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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Nhirng ngay thang Nam nam 2004 cuia toi
Phan Nhien Hao

Anh Nguyén Xudn Hoang nho t6i viét muc S6 Tay cho Vdan so nay. Toi chua
bao gio phu trach muc gi cho bat cit bdo nao. Nhitng bai t6i viét chi la
nhirng sdng tdc “tw do": tho, truyén, tuy but, tiéu ludn. Viét S6 Tay thi phdi
dé cdp it nhiéu dén néi dung ctia s6 bdo sdp ra. Nhung t6i khong co trong
tay ngay cd muc luc ctua sé bdo, va t6i chi c6 mot dém dé viét cho kip
“deadline" ma anh Hoang nho. Toi goi dién thoai, anh Hoang noi: “Hao
muon viét gi ct? viét, coi nhw mét bai tuy but". Vang, ddy chi la bai tuy but
cua tbi, dang vao muc S6 Tay thé cho cho nguoi chu but ban viéc, khong
lién quan gi dén quan diém cua tap chi Van.
T6i nhdn loi, nhung chwa nght ra sé viét vé diéu gi. Roi toi tw hoi, sao
khéng bdt dau bdng chinh nhitng y nghi cua t6i vé nha vdan Nguyén Xudn
Hoang, nguoi toi vira noi chuyén xong trén dién thoai.

T6i chwa bao gio gap mat anh Nguyén Xuan Hoang. Thinh thoang t6i lién
lac v6i anh qua email, gap thi goi dién thoai, néi dam cau can thiét, khong
bao gio ra ngoai pham vi céng viéc. Toi khong c6 co hdi quen biét nhiéu
nguwoi lam van nghé & day, mac du toi song cach Little Saigon chi hai gio
lai xe. Khong rd vi sao, nhung that sy t6i hoi ngai gap ho. Cé thé vi cach
biét tudi tac? Toi nghi & My, cai ho ngan cach thé hé rong hon & Viét Nam.
Mot ngwdi 16n tubi va mot nguwoi tré & Viét Nam chi cach biét nhau vé tuoi
tac, kinh nghiém. Nhung ciing hai nguwdi dé, néu song ¢ My, ngoai nhitng
cach biét vé tudi tac va kinh nghiém, con cé nhitng cach biét vé ngon ngi,
vé mitc do dam nhat van héa Viét-My, vé moi lién hé v6i qué huwong, vé
quan diém chinh tri. Cai ho ngon ngi*-van hoa gitra cac thé hé ngwoi Viét &
day rong dén noi doi khi trong cuing mot nha, cha me con cai gan nhw
khong thé tro chuyén dugc véi nhau. Toi sang My khi da 16n. Co nghia t6i
rat “Mit". Nhung that tinh, t6i van thdy ngai khi phai tiép xuc véi nhitng
nguwoi lam van nghé thudc thé hé trude. Co thé mot phan vi ban tinh t6i
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khong chu dong trong nhitng quan hé.

Anh Nguyén Xuan Hoang la mot trong hai ngwoi lam van nghé tr truéc
1975 & hai ngoai ma t6i quen. Ngudi kia la anh Khanh Triwong. Ca hai déu
la nhitng ngwdi t6i cdm thay gan giii khi tiép xtc, du véi anh Hoang, chi la
nhitng ti€ép xic qua thw tw, dién thoai. Nguoi ta dang dé cao mot thi van
chwong tach biét khéi nhan cach nha van. T6i biét vay. Nhung riéng t6i,
trong tw cach mot nguwdi doc, ngwdi lam tho, t6i van gianh cho minh quyén
dwgc yéu mén “con nguwdi" cac nha van qua tac pham. T6i khong tim cach
tranh cdi hay thuyét phuc ai v4i quan niém “l6i thai" cua t6i. Pay chi la
chuyén ca nhan. Poc Nguyén Xuan Hoang, bao gid t6i cling hinh dung mot
nhan cach man cam, sdu sac, va diu dang. Nguyén Xuan Hoang c6 1é thudc
vao s6 nhitng ngwoi lam van chwong c6 kha nang dirng lui ra khéi van
chwong dé nhin thay céi chiéu kich 16n hon cia doi song. Anh lam van
chwong nhung khong “san si" vi van chuong, khong quén rang van chuwong,
xét cho cung, chi la mot tro nham trudce cai chét. Pay la mau nha van ludn
am anh t6i. T6i da 16n 1én véi tdc pham cta nhitng nha van ma khi doc ho,
to6i nghi ho la nhitng ngudi ban tinh té. Poc Nguyén Xuan Hoang, t6i cé
cam giac dé. Toi cling yéu mén Thanh Tam Tuyén, Duwong Nghiém Mau,
V6 DPinh ,va Thuong Quan qua van chuong trong mot cung cach nhu vay,
madc du toi chuwa bao gio gap ho.

Vira r6i nhan dv mot hoi nghi & Dai Hoc UC Bekerley, t6i c6 gap vai ngwoi
Viét tré dang theo hoc tién si cac nganh van chwong, xa hoi hoc Bong Nam
A. Trong s6 ho c6 ngudi 1am tho tiéng Viét, c6 ngudi viét truyén bang tiéng
Anh va dang tim nguwoi dich tdc pham sang tiéng Viét. Nhitng nguoi nay
khién t6i it nhiéu lac quan vé mot 16p doc gid mdi cia van chwong hai
ngoai, tuy khong nhiéu, nhung la nhitng nguoi doc gioi, rat cé kién thirc.
Mot c6 trong s6 nay, Quan Tran, dang c6 y dinh nghién cttu vé van chuwong
mién Nam tredc 1975. Cac sach trwede 1975 phan nhiéu dwgce in lai & hai
ngoai hoac dugc swu tap bai thu vién cac dai hoc 16n nhw Cornell. Nhung
cac bao, tap chi thi khong dugc day dua lam, rai rdc moi noi mot it. Tap chi
Sang Tao hién c6 & thw vién Cornell, s6 1 dén s6 15 nam 1956-1957, s6 16
dén s6 27 nam 1958, s6 1 dén s6 7 nam 1961, va mot s6 ban chup
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microfilm. Bao chi rat quan trong trong viéc dung lai b0 mat van chuwong
mot thdi. N6 chita nhiéu sang tac khong dwoc in thanh sach ctia cac tac gia,
va quan trong hon, chita nhiéu tranh luan, diém sach, tin van nghé ma
khong thé tim & nguon tai liéu nao khac. Sach bdo Viét Nam xudt ban
khong nhiéu, lai con bi chién tranh tan ph4, bi hiy bd, ngan cdm, nén
nhitng nguoi tré gio day mudn nghién cttu gi cling gap kho khan vé tai liéu.
Ngay bay gio, néu & Viét Nam, cac thue vién bat dau kiém k&, swu tap lai
sach bao tredc 1975, hy vong van kip. Dé 1au hon nita, c6 thé chang con gi.
Ltc do c6 tién ciling vo ich.

Nhédc dén van chwong mién Nam truede 1975, t6i nhd 10i Nguyén Quoc
Chanh nhan mot budi toi ngoi ¢ quan bia Ié dwong Sai Gon cach day gan
hai nam. Chanh noi, “doi song van chuwong Sai Gon trudc 1975 that da,
Hién Sinh rac mot chat phan vang 1én moi thi". T6i phé 1én cuwdi, nhung
hiéu y Chanh. Mot nguwdi doc nhiéu, hiéu biét nhw Chéanh thtra biét thoi cta
Hién Sinh da qua; va ngay trong nhitng ngay vang son ctia né ¢ Sai gon,
chac ciing khong it tro sén. Diéu ma Chanh mudn noi, t6i hiéu, la mot
khong khi tri thitc, mot thai do lam van nghé véi y thitc vé sy phi ly sau
cung cua moi sy dé khong qua cay cd, qua “an thua da" véi van chuong.
T6i da gap Nguyén Thi Hoang. Mot thoi gian dai ba hay ngoi budi toi &
quan bar cta gia dinh tréen duong Ly Ty Trong. Mot ngwoi phu nit ma thoi
gian va nhitng truan chuyén cua doi séng dwong nhw khong cham téi dugc.
Ba hay ng6i mot minh trong géc, quan sat cai dam dong 6n ao vdi d6i mat
tham sdu trong bong t6i. Loi ndi chuyén nhat girng cua ba ciing hap dan
nhw céi huyeén thoai van chwong ma ba tao nén. Néu t6i la nguwdi lam phim,
t0i sé lam mot cudn phim tai liéu vé nhitng nha van Sai Gon con s6t lai nhw
Nguyén Thi Hoang, Duwong Nghiém Mau, Nguyén Pic Son, Tran Thi
NgH., Huy Twdng, Nguyén Thuy Long... Ho la nhitng nhan chitng v6 gia
ctia mdt thoi van hoc sang gia. Ho da luon & do, Sai gon, qua tat cac bién
dong kinh hon cua mét cudc chuyén doi. Nhitng ngwdi thudc 16p hau sinh
nhu Chanh va t6i hay nghi vé van chwong Sai Gon tredc 1975 véi it nhiéu
thi vi héa. Vé mat tam ly, c6 1é phan nao vi chiing t6i qua chan ngan vdi sw
cuc mich cua sinh hoat van chvong hom nay. Vu “Tro Chuyén V6i Hoa
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Thuy Tién" ctia Nguyén Huy Thiép gan day la mé6t vi du. Khong dau vao
dau ca. Nguoi khiéu khich thi thd, ngudi tan cong thi pho. Trude day, nguoi
ta “ngong" bang triét hoc nhv Pham Cong Thién, “dién" bang tho ca nhw
Bui Giang. C6 mot sy dé thwong tri thitc trong cac hién twgng van nghé
“bat thuwong" do. Con bay gio thi khong, nhitng sw “bat thuwong" hom nay
chi khién ching ta buén nan vi vé tho 16 thuc dung ctia né.

Nhac dén Pham Coéng Thién, t6i chac nhiéu nguwdi cing nhw t6i, khi mai
16n it nhiéu déu bi mé hodc bdi cac tac pham “triét hoc" ctia 6ng. Di nhién
khi treéng thanh hon mot chit, t6i nhan ra nhitng sach goi la “triét hoc" cta
Pham Coéng Thién that ra chi la nhitng tac pham tho ca. Ching 10n xon, day
cam tinh, va khong trinh bay mot van dé triét hoc nao dén dau dén dudi.
Nhung ching lam ta say dam vi sy manh liét cia cadm xtc, sy ryc sang cua
thong tué. Tac pham hay nhat cia Pham Coéng Thién vdi t6i la tap tho
“Ngay Sinh Cua Ran". Muwoi bai tho trong tap sach mong nay that tuyét
diéu. To6i da doc di doc lai ching trong nhitng dém lanh mot minh & Seattle
nhitng ngay méi qua My.

To6i cling vira mGi doc bai viét dang lai trén talawas ctia Phung Ha Pha ké
chuyén bo 6ng, nha tho Phung Cung. T6i chwa doc nhiéu van chuwong
Phung Cung. Nhung viéc nguoi ta giam mot nha tho 12 nam tu chi vi tw
twdng nghé thuat cua ong thi that kinh hoang. Toi tw hoi Phung Cung da
nghi gi su6t 12 nam dai trong tu. T6i tw hoi gia dinh 6ng, con cai 6ng da
trdi qua nhitng thiéu thon, ky thi, lo sg nhw thé nao suét thoi gian do; va tho
ca nao, triét hoc nao c6 thé nang d& con ngudi trong noi dau kho to 16n nhw

vay. Doi khi nhan danh nghé thuat, ching ta mang van chvong di qua xa
khoi doi song. Nhitng s6 phan nghé si nhuv Phung Cung nhac nhé ching ta
vé su phu phiém cua kiéu van chwong nhuw vay. M6t sy phu phiém dang xau
ho.

Khi t6i dang viét nhitng giong nay thi biét dugc tin vé vu chat dau Nick
Berg, m6t thanh nién 26 tudi ngwoi My lam viéc & Iraq. Nhitng bitc anh tur
internet video cho thdy nam ké khung bé bit mat ditng phia sau Nick, bi tr6i
quat tay sau lung ng6i duwdi dat. Mot tén bit mat nam toc, kéo dau ngudi
thanh nién vé mot bén, tén khac rit dao cat c6 Nick trong khi anh dang
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hoan toan tinh tdo. Xong, ching gio cao dau ngudi thanh nién trudc 6ng
kinh may quay. Kiéu xt t* Trung Co6 nay chac khong phai xdy ra lan dau
trong lich s, diéu khac biét la gio day n6 duwgc truyén di song dong qua
internet dén hang ti nguoi trén thé gidi. Sy d6i 1ap gitta internet, cai “hinh
thirc" van minh thoi dai cong nghé Hau Hién Dai, vdi “ndi dung" da man
Trung Co khién ta choang vang. Trong phut choc, sy mau thuan tot do nay
nhw mot boc thudc né giat sap hang thé ky van minh thanh tro bui. Trong
phtit choc, n6 khién ta khong con thiét tha viéc lam nguwdi. Ta chi muoén tra
tha.

Bai viét nay bat dau véi nhitng y nghi t6t dep vé mdt nha van ma t6i yéu
mén, két thiic véi hinh anh dam mau ctia mot vu giét ngwoi moi rg. Giita
hai doan nay la mot chut van chuwong.

Pay la nhitng ngay thang Nam nam 2004 cua toi.
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Van chuong vé chién tranh Viét Nam va nhu cau sang tao buit phap
maoi
Hoang Ngoc Tuan

Chién tranh Viét Nam, ddc biét cudc xung dot quan sy ké tir lic Hoa Ky
tham chién, da la mot trong nhitng dé tai quan trong trong van hoc Viét
Nam va Hoa Ky dwong dai. Trong linh vic van chwong, dé tai "chién tranh
Viét Nam" da lam sinh ra vo s6 tdc pham. Tuy nhién, thuc trang cho thdy
mdc du van chwong vé chién tranh Viét Nam cuc ky phong phu vé so
lwgng, chi c6 mot s6 tdc pham duwgc xem la nhitng thanh twu nghé thuat.
Tai sao vay?

Tim O Brien, mot nha van Hoa Ky va la cyu quan nhan tham chién tai Viét
Nam, cho rang tac giad ctia van chwong vé chién tranh Viét Nam chu yéu la
gigi cru quan nhan, va vi vay ho dé "bi cam tu béi nhitng kinh nghiém cua
chinh ban than ho. Hau qua la sy dong ctra ctia 6c twong twgng, la tinh kha
doan va giong van ké 1€ kiéu melodrama, la sy chat hep vé dé tai va thai do
khong chiu khai trién nhitng kha thé huw cau." [1] That vay, ching ta dé
dang thay da s0 tac gid van chwong vé chién tranh Viét Nam st dung but
phap hién thic chu nghia truyén théng véi no e ké lai nhitng hinh anh, sy
kién, trang huéng, cdm nhan, ma chinh ho da trdi qua. Duwong nhuw da s6 tac
gia hy vong but phap dy c6 kha nang truyén dat truc ti€p dén doc gia nhitng
gi da thuc sy xdy ra va can dugc ké lai. Tinh hw cau trong da s6 tac pham
nay chi dirng lai ¢ nhitng manh twéng twgng hop ly, duge tao ra nhu mot
chét keo dé két noi, hay mot chat men dé lam noi bat cac tinh tiét rit ra tw
chinh kinh nghiém ca nhan hay ttr 10i ké cia dong doi va quan ching vé
cudc chién. Tém lai, khi viét truyén veé chién tranh Viét Nam, da so tac gia
muoén doc gia lvu y dén nhitng sy kién c6 that duge ké lai: sy kién co y
nghia va kha tin chirng nao, thi truyén hay chirng d6. Theo J.T. Hansen, tat
ca nhitng nha van chién tranh ma 6ng nghién cttu déu chia sé quan diém
rang tiéu chudn cta van chwong chién tranh la "sy trung thyc"
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(authenticity), mot sy trung thwe dva trén "kién thitc vé chién tranh ma ho
da kinh nghiém". [2] Phan 16n tac gid xem nhe gia tri sang tao nghé thuat
va dé cao "su trung thyc" c6 thé vi mot hoac ca hai 18 sau day: mot, da s6
ho viét van nhw ngudi linh hon la nhw nghé si van chwong; hai, chinh ho
cling la nhitng doc gia cua van chuwong vé chién tranh, va ho biét ho can
diéu gi khi doc. That vy, theo mdt nghién citu cia Donald Ringnalda, hau
hét gidi doc gid cua van chuwong vé chién tranh Viét Nam chinh la nhitng
quan nhan tham chién & do, va ho cho rang tiéu chuan dé danh gia cac tac
pham hw cau vé cudc chién ay la "sw chinh xac, ding nhw s kién da xay ra,
trung thanh vdi titng chi tiét". [3]

O day, cau héi then chét can dit ra 1a: liéu nhitng né luc sit dung thi phap
mo ta hién thye cé da sic phan anh trung thwe cudc chién Viét Nam nhw
chinh n6 da xdy ra khong? Xin tra 10i ngay: khong, vi hai 1€. Mot: tham
vong st dung thu phap mo ta hién thwe dé phan anh trung thwc mét su kién
phttc tap xay ra trong cudc séng, chuwra can ké dén chién tranh, 1a m6t tham
vong ngay tho, vi diéu ay bat kha thuyc hién. Hai: ngay ca néu diéu ay thuc
hién duwgc, khong cé gi bdo dam sy phan anh ay c6 gia tri nghé thuat. Tw
mot birc nhiép anh that rd0 rang, chinh xac, dén mot bitc nhiép anh nghé
thuat, 1a m6t khoang cach rat xa.

Riéng y niém vé hinh dnh trung thyc ctia mot cudc chién Viét Nam nhw
chinh n6 da xdy ra la mot y niém mang tinh cach hv twéng, vi that sy khong
chi c6 mot cudc chién Viét Nam, ma c6 rat nhiéu cudc chién Viét Nam khac
nhau. Moi n6 liwc phan anh mot cudc chién Viét Nam déu vo vong. Clng
lam, nhitng noé lwc ay chi dé lai nhitng cach dién dich khac nhau vé cudc
chién, va moi cach dién dich lai tao thém mot cudc chién Viét Nam khac.
That vay, du moi nha van déu c6 gang thé hién "sy trung thyc" cta minh,
nhitng cudc chién Viét Nam cua ho khong chi khac nhau, ma lam khi con
trai ngwgc nhau han. Cudc chién Viét Nam trong tac pham ctia mot nha van
quan d6i & mién Nam nhiéu khi dwgc mo ta trdi ngugce han véi cude chién
Viét Nam ctia m6t nha van bd doi ¢ mién Bac. Cudc chién Viét Nam trong
tdc pham cia mot ngwdi linh Hoa Ky bi trirtng binh nhiéu khi trai ngugc han
v6i cudc chién Viét Nam trong tdc pham ctia mot nguwoi linh Hoa Ky tinh
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nguyén vao quan doi. Va nhitng cudc chién Viét Nam khac nhau dy lai cang
khac xa nhitng cudc chién Viét Nam dugc td chitc va ghi nhan trong cac
kho tai liéu, cac &n pham veé chinh tri va lich st dwoc chinh thitc cong nhan
hoac khong cong nhan bai cac chinh quyén lién hé. Trong moéi cudc chién

2 "

ay, cac y niém "ta" va "dich", "chinh" va "ta", "chan" va "nguy", "ding" va
"sai", "t6t" va "xau"... c6 thé hoan toan trdi ngwgc nhau vi dugce nhin qua
nhitng lang kinh c6 cau tric va dinh huwéng hoan toan khac nhau. Nhitng no
lyc st dung bt myc nham mé ta trung thue (nhitng) cudc chién Viét Nam,
do do, la vo vong, néu ngudi cam bt chi ditng & mot goc co dinh va nhin
qua mot lang kinh c6 dinh dé quan sat, va st dung mot bat phap don so dé
dién ta. Mot tac pham nhw vay, cung lam, chi "trung thyc" d6i véi mot gidi
doc gia cung "chién tuyén", va tit nhién bi xem la gia tao, mot chiéu, hodc
doi tra, doi vGi doc gia thudc vé nhitng "chién tuyén" khac.

Pa s0 tac gia xuat ban truyén ngan va tiéu thuyét trong nhitng nam 70 va
dau 80 & Hoa Ky da chitng to su that bai khi viét vé hién thue cue ky phitc
tap cta chién tranh Viét Nam. Ngay cd phan 16n nhitng tac pham ban hw
cdu ban ky su ciling roi vao nhitng luan dé don gian, han ché, va khuon séo.
Nguoi doc chi nhin thay cac sy kién xdy ra qua con mat cta tac gid, va chi
hiéu cac sy kién theo 16i dién dich cua tac gia, ma con mat va 16i dién dich
ay nhiéu khi chi la su 1ap lai nhitng ban kém san c6 trong quan tinh tap thé
vé "su that lich si". It c6 tdc phdm ndo c6 kha ning vugt qua moi "chién
tuyén", soi roi vao nhitng gidc mo tham kin, nhitng bi mat den t6i, nhitng
noi s¢ dén mé sang, hay nhitng niém hy vong va tuyét vong khong thé giai
bay ctia nhitng con ngwoi tham dy vao cudc chién Viét Nam.

T cubi nhitng nam 80 cho dén gan day, khi khoang cach giita ky tc va
hién thyc chién tranh da lui xa hon, mot s6 nha van cyu quan nhan Hoa Ky
da tré nén tw chi hon dé sang tao nhitng 16i viét khac. Gregory L. Morris
ghi nhan:

Nhitng ky thudt ty sy truyén théng thwong la khong du; ndi dung cua

nhitng "truyén chién tranh" méi nay tréd nén qua sic tron triegt, qua sic la
thwong dé c6 thé dugc chuyén chd bdi nhitng giong néi binh thwong va

https://thuviensach.vn



phuwong phap tw sy binh thwong. Nhitng gi da xdy ra trong nhitng tdc pham
hw cau gan day vé chién tranh Viét Nam, noi 1o ra, la cai cach cau chuyén
duwgc ké da tréd nén cling quan trong nhu chinh cau chuyén duwgc ké. Cac
nha van tim cach ké cho chiing ta vé cudc chién -- vé nhitng sy mo ho cta
ca lich st lan dao ditc -- nhan ra chinh ho can nhitng phiong phap luan
m&i, nhitng k¥ thuat ty s méi dé dién ta nhitng su that lich sit mdi. [4]

That vay, nhitng tdc pham hw cau st dung k¥ thuat ty sw theo truyén thong
hién thuc chi nghia trede day hau hét da chi dién ta nhitng cudc chién nhw
nhitng buc tranh ro rang, vua khit voi cai khung lich s va y thitc ma tac
gia chon va tin. Trong nhitng bitc tranh d6, hau nhv Itic nao cac y niém "ta"
va "dich", "chinh" va "ta", "chan" va "nguy", "dung" va "sai", "to6t" va
"xau" cling dugc xac dinh ngay tir dau, va tac gia vira ké chuyén, vira 1ong
vao cau chuyén ctia minh nhitng luan dé chinh tri va dao ditc, r6i lan lugt
gidi quyét nhitng luan dé ay theo mot cong thitc nhat dinh nao dé.

Trong gan hai thap nién trd lai day, mot s6 nha van dwong dai ciia Hoa Ky
da nhan ra rang khong phdai chi c6 mot sy that, ma c6 nhiéu s that, vé
chién tranh Viét Nam va vé bat ct sy kién nao xdy ra trong cudc chién ay,
va ho no lyc tim kiém nhitng bt phdp mé6i c6 kha nang dién ta cai hién
thue da phwong da tang cua lich st va cai tdm cam cue ky phite tap cia con
nguoi trong cudc chién ay.

Tiéu thuyét Paco s Story cua Larry Heinemann, xudt ban nam 1986, doat
gidi National Book Award nam 1987 va gay nhiéu tranh luan vé quan diém
dao dic va chinh tri, 1a mét trong nhitng vi du thu vi vé 16i viét c6 kha nang
vuot qua nhitng "chién tuyén" dé cham dén nhitng chiéu sau va nhitng géc
canh an mat cda ndi tam con ngwoi trong chién tranh.

Trudc hét, dé tranh cho chinh minh va doc gia roi vao 16i mon tham my cuia
loai "truyén chién tranh", va ciing dé tranh bi bat c chi€c khung lich st
nao vé "chién tranh Viét Nam" choang lén tac pham (du tac gia van lay
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chién tranh Viét Nam lam béi canh tiéu thuyét), Heinemann da khdi sy cau
chuyén nhw thé nay:

Hay bat dau vdi mot diéu noi thang, James a: Bay khong phai la "truyén
chién tranh". Vit di nhitng "truyén chién tranh" - mot, hai, ba, vitt tudt vao
trong bé ho véi tat cd nhitng thit rac rwdi nhéch nhac bot beo... [5]

Khéi sy nhu vay, Heinemann bat dau cau chuyén ctia mot giong néi vo
danh ké cho m6t nhan vat tén James. Su6t ca tiéu thuyét, giong néi khong
bao gid tw xuwng danh tinh, va James la ai cling khong hé dugc xac dinh.
Giong no6i doi khi la hon ma ctia mot nguwdi linh Hoa Ky t¥ thwong trong
mot tran danh kinh hoang & Viét Nam, doi khi lai 1a hén ma cua tap thé Dai
Doi Alpha cung chét trong tran ay, d6i khi tham chi c6 vé la giong noi
chung ctia tit cd quan nhan Hoa Ky tham chién & Viét Nam, da chét trén
chién trwong hay con song dau dé trén dat My. Giong noi dy ké lién tuc,
nhung théi do ké, quan diém ctia ngudi ké va 16i hanh ngon luén luén thay
do6i. Trong mot cau van ngan, ching ta cé thé thay cach n6i nghiém tic xen
lan v&i nhitng tiéng 16ng tuc tiu, nhitng phwong ngit, va ngay ca nhitng 16i
dién dat nhu tho. (Céach viét nhw thé néu dich ra Viét ngit sé mat rat nhiéu,
bdi thé t6i xin tam trich m6t doan rat ngan tr nguyén tac). Thir doc:

And you stare at a couple hundred meters of shitty-ass marsh that no zip in
his right mind would try to cross, terraced rice paddy long gone to seed,
and a raggedy-assed, beat-to-shit woodline yonder. ... Well, you stare at all
that, and stare at it, until the moonlit, starlit image of weeds and reeds and
bamboo saplings and bubbling marsh slime bums itself into the back of
your head in the manner of Daguerre s first go with a camera obscura.
(tr.10)

Giong néi dy lién tuc doi vai dé ké nhitng cau chuyén chung quanh, nhung
hiém khi ké tryc ti€p vé nhan vat chinh la Paco Sullivan, nguwdi linh duy
nhat song so6t sau tran danh kinh hoang dy. Nhitng chi tiét vé tran danh
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duwgc ké hét sttc chi li, nhung chi tiét Paco song sét duge ké ngan gon nhu
sau:

Vang, thwa ngai, James, chiing t6i gao dén mitc cac dai don ngugc 1én,
chén ngwoc Ién cach mo, gao hét hang dong 16n nhitng 10i thé khong thé in
ra... chiing t6i bién mat... O, chiing t6i tan bién hét sach, tat ca, trir Paco...
(tr.16-17)

Song sot, Paco trd nén cue ky it néi, khong c6 kha nang ké chuyén va tham
chi khong bao gio muon ké ro vé bat c diéu gi anh da trdi qua, chitng kién
va suy nghi vé chiing. Song sét vGi nhitng vét seo chang chit trén than the,
nhung khi cé bat ¢t ai héi vé nhitng vét seo dy, Paco chi néi mét cau nhw
thudc long: "Toi bi thwong trong chién tranh". Chi mot cau cut ngun nhw
vay, chi "trong chién tranh" thoi, chit khong bao gio anh néi thém la "trong
chién tranh Viét Nam", hay trong mdt tran danh cu thé nao dé & Viét Nam.
Trong tron cudn tiéu thuyét, Paco cung lam chi né6i vai chit so sai, chi
khong bao gio thye sy ké vé minh, nhwng cau chuyén ctia anh dwong nhw
da dugc ghi 1én nhitng vét seo chang chit day than thé anh. Nguwoi doc,
trong khi nghe mu6n ngan cau chuyén vé nhitng ngwoi khac da chét hay
con séng chung quanh Paco, sé dan dan nghe duwgc, hay tw ké cho minh,
cau chuyén riéng cta anh trén nhitng vét seo ay.

Nhan dé cua tiéu thuyét la Paco s Story (Cau chuyén cta Paco), nhung but
phap ctia Larry Heinemann tai tinh & cho 6ng khong dé cho Paco ti ké ro
vé minh, ciling khong dé ai ké rd vé anh ca. Mo6i nguwdi chi ké mot manh nhé
ma y biét. Boc gia tat nhién phai khong ngirng thac mac vé Paco, va khong
ngirng luc loi trong ting cau, tirng chit, dé tim nhitng sy kién vé anh va
nhitng manh y twéng cha riéng anh -- ké duy nhat song sé6t sau mot tran
danh kinh hoang & Viét Nam. Cu6n tiéu thuyét lai chang phdi chi la nhitng
doan ké. Xen lan vao d6 la mot rirng nhitng chat liéu khac dugce trinh bay
hét sttc chi tiét dén do doc gia phdi tin ching c6 thé cé kha nang phan anh
nhitng géc do té vi ctia tam hon Paco: nhitng mau quang cao, théng béo,
bich chwong, 161 nhac rock, 16i tho, thue don; nhitng 16i chi dan cach hét
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toc, cach di qua giang xe, cach xam minh, cach rtta bat dia, cach g& min,
cach cat cd, cach giét nguoi bang dao than thit, cAch hiép dam mét co gai
"Viét Cong", v.v... Di xuyén qua khu rttng cta nhitng manh chuyén va cac
chat liéu hon tap dy, doc gia c6 thé rdi tri va kho hinh dung duwgc tinh cach
cua Paco.

Theo 10i ké ctua giong n6i v6 danh, chi c6 mot nguwdi cé vé biét doi chit vé
Paco: do6 1a mot chang quan y si, nguwdi da vo tinh phat hién Paco nam chét
dd trong ring, vdi thwong tich mau me day minh, va doi chan gay. Chang
quan y si dem Paco vé, nhung su6t doi khong biét gi hon vé nhitng diéu da
xdy dén cho Paco, vi Paco khong chiu ké. Bi &m anh béi sy kién hai hung
va la lung ay, chang quan y si hang dém udng rugu say va ké di ké lai chi
mot chi tiét nho vé chuyén Paco song sot. Chang ké sudt doi, ké cho dén
chét.

Va muoi, muoi hai, muwoi lam nam sau, chang quan y si sé dong dua tGi lui,
hang dém, trén mot chiéc ghé gan bitc twong chat day nhitng thung bia &
dang sau Weiss s Saloon, ké nhitng cau chuyén cia minh. Khi dém da tan
(Idc khong gian yén tinh va den t6i) chang quan y si sé thdm ruwgu va say,
nhing chang van con dap dugc nhitng chiéc tritng ludc va gon gang tach
d6i hai nita vo trang tinh treéc khi chdm vao mudi va phét mot chiat mu-tat
1én moi miéng can. Va lic chang chwa qua say chang khong thé nham nhap
bia dugc nita ma do6 tudt né xudng (cho dén mot ndm kia chang udng dén
phat bénh, va chét vi say). Hau nhuw bat c@ dém nao trong tuan chang ciing
sé ngbi dé va khoac lac rang dang 1é chang da c6 thé lam dwogc diéu gi do
cho chinh minh "Chac han la da tré thanh mot bac si gioi déch chiu duorc,
ngai co nghe khong?" chang sé noi voi ong nhv vay do, thua ong James,
véi cdi giong lé nhé béc mui rwgu. "Ngoai trir cai thang nhai nay, cai thang
ba 1ap" n6 khong chét, ma dang 1€ n6 da chét roi. (tr.33)

Theo 10i ké cua giong néi vo danh, con c6 mot nhan vat khac, Trung S1

Gallagher, khong ké chuyén vé Paco, nhung ké vé chinh nhitng vét seo va
vét xam trén than thé minh. Nhitng vét seo ctia Gallagher la chitng tich ctia
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cudc xung dot day bao dong gitta cha cua anh va anh thoi tho au. Vét xam
hinh con rong khong bao gio xoa dugc la chitng tich cia mdt qua khir bat
uwng. Cau chuyén ctia Gallagher, khong dé cap dén Paco, nhung roi mot tia
sang nho vao nhitng vét seo chién tranh ctia Paco: trén than thé Gallagher la
nhitng vét seo ciia mdt cudc chién nhé trong gia dinh ma Gallagher su6t doi
khong thé quén duwgc = trén than thé Paco la nhitng vét seo ciia m6t cude
chién khong 16 ma Paco su6t doi khong muon nhac dén; vét xam cua
Gallagher &m anh chinh anh mai = nhitng vét seo di dang to 16n khap than
thé ctia Paco chinh la nhitng vét xam 16n hon, sau hon, va ddam hon, nhung
anh khong hé néi mot 10i vé diéu do.

Ciing theo 10i ké ctia giong ndi vo danh, c6 mot nhan vat khac, Jesse, mot
cru quan nhan khong c6 noi cu tri nhat dinh, mot hém dén lam viéc chung
v6i Paco trong mot quan an. Paco néi it chitng nao, thi Jesse néi nhiéu
chirng dy. Jesse c6 du kha nang ngon ngir dé dién ta nhitng an e, gian di,
tuyét vong ctia minh sau cudc chién. Jesse ké vé minh nhiéu chirng nao, thi
Paco lai cdm thay gan giii hon v&i anh chirng ay. R6i cudi cung chinh Jesse
da lam Paco thét 1én dwgc do6i 16i. Mot dém kia, Jesse gitip Paco dong ctra
quan lic Paco dang ban rira noi, Paco cam thdy can phai ké cho nguwdi ban
tot doi diéu vé minh:

Paco khudy nwdc rira trong cai noi ham xup 10-quart, roi ditng thang day,
va noi, "Bac si bdo toi la thang duy nhat con lai trong s6 chin mwoi ba
thang" — anh nhé lai mé ciit kho da dinh vao téc nhw thé nao, noi sg hai dén
ngop thd trwde cai chét chon von sudt gan hai ngay, vé kinh ngac tot do cta
chang quan y si thudc Pai Boi Bravo. "U, may c6 thdy cay ding vé chuyén
dé khong?" Jesse héi. Paco d6 nwdc riva ngau bot di va dat cai n6i xudng
cho rdo nwéc. Anh buéc vao can bép va phong an da tat den, ditng sitng
trong mot noi dau nhitc nhoi, béng cia chiéc may dong lanh to 16n phu 1én
anh. Mat mot lic anh méi tim thay Jesse ding trong bong t6i, gitta nhitng
chiéc ban an. "T6i da thitc nhiéu dém dé suy nghi trién mién vé diéu do, vo
tron né trong miéng, tam goi nhw vay, va vang, toi mong t6i cay dang dung
nghia la cay dang, hon la diéu cai luGi c6 thé n6i ra. Nhuwng t6i mudn néi
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v6éi anh vé mot diéu khac: dwge c6 mat ¢ day la vui lam roi — c6 phai
Thurman Munson da néi nhu vay khong?" (tr.162-163)

Cau chuyén cua Paco do chinh anh ké chi cé thé. Vai cau néi. Boc suot
cuon tiéu thuyét, doc gia chi c6 thé biét rat nhiéu vé nhitng nhan vat khac
nhung khé c6 thé suy doan dugc mot diéu gi chac chan va ro rang vé Paco,
ngoai trit nhitng s kién hét sitc don gian va it éi trén bé mat hién twong, rai
rac do day trong truyén, duwgc ké bdi mot giong néi vo danh, va khong chac
da kha tin (giong noi dy khong phai ciia mot nguwdi, ma cia nhiéu nguwoi,
vGi nhiéu ca tinh khac nhau, nhiéu quan diém khac nhau, xen vao nhau dé
ké chuyén). Néu x€ép cdac sy kién theo thit ty thoi gian, doc gia cé thé tam
nam dwgc mot s6 diém sau day: Paco la mot ngwdi linh Hoa Ky tham chién
tai Viét Nam; c6 lan anh cung dong d6i hiép dam va giét chét mot c6 gai
"Viét Cong" mudi bon tudi; anh song sét sau mét tran danh khung khiép;
anh bi phéng nang khap than thé, hai chan bi gdy va dwgc gan lai bang
nhitng con 6c va vit, dwong vat bi dit lia va dwgc may dinh tré lai; anh tr@
vé Hoa Ky, mang theo mot ky e tham kin vé cudc chién va mot chiéc xach
"AWOL" dung may mon do lat vat; sau do, anh kiém song bang nghé rira
bat dia @ mot quan an; anh thuwong xuyéen chiu dung nhitng con dau trong
thé xac (nhung anh khong ké cho bat ci ai biét anh dau dén chirng nao), va
nhitng 4&c mong (nhwng anh khong ké cho bat ct ai biét vé nhitng diéu
trong 4c mong) ; dé gitt quan binh, anh thwong uéng rugu va sit dung ma
tiy. Poc gid con dwgc cung cap vO sO nhitng sy kién khac xdy ra chung
quanh Paco, nhung van khong thé biét rat nhiéu diéu can biét: Anh dén véi
cudc chién Viét Nam nhuv thé nao? Anh suy nghi gi vé cudc chién ay?
Trong sudt thoi gian trén chién treong anh da cdm thay thé nao vé cudc
chién va vé chinh minh? Anh da wéc mo nhitng gi? Sg hai nhitng gi? Gio
day, anh suy nghi gi vé chinh minh? Vé qua khi? Nhitng con dau ctia anh
nhu thé nao? Anh thwong thay nhitng gi trong 4&c mdng? v.v...

Pdc gia chi dugc nghe nhitng sy kién vé Paco, chit khong thé nghe cau
chuyén cta chinh Paco. Thinh thodng, doc gid mdi c6 dip nhin thdy anh
thap thoang xuat hién qua nhitng manh chuyén dwoc giong néi v6 danh ké
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lai. Mot manh chuyén rat quan trong la manh vé Cathy, c6 géai & canh can
gac cua Paco. Cathy thwong c6 y nhin trém anh qua khung ctra so, va lén
ghi vao nhat ky nhitng gi c6 nhin thay. Cathy t0 mo vé Paco nhung khong
co gang tiép can dé chia sé vdi anh bat ct diéu gi. Co chi am tham theo doi
va, du khong hé yéu anh, van thinh thoadng twdng twgng lam tinh vdi anh
trong khi dang lam tinh vGi mot thanh nién khac. Poc nhat ky cua Cathy,
doc gia c6 thé biét thém doi chit vé dién mao cua anh, qua cai nhin cta co.
Chang han:

Chang bwéc vao phong va moéc chiéc gdy lén tay nam cda ti quan ao.
Chang 10t cai T-shirt ra, c6 nhitng dém chang ving vay cat lwc dé chui ra
khoi né va khi chang ndm né trong ban tay né trong giong mot mé gié rach
do day xam xit. Chang rita mat va ngyc trong chau. Va nhitng vét phéng
ay. Trong nhv nhitng vong cudn tim bam va nau va trang, dinh chum vao
nhau & noi nay noi kia nhw nhitng duong may tho bao trén trén mot tam
chan. (trang 204-205)

Cudc song cua Paco 1a mét thé gidi khép kin va bi mat. Chi mot ké c6 thé
biét rd vé anh, do la giong ndi vo danh, ci tirng chap, ké chuyén su6t cudn
tiéu thuyét. Nhung giong néi dy danh hau hét thi gio dé ké vé nhitng
chuyén chung quanh anh. Chi c6 hai lan trong cuon tiéu thuyét giong néi ay
ké nhitng chuyén quan hé nhiéu dén anh: lan dau, vé sy kién anh tham dy
vao cudc hiép dam tap thé; lan thit hai, vé cong viéc rira bat dia ctia anh tai
mot quan an.

Cudc hiép dam tap thé dwoc ké lai qua mwdi trang gidy, v6i mot giong hét
sttc tinh tdo, ranh mach, hoan toan khong dé 16 mét chit tinh cam, mot
quan diém chinh tri hay dao ditc nao ca. Ching ta thit xem lai mot s chi
tiét. C6 gai nho dwoc mo ta véi giong van nhu thé nay: "Khong dau, James,
né la VC thi thiét nhw nhitng di¥a khac (xem vé phong tran trén mat né thi
biét)", "trong cai lung co thé biét n6 da lam viéc nang nhoc, hang ngay, suot
ca doi nd", "khuon mat dep lép, trong nhw dan 6ng", "n6 tong cd mot khau
phan lvong kho loai C gém thit swon va tri'ng ma mot thang déo nao do
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mai dén cho nd"... Cudc hiép dam tap thé dién ra trong mot "phong nha",
"ngot ngat", trén mot cai ban go rong gap doi cai "ban nha bép". Jonesy tréi
hai tay c6 gai muwoi bon tudi ra sau lwng réi day né 1én ban, gon gang
"gidng nhw n6 kéo cd budi sang, nhanh chéong va twom tat nhw duge mo ta
trong sach -- cu6n Cam Nang Quan Dung", r6i bon linh "xép hang doc"
nhw chuan bi 1anh thitc an hay vao san xem da bong. Sau dé: "Pita con gai
s¢ hét ciit, lanh gay va rung minh, d6 mo6 ho6i bong nhay, va chiang lam gi
duwgce ngoai y dinh van xin bon ho rang, gitta ngudi va ngudi véi nhau,
ding hiép no, dirng giét nd, nhung né khong biét noéi tiéng Anh"... Pén cudi
cudc hiép dam tap thé, c6 gai nho "bi ném... vao dong gach vun", "nhitng
manh v6i vita, ng6i vun... cdm vao da dau va mat nd", "nwdc miéng va
nwdc mili, mau va rét dai va tinh khi day ca minh may n6"... Roi Trung Si
Gallagher ban n6 chét. "Paco con nh@ tia mau phun ra, nhitng manh gach
va xwong vun vang tung téo lén Gallagher va Jonesy, tia mau dy phun
nhanh, gay ngita nhe trén da, nhw mét dam mwa phun thoi xuyén qua man
ctra"... (tr. 175-185). Nhitng dién bién ctia cuoc hiép dam tap thé duwgc mo
ta rat chi tiét, va khong kéem mot 16i binh luan nao ca. Trong ban mo ta dé,
thinh thodng Paco duwgc nhac dén. Boc gia phai can ct vao ting chi tiét ay
dé suy doan vé nhitng goéc canh an mat khon kho trong tdm cam cua Paco
sau nay.

Cong viéc rira bat dia cta Paco tai mot quan an cling dwgc mo ta hét siee chi
li su6t nam trang gidy & chuong "The Texas Lunch". Tac gia hoan toan
khong dwa ra bat c@ mot nhan xét gi vé tam trang hay cam nghi cua Paco
trong lic anh lam c6ng viéc 4y, nhung chinh thai do an can trong giong ké
ggi dén trang thai quan binh trong tdm hon ctia Paco. Pdc gid c6 thé thay
anh thwong binh Paco c6 mot doi séng quy ca va hitu ich trong nhitng gio
phtit anh cham chit don riva va sap xép bat dia. Thir doc mot doan ngan:

Cong viéc trong nhéch nhac nhwng c6 phwong phap dang hoang -- moi thi
déu c6 cho riéng cta no, thwa 6ng James, va moi thi & cho riéng caa n6 —
ly va c6c dugce riva ngay lap titc, xa nwdc va dé cho rdo khé moi lan mot
cap, con dia thi dugc xép thanh chong, nhitng dao muong nia thi dwoc tha
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vao chau rita cho ngap dé ngdm nwdc, va cac noéi va chdo trwdc tién dugc
x0i nwdc va xit vai dau chui xoong [...] Cong viéc nay thi phéi dau vao day
va c0 trat tw co hoc, thwa 6ng James. (tr.112-114)

Trong khi giong ké tinh tdo vé cudc hi€p dam tap thé cé thé lam doc gia
phan no va ghé tdm (thuc té, doan ay da gay rat nhiéu tranh cai vé dao dirc
trong gidi doc gia va phé binh van hoc Hoa Ky), thi giong ké an can veé
cong viéc rira bat dia cia Paco lai khién doc gid an tdim va cam thong vai
than phan ngwoi cuwru chién binh tan tat sau cudc chién.

Thé nhung, d6 chi 1a cdm nghi ctia doc gid, chit tuyét nhién, tr dau dén
cudi, Paco khong hé biéu 16 mdt diéu gi that rd rang vé tam trang cua anh.
Chi dén khi Paco da doc dugc nhat ky ctia Cathy, doc gid mdi doan dugc
phan nao nhitng n6i niém an mat qua phan *ng cua anh.

Diéu tha vi nhat 1a Cathy, nguwdi khong hé biét gi vé qua khit va tam trang
cta Paco, chi to mo nhin 1én va twéng tuwgng vé anh, lai c6 thé tinh co viét
vao nhat ky ctia minh nhitng diéu dwong nhuv cham dén tdm cdm sau kin
cta anh. Nang bi &m anh bdi sy c6 don ctia anh va nhitng vét seo khing
khiép trén than thé anh. M6i am anh ay tran vao vé6 thitc cua nang, bién
thanh nhitng gidc chiém bao tinh duc la lung. Cathy ghi chép ca nhitng giac
chiém bao ay vao nhat ky. Mot hom, Paco chgt nghi ngd c6 gai bén canh
nha da 1én lut theo déi minh va gidu giém mot diéu gi dé6 vé minh, nén da
lén sang phong cta nang dé tim hiéu. Anh thdy cuén nhat ky cua Cathy.
Gid ra doc, anh bat gap chinh minh & doan Cathy mo ta Iic hai nguwdi vira
lam tinh xong trong gidc chiém bao cta nang:

Chang viron minh ddy, tay géng citng, va cong lwng xudng, so vao tran va
bat dau rang moéc 16p da & do ra, roi chang lam da long ra, va bat dau 16t
ti'ng miéng da nhw ching la chiéc mat na. Trong nhw chang cay mé nhitng
chiéc nut caa chiéc 4o jacket. Giong nhw ban thdy nguoi ta g& nhitng cong
spagetti kh6 ra khéi ban ndu an. Chang cam nhitng cai seo trong nam tay
trong nhw nhitng cudn day ré6i ram xoan thanh mdét nui khing khiép. Toi
nham mat lai va xoay mat di cho khac, va hay chang ra khéi hong t6i —
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nhung t6i doan rang chang chac han twéng t6i mudn du thém.

Chang dé t6i xuong bang cai bung cirng ngac cta chang, va dat nhitng cai
seo lén nguc téi. No boc chdy... va to6i nghi toi nghe nhitng tiéng gao,
dwong nhw moi cai seo la mot tiéng gao, va t6i lai nhin chang va chang
dang 16t nhitng cai seo doc theo canh tay, trong nhw nhitng miéng da dai
chay nang, ndu sam va boc mui hanh ran. R6i chang quy 1én vai téi [...] va
chang dat nhitng cai seo dy 1én mat t6i, va toi bat dau ngdp thd. Ro6i chang
vo6i cd hai tay ra sau luvng, nhu sap cdi mot cai T-shirt, bau va 16i nhitng cai
seo ra khoi lung. Va t6i c6 thé nghe nhitng duwong chi may dit tung. Va
chang ddt chung trén vu va bung toi -- nhot nhat va nong bong -- dat chung
vao toc toi, trum chiing quanh dau t6i, nhw mot cai mii chém. Va khi moi
cai seo cham vao t0i, toi cam thay ngdp thd, nghe tiéng gao. Va roi toi thirc
giac. (tr.208-209)

Paco dirng lai & day, khong thé doc hét cuén nhat ky, voi va chuon ra khoi
phong Cathy. Sau do, anh 1én chuyén xe buyt dé di that xa vé mién tdy Hoa
Ky.

DPiém ddc dao cua doan cudi nay la & ché né khong cho phép doc gia dwa ra
mot phan doan kha tin nhat dinh nao vé Paco ca. Boc gia c6 thé doan doan
nhat ky nay c6 nhitng chi tiét nho vira goi dén canh hiép dam (mot diéu xdy
ra trong qua khit ma Paco khong hé ke lai), vira ggi dén canh nha bép (noi
Paco gianh lai dugc sy quan binh trong tam tri); va hién nhién nhat, né xay
dwng mat hinh anh siéu thwe vé nhitng vét seo khiing khiép ma Paco mudn
thdo g&. Nhung phéi chang Paco chay trén vi mudn thoat khéi am anh cua
madc cam t6i 16i ma anh hang chon dau? Hay anh chay tron vi hinh anh
nhitng vét seo vira chdy vira gao trong nhat ky ctia Cathy lam birng day su
khting hodng trong tam tri von da trd lai quan binh ctia anh? Nhung lam sao
anh chay trén mac cam toi 16i hay suw khiing hoang, vi ching & ngay trong
anh? Lai cang khong phéi anh chay tron Cathy, vi ¢6 dy hoan toan khong
biét gi vé cudc séng cuia anh, ngoai nhitng vét seo ma co nhin trom va thay;
va nhitng dong chi* trong nhat ky chi ghi chép mot gidc chiém bao day
hoang twéng. Nhitng cau hoéi nay lai lam bat 1én nhitng cau hoi khac vé
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chinh sy cdm nin caa Paco. Boc gia con tiép tuc hoang mang khi Paco néi
vOi nguoi tai xé: "Cang di xa vé mién tay chitng nao, cang it bullshit chirng
ay". Tai sao phdi di xa vé mién tay? Cai gi la "bullshit"? Sy dot nhap ky
quai cta Cathy vao cudc séng binh thuwong ctia anh la "bullshit"? Sy s6ng
lai cia mac cam t6i 16i 1a "bullshit"? Hay doan nhéat ky v6 tinh nhac dén céi
dau dén thé xac caa anh la "bullshit"?

Loi viét da quan diém cua Heinemann phu hgp véi quan niém tham my hau
hién dai: tdc pham chi trinh bay toan khdi cia cau chuyén, véi tit ca nhitng
chi tiét phitc tap ctia né duwgc nhin tir nhiéu quan diém khac nhau; tac gia
khong cha tam dwa ra mot phan xét chung cudc nao cd; va doc gia phai doi
dién v@i vo so kha thé dién dich. L6i viét hau hién dai nay, sau do, dugc
thue hién va day xa hon béi mét s6 nha van viét vé chién tranh Viét Nam,
v&i nhitng buat phap day uyén chuyén va sang tao.

Theo t0i, c6 1é trong s6 nhitng nha viét tiéu thuyét hau hién dai vé chién
tranh Viét Nam, Tim O Brien la khuén mat dang lwu y nhat, dac biét v6i
tiéu thuyét The Things They Carried (1990).

Tim O Brien ciling la mdt ciru quan nhan Hoa Ky tham chién & Viét Nam.
Giai ngii va tré vé nwdc vao nam 1970, dén nam 1973, O Brien xuat ban
mot cuon ky sy chién treong dwdi nhan dé If I Die in a Combat Zone: Box
Me Up anh Ship Me Home. Nam 1975, 6ng cho ra doi tiéu thuyét dau tay
Northern Lights. Day la mét thi tiéu thuyét luan dé, st dung 16i viét hién
thire chi nghia dé dién ta sy xung dot va hoa giai gitta hai quan diém doi
1ap vé cudc chién Viét Nam. Bén nam 1978, dng tung ra tiéu thuyét ké tiép
Going After Cacciato, van lay dé tai chién tranh Viét Nam, nhung st dung
16i viét hién thuc than ky dé xoad nhoa ranh gigi gitta hién thuc va twéng
twong. Tiéu thuyét nay doat giai National Book Award nam 1979. Sau dé,
ong viét cuon Nuclear Age (1984), hoan toan khéng cham dén chién tranh
Viét Nam. Dén nam 1990, 6ng trd lai v6i dé tai chién tranh Viét Nam vdi
tiéu thuyét The Things They Carried. Tiéu thuyét nay gom 22 chuong,
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nhung moi chuwong lai c6 thé dieng riéng nhuv moét truyén ngan. That ra, cé
10 chwong/truyén da dugc dang rdi rac tr nam 1977 dén 1986 va da gianh
cho O Brien rat nhiéu giai thwéng quan trong veé truyén ngan.

Pay la mot tiéu thuyét giau tinh sang tao vé nhiéu phuwong dién. Trong giGi
han cua tiéu luan nay, t6i chi xin dwgc dé cap dén mot vai diém dang luu y
nhat vé but phap va quan niém "truyén chién tranh" cta O Brien.

Piém dau tién dang lwu y nhat trong The Things They Carried la dwong
nhuw tat ca moi chi tiét dugc ké déu khién doc gia hoai nghi vé tinh cach kha
tin ctia ching, du ching luén luén hién ra nhw thé hoan toan c6 that. Ngay
tir dau, tredc khi bwdce vao truyén, doc gia nhin thdy mot dong chit rat quen
thudc, gan giong nhw nhitng dong "disclaimer" dwgc in trong hau hét cac
tiéu thuyét tir trede dén nay:

Pay la mot tdc pham hw cau. Ngoai trir mdot vai chi tiét lién quan dén doi tw
cla tac gia, tat ca nhitng sy kién, danh tinh va nhan vat trong sach nay déu
la gia twong. [6]

K@ dén, doc gia thdy mot 10i dé tang nhu sau:

Cudn sach nay dugc viét vdi long yéu mén trao vé nhitng con ngudi cua
Pai Doi Alpha, va dac biét la Jimmy Cross, Norman Bowker, Rat Kiley,
Mitchell Sanders, Henry Dobbins, va Kiowa. (tr.9)

Sau phan muc luc, treée khi vao truyén, tac gid danh mot trang sach dé in
lai mot doan van trich tir cuén Andersonville Diary cia John Ransom:

Cudn sach nay hoan toan khac véi bat ¢t cuén sach nao da dwgc xuat ban
viét vé cudc chién vira qua hay vé bat cit nhitng sy kién nao lién quan dén
cudc chién ay. Nhitng ai da ting trdi qua cung mot kinh nghiém véi tac gia
sé nhan ra sy that ngay lap tirc, va doi vGi nhitng doc gia khac, cudn sach
nay , nhu mot ban thue chitng, dwgc gii dén quy vi béi nguwoi da trai qua
kinh nghiém tron ven nhat. (tr.13)
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Poan van trén c6 vé chang cé tac dung gi ngoai viéc goép phan thuyét phuc
doc gia tin vao sy c6 thuc cta cau chuyén sap dwgc xem. Tuy nhién, néu
doc gia to mo tra citu thém thi sé thdy John Ransom la mdt quan nhan bi
bat lam tu binh & mién Dong Tennessee vao nam1863, va cudc chién vira
qua la cudc No6i Chién Hoa Ky (1861-1865). Khi da nhan ra diéu nay, co6 1€
doc gia phai ty héi tai sao Tim O Brien lai in doan trich ay vao sach nay.
Loi x4c tin vé cudn hoi ky cia mét tu binh trong mot cudc chién trwée day
hon mat thé ky thi c6 gia tri gi doi mat tiéu thuyét viét vé chién tranh Viét
Nam hom nay?

That ra, tat cd nhitng diéu trén day déu nam trong ké hoach ctia O Brien.
Ngay tir dau, 6ng muodn gai doc gia vao chiéc bay "Sw C6 That", dé roi sau
d6 6ng sé dan dan tao ra mot tro choi trén chinh y niém vé "Sy C6 That".
Poc dong chir dau tién ctia chwong 1, doc gia sé nhan ra ngay danh tinh cta
mot nguwdi trong danh sach ngwoi duge tac gia yéu mén dé tang: Jimmy
Cross. Poc gia at han phai thac mac: Jimmy Cross la nhan vat he cdu hay la
mot ngwoi c6 that? Phai chang day la sy trung tén? Chang phdi tac gia da
tuyén bo tr dau sach rang tat ca nhan vat trong sach déu la gia twéng?

Thé roi, doc gia sé con ngac nhién hon khi thay tit ca nhitng nguwdi khac co
tén trong danh sach dé tang cling déu xuat hién ngay & trang ké tiép:
Norman Bowker, Rat Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins, va Kiowa.
Tro choi bat dau tir day va tran lan su6t tac pham. Nhitng chi tiét ngoan
muc cua tro choi nay nhiéu vo ké, nhwng t6i chi xin dwgc dé cap dén mot
chi tiét: cai chét cia mot anh Viét Cong tré.

O chuwong 3, cai chét cta anh Viét Cong duogc ké nhu sau:

MOt cau trai tré chirng hai mwoi tudi, thon gon, dé thwong, nam chét.
Kiowa noi, Khong c6 su chon lwa, Tim a. May c6 thé lam gi khac hon chit?
Kiowa noi, bung khong?

Kiowa noi, Tra 10i tao di. (tr.49)

Tim ¢ day la Tim O Brien, nguoi linh trung tén vdi tac gia, hodc chinh la
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tac gid, vi tiéu st cua hai ngwdi hau nhw hoan toan giéng nhau, ngoai trir
mot s6 chi tiét (day cling la mot tro choi ngoan muc va da gay nhiéu thac
mac trong ca gidi doc gia va gidi nghién citu & Hoa Ky sudt nhiéu nam
qua). Kiowa la mét ban dong ngi.

Chuong 12, dai hon nam trang, hoan toan danh dé ké mot cach hét sirc ti mi
vé cai chét cia anh Viét Cong dy. Trong dé, ngoai viéc mo ta hinh thu xac
chét, nhan vat Tim O Brien con twdng twong ca tiéu st va nhitng chuyén
doi tv cia anh Viét Cong. O chuong ndy, Kiowa néi nhiéu hon & chuong 3,
va noi hau nhw hoan toan khéc:

[Kiowa néi] Bitng mat cong, may oi. May cé thé lam gi khac hon chi?

Sau do, Kiowa ndi, Tao néi chuyén nghiém tic. Khong ai c6 thé lam gi ca.
Thoi di ma, Tim, dirng nhin né cham cham nita.

Khic queo cuia duwong mon bi che khuat bédi mot hang cdy va bui ram.
Nguoi trai tré thon gon nam do, hai chan né duoi vao bong mat. Cai ham
cda né lot vao c6 hong. Mot mat cia né nham va mat kia 1a mot cai 16 hinh
ngoi sao.

Kiowa nghiéng nguoi.

Thoi dwoc, dé tao hoi mot cau, né néi. May mudn déi cho véi né? Cit 1on
nguoi lai hét — may mudn vay khong? Tao mudn n6i, may ndi that di.

[...] Nghi k¥ di, Kiowa noi.

R6i sau do6 né noi, Tim, day la chién tranh. Thang nay khong phai la co bé
Heidi [7] -- n6é c6 vii khi, ding khong? Chuyén nay rat kho tam, chac chan
r6i, nhung may dirng nhin cham cham nhv vay nita.

ROi n6 noi, Co 1€ t6t hon may nén nam xudng mot lat.

RO6i sau mét lic trong rong that lau né noéi, C¢ tw tir théi. C& dé trong long
thdy sao thi lam vay. (tr.138-139)

O chuwong ndy ciing c6 mot sd chi tiét thd vi khac. Chéng han, & trang 137,
O Brien cho rang: "N6 khong phai la Cong San", nhung r6i ¢ trang 141, lai
cho rang "n6 dau quan lam xa tht cho Sw Poan 48 cta Viét Cong". Hodc, &
trang 138: "hai chan né dudi vao bong mat", nhung & trang 142: "n6 nam

https://thuviensach.vn



vOi mot cai chan cong vong ¢ dudi lung", v.v...

Chuong 13 ké rat chi tiét vé viéc Tim O Brien nip trong bui ram ném lwu
dan giét anh Viét Cong tré trén con duong mon. Nhung dén cudi chuwong
nay, O Brien lai ké rang 6ng thay anh Viét Cong budc ra khoi swong mu, di
dén rat gan 6ng, roi "thinh linh mim cwdi véi nhitng y nghi tham kin nao dé
va 1oi ti€p tuc di theo con duwong mon dén noi c6 khic cong khuit vao
swong mu trd lai." Cling & ngay doan nhap dé cia chuwong nay, O Brien
Viét:

Luc lén chin tudi, bé Kathleen con gai tdi hoi tdi da co giét ai chwa. N6 biét
vé cudc chién ay; né biét t6i da la linh. B6 c viét hoai nhitng chuyén chién
tranh, n6 no6i, cho nén con doan bo chac chan da co6 giét ai d6. B6 la mot
khoanh khac khé xt, nhung t6i da lam cai dwong nhu ding, nghia la t6i
néi, Tat nhién la khong, va r6i t6i bé n6 ngbi vao long t6i va 6m né mat lat.
(tr.145)

DPén chuong 18, ching ta thay tinh cach mau thuan gitta cac "su that" duwoc
bay ra khong can gidu giém, va O Brien (vira la tac gia, vira la nhan vat
chinh) thang than gii thich vé diéu ay. Chwong nay rat ngan, t6i xin trich
dich toan bo:

Pay la luc phai thang than.

T6i bon muoi ba tudi, that vay, va téi dang la nha van, va cach day da lau
toi da di xuyén qua Quang Ngai nhv mot nguwoi bo binh.

Tat cd moi diéu trong cudn sach nay déu dugc sang ché.

Pay khong phai la mot tro choi. Pay la mot hinh thic. Ngay tai day, lac
nay, lic toi sang ché chinh t6i, t6i dang suy nghi vé tat ca nhitng gi toi
muon ké cho quy vi tai sao cudn sach nay dwgc viét theo cach nay. Vi du,
toi mudn ké cho quy vi nghe chuyén nay: cach day hai muwoi nam t6i chitng
kién mot thanh nién chét trén mét con dwong mon gan lang My Khé. Toi da
khong giét n6. Nhung toi c6 mat & do, that vay, va si c6 mat cua toi da da
mang t6i 16i. T6i con nhd khuén mat n6, khong phai la mat dep, bdi cai
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ham lot vao c6 hong, va téi con nh@ to6i cam thdy ganh nang cua trach
nhiém va sy kho tam. T6i ty két an t6i. Va lam vay la diang, vi t6i c6 mat &
do.

Nhung hdy nghe day. Ngay ca cau chuyén do cling duwgc sang ché.

T6i mudn quy vi cam thay giong nhu t6i cam thay. T6i mudn quy vi biét tai
sao mot sy-that-trong-truyén doi khi con co that hon mot sy-that-xay-ra.
Pay la sy-that-xdy-ra. Toi c6 lan la mot ngwoi linh. Co rat nhiéu xac chét,
nhitng xac chét c6 that véi nhitng dién mao c6 that, nhung Itc ay tdi con tré
va toi sg, khong dam nhin. Va bay gio, hai muoi nam sau, toi con lai & day
vOi cai tradch nhiém vo dién mao va noi kho tdm vo dién mao.

DPay la suy-that-trong-truyén. N6 la mét cau trai tré chirng hai muwoi tudi,
thon gon, kha dé thwong. N6 nam chét giita con dwdng mon dat dé gan lang
My Khé. Cai ham né lot vao ¢6 hong né. Mot mat né khép lai, mat kia la
mot céi 16 hinh ng6i sao. T6i da giét no.

Diéu ma nhitng cau truyén c6 thé lam, to6i doan, la lam cho nhiéu diéu hién
diéen.

T6i c6 thé nhin vao nhiéu diéu t6i da chua tirng nhin. T6i c6 thé gan nhitng
dién mao vao niém khoé tam va tinh yéu va long thwong hai va Thugng Dé.
T6i c6 thé trd thanh can dam. T6i c6 thé lam cam nghi cua chinh t6i s6ng
lai mot 1an nita.

B0 0i, hay ké that, Kathleen c6 thé noi, b6 da tirng giét ai chwa? va toi c6
thé n6i, mot cach thanh that, Di nhién khong.

Hodc t6i c6 thé ndi, mot cach thanh that, Cé. (tr.195-196)

Viét nhr vay, O Brien muén dao nguwgc tan goc ré tiéu chuan "trung thuc"
cta loai "truyén chién tranh". Con hon thé, & chwong 7, dwdi nhan dé tha vi
"Lam Thé Nao Dé Ké Mot Truyén Chién Tranh C6 That", O Brien st dung
tha phap siéu huw cdu (metafiction) dé vira ké nhiéu dang bién thién day
mau thuan cia cung mét cau chuyén, vira tw binh luan vé nhitng 16i ké ay.
Van phong ké chuyén than mat va day tinh cam xen lan vao van phong
binh ludn chua chat va khiéu khich.

Ngay ttr cau nhap dé ctia chwong 7, 6ng da viét: "Chuyén nay c6 that." Roi
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ong ké mot cau chuyén cam dong vé tinh ban cia mot nguwdi dong ngii doi
véi mot nguwoi dong ngli khac da hy sinh diing cam. Nhuwng ngay sau do,
ong viét:

MGt cau chuyén that vé chién tranh thi khong bao gio bay mui dao dic. N6
khong day bao, khong khuyén hanh, khong dwa ra nhitng dién hinh vé cach
tng x1 tot lanh, khong kiém ché con ngwoi dé ho khdi lam nhitng viéc ho
da luén luon lam. Néu mét cau chuyén cé vé dao dirc, dirng tin né. Néu &
doan két mot cau chuyén vé chién tranh ban cam thiy tdm hoén dwgc nang
cao, hodc néu ban cdm thady mét chit nao dé dugc gan loc ra tir dong rac to
hon, thi han 1a ban da bi bién thanh nan nhan cua mot su doi tra tham hai ct
rich r6i d6. Chang c6 chit dirc hanh nao ca. Nguyén tac tién quyét, do dé,
la ban c6 thé ké mot chuyén chién tranh c6 that bang mot sy trung thanh
tuyét doi va khong khoan nhuwgng doi vGi nhitng su kién ghé tdm va tan ac.
[...] Ban c6 thé ké m6t chuyén chién tranh c6 that néu né lam ban bdi roi.
Néu ban gat di si ghé tém, ban gat di su that. (tr.82)

Loi nhan dinh trén cho thay rang O Brien vira ké chuyén, vira tw phan doi
cach ké chuyén ctia minh. Qua do, dng cho thay éng khéng chap nhan loai
"truyén chién tranh" dwoc ké vdi thai dé gan loc, uon nan cho cau chuyén
c6 y nghia dao ditc. Trong thuc t€, loai truyén nay lai c6 vé chiém ty 1€ rat
cao: nhitng truyén dé cao guwong hy sinh, dé cao cht nghia anh huing, chang
han.

Sau do, O Brien ké mot chuyén veé céi chét cia mot ban dong ngii. Chuyén
nay da dugc ké & nhitng chuwong khac, véi nhitng chi tiét khac nhau, va lan
ké nay lai gom ca nhitng chi tiét mang tinh hién thyc than ky nita. Va éng
viét:

Trong bat cit cau chuyén chién tranh nao, nhwng dac biét doi véi mot
chuyén c6 that, that khé dé phan biét gitta cai da xdy ra va cai duong nhw
xay ra. Cai dwong nhv xay ra tr@ thanh sy xdy ra cua chinh n6 va phai dugc
ké nhu vay. [...] Trong nhiéu tredng hop, mot chuyén chién tranh cé that lai
khong thé tin dwgce. Néu ban tin nd, hay hoai nghi. Pay la mot van dé vé
tinh kha tin. Thurong thi sy kién quai dan lai co that va st kién binh thuong
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lai khéng cé that, bdi vi sy kién binh thwong chi can c6 dé lam ban tin vao
nhitng sy kién quan dan khong thé tin noi. Trong nhitng treong hgp khac,
ban tham chi khong thé ké n6i mot chuyén chién tranh c6 that. Bo6i khi no6
vuot qua su ké chuyén. (tr.84)

Poan trén cho thay O Brien khong chap nhan loai "truyén chién tranh" "co
1Iy", hgp vGi tam twdng twgng ctia con nguwdi binh thuwong. Trong thuc té, da
s0 doc gia lai xem nhitng chuyén "c6 ly" 1a dang tin, va nhitng chuyén "vo
ly" 1a hoan toan bia dat! O Brien cling khong chap nhéan loai "truyén chién
tranh" c6 khai sy va két cuc ("Ban c6 thé ké mdt cau chuyén chién tranh
nhu thé né khong bao gio cham ditt") (tr.88); va ciing khong chap nhan loai
"truyén chién tranh" khai quat hoa cac s kién dé phuc vu cho mot luan de
chat hep va khuon sao:

Nhitng cau chuyén chién tranh cé that khong mang tinh khéi quat. Ching
khong chiéu theo tich cach trtru twgng va phan tich. Vi du: Chién tranh la
dia nguc. Nhur mot tuyen ngon dao duc, cai chan ly cti ky nay co vé hoan
toan dang, nhung badi no triru twgng hoa, béi né khai quat hoa, to6i khong
thé tin n6 bang cai bung cua t6i. Chang c6 gi nhic nhich trong do. Pay la
van dé cham dén ban nang. Mot cau chuyén chién tranh c6 that, néu dugc
ké that, lam céai bung cam thay tin dwoc. (tr.89) [...] Ban khai quat hoa thé
nao? Chién tranh la dia nguc, nhung diéu d6 chwa duwgc mot niva ctia chién
tranh, b&i chién tranh ciing la sy bi mat va sy khung khiép va sy phiéu lvu
va sy can dam va sy kham pha va sy linh thiéng va sy thwong cam va sy
tuyét vong va sy khao khat tinh yéu. Chién tranh la t6i té; chién tranh la tha
vi. Chién tranh la ghé rgn; chién tranh la cyc nhoc. Chién tranh lam ban
nén ngudi; chién tranh lam ban chét. Nhitng sw that thi ddy mau thuan. Co
thé tranh cai rang, chang han, chién tranh la xau xa. Nhung sy that 1a chién
tranh ctling dep dé ntra. (tr.91)

Chang nhitng O Brien khong chap nhan phuc vu cho mot ludn dé chat hep

va khuon sdo, ong con tham chi tin rang mot cau chuyén chién tranh dang
xem la "cé that" thi khong phd bay bat cit mot y nghia nao ca:
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Thong thwong trong mot cau chuyén chién tranh cé that, khong cé ngay ca
mot y nghia, hodc néu c6, cai y nghia d6 khong cham tring ban cho dén hai
muoi nam sau, trong giac ngn, va ban thitc gidc va ban lay vg day va ké
cho nang nghe cau chuyén, ngoai trir khi ban ké dén cudi chuyén ban lai
quén mat cai y nghia d6 la gi. Va r6i ban nam d6 rat 1au nhin ngam cau
chuyén dién ra trong dau ban. Ban lang nghe hoi thé caa vg. Chién tranh da
qua roi. Ban nham mat. Ban mim cuwdi va nghi, Chua oi, cai y nghia la gi
vay? (tr.93)

DPoc suot tiéu thuyét The Things They Carried tir dau dén cudi, hodc ngay
ca doc bat ct chwong/truyén riéng 1é nao trong do, doc gia c6 thé nhan ra
ngay rang 16i viét nhu thé chuva titng c6 trong van chwong hién dai. Trong
khi tuyét dai da s6 cac nha van chién tranh trong thoi hién dai no lwc chinh
phuc doc gia bang nhitng s kién va dién bién "nhw that" hodc "hoan toan
c6 that", O Brien lai c6 y lam doc gia hoai nghi lién tuc bang nhitng sy kién
va dién bién khong ngirng tit mau thuan nhau. Hon thé nita, 6ng con xen
vao cau chuyén dé, mé6t cach tinh tdo, 1at tady chinh 16i viét cia minh. Thé
nhwng, doc xong truyén, doc gia sé khé co6 thé gat ra khoi tri 6¢c nhitng mau
chuyén cé vé kho tin ay. Diéu dong lai trong ky ttc ctia doc gia la mot
khong gian chién tranh, trong do tat ca déu bat xac, tit moi mot s kién don
gian, dén chinh y nghia cta toan bd cudc chién do, dén ngay ca than phan
va tam trang cua tirng con nguwoi con song hay da chét, & bén nay hay bén
kia cia bat cit mot thit "chién tuyén" nao.

3k

Trong thé ky 20, "truyén chién tranh" da dugc dinh hinh béi Wilfred Owen,
Stephen Crane, George Orwell, va Ernest Hemingway. Nhitng dadc diém
chung cua ho la: st dung 16i viét mo ta hién thuc theo trat ty tuyén tinh; co
s@ y twdng cua truyén dat trén thé doi lap gitta dao dirc va t6i ac (va nhitng
bién thién ctia n6 & nhitng cdp do khac nhau, chang han: sy ngay tho va
kinh nghiém, chinh nghia va ta nguy, v.v...); thuc trang chién tranh la sy
hon loan, va tdc pham van chwong tao nén mot trat tw cho sy hon loan ay
(nho tdc pham van chuwong, con nguwdi thay ré thuc trang chién tranh hon);
nhan vat chinh git vai tro chitng nhan va la ké twong trinh mot cach chi tiét
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va trung thyc nhitng sy kién da xdy ra; tinh hw cau khong cé gidi han,
nhung phdai phuc vu dé xay dueng mot "hién thue kha tin". Nhitng dac diém
nay da tao anh hwéng 16n 1én da s6 nha van dwong dai.

Heinemann va O Brien la nhitng cdy bt viét "truyén chién tranh" hau hién
dai. Cung vdi nhitng cay but dong thoi nhw Al Santoli, Michael Herr va
Neil Sheeham ho gat bo 16i viét mo ta hién thuc theo trat ty tuyén tinh: ho
viét theo 16i da thanh, da tuyén, truyén-trong-truyén, truyén-veé-truyén,
nhdy quang, 1ap lai, ddo nguwgc thoi gian, than ky hoa hién thyc. Ho pha vo
y niém vé thé loai: ho dem ca tho, tiéu ludn, nhiép anh, ban tin, do hoa,
thye don..., va moi phuong tién kha dung vao truyén. Ho khong muon dwa
ra mot chon lya r6 rang nao gitta nhitng quan diém doi 1ap san c6 vé chién
tranh: ho di gitta va di trén nhitng quan diém ay, cho phép nhitng quan diém
ay giao thoa ty nhién va doi tac bién chitng. Ho khong con c6 gang vé lai
thye trang chién tranh mot cach cé trat tw, ma dé tac pham phat trién ty
nhién theo nhitng dan dat ngau nhién cta cac sy kién hw cdu. Boc gia phai
lach minh qua nhitng khoi sy kién chong chéo ay dé tw vé ban dé cho minh.
Nhan vat chinh khong con nhat thiét la chitng nhan va ké twong trinh trung
thye nita, ma 16i twong trinh c6 thé dén tr bat ¢t noi nao khac, va c6 thé
mau thuan lién tuc, tham chi tac gia cé thé nhay vao truyén, dong vai mot
nhan vat, va binh pham bt cit 161 twong trinh nao. Va quan trong hon hét la
y thitc phan tinh cao do ctia cac tac gia vé but phap: ho khong ngirng phat
hién nhitng cach ké khac nhau; diéu duwgc ké nhiéu khi khong con quan
trong bang cach ké, vi chinh sy phong pht v6 han cia cach ké nhiéu khi c6
kha nang biéu 16 nhitng su that sau sac hon vé cudc chién Viét Nam so vGi
nhitng s kién ngdp ngua trén bao chi va trong dua thit sach vé vé lich st va
chinh tri.

Nhuw thé, trong gan hai thap nién trd lai day, van chuong vé chién tranh Viét
Nam da chitng t6 c6 nhitng nd lwc sang tao buit phap mdéi mang tinh cach
thdm my hau hién dai. Nhitng no luc nay dugc thue hién qua vo6 s6 cach thé
khac nhau khong chi nham dién ta sy phitc tap cao do caa thuc trang cude
chién va tdm cam con ngudi trong cudc chién, ma con nham lam thay doi
nhitng khuon sdo thdm my cda truyén thong "truyén chién tranh" cua thoi
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hién dai. Nhitng no lic nay cho thdy mot diéu: chién tranh Viét Nam la mot
cudc khing hodng da dién xay ra trong thoi hau hién dai, dé lai nhitng dau
vét trong chiéu sdu cta tdm cadm cua con nguwdi hau hién dai, va chi cé
nhitng but phap hau hién dai mai c6 thé cham dén chiéu sau ay.

[1]Timothy J. Lomperis, Reading the Wind: The Literature of the Vietnam
War (Durham, NC: Duke University Press, 1987) 47.
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1994) 58.
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Gitra nhirng lan dan, giita nhirng qué hwong
Nguyén Trong Van
Hau 30.4 va 7.5 - Ghi nhan ti* nhiéu phia

DPoc loat bai vé ngay 30 thang Tw va 7 thang Nam trén talawas, t6i c6 ba y
kién xin dugc dong gop phan hoi: thit nhat, vé mac cdm chién thang chién
bai, thit hai, vé nhitng ngwdi may man c6 nhiéu qué hwong, thit ba, vé “tinh
than” ngay 30.4 va 7.5.

A. Chién thang - chién bai

1. Vinh quang- Anh hung

e (Co6 thang bai cta twdng ta, si quan; cé thang bai cta binh linh, thudng
dan va “pho thuong dan”.
Hay néi vé twdng lanh hai bén, nguwdi Phap c6 cau “gloire aux
vainqueurs, honneur aux vaincus” (thang vinh quang ma bai ciing anh
hung, Cao Tan dién ca). Ct theo cau nay thi thang va bai ranh gidgi rat
mong manh, vinh quang cho ké chién thang va anh hung cho ké chién
bai. Chién thang va anh hing xem ra rat gan nhau, tham chi lan 16n,
doi cho cho nhau dwgc. Noi dung cau thanh ngir va cach dién ca cua
Cao Tan (ma bai ciing anh hung ) biéu 16 tinh nhan dao sau sac. Nhan
dao chu nghia nén mdi dich honneur thanh anh hung trong khi ro rang
nghia né la danh dv. Trong cac tran dau (thi du, da banh) nguwdi ta noi
thua trong danh dv hodc g& mot ban danh dw. Danh du day hiéu la
chién dau “ngoan cuong,” tdn cong khong mét méi, fair play, cong
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hién nhiéu pha dep mat, vdn may khéng mim cuwoi ma bi thua, doéi tha
rat manh nhung it ra minh cling vo dwgc mot ban danh duy, v.v. Yéu to
khéng may va bat lgi dan tdi viéc bai trdn ctia Phdp la vao thai diém
twdng Vo Nguyén Giap “kéo phao ra” (25.1.54), cting chinh la thoi
diém cac cwong quoc Anh, Nga, My, Phap triéu tap HGi nghi cham dirt
chién tranhb6ng Duong, cung v6i si tham dv ctia Viét Nam Dan Cha
Cong hoa (18.2.54). Twéng V6 Nguyén Giap don toan luc (toan quan,
toan dan, vién trg 6 at, y chi quyét thang ...) dé gianh thang lgi cuo6i
cung, trong khi twéng Navarre & tinh thé “van co thé gidi da thay doi,”
cudi cung bi don vao thé anh hung chién bai, n6i nhw sach bdo nwdc
ngoai “de Castries, Langlais, Bigeard... da xuat hién nhw nhitng nguoi
hung bi trdng.” Nhan xét vé Navarre, twéng Vo Nguyén Gidp noi:
Navarre c6 6c chién lwgc nhung khéng biét gi vé chién tranh nhan ddn
(...) Bay twéng tw lénh tién nhiém da thay nhau, va da vi pham cung
mot sai lam. B4t c vi twéng tw ban nao cling sai lam nhuw vay, trong vi
thé ctia Navarre. Bang c& la sau Bong Duong ho khai chién & Algérie.
Sau d6 la ngwoi My (...) Cong binh ma noi, téi lic nay (dau 1954)
Navarre khong ddng ché trdch nhw nhiéu nguoi sau dé da lén an.” Vi
twéng lanh Phap, twéng V6 Nguyén Giap la ngudi chién thdng; véi
twdng Vo Nguyén Giap, cac twdng lanh Phap tai Dién Bién Phu cling
la nhitng nguoi hung hodc it ra 1a nguoi hung bi tham. Trén binh dién
nhan loai, twvéng Vo Nguyen Giap da thong cam, bién ho, tham chi
chia sé tinh huong kho khan ctia Navarre. Khong c6 van dé thang bai.
Néu chang dang dirng phai chién dau dé bao vé dat nuwéc, toi sé chién
ddu anh diing hon anh, dit doi hon anh, nhwng néu can long béc i,
nhan ti t6i cling sé bac ai, nhan tir hon anh gap nhiéu lan, c6 thé noi
do 1a cai tdm rat nhan hau cua twéng Vo Nguyén Giap.

Véi long yéu quy vo han, t6i mudn coi thang lgi ctia twéng Vo
Nguyén Giap nhu biéu twgng sinh dong cua tinh than dai hung, dai lyc
va dai tir bi cua dan tdc, thang 1gi than ky dén noi cac dan toc thude
nhitng nén vanhoa khdc nhau déu té long quy trong va kham phuc.

https://thuviensach.vn



Ciing trong tinh than trén, twéng Dwong Van Minh phai dugc coi la
mot anh hung. Khong cé thang bai, chi c6 s thé hién tinh than trach
nhiém, nhitng ménh 1énh oan nghiét thoi chién va long nhan tw caa
mot vi twéng, trong mot hoan canh ddc biét cua lich st dan toc.

2. Ty ton va tu ti

e Vé mac cdm cuda binh linh, thwong dan, “pho thwong dan”: Mac cam la
tap hgp nhitng xu hudng tam ly trong trang thai xung dot lan nhau va
gay anh hudng mot cach vo thie, 1én thai do, ctr chi ctia mot ca nhan.
Vé mat phan tam hoc, Bleuler va sau dé Freud, cach day 80, 90 nam,
da noi t6i nhitng mac cdm thuwong thay thoi tho du cua dia tré nhw
madc cam Oedipe (con gai yéu cha ghét me, con trai yéu me ghét cha),
mac cam bi thién (lo sg vi khéng c6 dwong vat — & con gai - hodc bi
cat bo mat dwong vat - ¢ con trai- , mac cam dit sita (thiéu hut, mat
mat thit dang 1& minh van c6) v.v. Mac cam duwgc hinh thanh thoi tho
au tir mot nhdn vat, mét hoan cdnh cu thé; néu khong dugce gidi quyét
on théa nghia la tdch khoi, vt qua nhan vat hodc hoan canh gay mac
cam, no c6 thé dé lai nhitng dau an tam ly tai hai, anh hwdéng suot tudi
tredng thanh sau nay (thi du, mdc cam Oedipe).

e Mac cam “tron chay khoi t6 quéc” la mot loai mac cdm dac biét, no
vuot khoi nhitng mac cam tam ly thong thuwong dugce Bleuler va Freud
noi t6i. No lien hé t¢i mdac cam pham toi, sv bu tru, tu ton- tu ti, vo
thitc tdp thé, thudc phan tdm hoc cta Jung va Adler. T6 qudc, qué
hwong, nhan dan, dan tdc, dong bao, truyén thong, than thoai, nhitng
gia tri van hoa lich s, ban sac, c4 tinh dan toc v.v., tat ca tao thanh
mot toan khoi rdt mo ho triru twgng nhung cling rat cu thé sinh dong,
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quy dinh cach song, cach nghi, ban lanh ban sac cua titng ca nhan
trong cong dong dan toc. Tron chay khoi té6 quoc, tach biét khéi dan
toc tao ra mot loat phan ng tam ly tiéu cuc: phdn boi, thua cudc, vong
ngoai, mdt goc... Luc dau, song song vdi tam ly trén cling phai ké téi
tam ly phuc thu. Tam ly nay dya trén hai tién gia dinh: th nhat, cudc
doi la mot canh bac, mot van c0, thua keo nay bay keo khac; th hai:
tinh hinh qudc té va quoc ndi co6 thé dao nguge. Ve sau tam ly nay dan
dan mo nhat di [c6 1€ vi thdy tinh hinh kho cé thé ddo nguoc, hoac
xudt hién nhitng yéu t6 mdi (h6i nhap, toan cau héa) hoac phuong
cach ddu tranh cii khong hitu hiéu (vu Fulro truéc kia, vu Tay Nguyén
hién nay]. Tdm ly nhitng nguwdi xa qué hwong lic nay lang xuéng
thanh mot thit mdc cdm cé tinh phd bién va kha dac trung cta 16p
nguoi Viét lvu vong: mdc cam tu ti.

Nguoi ¢ lai c6 mac cam ty ton (vi dwge tham dy vao chién thang, vi
dwgc cd mot hé théng ton ti trat tw, chuan muc, tiéu chuan xa hoi bao
dam cho mdc cam ty ton cta minh) va cling c6 nhiéu thanh phan khac
c6 mdc cam ty ti (vi nhitng tiéu chuan trong dang ngoai dang, 1y lich,
thanh phan). Biéu dang n6i ¢ day la mac cam ty t6n thwong thiy &
nguwoi trong nwdc va mac cam ty' ti & Viét kiéu. Xét trong hoan canh
riéng biét cu thé, cé nhitng van nghé si, tri thirc, nha khoa hoc ...c6 tai,
dwgc ban bé va xa hdi quy trong, ho y thitc ro diéu nay va c6 mac cam
tw cao vé minh — t6i nghi thai do tw cao do6 that cling xing dang. Tuy
nhién, nhin chung nhitng nguoi ra di c6 mdc cam ty ti. Hinh nhu dinh
ménh (hodc lich s, van nuwéc, thoi cudc?) da lwa chon cho ho mét so
phan nhv vay, cho ty ton hodc bat phai tw ti. Mot thit cht nghia ly lich
thoi toan cau hoa.

Sv thyc khong phai nhu vay. Mdc cam néi chung va mdc cam ty ton -
ty ti noi rieng chi la mot trang thai tam ly co6 tinh giai doan chit khong
phai 1a mot thudc tinh c6 dinh, nhat sinh bat bién, gan chat vao cudc
doi mot con ngwdi. Mot trong nhitng nguyén tac dé giai tdba mdc cam
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la phai vt qua nhan vdt hodc hoan canh da sinh ra mdc cam. Diéu
kién gidi tdba mac cdm thyc ra hién dién ngay tredc mat ching ta.
1975: trong chién tranh giai phong dan toc, nhitng nguwdi bé t6 quoc ra
di bi mdc cam ty ti, nhitng nguwdi chién thang & lai c6 mac cam ty ton.
T nhitng nam 1990 dén nay, trong hoa binh xdy dung datnudc, a)
Chu nghia xa hoi da titng mot 1an bi pha san vi khong dap tng dugc
yéu cau cua thoi dai, sau dé da phai stta sai, doi mdi dé di vao hoi
nhap, toan cau hoa; b) Trong hdi nhap, toan cau hoéa, chinh khéi lwgng
Viét kiéu hai ngoai lai c6 nhitng diéu kién thuan lgi hon (vé tri thic
chuyén mon, vé t6 chirc quan ly xa hoi dai cong nghiép, kinh t€ thi
treong, vé kha nang tai chanh, vé cac moi bang giao quoc t€ v.v.) dé
dap tng nhitng yéu cau phat trién dat nwéc trong giai doan mébi. Noi
cach khac, nhitng nguci c6 mdc cam ty ti dang tré thanh nguoi co
mdc cam ty ton, va ngugc lai, nhitng nguoi co mdc cam ty ton dang
mang mdc cam ty ti (thua kém veé tri thitc, thiéu kha nang, mat dan
nhitng ddc quyén dac lgi, chia ré, tham nhiing, thoai hda bién chat...).
L4y mot thi du dién hinh trong pham vi van hoc nghé thuat: Nhitng
nguwoi cam but Viét Nam & hai ngoai ti hao vé chi nghia hau hién dai
— trong ly luan phé binh va sang tac van hoc — va dang tim cach du
nhap né vao Viét Nam, b6 sung cho chu nghia hién thyc xa hoi chu
nghia. D6i v6i mot s6 ngudi, tir 1954 dén nay, tai Viét Nam chua tirng
ton tai mot nén van hoc hién thye xa hdi chi nghia ma chi c6 mot thi
van chwong thoi vy, mang nang tinh khau hiéu va tuyén truyén. Néu
van dé hoc thuat trén dwgc thdo luan cong khai, thang than va day
thién chi gitta ngwdi Viét hai ngoai va & trong nudc, ta cé thé thay ai
dang tu ton, ai dang tu ti?!

Gidi téa mdc cam ty ton hodc tu ti la diéu can thiét. N6 gitup ta quang
bét mot ganh nang tam ly c6 anh hwdng tiéu cwc. Mdt khac, no giap
nhin nhan va gidi quyét van dé mot cach khach quan khoa hoc hon.
Tuy nhién diéu quan trong nhat khong phai la gidi tda mac cam hoac
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chitng minh t6i hon anh hay anh hon t6i ma la cung nhau lam mot
diéu gi tich cuc cho dat nwdc va dan toc, du & trong hay ngoai nuwéc.

B. Chiic phiic cho nguoi c6 nhiéu qué hwong

cho t6i nhiéu xic dong. Cé nhitng tinh tiét trong bai van tdi thay rat giong
v6i nhitng kinh nghiém song thyc ctia doi minh. Thi du doan 6ng Erwin
Borchers, ba ctia Claudia Viét-Buc Borchers, phai di Bién Bién Phu, vay
nén dita bé phai mang mot cdi tén gi goi nhé ong, néu chdang may 6ng
khéng tréveé tir mat tran nay. Chi tiét nay dién ta ding hét tam ly ctia mot
tap thé nhitng ngudi tré tudi — trong dé co toi - hoi 1964-65, tuy hoan canh
c6 hoi khac mot chiat. Ra tredng nam 1963, t6i dugc diéu vé day triét tai
treong Tong Phudc Hiép, Vinh Long. Chi mot it 1au sau t6i nhan dugc to
Tri thitc mdi (in ronéo) ctia Mat tran, may “o6ng” bat lién lac véi toi. Hoi do,
dwong Vinh Long — Sai Gon thwong bi Viét Cong ddp mé. Bdéla nhitng u
dat 1ay ti bo rudng lén, dap so sai cao khodng 1 mét chan ngang qua mat
10, bén trong c6 gai chat n6. Xe do gap mé phai dirng lai, n6i dudi hang cay
s0, chd cong binh tdi g& min, xe nao c6 luén lach hoac pha mé vugt qua sé
bi banh xac. Trong nhitng dip Tét hodc nghi he, ching t6i — nhitng thay
gido tré tai Vinh Long, Sa Péc , Long Xuyén - thwdng vé nha & Sai Gon, do
do6 thwong gap canh dap mo va déi khi cling thdy canh xe do bi banh xac.
Toi ké cho thay me t6i nghe chuyén dap mo nhung gidu chuyén “ra ré” cua
mdy 6ng. Ca nha cham chu nghe va té vé rat lo lang, thay toi tré nén dam
chiéu, it n6i. Tt d6, mo6i lan t6i roi Sai Gon di Vinh Long, thay me t6i va
may dita em, tuy khong noi ra nhwng qua anh mat toi biét déu coi nhuw t6i
dang di vao mdt noi nguy hiém, biét dau “chang may khong tré vé.” Trong
cau chuyén, khi ra tran, ong Erwin Borchers da ap 1 trong long cai tén con
gai ctia minh, Claudia Viét- Pitc Borchers, goi la chut gi dé goi nhé Dién
Bién Phu — Ha No6i. Me t6i lai thwong con theo cach khac: ba luén lu6n hoi
toi thich dn mon gi dé ba lam cho an trudc khi ra di. Téi nhé t6i ludn doi an
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moén bun thang hodc banh cuén ca cuéng, mot phan vi t6i thich that, mot
phan dé lam cho me t6i vira long. Cho du c6 gdp mo hay bi banh xac trén
dwong di Vinh Long thi huwong vi ca cuéng cé 1€ sé la tin hiéu cudi cung
goi nhé thay me va gia dinh t6i & Sai Gon.

2. Mot diéu nita lam to6i suy nghi nhiéu khi doc bai cua Claudia Viét- Dic
Borchers viét vé Erwin Borchers, dé 1a y twdng vé nhitng ngudi séng gitta
hai ldn dan.

e Erwin Borchers tham gia hoat dong chdng phat-xit, bi Bitc Quoc Xa
truy lung phdi trén sang Phap. Tai Phap lai bi quan ché vi bi tinh nghi
la gian diép Pic. Gia nhap doan quan 1é duwong ctia Phap dé thoat
canh tu day va cé thé tiép tuc chéng phat-xit Dic. Sang Algérie roi
sang Bong Dwong, cubdi cung thit vong vé duwong 16i thyc dan cua
Phéap da bat lién lac véi Viét Minh. Erwin Borchers dugc Vo Nguyén
Giap, Pham Van Boéng va Truong Chinh dich than don nhan vao hang
ngli khang chién. Trong sudt 9 nam khang chién, Erwin Borchers gii
nhiéu trong trach trong hoat dong tuyén truyén dich van (ra t& bdo dau
tién caa Viét Minh bang tiéng Phéap, kéu goi linh Phap va linh 1é
dwong trong quan déi Phap bo hang ngii, vé vGi chinh nghia ctia cach
mang gidi phéng dan toc Viéet Nam, giao duc hang binh, tu binh Phap).
Erwin Borchers ciling c6 mdt trong tran Pien Bién Phu lich su.

e Tuy nhién trong “thdi ky Nhan Van Giai Pham, nha chiing t6i & bi
theo dai (...) Sau ngay gidi phéng, 6ng gap rac roi vai Bang ¢ day. Co
thé noi la nguwdi ta da boroi 6ng, coi 6ng la “qua tw san” khong du long
“trung thanh véi duong 16i” thoi dy. Ong cdm con céi 1a chiing ti
khong dugc hat nhitng bai hat thiéu nhi mang mau sac chinh tri hoc &
treong vé , bdi ndi dung cac bai hat d6 qua gido diéu. Cha t6i ludn
chéng doéi moi gido diéu, nhung trong thdm sau con tim 6ng von
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nguyén la mot nguwdi cong san. Thdt vong vi tat cd, 6ng khéng muon
tham gia cudc chién tranh gidi phongtiép theo & Viét Nam. Thé nén
trong hoan canh d6, ong quyét dinh tr¢ vé qué huwong, nwéc Diic.
Chuyén do6 xay ra nam 1966.(...) C6 lan 6ng néi véi téi rang 6ng mudn
dwgc rac nam tro cia minh vao mot noi nao do trén dat nudc Viét
Nam (...) Trong t6i con lai mot nguwdi cha, thé nao do, nhw thé mot
nguoi khéng cé qué huong (...) VGi nguoi Pic, t6i nghi bang tiéng
Pitc va bén ban bé Viét Nam, t6i nghi bang tiéng Viét. Tiéng Viét la
tiéng me dé cua to6i. Toi tw hao lam nguwdi con cta me cha khac biét
hai dong mau. Hoan cdnh do lam cho cu¢c doi toi phong phu hon.”

Séng giita hai ldn dan la tam ly pho bién va dac trung ctia Viét Nam,
do6i v6i ngudi Viét cling nhw ngwdi ngoai quoc song tai Viét Nam, nhw
truong hgp Erwin Borchers. Thoi khang chién chong Phép, r6i khang
chién chong My, roi thong nhat ca nwdc di vao hoi nhap, toan cau hoa
V.v., & dau, lic nao trén thé gidi cling cé tinh trang song gitta hai lan
dan, tuy nhién hién twong nay nhu dwgc thé hién tap trung va ro nét
hon ca tai Viét Nam.

Hay lay thi du tinh canh nhitng ngwdi cam but mién Nam thoi chong
My cttu nuwdc treae day.

Mot bén la My, tu ban cha nghia, dé quoc, xam lwgc, thye dan, CIA/
mot bén la Cong san, chu nghia xa hoi, VC, cach mang, giai phong/
ditng gitra 1a Quoc gia, tay sai. Trén nguyén tac, My = chéng Cong ,
Cong san = chong My, Quéc gia = ché do tay sai cia My nén vé
nguyén tac cling chong Cong. Trén thyc té, mo6i quan hé gitra ba thuc
tai d6 phitc tap hon nhiéu chit khéng don gian nhw vay.

My tai Viét Nam chong Cong nhuwng My chép bu tai Washington c6
thé di dém vGi Cong san. Cong san cling vay. Van dé la ¢ anh qudc
gia. Quoc gia khong chi c6 nghia la chinh quyén “tay sai” ma con la
dam dong quanchiing nhan dan, khong ditng gitta My va Cong san,
trai lai khi nghiéng bén nay, khi nghiéng bén kia. Anh dugc ca hai phia
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moi moc, niu kéo. Than My nhung lam nhuw chéng My/ ding giita/
than Cong thi Cong san mdi dé cho yén than. Than Cong nhung lam
nhw chong Cong/ ditng gitta/ than My thi My, quoc gia mdi dé yén,
cho qua. B0 1a céi triét ly “thwc dung” kiéu Viét Nam dé song gitta hai
lan dan, chinh nho triét ly d6 ma ngwoi ta viegt qua moi thiv thach, va
ton tai dwgc cho téi gio phut quyét dinh cudi cung.

Quoc gia/ditng gitta nhwng néu hoi nga sang My mot chit anh sé bi
CS dom ngo, bi coi la CIA, tay sai, mat vu, chi diém, cé t6i v6i nhan
dan (mot lan dan); nhung néu c6 dau hiéu da nga sang CS hoi nhiéu
anh sé bi My, qudc gia coi la an com qudc gia thd ma Cong san, Cong
san nam vung (hai lan dan).

Tot nhat la dong vai “quoc gia/ding gitta” nga sang My nhung lam
nhuv khong nga sang My hodc nga sang Cong san ma lam nhu khong
nga sang CS. Nhw vay la dugc long ca hai bén, néu c6 bi ghi so den thi
cling khong dén noi bi bat, néu c6 bi bat thi cling khong dén noi bi
danh dap tan nhan hodc bi tha tiéu (giita hai lan dan).

Cudc chién nay c6 diéu la la toi biét anh than My, chong Cong hodc
anh biét t6i la than Cong, chong My nhung cd hai bén déu lam ngo,
coi nhw khong biét, dé cong viéc tr6i qua “binh thwong,” mién la dirng
gay ra diéu gi “ndi com”qua. Cé nhiéu treong hop hai nguwoi & lap
trrong doi nghich nhau con bao che, nwong tay cho nhau, thdm chi
con bao tin cho chay trén truedc khi viéc lung bat hodc tha tiéu dién ra
(giva hai 1an dan).

C6 mot thuce té rat sau sac, it khi duwge noi ra: ca hai déu biét doi thu
ctia minh vi miéng com manh do ma phai lam nhw vay, khéng ai hoan
todan tin vao My, vao Cong sdan hay vao VNCH. V1 vay nguoi ta dong
vai dién cia minh mot cach vira phai, khong hay qua hodc d& qua,
ngoai mom thu ghét, hu doa, két &n nhwng trong long van c6 s ton
trong hoac thong cam, bao che. C6 nhitng sinh vién lam mat vu/tinh
bao/CIA ¢6 y bao che hodc lam ngo d6i véi nhitng 6ng thay ma ho
biét ro la than Cong/nam vung. Va nguoc lai (giva hai lan dan).

Song gitra hai lan dan nén ai cling phai deo mat na, c6 con ngudi thuc
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va con nguoi gid. Gia la con nguwdi bé ngoai, mot chitc vy, mot nhan
vat cua nha nuwéc, cia My, cia VC. Con nguoi thuc, sdu tham, kin
déao, gat bo moi chitc twdc, nhan hiéu. Trong tbi c6 nhitng yéu t6 la ctia
anh, trong anh ciing cé nhiéu yéu t6 la cua t6i. Cdi xdu, cdi tan bgo,
xdo trd va cdi tot, cdi chinh nghia, cdi tinh nguoi ton tai x6i ddu,
chuyén hoa ldn nhau. Nhiéu khi, chiing dugc biéu hién bdang nhitng
hanh dong trdi ngugc vdi tén goi cua chiing. Rat kho danh gia, khen
ché su viéc nhu la su viéc.

Sau khi thong nhat dat nuwéc, Cong san da nam quyén, tam ly giita hai
lan dan con hay mat? N6 da bién doi nhw thé nao?

Hoi nghién cttu vé tri thitc khuynh ta tai Phap, nhat la phong trao
thang 5-68, t6i da dat cau héi nay va cau tra 10i la m6t nghi van. Ngay
nay, c6 thé néi tam ly giita hai lan dan van con nguyén, tham chi tang
thém, tinh vi, vé hinh va ddng s¢ hon. Bat nuwdc thong nhat nhing mot
sO & lai, m6t sb ra di. Tam ly than Cong, chong Cong, chd xem Cong
san ra sao van con. Anh than Cong néi diéu gi ciing sé bi anh chong
Cong hodc anh chd xem nghi ngd. Nguwgc lai, anh chéng Cong néi ra
diéu gi cting bi anh Cong san, than Cong hodc chd xem theo doi! Ban
than anh than Cong, anh Cong san, anh chd xem... n6i ra diéu gi ciing
sé bi cac anh khac nghi ngo, dé dat. Ching ta deo mat na séng vGi
nhau. Nhiéu dang vién hoat dong bi mat, dén khi dat nwéc hoa binh,
can xac minh mot vu viéc, & mot giai doan cu thé nao dd, céng viéc
xac minh that khong don gian. Doi khi phéi chiu canh thiét thoi, oan
trc, xtic pham danh du... khong dang c6. Béi véi nhitng anh em khong
phai la dang vién, van dé cang phitc tap hon. Kinh nghiém nay ai ciing
ti'ng ném qua, dé la kinh nghiém méo madt gitra nhitng ldn dan.

Van dé ddnh gid con nguoi song giira hai ldn dan

Van dé giira hai lan dan gom 5 yéu to: 1) D€ quoc My, cht nghia tw
ban; 2) Cong san, chu nghia xa hoi; 3) Nhan dan Viét Nam; 4) chu
nghia yéu nuwéc; 5) Hoi nhap, toan cau héa.

Lién hé t6i yéu t0 1: ta c6 chd nghia thyc dan ctia Phéap, cha nghia
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thure dan mdéi cua dé quoc My. Ché do dan chua, tw do/ ctia dan do dan
vi dan. Chu nghia tw ban, chi nghia dé quoc, xam chiém thudc dia, nd
1é hoéa cac dan toc... Chong Cong san va nhitng ngudi theo Cong san.
Lan dan th nhat.

Lién hé tGi yéu t6 2: chu nghia Mac-Lénin, cha nghia xa hoi, chu
nghia cong san, qudc té vo san, chuyén chinh vo san, dau tranh giai
cap, chuyén quyén, gido diéu, kinh té€ chi huy, ché d6 tem phiéu v.v.
Piém quan trong dang nhd: Qudc télll cé ddt van dé gidi phong dan
toc. Chong thuc dan, dé€ quoc va nhitng nguwdi lam viéc cho/ cong tac
v@i thue dan, dé quoc. Lan dan thi hai.

Lién hé t6i yéu t6 thit 3: yéu td chinh cta hé thong. Pang tir tinh trang
thudc dia dau tranh cho ddc lap, chu quyén, trd thanh bai chién truong
cho hai lan dan, nhan dan Viét Nam c6 ba kha nang: 1) Bau tranh giai
phong dan toc, vi doc lap, tw do, hanh phuc; 2) Sau khi gianh dugc doc
1ap, phat trién dat nuwéc theo con dwong xa hoi chia nghia; 3) Phat trién
“dan giau nwéc manh, xa hoi cong bang, dan cht, van minh” theo dinh
hwdng tw ban chu nghia.

Lién hé t6i yéu to thit 4: diu tranh gidi phong dan toc cé mot vai tro
rat quan trong, no la mau s6 chung gitta chi nghia yéu nwdc va chu
nghia xa hoi. Trong giai doan dau tranh gidi phong dan tdc, chi nghia
xa hoi (quoc té IIT) c6 thé song hanh véi cha nghia yéu nwéc nhung
sau khi dd cudp dugc chinh quyén (chuyén tir ding cach mang sang
dang cam quyén) thi cht nghia xa hdi lai tach ra vi hai cht nghia khac
nhau vé ban chat. Cha nghia yéu nwéc phat trién 1én thanh doc ldp,
dan chu, tv do con chu nghia xa hoi phat trién 1én thanh quéc té,
chuyén quyén va gido diéu.

Lién hé tdi yéu t0 thi 5: day la nhan t6 mé6i lam thay doi toan bo y
nghia ctia cac yéu t6 kia. 1) Bé quéc My va CSthay vi tiéu diét nhau
bay gio lai bat tay, coi nhau nhw “ban be” than thiét, vira dau tranh vira
hop tac; 2) Giai phong dan toc, doc 1ap chu quyén thi bay gio dan toc
phai hiéu la gan lién véi quoc té, doc 1ap la lién Idp, hop tdc cung phadt
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trién; 3) Yéu nuwéc la yéu chu nghia xa hoi bay gio thanh yéu nwéc la
phan dau xay dwng dan giau, nwéc manh, xa hoi cong bang, dan chu,
van minh; 4) Truwdc kia ta chu trvong tién thang tir chti nghia yéu nwéc
sang chi nghia xa hoi, bay gio ta diéu chinh lai phdi qua con duong
vong tu ban cht nghia, kinh té thi trieong “phat trién kinh té thi treong,
dinh hwéng xa hoi chu nghia.” 5) Truwdc kia la tién tir chti nghia yéu
nuwde 1én cha nghia xa hoi nhwng tir nhitng nam 1990, trwdc sy sup do
ctia chu nghia xa hoi trén pham vi toan thé gigi, phdi can dam nhin
thang vao sv that la ching ta dang chuyén nguoc tir cht nghiaxd hoi
vé cht nghia yéu nuéc, chu nghia dan téc.

Chinh sy twong tac giita 5 yéu t6 noéi trén tao ra y nghia song chét cta
nhitng than phan song gitta hai lan dan. C6 mot giai doan cht nghia
yéu nuwdc va chu nghia xa hoi cung nhau lam nén ky tich, sau do la
mot giai doan lang man cach mang vo cung nghiét nga; gio day lai
cung nhau buwdc vao hoi nhap, toan cau héa, mot ké tuc truyén thong
vé vang cua dan toc, mot dang phdi bat dau lai tir con s6 khong. Ca
hai, tay trong tay, dai doan két, dai doan két. Cudc doi thi van lang lé
troi, theo quy luat cua no.

3. Ching ta may man song sét va thady dugc nhitng sy that dang kinh hoang
h6i 1990. Erwin Borchers khong c6 dwgc cai may man dé, ong mat nam
1984. Nguoi cong san chan chinh, 1y twédng va cwong tryc ay khi nhin lai
chi nghia xa hoi hién thyc trudc mat da khong tranh khéi u buon, that
vong. “That vong vi tat ca, 6ng khong mudn tham gia cudc chién tranh giai
phong tiép theo & Viét Nam.” May nam trwedc khi mat, 6ng roi vao tam
trang u uat, tram cam. Va con hon thé nita, theo Claudia Viét- Dirc
Borchers “trong t6i con lai mot ngwoi cha, thé nao dé, nhu thé mét nguoi
khong co qué huong.” Cang chan chinh, ly twdng, cwong triec bao nhiéu thi
cang that vong, suy sup, hut hang bay nhiéu. Hut hang nhw bi mat chan
ditng, roi vao chan khong. Khong c6 qué huwong tinh than, mat cho dwa ly
luan. Cht nghia xa hoi da tirng la tat ca, nay thuc té trdc mat, tai Viét Nam
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va trén thé gidi, cho thdy n6 khong t6t dep nhw mong wéc, ma hon thé con
chita dung nhitng sai lam, xau xa dang ghé sg. Sam hoi. V& mdng. Sy that,
chu nghia xa hoi va cht nghia yéu nwdc c6 mét mau s6 chung la s nghiép
dau tranh gidi phdong dén téc. Erwin Borchers nghi rang minh da déng gép
véi tw cach mot chién si Cong san, trong khi thuc ra, theo t6i, 6ng da hoat
dong nhw mot chién si dau tranh vi 1y twéng doc 1ap tv do cho/vGi dan toc
Viét Nam. Pay la hoat dong hét sitc cao dep va c6 y nghia, giong nhu hoat
dong ctia cac nguoi da trang, da mau trén khap thé gidi ddu tranh cho hoa
binh, doc 1ap cua Viét Nam; khong thé néi la khéng cé qué huong, chinh
ong cling da tirng mo wdc “dwgc rac nam tro cia minh vao mot noi nao doé
trén dat nwdc Viét Nam.” Viét Nam la mot qué hwong, mai mai la mot qué
hwong twoi dep, anh hung trong thé gidi mo wéc cua Erwin Borchers.
Truong hgp Erwin Borchers la biéu twgng cho mot thé hé nhitng nguoi Viét
va nguoi nwdc ngoai trong giai doan gitra hai ldn dan, tic la giai doan dau
tranh chung gitta chu nghia yéu nwéc va cht nghia xa hoi chong chu nghia
dé qudc. Do cling la giai doan cta nhitng sai 1am bwdc dau trong cong cudc
xdy dung xa hodi chd nghia (céi cach ruong dat, Nhan van-Giai pham &
mién Bac, hgp tac hoa, cdi tao tw sdn & mién Nam). Nhitng nguwdi Viét hai
ngoai hodc lwu vong, c6 mot thoi cling mdac cam nhuv Erwin Borchers,
khong co6 qué huong. Téi 2004, titc 1a 20 nam sau khi Erwin Borchers nam
xuong, tinh hinh va y nghia moi sy viéc da thay déi han. Buwéc vao thoi dai
cong nghé thong tin, kinh t€ tri thitc, hoi nhap toan cau hoa, tw ban-cong
san “chung song hoa binh” theo chu ky xody 6c, nhitng ranh gi6i dia ly,
chinh tri, tdm ly dwgc ndi rong. Ching ta c6 nhiéu qué huwong. Cai “t6i”
dwoc trai rong, qué hwong duoc trai rong, va su trung thanh véi qué huong
cling duwgc trdi rong, nguoi ta ndi t6i double fidélité, triple fidélité
(R.Aron). Claudia Viéet-Bttc Borchers, du la mot nit hoa si, da dung chit
that tai tinh khi chon dé bai cia minh: Cha t6i, gitta nhitng qué huong.

C. Tinh than ngay 30.4 va 7.5

1. C6 mot sy trung hop ky la ctia hai con s6 30.4 va 7.5: mot con sO chi
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ngay 30.4.75, ngay thong nhat dat nwdc, mot con s6 chi ngay 7.5.54, ky
niém 50 nam chién thang Pién Bién Phu. Tach ra la hai, nhwng gop lai la
mot. T 1au, toi thwdng tw hoéi, cai lam nén sttc manh bién c6 lich st 7.5 va
30.4 xét cho cung la gi? Theo t6i, tinh than, titc linh hon, titc sttc manh than
ky cua ngay 30.4 va 7.5, du la hai hay la mot, 1a sy két tinh cia ba yéu to:
1) dai doan két; 2) y chi quyét chién quyét thang; 3) vi doc lap, tv do, hanh
phuc toan dan. Nam nay, ky niém ngay 30.4.2004 va 7.5.2004, ching ta c6
lam song lai dugc tinh than ngay 30.4 va 7.5 hay khong?

2. Mot tam ly hoi khac thuong dang len 16i vao tam tri moi nguwdi va dan
dan trd thanh quen thudc, tham chi nham chan, mot tam ly c6 vé mau thuan
khi nhac t6i nhitng ngay 1é 16n 30.4 va 7.5: mot mat chung ta hao hirc, tw
hao, hon thé muén khoa trvong vé nhitng thang lgi caa lich st dan toc, vGi
nhau cling nhuv v6i nguoi nwéc ngoai, nhung mat khac ching ta lai cam
thdy c6 diéu gi mia mai, dang xau ho, hinh thitc chu nghia trong viéc t6
chitc nhitng ngay 1é d6. Hinh nhu vi khong cé sutwong hop giita néi dung
va hinh thirc. Chung ta nhac téi ngay 30.4 va 7.5 nhung lai thiéu tinh than
cta ngay 30.4 va 7.5. Phaéi két hgp truyén thong va hién dai, bién tinh than
bién Bién Phu (1954), bién Bién Phu trén khong (1972) thanh tinh than
Dbién Bién Phu chong déi nghéo, kém phat trién, dwa dat nwéc tién 1én dan
giau nwdc manh, ngang tam cac nuwdc tién tién trén thé gidi (2004) v.v. DI
nhién, la ngwdi Viét Nam ai chang mong muén nhw vay. Tuy nhién, mo véc
la mdt chuyén, con bién mo wdc thanh hién thyc lai 1a chuyén khac. Hay
nhin vao thyc té tredc mat, may chuc nam troi qua, nhitng yéu to tao ra tinh
than ky ctia Dién Bién Phu trwdc kia, gio day da bi s6i mon, bi bién dang
nhu thé nao?

Pai doan két? Thuc té ta dang chia ré, mat doan két (trong ddng ngoai
dang, Kinh- Thugng, ton gido, thanh phan, 1y lich, gitta hai ba lan dan...)
Pau r6i y chi sat thép, mudn ngwdi nhw mot, hoan thanh mot sit mang lich
stt cao quy? Trong sy nghiép d6i mdi, phat trién dat nwdc, c6 biét bao
nguwoi lo lam an lwong thién, dong gop cong sic chinh dang cua minh; trai
lai c6 nhitng 6ng quan cach mang an trén ngoi troc, tham nhiing, dac quyén
dac loi, lam giau bat chinh... cht khong phai ai cling mot long phan dau
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xay dung dan giau nwdc manh, xa hdi cong bang dan cha, van minh. Vi lgi
ich toan dan? Nha nudc cua dan do dan vi dan? Hay ty xét lai minh xem
chuing ta thue sy dang phan dau vi 1gi ich 80 triéu ngudi hay cha yéu vi lgi
ich cia khong day 2 triéu nguwdi? Muon c6 Bién Bién Phu, phai c6 tinh than
dai doan két, y chi quyét chién quyét thang, dau tranh vi lgi ich toan dan.
Khong c6 tinh than dai doan két, khong cé y chi quyét chién quyét thang,
khong mot long dau tranh vi 1gi ich toan dan, sé khong c6 Bién Bién Phu.

3. b6 1a hién twgng, con ban chat van dé nam & dau? Ching ta thuong noéi
t¢i bon hiém hoa la tut hdu, chéch huwédng, tham nhiing va dién bién hoa
binh. B6n hiém hoa trén, ai cfing thdy, ching ta déu hoi du ca. O day, toi
muoén nhan manh téi hiém hoa tham nhiing, xét dwdi khia canh tam ly va
ngtt nghia hoc ch khong duwéi khia canh chinh tri, xa hoi (vi nguoi ta da
néi nhiéu qua r6i). Thi? nhdt, y nghia cia mot cau chit (thi du ch® tham
nhiing) khong nam trong chinh cau chit d6 ma nam trong moi quan hé vdi
hé théng nhitng cau chit (thi du trong tiéng Viét, v4i cac chit an tién, sach
nhiéu, dat 16t, tra nwdc, boi tron, tiéu cye phi, phong bi, chung chi...) va véi
thure tai bén ngoai cau chir, thye tai nay cé thé la thyc tai do trong dau 6c
con nguoi (“tai phan phoi 1gi tite,” “bao che,” “bao ké xa hoi den kiéu Nam
Cam,” chay quyén, chay chttc, chay t0i...) hodc thuc tai song thuc bang
xuwong bang thit (co ché tham nhiing tr trén xudng dudi, tir trong ra ngoai,
c6 16 trinh, c6é budc di, c6 dang cap rat 16p lang bai ban...). Thir hai, khong
nhitng gan lién v4i mot hé thong y nghia, moéi cau chit con tao ra mot hé
thong thai do, ct chi twong tng. P6i v6i nguwdi coi tham nhiing nhw mot
hién twgng binh thwong, pho bién , xdy ra moi noi, moi cap, chit “tham
nhiing” tao thai do chiu dwng, mia mai, doi khi dwgm chut coi thwong hoac
khinh bi. B6i vdi nhitng ngudi coi tham nhiing nhw mot té nan xa hoi, “tw
trén troi rét xuodng” chang biét do dau ma ra thi tham nhiing gay cho ho thai
do6 birc xuc, tim kiém cho ra tac gia, ra dia chi rd rang dé quy trach nhiém
cua nhitng nguoi “vo cam,” “vo trach nhiém,” “dirng dung tredc moi canh
bat cong, ngang trai trong xa héi.” P6i vGi nhitng ai coi tham nhiing nhw
mot tdi 4c can cwong quyét bai trir, chit “tham nhiing” tao thai do tuyén
chién, dit khoat. Bang vién chan chinh cuwong quyét chéng tham nhiing,
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anh khéng cwong quyét chong tham nhiing, vay anh khong phaéi la dang
vién chan chinh. Thi? ba, néi cau chit tao ra hé théng thai do c chi twong
tng cling c6 nghia la cau chit nam trong mot hé thong chudn muc, gid tri
van héa, xd hdi nhdt dinh. Va cung vdi né la cd mét hé thong quyén luc.
T&i day, phat trién tam ly cta mot nguwdi Viét Nam binh thwong bi thw
thach, né gap nhitng doi khang ndi tam khong thé vugt qua duwogc, thudong la
bi roi vao trang thai an ttc, bé tac hodc nguy tin (mauvaise foi). M6t mat né
thdy cai xau xa, den t6i, bat cong, tan nhan, vo nhan dao cua tham nhiing,
mat khac n6 thay nhitng thtt d6 (dwong nhw) cé lién hé (mat thiét) véi
nhitng gia tri, nhitng quyén luc cao cap (tham chi cao cap nhét) trong xa
h6i. Hoang sg va that vong, n6 tron tranh sy that, co6 day suw that cang xa
cang tot hodc do cai sy that xdu xa kia 1én dau nguwoi khac. Cai xau la caa
nguoi khac, do nguwoi khac, vi nguoi khac, khong bao gio coé thé la cia
minh, do minh va vi minh. Cdi khdc, nguoi khdc d6 c6 thé la kinh té thi
trrong, triét ly thue dung, nén hanh chanh quan liéu bao cdp, nhitng thé luc
thu dich, dan tri qua thap, chéch huwéng, dién bién hoa binh, truyén thong
lac hau, bao thu, trinh do quan 1y t6 chitc thap kém, mot s6 can bo thoai hda
bién chat v.v. Nho k¥ thuat zoom out ching ta day ra xa hoac gan cho nguoi
khdc nhitng khé khan sai 1am, dé roi tin hodc gid vo tin rang vé phia minh
khong c6 van dé gi n6i com, nhd do lwong tam duwgce (tam thoi) thanh than,
trong long nhw van tran day kiéu hanh va hy vong (hao).

4. Hién tuwgng tam ly an c, thai do nguy tin ké trén réi sé dan tGi dau?
Khong thé tron tranh sy that, cling khong thé nguy tin mai mai. C6 hai cach
két thuc khac nhau, tuy sy chi dan cta thuc tién cudc song va y chi ban
than muon ty gidi phong khoi an c va nguy tin.

e Vé phia nguoi dan thuong, titc nguwdi cha thyce sy ctia dat nwdc, chi
can zoom in, moi su that den t0i, xau xa lai hién ra, tran trui, khong
che day. M6i quan hé mo do cai xau xa, bat cong, tan nhan va hé thong
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quyeén luc tr@ nén ré rang minh bach hon, nguoi ta con thady dugc ca
moi quan hé nhan — qua ctia chiing. Thay sy that, ndi ra sy that la buéc
dau giai quyét moi an e tam ly rat birc xic dwgc chon sau trong long,
do la phat hien va nhin nhan t6i vra la toi vwra la cai—-khong-toi, cai-
vuot-khoi-t6i tridc kia. Han chiing ta con nhg, cach day khoang 7, 8
nam, quoc hoi hop ban vé tham nhiing, c6 mét dai biéu quoc héi da
phan doi viéc dwa van dé tham nhiing vao chuong trinh nghi sy vi theo
ong nhv vay co khac gi cong nhan - trede du luan trong va ngoai nuéc
— mét dat nwéc dugc Pdng lanh dao va Nha nudc quan lylai co nan
tham nhiing néi com dén noi phdi chinh thirc mé xé trong quéc hoi!
Con da diéu biét néi ndy c6 18 da chay b vé Uc. Ngay nay, quéc hdi
nhin van dé mot cach tinh tdo, can dam va khoa hoc hon, chang han
quyén han va trach nhiém ctia bd truéng, quyén “cach chic” bo
trudng bat ké ong la ai.

Ty huyén hodc trong thai do nguy tin, lam nhu thé tin nhung thyc ra
khong tin, khong tin nhung lai lam cho moi nguwdi nghi la minh tin,
déng kich Itta d6i moi nguwdi va cudi cung ty Itra doi chinh minh,
nhitng nguwdi nam quyeéen lyc trong tay da gidi hodac nhw thé nao?
Nguwoi dan thwong, khi duge thwe tién mé mat, thi sot sang va nhanh
chéng tu gidi thoat khéi nhitng an ¢c tam ly va thai d6 nguy tin; véi
nhitng nguwdi c6 chitc c6 quyén, qua trinh dién ra lat 1éo hon. Ho c6
thi'e sy mudn ty gidi hodc hay muén song mai trong nguy tin? Truéc
nhdt, nguy tin la dong kich dé che mat nguwoi dan trong pham vi c6 thé
dwgc. Giai thich nhitng xau xa, den toi, tiéu cyc cia tham nhiing c6
nguodn goc t bén ngoai, do nguwoi khac, chit khong phai do minh (diéu
ma bao chi va dan chung goi la thai do “vdo cam” va “vo trach
nhiém.”) Chinh minh la nguyén nhan tryc tiép hodc gian tiép cta tham
nhiing nhung lai Iam nhw thé minh cling chi la nan nhan cta tham
nhiing ma théi. C6 mot hoéi kich ban nay phat huy tac dung, n6 che
mat dugec mot s6 ngudi. Nhitng nguwdi nay coi tham nhiing nhw mot
dinh ménh, mdt tht “van nwéc” luc suy tan, chdng phdi trdch nhiém

https://thuviensach.vn



cuaai, nhugde ndng 1én moi nguoi, khong thé citu van duwoc, chi biét
chiu dung, than van, kéu troi. Thi? hai, cao hon, nguy tin la dong kich
dé che mat ca phid tu ban cht nghialan phia xd héi chti nghia. Day la
mot tht nguy tin vu 1gi, bat c4 hai tay. M6t mat cha trwong phat huy
dan chd, nha nwéc caa dan, do dan, vi dan, lam kinh t€ thi truong, gia
nhap WTO, hoi nhdp toan cau héa v.v., mat khac lai chu trwong theo
dinh hwéng xa hoi cha nghia. V€ thit nhat lam nhitng nguoi theo xu
hwéng muon phat trién dan chq, ty do, kinh té thi trudng, chéng ché
do chuyén quyeén, quan liéu, ménh lénh, gido diéu va kinh té chi huy,
vira long, san sang hgp tac hodc dau tw vao Viét Nam; vé thit hai tran
an nhitng nguwdi mudn kién tri ly twdng xa hoi cha nghia, san sang
hwéng vé cac nudce tw ban phat trién phwong Tay dé trao doéi, hoc héi
kién thirc va kinh nghiém ma khong s¢g mang tiéng phan bdi ly twéng,
chéch huwéng, dién bién hoa binh. Lap trwong nwdc doi trén c6 nhiéu
cai lgi, n6 giip giai thich nhiéu sy viéc, tir nhiéu phia: a) néu tham
nhiing tré thanh qudc nan, quéc nhuc thi do6 1a vi kinh té thi trvong,
tam ly lam giau bat chinh, luat phap 1éng 1éo v.v.; b) con céi cac ong
16n déu dwoc gtri di hoc tai cac dai hoc danh tiéng phwong Tay (chw
khong tai Nga) dé trau gioi kién thitc va kinh nghiém vé phuc vu to
quoc xa hoi cht nghia m6t cach hiéu qua nhat; c) tai sao van con soét
lai nhitng biéu hién ctia ménh lénh, gido diéu? Ching ta khong thé
theo dan chu, ty do qua trén kiéu tw ban cht nghia. Chuing ta van la
nguwoi cong san theo dinh hwéng xa hoi chu nghia; d) Tai sao can doi
md&i? Can doi mdi dé phat trién dan chu, ty do, lam kinh t€ thi truong
dong thoi chong 6c¢ quan liéu, ménh 1énh, gido diéu v.v. Thanh ra, tin
hodc gia vo tin nhitng diéu trén thyc ra c6 1gi nhiéu hon c6 hai!

Thit nguy tin nay la két qua rut ra ti nhitng bai hoc déi mdi tai Lién
X0 va Trung Quoc. Tt kinh nghiém Lién X06: d6i méi chinh tri true
(dan chu, ty do, perestroika...) cai cach kinh té sau sé dan t6i that bai,
roi loan, vo chinh phu; tit kinh nghiém Trung Quoc: cai cach kinh té
tredc (van dé meo trang méo den...) cdi cach chinh tri sau cé thé dwa
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t¢i thanh cong. Viét Nam mudn, va trén thuc té, dang theo guwong
Trung Quoc hon la Lién X6. Tuy nhién, c6 mot khac biét rat can ban:
Trung Qudc sau khi céi cach kinh té thuc s cé cdi cdch chinh tri (stta
do6i hién phap, diéu 1é dang, Pang phai phuc vu quyén lgi cia nhan
dan chit khong phai ngugc lai, cong nhan quyén tw hitu chinh dang
ctia nguwoi dan (= so6 hitu khong chinh dang sé bi truy cttu trach nhiém)
chéng tham nhiing lam giau bat chinh, vai tro quan trong cua dan
doanh hon quéc doanh...) con Viét Nam thi khéng/ chwa thidy bay to
quyét tam d6 bang hanh dong, bang co ché cu thé. Desaix Anderson
nhan xét: “Khong diét tham nhiing thi khong thé phat trién kinh té va
cang ngay dan cang mat niém tin & nha nuwdc. Con quyét tdm cdi cach
kinh té dé phat trién r6i sé phai cai cach chinh tri.” Ching ta khong
diét tham nhiing nhung lam nhw thé dang cuwong quyét diét tham
nhiing, khéng quyét tdm cdi cach kinh té€ nhung lam nhuthé dang
quyét tam cai cach kinh t€, khong cai cach chinh tri nhwng lam nhu thé
dang quyét tam cai cach chinh tri. Thai d6 nguy tin nay c6 thé dem lai
1gi 10c, dac quyén dac lgi cho mot s6 quan chitc cao cap nhung ré rang
dang mai mon niém tin trong dong ddo quan ching nhan dan ciling nhw
nguwoi nwdc ngoai dang dau tuw tai Viét Nam. Vé mdt tam ly, nguy tin
bi gidi hodc, nghia la bi vén man bi mat, sé bién thanh mét tro hé tro
trén.

5. Tré lgi v&i ngay 30.4 va 7.5. Liéu ching ta c6 thé tim lai va khoi phuc
tinh than ngay 30.4 va 7.5 khéng? Theo t6i, van dé khong khé nhung té nhi.
Khong khou vi thue té€ ai cling mang trong mau tinh than do6, ngon ltra van
am i chay ch khong tat. C6 nhitng nguwdi vi 1gi ich ca nhan, phe dang,
muon danh trdo, mudn che chan lam no t6i di, day la mét tro hé da ha man.
Té nhi vi phai lam sao cho cac anh hé c6 cam twdng nhi thé ho tw nguyén
va chu dong tir bé vai hé, khong chiu bat c@ mot tdc dong nao du tinh té
nhat tir bat c* mot ai. Van dé la lam cho tinh than d6 toa sang trd lai. Trong
hanh trinh tim lai qua khw, t6i kham pha ra nhiéu chan dung, nguoi Viét
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Nam va nguoi nwdc ngoai, xitng dang la biéu twgng cho hién tai va twong
lai. Trong sO nay toi dac biét chu y tGi dai twéng Vo Nguyén Gidp va nit
hoa si Claudia Viét-Btc Borchers. Twéng Vo Nguyén Giadp tiéu biéu cho
tinh than dai hung, dai Iwc va dai ti bi cia dan toc Viét Nam dang budc vao
thé ky mdi, nit hoa si Claudia Viét- Ditc Borchers tiéu biéu cho tinh than
h6i nhdp, toan cau hoa, chir lam t6i tam dac nhat chinh 1a chi¥ “gitta nhitng
qué hwong.” H6i nhap, toan cau hoa, kinh té tri thitc, thoi dai cong nghé
thong tin ..., trong bdi canh trén ching ta chang phai la nguoi dang song
gitta nhitng quéhuong dé sao?

TP H6 Chi Minh - Pa Lat
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Nguoi di, tho con lai
Pham Xuan Nguyén

Théang 10/2003 bao Qudan Péi Nhdn Ddn c6 td chitc mot cudc toa dam nhan
deé “Tho hom nay di vé dau?”. Thanh phan dwgc moi dy cudc do la cac nha
tho nha phé binh thé hé tit thap, sau 16p chong My va trwdc 16p tho tré hién
nay, c6 thé tam goi la thé hé hiau chién. Cac y kién phat biéu hom dé da
dugc ding 1én bao (M va da gy ra mot s6 phan tng. Bi phan tng nhat Ia
nhitng y kién cho tho chong M§ da hoan thanh sit ménh, bay gio 1a dén mat
thoi tho mai. Nhitng ngwoi phan ttng cho nhw thé 1a phu nhan qua khi (mot
luan diéu khé sao rong va cii mon). T6i viét bai nay nhw mot sy minh dinh
cho cudc toa dam dé.

Trudc hét can phan biét hai khai niém: Tho chong My va Thé hé tho chong
My. Tho chong My la tho sang tac trong thoi ky dién ra cudc khang chién
chong MY, doi ngii tho lic dé c6 nhiéu thé hé. Bé tya cho tuyén tap Tho
chéng My cttu nuéc (1965 — 1967) Ché Lan Vién viét: “Tt anh Khuong
Hitu Dung cam but hoi sinh thdi cu Phan Boi Chau dén em bé Tran Dang
Khoa dé ra sau ngay hoa binh 1ap lai, tit cd déu c6 mait.” (2! Pai ngii nay
lam nén mot nén tho chéng My trong nhitng ngay khoi Itta chién tranh.

Thé hé tho chong My hiéu la nhitng nguwoi da trwdng thanh va kinh qua
chién tranh, da co tho trong chién tranh hodc sau khi chién tranh két thic
md&i c6 tho, nhung thé hé nha tho nay khang dinh minh cha yéu la sau
1975. Hitu Thinh ky tén Nguyén Hitu & bai tho vé nam anh em trén mot
chiéc xe tang in chung trong mat tap tho chién si nam 1972, va nam 1973
anh dugc gidi ba cudc thi tho bao Vdn Nghé véi bai Mua xudn di don, do
méi la ddu hiéu khéi dau. Thanh Thao dwgc nha tho Ché Lan Vién gigi
thiéu chum tho 13 bai trén tap chi Tdc Phdm Mdi nam 1972, dé méi la dau
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hiéu khai dau. Nguyén Duy dat giai nhat cudc thi tho bdo Van Nghé nam
1973, cling nam ay anh c6 tap Cdt trdng xuat ban, d6 mdi la khéi dau. Chi
ké ra ba trwong hop, (c6 thé ké nhiéu nita), dé thdy Hitru Thinh, Thanh
Thao, Nguyén Duy thanh ra ho nhw hién nay trong nén tho Viét Nam nita
sau thé ky XX la & thoi hau chong My, ho la thé hé tho chong MY, su
nghiép tho cta ho la & thoi hau chién, va tho hau chién cua ho khong phai
la tho chéng MY, khong phai nhw khi ho viét trong thoi dang chién.

Chién tranh két thic, tho chong M¥ két thic. Sau chién tranh tho (va van
hoc) viét vé chién tranh phdi khac. Tho d6 da hoan thanh st mang cta no.
S mang tuyén truyén va co vii tinh than chién dau va chién thang. Yéu cau
gido duc dat trén yéu cau nhan thitc. Hoan canh chién tranh bat tho (va van
hoc) phai thé, khong chi ¢ Viét Nam, & nudc nao ciing thé.

Nam 1937 trong cudc ndi chién Tay Ban Nha, A. Machado viét:

Ngoi bt toi néu dugc bang khau sting
ctia anh thoi, t6i sé chét yén long 131,

Nam 1969 trong cudc chién tranh Viét Nam, T6 Hitu viét:

Ddu mét cdy chong trir gidc My
Hon nghin trang gidy ludn van chuong

Tho d6 1a mot ton tai, hiéu theo nghia Hegel, “cai gi ton tai la hgp ly, va cai
gi hgp ly thi ton tai”. Ché bai, pht nhan déu khong dung, va khong dugc,
cai ton tai & khach quan thi cling mat di & khach quan. Néi diéu nay dé
tranh nhitng thai do suy dién, quy chup ra ngoai tho, day vé phia chinh tri
hay dao ditc, d6 la hanh dong phi chinh tri va phi dao dic, khong nai la phi
khoa hoc vi ¢6 nhién la phi khoa hoc.

Chién tranh la bién c6 bat thwong va khac thuwong trong doi song mot cong
dong, mot dan toc, mot qudc gia, mot gia dinh, mot ca nhan. Tho chéng My
néi cai khac thuwong, bat thwong dé6 mot mat nhw cai binh thwong, mat khac
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nhw cai phi thwong. Chang han sy chia ly 1a diéu buon ba, dau dén, nhung
cac chang trai c6 gai Viét Nam ngay chong MY “xa nhau khéng hé roi nuéc
mdt” (Nam Ha), va néu c6 khoc thi d6 1a “nhirng giot long lanh néng béng
sang ngoi, chay trén binh minh dang hé giita lan moi, va rang dong da
htrng trén nét mdt, mot rang dong véi mau hong ngoc” (Nguyén MY). Hai
nguoi yéu chia tay nhau “anh ém em, va ém ca khdu sting trudng bén vai
em” (Nguyén Dinh Thi). Khong thé khac dugc, vi tinh riéng nam trong tinh
chung, ngay tr thoi chong Phap da vay, “anh yéu em nhw anh yéu dat
nuwéc” (Nguyéen Dinh Thi), dén ca noi dau mat ngwoi yéu thuwrong xo6t vo xé
cling chi Ia “m6t tam long trong van tdm long” khi “nhé nhau anh goi em
dong chi” (Vi Cao). Nghia 16n tinh chung bu6i van nwdc mat con da rang
budc moi s6 phan ca nhan va tinh cam riéng tw vao cong dong. Tho chong
My da lam duoc diéu dé.

Nhwng hé ai di ra khoi diéu do thi bi coi la chéch dwong, 1a lac giong, 1a sai
sy that. Va phai bi phé phan.

Pham Tién Dudt n6i 1én trong dan tho chng My vGi nhitng bai tho néi cai
hién thuc tran trui cda chién tranh, cai ngang tang hién ngang ctia ngwoi
linh. Nhung céi tran trui do, cai ngang tang d6 dugc khen chi khi nha tho
viét theo am huwdng hao hung, ca nggi. “Thé ddy giita Seng Phan, Nghe
tiéng bom rat nho”. “Khéng co kinh khéng phdi vi khong co kinh, Bom gidt
bom rung kinh v& di réi, Ung dung buong ldi ta ngoi”. Nhung khi nha tho
tinh tdo nhin vao mo6t cudc ném bom cta ké thu xudng x6m lang qué
hwong: “Khoi bom [én troi thanh nhitng vong den, Va dwéi mdt dat sinh ra
bao vong trang” thi cai tran trui khoc liét do cia anh da khong dwgc tho
chong My chap nhan. Khi anh day tdi nita hinh anh lién twéng “Khdn tang
vong tron nhv mét s6 khéng” dé di t6i mot nhan thirc thye té “Khéng co
mdt mdt nao I6n bdng cdi chét” thi anh da thanh ké c6 t6i, mac du bai tho
két lai day tinh than chién dau “Téi va ban tbi di trong im ldng, Vi cdi dau
béc Ilita & bén trong”. T6i ctia anh duwgc quy chiéu rat rd rang: cach nhin
den tdi vé cudc khang chién.

Co thé lay treong hop Luu Quang Vil dé thay tho chong My la gi vi anh la
mot nguwoi thite tinh s6m va da s6m tir bé dan dong ca tho cta thé hé minh.
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Nhitng bai tho viét vé chién tranh & phan “Hwong cay” cua anh trong tap
tho dau tay in chung vdi Bang Viét (1968) c6 chung giong diéu diu dang,
ngot ngao, lang man cta tho chong My hoi dau, vi nhw “Tang nam”, “Vwon
trong ph6”. Nhung anh da rat nhanh d6i khac minh khi déi mat véGi thoi
cudc, vGi chién tranh. Anh tuyén bo “Giita chién tranh hiéu doi thuc hon
nhiéu, Rdch tan cd nhitng lan suong dep pht”. Anh chan cd ban bé vi “may
nam roi ho chang néi dwgc cau gi mGi”. Tho anh nhitng nam 1970 — 1975
chi viét cho minh vé sy thue cude séng va sy thye 1ong minh. C6 nhién, tho
d6 khong thé nao dang 1én bao dwgc thoi do, va ca mot quang dai sau 1975

nita.

Khi con nguoi giét nhau
Nhitng la thu khong biét gui vé dau
Nhirtng hdi cdng khong c6 tau cdp bén
(La thu)
Hoa binh dén mong manh
Nhiéu tin don ma chdng cé6 gi dn
(Lien twdng thang Hai)
T6 qudc la noi téa béng yén vui
Noi nghi dén long ta yén tinh nhat
Nhung nghi dén Nguoi long toi rdch nat
Xin Nguoi dirng trach gian, Viet Nam oi

Nguoi co triéu chung téi, toi chi co mot Nguoi
Tat ca sé ra sao

Madnh ddt ngheo mdu tra?

Nguoi sé di dén dau

Ha Viét Nam doi kho?

Dén bao gio bong lia

La tinh yéu cia Nguoi?

(Viét Nam oi) [4]
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Tho anh nhiéu nhitng cau nhw vay. Trong dan dong ca tho chéng My véi
hai giong cao linh xwéng la Té Hitu va Ché Lan Vién, mot giong tho nhw
thé cia Luwu Quang Vii khong cé chod, va anh ciling khong muén cé cho
trong day.

Ban than Ché Lan Vién cudi doi cling da ngd ra dugc giong cao chi 1a ho
hao, c6 vii, con dé noi dwoc chuyén doi thi tho phai néi giong tram. Theo
ong tho thoi dé la séng Hong vam v@, nhung “thiéu di mot tiéng thwong
tham”, can phdi dé “dong Thwong thuwong hd, du nira dong bén duc bén
trong”. Ong da ty van, tw budc tdi minh ctia mot thdi cao giong trong tho
nhu vay.

Nguroi linh can mét cau tho gidi dap vé doi
Téi u 6.
Nguoi @y nhdc nhitng cdu tho téi lam nguoi dy xung phong
Ma t6i xdu hé.
(Ai? T6i?) [2]
Ché Lan Vién y thitc dugc tho chong My la phai thé nhwng van ngam ngui:

O ddt nuéc ba tubi dd roi néi 1én ngua sdt
Tudi tré choi lau da choi tro danh gidc
Kiém lam cho con rua khéng thé yén than trong cudc séng thuong. ..
Tho chi s6ng mét phan cho minh con ba phan cho nhiém vu
Nght ma thuong!
(Sw) [6]
Va ong dan lai hau thé mai nay doc tho 6ng thi phai trir di:

Sau nay anh doc tho t6i nén nho
Co phadi t6i viét dau! Mét nira
Cdi can dua vao tho, toi da giét roi
Giét mot tiéng dau - giét mét tiéng cuoi
Giét mét ky niém - giét mot wdc mo — toi giét
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Cdi cdnh sdp bay - tridc khi toi viét

To6i giét bdo ngoai khoi cho dugc yén on trén bo
Va giét lubn mdt troi 1én trén bién - Giét mua
Va giét cd co trong mua luén thé

Cho nén cdu tho téi gay com nhu thé

To6i viét bang xuwong thoéi, khong co thit ctiia minh
Va tho nay roi dén tay anh

Anh bdo day la toi.

Khoéng phai!

Nhung ciing chinh la t6i - Nguoi ¢é 1oi

Dd phdi giét di bao nhiéu cdi

C6 khi khéng c6 toi nhu minh 21,

Tiéng nbi ctia mot ngudi trong cudc dang dé suy ngam va thém mot luan ci
dé xét doan tho mot thoi khi thoi dé da qua.

2.

Thye ra khai niém “Tho chong My” (cling nhw “Tho chéng Phap”) da bé
hep pham vi van dé, ngi ham ctia né da bi thu vao chit “chéng”. Cho nén dé
hiéu la nhitng gi viét ra khong truc tiép chong (ké thu), hay cé thé bi coi la
lam suy yéu tinh than chong (ké thu) déu bi phé phan, loai trtr, nhw da noi
trén. La chong nén doi twong rat ro rang, thai do cda chu thé nha tho va
nhan vat trit tinh rat ro rang. Va nhu thé tho phién dién la diéu ciing rat rd
rang. Co 1é & day, dé bao quat dugc hét cac hién twgng van hoc nhw da dién
ra trong thyc té, nén chang dung khai niém “Tho chién tranh” (rong ra la
“Van hoc chién tranh”). Khi néi tho chién tranh thi cAm hitng va am diéu
chu yéu la cdi bi, cé hung thi cling la cai hung trong bi. Tho chién tranh c6
& ca hai mién trong thdi chia cat dat nwdc. Hai mwoi nam chién tranh bom
dan mau Itta xwong thit, cdc nha tho ¢ hai mién déu da dan than, nhap cudc
va tho cia ho déu xody vao s6 phan dat nwdc va ca nhan (co nhién, moi bén
theo cach ctia minh). Nhin tong thé, tho mién Bac hao hung nggi ca; tho
mién Nam bi phan dau dén.
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Dbay la mot kiéu “tang vat to tinh” caa Tran Da Tu:

Tdng cho em mot cudn day thép gai
Thir day leo cua thoi dai moi
Dang leo kin tdm hon ta h6m nay
Do la tinh yéu anh em nhan di dirng hoi

Tdng cho em mot xe plastic

Xe plastic n6 giita ph6 déng

Gitra ph6 déng no tung titng manh thit
D6 la doi song ta em hiéu gi khéng

Tdang cho em cudc chién tranh dang tan
Trén qué huong cua bao nhiéu ba me
Noi dong bao ta an bom dan thay com
Noi vdi x6 khong du dé chit dau con tré

Tdng cho em dong da hai muoi nam
Hai muoi nam bdy ngan dém dai bac
Bdy ngan dém tiéng dai bdc ru em
Em da ngu chua hay em con thirc

Trén chiéc vong dung dva giira hai dau tan ndt
Rdu toc trang pho trum kin tudi muoi ldm
Nhirng cdnh déng bi bdm ndt mdt

Anh con muén tdng em nhiéu thit khdc
Nhung thoi

Chi xin tdng em thém trai lyu dan cay

Hach nwéc mat khéng buoén khéng vui

DPang dan dua trén mdt anh cho doi [

https://thuviensach.vn



bay la nhitng 10i tro chuyén v6i con cta Du Tt Lé:

Khén nan cho bé khong biét sé dé lai cho con nhitng gi
nhitng gi ddy con
khi hién tai b6 chay dn tirng bita con noi chi, con néi chi tdi dat dai
cua chim cta noi.
Dbém bdt dau thdt sém trén nhitng 16p tén dm khoi
b6 tham nghi khong 1é dé lai cho con nhitng mil sdt nay vdi nhitng vét
xuyen thung
nhitng vét dan tron ngoan nhw doi mdt tré tho
(d6i mat tré tho hoai hoai nhin bo)
va b6 phdi mang on né rdt nhiéu con a
béi néu khong cé né, chdc bo da bi tiéu ma hon phdch
trudc khi cé6 kip y nght vé con
b6 tham nghi khéng 1é dé lai cho con khdu sting trirong nay
mot chitng tich hdi huing luén nhdc bé dirng quén
may la tén sdt nhdn vé trdch nhiém (2!
(Cau tho Du T Lé “khi hién tai bé chay dn tirng bita con ndi chi, con néi
chi tdi dat dai cua chim cua n6i” viét trong khoi Itta chién tranh sé dugc
dong vong lai trong bai tho Pdnh thirc tiem Iyc ctia Nguyén Duy viét nam
1980, nam nam sau khi chién tranh két thuc).
Co 1¢é dé thdy rd hon mach tho chién tranh & hai mién thoi ky 1954 — 75 t6i
xin lam mot sy so sanh gitta hai tap tho cé cung tén goi Nhitng ndm sdu
muoi.

Nhirng nam sau muoi, tap tho cia Huy Can (Nxb Van Hoc, Ha Noi 1968),
gom 45 bai tho dugc sap xép thanh nam phan: phan I (21 bai) néi vé cudc
chién dau chong My; phan II (9 bai) ndi vé cong cudc san xudt xay dung;
phan III (5 bai) néi vé tinh cAm quoc t€; phan IV (9 bai) néi vé tinh cam
qué hwong, dat nwdc, con ngwoi; phan V (1 bai) néi vé cude dau tranh cia
con nguoi chong cai chét, gitt sy song. Vé thé tho, Huy Can van dung thé
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luc bat, 5 chit, 7 chit, 8 chit, nhung dac biét bat dau ti tdp nay thé tw do
dwgc dung nhiéu. Luc bat khéng c6 gi hay. Sau hon ba mwoi nam doc lai
tap tho nay bay gio c6 thé thay sy c6 gang cua Huy Can (cung nhiéu nha
tho khac hoi d6) mé rong khuon khé bai tho dé phan anh cudc song va biéu
hién tinh cam.

Ky thuat & nhitng bai tho ty do tiéu biéu trong tap (Niém ty hao, Loi chao
cdc dan toc, Cau Ham Réng, Nguoi bdc si) 1a 16i doi thoai, hoi dap: doi
thoai v6i minh va doéi thoai v&i nguoi, héi dé ma khang dinh, trd 16i. Thuc
chat nhitng bai tho cé giong diéu hao hung, ca ngoi la nham dé néi vai
nguoi doi thoai, thuyét phuc ho, khang dinh vdi ho thuce té anh hung, vi dai
cta dat nwéc Viét Nam nhitng ngay danh My.

Nhitng nam sdu mwoi trong mat Huy Can la nhitng nam huy hoang khi ...
thé ky mé hai tay / Thdy mdu tham dang don vé muoi ngén. Tho viét &
giong cao mang chd cac y twdng 1dn, phat ngdon ciia mot cam hirtng nhan
danh tap thé, cong dong:

Danh gidc, danh My khong phdi la mét cudc du choi
Khéng phdi di tray hoi
Nhung ddnh My c6 mét niém vui lon
Khoéng dua dau
DPua sao duwoc vai lii ché ngao can xé loai nguoi
DPua sao dugc véi bon chuyén di gieo cdi chét: chét ldn tinh, chét né chdm,
chét bét, chét hoi
Khoéng dua dau
Nhung ddnh My c6é mét niém vui I6n.
(Xin hay nh¢ lai cau tho cung am huwéng ctia Pham Tién Duat “Puong ra
trdn mua nay dep lam”. Céac nha tho, du ¢ hau phwong hay ngoai mat tran,
déu hat chung mot ban dong ca).

Nhitng ndm sdu muoi, tap tho cia Nguyén Sa, khong dugce xuat ban. Nha

xuat ban Trinh Bay da dwa béan thdo tap tho nay 1én Bo Thong Tin (Viét
Nam Cong Hoa) dé kiém duyét tr thang 5/1970. Nhung t6i thang 1/1971
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tap tho van khong dugce kiém duyét dé dwa in, do do tac gia da dé nghi nha
xuat ban in ra ronéo 200 ban tang anh em ban be doc choi. Bay gio ching
ta chi c6 thé xét qua tap tho nay can ct vao bai doc sach cua nha phé binh
Pham Viét Tuyeén 191 .

Tap tho gom 29 bai va mot bai twa “triét ly mét cach tho mong vé thi ca,
ché do kiém duyét sach va “tro chgi” in ronéo nhitng tac pham bi cam”. C6
thé c6 mot vai y niém vé tap tho qua cac tén bai trong tap nhw sau: San bdn,
Nhin em nhin thanh phé qué huvong, Tam, Bdm tang Nguyén Duy Dién, Cdt
toc an Tét, Ddn vo sdp cudi, Bao gid, Xin 10i vé nhitng lam lan di vang, Vét
seo, Nhin thdy minh trong qudn trwong nhdn ban, Cau siéu cho Nguyén
Quan Dai chét & Khe Sanh, Thdang Sy chét, Chao nhau, Tam pho Sai Gon,
Hoi ban, Buillding, Dinh ménh chan dai, Loi nan ni. Hoi tham Sai Gon,
Gid tir khéa dan anh, Chim, Vé, Nguyén rua ngay, Ném dd, Héa chdu va
huyén thoai, Ch6 ndm cua ta, Loi ddn bdan thdn, Toc, Diém danh. Nhitng
bai tho nay Nguyén Sa viét khi dang tir nha gido phai dang linh, ching da
duwgc dang trén cac bao chi Sai Gon nhitng nam 4y.

Poc cac tén bai da phan nao doan hiéu duwgc noi dung tap tho. Theo Pham
Viét Tuyén, ndi dung do la: “Khéng thich bi cudng béach di linh, khong wa
cudc chién tranh dang gieo rac chét chéc dau thwong cho toan dan Viét,
khong chiu dung néi nhitng cai nhé nhang trong xa hoi Viét Nam Cdng
Hoa cac ndm sdu muoi. Y 16n nhat 1a cdi y thit hai lién quan dén chién
tranh va hoa binh”.

Nha tho dang tir thay gido ditng trén buc gidng bi ném vao quan trwong,
ngo ngac gitra san ban:

Bia lén ta thdy thdn nguoi
thdy ta thdy dich thdy doi ldng du
thdy tay du thdy chan thtra
thdy tai nghénh ngdng mat mu 6c khéng
Pitng trudc mot building nha tho da ty héi phai ditng trén tang nao mdai
thay dwgc han thu troi xuodi, thong kho nhe bét, nhuc nha rit di, chién tranh
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dirng lai, t6 quoc binh phuc, hy vong ditng 1én, tudi tré hoi sinh, y thirc
trong veo va em mim cuwdi. B6i mat véi thyc té tran trui cia cudc chién,
nha tho da cat 1én 10i xin 16i vé nhitng lam lan di vang doi v6i nhitng hoc
tro ngay trudc, nhitng nguwdi anh em cung thé hé:

Bdy gio khdu garant ta mang trén vai
Bdy gio khau trung lién bar ta mang trén vai
Ta mdi biét rang nhitng thoi sat do ndng nhuw thé
Ta mdi biét rdng trong cudc doi day hoc ta la mét thdng dot ndt
Trong mugi mdy nam troi ta lam bao nhiéu téi 10i
Trong muoi mdy nam ta khéng noéi cho hoc tro ta biét
Anh em ta va qué huong ta
Vic nhirng théi sdat ngng nhu thé
Tw bao nhiéu nam nay...
Cai thwong nhat & quan treong la noi nhéd nha, nhd cudc séng thanh binh
ctia ngwoi linh da dwge Nguyén Sa viét ra cu thé, riéng tw, cé hinh cé khoi:

Chu nhat chung may vao tham tao
Nhé mang cho tao mdy miéng
Miéng vdn nghé, 6i ngon, tho tinh 1a w6t
Miéng nha in, 6i ngon, tay tho chi¥ nét romain
Miéng day hoc 6i ngon
Miéng hoc tro tréu tao 6i ngon
Oi ngon miéng bdang den
Oi ngon miéng phdn
Miéng me tao lo cho tao dn it, miéng vg tao si va tao lam
biéng, miéng con tao ngoi trén bung

Miéng nhe tao cat vao ba 16 cho chuyén tdp hanh quan
Miéng to tao cam dudi tay cung vdi suing dém dirng gdc
Miéng la lwét va mdy miéng thom nuét trong gio hoc tdp
Miéng ngot cho thao truong mo hoéi bét mdn
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Miéng bt cho xa trrong mui sting do' cay

Miéng vo con tao cdt dudi goi nam

Miéng mdt em soi guong trong gidy ddnh béng

Tac gia dung cac thé tho luc bat, tw do, 5 chit, 7 chit, 8 chi¥, trong d6 cac
bai viét theo thé that ngon va thé tuw do la kha nhat. Luc bét trong tap nay bi
lac van nhiéu. Thé tdm chi* ngat nhip 4/4 gay cdm gidc don diéu budn té.
Nhén xét chung, theo Pham Viét Tuyén, la & tap nay ciing nhw & cac tap
tredc “Nguyén Sa da co tai sit dung ngén ngit, hinh dnh va tiét diéu mot
cach mdi la, day tho ca tdi ly twdng tho thuan tdy. Hinh dnh va tiét diéu tho
nhiéu cho rat thich hgp véi y tho, tao ra nhitng bitc tranh v6 cung khéu goi,
nhitng ban nhac am vang dai bat tuyét”. Ky thuat tho cha yéu la trung diép
va lién hoan.

Nhu vay c6 hai tap tho cung mang tén Nhifng ndm sdau muoi cia hai nha
tho & hai mién trong thoi ky chia cat dat nuwéc. Trén phwong dién nodi dung
hai tdp tho cho thay hai phia hién thuc ctia chién tranh: m6t bén, nhin t
tam cao cta dan toc, mot bén khac, nhin tir than phan canh ngd riéng cua
mot ca nhan. Trén phwong dién nghé thuat dang chu y la ca hai nha tho déu
c6 xu hudng lam tho tw do, kéo cau tho vé gan véi cau noi dé dién ta cho
dwgc nhitng diéu mudn néi trong tho. Tap ctia Nguyén Sa bi chinh quyén
mién Nam dwong thoi coi 1a “tho den”, khong duwgc xuat ban, nhung né da
ton tai dwdi hinh thitc in ronéo. Ca hai tap tho déu la tdc pham ctia van hoc
nwdc nha. Nhw bang chitng cua lich stt. Nhw 19 tiéu cua tién trinh van hoc
hién dai Viét Nam.

Trong tho chién tranh nay n6i bat la tap Chién tranh Viét Nam va t6i cta
Nguyén Bac Son. Nhu tén goi tap tho, nhitng bai tho trong d6 dwoc viét twr
mot tdm thé va mot cach nhin ca nhan vé cudc chién dang dién ra bang mot
giong diéu chua chat, buon ba pha lan khinh bac, chan chwong. Cudc chién
da Iui xa nhung doc lai tap tho d6 hom nay ngwoi doc con ngam nggi dwoc
nhiéu diéu.

3.
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Trd lai thé hé tho chong My (van tam dung cach goi nay). Sau chién tranh,
nhw da noi trén, tho ho mdi thue sw néi va noi thue sw vé chién tranh. Cai
hing mot thoi lang xudng, chim di dé cho cai bi noi 1én. Nhw vay, tho
chong My da hoan thanh s ménh thoi chién. Thoi hdu chién thé hé tho
chong MV da viét khac trong giong diéu khac cua nén tho, nhat 1a khi xuat
hién thé hé tho sau 1975.

Khi mot c6 gai nam 1975 mdéi nam tudi 16n 1én viét vé me:

Ca cuoc doi cha di bo doi
Qua vé cho me la mdi téc pha suong
Va trén nguc nhitng vét thuong
Ct? tré gio lai dau nhttc nhoi
Chiéc ba 16 gio swong da goi
Gia tai cha tidng me... chi thé thoi [
Khi mot ciru chién binh My viét vé mot 6ng gia xich 16 Viét Nam:

Doi chan gia nay da di bao ddm duong

Chiing da budc trén nhirng 16i mon ritng rdm mdp mé & Viét Bac cung Bdc
HO6 nhitng nadm 40

Chung da vuot qua nhitng ddy nui mu suong quanh Dién Bién Pht cung Vo
Nguyén Giap nhirng nam 50

Chiing da lén déo xuéng doc trén duong Ho Chi Minh véi Qudan Doi Nhan
Dan nhitng nam 60 va 70

Chiing da chéng dir nhitng bao xi mdng trén duong tw Hdi Phong lén
nhitng nam 80

Doi chan gia nay da di bao dam duong
MGoi sdng chting ciing do nhu khtic go

Chting kéu rdng rdc nhu tre no
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Chting qud mét vi di qud nhiéu noi
Lé ra chung phai dugc nghi ngoi

Doi chan gia nay da di bao dam duong

Nhung gio day toi phai dap xich 16 dua khach
twr Nhat, Phap, My sang
di vong quanh cdc phé phuong chdt hep cua Ha Noi

Do6i chdn gia nay dd di bao ddm duong 12!

thi tho viét vé chién tranh bay gio da khac. Mot nén tho danh gidac da hoan
thanh nhiém vu. Bay gio tho khong phuc vu cho viéc danh gidc nita, ma tho
suy ngam cai gia thwong dau mat mat dé cé chién thang, dé ngan chan
chién tranh dirng bao gio xay ra dau c6 két thiic vinh quang. N6i nhw mot
nha tho tirng ra trdn hon nhién trong tréo tré vé ven nguyén nhuwng bay gio
anh hinh dung cai chét ctia minh:

Néu t6i chét, tot hon dung chét
Ai sé phuc sinh em trong nhirng t6i khong chong 13!

Co6 mot thé hé tho mai da 1én tiéng, da khac thé hé tho chong My dé tiép
tuc no6i vé cudc chién hom qua, va bat dau néi vé cudc song hém nay. Pirng
sg ndi dén sy ban giao va chuyén tiép. Bdi ai cling da tirng tré va cling sé
dén gia. Nhitng gia tri thi con lai. Nhung nhitng 16p ngudi thi ra di va lai
den.

Ha Noi xuan — he 2004

1IB40 Qudn Péi Nhan Ddn, ra ngdy thi¢ Sau, 31/10/2003.
[21Tho' chéng My citu nuéc 1965 — 1967, Nxb Vian Hoc, Ha Noi, 1968, tr.
10.
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[31Tho Tdy Ban Nha chién ddu, Pao Xuan Quy dich va gidi thiéu, Nxb Van
Hoc, Ha N6i, 1972, tr. 46.

l4ILwu Quang Vii. Tho va doi (Lvu Khanh Tho bién soan), Nxb Van Hoa —
Théng tin, Ha Noi, 1997.

[5]Ché Lan Vién. Di cdo tho, Nxb Thuan Héa, Hué, 1992, tap 1, tr. 227.
[6]Ché Lan Vién. Di cdo tho, Nxb Thuan Héa, Hué, 1993, tap 2, tr.79.
[Z)Tap chi Vin, Paris 1992.

8IDan theo Tran Tudn Kiét. Thi ca Viét Nam hién dai (1880 — 1965), Nha
sach Khai Tri, Sai Gon 1968, tr. 961 — 962.

19IDan theo Tran Tuén Kiét. Sdd, tr. 1039

[10]pham Viét Tuyén. Téi doc tho, Phong Trao Van Héa xuat ban, Sai Gon
1973, tr. 179 — 196.

[(11Hoan Ngoc Thu. Mudn, Nxb Phu Nit, Ha Noi, 2001, tr. 33

(1211 arry Rottman. Voices from the Ho Chi Minh Trail. Ngan Xuyén dich.
[13/Hoang Nhuan Cam. Xtic xdc mua thu, Nxb Hoi nha van, Ha Noi 1992.
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Phéng van Nguyen Thi Hoang Bac
Tran Van Thuay

Gan 30 nam sau cudc chién, mot trong nhitng di san 16n nhat cia né: sy
ngan cach gitta nguoi Viét trong nwdc vGi cong dong nguwdi Viét hai ngoai
hinh thanh tr gan 1 triéu ngwoi Viét roi bé dat nwdc sau nam 1975, dén ti
nan tai cac nwdc phwong Tay ma tap trung nhat la ¢ Mi, van la mét di san
khong dé tiép can cho ca hai phia. Nhitng giao lwu, hoa nhap, cong tac va
do6i thoai gitta Viét Nam va thé gidi ngay cang va sé khong ngirng phat
trién. Nhitng sum hop va hoa gidi trong cac gia dinh va giita nhitng ca nhan
nguoi Viét trong va ngoai nwdc ngay cang va sé khong ngirng dién ra manh
mé. Nhung tién trinh ty nhién dy van khong ngtrng vap phai nhitng can tra
16n cuda di san lich sit. Khong hiém khi, kha nang doi thoai dwong nhw da bi
triét tiéu ngay tir dau bdi birc twong kién co cta thanh kién, sirc y, tham
vong va thai do thu dich tir ca hai phia. Va cling khong hiém khi, nhitng c6
gang doi thoai budc dau cling tré thanh v6 vong bdi sw niva voi va tranh né
tredc nhitng cam ki qua gidi han chiu dyng, bdi do twdng vé sy da lanh cta
nhitng vét thiong van con dau nhitc, hay don gian bdi su bat luc triedc mot
hién thyc v6i qua nhiéu chiéu cam bay.

Gan day, tac pham Néu di hét bién ctia Tran Van Thay tré thanh mét trudng
hop tiéu biéu cho nhitng khé khan cua viéc ti€p can vdi di san noi trén. La
két qua nghién cttu cia mot tri thitc, nghé si trong nuwdc, thudc chwong trinh
Rockefeller Nghién Citu Vé Tién Trinh “(Tai) Xay Dyng Dién Mao va Qué
Huwong Cta Ngudi Viét O Nugc Ngoai” 2000-2003 do Trung tdm William
Joiner Nghién Citu Vé Chién Tranh va Hau Qud Chién Tranh, Pai Hoc
Massachusetts Boston to chitc va tai trg, tdc pham nay mdét mat khong hé
dwoc cong luan chinh thirc tai Viet Nam ghi nhan, mat khac no gay xung
dot trong du luan tai hai ngoai. Nhiéu thang qua, nhitng tac gia nhw Phan
Nhat Nam, Hoang Hai Thuy, Irina Zisman, Tran Nghi Hoang... da phé phan
di* d6i cong trinh nay cting nhw nhitng ngudi tham gia va t6 chic né.

Chién tranh nhin tir nhiéu phia, song cac goc nhin ay sé cé ich gi v6i nguoi
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Viét, “nhitng nguwdi con ton tai sau mdt loat nhitng cudc chién tranh do
ngoai bang ap dat da chia cat dat nuwdc ho thanh ba, thanh hai trong gan mot
thé ki, va dé lai cho ho mot dan toc cudn 16c trong nhitng bong bong cua
chén 1i va nhitng diéu gia d6i”, nhw 10i cia Kewin Bowen, Gidm doc Trung
tam William Joiner, trong phan gidi thiéu tdc pham Néu di hét bién?

talawas

Tran Van Thuay(TVT):Xin chi néi cho déi diéu vé tiéu st cta chj?

Hoang Bac (HB): Anh can “ly lich” hay la “trich ngang”?

TVT:Chi vui tinh thdt, nhung ding gdy sw vdi toi. Boc gid muon biét ve
chi, doi chut ciing duoc.

HB: Theo anh, t6i nén bat dau tr lic nao day? Bat dau tir cai méc nam 75
nhé, vi tredc dé6 hon ba muwoi ndm, cudc doi toi cling na na nhu tat ca moi
nguoi khac: sinh ra, 16n 1én, hoc hanh, lam viéc, 1ap gia dinh, sinh con de
cai v.v..., c0 1é... cai cugc doi nham chan! Thang 3 nam 75 toi dang day hoc
& Nha Trang thi xdy ra céi goii la bién c6 nam 75. Sau d6, ngudi mién Nam
dat tén la “Quoc Han”, mién Bac goi la “Giai Phong.”

TVT:T6i nghi co Ié ciing khong hdn la nhw thé. Téi thdy c6 nhiéu nguoi
goc mién Bdc goi la ngay “Quéc Han”. Thi du, nhitng nguoi noi tiéng nhu
ong Nguyén Cao Ky, Tran Kim Tuyén, Cao Van Vién, Vii Vdn Mau, Phan
Huy Quadt, Lé Nguyén Khang, Tran Vdn Tuyén... Ngugc lgi, co nhiéu nguoi
goc mién Nam goi la ngay “Gidi Phong”. Thi du, 6ng Lé Dudn, 6ng Tén
bitc Thang, 6ng Pham Vdn Dong, 6ng Pham Hung, 6ng Huynh Tdan Phdt,
ong Nguyén Hitu Tho, 6ng V6 Vin Kiét, ong Phan Vdn Khdi, ong Tran Vdn
Giau, 6ng Tran Bach Bdng... D6 la nhitng “anh Hai” thi? thiét.

HB: Anh chi dinh “stra sai” toi thoi. Nhung anh hiéu t6i mudn noi gi ma!

Nghia la, tuy cd nuwéc da vé mot moi (tho Nguyén Chi Thién day!) nhung
cling tir do, y thitc chinh trj da chia ré sau sac ngwdi Nam va ngwoi Bac tw
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trong nwdc cho dén ngoai nwdc, va cling tir d6 san sinhra mét cong dong
md&i: ngwoi Viét di tdn hay Viét kiéu. Khong c6 nghia la tredc do nguoi
Viét ta khong c6 mit & cdc nuwdc trén thé gisi. Phap, Nga, My, Uc.
Tau...dau dau cling c6 mét so sinh vién, nguwdi giau cé, nguwdi c6 quoc tich
nuwéc ngoai sinh song tai cac nwdc nay. Nhung phdi doi dén sau 1975, luc
lwgng ngwoi di tantr mién Nam, sau do6 la nhitng dot vuot bién, vuot bién,
0 di bg, 6 di ghe, hdt 6, da so la ngwoi Viét tir mién Nam, dén dinh cuw tai
cac nudc trén thé gidi thi lyc lwgng Viét kiéunay méi thye sy thanh hinh,
v6i hon mot triéu ngwoi, va dong ddo nhat 1a ¢ chau Bac My.

TVT:Thé chi qua ddy bdng duwong nao?

HB: To6i thudc dién vigt bién. Sau 1975, téi dugce gitt lai day & treong goi
la gido vién lvu dung, va van luén ludén dwge nhac nhd rang, khi Hitler 1én
cam quyeén & Pirc da ra 1énh sa thai va cam tu hodc giét tat ca cac gido vién
ché do ci, t6i da dugc nha nuwéc lvu dung (nghia la khong dudi day, tha
khong bo tu, khong giét!).Xuyén qua cac té6 trudng, t6 dan pho, phuong
tredng, khom tredngvon la cac bac 1ai xe lam, xe tho trudc kia trong xom,
va nhat la cac céng an khu vie, chwa bao gio t6i c6 y niém manh mé veé
quyén lyc 16n nhw Troi lac ay: troi kéu ai ndy da, gdm hay mubn sv tai
troi, thuo troi dat noi con gié bui, troi hanh, troi 0i...Cong an luc ay la
Troi, Troi la Cong an.

TVT:Gia dinh ctia chi c6 dinh liu gi tdi chinh tri khong ma dn tuvgng manh
vGi cong an thé?

HB: Khong can dinh liu dén chinh tri mé&i c6 an twgng manh véi cong an.
Anh c6 thé kiém chitng véi bat cit gia dinh nao von la ngwdi song ¢ mién
Nam va & lai mién Nam sau “Ngay Giai Phong”. Anh dirng bat bé va néu
tén may 6ng mién Nam tap két ddy nhé, vi hién nhién ho thudc dién “cong
than” hodc “gia dinh cdch mang”. Y t6i muén néi dai da s6 nhan dan Viét
goc Bac, goc Trung, goc Nam lam an va sinh song & mién Nam ti* nhitng
nam trede 1975. Chang han gia dinh cha me t6i tredc cling tham gia khang
chién chong Phép, ba tdi tham gia tir nhitng ngay con di hoc, khi di lam S&
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Hoa xa ctia Phap, Chemins des Féres, da xu6i Bac vao Nam chuyén tai
nguoi, tai lieu, dua dat duwong cho cac dong chi hoat dong bi mat thoi ky
Viét Minh. Viét Minh cwép chinh quyén nam 1945, & Thua Pic, ba toi &
trong luc lwong néi day va tirng gift chitc Chu tich Uy Ban Nhan Dan quan
Thu Piec. Cac cau t6i, ngwdi khang chién ¢ Quang Ngai, ngwdi bi Phap bat
giam va chét & Con DPdo... Lic nhd, t6i la con mé6 c6i, vi ba tdi bi Phap bat
tra tdn, cam tu va vi khong da chitng c§ dé cam tu ba t6i 1au hon, sau thoi
gian su0t 2, 3 nam chuyén ba t6i ti* cadc nha tu Pa Lat, Djiring, Nha Trang,
Phap ché mot nhom tu Viét Minh ra song Tra Khic (?) ban rat trén dau va
du6i ho tu boi qua song dén vung khang chién, lic do6 la Lién khu Nam.
Phai khai gian ly lich 1a cha chét dé duwgc di hoc. Nhung di nhién gia dinh
ba me toi sau 1975 khong thudc dién gia dinh cach mang. Ba toi tw hau
phuwong tré vé sau hiép dinh Genéve, la vién chitc cia S& Hoa xa, bon
ching t6i 16n 1én di hoc, di lam viéc & mién Nam... Néu can n6i ro thém,
nam 1980, sau mat tai nan giao thong, ba toi bi lang tri, da bi cong an bat
nhot vi bi két toi da noi 10i xtic pham dén lanh tu. Lanh ba t6i ra khéi nha
giam thi ba t6i da hoan toan mat tri va qua doi ngay sau d6. P6 1a mot vét
thwong kho phai cia gia dinh t6i. K€ 1€ dai dong dé anh thdy ly lich kha
phitc tapcia moi gia dinh mién Nam, khong dé dang va don gian qui két
mot chit gon lon: bon nguy.

TVT:Thé theo chi thé nao la “nguy”?

HB: Theo ttr dién Han Viét nghia la d6i tra, nghia la gia, nghia 1a néi mot
dang lam mot néo. Theo phong kién Minh Mang thi nguy la bon lam phan,
lam loan, chang han Md Nguy, & d6 chon bon lam phan Lé Van Khoi chong
lai chinh quyén phong kién Nguyén. Theo ty dién nha nwdc XHCN Viét
nam thi nguy quyén la chinh quyén Idp ra dé chong lai chinh quyén hop
phdp ctia nhan dan (Tw Dién Tiéng Viét, NXB Da Nang, 1996).

TVT:15 ndm qua roi, chij thdy co gi déi thay & Viét Nam?

HB: To6i chwa c6 dip tré vé nwdc nhung qua phim anh, bao chi, internet,
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thw tir va dién thoai trao doi véi ban bé cii, méi trong nwdc va ngoai nudc,
toi thdy mot “Viét Nam méi” rat khac, so véi Viét nam co cuc va kim ham
nhitng nam 75- 85, thoi tdi con ¢ nha. P4 la chuyén rat dang ming. Cai
md, tv do, sung tic, hién dai hon, va bat dau cé6 mat vao cac sinh hoat thé
gigi... Ca chuyén Viét kiéu vugt bién bdt hop phdp ciing dugc ty do vé
tham nha, tham nwdc phai ké 1a mot trong nhitng diéu vui vé... (Nhung cé
ngwoi néu thac mac: néu hang nam nguwdi Viét nwdc ngoai khong gui vé
nuwde trén dwdi 2 ti USD, nam 2002 thi con so tong két 1a 2,4 ti, thi chinh
sach ctia nha nudc ta sé ra sao?!)

TVT:T6i nghi chiing ta khéng nén xen chuyén tién bac, tran tuc vao cdu
chuyén nghiém chinh nhw thé nay. Chi la nha van. Chj ddnh gid nhw thé
nao vé sy giao lvu van hoc trong va ngodi nuéc?

HB: Toi sinh hoat trong gidi nhitng nguwoi lam van nghé ¢ hai ngoai nén
thuwong theo doi ¢ lanh vyc nay, viéc giao lwu sach vé bao chi trong va
ngoai nwdc chra hoan toan ty do thodi mai, nhung trong nhitng ndm gan
day, mot vai tdc pham c6 gia tri & ngoai nwéc da dwgce phép chinh thircin lai
trong nuwdc, nhw tap treong thién Song Cén Mua Lii cia anh Nguyén Mdng
Giac, m6t vai truyén ngan cua toi va cac ban khac da do Nha xuat ban Phu
Nt TP H6 Chi Minhin lai trong mot tuyén tap, va sét déo nhat, tdi dugc
Hoang Ngoc-Tudn & Uc cho hay, quyén Véin Hoc Hién Pai va Hau Hién
bai qua ThycTién Sang Tdc va Goc Nhin Ly Thuyét sé dugc Trung Tam
Ngon Ngit & Van Héa bong Tay hgp cung NXB Pai Hoc Sw Pham Ha Noi
in lai & Viét Nam. That la mot tin vui, vi chang bé céng chiing t6i hop stic
lam chung tap chi Hop Lwru 12 nam trueédc day, vdi co gang lam mot cay cau
gidi thiéu van hoc trong nuwéc véi ngwdi nwdc ngodi va nguoc lai. O hai
ngoai, nhém Hop Luu bi chup mii la cOng san, thi & trong nuwéc lai cho la
mot bon xia, hodc la dién bién hoa binh! R6 chan m@& doi. Toi cling dugc
biét gido su Phan Cy D€ va nhém khac gom cac gido sw Hoang Ngoc Hién,
Nguyén Hué Chi trong nwdc dang chuan bi soan bd Van hoc Viét Nam cta
ca hai mién Nam-Bac.

Trong twong lai, nhitng dy an hgp tac nhu thé sé dinh vi lai cac gia tri tw
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chinh tri, van chwong, hoc thuat v6i cai nhin cdi ma, khach quan va do do,
trung thuyc hon. Mong lam thay!

TVT:Hién nay, gia dinh con cdi chi thé nao? Chi con la mét nha gido va
qua viéc hoc hanh, truéng thanh ctua con cdi chi & My, chi suy nght gi vé
anh huong cua gido duc My?

HB: T6i vuot bién dén dinh cv & My nam 1986, cung bon dita con trén mot
dat nwdc xa la ma minh 1o mo lam vé ngon ngi, van hoa, phong tuc... Nho
Troi, cac con téi cham chi hoc hanh, lam viéc, 3 chau 16n da tot nghiép dai
hoc, c6é cong an viéc lam, chau ut dang & nam cudi dai hoc. Khi cac chau
hau nhw déu da c6 trinh do dai hoc, trong qua trinh theo doi sitc hoc va sirc
lam viéc cta cac chau, t6i nghiém ra mot diéu la gido duc ctia nwéc My
khong qua chu trong vao bang cap nhw gido duc & nwdc ta. Ma cling khong
hoan toan danh gia ngudi qua cdp bang dai hoc dau. Nghi cling ding, nhiéu
nguoi chi hoc hét bac trung hoc ma kién thitc va tai nang tu hoc cua ho gap
may lan nguwdi c6 bang dai hoc. Nhung & dai hoc My, bon tré duwgc hoc
hanh dao tao rat tr té. Con trai ut t6i la may va rui, chau bat dau tr I6p mau
gido & My, roi 1én dén dai hoc, cai khong may la tiéng Viét chau kém hon
cac anh chi n6, cai may la n6é dwgc hap thu hoan toan tinh than tu do, khai
phoéng, va sang tao cta gido duc My. Truwdc kia con & trong nwéc, toi van
duwgc nghe néi di néi lai may tiv vieng nay, tu’ do, khai phong, sdng tao ma
khong muong twgng dugc no la cai gi?

TVT:Néu vdi tinh than tich cuc, ta tiép thu va vdn dung ¢ Viét Nam, thi
hiéu qua co kha di khong?

HB: Lam sao hoc sinh damkhai phong, tw do, sang tao khi ma khoang thoi
gian tir 75 dén 77, khi toi l1a gido vién ché do cliday Van & hai truong trung
hoc Ly Tw Trong va Hoang van Thu & Nha Trang, cac dong chi gido vién
mién Bac day thao dién t6bat c bai giang van nao cling nhat ¢t nhat dong
theo tirng cau, tirng chi, ting lién hé thuyc téco in san trong Sach Giao
Ando Bd Gido Duc xudt ban? Tdi khong quén dwgc mot chuyén cudi cla
riéng t6i lic dé, cua riéng vi khong tin ai nén khong thé chia sé cung ai, ban
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bé 1én t6 cdo nhau vé6i cong an khu vire, cong an van héa la thwong, thoi
bubi ay...Mot ngwoi ban dong nghiép cta t6i lic d6 von la ngudi mién
Nam, c6 1é qua khiép sg@, trong mot budi hop t6 dé thong qua gido an chung
cho cac 16p, anh ay da phat biéu: truyén c6 Son Tinh Thay Tinh cta dan
gian la co tinh Bang. T6i da suyt bat cuoi to len nhung da khong dam...
TVT:Xin chi néi tiép di.

HB: Theo t6i, bat cit mot tap thé chinh quyén nao, ti tdp hop nhé nhu mét
co quan, mot nha treong, mot phwong, mot tinh va 16n hon nhue mot dang,
mot nwdc...ma chi trong mong giao duc cho cac thanh vien thanh nhitng
con clru non ngoan ngoan, chi dau lam do, thi tap thé ay sé thiéu sang kién,
thiéu thi dua, 16 mé, cham tién. Nguwoi dan khong nén chi la mét tin dé
ngoan dao, dé mu quang, dé dwa t6i hoa dot nat, tri tré, do ky va tranh chap
tan mun lan nhau.

TVT:Quan hé va cubc séng & My, chi thdy dé chiu hon?

HB: O My, nhat 1a ¢ thanh phé t6i dang &, canh thi d6 Washington DC Ia
mot thanh pho da van héa. Toi tam hai long vi da chon thanh phé nay lam
noi dinh cu. O day, ngudi My hay néi dén sy da dang (diversity) va sy tiép
nhan va nuéi dudng nhiéu van héa khac nhau. My, Viét, Trung Quoc, Me,
Cuba, Pai Han, Nhat, Trung Pong... lam an, buodn ban, di chua, di nha tho
song song bén canh nhau, khong cé van dé doi choi nhau gi 16n. Moi nguoi
tuan thu phap luat, dé hué mot cach twong doi va gin gitt van hoa, 16i song
rieng ctia minh dugc phap luat bao veé.

TVT:Chi c6 vé yéu doi sbng & My va cé khd nhiéu ky niém khong vui vée
Viét Nam vao nhitng nam 1975- 1985, sao chi van muén vé tham Viét Nam,
va con co y dinh vé séng lau ¢ Viét Nam khi nghi huu, nhw chi thuong bay
té v&i ban bé va qua cdc tdc phdm van hoc cta chi?

HB: Thi tai t6i la ngwdi Viét. Mac du mang qudc tich My, an khong biét
bao nhieu cai hamburgers, hot dogs thi it hon, bao nhiéu pounds khoai tay
chién, ga chién, uéng coke v.v. t* McDonald, Popeyes, Burgers King,
Subway. Lic dau thi lanh tién welfare ctia s& Xa hoi My, r6i ditng ban hang
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& cac tiém budn My, roi cong chitc My, lic nao cling phai day da bon phan
déng thué cho lién bang, tiéu bang, di dau phiéu Qudc Hoi, Tong thong...toi
van chua cam thay t6i la ngwai My! C6é thé do la diéu khac nhau giira t6i va
thé hé cac con t0i. To6i lai cling khong thé xem Viét Nam nhuw mét th qué
ngoai nhw nhiéu nguwdi cung thé hé toi phat biéu, doi véi toi, ngogi la Viét
Nam, n¢i cling la Viét Nam. Nhuv mot cudc ngoai tinh chinh dang khong
chtrng! Séng vé6i vg, vai chong, day da quan hé, bon phan, ké ca quan hé
tinh duc, nhung tam hoén thi van thudc vé mot ngwoi khac! D6 1a noi oai
oam ma cac ban toi trong nuwéc céd thé khong co, cé thé thé hé sau toi cling
khong co!

TVT:Moi nguoi déu noi qué huong, dat nwdc luén la noi am danh khén
nguoi cua nguoi xa xit. V&i chj thi nhv thé nao?

HB: T6i phan biét chinh phu Viét Nam véi nwdcViét. Nugc Viétnam trong
trong trai tim t6i, con chinh phuthi con... tuy! Khi chiing ta bé phiéu cho
Tong thong, Cha tich, dai biéu Qudc Hai la ta bo phiéu cho chinh pha chi
dau c6 bo phiéu cho dat nwéc dau! Chung ta chon vg, chon chéng, chon bo,
chon ban, khéng ai chon cha chon me. Bat me, ngon ngi* me, ngoai nguoi
me gia sinh ra toi (biological mother) hién & My, Viet Nam la mot ba me
khac trong trai tim t6i. Hién gio, to6i kiém an dwgc ciing 1a nho tiéng Viét,
trong nuwéc téi hoc Van, day Van, gio toi day tiéng Viét, tdi n6i chuyén vGi
con cai ban bé bang tiéng Viét, an udng hau hét la com Viét, va nghé tay
trai, ngoai viéc kiém an, lai viét lach lang nhang ciing bang tiéng Viét. Lic
ra khéi nuwéc, t6i da song & d6 hon bon muoi nam réi. Ky niém buon ¢ Viét
Nam khong it, nhung ky niém vui thi ciing tran day. Cu6i doi roi, khong di
Viét Nam thi nghe khong c6 ly!

TVT:Bdy gio, néu cé thé dugc, ta néi chuyén mét chut vé Cong dong nguoi
Viét & My, Thi du, chi c6 thé phdc hoa vai nét vé Cong dong nguoi Viét &
My, thi du chi cé tham gia cdc Hoi Poan, cdc sinh hoat co to chirc cua
nguoi Viét trong vung chi &, Virginia, hay trén nuéc My khong? Chi thdy
cdc sinh hoat dé nhu thé nao? Doi vdi thé hé chi va doi voi thé hé con em
chi ¢ hadi ngogi?
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HB: T6i dé nghi anh doc Unbearable Lightness of Being ctia Milan
Kundera (ma mot ngwdi ban cua t6i la Trinh Y Thuw da chuyén ngit rat hay,
sach vira do NXB Van Nghé California phat hanh duéi cai tén Doi Nhe
Khén Kham) dé anh dé tham nhap va nhan dién bo mat ctia cong dong Viét
0 hai ngoai.

Kundera viét quyén nay l1dy boi canh bién ¢c6 Mua Xuan Praha nam 1968 va
cac nhom di dan Tiép vao thoi diém do, dén nay, trdi qua may chuc nam
r6i, giong diéu, ngobn ngtt, suy tw cia dam di dan Tiép van con c6 thé dung
dé mo ta dwgc chinh xac hinh dnh cac hoi doan chéng Cong cua ngudi Viét
rai rac va day day & cac nuéc My, Phap, Uc, Canada... Lau l4u lai phai doc
tuyén cao nay, tuyén cao no, lén an bon cong san trong nwdc va tay sai
ngoai nuwdc, 1au lau lai c6 vu dot mét quyén sach hay ham doa mot nha xuat
ban nao d6 da dam bay ban quyén sach thién céng kia, biéu tinh may chuc
ngan nguwoi dé chong mot tén tam tri bat binh thwong khong du tién va da
sttc dé kinh doanh nghiém chinh nén choi néi treo hinh Bdc Ho va co Viét
Cong, 1au lau lai cé biéu tinh let det vai ngwdi hay tw thiéu, Gi xe tang vao
S Quan Viét Cong...

DPo6i vai nhitng vu nay, toi chia sé v6i suy nghi ctia nhan vat Sabina trong
tiéu thuyét cia Kundera:

“...Cdi yéu tinh cot 16i dé tré thanh nguoi Tiép tan bién vao hu khong mat
roi...Hay vi nhitng bdc vi nhdn. Jan Hus? Khong ai trong cdn phong dé
tirng doc mét dong chir nao ctia éng. Ho chi co6 thé hiéu duwoc ngon lira,
niém vinh quang cua ngon Itta khi éng bi héa thiéu, niém vinh quang ctua
tro tan, va do do, vdi ho, yéu tinh dé thanh nguoi Tiép la dam tro tan va chi
co thé thoi. Diéu duy nhdt giir ho lai la sw chién bai va nhitng loi khién
trach lan nhau...”

Nén t6i khong may ngac nhién khi doc cac dién vdn, tuyén ngoén, tuyén cdo
cung cac bai bdo & cac loai bdo biéu Ild cdi cac nhan vat cong dong té cao
ma ly chup mii tung birng lan nhau, ngwoi oan ké wng ca me mot lita. Trung
tam William Joiner tdng cai grantanh Thuy dang lam do6 cling gay ra mot vu
kién dang dwa nhau ra ba toa quan 16n My day, chac anh c6 nghe ré6i! Toi
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cling nghe, nhung nghe qua roi bo...Anh cé nhan xét gi khong?

TVT:To0i chan udt chan rao qua ddy lam sao ma nhdan xét dugc. Cdc cu
bdo: “Biét thi thua thét, khéng biét thi dwa c6t ma nghe.” Téi nghe chi
chtr.

HB: Khong ddm! Khong ddm! Nhung anh liéu mang nghe thi t6i ciing liéu
mang noi! T6i cling doc dwge thém mat tai lieéu khac nhan dinh veé tinh cach
ctia cac cong dong lwu vong. Trich doan duwgc dich va in trong tap “Vdn hoc
Hién dai va Hau Hién dai...” cta tac gia Hoang Ngoc-Tuan:

“Trong cudc song luwu vong & cdc nudc Au chdu va Bdc My nhitng ndm
cudi thé ky 20, nhitng nguoi dan éng dén tw cdc quoc gia chdm phadt trién
va nhiéu roi loan chinh tri & chau My La Tinh rdt dé tré thanh nhitng con
nguoi that bai. V& moéng vé mét cudc soéng dé dang, cung liic nhan ra su
mdt gid tri cia ban than truwdc xd héi méi qua nhirng tré ngai trong ngon
ngir va’hodc trong khd ndng kinh té, cong thém tinh trang séng nhv nhirng
nguoi khong co moét dia vi xd hoi nao, ho thu'ong co nguy co roi vao nhirng
trieu chitng tdm ly da nghi hoang twdong (paranoia), vi cuong
(megalomania), tram udt (folie manfaco-melancolico), hay ddn vdt véi khat
vong hoi huong. Dé xdy dung gid tri ban thdn trong xd hoi mai, thay vi nd
[vc héi nhdp va vuon Ién tirng budc vai su kién nhan, nhiéu nguoi lao vao
va bo nhiéu thi gio, sirc Iy'c va ngay cd tién bac dé tao nén nhitng dia vi gia
(pseudo-estado) trong nhitng nhém sinh hoat chinh tri ménh yéu va day su
canh tranh cd nhan. Chinh nhitng diéu nay la mét trong nhitng nguyén
nhdn chu yéu gdy nén nhitng xung dét trong ndi by cdc cong dong va sv
mdu thudn hodc dé v& trong nhiéu gia dinh, vi trong liic do, da s6 dan ba
thi thuc té hon va do dé dé hoi nhdap hon vao doi séng mdi...”

Nhan dinh nay ding véi thuce té cong dong lwu vong Viét nam @ My va &
vai quéc gia khac ¢ chau Au, Uc... Riéng tai tiéu bang California M§ nhan
dinh nay gitp chiing ta dé dang gidi thich cac hién twgng chinh phu lwu
vongmoc 1én nhw ndm tai tiéu bang nay, véi day dua cac chirc vu tir tong
thong, thu twéng, bo tredng, thit tredng, tong tw 1énh quan déi cho tGi tinh
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tredng, pho tinh tredng déu cé day dua tudt ludt. Cac chinh pht ma nay moc
1én roi tan di, lai c6 cac chinh phu khac thay thé.

TVT:Vui nhi! T6i ma & bén nay, téi ciing lap chinh ph.

HB: Vay sao? Néu thé thi vira van v&i nhan dinh vira néu trén ctia nha tam
ly xa hdi Pedro Lopez Pujo dbi v6i dan 6ng ti nan! Nhitng cudc biéu tinh
ram rd, nhw anh biét, cé khi 1én tGi vai chuc ngan ngwdi, nhu ban té chitc
tirng pho troong, nhu cai lan dé phan doi mot anh chang dé dién dokhung
do nhitng ngudi thich 6m micro la hét gitta dam dong t6 chic, chi t6 tén
tién thué dan déng gép dé muén canh sat dia phwong canh gitt trat tw. Moi
chuyén sau d6 thi cling chim xuéng. Vung t6i &, lau lau ciing c6 lac dac
biéu tinh chong lai rai, chéng trong nwdc va chong ngoai nwdc. Gan day
nhat, la chong cac ca si trong nudc ra ngoai trinh dién.

Vé nhitng mat tiéu cyc nay, téi thdy trong nwdc va ngoai nudc cd nhirng
diém trung lap thd vi. Thi du mdi nhat t6i doc & bdo Céng An trong nuwdc,
ho dung cai nguwoi dé dién dé khung dé théa ma nha van Duwong Thu
Huong. Trieong hop biéu tinh chong ca si trong nuwdc trinh dién ¢ hai ngoai
cO nguwoi so sanh vdi truong hop tai tr trong nwéc Bon Duwong ra ngoai
déng phim thi bj rat h chiéu, bi cdm xuat ngoai van van...

TVT:Toéi chia sé vdi chi va ciing thdy rdng do la mét thiéu sét ctua nguoi
Viét Nam chting ta. Tuy nhién, t6i muén ndi thém, bdo chi & hdi ngoqi, trie
mot s6 bdo tbi cho la dirng dan, phdn dong vi xu thoi, cau khdch, thuong
mo td xd hoéi Viét Nam den t6i, khung khiép. Khi dwa tin vé tinh hinh trong
nudc thuong cé xu hudng théi phong, bop méo. Cdi cung cdch thoi phong,
bép méo nay téi ciing da tirng thdy ¢ mét sé bdo trong nudc nita. Chiing ta
lam vdy liéu c6 ich gi dé ldp di cdi hé von da sdu, ngdn cdch trong va ngodi
nwéc? Toi c6 cam twdng hinh nhw nguoi Viét chiing ta van kién tri theo
duoi mot bi quyét rat khiém nhuong va rat “ddm da ban sdc dan toc”: Ta
nhadt thiét phdi co ké thu va ké thu cua ta cang xdu ta cang tot, ma la
nguoi Viét voi nhau nita thi cang tién. D6 la thién y cta t6i. Bdy gio
chting ta tiép tuc cdu chuyén. Theo t6i hiéu, chi khong muén hoa nhdp vao
cdc to chitc cdong dong? Thé chi c6 tham gia chiit dinh vao viéc huéng vé
dat nuéc khong?
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HB: T6i khong tham gia t6 chitc cong dong nao, khong phai vi tam 1y phdn
bdac nhu co hoa si Sabina cua Kundera. Cac con toi lai cang khong tham
gia. Nhung chung toi va nhitng nguoi khac khong quay lung ngoanh mat
véi dat nwdc, ching téi gitup ba con, ban bé, dong bao va dat nuwéc, theo
cach ctua ching t6i. Cac con t6i lam viéc cho chinh pht déu ky tang trwr
lwong hang thang cho chwong trinh CFC (Combined Federal Campaign) dé
nhd ho chuyén tién dén cac t6 chirc gitip d& ngudi tan tat, tré bui doi, tré
mo c6i & Viét Nam, truong day nghé... V6 s6 cac t6 chitc NGO (Non
Governmental Organization) hoat dong cho cac dv an lién quan dén viéc
cho ngwoi nghéo vay von, xay dwng truong hoc, xéa déi giam ngheéo, citu
lut, cttu han....cling nhan dugc sy dong gép tai trg cua rat nhiéu ngudoi Viét
nwéc ngoai. Ciing ké dén so tién hang ti ma Viét kiéu gtti vé cho khéng
biéu khéng ba con, ho hang, ban bé trong nwdc.

TVT:Vidn tdt thi céng dong nguoi Viét, céng dong géc A chdu duoc ddnh
gid nhv thé nao 6 My?

HB: Cong dong nao ciing c6 cai tiéu cwc va tich cwc. Nhung néu néi
chung, cong dong di dan chau A & My thudng duge danh gia kha cao, so
v&i cac cong dong khac. Thi dy, cong dong ngwoi da do theo théng ké 1a cé
ti 1€ ty ti cao nhat, cac cong dong Nam My thi thudng dinh liu it nhiéu dén
té nan xa hoi. Cong dong dén tir chau A, trong d6 c6 Viét Nam, dugc coi 1a
cong dong twong doi c6 nhiéu thanh cong trong viéc hoi nhap xa hoi mai.
Con s6 con em nguwoi Viét dugc dao tao tir cac trwong dai hoc My dé trd
thanh cac chuyén gia trong nhiéu lanh virc 1a mot con s6 lac quan.

TVT: Lién hé cua chi v&i nguoi than, ban be trong nuwéc ra sao?

HB: Lién hé bang tinh nguwdi. Nguoi than thi c6 bon phan lién hé do dan da
danh. V&i t6i, ban bé, khong lwu y chinh kién, ban nao dé thwong choi hop
thi két ban, trao déi thuw tit, email, dién thoai...Binh thwdong, nhw nhitng
ngwoi ban trén doi ma ta muén gap.

TVT:Chi khong thich choi vdi logi nguoi nao?
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HB: Anh hai t6i khong thich choi v6i nhitng loai nguwdinao ha? Toi khong
thich choi v6i nhitng ngwoi ho khau hiéu, ¢ trong nuwdc hay ngoai nuwdc,
chong cong hay than cong, hay khong chong ma cling khong theo. Gi cling
dwgc, mién la dirng néu chiéu bai, hé khau hiéu réi bat moi ngudi ho theo.
Toi thich va ton trong tw do tw duy. Nén rat thich va quy trong cach suy
nghi doc dao ctia anh trong lic lam phim Chuyén T Té. N6i theo mot
giong v&i dam dong, mac dong phuc vdi cwong quyén, mdc ao gidy véi ma,
tham chi mdc ca sa di v@i Phat thi bao gio cling sé dugc an toan hon, yén
than hon, dé dai hon, suén sé hon va ciling c6 kha nang dé giau c6 hon, biét
dau, khong chirng! Nhung giai Nobel Van Churong 1994, mot tai nang dac
biét caa Nhat Ban, Oe Kenzaburo da tirng vi nwéc Nhat cia 6ng nhu mot
con diém, va té hon, nhw bé phan sinh duc ciia mot con diém chuyén ban
dam cho linh My, thi sao? Lic dau ngudi Nhat phan ¢ng va két an 6ng la
pha hoai, nhung sau do thi ton sung 6ng nhw mét thay thudc da giip nguoi
Nhat va nwéc Nhat chita dugce nhitng vét thwong do tinh than ty 4i dan téc
gay ra.

TVT:Néu chiingta con rdt it thi gio dwoc hién hitu trén c6i doi nay, can noi
loi cudi cung, chi sé noi diéu gi?

HB: Chuc moi nguoi ¢ lai, trong do cé cac con t0i, cac ban be toi dugc
huwéng that nhiéu tw do va hanh phiic hon t6i. V&i dong bao Viét Nam &
trong nuwdc, ding dé tdi suy nghi la nwdc nguwdi da cho toi nhiéu ty do hon
nuwéce toi da cho t6i va dong bao t6i.

TVT: Toi cam on chi da dai dong tro chuyén vai toi. Toi chuc chi luon vui
tinh va chi gdp nhitng nguoi thich dua.

Virginia, mua Giang sinh 2002

Nguon: Tran Van Thuy, “Néu di hét bién”, Thoi Van, 2004, tr. 79-93
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Toi khong néi tiéng Ma-rac [khi tra 16i phéng van cia Tran Van
Thuy]
Nguyén Thi Hoang Bac

Gan 30 nam sau cudc chién, mot trong nhitng di san 16n nhat cia né: sy
ngan cach gitta nguwdi Viét trong nwdc vGi cong dong nguwdi Viét hai ngoai
hinh thanh tir gan 1 triéu ngwoi Viét roi bd dat nwdc sau nam 1975, dén ti
nan tai cac nwdc phwong Tay ma tap trung nhat la ¢ Mi, van la mét di san
khong deé tiép can cho ca hai phia. Nhitng giao lwu, hoa nhap, cong tac va
doi thoai gitta Viét Nam va thé gidi ngay cang va sé khong nging phat
trién. Nhitng sum hop va hoa gidi trong cac gia dinh va gitta nhitng ca nhan
nguwoi Viét trong va ngoai nwdc ngay cang va sé khong ngirng dién ra manh
mé. Nhung tién trinh tw nhién ay van khong ngirng vap phai nhitng can tr@
16n cua di san lich stt. Khong hiém khi, kha nang doi thoai dwong nhw da bi
triét tiéu ngay tr dau badi birc twong kién co cta thanh kién, strc y, tham
vong va thai do thu dich tir ca hai phia. Va cling khong hiém khi, nhitng c6
gang doi thoai budc dau cling trd thanh v6 vong bdi sy niva voi va tranh né
tredc nhitng cam ki qua gidi han chiu dyng, bdi do twdng vé s da lanh cia
nhitng vét thuwong van con dau nhitc, hay don gian bdi sy bat luc tredc mot
hién thyc v6i qua nhiéu chiéu cam bay.

Gan day, tac pham Néu di hét bién ctia Tran Van Thay tr¢ thanh mdt trudong
hop tiéu biéu cho nhitng khé khan ctia viéc tiép can vdi di san ndi trén. La
két qua nghién cttu cia mot tri thitc, nghé si trong nuwdc, thudc chuwong trinh
Rockefeller Nghién Citu Vé Tién Trinh “(Tai) Xay Dung Dién Mao va Qué
Huwong Cua Ngudi Viét O Nuwéc Ngoai” 2000-2003 do Trung tim William
Joiner Nghién Citu Vé Chién Tranh va Hau Qua Chién Tranh, Pai Hoc
Massachusetts Boston t0 chitc va tai trg, tdic pham nay mot mdt khong hé
dwoc cong luan chinh thitc tai Viet Nam ghi nhan, mat khac n6 gay xung
dot trong dw luan tai hdi ngoai. Nhiéu thang qua, nhitng tac gid nhu Phan
Nhat Nam, Hoang Haéi Thuy, Irina Zisman, Tran Nghi Hoang... da phé phan
di* doi cong trinh nay cling nhw nhitng ngwdi tham gia va té chitc né.
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Chién tranh nhin ti* nhiéu phia, song cac géc nhin dy sé c6 ich gi véi ngudoi
Viét, “nhitng nguwdi con ton tai sau mdt loat nhitng cudc chién tranh do
ngoai bang ap dat da chia cat dat nuwdc ho thanh ba, thanh hai trong gan mot
thé ki, va dé lai cho ho mot dan toc cudn 16c trong nhitng bong béng ctia
chan li va nhitng diéu gia d6i”, nhw 16i cia Kewin Bowen, Giam doc Trung
tam William Joiner, trong phan gidi thiéu tdc pham Néu di hét bién?

talawas

Sau khi tap Néu di hét bién ctia Tran Van Thuy dwoc in ra, trong dé c6 mot
bai phéng van toi, lién tiép t6i bi "mang ra hanh x" hau hét trén cac bao
dia phvong & MY¥. Toi khong c6 co hdi doc duge hét nhitng bai loai nay,
nén chi may ruai nghe dugc chuyén gi thi noi chuyén do, mong ban doc
thong cam. Tran Van Thuy phéng van t6i khong hén, nén lan nay toi tw
phong van toi.

C6 bai bdo ndi, chi phdi ninh bg Tran Vdn Thuy dir Idm, thGm chi con ddng
ca "bdnh day kep cha thi la" cho chang dé duoc chang phong van?

Vang, d6 1a van chuong ctia dng nha béo gia ldo thanh vi thanh nién [
dang & cung tiéu bang t6i. Ciing la thoi thwong thoi, van hoa binh dan Viét
nam hai ngoai thwong ca (2! ma, hé ¢ muén bdi nho mdt ngwdi khac y kién
v&i minh thi chup cho n6 cai non c6i [du ¢ Viét Nam ngay nay khong thay
c6 ai doi non coi], dé lam chi, dé bién no6 thanh dich [do] va do d6 co ta
[do], boi nho mot phu nit thi thém mén danh pha dau cha tién nhan cdi con
di, cdi con gidt chong nguoi 1a cam chac thang lgi. T6i nhé nha van Duwong
Thu Huong 1! ¢6 1an sg qua da phai tiing cao bach véi quan hiing 1a chj dy
da bat luc roi! Khi nao gap Hoang lao thanh vi thanh nién nay, t6i sé nhac
ong twong twgng [phong phud, nghéo nan] xem may vi Khanh Tuyét, Cao
Xuan Huy, Nhat Tién, Wayne Karlin, Trwong Vii, Nguyén Mong Gidc,
Hoang Khéi Phong... dang gi cho 6ng Thuy dé dwgc phéng van? Va lan
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nay toi phai dang gi [cho t6i]?

Lan dao dién Tran Van Thuy trong nwdc ra ndi chuyén choi, roi nhan deé
cap dén cai grant ctia anh dang lam cho William Joiner Center, anh dé nghi,
va ca nhan toi thi nghi, @, thi anh mu6n biét mét di dan Viét kiéu cu lan &
My nhu t6i suy nghi [linh tinh] gi vé dat nwéc han dang song, vé cng dong
han dang cung sinh hoat, va vé nhitng gi da va dang xdy ra doi vGi td6 quéc
goc gac [moi ban tdm hang dau, hang nhi...nhwng canh canh bén long] cua
han...T6i thi nghi, trd 10i cling vui, va nhan thé cling gitip mot ngwoi ban
ma minh chwa c6 dip quen than [nhwng mén mo nhau vi xem phim, vi tdm
long anh gti gdm qua Chuyén tir t€] t6i w, dé toi trd 10i phong van cho, vé
sau gom lai cung nhiéu ngwdi tra 161 nita, thanh tap sach mong Néu di hét
bién cia Tran Vian Thuy 4] .

Chi c6 tién liéu khi mot lan néi phdng ra hét nhitng suy nghi cta minh vé
mot nguoi, mét nhom, va doi "d6i mdi" nép nghi cua mét cong dong... sé
gdy nhirng phan wng ngugc khong?

Bui Vin Phi trong m6t bai viét trén talawas [°! da tién doan tap sach nho

Néu di hét bien [NDHB] roi sé gy tranh cai. Kevin Bowen, gidm doc trung
tam W.J. thi cho la nhiéu nguoi tra 10i da dung dén ta-bu ctia cong déng. Va
nhw thé theo toi 1a tuyét hay, la tw do, la dan chd. Tat nhién phéi cho dgi
nhitng thdo ludn trao doi va [c6 thé] nhitng chi day ctia cac cao nhan [du
con tat hitu du coén tri] gitta nhitng ngwoi Viét di dan thé hé thi nhat, xem
ching ta [ching minh dam dita bo 1do] dang nghi gi, lam gi, c6 thé sé vui,
mdi, la, trai ngoe nhau, dau c6 sao, va chan thanh gép y va [soi n6i lén, doi
ti nan buon tham cua ta!]

Va bay gio két qud ra sao?

Va bay gio thi vui thiét, s6i noi thiét. Vi thién ha dén dai tum lum rang cac
bao chg, bao biéu, 1a cai [Id cdi, chir nghia nay xin dugc giai thich nhw sau,
ld cdi 1a may to bao chuyén dung chuyén vo can ctt, thi du nhw Ma Va Dai
hay Tiéng Khoc Dwéi Day Mo dé cac bac xich 16 va cac c6 ban hang budi
trra thay vi ngoi nga guc thi gidi tri chit dinh chd khong phai vi cac bao
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khac ganh ghét ba But Tra ma goi bao ba la la cai, b& cac bac trai, bac gai
lam bdo, du la bao biéu 1dy quang céao ciing khong sao, khéng dung dirng,
khong chtri dé bdn thi ha sg gi tiéng Id cdi?] cac bao biéu cling c6, 1a cai
cling c6 xim nhau chtti bdi twng birng, phan tich nay no may cdu gid nhoi
cha t6i, bénh va chong [t6i sudng miéng néi thoi, hic hic, khong c6 ai bénh
toi trong may to 1a cai, bay gio thi con dich lai lay lan sang mang lwéi, chi
c6 ta do va dich do, quyén luc do va bt lyc do tw dam vao bong minh...]
Toi dang néi tGi may bai viét vé NDHB trén www.gio-o.com [hai ban Lé
Thi Hué va Tran Diéu Hang cha trwong] la mot thi du va c6 thé 1a mot thi
du duy nhat. T6i hiéu. Chi Phéo [sau] an va van chwong dé bong thdy minh
c6 quyeén lyc han ra, oai ra, hon la ¢t su6t doi yén phan lam anh cung dinh
vo danh Chi Phéo [trudc]. Pam vao...c6i xay gié roi xénh xang xiém 4o
[gidy] noi la ta da tri gian diét bao. T6i cling hiéu.

Bdy gio chi dang vui hay budn vi nhitng bai viét logi nay?

La tac gia cia may cdu gid nhoi dwgc mang ra dau da, trede hét toi cue luc
biét on quy vi 14 cdi cling da doc t6i [minh viét ra ma khong ai doc thi buon
chét, ai cling dwoc, 14 cdi cling tot] dé quy cho t6i nhiéu thit toi, xé tirng 10i
tirng chit cua toi dé xét nét, dién dich y nay y no. Va di xa, qua xa, nhitng gi
toi noi. Cai nay dui thiét, thiét dui di dé doi. [vui vi vé gioi] DPaoi ti nan cta
t0i ti* nay 1én hwong nhd may cau néi [linh tinh] cta t6i. Qua tang vi dai va
bat ngo. Co bac con cit cong diéu tra va dung 1én nhitng gia canh tao lao vé
ba ma t6i, c* nhw ran trong chan nha téi, c¢ nhw chuyén ngoi 18, truyén
ngan, truyén dai, hodc tiéu thuyét hoang twéng chi ran.

[Nhung sé khong phai néu toi quén khong cam on nhitng ngwdi doc nghiém
tic va yén lang da trao doi nghiém tic vaéi toi...]

Dui r6i, chi cé con dugc dui tiép khong?

Hét con ham wvui, t6i lai giat minh. Thiét sao, chuyén nay chuyén no cta toi,
t0i dau c6 néi vay [i do not mean that] tia, sao quy cu lai chat dau chat dudi,
ua, sao cac bac lai lai [heo] lai [sach] lai [xe] lai lac [van chwong] mot leo
ra xa 10? D€ dat ding yéu cau tap vao la céi dung dirng va chiri dé ban ha?
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Nguy hiém. Chit v6i nghia. Chit di dang chit, nghia di dang nghia, ham ba
lang, ta pi lu, thdp cam, mot n6i chdo heo ndu bang nwéc com heo chua lé
cho heo an. T6i ndi tiéng Viét ma c& nhu noi tiéng Ma-r6c khong bang.
Pay la nhitng ngudi & cung thoi vGi toi [ndm 2004], cung Hué ky x, c6
ngwoi & cung thanh pho vdi t6i, cung tiéu bang [Virginia], cung doc, viét,
noéi tiéng An-na-mit, tam t& ngli luc cung [nhuwng khong thé tong tam tu
ngili] vGi t6i. Nén toi rdn téc gay. Thoi chét, néu vay lam sao t6i doc ding
dwgc nhitng Nguyén Trai, Nguyén Du, H6 Xuan Hwong, ho song, hit tha
cach xa toi hang ngan nam tit te. Poc Ly Dgi, Bui Chat...6 La Han Phong,
tho jdc, tho nghia dia, Sdo Chén Chong Ngay [¢/ngit nghia tho ca tim lum
lai cang thay hoang vi sy V6 Cung cua ngon ngit [tiéng Viét]. Quyén cua
nguwoi doc 16n lam. Tat nhién t6i phdi ton trong. Ngon nglt Mit lai von
khong thuan khiét, viét mot cau da phai van dung t6i hang nam bay chuc
chi*t Hén Viét ro6i. Xin hdi ngi chu qudn ti¥ luvgng tinh thit 16i cho nir nhdn
nan hod nay vi van chuong thi vo cung, chir tac danh thanh chir tg, hdi
ngoai chw quan tt lai ddnh chit to thanh chir t6, thé la kho ldm néi mdi
[chém cua Vii Trong Phung] ndi gi ciing khong théng, néi ldm xa lam, noi
nhiéu sai nhiéu, chdn ly bo chay, chdan cdng thi ndm lgi thdng cdng. Trdn
trong kinh chao.

T6i da khong noi tiéng Ma-roc [khi t6i tra 101 phong van Tran Van Thuy].
Nhwng khi bat cit nguwdi doc nao [cling c6 quyén] thém mot chir [dd c6 san
trong cai dau cta han] hay bét di mot chir [da khéng c6 trong cai dau cda
han] 1a tiéng Viét to6i lap tic bién thanh tiéng Ma-roc.

Nghe néi mot tién sinh 2! [tw phong]_thudt lai, khi duoc Trdn vin Thuy goi

thich duoc goi la nha van, chi_cting_thich a?

Van chuong hau hién dai thi tdc gid n6i mot chit, ty dién doc gia noi hai
chit la dung r6i. Nhuwng Phuong cau ky hoang [kho qua, lai sino-viet!]
chim phuong khong c6 con hoang hét qua hét lai thi khong thé thanh khic
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phuong hoang. Ga thi gdy, cho thi sua, chim thi hét, rong thi bay, ran thi bo,
ran thi chui vao chan ban, nguwdi manh thi chay, ké yéu thi 1ét, nguwoi sang
di xe, ngwoi ngheo di bo [dep trai di bo khong bang mat r6 di xe,] moi loai
mot viéc thi mé6i trdi dat dé hué. Toi wéc chi minh dwgc goi la Nha

van...khéng_la ai'®' theo mdy dinh nghia ctia 6ng Nguyén Hung Quoc,

nhung ti€c qua, hém nay t6i dang lam "nha gia nhoi phéng van".

M6t cdu héi cuéi: chi tra 1o Tran Véin Thuy dé duoc tra 300 dé la 2! va dé
duoc cdp hé khdu séng & Viét Nam 191 ha? Téi nghe ho néi, khéng phdi,
viét nhuv thé trén mdt bdo [cho]...

[nhdan mat va ha hong va gio hai tay 1én troi réi cudi sang sac nhu dwoi
woi.]

Cdm on chi Hoang Bdc. Chtic chi ct? duoc chiu khé xem phim hé [giéu dJ]
nhu thé dai dai, theo toi, thé la nha chi sé con dugc...gan nhiéu lam day!

Thuc hién tai Virginia, thang 6 nam 2004

[1INha bao Hoang Hai Thuy tuyén b6 mot cau xanh rom: "Sau khi di hét
mot vong [su nghiép lam bao] thi vé [lam] vé&i [bao chg] Saigon Nho...mai
khong thé 16n".

[2IBai hat ctia nhac si Nguyén Van Déng

[3IDwong Thu Huong, Thuc ra téi Ia mét ngudi phu nir khd cé hu, talawas
ngay 30.06.2002

[4IN&u di hét bién, Tran Van Thuy do NXB Thoi Vin, California xuét ban.
Pinh chanh ctia nguwdi phong van: khong phai do William Joiner Center
xuat ban, nhw cac ban tin thiéu thong tin cua cac hoi doan ta.

[51Blii Van Phi, Vin hoc c6 thé lam nhip cdu hod gidi trong ngodi nuéc
ngdn lai, talawas ngay 30.01.2004

161Bui Chét, Sdo Chon Chong Ngay, Gidy Vun in photo 50 ban, TP HO Chi
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Minh. Tho Nghia Dia, sé xuat ban.

[ZINgwoi nay [xung 1a Thong Bién tién sinh] cling véi nha bdo ho Hoang
phan doan rang Tran Trwong la nguwdi tam tri binh thwong. Co 18 ho khong
biét chuyén Tran Truong ty xung la Pirc Cha Troi va bat "dé t&" chui qua
hang han & Canada (theo ban tin CNN). Chu thich ctia nguwdi phong van.
[8INguyén Hung Qudc, Nha van...khong 1a ai?, Van Hoa Vin Chuong Viét
Nam, NXB Van Mdi, 2002. Pang lai ¢ talawas ngay 17.05.2004

[91Théng tin ndy ctia bdo chg Saigon Nhé, phat hanh California, M5.
[101Théng tin nay tir mot bai viét vée NDHB & www.gio-0.com

https://thuviensach.vn


http://www.gio-o.com/

nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Huy Don H6 Pham dich
Gao dang
Brigitte Voykowitsch

Gao va dong lta thuwong xudt hién trén twra nhitng cudn sach vé Viét Nam.
Canh nhitng con ngudi, phan 16n 1a phu nit doi nén 14, lom khom gat hai
trén nhitng dong ltia xanh muét 1a mot trong nhitng motip buu thiép va
nhiép anh dwoc khach du lich chudng nhat. Nhung cai dep bé ngoai nay lai
khién Dwong Thu Hwong lién twéng dén mot hién thye doi song c6 thé
dung nhitng khai niém nhw nhuc nhan hodc dan ap dé mo ta. Trong twa dé
mot tiéu thuyét cia ba ciing cé tr "gao", nhung di cung véi phu ti "dang"
(1] Dwong Thu Huwong néi: "Dan tdc t6i nhoc nhin kiém séng. Trudc kia
dan tOc t6i don sitc, nang lwc va tri tué dé chong ngoai xam, con nay dé
kiém song, vi bat com manh &o. Ai s6ng nhd lia va dong rudng thi phai 16i
bun. Khi phai cong lung gat Ida nguwoi ta khong thé ngang mat lén troi
dwgc." Troi ¢ day véi ba khong phai la thugng dé hay coi Niét Ban ma la
diéu kién séng cho thé gidi nay, la tw do dan chi ma ba van bao vé trong
nhitng tdc pham van hoc va chinh tri cia minh tr gan hai thap ki nay.

Bi boi nho va uy hiép

Pa c6 lan ba tuyén bo chwa bao gid c6 y dinh tré thanh nha van, chi don
gian "tir noi dau" ma ba budc phai cam buit, thé thoi. Va ba sé tiép tuc viét
du hon mot thap ki nay tat ca cac tdc pham cda ba chinh thitc bi cam & Viét
Nam. Dwong Thu Huong ty xem minh la con chién ghé, la persona non
grata doi vdi cai chinh quyén dang theo doi ba, da cat dién thoai cua ba tw
hon mot nam nay va tim cach ngan chdan moi lién lac gitta ba v6i nguoi
ngoai. Lan bat lién lac dau tién qua nhiéu dwong vong dwgc Dwong Thu
Huwong tra 16i rang néu ching t6i gap ba thi c6 thé lan sau sé khong dwoc
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chinh quyén cap thi thywc nhap canh nita. Gan dén ngay hen, lién doan cac
héi hitu nghi Viét Nam phu trach cac té6 chitc phi chinh phu nwéc ngoai
cling canh cdo nhu thé.

RO6i cudc gap cling dién ra @ Ha Noi khong gap tré ngai gi. Trudc khi tra 10i
cau héi dau tién, Dwong Thu Huwong nhac rang tai ba khong dugc tot. Nam
1968 mang nhi bén phai cua ba bi thung vi nhitng dgt ném bom d doi
trong chién tranh Viét Nam, hay ,,Khang chién chong My“ nhu cach goi &
Viét Nam. Néu song ¢ nai khac thi ba da di phau thuat ti 1au r6i. "Nhwng vi
l1a mot con chién ghé & ddy nén to6i khong ddm vao bénh vién. O nuéc
chung t6i, bénh vién la noi nguoi ta rat dé giét minh hodc giét ngwoi."

Vao nam 1967, lic 20 tu6i, Dwong Thu Hwong vao mot tiéu doi thanh nién
xung phong "tiéng hat at tiéng bom". Chi c6 3 trong s6 40 thanh vién tiéu
doi con song sau cudc chién tranh Viét Nam. Vay ma nam 1979 Duong
Thu Huong lai ra mat tran khi Trung Quoc tan cong Viét Nam vi quan doi
Viét Nam tién vao Campuchia lat dé chinh quyén Khmer dé dwgc Bac Kinh
ung hd. Boi véi Duong Thu Huong, bao vé diéu minh tin 1a chuyén duong
nhién, ngay ca khi nguy hiém dén tinh mang. Tuy nhién ba cling quyét t
ch6i moi hinh thitc sung bai anh hung, nhat 1a khi chinh quyén Viét Nam
lam dung s sung bai nay dé tréi budc nhan dan.

Ngay 7 thang 5 nam nay la 1é ki niém 50 nam chién thang Phap & Dién
Bién Phu. Sang nam la ki niém 30 nam ngay Sai Gon that thu. Nhung dang
sau nhitng ton vinh chinh thitc nay, Dwong Thu Huwong lai thay nhitng noi
dau khong duwgc phép nhac dén, nhitng cau hoéi cap thiét khong duwgce phép
dat ra, nhitng 101 két an dang dan khéng dwgc phép néu lén. Vi dirc tin, ba
da tham gia khang chién chong M¥. Nhung khong lau sau ngay gidi phong
Sai Gon ba cam thdy minh bi ltra, khi nhan thitc dwgc "cudc khang chién
chong ngoai xam" thue chat ban dau la cudc noi chién gitta mién Bac cong
san va chinh quyén quéan phiét theo ti bAn & mién Nam.

Ba cho rang cai nhin chinh théng vé chién tranh la gia déi. "Pat nudc nay
da phai trd mét cai gia qua dat dé nudi dudng quan doi va cong an, nhitng
lwe lwgng an ninh nay hién so vdi dan s6 van quéa nhiéu vé s6 lwgng. Dan
toc nay da mat hang triéu nguwoi, da xuat hét sic lyc cho chién tranh dé hom
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nay khong con sitc ma song mot cach dang hoang nita. Chinh quyén lai biét
cach lgi dung diém yéu va trang thai tam ly nay cua dan ching. Cac luc
lwgng an ninh hwéng 1gi bang cach vira cai tri va dan ap, lai vira phinh ninh
nguwoi dan bang nhitng ngdn tir khoac lac vé qua khi¢ cling nhuw vé cudc
chién chéng My. Chinh quyén nay chang khac gi ké lam tinh vGi xac chét,
lay sitc manh tiv qua khit dé tran ap dan ching. Va dan chung cling di mu
quang dé mé man nhitng 16i khoac lac d6. Thong thwdng mot nwdc cang
nghéo bao nhiéu lai cang say mé huyén thoai bay nhiéu, vi & d6 nguoi ta
phai bam vao nhitng huyén thoai dé ton tai, dé quén di hién thyc dang cay."

Noi s¢ tham sau

Theo Duwong Thu Huwong thi tit cd nhitng s6 liéu t* vong trong cudc chién
tranh chong Phap va chéng My tirng dugc chinh quyén cong bo déu la bia
dat vi ching qua thap. "Nhung chinh quyén lai nwong vao sy mé mudi va
hén nhat ctia dan ching. Moi ngudi déu biét diéu dy tir lau nhung tat ca déu
cam lang." Nam 1987 duwong nhu c6 thay doi. Thé nhung "ding la mét tro
Itra ddo!" nhuw Dwong Thu Hwong héi twéng. "Chinh quyén nay chwa bao
gio thanh that vdi dan cad." Vao thoi diém do "10i kéu goi cadc nha van va
gidi tri thirc hay néi thang néi that va déng gép vao céng cudc doi mai xa
h6i" chi la ltra ddo. Tt dau nhitng nam 80 Dwong Thu Hwong da chong lai
kiém duyét, gio day ba dé cap dén viéc dang cong san phan boi nhitng tiéu
chi trwde kia, sy tham nhiing trong noi bo dang, sy vong than vi tham chiic
quyén cuda gidi tri thitc va cudc cai cach ruong dat gay hau qua tram trong
ho6i nhitng nam 50 trong nhiéu tiéu thuyét ciia minh. Tac pham ctaa ba dwgc
tiéu thu dén hang tram nghin ban. Nhitng bai chinh luan doi héi dan chu va
nhan quyén cta ba gay dugc tiéng vang 16n.

Thé nhwng mua xuan chinh tri méi chém day chi mot nam sau cuéc m@ ctra
vé mat kinh t€, con goi la D6i Md@i, khong kéo dai duge bao lau. Truwde tinh
hinh x4o trén & Béng Au, chinh quyén lai voi vd cuéng cudng tim cach 1am
cam han nhitng tiéng n6i mang tinh phé phan. Tong bi thuw dang Nguyén
Van Linh c6 moi Dwong Thu Huong dén gdp minh,"6ng ta yéu cau toi
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cong tac, hita cap cho t6i mot can nha nhw cho cac bo tredng va mai t6i dén
dung com. Nhung t6i t¢ chéi." Dwong Thu Huwong bi khai triv khéi déng,
sach ctia ba bi cam, nam 1990 ba phai ngwng quay cu6n phim "Noi nwong
nau ctia nhitng ngudoi tuyét vong" vi 10i de doa cong khai "néu khong thi
xin ti huyét" va toan bo phim am béan déu bi huy. Tuy nhién ba chuyén duoc
mot tdc pham néi vé nhitng mat mat ctia con ngudi trong chién tranh va sy
doi bai ctia chu nghia anh hung véi twa Tiéu thuyét khong dé sang phwong
Tay. Sau dé ba bi bat vao nam 1991.

Gio day ba bao: "Nhitng nha van it éi con can dam phai 1én tiéng. Vi moi
nguoi déu sg, sg dén phat khiép cai goi la lyc lwgng an ninh. Nhung cac tac
gia phai lén tiéng rang cai gia phai tra la qua dat, phai ké ra s that la ngwoi
ta da chét ra sao. Ho nga xuéng nhu 1a roi xudng dat, r6i lang 1 muc rira
trong bun lay. Va gio day ngudi ta ki niém cai chién thang vo nghia vGi dan
toc chung t6i mot cach tém lgm bang tuyén dwong va diéu hanh. Sy trong
thé nay chi dé dé nén nhitng giot nwéc mat va nhitng 16i kéu gao vi cudc
song bat cong."

Nh¢ sw phan déi ctia qubc té nén bdy thang sau Dwong Thu Huwong duoc
trd ty do. Nam 1994 ba sang Phap vai thang nhung lai bi twéc ho chiéu sau
khi vé nwdc. Tt d6 ba khong roi Viét Nam nita, mot mat vi chinh quyén da
nhiéu lan tir chéi khong cho ba di theo nhitng 161 moi tir nwdc ngoai, mat
khac vi ba biét qua ro la "ngwdi ta khong muén gi hon la truc xuat t6i.
Chinh vi thé ma t6i phai & ddy. Nhv choi c& vay." 12!

Duong Thu Huong bao ba khong sg gi ca. "T6i song binh thuong vi t6i san
sang chét bat c lic nao. Pa hai lan nguwoi ta dan canh tai nan hong giét
t0i." Nhitng nguwdi chong doi chinh phu khac ciing twong thuat vé nhitng tai
nan nhw vay. Duvong Thu Huong noéi: "Ai r6i cling phai chét. Nhung toi
muén song theo nguyén tic cta toi. ft nhat ngwdi ta phai nhé vao nhitng bo
mat quyén lyc dé vuegt qua céi sg dang lam moi nguwoi & day té liét." Cudi
nam nay thém mot tiéu thuyét nira cua ba sé duwgc xuat ban bang tiéng Anh
v6i tva dé No Man’s Land. Con ba hién dang viét mot tdc pham méi ve
nhitng kho6 khan vé tam ly ctia gidi tré sau chién tranh. Du viét gi di nita thi
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tw do va dan chua van la nhitng dé tai 16n cda ba.

(11 Bitterer Reis“ (Gao ding) la twa dé ban dich tiéng Piic cho tac phdm
,INhitng thien dvong mu“ cua Dwong Thu Huong (Goldmann, Miinchen
1991)

[21Lién hoan van hoc thé gidi Ian tht 4 tai Berlin (21.9.2004-02.10.2004) da
chinh tht'c moi nha van Dwong Thu Hwong tham gia:
http://www.internationales-literaturfestival-berlin.de/bios1 1 5 200.html.
DPay la lan dau tién mot nha van tir Viét Nam dwgc moi tham gia Lién hoan
nay.
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Quén va nhé: Nguai Viét trén thé gidi, chung ta la ai?
Nguyén-vo Thu-hwong
Con non nam nita la da 30 nam sau cudc chién. Thé gidi dang trong mot
cudc chién khac. Trén nhitng dién dan cong cong & My va trén thé gidi, sau
3 thap ky cO cong quén lang, ngudi ta bat dau nhG vé cudc chién ¢ Viét
Nam. Tri nhé dang dwgc mang ra roi chiéu trén dia hinh Trung Bong doé
chinh la lich st cua chung ta.
Vay chiing ta la ai ¢ thoi diém nay? Va ching ta c6 diéu gi dé n6i?
Quén va nho
Trong 3 thap ky qua, tiéng néi nguwoi Viét Nam c6 qua khit Mién Nam Viét
Nam trong cudc chién da bi x6a so & trén chinh Viét Nam, va tai My (cling
nhu nhitng nwdc dinh cu khac ¢ phuong Tay).
O Viét Nam, nha nuwdc chién thing da bdi x6a cad mot xa hoi cii bing bao
lyc: dan 4p, phan biét doi xt, trai cdi tao, van van. Va chuwa bao gio trong
su6t 30 nam, nha nwéc dwdi sy lanh dao ctia Bang Cong San cho phép
nguwoi dan Viét Nam cé khodng trong hay dién dan cong cong danh gia lai
lich si* ngan cach, nhé lai nhitng kinh nghiém dau thwong—nhat 1a cda
nguwoi Mién Nam, dé tién dén sy hoa hgp hoa gidi nao do véi nhau va véi
qua khit ctia nhau. Cai ma nha nuéc cho phép gan day la kinh t€ thi truong
va su thang tién ctia nhitng giai cdp trung va thwong lwu méi, bao gom
nhitng phan t*r dac quyén dac lgi lam an trong kinh té tw ban xuyén quoc
gia va ngay ca nhitng thanh phan giai cap Mién Nam cii da tirng bi dan ap.
Ngoai Viét Nam, trong thdi chién, ca hai phe ta va hitu & phwong Tay déu
khong that sy nhin thay nhitng nguwdi thuoc Mién Nam. Daéi v6i ho chi c6
hai phia trong cudc chién: Canh ta thi chi thdy BDé Quoc My mot phia va
phia kia la Nhan Dan Viét Nam oai hung chong ngoai xam; canh hitu thi
chi thady Thé Gigi Tw Do mot phia va phia kia 1a Mién Bac Cong San ap
bitrc doc tai. Nao trang cta Chién Tranh Lanh khéng cho phép ho thiy co
rat nhiéu thanh phan, phe phai, va nhat la con ngudi & Mién Nam vGi
nguyén vong cud ho. Trong tdm nhin Chién Tranh Lanh, nguwdi Mién Nam
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Viét Nam la dong minh cia M¥ trong cudc chién chong cong sdn. Nguoi
My hau chién chi nhan ra nhitng di dan Viét nam trong nao trang nay.
Ngoai ra thi lich st dac thu ctia cong dong di dan da bi boi x6a va sap nhap
vao xa hoi khong can bang gitta “dong chinh” va thiéu s6, gitta da trang va
da mau. Khong noi, ching ta ai cling ting trdi qua nhitng kinh nghiém bi
boi x6a nhu thé trén dat My.

Qua kht bi tha tiéu, tri nhé bi boi x6a thi bat budc no sé trd vé véi tat ca do
phan uat cta né. Lich s bién thanh 4&m anh qua khi. Xu6ng duwdng, dung
twgng dai ky niém, trirng mau c0, viét nghi quyét thanh pho, hay tham du
bau ctt déu la nhitng hinh thitc viét sy hién dién ctia ngudi di dan goc Viét
va lich st ctia ho vao nhitng dién dan cong cong. Chung ta doi hoi phai
dwgc nhan dién, nhin nhan, va céng nhan. Pay la nguyén vong hét stic
chinh dang. T6i rat cdm phuc nhitng nguwdi di van dong ghi danh ct tri, di
sinh hoat tranh dau cho quyén lgi cta nhitng thanh nhan trong céng dong
cung vdi nhitng cong dong da mau khac. T6i da tirng phan khdéi di bau cho
mot thé hé nguwdi di dan goc Viét vao nhitng vi tri lanh dao dan ct.

Nhu thé ching ta da bat dau 16n manh va tiéng néi ching ta bat dau duogc
nghe. Pa dén lic ching ta thi xét lai xem tiéng no6i bat dau 16n manh do6
néi 1én diéu gi, va cai qua khit ma ching ta viét lai gitta nhitng khoang
trong cua sy boi x6a do6 sé cho phép chiing ta cé tam nhin vé cho ditng cta
minh nhw thé nao.

Chung ta biét rd hon ai hét n6i dau cia qua khit khong chi dén tir nhitng
bién c6 lich s, ma con tir chinh vi bi boi x6a lich stt. Vay chiing ta c6 nén
bdi x6a moi cau chuyén c6 thé ké vé qua khit dé chi c6 mot cét truyén
thuan nhat trong ngon ngit ctia Chién Tranh Lanh vé Cong San va Ty Do
khong?

Qua khit cia ching ta c6 phai thuan nhat 1a qua khit ing ho cwong quoc
My trong cudc chién tranh chéng doc tai khong? Ching ta sé lam sao vGi
nhitng manh vun ky tc khong an khép vai cot truyén nay? Toi con nhé thoi
con nho & Mién Nam, moi khi bao chi chwri Kissinger, Thiéu, va nha nuéc
la dan ching do ra sap mua, ngay ca nhitng tQ chira trang véi hang chir “Tw
Y DPuc B6.” Tdi con nhé nhitng bai ca phan chién ctia Trinh Céng Son hét
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dau lang cudi x6m. To6i con nhé nhitng dang phai chinh tri déi lap chi
nhau véi chinh quyén nhw com bita. Tat ca nhitng thai d6 d6 ctia ngudi dan
Mién Nam la ngu xuan chang? Nhung ho da hién hitu, nhitng théai do chinh
tri d6 da hién hitu. Nguwoi dan Hué thi nhé hé chén tdp thé ctia phia Viét
Cong dao vao Tét Mau Than. Em ho t6i thi nhé thoi danh tw sdn mai ban
lic chién tranh véi Campuchia va Trung Quéc khi nha nwéc phong téa tirng
khu pho, nita khuya cuGng bitc ting gia dinh di ving kinh t€ méi. Dugng
toi thi nhg 17 nam & tu cai tao. Nguoi quen gia dinh toi thi khong vao thang
may dwoc vi cam gidc chong chanh ggi nhé canh trén ghe Itic chéng va con
bi hai tac giét va ba ta bi hiép. Con nita. Nhitng nguoi tdi biét sau nay ¢ Ha
NoOi con nhé mat dat rung chuyén va troi nhu sap theo bom My trai tham
h6i dgt Christmas Bombing 1972. Va nhitng nguwoi dan & My Lai thi nhg
ho hay gia dinh bj linh M¥ ban x6 xuéng h6. Chua hét. Con tri nhé vé so
tan bom My tha & Campuchia trong chién dich Breakfast, Lunch, Snack,
Dinner, hay chién dich Vong Sang véi 247 ngan 465 tan bom tha tr thang 2
dén thang 7 nam 1973. Con s6 phi vu. Con s6 ngwoi chét. Ching ta ké
chuyén nao va boi xéa chuyén nao? Chon thay nao, va quat mo ai?

Néu dyng day lich st, thi ching ta hay can dam cho tat ca nhitng bong ma
qua khtt tré vé mat dat. Co it nhat 3 triéu bong ma nhu thé sé di quanh
twgng dai ky niém mdi dung & Westminster. Hay bat tay vao viéc chiéu hon
di dé cubi cung ta c6 thé theo chan Nguyén Du lam van diéu thap loai
ching sinh thay vi chi diéu nhitng vét dau cua riéng minh va bdi xda vét
dau cua nguoi khac.

Do 1a qua khit. Con hién tai thi c6t truyén con thtra lai thdi Chién Tranh
Lanh nay con bat lwc hon nita. Ching ta chong chinh quyén Viét Nam dan
ap dan Thugng Du Trung Phan la ding. Nhung ching ta c6 that nghi rang
mot nha nwdc khong cong san sé tw dong mang dén binh dang cho cac dan
toc thiéu so tai Viét Nam? Chuing ta quén rang nha nwéc theo dinh nghia la
sw tap trung va doc quyén bao lyc. Ching ta quén rang chu nghia qudc gia
dan toc la mot chi nghia dam mau trong lich st cho du né c6 céng chong
thue dan. Ching ta chong nghéo do6i bat cong tai Viét Nam la ding. Nhung
c6 that ching ta nghi rdng mot nha nwéc khong cong sén sé ty dong kém
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ché tw ban lién quoc gia dé nhan cong dugc nang cao doi song thay vi lo 1gi
nhuan cho céc cong ty? Tat ca nhitng diéu dé sé khong xdy ra néu khéng c6
st tranh dau, cho du nha nwéc cam quyén la “cong san” hay “quoc gia.”
Cot truyén don doc dwgc “nhd” khong chi bat cong v6i qua khit ma con
gidi han tam nhin caa ching ta & hién tai va tréi tay ching ta xay dung
twong lai. N0 khong cho ta c6 kha nang nhin nhitng nguoi co tri nhé khac
hon minh ciling la con ngudi vdéi tat ca sy chinh dang cta phwong vi lam
nguwoi dugc hinh thanh tron ven trong chiéu qua khit hién tai twong lai.

Lam nguoi hay lam nguoi Viet?

Gan day, khi trd 16i vé am anh qua khit va nghi quyét ‘Vung Phi Cong San’
tai hai thanh ph6 Garden Grove va Westminster 11 ' mot vién chic dia
phwong dan ct goc Viét da khang dinh ly do ching ta chong cong la vi vi
pham nhéan quyén & Viét Nam hién nay chi¢ khong phai vi han thu qua khi.
Pong y vdi 6ng dan ctt 1a tam véi cta qua khit 1a hau qua caa chinh tri hién
tai: chinh tri chinh dang cua di dan da mau can xac dinh lich s minh bi boi
x0a, va ca chinh trj kifm phiéu nam bau ctt. Nhung néu qua that ding nhw
ong néi van dé la nhan quyeén thi chiing ta dang nghi dén su dinh hinh cho
ching ta bang nhitng gia tri nhan ban ph6 quat nhv ty do, va nhan quyén.
Con duwong nay c6 vé xan lan vi n6 cho phép ching ta phé phan thyc trang
xa hoi tai Viet Nam khong phai tw vi tri cua phe bai tran, hay cta dan Iwu
vong, ma ti dia vi ctia con ngudi pho quat. Ching ta khong phai vat 16n
mai v6i nha nwdc Viét Nam xem ai mang tinh Viét Nam hon ai. Tinh pho
quat cta nhitng gia tri nhan ban khong cho phép ta khoanh vung chinh tri
lai & bien gigi Viet Nam hay dan toc Viét Nam.

Nhung khi gio cao nhitng gia tri nhan ban phé quat nhw tw do va nhan
quyeén, ching ta khong thé chi trich va phé phan nha nwdc Viét Nam ma im
lang hay té hon nira, thoa hiép, va ting ho nha nwéc My cha dap nhan va
dan quyén. Sao ching ta khong dung gia tri tv do dé c6 thai do chinh tri tai
MY hay trén thé gigi?
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Co6 thé nao cau tra 10i lai 1a chiing ta sit dung tw do, nhan quyén mot cach
tuy tién va cho quyén lgi riéng ma khong hé c6 y ton trong tinh phd quat
cta n6? C6 nghia la vo nguc xuwng tw do chi dé cha dap 1én tw do ctia nguoi
khac, cling giong nhw Bush givong co tw do & Iraq trong khi nam qua da
gia tang gan gap 3 lan so tu nhan trong trai Abu Graib cia Sadam Hussein
lic M¥ vira chién thang vao ndam ngoai?

Vay khong 1& néu lam nguoi Viét thi ta khong thé lam nguwdi dinh hinh
bang gia tri nhan ban phé quat?

Chuing ta khong can chon mét. Ching ta cé thé duwgc ca hai. Ching ta c6
thé xac dinh minh bang lich st dac thu ctia minh dé nang cao tinh pho quat
cuia mot loai cht nghia nhan ban.

Hay noi chuyén vé lich st ctia chiing ta. Ching ta dugc hwong qui ché ti
nan nhg vao théa wéc vé ngwoi ti nan duge hinh thanh vao thoi diém cua
gia tri nhan ban pho quat sau Thé Chién Thit Hai. Trudc qui ché ti nan nam
1951, théa wéc nhan quyeén ky tai Genéve nam 1949 la mot trong s6 két qua
luat phap quéc té bao vé quyén con ngudi tredce bao lwe, nhat 1a bao Iuwc cia
nha nwdc. Mot nha nwdc khac phai chdp nhan ngwdoi ti nan néu ho bi nha
nwdc cua ho dan ap, sat hai. Nha nwéc phai theo qui dinh doéi dai nhan dao
véi ti binh trong mdt cudc chién. La nhitng nguwoi duge sy bao vé cua
nhitng qui ché quoc té vé nhan quyén, khong 1€ chiing ta khong cé gi dé néi
khi nha nwéc My dung Guantanamo Bay lam trai giam bo6i x6a nhitng
pham tru lam nguwdi dugc qui ché nay bao vé?

Pbém twéng nhéd Thang Tu Den vira qua & twgng dai chién si tai
Westminster c6 hoat canh “Ai Tré Vé X Viét” vdi nha tu khong 16 biéu
twgng thue trang xa hoi Viét Nam. Tai sao ta khong dung ngay ca sy twéng
twgng do vé kinh nghiém va lich st ctia chiing ta dé 1én tiéng vé quan dao
nguc tu tai My vdi gan 2 triéu tu nhan gom 7% s6 dan ong truwdng thanh,
mot ty 16 cao hang dau trong lich st cia xa hdi loai nguwdi? Sao ta khong
dung tri nhé lich st di dan dé 1én tiéng vé s6 mady muwoi ngan ti nhan trong
hé thong trai tu ctia s& INS M¥ danh cho nguwdi di dan? Tai sao ching ta
khong dung tri nhé vé doc tai va tri nhd cia nguwdi ngoai quoc trén dat My
dé 1én tiéng vé Patriot Act twdt doat nhan va dan quyén ctia nhitng nguoi
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khong c6 qudc tich va ca nhitng cong dan tai My?

La lung hon nita, tai sao tri nh& chién tranh khong cho phép ching ta néi
dwgc diéu gi ngoai triv ung ho chién tranh My tai Afghanistan va Iraq?
Khoéng 1€ tu nhan Afghan va Iraqi bi cha dap nhan pham va hanh hinh dén
chét khong cé gi giong s6 phan cua tu nhan cdi tao Viét Nam? Co6 thé nao
né khong giong vi tu Viét Nam c6 mitc do vi pham nhan quyén nhe hon
chang? Vi cai nguc Viét Nam khong hang loat toe toét dirtng chup anh dang
hanh hinh ti nhan dé khoe ban?

Ciling khong phai cong dong Viét di dan khong thé tim ra dugc 16i ¢ng xw&
da dang. Trong nhitng suy tw, tran trd dwgc ghi lai bang s6 lwgng van
chwong nghé thuat khong 16 trong su6t 30 nam cta nguwdi Viét trén khap thé
gigi, ching ta da trng ghi nhd nhiéu cau chuyén khac nhau vé qua kht,
phitc tap, buoén vui. Trong nhitng noé lwc cta cac t6 chic phi chinh pha
(NGOs) do chinh nguai Viét td chire, it chi xoa diu n6i dau ctia nhau chinh
la sy nhin nhan hau qua cta dan ap, cia nghéo déi bat cong, cua nhitng
bién co6 lich stt. C6 thé chang ching ta mang nhitng thai d6 chirng muc va
nhan ban nay vao tam nhin chinh tri? Ching ta cé thé gay gat chi trich bat
ct nha nwéc nao dan ap, gay ra bat cong, ngheéo déi. Nhung ching ta khong
can phai khoa trai ctra tiy nhot minh trong mot giong ké vé moi twong quan
v6i nha nwéc do, véi mot qua khiv don thuan—ai khong ‘chong cong’ tat
mang ky hiéu cua ké thu, ctia ké phan boi, hodc ai khong tng ho chinh sach
ctia nha cam quyén & Viét Nam hay & My tat phan quoc.

Tuan tredc, ong B6 Trwdng N6i Vu Do Thai khai quat mét hinh anh trong
trl nhé caa ong ta. Nhin nhitng nguwoi dan ba trong trai ti nan Palestine @
Gaza bdi moéc trén nhitng can nha bi linh Do Thai vira san bang trong mot
chién dich dam mau, 6ng ta nhé lai hinh anh ngwdi ba cia 6ng ta cling da
lang thang trén dong gach vun nhu thé thoi Bitc Quoc Xa. Lap tic, ong ta
bi phan do6i, bi doa nat b&i nhitng nguwdi Do Thai mudn gilt can cwdc minh
dugce déng dau bang cét truyén doc quyén nan nhan lich st. O gidy phiit do,
ong Bo Truong da dinh hinh cho minh vwa la nguwoi Do Thai vaéi tri nho
lich s, vira 1a m6t nguwdi nhan ban. Rat tiéc 6ng da phdi im lang sau dé vi
ap luc cua nhitng nguwoi Do Thai theo dinh nghia don doc va bit kin, phu
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nhan nhan pham cua nguwoi khac.

Hy vong chiing ta c6 co hdi can ddm lau hon mot phit gidy nhuw thé. Bé
ching ta c6 thé vira lam ngudi co tri nhd gom nhiéu cau chuyén qua khir
Viét, vira c6 thé lam nguoi.

(Nhitng nguwoi cung ki tén cho bai viét nay: Nguyén-vé Thu-huwong, gido sw
tai University of California, Los Angeles; Ong Nhu-Ngoc, sinh vién tién si
University of California, Irvine; Bang Tho-Tho, tap chi Hop Lwu; Nguyén
Thanh Viét, gido su tai University of Southern California)

[1lChi thich ctia talawas: Cuéi thang 4.2004, Hdi dong dan ct ctia hai thanh
pho Garden Grove va Westminster (Orange County, California) da ra mét
nghi_quyét vé “Vung Phi Cong_San” vdi noi dung chinh la khong dong y

cho cac vién chirc ctia nha nuwdc cong san Viét Nam chinh thitc di qua hay
tham viéng cac thanh phé nay. Xin xem thém cac bai:
http://www.giaodiem.com/mluc/mluc 1104/07 vhd thuyreed.htm
http://www.giaodiem.com/mluc/mluc 1104/06 vtnguyen.htm
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Ai chién thang?
Tran Trong Hoang Bach
Poc bai 6ng Nhat Tuan tra 16i phong van cua talawas t6i da thay la la, dén
khi doc y kién cua cic 6ng Nguyén Vién va D6 Trung Quén thi tdi phai la
hoang: Troi dat me min(h) oi, té ra chang 6ng nao bay gio nhan minh la &
phia chién thang trong cai cudc chién ma mot bén thi thang oanh liét va
mot bén thua trang kia nhi! Ti s6 cudc dau sing, ddu bom, dau xac nguoi,
dau hé tw twdng, kéo dai dén hon hai thap ky dé hinh nhuw khong phai 1a hoa
0-0?
Nhung toi lai nhé héi chién tranh Iraqg m@i no ra, talawas c6 chay dong chir
chong chién tranh: ,Bén nao thang, nhan dan ciing bai!“ ma t6i cling 1y
lam gt gu. Hay ba 6ng nha van, nha tho, nha bao ay la... nhan dan?
Hinh nhv cling khong phai, vi ba 6ng cling khong nhan minh la & phe...bai.
Ong Nhat Tudn: ,,T6i khéng cé cdm gidc minh la ,phe chién thdng’ ma chi
la ddn ngu cw.“ Ngu cu khong dong nghia véi bai, vdy ong Nhat Tuan
khong thing, khong bai. Ong Nguyén Vién: ,,Téi chua bao gio' thdy minh
chién thdng hay chién bai“. Vay 6ng Nguyén Vién ciing khong. Ong Do
Trung Quan: ,, T6i khong co khdi niém ké thang, nguoi bai.“ Hay that. La
that. Vay ong Do Trung Quan cang khong, khong t6i mitc ,,khong c6 khai
niém“ vé thang-bai nita. Cac 6ng ay la nhitng nha van. Cac 6ng ay dirng
trén, ditng ngoai sy thang-bai, khong c6 ca khai niém vé sy thang-bai cua
mot cudc chién cye ki khoc liét trong lich st Viét Nam cung nhitng hau qua
khong thé goi la nho ctia né déi véi hang chuc triéu nguwdi va may thé hé
lién tiép nhau.
Thé ra ba 6ng nha van ay sinh nham cho, nham thoi, khong dau ma bi
vudng vao cai cudc chién tranh khi gi6é ay hay sao?
Thua khong dau a. Khong phai ngau nhién ma ba 6ng déu con dwgc cam
but viét 1ach du la dé:
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e viét ,kiém com“ trong chitc Truwéng ban van hoa-van nghé cua bao
Thanh Nién mét thoi nhw 6ng Nguyén Vién,

e viét ,kiém séng“ bang nghé nghiép va trong chirc bién tap vién Chi
nhanh TPHCM cia NXB Van Hoc mot thdi nhw 6ng Nhat Tuan,

e viét,lang nhang“ (10i tw nhan cia 6ng Po6 Trung Quan chit khong phai
10i cua t6i-TTHB) in déu déu trong mot chitc vu khong ,,com* gi &
bao Tu6i Tré mot thoi nhw 6ng Do Trung Quan.

Cac co quan nhw bao Thanh Nién, bao Tudi Tré, Nha xuat ban Van Hoc
déu khong phai la nhitng céai chg dudi. Khong phai 6ng Nhat Tién ma la
ong Nhat Tuan dugc lam & do, cé ding khong nao? Néu so véi nhitng nha
van ciling Sai Gon ca day (dinh cw hay ngu cuw gi khong ban) muon ,,kiém
com®, ,kiém séng“, ,viét lang nhang“ bang ngoi but cia minh lam ma
khong dugc phép, thi ca ba 6ng thang to la diéu ai ciling thay, chi c6 ban
than cac 6ng khong muon thay. Hay cac ong cho d6 chang qua la sy may
man ca nhan, nhw anh nay tring x6 s6 anh kia tring ca?

T6i chang c6 van dé gi vdi sy may man cta cac 6ng, nhung diéu cuc ky
dang buon ma cac 6ng khong muon thira nhan la sy may man ctia cac 6ng
lién quan rat mat thiét dén sy bat hanh cta nhitng ngwoi khac, ma s6 nguoi
bat hanh ay that khong nhé ti nao. T6i mudn noi 1o la t6i khong quy trach
nhiém hay danh gia sai ding thién ac gi & day. Lich st n6 thé, chang ai lam
lai dwgc lich sit. Nhung t6i mu6n néi rang nhitng vét thwong ma cudc chién
tranh dy dé lai sé khéng bao gio dwgc han gan néu ngudi ta ci coi nhw
ching... da dugc han gan. Thyc té€ cho thay la con rat nhiéu vét thwong 16n
van chwa hé duge dung dén. Nguai ta chi 16 ching di, hé ai dung vao thi bi
quy ngay cho céi tdi to vat va la ,,khoét sau vao vét thwong da an da non“.
Kinh that. Loi phat biéu ctia 6ng Nhat Tuan vé cac 6ng Nguyén Vién, Do
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Trung Quan v6 tinh ma cho thdy rang con biét bao van dé, mau thuan, xung
dot, mac cam v.v. lién quan dén hdu qua cua cudc chién tranh nay chwa
dwgc nghién ciu tranh luan dén noi dén chon. Giita nhitng ngudi cung
thuéc phia may man ma con nhw vay, thit héi nhin toan bo moi phia tham
du thi thé nao?

Ai cling biét rang chuyén nwdc minh no6 trai khody vo cung tan. Hom qua
thi anh tw hao da ditng trong hang ngii cia nhitng ngwdi chién thang, tw hao
chinh nghia da chién thang. H6m nay céi chinh nghia ay thay doi. Ngay
mai lai thay do6i nita, c6 khi tré vé véi hom qua ciing la chuyén “binh
thwong”. Trong cai hoan canh dy thi khon nhat la “khong c6 khéi niém” vé
thang bai, “ding trén thdi cudc”, chi “theo dudi nhitng gia tri nhan baén,
nghé thuat muon thud”... Nhung cac ong la san pham 100 % cua thdi cude
du c6 bat dac di thé nao. Chéi n6 1a chéi minh day! Ma lam céi nghé viét
ctia cac 6ng, khon qua thi quat...tdc pham. Khi phai danh gia sy nghiép van
chuwong cua cac ong lieu nguoi ta c6 nén dung chit “mot sy nghiép van
chwong rat khon” khong? C6 1é cadc nha phé binh nén van dung cap khai
niém ma@i “van khon — van dai” cho van hoc Viét Nam chang?

Xin ca cai may vi tinh t0i mgi tau la cac ong sé bao: “toi khong co khai
niém ké khon, nguwoi dai”, “t6i chwra bao gio thady minh khon hay dai”, “t6i
khong c6 cam giac minh la phe khon™...

Ké dau 6c nhi nguyén tho thién nay that vinh hanh!
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Bui Van Pha dich, Nguyén Nguyét Cam hiéu dinh
Ve viéc tra tan ké khac
Susan Sontag
Bén canh céac bai viét vé chién tranh Viét Nam, trong chuyén dé nay chiing
t0i cling gigi thiéu nhitng goc nhin vé nhitng cudc chién tranh khac.
talawas

Tt 1au roi, it nhat trong sdu thap nién qua, hinh anh da tré thanh nén méng
dé chung ta danh gia va ghi nh¢ vé nhitng cuéc xung dot quan trong. Béao
tang ky c phuwong Tay ngay nay phan 16n thudc vé thi gidc. Nhitng tdm
hinh c6 mot sitc manh v6 song xac dinh viéc ching ta nhé vé cac su kién
nhw thé nao, va gio day, cé thé nhitng lién twdng quyét dinh cta ngudi dan
moi noi vé cudc chién danh phu dau Irag ma Hoa Ky tién hanh nam ngoai
sé 1a nhitng tdm hinh tu binh Iraq bi My tra tdn trong nha giam noi tiéng
xau xa nhat thoi Saddam, nha tu Abu Ghraib.

Chinh quyén Bush va nhitng ngudi bao vé chinh quyén dy chi lo tim cach
han ché tham hoa trong quan hé véi cong ching - khi nhitng bitc hinh dé
dwgce pho bién - hon la tim cach gidi quyét nhitng vu pham luat phitc tap
cta gidi lanh dao va ctia dwong 16i chinh sach ma nhitng hinh anh dé phoi
bay. Trudc hét 1a viéc dat khong ding chd hién thuc vao chinh nhitng tam
hinh d6. Phan tng dau tién cia chinh quyén la néi rang tong thong kinh
ngac va ghé tdm trede nhitng tdm hinh do, nhu thé 16i 1am hodc canh ghé
ron xudt phat tiv nhitng hinh anh, chit khong phai la nhitng gi ma nhitng birc
hinh mo6 ta. T "tra tdn" dwoc tranh néi dén. Nhiéu l1am chinh quyén cling
chi thtra nhan la tu nhan c6 thé da bi "hanh ha" hay bi "lam nhuc." "Cam
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twdng cua toi la nhitng cao budc duge dwa ra cho t6i luc nay la sy hanh ha,
diéu ma tbi tin ditng vé mat ky thuat thi khac véi tra tan," B6 trudng quoc
phong Donald Rumsfeld néi trong mot cudc hop bao. "Vi thé to6i sé khong
dé cap dén tur tra tdn ."

T ngt* dwgc thay doi, thém vao hay bo bét di. Chinh viéc c6 né tranh st
dung tw "diét ching" muoi nam tredc day khi 800 nghin nguoi Tutsis &
Rwanda bi nguoi Hutu lang giéng tham sat chi trong vong vai tuan 1é cho
thdy Hoa Ky hoan toan khong cé y dinh can thiép. Tt ch6i goi dich danh
nhitng sy kién xdy ra trong nha tu Abu Ghraib - va @ nhitng noi khac trén
lanh tho Iraq va Afghanistan, cling nhw @ Vinh Guantanamo - 1a tra tan thi
clingtrang tron nhw viéc tir chdi khong goi vu diét chung & Rwanda la diét
ching. M6t trong nhitng dinh nghia vé "tra tan" trong céng wdc vé tu binh
ma Hoa Ky da ky két la "viéc co tinh gdy ra bat ct sy dau dén hay chiu
dwng nghiém trong nao, du vé thé xac hay tam ly, doi vGi mot ca nhan dé
budc c4 nhan d6 hay mot nguwdi thit ba cung cap théng tin hoac thu t6i.”
(Pinh nghia nay xudt phat ttv Cong wdc nam 1984 Chéng tra tdn va Chong
viéc do6i xir dd man, v6 nhan tinh hay nhitng Hinh phat mang tinh nhuc ma.
Nhitng dinh nghia twong tu cling da co tw kha lau trong nhitng dao luat
thong thwong va trong cac hiép wéc, khéi dau véi Diéu 3 - thwong co trong
bon cong wdc Geneéve nam 1949 - ciling nhu trong rat nhiéu cong wdc vé
nhan quyén gan day.) Cong wdc 1984 tuyén bo: "Khong cé bat ¢t truong
hop ngoai 1€ nao, du la trong tinh trang chién tranh hay bi de doa béi chién
tranh, do bat 6n chinh tri ngi bo hay bat ci tinh trang khan trueong cong
cong nao, c6 thé dugc dung dé bién minh cho viéc tra tdn." Tat cd nhitng
qui wéc vé tra tan ghi ré viéc nay bao gom ca nhitng hanh dong lam nhuc
nan nhan, chang han nhw dé tu binh tran truéng trong phong giam hay
ngoai hanh lang.

Du chinh quyén dwong thoi c6 dwa ra bat ky bién phap nao dé gigi han
nhitng ton hai do nhitng tiét 10 dang lan rong vé viéc tra tan tu nhan & Abu
Ghraib va nhitng noi khac gay ra - nhu dem xét x, 1ap toa an quan su, cho
phuc vién khong danh dv, viéc tir chitc cia mot s6 quan chitc quan su cao
cap hay quan chitc hanh chéanh c6 trach nhiém va nhitng b6i thuong 16n lao
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cho nan nhan — nhuwng cé 1€ tir "tra tdn" sé con tiép tuc bi cdm st dung.
Thira nhan viéc nguwdi My tra tan tu nhan sé di ngugc lai véi nhitng gi
chinh quyén Hoa Ky da kéu goi cong ching tin twdng vao cac muc dich
dao 1y ctia nguwdi My va, dva vao nhitng dao ly do, nguwdi My c6 quyén don
phuwong hanh dong trén tredng quoc té.

Tham chi ngay céa khi tong thong budc phai sit dung tr “tiéc,” trong thoi
diém nhitng ton hai cho danh tiéng cia Hoa Ky ngay cang lan rong va sau @
khap noi trén thé gidi, thi trong tdm cha sy hoi tiéc d6 duwong nhw van la vé
nhitng ton hai doéi véi sw wu viét dao ditc ma nguwdi My tw nhan. That vay,
tong thong Bush da n6i & Washington vao ngay 6 thang 5, khi ditng bén
vua Abdullah IT cua Jordan, rang 6ng "lay lam tiéc vé nhitng sy nhuc ma
ma cac tu nhan Iraq cliing nhw gia dinh ho phai ganh chiu." Nhung ong noi
tiép, "Piéu dang ti€c khong kém la nhitng ai thdy nhitng hinh anh dé6 da
khong hiéu duwgc ban chat thye va céi tam ctia nguoi My."

Néu chi xét dén nhitng no6 lyc cia Hoa Ky & Iraq bang nhitng hinh anh do,
han c6 vé "khdng cong bang" ddi vdi nhitng nguwdi bién minh rang cudc
chién da 1at d6 dwgc mot trong nhitng bao chia tan doc ctaa thoi hién dai.
Sy phoi hgp khong 16 ctia hang loat chuo6i hanh dong la diéu khong thé
tranh khoi trong mdt cudc chién, mot cudc chiém dong. Diéu gi da lam cho
mot s0 hanh dong tré thanh tiéu biéu va nhitng hanh déng khac thi khong?
Van dé khong phai & cho viéc tra tdn dugc thi hanh bai nhitng ca nhan
(chang han “khong phai tat cd moi nguwdi”), ma & cho liéu né cé phai la viéc
lam c6é hé thong hay khong. Bugc phép. Pugce tha thit. Tat cd moi hanh
dong déu do cac ca nhan thyc hién. Van dé cling khong phai 1a da s6 hay
chi mét thiéu s6 nguwdi My lam nhitng chuyén nhw thé, ma la ban chat cia
nhitng chinh sach do chinh quyén nay thuc thi va cach t6 chitc quyén hanh
da dwa dén nhitng hanh dong nhu vay.

II.

Nhin qua lang kinh nay, nhitng tdm hinh d6 chinh la ching ta. Chung dai
dién cho sy thoi nat can ban cia bat ky cudc chiém dong nwdc ngoai nao,
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cong thém nhitng chinh sach dac trung ctia chinh quyén Bush. Nguoi Bi ¢
Congo, nguwoi Phap & Algerie cling da tra tan va ha nhuc tinh duc nhitng
ngwoi dan ban x¢ bat phuc tung. Hay thém vao bitc tranh théi nat chung
nay sw hoang mang béi roi, hau nhw khéng hé cé chuan bi ctia nha cam
quyén My tai Iraq dé d6i ph6 véi nhitng thue té€ phitc tap sau "gidi phéng."
Hay thém vao dé nhitng chu thuyét bao trum, dac trung cta chinh quyén
Bush la Hoa Ky dang tién hanh mot cudc chién tranh bat tan va, néu tong
thdng quyét dinh nhw vay, thi nhitng ngwdi bi bat gilt trong cudc chién nay
trd thanh "nhitng ké chién dau ngoai vong phap luat" - mét chinh sach khai
xwéng bdi Donald Rumsfeld déi véi tu nhan Taliban va Qaeda ngay tw
thang 1, 2002 - vi thé, nhw Rumsfeld da tuyén bo, “ditng vé mat thuat ngir
ma ndi,” ho "khong dwgc hwéng bat ky quyén han nao theo cong wéc
Geneve." Vay la ban c6 mot cong thirc tuyét hao cho sy bao tan va toi ac
giang xudng hang ngan ngudi dang bi giam giit ma khong c6 céo trang hay
duwoc phép gdp luat su trong nhitng nha tu do nguwdi My cai quan, dwgc
dung 1én ké tir sau vu tan cong ngay 11 thang 9, 2001.

Nhu vay, liéu c6 phai van dé khong phai chinh & nhitng tdm hinh dé, ma &
diéu da xdy ra vdi “nhitng nghi can” bi Hoa Ky giam gii tiét 16 qua nhitng
bttc hinh d6 hay khéng? Khong: diéu kinh khing phoi bay qua nhitng hinh
anh do6 khong thé tach roi khéi diéu kinh khung la nhitng tdm hinh d6 da
dwoc chup - v&i nhitng ké hanh toi ditng tao dang, ha hé thoa man trudc
nhitng tt nhan bat lwc ctia ho. Linh Bttc trong Thé chién thit Hai chup hinh
nhitng diéu tan bao ma ho thi hanh & Ba Lan, & Lién bang S6-Viét, nhung
hoa hodn lam méi cé nhitng tdm hinh chup dao phu cung v6i nhitng nan
nhan cia minh, nhw ta thiy trong cudn "Chup hinh Holocaust" cta Janina
Struk md&i xuat ban gan day. Néu c6 gi dé so sanh véi diéu ma nhitng hinh
anh tra tan da néi lén thi d6 la nhitng tdm hinh chup nan nhan ngudi da den
bi hanh hinh trong thdi gian tir 1880 dén 1930, v4i hinh dnh nguwdi My nhan
nhd vdi nhitng than xac tran truéng bi mat tay chan ctia mot ngwoi dan 6ng
hay mot phu nit da den treo trén mot canh cay phia sau lwng ho. Nhitng tdm
hinh giét ngwoi dé lwu ky niém cho mot hanh dong tap thé ma nhitng ké
tham dy cdm thdy viéc ho lam la hoan toan diung. Nhitng tdm hinh tr Abu
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Ghraib cling thé.

Bén chit ctia nhitng tdm anh hanh hinh dwgc chup néi trén l1a dé ghi lai cac
chién tich - do

mot nhiép anh gia chup dé swu tam, lwu lai trong album va trung bay.
Nhung nhitng tdm hinh do nhitng nguwdi linh My & Abu Ghraib chup phéan
anh sy thay doi trong cach dung nhitng hinh anh d6 - ching tré thanh
nhitng thong diép duwoc quang ba va lwu hanh hon 1a nhitng mén do can luu
gitt. May anh k¥ thuat s6 1a s& hitu thong dung cta nguoi linh. O nhitng noi
ma mot thdi viéc chup hinh chién tranh la nghé cta phéng vién nhiép anh,
bdy gi® chinh nhitng ngwdi linh déu la nhitng nhiép anh gia - ghi lai cudc
chién, vdi nhitng niém vui, nhitng cai ma ho cho la an anh, sy da man cua
ho - r6i trao déi hinh dnh v6i nhau, va e-mail khap thé gidi.

Cang ngdy cang c6 nhidu ngudi ty quay hinh nhitng viéc ho lam. It ra, hay
ddc biét la & My, y twang cia Andy Warhol la quay nhitng su viéc thyc xay
ra vao thoi gian thye - cudc song khong bi bién tap, tai sao lai can bién tap
nhitng thudc quay vé doi song? - da trd thanh binh thuwdng qua vo s6 nhitng
doan phim trén mang dién t, trong d6 nguwoi ta ghi lai doi thwong, moi
nguoi trén san khau thuc cudc doi ho. Pay chinh 1a toi - thitc day, ngép,
vuon vai, danh rang, stta soan bita sang, dwa con di hoc. Nguoi ta quay
hinh moi khia canh trong doi sdéng cua minh, lvu trit trong ho so may vi
tinh va chuyén di khap noi. Boi séng gia dinh di d6i véi viéc quay hinh
cudc song gia dinh - ngay ca khi, hay dac biét khi gia dinh dang trong con
dan vat caa khing hoang va nhuc nha. RO rang la viéc lién tuc va tan tuy
quay video tirng thanh vién trong gia dinh ca khi doi thoai lan doc thoai
trong nhiéu nam da trd thanh chat liéu gay ngac nhién nhat trong bo phim
tai liéu "Capturing the Friedmans" gan day ctia Andrew Jarecki vé mot gia
dinh & Long Island gap rac r6i v6i nhitng cdo budc vé lam dung tinh duc tré
em.

Cang ngay cang c6 nhiéu nguwdi cho rang cudc song goi duc la cudc song
duwgc ghi lai trong nhitng tdm hinh k¥ thuét s6 hay trong phim nhwa. Va c6
1é viéc tra tan con hap dan hon, dang ghi lai, khi c6 tinh duc trong d6. R6
rang chung ta thay, khi cang thém nhiéu hinh anh ti* Abu Ghraib xuat hién
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trréc cong ching, la nhitng tdm hinh tra tdn dugc xen lan hinh anh khiéu
dam vé linh M¥ lam tinh vGi nhau. That vay, hau hét nhitng bitc hinh tra tan
déu mang chu dé tinh duc, nhw trong nhitng bitc ¢6 canh ép budc tu nhan
biéu dién hay thuc hién nhitng dong tac tinh duc véi nhau. M6t tam ngoai
1é, da tr¢ thanh kinh dién, la vé mot nguwdi dan 6ng bi bat ditng trén mot cai
thung, dau bi bit kin, c6 gidy dién long thong, theo nhuw bao cdo thi nguoi
nay dugc canh cdo la sé bi dién giat chét néu té xuong. Dau vay, khong c6
nhiéu nhitng hinh anh tu nhan trong tw thé dau dén, hay bi bat ditng giang
tay. Khong con phdai ho nghi khi nhitng viéc d6 dwgc goi tra tan. Chi can
nhin vao su kinh hoang trén nét mat nan nhan la du ro, cho du nhitng tinh
trang "stress" nhuw thé nam trong gigi han chdp nhan dwgc ctia Lau Nam
goc. Nhung dwong nhue hau hét cac tdm hinh déu thuéc vé mot tap hgp cha
de 16n hon, chu dé tra tan va khiéu dam: canh mé6t phu nit tré dat mot tu
nhan tran truong bang mot day xich ché di quanh la hinh &nh “ni* quai”
kinh dién. [2! Va ban ty héi khong hiéu bao nhiéu phan cua viéc tra tan tinh
duc gay ra cho tu nhan & Abu Ghraib la do anh hwéng tir kho hinh khieu
dam khong 16 trén internet - va nhitng nguwoi binh thwong, bang viéc guri
qua mang nhitng trang quay chinh ho, c6 ganh dua (v6i nhitng hanh dong
do6 - ND).

I11.

Song la dé duwgc chup hinh, dé con gi lwu lai vé mot doi nguoi, va vi vay,
tiép tuc song binh than, hay ra vé binh than, truéc éng kinh khong ngirng
nghi ctia may quay. Nhung song ciing la tao tw thé chup. Hanh dong la
tham gia vao chu6i hanh dong dugc ghi lai qua hinh. Vé théa man truéc
hanh dong tra tan giang xudng nhitng nan nhan tran truéng, bo tréi va bat
lve chi la m6t phan cda cau chuyén. Sy théa man sau tham nam trong viéc
duwgce chup hinh, va nguwdi dwgce chup gio day han hoan nhin vao 6ng kinh
thay vi nhin thdang va ciéng do (nhuw trong qua khit). Cac sy kién phan nao
da dugc sap xép dé chup hinh. Cai cudi nhan nhé la cho 6ng kinh. Sé la
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diéu thiéu x6t néu sau khi da chat nhitng nguwoi dan 6ng tran truoéng lén
nhau ma lai khong chup dugc hinh ho.

Xem nhitng hinh dé, ban ty hoi, lam sao mot nguwdi c6 thé cwdi nhan nha
tredc nhitng dau khé va sy nhuc nha cia mot nguwdi khac? Pua cho san lai
gan bo phan kin va chan ctia nhitng ti nhan tran truéng dang co rum lai vi
sg? Ep budc nhitng tu nhan bi cum chan, trum dau, thi dam hay thwc hién
khau dam vé6i nhau? Va ban cdm thay ngay tho khi dat cau hoi nhw vay, vi
cau tra 10i, hién nhién, la ngwoi doi lam nhitng diéu nhv thé véi nguoi
khac. Ham hiép va gy dau dén cho bd phan sinh duc la mot trong nhitng
hinh thttc tra tan théng thuwong nhat, khong chi xdy ra trong nhitng trai tap
trung cua Phat xit va & Abu Ghraib thdi Saddam Hussein nam quyeén.
Nguoi My cling vay, da va con tiép tuc lam thé khi dwoc 1énh, hay khi
nguoi ta lam cho ho cdm thay rang nhitng ngwoi ma ho cé quyeén lyc tuyét
do6i dé ap dat dang bi lam nhuc va hanh ha. Ho lam thé khi ho dugc hwdng
dan dé tin rang nhitng nguwdi ho dang tra tin thudc vé mot ching tdc, mot
ton gido thdp kém hon. Y nghia cta nhitng tdm hinh nay khéng chi Ia
nhitng hanh dong nhu vay da dugc thuc hién, ma con la viéc cac thu pham
10 rang khong hé thdy cé gi sai trai vé nhitng diéu cac tdm hinh trung bay.
Tham chi con dang kinh hoang hon, vi nhitng tdm hinh dwoc chup véi y
dinh sé gtti di cho nhiéu nguoi khac cung xem: d6 la mot tro vui. Va y
twéng vui nay, than 6i, ngay cang - trdi ngwgc véi nhitng gi tong thong
Bush da néi vdi thé gidi - tré thanh mot phan "ban chét va trai tim dich
thuc cta ngwdi My." That khé ma do dugc mitc d6 gia tang cia viéc chap
nhan sy tan bao trong doi song & Hoa Ky, nhung bang chitng thi c6 ¢ khap
noi, bat dau bang nhitng tro choi video day canh chém giét la thu tiéu khién
chinh cta bon con trai - liéu viéc xuat hién tro choi dién t* "Tra tan bon
khtuing b6" c6 con xa nita chang? - dén viéc coi bao lyc 1a mot tro vui da lan
tran nhw bénh dich trong nghi thitc cua cac bang nhom tré. Toi pham bao
hanh giam, nhung nhitng khoai cam dé dang tim thay trong bao luc hinh
nhu da tang. Tt nhitng vu choc gheo hoc sinh méi rat nhan tdm & nhiéu
trwong trung hoc cac vung ngoai vi nwéc My - nhu mo ta trong phim
"Dazed and Confused" do dao dién Richard Linklater thwc hién nam 1993 -
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cho dén nhitng nghi thitc hanh ha tan nhan thé xac va nhuc ma tinh duc
trong cac cau lac bé nam sinh vién va trong cac doéi thé thao, Hoa Ky da tré
thanh m&t qudc gia noi nhitng twéng twgng va thue hanh bao lyc duge xem
nhu la nhitng tro gidi tri lanh manh va vui.

Nhitng diéu trwdc day duwgc phan loai la khiéu dam, chang han nhw viéc
thuwe hanh cdc ham mu6n loan dam - nhw trong phim “Salo,” b6 phim cudi
cung, gan nhw khong xem noi, ctia Pier Pasolini, (ndam 1975), ta cac canh
say sua tra tin tai mot tiéu don cia phat-xit & mién Bic nuwdc Y cubi thoi
Mussolini - gio' day, m6t s6 nguwdi xem nhu tro choi giai tri vui nhon hay dé
x4 hoi. Pem "chat nhitng nguwdi dan ong tran truéng 1én nhau" cling giong
nhu mot tro choi kham trong cac cau lac bd nam sinh dai hoc, mot nguoi da
goi va noi nhr vay vdi Rush Limbaugh va cho hang triéu thinh gia dang
nghe chwong trinh tro chuyén trén radio cta ong ta. Liéu nguoi goi, ta ty
héi, da thdy nhitng tdm hinh d6 chwa? Khéng quan trong. Su quan sat - hay
twong twong? - that chinh xac. Nhung diéu c6 thé con lam noi mot s6 ngudi
MF giat minh 1a cau tra 15i cia Limbaugh: "Chinh x4c!" Ong ta reo lén nhw
vay. "Chinh xac d6 la quan diém cua t6i. Chang khac gi véi 1é gia nhap cau
lac bo nam sinh Skull and Bones, 2] vdy ma ching ta sdp pha nat cudc séng
cta nhiéu ngwoi vi thé, va ching ta sé can trd no lwc quan si cia ching ta,
roi ching ta sap that sy déong dinh ho chi vi ho da gidi tri." "Ho" & day la
nhitng binh linh My, nhitng ngwoi tra tan tu nhan. Va Limbaugh tiép tuc,
"Ban biét khong, moéi ngay ho déu dang bi nham ban. T6i dang néi dén
nhitng nguoi da giai tri, nhitng nguwdi nay. Ban da tirng nghe néi vé giai toa
cam xuc chwa?"

Chan dong va kinh hoang la nhitng gi ma quan doi cta chiing ta da hita hen
v6i dan Irag. Va chan dong va kinh hoang ciing 1a diéu ma nhitng tdm hinh
d6 da thong bao cho thé gigi biét rang ngwoi My da dem dén: mot khudn
mau nhitng hanh vi pham t0i c6ng khai, bat chdp cac qui wéc quoc té vé
nhan dao. Nhitng nguoi linh ngay nay chup hinh, v6i ngén cai gio 1én tan
thwdng, tredc nhitng hanh dong da man ho thuc hién, ro6i giti nhitng tdm
hinh dé cho dong d6i. Nhitng bi mat trong doi song riéng tw ma trwdc day
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gan nhw bang moi gia ban tim cach che dau di, thi bay gio ban lai 16n tiéng
khoe, hong dugc mai 1én dai truyén hinh dé pho ra.

Dbiéu nhitng tdm hinh nay cho thiy la mot nén van hoéa vo liém si cling nhw
st ham md bao trum trwdc nhitng hanh dong tan ac khong thé tha thi.

IV.

Quan niém cho rang tong thong va Bo trwedng quoc phong xin 16i hodc bay
t6 noi “ghé tdm” la da tra 10i da la ca mot sy xtic pham tdi tri gidc dao dirc
va lich st ciia con ngwoi. Viéc tra tdn tu nhan khong phai la mot so suat. Bé
la hé qua truc ti€p cda chu thuyét chién tranh toan cau ditng-vé-phia-ta-
hay-chéng-lai-ta. Bang chua thuyét nay, chinh quyén Bush da tim cach thay
doi, thay doi triét dé, thé ditng quoc té ctia Hoa Ky, sap dat lai cac co ché
va quyén lyc qudc noi. Chinh quyén Bush da dwva Hoa Ky vao mot cha
thuyét chién tranh gid ton gido, mot cudc chién bat tan - vi "chién tranh
chéng khing bd" chinh la nhw vay. Chién tranh bat tan dung dé bién minh
cho viéc giam giit v6 thoi han. Nhitng ngwdi bi bat ngoai vong qui dinh cia
hé théng phap ly My la nhitng ké "bi giam git" (detainees); Hai chit "tu
binh," gan day vita mdi trd thanh 16i thoi, han c6 thé da ggi cho thay ho c6
quyén dugc doi xit theo cong phap quoc té va luat 1é ctia nhitng x1¢ s@ van
minh. "Cudc chién toan cau chong khiing bo" bat tan nay - ma ca cudc xam
lang bién minh dugc & Afghanistan va cudc chién bat kha thang ngu xuén &
Iraqg da dwgc Lau Nam Goc goi tron trong dé — hién nhién dan dén viéc
nhuc ma va twdc doat nhan pham cua bat ky nguwdi nao bi chinh quyén
Bush cho la nghi pham khing bo: mot khai niém khong duwgc tranh luan va,
trén thue té, thwong dugc quyét dinh bi mat.

Nhitng cdo trang danh cho hau hét nhitng nguwoi bi giam gitt & Iraq va
Afghanistan khong hé ton tai. Theo Hoi Chi¥ Thap Dé, tir 70 dén 90%
nhitng nguoi bi giam duong nhw khong pham toi gi ngoai viéc ho da cé mat
khong ding noi, dung lic, cudn vao va bi bat trong cac cudc can quét "nghi
can." Bién luan chinh cho viéc giam gitt ho la dé "tham van." Tham van
diéu gi? Bat cit chuyén gi. Bt ¢t chuyén gi ma mot ngwoi bi giam gilt cé
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thé biét. Néu tham van la ly do dé giam git ti nhan v6 han dinh, thi de doa
thé ly, nhuc ma va tra tan tr@ thanh diéu khong thé tranh dugc.

Nén nhé: ¢ day chiing ta khong no6i vé nhitng vu han hitu nhat, chang han
tinh trang " bom né cham" déi khi dwgc st dung nhw mot truong hop han
ché, bién minh cho viéc tra tan nhitng tu nhan nam git* thong tin vé mot vu
tan cong sap xdy ra. Pay chi la viéc thu thap thong tin tong quat, khong
chuyén, dwgc quan doi va cac quan chitc hanh chanh dan sy My phé chuan
dé biét thém vé mot to6 chitc ma qui ma nguwdi My gan nhu khong nam dugc
thong tin gi, 1an khuat & nhitng quoc gia ma hiéu biét cia Hoa Ky la hoan
toan mu tit: trén nguyén tac, bat ky thong tin nao ciing c6 thé hitu dung.
Mot cudc tham van néu khéng thu thap duwoc thong tin gi (bat ké loai thong
tin nao) thi bi xem nhw mot that bai. Cang c6 cé dé bién minh cho viéc
chuan bi bat tu nhan khai bdo. Lam ho nhut chi, gay cho ho cang thang —
day la cac uyén ngit che day nhitng hanh vi cam thu xdy ra trong cac nha tu
My, noi giam giit nhitng ké tinh nghi khing bd. Bat hanh thay, nhu thugng
si Ivan (Chip) Frederick ghi trong nhat ky, mot tu nhan c6 thé qua cang
thang ma chét. Hinh dnh mot nguwdi dan 6ng bé trong tii xac vGi da lanh
trén nguc rat c6 thé chang khac gi nguwdi tu ma Frederick mo ta.

Nhitng hinh anh d6 sé khong phai mo. D6 1a ban chat cuaa thé gidi ky thuat
sO noi ching ta dang song. That vay, hinh nhw can c6 nhitng tdm hinh dé6 dé
gidi lanh dao cua ching ta thira nhan rang ho dang c6 nhitng van dé truwdc
mét. Xét cho cling, két luan ti* bdo c4o ctia Uy Hoi Quéc Té Chir Thap Do,
twong thuat cia cac ky gia va sy phan doi ctia cac t6 chirc nhan dao veé su
trirng phat da man déi véi nhitng "nguwdi bi giam" va "nghi can khung bo"
trong nha giam cta quan doi My & Afghanistan roi & Irag, duwgc pho bién da
hon mot nam. Nhung chac 1a nhitng bao cdo dé khong hé dugc tong thong
Bush, phé tong thong Chenney, c6 van Condoleezza hay bd trwdng
Rumsfeld doc. RO rang la phai cé nhitng tdm hinh méi khién dugc ho quan
tam, khi khong thé che dau dwgc nita. Chinh nhitng tdm hinh bién vu viéc
thanh "c6 thyc" doi véi Bush va cac cong sy vién. Trude do, chi co nhitng
con chit, dé che dau hon trong thoi dai ctia ching ta, véi vo s6 cac phién
ban k¥ thuat s6 tu tao va ty pho bién, cling dé quén hon rat nhiéu.

https://thuviensach.vn



Gio day, nhitng birc hinh do6 sé con tiép tuc "tan cong" ching ta — theo cach
nhin cta nhiéu nguwdi My. Liéu nguoi ta sé quen dan vGi ching? Mot so
nguwoi My n6i ho xem da qua da. Tuy nhién, phan con lai ctia nhan loai thi
chwa. Cudc chién bat tan thi dong su6i hinh anh tudn ra ciling bat tan.
Khong hiéu liéu cac nha bién tap gio day cé ban dén viéc pho bién thém
hinh anh, hay trung ra nhitng tdm hinh khong bi cat xén (nhu vai tdm hinh
da dugc pho bién rong rai: hinh mot nguwdi dan 6ng bi trum dau ding trén
mot cai thung ¢ nhitng goc nhin khac, c6 khi ghé sg hon) thi sé lam "lgm
giong" hodc qua am chi chinh tri khong? “Chinh tri” ¢ day xin doc la: chi
trich dé an thyc dan ctia chinh quyén Bush. Bé&i vi khong con nghi ngo gi
vé ton hai ma nhitng tdm hinh da giy ra cho, nhw Rumsfeld diéu tran,
"thanh danh ctia nhitng nam nit chién binh anh hung ctia quan doi, nhitng
nguoi can dam, co6 trach nhiém va chuyén nghiép dang bao vé tw do cua
ching ta & khap hoan cau." Sy thiét hai nay - doi véi danh tiéng, thé dién
va st thanh cong cia Hoa Ky nhw mot siéu cwong duy nhat - 1a diéu ma
chinh quyén Bush cho la bat hanh cht yéu. Lam thé nao ma viéc bao vé "ty
do cua ching ta" - tw do ctia 5 phan tram nhan loai - dan dén viéc doi hoi
dwa linh My "di khap dia cau" thi chang hé dugc cac quan chitc dan ct ban
déen.

Nhitng phan &tng nguwoc da bat dau. Nguwoi My dang dugce canh cdo chong
lai viéc say swa tw 1én an. Viéc tiép tuc pho bién nhitng tdm hinh d6 dang
dwgc nhiéu ngudi My xem nhw ggi y rang chiing ta khong c6 quyén ty vé:
xét cho cung, ching (nhitng ké khung bd) da gay su trudc. Chiing - Osama
bin Laden? Saddam Hussein? c6 gi khac nhau dau? - da tan cong ching ta
tredc. Thugng nghi si James Inhofe ctia bang Oklahoma, mot nghi si Cong
hoa trong Uy Ban Quan Vu Thugng Vién, noi bo trudng Rumsfeld da tirng
ra diéu tran, qua quyét rang 6ng khong phai la nguwoi duy nhat cia uy ban
da "tic gian vé sy tirc gian" bung n6é do nhitng tdm hinh dé “hon" la vé
diéu nhitng hinh dnh dé néi 1én. "Nhitng tu nhan nay," nghi si Inhofe gii
thich, "ho khong & tu vi nhitng vi pham luat Iwu thong. Néu ho bi giam
trong nhitng khu biét giam 1-A hay 1-B, thi ho la nhitng ké sat nhan, la
nhitng tén khiing bd, 1a nhitng phién quan. Nhiéu ngudi trong sé dé cé 1€
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trén tay da dinh mau cta nguoi My. Trong khi dé ching ta lai qua quan tam
dén cach do6i x véi nhitng ca nhan nay." D6 la 16i cia "gidi truyén thong"
da quay lén va con tiép tuc khoi day nhitng bao dong chong lai ngwoi My
trén toan cau. Nhiéu nguwdi My nita sé chét. Vi nhitng tam hinh do.

D1 nhién la c6 cau trd 10i cho cdo budc nay. Nguwoi My dang bi giét khong
phai vi nhitng tdm hinh d6, ma vi nhitng hinh dnh dé tiét 16 nhitng chuyén
gi dang xdy ra, xay ra vdi sy dong 10a cta hé thong chi huy - nhw trung
twong Antonio Taguba am chi, va binh nhi Lynndie England da ndi; va
(cung v6i nhitng nguoi khac), nghi si Lindsey Graham cua bang South
Carolina, thuoc dang Cong hoa, sau khi dugc xem mot loat nhitng tdm hinh
vao ngay 12 thang 5 tir Lau Nam goc, c6 y kién, "Mot s6 hinh c6 ndi dung
rat chi tiét khién t6i nghi ngd c6 ban tay ngudoi khac dao dién hoac khuyén
khich." Nghi si Bill Nelson cua bang Florida, thudc dang Dan chuq, thi noi
rang khi xem mot tam hinh khong bi cat xén chup mot dong ngwoi dan ong
tran truéng ¢ hanh lang — phién ban nay cho thdy nhiéu binh linh khac nita
cling c6 mat, mot s6 tham chi khong thém dé y dén canh dé - thi thay trai
nguwgc vai luan diém cua B6 quoc phong cho rang chi cé nhitng ngwdi linh
bé b6i mdi lién quan dén nhitng hanh vi d6. "Tt dau do6 trong hé thong
quan giai," nghi si Nelson néi vé nhitng ngwdi thue hién viéc tra tan, "ho
nhan dwgc l1énh hay dwoc ai d6 nhdy mat cho phép." Mot luat sw bién hd
cho k¥ thudt vién Charles Graner Jr., la ngudi c6 trong hinh, da dé cho than
chi cia minh nhdn dién nhitng ngudi trong tdm hinh khong bi cat xén.
Theo to Wall Street Journal, Graner n6i rang bon trong s6 nhitng ngudi do
la linh quan bao va mot nha thau dan sy lam viéc véi bén quan bao.

V.

Nhung sy khac biét gitta hinh énh va thuc té€ - cling nhw gitta nhitng chéi
quanh va chinh sach - cé thé dé dang boc hoi. Chinh quyén wéc muén diéu
d6 xdy ra. "Con rat nhiéu tdm hinh va cac thwdc phim video khac nita,"
Rumsfeld da thtra nhan nhw vay trong 10i diéu tran. "Néu ching dwgc cong
b6 cho céng ching, hién nhién sé lam cho van dé tré nén t6i té hon." T6i té
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hon cho chinh quyén va nhitng ké hoach cua ho, chac vay, khong phai cho
nhitng nan nhan hién thdi - va trong twong lai? - bi tra tan.

Gidi truyén thong c6 thé ty kiém duyét, nhuwng, nhw Rumsfeld da thira
nhan, kho6 c6 thé kiém duyét dugc binh si ¢ hai ngoai, nhitng ngudi khong
viét thw tham nha, nhw trong qua khit, nhitng 1a thw c6 thé bi cac nha kiém
duyét quan déi boc ra doc va boi den nhitng dong chit khong chdp nhan
dwgc. Binh linh ngay nay giong nhitng du khach, theo 10i ctia Rumsfeld,
"ho mang may hinh ky thuat s6 chay lung tung, chyup nhitng tdm hinh
khong thé tin dugc nay va gwi, trai luat, cho gidi truyén thong, trudc sy
ngac nhién cta ching t6i." N6 luc cta chinh quyén nham giir lai nhitng tam
hinh d6 dwgc thuc hién theo nhiéu hwéng. Hién nay, cudc tranh cdi chuyén
sang linh vic phap ly: gio thi ngwdi ta xép nhitng hinh anh dé vao mé bang
chitng cho cac vu hinh sy sé x@ trong twong lai, nhitng vu ma két qua c6 thé
bi &nh hwéng néu ching dugc cong bs bay gid. Chi tich Uy Ban Quan Vu
Thuong vién, nghi si Cong hoa John Warner cua bang Virginia, sau khi
xem nhitng hinh chiéu dvong ban ngay 12 thang 5 vé nhitng nhuc ma tinh
duc va bao hanh do6i véi tu nhan Iraq, da phat biéu 6ng cam thay "rat manh
meé" rang nhitng tdm hinh d&nh md&i nay "khong nén dwgc pho bién cho céng
ching. T6i cam thay ching c6 thé gdy nguy hiém cho nhitng chién binh
nam ni¥ cia quan lyc dang phuc vu va déi mat vGi nhitng rai ro rat 16n."
Nhung sttc ép thywe s nham gigi han viéc pho bién nhitng tdm hinh xuat
phat tir nhitng no luc lién tuc hong bao vé va bao che cho viéc chinh quyén
c6 nhitng chinh sach cai tri sai lam & Iraq - dong héa "su tic gian" veé
nhitng tdm hinh d6 véi mot cuéc van dong lam suy yéu sitc manh quan s
ctia My va nhitng muc dich n6 dang theo dudi. Sy dong hda nay cling giong
nhw cach nghi ctia nhiéu ngudi, coi viéc phat hinh anh cta linh My t tran
trong cudc xam lang va chiém dong Iraq trén truyén hinh nhw nhitng chi
trich ngam vé chién tranh, cang ngay cang sé bi xem la khong yéu nwdc khi
pho bién nhitng tdm hinh mé&i lam va lam hoen 6 thém hinh anh vé nuwéc
My.

Suy cho cung, ching ta dang trong tinh trang chién tranh. Mot cudc chién
bat tdn. Va chién tranh la dia nguc, hon cad nhitng gi nhithg nguwdi dwa
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ching ta vao cudc chién thdi nat nay da nghi t6i. Trong nha gwong ky thuat
s0, nhitng hinh anh do6 sé khong bién mat. Dung thé, mot tdm hinh gia tri
hon ngan 16i viét. Va cho du nhitng nha lanh dao cta ching ta quyét dinh
khong ng6é mat xem nhitng hinh dnh do, thi cling con hang ngan tdm hinh
va bang video khac nita. Khong thé ngan chan dugc.

Nguon
: “Regarding the Torture of Others” by Susan Sontag, New York Times
Magazine, 23.5.2004

[IINguyén twa dé tiéng Anh ctia bai viét nay 1a “Regarding the Torture of
Others”. Tac pham xuat ban gan day nhat ctia Susan Sontag c6 twa dé:
“Regarding the Pain of Others”.

[2IDominatrix trong nguyén ban. Tir nay trong tiéng Anh goi mot hinh anh
cu thé: mot phu ni*t mac dé da bé sat nguwdi, c6 deo day (xich chd), cam roi
quat va mang lai khoai cdAm cho nhitng ngudi kho dam.

ELV trong nhitng cau lac bo nam sinh ¢ treong Pai hoc Yale, Khi con
hoc & do, Tong thong Bush da tham gia cau lac b0 nay.
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DTHE VIETNAM WAR

[Death of a Generation: How the
assassinations of Diem and JFK prolonged the Vietham War cua Howard
Jones. Nha Xuat Ban Pai Hoc Oxford. London. 2003. 546 trang.]

Théang 11 nam 1963 Ngo6 DPinh Diém, tong thong dau tién cta Viét Nam
Cong Hoa bi lat do va bi giét chét. Ba tuan sau, tong thong My John F.
Kennedy bi am sat. Hai cai chét da lam thay déi cudc dién chién tranh (&)
Viét Nam ma cho dén nay van thwong cé gia thuyét la néu khong c6 nhirng
cai chét do thi Viét Nam Cong Hoa con ton tai va Hoa Ky da khong that bai
tai Viét Nam.

Death of a Generation la mét tdc pham dan dén sy gia dinh la néu hai vi
tong thong trén con séng thi Hoa Ky da rut quan va cudc dién chién tranh
Viét Nam da khéac. Tac pham st liéu nay ctia Howard Jones viét vé nhitng
bién chuyén trong chinh sach cia Hoa Ky dwa dén viéc Bach Cung chu
trrong mot cudc dao chanh 14t d6 Ngbé Binh Diém, ma theo tac gia la mot
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"hanh déng sai lam khi chinh quyén Kennedy thic day cac twéng dao
chéanh 1at d6 Diém vGi hy vong viéc thay doi chinh quyén & dé sé giip cho
nhitng no luc chién tranh dugc t6t hon va dé Hoa Ky dé rit quan hon."
Howard Jones la gido su st tai Pai Hoc Alabama, nghi day mot nam dé
nghién cttu va viét sach. Theo tac gia thi viéc Hoa Ky quyét dinh loai bé
ong Diém, cung v&i cai chét cia Kennedy vao ba tuan sau dé da lam hong
viéc it quan M§ khéi Viét Nam nhv Kennedy da c6 ké hoach. Ong cho d6
la sy khai t* mot thé hé thanh nién My vi sau hai cai chét, hon 57 ngan
thanh nién My da phai hy sinh vi cudc chién leo thang, cuing vdi vo s6
thanh nién Viét Nam phai bo minh.

H. Jones st dung nhitng nguon tai liéu tir thw vién John F. Kennedy, thw
vién Lyndon B. Johnson, van khd quoc gia, van kho ctia Hoi Bong An Ninh
Quoc Gia; nhitng dir kién lich st ghi bang ctia nhitng nhan vat tirng tham
gia chinh quyén Kennedy nhw Dean Rusk, Walt W. Rostow, Robert
McNamara, Edward G. Lansdale, Maxwell D. Taylor, Henry Cabot Lodge,
Frederick E. Nolting.

Jones dwa ra hinh anh Kennedy la ngudi bi anh hwéng bdi chién tranh lanh,
muon bdo vé thé gidi khoi hiém hoa cdng san, nhung khong mudn do6 quan
chién dau vao Nam Viét Nam, noi Bach Cung coi nhw viing do sttc v6i khoi
cong san sau khi Hoa Ky that bai trong vu Vinh Con Heo & Cuba, bi Nga
S0 canh cao budc rat quan khoi Ba Linh, va viéc ky hiép dinh Geneve 1961
vé nén trung lap cia Lao Qudc, mot nén trung 1ap ma ca Hoa Ky lan Bac
Viét Nam déu khong tén trong. Kennedy coi viéc chién dau chong cong
san, bdo vé doc lap la viéc cua nguwoi mién Nam Viét Nam. Tra 16i phong
vién bao chi trong ngay 2 thang 9, 1963 Kennedy n6i: "Ching ta c6 thé
giip ho, cung cap dung cu, ching ta c6 thé gti nhitng c6 van, nhung ho,
dan toc Viét Nam, phdi chién dau dé thang cong san."

Cudc chién chong cong san lai bi bdo chi My dua tin vdi giong diéu rang si
quan va linh Viét Nam Cong Hoa khong chiu chién dau. Bién hinh 1a vu Ap
Bac xdy ra vao dau nam 1963 da dwgc nhitng phéng vién tré nhu Neil
Sheehan, David Halberstam, Peter Arnett gti tin cho cac bao 16n cua My
loan tai, cung vdi nhitng 101 binh luan la quan doi Viet Nam Cong Hoa
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khong mudn bao vé dat nwdc cia ho. Viéc nay da khién Hoa Ky xét lai
chinh sach do6i véi Nam Viét Nam.

Mau chot quan hé giita Bach Cung va ong Diém c6 1é 1a van dé Hoa Ky
dem quan tham chién vao Viét Nam. Khi phé tong théng Lyndon B.
Johnson dén Viét Nam thang 5. 1961, 6ng dwa ra hai dé nghi: Hoa Ky gui
quan tham chién va Nam Viét Nam ky mot hiép wéc song phwong véi My.
Ong Diém tit ch6i, vi 1am thé s& mat di thanh danh quéc gia va cho Bic
Viét co hdi 1én an 6ng lam tay sai M§ nhw ho da tuyén truyén. Ong Diém
chi muon Hoa Ky vién trg dé tang quan s6 quan cta Viét Nam Cong Hoa
thém 20000 va vién trg quan s cho cac t6 chitc Vé Quoc Poan va Dan Ve.
Bénh vuc cho ludn c rang dé nghi dem quan chién dau khong phai la y
muon cia Kennedy - qua dé nghi ctia Johnson - ma vi Johnson bi ap lyc twr
b6 tong tham muu va phai bo c6 van quan sy Hoa Ky tai Viét Nam, tac gia
trich 101 Kennedy tuyén bé trong cudc hop bao ngay 5 thang 5, 1961 néi
viéc gtti quan chién dau con dang trong vong nghién cttu. Nhu thé 1a dé ma
ctra cho Johnson mudn dé nghi gi v6i 6ng Diém khi hai ngudi gap nhau thi
tuy ong pho tong thong.

Chinh sach ctia 6ng Diém dwa dén nhitng bat man trong gigi quan nhan, vu
dao chinh hut nam 1960 la dién hinh cia nhitng bat man dé. Trong chuyén
di vao thang 10. 1961 dé lwgng dinh tinh hinh, treéng doan Maxwell D.
Taylor da nghe twéng Dwong Van Minh phan nan vé tong thong Diém
khong tin twéng quan doi nén khong cho cac twéng cé thuc quyén. Pho
tong thong Nguyén Ngoc Tho ciling khong tin twdng 6ng Diém dang lam
viéc tot cho dat nudc.

Trong chuyén di nay c6 diéu ly thu la cudc dung do ngoai giao gitta Taylor
va Lansdale. Maxwell D. Taylor khong mu6n Edward G. Lansdale - nguoi
cO quan hé than tinh v6i ong Diém va dugc coi nhw ddc st ctia Kennedy -
dwgc tiép xtc nhiéu va dy nhitng budi tiép tan. Nhuwng khi vira dén san bay,
Lansdale da dwgc ngwoi riéng cta tong thong Diém ra don va dwa vé dinh
dé tham khdo. Taylor va Lansdale vi vay cé nhitng bat binh vGi nhau.

Khi gap Lansdale, 6ng Diém hoi y kién c6 nén yéu cau Hoa Ky gti quan
tham chién khong? Lansdale hdi lai la tinh hinh quén sy bét bat 1am chang?
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Ong Diém tra 1oi: khong té va c6 thé ty lo dwgc. Lansdale néi thé thi khong
nén yéu cau Hoa Ky gti quan chién dau vi chinh Lansdale cling khéng
muon do quan vao tham chién. Trong khi 6ng Diém ban luan vdi Lansdale
thi c6 van Ng6 Dinh Nhu cling c6 mat va hay xia vao. Lansdale nhan xét
ong Diém da khong con phong thai ty tin nhw cach dady mot nam, sau lan
dao chinh hut. Ong Diém d bi 6ng Nhu 14n ap quyén hanh.

Vi tinh hinh chong cong khong kha quan va mét chinh quyén dang xa roi
dan, ban bao cdo cua Taylor sau chuyén di da khién mot s6 nha hoach dinh
chinh sach trong Bach Cung va Bo Ngoai giao yéu cau sit quan My & Sai-
gon 1ap danh sach nhitng ngwoi c6 thé thay thé 6ng Diém, trong do c6 pho
tong thong Nguyén Ngoc Tho va bd tredng Nguyén Dinh Thuan. Tai liéu
cling nhac dén m6i quan hé gitta twéng Duwong Van Minh va 6ng Tho da
tirng bi Phap bat giam. La bai Dwong Van Minh lanh dao dédo chanh thanh
cong va dwa Nguyén Ngoc Tho 1én thay da bat dau dwgc nhen nhiim thanh
hinh ti do.

Nhung hoach dinh mét vu ddo chanh - va dé thanh cong - 1a mét cong viéc
doi héi nhiéu muwu ké. Bach Cung chi muén lam giau tay, trong khi cac
twéng lanh Viét Nam Cong Hoa lai chi chd My "bat dén xanh." Phdi ton
mot thoi gian méi dwa dén vu dan ap phat gido & Hué vao thang 5. 1963
trong do c6 sy viéc hai tiéng nd 16n xdy ra khi phat ti biéu tinh trudc dai
phat thanh doi bé Du s6 10 vé viéc treo co ton gido. Tac gid ghi nhan hai
tiéng n6 do co thé la do Viét Cong tra tron, hodc phe chinh quyén gai vao,
hay do CIA tao ra dé bat dau tién trinh dwa 6ng Diém xudng. Vu phat gido
xuong duwong, theo tac gia, da lam hoan lai ké hoach d a duwgc Kennedy
chdp thuan vao dau thang 5, 1963 la rit 1,000 c6 van vé nuwdc tredc cudi
nam 1963 .

Can nhac lai rang trwéc dé6 Hoa Ky da c6 ké hoach dao chanh & nhitng noi
c6 chinh quyén khéng nghe 16i My, nhu & Iran véi tha twéng Mohammed
Mossedegh da bi CIA 1at d6 nam 1953 - trong md6t ké hoach twong ty dugc
dung lai & Viét Nam - dé dwa vua Shah thdn M¥ 1én thay. O Iran chuong
trinh phat thanh bang tiéng Farsi cia dai VOA dugc dung nhv mét phwong
tién thic day r6i loan, dwva dén ddo chanh. Tai Nam Viét Nam, Hoa Ky
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cling dung dai VOA loan tin tao hau thuan cho phe dao chinh.

Ngay sau khi c¢6 nhitng vu tan cong vao chua, sang ngay 26 thang 8. 1963,
dai VOA truyeén di ban tin dong troi, noi dung: "theo cac quan chitc & Hoa
Thinh Poén cho biét nhitng nguwdi lanh dao quan doi Viét Nam Cong Hoa
khong - 1dp lai khong - c6 trach nhiém trong nhitng vu tdn cong vao chua
chién." Pai cling loan tin Bach Cung c6 thé cat gidm nhiéu vién trg néu 6ng
Diém khong loai bé nhitng ngwdi cam dau co quan mat vu - am chi ong
Nhu - du chinh quyén My chwa chinh thitc 1én tiéng. Pai VOA sau dé cai
chinh, nhuwng 6ng Nhu coi dé 1a dau hiéu ngwdi My mudn loai bo 6ng.
Nhitng dién tién dan dén cudc dao chinh ngay 1 thang 11. 1963, dugc su
diéu dong cua mot quan chitc CIA 1a Lucien Conein. Vién si quan My nay
lo méc noi vdi cac twdéng cia Nam Viét Nam dé thue hién cudc dao chinh.
Sach dan chitng cac tai liéu cho thdy Kennedy la nguwoi da chap thudn ké
hoach x6a bo ché do Ng6é PBinh Diém. Nhung viéc giét anh em 6ng Diém
thi tai liéu lai noi do twéng Dwong Van Minh chu dong chi vi ong Diém da
khong danh cho twéng Minh mot nghi 1é chuyén giao quyén hanh trang
trong. Luan ct nay khong vitng vi twéng Minh da cho Hoa Ky "bat den
xanh" m@&i hanh dong thi khong thé khong c6 sy dong tinh cia My khi giét
ong Diém. Sau nay tong thong Nguyén Van Thiéu, ngwoi da tham gia dao
chéanh, cling sg s6 ménh ctia minh c6 thé nhw 6ng Diém khi 6ng dwa ra
chinh sach khong hai 1ong nguoi My.

Lic dau Hoa Ky con tim cach che giau viéc nhiing tay vao vu ddo chanh
bang cach khong thtra nhan chinh quyén méi cho dén ca tuan lé sau. Death
of a Generation da chitng minh Bach Cung chu dong trong viéc loai bo ong
Diém, vGi hy vong mot chinh quyén khac dwgc long dan va c6 kha nang
chong cong hon dé Hoa Ky c6 thé rit quan, nhv Kennedy dy dinh.

Cu6n sach ngirng lai & cho ché do Ngo Pinh Diém sup d6 va khong ban
dén nguyén nhan dwa dén cai chét cia Kennedy ba tuan sau do. Bay mdi la
cot 10i cua viéc Hoa Ky rit quan hay leo thang chién tranh nhw da xay ra.
Trén quan diém chién lwgc toan cau, Hoa Ky muon mot Nam Viét Nam doc
l1ap trong thai cuwc ctia cudc chién tranh lanh thoi bay gio, con Bac Viét
Nam lai quyét tam théng nhat dat nwdc theo tinh than hiép dinh Genéve
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1954 bang moi gid. Nhu thé Kennedy néu con song thi nhitng quyét dinh
rat quan khong phaéi la viéc lam dé dang vi trong chinh quyén Kennedy
cling c6 nhitng thanh phan rat diéu hau muén phong téa cang Hai Phong,
ném bom tht d6 Ha NG6i va Kennedy ciling da chidp thuan cho CIA va b0
quoc phong dwa ngwoi qua Lao bi mat tuyén quan va hoat dong. Trong hai
nam nam quyén, Kennedy da tang so c6 van quan sy cho Nam Viét nam tw
chwa dén 1000 1én 16000. Hon ntta khi da coi Nam Viét Nam la noi do sttc
gitra hai thai cuc tw do va cong san thi Hoa Ky khong thé bo cudc dé dang
lic bay gid. Ma tham chién thi két qua la nhitng that bai nhw da thay.
Kenneth Galbraith, quan chitc trong chinh quyén Kennedy, sau nay noi
rang chinh ong, va Kennedy, lam twdng ong Diém la nguyén do khién cudc
chién chéng cong khong hitu hiéu nhw Hoa Ky muén. Ong néi chinh dia
ban rirng nui va 16i danh du kich cua déi phwong la nguyén do lam Hoa Ky
that bai trong viéc bdo vé mién Nam Viét Nam.

https://thuviensach.vn



nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Chién tranh va bénh vi cuong
Nguyén Hoang Van

Néu ton that dau tién cda chién tranh, néi theo Hiram Warren Johnson, la
“si that” [ thi, véi ching ta, sau khi cudc chién két thic di gan ba muoi
nam, ton that dé6 van con, van tiép tuc gay nén nhitng hé luy van héa lau
dai.

Hé luy van hoéa dac thu va pho quat nhat cta ton that dy, theo toi, 1a chitng
vi cuobng. Ban vé cdi nguon va dién tién cta cudc chién nhw mot van co cu
thé, ti* nhitng dién tién tinh thé dén nhitng tinh todn va nhitng nwdc co rinh
rap cua cac ong Joseph Stalin, Mao Trach Dong hay Leonid Brezhnev truéc
cac ong Harry Truman, John F. Kennedy, Lyndon Johnson hay Richard
Nixon; ctia 6ng H6 Chi Minh trw6c 6ng Ngo DPinh Diém; cia ong Vo
Nguyén Giap trudc cac ong Henri Navarre hay William Westmoreland; cua
ong Lé buc Tho trede ong Henry Kissinger v.v... la cong viéc ctia nhitng st
gia va, ké ra, ho da lam duwgc kha kha. Chap nhan hay bai bac, toan bo hay
tirng phan, la tuy vao vi tri cda ting phia va, chac chan, con lau thi tirng
phia md&i nhich dén dé chia sé & cai sy goi la “dai dong trong tiéu di”. Néu
nhin t* géc do van héa thi, cé thé noi, chién tranh cling da gy & ching ta
nhitng tac dong kha “dai dong”, kha di ap dung cho titng phia. Thé nhung,
trwdc hét, thé nao la “van hoa chién tranh”, dac biét la cta chién tranh Viét
Nam?

Néu “van héa”, trén y nghia pho quat nhat, 1a mot hé gia thong nhitng gia
tri vat chat hay tinh than ma mot cong dong cung hoc hdi, sang tao va chia
sé thi, vdi hé gia tri d6, cong dong do6 sé cé nhitng cach thitc phan tng dac
thu tredc nhitng hoan canh dac thu, nhw cai dac thu caa ting cude chién,
chang han. Va néu “chién tranh van hoa” 1a m6t y niém mudn mang, thudc
loai “hau-Chién tranh lanh”, thi “van héa chién tranh” chang phai la thit gi
mdi mé. Cit nhd, nam 1946, trong cai tdm trang bang hoang thang thot
tredc nhitng mat mat va hoang tan sau D€ nhi thé chién, chi mot nam sau
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khi thanh 1ap Lién hiép quoc dé “gin giit hoa binh”, nhan loai — hay duing ra
la mot phan cuia nhan loai - da v6i va thanh 1ap UNESCO, cai t6 chitc quoc
t€ ma s mang toi hau la c6 xiy cho mot “van héa hoa binh”. Ci¢ nhg, twr
thud hong hoang, lich st loai nguwdi da gan lién véi lich st ctaa chién tranh
nhw thé nao roi va, tinh ra, cé6 chwong stt nao cua chiing ta ma khong bay
mui gwom gido hay lira dan? Van dé la moi thoi dai con ngudi lai c6 moi
phuong thitc va y thitc thi mang dac thu. Tt ché va cham giita cac bg lac,
tro thi mang kia da dan da leo thang dén man xung dot gitta cach lanh dia,
gitta cac nén quan chu, gitta cac quoc gia, gitta cac y thitc hé dé roi, noi
theo 6ng Samuel Huntington, leo thang dén sy dung do giita cac nén van
minh. Ma trong ting thoi dai, khong phai cudc chién nao ciling giong cudc
chién nao. Co6 nhitng cudc chién bat kha khang, khong thé khong dién ra.
Co6 nhitng cudc chién phién lwu, thi nghiém. C6 ca nhitng cudc chién nhw
dua, nhw dién. R6i ching dién ra vGi nhithg quy mo 16n bé va nhitng mitc
d6 chong chay khac nhau, van dung nhitng mitc do noi Iyc hay ngoai luc
khac nhau va thu hit nhitng moi quan tdm chu y, ting ho hay phan do6i khac
nhau. Chién tranh Viét Nam la mot cudc chién dac thu ma van hoéa Viét
Nam ciing la m6t nén van héa dac thu thi, that hién nhién, thit “van héa
chién tranh” ctia né ciling day tinh dac thu. Cai dac thu cia mot x& sé nho
va nghéo vao hang bac nhat nhung lai ganh chiu mot cudc chién 16n va...
giau vao hang bac nhat. Cai dac thu & tinh khap khiéng gitta mot mé thitc
kinh té- xa hoi lac hau vao hang bac nhat so v6i mt mé thitc chién tranh
“tién tién” vao hang bac nhat, hiéu nhw mot sy dung do gitta hai y thitc hé,
nhw mot vét chdy néng béng gitta mdi xung dot toan cau lanh 1éo nhw bang.
Mot x® sé nhugc tiéu chi quanh di quan lai v6i nhitng hoat dong nong
nghiép co con thé ma co6 thé 1i lgm va say swa véi mot cudc chién cé y
nghia mang tam thdi dai nhat hang, dai dang va dit déi nhat hang, st dung
nhitng vii khi hién dai nhat hang va lam t6n kém gidy myc cua thé gigi nhat
hang thi, “ton that dau tién cua sy that", n6i theo Hiram Warren Johnson, la
cai sy thady minh... nhat hang. Nét dac thu nhat ctia van hoa chién tranh Viét
Nam, nhu thé, chinh la chitng bénh vi cuong.

Nhut mét hé luy van héa, bénh vi cuéng biéu 16 & nhitng tam mitc khac
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nhau, tap thé va ca nhan, vi mé va vi mé. O mitc do tap thé va vi mé, néu
bénh hoang twdng “minh la nhat” tirng dan dén sy hinh thanh cta chu nghia
ky thi ching toc hay cht nghia n6 1€, dan dén nhitng cudc phién lru quan
su dién ro hay nhitng tham hoa diét ching to6i té thi, v4i ching ta, can bénh
d6 da dwa dén tam 1y bao thd, ngao man, tw ton va bai ngoai. O’ mitc do ca
nhan va vi mo, néu bénh vi cuéng khién tirng ca nhan hay tirng phe nhém
cam thay minh “nhat hang” theo cudc chién thi, sau khi chién tranh cham
dit, ho sé khong chiu nhin vao sw that, sé c¢6 che gidu sy that dé c6 niu kéo
cai sy “nhat hang” theo géc nhin cua minh. C¥ nhd, nhitng nguwoi Pitc quoc
xa da hoang twdng vé sy cao quy va sw yéu nwdc hon ai hét cia dan toc
minh nhv thé nao? Cit nhd, nhitng lanh tu Khmer Bé da hoang twéng nhw
thé nao vé nang lyc cta dan toc minh dé lao dau vao nhitng cudc phién luu
quan sy dién r6 va mot cudc thi nghiém y thitc hé ngu xuan nhu thé nao?
Nghi rang t6 tiéen minh da dwng dugc nhitng ky quan nhw D€ Thién — Dé
Thich, nghi rang minh da danh thang mdgt ké thu hung manh nhw dé quoéc
My, ho hoang twdng rang ho c6 thé lam dwoc tat. R6i dé y, nhitng vinh
quang rat la... cau toan khi ma, lién mién, sau nhitng 5, 10, 15, 20, 25, 30,
35, 40, 45 roi 50 nam, chién thang Dién Bién lai duwgc ram rd ky niém nhw
thé nao trong khi céi gia phai tra cho chién thiang dy van con la mot bi mat
cam ky 12! . Dé y dén nhitng &m hwéng “tiéng sit tiéng vang chen nhau” ctia
cudc chién gang gwong ca gan ba mwoi nam sau ngay chién tranh két thuc.
Pé y dén nhitng cyu chién binh da gan nita doi gan bé vGi mot cudc chién
va mOt mau cO sac do, nhitng ngwdi ma, quanh di quan lai, chi cé thé tim
thdy y nghia & sy ton tai cia minh dwdi mau co dy va cudc chién dy. Tap
thé ay khong con, y nghia sy ton tai ciia ho khéng con. Cudc chién ay ma bi
lang quén, tap thé cta ho sé bi lang quén. Va ho tré nén gan lién véi tap
thé. Ho tré thanh mot bo phan hitu co caa tap thé va lam moi cach dé co thé
ton tai mot cach cé y nghia.

Ma thye. Oi Viét Nam xif sé la Iting / Pén em tho ciing héa anh hiing / Dén
tre xanh ciing héa thanh vii khi / Bén ong dai ciing luyén thanh chién si (T
Hitu): c6 cudc chién ching ta mGi cam thdy minh “la lung”, thdy minh
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thoat khoi than phan nhé nhoi, nhwgc tiéu. C6 cudc chién, ching ta thay
minh vi dai han 1én va tré thanh “cai gi d6” cia nhan loai. C6 cudc chién,
ching ta m@i thay minh yéu nuwéc, gan ly va thién chién hon bat ct dan toc
nao khac. C6 cudc chién, méi lan ra ngd chiing ta méi gap... anh hung,
nhitng 16p ngwoi trede kia hau nhw chi hién dién trong nhitng dién tho hay
trong may trang si. C6 cudc chién, ching ta cdm thdy minh tré thanh
“lwong tri cia loai ngwdi”, cdm thdy rang minh dang cao ca hy sinh, khong
chi dé ctu minh con dé cttu ca nhan loai: Ta vi ta vi ba chuc triéu nguoi /
Ciing vi ba ngan triéu trén doi (T6 Hitu). C& nhw la Thanh Giéng huyén
hodc cua thud nao, tr than phan nira thudc dia ntta phong kién ching ta lai
vuwon vai ditng day, khong lam “tién don xa hdi cht nghia” thi cling lam
“tién don thé gidi ti do”. Ma keé ra thi chién tranh cling da... tiép thi cho cai
tén va cho thé gia ctia Viét Nam that. C¥ nhd, tr 16i n6i “An-nam-mit” day
khinh miét thdi nao vay ma, vGi cudc chién, tinh that hay dai boi, lai xuat
hién dam ba ké khac thwong song cach xa nira vong trai dat rao ban cai giac
mo “sang thic day tré thanh ngwoi Viet Nam”. Tw than phan cua mot thudc
dia nho nhoi, nhu mot phan ciua “Poéng Duong thudc Phap”, hai chit Viét
Nam da vuon vai trén treong quoc té theo cudc chién Bong Duwong cung
nhitng tinh todn chién lwgc toan cau nudi dudng cai cudc chién dy. Ci¢ nhg,
theo hoi c ctia cac 6ng Hoang Tung hay VO Nguyén Giap, nhitng nam
cudi thap nién 40 khi 6ng H6 Chi Minh chwa bat tay “rén can chinh quan”
cung dau tranh giai cdp & nong thon nhw mot 161 phat thé vGi con duwong
chuyén chinh v6 san thi dang ctia ho van chwa la cai gi ca trong con mat
ctia nhitng ngwdi vo san anh em va chuyén di cau vién trén dat Tau va Nga
ctia 6ng ta ndm do, néi theo 6ng Giap, 1a mot “chuyén di gian kho” 31 . C&
nh@, nam 1951, trong dai hoi dang 1an thit hai & Chiém Héa, Tuyén Quang,
chu tich dang H6 Chi Minh da yén phan hoc tro ctia minh nhu thé nao khi
diéng truede 158 dai biéu chi vao dnh cta Stalin cing Mao va tuyén b6 rang
ong ta c6 thé sai cht hai lanh tu nay khong thé nao sai. Vay ma, chi vai
thap nién sau thoi, vGi chién tranh, trong khi bac lanh tu vuon 1én tam c&
thé gidi thi Viét Nam lai nghiém nhién tré thanh “tién dén xa hoi chu

https://thuviensach.vn



nghia”. Ct¢ nhg, gitta thap nién 50, khi 6ng Ng6 DPinh Diém lan dau dén My
trong tw cach tong thong nita nwdc Viét mdi khai sinh sau Hiép dinh
Geneéve, hau nhu khong c6 mot ngwdi My binh thwong nao chi dwgc vi tri
Viét Nam trén ban do thé gigi. Thé ma, chi may nam sau théi, khi da thanh
“tién don thé gidi tv do”, chir Viét Nam lai déu déu xuat hién trén nhitng
hang tit 16n caa nhitng to bao 16n, trén ban tin ngay ngay ctia man anh ti vi,
trén biéu ngit cua vo khoi nhitng cudc xudng dwdong, xuat hién trong nhitng
deé tai tranh c® va, tham chi, con nan ra duwgc mot gidi Nobel Hoa Binh, cai
giai Nobel dén hai lan... dang d& 4!,

Thi, cling goi la “trwdng thanh trong khoi 1ta”, thé nhuwng cai sy “tredng
thanh” rat bat binh thwong d6 da bién ching ta thanh nhitng tén vi cuodng,
vira 16n 16i tw t6n nhuwng cling vira keo ban ky thi. Thi, c cho la ching ta
da hy sinh va mat mat qua nhiéu nhung lam sao ching ta c6 thé vin vao dé
dé nhai di nhai lai vé céi si cao quy ctia minh? Trong thdoi chién, 6ng Vi
Hanh ti‘ng mao danh mét ngudi Y dé viét Nguoi Viét cao quy, cai sy “cao
quy” ma khong it nguwoi 1dy lam tw hao, nhung néu néi vay thi chang 1€, noi
theo 6ng Vaclav Havel, nha van va la cyu tong thong nuwédc nuwde Tiép, heé
lam ngwoi Viét thi sé cao quy hon la lam nguwoi Lao, nguoi Nga hay nguoi
Trung Quoc? Lam sao ching ta c6 thé can ¢t vao cai sy d6 mau va hy sinh
thic nhiéu cia minh dé cao giong vé long “yéu nwdc nong nan” ctia minh,
nhw thé d6 la mot dac tinh riéng, nhw thé khong mot dan tdc nao yéu nuwéc
nhw 13 chiing ta yéu? Chéng 1& ngwdi Thai, An Do, ngudi Anh, ngudi Phap
hay nguoi Y, ngudi Nhat, khong hé yéu t6 qudc ctia ho? Ching 18 tinh yéu
ma ho gianh cho t6 quéc minh chang thé sanh véi ching ta? Sy thé la, khi
tham dw mé6t cudc chién choang ngop nhu thé ching ta lai choang ngop véi
nhitng doi hoéi ctia cudc chién va trd nén lam cam vdi nhitng ban vi cta
chién tranh. Trong chién tranh, ching ta lay sw gan géc va chap nhan hy
sinh lam thuwdc do gia tri nén, khi da trai qua sy do lwong ghé gom ctia mot
cudc chién, ching ta lai c6 cai an twong rang khong ai ghé gébm bang minh,
rang di chéch khoi con duong khé nan nhw minh la khéng anh hung, la
khong yéu nwéc. Néu nwdc Thai, nhd vao vi tri dia ly chinh tri va sy khon
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khéo trong chinh sach doi ngoai cia may ong vua thdi trwedc ma thoat khoi
than phan thudc dia, ho da khéng yéu nuwdc bang ching ta hay sao? Ong
Mahatma Gandhi chu trieong ddu tranh bat bao dong dau phai vi hén nhat
va khong yéu nuwéc? Khi nha cach mang Phan Chu Trinh tuyén b6 “bao
dong tat ngu” dé phan doi cai su thi mang gianh doc 1ap, nguoi da suot mot
doi gian kho dau tranh cho dan toc minh khong thé dugce xem la mot nha ai
quoc cao quy hay sao? Ma khong chi la chuyén yéu nwéc, chuyén gianh
doc 1ap, diu an cua thit ban vi chién tranh d6 da tham thiu vao cad nhitng
linh virc ng® nhw chang hé lién quan. Nhw ngon ngit, chang han. Trén chién
trrong ching ta cé thé ty hao rang, du doi tha hung manh dén ¢d nao minh
van la mot m6t muc tiéu khé nuét nhwng lam sao c6 thé 1ay lam sang khoai
va ty hao vdi céi sy khé nu6t cua tiéng néi minh? Khi méi xay dung chiy
quoc ngit, nhitng hoc gia di tién phong khong ngét than thd vé cai thiéu cta
tiéng Viét vady ma nay da, do day, lai lai nghe 1ap di 1ap lai nhitng giong
diéu ty hao vé cai sy kho nhai khé nuoét kia: “Phong ba bao tap khong bang
nglt phap Viét Nam”. Néu mot ngén ngit c6 dang dé tv hao, né can phai
dang ti hao & cai cho c6 dong ma suc tich, uyén chuyén ma r6 rang, cham
pha ma ggi hinh, phong phi ma dé truyén ba chi tai sao lai ti hao & céi cho
bi hiém va khé nhai?

Ching ta n6i dén “vii khi tre xanh”, dén “tri tué Viét Nam” va nhiing
“chién thang than thanh”, thé nhung, ci¢ nghi, chi c6 tre xanh va “tri tué”
subng do6 thi lam sao ching ta c6 thé lam nén mot “Dién Bién Phu trén
khong”? Phai c6 SAM-2. “Tri tu€” va sy gan goc kinh nguoi do cling dau
thé lam nén mot Pién Bién Phu trén bo? Phai c6 nhitng co man nao la
nhitng sung l6n stng nho, phai c6 co man nao la nhitng dan phao cao xa
hay nhitng dan SAM-2 hoan toan nam ngoai... tri tué Viét Nam. Bdi,
Nguyén Viét Xuan dau thé nao giwvong cay gay tam vong lén trgi dé dong
dac h6 “Hay nham thang quan thu ma ban!”? Bdi, Tri Thién chi c6 thé
vung day, Binh Long chi c6 thé anh diing va Kom Tum chi c6 thé kiéu
htung véi mdt nguén hoa lwc hung hau, v6i mét nguén vi khi khéng heé
mang nhan mac “Made in Vietham” chi? [5] Khi da “vi hod” cai su li lom
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va gan goc tredc mic do chét chéc huay diét khing khiép cung sy thuan
thuc caa nhitng thao tac ky thuat bén nhitng c6 may chién tranh vay muwgn
hay b6 thi thanh mot thit san pham caa “tri tué” thi chang c6 gi khoé hiéu
khi, tréc nhitng “ky tich” kiéu Chdn dép 16p ma di vao vii tru (Té Hitu),
ching ta cling c6 thé nglrng mat 1én kiéu hanh, ty hao. Bat qu4, néu xem
cudc chién la mot man trinh dién, néu xem thé gidi la mot “trudng dau
tranh” — “truong” dau tranh cta “ba dong thac cach mang” hay “ba thé
gigi” - thi, qua man trinh dién bang sting dan dén tir bén ngoai dy, ching ta
da vut tré thanh mot thit... siéu sao trinh dién. Siéu sao trén san khau néng
cta cai hi truong bang gia ménh danh Chién tranh lanh.

Nhitng siéu sao mua vu thodng noi thoang chim cta ky nghé giai tri nao
cling 6m ap cai do twédng rang nhitng gi ma ky nghé quang cao thoéi phong
cho minh chinh la thé gia thuc s cia minh. Ho nhiém théi quen lam tiéu
diém cuda su chu y. Theo tinh than an san, ho thich dwgc ca nggi, thich dugc
ban dén va san long tao diéu kién dé dugc ban dén, nhw nhitng “fan-club”,
chang han. Ho nghiém nhién xem viéc phuc dich minh la nghia vu cua ké
ngwoi khac. Ho bit tai lai trwdc bat c 16i phé binh hay chi trich nao. Va
nhu mot thi siéu sao thoi chién ma thé gia dwgce vun boi bang nhitng tinh
toan chién lwgc chia hai hay chia ba thé gidi, ching ta ciing hoang twéng va
bénh hoan nhu thé. Hoang twéng vé thé gia ctia minh rang, nhat dinh, sau
cudc chién ghé gém ay, thé gidi han phai sg, phdi e dé, phai tuan tha, phai
phuc dich hay, it ra, van xem minh la “lwong tri” nhan loai. Cit nhé, ngay
sau nhitng nam chién tranh két thuic, gi¢i lanh dao phia thang da kiéu ngao
nhv thé nao véi tam ly “thang hai dé qudc” dé r6i lao dau vao nhitng moi
phién lwu dién r6 khac? C& nhg, ho da kiéu ngao vGi tam ly thé gidi phai
can minh trvdc nod lyc binh thuwong héa quan hé cia ngwsi My dé roi, trong
nhiéu nam sau dé, phai vat va don dao ngugc xudi chi dé mua lai cai quyén
trd 101 “Vang” tirng ngao man bo qua [® . C nhé, trong nhitng ngay tan
cta cudc chién, nhitng nha lanh dao phia thua da hét 16i nguyén raa “dong
minh” nhw thé nao vdi cai tam 1y bi bo roi hay bi phan boi. Va cit nghi dén
cai tam 1y cho rang cai su chia ban tay gitip d& Viét Nam chinh la bén phan
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hay, tham chi, niém vinh hanh cuda thé giéi bén ngoai: nhat dinh, it nhiéu
phai c6 cai quan niém ay thi hé théng quan lai hién dai & Viét Nam, ti* cap
cao nhat dén cap thiap, mdi bay cai tro gay kho dé, cai tro voi vinh kiém
chéc truedc nhitng dv an vién trg phat trién hay, tham chi, vién trg nhan dao.
ROi, ct nghi dén tdm trang chua chat bé bang cta nhitng cyu tu nhan cai
tao dau tién trong chwong trinh HO, nhitng nguoi tirng khap khéi tin rang
minh sé dugc nwdc My choang hoa don chao nhuv nhitng anh hung ma ho
phai mang on.

Trén linh viee hoc thuat chitng bénh vi cuéng dé da dan dén thai do ty man,
chang thém hoc hoi ctua ai, xem minh la toan hdo va xem da s6 nhitng tri
thitc hay gia tri bén ngoai la rac rugi. MGi day, trong bai viét Mot sai lam
thé ky trong_ly ludn phé binh vdn hoc, dang trén t0 Vdn Nghé so 29 ngay
17.7.2004, tac gia Tran Thanh Pam da biéu 10 nhitng triéu chitng thé so
nhéat ctia can bénh ndy. [Z] Thye ra, bai viét r6i rém d6 khong déng ban & noi
dung chinh, khong dang ban & tirng luan diém ddang hay sai ma la & cach

dat van dé, & cach nhin nhan van deé theo kiéu éch ngbi day giéng. Dé bai
bac nhitng treeong phai ly ludan va phé binh thé gigi la “rac rudi” dang dao
thai, dé mwon 10i nguwoi phwong Tay vo danh nao do kéu goi ngudoi khac
“hay gitr 1ay truyén thong tot lanh va hién tai chan chat cia minh” va “hay
hoc & phwong Tay nhitng gi 1a tinh hoa”, tac gia lai 16i ra nhitng gido diéu
van hoéa cii rich ma nguyén Tong bi thu dang Truwong Chinh trinh bay trong
cuén sach méng Chu Nghia Mdc va Vdn Hod Viét Nam, cong bo vao nam
1948 & chién khu Viét Bac. Tac gia da quén rang, thuc ra, Trweong Chinh la
mot lanh tu chinh tri ch khong phai la mot nha ly luan phé binh. Tac gia
quén rang diéu ma 6ng Truwong Chinh quan tam la chinh sach, 1a dwong 16i,
la “ta thang dich thua”, la dap bon “ran doc” bé T, la diét 1i cwong hao
dia chu, la thiét 1ap nén chuyén chinh vo san trong van héa chit khong phai
la ton xwng nhitng gia tri my hoc. Thi, c@ cho 6ng Trwong Chinh la mot
lanh tu Marxist... nhat hang, titng dwgc xem la ly thuyét gia cua dang thé
nhung, nhw ong Vii Thu Hién da chi ra trong Pém Gitra Ban Ngay, cai tap
gido diéu van héa theo luan diém Marxist kia chang qua chi la mot mé kién
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thitc cop nhat va an theo, cai mé kién thitrc “second-hand” von di tr@ thanh
mot thit vii khi hiéu qua cua phai chinh thong trong nhitng chién dich trdn
ap van nghé, tran ap tir cac tac gid thudc phai Pé T cho dén cac tac gia
Nhan Van — Giai Pham, cai sy thé ma, cang vé sau, ho c6 quén, c6 tranh
khong nhac t6i, van nhat c¢6 nhac tdi thi cling nhac t6i trong tam trang “Tré
Nho gia Lao” 81 . Thi, ctt cho 1a ching ta phai hoc héi nhitng “tinh hoa”
cta phuong Tay, tac gia da quén bang di rang, trén thiyc té, may thit “tinh
hoa” ma ong Truwong Chinh da “hoc” va ap dung trong cwong vi lanh ty,
quén bang di rang may thi vii khi gido diéu kia, nhw mot thit “tinh hoa”, da
dem lai nhitng hdu qua nhu thé nao. T6i khong mudn sa da vao nhitng tranh
cai chinh tri v6 b6 nhung khong thé khong nhac dén nhitng chién dich “rén
can chinh quan” hay dau tranh giai cap & nong thon & dau hay ntra sau thap
nién 50, nhitng sy that ranh ranh ma nhitng ngwoi cong san chinh thong
Viét Nam khong muon nghe hét va ciing khong muon ra hét. Tai sao 6ng
Hoang Tung, tirng la ngwoi than can cua ong Treong Chinh, phai thtra nhan
rang nhitng ngay sau cach mang thang Tam 1945 la nhitng ngay hoan hi
tung birng nhung chién thang Pién Bién chi dem lai mot bau khong khi dau
dau am dam? ¥ Tai sao, tai sao dén tan bay gio, sau khi da “khoi phuc”
cho nhitng tac gia Nhan Van — Giai Pham, phai chinh théng van ngugng
ngung, van c¢d quén va hoan toan khong c6 mot 16i nao dé giai thich cho
that rd rang, cho that tuong tan cai sw “khoi phuc” d6? Ong Tran Thanh
Pam c6 vé tam dac khi st dung chit “ba lang nhang” cia Trwong Chinh dé
noi vé nhitng 1y thuyét “rac rwdi” phuwong Tay, thé nhung, cd ¢ nhitng sy
thé thong thwong nhat vé thé gigi BDong — Tay hom nay, su hiéu biét cta
ong ta cting rat la... ba lang nhang. Quay vé véi phuong Pong nhung Viét
Nam cé phdi la toan b “phuwong Pong” hay khong? Chi tw bang long véi
minh hay tiép tuc quay vé v6i Khong Manh? Hay la, hién dai hon, quay vé
“Ba dai dién” cta cyu lanh tu ho Giang sau khi thuyét “Ba thé gigi” cta
Mao da bi xép x6? Nghe tac gid cd quyét rang “nhitng con ngwoi khon
ngoan, lanh manh phuong Tay dang tim vé thé giéi phuwong Pong nhw
nhitng noi con lvu gitt dwge moi treong thien nhién va van héa trong sach”,
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nguoi doc khong khoi ngac nhién va phi cudi. Ho phai tw héi minh la, liéu,
tac gia dang mo ngu, dang mong du, dang di ngugc thoi gian, di nguwgc hon
ntta thé ky vé truedc, ngugce vé cai thoi ong Trieong Chinh cam cui xao nau
tai liéu tiéng Phap & chién khu Viét Bac thanh mét thit vii khi gido diéu,
hay, tham chi, di nguwgc veé tan thé ky 13, ltic Marco Polo lan mo theo Con
duong to lua dé kham pha phuwong Pong? Bdi, chi can 1at bat c ban tin
nao vé nhitng xa hoi phuwong Bong dwong dai thi ai cling c6 thé cam nhan
dugc sy tan pha ghé gém cua moi truong thién nhién, ciia moi treong xa
hoi, cdm nhan duoc sw bang hoai dang sg cua nhitng gia tri dao dic va hay
nhitng gia tri van héa truyén théng.

Cai cach ching ta nhin vé minh, hay xem thé gi6i nhin vé minh trén
phuwong dién hoc thuat cit 1a hep hoi va thién can nhw thé. Moéi lan mot
trrong dai hoc ngoai quéc mé mot tin chi vé mon Viét Nam hoc la moi lan
bao chi trong nwdc hi hing loan tin, va loan tin v&i mot cung cach khong
thé khong khién ngudi ta nghi rang day han phai la mot chuyén gi ghé gém
lam, la mot vinh dy ghé gém lam. Ching ta lay lam hoan hi khi s6 luwgng
dau sach hay bai bao viét vé Viét Nam cia nhitng nha nghién citu nwéc
ngoai da 1én tGi con s6 ngan ma khong hé nghi rang, véi khoa hoc, nhan
van hay xa hdi, thi cé dé tai nao ma khong dang dé nghién ciu. Pai hoc
quéc gia Uc da tirng thudn tinh cho mot ludn 4n tién si chi dé nghién ctu tai
sao co dao Nicole Kidman lai ly di anh chang Tom Cruise, cai cong trinh
nghién cttu v&i muc dich, qua s tan v& cuia gia dinh cu thé dé, c6 thé nhan
ra nhitng ap lyc ctia nganh truyén thong dai ching doi véi doi song gia dinh
duwong dai 1% . Dominique Laporte, nha triét hoc Phép, d titng cim cui b
cong nghién cttu cach thitc loai ngudi... di cau trong tirng thaoi ky lich st dé
viét Lich sir cua cut, dé nhin lai tién trinh van minh ctia nhan loai ti vi tri
ctia cai nha tiéu, nhw 12 vi trf cta cdi toi, cai toi day tinh riéng tv [ | Trong
cudc “Hoi thao quoc té Viét Nam hoc lan thit I1” vira méi dién ra & Ha Noi
gan day, von thu hut gan 500 nguoi, trong do c6 123 nha nghién ctru ngoai
quoc, nhitng nguwdi tham du da chung hirng tredc canh két thic chéng vanh
sau “hon hai ngay va chwa tron 15 phut”! “Hoc” nhu thé thi hoc kiéu gi?
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DPay, qua tinh, chang qua chi la mot tro khuéch trwong céi sy dwgc cha y
cta minh thé thoi, sy khuéch treong no lwc nan ra mot “HGi dong Quoc té
Viét Nam hoc”, nhv mot sy chi y ¢6 cd c6 bién, c6 “fan-club” cho gigi
khoa bang ngoai qudc [12] . Ma thé gidi bén ngoai c6 phat trién nganh Viét
Nam hoc, chu yéu ho ciing phat trién dé phuc vu quan hé da dién véi Viét
Nam, thé nhung trong khi hoan hi khi dwgce thé gigi bén ngoai nghién ciiu,
chiing ta lai chang hé biéu 16 mot no lwc dang ké nao trong viéc nghién citu
thé gigi bén ngoai, du la nghién ctu dé hoa nhap hay dé duwong dau. Nam
sat nach Trung Quoc, lién mién chiu dwng ap lyc cta Trung Quoc, vay ma
ching ta chang hé nghe ai da dong dén dén sy ton tai dang dé y ctia bo moén
“Trung Quoc hoc” trong mot vién nghién citu hay trong mot trueong dai hoc
nao. Chung ta lam nhw thé nghién cttu minh va dén v&i minh 1a nghia vu
cia nguwoi ngoai, con ho thi, hau nhw, khong c6 gi dang dé ching ta phai
hoc, du do 1a ké thu ma ching ta nom nép theo doi, du do6 la nhitng doi
twong doi dao co hdi ma ching ta can phai cau canh dé giao thuwong. Ma,
xét cho cung, mai tGi nay, chu yéu, cai ma ching ta gdy dinh gay dam va
khién gigi hoc thuat thé gidi cha y cling chi la di san cua céi tro thi mang
tredc day chit khong phdai la nhitng diéu c6 thé khién ching ta trd nén
“ngudi” hon. Pén cac thu vién hay 1at cac thu muc ngoai quoc dé tim cac
tai liéu vé ngay Tét, chiing ta kh6 ma tim cho ra cai Tét cta sy hoi ngd sum
vay ma, thay vao do, chi thdy mét ring...“Tet Offensive”, cadi mua xuan
nhudom mau va khét Itra nam 1968, cai mua xuan ngap ngua nhitng “hé ham
chon xac anh em”.

Loi hat kia cda Trinh Cong Son lam t6i nghi dén mot giong ca phan chién
khac, Joan Beaz, nit ca si dan ca My v&i giong soprano trong tréo va chan
phurong tirng xa than trong nhitng hoat dong phan chién va nhan quyén. Boi
co, nhu thé, trong phoi canh cua ching ta, da bi phan cach lam hai theo sy
két thuic ctia cudc chién dé roi, & phia bén nay, chiing ta hoan hi bang long
v0Oi nita trede va ham hyc cam ghét v6i nira sau thi, tir phia bén kia, ching
ta lai hoan hi & nita sau ma am c véi nita phan phia triedc. Néu lich s 1a
nhitng cau chuyén mang tinh ty s vé qua khit thi pho tu sy vé qua khw
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chién tranh cda ching ta cling day sw phan cach tré tréu cia van hoa hau
chién nhw thé. Hé thang thi ching ta vinh quang. Hé bai thi ching ta anh
hung. Thang, ching ta khong chap nhan nhitng ban vi cia hoa binh dé tiép
tuc vinh quang trong chién tranh mot cach... cau toan. Bai, ching ta khong
chiu chap nhan rang minh cudc chién da két thic deé tiép tuc dong vai anh
hung, dé thdy minh oai diing xng pha mat tran, cho du nhitng mat tran
mién dong mién tdy hay mién nam mién bac déu da, néi nhw Erich Maria
Remarque, hoan toan yén tinh.

Ai nhdt thi t6i thit nhi

Ai ma hon ntra toi thi thit ba

Trong céi pho tu sy trién mién, pha lan hién thyc va huyeén thoai cta ching
ta vé ky c chién tranh, co ho, chang thé nao tim thdy mot vi tri “thit nhi”
cho that ro rang va thanh than ch dung gi la “thw ba”. Cai than phan van
héa nhuwgc tiéu cta ching ta da bi qua tai, da khong chiu dyng noéi cudc
chién nén cai tam ly yén phan mua hoa “t6i thi thit ba” thanh than kia da bi
dao thai r6i chang?

Co 1€ thé that. Néu n6 khong nhu thé thi chiing ta dau nhao nhao doi doc
quyeén chan ly, doi ca ddc quyén chinh thong ma ciing doi ca doc quyén lam
nan nhan? Ching ta dau cé nhao nhao doi minh la nhét, du la nhitng th
nhat ctia nhitng noi dau noi dau ch chang bao gid that sy la nhat caa
minh...

Sydney 20.7.2004

1IDién vdn doc trwéc Thwong vién My nam 1917. Dan theo Stephen
Pritchard trong “Well, it all depends on what you mean by war”, The
Obeserver, October 7th, 2001

[2IXem: Bui Tin, (2004), “Fifty Years On”, trong Far Eastern Economic
Review, 13, May.

131Xem: V& Nguyén Giap (2002), Puong téi Pién Bién Phu, NXB Quan
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doi nhan dan (chwong dau tién). Co6 thé xem thém doan trich trong hoi ky
Nhitng ki niém vé Bac Ho cia Hoang Tung, xem chu thich s6 9.

[4]Giai trao cho Lé Piic Tho va Henry Kissinger sau Hiép dinh Paris nim
1973. Lé Bbic Tho tir chdi, khong nhan gidi. Kissinger thi nhan nhung dén
ndm 1975 dem tra lai tuy nhién Uy ban Nobel khong nhan lai.

[2]«Binh Long anh diing - Kom Tum kiéu hung - Tri Thién viing day”, khau
hiéu & mién Nam trong “mua he do Itta” nam 1972.

[6Nayan Chanda (1986), Brother Enemy: The War After the War, Harcourt
Brace Jovanovich

Xem thém hai doan trong hoi ky chuyén tay Hoi &c va suy nghi cia Tran
Quang Co, cuu th trudng ngoai giao Viét Nam. Hai doan trich “1977, thoi
co bo 16” va “Cudc gap cap cao Viét — Trung tai Thanh D6” da duwoc dwa
1én website Dién Dan: http://zdfree.free.fr/diendan/articles/ul36tqco.html
va: http://zdfree.free.fr/diendan/articles/ul34tqco.html

[Z1Bai nay da dwoc dwa 1én website talawas ngay 19.07.2004.

(81X em: Vii Thu Hién, (1997), Pém Giita Ban Ngday, Vin Nghé, California,
chuwong 18. Theo tac gia thi cuén Chit Nghia Mdc va Vdan bé Vin Hoa Viét
Nam ctia Treong Chinh dwgc sao chép theo cuén Chu Nghia Mdc Va Céng
Cudc Phuc Hung Nén Vdn Héa Phdp (Le Marxisme et la Renaissance de la

culture Francaise) cia Roger Garaudy, trong do: “B06 cuc cu6n sach gan
nhu git* nguyén, tham chi Trwong Chinh trich dan ding nhitng doan ma
Roger Garaudy trich dan Marx, Engels, va ca Jean Fréville”. Tac gia con
cho biét cudn Truong Ky Khdng Chién Nhdt Pinh Thdng Loi cta Truong
Chinh cfing giéng hét cuén Tri Ciru Chién ctia Mao Trach Pong. Ong ciing
cho biét cudn Sitra Do6i Lé Léi Lam Viéc cia Ho Chi Minh chinh la san
pham pha ché tir cuén Chinh DBén Vidn Phong ctia Mao Trach Bong va cuén
Sv Tu Duwong Cua Nguoi Bdng Vién Cong Sdn cta Lwu Thiéu Ky.

[21Hbi ky Nhitng ki niém vé Bdc HO ctia Hoang Tung, nguyén 1a Bi thu ban
bi thv Trung wong dang. Cudn sach nay da bi thu hoi sau khi xuat ban, mot
sO chuwong di dwgc trich dang trén website Dién Dan:
http://zdfree.free fr/diendan/articles/u123htung.html
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http://zdfree.free.fr/diendan/articles/u134tqco.html
http://zdfree.free.fr/diendan/articles/u123htung.html

[19]Christine Sams, “Adele set to be doctor of Kidmanology”, Sun Herald,
April 4th, 2002, trang 9.

WIDominique Laporte, (2001), History of shit. Cambridge: The
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Ha Vii Trong dich
Trién lam At War
(Chi c6 nhitng ngudi chét 1a da thiy chién tranh két thiic)

Lam Chién (At War)
la tiéu dé cudc trién lam kéo dai cho dén ngay 26 thang 9/2004 tai Trung
tam Van hoa Puong dai Barcelona, trén mot dién tich 2.400 mét vuong,
duwgce trinh bay & nhiéu mitc do sinh dong bang nhiép anh, ngén tir, hoa
pham, nghé thuat video, v.v.

Cudc trién 1am nhin vao “chién tranh”, nhitng binh dién khac nhau vé kinh
nghiém chién tranh tac dong truc tiép dén nhitng ca nhan, cong dong cung
nhitng cach miéu ta vé chién tranh qua san pham van hoa.

“Sw khac biét gitta hoa binh va chién tranh la trong thdi binh con cai chén
cat cha me, con trong thoi chién thi cha me chon cat con céi”, nam thé ki
tredc CN st gia Hilap Thucidides da viét nhw vay, nhitng nhan dinh cta
ong dugc néu bat trong cudc trién 1am nay.

Uy ban t6 chitc trién lam gébm Antonio Monegal, cyu gido sw PH Harvard
va Cornell; giao sw BDH Pompeu Fabra ctia Barcelona, Francesc Torres, mot
ngé si si lay lirng thé giGgi va Jose Maria Ridao, treéc la nha ngoai giao
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phuc vu @ Trung DBong.

Ho da chon m& dau trién 1am bang mot loat do choi tré con thinh hanh &
Phéap trwéc Pai Chién 1914-18 va nhitng do choi cta Tay ban nha thai ki
sau noi chién. “Chién tranh khong chi la mét hién twgng quan sy... ma ty né
con sap nhap thanh nhitng dinh ché va nhitng 16i thyc hanh xa héi.” To
chwong trinh giai thich vé cudc trién 1am, con néi thém rang, “Chung ta tw
minh tap lam quen v&i chién tranh & ngay trong van hoa ctia minh va trong
nhitng mo6n choi wa thich, va trong cung cach gan nhuw kh6 nhan thay,
ching ta sap nhap né vao tri twéng twgng tap thé qua nhitng tré choi, thoi
trang, dién anh hodc trong quang cao.”

DPiém thu hat nhat tai cudc trién 1am nay la tdc pham Hitler doi sang phia
dbéng cta David Levinthal, gom mot loat nhitng bitc dnh trong giong dnh
chup canh chién tranh ma that ra la montage/ rap noi chup tir nhitng do
choi.

Quan Drc xuat hién tién vé phia tran tuyén nwdc Nga ngap tuyét, that ra la
nhitng chu linh d6 choi dugc sap dat trén mot 16p bot mi. Ngoai ra, con c
nhitng hinh dnh mo tad canh do bo lén bod Normandy va nhitng canh tuwgng
t* cudc Noi Chién Tay ban nha duwéi géc nhin ctia Robert Capa, cling nhw
cach nhin vao sy tan sat trong chién tranh Viét Nam ctia Don MacCullin.
Nhung cudc trién 1am nay cling gidi thiéu nhiéu nghé si it noi tiéng hon,
nhu hoa sT Quang Tho tvr Viet Nam, Alfred Jaar tt Rwanda va Gervasio
Sanchez, mot nhan chitng vé nhitng sinh mang bi huy hoai vi min chon.
Nhitng hoa pham trung bay gom tac pham mang sac thai bi quan cta Otto
Dix, cua Goerge Grosz, Leon Golub, Marc Chagall va Fernand Leger, Va
con c6 danh sach tham gia ciia mot s6 hoa si it duwge biét dén nhw Kerr Eby
va Robert Smith, 1a nhitng quan nhan ma kinh ngiém riéng vé tran mac cta
ho cho thay thyc té€ ac nghiét vé s6 phan ctia ngwoi linh.

Trong boi canh cua Lién X6 cii ¢6 nhitng tac pham tir bdo tang cach mang
P. A. Krivonogov cho thdy cudc tién quan 1945 vao Berlin, con hoa si Hoa
ki Harvey Dunn truyén dat hinh dnh ngudi linh va nhan tinh cta ho trong
cudc xung dot Thé Chién I.

Nhitng dong gop trong thé loai nghé thuat video gom Nhirng con mdng
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ngat cia Dan Reeves, mot ciru chién binh Mi, con nha lam phim tai liéu n6i
tiéng ctia An d6 Anand Patwardhan (http:/www.patwardhan.com/) dva ra
mot chan dung vé cudc thit ngiém bom nguyén ti ctia x(¢ s& minh.

Mot yéu t6 bat 6n ndy sinh khi dwa ra cai thyc té cung cai huw cau vé chién
tranh, vira song song va dong thdi mo ta nhitng hinh anh vé cudc do bo lén
b0 Normandy trén nhitng man anh ddt canh nhau. Mot bén la cai that; con
bén kia duwa ra nhitng trich canh ttt mét bo phim an khach “Giai cttu binh
nhi Ryan” cia dao dién Steven Spielberg.

O tiéu diém 6n hoa hon, chwong trinh ciing md tad cadc minh tinh, ca si
(Hollywood) giita b6i canh chién tranh, khi ho tiéu khién cho quan doi
Pong minh, nhw Marlene Dietrich va Marilyn Monroe, hay ca si pop Marta
Sanchez 1ong lay trén mot chién ham trong Chién tranh vung Vinh.

Phoi bay mot ho tham vo tan nhitng cach m6 ta cudc xung dot, cac uy vién
t0 chitc cudc trién 1am c6 dong bang mot cau noi suc tich cua triét gia Hoa
ki George Santayana (1863-1952):

“Chi c6 nhitng nguwdi chét la da thay chién tranh két thic.”

Lwoc dich tiv AFP, 18.7.2004
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Vu Kién William Joiner Center: Ai c6 quyeén viét lich st mot cong
dong?
Truong Vu

Bai viét nay trich tt* mét tiéu luan cua tac gia vé nguy co tw xdéa boé nhitng
gia tri mang theo t* mién Nam ctia cdng dong Viét Nam tai Hoa Ky
(CBVNHK). Bac biét, gia tri cua y thitc tw do. Trong tiéu luan, tac gia phan
tich nhitng phan ng ctia cong dong qua cac bién c6 noi bat nhat trong vong
5 nam trd lai day nhw vu Tran Van Truong, vu ap ddo va chup mii van nghé
si, vu kien Trung Tam William Joiner (WJC) cua vién dai hoc
Massachusetts, v.v. Tiéu ludn dang trong giai doan hoan tat. Vi tinh cach
néng hoi cua vu kién WJC—dang dugc van dong ram rd, 16i kéo rat nhiéu
t0 chitc, doan thé, bao chi, va nhan sy trong cong dong vao cudc—tac gia
cho dang tdi phan lién hé dén vu kién nay. Nhitng van dé dugc dat ra trong
cong dong lién quan dén vu kién da vuwot ra ngoai nhitng tranh cai trong
phong xtr 4n, da cham dén nhitng hiéu biét can ban trong doi song tri thitc
va long tuw trong cua rat nhiéu thanh vién trong cong dong. Khong ké dén
nhitng thong tin 1€ ra moi nguwdi trong cong dong da phai dwgce cung cap
trong sudt hon ba nam qua, trong van dong bién mot vu kién ca nhan thanh
mot vu kién cta ca cong dong. Toan phan cua tiéu luan sé dugc dang tai
mot ngay gan day.

Truong Vu

Cudi nam 1999, Trung tam William Joiner (WJC) cta vién dai hoc
Massachusetts (UMass) dugc t6 chitc Rockefeller chap thuan tai trg mot de
an cua Trung tdm nham nghién cttu nhitng noé luyc xay dung va tai xay dung
dién mao cong dong Viét Nam hdi ngoai. Chwong trinh kéo dai 3 nam.
Ngan khoan tai trg ctia Rockefeller, tong cong 250 ngan dé la, dwgc dung
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dé cdp hoc bong cho cac nghién cttu vién cung cac chi phi lién hé. Nghién
cttu vién dugce tuyén chon theo mot thta tuc do WJC an dinh, dwa theo don
xin, dé tai nghién citu, va kha nang, kinh nghiém ctia ttng vién. Pai dé ciing
giong nhw thu tuc cap phat hoc bong nghién cttu & cac dai hoc khac trén
nwédc My. Hoi Bong Thuong Trwe Chuwong Trinh (HDTT) c6 ba nguwdi My
goc Viét: 6ng Hiép Chu, sang 1ap vién hoi VietAID (t6 chirc da gay quy 5.1
triéu do la dé xay dung thanh céng Trung Tam Cong Dong Viét Nam &
Boston), c6 Nguyén Thi Trinh, moét nguwoi hoat dong cong dong cua
CAPAY (mot to chitc nham dao tao tang 16p lanh dao twong lai cia cac hoc
sinh My gbc A Chau), va ong Nguyén B4 Chung, giang vién truong
UMass. Gido su va hoc gia tham d@ HDTT déu khong lanh lwong.

Nién khéa dau tién, 2000- 2001, c6 4 tng vién dwoc chon, trong dé co 2
nguwoi thudc thanh phan trong nwéc la cac gido sw Hoang Ngoc Hién
(HNH) va Nguyén Hué Chi (NHC). Theo su giai thich cia WJC, su thiéu
vang cac tuyén vién & hai ngoai la do diéu kién thwong tri ¢ dai hoc budc
tuyén vién phai song ¢ Boston trong thdi gian nhan hoc béng. Hau hét cac
nha van, hoc gia & hai ngoai déu dang c6 cong an viéc lam, khong ai mudn
bo cong viéc ctia ho. Nhat 1a, hoc bong Rockefeller khong nhiéu va khong
ai duwgc huwdng hoc bong toan phan. Ké tir nién khoa ké tiép, diéu kién
thuwong tri dwgc mién trir, nhat la doéi vdi (ng vién thudc cong dong Viét
Nam hai ngoai. Tt do, s6 tuyén vién tir cong dong tang lén gap boi. Vé
diéu kién tuyén chon, WJC khang dinh mot nguyén tac cia ho la khong dwa
vao khuynh huwéng chinh tri cia &ng vién. Sau 3 nam, cé tit ca 25 nghién
cttu vién tham duy chwong trinh, trong s6 dé c6 4 nguwoi Viét Nam dén tw
trong nwdc (ngoai cac 6ng HNH, NCH la hai dao dién Tran Van Thuy va
D6 Minh Tuan). So vé6i cac chwong trinh hoc bong Rockefeller khac,
chwong trinh ctia WJC ¢6 s6 tham dy dong nhat, viegt gap hai gap ba so
lwgng trung binh. Mot sy kién can ghi nhan la trong su6t 3 nam ctia chwong
trinh, hoc bong cao nhiat ma mot tuyén vién dén tir Viét Nam dwoc cadp phat
la 12 ngan do la bao gom ca an &.

Su lwa chon hai hoc gia dén ti trong nwéc cho nién khéa dau da gay phan
tr’ng manh tir mot s6 thanh vién va t6 chitc cong dong Viét Nam & hai ngoai,
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nhat la & My. Két qua 1a mot vu kién con kéo dai dén ngay hom nay, c6 kha
nang 16i kéo ca cong dong vao cudc. Nguoi khai to dau tién la 6ng Nguyén
Hitu Luyén, & Boston. Bi don 1a UMass. Yém trg cho nguyén don c6 Uy
Ban Van Pong Yém Trg Vu An William Joiner Center (UBVD). Pén dau
nam 2001, UBVD da quyén gop duoc trén 100 ngan do la dé st dung cho
vu kién. Khong biét s6 tién quyén gop cho dén nay la bao nhiéu.

Chi tiét lién quan dén vu kién kha nhiéu va phitc tap. D€ biét ro, xin lién lac
thang v6i UBVD va WJC dé dugc cung cdp cdc tai liéu lién hé, bang ca
tiéng Anh hodc tiéng Viét, cach t6t nhat van la c6 tai liéu tir hai nguén khac
nhau. 11 T6i chi xin ghi lai day nhitng dién bién can thiét cho bai viét nay:
Thang 4 nam 2000, 6ng Nguyén Hitu Luyén khéi t6 WIC/UMass trudc Toa
So Tham (TST) tiéu bang Massachusetts (MA) vé sw ky thi tudi tac va
tuyén nguoi (tredng hop cac ong HNH va NHC). Theo don khéi td, s6 boi
thwong cho nguyén don néu thang kién sé twong dwong véi mét hoc bong
toan phan (35 ngan do la). Vu kién bi bac bo ¢ TST (vi ly do tha tuc) va
sau do bi phu quyét & Hoi Bong Bai Trit Ky Thi (vi khdng dt nguyén cd).
Thang 10 nam 2001, 6ng Luyén va 11 nguwoi khac dé trinh don kién tai Toa
Thuwgng Tham (TTT) vé ky thi tuyén ngwdi bao gom su ky thi vé tudi tac,
chung toc, nguén goc quoc gia, ciing vGi van dé vi pham luat caa tiéu bang
MA, chuwong 264, vé viéc cam thué muwén dang vién dang Cong San.

Thang 12 nam 2002, s6 ngwoi ditng tén chung véi 6ng Luyén gidm xudng
con 9 nguoi.

Pau nam 2003, Luat su phia 6ng Luyén yéu cau TTT cho phép nguyén don
kién vdi tu cach tap thé (Class Action suit). Giita thang 5. 2003 trong phién
hop trdc toa, chanh an TTT Janet Sanders bac don nay, chi cho phép kién
vdi tw cach ca nhan vi khong hoi da nhitng diéu kién luat dinh.

Ngay 18 thang 5 nam 2003, trong mot cudc hop bao tai vung tha d6 Hoa
Thanh Don, 6ng Luyén tuyén b6 rang UMass dé nghi boi thuong 250 ngan
d6 la cing mot bite thw xin 16i dé huy bo vu kién nhing 6ng Luyén bac bo
de nghi do. Treong UMass va luat sw cia 6ng Luyén déu phd nhan nguon
tin nay. (2]

https://thuviensach.vn



Ngay 21 thang 5 nam 2003, TTT Suffolk chinh thitc cong bo van ban phan
quyét (written order), khong nhitng bac bé thinh cau xac dinh tw cach tap
thé, ma con xac nhan la vu kién thiéu co s& phap 1y (“of dubious merit™).
Tren mat phap ly, day chi con la vu kién gitta ca nhan ong Luyén va
UMass. [2!

Hién nay, vu kién van con dang tiép tuc, chira c6 quyét dinh t6i hau cda ba
Chéanh an Janet Sanders. Pai Hoc UMASS, tuy nhién, méi day da yéu cau
TTT quyét dinh hai diéu: (1) bac bo toan bo vu kién vi (a) khong cé co s@
phap ly va (b) chi c6 6ng NHL la héi du diéu kién t6 tung, 9 nguwdi con lai
khéng cé tw cach phap ly vi da khong di qua Uy Ban Bai Triv Ky Thi; (2)
Khong cho phép luat su phia 6ng Luyén phéng van phia Pai Hoc UMASS
nita. Ba Chanh an Sanders da dong y v&i yéu cau (2) va sé ra quyét dinh vé
yéu cau (1) trong thoi gian sap tdi.

Trong bat ct hoan canh nao, chac moi ngudi cling chi mong vu kién dwoc
xét xt* mot cach cong bang va sém két thiac. Trén thyc t€, vu kién c6 thé
kéo dai thém nhiéu nam néu cé sy chong an. Trong mot budi gap go bao
chi tai ving Hoa Thanh Po6n ngay 6 thang 6 nam 2004, 6ng Luyén kéu goi
chuyén vu kién thanh vu kién ctia céng dong nguoi Viét ty nan céng sdan
khap noi trén thé gidi, kéu goi yém trg tinh than va tai chanh dé day vu
kién dén thanh cong. That ra, y dinh bién vu kién thanh vu kién ctia cad cong
dong da thwong xuyén duge noi téi, ngay ti nhitng ngay dau tién. Chang
han, trong mot ban tém lwgc vu an do 6ng Luyén viét tir ndm 2001, 41 c6
nhitng cau nhw: “Chiing t6i co 3 triéu nguoi ty nan cong sdan, khong mot ai
trong chiing to6i lai co thé ngoi yén dé cho bon cong sdn muon tay mot
trwong dai hoc 16n, mugn danh nghia mét Foundation dé dung céng trinh
nghién cttu cé tam c& quoéc té nay dé lam nhuc chiing t6i. Chiing t6i khéng
thé dé con chdu chting t6i nhin hinh dnh ctia cha 6ng chiing qua nhitng nét
bt cua bon Viét cong. Ba triéu nguoi ty nan cong san, moi nguoi chi bo ra
$1 la chung t6i co thtra tién dé dua vu kién nay tdi bat ctr noi nado, bdt cw
cdp ndo...” Chinh vi y dinh dé ctia 6ng toi viét phan nay.

Dboi véi t6i, tranh ddu cho mot niém tin vé chinh tri, ton gido, xa hoi, dan
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toc, hay bat c niém tin nao la quyén lya chon cia moéi ngwoi. Phat biéu
diéu minh tin la quyén cta ca nhan d6. Nhung ty dong phat biéu cho ngwoi
khac, hay di xa hon, 4p dat diéu minh tin hay y mu6n ctia minh Ién mot tap
thé 3 triéu ngwdi, doi hoi rat nhiéu can trong. Pac biét, khi nhitng phat biéu
nhw vay dugce dung cho mét vu kién, phat xuat tit mot don khéi to ca nhan.
Trong treong hop nay, sy khéi té dé cudi cung nham dat dugce diéu gi? Hay
doc nhitng diéu kién 6ng Luyén néu ra va ong nhan manh la “bat di bat
dich” trong truomg hgp UMass mudn giai quyét van dé bén ngoai toa an (2!

» Huy bo hoan toan nhitng gi da viét bai nhitng ngudi da thué muwdn bat
hop phap.

» Song song vGi giam doc chwong trinh cia WJC, phai dat mét dong
giam doc (co-director) la nguwoi cia CP (cong dong—chu thich cta
TV) (...)

o Hién nay Uy Ban Thuong Truc (Standing Committee) ctia chuong
trinh gobm c6 7 ngwoi. Ching ta can cé 3 nguwdi cia CD, 3 ngudi cua
WIJC va ngudi thit bdy do hai bén baura (...)

» Thay do6i phwong phéap thyc hién chwong trinh (...)

Khi doc diéu kién dau to6i c6 cam giac nhw dang song trong mot nwdc doc
tai. Toi phai gia tht WJIC sap thua toi td nén chap nhan diéu kién “bat di bat
dich” nay va tuyén bd huy bé nhitng cong trinh da “thué mwén bat hgp
phap”. Nhung t6i van khong thé hiéu noi lam sao 6ng Luyén c6 thé ngan
chan vo s6 nhitng 6ng ban han lam cta treong UMass, va ké ca trueong
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UMass, dem cac tai liéu d6 vao giang day trong dai hoc My. Sau mot vu
kién nhw vay, nhitng tai liéu nay, du chat lwgng that sy nhw thé nao, ciing c6
nhiéu kha nang tré thanh “sach quy” va c6 nhiéu diéu kién dé dugc quang
cdo, kich dong nguoi doc hon. Bé 1a khong n6i dén phan ¢ng cta gidi dai
hoc va tri thitc My thwong c6 khuynh hwéng coi trong quyén tw do phat
biéu va rat coi nhe nhitng ap lywc chinh tri du la cia chinh pha ho.

Diéu kién thit hai va ba, néu dwgc chap nhan, sé mang lai cho cong dong
Viét Nam mot thé lyc chua tirng thay trong dai hoc My. Cong dong Do
Thaéi dong gop chat xam va tién bac vao hé thong dai hoc & My nhw thé nao
chac moi nguwdi déu biét, nhung t6i khong tin ho cé cai quyén do hoac co6
nhitng doi hoi nhuv vay vao nhitng chwong trinh cua dai hoc. Ngoai trt, c6
thé, nhitng cong trinh hoan toan do cdng dong Do Thai tai trg. Cé thé thoi,
ca nhan t6i chwa hé nghe biét mot sy viéc la lung nhw vay & dai hoc My.
Trong treong hgp cia WJC, phan tai trg 1a cda t6 chitc tw nhan Rockefeller.
Cong dong Viét Nam chwa gop mot dong nao vao bat c@ mot chuwong trinh
nghién cttu nao cua dai hoc ca du la dé nghién citu vé chinh céng dong
minh. Chi cé quyén tién dé di kién thoi.

Diéu kién cudi cung lién quan dén phwong phap nghién ctru. T6i rat ming
ong Luyén da khong buoc UMass bo nhiém mot s6 thanh vién do cong
dong Viét Nam chi dinh vao cac chic vu gido sw hwéng dan luan van hay
hwéng dan nghién citu. Tuy nhién, diéu kién 6ng dwa ra vé phuwong phap
nghién citu buoc UMass phdi tuan theo chi dwdi diéu kién nay mot mirc
thoi.

Nhitng doi héi trén day chang nhitng hoang twdng, chiing hau nhu chang co
lién hé gi v6i ndi dung ctia don khéi to6. Néu c6 mot ngwoi Viét nao tir cong
dong nap don xin hoc béng ma bi bac vi ngudi d6 chong Cong, hay vi mot
st ky thi nao dd, thi sy khéi t6 d6 hgp ly. Tuy nhién, d6 van la mét treong
hop ca nhan. Ngoai trtr, tit ca nhitng ngwoi Viét tir phia cong dong déu bi
ky thi giong nhw vay. Trong 3 nam qua, cé bao nhiéu truong hop bi bac don
va nguoi trong cudc lén tiéng la bi ky thi? Cho dén nay, khong nghe néi
mot trudng hgp nao. Ong Luyén cho ring UMass cé chinh sach ky thi ddi
v&i cong dong, pham luat Tiéu bang vi thué muwdn can bé Cong San, va gay

https://thuviensach.vn



thiét hai cho c4 nhan 6ng vi 1€ ra 6ng da dugc hoc bong d6. Nhung 6ng da
khong nap don dy tuyén. Khong nap trong nam dau vi cho la mét thang
khong dua cho 6ng chuan bi. Nhung 6ng cling khong c6 y dinh ndop don cho
hai ndm sau. Ong di kién. C6 thé nhitng gi 6ng néu ra déu ding. Trong
treong hop do, téi tin tda an sé x rat cong bang cho 6ng. Hay tin nhu vay
vao ldc nay, va khéng nén ndi rang néu 6ng thua thi ching ta sé di cho dén
cung. Chi nén néi la néu cé bat cong trong vu xit, 6ng Luyén sé chong an;
va, moi nguoi trong cong dong sé tiy vao tham dinh riéng vé tinh bat cong
cta toa an, yém trg viéc chong an cua 6ng. Nhuwng, trong bat c tredng hop
nao, day van khong phai la vu kién giita cong dong Viét Nam hai ngoai vGi
treong UMass. T6i khong dong y vdi nhitng van dong c6 tinh map mo nhw
vay.

Tt nhitng ngay dau cda vu kién cho dén nay, biét bao nhiéu van dé dugc
néu ra trén bao chi, trong nhitng hop bao, 1ap di lap lai rat nhiéu lan. Nhitng
van deé do, true ti€p hay gian tiép, lién quan dén ndi dung y thitc tw do cta
bai viét nay. T6i xin duwgc lan lwgt trinh bay, dwdi dang cau hoéi, cung nhan
dinh riéng cua minh.

Ai c6 quyen viét vé cong dong Viét Nam hai ngoai?

Ai cling c6 quyeén viét vé cong dong Viét Nam hai ngoai hay bat ct cong
dong nao, hay viét vé dang Cong San Viét Nam, hay vé bat ct thit gi. O
nuwdc My ai ciing c6 quyén xuat ban tdc phdm ctia minh. O trong dai hoc
My, gido su nao cling c6 quyeén lya chon bat cit tdc pham nao dé dung lam
tai lidu giang day. Ong ta chi chiu trdch nhiém v&i hdi dong khoa va trudng
dai hoc vé sy lwva chon dé. O trong nwéc, GS Tran Trong Dang Pan da viét
mot cudn sach vé ngudi Viét & nuwdc ngoai. ©! Ai & hai ngoai cdm ong
dwgc? Ciling nhw, ai cam khong cho Viét kiéu vé mua cudn sach d6 dem
sang? Ciing vay, ai cdm dwgc nhitng hoc gid nguwdi My doc cudn sach do
roi dem vao giang day trong dai hoc? Thyc té: Ngay hom nay, cudn sach do
c6 kha nang cung cap mot nu cuwdi thodi mai noi nguwdoi doc & hai ngoai, du
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Viét hay My, vé s ngay ngd “nhu thiét” cia mét 6ng gido su dai hoc Viét
Nam. Nhitng nguoi doc trong nudc, néu co6 chit it hiéu biét vé hai ngoai
hay da tiép xtc nhiéu vdi Viét kiéu vé tham nha, chac cling c6 dwoc nu
cwoi dé. T6i cling c6 duge nhitng gidy phuat “thw thai” khi doc may cudn
sach cta 6ng Lé Luwu viét vé nwdc My, nhét la cdi cho 6ng khoe to
Washington Post dé nghi mwén 6ng lam editor cho ho. Ciling vui thoi. Néu
c6 thé xba di lam lai, t6i tin cé nhiéu ngudoi sé viét khac véGi truedc nhiéu
lam. Nhung, tro choi chit nghia, coi vay ma rat nguy hiém, mot khi da thoat
ra khoi minh, in trén gidy r6i, lam sao x6a di duwgc? T6t nhét la dirng nén
viét sai su that.

Coé phai UMass/WJC thué muén Viét Cong viét lai lich sit cong dong
Viét Nam hai ngoai, hay nhuc ma cong dong?

Thi¢ nhat, khong ai xem chuyén cap hoc bong la thué muwén. Thit hai, khi
néu lén van dé “viét lai lich st cong dong”, t6i c6 cam gidc nhuw cong dong
dang c6 mot bd lich st ctia cong dong, nhw b Viét Nam S Lugc ctia cu
Tran Trong Kim, r6i WJC thué may ong Viét Cong dén stra lai, nham nhuc
ma cong dong. Vé chuyén nay, toi xin trich may 10i trong bitc thw caa TS
Kevin Bowen, gidm d6c diéu hanh cia WJC, trong tho géi cong dong 2! :

(...) T6i biét rang nhitng suw da kich sé tiép tuc. Gan day toi con doc la
ching t6i da thué hai "can b6 cong san cao cap" tir Viét Nam sang dé
diéu khién chuwong trinh, mot chwong trinh "nghién ciu vé doi song
cta Ngudi Viét di tan". Vang, néu thé thi dang so that! Nhung su thyc
1a hai hoc gia nay sé & day 6 thang, hoan toan doc lap, sé chang "diéu
khién" bat cit ai, va khong hé nghién cttu vé doi song ngwoi di tdn ma
vé nhitng tac pham ctia cac nha van va hoc gia hai ngoai, tiép tuc cong
trinh ma ho da lam, va da duwgc van gidi hai ngoai tan thuong. Vang,
trong qua khw, Trung tam Joiner da lam viéc vGi cac van si va hoc gia
tlr Viét Nam, va sé con tiép tuc vi do6 la ban chét cua nhitng viéc ma
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Trung tam lam. D6 la mot phan cua sit mang ching t6i; vi cong tac
cta mot dai hoc, nhat 1a mot co sé nghién ciru, 1a no Iyc tiép can sy
that bang cach nghién cttu nhiéu tiéng no6i va nhiéu nguon goc. (...)

Ching ta biét rang dai hoc My da cap phat, va sé con cap phat, rat nhiéu
hoc béng cho cac hoc gid, nha khoa hoc, sinh vién,... thuoc CDVNHK dé
lam céc cong trinh nghién citu. Néu phan nd vé chuyén UMass cap hoc
bong cho cac hoc gia tir Viét Nam sang nghién cttu vé cong dong Viét Nam,
thi ching ta nghi sao vé chuyén cap hoc bong cho cac hoc gia tir cong dong
Viét Nam hdi ngoai vé nghién cttu tai Viét Nam, vé nhitng van dé cta Viét
Nam? Céi d6 c6 gdy phan no cho chinh quyén Viét Nam khong? Trong
thuc t€ da co rat nhiéu ngwoi lam nhw vay, dudi dang grant, sabbatical
leave, hay fellowship néi chung. Cac giao sv Trwong Biru Lam, Luwong Van
Hy, Kim Ninh, Nguyén V6 Thu Huong, Tran Ngoc Angie, Lé Thi Hué, v.v.
va rat nhiéu gido su, hoc gid khac nita, da dugc cac dai hoc tai trg vé
nghién citu tai Viét Nam. Co6 nhitng dé tai nghién cttu rat nhay cam, nhw
“chinh sach van hoa cta cong san”, “nan mai dam tai Viét Nam”, v.v. Nha
van/gido s Lé Thi Hué trong thoi gian lam nghién citu da theo hoc mot s6
16p vé van hoa tai dai hoc Tong Hgp Ha NGi. Cong trinh nghién cttu cia ba
duwgc trinh bay trong mét cuén sach da xuat ban, nhan dé Vidn Héa Tri Tré
Nhin Tir Ha N6i Pau Thé Ky 21. [8IThw doc vai dé muc: “5. Bénh cudng
tin”, “6. Van hoa Xin, Van hoa Lay, Van hoa Bac”, “12. Van hoa Thu, Van
héa Phd, Vin héa Chiri”, v.v. Thit doc vai cau: “Twr 1975 cho dén nay,
chinh quyén Viét Nam khong dé ra dugc mét chinh sdch nao dé giup dan
Viét Nam thdng tién nhanh le cung thé gidi. Hai muoi [dm ndm khéng phdi
la mét thoi gian ngan... Tiéc thay nhitng nguoi dan 6ng ldnh dao Viét Nam
dd to6 ra bat tai trong viéc lanh dao qudc gia nay.” (trang 168); hay “Trong
cai vu phé binh van hoa vong ngoqi toi khong phdi la nguoi lé loi. Bad co
rdt nhiéu nha vdn nha bdo da Ién tiéng vé hién twong sinh do ngogi nay.
Té6i van thuong xuyén theo doi théng tin sdch vé bdo chi Viét Nam va biét
dd co6 sw phdan dnh nay. C6 thé noi doi ngil nhitng nha van nha bdo Viét
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Nam tuong doi giir dugc dbi mat sdng suét va su biéu 1o chdan thdt nhat vé
nhitng cdnh doi cia xd héi Viét Nam” (trang 197); v.v. T6i khong biét
nguwoi trong nwdc c6 xem day la am muwu chta cac dai hoc My nham dwa
“bon trén chay t6 qudc” vé viét lai lich s, hay nhuc ma xa hoi xa héi chu
nghia Viét Nam?

Nhirng tuyén vién dén tiv Viét Nam da viét gi vé cong dong Viét Nam
hai ngoai?

Trwdc khi chwong trinh bat dau, nhitng van dé “viét lai lich s&” hay “nhuc
ma” du c6 duwgc dung vdi bat c luan ¢t nao déu mang tinh gia dinh. Sau
ba nam, van dé da twong do6i ro rang mac dau van con mot s6 tuyén vién
chwa nop két qua nghién citu hoan chinh. Th 1ay treong hop ong HNH
lam vi duy, 6ng da viét gi? Toi cé doc dugc tiéu luan cia ong, viét cho dé
an, nhan dé Poc Vdn Hoc Viét Nam Hdi Ngogi. That tinh, t6i hoi ngac
nhién. Tiéu luan nay thiéu cai sac bén va c6 dong thuong thady noi HNH,
nhv trong bdi Vé Mot Péc Piém Cua Vin Hoc Nghé Thudt O Ta Trong Giai
Poan Vira Qua, 2’mot bai viét da tao cho ong mot voc dang trong giGi lam
van hoc Viét Nam sau 1975, nhung dong thoi bat 6ng trd mot gia khong
nho ¢ ngoai doi. Cling khong sanh duwgc véi bai Nhirng Chiéc Ld Bay Qua
Dai Duong, [1%8ng viét cach day 8 nim, vé doi séng ctia ngudi Viét § My.
Trong tiéu ludn viét cho WJC, 6ng dwa ra mdt cach nhin day triét ly vé cai
“hoan héo lo Itng téa ra tir 16i séng cia cong dong” dé doc van hoc Viét
Nam hai ngoai, dva trén mot quan niém vé cai dep ctia Tran Bic Thao vao
nhitng ngay cudi doi cda triét gia nay, “...cai dep trong su hoan thién nhitng
qua trinh nghiém sinh.” Mot cach nhin kha dac biét. R4t tiéc, ong khong di
t¢i cung. Nhung, phai cong binh v&i 6ng, 6ng khong viét lgi lich st cling
nhu khoéng hé nhuc ma céng dong. Ong Luyén c6 néu ra hai diém dé chi
trich 6ng. 11 V@ diém dau, 6ng Luyén viét:
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(...) Bay la cach Hién m6 ta thé hé tré hai ngoai:

“Trong bai tho Nguyén Binh ctia Nguyén Ba Chung [giam doc chuong
trinh nghién cttu], hai cau tho: “Ntva doi méi biét cong danh hao/Giay
co, gwom cun dén trang tay”, c6 thé hiéu véi y nghia thoi sy, la tac gia
muon than phan ctia nha tho giang h6 ho Nguyén dé cam khai tam
trang v&@ mong ctia minh va nhitng chang trai cung thé hé hién duwong
long dong noi dat khach qué nguoi.”

Neéu tudi tré hai ngoai ma nhw vay thi ldy dau ra tién ma moi nam géi
vé nudc tdi 2 hay 3 ty do la dé nudi dang, nudi ca dam chuyén nghiép
khong ché tw twdng ctia quan ching dé dang tw do dan ap nhw Hoang
Ngoc Hién va Nguyén Hué Chi. (...)

Can ghi nhan khi néi “nhitng chang trai cung thé hé” la cuing thé hé vdi tac
gia, khong c6 nghia la “thé hé tré.” Mat khac, 6ng Hién chi nhan dinh vé
mot bai tho nhung khong ngam mo ta thé hé tré hai ngoai. Diéu can phai
néi la 6ng Luyén da trich thiéu nhitng cau ké tiép: “Co thé diém xudt phdt
la tam trang tirc canh nay. Nhung qua sy sang tao nghé thudt, no mang y
nghia nhdn logi phé bién. Hinh nhv & thoi ndo va & bdt ctt vi tuyén nao
ciing c6 nhitng ké lam trai “gdng hoi” “chiit cong danh” dé roi “nira doi”
mai tinh ra diéu nay.” Khong ly 6ng cling nham mo ta “thé hé tré & trong
nwdc.” Diéu 6ng muon noéi khac nhiéu lam. Thi nhin lai trong ching ta,
nhitng nguwdi hién ¢ tudi trung nién trd 1én, khi sang M¥ con rat tré, va it
nhiéu déu mang theo mot hoai bao lam cai gi d6 cho dan toc, cho dat nudc,
hay tao mot sy nghiép, mot “cong danh”. C6 bao nhiéu nguoi trong chung
ta cho rang minh da dat dugc hoai bao d6? Cé bao nhiéu ngudi trong ching
ta khong tirng cé cam giac vo mong? Kiém ra tién, gdi vé cho ba con, ban
be, dau cé nghia la khong v& giac méng cua minh? Théi thi, cit cho la 6ng
Hién ndi sai di, chang c6 ai v& mong ca. Nhung dé c6 phai la 6ng nhuc ma
cong dong?

DPiém chi trich thit hai lién quan dén viéc trich dan mot doan trong truyén
ngin Tat Nguyén ctia Nguyén Y Thuan, (12! trong d6 c6 méot cau néi cua
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nhan vat trong truyén nhuw sau: “Nam nam vat 1on véi da thit nghé va lang
thang trén nhitng ving dat xa la, t6i dam ra ngan ngam sau khi tiép xtc vé6i
mot sO cong dong ti nan. Hau hét déu khoac 1én ngwoi mot thit gi do—nhuw
16p quan 4o gidy dé song, dé khoi khuat 1an vao dam dong...” Ong Luyén
khong noi dén nhan dinh cia HNH, tiép ngay sau do, vé doan trich dan nay.
To6i xin trich 16i 6ng Hién: “(...) Chon d6é héi nao ma cha co phuong dién
héi cho ctia né. Héi chg ndo ma cha déng nguoi méc do gidy. O dau khéng
biét, & Ha noi, Sai gon t6i thdy dam nguoi mdc do gidy déng nhung nhtic.”

Tuy nhién, ca bai tiéu luan dau phai chi c6 hai diém d6. Sao khong thay
nhitng diém sau sac hon. Chang han, “Tiwr y twong cia Trdan Piic Thdo toi
lién twdng dén moét quan niém vé nghé thudt cua dao dién Tran Anh Hung
ma téi cdm thdy nhu co sv gan giii, s twong dong. Anh cdm nhdn nhiém vu
cOt yéu va cudi cung cua nguoi lam phim la ndm bdt cdi chat hoan hdo lo
Ittng téa ra tir 16i s6ng cua cdong dong, ‘tim tring cdi cdch dua nguoi xem
vao cam gidc vé cdi hoan hdo do’”.

Trong treong hgp cia dao dién Tran Van Thuy, cong trinh cia 6ng da dugc
trinh bay trong cuén Néu Pbi Hét Bién (NDHB) do nha Thoi Van xuat ban.
[13] Cudn sach gay nhiéu phan tng khac nhau. C6 rat nhiéu diéu t6i khong
hiéu dwgc. T6i khong hiéu néi nhitng phan (tng manh mé vé ca mot cau néi
day x6t xa nhu thé nay cia TVT: “Toi khong biét trong lich st thinh suy
ctia dat nudc t6i co thoi diém nao, hoan canh nao dan dén sv ly tdn long
nguoi sau tham, dan dén viéc hang triéu nguoi chay ra bién ly huvong bat
can mang song dén thé khéng.” (trang 24) Rat nhiéu phan ng doi vdi
nhitng cdu trd 16i phong van lién hé dén cong dong Viét Nam hai ngoai.
Cong dong chung ta chac khong tuyét hao, thé nao ciing c6 nhitng mat tiéu
cuc phai noi tdi trong cac bai phong van. Nguwdi doc c6 quyén dong y hay
khong, va néu c6 tranh cai vé nhitng diéu khong dong y thi ciing la chuyén
thwong tinh. Téi ton trong nhitng y kién khac nhau. T6i chi khong chéap
nhan nhitng ma ly, vu khong, va nhitng thong tin vé thoi si hoan toan sai
su that véi hau y. Nhitng diéu sau sé dugce trinh bay trong mot bai khac vi
hoan toan ra ngoai pham vi y thitc ti do ctia bai nay. Cuén NDHB sé duwgc
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tai ban trong mot ngay rat gan. Cach t6t nhat van la doc chinh cuén sach dé
cung nhitng bai phan bac, va tyv minh danh gia nhitng dung sai cho tung
nhan dinh.

Co ai nghi gi vé sy tham du cua cac hoc gia ¢ hai ngoai vao chwong
trinh WJC?

Khi chu trong vao nhitng hoc gia dén tir Viét Nam va néi 1én noéi phan nd la
nhitng nguwdi nay sé béi nho lich st cong dong, khong may ai néi dén
nhitng hoc gid khac ma chinh nhitng nguwoi nay mdi that sy la thanh phan
chiém da s6 tuyét doi (21/25). Thinh thodng c6 nhitng mia mai danh cho
nhitng hoc gid/nha van dén tr phia céng dong vi da hgp tac vdéi
UMass/WIJC, lam nhv treong dai hoc nay do Viét Cong lap nén. Con nhitng
hoc gid My thi sao? C6 gi bao dam la nguoi My khi viét vé cong dong sé
viét nhe tay hon nhitng ngudi dén tir Viét Nam? Cong dong Viét Nam chac
c6 nhiéu kinh nghiém vé nhitng phim anh, bao chi, sach vé& viét vé chién
tranh Viét Nam da ndng tay nhw thé nao khi trinh bay nhitng mat tiéu cuc
ctia ngwoi linh va xa hoi mién Nam. Néi nhw vay khong c6 nghia 1a nhitng
hoc gid My trong chuong trinh WJC da hay sé viét mot cach thién 1éch. Noéi
chung, t6i khéng tin nhitng nghién citu & dai hoc My cho phép hoac khuyén
khich tuyén vién thyc hién cong trinh cia minh véi mot thai do phan tri
thitc nhv vay. Tuy nhién nhitng nghién ctu trong dia hat nhan van khong
thé mang lai su chinh xac nhu ctia khoa hoc, nhitng nha nghién citu c6 thé
chiu anh huwdng rat nhiéu bdi nhitng nhan thitc cht quan ctia minh hay cia
nhitng hoc gid ma minh kinh trong. Do d6, néu da lo ngai vé nhitng cong
trinh ctia 4 ngwoi dén tir trong nuwdc thi khong thé khong lo ngai vé két qua
nghién cttu cta nhitng hoc gia My. Sy lo ngai nay cé thé xay ra ¢ bat c
noi dau, vao bat c thoi diém nao, va hoan toan khong thé gidi quyét bang
mot vu kién. Diéu quan trong t6i mudn nhan manh & day la sy tham du cta
thanh phan dong dao dén tr phia cong dong Viét Nam hdi ngoai. Cé ai nghi
gi vé cac dé tai nghién cttu cta ho cung chat lvgng nghién citu. C6 ai nghi
rang nhitng dong gop ctia ho c6 can bang dugc vdi nhitng “bdi nho” cta
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phia “bén kia”. Trong s0 nay, c6 ai dugc xem la dang dugc cong dong tin
cay hay danh gia cao vé tai nang va chat lvgng. Néu gia thir chang c6 “ma”
nao xing dang, thi ai khac mdi la xitng dang sao khong dé nghi ho nap don
dy tuyén. Néu ho rat xitng dang ma khong dwoc nhan thi ho cé thé nap don
kién, va kién tung nhuv vay la hop ly. Nhung dén nay da cé treong hop nao
nhw vay dau. Con tiéu chuan dé goi la xitng dang thi khé néi lam, va khéng
nén cho rang vé s danh gia nay thi cac t6 chitc cong dong c6 kha nang hon
la dai hoc.

Khong thé chi nhin thay nhitng gi minh khong thich ma quén tat ca nhitng
déng gbép khac. Nguoi My hay nguoi goc Viét cé thé cé nhitng dong gop
rat 16n vao chwong trinh nay. Can phai c6 mét danh gia trung thyc vé viéc
lam cua ho. Sy khen ché phai cong binh va cé nén tang khoa hoc, khong
thé chi dya trén nhitng xic dong va gia thiét. Vi ho chiém da so tuyét doi
nén dnh hwdng cia ho madi thdt sw quan trong. Néu chi vi lo sg “su boi
nho” c6 thé cé tir phia cac hoc gia trong nwdc roi tuyén boé vGi moi ngudi
vé anh hwdng tai hai cia chuwong trinh nay, roi kéo ca cong dong vao mot
cudc chién rat gia dinh, 1a m6t hanh dong rat thiéu nghiém chinh. Diéu tot
nhitt nén lam la 1dp nén mot Gy ban, gom nhitng hoc gia ma UBVD cho la
gidi nhat, doc va danh gia, c6 phuwong phap khoa hoc, tit ca cong trinh cua
25 nguoi, va xuat ban két qua danh gia d6. WJC da dong y kém nhitng
phan bac cta cong dong trong chwong trinh chinh thitc cua ho. Thi day
chinh 1a mot trong nhitng tai liéu ma ho phai kéem vao. Néu lam dugc,
UBVD chitng té la ngoai chuyén kién tung, minh van c6 mét dong gop tri
thirc va tich cyc. Di nhién, trong sinh hoat tri thitc, khong c6 danh gia nao
duwgc xem la c6 quyén uy tuyét doi. Banh gid cia UBVD ciing sé 1la muc
tiéu cho m6t hay nhiéu danh gia khac. T6i cling dé nghi UBVD nén trich
mot it tir s6 tién quyén gop dé tai trg cho no lwc nay va tra thu lao cho cac
hoc gia tham dy. Khong thé chi rong rai véi luat st nhung ha tién véi hoc
gia.

Ai c6 quyen ap dat sy suy nghi cia minh lén cac thé hé ké tiép cua
cong dong?
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Toi b twdng twong ca ba triéu nguwdi Viét hai ngoai déu la ba triéu ditra con
nit t* ba tudi tré xuéng. To6i cling c6 twdng twgng hinh dnh mot 6ng gido sw
trerong UMass cam mdy cudn sach da “thué muwén Viét Cong viét lai lich st
cong dong” noéi vdi bon tré: “Pay la lich sit khon nan cua cac em, né cho
cac em biét “sy that” vé cong dong cua cac em, cua cha me cac em, cia
nguon goc cac em.” Ro6i, moi ngay 6ng doc 1én cho ching nghe, va...ching
tin thiét. C6 thé. T6i néi “c6 thé” thoi. Nhitng ai da tirng day con chau &
tudi 1én ba & My, c thit néi v6i ching nhitng diéu khong that, xem chiing
co phan tng khong.

Ngay nay, nguwdi My néi chung, tri thitc My néi riéng, déu danh cho cong
dong Viét Nam mot sy kinh trong dac biét. Sy kinh trong dé ching ta co
duwoc la do nhitng gia tri that cia chinh minh, khong ai ban cho minh dugc,
cling khong ai tw dong 14y di ciia minh dwgc. Thit nhé lai thoi gian dau &
My sau thang tw 75. Lic d6, nguwdi My va ca thé gidi cé thé thuwong hai
nguwdi Viét ty nan, nhung khong cé bao nhiéu ngudi coi trong. O trong
nuwde thi tran day nhitng tuyén truyén kiéu “dong bao bi My cudng birc di
tan”, va sau nay la “nhitng ké phan boi t6 quéc”. Néu da so6 thanh vién cia
cong dong khong chitng té dwoc nhan cach ctia minh, khong chitng té dwoc
trinh do van hoa cao, truyén thong gia dinh tot dep, khong d6 mo héi nuwéc
mat xay dung lai ti hai ban tay trang, khong chitng té duwgc rang cai chét,
ca map, hai tac khong phai la nhitng ké thu dang s¢ nhat, va néu con cai
cua chung ta khong thanh cong nhanh chong trong trvong hoc My, v.v. thi
chac chan ngay nay chang may ai kinh trong minh dau.

Trén toan nuwdc MY, c6 gan bon ngan treong dai hoc dwgc chinh thivc cong
nhan (accredited). Con chau chung ta dang tran ngap trong cac trwong dai
hoc d6 va da s6 & nhitng truong ding hang dau. Gidi nghién citu va giang
day goc Viét cling c6 mat & hau hét moi noi. Van hoc Viét Nam hai ngoai la
mot dong van hoc c6 chét lwgng va nhan ban. Chinh nhitng thanh tyu nhw
thé nay tao nén nhitng gia tri that cia cong dong. Thé nhwng, khong phai &
bat ¢t 1anh virc nao ching ta ciing gianh dugc s kinh trong. Gigi 16n tudi
trong cong dong c6 dugc kinh trong do sinh hoat dan chu, ton trong tw do,
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ton trong khac biét dé c6 thé lam viéc chung véi nhau cho nhitng cong trinh
16n va tich cuc? Co phdi day la nguyén nhan tao ra mot lan ranh gitta cac t6
chitc cong dong véi nhitng nguwoi tré 16n 1én trong xa hoi va hoc duong
M§? Lan ranh ca véi gidi tri thitrc gdc Viét trong dai hoc. Khong noi chi dén
gigi tri thitc M§ c6 cach nhin vé cudc chién Viét Nam rat khac, thuwong bi
cong kich nang né ti phia cong dong la phan bdi, 1a khong hiéu gi vé Cong
San. Khong ai can bat c& té chitc nao, van dong nao nham viét nhitng cong
trinh theo chiéu hwéng minh mudn. Cling khong ai can nhitng tai trg va hgp
tdc v@i cac dai hoc 16n dé thuc hién nhitng cong viéc nghién citu nhw vay.
Truyén thong dai hoc My cho thay khong treong nao tir choi nhitng tai trg
va hop tac cho nhitng cong trinh dac biét. Mién la dirng pham vao quyén tu
tri dai hoc ctia ho. M6t thyc té€ kho pht nhan & mot nwéc dan chu va tw do
la rat khé tao mot moi trong sinh hoat lanh manh néu chi cham cha vao
nhitng mat ma minh nghi la tiéu cyc dé tan cong.

Ong Nguyén Hitu Luyén 1a mot cyu si quan Biét Kich cia QLVNCH, tirng
bi cam ti 22 nam & mién Bac. Sau khi sang dinh cv & My, dng ghi danh va
theo hoc nam dau dai hoc vao lic 62 tudi. Tot nghiép, 6ng tiép tuc chuong
trinh cao hoc vé My chau hoc (American studies) @ UMass. Moi ngwoi phai
danh cho 6ng mot sy nguwong mo dac biét. Nhiéu gido sw ¢ trwong UMass
da nang d&d va khuyén khich 6ng, noi bat nhat la cac giado su Peter Kiang va
Judith Smith. Tuy nhién, nhitng nam dai trong tu, bat dau tr hon 40 nam
tredc, cé thé da anh hwdng manh 1én cach nhin ctia 6ng vé cudc chién tranh
Viét Nam va vé ngudi My, nhat 1a nhitng nguwdi My ¢ mot cach nhin hoan
toan khac 6ng vé sy tham du ctia Hoa Ky vao cudc chién. T6i ton trong
cach nhin cta ong. Toi lai that sy khé long chia sé vGi 6ng nhitng quan
diém va cach van dong cho vu kién treong UMass/WJC. Cach day vai tuan,
ong lai nap don khdi t6 1én TTT cho mé6t vu kién khac. Lan nay, 6ng kién
GS Judith Smith, chd nhiém khoa My chau hoc. Mét diéu rat khé hiéu doi
v6i t0i. T6i chi mong luat phap sé cong bang cho doi bén. Nhung du gi di
ntta, ca hai vu kién nay déu la nhitng vu kién ca nhan. Cho dén nay, khong
c6 dau hiéu gi 1a tat ca sinh vién goc Viét bi ky thi @ UMass. To6i ton trong
cai quyén ctia 6ng dugc kéu goi va quyén cua bat cit ca nhan nao ty nguyén
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yém trg cho ong tién hanh ca hai vu kién dé. T6i chi phan doi, va cuc lyc
phadn doi, moi van dong nham bién ma&t hay céd hai thanh vu kién cta cong
dong Viét Nam hai ngoai. Danh du ctia cad cong dong khong thé dwgc dem
ra dung mot cach vo trach nhiém nhv vay.

(Maryland, thang 7 nam 2004)

© 2004 talawas

[IIHAu hét bai v& tir phia UBVD dugc ding trong bai viét nay lay tir
duwgce tin titc cap nhat hon, dé nghi lién lac v6i UBVD theo dia chi hay s6
dién thoai ghi trén website. Phan thong tin lién hé dén dai hoc UMass/WJC
do van phong Giam Doc biéu Hanh Quy Hoc Bong William Joiner Center
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[4INguyén Hitu Luyén, “Tém Lugc Vu An WIC/UMASS Boston va Sy Thdt
cua Chuong Trinh Nghién Cttu vé Céng Pong Nguoi Viét Ty Nan Cong
San,” trén website cia UBVD (da dan).
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trén website cia UBVD (da dan).

[121p4ng trong tap truyén “Téi Thdng Ndm Tai Qudn An Pudng Fifth” nha
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Cuu chién binh, nha tho
Phung Nguyén

“Fred Woodall, cwu chién binh, nha tho.” Anh luén luén bat dau nhw vay.
Cai tén dwong nhién phai di tredc, khong thé nao khac di dugc. “Nha tho”
dwgce co tinh dat & cubi 10i tw gidgi thiéu nhw mot cach biéu 16 sy nhin
nhwong cua anh, hodc it ra trong nhitng nam truwéc day Fred cho rang ngwoi
nghe sé ghi nhan duwgc diéu d6. Nay nhé, t6i trudc hét la mot cwu chién
binh, t6i da titng chién dau tai Viét nam, va bay gio toi la mot nha tho. Vé
sau Fred buon rau nhan ra minh thyc sy 1a mot nha tho khiém nhwong. Anh
khong tho 16 diéu nay véi ai, va anh biét rang nhitng nguwoi quen biét anh
cling sé khong noi ra diéu nay trudc mat anh. Ciing may ma Fred khong can
phai khiém nhwong vé viéc anh la mot cwu chién binh Viét Nam. Bai vi
khong can thiét phai nhin nhwong khi ditng trong hang ngili ctia nhitng
nguwoi da bi, hodc cho rang da bi, d6i xi mot cach bat cong bdi cong dan
cta chinh dat nwéc minh.

Trong nhitng ndam dau sau khi h6i hwong, Fred nhiém phai can bénh PTSD
mot cach tir toén. D6 1a mot thit can bénh thoi thuwgng, sang trong, va that la
dai dot néu khong vudng phai can bénh nay. Fred hit can sa, uéng rugu, va
lam tho, theo cai thit tw d6. Anh nhac thuyc nhiéu dén cai manh dat xa x6i co
tén goi la Viét Nam sau khi htt can sa, sau khi uong rwou, va trong nhitng
bai tho cta anh. D6 1a mot xi s& dep dé néu khong c6 chién tranh véGi
nhitng nguwdi dan hién lanh néu khong c6 chién tranh va anh da c6 thé yéu
mot cO gai dep dé trong dam dan ching hién lanh dé néu khong cé chién
tranh. Tho anh dai khai nhw vay d6. Mot hay hai bai tho caa anh da xuat
hién trong mot hay hai tap tho c6 cha dé chién tranh Viét Nam do mot hay
hai nguoi ban cta anh chiu trach nhiém bién tap. Chi cé vay thoi. Nhung
ngay ca diéu nay ciling khong lam Fred nan long. Anh da khéng bo qua bat
ct? hoi hé dinh ddm nao c6 lién quan dén tho van va chién tranh Viét Nam.
O do anh sé xuat hién v§i rau téc 1dm chdm, v6i chiéc bé ré den léch lac
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trén dau mot cach co tinh, va bo do tran bac phéch caa linh khinh ky véi
huy hiéu quan ching va hang chit “Pa Ning” & nguc 4do. O do anh sé& tim
thay nhitng ngwdi an mac twong tu, va mot so trong bon ho la ban cda anh.
O d6 anh thdy minh quan trong hin 1én, anh thudc vé nhém nhitng cuu
chién binh lam van nghé, nhitng nghé si.

O mot trong nhitng cudc hdi hop nhw vay anh cé dip tiép xiic v&i nhitng
nha van nha tho dén tir Viét nam. B¢ la lan dau tién. Sé c6 thém nhitng
cudc gap go tuwong tu sau nay. Ho gobm mot nha tho lao thanh, mét nha van
trung nién, va mot phu nit tré vira viét van vira lam tho. Ho dén day theo 10i
moi cua trung tam nghién citu hau qua chién tranh thudc mot vién dai hoc
danh tiéng cua thanh phé. Budi hoi thado quy tu kha déng ngudoi. Hau hét la
cac nha van nha tho goc gac cuu chién binh. M6t s6 trong bon ho khong
can phai nhin nhwong, va diéu nay dugc biéu 16 trong cung cach ty gidi
thiéu cta ho. X, thi si, citu chién binh. Y, nha van, cuwu chién binh. Z, kich
tac gia, cyu chién binh... Nhung Fred khong cam thdy khé chiu chit nao
hét. Choc nita day anh sé c6 mat trén dién dan. Anh c6 nam phat dé phat
biéu, va anh da hita véi chinh minh (va dong thoi véi ngwdi ban von 1la mot
chitc sac cta trung tam) sé khong hoang phi khoanh khac quy gia nay. Phai
néi la anh c6 chit hoi hop khi chd dén phién minh. Cé nhiéu hon la mot
chut.

D6 1a mot x1&t sé dep dé néu khong c6 chién tranh v6i nhitng ngwdi dan hién
lanh néu khong c6 chién tranh va téi da cé thé yéu mot cod gai dep dé trong
dam dan ching hién lanh dé néu khéng c6 chién tranh. Fred bat dau nhw
vay va tiép tuc néi vé nhitng diéu twong ty trong hai phiit tiép theo. O phiit
th ba, Fred budc toi chinh anh. T6i da dén, mang theo chién tranh, va
chinh vi vay, qué hvong cua anh chi da khong con la mot xtr s& dep dé. Toi
da ra di, dé lai sau lung dé nat va bat hanh. O phiit thit tw, anh nhan danh
cwu chién binh va nhan dan Hoa Ky chan thanh xin 16i nhitng nha van nha
tho dén tir Viét Nam vé nhitng bat hanh do anh giy ra ¢ phut thit ba. Nhitng
ngwoi dy khan nghe thay noi xic dong trong giong néi ditt quang cia Fred,
trén khuon mat nhan nhiu kho sé& ctia anh, va & nhitng gidy cudi cung cua
mot tram hai muwoi gidy con lai, trong d6i mat anh lic nay da nhoe nhoet
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muéc mat. Toi cau xin su tha thit ctia nhan dan Viét Nam. To6i xin dwgc céi
han hanh 6m hon anh chi, nhitng nguwdi dan Viét Nam anh hung. Anh cham
ditt bai phat biéu ctia minh nhw vay. Fred roi buc go trong tiéng vo tay ram
ran va buéc dén day ban c6 nhitng nha van nha tho dén tir Viét Nam. Anh
om hon nha tho 1o thanh va nhan ra mét mui ky di tirt nguwoi ong gia phat
ra. Fred nghi minh sé khong mu6én 6m hén 6ng ldao nay mot 1an nao nita.
Thyc la dang tiéc cho anh. Anh sé khong bao gid biét dugc sy quyén rii cia
thudc lao. Nha van trung nién, trdi v4i sy lo ngai cua Fred, khong cé mui gi
ddc biét. Nhung ngudi phu nit tré lai 1a mot ngac nhién thich thi. Tw co thé
nho nhan cua ¢6 toat ra mui da thit tron lan véi mui nude hoa thuc la. Da
thit hay nwéc hoa, mui nao la tho cua co, Fred tw hoi.

Bai phat biéu cta Fred, bang mét cach nao do, da tré thanh mot tiét muc
thuwong xuyen trong nhitng cudc hoi thao sau dé cua trung tam khi co sy
hién dién ctia van nghé si dén twr cai xit s& dep dé néu khong cé chién tranh.
Bay gio thi Fred da trd nén diéu luyén hon trong viéc trinh dién tiét muc
ctia minh. Anh khdéng con xic dong nhiéu nhu lan dau tién. Anh khong
chdc minh cé xtc dong, nhiéu hodc it, hay khong nita! Nhung Fred cé thuc
su xtic dong hay khong khong phai la diéu quan trong. Piéu quan trong dén
tlr nhitng nguwdi khach phwong xa. Fred c6 thé doc thdy noi xic dong va
niém ty hao trén khuén mat ho. Co thé diéu nay gitp ho cam thiy bét nhé
bé, bat lac Iong. Co thé d6 la mot trong nhitng diéu it 6i ma ho sé con nhé
dén rat 1au. D6 la mén qua van nghé cua Fred, bén canh nhitng bai tho
khiém t6n ctia anh.

“Fred Woodall, cyu chién binh, thi si.” Bay gi¢ thi Fred cam thdy yén tam
véi 101 ty gidi thiéu cua minh. C6 thé anh 1a mot nha tho véi nhitng tac
pham khiém ton. Nhung dau phai chi c6 tho! Con cé nhitng diéu khac nita,
nhitng diéu ma anh khéng can phdi nhin nhuwong vé kha nang ctia minh.
Chang han nhu phat biéu tredc mot ¢t toa dong dao vé cai xit s xa tit tap
bat ké c6 chién tranh hay khong va vo cung dep dé néu khong cé chién
tranh. Vé nhitng bat hanh ma anh da mang dén cho x s& d6. Va nhitng 16i
xin 106i chan thanh lan trong tiéng thon thitrc cia niém an han vo bién. Va
nhitng giot nwéc mat & nhitng gidy cudi cung ctia mot tram hai muoi gidy
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cudi cung. Va sé khong cé nha tho lao thanh vGi cai mui ky di & day ban
ma anh sé huwéng dén khi bai phat biéu chdm duit.
Théang 10. 1999
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Vu Trai nguoi Viét tai Phap va vu William Joiner Center tai My
Nguyén Trong Van

Chién tranh Viét Nam da qua di nhung hau qua cta né van ton tai, khong
phai trén nhitng trang giay, trong kho lwu trit,... ma song dong noi nhitng
con nguoi cu thé, tai Phap, tai My, tai Viét Nam. O day, bay gio. Nudc
Phép, nwdc My rut khoi chién tranh Viét Nam nhuwng chién tranh Viét Nam
chua rut khoi nwéce Phap, nuéec My.

Nhitng dong sau day dwoc viét ra dudi dang ghi nhanh, nghi sao noéi vay,
sau khi doc bai Vu kién William Joiner Center, ai cd quyén viét lich stz mot

cong_dong? cua Truwong Vi (talawas 27.7.2004) va nhat la sau khi xem
phim tai liéu Nhitng s6 phdn bi ldng quén vé binh linh Phap hoi huong
(cung vd&i vo con ngudi Viét) sau hiép dinh Genéve 1954, duwgc chiéu trén
chwong trinh VTV1, t6i ngay 30.7.2004. (T6i khong duwgc coi tir dau, chi
dwgc biét phim duwgc hoan thanh do sy hgp tac gitta cac dao dién ngudoi
Phap va Viét kiéu tai Phap, trong do6 c6 chi My Linh.)

1. “Trai nguwoi Viét”: Nhirng so phan bi lang quén

Nhitng nguwdi dan ba Viét Nam (mdy cu dugc quay cdn cdnh, nhitng nép
nhan, nhitng giot nwéc mat, si buén ba, trong vang, hinh nhw hau hét déu
rang den?) theo chong la linh Phap vé nuwéc, duwgce song trong mot trai linh
(cti) rat rong, dugc chia lam nhiéu khu.

Trudc kia c6 hang rao kém gai bao quanh, nhung vé sau nguoi ta bo di.
Nha ctra muc nat, hoang phé, thiéu moi tién nghi (khong 10 swdi, khong nha
vé sinh — nhiéu gia dinh phai dung chung cau tiéu cach nha mdy chuc
thude, clita s6 cai 6 cai khong, trong trai dwong dan khu nay t6i khu kia
kha rong — nhung, cho t6i lac len phim, chwa dugce trai nhya.

Sang sang, c6 mot ba gia Viét Nam cham chap dap xe dap bé moi rau
muong, tham héi nhau dam ba cau.
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Céanh mot nguoi linh Phap chi mot birc hinh 16p hoc nam 1939, nhitng
nguwoi nao di linh sang Viét Nam, nhitng nguwdi con song, nhitng nguwoi da
chét. Bi bat ngay 19.12.1946, tha nam 1953...

Trai chita hon 1000 nguoi.

Cach Paris khong day 30 km (?) nhung trai nguoi Viét nhw bi c6 1ap, tach
khoi nép song van minh, khong ai biét tdi. TGi gan trai 200 m, héi nguoi
dan quanh do, ho noéi rang nghe dau do c6 trai ctia nguwdi “Chinois” chi trai
nguwoi Viét thi khong biét!

Tré nho (lai) cling duwgc di hoc, ching hoc tiéng Phap trong trai, thit tiéng
Phap nay rat khac véi thit tiéng dugce néi ngoai xa hoi. Trong trai con c6
mot thit tiéng Phap ctia ngwoi Viét nita.

Tré con choi tro chién tranh: doi mii calot (ctia b6 chiing), deo 6ng nhom
(cua bo ching), tii quan trang quan dung, cach thitc ra 1énh, chao héi theo
kiéu nha binh...

Ep theo dao Thién Chua, nhidu ngudi phai theo nhung 16n 1én (19-20 tudi)
thi bé hét, trd lai véi dao To tién hodc dao Phat.

Nuéc Phap khong nhin nhan nhitng ngwdi Phap lai trong trai. Trai duoc to
chitc tw thién Thien chua giao (CIMADE?) cai quan chtt nha nwdc khong
muon nhing tay vao.

Théai d6 ctia nha nwdc Phap la mudn phi tay, cw dan trong trai dirng lam 6n
ao, dirng gay van dé gi d6i v4i dan chiing Phap.

Trong phim cé bén canh gay an twgng manh:

Canh 1: ba ngudi Phap, chac thudc thé hé thit hai, ng6i than van vé than
phan ctia minh, trach moc chinh phu Phap bo roi ho, nhitng kho khan trong
kiém cong an viéc lam ngoai xa hai.

Canh 2: canh 1én déng. T6i la ngudi nghién cttu nghiép duw vé hién twgng
ngoai cam, nhat la nhitng hién twong bi goi la “mé tin di doan” trong dan
gian, thi du hién twgng dong bong. T6i da dwgc doi 1an hoa minh vao canh
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lén dong & ngoai Bac, & mién Trung va trong Nam, nhwng phéi nhan rang
canh lén dong trong phim la tuyét voi hon cd, du nguwoi tham dy khong
dong va nhang den khong nghi ngut nhuw nhitng noi kia.

Canh 3: Canh nghia trang lic chiéu ta. An twong 1a hai ba gia Viét Nam,
sau khi viéng mo mot nguwdi ban gia an nghi tai day, dang ldi thai di vé. Hai
ba khong di bén nhau, nho to tam sw, ho di hai 16i di khac nhau cta nghia
trang, nang chiéu phia sau hat t6i, bong ho trai dai vé phia truéc. Du cung
di mot hudng nhung moéi ngwoi 6m ap noi c6 don cda riéng minh, nhw
duong ray xe ltra, bén nhau nhung khong bao gio gap nhau.

Canh 4: Phong van chi My Linh, dong dao dién bo phim Nhitng s6 phdn bi
ldng quén, c6 ba y dang nha:

e Tai sao nhitng nguoi bi lang quén (nhitng nguwoi con Phap lai nay da

tredng thanh, nhitng ba me Viét Nam gia nua, cho chét) lai c6 thé
nhan nhuc, chiu dyng nhw vay?
Pay la mot tam ly ddc biét ctia nguoi Viet Nam, dang ra la cac ba me
Viét Nam: khi thdy “doi tdc” mudn gay kho khan, can trd, thay vi xin
X0, quy luy (c6 muodn ciing khéng dwgc) ho tim cach vugt qua nhitng
can trd trén, vi 1gi ich ctia con céi. Nubi nang, day do con céi thanh
nguwoi; véi mau da, ngén ngit , nhitng dita con lai cia ho cudi cung
cling dugc hoi nhap vao xa hoi, cling c6 cong an viéc lam, di nhién vGi
nhitng c6 gang vuot bye. Cai gia cia sy “vugt qua” rat mac: vi cudc
song cta nhitng dita con, ngudi me phai khudc tir cuéc song cta chinh
minh.

e Nwdc Phap khong dugce chuan bi don nhan sy that bai tai Pong
Duong? Thé nhwng tai sao ho van mé rong chién tranh sang Algérie?
Trong that tran tai Viét Nam, binh linh Phap va vg con ngudi Viét cta
ho c6 thai do am tham, nhan nhuc vwot qua nhitng khé khan; trong
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that tran tai Algérie, phan ng cua binh linh Phap dit d6i hon, ho dau
tranh doi hoi chit khong am tham. Vé phia chinh phu Phép, o rang do6
la &m mwu xam chiém thudc dia, thai do vo trach nhiém, phan boi.

o Nguoi Phap c6 stra sai nhitng 16i lam cta ho khong? Dang trach nhat
la chinh quyén dia phwong, ho coi “trai nguwoi Viét” trén vung dat cua
ho nhu khong hé ton tai. Ciling c6 nhitng dong tién trg cap t6i thiéu
nhuwng ngoai ra, nhu cau vat chat, tinh than, van héa xa hoi... 1a diéu ho
hoan toan bé mac, khong hé néi tdi. Trudce kia cling c6 vai dé nghi stra
sang nho nho nhuw lam lai hé thong ctra sO, trdi nhwa nhitng con
dwong..., gan day c6 mot ké hoach phat trién rat vi dai: xay dung mot
khu nha cao tang danh cho du lich — nghi mat (vi viing nay trong ra
bién?), phia sau khu du lich sé gi* lai mot phan “trai ngudi Viét”, tat
ca tao thanh mot quan thé khu du lich sinh thai- van hoa- lich s tuyét
voi! My Linh chua chat mia mai cai ké hoach phat trién du lich thuc
dung v6 nhan dao kia: “Chi thiéu may cai... chuéng khi!”

Y thitc ludn ludn 1a y thitc vé mét cdi gi, nghia 1a vé mot déi twong nao do,
doi twgng nay c6 thé & trong tu twdng (suy nghi vé bai tho Ld diéu bong cia
Hoang Cam) hodc ngoai thuc té (vé cai may vi tinh, vé cudc chién Viét
Nam). D6i khi muén x6a bé mot doi twgng gay phién nhiéu khé xtt (nguoi
tGi vay tién / doi ng) hodc mot thye tai u buon, mat danh dy, can tron tranh
(that tran cta Phép tai Bong Duong), ching ta lam gi? Chung ta khéng y
thirc vé doi twong gdy dau kho, phién phitc va tim cach xa lanh khoéi khung
canh da gay ra canh dau kho phién phtc.

Sartre, trong L’Esquisse d’une théorie des émotions, da mo ta rat linh dong
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thai do cta y thic trong nhitng xtc dong 16n, ching han con ngat xiu. Y
thitc 1a y thite vé..., trong cam xuc ngat xiu (thi du, thay su t&* xdng chuéng)
nguoi ta khong y thitc vé s nguy hiém nita, coi nhw x6a bé sy nguy hiém
trong y thirc. Thai do nay thuc ra co tinh chu quan, duy tam — Sartre goi la
thai do ma thuat (magique), t6i chi x6a bé6 moi nguy hiém trong y thitc
(khéng y thitc vé né nita) nhung lai twdng nhu x6a bo dwge moi nguy hiém
ngoai thye té. Trén thue té, moi nguy hiém van con nguyén, con su ti¥ dang
tir tr di lai. 50 nam chién tranh Bong Dwong da tréi qua, ngudi Phap van cé
thai d6 ma thuat doi véi y thitc va thue té hau - Bong Dwong quanh ho.
Hanh dong cua Phap trong vu “trai nguoi Viét” - du goi la y thitc ma thuat,
duy tdm, mong du, cho vao ngodc don, y thitc vé hay khong y thirc ve... —
thue chat cling 1a hanh dong hén nhat, v6 trach nhiém va phéan bai.

Tinh canh nhitng ba me Viét Nam c6 con lai séng trong “trai ngwoi Viét”
tai Phap that dang suy ngam. Trong nhitng dip 1é Tét, ho quy tu vé trai,
khong thudc vé Phéap cling khong thudc vé Viét Nam. Tam trang nhitng
nguwoi khong cd qué huwong that triét dé va bi tham. “Trai ngudi Viét” sap
tré thanh mot bo phan cta quan thé du lich sinh thai van hoéa lich st cta
Phap. Khi dv an dugc thue hién, nhitng du khach sang trong, sau khi tam
nang, boi 16i, nghi ngoi, choi tennis,... con c6 dip tham quan moi tredng
song ti nhién ctia mot loai dong vat hoang da mang vé ti*t mot vung nhiét
d6i xa x6i chau A.

2. Vu William Joiner Center (WJC) tai My

Hoan toan trai ngugc vdi thai do nhan nhuc, chiu dung cta nhitng cu dan
trong “trai ngwoi Viét” tai Phap la thai do dau tranh rém rd ctia (mot so)
nguoi Viét trong vu kién William Joiner Center (WJC) tai My. Hai vu co vé
rat khac nhau nhuwng “cdu tric” cta ching lai giéng nhau nhw hét: phan rng
cta (mot s0) Viét kiéu hdi ngoai, sau chién tranh, do6i vdi chinh quyén
(Phap, M¥) hién hanh. Noi dung vu WIC c6 thé tém tat nhu sau:

Cong dong nguoi Viét tai My, vi danh dy va ban sac caa minh khong muén
dé nguoi khac viét lich st Iwu vong cia ho. Trung tdm William Joiner
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(WJC) cua truong dai hoc Massachusetts (UMass), dugc td chitc
Rockefeller tai trg, c6 mot chwong trinh ba nam nham nghién cttu vé tién
trinh xay dung va tai xay dung dién mao va qué huong cua nguoi Viét ¢
nuwdc ngoai. SO tién 250.000 dola dung cap hoc bong cho nhitng nghién citu
vién, dugc tuyén chon theo nhitng tht tuc do WJC an dinh. Nién khoa
2000-01, cac tuyén vién hai ngoai khong tham dw vi ai cling c6 cong an
viéc lam trong khi diéu kién ctia WJC la phai & Boston su0t thdi gian nhan
hoc bong (cé hai tng ctr vién trong nwdc duge chon la Hoang Ngoc Hién
va Nguyén Hué Chi). Nam sau, diéu kién thwong tri dugc mién giam doi
v&i cac ing vién hai ngoai. Piéu nay lam s6 dv tuyén tang 1én gip bdi. (Sau
ba nam s6 nghién cttu vién la 25 ngudi, trong dé c6 4 nguoi tv Viét Nam:
Hoang Ngoc Hién, Nguyén Hué Chi, Tran Van Thuy, 6 Minh Tudn) Van
dé no ra khi 6ng Nguyén Hitu Luyén, cuu si quan biét kich QLVNCH, to6t
nghiép dai hoc My, & Boston kién UMass da ky thi trong viéc tuyén chon
va “thué mwén dang vién cong san”, vi pham diéu 264, luat tiéu bang MA.
Lic dau cé 11 nguoi ditng don kién, sau rut xuéng con 9 ngudi, sau cung
con mot minh 6ng Luyén. Ong Luyén “xin dugc kién véi tw cach tap thé”,
chuyén thanh “vu kién ctia cong dong ngwoi Viét ty nan cong san khap noi
trén thé gidi, kéu goi yém trg tinh than va tai chinh dé day vu kién tgi thanh
cong”. Trong mot ban tom tat viét nam 2001, 6ng Luyén c6 viét: “Chung
toi c6 3 triéu ngwoi ty nan cong san, khong mét ai trong chiing t6i c6 thé
ngoi yén dé cho bon cong sdn mwon tay mot treong dai hoc 16n, muwon
danh nghia m&t Foundation dé dung cong trinh nghién cttu c6 tam cd quoc
té nay dé lam nhuc chung t6i. Ching t6i khong thé dé con chau ching t6i
nhin hinh anh cua cha 6ng chiing qua nhitng nét but cua bon Viét Cong. Ba
triéu nguoi ty nan cong san, moi nguwdi chi bo ra $1 1a ching t6i c6 thtra
tién dé dwa vu kién nay tdi bat ct noi nao, bat ¢t cap nao...”

Tom lai, vu kién nham chong ky thi (chung tdc, tudi tac, nguén goc qudc
gia) trong cap phat hoc bong va chong viéc st dung Viét Cong dé viét lich
st* cong dong nguoi Viet Nam tai Hoa Ky.
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O nhitng phuong troi khac nhau, trong nhitng hoan canh khac nhau nhung
cudc dau tranh ctia (mot s6) Viét kiéu tai Phap va My c6 nhitng diém rat
giong nhau: a) td6 cdo chinh quyén d6i x& ky thi, khong cong bang, b) vi
danh dv, 1€ song xitng dang ctia con nguoi.

Ctt theo mat noi cia van dé, ching ta thay gi?

Truwdc nhat, theo t6i, phai biéu duwong 6ng Nguyén Hitu Luyén, vé tinh than
hiéu hoc va éc cau tién cua 6ng. 62 tudéi mdi vao dai hoc, nay ong da tot
nghiép va dang lam cao hoc vé My chau hoc tai dai hoc Massachusetts.
Trong thdi dai kinh té tri thitc, tinh than hiéu hoc va éc cau tién da gitup ong
ngoi 1én gidi tri thitc khoa bang tai My, diéu nay gitp rit ra nhiéu bai hoc,
do6i vGi ngwoi Viét hai ngoai va trong nuwdc:

Ong 1a mot nhic nhé, mot day dit d6i voi cic si quan, twéng lanh
QLVNCH hodc cac “chinh khach salon” quéc gia tai My, mudén “quay”
hodc mudn lam mét céi gi (cho ra hon) tai My thi it ra cling phéi cé cai mé
dai hoc cho nguoi ta “né”, khéi coi nguwdi Viét minh la hoi dong chudt, xa
hoi den, vo hoc.

Ong cang 1a mot nhic nhd déi véi nhitng ngudi theo “cht nghia 1y lich”
hay mdt tén goi khac cia né “chuyén chinh v6 hoc”. Budc vao nén kinh té
tri thitc ma “v6 hoc” thi khé coi, nguoi ta voi va trang bi cho minh nhitng
manh bang (dom), ai cling TS, PTS, ciing GS, PGS. Trudc kia theo cha
nghia 1y lich nhung trén danh thiép khong thdy ai ghi c6ng nhan, néng dan,
ban c6 néng; ngay nay, chuyén chinh v6 hoc nhung & dau ciing thay TS,
PTS, GS, PGS! Chi tiéc mot diéu la hoc ham hoc vi day minh nhung chang
biét mot ngoai nglt nao cho ra hon... Tém lai, ngwoi Viét trong nudc va &
nuwéc ngoai c6 thé hoc hoi nhiéu diéu ¢ 6ng Luyén.

Tuy nhién, cou bang cap, hoc ham hoc vi la mot chuyén con phat ngon, dau
tranh ding hay sai lai la chuyén khac. Nhitng diéu 6ng Luyén va (mot s6)
ban bé nguwoi Viét hai ngoai ctia 6ng doi héi/dau tranh da dwa trén mot s
tién gid dinh nhu sau:

a) dé nguwoi khac viét vé minh la bi lam nhuc; b) Viét Cong la ké thu khong
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doi troi chung; c) nhitng doi héi cia 6ng ding dan hon, dan chu tv do, ton
trong con nguwdi hon... Téi khong dam néi nhitng tién gia dinh trén la ding
hay sai (chwa c6 phan quyét cta Toa an) nhung t6i nghi c6 thé c6 nhitng
tién gia dinh khac lién hé cling dang can nhac, chang han:

e Nhuc hay khong nhuc khi theo My thi ching ta déu biét ca, viéc gi
phai chg téi cong sdn noéi ra mdi la bi lam nhuc? Dé cong san viét thi
nhuc, con dé nguwoi My viét thi khong nhuc sao?

» Viét Cong c6 thé 1a ké thu ctia anh nhung khong phai 1a ké thu ctia My
thi sao? C6 thé bat My theo y ctia cong dong Viét Nam tai My khong?
Nhw vay la dan cha hay gido diéu, ap dat (nguwoc)?

e Vu kién giip mé& rong dan chu, tv do, ton trong con nguoi hon? Hay
gi¢i han trong pham vi dai hoc ma tho6i. Luan an nao ciing can dugc
phdn bién, phan bién cang manh mé, hung hon chirng nao ma luén an
van ditng virng thi cang chitng t6 gia tri caa luan an, cé gi dau phai e
ngai. Khong nhitng phan bién bang nhitng tai liéu mét phia, ma dung
tai liéu tir nhiéu phia cang tot. Nhw vay méi thé hién tinh than khoa
hoc, ddn chu, ty do ctia nghién cttu dai hoc; néu khong, trong khi doi
dan chq, tw do, khoa hoc, chong ky thi vo tinh chiing ta chang roi vao
gido diéu, ky thi, phan dan chu ty do, phan khoa hoc?

Vu kién WJC con dang tiép tuc, thang bai chra nga ngii. Biét dau viéc ap
dat “ngwoc” cua nguoi Viet hai ngoai voi My thanh cong thi sao. Nhw
nguwoi chi cda dat nwdc, ching ta khong nhitng viét vé cong dong nguoi
Viét tai Hoa Ky, du6i may ong Viét Cong vé nwdc, ma viét ca vé cong dong
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ngwoi Da do, da den, ngwoi Trung Quoc, ngwoi Hoi gido, nguwdi Do Thai...
ma tham chi viét luén ca lich st Hoa Ky nuwa khong biét chirng! Tai sao
khong c6 mot Thong P6c, mot Tong Thong Hoa Ky nguoi Viét, ho
Nguyeén, ho Tran... nhi ? Hay cho day.

3. Tré lai van de

DPo6i vai toi, 6 hai van dé: thit nhat, ban sac cia mot cong dong, mot ché
do; thit hai, nhitng tiéu chuan twong doi khach quan dé danh gia mot cong
dong, mot ché do. Hai van dé lién quan vGi nhau nhung van dé thit hai quan
trong hon. B6i véi ching ta hién nay, van dé khong phai la danh gia ma la
cung nhat tri v6i nhau nhitng chuan myc dé danh gia. Trong vu “Trai nguoi
Viét” tai Phap, néu nhat tri v6i nhau vé nhitng gia tri, ching ta sé danh gia
dwgce ban sac cong dong cling nhw thai do cua chinh quyén Phap doi véi
cong dong. Trong vu “WJC”, du toa chuwa tuyén an, ching ta cling c6 thé
danh gia truong hop nao md rong dan chu, ty do, tinh ngwoi va truong hgp
nao han ché dan chu, ty do, tinh nguoi.

David Copperfield va Bill Gates déu c6 tai do-héa cai thue va thwe-hoa cai
do. Thé ky 21, ching ta can nhiéu David Copperfield hay Bill Gates?
3.8.2004
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Thuw géi nha van Cao Xuan-Huy nhan doc lai Thang Ba Gay Sang
Minh Nguyén

..... ngay..... thang 8 nam 2004
Kinh g@i nha van Cao Xuan-Huy,
Thanh-Liém, Cong-Nguyén & M¥ 1a ban véi Nhw-Hung & bén Uc, ba nguoi
nay lai la nhitng Trung doi trvdng cung don vi voi anh trong nhitng ngay
dat nwdc con gidc gia toi boi. Mua heé nay, ba ngwoi ay da gap lai nhau va
c6 ghé tham ao bong sing nha toi, noi canh ritng nam canh xa 16 93, vé
hwéng nam, cach thanh phé Boston c6 hon vai muwoi dam...
Bén cai bang bang da c6 bam chit réu xanh, ba nguwdi linh cti cham cham
nhin may ngon gia son nam bén b ho roéc rach dong sudi nho, tha hon vé
nhitng nam thang hanh quan vung dia dau héa tuyén, twva hé chuyén méi
hém qua. Riéng véi anh chang Cong-Nguyén, t6i cé dip quen biét 1au dén
hon sdu bdy nam r6i, va dugc xem lai nhitng tdm hinh mdc 4o quan nha
binh ngay xa xuwa 4y; nay anh da trong tu6i hon nhiéu nhung van phang
phat chut gi ctia cé tinh bat can doi, du khi mau téc trang lan san kha hon
trén mai toc den thuwa thét yéu dan...
Toi dugc nghe ho nhac téi anh rat nhiéu, nhac téi Thdng_Ba Gdy Sung,
nhac vé cach trd 10i ctia anh qua cudc phong véan véi Tran Van Thuy trong
Néu Di Hét Bién dang lai trén talawas, nhac vé nhitng ngay & Houston
(Texas) méi hoi dau thang bdy nam 2004 nay, nhac vé hoi chudng dién
thoai reo tt* mién Nam nuwéc My, nhung viung Pong Bac Hoa Ky, noi canh
rirng c6 ao bong sing nhé dang cé vai bong trang nhuy vang vira nd, cé bui
chudi gia hwong viva méi phat, bui triic Phat mau xanh xanh nghiéng béng
bén bo ho, vai goc thién tué tudi doi con non, nam ba dé luc binh vira nhu

nu hoa mau tim phon phét lgt, may canh beéo tai twgng dang xanh mau, lac
dac nam ba chom u du (mot loai dung lac vung nuwéc ngap ma bén nay
nguwoi Nhat, ngwoi Tau noi cac nha ban cay canh thuwong goi tén la“thuy
triic”), tat thady nhitng gi t6i c6 noi diy né mang day cai chat qué mua ma
toi hang nang niu 4p G.... va tdi mai mé sam soi nhitng vat twdng chang ra
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gi ay nhung doi véi téi la nhitng nguwdi ban tri ky mot thai, va co 1€ suot doi
, nén toi hut mat mot dip dé nghe Bui Cong-Nguyén gidi thiéu tén anh trén
duong day vien lién xa ngan dam.

T6i 1a m6t ngwdi nha qué rat anh a! Rat tir chan 16ng dén vét niit ban chan.
Rét tr mai toc luon twom mui khét nang dén cai dang qué mua mudn thud.
Rat t giong noi “ca ro” thanh “ca go.” Rat t “co ro” thanh “co ro.” Rat tw
con “cum num” ching toi wa goi tén “ga nuwdc.” Rat twr luc di hoc trvong
lang chwa lan nao dam “cop-dé” hay “danh phép,” nhuwng biét sg don moi
lan thay t6i m& s6 diém danh. Va dac biét toi rat sg nhitng bira “com chua”
vao cac ngay ram, ngay via 1én, vi ngwoi 16n lang qué toi hay nhac chirng
“an com chua 1én bung.” Con nhiéu dac diém nita ma khong tién thwa cung
anh vi khéng khéo minh lai di xa vé mdt loai hinh ty vé chan dung minh
qua nhitng dong chi 1€ thé nay...

S& di toi ty gidi thiéu mot chit vé tdi nhw vay dé anh thdy nhitng gi hai anh
Nguyén, Hung ké lai vGi anh vé t6i Iic cac anh gdp lai nhau sau 30 nam
cudc chién da tan la mét sy that, khong thém khong bét chut nao. T6i mang
niém vui nha qué tya nhw anh lic nao cling mang trong tdm hon minh niém
hanh dién mau do linh ngay xwa. Céi chat qué ay du hon muwoi may nam
song & day, sao toi thay kho ma thay d6i dugce. N6 1a céi chat r6i anh a! ba
thanh mau thit ciia minh. Va khéng ai lam thay d6i dugc cai chat do du cé
pha ché theo phwong phap khoa hoc ngay nay dwdi bat ky dang thitc nao.
Vi nhv Thdng Ba Gdy Sting cia anh, mdy nam trudc toi duwge Bui Cong-
Nguyén giGi thiéu tac gid la ban cia Nguyén, né la cai chat cta anh. Toi
doc thit. Chwa thay tham. Luc ay, c6 1€ vi méi chan wét chan rdo tréo qua
nhitng bd bi, kinh rach ctia dong song mdi, nén trong bung t6i con lu bu
com ghe be ban tw x&* s& qué nha dang mang ndng ben hong, nén doc nhw
khong doc . R6i sau d6 kha lau, khodng vai ba nam, Bui Cong-Nguyén lai
nhac tén anh va Thdng Ba Gdy Sting, con dan “ong thi doc lai vi c6 tui
trong do.”

That sy, lac dy toi cling chwa c6 hitng dé doc lai anh Cao Xuan-Huy a! Vi
mot 18, toi chwa thanh than tdm hon, doi song véi nhiéu vat 16n, nén toi c
ty hita véi minh la sé c6 ngay ro6i minh sé doc. Va mot 1€ khac 1a téi qua sg
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chién tranh. Chién tranh du dugi bat cit danh nghia nao t6i cling sg rao troi.
Cuodn sach cua anh 1a mot phan con sot lai cia cudc chién hom qua ma t6i
con hdi hung. N6i gi cho xa xam, sy c6 mdt cia to6i va hang triéu nguoi
khéac rai rac khap hoan cau, trong d6 cé cac nguwdi ban cia anh cung gap lai
toi gitta cai nang mua hé kha néng noi nay, cling la do hau qua cta chién
tranh d6 ma! Céc anh ay ké vé nhitng ngay tré dan linh qua nhitng bai chién
nam xwa. Con toi thi lai nhd vé nhitng canh dong, ao viing, dia bau ng day
nhitng bong hoa ngat thom hwong dong ndi cé. Chi riéng c6 moi cai la
dugce song theo sé thich thoi, dau phai dé, phai khong anh? Va lai, t6i nghi
dau c6 gi gap gap cho bang manh 4o miéng com noi xt xa la canh, la nguwoi
nay... Va roi t6i c6 doc lai that, nhung van chwa thdy tham dwgc bao
nhiéu...

Pén may thang gan day, khi tudi toi lai gia theo nam thang, téc bac mau
pha chit nang hanh vang, va da nhan tép v&i nhiéu cham den da moéi diém
xuyét trén gwong mat kho can, nhw mot dip nhé vé 30 nam trudc, lic tran
chién sap tan, tro than cii gio chac ciing tan theo nam thang, va bui thoi
gian da chon chat nhitng ky c lai chong chat day thém, tinh c¢ t6i m&i mo
voO talawas, va lai thdy dita con ctia anh dang gidn noi can gac hep ay. Va
toi bat dau lai tir dau, to mo doc nhitng dong chir cta anh lién tuc ca tuan.
Nhung thu that véi anh, t6i chiva dam c6 y nghi gi vé dita con ma anh cho
rong choi trén do, chi ru ri v6i Bui Cong-Nguyeén trong nhitng ban chung
toi cung lam cu-li véi nhau & mot hang in gidy bén ngoai thanh pho. Lic
bdy gid t6i mdi hoi Nguyén:

“Ong nghi sao vé Cao Xuan-Huy?”

Nguyén khong phai suy nghi: "Cao Xuan-Huy la ban t6i.”

Khong. T6i khong cé y hdi nhu vdy. Ma t6i mudn hédi 6ng vé Thdng Ba
Gdy Sung cua Cao Xuan-Huy?

Trong tiéng mdy déng sach chay ram rap, ching t6i cung lam viéc chung
trong day chuyén bé gidy vao cac hoc may va nwong theo tiéng may chay
inh tai &y ma ban vé cuon sach cia anh. Tha that, t6i néi v6i Nguyén la toi
biét sg Cao Xuan-Huy, s¢ cai diing va sg¢ cdi tai ké chuyén bang nhitng
trang chir viét. T6i khong nghi anh la nha van nhuw nhiéu nguwdi van thuong
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c6 théi quen heé ai c6 viét sach déu la nha van. T6i khong tin nhitng nguoi
viét sach thé tat la nha van. T6i ludn ludn nghi ngo vé diéu ay. Vi néu anh
la nha van, c6 1€ van cua anh chwa chac da hay dén thé, nhat la nhitng cau
doi thoai ti dau dén cuoi.

To6i xin mé thém & day mot ddu ngodc dé hoi anh mot chit vé diéu nay. Tai
sao cac tdc pham dau tay ctia cac nha van bao gio cling la nhitng tac pham
dé lai nhiéu diu an trong long nguwdi doc?

Theo t0i, s& di c6 hién twong ay la vi cac tac gia khi bat dau viét nhitng
dong chit dau tién dy, la lac ho chwa phai la nha van. Vé sau nay khi tr@
thanh nha van ro6i, ho khong con hap dan ntta la vay. Mot ngudi con gai dep
troi cho cai nét dep tw nhién véi dang vé binh thwong, n6é dep gap ngan lan
khi phai qua nhiéu cudc phau thuat thém moi thém mat. Van chwong la mot
si trau chu6t nhwng khong phai sy trau chu6t nao cling lam cho nhitng tac
pham cua cac tac gia trd nén hap dan va gia tri.

Chac anh sé cudi toi néi sao ma la qua vay. Anh thit chiém nghiém lai xem,
trong gidi van chuwong ma anh c6 nhiéu co hoi hon t6i nhiéu, anh da tiép
can trong sudt may mwoi nam trdi nay, co tac gia nao viét dwgc nhitng cau
do6i thoai giong nhuw anh khéng? Hay chi la 16i d6i thoai rat mau van
chwong hw ciu, gwong ép, cau ky va nhiéu ldc con té hai hon nita la né
giong nhuw doi dao kép dang yéu nhau trén san khau vdi tap léu tranh hai
qua tim vang tir doi nam thin bdo lut... T6i noi that day! Chi noi cai muc
doi thoai thoi, néu anh la nha van thit thiét, chac anh cting khong thoat khoi
cai 16i mon trau chudt nhitng 10i néi vé duyén nhat trong van tir cia minh...
T6i khong ranh vé nghé thuat viét van nhuwng toi biét chac van doi thoai la
mot trong nhitng cau van khé viét vo cung. Co 1€ vi thé ma tdi hay nghi
ngoi van hay la van viét nhu that.

Vé phuong dién van chuwong t6i khong dam lam ban thém dia con cta anh,
vi dwong nhuw ai ai cling biét n6 va ai ai cling biét anh la nguwdi khai sinh ra
né. Phan nay da cé cac nha phé binh van hoc day tai nang va mot bung ly
thuyét ho sé lo. Va bay gio nghe dau anh lai la chu bién mét to bao Vin-
Hoc, dugc nha van Nguyén Mong-Giac vira chuyén giao, toi lai cang nén
tranh n6i vé dita con cta anh trén phwong dién van chwong nghé thuat.
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Khong khéo lai lam tro cwoi cho bang-quan thién ha. Va ngay ca la thw
khong géi nay cling la mot viéc lam dang 1é khong nén lam néu khong cé
Cong-Nguyén va Nhu-Hung cé chit gi gan bé vdi nhitng ngay thdng ba
gdy sting. To6i n6i vay dé anh ro vé ngon nganh 14 tho ma t6i dang viét cho
anh va cling dé anh an tam la 14 tho nay sé khong mong gi hon la chi
Nguyén-Hung-Huy-Liém cung doc, khong phai lam phién nhiéu ban doc
khac trén cac dién dan duwdi dat cling nhu trén troi, va dac biét, téi hy vong
no sé khong bao gio c6 mat trén t0 bao Vdn-Hoc ma anh dang lam chu
bién, chu buit...

Poc dén day, c6 1é anh sé héi toi, “Vay chd dng doc van toi vdi trang thai
nao? Trang thai mot nguwoi doc binh thwong hay trang thai mot nguwoi linh
gia?” Khong, thwva anh Cao Xuan-Huy. Toi khong doc van anh vGi tam
trang nguoi doc hay nguoi linh gia, ma v6i mot ngwoi ma hon ba muwoi nam
vé tredc khong cé co may nhu anh. Hay néi ding hon 1a t6i lai c6 co may
khac hon anh la t6i & mét noi chon yén binh nhitt, va vi thé t6i cam thay
minh xdu h6é nhitt trede nhitng gi anh da ké lai trén nhitng trang sach. To6i
xau ho vi toi nhat gan hon anh, t6i khong dam anh hung nhw anh, hay néi
cach khéc 1a t6i sg chét hon anh nhiéu. Gitta mot van phong cé du tién nghi
véi may diéu hoa khong khi gitta Sai Gon, so véi mot ngwoi trung doi
trudng dang diu dat don vi minh trong nhitng ngay di tan, ai hung hon ai,
chdc anh da ro. Nhitng ngay “thang ba” 4y, t6i va nhiéu nguoi dang & Sai-
Gon nhu toi, ho lam gi? Cé 1€ t6i nén muwgn cau tho méi nhat ctia Tran
Hoai-Thu dé néi vé mot dia danh c6 tén goi Sai-Gon thud ay:

“Sai-Gon c6 mua ha dai hon mua dong

Nén Sai-Gon c6 mat em xanh da trdi thang sau

Sai-Gon c6 that nhiéu quan ca-phé quan céc

Nén ban ghé Sai -Gon day ap tinh nhan

Sai-Gon budi chiéu trdi hay ndi con giong

Nén nhitng hién nha la nhitng hién tinh ho hen

Sai-Gon c6 nhitng con b6 cau cic cu trén hang day dién

Nén Sai-Gon van la noi ho hen cuda hai ké yéu nhau
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Sai Gon it khi thady dwgc anh héa chau

Nén dém dém Sai Gon binh yén giac ngu

Dé em dén treong nhw con sdo nho

DPé ngwoi linh tré vé, cé cho ditng chan

D& mai mai Sai-Gon 1a nhitng bang khuang...” [1!

Sai-Gon nhitng ngay t6i c6 mat giong nhu cau tho Tran Hoai-Thw da mo ta.
DPoc sach anh, nhin lai minh, t6i thay t6i tredc nhitt 1a nhw thé. Phai nhan ra
cai kém c6i ciia minh dé hoc céi gan da ctia nhitng ngudi linh trén Ban-Mé-
Thudt, trén dwong lién tinh 16 s6 7 ti Pleiku dan vé Ciling-Son, Son-
Hoa,Tuy-Hoa, Phi-Yén mién duyén hai va nhitng ngudi linh trong “thang
ba gdy sung” chit? Phai khong anh???

Cu6n sach caa anh la mot bai hoc cho t6i rat nhiéu. T6i da hoc dwgc ¢ do
nhiéu diéu ma t6i mdi ban khoan, tir cai nho dén cai 16n, tir cd nhan bé nhd
dén tap thé rong lén bén ngoai, tir trong doi song thuong cia mot thuong
dan dén lanh vic bao quat mot thoi ky qua bai hoc lich s trwée do va sau
nay... Va toi c6 thé noi ré lai mot diéu la toi rat sg cuon sach ay khi téi ngoi
mot minh gitta dém thau ma lai tirng trang sach. Bdi mot 1€ gian di la, moi
lan 1at lai t'ng trang gidy in day nhitng dong chit nhv mot hoi e dy cta tac
gia, cling chinh la mot loai bua 16 ban, 1a mét cai kinh chiéu yéu, né lam
nhitng bong ma trong toi phai chung lai moi cya quay, moi xung tung.
Nhitng béng ma cta thoi tré trong toi, cling nhw khi bay gio vao budi xé
chiéu nay, khi cham phdi nhitng trang sach ctia Cao Xuan-Huy la t6i biét 6n
lanh, rung minh! Va t6i doc sach cta anh vé&i trang thai cia mot nguoi
ngoai mau ao linh ma anh va cac ban cung don vi da khoac n6 1én minh,
cia mot ngwdi vo danh tiéu tot song lui thai & mot ving qué mua xa lac xa
lo, mot nguwdi nha qué cé mot lang mac chim trong chién tranh may muoi
nam qua nhiéu thoi ky bong chong nhau tan cw chay loan va ciing nhw
nhiéu ba con lang qué, t6i biét sg chién tranh, cho du chién tranh dén dwdi
bat ctt danh nghia nao, tir bat cit phia nao, vao bat ctr thoi nao, va bat cir doi
nao!!!

Toi hy vong, v6i thoi gian nam, ba tram nam sau hay maot, hai ngan nam
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sau, Thang Ba Gdy Sting cua anh ciing chi la mot chuyén doi xtra doi xuwa
duwgc ké lai nhw bao chuyén doi xwa khac ma chiing ta da doc qua lich st.
Lich st n6éi chung va chién tranh néi riéng, dén mot lic nao dé, sau khi
nhitng nguwdi chi xwdng ra n6 da chét mat dat tir hon cd trdm, cd ngan nam
10i, lich st va chién tranh lic bay gid chi con la mot cau chuyén doi xwa
khong hon khong kém!!!

Tran trong

Minh-Nguyéen (mot nguoi doc gia)

[11Trich bai tho “Sai-Gon trong tri nhg,” trong thi phdm Nguwdi Linh cla
Tran Hoai-Thw do Thw-Quan Ban Théao 4n hanh, thang 7 nam 2004, Hoa-
Ky.
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Lén lén trong hoa binh
Pao Hoang Nam
Bai viét cua Cao Xuan Hao (CXH) lam t6i ngac nhién, khong phai vé noi

dung ma la vé van phong. D6 la 16i trinh bay theo kiéu ‘chan ly thudc vé t6i
vi t0i thudc vé s6 dong’. Thit trich tac gia trong bai viét trén talawas ngay
14.8.2004:

Nam 1991 va 1995, khi & Phap, nhan dip bao cdo vé cau tric cua cau
tiéng Viét, toi phan doi khai niém topicalization cia Chomsky, thi t6i
da gap dugc mot sy dong tinh hoan toan hat tri cta tat ca cac thinh gia
c6 mat.

Trudc hét, ching ta khong biét gi vé chuyén mon, uy tin trong khoa hoc cta
‘cac thinh gid c6 mat’, khong biét ho cé du tham quyén khoa hoc dé danh
gia cong trinh nghién cttu ctia nguwdoi khac hay khéng. Sy dong tinh ‘co tinh
nhat tri cao’ nay khién mét nguwoi lam khoa hoc nghiém tiic phdi phan van:
Ai da di dv hoi thao cling biét la dé lang nghe va hiéu hét mot bai bao cao
vé mot van dé mdi khong phai la chuyén dé dang, nhat la van dé nam ngoai
tam nghién cttu ctia minh. Thém nita, ¢ cho la cé sy nhat tri cao di, chang
1& chan ly thudc vé s6 dong?

O day, toi sé khong ban vé dé tai topicalization, néu doc gid ndo cé thoi
gian, vao google go topicalization thi sé cé thong tin muodn tim. Xin doc
tiép.

Nam 1976, Ch. Li & Sandra Thompson cho xuat ban cudn Subject and
Topic véi sy tham gia cua nhiéu tac gid cd 16n, trinh bay “a new
typology of languages”, chia cac ngon ngit thanh bon loai 16n, trong
dé su twong phan 16n nhat la gitta subject-prominent languges (nhuw
cac ngdn ngit An Au) va topic-prominent languages (nhw cac ngdn
nglt don lap — isolating languages). Tw do, hau hét cac tac gia

https://thuviensach.vn



nghién citu tiéng Han va tiéng Viét déu phan tich cau thanh hai
phan Dé-Thuyét.

T6i in dam dong chit khang dinh nhw dinh dong c6t vé khuynh hwéng phan
tich cau thanh hai phan Dé-Thuyét ma CXH cho la cta ‘hau hét cac tac gia
nghién cttu tiéng Han va tiéng Viét’. Xin m& ngodc mot chut vé tir ‘hau
hét’. Trong ti€éng Viét tir nay c6 nghia la chiém da so tuyét doi. Vay xin hoi
c6 bao nhiéu nha nghién cttu theo khuynh hwéng nay trén téng s6 cac nha
nghién cttu thudc cac treong phéi khac nhau dé dugc goi la ‘hau hét’? Tac
gid CXH c6 bao gio doc tap chi ‘Journal of East Asian Linguistics’ chuyén
dang cac bai nghién cttu cac tiéng Han, Nhat, va Hoa, ma ban bién tap gom
c6 ba ngudi ¢ ba chau luc khac nhau 11 @& xem ‘hau hét’ ho viét nhitng gi
hay khong?

Mot diém khac vé van phong ma nguwoi ta thwong gap trong gidi nghién
cttu nwdc ta, do 1a 16i trinh bay gay mat nhiéu thoi gian do khong ghi nguén
goc trich dan. Thir doc doan phé phan Chomsky cia CXH:

Chomsky cho rang trong mot cau nhuw Invisible God created the visible
world, & cau tric sau c6 ba cau la 1. God is invisible; 2. God created
the world; 3, The world is visible. Loi khang dinh nay da cho phép tat
ca cac nha ngit hoc khong phai 1a mon dé cia Chomsky ndi rang ong
ta khong hé quan tdm chit nao dén ngon ngirtrong khi ty nhan minh la
nha ngon nglt hoc. Riéng & day, ong khong thém biét rang ta chi cé
mot cau duy nhét, con nhitng cai ma Chomsky goi 1a cau tuyét nhién
khong phdi la cau, ma la nhitng ngit doan (phrases hay syntagms).
Ngoén ngit nao cling cé nhitng phwong tién bat budc phai dung dé phan
biét cdu (sentences hay [simple]clauses) v&i phi cdu (“bat thanh cd”),
ma U.Weinreich goi la backgroundingdevices. Ba phan Invisible God;
created the visible world va the visible world déu da bi day Iui vao hau
canh (backgrounded) va do do khong con la cau nita ma chi la nhitng
danh nglt (noun phrases), hay nhitng vi nglt (verb phrases) Va do
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cling chinh la mot sw phan biét hét sitc quan trong ma ngay ngudi ban
nglt cling phai “nhap noi” (internalize — Chomsky) ngay tir dau.

Du biét biét chac 1a CXH da dién dich sai hay hiéu sai, thé nhwng phai mat
kha nhiéu thoi gian tim kiém t6i mdi truy ra nguon goc, du c6 nhéd mang
mang di doc cau trich Invisible God created the visible world dau dé. 2]
Chomsky khong hé goi cac danh ngit Invisible God, the visible world la
cau, (sentence trong tiéng Anh), ma la proposition, (ménh dé trong tiéng
Viét), mot khai niém thudc vé ngit nghia.

Piém cubi cung vé van phong t6i muén dé cap, dé la ‘16i noi/viét nhw
phan’. T6i that sy phan van, khong biét ‘nhitng thanh cong quan trong nhat
cta 6ng [Chomsky] nam trong linh vuc hinh thai hoc (morphology), 1a gi,
trong cac tdc pham nao. Vi thi td6i cé mudn di tim cling chiu vi tac gia chi
viét thé ma khéng dwa ra tdc pham cu thé nao, trong khi nhitng gi t6i doc
ctia Chomsky hay ctia nguwoi khac theo ly thuyét cia Chomsky la vé cu
phap (syntax). T6i cling khong biét “tiéng Viét thi lai hoan toan khong c6
morphology” nghia la gi. C6 phai y tdc gia muon noéi tiéng Viét khong co
nhitng tiép t6 (affix) nhw trong cac tiéng An Au? Thé thi tac gia lai ‘di Au
vi trung’ r6i, néu khong tac gia sé xem nhitng ndo, dé trong mét quyén sdch
ndao do la nhitng tiép t6 trong tiéng Viét.

DPé c6 bau khong khi lanh manh trong nghién cttu khoa hoc, viéc tranh luan
la can thiét. Tuy nhién, kh6 cé dwoc cudc tranh luan trong lanh khi chwa
thong nhit vé cach dién dich thudt ngit. Vi du nhw CXH dich chir
internalize (to acquire knowledge of a set of rules in a given language) la
nhdp ndi, du nam trong dau nhdy, tir nay kh6 chuyén tai dwgc y nghia cua
tir tiéng Anh. Co 1€ dich 1a nhdp tdm thi gan vGi nghia cda tir tiéng Anh
hon. Hay vi du nhv thuat nglt topic-prominant languages, ngon ngtt thién
chu de. Tw thuat nglt ‘topic-prominent languages’ trong tiéng Anh dén
thuat nglt cdc ngén ngir Dé-Thuyét (CXH, 1998) la mot khoang cach 16n,
theo t6i, dé Iam lac, vi xem ra ngon ngit nao ciing dé hoa, topicalize, khi
can, trong ngon ngit st dung (language use). Thit xem nhitng cau tiéng
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Anh dwdi day cé khac gi vGi cac vi du cia CXH vé cau tiéng Viét hay
khong.

* Those girls, they giggle when they see me.
e Cigarettes, you couldn’t pay me to smoke them.
e This book, I asked Bill to get his students to read.

T nhitng vi du nhw thé liéu c6 thé xép tiéng Anh vao cung mot loai ngon
nglt Bé Thuyét nhv tiéng Viét hay khong? Gia dinh la tiéng Viét thudc
nhom Dé Thuyét, topic-prominent languages’, con tiéng Anh thuéc nhém
Cha ngt Ngit phap, subject -prominant languages. Néu thé thi giai thich
nhuv thé nao khai quat héa dwéi day, von ding cho ca tiéng Viét va tiéng
Anh cua cac tac gid nhw Tallerman (1998): Pac diém cua cha ngit 1a c6 thé
lwgc bo trong cau ménh lénh.

e Sit down.
» Ngoi xudng.

Theo tac gida CXH(1991), nhitng cau tiéng Viét nhw trén la cdu cé phdn de
bé tréng chi ‘anh’ [ngoi thit hai]. RO rang doi twgng ma ménh 1énh hwéng
dén trong hai cau trén déu thudc ngoi thi hai. Vay tiéng Anh la ngon ngit
Pé Thuyét hay ngon ngit Cht ngit Ngit phap? Cau tra 10i 1a n6 vira thé nay
vira thé kia, nhu khi ta xem twgng ciia mot ngwdi nao do va quan sat nguoi
dy sinh hoat. Ai, hi, nd c6 thé lam ngudi dy trong khac di, nhung vé ban
chat van chi 1a mot nguoi.

Sy twong phan vé déi twong cling nhu phwong phap nghién citu cta hai
treong phéi hinh thic ludn va chitc nang luan khong phdi la van dé mdi.
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Tuy nhién, ching khong hé phti nhan nhau, néi nhw Kuno (1987), ‘Vé mat
ly thuyét khong c6 mau thuan trén nguyén tac giita ngit phap chirc nang va
ly thuyét chi phoi rang budc ctia ngi* phap tao sinh.” Néu hinh dung cau
tiéng Viét nhuw mot cai bua, thi nhitng ngudi theo chitc nang luan sé cho
rang n6 chi gom c6 hai phan, phan dau dé go va phan can dé cam. Trai lai,
nhitng ngwdi theo hinh thitc luan sé chu trong dén viéc né c6 két cdu nhw
thé nao, tai sao n6 c6 két cdu nhw thé, va quan trong hon mot vat thé nhw
thé nao thi sé la mot cai bua.

Khoa ng6n ngit hoc con non tré nhiéu so v@i cac nganh khoa hoc khac, bat
ky khang dinh nao vé ly thuyét déu hoi sém.

Sach tham khao:

Cao Xuan Hao, Tiéng Viét — So thdo — Ngir phdp Chitc ndng, Ha No6i, 1991.
Cao Xuan Hao, Tiéng Viét — Mdy van dé Ngir Gm, Ngit phdp, Ngit nghia,
Nha XB Giao duc, 1998.

Chomsky, Noam, Language and Mind, MIT, 1968.

Kuno, Susumu, Functional Syntax, Anaphora, Discourse and Empathy,
Chicago, 1987.

Tallerman, Maggie, Understanding Syntax, London, 1998.

[11Journal of East Asian Linguistics

Editor: C.-T. James Huang Harvard University, Cambridge, MA, USA
Mamoru Saito Dept. of Antrhopology and Philosophy, Nanzan University,
Nagoya, Japan Andrew Simpson Dept. of Linguistics, SOAS, University of
London, UK

[2]Xem Language and Mind, trang 17.
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Tan man ve vu kién chat doc da cam va nhém VietUnity
Hoang Danh

Trong nwdc dang day lén lan séng ting hé cac nan nhan cda chat doc da
cam, thong qua viéc ho trg chinh sach cho doéi twgng nay, viéc thu thap chir
y (trén trang web cta bao Tuoi Tré va & noi cong cong) tng ho vu kién cua
cac nan nhan chat déc da cam dé6i vdi cac cong ty My da san xudt héa chat
nay.

T6i tng ho nhitng viéc lam dé. Cong ly phai dugc thye hién doi v6i voi
nhitng ké da san xuat héa chat doc hai, gieo nhitng di chitng dau thuong
cho con ngwdi. Va céng ly phai dwoc thue hién cho nan nhan ctia héa chat
doc hai nay.

Tubi Tré Online ngay thi hai 17.8.04 c6 bai “Chung_toi khong thé lam
ngg”, gidi thiéu vé Tony Van Nguyén va nhém VietUnity do anh ditng dau.
Theo bai bao, nhom nay gom nhitng Viét kiéu tré tudi song tai My thanh
1ap nham thiic day hoa gidi, trong d6 c6 viéc chong lai cac dé xudt hay hanh
dong phap ly chong cong cia cong dong ngudi Viét tai My (nhw treong
hop ctia “nghi quyét vung phi cong san” cua Garden Grove).

T6i ung hd viéc lam nay. Hoa gidi la diéu ma nhitng nguoi Viét c6 cach
nhin rong mé luén huwéng dén khi nghi vé cudc chién vira qua. Khong thé
thic day gi dwgc ca bang nhitng hanh dong chong cong cuc doan. Nguoi
tré khong hién dién trong lich st dé phai ditng vé mot phia nao, nén dé cé
cai nhin va hanh dong dung hoa.
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Hai su viéc khong dinh dang gi nhau (ngoai chuyén nhom VietUnity tinh
chuyén gitip d& nan nhan chat doc da cam Viét Nam), nhung lai ggi mot s6
suy nghi chung.

4.

T Viét Nam, thong qua nhitng ngwoi dai dién, nan nhan da cam c6 thé
khai kién cac cong ty My, thyc chat 1a mot vu kién hdu qud chén tranh.
Nguoc lai, liéu nguoi Viét “leu vong” ¢6 thé tir nwdc ngoai kién lai trong
nuwdc, ¢ tam twong tw cia hé qua cudc chién nhw vay khéng?

Vi du nhvw kién viéc tich thu nha ctra, xwéng may, dat dai... cia ho do chinh
sach cai tao cong thuwong nghiép, cai tao nong nghiép, ma twr dai hoi 6 cua
Pang cong san Viét Nam da thira nhan la sai lam khong? No6i dau mat sach
gia san dé lai tir nhiéu doi, gia dinh bong choc 1am vao canh cing quan, con
cai that hoc hay bi phan biét 1y lich trong hoc hanh, céng an viéc lam..., ha
khong dé lai mot vét han khong thé phoi phai trong doi nguwdi, qua hai, ba
thé hé sao? Hang triéu ngwoi Viét, do sw sai lam da duwgc thira nhan doé, da
phai chdp nhan lao vao cai chét tim cai song, bang dwong bién, duwong bo,
trong d6 mot phan han khong nho da vinh vién mat xac noi bién khoi hay
nam lai noi x¢ ngwoi, hodc chiu nhitng xam hai vé than thé, ha khong phai
sé la noi dan vat tam ly ca doi cho nguwai con song sét sao? Nhitng noi dau
nay c6 phdi la nhe hon néi dau ma nan nhan chat doc da cam phai chiu
khong? Ai trd 10i “nhe hon”, nguwdi d6 can xem lai tinh nguwdi gia hiéu cta
minh.

Va day nita, ai sé c6 trach nhiém tra 10i cho hang loat gia dinh ra di chinh
thitc phéi “ty nguyén” hién nha, hién tai san ctia minh dé mong thoat khéi
mot xa hoi day khon kho va ha khac trede day?

Nghi rong ra, nhitng vu linh My tham sat nguoi Viét & My Lai, Thanh
Phong, vu Tiger Force... bi chinh ngwdi My phanh phui, diéu tra hay dwa
ra toa. Co6 thé c6 nhitng tac dong gidm nhe nao dé doi vdi nhitng vu nay,
nhung it ra cong ly phai dwgc quyén ty do vach tran nhitng tdi 4c chong
con nguwdi nhuw vay. Ngwoc lai, vu tham sat cia Viét cong hoi Mau Than tai
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Hué, véi hang loat ngwdi bi chon séng, cac nha st hoc Viét Nam c6 dam
nhin nhan khong, chinh quyén Viét Nam cé dam nhan don va duwa ra diéu
tra, xét X hanh dong tdi ac chién tranh nay khong?

O My, cong ly phai duge phan xét cong bing, dan chii, cong khai, tir cong
luan cho dén co quan tw phap, dau ly, tranh cai dén noi dén choén, va khong
ai dwoc ra phan quyét trudc cho co quan tu phap. O Viét Nam, cong ly
duwoc thyc hién twr sy sg sét, khong dam nhin vao su that cua gi6i st gia va
cong luan déi vadi lich st chién tranh tir sy that nhiéu phia; cong ly la tw
nhitng diéu “phan” cua dang va nha nuwéc, tir mot nghi dinh, quyét dinh nao
dé la xong: khong gidi quyét nhitng tai san trong giai doan cdi tao xa hoi
chu nghia.

Khi doc nhitng diéu nay, “ngudi ta” sé cho rang t6i dang khoi lai nhitng thu
han (tat nhién sé c6 ngwoi cho nhw vay, an ninh van héa va nhitng ngudi cé
trach nhiém nay dau roi mat khoi talawas sau sy kién twong Iita), nhung xin
néi thé nay, y t6i muon nhac dén mot sy “sam hoi” can phai c6 dé moi
nguoi tr d6 maGi cé thé gidi téa duwgc tdm ly cho nhau. Gio day khong thé
thay doi nhitng sai lam, nhuwng ai ding, ai sai, va dung sai ¢ dau, thang than
ma nhin nhan véi nhau, mdi tir do6 tha thit cho nhau ma di dén hoa gii. Cit
khang khang la minh hoan toan ding, minh khong c6 bat cit t6i 16i nao, thi
lam sao duwgc nhitng nguwdi da vi minh ma kho dau, chét choc c6 thé thira
nhan. Va t6i cling xin duwgc héi c6 khoi lai thu han hay khong khi ma mot
mat no6i hoa gidi, mot mat luén bom vao dau ngudi ta, tir thdi con con tré,
dén thanh nién va sau d6 nita, mot cach c6 hé thong va bai ban, tir trong
hoc cho dén van nghé, vé “t6i &c My - nguy”, khi ma cudc chién da qua di
gan 30 nam?

Cong ly cho mot phia c6 phai la cong ly tron ven? Tat nhién la khong.
No6 tham chi chi la thit cong ly ty huyén hoac.

5.

Phia Viét Nam khai kién dwgc cac cong ty My san xuat chat doc da cam, vi
luat phap M§ cho phép lam diéu do6. VietUnity cé thé ty do 1ap nhém/ hoi
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va cong khai phan do6i 1ap trwong, hanh dong ctia s6 dong cong dong, vi
luat phap M¥ cho phép nhu thé. Néi chung, vi xa hoi My la xa hdi dan chq,
luat phap cia n6 khong thé khong cho phép nhitng suy nghi va hanh dong
tw do, dan chu. Ngugc lai, luat phap Viét Nam khong cho phép lam diéu dé.
Nhom VietUnity c6 thé ton tai dé tuyén truyén cho duong 16i ding dan cua
Viét Nam, vi Viét Nam (thi du vay), ngay trén dat My. Vay & Viét Nam, c6
bat ky nhém nao c6 thé ton tai dé tuyén truyén cho dan chu, tat nhién
khong phai dan chu vi nwéc My, ma la dan cha cho Viét Nam? Cac ban cua
VietUnity c6 biét dén nhitng phién toa vira r6i xi Pham Qué Dwong va mot
dong chi cta ong (t6i quén tén), va nhiéu nguwdi khac nita, chi vi ho dwa hay
pho bién nhitng thinh cau, y kién thay doi dan chu, bang hanh dong hoa
binh chit khong phai bang kéu goi bao lyc hay vii trang (lai néi thém, cai
khodn bao lyc va vii trang nay thi “ngudi” Viét cling tuyét doi wu tién cap
phép ly luan va hanh dong cho mot minh ho thoi)?

Pon gian nhu trong linh viec van nghé ma con khong dwgc c6 bat ¢ tu
nhom, “manh dong” 16i n6i hay thé hién gi nita 1a. Ca si Ngoc Son tirng bi
bao chi chiti va duwgc “yéu cau” khéng dwgc mac chiéc 4o thun cé hinh kém
gai quan quanh nguoi. Ca si Bam Vinh Hung trong mot ky Festival Hué ké
vai 10i vé chuyén vt bién cia minh, 1ap titc ¢6 cong an 1én san khau
“moi” vé cong an dia phuwong lam viéc lién. Ca si nay da phéi lam kiém
diém, va ciing khong phai nhe nhang gi ma sau d6 dugc cho tiép tuc hat. Ca
si Phwong Thanh tirng 1én tiéng bdo vé dong nghiép trwdc sy tan cong phi
1y ctia bao chi vao doi tw ctia ho, yéu cau lap hoi cta ca si dé bao vé nhau.
Chi la hoi cua nguoi ca hat thoi, nhung hoan toan khong dugc, Phuong
Thanh thi khi d6 bi dan mat bang nhitng vu doéi x& kiéu “di” nhau.

Dan chui cho mot phia cé la dan chu that sy? Tat nhién la khong. No6
chi la thit dan chu dan ap.

Phia Viét Nam c6 thé st dung nén dan chu My dé “dap” lai My (gdy 6ng
dap lung ong), qua “ké hd” & chd “qua dan chu” cta né. Con phia My,
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nguwoi Viét tai My c6 thé lon qua “ké hd” cta dan cha Viét Nam hay
khong? Khong, nén “dan chi” Viét Nam kin dén mitc khong con bat ci ké
hé nao, kin dén mic ngot tho!

Néu nhém VietUnity that sy la y nguyén riéng, toi (va bat ct ai mong mudén
hoa gidi) hoan toan tan dong thai d6 hoa giai ctia cac ban d6. Nhung néu
day 1a két qua caa ké hd dan cha My thi s& khong thé. Y toi & day la néu
trong sy viéc nay co sy dan xép, cai dat san trong nwdc tr trwde, thi khac.
T6i nhan manh 1a chi “néu” ma thoi. Tuy nhién phai cé sw nghi ngo nay, vi
nay ai cling biét kha nang tinh toan cai cam ngudi tr rat sém cia “phe ta”:
tai tinh ldm. T6i con nhé vé vu Tran Xuan Truong (mong la t6i nhé ding
tén va dung sy viéc). Co ai c6 dau 6c logic lai c6 thé nghi rang mot nguoi
da phdi chay khéi nwéc (no6i thang ra di nhién la dé chay tron cong san), lai
tw dung c6 song co chét treo cho dwgc anh H6 Cha tich va quoc ky nwéc
Cong hoa xa hdi cha nghia Viét Nam trén dat My hay khong? Hay thit ai do
trong nwdc ma treo hinh Washington va c0 sao sQc ra trudc ctra nha (lén lut
trong nha con chwa chac dwgc nita 1a), r6i lai con di thwa nguwdi khac vi
qudy nhiéu cai sy treo d6 ctia minh xem?

T6i phan déi thai do cta nhitng nguwdi Viét qua khich tai My, nhw chong doi
nhitng doan van nghé tur trong nuwéc sang, hay nhu “vung phi cong san”,
nhung t6i hiéu va phan nao cdm thong vGi ho. T trong nuwéc sang thi ty do,
khong phai xin phép chinh quyén My dé biéu dién, mudn ndi ca tung, tuyén
truyén thanh tich & nha thi ca, thi truyén, khong cé hoi dong nao duyét
tredc hay cam tic thi nhitng phat biéu khong dugc duyét. Nguwoc lai, nguoi
tlr ngoai vé nuwdc sé duwgc xem xét ky tién st chéng cong, roi vé co6 dugc
xuat hién tredc cong chung, c6 ndi hay hat hay khong, noi, hat nhitng gi...
Nguoi trong nuwéc ra thi thoa sire tuyén truyén cong khai vé chu nghia xa
héi Viét Nam, nguwdi tir ngoai vao c6 dugc ty do tredc cong ching néi vé
dan chu hay khong?

Tu do cho mgt phia c6 ding la ty do? Tat nhién la khong. N6 hoan
toan chi la sy truyén truyén cwong birc ma thoi.
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Cong ly 1a cong ly cho minh va cho déi phwong. Dan cha thi c6 cd hai phia
m&i hgp thanh. Ty do cho minh thi khong xam pham dén ty do cta ngudi
khac va nguoc lai. Ta dung dan cha dé tuyén truyén phi dan chu, thi ngwoi
khac cling biét dung bién phap phi dan chua dé giit 1ay dan cha. Hoa giai thi
phai chdp nhan, dung hoa lan nhau cua ca hai phia. Ta luon cong kich, khoi
ggi han thu, budc nguwdi khac “hoa” vao minh, thi ngwoi khac cling biét
cach ma “giai” sy cong kich dé, ngay bang cach thu han nhw vay.
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
(trich)
Hoa hay chién, va phan chién
Anthony Grey, Nguyén Udc
Chuong 18

Nguwoi dan chwong trinh Panorama: Toan Canh, mot tiét muc hoi thoai thoi
st c6 uy tin nhat nwéc Anh, cam cudn sach vira xudt ban va dat chénh
chéch trén dui minh dé mot trong may ong kinh thu hinh c6 thé 14y can
canh bitc dnh noi bia tredc cudn sach. Khi man anh v6 tuyén truyén hinh
trong cac tw gia trén khap nwdéc Anh tran ngdp bitrc anh ay, véi hinh mot
linh Thay quan Luc chién My bi thwong va dang qudn quai trong cudc
Tong Cong Kich Tét Mau Than & Hué, ngudi dan chwong trinh bat dau doc
10i néi dau cudn sach. Mot 6ng kinh truyén hinh tir dang sau cham cham
quét theo tirng dong va phong 16n ting chiv:

“Trong buoi khai mac hoi nghi soan thao hién phap Hiép ching quoc Hoa
Ky nam 1787, George Washington da néi: ‘Ching ta hay dé ra dinh chuan
dé nguwoi khon ngoan lan nguwoi chan that déu cé thé thwong xuyén theo do
ma hiéu chinh.” Ké ttr lic d6, hau hét cac nha lanh dao Hoa Ky déu ao wdc
diéu hanh dat nwdc theo diing nhitng nguyén tac gian di ay, thé nhung, hién
nay dinh chuan ma ching ta dang theo dé chién dau tai Nam Viét Nam, von
da dwgc de ra va giwong cao bdi cac tong thong ké tuc nhau suét muwdi nam
qua, trén mdt qui mo 16n, lai phat xuat tv nhitng 1y do khong chi lién quan
t6i sy tw cao ty dai cua ca nhan ho ma con lién quan tGi cam giac tw hao
dan toc khong ding cho. Chinh dinh chuan ay hém nay bay lwgn chap chon
trén dau hon ntta triéu binh si Hoa Ky tai chién treong Viét Nam — nhung
su that cang ngay cang ro rét rang chan that va khon ngoan dong vai tro qua
it 6i hodc chang dy phan chit nao vao qua trinh 1ap quyét dinh dwa ching
ta tham chién va gitt ching ta ti€p tuc & lai chién dau tai do, cho du hién
nay ngudi ta da thay r6 la khong bao gio c6 vién anh sé dac dugc sw chién
thang dang ca nggi nao. Thay vi chan that va khén ngoan, hién nay ho then
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va kinh tém dang lan rong & Hiép chung quéc Hoa Ky va moi noi khac trén
thé gidi phuong tay vi nhitng hanh dong cta ching ta tai Pong Nam A. Tbi
tin rang da tdi lic tat cad nhitng ngwoi ‘khon ngoan’ va nhitng nguwdi ‘chan
that’ & bén trong cling nhw bén ngoai chinh quyén phai dirng tay lai. Ching
ta nén cham ditt ngay lap titc sy can thiép quan sy day tai hoa tai Viét Nam
va chan dirng ngay lap tic sy xuat huyét kinh hoang mang séng va cua cai
ctia nhan dan My, bang khong thi sé tiép tuc tdi v tan ma khéng mang lai
bat cit 1gi ich nao cho cad Hoa Ky lan phwong tay...”

B0 mat chit dién ctia ngudi dan chwong trinh, nghiém nghi va citng nhac
v6i 16p diém trang lam noi bat sac mat, lai quay vé phia 6ng kinh. Anh ta
ngirng mot chut dé tang thém phan gay can cho y nghia 10i néi ctia minh va
lam n6 lang sau trong long khan gia:

- b6 la quan diém cta Joseph Sherman, tac gia mot cuén sach mdi xuat ban
vé chién tranh Viét Nam c6 twa dé la Phdn Bdi Hoa Ky — The American
Betrayed — ma dang nhanh chéng tré thanh cudén thanh kinh cta phong
trdo phan chién hién dang 1am réi loan nuwéc My. Ong Sherman lam thong
tin vién hai ngoai tai A dong vao thap nién 1950 va sau do6, 1a gido s mon
nghién ctru A dong tai Pai hoc Cornell, va chi mgi cach day hon mot nam,
ong rut lui khoi chivc vu c6 van dac biét cho nha cam quyén My tai Saigon,
dé viét cuon sach nay. Cudn sach dwgc ra mat trong tuan lé nay tai day, &
Luan don. Vira dugc phat hanh tai Hoa Ky thi cu6n sach gay tranh cai sau
rong, mot dang 16i cuon sy chi trich gay gat ctia nhitng ngwdi tng ho vai tro
cia Hoa Ky, mot dang chiém dugc sy tan thuwdng nhiét liét cia nhitng
nguoi chong chién tranh vé ndi dung can dam ctia né...

Ong kinh lui xa nguwoi dan chwong trinh dé cho thdy hinh anh Joseph dang
& bén canh anh ta. Joseph ngbi nguwgng nghiu trong long ghé gitta phong
thu hinh, mot bén vai bi thwong tai Hué bon thang truedc day léch xudng
guong gao, tao cho thé ngoi cta anh cé vé can céi. Trong khi 10i dan nhap
tiép tuc, nguwdi dao dién chwong trinh ng6i tredc mot diy man hinh trong
phong kiém soat, bat nit mot may phat riéng hinh Joseph va van giir
nguyén giong noi sang sang va trang trong ctia ngudi dieu din. Ong kinh
xoay déu dan, tr tir thu gan vao va cudi cung dong khung han bo mat cta
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Joseph, tir cam 1én mai téc, v4i vé mat von xanh xao va hoc hac san vi vét
thuwong hanh ha ca thé xac lan tdm hon, Iic nay nghiém lai thanh nét khac
kho v6i do6i moi mim chat.

- Ong Sherman vira thanh hén véi Naomi Boyce-Lewis, mdt phéng vién
truyen hinh Anh. Ong dén thuwong trd tai day, & nwéc Anh ndy — nhung
ong khong phai la mot nha phé binh suong, khong dinh dang gi tGi cudc
chién tranh Viét Nam cta Hoa Ky. Ban than 6ng bi thwong noi vai trong
cudc Tong cong kich Tét Mau Than nam ngodi tai Hué, va trong thuc té, sy
can du cua gia dinh 6ng vao cudc xung dot do cé 1é ciling day tinh bi dat,
khong kém bat cit gia dinh nao tai My.

Ngwoi dan chirong trinh ngung mot chut, biét rang nhitng 161 minh sap néi
han sé gy bu6t nhoi cho nguwdi dang ngoi bén canh.

- Nguoi con trai ca ciia ong Sherman, mot dai Uy luc quan, qua doi nam
ngoai trong mot cugc phuc kich tai mot lang quée. Nguoi con trai th cta
ong, mot phi cong khong quan, bi bat lam tu binh tai Ha Noi su6t ba nam
va vira dvgc phong thich. Con nita, mot nguwoi em rudt ciia ong lam viéc
cho B0 Ngoai giao bi dac cong Viét Cong ha sat trong cudc dot kich cta ho
vao Toa Pai st My dip Tét Mau Than — nhu thé, c6 1€ 6ng Sherman la
nguwoi co da tw cach va du doc dao dé co6 y kién vé con quan quai tai Hoa
Ky do Viet Nam gay ra.

Ong kinh ra can canh khuén mit caa Joseph, ghi nhan céc sé thit noi quai
ham cta anh chuyén dong that le va hai mat anh nheo lai. Hang triéu khan
gia thdy anh nu6t xuéng khoé nhoc va hai mat anh nheo nheo dwdi anh den
thu hinh chéi loi, roi vé mat anh diém tinh trd lai.

Nguwoi dan chwong trinh noi tiép:

- Nhung c6 1€ khong c6 gi tiéu biéu cho cach thitc ma cudc chién tranh Viét
Nam hién lam chia ré dat nwéc Hoa Ky hon la s kién chinh than phu cua
tac gia dang trd thanh mot trong nhitng nguwoi chi trich gay gat nhat cuon
sach d6. Cudc tranh luan 4y mang thém mét y nghia khac thudng vi than
phu cua tac gia khong ai khac hon la Nathaniel Sherman, thwgng nghi si
thudc Bang Dan cht, dai dién tiéu bang Virginia su6t bon mwoi nam nay;
ong la mot phan t¥ 1do thanh ctia Thwgng nghi vién va 1a mét trong nhitng
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khu6én mat chinh tri noi tiéng rong rai nhat va mang nhiéu sac thai nhat...
Thugng nghi si Sherman hién c6 madt tai phong thu hinh cua chung t6i ¢ thu
do6 Washington, dang chd ching t6i qua vé tinh vién thong truyén hinh, va
ong da vo cung kha ai nhan 10i tham gia cudc hoi thoai cua chung ta...
Trong lic ngwdi dan chwong trinh dan gidi, man hinh 16n phia trén anh ta
duwgc bat 1én cho thdy dau va hai vai ctia thuvgng nghi si dang ngoi yén lang
noi phong thu hinh & Washington cta dai BBC va dang than trong lang
nghe 101 gigi thiéu. Du tubi da ngoai tam muwoi, ngoai hinh ctia 6ng van rat
bat mat. Vé mat hong hao, sac sdo nhung can trong. Mai téc bac nhuw cudc
cung doi 16ng may ram khién ong c6 phong thai chitng chac va trudng
thwgng. Mac bo vét-tdng trang nha bang vai lanh trang, ro rang la 6ng thich
thd vai tro mot chinh khach cao nién kha kinh, va sy viéc 6ng mat canh tay
trai khong con 16i cudn sy chi y ctia nguwdi khac vi ong hién deo mot canh
tay gia.

Nguwoi dan chwong trinh hwéng mat vé phia man hinh va néi:

- Kinh chao Thugng nghi si. Xin cam on ong da vui long tham dui voi
chung toi.

- Thwa anh, chinh t6i md&i la ngwoi hoan toan thich thu. T6i sung swong
dugc cé co hoi dam dao vdi anh va vGi khan gia nguoi Anh cta qui dai.
Thuwgng nghi s mim cuwdi va khé nghiéng dau vGi c chi ghi nhan day vé
thuwgng lwu. Khi Joseph nhin 1én b6 mat dwgc phéng 16n ay trén man hinh,
anh nhan ra cha minh, von lic nao cling van la ngwoi trinh dién, dang theo
phan xa c6 y kéo dai cai giong 1é thé c6 hitu cua ngudi mién Nam dé lam
vui vé khan gia nguoi Anh.

Nguoi dan chwong trinh néi véi vé ton trong:

- Thwa Thugng nghi si, chang mdy choc nita chiing tdi sé thinh y 6ng. Nay
tredc hét, ching t6i xin dwgc bat dau bang cach dat cau héi cho con trai cta
ong hién co madt ¢ day, tai Luan don.

Anh ta quay sang Joseph, vira héi vira ghé mat nhin xuong ban ghi danh
sach cac cau hoi dugc soan san:

- Thwa 6ng Sherman, tridc hét xin yéu cau ong gidi thich can ké va r6 rang
tai sao 6ng tin twdng hét strc manh liét rang Hoa Ky nén rat khoi Viét Nam.
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Va c6 1é cling xin 6ng vui long no6i cho chiing t6i biét rang két luan nhw thé
ctia 6ng la do chi dya duy nhéat vao sw phan tich c6 tinh chi tiét vé tinh
trang tai vung dat &y — hodc c6 phai du sao di nita, n6 con bi anh hwdng
b&i nhitng dau kho riéng tw ma Viét Nam gay ra cho ong?

Joseph khong tra 16i ngay. Nguwdi dan chwong trinh bong lo sg rang cau hoi
dau tién ay c6 thé qua thang than va nhan tam; anh ta nguwdc mat lo au nhin
vi khach My. Va anh ta sttng sot khi thay Joseph van lang dang ngé 1én
hinh &dnh cua than phu truyén qua vién thong, nhung réi chi khoanh khac
sau, dwong nhw Joseph tap trung duwgc tdm tri va quay sang doi mat véi
nguwoi dan chwong trinh. Joseph néi véi giong ty ché:

- Viéc mat mot dita con trai than thé bi tan nat vi min bay va c6 mot dira
nita la doi twong hanh ha su6t ba nam dai dong thadi bi 1am cho tri don, nhat
dinh la c6 gép phan vao van deé tap trung tri 6¢ cia t6i. Nhung trong cudn
sach ctia minh, t6i két luan rang rut quan la sy chon lwa hgp 1y va duy nhat
cta chiung t6i. Cac 1y do dwa toi tGi két luan ay hoan toan dya trén sy am
hiéu va nhitng cai nhin vao ndi tinh ma t6i thu lwvgm dwgc qua nhiéu nam
troi téi c6 quan hé vadi Viét Nam. Gio day, nguoi ta dau dén thay ro ra rang
nhan dan Hoa Ky da va dang dé cho x1t s& ctia minh bi tr6i giat vao con ac
mong hién nay vi ching t6i da lo 1a, khong theo doi chat ché va day da cac
nha lanh dao chinh tri va quan sy cua minh cung vdi nhitng dong co cua ho.
Khong ai trong ching t6i c6 day da canh gidc — nhung vi t6i biét Viét
Nam mot cach mat thiét trong hau hét cudc doi cta toi, nén sau cudc Tong
cong kich Tét Mau Than, to6i cam thdy dau dén cyc do vé su lo la ay cua
chinh minh. Va vi ban than t6i cling chiu dau kho tot cung, t6i cam thay
minh cang c6 thém dong co thiic day dé, bang cudn sach nay, c6 khoi phuc
su can bang.

Trong khi Joseph néi, bén trén dau anh, b mat phéng 16n caa than phu anh
toi sam lai, chitng t6 sy bat dong cia 6ng. Ngay khi anh vira chdm dit,
thuwgng nghi si ém 4i xen 101, khéng doi mdi. Ong néi v6i nguwdi dan
chwong trinh bang giong lich sy day trau chu6t va véi vé dang tiéc:

- Néu t6i dwgc phép dong gop y kién vé van dé nay thi thwa nguoi dan
chwong trinh, t6i muon néi ro quan diém ctia minh ngay tir dau. Toi chong
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lai moi hinh thitc “rat ra” du né dwgc c6 vo bdi nhitng ké goi la bé cau
trang trong Quoc hoi Hoa Ky tai Washington day — hodc bdi chinh con trai
cta t6i dang ng6i bén canh anh tai nwéc Anh do.

Vi giong ta 16i, nguwdi dan chwong trinh le lang dap:

- T6i hiéu, thwa Thwong nghi si, rang 6ng rat nong long muoén cho biét 1ap
treong cua ong trong cuQc tranh luan nay, va chung toi cling nong long
khong kém muén duwgc nghe 1ap luan ay, nhung xin 6ng vui long chd. To6i
muon tredce tién duge dat thém mot doi cau hoi cho con trai ctia 6ng.

Anh ta xoay ghé doi mat trd lai vGi Joseph:

- Thra 6ng Sherman, that la thang than khi 6ng thira nhan minh khong thé
tach roi sw xic dong ca nhan dé n6 khong can dv vao nhitng luan ctt khach
quan cta o6ng vé Viét Nam — nhung phai chang khéng cé nguy co khién
cho viéc 6ng tin rang khong thé thang dugc cudc chién tranh dy ndy sinh
trie tiép tir sy mat mat téi hai 1an ma 6ng dang phai chiu — cung véi tam
trang khac khodi cua ké ditng bén 1é bat lyc nhin dita con trai thit ciia minh
mon moéi vi bi lam tu binh chién tranh tai Ha Noi?

Thém lan nita Joseph khong tra 10i ngay. Tiéng n6i ém nhw nhung cua cha
anh va vé dang ti€c vo vinh trong giong ndéi khi 6ng phat biéu, khong che
day noi sy thu nghich khong ngudi, tiém an trong nhitng gi 6ng dang noi.
Khi dong y tham gia chwong trinh hoi thoai nay véGi cha, Joseph da nuoi
niém hy vong mo ho rang biét dau nhitng dau kho riéng tw ma ca hai cung
chia sé c6 thé gop phan gitip cho nguwdi ngoai cudc ca nhan hoa sy thong
kho ma Viét Nam dang tao ra ngay tai x& s& cia minh. Cung ltic ay, Joseph
bong nhan ra trwedc day minh da hy vong rang, doéi véi hai cha con, mot
cudc thao luan cong khai vé cac van dé c6 y nghia dau dén riéng tuw dén thé,
du sao di nita cling c6 thé kéo ca hai t¢i gan nhau hon, dong thoi cé thé dwa
ca hai tdi mot loai thong cam sdu xa nao do trong quang doi x€ béng cua
con ngwoi. Thé nhung, 16i can thiép dong dac cta thugng nghi si va 10i am
chi cau ky tdi su kién ban than Joseph hién song tai nwdc Anh lam anh nghi
ngo rang cha minh da hoach dinh va sap san cac nhan xét cia 6ng mot cach
can than khong kém viéc sira soan cac dién tir c6 tinh toan trudc tai Thurong
nghi vién.
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Nhitng y nghi ay rwgt dudi nhau trong tam tri Joseph khi anh chuan bi tra
10i cau héi cta nguwoi dan chwong trinh. Sau cung, khi Joseph m@ miéng,
thay vi phat biéu mot cach néng nhiét, giong anh lai chan ndn ngudi lanh.
Anh néi tram giong:

- Chéng c6 chit nguy co nao khién t6i lan 16n nhitng bi thwong ma minh
cam thay vé cac cai chét trong gia dinh t6i v&i nhitng tinh todn sai lam va
hao nhoang vé chinh tri da gay ra cac cai chét d6. Trudc hét, toi thanh that
tin twdng rang ching t6i dén Viét Nam vai ly twong cao dep. Ching tbi da
dat vao do uy tin cia nwéc MY v6i niém tin rang minh sé lam t6t hon ngwoi
Phap. Thé roi toan bod chinh sach nam trong tay nhitng ké & Bd Ngoai giao,
Nha Trang va Ngii Giac Pai, nhitng ké tv xem minh thudc gigi wu ti nhat
nwdc My. Trong khi thi€u nghién cttu twong tan cac hé luy va cac phic tap
trong dong lich stt ctia dan toc Viét Nam, thi dé nhanh chéng dat citu canh,
nhitng ké wu ta ay chi mudn cé loai chinh quyén bén dia thich hgp véGi cach
thitc gidi quyét chién tranh cua minh. Ching t6i ngdy tho, ty tin, thiéu kién
nhan. Ching t6i bién cudc chién tai Viét Nam thanh cudc chién cia Hoa Ky
khién cho nguyén cé tham chién bi xuyén tac va chinh nghia chéng cong
ctia ngwdi mién Nam bi xoi mon. Chuing t6i duwng 1én va ho trg tai Saigon
cac chinh quyén dugc gid dinh la dan chud, nhung thyc té nhitng ké cai tri
dé chi nghi tGi quyeén lgi ctia ho. Ba khong thu phuc nhan tam, khong xay
dung dan cha, khong no Iyc thiét 1ap cong bang xa hoi, ho con lam cho
nguwoi dan thd o, néu khong mudén noéi la xa lanh ho. Ban dau ho la nhitng
ké thira ké ty nhién cta gidi quan lai thdi Phap thudc. Tiép do ho la nhitng
tay quan phiét thiéu thién chi phuc vy, kha nang xay dwng va khong chiu
nhin xa trong rong. Néu khéng c6 vién trg MY thi cac chinh quyén ay
khong ton tai qua nam phut. Ho nhan danh tinh trang chién tranh dé lam du
thi té hai, con chiing t6i nhan danh nhu cau chién thang dé bao vé ho. Do
dé, hoan toan khong thiét 1ap dwoc nhitng nén tdng can ban cho mot ché do
dan cht ma vi ndé, quan dan mién Nam chién dau va chiing t6i ho trg ho
chién dau. Nhu thé, that 1a gian tra khi ching t6i lam nhw thé minh dang
bdo vé mot chinh quyén dan cha. Sy hién hitu loai chinh quyén phan dan
chu do, sy can thiép thd bao ctia ching t6i va viéc st dung héa luc 6 at
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trréc moi cudc hanh quan gay tang téc cho dan qué, chi tao thém nguyén
cd cho doi thu cua ching toi tuyén truyén, dé mot mat lam pha san chinh
sach cua Hoa Ky va lam u6ng phi xwong mau ctia quan dan mién Nam, mot
mat bién nhitng gi goi la hy sinh va khac kh6 cua Viét Cong tré thanh
quyén rii. Bén canh do, ngwdi Nam Viét Nam khong ng6i lai duwgc véi nhau
dé lam tién dé gidi quyét nhitng van dé ctia ho nén khong ai c6 thé giai
quyét thay cho ho. Thém nita, dé nhanh chéng két thic cudc chién theo
sinh hoat chinh tri bat nhat cia Hoa Ky, ching t6i c6 nhitng can thiép tho
bao, khi thé nay khi thé no roi cudi cung chi con muc dich duy tri sy 6n
dinh ma dé lac mat nhiém vu gép phan xay duwng mot thé ché dan chua. Tinh
trang l1an quan dy sé kéo dai tdi bat tan bat chdp nhitng tuyén bo doi tra va
hao nhoang vi tu ai dan toc Hoa Ky va vi khong dam thtra nhan rang minh
dang loanh quanh va va viu. Hién nay, Chién tranh Viét Nam dang lam
nwdc My ngay cang quan quai chia ré, xi¥ s Viét Nam ngay cang tan nat va
dan ching tai d6 ngay cang do thém nhiéu xwong mdau. Lic nay toan tinh
chuyén thay doéi sy viéc do thi da qua tré — d6 la 1y do ching t6i khong thé
thang cudc chién tranh ay.

Joseph ¢ y gilt cho mat khong nguwdc nhin man hinh trén dé dang 16 10 bo
mat cua cha, va anh than trong chinh lai thé ngo6i, dya thang vao lung ghé,
cho cau héi ké tiép. Tuy thé, nguwdi dan chwong trinh ngwdc mat 1én kiém
tra phan @ng ctia thwgng nghi si Nathaniel Sherman va thdy vé mat ong
cang lic cang nén néng nén anh ta quyét dinh rang da t6i lic kéo 6ng vao
cudc thao luan dé gay tac dong t6i da. Anh ta nhanh nhau:

- Thwa Thugng nghi si, c6 1€ Itic nay 6ng dang mudn ndi cho ching toi biét
tai sao ong khong chia sé quan diém vd&i con trai minh vé viéc khong thé
nao c6 kha nang chién thang tai Viét Nam?

Ong ldo tir trong 1ong ghé chii ngudi téi trede nhw x6ng trdn va ding hing
mot cach gay can:

- Bung thé, thwa anh. Nhitng sy viéc nhu cai chét cua ngwoi trong gia dinh
tdc dong 1én ngwdi nay nguwdi no bang nhitng cach thitc khac nhau. Doi vGi
mot s6 nguwdi nay thi né lam ho mat tinh than va khién ho muén dau hang.
DPoi v6i mot s6 ngwdi no thi né lam bén vitng thém y chi cta ho va khién
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ho quyét tam hon bao gio hét dé tiép tuc chién dau dén thang lgi cudi cung.
Ong dot ngdt ngling lai, dau vwon ra ding trude trén chiéc ¢ da nhin thanh
nép:

- Trong gan nam muoi nam phuc vu cong ching, to6i hanh dién duwgc cong
tac trong Uy ban Quan luc ctia Thuong nghi vién Hoa Ky va t6i xin dugc
nhac nhd véi khan gia qui dai rang hién nay, ching t6i c6 luc quan 16n
nhat, hai quan 16n nhat va khong quan 1én nhat thé gidi! Nhung bat chap
thyre té dy, ching t6i van bi sa lay tai Viét Nam, chiu thwong vong moi tuan
1é hai ngan ngwoi, chang qua vi chiing t6i dang phong ra no lwc chién tranh
trong nhitng gidi han do ty minh ddt ra cho minh. Cho t&i nay, gan nhw
ching t6i bi long vong trong thuat ngt “chién tranh han ché.” Con duong
Truong Son van la hanh lang chuyén quan cta cong san Ha No6i. Hai cang
Sihanoukville van la noi cap bén quan khi ctia Bac Viét. Cambodia va Lao
la dat bat kha xam pham déi véi chiing t6i trong khi lai la noi cdng séan ung
dung lui vé dudng quan, chan chinh cac don vi bi ton that. Cung véi sy
tham chién 6 at, néu ching t6i c6 mét thoa hiép véi Lao cho phép quan My
trd dong, lam hang rao bang qua Lao va Viét Nam theo vi tuyén 17, cat
ngang duwong mon HO6 Chi Minh thi chac chan chiing t6i thanh cong. Néu
quan My dong chot khap cac bién gidi Viét-Lao va Viét-Mién thi luc dy,
ching t6i c6 lap duwgc chién treong, chan han nguon tiép té€ nhan, vat luc
cua Bac Viét cho cac don vi cia ho @ mién Nam. Lanh tho mién Nam thanh
noi cho cac lyc lwvong phoi hgp My Viét thay vi “lung va diét dich” thi “tao
thanh va gitt dat.” Nhung cho tdi nay, nhitng ké 1ap quyét dinh van khong
chon duwong 16i d6 vi khéng vt qua noi cac han ché vé ngoai giao va
chinh tri n6i bd. Nghia la, chiing t6i bi 1an quan trong chu truong “danh ma
dirng thang.” Néu chiing toi hat tung cac han ché do, ném toan bo sitc manh
hai va khéng quan vao cudc chién thi lic d6, H6 Chi Minh bi budc phai
nhanh chéng ngung 1ap tic cudc chién tranh xam lwge cua 6ng ta. Hai tiéng
“chién thang” khong lam t6i hoang s¢ nhw n6 dang lam cho mét s6 nguoi
hodng sg — nhuwng dé dat chién thang, ching t6i can van dung y chi quoc
gia tGi mic do day da nhat cua n6. Khong phai chi vi da chiu mot hai budc
thodi b0 tai rirng nui va nong thén & Viét Nam ma ching toi cé ly do dé bd
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roi nhitng nguyén tac vé s cao ca, tv do va can treong von la dac trung
ctia quoc gia ching t6i tir khi né ra doi...

Trong khi than phu tiép tuc trau chu6t quan diém cta 6ng bang nhitng cum
tir nghe that kéu, Joseph chgt cam thay c6 noi thoi thic dirng 1én xin 16i va
rat lui khoi cudc phéng van. Vi sau khi xudt vién tai Saigon, Joseph bay
thang dén Luan don dé gap Naomi va & lai Anh cho t6i khi ca hai lam 1é
cudi, nén da hon mot nam hai cha con khong gap nhau. Luc nay, qua man
anh v6 tuyén, viéc kham pha ra rang quan diém cling nhw thai do cua
thwong nghi si khong gidm thiéu chit nao sau cai chét ctia Guy va Gary
lam anh choang vang va bu6n tham thia. Joseph thay minh dang tw hoi mot
cach phi ly rang c6 phai viéc thugng nghi si tiép tuc di€c dac mét cach kién
quyét doi véi s lwgng y kién phan chién ngay cang tang, la phat xuat tw
long tin twéng that sw hay chi vi 6ng khéng chiu dwng noi viéc thira nhan
rang dita con trai ma ong bat hoa vdi né suot doi, lan nay 1ap treong ctia né
c6 thé hitu ly.

Trong khi giong ré ré cta cha ti€ép tuc vang lén sang sang, Joseph cling bat
dau lo ngai rang khi tGi hoi sap két thic thi cudc hdi thoai tay ba nay c6 thé
lam 16 r6 nhitng di biét trong cudc song gitta hai cha con hon la phé bay sw
ung ho cta anh doi véi viéc Hoa Ky rat chan ra khéi Viét Nam; va khi
hwéng sy chi y cia minh vé nhitng gi dang dwgc phat biéu tir Washington,
Joseph kinh hai nhan ra rang 16i tng doi cia thwgng nghi si da trd nén ca
nhan mot cach sau xa:

- ...C6 1€ t6i nén lam ro ra rang Joseph, con trai toi, va t6i, ching t6i chwa
bao gio cé chung quan diém...

Nathaniel vira néi vira gitt mot nu cwdi quyén rii dé hda giai tinh chat doc
dia trong 10i 1€ ctia minh:

- Viét Nam khong phai la van dé dau tién ma cha con chiing t6i bat hoa
nhau. Vé mat tinh khi, Joseph ltc nao ciing c6 khuynh huéng thoa hiép hon
toi; vi thé 1ap trong ma né dwa ra trong cudn sach nay qua that khong
khién t6i ngac nhién bao nhiéu — du t6i 1ay lam tiéc khi thay con trai minh
dang chu treong rang ching toi nén cat dit va thao chay khoi cudc chién
tranh 4y bang mot cung cach ma sé mang lai sy nhuc nha cho x& s& cua
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chung toi.

Nguwdoi dan chwong trinh cam gidc dugc tam trang cta Joseph dang cang lic
cang cang thang khi cha anh d6i dap nén anh ta quyét dinh khong dat cau
hoi xen ké nao. Thay vao do, anh ta chi nhuwéng doi 1o0ng may va ngwra long
ban tay vé phia Joseph, y néi Joseph c6 toan quyeén tra 19i.

Joseph noi véi giong cang thang:

- T6i chi mudn gidi han y kién cia minh trong pham vi cac van dé duoc
néu ra. Vi toi nghi rang cai y twdng nguy hiém nhat trong moi y twéng la
khi ching t6i phat biéu rang chiing t6i nén dén no lic quan sy manh mé
thém nita. Néu chung t6i dwa mot triéu linh My vao Viét Nam thi Itic dy, ho
sé gay thém tan hoang va tham chi huy hoai nhitng gi con lai cua xit s& do.
Cudc khong tap cta ching t6i tai Bac Viét khong dong gép chiit nao vao
nhitng thanh qua quan sy tai mién Nam. Ching khong nhitng da chang béo
vé binh linh cta ching t6i dugc chit dang ké nao ma con tao cho ché do Ha
Noi c6 ly do cu thé va cap bach dé khich dong quan chiing mién Bac quyét
tam hy sinh thém nita, kéo dai cudc chién thém nita va danh bai chiing t6i...
Khong dé nguoi dan chwong trinh ¢ thi gio xen 10i vao, Nathaniel cat
tiéng nhanh nhw chdp:

- Thwa diéu dan vién, t6i hoan toan khong dong y chiit nao véi nhan xét do.
Néu mudn doéi dau thanh cong vaGi sy gdy han cia cong san thi ching t6i
can hoat dong triét dé va can huy dong toan bo sitc manh cta dat nuwdc vi
dai cta chung toi. Nhan dan Virginia, nhitng nguwoi ma toi dai dién, cling
giong nhu dai da s6 nhan dan Hoa Ky, ho déu la nhitng ngudi yéu nwéc va
cling giong nhw t6i, hang ngan ngwdi da mat con mat chau tai Viét Nam.
Ciing giong nhuw t6i, ho déu tin twdng rang nhitng tén xam lwgc nguoi Viét
ay phai bi trirtng phat.

Ong lai ngirng mot chit va mét long lanh phan chiéu sy manh liét trong 1i
ong sap noi:

- Ho khong giong nhu con trai cta toi! Doi véi ho, niém tw hao vé xi s&
cta minh khong phai la mot toi 16i!

Joseph citng nguwoi trong long ghé va nhin 1én man dnh dang phéng 16n
hinh dnh than phu minh. Anh néi, giong sac gon:
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- T6i chang bao gid 1én an bat ¢ nguwdi nao chi vi ho ty hao vé xit s cua
ho hodc vi ho chong cong. Nhung céi loai ty hao gia doi va ngoan cd khién
cho mdt ngudi hodc mét quoc gia khong thé nao thira nhan rang minh dang
lam lan thi can phai xem do6 la loai gi — d6 la mot cung cach di t6i tai hoa!
Tai Washington, Nathaniel Sherman rit moi hoi dai diéu xi-ga ma ong vira
cham. Trong vai gidy, 6ng can nhac lam sao két thic mot cach day nhiét
tinh khi ngwoi dan chwong trinh “Toan Canh” moi 6ng phat biéu y kién dic
két. R6i thém lan nita 6ng dwa mat 1én nhin thang vao 6ng kinh, va thém
lan nita nd mot nu cwdi dang tiéc ma sudt cude thdo luan, lic nao cling 1ap
lanh trén vé mdt ong;:

- Thua diéu dan vién, that khong phai la khong c6 tac dong 1én doc gia cta
cuén Phdn Bi Hoa Ky khi sach dy dé cap tdi cac lanh tu cua d6i phuong
nhuw H6 Chi Minh va twéng V6 Nguyén Giap v6i nhitng dién dat bang 16i
néi day ton trong. Cudn sach ay ciing trinh bay viéc tac gia cta no tirng gap
g0 va lam viéc ra sao bén canh nhitng ké do trong thoi gian anh ta cong tac
cho OSS tai Bong Duwong ndam 1945. Mot s6 ngudi diém sach & day, tai
Hoa Ky, két luan rang nhitng anh hwéng thud trwdc ay ton tai trong tam tuw
tac gid manh mé hon nhitng sy kién gan day. Mot so khac con vach ra rang
cubn sach ay dwoc xudt ban trong thoi diém tac gia ctia né roi Hiép ching
quoc Hoa Ky dén séng tai Vwong quoc Anh. T6i tin la tham chi nguoi ta
con goi cho thady nhan dé cia cudn sach am chi mét cach xac dang tdGi viéc
tac gid quyét dinh quay lung lai vdi di san dan tdc day ty hao ctia minh hon
la t6i bat ¢t diéu gi nwdc My dang thue hién tai Viét Nam nham ngan chan
su banh treéng ctia cong san trén khap thé gidi.

Thuwong nghi si dirng lai, rit mot hoi dai xi-ga, r6i thém lan nita mim cwoi
nhin that sau vao éng kinh may thu hinh:

- Vi tac gia cudn sach dé la con trai cua toi nén toi xin dwgc bac bo 10i 1én
an cua nhitng nguoi diém sach &y — nhwng vai tat ca 1ong chan that, téi
budc long phai thi nhan rang, xét theo bé ngoai thi dwong nhu ho ciing cé
duoc mot doi diém.

Vi dang s6i gian, Joseph cam thdy minh khong thé nhin 1én man hinh dang
chiéu bo mat twoi cuwdi cta cha; va biét rang ong kinh dang chia thang vao

https://thuviensach.vn



minh, anh c6 gidu cam xtc nhwng mat anh tai mét va cac dot ngon tay trang
bét trén thanh ghé.

- Ong c6 muén tra 16 that ngén gon khong, thwa 6ng Sherman?

Nguwoi dan chwong trinh voi vang hoi cau dé trong khi ngudi diéu hanh tai
cho ra hiéu véi anh ta rang sap stta bat dau nhac hiéu dé tir tiv két thic
chuwong trinh. Joseph lac dau am dam:

- T6i chang c6 gi dé néi thém.

Nguwoi dan chwong trinh chuwa kip chan lai thi Joseph da dirng bat 1én, sai
chan qua phong thu hinh, buwéc vao cho t6i. Naomi Boyce-Lewis dang ditng
phap phong quan séat cudc hdi thoai vién thong trure tiép ay tir vi tri mot bén
ctra phong thu hinh, dwa tay ra an ui Joseph khi anh buéc t6i phia nang
nhung anh gat qua mot bén. Hai la civa phong thu hinh bat lui bat t6i keu
lac cac trén ban 1é va Joseph gian dit ti€p tuc di thang mot mach ra hanh
lang day bong t6i & bén ngoai.

Thoat dau, dao dién cta chwong trinh doi ngwgc vi sy bé di bat than caa
Joseph nhung roi kip thoi tran tinh, ra hiéu cho chuyén vién thu hinh tiéc
tuc quay chiéc ghé cua Joseph, trong trai va day kich tinh. Bang sau no,
hién ra 10 m¢ hinh anh cua Nathaniel Sherman qua vé tinh vién thong.
Dué6i anh dén chéi loi trong phong thu hinh & Washington, 6ng van gitt vé
kién quyét, bap bap diéu xi-ga va cwoi ty tin nhin thang vao 6ng kinh cho
tGi khi n6 1an lwgt chiéu xong danh sach nhitng ngudi thye hién cuén phim.

Chuong 19

Tirng doan xe do va xe buyt dau ké tiép nhau, chiéc nay noi dudi chiéc Kkia,
dan thanh hang doc theo 1é cac con duong bén ngoai Nha Trang trong nhw
thé nhitng c6 xe ngwa bon banh mui trim vai bat lam thanh vong dai boc
kin mot 6 dé khang tai vung Vién Tay Hoa Ky thud nao. Nhung xuyén qua
man mua tuyét dang don dap kéo vé lic nira dém thit sdu ngay 14 thang
muoi mot nam 1969, ngay tai con tim cua Washington, thay vi doan nguoi
da dé hi vang va xong tGdi chwéng ngai vat gom nhitng phwong tién van
chuyén dy, lai xuat hién mot doi hinh im ldng gbm toan nhitng nguoi My
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chiu tang, tay cam ngon nén thap sang, dat bén trong chiéc ly nhya nhé dé
che mwa chan gié.

Ho budc theo nhip danh cham cham cta nhitng chiéc trong mat bit vai dé
ém tiéng cho ra sau thdm. Trong doi hinh di chét gom bon chuc ngan nguoi
tham gia biéu tinh hoa binh “March Against Death: Cudc Diéu Hanh
Chong Than Chét” kéo dai bon muoi tiéng dong ho ma moi ngudi deo
tredc ngwe mot tdim bang nhé do chinh tay minh viét tén mot nguwoi My ti
tran tai Viet Nam hodc tén mot lang mac Viét Nam bi tan pha, Mark
Sherman nguwdi citng nhac, di 10 do gitta doan biéu tinh, ct dong nhw mot
am binh, miéng m@& 16n, mdt cang thang day vé do dan ngdy dai, khién
nguoi ngoai nhin vao cé thé cho rang anh dang cwdi mim hoac cling c6 thé
dang nhan nho vi dau don.

Mot nguoi trong ban té chitc biéu tinh dé y t6i hién twgng do, va mac du
ban ron tat bat, anh ta van nhiu may lo lang khi thay mot chuyén vién thu
hinh dang quay phim nhitng ngudi diéu hanh di dang trwdc. Anh ta lat dat
buwdc téi bén me cta Mark ciling dang di v&i con va khan treong thi tham
vao tai Tempe. Sau khi anh ta di khuat, Tempe dua tay diu dang quang lén
vai Mark, ém 4ai vo vé con mot ldc that 1au nhuw thé do danh mot diva bé.
Mark lang nghe, vé mat dan dan diu lai r6i tiép tuc cat chan buwéc, mat ngéd
trong rong tGi dang trrdc, nhin xuyén qua man mua gia lanh.

Trén tdm bang nhé deo duwéi c6 Mark, nhitng chir viét bang son tén Gary,
anh ctia minh, da bat dau nhoe nhoet va m¢ phai vi troi am wét. Tdm bang
trén nguwc Tempe vé lem ludc tén “Quang To,” ngdi lang noi Gary ti tran.
Va Joseph budc di lanh lung séat vai bén kia ctia dita con trai thit, deo tdm
bang ghi tén ctia Guy vdi day du ca ho va ngay xdy ra cudc dot kich Toa
Pai sit Hoa Ky tai Saigon.

Du ban chét von khong bao gio 1a nguoi hoat dong chinh tri, Joseph van
dong y bay tir Anh sang day tham gia cudc tuan hanh ngay khi Tempe lién
lac véi anh dé noéi cho biét rang Mark ci nhat quyét tham dy vi bién c6 nay
hinh nhuw dang tr¢ thanh mét cudc tu hop biéu dwong chinh tri 16n nhat va
chwa ting xay ra trén dat My. Tempe no6i vGi Joseph rang nang lo lang cho
tinh trang than kinh cia Mark von dang lién tuc suy sup ké tir lic dwgc tha
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vé muoi hai thang tredc day. Thém nita, vi Mark la chau ndi caa thugng
nghi si Nathaniel Sherman va la con cua tac gid cuén sach chéng chién
tranh Viét Nam noi tiéng nhat nén anh thwong dwgc mot s6 ngudi hoat
dong trong phong trao hoa binh t6i lui thdm viéng v§i thién cdm ngay cang
tang.

Twr ngay trd vé Hoa Ky, Mark dén song vGi Tempe va nguoi chong sau ctia
me. Tempe ké vGi Joseph rang ltic nay, tam tinh Mark thay déi bat thuong
va chuyén bién cyc nhanh. Vira mdi thu minh bu6n rau a rii thi bat than néi
xung thinh nd mra dién nita tinh. Khi dé cap t6i chién tranh Viét Nam,
Mark khang khang 1én 4n bang nhitng cdu néi lam nguwoi nghe nhég lai
nhitng cau ty kiém duwgc truyén trén dai phat thanh Havana trong khi anh
con la tu binh & Ha NGi. Tuy thé, Mark khong chiu tiét 16 chit nao vé
chuyén trong tu ctia minh, ké ca d6i vdi cac bac si phan tich tam ly cua
khong quan lan cac bac si tam than tri liéu do Joseph va Tempe mdi t&i
chita tri sau ngay anh gidi ngi.

Mark da quen v@i viéc chap nhan 10i moi tham dy moi cudc biéu tinh vi
hoa binh va hé c6 ai tim cach ngan can thi anh noi con thinh n6 khéng kiém
soat noi. Két qua la Mark tr@ thanh mot khuén mat quan chiing, bi tham va
am u. Su hién dién cua anh tai mot so6 cudc biéu tinh vi hoa binh bi khai
thac triét de.

Di bén canh Mark, thinh thodng Joseph dwa mat nhin con, san sang nd nu
cuwoi than thién va khich 1€, nhwng Mark van t6 vé ho hitng déi véi cha y
nhw tr ldc méi dwgc phéng thich va gitt dau that thang, mat ngdé miét mai
t¢i dang trwedc. Tham chi khi Joseph c6 goi chuyén bang nhitng nhan xét vé
thoi tiét hodc canh twgng trén dwong di, Mark van tiép tuc khong chiit nao
ngo ngang tdi cha.

Cung v6i mot nhom nhé cac dong bao khac c6 quan hé véi nhitng nguwoi da
chét tai Viét Nam, Mark, Tempe va Joseph di trong mot phai doan dac biét
ma ngay chinh giita la voc dang gay gudc va mai téc bac pho cta Tién si'Y
khoa Benjamin Spock. Ong 1a mdt bac si litng danh vé6i cudn sach néi tiéng
vé van dé cham séc du nhi ma da chi bdo cho ca mot thé hé cach lam thé
nao nudi duong con tho cua ho.
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Spock tré thanh nguwdi chi trich noi tiéng va day nhiét tinh cudc chién tranh
Viét Nam, mot cudc chién 1ay di doi song cua hang triéu thanh nién ma 6ng
da gop phan hwéng dan vugt qua nhitng noi nguy hiém thoi tho au. Lic
nay, vao mua thu nam 1969, déi véi phong trao hoa binh, Spock bong choc
trd thanh nhan vat biéu twgng cho nguwdi cha va cang ngay cang 16i cuon vo
s6 ngudi bidu tinh tré tudi thudc tang 16p trung luu da tréng. Ong dan dau
“Cudc Diéu Hanh Chong Than Chét” ké tir lic troi chang vang t6i hom
qua, va di khéng ngirng nghi xuyén qua tht do cia quoc gia.

Ntra triéu nguoi tham gia cudc biéu tinh 1én dwong bang dwong bo, xe ltra
hodc mdy bay; ho tran vao Washington ding ngay gio da dinh, dé day cudc
biéu tinh 1én cyc diém cta né bang mét cudc tuan hanh quanh Pai Tudéng
Niém Washington vao hom sau. Joseph déng y sé phat biéu tredc ddm dong
cung v6i nhitng nhan vat noi tiéng trong cac lanh viee nghé thuat, chinh tri
va ky nghé gidi tri. Cudc tuan hanh am dam kéo dai hai ngay ay da dugc
dan dung nhw mét khic dao dau day kich tinh cho mot cudc biéu tinh vi
dai. Su6t ba mwoi tiéng dong ho, dan ching xép hang doc 1én téi mot tram
ngan ngwoi tham gia tudn hanh ma cit cach vai phiit moi doi hinh noi tiép
nhau 1én dwong t Nghia trang Qudc gia Arlington trén bd nam séng
Potomac, lon qua cau Memorial Bridge 1ong gi6 trong chang dwong hanh
huwong thit nhat ctia minh, vira di vira dwa than che cho ngon nén dang chay
sang trén tay.

Cudc hanh trinh dai sdu cdy sé rudi dwa doan nguoi di doc theo Pai 16
Constitution t6i hang rao quanh Nha Tring, tiép gidp Nam Portico. O do,
trong tam nghe cda tong thong Richard Nixon, doan ngudi dirng lai dé doc
that 16n danh tinh nhitng ngudi My i tran duwgc viét san trén tdim bang nho
moi ngwoi deo tride nguc. Cwr chi chiu tang cho nhitng ké hoan toan xa la
v6i doan nguwoi biéu tinh da lam nwdc mat cia nhiéu ngwoi nho xudng
thanh dong hoa v6i nwdc mwa dam dia trén ma.

R6i doan nguoi xic dong ay khong cam noéi long minh khi 16 buwéc chan
khon khé di doc theo Pai 16 Pennsylvania ma mat hwéng tdi muc tiéu ké
tiép, d6 la vom cao chan hoa anh sang cua Dién Capitol dang lo lttng nhw
mot bong ma xanh xao gitta bong t6i lanh gia bén trén khung troi tha dé.
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Bén duwdi mai vom va trén bai cé phia tdy, muwoi hai chiéc quan tai bang go
thong véi nguyén mat van dé san sui, duwgc sap thanh hang dudi 4jnh sang
chan hoa ay.

Tai d6, doan nguwoi diéu hanh dirng chan, g& chiéc bang nho dwéi c6 minh
ra r6i kinh can dat vao long 4o quan vdi ct chi ti€c thwong day budt nhoi.
Cung ldc ay, ho cling thdi tat lim ngon nén do chinh minh cam theo tw
Nghia trang Arlington t6i day, dé twéng niém bon muwoi lam ngan sinh
mang My da tt biét tai chén A dong xa x6i. Va hanh dong chung cudc nay
khong khoi khién cho nhiéu ngwoi dan 6ng lan dan ba ciing nhw cac thiéu
nit tham du bat khoc nire né.

Khi doan ngudi c6 bac si Benjamin Spock di téi vong tron gom cac xe do
két thanh chwéng ngai vat vay quanh Nha Trang thi vira qua ntra khuya thiy
sau. Tempe nhin Joseph v&i anh mat khac khodi va canh giac. Nang di that
sat Mark, ndam canh tay con. Joseph ciing cdp vao sat hon va nam khuyu tay
Mark. Treéc d6, Tempe da néi riéng vGi Joseph rang nang e ngai viéc goi
tén Gary c6 thé gay xic dong cuc ky dit doi cho Mark va vi thé ca hai hiép
y la sé lam tat ca nhitng gi c6é thé dé khién Mark dirng dé tam t6i khoanh
khac ay.

Con mua lanh gia théi tat vao mat doan ngwoi tuan hanh khi ho téi gan dia
diém da dinh, d6i dién véi cac ctra sO tang thi nhi cia Nha Trang noi
nhitng ngwoi biéu tinh tdi trdc ho dang cat cao giong xuwéng danh nhitng
nguwoi da chét véi day dua ho va tén. Giong dan 6ng hau hét khan dac va
gian dit con giong dan ba va thiéu ni* thi nghe nhe hon ma nghen ngao hon.
Té&i khi nhip diéu tang téc va nhitng bai ca ai oan cung cat lén véi tiéng
trong cang ldc cang 16n thi Joseph cam thdy & sat bén anh, con trai anh
cang ldic cang cang thang.

Thoat dau, Mark giit ding nhitng qui dinh nghiém nhat cta ban t6 chitc
tuan hanh. Anh ditng chan ding dia diém da dinh, ditng xép hang mot va
quay mat nhin vé phia Nha Trang. Mark réo 1én: “Gary Sherman! Charles

County, Virginia!” vGi giong that 16n va tuyét vong, r6i ngoan ngoan dirng
yén trong khi t&i lwot Joseph roi Tempe goi tén cia Guy Sherman va lang

Quang To.
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Thé nhung t&i khi nguwdi phu trach trat ty cia doan biéu tinh ra hiéu cho
Mark budc sang mot bén va tiép tuc di t6i, anh cé vé nhu khong nghe. Trat
tw vién goi lan nita that 16n va buwdc t6i phia Mark nhung anh khong quay
lai cting chang cat bugc. Lap titc viéc Mark khong chiu di chuyén khién
cho hang ngudi c6 ky luat va dang buée déu dan bi dit quang; nhip di cua
doan biéu tinh bi chitng lai. Ca Joseph lan Tempe déu thiic giuc Mark buéc
t¢i bang nhitng cau néi diu dang, nhung thinh linh, anh ving thoat khéi tay
nam cuda ca cha lan me va bat dau gao di gao lai tén ctia Gary véi giong cuc
16n, that thanh va hoang dai.

Mark vira gao vitra lao minh téi hang rao bao quanh Nha Trang, r6i anh
nhdy 1én tim cac miii nhon trén dau hang rao. Trong vai ba gidy, than hinh
Mark dong dwa & do, miéng van gao thét, roi khong biét vi 1y do gi, anh
xoay minh lai d6i mat véi dam dong biéu tinh, hai tay van niu chat phan
trén cung cta hang rao. Vai trat tw vién lao t6i cd kéo nguwdi Mark xudng
nhung anh vung vay dir doi, hai chan lia lia da vang ho. Cit thé, anh tiép tuc
treo minh lo lt*'ng noi mé trén hang song sat nhw chim phugng hoang soai
canh, in nghiéng béng than minh quan quai 1én trén hau canh la Nha Trang
chan hoa anh sang.

Khi cac toan truyén hinh va phéng vién nhiép anh ua téi 1ay hinh sy c6 Ay,
den cao ap truyén hinh choéi loi lam hién treong ryc sang thém va cac trat tw
vién khong thé tiép tuc dung sitc manh dé 16i Mark xuéng khoi hang rao.
Joseph c6 tham lang thuyét phuc con minh buéc xudéng nhung Mark chang
dé y chut nao téi nd lyc cta cha. Tempe ciing van nai con sudt mdy phut
nhung khong c6 két qua nén cam danh ditng ngd. Sau do, ba canh sat vién
phai dung dui cui nén nhiéu lan 1én cac ngoén tay cia Mark dé anh budng
hang rao. Cudi cung, vira roi minh xuong dat, Mark bat khoc nitc nd. Anh
khong bi bat gitt vi nhd c6 mét trat t vién 16n tudi can thiép bang cach am
tham gidi thich cho canh séat vé treong hgp cua anh.

Pitng bén Joseph, Tempe bat lwvc dam dam nhin con. Khi Mark tran tinh lai,
nang c6 nan ni con rdi cudc diéu hanh nhwng Mark, véi vé mat kién quyét
va u dot, tiép tuc di doc DPai 16 Pennsylvania téi Dién Capitol, chan buéc
lao ddo duwdi troi mua va thinh thoang mut cac ngén tay re6m mau cua
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minh. Trudc day quan tai bang van thong khong bao, khé nhoc 1am Mark
md&i gd dugc tdim bang mang tén Gary ra khoi co, va lic do, tdm bia trang
ay dinh lem lu6c vét mau tir cac ngén tay Mark vay 1én.

Sau cung, vGi hai mat dam dia 1€, Tempe dat tam bang nhé ay vao long
quan tai dum cho con. Mark diéng cham chdp nhin tdm bang mét hoi lau.
Khi me diu dang cham khuyu tay anh, Mark chgt nh& t6i cdy nén minh
mang theo cho Gary. Anh dwa hai ngén tay lén, cham cham bop tat ngon
Itra. Ké d6, Tempe c6 dan Mark di nhung anh nhat quyét dirng lai. Khi cac
hang nguwdi tuan hanh dang sau tién 1én day quan tai thi Mark bwéc téi va
lan lwgt bop tat tirng ngon nén cua ho. Méi lan lam nhu thé, anh dé yén
ngon tay minh trong ngon ltta mot vai gidy tredc khi bép lim nén. Roi sau
cung, khi Tempe thuyét phuc dwgce con buwdce di thi mot ban tay cia Mark da
da hoa den si va chay thanh than.

Nguon: Trich truong thién tiéu thuyét “Trang Huyét”, phan tht bay:
“Chung t6i chién ddu da ngan nam.”, Nhan Van xuat ban, Toronto, 2004
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Chién Tranh, mat nham mat mé
bo Kh.

Chuyén chat doc da cam la m6t van dé hé trong, ti€p tuc gay anh huwdng
dén nhitng nguwdi dang song hay tirng song tai mién Nam, ké ca nhitng quan
nhan My tirng phuc vu tai day hay truc ti€p tham gia vao viéc rai thuéc
(ngay ban than toi, ttng chay choi trong nhitng canh ri'ng mai khai quang,
an trai cdy lan can va udéng nuwéc sudi... Vinh Héo, biét dau vi vay ma gio
nay lat 1éo 1éch ban tay cam but). Viéc y thitc, cong nhan, nghién cttu va
tim hiéu tac dong, chita tri va boi thuwdong la viéc can thiét, khong nhitng
trong treong hgp nay ma cé cho nhitng trwong hgp twong tw, nhw van de
dau dan xuyén pha cdn uranium gan day & Kosovo hay van con dang duoc
st dung tai Iraq.

Cho rang day c6 ca tinh cach diét chung (Xanh Mé Lan, thw doc gid
talawas 27.8.04) thi chac la do6i chit qua dang va lam buén cac ban Tutsi
cling nhv Hutu. Nhung qua dang thi duwgc, con tdn man (Hodng_Danh,
talawas 24.8.04) thi tuyét doi khong! Mugn van dé nhu tac gia nay dé rai
sang nhitng hau qua khac ctia cu6c chién van con chwa dugc giai dap (chi
ditng no6i voi dén gidi quyét) bi Xanh Mé Lan nhe nhang dé nghi la “nén
im” va Nguyén Van (thu doc gia talawas 26.8.04) tuwéc phong lién la “nguy
bién” hang wu. 30 nam sau, nhitng viéc rat dang dé suy ngam cho moi
nguwoi Viét (hai bén, bon bén, ban tron, ban vuong) khi nhac dén van con

nghe tiéng lach cach 1én dan.

La nguai than trong, co 1é t6i phai dgi Xanh Mé Lan dong khoa co bam va
ha nong méi dam lam ban dén chuyén cong ly ding chd, ding lic va
dung... nguwoi. Nhung dé cho to6i néi, biét dau dwoc thé t6i chang lai nguy
bién thém vé nhitng chuyén cii rich nhw la... sy that? To6i dé nghi moi nam
mot lan chon ngay lanh thang t6t (nhw ngay 30.04 chang han) cho chim qua
bac cau qua song... Bén Hai. Nam 2005 ciing la mot dip vira phai (cho
nhitng ké biét diéu), nén ghi vao so tay la ngay Hoang Danhdugc phép phat
biéu (lan man).
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Dbé thay doi bau khong khi (¢ day) dang cang thang, t6i xin ké mot chuyén
curoi cling ci rich khong kém. Mot ngwoi My (hippy?) noi véi mot nguoi
Nga (can bg?):

“O nudc toi, tdi c6 dén trwdc Toa Nha Trang hd “Da dao Nixon!’”

Nguwoi Nga:

“Twong gi, & nudc toi, tdi cling c6 dén trwdc Pién Cam Linh ma ho ‘Da déao
Nixon’ vay!”

Pay la chuyén tiéu lam dan gian, xuat xi c6 1é tir Nga chit khong han tw
USIS (Co quan Thong tin Hoa ky, la co quan khong c6 bon phan gi nhac
nhd cong dan My phai siéng nang thyc thi quyén phan déi, biéu tinh). Hinh
nhu moi ngwoi van con dang gay gat, toi xin ké tiép mot chuyén that.

Vao thoi Yeltsin, mét nha hai hwéc My dung dau cyu Ngoai trudng
Alexander Haig trong mot khach san 5 sao @ Matxcova. Hai vi nay khong
cting chinh kién nhung cuing x va xa qué nén ngdi cling ban ma tan gau 1!
. Nhin cac tan triéu phu dia phwong lic lac dong hé vang Rolex ma xudng
khéi xe con Mercedes, nha hai huéc bao:

“Kinh that, coi ctt nhu la @ Hollywood!”

Ong Haig:

“Nhung & Hollywood, ho 1a ngudi cong san 21 17

Téi day, Nguyén Van da nhan ra la vé phan nguy bién, t6i va Hodang Danh
la gi nhuwng tiéng Viét thi goi) 1a mot 1l ca mé. Ngay ca hai chuyén vira r6i
cling chang c6 gi lién quan ngoai Matxcova, néi gi dén Da Cam va nhitng
van dé hau chién ctia Viét Nam. T6i phai ké tiép mot chuyén thi ba, cling
vao loai chuyén vui (khong kém) va da dugc Hoang Danh nhac dén trong
bai viét cua 6ng. D6 l1a chuyén 6ng Tran Van Trudong treo cd dé va bay hinh
HO chu tich & ngay tai “Tha do ti nan”, titc 1a Little Saigon & quan Cam,
California [3] .

Ong Hugh Thompson 1a gidc 14i tau bay lén thing ngudi My [4) . Khi xay ra
vu tan sat My Lai, 6ng Thompson da dap tau xudng, chia sing vao dong
doi ctia 6ng va cttu song dugc mot s6 nan nhan. Hanh dong nay da gay kho
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khan cho 6ng khong it sau do trong doi song ciling nhw trong binh nghiép.
Phéi dgi gan 30 nam va nhd sy deo dudi cta nhitng nguwdi ting hg, ong
Thompson méi duge quan doi Hoa ky chap nhan tuyén duwong. Khi trg vé
tham lai chién truong xwa tai Viét Nam, 6ng Thompson cling duwgc chinh
quyeén Viét Nam tuyén dwong ndt! Chuyén nay c6 hau, chi tiéc la trong vu
Mau Than thi duy, khong c6 mot anh hung Viet Nam nhv Hugh Thompson
dé ca My lan Viét Nam lai tuyén dwong, nhung biét lam sao, nhg céi link
(www.chss.montclair.edu/english/furr/porterhuel.html) cia doc gia Nguyén
Van twong to, toi mdi ro la khong hé c6 vu Mau Than.

T6i danh xin chao anh hung Viét kiéu Tran Van Truong vay, nguoi da hién
ngang trvong hinh va phat cd tai Bolsa bat ké doi bén dw luan. Du luan day,
dang ké nhat khong phai la nhitng ngudi ti nan nwdc ngoai hung hang (mot
thiéu s6 trong cong dong ti nan) ma la nhitng ngudi trong nwdc, vai muoi
nam dang tich nhung cd va hinh da cat vao x6 téi nhit ctia nha mat tién tr
thoi hod gia (mot da so thi phai). Céi lan than nay la cadi Nguyén Dang
Thuwong goi la sau sac (thw doc gid, talawas 25.8.04) day, Xanh Mé Lan a.
T6i khong chac 1a vu Mau Than & Hué chét bao nhiéu nguoi, 64 ¢ day thay
vi 400, 35 xac & kia thay vi 107 nhuv cai link trén ké toan. T6i cling khong
ro xa gan la mot dong nay thiét mang vi can cé gi mét cach vo duyén nhw
vay duwdi tay ai. Chuyén phong vién khong duwgc dén tan noi lic quat moé
chon tap thé, ndéi thé thi toi tin vay, nhung cling c6 mot tdm hinh rat noi
tiéng cta Larry Burrows cho to Life (hinh chup lic quat mo ch khong
phai chup ltic hanh quyét nén van khong ro la ai giét). Diéu chac chan, day
la mot dip hiém c6 tuyén truyén thanh céng ctia ché d6 mién Nam da lam
x0n xao trong ngoai nwdc, va x6n xao ngay ca 1 s6 nguwoi tirng c6 mat tai
thoi diém do phia hang ngii bd doi va giai phong vé sau nay. Hon 3 thap ky
roi, néu la My Nguy (nguy & day la nguy sudng cac ban nhé, xin dirng
nham vd&i lai nguy bién), t6i 4c nay cling can phai dugc ro, cac co quan
chitc nang (it ra la phong quan st Bo quoc phong) dgi gi ma khong mé mot
cudc diéu tra dé tra 10i nhitng vu khéng bo ldo cia m6é ma Tiéu doan 10
Tam ly chién Viét Nam Cong Hoa, tdy vét 6 nay khéi nhitng trang chién st
ric 16 cua Quan doi Nhan dan.
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Nhw Quang Nguyénnhan xét, khong thé so sanh Da Cam véi lai Mau Than.
Theo ban nay, Mau Than thi chi c6 1 ky caa Nha Ca ma theo t6i thi 1 Nha
Ca chi c6 thé “tay nhé che troi rét” chit khong thé nao lam ra dwgc Mau
Than! Da Cam la c6 that, t6i 1a nhan chitng va ciling c6 thé la nan nhan, ai
chwa tirng di dép ma dap lén thu6c khai quang t6i dé nghi nén im hét!
Trong thap nién 60, thudc nay dugc rai trén hoa mau trong nhitng viung xoi
dau dé Bo doi va Giai phong thiéu gao nhung (cha yéu?) ciing dugc rai hai
bén nhitng truc 16 can phai bao vé, chung quanh cac can cit quan sy My va
VNCH dé mé rong xa treong. Diéu nay c6 nghia la nhitng ngwdi ngay dém
hit thé va an ngu véi dioxin la dan cu vung té va binh si tri phong. Vao
ngay do, chwa ai nghi dén nhitng doc hai tirc thoi va lau dai caa chat nay va
stt dung vung vai cling nht ngay nay ngudi ta van tiép tuc vo tw ma nhiém
doc moi truong. Toi ac nay, noi chung va noéi rong, nhu global warming
(khong 10 tir la tinh) dung 1a vé duwong dai, diét ca nhan loai chit khong phai
chi la diét ching (gio thi Xanh Mé Lan cho t6i xin 16i nhé).

Nhung cang cii rich, trong tredong hgp Mau Than, cang nén gap gap trong
khi con nhitng nhan chitng song (nhitng nhan chitng da bi hanh quyét thi
duge mién ex officio? [21). Mét s6 cii rich khac, khéng huyén hodc bing
nhung cling duwgc Hoang Danh diém (va c6 1€ la y chinh cta tdn man nay
ddy), da dwoc gidi dap ro rang hon véi cai do cua thoi gian. Khi mot
Thwong ta hay Trung ta hoi chanh “tiét 16” vao lic dé (van nho cai link
dwgc Nguyén Van dan) la mién Nam c6 5 triéu ngwoi ng mau va 500.000
can phai trirng tri thi lich st da ching té sy 16 lang cta vi phan boi nay.
Thye té 1a chi c6 m6t triéu ngwdi hon viegt bién dé tron ng (vai ngwoi mai
coi c4 16i ma trwot chan té xudng bién chét dusi) ¢ va 300.000 nguoi
khong phdi bi tritng phat ma con dwgc cho di hoc tap, ai tré vé cling nhiéu
hiéu biét hon la bang Pai hoc tai cho, chuyén tu.

T6i xin nhac lai, ké ca va nhat la cho chinh t6i, 1a cudc chién da hét. T 1au.
Nhuw mot ngwdoi tinh cii gap lai chi con nhitng an can gwong gao nhan manh
& nhitng dudi chir (“Ra sao? Dao nay thé nao? Em cé may con r6i? Con anh
c6 may vo roi? v.v...”). Chang viéc gi ma phai n6i &m hay la noi néng. Bé
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thit trd 101 cau héi ctia Nguyén Van vé viéc quan doi mién Nam c6 tirng tan
sat @ mirc do nho hon va khong ai biét tdi, t6i c6 vai y riéng (Phong quan
st Quan lyc VNCH hién nay khong con hoat dong nita).

O mdt mitc do nao, c¥ My Lai, Mau Than, thi hdn ciing da dwogc biét dén.
Nhung nhwe vay khéng c6 nghia 1a khéng c6 ¢ mic d6 “nhd”. Let det ban tu
binh thi cling thwong tinh, cuwép ctia dét nha dan thi cling c6 khi tuy hing.
Phdo kich bay ba, ném bom cho xong chuyén, tring ai ngudi dé chét la vi
duw dan hay em gai hau phwong dang sot rudt dgi ¢ trwong bay Bién Hoa.
Vé mat dan van va chinh tri, quan déi mién Nam rat lo mo, khong cé chinh
uy, dang bd gi hét, 1éng 1éo ma tuy thudc vao chi huy don vi (thwong la
cling l6ng 1éo ndt). Co 6ng xua quan dé tra thu nha, cé 6ng ngirng ban vi tr
bi hi xa. Vi vay, tuy chién lwgc la “tinh quan dan ca nwdc” nhung chuyén
nay da khong dugc xdy ra nhw y muon. Téi dé nghi 1ap mot héi chuyén tai
Hai ngoai, “Cuu chién si VNCH giét ngudoi vo toi va”, nhitng quy vi da
tirng nhdng tay vao méi duge tham gia va lwa nguwdi thanh tich ma bau Hoi
tredng, Tong thw ky dé thi nhau ma 6n lai nhitng chién treong xwa. Ngay
khai mac Dai hoi, madi ca si Thanh Lan dén biéu dién: “Anh méi vé day ha?
Sao ngudi anh day mau thé nay?”

Nhung khong c6 chién lwgc, chién thuat hay khéng ap dung dugc mot cach
hitu hiéu (ngoai chién thuat di tdn da thanh cong hét y) cling c6 nghia la
ngay ca dén c6 muon, quan doi mién Nam ciing khong thé thyc hién mot
cudc tan sat tap thé quy mo, co to6 chitc va c6 y thirc, cé chu treong va co
ky luat. Vu Mau Than & Hué, néu c6 xay ra (day la diéu ching ta van con
ban cai) thi khong phai la hanh dong cia quan doi mién Nam. Diéu nay,
chdc moi nguoi déu dong y. Bay gid, néu mudn tdn man tiép, ta c6 thé nhac
dén chién dich Phvgng Hoang, tirng am sat tha tiéu hang ngan can bo Cong
san nhung day la mot chuwong trinh diéu khién bdi nguwdi My va la chuyén
da dugc gidi dap tron ven, chang con nghi van gi.

Thuwong nghi si Bob Kerrey la cyu Hai kich SEAL da tirng giét dan ba con
nit, mang huan chwong cao quy nhat ctia quan déi My va cut 2 chan tai
Viét Nam. Trong gan 20 nam lién, 6ng mang thu han, khéng phai la d6i véi
ké dich ma la d6i v&i nguoi mang trach nhiém da ném 6ng ltc tudi thanh
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nién vao 1 hoan canh nghiét nga va dau thuwong. D6 1a Tong thong Richard
Nixon. Nam 87, Kerrey co dip gdp Nixon tan mdt va ngay vao lac do, ong
dot nhién tha thi¢ va thdy cam thu tan bién. Di nhién la 6ng khong néi ra va
Nixon khong biét (6ng nay thi thudc hang cling chang can ai tha thit hét,
béo me may, nhu 6ng van thudng noi lic & trong cung). Nhung diéu chinh
la Kerrey thay nhe nhom han di tuy cling chang bao gid quén. Cach Kerrey
nay thi ciing hoi c6 dé nhung t6i thay, tim chuyén khoé lam gi.

Chién tranh, nhin ti* phia nao, cting phai mé& mat ra trwdc da.

(11 Ong Haig, xach cip cho Kissinger, trong 5 ndm ti Pai t4 1én dén Pai
twéng nén it ngwoi wa. Quyeén lyc rat cd6 don, chuyén ngéi cung ban véi 6ng
chdng ai muon. Nam 73, 6ng la phdi vién cua Tong thong Nixon dén Sai
Gon nhan viéc Hoa dam Paris. Sau budi hgp véi cac Twéng lanh Hoa ky
duwéi quyén ¢ Phai bo Quan sy MACYV, moi ngudi bé di hét, dé 6ng ding
deo 4 sao cho vo trong san mot minh vao gio com t6i!

[2] Gi6i nghé si dién anh Hoa ky, dén gid nay van dugc coi 1a thién ta thanh
tam. Trong thap nién 50, ho tirng bi Uy ban Diéu tra ctia Thuong Nghi si
McCarthy dit van dé khién mot s6 phai bé nwéc sang Au ma hanh nghe.

[3] Tuy chidng dong tinh v&i phat bidu (néu budn cudi c6 thé goi 1a khong
déng tinh), nhung to6i ing ho quyén thwc thi hanh vi nay ctia Tran Van
Trwong. Khi xay ra chuyén, di nhién la t6i van tiép tuc nop nién liém day
da cho héi ACLU (Ty do Dan quyén My) la Hoi da ding ra bdo vé ong
Truong.

141 Nha nwéc Viét Nam dén gid da tha thit cho rat nhiéu gidc 14i My, cac
ong Thuong Nghi si McCain, Pai sit Peterson va gan day ngay ca giac lai
Nguyén Cao Ky! T6i mong cac ban viét cling nén do lwgng ma tha ludn
cho gidc nguy bién Hoang Danh.

[51pwong nhién, béi chic vu (& toi) caa ho.

[6]S§ dén noi dwogc biét dich xac nhung phai so véi s6 1én thuyén ra di méi
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1 la bao nhiéu thiét mang trén bién. Con s6 nay, mong cac vi da lanh vang
cho phép di chui tong két lai véi nhau ma cong bo, ciing dé thoi, nhin tui toi
c6 13080 cay, chia cho 4 1a 3270 nguwai, con anh bao nhiéu?
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tr nhiéu phia
Nguyén Khanh Long dich
Tran Valmy ctia cac dan toc thuoc dia
Alain Ruscio
[1]

Cach day nam muoi nam, ngay 20 thang 7 tai Geneve, cac nha dam phan
Phap va Viét ki két hiép dinh dinh chién, dwgc cong dong thé gidi bao dam:
Hoa Ki, Anh, Lién X6, va nhat la Trung Hoa Nhan dan “ghi nhdn”. Truéc
d6 vai tuan, ngay 7 thang 5, 1954, nhitng ngudi phong vé cudi cung trai
bién Bién Phu, moi mon, kiét lwc vi mot tran chién lién tuc ndm muoi lam
ngay, da phdi ngdm ngui nhin nhéan sy wu viét ctia dich tha. Thé ra cai bon
«Viét» tirng bi khinh khi bao nhiéu kia da thang dwgc mot trong nhitng dao
quan chinh yéu ctia phwong Tay, dwgc dong minh hung manh Mi yém trg.
Bay gio nguoi ta kho twdng twgng dugc tiéng doi hoi dé cta bién c6 nay
trong thé gidi thudc dia: thyc dan da thua, mét dao quan chinh quy bi danh
bai. Chu tich Chinh phu lam thoi Cong hoa Algérie, Benyoucef Ben
Khedda, hé6i twéng: “Ngay 7 thdng 5, 1954, qudn déi cua Ho Chi Minh
giang cho doan qudn vién chinh Phdp tai Viét Nam thdm hog nhuc nhd
Dién Bién Phu. Chién bai nay ctia nwéc Phdp da tdc déng nhv mot ngoi no
dir doi cho tat cd nhitng ai nghi rdng sv lwa chon néi ddy trong ngan han tw
nay la phuong thuéc doc nhat, la sach lugc duy nhdt kha hitu (...) Hanh
dbng truc tiép vuot Ién tat cd cdc suy xét khdc va tré thanh wu tién sé6 mot.”
(2] Hon ba thang sau ngay ki két hiép dinh Genéve, cudc néi day Algérie
bung no, ngay 1 thang 11, 1954.

Trudc Dién Bién Phu, vt xa ngoai xit Algérie, cudc tranh ddu lanh dao
bdi Viét Minh, t6 chitc chinh tri-quan sy do H6 Chi Minh tao 1ap, da c6 anh
hwéng rat 16n dén nhitng nguwdi quéc gia cac x& thudc dia, va ca mot s6
phan tr trong dan ching cung kho. Va ngay tir budi dau.

Ngay 6 thang 3, 1946, cac dai biéu Phap (Jean Sainteny) va Viét Nam (Ho
Chi Minh) ki tai Ha Noi mot hiép dinh. Paris cong nhan nwéc ”Cong hoa
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Viét Nam” la mot “qudc gia tw do, co6 chinhphu, nghi vién, qudn luvc, tai
chinh riéng, trong Lién hiép Phap”. Y niém doc 1ap bi can than gat ra. Tuy
nhién, ai cting cho rang Phap sap thanh cong trong viéc lap dwgc nhitng
quan hé madi vai cac thudc dia cua minh.

T ngay 21 dén ngay 26 thang 3, 1946, khi Quoc hoi 1ap hién [Phap] phan
tich tinh hinh hai ngoai, nhiéu dai biéu nhac dén ti du Pong Duong:
Lamine Gueye (Tay Phi thuoc Phap [3!), Raymond Vergés (Réunion)... Dic
biét, cdc dai biéu thuéc Phong trao dan chu cach tan Madagascar
[Mouvement démocratique de rénovation malgache] dé trinh lén van phong
Quoc hoi mot dy luat 1ap lai nguyén van cac cong thitc cia hiép dinh 6
thang 3: Phap cong nhan Madagascar 1a mét “qudc gia tw do, cé chinh phu
riéng”, van van... Pa so tr choi citu xét yéu cau nay.

Nhung su lan truyén sé khong dirng lai, va Viét Nam tré thanh khuén mau
cho rat nhiéu dan thudc dia. Vi Ié dam phan tiép dién giita Phap va nguoi
quoc gia Viét Nam. Ngwoi ta mong moi mot hiép dinh dwa trén thién chi
ctia “nwdc Phap méi”. Cho nén H6 Chi Minh t6i Paris dé thwong lwgng mot
quy ché ditt khoat cho nuéc minh. Ong sé phai trdng tay trd ve.

Nhung con nguwdi nho thé la lung ay, rat v de dat, rat v khiém nhwong, lai
da gdy dwgc mot uy tin vo cung 1én lao trong mat nhitng nguwdi quoc gia
cac thudc dia khac. Néu nhv nhitng hoat dong trong qua khit cia ong, khi
ong con mang tén Nguyén Ai Quéc, trude kia khong mdy ai biét t6i, thi vao
mua he nam 1946 nay, moi chuyén da dao ngugc. Ai ai cling ro ong da
thanh 1ap Lién hiép cac thudc dia [Union intercoloniale], xudt ban to bao
Nguoi cung kho [Le Paria] trong nhitng nam 1920, hoat dong cach mang
chuyén nghiép trong Quoc té cong san vao nhitng nam 1930; va danh tiéng
nha ai quéc khoéng ai mua chudc dwoc cua 6ng da vugt rat xa bién gidi
nwéc ong.

Tuy twong doi con tré (56 tudi), ong dwgc rat nhiéu dan cac xi thudc dia
xem nhu “anh cd”. Jacques Rabemanajara, nha lanh dao Phong trao dan
chu cach tan Madagascar, khi gap ong, phdi than phuc sy két hop gitta s
kién quyét vé muc dich t6i hau (doc lap) va tinh linh dong vé hinh thic -
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chap nhan Lién hiép Phép 4! . Tuy nhién, cudi thang 11, 1946, chién tranh
khai su.

Cai tén Ho Chi Minh vang doi tai truong dua Vel d’Hiv’, Paris, ngay 5
thang 6, 1947. Cac “dai biéu hdi ngoai” hop mit-tinh tai day véi dé tai
“Lién hiép Phap lam nguy”. Bé&i vi ngoai cudc tranh chap Phap-Viét, bay
gio lai thém vu dan ap tai Madagascar. Lén tiéng trong cudc mit-tinh nay la
nhitng ngwoi sé cé nhitng s6 phan khac nhau: tong thong twong lai xi Cote-
d’Ivoire Félix Houphouét-Boigny nhan danh Tap hgp Dan chu Chau Phi
[Rassemblement démocratique africain] (bdy gi¢ lién két v6i nhéom cong
san tai Quoc hoi), nha tho Aimé Césaire nhan danh ddng Cong séan Phap,
chu tich twong lai Quoc hoi Sénégal Lamine Gueye nhan danh dang Xa hoi
Phap, mot ngudi Algérie duoc gidi thidu 1a “Ong Hoang” [Chérif] dai dién
cho Tuyén ngon Algérie [Manifeste algérien] cia Ferhat Abbas... (2!

Rat nhiéu chitng tir xac nhan diéu dy: dan cac xt thudc dia bay gio hudng
vé cac chién khu Viét Minh, da dam thach thitc cwong quoc giam ho. Viét
Minh sé khang cy ndi hay khong truede sitc manh vugt rat xa cia doan quan
vién chinh Phap? DAy ciing la m6i quan tdm cda cta cac sinh vién goc cac
Xt thudc dia cé mat tai chinh quéc.

Thoi db, nguwdi cong san c6 anh hwdng rat 16n trong cac gidi nay. Tai cac
Xt thudc dia, kiém duyét va dan ap khong cho phép ngudi ta cong khai biéu
16 tinh doan két. Mot s6 van ban cta Tap hgp Dan cha Chau Phi tai chau
Phi da den hay ctia ddng Cong san Phap tai Algérie minh bach n6i dén cudc
tranh dau ctia nhan dan Viét nam. L€

Nam 1949, nha van Maurice Genevoix di khap chau Phi. “Bdt cit noi nao
toi dén, ong viét, du la Tunisie, Algérie, Maroc, Sénégal, Soudan, Guinée,
Cote-d’Ivoire hay Niger, dau dau ciing ro rang nguoi ta déu tin chdc rdng
tam quan trong cua cdc bién chuyén tai Péng Duong mang tinh cdch quyét
dinh. Vé diém nay, yén Idng lai con hung hon hon la néi ra 19i.” [Z]

Tai Bac Phi, tiéng doi cling khong kém. Pau nam 1949, mot bd tredng cta
H6 Chi Minh, bac si Pham Ngoc Thach, viét thw cho Abd El-Krim 81 |
dang ti nan tai Le Caire, yéu cau ong tung ra 10i kéu goi cac binh linh goc
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Maghreb 2 ¢4 mit tai Pong Dwong. Nha lanh tu cudc chién Rif 19 dap
tng ngay: “Chién thdng cua thuc dan, dau ¢ dau kia thé gidi, ciing la chién
bai cho chiing ta va la that bai cho chinh nghia cta chiting ta. Tai bdt cw
noi ndo trén thé gidi, chién thdng cta tv do ciing (...) bdo hiéu déoc Idp cua
chiing ta dd gan ke.” 11!

Nam sau, ddng cong san Maroc, do Viét Minh bat lién lac qua dang cong
san Phap, phai sang giip H6 Chi Minh mot thanh vién Trung wong dang,
Mohamed Ben Aomar Lahrach 12! . Ong nay, ngudi Maghreb goi 1a “twéng
Maarouf” va nguoi Viét Nam kéu la “Anh Ma”, sé dam nhan thuong xuyén
mot chitc vu quan trong, khéng ngirng kéu goi cac dong bao ctia minh trong
doan quan vién chinh dao ngili hay thuc hién cong tac gido duc cht nghia
Marx cho céc tii binh hay hang binh géc Béc Phi 131

Céc that bai lién tiép ctia quan doi Phap tai Pong Duong cang tang gia y
thitc doan két gitta cac dan toc thudc dia. Ti nhw, chinh c6ng nhan boc d&
tai cac hdi cang Algérie (Oran, Alger), chit khong phadi tai chinh quoc, da la
nhitng ngudi dau tién khwdce tir viéc dwa 1én tau cac chién cu giti sang BDong
Duwong. Cac nha lanh dao Phap phan tich c liéu nay. Péap lai sy doan két
cta dan thudc dia la sy doan két cia thwe dan. Trong tic pham da dan,
Maurice Genevoix két luan: “Khi sgi ddy sdu chuoi dirt, hét vién ngoc nay
dén vién ngoc kia déu roi rung: van dé cua dé quoc chi la mét.”

Véi nhitng ké ung ho no lyc chién tranh, thém vao nguyén tac chong cong
la y chi cing c6 Lién hiép Phap. Ho tin chac chién thang sé lan truyén: biéu
dwong sttc manh & Pong Duwong dé khéi phai dung dén sitc manh & noi
khac... Cho nén Georges Bidault, ngwdi nhiéu lan nam chitc bd trwéng
ngoai giao, khong ngdt qua quyét rang Lién hiép Phap la “mot khéi”: hé
dau hang & mot viing tat sé khién sup d6 toan bo co cau 14! . Nh¢ tiéc Pang
thuoc dia 121 ngdy trudc, nhitng phan t bao thu nhét réu rao ring duy
“phurong phap manh” méi bit miéng duwgc cai dam “qudc gia-gia hinh bdn
xu”.

Nguoc lai, m6t phan gigi chinh tri Phap nghi rang Bong Duwong coi nhw
mat r6i va lo sg tinh thé lan truyén. Pierre Mendés-France ngay tir mua thu
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nam 1950 qua quyét: Cudc chién hong roi. Nwdc Phap khong con du luc
lwgng can thiét dé doi dau khap noi. Francois Mitterrand ciing da viét: cudc
chién tién hanh bén chau A de doa nghiém trong “trién vong bén chdu Phi
cta ta, trién vong gid tri duy nhdt [1°7” Tha cit bé bo phan chau A truéc
khi hoai thue an khap co thé. Hoan toan khong phai la ngau nhién khi ciing
chinh nhém Mendés-Mitterrand gidi quyét vu Bong Duwong roi cit bam lay
Algérie.

Thé nhung nhitng y kién nay khong duge nghe theo: do d6 ma cé tham hoa
Dbién Bién Phu. Tiéng doi cia no tai cac thudc dia khac ctia Phap nhuw thé
nao? Tuy khong cé cudc tham do du luan day du nao, mot s6 dau hiéu cho
phép ta nghi rang, nhiéu noi nguwdi ta thod man, tir Alger dén Tananarive
qua Dakar. Ngay 11 thang 5, 1954, bon ngay sau chién bai, Christian
Fouchet, chinh khach dé t ciia De Gaulle, tiét 10 rang nhiéu nguwoi Phap tai
Maroc nhan duwogc thw nac danh canh bao: “Casablanca sé la Dién Bién Phu
thit hai cta cdc nguoi (121 ” Va nhitng nguoi quoc gia Algérie quyét dinh
déc thiic viéc chudn bij néi day 181 .

Nhv thé Pién Bién Phu khong phai da chi di vao Lich St hai nwéc - vGi
Phép, nhuw la biéu twgng cho su ngoan c¢6 16i thoi dan dén mot tai hoa, vai
Viét Nam, nhu la biéu twgng cho sw danh lai déc lap quoc gia. Khap thé
gidi, tran Dién Bién Phu da dugc don nhan nhu mot sy doan tuyét, bao hiéu
nhiéu cudc tranh ddu khac. M@i vira tan trong long chdo dat “Bac Ki”, khoi
sung da tham thau giadi ndi Aures. Va khong day m6t nam sau, tiéng doi ay
da dwa dén cudc hoi nghi tai Bandung 1191 caa nhitng “ké bi dog day trén
thé gian” [Les Damnés de la terre] (201

Nam 1962, nha lanh tu qudc gia Algérie Ferhat Abbas viét: “Dién Bién Pht
khong phdi dd chi la mét chién thdng quan su. Trdn chién nay van la mét
biéu twong. B6 la trdn Valmy ctua cdc dan toc thube dia. D6 la sv khdng
dinh ctia con nguoi chdu A va chdu Phi déi dién véi con nguoi chdu Au.
D06 la sy xdc nhdn nhdn quyén trén quy mé thé gidi. Tai Pién Bién Phu,
Phdp da mat di cdch bao chita duy nhdt cho sw hién dién ctia minh, tirc la
quyén ctua ké manh [211.”
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Muoi hai nam sau, ki niém hai mwoi nam tran chién, Jean Pouget, nguyén
si quan trong doan quan vién chinh, cay dang nhuwng sang sudt, sé viét:
“Dién Bién Phu thdt thu danh ddu sv cdo chung cua thoi ki thuc dan va mo
ra ki nguyén déc Idp cta thé gidi thit ba. Ngay nay, tai chdu A, chdu Phi
hay chau Mi, khéng mét cuéc néi ddy, doi khdang hay khdi nghia nao ma
khong dua theo chién thdng cua twdng Gidp. Pién Bién Phu dd tré thanh

ngay 14 thdng 7 clia céng cuéc giai thuc 2217

[1(chd thich caa nguoi dich) Tran Valmy, ngay 20/9/1792 cac tuwéng Phap
Dumouriez va de Kellermann thang quan Pho, chan ditng cuéc xam lang va
gay lai long tin cho quan Phap.

[2l<i>Les Origines du ler novembre 1954 [Nhitng cin nguyén clia ngay
1/11/1954], Alger, 1989; trich dan bdi Benjamin Stora, «Un passé dépassé?
1954, de Dien Bien Phu aux Aures» [Vugt qua qua khid? 1954, tv Dién
Bién Phu t6&i Aures], tu liéu danh may, hoi thao Ha Noi, thang 4, 2004.
131L3p ra ndm 1895, Tay Phi thudc Phap [Afrique occidentale francaise] Ia
mot lién bang gom cac lanh thd Sénégal, Mauritanie, Soudan, Haute-Volta
(nay la Burkina-Faso), Guinée, Niger, Cote-d’Ivoire va Dahomey (nay la
Bénin) v&i thu do la Dakar.

[41Hién phap 1946 dit danh xung nhu thé cho tap hop gom nuwdc Cong hoa
Phap (Phap chinh quéc, cac tinh va lanh tho héi ngoai) cing cac lanh tho va
quoc gia lién két. Xem Jacques Tronchon, L’Insurrection malgache de 1947
(Cudc noi day tai Madagascar nam 1947), Paris, 1974.

[51B40 L’Humanité, ngay 6/6/1947.

161Xem Au service de I’Afrique noire. Le Rassemblement démocratique
dfricain dans la lutte anti-impérialiste (Phung sy chau Phi da den. Tap hop
dan cha chau Phi trong cudc tranh dau chong dé quoc), 1949.

[ZAfrique noire, Afrique blanche [Chau Phi da den, Chau Phi da tring],
Paris, 1949.
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[8]L.anh tu phong trao doi doc 1ap cho Maroc; trong nhitng nim 1920 cam
dau cudc tranh dau chong Tay Ban Nha va Phap, bi day sang ddo Réunion;
dén Le Caire trti ngu nim 1947 va gy dung tai diy mot Uy ban Giai phong
Maghreb.

9l(cht thich cia ngwdi dich) dia danh ving Tdy Bic chau Phi gom cac x@
Algeérie, Maroc, Tunisie.

[10)(chi thich cta nguwdi dich) Dién ra tai viing rang nii Rif, bic Maroc, cac
nam 1925-1926, gitta quan cua Abd EI-Krim va quan Tay Ban Nha r6i
quan Phap.

[L11Xem Abdelkrim El Khattabi [dit Abd El-Krim] et son réle dans le
Comité de libération du Maghreb (Abd El-Krim va vai tro cta ong trong
Uy ban Giai phéng Maghreb), trich dan trong Histoire d’Anh Ma (Lich st
Anh Ma) cua Abdallah Saaf, Paris, 1996.

[121Xem Abdallah Saaf, sich d3 dan.

[13TXem Nelcya Delanoé, Poussiéres d’Empire (Nhitng hat bui dé quéc),
Paris, 2002.

[147Xem Jacques Dalloz, Georges Bidault, biographie politique (Georges
Bidault, tiéu st chinh tri), Paris, 1993.

[15](chy thich cta nguoi dich) “Pang thudc dia” (Parti colonial), cudi thé ki
XIX va dau thé ki XX, la mot nhém ap lwc ding hon la mot dang, gom
khodng 15.000 hoi vién thudc nhiéu khuynh hwéng khac nhau, hoat dong
trong nghi vién, trén bao chi, trong cac gidi kinh doanh..., nham 16i cuén dw
luan va thic day chinh quyén xam chiém, 1ap va gii cac thudc dia.

[181Ayx frontiéres de I’Union francaise. Indochine, Tunisie, Paris (Noi bién
thuy Lién hiép Phap. bong Duwong, Tunisie, Paris), Paris, 1953.

[17) Journal officiel (Cong bao), Paris, 11/5/1954.

181X em chitng tr cia Mohamed Harbi, «L’écho sur les rives de la
Meéditerranée» (Tiéng d6i bén bd Dia trung hai), tap chi Carnets du
Vietnam, thang 2, 2004.

[191H6i nghi dau tién, thang 4, 1955, cia cac nudc phi lién két: 29 nuwéc
tham dy, trong s6 dé c6 Indonésie cta Sukarno, Trung Quoéc ctia Mao
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Trach Bong, An D6 cta Nehru, va Algérie, vira khéi phét chién tranh giai
phong.

[20](chy thich ctia ngwdi dich) Loi trong bai «Quéc té ca» va ciing 1a tya dé
tdc pham cua Frantz Fanon (1925-1961), 1i thuyét gia vé cach mang trong
thé gidi thit ba. Ban tiéng Viét thuong dugc biét dén ctia ctia Quéc Té Ca
la: «Vung lén, hdi cac no 1€ cia thé gian...»

[2l]paris, 1962.

[22](chy thich cta ngudi dich) 14 thang 7 13 ngdy qudc khanh ctia nuwéc
Phap.

Dich tir ban tiéng Phap dang trén Le Monde Diplomatique thang 7. 2004
http://www.monde-diplomatique.fr/2004/07/RUSCIO/11315
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Nguyén Khanh Long dich
Sy that twong doi caa lich sit - Poc “Trang huyét” ciia Anthony
Grey va Nguyen Udc
Hoang Khai Phong

1.

Doi vGi cac hoc gia va cac nha nghién citu lich st va chién tranh Viét Nam,
trong cac thu vién nguwoi ta c6 thé tim thdy hang ngan tdc pham dwgc nhin
b&i nhiéu géc do, cua nhitng tac gia Phap, My, Anh, Trung Hoa, Nhat Ban,
va tat nhién khong thé thiéu ctia nhitng tac gia Viét Nam dong gép cach
nhin ctia minh vao ngay nhitng dong mau cta ngwoi dong ching, ma c6 thé
chinh nhitng tac giad nguwoi Viét cling nhu nhitng tac gia ngoai quoc ay déu
da can dy khong it vao viéc khoi cho nhitng dong mau nay chay manh hon,
16n hon hodc lam cho chung bét gia tang cuong do.

Vé phia cac tac gid nguoi Viét, t6i muodn ndi tdi cac hoi ky chinh tri cia
nhitng ngwoi tirng ngu tri trén dinh quyén lyc cta hai mién Nam va Bac,
nhitng lanh tu cta phia cdng san, hay nhitng chinh tri gia cia mién Nam...
Tat nhién nhitng hoi ky chinh trj ctia cac tac gid Viét Nam dugc viét bai hai
dong lwc tdm ly chinh, nhat 1a sau nam 1975 khi mién Nam sup do, da
khién cho cac tac giad xudt than tv phia mién Bac nhv V6 Nguyén Giap,
Treong Chinh, Tran Van Tra... cing hang tram tac gia khac tha ho théu dét,
t0 diém cho chién thang ctia mién Bac bang nhitng chién céng dugc dung
l1én bdi nhitng con ngwoi dic bang sat bang thép vdi tri tué cao voi tuweng
chitng nhw nhitng con nguwdi nay chi co6 thé hién dién trong cac truyén than
thoai. D6 la chwa noi tdi cac tdc pham cia H6 Chi Minh, dugc viét ti truedc
khi chién tranh chdm dit, vi 6ng tir tran vao nam 1969. Chi cé diéu can
nhac lai la chinh 6ng da dung mdt cai tén khac, dé viét sach ty ca tung
minh. Trong khi dé cac hoi ky ctia nhitng tac gid xudt than ti phia mién
Nam thi dwong nhw duwgc viét ra chi nham dé phan bua véi moi ngwoi rang
minh khong c6 16i, rang minh khong mang chuit trach nhiém nao trong viéc
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mién Nam that thd, va rang mién Nam mat la vi bi nguwdi My bo roi, hay vi
16i cta nhitng ké khac. Hau nhw cac tac gia xuat than & phia mién Nam
khong mot ai thanh khan ddm vao nguc minh dé néi 1én phan nao trach
nhiém caa chinh minh, nhan mot phan 16i 1am, du that nhé, trong viéc that
tran ctia mién Nam. K€ tir nam 1975 tdi nay, cac twédng lanh cia mién Nam
titng ngyu trén dinh cao quyén lwc nhv Nguyén Van Thiéu, Tran Thién
Khiém, Nguyén Ditc Thang... da khéa miéng minh that chat, trong khi vai
twdng lanh khac nhe Nguyén Cao Ky, Nguyén Chanh Thi, Tran Van Dén...
dung nhitng cudn sach dau Ngo6 minh S& cua ho dé d6 16i cho ngwoi khac.
Bén canh nhitng cudn sach ay con c6 hoéi ky ctia nhitng tac gia da that sy
chién dau ngoai mat tran nhwng phan 16n ho la nhitng si quan trung cip nén
du c6 mudn nhan trach nhiém cia minh trwéce lich st cling khong & trong
cac vi tri du cao dé ganh vac toan b0 trach nhiém, twa nhw tin hitu cong
gido thuwong tham nhu minh trong nha tho méi khi xwng t6i rang: “Loi tai
toi, 1oi tai t6i moi dang”.

Vé nhitng cudn sach ctia nguwdi nwdc ngoai, trede tién ta cé thé thay mot
diéu la cac tac gia Phap, My, Anh, Trung Hoa, Nhat Ban dwong nhw viét
chi dé gidi thich, phan tich va bién hd cho nguyén nhan va ban chét sy dinh
liu cta quoc gia ho vao chién tranh Viét Nam ma ho cho rang d6 hoan toan
vi nhitng 1y twdéng cao cd. Hau nhv hiém c6 tac gid ngwoi Phap nao quy
trach nhiém viéc gay ra chién tranh Viét-Phap 1a do chinh béi nguwdi Phap
xam lang Viét Nam va cai tri Viét Nam mot cach té hai. Hau nhw khong
mot tac gida Phap nao khéi di tir cai goc cua tran chién, ma chi néi t6i cai
ngon cta no, ¢ Pién Bién Phu. Cac tac gid nguwoi My cling chang hon gi.
Cai goc ma ho khai di 1a sy hién dién cia quan My & Viét Nam, nham gitp
nguoi Viét ngan chdn cong san, dé réi ho ling ting gidi thich chwong trinh
Viét Nam hoa chién tranh duwéi thoi Nixon, va sau cung la nhitng tranh cai
vé hoi dai két cuc cta cudc chién, vé nguyén nhan thit bai cia mién Nam
ma ho cho rang vi da khong chién dau hét sitc dé ty cttu minh nén khong
thé trong mong mot nwdc ban nao c6 thé ctru gium. Va hau nhuv ciing it c6
tac gid ngwdi MY nao that sy viét vé cung cach nguwoi My hanh xi nhw chu
nhan ctia viung dat ma ho hién dién dé tham chién trong tw cach cia mot
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dong minh. Cach cu x@ ay cta ngwdi My déi v6i ngudoi Viét cling la mot
trong nhitng nguyén nhan khién cho chién tranh c6 cg dé lan rong.

Hang ngan cudn sach viét vé Viét Nam nhw thé da khién cho bat ct nha
nghién cttu hodc hoc gia nao ciing khong tranh khéi nhiéu lan ling ting khi
dem mot s kién doi chiéu vdi nhiéu tac gia khac nhau, dwéi nhitng géc do
khac nhau. C6 thé n6i khong mdt cuon sach nao viét vé lich st va chién
tranh Viét Nam dwgc coi la hoan hdo vi khong thé nao c6 mot sy that tron
ven cho chién tranh Viét Nam, du dwgc nhin vo tu t6i dau chang nita, dudi
bat ctt mot goc canh nao di nita.

2.

La mot nguwoi doc binh thwong, toi vo cung cam on Anthony Grey trong
nguyén ban Saigon va Nguyén Udc trong Trdng huyét. Nhu t6i da trinh bay
¢ doan trén, khong thé tim thay sw that tuyét doi cua lich st Viét Nam noi
cac tac pham nghién citu ctia cac hoc gia cling nhw noi cac cudn héi ky caa
nhitng ngwoi tirng thao ting van ménh Viét Nam trong sudt thé ky 20. Tuy
thé, ngudi doc cé thé di tim nhitng sy that twong doi caa lich st noi mot tac
pham van chuwong. Tac pham van chuwong dé chinh la Saigon ctia Anthony
Grey, va dac biét la Trdng huyét v6i phan déng gop cua Nguyén Udc vao
tdc pham g6c Saigon. Chinh trong hai tdc pham dy nguwoi ta thay dugc trong
thé ky vira qua, khong mot dan toc nao chiu dau kho vi chién tranh nhiéu
t&di do nhw dan toc Viét Nam da chiu.

Thtr kiém diém lai nhitng cudc chién ma ngwdi Viét phai hitng chiu trong
thé ky 20: D€ gianh quyén séng dwdi anh mat trdi, dan tdc Viét phai ditng
1én hat d6 ach d6 hd ctia nguwdi Phap. Sudt mot thé ky rong ra, mau ctia dan
Viét da chay lénh lang trén nui trong ritng, xac cia ngwoi Viét da tréi day
song ra tdi bién dé roi nam 1954, trwedc khi ngwdi Phap xudng tau vé nudc,
ho da dé lai mot vét dao cat dit ngang minh nwéc Viét. B han gan vét
thiwong dy, dan Viét khai dién mot cudc chién khac gitta mién Bac dugc
chong lung bai thé gidi cong san véi doi tha mién Nam dwoc hau thuan bai
khéi tw ban.

Hai thé ky truwdc do, nuwdc Viét cling da mot 1an bi chia hai, nhung chién
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tranh Trinh Nguyeén chi la tranh chap giita n6i bo dan tdc vi thé né khong
thé tan nhan, khoc liét va chét chdoc nhiéu t6i do nhv cudc chién Nam Bac
vilra qua, v6i nhitng thé Iy'c ngoai cwdng thiic day phia sau lwng cia hai nira
phan dan tdc. Cudc ndi chién trudce kia chi la huynh dé twong tan vdi cung
tén gido mac, thé ma xwong da cao thanh go, mau da chay thanh sudi. Vi
cudc noi chién thit hai thi bén canh nhitng tranh chap noi b ctia dan Viét,
cac cwong quoc Anh, Phap, My, Nga, Hoa da an vao tay ngudi Viét vé van
bom dan nén mdau chay thanh séng va xwong chat cao thanh ndi. Cai noc
cta chién tranh trong long dan Viét la phdi thu héi quyén tw quyét cho dan
toc, phai gianh 1ay cho ditng cho minh trong cong dong nhan loai.

Chinh vi vay gia toc Ngb Van Lc, tr thé hé nay tiép thé hé khac, bang moi
gia phai tham gia vao cudc chién dau giai phong qué hwong. Chinh vi thé
hai cha con Ng6 Van Loc va Ngo Van Bong khdi dau theo Viét Nam Quoc
Dan bang, nhung khi VNQDD mat di uy thé ban dau, ca gia toc ay da da
khong ngan ngai ditng chung hang ngii v4i cong san. Cudi cung, khi cau bé
Ngo6 Van Kiét chét trong khuodn vién toa dai st Hoa Ky & Sai Gon vao nam
1968, tuy la mét dac cong Viét Cong, nhung cau da bo sat than thé minh,
bén trong bd quan a0 MTGPMN, la 14 c0 VNQDD nguyén thily ma nguoi
cha Ngb Van DBong va ong noi Ngo Van Loc da ton tho, chit khong phai 1a
la co caa cong san.

Chinh vi phai thu héi doc 1ap cho t6 quéc ma Pao Van Lat da khong ngan
ngai cat cut mét phan than thé ctia minh, chi vi tin rang sau khi phé bo né,
anh khong con bi chi phoi bai tinh yéu nam nit, va nhw thé c6 thé don toan
tam, toan tri vao cudc chién dau.

Chinh vi muo6n lay lai giang son trong tay ngudi Phap ma Tran Van Kim da
quay lwng lai v6i cha va anh, 1a nhitng quan lai cia Nam Triéu. Bé khong
bi chi ph6i bdi nhitng vieéng ban gia dinh, Tran Van Kim chap nhén séng
mot cudc doi doc than tro troi hau cé thé yén tam chién dau dwdi ngon co
giai phéng. Nhung it cuc, sau hon ba chuc nam coéng hién toan bo tam tri
cho cudc chién dau, trong nhitng tinh cd cua lich s, Tran Van Kim va
nguwoi anh rudt Tran Van Tam lai cung hién dién trong hoa dam Ba Lg,
nhung & hai vi tri d6i mat nhau noi ban hoi nghi, nhw hon ba chuc nam
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tredc dwdi mai dm gia dinh, Tran Van Kim titng doéi dau vdi cha sinh ra
minh la Tran Van Hiéu, ciing nhw véi Tran Van Tam, vi chinh sach cai tri
ctia ngudi Phap. O bén ngoai hdi nghi, Tran Van Kim 1én di gip lai nguoi
anh rudt dy sau hon ba chuc ndm xa cach. Chi vi vai phit yéu long ay ma
Tran Van Kim da tao thém cé cho nhitng ngwoi dong chi triv khit minh. Khi
bi thanh tritng, Kim la mot trong nhitng lanh tu hang dau cua cong san, va
la nguwdi than tin cia H6 Chi Minh; tuy ké thtra chu treong cia Ho la ditng
gitta nhitng tranh chap ctia Nga Hoa anh lai bi két t6i la hitu khuynh, va bi
thanh toan béi nhitng nguwdi cong san hiéu chién va cuong tin.

Nhitng trén chién t6i vira néu la nhitng tran chién chinh ctia dan Viét, chwa
néi téi nhitng tran chién 1é té gitta ngwdi Viét v6i nguwdi Anh va nguoi
Nhat, trong giai doan tan cudc dé nhi thé chién, cling nhw hai tran chién xay
ra sau nam 1975 noi bién giGi Hoa Viét phia Bac, va noi bién gi¢i Mién
Viét phia Nam.

Trong thé ky 20 vira qua dan toc Viét qua la ngudi ban dong hanh vé6i chién
tranh, dén do nhiéu thé hé tré tho Viét Nam da biét dén sung dan ngay tuw
khi vira théi niim vii me. Khi nhitng thé hé tré tho Viét Nam nay 16n 1én thi
nhan lanh nhitng vii khi giét nguwoi, khong kém gi viéc nhan nhitng mén do
choi mdi la nhu tré tho cac nwdc khac.

3.

La mot nha van khong dugc dao tao bai treong oc, toi ngwdng mo cac dong
gop cua Anthony Grey va Nguyén Udgc. Cung cach tiép can sy that lich st
ctia Anthony Grey trong tdc pham Saigon qua la diém son cho t6i hoc hdi.
Dé viét cudn tiéu thuyét ay Anthony Grey da bé ra ba nam trdi luc lao
trong cac thw vién, trong cac van khé lwu trit ho so ctia cac quoc gia tirng
can dy vao chién tranh Viét Nam. Ong ciing tryc tiép phéng van mot s6
nhan vat dau ndo cua cac phe tham chién, nén vi vay ma tac phadm cta ong
tuy chi la mét tdc pham van chwong song né gitp cho ngwoi doc hiéu thau
dao mot cach tong quat nhitng dién tién ctia cac bién co lich st lién quan
t6i nwdc Viet trong thoi can dai.

Du6i ngoi but cua Grey, cac nhan vat c6 that caa lich st va cac nhan vat hw
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cau cua tiéu thuyét hién 16 nhw nhitng con nguwoi that bang xwong thit tredc
mat nguoi doc. Tuy thudc vao nhitng bién 6 lich sit ma cac nhan vat tham
dy va cau thanh, mo6i nhan vat c6 mot ca tinh riéng, mot nhan cach riéng.
bién hinh cho nhitng nhan vat nay ta co thé ké tdi cac nhan vat do nhu cau
cha tiéu thuyét nhw cac thanh vién cta bon gia tdc gom dong ho Sherman
cua nwdc My, dong ho Devraux cta nwdc Phap va gia toc Ngo Van Lac,
gia toc Tran Van Hiéu cia nwéc Viét. Tinh chat di truyén noi tinh ty cao
cua dong ho Sherman, Devraux hay noi long thu han cua cua cac gia tgc ho
Ng6 va ho Tran c6 thé dugc coi la mot trong nhitng cai truc chinh cda toan
bd cubn tiéu thuyét Saigon. Bén canh nhitng nhan vat cta tiéu thuyét la
nhitng nhan vat that caa lich st nhw H6 Chi Minh, mét kich si dai tai, nhat
ctr nhat dong cia HO déu dugc tinh toan chinh x4c, dén do khong mot khan
gid nao co thé biét dugc con nguwoi that cia H6 Chi Minh. Nguoi doc cling
nhan thdy sy trdo tré lat long noi nhitng nhitng lanh tu cong san nhw Lé
btc Tho, cung cach tng xt trich thugng ctua Kissinger, thai do thu dong
cda cac twdng lanh Duwong Van Minh va Nguyén Van Thiéu.

La md6t nha van ty hoc qua treong doi va qua cac tac pham cua nhitng nha
van di trudc, toi khong hoc Anthony Grey cach hanh van. Nhung toi hoc
dugc trong tac pham Saigon rat nhiéu diéu vé cach st dung nhitng chi tiét
lich stt cho mdt cuén tiéu thuyét 16n, bao trum mdt khéng gian rong gom
nhitng bién dong xay ra tai nhiéu quoc gia va trdi mot thoi gian dai sudt
hon ntta thé ky.

Sau ctng t6i mu6n ndi tdi nhitng déng gép cua Nguyén Udc trong Trdng
huyét. Ké tit khi van hoc Viét Nam chuyén tir van chwong Han Nom sang
van chuwong quoc ngit da duge hon mot thé ky. Trong thoi ky van hoc méi
ay, van chwong Viét Nam, bang nhitng ban dich, da ti€p nhan rat nhiéu tac
pham ctia cac nén van hoc khac. Mét trong nhitng nguwdi tién phong trong
viéc phong dich cac tdc pham ngoai quéc c6 thé ké dén H6 Biéu Chanh.
Mot s6 truyén cua tac gia nay la nhitng phé ban cua cac tac pham viét bai
cac nha van Phdp ctia thé ky 19. Biéu dang néi la H6 Biéu Chanh khong hé
ghi chd rang 6ng da mwon co6t truyén clia cac tac gia ngoai quoc dé chuyén
do6i cau chuyén cho phu hgp vGi doi song cta nguwoi Viét & trén dat Viét.
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Thoi cia H6 Biéu Chanh la giai doan dau cta van chwong quoc ngit. Cling
phai noi ngay la ong c6 cong giup cho cac doc gia nguoi Viét khong co kha
nang doc tac pham ngoai quoc, c6 thé cdm nhan dwgc cac tdc pham ay. Sau
Ho6 Biéu Chanh mot vai thap nién, cling c6 mot vai tiéu thuyét gia chuyén
phoéng tac cac truyén ngoai quoc, vi nhu cau ctia ngudi doc cang ngay cang
tang, tuy nhién cac cuén sach nay dugc ghi ro la phong tac, va phan 16n
nham dé giai tri cho nguwdi doc hon la nhitng tdc pham van hoc. Sau cung la
nhitng tac pham van hoc duwgc dich day dua vGi toan bo cau chuyén, da gitp
cho ngwoi doc & Viét Nam tiép can that sy véi nén van hoc cua cac nwdc
khac.

Tac pham Saigon ctia Anthoney Grey duwgc hoan tat nam 1982, véi chiéu
day khoang bay tram trang, khi duwgc Nguyén Udc tiép can vao nam 2000
da tréd thanh mot cudn tiéu thuyét khac, véi mot cai tén khac, 1a Trdng
huyét, c6 chiéu day hon mot ngan trang va kho sach ciing 16n hon. Bé hinh
thanh Trdng huyét, ban than Nguyén Udc, theo nhw 6ng ké lai & phan Tdi
btit, cling bo ra nhiéu nam trdi swu tam, kiém tra cac tai liéu lich st va tham
quan cac dia diém dwgc dung lam boi canh cho cau chuyén.

Noi bia trwdc cta cudn Trdng huyét, nguoi doc nhan thdy tén tac gia
Anthony Grey & trén va tén Nguyén Udc & dudi. Trong cac trang dau cda
cubn sach nguoi doc bat gap 14 thw cia Anthony Grey giti cho doc gia cua
Trdang huyét; ong viét khong phai véi tu cach ctia mot tac gia cho phép dich
tac pham ctia minh sang mot ngon ngit khac, ma la dong thuan viéc Nguyén
Udbc cung ditng tén vdi ong lam dong tac gia cta cudn Trdng huyét, bdi vi
Trdng huyét da c6é nhitng dong gép dang ké cia Nguyén Udc dén do
Anthony Grey khong thé pha nhan nhitng déng gop ay.

Khi so sanh hai cuén sach, nguwoi doc co6 thé thay trong khodng bon tram
trang dong gép ctia Nguyén Udc la nhitng bo tdc can thiét cho nguyén ban
Saigon, bdi vi sau hai chuc nam tac pham nay hoan thanh, da c6 nhitng tw
liéu m@i dwgc cac van khé Phap, My, Nga, Hoa cho cong bo. Biéu dac biét
la nhitng gi Nguyén Udc dong gop da dan chat lai véi nguyén ban, nhw la
mot tdm lua duge dét nguyén thay, chit khong phai la mot miéng vai khac
dap vao mot tam lua bi hw hong vai doan. Trong Trdng huyét cd nhitng
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doan dugc viét thém vao trong cac chwong, hon thé nita Nguyén Udc da
dung thém vao mot s6 nhan vat, cling nhw déi khi da viét han mot chwong.
Dbiéu thit hai ma t6i bat gap trong tac pham nay chinh la chat van chwong
trong toan tac pham, du dwoc viét bdi nguyén ban Saigon ctia Anthony
Grey, hay la ban dich va sy dong gop thém vao trong Trdng huyét cua
Nguyén Udc. Ca hai tac gia nay da cho ngudi doc thay cach st dung ngon
ngilt tuyét voi trong toan cudn sach. Vi hon 1000 trang sach cta bo tiéu
thuyét Trdng huyét, Anthony Grey va Nguyén Udc da lam dwgc mot ky
cong tredc dé hau nhw chwra mot cudn sach nao dap tng dugc, l1a géi tron
lich st va chién tranh Viét Nam can dai ctia nam chuc nam ttr 1925 cho t6i
1975. Tat ca nhitng bién dong 1én nhat xay ra cho Viét Nam trong nita thé
ky nay, dwgc ngoi bt tai ba va tdim long ngun ngut cta hai nha van nay dic
lai thanh mot tdc pham ma bat ci¥ ai quan tam t6i Viét Nam déu nén doc.
Sau cung t6i mudn noéi vé Trdng huyét, la nhitng gi t6i hoc dugc & Saigon
cta Anthony Grey qua Trdng huyét v6i s dong gop cia Nguyén Udc la
nhitng bai hoc quy gid cho mét nha van khong dugc dao tao badi treong oc.
Toi chan thanh nguwdng mo va cam on ca hai tac gia da cho to6i doc lich s
can dai cua nuwéc t6i, trong mot cudn tiéu thuyét hay nhat vé chién tranh
Viét Nam.

(Thay 10i bat cho lan tai ban thit nhat, Nxb Kién Vdn, Washington, 2005.
Tén bai do talawas dat.)
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Nguyén Khanh Long dich
Chung mot Chién Hao
Do Kh.
Giang sinh nam 1980, toi lam nhan vien phu troi va ngoai ngach cua so
Buu chinh Hoa ky. Pay la viéc nha nuwdc, lai & cdp thap, nén dong nghiép
chung quanh rédt nhiéu nguwdi da mau (nhd chinh sach khéng phan biét
chung t0c), dai da s6 la nguwdi My goc Phi chau, ttr politically correct dé chi
nhitng nguoi da den.
T6i lam ca dém, thudc don vi bo sung, chi dau danh do, dé dap tng kip nhu
cau buu thiép, bwu pham tran & caa dip 1€ cu6i nam. C6 dém ca doi ra cang
g0 ca mot chuyén tau, c6 dém di chuyén dén mot trung tdm nao dé gitp
vao viéc phan phéi. M6t ban nhu vay, 1én xe ngbi, cé anh ban da den thét
“N6 chuyén minh di mét don dién méi!” it khi nao t6i c6 dip & tai ngay co
quan sang loc brru pham canh ga tau lira Union Station cua thanh pho Los
Angeles.
Viéc & day twong doi nhe nhang hon, khong phai boc vac nhitng bich nam
bdy chuc can Anh nhung phdi luon nhanh tay va nhanh mat. Thw, sao ma
lam thé, dugc mdy dwa lién tuc dén chdé ng6i, moi ngwdi mot phan su, thi
du t6i duwoc chi dinh ma s6 cudi 1a s6 7 ctia khu buu chinh, c@ thw nao cé
dia chi ma két thic bang s6 nay la t6i bam nut dé no tach ra riéng. Nguoi
ngoi canh lo canh s6 6, s6 8, ci* nhw vay lam viéc theo day chuyén va theo
nhip da dugc an dinh, néu mot nguwdi lo la thi danh hwéng dén tat ca, may
ngung lai, dén bat, chuéng reo, xép dang di rdo sau lwng dirng lai viéng va
héi c6 van dé gi.
O ngoai doi sai vit va dip chd nay, t6i khong quen ai & Trung tdm chinh vi
ban chat cua viéc lam khéng c6 dinh. C6 lan, mot nguwdi dan 6ng da den da
diéng tudi, phuc phich trac 50, lai gan t6i héi “Were you in ‘Nam?” T6i
cling ngac nhién, vi dao dé t6i con rat tré, chang cé vé gi giong mot cuu
chién binh. Ong ta néi:
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“Pong Tam, MR 4 (11| 1965.”

Toi béo:

“Pong D, MR 3, 1974.”

Ong liéc quanh nitra vong va khinh khinh:

“Chuing n6 khong c6 hiéu bon minh!”

Thi 1am sao hiéu, t6i va 6ng nay chi trao d6i c6 bay nhiéu. Ong hon t6i 25
tudi, linh dang, lifer, chit khong phai la linh goi, chac la Trung si nhat gi do6
phuc vién. Sau 15 nam hay 30 ndm trong quan ddi, linh nha nghé khi giai
ngiti dwgc chinh pha My wu tién mot viéc lam nha nuwéc, co tién tiéu vat ma
van kiém luon ca lwong hwu. Nhitng nguwsi nhe 6ng nay, hai tay thoc tii &
co quan, chang siéng nang va khong cau tién, ai lam gi nhau va xép phai
ngan, nganh Buwu chinh cling cé rat nhiéu.

Sau lan do, vai bita, doi cua t6i gap dip ¢ lai Trung tam. T6i ngoi may, lam
nham luc bat, 6 cai thu ma s6 cudi la 7 r6i dén 8 céi thw ma s6 cudi cling la
7, ¢ nhu vay sap thanh... truong thi, thi dady chuyén bi ket. Pén bat,
chuong reng, t6i ngang dau thi thady mot anh den khac, vira ddi mot nam thw
vao lam cho may nghén lai. Anh khéng quan tam gi dén nhitng ngudi trong
toan ma tién lai cho t6i, ngodc t6i ditng day, néi “Minh di ra cafeteria”. T6i
chwa hiéu chuyén gi, ba xép vira tr¢ tdi, anh ta nhin ba ndi ngon lanh
“Thang nay la bon ching t6i”. Ba ta nhin tran thé dai ma khong tra 10i, toi
theo anh m@i nay ra quay nwéc, doi lai tiép tuc cham chi lam viéc.

“Bon ching t6i” 1a nam bdy nhan vién ngang ngugc, cwu chién binh Viét
Nam da titng d6 mau nén tai Trung tdm Buwu chinh nay dugc mién d6 mo
héi. Ra nhau ra quay nwéc ctia co quan ngoi ca tiéng, cam ly ca phé ma
ngoi dang chan ra ngu gat hay la c6 thirc thi khong néi nang gi, ai cling
kiéng mat ma gitta ching t6i v4i nhau cling chang can tam su, on lai hay ké
1€. T6i la ngudi goc Viét duy nhat va cling la ngudi tré nhat. Phan 16n 1a da
den, ké ca cai 6ng dau da tirng nhin ra t6i dang dap nha binh. C6 mét anh
da trang toc dai tay do thun san, dang biker xam minh “thién than cta dia
nguc”, th chay xe may Harley Davidson, “phdng nhuv la xe mdi vira an
cap”. Chu Lai 1967, Con Thién 1969... Gidi thiéu lan dau mdt ban, cé
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nguoi néi bo ling “I’ve seen things. .. 21~

chang ai bat tiép, cac nguoi kia
va ké ca t6i chi ha c6 nita quai miéng, dang tram ngdm mac niém gi do rat
riéng va guc gac dau. Nguwoi ngoai nhin vao thi 1a mét nhom quai dan,
khong ai giong ai, tir tudi tdc dén mau da, an mdc va sé thich. Ching toi
cling chang c6 gi dé chia sé, ngoai triv viéc khong can noéi dén, la mot
khodng trong doi, ti'ng cam sung tham chién tai Viét Nam.

T6i 1a Marvin the Arvin 3! | dai dién cho 14 c¢& vang ba soc ho van thay
canh 14 cd Hoa Ky & san don vi vao ngay dé (vao ngay nay chi con thay
trede tiém phé Nguyén Hué duong Bolsa & quan Cam 4! ). Nhung t6i nghi
néu t6i la Charlie the Cong, thi ho ciing sé doi xi véi toi y nhu vay, “Xép,
cho thang nay di udéng nwdc xa hoi”. T6i chac chan la ho thdy gan giii vdi
mot ciru chién binh Viét Cong hon la v6i hang xém cta ho @ My moi cu6i
tuan ra san tredc ma cat cd cho déu. Phan t6i, nhitng nam vé sau nay, cé
nhitng dip ngo6i véi nam bdy anh cwru quan nhan bo déi & trong nuwdc, cling
chang thdy khac gi trén. Nguwoi anh em bén kia chién tuyén hat cho t6i nghe
nhitng khiic quan hanh mién Bac, dén lwgt toi thi “Nay bao hung binh tién
l1én! Bo c6i vang lttng cau quyét chién! Buéc oai nghiém theo tiéng stng di
tung hoanh...” t6i nguwgng miéng. To6i chi nho nhe dugc:

Mat em buén cuéc chién qué huong

T6c em buon mau hod chdu vuong

Tirng dém nghe sting n6é

Con tim minh tan “vo”

Em buon, loai nguoi dau thuong

lam ho ciling buon theo, n6i buén huynh dé.

Nguoi linh My hay la anh bo doi sinh Bac tit B, chién hao cua t6i vira da
rong dé chira ca hai gi6i tuyén. Thang bai la chuyén cta nhitng nguwdi com
1é ca vat hay mac 4o dai can, ding hwéng di hay lam dwong la chuyén lich
st (dd) nhan dinh 2! . Con yéu ctia t6 quéc hay 1a con hoang vao liic nita
dém veé sang, chang con ai mang dén mau 4o trdn nha nhem, phe nay hay
phe kia cia cudc chién. Chién hao ching t6i gio' nay rong nhung ciing chi
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chita dugc nhitng ngwoi titng cam sung, khong c6 cho cho ngudi ngoai, du
la nhitng nguwdi than thudc nhat, bé me, vo hién Ha No6i hay la em gai hau
phuong [,

Nhv 6ng My den Trung tdm Buwu chinh noéi, ho lam sao hiéu dugc bon
minh, nhitng huynh dé ctia n6i bu6n sing dan mot khi da tan cudc chién.

UMilitary Region, Quan khu. Mién Nam trwdc ddy dugce chia 1am 4 Quan
khu va Quan doan, QK4 la viing phia nam Sai Gon cho dén Ca Mau, QK3
la vung chung quanh Sai Gon.

1210 thi tao ciing titng ching kién nhiéu chuyén...

[BIARVN, Army of the Republic of Vietnam, Quan ddi Viét nam Cong hoa.
Linh mién Nam duwgc goi la Marvin, nhw Charlie 1a dé chi bd doi mién Bac
hay la giai phong, tv Victor Charlie tirc VC theo ma dién dam cta Hoa ky.
[4]«Thy @6 ti nan” & tai Nam Cali. C& vang ba soc do la c¢ VNCH, toi phai
noi ro. Tai trude tiém phéd Nguyén Hué, co6 lan t6i chi 14 co nay cho 1 c6
ban tr trong nwdc m@Gi sang. Co6 sanh nam 72 ngoai Bac nén nhin mai ma
khong hiéu t6i muon chi céi gi, day la lan dau co thay 14 cd da pha 225.000
quan tai nay cho dén ngay co lén 3 tudi.

[51T6i Ia linh, dm tham t6i nghi thé thoi

Trdm lan khong, bao gio t6i gidn cudc doi. ..

(Ca tw)

18]0anh, Yén hay Lién

Hong, Loan, Pdo, Diém

Tirng ngay nghe nhdc tén

Mubn quen, dé roi dén thdm

Hdu giang t6i cling kiém

Mién Trung t6i cling tim!

(Ca t)
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Nguyén Khanh Long dich
Van con do vét thuwong cii
T. Van

Qua that, dé lam nguoi sdng sét sau mét cudc chién, khéng phdi dé
dang gi!
(T. Van)

Nhitng vét thwrong trén da thit nguwdi, vdi thoi gian va sy cham sdéc, roi cling
sé kéo da non va lanh lan. Nhitng vét thwong trong tdm hon nguoi cling
vay. Thoi gian sé gitp phoi phai di moi dén dau, dan vat. Bdi 1€, chang ai
clt ng6i d6 dé mac cho doi minh tan ta vi kho dau, bat hanh (dau cho d6 c6
la thi dau thwong di nita). Thé con nhitng vét thuwong ctia mot dat nuwéce?
No6i dau ctia mot dan toc? Can bao lau dé han gan? 30 nam? 40 nam? Hay
ca mot thé hé?

Tiéng sing cudc chién tranh Qudc-Cong & Viét Nam da ngung ngay 30
thang tw ndm 1975. O mét nghia nao d6, cudc chién khéc liét ay da két thiic
tr ngay d6. Vay ma, dai dang mai hon 30 nam sau, nhitng dau an khung
khiép cta n6 va nhitng hé qua khong thé tranh khoéi van con dé nang lén
can ndo ngwoi Viét & ca hai bén bo dai dwong. Toéi da hon mot 1an bui ngui
ghi nhan rang, chi dén khi thé hé chiing t6i — mét thé hé ¢ ca hai mién Nam
Bdc sinh ra, I6n 1én va trwong thanh trong chién tranh — hoan toan bién
mdt khéi mat dat nay, thi moi hé luy cua cudc chién 30 ndm mdi thuc s
khéng con lam bdn long nhiéu nguoi, ké cd cdc thé hé khéng dinh liu gi dén
cudc chién khoc liét ay.

DPiéu ghi nhan nay, c6 1&é khong chi ding v6i nguwdi Viét Nam, nan nhan
trire tiép ctia cudc chién tranh Quéc Cong, ma con ding ca vGi dan toc My
— chinh xac hon, véi mot thé hé ngudi My tredng thanh vao nhitng nam 60
(Babyboomers). Cung v@i cac chinh tri gia nwéc minh, ho budc vao cudc
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chién (Qudc Cong) noi vung dat xa la vdi tam trang vira ban khoan vira
nghi hodc. Hién nhién, trong va sau cudc chién, nwdc My da bi xau xé vi
nhitng tranh cai — ti* nhiéu phia , ca ké trong cudc lan ngwdi ngoai cudc, ca
bén chinh quyén lan dw ludn cong chiing. Sy tranh cai, c6 lic da bién thanh
nhitng cudc biéu tinh hang tram ngan ngwoi tham dw, c6 ngwoi chét c6 mau
do6, xdy ra hau khap cac thanh pho 16n ctia nwéc My. Nhitng hién twong ay,
xét ra, rat binh thwong & mot nén dan cha da trwéng thanh nhw nwéc My.
Hon nita , tinh da dang trong moi linh vuc sinh hoat cia nguoi My la mot
yéu t6 khong thé thiéu khi di tim cadn ré cua su tranh cai vé cudc chién Viét
Nam nhitng nam ay & nuwéc My.

Thé nhung, 40 nam sau, twéng chirng nhitng 6n ao s6i dong cta dw luan
My nhitng nam 60 da hoan toan nam gon trong ngan kéo cua lich stt, bong
dot ngot bung 1én, lam ngac nhién ca nhitng nguwdi trong cudc. Thé 1a, cudc
chién tranh gay tranh cai nhiéu nhat trong lich st nwdc My, van tiép tuc la
vét thwong nhitc nhoéi, khong nhitng cho thé hé dinh liu trye tiép dén nd, ma
con c6 nhitng tac dong tiéu cyc dén ca thé hé tiép ndi. Vét thwong cili dugc
khoi lai, nguyén uy la & sy tinh toan sai lam (?) ctia mot cyu binh My von
da tirng tryc tiép tham chién ¢ Viét Nam. V@i sy tri trd c6 hitu ctia mot
chinh tri gia, 6ng dinh dem quang doi linh chién cia minh ra lam mot bang
chitng cho kha nang chi huy lanh dao trong thoi chién, mét kha nang can
thiét caa vi Téong Tw Lénh T6i Cao, chitc vu ma ong cung véi dang cda
minh, dang van dong dé gianh dugc trong cudc bau ¢t cuéi nam nay & My.
(11 B6 qua mdt bén sy tinh todn co hoi (?) va sai 1am (?) ctia dng, hau qua
cta noé cho thay rang, dau an khung khiép cia cudc chién tranh ay van con
de nang l1én tam thitc nhitng ngwoi tham dy. Bénh hay chéng, sai hay ding,
xét ra khong con la diéu quan tdm hang dau cta ho hién nay. Thé hé chién
tranh 40 nam trudc, dén nay dang map mé tudi vé huru dudng gia (ngoai trir
mot s0 nguwoi dang van dong vao nhitng chitc vu dan ci cao cap). biéu
quan tam chinh yéu ctia ho hién nay la, y thitc s ton tai dai dang cta vét
thwong chién tranh cd, trong twong lai khong xa lam, khi cung nhau budc
chdn vao cdc trungtdm dudng ldo, ké chéng gdy, nguoi ngoi xe ldn, liéu ho

https://thuviensach.vn



co hoa gidi duoc voi nhau khong khi ngodi nhin phia sau mét di san ndng
né, hdu qua ttr moét thoi nhiéu nhuong twéng khong thé quén cua lich sir?

V@i tam trang ctia mot ké vira trong cudc, vira ngoai cudc, tdoi chitng kién
cai bi kich cua mét thé hé nwéc My - cling dong thoi 1a thé hé cuaa toi — ma
nh¢ tGi nhitng ghi nhan ctia minh vé chinh thé hé ctia minh. Téi c6 cdm
twong rang, nhitng nguwdi ban My vira hao hiép vira ngdy tho kia, roi ra sé
khong thoat ra khoi dvgc ngo cut ma toi dang lung tung tim cach thoat ra...
C6 1€, to6i muodn tran an minh vé mot diéu khac, sau tham hon.

Thé hé chién tranh Viét Nam cta nwéc My, réi day co 1é ho sé nham mat
nam xu6éng mang theo xuéng moé nhitng xung khac gitta ho vdi nhau.
Nhitng xung khac dy c6 thé cé that, cé thé chi la gia twdng, c6 thé chi la
nhitng héa mu cta chinh tri va thdi cudoc. Nhwng chac chan mot diéu, du
cho cé nhitng xung khac that gitta ho di nita, thi sy xung khac dy khong
phai la s xung khac ctia ho v6i nwéc My, hay noi cach khac, véi t6 quoc
cua ho.

Twong tw nhw vay, 1a thé hé chién tranh Viét Nam cua nguwdoi Viét Nam. Toi
muon dac biét nhan manh dén nhitng nguwdi ¢ bén phia goi la thua tran ngay
30 thang tw 1975 va hién dang lvu vong khap noi trén thé gigi. Cudc chién
tranh Quoc Cong va nhitng hé qua 30 nam sau chién tranh cta né khién da
c6 mot su chia ré tram trong chuwa tirng c6 trong lich st gitta nhitng nguoi
Viét ¢ hai bén cudc chién. Nhung du & bén nao, thang hay thua, ho khong
hé c6 sw xung khac vGi dat nwdc cia minh. Chdp nhdncudc song Ivru vong
khong c6 nghia la ttr bo To Quoc. Sv hoa gidi — néu thdt su co duoc sy
hoa gidi — la sy hoa gidi giita nhitng nhitng nguoi Viét dinh liu dén cudc
chién tranh bdng cdch nay hay cdch khdc. Tuyét doi khong hé cé sw hoa
gidi gitta nhitng nguoi lvu vong va t6 quoc cua ho. Bdi vi, tir ban dau, da
khéng hé cé sy xung khdc dé noi dén suw hoa gidi.

Bi tham hon cé bi kich nwdc My, thé hé ching t6i, mot thé hé bi nguyén raa

cho dén ngay titng ngwoi nham mat xudi tay, mang trong long mot vét
thwong khong bao gio lanh han. Nam thang r6i sé qua di nhv da tirng qua
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di. Chang bao 1au nita, nhitng tranh cai hém nay va cai buot rat ctia vét
thwvong con m& miéng sé trd thanh qua khi¢. Chi xin dugc cong bang vdi
nhau khi con séng, dirng danh trdo khai niém tredng ctru vé t6 quoc vdi cai
ton tai ngan nghi cia mot chinh quyén, cia mét nhdm nguwdi may man & thé
thuwgng phong trong cudc doi dau.

Bdi 18, lich stt sé la chitng nhan trung thwe nhat.

[1IBai nay dwoc viét trwde ngdy bau etz Téng Thong & M.
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nhiéu tac gia
Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Nguyén Khanh Long dich
Song va chét sau chién tranh Viét Nam
Karpati Ildiko

Khi cuén phim Ké sdn huou (The
Deer Hunter) cua dao dién Michael Cimino dwgc trinh chiéu (1978) trén
dat My, né da bi cam & nhiéu nwéc khac, di nhién, trong dé c6 Viét Nam.
Ly do cam chiéu dén ngay nay van khong thé hiéu dwgc. Chinh diéu do,
phan 16n, da lam b6 phim tré thanh huyén thoai. Va hon nita, v6i nhac
phim khéng thé nao quén, véi nhitng canh "roulette Nga" lap di lap lai
nhiéu lan, bo phim xép hang dau trong thé loai phim vé chién tranh Viét
Nam. Cudc chién dam mau nay da gianh dwgc cho chinh né mot thé loai
phim riéng biét, "kha dac thu" trong lich s dién anh nuwéc My. Ké sdn
hurou con cé vi tri dac biét gitta nhitng cuon phim mang dé tai chién tranh.
Phim néi vé mot cudc chién. Mot cudc chién cling c6 vi tri dac biét trong
lich st cia nitdc My. C6 thé néi, chién tranh Viét Nam, dén bay gio, van la
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"con soc kéo dai" trong xa hoi Hoa ky. Bao "dita con oai hung" ctia "dan
toc oai hung" da bé mang tai Viét Nam. Pay la cudc chién dau tién ma xa
hoi My 1én tiéng phan d6i manh mé. Cudc chién gay noi dau cho tat ca cac
ba me. Cudc chién chang tha bi hy sinh con hon séng sot tré vé. Ca xa hoi
My chi thdy rang nhitng dita con tré trung cia ho, hoac chét mat xac trén
mot manh dat xa la, cdich nwéc My hang nghin cay s6, noi ho khong co
phan sy gi cd, hodc trd vé vdi than tan ma dai, tinh than suy sup. Nhitng gi
ho trai qua trong cudc chién da lam thay déi va bién dang hoan toan nhitng
nguwoi linh My tré vé. Vinh vién ho trd thanh nhitng "phé nhan" trong xa
héi MY, trong céi cong viéc goi la "thyc hién nhitng gidc mo My". Cac ba
me MY khong biét phai lam gi vGi ching. Nuwdc My khong "gidi tod" dugc
"con soc kéo dai" nay, cling nhw khong thé "xoa diu" dwgc "noi dau" that
bai trong chién tranh Viét Nam. Dién anh, cling nhv nhitng nganh nghé
thuat khac, c6 gang miéu td, vé 1én cai thuc, cai chinh cta nhitng van dé xa
héi. Nghé thuat phan nao "gidi tod" cac "ct soc" va gitp hiéu duge nhitng
diéu da xdy ra. Chinh vi thé, chi sau cudc chién vai nam, nhiéu dao dién bat
tay ngay vao cong viéc lam phim vé dé tai "mu6én mau" cta cudc chién nay.
Hang loat phim vé chién tranh Viét Nam ra doi. Chién tranh, mot "mén
hang" dat khach. Déi vGi cac dao dién phim lai cang "hoi". Vi trong cung
mot luc, ho dua cho nguwoi xem nhitng phong canh phim tuyét diéu, nhitng
tinh hudng kich tinh tuyét voi. Phéi néi rang dao dién Cimino rat tai tinh
trong viéc dung cudn phim nay. Ong khong quan tam dén viéc dwa 1én man
anh nhitng canh chét chdéc rung rgn thwong thdy ¢ nhitng bd phim khac
(nhv trong phim Apocalypse Now, 1979, cua Coppola), ma chu trong vao
viéc lam n6i bat nhitng méi quan hé gitta nguwdi véi ngudi. Pay chinh la gia
tri cht yéu cua Ké sdn huou. Milos Forman, dao dién phim tai ba cia Cong
hoa Séc da quay mot cuén phim vé 16p tré thoi hippy & My. Cudén phim
mang twa dé Cdt cdnh (Taking Off, 1971). C6 thé néi: day la mot bd phim
hay. Hay hon rat nhiéu so vGi Téc (Hair, 1979) nhung khong c6 tiéng tam
twong xwng. Vi cai nhay cam mang tinh xa hoi hoc va tam ly hoc, Milos
Forman da lam toat l1én rat ro su "gian doan" gitta hai thé hé: cac thanh nién
hippy va cha me ho. Néu c6 thé dat mot cai tén khac cho Ké sdn huou, thi
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do6 sé la "Su gian doan". Ké sdn hwou boc 16 rat sat sy "gian doan" hoan
toan, khong thé "chap néi" dugc, gitta nhitng chién binh "that tran trd vé"
v6i nhitng nguwdi dan My binh thwong. Bé dat duwgc muc dich nay, Cimino
da chon cach ké chuyén dién giai khong c6 két thiic, dwgm mau sac va am
thanh ctia mot thién anh hung ca. B6 phim dai ba tiéng dong ho. Poan dau
(gan nira thoi gian cd bo phim), gidi thiéu rat chi tiét va day cam xdc vé ba
chang trai (nhitng nhan vat chinh): Mike, Steve va Nick, cung vGi moi
trrong song cda ho. Ho la nhitng nguwdi cong nhan binh thwong. Ho lam
viéc. Tan tam ra nhau di quan. Hom sau, dam cwdi ctia mot ngwoi trong so
ho. R6i budi di san hwou cudi cung trede khi bay sang Viét Nam xung tran.
bam cudi dugc "miéu ta" dai dong, siéu hién tai, v&i nhitng diéu nhay dan
gian chan chat. Khong c6 gi dac biét ca. Trén man anh chi la mot thi tran
nho. Hiu quanh. Mot xwdng may. Mot quan bia don doc. Mot tro giai tri
duy nhat: danh bi-da. Mot ng6i nha van hod, noi dwdi cac 14 co My va cac
tdm anh chan dung phéng to ctia cac chu ré, dién ra cac dam cwdi cua cac
cd dau da khéo 1éo "che day" sy mang thai cia minh. R6i cianh phim
chuyén dot ngdt: cac chang trai dang xa dan trong mot canh rieng Viét Nam
day khoi va Itva. Theo sat ndi dung cudn phim, Cimino mudn tao nén mot
cai twong phan: cac chang trai khong cé phan su gi trén dat Viét Nam. Va
nguwoi xem khong thé hiéu nham y huéng nay cua 6ng, khi dugc biét nhitng
nhan vat chinh trong phim la nhitng ngudi Nga (Nick, thue té 1a Nikolai).
Nhitng nguoi linh bdo vé dat nwéc Hoa Ky trén lanh thé Viét Nam, trong
khi ho khong phai la nguoi My!

Bén canh do6, nhitng ngudi dan cda cai thi trdn binh 1dng nay song trong
mot khuon kho xa hoi nhiéu han ché: phdi ngoan dao, cac c6 gai khong
dwgc mang thai trede khi chinh thitc vé nha chéng, hodc nam gigi khong
duwgc két hon véi cac c6 gai xa la v.v... Nhung vi dé tai chinh caa Ké sdn
huvou khong phai 1a cudc song ctia cai lang nhé nay, nén Cimino, cung véGi
nha quay phim "gao c6i" Zsigmond Vilmos, chi phac hoa vai nét twgng
trng biéu cam trong doan dau ctia cuén phim. Dé quay nhitng canh bén
ngoai, may quay luén luén & mét dé cao nhat dinh r6i ha dan xudéng: cac
dwong day tai dién dugce thay ro nét trén man anh. R4t nhiéu duwdong nét den
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dui, xdm xit cat vé ngang doc quang canh thi tran. Néu 6ng quay di tit dudi
1én thi ngudi xem sé thdy mot canh khac han: mét bau trdi cao xanh, khong
mot gon may bao trum 1én mot thi trdn binh yén. Nhung khong: trén man
anh hién lén canh nhitng ngwoi dan trong mot khong gian roi ram, khong
thanh tinh. Vé nhitng canh bén trong: bat dau tir nhitng khuén mat can
canh. Sau khi nguwdi xem da nhan biét dwgc nhan vat, 6ng kinh roi dan ra
xa. Moi treong song cua nhan vat: khoang khong trong rong, can phong
btra bon. Cimino dat dwgc muc dich: ngwdi xem dau tién dugc quan sat
nhan vat, c6 nhan dinh vé nhan vat, sau dé c6 gang tim hiéu nhan vat trong
moi treong song cua ho.

Nguyén tac tao hinh nay duwgc van dung theo sudt chiéu dai cuon phim:
Cimino chu trong vao chinh nhan vat, tinh huéng cu thé chi la th yéu. Vi
thé khong thé thay nhitng thwdc phim hanh dong, chi con nhitng trang thai.
Cimino ti mi gigi thiéu tirng trang thai, khong quan tdm dén qua trinh
chuyén canh. Nguoi xem khong thdy canh Mike, Steve va Nick nhap ngi
nhv thé nao, ho bay sang Viét Nam ra sao, cling nhw céi gi xdy ra véi ho &
d6... Trén man anh lién tiép cac trang thai: cac chang trai bi nhét trong mot
cai ctii "tu" Iénh bénh trén dong Mé Kong, mau twoi ctia cac nan nhan dang
ri xuéng co, va vai phit sau ho da phai "choi" "roulette Nga" vdi nhau. Bén
day nguoi xem c6 thé nhan dinh rang: trén dat nwéc Viét Nam dugc vé 1én
bdi Cimino khéng c6 mdt cudc chién nao hét, chi cé nhitng cue hinh khéng
bao gid chdm dit. Nhitng chang trai nay khong c6 kha nang chién dau,
nguwoi xem khong duwgc chitng kién mot canh "xung tran" nao ctia ho, ma
chi thdy nhitng hinh hai thwong tich, day mau me, bun lay, dang tim cach
thoat khoi cai goi la "cudc chién bao vé nwédc My". Ho cling khong thé hiéu
duwgce lam sao ho lai "sa lay" vao cai "trang thai cyc hinh" trién mién nay.
Sau do6 ho tach roi nhau ra, moi ngwdi mot nga. Va ching ta, nhitng nguai
xem, sau gan mot tiéng dong ho, lai trd vé cai "trang thai ban dau": trudc
mat minh cdi thi tran nho bé khong tén trén dat My, nhung vdéi tinh huéng
hoan toan khac.

Nguwoi xem chi thdy canh Mike tré vé. Tron tranh moi ngudi than, ban be.
Anh xa lanh hau nhuv tat cad. Cimino da "ngon" hai tiéng dong ho dé dua
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ching ta dén nhitng doan phim nay, v6i muc dich: ngwdi xem cdm nhan
duwgc su khac biét. D6 la: gitta nhitng ngudi & lai va cac binh linh séng sot
tré vé c6 mot vire tham khong day. Cai vie tham khong thé "lap" kin dwgrc.
Cai vo hiéu qua cua sy hoa nhap trd lai cudc song binh thwdong, mac du cai
thi trdn bé nho va nguwdi dan cta né khong thay doi. Chi c6 ba chang trai di
xa mot thoi gian. Khi tré vé, Mike da "mat cho ding" noi day. Nhitng gi
anh thdy va trdi qua & Viét Nam lam anh cé cédi nhin khac han vé cudc
song, vé cai chét, vé y nghia ctia ca hai diéu dy. DBo6i v6i nguoi dan & thi
tran, d6 nhw mot thong diép khong thé giai ma dugc.

Tai chau Au, ching ta dwogc xem kha nhiéu phim twong tw va dwoc doc kha
nhiéu sach vé dé tai Lo Thiéu (Holocaust). Sy tr¢ vé tir "coi chét" cta
nhitng ké "song sot" la mot niém vui cho dén khi ho v 1€ ra rang: vi cudc
doi cta nhitng nguwdi bén ngoai qua binh thwong, nén ho khong thé hiéu va
cam théng cho nhitng sé phan bén trong cac trai tap trung, "thoat" hoi déc
ngat tr@ vé. Chia khoa dé hai con nguwdi biét va hiéu nhau & cho: ho phai cé
chung qua kht, cung trai qua nhitng "khuc khuyu" trong khoang thoi gian
nao do trén "dwong" doi, hodc it nhat phai cé chung kinh nghiém song.
Thiéu nhitng diéu trén, ho la nhitng nguwoi "dung". Cung lam chi néi
chuyén "suong" v&i nhau. "Xa than" vao mot cudc chién, coi nhw con
nguoi bi tach ra khéi chinh cudc song cia minh. Ho roi ra ngoai quy dao
song binh thwong va khong thé quay trd lai. Diéu trd tréu: khéng c6 mot
con duong nao khac cho ho. Nha van Hung Kertész Imre da dat tén cho cai
trang thai bi ai 4y mot cdi tén day triét ly phwong Bong: "Khong s6 phan'.
S6 phan doi thwong ctia Mike da bi "danh cap", va anh ta khéng dugc "ban
phat" mot s6 phan khac thay thé. C6 hoa chang, chi 1a mét trang thai song
mu mo, khong 16i thoat. Ciling giong nhuv nhitng nguwdi thoat chét tw
Holocaust tré vé, cwu chién binh My chi "ca nhac" trong cai canh ngo
khong thé dinh nghia dwgc. Canh ngd nay (truéc dé la qué huwong, t6 quoc
cta ho: dat nwéc Hoa ky oai hung) da "twdc" mat s6 phan doi thwong cua
nhitng nguwdi linh My (mdc du ho san sang hién than dé bao vé no), chi dé
lai cho ho mot trang thai "song" mon moi. Nhitng chang trai nhv Mike

&R

khong biét phdi lam gi vGi trang thai "s6ng" quai gé nay.
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Vi 16i thé khong bao gio bé roi ban, Mike quay lai Sai Gon tim Nick.
Hong dwa Nick tré vé qué hwong, nhung Mike da nham. Ca hai nguoi:
Nick (tir Sai Gon) va Steve (tir bénh vién) déu khong muon quay lai chon
cli. Ho cdm nhan diéu Mike da nghiém ra: cudc song cta ho trén qué hwong
da cham dut.

biéu nghich ly 16n nhat sau chién tranh Viét Nam: khong phdi chién
treong, ma la Pat Me khoéng con, noi "tré vé" da mat di. Ching ta c6 thé
thdy sy nhan biét nay cua Nick trong canh phim: anh thi goi dién vé nha
nhung khong dugc. Qué huwong doi véi anh khong ton tai nita, hodc it ra,
khong thé "moc néi" dwgce. Chinh vi thé (theo nhiéu nha phé binh dién anh)
Ké sdn huou nén ding lai bang céi chét cia Nick. Poan cubi dién ta dam
tang va viéc roi vién vé nha cta Steve chi la nham lan ctia Cimino. Ciling c6
thé, don gian la 6ng khong muon két thiic bo phim, khong c6 cai "cham
hét". Con soc "trién mién" nay khong bao gid hét trén dat My!

Mike, nguwdi thg san tinh twong va ky luat, c6 mot nguyén tac di san cho
riéng minh: ha con thd chi bang mot vién dan. Mike giit vitng tinh than
trong moi tinh huoéng. Anh cttu Steve va Nick thoat khoi cai dia nguc tran
gian cta cudc chién. Nhung cling chinh céi ban Iinh kién dinh cta Mike da
lam anh bi nham. Béi vi t* dau dén cudi anh ludn nghi rang: cé thé danh
bai moi cudc chién, anh la ké chién thang, vinh quang tré vé. Nhung sy that
lai la: Cudc chién Viét Nam da nhan chim cac anh vao rat sau trong cai dia
nguc kinh nguoi cta no tw 1au!

DPé dién ta diéu nay, Cimino st dung nhiéu hinh anh (dac tinh chung cta
dién anh!). Nhung cling chinh vi vdy ma khong thé hiéu dugc doan két cua
cuon phim. Néu ching ta muén giai thich b phim mot cach tritu twong
hon, phai nhd vao tai ba ctia nha quay phim Zsigmond Vilmos. Phim bat
dau bang quang canh ctia mot nha may day tia lira phat ra t* nhitng may
han, tién, gitia. Nguwoi xem c6 thé tiép can vdi mot chi tiét mang tinh than
thoai: Nhitng vi thanh dang tao nén nhitng chat siéu thé gidi, bao hiéu sy ra
doi ctia mot cudc chién vdi dia nguc "dau sé6i Itta béng" cua né. Canh tiép:
mot ban ngay tuyét diéu - tiec cudi tung bung, cudc di san thanh cong
(nhitng biéu twgng ctia mot nguwdi dan 6ng tredng thanh). Ban dém tiép noi
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ban ngay, hay néi cach khéc: sau cudc song tron ven la céi chét. Va Viét
Nam bat dau tiv day: ching ta gap lai cac chang trai "oai hung" trong mot
trang thai khac han: ho bi nhot trong mot cai ciii dwdi mot dong song. Sau
dé, cling tir dong song nay ho thoat chét. Dong séng & day, (nhw ching ta
da thay trong phim Apocalyse Now: nhitng ngudi linh M¥ boi trén doan
song dai day xac chét) chinh la dong song Styx trong than thoai Hy lap.
Dong song ngan cach gitta tran gian va thé gidi bén kia. Nwéc ctia dong
Styx c6 mot tinh chat dac biét: né lam cho cac vi thanh tré thanh bat diét!
Cac chang trai ctia ching ta budc vao dia nguc tr day. Doi véi thé gidi tran
gian, ho la nhitng thay ma. Vi thé, nhitng nguwdi dan caa thi tran bé nhé da
khong nhén thay sy tréd vé cuia Mike. Anh khong tim thdy cho ditng ctia
minh trong xa hoi. Anh nhv mét hén ma tir thé gidi bén kia, lwgn 10 trén
qué nha. Canh ngudi vo cta Steve ngat xiu khi nhin thady chong thwong tat
tr& vé cang khang dinh rd diéu nay: chi nhv nhin thay nhitng bong ma. Mot
chi tiét nita cling can nhac t6i: T lac tré vé, Mike khong cdi bo quan phuc,
bdi vi trong bo quan phuc anh chi la mét cai xac cua thé gidi tam linh.
Khung cénh tré thanh c6 chung mot y nghia khi Mike quay lai Viét Nam:
Sai Gon, lai v6i canh ban dém. Mike tim thay Nick tai noi ma chi cé thé
dén day bang dwong thuy. Anh phai trd s6 tién 16n cho nguwoi chéo do:
Cimino khéo 1éo dwa vao phim mot tinh tiét co ban cia than thoai Hy lap.
Nhitng ngwdi khach (chinh xac hon, linh hon cia ho), can phai tra tién cho
Kharon, nguoi 1ai thuyén, mai cé thé di sang dugc thé gigi bén kia.

Giong nhu tit cd nhitng nguwdi hung than thoai: Mike phai di xuéng "am
pht" dé tim mot ngudi ban da chét. Mike da tim thay chinh minh. O day
anh phdi ty hiéu ra rang: ban than anh cling da chét. Mike nghi rang: anh di
cttu v6t mot nguwdi ban, nhung lai vd 1€ ra: anh phai gidi thoat cho linh hon
bi day doa cua chinh minh. D6 la béi vi linh hon cta Nick da thudc vé thé
gidi bén kia, bdi vi Steve véi than xac khon kho, séng ma nhw da chét. Chi
Mike twdng rang: anh sé 1én dwgc thién duwong, chinh xac ra, quay tré lai
cudc song binh thuong. Mike phaéi hiéu ra rang: céi thién dudong (cudc séng
binh thwong) d6i véi anh, khéng cé thye. Mike phai tw nhan ra rang: vinh
vién anh khong thé di san hwou dwgc nita. Mot thady ma lam sao c6 thé
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"ban" mot sinh vat? B chinh la triét ly caa tro choi "roulett Nga": nhitng
tay choi "roulett Nga" da chét tir lau, khong can cho téi liac sting ctia ho né.
Vi thé, Nick "choi" dugce kha 1au tro nay, anh biét rang anh da chét. Ngay &
doan dau ctia phim, chiing ta nhin thdy mot diéu tién bao: trong dam cuwdi
c6 mot ngwoi linh My t¢ chién trwong Viét Nam tréd vé. Anh ta khong
"them" noi chuyén véi cac "nguwdoi hung" cia ching ta, lang lang dén, roi
lang lang ra di. Thuc ra, anh ta dén dé mang di linh hon caa cac chang trai
vé thé gidi bén kia...

Toém lai c6 thé hiéu Ké sdn huou theo nghia nhw vay, gia nhuw khong c6 vai
thwdc phim miéu td ddm tang & doan cudi. Nhuwng phai hiéu rang, dé cé thé
dan dat khan gia dén dugc y nghia chinh cia mét cuén phim, can phai c6
nhiéu canh twédng chirng nhw khong "an nhap" vao dau. Pay la tai nghé cta
cac nha lam phim xuat sac. Khong phai ngau nhién ma Ké sdn huou da dat
duwgc gidi Oscar cho phim hay nhat.
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L0oi cudi: Cam on ban da theo doi hét cuén truyén.

Nguon: http://vnthuquan.net
Phét hanh: Nguyén Kim V7.

Nguon: talawas.de
Puogc ban: ms dwa lén
vao ngay: 3 thang 3 nam 2005
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