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Mo Sam Banh

Chti bép Tu rat than trong vé van dé gift vé sinh. Ong thudng néi ring:
Khi hau ¢ day chang dugc lanh; nhitng ngudi chwa quen véi thily tho mién
nhiét déi, dén day ma chang biét giit than, kho khoi chét vi nhitng bénh
thwong han hay kiét ly. Nhitng bénh nguy hiém ay truyén nhiém phan nhiéu
do nuwdc ban. Bdi vay nwdc an ctia 6ng phdi coi gitt thé nao cho that sach.
Cai bé nudc cua 0ng, 6ng coi quy gan bang vg 6ng. Ma c6 1é con quy hon
vo ong nita. B&i vi vg 6ng, ong co thé dé nguwdi khac bat tay, chit bé nuwéc
ma dita nao dam nhing tay ban hay cai "x6" ban vao thi ci liéu cai than
hon vdi 6ng.

O nha cha, bép Tu thich nhét cai bé nwéc dn nay. N6 to bing ca mot
gian nha rong, nwdc mua & trén cdc mai nha theo hai cai 6ng mang ma trut
xuong. Mdt bé bung kin mit, trt* mét mang vudng, moi bé chirng mat
thwdc, c6 nap khit nhw nap cong. Nhitng ngay nghi, vg chéng 6ng chu vé
Ha Noi, thang Té con bac bép van day nap bé cho that kin roi tréo 1én mat
bé, co mot chan 1én bat chwéc La Bo di bai tau ma hodc nhay huynh huych
dé bat chudc Vo Tong sat tau. Cai mat bé toan xi mang cot sat, bon muoi
thang Té nhdy ciling khong viéc gi.

Té la con mdt bac Tw. Me né chét méi xong tang. B6 no6 tinh hién lanh
nén rat yéu con. Chang nhuv nhitng boi bép khac, nay vo nay, mai vg khac,
hodc nhan tinh nhan ngai véi bon c6 dau, nha thé. Vg chét qua ba nam roi
ma nghi dén ldc nao bac ta van con thwong. Cé khi dang ngoi bac ty nhién
khoc hu hu. Héi bac thi bac bao: Ciing ngay nay nam ng, bac xin dugc phép
chu vé qué don vg con ra & luén day vdi bac, thé ma bay gio vg bac da nd
boé bac ma di cho danh! Chang ngay ram, mung mo6t nao bac khong thap
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hwong ctiing vg. Cung xong, bac rom r6m nwdc mat, thd dai thd ngan. Té
thay thé thwong cha vo cung.

Chi thwvong suong khong thé goi la thwong. Cai 16i thwong dé bung vo
ich 1am. Phdi tim cach t6 long thwong ra ngoai méi dugc. Nghia 1a phai
kinh mén, nghe 16i, giup d&. Thay gido Té bao thé. Ciing vira mé&i bao lic
nady thoi, khi gidang nghia bai luan ly. Béi vay, cap sach vé dén nha trong
thdy bd, Té nhd lai. Va Té c6 y nhin xem bo lam gi. Lam gi? Bac Tu dang
vat cai bung lén thanh bé, hai chan deo lung lang & bén ngoai, phan trén
nguwoi buong thong xudng & bén trong. Khong c6 1y bac goi dau bang cach
dy. Té im im ditng doi... Bong hai cai chan tut xuéng, bac bép T rut dau
ra. Va bac giat minh danh thét. Ay la bac thoang trong thdy c6 ngudi diing
canh ma khong biét ngudi ay la Té. Té mim cudi, khé héi:

- Bac lam gi vay?
Bac Tw ap ung mot 1at r6i mdi noi ra 101 duoc:
- Al May... may ddy a!

Bac nhe nhitng céi rang den 16 10 ra cwoi khi khi. Béi that tha thi trong
nguc bac ta con dap. Bac mdi hoi dinh than.

Té hoi han vi da 1am cha hodng sg. N6 nhin cha, i ngai. Cha n6 bao:
- Me né! Tao danh roi chai "sam banh" vao trong nay r6i!

- Thi thay thit tho tay vao ma qud xem.

- C6 duogc cho6 nguoi ta day! Pau ngon tay mdi chi hoi nhiing nuée.
- Thé lam sao duoc?

- Vay méi ray ra ch! Lat nita khong c6 reegu uong thi bo chal
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Té nghi ngoi roi n6i nhé:

- Hay dé con 16i vao?

Bac Tu lai nhe rang ra, khi khi:

- C6 dugc cho!

- Pugc.

- Nhung ghét may né ra, ban nwdc thi c6 ma vat di.

- Khong! Thé nay chi ly!... Con lay xa phong tam r6i rita chan that
sach, r6i m@i vao trong bé.

Thang oat nay ranh that. N6 c¢6 tai bién bdo. Bac Tw nhin con, ra dang
phuc. Nhung bac van chwa nhat dinh. Rang bac van nhe ra dé cuwdi mot céi
cuoi do dy. Pay 1a mot ké nhit nhat dang bi ngwdi ta xui lam liéu. Nhung
Té thi da quyét. N6 chay tot vao nha dé cat sach vé va cdi quan, cdi 4o.
Mot lat sau, né tran truéng chay ra.

- Con tam nhé!

- Nhung ma thoi, con a. Nhd ba ay biét.

Ba dy la ba chu. Té nhin lén gac, héi:

- Ba 4y thitc hay ngua?

- Ngu, nhung ngd ba dy day?...

- Khong sg! Thay 1én dong céi ctrta ¢ dau cau thang lai. Bong lan
ngoai, nhw vay ba ay c6 day ciing khong xudng dwgc. Hé ba ay goi thi con
ra, chay vao nha, ta déng ctra lai r6i thay hay 1én mé ctra cho ba ay.
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Sau may phut do du nita, bac Tw danh nghe con vay. Cai meo cta n6
duwgc dem ra thi hanh.

Té tam rira xong ro6i, bac Tw can than gidi cho con that sach. Roi bac
nhac né lén, tr tir tha vao trong bé. Thang bé thay cai tro ngd nghinh, cudi
hi hi. N6 nghi treéc dén cudc bai lan trong cai ho kin nhu hang nay.

- Khéo nhé! Sau lam day!
- Bugc, con boi gioi lam. Thay cit budng.

Té roi danh thém. Thi bong cira nha ngoai lich kich ro6i c6 tiéng giay
tdy com cop di vao.

- Chét r6i ong ay veé!

Bac Tu kéu lén, hodng hon. Bdi vi bac so y, méi nghi dén viéc ngan
ba chu ma quén ong chu. Gio nay tan sd. Bac chwa kip cai then ctra ngoai.
Béc giuc Té:

- Ra di! Ra di!

Nhung sao kip? Ong ay da tién vao dén san. Bac Tu ditng thing ngudi
1én. Bac héa ra twong da. Ong chu nhan thay, sinh ngd vire. Ong nhin vao
mat bac. Bac thay chan tay bun ran, hoi thd gan bi tac. Gap luon dén tiéng
ba chu & trén gac goi:

- Tu! Tu!
- Ba dam!
- La porte! La porte (Cai ctra! Cai ciral)

Va tay ba dap vao cai ctta kéu thinh thich. Ba vira dap vira n6i mot
trang nhitng tiéng gi choe choée. Bac Tuw khong nghe kip nhung cling hiéu
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thé la ba gat. Bac cuong quyt. Nhat la mat 6ng chu van trirng tritng nhin
bac, nghiém khéc va ché nhao. Ong hat ham.

Bac T cidi dau béi r6i. Ong doan ngay 1a bac dang 1am mét viéc gi
vung trom. An cdp do ching han. Ong nhin chung quanh bac. Khéng c6 do
gi ca. Ong nhin céi cita budng cia bac. Canh cita budng hé md. Ong mim
cuoi. Béi vi ong twéng da doan dugc cai viéc gidu giém cua ngudi bép hién
lanh ay. Mudn cudc gi 6ng cling cudoc. Thé chét nao cling cd, mot con gai
trong cai buong nho kia. Mot con gai dang luong cudng vGi nhitng 4o quan
vat trén thanh giwvong. Cai nay khong phdi la mot toi. Khi vo ngudi ta chét
da ba nam va may thang!... Nhung thay bac bép té ra s¢ hai, 6ng mudn dua
mot chut. Ong noéi to 1én, bao vog:

- Pgi mot ty! Toi mao cho.

Ba vo ru lén:

- O! Vay ra minh ddy u?

- U, t6i day! Téi lén gio.

Va ong c6 chap ndi mdy tiéng that ro rét, cho nguwdi bép hiéu:

- Moi oublier lunettes bureau. Lunette' (6ng vira nhac lai tiéng ay vira
lay ngon tay tré khoanh chung quanh mat dé vé hinh cai kinh) biéc?

- Uay xur!
- Va chercher (di tim).
- Uay xu.

Tuy mém "udy" ma bac Tw van khéng nhiic nhich. Ong cht tuwéng
nguoi bép ctia 6ng khong hidu. Ong lai néi, lai ra hiéu lai. Réi lai néi:
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- Biéc?

Thi c6 gi ma cha biét? Tiéng Tay, bac Tu da thao. Ong néi thé 1a mudn
bao: Ong dé quén cai kinh & s& va sai bac di 14y vé. Hiéu 1dm, nhung con
thing Té trong céi bé?... Ong chu giuc:

- A le! Maoo!
Mom noi, tay 6ng nam vai bac ma day ra phia ctta.
- Uay xur!

Bac day voi cai ndp bé lai dé 6ng khéi thdy, r6i chay di. Ong nhin
theo, mim cudi. Ong dinh cho bac chay mét tua bé hoi tai dé 6ng c6 thi gio
chay vao budng bac. Ong s& ndm c6 ngudi con gai kéo ra. Ong sé& deo cai
kinh ctia 6ng vao mat y, r6i bat y 1én givong ngoi chom chom nhw mot pho
twong khoa than bang da trang. Dé ngudi bép cta 6ng lic gid vé trong thay
y ma cwoi. Ma chiu rang 6ng cht ctia bac 1a ma lanh.

Nhwng 6ng cut hitng ngay. Bdi vi buong bac Tw trong rong. Khong
con gai. Khong ddu vét mot cudc 4i an vung trom. Ong ving tuc mot tiéng
r6i chay 1én véi vo.

Mot lic 1au sau, bac bép vé, nét mat ban khoan: b&i vi bac khong tim
thdy kinh. D6 khong phai la 16i bac. Nhung rat cé thé rang 6ng cha gat.
Tinh 6ng néng lam. Chac han rang 6ng sé quat am nha lén... Bac rén rén
lan cau thang 1én gac. Ong chu dang ngbi thut hin ngudi vao trong mot cai
ghé banh to, doc bdo. Mat 6ng c6 kinh. Bac bép ngac nhién r6i lai thém lo
sg. Bay gio thi bac sg bac da hiéu nham 10i 6ng chu. Cé 1é luynét khong
phai la cai kinh. C6 1€ 6ng sai bac di tim cai khac. Thé md&i bo doi bac chi!
Ai bdo bac hap ta hap tdp? Khong chiu héi cho biét 16 r6i hay di!
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Béac rut ré mot lic roi méi danh liéu 1én tiéng:

- Me xu.

Ong ngang dau lén, hat ham. Bac doc nhu cai may:
- Loong toong diéc danabaluynét.

Loong toong bao khong c6 luynét! Ay 1a mot khée ranh cia bac. Bac
cling nhanh tri khon lam day. Loong toong bdo khong c6 luynét! Vay thi
luynét 13 cai gi cling dwoc. Ong mudn gét thi git v6i thing loong toong!
Nhung luynét chinh 1a céi kinh. Bé&i vi 6ng chu tré tay 1én mat hoi:

- Xa? (Ca)

Va 6ng nhin vai, mim cwdi. Thoat nan! Bac bép Tuw nhe lang ca
nguoi. Mot tang da 16n tuwong de trén nguoi bac vwa trit di. Bac chay
xuong cau thang, budc hai bac mot. Y nhw mot hon da lan trén swon nui.
Béac chay thang lai cai bé. Nhin trdc nhin sau mot thoang roéi bAc mé nap
ra, cdi dau xuéng. T6i om om. Mot mang nuwéc loang lodng nhw nwdc muc.
Bac goi con:

- Té! Té oi!

Im lang. Mot ndi nghi vut dén. Tim bac nhay 1én mot cai. Tiéng khan
khan, bac goi:

- Té oi! Ra day thay kéo 1én.

Chang c6 gi dap lai. Nhitng dom sang lan tan nhdy nhét trong bong
t6i. Ay 1a bac bép Tw hoa mét. B&i vi dau bac da nang triu, quay quay,
choang vang. Nguoi thi bin ran. Bac nhoai lung vao trong bé, vira méu
mao vura ren ri:

- Con oi! Té con ai!...

https://thuviensach.vn



Pau ngon tay bac dung phai mot cai gi tron nuoén nudt ma khong con
dong day. Bac toan gao that to. Nhung c6 tiéng giay tdy com cdp trén thang
gac. Ong cht xuéng! Bac Tuw sy tinh. Bac rit voi dau ra khoi bé. Bac day
ludn nap lai. Vra kip 6ng chu khong trong thay. Bac c6 than nhién di vao
bép, lau bat dia dé sap stra Ién bay ban. Nhwng nghi dén ban an, bac lai sinh
lo lang...

- Con chai sam banh!... BPao dau ra mot chai sam banh bay gio?

Pém hom 4y, doi vo chong 6ng chu tat dén di ngt mot lic 1au, bac Tw
mdi ron rén ra san. Bac md cai nap bé that ém. Bac qud tay vao bé, loay
hoay tim cach vét con ra.

Sang hom sau, bac vira bdo cho chua biét con bac phai cdAm chét dém
10i.

Ong chu giat minh:

- Vidich ta phai khong?

- Bam 6ng khong.

- Thé vi bénh gi?

- Bam... bam...

Bac Tu ap ting. Ong chu lai cang s¢ hai:

- Pem chon né ngay di! Bé voi vao! Roi lay corédin rudi khap nha,
hiéu khong?

- Bam hieéu.
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- Pugc roi. bi di!

Ong xua bac Tu ra, nhw xua dudi mot thing hui. Miii 6ng chun lai. Ra
khoi ctta, bac Tw nhe han ngudi. Bac lay lam may. Néu ong cha xubng
xem! Néu 6ng chu biét rang thang bé da ngdm mdy gio trong bé nuwéc!...

Tién Phong (12-1945)
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Di Hao

Di Hao la con nu6i caa ba toi. Bo dé cua di chét da 1au. Me dé di la ba
xa Van, mot ngwoi dan ba ban banh dic xay, ngon c6 tiéng khap lang Vi
Pai. T6i biét ba 1a vi hoi con bé t6i rat wa an banh dudc. Co6 1€ lic sinh t6i ra,
ong troi da dinh san cho t6i mot cai kiép chang giau sang, nén phu san cho
t0i cai tinh thich nhitng mén an ré tién ctia nhitng ngwoi ngheo ting. Lic c6
toi thi nha t6i chang con nghéo. Thé ma t6i c thdy an com gao do, théi kho
kho, véi rau mudng luéc cham twong ngon hon com tam vdi thit dong; ma
cai banh dic xay ndu khéo con dam vi gdp nghin lan cai bun tuy trang, tuy
mém nhung nhat bép. Moi sang, t6i cam hai xu me phét cho, theo con & di
ra hang: - hang la mot cai chg nho cua lang t6i, hop & ngay mat duong, moi
sang chi hop do mot gio 1a tan - tir dang xa, toi da thay nhitng nguwdi dan ba
vay bac phéch xiim xit quanh met banh dtic ctia ba xa Van. Ba thai khong
kip ban. Tuy vdy méi trong thay t6i ba da ngitng dao, nhat bon tdm banh
goi gon ghé vao 1a chudi, twoi cwdi dua cho. Khong phéi ba thiy toi ngd
nghinh dang yéu. Vi ba khong thé quén rang ba con ng ba t6i may chuc
bac. Chau ngoai cia mot nguwdi chi ng ké cling dang cho ngudi ta quy
trong. T6i dwa hai xu, 6m bon tdm banh vé. Ba ban ding mot trinh mot
tam, mua nhiéu hay it thi cling thé. Tam banh chang 1ay gi lam to, so véi
banh nguoi khac cé phan hoi dat. Nhung ma ngon hon. Céi bot xay rat
nhuyén, voi bé vira, min chac day, nhwng khong néng mot ti nao, bé ra an
véi ca bong kho rdo nwéc cho dén cong lén, dam vao mot ti twong cua thi
that tuyét! Vé sau, ngon gié doi dwa day toi trdi qua rat nhiéu canh huong:
vat va nhiéu, nhung cling c6 Iic phong luwu, c6 Iic t6i cé thé thira cach ma
huwéng tat ca cac cao lwong my vi, nhung chwa bao gio tdi gap mét moén an
khong thé 1am t6i quén duwgc cai vi thanh dam ma van dam da cda banh ddc
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an vdi ca bong dam twong, nghi dén bay gid ma toi cling con mudn nuot
nwoc bot.

Ma cit nghi dén banh dtc la phdi nghi dén ba xa Van. Chong ba chét
di dé lai cho ba mdt trai mot gai, con chi hon thang em ba, bon tudi. Nhw
thé chi c6 thé dat em di choi dé me kiém gao. Nhung mot hom ba xa bong
nhan thay rang thang cu da c6 thé di choi mot minh; hon nita n6 c6 thé tha
than ngoai san vGi con ché dé coi nha dwgc. Con chi hda ra thtra. Cling phai
cho n6 di an, di ¢ v6i ngudi ta dé kiém manh quan tdm do. Cha gi cling b6t
miéng an. Phan com cta n6, dé em né an thém; nhw thé em né dwoc no
thém mot ti nita. Ba da dé y nghe ngéng xem nha nao c6 can nudi dita & bé
em chang. Chwa c6 ai buén hoi dén, thi mot hom ba lai nghi vé ngudi
chong da chét. Khon nan! Khi 6ng da nam xudng day thi ba chang con mot
dong nao. Ba chay ngwoc chay xubi van lay hét nguwdi no dén nguoi kia,
ma@i vay dugce non chuc bac. Non chuc bac thi chi nop 1€ lang, may cho con
moi dita mot cai 4o tang va cho ba mdt cai man, roi bién miéng trau, bat
nuwéc cho lang x6m ciing da khéng da roéi. Thanh thit ba chi ddm mua cho
ong cO 4o quan c6 non ba dong. R6 nghi ma thwong! N6 vira méng, vira
mot, mong tréo tra tréo trgt, gia chi b6p manh ciling rang rac duwgc. Cta ay
dwgc mdy noi ma nat? Bam dot ngén tay da dwgc sdu nam troi roi. Cling
phadi c6 bién bat com, bat canh dé thay cho ong dy cai 4o méi, chit dé thé
thi t0i nghiép. Nhung lam sao bay gia?

Ba dan Héao dén cho ba ngoai t6i. Ba ngoai t6i, ngoan dao nhu nhitng
nguwoi vira biét Chda, thich nudi tré ngoai dao, rira tdi roéi nudi lam con
nudi. B6 cling la mot cach dé con cai Bitc Chia 16i ngay mot thém dong.
Ba xa bang long cho con géi ba di dao.

Ba t6i con nhan ditc, gia dan dat dé tri* ng dam sau dong. Thanh ra ba
xa chi con dugc ldy c6 bay dong bac théi. Nhung hon chuc dong con ng lai,
tir day ba c 1an khan mai, c6 gap ba t6i, cling chi van lay khat, chit khong
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chiu trd. Ba t6i c6 buyc minh cling chi mang té tat may cau, chit khong chtri
bdi tan té hay bit bg. Ay ciing bai ba t6i 1a mot nguoi di vay.

Nhitng khi vui chuyén, nguoi thwong ké lai véi ching t6i rang: ngay
xwra, khi 6ng thua bac bé nha di, ngudi con phai trd hon tram dong bac no.
Nguoi lam lung vat va, chiéu hém ban mai, m6t nang hai swong, quanh
nam chang c6 phit nghi ngoi, ma khong bao gio dua tién nop 1ai. Vi thé, hoi
buwdc ra khoi nha 1a lai tron, gia cé céi 4o hoi lanh hay ndm gao an cling sg
ngwoi ta bat mat. Co6 lan ngwoi dong dwgc mot hao gao dim vao vat do va
mua cho me t6i - h6i &y mdi 1én ba, mot nam x6i, da c6 1an Iat, ma thé nao
cling bi mdt chd ng tinh mat trong thdy, con me dy co6 tiéng la khe khat. Ba
t0i sup ngay xuong lay va khoc 16c xin khat né. N6 chang rang, chang ndi,
giang ldy dim gao, nam x6i d6 vao trong non roi ngoat di. Cling may,
nguwoi phu quét chg trong thay thé, nghi titc 1dy, bdo né rang:

- Ba c6 bat thi bat cia nguwdi ta nam gao da la cung lam. Con xu x6i
nguoi ta mua cho con ngudi ta thi phai dé cho con ngudi ta chit? Con nguoi
ta chiu doi, khéc cé6 bong bong miii ra, tit sang dén gid, ma ba bat cua
nguwoi ta thi n6 chét. Ba cling c6 con ma ba nd dang tam thé a?

Con me kia ngoa ngoat, tén moi l1én:

- Ai khién nha bac chdo mom vao day thé? RS khéo con tiéu! Bac
thwong no thi mua cho no.

Nguoi phu quét chg buc minh quang ngay cho ba toi hai hao:

- Bay nay! T6i cho nha chi vay bao gio kiém dwgc thi tra t6i; ching no
giau ma coi dong xu bang cai met!

Vi thé ngudi ta don rang nguwdi phu quét chg phai long ba téi. Nhung
ba t6i qua quyét vGi ching tbi rang: tit hdm cho ba t6i vay tién, c6 gap ba
toi ong ta chi lang di nhw khong tréng thady nhwng chi may hom ba toi cling
cd tim tién dem trd cho 6ng phan minh tir t€; hai nguwoi chang bao gio noi
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v6i nhau nhitng 16i c6 thé goi la trai lo. Vé sau, khi ba toi sach ng, va cé
chut tién, ma 6ng t6i van biét tam, c6 nhiéu dam muon hoi ba t6i lam vg,
toan nhitng ddm danh gia ca nhung ba t6i tir choi hét. Ba t6i bao: "Néu toi
khong nhat dinh thd chong, lam lung nudi con, thi t6i 1dy nguwdi phu quét
chg ngay xwa roi".

Mot nguoi da kho sé vi tién, tat phai quy dong tién. Nhung khong phai
vi thé ma ba t6i n® bat nhitng con ng ctia ngwdi phdi chiu nhitng noi khon
nan ma trede kia nguoi da phai chiu. Doi véi ba xa Van, nguoi té ra dé
dang. Nhung sy dé dang dy, mét phan nita, ciing vi c6 Hao, dugc ngudoi
nhan lam con nuoi.

M6i dau, di Hao khéc 16c dén muoi hom: du cé duwge an no, mac lanh
di nita, nguoi ta cling khong thé phut chdc ma quén cai 1éu hoi ham la noi
minh da déi rach, kho s@ vGi em va me. Nhung r6i di cling khudy dan. Di
theo me t6i di nha tho hoc kinh va "cac 1é" cau cho dwgc roi linh hon. Di
thdy di dao cling vui. Dan dan ngudi ta day cho di biét c6 mot Biec Chua
10i dung 1én trgi dat, mudn vat va loai nguoi ta, Bivc Chuia 10i cé ba ngdi va
ngoi thit hai ra doi 1ay tén la Giésu; Pirc Chia Giésu chiu dong danh trén
cay thanh gia dé chudc t6i cho thién ha... Ai tin nhitng diéu ay thi dugc roi
linh hon, bang ai chang tin, thi phai xuéng dia nguc day lira sinh, lta diém,
c6 tiéng khoc 16c va nghién rang. Tiéng khoc 16¢ va nghién rang ken két,
thi di khong sg lam. H6i con & nha, em di khoc nhé nhé su6t ngay; nhitng
hém n6 néng dau, thi dém ngt n6 nghién rang ken két; quen di thi cling
khong sg gi, nhung di so Itta sinh, Itta diém n6 thiéu dot nguwoi ta doi doi
kiép kiép. Co6 la thanh cling khong chiu noi! Nghe néi dén dia nguc la di lé
lwGi ra. Va di tin. Di trd nén rat ngoan dao nita. Di va t6i doc kinh va hat
van vdi nhau sudt ngay.

Di bat dau muon xa lanh han cai 1éu t6i tam day nhitng ma cung quy;
thure tinh, di rat it khi muon vé tham me & nha, va moi lan c6 phai vé tham
me, di thdy hoi ron ron khi dén gan céi ban tho ltic nao cling &m u nhu che
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day bao nhiéu la bi mat. Va day mdéi that la cai buén ndo nuot: di thay ghé
ghé ngay me di. Ba xa Van bong thanh ngwoi dong béng; nhitng ngay ram,
mong mot, ba thuwong khan chau, do ngy, dén dién nha c6 dong 6c dé hau.
Di dung nhitng 10i rat khinh bi dé nhao bang ba, ba nhao lai di, me con dan
dan chang mudn nhin mat nhau lam gi cho thém buc.

Chao 6i! Nao c6 cu gi phai la nhitng nguoi tu twong! Ngay ¢ nhitng
nguoi khong tu twdng cling da co su chia ré tw twdng roi!

Bay gio, di Hao chi biét c6 me nudi; di rat mén me tbi, va yéu t6i hon
tat ca nhitng ngwoi di yéu chau. Di chi c6 mot viéc sudt ngay theo gét chan
t0i. K€ ra, t6i da da 16n dé khong can ai gitt nita. Nhung ba toi chi dugc c6
me toi, me t6i lai m&i dwgc minh t6i; trong mot nha c6 ctia ma lai hiém
nguwoi nhw thé, 1€ tat nhién téi cling cé quyén bé bong lau hon nhitng con
nha khac. Di Hao ciling twdng t6i con bé lam. Di tim dt moi cach dé nuéng
t0i, c6 lan di khong ngai tréo sang vuedn hang x6m an cap 6i dé cho toi vira
y. Nhitng lic di dau khi xa xa, vira thay t6i loang choang bwdc chan, di da
doi cong t0i, "kéo chan chau di gieo mat". That la buon cuwdi va tham hai.
Ngoi trén Iwng di, hai chan t6i tho xudng c6 dé dai hon chan di. Di ngoeo
dau di, mat dé birng, nwéc miii chay ra, 1éch xéch vac t6i di. Thé ma tbi cé
doi ditng xuong di ciing nhat dinh khong chiu day!

Sy tan tam cua di cam dong long t6i. Mai dén lac toi da di hoc, di da
ngoi trén khung ctti, chiing t6i con quyén luyén nhau. T6i hoc bai bén canh
khung cti di. Di thic giuc t6i. Nghe nhitng bai hoc ling cung nhw "éch
kéu, ché can", - t6i da hoc sang van trac - di khen t6i gioi qua, kh6 nhw thé
ma nh@ dugc! Roi twdng nhitng tiéng am vo nghia ay la nhitng cau than cha
goi cai khon cta loai nguwdi, di c6 nham theo, va lau dan thudc long tat ca
cac bai toi hoc; c6 ldc toi ap ung di nhac cho toi doc nita; lai dén lwot toi
phuc di! Khi bai t6i da thudc, tdm vai cua di dugc ra roi di giti vdy may cai
cho 16ng vai bay hét, r6i lai 6m t6i vao long ma vuot hai céi trai dao cua t6i.
Nhitng ltc ay, t6i thdy ém ai chang khac gi nam trong long me.
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Di Héo oi! T6i hdy con nhé cai ngay di bo toi di 1ay chong. D6 1a mot
bubi chiéu cé swong bay. Nguoi ta da dén dén di vao liac to mo téi. Ciling
chang 14y gi lam déng lam, bén nha trai dau c6 1é té mwoi nguoi. Vé dang
nha gai, ba t6i chi c6 dam ba nguwdi chi em di dwa di, chinh t6i cling chang
dwgc di. Me t6i bao: "Khong cé c6 dau: nha nguoi ta cé trd, chi bién coi
trau, bat nwéc". Nhung nao t6i c6 doi di dé dugc an co! Toi chi theo di Hao
cda toi: tir trudc dén nay, c6 bao gid di di dau ma dé t6i & nha? Nguoi ta
gitt t6i lai. Toi tirc, khoc oa 1én, toi tirc ba toi, toi tirc thay me t6i, toi titc ca
di Hao nita! Tdi ty héi sao di c phéi di 1dy chong? Va ngay bay gid nita, di
Hao hai! Co6 lic t6i van an han vi di da di lay chong. Néu di ct & nha, néu
di ctt 1a mot ngwoi di cta toi mai mai, thi c6 1é khoi kho, it ra, di cling do
kho hon bay gio.

Nhung ma sy dy da khong thé dirng duwgc. Di Hao da di 14y chong,
mang theo cho ngudi dy tat ca long yéu van dé cho t6i. Va nguoi dy da
nhan tdm long yéu dy, nhan lay ma chang lam gi cho dang nhan.

Nguoi ay khong yéu di. That ma! Nguoi dy chang yéu di Hao dau. Ma
lai con khinh di 1a khac nita. Han khinh di la dita con nu6i, con han la con
dong chau giong, tuy rang nghéo xac. Va tuy rang ngheo xac, han nhat dinh
khong lam gi. Han 1ay vg dé cho vg n6 nudi. Di Héo ciing nghi ding nhw
thé ay: di lam ma nu6i han. Nguoi vg dam dang ay kiém moi ngay duwgc hai
hao, di an c6 nam xu. Con mot hao thi han dung ma uéng rugu. Va di Hao
sung swéng lam. Va gia dinh vui vé lam. Nhung sy tai ac ctia 6ng troi bat di
dé mot dira con. Pia con chét, ma di thi té liét. M6i ngay ngoi la mot ngay
khong c6 hai hao. Ngwoi chong muén do la cai 16i cua ngwoi vg vo phic
ay.

Nhung méi dau han chi nghi thé thoi. La vi nho it tién danh dum,
nguoi ta van c6 thé da ca com lan regu. Nhung roi riegu phai bét di. Bén ca
com ciing thé. Pén liac dy thi han khong nhin duwgc nita. Han chii bang
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quo. Han chwi nhitng nha giau. Han chui s6 kiép han. Va sau cung thi chti
vo. O! Hin chi nhigu 13m 14m, mot bita déi rwegu, roi tinh cd c6 mét bita
rwou say.

Di Hdo chang néi nang gi. Di nghién chat rang dé cho khéi khoc
nhung ma di ci¢ khdoc. Chao 6i! Di Héo khoc. Di khéc nite nd, khéc nédc 1én,
khoc nhw ngwdi ta thd. Di tho ra nwdc mat. Nhung da voi phi nwdc mat lam
gi nhiéu dén thé. Vi di con phai khoc hon thé nhiéu, khi han chan chti, bé
nha ma di, bé di bo vo, dau 6m, dé tim com rwgu. Trach lam gi han, cai con
ngwoi bat budc phai tan nhan dy? Han phdi an, phai uéng, phai vui thu, doé
la doi cua han. Di Hao queé liét khong con nhitng cai ay dé ma cho. Khong,
di c6 trach chi con ngudi tan nhan ay. Cling nhw di da khong trach ba t6i da
lam ngo khong cap do cho di. Ba t6i c6 con giau nhu tredc nita dau? Nguoi
da gia, da 6m yéu, va kho cyc thay! Pa nghéo nhu lic méi ham hai. Cai co
nghiép cia nguwoi gay dung thay t6i buoén ban thua 16, chiing t6i hoc hanh
ton phi nhiéu, da tan tac di theo gié bon phuwong. Nguwdi chi cé thé dem dén
cho di Hao 6m dau moéi ngay mét xu qua, va rat nhiéu nwdc mat. Va rat
nhiéu 10i than thé.

Nhung r6i bénh di cling qua di. N6 qua nhv mot thang quai ac chan
khong muon hanh ha mét ké kién nhan qua. Di Hao lai di lam, lai c6 tién,
lai mudn c6 chéng dé moi ngay an nam xu va han dung mot hao con lai di
uong rwgu. Thi qua nhién han vé. Han vé v6i mot cai quan den, mot cai 4o
tdy vang, tii x6c xach tién va mot nguwdi vg theo tro trdo. Thoat dau thi
nguwoi vg chinh ngac nhién. R6i thi titc t6i. Sau cung thi di nhan nai; phai,
nhan nai la hon; néu han khong vé thi cling thé.

Nhung ma han da vé, han lai lam chu céi 1éu va ba sao vieon 6ng cha
dé lai. Va lam chu cai léu va ba sao vion ctia 6ng cha dé lai, han twéng c6

quyén chang lam gi ma chi uéng rwgu an com. Va uéng, an roi, né cudi sac
sua.
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Cai con vg bé dy tro trdo la! N6 chang biét lam gi cd. N6 hat nhitng
cau tuc tdn. N6 ubng rugu tya dan 6ng, hit thudc twa dan ong, bui toc
nguwoc, mac quan o trang twa dan ong. N6 sé 16i chong di vao day sau dia
nguc thoi! Cheo leo thay cho cai linh hon ctia chong di!

Thé ma chéng di say mé n6 lam. Chong di goi n6 1a "mg minh", va
mua cho nhitng hdp sita bo sau hao bay khi n6 6m hay lam ra vé 6m.

Con di, di biét phan di. Di c6 nham mat dé khéi trong thdy ching. Di
chang hé rang no6i nita 10i, nhung di khéc ngdm ngam khi ching cuwdoi vui,
di nhin quat rudt khi chiing an phung phi. Di héo hat di, di com coi, ding
nhw mot con méo doi. Nhung néu di con duge nhu thé mai!

Mot budi sang, chirng nhw ching n6 da can tién va can ca long yéu. Di
doan thé vi luén hai, ba hom, di khéng thay ching udéng ruwgu va cudi sac
sua. Con vg bé vira nho bot vira néi can nhan. Anh dan 6ng hdm ma vao va
10 miii ra. Han vira khoam khodam mat vira vang tuc. Con kia mat sung 1én,
ct n6i mét cau lai choai nguwdi 1én mot céi va vo dui dom dop. Ching no
nhay x0 vao nhau. R6i dam d4, can cau lan véi nhitng tiéng gao thét am 1
qua. Chang biét lam thé sao, dé mac ching, di bé di lam. Cling nhu di da
mdc nhitng phtt man néng cta ching.

Chiéu hom ay, nha c6 vé dam ma. Di khong thay con vg bé dau. Ca
chong di ciling thé. Nha ctra, d6 dac thi bira bon. May cai n6i dat va doi lo
xach nuwdc tan ra tirng manh. Lay tién ddu ma sam swva lai bay gio. Troi oi!
Nhung kia han da vé. Han vé c6 mot minh, mot chai ruwgu trong tay va
nhitng tia gian birng birng trong mat. Han uéng, réi lai uéng, udng lang
lang nhw chwa bao gio han udéng. Han udng cé chai. R6i han dap chai ra, va
chwri. Han chtti bang quo. Han chti s6 kiép han. Han chiti dan ba. Han chuwi
con vg bé. Di Hao can chat rang dé cho khdi khoc. Nhung c khéc. H6m
sau han ra di khong biét di dau. Di Hao ngac nhién. R6i titc t6i. Sau cung
thi di nhan nai. Phai, nhan nai la hon: néu han ¢t & nha thi ciing thé.

https://thuviensach.vn



Théng 9-1941

In trong tap Nira dém

https://thuviensach.vn



DOI MAT
Nam Cao
www.dtv-ebook.com

boi Mat
Anh thanh nién lang chi mot cai cong gach nho, quay lai bao toi:
- Ngo nay day, ong Hoang & day.
- Cam on anh nhé. Lat nita toi s€ sang nha anh choi.
T6i vo vai anh bao vay. T6i toan vao. Anh voi ngant6i lai:

- Khoan da. Anh dé em goi cho anh trong nha xich con ché lai. Con
ché to va dir 1am.

To6i m@ to doi mat, khé reo 1én mot tiéng tha vi. T6i nhd dén nhitng
lan dén choi nha anh Hoang ¢ Ha Noi. Bam chudng xong, bao gio toi cling
phdi chd anh Hoang than hanh ra nam chat cai vong da & c6 mét con ché
tay to bang con bé, dui dau né vao gam cai cau thang roi to6i méi cé da can
dam buwéc voi qua dang sau cai dudi né dé vao phong khach.

To6i rat s con cho giong Pic hung hang dy. Sg dén néi mot lan dén
choi, khong thady anh Hoang ra ditng tdn dé gitt n6 ma lai buon rau bao cho
toi biét n6 chét réi, thi mac dau cé lam ra mat tiéc véi anh, that tinh t6i thay
nhe ca nguoi.

Con ché chét vao gitta cai hoi doi khing khiép ma c6 1é dén nam
2000, con chau ching ta van con ké lai cho nhau nghe dé rung minh.
Khong phai chét vi chi n6é khong tim n6i moi ngay vai lang thit bo dé né
an. Anh Hoang la mdt nha van, nhung dong thoi cling 1a mot tay chg den
rat tai tinh. Khi ching t6i dén noi chi con mot dim xwong va rat nhiéu ban
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thao chang biét ban cho ai, anh Hoang van phong lwu. Con ché cua anh
chwa phdi nhin bita nao. Nhitng xac ngudoi chét doi ngdp dwong pho. N6
chét c6 1€ vi chén phai thit nguwdi won hay la vi hit phdi nhiéu xd khi. Tham
hai thay cho no!

Thé ma bay gio dén tham anh Hoang & cho gia dinh anh tan cuw vé,
cach Ha No6i hang tram cay s0, t0i lai duwgc nghe dén mot con ché dir. That
la tha vil...

T6i cwdi nho nho. Chang biét toi cuwdi gi, anh thanh nién ciing nhe
nhitng chiéc rang vau ra cudi. Bap lai tiéng anh goi, tiéng nhitng chiéc
guoc méng manh quét trén san gach noi 1én, lec khec va mau man. Mot
thang bé mii n6i den, 4o len xam chay ra. Mot doi mat den lay 1ay nhin t6i...

- Bac B0, ba oi! Bac Bo!...

Thang Ngit, con anh Hoang. N6 chang kip chao t6i, ngoat chay tr&
vao, reo roi rit.

- Cai gi? Cai gi? Him!

Tiéng tram tram nhung lai cé vé nat nd ctia anh Hoang héi n6 (Bao gio
néi vGi con, anh Hoang ciing c6 céi giong dam doa buon cuwdi ay). Thang
bé liu riu nhitng gi t6i nghe khong ro. Roi thay tiéng thanh thanh cua chi
Hoang giuc con:

- Ngit xich con ché lai. Xich con ché lai cai cot titdang kia.

Anh Hoang di ra. Anh van bwéc khénh khang, thong tha bdi vi nguoi
khi to béo qud, vira buéc vira boi canh tay kénh kénh ra hai bén, nhitng
khoi thit &@ bén duwéi nach kénh ra va trong tin ngtin nhw ngan qua. Cai dang
diéu nang né dy, h6éi con & Ha NGi anh mac quan 4o tay ca bg, trong chi
thdy la chitng chac va hoi bé vé. Bay gio né 16 ra kha rd rang, trong bd 4o
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ngt mau xanh nhat, phu mét cai 4o len trang né nit nguwoi anh dén noi
khong con thg dugc.

Anh ding lai bén trong cong, mot ban tay mup mip hoi chia vé phia
t0i, dau hoi ngira vé dang sau, miéng hé md, bo diéu mot ngwdi ngac nhién
hay mirng r& qua. T6i c6 thi gio nhan rdo mot sy thay doi trén bo mat day
dan caa anh: trén mép mot cai vanh méng ngwa ria, nhu mot cai ban chai
nho.

Sttng ngwdi ra mot lic réi anh mdi 1am 1i kéu 1én nhitng tiéng & trong
c6 hong:

- Oi givi 0i! Anh! Quy héa qua!
Anh quay lai:

- Minh ci! Anh D0 that. Xa thé ma anh dy cling chiu khé dén tham
ching minh.

Chi Hoang lic bay gio da chay ra, tay con dang cai n6t khuy chiéc ao
dai mau gach vira méi mac voi vao dé ra don khach. Nguwdoi dan ba von va:

- Mong bac mai. Luic thang chdu méi chay vao, nha t6i c¢ twéng no
trong nham. C& twdng bac & cach hang mudi lam hai mwoi cdy so...

Béat tay toi xong, anh Hoang diu dang day to6i di trwdc. Chi vo da
nhanh nhen chay triw6c vao nha, don ban don ghé. Sao lai c6 mot sy san
don cdm dong nhu thé dugc? T6i ddm ngd nhitng y nghi khong to6t cta toi
vé anh, tir hoi Tong khéi nghia trg di.

Sau Tong khdi nghia, anh Hoang doi vé6i t6i dot nhién nhat han di.
May lan t6i dén choi vdi anh, dinh dé xem anh thay déi thé nao trong cudc
thay doi 16n ctia dan toc ching ta, nhung déu khong dugce gap anh. Cira nha
anh déng luon luén: thang nho nha anh ditng bén trong ctta nhin qua mot 16
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con, bao gig ciing hoi cadn ké tén toi, dé mot lic sau ra bao toi rang 6ng nd
khong c6 nha. May lan déu nhw vay céa nén to6i da sinh nghi. Lan cudi cung
tredc khi bam chudng téi con nghe thdy tiéng vg chong anh. Nhung thang
nho van qua quyét rang 6ng ba né vé trai nhitng tir t6i hém trudc kia roi.
Pa dich xac la anh khong muon tiép t6i. Chang hiéu vi sao. Nhung tir day
toi khong dén nita. Moi lan gap nhau & ngoai dwong chung t6i chi bat tay
nhau mot cach rat lanh lung, hoéi tham nhau mot cau chiéu 1€ roi ai di dwong
ndy. Toi da biét Hoang van c6 tinh ti nhién "d4" ban mét cach dot ngot, vi
nhitng cd ma chi minh anh biét. Cé khi chi la vi mot tdc phdm cta ngudi
ban ay dwgc cam tinh ctia mot nha phé binh da ché mdt vai tac pham cta
anh. C6 khi ciing chang can dén thé. Anh c6 thé la mot nguwdi ban rat than
cua anh Hoang khi anh chi la mgt nha van ¢ mot tinh xa chi gop mat vai Ha
Noi bang nhitng bai gti vé dang bao, nhung néu anh lai vé song han & thu
do6, giao thiép vai it nhiéu nha van khac, anh sé khong phdi la ban anh
Hoang nita. C6 1é anh Hoang biét cai giéi van nghé si Ha No6i chi anh
nhiéu qua.

Riéng t0i, trdc day, t6i van khong hiéu sao ngudi ta c6 thé khinh ghét
anh nhiéu thé. Tan dén luc bi anh da t6i md&i hiéu. T6i con dugc hiéu ro
rang hon. Vao cai h6i quan déi Bong minh vao giai gidap quan Nhat & nuéc
ta, mot soO gai kiém tién trit by 4o dam ra dé mac bo do Tau. Con anh ban
cta t6i, chang biét bAm duwgc 6ng ma chin nao, ra mot t& bao hang ngay dé
chtti vung 1én. Chtri hét ca moi ngwdoi roi anh mdéi 16i dén mot so6 ban cii cta
anh ra. Toan la nhitng ngudi hién lanh, xwa nay chwa hé cham dén mét sgi
toc cua anh. Nhung tén ho trén nhitng t0 bdo ctia phong trao gidi phong
quoc gia dwgc hoan nghénh la ngita mat anh. Anh han hoc goi mia ho la
nhitng nha van v6 san va cho ho 1a mot bon kho rach 4o 6m da dén ngay
ma phat, an mac va tam bo hét ca phan thién ha. T6i cwdi nhat. Khong phai
toi kho chiu vi nhitng 16i vu cdo cua anh. T6i kho chiu chinh vi thay dén tan
lic &y ma van con mdt s6 nha van Viét Nam dung ngoi but minh dé lam
nhitng viéc dé tién thé. Anh Hoang van la con ngwoi cii. Anh khong chiu
do6i. Anh da twéng anh vGi toi chang bao gio con than mat vGi nhau tré lai...
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Nhung sao gdp t6i lan nay anh han hoan dén thé? Anh da du thi gio dé 16t
xac roi chang? Hay cudc khang chién manh liét cta dan ta da quét sach
khoi dau anh nhitng cai gi cli con so6t lai? That tinh, t6i rat cdm dong khi
nghe thay anh ké 1€:

- Chang ngay nao ching t6i khong nhac dén anh. Nguyén mot hom
xem t& bdo ctia 6ng hang xém, thiy c6 bai cta anh, t6i doan anh lam tuyén
truyén & tinh nay. Tién gap mot can bo vé lang, t6i nho gwi cho anh mot
bttc thw. Ciing la gti cau may. That khong dam chac thw dén tay anh. Ma c6
dén, c6 1é anh nhiéu viéc, cling kho long vé choi v6i chiing t6i. Thé ma lai
dwgc gap anh. Trong anh khong 1y gi lam khoe ma sao anh di bo tai thé?
Ma sao anh lai tim vao dugc ding lang nay? H6i méi dén day, toi ra khoi
nha do muoi thudc la da lac. Nhiéu ngd qua ma ngd nao cling giong ngo
nao. Co khi ra dong vé cling nham ngo...

Cai nha anh Hoang & nhd c6 thé goi 1a rong rdi. Ba gian nha gach sach
sé. Hang hién rong & ngoai. San gach, twong hoa. Mot manh vuon giong
rau twoi reoi regi. Xinh xan lam.

Thich nhét la gia dinh anh dwgc & ca nha. Cha nhan ciling la nguoi
budn ban trén Ha Noi. Ong thwdng nhd vén liéng va méi hang cia vo
chong anh. Con gi hon 1a ldc nay tra nghia lai nhau. Ong da don sang nha
ong bo & lién bén, nhuwong lai nha cho anh hoan toan st dung. Anh cho t6i
biét thé vabao tiép:

- Gia ching t6i chwa tim dwgc nha 6ng thi chwa biét ra sao. T6i thay
nhiéu nguwdi tan cw khé lam. Anh tinh ¢6 doi nao anh rudt tan cw vé nha em
ma dén lic vg dé, em bat ra mot cai 1éu ngoai vieon ma dé!

T6i cho anh biét ngwdi nha qué minh c6 tuc kiéng...
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- Thi da danh 1a vay. - Anh néi giong titc téi va bat binh - thi da danh
la vay, nhung ldac nay thi con kiéng ki gi? Ma cé nhitng thé thoi dau! Thay
anh bay gio kho s@, em da chang thuwong lai con xia x6i, nhac dén nhitng
lic hoang phi tredc ma xi va. Nao "lic cé tién thi chang biét an nhin dé de,
chi biét nay ga mai ch6!", nao "lic budon ban phat tai, bdo gui tién vé qué
tau ruong vuon thi bdo khong can vwon ruéng, dé tau nha & tinh kia, bay
gio khong bam ldy nha & tinh di?...". Té 1am! Anh tinh may doi méi c6 mot
phen loan lac thé nay? Cé tién, thang nao chang an chgi? Cé may nguoi ci
com com lam nhw trdu, an chang dam an, mac chang dam mac, & thi chui
rac thé nao xong théi, dé tién ma tau veon tau ruéng nhw ho?

Chi Hoang tiép 10i chong:

- Ho lam chinh chiing t6i cling dam lo. C6 thé n6i rang trong mot tram
nguwoi thi chin mwoi chin ngwdi cho rang Tay khong doi nao dam danh
minh. Mai dén lic c6 1énh tan cu t6i van cho 1a minh tan cw dé doa né thoi.
Thé r6i dung mot céi, danh nhau. Ching t6i chay dwgc nguwdi chi cua thi
chay lam sao kip? May ma con vét vat dugc it tién. Mot it hang dé & cai
trai cia chung t6i, & ngoai thanh. Khéo lam thi an dwgc do mot nam. Dén
lic hét tat nhién la phai kho r6i. Chi sg dén lic ay, ho lai mia lai. Thanh thi
bay gig 1y ra thi c6 mu6n an mét con ga chwra dén no6i khong mua noéi ma
an, nhung an lai sg ngwoi ta biét, sau nay ngwoi ta noéi cho thi nhuc. Ho tan
nhan lam co bac a!

Anh Hoang cuoi:

- Ma sao ho di ban ron nhiéu dén thé ma van con thi gio chi y dén
nhitng nguwdi chung quanh nhiéu dén thé? Anh chi giét mot con ga, ngay
mai ca lang nay da biét. Nay, anh m&i dén choi thé ma lic ndy t6i da thay
c6 nguwoi nap nom réi. Ngay mai thé nao chuyén anh dén choi toi cling da
chay khap lang. Ho sé ké rat rach rdi tén anh, tudi anh, anh gay béo thé nao,
c6 bao nhiéu n6t ru6i ¢ mat, c6 may 16 rach & 6ng quan bén trai.
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T6i mim cwdi, cat nghia cho anh hiéu: lic nay ho can dé y dén nhitng
nguwoi la mat téi lang. T6i chac may nguwdi ndp nom toi la may nguoi céd
trach nhiém trong tiy ban hay may anh tuw vé.

- Lai con cac 6ng uy ban vGi cac bo ti vé nita méi chét nguwdi ta chit!
Ho vira ng6 vira nhang xi. Pan ba chita ma dén noi cho la c6 lwu dan giat
trong quan! Ho danh van xong mot cai gidy it nhat phai mat muwdi l[am phuit,
thé ma dong thay ai di qua la héi gidy. Anh di, hoi. Anh vé, héi nita. Anh
vira ra khoi lang, sy'c nhé quén cai md, trd lai 1dy, cting héi réi mdi cho
vao. Lat nita anh ra, lai héi. Hinh nhw ho cho céi viéc héi gidy la tha lam.

Anh cudi gan mdt tiéng, nhin bao trum ca ngudi t6i, hoi:

- Anh song & nha qué nhiéu, anh c6 hiéu tam ly ctia ho khéng? Anh
thir cat nghia ho toi tai lam sao ho lai nhiéu khé dén thé? T trw6c dén nay,
toi chi toan & Ha Noi, thanh thi chi méi biét nhitng nguwdi nha qué qua
nhitng truyén ngan cda anh. Bay gio gan ho, t6i qua la thdy khong chiu
dwgc. Khong chiu dugc!

No6i khinh bi ctia anh phi cad ra ngoai, theo cai biu moi dai thuon
thugt. Miii anh nhan lai nhw ngwi thady mui xac théi. Vg chong anh thi nhau
ké t0i ngwoi nha qué da thit. Toan la nhitng nguwdi ngu don, 16 mang, ich ky,
tham lam, ban tién ca. Cha con, anh em rudt cling chang t6t v&i nhau. Cac
ong thanh nién, cac ba phu ni*t mdi bay gio lai cang nhé nhang. Viét chi
quoc nglt sai van ma lai c& hay noi chuyén chinh tri réi rit cad 1én. M@
miéng ra la thdy dé nghi, yéu cau, phé binh, cdnh cdo, thuc dan, phat xit,
phan dong, xa hoi chu nghia, dan chu véi ca tan dan chi nita méi kho thién
ha chit! Ho ma tém dwgc ai thi cé6 ma chay 1én gigi! Thé nao ho cling tuyén
truyén cho hang gid. Co 1é ho cho nhitng con nguwdi ¢ Ha Noi vé nhuv vg
chong anh déu lac hau, chwa giac ngd nén ho khong bo 16 mot dip nao dé
tuyén truyén vg chong anh. Ma tuyén truyén nhu thé nao!...

Anh trgn mat béo t6i:
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- T6i ké cho anh nghe chuyén nay thé nao anh ciing cho la bia. Nhung
t0i c6 bia mot ti nao, tdoi chét. Mot hém, t6i di chg Huyén choi. O nha da
héi dwong can than roi, nhung dén mot cai nga ba, lai quén béng mat,
khong biét phai ré 16i nao. Banh ding lai, chd c6 ngudi di qua thi héi. Cho
mai méi thdy mot 6ng thanh nién nghéu nghén vac mét bo tre di tGi. Toi
chao r6i héi: "Pi chg Huyén 16i nao, 6ng lam on chi giip t6i". Anh ta trd
mat nhin t6i chang néi chang rang, nhw nhin mot giong nguwdi la méi & Héa
tinh roi xudng. T6i biét hiéu, nit gidy dwa cho anh xem ro6i lai héi. Bay gio
anh ta méi bao: "Ong ctt di 16i nay, dén chd c6 mot cdy da to thi ré vé bén
tay phai, di mot quang lai ré vé tay trdi, qua mot canh dong, vao dudng
gach lang Ngo, vong ra dang sau dinh, ré vé tay phai, di mot quang nita thi
dén chg". Pai khai thé, chit khong phai hoan toan dung thé. Chi biét la n6
16i thoi rac r6i, nhiéu bén phai bén trai qua, dén noi t6i khong tai nao nhan
duwgce. Anh ta bay cho td6i mét cach: ditng doi ddy, gap ai ganh hang di chg
thi di theo. T6i cho la phai. Anh ta cudi bao: "Théi thé chao 6ng. Chau vo
phép o6ng di trudc. Chau voi lam. Chau phéi vac ngay bé tre nay lén
Thwong dé lam cong tac pha hoai, can co gidi hda tdi tan caa dich. Cudc
truong ky khang chién cta ta phai chia lam ba giai doan phong ngu, giai
doan cam cy, giai doan tong phan céng. Giai doan phong ngy nghia la...".
Anh ta ctr thé, doc thudc long cho tdi nghe cd mét bai dai dén nam trang
gidy.

Chi Hoang cudi ra 1én. Toi cling cwoi, nhung c6 1€ cai cwoi chang
dugc twoi cho 1am. Anh thay can phai thé 1an nita.

- T6i c6 bia thi téi chét. Ma to6i lai thé véi anh rang lic ay t6i ngac
nhién qua, khong con cuoi dege. Va lai cling khong dam cudi. Cuoi, nho

anh ta danh cho thi tai hai. Nhung tir h6m ay ngay nao t6i cling bat nha t6i
dong cong sudt ngay khong dam di dau nira.

T6i cwoi guwong. Biéu mudn noi véi anh, tdi danh gitt kin trong long
khong ndi nita. T6i biét chang doi nao anh nhan lam mdt anh tuyén truyén
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nhai nhép nhw t6i. Va lai dau c6 ra dwgc anh lam nhuw t6i, khoac cai ba 16
1én vai, di hét lang no dén lang kia dé nhan xét nong thon mdt cach ky cang
hon cling chang ich gi. Anh da quen nhin doi va nhin ngudi mot phia théi.
Anh trong thdy anh thanh nién doc thudc long bai "ba giai doan" nhwng anh
khong trong thiy bé tre anh thanh nién vui vé vac di dé ngan quan thu. Ma
ngay trong cai viéc anh thanh nién doc thugc long bai bao nhv mot con vet
biét ndi kia, anh cting chi nhin thay cai ng6 bé ngoai ctia n6, ma khong nhin
thdy céi nguyén cd that dep dé bén trong. Van giit d6i mat dy dé nhin doi
thi cang di nhiéu, cang quan sat nhiéu, ngudi ta chi cang thém chua chat va
chan nan...

To6i biét lam. Triwdc mat ngwdi dan anh trong van gidi ay, toi chi la mot
ké non dai, m&i tap tong hoc nghé. Bai vay toi khong dam noi hét nhitng y
nghi ctda toi ra. Toi chi rut ré va dwa ra vai diém nhan xét:

- C6 nhiéu cai ky la lam. Nguwoi nha qué dau sao thi ciing con la mot
cai bi mat doi véi ching ta. T6i gan giii ho rat nhiéu. T6i da gan nhw that
vong vi thdy ho phan dong dét nat, nheo nhéch, nhat sg, nhin nhuc mot
cach dang thwong. Nghe cac 6ng néi dén "sttc manh quan ching", t6i rat
nghi ngd. T6i van cho rang da s6 nwdc minh la néng dan, ma nong dan
nwdc minh thi van kiép nita ciing chwa lam cach mang. Cai thoi Lé Loi,
Quang Trung, c6 1€ da chét han roi, chang bao gid con trd lai. Nhuwng dén
hoi Tong khéi nghia thi t6i da nga ngiva nguwdi. Té ra nguwdi nong dan nuwéc
minh van c6 thé lam cach mang ma lam cach mang hang hai lam. T6i da
theo ho di danh phua. T6i da gdap ho trong mat tran Nam Trung B6. V6 s6
anh rang den, mat toét, goi Iwu dan la "nwu dan", hat Tién quan ca nhw
ngwoi buén ngu cau kinh ma ldc ra tran thi xung phong can dam lam. Ma
khong hé ban tam dén vg con nha cira nhw ho van thuong thé nita. Gap ho,
anh khong thé twdng dwgc rang chinh nhitng nguwdi dy, chi tredc day dam
thang, gia co bi anh linh 1é gheo vo ngay trudc mat cling chi danh im thin
thit ma di, di mot quang that xa réi méi dam 1am bam chi tham vai tiéng,
con bao nhiéu ghen titc danh la dem vé nha trit vao ma vg.
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Hoang nhéch mét khoe méi 1én, gay gat:

- Nhuwng anh van khong thé choi dwge rang ho c6 nhiéu cai ngé khong
chiu dwgc. T6i thdy c6 nhiéu 6ng ty vé hay ca vé qudc quan nita tdy may
nghich sing hay Iwu dan lam chét ngwdi nhw b&n. Nhiéu 6ng cam dén mot
khau stung kiéu la, khong biét ban thé nao. Nhw vay thi hang hai cling vat
di. Nhung ma théi! Nwdc minh nhw vay, suot doi khong dwgec mé dén khau
sung thi lam gi biét ban, ho danh mai ro6i cling biét. Thi ctt dé cho ho danh
Tay di! Nhung tai hai la nguwdi ta lai c@ muén cho ho lam uy ban no, iy ban
kia nita, thé mdi chét ngwdi ta chid! Néi vi du ngay nhu cai thang chu tich
uy ban khu ph6é & Ha Noi lic chwa danh nhau. N6 la mot anh hang chéo
long. Ban chdo long thi nd biét danh tiét canh, chi biét lam ty ban thé nao
ma bt n6 1am ty ban? Ong cht tich lang ndy, xem gidy ctia nha t6i, thiy dé
Nguyén Thuc Hién, cit nhat dinh bao la gidy muwon ctia dan 6ng. Theo 6ng
ay, thi dan ba ai cling phai la thi nay, thi no.

Chi Hoang cuwdi nhiéu qud, phat ho, chdy ca nwéc mat ra. Rut khan tay
lau nwéc mat xong, chi chép miéng lac dau bao t6i:

- Gia bac ¢ day thi nhiéu lic bac cling cwdi dén chét. Thé ma 6ng chu
tich 8y ¢t nan ni mai hai ba lwgt yéu cau nha t6i day Binh dan hoc vu hay
lam tuyén truyén gidp.

Anh chong tiép:

- T6i chang c6 viéc gi lam, 1am ldc cling buon. Nhung cong tac véi
nhitng nguwdi nhu vay thi anh bao cong tac lam sao dwgce? Panh dé cac ong
ay goi la phan dong.

Mub6n lang chuyén, t6i héi:

- Luc nay nhiéu thi gio thé, chac anh viét duwgc. Anh da viét dwoc cai
gl thu chua?
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- Chua, bai vi ngay dén mot cai ban viét ra hon cling khong cé nita.
Nhung thé nao chiing minh ciing phai viét mot ci gi dé ghi lai cai thoi nay.
Néu khéo lam con c6 thé hay bang mdy céi "S6 do" cua Vi Trong Phung,
Phung n6 con séng dén lic nay phai biét!

Com chiéu xong vao lic bon gid, Hoang mai téi cung di v6i vg chong
anh dén choi nha mdy ngudi ¢ pho cling tdn cw vé. C6 dau mot 6ng tuan
pht vé hwu, mét 6ng doc hoc bi thai h6i vi mot vu hiép hoc tro, mot cu
phan gia trwdc day chuyén mon song vé nghé lo kién, hay chay ctru pham
cho thién ha. Anh chang wa gi ho bdi vi ho chang biét gi dén van chuwong
nghé thudt, chi t6 tom la gidi. N6i chuyén vdi ho chan phé. Nhung néu
chang giao thiép véi ho thi cling chang biét dén choi nha ai dugc nita... Anh
vira di vira tam sy nhé vdi toi nhw vay, va thi tham ké sat tai nhitng cai thoi
nat, ngu ngoc, gan dé, rém doi ctia tirng nguwoi mot, trong khi ching t6i
bwéc cham cham dé dgi chi Hoang ra sau chiing t6imot chuit.

Chi Hoang rdo budc dé theo kip ching t6i. Hai ma doé trng vi ltta bép,
chi cat nghia sy cham tré cua chi:

- T6i xem lai n6i khoai lang viii, dé 14t nita vé an. O day cao lwvong m§
vi chang c6 gi, nhung dugce cai thire an vat thi san. Bac & choi day mai t6i
xem nha ai c6 mia to mua may cdy vé wép hoa budi an thom lam.

Pén mot cai cong gach 16n c6 day leo, anh Hoang giat day chuong.
Mot thang bé chay ra, 1€ phép chao:

- Lay ong!
- Khong dam. Cu Pham c6 nha khong cau?
- Bam 6ng, cu sang bén 6ng doc.

- Sao thay noéi 6ng doc ¢ choi day tir sang?
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- Bam khong a! Sang nay khong thay 6ng doc sang choi bén nay.

Ching t6i quay trd lai. Qua may cai ngd ngoan ngoéo khac, dén mot
cai cong gach c6 day leo khac. Mot chi vi am em ditng cong:

- Lay ong! Lay ba!

- Khong ddam. Ong déc c6 nha hay di choi ving?

- Bam 6ng, 6ng doc con sang cu tuan.

- Sao bén cu tuan bao sang day?

- Bam 6ng, khong a!

Anh Hoang quay ra. Bi duwgc may budc, anh quay lai khé béao vo:

- Cac bo lai t6 tom. Mu Yén Ky cting khong c6 nha, phai khéng? Con
mu ay ciing la dé tr t6 tdm hang nang. Chac ho tu tap ¢ day hay & bén nha
cu Pham, sai ngwdi nha gac cong.

Chi Hoang khong c6 y kién gi. Anh Hoang vo vai bao toi:

- Anh nghi c6 bu6n khong? Tri thitc thi thé day. Con dan thi... nhu anh
da biét.

T6i tham ria sy tinh c@ sao lai x6 day anh vé day cung véi bang ay
tht cdn ba cua gidi thugng lvu tri thic. Sao anh khong di theo bo doi, di
dién kich tuyén truyén, nhap bon véi cac doan van héa khang chién dé
duwgc thay nhitng sinh vién, cong chirc sung vao vé qudc quan, nhitng bac si
sOt sang lam viéc trong cac vién khao cttu hay cac vién quan y, nhitng ban
van nghé si ctia anh dang mé mai di sau vao quan ching dé hoc va day ho,
dong thdi tim nhitng cdm hitng m&i cho van nghé?

T6i cwoi nhat:
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- Nghe anh ndi, t6i ndn qua. Nhw vay cudc khang chién cta ta cé 1é
dén héng a?

Anh chdp 1ay cau no6i cda t6i, nhanh nhw mot con meo v6 con chudt:

- Ay day, t6i bi 1dm. C quan sat k§ thi rat nan. Nhung t6i chwa nan cé
18 chi vi t6i tin vao Ong Cu. T6i cho ring cudc cidch mang thang Tam ciing
nhw cuéc khang chién hién nay chi an vi ngwoi lanh dao cr. H6 Chi Minh
dang 18 phai citu van mot nwéc nhu thé nao kia, m@i xing tai. Phai cttu mot
nudc nhw nwdc minh ké ciing khé cho Ong Cu 1&m. Anh tinh twong trung
cho phong trao gidi phéng ca mot cai dé t& cwong quoc la Pai Phap, ma
cling chi c6 dén thang B Gon.

T6i nhac dén tén may nhan vat khang chién cli ctia Phap, con dang
tiéu biéu bang may Bo Gon. Anh lac dau:

- Bang thé nao dugc HO6 Chi Minh!
Va anh tiép:

- Ong Cu lam nhitng viéc né ctt qua, dén ndi toi ct cho rang du dan
minh c6 toi di nita, Ong Cu xoay quanh rdi ciing c doc 1ap nhu thuong.
Nhitng ct nhw ci Hiép dinh so bd mong 6 thang 3 thi dén chinh thang My
cling phai lic dau: né cho ring khong thé nao bip Ong gia néi. Thing Phap
thi nghia ly gi? Bét 1am r6i. Khong c6 thang My xui thi lam gi Phap dam
trd mat phan Hiép dinh mong 6 thang 3? Minh cho n6 nhw vay da la phic
doi nha no roi. Bang 1€ n6 phai bAm chang chang 1ay chi?

Budi t6i an khoai vui xong, uéng may tuan tra roi di nam sém. Anh sg¢
toi da di hang muoi cdy s, lai ng6i néi chuyén sudt tir lic dén, chac khong
thé ngbi dwgc nita. Va lai, tuy chwa buén nga nhwng nam dap chan cho am

va buong man cho khoéi muoi dét thi van tot.

Hai céi givong nho ké song song; cach nhau c6 mot 16i di nho.
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Man tuyn trang toat. Chi trong cling da thdy thom tho va thoai mai.

Hoang véi toi di nam trede. Mot goi thudce 1a thom va mot bao diém
dat & bén canh cai dia gat tan thuoc 14 & dau givong. T6i dé nguyén ca quan
ao tay va chi ngay ngdy lo dém nay mat vai chi ran c6 thé roi so mi toi dé
di du lich ra cai chan bong thoang thoang nuwéc hoa. Moi hom t6i van dap
chan chung véi anh em tho nha in, cai giong ky sinh tring hay phan cha ay,
0 nguoi toi, khong dam cam doan la tuyét nhien khong cé.

Chi Hoang thu don do6 dac, dong ctra, r6i dem mot cay den to lai cho
chan givong chiing t6i, 1dy ra mét cai chai. Anh Hoang trong thay, héi:

- Minh thap deén to day a?

- Vang, t6i do thém dau da.

Anh Hoang hai toi:

- Anh c6 thich doc Tam quoc khong?

Toi thu that la chwa bao gio dugc xem tron bo.

- Thé thi that 1a dang ti€c. Trong tat ca cac tiéu thuyét Bong Tay, c6
hai quyén t6i mé nhat la Tam quéc va Bong chu liét quoc. Vé cai mon tiéu
thuyét thi thang Tau nhat. Nhung ciing chi c6 hai bo dy théi. Thuy h cling
hay, nhung kém Tam quoc va Bong chu liét quoc. Nhitng tiéu thuyét khac
hay dén dau, anh cling chi doc mot 1an. Poc dén lan thit hai la gidm tha r6i.

Nhwng Tam quéc v6i Bong chu thi doc di doc lai mai van thdy thi nhu méi
doc.

- Anh c6 hai bd &y & day khong?

- Bo Bong chu mat & Ha Noi, khong dem di dwgc. Thé mdi sau doi
chi¢! Han qua. May ma bo Tam quodc lai dé & ngoai thanh, dem di dugc.
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Néu khong thi buén dén chét.

Anh gat tan thudc 14 r6i bdo tiép:

- S& di Itic ndy t6i hoi anh c6 thich doc Tam quéc khong la vi moi t6i
tredc khi di ngd, ching t6i c6 cai tha doc mét vai hoi Tam quoc réi méi di
ngt. Nhung hém nay c6 anh khong biét c6 nén bé céi 1€ ay di khong? Néu

anh thich n6i chuyén thi nghi mot t6i dé ching minh n6i chuyén ciing
chang sao.

Co6 nhién la t6i moi vo chong anh c git 1€ thwong. Anh c6 vé mirng
rd lam:

- Vang, néu anh cho phép thi ta ci¥ doc. Chiing minh cung nghe r6i ltc
nao buoén ngu thi ta ngu. Téi trong anh hoi mét cé 1é can nga sém. Khong
biét dén sang lai doc thé c6 phién anh khong?

T6i cho anh biét 1a t6i van ngt ngay trong nha in, dén sang va may
chay am am, & day chan am thé nay thi dau sting cé nd ngay & lién bén t6i
van ngu ngon lanh lam. Anh cuwdi cing cuc trong c6 nhi mot con ga song:

- Vang thé thi ta ct doc. Minh lay ra di.

Chi Hoang chay lai buyp phé 1dy mot quyén sach bia day gdy da dem
lai:

- Minh doc hay t6i doc?
- Minh doc di.

Chi dé cay dén lén trén cai don thap & dau giwong, cdi o dai 1én
girong nam canh thang con da chui vao chan trudc:

- H6m qua doc dén dau roi nhi. Hinh nhu...
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- Khong can, minh doc lai céi doan thang Tao Thao n6 tan Quan Cong
ay. Thé nao? Theo y anh thi Tao Thao c6 gidi khong?

Toi tra 101 qua loa cho xong chuyén:
- T6i thay ndi la no gioi.
- Gioi lam anh a! Giéi nhat Tam quoc. Sao no tai dén thé.

Chi Hoang da tim thdy, bat dau cat tiéng thanh thanh doc. Anh Hoang
vira hut thudc 14 vira nghe. Mo6i khi dén doan hay, anh lai vo dui kéu:

- Tai that! Tai that! Tai dén thé l1a cung! Tién s anhTao Théo...
1948
Rut t* Van nghé, s6 2 nam 1948 NXB.

Hoi Nha van, Ha Noi - 199
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Tré Con Khong Pugc An Thit Cho

Han hiat dén diéu nay la diéu thit ba. Ba diéu thong luon. Cai thudc
lao, hit vao mét budi sang lanh lanh nhw budi sdng hom nay, sao ma ngon
thé! Khoi dam da nhw vi mat, thdm qua luGi dé pha vao v6i mau, lan di
ting thd thit, lam da thit dé mé. P6i mat han ga ga; hoi thd phi pho nhw
ong bé 16 ren, nhitng ngon tay 10 ro trén khong khi mon man mot dang hinh
twong twong. Nhw thé trong vai ba phit. R6i con say lai nhat. Cai tha vi
chinh 1a & d6. Nhitng con say, néu kéo dai ra tit thanh nén nao. Ngudi ta
dam chui dau vao bitc vach hodc xéu dai ra nhe moét con ché trwde khi hoa
dai! Con cai gi thé tuc bang? Pang nay nhitng con say rat chéng qua.
Nguwoi hit, vira hit xong, da bi muén hut ludn diéu niva. Hat bang nao cling
khong biét chan. Hut di, hut lai ma van con thay ngon.

Cai diéu la mot vat vo tri ma dwong nhu cling biét ninh doi. Von di
xtra nay no la mot cai diéu rat t6i. Hut khong kéu. N6 chi xin xit nhu tiéng
mot vat gi bi am. Nghe chan lam. Thé ma hom nay, chang biét cao hitng thé
nao, no lai kéu. Nhirng tiéng nd tanh tach nay 1én trén khong khi kho no va
trong veo ctia muia thu nhw mdt chudi cudi gion. A, thi ra cai diéu hinh nhw
cling c6 hon. Vao mot budi sang mat mé nhw budi sang hom nay, ty nhién
né hét won ao, va thay can phai am 1 thi mdi khoai. Nguwoi cling vay. Han
thdy ldc ndy ma phai b6 goi ngdi nha thi cai doi that khd. Ay thé 1a hin cau
nhau chwi tuc. Han chi nhitng quan hang bwdi khong chiu dén mua cay
buwdi dao nha han dé han c6 dam dong bac tiéu. Nam déng bac!... Mat han
sang han 1én mot chat. Ching c6 vé vira trong thady con ché thui béo cang
va vang ong treo lung lang bén trén cai chong hang nha mu Tam. Nuéc dai
tita ra day miéng han, mot hoi regu rat mong manh thoang qua mdi han roi
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vut bién. Cha! H6m nay mat troi lam nhi? Rugu véi thit ché ma lai gap khi
troi mat thi ngon biét chitng nao 1a ngon! Han nuo6t dai hai, ba lvgt. Roi han
lai rit thudc vao né diéu, chdam dém hat thém diéu nira. Cai diéu van kéu
tanh tach. Nhung khoi thudc bay gio sao nhat thé! Khi dang hat thi n6 nhat
nhw nwdce 13, ma hit xong thi lai hoi dang miéng. Han nho bot vao chan c6t
roi vira chép chép moi vira héch mat nhin 1én néc nha. Rugu... thit cho...
rwou... thit ché... Oc hdn cit ludn quan nghi dén hai thi dy. Sic vang béng
cia mot cdi moéng ché thui nhay nhay m& vdi sac xanh nhat ctia mot chai
Vian Pién day dm &p c 1an lwot hién ra. O! O! Mat trdi thé ndy ma duoc
uéng rugu thi tuyét qua! Nhung dao dau ra tien? Ay thé 1a han lai chui
nhitng quan hang buwédi. R6i nhan tién, han chwi ludn vg han, cai "con meo
mu" da dan mai, budi chin da gan mudn rung ma van chwa chiu rueéc ngudoi
vao mua. Chtti chan, han tac lwdi mot cai dé bao han rang: khong chtri nita.
Han quang manh hai chan xuéng dat dé ditng 1én va ra di. Han di cui mat,
buéc nhitng budc mai mot va cd quyét. Ngudi ta c twdng han nhw da dinh
san m&t noi nao dé dén. Nhung khong phai. Pén dau ngd, han tan ngan
ding lai. Béi dén dau ngd, han gap mot con dwong hai ngd. Biét di nga
dwéi hay la nga trén? Di ngd duwéi titc la dén nha con me Vu dé ga ban non
cho n6 mwoi goc chudi. Nhung con me Vu sé nhd ra rang: da cé lan han
ban cho thi muwdi géc chudi 1dy hai déng bac di x6c dia r6i lai ban lai 1an
nita cho ngwdi khac 1ay ngét hai dong bac. Gia moi cay chu6i c6 sinh ra lay
hai buong thi han khong dén noi 1a nguwoi 1at long dau. Nhung cai giong
chudi, tir 6 chi kim, moi cdy chi sinh dwgc mot buong. Vay thi han dich
thue 1a mot con nguoi hay 1at long.

Chac! U thi hin 1a nguoi 14t long, nhw vay thi da sao? Khong sao ca.
Bdi ai da chiti han lu6n ba hom mdéi biét rang chtti han vo ich that. Chi
han thi méi miéng. Nhung nén budc chi ¢6 tay dé nhd cho that ky: tir gio
dirng bao gio dai dot tham lgi ma mua chudi non cho han mot Ian thit hai.
Con me Vu sé khong mua chudi non cho han mot lan thi¢ hai. Khong nhitng
thé, rat c6 thé, nd sé xia x6i vao mat han ma mang cho dén nhuc. Vay thi
cai nga dwdi ranh ranh la bat 1gi. Han quay mat vé nga trén. Thé nghia la c
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dén thang hang thit ché nha mu Tam. Nhung mu Tam v6én khong wa ban
chiu. Ma han thi lai da chiu cia mu ludn ba bita, chwa dao dau ra tién tra.
Cai mat mu chac chan la sé khong dugc twoi tinh 1am. Mu sé vac né 1én.
Mu sé nhin cdi t6 chim v6 hinh trén lwng chitng mot cdy tre ¢ tredc clra
hang nha mu chit khong thém nhin han. Néu han c6 1ai nhai lam, thi mu sé
hwéng doi moi 1én hwéng troi xanh ma bao han: trd ng cii di da roi hay an.
Nhw vay thi cling nhuc. Han dung dang khong n& buwéc. Trong khi ay thi
nuwdc dai tur tr dang 1én miéng han. Rugu... thit chd!... Rugu... thit chd!...
Truéc mat han lai 1ap 1oe hai sac: vang béng va xanh nhgt. Han nu6t dai
kéu trng wc. R6i han tac lwdi mot cai dé ra hiéu cho han dirng do du nita.
Viéc gi ma do du nita? Thit ché cia mu Tam dé ban chit khong phai dé cho
0i thdéi. Con han mudn an thi phai mua. Khong c6 tién thi mua chiu. Troi
sinh ra thé. Dau rang mu Tam khong wa ban chiju thi han cling da chiu luén
duoc ba btta. Thém mot bita nita thi da sao? Ay thé 1a han buwdc. Han buéc
nhanh nhen va vui vé. Y nhuw mét 6ng phé méi di dén mot dam moi an
khao.

Nhung gan dén hang mu Tam, han nghe tiéng mu Tam the thé. Bich la
mu vira xoan dugc mot ké an hang chiu mat mat mii, bay gio méi thay.
Pen dui thyc. Han tan ngan dirng lai. Dé nghe ngéng xem sao da! Cha cai
con mu la sat nay that la chua ngoa. N6 bao ngudi kia: an ma khong mudn
trd thi an nay, an no cho n6. Miéng an la miéng nhuc. Thé nay thi khé long
ma nudt cho troi duge. Han thd dai mot tiéng, quay tré vé... Bay gio thi
nhitng budc di than tho hon. Han thdy nguwoi méi mét, chan tay roi ra.
Pung la mot anh nghién dén bita chwa dwgc hut, thinh thodng han lai dwa
tay che miéng ngap that to, nhw mot con trau nghé ngo, nwdc mat ¥a ra ong
ong. Khdi mot rang tre cao, dén canh dong. Nang birng 1én. Nang mua thu
diu dju. Troi thi dep. Canh dong lia mon mdn, run gon gon nhw mot lan da
quen u kin, d6t nhién phoi ra gié lanh. Phong canh quyén rii nhw mot nhan
sac hoan toan ndy né. Chao 6i! Gia han khong ban nghi dén rwgu va thit
cho! Gia han khong kho s& vi mot cdi da day wa doi hoi thi han da sung
swong lam, nhung han lai thém regu va thit ché ma khong dugce uéng rugu,
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an thit ch6. Bdi vay han cho la doi that dang budn. Kiép nguwdi nan lam.
Troi thi cay nghiét nhw mdt ba gia thiéu an ngay tr lic con tho. Ma cai
nang hanh ctia mua thu vo cung khé chiu. Pau han ngoeo xuéng vai. Boi
mat han lim dim. Han c6 vé vira di vira ngt. Han da gan nga that thi mot
viéc bong lam han dot nhién tinh nguai.

Ay 1a ltc hén 16 do vé dén san. Han dang di bong giat minh. Mot con
cho dang thiu thiu trong mét bui dong & dau san nhdy cang 1én mot céi. Va
han syc nhé ra rang: nha han c6 mot con ché vén, con ché vén ay hay trong
ga hoa cudc, han lam khi chyc dép ca chan nguwdi nha. D6 la mot céi tat
khong thé tha thit dwgc. Bai khong ai nu6i ch6 dé né can que chan bao gio.
O, ma lai con diéu ndy nita; nudi méo hay nudi ché thi ciing phai tiy gia
canh: nha giau nu6i la phai, bdi nha giau sg trom va lai nhiéu com hét; con
ngheo rét mong toi nhw nha han, nudi lam gi? Gia thi nha con tré nho, thi
nuodi cho cling con dwgc viéc. Nhwng nha khéng con tré nho. Thang cu con
da 1én ba. N6 da cé thé ra veon duge. Hat gao nam nay kho chuéc nhw hat
ngoc. Dén bita an, phai tinh dau dé chia com. C¢ tinh hinh &y, thi phéi d&
hoi 1am 1am m@i nu6i mot con ché dé chang c6 viéc gi cho no6 lam... Thé la
du lam. Han sung swdng vi da nghi ra diéu dy. Han gat dau luon may cai.
R6i han dwa mat nhin trom con ché vén. Con cho vén da lai nam thiu thiu
bén mot goc chudi. Qua that, né da dén ngay tan s6. Han di tim cai thing.
Hin r6n rén di vong lai phia sau dudi con ché. Ap! Con ché giat minh dén
thot. Noi nguy chup xuéng. N6 bi thu gon trong céi thung, khong con cho
ma gidy giua. Trong khi dy, thang nguoi kéu roi rit:

- Ching may oi! Ching may oi! Tao up dwogc con cho roi.

Li tré con dang nghich dat, quang ca nhitng cai be méo chudi di, x0
day nhau nga kéu chi chée, vira chay vé virareo 1én:

- Chiing may oi! Ching may oi! Thay up dwgc con cho réi!... A ha.

Nguwoi cha bao:
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- Chiing may xdam ca lai day, de chat 1ay. De that chat.

Con Gai, va cu Nhon, cu Nh&, cu Con xam lai; dira ti tay, dita ti chan,
dia ngoi cé lén trén thung. Nguwoi bo di tim gay dé ngang 1én c6 ché ma
nhan xuong. L tré bat dau ban tan:

- Thay giét cho, nhi?

- U, thay giét con ché dé 1am thit chén.

- Thich nhi, cu Con nhi?

- Thay cho ca ching ta an thit ch6 nhi?

- Tao cling an thit cho.

- U, thay cho ca may, ca tao.

- Ca chi Gai...

- Chiing may c6 im ca khong, ché ra bay gio thi mat an.

Nguoi dan ba ¢ chg vé. Thi tim tim cwdi. Thi cwoi vi nghi dén dan
con. H6m nay, chang biét cao hitng thé nao, thi dd mua cho ching nhitng
bon cdy mia lach. Nhitng ba trinh kia day, nhw thé ké da nhiéu lam. Ca doi
hang cta thi dem di budi sang, ban dugc vira sau xu. Vi dau lai c6 su hoang
phi ay? Co 1é bdi hom nay troi mat. Co 1€ bai thi thwong hai thang cu Con.
Moi lan me vé chg, c nghe tiéng cac anh réo la cu Con lai thét 1én. Hinh
nhw n6 sg cac anh chay ra tredc nd. C6 khi né khéc. C6 khi mai mot qua,
né ngd 16n tung phéo tir trén hé xuéng san. Ay thé ma mudi lan thi dén
chin, me n6 chi chia cho né ban tay khong. Nguwoi dan ba, nghi dén céi bo
mat tiu nghiu ctia con lic nao, ré6 nwdc mat ra lic ay. Trong thwong diet
rudt. Nhung biét lam sao dwgc? Pa danh qua cua n6, chi mot dong trinh la
du. Nhung khong thé dong mot hao chin xu rudi gao. Ma cai ngit tiéu trong
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nha thi, moi ngay khong thé qua hai dong hao. Vay c6 thwong con thi dé
bung. Con cai sy mua qua that kho long thay! Nhung thoi tiét c6 anh hwéng
dén nguoi ta rat la lung. Hom nay, nguwdi me dang thwong kia thay dé chiu
trong nguoi. Khi nong nang né ctia mua ha da tan réi. Cai rét sac nhu dao
ctia mua dong chwva tdi. Troi xanh ngat. Nang ém ém. Gi6 phoi phéi trén
da, cho ngudi ta cai cdm gidc nhe nhom sau khi tam. Tao vat hién hoa lam.
Tao vat khong de nén va doa nat. Ngudi ta tin twong vao doi hon. Nguoi
me nghi rang: Mat mé thé nay thi lam viéc la mot tro choi. R6i thi lai nghi
rang néu mia lach dem di chg ma khong c6 ngwoi mua thi chang ai dem
dén chg. Ay thé 1a thi danh lidu bo ra xu rudi va chon 1ay bén cdy vira ngon
vira dai. Chon xong, thi cling thay tiéc tién. Va trén duong vé, thi con lan
quat nghi dén xu rudi mai. Nhung thi lai nghi dén thang cu Con, dén lic n6
sé biu chat 1dy mdy cdy mia lach ma cwoi nac 1én. Vay thi thi chang nén
tiéc nita. C6 mat dau ma tiéc? Con thi n6 sé an vao miéng.

Vé dén nha, thi cdm dong qud, hoi run. Mo6i thi tv nhién mim cwoi.
Nhung chang c6 dita nao reo. Chang dita nao trong thdy me. Ching di dau
ca? Thi vira goi vira hoang hét chay ra ngoai bo ao. A! Hi via... ching né
day cé r6i. Nhung lam gi ma dao thét biva bon thé?

Thi hoi sttng sot vi bo ching né dang tha mot con ché thui xudng
nwdc va cam mot bui rom ky co. Sao lai c6 sy long trong ay? Thi da toan
héi nhung lai nin, vi lai c6 cd may ngudi anh em ban chong. A, thdi phai...
c6 18 hom nay la ngay gié 6ng nao, ba nao day, thi ngdy mat ra, c6 nhd...
Ham nham thang Chin... khong, ma khong phai... Gio chap gi hom nay?
Lita gian chgt boc 1én ngun ngut. Thi tham tim mat. Thi biét chang phai gio
chap gi ca. Va c6 gio cling chang can giét ch6. Xwa nay c6 bao gio phai
giét ch6 mai lam gié dwgc? Nha ngheéo, chi bat com, bat canh thwgng so vai
ba hao chi la da lam! Cai s6 thi chang ra gi nén vé phai mot thang chong
khong biét lo, biét nghi, chi thich an, thich uéng. Con ché to bang ay, lic
nay ban dau khong noi ba dong bac? Ca nha an gao hang nita thang. Ay thé
ma cai méi né vira may 1én mot cai, né da phai dé ra ma giét ngay. An
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hoang, ph4 hai. An uéng thé, c6 khac gi an thit con khéng, hé troi? Thi
nghen ngao cd c6. Thi muén gao that 16n. Nhung con vueéng may nguoi
ban ddy. Thoi, cling danh can rang. Nhung thi khéng con sitc ma ditng nhin
no6 nita. Thi chay vé nha binh bich. Thi quang thi xuéng cai phan goé sung
dén phich. Chao 6i la chan nan, thi thdy mot noi chan nan roi rd xam lan
nguoi...

Mot luc that 1au, anh chong vé. Anh vira lau tay vao vat do, vira twoi
cuwoi hoi:

- Nha con gao khong?
- Lam gi ma con gao!
- Thé thi lam sao dwgc?
- Mu6n lam sao thi lam.

Anh bé 1am. Gia phai lic khac thi anh da cho cai tat. Nhung luc nay
lam thé cé khac gi dudi ban. Va lai chi vg dang titc t6i. Danh thi, chac thi
sé gao lén dén bdy lang nghe thidy. Con ra quai gi! Anh ciing danh cudi
guwong ma ninh not cho xong chuyén:

- Bu may chiu kho di dong chiu vay?
- T6i khong rai!

Han da 1on tiét 1én roi, khong con nhin dwgc. Mat han tron 1én. Han
gurom guwom nhin vg mot gidy, roi huc hac:

- Cdi giong nha may khé béo!

Mat ngudi vo da ran ran nwdc. Han biét la han thang. Chi can khéo
hon mét chiat. Han lai xoay ra dau diu:
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- Cai th ngwdi dau ma ngang nhw cua vay? Phdi biét: Tao mudn mat
tién lam gi ch&? Nhung chét cai an ctia ngwdi ta mai, chang 1é khong moi
lai nguwoi ta mot bita thi cai mat minh con ra mat gi? Nhan tién con cho6 no
an phai ba hay sao chang biét, sing hom nay c rd 1én roi lan ra gidy chét...

A, ra thé... Thi hoi ngudi long mot chdt. That ra thi thi biét khong
ngudi, khong dwgc. N6 cuc nhuw ché vay. Uong vGi no, né thugng cang
chan, ha cang tay la thuong. Thiét than, ma két cuc cling van phai da gao
cho no6 thoéi. Thi ding Ién, vira nguyt han, vira lau bau:

- BPong may hao?
Thé la han lai d6i mat ra twoi cuwoi:

- Thi bu may liéu day. C6 ba ngudi khach véi toi la bon. Véi lai me
con nha may nita.

- Me con ching t6i thi nhin. Pong chiu chi c6 thé dong dén nam hao la
hét dat. Ai ban cho minh hon?

- U thi dong ndm hao. Véi bdo me Xuyén ban chiu cho tao chai rugu
nita. Ma cam ca chai nwdc mam di mua chiu cho tao mot hao.

Bao nhiéu la thi#! Thi rén 1én nhw mét ngwoi mat cwdp. Nhung né da
muon thé thi mac né. Thi c@ mua cho né. Ro6i ban gi di ma trd ng thi c
ban. Con thi dn, hét thi nhin. B6 dn lam thi con chét d6i. Cung lam thi bong
bé nhau di an may... Thi vira thd dai vira di.

Bay gid thi moi thitc da xong r6i. Con ch6 hoi gay. Nhung gay thi
cling tot.

Hai bt tiét canh dong lam. Ay 1a cai diém lanh bao ring cudc vui sé
hoan toan. Nhitng miéng thit ngon thai tai trdn ngay vao hai cai bat chau
that to cho khoi 16i thoi. Vé voi dom vao dia han hoi thi biét bang nao dia
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cho xué? N6i xdo boc hoi thom lyng, chang can muc lam gi cho réch bat.
Sau khi da hoi qua y khach, chii nha dinh bé ca noi 1én dé Iic nao an com
hay muc ra. Muc ngay vao nhitng bat bay gio dung dung tai. Nhu vay, tién.
Chi ¢6 hai cai bat ma da ca. An hét roi lai mic. An thit ch cé an bat dau
ma can... Han lam nham bénh viyc cho cach dv dinh cia han nhw thé mai,
tuy chang cé ai cé phan doi. Ho cling thtra biét ca ctta nha co nghiép nha
han chi c6 hai cai bat chau ay thoi. Nhung c6 gi. Mién la duwgc udng rugu
sdm hon mdt chit. Anh nao anh ay déi ngau. Ma cai mui thit ch6 boc 1én
thom voO cung. Bao nhiéu la nwdc rang?

Chu nhan, sau mot cai lifm moi rat nhen, hat hamhéi khach:
- Xong roi chit?

- Xong!

- Bung mam nhé?

- U, 1am thi lam!

- Nao, bung mam!...

Han giang hai chan, khuynh hai canh tay va thé lé cai Iw&i ra nhw mét
con ché vé mua nang. Trong nhw han mudén van mot cdi c6i da nhat ch
khong phai dé bung mot cai mam bang go. Nhung that ra d6 chi la mét cw
chi trinh trong va sung swéng. Binh Huu gio ban tay trai 1én lam trong
khau, dung ngén tro tay kia lam dui, wdn nguc ra, vira go vira kéu:

- Tung! Tung!... Tung!.

Ay 1 céi hiéu tréng dé cho phu nhéc kiéu 1én vai. Chii nhan ¥ tit nang
cai mam thit cho len ngang mat...

- Tung! Tung!
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Thé nghia la: Bi! Bi! Va ching di. Lii tré, thdy nguwdi 16n cling lam tro
nhw ching, thich chi cwdi sang sac. Chiing a a tuon vao nha tredc, nhw dan
ru6i. Cu Nh& tréo Ién phan ngoi xép bang san. Cu Con tréo khong kip khéc
oa lén. Nhung ngudi bo trgn mat that to va quat:

- Nhitng thang nay hon! Cho chiing may ngoi day a?

Cu Nh& cwoi nhv méu, voi vang tut xuéng. Cu Nhén thay thé lam
khodi lam. N6 vira 1éu 1éu em, vira nhao:

- Xau! Khong ngoi day di!... Xau! Khong ngoi day di...
Nhung né ciling cut hitng ngay. B6 n6 quay lai né:

- Con may nita! Khéng xach thang cu Con di a? Pwa nhau xudng bép,
roi an com.

Khi cd ba dira tré da lut cut chay ra roi, han mdéi dat mam xuong phan,
nhdy mat va xéch moi 1én dé lam cai diéu bo cudi, roi toang toang bao nhw

mot ké ca van di an, di hop:

- Lao toét! Cho nay la cho quan vién uéng rwgu. Co phai khong, cac
cu?

Nhiéu Ctr bep mom ra:
- Bam cu Béa day thé that la chi ly.

- O, c6 chang thi thé chi!... VAy moi quan vién nao! - Ba 6ng khach
ngoi. Cha nhan chap hai tay trwéc nguc, roi lai dwa tay phai 1én dau gai,
lam ram nhw khan 6ng vai vé an co:

- Bam cac cu, cha may khi cac cu c6 long chiéu c6 dén choi nha ching
chau... Goi la c6é chén ruwou nhat, xin reéce cac cu cr that tha di cho.
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-O!

Nghe tiéng "¢" rat sang rung lén trong cai c6 hong cua Binh Huu bat
chuwéc giong 6ng Chanh Ngac, ca bon anh cung cwdi. Cha nhan rét regu ra
hai cai bat. Hai ngudi udng chung mdt bat. Ching bat dau an uong, tranh
nhau noi va cuoi rung ca mai nha.

Nguoi me rat com cdi va béon dita con gay 6m, quay quan v6i nhau
trong x6 bép. Trong gia dinh nay, nam me con thudng giong nhuw mot bon
dan hén yéu, cung chung phan con sau, cai kién duwéi cai ach mot 6ng bao
chua.

Thay 1d con difa nao cting nhan nhan, nh6 nhd, ngudi me thwong dit
rudt. Thi biét rang ching déi. Khi nguoi ta da d6i ma ngwi thay mui thit
cho, thi bung cang do6i thém. Thé ma bita rwgu cia nguwdi bé véi ba ong
khach cit kéo dai ra mai. Nghi ma byc qua! Cai thé khong chét dugc, chiy
gia chét dugc thi thi chi that c6 ma chét di cho r6i... Thi do con:

- C6 ma nhin ltc nita, cac con a. Dgi trén nha an xong, con thira thi ta

R6i mudn cho ching quén di, thi so6 téc ra cho ching xim vao bat
chdy. Ui cha! Nhiéu chdy qua! Chi viéc ré8 mot dam téc ra 1a da thay bén,
nam con bo 16m ngdém. Cai Géi va cu Nhén, cu Nh@ thi nhau bat. Chiing
cho cu Con may con chdy kénh lam trdu. Md&i dau cai tro choi dy cling hay
hay. Nhung chi mot lic la ching chan. Thang cu Con ra hiéu dinh cong
tredc. N6 lan vao long me, oan oai vira hu hi kéu:

- bai! Bu oi! Dai...

Tttc khdc nhitng dita kia cling nhé ra rang chiing déi. Ching khong bat
chdy cho me nita. Chung thd dai. Ching nu6t bot nhem nhép. Ching thw
mat ra. Ching nam ep xudng dat va lat 4o lén dé khoe céi bung. Bung dita
nao ciing gan dinh lung.
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Mat thi rom r6m nwéc. Ciing may, tiéng nguwdi bo trén nha goi:
- Cai Gai dau! Dep mam di, may!

Bo6n dita tré cung nhom day: mat ching dot nhién twoi tinh lai. Gai
"vang" mot tiéng that to va chay 1én. Cu Nhdén, cu Nh& ngoi chém chom
doi... Mot lat sau, Gai bé mam xu6ng. N6 nang nang 1én ngang ma nhw cha
lic ndy. Cac em né ding ca lén, chuc du 1y cdi mam. N6 cang nang cao
hon, mom thét:

- Khoan! Khoan! Kéo vd@...

Cu Nhén thét:

- Thi bé xudng!

Gai vénh mat lén, tréu no:

- Khong bo. Khong cho chung may an.

- C6 sg thanh tat khong?

- Khéng cho an that day.

Cu Nho so6t rudt, khoam mat lai, vang nhau véi chi:
- Lam tro mai! Cé bé xudng day khéng nao?
Gai ha nhanh mam xudng dat bao:

- Nay, an di.

N6 ngang mat nhin cac em, cwoi the thé. Nguwdi me xiu ngay mat
xuong. Trong mam, chi con bat khéng. Thang cu Con khoc oa 1én. N6 lan
ra, chan dap nhv mét nguwdi gidy chét, tay cao xé me. Nguwdi me do miii 1én
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va méu xéch di, rung ric khéc. Cai Gai va cu Nhén, cu Nh& cung khoc
theo.

1942
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Xem Boi

Han twdng han chi nhoc théi. Nhung di qua mot tiém an, nghe tiéng
md reo trong chdo va ngtti mui xao ndu duwa ra, han mgi biét rang han lai
do6i nita. Chinh vi d6i nén méi nhoc dén thé, ma doéi cling phai; td6i hdm qua
nhin; sang nay, chi an c6 moi mot danh khoai lang bang ngén chan cai réi
di ngay; chva com nuwéc gi... "Lam mot bat phd chang?" bung han nghi thé,
nhung chan han c di. Bi qua tiém an mdy bwdc, han nuét nwéc dai kéu
danh wc. Han c6 xua hinh danh mot bat phé boc khéi ra khoi tri. Bai vi phd
thi ngon that. Nhung ma dat. Ma lai 16ng bong nhiéu nwéc qua. Tiéng rang
mot bat, nhing néu chi ké nguyén banh va thit, kh6 ma dugc nam miéng
thda. Dung hai hao mot bat. Biét an may bat? Nhiéu: khong dao dau ra tién
dugc, it: d6 miéng, cang thém kho, ma lat nita ra dén ngoai kia, tiéu tién
danh toe mdt cai, lai dau vao ddy; bung doéi hoan déi... Tha lam may hao
com cho chac da...

Han vira di vira suy tinh thé, mat cti gam xudng dat, gan nhu chang
nhin thay gi, béi céi 16i di da thudc qua, c6 nham mat ma di cling khong sg
lac. Pén hang com moi khi, hdn c thé ré vao, r6i m@i ngang mat 1én. Vira
ngang mat 1én, han tirc thi tung hirtng. Do6i 16ng may sau rom cia han nhac
cao dén lung chirng tran. Do6i mat han ran to. Mii han héch 1én nhu mii
mot con dé con nghe dé me goi. Han cé vé vira b& ngd, vira cau kinh. Bai
vi vira r6i khi méi gan téi day, han da don mom san dé an com. Thé ma
nguoi ta lai khong con ban com & noi nay nita. Han nhin can nha hai tang
quét v6i vang, bén phai. Han nhin can nha hai tang c6 céi gac nhw mot cai
chuong chim, bén trai. Han nhin cay bang to trwdc ctra... Bing la cai nha
nay, khong sai dugc. Nhung cai chong hang com, v6i nhitng chau sanh
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dyng do an, vdi dan ru6i nhang moi khi, thi khéng con thay. Cira lua & hai
bén thi thdy dong, chi thdy dé mot 16i ra vao gitta ma théi. Trwdc ctra, treo
mot bitc manh manh, nhw kiéu nhitng nha dé &, khong buon ban.

Cai hang com da don di noi khac hodc khong ban nita, cé thé thai.
That gidn di nhw mot bai tinh dé tré con. Nhung han by'c minh nén c ban
khoan héi mai: "Thé thi céi coc gi? Thé la cai céc gi?" Han 1am bam thanh
101, roi han lai toan x6c vao nha, dé hoi nguwdi trong nha nita. Lam in nhw
mot ngwoi di doi ng thdy con ng cia minh chuén mat. Nhung méi buéc vao
khéi birc manh manh, hin chot trong thdy cai bang treo ngang. Ay 1a mot
cai bién nhd, mau do tham, chit den, nhw c6 gidu minh di. Han phai diu mat
may lwot cho khoi quang mat, méi doc noi ba dong chit viét khac chim
xuong go: "Thay boi Cu, trudc & Ha Noi nay don vé day; tién van, hau van
néi muoi 16i khong sai mot". A! Thay béi. Cai gidng bdi nay khong lam
cho no bung. Han lui ra, nhung ciing chwa di voi. Cé 1é cling chi vi han
nhoc, ma trdi thi néng; han khéng biét c6 mot hang com nao gan day ca.
Han nhan nhé, ditng tan ngan mat lat. Bi dau ma an bay gio? May dong
chit trén céi bién cua anh thay bdi lai lan Iwgt hién trong 6c han. Han tac
lwdi, va ty bao: "Me no! Hay la minh hoi xem c6 ré, xem mot qué". Tuy
thé, han van con do dy. Bé&i vi cai s ré chac la it c6. Tay nay da & trén Ha
Noi, tat phai kha lam (doi véi han, cai gi @ Ha Noi ciling la kha ca; khong
kha, sao n6 gop mat dwoc vGi dan Ha NGi?). Vay thi ldo thay béi Ha Noi
nay chac phai xem gioi lam. Xem gidi thi 1ay dat. Chac lao phai lay tir mot
dong tré 1én. Han lam gi c6 tién ma xem?... B&i nghi thé nén han da chuc
vao roi lai khong vao nita. Nhung han cling khong di dit. Béi tir Idc nghi
rang: han khong du tién dé ma xem, ty nhién han mu6n xem boi qua. Gia
d6 nam hao ma cling xem duwoc thi thich that. Han quyét nhin do6i dé xem
mot qué. Dé xem nguoi ta néi thé nao? Tai sao ma han c long dong mai
thé? Bao gio thi ditng s6? Liéu doi han c6 con bao gid m@ may, mé mat ra
duwgc nita hay cit thé nay mai mai?... Long han ty nhién sam t6i lai. Han
nghi dén nhitng no6i kh6 ctia han tir ngay 6m mot tran, nghi lau qua, mat
viéc dé bay gio that nghiép... Nhitng do dac ban di... Nhitng ngay an chao

https://thuviensach.vn



lodng cam hai... Nhitng budi t6i vg chong can rit nhau. Nhitng lan vac don
dé khiim nim xin viéc hét s& nay sang s& khac... Ngay ltic nay, han cling
vira xin viéc tai mot hang ché tao do ding no. Ong cha hang cam 14y t& don
ctia han, xem qua mot chut r6i lai trd ngay, lac dau, dudi han ra. Han rom
rém nwdc mat, nan ni nhw mot thang an may xin mot dong xu: "Bam 6ng,
ong ru long thuong dén con! Ong thué hang trim ngudi nita c6 vao dau?
Ong cho con méi thdng bao nhiéu ciing dwgc. Con that nghiép qua mdt nim
roi. Nha nghéo 1dm. Ong khéng thwong con thi con chét déi mat...". Cha
biét 6ng chii c6 dé y nghe nhitng 16i hin néi hay khong. Ong cti mit, trong
xudng quyeén so 16n twéng mdé trén ban. Bong 6ng ngang phat mat 1én, trgn
mat nhin han, va strng s6:

- Anh khong ra con ditng lam gi day?
- Lay ong, ong khong thwong thi con chét déi. Con that nghiép...

Han toan doc lai nhitng 16i vira mdi n6i. Nhuwng 6ng khong mudn nghe
gi hon nita. Ong day hén ra phia cta:

- Ra di! Con khi!... Ai r6i hoi dau ma ba thang that nghiép nao dén
cling nuoi? Pu nguwdi roéi. Ra di!

Ngay lic ay, han nghen ngao trong c6. Nhung chi mot Iic sau han da
bat cuwdi. B&i nghi cho ky thi 6ng noi phdi: 6ng bd ra bao nhiéu tién lap cai
hang cta ong, la c6 y kiém lgi chi c6 phdi mé& mot nha té ban dau, ma bat
ong phai chira tat ca nhitng do chét doi? Bay gio nhé lai, han cling con
nhéch mép cwdi mét chiut. Nhung cuwdi thi cwdi, han cling khong vi thé ma
vui vé lai. C6 diéu y nghi cta han lai quay vé lao thay boi. Han tin chac
rang: lao thay boi nay hay lam. Lao sé roi mdt tia sang vao coi twong lai mu
mit ctia han. Lao sé bao cho han biét doi han mai sau nhu thé nao?...

"Thi minh c¥ vao hoi xem!..." Nhu sg doi y, han chwa nghi hét cau da
bwdc vao 1ap tirc. Mat han hoi tai di mot chut. Tim han dap.
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C6 hai nguoi trong dé, déu ndm ca. Y chitng ho nghi trwva. Mot ngudi
madc do tham chung, dé nguyén cé céai khan xép tang tang & trén dau va doi
kinh den trén mat: 6ng thay ddy han. Nguwoi kia mdc quan 4o canh trang.
Gitra Iuc vai khan, xa phong dat ma lanh lan, sach sé dugc nhe y ké cling la
st kho. Bdi vay ma han khéng doan duwgc y 1a gi d6i véi 6ng thay boi: hoc
tro hay day t6? Gia ong la thay Tau thi con dé hiéu; han sé bao: y la théng
ngon. Ong thdy ndm theo bé doc bd ghé ngwa quang dau. Bén trén 6ng la
mot cai ban tho lam nhw mot cai don dong vao twong. Mot cai manh hoa
che kin mit di, nén han chang biét trén dy c6 nhitng chi chi ca. Bén ngoai
ong, nghia la gitta sap, la mot cai trdp vGi mot cai dia dé trén, mot Ong
hwong, va m6t cuon hwong vong dang chay dé, cham than ngta rom boc
mot day khéi thiu thiu. Anh chang 4o canh trang nam theo chiéu ngang bo
ngua, chau dau vao vai ong thay boi, lam thanh mét céi hinh thuéce tho. Y
lim dim ngu. Nghe tiéng chao cua han, y nhom phat ddy nhw mot con 14t
dat. Ong thay chadm chap va binh tinh hon. Hin lai gan anh chang 4o tring
va hoi khé:

- Thwa 6ng, ¢ day xem bao nhiéu tién mot qué?

- A, c6 ba hang. Néu 6ng xem mot qué chi sy hoi mot viéc thoi thi co
hai hao ruoi...

- C6 hai hao ru6i... Han mé do6i mat hoi to hon mot chut. Béi vi do
chinh la mét sy ngac nhién. Nhwng anh chang kia van ndi ti€p. Y pha vao
10i n6i rat nhiéu chit nho, han khéng hiéu r6 nén khong nhé kip. Nhung han
cling hiéu 10 mo rang: sau cai hang hai hao rudi, con mot hang nam hao dé
xem ca mot doi ngudi, (han biét vay nho hai tiéng chung than) va mot hang
mot dong dé hoi han dén ca viéc ctia anh em, bs me... O! Néu vay thi ré
lam. Han sé xem mot qué vao hang gitta. Han ghé ng6i vao canh ghé phia
trong, c6 y dé minh khuit vao canh ctta, dé & ngoai khong trong thay.
Nguwdi do trang nhac cai dia trén mat trap dat ngay tredc mat han:

- Ong dit qué.
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Han moc tii, bd vao ddy nam hao. Y lai nhac cai dia dat vé cho cii cho
ong thay bdi, ro6i ditng 1én, ra ngoai. Lao thay béi mu ro ram rit mot nén
hwong, nhd han thap gitm. Lao mé trdp lay miéng cau va mét xép do ba,
bon 14 gidu khong dé vao cai dia dyng cai gidy nam hao cta han. Lao dat
nén hwong méi thap nam ngang & trén cung. Ro6i sau khi da héi tén, tudi,
lang, tong, huyén, tinh cia khach hang, 1ao nang cao céi dia 1én ngang mat,
va khan to nhw mot thay cung doc s6:

- A di da phat! A di da phat! A di da phat!...

Han chi nghe duwgc ba tiéng, nhac di nhac lai ba lan, trén dau bai
khan. R6i dén mét trang chit nho, trong do c6 tén, tudi va noi ¢ ctia han, ké
rd rang nhu trong mot 14 don. Lao thay boi mu tit, nén trong khi 1o khan,
han cé thé nhin trong troc vao cai mat da thiét bi va béo nhw phu cta lao.
Khén xong, ldo gieo tién, vira gieo vira lam bam doc nhitng 101 bi mat gi.
R06i 130 ng6i ngdn mat ra mot lic nhw tinh todn. Han nhin dam dam vao doi
moi ldo map map va tham nhw mot miéng thit tradu ludc chin. P6i moi ay
chot mo ra:

- Ong c6 nhé gid sinh khdng?

- Thwa cu khong biét rd; chi biét vao budi chiéu khoang chin, muoi
gio gi do.

- Thé thi gio Ty.
Lo lai lam bam mot lat, r6i méi cao giong bdo:

- C nhw cai tudi cua 6ng, néu sinh vao gio Ty, phu mau khéng con
dugc song toan, nghia la bo mat, me con, hodc bé con, me mat.

- Khong phai thé: b6 me chau khuat ca roi.
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- Thé thi khéng phéi 6ng sinh vao lic mwoi gid. Chac la muwdi mot
gio, sang gio Ngo.

Lao lai 1am bam tinh...

- Phai r6i! Gio Ngo... Gio Ngo thi cha me déu mat s6m. Ma ong tuy
khong phai la con cd, nhung lai 1a ca day.

- Thwa cy, sao lai thé?
- Ay, 6ng c nghi k§ ma xem.

Han nghi... va bdng gat manh dau mot cai. O! Thanh that! Lio néi vay
ma dung ddy, tuy han c6 m6t nguwdi anh, nhung ngwoi anh ay di tha phwong
cau thuyc, mdy nam nay chang cé thu tw, tin tiec gi. Chang biét phiéu bat noi
dau, con song hay da chét. Viéc ciing gio ¢ nha, han phai thay anh ma cang
dang tat cd, thé chang phai la tuy khong ca ma ca v...? Lao thay béi haéi:

- C6 phai thé khong ca?

Han chiu. Va han néi ro diéu ay cho lao nghe. Lao toét miéng cudi:
- Ay day!...

Ldo lai nghiém mat, tiép:

- Cai s0 ong, tir bé dén gid gian truan da nhiéu day. Nhung dwgc cung
thé thiép tot. Ba ay chac dam dang. Nhung phién noi vg chong xung khac,
ngoi noi véi nhau dugce ba cau la cai nhau...

Troi oi! Bung qua!... Cau nay thi rat ding!... Han gan mudn kéu lén
nhv vay. Nhung 1ao con noi nita:

- Nhung hay gian lai hay lanh. Cai nhau xong chi mot lic lai dau vao
day...
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Thi da han! Ai ma gian dugc con me ay! N6 noi nghe tic that: that ci
ngang nhu cua, nhung céi nét lam, cach an & v4i chong con hang x6m lang
giéng, thi that khong ché trach dwgc. Khong c6 n6 hét long chay chita, han
chét tam doi roi, dau con song dugc dén bay gio? Va tuy nha ting lam, mot
hao ciling khé, nhwng chang lan nao han di xin viéc, n6 khéng dwa cho dong
bac. Ay! Sang ngay ciing thé: n6 vira dwa tién vira can din han du xin dwoc
viéc hay khong, cling di an uong gi di roi hdy vé, kéo doi bung, cam mot
cai la khong bo... Né6i lay gioi lay dat! Han dwoc con vg c6 thé goila kha
that!... Han thich chi dugc nguwoi ta khen vo, ké 1€ rat dai dong véi ldo thay
nhw vay. Han khen lao thay bat sat, va tin & tai 1o lam. Han bat dau héi vé
hau van...

- Ong con long dong ndm nay, sang nidm nita. P&én nidm bim mét thi
mdi kha. Cong viéc ty nhién ma gdp. Tai 16c déi dao...

Ldo noi rat nhiéu. Pai khai tot nhiéu, xau it, va lao qua quyét dén nam
bon muoi mot thi han giau bac van...

Cha! Thich qua!... Giau bac van! Han ra vé hé ha. Bung han khong doi
nita. Nguwoi han khong mét nita, do twdng 16a mat han. Hy vong nang chan
han. Mat han sang ngoi, hi hitng. Han lang cang, mim cwdi mot minh, mat
long lanh nhin twong lai ruwc rd, nhw mot thi sinh vira m@i thay tén minh
tring bang. Han di thoan thoat... Bong han giat ndy minh, ha hoc mom ra,
r6i t0i tam mdt mii. Han thdy nhw minh vira lan tir trén mdt dinh nii xudng
tung lén, vat xuéng, lac bén no, bén kia nhanh chéng qua, dén noi sy dau
déon khong kip hién @ m6t cho nao r6 rét. Chi biét minh s¢ qua. R6i han roi
thut xuéng mot cai ho sau den nghit. Trén miéng ho, nhitng tiéng xon xao
nhon nhdo. Han vang vang nhu ldc nam ngu, bi béng dée. Ro6i han lim di,
chdng con biét gi nita.

Ay 1a mot tai nan xe hoi khing khiép. Nan nhan gan tit thé. Mau ra
nhiéu qud, khé con phwong citu chita. Nhung ngudi ta cling mai mot dwa
xac han vao nha thuong.
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Nhat Ky O Rirng

19-10-1947. - Thinh thodng co gidi cta dich chay ram rap & ngoai
dwong 16n cach cho chiing t6i chi do ba cay s6. Dan ching da lam vuon
khong nha trong, di & 1an bi mat ca ro6i. Khong con mat tiéng ga, mot béng
nguoi. Sudi van chay ao ao, tiéng vong ro hon. Nhitng tiéng ken két ctua cai
cOi nwdc van diém vao day, hom nay khong con nita. Vang vé tiéng rat
quen thudc cua nhitng cai nhac go ling lang & c6 nhitng con trau tha rong,
kéu 16c coc. Minh tiéng sudi ao ao nhat thong khoang vang ling ménh
mong qua.

Cong viéc cdt gidu cta chung toi da tam xong. Luén ba ngay khuan
vac, moi rtr nguwoi. Pém qua ngu ring, sang ddy, mat, co va tay chan be bét
mau vi vat can. Chwa buon rira rdy, chiing t6i mé mot cudc hop bat thwong,
bén canh mdt cai kho bi mat vira lam xong. Chi khéng day mwoi lam phuit,
moi viéc da dugc giai quyét gay gon. Bo phan quan trong nhat ca co quan
sé doi ngay dén mot dia diém xa, dy bi tir lau. Mot bd phan nho sé & lai
day, tiép tuc hoat dong

theo mot chwong trinh méi: Tw, Khang va t6i thudc vao s6 nhitng
nguoi & lai.

Ngay sau cugc hop, ching toi stra soan ba 16 1én Man. Man con la mot
thé gidi hoan toan bi mat. Ngay nguoi Tho cling rat it khi 1én. Lang Tho &
ngay dudi chan ngon nui cé lang Mén & trén. Thé ma cé nhitng ong gia Tho
ngoai sau muoi chwa 1én Man mot 1an nao. Hoi dén nguwdi Man, triv dong
chi chi nhiém Viét Minh xa la nguwoi da bé dugce hét nhitng thanh kién sai
lam xwa nay van chia ré hai giong nguwoi song sat canh nhau va da lén khai
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héi véi cac dong chi Man nhiéu lan, con hau hét nhitng nguwdi Tho chiing
t6i quen déu 16 vé vira kinh s¢ vira khinh bi: Ui gia! Ké khong dugc biét
Man dau! Khong dam 1én dau! Méan n6 & nha dat ddy, khong & nha san nhw
nguoi Tho dau! Cé con ran bo vao nha day! Man khong biét néi tiéng Kinh
dau! Man c6 nhiéu ran lam! Man né bi mat lam, khong muon cho ai lai gan
dau. Lai gan no6 giét day!...

Can phdi ndi ngay rdang: tiéng "n6" nguwoi Thd dung, khéng c6 y gi
khinh bi ca. N6i dén nguoi trén, ho cling dung tiéng "né". Nhung vé mat va
giong noi cua ho, khi ho n6i dén nguwdi Man, té 16 y nghi sg va khinh bi.

Nhuwng Tw, ngudoi gitt cai nhiém vu di tim ché dat co quan cho bon
ching t6i, da 1én tan Méan. Anh chi cho ching t6i mot cai swon nii doc gan
nhv dyng ditng. Khong c6 duong di. Ca dén 16i mon cling gan nhuw khong
c6. Rat it nguwdi qua lai day. Ching t6i sé phai c6 tim ra nhitng vét trén la
roi, cé ram ma di. Khong c6 m6t cai mat bang bang con dao nao dé ma
ngo6i. Cho nao ciing la doc ca. Luon sau cay so, nguoi ta di, dwong di lu lu
ngay trede miii. Tat ca cai dang sg chi thu vao c6 thé. Nguwoi Man chang cé
gl dang sg. Ho khac ngwoi Tho, ngwoi Kinh & cho khoe va tim ra 16i di
trong rirng rat gioi, gidéi dén mic mat ho cé thé nhin thdy dwong qua lai cta
mot con chudt trén bai cé. Ho mac rach hon nguwdi Tho, nguwdi Kinh. Ho an
& kho hon. Ho thich & that cao, that xa lanh moi ngwoi. C6 thé théi. Ho
chdng giét ai va cling chang c6 gi la quai go.

Vi méi lan dau, nén nhitng cang chan Ha NGi cta ching t6i di cham
va kho6 nhoc lam. Thang Mudi ¢ mién ndi tiét troi kha lanh. Ching t6i dé
nguyén ao rét, ra di. Qua mét cai sudi phai 10i, anh nao cling rung minh.
Nhung mdéi trén mot quang doc xoang xoang, chung t6i da phai theo nhau
ha ba 16, cdi 4o rét ra. Anh nao cling mat do gay, mo hoi va dam dia. Nong
qua! Va khat! Anh di dang sau chi trong thdy g6t chan anh dang truwdc,
nhung nghe rat ro tiéng anh dang tredc hong hdc thd. Cé anh nghién chat
rang dé bwdc. Moi buwdc la mot dong tac thé thao hang nang. Citr do vai
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tram buwéc ching t6i lai dirng lai, chan truedc cong, chan sau thang, nhin
nhau thé phi phi va cuwdi v6i nhau. T6i cit vira di vira nan bap thit dui va c6
cam giac nhw no to ra, ran lai, sothay dugc.

Cang di cang vao sau trong ring ram. Puong cang rac réi quanh co.
Heét cay lai dén cay. Chang cho nao ra vé 16i di, nhung néu nhin ky dé tim
thi cho nao ciing c6 thé c6 ba, bon 16i di. Thé méi ray! Vong quanh vong
quan nhiéu qua dén noi phwong huéng ciing khéng biét 16i nao ma nhan
nita. Nhin lén thi nhitng canh véi 14. Canh 14 chéng lén nhau, che kin ca
trdi. Anh sang 4m u, khéng con biét triva hay da chidu. Chi thdy mdi lic
mot toi hon. Rirng ram thém hay mat troi da nhat? Khong mét tiap 1éu, mot
nguoi di dé hoi duwong. Tw qua lai bon lan r6i ma van lac. Ching t6i phai
trd di trd lai hai, ba lwgt. Chan da méi nhtt, c6 da kho chay thi may qua,
dén mot cho ré kia, ching t6i dot nhién gap mot ngwoi. Tu reo 1én:

- A! Nhinh Pin!

Tuw gidng cho chiing t6i biét nhinh 1a chi. Anh chang phdi giao thiép
v6i dong bao dia phwong luon, da hoc dugc it nhiéu tiéng Tho. Bé néi
chuyén vdi nguwdi Thé thi chang di dau. Anh thich dung tiéng Kinh,tiéng
pho thongdé ho khéi cuwoi. Triv nhitng ba gia, con hau hét nguwdi Tho déu
néi thao tiéng Kinh. Nhung ngwdi Mannam chac cang keo. Tiéng Thé ho
cling chi biét tam da dung thoi. Vi thé, tiéng Tho cta anh Tu rét c6 ich &
day. Anh ciing thich néi tiéng Tho v&i nguwdi Man lam.

Chi Pin la mot thiéu nit vao hang "chan tron nhw c6t". Nguwoi vam va,
madt tron vanh vanh, tran nhan thin dwéi cai khan xép mau dé théu chi trang
che cai dau cao troc. Minh ciling mdc 4o dai quan Cham nhwv phu nit Tho,
nhung cii k¥ va rach ruéi hon. Co, c6 tay deo vong bac, vong dong. Chi em
mién nui wa nhitng do trang sic lam.

Cai ching minh khong quen, chinh la cai khan to vanh boc vai theu.
N6 goi trong t6i mot cam gidc s@ sg mo ho, cdm giac khi ta gan nhitng cai
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man r¢ va bi mat. Gan gidong nhw ngay con bé, to6i gan nhitng ba dong éao
khan sac so.

Nhung chi Phin chang man rg va bi mat mot ti nao. Ping tredc mat
Tw, mat chi dé birng 1én. Miéng chi, doi mat chi cwdi. Khi cudi cling dwa
ngang cai tay che miéng nhu nhitng co gai e lé dugi xuoi. Va khi Tv dua
héi Ky lai pi? (Bao nhiéu tud6i?), chi ciing then tho trd 10i: Nam chac
(Khong biét).

Nhinh Pin & ray vé. Chi cong mot cai gié day thdc con ca bong & trén
lung. Tay chi cam mét qua dwa to. Tw hoi:

- Mac ca lang? (Qua gi?)

- Mac qua. (Qua dwa.)

- Kin day b6? (An dugc khong?)

- Kin day. (An duoc.)

Chi dwa tay vé dang sau lung, rit con dao, bé qua dwa, dwa cho Tu.
- Ky lai chén? (Bao nhiéu tién?)

- Nam au cheén. (Khong 1y tién.)

Tw chi 1y mot nita thoi. Chi bdo Tw dwa not nita kia cho bon to6i an.
Pang khat, trong thay dwa, thich mé nguwoi. Nhwng quéi la! Minh van thay
ngai ngai, nhw s¢ ban. Tai sao ma ban? Qua dwa vira méi lay & rudong ve.
Cai ban tay to 16n va map mip ctia nguwdi cho ban thiu chang? Mgi dén
gianh son Man, minh van con nhin moi céi véi con mat ctia ngudi Ha NGi.
Nhung Tw dd can vao miéng dwa roi. Ching to6i cling moi nguwoi mot
miéng, ngoam an. Giong duva to nhw dwa hau, nhung thit va rudt lai giong
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dwa gang. Chat dai hon. Va sau khi ching t6i da d& khat roi, ching t6i thay
vi no hoi chua, chir khong dugc ngot.

Sam t6i, ching t6i budc vao nha mot 6ng gia. Cai nha bang go con ca
vo va buong, tre, ditng don doc c6 mét minh, dy thé ma no la cd mot lang,
c6 tén riéng cta né han hoi. Chuéng lgn, chuéng ga & ngay trong nha, lan
vOi nguwoi. Nhung khong c6 lon ga. Chi c6 phan vai bo hung. Chu nha bao
Tuw: ga, lgn dapay co. Nghia la di 1an ca ro6i. Tw catnghia thém:

- Co, tirc la co quan. Tiéng nay chac cé ngay tw thoi ky bi mat tredc
day. Nguwoi Man da phéi lam veon khong nha trong, & 1an lut ngay tr thoi
ky dy kia r6i. Vi vdy, nha nao ciing cé "co quan" bi mat dé giau thoc lua,
lgn ga. Lan bi mat rieng caa nha ho, ho ciing goi la co quan.

Anh Bitc bdo Tw héi xem co cia dng ké c6 xa khong. Ong ké
bao:Quay lai (Xa lam). Thé la kho chung t6i! Van twéng dén noi c6 thé
mua dugc mot con ga lam thit, thdi com an. Nhung ga lai di co mat ca roi.
Panh lai com v6i muoi.

Com xong, cd bon lin quay ra dat, chung quanh bép ltta. Ong gia
nhwong cai givong doc nhat cua nha ong cho ching t6i, nhung ching toi
khong chiu nhan. Ong gia bén ling ling di 1dy cti chat thém vao bép, lai
d6t thém mot dong liva nita & phia ngoai. Am cting chéan roi. Hoi khéi &t hét
cad nhitng mui xa ué di. Vi vay, tuy rdi cai 4o di mwa nam ngay duéi dat,
dap so sai bang chiéc o vét-tong, dau ghé ngay gan cai chuéng ga, t6i van
ngt ngon lanh lam. Ludén may dém lanh va chap chon ro6i. Lai dén cd ngay
1én doc, ba 16, bi gao nang € vai. Nam mot ldc, ngt ngay. Nita dém, tinh
day van thay ltra chay déu. Bén dong ltra, mot thiéu phu ngoi. Ngwoi dan ba
con xudn ma lic méi dén ching téi doan la vo ké ong gia. Nha chi c6 hai
nguwoi, mot dan 6ng, mot dan ba, thi tat nhién la vg véi chéng. Nhung hai
tudi chénh 1éch nhau mot cach dang ban khoan. Ching t6i da trao doéi vGi
nhau déi y ché nhao. Luc di ngq, t6i thdy 6ng gia vao buéng, con nguoi
thiéu phu nam cong queo mot minh & trén giwong. Lira xa ma chan chiéu
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cling khong. Bay gid ngudi dan ba lai ngdi diy. Anh ltta hong héit 1én
khudn mat trai xoan diém mot cai miéng nho rat thanh va déi mat 14 ram
hoi xéch. Ngudi ta nghi dén nhitng nang cong chiia Bong phwong, dep lang
1&é va bi mat. bém khuya vang ldng, gitta nhitng nguwdi mét nga ngady kho
kho nguoi dan ba thitc mot minh, ng6i coi dong Itta. Lanh qua khong ngu
duwgc hay la y muon san séc dén gidc ngt am ap cua nhitng nguwdi khach la?
Ltta chdp chon. Anh lita d6 vom nhau vé6i nhitng miéng t6i lung linh. Tai
thay buon, nho nh@, chang hiéu nhé ai va buén vi sao.

20-10-1947. - Sang s6m thitc day da thay 6ng ké ra mang nuwdc dau
nha, 1dy nuéc vao dun cho chiing tdi riva mit. Ong gia cao 16n, ltic nao ciing
lom khom nhw sg dung mai nha, ct chi chdm chap, mat chat phac, phuc
hau, Iic nao cling cwdi va lam ram nhitng 16i 4p dng ching t6i khong hiéu
néi vi 6ng chi biét dim ba tiéng Thé. Ong trong dep va dang yéu dén ndi
anh chang Khang hoa si tdm tac khen va chi mudn thé nao vé dwgc mot birc
chan dung ctia 6ng. Nhung chwa hiéu ho cé kiéng ky gi khong, nén anh
chang khéng dam nho 6ng ngoi dé cho anh vé. Va lai cling chang biét noi
thé nao cho ong hiéu. Anh chang danh dé dén khi nao doi bén quen thudc
nhau hon da.

T6i ra ngoai dé quan sat quanh nha. Cé ngap dau. Chi ba buéc da vao
rirng. T mot cho sting n6 loan xa, ngwoi chay nhao nhac va hoang hét, dén
day t6i thay an toan, chac chan la ling, méc dau van nghe thdy tiéng sing
rat gan. Gidc c6 bao gio con lap lai n6éi chinh quyén, nam hét dan ching
trong tay? Chi khi dy, chiing méi dam suc sao tan noi nay. Bét co quan &
day, ching t6i c6 thé yén long lam viéc laudai dwoc.

T6i bong giat minh, vi dot nhién thdy béng ngudi. Toi khong doi gap
mot nguwdi nao & cho hoang vang nay. Mot cai dau nhap nho trén cé. Mt
to, da vang sam, hai mat xéch, khan xanh quan r6i. Trong nhu mét cai dau
twdng Tau nan bang bot, mot anh Khach van ban cho tré con choi, hoi toi
con nhé. Mot cai mdt trong vira buén cuoi, vira dit doi, khong ra gia, khong
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ra tré, khong biét cho vao hang tudi nao cho ding. Nhung cai bui t6 bé
ngun ngan cho tdi cai cdm giac anh chang vira méi 16n.

DPo6i mat xéch thao 1do nhin t6i. M4t tiéng to tat va von va:

- Chao dong chi!

- Chao dong chi!

T6i dap lai. Cai dau bap bénh troi trén séng co6, dén gan tdi. Mot nguoi
to nhung thap hién ra, go cti dwdi mot céi gié gi nang lam. Cai do cham
ngan ciin con dé hd mat cai bung 16i ra va cai quan, khong thé bam vao cai
bung 16i, trat cap xudng gan dén hang. Hoc dwgc may tiéng Tho t6i hom
qua, toi hoi:

- Calang a, dong chi? (Gi ddy, dong chi?)

- Mac qua.

Duwa! Dua cling t6t roi. Cat nho ra, chdm mudéi ma an com t6t hon chi
c6 mudi khong. Toi bdo anh dem vao dé ching t6i mua. Anh vao, dat cai
gio nang xudng, rut hai tay ra khoi cai day deo, thd dai that to thanh mot
tiéng rén. Anh ra mang rita chan. Anh lai gan Itta dé ho. Bong anh kéu 1én
mot tiéng:

- U gia!

Anh tic ludi. Ching t6i hoi:
- Cai gi?

- Con vat! Con vat can.

Anh g& n6 cho vao bép. Bic reo 1én:
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- A! Bong chi biét tiéng Kinh!
- Khong biét néi dau! Biét it thoi.

Chung t6i xum lai gié cua anh. Hang chuc qua dwa. Lai c6 ca rau bi
nita. Chung toi hoi:

- Béng chi 1dy bao nhiéu?
- Khong c6 tién dau. Cho cac dong chi an thoi.

Pitc c6 nhét hai cai gidy muwoi dong that mGi vao tan tay anh. Anh
ngan nglr mai mdi chiu cam mot cai.

Ong gia thong tha deo con dao vao thit lung, khoac khau stng kip,
cuoi cuwoi, lap bap néi nhitng tiéng lam ram, y chirng la tir biét ching toi.
Ong di rimg. Trong ong deo dao, khoac siing vao, cang dep. Nhung ra
ngoai van lom khom, cai dau hoi hoi lao vé dang trwdc. Khong phai vi gia.
Do chi la dang di cua mot nguoi quen cai doi chui lach trong rirng ram.
Ong di 1 1t nhw mdt con thu di. Tai chot nhén ra ring ngudi dan ba ciing
da bién di mat tir lic nao. Tro lai trong nha con bon ching téi v4i anh
chang ban dwa. Ty anh di tim met, xép dwa, xép rau ra cho ching t6i. Anh
x0Ong xao vao ca trong buéng. Anh thu xép cira nha. Anh quét. Anh thd dai
thanh tiéng rén (ct do 15 phut anh lai thé dai that to nhw vay, chang ra sao
cal):

- Nha ban quéa! Khong cé giwong nam. Cac dong chi & dudi xudi
suong, 1én day kho qua.

Anh lam nhv anh la nguwoi nha vay. No6i chuyén v@i anh mot luc,
ching t6i méi biét anh la ngwdi nha that. Anh la con ré 6ng cu. Nguoi dan

ba tré tudi 1a con gai 6ng cu va 1a vg anh ta. Ong cu géa vo da 1au. Nguoi ta
goi ong la ké Nhan - ong gia Nhan, con anh, tén nghe nhuw tén trong tiéu
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thuyét Tau: Triéu Van Huong. Va that khong ngo, anh da bon mwoi hai
tudi.

T6i hom ay, ca nha 6ng ké Nhan ngu lan. T6i hom sau cling vay. Ban
ngay, c6 ngwoi nao vé cling chi mot chdc mot lat thoi, vé dé lay mot vat gi,
hay 1ay cui hd ching t6i. Chuing t6i hoan toan lam chu cai nha. Ching toi e
minh c6 lam phién dén doi song cia ho chang. Nhung T béo:

- Ho wa nhw vay. Va lai &, doi véi ho c6 thanh van dé dau. Ho nga dau
cling dugc.

21-10-1947. - Tw van chua cho cho 6ng ké Nhan la kin! Anh dung lam
mot cho tam d6 thoi. HOm nay anh sé dwa Khang va t6i di xem mot cho
khac dé hoi y kién ching t6i. Com nuwdc viva xong, thi mot nguwdi Man deo
sung dén. Anh chang trac d6 ngoai ba mwoi. Bui t6, quan khan. Mat sang
stia, ngwdi nha nhw mot anh d6 tré vao thdi Nguyén Trai. Nhwng do cling
ngan ctin cdn va quan mon mat gau, ludi thudi, luvng chwng nhitng céai bap
chan chac nich nhung ban va cé nhitng vét 16 to ri mu. Tw goi anh ta la
dong chi Quan. bong chi Quan sé thay mat cho dong chi Chan trwédng thon
di vang, dé dan ching t6i di tim dia diém.

Sau ngbt mot gio 16i sudi chui rirng, vat bam g& ra khong kip, qua hét
rirng cay 16n, ring lau, ritng chudi roi lai rieng cay 16n, men, lach, leo, tréo
b& hoi tai, chiing t6i dén Vang Khet. Lai mot lang! Ba noc nha nhw ba cai
chuéng chim deo ling lang & ngon nudi. Pwgc cadi quang dang va nhin ra
mot phong canh sang stia va tuyét dep. Nui lai nii. Nui ké tiép nhau, cudn
nhitng dgt song mém mai von troi. Chi ¢6 troi véi nui. Téi c6 cam tuwdng
nhv trén trai dat ching ta &, ngoai nui ra, khong con gi nita. Anh chang
Khang yéu mau sac va anh sang chac phai théa long. Nhitng qua nii gan
khoe nhitng manh &o rat xinh. Tttng miéng vang twoi cua ruéng. Nhitng
miéng khac mau vang rom. Va mau xanh. Pu cac thit xanh.
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Nhitng budi sang, tng hong ria nti. May trang ngdp cac thung liing.
Mot canh bé, trong dé nho 1én nhitng cu lao.

Nhitng budi chiéu, anh sang chiéu roi ding nhuw deén pha roi nhitng
phong canh rap hat. Phong canh dé6i tirng khac mdt, ding nhw trén san
khau. Khang ghi chép can than, néi la dé sé dung vao viéc bai tri san khau
khi vé Ha Nai.

Pém trang. Mot cay trui la, den, rwén 1én troi xanh phét. Mot nét dep
don so. Nui dang sau. Va trang nam giita may, mém x6p nhu dém goi.

Nhung nha thi ban ghé gdm qua. Chuong lgn & ngoai hé. Ga lgn di lai,
an nam va phong ué rat ty do, trong nha ngap dat va rac rwdi. Ca bép ¢ gitra
mot gian, thang hang vd&i chan bat nhom nhép nhuw phtt mot lwgt bun & dau
trong va cai 10 ndu ruéc mu (thitc an cua lgn) ¢ dau ngoai. Coi gia gao cling
¢ trong nha. M6 héng khap noi. Ba cai buéng nho vira mot cai givong, cé
1& chwa bao gio quét. Mang nhén day tro, bui, m6 héng bam, chang chit
trén mai trén cac tdm phén lam véach. Pt lam 1én, rdc rwdi ngap gam
giwong va ca trén nhitng cai giwvong khong chiéu.

Ca lang da di gat vang. Chi con mot 6ng gia, mot ngwoi dan ba ban
con tho, va mot thang bé muwdi mot tudi, mii quét dat vé hé trén mat. Thay
c6 nguoi la dén, tat ca tron vao rirng. Chung t6i thay nha khong. Nhung
mot lat sau, nghe tiéng dong chi Quan, ngwoi dan ba am con vé tiép chiing
t0i. Thang bé con ciing chay vé héch mat nhin vao mat ching t6i mot cach
rat to mo, khé cham ngén tay vao tay 4o t6i r6i voi rut lai nhw ta s mét con
vat la dé xem n6 dong tinh ra sao, r6i lé Iwdi ra mot cai, cwdi nhan nho ca
mat nhung khong thanh tiéng. Mdy hom sau t6i md&i biét cai diéu lé 1o,
chi tré va cwdi cam ay ciling thinh hanh & né chang kém gi tiéng thé dai &
dong chi Van Huong. Cho dén tan ldc di, t6i khong nghe thdy n6 néi lan
nao. Khong hiéu c6 phai né6 cam khong.
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Nguwoi dan ba khong biét tiéng Tho. Bong chi Quan dwa ching toi dén
cai nha @ trén cung; gdp ong gia da 10 ro ¢ bui ram chui ra. Quan goi ong la
ké Xéch. Noi gi 6ng cling chi cudi. Quan bao, mdi biét 6ng ta diéc. Chang
chuyén tro gi dugc véi 6ng. Bong chi Quan cit ty tién dan ching t6i di xem
ca ba nha va bado ching t6i tly y muén & nha nao cling dugc. Ching toi
chon céi nha dau ti&c la cai nha ngoai phong chinh hinh thwéc thg, con cé
ba phong nhé ta & doan trén. N6 rong rai nhat va sach nhat.

Ngay ti* sdng hom sau, chung t6i bat dau chuyén van gao mudi, do
dung t nha 6ng ké Nhan sang. Van khong thdy cha nha nhung nha da
duwgc don sach sé hon. Chiing t6i chi can quét don thém mot lwot nita la &
cling tam dugc roi.

Cha nha tén goi 1a Kim. Anh ta di ritng, di rudng su6t ngay. Vo anh ta
ngu ¢ co. Tir hdm ching t6i dén, anh ta ciing nga ¢ co. Thinh thodng méi
vé nha mot hém, vac theo mot doan cay chudi that to. Anh ta ké doan chudi
nghiéng nghiéng, cuwdi 1én trén, mém ngam mot cai tau thudc 14 bang dong
can lam bang mot doan canh tre, ca hai tay cam mdt con dao dai va mong
xoeén xoet thai cay chudi rat nhanh, rat nhen. Thai xong, anh hét tat ca, cho
vao cai chdo to dat trén 10, d6 nwdc vao ninh. Anh ninh su6t mot ngay cho
cdy chudi nhit tvom. Thé la thanh ru6c mu, ndu mot ngay da cho lgn an
ndm ngay. Lic cho an, chi can vay nudc, rac thém vai nam cdm nhw rac hat
tiéu. Thitc an chi c6 vay, nén phan ngudi la my vi doi véi tu mu (con lgn).
Moi budi sang ra ngoi ¢ goc cay, phai cam mot cai roi dé xua ching né di.
Lon 16n, lon con chyc & chung quanh, ham hé nhau, liéu chét xong vao,
x0c an toang toac. Chuing né tranh nhau, can nhau nhw ché vay. Lai con
trau! Mot kham phé dé6i vGi ching t6i: cit thdy ngudi ta ditng vén quan la
cac chu tu vai nghénh ngang hai cai sttng dén, héch mom 1én nhin va doi.
Dong nud@c tiéu tia ra, cac chd tranh nhau ha mom, lé lwdi, don 1ay udng,
thd phi phi. Nudc tiéu vao cd mii. Xong roi, con chiii mém, liém nhitng
giot vieong trén dat. Méi dau, ti twdng trén nii xa nwdc nén chiing né khat.
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Nhung trwde ctra nha, ¢6 nhitng viing nwdc dam dia ma trau khong udng.
Co 1€ trau them chat mudi.

Mubi trén nay quy lam. Ching t6i cho méi nha mot bat. Ho rat mirng.
Thé ma mudi ching t6i dé & nha ho cé hang bo, ho khong dong dén bao
gio. Co6 lan chang t6i di vang may ngay luon. Lic vé thay thang Hung - Ly
Ky Hung - con 6ng ké Xéch, mach vdi ching to6i: vg anh Kim, ngudi dan
ba c6 doéi mat to va moi nd nhw dam thinh thodng ching t6i méi thay ve
nha, hét mu6i an, dinh 1dy mu6i ctia ching t6i. Ké chi ta c¢6 1y cling chang
sao, vi chiing t6i da dan anh ta khi can thi c¥ ldy ma an. Nhung ngudi
chong bao vo: “Viét Nam doc 1ap, khéng an trdm cua nhau”. Va vg chong
nha anh an com nhat.

Anh & nha bén canh, tén ciing 1a Kim. Kim nay da di giao thong héi bi
mat. Chiéu chiéu, t6i nghe thdy anh hat Tién Quan Ca. Gan dung giong,
nhung mat chi luon. Anh la b6 thang bé hay lé lwdi va la anh rudt nhinh
Pin, co con gai cho chung t6i dwa hom no.

NhinhPin van hay dé mat. Chi hay néi chuyén véi Tw. Mot 1an chi cho
Tw may bap ng6. Tw khong 1dy, bai vi thdy moi lan hoi mua, chi khong
chiu lay tién. Chi héi Tu:

- Ngo gia, c6 phai khong?

Tuw khong dé y 1am dén cau noéi ay. Nhung chiéu hom &y, khi ching t6i
quay quan chung quanh bép véi 6ng ké Xéch va hai dong chi Kim, cung
nuwéng ngod an, Tu kéu ngd gia thi 6ng ké Xéch cwdi ma bao:

- Ngo khong gia, nguoi gia.

Hai anh Kim cung cwoi to. Tw bong sinh ngg. Mot 16i ndi tinh ti¥
chang?
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Néu Tw di la t6i véi Khang kho chiu ngay. Bai vi & Vang Kheo (Vang
Khet?), ngudi ta khong biét tiéng Kinh. Tiéng Tay cling biét it théi. Chiing
t0i cling chang biét dugc bao nhiéu (tiéng Man). Ho néi hoi dai, ngoai may
tiéng thwong dung, 1a minh ngan mat ra. Minh n6i, ho cling lac dau: Nam
chac. (Khong biét.) Nhung héi dén cu Ho6 thi ai cling chac. Chac ca dong
chi Van (tc 1a Pai twéng Vo6 guyén Giap), dong chi Thach.

Vi khong néi cho ho hiéu dwgc, méi dau Khang véi tdi cv com mudi
tran. Héi mua gi ho ctingnam mi(khong c6), vé sau hoc dugce 16i caa Tu:
muon gi, ct bdo ho pay dong (di rirng) haypay co du hit khéi (di co 14y cho
t0i). Qua nhién, c6 rau an. Ho ban rat ré, it thi cho khong, khong chiu 13y
tién. Rau cdi luéc chdm mudi, an mai cling chan mém. T6i phat minh ra 16i
ndu canh rau cdi v6i mudi va nuwdc 13, cho thém mot it girng. Ciing tot. Ga
cu, thit dai nhv thit trau, cling khong mua dvgc. 0] day, nudi ga dén lic no
hét sttc 16n ro6i cling khong chiu ban di, nuéi ga nhé cho c6 1ai. Nhung cu
ga gia, phu quy ra thi con chau té thwgng tho cling dang roi, van dugc song
nhw thwong. Ho nudi, nhu dé lam canh vay.

Cling may ma mat ong thi dwgc an luon. Cé lan mua duge ctia mot
nguoi di giao thdong cd mdt cai t0 ong, anh ta gdp & ritng, dim 1a dem vé.
Cam ca cai khoai ma an, thd vo cung. C6 khi com an trén mat ong. Thudc
14 Man tdm mat ong, hat thi ngon tuyét. Chang bao lau, Khang va t6i da noi
tiéng khap may lang Man la nhitng thang “dot thudc 18” chit khong phai la
hut nita.

Mot cai tha nita & Vang Kheo 1a di tam. Quang sudi chdy xiét. Ba séi
trang va vang ong anh duwdi long. Nhitng hon da tron trinh nhan nhui vira
ngoi. C6 mot cho, nhitng tang da két chung quanh thanh mot cai bon ngoi
lot ca ngudi. Mot thac nwéc trang x6a do trén dau. Nuwdc rat trong. Mac dau
troi lanh, ngay nao t6i cling dén cho ay tap thé thao, r6i nhoai ngwoi xoai
x0dai dudi thac nwdc cho nudce chay tir ¢6 dén chan. Khoai lam!
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Nhung tir nha dén sudi, phdi qua mot cai doc chirng vai tram thudc.
Moi ngay tréo may lwot c6 mét that, nhwng l1ay lam thich vi d6 cling 1a mot
cach van dong dé cho dui to ra. Cang thay phdi khuan vac, phdi vat va,
cang vui. Cach mang da déi han 6c minh. Khang chién chang nhitng lam
gia dan thém khoi 6c da doi mdi kia, con thay doi ngay chinh than thé
minh, mot ngay kia khi trg vel...

1-11-1947. - Trong khi dgi anh em cong nhan thu xép co quan in,
Khang va t6i in da. Nhung mdéi lam viéc dwge do mot tuan thi Tw lai 1én,
ban nén thién lai ché nha dong chi Chan, lién lac véi & duéi hon.

Lai chuyén van gao, mudi, vai, da luén hai ngay. Minh khuan vac da
kha khoe réi. Bi ndi, cling nhanh hon, do mét hon. Pudng dén nha dong
chi Chan, bay gio minh thay thvong réi. Nhuwng dwong 1én co thi that 1a co
cue. Hoan toan khong c6 duong di. Doc chét ngwoi. Nhiéu cho phai bam
lay cdy, danh du 1én. Thé ma minh van deo ntra bi dé gao, c6 di cho bang
dugc. Bi ba, bon chuyén lién. Lic nay minh méi biét dwgc sttc cia minh.
Thi ra minh ciing khée chang kém gi ai. Thudng thwong, nguwdi ta chwa bao
gio dung dén tat ca strc Iyc cia minh. M6t phan kha nang cida ta van bé phi
hoai, dén no6i ta khéng biét rang ta c6 n6. T6i thay rang sau khang chién,
néu toi thich di cay, di cuéc hon cam but, téi c6 thé di cay di cude dugc.
Cuc nhoc khong dang sg.

Anh ban hoi! Hom di Phi Tho, méi phai ngo6i thuyén chat, anh da can
nhan su6t cudc hanh trinh. Anh that latham hai.

Thién oi! Cha sé manh dan ném con vao cudc doi va cudc doi sé luyén
con nhanh chéng hon cha luyén. Con sé khong chét. Con sé thanh citng ran.

T6i nghi dén Lién. Vg toi tir tredc dén nay chwa bao gio roi khéi qué
hwong. Lang t6i, dich chiém r6i. Lién da tay bong tay dat, bo nha ctta vieon
dat, dwa con nhoé va mot bi quan ao ra di. To6i da bé liéu Lién & mot cho, doi
v6i Lién hoan toan xa la, Lién c6 oan t6i chang? Riéng t6i, mdc dau cé

https://thuviensach.vn



thwong Lién, t6i van dinh ninh rang Lién sé chang chét d6i dau. Lién sé doi,
nhu t6i da doi. Phdi boi mdi biét rang minh boi khoe. Va that ra, ai cling
boi duogc ca.

2-11-1947. - Bém qua, hoi dau minh mdy. Ntta dém trang sang. Day
udng nwdc roi thao thitc mai khong ngt dwgc. Gan sang, lanh.

Sang day, com nwdc xong roi di chat tre chat cay vé diém lai nha. Nha:
lan bi mat cta dong chi Chan, ding giita hai lan nita. Vira bang mot cai
quan ban bao Tét & Sai Gon. Canh cay lam cot, budc so sai. Mai lgp buong
twoi, trong dep. San hoi thdap, bang mot cai giwong to. Canh san, mot
khoang dat trong, chay tir ctta no sang ctra kia, dung lam bép. Hai nguoi &
vura thich.

Lan bén canh: ba difa tré con. Mot anh Man. T6i nghiép! Anh ta sot rét
ndng qua roéi. Bung bang to phinh. Mét phu. Chéan tay phu. Da bung va méc
meo. May hom sau, biét tén anh, ching t6i goi anh la dong chi Minh. Anh
om qua, khong di lam dugc, nén l1én lan ¢ véi may dita con. Sang choi bén
lan chung t6i, anh ta chi ng6i It thir nhin ching t6i lam viéc, m6m ngam
mot cai tdu gidng nhw cai tdu cta Kim, thong tha htit va thd khoi. Hiém hoa
anh md@i n6i. Tiéng anh ran va&.

Lam dwgc mot céi gia dé giay, ba 16, sach v&, mot cai nita dé bat dia,
thitc an, va lat tre chung quanh céi bép dé chan (budc) cho sach xong thi
vlra triva. Budi chiéu, nghi ngoi cho lai sitc. Minh dinh doc sach. Nhung
viét nhat ky xong thi da gan hét chiéu r6i. Ngay nao ciing ngan, vi minh
muon lam viéc nhiéu qua.

Pong chi Chan mang mdt cuén gidy va mot cai chai 1én dé ching toi
dung, cho biét Tw bij sot. C6 1é vi hom qua anh chang lam gang qua.

3-11-1947. - Tw chi mét xoang, khong sot. Anh van di tim con dwong
bi mat di xuéng co quan dugi. Com chiéu xong, t6i di rira bat vé thi thay
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Khang dang doc méanh gidy nhé Tw gti ba me Chan lén. T6i nao, ba ciing
deo thang con mo6 coi cua Chan 1én lan nga. Cung vGi biec thw, ba cu con
dem cho ching t6i cui, - t0i nghiép! Cui & trén nay c6 thiéu gi? - M6t m@
rau bi, hai qua bi ng6 non, bon ct san va mot cai bi cia Tw. Trong bi, ngoai
mdy do dung lat vat dé in d4, cé mdt caichan gio.

Thé cé buc minh khéng? Luc nay, an nita bita hét virng, t6i titc minh
rang han mot bat dé an ca ngay mai. Khang thai thit ra, kho vGi nuwéc 1a va
muoi, dé an dé. Xwong, cho vao no6i véi mot nam gao ninh nhtr dé sang mai
an.

Ong lang giéng to bung, so dém ché nha 6ng &n mat thit cia hai dong
chi, sang tan noi dan cat vao trong cho can than. Nhung Khang da can than
lam roi. Lién thit dé 1én cao. No6i chao, bac xuéng canh dong than, da bit 1a
lén trén vung va budc chat, con phu mot luwgt tre twoi va de nhitng suc cui
ndng chinh chich 1én trén. Anh ch6 chac phdi rat sau doi! Khang hita sang
hom sau sé cho n6 mot bita xwong xirng dang. Nhung sang hom sau, no
theo ba cu vé nha. Penno qua!

Hom nay, lanh ngay tir chap t6i. Ching t6i dot mét dong Itra to, nhung
vé khuya tat mat. Cai chan hoi hep. Hai thang nam co quap, xwong dau
moi.

Thitc giac, nghe gi6 thoi ao ao. Trang xién qua ké mai, qua birc phén
thuwra, lot vao nha. T6i day thoi Itva, miii hit phai tro. S& bép, lanh. Panh lai
vao man nam dap chan, nhung khong sao ngu duwgc. Nghi loang quang. Vo
con. Ba cu nha Chan. Gia dinh anh ta. Nguwoi Man...

Ban khoan rat nhiéu dén thang con dong chi Chan. N6 gay nhuw mot
con nhai bén, mém nhw mot 14 rau da, sudt ngay vat trén lung ba cy, trong
khi ba cu dun bép cling nhw lic di 1dy nwéc, nhat cuai hay vo lda.
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Me chét sém. Co 1€ ba nu6i tir thuéd méi sinh. M6i lan ba mém com
cho nd, t6i thady né khoc, sac, ho rii rwgi. Khong sita, lai mang trong mau
bao nhiéu vi trung sot rét ring, thang bé quat queo va thiéu nao. N6 song
dwoc clng la sy la.

B0 n6 nam nay ham tdm tu6i. Trong anh gia hon thé. Tt hém c6 chién
st @ day, khong ngay nao khong c6 nguwoi dén nha anh tam tri va nho dan
16i. Anh t6t lam. Mot lan dan Tw dén mot dia diém kia, ngo c6 Tay & day
r6i, anh bat Tw déng chd & ngoai dé anh vao mot minh tham do trudc.
“Poéng chi vao, téi khong yén long”, anh bao Tw nhu vay.

Moét lan Tw hoi anh:

- Sg Tay khong?

- Khong sg.

- Stng kip ban Tay chét khong?

- Chét ch.

- Sao dong chi khong di danh Tay?
- Ngudi Tho khong 1én ra.

Anh dogi nguoi Thoé 1én ra di danh Tay, nhu ra di san chung mot con
gau vay.

Anh c6 mét em trai, dong chi Bao, ham hai tu6i. Biét nhiéu tiéng Kinh
hon tat ca nhitng nguwdi khac ¢ day. Poc duwgc chit quoc ngit va day dugc ca
cho anh doc. Bao bi gau vo, hom chiing t6i médi dén, nhitng vét thwong van
chwa khéi han. Lan sau, ching t6i dén, anh da gan lanh. Nhuwng van an
kiéng, an nguyén com v6i mudi 6t, khong dam cham diia dén mon tritng
trang lan dau nanh dong chi Chan chinh tay lam dé thét ching t6i. Thuwong
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thwong, chang an kiéng, thi mén an cling chi c6 mudi 6t théi. Com gao ray
thoi nat, an déo nhw com nép, nhung chéng ngan. Ho quen thoi mot bita,
nam mot nita cat di dé bita sau an. Ho an cham rai va an rat it. Khong dam
an nhiéu hay sttc chi an dugc thé? Boi song nhu vay, chong lai vdi vi trung
sot rét thé nao? Néu nwdc minh khong doc lap, doi song caa ho khong duoc
nang cao, ho sé chét mon hét mat thoi. Trong nhitng lang Man xo xac, léo
téo, buén nhw mot céi gi sap tat.

Thé ma ngwoi Man t6t. Nhac dén chuyén nhitng nha cach mang hoat
dong & day hoi bi mat, ngwoi vo Triéu Van Hueong luon luén bao véi Tu:

- Can cach mang kho lai! (Ngwoi cach mang kho 1am!)
Chi cdm dong nhac lai 16i mot dong chi bao chi ngay xwa:

- Nguwoi Man ding giét nguoi cach mang, dirng bat ngudi cach mang
nop cho Tay nhé!

Nguwoi Man khong bat nguwdi cach mang. Nguwdi Méan da cuwu mang
nguwoi cach mang. Ho nhin an, gidu com, dem cho ngwdi cach mang an. Tay
ma bat dugc com ay, thi ho mat dau. C6 ngwoi da mat dau. Nhung ho van
ung ho cach mang nhu thuong. Toi nhé dén 10i Pai twéng V6 Nguyén Giap
mot 1an néi chuyén véi toi:

- Néu khai nghia cham mot thang, ca mot lang Man da chét déi vi
nhin an ung ho mot doi quan giai phong.

Ctt xem cach ho san séc ching t6i, da biét ho c6 cam tinh véi cach
mang thé nao... Thady Khang cwa minh, t6i biét anh cling thitc day roi. Toi
noi nhitng y t0i dang nghi nggi v4i anh. Anh cling ca tung nhitng nha cach
mang say mé da roi anh sang giac ngo vao tan rirng sau, nhom noi ngon ltra
ddu tranh trong tdm hon chat phac ctia nhitng ngwdi gan nhw chwa ¢6 y thic
gi vé xa hoi. Nhitng nguwoi ay, trudc kia xa lanh moi nguwdi. Bay gio ho
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cling néi dén (...) doc lap, tw do, hanh phc (...) cling viét khau hiéu déan 1én
pheén, cting di dy mit tinh va khai hoi.

Mot budi toi ngoi chung quanh bép Itra, chiing t6i véi anh em dong chi
Chan day nhau hoc lan tiéng cua nhau. T6i chi vao cai n6i dong hoi:

- Cang Tay, cang ca lang? (Tiéng Tho goi la gi?)
- Mo toong. Cang keo? (Noi dong. Tiéng Kinh goi la gi?)
- Cang keo: no6i dong. (Tiéng Kinh: n6i dong.)

Anh ran to mat nhin t6i. Noi dong? Thé con anh? Sao ngudi ta lai goi
anh la hoi dong nhan dan?

That ngdy ngo! Nhung con ngudi “ngdy ngd” ay da an ca hang thang
dé nhwong gao cho nhitng nguwdi cach mang. Ca gia dinh anh, cé lang anh,
moi nguwoi triu mén, san soc, bao vé, chia ngot sé bui vGi ching toi, cling
chi vi coi ching t6i la nhitng nguwdi cach mang.

Nghi nhw vay, t6i thdy rat phan nan vé mot bon nguwdi xudi qua day,
ng nhd mot dém, ¢ lang nay. Ho tranh nhau, doi mua hét thitc no dén thic
kia, ngwoi ta khong muén ban ciing c6 vat nai. Tra tién thi trd ré. Luc an,
nguoi c6 dn, ngwoi khong c6 ngdi nhin. An xong, bay biva ra nha, phéng ué
btra bai ¢ quanh nha. Luc di, dem ca bat cua nha nguoi ta di.

Sau khi ho di r6i, dong chi Bao bao chiing t6i:

- N6 khong dan két. N6 1a cai dan bo!

Va anh néi nhitng diéu nhan xét ctia anh:

- Céc dong chi vaGi bon khéi (bon toi) tot. Cac dong chi an, bon khoi

an. Nhitng nguoi kia, khong t6t. Ngwoi nao c6, an. Ngwoi khong co, khong
dwgc an. Khong dan két.
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Ching t6i dé mat, bdi vi ching t6i thdy nhuc lay. Nhung nghi kY,
chang qua bon nay vung xt dé théi. Ho khong chiu luén luén nhé rang dan
ching rat chi y nhin vao ho dé phan doan vé tinh than cta ngwdi mién
xu0bi. Ho khong can than git gin ct chi. Ho khong phai 1a can bo. Ching
t0i c6 giai thich cho Bdo hiéu ho chi 1a s6 it. Bao gat dau:

- Pau ciing thé. Cé ngudi tot, c6 ngwoi khdng tot. Nguwoi Man cling c6
nguwoi khong tot. Hoi bi mat, cling c6 ngwdi Man bat cach mang nop cho
Tay. Nguoi gidc ngo thi tot.

Gan giii nhitng ngwoi Man déi rach va dot nat, thay ho rat biét yéu
cach mang, lam cach mang chan thanh, s6t sang va tan tuy, chiing t6i thay
tin twéng vo cung. So sanh ho vGi may thang “b6 vau” ma Khang goi la tri
thitc nira mua. Khang rat bat binh doi v6i hang nay. Chiung n6 chang yéu
mot cdi gi, chang lam gi. Chiing n6 chi tai chiti dong.

4-11-47. - M@ mat ra, trang 1ap 16 qua ké mai bén mat. Lanh, gi6 to,
nghe ¢ lan bén canh c6 tiéng thoi Itta phu phu, ching t6i cling day dot Itra
cho dd rét.

- Dén lai! (Rét 1am!)
Khang kéu 1én thé. May nguoi dan ba & lan bén cwoi, nhac lai:
- Dén lai!

Nuwéng may ca san, an xong, vira sang han. Sau khi rra rdy, Khang
mai da, mai muc, viét. To6i ghi nhat ky. Ga bay loan xa, kéu quang quac &
chung quanh. C6 tiéng may rén: 6 t6 hay may bay?

Co6 1é Tu di Pic Cay, hay di hoi nghi tinh ¢ Lung Trang? Néu & nha,
thé nao chang 1én. Binh dé ngay nay doc sach. Nhung chang biét c6 thi gio
doc khong. Lat nita, phai di chat cai. Sap stra thdi ndu an. Ro6i gi nita? Co 1€
cling nén ha son, lay thém gao hay mét thi gi dé luyén chan cho déo.
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6-11-47. - BDém qua, thang bé bén canh khéc, nghe giong Thanh khoc
qua. Buon. Nhé con.

Sang nay, troi u am. Tap thé thao va tam xong troi hoi mwa. Poc nét
mot quyén sach (...)

Hai thang xudng nha dong chi Chan ldy gao. Ba cu nhin khap nha,
chang tim dwoc thic gi cho, dong cho mét 6ng gao ray va dwa cho mot cu
ging. Lén lan dugc mot lic thi mwa to. Ring ¢6 biét bao nhiéu 14! La ring
rén ri dwdi nhitng giot mua t6i tap. Thanh am ram va buon.

12-11-47. - Tw gwi mot con vit 1én, r6i 1én dinh & vdi ching t6i vai
ngay. T6i 1dy lam wng y vi thdy minh ty nhién thanh mdt tay dau bép kha.
Pha thit gon. Ran vit khéo. Thoi com nép dau xanh khong nat. Mén bi ngo
nau véi dau xanh va gao nép dé lam mon an trang miéng, anh em cho la
tuyét lam. Lam bép da thanh mot cai thd. T6i la tay bép trén “co quan Mot”
nay.

O tb gidc chay ram rap duéi dwdng. Sting né nhidu. Lidm lic nghe nhw
ngay 0 chan nui chung t6i. Nhuwng Tw bao: That ra con cach nhitng nam qua
ndi. Ching t6i ¢t ung dung hit thudc 1a va néi chuyén.

Bong noong Liéu, em gai Chan va Bao, 1én tim Tw xuéng. Cé nguai
muon gap. Co quan dwdi da gap suw gi chang hay chang? Ching t6i rat nong
rudt, vi cong viéc xép dat mai chuwra xong. Td bao dinh ra van chwa ra dugc.
Co quan “nhan tin” cling chwa bat dau lam viéc dugce. Hang thang nay, chi
biét it tin tifc quanh vung, do Tuw lién lac vé6i cac co quan dia phwong, 1dy
vé. Mot tiéu doan hoat dong & quang nay. Mot dai doi luén luén cha y bao
vé mdy co quan, trong dé c6 ca co quan cua ching t6i. Pich chét 1é té kha
nhiéu. Nghe chirng, chiing chang an thua gi ca. Ta chan git, ching khong
tién dwgc. Mat Cao Bang, nhd mugn dwong ctia Tau (Quoc dan dang Trung
Hoa) dé tién, ching lgi thé hon, nhung cling bi may vo diéng ngudi roi.
Bic Can tuy chiém dugc, nhung ching hoat dong duwgc may. O cho Méi,
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chg Don, ching n6 thiét nhiéu. Panh Viét Bac qua la chang dé. Minh hé co
ti chut, mot vai co quan bi thiét hai it nhiéu. Thé thoi!

Nguoi tim Tw chi la mot chu giao thong, nghe sung sg tai mdt, chay
mot mach 1én day. Tu cdu lam. Khong thé nhit nhat, hoang hot nhw thé
dwgce. Co quan dat sat dich, can nhitng nguwdi gan da, luén ludn binh tinh.
Tu tin rang dich chwa dam tién vao cho co quan dudi.

Anbh lai 1én hop mat véi ching t6i. Com chiéu xong, dot ltta. Dot liva
that to r6i nam nhin, d6 la mot cai thd mdi cua ching t6i. Hom nao am,
khong dot Itra dwoc, hoi buén. Ba thang nam, hat bo ldo da moi thit bai, tw
cd chi kim, nhiéu bai chi nhd mot vai cau. Lii tré bén canh cung hat véi
ching t6i. Chung thudc (...) tron bai Tién Quan Ca (...) gap nhau nhiéu
nhat, chi & bai quoc ca.

Quén chwa n6i rang: t6i hdm nay, hang xém dong hon. Co6 1€ vi tiéng
sung no di ldc ban chiéu. Thém ba dita tré nita. Va ba cu nha dong chi
Quan.

Thang con dong chi Quan mat miii sang stia, nhwng ban lam. Nhitng
dita kia cling ban. Riéng con P1, ¢ vGi ching t6i ludn, da theo ching toi rita
mdt hang ngay va rtta ca cho thang Ly, em trai nd, cho nén hai dita sach sé
hon. Ching né cdi truong. Con gai cling vay, tuy doi khan va deo vong,
nhan. Co difa tran truéng ngoi swdi, mac dau troi rét. Quan ao thiéu.

Ho cho ching t6i gao nép, banh chwng, chanh, san, bi, rau. Ai cé gi,
cho thi¢c dy. Ho cho luén. Ching t6i c6 gi ¢ duédi gui 1én cho, cling cho lai
ho. Than mat nhw nguwdi nha. Nhiéu khi con Pd ndu dau nanh, cting dong
cho chiing t6i mot bat. Cwdi, lang lang dwa, khong noi, bdi vi né khong biét
tiéng Tho. Lan dau, cam cho vui long né. Lan sau, tr chéi, vi sg n6 cit cho
mai, ton kém cho nha né.
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Hat, dua véi 1d tré mot lac, thay mét va buon. Tw nghi dén lang, dén
nhitng noi lang qué ngay trudc di gap go nguwoi yéu. Khang nghi dén Ha
Noi, anh sang cia Nha hat 16n, san khau, ngudi xem. T6i, dén vg con.
Nhitng ngay ngheo kho song bén nhau. Ngay tré vé, gap nhau... Khao khat
dwgc 6m chat 1ay thang Thién gay mot cdi. Ngoam cai chan mup mip cua
thang Thanh dang chti mat vao vi me. Vudt ve mai toc mém cta con
Hong. Nghi dén nhitng lic & nha, minh mang mo6 con Hong, thwong né
quéa... Nghi lodng quing, d6i ltic nhé dén Sam. Oi! Thing dan ong!...

13-11-47. - Tw d6i y. Anh sot rudt. Anh khong thé nam day nghi vai
hém, nhw da dinh. Com sang roi anh di.

Khang va t6i bat dau in truyén don cho ¢6 Vau. Ching t6i goi dua chi
la ¢6 Vau. Hoi vau that, nhung thuy mi va nhanh nhen. Con nha dac!
Nguwoi manh khanh, da trang xanh, da sot rét kha nhiéu, nhung say mé cong
tac, c6 tw cach va hang hai lam. Chi thudc vao 16p can b dau tién, xung
phong lén Viét Bac. Bong bao dia phwong rat mén.

Boc to gidy & phién da 1én, Khang c6 vé vira y lam:
- R6 va dep lam. Co6 Vau tha ho thich nhé!

Giong anh au yém. Lan dau tién t6i thdy anh nhuw vdy. Quen anh rat
lau, téi chwa nghe thdy anh no6i chuyén trai gai bao gio. Nguwoi hoa si da
ngoai ba mwoi tudi 4y hinh nhw chwa bao gid nghi dén tinh. Anh ghét vé
dan ba. Pirng tredc mot phu nit, mat anh lanh nhw tién. Néi theo Tw thi
gidap mdt my nhan, may cai rdu chudt trén mép anh khéng hé dong day.
Canh hiu quanh hay cai gi da xui dai anh budt miéng ra cau néi ém ai ay?
T6i cwoi nu.

Ching t6i vira in vira can hat bi ba cu Quan cho. Ba cu sang xem
chiing t6i in, néi chuyén. Ngudi phic hau, mét dep. Hay chuyén. Au yém
chau.
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Budi chiéu, thay chiing t6i khong c6 rau an, chi c6 mot it ndu canh
16ng bong, ba i ngai. Ba chay vao rirng, 1dy vé mot cai hoa chud6i va mot
nam la gi giong 14 ngdi. Ba goi la phiéu phan- rau phan vay. Ba bao chiing
t6i dgi ba xao cho mot bat. An hai chat, vi hoa chudi khong lugc trudc.
Ciling c khen la ngon di! Mot lan Chan mai an thit chudt nwéng roi nau
v&i mubi va nwdce 1a. Tu cling gap an khong nhan mat va khen ngon.

T6i nay, non nao va mét rii. Lam nhiéu? Hut thu6c 14 nhiéu? Hay say
hat bi?... Bi nam s6m, chuyén 1é té. Lita tat cling khong buon day thoi.
Nhung mot Iic sau, buon qua, t6i lai day thoi lira, chat thém cii cho chay
that to, cudn thém mot diéu thudc 14 nita, tram ngdm hat. Co6 Itva, vui hon
mot chut.

Con huwou lai kéu. N6 kéu lu6n may dém r6i. Tiéng man rg va tham
thiét. Nghe gan lam. Sao khong ai di ban ng?

14-11-47. - Tré con, ngudi 16n lai xudng hét ca, trv con Py, thang Ly
va thang em ching né, diu trén lwng con Pa. Vang. Thitc an hét, com gao té
tron lan dau xanh, rac virng. Tw va Khang van goi dua t6i la bac si, vi khi
an t6i hay tinh xem bita an c6 da chat bo khong. Thiéu thit toi c6 tim dau dé
thay. Chat m& & virng. Bu lam.

Hom nay nghi in li t6, doc sach. T6i mudn nhan lic nay, hoc that
nhiéu, dé c6 di mot s6 von tri thite gitp t6i, khi can, cé thé tréng coi mot to
tuan bao chang han.

Chiéu nay lai non nao va méi mét. Viét nhiéu? Thudc 14? Ky ninh
vang? Do6i? Hay thé thao nang qua?

15-11-47. - Bém qua, ba ké Chan ho nhiéu, rén va lam nham néi mé
luén. Thang bé con anh Chan ho rii regi, ho nhv xé phoéi, ho khéng con
khéc duogec.
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Sang nay, sung lién thanh n6 ran. Chitng hon chuc phat dai bac tiép
theo. Nghe rat gan. Sting tat mot ldc, cé tiéng dong co.

Troi gid muwa. Con Pd méi mét cam dao di chat 14 chudi vé che lan.
Em van diu & trén lwng. Con bé méi tam, chin tu6i ma lam da viéc: kiém
cui, thoi com, gitt hai em. N6 lam noi trg. B6 me n6 di rudng, di ray suot
ngay. N6 phdi quan xuyén tit ca cong viéc & nha. Ptta em bé khong ltc nao
roi lung nd, c6 thé van ngu lac v cai dau ngoeo xudng hét bén no dén bén
kia trong khi con chi lam cac viéc, ké ca viéc chat nhitng canh cay stc.
Thang em 16n muon khoc lic nao thi khéc, réi khac lang. M@i do ba, bon
tudi, né da va com lay. Toi thdy né gap may miéng bi ngd xao, chdm muoi
t, r0i tron vao bat com gao ray, lam nhwa nhw com nép. Trén nay, 6t nhuw
mu6i vay; tré con ciing &n ma khong hé xuyt xoa. Ot nuwéng c6 mot cai vi
hay hay, ching t6i thich lam.

Mua. Muwa thi buon. Nha c6 thé dot. Rirng nhiéu vat, lan mua trudc,
to6i da bi mot con vat chui vao tan hang lic nao khong biét, mau dam diing
quan va chdy dén tan chiéu mdi cam lai duoc.

19-11-47. - Nhiéu lan ching t6i bat gap 1i tré doc kha ding nhitng bai
hoc trong quyén sach hoc qudc ngit cua Binh dan Hoc vu. Twdng chiing n6
hoc, nhung chay sang xem, khong thay sach. Ching né doc thudc long.
Chac la nghe ngudi 16n hoc. Ai? Chi c6 Bao da hoc hai mwoi ngay & co
quan bi mat cua can bo bén ring Vang Kheo ngay truac.

Anh chang ay t6i hom qua lén choi vGi ching t6i. Nhan tién mang cho
chuing toi cai va li sach chung t6i chwa kip dem 1én. No6i chuyén lan man, c6
lic Bao nhoé giong cho biét rang ca nha dong chi Quan c6 ma ga. C6 ma ga,
khong tot. Hay “lam can” lam. Dén nha ai cling “lam can”, khong tré con
thi trau, bo, ga, lgn.

Ma ga la thé day! Nguoi trén nay, ai chang co6 vi trung sot rét trong
nguoi? Bénh c6 thé dén bat cf lic nao. Om dot ngot 1a thuong. Ho bao ma
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lam.

Vo6 phtc cho anh, néu luén may lan, sau khi anh dén choi nha mot
nguoi nao, ty nhién mdt nguwdi trong nha sinh 6m, hay lgn, ga nha dy chét.
Ho nhéat dinh bdo: anh c6 ma ga. Tiéng ditr ay don di. Moi ngudi sg anh,
ghét anh, coi anh nhw nguwdi hti. Co6 ma ga la mot cai kho, cai nhuc cia ong
cha truyén lai. Khong ai mudn cé. Khong ai muon lay vg, 1ay chong cé ma
ga. Con trai c6 ma ga chi con mot cach la 1dy vg cé ma ga, nhw ngudi co
ma hui lai 1dy ngudi ma hui. Nguwdoi ta cho rang c6 ma ga thi phdi cting né
va m6i nam nhuan, it nhat phai cho né vat chét mét ngudi hay mot con gi,
néu khong c6 thi n6 vat chét ngwdi nha hay ga lon ctia nha.

Toi héi:

- bong chi Quan lam ma ga can t6i cé dugc khong?
Béo tra 10i:

- Mu6n lam thi cling dugc.

- Ma ga can c6 chét khong?

- Tré con chét. Nguwoi 16n, cing thi khoi.

That la dé hiéu. Tré con, sttc chong bénh yéu, dé chét. Nguwai 16n khoe
va da quen véi bénh hon, 6m 6m, khéi khéi la thwong. Ci¢ theo Bdo thi
trong s6 nhitng nguwdi Man ching toi quen, cé dén sau, bdy nguwdi c6 ma ga.
To6i thay ho déu rat hién lanh. Chira ma ga, ma ritng nao can chiing t6i. Toi
cuoi, bado nguwoi ban Man:

- Ching t6i méi chap t6i da vao man, moi tuan lai uéng ba vién ky
ninh vang, ma khong lam 6m duogc.
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Co nhién la Bao khong tin. Trach gi anh? Chan nguwdi mién xudi, hoc
khoa hoc han hoi, nhwng van sg ma ga day!

20-11-47. - Lép nay rau hiém lam. Mo6i lan 1én, trong thay ching toi,
ba cu lai cuoi nguong nghiu:

- Nam mi phiéc. (Khong cé rau.)

Ba c6 vé ban khoan, bin rin vi noi khong c6 gi dé cho chung t6i an.
Chung t0i cuoi va bao:

- Com v&i mudi cling ngon, ké a.

Ba cuoi:

- Com v&i muoi, an kho lam. Cac dong chi & day, kho lam.

Hom nay ba dem cho chiing t6i mot dim 16n dau den. Khong giong

han dau den & dwédi xubi. Hat nho hon. T6i hoi nau thé nao, ba khong da
tiéng dé ndi cho t6i hiéu. Khang bao:

- Chéac lai nhv mén dau nanh: rang qua, cho mét ti m& vao; do6 nuwdc
r6i béd mudi théi chi gi?

M@ ciing hét roi. Toi cho dau véi nwdc vao, dun rtt, roi bé mudi. Chi
c6 thé ma van nuét noi nam, sau bat com. T ngay chui vao ritng &, phat
minh ra nhiéu moén la!

Va ciing phat minh ra nhiéu diéu la nita. La nhat la chiing t6i thay
ritng nui chang co6 gi la cd! HOi con & dwdi xudi, ct nghe may o6ng hang
x6m di bé vé no6i chuyén rirng ri, hé bao, giu, tran la du dung téc gay lén
roi. Minh twéng 1én dén rivng la phdi ¢ nha san that cao, rao giau that kién
co & chung quanh, di dau phai déong ngwdi va phai mang theo cai thanh la
dé doa hum, dém dén mudn di dai cling khong ddm md& ctra ra ngoai, danh
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ctt ditng & trong nha dai! Bay gio chiing t6i ¢ nhitng choé sau tham trong
rung ram, chot vot trén dinh nui. Nha ¢ khong bao gio dong cwa, vi khong
c6 cira. Nhiéu dém chi c6 hai nguwdi. Bi dau ciing chi ¢6 hai nguwdi, doi khi
lai chi mot minh t6i. Cam chi mot cai gdy nhé, dé chéng ma tréo nui chit
khong phai dé phong than. Thé ma van ung dung nhu & trong nha minh, di
trong vieon nha minh vay. Ma “nho gioi thvong thanh do”, cling chwa mot
anh nao trong bon chiing t6i dugc tang ham ho ca!

Anh chang Khang ngao man vGi cac ngai chida son lam, thinh thoang
lai hoi toi:

- Me kiép! Ching né di dau hét nhi? O ritng hang nita ndm gioi, ching
trong thdy mat chud cop, chid beo nao ca!

C6 dém con Pu, thang Ly va ca dén con tam lo lo (con ché nha con
Pl) cling xuéng nha dé mo phi (ciing ma), con tro lai hai thang trén lan.
Khang cuoi, bao:

- Quai la! Sao khong c6 ho ly tinh nao dén tréu ching minh?
Mot lan t6i hoi Bao:

- Rirng nay ¢6 ho khong?

- ba 1au khong thay. Nam ngoai cé ban dugc mot con.

- Sao nam nay khong thay.

- Khong biét. Hom no bén Pic Cay ban dwgc mot con. N6 vé tha mot
con bo, nguwoi ta biét.

- C6 ghu khong?

- Nhiéu lam.
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- Sao khong thay?

- Mua rét né ¢ nha, khong di duong.

- Khong ra ngoai, n6 lay gi ma an?

- N6 khong an.

- Khong an, sao song dugc?

- S6ng, nhung né khong c6 mé. Pi an dwgc, né nhiéu ma& lam.
M4y hom sau, ho ra nhau di giét gdu. Toi hoi:

- O dau?

- O’ rdy dong chi Quan. N6 dén dn ngd. Bay dugc.
Chan tré 10i t6i vay. Roi anh héi:

- bong chi c6 thdy n6 khong?

- Khong.

- N6 di qua lan dong chi day.

- Sao biét?

- Xem vét chan. N6 & trén nui di qua day dé xudng ray dong chi Quan.
N6 an ngo. Ai gia! N6 an mat nhiéu ngo lam. Dém nao ciing an.

Khang cuoi:

- Clng la! Nguoi anh em toan di an manh. Qua nha ma khong vao rua
ching minh ctung di, lam may bap nwéng an.
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Chung t6i bao nhau: tir ray coi chirng, dém dirng 10 mo ra ngoai ma c6
khi nat mat. Nhung chi gitt dwgc may hom, roi lai ¥ ra vao bat mang. Va
tac luwoi:

- Bao nhiéu Giéi phéng quan héi trudc, cé thay néi dén mot nguwdi nao
chét vi hum, vi gau dau?

23-11-47. - Pang s6t rudt mai chwa ra dwgce bao thi Tw va Tam lén.
Hai cdu mang theo mdt con vit, mang kho, mot nam thw, sach bao mai va
tin tirc.

Quy nhat la tin tirc. Quan ta thang 16n ¢ song L6. Ha may bay & Cao
Bang. Cac mat tran khac cling 1ai rat nhiéu. Cac anh em da vé dén co quan
md&i déu dugce vo sy va da bat dau lam viéc ngay.

O ving chiing t6i, dich d3 bé mdy dén. O nhitng don con giit, ching
chi ¢6 tha, khong dam x6ng xao nita. Tiép té hoan toan bang may bay.

Tinh hinh nhw vay, ching t6i phan tan lam, chi mat thi gio. Ching toi
sap ha son dé tién viéc hon. Co quan du bi.

Khang thay sap phai roi cho tu tién, ngay nao cling dem gia vé ra,
cham chu veé.

30-11-47. - Nha in da c6 thé bat dau lam viéc dugc roi. Co quan nhan
tin dién cling gan xong. Ching t6i xuéng ¢ nha dong chi Chan da hai hom,
doi ngay tré vé lang. Nay mai, bao ra chiing t6i sé ban hon. C6 1é kha lau
khong c6 thi gio dén choi ddy. Ching t6i muon xuéng ¢ han vdi ho may
hém dé duwogc chuyén tro véi ho nhiéu hon.

T6i hom nay, ngo6i quay quan chung quanh bép liva v6i gan da mat ca
lang, ching to6i hoi ho vé cac déng chi hoat dong bi mat hoi con dé qudc.
Ho no6i dén dong chi Van, dong chi Tong. (1) Ho ta lai may tran danh don.
Ho hat lai nhitng bai hat cAch mang héi ay cho chiing t6i nghe.
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(1) Bi danh cua Pai twéng V6 Nguyén Giap va Thu twéng Pham Van
Pong ngay truedc, quang nam 1940-1941 & khu gidi phong. (Chu thich cua
Nxb.)

Ching t6i n6i véi ho vé mién xud6i, vé Ha Noi, nhitng ngay khai
nghia, vé Trung BO, Nam B0, cé y cho ho hiéu nwdc minh réng 16n thé nao,
nhiéu ngudi nhiéu cta thé nao (...) Cau chuyén moi lic thém néo nhiét. Mat
nhitng ngwdi Man ngoi vGi ching toi sang va nhanh nhen han 1én. Mot cai
gi nhw vira méi thitc day trong nhitng tdm hon ritng nti am u. Chan va Béo
hat vang. Ho bdo nhau: khi nao khang chién thanh cong sé kiém tién may
mdy cai 4o tot, vé duwdi xudi choi. Trieu Van Huong cling hitng chi 1én, noi
toang toang. Anh ta hita sé c6 ban mot con hwou, 14y da may 4o dé mac vé
Ha Noi.

Lién (Liéu, em gai Chan va Bdo?) ciing tuoi tinh han Ién. C6 thiéu nit
manh ngwoi nhu liéu ay rat hay nhin trom Tw. Khi nhitng tiéng cwdi néi da
ngGt roi, co ru ri bao Tu:

- Khang chién thanh cong, dong chi Tw giti ndy au mé can dong, thu
ma. (Khang chién thanh céng, dong chi Tw & day réi 1dy vg nguwdi Man ma
lam rudng.)

Muo6n tranh tat ca nhitng su 16i thoi c6 thé lam chdng t6i mat cam tinh
cta dong bao dia phwong, tir day, moi lan & dau lau, chung t6i thwong tim
cach khéo, cho moi nguoi biét tit ca ching t6i déu c6 vg, cé con roi.
Nhung kho cho ching t6i, nhitng anh chang trai tré van khat khao chuyén
yéu duwong nhung lai phéi luén ludn kiém ché long minh! Cac co con gai
Thé da trang dé, mat rat xinh va ct chi rat hon nhién lai rat hay cuwoi dua,
bao chung toi:

- Khong phai dau! Cac anh chwa cé vg. Viét Minh khong lay vo.
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Co nhitng lic con ngwoi cii cia ching t6i chom ddy. - Con nguoi
phong ting va ich ky. Nhitng ltic ay 1a nhitng ltc ching t6i bdo nhau, niva
dua cot, nira chua chat:

- Gia chung minh khong phai la Viét Minh!

Nhung ctr chi ditng dan, 1é do cda ching t6i khién moi nguwdi chung
quanh rat mén phuc. C6 ngudi khi néi chuyén véi ching t6i, da dem cai tw
cach giwong mau cua chiing t6i so sanh vdi nhitng thang Tay don ngay xua,
bat cac lang phdi thay phién nhau nop con gai that dep dé hau ha va quat
cho n6 nga. Ching t6i lai cang thdy s gilt gin tw cach la can lam. Va moi
khi gdap mot ngwoi dep chi danh thé dai vung thoi!

2-12-47. - H6m qua xudng nui, ca lang Man quyén luyén tién dua.
Nha dong chi Chan cho chanh, dau nanh véi tritng ga. Ba ké nha dong chi
Quan chay theo, dwa cho mot bo rau cai that to. Bi dugc mot quang con
thdy thang con trai dong chi Minh du6i theo, goi oi 6i. Tuwdng quén gi.
Nhung khong. N6 vira théd hong hoc, vira dwa cho mét xau ging. Tuy da
“th6” di moi thit nang chét ngwoi, van con phai cam tat, dé cho vira long
ho. Moi ngudi dan: Bao gio dugc roi, cac dong chi 1én choi.

Chiéu hém &y, xudng dén chan nui! Nhitng anh em da lau ngay chuwa
gap ching t6i, méi trong thay ching t6i, déu phai kéu lén. Ho cho rang
chuing t6i tu tién da gan dac dao, nghia la gan hoa ra gau ca roi. Téc gan lap
ca tai, trom xudng gdy. Da va quan do am khoi, vang khé. Rau ria tua tda.
Chung t6i c6 cam giac nhuw chgt dén mot cho dong duc, sang sua, van minh
lam. Tréng ngudi nao ciing dep, quan 4o ai cling nhv mdi ca. Pi duong ria
nui, bd ruéng da cho la bang phang lam.

Hom nay, di mwon mot cai “tong-do”, hii dau lan cho nhau. Nhe han
ngwoi. Ra mot cai sudi that to, ngup cd dau xudng goi. Khoai lam, tuy rét
tim cad da. Mdc quan 4o mdi di vé, thady minh da hoan toan 16t xac. Gap mot
chuoi c6 gai Tho di sau mot 6ng gia vao lan bi mat, minh chao:
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- Chao ong ké! Chao cac dong chi!
Ong ké gat dau, . Cac cd liu riu:

- Chao hai dong chi!

Mot ¢6 noi that to:

- bong chi dep lam.

Cac 6 pha 1én cuwoi. Minh dé mat 1én, swéng tinh ngwoi. Tiéc rang
khong tim dau ra mot cai gwong dé soi xem minh c6 dep that khong. Nhung
ngay buoi chiéu, t6i tré vé biét rdo minh hon. B&i vi Tw cho rang c6 dén qua
nita s6 anh em trong co quan dwgc cac c6 khen la dep. Non nita kia chwa
duwgc cai may man gap mot c6 nao ca. Vai léch lai tré vé vai léch!

2/3/48. - Tt hom ra bao, ban nhiéu viéc, quén han viéc ghi nhat ky. Va
cling chang c6 gi nhiéu dang ghi.

Moi ngay ng6i cam cui viét bai. Tt bai "phong" dén mét cai tin vat
déu phai c6 viét sao cho that ngan, that dé hiéu, viét xong dwra cho mot chu
giao thong Tho doc trude, hoi xem c6 hiéu ca khong. Cho nao chi khong
hiéu, viét lai. Chit nao chu chwa quen thay bang chit khac.

ba twr 1au, t6i mong wéc c6 mot to bao nho, hgp trinh do ctia nguoi
mdi biét doc, nghia l1a vGi s6 dong. Truwdc ngay khang chién toan quoc it
lau, t6i da bé Ha Noi, vé mot tinh nho dé lam mot cudoc xem sao. Dip may
man cho t6i thtr thyc hanh da dén day. T6i lam rat cham chi, rat ham thich
cai cong viéc ma gia bon nam trwdc day ngudi ta bat toi lam toi cé thé dién
nguoi lén duwgce. Hoi ay, t6i viét van dé cho nguwoi ta biét dén céi tén t6i. T6i
ao wdc tao mot cai gi nd sé song lai sau toi. Toi thém 16i khen ctia cac ban
van, ctia nhitng ké sanh van, ctia nhitng nha phé binh c6 tiéng. Nhitng
nguoi dy la tat ca, toi khong hé quan tam dén sy duge nhitng ngudi so hoc
doc. Ho doc dé lam gi? Ho hiéu thé nao dugc van chuwong? Va van chuwong
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c6 ich gi cho ho, nhitng ngwoi can coi vé tinh cam, thap kém vé hoc thic.
Ho muon giai tri thi da c6 do mudi, lac dia hay rwgu va thit ché. Ho khong
can dén sach va dé6i khi c6 doc sach, cting chang bao gio them nhé dén tac
gia.

T6i da nghi dén t6i nhiéu qua. Sau cugc Cach mang thang Tam, cang
ngay téi cang thay rang cai "t6i" cua minh that ra chang nghia ly gi. N6 c6
mot chut gia tri nao 1a khi n6 biét hoa hgp n6 vao vGi nhitng ngudi chung
quanh. Nhiéu khi phdi biét quén minh di, quén cai tén tudi ctia minh, néu
muon thanh mdt nguwdi c6 ich. Cé can gi phdi cay cuc tim cach ghi tén minh
lai cho lich sit? Tao ra lich str la mot viéc 16n lao hon. Nhung tao ra lich s
lai 1a sy nghiép ctia s6 dong. Ta nén nghi dén s6 dong nhiéu hon ta. Toi da
c6 gang rat nhiéu va van con dang co gang dé co thé thich nhitng cong viéc
nhiin nhdn, tham lang, nhwng co6 ich.

T6i biét toi con phai c6 gang nhiéu hon nita. Van con nhitng ltic thang
nghé si cii trong ngwoi toi vung day. Toi chgt thay buon rau vi ludn may
nam nay khéng viét dugc mot tac pham nao khién cho cac ban tdéi nhac
nha? Hét lam chua tich lang thi lai di tuyén truyén lwu dong, lam béo i to!
Bao gid day, cuon tiéu thuyét 16n, khong may dém t6i khong nghi dén, luon
mdy nam nay?

Nhung cai tdc pham mo wéc ay, c6 phdi tan dén bay gio to6i mdéi phai
gac no lai dau? Toi da gac no lai ngay t* ngay né mgGi chém n@ trong oc
t0i. Phan 1én thi gid cda toi tridc day déu dung vao viéc viét nhitng truyén
ngan, truyén dai, truyén tré con téi khong vira y mot chit nao, nhung né
gitup t6i moi duwgc tién cda bon budn van, dé dem vé nuoi cai than toi va
nudi vg, nudi con. Nudc minh con né 1€ thi tiéng nwdc minh con bi ché
khinh va bon nha van con bi ré ring, bac dai, coi nhw mot hang nguoi
khong cé cling chang thiét thoi gi. Toi da 1am nguwgc han y mudn cua toi,
chi vi can duy tri doi song cua t6i. Sao t6i lai khong thé dan cai y mudn
kiéu cang cua tdi xuéng dé gop sic vao cong viéc "khong nghé thuat" lic
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nay chinh la dé stra soan cho t6i mét nghé thuat cao hon. Néu t6i c6 du tai
dé viét cai tac pham 1én caa doi t6i, no sé duge hang chuc triéu nguoi doc
cht khong phai chi vi vai ba nghin nguwoi nhu trueée

Chiéu chiéu, cac anh, cac chi Tho & cac lan chung quanh dén lan
ching t6i néi chuyén hay doc bao. Toi cang c6 dip hiéu trinh do hiéu biét,
10i an tiéng noi, cach lam an va nhitng ban khoan, mong muén cta ho hon.
Dva vao day, toi uon nan 10i van va tim ra nhitng dau dé viét. Néi dugc mot
diéu thiét thye, dang dwgc mot cai tin lam ngwdi ta phai ké lai v6i nhau,
lam dugc nhitng cau ca dao that moc mac nhwng khong dén noi thanh ve,
viét duge mot bai that it 101 nhwng van da y va doc 1én dan ba, tré con nghe
cling hiéu, toi cling thay sung swéng nhv viét dwgc mot truyén ngan chinh
toi wng y. DAi lic, anh em va chiing t6i cung lo rang 16i viét nhw vay c6 thé
lam hong 16i van tiéu thuyét da cé it nhiéu ngwoi thich cta t6i. Nhung s6
nguoi doc to bado nho cua chiing t6i c¥ moi ngay mot tang 1én. Cac ban
tuyén truyén, cac can bo cho biét n6 rat hgp v6i dong bao & trén nay.
Nhitng ban doc méi cua t6i c6 dén bon, nam nghin. Bon, nam nghin nguoi
nay it ra cling doc hay néi lai cho bon, nam nghin ngwoi khac nghe. Lam
sao c6 thé ndi dugce rang hang van doc gia tryre tiép lan gian tiép maéi nay
khong dang cho t6i chi y bang bon, ndm nghin nguwdi doc nhitng tiéu
thuyét cta t06i ngay trudc. Lic nao toi cling rat ban khoan vé anh hwdng
nhitng tdc pham cii cua t6i. Bay gio day, toi thay yén long vé nhitng bai cén
con cuda toi hon. N6 chang n6i dugc nhitng diéu gi sau sac lam dau. Nhung
né lam cho nguwoi doc hiéu biét hon, tin twdng vao cudc khang chién cua ta
hon; n6 day ho cling hang hai gitp ich cho cudc khang chién cua toan dan
va goi cho ho nhitng viéc ho c6 thé lam dé gitp ich cho khang chién. Toi
chi mong c6 thé.

Ngoai thi gid viét bao, t6i doc sach. Chiing t6i t6 chitc nhitng 16p hoc
trong nhom anh em cung trinh d6 va m@ nhitng 16p hudn luyén cho anh em
trinh do kém & "co quan an". Budi to6i, ngoi bén bép lra, t6i dung 16i hoéi
chuyén, giang nhitng diéu thuwong thitc vé dia du, lich st, chinh tri... cho
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chu giao théng Tho & véi to6i. Va niva dém, trong lic chu giao théng ngu,
tién day.

Céc anh k€ lai nhitng chuyén Phéap khting b6 ngay xua...

- Nguoi di hoat dong khdé mdot phan, nguwdi & nha khé mudi phan.
Nhwng dén Iic chiing né dem gia dinh cac can bg tap trung ca vao mot cho
dé giam gitt, thi cdc can bo khéng can gi nita. Khéng lo cho gia dinh nita.
Cang hoat dong gia. Viét gian lo sot vé.

16/3/48. - M@i nang dugc ba ngay, lai mwa. Mwa nhiéu qua. Mua xuan
mién nui la mua ctiia mwa va cia vat. Khong c6 sach thi buon chét dugc!

18/3/48. - Cai giong nghién trong dai phat thanh caa bu nhin & Ha Noi
sang nay cho biét: hom qua, chiing né da ky v&i nhau hiép wéc nam nuéc.
Trong cai mao dau hiép wdc, cd néi dén pham cach cia con ngudi, tw do
ctia moi ca nhan trong xa hoi... Minh nhw dét nhién bi mot cai cat mra gai
vao can ndo. Y nhu hoi nao nghe chinh miéng cta thang quan dé lao
chuyén mon hanh ha nhitng ngudi bi giam dé tong tién, n6i dén chuyén nha
né ba doi tu nhan tich dic. Mudn chtvi to mot tiéng.

Nhirng tin t6i hom qua cho biét Giai phong quan Trung Hoa van tién.
Khi ma lan s6ng dan ching da dang lén! N6 ci tran di manh mé va cudn di,
va rira sach tit ca nhitng nhay nhép ctia mot xa hoi da thoi nat. Vang cta
bon tai phiét sé v6 hiéu qua. Hi nhitng anh ban chién dau dang tién manh!
Chung t6i doi ngay gio nam tay chao cac anh...

1913/48. - Van muwa. Pém qua cang mua dit doi hon. Bi nwéc lot qua
man rd vao mat, t6i thitrc gidc, quay dau lai phia chan. C6 thu hep nguwoi lai
dé tranh nudc i trén mai nha dot xuong. Rat lau khong nga dugc. Mua dén
titng dot nhw dot séng. Ao ao roi ngdt, roi lai do o, roi lai ngét. Nudc
khong go trong trén 1a nita. Nuwdc chdy thanh thac trén 14 ram. Tiéng dong
subi duwdi gam san nhw mot cai nhot vé md, an loang dém toi.
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Oi chao! Céi giéng bo vd hinh & cai chian bong rach bo ra, ngita ran
trén mat, trén c6. Khong sao ngi duwgc. C6 nhién la lai nhé dén Lién, nhé
cac con. Nhitng 1an muva trong doi minh. B&i minh nhuw toan mwa ca. Mua
vao nhitng dip quan trong. Mwva vao nhitng ngay budc ra di. Mwa! Mua!
Cai dém mua trén thuyén mia. Nhitng dém muwa nha dot trong cai 1éu nha
ba cu Xoan...

Nhwng moi ldc ngét mua, lai nghe tiéng sting no ran: tiéng sting da no
ran sudt ngay hom qua; mac dau mwa. Trong cai dém mua tam ta nay, sung
van n6 nhv thwong. Sting khong biét c6 gioi mwa. Long sting khong iu xiu
bao gio. Oi sting! Oi nhitng cay sting thép! Oi nhitng anh vé quéc quan! Toi
biét cac anh nhiéu khi phdi nhin com an chdo, ditng dwdi muwa sudt ngay,
su6t dém ma danh gidc. Long cac anh ciling la nong stng thép. Mwa c6 bao
gio lam fu xiu mo6t tdm long bang thép t6i gia. T6i xau ho cho tdm hon uy
mi cua t6i. Van chira manh han w? Cac anh? Cac anh chién si khong tén!
Céac anh hay day toi biét hi sinh, biét chién dau, chién diu lang I€, chién
dau khong nghi gi dén tén minh, khong nghi gi cd dén than minh nita. Cac
anh hay roi vao long téi 4nh nang ruc rd trong doi mat va coi long ctia cac
anh. Long t6i van con u am lam. Nhitng ddm may den xwa cii van con 1én
von. Cac anh hay quét sach n6 ho téi. Quét sach! Pé cho tam hon quang
qué va mai han!...

Sung van no6 gion. Toi lang tai, c6 nghe ti€éng sung. Tiéng sting mdy
cuwoi khanh khach. Hom qua hai linh Phap ¢ Phu Thong ra hang. Chung no
chiu 1am sao ndi canh u 4&m va nhitng ngay mwa & mién ring? Ching né
chiu lam sao canh an chao danh nhau? Mwa! Mwa! May cit mwa mai cho
tao! Ching né sé con ra hang nhiéu nita.

1948

In trong tap Poi mat
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Ma Pva

Hai daa tré, e la trong vuon, vira lam co vira noi chuyén. Hai dira
cung gay com, cung den dui, toc mGi nudi chang stta cham, quan o rach va
nhiéu cho va ban thiu. Nhung nhin ky, ca hai cung rat c6 thé xinh xan
duoc, chi can thém com va sach sé. Trinh, 14 tu6i. Hai mat tron, den va diu
dwéi hai nét 1ong may thién nhién nhé tap, cong va dai, nhw tia va vé lai;
miéng n6 nhé, mim mim, trong nhu hoi thut vao bén canh cai cam nho ra
va d6i ma tron; tran n6 ram rap mo hoi, cai cwdi cua né rat lanh, giong noi
cham va cung buc déu déu; no6 hién, hién dén hoi ngd nghéch. Trach kém
chi hai tu6i, nhung c6 vé tinh hon. Nguwdi nhé nhung c6 thit 1an, da nhan,
mong mac dau den, d6i mat nhanh nhen dang nhé sac sdo, tiéc thay! Bénh
dau mat hot lam nhitng mi co hep lai va long den, long trang 10 10 ra nhiéu
r6i. N6 noi cudi déu c6é chiat mia mai; mot doi khi, ngudi ta ngac nhién vi
nhitng sy nhan xét cua no, rat ngd nghinh ma rat ding.

Trach & choi nha di ngoai bon thang nay méi vé qué chwa day tuan.
Hai chi em, 1au ngay xa cach bay gio gan giii, thdy yéu nhau tha thiét lam.
Lam hay choi ching déu quan quit nhau sudt ngay. Trinh da nghe chuyén
tinh thanh r6i. Bay gid dén lugt n6 ké chuyén ¢ nha cho Trach. Co gi dang
néi? Phai don phai chti lam ciing quen di, khong con phdi la nhitng cai
Trinh cho la quan trong; rdc sach thi 1au nay chang c6; Trinh hédp tap nght
ngay dén cdi chuyén tr trudc dén nay chwa ting thay: ba ching suyt bi ma
dim xuéng ao. Qua nhién, Trach ngitng ngay chép lai: né6 md to doi mat,
"hit" mot tiéng, nhw 1a khong tin. Trinh dac chi, nherang cuoi:

- That day. Khong tin ¢t hoi ba ma xem!
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Pém hém 4y khong cé giang, nhung gioi cling khong t6i 1lam. Thic
giac, ba chiing né ra ngoai di tiéu. Dém nao ba cling phai day di mot lan.
Hom 4y, di xong, ba thady mat hoa lén va ngudi hoi bun ran. Khong khéo ba
lai cdm! Ba v4i quay vao nha. Gioi t6i thém hay mat ba mg? Cai hé nha
dau, ba chang con trong rd nita. Nhung ma con can gi phai tréng; moi lan
déu thé, cé lan gidi den nhuw muc, ba c* nham mat lai cting khong nham
dwong; cai viéc ay thudc qua roi, ba c6 thé lam nhw mét cai may. Nhung
chét noi! Ba di mai ma chua thay dau he dau. Ba dwa tay quo ra trirdc mat.
O hay! Cai gi tron, nhan... A nay cai mau, thdi day 1a bui tre. Ba giat minh
dén thot mot céi; chan trede ba thut ngay xudng bun. Héng mat! Pay la
vuon tredc, ba da dén tan bd ao nha ba phé Sam. Sao thé nhi? Ba nhé ro
rang ba c6 quay nguoi lai, ma sao khong gié vao lai di ra thé nay! Ba mudn
10n lai, nhung Iing ting, c* mot buwdc lai gap tre, lai thut mot chan xuéng
nwdc. Khong dam di nita, ba 6m chat 1dy mét cdy tre, mé to mat ra, cd
nhin. O ding xa, chin muwoi ngudi cdm dém thap thodng trén bd nudc; c6
nguwoi cdi xuéng; tay ho cap ra, co6 1€ ho di xéc gao... Quai! Nha ba pho
Sam c6 cong viéc gi ma di x6c gao sém thé, ma lai nhiéu ngwoi thé? Cho
bén bén db xd vao, xao 1én. Chét that! O nha ba, chiing né ngt sao ma mét
thé! Gia trom no vao n6 d& nha di cling khong biét. Ba cat tiéng goi Trinh.
N6 ngu say. Ba goi Kinh: khong thwa not! Ba goi Pat. Roi ba goi Khiét.
Goi 1au 1am, 1an lwot goi tén ca nha. Ché xung quanh i ca 1én! O nha van
khong ai nghe thay. Ngu gi ma nhu chét vay? Hang x6m nghe thay ca; c6
nguwoi & rat xa cling nghe thay c6 tiéng goi rat lau; ho thitc day lang tai
nghe: tiéng gi ma la qua, Iac run run, lic U @, c6 luc tru 1én nhv tiéng thu
nghe ma rgn! Anh Luan, nha gan day, thdy khang khac, chay ra nghe
ngong, va khi da chac chan nguoi ta goi nha ba Ly, lién goi ho. Anh md&i
goi hai, ba tiéng, trong nha da thwa. Trinh va Khiét dot dén, chay ra. Ching
thdy ba chiing ding tan duwdi vé ao nha 6ng Chanh Hoi. Pady la cai ao &
dang sau nha, dau c6 phai la nha ba ph6 Sdm. Ma ciling chang c6 ai vac
dom di x6c gao; ca nha 6ng Chanh Hoi thay dong chay ra; ho bdo ho van
nam nghe ngéng, chit c6 dom dén gi dau? Ba bi ma dwa r6i. N6 dinh dim
kia day, nhung so6 ba chwa chét. Hu via! Ké cling conla may!...
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Trach moi lic mot thém kinh ngac; né lo lang bao chi:
- Thé ra veon nha ta cling c6 ma, chi nhi?
Trinh lam ra vé thanh thao:

- Cho nao ma chang c6 ma! Ngay xwa n6 ciling da chyc dim ba Chanh
Hoi, chi mot li nita la chét day.

- Thé hé, chi?

- U. Ma ciing chi vira chap t6i day thoi. Ba ay cip ra gao va xach céi
noi ra ao. Xoc gao, rira néi xong roi, ba dat céi ra gao trén miéng noi, dinh
rira tay mot cai roi vé. Ty nhién céi n6i quay long l6c, c¥ vira quay vira ra
xa. Ba dwa tay véi. N6 budt di mat. Sg hai, ba v0i vang xan quan 16i xudng
dudi theo. N6 xa hon. Ba dudi mai. N6 c cach tay ba d6 mot gang, nhung
ba khong sao véi kip. N6 ¢t quay tit mai, ma da ra dén gan giita ao. Nuwéc
da Ién dén c6, ba Chanh van con du6i mai. May lic dy ngwoi nha ra trong
thdy. Nguwoi ta nhdy bo xudng, phai ba nguwdi méi kéo duwge ba 1én. Ba mé
man, ci nhat dinh doi vét néi. Cham mot phut nita 1a ba chét.

Trach le Iwdi ra, mat so hai, lac lac cai dau:
- Ghé qua nhi! Nghi ma lai lo.

- Viéc ch6 gi ma lo! S6 minh chwa chét thi b6 n6 ciing khong lam gi
noi. Cé diéu né chi tréu gheo minh thé thoi. Thang tredc nha ndu mot noi
nam canh banh da. N6 lén vao an ldc nao cha biét, thanh ra Itic minh an, ca
thi vira nhiin vira tanh, banh thi ran ra, nhw la canh cé thiu. Thé ma chi vira
muc ra bat c6 mot lic, chi do an dap ba giau chit cé dé lau la gi dau.

Trach c ngé ngwdi ra. Trinh nuot bot, cwdi, nhin em. Trach hoi:

- C4i gi thé, chi?
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- N6i dén canh banh da ma thém!

Trach cling thady mom dan dan day nuwéc rai. Ching nhin déi tir trua
hém qua dén gio. Gioi lam do6i kém, nha nao ciing thé thoi: trra nay mot
lum lum bat, dgi dén trra mai mdi lai dwgc mot lum lum bat. Trach, ba
thang & nha di, c* mo6i ngay ba bita an dén tron céi bung, bay gio déi qua.
Cang doi n6 cang thuwong chi: chi né chwa dugc an no bao gio. Nhung
thuwong hai thé thoi, chit biét lam sao dwgc? Ba thi gia, me thi ting, chiing
né con lau nhau ca, chi biét an khong biét lam, dao dau ra tién ma an no?
N6 bao Trinh:

- Thoi, chiing ta c6 lam xong cho nay di; dén trwa, réian com.
Trinh, an phan:
- Phai day. Bay gio ma wdc canh banh da thi c6 latreo mom!

ROi no cui xudng, loay hoay gidy cé. Nhung cai them an chwa chiu roi
khoi 6c; no6 lai bao:

- Hay wéc mot tdm banh da that gion ma nhai cho swéng mom.
Trach nghi nggi mot thodng, roi bao:

- Thé thi duoc.

- Khong biét l1ay tién dau ma dwgc?

- T6i hay con mot xu.

D¢ 1a tién di n6 cho, di xe con thita. N6 dinh dé bo 6ng, nhung nghi
thwong chi qua, khong nd dé. N6 ban véi chi:

- Ta di ra chg hang mua tdm banh da, chi em minhan choi.
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Trinh cam dong. Mot xu doi vdi né that la to tat. Néu nod cd, né chi
dum that k¥, chang chiu bo ra bao gio. N6 biét Trach cling quy tién ngang
ngang vGi nd. Trach c6 mudn dai chi, mdi chiu bé dong xu ra. N6 khong
muon pha hai em nhuw thé 4y...

- Thoi, Trach a. Birng an nita hoai tién. D€ danh r6i tiéu gi thi tiéu.
Bay gio cling gan an com roi.

- Khong, to6i déi 1lam, khong lam dugc nita.
- C6 ma nhin, cho quen, em a.
- T6i gi c6 tién ma nhin! R6 ra nguwdi giodi day. Ta di nao.

N6i r6i né di ngay. Trinh khodc cdi 1o sé lén vai, chay theo em. N6 can
than thé, dé néu c6 gap ba hay me héi, thi sé noi: di hot rac. Nhung chang
ai trong thay ching. Hai dita dat tay nhau ra chg hang.

Troi nang choéi. Cay cbi ditng im nhw bang sat. La hoi rii xudng, tya
néng qua ma mém ra. Trinh va Trach thdy duwong lang vang ngat. Bong
ching n6 da thu gon vao dudi chan. Trua roi day. Cha biét nguwdi hang banh
c6 con day khong?

Trinh bao Trach:

- Hang hét ngudi r6i, em a.

- Thi c? lai.

- Trong kia kia: c6 con ma nao ¢ dau?

- Thi ctt lai. Ngo ho ng6i trong quan.

- Ho ng6i day ban cho ma nao, vao lic nay? Nguwoi ta dang an com ca

roi.
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- Thi c lai. Pa di dén day r6i, con may buéc nita, sao lai vé?
- Lai thi lai nhung ciing bang cong toi!
- Cong toi thi cong toi!

Chung di thang ngay vao quan. Sap buwdc vao, Trach bong hoang hot
quay ra, n6 thdy mot con trau den, to, dit d6i, sitng cong va nhon hoat, x0c
ra dudi n6. Trinh chang trong thdy gi, nhung thay em chay, thi cling chay
theo em. Chung dat diu nhau cung chay. (Nhitng nguwdi gap ching ké lai
rang chuing chi di rdo budc chit khong phai chay). Chay mot lic thi ching
quén han con trau. Quén ca viéc di mua banh da an cho do doi. Ma chiing
cling khong déi nita. Ching thdy nguwdi nhe nhdm, long vui vui. Chiing
dinh di dau? Chung khong biét. Ma cling khong biét con duwong dang di la
dwong nao, canh hai bén khoang dang va tuoi dep, nhitng dong Iia bat ngat
rdi mau xanh non. Pén tan chan trdi; mot vai cai ao, nwdc 1ap lanh dudi
nhitng tia nang dep; mot xém rat nhiéu nha gach, san sat nhw ngoai pho;
mot cai dén, dau mai cong choc thiing dam 14 si; mot cai cau go; lai mot cai
dén nhu cai trdc, mot x6m nha gach nhw xém trwdc réi ao, roi rudng, roi
x6m nha gach, mot cai dén, mot cai cau go nita... Canh khong thay doéi may;,
quanh quan chi mdy thit d6, nhung ching di khong biét chan.

Bong Trinh niu em, ditng ding lai trén b mot cai lach, nwéce trong
veo. Tom tép nhiéu qua, lic nhuc, gia 1y r6 chao cling dugce vai ba bat. Hai
da vén quan 10i xuong. Trinh 14y 16 sé chao. Tom tép ngau ngau trong ro,
né thich qua! Thich qua! Troi oi! Nhiéu biét bao! Nhung dén lic nhac r6
1én thi tom tép lot ra ngoai mat cad. Nhitng nan ro sé thwa, mat r6 to lot la
phai 1am. Bé thi tiéc. Tim dau dugc cai gi ma chao bay gid? Trach cii
xuong, 1ay ban tay vét, cai vat o trwdc ctia né phé xuéng nwdc. Trinh bong
nghi ra cach 1ay vat do cta Trach, lam v6 chao. N6 bao Trach xé vat o ra,
cdi xudng. Trach cdi, c6 cui nhung van chwa chao dwgc. Trinh bong quac
mat lén. N6 nam 14y cai c6 tron tron ctia em, ddi xuéng. Trach thét Ién.
Trinh cwdi sang sdc, cang dii manh. Trach chong lai. Trinh bép c6, Trach
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lao ddo. Pau né gan sat nwdc. N6 vung vay. Vo ich: Trinh khoe qua, ma
bun thi sau.

Nhung c6 tiéng nguoi lao quao. Trinh giat minh, quay lai: mot nguoi
dan ba vat 4o che dau, dang thoan thoat di vé phia ching. Trinh hodng hot
dat em tréo lén dwong, bdo nhau cung chay trén. Trach 10 m& thady mot chut
ban khoan; n6 thoang nhé dén nha, bao chi:

- Di vé di, chi Trinh di.

Trinh vénh mat 1én, mang no:

- Thé thi may hén lam! Thé thi may hén lam!

Trach sg chi gian, im khong néi nita. N6 cti dau di theo. Ro6i budc
chan n6 nhe thém. No lai vui nhu trude. Chung vira di vira hat nhitng cau

hay qua, chwa bao gid ching hat. Ching hat di hat lai, chi sg r6i lai quén.

Bay gid dén mot cdy vam. Than thang to, 14 um tum, anh nang khong
lot qua ké duwgc. Trinh ditng lai. Trach lam theo. Hai dita cung ngam nghia:

- Cai cay nay dep nhi!

- Ta treo lén day.

- U, ta tréo Ién cay vam nay.

- Ridc vao dam la kia thi that mat.
- Ma kin ddo, dé con ai trong thay.
- B6 con ai trong thay!

- Chui giau vao.

- Chui giau vao, treo léen.
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Nhung cé ba con ché rat to, xdc ra, nhe nhitng cai rang trang hén.
Ching sta am 1, can nhitng cai cot giau tre sén s6t. Co con 1ay chan truéc
cao cao dat. Con nao ciing chyc nhdy x6 vao ching né. Lai c6 tiéng nguoi
trong nha chay ra. Trinh va Trach sg hai, bo cay vam, chay...

Bay gio ching nging lai trudc mot cai veeon tinh mich. Giau rét thua,
chi khé vach la chui vao dugc. Qua 16 gidu, ching thay mot cai nha gianh
nho bé. Khong thdy ché. Hinh nhv cling chang c6 ai & nha. Vwra tién!
Ching lang lang ra hiéu cho nhau chui vao. Ching nhin ngo ngac mot lic,
roi lai mot géc chudi kin ddo hon tat ca. Trinh ha cai r6 sé. Hai dita buGc
vao, ng6i khoanh chan lai, quay mat vao vGi nhau. Ching néi khe khé sg c6
nguoi nghe thdy. Hai diva cling lo lang. Chiing chi lo gap nguwdi ta vao.

Com don xong r6i. Nguoi ta goi Trinh va Trach. Khong thay dita nao
thwa. Chét that! Hay roi xudng ao cd r6i? Ngudi ta tim khap vuwon. Chang
thdy dau. Nguwoi no hoi ngudi kia. Me ching da rung rung nudc mat. Ca
nha nhén nhac, moi ngwdi mot nga, di tim.

Khiét, chi 16n caa Trinh va Trach, di ra phia hang. Hang khéng c6
nguoi. Khiét dang phan van chwa biét di nga nao thi gap ba Lai. Ba nay bao
gap ching khodc cai r6 di trong quang dén nha quan:

- T6i twéng ching no6 di 1ay ngon mia ¢ nha ba phé Nhuan. Ci¢ thay
chiing né gid di gid lai ba, bon lan & quang tir tha ma dén cau go.

Khiét chay m6t mach dén nha ba ph6 Nhuan. Im ang ca. Khong chirng
ba lai khoa ctra di dau roi. Khiét goi. Khiét mdi goi mot tiéng, da thay trong
vuon lac rac. Chac con ché chay ra can trom. Khiét cti xuéng, phong bi
san. Nhung khong, Khiét thoang thay hai dita tré chay vé phia sau. Mot dita
cam ro sé tp 1én dau. Pich la ching né! Chiing né vao lam gi day?
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Ba ph6 Nhuén, dang bé con, thiu thiu ngli, mo mang nhw c6 tiéng ai
goi ngoai ngd. Ba vira m& mat, thi thay Trinh va Trach vao. Mat chiing no
dai han ra; mat ching xam ngat. Chac la ching phai don, tron vao day.
Trach chay nép vao x6 nha, Trinh luéng cudng, lai ra ngoai xuéng bép.
Nghe Khiét goi, ba mudn gidu cho hai chau, khong 1én tiéng. Khéng thay
thwa, Khiét vao. Trach cudng quit, chay vu ra. Khiét dudi theo. Trach hodng
hot 6m cham 14y cdy cau, mat long 1én, thét that to nhw s¢g danh. Ba pho
Nhuan nam tay Khiét lai:

- Chi tha cho em. Banh mai n6 so that kinh, lac di thi chét.
- Nao c6 ai danh no!
Trach chay vao trong bép. Ba ph6 Nhuan ai ngai:

- Toi nghiep! Chung no la tré con; de chung no qua loa, ai lai lam
ching no6 that kinh nhw thé nay?

Khiét chay theo vao bép. Ca Trinh, cad Trach, dang luéng cuéng chui
dau vao dong gio. Khiét nam tay chung 16i ra. Ching run rdy va mat nhao
nhac nhu sg 1am. Ptta nao cling so ngwoi lai. Khiét quat to ba, bon tiéng.
Ching dan dan ngay nguoi, do mdt ra. Mot lic 1au, Trach tinh dan. N6 bén
1én, khe khé kéu:

- Chi Khiét!

- Ching may di dau day?

N6 ngo ngac khong hiéu. Khiét héi:

- Ching may vao nha ba pho lam gi vay?
N6 nhin ba phé Nhuan, khé chao:

- Ba!
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- Sao dang lam c6, ching may boé di nhw thé?
Trach ngan mat c6 nhé. N¢6 lac dau...

- Khéng khéo ching bi ma dwa roi.

- Phai day. Chung bi ma dwa day ma.

In trong tap Poi lira xtrng doi

(NXB. Doi méi, 1941)
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Giang Sang

Dbién c6 bon cai ghé may. Tat cd do dac trong nha, chi c6 bon cai ghé
may nay la cé gia. Khong phéi Bién mua. Tinh Dién rat ghét mua. Tt ngay
ra ¢ riéng dén gid, Pién méi mua c6 mot 1an. Ay 1a mot cai givong biang gb
buwdi ctia mot ngwdi cd nghéo khé. Nguwdi c6 can tién dé 14y thuéc nga nuwée
cho chong. Con Dién thay ciing can mot cai givong. Thang ba vira r6i, vg
DPién mdi sinh mdt con trai. Nghia la bay gio Dién cé nhitng hai con. Ca
nha ding bon nguwoi, bon nguwdi chat ca vao mot cai givong! Gia mua rét thi
cling dwoc, chen chic nhau mot ti cang am ap. Nhuwng mua nuc, con gi la
vé sinh?

Nam chttng mudi hoa, Pién cling con nghi rang: nén theo phép vé
sinh. B&i Dién la ngudi c6 hoc han hoi. Dién da co6 lan lam mdt 6ng gido
treong tw trong ngot ba nam, ma Dién c6 bon cai ghé may vira méGi noi.
Nam ngoai day, cai truong van thué Dién day 16p nhat, 1ay hai chuc bac
lwong mot thang, dot nhién phai dep. Dep dé nhwong lai may can nha cho
nguoi ta dung vao viéc khéac, can cho lic nay hon. Ong hiéu trudng con
chiu cia Pbién nira thang lwong. Tién hoc thang cudi cung thi chwa thu
duge. Cho anh em biét tinh thé nao cho tién? Gia 6ng xoay dugc, thi 6ng
trd phat Pién chuc bac, cho dep mat cad d6i bén. Nhung 6ng khong xoay
duwgce. Ma chang 1& Dién phai thiét? Thoi thi... théi thi... biét néi ra sao bay
gio? Ong cuwdi mot cach ngwong nghiubao Pién:

- Thoi! Thé nay nay, ong Dién a! Gia ong khong ngai, thi 6ng dem bo
ghé may vé qué ma dung. Lao hang phé no trd c6 bay hao mot cai. Hom
no, chi cang may lai cho hai céi cling da mat mot dong. Ban cho 1ao thi phi
di. Ma & nha 6ng chua c6 ghé...
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Lic dy, Dién phai c6 gilt, cdi mat méi khong xi xudng. That ra thi
bién chan lam. Bién chang muon ldy boén cai ghé ty nao. Chao 6i! Ciing
mang tiéng la ghé may!... Cai thi x6c xéch, cai thi bén chan rim lai, va
chang céi nao la nwéc son khong réc ca ra nhw la da thang huai. Trong da
tham. Pién phdi bé ra by hao chiu lay mot cai vé tau hoa dé tai minh vé
qué da du xot rudt 1am réi, con phdi ng ma bo tién ra tai bon cai ghé gia nua
ay nita. Nhung tir choi thi khong tién. Ra sy rang minh doi. C6 1€ tdi long
ong hiéu treéng. Ay 1a mot ditu ma Bién chiang mudn, béi 6ng véi Dién la
cho ban nghéo véi nhau. Ho bi tai vi nguwoi ngoai da 1am. Chang nén dé
nguoi no bi tdi vi ngudi kia... Dién dang nghi mot c6 gi dé thoai thac. Thi
ong lai bao:

- Ong nén di tau thiy. C6 dit méi dén ndm hao. Nam hao véi ndm xu
man la ndm hao rudi. Vay cho rang c6 phdi tra tién cwéc bon cai ghé, thi
cling chi bing tién tau hoéa thoi. Ma rong rai. Ong dé hai cai ghé ra, mot cai
dé ngoi, mot cai gac chan, ung dung nhw ngoi nha 6ng vay.

Toi gi di tau hoa ma chen chuc.

KE thi ciing la mot y hay. Nhu thé tranh dugc cd cai nan huych khuyu
tay vao nguc nhau dé tranh mot céi vé di xe Itra. Tranh dugc ca cai nan ngoi
1én dui nguwoi khac va dé nguoi khac ngoi 1én dui minh. Va ngti mui mo
hoi vGi mui phan lgn cua nhitng toa tau hang tw... Nhung...

Ong hiéu trwéng khong doi Pién phai néi ra. Ong da doan ma hiéu
trede. Nén ong bao:

- Con céi sy chuyén nhitng cai ghé thi khong ngai. T6i sé bao thang
nho budc hai cai lam mot, dung cai don ganh nuwdc, ganh ra tau cho ong,

con ti* bén man vé nha 6ng, sé thué mot thang bé nao do nam xu, hay mot
hao.
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bién nham tinh. Nhu vay, tit cd cé gia dan lam mdi ton chirng dong
bac. Nghia la tiéu qua dang kia hai hao. Hai hao bon cai ghé may! Cho c6
x0c xéch nita ciing con ré chan... Bién wng thudn. Thé 1a bon cai ghé may
ctia 6ng hiéu tredng ma lao hang phd trd c6 bay hao mdt chiéc, dugc di tau
thuy vé qué ctia Dién.

Va thé la Bién c6 bon cai ghé may. bién khong biét gid. Nhung Bién
doan chirng mua mdi thi ciing dat. Bay gio, moi chiéc c6 khi t6i ba, bon
dong. Ba bon dong mot chiéc! Thé nghia la cd bo dang gia ngét hai chuc
bac. X6m Pién ciing chd nha nao c6 nhitng do dac dat tién nhw thé. Vg
bién quy lam. Thi rat x6t xa khi thay nhitng 6ng khach cuc stc, sau khi da
nac nom khen bo ghé vira dep vira thanh, lién dat cai mong dit to banh banh
nhw cai vai 1én mat ghé, khién may sgi may lin xudng, roi co ca hai chan
ban thiu 1én, nga cai lvng to nhw lung trau tiva vao vanh ghé, khién cai vanh
ghé phdi odi han vé dang sau. Nhu thé phong con gi 1a ghé? C6 ma ghé sat
cling phai hong, dirng néi gi ghé may!... Mot hom thi ban vGi chéng rang:

- Nay, cau a! Nguoi nha qué ho v6 y lam. Minh cé cda thi minh phai
gilt gin. Hay la ta dem cét nhitng cai ghé may di, kéo dé ai vao ciing leo lén
ngo6i chdm chom, may chéc ma vt di?

Thoat nghe, Dién phéi bat cudi. Bién nghi dén tinh btn xin ctia dan
ba. Ho may ao dé cat di. Va mua ghé dé chang cho ai ngo6i s6t. Bién da toan
phan d6i. Nhung nghi ngoi mot gidy, Dién lai bang long. Vo Dién thé nao
cha hon bién trong cai mon lo liéu viéc nha? Va bay gid bién chi la mot ké
an nho. Vg bién phai lo cho chong tir nam xu hai cai dau. Thi da phai ganh
lay tat ca cai ach gia dinh, thi cling nén dé cho thi cé quyeén trong gia dinh
mot ty. Kéo thi lai bdo: dau c6 héng cai gi, Dién cling khong phai bo tién
chay, nén Bién khong x6t rudt... Tt hom ay, bon cai ghé may dugc treo 1én
bon cdi mo6 mdéc budc ngoai dau chai. Chi nhitng khi c6 khach khita nao
sang trong, Bién mai ra bé vao.
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Nhung nhitng budi t6i c6 giang thi du chang c6 ai, Dién cling khuan
da bon cai ghé ra san. R6i Bién goi vg, con ra. Vg bé con nhé ngdi mot
chiéc. Con 16n mot chiéc. Con mot chiéc Bién dung ma gac chan. Ho ngoi
ghé, dgi giang 1én. Néu con nhé khong khéc, con 16n khong bat gai thi
hanh phic that hoan toan. Gi6 théi tan nhitng lo ling, chua cay & long. Anh
giang ém xoa nwdc mat 1én da. Da mém diu. Nhitng nét cau cé chim di tat
ca. Tran vg Dién hdéa phang phiu, mat thi twoi han. Thi tré ra mudi tudi.
Nhitng phtt thanh thoi ay, sao ma thi hién diu thé? DBang yéu dén thé? bién
khong nhan ra moét chit gi & thi né cé dinh dang dén ngwdi dan ba cau cé
van ngoac mom ra mang con, mang con &, mang meo, mang ché khién nha
ct om lén sudt ngay. Thi cti xudng dita con nhd, dong thoi ngudc déi mat
au yém nhin con 16n. Bita con 16n cwoi v6i thi. Thi cwdi véi né. Thi cuwoi
v6i chong. Dién nhin vg, nhin con, 1ong sung suwéng. Dién mim cuoi véi
giang.

bién rat yéu giang. Cai ay cling la thwong, bdi 6c Pién dam van tho.
C6 doc van tho, méi biét giang la mot cai gi dep va quy lam. Giang la céi
liém vang gitta dong sao. Giang la cai dia bac trén tdm thdm nhung da troi.
Giang téa mong xudng tran gian. Gidng tuén sudi mat dé nhitng hon khat
khao ngup lan. Giang, oi gidng! Cai vii mong tron day ma thi si ctia muén
doi mon man! Pién khong an han chit nao. Hai than Bién ban cd rudng,
vuon di dé cho Dién di hoc chang phi dau. Pa danh cac nguoi chi c6 cai
muc dich con lam nén 6ng phan, 6ng tham dé 4m than; cac nguwdi hoan toan
that vong khi thay con leo cau dén tan buéng ma lai héng an. bién tang yéu
qud, khong dwgc nhan vao cong sd; va cac ngudoi da voi cho la tién con di
hoc that la tién vat xuong song. Nhuwng Dién tin rang: cai hoc thitc ctia Bién
tuy chang gitp Dién kiém n6i miéng an, nhwng ciing c6 ich cho Bién nhiéu
lam. Chi n6i mot cai nho né ma bién hoc noéi van tho, va nho van tho ma
hiéu dugc cai dep cua gio, cia giang. Va Dién rat phan nan cho nhitng tam
hon can c6i nhw tam hon cta vo Dién. Doi vdi thi, giang chi la... d& ton hai
xu dau! Dau lac lic nay moi chai lit hai dong. M&i biét cac nwéc danh nhau
cling c6 thiét cho con nha nghéo that. Moi toi, thi dot dén cé mot lat.
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Nhwng mét 1at cling da ton hai xu r6i. Nhitng t6i c6 giang do ton hai xu.
Hai xu chang la bao nhung mudi cai hai xu da dwgc hai hao; mudi cai hai
hao da dugc hai dong bac; va mudi cai hai dong bac... Chao 6i! Néu ctt tinh
toan mai thé, thi biét dén bao gio cung dugc? Sao thi lai ¢t phéi luén luén
tinh todn? Nhitng ké chi suot doi tinh toan la nhitng ké ty lam kho than su6t
dgi... Dién van trach vg Dién nhu thé day. Pién c6 ngd dau chinh bién
cung mat tat. Va ngay ldc nay day, lic ngbi ngam giang dé tam quén nhitng
cai lo nhé nhen cua kiép nguoi, Pién ciing con tinh van vo. Dién thdy gioi
rong qua va sao nhiéu qua. Dién nhd dén cau tho ctia mot thi si Tay phuong
vi khodng trdi sao nhw mot canh déng. Néu troi la mot canh dong thi canh
dong ay that bao la. Va bién chi can dugc mot manh bang cai mang & sau
néc nha bién kia, cling di cho Dién khong con phdi lo sinh ké nita. Dién sé
trao cho vg Dién cai quan. Con Dién ltic dy cé thé ranh rang theo dudi cai
mong cta Dién...

D6 la mot cai mong van chuwong. Pa cé mét thoi, Pién cham chi doc
sach, viét van. Dién ndo nitc mudn tré nén mot van si. Pién sé nguyén cam
chiu tat ca nhitng thiéu thén, doa day ma van nhan nwdc minh phai chiu.
bién van thuwong bao véi moi nguwdi ban cung chi huwdng: Dién san long tir
ch6i m6t ché lam kiém moi thang hang tram bac, néu c6 thé kiém dugc
nam dong bac vé nghé van... Nhung viét luon mdy nam trdi, Dién chang
kiém dwgc dong nao. Trong khi ay Dién van phai an. Nha Dién kiét xac xo.
Cac em bién khong duwgc di hoc. Ma ciing khong duwgc an no nita. Sy ting
thiéu duva dén bao nhiéu la luc duc. B6 Dién bé nha di. Me bién gong thué,
ganh muwén kiém tién nuodi hai dita con tho. Nhitng dita con 16n, diva di & bé
em, dita di & chan trau, dita di xin nhitng cai hoa chudi, nhitng nam khoai
doi di chg xa ban dé kiém vai xu an cho khoi chét. Bién thdy minh ich ky.
Sv nghiép ma lam gi nita? Bon phan Dién phdi nghi dén gia dinh. Dién
phai nghi dén gia dinh. Bién phai gdy dung lai gia dinh. Dién phdi tam
quén cai mong van chwong dé kiém tién. Bién di day hoc. Chao 6i! Day
hoc ldy moi thang c6 hai mwoi dong. Ba me Dién twdng thé da la phong luu
lam. Ba bat Pién cuwéi vg. Vg bién la m6t con nha kha gia, 1dy Dién vi
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bién la nguwdi c6 hoc. R6i Dién cé con. Cai gia dinh 16n ciua Dién da chang
dwgc nho Dién, bay gid lai thém mdt gia dinh con con nita. Khéng mot
phit nao Pién khong phai nghi dén tién, 6c Bién day nhitng lo lang nhd
nhen. Mot doi khi chot nhé lai cai mong xwa, Dién lai thd dai. Bién tw an
Ui: co tién roi sé viét. Nhung Dién biét: chang bao gid Dién viét nita, bdi
chac chan la sudt doi Dién cling khong cé tién...

T6i nay lai c6 giang. Nhung Dién chi dem c6 hai cai ghé ra san. Vg
bién hom nay luat quat sudt ca ngay. Con & xin di an gio mot hom. Thi lai
phai dét 1dy tdm vai dé mai di ban vé dwa 1ai ng. Dét xong, thi voi vang di
doi moén tién. Vé dén nha, con bé khoc hét hoi. Con 16n thi lem ludc, mi
dai nguéch ngoac boi day mat. Nha ctra con bé bon. Con & van chua vé.
Minh thi biét xoay x& lam sao kip? Thi thdy long s6i lén sung suc, thi giam
chan banh bach kéu trgi. Thi danh con 16n, chiti con nhé, quang cai chéi, da
cai thiing, va cau nhau trong khong. R6i thi bé con di nam s¢m. Dita con
16n thtt thit khoc chan cling lan ra ngt. Minh Dién ngo6i ngoai san. Dién co
than nhién. Nhung da mat c@ rom rom; né c6 vé day lén va té té. Dién thay
gan nhu tai cyc. Vo Dién c6 1€ rat yéu Dién. Nhung thi biét rang ngudi ta
can an com, mdc 4o va udng thudc khi dau ém. Thi chi c6 lo cho chong ba
thitc dy. Thi nhin an dé chong an. Thi nhin mdc cho chong mac. Thi ban
dén ca yém, do dé lo thudc thang cho chéng. Thi twéng thé la chong sung
suwong lam. Nhung khong phai, Bién da quen véi nhitng tinh cdm nong nan
va nhitng 10i néi vuét ve. Nét madt cau c6, ngon ngit cuc can, va nhat la cai
16i yéu qué don so - c6 thé noi la thod so - cta vg Bién lam cho bién kha.
bién thiy cai doi tinh cam cta Dién thiéu thén. Dién khong dwoc yéu ai.
Con song trong cai gia dinh nay mai, gitta nhitng lo lang nhé nhen nay mai,
long Dién sé can. Can luén ca nguon tho quy bau, ma Dién van ao wdc cé
ngay lai khoi...
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Trén kia, giang nhén nho nhv mot cd gai non vita méi c6 nhan tinh.
Gi6 nhe nhang dat trén 14 nhitng budc chan vii ni¥. Nhitng tau 1a chubi lang
giang dua day... Bién nghi dén nhitng nguwdi dan ba nhan ha, vira tam bang
mot thit nwéc thom tho, mac do lua xanh, nga tdim than mém trén chiéc ghé
xich du va dwa day doi chan thudn theo...

Tai sao Dién lai vut nghi dén nhitng hinh anh 14 loi ay? Chinh Dién
cling khong thé hiéu. C6 1é Dién wdc ao mot mai toc thom tho, mot lan da
mat min, mot ban tay ve vudt. C6 nhitng ngudi dan ba dep, yéu rat khéo,
bdi ho dugce an ngon, mac dep, cham stra thit da va chang lam gi ca.

Phdi r6i, vg Dién chi la mot ké tuc tan. Thi chang dang cho Dién yéu
quy. Ciing chang dang cho bién thwong hai. Dién phdi di. Bi dé gitt cho
long minh twoi lau. Pién sé lam bat ci cai gi d6 dé c6 an. Ro6i Pién binh
tinh viét. C6 nhvw vay Pién viét méi ra hon dugc. Loi phai dep. Y phai
thanh cao. Ngon buit cia Dién mdéi khoi nguon cho nhitng tinh cadm day tho
mong. Nghé thuat chinh la cai anh giang xanh huyén do né lam dep dén ca
nhitng canh that ra chi tam thuong, xdu xa...

Dién lai thay hién ra cai bong dang yéu kiéu cta nhitng nguwdi dan ba
nhan nhd ngd minh trén nhitng cai ghé xich du nhin nhay... Nhitng nguoi
ay sé doc van bién. Long ho dep thém 1én. Ho sé yéu Dién. Ho sé gtti cho
bién nhitng bitc thw xinh xinh wép nwdc hoa. Twdng twgng cua Dién toa
rong ra nhw mot anh giang. Bién nghi dén nhitng cudc tinh duyén lang man
v6i nhitng nguwdi dan ba dep chi biét trang diém va yéu duwong.

Nhitng tiéng gat gong & trong nha lai dwa ra. Vut cai, giang mat dep.
Dbién cti mat, bén l1én nhw bi bat gap lam viéc xdu. Pién lang tai nghe.
Tiéng vo Dién gay gat hoi:

- Lam sao thé?

Ptra con gai vira méu mdo vira dap lai:
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- Con dau bung.

- Gidi oi 1a gioi!

Ay 1a tiéng vg Bién rén 1én. Roi thi mang con:
- An bay 1am! Chét 1a phai, con kéu ai?

Ptta con khong dam khoc to. N6 chi oan oai va rit nho nho trong c6
hong. Thinh thodng n6 khong con sitc nén, tiéng khoc bat ra, Bién nghe
mot vai tiéng nitc nd nhv ti€éng ngwdi non ge, Pién van ngoi chti mat. Mot
noi chua x6t gan nhw la thudc vé thé chat, & 1én trong long Dién. N6 dang
1én dén c6, x6ng 1én 6c. Nwdc mat Dién 7a ra.

Vo bién guong nhe dat dita con dang ngi mét xudéng vong. Thi cam
mot con dao ra vieon moi may nhanh girng veé rira sach, gia ra. Thi vat thém
vao day ntta qua chanh. Thi¢ thu6c bach bénh ctia con nha nghéo chi gom
c6 thé. Thi gan 14y nwéc dem lai cho con. Con bé mdi ngi thay hoi girng
da sg. N6 mim chdt moi. Do thé nao no ciing khong chiu uéng. Thi phai bé
né, dat nam ngira trén dui, mot tay thi do dau, mot tay thi ké chén nuwéc
girng vao tan moi con. Con bé mim moi that chat. Buwc minh thi quat:

- H4d mo6m ra!
Con bé khoc. Thé 1a c6c nude giing da doc tudt vao mom no.

No gidy len nhuv dia phai voi. N6 phun phe phe. N6 gao 1én. Bao nhiéu
nuwdc girng ban ra 4o me. Thang cu con giat minh, khoc thét 1én. Vg bién
tir'c qua, phat den dét vao lung con bé 6m va quang n6é xuéng giwong nhu
quang mot con meo:

- Ké cha may! Cho may chét di!

Con bé vira gao vura van lay:
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- Con lay bu! Cay con lam! Con lay bu! Cay mom...

- May cam ngay khong tao tat cho v& madt.

N6 van khong chiu lang. Thi sttng s6, chure vo 1dy no:
- May c6 cam khong nao?

N6 sg qua danh phai nin. Nhwng nhitng ti€éng rén nho nhé van con
thodt ra... Pién thwong con lam. Vit cdi, Dién thdy Bién khong thé nao di
dwgc. Bién khong thé sung swéng khi con Dién con kho. Chao 6i! Giang
dep lam! Gidng diu dang va trong tréo va binh tinh. Nhung trong nhitng can
léu nat ma giang lam cho cai bé ngoai trong ciing dep, biét bao nguwdi quan
quai, ni*c nd, nhan nhé véi nhitng dau thwong cta kiép minh! Biét bao
tiéng nghién rang va chti raa! Biét bao cyc khé va lam than!... Khong,
khong, Bién khong thé nao mo mong duwgc. Cai sy that tan nhan luén ludn
bay ra day. Su thyc giét chét nhitng wéc mo lang man gieo trong dau 6c
Dién cai thit van chwong ctia bon nhan roi qua. Dién mudn tranh sy thyec,
nhuwng tron tranh lam sao dwgc? Vg Dién kho, con DBién kho, cha me Dién
kho. Chinh Dién ciing kho. Bao nhiéu ngudi nita, cung mot canh khé nhw
bién! Cai kho lam héo mét phan 16n nhitng tinh tinh twoi dep ctia nguoi ta.
Tiéng dau kho vang d6i 1én manh mé. Chao 6i! Chao 6i! Nghé thuat khong
can la anh trang Iira doi, khong nén la anh trang lira d6i, nghé thuat c6 thé
chi la tiéng dau kho kia, thoat ra tir nhitng kiép lam than, vang doi l1én manh
meé trong long Dién. Dién chang can di dau ca. Pién chang can tron tranh,
Dién c ditng trong lao kho, m& hén ra don 1ay tat ca nhitng vang dong cua
doi...

... Sang hom sau, Pién ngoi viét. Gitra ti€ng con khoc, tiéng vo gat
gong, tiéng léo xéo doi ng ngoai dau xém. Va ca tiéng chwri bdi ctia mot

nguoi lang giéng ban dém mat ga.

Tiéu thuyét thit Bay
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Doi Thira

T ngtrng mat 1én nhin Ho ba lan. Ba lan, T®* muon néi, nhung lai
khong dam néi. Han dang doc cham chd qua. B6i 16ng may rdm ctia han
chau dau lai v6i nhau va hoi xéch 1én mot chat. Poéi mat sang quac cé vé 16i
ra. Cdi tran rong hoi nhan. B6i lvdng quyén ding stng sitng trén bo hai ho
sau cua ma thi béng nhay. Ca cai miii cao va thang tap ciling béng 1én nhw
vay. Cai mat héc hac ay, nghiéng nghiéng bén trén quyén sach, trong khac
kho dén thanh di ton. Tt thay so...

Tt yéu chong bang mot thit tinh yéu rat gan véi tinh cia mot con ché
d6i véi ngwoi nudi. Tw ban tinh rat diu dang, rat tan tam. Va lai Ho, doi vai
T, con la m6t an nhan nita. HG da cdi xudng noéi dau kho cua Tw. HO da
cti xuéng va da dwa mot ban tay cam lay cai ban tay mém yéu cua Tw, gitta
lic T dau dén khong bo bén: T bi tinh nhan bé véi mot diva con vira méi
dé. Ga tinh nhan v6 liém si dy, Tt da yéu han bang ca tam long yéu ltac ban
dau. Tt da tin nhw nguwoi ta tin mot vi than. Tt da hién minh mot cach
khong de dat, tdm hon va xac thit. Va khi biét minh sap c6 mot dia con, Tw
khong hé héi han mdt may may; Tir rdt bang long. Ay thé ma hin di phu
Twr, phu mot cach hén nhat va khon nan, ngay chinh vao lic Tt can dén han
dé bdo ton sy song va danh du, lic difa con ra doi. Tw sttng sot vo cung. Tw
khong tin & sy that ranh ranh. Ro6i khi sy sitng sot qua thi Tt khoc. Tw khoc
nhur mua, khoc twdng chang bao gio con lang dwgc. T khoc, va 6m con
ngoi nhin doi, badi Tt chang con biét trong cdy vao ai, trit ba me gia mu va
quanh nam, nay 6m, mai dau, ma Tt van phai nu6i. Ba me gia biét lam
sao? Ba chi con mot cach 1a con dugce it nwdc mat nao thi ré ca ra ma khoc
vGi con, va cd me 1an con chi con mo6t cach 1a khéc cho dén khi nao bao
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nhiéu xuwong thit déu chay ra thanh nwdc mat hét, dé roi cung chét ca. Giira
lic 4y thi HO m& rong dbi canh tay ra, don lay Tw. Ho nudi T, nudi me
gia, con dai cho Ttw. Ho nhan lam bo cho dita con tho. Vi mudn yén ai Tw
va cttu ldy danh dy ctia T, HO da chinh thitrc nhan Twr lam vg. R6i HO lai
diéng lam ma cho ba me Tw, khi ba cu mat. Biét bao nhiéu la an nghia! Tw
c6 yéu HO dén dau, c6 chiu khé dén dau, cé lam no 1é cho Ho sudt doi Tw
nita, thi cling chwa da dé ma dén on. Béi thé, nén luon may nam gioi, HO
thdy Twr la mot nguwdi vo rat ngoan, rat phuc tong, rat tan tam. Va dang 1é
thi HO phdi sung swéng lam.

Nhung HO chi sung swéng dugce it lau thoi. Sau cai hanh vi dep cua
han, va thay cai hanh vi dy dugc trd cong bang mat tinh yéu rat ém dém,
han chi con nghi dén gia dinh, chi c6t lam sao nudi dwgc gia dinh. H6 von
nghéo. Han la mot nha van. Trudc kia, v6i cach viét than trong cua han,
han chi kiém dugc vira di dé mot minh han séng mot cach eo hep, c6 thé
néi la cuc kho. Nhung bdy gio han chi c6 mot minh. B6i rét khong c6 nghia
ly gi d6i vdi ga tré tudi say mé ly twdng. Long han dep. Pau han mang mot
hoai bao 1én. Han khinh nhitng lo lang tin mun vé vat chat. Han chi lo vun
trong cho cai tai ciia han moi ngay mot thém nay nd. Han doc, ngam nghi,
tim toi, nhan xét va suy twéng khong biét chan. Boi v6i han lic ay, nghé
thuat la tat cd; ngoai nghé thuat khong con gi dang quan tam nita. Han ban
khoan nghi dén mot tdc pham né sé lam mao hét cac tdc pham khac cung ra
mot thoi...

Thé r6i, khi da ghép doi T vao cudc doi cta han, han c6 ca mét gia
dinh phdi cham lo. Han hiéu thé nao la gia tri cia dong tién; han hiéu
nhitng noi tii dau cia mot ké dan 6ng khi thdy vo minh déi rach. Nhitng
ban ron tep nhep, vo nghia ly, nhung khong thé khong nghi t6i, ngén mot
phan 16n thi gi¢ ctia han. Han phdi cho in nhiéu cu6n van viét voi vang.
Han phdi viét nhitng bai bado dé ngudi ta doc r6i quén ngay sau lic doc. R6i
moi lan doc lai mo6i cudn sach hay mot doan van ky tén minh, han lai do
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mat 1én, cau may, nghién rang, vo nat sich ma mang minh nhi mot thang
khon nan...

Khon nan! Khén nan thay cho han! Bdi vi han chinh la mot thang
khon nan! Han chinh 1a mot ké bat lwong! Sy cau tha trong bat c nghé gi
cling la mé6t sy bat Iwong roi. Nhung sy cau tha trong van chwong thi that
dé tién. Chao 6i! Han da viét nhitng gi? Toan nhitng cai vo vi, nhat pheo,
ggi nhitng tinh cam rat nhe, rat nong, dién mot vai y rat thong thudng quay
lodng trong mot thi van bang phang va qua v dé dai. Han chang dem mot
chit méi la gi dén van chuwong. Thé nghia la han la mot ké vo ich, mot
ngwoi thira. Van chuong khong can dén nhitng ngudi tho khéo tay, lam theo
mot vai kiéu mau dua cho. Van chwong chi dung nap nhitng ngudi biét dao
sau, biét tim toi, khoi nhitng nguén chwa ai khoi, va sang tao nhitng cai gi
chua co...

Han nghi thé va buon lam, buén lam! Con gi buén hon chinh minh lai
chan minh? Con gi dau dén cho mét ké van khat khao lam mot cai gi ma
nang cao gia tri doi song ctia minh, ma két cuc chang lam dwoc cai gi, chi
nhitng lo com 4o ma du mét? Han dé mac vo con kho s@ u? Han bé liéu,
han ruéng ray chuing, han hy sinh nhw ngwoi ta van néi v? Ba mot vai lan
han thdy y nghi trén day thoang qua dau. Va han nghi dén cau néi hung hon
cia mét nha triét hoc kia: "Phai biét ac, biét tan nhan dé song cho manh
mé". Nhung han lai nghi theo rang: Tt rat dang yéu, rat dang thuwong. Han
c6 thé hy sinh tinh yéu, th tinh yéu vi ky di; nhung han khong thé bé long
thirong; c6 1é hdan nhu nhuge, hén nhat, tam thwong, nhwng han van con
duwgc la nguwoi: han 1a ngwoi chi khéng phai 1a mot thi quai vat bi sai khién
béi long ty ai. Ké manh khong phai la ké giam 1én vai ké khac dé théa man
long ich ky. Ké manh chinh la ké biét d& ké khac Ién trén d6i vai minh. Va
lai hén biét bao la mot thang con trai khong nudi néi vg, thi con mong lam
nén tro trong gi nita?... Han tw bdo: "Ta danh phi di mot vai nam dé kiém
tién. Khi Tt da c6 mot s6 von con dé lam an!"...
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S sinh hoat Iic nay chang dé dang dau! Tt khi dita con nay chwa kip
16n 1én, dira con khac da voi ra, ma dita con nao ciing nhiéu den, nhiéu sai,
qudy riéc, khéc méu sudt ngay dém va quanh nam udng thudc. T san soc
ching da du 6m nguoi réi, chang con cé thé lam thém mot viéc khac nita.
Ho dién ngudi 1én vi phéi xoay tién. Han con dién 1én vi con khoéc, nha
khong ltic nao duwgce yén tinh dé cho han viét hay doc sach. Han thdy minh
kho qua, byc bdi qua. Han tré nén cau c6 va gat gong. Han gat géng véi
con, vGi vg, vGi bt c ai, véi chinh minh. Va nhiéu khi, khong con chiu
noi cai khong khi bure titc ¢ trong nha, han dang ngoi bong ditng phat 1én,
mat chan chita nwéc, mat ham ham, vung vang di ra pho, vira di vira nudt
nghen. Han di lang thang, khong chu dich gi. R6i khi gi6 mat & bén ngoai
da lam céi trdn nong btrng ngudi bdt di va long trit nhe dwgce it nhiéu uat
gian, han tat vao mot tiém giai khat nao ma uéng mét coc bia hay coc nwéc
chanh. Han tim mot ngwdi ban than nao dé no6i chuyén van chwong, ngo y
kién vé mét vai quyén sach m@i ra, mot vai tén ky méi trén cac bao, phac
hoa mot cai chwong trinh ma han biét ngay khi néi la chang bao gid han cé
thé thyc hanh, roi lang 1é nghi dén cai tdc pham dy dinh tr may nam nay dé
ma chan ngan. Han thtr mat ra, nhv mot ké phai di day, mot budi chiéu am
tham kia, ng6i trong ma6t lan kho6i ndang u buén ma nhé qué hvong. Han
cling nhé nhung mot cai gi rat xa x0i... nhithg mong dep ngay xwa... mot
con nguoi rat dang yéu da chang con la minh nita. Han lac dau tw béo:
"Thoi thé 1a hét! Ta da hong! Ta da héng dirt r6i!". Va han nghi dén cai tén
han dang mo dan dang sau nhitng tén khac méi troi ra, rwc rd hon... Roi
han ra vé, tho than. Nhitng su bue titc da chim di. Long han khong con so6i
noi nita, nhung rii buon...

ft 1au nay, méi lan ra di, Ho khong chi tré vé budn ba ma thdi. Hin say
mém. Thuwong thwong han da ngt mot niva ngay ti khi con & doc duong; va
vita vé dén nha, chwa kip thay quan 4o, thao giay, da d6 nhw mot khic go
xuong bat cit mot cai giwong nao, nga say nhw chét. Tt phai chd khi con
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ngu mét, rén rén lira con, day lai thao giay, cdi quan tay cho han, lu6n mot
cai gbi xuong gay han, va c6 nhac chan, nhac tay han, dat cho han nam
ngay ngan lai... Nhung cling c6 dém han chwa ngu voi. Han ldo ddo budc
vao nha, mat guwom gwom, ddi moi mim chat. Han di thang lai truéc mat
Twr. Han cudi xudng, quac mat nhin T, go go mot ngén tay troé vao tran Tw
va doa nhv nguoi ta doa tré con:

- Ngay mai... minh c6 biét khong?... Chi ngay mai théi! - La t6i dubi
tat cA may me con minh ra khoi nha nay... T6i dud6i tat, khong mot diva nao,
ké ca con bé Thdo la con ngoan nhat... Mady dita kia déu dang vat mot nhat
cho chét ca! Ching n6 chi biét an r6i ng6i 6m con nhuw con nhén 6m khw
khw boc tritng, khong chiu lam thém viéc gi cho co6 tién. Chi kho thang nay
thoi!

Han rit 1én nhw vay. R6i han lai mim chdt méi, doi mat ngau ngau nhin
vao tan mat Tw. Tt chang dam cai nira 10i, chi lang lang cdi mat nhin
xuong, nhu mét dia tré con biét minh c6 16i khi ngudi ta qud phat. Béi vay
han trirng trd mot ldc réi quay ra, loang choang cdi quan, céi o, han vat
btra bon xudng giwong. Ro6i han thao giay, quang tirng chiéc mot vao mat
x6 nha. Co6 khi mdy tay, han quang ca nhitng vat gi thdy trén ban, roi lai
nhai mang Tw vé t0i khong biét thu don nha cho gon ghé. Han néi chan réi
di ngu. Bay gio Tt mdi dam dirng 1én, treo quan 4o cho han 1én mac va thu
don tat ca nhitng thitc han da vat 16ng chong ra day nha.

Lan dau, T sttng sot. T chang hiéu ra sao. Tir doan chong nghe ai
néi nén ghen béng, ghen gié chi day. Tt khoc suét dém va du dinh san
nhitng cau dé sang hom sau n6i. Nhung sang hom sau, han khéng dé cho
Tt phai noéi. Han bén 1én kéu minh da qua chén t6i hom qua, hoi T vé
nhitng tht doan vii phu ctia minh rat bu6n cwoi, réi xin 16i Ttt, hon hit cac
con nhw mot ngwdi cha t6t. Han tuyén bo tir gio chira reegu va gitt dugc kha
lau, nhung roi lai uéng va say nhw lan tredc dé lam nhitng tro vira buon
cwoi, vira dang so nhw lan trwde. Ci thé mai, Tt quen di, khéng gian nita.
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Nhung T 16 mo hiéu no6i dau kho ma c6 1€ chinh T da gay ra cho chong.
Tt hiéu va Tt buén lam, buon lam lam. Con gi buon cho bang minh biét
minh lam kho6 cho ngwdi ma minh yéu? Nhung Tw biét lam sao duwgc? Pa
nhiéu lan, Tt mudn am con di. Pa nhiéu lan Tt mudn béd liéu con dé di
lam. Tt mudn hy sinh. Nhung long Tt mém yéu biét bao! Tt 1a vg! Tw la
me, Twr s6ng v6i nhitng tinh cdm thong thwong cua dan ba, Tw rat yéu
chong va thuong nhan ra rang chéng Tw cling yéu Tw, cling mudn c6 Tu.
Nhitng khi Ttr 6m dau chang han, HO lo xanh mat va thitc suét dém dé
tréng coi thudc thang cho vg. Boi vGi cac con cling vay. Chi xa ching may
ngay H6 da nhg, va ltic vé, thdy cac con chay ra reo mirng va nam lay 4o
minh, thwong thwong Ho cam dong dén va niwéc mat. Han hon hit chiing vo
vap lam... Biét dau han sé sung swéng khi khong con, khong vo? Tt nghi
vé han. Va lai néu khéng phdi thé thi Tt ciling chang dam tim cach ma xa
han. Mé&i nghi dén sy xa han, Tt da phai thon thitc dén bat tiéng khoc ra
dwgc roi... T danh chi ¢6 ngoan ngoan hon, dang yéu hon. Tt nhin madc,
nhin an dé b6t nhitng mon tiéu. T thu xép ctra nha ngan nap, sach sé, gon
gang. Nhat la T hét sitc ngan nhitng tiéng khoc, tiéng ndé dua cua lii con.
T sg ca nbi vGi chong. Bdi vay ba lan nhin chong dé toan noi, Tt thay
chong dang doc sach cham chd qua, khong dam néi, lai cii mat xuoéng nhin
dita con nam trong long T.

Nhuwng HO6 bong ngoanh mat 1én. Han vira gap dwgc mot doan hay
lam nén ngirng doc ngam nghi va dé cho cai khodi cdm ngan ra trong long.
Poi mat han, tuy mdi roi trang sach da nhin ngay lai phia T, nhung phai
mot lic 1au méi trong thdy déi mat hién diu cia Twr. Han mim cuwoi. Tw
cling mim cuwdi. Han béo:

- Nay, Tt a... Nghi cho k¥, doi t6i khong dang kho ma hoéa kho, chinh
toi 1am cai than t6i kho, t6i mé vin qua nén mdi khé. Ay thé ma tuy kho thi
kho that, nhung gia thir c6 nguwoi giau bac van nao thuan déi 1ay cai dia vi
cha toi, chwa chac t6i da doi. Toi cho rang: Nhitng khi duwgc doc mot doan
van nhu doan nay, ma lai hiéu dwgc tat ca cai hay, thi dau an m6t moén an
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ngon dén dau ciing khong thich bang. Swéng lam! Sao thién ha lai c6 nguoi
tai dén thé? Minh tinh: ngwdi ta td cai canh mot ngudi nhé qué hwong chi
mat cé ba ciu, ding ba cau! ... Minh c6 hiéu khong? ... Ba cau gidn di mot
cach khong ngo - ma hay duwgc dén nhw thé nay...

Han doc lai doan van. Han dich nghia dé Tt nghe. Han gidng giai cho
Tw. Tuy Tt chang hiéu dugc bao nhiéu, nhung cling tin 16i han lam. Tw git
mai nu cwoi hién diu trong khi nghe han néi. Khi han ngirng né6i da duoc
mot luc kha 1au, Tt mdi lam nhw chot nhé ra:

- C6 1é hom nay da la mong hai, mong ba tay r6i, minh nhi?

- A phai! Hom nay mong ba... Gia minh khong héi t6i thi tdi quén...
Toi phai di xuong pho.

Tt nhac khéo:

- Hén nao ma em thay ngwdi thu tién nha sang nay da dén...

HO sam mat lai:

- Tién nha... tién gidt... tién thudc... tién nwdc mam... con chiu tat!
Théng vira roi tiéu ton qua, mGi mong muwdi da hét tién. May ma con c6 dat
mua chiu duoc.

Han nghi dén mon tién ma han da tiéu phi may hom dau thang. Moi
lan buyrc titc hay chan nan, han lai di uéng rwgu, thanh thi tién hét sém. Tw
khong hé moi phan nan ntra tiéng, nhung ca thang Tt an va bat cac con an
khem khd, thwong thuwdng doi nita! Qua sang thi bo han. Co khi bita toi
cling nhin com, an chdo. H6 trong thay thé, thwong vo, thwong con qua va
an han vi minh da tiéu qua trén. Bdi vay sudt tit mong muoi dén hét thang,
han khong ra khéi nha dé chang phai tiéu thém ti gi...

Han vira mdc quan 4o, vira nhac tham trong tri:
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- Nhat dinh hom nay khong di dau ca... Lay tién xong la vé ngay...
Nhung Tu bao:

- Minh di pho thi di an di nhé. Con c6 it gao chi du cho 1ii tré. Em cha
dong thém nita, dé mai tra tién r6i ldy luén thém maot thé... Em khong dé
com minh dau ddy... Nha chang con gi an.

HO hoi cau may. Béi vi han s¢g bwdc vao tiém an lam. Han c6 thé gap
¢ day mot vai nguwdi ban... va khi ay thi... 6i théi! Mac ké gia dinh va nhitng
cai gi con lai!... Han sé uong rat khoe, n6i toan nhitng chuyén va troi 1ap
bién, roi di la ca dén hét dém mdi vé. Han nghi nggi mét chat réi han bao:

- Bugc! Toi sé mua céi gi vé dé ca nha cung an.
- birng phién nita! Em ctt cho chiing n6 an com truéce réi di nga.

- Birng an truwdce... Dgi t6i dem thirc an vé, an mot thé. Toi vé sém. Ca
thang ching n6 da doi khat, kho s@, hom nay c6 tién ciing nén cho chiing
n6 mot bira ra hon.

Tw mim cuwoi:
- Vé chuyen!

Han mim cwdi, dap lai. Han lai gan T, cdi xudng nam lay tay dita bé
va goi n6. Mat han va mat T ghé sat. Han c6 y khé cham mo6i minh vao
ma Tt mot céi, T vo rii may cai bui & tay do han. Vg chong nhin nhau au
yém. Han vu6t ma Tt mot céi r6i ra di.

O toa béo ra, Ho di thing t&6i mot hiéu thit quay. Hin dinh mua mdy
hao thit, vai cai banh tdy, g6i dem vé. Long han sang bitng. Han twdng
twgng ra cai canh 1 con hau an va déi khat, ron thit bang tay va an nhitng
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miéng banh that to, miéng phung phiu va méi béng nhon nhitng ma. Cai
canh tho tuc va cdm dong! Han sé cuwdi thoa thich. Con T sé ng6i bén han
ma nhin ching, d6i mat sung swéng va thwong hai loang loang wét... Dén
tredc ctra hiéu thit quay, H6 ding lai. Han can than nhin tridc, nhin sau
trede khi vao. Mot ngudi quen cé thé di qua, va néu ho bat gap han dang c6
nhét mot goi thit vao tui ao!... Khong! Khong c6 gi dang ngai, ngoai duwong
pho... Nhung trong hiéu, mot thiéu nit dep dang madc cé... Han danh doi
vay. Trong khi doi, hai tay chap sau luwng, hdan lam ra vé dgi mot ngwdi ban
vira vao mot nha nao gan day. Bong maét ban tay dap vao vai khién han giat
minh quay lai. Trung nhéch mép cwdi lang 1€ va Mao cudi am 1, cung dua
tay cho han bat:

- Mai ngam nang tho ma ngdy nguwoi ra thé?
Ho ap ung:

- Al C4c anh!...

- Khong theo g6t sen nao day chit?

- Cai ay khong quan hé! Thi si la nguoi gitt dwgc minh tré mai va dén
muon nam van con trinh bach.

- Cling may t6i lai cling khong la thi si not.

- Nghia la chang theo nang nao ca?

- Chang theo nang nao ca!

- Thé thi di theo hai thang nay!

Ho nhin Trung va Mao mot thodng roi mai héi:

- Lam chi?
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- Chang lam chi ca!
- Thé thi dé kiéu. Dé phai vé kéo hét tau dién.
Trung cau mat nhin H6 mot cach kinh ngac va khinh bi:

- Sao lai ¢6 nguoi dién dén thé? Vé giita lic chiéu thi dep ma phé thi
vui thé nay!

Ho tré nén ding dan:
- Khong dua nita... That ra thi toi c6 viéc phai vé, thé thoi.

- O! Néi vay con dé nghe... Thoi thé anh vé nhé!... Nhung ma... nay!
Anh da biét gi chua?

Ho da toan di, quay dau lai nhin Trung...

- "Puong vé" sap dugc dich ra tiéng Anh day nhé! Ban quyén tac gia
ba nghin dong.

Ho tron mat Ién. Ngwoi han boi héi. Mot lic lau han méi hoi dugc
Trung:

- Cé dich khong?
- Bich xac roi. Chinh Quyén dua cai thw diéu dinh cho ching t6i xem.
HQ c6 vé hoai nghi.

- Khong ma lai!... T6i biét lam... Nhung lai dang nay da, vé lam gi
v0i? Ching minh lam coc bia...

HO da quén han vg con. Han chi con hdo hitc muon biét thém vé viéc
quyén "DPuong vé" ctia Quyén duwgc dich ra tiéng Anh. Han bam 14y Mao
va Trung. Ba ngudi vao mot tiém giadi khat & Bo Ho... Va chi do ntra gio
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sau, Mao va Trung da thdy HO do tai, dong mot cai vo chai bia xudngmat
ban:

- Cu6n "Puwong vé" chi c6 gia tri dia phuong thoi, cac anh c6 hiéu
khong? Nguwoi ta dich né vi mudn biét phong tuc cia moi noi. N6 chi ta
duwgc cai bé ngoai cta xa hoi. T6i cho la xoang lam! Mot tac pham that gia
tri, phai vt 1én bén trén tat cd cac bo coi va gidi han, phéi la mot tac
pham chung cho cé loai nguwdi. N6 phai chita dung duwge mot cai gi 16n lao,
manh mé, vira dau ddn, lai vira phan khai. N6 ca tung long thwong, tinh bac
ai, sy cong binh... N6 lam cho nguwdi gan ngwoi hon. Nhu thé mai that la
mot tdc pham hay, cac anh c6 hiéu khéng? T6i chuwa that vong dau? Roi cac
anh xem... Cd mot doi toi, téi sé chi viét mot quyén théi, nhung quyén ay sé
an gidi Nobel va dich ra da moi thit tiéng trén hoan cau!

Trung gat gu cuwdi, van cai cuoi lang 1é caa y. Mao thi cudi ho ho. HO
khong cwoi, mat cang 1én vi hitng khai. Han néi say swa lam. Va dén luc
den pho bat, Trung va Mao muén vé, Ho bao ludn:

- Thong tha da! Pi dau ma v6i? Chung minh di uéng rwgu... Toi c6
tién...

Sang hom sau. Han thitc day trén cai givong nha han. Han thay minh
may dau nhv dan, dau ndang, miéng kho va dang. Co thi rao va khat chay.
Hén dwa tay v6i am nudc & trén ban dé uéng. Am nudc day va nuéc hiy
con am am. D6 la mot sy y i caa Tw. HO hiéu thé, va 1ong budn nao nao.
Bdi han 160 mo nhd ra rang: hinh nhw dém qua han say ruwou, di la ca chan
roi vé, lai gay sw véi Twr; hinh nhw han lai danh ca Tw, dudi Tw di, roi mai
déng ctra lai va di ngu... Han dot nhién hodng sg, nhom ddy, mat nhén nhéac
tim Tw. Nhung khong! Tt van con nha... Chac han trong lic qua say, han
gai ctra, nhung chuwa gai dugc, thanh thit khi thdy han nga mét roi, Tt lai bé
con vao. Bay gio Twr dang thiép di trén vong, dita con nhoé nam bén. T von
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day sém quen. Sang nay, chac Tt mét qu4, vita mdi lim di, nén mdi nga
trra nhw thé. Pau T ngoeo vé mot bén. Mot tay T trat ra ngoai mép
vong, sa xudng, cdi ban tay hoi xoe ra 1ong 1éo. Dang nam that la khé nhoc
va kho ndo. Han bui ngui. Chao 6i! Trong Tt nam that dang thuwong! Hen
chi ma Tw khoé cd m6t doi nguwai! Cai twdng vat va 16 ra ca dén trong giac
ngu. Ho nhd ra rang: mot déi ldc, néu nhin ky thi Tt khé mat lam. Dot
nhién H6 ndy ra y muon lai gan T, nhin k¥ nét mat Tt lic bay gio ra sao?
Han rén rén, di chan khong lai. Han ng6i x6m ngay xudng dat, bén canh
vong va c6 thd cho that khé. Han ngam nghia mat Tt 1au lam. Da mat Tw
xanh nhot; moi nhgt nhat; mi mat hoi tim tim va chung quanh mat cé
quang; doi ma da hoi tép lai khién mat hoi c6 canh. H6 sé thé dai va lac
dau ai ngai. Han diu dang nam lay tay sa xudng cua Tw. Cai ban tay ling
cung rat nhitng xwong! Trén mu ban tay, nhitng dwong gan xanh bong ra
lan da mong va xanh trong, xanh loc. Cai ¢6 tay mong manh. T4t ca 16 mot
cai gi mém yéu, mot cai gi éo 13, can dugc han che chd va bénh vure... Mot
vé bac ménh, mot cai gi dau kho va chat vat, can duge han vo vé an ui...
Thé ma han da lam gi dé cho doi T do kho hon? Han da lam gi dé cho Tw
khoi kh6? Nwdc mat han bat ra nhv nwdc mot qua chanh ma ngudi ta bop
manh. Va han khéc... Oi chao! Han khéc. Hin khéc nitc nd, khéc nhu thé
khong ra tiéng khéc. Han 6m chat 1ay cai ban tay bé nhé cia Tt vao nguc
minh ma khéc. T thitc day, Tt hiéu ngay, khong can hoi mot cau nao ciing
hiéu. Va Tt cdm dong. Mat Tt gian giua nwéc. T khé it tay ra, vong lén
c6 chong, nhe nhang niu han vao, dé han guc dau 1én canh nguc Twr. Han lai
cang khoc to hon va ¢ n6i qua tiéng khoc:

- Anh... anh... chi la... m&t thang khon nan!...
- Khong!... Anh chi la mot ngudi kho sé!... Chinh vi em ma anh khé...

Twr bao thé. Tay Tt niu manh hon mdét chat. Ngwe T thon thive. Tw
chye nga dau sat vao vai Ho. Nhung dia con, bi giang, khoc thét 1én. Tw
vOi budng chong ra dé vo con. Tiéng van con wét 16, T do no:
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- A! Mg day! Mo day ma! Oi chao! Con tdi né giat minh... Mg

thuong...

Ho da tranh cho dé T dwa vong... T vira dwa vira hat:

Ai lam cho khoi 1én gioi,
Cho muwa xuodng dat, cho nguwoi biét ly.
Ai lam Nam, Bac phan ky,

Cho hai hang 1é dam dia tam than...
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Chi Pheo

Han vitra di vira chiti. Bao gid cling thé, ¢t rvgu xong la han chti. Bat
dau han chwi troi. Co hé gi? Troi c6 cha riéng nha nao? Roi han chwri doi.
Thé ciing chang sao: Doi la tat ca nhung cling chang la ai. Tttc minh, han
chtri ngay tdt ca lang Vi Pai. Nhung ca lang Vii Dai ai cling nhu: "Chac né
trir minh ra!". Khong ai 1én tiéng ca. Ttc that! O thé nay thi tifc that! Titc
chét di dwogc mat! Ba thé, han phdi chwi cha dita nao khéng chiti nhau vai
han. Nhung cling khong ai ra diéu. Me kiép! Thé thi c6 phi rwgu khéng?
Thé thi c6 kho han khong? Khong biét dita chét me nao lai dé ra than han
cho han kho dén néng noi nay! A ha! Phai day, han ct thé ma chti, han c
chtri ditra chét me nao dé ra than han, dé ra cai thang Chi Pheo! Han nghién
rang vao ma chwi cai dia da dé ra Chi Pheo? C6 ma trdi biét! Han khong
biét, ca lang Vi Dai cling khong ai biét...

Mot anh di tha 6ng lwon, mot budi sang tinh swong da thdy han tran
truong va xam ngat trong mot cai vay dup dé bén mot cai 10 gach bo khong,
anh ta rwdc lay va dem cho mot nguwdi dan ba géa mu. Nguwoi dan ba géa
mu nay ban han cho mét bac phé c6i khong con va khi bac pho céi nay chét
thi han bo vo, hét di & cho nha nay lai di & cho nha no. Nam hai muoi tudi,
han lam canh dién cho 6ng Ly Kién, bay gi¢ la cu B4 Kién, an tién chi
lang. Hinh nhw, c6 may lan ba Ba nha 6ng Ly, con tré lam ma lai hay ém
Itrng, bat han bop chan, hay xoa bung, dam lung gi day. Nguoi ta bdo 6ng
Ly ra dinh thi hach dich, ca lang phai sg, ma vé nha thi lai sg cai ba Ba con
tré nay. Nguoi ba dy phop phap, ma ba ay hay hay, ma ong Ly thi hay dau
luvng 1am; nhitng nguwdi c6 bénh dau lwng thi hay sg vg ma chua doi 1a khoe
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ghen. C6 ngudi bao 6ng Ly ghen vGi anh canh dién khée manh ma sg ba
Ba khong dam ndi. C6 nguoi thi lai bdo anh canh dién dy duwgc ba Ba quyén
thu quyén bo trong nha tin can nén ldy trom tién trom thoc nhiéu. Moi
nguwoi n6i mot cach. Chang biét dau ma lan. Chi biét c6 mot hdm Chi bi
nguoi ta gidi huyén roi nghe dau phai di tu. Khong biét ti may nam, nhung
han di biét tam dén bdy, tdm nam, r6i mot hom, han lai 1u lu & dau lan ve.
Han vé 16p nay trong khac han, méi dau chang ai biét han la ai. Trong dac
nhv thang sang ca! Cai dau thi troc 16c, cai rang cao trang hén, cai mat thi
den ma rat cong cong, hai mat gwom guwdom trong gém chét! Han mdc quan
nai den véi cai do tdy vang. Cai nguc phanh day nhitng nét cham tr6 rong,
phuong véi mot 6ng twéng cam chuy, cé hai canh tay ciing thé. Trong gém
chét!

Han vé hém tredc, hom sau da thdy ngéi ¢ chg uéng rwgu vai thit ché
suot tr tria dén xé chiéu. R6i say khwét, han xach mat cai vo chai dén cong
nha B4 Kién, goi tan tén tuc ra ma chwri. Cu B4 khéng c6 nha. Thay diéu bd
hung hang cua han, ba Ca dun ba Hai, ba Hai thiic ba Ba, ba Ba goi ba Tu,
nhung két cuc chang ba nao dam ra néi v6i han maot vai 16i phai chang.
Mac phai cai thang liéu linh qua, né lai say rwgu, tay né lai nham nham
cam mot cai vo chai, ma nha lic 4y toan dan ba ca... Thoi thi c déng cai
cong cho that chat, r6i mac thay cha nd, né chti thi tai lién miéng day, chuwri
ro6i lai nghe! Thanh thtt chi c6 ba con ch6 ra gay diéu. Ba con cho dit vGi
mot thang say rwegu!... That la am 1! Hang x6m phdai mot bita diéc tai, nhung
o 1é trong bung thi ho ha: xwa nay ho mai chi dugc nghe ba Ca, ba Hai, ba
Ba, ba Tv nha cu Ba chtti nguoi ta, bay gio ho méi dugc nghe nguoi ta
chtti lai cd nha cu Ba. Ma chti méi swéng miéng lam sao! Md&i ngoa ngoat
lam sao! Ho bdo nhau: Phen nay cha con thang Ba Kién d6 con dam vac
mdt di dau nita! M6 ma t6 tién dén 1on 1én mat. Ciing c6 ngwoi hién lanh
hon thi bao: "Phtic doi nha né, chic dng Ly khong cé nha...". Ong Ly day
la 6ng Ly Cuwong, con giai cu B4 noi tiéng la hach dich, coi ngudi nhu rom
nhu rac. Phai ong Ly Cuwong thtt c6 nha xem nao! Qua nhién ho néi c6 sai
dau! Pdy, cé tiéng ngwoi sang sang quat: "May mudn 16i théi gi?... Cai
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thang khong cha khong me nay! May muon 16i théi gi?..." Pa bao ma! Cai
tiéng quat thao kia la tiéng Ly Cuwong. Ly Cuong da vé! Ly Cuwong da ve!
Phai biét... A ha! Mot cai tat rat kéu. Oi! Cai gi thé nay? Tiéng dam tiéng
da nhau binh bich. Théi, ci¥ goi la tan xwong! Bong "choang" mét cai, thoi
phai r6i, han dap cai chai vao cot cong... O han kéu! Han vira chti vira kéu
lang nhw ngudi ta cit hong. O hin kéu!

- Oi lang nuéc 6i! Ciu tdi véi... Oi lang nudc 6i! B con thing B4
Kién n6é dam chét t6i! Thang Ly Cuong n6 dam chét t6i roi, lang nwdc 6i!...

Va ho thay Chi Phéo lan 16n duéi dat, vira kéu vira 1dy manh chai cao
vao mat. Mau ra loe loét trong gédm qua! May con ch6 x6ng xdo quanh han,
stia rat hang. Ly Cuong hoi tai mat, digng nhin ma cwdi nhat, cwdi khinh bi.
Hur! Ngo la gi, chang héa ra nam an va! Thi ra han dinh dén ddy nam va!

Nguoi ta tuon dén xem. May cai ngd to6i xung quanh dun ra biét bao
nhiéu la nguwoi! That 6n ao nhw chg. Ba Ca, ba Hai, ba Ba, ba Tw nha cu Ba
cling vitng da vi c6 anh Ly, cling sung sia ra chiti gop. That ra, cAc ba muon
xem Chi Phéo lam ra sao? Khong khéo né c6 y gieo va cho cu 6ng phen
nay...

Nhung kia cu 6ng da vé. Cu cat tiéng rat sang hoi: "Cai gi ma dong thé
nay?". Cho nay "Lay cu", cho kia "Lay cu" ngwoi ta kinh can ding gian ra,
va Chi Phéo bong nam dai, khong nhic nhich, rén khe khé nhw gan chét.

Thoang nhin qua, cu da hiéu co sy r6i. Lam ly treéng roi chanh téng,
bay gio lai dén lwgt con cu lam 1y trwdng, nhitng viéc nhw thé nay cu khong
la gi. Cu quat may ba vg dang sung sia chuc tang cong véi chong:

- Cac ba di vao nha; dan ba chi 16i théi, biét gi?

Ro6i quay lai bon ngudi lang, cu diu giong hon mot chuit:
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- Ca céc Ong, cac ba nita, vé di théi chi?! Cé gi ma xim lai nhw thé
nay?

Khéng ai noéi gi, ngudi ta lang dan di. Vi né cu Ba ciling c6, nhung vi
nghi dén sy yén 6n ctia minh cling c6: Ngwoi nha qué von ghét 16i théi. Ai
dai gi ditng i ra day, c6 lam sao ho triéu minh di lam chitng. Sau con tro lai
Chi Phéo va cha con cu Ba. Bay gi0 cu Ba mdi lai gan han, khé lay va goi:

- Anh Chi oi! Sao anh lai lam ra thé?
Chi Phéo lim dim mat, rén lén:

- Tao chi liéu chét vdi bo con nha may day thoi. Nhung tao ma chét thi
c6 thang sat nghiép, ma con rii tu chwa biét chirng.

Cu Bé& cuoi nhat, nhuwng tiéng cuwoi gion gia lam. Ngwoi ta bdo cu hon
nguoi cling chi bai cai cuoi.

- Cdi anh nay néi méi hay! Ai lam gi anh ma anh phai chét? Bdi nguoi
chit c6 phai con ngoe dau? Lai say roi phai khong?

Ro6i do6i giong, cu than mat héi:

- Vé bao gio thé? Sao khong vao t6i choi? Pi vao nha uong nudc.

Thay Chi Pheo khong nhic nhich, cu tiép luén:

- Nao diéng lén di. C¢ vao day uéng nuwdc da. Co cai gi ta n6i chuyén
t* té€ v6i nhau, can gi ma phai lam thanh dong 1én nhu thé, ngwoi ngoai
biét, mang tiéng ca.

R6i vira x6¢ Chi Phéo, cu vira phan nan:

- Kho qua! Gié c6 t6i & nha thi dau nén noéi. Ta néi chuyén véi nhau,

thé nao cling xong. Nguwdi 16n cd, chi mot cau chuyén véi nhau la da. Chi
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tai thang Ly Cwong nong tinh khong biét nghi tredc nghi sau. Ai, chit anh
v&i né con cé ho kia day.

Chi Pheo cha biét ho hang ra lam sao, nhung cfling thdy long nguoi
ngudbi. Han c6 lam ra vé nang né, ngoi 1én. Cu B4 biét rang minh da thang,
dwa mat nhdy con mot cai, quat:

- Ly Cwong dau! Toi may dang chét. Khong bao nguwdi nha dun nwéec,
mau lén!

Cu dat Chi Pheo ditng day, giuc thém vai tiéng nita, va Chi Phéo chiu
di; han chi c6 khap khiéng céi chan nhw bi qué. La vi lic dy trong nguoi
han rwgu da hoi nhat roi, khong con kéu gao chiti béi; va khong con nghe
kéu gao chtwri béi, han thay hinh nhw khong con hang héi nita. Sy ngot ngao
lam mém nhiin. V4 lai nhitng ngudi ditng xem vé ca roi, han thay han hinh
nhu tro troi. Cai sg c6 hitu trong long thitc day, cai sg xa x06i thlia ngay xua,
han thdy qua la tdo bao. Khong tdo bao ma dam gay sw véi cha con Ba
Kién, bon doi lam tong ly. Va nghi thé, han thay han cling oai. Han lam cai
ong gi 0 lang nay? Khong vay canh, khong ho hang than thich; anh em
khong c6, dén bd me ciing khong... 0, thé ma cling dam doc lvc choi nhau
v6i ly treong, chanh tong, ba ho tién chi lang Vi Pai, chanh hoi dong ky
hao, huyén hao, Bac Ky nhan dan dai biéu, khét tiéng dén céd trong lang
huyén. Thit héi da c6 mat nao trong cai lang hon hai nghin suat dinh nay
lam duwgc thé? Ké lam r6i cé chét cling cam tam. Vay ma khong: Cai cu Ba
thét ra Itra ay lai x nhiin, m&i han vao nha xoi nwdc. Thoi ciling ha, da xw
nhiin thi han vao. Nhung bong han lai hoi ngan ngai; biét dau cai lao céo
gid ndy no cha lai lira hdn vao nha réi 16i thdi? O ma that, c6 thé nhu thé
lam! Nay n6 hdy 16i ngay mdy cai mam cai noi hay do vang do6 bac ra
khoac vao c6 han, réi cho vg ra kéu lang 1én, roi cot c6 han vao, chan cho
mot tran om xwong, roi vu cho la an cudp thi sao? Céi thang Ba Kién nay,
gia doi duc khoét, con dén cai nwdc gi ma chiu l1ép nhw trau thé? Thoi dai
gi ma vao miéng cop, han ct ditng day nay, ci lai lan ra day nay, lai kéu
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toang lén xem nao. Nhung nghi nggi mot ti, han lai bdo: kéu 1én ciling
khong nuwdc gi! Lao Ba vira ndi mot tiéng, bao nhiéu ngudi da ai vé nha
ndy, han c6 lan ra kéu nita, liéu c6 con ai ra? Va lai bay gio ruegu nhat roi,
néu lai phdi rach mat may nhat nita thi cling dau. Thoi ct vao! Vao thi vao,
can quai gi. Muon dap dau thi vao ngay gitta nha n6 ma dap dau con hon &
ngoai. Cling 1am, né c6 gid qué, hin ciing chi dén di ¢ ti. O tu thi han coi
la thwong. Thoi ¢t vao.

Vao r6i, han mai biét nhitng cai han sg la hao cad. B4 Kién qua c6 y
muon dan xép cung han that. Khong phdi cu dén, chinh that cu khén réc
doi, th nhat sg ké anh hung, thit nhi sg ké c¢6 cung liéu than. Chi Pheo
khong anh hung, nhung né la céi thang liéu linh. Liéu linh thi con ai théem
chap! Thé nao la mém nan ran buéng? Cai nghé lam viéc quan, néu nhat
nhat céi gi cling dé dau an co6 thi lai ban nha cho sém. Cu van bao Ly
Cwong nhu thé day. Vii diing nhw han ma lam ly trweéng la nhd cé cu. Cu
ma chét di roi, "ching n6" lai khdng cho an bun.

Tiéng vy, lam tong 1y khong phai viéc dé. O céi lang nay, dan qué hai
nghin, xa phu xa tinh, ké an thi cling dé an nhwng khong phai hé ma lam ly
tredng roi thi ct viéc ngdi ma khoét. Ho6i nam no, mét thay dia 1y qua day
c6 béo, dat lang nay vao cai thé "quan ngu tranh thuc", vi thé ma bon dan
anh chi la mot dan ca tranh mé6i. Méi thi ngon ddy, nhung ma nam beé bay
moi, bé nao cling mudn an. Ngoai mat thi t& t€ v4i nhau, nhung that ra
trong bung ltic nao cling mudn cho nhau lun bai dé cudi lén dau 1én cé.
Ngay thang Chi Phéo nay dén day sinh sy biét dau lai khong c6 thang nao
ay dén? Néu cu khong chiu nhin, lam cho to chuyén cé khi tén tién. Cai
nghé quan bam thang c6 téc, ai bam thang troc dau? Bo tu no thi dé roi;
nhung bo ti né, cling cé ngay né duwgce ra, liéu lic dy né c6 dé minh yén
khong chit? Cu phai cai vu thang Nam Tho, mai dén gio van chwa quén.

Nam Tho von 1a mét thang dau bo dau budu. Hoi ay, Ba Kién mdi ra
lam ly tredng, n6é hinh nhw kinh nhau véi lao ra mat; Ly Kién muén tri
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nhuwng chwa c6 dip. Pwoc it 1au, han can dy vao mot vu cudp bi bat giam;
Ly Kién ngdm ngam van dong cho vao ti. Van twédng mot ngudi vai vé nhw
Nam Tho ma that co 16 van dén noi t6i tu lam gi con dam vac cai mat mo
vé lang? Ly Kién ming tham rang da nho dugc cai dinh trudc mat. Nao
ngd mot budi t6i Ly Kién dang ng6i mot minh soan gidy ma thi Nam Tho
vac dao xdc vao. N6 dirng chan 1ay ctta va bdo: Néu kéu mét tiéng thi dam
chét lién. Thi ra n6 vugt nguc va vé day nhd 6ng Ly mdt céi thé mang tén
mot nguwdi lwong thién va mot tram dong bac dé tron di. N6 lai bdo: Nghe
né thi né di biét, ma khong nghe thi n6 dam chét, r6i muon ra sao thi ra;
con muon séng véi vg con thi nghe né.

Lé tat nhién Ly Kién nghe, Nam Tho di phen dy la mat tam, ciing
khong bao gio vé nita that. Nhung thoéi doi, tre gia mang moc, c6 bao gio
hét nhitng thang du con? Nam Tho vira di, lai c6 Binh Chitc ¢ dau lan ve.
Ma thang nay lic n6 con & nha, nao né c6 ngao nguwoc gi cho cam! Nguoi
ta da phai goi han la cuc dat. Ai bdo lam sao thi v htt lam vay, m&i quat mot
tiéng thi da dai ca ra quan, thué b6 mot dong thi dong qua hai, dén noi cé
con vg hay hay mat, bi ngudi ta gheo ciing chi im im r6i vé nha hanh vg
chit chang dam ho he gi. Thé day, cai nghé doi hién qua héa ngu, ¢ dau chi
¢ dat nay da ngu, da nhin thi ching n6 an cho dén khéng con ngéc dau 1én
duge. Han lam thi lam cat lyc ma quanh nam van nghéo rét mung toi; chi
vi mot miéng cling khong giltt dwgc ma an; ditra nao né vé dugc no ciing
xoay, ma dita nao xoay ciling chiu. Sau cung buc qud, han ra di linh. Lai
cang thém t6i! Khéng buc con dugce vg, tuy rang thinh thodng c6 bi sdy sot
ra ngoai, nhing van la vg minh. Bure thi hda ra mét vg. Bdi vi chi vg ¢ nha
con tré, mdi hai con, cai mat sac nhw dao lai hong hong doi ma, bong nhién
lai sinh ra vang chong, ctia ngon trd trd ngay tri’éc mat, ai ma chiu dwoc?

Nha chi Binh & gan dudng. Ong phé di danh bac dém vé ciing tat vao;
anh trrong tuan di tuan ciling tat vao; anh hang x6m ciing mo sang, tham
chi dén cai thang hwong dién, dau hai thit toc, gia doi lam day t& cho cac
ong ly trwdng, cling mon men vao ga gam. Vg Binh Chitc nghiém nhién tr@
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thanh mot con nha tho khong phai tra tién dé bon ly dich nho nhé trong
lang chuyén dé6i. Chinh ngay Ly Kién, tuy hoi dy da c6 dén ba vg, cling
khong nd bo hoai cai cua khong dung dugc troi cho; va khong bo hoai, 6ng
con dugc lgi. Mai lan chi Binh di linh lwong hay linh mang da caa chong,
phdi mugn ong Ly di nhan thyc. Khong ong Ly nao vac cua nha di an ma
nhan thyc cho nguoi ta, diéu ay da cd nhién. Nhung vai Ly Kién thi khong
nhitng com ruwgu tién tui, con phai cho ngoi xe chung va con ¢ lai tinh nita.

Thé 1a may dong bac lwong di doi; may dita con cua chi ngay mai chi
dwgc may cai keo dan mut, hay hau hinh ra thi dwgc may cap banh giay gio
an. Thanh thir cong lao anh Binh, rtt lai chi cho chi Binh moi thang mét lan
hwdng nhitng cudc vui voi ong Ly nha.

Chang hiéu anh ta cling biét thé ma chan cdnh nha hay sao ma man
han ba nam ciing khong thay tré vé. Réi it lau sau, c6 trat vé lang bat tréc
na va ap giai tén Tran Van Chirc. Ly Kién khai tén dy thudc hang dan luu
tan khong vé lang. Nhung khai hém trwdc thi hom sau han vé. Ly Kién sai
day t& dem trat dén nha doi han. Han dén ngay, nhung lai dan theo ca vg va
hai con. Khong dgi 6ng Ly n6i mot cau, han rat con dao choc tiét lgn ra,
nham nham cam & tay ma bdo rang: "Chang giau gi ong, toi can an giét
nguoi. Néu 6ng khong thuong, ma bat giai thi vo con t6i chét doéi. Théi thi
dang nao ching no ciing chét, toi dam ching né chét & day roéi 6ng bat di &
th luén thé". Mat han dé ngau; 1vdi dao han hoa 1én loang loang, chi trong
cling lanh gdy. Han c6 thé giét ngwoi dugc lam, ma chac khong phai chi
giét vg va con thoi, khi han da c6 gan dam chét vg con thi han con kiéng gi
cai c6 cua nguoi khac nita? Ly Kién nghi nggi mot ltic roi bao ¢t vé roi
ong liéu. Ong liéu nghia 1a 6ng che day céi 4n cta hin khong cho ai biét va
moi lan c6 trat vé nhac, 6ng lai khai rang: van chwa c6 tén Chitc vé. Thé la
han c nghiém nhién séng & ngay chinh qué hwong han. Va bay gio nguai
ta thay vg han rat chinh chuyén ma lai trung thanh, thi cham chi lam an dé
nuoi han; nhitng o6ng trwdng, ong pho tw nhién nghi bung rang: nguwdi ta co
chong r6i ma con chang mang thi phai tdi; ai cling sinh ra t té cd chi trr
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anh Binh, bdi vi Chitc bay gid lai rdt myc ngang nguwgc. Han an vueon day,
nhung chang nop thué cho ai. Thiic han thi han chi, cam vuon han thi han
chém, sinh chuyén v@i han thi chinh ly trwdng lang c6 16i bdi c6 y an lau
hén 1a mot tén can pham. Ay thé ma hin ciing chwa vira long dau.

Mot hom, khong hiéu nghi nggi thé nao, han vac dao dén bao thang
vao mat Ly Kién rang:

- H6i t6i con tai ngfi, toi gwi vé nha c6 tram. Khong biét vg t6i né tiéu
pha gi, hay cho giai ma khéng con mot dong nao cd. Toi hoi n6 thi n6 bao:
O nha dan ba con gai mot minh, khong dam gift tién, dugc dong nao mang
gti ong Ly ca. T6i sg nod bia ra nén da tr6i san n6 ¢ nha. Bay gio t6i dén
thuwa véi ong, tinh toan xem dwgc bao nhiéu cho dem vé nudi chau. Thiéu

mot dong thi to6i khong dé yén cho ching né.

Ly Kién hiéu ring: "ching né" day c6 thé gom ca ong. Ong cudi nhat
bdo rang:

- Thé nay nay, anh Binh a: chi dy gui t6i thi qua lakhong cé...
Han tron mat 1én quat:

- Thé thi thang nao an di?

Ly Kién voi n6i 1ap ngay:

- Thé nhung ma anh c6 thiéu tién thi c¥ bao t6i mat tiéng. Chi dy trot
tiéu di roi thi co giét cling chang ra. Loi thoi lam gi cho sinh t6i.

Ong mé trap quing cho hdn ndm dong bac. Hin cam 14y, "lay éng" tir
t€, roi xach dao ra vé. Tt hom &y, han thanh tit t€ véi Ly Kién, nhan la cho
day t&¢ chan tay nhung Ly Kién thinh thodng van phai cho han tién. Cho
mai dén nam ngoai day, han chét...
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Thi nam nay lai ndy ra Chi Phéo, mot thang hién lanh nhw dat - toi
nghiép cho han, cé lan Ly Kién thdy han vita bép dui cho ba Ba, vira run
run! Bong nhién vung day gid toan nhitng giong uéng mau nguwoi khong
tanh. Thi ra gia néo dit day. Cu tién chi lang Vi Pai nhan ra rang: dé nén
con em dén noi n6 khong chiu dwoc phai bé lang di la dai. Mwoi thang da
di ra thi chin thang tr& vé véi cai vé hung do, cai tinh wong nganh hoc dugc
tr phvong xa. Mot ngwoi khén ngoan chi bop dén niva chitng. Hay ngdm
ngam day nguoi ta xudng song, nhung roi lai dat n6 1én dé né dén on. Hay
dap ban dap ghé, doi cho dugc nam dong, nhwng dwgce roi thi vat tra lai
nam hao "vi thuwong anh ting qua"! Va cling phai tiy mat nita: nhitng thang
c6 mau mat, vg dep, con dan chinh la nhitng thang s¢ quan, dé bop; trai lai
nhitng thang t& c¢6 vo than, giét chung thi dé, nhung giét dugc, chi con co
Xwong; ma gay véi chung la mé mot dip tot dé cho cac phe nghich xoay lai
minh. Lang nao ciing c6 nhiéu canh, méi canh két be két dang chung quanh
mot nguwoi; canh cu Ba Kién, canh 6ng Doi Téo, canh 6ng Tw Pam, canh
ong Bat Tung... Bang ay canh du lai v&i nhau dé béc 16t con em, nhwng van
ngam ngam chia ré, nhé tirng chd hé dé ma trj nhau. Cu lai nhan ra rang: &
cai dat nha qué, bon dan hién lanh chi é c6 lam nudi bon hao ly, nhung
chinh bon hao ly, nhiéu khi lai phai ngdm miéng cung cap cho nhitng thang
cung hon cd dan cung nén liéu linh, lic nao ciing cé thé cam dao dam
nguwoi hay dam minh.

Nhung cu khéng phai la mot nguwdi wa than thé. Than thé chang ich gi
cho ai, cai bon dan dinh su6t doi bi dé nén s& di bi dé nén suodt doi, chi vi
khi bi dé nén ching chi biét than thd chit khong biét lam gi khac. Cu Ba
Kién khong can than tha: tri khong lgi thi cu dung. Cu nghi bung cling phai
c6 nhitng thang dau bo chit? Khong cé nhitng thang dau bo thi 1ay ai ma tri
nhitng thang dau bo? Thé lwc cua cu s& di 1an at dwgce nhitng vay canh
khac, mot phan 16n cling bdi cu biét mém biét citng, biét thu dung nhitng
thang bat mang khong sg chét va khong so di tu. Nhitng thang ay chinh la
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nhitng thang duwgc viéc. Khi can dén, chi cho né dam hao uéng ruou, la cé
thé sai nd tac hai bat ctt anh nao khong nghe minh. Gap nguwdi budng binh,
danh thép thi n6 lira d6t nha hay cho may nhat dao; gap ngwdi non mat, thi
né quang vao chai rwgu lau, hay la gy su roi lan ra kéu lang. C6 ching n6
sinh chuyén thi m&i c6 dip ma an, néu khong thi gitta ddm dan hién lanh va
yén phan nay, khéo lam chi bép nan dwgc vao vu thué. Thué mot nam cé
mot lan, néu chi trong vao day thi ban cha di cling khong dua dé bu vao cho
ba, bon nghin bac chay chot dé tranh trién dong.

Vi thé, dém hém ay, & nha Ba Kién ra vé, Chi Phéo vo cung ha hé! Ba
Kién da khong vu va gi cho han, lai con giét ga mua rwgu cho han udng,
xong lai dai thém déng bac dé vé udng thuoc. Bong bac, lam gi dén thé?
Han loang choang vira di vira cwdi: han chang can dén ba xu. Lic ngoi
tuhdn cé hoc mot duwge may bai thudc dau: chi vai nam 14, la mat han lai
dau vao day ngay. Con dong bac lai dé diuong rugu...

Han udng duwogc c6 ba hom, hom thit tw thi han tron mat 1én, bdo con
me hang rugu rang:

- H6m nay 6ng khong co6 tién; nha may ban chiu cho 6ng mot chai. Toi
ong mang tién dén tra.

Mu hang regu hoi ngan ngtr. Thé la han rit bao diém danh cai xoe,
cham 1én mai léu ctia mu. Mu hoang hot kéu la om som, voi dap tat dugc
ngon lita vira m@i chdy. Roi khoc khéc méu méu, mu dwa chai rwgu. Han
ham ham, chia vao mat mu ma bao rang:

- Cai giéng nha may khong wa nhe! Ong mua chi? 6ng c6 xin nha may
dau! May twong ong quyt hd? May tht hoi ca lang xem ong cé quyt cua
dita nao bao gic khong? Ong khong thiéu tien! Ong con gtii ding cu B4,
chiéu nay ong di 1ay vé ong tra.
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Mu vtra kéo vat ao len quét nwéc mili, vira bao:

- Ching chau khong dam chac 1ép nhung qua 1a it von.

Han quat 1én:

- {t von thi t6i nay 6ng trd. Nha may da chét ngay bay gid hay sao?

ROi han x4ch chai vé. Han vé cai miéu con ¢ bd song, vi von tr tredc
dén nay khong cé nha. Lic di duwong, han da van dwogc & nha nao do bon
qua chudi xanh, va boc ctia c6 hang xén mot dim con mudi trang. Bay gio
han udng rwgu véi chudi xanh chdm mudi trang va thay rang cling ngon.
Han uéng rwgu vai cdi gi cling ngon.

Uobng xong, han chui miéng, roéi ngat nga ngat ngudng dén nha Ba
Kién. Gap ai han ciling bdo: han dén nha cu Ba Kién doi ng day! Mdi trong
thdy han vao dén san, Ba Kién da biét han lai dén sinh sy r6i. Cai mat thi
ngau lén, hai chan thi ldo ddo, cdi moi bam lai ma run ban bat. Cling may
han khéng cam vé chai, Ba Kién cling dong dac héi:

- Anh Chi di dau day?
Han chao to:

- Lay cu a. Bam cu... Con dén ctta cu dé kéu cu mot viéc a. Giong han
lé nhé va tiéng da gan nhv méo mé. Nhung bo diéu thi lai nhw hién lanh:
han vira gai dau gai tai, vira 1ai nhai:

- Bam cy, ti* ngay cu bat di & tu, con lai sinh ra thich di & tu, bam c6
thé, con c6 dam noi gian thi troi tru dat diét, bam qua di & tu swéng qua. bi
¢ ti con c6 com dé ma an, bay gio vé lang vé nwdc, mot thuwdce dat cam dui
khong c6, cha lam gi nén an. Bam cy, con lai dén kéu cy, cu lai cho con di
g tu...
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Cu Ba quat, bat dau bao gio cu ciing quat dé thir day than kinh cda
nguoi.

- Anh nay lai say khuét roi!
Han x6ng lai gan, ddo nguwgc mat, gio cai tay lén nita chirng:

- Bam khong a, bam that la khéng say. Con dén xin cu cho con di & tu
ma néu khong duogc thi... thi... thva cu...

Han méc da moi thi, dé tim mot cai gi, han gio ra: dé 1a mot con dao
nho, nhung rat sac. Han nghién rang noi tiép:

- Vang, bam cy, khong dugc thi con phai dam chét dam ba thang, roi
cu bat con giai huyén.

ROi han cdi xuéng, tan man got canh cai ban lim. Cu B4 cwdi khanh
khach. Cu van ty phu hon doi cai cwdi Tao Thao dy. Cu dirng 1én vo vai
han ma béo rang:

- Anh bita lam. Nhung nay, anh Chi a, anh muén dam ngudi cling
khong khé gi. Boi Téo n6 con ng td6i ndm muoi dong day, anh chiu kho dén
doi cho t6i, doi dugc thi ti nhién c6 vuon.

Do6i Tao la mot tay vai vé trong lang. Vay canh 6ng ta manh, van kinh
nhau vdi nha cu Ba ma cu Ba thuwong van phai chiu bai han la cyu binh,
lwong huu tri nhiéu, quen thudc nhiéu, lai an n6i giéi. Han vay cu B4 nam
muoi dong da tir 1au, bay gio dot nhién tré mat vo tudt, 1y cd rang so tién
ay tinh vao mon tién ché Ly Cwong ra lam 1y tredng chwa ta han. Cu Ba titc
nhu choc hong, nhung chwa biét lam thé nao, béi vi thang Binh Chirc, day
t@ tay chan cua cy, kha di duwong dau vGi han duoc, chét nam ngodi roi. Bay
gi0 cu méi lai gap duogc Chi Phéo, cé thé thay cho Binh Chitc. Cu thtr n6i
khich xem sao. Néu né tri duwgc Doi Tao thi tot lam. Néu né bi Doi Téo tri

thi cu cling chang thiét gi, dang nao ciing c6 1gi cho cu ca.
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Chi Phéo nhan di ngay! Han titc khac dén nha Bd6i Tédo, va cit tiéng
chtri ngay tir dau ngo. Gia gap phdi hom khéc, thi cé &n mang r6i: Doi Tao
cling c6 thé dam chém dwgc, chwa bao gid chiu hang treedc cudc giao tranh.
Nhung phic doi cho han, hay 1a cho Chi Phéo, hém ay han 6m liét givong,
khong sao nhac minh day duwgc, co 1é han cling khéng biét Chi Phéo churi
han. Vo han, thdy Chi Pheo thd ra mui rugu, va biét ré6 dau duéi mén ng,
lay ndam muoi dong gidu chong dwa cho ngwoi nha di theo Chi Phéo. Ban
ba von chudng hoa binh; ho muén yén chuyén thi thoi, gai nganh lam gi
cho sinh sy. Va lai ba Ddi cling nghi rang: chong minh dang 6m... Va nam
chuc bac do6i véi minh la may, 16i thoi lai cha ton dén ba lan nam chuc
dong!

Vi thé, Chi Phéo méi dugc vénh vénh ra vé; han thay han oai thém bac
nita. Han ty dac: "Anh hung lang nay céc bang ta!". Cu Ba thdy minh thang
bén dich ma khong can dén hdi dong lam bién ban xem chirng thich thi. Cu
dwa ludn cho anh day t¢ nam dong.

- Anh Chi a, cd nam chuc dong nay phan anh. Nhung néu anh lay ca
thi chi ba hom Ia tan hét. Vay anh cam 1dy cho nay udng rugu, con dé toi
ban cho anh manh vuon; khong cé veon dat thi lam an gi?

Chi Phéo "vang da" ra vé. May hom sau, cu Ba bdo Ly Cudong cho han
nam sao vuon ¢ bai séng cam thué ctia mot nguwdi lang hém no. Chi Phéo
bong thanh ra c6 nha. H6i dy han m&i dau ham bay hay ham tam...

Bay gio thi han da thanh nguwdi khong tudi réi. Ba muwoi tdm hay ba
muoi chin? Bon muoi hay la ngoai bon mwoi? Cai mat han khong tré ciing
khong gia; no khong con la mdt nguoi; no la mdt cta con vat la, nhin mat
nhitng con vat c6 bao gid biét tu6i? Cai mat han vang vang ma lai muon
sam mau gio; né van doc van ngang, khong thit tw, biét bao nhiéu la seo.
Vét nhitng manh chai ctia bao nhiéu lan an va kéu lang, bao nhiéu lan, han
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nh@ lam sao n6i? Bao nhiéu viéc trc hiép, pha phach, dam chém, muwu hai,
nguoi ta giao cho han lam! Nhitng viéc ay chinh la cudc doi cta han; cude
doi ma han ciing cha biét da dai bao nhiéu nam r6i. B&i vi ngay dén cai thé
c6 bién tudi han cling khong cd, trong s6 lang nguwdi ta van khai han la dan
lru tan, 1au nam khong vé lang. Han nhé mang mang rang c6 lan han hai
muoi, 16i han di & tu, r6i hinh nhv hdan ham nham khéng biét c6 ding
khong? Roi tir day, han bao gid cling say. Nhitng con say cua han tran con
nay sang con khac, thanh mot con dai, ménh méng, han an trong lic say,
ngu trong lic say, thitc diy van con say, dap dau, rach mat, chi bdi, doa
nat trong ldc say, uéng rugu trong lic say, dé roi say nita, say vo tan. Chua
bao gid han tinh, va c6 1é han chwa bao gig tinh tdo, dé nhé rang c6 han &
doi. Co6 1€ han cling khong biét rang han la con quy dit cta lang Vi Pai, da
tdc quai cho bao nhiéu dan lang. Han biét dau han da pha bao nhiéu co
nghiép, dap nat bao nhiéu canh yén vui, dap dé bao nhiéu hanh phiic, lam
chdy mau va nudc mat ctia bao nhiéu nguwoi lwong thién. Han dau biét vi
han lam tat cd nhitng viéc dy trong khi ngudi han say; han say thi han lam
bat ¢t cai gi ngudi ta sai han lam. T4t ca dan lang déu sg han va tranh mat
han moi lan han qua.

Vi thé cho nén han chti hay la chang vi cai gi han ciing chti, ¢t rugu
xong la han ch®i. Han chi nhw nhitng ngudi... say regu hat. Gia han biét
hét thi c6 1& han khong can chii. Khé cho han va khé cho nguwdi, han lai
khong biét hat. Thi han chti, cling nhw chiéu nay han chi...

Han chtwi troi va han chi doi. Han chwri ca lang Vi Pai. Han chui tat
cd nhitng dita nao khong chi nhau v&i han. Nhung cling mac, ai ma hoai
hoi, titc minh, han chi dita nao dé ra chinh han, lai cang khéng ai can! Va
han 1ay thé lam c lam; béi vi nguwdi ta khong thé chiri nhau mot minh; chiri
nhau m6t minh thi con van vé gi! Thé la chac chan da cé mot cé dé tic toi,
mot ¢ rat chinh dang dé han c6 thé hung hd di bao thu. Phai, han phai bao
thu, bao thu vao bat cit ai. Han phai vao mot nha nao méi dwgc, bat cit nha
nao. Han sé ré vao bat ctt ngd nao han gap dé dap pha, dot nha hay lan ra
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kéu lang nuwéc. Phai day, han sé ré vao bat ct cai ngd nao han gap... A, day
kia r6i, mau mau...

Nhung ma mat trang 1én, mat trang ram vanh vanh. Va anh trang chdy
trén duong trang tinh. O, céi gi day, den va méo mé trén dwong trang tinh.
0O, céi gi day, den va méo mé trén duwong tring nhé nhai? N6 xéch xac vé
bén trai, né xéch xac vé bén phai, thu gon vao roi lai dai loang ra, xé rach
ra vai cho. N6 c quan quat dudi chan Chi Phéo. Chi Pheéo ditng lai va nhin
no va han bong nghiéng nga cuwdi. Han cudi ngat nghéo, cuwdi rii rugi. Gia
han c chtti lai con dé nghe! Cai vat xéch xac trén dwong la bong han. Thé
la han cuwdi, va han quén bao thu: han di qua cai ngd dau tién kia roi. Bay
gio thi dén ngd nha Ty Lang, mot anh thay cting c6 bd rau 10 pha. Chi Phéo
bong ndy ra mét y: tat vao day va dap cai dan chau van cua lao Ty nita mua
nay ra. Bai vi lao Ty nay vira lam thay ctung lai vira lam nghé hoan lgn. Cai
dan cua lao ltrng phirng nghe con chéi tai hon lgn kéu. Nhuwng lic vao thi
lao Ty lai dang udng rwgu; 1ldo uéng rwgu ngay & san, vira uéng vira vuot
rau, vita rung rung cai dau. Chi Phéo ditng lai nhin, thay lao cling hay hay.
Han thdy tit cd nhitng nguwdi uong rugu déu hay hay. Ro6i dot nhién han
khat, troi oi, sao ma khat! Khat dén chay c6 hong... Khong do dy, han lai
bén ldo Tw, nhac lay chai rugu, ngtta c6 doc vao mom tu. Lao Ty dudi cai
c6 ga vat 16ng ra, tré mat lén, nhung khong néi gi. Lwdi 1ao riu lai r6i, con
néi lam sao dwgc? Lao da uong hét hai phan chai. Con mdt phan thi Chi
Pheéo tu n6t. Han tu cé6 mot hoi, r6i kha mét cai, chép chép cai miéng nhw
con thém. R6i han nam lay may cai rau 10 pho cia lao Tw, nang soi lén
trang ma cuwoi. Lao Ty cling cwdi. Hai thang say rigu ngd vao nhau cudi,
nhur mot doi tri ky cuong. R6i Ty Lang vao nha xach hai chai rugu, 1do con
dung hai chai nita, 1ao mdi Chi Phéo udng nita, udng that say, khong can gi.
Ct viéc uong, dirng co lo ngai gi day! Vo lao chét dén bdy, tdm nam nay
roi, con géi lao chira hoang bé ldo di, 1do chi c6 mot minh, khéng con vg
con nao mé nheo ca, 1do mudn uéng dén bao gio thi uong. C¢ uong! Ci
uong! Citr uéng! C uong di 6ng ban lac duwdong & cung trang xudng a! Ubng
that tgn, udng dén dai ra rgu thi méi thich. Nhin uéng dé lam gi? Co giau
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c6 sang, c6 lam nén 6ng ca ba nhén nita, chét cling khong ai goi 1a "Cu 16n
ma"! Lao song c6 dén hon nam mwoi nam r6i ma chwa thdy mot cu 16n ma
nao sot! Chi cé cai ma, cai ma dat. Ai chét cling thanh cai ma, say swa chét
cling thanh cai ma, lo gi? Cu say!

Chua bao gio Chi Phéo duwgc thoa thué dén thé! Han lay lam la sao
mai dén hom nay mdi ng6i uéng rugu véi thang cha Ty nay. Chiing uéng
v&i nhau rdt la nhiéu. Va rat 1a nhiéu. Nguoi ta twdng nhw cd lang Vi Dai
phai nhin uéng dé da ruwgu cho ching uéng.

DPén lic hét ca hai chai thi Ty Lang da bo ra san. Lao bo nhw cua va
héi Chi Pheo rang: Nguoi ta ditng lén bang cai gi? Chi Phéo van ngtra lao
ra, vuot cdi rau 1o pho cua ldo may cai, r6i dé mac ldo thé, han ldo dao ra
vé. Han vtra di vira phanh nguc ra ma gdi. Han gai nguc roi gai lén co6, gai
mang tai va gai cd lén dau. C6 lic han phdi ding lai giita duong ma gai,
ghéch chan l1én ma gai, han bt rit qua, nglra ngdy qud, va chot nghi dén
cai bo song gan nha. Béi vi cdi viedn ctia han & gan mot con séng con, nwéc
lang va trong, khap bai trong toan dau, gié dwa day nhitng than mém oat eo,
cudn theo nhau thanh lan. Duy c6 veon nha han trong toan chudi, & mot
goc vuon co tap 1éu con. Nhitng dém trang nhuw dém nay, cai vueon phang
ngon ngang nhitng bong chudi den den nhw nhitng cai 4o nhuém vat tung
trén bai. Va nhitng tau chuéi nam ngtra, wdn cong cong 1én hitng 14y trang
xanh roi rgi nhw 1a wét nwdc, thinh thoang bi gié lay lai giay 1én danh dach
nhu la hitng tinh.

Chi Phéo vitra t0 mo nhin nhitng tau 1a chudi vita di xuéng vuwon.
Nhwng han khong vao cai tip léu tp sip ma ra thang bo song. Han dinh sé
nhdy xu6ng tam cho khoi ngta réi lan ngay ra veon ma nga. Toi gi chui
vao léu, bitc dén khong con thé dwgc. Mot thang nhw han, dap dau khong
chét, huong ho la gi6 swong... Pén bd song han dirng lai, vi hinh nhw c6
nguoi. Co nguoi that, va han ngdy ra nhin.

https://thuviensach.vn



Han nhin gitra hai lo nwéc va tya luvng vao goc chud6i, mot ngudi dan
ba ng6i ténh hénh. Chinh la nguwdi dan ba, han biét vay la nhd mdé téc dai
budng x0a xubng vai tran va nguc... Hai tay tran cia mu budng xu6i, cai
mom cda mu ha hoc 1én trang ma ngu, hay la chét. D6i chan thi dubi thang
ra tredc mat, cai vay den xoc xéch... Bén kia, c6 1€ vi mu giay, cai yém xeo
X0 dé trat ra cai swon ndy nay. Tat ca nhitng cai 4y phoi ra trang, rwoi rugi
nhitng trang. Trang lam trang nhitng cai c6 1é ban ngay khong trang, trang
lam dep 1én. Chi Phéo ty nhién thdy & day miéng bao nhiéu la nwéc dai, ma
c6 thi lai kho, han nu6t trng wc, han thiy cai gi ron rao ran khap nguoi.
Bdng nhién hin run run. O tai sao nhv thé dwoc? Pang nhé chinh ngudi dan
ba khon nan kia phai run méi phai, cai nguoi dan ba dai dot da nam énh éch
ma ngu ngay gan nha han nay.

Nhung nguoi dan ba ay lai chinh 1a Thi N&, mot nguwdi ngan ngo nhw
nhitng ngwoi dan trong co tich va xau ma ché quy hon. Cai mat cua thi thyc
la mot sy mia mai ciia Hoa cong: né ngan dén noi ngudi ta cé thé twdng bé
ngang hon bé dai, thé ma hai ma né lai hép vao mdi that 1a tai hai; néu ma
n6 phinh phinh thi mat thi lai con dwgc hao hao nhw mat lgn, 1a thit mat von
nhiéu hon nguwoi ta twéng trén c6 nguwdi. Cai mdi thi vira ngan, vira to, vira
da, vira san sui nhw vo cam sanh, banh banh muén chen lan nhau véi nhitng
cai moi cting c6 to khong thua cai miii; cé 1€ vi c6 qua cho nén chiing nirt
nd nhw ran ra. Ba thé thi lai an trau thudc, hai mo6i day dwgc béi cho day
thém, cling may quét trau sanh lai, che dwgc cai mau thit trau xam ngodach.
Pa thé nhitng cai rang rat to lai chia ra; y han chiing nghi sy can doi chita
dwge mot vai phan cho sy xau. Pa thé thi lai d& hoi; dé 1a m6t an hué dac
biét cia Thuwong dé chi cong: néu sang sudt thi nguoi dan ba ay sé kho sé
ngay ti khi mua cai guwong thit nhat. Va thi lai nghéo, néu trai lai, it nhat da
c6 mot dan ong kho sé. Va thi lai la dong giong ctia mot nha c6 ma hui: cai
nay khién khong mot chang trai nao phai phan van. Ngudi ta tranh thi nhw
tranh mot con vat rat tém. Ngoai ba muoi tudi, thi van chwa c6 chong. O
cai lang Vii Pai nay ngudi ta két ban ti khi 1én tam, va c6 khi c6 con tir Itc
muoi lam; khong ai doi dén nam hai mwoi dé dita con thit nhat. C& tinh
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hinh &y thi ta néi quach: Thi N& khong cé chong. Ma thi ciing khéng con ai
than thich, trtv mot nguwoi co6 da c6 thé goi duwoc la gia, va da khéng co
chong nhw thi. SO gioi dinh thé, dé khong ai phai tro troi trén doi nay.
Nguoi c6 lam thué cho mot ngwdi dan ba budn chubi va trau khong xép tau
di Hai Phong, c6 khi di tan Hon Gai, Cam Pha. Con thi song bang nhitng
nghé ldt vat & lang. Hai c6 chau song ¢ trong mdt cai nha tre cach vudn cta
Chi Phéo bdi con dé; han & ngoai bai, hai nguwdi & trong x6m. Coé 1€ chinh
vi thé Thi N& khong sg cai thang ma cd lang sg ay. Gan giii lau cling sinh
quen, ma quen thi it khi con sg. Nhitng nguoi trong coi veon Bach thu
thwong bao rang ho bao hién y nhw méo. Va lai c6 ly nao dé thi s¢g han dau?
Nguoi ta khong ai sg ké khac pham dén cai xdu, cai ngheo, cai ngan ngo
ctia minh, ma thj lai chi c6 ba cai dy... Mot phan nita cling b&i Chi Pheo it
khi c6 nha, ma & nha thi han lai hién lanh: ai c6 thé ac trong khi ngti? Han
chi vé nha dé ngu.

Ngay nao Thi N& cling phdi qua vion nha han hai, ba 1an, 1a vi qua
vuon nha han c6 moét 16i nhé di ra song; tredc kia, ca x6m van dung cai ngo
ay dé ra séng tam gidt hay kin nwdc. Nhung tiv khi han dén ngudi ta thoi
dan, tim mot 16i khac di xa hon. Trir Thi N&: thi da bao thi la ngudi dé hoi,
thi khong thich lam nhw ké khac. Qua tin ¢ nguwdi, qua tin & minh liéu Iinh,
buéng binh hay c6 1€ chi khéng chiu rdi théi quen. Nhung hay biét thi ¢ di
vao ngo ay va van chang lam sao cd. Thé roi quen di. C6 lan trong ltic Chi
Phéo ngu, thi vao ca nha han dé roi nhd Itra nita. Co lan thi xin ctia han mot
ti rwgu dé vé bop chan; han mai ngu cau nhau bdo thi rang: & x6 nha ay,
muon rét bao nhiéu thi rét, dé yén cho han nga. Va lam lic thi ngac nhién
sao nguwoi ta ghé han thé?

Chiéu hom ay Thi N& ciling ra song kin nwdc nhw moi chiéu. Nhung
chiéu hom ay, giang lai sang hon moi chiéu, giang téa trén séng va song
gon biét bao nhiéu gon vang. Nhitng gon vang ay rung rung mdi trong thi
dep, nhung trong lau moéi mat. Gio lai mat nhw quat hau. Thi N& thdy mudn
ngap ma mi mat nang dan, toan dip lai. Thi von c6 mét tat khong sao chita
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dwgc: c6 lic dot nhién mudn ngh, bat c & dau hay dang lam gi. Ba c6 thi
bao thi la mot nguwoi vo tam. Ngap mot cai, thi nghi bung: khoan hay kin
nuwdc, hay dé lo xuong ngéi day nghi. Bai vi thi da luat quat dap dat tw trwa
t¢i gio. Ma may khi dwgc mot noi mat nhw thé, mat ron da rgn thit, sung
swong qua! Mat y nhuw quat hau. Thi céi 4o ra ngoi twa vao goc chudi, dang
ngo6i khong kin dao, nhung khong bao gio thi biét thé nao la 14 loi. Con
nguwoi vo tam, khong hay nghi xa x06i ma. Va lai & day chang c6 ai. Chi
Phéo da vé dau, ma han co6 vé thi cling say khudt, da nga tir nita duwong vé
t¢i nha tic khac chii dau vao ngt not. Han ra lam gi day, cho c6 ra nita thi
da sao? Thi khong thé sg han cé thé pham dén thi bagi cai 1€ rat gian di 1a thi
chwa thay ai pham dén thi bao gid. That ra thi thi cling chang nghi ngoi
nhiéu dén thé. Trong 6c thi da c6 mot béng den lan r6i. Thi khong ngbi thi
khong chiu duoc.

Ngoi mot luc thi thdy rang: néu ct ng6i mai thi ngti mat. Nhung thi da
ngl dén hai phan roi. Va thi nghi: v thi ngd, ngt thi da lam sao! Vé nha thi
cling chi ngu, ngu ngay day ciling vay. Ba co di theo hang it ra cling dam
hém méi vé. Thi ct ng6i day cho mat. Va thi nga. Thi ngd ngon lanh va
say sua.

Chi Phéo van say swa nhin va run run. Bong nhién han rén rén lai gan
Thi N&: 1an dau tién han rén rén, tr khi vé lang. Thoat tién, han xach cai lo
dé ra xa, r6i han lang lang ngo6i xuéng bén suwon thi...

Va Thi N¢& giat minh. Thi N& mdéi kip giat minh thi thang dan 6ng da
bam lay thi... Thi ving vay dé ra, thi m& mat, thi tinh han, thi nhan ra Chi
Phéo. Thi vira thd, vira vat nhau vé6i hin vira hén hén: "O hay... Budng ra...
To6i kéu... Toi kéu lang... Budng ra. Toi kéu lang 1én bay gio!". Thang dan
ong phi cuwdi. Sao thi lai kéu lang nhi? Han van twdng chi c6 han méi kéu
lang thoi; sao ngwoi ta lai kéu tranh cia han, bong nhién han la 1én, kéu
lang. Han kéu nhw mdot ké bi dam, vira kéu vira dan ngwoi dan ba xudng.
Thi N& tr6 mat ngay ra nhin. Thi N& kinh ngac: sao han lai kéu lang nhi?
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Ma han van chua chiu thoi kéu lang. Ciling may ngwoi quanh day khong ai
la gi han; ma khi han kéu lang thi khong ai can dong dang: ho lau bau chtri
r6i lai ngu; han kéu lang cling nhw nguwdi khac buon, hat ngao. Pap lai han,
chi 6 1t cho can xao 1én trong xém.

Thi N& bong nhién bat cudi. Thi N& vira ria vira dap tay 1én lung han.
Nhung do6 la cai dap yéu, bai vi dap xong, céi tay ay lai dai lung han
xuong. Va ching cuwdi vGi nhau...

Bay gio thi chung ngu bén nhau... Pira tré bu no thi ngu. Nguwoi ta ngu
say sau khi lam viéc yéu. Chung ngu nhu chuwa bao gio dwgc ngu... Trang
van thitc, van trong tréo... Trang rac bui trén song, va song gon biét bao
nhiéu vang... Nhung dén gan sang, bong Chi Phéo chong mat tay xudng
dat, ngoi 1én mot niva. Han thdy nguwdi nén nao, chan tay bin ran, nhw dén
hai, ba ngay nhin d6i. Thé ma bung lai phinh phinh day, hinh nhv bung hoi
dau. Con hinh nhw gi nita, théi ding dau bung r6i. Pau that, dau moi ldac
mot dit! N6 cif cudn cudn lén. A, ma gioi lanh lanh. Hé c6 gié thi kinh
kinh. Méi lan gi6, han rwon reén ngwdi, han mudn ditng 1én. Sao dau nang
qua ma chan thi lay bay. Mat hoa 1én. Bung quan lai, dau go ngudi. Han oe.
Han oe ba, bon cai. Oe mai. Gid mta ra dugc thi dé chiu. Han cho mot
ngon tay vao moéc hong. Han oe mot cai to hon, rudt hinh nhw 16n Ién.
Nhung ciing chi nh6 ra toan nwdc dai. Han nghi mot ti r6i lai cho tay vao
mom. Lan nay thi ma dugc. Troi oi! Mtta thoc mita thdo, mira 6ng oc,
mtta dén ca rudt. Pén noi ngwoi dan ba phai day. Thi ng6éi nhém day va ngo
ngac nhin. Cai 6c ndng né dy phdi lau méi nhd ra va 1au méi hiéu.

Bay gio thi Chi Phéo da mita xong. Han mét qua, lai vat ngudi ra dat.
Han do hai con mat khé rén; han chi con du sttc dé rén khe khé. T dong
muta bay lai mot mui gi thoang nhw mui reegu, han bong nhién rung minh.

Thi N@& xich lai. Bdt ban tay lén nguwc han (thi suy nghi dén bay gio
md&i xong), thi héi han:
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- Vra tho ha?
Mat han ddo 1én nhin thi, nhin mét loang r6i lai do ra ngay.
- Bi vao nha nhé?

Han lam nhw gat dau. Nhung cai dau khéng dong day, chi co cai mi
mat la nhich théi.

- Thi détng 1én.

Nhung han ditng 1én lam sao dwgc. Thi quang tay vao nach han, do
cho han gwgng ngoi. Roi thi kéo han ditng 1én. Han du vao c6 thi, hai nguoi
lao ddo di vé léu.

Khong c6 givong, chi c6 mot cai chong tre. Thi dé han nam lén, va di
nhat nhanh tat ca cdc manh chiéu rach dap 1én cho han. Han hét rén. Hinh
nhu han ngt. Thi cling lim dim chyc nga. Nhung trong nha nhiéu mudi
qua. Muoi nhac cho thi cai 4o quén ngoai veon. Thi ra vueon. Doi lo nhac
cho thi viéc di kin nwéc, thi mai mot mac 4o, kin nuwdc roi xach doi lo nudc
di vé nha.

Trang chwa ldan, khong ching gioi con khuya. Thi lén givong dinh
ngu. Nhung thi nhé lai viéc la lung t6i qua. Thi cuwoi, thi thay khong buon
nguy, va thi ct lan ra lan vao.

Khi Chi Phéo mé mat thi gidi da sang lau. Mat gidi chac da cao, va
nang bén ngoai chac la ruc rd. Ct nghe chim riu rit bén ngoai la du biét.
Nhung trong cai léu am thap van chi hoi 16 mo. O day nguoi ta thay chiéu
lic xé trra va gap dém thi bén ngoai troi van sang. Chwa bao gio Chi Phéo
nhan thay thé béi chuwa bao gid hét say.

Nhung bay gid thi han tinh. Han bang khuang nhu tinh day sau mot
con say dai. Cling nhu nhitng ngudi say tinh day, han thdy miéng dang,
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long mo h6 buon. Nguwai thi ban ran, chan tay khong buoén nhac, hay la déi
rwgu, han hoi rung minh. Rudt gan lai n6n nao 1én mét ti. Han so rugu ciing
nhw nhitng nguwdi 6m thwong sg com. Tiéng chim hoét ngoai kia vui vé qua!
Co tiéng cwoi ndi ctia nhitng ngwoi di chg. Anh thuyén chai go mai chéo
dudi ca. Nhitng tiéng quen thudc hém nao cha cé. Nhung h6m nay han mdi
nghe thdy... Chao 6i la buén!

- Vai hom nay ban may?

- Kém ba xu di a.

- Thé thi con an thua gi!

- CO co kéo méi duwgc mot tam nam xu.

- That thé day. Nhung chang nhé lai choi.

Chi Phéo doan chac rang mét nguwoi dan ba héi mot ngwdi dan ba khac
di ban vdi @ Nam Dinh vé. Han nao nao buon, la vi mau chuyén dy nhac
cho han mot cai gi rat xa x6i. Hinh nhw c6 mét thoi han da ao wéc cé mot
gia dinh nho nhd. Chéng cuéc muén cay thué, vo dét vai, ching lai bo mot
con lgn nudi dé lam von liéng. Kha gia thi mua dam sao rudng lam.

Tinh day han thay han gia ma van con c6 doc. Buon thay cho doi! Co
Iy nao nhu thé dwgc? Han da gia roi hay sao? Ngoai bon muoi tudi dau...
Dau sao, d6 khong phai tu6i ma nguwdi ta ma@i bat dau sira soan. Han da tdi
cai déc bén kia cta doi. O nhitng ngwdi nhw hin, chiu dyng biét bao nhiéu
la chat doc, day doa cwc nhoc ma chwa bao gio 6m, mot tran 6m c6 thé goi
la ddu bao hiéu rang co thé da hv héng nhiéu. N6 1a mot con mua gié cudi
thu cho biét gioi gid rét, nay mua dong da dén. Chi Phéo hinh nhw da tréng
thay trwdc tudi gia ctia han, déi rét va 6m dau, va c6 doc, cai nay con dang
so hon doi rét va om dau.
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Ciling may Thi N& vao. Néu thi khong vao, cit dé han van vo mai, thi
dén khéc duge mat. Thi vao cap mét cdi ro, trong cé mot noi gi day vung.
D6 1a mot noi chao hanh con néng nguyén. La vi lic con dém, thi tran troc
mot lat, thi bong nhién nghi rang: céi thang liéu linh ay ké ra thi dang
thuwong, con gi dang thwong bang dau 6m ma nam cong queo mdt minh.
Gia thit dém qua khong c6 thi thi han chét. Thi kiéu ngao vi da cttu song
mot nguwdi. Thi thdy nhu yéu han: dé la mét cai long yéu cia mét ngudi
lam on. Nhung cling co ca long yéu ctia mot nguwdi chiu on. Mot nguoi nhw
Thi N& cang khong thé quén dwgc. Cho nén thi nghi: minh bé han lic nay
thi ciing bac. D4u sao ciing da dn ndm vé6i nhau! An ndm véi nhau nhu "vg
chong". Tiéng "vo chong", thdy ngwong nguwgng ma thinh thich. D6 van la
diéu mong mudn am tham ctia con nguwdi khon nan ay chang! Hay sy khoai
lac ctia xac thit da 1am n6i day nhitng tinh tinh ma thi chwa bao gio biét?

Chi biét rang thi muon gap Chi Phéo, gap han ma nhac lai chuyén dém
qua thi chac buén cudi lam. Gém! Sao lai c6 th ngwdi dau ma li qua thé!
Nguoi ta ngoi diy ma dam xan lan ngay vao, n6 cha ngang nguwgc ma
nguoi ta kéu bé, no lai lam to hon. Ma ké thi cling ngu ngo. Cai thang gioi
danh khéng chét dy, n6 con sg ai ma hong kéu. Nhung ma dang kiép. Tho
tran ay that la phai biét. Cit goi 1a h6m nay nhoc dwr. Phai cho han an ti gi
thi méi dwgc. Dang 6m thé thi chi an chdo hanh. Ra dwgc mo hoi thi 1a nhe
nhom nguwdi ngay dé ma... Thé la vira sang thi da chay di tim gao. Hanh thi
nha thi may lai con. Thi ndu bo vao cai r6, mang ra cho Chi Phéo.

Thang nay rat ngac nhién. Hét ngac nhién thi han thdy mat minh nhw
won wét. BGi vi lan nay la lan th nhat han duwgec mot ngwdi dan ba cho.
Xura nay, nao han cé thay ai ty nhién cho cai gi. Han van phai doa nat hay
giat cwdp. Han phai lam cho nguoi ta sg. Han nhin bat chao boc khéi ma
bang khuang. Thi N¢& thi chi nhin trém han, roi lai toe toét cuwdi. Trong thi
thé ma c6 duyén. Tinh yéu lam cho c6 duyén. Han thay vira vui lai vira
buon. Va mot cdi gi nita, giong nhw la an nan. Ciing c6 thé nhu thé lam.
Nguoi ta hay an nan héi han vé toi ac khi khong da sttc dé ac nita. Thi N&
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giuc han an néng. Han cam bat chdo dwa 1én mom. Trdi 0i chdo méi thom
lam sao! Chi khoi x6ng vao miii cling da lam ngwoi nhe nhdm. Han hup
mot hip va nhan ra rang: nhitng ngudi suét doi khéng an chao hanh khong
biét rang chéo an rat ngon. Nhung sao lai mai dén bay gio han mdi ném
mui vi chao?

Han ty héi roi lai tw trd 10i: vi c6 ai ndu cho an dau? Ma con ai ndu
cho ma an nita! Bdi han chwa bao gio duge san séc bdi mot ban tay "dan
ba". Han nh& dén "ba Ba", cai con quy cai hay bat han bép chan ma lai kéu
bop lén trén, trén nita, n6 chi nghi sao cho théa n6 chit né cé yéu han dau.
Ho6i dy han hai mwoi. Hai muoi tudi, nguwoi ta khong la da, nhung cling
khong toan la xac thit. Nguwoi ta khong thich cai gi nguoi ta khinh. Va lai bi
mot con dan ba goi dén nha ma bop chan! Han thdy nhuc hon la thich,
huong ho lai sg! Qua that, tir khi biét rang con vg cha sai han lam mét viéc
khong chinh dang, han vira lam vira run. Khong lam thi khong duwgc; moi
viéc trong nha, quyén dan ba. Chit han, han con long nao dau! Bén noi
ngwoi dan ba phat cau. Ba thay xa x6i khong dwoc, phai lam dén noi. Ba
bdo han rang: "May thuc tha qua! Con giai gi hai mwoi tudi ma da nhu 6ng
gia". Han van gia vo khong hiéu. Ba lang lo bao: "Cha nhé tao goi may vao
chi dé bop chan thé nay thoi v?..." va thdy han dung dang, ba mang xoi xoi
vao mat. Han chi thady nhuc chit yéu duong gi. Khong, han chwa duwge mot
nguwoi dan ba nao yéu ca. Vi thé ma bat chao hanh ctia Thi N& lam han suy
nghi nhiéu. Han c6 thé tim ban duoc, sao lai chi gay han thu?

Bat chdo hip xong r6i, Thi N¢ do 14y bat va mic thém bat nita. Han
thdy minh dam bao nhiéu mo6 hoi. M6 hoéi chdy trén dau, trén mat, nhitng
giot to nhu giot nwdc. Han dwa tay 4o quét ngang mot céi, quét miii, cuoi
roi lai an. Han cang an, mo6 hoi lai cang nhiéu. Thi N& nhin han, lac dau,
thuwong hai. Han thay long thanh tré con. Han mu6n lam niing thi nhw véi
me. Oi sao ma hén hién, ai ddm bao d6 1a cai thing Chi Phéo van dap dau,
rach mat, ma dam chém ngudi? Do la cai ban tinh caa han, ngay thuong bi
lap di. Hay tran 6m thay doi han vé sinh ly, cling thay doi ca tam ly? Nhitng
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nguoi yéu dudi van hay hién lanh. Muon ac, phai la ké manh. Han dau con
manh nita. Va c6 lic han ngdm minh ma lo. Xwa nay han chi séng bang
cwdp giat va doa nat. Néu khong con sitc ma cuwdp giat, doa nat nira thi ra
sao? Pa danh, han chi manh vi liéu. Nhung han mo ho thiy rang sé c6 mot
lic ma ngudi ta khong thé liéu dwgc nita. Bay gid méi nguy! Troi oi! Han
thém lwong thién, han mudn lam hoa vGi moi nguwdi biét bao! Thi N& sé ma@
dwong cho han. Thi cé thé séng yén 6n véi han thi sao nguwdi khac lai
khong thé dwoc. Ho sé thidy rang han ciing c6 thé khong lam hai dugc ai.
Ho sé lai nhan han vao cai xa hoi bang phang, than thién ctia nhitng nguoi
lwong thién... Han ban khoan nhin Thi N&, nhue tham do. Thi van im ldng,
cwoi tin can, han thay tw nhién nhe ngwdi. Han bao thi:

- Gia c? thé nay mai thi thich nhi?

Thi khong dap, nhung cai miii dé cua thi nhw cang banh ra. Han thay
thé cling khong cé gi 1a xdu. Bang mot cai giong néi va mot vé mat rat
phong tinh theo y han, han bdo thi:

- Hay la minh sang day & v&i t@ mot nha cho vui.

Thi lwvom han. M6t ngudi that xau khi yéu cling lwvom. Han thich chi,
khanh khach cwoi. Lic tinh tdo, han cwdi nghe that hién. Thi N& 1dy lam
bang long lam. Bay gio may bat chdo y chirtng da ngam. Han thay long rat
vui. Han beo Thi N& mot cai lam thi ndy han ngudi 1én. Va han cwoi, hanlai
bao:

- Bang ay con nhé gi hom qua khong?

Thi phat khé han mot cai, lam vé khéng wa dua. Sao ma e 1é thé. Xau
ma e 1é thi cling dang yéu. Han cuwdi ngat, va muon lam thi then thung hon
nita, han véo thi mot cai that dau vao dui. Lan nay thi khéng nhitng thi nay
nguoi. Thi kéu 1én choe chée. Thi nam c6 han ma ddi xuéng. Chiing té tinh
v6i nhau, khong can dén nhitng cai hon. Ai lai hon, khi ¢6 nhitng cai moi
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nitt né nhu bo rudng vao ky dai han va cai mat rach ngang rach doc nhw
mat thét. Va lai, c6 nhitng cach au yém binh dan hon, ching cau véo hodc
phat nhau... Thiét thyc biét may...

Ching sé lam thanh mot cap rat xitng déi. Chiing cling nhan thay thé,
va nhat dinh la 1ay nhau. Nhv thé nam ngay chan, thi & nha han ca ngay lan
dém, triv nhitng lic di kiém tién. Han khong con kinh reegu nhung c6 uéng
cho that it. Bé cho khéi ton tién, nhung nhat 1a dé tinh tdo dé ma yéu nhau.
Pan ba khéng c6 men nhw reegu, nhung cling lam ngwdi say. Va han say thi
lam. Nhung thi lai 1a ngwoi dé hoi. Bén hom thi sau thi thi bong nhé rang
thi c6 mot nguwdi c6 ¢ doi. Ngwoi ¢o dy ndi ngay nay sé vé. Thi nghi bung:
hay dirng yéu dé héi co thi da.

Thay thi hoi, ba gia kia bat cudi. Ba twdng chau ba néi dua. Nhung
chgt nhé rang chau ba von dé hoi. Ba bong tré nén hoang hot. Ba nhuc cho
ong cha nha ba. Ciing c6 1€ tti cho than ba. Ba nghi dén cai doi dang dac
cta ba, khong c6 chong. Ba thay chua x6t lam. Ba udt e, uat &c véi ai,
khong biét. Nhung réi do cai uat (e ngay 1én chau ba! Nguwoi dan ba dirc
hanh &y thdy chau ba sao ma di thé! That don mat. Ngoai ba mwoi tudi, ma
chwa trét doi. Ngoai ba muoi... ai lai con di 1dy chéng. Ai doi lai con di 1dy
chong! U'! Ma c6 14y thi 14y ai chi?... Dan 6ng da chét hét ca roi sao, ma lai
dam dau di 1dy mé6t thang khong cha. Ai lai di 1y mot thang chi c6 mot
nghé la rach mat ra an va. Troi oi! Nhuc nha oi la nhuc nha! H&i 6ng cha
nha ba! Ba gao lén nhu con me dai. Ba xia x6i vao madt cai con chau ba
muoi tudi ma chua trét doi. Ba bao phat né:

- Ba nhin dugce dén bang nay tudi thi nhin han; ai lai di 1ay thang Chi
Pheo!

Thi nghe thidy thé ma I6n rudot. Nhung thi biét cai ba lam sao? Con
nguoi dy c6 quyén noi thé, bdi con ngwdi 4y nam muoi tudi roi, nam muoi
tudi con ai 1y chong. Thi biét cai lam sao. Ma khong cai dugc thi gian div
noi lén dung dung. Thi tirc 1am! Thi tivc lam! Thi can do cai tirc dy 1én mot
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ngwoi. Thi lon ton chay sang nha nhan ngai. Thi thdy han dang uéng ruou,
va vita uéng vtra 1am bam chtwi thi vé nha lau. Han khong quen dgi; bai
phai dogi, han lai 16i rwgu, va uéng cho d& buon. Udng vao thi phdi chi,
quen mom roi! Nhuwng thi lam gi ma han ch®i? Ma han c6 quyén gi chi
thi? O, thi dién 1én mat! Thi gidm chan xudng dat, roi lai nhay cang 1én nhw
thwong dong. Han thu vi qud, lac lw cai dau cuoi. Lai con cudi! N6 nhao
thi, troi oi! Thi dién 1én mat, troi oi la trgi! Thi chéng tay vao hang, vénh
vénh cai mat, va tén cai méi vi dai 1én, trat vao mat han tat ca nhitng 10i ba
c6. Han nghi ngoi mat ti r6i hinh nhw hiéu. Han bong nhién ngan nguai.
Thoang mot cai, han lai nhw hit thady hoi chdo hanh. Han ¢t ng6i ngan mat,
khong néi gi. Thi trit gian xong roi. Cai miii do cua thi di xuéng r6i lai
banh ra. Thi ha hé 1am lam. Thi ngoay ngody cai mong dit di ra vé. Han
sttng sot ditng 1én goi lai. Ai ma thém lai! Con mudn 16i thoi cai gi? Han
du6i theo thi, nam lay tay. Thi gat ra, lai dui thém cho mét cai. Han lan
khoéo xudng san. Pa lan ra thi han phai kéu: bao gid cha thé. Han nhat mot
hon gach v& toan dap dau. Nhung hinh nhuw han chwa that say. Va han nght:
Pap dau & day chi thiét; dap dau & day, dé ma an va ai? Han phai ty dén
nha con di N& kia. Dén dé dam chét ca nha n6, dam chét cai con khom gia
nha n6. Néu khong dam dugc, lac dy hay dap dau ra kéu lang. Mudn dap
dau, phai uong that say. Khong c6 ruwou, 14y gi lam cho mau no6 chdy? Phai
uong thém chai nita. Va han uong. Nhung titc qud, cang udng lai cang tinh
ra. Tinh ra, chao 6i, buon! Hoi regu khong sac sua. Han cit thoang thoang
thdy hoi chdo hanh. Han 6m mat khéc rung ritc. Ro6i lai uong. R6i lai udng.
Han udng dén say mém nguoi; roi han di. Han ra di véi mot con dao & that
leng. Han 1dm nhdm: "Tao phdi dam chét né! Tao phai dam chét no!".
Nhung han lai c thang duwong ma di. Cai gi da lam han quén ré vao nha
Thi N&? Nhitng thang dién va nhitng thang say rwgu khong bao gio lam
nhitng cai ma luc ra di chung dinh lam.

Troi nang lam, nén dwong vang. Han c di, c chii, ct doa giét "nd",
va c di. Bay gio dén ngd nha cu Ba. Han x6ng x6ng di vao. Ca nha di lam
dong vang; chi c6 minh cu B4 dang nam nghi tria. Nghe tiéng han, cu thay
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sao burc minh! Chinh that thi cu cling dang buc minh. Béi vi cu thdy dau
hoi nhitc. Cu dang mudn c6 mot ban tay man mat xoa cai dau. Cling co 18,
cu chi muon ba Tw dirng di 1au qua thé. Pi 1au thé, khong biét rang di dau?
Sao ba ay con tré qua! Gan bon muoi réi ma trong con phdy phdy. Con
phay phay quéa di nita! Cu nam nay da ngoai sau muwoi. Gia yéu qua, nghi
ma chua x6t. Gia thé thi ba ay cling gia di cho xong. Ba ay lai c tré, c
phay phdy, ct dep nhv méi ngoai hai muoi tudi, ma sao da tinh. Nhin thi
thich nhung tung tiec la. Khac gi nhai miéng thit bo Iwt syt khi rung gan hét
rang. Mat ba, miéng ba, cé duyén nhung trong di lam. Hoi mét ti thi cuoi
toe toét, tit cd mat lai, cadi ma thi hay hay. Ma thdy ghét nhitng cai thang trai
tré, gia lam con ba khong dang, ma thay dau cling dua. Ching dua nhat nhw
nuwdc dc, chi dugc cai thd tuc, ma gdp ai dau ciling cudi! Chang nghi gi dén
dia vi ca, nguwoi dau ma vo tam! Tic la! Cu chi mudn cho tat ca nhitng
thang trai tré di tu... Nhitng lic nhu thé, thi mot ngudi dau khon ngoan
cling khong binh tinh dwgce. Nhat 1a khi trong thdy mot thang chi dén voi
tién uong regu nhw Chi Phéo. Tuy vay, cu cling méc san nam hao. Tha méc
san dé tong né di cho chéng. Nhung moc roi, cu cling phai quat mot cau
cho nhe nguoi:

- Chi Pheo day ha? Leé be vira vira chi, t6i khong phai 1a cai kho.
R6i ném bet nam hao xuéng dat, cu bao han:

- Cam ldy ma cut di cho ranh. R6i 1am ma an ch c bdo ngudi ta mai

Han trgn mat chi tay vao mat cu:
- Tao khong dén day xin nam hao.
Thay han toan lam di, cu danh diu giong:

- Théi, cam lay vay, t6i khong con hon.
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Han vénh cai mat 1én, rat la kiéu ngao:

- Tao da bao tao khong doi tién.

- Gioi! Hom nay méi thdy anh khong doi tién. Thé anh can gi?
Han dong dac:

- Tao mu6n lam ngudi lwong thién!

Ba Kién cwoi ha ha:

- O twdng gi! Toi chi can anh lwong thién cho thién ha nho.
Han lac dau:

- Khéng dwgc! Ai cho tao lwong thién? Lam thé nao cho mat dugc
nhitng manh chai trén mat nay? Tao khong thé 1a ngwdi lwong thién nita.
Biét khong! Chi con mot cach... biét khéng! Chi con mot cach la... cai nay!
Biét khong!

Han rit dao ra, xong vao. Ba Kién ng6i nhém ddy. Chi Pheo da vang
dao t6i roi. Ba Kién chi kip kéu mot tiéng. Chi Phéo vira chém tui bui vira
kéu lang that to. Han kéu lang, khong bao gio ngudi ta voi dén. Bai thé khi
ngwoi ta dén thi han ciing dang giay danh dach & giita bao nhiéu la mau
twoi. Mat han trgn ngwgc. Mom han ngap ngap, muén noi, nhung khéng ra
tiéng. O ¢6 hén, thinh thodng mau van con tta ra.

Ca lang Vi Dai nhao Ién. Ho ban tan rat nhiéu vé vu 4n khong ngo ay.
Co nhiéu ké mirng tham. Khong thiéu ké ming ra mat. C6 ngudi noéi xa
x0i: "Trdi c6 mat ddy, anh em a!". Nguwdoi khac thi néi toac: "Thang nao chi
hai thang ay chét thi khéng ai tiéc! R0 that bon ching no lai giét nhau, nao
c6 phdi can dén tay nguwoi khac dau". Mung nhat 1a bon ky hao & trong
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lang. Ho tuén dén dé héi tham, nhung chinh la dé nhin Ly Cudng bang
nhitng con mat théa man va khiéu khich. Boi Tao, khong can kin dao, noéi
toang toang ngay ngoai chg, tredc mat bao nhiéu nguwdi: "Thang bo chét,
thang con 16p nay khong khéi bi ngwdi ta cho an bun". Ai cha hiéu "ngwoi
ta" d6 chinh la 6ng. Bon dan em thi ban nhé: "Thang mot gia ay chét, anh
em minh nén an mwng". Nhitng ngudi biét diéu thi hay ngo vuc; ho chép
miéng noi: "Tre gia mang moc, thang dy chét, con thang khac, ching minh
cling chang loi ti gi dau...".

Ba c6 Thi N& chi tdn mat chau ma day nghién:
- Phiic doi nha may, con nhé. Cha 6m 1ay 6ng Chi Pheo.
Thi cwoi va noi lang;:

- Hom qua lam bién ban, Ly Cwong nghe dau da ton gan mot tram.
Thiét nguwoi lai ton cua.

Nhung thi lai nghi tham:
- Sao c6 Iuc né hién nhw dat.

Va nhd lai nhitng Iic an nam véi han, thi nhin trdm ba c6, réi nhin
nhanh xuéng bung:

- N6i dai, néu minh chtta, by gio han chét réi, thi lam an thé nao?

Dot nhién thi thidy thoang hién ra mét céi 10 gach cii bo khong, xa nha
clra va vang ngudi qua lai...

Théng 2-1941
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Con Meéo

Pau dudi tai con méo. Nhung cling tai trdi bitc nita. Birc khéng chiu
duoc.

Chi cu vra ¢ khung ctri xuéng. Anh cu vtra & rudng vé. Hai nguoi
cung moi mét. Hai nguwdi cung bt rit. Mot nguwdi ngéi quat phanh phach.
Mot nguwdi ngoi gai cai dau tdé qua dén may thang nay chwa goi. Chang ai
buon an com. Nhung cdi Vién thi lai mudn chéng xong viéc dé con di tam.
N6 Itra thang cu nga. N6 bung mam com ra he, dat day. Roi n6 chay vao
mac, rat mot cai quan, mot cai yém vat lén vai, mai mot di ra ngoai cau ao.
Noéng nyc thé nay thi an khong bang tdam. C& dé cho vg chong ngudi ta an
trwde. Ti nita ve, co con thi né an, hét thi thoi. Cai bita toi hoa hoan méi co.
Ay 1a khi ndo com trwa dn chang hét, con thira lai. Pu chia, thi mdi ngudi
lam mot vire. Chang du chia thi nhin. Ciing chang chét gi.

Lic ay chii méo méi ¢ dau 10 do dén. Cha lai gan mam. Chu kéu meo
meo. Chu lvgn vong quanh mam maét lat. R6i chu tréo 1én mam. Anh cu
trong thay, quat:

- Meéo! Pudi nd di! Con meéo!

Anh vira quat vira vo tay xuong he ben bet. Thang cu giat minh, thét
1én. Chi cu byc minh qud, quay ra tri chong:

- G6m mom vGi cha miéng gi ma toang toang nhuw ngong dwc. Lam
thang bé day.

- Khong thé dé no an hét, ha?
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- C6 moc gi ma né an? Khong trach dugc!...

Chi chay vao, ruéc thang cu ddy. Trong nha nyc qua. Chi am no ra
ngoai he. N6 chii dau vao nguc chi, map lay dau vu, day. Day mai. Troi
nay ma c phai ng6i 6m lay n6 thi cé buc minh khéng chi? Chi thdy ngita
lung tung, khap ngudi. Chi 1am bam trach chong:

- Cai giong nguoi gi hoi mot ti 1a oang oang nhv mo ay! Thang bé
dang ngti mét ma ciling lam né day. Chi chét ngudi ta théi.

Anh ttc lam. Chi c6 thé ma chj lia ria day nghién anh dwgc mai. Cé
tht ngudi gi lai lam diéu dén thé? Cai dau anh cang nga dit. Anh rit tirng
mang toc di... Gitta lic ay thi chd méo thdy tinh hinh da yén 6n lai, lai 10
do dén, treo 1én mam. Anh cu cuoi dac chi. Anh béo vo:

- Kia kia! N¢ lai tréo 1én “dau lau” kia kia... Khong muén duoi no di
thi c dé n6 an ca dau lau, hoa cai nha may di.

Chi cu to tiéng:

- An néi nhu cai do cuc stic. Puoc r6i, khong khién dudi. Dé xem né
an gi nao?

- Thi dé day.

Anh nhin con meo. Nhung cau that, con meo khong an gi that. Thi co
gi ma n6é an? Ca mam cé mot bat mudi virng. N6 ngi mot chit réi voi
lang. Méo khong wa mu6i virng. Anh tham mong cho né dut dau vao niéu
com ngudi. Nhung niéu com ngudi con day vung. Meo that vong, meo meo
mot lic, réi bubn rau lang di... Anh bé lam. Anh nhin trém vg. Chi khéng
thém noi nita, nhung vac cai mat 1én, khinh bi chong. Trong da ghét. Anh
muon tat vao cai mat cong cén cia vo anh vai cai. Nhung l1dy c6 gi ma tat
n6? N6 da cam hong roi. Anh qua quyét lai mam com. Anh hit con méo
mot cdi, ndy ra tdn dang xa. R6i anh xic com, rac mudi virng, an. Anh cui
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dau an, mat ham ham. B&i vi anh con tic lam. Nhung cang tic cang an
khoe. Tinh anh thé. Khéng an, 14y sitc dau ma tirc duwgc? Pa tie thi phai an.
Anh an ngoam ngoam. Trong tho bi qua. Ro that cai vé cia mot ngwoi cuc
stic. Chi cu lam nhv khong buén nhin dén, nhung trong thdy ca. Chi 16n
mau lén. Chi gian chong chi qua. Cai anh chong dong cai nhau la lai an that
khoe, lam nhw cai nhau dugc thi long ha hé. Pich 1a né ¢6 y tréu titc chi.
Chi uat nguwdi. Co chi c6 céi gi lap han. That ra thi n6 chang dong cham gi
dén chi. N6 di an com kia ma!... Chi trit gian vao dan muoi. Chi vira chiri
vira phat vao bap chan den dét. Chi trit gian vao thang cu...

Thang cu lai ngt roi. Chi dem n6 ltra vao vong. Cai Vién cling tam
xong roi. N6 dang phoi quan. Anh cu thi quang cai bat, doi diia xuébng mam
tr lic ndy kia r6i. Bay gid anh dang ngoi bat tréo kheo, hat ham lén,
nghénh troi.

Chi cu lai bén mam. Chi nhac cai niéu nhe nhom. Chi nghiéng n6 ra
4nh tring, nhin. Con ba hot com ranh! An ching bd dinh rang. Chi ngudy
ngudy ding 1én, bao Vién:

- Vién! May vét n6t ma an di.

Vién twdng chi nhuong cho n6. N6 la con & nhung cling ra phét lam,
khong lep nhep; nhat la cai miéng an, miéng uéng du trong bung déi dén
chét, ngoai mat no cling lam ra khong can. N6 bao:

- Chi an di. Toi khong doi.
- May an di.
- Toi khong an a!

- Khong an thi dem trut xuéng ao cho ca!
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Anh cu biét ngay la vg do6i. Anh cudi gan, hoi:
- Nao, c6 dia nao an khong nao?

Chi cu khong thém dap. Cai Vién doan la cha gian, voi lai vét cai no6i
com ra bat...

- Moi chi lai xo1i nét...
Chij gat:
- Po té no6 di! Tao da bao...

Thi “choang” mot cai, anh cu da hat cai mam ra ngoai gitta san. Chi cu
gao that to:

- Troi oi 1a trail... May pha tao thé a? Tt sang dén gio, tao ngoi tray
tray trén khung ctri, méi dugce chitng mot dong hao, ma may phéa tao mot
lic mot cai niéu, bon, nam cai bat. ..

Thang cu trong nha lai thét 1én. Vién chay vao “rudc” né. Chi cu thi
vira nhay loi choi, vira vo tay den dét, xia x6i vao mat chéng ma ké lé.
Nhung chi bong nhién ngirng bat... Co6 tieng dam da nhau huynh huych.
ROi tiéng nguoi dan ba, gao to hon:

- May ctt danh chét ba di! May danh chét ba xem nao! May khong
danh chét ba dugc thi...

Anh cu du6i. Chi vira chay quanh vwon, vira kéu. Anh khong dudi
nita. Chi c ditng ngoai veon 1ai nhai ma nhiéc mai. Pén lic méi miéng,
khong buon noi nita, chi vé san, thi chong chi da lan ra hé, nga nhw chét tw
bao gio r6i. Vién va thang cu cling nga. Chi di vao givong.

Pém hom ay, troi néi gio, réi troi mwa. Mai dén ltic thady nwdc hat vao
ngwoi, anh cu mdi thitc gidc. Anh voi vang nhom day. Anh dui mat. Anh
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nhin troi. Sam sét i am. Chép nhoang nhoang. Anh vao nha. Mot cai chép
l10e 1én. Anh thodng thdy céai Vién 6m con anh ngu trén cai vong. Anh dua
vong cho con mot céi. Vién nga mét, khong biét gi. Anh ding tan ngan mot
lic. Ro6i anh ron rén di lai givong...

... Sang hom sau, tiéng ngwoi lao quao bén hang x6m, lam chi cu giat
minh, m& mat ra. Chi hoi sttng sot. Trong nha da sang. Chi ngéc dau nhin
lai vong. Vién 6m con chi, mé6m hdy con ha hdéc, xem chirtng nga mét. Chi
lay dau chong,khé goi:

- Phai gi6! Day di!... Sang roi.

Anh cu m@ mat ra. Chi giuc:

- Kia, day di!

- Tanh muwa r6i a?

- Tanh roi. Day di!

- Yén da nao!...

- Day di! Ra chong kia ma nam.

Anh mim cwoi. Chi hoi bén 1én ma phat khé vao lung anh, vira bao:

- Nom lam! Cé ra chong ma nam khéng? Cai Vién no lai cwdi cho la
tro tré. Md&i gian nhau chap t6i, ntra démda lanh...

Anh van nam, khong nhtic nhich. Chi danh bwéc qua anh, ra chong.
Chi vira van khan vira goi:

- Vién oi! Vién! Khong day a? Con gai gi ma ngu truvong 1én dén tan
ntra budi chwra chan mat.
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Tw Cach Mo

Bay gio han da tré thanh moé han roi. Mot thang mo da tw cach mo,
chang chiu kém nhitng anh mé chinh téng mot ti gi: cling dé tién, cling lay
13, cling tham an. Hoi thdy nha nao lach cich mam bét la han dén ngay. Han
ngoi tit ngoai xa, ngay cho cong vao. Nguwoi ta bung cho mot minh han mét
mam. Hin tro trdo ngdi &n. An xong, con thira bao nhiéu, hét tat ca vao, 1dy
14 dum thanh mot dum to bang cai dui vé, dé dem vé cho vg, cho con. Co
khi han con xan dén nhitng cho nguai ta thai thit, do x6i, 1dy cap hoac xin
thém mot dum to nita. Han bé ca hai dum vao cai tay ndi rat to, lan di an co
nao han cling dem theo. Thé r6i mot tay xach tay ndi, mot tay chong ba
toong, han ra vé, mat dé gay vi rwgu va trau, day vé phe phon va hé ha...
Mua dén, han vac mot cai don can cé quan may sgi thitng & mot dau, do hét
rudng no dén rudng kia:

- Mua mang, anh em dén xin cu lwgm lta... Mua mang, anh em dén
xin 6ng lwgm lda... Pén xin ba, hay thay, hay c6 lvgm lua...

Mo6m han noéi, tay han lvgm. Han c@ chon nhitng gbi nao to nhat, may
nhat thi lvom. Cu hay 0ng, hay ba, hay thay, c6, bang long hay khong, cling
madc! Mac cho 6ng, ba, thay, co ti€c. Hat thoc quy nhu hat ngoc. Nhung tiéc
cling chang lam sao dwgc. Ai ndy déu im nhw thoc cd. Nguoi ta da noi:
tham nhv mé. Néu n6 khong tham, sao né lam mo? Con minh, khong 1é
minh lai keo véi ca tir thang mo tré di? Ha ha! Ci¢ vy ma an cau ddy. Han
biét thop ngudi ta nhw vay, nén han lai cang lam dit. Hét mua roi dén tét.
Trudce tét, han xach ba toong di tredc, vo thi doi mot cai thung cai di sau.
Chung dén tirng nha, xin moi nha bat gao. Mung mot tét, bo con han xach
mot bao ché véi nam qua cau, dén mirng tudi cac 6ng quan vién dé kiém co
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va kiém tién phong bao. Bao ché vé&i cau ctia han, han dem dén roi lai dem
vé: c6 6ng nao ngu dén noi 1ay cau, ché ctia han? Ngudi ta thira biét han chi
c6 doc troi mot bao che dy, dem di hét nha nay sang nha no, xong may ngay
tét lai dem ban lai... Thé r6i d6 mung nam, mung sau, vo chong han lai di
tua lan nita, dé xin banh chung thira...

Ctr thé, han y vao céi dia vi hén ha cia minh dé nhiéu ngwoi ta, va lay
st nhiéu dwgc nguwdi ta lam khodai lam. Nhiéu nguwdi phai buwe minh. Ho lai
con bic minh vi cai cach han tung ninh nhitng ngwoi rong rai va tdé vé xac
ldo, bung phiu déi véi nhitng ké khong 1dy gi ma rong rai véi han duoc.
That han da vo liém si qua. Mai lan han di khoi, nhitng nguoi dan ba nguyt
theo, chim mo ra va 1am bam:

- Gidng mo c6 khac! Khong trach dugc nguoi ta goi 1a do mo!... Trong
ghét qua!...

Ngudi ta twdng nhw ong troi da cd y sinh han ra nhw thé dé ma lam
mo; han cé cai cot cach cia mot thang md ngay tir khi con & trong bung
me, va la mo ngay ti ngay mdi sinh...

Khong! 1.0 sinh ra la con m6t 6ng quan vién tr té€ han hoi. Va méi chi
cach day d6 ba nam, hdn van con dugc goi la anh cu Lo hién nhw dat. Co
bac khong, rwgu ché khong, anh chi cham cham, chat chit lam dé nuoi vo,
nudi con. B6 me chét ca réi. Chi cu thi y nhw con mai mai: lic nao ciing
chtra. Vira méi dao nao, trong bung chi to nhu cai thing, roéi bang di mat
dao khong gap chi, dén lic gap thi cai bung chi da lai may may roi. Nguwoi
dan ba man qua! Vwon dat hep. Gia san khong cé gi. Anh cu Lo chi doc nai
lung ra cay thué, cuéc mudn. Noi thé, nghia la nha cling ting. Nhung ting
thi ting that, ma bung da anh ta kha. Anh chi lam ma an vGi nu6i vg, nuoi
con, chit khong hé an trém, an cap cda ai. Cai s ting thiéu lam liéu, anh
tinh 1a khong c6. Nha hang xém c6 con ga, con vit chay sang, hodc buéng
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chudi, qua mit lién ké ngay vdi gidu nha anh, anh cling mac thay, khong hé
c6 cdi tinh tat ma, tat mat. No6i cho phadi, thi anh cu Lo an & phan minh lam.
Bai vay ké trén, ngudi dudi, hang xém lang giéng ai cling mén...

Ho dao Lwu An c6 tat ca chirng sau chuc sudt dinh. Sdu muoi suat
dinh tap hop lai v&i nhau, thanh mot lang nho trong cai lang to. Tr nhitng
viéc swu thué, tap dich la nhitng viéc ho cung chiu chung véi dan lwong,
con thi gido dan nhat nhat cai gi cling theo wéc 1€ riéng. Ho an hop, khao
vong riéng v&i nhau, dit ra nhitng twéc vi riéng. Ong trum bén ho, ciing
nhw nguwoi 1y tredng bén dan. Dwdi 6ng trum, dén 6ng quan gido, trong coi
viéc day tré hoc kinh. Sau cung dén 6ng so, titc la nhitng 6ng da do bang
So hoc yéu luwgc, va da nop 1é va lam ruwgu trinh bang. Pay la hang quan
vién. B&i lam ngudi dan anh bén ho dao, khong qué nang né, ton kém nhw
lam 6ng ly 6ng phé bén dan lwong, nén dén gia nita nguwdi trong ho la quan
vién. Chi con hon vai chuc trai em. Bgi vay bon trai em ctt phdi di phu
choanh choéach. Pa cé quan vién, cé trai em, tit cling phai c6 mot thang mo
nita cho da bd. Nhung tim dau ra mo? Nguwoi bén lwong tat khong ai chiu
lam mo cho ben dao. Ma nguwoi béen dao thi ai chiu lam mo ngay trong ho
minh? Cac cu ben nghi ra mot cach. Ngwoi mo khong goi la mo niva. Cac
cu goi la Iénh. Lénh chuyén viéc quét don nha thd, va di mai ho moi khi c6
an uéng hay hoi hop. Bi mdi tirng nha mot, chit khong can phai rao. Moi
chan mot ti nhwng khong xau hoé. Ho sé cat lwot cac trai em ra lam 1énh moi
ngwoi ba nam. Nguoi 1énh dwgce ngoi ngang vdi trai em khac, va hét han
r6i, néu co6 tién hay tai can, muén lam quan vién, van dwgc. Nhw vay thi
cling chang c6 gi 1a mat gia tri. Bén lan, dén lwot thi lam, ai cling lam...

Nhung mot nam xwa, mét tén vo gia cw, chang biét qué quan noi dau,
dem mot con vo theo dén tri ngu & lang nay. Vg chéng di lam thué, lam
mudn kiém an. Ching & nhd nha ba 1ao mu, ban thudéc cam, sai, ghé, 16 bén
canh chg. M6t hom, chang may ngudi vo chét. Ca hai vo chong cling chwa
vao lang. Vay co nhién la lang khong chiu chon cho. Hang x6m ciing nhat
dinh khong chon. Ho con hach sach no kia, toan lam ray ra cho nguoi
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chong va ngudi chita chiu. Khong biét liéu ra sao, anh chéng bén mua mot
chuc cau dem lén kéu vdi ho dao, xin ho chén lam phiic, r6i anh ta xin nhap
dao. Ho nhan, lam ma cho ngwoi vg. R6i nhan tién mudn giip d& anh
chong, ho ben cho anh ta lam sai dé thay cho nguwdi 1énh va cap cho anh ta
may sao dat bén canh nha thd dé lam vuon, lai cho anh ta tién dé lam mot
cai nha con con. Tt day trai em trong ho khong con phai cat lwgt nhau lam
lénh nita. Pugc bén mwoi nam nhw vay. Roi ngwoi sai chét. Han khong cé
con dé ma ké nghiép. Chan sai khuyét. Bon trai em quén han céi 1€ 1énh
ngay xua roi, chi biét c6 sdi la m6t anh na na nhw thang mo, bay gio nhat
dinh buwéng, khong chiu lam viéc ay. Ban dinh mai, cac cu bong nghi dén
anh cu Lo. Nghi dén mot cach rut ré thoi.

- Gia anh ta chiu cang dang viéc nay cho thi hay qua! Anh ta can than
ma sach sé... Ma ciling ting. Vuwon rat hep. Cang dang dwoc thi dugce thém
bon sao vuon nita, swu thué khong phai dong.

- Ma moi ky thué, ho lai con cho thém tién...
- Ké ra thi chi toan nhitng céi 1gi. Nhung chi sg anh dy con e cai tiéng.

- Tiéng tam gi! Quét don nha thd thi ciing 1a lam viéc thd phugng, ai
lam khong dvgc. Con di moi quan vién, thi minh la ngwoi dudi, di moi
nguoi trén mot tiéng, khong dang a?

Mot cu kéu lén nhw thé. Cu tién chi mum mim cwdi, réi hoi:
- Hay la ta cho tim anh ay dén, do anh ay xem sao?

L6 dén, nguoi ta ké tat ca nhitng cai lgi ra, dé nhit. R6i ngudi ta lai co
cat nghia cho anh hiéu: lam sai chang c6 gi ma nhuc, cting la lam viéc ho
ddy thoi; ai cling ngai, khong chiu ding ra cang dang, thi minh ding ra
cang dang gium cho ca ho; c6 phdi minh tham lgi, ty nhién dem trau cau
dén xin lam dau ma so tiéng?...
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- Khong, thé nay, anh cu a: gid anh cau canh dé lam thi con c6 nguoi
néi dwgc. Bang nay anh khong cau canh. Ching t6i goi anh dén cho lam thi
viéc gi anh khong 1am? Ay 1 tat ca cc cu, cing quan vién trén, quan vién
dwéi déu mén cai bung anh hién lanh... Anh ctt lam.

L6 bui tai, lam vay. Va qua nhién, han lam dwoc it lau thi nha d& xo
rui hon trwde that. B&i vi han cham chi lam. May sao vuon ho cho, han
cubc x6i rat ky cang. Han lam ngo, lam mia dugc may vu tot luon. Tién cta
ho cho, han bé ra lay khé ba cho lgn an. Swu thué khéng mat mot dong
trinh, lam dugc dong nao dugc ca. Lam gi khong dé chiu?

Bay gio nhitng anh khac trong thay thé mdi sinh ra tiéc. Ho thdy Lo
lam sdi ngon an qua. Ho ngdm ngam ghen v4i han. Va chang ngudi nao bao
nguoi nao, ho vo tinh vé huia véi nhau dé bao thu.

Nhitng 10i tiéng mia mai truyén t* nguwdi no dén nguwoi kia. Lo thay
nhitng ban bé ¢ lang dan. Nhitng ngudi it tudi hon, néi dén han, cling goi
bang thang. Trong nhitng cudc hoi hop, néu han cé vui miéng noéi chod vao
mot vai cau, nhiéu ngudi da ra vé khinh khinh, khong thém bat chuyén...
Han nhan thay sv thay doi dy, va bat dau hoi han. Nhung sy da trét roi, con
biét sao dwgc nita? Han tac lwdi, va nghi bung: "Thang ba nay, thang nao
thang dy dén ba ngay khong dugc mot bat com, dai nhé ra hét con lam
bg!...". Mot y phan khich da bat dau ndy mam trong khéi 6c hién lanh ay...
MGt hom, trong mot dam khao, Lo vira chuc ng6i co thi ba nguwdi ngoi
tredc ditng ca 1én. Lo ngoi tro lai mot minh. Mat han dé birng 1én. Han do
dy mot chit r6i cling phdi ditng 1én not, mat bén 1én cii gam xudng dat.
Chua nha hiéu ba anh kia c6 y gai nganh khong chiu ngéi chung v&i ma.
Ong tim mot nguwoi khac, xép vao cho du co, va yén ui Lo:

- Chu an sau ciling dugc.

L6 am © cho xong chuyén, r6i nhan mot lic khong ai dé y, 1én ra ve.
Han tdm tirc rat lau. Trong thay vg, han cti mat, khong dam nhin thi, lam
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nhuw thi da r6 céi viéc nhuc nha vira roi. Han thé ngan thd dai, 1am lic han
muo6n bo phat viéc, trd lai vuon cho ho cho d& tirc. Nhung nghi thi cling
tiéc. Han lai tac lwGi mot céi, va nghi bung: "Mac ching né!...". Han chi
dinh tr gio' chang di an c6 dam nao ntta la 6n chuyén... Nhung kho mot ndi,
khong di, khong dwgc. Bam nao cé an, tat nhién cha nhan khéng chiu dé
han vé. Lam c6 cho ca ho an con dugc, c6 hep gi mot co cho thang sai? Bé
né nhin doi ma vé, né chtti tham cho. Ma thién ha ngudi ta cling cudi vao
mit, 1a con nguwdi bun xin... Ay, ngudi ta i suy hon, tinh thiét nhw vay, ma
nhat dinh giit thang sai lai. Khong ai chiu ng6i v&i han, thi han sé ngoi mot
minh mot c6. Néu han c6 sg then, thi ngwoi ta sé don co trong bép, hay mot
cho nao kin dao cho han ngoi...

Méi dau, L6 twdng ngoi nhw thé, co 1€ la yén 6n day. Nhung nguoi ta
toi lam. Ngwoi ta nhat dinh béu xdu han. Trong nha dam, mot cho du kin
dao thé nao, ma cha c6 nguai chay lai, chay qua. Moi nguoi di qua, lai hdi
han mot cau:

- Lo day a, may?
Cling c6 nguoi them:
- Cha! Co to day nhi? Pang dy hoa ra lai... ba!

A! Thé la ho néi khay anh cu L6 vay, cau lam. Han tac lwdi mot cai va
nghi bung: "Muén néi, éng cho ching may néi chan! Ong can gi!...". Hin
1ap titc bé co veé san, dat 1én phan, ung dung ngo6i. No6i that ra, thi han cling
khong dugc ung dung lam. Tai han van dé nhw cai hoa mao ga, va mat han
thi bén 1én muon chita then, han nhai nhém nhoam va vénh vénh nhin
nguoi ta, ra vé bat can ai. Sau cai bita dau, han thay thé cling chang sao, va
bita thit hai thi da quen quen, khong ngwong nghiu gi may nita. Bita thit ba
thi quen han. Mu6n béo thu lai nhitng anh da cuwdi han tredce, ty han di
bung 1ay co, va chon lay mot co6 that to dé cac anh trong ma them. Bay gio
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thi lai dén lwgt nguwdi chu khéng dwgce bang long. C6 mot minh né an ma
cling doi mot c6 to hon c6 bon ngwdi an!...

- Me kiép! Khéng trach dwgc ngwoi ta bao: "Tham nhw mo".

A! Ho bao han 1a mo vay... Tham nhw mo vay!... Pa vay thi han tham
cho ma biét... Tir day, khong nhitng han doi co to, lic an, han lai con doi
thém x6i, thém thit, thém com nita. Khong dem 1én cho han thi ty han x6ng
vao chd 1am cd ma xdc 1dy. An hét bao nhiéu thi hét, con hin géi dem veé
cho vg con an, ma néu vg con an khéng hét, thi kho niu d€ lai an hai, ba
ngay... Ha ha! Phong lvu that! Cho chung né ct cuoi khoe di!

Ctt vay, han tién bd mai trong nghé nghiép md. Nguwoi ta cang khinh
han, cang lam nhuc han, han cang khong biét nhuc. H&i oi! Thi ra long
khinh, trong cta chiing ta c6 anh hwdng dén cai nhan cach cua nguwdi khac
nhiéu lam; nhiéu nguwoi khong biét gi 1a tw trong, chi vi khong dugc ai trong
ca; lam nhuc nguaoi 1a mot cach rat diéu dé khién ngwoi sinh de tién...

Bay gio thi han mo hon ca nhitng thang mo chinh téng. Han nghi ra da
cach xoay ngudi ta. Vao mot nha nao, néu khong dwoc vira long, la ra dén
ngo, han chwri ngay, khong nguong:

- Me! Xt ban cd vdi thang mo...

1943
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Ba ldo ay ho con sudt mot dém. Bao gid cling vay, c hét duwong dat
lam an la ba lai ho con. Lam nhu chinh tw con ba nén bay gio ba phai doi.
Ma cling diung nhu thé that. Chong ba chét tir khi n6 méi lot 1ong ra. Ba
that lung budc bung, nudi nd tr tam tam, ti ti gid di. Cling mong dé khi
minh gia, tudi yéu ma nhd. Thé ma chwa cho me nhd dwgc mot li, né da lan
cd ra n6 chét. Cong ba thanh cong toi.

Con vg n6 khong phai giong ngudi. N6 co6 biét thwong me gia dau!
Chong chét vira mdi xong tang, né da voi vang di ldy chong ngay. N6 dem
dra con gai 1én nam gia lai ba. Thanh thw ba da gia ngot bay muoi, lai con
phai lam com com, lam ma nudi dita con gai ay cho ching n6. Hét xuong,
hét thit vi con, vi chau, ma nao dugc trong mong gi?

Nubi chau bdy nam trdi, mai cho dén khi n6 da mwai hai, ba cho né di
lam con nu6i ngwoi ta 1y mwoi dong. Thi cdi ma cho bé né da mat tdm
dong roi. Con hai dong ba dung lam vo6n di bu6n, kiém moi ngay dam ba xu
1ai nudi than. Co6 chay xac ca gdu vay, hét chg gan dén chg xa, thi méi kiém
n6i méi ngdy may dong xu. Sung swéng gi dau! Ay thé ma ong tryi 6ng dy
cling chwa chiu dé yén. Nam ngoai day, 6ng ay con bat ba 6m mot tran thap
ttr nhat sinh. C6 dong nao vét sach. Ro6i chét thi khong chét nhung ba lai bi
mon thém rat nhiéu sitc Iyc. Chan tay ba da bat dau run ray. Nguwdi ba thinh
thodng ty nhién bun run. Pang ng6i ma ditng 1én, hai mat cting hoa ra. Bém
nam, xwong cot dau nhw dan. Bi da thdy méi chan. Nhw vay thi con budn
ban lam sao dugc? Nghi dén nang gi6 ba da so.
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Tuy vay ma ba van phai an... Chao 6i! Néu ngudi ta khong phai an thi
doi sé gian di biét bao? Thitc an khong bao gio tw nhién chay vao mém. Co
lam thi mdi c6. Nhung bay gio yéu dudi roi, ba khong con kham dugc
nhitng viéc nang né, cling khong con chiu dung dugc nang swong. Ba phai
kiém viéc nhan, viéc & trong nha. O lang ndy chi c6 viéc bé em, nhw con bé
muoi mot, mwoi hai tudi. Mdi dau con c6 nhiéu ngwdi muon thué. Ai cling
nghi rang: nhitng ba gia tinh can than, va sach sé, khong lo 1éo nhu tré con,
va lai cac cu tudi tac r6i, an chang bao nhiéu, bita lung bita vyc thé nao
cling no, ma khong no cac cu ciing chi lang im, khong dm (tc nhw nhitng do
tré nhai, hoi mot ti cling dem chuyén nha chu di ké v6i du moi nguwdi hang
xom... Nhung thué ba dugc it 1au, tw nhién nguoi ta chan. Nguoi ta nhan ra
rang: thué mot dia tré con c6 phan lai thich hon. Tré con cao troc dau.
Nhitng lic tic 1én, c6 mudn coc né dam ba cdi thi ct coc. Chang ai kéu: ac!
Nhung ba lao dau da bac. Nguwdoi ta titc ba dén sdc tiét ra dang miii cling
khong thé dui dau ba xuéng ma coc. Ciing khong thé chiti. Mang mot cau,
da du mang tiéng la con nguwoi té. Ma ba thi 1am cam, cham chap, li ri. Ba
r0 nhu thé xam ro. Tay ba, dwa bat com 1én miéng cling run run. Com
vrong vai. Twong mam rét ra mam, rét xudng yém ba, rét ca vao dau toc,
mat mili, quan 4o dita bé nam & long ba. R6i hoi tréi gié, tré troi, ba lai dau
minh. Sudt dém ba thd dai vdi rén ram kéu troi. Co khi ba lai khoc loc, ho
con. Nghe ron ca nguoi. Nhw vay thi chiu lam sao dwgce? Ay thé 1a ngudi ta
lai phéi tim c@ tong ba di. Ba lai phai ga gam & cho nha khac. Khong day
mot nam troi ba thay doéi dén nam, sau chia. Moi lan déi cha la mot 1an ha
gia. Thoat tién com nudi thang mot dong. R6i com nudi thang nam hao.
R6i com nu6i, mo6i nam bon dong. Roi hai dong. Roi chang c6 dong nao.
Pén nuwéc ay ma cling chang ma nao chiu dwgc. Mot hém, ngudi cha cudi
cung sai ba xach hai cai lo di kin nwéc. Ba bao ba chi cé thé mang mot lo.
Y da 1y sy dy lam kho chiu, nhwng c6 nhin. Nhung mot 1o cling khong
xong. Ba xach mot lo nwdc day, & dwdi cau ao budce 1én bg, chang biét bay
ray thé nao ma nga khuyu xudng, v& tan cai lo va qué mot bén tay. Nghe
tiéng ba kéu, chi nha phai chay ra d& ba vé. Khong ai c6 thita com nuoi
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bao c6 ba. Y bén dai ba nam hao va cho ba vé huu tri. T ngay ay dén nay,
tinh ra da hon ba thang roi.

Hon ba thang, ba lao chi an toan banh dic. MGi dau con dugc ngay ba
tam. Sau cung thi mot tdm cling khong c6 nita. Tién hét ca. Moi sang, ba ra
chg xin nguwdi nay mot miéng, nguwoi kia mot miéng. Ai lay dau ma ngay
nao ciing cho nhuw vay? Long thwong cling c6 han. May hom nay ba nhin
doi. Béi thé ba lai dem con ra ho. Ba ho thé tham lam. Ba ho su6t dém. Ba
khoc dén gan mon hét ra thanh nwéc mat. Pén gan sang, ba khong con stic
ma khoc nita. Ba nam ep bung xuéng chiéu, nghi nggi. C6 ngudi néi:
nhitng lic doi, tri ngwoi ta sang sudt. Co 1€ dung nhu thé that. Béi vi ba lao
bong tim ra mot ké. Ba ra di.

Ctt di dugc mot quang ngan, ba lai phai ngo6i xuong nghi. Nghi mot
lic 14u, trong nguwe ba mdéi hét danh, tai ba bét lung bung, mat ba bét t6i
tam, nguwoi tam tam théi quay quat. Ba nghi tt cd nam, sau quang. Thanh
thir dén tan non trwa, ba mdéi t6i nha minh dinh t&i: dy la nha ba phé Thu,
nuoi cai di. Ba quen goi nhu vay, ngay tu khi né con nho: cai di tirc la dira
con cua anh con trai da cuwép cong ba dé vé vaGi dat, yén than va mac tat ca
nhitng gi con lai. Anh con trai chang con phai kho s& nhw ba ngay nay.

Ba nghi dén con, dé ma ghen v&i nd thém lan nita, trong khi ng6i nghi
ngoai dau ngd nha ba phé Thu. Ngoai dau ngd nha ba ph6 Thy, c6 mot cay
sung 16n. Ba twa lung vao goc. Tt dau ngd vao dén nha, con nhitng hai lan
cong. Co goi that to, ¢ trong nha méi nghe tiéng. Ma ba thi con hoi sitc dau
ma goi? Tiéng ba bai hoai. Hoi néi to mot cht, né da ra dang 16 tai. Va lai,
ch6 nha giau dit 1am. Nha ba phé Thu c6 nhitng ba con ché day da, Ivc
lwong. Luc thién, nguwdi ta rac manh chai tan nhé vao. Vét thién lanh, dum
manh chai & bén trong giy cho con vat mot noi dau ngita ngay, suét doi
khong khoi. Noi dau lam t0i né. N6 bit ritt, kho sd, cau kinh, nén ba thay
nguoi la nao cling lan xa vao chan, hodp lay mot miéng ray thit ngwoi ta
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cho ha gian. Troi oi! Nhitng con ch6 nha ba phé Thy, ching dit ghé gém
lam. Ba lao nghi dén ching con chét khiép. Cai lan ba dwa céi di vao, mot
ngudi nha phai cAm mot cai gdy to twdng ra de. Ay thé ma ca ba con cing
héng hoc chay ra. Ching vay lay ba rach rugi. Con nao ciing uén cong cai
lvng xudng, héch cdi mom den thui 1én, nhe nhitng chiéc rang trang hén va
nhon sdc. Bi céi gdy cua ngudi nha cdn lai, ching cang titc t6i. Chiing 16ng
16n chung quanh. Ching nhdy chom 1én. Ching ngoam nhitng céi cot giau,
kéu son sot. Ching lay that manh, huc hac nhw muén bé gay cai cot dé lao
vao dau ngudi ta... Ba ldo vGi dita chau ¢t rim ca tay chan lai. Chau nép
vao ba, ba nép vao nguoi ba pho Thu. Chi ngwoi nha thi ludn tay vut cai
gdy bén nay, bén no, ding sau, ding truéc, va quat mang. Ay thé ma mét
con ch6 con xdng vao dugc, va chi mot ti nita n6é xoi chan ba mot miéng.
Nhung chi ngudi nha danh kip. Né méi ddm dwgc mom vao cai bap chan
gay dét ctia ba lao thoi. Ha hoén!... Bay gio, dam goi sao? Ché thinh tai ma
lai rat mau chan. Chiing xdc ca ra thi khon nan. Ay thé 1 ba ldo danh ngpi
dgi vay. Cai di bé em ra ngd choi chang han... Hay la c6 ngudi nao trong
nha di dau. Hay la c6 nguwdi dan 6ng khée manh nao dén nha ba phé Thy,
dé cho ba di ghe. Ba ng6i roi, twéng twong ra di moi cai may man twong tw
thé. Chi con moi mot cai ba chwa nghi dén: dy la lic chinh ba phé Thu ra,
hodc di dau vé. Thi chinh ba phé Thu di chg vé. Mdi thoat trong thdy ba
ldo, ba twong la mot con me an may. Ba hoi cau mat:

- Ai kia? Ai ngo6i lam gi kia? Cho no ra, n6 16i md ra cho day! Sao ma
bao thé?

Ba lao quay lai mim cwdi mom mém:
- Bam ba di chg ve!...

Ba phé Thu m@ to d6i mat do ngau, nhin k§¥ hon mot chit. Ba nhén ra
ba céi di ¢. Tttc thi mat ba nguyu xudng. Ba 1do nay con mudn qudy qua gi
nita day? Dé voi tién thém chang? Ba ldao rén mot tiéng va chong tay 1én
dau goi, bay ray dirng 1én. Ba pho héi:
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- Ba di dau thé?

Ba lao lai rén tiéng nita dé m@ dau cau ndi (ba rén cling nhw mot vai
nguoi khac ba Iic nao ciling tha dai. Cai dy thanh théi quen).

- Bam ba, con Ién choi vdi chau. Lau 1am, chau khong dwgc vé, con
nhd chau qua!

- Ui dao 6i! V& cai con chudt chét! N6 phai lam chit c6 rdi dau ma ba
choi v6i n6? Nha t6i khong c6 com cho né an dé n6 cit nong nong né choi.
Ba muodn choi vdi né thi dem ngay né vé nha, tim com cho n6 an, ba chau
choi vdi nhau vai ba thang cho that chéan di, r6i hay bao n6 1én. T6i khong
gitt. Ba twdng no6 da lam giau lam cé cho t6i r6i ddy, han?

Ba can phai néi rao riét ngay dé chan hong, khong cho ba ldo mé mom
voi vinh. Ba ldo, bi nhitng 15i tan nhan ay hat vao mat qua nhién khong con
néi sao duwgc nita. Ba cdi dau, nhv mot con me an cap lda, bi tuan swong
tom duwgc. Ba pho6 chiép chiép mém luén may cai, roéi vac mat 1én troi ma
bao:

- Choi véi boi! Cai lic né méi dén, trong nhw con giun chét, cay gi
mdi con chwa sach thi khéng thay choi vGi boi! Nguwoi ta nudi mai, bay gio
tron 16ng dé da mot ti da phai dén ma gié qué. Twédng bau ngoc lam day!
Twong nguoi ta da phai gitt khu khw 1dy ddy!... Ui chao! C6 phai ma t6 nha
nguoi ta dau ma ngwoi ta gitt? Muon bat n6 vé, cho nha nao nudi lam ba co6
t0 nha no thi ¢t bat. Ai ngudi ta thiét? Ci¢ tra lai tién ngudi tal...

Ba lao rung rung nwdc mat. Khon nan, ba cé y quat quéo thé dau? Ba
méu mao:

- Bam ba, ba day thé thi that oan con qua. Trdi dé con song bang nay
tudi dau, con con dam ltra loc hay sao? That c6 trdi trén kia lam chitng, néu
con qua dinh dén day dé do danh chau vé dé dem cho nguwoi khac thi troi c
vat chét con di! Con chi xin ba cho dugc trong thay chau, ba chau choi véi
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nhau mot lic. Ciling chang con mdy chdc nita ma con chét, con ciing twéng
di choi doi gia mét ban...

- N6 khong dwgc roi, ma choi véi ba. Chang chai boi gi ca! Ba da trot
lén thi vao day, td6i cho mot bita com. Ban sau thi ding vé con khi nita. Nha
toi khong co6 thoi phép cho chiing né nhw thé dwgc. Con t6i di hoc tan Ha
NGi, dé t6i cling phai nay ra choi, mai ra choi véi né day! Pa di & ma con
khong biét phan... Choi vGi boi!

Moi ba lai chiéep chiép va xia ra...

Cai di vtra trong thdy ba, mirng roi rit. N6 cudi réi no khoc chang biét
vi sao cd. Nhung d6i mat khoam khoam ctia ba phé Thu gioi nwéc vao 1ong
né. N6 ty nhién ngwong nghiu. N6 khong dam xoadn xuyt ba né nita. N6 cui
dau, khé haéi:

- Ba di dau day?
- Ba dén xin ba ph6 mot bita com an day! Ba déi lam.

Cau noi rat that tha ay, ba lao dung giong dua ma no6i. Nhw thé nguoi
ta goi la ntra dua nira that. M6t cach 14p liém cai y dinh cia minh bang cach
néi toac no ra. Cai di bé em, dat ba ra dau chai, dé khong bi ai nhin ntta...

- Ba 1én lam gi thé?
- Pa bao 1a 1én kiém com an ma lai!

Cai di khong tin thé. Nhung n6 cling khong héi nita. N6 nhin ba mot
luc...

- Da ba xau qua! Sao ba gay thé?
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- Chi déi day thoi, chau a. Chang sao hét.
- L6&p nay ba ¢ cho nha ai?

- Chang & vdi nha ai.

- Thé lai di buo6n a?

- Von dau ma di buén? Véi lai c6 von ciling khong di dugc. Nguoi
nhoc lam.

- Thé thi 1ay gi lam an?
- Chi nhin théi chit 1ay gi ma an!

Ba chau mdi kip trao doi vGi nhau tirng ay cau thi ba pho da the thé
hoi:

- N6 bé em di dau ro6i?
Ay 1a d4u hiéu ba sip goi. Cai di voi dit em xuéng dat, bao:
- Ba git* n6 ho con mot ti.

N6 céi dai yém 1ay ra mot cdi tii rit con con. Trong tdi roc rach may
dong trinh. No6 rut ra, dém lay ba xu dui cho ba...

- Con biéu ba dé ba an banh dtic. Ba veé di!
Tiéng ba pho giuc:
- Cdi di di dau r6i? Pem em vé day, roi quét nha, don com.

- Vang.
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N6 tat twdi bé em chay vé. Ba lao hai chd, 1éo déo di theo chau. Ba

pho trong thay ma 1on rudt. Ba sa sa:

- Ba dirng theo dit n6 thé. Ba cit ng6i mot cho réi ma an com. Khiép
that thoi!

- Vooong!...

Ba lao "vang" thanh mdt tiéng rén. Ba vao nha, ngoi x6n vén vao mot
x0, ngay xuong dat. Ba phé cat 1ay con. Cai di lut cut chay xudng nha duéi.
Mot 14t sau, tiéng diia bat bat dau lach cach... Ba pho béo:

- Ba xu6ng dudi nay ma an com.

Ba bé con ra. Ba lao theo sau. Tiéng khung ctti da ngirng. May co dét
ctri déu la con gai hodc con nudi ba phé Thu, dang tdi tap, co x&i com, cod
bé rau, c6 sé mam, chung quanh cai mam go dat ngay trén mat dat. Ca nha
quay quan vao, chi ngbi c6 mot mam. Ba ldo chang dgi ai phéi bao, ngoi
ngay xuong canh chdu, tay run run so diia. Trong ba so diia ma ngi¥a mat!
Ba ph6o muén giat xoet 14y, lam that nhanh cho d& bwc. Nhung ba nhin
dwgc. Ba chi chép miéng va ltr d6i mat, té y khé chiu. Cai di hiéu nén chi
nhin xu6ng dat. N6 gian ba n6é lam. N6 da bao ba no6 vé di ma ba né khong
chiu ve...

Ba pho chang noéi ntra 16i, bé 1dy bat com an. Mat ba van ham ham. L
con gai, con nudi, con &, biét hiéu, voi vang cung lam theo. Cham mat ti,

ba chwri cho phai biét! C6 khi ba hat ca bat com vao mat. Ba 1ao nhin vong
quanh mot lwgt, r6i cling cat bat com 1én.

- Moi ba pho...
Nhung ba vita m@i ha mom ra thi ba phé da cau mat quat:

- Thoi, ba an di! Bung maoi!
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Ba ldo voi vang an ngay. Nhung ho an nhanh qua. Moi ngwoi déu lang
18, cam cui, mai mot. P6i diia nay 1én lai c6 doi khac xudng. Lién tiép luon
nhw vay. C tam tap tam tap. Tay ba ldo 10 rd, khong biét 1gi dung lic nao
dé gap rau vao bat mam. Lap cap qu4, ba danh roi cd mam ra ngoai bat. Ba
pho lai cau mat, gat:

- Sé riéng cho ba ay mot cai bat, dé ra canh mam cho ba &y.

Mot ¢6 voi lam ngay. Tt ddy, ba 1do dé xoay x& hon mot chit. Nhung
ba méi an chwa hét hai lwgt com thi ba ph6 da quang bat diia xuong dat.
Chi mot thoang sau, moi ngwoi khac cling thoi. Ho thoi gan déu mot lwot.
In nhw ba me ra hiéu cho ho vay. That ra thi 16 moi ngudi chi dugce an c6 ba
vuc com thoéi. Ma phéi an nhanh dé con lam. Nhung ba lao nha ngheéo, da
quen song vo té chirc, lam gi hiéu trong nhitng nha thtra théc, thtra tién, lai
c6 su han ché miéng an nhuw vay? Ba doan rang ho khanh an. No don, déi
gop. Nguoi déi mai, vé dwgc mot bira, tat bang nao cling chwa tham thap.
Nhitng ngwdi no mai, nguwdi ta cé can an nhiéu lam dau. Vay thi ba c an
di. An dén ky no. D4 4n rinh thi &n it cling 14 &n. Pang ndo cling mang tiéng
roi thi dai gi ma chiu d6i? Ba an nita that. Cai di ngwong qua, dudi co ra,
tron mat, nuét voi nét may miéng com con lai nhw mot con ga con nudt
nhai. R6i né budng bat diia. Ba bao chau:

- An nita di con a. Noi con com ddy. Pwa bat ba x6i cho.

N6 chwa kip trd 16i thi ba phé da mang at di:

- Médc n6! N6 khong an niva! Ba an bang nao cho du thi c an!

A! Bay gio thi ba ldo hiéu. Nguoi ta ditng 1én tat ca roi. Chi con minh
ba 1do ng6i an vdi ba phé Thu ngo6i lai dé lwdm v6i nguyt. Nhung ba lao

con thay déi. Con com ma thoi an thi tiéc. Va da di an chyc thi con danh
gia gi ma lam khach. Ba c¢ an nhuw khong biét gi. Bén khi ba da tam no, thi
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com vtra hét. Chi con mot it bam dwéi day va chung quanh noi. Ba van tiéc.
Ba kéo cai n6i vao long, nhin, va bdo con bé chau:

- Con c6 may hot dé n6 khd di mat. Tao vét cho may an noét di kéo
hoai, di nhé?

- Kho mac ké né! Ba cé an dwgc hét thi an di... Pitng bao n6. N6
khong &n vao dau dugc nita. An cho né niit bung ra thi &n lam gi?

Ba phé voi git gong bao thé. U, thi ba &n n6t vay! Ba cao cai ndi son
sot. Ba tron mam. Ba ram nét. Ai cha! Bay gio thi ba da no. Ba béng nhién
nhan ra rang ba no qua. Bung ba tung titc. Ba ndi that lvng ra mot chit cho
dé thé. Ba twa lung vao vach dé tha cho thoa thich. M6 hoi ba toat ra dam
dia. Ba nhoc lam. Rudt gan ba x6n xao. Ba mudn lan kénh ra nghi, nhung
so ngudi ta cudi, cd guong. Oi chao! Gia yéu thi khé that. Péi cling khé ma
no ciing khé. Chua an thi nguwoi roi rd. An roi thi c6 phan con nhoc hon 1a
chwa an. Oi chao!...

Xé chiéu hom ay, ba lao méi ra vé duge. Ba bdo vé mudn cho d&
nang. That ra thi ba titc bung, khong di néi. Ma ba uéng nhiéu nwéc qua.
Uobng bang nao cling khong da khat. Ba chi cang thém tic bung. Pém hom
ay, ba lan l6c rat lau khong nga dwoc. Ba van cai bung, ba quay vao lai
quay ra. Bung ba réo ong 6c nhu mot cai lo nwdc. N6 thang cang. Ba thd i
ach. Vao khodng nira dém, ba thdy hoi dau bung. Con dau c& ro thém, c
tang dan. Chi mot Iic sau, ba da thdy dau quan quéo, dau cuéng cuong. Roi
ba thé. Réi ba ta. Oi chao! An that khong bd mta. Ba t6i tim mét miii. Dén
khi bénh ta ditt thi ba lai sinh chitng di li. Rudt ba dau quin quai. An mét ti
vao ciling dau khong chiu dugc. Ludn nita thang troi nhw vay. R6i ba chét.
Ba pho6 Thu nghe tin dy, bao: "Ba chét no" va ba dung ngay céi chét dy lam
mot bai hoc day 1t con gai, con nuoi:
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- Ching may xem day. Nguoi ta déi dén dau ciling khong thé chét
nhuwng no mot bita 1a da chét. Chiing may ct liéu ma an to vao!...

Tiéu thuyét thit Bay

1943

https://thuviensach.vn



POI MAT
Nam Cao
www.dtv-ebook.com

Poi Cho

Liéu can than dwa Huyén vao tan giwong trong, giip cho ndé nam
xuong canh em bé va dat cai quat vao tan tay cho né. Chi lai tr¢ ra givong
ngoai. Quan, di¥a con trai 1én nam tu6i, nam dang chan tay, ngu mét, dau
hoi ngoeo di mot chut, mat nghiéng ra phia ctta. Chi di vong vé phia dau
giwong, ngoi ghé xudng canh dau con, dat ban tay 1én tran n6. Tran va toc
Quéan w6t dam mo hoi. Chi vira lam bam ch®i yéu con, vira lau mo6 hoi va
quat cho con. Chi quat cho con nhw vy mot lic 1au, vira quat vira nghi van
vo. Nhitng phit dwgc ngoi bén canh dita con nay hay dira con kia, bao gio
chi cling mudn kéo dai ra khéng biét chan. Nhung chi ngap. Gié hiu hiu lot
qua nhitng ké manh, trdi hoi mat lan nhe nhe trén da thit. Tuy ca ngay hom
nay, chi m@i chi cuéc dugc vén ven vai ludng dat, nhung luc duc chay Tay
ba bon lan cling dia mét nhoai r6i. Chi muén nga lvng mot ti, nhung roi
chong lai y muon dy, béi vi biét triedc rang bay gio ma dat minh xudéng mot
lic, thé nao ciing ngu say nhu chét. Chi chwa thé nga. Tién sang trang, chi
muoén cudc xong manh vion triedc cira, vi ban ngay vira lam vira ngay ngay
lo Tay dén, khong lam duwgc may. Ma khong cd lam thi 1ay tién dau ma thué
nguoi? Lay gi ma nudi con?

Chi tan man vudt téc Quan mét lic roi qua quyét ditng 1én, vieon vai
ngap va ra san. Trang 16ng 16ng. Trang dai bao la trén nhitng khu vuon
bang phang nhu lién ca v6i nhau. Bong chu6i ngdn ngang. Nhitng tau chudi
rwdi regi anh tring khé du dwa ué oadi. Anh sang va khong khi bén ngoai
lam chi tinh tdo va khée khoan. Chi nhanh nhen di lai cho6 céi cu6c dwa vao
cdy na cam lai ch6 vuon dang cudc do, bat dau cham chdi cudc. Nhitng
nhat cu6c déu dan vang nhitng tiéng "sut" gon va ngon xGt. Nhitng tiéng
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cuoc khac dap lai & bén veon hang x6m, nhw nhitng tiéng vang. Lang nghe
con nhitng tiéng khac xa hon. Thi ra & chung quanh ngudi ta cling dang
cuoc vuon dém. Ca lang chang ai chiu thua ai. Ai cling c6 1gi dung tuan
trang dé lam bu vao thi gio phai chay Tay, bu ca cho nhitng ngudi vi viéc
nwédc ma di vang. Chi mim cwdi, nghi dén mot lic nay ai cling néi: "Tang
gia san xudt"... San xudt! San xudt! Nhitng tiéng cudc xa tGi tdp nhu vong
lai nhitng tiéng trong long chi. Dém tinh mich. Nhitng tiéng cu6c moi lic
mot ro them. Trang tw tw 1én cao.

Trang da 1én cao lam. Pém vé khuya cang vang lang. Nguwoi ta nghe 1o
ca tiéng ri ram cua 14 tre. Tiéng cudc thwa dan. N6 tat @ vion nay roi lai tat
& vuon kia. Gidc ngu lan dan, trdi rong dan va de nang triu xém lang, tich
mich. Vai tiéng cudc lé té con sot lai. Lieéu da ngap may lan. Cai cudc bat
dau loac choac. Nhung van con tiéng cudc ¢ vieon bén canh. Liéu nhat dinh
chwa chiu di nghi. Ngudi ta khéng c6 con tho, ban ngay cé thé lam cho tan
dén ldc chac chan la c6 Tay dén mdi can chay tron. Liéu nhitng ba dita con,
cung bé ca. Chi phdi chay sém hon moi ngudi. Cong viéc ban ngay chang
duwgc bao nhiéu, chi phai c6 kéo lai bang cach lam khuya hon nguoi khac.
"Roi ban ngay nga", chi ty nha nhw vay. Tiéng cu6c & vieon bén tat not. Tay
Liéu rd roi thém. Moi lan cat cai cudc lén, chi phai van dong ca nguoi.
Nguoi chi cling da thanh mot cai gi nang triu, chi phai 1dy sitc ra ma lay
dong. Giac ngu de nang trén mi mat chi. Bong t6i 1an vao trong dau chi.
Tiéng cudc roi rac cta chi vang 1én khé nhoc va c6 doc qua. Khong con gi
vay boc chi, ndng d& va kich thich. Mot minh sao ngudi ta yéu dudi va
buon nén thé.

Trang da ding dinh dau. Nhitng bui chudi, bui tre nhw ngt guc trén cai
béng ctia ching da thu gon lai. Liéu thd hon hén, xach cai cudc vé. Ngoi
ghé xuong dau hé nghi mét lic cho rdo mo hoi, roi chi lay quan ao di ra san
tam. Nuwdc lam cho chi nhe nhom khoan khoai lai.
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Vé dén san, chi nghe thay tiéng nguwdi hat nho nho tir ngoai ngo dva
vao.

Chiéu vé trén canh dong xanh
Co nang ganh Iua cho anh ra di diét thu
Tt ngay chinh chién mua thu

Chi nhan ngay ra la Nhan. Nhan hay hét nhitng cau ay quéa dén noi
Liéu chi nghe ma ciing thuoc. Tiéng hat ém ém ngan trong dém khuya va
trong long Liéu. Nhan thay Liéu cgi tran ditng ¢ san, ngac nhién hoi:

- Chi chwa di ngu kia a?

- Chwra, vira cu6c vieon xong.

- Hoan ho phu nit tdng gia san xuat.

CoO con gai dang tudi ngd ngdo, reo 1én to qua.

Liéu ra hiéu tay, ngan lai:

- Khé mém chit. Co6 ! Bé cho con ngudi ta ngu.

Nhan chot nhé ra:

- Chét that! T6i v6 y qua. Chau n6 chiu ngu vdi chi né, hé chi?

- Cling phai chiu chit. Thoi khang chién nay ma khong thé thi chét
doi... Bay gio mdi tan hoc kia a?

- Tan lau r6i. Nhung em con di khai hoi nén dén gio méi ve.

- Ban gi ma khuya thé.
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- Binh chwong trinh thi dua ai quoc.
Nhan nhin ky Liéu, nam ldy co tay chi:

- Ba chi t6i 16p nay den ma gay lam. Trong gia som han di, khéo 6ng
anh toi vé khong nhan nita thi nguy day.

Liéu cuoi:

- T6i ba con r6i, cha sg. Nhitng c6 chwa c6 chéngmdi lo.
Nhan then du dwa tay Liéu:

- Em cling cha lo!

Liéu nhin Nhan au yéu. Nhan la vg chwa cudi ctia em trai Liéu. Chinh
Liéu mo6i manh. Sap cwdi nhau thi sting né. Buong vao du kich ro6i vao vé
quoc, di ra mat tran suot ti hoi ay...

Nhan hoi:

- Anh c6 thu vé khong chi?

- Nha t6i di xa khong bao gio viét thu ve.
Nhan nhin Liéu nhw 4i ngai, r6i buot miéng:
- Anh gan qua.

Liéu mim cwdi. Chi biét Nhan ciing hiéu lam chong chi, Kién, chong
Liéu dwgc moi ngwoi mén phuc, nhwng ai cling hoi phan nan anh hitng ho
v&i vo con. Nguoi ta cho rang anh & tinh thanh 1au, thich con géi tan thoi,
ché vo vi vg qué mua. That ra thi khong ai yéu vo con bang Kién.

Doi lam vg cda Liéu kho cuc rat nhiéu, nhwng chi van coi minh sung
suwong hon nguoi vi duge chong quy mén. Chwa bao gio Kién néi nang
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Liéu nrtra 101i.

Con Liéu, Liéu chang dugc hiéu ro lam nhitng cong viéc cta chong,
nhung chi yéu tinh nét va phuc tw cach ctaa chéng, chi tin chong, nén chong
lam viéc gi chi ciing cho la phai. Chi yéu nhitng cédi chong yéu va ghét
nhitng cai chong ghét. Chi khong bao gio doi hdi chong diéu gi, ma cling
khong bao gid ngan can chong diéu gi ca.

Sting nd dwge do mot tuan, Kién & tinh vé. Trai han lai v6i moi lan,
anh trén ladi tat cd cadc anh em dong chi & lang. S¢ ho biét anh vé ma kéo
dén tim anh. Anh bao Liéu: "T6i mu6n danh cho ching minh vai ngay hoan
toan riéng cua ching minh". Kién sap di xa. Anh biét rang khang chién sé
rdt gian nan. C6 thé rdng gidc sé tran dén lang. Gidc sé pha lang. Liéu sé
phai dem con di tan cv xa. Roi veon ruong, khong quen buon ban, trong
tay khong c6 mot dong von liéng, mot than dan ba vdi ba dita con tho, réi
Liéu sé ra sao? Anh trong trrdc thay tat ca noéi dau dén kho cye, nguy nan
dang chd v con anh. Nhung doan thé goi anh di. Poan thé do 1a mot cai gi
rat thiéng liéng doi vdi anh. Anh séng chét véi n6. Khong bao gio anh tw
ch6i n6 mot diéu gi. Nwdc nha dang can dén nhitng ban tay, nhitng hy sinh.

Hy sinh khong phai la khong dau dén. Bém hom &y, sau khi ba dita
con ngu ca roi, Kién va Liéu nam sat dau nhau trén mot goi, thitc gan hét ca
dém dé chang noéi gi nhiéu lam. Liéu da nhan thdy ca long yéu tha thiét cta
chong do6i véi minh, dém ti biét ay. Chi vira sung swdéng vira buon rii ruegi.
Tiéng stung tir dang xa vong lai lic mau lic thwa. Nam sat bén chong nghe
tiéng sung, chi thdy cung v&i hoi nong ctia chong thdm sang ngudi chi, mot
cam gidc ém dém va ao ndo. Oi! Chao! Hanh phiic c6 thé rat dé dang.
Nhwng ban tay tan nhan cia nhitng ké long tham khong day da chup xudng
nhitng cudc doi va da gay ra ti nhuc, dau dén, chia lia, chét chéc! Chua
bao gid Liéu hiéu ré nhu Iic nay, cau néi han hoc cia chong van néi véi
chi xwa: "Chua du6i c6 dugc thang Tay ra khéi dat nay, thi hay khoan néi
dén hanh phtc. Boi nguwdi dan minh chi la doi con cho".
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Kién rau rau bao Liéu: "Lay t6i, minh that kho. Nhitng lic diéu ding
nguy nan nhat, nhitng Iic minh can dén sy gitup dd cda to6i nhiéu nhat thi toi
lai dé@ madc minh bo vo véi 1 con tho. Minh cé gian t6i khong?". Liéu
khong néi gi, chi au yém vuot téc chong. Va Kién cuwoi budn, béao tiép:
"Khang chién thanh cong, néu con song vé lang nay tim nhau nhé?". Liéu
hé trong thdy cd mot canh chia lia tan tac. Chi lanh ngwdi. Chi muon khoc
oa lén, nhung c6 nghién rang khong khéc. Kién nhé nhe nam ban tay chi,
nhv nhitng ngay madi cugi. Ho guc mdt vao nhau ma ngu.

Hom sau Kién ra di. Anh tranh nhin cac con. Liéu biét rang anh sg@
khéc. Liéu ciing khong khoc. Chi twoi cudi, ché giéu chong: "Bo ao rét cta
anh ta lam r6i. Mac vao, trong gia han di". Nhung chong di dwgc mot ldc
thi chi xua 1t con di choi, ng6i khéc. Nhé lai phit gidy chia ly ay, Liéu
nghen ngao.

Nhan cang twdng chi uat tc vi chong, an ui:

- Thoi, bay gid chiu kho, bao gio doc 1ap tha hé ma sung swéng. Poc
1ap thi anh dy lam to lam.

Liéu lac dau:

- Cling chang lam gi ma to. Pdc lap ro6i, vg chong lai gap nhau lam an
dé dang hon, con céi dwgc hoc hanh. T6i chi mong wéc thé théi, nha to6i
khong wa danh vi, chi thich s6ng xuénh xoang. T6i cling thé.

- Poc 1ap roi, anh lai vé lang lam viéc vay. Cé anh ding ra, kién thiét
tha ho chong.

Liéu va Nhan cung nh¢ lai nhitng bubi t6i sang trang xwa anh chi em
tu tap ca @ cai san nay noi chuyén. Kién phac nhitng viéc sé lam: "Xay mot
cai cong & cho giap lang Son, citu dwgc non mét tram mau ruéng, moi nam
lgi cho lang duwgc hang chuc van dong. Khong co bac, khao vong, ma chay
phi pham, lai chiu khé lam an hop 1y, lgi dung tir cai dam cai ao, cho tha
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ca, cho tha sen giong nhan khap vé duwong, khuéch trirong viéc giong bong
kéo sgi, may lic lang minh kha? Chi ba nam. Nhat dinh t4t ca nhitng duwong
lang nay déu lat gach. Trwong hoc phai lam thém hai cai nita. Chiing minh
phai c6 cau lac bo thw vién ra hon. Phong thong tin phai c6 may vo tuyén
dién... Hop tac xa cta chiing minh ltic ay to lam nhé".

Nhan chép miéng:

- Me cha thang Tay! Ching né chi muén bép c6 chiing minh cho
ching minh khong sao ngéc dau 1én dwge. Nhung ai ngudi ta chiu no.

Nhw trd 10i vao ding cau cta Nhan, tiéng sing va lyu dan bong no
ran. Nhan reo lén:

- Dba bao ma! Chac lai du kich lang ta. Cac anh ay bay gio danh kha
lam roi.

Liéu béo:

- Co danh lam sao cho tan han vi tri caa n6 di, dé chiing minh d& phai
chay, lam dugc nhiéu hon nita.

- R6i no ciing phdi di. Thiay cac anh ay néi liac nay ta chu y diét cac
don 1é cua Tay, giai doan thit hai r6i, chi a.

Tuy chang hiéu ro thé nao la giai doan thit hai, Liéu cling mirng. Ta da

di dugc mot doan dwong roi. Liéu thdy cudc chién dau ctia nwdc nha gan
thang lgi hon mot budc.

- Kho that, nhung r6i cling quen di, Nhan a. Sang s6m mai lai chay.
Pém nay ma né chét may chuc thang, thé nao sang mai ciing lén ddy khung
bo. Lai dén d6t may cai nha nita la cung théi chit gi! Bay gio dot, nguoi ta
it can... Bi nga cht, c6?
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- Vang, di nga dé mai day sém. Chi nhé danh thitc em nhé. it 1au nay,
do6 don ra, hay ng mét.

Nhan chi con cé ba ngoai gia ng6t tdm muoi di tdan cw han khong veé.
Minh Nhan & nha tréng coi veon dat. Dém nao Nhan ciling sang ngu nha
Liéu, vira dé cho c6 ban, vira dé giup do Liéu nhitng khi can chay. Hai
ngwoi vao nha. Trang chénh chéch ngd béng trén nita ngoai mdy cai
giwong. Liéu trong thdy Huyeén, dita con gai 16n ngu guc madt vao em, khé
kéu léen:

- Con di! Sao no lai guc mat vao con toi thé nay? Bitc chét théi!
Nhan cling chay lai xem, khé cwoi hi hi:
- Dé t6i am no ra giwong nay cho.

Nhan lu6n tay xuéng bén dwéi gay va dui Huyén nhdc né 1én dem ra
giwvong gitta.

- Oi cha! Chéu t6i ning qua! Bao gid c6 chong cho cb &n trau?
Liéu cuoi, mang yéu Nhan:
- R6 chan! C6 hay héi than co ay!

Chi guc vao hon con, ma cham vao cai 4o so mi rach ctia chéng. Cai
ao lua mém nhiin, mat rwgi da tay Liéu. Tw khi chong di vang, chiéc ao so
mi cli &y khong dém nao roi Liéu.

Chi nham hai mat lai, n@ng con:

- Thuwong con t6i qua! Con t6i phdi ngt vdi né tir chap t6i dén gio. Me
bé di mat. Me hw qua! Bo thang Tay lam khé con!
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Chi 6m chat thang bé vao sat nguc. Hinh anh Kién twoi cuwoi hién ra...
Ngay thang lgi! Ngay doc 1ap! Chi nhu trong thay mot thang bé lon xon
chay ra don ba! Va Kién reo 1én: "A ha! Con t6i da nhén thé nay roi kia!".

Nhitng hinh dnh dep dé ay chap chon trong dau chi, di vao gidc mo.
1948

Rut tir Boi mat
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Tran Cuw

Nguoi doi tredng da ngam ngam den ay, c6 doi mat sac va nu cudi rat
yéu doi. Anh dé cwoi dua. Cling nhe anh dé gio tay xin nhan ldy nhitng
nhiém vu khé khan, nguy hiém mot cach ty nhién, gidan di. Anh thuong
bao:

"Khé dén dau, nguoi cong san cling tin rang minh lam dwge. Va lam
cho ky dugc".

Moi lan trao nhiém vu cho anh, cap trén rat vitng tam. Anh tin chac &
don vi cua anh, anh tin chac & chinh anh. Nhitng phuwong tién cho anh c6
thé dén mic nao, anh biét, anh khong doi héi qua.

O hoi nghi phé bién ké hoach danh Pong Khé di ra, mot ngudi ban vo
vai anh, khé bdo:

- Phen nay gay lam day. Chac chan 1a phéi hy sinh 16n. Tao sg may
ngoéo mat.

Cu cuoi:

- Ngoéo thi ngoéo, can gi? Ching minh khong s¢ chét vi nhiém vu.
Chi s¢ khong lam tron nhiém vu.

Mot chit ban khoan thoang qua doi mat sac. Anh lwong biét tat ca
nhitng khé khan cuta tran nay. Cong su dich tang cwong. Lyc lugng dich
tang cuong.
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So véi tran Pong Khé trede, khé gap tram, ma cling do tran Pong Khé
tredc, dich phong bi ngay dém, khong xao lang mdt phit nao. Ching cé
gitt dén cung. Ta nhat dinh phai diét cho bang dwoc, khéng c6 quyén dugc
rut...

Nhwng mat Cw trong tréo, binh tinh lai ngay. Anh ngang mat, nhin xa,
miéng n@ Cuoi...

- Té c6 ngoéo, cling nhat dinh ngoéo & trong don, khong chiu ngoéo &
vong ngoai. Ngoéo ciing phai lam xong nhiém vu r6i méi ngoéo.

Chiéu 15, trede khi tir ban dap ra tran dia, Ctr néi trwdc doi tiém dao:

- ... Néu khong xong nhiém vu tdi quyét khong con lam doi trwdng
tiem dao, ma cac anh cling khong xtrng dang la doi vién doi tiém dao nita.

Poan xung kich di bo tri. Tap cong kién luén may thang nay roi. Anh
nao cling mong dwoc di danh that mot tran dé xem ky thuat ctia minh da
tién dén mic nao. Luc thir da dén day! Moi ngudi thay ndo nitc trong long,
nhung dong thoi cling thdy mdét chit gi nhw héi hdp nita. Tran dau... Tran
quy mo 1én dau tién tr khi vao bo doi dén nay... Phai tiéu diét toan bo luc
lwgng dich méi thoi... Néu khong gidi quyét nhanh dugc, cé thé tran danh
sé kéo dai, sé thém nhiéu cai khé khan... Pich c6 thé ti€p vién rat nhanh.
Ching n6 sé nhdy du ngay trén lvng minh. Chac chan la may bay cua
ching sé quan khoe 1am, ban va trit bom di¥ 1am... Ta da c6é nhitng cach doi
pho san sang. Nhung van c6 thé cé nhiéu cai méi khong thé lwong trudce
dwgc. Phai danh r6i méi biét... Nhitng virng tran dau dai nang triu nhitng dv
tinh, nhitng lo toan. Nhitng b6 mat sém nang lam li. Nhitng con nguoi di
vao cudc chién dau suy nghi rat nhiéu, dung dén sitc 6c rat nhiéu. Ho khong
sg chét, nhung khong coi cudc chién dau la mot tro dua. Mot vién dan con
phai tinh, sao lai c6 thé di dén cudc vat 1on gay go véi giac nhw di dy mot
tro choi ngoé ngo?...
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Chiém linh tran dia xong, ho 1ap titc dao cong sw. Phao binh chua t6i
kip. Ctt mot lat lai c6 dién thoai cia ban chi huy goi, héi. Ong T. chay Ién
chay xuong rau tua tia moc ra thém. Choc chdoc 6ng lai xem gid. Dién thoai
ctia ban chi huy héi don thém...

- Alo! Alo. Phéo binh da tGi chua?... Bén dau r6i?...Sao thé?...

Lién lac nay di roi lién lac khac t6i. Pwong x6c qua, kho di qua. Co
anh gidp chan réi. Anh em bat ca mau vai. Ho van c6 di, c6t tGi kip gio.
Nhung c6 gang thé nao moi gio ciing chi di dugc bon nam tram thwdc...

Ong T. buc boi:

- Tinh sat gio0 qua! Khong can ctt ti mi vao tinh hinh, tttng quang
dwong cho kho, cho bang, cho doc, cho nii da, cho nii dat, chd dwong to,
duwong nhé thé nao. Chi can ct vao nhitng con s6 ¢ ban d6. Nguy hai that!...

Ong vo dau, vo tai, khé s. Ciing may ma lién lac vé bao: mét toan sdp
t6i roi. Ong T. nhe hin nguoi. Anh em xung kich ddo cong sy di xong.
M4y bat chdo loang lic chiéu hét veo roi. Nguwoi mét. Bung doi meo.
Nhung nghe tin phdo binh da téi, ho ming. Ho biét anh em phéo binh di
chat vat nhw vay, dén noi thé nao cling mét nhoai. Ho bdo nhau, mot so di
dao cong su, don cho san dé khi anh em phdo binh dén, chi viéc dat sting
xong roi nghi cho lai sttc. Cac can bo xung kich ciing di tim cho dat sting
san cho nhitng khau dén sau, d& cho cac can bd phéao binh, trong khi cac
can bo phao binh con ban chi huy toan trudc...

Keé hoach d6i. Mac dau & man Bac, ta da n6 sung, man Nam van chua
thé danh vao sang ngay 16. Mot ngay cho doi, sot rudt va x6t rudt. Héa luc
dich doén céa lén man Bac. Chirng hon mdt gio sau, c6 tiéng dong co. Tau
bay dich lwgn rat 1au, trit lién thanh. Nhay du chang? Cé gioi thi cit nhay
du di! Cé nhitng nguwoi dang dgi. Nhung ca ngay hém ay khong c6 nhay du.
Chi thay tha bom va ban.
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Nam gio chiéu, 1énh tién. Mot gio, tdt ca cac vi tri trao cho phai
chiém, déu chiém xong tat cd. Dién thoai cho biét: Phia Bac don to, ta
chiém dwoc r6i. Quan ta dang tung hoanh & trong don. Lénh cho tién vao
nha thwong va don to. Nhung tién vao, thdy dich & phia Nam don van ban
rat hang. Tim dich khong ra. Ching n6 chui hét ca vao cac 16 c6t, cac ham.
Chi huy xung kich bao céo tinh hinh lén. Yéu cau cho phdo binh ban vao
phia Nam don. Xung kich vira tién vao vira lién lac bang day néi vGi phéao
binh...

- Alo! Hut r6i. Chinh héa lai di. Lén muoi thudc nita... Alo! Chéch veé
bén phai mat nam thwdc... Alo!... Xa qud, Iui lai nam thwdc nhé...

Nho vay phao binh ban rat hay. Nhung gan sang, dich phan cong. Nho
c6 cong s kién cO6 va ngoat ngoéo, ching chwa bi diét bao nhiéu. Troi
sang, ching trong rd ta hon. Ching hy vong c6 tiép vién, c6 may bay...
Tinh thé khéng c6 1gi cho ta. Lénh cho tam rit ra ngoai, vay chat don...

DPoan tredng Huyén budce lai gan mot nguwdi dang ngoi ti tay 1én ma:
- Ai day?

Tran Ctr ngoanh mat lai. Huyén thdy mot doi mat dé hoe, mong mong
nuwédc. Anh cau mat:

- Hu! Tran Cur ddy a? Anh khoc chac...

Ctr ngwdc doéi mat sac nhung lic &y rom rém nwdc mat nhin Huyén.
Huyén cuoi gan:

- Can bo gi ma xoang thé?

Tw ngay Cu vao bo doi, chuva ai bao Cur la xoang ca. Anh da vao sinh
ra ti¥ rat nhiéu, ngay dém vira qua, anh da x6ng xdo rat ghé. Pan nhw mua.
Nhitng ldc quyét liét nhat, anh van xong lén trwdc, dan dau don vi... Cu
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nghen ngao khong néi duwgc. Nhwng doi mat cwong quyét cua anh tra 10i
nguwoi Doan tredng. Huyén hoi diu giong:

- Banh nhau thi phai c6 thuwong vong. Anh da biét tredc dwgc tran nay
c6 thé phdi hy sinh 1én. Chiu hy sinh 16n dé lam xong nhiém vu. S€é anh
hwéng dén toan chién dich. Cang khong sg hy sinh, cang lam gidm bét s6
hy sinh. Anh hiéu ca day. Can bo khong binh tinh, quyét tam, giit lam sao
dwoc tinh than doi vién? Uy mi thi la that!...

Ctur khong tiy mi. Anh kiém lai trdn danh dém qua. Xung kich rat gan
da. Trg chién tinh tdo, di rat sat, yém ho cho xung kich tién. C6 nhitng anh
ké sting may vao tan 16 chau mai, ban. Ban hét dan, anh chwa kip rtt ra, thi
da bi dich ban lai, tring anh. Anh d6 xuong. Anh khac tién 1én ngay, nguoi
dén sau ké ngay sung lén xac nguoi vira tir tran, dé lia vao dich. Roi min.
Ro6i Iru dan. Dich dén khong con ngéc duwgc dau lén. Lam luc twdéng nhw
dich chét hét ca r6i. Nhung ching van con! Thé c6 uat nguwoi khong?
Chuing riat xuong ham. Ta chi xong xdo & trén. Khong biét suc xuéng ham.
Khoéng biét chan ching lai, chat ching ra tirng khic, bao vay ching, tiéu
diét han trng bo phan, khong cho chiing rat. Loi danh cta ta héng, nén c6
anh diing ma chwa lam xong nhiém vu... Ctt bye 1am...

Ctr thady nhu minh c¢6 16i. Tai sao khong nghi ra diéu ay ngay lic vao
vi tri? Mudn gidi quyét dugc chién treong phai tiéu diét sinh Iyc dich. Tiéu
diét sinh lwc dich 1a diéu chinh c6t. Cé 1€ ngay cac don vi ban cling quén
diéu ay! Bao c4do khong day du. Chi néi da chiém dwgc don ma khong noi
dén sb dich chét bao nhiéu, bi bat bao nhiéu. Vi thé ma ban chi huy khong
nam ro dwgce tinh hinh. Mai dén sang, thay hoa lwc dich con manh, méi cé
1énh tam rat. Thiét hai nhiéu chinh vao ldc rat lui.

Ctr thdy thuong cac ban chién dau cta minh. Trong nhitng céi cang roi
mat tran... Nhitng chi dan c6ng mat dé hoe, vira gat nwdc mat vira di... Nghi
dén nhitng dong chi bi thuwong khong kip cong con nam lai trong don... Cac
dong chi rat vé, mat ham hye 1am 1i... Lam sao khong uat dwgc? Nhwng uat
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nhat la chwa lam xong nhiém vu. Ma dang 1€ c6é thé xong ngay dém qua
roil...

Ctr mudbn noi ra tat ca nhitng diéu dy véi Huyén. Nhueng Huyén bao
Cu hay theo anh di, di gdp cac anh kia. Cac can b hop, rut kinh nghiém
v&i nhau, r6i pho bién kinh nghiém cho cac doi vién.

Mot diéu khién ho ban khoan: don vi da bi ton thuwong. Rat c6 thé ban
chi huy sé cho ho rit vé lam hau bi, diéu don vi khac 1én thay. Tat ca cac
can bo nhin Huyén, nhung Huyén ngang mat 1én cuwong quyét:

- Khong! Ching minh sé dé nghi v4i ban chi huy dirng thay thé. Bon
vi danh xung kich dém qua rat c6 tinh than, chi vi ta danh pho lan dau, chwa
c6 kinh nghiém, nén chwa lam xong nhiém vu. Qua dém dau, cé kinh
nghiém roi, lai thuoc dia hinh dia vat hon. N6 dang mu6n tra thu. Cit bo
sung cho né, réi cho né tra thu, lam xong nhiém vu ctia n6 chwa lam xong
dém truedc. Khong nén thay thé.

Moi nguoi déu phan khéi. Ctr vui vé lai gan doi vién tiém dao:

- Chuing ta sé lam xong nhiém vu noi dém nay. Nhiém vu chwa xong,
nhat dinh ching ta khong chiu ra khoi don.

Nhitng bo mat twoi 1én. Nhitng con mat 16e anh sang...

Ba gio chiéu, Iénh cua ban chi huy cho chuan bi, nam gi& rudi, tir cho
nghi tién 1én. C6 kinh nghiém dém trudc roi, nén ho tién binh tinh, chac
chan, vira tién vira quan sat tinh hinh. Chin gio mé dot pha khau tién vao.
Sau mot gio kich chién, mdt bo phan chiém xong nha pha Thién. Pong thoi
bd phan kia ciing chiém xong trwong hoc, tién ra nha c, thdy don vi ban da
& d6 roi. Nhiém vu xong! Nhuwng 1énh cta ban chi huy lai trao thém: danh
vao phia Tay Nam don to, hgp sttc vGi don vi ban da danh vao man Bac.
Tran Cit xong lén:
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- Cac anh em! Bao thu cho cac déng chi ctaa ching ta!

Mot chu lién lac chay trudc anh, tay chil cam lyu dan lam lam. Chua
reén mai nguwdoi lén, chue "ca cai" vao mot 16 chau mai. Nhung chu thap
qud, khong vai tdi. Tran Ctr budc 1én, bao:

- Chu dwa anh!

Tiéng lyu dan n6 vang. Nhung dong thoi mot bang dan sting may lia
tring Tran Cu. Ctt ldo dao ho:

- H6 Chu tich mu6n nam!
Anh guc xudng, lap maot 16 chau mai...
- Anh Cu!...

May doi vién xong xdc tién 1én. Lién thanh, lyu dan, min. Khéi boc
mu. Gach da lung tung 1én. Nhitng bong ngudi thoan thoat x6ng vao dam
khoi...

- Banh sdp ham xu6ng! Chan ching né lai...

Dot nhién, Than, mét anh tiéu déi trwedng bi thwong nam & gan day tw
dém qua, bong vung lén:

- Thich qua! Cho t6i danh v6i, cac anh oi!...

Va tredc mot 16 c6t khac, Xuan Minh 6m bung. Anh vira tring dan.
Anh da hoi ldo dao, nhung van chi huy, don déc anh em. MGt tiéng n6 vang
troi. Lo cot bi pha tung. B4i pho Minh thét anh em:

- Panh vao 16 cot thit hai di!

Anh chye nga. Mot doi vien voi do anh...

https://thuviensach.vn



- Dé t6i cong anh ra.

Minh day anh doi vién ra:

- Tién 1én di!

Va thay anh déi vién do dv, anh hoi gat:
- Mac keé t6i! Toi con di dugc.

Anh mot minh lui vé mat sau...

Poan tredng Huyén dang cam ong dién thoai, lién lac vGi doan pho &
madt tran:

- Al6! Bang! Alo! Bang! Bang dau?

Tran danh dang x0 xat. Sing dang am am. Nhitng tia Itta phun phut,
chi chit, lién hoi. Thinh thodng mot tiéng nd to chép lap loe... Tiéng doan
tredng lac han giong di:

- Alo! Bang! Ald! Bang!...

Mai méi c6 trd 16i, Huyén mirng rd, néi nhu reo:

- A, Bing ddy a? Thé nao? Giff lién lac v&i Huyén ludn ludn nhé! Ald!
Huyén lang tai nghe. Anh bong strng sot:

- Cai gi? Alo!... Tran Ctr? Tran Ctr bi r6i a?

Anh nghe thém mgt ti nita r6i phii phang budng manh 6ng dién thoai
xuong, ngan mat ra. Anh nuét nghen. Chinh anh ciling khéc. Nhung chi
trong mot phut, anh lai v6 1ay may:
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- Alo! Bang...! Cé thé vé thay cho minh 1én mét lac khéng?... Khong
duge a? U? Thé nao? Dich ban rat 1dm a?... Khong sao ca. Ct tién 1én! Phai
gidi quyét xong ndi dém nay. Bang nghe khong? No6i dém nay. Gidi quyét
cho xong ndi dém nay. Giai quyét cho bang dugec... Pan a? C6 r6i day! Anh
em van phong, ciing xung phong di tai dan v6i dan cong day. Quyét tam
ddy nhé! Gidi quyét xong noi dém nay. Khong lui mot budce. Lénh ctia ban
chi huy nhw vay... Bugc r6i, Bang di di! Bao thu cho Tran Cit!...

O dau kia day, doan phé Bing trao mdy cho ngudi khac chuyén theo
anh. Anh xong lén, thét Ion:

- Bao thu cho Tran Cu! Tién léen!

Hét dém hoém &y, dich chdi & dwdi ham phai ra hang. BPong Khé giai
phong.

1950

Rut twr tap Truyén Biéen gici
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