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Lời người dịch

Văn học thời Minh Trị ghi dấu ấn của hai tác gia lớn là Natsume Soseki
(Hạ Mục, Thấu Thạch) 夏目漱石  (1867-1916) và Mori Ogai (Sâm, Âu
Ngoại) 森鴎外 (1862-1922). Là thế hệ nhà văn tiếp xúc với tri thức và văn
minh phương Tây (Natsume đi du học Anh, Mori Ogai đi du học Ðức), cả
hai người đều có những đóng góp quan trọng trong việc cách tân văn học
Nhật Bản cận đại. Trong khi Natsume được dịch và giới thiệu với độc giả
Việt hầu hết những tác phẩm quan trọng thì Mori Ogai chưa có được cái
may mắn ấy. Khác với tác giả của “Nỗi lòng” 心 và “Từ đó về sau” それか
ら hầu như chỉ chuyên tâm sáng tác, Mori Ogai ngoài văn chương dịch thuật
còn tham gia quân ngũ. Chính Mori Ogai là người khởi xướng tạp chí văn
học “Phên giậu” Shigarami soshi しがらみ草紙  và đã dịch tác phẩm
“Faust” lừng danh của Goethe ra Nhật ngữ. Ngoài sự nghiệp dịch thuật và
binh nghiệp lẫy lừng (làm đến chức Tổng trưởng Quân y Lục quân), văn
nghiệp Mori Ogai cũng rất phong phú và trải qua nhiều biến chuyển gắn liền
với lịch sử văn học Nhật Bản hiện đại. Vì thế chúng tôi chọn dịch một tác
phẩm tiêu biểu của Mori Ogai, tiểu thuyết “Nhạn” 雁 .

Quyển tiểu thuyết này gồm 24 chương ngắn không có nhan đề được cấu
trúc theo như chính lời tác giả ở chương 24: “Một nửa câu chuyện này là
những chuyện xảy ra khi tôi với Okada còn chơi với nhau thân thiết, một
nửa còn lại là nghe Otama mà tôi quen sau này kể lại sau khi Okada đã ra đi.
Cũng giống như hai mảnh trái phải của một bức tranh dưới kính thực thể
cùng phản chiếu một ảnh tượng, câu chuyện này là ghép và tương chiếu
những điều tôi thấy trước đó và những điều nghe kể sau này”. Tuy vậy, theo
nhà nghiên cứu Takemori Tenyu[1] ở phần giải thích tác phẩm cho rằng, “Câu
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chuyện được tái cấu thành từ “hai mảnh trái phải của một bức tranh”, tức là
“những điều thấy trước đó và những điều nghe kể sau này”.

Tính chất của sự tái cấu thành này không chỉ trong quyển “Nhạn” mà còn
là điểm cần phải chú ý xuyên qua chỗ thâm sâu của văn nghiệp Ogai”[2].

Takemori Tenyu cũng cho rằng vấn đề tái cấu thành này có bao hàm yếu
tố phức tạp. Khi phân tích cụ thể tác phẩm ta có thể nhận ra 27 tình tiết.
Chẳng hạn từ chương 1 đến chương 3 ta thấy có 5 tình tiết như sau:

1. “Tôi” dọn về khu nhà trọ Kamijo. Thời điểm là năm “Minh Trị thứ
13”. (Chương 1)

2. Okada, sinh viên trường y, dọn đến trọ sát phòng của nhân vật “tôi”.
(Chương 1)

3. “Tôi” do mua quyển truyện “Kim Bình Mai” ở nhà sách cũ mà quen
thân với Okada. (Chương 1)

4. Căn nhà phòng nhì nơi con dốc Vô Duyên. (Chương 2)

5. Truyện về “cô gái ngồi bên cửa sổ”. (Chương 2, 3)

Và “sau khi thử kiểm tra các tình tiết truyện, tôi (Takemori) đi đến suy
nghĩ rằng đây không phải là nguyên vẹn một “câu chuyện cũ” của nhân vật
“tôi”. Hơn nữa khi giản lược hóa câu chuyện đến đoạn cuối từ chương 22
đến chương 24 ta lại có thể lấy ra được 5 tình tiết khác.

I. Bữa ăn tối ở phòng trọ Kamijo có món cá saba hầm súp miso.
(Chương 22)

II. Cuộc gặp gỡ giữa Otama, Okada và “tôi” ở con dốc Vô Duyên.
(Chương 22, 24)

III. Câu chuyện về con ngỗng trời. (Chương 22, 23)

IV. Chuyện Okada đi du học Tây phương. (Chương 23, 24)

V. Các chuyện về sau và giải thích phương pháp viết. (Chương 24)
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Tình tiết truyện từ I đến IV với tình tiết 1 đến 5 trước đó gần gũi về mặt
thời gian, tuy nói là tồn tại với tư cách “nguyên hình” (hình dạng ban đầu, tự
nhiên, chưa chỉnh sửa) nhưng chẳng phải là những tình tiết riêng biệt hay
sao?”[3]

Còn về nội dung thì tác phẩm này xoay quanh chuyện tình của ba nhân
vật chính là Suezo, Okada và Otama. Tuy gọi là tình tay ba nhưng thực ra
chỉ xoay quanh tâm tình của Otama. Suezo hoàn toàn không hay biết gì về
tình địch còn Okada thì chỉ như người đi qua đường, một lần giúp đỡ mỹ
nhân mà còn chút gì lưu luyến.

Con dốc Vô Duyên là một địa danh có thật nhưng nó cũng hàm chứa ý
nghĩa biểu tượng nghệ thuật. Ðiềm báo của một cuộc tình không thành. Như
một tấm tranh cuộn dần dần được mở ra, các nhân vật từ từ xuất hiện cùng
những biến chuyển tâm lý qua các hoàn cảnh được Mori Ogai khắc họa rất
sắc nét. Tâm trạng thất thường của người cha khi an ổn tuổi già nhớ nhung
con gái, toan tính con buôn của Suezo, nỗi muộn phiền của người vợ
Otsune, sự chuyển biến từ ngây thơ đến dạn dày của Otama, cả những giằng
xé của Okada và của cả nhân vật “tôi”, thói ba hoa của Ishihara lần lượt
điểm tô cho tấn tuồng có ba nhân vật chính.

Với giọng văn thong dong, điềm đạm và các câu văn gãy gọn rõ ràng,
Mori Ogai kể lại cho chúng ta một câu chuyện đầy đủ chương hồi. Tác phẩm
dần dần mở ra như một bộ phim quay chậm, như chiếc đèn kéo quân. Trên
đó những toan tính, dằn vặt, mâu thuẫn gia đình, bản chất con người dần dần
hiện lên rõ ràng minh bạch. Nhân sinh từ ngàn đời nay, dù nơi nào cũng vậy,
cũng diễn đi diễn lại một vở tuồng. Có trung có nịnh, có khao khát đam mê,
có tuyệt vọng thẫn thờ, có những toan tính nhỏ nhen với những ước vọng
phi thường. Tuy chỉ có chừng ấy nội dung nhưng cách diễn đạt và hình ảnh
mỗi thời mỗi khác với văn phong riêng biệt của từng tác gia khiến chúng ta
mỗi lần xem là một lần cảm thấy tươi mới. Cũng như một bàn cờ tướng chỉ
có ba mươi hai quân mà thiên biến vạn hóa, bàn cờ vây chỉ hai màu trắng
đen mà mấy ngàn năm để lại biết bao nhiêu huyền thoại, diễn ra biết bao
nhiêu trận thư hùng. Mori Ogai đã mang đến cho chúng ta thêm một phối
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cảnh mới của vở kịch đời với sắc màu riêng biệt độc đáo Nhật Bản. Qua
biến thiên dâu bể hàng trăm năm, tác phẩm vẫn ngời sáng lung linh một
ngọn lửa tinh thần bất diệt.

Nagoya, ngày 23/2/2013
Hoàng Long
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Đây là một câu chuyện cũ. Ngẫu nhiên mà nhớ lại thì chuyện xảy ra vào
năm Minh Trị mười ba (1880). Sở dĩ tôi có thể nhớ được rõ ràng năm tháng
là vì khoảng thời gian đó, tôi ngụ ở khu nhà trọ Kamijo, đối diện cổng sắt
của trường Đại học Tokyo, cách phòng của nhân vật chính trong câu chuyện
này đúng một bức tường. Khi hỏa hoạn thiêu rụi căn nhà trọ Kamijo này vào
năm Minh Trị mười bốn thì tôi trở thành kẻ trắng tay. Câu chuyện mà tôi kể
ra đây xảy ra chừng một năm trước vụ hỏa hoạn kinh hoàng đó.

Hầu hết dân trọ ở Kamijo này đều là sinh viên trường y, ngoài ra còn một
số bệnh nhân đến điều trị ở bệnh viện của trường đại học. Ở bất cứ khu nhà
trọ nào cũng có những khách dùng địa vị hay tiền bạc của mình để gây ảnh
hưởng lên người khác. Hắn rất biết tận dụng những cơ hội nhỏ như mỗi lần
đi ngang qua hàng lang trước phòng chủ nhà, thấy bà đang ngồi sưởi ấm
trước lò than hình vuông[4] là hắn lại cất tiếng chào hỏi. Đôi khi hắn còn ngồi
đối diện bà mà tán gẫu dăm ba câu. Hắn tổ chức tiệc rượu trong phòng, cố
tình nhờ bà làm vài món nhắm thực chất ra là để bà ta kiếm lợi khi tính tiền.
Thường thì loại người như vậy sẽ được kính trọng và thừa cơ đó mà tác oai
hay tạo phúc nơi nhà trọ này. Tuy nhiên người thanh niên ở sát phòng tôi
cũng gây ảnh hưởng đến khu nhà trọ Kamijo này nhưng theo một kiểu hoàn
toàn khác biệt.

Người học trò này tên là Okada, nhỏ hơn tôi một tuổi nên chẳng bao lâu
nữa cậu ta cũng tốt nghiệp rồi. Để giải thích về con người của Okada như
thế nào trước hết tôi không thể không đề cập đến diện mạo nổi bật của cậu
ấy. Okada thật sự đẹp trai! Không phải là cái đẹp yếu ớt xanh xao đâu mà là
cái đẹp rắn chắc, đầy khí huyết sinh lực. Tôi chưa bao giờ thấy một gương
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mặt đàn ông đẹp như vậy. Nếu bất đắc dĩ phải nói thì cậu ta giống với Bizan
Kawakami[5] ngày trẻ mà tôi biết được mãi tận sau này. Văn sĩ Kawakami đó
sau này rơi vào cùng quẫn và sống những ngày bi thảm cuối đời. Gương mặt
thời thanh niên của Kawakami cũng từa tựa như Okada vậy. Nhưng Okada
vượt trội hơn nhiều về thể lực vì cậu ta là vận động viên đua thuyền vào thời
điểm đó.

Diện mạo tuấn tú thì cũng có thể ảnh hưởng đến người khác đấy nhưng
trong khu nhà trọ này chỉ có thế thôi thì vẫn chưa đủ vì phẩm hạnh như thế
nào cũng được người ta chú trọng. Theo tôi thấy thì chắc không có bao
nhiêu thanh niên duy trì được cuộc sống cân bằng chuẩn mực như Okada
đâu. Cậu ta không phải là con mọt sách chỉ biết chúi mũi vào việc học hành
thi cử để đạt được thứ hạng cao trong mỗi kỳ thi. Cậu ta làm những việc cần
làm một cách nghiêm túc và thành tích lúc nào cũng nằm ở vị trí tầm trung ở
lớp, không khi nào tụt hạng. Đến giờ chơi thì chơi hết mình. Sau bữa tối,
nhất định phải đi tản bộ và về nhà vào trước mười giờ đêm. Chủ nhật thì
chèo thuyền hay đi du ngoạn đâu đó.

Ngoại trừ thời gian cậu ấy đi tập huấn ở đảo Mukojima cùng đồng đội
trước giải đua thuyền hay là về quê nghỉ hè thì nếp sinh hoạt lúc trong nhà,
khi ra ngoài hầu như không hề thay đổi. Khi ai đó quên chỉnh đồng hồ theo
tiếng pháo hiệu buổi trưa[6] thì đều sang phòng Okada mà hỏi. Còn đồng hồ ở
quầy thu ngân khu nhà trọ Kamijo thỉnh thoảng cũng được điều chỉnh theo
đồng hồ bỏ túi của cậu Okada nữa. Những người xung quanh càng quan sát
hành động của cậu ta thì càng cảm thấy đấy là một chàng thanh niên đáng
tin. Việc bà chủ nhà bắt đầu khen ngợi Okada dù cậu ta không nịnh nọt, bợ
đỡ hay xài tiền phóng túng là dựa trên niềm tin này. Cũng phải thừa nhận là
do cậu ấy trả tiền thuê nhà đều đặn hàng tháng nữa.

Bà chủ nhà thường nói:

"Hãy nhìn Okada kìa!"

Như lường trước lời bà, có sinh viên đã nói:

"Vâng, đằng nào thì tôi cũng không thể giống như cậu Okada được!"
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Như thế, không biết từ lúc nào Okada đã trở thành hình mẫu chuẩn mực
trong khu nhà trọ Kamijo này.

Mỗi ngày cậu ta đi dạo theo một lộ trình quen thuộc. Thả bộ xuống con
dốc Vô Duyên tịch liêu, đi vòng qua hướng bắc của hồ Shinobazu có làn
nước đen như thuốc nhuộm răng[7] của sông Aisomegawa, rồi dạo quanh
ngọn đồi trong công viên Ueno. Sau đó rẽ sang Hirokoji, xuyên qua khu
Nakacho nhỏ hẹp mà náo nhiệt, vào trong khuôn viên đền thần đạo Yushima
rồi rẽ qua con đường phía góc chùa Karatachi âm u trước khi về nhà. Cũng
có khi cậu ta rẽ phải ngay khu Nakacho và đi dọc theo con dốc Vô Duyên
đìu hiu buồn tẻ về nhà. Đây là một lộ trình đi dạo.

Có khi cậu ta xuyên qua trường đại học mà ra phía cổng Đỏ. Vì cổng sắt
đóng sớm nên cậu ta đi vào bằng cổng dành cho bệnh nhân khám chữa bệnh
vãng lai. Về sau cái cổng này bị dẹp bỏ thay bằng một cái cổng đen mới
khác ngay chỗ cuối đường Haruki bây giờ. Từ cổng Đỏ cậu ta thả bộ trên
con phố Hongo cho đến trước tiệm bánh nếp, tiếp tục đi vào khuôn viên của
đền Kanda. Sau khi băng qua cầu Mắt Kính Meganebashi[8] mà cho đến lúc
đó vẫn là một kiến trúc tân kỳ, Okada đi thêm một lúc nữa nơi khu
Yanagiwara mà các ngôi nhà đều nằm ở một phía đường dọc theo con sông.
Sau đó cậu ta quay lại đường theo con đường nhỏ phía tây Narimichi, rồi ra
đến trước chùa Karatachi. Đây là một lộ trình khác nữa.

Trên đường tản bộ, việc cậu ta thường xuyên làm là ghé vào những hiệu
sách cũ và xem lướt qua những trang sách. Những hiệu sách cũ nằm giữa
phố Ueno Hirokoji và Nakacho ngày đó vẫn còn hai, ba tiệm cho đến bây
giờ. Còn những nhà sách ở đường Narimichi thì vẫn còn giữ nguyên đến
nay. Song ở khu Yanagiwara thì hoàn toàn tuyệt tích. Những nhà sách đường
Hongo thì cũng mấy lần thay gia đổi chủ. Hiếm khi nào Okada rẽ phải ngay
cổng Đỏ là vì những con đường khu Morigawa chật chội tù túng và một lý
do nữa là chỉ có một nhà sách cũ ở phía Tây khu phố mà thôi.

Việc Okada hay ghé vào những hiệu sách cũ, nói theo ngôn ngữ ngày nay,
là vì sở thích văn chương. Vào thời đó các tiểu thuyết mới và các vở kịch
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chưa được xuất bản, còn thơ ca thì cũng chưa có thơ haiku của Shiki[9] và
tanka của Tekkan[10] nên mọi người đều đọc các tạp chí như Hoa nguyệt tân
chí[11] in trên giấy đường chỉ[12], hay Quế Lâm nhất chi[13] (Một cành quế) in
trên giấy bạch chỉ[14], và những bài thơ theo thể Hương liễm[15] của Kainan[16]

hay Mukou[17] là thịnh hành nhất. Vì tôi là độc giả thường xuyên của tạp chí
Hoa nguyệt nên cho đến bây giờ hãy còn nhớ. Đó là tờ tạp chí đầu tiên đăng
tải những tiểu thuyết dịch của Tây phương. Tôi còn nhớ được người đã dịch
truyện một sinh viên đại học Tây phương bị sát hại trên đường về quê sang
thể văn đơn giản là Kanda Takahira. Đó dường như là tiểu thuyết Tây
phương đầu tiên mà tôi đọc. Vì thời đó như vậy nên cái sở thích văn chương
của Okada cũng chỉ dừng ở mức thấy thú vị khi đọc những chuyện mới của
xã hội được các vị học giả Hán học viết thành tác phẩm thi văn mà thôi.

Tôi thuộc dạng người không thích xã giao, thậm chí không nói chuyện với
những sinh viên mà tôi thường chạm mặt trong khuôn viên trường, nếu như
không có việc cần thiết. Ngay cả với những sinh viên trong khu nhà trọ, tôi
cũng hiếm khi ngả mũ chào hỏi. Nhưng nhờ những hiệu sách cũ làm cầu nối
mà tôi và Okada trở nên thân thiết hơn.

Tuy không áp đặt sẵn lộ trình dạo bộ của mình như Okada nhưng khi đã
quen chân rồi tôi thường đi rẽ chéo từ khu Hongo xuống Shitaya rồi lượn
quanh khu Kanda và dừng chân tại các cửa hàng sách cũ. Vào những lúc
như thế tôi tình cờ bắt gặp Okada ở đấy. Không nhớ ai là người bắt chuyện
trước nhưng đại thể là:

"Thường gặp nhau tại hiệu sách cũ quá nhỉ!"

Và thế là chúng tôi bắt đầu nói chuyện thân thiết với nhau.

Hồi đó, ngay chỗ rẽ cuối con dốc trước đền Kanda có một cửa hiệu làm
một tấm phản nơi chỗ hình móc câu mà bày bán sách cũ. Một lần tôi tìm
được quyển "Kim Bình Mai" in giấy đường bản và hỏi giá chủ tiệm thì nghe
đáp là bảy yên. Khi tôi ngã giá xuống còn năm yên thì chủ tiệm mới bảo là:

"Lúc nãy cậu Okada có trả giá sáu yên mà tôi đã từ chối đấy!"
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Sẵn tiện có mang theo đủ tiền nên tôi đã mua đúng giá.

Chừng hai, ba ngày sau khi gặp Okada, cậu ta đã nói:

"Cậu xấu quá! Chẳng phải cậu đã mua quyển "Kim Bình Mai" mà mình để
mắt trước rồi sao."

"Đúng, đúng, chủ tiệm nói cậu không thỏa thuận được giá còn gì. Nếu cậu
muốn thì mình nhượng lại cho."

"Cái gì chứ? Chúng mình là láng giềng nên khi nào đọc xong cậu cho
mình mượn là được thôi mà!"

Tôi vui vẻ nhận lời. Cứ như thế tôi và Okada, cho đến nay vốn không giao
thiệp với nhau dù chỉ cách bức tường, giờ đã có thể qua lại phòng nhau mà
không cần giữ kẽ nữa.
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Vào thời đó ở phía nam con dốc Vô Duyên có ngôi biệt thự của nhà
Iwasaki, lúc đó chưa có xây tường rào đất cao như bây giờ. Hồi đó chỉ có
bức tường đá dơ bẩn được đắp lên, cỏ đuôi ngựa và cây dương xỉ mọc trên
những đám rêu xanh giữa những tảng đá. Đến bây giờ tôi vẫn không biết
bên trên bức tường đó bằng phẳng hay là lượn sóng vì tôi chưa vào bên
trong biệt thự Iwasaki lần nào. Những đám cây dại rậm rạp mọc chen chúc
nhau trên bức tường đá, hầu chưa chẳng bao giờ được cắt dọn. Từ ngoài
đường nhìn vào trông thấy cả đám rễ cây.

Phía bắc con dốc là những dãy nhà lụp xụp nằm san sát nhau, căn nhà
nhìn được nhất trong số đó có dựng hàng rào gỗ, còn lại là dãy nhà dành cho
những người thợ lao động chân tay. Cửa tiệm thì chỉ có cửa hàng tạp hóa với
quầy bán thuốc lá mà thôi. Trong đó, căn nhà đáng nhìn nhất là của cô giáo
dạy cắt may. Ban ngày, nhìn qua cửa kính ta có thể thấy nhiều cô gái trẻ tụ
tập làm việc. Những khi đẹp trời, căn nhà mở cửa sổ và khi đám sinh viên
bọn tôi đi ngang qua các cô gái lúc nào cũng trò chuyện huyên thuyên ấy
đều ngước mắt nhìn. Rồi lại tiếp tục nói chuyện cười đùa. Ngay sát bên là
một căn nhà có cửa kính lúc nào cũng được lau chùi sạch sẽ, lối vào nhà
được trải đá hoa cương và thường buổi chiều khi đi ngang qua tôi thấy
chúng được rưới nước. Khi trời lạnh, căn nhà đóng kín cửa. Khi nóng nực,
căn nhà hạ rèm trúc. Và vì căn nhà dạy may kế bên lúc nào cũng náo nhiệt
khiến cho ta cảm giác là căn nhà này lặng lẽ vô cùng.

Khoảng tháng Chín của năm xảy ra câu chuyện này, Okada mới vừa từ
quê lên, sau bữa cơm chiều đều đi dạo bộ như thường lệ, khi đi ngang qua
căn nhà cũ biệt điện Gia Châu, có đặt tạm một phòng phẫu thuật, rồi lững
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thững thả bộ xuống con dốc Vô Duyên thì tình cờ nhìn thấy một cô gái từ
nhà tắm công cộng về, bước vào căn nhà hiu quạnh kế bên nhà dạy cắt may.
Tiết trời đã vào thu, ít người còn ra ngoài hóng gió nên khi Okada đi qua con
dốc Vô Duyên tuyệt không có lấy một bóng người. Khi người con gái về
đến trước cửa căn nhà lặng lẽ đó, định mở cửa vào thì nghe tiếng guốc của
Okada, bất thần dừng tay mở cửa, quay người lại và đối mặt nhau.

Okada chẳng có ấn tượng sâu sắc gì với cô gái trong bộ kimono mùa hè
với dây lưng vải sa tanh màu nâu đen, tay phải vẫn vịn cánh cửa còn tay trái
thì trễ nải xách giỏ tre đựng xà bông, khăn tắm, túi đựng trấu để kỳ da[18]. Tuy
vậy, Okada lại chú ý đến kiểu tóc hình lá ngân hạnh[19] với hai mái mỏng như
cánh ve cùng sống mũi cao, gương mặt trái xoan thon dài phảng phất vẻ u
buồn, từ trán đến gò má gợi cho chàng một cảm giác bằng phẳng. Đó chỉ là
chút tri giác được trải nghiệm thoáng qua nên khi vừa xuống hết con dốc Vô
Duyên là Okada đã hoàn toàn quên người con gái ấy.

Nhưng khoảng hai ngày sau, khi đi dạo về hướng con dốc Vô Duyên, đến
gần căn nhà có cửa sổ mắt cáo, hình ảnh người con gái khi đi tắm về bữa
trước chợt hiện lên từ đáy ký ức nên Okada thử liếc nhìn qua. Qua lớp cây
trúc chắn ngang và hai hàng cây được cắt tỉa gọn ghẽ, có một cánh cửa sổ
thấp. Từ cánh cửa chỉ mở hé chừng một xích[20] ấy, Okada có thể nhìn thấy
một chậu cây vạn niên thanh. Vì chú ý nhìn đến những điều ấy, nên những
bước chân chàng có phần chậm lại, và khi đến trước cửa ngôi nhà, Okada
ngừng lại chừng mấy giây. Lúc ấy, từ phía quầng tối xám phía trên chậu cây
vạn niên thanh, bất ngờ có một gương mặt trắng trẻo hiện lên. Hơn nữa,
gương mặt ấy còn nhìn Okada và mỉm cười với chàng.

Từ đó trở đi, mỗi lần Okada đi dạo ngang qua ngôi nhà ấy hầu như đều
bắt gặp khuôn mặt kia. Đôi lúc, hình bóng người con gái ấy lại lẻn vào trong
tâm tưởng chàng, dần dà trở thành một thứ tự do đứng ngồi trong vùng tâm
tư ấy. Rồi Okada còn khởi lên nghi vấn rằng không biết người con gái kia
chờ mình đi qua hay chỉ bâng quơ nhìn ra ngoài đường và ngẫu nhiên đối
diện với mình thôi chăng? Chàng thử suy nghĩ xem là trước ngày chàng nhìn
thấy nàng khi đi tắm về thì có khi nào thấy người con gái ấy nhìn ra ngoài
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cửa sổ hay không nhưng ngoài cái ký ức là căn nhà nằm kế bên nhà dạy may
náo nhiệt nhất khu phố ven đường dốc Vô Duyên này lúc nào cũng được
quét dọn sạch sẽ và yên tĩnh vô cùng ra thì chẳng có gì khác nữa cả. Thậm
chí Okada cũng nghi ngờ là không biết sống trong căn nhà đó là người thế
nào kia nữa nhưng rồi cũng chẳng biết được gì hơn. Cửa nhà lúc nào cũng
khép chặt, rèm trúc lúc nào cũng buông kín, che kín đằng sau một cuộc sống
lặng lẽ quạnh hiu. Cuối cùng Okada cũng đoán được là dường như người
con gái ấy đã chú tâm nhìn ra bên ngoài, mở cửa sổ để chờ mình đi ngang
qua.

Mỗi lần đối diện nhìn nhau rồi ngẫm nghĩ về chuyện này, Okada dần dần
trở nên thân thiết với “cô gái bên cửa sổ”. Khoảng hai tuần sau, vào một
buổi tối đi dạo, Okada bất chợt ngả mũ chào. Lúc ấy, khuôn mặt trắng trẻo
của người con gái ửng hồng và nụ cười cô đơn của nàng trở nên rạng rỡ. Từ
đó trở đi, mỗi lẫn đi dạo ngang qua, Okada đều cúi đầu chào cô gái bên cửa
sổ kia.
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Okada rất thích tác phẩm “Ngu sơ tân chí”[21] đến mức có thể thuộc lòng
toàn văn truyện “Ðại thiết truy truyện” trong đó. Vốn trước đây chàng có
nguyện vọng muốn học võ nghệ, nhưng vì chưa có cơ hội nên đành thôi.
Những năm gần đây, sau khi bắt đầu tập đua thuyền, Okada được sự khích lệ
của bạn bè trở nên nhiệt tình ra sức tập luyện đến mức trở thành vận động
viên cũng là để phát huy một mặt cái ý chí đó.

Trong cùng tác phẩm “Ngu sơ tân chí”, có một truyện mà Okada cũng rất
thích. Đó là truyện nàng Tiểu Thanh[22]. Người con gái được miêu tả trong
truyện ấy, nếu nói theo ngôn ngữ bây giờ là người đã biến cái đẹp thành sinh
mệnh, lặng lẽ điểm trang đẹp đẽ trong khi tử thần đứng chờ ngoài ngưỡng
cửa. Điều đó chắc đã gây rung động đồng cảm nơi Okada? Có cảm tưởng
rằng đối với chàng, người nữ là sinh vật đẹp đẽ, đáng yêu, cam chịu và phải
giữ gìn nhan sắc của mình trong bất kỳ cảnh ngộ nào đi nữa. Mà có lẽ do
chàng thường đọc các bài thơ Hương liễm thể, rồi các áng văn chương mang
tính cảm thương và định mệnh luận của các tài tử thời Minh Thanh rồi chịu
ảnh hưởng từ lúc nào không hay biết.

Sau một thời gian dài cứ cúi đầu chào người con gái bên cửa sổ mà Okada
cũng không mảy may có ý định điều tra thân thế của nàng. Căn cứ vào cách
ăn mặc và kiểu cách nàng, Okada đoán nàng chắc là tình nhân của ai đó.
Nhưng chàng không lấy làm khó chịu. Chưa biết tên nàng nhưng chàng cũng
không có ý định cần phải biết. Có lần Okada nghĩ nếu nhìn bảng tên nhà thì
sẽ biết tên nàng thôi nhưng khi có người con gái trong cửa sổ chàng lại thấy
không tiện. Những lúc khác thì chàng sợ những người lân cận hay khách qua
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đường có thể nhìn thấy. Cuối cùng chàng cũng vẫn không nhìn xem cái bảng
tên nhà nhỏ dưới bóng mái hiên có viết những chữ gì nữa.
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Thân phận của người con gái bên cửa sổ thì tôi mới được nghe nói đến
sau khi chuyện về nhân vật chính Okada này đã trở thành quá khứ nhưng để
cho thuận tiện tôi quyết định kể ra đây.

Hơn nữa, lúc này khoa y của trường đại học còn ở Shitaya. Mái ngói xám
được trát đầy vôi vữa, đôi chỗ nơi tường có những cánh cửa sổ nhỏ kẹp giữa
những thân cây to bằng bắp tay người, cổng dài Môn trường ốc của tòa nhà
Đằng đường ốc đã trở thành ký túc xá của sinh viên, nhiều kẻ trong số đó
bất mãn khó chịu sinh hoạt như dã thú. Dĩ nhiên ngày nay nếu có ý định
xem cánh cửa sổ thì chỉ còn vết tích nơi tháp Marunouchi mà thôi hay nơi
cánh cửa chuồng sư tử hay chuồng hổ ở sở thú Ueno nhưng mà cũng không
đẹp và cứng cáp bằng.

Ở ký túc xá cũng có kẻ làm sai vặt. Sinh viên có thể nhờ những người đó
làm việc ở ngoài. Thường mấy món mà đám sinh viên mặc áo hakama
Kokura với thắt dây lưng Heikoobi vải bông trắng nhờ mua chỉ có “dương
canh”[23] và “kim mễ đường”[24]. “Dương canh” là khoai nướng còn “kim mễ
đường” là món lạc rang. Có lẽ ghi chép ra điều này cũng có giá trị tham
khảo cho lịch sử văn minh đấy. Mỗi lần đi mua đồ giùm như vậy, kẻ sai vặt
được nhận hai xu.

Trong số những kẻ sai vặt có một người tên là Suezo. Trong khi những
người khác nuôi râu dài như vỏ hạt dẻ và mở miệng liến thoắng suốt ngày
thì hắn ta lúc nào cũng cạo râu sạch sẽ. Giữa cái vết xanh của râu cạo ấy có
hai cái môi gắn chặt, miệng kín như bình. Những kẻ khác mặc áo vải bông
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dơ bẩn thì Suezo lúc nào cũng sạch sẽ. Có lần tôi thấy hắn mặc cả áo lụa hay
tạp dề nữa kia.

Không biết ai nói và từ khi nào nữa nhưng tôi nghe rằng khi sinh viên
không có tiền thì Suezo cũng sẽ cho mượn. Dĩ nhiên chỉ khoảng năm mươi
xu đến một yên thôi. Nhưng dần dần có người mượn đến năm yên, rồi mười
yên. Suezo bắt người mượn viết giấy cam đoan rồi cũng cho mượn. Cuối
cùng Suezo trở thành một kẻ cho vay chuyên nghiệp. Không biết tiền vốn
hắn lấy đâu ra nhỉ? Không lẽ là tích lũy từ từng hai xu lúc được nhờ sai vặt
chăng? Có lẽ con người khi dồn hết tinh lực để tập trung vào một công việc
trong một lúc nào đó thì thực tế chắc là cũng có khả năng chăng?

Nhưng dù sao từ khi trường học chuyển từ Shitaya về khu Hongo, thì
Suezo không còn là một tên sai vặt nữa. Nhưng nơi căn nhà mà Suezo dọn
về nơi xóm Bờ Ao Ikenohata thì sinh viên lũ lượt ra vào không dứt. Khi
Suezo còn làm một tên sai vặt thì cũng đã ngoài ba mươi, nhà nghèo và có
vợ con nữa. Khi thành công ở công việc làm kẻ cho vay, và sau khi dọn đến
xóm Bờ Ao thì Suezo bắt đầu chán ngấy người vợ xấu xí lắm điều của mình.

Lúc đó Suezo nhớ đến một người phụ nữ. Đó là người đàn bà mà hắn đôi
khi bắt gặp lúc xuyên qua một con đường nhỏ sau khu phố Neribei để đi đến
trường đại học làm việc thu tiền. Nơi cái chỗ mương nước mà tấm ván phủ
lúc nào cũng bị hư, có một căn nhà u ám, cánh cửa quanh năm khép hờ. Ban
đêm về ngang qua đó, thì có một cái xe bán hàng chen vào dưới mái chìa
nên con đường vốn hẹp lại càng hẹp hơn, phải lách nghiêng người mới qua
được. Điều làm cho Suezo chú ý đầu tiên là tiếng đàn samisen văng vẳng cất
lên trong nhà. Sau rồi hắn biết chủ nhân của tiếng đàn ấy là một cô gái dễ
thương chừng mười sáu, mười bảy tuổi. Không như những căn nhà nghèo
hèn khác, nàng không có vẻ gì lam lũ và trang phục lúc nào cũng sạch sẽ.
Cho dù nàng đứng ngoài cửa nhưng hễ có người đi ngang qua là nàng lại lẩn
ngay vào trong căn nhà tối ám. Suezo vốn có tính chú tâm cặn kẽ mọi
chuyện, không cần cất công tìm hiểu cũng biết được nàng tên là Ngọc
(Otama), không có mẹ, đang sống cùng với cha. Cha nàng có một cửa tiệm
nhỏ bán kẹo tò he[25] ở khu Akiha no hara. Trong khi ấy thì căn nhà phía sau
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xảy ra biến động cách mạng. Cái xe bán hàng vốn chen vào mái nhà giờ ban
đêm không thấy xuất hiện nữa. Căn nhà lúc nào cũng lặng lẽ với vùng xung
quanh, nói theo ngôn ngữ thịnh hành thời bấy giờ là đã bị tấn công bởi “khai
hóa văn minh”, nên tấm cầu ván trên mương nước nửa phần hư hại nửa phần
cong vênh đã được thay thế, lối vào nhà được sửa sang, cánh cửa cũng được
thay mới. Có khi còn thấy đôi giày đặt nơi bậc cửa. Chẳng bao lâu sau, khi
nhìn đến cái biển mới được gắn trước nhà thì thấy có viết chữ tuần tra gì gì
đó. Suezo đi mua sắm từ phố Matsunaga đi đến phố Nakaokachi, lại cũng
chẳng cần tìm hiểu, đã biết được người cha bán tò he đã có người con rể. Cái
bảng tuần tra dán trên cửa nhà là của người con rể ấy. Người cha vốn cưng
chiều đứa con gái Otama hơn cả con ngươi trong mắt mình, lại trao nàng cho
viên cảnh sát tuần tra có gương mặt đáng sợ thì chẳng khác gì như bị Thiên
Cẩu bắt đi. Cái việc cùng quẫn như vậy xảy ra chắc là do không có ai
khuyên thẳng nên từ chối chuyện chàng rể kia dù đã trao đổi với nhiều
người.

Có người bảo rằng: “Đáng đời chưa. Chúng tôi đã sắp xếp cho một chỗ
tốt mà cứ bảo là phiền phức, nói là con gái duy nhất nên không muốn gả đi,
cuối cùng vơ phải thằng rể đáng ghét như vậy đấy”.

Cũng có kẻ khác thì dọa dẫm: “Nếu ông ghét bỏ nó, thì chỉ có cách dọn đi
chỗ nào xa khuất mắt, nhưng vì nó là cảnh sát tuần tra nên sẽ điều tra ngay
là ông dọn đi đến đâu mà lùng bắt nên không thể nào trốn thoát được đâu”.

Trong số đó, có một lời khuyên của một người phụ nữ nghe thuận tai hơn
cả. “Con bé có một dung nhan đẹp đẽ như vậy lại còn được bậc thầy khen
ngợi tài nghệ đàn samisen nên sớm cho nó vào trường Shitajitsuko mà học
làm geisha đi. Chẳng phải tôi đã khuyên thế còn gì? Cái ngày mà chàng rể
cảnh sát một thân một mình đến đây nó đi xem xét từng nhà, thấy nơi nào có
con gái đẹp là nó dẫn đi mất dù cho ông có thích hay không. Bị kẻ như vậy
nhòm ngó đến thì đúng chỉ có nước cam chịu bất hạnh chứ biết làm sao?”

Sau khi Suezo nghe được lời đồn đại này chừng ba tháng thì một buổi
sáng nơi căn nhà của ông bán tò he thấy đóng kín cửa và có dán tờ giấy cho
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thuê nhà. Suezo tranh thủ hỏi thăm trong khi đi mua sắm thì nghe nói là viên
cảnh sát đã có vợ con ở quê nhà, hai người đó đột nhiên đến thăm mà làm
lớn chuyện nên Otama đã chạy ra khỏi và nói sẽ đâm đầu xuống giếng
nhưng có người láng giềng nghe thấy mới ngăn lại. Khi hỏi đến chuyện viên
cảnh sát làm rể thì nghe nói ông bố đã trao đổi với nhiều người nhưng không
có ai biết làm cố vấn pháp luật cho cả nên chẳng để ý gì đến giấy tờ hộ tịch
như thế nào và đơn từ ra sao cả. Thành ra khi nghe viên cảnh sát vuốt râu mà
nói tất cả giấy tờ con sẽ lo cho thì không mảy may nghi ngờ một chút nào.

Có một người phụ nữ có gương mặt tròn trắng trẻo nơi cửa tiệm tạp hóa
góc bắc khu phố Matsunaga, thường bị đám sinh viên gọi là “cô gái không
cằm” nói với Suezo như thế này. “Thật là tội nghiệp cho bé Taa-chan[26]. Đó
là một cô bé ngoan hiền chẳng, mảy may nghi ngờ gì lời nói của viên cảnh
sát là anh chỉ muốn tìm một chốn nương thân thôi."

Có ông già đầu trọc lóc ở khu bắc cũng nói thêm rằng: “Tội nghiệp cho cả
ông bố nữa. Vì xấu hổ với bà con láng giềng và cũng chẳng thể cứ như vậy
mãi được nên ông ta đã dọn nhà về khu Nishitorigoe rồi. Nhưng vì đó không
phải là nơi tụ tập nhiều trẻ con nên không thể bán tò he được. Thành ra nghe
nói ông ta lại chuyển về khu Akiha no hara rồi. Cửa tiệm cũng đã bán đi,
nhưng ông ta chuộc lại được nhờ trình bày hoàn cảnh với người chủ tiệm đồ
cũ ở khu Sakumachiyo. Chuyện đó rồi còn thêm chuyện dọn nhà tiêu tốn
tiền bạc nữa nên chắc hẳn giờ rất khó khăn. Viên cảnh sát sau khi vơ vét hết
đồ đạc rồi bỏ đói vợ con ở quê nhà thì làm mặt tỉnh bơ mà uống rượu, bắt
ông bố vốn tửu lượng kém của mình bồi tiếp, quả thật mơ màng vui thú ẩn
cư”. Ông vừa lấy tay xoa xoa đầu vừa nói.

Sau đó thì Suezo quên bẵng đi cô Otama con nhà bán kẹo tò he ấy, nhưng
rồi tiền bạc rủng rỉnh, dần dần trở nên phóng túng thì hắn lại bất chợt nhớ
đến người con gái ấy.

Suezo bây giờ giao thiệp đã rộng rãi nên ngấm ngầm cho người điều tra
khu Nishitorigoe, cuối cùng biết được chỗ của ông bán kẹo tò he ở bên nhà
để xe sau rạp hát Liễu Thịnh tọa. Cô con gái Otama cũng ở đấy. Sau đó
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Suezo cử một bà mai đến hỏi xem nàng có chịu làm thiếp một thương gia
lớn hay không thì đầu tiên nàng không ưa việc làm vợ lẽ nhưng vì là một cô
gái ngoan, để giúp đỡ cha mình nên nàng đồng ý làm lễ ra mắt vị hôn phu ở
quán Matsugen.
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Suezo là kẻ từ xưa đến giờ chưa từng nghĩ chuyện gì khác ngoài tiền bạc
ra thì lần này ngay sau khi biết được chỗ ở của cô Otama, trong khi còn chưa
biết nàng có nhận lời hay không đã tự mình đi tìm một căn nhà cho thuê gần
đó. Trong những căn nhà đó, Suezo để ý hai căn. Một căn là ngay xóm Bờ
Ao, nằm giữa căn nhà của tác gia Fukuchi Genichiro[27] đang sống với tiệm
mì soba rất nổi tiếng thời đó là Liên Ngọc Am. Từ góc tây nam xóm Bờ Ao
đi về hướng tiệm mì Liên Ngọc Am căn nhà đó gây sự chú ý cho Suezo.
Trong hàng rào trúc bốn mắt[28] đan kín có trồng một cây thông lá kim, hai ba
cây bách. Từ đám cây nhìn vào có thể thấy một cánh cửa sổ thấp rèm trúc.
Vì căn nhà có gắn bảng cho thuê nên Suezo bước vào hỏi thử xem thì có một
bà lão tuổi chừng năm mươi vẫn còn sống ở đó dẫn vào xem nhà. Không
khảo mà xưng, bà bảo chồng mình là gia lão của một lãnh chúa vùng
Chugoku, từ sau khi bị phế phiên[29] thì chuyển sang làm chân sai vặt cho một
viên thuộc quan Bộ Tài chính[30]. Tuy đã hơn sáu mươi tuổi rồi như vẫn ưa
thích sự sạch sẽ, cứ đi quanh Tokyo tìm một căn nhà theo kiểu kiến trúc mới
để thuê, hễ mà cũ đi một chút là chuyển sang thuê nhà mới liền. Dĩ nhiên
con cái dọn ra ở riêng đã lâu, nên tuy không có chuyện bỏ nhà hoang hóa
nhưng cửa giấy và chiếu tatami cũng phải thay. Mà vì ông nhà không muốn
làm chuyện phiền phức như thế nên đang tính dọn đi chỗ khác. Bà lão thì
cũng muốn thế nên mới thổ lộ tâm tình của chồng với người xa lạ. “Trong
nhà vẫn còn sạch sẽ như thế này đấy nhưng chúng tôi cũng sắp dọn đi”, nói
vậy rồi bà lão dẫn đi xem căn nhà tường tận. Căn nhà được lau dọn khá là
sạch sẽ đến từng ngõ ngách. Suezo thấy cũng ưa nên mới viết vào quyển sổ
tay tên người chủ nhà, tiền thuê nhà và tiền đặt cọc.



https://thuviensach.vn

Một căn nữa thì nằm lưng chừng con dốc Vô Duyên. Căn nhà này thì
chẳng đề bảng hiệu gì cả nhưng Suezo nghe nói đang rao bán nên tìm đến
xem. Người chủ là một chủ tiệm cầm đồ ở đường Yushima, sống ẩn cư ở đây
nhưng nay đã mất nên bà nhà mới muốn dọn về cửa tiệm luôn. Sát bên là
nhà của một cô dạy cắt may nên hơi ồn ào nhưng vì là chốn mà người chủ cố
tình chọn làm nơi ẩn cư nên đã lưu tâm tuyển lựa trồng cây cối, chăm sóc
vườn tược khiến cho nơi này phảng phất một cảm giác dễ sống bình yên. Từ
cánh cổng vào đến khu vườn lát đá hoa cương xuất hiện một căn phòng nhỏ
bên trong sạch sẽ thanh khiết.

Một buổi tối, Suezo nằm trằn trọc trên giường, suy nghĩ xem nên chọn
căn nào đây. Người vợ nằm kế bên nghĩ rằng đứa con đã ngủ nên cũng lăn ra
ngủ vùi, cái miệng mở to mà ngáy chẳng ra vẻ đàn bà gì cả. Chị ta cho rằng
đêm nào chồng mình cũng thức khuya trằn trọc nghĩ cách kiếm tiền là
chuyện thường nên không để tâm một chút nào đến việc chồng mình còn
thức khuya đến bao giờ. Suezo thì trong lòng cứ luôn cảm thấy kì dị. Hắn
suy nghĩ lung lắm rồi nhìn mặt vợ mình mà nghĩ thế này: “Chà cùng là đàn
bà mà sao có khuôn mặt khác đến như vậy chứ. Con bé Otama đã lâu rồi ta
không gặp nhưng lúc ấy cho dù còn đang tuổi dậy thì mà gương mặt nó
trong vẻ ngoan ngoãn vẫn có một khí vị khiến người khác phải say mê. Bây
giờ thì chắc ra dáng phụ nữ rồi đây. Mình mong chờ gặp mặt nó quá. Cái mụ
vợ mình. Cứ điềm nhiên mà ngủ. Nếu cho rằng ta chỉ có nghĩ về tiền không
thì nhầm lẫn lớn đó. Ái, con muỗi bay mất rồi. Mình ghét căn nhà Shitaya
cũng vì cái này đây. Mình phải đi giăng màn thôi. Mụ vợ mình thì tốt đấy
còn lũ trẻ thì cũng phải nuôi ăn nữa nhỉ”. Hắn nghĩ thế rồi lại xoay qua nghĩ
về chuyện nhà. Trằn trọc suy tư chọn lựa đến hơn một giờ sáng. Lúc đó hắn
mới nghĩ thế này:

“Căn nhà ở phía Bờ Ao có cái khung cảnh nhìn ra đẹp đấy nhưng về
khung cảnh đẹp căn nhà này cũng có nhiều. Tiền nhà tuy rẻ đấy nhưng hễ
thuê nhà thì tốn kém lắm. Hơn nữa nó nằm nơi thoáng mát rộng rãi thì lại dễ
chạm tai mắt người đời. Nếu lơ đễnh mà mở cửa sổ ra mà mụ vợ dẫn lũ con
đi lên phố Nakacho thấy thì phiền lắm. Căn nhà ở phía dốc Vô Duyên thì có
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vẻ âm u nhưng ngoài bọn sinh viên đi dạo bộ qua thì chẳng mấy khi có
người lai vãng. Bây giờ bỏ tiền ra mua thì có phiền hà đấy nhưng được cái là
các đồ gỗ trong nhà còn sử dụng tốt lắm nên nếu mình có mua thêm bảo
hiểm thì lúc nào bán lại cũng được nguyên giá nên có thể yên tâm. Thôi,
chọn ngay, chọn ngay căn nhà ở dốc Vô Duyên. Còn mình thì đến tối, cứ nói
với mụ vợ già mấy câu tùy tiện như đi tắm nước nóng chẳng hạn là có thể
lừa mụ để đi ra ngoài. Rồi mở cánh cửa đó đi sâu vào bên trong thì sẽ tuyệt
diệu như thế nào đây? Nàng Otama ơi. Phải chăng nàng đang ôm con mèo
trên đầu gối mà vùng vằng đợi chờ trong cô đơn? Dĩ nhiên là nàng phải
trang điểm mà chờ đợi. Dù thế nào cũng cho nàng mặc kimono. Đợi đấy
nhé. Ta không tiêu tiền ngu ngốc đâu. Trong những thứ cầm đồ quá hạn có
nhiều thứ hay lắm. Không cần phải cố gắng ngu ngốc để mua kimono hay
những thứ trang sức trên đầu như những đứa con gái khác cũng được. Như
lão Fukuchi kế bên nhà ta ấy. Lão còn làm dáng hơn mình. Dẫn đám geisha
ở Sukiyamachi đi lang thang ở xóm Bờ Ao làm cho đám thư sinh phải ghen
tị. Trông có vẻ nổi bật đấy nhưng nội tình thì như lửa cháy trong xe, nghe
tiếng hắn là học giả mà ta lấy làm buồn cười. Nếu sử dụng ngòi bút giỏi vậy
thì đã không bị sa thải chức thư ký rồi. À, mà đúng rồi. Nghe nói Otama có
thể đàn được đàn samisen. Dùng ngón tay gảy đàn mà cho ta nghe được
tiếng lòng thì cũng tuyệt đấy, nhưng từ hồi làm vợ viên cảnh sát tuần tra đến
giờ nàng chẳng biết một chút gì về thế gian bên ngoài cả nên như vậy cũng
không được. Cho dù mình nói nàng gảy đàn đi thì chắc nàng sẽ nói rằng chỉ
sợ làm chàng cười chê nên sẽ không chịu gảy đâu. Chắc là chuyện gì cũng
làm nàng ngượng ngùng cả. Chắc nàng sẽ đỏ mặt bẽn lẽn đấy. Đêm đầu tiên
mình đến phải làm sao đây ta?”. Suezo cứ suy nghĩ tưởng tượng lan man
miết như vậy. Rồi cuối cùng suy nghĩ của hắn chập chờn hình ảnh làn da
trắng muốt. Hắn nghe thấy tiếng thầm thì rồi chìm vào giấc ngủ ngon. Trong
khi bên cạnh, mụ vợ vẫn ngáy đều.



https://thuviensach.vn

6

Về việc ra mắt ở quán Matsugen, Suezo đã làm một bữa tiệc nhỏ. Có
nhiều điều mà chúng ta hay nói về những kẻ kiết tiệm tiền như là vắt cổ
chày ra nước. Tính cách chung của những người này đại khái là chú ý đến
những điều nhỏ nhặt, như dùng giấy vệ sinh cũng cắt làm đôi, hay là viết thư
nhờ vả người ta trên tờ bưu thiếp chữ nhỏ li ti khiến cho không có kính hiển
vi cũng không đọc nổi, nhưng trong khi có những người thực sự vắt cổ chày
ra nước[31], triệt để áp dụng những điều ấy vào toàn thể cuộc sống của mình
thì cũng có người thỉnh thoảng dừng lại nghỉ ngơi lấy sức. Những kẻ giữ
tiền được khắc họa trong tiểu thuyết hay đưa lên sân khấu kịch cho đến bây
giờ toàn là những kẻ bị tuyệt đối hóa như vậy cả. Có nhiều điều thực tế
không đúng với những cuộc sống và của kẻ kiếm tiền. Cái chuyện dù keo
kiệt nhưng lại mờ mắt vì gái, bao ăn mọi người là như thế đó. Trước đây tôi
đã nói qua rồi, là Suezo có sở thích ăn mặc sạch sẽ, với lại khi còn làm chân
sai vặt ở đại học thì cứ đến ngày nghỉ lại thay cái áo tay thụng Kokura mà
mặc kimono ra vẻ thương nhân đắc ý. Hắn xem đó là một niềm vui. Bọn
sinh viên khi tình cờ thấy Suezo mặc áo lụa là đã ngạc nhiên vì lẽ đó. Ngoài
điều đó ra Suezo không có sở thích gì khác nữa. Chưa từng quan hệ với các
cô kỹ nữ xướng ca hay uống rượu ở quán bao giờ. Hắn đã từng một lần phấn
khích ăn soba ở quán Liên Ngọc Am nhưng vợ và con hắn thì chưa được
dẫn đi lần nào. Lý do là vì hắn không có ý muốn mua sắm cho vợ ngang
hàng với sự diêm dúa của mình. Hễ vợ có yêu cầu gì là ngay lập tức hắn gạt
đi: “Đừng có nói vớ vẩn. Mụ với ta đây khác nhau. Ta còn có giao thiệp với
người khác nên phải ăn mặc như thế đấy”. Sau này khi tiền sinh lời đã có
kha khá, Suezo mới thường xuyên đi ăn quán nhưng chỉ đi cùng nhóm bạn



https://thuviensach.vn

để bàn chuyện làm ăn chứ không bao giờ đi một mình cả. Cho nên lần này
hắn chọn ra mắt Otama ở quán Matsugen là muốn làm buổi lễ này thành một
nghi thức công khai và gây ấn tượng cho người khác.

Khi ngày lễ ra mắt càng đến gần thì phát sinh một vấn đề không thể tránh
được. Đó là y phục của Otama. Nếu chỉ là trang phục cho Otama thôi thì
không nói làm gì, đằng này còn phải tiêu phí tiền mua trang phục cho cả ông
cha của nàng nữa chứ.

Bà già mai mối được chuyện này cũng đã khá khổ sở rồi nên nếu cưỡng
bách quá thì đứa con gái chỉ một mực nghe lời cha kia có thể phá vỡ giao
thiệp vì thế mà chẳng còn cách nào khác. Ông cha có thể bất mãn: “Otama là
đứa con gái yêu duy nhất của tôi, nó khác với những đứa con gái con nhà
khác, tôi quý nó hơn chính bản thân mình vì ngoài nó ra tôi chẳng còn ai
thân thích. Tôi đã sống một cuộc sống cô đơn, vợ tôi ngoài ba mươi tuổi mới
sinh con bé Otama nhưng rồi bị bệnh mà qua đời. Tôi phải cho con bé đi bú
nhờ nhà người ta, mới vừa bốn tháng tuổi thì Edo xảy ra một trận dịch sởi
lớn, tôi phải bỏ hết công việc buôn bán mà chăm lo cho nó khi bác sĩ đã bó
tay, cuối cùng mới giữ lại cho con bé được một cái mạng. Đó là năm liên
tiếp xảy ra những sự không may, là năm thứ hai từ khi ngài Ito[32] bị ám sát, là
năm mà bọn lính Tây Dương bị cắt cổ ở Namamugi[33]. Từ đó trở đi tôi chẳng
còn cửa tiệm chẳng còn gì nữa, nghĩ rằng mình chẳng thà chết đi còn hơn.
Nhưng tôi không nỡ lòng nào mà giết con bé Otama dễ thương đang lấy bàn
tay nhỏ xíu bấu lấy ngực tôi, ngước đôi mắt to tròn nhìn tôi mà cười, chúng
tôi từng ngày nối kết sinh mệnh với nhau, sống qua những ngày tháng không
tài nào chịu đựng nổi. Khi con bé Otama được sinh ra tôi đã bốn mươi lăm
tuổi đầu, thêm vào đó vì vất vả mà tôi già yếu trước tuổi. Cũng có người tử
tế bảo tôi rằng: “Về sinh kế thì hai người chẳng phải tốt hơn một người hay
sao? Anh nên đi bước nữa với một người có tiền đi, con thì gửi về quê cũng
được”, nhưng tôi từ chối thẳng thừng vì con bé Otama tội nghiệp. Con bé tôi
nuôi nấng đến bây giờ vì nghèo hèn nên ngu muội, phải làm vật giải sầu cho
một kẻ dối trá đã bỏ chạy đi mất, thật không làm sao kể xiết nỗi thương tâm.
Nó là một đứa con gái ngoan và vì là cha nó nên tôi cũng muốn gả nó vào
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một nơi tử tế để cho nó hạnh phúc nhưng không phải ai tôi cũng gả đâu.
Huống chi còn làm thiếp hay vợ lẽ nữa. Nhưng bà nói là vị hôn phu của nó
đàng hoàng lắm mà con bé Otama năm sau cũng hai mươi tuổi rồi, trong lúc
còn chưa quá lứa lỡ thì tôi cũng đành nhượng bộ vậy. Nhưng con bé quan
trọng với tôi lắm nên tôi phải cùng với nó ra mắt vị hôn phu đó mới được”.

Khi câu chuyện đó đến tai Suezo, hắn thấy chán nản vì khác với toan tính
của mình. Vì hắn tính rằng sau khi đưa cô Otama ra quán Matsugen xong,
thì bà mối nhanh chóng ra về để hắn và Otama vui vầy với nhau. Bây giờ có
ông cha đi cùng nữa thì thật là lộ liễu ngoài ý muốn. Mặc dù Suezo có tâm
thế muốn phô trương nhưng sự kiêng dè dục vọng cho đến bây giờ đã được
giải phóng một bước, mang ý nghĩa của niềm vui khởi hành thì việc hai
người đối mặt tâm tình là điều tất yếu. Nhưng giờ lại xuất hiện ông cha xen
vào giữa, tính chất của sự phô trương đó đã hoàn toàn thay đổi. Khi hỏi
chuyện bà mối thì biết cha con họ là người đàng hoàng đứng đắn, đầu tiên
không ưa gì chuyện làm thiếp cả. Đến một ngày bà mối mới gọi riêng người
con gái ra mà khuyên nhủ là con không muốn làm cho cha con vốn đã mệt
mỏi vì sinh kế được vui vẻ lên hay sao… cuối cùng làm cho nàng ta hiểu để
thuyết phục cha nàng. Khi Suezo nghe thấy thế thì mừng thầm trong bụng vì
mình sắp sửa nắm được trong tay người con gái ngoan hiền như vậy. Nhưng
giờ nghe nói con rể phải ra mắt bố vợ ở quán Matsugen nên sự thay đổi này
đã giội lên cái đầu nhiệt tình của Suezo một gáo nước lạnh.

Tuy nhiên, Suezo nghĩ là phải biến cái lời tuyên truyền rằng hắn là một
nhà buôn lớn thành hiện thực nên cuối cùng hắn đã nhận lời. Thêm nữa, hắn
còn tự nhủ thầm là nếu lấy được Otama rồi thì chẳng thể nào bỏ mặc người
cha được nên giờ việc mình làm cũng chỉ là làm trước việc sau này phải làm
thôi. Vì thế mà hắn cam chịu và thêm quyết tâm. Thói thường thì sau khi cân
nhắc xem hết bao nhiêu tiền rồi đưa một lần cho nhà người ta nhưng Suezo
không làm như thế. Vốn có sở thích ăn mặc đẹp đẽ nên Suezo có quen một
cửa hàng để đặt đồ may riêng. Hắn đến thẳng đó để bàn bạc sự tình và đặt
may quần áo cho hai cha con, cùng lúc hắn nhờ bà mối hỏi Otama về thước
tấc. Đối với chuyện tội nghiệp này, cha con Otama lại vui mừng với cách xử



https://thuviensach.vn

trí như vậy của Suezo, cho rằng hắn là người cẩn thận và vì không đưa tiền
trực tiếp cho mình có nghĩa là hắn tôn trọng hai cha con ta.
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Tôi không nghe nói là quán Matsugen bị cháy trong vụ hỏa hoạn khu
Ueno nên giờ có lẽ chắc vẫn còn căn phòng kiến trúc Nhật Bản ở khu đó. Vì
Suezo đặt một căn phòng nhỏ và yên tĩnh nên người ta dẫn hắn vào căn
phòng sáu chiếu nằm phía bên trái của hành lang phía nam.

Khi hắn đến thì thấy một người đàn ông mặc áo Shirushi banten[34] đang
cuộn tấm giấy Shibugami[35] che nắng.

“Vì đã chập choạng nên chúng tôi làm vậy để ánh tà dương chiếu vào”,
người hầu gái giải thích cho hắn.

Suezo ngồi quay lưng về phía tokonoma[36] có treo một bức tranh cuộn
theo phong cách phù thế hội không biệt giả hay chân và một bình hoa nhỏ
đang được cắm một cành hoa sơn chi (dành dành) dùng ánh mắt sắc bén
quét qua một lượt.

Khác với tầng hai, từ nơi này kéo dài tận đằng sau được vây quanh bởi
hàng rào của trường đua ngựa phong cảnh đơn điệu, sau đó lại qua một cuộc
bể dâu thương hải tang điền, lại biến thành nơi đua xe đạp. Và để cho người
ngoài đường phía góc bờ ao không nhìn thấy, nên phía ngoài căn phòng
hướng về ao Shinobazu hình vuông người ta đã vây kín bằng một hàng rào
trúc. Giữa tường rào với căn nhà là một dải đất hẹp nhỏ như cái đây đai lưng
nên về căn bản không thể làm thành một khu vườn được. Từ chỗ Suezo đang
ngồi chỉ nhìn thấy hai, ba thân cây ngô đồng bóng loáng như được lau bằng
một chiếc khăn thấm dầu mỡ. Và một chiếc lồng đèn đá Kasuga. Ngoài ra
toàn là những bụi cây bách dại mọc tán loạn. Mặt trời còn chiếu một lúc lâu
sau, ngoài đường Hirokoji tiếng chân người làm bốc lên đám bụi đất màu



https://thuviensach.vn

trắng nhưng bên trong hàng rào đám rêu xanh được tưới nước thường xuyên
trông thật xanh mát.

Chẳng bao lâu sau, người hầu gái mang trà và nhang muỗi đến, hỏi Suezo
đặt những món gì. Suezo bảo sẽ gọi sau khi khách đến để người hầu gái rời
đi, một mình hắn hút thuốc. Lúc đầu đến đây hắn thấy hơi nóng nhưng đứng
dậy đi qua nhà bếp và nhà vệ sinh thì làn gió mang theo mùi đồ ăn phảng
phất từ phía hành lang đôi khi thổi đến khiến Suezo không còn cần phải
dùng cái quạt dơ bẩn mà người hầu gái đã đặt kế bên chỗ ngồi.

Suezo đứng dựa vào cái cột tokonoma, liên tục nhả khói, chìm vào suy
tưởng. Cô Otama từ dạo hắn liếc nhìn qua nói gì thì cũng còn là một cô bé.
Bây giờ nàng như thế nào rồi nhỉ? Nàng đến đây với dáng vẻ như thế nào
đây? Cái vụ ông cha cũng đến cùng nàng thì thật là tệ quá. Mình phải nghĩ
cách làm cho lão ấy về sớm mới được. Trên tầng hai chợt nghe tiếng đàn
samisen trầm bổng.

Ngoài hàng lang nghe tiếng bước chân của hai, ba người. Người hầu gái
bước vào trước và nói “Khách đã đến rồi ạ”. Rồi sau đó là đến giọng đưa
đẩy của bà mối rỉ rả như tiếng dế kêu: “Trời, mãi mà không chịu vào cơ đấy.
Tránh mặt lang quân mà. Nhưng thôi, không cần khách sáo gì đâu”.

Suezo nhỏm ngay người dậy. Và khi ra đến hành lang nhìn thử xem thì
thấy sau cái lưng gù do dự của người cha nơi góc tường là cô Otama đang
đứng nhìn quanh với vẻ lạ lẫm và e dè. Đứa bé dễ thương với khuôn mặt
tròn bầu bĩnh ngày nào giờ đã thành gương mặt trái xoan, thân hình cũng
cao hơn trước nhiều. Tóc nàng kết theo kiểu đơn giản Ichiyogaeshi, lại
không trang điểm đậm như người khác trong dịp lễ lạt này mà hầu như để
mặt mộc tự nhiên. Điều này khác với điều Suezo hình dung và hắn thấy
nàng đẹp hơn bội phần. Suezo nhìn như bị hút mắt vào thân hình ấy và trong
tâm tư cảm thấy thỏa mãn vô cùng. Còn Otama vì phải bán mình để giúp
cho cha già bớt khổ, đã quyết tâm vứt bỏ thân mình, đâu quan tâm đến
chuyện người mua ra sao nên khi nhìn thấy vẻ ham muốn hiện lên trong ánh
mắt hơi đen và sắc bén của Suezo, và phục sức cao quý thanh nhã của hắn



https://thuviensach.vn

thì cảm thấy mình đã lượm lại được cái cuộc đời đã bỏ đi và cũng thấy hài
lòng trong thoáng chốc.

Suezo cung kính nói với người cha: “Xin mời đi hướng này” rồi vừa lấy
tay chỉ vào căn phòng trải chiếu tatami, vừa đưa mắt nhìn sang Otama mà
thôi thúc “Vào đi”. Sau khi hai người đã vào phòng, Suezo mới gọi bà mối
ra chỗ khuất đưa bà ta một vật được gói bằng giấy rồi thì thầm gì đó. Chỉ
thấy bà ta nhe hàm răng dơ bẩn có những chỗ bong tróc thuốc nhuộm răng
đen ra mà phá lên cười vừa như tôn kính vừa như coi thường người khác, rồi
mụ gật đầu hai, ba cái và quay lại chỗ ngồi.

Khi Suezo quay vào phòng, nhìn thấy hai cha con cứ mãi giữ kẽ, còn
đứng yên nơi ngưỡng cửa, hắn mới giục giã bước vào và gọi món ăn với
người hầu gái còn đang đứng chờ. Chẳng bao lâu sau rượu với vài món
nhắm được mang ra nên Suezo rót rượu cho người cha rồi mở lời hỏi han thì
mới biết cuộc sống trước đây của hai người cũng không đến nỗi nào và cách
ăn mặc cũng không giống như người mới đến quán này lần đầu. Suezo đầu
tiên vốn mang tâm trạng sốt ruột, thấy ông cha làm kỳ đà cản mũi nhưng dần
dần hắn có cảm tình với ông và câu chuyện trao đổi đã trở nên thư thái, điềm
đạm hoàn toàn, không như dự tưởng ban đầu. Rồi thì Suezo cố gắng thể hiện
cái tính cách tốt đẹp của mình ra bên ngoài nhưng sâu trong tâm tư hắn vui
mừng vì ngẫu nhiên phát sinh ra một cơ hội không thể nào thích hợp hơn để
lấy lòng tin của Otama ngoan ngoãn.

Khi các món ăn được đưa lên, thì tất cả những người có mặt đều đã cảm
thấy như cả gia đình đang trên đường đi chơi xa, tiện thể ghé vào quán này
ăn uống vậy. Suezo bình thường đối xử với vợ như bạo chúa nên đôi khi bị
vợ phản kháng, đôi khi được nhẫn nhục tuân phục nên khi nhìn thấy cảnh
Otama thay người hầu gái mỉm cười mà kính cẩn chuốc rượu cho mình, mặt
đỏ bừng vì xấu hổ thì hắn cảm thấy một nỗi hoan lạc nhẹ nhàng và thanh
thoát mà trước đây chưa bao giờ có. Tuy nhiên Suezo trong lúc mơ màng
cảm nhận được cái bóng hạnh phúc đang chập chờn như huyễn ảnh ở nơi
này thì cũng chẳng suy nghĩ sâu xa mà phản tỉnh rằng tại sao trong nhà mình
lại không có cái hương vị đầm ấm như thế, hay cân nhắc xem thử là nếu nhà
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mình chỉ cần có điều kiện đó thôi thì có đủ làm thỏa mãn mình với vợ mình
hay không.

Đột nhiên ngoài hàng rào có tiếng hai thanh gỗ va đập vào nhau chan
chát. Tiếp theo sau đó là giọng nói “Diễn viên đang được mến mộ”. Tiếng
đàn samisen trên lầu hai ngưng bặt, người hầu gái nắm chặt tay vịn và nói
điều gì đó. Lập tức có giọng nói bắt chước lời thoại kịch bắt đầu cất lên:
“Tạm biệt Kouchiyama của Naritaya và Naozamurai của Otowaya, đầu tiên
là Kouchiyama”.

Người hầu gái mang bình rượu mới vào và nói: “Chuyện tối nay là thực
sự đấy”.

Suezo không hiểu. “Vậy thì có diễn kịch giả và có thật nữa sao?”

“Vâng, dạo gần đây cũng có sinh viên đi diễn."

“Hắn có thể diễn với nhạc cụ sao?”

“Vâng, cả trang phục cũng giống y hệt. Nhưng có thể nhận ra nhờ giọng
nói."

“Nếu vậy thì biết là ai liền nhỉ?”

“Vâng chỉ có mình hắn dám làm vậy thôi”, người hầu gái cười nói.

“Vậy cô biết hắn à?”

“Vâng, bởi hắn cũng thường đến đây ăn uống mà."

Người cha ngồi bên nói thêm: “Cái tay sinh viên đó cũng thật có tài nghệ
nhỉ."

Người hầu gái im lặng.

Suezo khẽ mỉm cười. “Chắc hẳn là một đứa sinh viên không ra gì rồi” và
thầm nghĩ đến đám sinh viên thường hay qua lại chỗ mình. Trong số đó
cũng có kẻ bắt chước thợ thủ công nói huyên thuyên không ngừng thứ ngôn
ngữ của đám thợ để chọc ghẹo đám gái trong những căn tiểu lâu và lấy đó
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làm thú vị. Tuy nhiên Suezo chưa bao giờ nghĩ lại có kẻ sử dụng giọng bắt
chước thoại kịch nghiêm túc đi biểu diễn đó đây.

Suezo nhìn sang phía Otama nãy giờ đang im lặng lắng nghe mà hỏi:

“Cô Otama yêu thích diễn viên nào?”

“Em không có ái mộ ai hết ạ."

Người cha nói thêm: “Bởi em nó chưa từng đi xem kịch lần nào ạ. Dù rạp
hát Liễu Thịnh Tọa ở ngay sát nhà và tất cả các cô gái khác trong khu phố
đều đi xem nhưng Otama thì chưa từng ghé vào đó bao giờ. Đám con gái
yêu thích kịch nghệ kia chỉ cần nghe thấy tiếng trống chầu thôi là đã không
tài nào mà ở yên trong nhà được”.

Lời người cha không ngờ lại có vẻ tự hào về con gái của mình.
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Mọi chuyện đã được quyết định xong xuôi và Otama dọn đến ở căn nhà
nơi dốc Vô Duyên.

Nhưng việc chuyển nhà mà Suezo nghĩ là cực giản đơn này lại phát sinh
ra nhiều phiền toái. Là bởi vì Otama muốn được ở gần cha để đôi khi còn đi
qua chăm nom săn sóc. Ngay từ đầu Otama đã dành phần lớn số tiền được
cấp mỗi tháng để gửi cho cha và có ý định tìm một cô hầu gái cho người cha
đã trên sáu mươi tuổi đỡ vất vả trong cuộc sống. Nếu được như vậy thì
không cần để cho người cha sống nơi căn nhà tồi tàn có chen vào cái xe bán
hàng ở Torigoe nữa. Nàng muốn ông dọn đến gần chỗ nàng hơn. Mặc dù
Suezo nghĩ rằng chỉ cần thiết lập phòng nhì để đón Otama về đó là ổn thỏa
nhưng cuối cùng phải lo việc chuyển nhà cho cả hai cha con vì cùng lý do là
để cha mình có thể đến thăm được.

Dĩ nhiên Otama nói rằng việc chuyển nhà cho cha là việc riêng của mình
và không muốn làm phiền đến phu quân một chút nào cả. Nhưng khi biết
chuyện, Suezo đâu thể nào ngoảnh mặt làm ngơ như không biết gì được.
Suezo cũng muốn tỏ ra cho Otama (từ lúc gặp nàng hắn càng yêu thêm) thấy
tấm lòng rộng rãi trước đây của mình nên đã ra tay giúp đỡ. Cuối cùng khi
Otama dọn về căn nhà nơi dốc Vô Duyên thì người cha cũng dọn đến căn
nhà ở xóm Bờ Ao mà Suezo đã tìm ra. Khi tâm tình thì Otama lại nói là
muốn tự mình quyết định chi tiêu trong số tiền hàng tháng nhận được nên lại
không thể làm ngơ trước chuyện khổ sở, Suezo lại phải móc hầu bao thêm.
Mặc dù Suezo thấy chuyện đó là bình thường nhưng không ít lần khiến cho
bà mối phải trố mắt lên mà nhìn.
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Khi việc chuyển nhà của hai cha con đã xong xuôi thì đã vào khoảng
trung tuần tháng Bảy. Cái vẻ đứng ngồi với lời ăn tiếng nói thơ ngây của
Otama đã làm lay động cái tính cách ngắc khiệt của nghề cho vay nặng lãi
của Suezo khiến hắn mê đắm mà hết sức ngon ngọt để lấy lòng nàng, hầu
như đến với Otama mỗi đêm. Nói theo lời các sử gia thì đây đúng là “anh
hùng khó thoát qua ải mỹ nhân” vậy.

Suezo không ngủ lại đêm nào cả nhưng cứ đều đặn đến mỗi đêm. Hắn
nhờ bà mối tìm cho một người hầu gái tuổi chừng mười ba tên là Ume để
giúp việc lặt vặt trong bếp như thể trẻ con chơi đồ hàng. Vì thế mà Otama
rảnh rỗi, chán chường vì không có người trò chuyện. Nàng chỉ mong ngóng
đến tối để phu quân đến thăm. Khi nhận ra điều ấy, nàng lại tự cười mình.
Khi còn ở Torigoe, mỗi lần cha nàng đi bán kẹo, nàng một mình trông nhà,
làm mấy việc vặt rồi khích lệ mình là làm được chừng này thì sẽ được bao
nhiêu tiền, khi cha về sẽ kinh ngạc cho mà xem. Cho nên dù không thân
thiết gì với mấy đứa con gái trong xóm, nàng cũng chưa từng cảm thấy chán
nản gì cả. Bây giờ cũng lúc với nỗi khổ sinh kế đã không còn nữa thì nàng
cũng nếm được cảm giác chán chường.

Sự chán chường của Otama khi đêm xuống được phu quân đến an ủi thì
cũng còn được đi. Điều buồn cười là người cha sau khi chuyển nhà về xóm
Bờ Ao vốn trước đây chật vật về sinh kế, đột nhiên lại trở nên quá nhàn nhã
thoải mái nên cứ ngơ ngẩn như bị hồ ly bắt mất hồn vía. Rồi thì nhớ nhung
vô ngần những đêm tâm tình của hai cha con dưới chiếc đèn nhỏ nay đã
không còn nữa, thật như một giấc mộng đẹp đã trôi qua. Thế là chỉ mong
ngóng từng ngày từng giờ con bé Otama đến thăm mình. Tuy vậy đã nhiều
ngày trôi qua mà Otama chưa một lần ghé đến.

Trong vòng một, hai ngày đầu thì người cha trong niềm vui được dọn vào
một căn nhà đẹp đẽ, nên chỉ cho người hầu gái ở quê ra lấy nước nấu cơm
thôi còn tự mình dọn dẹp lau chùi rồi nhớ ra những gì còn chưa đủ trong nhà
mà sai người hầu chạy ra khu Nakacho mua về. Rồi đến tối vừa lắng nghe
tiếng động trong nhà bếp của người hầu gái đang sửa soạn cơm nước, vừa
tưới nước cho mấy cây thông ngoài cửa sổ, hay vừa hút thuốc mà giật mình
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vì tiếng quạ kêu trên núi Ueno, rồi nhìn ngắm cánh rừng Biện Thiên ở
Nakajima hay sương chiều lãng đãng trên mặt ao đầy hoa sen nở.

Người cha nghĩ mình thật là đầy đủ, thật là biết ơn. Tuy nhiên từ lúc đó
trở đi ông bắt đầu cảm thấy thiêu thiếu một điều gì. Đó là vì không còn cô
bé Otama đợi ông trở về nhà, không còn cô bé Otama lúc nào cũng dịu dàng
với ông, không còn cô bé Otama mà ông một tay nuôi nấng từ khi còn nhỏ,
hầu như không cần nói gì mà cha con vẫn có thể hiểu được hết ý nhau. Ông
ngồi bên cửa sổ, nhìn ra phong cảnh ngoài ao. Nhìn người đi đường qua lại.
Con cá chép mới nhảy lên thật lớn làm sao. Trên cái mũ của một người phụ
nữ Tây phương mới đi ngang qua có gắn cả một con chim. Những lúc như
thế ông lại muốn nói “Otama, con nhìn xem kìa”. Và vì không có Otama nên
ông mới cảm thấy thiếu hụt.

Chừng ba, bốn ngày sau đó ông bắt đầu phấp phỏm không yên, đến nỗi
bên cạnh người hầu gái thấy cô ta làm gì cũng khó chịu. Mấy mươi năm
không sử dụng người giúp việc, tính tình bản thân vốn hiền lành nên ông
không buông lời cạnh khóe. Những việc mà cô giúp việc làm không hợp ý,
ông cũng không lấy làm bất bình. Chỉ bởi vì ông cứ nhìn cô để so sánh với
Otama làm việc gì cũng dịu dàng ngoan ngoãn thành thử một gái mới từ quê
ra chỉ là phiền phức. Cuối cùng cho đến bữa sáng thứ tư, khi nhìn thấy cô
giúp việc để ngón tay cái vào bát canh súp ông mới nói: “Cô khỏi làm ở đây
nữa cũng được, về quê đi”.

Cơm nước xong xuôi, từ cửa sổ nhìn ra ngoài, trời âm u nhưng không có
vẻ gì sắp mưa mà ngược lại còn thấy mát mẻ dễ chịu hơn ngày nắng nên ông
cảm thấy vui vẻ để đi ra ngoài chơi. Nhưng ông lại lo lắng rằng trong khi
ông đi vắng biết đâu Otama sẽ đến thăm nên ông vừa đi bộ ra đến bờ ao vừa
chốc chốc lại quay đầu lại nhìn cánh cửa nhà. Rồi ông đi đến chiếc cầu nhỏ
nằm giữa phố Kayacho và Shichikencho, nơi dẫn đến con dốc Vô Duyên.
Ông định đi đến thăm con gái một chút nhưng lại cảm thấy giờ như đã khác
rồi, mình phải giữ kẽ thôi. Nếu là người mẹ thì đâu có gì ngăn trở nhỉ. Thế là
ông không băng qua cầu mà đi về hướng bờ ao. Khi nhận ra thì thấy mình
đang hướng về phía nhà Suezo. Căn nhà này bà mối đã lấy tay chỉ cho ông
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từ trong cửa sổ của căn nhà mới dọn đến. Ông nhìn xem thì căn nhà quả thật
hoa lệ. Trên lớp tường đất bên ngoài có cắm những cây trúc vót nhọn. Căn
nhà kế bên mà ông nghe nói đó là nhà của một học giả danh tiếng tên là
Fukuchi thì rộng ơi là rộng nhưng kiến trúc cũ kĩ, so với căn nhà của Suezo
thì không nổi bật và uy nghi bằng. Ông đứng đó một lúc lâu, nhìn vào cánh
cửa gỗ trơn phía sau nhà, giữa buổi trưa mà vẫn đóng im ỉm nhưng không hề
có ý muốn bước vào xem thử ra sao. Tuy nhiên, dù cho không nghĩ gì cả
nhưng cảm giác cô đơn và trống vắng xâm chiếm lấy ông, khiến ông cứ thẫn
thờ một lúc. Nếu nói thẳng ra thì cảm giác đó không gì khác hơn là vì cảnh
nhà bi thảm mà phải gả con gái đi làm thiếp cho nhà người ta.

Cả một tuần sau cũng không thấy con gái đến thăm. Nỗi nhớ mong da diết
thấm sâu vào tâm tư ông, đã làm đầu óc ông lan man những nghi vấn không
biết vì con gái được ăn sung mặc sướng nên đã quên mất mình rồi chăng?
Nhưng ông tự an ủi mình rằng nỗi nghi ngờ này là cố ý và vô cùng nông cạn
nên nghi ngờ thì có nghi ngờ nhưng ông không ghét bỏ gì con gái. Nó cũng
giống như phản ngữ dùng khi ta nói về điều gì với người tôn quý thì ông
cũng nghĩ rằng nếu như mình có thể ghét bỏ được con gái thì còn hay hơn.

Rồi người cha lại nghĩ là chuyện như thế này nữa. “Nếu cứ ở nhà hoài thì
mình cứ suy nghĩ lung tung nên từ giờ mình sẽ đi ra ngoài, nhưng lúc ấy nếu
con gái đến mà không gặp được mình thì có phải đáng tiếc hay không? Chắc
chắn nó sẽ không những cảm thấy tiếc mà còn thấy mất công, uổng phí sức
lực, thời gian. Nếu làm cho nó nghĩ như vậy thì cũng tốt thôi”. Ông nghĩ như
vậy rồi đi ra ngoài.

Ông đi ra công viên Ueno, đến ngồi ở một chiếc ghế đá nơi râm mát, vừa
nhìn những chiếc xe kéo có gắn mái che chạy qua công viên mà tưởng tượng
là con gái mình đến thăm thấy mình vắng nhà liệu nó có hoang mang hoảng
loạn không nhỉ. Lúc này cảm xúc của ông là như muốn thử thách chính
mình, muốn xem đó là một điều vui vẻ. Gần đây buổi tối nào ông cũng đến
chỗ diễn kịch mà nghe truyện của Encho, hay tuồng "Gidayu" do
Gomanosuke thủ diễn. Đi xem kịch mà ông cũng tưởng tượng là con gái
mình đến thăm trong khi vắng nhà. Rồi ông lại nghĩ biết đâu con gái mình
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cũng có đến xem chăng. Rồi ông lại nhìn ngó những cô gái trẻ có kết tóc
kiểu tóc ngân hạnh Ichiyogaeshi. Có một lần trong thoáng chốc ông đã nghĩ
cô gái để kiểu tóc Ichiyogaeshi được một người đàn ông mặc áo yukata, đội
mũ nan rộng vành còn hiếm hoi vào thời bấy giờ dẫn đi, ngồi ở tầng hai vịn
tay mà nhìn xuống đám khách phía dưới là con bé Otama nữa. Nhìn kĩ lại thì
cô gái ấy dáng người thấp và vẻ mặt tròn trịa hơn Otama. Hơn nữa người
đàn ông đội mũ nan rộng vành không chỉ dẫn mình cô gái ấy mà còn dẫn
theo hai cô bé để tóc kiểu Shimada và tóc trái đào nữa. Còn những người
khác đều là geisha tập sự. Một thư sinh ngồi kế bên ông thì thầm: “A, tiên
sinh Fukuchi đã đến”. Đến khi hết kịch ra về, ông nhìn thử thì thấy người
đàn bà mang một cái lồng đèn lớn và dài trên có viết mấy chữ “quán
Fukinuki” nghiêng nghiêng đang dẫn đường cho người đàn ông đội mũ nan
rộng vành, theo sau là các cô geisha tập sự. Ông nhập vào cùng hàng với họ
khi vượt lên trước, khi tụt lại sau cho đến về trước cửa nhà mình.
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Otama muốn đi thăm người cha mà từ nhỏ đến giờ chưa từng xa cách, để
xem ông sống thế nào. Tuy nhiên vì phu quân đến hầu như là mỗi ngày nên
nàng lo lắng nếu chuyện vắng nhà mà vỡ lở ra thì gây tổn hại đến tình cảm
của Suezo, vì vậy mà cứ lần lữa ngày này qua tháng khác. Phu quân không ở
cùng nàng đến sáng. Có bữa sớm thì mới mười một giờ đêm đã về rồi. Hơn
nữa, có khi lại như hôm nay bảo là có chuyện gấp phải đi chỉ ghé qua thăm
chút thôi, ngồi nơi cái lò sưởi than, hút thuốc rồi quày quả đi về. Tuy vậy
hôm nay không phải là ngày phu quân nhất định không đến nên không thể
dứt quyết mà đi ra ngoài được. Nếu tranh thủ đi vào buổi trưa thì cũng có
thể được đấy nhưng không thể bỏ mặc nhà cửa cho đứa hầu gái hãy còn là
trẻ con như thế được. Hơn nữa nàng lại sợ người xung quanh nhìn thấy nên
không muốn đi vào buổi trưa. Ngay cả lúc đầu đi tắm nước nóng ở nhà tắm
nơi cuối dốc, nàng cũng phải sai con bé Ume đi xem thử có vắng người hay
không rồi mới lén đi.

Cái chuyện đáng kinh ngạc của Otama vốn hay nhút nhát trong mọi
chuyện chẳng đáng gì như thế này xảy ra vào ngày thứ ba từ khi dọn đến
nhà mới. Ngày dọn nhà đầu tiên thì cả người bán rau và người bán cá đều
mang sổ ghi nợ đến để nhờ nàng thanh toán. Vì người bán cá không đến nên
nàng đã nhờ con bé Ume xuống đó mua vài lát cá. Nàng không muốn ăn cá
mỗi ngày. Vốn bản tính nàng từ xưa là chỉ cần không gây hại đến sức khỏe
của người cha không biết uống rượu của nàng thì bất cứ món gì cũng được
nên nàng có thói quen là chỉ ăn đạm bạc thôi. Nhưng vì nàng sợ căn nhà
nghèo ở kế bên đàm tiếu là căn nhà này mấy ngày liền mà chẳng ăn đồ tươi
gì cả, rồi thì để cho con bé Ume không bất mãn, và người chồng đã tử tế với
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mình vừa lòng, nên nàng mới sai con bé Ume xuống tiệm cá dưới con dốc
để cho người ta biết. Tuy nhiên, con bé Ume ôm mặt khóc lóc mà trở về.
Khi hỏi lý do tại sao thì nó trả lời như thế này: "Con nhìn thấy tiệm cá và
bước vào trong nhưng không phải là tiệm của người mang sổ nợ đến nhà
mình. Tiệm không có người chủ mà chỉ có bà vợ thôi. Con nghĩ là chắc ông
ta mới đi mua cá ngoài biển về, để tạm nơi cửa hàng rồi chạy đến gọi những
khách hàng thân thiết chăng? Trong tiệm có rất nhiều cá tươi. Ngay lúc đó
bà vợ mới hỏi con là “Mày là người hầu ở nhà nào đấy, sao tao chưa thấy lần
nào?”, thế là con mới trả lời từ nhà mình đến. Bà vợ đột nhiên có vẻ mặt rất
khó chịu và nói “Tội nghiệp mày rồi, về nói với chủ mày là nhà tao không
có bán cá cho loại người làm vợ hờ cho kẻ vay nặng lãi” rồi bà ấy quay
ngoắt mặt đi, hút thuốc mà chẳng thèm để ý gì đến con nữa". Vì quá choáng
váng nên con bé Ume không có ý muốn mua cá ở chỗ khác nữa mà chạy
thẳng về nhà. Và lặp lại lời của bà bán cá với giọng ngắt quãng rất tội
nghiệp.

Otama nghe xong thì xanh xám mặt mũi. Và nàng im lặng hồi lâu. Trong
lồng ngực của người con gái chưa từng biết mùi đời trỗi lên những cảm xúc
hỗn loạn, tự mình không thể tháo được sợi chỉ đã được đan dệt với nhau thì
đã đành rồi nhưng toàn thể những cảm giác hỗn loạn ấy thêm vào tâm tư
người con gái ngây thơ vốn đã chịu nhiều áp lực nên đã làm cho máu nàng
rút hết về tim, mặt trắng bệch, lưng toát ra mồ hôi lạnh đầm đìa. Câu chuyện
nhỏ này đã làm nàng ý thức được vấn đề và nàng có ý định là không thể để
con bé Ume trong nhà mình được nữa.

Con bé Ume nhìn chăm chú vào khuôn mặt trắng bệch không có chút
huyết sắc nào của chủ nhân, và biết rằng chủ nhân mình đang vô cùng khó
xử nhưng khó xử chuyện gì thì con bé không biết. Nhưng nó nhận thấy là
mình đùng đùng giận dữ mà bỏ về nên vẫn chưa có gì để nấu cơm trưa, cứ
để như vậy thì không ổn. Tiền lúc nãy nhận được nó vẫn để trong đai lưng
áo chưa trả lại. Nên con bé nhìn mặt Otama an ủi: “Con sẽ không đến chỗ
cái bà đáng ghét đó nữa. Ai thèm mua cá của cái nhà ấy chứ? Phía trước gần
chỗ bán gạo còn có một tiệm nữa mà, để con đi mua ngay” rồi đứng dậy.
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Otama thấy con bé đứng về phía mình nên cảm thấy vui lên trong thoáng
chốc, theo phản xạ mỉm cười mà gật đầu. Thế là con bé Ume vội vàng chạy
đi.

Otama vẫn ngồi im không nhúc nhích. Cảm thấy sự căng thẳng đã dịu lại
đôi chút vì vì nước mắt ứa ra tràn mi sắp sửa đầm đìa gương mặt nên nàng
mới lấy trong ống tay áo chiếc khăn tay mà chậm nước mắt. Trong ngực
vang lên những tiếng kêu than hối tiếc không ngừng. Đó là thanh âm của
một sinh vật đang hỗn loạn, ngổn ngang trăm mối. Dĩ nhiên nàng không
phải buồn vì ghét cái tiệm cá kia không bán cho mình hay là hối tiếc vì nỗi
biết thân phận mình người ta chẳng bán cho, cũng không phải vì nàng hiểu
được rằng kẻ Suezo mà nàng trao gửi thân phận lại là một tên cho vay nặng
lãi mà đâm ra căm ghét Suezo rồi hối tiếc nỗi trao thân của mình. Otama
cũng thường nghe nói là những kẻ cho vay nặng lãi là kẻ đáng ghét, đáng sợ,
bị mọi người khinh bỉ. Trước đây cha nàng có mượn tiền của tiệm cầm đồ
nhưng vì kinh doanh bất lợi nên chủ tiệm không cho mượn và tuy có khó
khăn cha nàng cũng không bao giờ oán hận gì cả. Nhưng mặc dù nàng được
dạy là kẻ cho vay nặng lãi đáng sợ như trẻ con sợ ma, sợ cảnh sát vậy chứ
ngoài ra nàng chẳng có cảm thấy gì thống thiết cả. Vậy thì nàng hối tiếc vì
điều gì đây?

Nói chung trong khái niệm nuối tiếc của Otama cái hàm nghĩa giận đời,
hận người khá là mờ nhạt. Nhưng nếu buộc phải nói đến ý nghĩa của căm
giận thì phải chăng đó là sự căm giận vận mệnh của chính bản thân mình?
Mình không làm điều gì xấu xa cả mà sao người ta cứ hãm hại mình? Đó là
một cảm giác thống khổ. Hối tiếc chính là chỉ cảm giác thống khổ này. Khi
nghĩ mình bị người khác lừa gạt và vứt bỏ Otama mới lần đầu tiên thấy hối
tiếc. Rồi sau đó nghĩ đến chuyện mình phải về làm thiếp cho nhà người ta
nàng lại thấy thêm một lần tiếc nuối. Bây giờ nàng mới biết thêm mình
không chỉ là người thiếp mà còn là thiếp của một kẻ cho vay nặng lãi bị
người ta căm ghét, rồi thì “sự hối tiếc” đã bị hàm răng của “thời gian” hôm
qua hôm nay bào mòn góc cạnh rồi được rửa đi bằng nước “cam chịu” nên
đã phai màu giờ lại hiện lên trong tâm tư nàng với đầy đủ góc cạnh và màu
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sắc tươi mới. Phải chăng cái bản thể của vật đang uất kết trong ngực nàng
nếu như ép buộc phải nói theo kiểu đạo đức là chính nó chăng?

Cuối cùng Otama cũng đứng lên, mở cửa tủ để chăn màn, lấy ra trong
chiếc cặp giả da voi một cái tạp dề bằng vải bạch kim tự mình may lấy, đeo
vào lưng, thở dài thườn thượt, nàng đi xuống nhà bếp. Cũng là cái tạp dề
thôi nhưng cái bằng lụa thì nàng quyết định không bao giờ mặc khi làm bếp.
Nàng thậm chí còn không ưa cổ áo yukata bị dơ nên nàng phải gấp khăn đặt
nơi chỗ đằng sau và hai bên cổ áo.

Bây giờ Otama đã bình tĩnh lại. Cam chịu là tác dụng tâm lý hay nhất mà
nàng được trải nghiệm, và tinh thần nàng lại tươi nhuận như một cỗ máy đã
được bôi dầu để vận hành trơn tru tiến về phía trước.
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Đây là chuyện một buổi tối kia. Suezo đến và ngồi đối diện nàng nơi cái
lò sưởi than hình vuông. Từ đêm đầu tiên đến giờ mỗi khi thấy Suezo bước
vào là Otama lấy đệm ngồi trải sẵn ra ở phía lò than. Suezo ngồi xếp bằng
trên đó vừa hút thuốc vừa tán gẫu với nàng. Otama tay chân cứ như thừa
thãi, lúc nào cũng ngồi yên nơi chỗ của mình, lấy tay xoa xoa cạnh lò, vừa
cầm chơi cái que cời lửa, vừa trả lời ngắn gọn các câu hỏi của Suezo với vẻ
ngượng ngùng. Cái dáng vẻ ấy khiến ta nghĩ rằng nếu bắt nàng ngồi xa bếp
than thì sẽ vô cùng khó xử. Có thể nói cái bếp than là bức tường thành để
nàng náu mình khi chạm trán với kẻ địch. Trong khi nói chuyện với Suezo,
Otama thường hay bất chợt kể lể dài dòng. Đại khái là cho đến bây giờ nàng
chỉ sống cùng với cha, hai người thui thủi, trong bao nhiều năm chỉ có
những nỗi vui buồn giận hờn nho nhỏ. Suezo chủ yếu nghe cái giọng rỉ rả đễ
thương của nàng như tiếng kêu của một con dế nuôi trong chiếc lồng nhỏ
hơn là nghe nội dung câu chuyện mà nàng kể rồi bất giác mỉm cười. Lúc ấy
Otama chợt nhận ra là nàng đang nói về mình nên mặt đỏ bừng, ngay lập tức
chuyển hướng câu chuyện, quay trở về kiểu đối đáp ngắn gọn lúc ban đầu.
Tất cả những cử động và ngôn từ ấy nhìn bằng con mắt của Suezo vốn đã
quen với thói quan sát sắc bén thì thật ngây thơ đáng yêu, như thể nhìn vào
một lớp nước đã lắng trong, có thể nhìn xuyên mọi ngóc ngách không gì che
giấu được. Cái mùi vị của hai người đối mặt như thế thỉnh thoảng làm cho
Suezo thấy sảng khoái như thể sau khi làm lụng chân tay rồi ngâm mình
hưởng thụ trong bồn nước nóng. Vì sự thụ hưởng này đem lại cho Suezo
một trải nghiệm hoàn toàn mới nên từ khi hắn lui tới căn nhà này đã vô thức
nhận chịu một thứ “văn hóa”[37] giống như dã thú đã quen hơi người vậy.
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Nhưng từ khoảng ba, bốn ngày sau, mỗi khi Suezo ngồi xếp bằng nơi
chiếc lò than thì Otama cứ đứng ngồi nhấp nhổm không yên nên dần dần
Suezo cũng nhận ra điều ấy. Đầu tiên thì cũng có e ấp nhìn nhau, trả lời bâng
quơ nhưng tối nay hình như cách hành xử của nàng có một lý do đặc biệt
nào đó.

“Này, em đang suy nghĩ gì đấy”, Suezo vừa nhồi thuốc vào tẩu vừa hỏi.

Otama đang cố tình dọn dẹp, lấy tay kéo cái ngăn đựng than ra một nửa,
vẫn chưa đóng lại và đang nhìn vào bên trong nghe thấy vậy thì đáp lời
“Không có chi” rồi ngước đôi mắt to nhìn vào khuôn mặt Suezo. Đó không
phải là ánh mắt ẩn chứa bí mật gì trọng đại và chưa từng biết đến những điều
thần bí của những câu chuyện xa xưa.

Khuôn mặt đang chau lại của Suezo bất chợt dãn ra.

“Không phải là không có chi đâu. Trên mặt em rõ ràng có viết chữ “khó
xử quá, làm sao bây giờ” đấy."

Gương mặt Otama lập tức đỏ bừng lên. Rồi nàng im lặng một lúc lâu. Suy
nghĩ xem phải nói sao đây. Suezo như đã nhìn thấu suốt sự chuyển động của
một khí cụ mong manh.

“A, em có định đến thăm cha vào một ngày gần đây nhưng cứ lần lữa mãi
cũng đã lâu rồi nên…”

Tuy thấy được cái khí cụ mong manh ấy vận hành như thế nào nhưng
Suezo lại không thấy được khí cụ ấy vận hành để làm gì. Thường những con
côn trùng phải trốn tránh sự xâm hại của những sinh vật mạnh và lớn hơn
mình nhiều lần thì bao giờ cũng có tài bắt chước, ngụy trang[38]. Phụ nữ thì
thường nói dối.

Suezo trên mặt thì cười nhưng nói với cái giọng như la mắng:

“Cái gì chứ. Đã chuyển cho cha nàng về khu Bờ Ao gần ngay trước mũi
vậy mà nàng vẫn chưa đi thăm ông lần nào ư? Hãy nghĩ về căn nhà ở
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Iwasaki ấy như ở trong cùng một nhà với mình thôi. Từ giờ trở đi muốn đi
thăm lúc nào cũng được. Hay sáng ngày mai nàng đi đi."

Otama cầm que cời, đùa giỡn với mấy viên than rồi lén lút liếc nhìn mặt
Suezo như tên trộm. “Nhưng em suy nghĩ lung tung về việc đi thăm cha ấy."

“Đừng đùa nữa. Chuyện đó mà cần nghĩ ngợi gì. Nàng cứ trẻ con mãi
thế”, lần này giọng nói đã dịu dàng.

Câu chuyện kết thúc tại đó. Suezo còn nói thêm là nếu như cảm thấy khó
quá thì hắn sẽ đến sớm dẫn đường cho nàng qua bốn, năm khu phố nữa.

Dạo này Otama hay suy nghĩ vẩn vơ. Gặp được phu quân, nhìn thấy trước
mắt vẻ dịu dàng, lanh lợi, có vẻ đáng tin như thế mà tại sao lại làm một nghề
đáng ghét như vậy thì thật không hiểu nổi, rồi còn suy nghĩ rằng biết đâu
mình nói chuyện rồi phu quân sẽ đổi qua một nghề nào đàng hoàng hơn
chăng? Tuy nhiên nàng không mảy may nghĩ rằng phu quân của mình đáng
ghét ở chỗ nào cả.

Suezo đã mơ hồ nhận thấy được trong tâm tư của Otama có che giấu một
điều gì đó và đã thử dò hỏi xem nhưng nàng lại nói một chuyện trẻ con vớ
vẩn như vậy. Nhưng sau đó, khoảng hơn mười một giờ khuya, khi rời khỏi
nhà thả bộ xuống con dốc Vô Duyên và ngẫm nghĩ, Suezo thấy rằng trong
tâm tư Otama còn ẩn chứa điều gì khác nữa. Cái quan sát sắc bén và thuần
thục của Suezo quả thật chưa từng bỏ sót điều gì. Từ một chút cảm giác khó
chịu đó Suezo đã đi đến đoán định rằng chắc là đã có ai nói điều gì với
Otama chăng? Nhưng cuối cùng hắn không biết được ai đã nói với Otama
điều gì.
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Sáng hôm sau, khi Otama đến thăm nhà cha mình ở xóm Bờ Ao thì vừa
lúc cha mình mới ăn sáng xong. Tuy nàng nghĩ rằng mình chưa kịp trang
điểm, vội vàng đến như vậy không biết là sớm quá chăng nhưng ông già đã
dậy từ trước, quét dọn nhà cửa sạch sẽ, tưới nước cho cây, rửa ráy chân tay
rồi bước lên chiếc chiếu mới, dùng bữa sáng trong cô độc.

Cách đó khoảng hai, ba căn, mấy căn nhà dành cho geisha cũng được xây
dựng và cứ tối đến thì chắc sẽ ồn ào náo nhiệt đây nhưng hai căn nhà hai bên
thì lại khép kín cửa giống nhà cha nàng nên nơi này vào buổi sáng vô cùng
yên tĩnh.

Từ cánh cửa sổ thấp nhìn ra qua đám cây tùng, thấy tơ liễu run nhẹ trong
làn gió buổi sáng trong lành, lá sen phủ kín bờ ao. Trong đám màu xanh ấy,
có một đóa hoa vừa nở sáng nay điểm một màu hồng nhạt. Người ta nói căn
nhà hướng bắc thì lạnh nhưng là nơi đáng sống nhất vào mùa hè.

Otama từ sau khi có chút hiểu biết thì hay suy nghĩ rằng nếu như mình
được hạnh phúc thì sẽ làm điều này điều kia cho người cha thương yêu,
nhưng hôm nay thấy tận mắt cha mình được sống trong căn nhà như thế này,
như thể ước nguyện cả đời đã được thành tựu nên nàng vui mừng không sao
tả xiết. Nhưng trong niềm vui đó vẫn có lẫn một giọt đắng cay. Nếu như
không có điều đó thì cuộc gặp gỡ sáng nay giữa hai cha con sẽ vui biết bao
nhiêu. Nàng vùng vằng giận dỗi mà cho rằng đúng là cuộc đời không thể
như mình nghĩ được.

Người cha vừa mới gác đũa và nhấp một ngụm trà nóng thì nghe thấy
tiếng cửa mở mà từ khi dọn đến giờ chưa có có ai đến thăm cả mới ngạc
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nhiên đặt chén trà xuống mà đưa mắt nhìn ra ngoài. Trong khi dáng người
còn khuất sau tấm bình phong Yoshizu thì đã nghe thấy tiếng gọi “Cha ơi”
của Otama khiến ông cứ ngồi yên dằn lòng tâm trạng muốn nhỏm ngay
người dậy mà đón con mình. Rồi trong tâm tư thì vội vàng suy nghĩ xem
phải nói gì với con bé đây. Đầu tiên ông định nói là “Vẫn còn nhớ đến cha
cơ à?” nhưng khi nhìn thấy con bé vội vàng đi vào, ngồi bên mình với vẻ
nhớ nhung thì lời nói đó không sao thốt ra khỏi miệng được nữa. Thấy bất
mãn với chính mình, ông ngồi lặng yên nhìn vào mặt con gái.

Chà, thật là một đứa con gái xinh đẹp. Chuyển từ tâm trạng nhu nhược
sang tự hào, sống trong cảnh nghèo hèn mà nó không làm gì thất lễ, lại còn
nết na xinh đẹp nữa, trong khoảng mười ngày không gặp mà quả thật nó như
thể được tái sinh. Cho dù cuộc sống bận rộn thế nào đi nữa, thì theo bản tính
ta đâu để cho nó phải chân lấm tay bùn. Cứ nhìn so sánh với Otama hôm
nay, hôm qua như đã mài giũa thân hình, thì với hình bóng trong ký ức ngày
trước quả thật chỉ là viên ngọc chưa được mài giũa. Người cha nhìn con hay
người già nhìn người trẻ đều thấy sao mà đẹp đẽ thanh tân. Và người cha,
người già cả đều không thể không khuất phục dưới uy lực của cái đẹp xoa
dịu hồn người đó.

Người cha cố tình im lặng, làm ra vẻ mặt khó chịu nhưng sự miễn cưỡng
của ông đã làm bầu không khí dịu đi. Còn Otama cũng vừa được gửi thân
vào cảnh ngộ mới, vô cùng nóng lòng gặp lại người cha từ nhỏ đến giờ chưa
từng xa cách một ngày nào vậy mà đã mười ngày xa cách nên những chuyện
nàng muốn nói bỗng chốc không thể thốt ra thành lời, nên cũng chỉ nhìn mặt
người cha với vẻ vui mừng.

“Ngài đã dùng xong bữa chưa ạ?”, người hầu gái từ nhà bếp đi vào nói
vọng lên từ phía sau. Vì không quen nên Otama không nghe được cô ta nói
gì. Dưới cái đầu nhỏ với mái tóc được quấn bằng lược là một khuôn mặt
mập mạp thật mất cân đối. Với lại khuôn mặt ấy cứ nhìn chằm chằm vào
Otama ra chiều kinh ngạc lắm, chẳng biết khách khí là gì.

“Dọn dẹp nhanh rồi pha ấm trà mới. Lấy loại trà xanh trên kệ kia kìa."
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Người cha nói vậy rồi đẩy mâm cơm về phía trước. Người hầu dọn mâm
cơm mang vào nhà bếp.

“Thôi, không cần phải dùng trà ngon làm gì đâu."

“Nói bậy nào. Ta còn chuẩn bị cả bánh nữa đấy.”

Người cha đứng dậy, lấy từ ngăn tủ một cái hộp thiếc, rồi chất đầy bánh
senbei trứng lên cái dĩa đựng bánh kẹo.

“Đây là bánh do tiệm Bảo Đơn phía sau nhà làm đấy. Vùng này thật là
tiện lợi, dãy phố kế bên còn mua được món cá Như Yến nữa."

“À, hồi con đi xem kịch với cha ở rạp Yanagihara, khi nói đến chuyện ăn
uống gì đó Joen Như Yến có nói rằng món đó ngon như món cá ở tiệm của
ông vậy làm mọi người cười nghiêng ngả. Thật là một ông già phúc hậu.
Bước lên sân khấu là vừa đi vừa ngoáy mông rồi mới ngồi xuống. Con cứ
buồn cười mãi. Giá cha mà mập mạp được như ông ta thì hay quá."

“Mập mạp như Joen à?”, người cha nói rồi đặt đĩa bánh xuống trước mặt
con gái.

Trong khi đó, trà đã được mang đến, cha con bắt đầu nói chuyện với nhau
liên tu bất tận như thể mới hôm qua hôm kia còn ở cùng nhau. Người cha
bất chợt hỏi một câu với vẻ như đây là chuyện khó nói lắm.

“Sao rồi? Chồng con vẫn thỉnh thoảng ghé qua chứ?”

“Vâng ạ”, Otama trả lời với vẻ hơi bối rối. Suezo đâu phải thỉnh thoảng
mới đến. Mà là đến hàng đêm. Vì đây là chuyện về làm dâu nên nếu được
hỏi là quan hệ hai người có tốt không thì có lẽ nàng sẽ trả lời trôi chảy là tốt
lắm ạ, xin cha hãy yên tâm. Còn giờ nhìn vào thân phận mình như vậy nàng
thấy ngại, khó có thể trả lời là phu quân đến hàng đêm. Suy nghĩ một lúc lâu
sau nàng mới trả lời: “Vâng, hình như cũng hòa hợp ạ nên cha đừng lo gì
nhé”.

“Nếu được vậy thì tốt”, người cha tuy nói vậy nhưng vẫn cảm thấy trong
câu trả lời của con gái có cái gì đó chưa ổn. Cả người hỏi và người đáp đều
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vô tình dùng sự mơ hồ mà đối đáp với nhau. Hai cha con cho đến bây giờ
chuyện gì cũng có thể nói rõ với nhau, chưa từng giấu giếm nhau một bí mật
nào giờ lại phải chào hỏi khách sáo lễ nghĩa, như kiểu ai cũng có một bí mật
gì đó. Trước đây tuy bị lừa gạt mà gả cho một thằng rể mất nết, khiến xấu hổ
không dám chường mặt ra với bà con lối xóm nhưng cả hai cha con đều cho
rằng lỗi là nơi chàng rể kia nên khi nói chuyện với nhau cũng chẳng giữ kẽ
khách sáo gì. Bây giờ khác với lúc trước, hai cha con đều quyết tâm làm
những chuyện cần làm, đều có một cuộc sống thoải mái rồi thì trong câu
chuyện thân tình hai cha con lại phủ một cái bóng đen u ám, một hương vị
buồn đau. Một lúc lâu sau người cha muốn nghe con gái mình trả lời cụ thể
hơn nên đã hỏi từ một góc cạnh khác.

“Thế chồng con là người như thế nào?”

“À, thì…”, Otama nói vậy rồi nghiêng đầu, nói như độc thoại.“Hình như
không phải là người xấu đâu. Tuy là chưa lâu nhưng con thấy anh ấy chưa
nói lời nào thô lỗ cả."

“Hừm”, người cha làm ra vẻ khó hiểu. “Chắc chắn không phải là người
xấu chứ?”

Otama ngước mặt nhìn cha, đột nhiên cảm thấy bất an. Nàng nghĩ rằng
nếu giờ mà nói những chuyện đó ra thì cũng được thôi nhưng điều đó sẽ gây
ra một nỗi thống khổ mới cho người cha mà nàng muốn làm cho ông sống
vui vẻ và an tâm. Nghĩ vậy cho nên nàng cam chịu sự ngăn cách lớn dần
giữa mình với cha. Trong góc bí mật kín đáo, nàng cũng sẽ không mở nắp
cái bí mật đang giữ mà nàng mang tới đây và sẽ mang về nguyên vẹn nên
nàng quyết tâm lái câu chuyện sang hướng khác.

“Chà, con nghe nói anh ấy làm nhiều chuyện để kiếm tiền sinh nhai, cũng
chẳng biết tính cách anh ấy thế nào nữa nên cũng có lo lắng. Đúng là vậy.
Phải nói sao đây nhỉ. Nói chung người ra vẻ nam nhi lắm. Tự thâm tâm thì
con thấy là người như thế nhưng vì cũng chưa hiểu lắm nên con căn cứ theo
lời nói và hành động thì thấy có vẻ như anh ấy thường dụng tâm cho người
khác thấy là thế. Mà cha à, thường dụng tâm như vậy là tốt chứ sao?”
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Nàng nói vậy rồi ngước mắt lên nhìn cha. Đàn bà dù cho ngoan hiền đến
đâu đi nữa nhưng khi phải che giấu điều gì trong tâm tư mà nói chuyện
ngoài rìa thì cũng không có vẻ vất vả như đàn ông. Và trong trường hợp như
thế này thì việc nói nhiều như vậy có lẽ chứng tỏ nàng là cô gái khá ngoan.

“À, có lẽ là thế. Nhưng mà con nói như thể là không tin tưởng chồng
mình vậy."

Otama mỉm cười. “Con dần dần trở nên ghê gớm đấy. Từ giờ trở đi con
không để cho người ta khinh thường con được đâu. Thấy con mạnh mẽ
chưa?”

Người cha cảm thấy như đứa con gái ngoan hiền chĩa mũi công kích về
phía mình nên có vẻ bất an. Ông nhìn con gái.

“Ừ, cha sống qua cuộc đời này mà cứ bị người ta lừa gạt hết lần này đến
lần khác. Nhưng mà bị người ta lừa thì nhẹ người hơn là đi lừa gạt người
khác. Cho dù buôn bán kinh doanh gì cũng phải coi trọng người có ân nghĩa
với ta và không làm những điều phi nghĩa với người con ạ."

“Không sao đâu ạ. Cha lúc nào cũng bảo phải đàng hoàng chính trực. Con
đàng hoàng lắm mà. Tuy nhiên gần đây con cứ nghĩ mãi. Con không muốn
bị người ta lừa gạt đâu. Thay cho việc nói dối và lừa gạt người thì con sẽ cố
để cho không bị người ta gạt mình nữa."

“Vì thế mà con không tin tưởng những gì chồng con nói?”

“Đúng vậy ạ. Người ấy cứ nghĩ rằng con chỉ là một đứa trẻ con thôi. Vì
anh ấy là người rất đỗi thông minh nên điều đó chắc không phải là vô lý, tuy
vậy con cũng không phải là đứa trẻ như người ấy nghĩ đâu."

“Vậy thì điều gì? Điều gì con đã nhận ra là không thực trong những điều
chồng con đã nói?”

“Có đấy ạ. Bà mối mấy lần có nói là người ấy có vợ mất sớm để lại một
đứa con nên tuy con không phải là vợ chính nhưng cũng như là vợ chính. Bà
ấy nói là vì để giữ thể diện nên không thể đưa con vào cùng nhà sống chung
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được. Nhưng mà người ấy có vợ đàng hoàng nhé. Người ấy điềm nhiên mà
nói với con như vậy. Con nghe mà giật cả mình."

Người cha trợn tròn mắt: “Vậy sao? Đúng là miệng lưỡi bà mai mối”.

“Bởi vậy cho nên chuyện của con chắc người ấy giữ bí mật với vợ đấy.
Một người còn nói dối cả với vợ mình thì đối với con chắc không nói thật
đâu. Con cũng phải bôi nước miếng lên lông mày[39] mới được."

Người cha quên luôn cả gạt tàn tẩu thuốc đang hút, cứ nhìn như ngây dại
đứa con gái đột nhiên trở nên lanh lợi thì Otama lại nói tiếp như thể vừa chợt
nhớ ra.

“Giờ con phải về đây. Một khi đã đến đây rồi thì sẽ không ngừng lại đâu.
Từ giờ trở đi con sẽ đến thăm cha hầu như mỗi ngày. Thực sự là trong khi
người ấy chưa cho phép đi thì con còn phải giữ kẽ. Cuối cùng tối qua cũng
đã ưng thuận rồi nên sáng nay con mới đến đấy. Người giúp việc ở chỗ con
hãy còn là một đứa trẻ nên con phải trở về để giúp nó chuẩn bị bữa trưa."

“Nếu chồng con cũng đã cho phép rồi thì trưa ở lại đây ăn cơm với cha
cũng được mà."

“Không được đâu. Không bất cẩn vậy được. Con sẽ lại đến thăm cha ngay
mà. Thôi tạm biệt cha nhé."

Ngay khi Otama đứng dậy, người hầu gái vội vàng chạy ra sửa lại đôi
guốc cho ngay ngắn. Cho dù chậm chạp lề mề đi nữa nhưng phụ nữ cứ hễ
gặp nhau là phải quan sát nhau. Cho dù gặp gỡ trên đường thì cũng nhìn
người phụ nữ xa lạ như một đối tượng cạnh tranh với mình. Có một nhà triết
học đã nói như thế. Cho dù là một người đàn bà quê mùa thò cả ngón tay cái
vào chén canh thì cũng để tâm đến Otama xinh đẹp, đứng nghe chuyện từ
sáng đến giờ.

“Vậy con lại đến nữa nhé. Chồng con cho phép rồi mà”, người cha vẫn
ngồi yên mà nói vậy.
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Otama lấy từ đai áo Kurojusu một gói giấy nhỏ, mở ra đưa cho người giúp
việc bao nhiêu đó rồi xỏ guốc goma mà đi ra phía ngoài cánh cửa. Khi bước
vào nhà, Otama có ý định sẽ kêu than nỗi bất hạnh với cõi lòng khổ đau của
mình với người cha mà nàng hằng tin tưởng nhưng khi bước ra nàng lại tươi
tắn đến mức chính nàng cũng phải ngạc nhiên.

Khi nói chuyện, nàng đã gắng sức không muốn gây ra thêm nỗi khổ đau
dư thừa cho người cha của mình vừa mới được an tâm cuộc sống và hơn nữa
cũng muốn tỏ ra cho cha thấy sự mạnh mẽ, cứng cáp của nàng. Trong khi ấy
Otama cũng cảm thấy rằng trong tim mình có một sinh vật gì đang ngủ yên
bỗng thức dậy, như thể con người mình từ xưa đến nay phải lệ thuộc vào
người khác giờ đã được giải phóng tự do và nàng đi về hướng bờ ao Bất
Nhẫn với vẻ mặt hân hoan tươi mới.

Mặt trời đã lên cao trên đỉnh núi Ueno và đền thờ Biện Thiên Nakajima
đã nhuốm màu đỏ quạch nhưng Otama vẫn bước đi mà không giương chiếc
dù nhỏ mang theo để che nắng.
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Một tối kia khi Suezo từ phía con dốc Vô Duyên trở về thì nhìn thấy vợ
vẫn còn đang thức bên cạnh mấy đứa con đã ngủ say.

Bình thường khi con ngủ chị cũng nằm bên nhưng tối hôm đó chị cúi đầu
ngồi với vẻ mặt ưu tư. Dù biết Suezo vào tới trong màn nhưng chị vẫn
không quay lại nhìn.

Giường của Suezo được kê chỗ vách tường trong cùng, hơi xa với chỗ của
chị. Chăn nệm đã trải sẵn, bộ đồ trà, tẩu thuốc cũng được đặt bên cạnh gối
nằm. Suezo ngồi xuống nệm, vừa kéo thuốc vừa nhẹ nhàng hỏi vợ:

“Có chuyện gì vậy? Sao vẫn chưa ngủ?”

Chị vẫn giữ im lặng.

Suezo vẫn không có ý gì nhượng bộ. Hắn nghĩ thầm là nếu như mình
giảng hòa mà bên kia không chịu là tiêu đời nên cố tình thản nhiên hút
thuốc.

“Anh đi đâu tới giờ?”

Đột nhiên chị ngẩng đầu lên nhìn Suezo.

Khi trong nhà có người hầu chị thường giữ ý tứ trong lời ăn tiếng nói
nhưng lúc chỉ có hai vợ chồng chị nói năng cộc cằn nhưng vẫn cố giữ từ
anh.

Suezo đưa đôi mắt sắc bén lên nhìn vợ nhưng không nói gì. Hắn nhận ra
rằng vợ mình hình như đã biết phong thanh gì đó nhưng vì không thể lường
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được mức độ biết đến đâu nên không thể trả lời. Suezo không phải loại
người ăn nói bừa bãi, đưa mồi cho kẻ khác câu.

“Tôi đã biết hết cả rồi."

Giọng nói rất bén nhọn. Nhưng cuối câu lại nghẹn ngào như tiếng khóc.

“Đừng có nói chuyện vớ vẩn. Cô đã biết gì nào?”

Hắn thốt lên với giọng điệu như gặp chuyện gì bất ngờ nhưng vẫn dịu
dàng như an ủi.

“Anh tệ thật đấy. Vờ vĩnh khéo quá nhỉ?”

Sự điềm nhiên của chồng ngược lại càng làm chị bị kích thích hơn, giọng
nói ngắt quãng đi rồi lấy tay áo mà quệt dòng nước nước mắt đã trào ra.

“Khổ thật. Nói thử ra xem nào? Anh hoàn toàn không hiểu em định nói gì
nữa."

“Á à, tôi hỏi rằng tối nay anh đi đâu, anh cũng giả vờ mà trả lời là đi làm
ăn công chuyện vậy mà lại đi mèo mả gà đồng."

Gương mặt đỏ với chiếc mũi tẹt như bị luộc trong nước mắt, nhúm tóc
buộc theo kiểu marumage dính bết lại với nhau. Đôi mắt ti hí ướt sũng cố
sức mở to nhìn trừng trừng vào mặt Suezo rồi lết đến bên cạnh hắn dùng hết
sức nắm tay Suezo đang mồi dở điếu thuốc Kim Thiên Cẩu.[40]

“Buông ra."

Suezo nói vậy rồi dùng sức thoát khỏi và dùng tay dụi tắt tàn thuốc rơi
xuống chiếu.

Chị khóc rưng rức và lại chụp lấy cánh tay Suezo.

“Trên đời này có ai giống như anh không? Tiền làm ra bao nhiêu chỉ biết
sắm sửa cho bản thân, không mua được cho vợ một tấm áo kimono, bỏ mặc
con cái cho vợ chăm sóc mà lại còn ung dung đi bao gái nữa."

“Đã nói là thôi đi mà."
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Nói rồi Suezo lại hất tay vợ ra.

“Coi chừng mấy đứa nhỏ thức dậy bây giờ. Hơn nữa người giúp việc
trong phòng cũng sẽ nghe thấy đó."

Suezo gằn giọng. Vì đứa nhỏ trở mình và nói mớ gì đó khiến chị bất giác
cũng phải hạ giọng:

“Rốt cuộc, tôi nên làm gì đây?”

Lần này chị dụi mặt vào ngực chồng và thổn thức.

“Không cần phải làm gì cả. Em bản chất là người tốt nên bị kẻ khác kích
động thôi. Ai nói với em là anh mèo mả với thê thiếp lăng nhăng?”

Suezo nói vậy rồi nhìn mái tóc rối đang rung rung mà thơ thới nghĩ thầm:
“Tại sao người đàn bà xấu xí này lại buộc kiểu tóc marumage không phù
hợp với mình thế nhỉ?”. Rồi cùng lúc với sự rung rung của đầu tóc rối ngày
càng nhỏ dần đi thì Suezo cảm thấy cái bầu vú lớn đủ để cung cấp sữa cho
bất cứ đứa con nào đang áp chặt vào ngực mình như một cái túi sưởi. Hắn
lặp lại câu hỏi: “Ai nói với em như thế?”

“Không cần phải biết ai nói miễn đó là sự thật”.

Áp lực bầu vú càng ngày càng gia tăng lên.

“Không phải sự thật đâu. Không phải ai cũng tốt cả. Em nói anh nghe
xem là ai nào?”

“Nói ra cũng chẳng sao cả. Đó là vợ của ông bán cá vàng."

“Nói gì như chồn nói vậy. Lầm bà lầm bầm trong miệng chẳng hiểu gì
cả."

Chị nhấc đầu ra khỏi ngực chồng và cười tiếc nuối.

“Chẳng phải đã nói là vợ của ông bán cá rồi sao?”

“Mụ đó à, anh cũng nghĩ vậy."
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Suezo làm ra ánh mắt nhu hòa, nhìn vào khuôn mặt bị kích động của
người vợ rồi lặng lẽ châm thuốc.

“Mấy tay nhà báo hăng hái nói đến chế tài xã hội nhưng anh có nhìn thấy
chế tài xã hội gì đâu. Có lẽ chính những lời đồn đãi phóng đại là sự chế tài
đó đấy. Mụ ta ngồi lê đôi mách khắp xóm làng. Em tin lời mụ ta ư? Anh sẽ
nói sự thật, hãy nghe kĩ đây này!”

Chị đờ người ra, trong đầu mơ hồ như có làn sương mù bay ngang, chỉ có
một sự hoài nghi lởn vởn là không biết mình có bị lừa hay không đây. Dù
vậy chị vẫn háo hức nhìn vào mặt chồng và chăm chú lắng nghe. Cứ mỗi khi
mà Suezo dùng những từ đao to búa lớn, khó hiểu mà hắn đọc được trên báo
như “chế tài xã hội” là chị tiu nghỉu và đành khuất phục.

Suezo vừa hút thuốc nhả khói và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt vợ như
để ám thị và nói thế này:

“Chắc em vẫn còn nhớ, hồi trường đại học vẫn còn ở đằng kia kìa, có cậu
sinh viên tên Yoshida thường ghé nhà mình chơi. Đứa mà đeo mắt kính gọng
vàng và mặc bộ kimono bằng vải lụa đấy. Bây giờ nó làm trong bệnh viện ở
Chiba nhưng nó vẫn còn nợ anh một khoản tiền mà có lẽ vẫn phải trả trong
vòng hai hay ba năm nữa. Cậu ta có tình cảm với một phụ nữ từ hồi còn ở ký
túc xá thời sinh viên và dạo trước đã thuê một căn nhà ở Nanamagari cho cô
ta nữa. Thời gian đầu Yoshida có gửi tiền chi tiêu hàng tháng cho cô ta
nhưng đến năm nay cô ta nói không nhận được bất cứ thư từ hay tiền bạc gì
từ nó nữa. Thế nên cô ấy mới đến gặp anh nhờ liên lạc với cậu ta giùm.
Chắc em sẽ thắc mắc tại sao cô ta lại biết anh? Có vài lần Yoshida bảo anh
đến Nanamagari để viết giấy khất nợ vì nó ngại cứ lui tới nhà mình sẽ bị
người khác đàm tiếu. Cô ta biết anh từ đó. Việc cô ta nhờ, anh thấy cũng thật
là phiền nhưng vì đã làm ăn với nhau rồi và tiền nợ cậu ta vẫn chưa hoàn hết
cho mình; vả lại cô ta cứ nài nỉ mãi. Thế là anh bị dính vào chuyện tai bay
vạ gió này. Hơn thế nữa, cô ta còn nhờ anh tìm giúp một căn nhà phù hợp
nhưng tiền thuê không quá đắt nên anh đã cho cô ta chuyển đến tiệm cầm đồ
ở đường Kiridoshi. Vì chuyện lặt vặt đó mà có vài lần anh ghé chỗ cô ta
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ngồi hút mấy điếu thuốc, có lẽ vì chuyện này mà hàng xóm dòm ngó nói này
nói nọ. Kế bên là cửa tiệm của cô giáo dạy cắt may thường xuyên có mấy cô
gái tụ tập, mà họ thì rất thích buôn dưa lê. Chỉ có kẻ ngu ngốc mới lập
phòng nhì ở những nơi như thế."

Hắn nói xong rồi cười khinh khỉnh.

Chị vợ lắng nghe chăm chú, đôi mắt tí hí của chị sáng lên nhưng chị vẫn
hờn mát:

“Cứ cho là như vậy đi nhưng không biết chuyện gì đã xảy ra vào những
lần tao ngộ trong ngôi nhà đó, mà cô ta là hạng đàn bà cho bất cứ gã đàn ông
nào có tiền."

Chị say sưa nói mà quên mất từ anh.

“Đừng nói những lời ngu ngốc đó! Anh không phải là loại đàn ông đi dan
díu với phụ nữ khác khi đã có người vợ như em bên cạnh. Trước giờ có lần
nào anh lăng nhăng với người con gái khác chưa? Mình đâu còn trong tuổi
ghen tuông bóng gió đâu em. Đừng có làm quá."

Suezo thấy việc biện giải dễ ngoài sức mong đợi nên trong tâm tư âm
thầm ngân nga bài ca chiến thắng khải hoàn.

“Nhưng em không thể không lo lắng. Phụ nữ rất thích kiểu người như
anh!”

“Đừng có nhảm nhí! Anh nghiêm trang như ông từ giữ đền[41] ấy."

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là chỉ có em là người duy nhất yêu một kẻ như anh thôi. Ối trời,
đã hơn một giờ rồi sao. Đi ngủ, ngủ thôi!”
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Những lời phân bua lẫn lộn thật giả của Suezo nhất thời dập tắt được
ngọn lửa ghen tuông của người vợ nhưng hiệu quả đó dĩ nhiên chỉ là một thứ
“hòa hoãn nhất thời”[42]. Chừng nào Otama còn ở con dốc Vô Duyên thì
chừng đó lời ong tiếng ve sẽ chẳng bao giờ chấm dứt. Cả lời nói của người
hầu gái “Con nghe người ta nói hôm nay ông nhà đã vào trong cái căn nhà
hàng rào mắt cáo đó” cũng lọt đến tai người vợ. Tuy nhiên Suezo vẫn không
ngừng ngụy biện. Khi bị hỏi là bàn chuyện làm ăn gì mà toàn đi vào buổi tối
thì hắn trả lời là “Có ai lại bàn bạc chuyện mượn tiền vào buổi sáng đâu”.
Khi hỏi là tại sao chuyện này trước đây không có thì Suezo lại trả lời là tại
vì giờ công việc kinh doanh của anh mở rộng hơn. Cho đến khi đến xóm Bờ
Ao thì Suezo toàn xoay xở công việc một mình. Nhưng bây giờ thì ngoài cái
“văn phòng” làm việc ở gần nhà thì hắn còn có một nhà nơi xóm Chùa Long
Tuyền để dùng làm văn phòng công tác cho bọn sinh viên có thể đến vay
tiền mà không cần phải lặn lội đường sá xa xôi đến tận nhà Suezo. Đứa nào
cần tiền ở khu Nezu thì chạy đến văn phòng, đứa nào cần tiền ở khu
Yoshiwara[43] thì chạy đến văn phòng công tác. Sau nữa, ở quán[44]

Nishinomiya khu Yoshiwara với văn phòng công tác của Suezo có thỏa
thuận nên nếu được văn phòng công tác cho phép thì không có tiền vẫn có
thể ăn chơi. Quả thật giống như một bộ tổng tham mưu về ăn chơi phóng
đãng đã được thành lập.

Vợ chồng Suezo qua một tháng sau vẫn chưa có xung đột mới đẩy đến
cảnh bất hòa. Nghĩa là khoảng thời gian đó, Suezo thành công với miệng
lưỡi ngụy biện của mình. Tuy vậy kế hoạch bị thất bại vào một ngày nọ vì
một vấn đề ngoài dự liệu phát sinh.
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Vì ông chồng may mắn ở nhà nên buổi sáng tranh thủ lúc trời còn mát mẻ,
người vợ Otsune dẫn theo người hầu hái đi mua sắm ở đường Hirokoji. Trên
đường về khi đi ngang qua phố Nakacho thì bị người hầu kéo tay áo từ phía
sau. Người vợ mới nói “Gì vậy?” như thể la mắng và nhìn vào mặt người
hầu. Người hầu im lặng dùng tay chỉ người phụ nữ đang đứng ở cửa tiệm
bên trái. Otsune khó chịu đưa mắt nhìn về phía ấy và bất giác dừng chân.
Trong khoảnh khắc đó, người đàn bà kia cũng ngoái lại. Thế là người vợ và
người đàn bà đó đã đối mặt nhau.

Đầu tiên người vợ nghĩ chắc là geisha đây mà. Rồi mới phán đoán trong
lúc vội vàng rằng nếu như là geisha thì khắp khu Sukiya này chẳng có ai đẹp
hơn nàng cả. Tuy nhiên trong một thoáng sau Otsune nhận thấy rằng nàng ta
không mang theo những thứ mà geisha thường mang. Otsune không thể hiểu
được nàng ta là dạng người gì. Nếu có thể giải thích thì có thể nói là sự khoa
trương thái độ chăng? Thường thì geisha mặc bộ kimono quý giá hơn. Và
cái dáng vẻ ấy được khoa trương lên mấy phần. Vì được khoa trương nên
đánh mất đi vẻ ngoan ngoãn. Còn điều mà Otsune cảm nhận được trong mắt
mình là nàng ta không có sự khoa trương này.

Người phụ nữ trước cửa tiệm cảm nhận gần như vô thức rằng có ai đó đi
ngang qua bên mình và dừng chân đứng lại nên ngoái đầu nhìn thử nhưng
thấy trên người đàn bà đi ngang qua mình kia chẳng có điểm nào đáng chú ý
nên mới lấy cái dù con kẹp giữa hai đầu gối rồi lấy chiếc ví nhỏ từ trong
chiếc đai lưng ra và nghiêng đầu nhìn vào. Tìm kiếm mấy đồng tiền xu.

Cửa tiệm đó tên là Tashigaraya ở phía nam con phố Naka. Có người nào
đã nói “Tiệm Tashigaraya nếu đọc ngược lại thì sẽ là yarakashita (làm thế
nào đây)”. Cửa tiệm có cái bảng hiệu hiếm thấy này bán thuốc đánh răng
được bỏ vào trong gói giấy đỏ có in chữ vàng. Đây là lúc mà kem đánh răng
còn chưa được nhập khẩu nên sản phẩm tươi mịn thượng đẳng chỉ có thuốc
đánh răng của cửa hiệu Tashigaraya và Hoa Vương Tán có mùi hoa mẫu đơn
của nhà Kishida thôi. Người phụ nữ trước cửa tiệm chẳng phải ai xa lạ. Đó
là Otama sau khi đã thăm cha mình vào buổi sáng sớm trên đường trở về ghé
mua thuốc đánh răng.
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Sau khi Otsune đi qua chừng bốn đến năm bước thì nghe người hầu gái
thì thầm: “Phu nhân, chính là người phụ nữ đó ạ. Sống ở con dốc Vô
Duyên”. Otsune im lặng gật đầu. Vì thấy lời mình chẳng có hiệu quả gì nên
người hầu gái mới lấy làm lạ. Đồng thời với khi nghĩ rằng nàng ta không
phải là geisha thì Otsune đã biết một cách bản năng rằng đó chính là người
phụ nữ ở con dốc Vô Duyên rồi. Bởi vì nếu chỉ vì người phụ nữ đó đẹp thôi
thì người hầu gái đã chẳng níu tay áo lại mà chỉ bảo cho mình biết làm gì.
Nhưng giờ có một chuyện bất ngờ gây ảnh hưởng đến chị. Đó chính là chiếc
dù đang kẹp giữa đầu gối Otama.

Đó là chuyện chừng hơn một tháng trước. Người chồng một ngày kia từ
Yokohama trở về mua tặng cho chị một chiếc dù. Tay cầm thì quá đỗi dài
không cân xứng với lớp vải dù căng ra nên nếu nó là món đồ chơi trong tay
mấy người con gái Tây phương cao ráo thì hợp nhưng khi Otsune với dáng
người tròn và thấp như vậy cầm thử nói một cách cực đoan là như thể treo
một cái tã lên đầu cây sào phơi đồ vậy. Vì thế Otsune không đem ra dùng mà
cất đi. Trên chiếc dù này có nhuộm chàm những hình như hoa văn trang trí
Benkeijima. Otsune nhận thấy rõ ràng là chiếc dù của người đàn bà đang
đứng trước tiệm Tashigaraya giống y chang như vậy.

Khi rẽ chỗ quán rượu đi về hướng bờ ao, người hầu gái lại nói với giọng
vui vẻ:

“Phu nhân à, người đàn bà đó cũng chẳng đẹp lắm đâu, mặt phẳng, còn
quá cao nữa chứ."

“Đừng nói những lời như vậy”, Otsune cắt ngang rồi rảo bước đi nhanh.
Người hầu gái chưng hửng, vẻ bất bình hiện trên khuôn mặt.

Otsune cảm thấy ngực mình sôi trào lên, chẳng thể suy nghĩ rõ ràng được
điều gì cả. Không biết phải nói với chồng mình cái gì và như thế nào đây.
Nhưng chị có cảm giác nôn nóng muốn gặp chồng mình để phải nói một
điều gì đó. Và Otsune nghĩ đến chuyện này. Khi ông ấy mua chiếc dù về cho
mình, mình đã vui sướng biết bao nhiêu. Cho đến bây giờ ông ấy chưa bao
giờ mua cái gì về cho mình nếu mình không lên tiếng nhờ vả. Vậy tại sao
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chỉ có lần đó là mua về cho mình? Chị đã lấy làm lạ. Nhưng chị cho rằng cái
sự lạ ấy chỉ vì là chồng mình đột nhiên tốt với mình thôi. Bây giờ nghĩ lại thì
phải chăng người đàn bà kia nhờ ông ấy mua nên nhân tiện ông ấy mới mua
luôn cho mình? Chắc chắn là như vậy rồi. Vậy mà mình không biết còn nghĩ
cám ơn ông ấy nữa chứ. Mình đã vui mừng cảm động khi nhận chiếc dù ấy
dù không thể dùng được. Mà không phải chỉ cái dù đâu. Cả kimono và kẹp
tóc của người đàn bà ấy chắc cũng được ông nhà mình mua cho. Những thứ
mang trên người của mình và người đàn bà ấy hoàn toàn khác nhau như cái
dù vải bông của mình đang che với cái dù nhập khẩu nước ngoài của người
đàn bà đó vậy.

Hơn nữa, không phải chỉ có riêng mình. Mình cũng muốn con mình được
mặc đồ kimono đẹp đẽ thế mà lão ấy có sắm cho đâu. Đối với đứa con trai
thì lão nói chỉ cần một manh áo là được rồi chứ gì. Còn đứa con gái thì lão
nói là còn nhỏ quá may kimono cho thì nó phí đi. Có vợ con nào của người
nhiều tiền lắm của giống như mẹ con mình không chứ. Bây giờ thử nghĩ lại
thì có lẽ vì người đàn bà đó mà mình với mấy đứa con mới bị bỏ bê chăng?
Vậy là chuyện về Yoshida gì đó chắc chắn không phải là sự thật. Vậy có lẽ
từ khi người đàn bà kia còn ở Nanamagari thì đã dan díu với lão chồng mình
rồi. Ghét thật. Chắc chắn là như vậy. Khi tiền bạc rủng rỉnh thì lão ấy bảo là
việc ăn mặc chải chuốt sang trọng là cần thiết cho việc giao tế nhưng chắc là
bởi vì đi lại với người đàn bà đó chăng? Lão ấy không dẫn mình đi đâu cả
mà chắc là dẫn người đàn bà ấy đi thôi. Thật là hối tiếc.

Khi đang nghĩ vậy thì đột nhiên người hầu la lớn:

“Phu nhân à, bà đi đâu vậy chứ?”

Otsune mới giật mình đứng lại. Chị cứ cúi mặt mà cắm cúi bước đi nên đã
đi quá cổng nhà mình.

Người hầu gái bật cười khanh khách không cần giữ ý tứ gì cả.
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Khi Otsune ăn sáng xong xuôi và đi ra ngoài mua sắm thì Suezo còn ngồi
nhà vừa hút thuốc vừa đọc báo vậy mà khi trở về thì hắn đã đi ra ngoài. Nếu
như Suezo còn có ở nhà thì Otsune sẽ bám níu lấy mà nói mà hỏi dù không
biết nói và hỏi gì nhưng giờ thấy vậy Otsune chán nản. Giờ thì phải chuẩn bị
bữa cơm trưa. Rồi cũng phải may áo cho con nữa. Trong khi làm những việc
hàng ngày như máy móc đó thì cái mũi nhọn muốn được gặp chồng hỏi cho
ra lẽ dần bị bẻ cong đi. Những lần xung đột với chồng với uy thế hừng hực
như đâm đầu vào bức tường đá dạo gần đây thỉnh thoảng xảy ra. Tuy nhiên
lần nào Otsune cũng kinh ngạc vì cái bức tường mà chị đã chắc chắn đâm
đầu vào lại là một tấm vải mỏng rũ xuống. Rồi thì nghe lão chồng với cái
lưỡi không xương nói những lời ra vẻ đạo lý là chị tuy không phải bị khuất
phục vì cái đạo lý ấy nhưng vẫn nhũn ra như tàu lá héo mà không hiểu vì
sao. Hôm nay Otsune cũng thấy lần tập kích thứ nhất này không tiến triển
trôi chảy rồi. Chị ăn cơm trưa cùng với con. Phân xử chuyện tranh cãi của
mấy đứa nhỏ. Rồi may áo. Lại chuẩn bị bữa cơm tối. Cho lũ trẻ tắm trong
bồn. Chị cũng tắm. Vừa đốt nhang muỗi vừa ăn cơm tối. Cơm tối xong thì lũ
trẻ ra ngoài chơi đến mệt lử mới trở về. Người hầu gái từ bếp đi lên lấy chăn
màn ra và giăng mùng cho chúng. Cho lũ trẻ đi vệ sinh rồi dỗ chúng ngủ.
Đậy lồng bàn lên phần cơm của chồng, rồi thắp lò than để nơi phòng bên.
Mỗi khi chồng không về ăn tối, Otsune đều để như vậy.

Otsune làm những chuyện đó như cái máy. Rồi chị cầm chiếc quạt tay
chui vào trong màn ngồi. Cho đến lúc đó chị mới hình dung chuyện chồng
mình giờ đang ở chỗ người phụ nữ gặp buổi sáng nay một cách rõ ràng như
vừa mới đây. Chị cảm thấy mình không thể nào ngồi vững nữa. Trong khi
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nghĩ “Làm thế nào bây giờ?”, “Làm sao đây?” thì Otsune bất chợt muốn đi
thử đến căn nhà trên dốc Vô Duyên xem sao. Khi đi mua bánh bao mà lũ trẻ
thích nhất ở tiệm Fujimura, chị nghe nói kế bên căn nhà của cô giáo dạy
may là ngôi nhà đó nên đã nhìn qua thấy căn nhà đó được rào bằng lưới mắt
cáo. Giờ chị muốn đi thử đến đó xem sao. Thắp đèn lên mà đi ra ngoài
chăng? Biết đâu nghe lóm được tiếng nói chuyện thầm thì? Dù chỉ vậy thôi
thì chị cũng muốn đi. Không được, không được, chuyện đó không thể được.
Nếu đi ra ngoài bây giờ thì phải băng qua hành lang kế bên căn phòng của
người giúp việc. Rồi phải mở cánh cửa nơi hành lang đó. Chắc chắn cô
Matsu đó vẫn còn đang thức vá may. Nếu bị hỏi là bà chủ đi đâu vào giờ
khuya khoắt này thì mình biết trả lời ra sao? Nếu nói là mình ra ngoài mua
đồ gì đó thì chắc hẳn Matsu sẽ bảo vậy bà để con đi cho. Như vậy dù mình
muốn đi đến đó mà xem cũng chẳng thể nào lén lút đi được. Biết phải làm
sao đây? Sáng nay, khi trở về nhà, mình muốn gặp lão ấy sớm sớm một chút
nhưng nếu như giáp mặt khi ấy mình sẽ nói gì nhỉ? Chắc là mình sẽ nói lung
tung hết cả. Rồi thì lão ấy lại tùy tiện nói vài ba câu lừa gạt mình nữa chứ gì.
Lão là một người vô cùng khéo ăn nói thành ra mình không làm sao cãi tay
đôi bằng với lão được. Chẳng thà cứ im lặng thì hay hơn. Nhưng nếu mình
im lặng thì sẽ ra sao nhỉ? Chẳng lẽ lão đi lại với người đàn bà ấy mà mình
lại làm như chẳng có chuyện gì cả hay sao? Làm sao nhỉ? Làm sao bây giờ?

Trong lúc cứ nghĩ đi nghĩ lại mãi chuyện đó, thì tư tưởng lại quay trở về
điểm xuất phát đầu tiên. Khi ấy, đầu óc cứ mơ màng, rồi chẳng hiểu chuyện
gì ra chuyện gì nữa. Nhưng cuối cùng Otsune đi đến quyết định rằng mình
không thể nào mà rỉa rói, cấu xé lão được nên đành thôi vậy.

Khi đó Suezo bước vào. Otsune cố tình im lặng, lấy tay mân mê cây quạt.

“Chà, đừng làm điệu bộ kỳ quái vậy chứ? Có chuyện gì sao?”

Thấy người vợ không chào mình câu “Anh đã về rồi à?” như mọi lần
nhưng Suezo cũng không tức giận. Bởi vì tâm trạng hắn đang vui.

Otsune vẫn im lặng. Mặc dù nghĩ rằng mình cần phải tránh gây ra cuộc
xung đột nhưng thấy chồng trở về thì tự dưng niềm tiếc nuối phẫn uất lại
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trào lên, quả thật mình không vùng lên phản kháng thì không được.

“Lại đang suy nghĩ chuyện vớ vẩn gì đấy? Thôi bỏ đi, bỏ đi”, Suezo đặt
tay lên vai vợ lắc lắc hai, ba cái rồi về giường của mình ngồi.

“Tôi đang nghĩ mình phải làm sao đây? Không có nhà để về, còn phải
mang theo lũ con nữa chứ?”

“Cái gì vậy? Tại sao lại nghĩ không biết phải làm sao? Em đâu cần phải
làm gì? Thiên hạ đang thái bình vô sự mà."

“Đó là anh nói cho có thôi chứ thân em có làm sao thì anh cũng mặc mà."

“Kỳ lạ nhỉ. Còn nói là thân em có làm sao nữa chứ. Chẳng có gì đâu. Em
cứ như vậy là tốt rồi mà."

“Đừng đùa với tôi nữa. Tôi đi hay ở thì đối với anh cũng vậy chứ gì? Anh
đâu có xem tôi ra gì đâu. Đúng đấy. Nếu đi hay ở cũng vậy thì chẳng thà tôi
không có ở đây còn hơn."

“Làm gì mà nói những lời chán chường khó chịu như vậy? Còn nói là
không có ở đây còn hơn nữa chứ. Nhầm lẫn lớn rồi. Em không có ở đây thì
anh khổ sở lắm. Chăm lo cho con cái cũng là đóng một vai trò quan trọng
mà."

“Vậy thì kiếm lấy một người mẹ trẻ đẹp mà chăm lo cho chúng. Chỉ có
điều chúng sẽ trở thành con ghẻ thôi."

“Anh không hiểu. Chúng ta là cha mẹ ruột của chúng thì làm sao mà
chúng trở thành con ghẻ cho được."

“Vậy đó. Chắc chắn là vậy đó. Mà anh cũng tự cao thật đấy. Anh cho rằng
mọi chuyện sẽ cứ mãi như thế này à?”

“Em biết rồi mà."

“Vậy ư? Mua chiếc dù cho cả người đàn bà đẹp và thân già xấu xa này."

“Trời, em nói gì vậy? Em đang nói những điều thú vị như trong các vở hài
kịch ấy."
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“Đúng đấy. Vì tôi không thể nào diễn xuất trong các vở kịch đàng hoàng
được."

“Anh muốn em nói chuyện đàng hoàng hơn hài kịch một chút đi. Cái vụ
chiếc dù là sao đây?”

“Anh biết rồi còn gì."

“Hiểu à? Anh còn chẳng biết em nói gì nữa mà."

“Nếu vậy thì tôi nói nhé. Lần trước anh có mua chiếc dù khi đi Yokohama
về đúng không?”

“Rồi sao?”

“Anh đâu chỉ mua chiếc dù đó cho riêng tôi."

“Anh không mua cho em thì còn mua cho ai nữa chứ?”

“Không đâu. Không phải như vậy. Khi anh mua chiếc dù cho người đàn
bà nơi con dốc Vô Duyên, anh mới sực nhớ ra mà mua về cho tôi thêm một
chiếc nữa."

Tuy nói về chuyện chiếc dù từ lúc nãy đến giờ nhưng khi nói rõ ràng cụ
thể ra như vậy thì Otsune cảm thấy niềm uất nghẹn trào dâng.

Bởi vì bị nói trúng tim đen như thể nhìn thấu cõi lòng của Suezo nên hắn
vô cùng kinh ngạc nhưng vẻ mặt thì làm ra bộ chán chường. “Toàn chuyện
tào lao. Vậy là sao? Có nghĩa là người đàn bà của Yoshida đang cầm cái dù
giống như cái dù mà anh mua cho em à?”

“Vì anh mua hai cái giống nhau nên chắc chắn là người kia mang cái dù
giống như của tôi thôi”, giọng nói của Otsune trở nên sắc nhọn không ngờ.

“Chuyện gì nữa đây? Chán thật. Em thôi đi. Chỉ là khi anh mua chiếc dù ở
Yokohama ấy thì người ta bảo đây chỉ là hàng mẫu thôi. Giờ thì những chiếc
dù này chắc được bán đầy ngoài khu Ginza ấy. Anh là kẻ bị buộc tội oan
uổng trong vở kịch mà. Rồi thì sao? Em gặp người đàn bà của Yoshida ở
đâu? Làm sao mà em nhận ra được?”
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“Nhận ra được chứ. Vùng này có ai là không biết đâu. Vưu vật mà."

Otsune nói với giọng căm ghét. Cho đến bây giờ sự giả vờ của Suezo đã
làm chị tưởng thật nhưng lần này với một trực cảm mãnh liệt như thể nhìn
thấy sự việc diễn ra ngay trước mắt mình khiến cho chị không thể tin tưởng
chút nào vào lời nói của Suezo.

Còn Suezo thì vừa hỏi chuyện là làm sao mà gặp được vừa suy nghĩ rất
lung rồi sau khi nhận thấy nếu như truy hỏi là tận ngọn nguồn thì sẽ bất lợi
cho mình nên cố tình bỏ dở. “Vưu vật gì chứ. Người như thế mà vưu vật à?
Mặt nàng ta phẳng bẹt quá."

Otsune im lặng. Nhưng nghe câu nói chỉ trích khuyết điểm nơi khuôn mặt
người đàn bà đáng ghét kia, cảm xúc của chị cũng dịu đi mấy phần.

Tối hôm nay, sau trận khẩu chiến kích động, hai vợ chồng đã hòa hoãn trở
lại. Tuy nhiên trong ngực Otsune vẫn còn một vết đau nhói của chiếc dằm
đâm vào tim chưa được rút ra, cứ nằm nguyên đó.
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Không khí trong nhà Suezo càng ngày càng nghiêng về phía trầm uất,
nặng nề khó chịu. Otsune đôi khi thẫn thờ nhìn trời mây, không đụng tay
chân vào việc gì cả. Những lúc ấy, chị không thể chăm lũ con, chúng nó vừa
nói muốn cái gì là chị ngay lập tức la mắng om sòm. Khi nhận thấy mình la
mắng chúng dữ quá, chị lại xin lỗi con rồi ngồi khóc một mình. Người hầu
gái hỏi chuẩn bị cơm nước ra sao chị cũng chẳng trả lời hay chỉ nói “Tùy cô,
muốn làm sao cũng được”. Lũ con đi học bị trêu là con của thằng cho vay
nặng lãi, rồi không cho chơi cùng. Trước giờ Suezo vốn tính ưa sạch sẽ, giao
việc chăm sóc lũ trẻ cho vợ nên chúng cũng sạch sẽ bảnh bao, nhưng giờ thì
chúng mặc quần áo lấm lem với cái đầu bù xù dơ bẩn đi lang thang chơi
ngoài đường. Người hầu gái thấy bà chủ mình ngổn ngang trăm mối như vậy
thì cũng lẩm bẩm bất bình rồi bỏ mặc mọi chuyện để mặc rau héo và cá thiu
trong chạn, như con ngựa dưới bàn tay điều khiển vụng về trở nên lười
biếng quay sang gặm cỏ ven đường vậy.

Suezo luôn muốn chuyện trong nhà phải gọn gàng ngăn nắp, thấy chuyện
ngứa tai gai mắt như vậy thì khổ sở không yên. Nhưng vì hiểu được nguồn
cơn của mọi chuyện, thấy mình cũng tệ bạc nên không buông lời nhiếc móc
gì. Hơn nữa Suezo mỗi lần có muốn trách mắng thì cũng nói lời nhẹ nhàng
như đùa cợt, cốt ý làm cho bên kia phản tỉnh mà thôi nhưng không ngờ thái
độ như đùa cợt ấy ngược lại càng làm tổn thương thêm xúc cảm của người
vợ.

Suezo im lặng quan sát vợ mình. Và phát hiện ra một chuyện bất ngờ. Là
hành vi cư xử thất thường của Otsune chỉ đậm đặc khi mình có ở nhà, còn
mỗi lần đi vắng thì lại làm việc chăm chỉ như đã thức tỉnh vậy. Sau khi hỏi
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lũ trẻ và người giúp việc biết được sự liên quan này, thoạt đầu Suezo kinh
ngạc nhưng hắn đã dùng cái đầu lanh lợi của mình để suy đoán ra nhiều
điều. Hắn cho rằng chứng bệnh của vợ phát sinh gần đây là do thấy khuôn
mặt bất mãn của mình. Dù không muốn làm cho vợ nghĩ rằng chồng lãnh
đạm hay cảm thấy rằng chồng xa cách, ghét bỏ vậy mà hễ mình có ở nhà thì
lại trầm uất thất thường như thế đúng là cho uống thuốc đàng hoàng mà
bệnh tình lại càng nặng thêm. Đúng là không gì chán bằng. Vậy thì mình thử
chơi một đòn ngược lại xem sao. Suezo nghĩ thầm.

Thế là Suezo lại thường xuyên đi sớm hơn và về khuya hơn thường lệ.
Thế nhưng kết quả thì tệ hại vô cùng. Lúc rời nhà vào buổi sớm, chị vợ thoạt
đầu kinh ngạc không thể thốt ra một lời nào. Đến khi về khuya, thì khác với
phương pháp tiêu cực hờn dỗi như mọi lần, giống như sợi chỉ siết cái bao
nhẫn nhục đã bị cắt đứt, chịu đựng không nổi nữa, chị vợ mới truy vấn “Anh
đã đi đâu cho đến giờ này?”. Rồi khóc bù lu bù loa. Những lần tiếp theo,
mỗi khi Suezo định rời khỏi nhà là chị vợ lại hỏi “Anh đi đâu đấy?” rồi ráng
sức níu kéo lại. Nếu Suezo nói nơi sẽ đi đến, chị vợ bảo là nói dối. Nếu cứ
khăng khăng đi thì chị vợ nói là có chuyện muốn hỏi nên hãy đứng đó chờ
chút đã. Chị cứ đứng chôn chân nơi hành lang, nắm lấy tay áo kimono rồi lại
buông ra, không quan tâm đến việc người hầu gái nhìn thấy, cứ một mực
ngăn cản chuyện Suezo rời đi. Dù Suezo không để cho sự bất mãn thành
chuyện lớn, chỉ xem như đùa cợt thôi thì cũng có lần vùng tay thoát khỏi sự
bám víu của người vợ khiến chị ngã chỏng chơ ra mất thể diện với người
hầu gái. Những lúc như thế Suezo ngoan ngoãn mà ở lại nhà, mà hỏi nguồn
cơn thì chị vợ than vãn “Tại sao anh làm tôi ra nỗi này?” hay “Cứ thế này thì
tương lai của tôi phải làm sao đây?” rồi đưa những vấn đề nan giải không
thể giải quyết trong vòng một sớm một chiều. Tóm lại thì cái đối chứng liệu
pháp tảo xuất trì quy (đi sớm về trễ) mà Suezo thử áp dụng hoàn toàn không
có công dụng gì đối với cơn bệnh của người vợ.

Suezo lại suy tính tiếp. Người vợ chỉ cau có khó chịu mỗi khi mình có ở
nhà. Khi mình muốn đi ra ngoài thì lại cưỡng ép bắt phải ở nhà. Xem ra như
thế thì việc bắt mình ở nhà để mình cũng phải cáu gắt, bực bội. Về điều này
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thì Suezo có nhớ ra một chuyện. Hồi trường y còn ở Izumibashi, có một sinh
viên tên Ikai mượn tiền của Suezo. Làm ra vẻ không quan tâm gì đến vẻ bên
ngoài của mình, hắn đi guốc vào đôi chân trần dơ bẩn, vai trái hếch lên cao
hai, ba tấc mà bước đi. Hắn không chịu trả tiền nợ lại cũng không chịu viết
giấy giao kèo. Một ngày kia, khi mình gặp hắn ở góc phố Aoishiyoko mà
hỏi là “Cậu đi đâu đấy?” thì hắn trả lời “Tôi đi đến chỗ thầy dạy judo một
chút. Còn vụ kia thì khi nào đó tôi sẽ trả” rồi lách qua mà đi. Mình cũng giả
vờ đi đường khác. Rồi quay trở lại góc phố ấy mà đứng nhìn. Mình thấy hắn
bước vào quán Izumon sang trọng đệ nhất khu phố. Mình muốn theo dõi đến
cùng, mới nhanh chóng làm xong việc ở Hirokoji rồi quay trở lại bước vào
quán. Gã Ikai đó khi thấy mình thì kinh ngạc nhưng làm ra vẻ hào kiệt từ
bản chất, gọi hai cô geisha đến chỗ ngồi vui đùa, gắng sức kéo mình ngồi
xuống rồi nói “Hôm nay uống với tôi một chén, đừng nói chuyện quê mùa”
rồi ép mình uống rượu. Lúc đó lần đầu tiên mình mới nhìn hai nàng geisha
bên cạnh. Một nàng vô cùng cao hứng. Tên gọi là Oshun thì phải. Nàng ta
say rượu, ngồi trước chỗ Ikai, rồi hình như tức giận gì đó mới bắt đầu rủa sả.
Những ngôn từ lúc đó mình lắng nghe im lặng, đến giờ vẫn không quên.
“Anh Ikai này, anh làm ra vẻ gắt gao như thế nhưng thực ra anh là người
chẳng còn chỗ nào để mà đi cả. Nói để cho anh biết trước là người đàn bà
không yêu loại đàn ông không thỉnh thoảng đá họ một cái thật mạnh đâu.
Anh hãy nhớ kỹ đấy”. Nàng ta đã nói như vậy thì phải. Đâu phải chỉ có
geisha thôi. Có lẽ đối với đàn bà đều phải làm như vậy cả. Cái mụ Otsune
dạo này cứ lôi kéo mình ở bên, làm ra vẻ mặt sưng sỉa, rồi cãi lại mình một
cách ngu ngốc. Mụ ta cố tình cho mình thấy dáng vẻ muốn mình làm cho mụ
cái gì đây mà. Chắc là mụ muốn mình đánh cho một phát. Đúng vậy. Mụ
muốn bị đánh. Chắc chắn là như vậy rồi. Mụ Otsune này cho đến giờ mình
bắt mụ làm như trâu ngựa mà không cho đủ đồ ăn cho nên giờ như dã thú,
không còn tính cách gì nhu thuận đàn bà nữa rồi. Từ khi dọn đến căn nhà
này, lại có thêm người giúp việc, được gọi là bà chủ, sống cuộc sống ra dáng
con người, trở thành một quý bà như người ta. Vì thế mà đúng như lời
Oshun nói, mụ ta muốn mình đá cho một cú thật mạnh đây mà.
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Còn mình thì sao nhỉ? Chỉ cần kiếm được tiền là người ta nói gì cũng mặc
kệ. Đối với thằng ranh mặt búng ra sữa mình cũng nịnh bợ gọi là “chủ
nhân”. Mình nhận ra rằng sống trong đời này cho dù bị đá, bị giẫm lên mà
không gây tổn hại gì cho mình thì cũng đã tốt rồi. Mỗi ngày cho dù mình đi
đâu đi nữa, đi qua trước mặt ai cũng rón rén cúi đầu. Khi thử kết giao tình
với thế gian, mình thấy kẻ uốn lưng trước mặt người cao hơn mình lại khó
chịu rồi bắt nạt khi chạm mặt kẻ yếu hơn. Đánh đập đàn bà say rượu và con
trẻ. Đối với mình thì chẳng có người trên hay kẻ dưới. Mình chỉ cúi mình
khom lưng trước những kẻ có thể cho mình kiếm tiền. Còn ngoài ra thì
những kẻ khác có hay không có cũng vậy thôi. Mình hoàn toàn không coi
bọn họ ra gì cả. Bỏ qua một bên. Chẳng cần phí sức đánh đấm chúng làm gì.
Thay vì làm những chuyện vô ích như thế, mình tính toán lợi tức của mình
còn hơn. Mình phải ra tay với mụ vợ theo kiểu đó mới được.

Vậy là mụ vợ Otsune này muốn mình cho ăn đấm. Mặc dù tội nghiệp cho
mụ ấy nhưng nếu cứ như thế này mãi thì mọi chuyện hỏng bét cả. Mình có
thể vắt con nợ cho đến ra mồ hôi đắng như vắt một quả chanh cơ mà. Nhưng
mình chưa thể đánh ai cả.

Suezo đã suy nghĩ như thế.
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Rất nhiều người đi qua con dốc Vô Duyên. Sang tháng Chín, bắt đầu học
kỳ mới nên những sinh viên về quê đã quay trở lại các khu nhà trọ ở một dải
khu Hongo này.

Tuy buổi sớm và khuya đã mát mẻ nhưng buổi trưa thì vẫn còn những
ngày nóng nực. Căn nhà của Otama từ khi dọn đến đã có hàng rào trúc đan
kín không có kẽ hở mà thêm vào đó là tấm rèm trúc nơi cánh cửa sổ thấp lúc
nào cũng rủ buông che kín. Otama buồn rầu u uất từ trong cánh cửa ấy cầm
chiếc quạt có vẽ tranh của Kyosai[45] và Zeshin[46], ngồi dựa cột mà thẫn thờ
nhìn ngắm người qua kẻ lại. Cứ đến khoảng ba giờ là những toán ba, bốn
người sinh viên đi qua. Mỗi lần như thế là tiếng những cô gái trẻ trong nhà
của cô giáo dạy may kế bên lại nhất loạt vang lên rộn rã như bầy chim sẻ líu
lo. Bị thôi thúc bởi điều ấy, Otama cũng bất giác chú tâm nhìn xem là những
người đang đi qua là người như thế nào.

Sinh viên thời ấy trong bảy, tám phần sau này được gọi là tráng sĩ thì chỉ
hiếm hoi vài người có cốt cách của bậc thân sĩ, phần lớn là những người sắp
tốt nghiệp. Những kẻ da trắng, mặt mũi thanh tú ra vẻ khinh bạc thì chẳng
có gì đáng nhớ. Những kẻ khác không như thế, thậm chí học hành giỏi giang
nhưng trong mắt phái nữ lại là kẻ lỗ mãng không chịu được. Dù vậy, mỗi
buổi chiều Otama vẫn cứ nhìn những sinh viên đi ngang qua cửa sổ một
cách thẫn thờ vô định. Rồi một ngày kia, nàng ngạc nhiên nhận thấy rằng
trong lòng mình dường như có một chồi non đang nhú lên. Nàng kinh ngạc
khi thấy khối tưởng tượng đó như đã thụ thai, dần dần định thành hình dạng
rồi đột nhiên quẫy đạp trong tâm trí nàng.



https://thuviensach.vn

Cho đến bây giờ Otama ngoài mục đích làm cho cha mình hạnh phúc ra
thì nàng không còn gì khác cả. Vì thế nàng đã cố gắng thuyết phục người
cha rất mực bảo thủ để về làm thiếp nhà người ta. Nàng đã hạ thấp mình đến
mức có thể, tìm kiếm một chút bình yên cho tâm hồn trong hành xử đầy vị
tha ấy. Nhưng rồi nàng như sụp đổ hoàn toàn khi biết được người chồng,
người cho nàng nương tựa hóa ra là kẻ cho vay nặng lãi. Không thể một
mình làm tiêu tan được nỗi niềm mang nặng trong tim, nàng muốn bày tỏ
với cha để cùng nhau cam chịu. Tuy nghĩ như vậy nhưng khi đến thăm
người cha đang sống an ổn ở căn nhà nơi xóm Bờ Ao, nàng lại không thể
nào đành lòng rót thêm một giọt rượu độc vào chén đời của người cha đang
tuổi già xế bóng. Cho dù đau đớn, Otama cũng quyết tâm chôn chặt nỗi
niềm tận đáy lòng. Khi quyết định như thế, Otama vốn từ trước đến giờ luôn
phải dựa vào người khác đã bắt đầu có tâm trạng độc lập riêng mình.

Từ đó trở đi, Otama đã âm thầm quan sát những chuyện mình nói, những
việc mình làm và khi Suezo đến nàng tiếp hắn ta một cách e dè có ý thức
chứ không phải là sự thực tình không hề có chút gì ác cảm như trước đây.
Trong khoảng thời gian đó, tâm hồn nàng thoát ra ngoài thể xác và đứng
quan sát cạnh bên. Cái bản tâm ấy mỉm cười chế nhạo thân hình nàng đang
trong vòng tay của Suezo tự do tung hứng. Khi lần đầu tiên nhận ra điều ấy,
Otama đã rùng mình kinh hãi. Tuy nhiên theo thời gian nàng đã dần quen đi
và hiểu ra rằng tâm tư mình phải như vậy thôi chứ không còn cách nào khác.

Dần dần Otama đối xử với Suezo thân mật hơn nhưng tâm tư thì lại càng
ngày càng xa cách. Rồi nàng cảm thấy rằng chẳng cần phải mang ơn những
gì Suezo đã làm cho mình, đã chăm sóc mình đã đành rồi mà còn cảm thấy
không đáng để tội nghiệp hắn ta nữa. Đồng thời với điều ấy nàng lại còn
cảm thấy tiếc vì mình không được học một tài nghệ gì cả để cuối cùng trở
thành thứ đồ chơi của một kẻ như Suezo. Cuối cùng đến mức nàng suy nghĩ
rằng trong số những sinh viên qua lại trước nhà không biết có ai đó đáng tin
cậy để cứu thoát nàng ra khỏi cảnh ngộ hiện giờ hay không. Và khi đột
nhiên ý thức được mình đang chìm sâu vào cái tưởng tượng ấy, nàng đã kinh
hãi giật mình.
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Cái người khi ấy quen mặt với Otama là Okada. Okada cũng chỉ là một
trong những sinh viên đi qua trước cửa sổ nhà Otama thôi. Tuy nhiên vì là
một thanh niên tuấn tú hơn người, nên Otama thấy mình không có thái độ
ghét bỏ gì. Nàng cảm thấy như mình đã yêu và bắt đầu nghĩ rằng đó là người
mình đang nhung nhớ. Và rồi mỗi ngày nhìn ra cửa sổ, nàng lại đợi chờ
không biết người đó có đi ngang qua hay không.

Nàng chẳng biết tên cũng chẳng biết chàng sống ở đâu nhưng vì nhiều lần
giáp mặt nên tự nhiên nàng cảm thấy quen thân. Rồi những khoảnh khắc
ngắn ngủi khi mỉm cười, thấy vui vẻ có tác dụng gây tê sự ức chế đó, đối với
một cô gái tính tình ngoan hiền như Otama mà nói thì không có chuyện cố ý
làm như thế hay ý thức rõ ràng được là mình đã yêu.

Khi Okada bỏ mũ ra và cúi chào, ngực nàng đập rộn lên và cảm thấy má
mình ửng đỏ. Trực giác của phụ nữ thật bén nhọn. Otama biết rõ rằng hành
động cởi mũ chào của Okada là bột phát chứ không phải là hành vi cố ý.
Nàng cảm thấy không gì vui sướng hơn khi mối quan hệ không lời mập mờ
ngăn cách qua cánh cửa sổ từ nay đã bước vào một thời kỳ mới. Nàng thử
hình dung trong tâm trí dáng vẻ của Okada khi ấy không biết bao nhiêu lần.

Khi người thiếp sống ở nhà của chồng mình thì còn được bảo hộ ngang
tầm với thế gian nhưng nếu ở tách biệt ra lại có nỗi khổ mà người đời không
hay biết. Một ngày kia, có người thanh niên tầm trên dưới ba mươi tuổi mặc
áo Shirushibanten ngược bên trong ra ngoài đến nhà Otama nói là đang trên
đường về quê Shimousa bị đau chân nên không đi nổi nữa xin hãy giúp đỡ
cho. Khi mở gói giấy mười xu mà Otama sai con bé Ume mang ra thì gã nói
“mười xu ư” rồi cười lớn. “Chủ mày chắc chắn là nhầm lẫn rồi đấy, vào hỏi
thử xem sao đi” rồi ném trả lại cho con bé.

Ume mặt đỏ bừng, lượm lấy tiền rồi chạy vào trong nên gã thanh niên
chẳng khách sáo gì cũng theo vào ngồi nơi góc lò sưởi mà Otama đang bỏ
thêm than vào. Rồi hắn nói chuyện lung tung chẳng có đầu đuôi gì cả. Nói đi
nói lại mấy lần về cảm giác khi còn ở trong tù như thế nào rồi để thêm phần
gay cấn hắn vừa khóc lóc vừa kể lể. Mùi rượu nồng nặc.
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Otama ráng sức chịu đựng nỗi sợ hãi như muốn phát khóc lên được, mới
lấy ra trước mặt hắn tờ tiền năm mươi xu màu xanh hình lá bài đang thông
dụng hồi đó gói vào trong tờ giấy, lẳng lặng đặt vào tay hắn ta. Gã hài lòng
ra mặt hơn cả Otama mong đợi. “Có hai tờ nửa yên này là đủ rồi. Cô em là
người có hiểu biết đấy. Chắc sẽ thành công thôi”. Hắn nói vậy rồi loạng
choạng bước ra đi về.

Sau khi chuyện này xảy ra, Otama vô cùng lo lắng, mới hiểu được câu
“mua láng giềng gần” là thế nào nên nàng mới chuẩn bị mấy món ngon rồi
sai Ume mang qua nhà cô giáo dạy may sống một mình phía bên phải nhà
nàng.

Cô giáo ấy tên là Otei, đã ngoài bốn mươi tuổi nhưng vẫn còn trắng trẻo
đẹp đẽ lắm. Cô ấy nói mình làm việc trong nhà Maeda cho đến ba mươi tuổi
mới lập gia đình nhưng chồng mất không bao lâu sau đó. Ngoài cách sử
dụng ngôn từ quý phái ra, cô còn có thể viết thư pháp theo trường phái Gia
Lưu[47] rất đẹp. Khi Otama nói là muốn tập thư pháp, Otei liền cho nàng
mượn mấy quyển sách mẫu.

Buổi sáng một ngày kia, Otei đi từ cửa nhà sau đến gặp Otama nói lời
cám ơn món quà bữa trước. Trong khi hai người đứng nói chuyện, Otei hỏi:
“Em có quen biết Okada à?”

Otama chưa từng nghe thấy cái tên này bao giờ. Nhưng thâm tâm nàng
suy nghĩ rất nhanh Okada chắc là tên của người thanh niên đó và do Otei
thấy Okada cúi đầu chào mình rồi nên mới hỏi như vậy chăng? Nếu thế thì
mình không thích cũng phải giả vờ là đã quen biết mới được. Otama mau
mắn đáp “Vâng ạ” nhanh đến nỗi Otei không kịp nhận ra sự băn khoăn của
nàng.

“Chị nghe nói chàng trai tuấn mỹ phẩm hạnh rất đàng hoàng, không có
một vết nhơ nào cả”, Otei nói vậy.

“Chị biết rõ quá nhỉ”, Otama liều nói.
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“Bà chủ nhà trọ Kamijo nói với chị là không có ai trong khu nhà trọ đó
sánh được bằng Okada cả đâu”. Otei nói vậy rồi quay trở về nhà mình.

Otama cảm thấy mình như cũng được khen lây. Và nàng lẩm bẩm lặp lại
lời nói: “Kamijo, Okada”.
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Số lần Suezo đến chỗ Otama theo thời gian không những ít đi mà ngược
lại càng lúc càng nhiều hơn. Ngoài những khi đến vào buổi tối như đã định
từ trước đến giờ, thì Suezo còn hay đến vào những khoảng thời gian bất kỳ
nữa. Khi Otama hỏi tại sao thì hắn trả lời là mụ vợ Otsune lắm điều thúc ép
phải làm cái này phải làm cái kia nên hắn đành phải trốn khỏi nhà mà tìm
đến đây. Mỗi lần như vậy Suezo đều nói chẳng cần phải làm gì cả, cứ giữ
nguyên như vậy là tốt rồi. Chị vợ lại tiếp, không, anh phải làm cái gì đi chứ,
tôi không thể nào trở về quê được, không thể từ bỏ những đứa con mình
được, rồi thì tôi đang đang già đi theo tháng năm đây… nói chung là liệt kê
ra tất cả những điều mà chị ta nghĩ có phương hại đến sự thay đổi trạng
huống cuộc sống hiện tại. Và rồi Suezo lại lặp lại là chẳng cần phải làm gì
cả, cứ giữ nguyên như vậy thôi. Chị vợ Otsune càng ngày càng tức uất lên
đến mức không thể nào kiềm chế nổi mình. Vì thế mà Suezo phải chạy trốn.
Đối với một kẻ suy nghĩ lý luận và tính toán bằng những con số như Suezo
thì những lời mụ vợ Otsune nói thật là kỳ quái lạ lùng. Hắn có cảm giác như
nhìn thấy mụ vợ vật vã muộn phiền đang đứng quay lưng lại cánh cửa mở
rộng của căn phòng ba bên chất ngất tường cao mà nói rằng “Không có
đường nào thoát cả”. Hắn chẳng còn cách nào khác để nói với con người
như vậy ngoài những câu như “Chẳng phải cánh cửa đang mở rộng đó sao?
Tại sao không quay đầu lại mà nhìn đi chứ?”. Cuộc sống của Otsune đã khá
hơn trước đây nhiều và mụ ta cũng chẳng chịu bất cứ áp lực hay ức chế nào
cả. Quả thật là người đàn bà nơi con dốc Vô Duyên là một nhân tố mới xuất
hiện. Nhưng mình đâu có vì thế mà lãnh đạm hay hà khắc ngược đãi vợ con
như những kẻ thường tình khác? Ngược lại mình còn đối xử với mụ thân
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thiết và khoan dung hơn trước nhiều. Tại sao mụ ta lại không nghĩ được là
cánh cửa vốn đã mở rộng sẵn từ bao lâu nay rồi chứ?

Tất nhiên suy nghĩ này của Suezo là ích kỷ, chỉ biết nghĩ cho mình. Mặc
dù vẫn lo đủ cho vợ con về vật chất như từ xưa đến giờ và thái độ ngôn từ
cũng không hề thay đổi nhưng yêu cầu người ta cứ phải y nguyên như trước
đây, khi chưa có Otama thì thật vô lý. Chẳng phải Otama chính là cái gai
trong mắt của Otsune hay sao? Tại sao không tự mình nhổ cái gai đó đi để
làm người khác an tâm chứ? Vì Otsune ngay từ đầu không phải là người đàn
bà có thể suy nghĩ theo lý trí nên làm sao có thức rõ ràng về điều đó được.
Vì thế mà cánh cửa Suezo nói đến vốn chưa từng mở ra. Nơi cánh cửa mà
Otsune gửi gắm hy vọng tương lai và ôm ấp niềm an tâm hiện tại giờ phủ
một bóng đen nặng nề u ám.

Một ngày kia hai vợ chồng Suezo lại cãi nhau và hắn phóng ra khỏi nhà.
Lúc đó khoảng chừng hơn mười giờ sáng. Suezo tính đến ngay chỗ con dốc
Vô Duyên nhưng không may là người hầu gái đang dẫn đứa con hắn đi về
hướng ấy nên hắn cố tình đi khỏi đường Kiridoushi rồi làm như thể đi lang
thang vô định, hắn đi từ phố Tenjincho đến Gokencho một cách vội vàng.
Chốc chốc cứ rủa thầm trong miệng “khốn kiếp” với “súc sinh”. Khi đến cầu
Shohei bashi, có một cô geisha từ phía kia đi đến. Hắn nghĩ nàng có vẻ gì
giống như Otama, nhưng khi đến gần lại mà nhìn kỹ thì thấy gương mặt
nàng ta có nhiều vết tàn nhang. Đồng thời với ý nghĩ quả thật Otama là tuyệt
phẩm thì Suezo cũng thấy hài lòng và sảng khoái trong tâm tư nên mới dừng
chân lại trên cầu chốc lát, ngoảnh nhìn bóng hình đằng sau của nàng geisha
kia. Có vẻ như nàng đi mua sắm thì phải vì bóng nàng geisha tàn nhang đi
khuất vào khu phố Yokomachi ở Kobusho.

Suezo còn đi tản bộ lang thang gần chiếc cầu Meganebashi vẫn còn là một
kiến trúc quý thời bấy giờ, rồi đi về hướng Yanagihara. Hắn thấy bên bờ
sông, dưới đám liễu có chăng một cái dù lớn, một người đàn ông đang bắt
một bé gái chừng mười hai, mười ba tuổi nhảy theo nhịp bài hát kappore, và
theo lệ thường là xung quanh có tụ tập nhiều người đứng xem. Khi Suezo
dừng chân ngó thử vào thì gần như suýt đụng một gã mặc áo thợ
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Shirushibanten nên hắn vội tránh ra. Khi Suezo quay phắt người lại nhìn và
gặp ánh mắt của gã kia thì ngay lập tức gã bỏ đi ngay. “Mẹ, không có mắt
à?”, Suezo vừa lẩm bẩm vừa dùng tay đang đút vào ống tay áo sờ lên túi
ngực và thấy chưa bị mất mát gì cả. Đúng là tên móc túi này không có mắt
thật. Lý do là Suezo sau khi cãi nhau với vợ thần kinh căng thẳng, nên đã để
ý đến những điều mà thường ngay mình không nhận ra. Vì thế mà cảm giác
nhanh nhạy của hắn nâng lên một tầng sắc bén. Ngay lúc tên móc túi vừa có
ý định thì Suezo đã nhận biết được ngay. Lúc này thì ngay cả Suezo vốn tự
hào về khả năng kiềm chế mình cũng phần nào lơi lỏng lực kiềm chế đó.
Nhưng kẻ tầm thường không hiểu được điều này. Nếu như là kẻ có cảm giác
sắc bén, quan sát kĩ Suezo thì chắc nhận ra Suezo hùng biện hơn thường
ngày chăng? Người ta sẽ nhận ra trong hành động và ngôn từ của Suezo vốn
lấy lòng và giả vờ thân thiện với người khác giờ có chỗ gì không tự nhiên và
vội vàng sao đó.

Nghĩ rằng từ lúc rời khỏi nhà đến giờ đã lâu nên khi quay ngược trở lại
phía bờ sông, Suezo lấy đồng hồ ra xem. Mới mười một giờ trưa. Từ lúc ra
khỏi nhà đến giờ mới vỏn vẹn chưa đầy ba mươi phút.

Suezo đi từ hướng Awajicho đến Jinbocho với những bước chân vô định,
với dáng vẻ vội vàng như có chuyện gì gấp gáp lắm. Đến ngay trước con
đường Imagawa, hắn thấy có căn nhà gắn bảng hiệu “Món cơm trà”[48]. Chỉ
với hai mươi xu mà được phục vụ mấy món ăn ngon với cả trà thơm. Suezo
có biết quán này, vốn đã định ăn trưa ở đây nhưng bây giờ thì vẫn còn hơi
sớm. Đi ngang qua quán rồi rẽ phải, Suezo bước vào một khu phố rộng phía
trước cầu Manaitabashi. Con phố này lúc đó vẫn chưa được mở rộng đến tận
dưới Surugadai như bây giờ. Giống như một con phố cụt, kết thúc ở ngay
chỗ mà Suezo vừa rẽ vào, rồi tiếp đó đi ngang qua ngôi đền thần đạo mà cột
đền còn lưu dấu chữ Yamaoka của con phố Yokomachi nhỏ hẹp mà đám
sinh viên trường y đặt tên là đường ruột thừa. Đây là chỗ phố cụt nên người
ta mới ví khu phố rộng phía trước cầu Manaitabashi là cái ruột thừa.

Suezo băng qua cầu Manaitabashi. Phía bên phải là tiệm bán chim kiểng,
nên hắn nghe được nhiều tiếng hót líu lo ồn ã. Suezo dừng chân trước tiệm
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bán chim mà đến giờ vẫn hãy còn, ngắm các lồng chim vẹt, vẹt đuôi dài treo
trên trần nhà; các lồng chim bồ câu trắng, bồ câu Triều Tiên dưới đất rồi đưa
mắt nhìn những cái lồng chim nhỏ chồng chất lên nhau phía sâu trong nhà.
Đúng là cả về bay lượn rồi hót, cái bầy chim nhỏ này là lớn tiếng, cao giọng
nhất. Nhưng trong số đó có những cái lồng sặc sỡ bắt mắt và ồn ã là của đám
chim bạch yến nước ngoài màu vàng tươi. Nhìn kĩ hơn nữa thì cái thu hút
Suezo lại chính là con chim hoa mai (manh manh) lặng lẽ nhỏ nhắn giữa cái
đám màu sặc sỡ ấy. Đột nhiên Suezo nghĩ rằng mua về cho Otama và nếu để
cho nàng nuôi con chim này chắc sẽ hợp lắm. Sau khi hỏi giá ông chủ già có
vẻ như chẳng muốn bán đi chút nào, Suezo đã mua một con chim hoa mai.
Sau khi trả tiền rồi, ông chủ mới hỏi là mang chim đi bằng cách nào đây.
Khi Suezo hỏi là bán chim mà không bán lồng sao thì ông trả lời đương
nhiên rồi. Thế là Suezo mới nài nỉ ông bán cho một cái lồng chim. Ông chủ
mới đưa bàn tay nhăn nheo vào cái lồng chim nhiều con bắt lấy hai con chim
bỏ vào một cái lồng trống riêng. Khi hỏi ông có biết chim trống chim mái
hay không thì ông lão trả lời vẻ khó chịu “Còn phải hỏi”.

Suezo xách cái lồng chim, quay trở ngược về hướng cầu Manaitabashi.
Lần này đi đứng đã thong dong hơn, thỉnh thoảng hắn nâng cái lồng chim
lên để ngắm nhìn hai chú chim bên trong. Cái khí uất khi cãi nhau với vợ và
trốn ra khỏi nhà giờ đã tiêu tan sạch sẽ, cái tâm dịu dàng chìm sâu đâu đó
trong người đàn ông này lại trỗi lên bề mặt. Hai chú chim sợ cái lồng rung
lắc nên đứng im trên cành cây gác ngang như bị rũ cánh. Mỗi lần nhìn chim,
Suezo lại muốn mau chóng đến ngay căn nhà chỗ dốc Vô Duyên để treo lên
bục cửa sổ.

Khi băng qua đường Imagawa, Suezo dừng lại quán cơm trà để dùng bữa
trưa. Suezo đặt lồng chim sau cái khay sơn đen đựng đồ ăn người phục vụ
mang đến và nhìn ngắm những con chim đẹp. Và vừa nhớ đến Otama dễ
thương, Suezo vừa ăn ngon lành món cơm trà của tiệm vốn không lấy gì làm
ngon lắm.
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Con chim hoa mai mà Suezo mua tặng cho Otama vô tình đã tạo cớ cho
Otama và Okada nói chuyện với nhau. Kể chuyện này tôi lại nhớ đến khí
hậu của năm đó. Khi ấy cha tôi nay đã mất, trồng sau vườn nhà ở Kitasenju
loài cỏ thu và một lần khi trở về nhà từ khu trọ Kamijo, tôi thấy cha đã mua
rất nhiều cây trúc, để buộc vào với những chậu hoa nữ lang và hoa cát đằng,
nghe ông nói là vì gần ngày thứ hai trăm mười[49] có bão lớn. Nhưng ngày đó
trôi qua bình yên vô sự. Rồi đó nói mười ngày sau cũng có khả năng có bão
nhưng cũng vô sự bình yên. Nhưng sau đó mỗi ngày đều u ám mây đen, khí
trời bất ổn, có thể nhìn thấy mưa gió bão bùng. Thỉnh thoảng lại nóng bức
khiến người ta nghĩ rằng đã quay trở lại mùa hạ rồi chăng. Gió từ phía nam
thổi đến mạnh mẽ rồi lại ngưng. Cha tôi nói ngày thứ hai trăm mười “đang
trả nợ từ từ”.

Vào chiều một ngày chủ nhật, tôi từ Kitasenju trở về khu nhà trọ Kamijo.
Sinh viên đều đi vắng hết cả nên khu trọ vắng vẻ đìu hiu. Tôi về phòng của
mình ngồi mơ màng một lúc, chợt nghe tiếng quẹt diêm phòng bên cạnh mà
tôi nghĩ chẳng có ai. Tôi đang buồn bã một mình nên tức thì lên tiếng:

“Này, Okada. Cậu đấy à?”

Có giọng đáp lại “Ừ” nhưng có vẻ gì như không hiểu. Tôi với Okada đều
đã rất thân tình, đâu còn phải giữ kẽ gì nhưng trong câu đáp lời này của cậu
ấy không giống như mọi khi.

Tôi nghĩ thầm trong bụng. Mình đây đang mơ màng thì đã đành rồi nhưng
Okada cũng mơ màng sao. Đang suy nghĩ chuyện gì vậy nhỉ? Khi nghĩ như
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vậy tôi chợt có cảm giác muốn xem mặt của Okada lúc ấy như thế nào. Vì
vậy tôi lại cất tiếng: “Này mình làm phiền cậu chút được không?”

“Phiền gì mà phiền. Mình mới về nhà lúc nãy, đang mơ màng nghe thấy
tiếng cậu về nên hưng phấn thắp đèn lên đây này."

Lần này câu trả lời thật rành rọt.

Tôi bước ra ngoài hành lang, mở cánh cửa phòng của Okada. Okada đang
chống khuỷu tay tựa bàn trông ra phía trời tối tăm ngoài cánh cửa sổ hướng
thẳng về phía cổng sắt đại học. Cánh cửa sổ có mấy thanh sắt dựng đứng.
Bên ngoài chỗ tường với mương nước có trồng hai ba cây bách đầy bụi bặm.

Okada quay lại phía tôi mà nói: “Hôm nay có vẻ hơi oi bức nhỉ? Có hai ba
con muỗi bay vào chỗ mình, vo ve mãi”.

Tôi ngồi vắt chân chữ ngũ bên cái bàn của Okada. “Đúng vậy nhỉ. Cha
mình bảo ngày hai trăm mười đang trả nợ dần đấy."

“Vậy à, cái cách nói ngày hai trăm mười đang trả nợ dần nghe thú vị đấy.
Có lẽ đúng vậy nhỉ. Trời cứ âm u mây rồi quang đãng khiến mình không thể
quyết định được có nên đi dạo hay không. Từ sáng đến giờ mình ngủ vùi ở
nhà rồi đọc quyển "Kim Bình Mai" mà cậu cho mượn. Vì đầu óc cứ lơ mơ
nên ăn cơm trưa xong mình ra ngoài lang thang dạo bộ một lát và gặp một
chuyện lạ."

Okada hướng về cửa sổ mà nói, không nhìn mặt tôi.

“Chuyện gì thế?”

“Mình đã giết một con rắn”, Okada quay mặt lại hướng về tôi.

“Cứu giúp mỹ nhân nào à?”

“Không, chỉ cứu giúp con chim thôi. Nhưng cũng có liên hệ đến mỹ nhân
nữa đấy."

“Thú vị nhỉ. Kể cho mình nghe xem nào."
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Okada đã kể chuyện thế này.

Vào buổi quá trưa khi mây bay loạn trên nền trời, gió nổi từng cơn dồn
dập cuốn bụi bay trên đường đã tạnh bớt, Okada đang đau đầu vì dành cả
nửa ngày đọc tiểu thuyết Trung Hoa, mới ra khỏi nhà Kamijo, không định đi
đến đâu cả nhưng theo quán tính mà rẽ vào con dốc Vô Duyên. Đầu óc khi
ấy đang mơ màng. Hầu hết tiểu thuyết Trung Hoa nào cũng vậy, mà đặc biệt
là "Kim Bình Mai", cứ sau chừng mười trang hai mươi trang bình ổn lại xuất
hiện chuyện quái sự như thể lời hứa cam đoan vậy.

“Đọc xong quyển sách đó rồi là tớ đi lơ ngơ với vẻ mặt ngu ngốc lắm”,
Okada nói.

Đi một lúc lâu sau khi thấy bên phải bức tường đá của nhà Iwasaki,
Okada mới nhận thấy một đám người đang đứng bên phía trái. Đó là ngay
phía trước căn nhà mình vẫn thường hay đi ngang ngó qua. Chỉ riêng chuyện
này thì Okada không nói rõ. Những người đang đứng đó toàn là phụ nữ chắc
chừng hơn mười người. Hơn quá nửa là các cô gái trẻ, đang kinh hãi nói
điều gì như chim hót líu lo.

Okada chẳng bận tâm đến, cũng không rảnh để tò mò biết xem chuyện gì
đã xảy ra nên cứ giữa đường mà bước tới. Vì mắt của các cô gái đó đều chú
tâm vào một thứ nên Okada theo hướng nhìn ấy và khám phá ra được nguồn
gốc của cơn kinh hãi kia. Đó là cái chuồng chim được treo trên cánh cửa sổ
của ngôi nhà đó. Sự kinh ngạc của đám phụ nữ trẻ không phải là vô lý.
Okada cũng nhìn vào trong lồng và kinh ngạc. Con chim đang giương cánh,
vừa kêu vừa bay vòng quanh chiếc lồng hẹp. Nhìn kĩ hơn để tìm xem cái gì
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đã làm cho con chim bất an như thế, thì thấy một con rắn nước lớn đang thò
đầu vào trong phòng. Cậu ta thấy con rắn đang trườn cái đầu như cái nêm
vào giữa những thanh trúc nhỏ. Con rắn đã thò đầu vào cái cửa lồng lớn vừa
bằng thân hình mình. Okada bước thêm hai, ba bước nữa để nhìn cho rõ.
Cậu ta đến đứng phía sau các cô gái nhỏ đang sánh vai nhau. Các cô gái đều
cảm thấy như Okada là người cứu giúp nên mở đường cho Okada tiến về
phía trước. Okada lúc đó lại phát hiện một sự thực mới. Đó là không phải
chỉ có một con chim. Ngoài con chim đang giương cánh bay loạn trong lồng,
thì một con khác cùng màu lông đã bị miệng con rắn ngoạm lấy. Mặc dù
mới chỉ bị nuốt một bên cánh nhưng nó vì quá sợ hãi mà chết rồi hay sao
nên cánh bên kia hoàn toàn rũ liệt, cơ thể cứ như một nhúm vải bông.

Lúc đó thì có người phụ nữ hơi hơi lớn tuổi chừng như là chủ nhà mới vội
vàng nói với Okada không khách sáo gì: “Có thể làm gì con rắn kia đi được
không? Mọi người đang tập may thêu ở nhà bên tức thì chạy sang ngay đây
nhưng bàn tay của đàn bà con gái thì không thể làm gì được cả”, cô ta nói
thêm. Một cô gái trong đám nói: “Chúng em nghe thấy tiếng chim kêu kinh
động mới mở cửa sổ ra nhìn xem, ngay khi nhìn thấy rắn thì em kêu hét thất
thanh, dừng cả công việc lại, cả đám mới chạy sang đây. Cô giáo em thì đi
vắng nhưng nếu ở nhà thì chắc cũng chẳng thể làm gì khác được cả”. Giáo
viên tuy không nghỉ vào chủ nhật nhưng lại nghỉ vào ngày một ngày sáu[50]

nên đám đệ tử mới tập trung lại.

Khi kể chuyện, Okada nói “Cái cô chủ nhà đó thật là vưu vật”. Tuy nhiên
cậu ấy không nói đến chuyện hai người đã biết mặt nhau và chào hỏi mỗi lần
đi dạo ngang qua.

Thay cho câu trả lời, Okada tiến sát đến dưới cái lồng và nhìn con rắn cho
kĩ hơn. Cái lồng chim treo trên cửa sổ, gần sát nhà cô giáo dạy may kế bên.
Con rắn từ cây cột dưới mái nhà mới đu người qua thò đầu vào lồng để bắt
chim. Thân hình con rắn như sợi dây thừng bắc ngang, đưa ra ngoài mái
nhà, đuôi còn ẩn phía sau góc cột. Con rắn khá là dài. Dường như nó sống
đâu đó nơi khu đất cỏ mọc rậm rạp của khu Kaga rồi cảm thấy khí áp biến
đổi mới trườn ra ngoài và giữa đường nó phát hiện ra cái lồng chim chăng?
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Okada hơi bối rối không biết mình phải làm gì. Đám phụ nữ trẻ không biết
phải xoay xở cách gì cũng là phải.

“Có con dao không?”, Okada hỏi. Cô chủ liền nói với một đứa con gái
nhỏ “Đi lấy con dao trong nhà bếp mang ra đây”. Cô bé đó chắc là người
giúp việc vì trên bộ yukata mặc giống như các cô bé học may nhà bên, nơi
chỗ tay áo vén ra sau có may đính một đoạn vải muslin màu tím. Con bé
nhìn mặt chủ nhân với ánh mắt kháng nghị như muốn nói rằng “Con dao mổ
cá bây giờ đem đi chém rắn không phải là ghê sao?”. “Không có gì, chị sẽ
mua cho em một con dao khác”, cô chủ nói vậy. Con bé chừng đã hiểu rõ
bèn chạy vào nhà mang ra một con dao bầu.

Okada nóng nảy cầm ngay con dao, cởi đôi guốc đang mang, rồi gác một
chân lên cánh cửa sổ thấp. Gì chứ thể thao là sở trường của cậu ấy. Tay trái
Okada nắm chặt vào cây cột nơi mái nhà. Vì Okada biết rằng ngay cả một
con dao bầu mới cũng không sắc bén lắm nên không định một phát mà chặt
đứt đôi. Cậu ta đưa con dao lên xuống chừng hai, ba lần như thể ấn con rắn
dính vào cây cột nơi mái nhà. Khi cắt vảy con rắn, Okada thấy mình như
đang mài kính vỡ. Lúc này con rắn đã nuốt đến đầu con chim, thấy mình bị
thương con rắn uốn éo thân mình nhưng không có ý định thả con mồi ra
cũng không chịu rút đầu ra khỏi lồng. Okada không chùn tay tiếp tục dùng
dao cứa qua lại năm sáu lần như vậy cuối cùng cũng cắt đứt đôi con rắn như
cắt thịt trên thớt bằng con dao không lấy gì làm sắc bén lắm. Phần thân dưới
của con rắn vẫn còn đung đưa rơi xuống đám cỏ được trồng bên mương
thoát nước. Phần thân trên rời ra khỏi thanh chằng cửa sổ phía trên, buông
thõng xuống dưới, đầu con rắn vẫn kẹp trong lồng chim. Đầu con rắn đã
nuốt hết nửa con chim không thể rút ra khỏi cái lồng. Những nan trúc bị uốn
cong lại như cây cung. Thêm sức nặng phần trên con rắn, chiếc lồng nghiêng
một góc bốn mươi lăm độ. Con chim còn lại trong lồng kỳ lạ thay vẫn chưa
tiêu hao hết sinh lực, vẫn vỗ cánh và bay vòng quanh.

Okada buông bàn tay nắm cây cột rồi nhảy xuống. Đám con gái nãy giờ
nín thở theo dõi nhìn giờ hai, ba người thấy vậy đã bỏ vào trong nhà cô giáo
dạy cắt may.
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“Giờ thì mình phải hạ cái lồng xuống để lấy đầu con rắn ra”, Okada nói
và nhìn vào mặt cô chủ nhà. Tuy nhiên nửa thân mình con rắn vẫn đung đưa,
chỗ vết cắt những giọt máu đem sậm vẫn chảy tong tong xuống thành cửa sổ
nên cả chủ và người giúp việc đều không dám vào nhà để gỡ cái dây treo
lồng chim xuống.

Đúng lúc đó có một giọng nói hoang dại cất lên “Để tôi hạ cái lồng chim
xuống cho nhé”.

Tất cả ánh mắt của mọi người hướng về giọng nói. Đó là một cậu trai phụ
giúp việc cho quán rượu. Trong khi Okada xử trí con rắn thì cậu thiếu niên
này không phải vì buổi chiều chủ nhật cô đơn mà đi dạo qua dốc Vô Duyên,
mà là cậu đi giao hàng ngang qua cứ thế mà xách mấy bình rượu cột bằng
dây thừng với quyển sổ ghi chép đứng đó nhìn xem. Lúc đó phần thân dưới
con rắn đã rớt xuống bãi cỏ nên cậu ta mới để mấy bình rượu và quyển sổ
ghi chép xuống, nhanh nhảu lượm một hòn đá nhỏ mà đập vào chỗ vết
thương để nhìn khúc thân dưới chưa chết hẳn lại nảy cong lên mỗi lần cậu
đập vào.

“Nếu thế thì đành nhờ cậu vậy”, cô chủ nhà nhờ vả. Cô bé giúp việc dẫn
cậu ta vào nhà. Lát sau đã thấy cậu ta xuất hiện nơi cửa sổ, tựa trên bậu cửa
có để mấy chậu vạn niên thanh, ráng sức vươn người gỡ sợi dây móc lồng
chim từ chiếc đinh xuống. Rồi vì cô bé không dám cầm nên cậu ta cứ thế
cầm cái lồng bước xuống theo cánh cửa mà đi ra ngoài.

Cậu thiếu niên cảnh cáo với cô bé giúp việc đi cùng với vẻ kiêu kì: “Cái
lồng tôi đã lấy xuống cho rồi đấy, giờ phải lau vết máu đi. Máu cũng rơi lên
cả chiếu nữa đấy”. “Thật sự phải lau nhanh nhanh đi”, cô chủ nói. Cô bé
giúp việc bèn quay trở vào nhà.

Okada nhìn cái lồng mà cậu thiếu niên mang ra. Một con chim đang đậu
trên cây đặt ngang lồng, run cầm cập. Con chim bị rắn nuốt đang nằm trong
miệng rắn hơn nửa phần. Con rắn dù bị cắt đôi người nhưng đến phút cuối
cùng cũng cố nuốt lấy con chim.
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Cậu thiếu niên nhìn mặt Okada mà nói “Tôi lấy con rắn nhé”. “Ừ, lấy đi
nhưng nếu không cầm con rắn ở giữa lồng mà nhấc lên thì sẽ làm gãy mấy
thanh trúc đấy”, Okada vừa cười vừa nói. Cậu thiếu niên khéo léo lấy đầu
con rắn, rồi dùng mấy ngón tay kéo con chim trong miệng rắn ra. “Chết rồi
mà còn không chịu nhả ra nữa”.

Cho đến lúc ấy mấy cô gái học may thấy không còn gì đáng xem nữa nên
lục tục đi vào căn nhà kế bên.

“À, cũng đến lúc tôi phải đi đây”, Okada nói rồi nhìn quanh.

Cô chủ dường như đang suy nghĩ mông lung gì đó, nghe thấy thế bèn
quay lại nhìn Okada. Nàng do dự như muốn nói điều gì, rồi đưa mắt ngoảnh
nhìn sang bên. Đồng thời khi ấy, nàng nhận ra trên tay Okada có dính vết
máu. “A, tay anh bị bẩn rồi kìa”, rồi nàng sai con bé giúp việc mang chậu
nước rửa tay ra trước cửa nhà. Khi Okada kể chuyện không nói rõ thái độ
của cô chủ nhà nhưng có nói là “Chỉ một vết máu nhỏ xíu nơi ngón út mà
cũng nhận ra, cô ta nhìn kĩ thật”.

Trong khi Okada rửa tay thì cậu thiếu niên nãy giờ loay hoay tìm cách kéo
thi thể con chim từ họng rắn ra và than “Chà, khó thật đấy”.

Cô chủ đang cầm một cái khăn lau mới đã gấp gọn gàng đứng bên Okada,
nghe thấy vậy liền hỏi: “Cái gì vậy, cậu giúp việc?”

Cậu thiếu niên dang tay ấn vào cái lồng chim, trả lời: “Con chim còn lại
suýt nữa bay thoát khỏi cái lỗ mà con rắn chui đầu vào”.

Okada đã rửa tay xong, dùng chiếc khăn cô chủ đưa cho lau tay và nói với
cậu thiếu niên: “Đừng có bỏ cái tay đó ra nhé”. Rồi cậu ta hỏi xem có sợi
dây chắc chắc nào không để buộc chỗ hở lại không cho con chim bay thoát
ra.

Cô chủ suy nghĩ một chút rồi nói “Không biết sợi dây cột tóc có được
không nhỉ?”

“Được đấy”, Okada trả lời.
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Cô chủ sai con bé giúp việc lấy sợi dây buộc tóc chỗ ngăn kéo bàn trang
điểm. Okada dùng sợi dây đó để buộc chằng lại chỗ nan tre bị gãy.

“Tôi nghĩ chắc không còn việc gì phải làm nữa." Okada nói và bước ra
cửa.

“Thành thật cảm ơn anh”, cô chủ nói như thể đã cạn lời diễn tả và theo
sau Okada.

Okada nói với cậu thiếu niên: “Này, cậu vứt giùm tôi con rắn đi được
không?”

“Được chứ. Tôi sẽ vứt nó ở chỗ con mương sâu dưới chân dốc. Có sợi dây
thừng nào không nhỉ?” Cậu ta nói vậy rồi nhìn xung quanh.

“Nhà tôi có sợi dây thừng. Để tôi lấy nó cho cậu. Xin đợi chút nhé”, cô
chủ nói rồi sai con bé gái mang ra.

Trong lúc đó, Okada nói “Tạm biệt”, rồi đi xuống con dốc, không ngoảnh
lại phía sau.

Okada sau khi kể xong chuyện nhìn vào mặt tôi mà nói: “Này, vì mỹ nhân
mà mình gắng sức nhiều quá”.

“Ừ, giết rắn giùm người đẹp. Thú vị đầy chất thần thoại nhưng mình nghĩ
câu chuyện này sẽ không dừng ở đây đâu”, tôi nói thẳng điều mình suy nghĩ.

“Đừng nói ngớ ngẩn. Nếu chưa kết thúc thì mình cũng không xuất bản
câu chuyện này đâu."

Okada dường như nói điều này không có vẻ gì đưa đẩy cả. Nhưng hình
như tôi nghe ra trong phần kết thúc cậu chuyện này, cậu ta có phần tiếc nuối.

Sau khi nghe xong câu chuyện của Okada, tôi chỉ đơn thuần nói là như
thần thoại nhưng trong tâm tư tôi che giấu đi một điều rõ ràng. Đó là ý nghĩ
Okada đọc xong "Kim Bình Mai", nay đã gặp được Phan Kim Liên ngoài đời
rồi chăng?
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Cái tên Suezo vốn làm kẻ sai vặt trong trường đại học nay trở thành kẻ
cho vay tiền trong giới sinh viên không ai là không biết. Cho dù không đến
mượn tiền thì cũng có nghe danh. Tuy nhiên, chuyện người phụ nữ chỗ con
dốc Vô Duyên là thiếp của Suezo thì có người không biết. Okada là một
người trong số đó. Tôi khi ấy tuy chẳng biết gì về thân thế lai lịch của người
phụ nữ kia nhưng biết được rằng căn nhà kế bên chỗ dạy cắt may là phòng
nhì của Suezo. Có lẽ tri thức về đời của tôi hơn Okada một ít.
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Đây là chuyện vào ngày Okada giết rắn. Otama cảm thấy tâm trạng của
mình biến đổi ghê gớm đến mức đáng kinh ngạc khi được nói chuyện thân
mật với Okada, người mà cho đến giờ nàng chỉ được cúi đầu chào. Đối với
phụ nữ tuy có những vật mình thích nhưng không đến mức phải bỏ tiền ra
mua. Giống như nhìn ngắm chiếc đồng hồ hay chiếc nhẫn bày trong cửa
hiệu mỗi lần đi ngang qua. Không nhất thiết phải cố tình đến trước cửa tiệm
đó. Chẳng qua có việc đi ra ngoài ngang qua đó thì nhìn vậy thôi. Niềm
mong muốn sở hữu với sự từ bỏ không mua đã trở thành một, sinh ra một
thứ tình cảm bi thương tuy không thống thiết mà ngọt ngào, dịu nhẹ. Phụ nữ
thường thích hưởng thụ điều đó. Ngược lại, những thứ nàng ta định mua lại
mang lại cho nàng ta những niềm đau mãnh liệt. Phụ nữ đau khổ dằn vặt vì
món đồ đó đến mức đứng ngồi không yên. Cho dù biết là phải chờ đợi mấy
ngày thì cũng có được món đồ thôi nhưng nàng ta không thể nào đợi nổi.
Cho nên bất chấp trời nóng lạnh, đêm khuya khoắt hay gió tuyết bão bùng
thì cũng quyết tâm đi mua cho bằng được. Cho dù có người phụ nữ ăn cắp
món đồ ấy thì cũng chẳng cần phải khắc ghi vào cây để làm gì. Chỉ là người
đó không phân biệt được rõ ràng cảnh giới giữa vật mình khao khát và vật
mà mình định mua thôi. Đối với Otama mà nói thì Okada trước giờ là vật
nàng khao khát thoắt cái đã trở thành vật nàng muốn mua.

Otama từ cái duyên được Okada cứu giúp con chim giờ muốn lại muốn
tiếp cận chàng hơn nữa. Đầu tiên nàng nghĩ mình nên nhờ Ume mang đến
cho chàng món gì đó gọi là cảm ơn. Nhưng mà nên mua món gì đây? Vài cái
bánh bao chỗ Fujimura ư? Vậy thì quá thiếu trí tuệ. Quá đỗi bình thường và
ai cũng có thể làm được. Nếu vậy, giả như mình may cho Okada một tấm
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phủ chân[51] như tình yêu của một cô gái ngây thơ e ấp thì anh ta sẽ lấy làm lạ
lùng. Không nghĩ ra được cái gì thích hợp cả. Nhưng cái món đồ mình chăm
chút đó có thể nhờ Ume giao đến cho chàng được không? Danh thiếp thì vài
ngày trước mình đã làm ở phố Nakacho nhưng nếu kẹp vào vật phẩm thì
chắc là không đủ. Nàng muốn viết thêm vài chữ. Thật khó khăn quá đi.
Nàng có học qua ở trường tiểu học nhưng sau đó không rảnh rỗi mà tập viết
nên tự mình không thể viết một bức thư đàng hoàng. Nếu nhờ cô giáo dạy
may có thời đã làm trong một nhà quý tộc lừng lẫy viết thì chắc là được thôi.
Nhưng nàng không ưa điều ấy. Tuy không phải bức thư viết ra những điều
không thể nói được bằng lời nhưng nàng không muốn cho ai biết là mình
gửi thư cho Okada. Chà, vậy mình phải làm sao đây chứ?

Cũng giống như đi tới đi lui mãi trên một con đường, Otama cũng suy
nghĩ điều này hết ngược đến xuôi, việc trang điểm và chỉ thị nấu cơm nước
khi quên khi nhớ. Đúng lúc đó thì Suezo đến. Otama vừa rót rượu vừa nghĩ
ngợi đến mức bị Suezo rầy “Làm gì mà suy nghĩ thẫn thờ như vậy?”. “Đâu,
em có suy nghĩ gì đâu”. Otama đáp lời rồi tuy mặt cười vô vị, nhưng trong
lòng cực bất an. Tuy nhiên dạo này do có luyện tập nhiều nên những điều
nàng che giấu ngay cả cặp mắt sắc bén của Suezo cũng không thể phát hiện
ra dễ dàng. Sau khi Suezo ra về, trong giấc mơ Otama thấy mình đã mua
được một hộp bánh vội vàng sai con bé Ume mang đi. Sau đó khi nhận ra
mình chưa đính kèm danh thiếp cũng như bức thư, nàng hoảng hốt giật mình
tỉnh dậy.

Ngày hôm sau. Không biết hôm nay Okada có đi tản bộ không, rồi có
nhìn vào đây không nhưng Otama không thể để chàng nhìn thấy khuôn mặt
nhớ nhung của mình được. Ngày tiếp sau đó Okada cũng đi ngang qua cửa
sổ như thường lệ. Đến chỗ cửa sổ chàng cũng liếc nhìn qua nhưng trong nhà
ám tối nên không thể nhìn thấy khuôn mặt của Otama. Lại ngày tiếp nữa,
vào thời điểm mà Okada đi ngang qua, Otama mang một cây chổi, quét cẩn
thận khu vực ngoài cửa sổ vốn không có bụi bặm gì. Ngoài đôi guốc đế da
nàng đang mang thì nàng cầm đôi guốc mà nàng chỉ dùng khi đi ra ngoài hết
đặt sang bên trái lại đặt sang phải. Con bé Ume từ nhà bếp chạy lên nói “Để
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con quét cho” thì nàng đáp “Khỏi, con coi nồi hầm dưới bếp là được rồi, ta
cũng chẳng có việc gì làm mà”. Đúng lúc Okada đi ngang qua, chàng cởi mũ
ra và cúi đầu chào. Otama cứ thế cầm chổi đứng ngây ra, mặt đỏ lựng lên
nhưng chưa kịp nói gì thì chàng đã đi mất hút. Otama ném cái chổi đi như
người ta ném đi chiếc que cời lửa nóng bỏng trong tay rồi cởi đôi guốc ra
vội vàng đi vào nhà.

Otama đến ngồi kế bên lò than, vừa cời lửa vừa nghĩ ngợi. Sao mình ngu
ngốc như vậy nhỉ? Vào ngày mát mẻ như hôm nay, thấy mở cửa sổ ra mà
nhìn thì kì dị nên mới bày ra trò quét tước dư thừa để cất công chờ đợi, vậy
mà lúc chuyện xảy ra lại không thể nói được một lời nào. Trước mặt phu
quân tuy làm ra vẻ xấu hổ nhưng chỉ cần nghĩ ra được điều gì định nói là nói
ra được hết. Vậy tại sao mình không thể mở miệng cất lời với Okada? Được
người ta giúp đỡ dường ấy, nói lời cảm ơn là đương nhiên thôi. Hôm nay đã
chẳng nói ra được thì có lẽ chẳng còn dịp nào mà nói với người ấy được
nữa. Dù mình đã định nhờ Ume mang món gì đó cho chàng nhưng đã không
thể được. Bây giờ gặp mặt cũng chẳng thể nói được gì thì chẳng còn cách
nào nữa. Tại sao lúc nãy mình không lên tiếng chứ? Đúng rồi. Vào lúc đó
chắc chắn mình đã định nói gì đó. Nhưng chỉ không biết nói điều gì cho
thích hợp mà thôi. Không thể gọi thân mật theo kiểu “Này anh Okada à?”
được. Nếu như vậy nhìn mặt nhau mà nói “À, này” thì cũng khó. Chỉ thử
nghĩ đến điều này chút xíu thôi thì thấy mình khi ấy hoang mang cũng đâu
phải là vô lý. Nhưng ngay cả khi mình suy nghĩ thong thả cũng đâu biết phải
nói với chàng điều gì đâu. Ghét thật đấy. Nghĩ cái chuyện này mới thấy
mình ngu ngốc làm sao. Đâu cứ cần phải lên tiếng. Ngay lập tức chạy ra bên
ngoài như vậy cũng hay rồi. Nếu làm thế anh Okada chắc chắn sẽ dừng chân
đứng lại. Mà chỉ cần chàng dừng lại thì mình có thể nói gì mà chẳng được,
ví như “Bữa trước thật nhờ anh đã giúp chuyện tai bay vạ gió”. Trong khi
Otama vừa nghịch nghịch mấy hòn than và suy nghĩ, thì cái nắp ấm thiếc nổi
bập bập lên, nên nàng dùng tay đẩy cái nắp qua một bên để hơi nóng có thể
thoát ra ngoài.
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Rồi thì Otama bắt đầu suy nghĩ xem mình nên nói gì và làm gì. Trong khi
ấy trời về chiều dần trở lạnh, cánh cửa sổ thật khó mở ra. Việc quét dọn
ngoài vườn thì quy định cứ mỗi sáng một lần nhưng mấy ngày trước xảy ra
như vậy nên giờ Ume quét dọn cả sớm cả chiều nên mình cũng khó động tay
động chân. Otama cũng cố tình đi tắm nước nóng trễ giờ để giữa đường có
thể gặp được Okada nhưng con đường xuống nhà tắm dưới chân dốc lại quá
gần nên mãi mà không gặp được. Còn việc sai con bé Ume đi thì theo ngày
tháng lần lữa trôi qua lại càng trở nên khó khăn hơn.

Vì thế Otama nghĩ ra điều này để bắt mình phải cam chịu. Mình chưa nói
một lời cảm tạ với anh Okada khi ấy. Vì mình chưa nói lời phải nói nên
mình là người chịu ơn anh Okada. Chắc chắn chàng biết rõ điều ấy. Cứ để
như vậy có lẽ còn tốt hơn là một sự đáp lễ không ra gì.

Nhưng khi cảm thấy mình đang chịu ơn của Okada, Otama lại muốn gặp
anh càng sớm càng hay. Chỉ là do chưa tìm được phương pháp thủ đoạn nào
thích hợp nên hàng ngày đều khổ đau thầm lặng.

Otama là người phụ nữ sống về nội tâm, từ sau khi phải làm thiếp của
Suezo, trong những ngày tháng ngắn ngủi đã nếm trải nỗi khổ đau thân phận
người vợ hờ ngoài thì bị khinh rẻ gièm pha trong thì bị ganh ghét nên có lẽ
trong tâm tư đã nuôi dưỡng một thứ tình cảm như coi thường thế gian. Tuy
nhiên căn bản nàng là người thiện lương, lại chưa từng trải đời nên thấy việc
tiếp cận chàng sinh viên Okada ở khu nhà trọ rất chi là gian nan khó nhọc.

Trong khi đó thì cánh cửa sổ cứ mở đón gió trời mát mẻ mùa thu và
Okada lại ngả mũ chào. Nhưng tuy đã có lần nói chuyện thân mật, đã từng
đưa khăn mới cho chàng lau tay mà nay vì không có phương cách gì tiếp cận
nên từ sau dạo ấy, mọi chuyện cứ diễn ra như trước, không có gì đổi thay.
Tình thế đó càng làm Otama căng thẳng, đứng ngồi không yên.

Khi Suezo đến chơi, ngồi nơi cái lò sưởi than mà đối mặt nói chuyện,
Otama cũng nghĩ rằng giá như đó là Okada. Lần đầu khi nghĩ như vậy, nàng
thấy mình mặt dày mày dạn nhưng dần dần thì cũng thấy bình thường nên
nàng cứ tiếp chuyện Suezo mà đầu óc toàn nghĩ đến Okada. Rồi khi bị
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Suezo giày vò, nàng nhắm mắt lại và nghĩ đó là Okada. Đôi khi trong mơ
nàng thấy mình sánh bước với chàng. Hai người bên nhau chẳng có gì ngăn
ngại. Rồi ngay khi nghĩ “thật là vui” thì đối phương không phải là Okada
nữa mà lại biến thành Suezo. Nàng hoảng hốt thức dậy và vì thần kinh hưng
phấn không thể ngủ trở lại nên khóc tấm tức nhiều đêm.

Chẳng biết từ khi nào trời đã vào tháng mười một. Những ngày ấm áp[52]

kéo dài, việc mở cửa sổ cũng không có gì quá ngại nữa nên Otama có thể
gặp mặt Okada hầu như mỗi ngày. Trước đây, vào những ngày mưa gió lành
lạnh kéo dài khiến hai, ba ngày không gặp được Okada, cõi lòng Otama
trống vắng đìu hiu. Nhưng vì tính nàng hiền ngoan đến phát chán nên không
tìm cách gây gổ hay làm phiền hà gì đến con bé Ume. Cũng không thể hiện
cho Suezo thấy bộ mặt dàu dàu. Vào những lúc đó, nàng chỉ quỳ gối ngồi
bên chiếc lò sưởi than mà im lặng thẫn thờ khiến cho Ume có lần phải hỏi
“Cô chủ có bệnh gì sao?”. Nhưng vì thường xuyên được nhìn thấy mặt
Okada nên Otama cũng có khi trở nên vui vẻ mà một buổi sáng kia, nàng ra
khỏi nhà để đến thăm người cha nơi xóm Bờ Ao với tâm trạng vui vẻ hơn
thường lệ.

Otama đã quyết định mỗi tuần phải đến thăm cha một lần nhưng mỗi lần
lại không ở lâu quá một tiếng. Bởi vì cha nàng không cho phép lâu hơn. Mỗi
lần đến thăm, nàng được tiếp đón rất ân cần. Có món gì ngon đều mang ra
hết, còn bắt nàng uống trà nữa. Tuy nhiên chỉ dùng xong chừng đó là ông lại
giục nàng ra về. Đây không đơn thuần chỉ là tính khí nóng nảy của người
già. Ông nghĩ rằng con mình đã về nhà người ta thì không thể tùy tiện giữ lại
chỗ mình lâu được. Vào lần thứ hai, thứ ba khi đến thăm cha Otama đã nói
rằng trong buổi sáng thì nhất định phu quân không đến tìm đâu nên con lưu
lại đây thư thư một chút cũng được. Nhưng cha nàng không chấp nhận. “Có
thể cho đến giờ thì không đến nhưng biết đâu có chuyện gì mà lại tìm đến
thì cũng chưa biết chừng. Vào những ngày con xin phép phu quân đàng
hoàng rồi đến thì không có gì nhưng giờ con nhân dịp đi mua đồ mà ghé lại
đây chơi thì không thể ở lại lâu được. Như vậy sẽ khiến chồng con nghĩ là
con hay đi lang thang ở ngoài nhiều đấy."
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Otama cảm thấy vô cùng lo lắng là nếu như cha mình mà biết được nghề
nghiệp của Suezo thì sẽ chán nản u uất nhưng mấy lần nàng đến thăm xem
thử tình hình thì thấy hình như cha mình chẳng biết chút gì cả. Chắc chắn là
vậy. Từ khi cha nàng dọn đến căn nhà ở xóm Bờ Ao, ông bắt đầu thuê sách
đọc. Ngày nào cũng đeo kính đọc sách. Nhưng ông chỉ toàn đọc những
quyển sách viết tay như “Thực lục vật” và “Giảng đàm vật” mà thôi. Quyển
sách ông đang đọc bây giờ là “Mikawa hậu phong thổ ký”. Vì số lượng sách
này nhiều nên chắc ông chỉ muốn đọc loại này thôi. Khi người cho thuê sách
đề nghị ông đọc tiểu thuyết thì ông nói là loại sách đó toàn viết những điều
dối trá nên không ngó ngàng gì đến. Buổi tối thì do mắt yếu nên ông không
đọc sách mà đi nghe kịch. Đi nghe kịch thì thật dối không cần biết, hài kịch
cũng nghe mà kịch Joruri của Gidayu cũng nghe. Chủ yếu là đến rạp chỗ
đường Hirokoji có tiết mục đọc giảng các truyện quân ký mà những người
yêu thích không thể không đến nghe. Thú vui của ông chỉ có như thế, không
thích nói chuyện phiếm với người khác nên không có bạn. Vì thế mà ông
không có dịp nào để hỏi han về thân phận, nghề nghiệp của Suezo.

Tuy thế láng giềng cũng tìm hiểu xem thử người con gái đẹp hay tìm đến
thăm ngôi nhà ẩn dật kia là ai và cuối cùng cũng khám phá ra được đó là
người vợ hờ của tên cho vay nặng lãi. Nếu như hai bên láng giềng mà có
người nhiều chuyện, thì cho dù ông già có không giao du thân mật thì cũng
có thể nghe được những lời đồn ác ý khó chịu. Nhưng may gã láng giềng là
một nhân viên của viện bảo tàng, suốt ngày tập viết thư pháp theo chữ tiền
nhân, một người khác thì làm nghề điêu khắc mộc bản giờ thì hiếm thấy rồi,
suốt ngày không rời tay khỏi bản khắc nên không sợ quấy rầy đến cái tâm
bình an của ông cụ. Với lại vào thời đó, trong số các nhà cạnh bên mở tiệm
buôn bán thì chỉ có quán mì soba Liên Ngọc Am, tiệm bánh senbei và tiệm
bán gương lược tên gọi Thập tam ốc ở gần góc đường Hirokoji mà thôi.

Ông già chỉ cần cảm thấy có người mở cửa bước vào và tiếng guốc khẽ
khàng là biết ngay Otama đến dù nàng chưa cất giọng dịu dàng chào hỏi.
Ông đặt quyển sách “Hậu phong thổ ký” xuống, tháo mục kỉnh ra và chờ
đợi. Ngày nào ông được nhìn thấy gương mặt dễ thương của con gái, đối với
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ông đó đều là ngày hội. Hễ con gái đến là ông nhất định phải tháo kính ra.
Chắc chắn nhìn bằng kính thì rõ hơn rồi nhưng ông thấy khó chịu như thể bị
cái kính ngăn trở mình. Có nhiều điều ông muốn nói với con gái nhưng lại
quên mất vài phần đến sau khi con gái ra về ông mới nhớ ra. Chỉ có câu hỏi
“Dạo này chồng con có hay vui vẻ đến thăm không?” là ông không bao giờ
quên.

Otama hôm nay nhìn thấy gương mặt vui vẻ của cha mình, nghe ông kể
chuyện nàng Acha, đã mua bánh senbei ở chỗ Oosenju khi ra đường
Hirokoji, ăn cái bánh to bằng cả gang tay. Rồi thì mỗi lần cha nàng hỏi “Con
không về cũng không sao chứ?” thì nàng cười mà trả lời “Không sao đâu ạ”,
cuối cùng nàng ở lại đến gần trưa. Khi nghe cha thúc giục hỏi “Lỡ như
Suezo đến thì sao, con không về cũng được chứ?” thì nàng nghĩ thầm:
"Mình đã trở nên dạn dày từ khi nào vậy? Không còn lo lắng gì đến chuyện
Suezo tìm đến khi mình vắng nhà nữa”.
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Thời tiết ngày càng lạnh dần, cái bục để guốc trước chỗ rửa tay nhà
Otama buổi sớm sương mù phủ trắng xóa. Sợi dây gàu dài nơi giếng sâu
lạnh giá, Otama thấy tội nghiệp Ume nên mua cho con bé một đôi găng tay
nhưng Ume nghĩ rằng cứ đeo vào cởi ra thì không thể làm việc nhà bếp được
nên cất đi cẩn thận rồi vẫn múc nước bằng đôi tay trần. Bắt con bé giặt giũ,
lau nhà, đun nước sôi nên dần dần đôi tay trở nên khô ráp. Otama thấy vậy
mới nói rằng: “Tay ướt mà cứ để vậy thì không tốt đâu. Em phải lau tay khô
ngay sau khi xong việc. Nhớ là phải rửa bằng xà bông đấy nhé” rồi nàng
mua cho con bé cục xà bông. Tuy vậy tay Ume cũng vẫn khô nứt nẻ khiến
Otama lấy làm tội nghiệp. Rồi nàng thấy làm lạ rằng tại sao tay mình chưa
từng bị khô ráp nứt nẻ như Ume.

Otama sáng nào cũng thức dậy sớm nhưng nghe Ume nói: “Sáng nay chỗ
rửa tay đóng băng đấy, cô chủ ngủ thêm một lát nữa đi” thế là nàng lại vùi
mình trong chăn. Các nhà giáo dục đã lưu ý rằng thanh niên cần phải rời
khỏi giường ngay sau khi thức dậy để tránh sinh ra vọng tưởng. Vì vùi tấm
thân khỏe mạnh của tuổi trẻ vào trong lớp chăn ấm thì cũng như hình ảnh
làm một bông hoa độc nở bùng ra trong lửa đỏ. Những khi ấy tưởng tượng
của Otama thỏa thích vô cùng. Khi ấy mắt nàng lấp lánh, từ mi mắt đến tận
gò má đỏ bừng bừng như say rượu.

Đây là chuyện xảy ra vào một buổi sáng mù sương sau đêm trời trong gió
mát, trăng sao chiếu sáng lung linh. Trong khi Otama còn vùi mình trong
chăn, thần trí ngơ ngác mơ màng, nhưng ánh sáng ở phía ngoài cửa sổ đã
được Ume kéo rèm lên xuyên vào nhà khiến nàng choàng tỉnh. Chỉ mặc
chiếc áo banten với sợi dây choàng hờ hững, Otama đi đánh răng rửa mặt
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nơi hành lang. Ngay khi ấy nàng nghe thấy tiếng cửa mở và giọng chào dễ
thương của Ume “Ông đến chơi ạ”. Và rồi có tiếng bước chân đi thẳng vào
nhà.

“A, ngủ nướng cơ à?”, Suezo nói vậy rồi đến ngồi chỗ lò sưởi than.

“Em xin lỗi. Sao hôm nay anh đến sớm vậy ạ?”, Otama vội vàng lấy cái
bàn chải ra, nhổ bọt vào trong chậu. Suezo thấy gương mặt hơi ngước lên
tươi cười của nàng vô cùng quyến rũ. Hình như sau khi dọn đến con dốc Vô
Duyên, càng ngày nàng càng đẹp hơn thì phải. Lúc đầu nàng có sự dễ
thương đáng yêu của một người con gái nhưng gần đây đã chuyển thành thái
độ say mê quyến rũ lòng người. Suezo nhìn thấy sự thay đổi đó, nghĩ rằng
nàng đã biết thế nào là ái tình và chính mình là người làm cho nàng hiểu
điều đó nên có phần đắc ý. Nhưng con mắt sắc bén có thể khám phá ra mọi
chuyện của Suezo lại nhìn nhầm trạng thái tinh thần của người phụ nữ mà
hắn yêu thương. Đầu tiên Otama rất coi trọng hầu hạ Suezo nhưng vì tình
cảnh thân phận nàng đột nhiên thay đổi, sau những muộn phiền và phản
tỉnh, nàng đã đạt đến mức tự giác gần như dạn dày. Nó cũng hơi giống như
tâm trạng lãnh đạm của người phụ nữ sau khi qua tay nhiều người đàn ông.
Có thể đùa giỡn với cái tâm trạng này khiến Suezo cảm thấy kích thích vui
vẻ. Hơn nữa cùng với sự dạn dày của Otama, thì nàng cũng dần dần trở nên
phóng đãng hơn. Suezo bị khiêu khích dục tình bởi sự phóng đãng này nên
thấy mình bị nàng quyến rũ thêm một tầng bậc nữa. Suezo không hiểu được
sự thay đổi của Otama. Và có lẽ vì thế mà hắn thấy nàng quyến rũ.

Otama ngồi xổm, kéo cái chậu sắt lại gần và nói với Suezo: “Anh quay về
hướng khác một chút đi”.

“Tại sao?”, Suezo hỏi và mồi lửa tẩu thuốc.

“Vì em phải rửa mặt mà."

“Không sao đâu. Cứ rửa đi."

“Anh cứ nhìn vậy sao mà em rửa được."
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“Khó khăn à. Như thế này là được chứ gì?” Suezo nhả khói và quay lưng
về phía hành lang. Hắn thầm nghĩ nàng ngây thơ quá.

Otama trễ cổ áo xuống, vội vàng rửa mặt. Nàng rửa qua quít hơn mọi lần
nhưng vì không có thói quen trang điểm nên cho dù bị nhìn thấy cũng chẳng
có vấn đề gì.

Suezo lúc đầu quay lưng lại nhưng lát sau lại quay người nhìn Otama. Khi
rửa mặt Otama xoay lưng về phía Suezo nên nàng không biết điều ấy, nhưng
khi rửa xong và tiến lại gần cái bàn trang điểm thì thấy khuôn mặt của Suezo
đang nhả khói hiện ra trong gương.

“A, anh tệ thật đấy”, Otama nói vậy nhưng vẫn chải đầu. Làn da trắng
hình tam giác từ gáy đến lưng ở dưới cổ áo trễ xuống với cái khuỷu tay đầy
đặn trông rõ ràng do nàng nhấc tay cao lên khiến Suezo nhìn không chán
mắt. Suezo nghĩ nếu mình cứ im lặng chờ đợi thì biết đâu nàng sẽ làm qua
quít cho xong nên mới nhẹ nhàng bắt chuyện để làm nàng thư thả.

“Không cần phải vội đâu. Anh đến sớm vậy cũng chẳng có chuyện gì.
Thực ra là cái chuyện em hỏi bữa trước anh tính sẽ trả lời vào tối nay.
Nhưng anh có việc gấp phải đi Chiba. Nếu mọi chuyện ổn thỏa thì anh có
thể về vào ngày mai. Còn không thì có lẽ ngày mốt."

Otama đang chải tóc nghe vậy thì nói “A” và quay lại nhìn. Trên gương
mặt có vẻ gì đó bất an.

“Ngoan ngoãn đợi anh về nhé”, Suezo nói như đùa cợt, bỏ tẩu thuốc vào
túi rồi thình lình đứng dậy bước ra phía cửa.

“Anh vẫn chưa dùng trà mà”, Otama nói vậy rồi vội vàng bỏ chiếc lược
vào hộp như ném đi, chạy ra khỏi nhà đưa tiễn Suezo. Nhưng khi nàng ra
đến nơi thì Suezo đã mở cửa và đi rồi.

Ume từ nhà bếp mang phần cơm sáng lên, đặt xuống rồi chống tay xuống
sàn cúi đầu nói “Con xin lỗi”.



https://thuviensach.vn

Otama khi ấy đang ngồi bên lò sưởi, đang dùng que cời tro trong bếp
nghe vậy liền cười mà nói “Xin lỗi chuyện gì cơ?”

“Vì con mang trà lên chậm trễ."

“A, chuyện đó à? Chị đã chào hỏi rồi nên ông ấy không nghĩ ngợi gì đâu”,
Otama nói vậy và cầm đũa.

Dù Otama rất hiếm khi buồn nhưng Ume nhìn thấy khuôn mặt cô chủ
sáng nay lúc ăn cơm thấy có vẻ vui tươi đặc biệt. Từ khi cô chủ cười nói
“Xin lỗi chuyện gì cơ?” đến giờ bóng dáng nụ cười ấy ở trên đôi má vẫn
chưa biến mất đi. Ume tự hỏi tại sao lại như vậy nhưng đầu óc quá đỗi chất
phác của con bé không thể nào tìm ra được căn nguyên. Chỉ là Ume cũng bị
lây nhiễm tâm trạng dễ chịu của cô chủ nên con bé cũng cảm thấy vui lây.

Otama chăm chú nhìn Ume, khuôn mặt nàng càng vui vẻ hơn nữa. “Này,
em có muốn về nhà chơi không?”

Ume mở to mắt kinh ngạc. Vào những năm mười mấy thời Minh Trị, tập
tục nhà buôn thời Edo vẫn còn được tuân thủ, cho dù đi giúp việc cho nhà
người ta cùng trong một thành phố thì ngoài ngày Tết và lễ Vu lan ra, những
ngày khác quy định không cho phép về thăm nhà.

“Tại vì tối nay ông chủ không có đây nên chị nghĩ em có thể về nhà và
ngủ lại một đêm”, Otama nói thêm vào.

“Thật vậy sao cô chủ?”, Ume không phải nghi ngờ hỏi lại mà vì cảm nhận
được ân huệ quá sức lớn lao nên con bé mới bật ra lời nói đó.

“Chị dối em làm gì. Chị không làm những điều tội lỗi trêu chọc em đâu.
Sau khi ăn cơm xong không cần phải dọn dẹp gì đâu, cứ về nhà thôi. Chơi
vui vẻ, ngủ lại nhà một đêm nhưng sáng mai phải trở về sớm đấy nhé."

“Vâng ạ”, Ume nói, khuôn mặt đỏ bừng vì vui sướng. Rồi trong cái đầu
bé nhỏ ấy hiện ra những hình ảnh bức tường đất nơi cổng nhà có hai, ba cái
xe kéo vì cha Ume làm phu kéo xe, người cha lúc không làm việc ngồi trên
đệm bên lò sưởi than với thùng dụng cụ, hình ảnh người mẹ tóc bên thái
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dương lúc nào cũng rũ xuống một bên má, hiếm khi cởi cái khăn khỏi vai
ngồi chỗ đó khi cha đi vắng hiện nhanh ra như hình ảnh trên chiếc đèn kéo
quân.

Vì Otama đã dùng xong bữa, nên Ume dọn mâm cơm đi. Tuy cô chủ nói
không cần phải dọn dẹp làm gì nhưng con bé nghĩ mình cũng cần phải rửa
chén bát. Khi Otama mang một gói giấy bước ra đưa cho Ume thì thấy con
bé đang nhúng chén bát vào chậu nước nóng.

“A, em rửa chén bát à? Không cần phải rửa tiếp đâu. Để đấy chị làm cho.
Tóc em mới tết hôm qua nên cứ để vậy là được rồi. Mau vào thay áo kimono
đi. Với lại vì chẳng có quà gì cho em nên em cầm tạm cái này vậy”. Otama
nói rồi trao cho Ume gói giấy. Trong đó có tờ tiền giấy màu xanh nửa yên
như một lá bài.

Sau khi thúc giục Ume đứng dậy rồi về nhà, Otama vén hai tay áo bước
vào nhà bếp như một người làm việc chăm chỉ. Rồi nàng bắt đầu rửa đống
chén bát mà Ume để dở dang với vẻ như mình đang làm chuyện gì thú vị
lắm. Chuyện này vốn là nghề của nàng ngày xưa, với sự nhanh chóng và kĩ
lưỡng thì Ume không thể nào bằng được nhưng hôm nay nàng rửa từ từ
thong thả còn hơn cả đứa trẻ cầm trên tay một món đồ chơi. Nàng cầm trên
tay một chiếc đĩa chừng năm phút không rời tay. Gương mặt nàng lấp lánh
một vẻ hồng hào đầy sinh khí, mắt ngắm trời đất xa xăm.

Và trong cái đầu ấy hình dung ra những cảnh tượng vô cùng lạc quan.
Người phụ nữ vốn hay băn khoăn do dự đến mức tội nghiệp khi quyết định
bất cứ việc gì khi quyết tâm rồi lại không để ý xung quanh như đám đàn
ông, nàng như con ngựa bị che hai bên mắt chỉ biết nhìn thẳng đường mà
chạy tới. Cho dù trước mắt có chướng ngại mà đàn ông biết suy nghĩ sâu xa
phải bỏ cuộc vì hãi sợ nghi ngờ thì phụ nữ cũng chẳng coi nó vào đâu. Họ
biết làm những điều mà đàn ông không dám nên đôi khi đạt được những
thành công ngoài mong đợi. Trong việc Otama suy tính cách tiếp cận Okada,
nếu người thứ ba nhìn vào, sẽ thấy sự do dự của nàng làm bực mình đến
mức không chịu nổi, nhưng sáng nay sau khi Suezo nói có việc phải đi
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Chiba rồi rời khỏi thì tâm trạng nàng phơi phới như con thuyền căng buồm
gió lộng chạy thẳng về mỏm đá khát khao. Rồi nàng giục giã Ume về thăm
nhà. Suezo cản mũi kỳ đà đã đến nghỉ lại ở Chiba. Con bé giúp việc Ume thì
cũng cho về nhà thăm cha mẹ. Otama cảm thấy từ giờ đến sáng ngày mai
không ai có thể thúc ép được nàng và khoan khoái chưa từng thấy. Nàng
nghĩ phải chăng đây chính là thời điểm vận mệnh đưa đến, là điềm báo trước
cho sự tựu thành dễ dàng của mục đích cuối cùng của mình chăng? Chắc
chắn hôm nay Okada phải đi dạo qua trước cửa nhà mình. Có những ngày
chàng đi và về qua hai lượt nên nếu có bỏ lỡ lần đầu thì cũng không có
chuyện bỏ lần thứ hai. Hôm nay cho dù có bị mất mát gì đi nữa mình cũng
phải nói với chàng vài lời. Vì mình quyết tâm nói nên chắc chắn người ấy sẽ
dừng chân lại. Mình đã rơi xuống thân phận một người vợ hờ ti tiện. Lại còn
là vợ hờ của một tên cho vay nặng lãi nữa chứ. Tuy vậy mình chỉ có đẹp hơn
so với hồi còn là trinh nữ chứ không có xấu đi. Vì gặp tình cảnh bất hạnh mà
mình cũng may mắn dần dần hiểu được tại sao đàn ông thích mình. Cho nên
không lẽ nào Okada nghĩ mình là người đàn bà đáng ghét được. Đáng ghét.
Chắc chắn không có chuyện đó đâu. Nếu thực sự chàng nghĩ mình là người
đáng ghét thì sao mỗi lần gặp gỡ lại cúi đầu chào? Rồi đời nào lại giết rắn
giúp mình nữa. Không biết chàng có ra tay giúp đỡ nếu chuyện xảy ra ở nhà
khác không? Nếu như không phải nhà mình chắc chàng chỉ đi ngang qua
như người xa lạ. Hơn nữa cách mình đối xử với chàng như vậy thì tuy chưa
hiểu rõ hết nhưng chắc chàng cũng có thể cảm thấy phần nào. Có lẽ mọi
chuyện dễ hơn mình nghĩ. Trong lúc vẩn vơ nghĩ ngợi như thế thì nước ấm
trong chậu rửa đã hoàn toàn lạnh đi mất mà nàng vẫn không hay.

Otama xếp chén dĩa vào kệ bát, đến ngồi bên lò sưởi, tâm trạng nàng cứ
như lửa đốt không yên. Rồi trong khi dùng que cời than cời đi cời lại hai, ba
lần đám tro mà Ume đã vun lên đẹp đẽ từ hồi sáng, nàng đột nhiên đứng dậy
bắt đầu thay bộ kimono. Sau đó đi đến tiệm làm đầu nữ ở phố Dobocho. Đây
là tiệm mà người phụ nữ thường hay đến làm đầu giới thiệu cho nàng, bảo là
nếu có dịp đi ra ngoài thì nên đến đó làm đầu nhưng cho tới bây giờ Otama
chưa một lần nào đặt chân đến.
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Trong sách dành cho trẻ con phương Tây, có một câu chuyện về một chiếc
đinh. Tôi không nhớ rõ ràng cho lắm nhưng đại khái là vì thiếu một chiếc
đinh nơi bánh xe mà đứa con người nông dân ngồi trên đó gặp bao nhiêu
trắc trở trong cuộc hành trình. Câu chuyện mà tôi kể đây thì có thể xem như
món cá saba hầm súp miso đã gây ra hậu quả như chiếc đinh vậy.

Trong những suất ăn của trường đại học và ký túc xá để cầm cự qua cơn
đói thì có một món mà tôi khiếp đến nỗi tóc tai dựng ngược. Cho dù phòng
ăn đẹp kiểu gì và đặt trên khay đựng sạch sẽ thế nào đi nữa nhưng chỉ nhìn
qua món đó thôi là mũi tôi lại cảm thấy như ngửi cái mùi của phòng ăn khu
nhà trọ, phải cau mày nhăn mặt lại. Nếu trong món cá hầm mà có thêm tảo
biển hay bột kiều mạch là khứu giác tôi lại thấy ảo giác. Đến món cá saba
hầm súp miso thì có thể nói cái ảo giác này đến mức cùng cực.

Cái món cá basa hầm miso này một ngày kia được đưa lên bàn cơm tối
khu nhà trọ Kamijo. Thấy tôi lúc nào đưa món ăn lên là gắp đũa ngay mà
hôm nay lại chần chừ do dự, người giúp việc mới nhìn tôi mà hỏi.

“Cậu ghét cá saba à?”

“Không phải ghét cá saba. Nếu là món nướng thì còn ăn được chứ hầm
với miso thì chịu thua."

“Vậy à? Tại bà chủ nhà không biết đó mà. Nếu vậy thì tôi dọn món trứng
lên cho cậu vậy nhé”, cô ta nói vậy và sắp sửa đứng lên.

“Đợi đã”, tôi nói. “Vì bụng chưa đói nên tôi đi dạo một lát. Chị xoay xở
với bà chủ đi nhé. Đừng nói là tôi ghét món này. Tôi không muốn làm cho
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bà lo lắng phiền phức."

“Nhưng vậy thì tội nghiệp cậu quá."

“Đừng nói ngớ ngẩn chứ."

Vì tôi đã đứng dậy mặc áo hakama nên chị giúp việc mang mâm cơm đi
ra hành lang. Tôi gọi với sang phòng bên:

“Okada à? Cậu có đấy không?”

“Có. Gì đấy?”, cậu ta trả lời rõ ràng.

“Chẳng có gì đâu. Mình tính đi tản bộ rồi về ghé quán cơm thịt bò
Toyokuniya ấy mà. Cậu có đi cùng không?”

“Đi chứ. Đúng lúc mình đang có chuyện muốn nói với cậu."

Tôi với tay lấy cái mũ mắc trên đinh đội vào rồi cùng với Okada ra khỏi
khu trọ Kamijo. Lúc đó tầm khoảng hơn bốn giờ chiều. Chúng tôi bước ra
khỏi cửa mà không bàn xem là sẽ đi đâu nhưng hai chúng tôi đều rẽ phải.

Khi đến con dốc Vô Duyên, tôi nói “Này, nàng kìa” và lấy cùi chỏ thúc
Okada.

“Cái gì chứ?”, tuy nói vậy nhưng Okada hiểu lời tôi nói nên ngoảnh nhìn
về căn nhà có cửa sổ nằm bên tay trái.

Otama đã đứng trước nhà. Tuy nàng ăn mặc dung dị nhưng đẹp đẽ. Cái vẻ
đẹp trẻ trung và khỏe mạnh ấy còn đẹp hơn cả sự điểm trang. Vẻ đẹp của
nàng khác với mọi khi tuy tôi không hiểu được là khác chỗ nào. Trên gương
mặt nàng có vẻ tươi sáng lấp lánh khiến tôi có cảm giác mình như bị chói
mắt.

Đôi mắt nàng dõi nhìn gương mặt Okada như bị dẫn lối yêu đương.
Okada cởi mũ ra chào như thể vội vàng gì đó, bước chân bất giác đi nhanh
hơn.

Giống như sự tự nhiên thường thấy của người thứ ba, tôi thỉnh thoảng
ngoái đầu lại nhìn thì thấy tia nhìn của Otama cứ dõi theo rất lâu.
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Okada cúi đầu bước chân gấp gáp đi xuống dốc. Tôi cũng im lặng theo
sau. Trong lòng tôi đấu tranh với đủ loại cảm xúc. Trong các loại cảm xúc
này thì chủ đạo nhất vẫn là muốn đặt mình vào địa vị của Okada. Tuy nhiên
ý thức của tôi thì ghét phải nhận thức ra điều đó. Trong lòng tôi có tiếng kêu
than “Cái gì, mình là thằng ti tiện như vậy sao?”, như muốn dập tắt đi cảm
xúc ấy. Rồi vì sự áp chế này không thành công nên tôi lại tức giận. Mình
muốn vào ở vị trí của Okada đâu phải là muốn phó mặc thân mình cho sự dụ
dỗ, quyến rũ của cô ấy. Đó chỉ là ý nghĩ rằng giống như Okada nếu mình
được một người con gái đẹp như vậy yêu thương thì vui sướng biết bao
nhiêu. Nếu vậy mình bị quyến rũ thì sẽ như thế nào nhỉ? Tôi muốn lưu giữ
cái tự do của ý chí ở điểm này. Mình sẽ không chạy trốn như Okada. Mình
sẽ gặp gỡ và nói chuyện với nàng. Chỉ gặp gỡ và nói chuyện thôi chứ không
làm dơ bẩn tấm thân sạch sẽ của mình. Mình sẽ yêu nàng như một người em
gái. Mình sẽ biến thành nguồn sức mạnh cho nàng. Sẽ cứu giúp nàng thoát
khỏi vũng bùn nhơ. Tưởng tượng đã đi xa đến chỗ không thể vãn hồi được
như thế.

Tôi cùng với Okada im lặng bước đi cho đến chỗ ngã tư dưới con dốc.
Khi đi ngang qua trước đồn cảnh sát tuần tra, cuối cùng tôi cũng mở miệng
nói được.

“Này, chẳng phải là một tình huống ghê gớm hay sao?”

“À, tình huống gì cơ?”

“Không phải là không có gì đâu. Chắc chắn từ nãy đến giờ cậu chỉ toàn
nghĩ về cô ấy. Tớ mấy lần thử ngoái đầu nhìn lại thấy nàng cứ dõi theo bóng
hình cậu đến khi hút mắt. Có lẽ giờ nàng vẫn đứng đó mà nhìn đấy. Trong
"Tả truyện" chẳng phải có câu “đưa mắt nhìn nàng để tiễn đưa”. Trường hợp
của cậu thì ngược lại đấy”.

“Đủ rồi. Chỉ có cậu là biết rõ đầu đuôi chuyện này cho nên đừng ép tớ quá
nhé."

Trong khi nói thì chúng tôi đã ra đến bờ ao nên dừng chân lại.
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“Mình đi vòng qua kia đi”, Okada nói và lấy tay chỉ về hướng bắc cái ao.

“Ừ”, tôi nói rồi rẽ trái theo bờ ao. Đi được chừng mười bước, tôi nhìn
ngôi nhà hai tầng phía bên trái rồi nói như độc thoại.

“Đây là dinh cơ của tiên sinh Ouchi và tay Suezo đấy."

“Rõ là sự đối chiếu kỳ diệu. Xem ra cư sĩ Ouchi cũng chẳng liêm khiết gì
đâu nhỉ?”, Okada đáp lời.

Tôi chẳng suy nghĩ gì, nói như lời biện bạch: “Đã là chính trị gia thì thế
nào cũng phải bị điều tiếng chỉ trích này kia”. Có lẽ tôi muốn kéo dài hết
mức có thể khoảng cách giữa ông Fukuchi và Suezo.

Từ hàng rào nhà Fukuchi chếch về phía bắc chừng hai, ba căn có một căn
nhà nhỏ, có treo bảng hiệu “Xuyên ngư” (Cá sông). Tôi nhìn thấy và nói:
“Tự nhiên nhìn cái bảng hiệu này lại thèm ăn cá ở ao Shinobazu quá”.

“Mình cũng vậy. Nhưng làm gì có hào kiệt Lương Sơn Bạc nào mở quán
ở đây."

Trong khi nói chuyện, chúng tôi băng qua cái cầu nhỏ đi về hướng phía
bắc cái ao. Ngay lập tức chúng tôi thấy một thanh niên dường như là sinh
viên đang đứng trên mỏm đá nhìn cái gì đó. Nhìn thấy hai người bọn tôi tiến
lại gần, cậu ta kêu “Ái chà”.

Đó là cậu Ishihara chuyên tâm tập nhu đạo, ngoài sách học ra thì cậu ta
chẳng đọc một quyển nào khác nữa nên cả tôi và Okada dù không thân thiết
nhưng cũng không ghét bỏ gì cậu ta.

“Cậu đứng đây nhìn gì thế?”, tôi hỏi.

Ishihara im lặng lấy tay chỉ về hướng cái ao. Okada cùng với tôi nhìn theo
hướng tay chỉ xuyên qua màn không khí buổi chiều đùng đục màu tro. Thuở
đó, từ con mương nhỏ xuyên ra Mizu đến chỗ bờ nước nơi ba chúng tôi
đứng là một vùng lau lách rậm rạp. Những lá lau khô hướng về phía chính
giữa ao dần dần thưa thớt đi, những lá sen rách rưới, và những đài sen như
đám bọt biển chồng lên nhau, cuống sen gãy cao thấp không đồng đều, giơ
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lên nhọn hoắt khiến cho cảnh vật tiêu điều hoang lương. Xen giữa đám
cuống màu nhựa thông ấy là khoảng mười con ngỗng trời đang bơi thong
thả, bóng đen phản chiếu lờ mờ trên mặt nước. Trong số đó cũng có những
con đứng yên.

“Cậu có thể ném đá đến đó không?”, Ishihara hỏi và nhìn mặt Okada.

“Đến thì đến đấy nhưng không biết là có trúng hay không thôi”, Okada trả
lời.

“Vậy cậu ném thử xem."

Okada do dự.

“Chúng nó chắc đang ngủ. Ném đá trúng vậy tội nghiệp lắm."

Ishihara bật cười: “Quá bi cảm như vậy cũng khổ thật nhỉ. Nếu cậu không
ném thì tớ ném đấy”.

Okada miễn cưỡng nhặt lấy hòn đá. “Nếu thế thì tớ đuổi chúng nó đi
vậy”. Tiếng đá ném đi nghe “vút” rất nhẹ. Tôi nhìn theo hướng bay thấy một
con ngỗng trời đang ngẩng cổ cao bỗng rũ liệt xuống. Cùng lúc có hai, ba
con khác vừa kêu vừa đập đập đôi cánh trượt đi trên mặt nước. Tuy nhiên
chúng không bay đi. Riêng con ngỗng gục đầu vẫn nguyên chỗ cũ không
nhúc nhích.

“Trúng rồi”, Ishihara nói. Cậu ta nhìn mặt ao một lúc rồi tiếp lời. “Vì
mình sẽ lấy con ngỗng đó về nên lúc ấy các cậu giúp giùm một tay nhé”.

“Cậu nhặt nó như thế nào?”, Okada hỏi. Tôi cũng bất giác lắng tai nghe.

“Bây giờ chưa phải lúc. Chừng khoảng ba mươi phút nữa trời sẽ tối. Lúc
ấy, tớ sẽ lấy cho các cậu xem. Các cậu không cần phải động tay động chân
gì đâu. Các cậu chỉ ngồi yên nghe việc tớ nhờ vả là được. Tớ sẽ đãi các cậu
món ngỗng đấy”, Ishihara nói.

“Thú vị nhỉ”, Okada tiếp lời, “Nhưng giờ còn ba mươi phút nữa mình sẽ
làm gì đây”.
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“Tớ đi loanh quanh chỗ này một lát. Các cậu đi chỗ nào khác cũng được.
Chứ ba người cùng ở đây dễ bị chú ý lắm."

Tôi nói với Okada: “Nếu vậy hai đứa mình đi dạo một vòng quanh ao đi”.

“Được đấy”, Okada nói và ngay lập tức bước đi.
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Tôi và Okada đi đến đầu đường Hanazocho rồi đến con đường đá của Đền
thần đạo Đông Chiếu Cung. Chúng tôi thỉnh thoảng lại im lặng. “Con ngỗng
bất hạnh quá”, Okada nói như độc thoại. Tôi chợt hình dung người phụ nữ ở
con dốc Vô Duyên dù chẳng liên quan gì. “Mình chỉ nhắm vào bầy ngỗng
mà ném thôi”, lần này Okada nói với tôi. “Ừ”, tôi nói vậy nhưng vẫn nghĩ
đến người phụ nữ đó. “Nhưng mà mình cũng muốn xem Ishihara lấy con
ngỗng đó ra sao”. Tôi đứng lại một lúc rồi nói. Lần này đến lượt Okada trả
lời “Ừ” rồi lại bước đi và suy nghĩ gì đó. Có lẽ là về con ngỗng chăng?

Xuống hết bậc đá rẽ về phía nam, chúng tôi bước về hướng đền Biện
Thiên. Tâm tư chúng tôi phủ một cái bóng u ám vì cái chết của con ngỗng
nên câu chuyện cứ rời rạc ngắt quãng. Đi đến trước cổng vào của ngôi đền
Biện Thiên, Okada dường như cố xoay chuyển tư tưởng của mình sang một
hướng khác nên nói “Mình đã nói là có chuyện muốn bàn với cậu”. Và
thông báo cho tôi nghe một chuyện hoàn toàn không ngờ.

Câu chuyện đó như thế này. Okada định tối nay sẽ sang phòng tôi nói
chuyện nhưng đúng lúc tôi rủ đi nên mới cùng ra ngoài. Sau khi ra ngoài rồi
định sẽ nói vào lúc ăn tối nhưng hình như có vẻ cũng không được nên quyết
định vừa đi dạo vừa nói ngắn gọn tóm tắt câu chuyện cho tôi nghe. Okada sẽ
đi phương Tây mà không đợi đến tốt nghiệp, đã nhận được hộ chiếu Bộ
Ngoại giao cấp và đã nộp đơn xin thôi học cho trường đại học. Giáo sư W
sang Nhật nghiên cứu về bệnh phong thổ Đông phương đã thuê Okada làm
việc, tiền vé khứ hồi là bốn ngàn Mác với lương tháng hai trăm Mác Đức.
Khi nhận được lời nhờ tìm một sinh viên nói được tiếng Đức mà cũng đọc
được Hán văn lưu loát, giáo sư Baelz đã giới thiệu Okada. Cậu ta đã đến chỗ
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giáo sư W và làm thử bài thi. Yêu cầu dịch hai, ba hàng trong trong “Tố
vấn”[53] và “Nạn kinh”, cùng với năm sáu hàng trong “Thương hàn luận” và
“Bệnh nguyên hậu luận”. Không may đó là mục “Tam tiêu”[54] của "Nạn
kinh", Okada không biết dịch thế nào cho phải thế là cậu dịch âm là “Chiao”
và được cho qua. Cậu đậu kỳ thi và ký được hợp đồng. Vì giáo sư W là
giảng sư của Đại học Leipzig mà giáo sư Baelz cũng ở đó nên sẽ dẫn Okada
đến Leipzig và tham dự kỳ thi bác sĩ dưới sự giúp đỡ của giáo sư W. Luận
văn tốt nghiệp thì có thể sử dụng văn hiến Đông phương để dịch cho giáo sư
W cũng được. Ngày mai Okada sẽ rời khu trọ Kamijo để dọn đến chỗ giáo
sư W, giúp làm một thư mục sách mà giáo sư W đã mua gom lại ở Trung
Quốc và Nhật Bản. Sau đó sẽ tháp tùng giáo sư W đi thị sát Kyuushu rồi sau
đó ngay lập tức lên tàu của công ty Messagerie Maritime”[55].

Tôi định là nghe chuyện xong rồi thì tiếp tục đi dạo, thỉnh thoảng dừng
chân đệm vài lời như là “Bất ngờ quá”, hay “Cậu thật quyết đoán”. Nhưng
nghe xong nhìn đồng hồ thì từ lúc từ giã Ishihara đến giờ mới vỏn vẹn mười
phút. Hơn nữa chúng tôi đã đi hết hai phần ba và đã rẽ sang bờ ao chỗ sau
đường Nakacho.

“Bây giờ mà quành lại thì sớm quá”, tôi nói.

“Hay mình ghé chỗ Ngọc Liên Am ăn một bát mì soba vậy”, Okada đề
nghị.

Tôi đồng ý ngay và hai chúng tôi quành lại quán Ngọc Liên Am. Thời đó,
từ khu Shitaya đến Hongo thì đây là quán mì nổi tiếng nhất.

Vừa ăn mì, Okada vừa nói:

“Đã cất công theo học đến tận giờ mà không tốt nghiệp kể cũng đáng tiếc
nhưng vì mình không thể trở thành du học sinh được nhà nước cấp kinh
phí[56] nên nếu để lỡ cơ hội này mình sẽ chẳng bao giờ có thể nhìn thấy được
châu Âu."

“Đúng vậy, không nên để lỡ cơ hội này. Tốt nghiệp là gì chứ. Lấy bằng
bác sĩ bên đó cũng được rồi. Mà dù không lấy được cũng chẳng đáng phải lo
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lắng."

“Mình cũng nghĩ thế. Bằng cấp chỉ là việc trang trí cái tư cách mình thôi.
Cứ theo thói thường thì ta sẽ chỉ mãi lưng chừng như vậy."

“Việc chuẩn bị thế nào rồi? Chắc hẳn phải bận rộn lắm nhỉ?”

“Cái gì chứ. Mình cứ vậy mà đi thôi. Theo lời giáo sư W thì phải mua
quần áo ở Nhật chứ qua bên đó thì không mặc vừa đâu."

“Vậy sao? Mình nhớ đọc trong "Hoa nguyệt tân chí" thấy nhà văn
Narushima Ryuhoku[57] khi đến Yokohama là quyết ý nhảy lên tàu đi luôn."

“Ừ, mình cũng có đọc. Nghe nói Ryuhoku còn không viết thư thông báo
cho nhà mình biết nữa nhưng mình thì đã nói hết với gia đình rồi."

“Vậy à? Ganh tị thật đấy. Đi cùng giáo sư W thì chắc không có gì bỡ ngỡ
đâu. Đi du lịch thì mùi vị ra sao nhỉ? Mình không thể nào hình dung được."

“Mình cũng không biết thế nào. Nhưng hôm qua có gặp giáo sư Shibata
Shokei. Thầy đã giúp đỡ mình nhiều nên mình có đến nói chuyện từ biệt và
thầy đã tặng cho mình quyển sách về Du lịch Tây phương thầy viết."

“Hả, thầy cũng viết sách đó nữa sao?”

“Ừ, sách không bán. Chỉ phát cho mấy đứa nhà quê lơ ngơ thôi."

Trong khi nói đến đây, tôi nhìn đồng hồ thấy chỉ còn năm phút nữa là đến
giờ hẹn. Tôi và Okada vội vàng rời Ngọc Liên Am, đến chỗ Ishihara đang
đợi. Lúc này mặt ao đã tối ám, ngôi đền Biện Thiên trông mờ ảo trong
sương chiều.

Ishihara đang đứng đợi, dẫn hai chúng tôi ra bờ ao và nói:

“Bây giờ đúng là thời điểm. Đám ngỗng tinh khôn đã ngủ. Mình sẽ bắt
tay ngay vào việc. Hai bạn phải đứng đây làm hiệu lệnh cho tớ. Xem này.
Cách chỗ này chừng ba gian[58] có cuống sen đã gãy về bên phải. Chỗ kia có
một cuống hơi thấp ngã gãy về bên trái. Mình phải tiến thẳng theo đường đó.
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Các cậu ở đây nếu thấy mình có vẻ đi chệch hướng thì nói sang phải sang
trái giùm mình nhé."

“Thì ra là vậy. Lý luận giống như tính toán thị sai[59] quá nhỉ. Nhưng không
biết có sâu lắm không?”, Okada hỏi.

“Gì chứ. Không đến thắt lưng đâu”, Ishihara nói vậy rồi lập tức cởi trần.

Nhìn chỗ Ishiraha bước xuống thấy bùn chỉ ngập quá đầu gối. Cậu ta nhấc
chân cao lên mà dò dẫm bước như con diệc. Chỗ nghĩ là hơi sâu té ra lại cạn.
Cậu ta cứ ngó chừng hai cái cuống sen mà tiến tới. Được một lúc, Okada nói
“sang phải”. Ishihara bước sang phải. Okada lại nói “sang trái”. Ishihara
bước về bên phải quá đà. Thế là cậu ta cứ giữ nguyên chân mà xoay người
về bên phải. Rồi ngay lập tức quay về phía sau. Khi đi quá khu vực có cuống
sen phía xa thì thấy cậu ta đang cầm trên tay phải món đồ thu hoạch được.

Ishihara ra bờ đá mặc quần áo vào, hai bắp chân lấm lem bùn đất. Vùng
này vào thời đó còn ít người vãng lai nên từ lúc Ishihara bước xuống đến khi
lên bờ không có lấy một bóng người qua lại.

“Mình mang về như thế nào đây?”, tôi hỏi.

Ishihara vừa mặc áo hakama vừa trả lời:

“Áo của cậu Okada là lớn nhất nên nhét vào dưới áo mang về thôi. Còn
việc chế biến thì làm ở chỗ tớ.” Ishihara thuê trọ một căn phòng của nhà một
người dân. Bà chủ nhà hình như không tốt lắm nhưng nếu chia phần cho một
ít thì cũng có thể bịt miệng được. Căn nhà đó nằm sâu trong khúc rẽ đường
Yokocho hướng về phía sau nhà Iwasaki. Ishihara giải thích sơ qua cho
chúng tôi lộ trình mang con ngỗng về đó. Đầu tiên từ đây về đến nhà
Ishihara có hai con đường. Con đường từ hướng nam băng qua đường cắt
ngang với con đường phía bắc ngang qua dốc Vô Duyên, cả hai đều lấy tâm
điểm là biệt thự Iwasaki. Độ chênh xa gần của hai con đường là không đáng
kể. Với lại điều này thì cũng chẳng cần phải nói. Chướng ngại vật là đồn
cảnh sát tuần tra. Đường nào cũng có một cái. Vì vậy sau khi cân nhắc lợi
hại, chúng tôi tránh con đường cắt ngang náo nhiệt mà chọn con đường dốc
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Vô Duyên cô tịch. Con ngỗng thì Okada mang, nhét dưới áo, còn chúng tôi
đi hai bên để che chắn là phương sách thích hợp nhất.

Okada cười khổ mà mang con ngỗng. Dù mang cách nào đi nữa thì con
ngỗng cũng lồi lên trong viền áo ngoài chừng hai, ba tấc. Hơn nữa viền áo
của Okada mở rộng ra nên nhìn hình dáng cậu ta cứ như cái hình nón. Tôi
với Ishihara phải làm sao cho nó đừng quá nổi bật.
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“Nào, chúng ta hãy đi như thế này!”

Nói rồi thì Ishihara và tôi đi hai bên, kẹp Okada đi chính giữa. Điều đầu
tiên mà cả ba đứa chúng tôi cùng để ý đó là đồn cảnh sát nằm ngay ngã tư
dưới con dốc Vô Duyên. Khi đi ngang qua khỏi con dốc, Ishihara ngẫu hứng
thuyết giảng cho chúng tôi. Đại khái tôi nghe ra là chúng ta phải giữ cho tâm
tư không được dao động, nếu dao động sẽ tạo ra kẽ hở, nếu phát sinh kẽ hở
là làm cho đối phương thừa cơ. Sau đó Ishihara còn dẫn dụ câu tục ngữ “Hổ
dữ không ăn thịt kẻ say rượu”[60]. Có lẽ lời thuyết giáo của cậu ta chẳng có gì
khác ngoài việc lặp lại y chang như lời của ông thầy nhu đạo.

“Thế có nghĩa là anh tuần tra là hổ dữ, còn chúng ta là ba kẻ say xỉn
sao?”, Okada trêu.

“Silentium!”[61], Ishihara gào lên.

Chúng tôi đã đến gần chỗ rẽ lên hướng con dốc Vô Duyên. Nếu quẹo
ngay góc đường sẽ thấy những dãy nhà nằm đâu lưng lại với nhau dọc theo
bờ ao, vào giờ đó những xe chở hàng và hàng hóa đang ngổn ngang hai bên
đường. Và từ góc đường đã có thể nhìn thấy bóng dáng của người tuần tra
viên đứng ngay ngã tư.

Đột nhiên Ishhihara đang đi sát bên trái Okada lên tiếng:

“Cậu có biết công thức cách tính thể tích của hình nón không? Hả? Không
biết sao? Cái đó không có gì khó cả. Thể tích hình nón bằng nhân với diện
tích mặt đáy và chiều cao tức là bằng. Mà tớ nhớ số pi là bằng 3,1416 nên



https://thuviensach.vn

tìm ra dễ dàng thôi. Số pi tớ nhớ được đến đơn vị hàng tám là 3,14159265.
Thực tế thì số hơn đó nữa là không cần thiết”.

Trong khi nói như thế thì ba người chúng tôi đã đi quá ngã tư. Viên cảnh
sát đứng trước đồn, phía trái đường Yokocho mà chúng tôi đi ngang qua
đang nhìn chiếc xe kéo chạy từ Kaza cho đến Nezu, chỉ liếc qua chúng tôi
một thoáng.

“Làm thế nào tính ra được thể tích của hình nón đây?”, tôi nói với
Ishihara nhưng mắt lại nhìn về hướng giữa con dốc thấy bóng hình một
người phụ nữ đang nhìn về đây. Lòng tôi cảm thấy kích động lạ thường. Từ
khi quay trở lại từ phía bắc bờ ao, tôi đã nghĩ về người phụ nữ này nhiều
hơn nghĩ đến cảnh sát tuần tra. Tại sao thì không biết nhưng tôi cứ cho rằng
nàng vẫn còn đứng đợi Okada. Quả nhiên trí tưởng tượng đã không lừa gạt
tôi. Nàng đã ra đứng đợi ở ngoài đường cách nhà mình hai, ba căn về phía
trước. Như để lừa gạt Ishihara, tôi liếc nhìn nhanh gương mặt của người phụ
nữ và Okada. Khuôn mặt hồng hào của Okada giờ đỏ lựng. Và cậu ta ngẫu
nhiên đưa tay lên cầm vành mũ làm như thể sắp sửa ngả mũ chào. Gương
mặt người phụ nữ ngưng đọng như đá. Và trong đáy mắt đang mở to đó,
dường như có ẩn chứa một nỗi niềm tiếc nuối vô hạn.

Khi ấy, những lời Ishihara nói tôi có nghe nhưng không lắng đọng vào
tâm chút nào. Có lẽ là cái áo ngoài của Okada phình lên trông như hình nón
nên mới nói ra xem tính tiết diện hình nón như thế nào chăng?

Ishihara tuy có nhìn người phụ nữ đó nhưng chắc chỉ đơn thuần đó là một
người đẹp thôi chứ chẳng có ý gì khác nữa. Ishihara vẫn còn tiếp tục nói.
“Để tớ nói cho các cậu nghe về bí quyết bất động nhưng các cậu không có tu
dưỡng nên khi lâm trận không thể thực hành đâu. Vì thế tớ phải ra sức
hướng tâm tư các cậu ra ngoài. Vấn đề là đưa ra cái gì là được đây? Với lý
do như nãy giờ nói thì chúng ta đưa ra công thức của hình nón. Công phu
của tớ tuyệt diệu chưa? Nhờ cái công thức hình nón mà các cậu có thể giữ
được thái độ thản nhiên đi ngang qua đồn cảnh sát đấy”.
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Ba người chúng tôi đã đi đến chỗ rẽ hướng đông biệt thự Iwasaki. Vì đã
vào đến đường Yokocho chật hẹp mà một chiếc xe kéo đi ngược chiều cũng
không thể được nên có thể nói nguy hiểm đã qua. Ishihara tách ra khỏi
Okada đi lên phía trước dẫn đường. Tôi quay đầu nhìn lại một lần nữa
nhưng không còn thấy bóng dáng của nàng đâu.

Tôi và Okada tối hôm đó ở lại nhà Ishihara đến khi trời sáng. Chúng tôi
cùng Ishihara thù tạc, uống rượu nhắm với thịt ngỗng cũng hay. Vì không
muốn nhắc đến chuyện đi Tây phương của Okada nên tôi kìm nén nhiều
điều muốn nói, lắng tai nghe Ishihara và Okada nói về những cuộc đua
thuyền.

Khi trở về nhà trọ Kamijo thì tôi đã say đến mềm người nên không thể nói
chuyện với Okada được mà chỉ chào rồi lăn ra ngủ. Sáng hôm sau từ trường
đại học quay về thì Okada không còn ở đó nữa.

Giống như từ một cây đinh mà phát sinh ra sự việc lớn thì món cá saba
hầm súp miso trong bữa tối của khu nhà trọ Kamijo mà dẫn đến Okada và
Otama không bao giờ gặp nhau được nữa. Và không chỉ như vậy thôi.
Nhưng những chuyện đó thì nằm ngoài phạm vi của quyển truyện “Nhạn”
này.

Tôi viết xong chuyện này, ngồi gập ngón tay mà tính thì đã ba mươi lăm
năm trôi qua[62] kể từ ngày ấy. Một nửa câu chuyện này là những chuyện xảy
ra khi tôi với Okada còn chơi với nhau thân thiết, một nửa còn lại là nghe
Otama mà tôi quen sau này kể lại sau khi Okada đã ra đi. Cũng giống như
hai mảnh trái phải của một bức tranh dưới kính thực thể[63] cùng phản chiếu
một ảnh tượng, câu chuyện này là ghép và tương chiếu những điều tôi thấy
trước đó và những điều nghe kể sau này. Độc giả có lẽ sẽ hỏi tôi: “Tại sao
anh quen biết Otama và quen nàng trong trường hợp nào?”. Nhưng câu trả
lời như tôi đã nói là nằm ngoài phạm vi câu chuyện. Chỉ chắc chắn một điều
là tôi với Otama không phải là nhân tình của nhau nên độc giả không cần
phải suy đoán vô ích.

Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ Nagoya, ngày 22/2/2013
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Chú Thích

[1] Nhà nghiên cứu Takemori Tenyu (竹盛天雄  Trúc Thịnh Thiên Hùng)
sinh năm 1928 tại Hiroshima, tốt nghiệp ngành Ngữ văn Đại học Waseda và
hiện vẫn còn là giáo sư danh dự của trường đại học danh giá này. Lĩnh vực
nghiên cứu của ông là văn học cận đại Nhật Bản, chủ yếu là Mori Ogai (Tất
cả các chú thích trong tác phẩm đều là của người dịch).

[2] Nguyên văn: “この再構成という性格は、単に雁一個のものでな
く、鴎外文学の深みに通じるものとして注意されねばならない”
(Chúng tôi in đậm để nhấn mạnh).

[3] Takemori Tenyu, phần giải thích tác phẩm “Nhạn”, in cuối sách từ trang
176 đến 184.

[4] Nguyên văn: Hako hibachi 箱火鉢, lò sưởi than hình hộp vuông.

[5] Kawakami Bizan 川上眉山 (1869-1908), tiểu thuyết gia, đồng sáng lập
tạp chí “Bạn nghiên bút” (Kenyuusha 硯友社 ). Bắt đầu với tiểu thuyết
phong tục nhưng sau chiến tranh Nhật Thanh chuyển qua sáng tác tiểu
thuyết quan niệm, tác phẩm chính có “Người thư ký”書記官 , “Ðá Quan
âm”観音岩, “Bề ngoài và bản chất”うらおもて… Cuối đời gặp nhiều bất
hạnh, tự sát vào tháng 6 năm Minh Trị 41 (1908).

[6] Nguyên văn: 号砲 (hiệu pháo), tiếng pháo hiệu báo giờ lúc chính ngọ,
do đội cận vệ pháo binh bắn để báo giờ. Việc này được bắt đầu từ năm Minh
Trị thứ tư đến năm Chiêu Hòa thứ tư thì đổi qua tiếng còi báo hiệu.

[7] Nguyên văn: お歯黒, chỉ phong tục nhuộm răng đen của phụ nữ Nhật
Bản. Từ thời Edo trở đi phụ nữ sau khi kết hôn và đẻ con thường nhuộm
răng đen. Đến thời Minh Trị có nhiều ý kiến phản đối nhưng vẫn có nhiều
người còn duy trì phong tục này.
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[8] Cầu Mắt Kính: 眼鏡橋, cây cầu đá có hai hình bán nguyệt kế sát nhau,
bóng phản chiếu xuống nước trông như cái mắt kính nên có tên gọi này.

[9] 正岡子規 Masaoka Shiki (1867-1902), một trong tứ trụ haiku của Nhật
Bản, có nhiều đóng góp vào việc cách tân thơ haiku hiện đại.

[10] Bút hiệu của nhà thơ Yosano Hiroshi 与謝野寛  (1873-1935), người
cống hiến đời mình vào việc cách tân thơ tanka hiện đại.

[11] Hoa nguyệt tân chí 花月新誌 , tạp chí văn chương phát hành từ năm
Minh Trị thứ mười (1877) đến tháng Mười năm Minh trị mười bảy do nhà
văn Narushima Ryuhoku 成島柳北 chủ trì, nội dung rất rộng đăng từ Hán
văn, Hán thi, Haikai, kỷ hành, tùy bút, truyện cổ điển cho đến các tác phẩm
văn học dịch Tây phương.

[12] 唐紙 loại giấy dó do Trung Quốc chế tạo được nhập về Nhật Bản, tuy
dễ rách nhưng hấp thu mực rất tốt nên hay được dùng trong thư họa.

[13] Quế Lâm nhất chi 佳林一枝 , tạp chí văn học một tháng ra hai số, có
khuynh hướng phục cổ rất mạnh, đăng chủ yếu là Hán Thi và thơ Waka.

[14] 白紙 loại giấy trắng, mỏng nhập từ Trung Quốc.

[15] Hương liễm thể 香奩体, một thể thơ chữ Hán, do Hàn Ốc 韓偓 đời Vãn
Đường sáng tạo. Tập thơ Hương liễm tập (thơ phấn hương) của ông đa phần
mô tả chuyện trai gái nhớ nhung, tương tư, thậm chí mô tả chuyện ái ân;
hoặc là mô tả sự sầu não, cô đơn, và nhất là sự ức chế tình cảm (cũng như
tình dục) của người đàn bà.

[16] Mori Kainan 森槐南 (1863-1911), sinh ra ở Nagoya, là thi nhân đệ nhất
của thể Hán thi trên văn đàn thời Minh Trị.

[17] Mukou 夢香  không rõ danh tính, đăng sáng tác trên "Nguyệt hoa tân
chí" với bút danh Mộng Hương Tình sử 夢香情史, Mộng Hương Tiểu sử 夢
香小史.

[18] Nguyên văn: ぬかぶくろ (糠袋), túi nhỏ bằng vải đựng trấu, dùng để
kỳ cọ da khi đi tắm.
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[19] Nguyên văn: 銀杏返し（いちようがえし）một kiểu búi tóc của phụ
nữ Nhật. Tóc được chẻ đôi ra rồi kết vòng hai bên trái phải.

[20] Shaku 尺: một xích bằng khoảng 30,3cm.
[21] “Ngu sơ tân chí” 虞初新志 , tác phẩm của Trương Trào, sinh năm

1650, đời Thanh, không rõ năm mất. Để lại nhiều tác phẩm, nổi tiếng có “U
mộng ảnh” và “Ngu sơ tân chí”.

[22] Nguyễn Du cũng từng khóc thương nàng con gái tài sắc này trong bài
thơ “Ðộc Tiểu Thanh ký”.

[23] Nguyên văn: 羊羹 Youkan.
[24] Nguyên văn: 金米糖 Kinpeitou.

[25] Nguyên văn là あめざいく飴細工, nghề dùng kẹo trắng để nặn ra các
hình người, chim thú, hoa cỏ. Kẹo trắng (shiroame白飴 ) được từ điển
"Quảng từ uyển" giải thích là kẹo nước được nấu lên, vừa làm lạnh vừa
được kéo dài ra, do không khí lọt vào làm thành các bọt nhỏ nên có màu
trắng.

[26] Tên gọi thân mật của Otama.
[27] Fukuchi Genichiro 福地源一郎  (1841-1906), nhà văn và ký giả thời

Minh Trị, bút hiệu là Anh Si　桜痴 (kẻ mê hoa đào), chủ bút tạp chí “Ðông
Kinh Nhật Nhật tân văn xã”　東京日日新聞社.

[28] 四つ目垣, một loại hàng rào trúc. Cắm các cây trúc lớn xuống đất rồi
giữa chúng dùng trúc đan lại hàng ngang thành các mắt hình tứ giác.

[29] Phế phiên, lập huyện (廃藩置県, Haihan-chiken, Phế phiên, trí huyện)
là một đạo luật vào năm 1871 của chính quyền Minh Trị để thay thế hệ
thống phiên phong kiến truyền thống Nhật Bản và đưa vào việc tập trung
quyền lực trung ương. Quá trình này đánh dấu đỉnh cao của cuộc Minh Trị
Duy Tân ở điểm mọi lãnh chúa đại danh ( 大名 daimyō) được yêu cầu trao
trả quyền lực cho Thiên hoàng.
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[30] Nguyên văn: Đại tàng Tỉnh 大蔵省（おおくらしょう）tên gọi của
Bộ Tài Chính từ thời Minh Trị đến năm 2000 (Bình Thành thứ 12), sau đó
được đổi tên thành Tài vụ sở 財務所.

[31]Nguyên văn: 爪に火を灯す, thành ngữ Nhật, chỉ sự tiết kiệm quá độ,
châm lửa đốt móng tay thay vì đốt nến.

[32] Ito Naosuke 伊藤直弼 (1815-1860), quan Đại Lão cuối thời Mạc Phủ,
bị ám sát chết năm 1860 ngoài cổng thành Sakurada thành Edo. Việc này
còn gọi là “binh biến ngoài cổng Sakurada” 桜田門外の変.

[33] Sự kiện Namamugi 生麦事件  diễn ra vào năm 1862, khi một phiên
thần Satsuma giết chết một người Anh vì từ chối quỳ xuống trước một đám
rước của lãnh chúa (Daimyo大名).

[34] Shirushi bannten 印半纏,loại áo dành cho thợ làm công, trên áo có thêu
tên người hay tên cửa hiệu.

[35] Shibugami 渋紙,loại giấy được sơn phủ bằng nước của quả hồng chát
rồi phơi khô, dùng để làm giấy gói hay phủ đồ vật tránh mưa tạt.

[36] Tokonoma 床の間,một góc phòng được trang trí và hơi thụt vào trong
so với vách tường, là một trong bốn nhân tố thiết yếu tạo nên phòng khách
chính của một căn nhà truyền thống Nhật Bản. Chỗ tokonoma thường được
treo tranh hoặc một bức thư pháp, một bình hoa hay một hộp hương trầm tùy
theo từng mùa.

[37] Nguyên tác dùng tiếng Anh “culture”.
[38] Nguyên tác dùng tiếng Anh “mimicry”.

[39] Nguyên văn: 眉毛に唾を附けて , thành ngữ Nhật Bản, chỉ sự dụng
tâm chú ý không để người khác lừa gạt. Nghĩa của câu thành ngữ này bắt
nguồn từ niềm tin cho rằng nếu bôi nước miếng lên trên lông mày thì sẽ
không bị hồ ly lừa mị.

[40]金天狗 , tên một loại thuốc lá thượng hạng thời Minh Trị. Ngoài Kim
Thiên Cẩu còn có Ngân Thiên Cẩu, Xích Thiên Cẩu, Thanh Thiên Cẩu.
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[41] Nguyên văn: 吾が仏尊し, thành ngữ Nhật, chỉ tôn trọng cái mà mình
thấy trân trọng, ngoài ra không để ý gì đến chuyện thế gian.

[42] Tiếng Pháp trong nguyên bản: “palliatif”.
[43] Yoshiwara: khu ăn chơi lừng danh có từ thời Edo.

[44] Nguyên văn:引き手茶屋, quán trà có cung cấp gái lầu xanh.

[45] Kawanabe Kyosai 河鍋暁斎  (1831-1889), họa sĩ tranh khắc gỗ cuối
thời Mạc Phủ đầu thời Minh Trị.

[46] Shibata Zeshin 柴田是真 (1807-1891), họa sĩ chuyên vẽ tranh thư họa
và sơn mài cuối thời Mạc Phủ đầu thời Minh Trị.

[47] Phái Gia Lưu お家流, một chi phái thư pháp bắt nguồn từ thái tử của
Thiên hoàng Fushimi (1265 - 1317), Tôn Viên Pháp Thân Vương, Môn chủ
của Thanh Liên Viện, thời hậu kỳ Kamakura. Kiểu chữ này được dùng chính
thức trong các công văn thời Edo.

[48] Nguyên văn: 御茶漬け , món cơm chan với trà nóng, còn có nghĩa là
món ăn đạm bạc, đơn giản.

[49] 二百十日 , ngày thứ hai trăm mười tính từ ngày lập xuân, tức là tầm
khoảng ngày một tháng Chín. Đây là thời gian hay có bão.

[50] Nguyên văn: 一六日 , ngày một và ngày sáu của mỗi tháng. Thường
những ngày này được dùng làm ngày nghỉ, ngày luyện tập hay ngày giảng
thuyết một chủ đề.

[51] Nguyên văn: 肘衝　ひじつき, cái đệm nhỏ lót dưới đầu gối khi ngồi.
[52] Nguyên văn: 小春日和 , những ngày đẹp ấm áp như mùa xuân vào

tháng Mười âm lịch.

[53] "Thần nông bản thảo", "Nội kinh", "Nạn kinh", "Kim quĩ yếu lược",
"Thương hàn luận" là những tác phẩm kinh điển về y học phương Đông.
Trong đó, "Nội kinh" là bộ sách y học cổ xưa nhất của Trung Quốc, tương
truyền là của Hoàng Đế nên thường còn được gọi là “Hoàng Ðế nội kinh”, ra
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đời vào thời Xuân Thu - Chiến Quốc (770 - 221 TCN.), gồm hai phần: Tố
vấn và Linh khu. “Nạn kinh” là cuốn sách giải thích 81 vấn đề khó trong
“Nội kinh”.

[54] Tam tiêu 三焦: chữ tiêu ngày xưa có nghĩa là màng mỡ. Tam tiêu gồm
Thượng tiêu, Trung tiêu, Hạ tiêu; là màng mỡ trên khắp cơ thể con người, là
đường nguyên khí phân bổ thức ăn, uống chuyển hóa ra vào, chủ khí, chủ
thủy coi toàn bộ hoạt động khí hóa trong cơ thể.

[55] Tên công ty vận tải nổi tiếng của Pháp.

[56] Nguyên văn: 官費留学, để được trở thành du học sinh được nhà nước
cấp kinh phí thì điểm số khi tốt nghiệp phải cao nhất và nhì trong tất cả sinh
viên.

[57] Narushima Ryuhoku 成島柳北  (1837-1884), nhà văn và học giả thời
Minh Trị.

[58] Gian 間, khoảng không gian ước chừng.

[59] Nguyên văn dùng tiếng Pháp “parallaxe”.

[60] Thành ngữ Nhật 虎は酔人を喰わぬ, xuất phát từ cố sự là người say
gặp hổ dữ cũng không sợ nên hổ chờ cho người đó tỉnh cơn say rồi mới ăn
thịt.

[61] “Im lặng”, nguyên tác tiếng Đức.

[62] Câu chuyện này xảy ra vào năm Minh Trị 13 (1880) đến thời điểm tác
phẩm được xuất bản vào năm Đại Chính thứ 4 (1915) là đúng ba mươi lăm
năm. Nhưng nếu tính từ khi tác phẩm “Nhạn” được khởi đăng trên tạp chí
văn học là năm Minh Trị 44 (1911) thì đúng 31 năm.

[63] Kính thực thể 実体鏡 , một khí cụ giúp nhìn ảnh hai chiều thành ba
chiều bằng cách dùng hai ống kính nhìn hai mảnh của một tấm hình được
chụp cùng lúc bằng máy chụp hình để hai bên vị trí mắt trái phải. Do thị sai
của hai con mắt mà tấm hình phẳng nhìn như nổi lên thành ba chiều.
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