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... Sừng sững một tòa ngôn ngữ
chân chất, tinh diệu…

(Thay lời giới thiệu)

Trong tập tùy bút Thăm thẳm bóng người của Đỗ Chu, Nguyễn
Tuân, Tô Hoài được tác giả giới thiệu bằng cảm hứng và lời văn trác
tuyệt. Trong thăm thẳm bóng người có bóng ta. Có thăm thẳm bóng
Nguyễn Tuân trong những kiệt tác ông để lại cho đời. Tô Hoài còn
đấy, “ đứng chống đòn gánh, dưới chân là hai quang sách nặng ”,
bóng của hàng triệu độc giả hòa vào bóng Tô Hoài trong những tác
phẩm bất hủ của ông. Trước “cốt kiêu” và uy bút lực của hai ông, Đỗ
Chu - lần đầu tiên tôi thấy - ... đứng khép nép.

Tôi đã có lần khép nép trước một tác phẩm của Tô Hoài, đó là
Chuyện đầm sen Đền Đồng Cổ in trong tập truyện ngắn này. Sau
Giăng thề, đây là kiệt tác thứ hai của Tô Hoài. ( Dế mèn phiêu lưu
ký đương nhiên là một tác phẩm bất hủ, nhưng ý tôi nên xếp sang
một chiếu khác). Trong Chuyện đầm sen Đền Đồng Cổ, hơi thở
hùng tráng của lịch sử vừa kín đáo, vừa mãnh liệt chạm vào tình cảm
sâu lắng nhất của bất kỳ độc giả người Việt nào. Ta gặp lại đam mê
của Tô Hoài quan sát những lễ tục dân gian và sự am hiểu tinh tường
những tập quán ngành nghề, sinh hoạt mà tác giả miêu tả.

Cảnh đám rước kiệu “bà” quay tròn:

“ Kiệu bát cống quay tròn, bây giờ mới thật như chiếc hoa giữa
đám hội, vừa bay vừa cong cánh nở. Lòng hân hoan mong đợi của cả
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ngàn người xem hội cứ thế bồng bột mãi lên. Hai mươi bốn trai
kiệu, nghe tiếng trống khẩu, một lượt quỳ như hai mươi bốn thớt
voi rồi từ từ bò qua gò, vai kiệu vẫn phẳng lừ như tường đứng. ” (tr.
146)

Mùa vụ cây dó (làm bột giấy):

“ Cạn kỳ dó chính tuyết, vừa cuối thu. Lần sang vụ dó Một
Chạp đến tháng Giêng là “đầu giao”. Một Chạp hay “đầu giao”,
áo dó mới lột, quệt sương hay mưa đều ố nước, mất công phơi
nhiều nắng mới bó được. Nhưng vừa xong cái vất vả rừng này lại
phải lặn lội sang rừng khác, đã vào vụ dó chiêm. Dó chiêm tiếp dó
đuôi tháng, quanh lại vừa trở lại chính tuyết. ” (tr. 163)

Đúng là Tô Hoài. Chỉ có thể là Tô Hoài.

Nhưng cái mà tôi kính nể là đọc tác phẩm này tôi như đứng trước
sừng sững một tòa ngôn ngữ chân chất và tinh diệu. “Trong ngọc”
nhất trong tòa ngôn ngữ này là những câu văn thuộc loại “văn xuôi
thơ” sáng giá của văn chương Việt Nam hiện đại. Đây là những câu
văn tả tình cảnh một người con gái ngồi trên thuyền ngược sông đi
lấy chồng giầu mạn ngược:

“Những lời hò vui mà thảm thiết:

Ra khoang… em bước… qua cầu…

Bến vui em đến…

Trên mui bỗng lóng lánh một trời sao. Con thuyền đêm nao
cũng đi qua một trời sao ấy. Dù cho con người có cạn nước mắt
rồi cũng muốn hy vọng, như người chèo thuyền mong đến
bến…
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Một đêm, Hạ ra khoang sau. Hạ ngồi một lúc thật lâu. Bốn bề
lặng ngắt. Những ngôi sao long lanh nhỏ lã chã những giọt nước
mắt xuống thế gian…” (tr. 162)

Một lần Hội nghị nhà văn trẻ, nghe giới thiệu nhà văn Tô Hoài
lên phát biểu ý kiến, cả hội trường im phăng phắc. Trái với sự chờ
đợi của mọi người, nhà văn lão thành lên diễn đàn chỉ để nói với các
nhà văn trẻ một câu: “… chừng nào chưa phân biệt được “ mồm ” và
“ miệng ” thì đừng có cầm bút… ”. Tôi thiết nghĩ các bạn trẻ háo
hức viết văn nên tìm đọc Chuyện đầm sen Đền Đồng Cổ , đọc
xong mà nhận ra được vốn ngôn từ của mình sao mà nó nghèo nàn,
thảm hại, xô bồ đến thế thì dù có tiến hay thoái cũng là một sự
thức nhận hết sức có ích.

Thăm thẳm bóng người trong tập truyện ngắn này:

Bóng cô Cúc, “một sinh viên người Huế đẹp tuyệt trần” được
nhà văn Tô Hoài trao cho bản thảo cuốn tiểu thuyết Đêm mưa “
một chiều đông rét mướt” năm 1946 và tòa nhà lưu niệm “tiêu điều,
ảm đạm” của bà Điềm (cô Cúc năm xưa, nay đã trở thành nhà điêu
khắc nổi tiếng Điềm Phùng Thị),... “trong những tủ kính trang
nhã, phủ bụi mấy bức khắc tự họa của nhà điêu khắc”. (Hồi ký
Tiểu thuyết đêm mưa)

Một người đàn bà “cả đời chỉ đi bói chèo ước mong tái hợp” vì
chồng đi “đất đỏ Sài Goòng” mãi không trở về. ( Cô đào Thương)

Bà Tứ dở điên dở dại lúc hấp hối phải gặp được người tình năm
xưa mới yên tâm nhắm mắt. ( Tình buồn)

Có một loạt truyện giúp độc giả hình dung được đầy đủ hơn trí
tưởng tượng kỳ thú và hóm hỉnh của tác giả Dế mèn phiêu lưu ký :
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Đôi ri đá, Con gà trống ri, Truyện gã chuột bạch, Một cuộc bể dâu,
Mụ ngan…

Trong những truyện về các dân tộc miền núi mà tiêu biểu là
truyện Vợ chồng A Phủ, còn gì giản dị và sâu sắc hơn tinh thần
cứu đất cứu mường nảy sinh trong tâm khảm và gắn với cuộc đời
của các nhân vật.

“ … Nhấn nhớ lại cả cái đời thảm của mẹ và của mình. Nhấn
muốn khóc.

Giữa khi ấy thì tiếng chim kỳ lanh lảnh như tiếng kèn giục
phường săn. Nhấn không khóc được. Nhưng từ đấy, trong đời
chiến đấu của người bộ đội, mỗi khi nghe trên cánh rừng, đầu
rừng nào có tiếng chim kỳ kêu, Nhấn tưởng hồn mẹ và hồn em
đi đâu cũng đuổi theo Nhấn .” ( Cứu đất cứu mường)

Tập Chuyện để quên có những truyện rất “quý”, làm sống lại
không khí hồ hởi hồn nhiên của những năm đầu kháng chiến,
những đoàn dân công, bộ đội, cán bộ đi công tác…

Truyện - ký Khiêng máy là một tác phẩm xuất sắc. Tiêu biểu là
cảnh đám công nhân nhà in báo “ Cứu quốc Việt Bắc” khiêng máy
nghỉ lại ở lán.

“…Cứ tối đến, các lán sàn trên, sàn dưới, hai tầng ghép lại
bằng ống vầu tươi, người nằm người ngồi ngổn ngang. Một
ngày cật lực khiêng máy, vác giấy, tải gạo, tải muối… Tưởng như
mỗi khi ngả lưng xuống thì thiếp đi đến chết. Tiếng moóc-chi-ê
ình oàng vào sương đêm, không biết từ phía nào. Nhưng chẳng ai
có thể chợp mắt. Từ chập tối đến khuya, người nằm cứ rào rào
kháo đủ các thứ chuyện. Chẳng chuyện nào vào chuyện nào, nhưng
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thú vị, hả hê. Họ đố nhau ăn uống cái gì ngon nhất, rồi lấy
quần áo ra đổi chác. Quanh quẩn chỉ vài cái cứ đổi đi đổi lại lẫn lộn,
như bọn đánh bạc. Lúc thì ồn ào như đương chè chén ở hiệu cao lâu.
Lúc thì tranh nhau giá cả, bớt xén như ở nhà cầm đồ Vạn Bảo. Lúc
lại bắt chước vợ chồng ỏn ẻn, nũng nịu. Rồi hát tuồng, gẩy đàn
mồm, mãi khuya mới ngớt “cuộc vui”...” (Khiêng máy)

Có những truyện nói về cuộc sống cơ cực của người dân trong
vùng bị chiếm đóng.

“Hờn khoác thừng kéo cày vào người, lúc đổi vai, lúc thắt ngang
bụng. Cái cánh tay cụt giơ lên, cóng rét, bị nếp thừng kéo thít
xuống. Có hôm chỗ đau lại bật máu ra, chảy thấm xuống tận nách
áo. Nhưng Hờn vẫn cắn răng, lội. Hờn chỉ còn sức dựa vào cái
thừng, lạch đi. Trên cánh đồng này biết bao nhiêu người bì bõm
cầy bừa, cấy hái quanh năm như thế, cho đến lúc phía tỉnh
gầm gừ tiếng xe, trời tảng sáng, các đồn bốt dọc đường sắp xua
nhà phạt và lính tráng vác gậy đi dò mìn, thì những người làm
đồng kiệt sức mới lục đục về làng.” (Người mất trí)

Trong một thời gian khá dài (hơn bốn năm), tôi tham gia làm đề
tài nghiên cứu khoa học do anh Tô Hoài chủ trì. Thời gian đầu, một
tháng họp một lần. Công việc tiến triển hơi chậm, anh Tô Hoài
quyết định một tuần họp một lần. Tôi nghĩ bụng đến tuần thứ
ba không biết còn chuyện gì để mà bàn, có khi phải hai, ba chầu bia
mới hết buổi. Nhưng không phải như vậy. Tô Hoài là một kho
chuyện vô tận, có khi một nghìn lẻ một buổi họp vẫn chưa hết
chuyện, không riêng gì chuyện văn hóa, văn nghệ, hình như chuyện gì
anh cũng biết, chuyện nào anh cũng nhớ vài ba chi tiết đặc sắc,
rất quan trọng. Không riêng gì những thời kỳ gần đây, mà những
chuyện thời Tự lực văn đoàn và Thơ mới, thời Đề cương văn hóa và



https://thuviensach.vn

Văn hóa cứu quốc, những năm đầu kháng chiến... anh Tô Hoài
vẫn nhớ và nhớ tường tận. Những chuyện anh hồi tưởng và kể lại bao
giờ cũng hấp dẫn. Anh rất quan tâm đến sự chính xác: tên người,
địa danh, niên đại, những sự kiện lịch sử và những chi tiết của đời
sống thực tại. Tô Hoài hay nhận xét về những chỗ sai, không chính
xác trong các bài báo, bài văn và công trình nghiên cứu anh đọc
nhưng tôi chưa thấy ai nêu những điều không chính xác trong
những trang viết của anh. Duy có một lần Nguyễn Nguyên, một ký
giả lão thành ở Sài Goòng nói với tôi: “Trong bút ký, hồi ký của Tô
Hoài có những chi tiết thần tình, phải là một người sành ăn thì
miếng thịt chó ngon mới gọi là “đặm và phải chăng cái miếng thịt”.
Chỉ tiếc là trong một bài viết về “xóc đĩa” đăng trên Kiến thức
ngày nay hồi năm trước có những chi tiết sai, tôi có cảm tưởng là
Tô Hoài chưa từng bước chân vào sòng xóc đĩa.”

Nghe anh Tô Hoài hồi ức về “những năm tháng, con người và
cuộc đời”, tôi hình dung một lịch sử văn hóa, văn nghệ khác, không
giống như những điều được trình bày trong những bộ sử đã công
bố, nó phong phú hơn, sống động hơn, chứa chất kịch tính, xem ra
thảm hơn, mà cũng lớn lao hơn. Cuối cùng thì tôi thông, họp tuần
một lần không phải là nhiều vì đề tài nghiên cứu của chúng tôi có
liên quan mật thiết đến lịch sử văn hóa. Những chuyện anh Tô
Hoài hồi tưởng và kể lại thiên về giải ảo hơn là ảo hóa những người
thật, việc thật. Cách nhìn giải ảo thường là một nhân tố tiến bộ
trong văn hóa, nhất là khi người giải ảo có ý thức đặt sự thật cao hơn
những ước lệ và cấm kỵ. Tô Hoài quá hiểu lịch sử và lịch sử xem ra
cũng nể ngòi bút hồi ký của ông. Tô Hoài không chỉ là một nhà tiểu
thuyết phong tục có hạng, tác giả Cát bụi chân ai còn là một tác gia
hồi ký bậc thày, vả chăng những truyện hay của Tô Hoài thường là
mang tính chất hồi ký: Giăng thề (1943), Mười năm (1957 ), Tự
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truyện (1978), Ba người khác ... Anh Tô Hoài không thích nói chuyện
sách vở nhưng khi nói chuyện đụng đến những công trình nghiên
cứu thì thấy anh có đọc và đọc khá nhiều. Tôi vẫn cho rằng khổ
công đọc sách là một biểu hiện đáng tin cậy của sự khiêm tốn, có thể
giả vờ khiêm tốn trong ứng xử nhưng đọc sách thì không giả vờ được.
Trong một chuyến thày trò trường viết văn Nguyễn Du hành hương
về Tiên Điền, Nghi Xuân thăm quê hương đại thi hào có nhà văn Tô
Hoài, chủ tịch đầu tiên và cuối cùng Hội đồng giáo dục Trường
Nguyễn Du cùng đi. Trong buổi lễ viếng mộ, mọi người nín lặng khi
nhà văn Tô Hoài bước ra đứng trước mộ. Ông thắp nhang, rưới rượu
lên mồ rồi ông rót rượu vào cái chén ông cầm trên tay và uống
cạn chén rượu trước mộ Nguyễn Du và trước mặt mọi người. Tôi nghe
tiếng mấy sinh viên viết văn thì thào: “Tô Hoài tranh thủ uống
rượu”, “Tô Hoài cũng ngang đấy chứ”... Tôi nghĩ đến hai câu thơ
chữ Hán trong bài thơ Đối tửu của Nguyễn Du:

Sinh tiền bất tận tam bôi tửu

Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi.

Diễn nghĩa:

Lúc sống không uống cạn hồ rượu

Chết rồi ai rưới ruợu trên mồ cho?

Làm đề tài nghiên cứu khoa học, về bất kỳ vấn đề nào anh
Tô Hoài cũng có chủ kiến riêng. Về vấn đề tranh luận: làm thơ
bằng ý hay bằng chữ ? Ý kiến của Tô Hoài: làm thơ bằng chữ
nhưng vấn đề là người làm thơ sống những chữ của mình như thế
nào? Tôi thấy nói như vậy cũng là rõ và đủ. Đề tài của chúng tôi
được phân thành nhiều vấn đề. Giải quyết mỗi vấn đề, trong
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nhóm đề tài (có Ngọc Trai, Vương Trí Nhàn và tôi) mỗi người viết
bài, sau đó anh Tô Hoài tổng kết. Tôi nghiệm thấy trong bài tổng
kết, anh Tô Hoài hầu như chỉ trình bày những chủ kiến riêng của
anh. Mặt khác, anh Tô Hoài không bao giờ có ý định đưa ra những ý
kiến hướng dẫn, dù là dưới hình thức góp ý, gợi ý nhẹ nhàng. Riêng
tôi thấy cách làm việc như vậy hết sức dễ chịu. Có một buổi sinh
hoạt nhóm tôi trình bày những ý kiến của tôi về văn hóa làng. Sang
buổi sau anh Tô Hoài đưa tôi cuốn sách của Nguyễn Hồng Phong
về Công xã nông thôn và hỏi: “Hiến đã đọc cuốn này chưa?”. Quả
nhiên tôi chưa đọc cuốn này và đây là một tài liệu quý đối với đề
tài của tôi, không có nó nội dung bài viết của tôi sẽ kém phần
“chắc thiệt” nhiều. Trên đời có một loại ân nhân rất đáng quý
nhưng lại ít được chú ý, đó là những người biết ta đương cần đọc
cuốn sách gì và đưa cho ta một cách hồn nhiên đúng cuốn sách
ấy. Trong các bạn đồng nghiệp ở trong nước, loại ân nhân này rất
hiếm. Trong những bạn đồng nghiệp Pháp, Mỹ và Việt kiều dễ gặp
hơn những người sẵn sàng chia sẻ sách và tư liệu với mình. Không có
những cuốn sách mà Dan Duffy, Neil Jameison, François Jullien,
Nguyễn Bá Chung (Mỹ), Nguyễn Ngọc Giao (Pháp)... cho tôi, những
công trình biên khảo của tôi sẽ khó khăn hơn rất nhiều.

Những ý kiến riêng của anh Tô Hoài đôi khi rất bất ngờ. Trong
một cuộc hội thảo, có một diễn giả nói rất mạnh về sự thiếu khiêm
tốn trong giới trí thức. Đây là một định kiến phổ biến và tôi cũng
nghĩ như vậy. Giờ nghỉ, anh Tô Hoài nói với tôi: “Lạ thật, cứ nói đến
trí thức là nhấn mạnh vào bệnh không khiêm tốn, tất cả những
người trí thức tôi biết đều hết sức khiêm tốn, không khiêm tốn
làm sao có trí thức được?” Tôi thấy anh Tô Hoài có lý. Thiện cảm và
ác cảm ở anh Tô Hoài cũng rất riêng. Có một người bạn văn anh Tô
Hoài quen đã hơn bốn chục năm nhưng chưa lần nào anh đến chơi
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nhà, anh giải thích: “Giả dụ hôm nay tôi mời ông ấy ăn phở, y như
rằng ngày hôm sau ông ta mời bằng được trả lại ngay, những người
như vậy tôi thấy rất khó giao thiệp”.

Hoàng Ngọc Hiến
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Những ngày đầu

Mấy hôm nay, Tây đánh loang ra các làng và phố ngoại ô.

Vệ quốc đoàn và tự vệ chỗ nào cũng đương rối tít mù, lúc tiến
lên lúc chạy xuống, trong từng ngõ, từng cánh đồng.

Trên ụ đất cao lẩn giữa lũy tre cuối cánh đồng, đội trưởng
Trường đứng cầm ống nhòm nhìn ra. Trước mắt, đạn moóc-chi-ê
bay vòn vọt tới, đỏ hỏn, nổ oàng giữa sương mù. Ở dưới ruộng, từ
đằng xa chạy lại một bé liên lạc, vừa chạy vừa kêu to, váng cả vào
trong xóm.

- Vỡ mặt trận rồi! Vỡ mặt trận rồi!

Chú ấy là liên lạc Vệ quốc đoàn hay của tự vệ, hay có khi là Việt
gian đi phao tin, không biết chừng. Đội trưởng Trường quát to, bắt
thằng bé đứng lại. Nhưng nó đã chạy thẳng vào trong xóm, mặc kệ cả
đội trưởng đương giơ tay nhăm nhắm dứ quả lựu đạn. Tiếng kêu “vỡ
mặt trận” vẫn hốt hoảng lanh lảnh réo lên.

Ban tiếp tế đương thổi cơm, bỏ cả nồi, cả mấy chục cái bắp
cải và một cái nồi ba mươi mật giọt.

Thế rồi, không biết từ lúc nào, ngoài đường đã lại cồng kềnh
từng gánh, từng khiêng sổ sách, xanh nồi, lựu đạn, mã tấu và một
cái tượng Cụ Hồ bằng đất trắng… Người và đồ đạc ban chỉ huy
đội tự vệ lại chạy một lần nữa, lại chạy nữa. Lần này thì tràn được
vào trong làng rồi.
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Từ hôm Pháp đánh ra ngoài đầu ô, đội tự vệ ăn ở lưu động, lúc
nào cũng thiếu ngủ, mệt mỏi, lử lả, không biết thế nào là ngày là
đêm.

Cả vùng trống không không còn gì. Người các làng đã gồng gánh
sang bên kia sông rồi. Bởi vậy, đội tự vệ ở lại xác xơ chẳng còn đến
cả một nắm muối. Vậy mà đi đâu nặng mấy, cũng vẫn chịu khó
khiêng lắc lư cái nồi ba mươi, từng khiêng sổ sách…

Trên những thửa ruộng cải bắp, cải bẹ, cải thìa bỏ hoang, các chị
cứu thương và tiếp tế đi mót từng lá về luộc ăn vã. Có những anh
lấm vùi từ đầu tới chân, xách về một rổ tép xúc ở chuôm với một
xâu chuột đồng vừa hun được.

Tất cả, lố nhố, lếch thếch đuổi theo đám tự vệ quẩy đồ đạc
đi trước.

Đội trưởng Trường quát to:

- Phải… tư cách tự vệ mới được…

Nhưng chẳng ai nghe, họ vẫn chạy. Đội trưởng quát thì quát, chứ
đã đói dài, chẳng thể cấm nổi người đi mò, người đi mót.

Đội trưởng Trường và mấy người nữa chạy sau cùng. Vừa ra khỏi
cánh đồng, đã trông thấy đằng đầu làng bốc khói đen. Tây
đương đốt nhà đằng ấy. Trong chốc lát, khói đã mù mịt cả làng.
Tiếng nổ súng tắc bọp… tắc bọp… lác đác kỳ quái, nổi trên ngọn
tre. Nhiều người đi trên đường cái, kêu: “Việt gian! Việt gian!” Người
ta hốt hoảng đấy là tiếng súng “tắc bọp” của Việt gian bắn báo
hiệu. Ở đâu cũng thấy: đầu bụi tre cũng có tiếng tắc bọp.
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Nhiều người đương đi, bỗng thở không ra hơi, ngồi rũ xuống
khóc. Trường đứng lại, cầm cái ống nhòm giơ lên, quay nhìn lại.
Cánh đồng đương tan sương. Khói đốt làng nhòe nhòe vàng chóe
trong hai mắt kính ống nhòm. Có lẽ cái ống nhòm để cho người ta
tin tưởng võ khí hơn là tác dụng thật có của nó. Nhiều người cũng
đứng lại quanh Trường. Tiếng khóc thút thít. Những tròng mắt đỏ
hoe. Trên bãi cỏ, lao xao tiếng cãi nhau:

- Mất mẹ nó làng rồi!

- Đánh chác làm sao bây giờ?

Đội trưởng Trường buông ống nhòm xuống ngang thắt lưng,
gắt:

- Mất làng mà phải khóc a? Ở Nam Bộ người ta cũng đương khóc
cả đấy a? Không biết xấu hổ! Được, chúng ta sẽ tiến về tận làng,
sẽ cho nó biết tay.

Rồi Trường lại nâng ống nhòm, điềm nhiên quay phải, quay
trái. Mấy người cuối cùng còn sót lại trong làng đương chạy ra.

Thế là họ bỏ lại sau lưng cái làng rỗng không, không còn ai và
cũng không ai về làng được nữa. Tuy nói cứng vậy, nhưng Trường
cũng cảm thấy mủi lòng như vừa chạm phải một điều gì tủi cực,
uất ức. Đội tự vệ còn mười quả lựu đạn, mấy thanh kiếm, một cái
ống nhòm. Làm thế nào bây giờ?

Nhưng Trường vẫn cứ lẩm bẩm nói:

- Được, chúng mày sẽ biết…
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Câu nói dường như cũng làm cho mọi người vững tinh thần hơn.
Họ kéo vào đóng ở làng bên cạnh, xa xa Tây đã mon men ở bên kia
cánh đồng.

*

*        *

Thình lình, ngay sớm hôm sau, quân địch lại tấn công.

Người các làng trên chạy xô xuống càng nhiều. Tiếng đạn nổ
chi chít, lắc cắc như ngô rang, chốc chốc lại điểm thòm một phát
moóc-chi-ê, như trống chầu, trống thúc.

Đại đội trưởng Vệ quốc đoàn đi tuần suốt đêm vừa về, đương
ngủ thu lu trong ổ rơm, lại choàng dậy. Đội trưởng tự vệ Trường lòe
xòe cái áo ba-đờ-xuy ngoài bằng dạ lót khố tải, tất tả, hớt hải chạy
theo. Từ hôm mặt trận lan tới, khi nào cũng thấy hai người đi với
nhau. Mỗi lúc, moóc-chi-ê câu xuống gần quanh thì cả hai lại bò
rạp rồi lại nhỏm lên chạy, lại nằm rạp, lại chúi xuống lạch nước.
Mỗi lần nằm tránh đạn như thế, đại đội trưởng Vệ quốc đoàn
người Tày vẫn như không chịu khuất phục, còn nghếch đầu lên,
chửi thật to:

- Chỏ mừ! Đồ chỏ mừ! Mẹ nó! Mẹ nó!

Hai người chạy bộ lên phía mặt trận. Có đến ba, bốn cây số!
Chốc chốc, gặp một ai còn lại trong làng bấy giờ mới chịu nhào ra,
thì cả hai người lại hấp tấp tranh nhau hỏi - dường không nhớ
rằng họ đương là những người chỉ huy quân sự.

- Trên ấy thế nào? Trên ấy thế nào, hả các ông các bà, các
đồng chí?
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- Vệ quốc đoàn bị thương nhiều lắm, các anh ơi!

Nghe thế, đại đội trưởng quay sang bảo đội trưởng tự vệ:

- Về gọi cứu thương mau lên.

Bấy giờ Trường mới ngớ ra, sực nhớ mình từ nãy đã chạy quàng
theo đại đội trưởng, quên cả đội tự vệ, cả công việc đã được phân công.
Trường quay trở lại.

Nhưng ở trạm cứu thương không còn ai. Cả tự vệ nữa, đi đâu hết.
Có lẽ họ ùa hết cả lên phía có tiếng súng rồi. Có lẽ họ đã chạy lên
mặt trận trước cả ta. Thì Vệ quốc đoàn cũng như tự vệ, chỉ đợi đi
đánh nhau, chân tay không, cũng cứ ra. Trường sục vào ban tiếp tế.
Ở đây, may quá, còn cô Mỳ và cô Phấn đứng đợi gánh cơm. Trường
hỏi. Quả nhiên, họ bảo:

- Lên tuốt trên ấy rồi. Sốt ruột quá!

Họ lên cả mặt trận mà đội trưởng cũng không biết. Trường càng
cuống quýt:

- Các chị lên ngay xem thế nào. Có ai bị thương thì đỡ đần anh
em về với.

Rồi Trường lại tất tả, lòe xòe cái áo dạ khoác, chạy bay lên phía
đương râm ran tiếng nổ.

Trên đường đằng ấy về, tự vệ và cứu thương các làng, và cả
người làng nữa, chốc lại một bọn, xúm xít khiêng người bị thương,
người chết về.
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Những tự vệ và cứu thương ở mặt trận từ tờ mờ sáng, vừa đói, vừa
rét, mặt xanh xám nhợt nhạt. Hơi thuốc súng còn quấn theo họ
xuống tận đây. Người và quần áo, và cả như hơi thở, bốc mùi khét
lèn lẹt.

Tây đã tới được bên kia bờ nước, chỗ đầu Cổng Rong.

Đánh nhau đến giữa trưa thì Vệ quốc đoàn rút về. Có lẽ bọn
địch cũng hết hơi, không tiến được nữa, đã dừng lại bên ấy. Tự vệ
các làng chia nhau bám suốt bờ bên này, gác lên tận miếu Giời Ơi,
ngay bên đầm, trông thẳng sang chỗ địch đóng. Bởi vậy, hễ từ làng
ra, vượt bãi tha ma sang miếu, địch ở bên kia đã trông thấy. Từ
đền Voi Phục, phải bò, nấp, toài qua từng mô đất, từng nấm mộ,
mới đến trạm gác được. Thế mà lúc nãy có một anh vô ý, bò
xuống, đã bị một phát đạn vèo sang cắt ngọt mất một miếng
mông.

Ra đến đầu tha ma, Phấn và Mỳ bỏ quang gánh lại. Mỗi người
ôm một rổ cơm, thả xuống bãi cỏ, đẩy đi trước mặt, rồi toài theo.
Bỗng nhiên, như từ một chỗ nào không biết, một băng liên thanh xíu
xíu réo vuốt trên ngọn cỏ cao. Cái rổ đứng im. Hai người cũng nằm
im dưới chân cỏ. Một lát, im lặng trở lại, bàn tay người lại giơ ra đụng
đậy cỏ đẩy cái rổ đi. Từng tràng liên thanh lại thun thút réo qua. Lại
đứng im, rồi lại bò. Cứ thế, mãi đến khi trông thấy chân tường
miếu Giời Ơi đen sì lấp sau mô đất cao, đoán đã có thể đội rổ đứng
lên được, thì cũng lúc ấy trời nhọ mặt người.

Có tiếng khàn khàn trong bụi rậm:

- À cơm ra, cơm ra…
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Mỳ và Phấn đã đứng lên, bê từng rổ cơm vào. Có một tiểu đội, cả
thảy chín, mười người trong miếu, xô đến, xúm quanh hai cái rổ đặt
giữa nền nhà. Phấn sắp xếp, rồi vào chỗ đội trưởng Trường cũng
đương ngồi nhồm nhoàm giữa các người quanh rổ cơm. Mấy hôm
nay mới lại được hạt cơm vào bụng. Ăn cải bắp luộc, chén thịt chó
bẹc giê không muối mãi, đã phát khiếp! Bây giờ, người nào cũng
mải ăn, quên, không ai để ý đến hai chị tiếp tế. Đến đỗi cả người
trạm gác cũng bổ vào vác một nắm cơm ra đứng nhai trong bụi cây.
Phấn bảo Trường:

- Anh cho chúng tôi khẩu lệnh để về.

Đội trưởng Trường lúc ấy mới nhìn ra cái sân miếu mờ mờ,
nhưng cũng không biết đấy là trời sáng trăng hay còn nhá nhem
tối, Trường cứ nói:

- Mai về sớm. Bây giờ khó đi lắm.

- Chúng tôi đi được!

- Vệ quốc đoàn gác dọc đường, không có khẩu lệnh nào đi suốt
nổi ba cây số được.

Tiếng khàn khàn chõ từ ngoài tường hoa vào nói đùa.

- Ở đây cho vui, các cô ạ. Tối ngày phiên mà nhà vẫn dệt cửi,
không nghỉ à?

- Cái anh này lúc nào cũng đùa được thôi!

Đội trưởng Trường ngó ra, gằn giọng, nửa mắng, nửa ra lệnh:
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- Ông ổng như chó cắn ấy à! Nó trước mặt kia kìa. Lại sắp ăn
thuốc lào hả? Cấm đấy! Này, tớ nhắc lại: hễ khẩu lệnh hai tiếng
hỏi mà không trả lời thì bắn lập tức.

Hai chị tiếp tế không đòi về nữa.

Cái miếu trở lại im lặng. Và thế là bắt đầu một đêm gác ngoài
mặt trận. Những người thợ dệt, thợ tơ trong các làng canh cửi, hôm
qua còn không biết thế nào là súng ống, bây giờ bỗng nhiên
nghiêm trang cầm giữ cả mặt trận đánh nhau với Tây.

Mùi đất ải trong tường mốc xông lên nặng nề, hâm hấp. Nghe
cả tiếng con dế tanh tách đạp càng. Thỉnh thoảng, xa xa, ầm một
tiếng nổ, rồi im. Vừa lúc nãy, bắc cái ống nhòm của đội trưởng
ngó sang còn nhìn rõ bờ bên kia bờ nước có thằng Tây quần áo
vàng lốp ngồi gác trong bờ tường nhà dầu Tam Đa, bây giờ đã mù
mịt sương, không thấy gì nữa. Thế là trên bãi tha ma và trong cái
miếu hoang im lặng này lại như không có vẻ là đương gay go. Lại từa
tựa những đêm cuối năm ngày trước, trai gái trong làng đi chợ Tết,
thường hẹn gặp nhau cùng đi, đợi ở cửa miếu “Giời Ơi, Ông Bảo”.
Trong bóng tối rét ngọt, chốc chốc lại rì rào khúc khích vài đốm
lửa thuốc lào.

Đội trưởng Trường ngồi bên tường, thanh kiếm dài chống trước
mặt. Mấy đêm nay Trường mất ngủ, mắt ráo trong. Hai bên hành
lang, người nằm thành những hình thù co quắp dựa tường, dựa
chân cột. Nhiều người đã lăn ra ngủ từ lúc buông tay hết nắm
cơm. Có chỗ vừa nghe lầm rầm chuyện đã khò khò ngáy rồi.
Trường cũng mỏi lắm. Nhưng có lúc Trường vẫn thấy khỏe. Cứ thế,
mải mê. Nhất là lúc này ngồi tựa tường, trông sang bóng các khuôn
mặt trăng trắng, mờ mờ, thế mà Trường nhận thấy ngay ra Phấn.
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Trường bồn chồn. Mấy hôm nay, Trường cũng như các anh em
đây, cuộc đời họ cuốn vào những điều xưa kia không bao giờ biết.
Cũng không ai có thể hiểu tại sao. Khung cửi, guồng tơ, chuyện làng
chuyện xóm hôm qua, vứt đi hết. Bây giờ, nhận ra Phấn và nhớ lại,
Trường muốn trò chuyện. Trường mới nhớ lại cái làng ta bình
thường mọi khi. Có khung cửi, có hội tháng Ba và cứ năm ngày một
phiên chợ lụa… Nhưng Trường cũng không biết nên nói chuyện gì,
đầu óc miên man, phảng phất. Rồi Trường băn khoăn, loay hoay
tự hỏi một câu không thể cắt nghĩa (và cũng để tìm chuyện tự vặn
mình): Sao Phấn không ra đây một mình?

Bên kia bệ đất, nghe tiếng Mỳ nói nho nhỏ: “Lạnh lưng quá”. Mỳ
vẫn thức. Mỳ vốn ngăm ngăm đen, mặt lẫn bóng tối. Trường không
nhìn thấy Mỳ tinh tường như thấy Phấn được. Tiếng Mỳ lại nói:

- Có trông thấy gì không, Phấn?

Phấn co ro đứng ra, nghển lên mặt tường hoa.

- Nó bò đến tận nơi cũng chẳng biết. Sương hồ Tây nhiều quá.

Trường nói khẽ:

- Cô Phấn, vào đi…

Phấn lại ngồi vào bóng tối lúc nãy.

- Anh Trường thức à? Rét không thể ngủ được.

- Nó hay bắn sang chỗ tường hoa lắm đấy.

Nói xong, Trường thấy hình như không phải mình muốn nói câu
ấy. Cũng như Trường muốn bảo: “Đừng ai nói, cái tiếng ban đêm
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nó vang xa lắm”, Trường không nói như thế. Trường muốn nói
một chuyện gì, một câu gì mà chưa tìm ra. Nhưng, xung quanh lặng
im quá, Trường thấy ngại. Vả lại, cả Mỳ vẫn thức ngồi đấy. Thế là
Trường lại chỉ ngồi và lặng lẽ nhìn sang hình khuôn mặt trăng trắng
tựa cột bên kia - chỉ ngồi cách nhau, có thể thò chân ra thì đụng
được. Sương lùa vào chỏm mũi lạnh ngắt. Trong lòng thoáng buồn
buồn. Từ hôm mặt trận lan tới, nay mới thấy mình nhơ nhớ như
thế.

Trường với Phấn, nhà mỗi người một xóm. Thật ra, không ai bận
đến nhau, cũng không hề có điều tiếng với nhau. Nhưng, cùng
một lứa tuổi. Bao giờ cũng vậy, trai gái trong làng và cùng một lứa
tuổi, thì mọi câu chuyện, họ thường tự nhiên nói đến nhau. Trai mới
lớn lên đều thuộc những loạt con gái bằng chà bằng lứa. Trường và
Phấn không hề bận gì với nhau, thật đấy, nhưng họ tưởng họ đã
biết nhau và hằng bận nghĩ tới nhau. Trường bỗng nhớ ra một câu
chuyện đã quên hẳn. Nhưng khi này nhớ thì lại tưởng là một chuyện
thấm thía vẫn nhớ. Tết năm ngoái, bọn Trường đi chơi sang làng
trên, gặp Phấn và mấy cô xóm dưới đi chùa. Hai cánh gặp nhau,
năm mới nói đùa cợt ra sao, Trường không nhớ. Trường chỉ nhớ mỗi
lần quay lại, thì hai bên lại cười. Bọn Trường hẹn nhau, nếu gặp
“chúng nó” ở đâu lại trêu nữa. Nhưng rồi Tết ấy cũng không gặp
lại ở đâu cả. Vả chăng, trong ngày Tết đầm ấm còn gặp biết bao
toán con gái khác, thế là rồi cũng nhãng đi. Thế mà, sao lúc này,
Trường bỗng nhớ lại mồn một. Cái anh chàng thợ cửi mà các bạn
thường chế giễu và ghen tị rằng anh ta có “số đào hoa” ấy đương
tơ tưởng lại lúc sáng, khi anh ta đến chỗ ban tiếp tế gặp Phấn. Và
sự tơ tưởng đã bắt đầu từ chỗ ấy, làm cho lòng Trường cứ dào dạt
vui lại man mác buồn. Trường cất tiếng khẽ hỏi Phấn:
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- Cô Phấn có nhớ Tết Độc lập năm ngoái không?

Phấn và Mỳ rúc rích cười. Nhưng Phấn trả lời ra một câu khác:

- Tết năm nay vui như năm ngoái chứ!

- Nhất định rồi. Tết kháng chiến phải vui hơn Tết năm
ngoái.

- Liệu có diễn kịch được không?

- Có chứ.

- Nữ giả hay nữ thật, ai đóng đấy?

Hai cô lại cười. (Tết năm ngoái, thanh niên làng chơi kịch, những
vai nữ đều là con trai đóng).

Cả mấy người nằm ngả nghiêng quanh đấy bỗng cũng cục cục
cười. Thì ra, họ tỉnh ngủ, không biết từ lúc nào. Có lẽ từ lúc hai cô
này cười nói. Tiếng nói cười của hai người con gái giữa miếu vắng,
giữa đám thanh niên đương nằm trước mũi súng, cũng như khói
thuốc lào bay vào mũi người nhịn quá bữa, sao mà cái khói nó làm
tỉnh người thế. Từ lúc ấy, những tiếng cười cứ bật lại tắt, bật lại
tắt theo câu chuyện, theo câu dậm dọa của đội trưởng.

- Năm nay các anh cắt cho tôi một vai kịch.

- Hoan hô!

- Có nữ thật rồi!

Một tràng liên thanh lia dài qua bãi tha ma. Câu chuyện bặt im.
Người nằm quanh chồm cả dậy, ngơ ngác một lát, rồi lại nằm
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xuống. Trường lặng lẽ, chống kiếm, đứng quỳ một gối, quay mặt
ra cửa, quan sát. Phấn bò men tới, hỏi khẽ:

- Nó tấn công hả?

- Chưa biết.

Đất lạnh như đá thấu vào gan bàn chân lên đến đầu gối,
tưởng buốt tê cả người đến nơi.

Tiếng moóc-chi-ê nhịp đôi oàng xuống, ngay sau tường. Những
gã mê ngủ nhất cũng choàng dậy. Có người hoảng hốt chạy ra ngoài
bụi dứa. Trường bắc hai tay lên làm loa, quát khẽ:

- Lui vào, lui cả vào đầu tường. Đề phòng địch tấn công…

Nhưng, một lúc rất lâu, không thấy động dạng gì. Chỉ có tiếng
moóc-chi-ê oàng oàng cầm canh. Không còn ai ngủ được. Nhưng
cũng không đề phòng nữa. Cả bọn cứ thức và lại chuyện gẫu. Câu
chuyện moóc-chi-ê lại xoay quanh bàn bạc năm nay Tết thế nào, ở
đâu.

Rồi có một lúc Phấn nhìn ra ngoài trời sương, ngạc nhiên, nửa
nói, nửa hỏi:

- Sáng rồi à?

Nhiều người nhìn ra:

- Sáng rồi.

Trường nói:

- Chóng hết đêm quá, cô Phấn nhỉ!
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Đội tự vệ làng dưới đã bò ra đổi gác. Trường và các bạn trở về. Họ
tuồi qua bãi tha ma sương mù im lặng, rét tái người, quần áo ướt
sũng.

Đã về qua đầu làng. Tiếng moóc-chi-ê chỉ còn vọng đằng sau
lưng. Bấy giờ Trường quay lại, nói với cả bọn đi sau:

- Tết năm ngoái chúng mình gặp bọn cô Phấn đi chùa qua chỗ
này.

Thật thì không phải ở chỗ ấy. Trường nói hươu chơi thế thôi. Và
chẳng biết Phấn có nhớ không, Phấn cười:

- À, ở chỗ này à?

Rồi Phấn hỏi:

- Vở kịch Tết năm nay, có khó đóng thật không, anh Trường?

- Nhất định cô Phấn làm một vai.

Cả bọn cùng cười to. Trường trông thấy cái đuôi mắt Phấn liếc
mình.

Họ lại râm ran chuyện Tết và diễn kịch. Không gặp người, nhưng
nếu gặp, chắc không ai tưởng những người đương vui chuyện ấy
vừa thức trắng đêm.

Và những đêm sau nữa cũng thế.

*

*       *

Mặt trận vẫn đứng lại bên kia bờ hồ Tây chỗ Cổng Rong.
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Đội tự vệ gác ở miếu Giời Ơi nhìn sang hôm nào cũng thấy một
lính Tây gác mặc áo vàng lốp, ngồi nguyên một chỗ bờ tường nhà
dầu Tam Đa.

Vệ quốc đoàn rút đi nơi khác rồi. Chỉ còn lại đội tự vệ các làng.
Nhưng làng nào cũng chạy loạn hết, không còn ai tiếp tế, tự vệ
phải đi kiếm ăn lấy để có sức gác. Bữa đói bữa no thất thường. Tuy
nhiên, lúc nào tụ lại chỉ toàn gẫu chuyện Tết sắp đến.

Thế rồi Ba mươi Tết đã đến.

Hôm ấy, lạ lùng chưa, nhìn sang bờ nước không thấy thằng nào
gác bên kia. Cái ống nhòm của đội trưởng Trường được mọi người
thay nhau nhòm sang nhiều lần cũng không thấy nó. Hay là
chúng nó rút lên đóng trên đường Thành rồi? Thế là đội tự vệ
quyết định về làng, ngay trong đêm nay. Việc làm quả quyết được
đội trưởng Trường đồng ý. “Phải về ăn Giao thừa ở làng mới được.
Có bao giờ Tết lại bỏ làng đi! Các cụ dưới âm về không thấy con
cháu thì các cụ chửi chết”. Thế là ai nấy đều hào hứng.

Đêm Ba mươi, cách ba bước không trông thấy gì. Tối quá.
Nhưng rất nhanh, những bàn chân đã quen thuộc từng gờ đất
sống trâu trên đường qua cánh đồng, mà bao giờ cũng vậy, mỗi khi
mùa mưa tới lại trơn như đổ mỡ. Họ vừa đi vừa nhận ra hình thù
những gò đống ngổn ngang bên đường, ai nấy đều đã thuộc; cả cái
lỗ tổ chuột đàn, từng ngách thượng, một hang chuột tí ù, mỗi năm, tới
mùa đông, vẫn đi hun, bắt chuột về đánh chén. Và, chao ôi, đến
đây kia rồi nhớ làm sao. Cũng hai bên đường đồng này, những đêm
đầm ấm trăng suông chèo đám tháng Hai, trai gái phải lòng nhau
vẫn đưa nhau ra ngồi đấy. Rồi họ đương đi qua bãi tha ma, những
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mồ mả ông bà cha mẹ, tuy không trông thấy, mà có thể chỉ tay được
những phần mộ ở đâu.

Đến đầu làng. Họ chia nhau về các xóm.

Trường men bờ giếng, vượt rào tre vào. Trường đi thong dong,
như những hôm dệt cửi khuya, ra ao đình tắm. Như những đêm
đầu hè, bọn con trai đi xem chèo về khua gậy cho chó cắn inh lên.
Nghĩ quen quen thế, Trường thấy tự nhiên. Nhưng chỉ một thoáng
rồi lại cảm thấy lạnh lẽo lạ lùng. Bởi vì vừa hôm qua, Pháp đã vào
đây. Và trong xóm bây giờ không còn một người. Chưa bao giờ cái
xóm không có người. Chưa bao giờ ghê rợn như thế. Trường cứ tưởng
như sẽ chạm trán đâu đây những bóng ma quái không phải người,
đương nhởn trên đường.

Trường đã đi suốt cái xóm không người, lần ra đến đầu đình.
Ở ụ đất, cái điếu cày hôm trước bỏ lại vẫn còn dựng như có người
đứng gác đấy. Nhưng đình làng và cả dãy nhà quanh ao đình đều
đã biến thành bóng tối. Chỉ còn mấy cái cột đình tốt không biết
cháy đã bao nhiêu ngày đêm, vẫn leo lét từng vết đỏ hỏn.

Cả đội đã lần lượt trở ra cửa đình. Làng trống không, không ai
gặp cái gì cả. Thì ra bọn Pháp chưa dám đóng trong làng ban đêm.
Ngày đi sục sạo, đốt phá, đêm đến rút lên đường Thành, phía ánh
sáng đương hẩng lên kia kìa. Đấy là sáng đèn pha và những mắt
đèn xe tăng quây lại đậu canh gác quanh các lều bạt cắm giữa trời.

Bấy giờ, đội tự vệ ngồi xúm trước mấy mẩu than cột đình. Lúc
này, có lẽ đã vào quãng Giao thừa, sắp sang canh rồi. Năm ngoái,
sớm mùng Một Tết Độc lập, cả làng ăn cơm đoàn kết ở sân đình.
Rồi thì chuông chùa, trống đình sôi nổi và tiếng chuông nhà thờ
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trên làng Đông cũng gióng lên. Giao thừa năm nay lặng ngắt không
biết thế nào.

Vừa lúc ấy, liên thanh trên đường Thành réo từng hồi dài. Bập
bập… tằng tằng… tằng…

- Ông cho chúng mày cứ đổ tiền xuống sông. Bắn nữa đi, bắn
nữa đi, các con ơi!

Một anh tặc lưỡi, nói pha thêm:

- Giao thừa đêm nay ta sai Pháp đốt pháo mừng đấy!

Nấp trong hào giao thông, một lúc, tai nghe súng dạn dần,
nhưng người thấy rét, thế là lại lóp ngóp bò lên, ra cửa đình, bê củi,
nhóm lửa sưởi. Sương đã bắt đầu loãng trắng. Tiếng liên thanh
vẫn lúc thưa lúc mau, không ngớt. Có lẽ đã gần sáng. Trường vươn
vai đứng dậy nói:

- Phải đến tan sương nó mới dám ra tấn công. Ta cũng bắt
đầu bố trí thôi.

Buổi sáng mùa đông mù mịt, bàng hoàng lên trên đống củi sưởi
nhạt mờ những tàn than trước sân đình. Bóng đội trưởng đứng, cao
lớn trong cái áo ba-đờ-xuy lòe xòe, mà mùa rét nào cũng thấy anh
lôi ra mặc, đã rách sờn cả cổ và cửa tay. Có khác là năm trước mặc đi
dệt cửi, năm nay đi đánh giặc. Hai quả lựu đạn đeo bên sườn với cái
dây cói lòng thòng quấn vào bao kiếm gỗ. Ống nhòm cầm bên
tay phải, chốc lại chuyển sang tay trái. Trường chạy đi chạy lại, cắt
đặt công việc cho người này đứng chỗ này rình phía trên xuống, anh
kia chỗ kia chặn lối ngoài đồng vào. Trường trỏ xuống chân ụ ra
lệnh cho các cô cứu thương:
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- Ngồi dưới ấy làm giao thông, cứ ngồi yên dưới ấy!

Nhưng khi họ vẫn xúm lên giữa ụ đất quan sát, thì Trường cũng
mặc. Đội trưởng Trường đứng lên ụ đương giơ ống nhòm, quay quay
nghiêng nghé, hai cánh tay nâng khuỳnh khuỳnh, dáng quan trọng,
trong lúc mọi người chăm chú ngước nhìn, vẻ tin tưởng cái ống
nhòm.

- Thấy gì không? Thấy nó ra chưa?

- Toàn những sương. Hôm nay rồi nắng to.

Không thấy gì, Trường lại xuống giao thông hào. Các chị đã về
chỗ, lại đương bàn về mấy vai kịch có lẽ sắp được đóng. Thấy
Trường đi tới, Phấn nói:

- Anh Trường dạo này gầy tệ, râu ria bơ phờ ra kìa.

Trường ngồi thụp xuống, giơ hai tay hơ trên đống than đã vạc.

- Cô tính, cứ trắng đêm như đêm qua, mà thông luôn như thế
hàng tháng nay.

Mỳ nhanh nhảu:

- Mấy lỵ, kháng chiến thì chẳng ai béo được!

Trường cười, uể oải, không nghĩ, nói nhắc lại:

- Phải, chẳng thể ai…

- Cái tạng anh Trường thì có mà béo đầy!

- Bao giờ độc lập tôi sẽ béo cho mà xem.
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Cả bọn lại rúc rích cười. Dường họ quên họ đương làm nhiệm vụ
chặn địch xuống. Họ nghĩ: nếu Tây không dám xuống, ta sẽ vào
làng ăn Tết. Thế là lại chỉ nói chuyện Tết. Tết vui như năm ngoái,
vui hơn Tết Độc lập năm ngoái. Dù không có gì ăn, nhưng chỉ rặt
thanh niên với nhau, vẫn vui, càng vui. Làng đã tản cư hết, ra gọi về
cũng không kịp, chỉ còn ở lại có thanh niên. Không ăn Tết từng nhà,
chỉ độc một cái Tết toàn thanh niên. Chưa bao giờ được Tết vui lạ
lùng vậy! Ồ, được ở ngay làng ăn Tết này… Họ thi nhau nói những
chuyện tưởng tượng.

Liên thanh lại rú từng hồi dài. Cả moóc-chi-ê nữa. Moóc-chi-ê nổ
tứ tung. Chúng nó tiến ra chắc? Cái ống nhòm với Trường lại nhô
lên miệng ụ. Sương vẫn trắng tinh, trôi lập lờ, châm mưa bụi vào mặt
buốt thon thót.

Bỗng nhiên, từ đường cao lao xuống hai chiếc xe tăng to bằng
gian nhà. Từ trong ụ đất, đội trưởng Trường và tất cả hét lên, xông
ra. Lựu đạn, ống nhòm, súng trường chạy thẳng tới hai cái xe tăng.

*

*       *

Cho đến bây giờ, mỗi khi nhớ lại chuyện những ngày đầu, Phấn
vẫn tưởng như chiêm bao, Phấn ngờ ngợ rồi còn có khi gặp lại
Trường.

1948



https://thuviensach.vn

Khiêng máy

Đối với những người làm việc ở các cơ quan chuyển từ xuôi lên
Việt Bắc thì chuyến ấy - đầu mùa đông năm 1947, quân Pháp
nhảy dù xuống Bắc Kạn, họ được bắt đầu làm quen, và mới thật
biết thế nào là rừng núi.

Rừng Bắc Kạn không còn bóng dáng lúi húi, quanh quẩn, u uất
như rừng Thái Nguyên và Yên Thế Thượng. Nhưng rừng Bắc Kạn
cũng chưa rỡn lên từng đợt, từng đợt rồi mở ra những cánh đồng
khoáng đãng trên cao như Cao Bằng. Rừng Bắc Kạn xanh rợn
người. Vắt ngang, trên núi Phia Bióc, bắt đầu từ mỏm Píc Cáy,
vươn qua huyện Chợ Rã, thò chân rết sang huyện Chợ Đồn và Ngân
Sơn, nối Bắc Kạn âm u với Cao Bằng trên cao.

Quân Pháp chiếm ngã ba Phủ Thông.

Nhà in báo “Cứu quốc Việt Bắc” chạy lên đường Chợ Rã rồi vào
rừng. Từ Phủ Thông đến cánh rừng Khuổi Khún này còn trên mười
cây số. Như thế, cũng tạm gọi là xa. Và, bao giờ cũng vậy, con người
thường ưa điều vui, cho nên, mặc dầu túi bụi chạy giặc, mấy chục
mạng người nằm rừng quây quần lại, cũng tạo ra những trò nhộn để
khuây khỏa nỗi lo lắng và có lẽ cũng để bình tĩnh hơn nữa, trong cơn
gay go. Cứ tối đến, các lán sàn trên sàn dưới, hai tầng ghép bằng
ống vầu tươi, người nằm ngồi ngổn ngang. Một ngày cật lực
khiêng máy, vác giấy, tải gạo, tải muối. Rồi mai lại cật lực khiêng…
lại cật lực khiêng… Tưởng như mỗi khi ngả lưng xuống thì thiếp đi
đến chết. Tiếng moóc-chi-ê ình oàng vào sương đêm, không biết
từ phía nào. Nhưng chẳng ai có thể chợp mắt. Từ chập tối đến
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khuya, người nằm cứ rào rào kháo đủ các thứ chuyện. Chẳng chuyện
nào vào chuyện nào, nhưng thú vị, hả hê. Họ đố nhau ăn uống cái
gì ngon nhất, rồi lấy quần áo ra đổi chác. Quanh quẩn chỉ có vài
cái cứ đổi đi đổi lại lẫn lộn, như bọn đánh bạc. Lúc thì ồn ào như
đương chè chén ở hiệu cao lâu. Lúc thì tranh nhau giá cả, bớt xén như
ở nhà cầm đồ Vạn Bảo. Lúc lại bắt chước vợ chồng ỏn ẻn, nũng
nịu. Rồi hát tuồng, gảy đàn mồm… mãi khuya mới ngớt “cuộc
vui”. Khi đã vãn chuyện, dần dần tiếng khò khò, tiếng ho nổi lên.
Ấy là lúc cái rét buốt sởn gáy ở khe núi đá bắt đầu len vào.

Bao nhiêu đêm, từ đêm chạy rừng đầu tiên hơn một tháng nay.
Mùa đông này cơ chừng dài hơn tất cả các mùa đông trên đời.

Rồi quân Pháp lên đóng ở cầu Pù Mát, ngay đầu làng Khuổi
Khún. Trưa hôm qua ở đây đã nhặt được tàn lửa làng Phiêng Phường
bị đốt, bay vào.

Bây giờ thì vắng vẻ quá. Những cuộc “vui nhộn” ban đêm không
có, và cũng không dám nói to. Tây đến gần rồi. Cơ quan rút sang
Yên Thế, để lại có hơn mười người, vừa giữ kho, vừa tiếp tục ra báo.
Cái lán ven suối được dỡ đi, rút vào rừng sâu.

Dật và Liêu chịu trách nhiệm chung cái cơ quan nhỏ bé này. Ngoài
ra, có Mộc, người Tày, là liên lạc của xã, ở liền với.

*

*       *

Sẩm tối, một tràng liên thanh phía ngoài làng dội vào vách đá.
Tiếng súng vang núi, cuốn theo gió, uôm lại, nghe đầy hai bên tai.

Dật ra tận gần cửa suối, trèo lên cây, nhìn xuống.
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Trong thung lũng dưới kia, lộ lên mép rừng, cánh đồng chín vàng
như một chiếc chiếu mới. Những đám khói xanh đậm hơn màu
sương tỏa dài vào. Dật đoán: có lẽ bọn Pháp đương dò vào theo dòng
nước.

Nghe tiếng gọi:

- Anh Dật!

Dật nhìn xuống. Mộc, xanh thẫm bộ áo chàm, đã đứng lúc nào
ngay dưới gốc cây, bạnh mặt ra cười. Mộc đi giao thông ngoài xã về.
Làm thế nào mà Mộc vào lối này được? Dật nghĩ bụng: “Tốt đấy.
Phải có những cậu giỏi luồn rừng như cậu Mộc thì mới ở yên được.
Chắc Mộc biết tình hình ngoài ấy…”

Nhưng Mộc nói:

- Chẳng gặp ai.

- Sao vậy?

- Ban xã chạy hết. Tây vào đến cửa suối rồi.

- À…

- Khói nó thổi cơm đấy. Nó bắt được mấy con lợn, đương làm
thịt ở bờ suối.

- Mộc đi đường nào về?

- Qua suối.

- Làm thế nào qua được?

- Em còn cắp được cả con lợn nó đương làm thịt đây.
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Dật nhìn thấy một con lợn bột trắng hếu nằm trong bụi lá
dong. Mộc vẫn thản nhiên cười như không. Thái độ ấy, làm cho Dật
cũng vui lây, làm cho tự mình bình tĩnh hơn.

Dật và Mộc nhặt nhạnh, quẳng đi những đống lá dong, lõi củi,
cẳng cây cháy dở hôm nọ làm kiềng đứng ven suối. Tây lùng rừng
thường đi ngược ngọn nước. Chúng đã biết người ở lán hay ở đâu
cũng phải sống cạnh nước. Tây đã đến ngoài cửa suối kia. Thế
nào rồi cũng có hôm, có lúc chúng sẽ theo suối vào đây.

Dật và Mộc chạy vào lán. Bóng núi đá bốn phía đổ xuống, tối
sạm, buốt thon thót. Mộc hí hửng xách con lợn bột. Đêm nay làm
nồi cháo béo cho cả cơ quan chén.

Trong lán, mọi người đã nằm lăn lóc. Không biết đấy là nghỉ
hay ngủ. Thường có những lúc cứ lặng im hàng giờ như thế.

Phía trong, Liêu đương lúi húi áp tai vào cái ra-đi-ô đã long mất
một nửa mảng vỏ, lâu nay vứt xó, vì hết pin. Không hiểu Liêu vừa lục
lọi đâu ra được bốn chiếc pin cũ còn tí điện.

Dật chui vào trong lán, mới biết không phải mọi người nằm ngủ.
Mà cả những người nằm đấy đều lặng lẽ châu đầu về phía cái ra-
đi-ô. Hầu như nín thở, những con mắt dán vào chỗ vùng ánh sáng
lờ mờ đương hửng lên. Làn điện đỏ lăn đi lăn lại theo tay Liêu vặn.
Vùng ánh sáng bé nhỏ ấy đương mở ra một thế giới mênh mông
trên trái đất. Không ai nghe tiếng lục cục, lóc róc trong cái máy
ốm như người sôi bụng. Cũng chẳng ai nhớ ra những chiếc pin kia
chỉ còn rút chút điện, chỉ đủ làm sáng tấm kính. Chao ôi, cái lằn đỏ
đương phiêu lưu qua những chữ Chi-ca-gô, Ba-ta-vi-a, Sài Goòng,
Răng-gun, Pa-ri… mang biết bao hy vọng của sự sống. Hàng tháng
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nay, chạy vào trong xó rừng, không nhận được một lá thư, một tin tức.
Cái ra-đi-ô hết pin trở thành vô dụng. Không ai biết được thế giới
mấy hôm nay ra làm sao, “thằng Tưởng, thằng Mỹ” lại hung hăng
những gì. ở Cao Bằng, Pháp tiến đến đâu? Đài Tiếng nói Việt
Nam còn không? Có thật nó đã chiếm hết đường sá từ Bắc Kạn lên
Chợ Rã? Cái lằn đỏ kia đương lăn đi lăn lại tìm những câu trả lời ấy,
những câu trả lời của cái sống chung quanh. Mọi người hau háu
nhìn, hồi hộp như trông mũi kim tiêm sắp ấn xuống. Dật thấy
mấy anh đương cơn sốt cũng bò dậy, phủ phục sau lưng Liêu.

Dật ngồi ghé ngoài cửa lán. Không muốn đánh tiếng vội. Dật
cũng đương nghĩ cách nói thế nào cho mọi người có tinh thần
chuẩn bị, nhưng khỏi bối rối. Thế nào họ cũng hỏi về tiếng súng
lúc nãy. Cũng một câu trả lời, sẽ làm bình tĩnh hơn, hoặc hoảng hốt
tăng thêm.

Liêu vẫn lúi húi quay nút đèn. Ánh sáng hắt lên, mặt Liêu như
một miếng đồng hun đỏ. Trong đêm rừng hoang vắng, biệt tịch,
lạnh ghê người, cái màu đỏ kỳ lạ và ấm áp ấy là nguồn sống tưởng
tượng của những con người đương cần được tiếp sức và được thấy
xung quanh. Bỗng phựt một tiếng nứt khẽ, cả lán tối om, im phắc.
Còn nghe mấy vòng nút điện lục cục, lạt sạt, nhưng ánh hồng vui đã
tắt hẳn. Sự tuyệt vọng chìm sâu xuống, lặng đi một lúc lâu.

Rồi có tiếng hỏi:

- Cái gì ngoài ấy thế?

Thì ra, họ đều đã biết Dật vào. Nhưng, hy vọng nghe được tiếng
nói của cái đài đương thiết tha hơn. Tiếng súng Tây ngoài kia cũng
chưa đáng quan tâm bằng.
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Bây giờ mới nhao nhao:

- Cái gì ngoài ấy? Tây vào hả?

- Chưa rõ. Tiếng súng dội xa nghe không thật tai, nó bắn ngoài
đường cái lại tưởng như sau lưng. Để mai điều tra lại đã. Nhưng,
ngay từ bây giờ, phải sẵn sàng như địch đã tới.

Dật nói lại những việc chuẩn bị ba lô, kho tàng, canh gác và giữ gìn
bí mật. Bỗng Liêu đột ngột thốt một câu, như từ nãy anh vẫn tư lự và
nói một mình:

- Sáng mai tớ chữa lại. Nhất định phải nghe được.

Trong đám người, bật ra những tiếng “ồ” thú vị. Rồi lại im
ngay.

Đêm rét buốt ghê rợn đương dần dần vào sâu.

Dật máy Liêu ra ngoài. Có mấy người nữa cũng trở dậy, lò dò ra.

Liêu hỏi:

- Đi gác hả?

- Không.

- Thế thì đi đâu?

- Thằng Mộc vừa lấy được con lợn bột ngoài làng. Chúng nó đi
làm họ nhà vạc.

Những cậu ấy ra làm thịt lợn, nấu cháo.
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Liêu đi vào lán trong. Dật gọi Liêu, Dật muốn bàn với Liêu một
việc quyết định. Cam tưởng Dật đi làm thịt lợn, Cam nằm im. Cam
đã hết cơn sốt. Nhưng còn thở nhọc lắm. Bóng tối đen kịt tỏa
vào, như từng miếng lạnh buốt chạm vào mặt. Cả đến những giọt
sương đọng, từ đâu rơi xuống, lộp bộp trên đám lá dong quanh ngoài
lán, cũng như thấm vào ruột Cam. Một mình nằm nghĩ vơ nghĩ vẩn,
cơn sốt dường như âm ỉ trở lại. Đầu Cam ngóc lên, lại rơi xuống,
tưởng không còn sức nhúc nhích. Một chốc, Cam lại ngóc lên, nhìn
ra, cứ vơ vẩn sờ sợ.

Có thể Tây đã vào tận đầu suối. Cứ cái gì thằng Dật nói lo vừa
thì đã là lo lắm rồi. Cam kinh nghiệm thế. Vậy thì thằng Tây đã
vít được cho chết hết ở trong rừng, bất kỳ lúc nào nó cũng mò vào
đây, cũng có thể tóm được những người sống sót lủi thủi bờ bụi. Cam
choáng váng, không dám nghĩ rõ nữa. Cam mơ màng đến những cái
gì sáng sủa hơn. Cam nhớ ánh sáng trên mặt ra-đi-ô. Màu sáng hửng
giữa quầng tối, như Hà Nội đêm đầu nổ súng, nhìn lại thấy lửa
viền sáng suốt chân trời. Cam đã ra đi hăng hái. Đôi khi, cũng tiếc
đã bỏ mất ít đồ đạc, cái giường, cái màn mới và nhớ vẩn vơ những
cô gái hàng phố mà hàng ngày, cuốc bộ đi qua, Cam vẫn coi nhà các
cô như những cái mốc. Chẳng biết bây giờ họ lưu lạc đâu. Màu sáng
ấy hửng lên, cũng như trời Hà Nội những đêm rực rỡ từ ngoại ô phía
tây đi vào, sao mà nhớ thế. Nhưng nhớ Hà Nội, có nhớ nhất thì cái
nhớ cũng chỉ mờ mờ xa xa… Cam nhớ gần vậy. Cam thèm cái đông
vui những đêm trước, khi Tây còn ở tận ngoài đường cái, cả cơ quan
mới chạy vào đây, chưa phân tán. Tối đến, sinh hoạt còn chưa ra lề
lối gì, người nằm ngồi lộn xộn sàn trên sàn dưới, lắc rắc nhá hạt
dẻ nhặt được trong rừng, chuyện liên miên bất tận về phở xào, phở
nước, vợ lẽ, vợ cả, hai vợ, ba vợ, bốn vợ… Những nỗi vui còm thôi,
bây giờ cũng không còn.
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Nhưng cái hửng sáng trên ra-đi-ô mất đi, rồi câu nói úp mở của
Dật, Cam đoán biết tình hình gay hơn. Cơn sốt và những tê tái bồn
chồn lại cồn cào. Cam ngẩng đầu nhìn xem Liêu đã trở vào chưa.
Cam lại tìm cách nghĩ ra một cái gì vui vui. Lợn bột nấu cháo thì
tuyệt đấy. Phải lúc khác, ra ngoài làng kiếm ít hành, mùi tàu, lá hẹ
và ớt gió, chắc càng tuyệt… Liêu chưa vào… Cam lại nằm xuống…
Một mình thì bao giờ cũng lẩn thẩn, nghĩ ngợi vơ vẩn đến giày vò…
Tây ở ngoài làng mãi thì làm thế nào? Báo in bằng li-tô. Không
phải sửa “mô-rát”, mình sẽ lăn đá, viết chữ ngược, làm li-tô. Nhưng,
cứ lẩn lút trong bụi mãi thế này, không chắc đã chết vì tay Pháp,
mà sốt rét sẽ quật chết trước. Trời ơi! Thằng Phúc Voi khỏe là
thế, chỉ có cơn sốt đái ra máu mà gục. Mình cứ nóng hầm hập một
tuần lễ nay rồi.

*

*       *

Dật và Liêu vào lán trong. Lán trong không có người, chỗ tạm làm
kho giấy in. Lội qua một dòng suối, buốt như cứa đôi bàn chân,
hai người lên một mỏm đồi đất.

Tiếng con hươu tác khô khốc, giật thót, ngay bên cạnh. Xa xa,
một đám đốt nương gieo ngô nào còn nổ nốt những cái mắt nứa
tươi. Hay là tiếng củi đốt ngoài làng của bọn đương dỡ nhà người ta
ra để sưởi?

Hai người vẫn bàn bạc, không để ý. Dật đã kể vắn tắt cho Liêu
nghe tình hình.

Liêu nói:
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- Có cách nào khác nữa không? Chứ nếu cuối cùng phải mất, ta
sẽ chôn máy. Cái kho giấy này thì đốt. Ta cũng đốt lửa lên, như
Trung đoàn Thủ đô đã đốt trận địa, trước khi ra khỏi thành phố.

Lúc nào Liêu cũng mang trong đầu những kỷ niệm mặt trận Hà
Nội. Ánh lửa cuối cùng rực trời Thủ đô. Bàn tay các chiến sĩ đốt
lửa lên, họ ra đi dưới bóng lửa đó. Bây giờ, giữa rừng Việt Bắc khiêng
máy chuyển cơ quan nhà in, Liêu cũng muốn nổi lên một đám lửa
hiên ngang.

Nhưng Dật nghĩ khác.

- Không được. Anh không đẻ không đau chứ ngần ấy giấy,
ngần ấy máy, ngần ấy của cải khuân vác được lên đến tận rừng
xanh núi đỏ này không phải ít công sức đâu. Phải nghĩ cách nào…

Dật là thợ đúc chữ. Nhưng từ khi ra khỏi thành phố, người thợ
đúc chữ ấy rời cái khuôn chì và lò đúc để đi áp tải máy và giấy. Lịch
sử cái máy in bỏ xưởng lên rừng từ ấy cũng là lịch sử cuộc trường kỳ
kháng chiến ngày một gian khổ. Mới đầu là ô tô tải. Rồi thì đường
thuyền sông Thao, sông Lô ngược Phú Thọ, ngược Tuyên Quang.
Hàng tháng ròng lênh đênh sông nước, lích kích khiêng máy lên bến
xuống thuyền. Từ Bắc Kạn lên lại những khó khăn mới. Bao nhiêu
người các làng ven đường đã góp sức vào. Hàng trăm vai thay nhau
đẩy cái bệ máy in, mỗi ngày, vất vả lắm cũng chỉ qua nổi một chặng
đồi. Vào đường đất, có thêm trâu kéo. Trâu kéo đường đất mà
cũng mòn cụt móng, phải lần lượt thay mấy con trâu mới.

Dật là những người áp tải và khiêng máy ấy. Nắng cháy, tróc
mấy lần da. Đẩy máy qua đường lầy, cái gậy chèn, tì nổi bánh chè
hai vai. Cho đến hôm nay, vẫn khiêng, vẫn chạy, lại càng ngặt nghèo
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hơn. Bởi thế, Dật không thể để cho Tây lấy được máy. Dật cũng
không nỡ chôn máy, đốt giấy dễ dàng như Liêu nói được. Dật không
nghĩ nhẹ nhàng như Liêu.

Hôm nọ, Pháp mới từ đường Cao Bằng kéo xuống, Liêu đã bàn
thế rồi. Dật lắc đầu. “Có phải trên giao của cải để đốt đi ư? Nếu
thế thì, đốt xong rồi chỉ còn tính việc về, có phải không? Không
được, ta tính cách khác”. Liêu cũng tự nhận mình có hoảng hốt. Họ
bèn “nghĩ cách khác”. Hai chiếc máy “mi-néc”, một cái “công tự” đã
tháo rời, chuyền vào một lán sâu hơn. Kho giấy thì vác lên lán hai
tầng, tránh ẩm và mối. Cách ngày lại đảo vào kiểm soát một lần.
Một hôm, Cam đi tuần kho về, bảo: “Mối leo tận cột kho giấy
rồi”. Thế là ngày nào cũng phải vào miết chết những đường mối
đục cột, mà càng phá, tổ mối càng đùn, sao mối đùn nhanh khiếp
thế. Nếu bị Tây lùng, chỉ chạy rừng, bỏ kho không nom xem độ vài
ngày, mối sẽ lên ăn hết giấy. Có lúc, Dật cũng chần chừ nghĩ:
“Đến phải đốt thật. Phí quá”. Nhưng Dật vẫn bảo Liêu:

- Không được! Phải nghĩ cách gì.

Tiếng Dật mạnh mẽ, cứng cỏi, chắc chắn. Liêu không nói thêm
được nữa. Trong lúc nguy hiểm, bối rối, người bình tĩnh hơn bao
giờ cũng có sức làm cho người khác bị lây. Tuy nhiên, một sự im lặng
nặng nề lại trùm xuống. Rồi Liêu đứng dậy, lẳng lặng trở ra. Quên
Dật vẫn ngồi im. Cả người đi ra và người ngồi đấy đều đương
chưa biết nên thế nào.

Dật nghĩ: ờ, nếu chỉ có cái ba lô với túi gạo, túi muối thì luồn
rừng hàng tháng cũng được. Nhưng còn những kho giấy, kho máy!
Không có nó thì không còn nên người, ở đây hết ý nghĩa. Làm thế
nào? Nếu có được một toán người địa phương thuộc rừng như Mộc,
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ta sẽ chuyển đi. Nhưng, việc cần giải quyết ngay ngày mai. Địch đã
lùng vào cửa rừng rồi. Người và máy tan tành đến nơi.

Hơi đêm thấm vào gan bàn chân, rồi đầu gối, rồi dọc xương
sống, buốt rần rật. Hai con mắt người nghĩ vẫn thao láo vào bóng
tối.

Lát sau, Dật xuống lán dưới.

Cả một lán người đã ra ngồi áp lưng nhau quây quanh bếp cháo
đương sôi sùng sục. Vừa đỡ rét, vừa che lửa giữ bí mật, vừa đỡ thèm.

Trong lán, mình Liêu vẫn nằm dài, quên cả đắp chăn. Liêu đăm
chiêu nghĩ. Dật lặng lẽ ngồi xuống.

- Có cách rồi, Liêu ạ.

- Ý tôi có đúng không?

Dật không trả lời câu hỏi hồi hộp của Liêu. Dật nói:

- Lại chuyển kho đi.

- Phép thánh à?

- Người ta làm được chứ! Sẽ lên liên lạc với các làng Mán trên núi
nhờ xuống giúp. Không trông vào xung quanh thì trông vào ai?

Liêu cũng như chợt nhớ:

- Được rồi!

Liêu nhỏm dậy:

- Để mai tôi đi cho. Cậu ở nhà đối phó, ngộ Tây sục vào.
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Liêu lại tưởng tượng Liêu đi trên dốc núi xa lạ, những xóm làng,
những chòm cây cheo leo, những suối nước ngầm mà Liêu mới chỉ
thấy lúc bé, ở bể nước hòn núi non bộ. Liêu sắp được gặp người Dao
mà Liêu chưa biết bao giờ. Những tưởng tượng thường phong phú và
miên man.

*

*       *

Từ trong thung lũng, cứ đỉnh núi trèo lên, độ nửa ngày đường, tới
một làng Dao. Hồi nọ, bọn Liêu đi dò đường, đã lên một lần. Đứng
trên dốc núi, trông sang huyện Ngân Sơn trên kia chỉ thấy núi xanh
dán lên núi xanh. Vòng vèo trong núi, thấp thoáng con đường Cao
Bằng như ai vắt sợi chỉ. Đoàn ô tô của Pháp chạy, giống con kiến
tha mồi cắn đuôi nhau bò dòng dài con trước con sau.

Liêu ngồi nghỉ, lặng nhìn cảnh mênh mông xanh một lúc. Mệt,
hơi thở còn đập dồn lên hai tai, nhưng Liêu không biết mệt. Từ khi
đặt chân lên bến Bình Ca vào châu Sơn Dương, Liêu thấy mình có
thể không bao giờ ra khỏi rừng núi. Chẳng những thế, mỗi ngày đi
vào giữa Việt Bắc, tưởng chỉ độc một màu chàm và muông thú rừng,
kỳ thực có cả rừng người và đường đi chằng chịt như gân lá, thì Liêu
càng cảm thấy một thế giới, một tình cảm, một hứng thú.

Liêu vào cái xóm đầu tiên. Dốc núi có mấy cái mấp đẽo vào
sườn đá, ở mỗi mấp tỏa ra một đám khói, trông kỹ thấy nhấp nhô
một nhà mái vầu đen mùn. Nhà trưởng thôn ở trên cùng.

Một ngày rét, trên núi càng buốt. Người trong nhà dạt cả vào
quanh bếp rừng rực lửa. Một bà già, một cô gái, mấy đứa trẻ ngồi
chộp những hạt ngô vùi trong tro lửa chốc lại nổ trắng bông nhảy
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ra. Ngồi phía chân bàn thờ, có hai người con gái Tày - hai cán bộ Tày
thì đúng hơn - chỉ trông cái túi vải dù buộc vào thắt lưng, chỗ các chị
thường đeo con dao bổ cau, thì cũng biết đấy là cán bộ. Liêu bước
vào, những đứa trẻ chăm chú ngắm Liêu. Hơn nữa, vì Liêu bước lại
phía ấy, bỏ ba lô xuống. Liêu ngồi lọt giữa đám trẻ, quen như
người nhà, hai bàn tay cóng giơ nướng trên hơi lửa. Nhưng người lớn
chỉ nhìn qua khách lạ, theo thói quen bề ngoài vốn thờ ơ, rồi lại ai
làm việc nấy như không xảy ra việc gì khác hơn. Người con gái đứng
dậy, lấy trên sàn cao xuống một cái vỏ bầu lọ, đồ ra ít gạo, bỏ
thêm vào nồi cơm đương sôi. Cách đối xử giản dị và thầm lặng ấy
tỏ sự hiểu biết và quý khách tự nhiên của chủ nhà. Có khách, lấy
thêm gạo.

Mỗi lần đến một nơi xa lạ, Liêu đều xúc động một tình cảm khó
tả. Lần này, Liêu đã thật bồi hồi, khi gặp trên đỉnh núi hai người
con gái Tày. Người Dao ở trên rừng, người Tày ở dưới ruộng. Họ tới
nhà nhau đã hiếm - lại thấy phụ nữ Tày trong nhà người Dao, thật
không phải thường.

Hai cán bộ Tày, một chị đẫy đà, hồng hào, áo chàm thắt lưng
quặt đằng sau, như các cô Tày và Nùng cao lớn miền hồ Ba Bể, khi
các cô vội ra bãi quẩy ngô.

Một chị nhỏ nhắn, mắt nâu. Không giống chút nào con mắt
sáng trong của chị bạn và của những người gái Tày. Và bàn tay nhỏ,
mịn của chị ấy nữa (Liêu nghĩ: người này mà ở xuôi thì con gái Hà
Nội xách dép cho cũng đáng). Ý so sánh ác ấy làm cho Liêu tự cười
thầm. Liêu làm quen, cho bọn trẻ hai mảnh giấy in hình cờ đỏ sao
vàng. Liêu nói lõm bõm mấy tiếng Dao mới học. Thỉnh thoảng, chị
cán bộ đẫy đà quay lại, đưa mắt nhìn chị nhỏ nhắn, hai người cười
mủm mỉm. Liêu bắt chuyện.
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- Tôi nói có sai không, mà các đồng chí cười?

Thế là cả nhà cùng cười. Chị đẫy đà trả lời:

- Nói đúng đấy, giỏi đấy.

Liêu được dịp hỏi:

- Các đồng chí đi công tác đâu?

Chị đẫy đà cười. “Không được hỏi, ba không mà.”

Liêu nóng rừ mặt. Nhưng, vớt lại, miệng cười dễ dãi của chị ấy
cũng làm Liêu bớt ngượng. Lúng túng, Liêu quay lại, hỏi chị người
Dao gầy gùa đương nhấc nồi cơm xuống.

- Đồng chí trưởng thôn đi đâu?

Thấy khách hỏi tiếng Kinh, chị ấy đưa mắt nhìn hai chị cán
bộ, rồi trả lời Liêu:

- Ma hiu [1] .

Liêu rụt rè và cẩn thận hơn, hỏi hai chị cán bộ:

- Các đồng chí có biết trưởng thôn đi đâu không?

Chị người Tày nhỏ nhắn hỏi lại Liêu:

- Đồng chí có công tác gì? Tôi là cán bộ ở đây đây.

Chị đẫy đà nói tiếng Kinh còn lơ lớ, chị này sõi quá. Liêu đưa
giấy giới thiệu.
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Vẻ nhẹ nhàng, chị ấy chỉ thoáng nhìn đã xem xong giấy giới
thiệu, có lẽ thế. Rồi hỏi nhanh:

- À… thế bây giờ đồng chí cần gì?

Trong khi nghe Liêu nói, chị ấy lơ đãng nhìn xuống những lớp
mây và sương trắng phủ trên thung lũng dưới kia.

- Các xóm trên này vừa đi tải lương cho trung đoàn 72, ba hôm nữa
mới về.

- Chúng tôi cần người đưa đường.

- Nhà nào cũng như nhà này, đàn ông đi hết rồi.

Hai chị quay sang, nói tiếng Tày nho nhỏ. Rồi bảo với Liêu:

- Chúng tôi sẽ cố gắng. Người nào còn lại thì xuống giúp các
đồng chí.

- Chỉ còn phụ nữ?

Chị ấy mỉm cười:

- Vâng, các chị sẽ xuống giúp.

- May quá.

- Bây giờ, ăn cơm xong…

- Tôi đi với đồng chí…

- Không, phải về nắm tình hình đã. Chúng tôi sẽ đi các xóm. Mỗi
xóm độ ba nhà như đây, chỉ phải cái xa thôi.
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Liêu im hẳn. Nhưng không ngượng nghịu như lúc nãy, mặc dầu
vừa bộp chộp nói hớ một câu đáng đỏ mặt. Những người như Liêu, tuy
hay viển vông, lại cũng thường xét nét tỉ mỉ, khó khăn. Nhưng nếu
đã biết thì, có khi, đương coi thường lại đổi ra kính trọng. Như bây
giờ, Liêu đương thầm phục tinh thần khẩn trương công tác của chị
cán bộ.

Hai chị đã sắp sẵn túi và nón. Liêu xuống dốc núi, trở về, đi
như chạy. Đẹp thật, giỏi thật. “Trên núi gặp Tiên là đây đây.”

*

*       *

Cả ngày hôm ấy, cơ quan nhốn nháo chuẩn bị, đề phòng. Dật
đã nói rõ: Tây mò vào tận cửa suối, muốn đóng bốt gác ở đấy,
chặn đường ta ra ngoài làng. Mộc lại đi tìm ban xã một chuyến nữa,
cũng không gặp. Nhưng lại đem về được một con lợn bột của lính
ngụy đương làm lòng ngoài suối. Và Mộc đem về những chuyện
ngoài làng. Quả thật, lửa sáng mé ngoài, đấy là nó đốt nhà người ta
suốt đêm để sưởi.

Ai nấy đều ba lô sẵn trên lưng.

Liêu về đến lán lúc sẩm tối.

Thế là, tất cả sáng hôm sau chuyển sớm. Những giấy, máy in và
các thứ vẫn buộc sẵn từ hôm khiêng đến, mai chỉ việc tiếp vai đi.

Lại một đêm giá, rét dữ.

Đêm nay mọi người rút vào lán trong. Nếu trời sương muối
không buốt, chắc nhiều người muốn ngủ chỗ trống ngoài rừng
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cho dễ chạy ngộ nhỡ Tây lùng đêm. Nhưng, trong rừng cây, cái rét
đương trói cứng người lại.

Khi phấp phỏng đến nỗi không chợp mắt được, thì sự chờ đợi
sao dài lâu và chập chờn đến thế. Tuy đã cấm nói chuyện, nhưng
không thể nín lặng được. Chốc chốc lại bật ra. Nhưng thì thào nho
nhỏ lúc này cũng đem lại chút ít ấm áp cho những người đương rét
run.

Dật và Liêu bàn nhau về công việc sắp tới. Họ đều thấy: triền
núi trên kia hiểm trở, có thể đóng cơ quan được. Rặng núi Phia Bióc
chính là xương sống cán bộ con đường Nam tiến xưa kia.

Dật thì thầm:

- Hướng phấn đấu không phải lăn báo li-tô, mà là in máy.

Liêu ừ. Lúc ấy, miệng Liêu nói, nhưng óc Liêu đương vuốt ve
những ý nghĩ về “chị cán bộ nhỏ nhắn có đôi mắt nâu mơ màng”.
Trong bóng tối, càng khuya thăm thẳm càng rét, thế mà, Liêu
không thấy rét, không thấy đêm hôm trống trếnh, địch có thể
thình lình tới. Không có khi nào lại xảy ra cái không may cuối cùng
trong khi người ta đương tơ tưởng những tốt lành và cao xa, có lẽ
thế chăng?

Cam nằm yên, thiêm thiếp. Suốt ngày, lúc nào cũng ba lô vác
trên lưng, khủng khiếp lắm. Bây giờ, Cam quá mệt. Lại sốt, rũ
rượi, cứ thế này, rồi đến chết lỉu đi lúc nào cũng được.

Những tiếng lào xào xung quanh Cam nghe như trong cơn mê.
Đến khuya lắm, cơn sốt mới buông Cam ra, Cam dần dần tỉnh.
Cam nằm chong mắt với bóng tối.
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Một tiếng hươu tác. Con hươu từ rừng sâu về tìm ăn tro nóng
trên những nương mới đốt. Cam giật mình. Nhưng Cam chợt nhớ
hôm mới đây, nửa đêm, thằng Dật ra ngồi rình đầu suối, bắt
sống được một con hươu non, vác về, Cam mới đỡ sợ tiếng hươu
tác. Lại những tiếng gì xa, sao đêm nghe thì thào thảm thiết
nguồn cơn lắm vậy? Cam lắng nghe mãi. Tiếng những con suối
chảy dần dần hóa ra tiếng ô tô chạy đêm phía đường lên Cao
Bằng. Trời, ô tô Pháp đâu nhiều đến thế, ầm ì từ chập tối tới
giờ. Quân Pháp vây bọc mấy đường (Mấy đường? Ban ngày trông
lên Ngân Sơn, bốn phía chỉ thấy núi dán liền tới trời). Mình nằm
đây là lọt vòng vây phía nào, lọt vào mấy cánh vòng vây?

Nghĩ vẩn vơ thế, đâm ra mót đái luôn. Cam trở dậy, bước ra. Một
luồng gió buốt thốc tới. Cam cong sống lưng, ôm hai tay lên
nách, run rẩy đứng ngay đầu sàn, Cam không dám ngẩng đầu.
Nhưng rồi ngay trong bóng tối trước mặt, thấy lù lù cái gì như con
trâu, như thằng Tây, Cam ngã bổ chửng vào trong sàn.

Tất cả giật choàng dậy.

- Cái gì thế?

- Khốn khổ, đương đêm đi đâu?

Dật xốc Cam vào, quờ cái chăn quấn cho Cam. Tay Cam giá
ngắt. Nhưng trống ngực Cam vẫn thúc thình thịch. Liêu bóp hai
thái dương Cam. Cam thở hừ hừ, rồi rên rỉ:

- Anh Liêu ơi… tôi làm sao…

- Sao?

- Tôi chết…
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- Thế nào?

- …Thọt hai cái hột dái… tôi… chết…

Hai cái hột dái nó thụt đi đâu mất thật. Sờ không thấy, Cam cứ
rên rỉ “tôi chết, tôi chết”. Đầu tháng trước, cái chết đột ngột của
Phúc Voi bị sốt rét ác tính đã làm hốt hoảng những người lần đầu
biết rừng núi.

Mọi người xôn xao, ngồi cả dậy. Tiếng kêu rên trong đêm buốt,
nỗi lo lắng nhiều bề không lường được.

Dật gọi Mộc ra, bảo:

- Mộc xem trong rừng đâu có lá ngải cứu.

- Đốt cho anh Cam à?

- Ừ.

- Đốt củi cũng được.

- Anh ấy sắp chết rồi, chú không biết ư?

- Rét quá thì tụt hột dái lên, chứ chết thế nào được.Ai rét chả
thế.

- À…

- Cứ âm ấm thì nó lại thò xuống.

- Mẹ khỉ!

Dật sờ tay lên trán Cam. Dật nắn khắp người Cam. Quả thật,
Cam vẫn thường thôi. Không như thằng Phúc Voi lúc hấp hối. Dật
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bèn bảo:

- Không sao. Cứ nằm yên. Tao hòa dầu bạc hà cho uống. Ông
cấm kêu. Mày kêu, Tây ngoài kia nó nghe tiếng thì chết cả nút.

Thế là Cam nín thít. Nhưng rồi Cam lại thở, nói nho nhỏ:

- Tôi không sống được nữa. Các anh cho tôi dặn…

Dật cười:

- Dối dăng gì! Nằm im.

Những người xung quanh ngạc nhiên vì câu quát của Dật. Dật mở
nút lọ dầu bạc hà - cái tủ thuốc độc nhất của cơ quan. Cam thì
thầm, nức nở:

- Bao giờ các anh về Thái Nguyên… hỏi nhà anh Luận bán tạp
hóa ở Phúc Trìu… nhà anh chị tôi. Mang hộ tôi gói quần áo… bảo
thằng Cam nó chết ngày hôm nay rồi… hích… hích… là ngày bao
nhiêu…

- Ấy đấy, bảo mà. Cấm kêu khóc. Được, rồi chúng tao về
Phúc Trìu bảo anh mày. Bây giờ cấm rên, cấm nói. Uống bạc hà
này. Há mồm ra.

Không có nước, Dật dốc mấy giọt bạc hà đặc vào miệng Cam.
“Được rồi, được. Chốc nữa lại sống thôi. Bây giờ tao phải ra xem
Tây nó có nghe tiếng mày lúc nãy không… Nằm yên”.

Từ ngoài vọng canh, mấy anh đổi gác trở về lán. Họ nằm lăn ra
sàn, chỉ kịp kéo cái chăn, đã ngáy khò khò.

Đêm rét buốt khủng khiếp, đêm chờ đợi dần dần qua.
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Buổi sáng trong rừng, đùng đục rồi nhợt nhạt. Rừng ban ngày
hiện ra, nhưng tự nó cũng âm u chẳng khác bóng tối. Không có
tiếng chim. Không cả tiếng một giọt sương rơi.

Giữa lúc ấy, không biết đâu đi vào, từ các thân cây sù sì, lêu đêu
ghê rợn, từ cành lá, chòm lá ken nhau, từ bụi mây, bụi song lởm chởm
như hàng đàn nhím xù lông dưới những hàng cây “mắc có” thẳng
dãy như cột, lố nhố, lần lượt đông người cứ tự dưng hiện ra. Đấy
là các chị ở Cốc Phường, Vàng Kheo, Nà Đông, Khuổi Buồn trên
núi.

Ba xóm được hơn hai mươi chị cùng xuống. Một lũ trẻ con cũng
theo - thói quen các em theo người lớn đi nương. Rừng và đường đẫm
sương sớm. Ai cũng ướt đến lưng áo. Chui qua sườn đồi tranh, trẻ
em ướt hết cả chỏm tóc.

Liêu trông thấy có cả cô bé gầy gùa nhà trưởng thôn.

Kìa, lại cả mấy em hôm qua Liêu vừa dạy hát. Cô gái ấy quen
thuộc hơn các chị khác, chạy lại. Cô nói:

- Chúng tôi xuống đủ rồi.

Thì ra cô ấy nói sõi tiếng Kinh. Các em ríu rít sau lưng:

- Ma hiu cong câu! Ma hiu!

Các em ấy đùa chế câu tiếng Dao, Liêu nói hôm qua.

Liêu hỏi:

- Hai đồng chí cán bộ đâu?

- Về huyện rồi.
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Trong hai ngày liền, cả cơ quan và các chị đã khiêng hết máy,
giấy, muối, mực in lên triền núi.

Pháp đóng ngoài đường cái.

Tòa soạn và nhà in báo “Cứu Quốc Việt Bắc” thì ở ngang sườn
núi trước mặt. Những ngày quang trời, trông ra thấy rõ mồn một
cái đồn Tây đóng ở cầu Pù Mát.

*

*       *

- Rồi thằng cha Cam thế nào?

- Khi trời dần sáng, hơi ấm trở lại, chắc là Cam lại sờ thấy hai
hòn dái như thường, Cam nằm rúc đầu vào trong cái áo bông đắp
mặt. Nó ngượng. Rồi nó đã trở dậy khiêng máy đi ngay chuyến
đầu. Sau này, còn chuyển quanh núi gay go nhiều lần, nhưng nó
đã quen. Rồi cũng như tất cả chúng mình. Khi nào có ai nhắc tới
những chuyện ấy, nó cười trừ.

Nhưng, cũng khi nào kể lại cái năm khiêng máy vất vả, bao giờ
Liêu cũng nhớ thêm một chuyện khác.

Có lần Liêu đi họp hội nghị tỉnh. Tỉnh lỵ Bắc Kạn bị chiếm. Các
cơ quan tỉnh đóng bí mật trên các cánh rừng gần thị xã. Liêu đi từ
Píc Cáy qua sườn núi xuống mé rừng Pác Trang rồi qua Lùng
Trang. Đấy là một trạm nghỉ. Lúc ấy, buổi chiều ngày cuối xuân.
Một màu xanh nhẹ mơ màng phủ trên rừng núi. Những nhánh tre,
nhánh trúc non vút cong như đan lưới trên trời. Trạm nghỉ đêm là
một lán nhỏ trên mỏm đá kề bên dòng suối trong vắt. Liêu gặp lại
chị cán bộ nhỏ nhắn “có đôi mắt nâu mơ màng”.
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Từ ngày ấy, bây giờ Liêu mới gặp lại. Nhưng Liêu đã biết chị ấy
là cán bộ huyện, hôm Liêu lên núi, chị đi công tác qua, đã sốt sắng
giúp Liêu.

Vẫn dáng dấp nhẹ nhàng. Chiếc áo chàm dài thẫm biếc, thắt
lưng quặt đằng sau và cái túi vải dù xinh xinh bên thắt lưng, chiếc
khăn vuông chàm. Đôi mắt nâu xa xôi kỳ lạ rất hiếm thấy ở người
con gái Tày. Đôi mắt nâu vừa tinh anh, vừa mơ màng. Hôm ấy chị
hơi trắng xanh. Chị đến trạm từ sớm, nhưng lỡ liên lạc. Đương cơn
sốt, chị không đi được. Bây giờ, chị sửa soạn đi cùng chuyến với
Liêu cho kịp. Liêu không hề chờ đợi một tình cờ “lịch sử” ấy.

Liêu hỏi:

- Đồng chí ở quê đây mà cũng bị sốt rét như chúng tôi?

Chị cười:

- Sốt rét có biết tha ai đâu!

- Chị người huyện nào?

Chị ấy lại cười, nhưng im, không trả lời.

“Tôi hiểu rồi, hiểu rồi” - Kể đến đây, Liêu khoái chí kêu lên.
“Thảo nào, cứ ngờ ngợ. Đôi mắt nâu khác vẻ đẹp những đôi mắt
sáng trong hồn nhiên của các cô gái Tày ở Chợ Rã. Chị ấy người Hà
Nội mới lên năm ngoái trong đoàn xung phong Việt Bắc ”.

“Từ đó, tôi hiểu núi rừng không phải là cái thích thú cô đơn của
tôi”. Liêu nói, như kết luận.

Pác Trang 1948
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[1] Tiếng Dao, nghĩa là “Không biết”
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Thảo

Suốt ngày, cái phố dọc bờ sông im như say nắng. Đến tận
chập tối mà hai chiếc máy bay “Kinh cô bra” còn nhào lên, sà
xuống, bắn ngoài sông một lần cuối cùng.

Những tiếng bay rít rợn gáy vừa vút đi khỏi vòng lượn thì cái
phố nhà lá đã mở mắt lên đèn, nhộn nhịp, trở về thói quen thường
lệ: ban ngày thì lìm lịm giả chết, đêm đến mới sống thật. Cả dòng
sông đã nhuốm đen bóng tối. Đèn trên bờ in xuống, óng ánh,
lốm đốm. Đôi chốc, một chiếc thuyền cặp bến, rời bến,
thuyền sáng đèn vút ra vút vào như những đốm sao đổi ngôi rơi.

Các hàng tạp hóa lóng lánh. Hàng phở, quán thịt chó, hàng cơm
nhà trọ tíu tít tiếng cười nói, tiếng dao thớt côm cốp.

Những ba lô và gồng gánh, bồ, sọt ở đâu chui ra không biết, lù
lù dưới ánh những ngọn đèn Hoa Kỳ nhòe nhoẹt trước cửa nhà hàng
chứa trọ. Có một tốp dân công tải gạo qua. Đằng kia, đám đông
người còn lao xao trước cửa hàng mậu dịch, hỏi mua muối lẻ về làm
bữa tối. Những tốp người đi đường xa về nghỉ, đã quen như chim
chiều về tổ. Cái phố ồn dần. Tới nửa đêm thì lại đông hơn nữa,
lúc này có thêm cả một cái chợ bán đổi vai đòn gánh kéo từ ngoài bờ
sông vào.

Phía ngã ba trạm gác đưa lại tiếng hò dô ta… một hai ba… ai ơi
đứng lại… Đêm nay phố có mít tinh hoan nghênh chiến thắng
trên mặt trận Tây Bắc.
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Các cụ lão bà đi dự, gọi bà Hai đi nhân thể. Bà Hai vừa buông bát,
còn bán rốn một ống nứa dầu dọc nữa rồi mới tất tả chạy theo
các bà đã tụ tập cả ngoài kia. Ông Hai đứng ngoài cửa xỉa răng, toan
nói với ra một câu gì, lại thôi. Độ rày ông Hai có điều tư lự, đôi khi
bần thần cả ngày. Dễ vì ông nghĩ mình ngày càng già yếu, vả lại, từ
khi chạy loạn lên ngược, những đi cũng đã nhọc, không đỡ đần được
nhà, ông đâm ra rụt rè cả với vợ con.

Cô Thảo bưng mâm xuống bếp, xếp bát ra rửa nốt. Rồi Thảo
lên nhà, vuốt lại mái tóc, mặc cái áo lụa mới nhuộm lại màu gụ - nó
vốn là áo dài ngày trước, giờ phá ra làm áo cánh. Thảo lấy túi sổ tay
treo trên cột, bước ra cửa. Chị Phú đứng đóng khuy áo cho con.
Thằng bé cứ nghếch ra ngoài đường, dẫm chân thình thịch, đòi
nhảy đi. Mẹ nó bảo:

- Kìa cô đợi cháu với.

- Đi sau thôi. Mình còn phải ra hò hát với bọn nó.

Nói thế, nhưng Thảo cũng đợi chị. Tay cầm sổ nghiêng vào vạt
ánh sáng trong nhà hắt ra, Thảo đứng lẩm nhẩm xem lại công việc.

Ông Trẩm ở phố ngoài vào. Dạo này, ông Trẩm hay vào chơi với
ông Hai. Thảo nghiêng mắt nhìn, bụng bảo dạ: “Lại vào làm hoang
mang ông cụ”. Nhưng Thảo cũng gượng chào và hỏi: “Chú Trẩm chưa
đi mít tinh à?”

Ông Trẩm cười khẩy:

- Đình đám nhà người chứ tôi còn vui nỗi gì!

Tiếng ông Trẩm, hơi rượu nói choang choác. Vừa hay, chị Phú
cõng con ra. Ông Trẩm bỗng nói nhỏ:
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- Cô Phú này, việc ấy mà…

Câu hỏi dịu giọng như trêu tức Thảo. Bởi ông chỉ hỏi thế là Thảo
đã biết được “việc ấy” là câu chuyện gì với chị Phú rồi. Gần đây,
có tin đồn anh Phú “ở trong kia” phất lắm. Lại nghe người ta nói
anh ta sẵn tiền trong tay đương tung tứng muốn nghé ngẩm tí vợ lẽ.
Ông Trẩm hay sang xui chị Phú đem con về Hà Nội, “tội gì mà vờ vật
ngoài này cho khổ thân”. Nhưng chị Phú chỉ im lặng, ngoảy đi.

Thảo đương tức sẵn, đứng lại:

- Từ giờ chú đừng cứ việc ấy việc nọ nữa mà rườm lời.

Ông Trẩm chặc lưỡi, định mắng. Nhưng Thảo đã bước nhanh ra
với chị Phú, vừa đi vừa nói cốt để ông Trẩm cũng nghe được: “Cho
một vố cứng lưỡi thế mới được”.

Tiếng hò reo, tiếng ồn ào trong bóng tối ngoài đường. Thảo đi
tong tả, đã quên chuyện bực mình, Thảo cúi đùa, cù vào cổ cháu bé.
Chị Phú thì lặng lẽ. Dù sao, câu chuyện “việc ấy” lúc nãy cũng làm
Phú nghĩ ngợi.

Đời Phú chẳng còn thanh thản như cô Thảo. Không phải là đời
chồng con của Phú vất vả. Không, những người quen vợ chồng
Phú xưa nay thường nói câu: “Vợ chồng anh Phú như Phật Di Lặc,
thấy người là thấy cười”. Thực như thế, đôi vợ chồng nhà ấy chỉ
biết chiều nhau. Kháng chiến vất vả, họ bỏ quê, bỏ nghề, tản cư
ra đi, Phú xoay xỏa buôn bán, đâu cũng len lỏi, khắp các khu, từ Việt
Bắc vào tới khu Bốn. Chị Phú thì đi các chợ, chẳng mấy lúc có nhà.
Cho đến năm kia, một chuyến Phú cùng các bạn buôn xuống cất
vải dưới khu Ba - bấy giờ xuống khu Ba phải vượt đường 18 sang
Đông Bắc, qua vùng Tây chiếm. Đồng tiền kiếm được liền với
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đọi máu, không biết thế nào mà tính trước được. Chẳng may,
chuyến ấy, cả toán lái sa ổ phục kích. Phú bị bắt, rồi ra sao,
không ai biết. Từ ấy mất tin. Chỉ toàn những chuyện đồn thổi nay
thế này mai thế khác, không biết đâu mà nghe. Có một điều
rằng ai nói thế nào thì nói, chị Phú hằng nghĩ: “Không bao giờ
anh ấy phụ em, phụ con”. Phú lặng lặng, im như bóng. Thì ông Trẩm
lại tưởng chị ấy đương xót xa, đương muốn về, nên lại càng tỉ tê,
càng thúc.

Thật ra, Phú chẳng ưa gì chuyện ông Trẩm. Nhưng dù mình xua
đuổi, cái điều không muốn nghe cứ tự nhiên theo ám ảnh, làm khổ
mình. Con người ta cũng có số chăng? Vậy thì có lẽ anh ấy đã trở
về làng rồi ra tỉnh buôn bán. Anh ấy có còn nghĩ đến lại ra ngoài
này với vợ con không? Còn nghẽn chưa ra được, hay là ở trong ấy êm
ấm rồi, không muốn ra? Dù sao thì có lẽ nào anh ấy phụ vợ phụ
con. Nhưng mà… hay là mình về, mình cứ về tìm rồi lại ra? Có lẽ,
có lẽ mình về…

Phú đã nghĩ mớm như vậy nhiều lần. Phú hay cả nghĩ. Giờ đây,
nghe ông Trẩm thoáng nói đến, Phú cũng lại nghĩ lẩn vẩn như thế.
Đầu óc còn đương tha thẩn, Phú đã đi chen vào đám ồn ào mà
không biết.

Hai chị em đứng lại. Từ trong đồi, ánh lửa đuốc rực lên. Người
nghìn nghịt kéo đằng sau. Đấy là các người trong làng ra dự mít
tinh với thị trấn. Chị em Thảo nhập bọn. Những tiếng lanh lảnh hò
dô ta… một hai ba … Đi trong đám đông thì những điều nghĩ tản
mạn lúc nãy cũng nhạt mất. Phú cõng con, ngẩn ngơ, cuộn theo
dòng người, người đi chen lạc cả hai chị em.
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Khi tan mít tinh, Thảo về nhà. Bà Hai đã về trước, ra mở cửa,
hỏi con: “Nghe nói tối nay có thương binh về qua phố, phải không
Thảo?”, Thảo nói: “Con không biết”.

- Tao nghe các lão bà ngoài bến bảo có thương binh ở trên xuôi
về.

- Phải đấy, u ạ.

Nhưng rồi Thảo cười:

- Đùa thôi. Con không biết đâu.

Bà Hai mắng yêu: “Mày bí mật cả với tao à!”

Chị Phú cũng đã về trước, còn thức, ngồi khâu bên đĩa đèn dầu
chẩu tù mù. Thảo đến bên, chị Phú nói nhỏ:

- Lúc nãy cô chẳng về mà nghe thày nói.

- Lại cái ông Trẩm chứ gì!

- Đành rồi. Nhưng mà thày nói buồn lắm.

- Sao?

- Thày bảo thày ở ngoài này bây giờ chẳng có ích cho ai. Thày
muốn về trong ấy. Thày mang thằng Tuấn về, bảo cả tôi cũng
đem cháu về. Chỉ còn để những người khỏe ở lại theo đuổi độc lập
cho đến đầu đến đũa. Bao giờ kháng chiến thành công thì gia
đình lại đoàn tụ.

“Mình chẳng còn có ích cho ai…” Ông Hai buồn bã nghĩ thế.
Thật thì ông không oán thán gì. Nhưng, ông cũng như Phú, hay cả lo,
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lo quẩn. Có lần, Định ở đơn vị về chơi kể chuyện mới rồi dưới Vĩnh
Yên ta đánh, bắt sống được mấy chục lính Tây. Định tưởng kể
chuyện chiến thắng thế thì bố sẽ thích. Nhưng ông Hai lo lắng
hỏi: “Thế thì ta phải nuôi nó mất biết bao cơm cho đủ, rầy rà
quá”. Làm cho Định mất hứng chuyện, mà cả nhà thì cười.

Thảo treo túi sổ tay lên cột rồi thay cái áo rách đêm vẫn mặc đi
ngủ. Thảo cũng ngồi khâu nốt mấy cái mũ “tàu bay” của trẻ con
cho mai khách lấy sớm. Thảo chặc lưỡi:

- Chuyện thày nói thì để đấy thôi. Lo đâu cho mệt.

- Cô bảo tôi lo gì!

Nói thế, Phú ra ý hơi giận em. Phú không thích em có thể cho là
mình mềm yếu, mặc dù Phú chẳng cứng cỏi bao nhiêu.

Nhưng, cả hai chị em đều hiểu nỗi băn khoăn của bố. Những
người con biết bố nghĩ như thế chỉ vì thương các con. Song bố thì
không tưởng được mình nghĩ thế lại là làm các con bận tâm thêm.
Bởi vì, có con nào lại chịu để cho bố trở về một mình mà mang tính
“dinh tê”.

Chẳng qua cũng bởi vì từ năm chạy tản cư, mỗi lần đổi nơi ở, mỗi
lần gồng gánh cơ nghiệp lên vai thì lại một lần thấy cái gánh ngót
hơn, nhẹ hơn và cuộc sống mọi người trong nhà lại chật vật hơn.
Mấy cái chiếu từ ngày đem đi, còn giữ được, vẫn đeo theo. Mỗi quẩy
lại cuộn khoanh nó trên cạp thúng. Bây giờ cái chiếu nào cũng đã
gãy đôi cả. Hễ trải ra nằm thì gậm giường rơi đầy những cọng
chiếu vụn. Cái năm đầu, mẹ con còn mỗi người một gánh hàng
tấm. Anh Phú buôn thuyền, ngược muối, thuốc lào. Thế mà rồi
dần dần, mòn mỏi, gánh hàng tấm hạ xuống chỉ còn cái thúng
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bán quà vặt. Cuối năm, máy bay mấy lần ném bom phố bến.
Nhà cháy. Rồi, anh Phú đi khu Ba thì bị lọt ổ phục kích của Tây.

Từ đấy, cả nhà kiếm ăn vá víu từng bữa. Phải kiên gan mới đứng
lại được giữa những lao đao ấy. Thôi thì chị Phú, cô Thảo gồng
gánh, gặp gì buôn nấy, làm nấy. Bà Hai đi khâu mướn. Ông Hai cởi
trần xoe tay đánh chỉ, xe chỉ cho con đi chợ. Ông làm không kể ngày
đêm. Ông chỉ sợ vì ông mà các con khó nhọc thêm.

Ông Trẩm xưa ở nhà và nay đi tản cư thì cũng thế, vẫn sống lối
ngày trước. Vả lại, lưng vốn mà rộng thì buôn bán như dài chân dài
tay, nói rốn cũng ra tiền, ngồi đấy mà tiền cũng cứ bò vào nhà.
Những chuyến muối, vải, thuốc lào, mỗi lần hàng toán lái ở xuôi
đem lên, lại như đổ của vào nhà. Nhưng ông chưa vừa lòng, ông vẫn so
kè: “Ngày trước tôi buôn sướng như ngồi cửa quan ấy chứ. Bây giờ
vừa người khôn của khó mà lại lặn lội đầu sông cửa suối, cái chết
lượn trên đầu. Chà chà, khó quá”. Cho nên, cứ máy bay lên quấy
phá tợn thì ông lại tính chuyện về tề. Ông coi về hay ở cũng là cái
chuyện thường. Ông thích nghe ngóng, chắp nhặt những chuyện
làng quê tỉ mỉ. Những chuyện xa gần hơi hướng quê hương ấy đã
làm hoang mang ông Hai.

Thảo buông tay kim, bảo chị:

- Cũng chỉ vì kinh tế nhà ta bây giờ không ổn nên thày mới phải
nghĩ thế. Buồn cười, lúc nào cụ cũng coi như con cái còn bé tí,
không muốn đứa nào vất vả. Nếu có việc làm hàng ngày thày đỡ
đần được thì dẫu sao thày cũng vui. Nhưng trước hết phải gạt cái
chú Trẩm đã. Em không ngờ bụng dạ chú ấy xoàng thế.
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Làm lành với em, Phú cười: “Ừ, cả nhà ấy cứ thườn thượt thế,
chẳng thay đổi gì. Mà họ thừa mứa chứ như nhà mình thì chịu sao
được”. Hai chị em thức khâu cố một lúc nữa, quá nửa đêm mới tắt
đèn. Trong im lặng, mỗi người vẩn vơ một ý nghĩ. Giữa bóng tối, Phú
lại thấy mình không “cứng cỏi” được như lúc ngồi với em. Câu nói
của ông Hai khi tối “đem cả con cùng về” lại trở lại miên man day
dứt. Ngoài vách nứa, ánh trăng gọn ghẽ như trong chiêm bao. Phú
nhớ khi hai vợ chồng mới lấy nhau. Những ngày vui ấy đã qua
rồi. Nhưng những người buồn hay nghĩ bằng kỷ niệm. Nước mắt
Phú ứa ra. Phú thoáng nghĩ: “Hay là mình về… Cả con cũng về…”
Phú cắn môi, nước mắt nhỏ xuống chiếu, Phú trở mình, một tay
ủ lên người con.

Xa đằng đầu phố, có tiếng mơ hồ lao xao…

Khi ấy, Thảo cũng còn trằn trọc chưa chợp mắt. Thảo chẳng
thích lối buôn hóng, chạy hàng bấp bênh không ra thế nào. Nhưng
cái mơ ước có miếng vườn, có quả đồi tăng gia thì càng ngày càng
mờ nhạt. Nhà ta đơn lưng lắm rồi. Thảo phác qua trong đầu một ít
việc: mở lò khâu (hàng trăm vạn một cái máy), làm bánh kẹo, làm
thuốc lá, làm đường, buôn chè (nghề nào cũng phải có số vốn to),
hay là làm nón, áo tơi, đan bồ? Phải, làm những cái này thì cả nhà
đều có việc. Ông cụ cứ suốt ngày vót vành, là lá thì thật khéo.
Nhưng những nghề này phải lâu mới bắt được mối. Mà vốn thì cò
con. Lấy đâu để ăn dài những lúc mới dênh dáo? Vẫn là những khó
khăn không giải đáp được, cô Thảo ạ.

Dường như đã khuya. Có tiếng rì rầm xa. Thảo đoán, như mọi
khi, sắp có đoàn dân công nửa đêm qua phố. Ngoài sân, trăng
suông lạnh ngắt. Rồi những tiếng chân lạo xạo, chệnh choạng lại
gần, như khiêng cái gì nặng. Thảo chợt nhớ câu hỏi của mẹ lúc nãy.
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Hay là có thương binh về? Chẳng lẽ. Đã được báo tối mai mới đón
thương binh cơ mà?

Thảo sang giường chị Phú, gọi khẽ. “Chị, chị Phú…” Phú đưa tay
che mặt, đầm đìa nước mắt, im lặng, vờ ngủ. Không gọi chị nữa,
Thảo rón rén dậy ra đầu hiên. Quả nhiên Thảo trông thấy có những
chiếc cáng thương binh đen lù lù đi qua lên đỗ trên đầu phố.
Những chiếc cáng được đặt xuống rồi có người quay lại trạm gác
ngã ba xin lửa hút thuốc. Họ đi nhẹ nhàng trên đường cát. Tuy vậy,
như cả phố biết, đã trở dậy, nhà nào cũng đứng sau vách nhìn ra.
Một vài nhà sáng đèn. Rồi có những tiếng guốc người đi ra chỗ
dân công hút thuốc lào, hỏi nho nhỏ:

- Các anh ấy có khát nước không? Đau thì chóng khát lắm. Nước
chè nóng đây…

Mấy bà đi sau, xách nải chuối. Trông dáng cũng biết là các bà
Hội Mẹ Chiến Sĩ. Sao các mẹ lại biết có thương binh qua phố? Có
lẽ ngoài bờ sông đã tổ chức đón rồi đưa tin vào. Thế mà đoàn thể
phụ nữ lại được thông tri tối mai mới đón! Nhưng Thảo cũng chẳng
băn khoăn. Báo sai giờ họp, công văn chậm và nhầm ngày đã thành
tật, khó chịu mấy rồi cũng thôi. Vả lại, các mặt trận trên Tây Bắc,
đương nhiều thương binh về. Đường sông đêm đi ngày nghỉ, không
tính trước được. Ngay lúc ấy, theo thói quen, Thảo nhẩm việc. Năm
ngoái, thương binh chiến dịch Lý Thường Kiệt về, bà con hàng phố
đem quà bánh cho anh em cứ mạnh ai người ấy đưa, có khi hai ba
nải chuối để quanh đầu một cáng, có cáng bỏ sót không ai đưa được
chén nước tới.

Thảo thình lình quay lại.
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Bà Hai đứng sau con gái từ lúc nào. Bà hỏi: “Thương binh về rồi
à? Ra các bà ấy ở ngoài phố bến nói đúng. Nhiều hay ít, hả con?”
Nghe mẹ hỏi, Thảo thấy mủi lòng thương mẹ. Thảo nghẹn ngào một
lát mới nói được: “Nhiều, mẹ ạ”. Thảo biết mẹ đương nhớ anh Định.
Lòng mẹ thương những người con ngoài mặt trận cũng là lòng mẹ
thương con, đứa con mang nặng đẻ đau, dù nó đã biết cầm súng ra
đi vì nghĩa cả, nhưng lúc nào mẹ cũng tưởng như nó còn bé, mỗi lần
nó về nhà mẹ lại dặn dò đi đâu phải cẩn thận nắng gió.

Định, anh của Thảo. Thảo nhớ những lần anh Định về thăm
nhà.

Lần ấy, trong một trận đánh đồn, trung đội phó Định bị đạn
vào cánh tay, phải thương nhẹ. Sau chiến dịch, ở quân y ra, Định
được phép về nhà nghỉ. Đêm đó, thuyền xuôi sông Thao. Nửa đêm
cặp bến, Định lên bến, đi trong đám đông người lên bờ. Bến
khuya, không có đèn đóm. Trời tối quá. Định không biết lối đi. Vả
lại, mấy bận về nhà, nhưng chưa lần nào về đằng bến. Định hỏi
cầu may:

- Cho tôi hỏi thăm lối nào về nhà cô Thảo ở trong phố?

Thì có người hỏi lại:

- Ai như tiếng cậu Định phải không?

- Vâng, Định đây.

Một tiếng reo lớn:

- Ơ kìa cậu Định. Anh Phú đây.
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Định dựng cái gậy chống tựa vào bồ hàng của anh Phú, nắm tay
anh Phú. Định còn chưa tưởng tượng được sự đổi thay của người anh
rể, một người thợ cửi, quanh năm ro ró làm ăn ở làng, bây giờ đã
thành một tay buôn xuôi ngược đến đỗi tiếng nói cũng khác cả
giọng!

Về nhà, Định kể lại chuyện cùng thuyền mà anh em không nhận
được nhau, cả nhà còn cười mãi. Ở nhà mấy hôm, dù biết là nhà ai
bây giờ cũng gieo neo, nhưng Định cũng cứ nửa thương nửa mừng.
Mỗi buổi chiều, bà Hai và em Tuấn đi kiếm cái đun ngoài rừng
nứa về, hai mẹ con hai gánh nặng. Chị Phú và Thảo bán bánh tẻ,
bánh nếp. Ông Hai cặm cụi chẻ tăm, đun nước cho khách ăn hàng
uống nước tráng miệng.

Lúc ấy bà Hai bảo Thảo:

- Tao ra thăm các anh ấy một mảy.

Thảo trông nghiêng hình mẹ đi ngoài đường, thấy tay mẹ cũng
xách một nải chuối. Thế ra mẹ đã sắm sẵn chuối từ bao giờ!

Đêm nay, lại có thương binh về qua. Công việc thật túi bụi. Hồi
này đêm nào cũng có hai việc nối nhau: Chập tối thì bình nghị
thuế công thương. Nửa đêm, ra đón thương binh ngoài bến. Các
anh nghỉ chân ở đây, rồi vào viện quân y trong rừng phía chân núi.

Nhà nhà đều để cửa khuya, có đèn sáng. Chỉ nhà ông Trẩm đóng
cửa từ chập tối.

Bà Hai bảo Thảo:

- Tao xem ý dạo này chú Trẩm khác lắm. Ngày nào chú ấy cũng
sang thì thầm với ông lão nhà này toàn bàn chuyện “về”. Làm cho
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ông lão cứ ngơ ngẩn, cứ tính quẩn, nói năng như dở người. Cái chú
ấy tệ thật! Đi xui nguyên giục bị, tao nghĩ bực lắm.

Thảo nói:

- U ạ, con đương thu xếp. Rồi thày con sẽ yên tâm, mẹ đừng lo.

- Việc gì thế?

Thảo cười, nửa bí mật, nửa đùa:

- Bao giờ xong con sẽ nói.

Bà Hai lại chẻm miệng, mắng: “Mẹ mày! Bí mật cả với tao!”. Cái
năm tản cư, Thảo mới mười bốn tuổi. Thật là vất vả, chẳng còn được
như ở nhà. Cơm thì hạt ngô cõng hạt gạo, có khi chỉ nắm lá sắn để
vừa làm canh vừa làm dưa. Mà sao, nói trộm vía, lên ở đất đồng
rừng thế này, con bé nó vẫn lớn như thổi. Mái tóc nó dài óng như tóc
bà ngày con gái. Chẳng mấy ngày, mấy lúc không có người gọi. Mặc
dầu bận công tác, Thảo vẫn lo việc nhà, đỡ được bà nhiều. Thật ra,
buôn bán bây giờ cũng như gian khổ kháng chiến, ngày càng khó. Bà
Hai chỉ còn sức buôn ngồi buôn đứng từ bờ sông vào chợ. Bởi vậy,
chị em Phú càng phải lăn lưng ra làm.

Bấy giờ, Thảo nói:

- Còn cái chú Trẩm, thế nào cũng có hôm con nói toạc vào mặt
cho.

- Ranh! Khẽ chứ!

Thảo dặn mẹ:

- Con đi sửa soạn việc đêm đón các anh ấy.
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Rồi Thảo thoắt ra. Cái phố về đêm đã sống lại. Trên dòng
sông tối đen, những chiếc thuyền vút ánh sáng ra vào. Tiếng vó
ngựa thồ rậm rịch, nghe từ đằng xa lại. Người vào phố mua bán,
nghỉ trọ, tấp nập trong ánh đèn đùng đục làn khói lẫn sương mù.
Thảo đi khỏi, bà Hai cũng buông hai phên cánh cửa. Bà dặn ông Hai
lúc ấy đương đứng cửa:

- Ông trông nhà.

Rồi bà ra bến đón đong gạo thuyền lên. Đi mấy bước, bà chợt
trông thấy ai hao hao như ông Trẩm. Ông ấy cắm cúi đi. Bà Hai
đứng nhìn lại. Như cảm thấy điều gì nghi ngại, bà trở về. Ông Hai
cũng đã vào nhà. Hình như hai người đứng nói chuyện ở đầu hiên.
Bà vòng ra vách sau, nghe ông Trẩm nói cộc lốc như gắt.

- Thế thôi!

Rồi bóng ông Trẩm vằng đi ra cửa.

Lát sau, làm như tình cờ, bà Hai bước vào nhà, nói to:

- Ông Hai chẳng khêu đèn lên một mảy, nhà tối om thế này.

Ông Hai gợi cái bấc cỏ đã lụi trong đĩa dầu dọc. Ánh sáng vừa
lóe lên, ông Hai nhợt nhạt nói:

- Ông Trẩm về tề rồi.

- À. Thảo nào.

Ông Hai bỗng bối rối, bà Hai nhìn ông trừng trừng. Ông cuống
queo. Tay chợt giơ lên, đụng chiếc mũ dạ lù lù trên đầu. Bà ấy
nhìn cái mũ dạ. Ông hốt quá, cầm giấu ra sau lưng rồi run run đi
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lùi vào vách… Bà Hai làm như không để ý, bà quay đi. Trong bụng bà
xốn xang. Bà biết, từ ngày trước, ông Hai chỉ đội cái mũ ấy mỗi khi
ông định đi đâu. Vừa rồi, ông định đi đâu?

Thế là bà Hai không dám ra bến nữa. Bà đóng cửa, tra dõi cẩn
thận.

Ông Hai đã ngồi vào giường. Ông nằm xuống, đắp chăn kín
mặt. Bà ấy có biết được cái chuyện vừa rồi ông định thế nào
không? Ông bối rối, ông sợ. Ông không dám nghĩ nữa.

Lát sau, Phú đi đong muối dưới bến về. Bà Hai nói:

- Lão Trẩm về tề rồi.

Hai mẹ con im lặng. Ông Hai cũng nằm im trong chăn, nghe.
Nhưng không thấy bà Hai nói thêm, ông đoán bà Hai không biết
thêm gì nữa. Tuy vậy, nghĩ đến cái mũ… nghĩ đến bà ấy có thể gặp
lão Trẩm ở đây ra… nghĩ nhiều thứ… Bà ấy biết rồi, bà ấy biết
cả rồi. Bà ấy thương mình mà không nói ra cho con cái biết.
Nhưng mà… ồ thì cứ cho là bà ấy không biết gì cả. Ông Hai khẽ
thở dài, để được yên tâm.

Song chỉ một lát, ông lại rối cả ruột. Không, bây giờ thì ông dứt
khoát, ông dứt khoát không dám về. Mà chỉ còn lại nỗi lo lắng,
ngượng ngùng trong lòng.

Ngoài đường, cái phố đêm lại tươi tỉnh khi bóng tối buông
xuống. Trong nhà, ngoài đường, dưới bến nhộn nhịp. Một toán
ngựa thồ muối đương rậm rịch qua. Hình như bộ đội cũng ngược
chiều, bộ đội ngược chiều mấy đêm nay. Trong bóng tối, nghe
liên miên xa đến giữa đồng không, tiếng chân bước ràn rạt và
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tiếng những đầu thắt lưng, súng, lựu đạn va nhau lích kích. Người
ngoài bến quẩy gạo, cá, muối, nón… vào phố mỗi lúc mỗi đông, có
lúc rừng rực một bó đuốc qua, sáng cả vào vách nhà. Sinh hoạt thâu
đêm của cái phố nhỏ rồn rập.

Tiếng Thảo gọi cửa.

- Gớm, sao u cài then sớm thế.

Cửa mở. Thảo ào vào, nhà vui hẳn lên. Chị Phú thì thào:

- Nhà chú Trẩm về tề rồi.

Thảo hỏi lại:

- Thày có biết không?

Phú đáp:

- Thày ngủ.

Bà Hai không nói. Chẳng bao giờ bà nói ra chuyện ấy. Đằng kia,
nằm trong chăn, ông Hai lại nổi cơn lo. Đến khi không nghe thấy
bà Hai nói, ông mới yên tâm. Lần này ông yên tâm hơn.

Thảo bỗng khanh khách cười:

- Ô kìa, có gì mà phải lo. Mặc thiên hạ, ai thế nào mặc ai, mình cứ
việc mình. Em về gọi u. Thuyền các anh ấy về đầy bến rồi.

Thế là bà Hai đi ngay với Thảo. Trước lúc đi, nghĩ thế nào, bà
dặn lại Phú:

- Mày cài cửa cẩn thận nhé.
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Trong nhà, im lặng nặng trĩu.

Ngoài đường lúc này đương đông buổi chợ đêm. Đuốc đóm, từ
ngoài bến vào, từ các vùng đồi quanh đấy đi ra, lố nhố, tất tưởi
rực sáng.

Chuyến thương binh về tối ấy chỉ còn có hơn hai mươi chiến
sĩ bị thương nhẹ. Các anh bảo cho được đi bộ để đỡ khó nhọc dân
công. Các anh đi từ ngoài bến vào trong phố. Nghỉ ở đấy, ăn cơm
sáng ban úy lạo của phố mời, xong mới vào y xá.

Họ đã ngồi cả trong nhà. Mấy anh xuống bếp nhặt rau, thái
thịt, làm đỡ các chị đến thổi nấu.

Bà Hai đã quên nỗi lo ban nãy, bà khêu to đèn, rót nước, rồi cứ
ngồi đầu phản ngắm từng người.

- Anh giống Định quá. Định nhà tôi cũng thế. Sao bộ đội anh
nào cũng giống nhau? Cái năm bốn mươi chín, Định cũng bị
thương, được phép về nghỉ mấy ngày. Anh có biết Định không?
Định ở Trung đoàn…

Nghe số hiệu đơn vị của Định, một anh nói:

- Chắc anh con ở nhà thì tên khác, vào bộ đội lại đặt tên khác.
Chúng con cũng thế. Có gặp cũng khó lòng biết.

Ngoài cửa, có hai anh đứng tựa vách. Họ đứng nhìn ra ngoài trời
đầy bóng tối trăng sắp lên, cứ rạng dần. Có lúc buồn tay gõ gậy
cộc cộc xuống đất, có lúc lại rì rầm chuyện. Rồi im lặng, chăm
chú nghe chuyện trong nhà. Một anh nói:
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- Ở đơn vị trước, tớ cũng bạn với một thằng tên là Định, thân
lắm. Đi trận chúng tớ gói quần áo gửi cùng nhau. Bây giờ nó sang
pháo binh. Nó bảo tớ là nó có con em gái. Bao giờ độc lập, nó sẽ gả em
gái cho tớ.

Một tiếng cười nhạo đáp lại:

- Chuyện thiếu thời gian tính.

Rồi cả hai người cùng cười. Một anh hát: Lô Giang… Dòng nước
trong xanh… Có mái nhà xinh…

Họ lơ đễnh, không để ý vách trong có các chị đương làm bếp. Các
chị cũng vừa làm vừa nghe lóm chuyện hai chiến sĩ ngoài cửa. Nghe
đến quãng ấy, mấy cô nháy Thảo, rồi bụm miệng đấm lưng
nhau cười khúc khích. Thảo ngồi xế cửa, đương gọt su hào. Thảo
ngượng nóng mặt. Chốc chốc, Thảo lại ngước lên, bặm môi, nén
cười, dọa mấy chị ngồi cạnh: “Yêu cầu trật tự, trật tự nhé!” Nhưng
thỉnh thoảng mắt Thảo cũng kín đáo đưa ra ngoài hiên. Trời còn
tối, không trông rõ ai. Rồi dáng chừng hai anh chàng chuyện mảnh
ngoài vách cũng biết người trong nhà nghe lỏm, họ bèn im. Chỉ còn
nghe tiếng gậy, buồn tay, đôi lúc gõ cộc cộc dưới chân vách.

Cơm xong, tuy trời chưa sáng, nhưng để tránh máy bay, các
thương binh vào phân viện quân y. Thảo chú ý nghe chuyện, nghe
tiếng, để ý nhìn mà không thể nào nhận ra anh nào lúc đêm đã đứng
nói chuyện ngoài vách. Bây giờ các anh ấy đi rồi. Chỉ còn nghe
tiếng giày nhè nhẹ trên cát. Những tiếng hát nho nhỏ vẳng lại. Thảo
nghe như cũng có câu: Lô Giang… Dòng nước trong xanh…

Thảo đứng nhìn theo.
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Trời đã dựng sáng. Sương bắt đầu tan, từ giữa mặt sông hiện ra
những chiếc thuyền bơi ngược suốt đêm bây giờ đương kẽo kẹt vào
bờ tìm chỗ ẩn máy bay. Có tiếng hát và khói thổi cơm bốc lên. Thảo
đương đi. Thảo vẫn nghĩ đến câu chuyện ngoài vách lúc trời còn
bâng khuâng tối của hai anh bộ đội. Hơi sương từ ngang sông bay
lên phào lấm tấm má Thảo, lành lạnh âm ấm. Ánh nắng sớm rực
rỡ lồng trong sương.

Bà Hai về, đã thổi chín cơm. Thảo nhảy vào bếp, Thảo vỗ cánh
tay mẹ. Thảo lắc đầu, rũ rũ tóc, làm nũng như ngày còn nhỏ. Bà Hai
mắng: “Mày ngộ đấy à!” Rồi bà đưa cho Thảo cái thư vừa đến.

Thảo đọc, reo lên:

- Xã trả lời bằng lòng cho nhà ta cái đồi tăng gia. Thế là chương
trình của con xong. Con tính u nghe này. U với con ở ngoài này chạy
chợ. Còn cả nhà vào trong đồi. Thày con vót vành nón và trồng
chuối, trồng sắn. Bao giờ anh Định về, anh ấy được yên tâm.

Bà Hai vừa vần nồi cơm, vừa thủng thỉnh nói như nhắc lại:
“Yên tâm! Anh em mày thì cái gì cũng hợp nhau!”

Bữa cơm sáng ấy ông Hai cứ hỏi tỉ mỉ về cái đồi xã vừa cho.
Rồi bàn người giồng sắn, người giồng chuối. Câu chuyện một
lúc u ám đêm qua dường như không có.

Vài hôm sau, ông Hai vào ở trong đồi.

Thảo vừa tạt về nhà, nói:

- Thày ạ, có người làng ta vừa lên kể bố con nhà ông Trẩm về
chuyến ấy vướng càn, chết cả rồi.
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Bà Hai nhìn ông Hai.

Chị Phú thì lặng lẽ khóc. Phú chạnh nghĩ chồng mình ngày ấy
đã phải càn thì chắc cũng chết rồi. Con người vốn dễ lo, dễ
buồn, Phú lại lo nỗi lo mới.

Thấy chị khóc, Thảo không hiểu: “Ơ hay…” Nhưng đương bận,
Thảo lại ra phố.

Chiều mùa đông chóng tối. Những chiếc máy bay mỗi ngày lên
lục soát bắn phá dọc sông vừa về xuôi, trời đất ắng lặng hẳn rồi,
thuyền bè lại ra giữa dòng, và mọi nhà đã lên đèn. Cuộc sống về
đêm của cái phố bến lại bắt đầu tấp nập, cuồn cuộn, mải miết.

1951



https://thuviensach.vn

Tội làng

Xã Trường Minh có bảy thôn. Tây về lập tề, xây bốt ở thôn
Đình Thượng trong xã. Từ đấy, ngày ngày đồn Đình Thượng đi càn
quét khắp bảy thôn.

Nhiều người còn kể: cái ngày mới hòa bình, Tây ở đồn Thượng
vừa rút khỏi, xung quanh đã kéo đến đầy làng Thượng, sục vào từng
nhà, lục lọi tìm đồ đạc, trâu bò mấy năm nay đã bị cướp về đấy.
Bấy giờ, nếu không được bộ đội giải thích thì có thể xảy ra đổ máu
to. Người ta hét: “Vặt râu tất, từ những thằng già trở đi. Phen này
phải bỏ tù cả cái làng Thượng thì ông mới nghe”. Mãi về sau vẫn còn
nhiều người nói: “Bọn làng Thượng đi lính, theo đi càn, cướp cả từ
chai nước cáy. Trên bảo khoan hồng thì khoan hồng chứ cứ như tội
cái làng nó thì đáng tùng xẻo!”. Nhiều người còn thâm thù làng
Thượng.

Hồi ấy, tôi về công tác xã Trường Minh, đã ở thôn Đình
Thượng. Một lần, được nghe chuyện chị Cơi, một du kích trong
kháng chiến, tôi mới hiểu thế nào mà ra cái tội làng Thượng.

*

*       *

Cơi có một người chị. Cơi cũng chỉ hao hao nhớ chị. Bởi từ thuở bé,
mẹ đã phải đưa chị đi ở cho người ta tận huyện Thanh Hà. Chị đi đã
mấy năm, Cơi không thấy lại mặt. Chỉ nghe mẹ nói chuyện nhà
rằng ngày trước bố mẹ Cơi cùng ở làm cho nhà ông lý Ao và hai
người đã thành vợ thành chồng ở đấy.
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Đến năm Cơi tám tuổi, bố Cơi phải một trận đau mắt rồi hỏng
mắt, không còn đi cày được. Vợ lý Ao xuống cuối làng gọi một
người thợ cày về ở năm trong nhà. Biết ý người ta muốn đuổi
mình, một hôm, bố Cơi bỏ nằm cửa chuồng trâu nhà lý Ao, sờ
soạng ra ở cái quán giữa đồng. Mẹ Cơi đòi tiền công lưu niên của
chồng thì lý Ao cười khểnh: “Tao phải trả lương hưu trí cho chồng
mày à?”

Từ hôm ấy, bố Cơi chống gậy đi ăn mày. Rồi một hôm khác,
bố Cơi bỏ đi đâu, cũng chẳng nói một lời nào với mẹ Cơi.

Từ khi bố Cơi đi thì người thợ cày cuối làng đến ở hẳn nhà lý
Ao. Vẫn cái cày ấy, con trâu ấy, và cũng như bố Cơi, hôm nào bác
ta cũng ra đồng từ gà gáy, đi được mươi đường cày rồi trời mới tang
tảng. Ở nhà, mẹ Cơi băm bèo cho tới khi hai đống bèo đùn lên ngập
lưng cột, người vẫn còn ngồi băm. Cơi thì rúc đầu xuống rút rơm.
Cây rơm cao bằng mái đình, mỗi lần rút, Cơi phải giơ cái cẳng chân
nhái bén lên đẩy ra, mới kéo được một nắm.

Công việc hàng ngày của kẻ ăn người làm trong nhà quần quật
như thế, không có gì thay đổi. Như khi bố Cơi còn ở nhà. Và mỗi
buổi chiều, ông lý Ao vẫn ngồi uống rượu giữa sân.

Nhưng mẹ Cơi thì càng ngày càng lặng lặng, suốt ngày không
thốt một lời, như người bệnh câm, không còn biết nói nữa. Hai mẹ
con, đêm nằm cái chõng đầu chuồng trâu. Nhà chủ để người nằm
đấy cũng là phòng trộm vào dắt trâu. Xưa nay, khi còn bố Cơi ở thì
cả nhà Cơi cũng vẫn ngủ đấy. Bố Cơi đi rồi cũng vẫn ngủ đấy. Gà
gáy canh hai, ai nấy nhỏm dậy, mắt nhắm mắt mở, mỗi người
chạy một ngả việc, không ai kịp nói với ai nửa câu. Mẹ Cơi mở dõi
cổng trâu dọn chuồng. Cứt trâu bốc hơi, nồng chảy nước mũi, nước
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mắt. Mặt, mắt mẹ Cơi lóa dần, ngẩng lên, trông ra cây rơm ngoài
sân thì thấy vàng vàng nhấp nhóa. Phải hơi cứt trâu mãi, mẹ Cơi
càng ngày càng kém mắt. Về sau, đến nỗi mẹ Cơi lội ao vớt bèo,
không biết lên bờ sâu bờ nông đằng nào, Cơi phải thò cái sào nứa
xuống dắt mẹ lên. Mẹ Cơi chỉ khóc. Làm người cốt có hai con mắt
thì hai con mắt lòa.

Thế là, cũng như bố Cơi, mẹ Cơi hỏng mắt. Mẹ Cơi không đi
làm được nữa. Chỉ quanh quẩn mó máy việc trong nhà. Còn thì cứ
ngồi dưới chuồng trâu suốt tháng. Vợ chồng ông lý Ao cũng
không ai nhắc. Mọi người làm ăn tấp nập qua lại, cũng chẳng ai để
ý. Mỗi bữa ăn, Cơi bưng một bát cơm về cho mẹ, ông lý lại quát:

- Liều liệu đấy, nhà tao đây không phải trả lương hưu trí cho đứa
nào nhé.

Mẹ Cơi rụng rời. Làm sao quên được cái câu ghê gớm lý Ao vừa nói
vừa cười khểnh “Tao không phải trả lương hưu trí” cái năm chồng bà
chống gậy đi. Nghĩ cực chẳng đã, thế này thì không còn mặt mũi
nào mà ở lại nữa rồi.

Nửa đêm, mẹ Cơi lay Cơi dậy. Thấy tay mẹ ướt, Cơi biết mẹ khóc.
Cơi nói dỗi: “Cứ khóc mãi thì còn gì mắt”.

- Con ơi con! Mày dắt mẹ ra ngoài cổng đồng.

Nhưng Cơi vẫn ngái ngủ, Cơi lại ngủ. Mẹ Cơi ngồi tựa cột chuồng
trâu như thế cho tới sang gà gáy canh hai thì mẹ lôi con dậy dọn
chuồng, như mọi khi.

Bà ngồi nghe cái dõi cổng con mình vừa tháo xuống, lúc hai con
trâu thấy người vào thì thò cổ ra hít phè phè, rồi quen lệ, chúng ỉa
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phạch phạch thêm một bãi nữa mới chịu bước ra. Cơi lùa cái mai vào
cồn cột hót phân. Mùi phân hôi nồng nặc ra tận đây. Lúc này nước
mắt, nước mũi con gái đương đổ ra. Hai con mắt, bốn con mắt,
sáu con mắt bố mẹ con cái đều vùi trong cái hơi phân này. Cũng
lúc ấy, trên nhà, lý Ao ra bể nước đứng súc miệng khoàng khoạc. Ở
cửa nhà ngang bước ra mấy người canh điền, vai cày, tay vác cuốc,
tay bùi nhùi lửa, đánh trâu đi, lúc ấy cái Cơi đã đổ xong hai giành
phân trâu vào chuồng gio, trở vào ném phạch đôi quang xuống,
chạy lên thay thau nước cho ông lý vừa trở dậy ra rửa mặt.

Những công việc trong nhà trong sân lúc tờ mờ sáng, mẹ Cơi nghe
biết quen thuộc quá nửa đời người rồi. Nay thì mắt lòa, bó tay
ngồi đây. Càng thấy nhớ làm, khổ quá, thèm làm quá. Nhưng mà
“vợ chồng dâu con ông lý” không ai bảo mình một câu. Lại nghe ông
lý quát xuống: “Nhà tao đây không phải trả lương hưu trí, không
phải cơm bưng nước rót hầu đứa nào”. Cái ông lý thâm hiểm tài nói
xa, nói mỉa. Thế rồi mãi tối cũng không thấy Cơi xuống cho cái
ăn như mọi khi. Cơ chừng họ triệt đường cơm nước mình rồi. Đến
tận lúc Cơi lủi vào ngủ, nó dúi cho mẹ một nắm cơm, thì thào: “Bà lý
hai bà ấy giằng bát…” Mẹ Cơi không nói, bà ngồi tựa cái gióng
chuồng trâu. Cho tới nửa đêm, nửa đêm ấy, bà lại lay Cơi. Cơi tỉnh
dậy, lại thấy tay mình ướt đẫm nước mắt mẹ.

- Cơi ơi Cơi! Mày dắt mẹ ra ngoài cổng đồng bây giờ.

Lần này Cơi nín lặng rồi Cơi khóc, rồi đứng lên. Cơi dắt mẹ đi.
Bước khỏi cửa chuồng trâu, nơi vợ chồng đã ăn nằm, sinh con đẻ
cái, quá nửa đời người ở đấy, mẹ Cơi nức lên. Hai con trâu nghe
động, thò mũi ra thở xì xì. Cửa vẫn đóng kín, có đàn chó xô ra. Nhưng
thấy người quen, chúng lại xúm xít nhảy cỡn, quây lấy hai mẹ con
Cơi đương vịn nhau qua cái sân sáng trăng. Cơi còn nhớ mãi.
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Cho đến sau này, mỗi lúc nhớ cái khúc khổ ấy, bao giờ Cơi cũng
khóc. Đến tận hôm nay, nhớ lại nỗi khổ đời mình đến cái đận ấy,
Cơi còn nghẹn ngào.

Cơi đưa mẹ ra quán giữa đồng. Năm năm trước, bố Cơi đã ra ở
cái quán này. Cơi ngồi với mẹ một lúc, mẹ nói: “Sắp sáng rồi, mày
phải về mở dõi chuồng trâu đi. Mẹ đã liệu được thân mẹ rồi, đừng
lo”.

Cơi trở về, vừa lúc con bác Năm - người thợ cày về ở năm thay
bố Cơi ngày trước, thằng Kể - đương đun nước, chốc nữa ông lý
uống chè sớm.

Thế là mẹ Cơi đã ra khỏi nhà lý Ao. Cũng không ai hỏi đến. Mãi
một hôm xuống chuồng trâu, bà lý Ao mới hỏi Cơi:

- Mẹ mày đâu rồi?

Cơi không nói. Mụ đánh Cơi một cái cốc, rồi cũng chẳng hỏi
thêm. Bấy giờ đương hồi đói, ngoài đường, người đói lũ lượt đi như
cô hồn. Kiếm được miếng ăn càng khó, cái mạng con người càng
rẻ. Bác Năm thợ cày phải về đón cu Kể lên, cũng xin cho vào ở nhà lý
Ao. Ngày ngày cu Kể với cái Cơi băm bèo thay mẹ Cơi, băm cho đến
khi đống bèo lù lù cao lấp cả hai đứa trẻ mới đủ ngữ cho năm con
lợn ăn. Rồi lại hót phân, thả trâu, chăn trâu, rút rơm cứ quần quật,
tối mặt.

Cơi để giấu một nắm cơm từ ba hôm sớm nay mới trốn ra được
với mẹ. Như mọi khi, Cơi chắc lúc này mẹ chưa đi xuống chợ kiếm
ăn. Cơi chạy vào quán, thấy cái chiếu còn đắp. Mở chiếu ra thì
mẹ đã lạnh đen, chết từ bao giờ. Bốn phía đồng không mông
mạnh. Cơi ngồi trong quán, khóc thật to. Cũng không ai nghe tiếng.
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Sau Cơi chạy xuống đồng dưới. Bác Năm đương bừa dưới ấy. Nghe
tiếng Cơi khóc gọi, bác Năm bỏ bừa lên.

Bác Năm vào xóm mượn cái thuổng. Qua bờ tre, bác chặt một
cành tre non làm lạt. Mẹ Cơi nằm trong manh chiếu buộc ba vành
lạt tre.

Bác Năm chôn mẹ Cơi ngay trên bãi trước cái quán mẹ Cơi đã ở.
Cơi đứng trước nấm đất, chốc lại khóc, chốc lại nghĩ đến chị
đương ở Thanh Hà. Cơi không muốn trở về nhà ông lý. Nhưng
huyện Thanh Hà xa xôi kia ở phía nào? Thật thì cả mặt chị, Cơi cũng
không còn nhớ được nữa. Cơi lại khóc.

Bác Năm trỏ cái thuổng ra đằng trước:

- Đầu mẹ mày nằm gối về Gò Chùa, chỗ cái cây gạo kia kìa.
Mày trông mà nhận lấy, sau này khỏi nhầm.

Cơi ngước mắt trông về phía cây gạo. Mắt lóa lên cây gạo như
nhìn thấy bóng mẹ và chị rách rưới ở Thanh Hà lên, đương vẫy Cơi
đi. Bác Năm cúi xuống phủi vai áo lấm cho Cơi, bảo:

- Về thôi.

Cơi mới nhớ ra. Nào biết Thanh Hà ở đâu? Chẳng thể làm thế
nào được, Cơi rầu rĩ, trở lại nhà ông lý Ao.

*

*       *

Khi Tây đánh đường số 5, chiếm luôn cả vùng Trường Minh, dọc
theo đường cái.
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Tây sục vào làng Đình Thượng. Lý Ao chít khăn, mặc áo thụng
xanh, vòng tay đứng chực trước cửa.

Thế là lý Ao ra làm xã ủy.

Một năm sau, tên tổng ủy, kiêm đồn trưởng đồn Thượng Tây,
cho ông ta trông coi cái lô cốt vuông mái tôn mới xây trấn đầu
làng Thượng. Mỗi hôm, ông đồn trưởng lại xách ba toong từ nhà lên
bốt, có người đóng các súng đi hầu sau lưng.

Lý Ao thường cười khẩy, nói:

- Làm việc cho Tây chỉ được cái tiếng ác, chẳng được miếng
đếch gì.

Ấy chỉ bởi vì nhà ông lý phải bỏ ruộng trắng nhiều. Người làng
chạy đói chạy loạn đi đâu cả, không mượn được ai ở năm, ở công mùa,
công người nữa. Chỉ còn có bố con nhà Kể và cái Cơi vẫn lẽo đẽo ở,
cũng chỉ kham nổi vài mẫu.

Nhưng từ khi Tây cho xây bốt đầu làng Đình Thượng thì lý Ao
phát tài. Bởi xây bốt thì mỗi nhà phải góp gạch, đóng tiền. Tiền
ông bỏ túi, gạch ông khuân bớt về nhà, còn người các làng thì bắt
lên làm bốt. Thôi thì gạch đình, gạch chùa ở những đâu đâu đều
cho dõng đi dỡ hết. Mỗi nhà còn phải khoán mấy đợt gánh gạch,
đánh vữa, đào móng. Vợ ông lý lên tỉnh cất xi măng, dây thép gai
về bán buôn cho đồn. Đến khi xong lô cốt, có lính về đóng đông
thì các vợ ông chia nhau thầu cơm, mở sòng xóc đĩa và quán quà,
rượu, thức nhắm. Trong nhà lúc nào cũng nuôi sẵn chục con lợn mới
kịp mổ bán. Vì ruộng bỏ, cấy ít, việc nuôi đàn lợn bây giờ bác thợ cày
Năm phải chuyên, có thằng Kể và cái Cơi phục dịch. Ba người chia
nhau đi mua bèo, băm bèo. Mùa rét cũng như mùa hè, hết đầm
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mình dưới ao vớt bèo lại quang gánh trên cổ, chạy long tong đầu
làng cuối làng.

Một hôm, bác Năm ở bốt về, vai trĩu đôi thùng nước vo gạo. Nhà
vợ hai lý Ao thầu cơm lính, nước vo cơm nguội cho lợn. Quái, sao
nhà lại vắng im thế? Con trâu trong chuồng chưa tháo chốt vẫn
đứng yên. Thấy bóng người, trâu hểnh mũi ra thở. Không có người
đến cày. Bác Năm chặc lưỡi, đoán: “Lại đi theo cầu cả rồi”. Vừa lúc
đó, xếp Ao chạy xộc vào. Đầu đội cái mũ chào mào, mông đeo khẩu
súng to như cái ấm giỏ, tay thì quăng ba toong, hệt quan đồn Cổng
Tỉnh. Lão quát:

- Lũ nhà này đâu cả rồi?

Vợ ba lão te tái ở nhà dưới lên. Mụ nói:

- Đi đánh đuổi khắp làng cả buổi sáng chẳng được một đứa nào
về cày. Chúng nó sợ phải theo càn, chạy tiệt. Cuối tháng chạp rồi
mà chưa cấy hết, lại đến bỏ vụ mất.

- Bỏ đấy. Bỏ đấy! Ra lên đèn hương ngoài điện cho tao xong rồi
xuống dưới làng Trằm theo càn. Phải đi tận nơi mà trông đồ đạc,
không có thì chúng nó cuỗm hết.

Bác Năm đang trộn bèo, cám vào nước vo trong nhà ngang. Lão
trông thấy, hét:

- Thằng này nữa! Mau, đi.

- Tôi…

- Cho đi theo quan mà kiếm cái Tết lại không biết sướng à? Đi
mau lên.
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Rồi xếp Ao lên nhà, thỉnh chuông. Bao giờ cũng vậy, khi đi càn,
xếp Ao kính cẩn ra điện lễ. Lễ xong, vào rót chén rượu thuốc. Làm
mấy tợp rượu thuốc nữa rồi giắt cả chai vào bọc, bấy giờ mới đi.

Vừa lúc ấy, Kể và Cơi, đứa thì quẩy bèo, đứa quẩy cỏ về. Xếp Ao
cười hà hà, vung gậy: “Tốt, tốt lắm. Đương túng người theo việc
quan. Bỏ cả đấy, đi với ông”. Biết lão ta bảo đi đâu rồi, hai đứa
lấm lét nhìn nhau. Xếp Ao chống nạnh, thở phè hơi rượu. Cái ba
toong quật gánh cỏ vung lên. Thế là Kể và Cơi sợ quá, phải vào lấy
quang gánh đi.

Xếp Ao đi sau. Tự dưng, nó hỏi Kể:

- Thằng Kể, mày năm nay bao nhiêu tuổi?

- Tôi mười sáu.

- Con Cơi bao nhiêu?

- Mười lăm.

Xếp Ao gật gù nghĩ ngay ra một mẹo: “Lũ ranh con này hay nghe
Việt Minh xui khôn xui dại lắm. Đương thời buổi hiếm người, nó
mà bỏ đi cả thì việc nhà việc cửa cũng rầy rà. Chi bằng ông buộc cổ
chúng mày lại, cho chúng mày phải hơi nhau rồi thì đi thế đếch
nào được nữa”. Xếp Ao nói thật to:

- Chốc nữa, xong việc quan về, tao đứng làm ông Tơ bà Nguyệt
cho thằng Kể lấy con Cơi hôm nay, hôm nay được ngày… hà hà…
được ngày việc quan phát tài, lại được ngày cưới. Bây giờ việc gì cũng
phải nhanh nhẹn thế mới được…
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Kể và Cơi không hiểu thế nào, không dám quay đầu lại. Hai đứa
lật đật chạy. Lão nói gì vậy? Hai đứa càng hãi, càng lật đật chạy về
phía trước mặt. Tiếng súng nổ mỗi lúc một gần. Trông thấy cả lửa
cháy nhà ngùn ngụt đỏ ngòm.

- Mau lên, mau lên, rồi về tao thịt con lợn cưới cho chúng mày…
hà hà…

Vẫn không dám nhìn lại, hai đứa lao về phía tiếng súng, lửa
cháy.

Buổi chiều, lính quẩy đồ đi càn về, xếp đống đầy sân. Kể và
Cơi cũng mỗi đứa một gánh lặc lè nồi đồng, mâm, lọ độc bình, váy
áo. Bác Năm thì mãi chập tối mới lạch về được. Bác giẫm phải mảnh
chai, máu chảy cùng đường. Vậy mà sợ đòn, bác cũng phải quẩy lê về
một gánh đồ.

Xếp Ao cho xách xuống nhà ngang một miếng thủ lợn. Mặt
rượu đỏ phừng phừng, xếp Ao bảo:

- Tao là ông Tơ Hồng đây, tao sẽ cho thằng Kể và con Cơi hôm
nay ngày lành tháng tốt hai đứa được lấy nhau. Tao cho bố con
mày khoanh lợn làm lễ, trước cúng sau ăn, thời loạn mà được thế
này là tốt, tốt.

Bác Năm chưa hay biết gì về cái mưu mẹo và sự cao hứng của lão
xếp Ao. Bác cứ ngơ ngẩn, chưa hiểu ra sao. Vả chăng, bác đương đau
chân quá, phát sốt, phải bỏ cả cơm. Nói xong, xếp Ao lại lên nhà
trên, còn Cơi với Kể lại vào bếp băm bèo, như thường ngày.

Đêm ấy, cũng như mọi đêm, cái Cơi vẫn nằm dưới cửa chuồng
trâu. Cơi úp mặt xuống chõng khóc. Tự dưng, Cơi nhớ mẹ, nhớ chị
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quá, nhớ hôi hổi như mẹ mới đi đâu vắng hôm qua. Thằng Kể vẫn
ngủ với bố bên nhà ngang. Bố rên cả đêm. Tảng sáng, vợ ba lý Ao
xuống đánh thức Kể dậy ra sân chọn đồ đạc hôm qua đi càn đêm
về, xếp ra thành loại.

Ngày ngày Kể gánh từng gánh lên chợ Giời trên tỉnh.

Cái việc hai đứa lấy nhau cũng bỏ qua như mọi câu chuyện bông
lông ba la, mỗi khi xếp Ao say rượu.

Chân đau của bác Năm sưng tấy như cái chĩnh. Bác không nhóc
nhách đi được. Bác ngồi xó nhà ngang, ôm ống chân, trông ra
những thửa ruộng cày ải xám ngắt một màu đất. Hôm nào lính
không phải đi càn thì lại vào tát nước cho nhà quan đồn. Màu đất ải
xám ngập nước vừa mới tát lên, đã tươi hồng. Rồi lính lại bừa vỡ ào
ào, trắng xóa cả cánh đồng. Ngả mạ, rồi cấy, vẫn lại lính làm. Bác
Năm sâu quảng thối chân nằm đấy đã một tháng, rồi hai tháng.
Vết sâu quảng ruỗng mãi ra, không nhấc chân lên được. Cơ hồ
đến hỏng cái chân mất.

Đồn Thượng hồi này đi càn liên miên. Xếp Ao càng vội thì càng
phát tài. Nhưng kể ra, vẫn thiếu người đi thúc dân các làng về theo
càn, nếu không thì còn ăn thua to. Vợ hai, vợ ba bận việc nhà không
theo trông đồ được. Bọn họ thổi cơm nhà thầu, có khi mấy ngày
liền đi tỉnh lấy hàng. Ông xếp nói bông: “Tao phải cưới độ mười
đứa vợ nữa mới xuể được việc nhà này”, rồi sằng sặc cười. Bữa rượu
sau, lại nói:

- Tao nghĩ ra một cách. Cho thằng Kể lấy vợ bây giờ không
bằng cho thằng Kể vào sổ đăng lính. Chúng mày đi tìm vài đứa nữa
về đây, tao cho cả vào đăng lính, làm sổ lính ma. Không mất gì cả,
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cấu đâu cũng được cơm cho vài đứa ăn, mà mỗi tháng ta lĩnh ngon
cả sổ tiền lương, đã thế lại có đầy tớ đi theo càn, không lọt đâu hột
nào.

Xếp Ao gọi Kể ra:

- Tao cho mày vào lính từ hôm nay, mày đăng lính đồn tao từ
hôm nay. Nhớ đấy.

Kể cũng không tỏ vẻ gì khác. Lính hay không thì cũng thế. Vẫn
thấy lính đồn Thượng hôm nào không đi càn thì lại vào đây nấu
cám lợn, cắt cỏ, tát nước, đi bừa. Kể cũng vẫn đi theo càn, vẫn nấu
lợn, cắt cỏ… làm những việc chẳng khác lính.

*

*       *

Đồn Đình Thượng vẫn đi càn, đi ăn cướp. Cứ khi nào yên tĩnh, du
kích không quấy đồn thì xếp Ao lại đem lính đi càn.

Bác Năm vẫn ngồi một xó. Mỗi hôm, Kể phải nắm trộm cơm
mang cho bố. Như dạo nào, Cơi giấu cơm đem cho mẹ. Mỗi hôm
ngồi uống rượu, xếp Ao lại lè nhè nói mỉa:

- Tao là xếp bốt mà cũng chưa được Tây giả lương hưu trí “lơ tét”
cho đồng nào nhé. Tao bảo lính nó khiêng thằng bố mày đi nhà
thương Hà Nội cưa chân gọn đi rồi về nhặt việc mà làm, chứ cứ
ngồi ăn hưu trí mãi của nhà tao đấy à?

Bác Năm nằm ngoảnh mặt vào vách, nhịn ăn đã ba hôm. Bác
không rên. Đau trong lòng hơn đau chân. Bác không chợp mắt, hai
mắt ráo khô. Đôi mắt ấy đương miên man nhìn lại cả một đời
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người. Trông ra cửa ngang, thấy thằng Kể từ ngoài đồng về, vừa
đặt gánh cỏ trâu xuống sân thì bác nhắm mắt lại. Bác sợ không
dám nhìn con. Kể đương rút cái đòn gánh, cúi rạp lưng, tải hai quẩy
cỏ ra góc sân. Hai cánh áo rách tơi. Cỏ lau sắc đâm lên cứa tuột máu
bắp tay. Bác không dám nhìn, không dám nghĩ.

Hôm ấy, bác Năm gọi Kể và Cơi lại. Bác gọi: “Các con ơi!” Câu gọi
nhỏ nhỏ lạ thường. Bác muốn nói, lại ngập ngừng. Mãi sau bác bảo
Cơi:

- Cơi ạ, bố mày thì đi mất giỗ. Mẹ mày chết giữa đồng. Nhưng
tao chẳng chịu hèn như bố mẹ mày đâu, tao phải chết ở đây, chết ở
giữa nhà chúng nó.

Kể gắt:

- Bố nói mới hay chứ!

Quay mặt vào vách, bác Năm mắm môi, cố nhịn. Mà nước mắt
cứ trào ra.

Quá nửa đêm, tiếng chó lắc rắc rải rác xa, phía làng Trằm,
làng Đáy. Tiếng chó sủa như có động. Đêm trước du kích vừa mới
đánh mìn đầu làng Trằm.

Bác Năm lay Kể dậy:

- Mày liệu mà chạy, không có nó lại sắp bắt đi nhặt đồ.

- Bố chưa biết tôi phải vào lính rồi à? Lính chạy thì về nó bắn
chết.
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Tuy vậy, nghe bố nói, Kể đã như thấy lại cảnh càn quét, người ta
khóc than chửi rủa. Kể xuống chuồng trâu gọi Cơi. Bác Năm lại khẽ
bảo cả hai đứa:

- Chúng mày cứ tránh đi. Chết thì chết, hôm nào tan càn hãy
về. Cái Cơi có qua đồng Chùa thì đắp mả cho mẹ mày. Nhớ đầu
mẹ mày gối về cây gạo gò Chùa ấy. Ba năm nay chẳng biết có còn
được nấm cỏ không?

Kể cũng lạ, tự dưng bố dặn đi đắp mả mẹ Cơi. Mà sao mấy nay
bố cứ nói toàn chuyện chết, nghe gở quá. Nhưng, không kịp nghĩ
ngợi gì nữa, trong bóng tối, tiếng chó sủa càng nhiều. Biết thế là
đồn Thượng đương xua lính đi bắt người theo càn. Kể và Cơi liền ù
chạy ra vườn.

Mờ sáng, ngoài đường, xe tăng phía tỉnh lũ lượt xuống tiếp sức
cho bộ binh các đồn đã mò đi vây các làng từ nửa đêm. Quan ba
đồn Cổng Tỉnh ngồi xe chỉ huy vào bốt Thượng, tay nhăm nhăm
khẩu súng lục, chỉ chực vảy. Xếp bốt Ao thấy Tây đến, choáng
choàng chạy hò hét lính ra tập hợp. Nhưng, chỉ lát sau, xe quan ba
vừa ra khỏi, lão ta lại lén về xem vợ hai, vợ ba vào các xóm thúc
người theo càn đã được nhiều người chưa. Lão nhảo xuống nhà
ngang, soi đèn pin giục Cơi và Kể sắp quang gánh. Ánh đèn loáng
lên bỗng thấy cái gì lù lù treo giữa nhà. Lý Ao lấy ba toong chọc vào
cái lủng lẳng ấy rồi thản nhiên nói:

- Hừ, thằng Năm này giỏi!

Mụ vợ ba xanh xám lên nhà. Cả mấy mụ vợ, khi biết bác Năm
thắt cổ, cứ rúm vào rồi lại tản ra, chạy quanh chửi réo “quân bạc
như vôi, ăn đầy họng rồi treo xác ở nhà bà”. Những người trong
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làng bị lùa đi theo càn gồng gánh đến đông nghịt xô vào xem. Xếp
Ao vung gậy đuổi đánh đám vợ lão đương kêu khóc sợ xúi quẩy,
không đi.

Giữa lúc bối rối, Kể và Cơi từ ngoài vườn chạy vào. Xếp Ao
ngáng lại, giơ gậy. Ắc một tiếng, chiếc gậy quật ngang người. Kể
ngã quay đơ ngay trước thềm. Cơi lùi dạt ra ngõ, chúi vào giữa đám
người làng. Ngoài đồn, lính đã lao xao đến áp tải người theo càn.
Xếp Ao móc cái ba toong kéo cổ Kể lên, quay mặt ra quát dọa đám
người làng đương nhốn nháo, cơ chừng muốn vỡ chạy.

- Đi! Tao bắn chết ngay bây giờ!

- Bố tôi chết rồi…

- Đã có thằng đem chôn. Mày phải đi!

Kể vừa khóc, vừa thất thểu ra theo đám lính và những người đi
càn chạy tắt cánh đồng sang làng Trằm. Xếp Ao còn quay lại lần
cuối cùng, vào mở tủ rượu tợp hai cốc rồi bỏ cả chai vào túi rết,
xách đi. Cũng chưa đi vội, xếp Ao ra thỉnh chuông điện Mẫu khấn
cầu bình an, phát lộc.

Làng Trằm đằng kia lại cháy đỏ rực. Tiếng người kêu, tiếng
dóng nứa nổ bay qua bờ tre. Đàn xe tăng như trâu lồng ngoài đường,
xả từng thoi lửa vào làng.

Một toán lính đồn Thượng xông vào Trằm. Lính đi trước, mấy
chục gồng gánh hôi của lủng củng theo sau. Bỗng từ giữa đường cái
trơ trọi bật lên hai tiếng nổ ầm, mù mịt khói đất. Mìn! Mìn! Bọn
hút chết lóp ngóp bò lại. Khi tan khói trông ra đã thấy đứt đôi con
đường qua đầm nước.
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Thế là, lại cuống cuồng hơn. Cả lính, cả đám người phải đi hôi
của, mạnh ai nấy chạy, mỗi người một hố, một bụi. Có kẻ mau chân
đã lủi về tận giữa đồng. Vợ cả vợ lẽ xếp Ao đi canh của cũng không
thể cản được, cả ba mụ cùng sợ chạy bạt ra ngoài gò. Chúng gọi réo
lên, chẳng thấy thằng Kể, cái Cơi đâu.

Kể đã chạy trở lại, gặp Cơi. Hai đứa tạt ngang đồng, lủi vào một
ruộng cói lầy, rồi cứ ngồi chết dí đấy.

Quá trưa, không dám vào làng, lính các đồn rút về chỉ còn đại
bác bắn cầm nhịp tới. Chẳng ai biết Kể và Cơi còn ngồi trong
ruộng.

Bấy giờ chiều xuống xanh hẳn, vắng hẳn, cánh đồng lạnh
tanh lạnh ngắt. Nếu không có tiếng đại bác thì chiều nay cũng
chỉ như mọi buổi chiều mùa đông có nắng rớt ngơ ngác trên cánh
đồng trơ trụi, không bóng người. Nhưng mà đại bác, từ tỉnh, từ các
bốt chính cứ quật về, từng quả rơi xuống, bụi đất lẫn nắng tung
lên, đỏ hồng cả một góc đồng. Kể và Cơi ở trong ruộng cói, bị đại
bác vây.

Một tiếng nổ ù tai vừa rền qua. Cái ruộng cói xanh biếc bỗng
trở lại im lặng lạ thường. Kể nghển đầu nhìn lên. Nắng đã nhạt
dần, cánh đồng bốc sương trắng mờ. Không trông thấy chân tre
đầu làng nữa rồi.

Kể bảo Cơi:

- Biết đường nào về!

Kể rơm rớm nước mắt. Nói đến về thì Kể nhớ bố quá. Chẳng
biết bây giờ người ta đã hạ xác bố Kể xuống chưa, đậy điệm gì cho
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chưa, hay là bố Kể vẫn phải lơ lửng ở cái xà ngang. Kể úp mặt xuống
đầu gối.

“Đường nào mà về bây giờ…”, nghe Kể khóc, nói thì Cơi lại nghĩ
khác. Cơi nghĩ: Về làm gì? Ở đấy chỉ có bố Kể, thì bố Kể thắt cổ
chết rồi. Ở vùng nào đâu đây Cơi còn có người ruột thịt chứ ở làng
Thượng thì còn ai nữa. Cơi bồi hồi: “Về làm gì? Lại về đâm đầu
vào đấy mà chết ư? Từ cái năm mẹ tôi chết, tôi đã muốn đi tìm
chị tôi ở Thanh Hà, chỉ hiềm tôi còn bé, chỉ hiềm bác Năm bảo về,
cho nên tôi mới lại đành về ở đấy thôi. Bây giờ còn ai mà về đấy?
Cơ ngơi này thì về làm gì?” Nghĩ thế, trong lòng Cơi bỗng nổi lên
một nguồn hy vọng tưởng như thực sự, rồi đây được gặp chị ở
Thanh Hà lên, chị mặc quần nái áo sồi bảnh bao, chị ấy đương đon
đả tươi cười, chị ấy lên đón Cơi.

Cơi bèn bảo Kể:

- Về làm chó gì!

Kể ngẩng đầu, ngạc nhiên. Cơi nói:

- Đi thôi!

- Đi đâu?

Tiếng chặc lưỡi:

- Đi đâu thì đi.

Nghe nói tiếng “đi”, Kể tỉnh người lại, bỡ ngỡ như vừa gỡ được
một mối nghĩ bối rối. Kể đột nhiên hăng hái. Kể nghển trông về
phía đầu đồng có bến đò sang Gia Lộc, khu du kích ở bên ấy.
Phải, đã đi thì chỉ có sang “hậu phương” mà thôi.
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Kể đứng hẳn lên, nhìn về phía Gia Lộc. Như đã quen thuộc, Kể
bảo Cơi:

- Phải rồi, ta ra ngoài ấy. Đi đằng kia kìa.

Nói đến “hậu phương, ngoài ấy” như một sức vùng vẫy, Kể
dường quên cả. Kể hỏi một câu ngớ ngẩn:

- Thế Cơi cũng đi với tôi chứ?

Cơi sửng sốt:

- Đi với anh à?

Rồi Cơi khóc. Kể mới nhớ ra mình đã hỏi lỡ lời. Kể ngồi xuống,
nắm tay Cơi. Bàn tay, cổ tay Cơi long ra những mảnh bùn khô. Kể
tẩn mẩn bóc bùn khô ở tay, ở cổ yếm, ở mí mắt Cơi. Cơi để yên.
Ngày nọ, xếp Ao bảo cho thằng Kể và cái Cơi là vợ chồng. Nó nói
rồi nó quên, mà Kể và Cơi cũng không dám nghĩ đến, tưởng đấy
cũng như chuyện khi đi chăn trâu ngoài gò, trai gái trẻ trâu chơi “đám
cưới, đám ma” mà thôi. Và dù xưa nay bác Năm vẫn coi Cơi như con
mình thì hai đứa cũng chưa hề tưởng rõ rằng họ có thể là hai vợ
chồng. Từ khi nhớn nhao lên, lần đầu tiên chiều nay ngồi với
nhau âu yếm như thế, vì vậy càng cảm biết mình đã lớn rồi.

Kể vẫn lặng lẽ bóc bùn cho Cơi. Cơi cúi mặt, im lặng. Vừa ngớt
tiếng đại bác, xung quanh cũng im. Cơi ngước nhìn Kể, Cơi nói:

- Tôi chẳng đi với anh thì đi với ai? Sao anh hỏi dở thế!

Cả hai đứa cùng mủm mỉm và ngượng vì câu trách yêu. Nụ cười
nhệch nhạc thật gượng, nhưng từ đấy cứ nắm chặt tay nhau, không
buông ra.
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- Bây giờ thế nào?

- Đợi tối hẳn, ngớt đại bác thì ta đi.

Chẳng bao lâu, cánh đồng đã trắng xóa rất nhanh, rồi tối.
Nhưng tiếng đại bác không ngớt lại càng dồn hơn. Trận càn ban
sáng bị chặn, chắc chúng đoán đêm nay có bộ đội, du kích về trên
cánh đồng này. Các làn đạn cứ liên tiếp nổ sáng rực.

Sốt ruột quá, không thể đợi ngớt cơn bắn được, thường có khi nó
bắn cả đêm.

Kể đứng lên:

- Đi nào!

Hai người đứng lên giữa cánh đồng tối đen. Cơi vẫn ôm lả vào
cánh tay Kể. Họ sắp ra “hậu phương”, họ sắp rời bỏ nơi họ đã lớn,
nơi ăn làm, nơi khốn khổ từ tấm bé. Cơi nghĩ đến mẹ Cơi nằm ở
cánh đồng sắp đi qua. Kể nghẹn trong cổ, lầm rầm khấn: “Bố
sống khôn chết thiêng phù hộ cho con ra ngoài kia mạnh chân khỏe
tay, ngày sau con về được thì con xin báo ân báo oán cho bố, ới bố
ơi…”

Thế là hai người bước từ trong ruộng cói ra. Từ chân trời sau
lưng, đại bác vẫn ngùn ngụt phóng lên rung chuyển bóng tối. Gió
bốc sương mù nặng như mưa lăn phăn, buốt nhức các đầu ngón
tay. Khắp cánh đồng, đạn trổ xuống nổ đỏ ối. Chốc chốc, hai
cái bóng lại nhấp nhô hiện lên. Họ đi, có lúc chạy, có lúc ngã xoài ra
nấp. Giữa ánh chớp đại bác, Cơi thoáng thấy gò đống lô nhô bên
đường, Cơi hỏi Kể:

- Đến đồng Chùa rồi à?
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- Đồng Chùa đây.

Cơi nói:

- Mẹ tôi nằm ở cánh đồng này, anh Kể nhớ không? Đầu mẹ tôi
gối về phía gò Chùa.

Cơi thấy vững dạ như có cả mẹ và chị đương cùng đi với. Cơi
chắp tay vái vọng:

- Bao giờ về con xin mua gạch xây mộ cho mẹ, lạy mẹ.

Kể cười, nói: “Được rồi. Được rồi”. Thật ra cả hai người cũng
chẳng tin “khi nào có tiền mua được gạch xây mộ cho mẹ”, nhưng
mà đương trên đường ra ngoài ấy, trong lòng họ đã phấp phới biết
bao hy vọng còn to lớn gấp bao nhiêu. Họ thật vui sướng.

Một ánh chớp giật, kéo sập xuống. Ngay trước mặt một tiếng nổ
sáng chóe. Bóng tối còn khét lẹt, Cơi đã ngóc lên hỏi:

- Sắp ra đến bến đò chưa?

- Cứ nằm luôn thế này thì đến sáng cũng chưa chắc tới!

Hai người lại chạy. Chốc Cơi lại hỏi: “Sắp đến bến đò chưa?”.
Vừa sốt ruột, vừa ra ý hỏi yêu, cốt hỏi để nghe tiếng Kể trả lời.

Một tiếng đại bác lia xẹt ngay sau gáy. Kể nắm cánh tay Cơi, dúi
xuống. Tiếng nổ khủng khiếp này lộn Cơi sấp đi mấy vòng. Khi
Cơi biết mình vẫn mở được mắt, Cơi mới chắc còn sống. Cơi chui
trong đống đất ra, hốt hoảng gọi:

- Anh Kể! Anh Kể!



https://thuviensach.vn

Cơi quờ quạng tìm Kể, bỗng chạm vào tóc, vào mặt Kể, thấy lầy
nhầy ướt. Tiếng Kể hổn hển, khao khao trong cơn im lặng ghê gớm
sau một tiếng nổ: “Cơi có việc gì không? Cơi?” Rồi lại im.

Cơi xốc Kể lên lưng. Tay Kể bám vào vai, vào ngực yếm Cơi. Máu
Kể thấm ra ướt lưng, chảy lạnh hết người Cơi, mỗi bước lúc càng
nặng. Cơi không dám nghĩ là Kể chết hay sống, Cơi không dám hỏi,
không dám dừng lại nghỉ. Cơi cứ mê lên, cõng Kể đi.

Nửa đêm ấy, hai chị du kích chở đò bí mật trên bến sang Gia Lộc
trông thấy từ trên cánh đồng một cái bóng chạy xuống bãi rồi
không thấy lên nữa. Hai chị dò tới, che áo, bật lửa lên, thì thấy một
người đàn ông, máu và óc chảy quết bện cả tóc, cả mặt. Người đàn
ông chết rồi mà hai tay vẫn quặp cứng lấy cổ người đàn bà.

Hai chị soi mồi hơ qua hơ lại trên mặt Cơi một lúc, Cơi được hơi
ấm, dần dần tỉnh lại.

1956
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Khác trước

Soan còn nhớnhư in cái hôm Triều bỏ nhà đi ra hậu phương [1] .
Mỗi lần nhớ, lại thương.

Hồi ấy đương đồng cạn, đêm nào vợ chồng cũng đi tát nước,
gà gáy về lúi húi thổi cơm, ăn xong thì vừa tang tảng, chồng lại sắp
gánh cho vợ đi hàng xáo. Hôm ấy, cơm xong, Triều sửa soạn gồng
gánh sớm hơn thường ngày. Nhưng vừa rửa bát dưới ao lên, đột nhiên
Triều quơ cái thanh tre dựng cửa bếp, không nói không rằng, quật
luôn hai cái vào lưng vợ. Soan oằn người, gieo thúng gạo, gieo cả
người xuống. Triều điềm nhiên phết cho hai cái nữa. Khi đó,
Soan đã hết ngơ ngác và bắt đầu nổi giận. Chị lăn ra đấy. Hai
chân giãy như tuồng trẻ dỗi mẹ, rồi rũ tóc ra, gào khóc.

Bà Cam, mẹ chồng, đương quét sân, thấy to tiếng, nhưng bà
không ngẩng lên, như đã quen những chuyện ấy. Bà vừa lia cái chổi,
vừa lẩm nhẩm: “Sáng mùng Một vừa mở mắt ra đã quạc mồm như
con quạ khoang”. Ở bên kia rào găng, mụ Nắp đứng chắp hai tay
sau lưng, nhìn nghếch sang, chép miệng một mình: “Mát ruột, mát
ruột. Cái đồ lười vãi thây chỉ mộ ăn không mộ làm thì cũng phải
được đòn gánh thế mới bớt rửng mỡ”.

Hôm ấy lại là ngày phiên chợ. Cả xóm trong đi chợ qua, nghe
tiếng xô xát bảo nhau: “Cái anh Triều trông nhu mì thế mà dữ
đòn, đánh vợ cứ như đòn mật thám”. Những miệng hớt lẻo ấy loang
ra chợ, và chị Soan lại bỏ buổi chợ hôm ấy, thế là cả bốn xóm đều
nói dăng dăng: “Mới sáng mùng Một mà thằng Triệu nện vợ một
trận đau.”
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Soan gào một lúc rồi ngồi dậy, vén hai mé tóc xõa xượi, vạch ra
cái mũi khóc đã bóng đỏ, khạc mấy cái, đứng lên nhấc hai thúng
gạo vào buồng. Rồi không kể nể, không sụt sịt nữa, lẳng lặng nằm
queo xuống giường, quay mặt vào vách. Đó cũng là thói quen mỗi
khi có chuyện dỗi bõ, Soan vẫn nằm ăn vạ như thế.

Trong khi ấy Triều cầm cái sào lúa, hầm hầm đi thẳng ra
ngõ. Bà Cam quét sân xong, ngẩng lên đã thấy con trai thấp thoáng
cắp cái nón mê ra tận giữa cánh đồng. Bà đoán Triều đi mua bèo
hoa dâu. Việc ấy đáng lẽ vợ nó đi được, bà càng xót con. Hễ cứ vợ
chồng Triều cãi nhau, bà lại cho thằng Triều hiền lành lấy phải
con vợ thần đanh đỏ mỏ. Bà cất chổi vào xó ngõ, rồi quay vào.
Thấy cửa buồng đã che cánh cót, bà biết con dâu lại nằm dỗi
rồi. Bà xuống đuổi con gà mái mẹ đang cục cục với lũ con bới đống
lá ám trấu vừa vun lên. Mụ gà mái ấp ham con, cứ xòe cánh ra quặc
lại. Bà vừa xùy xùy dồn, vừa chửi, không ra chửi gà, không ra chửi
người: “Cha đẻ mẹ mày! Gan à? Công bà quét còng cả lưng đấy. Gan
à? Tiền trăm bạc chục mua về đấy chứ nước lã đổ hồ đâu, ngay
xương lắm thì bà chẻ xác ra… Gan à? Gan này... gan này…” Soan
nằm trong buồng, tuy nghe không thủng, nhưng cứ cái giọng to nhỏ
chì chiết ấy thì Soan đã thuộc, Soan biết bà đang xói móc. Soan
nghẹn đến cổ, nước mắt lại ứa ra. Đau chồng đánh một phần, đau
mẹ chồng rức lác còn cay đắng gấp trăm. Nước mắt Soan cứ nối
nhau bò nghiêng một bên má rồi xuống từng giọt.

Cơn tức dần dần vơi, Soan nằm nghĩ loăng quăng trong cái góc
buồng tối. Chợt trông thấy một vệt ánh nắng thả xuống rọi vào
mấy củ khoai dưới gầm giường. Biết thế là mặt trời đã lên cao,
nắng ra tới giọt tranh, mấy buổi rồi. Con chim chào mào ở đâu
bay đến hót trước sân, nghe rõ tiếng chân nó đậu rào rạo vào cái
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sào nứa cọc rào mùng tơi. Như thế là ngoài sân vắng, mẹ chồng đã
đi cào cỏ. Soan liền ngồi dậy, quấn tóc, ra hè tìm cái rổ sảo, bốc
đống khoai lang ra ngồi đầu hè nhặt khoai hà. Nghe tiếng lao xao
ngoài gốc vối bờ ao, Soan đứng lên bậc cửa, nhìn thấy bà Cam
cầm cái cào cỏ, đương chuyện với mụ Nắp. Mụ này đưa hai ngón tay
vuốt mép trầu:

- Cô ả nằm ngửa quen rồi, cái quân làng Trường ấy mà.

Bà Cam gật gật, ừ ào. Thật thì bà cũng không nghe mụ Nắp nói,
bà đương kể lại cái chuyện ban sáng “thằng Triều nó đánh vợ nó”.
Trong khi mụ Nắp cũng chẳng nghe chuyện bà, mụ cũng cứ “cái con
làng Trường nằm ngửa quen rồi”, hai người cùng nói và cũng không
ai nghe chuyện nhau.

Đứng xa không rõ, nhưng Soan đoán “họ lại chỉ thối mồm”.
Soan bực, cáu quá, Soan vơ một cây nứa. Soan đập chát chát lên cái
cột. Ngoài kia nghe động, hai người bỏ đi hai ngả.

Bà Cam xách cào cỏ, trở về. Soan vội bê sào khoai lủi nhanh vào
buồng, lại nhấc cái phên che kín cửa lại như lúc nãy. Bà Cam về
lấy túi trầu bỏ quên. Thấy cửa buồng vẫn che, bà chép miệng hai
cái, rồi lại vác cào cỏ ra ruộng. Mẹ chồng đi khỏi, Soan lại ngồi
dậy, bưng cái sảo ra đầu hè nhặt khoai. Ánh nắng lên, mồ hôi xâm
xấp ra lưng, Soan ngoái tay sờ thấy hai vết đòn lằn con trạch, đau
rát. Soan lại ứa nước mắt. Nhưng Soan không thể ngờ được những
roi đòn vũ phu ấy. Bởi nửa đêm, nó còn hùng hục như quỷ giãy. Lúc
đi tát nước, lại cười đùa ngặt nghẽo, thế mà giở mặt chóng thế.

Triều đi hôm ấy không về.
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Tan chợ hôm sau, vẫn chưa thấy về. Soan ngờ ngợ, quơ tay lên
dây treo áo thì thấy quang hẳn hai cái quần và cái áo nâu cũ.

Sợ quá, quên cả những chuyện mẹ chồng nàng dâu đương giận
nhau, Soan chạy ra, môi run không bắt được tiếng:

- U ơi! Nhà tôi nó đi rồi.

Bà Cam vào sờ lại cái thừng vắt áo trong hóc cột. Hai mẹ con
ngẩn ngơ. Nhà bỗng vắng hẳn đi.

Một phiên chợ nữa cũng không thấy Triều về.

Một hôm, lúc chập tối, có người ở xóm trên đến. Anh ta gọi Soan
và bà Cam lại nói nhỏ:

- Anh ấy nhắn tôi về bảo cả nhà yên tâm.

Hai người ngơ ngơ không hiểu. Người xóm trên mới kể: Anh ấy là
anh Triều ra hậu phương đi tòng quân. Vào phòng tân binh khám
sức khỏe thì Triều trúng, được nhận ngay.

Người mẹ chồng và nàng dâu nhìn nhau. Bất giác, thấy lẻ loi,
cô đơn quá. Những chuyện giận dỗi mấy hôm nay đã bỏ quên đâu
tất cả.

Đêm ấy, mãi đến lúc sảy xong hai mẻ gạo, khuya lắm, vào
giường nằm, Soan vẫn còn như chiêm bao mất tiền. Bây giờ mới
sáng dần cái việc anh ấy đi. Ra họ đã ý tứ sửa soạn với nhau từ bao
giờ! Nghĩ lại mới tỏ ra. Nhớ có hôm vợ chồng đi tát nước chiều,
trông đường cái mù trắng bụi ô tô, Soan bảo chồng:

- Xe nó bắt lính ở Ninh Giang sang kìa.



https://thuviensach.vn

Triều cười nhạt:

- Rồi nó vào bắt lính làng này ấy.

- Nói dại!

- Dại với càn gì! Nó muốn lùa hết con giai vùng này đi lính mà.
Nhưng tao đã có bài của tao rồi. Hừ, ai đi đạo cứ đi đạo, ai đi đời cứ
đi đời, chứ trâu hóa ra bò thế nào được. Không bao giờ tao chịu thân
phận lính tráng cho chúng nó đâu.

Rồi Triều cười, tiếng cười khô không khốc. Còn Soan thì im
lặng.

Ra anh ấy đã nói bóng, cười bóng như thế. Soan bỗng đột ngột
giận chồng. Rồi lại tủi. Vì sao bỗng dưng nó lại đánh mình rồi bỏ
đi? Hay là nghĩ mình chợ búa đi hôm về tắt giai gái thế nào?...
Hay mình cũng muộn mằn?... Nhưng những ý nghĩ ấy chỉ thoáng
qua, mà một nỗi lo khác hiện ra. Lệ thường ở đây có người đi, lý
trưởng biết đi ra “ngoài kia”, chúng nó đến hạch, có khi đánh đập,
bắt bẻ nộp phạt, vòi tiền. Song nay anh ấy đi, cả bốn xóm đều
biết là chỉ vì giận vợ, đánh vợ mà đi. Chẳng ai có thể nghĩ là ra hậu
phương. Đã rào trước đón sau có mưu mẹo cả rồi. Thế là Soan lại
thấy thương chồng. Lấy nhau đã được ba cái Tết, nhưng vẫn còn
son rỗi. Bây giờ lại đi biết bao giờ về? Mà đêm ngày thì cứ đùng
đoàng thế này, biết có còn mà về với nhau không. Soan nằm
nghiêng qua nghiêng lại trên ổ lá chuối khô, cánh tay Soan duỗi dài,
buông xuống giường. Cái giường rộng hơn mọi khi nhiều.

Ăn cơm sáng hôm sau, Soan nói với mẹ chồng:

- U ạ, nhà con nó gan quá.
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Bà Cam nói: “Tao biết rồi”, rồi buông bát, mếu, nghẹn không
ăn được. Bà đứng dậy, ra bậc cửa ngồi một lúc mới xách cái cào cỏ đi.
Soan cũng không ăn nốt được. Chỉ có cô gái bé vẫn ngồi ăn đến no
mới đứng dậy rồi cũng cầm cào cỏ theo. Nhưng bà Cam ra đồng
quơ quàng mấy nhát, cứ bồn chồn như ai cào ruột gan mình, lại bỏ
về nhà người con gái lấy chồng xóm dưới. Chưa hết buổi, Soan đã
đi gọi bà về. Soan sợ cái nhà vắng quá. Bà ngồi nhà một lúc, cũng
không yên, lại ra đồng cào cỏ. Không đứng đâu ngồi đâu yên hồn.
Bà Cam có nhiều con, đứa thì đi xa, đứa thì phải tù, đứa ở riêng, đứa
chết năm đói. Bà ở với Triều là con trai út.

Bà Cam về tới gốc vối thì gặp mụ Nắp. Gốc vối ấy ở ngay
cổng nhà mụ, lại là cầu ao. Chỗ ấy cũng gần như cái chỗ chuyện
mảnh, chuyện thoáng của các nhà láng giềng, những đầu mối
chuyện hũ mắm cáy, bát nước dưa, chuyện mẹ chồng nàng dâu,
chuyện làng nước xa gần, ai phải lòng phải bể ai, ai đánh con chửi
cái, đều là tin tức ở gốc vối cầu ao ấy mà ra.

- Này, người ta nói thằng Triều nhà bà đi Việt Minh?

Bà Cam chối đây đẩy:

- Vợ chồng nó đánh nhau quá nó giận bỏ đi, cả làng biết đấy,
bà biết đấy, tôi biết nó đi đâu!

Nhưng, chẳng kịp nghe bà Cam trả lời, mụ Nắp đã lại nói:

- Chẳng đi thì thằng Triều cũng chẳng thể được ở nhà. Cái con
ngay lưng ấy mà đáo để! Chứ có ai mà giận vợ đến nỗi phải biệt tích
đi tìm cái khó nhọc. Nó là quân Đắc Kỷ chứ không phải con người.
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Hôm ấy, bà Cam không bắt chuyện nói xấu con dâu với mụ
Nắp.

Từ khi quận về đóng cái bốt tổng dũng chỗ cây đa đầu đồng,
bà Cam càng buồn. Nhà bà gần bốt quá, đứng trong sân cũng
trông thấy lô cốt, trông rõ cả thằng lính ngồi gác và cái kẻng
bằng một dóng sắt treo ngoài mái tôn. Cứ tối đến, chốc nó lại
gõ, inh ỏi khó chịu như gõ vào tai. Nhưng khổ nhất là, thâu đêm,
trên lô cốt thường bắn phóng xuống. Đạn lung tung vào bụi tre,
vào sân, vào nhà. Có người đã phải đạn, chết. Các nhà ở dọc bờ tre
trông sang bốt, hãi đạn, tối nào cũng phải vào ngủ nhờ trong làng.

Chỉ có việc tối đi ngủ nhờ mà hai mẹ con cũng hay vằng nhau.
Nhà mụ Nắp tường gạch cửa kín, nhà ngang khuất hai lần tường,
đạn khỏe đến đâu cũng không phá được. Tối tối, bà Cam và cái
Gái cắp chiếu sang nhà mụ Nắp. Nhưng Soan thì đi nằm nhờ nhà
khác. Mụ Nắp nói mát: “Cô ấy cành cao lá dài. Bà Cam có cô dâu út
kiêu kỳ nhỉ”. Nhưng Soan nhất định không vào nhà mụ Nắp. Soan
ghét “con mẹ lắm mồm hay đưa chuyện”. Bà Cam tức tím ruột, mà
không nói nổi con dâu. Vì có đi ngủ ở đâu, nhưng nửa đêm đi cấy, gà
gáy đi tát nước, Soan vẫn lăn lưng làm chẳng thiếu một việc. Nhưng
năm này sang năm khác, nhà cửa càng nhạt nhẽo, cứ gà lên chuồng
thì mẹ con mỗi người mỗi nơi. Khi chiều, khi đêm, thật buồn. Soan
nhớ chồng, chẳng biết làm thế nào khuây được.

Có lần Soan lại dỗi về nhà mẹ bên làng Trường. Vì chuyện gặt
ruộng làm của nhà mụ Nắp. Cánh đồng triều, mùa nước cả ngập
đến cổ, Soan phải túm từng đầu lúa, lặn xuống mới cắt được mà
vứt lên thuyền. Phải năm mất mùa, cắt suốt đêm quang ruộng
mà chưa nổi được lưng thuyền thúng lúa. Từ khi Tây về đóng bốt,
thóc gặt được, bà Cam cũng đem để nhờ nhà mụ Nắp. Tây đi càn
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thường lùng xét nhà tranh không hay vào nhà ngói. Gửi thế cho
chắc chắn. Soan nói:

- Mùa này mất, chỉ cắt được có thế thì mang về. U đem gửi,
nhỡ bà ấy mà trừ nợ thì toi công.

- Mày rõ trứng khôn hơn vịt...

Bà Cam mắng. Soan dỗi cơm, vào buồng nằm. Bà Cam xách giỏ
đi bắt cua. Soan nằm ngoảnh mặt vào vách. Nhưng mà sao nằm
dỗi vắng chồng, nó buồn thế, chán thế, lâu thế! Quơ tay lên cái
thừng vắt áo trên đầu giường, chỉ có muỗi vo vo bay ra. Thế là
Soan trở dậy, đi về nhà mẹ đẻ.

Sang làng Trường, mẹ đuổi Soan không về. Rồi nói mãi hóa
nhàm, vả lại vốn mẹ chiều con, cũng thôi.

Một hôm, bà Cam sang gọi Soan. Hai bà dâu da ngồi nhai trầu
nhọp nhẹp, thăm chuyện gặt hái, rồi bà Cam khóc, mẹ Soan cũng
khóc. Những giọt nước mắt cùng cảnh. Bố đẻ Soan năm trước phải
đại bác chết ngay đầu ngõ. Nhà cửa từ bấy giờ hắt hiu như mưa
dầm về chiều. Hôm ấy, mẹ đẻ Soan bắt Soan về, bà nói: “Mày
phải thương chồng mày...” Nghe nói thế, Soan trở về. Trước chập
tối, bà Cam đương sắp chiếu bảo cái Gái đi ngủ nhờ, bà nghe
tiếng chào “u ạ”, rồi tiếng mở cửa liếp buồng. Biết con dâu về,
trong bụng đã hồ hởi, nhưng vẫn làm mặt lạnh, không nói. Bà cắp
cái chiếu ra ngõ, bà quay lại, đứng ngoài sân, nói vọng vào: “Nhà
mày dấm cái bếp rồi hãy đi!” Cảnh nhà lại như thường, và thế
cũng là yên rồi.

Nhưng, cũng chỉ yên thoảng yên thì. Một lần kia, không biết lại
vì việc gì, Soan cãi rồi vào nằm góc nhà, che kín cửa liếp.
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Chợt một bọn lính quận đi tuần ở đâu xộc vào, bảo bà Cam:

- Gớm cho con mụ già! Con cháu đi chui hầm, đêm mới hiện lên
chứ gì. Mày là phụ lão cứu quốc thổi cơm tiếp tế, chúng ông khám
mà thấy...

Trong buồng, Soan rón rén mở vách - trước nay, cái vách vẫn mở
sẵn đề phòng khi chạy tháo, Soan chui ra vườn. Soan chạy một mạch
về làng Trường.

Thôn xóm ê chề phải chịu luôn mấy trận càn quét lăn đi lăn lại,
cả vùng. Làng nọ đứng cạnh đồng trông thấy làng kia mà không ai
dám qua. Bà Cam không dám đi gọi con dâu. Soan thì ở lỳ nhà mẹ. Bà
Cam khóc ngày khóc đêm, lúc chửi thằng Tây, lúc chửi đàn gà hay
bới, lúc chửi con dâu, lúc gọi: “Ới Triều! Thằng Triều ở đâu không
về mà cho cái con trời đánh không chết kia một trận”. Cứ chập tối
lúc mọi người đi tìm chỗ ngủ tránh đạn thì những tiếng lầm rầm
chửi lại từ căn nhà vắng tanh vắng ngắt cất lên.

*

*       *

Mẹ chồng và nàng dâu, hai người cùng đày đọa, làm khổ nhau.
Những chuyện nhỏ nhen, lặt vặt không đâu và những giận dỗi, những
rức lác, móc máy.

Lại một năm nữa qua.

Rồi một hôm, đương nghe nhiều súng dữ dội thì có tin ngừng
bắn. Mừng quá, Tây còn ở trên bốt, trên tỉnh mà ai cũng cứ đi tênh
tênh ngoài đường.
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Mừng quá, Soan bỏ cả cơn dỗi mẹ. Soan ở làng Trường về. Soan
quẩy về thúng khoai riềng và một bu hai con gà nhép. Bà Cam lẳng
lặng coi như không có chuyện gì cả. Bà đem cho con gà một nắm
ngô. Mẹ chồng nàng dâu cùng ăn khoai riềng và nhìn ra cánh
đồng. Thật thì cũng chẳng khác lạ, nhưng Soan nói: “Hòa bình có
khác, trông cánh đồng cũng khác”. Bà mẹ chồng cười nhăn nheo
nói theo đuôi: “Ừ, có khác thật”.

Tối ấy, nhiều nhà ngủ yên ở nhà, người phản nọ chuyện chõ
sang phản kia rất khuya. Trong giấc ngủ đêm mịn màng, không gợn
tiếng súng, Soan trở mình qua lại và thở dài, gãi ngón chân xuống
chiếu. Soan thao thức lại cái hôm Triều đi. Triều đội nón, cầm
chiếc sào, lủi thủi giữa cánh đồng kia. Thế mà đã năm, sáu năm
rồi. Trong làng, nhiều người đi kháng chiến, rồi cũng lần lượt
biết tin. Riêng Triều thì chỉ biết là Triều đi bộ đội, rồi cũng thôi,
bằn bặt. Vì thế càng nhớ. Nhưng Soan kín đáo, không bao giờ nói
ra. Bà Cam nghe người ta tính: Làng ta có bốn anh hy sinh. Có anh
thì biệt tích. Có anh về rồi… Anh này về rồi, anh kia về rồi, chỉ
còn anh Triều chưa có tin. Bà Cam nghĩ: “Phải, còn thằng Triều
sắp về”. Nhưng hai mẹ con cùng im lặng, không nói, hồi hộp, lo
lắng.

Bà Cam bây giờ tươi tỉnh hơn, song có chuyện gì cũng vẫn kể với
mụ Nắp. Nhiều khi bà cũng giận mụ Nắp, nhất là cái năm mụ ấy
khấu mất thuyền thóc thì bà Cam bỏ hai ba tháng không sang
nhà. Nhưng rồi phai phai đi, vả lại tuần rằm mùng Một vẫn sang
đèn hương bên điện - bà Cam đội bát hương ở điện đồng Nắp - thế
là rồi lại lân la, lại chuyện, thỉnh thoảng lại đứng to nhỏ dưới gốc
vối.
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- Ra bà lão này gan to, con giai đi bộ đội mà cấm có cho ai biết.
Chuyến này thì bà lên xe xuống ngựa rồi. Tôi có phải lên địa chủ
thì đừng quên tôi nhé.

Mụ lại phàn nàn hộ bà Cam:

- Người ta đi đông đi tây về cả, mà sao anh Triều bên ấy chẳng
tin tức gì. Hay là vợ Tây, vợ Tàu đâu rồi. Phải, mà như cái ngữ vợ ở
nhà thế thì anh ấy cũng cầm bằng cởi cái áo rách vứt đi chứ tội
gì!

Cứ mỗi lần chuyện với mụ Nắp, những câu tai ác của mụ lại
thêm chồng chất thật nặng, thật cay trong đầu bà.

Bà Cam vừa quẩy gánh khoai về, mụ Nắp đã sang. Mụ đảo mắt
một lượt, rồi rướn cổ, rà rà ngồi xuống, khẽ hỏi:

- Đâu rồi?

Bà Cam chép miệng:

- Biết được người ta đi đâu. Bà ngồi chơi.

Thế là hai bà lão lại ngồi cà kê kể xấu con dâu và mọi chuyện
làng xóm khác.

Tháng Tám năm sau, đội cải cách về xã, Soan được ra làm cán bộ
xóm. Tối đến, chưa dứt tiếng kẻng gọi họp, người các ngõ đã đổ ra.
Tíu tít bề bộn những hội ý, họp xóm, họp xã, chẳng mấy lúc Soan có
nhà.

Một hôm, Soan về nói với mẹ chồng:

- Từ giờ u đừng sang nhà con Nắp nữa.
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- Người ta thế nào mà con nọ con kia, mày ăn nói xô bồ quá.

- Nhà nó thì địa chủ đến nơi, u chưa biết à?

Nghe hai chữ “địa chủ” thì bà Cam im. Phải như mọi khi, nghe
Soan nói thế, thể nào là cũng choác lên. Nhưng lúc này bà lặng lặng.
Khi Soan lại tất tưởi đi, thì bà lẩm bẩm: “Phải, chưa biết… tôi chưa
biết… chị biết nhiều, biết nhiều… Cứ chạy long lên thế thì rồi
có khối cái đổ vào mồm, rồi rã họng ra… Nó mà ở nhà thì nó đánh
tuốt xương chứ lại coi người nửa con mắt được à”. Không nghe rõ
câu, nhưng Soan đã biết tính mẹ chồng hay nói làm bàm sau lưng.
Bà lão lại đương chửi mình. Thế là, Soan tối sầm mặt lại. Trong
bụng đương tấp nập tính toán việc xóm, bỗng lại lạnh ngắt.

Rồi bà Cam vẫn cứ thì thầm với mụ Nắp. Vẫn cái tính người già
ưa trò chuyện và than thở. Làm sao mà mụ Nắp khéo thế, cứ những
lúc nhà chỉ có một mình bà Cam, mụ lại dò sang. Mụ vờ hỏi:

- Chị Soan có nhà không?

- Người ta đi đâu, chắc lại đi họp rồi.

- Chẳng biết tôi gọi thế có được không đấy. Bây giờ, bà biết
chưa, ai cũng phải gọi chị ấy là bà Soan. Có người xóm trên chào, chị
ấy nghe không thủng, chị ấy bắt chào lại. Con dâu bà hách ra lửa
đấy.

- Chết, chết…

- Việc gì mà chết, danh giá mới được thế chứ.

- Giá với rổ chẳng thấy đâu, làng nước người ta chửi cho ủng mả
đã. Thằng Triều nhà tôi mà ở nhà thì nó đánh cho…
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- Này thật đấy, thời đế quốc cũng không khinh người đến
thế! Mà bà ạ, tôi nghĩ thế cũng chỉ mang tiếng ác chứ được gì đâu.
Từ ngày chị ấy ra công tác, xem chừng càng lỏng tay việc nhà. Một
mình bà thì bao giờ mới cấy hết?

Bà Cam thở dài. Quả thật, lúa người ta xanh ngọn rồi mà ruộng
mình còn trắng nước. Bà Cam bực, nhưng không nói. Dù sao, từ
ngày Soan ra làm công tác, bà Cam cũng nể nể, ngại nói, mà chỉ bực
bội ngầm. Đêm bà thở dài, rền rẫm, thườn thượt, buồn rứt. Đi họp
khuya về, cũng thường nghe mẹ chồng thở dài. Nhưng Soan cho
những chuyện ấy là “lạc hậu”, mẹ chồng là “lạc hậu”. Vì thế, dù có
nghe thở dài, chép miệng, Soan cũng chỉ hơi khó chịu, khi nào khó
chịu quá thì ra điếm nằm với chị em du kích.

Nhưng, thật thì Soan cũng buồn. Mỗi lần thấy mặt bà Cam
chảy chữ nãi, tối như trời mưa, tiếng thở dài rền rẩm, Soan muốn
đối đáp ngay, nhưng nghĩ đến xung quanh, thì Soan đành bấm
bụng. Có khi Soan khóc một mình. Khối đứa cùng một cảnh làm dâu
mà sao chúng nó tốt số. Nàng dâu đi về quá bữa, mẹ chồng mở ra
rá úp cơm bảo ăn. “Chẳng bù với mình, mẹ chồng chưa mở rá úp
cơm đã đi nói xấu nàng dâu mười hôm không hết chuyện”. Soan
tiếc cái đời con gái ở với mẹ đẻ chẳng bao giờ có thể trở lại được. Có
lúc Soan tha thiết nhớ Triều. Giá Triều mà có nhà, thế nào cũng
được cùng nhau làm công tác. Bây giờ Soan không như trước nữa rồi.
Nhưng tiếc những cái đã qua thì chỉ càng buồn hơn mà thôi.

Bữa trưa ấy, cơn tức của bà Cam vẫn còn nguyên thì Soan bỗng ở
đâu về. Cơn tức vì sao thì cũng không rõ. Giận đấy, không đấy,
vốn như cơm bữa. Bà Cam nghe tiếng con chó sủa nhủng nhẳng nửa
quen nửa lạ ngoài đầu ngõ, nhìn ra, trông thấy Soan. Nhưng, cô
con dâu cứ đi vào gần tới đâu thì bà mẹ chồng càng sững sờ. Soan
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thắt lưng bao da, khẩu súng trường nhấp nhô sau vai. Khi mới hòa
bình, bộ đội ta vào lấy tỉnh, bà Cam đi xem duyệt binh, trông thấy
một đội các chị du kích chít khăn vuông, áo nâu mới, đeo súng, cũng
oai như thế này. Soan đã vào đến trong sân. Những điều tức giận
từ hôm qua, từ lúc nãy của bà Cam cứ phao phảo đâu mất. Soan hạ
khẩu súng xuống, “chào u”, thì bà Cam nói một câu hiền lành mọi
ngày:

- Về mà ăn cơm.

- Con vội đi bây giờ, con mang lẻ gạo đi đường thổi ăn thôi.

Ô hay! Mấy sào ruộng nước còn chan chan, chưa cắm xuống
được một cây mạ gọi là, lại “mang lẻ gạo đi”, nghe cái giọng chỏng lỏn
ấy, bà Cam vụt nổi cơn, những toan thốc cho một hồi. Nhưng,
ngoài gốc rạ có tiếng lạt sạt, bà nhìn ra thấy cái lão tổng Sa đứng
đấy từ lúc nào, hai vai áo xo lên rù rù như con gà ốm. Chánh tổng
Sa, nhà ngói bát vần một dãy, ruộng nhà chánh tổng rải từ cổng làng
rải ra. Là người làng đây, nhưng cả khi còn con gái, bà cũng chưa được
tường mặt tổng Sa. Hách dịch sấm sét trong vùng này, bây giờ trông
thấy tổng Sa như cái tã rách phơi bờ rào thì bà Cam rất lạ. Bà ngây
nhìn. Soan quát:

- Đứng đấy, ai cho mày đi!

- Thưa…

Tổng Sa lúng túng, lập cập, lẩn thẩn quay một vòng rồi lại đứng
yên một chỗ.

Bà Cam sợ sệt khẽ hỏi Soan:

- Đem người ta đi đâu bây giờ?
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Rồi bà vào vại, xúc một bát gạo, bọc vào khăn vuông cho con dâu.
Lát sau, Soan đeo súng lên, bà Cam bần thần theo ra tận ngõ ngoài.
Không phải để chửi nguýt, rủa Soan. Mà bà Cam đương nhìn theo sự
thật cái đời con người quyền quý chết rồi, mà nàng dâu mình đeo
súng đi kia, đích là người ta đã đến thời “được ngồi ghế cao”. Lúc
bà trở vào, mụ Nắp đã đứng trong bờ rào. Mụ Nắp hỏi bà:

- Đeo súng đi thế thì bao giờ về?

- Chẳng biết.

- Cũng bận lắm nhỉ? Ruộng nhà bà cấy hết chưa?

Câu nói kháy ấy kéo bà Cam nhớ thuở ruộng làm rồi chưa cấy
được, nước vẫn trắng nhởn, khi ấy khắp đồng, lúa nhà người ta
đã bén rễ. Nhớ thế, bà Cam lại chán ngắt và khó chịu. Ấy, từng lúc,
bà cứ giận, cứ sợ, cứ lạ, cứ mừng, không ra thế nào.

*

*       *

Các xóm đương bầu người đi Đại hội nông dân xã. Hai lần trước,
Soan đều trúng đại biểu. Tối ấy, hội nghị xóm đã bầu xong, sắp
thông qua, thì có người giơ tay:

- Các đại biểu khác thì tôi đồng ý. Nhưng cái nhà chị Soan thì
hồi này tôi thấy ra mặt quan liêu lắm. Đề nghị…

Thế là đâm ngang ra. Nhiều người lúc nãy ngồi họp không để ý
gì, bây giờ cũng đại khái nghĩ: cái Soan ấy ngày trước củ mỉ củ mì,
bây giờ ra làm việc, ờ mà có vẻ khác, “hình như” cũng lên mặt đấy.
Lại hay vừa đi vừa hát, trông thật toe toét. Trong các cuộc họp, thường
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có khi không ai có ý kiến thì thôi, nhưng, việc gì cũng vậy, hễ có
người ngãng ra thì nhiều người hay hồ đồ mường tượng như thế.

Một người nói:

- Tôi thấy nói có người xóm trên chào, chị ấy không nghe rõ, chị
ấy bắt chào lại thật to. À hách ra lửa đấy.

Một người nữa giơ tay:

- Mẹ chồng chị ta cũng nói thế.

Lố nhố những cánh tay giơ không bằng lòng Soan đi Đại hội.
Soan không cãi lại câu nào được. Lối họp thời cải cách, Soan cũng
không được cãi.

Soan cứ bàng hoàng rừn rựt màng tai. Soan ngồi chúi đầu ở
đống rơm ngoài sân, ngượng quá, tưởng mọi người đương trông cả
vào mặt mình. Kỳ thực cái đèn lù mù trên đầu bàn chủ tịch kia, chỉ
vun quanh một đám sáng ở đấy. Hội nghị ngồi thầm, cũng chẳng
ai biết ai ngồi canh. Soan lủi đi.

“Bà Cam cũng nói thế”. Chính người nhà mình ăn không nói có
cho mình, cay quá. Đầu óc nhộn nhạo, Soan loăng quăng đi mà
không định đi đâu. Trong trạm gác, mấy chị du kích đương ngồi
hát. Không nhận được tiếng ai, nhưng Soan đứng lại trước cái dại
nứa. Ánh đèn trong trạm gác lé ra dưới chân, Soan không dám bước
vào. Thình lình có tiếng hỏi ra: “Đồng chí Soan đấy à?” Soan giật
mình rồi không thưa, đi thẳng. Nhưng một lát sau, Soan lại quay lại.
Soan trèo vào trong cùng cái giường nứa trong trạm gác, nằm cuộn
chiếu tổ sâu một mình. Nhiều chị cùng nằm chơi đợi lượt gác, cười
khúc khích. Chị ngồi ngoài ánh đèn quay vào, vờ nói: “Có một đồng
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chí bộ đội tên là Triều có giấy về phép, đồng chí trưởng xóm có
cho người ta đi qua không?”. Thế là cả lũ đấm thùm thụp xuống
cuốn chiếu tùm hum. Họ tưởng Soan ngủ, càng trêu tợn. Nhưng
Soan không ngủ, nước mắt chảy ướt cả chiếu. Sao quanh ta vui
thế, chỉ còn riêng ta khổ. Soan cứ mở chong mắt nằm cho mãi tới
lúc gà đã gáy sáng ba trống canh, trời dần dần loãng, Soan mới
chui dậy, lần về nhà.

Đứng dưới mái tranh, Soan nghe trong giường bà Cam trở mình,
rên. Mấy hôm nay bà lão giở giời. Soan không động lòng, không thay
đổi cái ý định từ nửa đêm qua. Giết nhau đến nước này thì không
còn mặt mũi nào. Soan đã quyết định, Soan cũng không nhớ gì đến
công tác và chúng bạn nữa. Soan nhất định về làng Trường. Soan
vào góc nhà, chỉ lấy một cái quần nái, rồi Soan đi tắt qua cánh
đồng.

Về đến bên Trường, trời mới tảng sáng. Như mọi khi, người làng
Trường lại đoán cô Soan dỗi mẹ chồng.

*

*       *

Mấy hôm nay, Soan vẫn ở bên làng Trường.

Khi cơn giận nhạt đi rồi, mỗi buổi chiều nghe tiếng cái kẻng
sắt gõ cồồng cồồng gọi họp, Soan lại bồi hồi nhớ các buổi họp.
Những tiếng kẻng gọi họp, gọi học, tiếng phát thanh, những khi họp
tan đầu xóm, tiếng chân chạy, tiếng đùa đấm nhau, tiếng cười,
hát lô lố ngoài đường cái, sao mà thúc đẩy tợn. Mẹ Soan đã đi họp
về, tiếng lẹt xẹt mở cánh cửa liếp; bà vừa bước vào, quen miệng,
chửi phủ đầu: “Cha đẻ mẹ mày! Rõ cái thân làm tội cái đời!” Soan
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ngồi thần mặt, môi cong vều lên, hai hàng nước mắt đổ ra. Mà
tủi, mà nhớ, mà cực, bối rối không biết nghĩ thế nào.

Nhưng không thấy mẹ chồng sang gọi như mọi khi. Cơn giận thì
nguôi rồi, song chẳng nhẽ tự dưng lại lù lù về. Sốt ruột quá, Soan
nghĩ: “Hay là ta cứ về”.

Có người đi tìm lợn giống, tạt đến bảo:

- Bà Cam ốm mấy hôm nay.

Bây giờ thì Soan đã quả quyết. Tuy vậy, cũng phải đợi lúc mặt trời
xế hẳn sang bên kia sông, khi Soan qua cánh đồng làng, sương và
bóng tối đã lẫn lộn nhọ mặt, những con ếch, con chẫu chàng ngồi
trên vũng nước mưa mới dưới gốc rạ đã nhảy ra, kèng kẹc kêu rối cả
tai thì cũng vừa lúc ấy, Soan vào đến cổng. Đường vắng. Các nhà
đương sắp cơm, cũng chưa đỏ đèn. Soan không gặp ai. Soan mừng
thầm.

Soan đi thẳng vào sân. Trong nhà, thoáng ra tiếng rên, tiếng ú ớ
nói mê. Mùi cứt gà, mùi rêu mốc bốc lên, càng vắng như nhà
hoang, làm cho Soan xót xa, và thấy là mình tệ.

Hình như bà Cam biết có người vào nhà. Bà thì thào hỏi:

- Ai thế?

Soan thưa:

- Con.

Bà lão lặng ắng một lát, rồi lại rên. Soan hỏi:

- U sốt à?
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Không có tiếng trả lời. Biết tính bà, Soan không hỏi thêm. Soan
xuống bếp thổi đống dấm, nấu cháo.

Hôm sau, Soan đi vờn cỏ sớm.

Đến trưa, trở về, anh em đội công tác biết tin, đã vào đầy nhà.

- Bà mẹ chỉ tham công tiếc việc. Các cụ ai chẳng tham công tiếc
việc. Chị phải vừa công tác vừa tranh thủ mà làm.

Nghe nói “phải tranh thủ mà làm”, Soan lại khó chịu. Còn có lúc
nào Soan ăn bơ làm biếng, từ khi Soan về nhà chồng? Nhưng,
nghĩ cho cùng thì bà Cam đúng là người tham công tiếc việc. Giá
Soan đi họp, và vẫn quẩy nước, rút rơm, trưa về đi vờn cỏ, thì mọi
việc yên hết. Soan biết cái tính bà Cam thế, chẳng đợi ai nói mới
biết, nhưng Soan hay bướng: chẳng nịnh ai mà phải lăn lưng vào làm
cho vừa lòng.

Dù sao thì bây giờ Soan đã nghĩ khác. Phải, Soan chỉ chịu khó một
chút thì xong cả. Soan đã vừa làm vừa mê mải công tác. Mỗi ngày,
Soan đi vờn cỏ với nhóm đổi công. Cánh đồng mới cấy đã xanh
biếc. Lá lúa vừa mọc đuôi, gió thổi vào bắt đầu có tiếng thầm
thì.

Bà Cam đã khỏi hẳn. Bà đi làm cỏ với con dâu. Câu chuyện dỗi bõ
cũng đã qua. Bà chỉ để ý một điều là ở bên Trường về, nó không
mặt bùng mặt phỉu, và dù có bận họp xóm, họp xã, cũng không bỏ
việc nhà. Chắc ở bên làng Trường người ta cũng rủa cho một trận
rồi. Có thế mới nhảo về một mình. Phải, ở đâu bây giờ chẳng có cải
cách, người ta chỉ đòn đánh bằng lời nói ngọt mà phải ngóc cổ dậy,
chứ cứ đắp chiếu nằm vạ mãi được a? Bà Cam yên tâm. Sự thuận
hòa lặng lẽ tới với hai người lúc nào, cũng không ai biết.
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Một hôm, Soan đi đâu về, thấy một cái bát hương úp sau gầm
giường thờ. Soan hỏi:

- Nhà có bát hương nào thế này?

Bà Cam lúng túng nói:

- Tao vừa sang đêm bên điện nhà Nắp về…

Nghe thế, Soan mừng lắm. Bà Cam đã biết cảnh giác phòng mụ
Nắp lên địa chủ đã đi lấy bát hương thờ điện về.

Nhưng bà Cam đã nói dối. Thật ra thì vừa lúc chập tối, mụ Nắp
sang nhà bà Cam. Mụ xách cái bát hương đặt xuống nói:

- Nhà tôi sắp sửa thất đức, không được ăn mày lộc thánh nữa,
tôi xin đem trả bát hương của các ông các bà.

*

*       *

Bấy giờ, Tết Nguyên Đán sắp đến. Soan nghe đội nói: “Có thể
lấy một số cán bộ xã đi công tác. Sẽ đề nghị trên cho đồng chí
Soan đi”. Soan cười: “Cho tôi đi thật nhé”, nhưng bụng Soan thì vừa
phân vân, vừa mừng.

Tết nhất lại đến nơi. Những ngày cuối năm đầm ấm, người
ở nhà hay nhắc người đi xa. “Anh Triều sắp về chứ! Tết hòa bình
thứ hai mà chưa về à? Gan thế…”. Soan cứ nghĩ miên man. Soan
tưởng tượng từng cảnh thế này: Một hôm, Triều về, Soan sắp đi
công tác, tình cờ Triều về. Sao mà anh ấy về khéo thế. Vừa trông



https://thuviensach.vn

thấy nhau, mình đã giơ tay trước bắt tay anh ấy một cái. Cán bộ
bắt tay nhau là thường. Nào bắt tay, bắt tay rung lên rung xuống.

Nghĩ đến đây, Soan không dám nghĩ thêm nữa. Trong lòng thì
man mác chan hòa, nhưng Soan thấy câu chuyện mơ tưởng có vẻ cứ
lạ dần mãi. Có gì đâu, bởi vì Soan nhớ lại năm năm về trước. Khi
Triều còn ở nhà, nhiều lần Triều đã nghe mẹ chửi đánh mình. Vả
lại, ngày Triều đi cũng là cái ngày Soan bị chồng đánh trận đòn
đau. Dù đấy là đánh che mắt thằng Tây, nhưng chỉ vì che mắt
thằng Tây mà phải đòn thì cũng là đau lắm. Bây giờ Soan được giác
ngộ rồi, lại càng khó chịu. Soan không dám tưởng tượng nữa. Soan lừ
mắt, vẻ nghĩ ngợi. “Ừ, để gặp xem thế nào. Xem hắn ta tiến bộ
được bao nhiêu rồi”. Làm như Triều thế nào cũng về. Triều
đương đi ngoài bờ ao. Những ngày cuối năm, gió bấc thổi hun hút,
nằm ổ rơm mà cứ như dội nước vào người. Trằn trọc, lăn đi lăn lại
khó ngủ quá. Đêm ngoài điếm tuần, mấy chị du kích cứ quấn
chiếu tùm hum, chen nhau, cấu nhau, rúc rích “Cậu cậu, anh anh,
mình mình”, không nhớ không mong sao được!

Thế rồi, nhớ quá hóa ra thật, buổi sáng hôm ấy, Triều về.

Quần áo và mũ, giầy quân đội, Triều to, cao lềnh nghềnh.
Gặp người làng, Triều chào. Người làng đứng sững, nhìn đi nhìn lại,
rồi mới nhận ra cái mặt, cái cười anh Triều, “cái cu Triều, bà Cam
đẻ rơi ở ngoài ruộng triều, đặt tên là Triều”. Cả cánh đồng đương
làm chống cuốc, chống cào quay về phía xa xa anh bộ đội đương
đi vào cổng làng. Có người theo lên tận đường cái nhìn mặt cho được.
Có người mau miệng đã bảo Triều biết Soan đi đào giếng chống
hạn dưới đồng sâu, bà Cam đương làm màu khoai đằng kia.
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Triều tạt lại chỗ mẹ đương làm. Triều nhận ngay ra mẹ. Nhưng lạ
sao, hình như người mẹ bé nhỏ hơn trước. Từ nãy, Triều thấy cái gì
cũng bé nhỏ hơn trước. Cả con đường cái chính xứ, ngày bé chạy đứt
hơi chưa hết, bây giờ hình như ngắn ngủn, đi ba bước đã qua.

Triều cởi ba lô và túi để đầu bờ, xuống đặt dây khoai với mẹ.
Câu thứ hai muốn hỏi về vợ, nhưng Triều cứ nấn ná. Lát sau, đã
đặt xong cả ba luống dây khoai. Hai mẹ con xách cuốc về. Đến
khi bà Cam nói: “Bây giờ thì nhà mày nó cũng về rồi” Triều mới
yên trí.

Bà Cam xuống ao rửa chân. Triều đứng nhìn cái nhà mình, vẫn
ba gian như ngày trước. Trận mưa đêm qua làm cho cả mái, vách tối
đen, như cái ụ đất.

Soan đứng trong đầu bếp nhìn ra. Tiếng đồn Triều về đã
bay ngay ra tận chỗ đào giếng. Soan chợt nhớ một điều là nhà hôm
nay không có gì ăn. Hết buổi làm, Soan chạy ra lạch bắt quàng một
mẻ cua và bây giờ đã về lấp ló nấp đầu bếp. Triều đã vào tới
gốc vối. Triều mặc quần áo bộ đội màu xanh cỏ ấu, người càng
cao càng chỉnh tề, đúng như mình thường tưởng thế. Chẳng còn
dấu vết đâu cái bộ áo rách tơi, cái nón mê, cái sào nứa, buổi sáng
hôm trốn đi. Thế là, bao nhiêu ý nghĩ của Soan không còn cứng cựa
như lúc Triều chưa về, Soan thấy mình luống cuống “không thể
nào dám bước ra bắt tay anh ấy được nữa”. Và, lẳng lặng, trước khi
Triều vào sân, Soan đã vội xuống bếp, ngồi quay lưng vờ thổi lửa.
Mãi đến lúc có nhiều người đến thăm hỏi, Soan mới bước ra.

Triều nói chuyện, chào hỏi tíu tít và Triều làm như chưa trông
thấy vợ. Hai người cũng không hỏi nhau.
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Lạ thay, Soan có cảm giác rụt rè như tám năm trước, mới về nhà
chồng, buổi sáng đầu tiên dậy sớm quét nhà. Mãi cho tới lúc các chị
vào rủ đi hội ý buổi chiều, Soan mới trở lại tự nhiên. Họ cười nói như
phá, làm cho Soan tỉnh, nhanh nhẹn, và thấy lại được mình đương là
cán bộ xóm.

- Tối nay cho chị Soan ngủ nhà, không phải ra điếm gác tập
trung nhé.

Soan tự ái:

- Nhiệm vụ nào đi nhiệm vụ ấy chứ.

- Thế tối nay không phải ngủ nhà chắc?

Họ đấm nhau, nhộn ra cả ngoài sân.

- Anh Triều này, tối nay phải phê bình con bé tợn vào. Độ này
nó lồng hổng lắm.

Triều cứ ngồi cười, vừa thích vừa hơi khó chịu vì câu nói chớt
nhả. Một chị nói:

- Cái Soan ở nhà tiến bộ lắm. Cuối tháng này được tỉnh cho đi
công tác đấy.

Triều cười, miệng cười mở rộng, nhưng nhạt không thành tiếng.

Mấy chị nữa vừa đến, đứng ngoài sân hỏi vào:

- Cậu Soan đi họp chứ?

Họ vờ như chưa biết Triều về.
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- Sao cứ ngồi thu lu thế kia, nhớ chồng à? Ơ kìa, anh Triều
mới về đấy à, thế mà chúng em vô ý không biết. Chào anh ạ.
Trông anh khác hẳn đi thôi. Chị Soan hôm nay nghỉ họp, hôm nay
giời mưa to.

- Phải gió, họp trên hết chứ!

- Cái gì trên, hả cậu Soan?

Thế là lại đấm, đẩy nhau cười. Lát sau, tiếng cười tiếng chân
đuổi nhau đã xa ra tận ngõ xóm. Bọn họ đi họp cả rồi. Triều ngồi
lại một mình, nghĩ lăng quăng, tự dưng buồn. Vợ mình bây giờ hay
nhí nhảnh, hay chớt nhả thế ư? Vóc người Soan có đẫy hơn, nhưng
cũng lại phảng phất khô hơn trước. Cái gầy heo héo của tuổi. Năm
nay Soan hai mươi nhăm. Cái thì mười tám đôi mươi đã đi qua rồi,
dáng người không còn đậm đà nữa. Triều lại ra ý tiêng tiếc.

Triều hỏi mẹ:

- Nhà tôi nó sắp đi công tác à?

- Thấy nói thế.

- Công việc ở nhà thế nào?

- Không cho đi thì lại hóa ra buộc cẳng nó, mà người ta nói. Mày
về thì mày bảo, thôi tùy các anh các chị, tôi thế nào cũng xuôi.

Thật ra thì bà Cam cũng chẳng ưa cái việc Soan đi công tác. Bà
Cam không muốn Soan đi, nhưng cũng không thích Soan ở nhà. Bây
giờ có ruộng, đủ ruộng rồi, chẳng còn thiếu đói được nữa. Vả lại,
cháu gái nhớn, nó với bà làm cũng được. Thì để cho cô ta bay nhảy.
“Còn son rỗi thì cứ bay nhảy đi”. Tuy lâu nay trong nhà êm ả, không
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có to tiếng, nhưng bà Cam vẫn cánh nánh chuyện mẹ chồng nàng
dâu xung khắc, bà cho là “cái số thế, suốt đời thế”. Cho nên, ai
hỏi có phải chị Soan sắp đi công tác thì bà chỉ ừ nhạt. Không ai biết
bà bằng lòng hay không.

Triều cũng không hiểu sâu được ý mẹ. Nhưng thấy mẹ nói thế
thì Triều phát cáu:

- Công tác gì thì cũng phải đầy đủ việc nhà đã. Phụ nữ nước nào
chả thế.

Bà Cam không biết nói thế nào với con trai. Bà thì tiếc việc,
tham người. Nhưng bà không muốn, mà cũng không thể giữ Soan.
Thời buổi giờ khác ngày xưa, chúng nó như người hớn hở đi ra đường,
mình là cái người già chân yếu, chỉ biết đứng xó trông theo, mình
có bảo chúng nó đi, chúng nó đứng, thì cũng như chuyện. Cho nên bà
không nói.

Triều lầm lầm im lặng. Bà mẹ không biết con khó chịu, tưởng
như tính nó xưa nay cũng thường lầm lì như thế.

Trời tối, rồi trời khuya dần. Lúc nãy thấy Soan khoác súng đi.
Đêm nay ngủ du kích tập trung chăng? Tất nhiên, Triều không hỏi
mẹ. Triều lẩn mẩn, sửa soạn chỗ ngủ tinh tươm, cẩn thận. Vẫn ở cái
góc buồng đầu bếp có phên tre, trên ba mảnh phản gỗ, ngày trước,
khi mùa đông tới thì Soan trải ổ lá chuối khô và vợ chồng đắp một
cái khố tải. Bây giờ, Triều gạt ổ lá xuống đuôi giường, trải ra phản
một mảnh bạt. Cái màn thì Triều căng thẳng như kẻ chỉ, rồi vắt
gọn lên. Triều rút trong ba lô một chiếc gối bông nhỏ bọc vải hoa,
cùng màu với chăn. Túi ni lông đựng đồ chải răng thì treo trên góc
cột. Mấy thứ xinh xẻo ấy Triều mới sắm. Rồi Triều lấy trong
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xắc cốt ra một quyển thơ, nằm đọc vẻ tự nhiên ê a. Nhưng thật
đầu óc loăng quăng nhiều nghĩ, nhiều nghe, khiến mắt Triều
không thể trông thấy chữ nữa. Mùi lá chuối khô mốc, Triều đoán
ít khi Soan ngủ nhà. Có lẽ Soan ngủ ở những điếm canh. Cái cảm
tưởng về Soan nằm lang chạ như thế làm cho Triều buồn buồn.
Trong khi ấy thì miếng xà phòng ở túi ni lông của Triều cứ tỏa mùi
thơm êm đềm, ngòn ngọt.

Triều chợt nhớ mình đương nằm ở cái phản ngày trước, vẫn góc
phản ngày trước. Nhưng mùi xà phòng, cái quyển sách, cái bút…
những gì nữa này, những thứ ấy làm cho Triều thấy mình khác
trước. Người cũng còn đổi nữa là, nhiều cái đã khác. Triều bỗng để
ý đến đôi dép cao su đen. Triều đã phát giày vải, đôi giày mình
đương đi đây.

Triều suy nghĩ lan man về đôi giày, đôi dép trong khi trời dần
dần khuya. Những con chuột cống, con cầy hương, lúc này đường
đã vắng, chúng ra tìm ăn, chạy lẹt xẹt trên những lối bùn và lá khô,
nghe xung quanh càng lặng, cứ vừa êm đềm lại vừa thao thức. Từa
tựa có người đi vào, rồi lại không phải. Chốc chốc, Triều giật
mình.

Bỗng ùa đến tiếng chân rậm rịch từ ngoài đầu ngõ. Rồi tiếng
cười, tiếng nói ào ạt qua ngoài vách, nghe rõ mồn một.

Triều nhìn lên rui nhà. Ánh đèn và tiếng cười loang loáng qua
trên ấy. Triều cảm thấy mình nằm thu lu lẻ loi, lép vế, Triều
trở mình quay mặt vào vách, tay nhấc quyển truyện kề giáp vào
bóng đèn, như đương mải đọc.
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Soan bước vào, dỗ phịch cái súng xuống góc nhà. Triều không
quay ra, nhưng hỏi tự nhiên:

- Về đấy à?

Rồi Triều lại nói:

- Để súng thế là không bảo vệ vũ khí. Mà phải cảnh giác, treo
súng vào phía trong giường chứ.

Soan làm theo lời Triều, ra cầm khẩu súng trường đặt vào vách
trong, rồi cởi bao da lưng đạn, treo luôn lên đấy. Triều vẫn nhìn
vào sách, lại hỏi:

- Đi sinh hoạt về à?

- Anh có nhớ cái Pha không?

- Cô Pha hay giấu truyền đơn vào giỏ cua rồi lội cánh đồng
đằng chợ vào tỉnh chứ gì.

Soan hớn hở nói:

- Lễ kết nạp trọng thể lắm, anh ạ. Từ thuở bé, giờ em mới thấy
cờ búa liềm.

- Cốt ở cái tinh thần chứ cứ gì hình thức. Tinh thần cô Pha thế
nào?

- Tinh thần phụ nữ xã ta cao lắm. Cán bộ toàn xã nhiều là phụ
nữ.

Triều toan nói: “Thôi đi, đừng tự phụ”, nhưng thấy Soan ngồi
ghé bên ánh đèn, Soan nhặt quyển sách Triều vừa bỏ xuống, Soan
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ngắm rồi thong thả đọc từng câu, thì Triều không nói nữa. Từ lúc
nãy, Soan như không để ý tới những sự thay đổi trên cái giường lôi
thôi, mà Triều đã mất công bày lại, Soan cứ nhẹ nhàng nhởn nhơ
như không màng tới, Triều đã lạ. Bây giờ thì Triều phục vợ quá. Vì
Triều tưởng chỉ có mình bao năm ở doanh trại, mới biết chữ được.
Soan vẫn đọc thong thả, rành rọt. Ánh đèn bắt nghiêng lên mặt
Soan. Đôi mắt vẫn lừ đừ năm xưa thế ấy. Cái lưng áo cánh nâu
chắc nịch bốc nóng rình rịch. Nhưng nhìn thoáng khuôn mặt thì
không còn tròn phính như trước. Dưới gò má, quầng một vết tối,
hơi trũng xuống. Nét mặt Soan có khô đi. Sáu năm, bao nhiêu tháng,
bao nhiêu ngày, bao nhiêu đêm đã qua rồi. Triều bồi hồi và
Triều âu yếm nói:

- Tắt đèn chứ, khuya đấy.

Soan đứng dậy, đặt cái đèn lên mặt hòm phản. Câu chuyện hai vợ
chồng lầm rầm dần dà lặn vào bóng tối. Đêm mùa đông ấy,
trời khô, vừa rét lại vừa ấm.

- Anh ở chơi nhà mấy hôm?

- Ngày kia thôi. Này, sắp đi công tác đấy à?

- Ừ.

Trước khi Triều về, mỗi lần Soan tưởng tượng chuyện sắp đi
công tác thì đầy đủ lắm: túi vải, ba lô, bút máy gài túi. Nhưng lúc
này, mặc dù vẫn hãnh diện về chuyện này và những điều nghĩ ngợi
về lễ kết nạp chị Pha vào Đảng lúc nãy vẫn bổi hổi trong đầu, Soan
có thể kể cho Triều nghe bao nhiêu chuyện, thế mà khi đó Soan chỉ
“ừ” một tiếng, Triều nghe thấy vừa hiền, vừa ngoan. Trong khi
hai vợ chồng nằm nghiêng lại với nhau, Triều nghĩ những ngày
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mới lấy nhau. Soan nết na, hay làm, Triều thì cục tính, hễ trái ý là
chửi, đánh. Cả hôm đi tòng quân, lấy cớ che mắt mọi người để ra
hậu phương cho dễ, Triều cũng đánh Soan một trận, nghĩ bây giờ
còn ngượng. Soan cũng nhớ lại việc ấy một cách tinh nghịch.

- Anh còn nhớ cái lần anh đánh em rồi anh ra hậu phương?
Thế mà nhà đồng Nắp cũng đi báo đồn xuống đòi tiền phạt
“nhà có người đi Việt Minh”.

- Mình chỉnh huấn đã kiểm thảo thái độ đối với phụ nữ rồi.

- Không, em không nói anh đánh em đâu. Em kể chuyện nhà Nắp
ấy. À anh ở bộ đội có kiểm thảo cả việc đánh em đấy à?

- Ừ.

Chợt nhớ ra một điều vui lắm, Soan rinh rích cười, cười to, nghe
giường ngoài bà Cam cựa mình, mới im.

Triều để ý Soan gọi Triều bằng “anh” và xưng “em” rất tự
nhiên. Triều thì chẳng dám “mày”, “tao” với Soan như ngày trước,
nhưng vẫn lúng túng chưa biết gọi thế nào, nên vẫn chỉ đối đáp
trống không. Triều thấy ở Soan một vẻ chững chạc, mà trước kia
Triều không hề tưởng tượng ra. Triều lạ và phục, nhưng cũng
thấy tưng tức, cảm như mình bị coi thường, dù mới chỉ về nhà một
lúc. Triều buông một câu:

- Đi thì ai ở nhà làm?

Soan nói gì về những ở nhà và đi công tác, nhưng Triều không
nghe rõ. Sự bực bội và thương yêu cứ lẫn lộn, bối rối, vẩn vơ. Câu
chuyện lào xào một lúc rồi im trong tiếng lá chuối sột sạt và tiếng
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cơn gió đông cứ dạt dào huýt sáo vào cái ống tre trên đầu hồi nhà.
Một lúc thật lâu, Triều bảo Soan:

- Ngủ đi.

Nhưng nào ai ngủ được. Chẳng bao lâu, tiếng gà đã nổi lên. Nhìn
ra, đêm đã loãng trắng trên khung cửa liếp. Triều quay mặt vào,
nhắm mắt. Bỗng rất khó chịu cái khung cửa liếp làm cho người ta
thấy sắp sáng nhanh quá.

Còn tối đất, Soan đã dậy đi bừa. Triều cũng đứng lên, hăm hở
ra sân tập thể dục.

Mặt trời lên độ con sào thì Soan về, khỏa chân tay ngoài cầu ao
rồi vào gác bừa. Triều đương lúi húi với đôi dép râu ở đầu hè.

Triều bảo Soan:

- Xỏ chân thử nào.

Soan đặt chân lên chiếc dép. Triều ngắm, nheo mắt, rút quai,
đánh dấu bút chì. Miếng xà phòng và bát nước đã để sẵn, Triều
tuốt xà phòng vào quai dép, rồi lần lượt xâu lại.

Đã đoán được việc Triều đương làm, nhưng Soan cứ hỏi:

- Anh làm gì đấy?

- Cho em đôi dép này… để em đi…

Triều buột miệng một cách cố ý gọi vợ bằng “em”, tiếng nhẹ
nhõm, tự nhiên.

- Cho em thì anh lấy gì anh đi?
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- Anh đã có giày của trên phát rồi. Rút quai cho ngắn lại vừa
chân em, xinh lắm.

Đôi má Soan hây hây cảm động. Soan rất tinh ý. Nghe cách nói,
Soan biết đêm qua Triều không muốn Soan đi công tác. Nhưng
bây giờ Triều đương sửa lại dép cho Soan, thế là Triều bằng lòng
rồi. Vừa day tay rút xong được một bên quai dép, Triều ngẩng lên
nhìn Soan, và cười.

Thật ra thì Soan chưa đoán hết được nghĩa cái cười ấy của
chồng. Thì Soan sẽ đi công tác. Triều đã thành thật nghĩ vậy.
Nhưng mà Triều cũng đương nghĩ giá lần này mà Soan có mang. Có
thể có mang lắm chứ. Triều nhìn đôi má đỏ hồng của Soan và
Triều cười. Ừ, Soan có mang thì rồi Soan sẽ ở nhà, Soan sẽ có con.
Cái mong muốn yếu đuối cuối cùng của người chồng chỉ còn âm
thầm bám lại.

Soan không biết. Soan cũng hồn nhiên cười chúm chím. Ờ, đi
công tác mà có dép thì nhất rồi. Soan cúi buông hai ống quần
còn lấm tấm bùn, vẫn xoe lên tận bẹn, từ nãy quên chưa bỏ xuống.

1956

 

[1] Trong kháng chiến, người các vùng bị chiếm thường gọi vùng tự do là “hậu phương”.
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Người mất trí

Ngày trước Lực đi ở cho nhà ông phó Cật.

Khi vùng này bị chiếm, Lực vào quân báo của huyện đội. Bị Tây
bắt, Tây đánh tưởng chết, đầu Lực sưng to bằng cái chõ. Đến
lúc sống lại thì từ đó Lực cứ dở ngây dở dại, thỉnh thoảng chỉ tủm
tỉm cười. Người ta bảo: óc Lực bị hỏng, còn sót lại có cái gân cười.

Lúc cải cách ruộng đất, ông đồng Vây nói:

- Xin xóm cho thằng nỡm Lực này về ở với tôi.

Mọi người cười ồ. Nhưng ai cũng thấy thế là phải. Mấy năm
trước, trong lúc kháng chiến, công tác quân báo, Lực có mối liên
lạc với ông đồng. Và bấy giờ cũng chẳng ai lạ ý ông đồng muốn
dễ bề vun vào cho cô con gái ông là cô Hờn. Cho nên, ngày nay
thấy ông đồng Vây muốn nuôi Lực, ai cũng khen ông tốt và thủy
chung.

Ông đồng đến cái lều cói, vừa nói buông xõng, vừa gắt pha
trò, bảo Lực:

- Nỡm ơi nỡm, đi về nào.

Lực nhìn ông đồng, như nhìn cái gì lạ lùng, rồi cười tủm.

Cái khố tải khoác lõng thõng trên lưng, cứ thế Lực theo ông
đồng về nhà. Mấy hôm đầu, Lực chỉ ăn, ngồi, đi ra đi vào, xỉa
răng, tủm tỉm. Nhưng ít lâu sau, nét mặt dại dại của Lực tươi tỉnh
dần. Có lẽ, ở nhà có người nọ người kia, Lực cũng biết vui, làm
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quen lại với đời sống hàng ngày. Ông đồng đưa cho Lực cái ống
giang Lực cũng chẻ được thành cái lạt. Rồi đưa cái bướm, trỏ ra
vườn, Lực xách bướm ra vun gốc ngô. Thì ra, hễ có người hỏi, nghe
tiếng người nói, người cười, thì quen tiếng và dần nhớ lại. Bây
giờ Lực ăn đã biết mời cơm. Chiều chiều, Lực đem một bó cần
câu đi cắm ngoài bờ ao. Lực đã lại hơi người, đã quen dần với
người và tiếng.

Có hôm ra sân trông lên sao tua rua đã mọc sang quá mang tai,
mà cô Hờn và ông đồng Vây vẫn còn ngồi vót nan, đan giỏ, để
phiên chợ đem bán, Lực cũng thức theo, cũng ngồi đan lát.

Cô Hờn ra nhìn sao, áng chừng xem giờ, rồi bảo tôi:

- Cái đêm anh Vạn hy sinh rồi anh Lực phải bắt cũng tối như
mực thế này. Chóng thật.

Tôi hỏi Lực:

- Còn nhớ chứ, anh Lực?

Lực gật, lơ đãng. Tôi lại hỏi:

- Còn nhớ anh Vạn không?

Lực sửng sốt, nhìn quanh, như ngờ ngợ rồi nói:

- Đồng chí Vạn hả? Đồng chí Vạn...

Hờn thêm:

- Đồng chí Vạn chết ở đồng chùa Điềm ấy mà.
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“Đồng chí Vạn... đồng chí Vạn...”. Không nhìn rõ mặt Lực bấy
giờ, nhưng thấy im, một lúc lâu chỉ nghe tiếng vót nan xèn xẹt và
tiếng Lực nhắc lại “đồng chí Vạn...”

“Đồng chí Vạn”, ba tiếng ấy, và một cánh tay cụt của cô Hờn
chốc chốc lại thấp thoáng giơ ra ghì thắt nan lạt, và bóng anh
Lực ngồi cặm cụi. Tiếng nói và hình bóng những ngày đã qua, bao
nhiêu vất vả, cay đắng. Từ bấy đến lúc đi ngủ, ai cũng lặng im.

Đêm sau, tôi gợi chuyện thêm. Mỗi lần hỏi, Lực lại nhớ lại một
ít. Óc Lực như sợi chỉ đứt, phải nhẹ tay lần lần tìm mối mới nối
được lại dần. Tôi nghe thêm ông đồng Vây và cô Hờn kể, chắp
thành câu chuyện dưới đây.

*

*       *

Bấy giờ, vùng này đã bị chiếm.

Năm ấy, giữa mùa bấc khô buốt, đến nỗi lúa cấy không bén
chân, gió thổi tức ngực không thở được. Bao nhiêu việc đồng chiêm
phải đình đốn hết. Ai cũng chỉ còn mong đợi gió đông trở lại.

Nửa đêm kia, khi gió đông nổi lên thì người mê ngủ tới đâu cũng
phải thức giấc. Nghe gió vờn dài từng cơn vào trong ống tre đầu
hồi, Lực nhỏm dậy, nghĩ: “Trời ấm quá”, rồi Lực vào trong xóm,
gọi ông đồng Vây đi cày. Ông đồng Vây cũng trở dậy từ lúc có gió.
Người già thường ít ngủ. Vả lại, từ lúc gió đông nổi lên thì trong cái
ổ rơm của ông lão, không biết cơ quan là cái giống bọ mạt, nghe
hơi nồm ấm, bò ra, lần lần khắp tay, khắp mặt, khiến ông lão
không thể chợp mắt. Ông lão chui ra sân đứng ngửa bàn tay. Xem
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mưa xem nắng, ông lão vẫn xem bàn tay thế. Bụi mưa xuống tay
không giá nữa. “Ấm rồi! Ấm rồi!” Tai nghe gió ù ù cuồn cuộn
ngoài cánh đồng, ông lão cứ đứng ngây người giữa cái sân đất lầy
lội, tưởng như ngọn gió ấm ấy đương vờn qua các cánh đồng
hanh hao, vờn tới đâu thì cây lúa tỉnh lên, cái rễ mạ đã chết cóng
đóng cục trong bùn bây giờ mọc ra, chiếc lá úa vàng đương trở lại
màu xanh, cái gió đông là gió ra tiền ra bạc, tiếng gió ù ù, ấm
ấm…

Lực lội bùn lép nhép tới. Lực vừa cất tiếng gọi đã nghe tiếng
thưa trả lời ngay giữa sân.

- Đi, bố ơi! Làm thế nào cho đêm mai mà còn gió đông thì ta
cuốc kịp hai sào nữa.

Ông đồng Vây và Lực làm chung khoảnh ruộng đồng Chùa của
nhà ông phó Cật. Nước chế tát rồi, chỉ còn đợi trời ấm để cày ải.
Việc đồng này quá chật vật. Từ khi Tây về xây bốt ba góc đồng
Chùa thì ba cái lô cốt chặn lối sang sông, ban ngày không ai làm ra
đồng, mọi việc đều phải làm về đêm.

Nhưng lúc đó, ông đồng Vây lại kéo Lực vào trong nhà, thì thào:

- Này biết chưa? Chú phó Cật tản cư ở ngoài kia về, mới bị
quận bắt rồi.

Lực hỏi:

- Thế hả?

Hai tiếng “thế hả” buông thõng, làm nhạt hẳn cái hăng hái
choàng dậy đi làm lúc nãy. Lực nhớ ngay một việc: vụ mùa năm
ngoái, Lực không gánh thóc ra hậu phương đổ cho nhà ông phó Cật.
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Nhưng năm ngoái, nghe cán bộ về phổ biến rằng ai làm ruộng của
chủ ruộng vắng mặt không phải đổi tô, Lực không quẩy ra nộp như
năm trước nữa. Đột nhiên, bây giờ phó Cật về, dù là về bị quận
bắt, Lực cũng thấy chán ngắt. Lực nói:

- Nếu thế thì thôi, chẳng làm làm gì.

- Khoan nào, chỉ nóng hão, ta cứ ăn cứ làm vậy thôi, tôi sẽ nói với
chú ấy một tiếng. Mà biết được Tây nó đã tha cho à?

Hai người lùi lũi ra đồng. Nhưng Lực vẫn bực bực, dù ông
đồng Vây cứ lải nhải nhắc lại “rồi tôi sẽ nói với chú ấy một
tiếng”. Lực thừa biết cái “nói một tiếng” ấy không có nghĩa, nghe
rác cả tai.

Trong bóng tối, con nhái nhảy lép nhép. Con nhái nhảy hay
đằng kia có người bừa, người cấy, ông đồng Vây và Lực không để
ý, cứ mê mải làm. Ba năm nay, cánh đồng này đã quen được ăn làm
về đêm rồi. Lực sờ tay, giơ cái thừng và cái néo đưa cho ông lão;
xong, hạ cày xuống lắp rồi buộc chốt, khẽ nói: “Đi!”. Ông đồng
Vây gập lưng xuống cất bước. Cái néo tre kéo giật ngang người,
đau chói, như cái ngoàm cắp ngoặp vào bụng. Ông lão nhấc chân,
lôi từng bước bùn oàm oạp. Càng kéo, cái néo càng ghì, hơi thở đặc
lại, bụng đau cuộn. Ông đồng hổn hển vuốt trán: “Đổi tay nào!”,
rồi đứng khượt lên. Được một lúc thì ông lão cạn sức, không thể
bước nữa. Cái néo nhả bụng ra, rơi tõm xuống bùn. Lực lội lên,
quàng néo thắt vào bụng mình, để ông đồng xuống cầm cày. Cứ
lúc lâu, lúc lâu, hễ kiệt lực, hai người lại đổi vai, đổi bụng, đổi lượt
làm bò. Cứ như thế, người cày người kéo giữa đồng, chỉ nghe
tiếng lội bùn và ngọn gió cuốn ù ù qua, cuốn theo tiếng kẻng ở
cái lô cốt cầm canh rời rạc rơi cuối đồng.
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Hai người làm hì hụi. Nhưng mỗi lúc nghĩ tới phó Cật, thì Lực
vẫn bần thần. Chậc, rồi thì lão ta cũng đến được tha. Đồng
tiền rảy ra, hòn xôi ném miệng thì đâu mà chẳng lọt. Sao Lực cứ
tưởng trước ra như thế? Vì Lực đã thấy mỗi bận Tây càn làng, cả
làng chạy, cả làng phải tập trung, thì các nhà có máu mặt không đi
đâu cả, họ chỉ mở cổng ngồi trong nhà rồi bày ra nào chuối, nào
trứng gà, nước chè nóng, rượu lậu, để đón Tây càn có đi vào thì ăn.
Thế thì dù là “ông phó Cật ở ngoài kia đã làm việc cho ta” đi nữa,
rồi Tây nó cũng đến thả. Mà tất nhiên, ông phó Cật về, thì Lực
không thích bằng ông phó Cật cứ ở ngoài hậu phương.

Lực chẳng lạ những điều mặn nhạt ở đời đã trải qua trong nhà
đó. Mười một tuổi, Lực đã biết khiêng ngược được cái lưỡi cày
chạy theo đuôi trâu ra đồng. Tới khi “bùng nổ”, nhà ông phó Cật
tản cư. Lực phải ở lại giữ ruộng làm đổ tô. Nhưng thế mà dễ chịu
hơn, bởi thật đến khi đó Lực mới khỏi ăn cơm ngữ. Cho nên, bây
giờ nghe phó Cật về, Lực cứ lan man, chan chán. Lực ngoảnh lên
hỏi ông đồng Vây:

- Năm ngoái không ra đổ tô, bây giờ ông ấy về đòi thì làm thế
nào?

Ông đồng Vây không trả lời. Có lẽ vì nhọc quá, còn thở. Chỉ nghe
tiếng chân lội lõm bõm.

Một con vạc bay ngang đầu, cất tiếng kêu quang quác. Những
người đang làm dưới ruộng đều biết: vạc đã đi ăn đêm về, thế là
sắp sáng rồi. Rốn thêm một đường cày vét nữa thì trời phía thị xã
cũng loãng dần và đã nghe xa xa vẳng lại tiếng xe hơi, tàu bò gầm
gừ. Những tiếng động thường lệ buổi sáng của Tây sắp đi dò
đường gỡ mìn. Không ai bảo ai, Lực và ông đồng Vây vác cày lên
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bờ. Quanh đấy, chốc lại một hai bóng đen lảng vảng qua - những
bà con đi cày đêm lục tục trở về. Nhìn lại cánh đồng xám màu
nước và sương mù, chỉ còn có gió hun hút qua, không ai tưởng trên
cánh đồng phẳng lặng ấy mà suốt đêm qua, lúc nào cũng có
người cày cuốc.

Ông đồng và Lực, áo khố tải khoác vai, tóc, tai, mặt lấm vùi
bùn, vừa rửa dưới ao lên, thì cô Hờn, con gái ông đồng Vây, cũng ở
dưới xóm về, nách cắp một thúng nhót chín đỏ. Hờn thường đi
buôn nhặt, quả nhót, quả mơ, quả bưởi, mùa nào thức ấy, đem đi
bán các cửa bốt. Vừa trông thấy con gái, ông đồng hấp tấp hỏi:

- Việc chú phó Cật thế nào, hả mày?

Thấy có Lực ở đó, Hờn ra ý không bằng lòng. Hờn chỉ trả lời
chủng chẳng:

- Giam nhà muỗi rồi. Chưa hỏi han gì đâu. Quận nó còn bận họp
lập làng dồn.

- Mày nói cái gì?

- Người ta đang họp bắt cả tỉnh làm “làng dồn” như bên
Phương Điếm kia.

Ông đồng Vây “à” một tiếng. Cái gì chứ làng dồn, làng tập
trung thì ông chẳng lạ có gì. Ở cái làng tập trung đã sinh ra lắm
điều tai quái, lắm người thất cơ lỡ vận. Nhưng mà một số người
làng này thì lại kiếm cơm được về cái món làng dồn. Có gì đâu, ai
về ở làng tập trung thì “chính phủ Mỹ quốc” cho vay “viện trợ” để
nuôi lợn, nuôi vịt. Nhưng thật thì ai về ở đấy cũng chỉ vay tiền
“viện trợ” để ăn, để làm vốn hàng xáo, để đánh bạc. Cho nên, cứ để
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“hồi kỳ” nào có thanh tra Hà Nội về khám gia súc thì “hội đồng
quản trị làng kiểu mẫu” lại báo cho cả làng biết trước. Người ở
làng dồn nháo đi thuê lợn, thuê gà, thuê vịt đem cho thanh tra
khám đếm từng con. Các làng quanh đấy chuyên cho thuê gà lợn
cũng thành một cái nghề. Nhưng bây giờ làng này cũng thành làng
dồn? Thế thì lại phải đợi tiền “Mỹ quốc” mà đi thuê lợn, thuê gà
làng khác. Lâu nay việc “nhà thánh” không nuôi nổi ông đồng nữa.
Ông đồng quan tướng phải dựa lưng vào lợn gà cho thuê. Thế này
thì khó nghĩ quá…

Lực đã rửa xong cày, sắp vác về, ông đồng Vây bảo:

- Ở đây thổi cơm ăn rồi tôi bảo cái này. Hờn, mày xem rau cỏ
thế nào…

Ông muốn nói “thổi cơm cho tao và anh Lực ăn để chốc nữa
lên hỏi thăm chú phó Cật”. Nhưng thấy cô Hờn nguẩy mặt đi, thì
ông thôi. Thật ra, chỉ vì Hờn biết bố vun vào, muốn chấm Lực
làm rể. Nhưng Hờn chẳng bao giờ tưởng cảnh mình cũng như Lực.
Người con gái mới lớn lên thường đứng núi này trông núi khác.

Lực dựng cày, ngồi xuống kéo một điếu thuốc cho ấm. Lực
cũng không để ý cái mặt cong cớn của Hờn. Mỗi khi thấy cô ả chao
chát, anh ta lại đánh giá bằng cái tắc lưỡi: “Quân này chỉ tập tững
lên đồn lấy lính thôi”. Thường thường, Lực hay nghĩ cho đám con
gái làng đại khái một câu như thế. Nhưng cũng chỉ thoáng qua, bởi
vì Lực còn mải cày, đi câu, canh gác, họp du kích và lo trốn bắt
lính.

Sau đó, Lực cũng về.
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Lực về nhà, vứt huỵch cuộn thừng vai cày xuống, lăn vào ổ
rơm. Nhưng cũng không ngủ được như mọi sáng. Lực nghe con
mối tặc lưỡi, con mọt cựa quậy trên rui nhà. Lại vẫn trằn trọc cái
tin lão phó Cật mới bị bắt về quận.

Nhớ năm bùng nổ, cả nhà ông phó Cật dọn chạy ra “hậu
phương”, phó Cật bảo Lực: “Chú trông nhà cho tôi, bao giờ yên hàn
thì tôi mới về”. Lực bỏ cái lều dưới bờ ao, lên ở một mình chính
gian giữa nhà ông phó Cật đây. Lúc đầu, ở nhà ngói thênh thang,
đặt lưng nằm đâu cũng được, nghĩ khoái đời. Nhưng rồi làm
ruộng đêm, rồi chạy Tây, vất quá. Song dù sao cũng là được ở cái
nhà ngói. Thế mà bây giờ ông phó Cật về…

Lực trở dậy thổi cơm. Ăn no rồi mà cũng không ngủ được. Lực
cứ đi ra, đi vào, mó cột nhà, ngắm cái thềm, cái cây. Lực tiếc
nhiều thứ. Ngoài sân có cây chanh yên. Cây chanh yên này Lực
chiết được đem về giồng, năm nay bói được sáu quả to nặng chịn
đít vàng sọng xuống đất, trông ngọt mắt làm sao!

Nhưng, tiếc thì tiếc, Lực nhất định dọn về ở ngoài nền lều
cũ. Của nả nặng nhất là cái cối đá đâm cua. Không biết vớ được ở
đâu, Lực vần nó về từ ngày mới nổ súng.

Lực đi gọi cô Hờn vào để bán chanh yên.

Trông thấy những quả chanh yên vàng hệnh, Hờn thích mắt,
hám mua. Cô đon đả nói cười, chứ không khinh khỉnh như lúc nãy.
Câu chuyện qua lại ỡm ờ:

- Anh Lực dọn nhà ư?

- Giữ đồ cho chúa chứ của mình đâu!
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- Ông phó Cật còn ngồi nhà “muỗi” trên quận, đã về sao được
mà sợ.

- Mặc thiên hạ sự! Chẳng phải canh nhà cho ai!

- Đánh cả chanh yên nhà người ta mang đi à?

- Láo nào! Của tao chiết về trồng.

- Cái cối thủng này cũng của anh Lực chắc?

Lực phát cáu:

- Của tao chứ của ai. Tưởng của ăn trộm à!

Hờn gập người lại, cười rũ ra. Khi cô ngẩng mặt, hai má đỏ nhừ,
tóc xõa cả xuống miệng. Hờn lại ôm bụng cười.

- Cười cứt người ta ấy à!

- Anh còn cái cối đâm bèo… Anh đem bán nốt… anh… ối giời
ơi là giời…

Đột nhiên, Lực xông đến. Trước Hờn còn cười, sau Hờn bị Lực
đạp ngã chúi xuống, khi đó Hờn mới bỏ chạy. Tuy vậy, vẫn quay
lại, dẩu mỏ lên đùa: Anh còn cái cối đâm bèo… Lực vác đòn gánh
đuổi, Hờn chạy biến.

Đến chiều, Lực nghĩ lại và cho là Hờn nói đùa chứ không phải
Hờn khinh mình. Bởi vì “nó chạy mà nó vẫn cười thì là nó đùa rồi”.
Lực nghĩ về cái Hờn cười. Lần đầu tiên, Lực nghĩ đến Hờn một
cách mới mẻ. Lực tưởng ra hai người quẩy cối như vợ chồng dọn
nhà mới. Chốc chốc, Hờn lại hát “Anh còn cái cốt đâm bèo. Anh
đem bán nốt anh theo cô mình” rồi quẳng cả cối, đứng cười. Lực
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lại mắng: “Có cái đếch gì mà cười”, nhưng Lực cũng cứ đứng
chống đòn gánh ngắm Hờn má đỏ, cười xõa cả tóc vào miệng. Lực
nghĩ giá Lực lấy cô Hờn. Nhưng chao ôi, ả ấy còn nhòm Đông
trông Đoài chứ trông đâu đến mình. Đời chồng con của người ta
thời buổi này như đứa vào đám bạc, trúng một tiếng là phất lên
như diều. Ý nghĩ “giá lấy được Hờn”, dù sao, dù sao cũng vui vui,
lấp cả cơn khùng lúc nãy. Lát sau, Lực cắp sáu quả chanh yên đem
đến nhà ông đồng Vây. Lực nói với Hờn, như không có chuyện gì
xảy ra:

- Này bán năm quả thôi, còn giữ lại một quả để ông đồng cúng
thánh.

Cô Hờn cười. Lực cứ đứng ngây ra nhìn.

*

*       *

Có một toán lính quận về đóng thêm ở bốt Đình Thượng. Ngày
ngày họ đi thúc các điếm hương dũng đẵn tre xếp đầy cửa đình.
Tiếng đồn xa đồn gần những tre ấy để rào cửa đình, đình làng
sẽ là nơi dồn người tạm thời, con trai con gái trong làng, tối về cả
đấy ngủ. Có người khéo tính đã rục rịch rủ vốn mở sòng bạc, mở
hiệu phở khi lập “làng kiểu mẫu”.

Chập tối, tiếng kẻng đốc canh vang quanh làng. Lực cũng phải
đi canh. Một tối, mấy thằng “sếp gúp” đang chia trai tuần các
xóm về điếm, Lực nghe có người hỏi: “Lực đi canh xóm Tây à?
Mày có mang gậy đấy không, đường đằng ấy khó đi lắm” . Lực
biết đấy là câu nói lóng “Đêm nay có cán bộ về” . Lực đáp to: “Tớ
có gậy rồi” . Rồi Lực khấp khởi nghĩ: Ờ, các anh ấy phải về bàn
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làm ăn thế nào chứ, để chúng nó làm cái làng dồn, tối đi nằm
đình, có kẻng thức kẻng ngủ, có Tây canh ỉa đái thì chết đói ráo!

Đêm ấy, Lực gác hết phiên cũng không thấy ai. Nhưng tảng
sáng, Lực về nhà đã thấy anh Bàn ngồi thù lù trong ổ rơm, bên
cạnh có tay nải và một bao tải thuốc bắc. Bàn đã vào làng đằng
cửa xóm khác. Thấy Lực, Bàn mừng quá, giục: “Thổi cơm! Thổi
cơm! Này cho gửi bọc hàng, hôm nào ra mình lấy”.

Lực hỏi Bàn:

- Làng sắp phải ở dồn rồi, làm thế nào, anh Bàn?

Bàn đương gà gà ngủ, làu bàu nói:

- Phá nó đi.

Thấy cán bộ nói trúng ý, Lực thích quá:

- Phải, phá mẹ nó đi. Để như bên Phương Điếm thì mất làm
mất ăn.

Nhưng Bàn lại nói:

- Này, nấu tạm mớ cua, đợt này mình háo lắm.

Lực xách giỏ xuống bờ lạch. Khi Lực móc được lưng giỏ cua
đem về, Lực thấy cả anh Vạn cũng vừa đến. Thế ra anh Vạn tối
qua cũng về với anh Bàn. Lực lại hỏi:

- Chúng nó vót tre rào làng nhiều thế, liệu ta phá có được
không?

Cán bộ huyện đội Vạn cười, hỏi lại:
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- Nghe tình hình bà con ta thế nào?

- Thế nào nữa! Ngủ chồng đống không đi làm đêm được,
chẳng chó nào muốn thế đâu.

Bàn nhỏm dậy, nhặt nốt con cua mà Lực vừa bóc mai ném vào
cái lon sành, nói:

- Ăn đã, đồng chí Vạn ạ.

Đêm ấy, giáp mặt không trông thấy nhau, gió đông ấm áp vẫn
nổi rào rào. Vài ánh sao hiện ra, lung lay như sắp rơi. Tiếng súng
cầm canh ở lô cốt bốt Thượng bạt vào gió, cuốn mất sang bên
kia sông.

Trong làng, bóng tối đương đụng đậy. Các điếm hương dũng
đầu xóm vẫn gác vờ, hoặc sợ nằm im, như không có việc gì xảy ra.
Vạn và Bàn đi từ đầu xóm vào trong đình, thấy lố nhố xóm nào
cũng có người lúi húi chứ không phải chỉ có sáu người của tổ du
kích. Ngõ xóm trong, xóm ngoài người chạy ra, đâm thúc vào Vạn.
Trong đình, chỗ nào cũng tiếng lạch cạch. Bọn phá cửa sổ. Bọn dỡ
rào. Một bọn khuân tre, vác ra ném xuống sông.

Vừa ngạc nhiên, cũng vừa thích, Vạn bảo Bàn:

- Thế này thì lộ hết.

Khác cả kế hoạch. Chỉ định hai tổ du kích đi phá, mà ra cả làng
đi phá. Người ta ghét làng tập trung quá.

Nhưng Bàn im, đột nhiên hơi ngại. Chung quanh hai người,
những cái bóng vẫn thoăn thoắt. Lực vác nốt ba tấm ván rồi lần
vào tìm ông đồng Vây rủ đi cuốc ruộng. Ông đồng bảo:
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- Phá hết, mai thể nào nó cũng về phục sớm, đừng đi.

Lực tiếc việc, cứ vác cuốc đi một mình. Đến tận lúc tiếng vạc
ăn sương bay kêu ngang đầu Lực mới về.

Cũng chưa thấy các bốt nhúc nhích vào dò la.

Lực rửa chân tay trước ao nhà ông đồng Vây. Ông đồng cũng đi
đâu từ sớm vừa về, tay xách nải chuối mắn, nách cắp thẻ
hương, túi giắt cút rượu trắng. Thấy Lực, ông đồng đứng lại,
nói:

- Chú phó Cật được tha rồi.

Ông mừng ra mặt:

- Chả rằng có thím ấy về chạy các cửa. Ghê thật, nhà có của
như nhà có cánh, bay đâu cũng được. Lạy thánh mớ bái…

Lực hiểu cái “lạy thánh” ấy là nải chuối bụt, thẻ hương, cút
rượu ông lão đang cầm, chắc của bà phó Cật đưa cúng điện. Đã
lâu, điện ông đồng mới lại được một đám hương hoa. Mọi khi chỉ
toàn cúng mượn: quả nhót, quả bưởi, cái hoa cái quả của cô Hờn
buôn, đem đặt lên cúng một lúc rồi lại bê đi bán. Ông đặt nải
chuối, múc bát nước cúng, lom khom thỉnh chuông. Xong đâu đấy
mới bảo Lực:

- Ta lại nhà chú phó hỏi thăm một cái. Chạy mất đáo để là tiền
đấy.

Cô Hờn ôm một bó lá xoan ngoài vườn vào đương bỏ vại dấm
chuối, vẫn để ý nghe bố và Lực nói chuyện. Hờn không thù ghét gì
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nhà phó Cật. Nhưng cô căm cái Nhã, con gái ông ta. Nghe nói ở
ngoài kia, cái Nhã phải lòng Bàn. Hờn chỏng lỏn với ra một câu:

- Bắt bớ gì đâu. Che mắt thế gian đấy. Tù đâu mà vẫn bệ vệ
mở bia hết chai này đến chai khác mời cả hàng đồn uống.

Ông đồng Vây gạt đi:

- Xà, có mồm thì cắp, có nắp thì đậy, con đĩ dở kia!

- Các hàng chanh bia cửa quận đều biết.

- Xà…

Hờn bướng, bảo Lực:

- Anh Lực đừng đi, ở đây tôi bảo.

Hờn muốn hỏi thăm Lực xem cán bộ Bàn có còn ở làng không.
Lực toan đứng lại. Nhưng ông đồng giơ tay kéo, Lực đành theo.

Lâu lắm, Lực mới lại trông thấy ông phó Cật. Người vẫn đen
trụi, nhưng cái mặt càng choắt lại, bộ ria mép đâm ra rậm rì. Vợ thì
vẫn tròn xoe, núng nính. Ông phó Cật, khi nói, thưỡi cằm ra đằng
trước, dáng quen hất hàm hách dịch, làm cho tự dưng Lực cứ khép
nép ngồi xuống thềm hè, như năm trước, những khi có việc lên
nhà trên cho ông phó sai bảo.

Bà phó Cật đon đả:

- Gớm, chú Lực phát tài béo đỏ ra, mình kìa. Này, tính tôi hay nói
ngay, tôi bán cho chú mấy cái chân ruộng ấy. Trả tôi nốt chỗ thóc
năm ngoái, thêm ít tiền nữa là xong. Chẳng bao nhiêu mà được
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ruộng nhất đẳng điền. Chuyến này chỉ chạy cho ông ấy khỏi tù
tội phải bán tào bán huyện, sạch trơn rồi.

Bà thêm:

- Chả rồi mai kia Chính phủ về lấy chia cho người ta, như ở
ngoài kia, thì cũng thế, chú với ông ạ.

Nghe nói, Lực cứ ngây nhìn ông đồng Vây. Chuyện với người có
của, bao giờ cũng khó nói. Thế là đâm ra tức cái lão đồng, giục
mình đến ngồi ễu mặt ra đây. Phó Cật vỗ vai Lực:

- Nghe nói hồi này chú tiến bộ lắm phải không?

Lực vẫn im, và, hệt như thói quen trước, Lực lại khoanh hai tay
lên. Ông đồng cũng thấy chẳng còn chuyện gì. Sao lúc nãy bà ấy
đưa nải chuối bụt, thẻ hương cho ông về điện thắp hương thì
hồ hởi, chằm bặp thế. Hai người đứng dậy về.

Ra khỏi đầu ngõ, Lực rất ấm ức, hai người đâm ra cằn nhằn
nhau:

- Thế thì ra thế nào, bà ấy đòi tôi cái thóc năm ngoái không ra
đổ tô à?

Ông đồng khe khẽ:

- Để rồi tôi nói cho một tiếng.

Lực cáu:

- Trăm tiếng cũng vứt đi.
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Lực vùng vằng về, thì thấy anh Bàn, anh Vạn và cô Hờn đã
ngồi trong lều. Đang cơn bực, Lực hỏi luôn:

- Anh Vạn ơi! Thế nào mà nhà phó Cật lại đòi tôi cái thóc tô năm
ngoái. Tôi nghe anh thì tôi mới không giả ông ấy chứ. Bây giờ ăn
hết rồi.

Vạn ngẩn người. Nhưng khi nghe Lực kể vừa đến nhà phó Cật
thì Bàn nói:

- À, đấy là vợ ông ấy nói thế. Để rồi giải quyết sau.

Anh Vạn bảo:

- Được rồi, ta làm việc này đã, Lực ạ. Đồng chí đi triệu tập các
thôn đội sang hội ý.

Lực đi ngay. Vạn bảo Hờn:

- Cô vào trong xóm xem các tổ đã chuẩn bị cho cất giấu chưa.
Cô cũng đi luôn thôi.

Hờn ngoảy nhìn Bàn một vẻ tần ngần. Nhưng rồi cũng đi ra.
Còn lại có hai người, Vạn bảo Bàn:

- Nó sắp trả thù ta phá dồn làng đấy. Khéo kẻo không kịp. Có
thể sáng mai nó xua quân đi càn. Này, ta kết nạp Lực kỳ này có
được không? Tuyên truyền thế nào rồi?

Bàn nói:

- Chưa được kỹ.
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Thật thì Bàn chưa làm gì. Hai lần họp trước, có Vạn, đã giao cho
Bàn tuyên truyền Lực, Bàn chỉ ừ ào, mặc dầu lần nào về xã, Bàn
cũng đến ở hầm của Lực. Nhưng Bàn chỉ về nhờ mối vào tỉnh
mua hàng “kinh tài”, thuốc Tây, thuốc Bắc, thuốc lá Mỹ. Hoặc
giả thúc Lực mua hộ gà, có khi cả chục trứng, ăn cho khỏi xót ruột.
“Độ này mình háo quá, chú kiếm cho tôi hộp sữa Con Chim. À, có ai
đi tỉnh, gửi mua ít kẹo”. Chưa lần nào Bàn nói gì khác. Bàn nghĩ:
“Anh cu này thì bảo lúc nào cũng được”. Đến bây giờ, Vạn nhắc,
Bàn cũng chỉ ừ lấy lệ.

Bàn đi triệu tập chi ủy, vừa đi vừa nôn nao nghĩ “Số mình
chuyến này đen, vào đúng lúc nó quây”.

Qua cửa chùa Điềm, trông thấy Hờn đi lại, Bàn giật mình. Hờn
chưa vào xóm, vẫn vẩn vơ đây? Bàn vừa tới, Hờn nghiến ngay:

- Này, cái con Nhã nhà phó Cật về rồi đấy, biết chưa?

- Con khỉ! Việc đang như lửa, sao còn đứng đấy?

- Như lửa mà có đứa chỉ nói một tiếng, người ta cũng ngồi lại
hàng ngày đấy. Con này lạ gì các người.

Bàn rũ bùi bụi:

- Láo, láo nào!

Rồi chạy băng đi. Hờn đứng tựa gốc cây, khóc như đứa trẻ.
Hờn biết Bàn là kẻ giăng gió, nhưng Hờn vẫn mê Bàn. Trước nay,
Hờn vẫn để ngoài tai chuyện người ta đồn bên “hậu phương”, mỗi
lần Bàn ở trong này ra thường đến nhà nó ăn ngủ, cơm gà cá gỏi
hàng tháng. Nhưng, cũng chỉ là chuyện đâu đâu, nghe xa, nghe vậy
thôi. Nhưng bây giờ thì cái xa, cái vậy ấy đương áp đến tận nơi: cả
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nhà phó Cật hồi cư rồi. Mắt Hờn trông thấy đích mặt con cái
Nhã rồi. Mặt nó tròn xoe như cái đĩa Tây. Trông cái Nhã phong lưu
phất phới đi, Hờn cảm thấy cái quần mình bạc hơn mọi khi, cái
nách áo mình đổi vai mấy lần rồi mà vẫn còn rách. Hờn tủi, nằm
khóc cả đêm. Hờn nhất quyết đợi gặp Bàn, chửi cho một trận.
Nhưng hồ trông thấy mặt con người Sở Khanh thì cơn tủi lại chẹn
lên cổ, không nói tàn tệ được.

Bàn đi đã xa, Hờn mới bình tĩnh trở lại. Hờn nghĩ: “Thôi thế từ
nay kiềng mặt!” Rồi Hờn lủi thủi vào xóm.

Tin Tây sắp càn, trả thù ta phá dồn làng, ai cũng đã biết. Cũng
như hàng chục, hàng trăm lần trước, Tây mà rục rịch càn, người ta
đều biết trước. Đằng cuối đồng, đã lố nhố người vác bừa,
cõng trẻ con, đánh bò chạy sang bên sông. Những thửa ruộng đang
làm mùa dở, chỗ nước trắng, chỗ lúa xanh, chỗ mới cấy vàng hoe.
Xa kia, con đường lên tỉnh mờ mờ sương và bụi mưa. Chưa thấy gì.

Chập tối, Bàn trở lại nhà Lực. Bàn bảo Lực:

- Đi đằng này với tôi.

Đường cái đã nhọ mặt người. Hai người vào đến nhà phó Cật.
Thẳng xuống nhà ngang, thấy phó Cật, cả Vạn và hai người lạ
mặt. Bàn bảo Lực ngồi gác ngoài sân. Lực ngồi điềm nhiên, bình
thường như mọi khi du kích, Lực thường gác các cuộc họp. Nhưng
có điều làm cho Lực cứ áy náy mãi đến lúc về là sao lại họp ở nhà
ông phó Cật và cả phó Cật cũng ngồi đấy.

Nửa đêm, Vạn mới về nhà Lực. Lực nói những cái không thích
lúc nãy nghĩ. Nhưng Vạn bảo:
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- Đừng lo.

- Tôi vẫn lo, đồng chí Vạn ạ.

Vạn cười:

- Thôi, bàn chuyện chống càn đã.

- Tôi công tác gì bây giờ?

- Bây giờ xem lại hầm, rồi nấu cơm, ăn xong đi kiểm tra các
xóm. Nửa đêm rồi.

Mưa rơi lộp độp trên tàu chuối. Ngoài trời vẫn mưa bụi. Gió
đông dạt dào trong đêm. Lực lấy cái tải che cửa bếp để khỏi lọt
ánh sáng, rồi hai người nhen lửa nhóm bếp.

Vạn thổi cơm, Lực rút rơm. Lực đã nhãng cái thắc mắc lúc nãy
mà đang nghĩ chuyện được đi với Vạn.

Cán bộ Vạn, người quê ở đâu không biết, thường về công tác
và ở hầm của Lực. Lực thích Vạn, không phải vì anh ấy là cán bộ,
mà vì anh ấy không hay bảo đi tìm gà và lùng sữa “Con Chim”. Tính
anh không khó, ít nhất phải có bát canh cua mới ăn được cơm, như
Bàn. Lực thấy dễ quen Vạn hơn Bàn là người làng. Bàn trước ăn
học ngoài tỉnh. Ngày khởi nghĩa, Bàn ra làm ban tuyên truyền xã,
Lực còn gọi bằng “cậu Bàn”. Mãi khi “bùng nổ”, hoạt động lăn lóc
với nhau, gọi Bàn là anh, mới quen dần.

Vạn và Lực ngồi trước bếp, một đống tro vùi nồi cơm. Hai
người không trông rõ mặt nhau. Tàn than rơm chỉ còn hừng đỏ, in
nổi bóng bốn bàn tay hơ sưởi trong bóng tối. Vạn hỏi Lực:
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- Đồng chí Lực trước đi ở cho nhà… ông Cật có lâu không?

- Từ bé tôi đã cầm cái thừng đi chăn trâu cho nhà ông ấy rồi.
Cho tới giờ.

- Tới bây giờ?

- Ừ.

Tiếng ừ nặng nề buông. Bỗng nhiên, Vạn cảm một điều lo
ngại. Đã đành, do chủ trương của huyện ủy, đồng chí Cật mới hồi
cư. Chẳng những hồi cư, mà theo chủ trương còn xin ra làm tề
“hai mang” nữa. Không phải Vạn không biết gốc tích Cật, nhưng
bây giờ nghe Lực nói, Vạn đâm nghĩ. Mấy hôm về bị quận bắt, ai
biết được có làm sao không? Chỉ cần một phút thôi, cũng có thể
đổi khác, nữa là mấy ngày. Đã nghĩ thì cứ nghĩ lan man. Vạn bình
tĩnh lại, nhấc nồi cơm, sơ thử một hạt, thấy đã chín, và Vạn nói
một cách tin tưởng:

- Lực ạ, bất kỳ người như thế nào, nếu được cách mạng giáo
dục, cũng khác trước. Ai cũng thế.

Đã quá nửa đêm. Vẫn dạt dào gió. Những người còn thức đều
nhớ công việc đồng áng. Giá như mọi hôm, những đêm này đương
là lúc xô xát cuối vụ, người lịch kịch kéo đi làm đồng suốt sáng.
Nhưng đêm nay không nghe nhúc nhắc một tiếng chó. Trên lô cốt
đồn Thượng, chốc lại đổ xuống một hồi kẻng, gió tạt đi, lúc
nghe lúc không. Vạn cúi nhìn ánh đồng hồ dạ quang trên tay. Gần
hai giờ. Giờ này địch sắp đi càn, thường bắt đầu cho quân tỏa về
cánh đồng các làng. Sốt ruột, Vạn bảo Lực:

- Lực ra tổ bám sát đường hỏi có thấy gì chưa.
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Lát sau, Lực về cùng với ba liên lạc thôn.

- “Nó” lổn ngổn cả ngoài đồng rồi.

Mặc dầu chuyện rõ ràng, ai cũng biết sắp bị càn, mọi người
cũng lặng yên như nghe mới lạ lắm.

- Các thôn đội đã nắm kế hoạch. Các đồng chí cứ về. Bình
tĩnh.

Vạn vỗ vai Lực:

- Sắp đấy nhé, sắp đấy nhé.

Tuy nói cứng, nhưng hai người cũng tưởng như Tây đã quặp
quanh làng, đương ập vào, ập đến tận chỗ hai người đứng đây. Tuy
nhiên, họ lẳng lặng bước ra đường cái.

Tiếng gà eo óc xa lắm. Gió đông miên man qua cánh đồng, qua
trên những bụi tre. Trời dần dần loãng sáng, trông lên đã thấy la
đà những cành tre lả ngọn. Thế mà phía sau làng vẫn còn tiếng
người, tiếng chân bò huỳnh huỵch ra bờ sông, cứ lính càn đến đít
mới chịu lật đật đánh bò, vác cày chạy.

Bàn lù lù ở đâu về, gặp giữa đường. Cả ba người lại quay lại
lều nhà Lực. Bàn vào tận xó bếp, căng cái tải lên, đánh bật lửa kéo
một hơi thuốc lào, rồi mới nói được.

- “Nó” ngất nghểu ngoài đồng như ma, anh Vạn ạ.

Vạn hỏi:

- Trông thấy à?
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- Ngửi mùi khét lẹt.

Vạn cười:

- Thế thì ngồi tận đây chúng tớ cũng ngửi thấy mùi khét lẹt.
Nó còn ở ngoài đồng, ta còn thì giờ. Đồng chí về xóm Đông, nắm
vững tinh thần bà con mai phải ra điểm đinh…

Bàn cũng đã trải qua nhiều trận càn. Nhưng chưa lần nào ngồi
đối phó trên mặt đất như lần này. Mọi khi, hễ thấy động, Bàn
rút sang sông. Cũng có lần ở lại trong vòng vây nhưng thôn đội đã
cho cái hầm tốt, Bàn ngồi chực sẵn cửa hầm, tay ôm hai hộp sữa
bò, phòng ở lâu dưới đất thì đã sẵn cái ăn. Nhưng mà lần này thì
phải chọi mặt.

Theo lệnh Vạn, Bàn đã trở về tới đầu ngõ Đông. Bất giác, tay
Bàn nắm vội cái vấu quả lựu đạn gài sau lưng. Quái, sao trong gió
thổi thấy khét hơn lúc nãy? Có lẽ chúng nó đã vào phục quanh xóm.
Thò cổ ra là chúng vồ ngay được mình…

Đột nhiên, Bàn đứng lại. Rồi, bối rối, Bàn quay lại. Hai tay
nắm hai quả lựu đạn cho khỏi lắc, Bàn chạy về tận xóm Tây.
Đến cửa nhà phó Cật, Bàn đứng. Bỗng có tiếng hỏi trong sân vọng
ra:

- Bàn hả?

Bàn giật bắn người.

- Vào đây. Vào làm vài tợp cho ấm bụng.

Tiếng phó Cật. Thế là Bàn vào.
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Lát sau. Lực sang liên lạc ngõ Đông về nói không gặp Bàn, Vạn
ngờ ngợ. Những việc thế này, Vạn thường biết. “Có lẽ Bàn chuồn
rồi”. Hai người đứng nhìn ra cánh đồng sương đã bắt đầu tang
tảng. Phía đường tỉnh, tiếng xe tăng gầm gừ mỗi lúc một rõ. Một
ngón tay Vạn gõ cách cách lên vỏ quả lựu đạn đeo bên sườn. Dấu
hiệu tỏ vẻ bình tĩnh, nhưng thật Vạn cũng đương rối. Duy có Lực
không chú ý. Lực biết Bàn nhát, Lực cho là “giá anh ấy không chạy
cũng cho ngồi hầm chứ đánh nhau thì tổ quẩn chân”. Và Lực cũng
lại cho là thường.

Rồi trời sáng hẳn.

Một con chim chèo bẻo sà tới, đậu vút đầu cành tre lướt xuống
mặt ao, cất tiếng thẽ thọt hót sáng. Nhưng con chim đã hốt
hoảng bay lên. Lính đi càn đã bắt đầu vào đường làng.

Các ngõ bỗng nhiên vắng, dài hun hút. Nhà nào cũng phải mở
toang cửa. Lính đi xua người ra đình tập trung điểm đinh. Theo thói
quen, bọn lính chỉ sục những nhà lá cuối làng và quanh chợ. Giữa
làng, san sát dinh cơ nhà ngói, chúng chỉ nghé nghiêng qua hai cánh
cửa gỗ mở gọn, có bày một bàn chuối tiêu, trứng gà sống, gà luộc,
đôi khi cả chục chai bia cổ rụt. Tây và lính đi càn cứ việc vào lấy ăn.

Trong đám nhà ngói mở cửa lần này có thêm nhà ông phó Cật.
Sân nhà phó Cật cũng kê cái bàn con, bày trứng gà, chuối tiêu, chai
bia cổ rụt. Phó Cật đứng, mặc áo the dài, chắp vòng tay như chực lễ
vọng kiệu thánh.

Bỗng rầm rập một toán lính lôi ông đồng Vây đi qua. Ông
đồng trông thấy phó Cật, rối rít nói: “Chú phó đấy à, tôi…”, chưa
kịp hết câu, đã bị kéo tuột đi.



https://thuviensach.vn

Một lúc, phó Cật còn vòng tay đứng đầu ngõ, đã lại thấy ông
đồng Vây một mình chạy về.

- Ngoài đình điểm đinh xong rồi à?

- Xong đâu, mặc mẹ nó, tôi về đây.

Giữa lúc ấy, có mấy tiếng nổ đằng xóm Đông. Ông đồng Vây
đứng hẳn lại nghe. Bỗng reo to:

- Bỏ mẹ mày rồi!

Ông lão vốn dễ tính, cái gì cũng cho là của ta. Ông chắc tiếng
súng ta, rồi ông chạy về nhà.

Một lát, tốp lính tuần khác lại vào nhà ông đồng. Ông trỏ tay
lên giường thờ: “Tôi đương cúng thánh…” Chúng cứ nắm cổ cái áo
nâu dài, lại ấn ông ra ngõ.

Phó Cật vẫn đứng đủng đỉnh ở cổng nhà.

Không biết đã mấy lần, ông đồng Vây cứ bị bắt đi lại trốn
về.

Ông Vây lại một lần nữa bị lính áp tải ra, ngồi vào đám điểm
đinh. Ông tựa cột đình, nhắm mắt, lẩm nhẩm. Cô Hờn ở đâu len
lỏi đến đụng vào vai bố. Ông lão mở choàng mắt. Cô con gái đưa
cho bố một mảnh giấy. Ông đồng nhét giấy vào túi ngực, rồi lại
điềm nhiên nhắm mắt, khấn lầm rầm, chốc lại xuýt dài một
tiếng, vái sụp xuống. Chung quanh cũng không ai để ý. Trẻ con đói
khóc inh ỏi. Ai nấy còn đang lo nháo lên, mỗi người mỗi lo, nhất là
từ lúc có tiếng súng nổ đằng xóm Đông. Lũ lính canh cầm cành
tre đánh vun vút, chửi hàng thôi hàng hồi. Tuy vậy, cũng cứ chốc
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lại có người vờ ra đái, ỉa, lủi vào bụi ruối rồi chạy ù đi. Chốc lại có
người nấp ở đâu chạy vụt vào. Trong chiếc khăn vuông sụp
xuống, trên những khuôn mặt ngớ ngẩn, xanh xám, nhôm nham bộ
râu, bộ ria “chống càn” vẫn ánh lên những con mắt hau háu, chờ
đợi. Bọn lính như người máy vụt roi xuống đầu người ta, mà
chẳng biết gì hết.

Ông đồng đứng dậy. Ông đi đái. Thoắt một cái, đã vù mất.
Ông chạy về nhà, nhấc bình hương lên, đặt xuống đấy mảnh
giấy của con gái vừa đưa. Rồi ông ngồi tựa vào bệ đất, gật
gưỡng ngủ, không biết ngủ thật hay ngủ giả.

Một bọn lính khác đi tuần qua, mò vào kiếm ăn. Thấy ông lão,
thế là chúng lại móc cổ áo điệu ông lão ra đình.

Lát sau, Lực men dưới góc ao lên. Đến bên cái bệ cửa điện. Lực
nhấc bình hương, lấy mảnh giấy.

Từ sau bếp, có tiếng gọi:

- Này…

Lực thấy Hờn đứng áp dưới mái tranh. Lực chạy vào, Hờn ghé
tai, nói thầm:

- Tổ xóm Đông vừa tia chết ba thằng đấy. Nó dọa cứ phơi cả
làng ở sân đình suốt đêm, bao giờ lôi được Việt Minh lên đền
mạng thì nó mới cho về. Tổ xóm Nam muốn ngoi ra tối nay, khó
thở quá rồi. Hỏi xem đồng chí Vạn bảo thế nào.

Rồi Hờn ngoắt đi.

Lực đã thoắt trở xuống bờ ao.
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Thốt nhiên, một phát súng nổ ngay sau tai Lực. Lực thấy đằng
cuối bờ tre, Hờn ngã.

Chúng nó vây cả bốn phía làng rồi. Khắp đồng sùng sục
những xe lội nước. Mỗi đầu ngõ một tốp lính, căng bạt làm lều,
bắc cả kiềng thổi cơm tối.

Ngoài đình, người xôn xao. Các tổ du kích phân tán, đâu biết
đấy. Có tổ thì gan lì. Có tổ đã cất hết súng, nằm chờ chạy qua
sông.

Lực báo tin cô Hờn, quân báo xóm, bị đạn. Lúc nãy, Hờn phải
đạn đột ngột quá, Lực không kịp nghĩ, bây giờ nghĩ lại mới thấy
thương. Lại thấy mình quá nóng hôm khiêng cối. Vạn im lặng,
ngước nhìn qua chân tre. Sương chiều đã xuống trắng từng
khoảng đồng. Vạn khẽ nói:

- Ta vào nhà đồng chí Cật.

Lực lại ngại. Nhưng anh Vạn bảo thì Lực đi. Lực bước lên cái
thềm tối om nhà phó Cật, thấy phía buồng trong hơi hẩng sáng,
mùi rượu thoảng ra. Lực leo vào nhòm khe cửa. Lập cập thế nào,
tuột chân, thình một cái xuống bậc. Ánh đèn pin xói ra, quăng theo
ra tiếng phó Cật:

- Ai đấy? Lực à? Thằng ranh!

Phó Cật bước ra, thì thào:

- Báo cáo anh Vạn, Tây còn quây vài ngày để sục đấy.

- Có thấy đồng chí Bàn đâu không?
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- Không.

Tiếng “không” phảo ra, sặc hơi rượu. Vạn đâm trờn trợn. Mối
ngờ đêm trước lại trở lại. Vạn càng do dự: nó quây lâu thì khổ dân,
mà nhỡ có thể bật hầm. Hay là rút?

Cật hỏi dón:

- Đồng chí Vạn định ra à?

Vạn hỏi lại:

- Thì sao?

- Lúc này đúng quy luật nó ăn xong còn nghỉ, ra thì dễ. Đi đằng
cổng chùa rồi qua cánh đồng, lối ấy an toàn.

Vạn không nói gì nữa. Không biết Vạn ra hay ở lại. Nhưng Vạn
bảo phó Cật đưa lệnh quyết định cho du kích rút. Sau đó, Vạn và
Lực lặng lẽ đi về phía bờ sông. Lực đoán Vạn sang sông. Nhưng
Lực không hỏi. Hai người đi dán mắt vào bóng tối.

Ở nhà Cật, ánh đèn lom đom buồng trong lại lóe lên soi xuống
chai rượu và lỏng chỏng đĩa thịt gà, đĩa muối với hai cái mặt người
bóng mỡ. Tiếng Bàn khào khào: “Tắt đi! Tắt ngay”. Thế là cuộc
đánh chén âm thầm lại bắt đầu. Lão Cật khà một tiếng, bảo Bàn:

- Ăn lấy sống cái đã!

Từ nãy, Bàn ngồi trong nhà cứ run đây đẩy. Đến lúc Cật vào
nói: “Du kích sẽ rút hết đêm nay. Ta lại tiếp tục, yên trí chén”.
Biết anh Vạn đi rồi, dần dần Bàn mới lại người và lại ngửi thấy
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hơi rượu. Cật thì gật gưỡng, xé thịt, nhai, nói rau ráu, vừa nạt nộ,
vừa dỗ, lại chớt chả:

- Cái thằng Tây làm ăn kỹ lắm, thế nào nó cũng vồ được có
đứa. Tiếng trẻ con vẫn gào khóc ngoài sân đình đấy. Giờ mà vẫn
ngồi bêu sương, khéo cũng có người tố ra hầm thôi. Bỏ mẹ cả
nút! Này chú mình uống đi. Còn run à? Sợ mất chỗ đội mũ thì sợ
thằng Tây chứ sợ gì đồng chí Vạn. Anh Vạn bây giờ đang liêu biêu
ngoài đồng, kém chúng mình được ngồi nhấm rượu đây.

- Du kích ra hết à?

- Còn sót thằng vô phúc nào thì mai Tây nó cuốc lên nốt.

- Nói nghe ghê người.

- Ghê mà thật chứ ghê mà bỡn. Thời buổi này không biết gió
chiều nào che chiều ấy thì chỉ có chết. Mình là cán bộ lại càng
phải lựa chiều, chứ để toi mạng rồi thì còn múa may thế cóc nào
được, có phải không?

Bàn cúi mặt, thoáng nghĩ đến Nhã. Gian bên, vẫn nghe tiếng
Nhã ngáy khẽ rờn rờn. Cửa mở, đôi lúc phả lại hơi đàn bà ngủ,
nồng nồng. Cật lại nói:

- Thật đấy. Chú mày có biết tại sao mà Tây càn lại không dám
vào những nhà ngói xóm này? Nó sợ đấy.

- Sao thế?

- Cũng đòi là cán bộ! Thằng Tây mà sống được là nhờ xếp
bốt, tổng ủy, xã ủy. Mà khắp mặt xếp bốt, tổng, xã ủy ở đây đều
là thủ túc bố con Chánh Am.
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- À…

- Tao đã tính từ ngoài kia rồi. Dựa vào Chánh Am là yên chuyện.
Thả sức làm “kinh tài” cho huyện nhé. Đủ thứ, “pa ke” cũng có mà
thuốc súng cũng có. Ấy là tao mách nước thế, còn thì tùy mày.

Bàn cũng không lạ. Bọn Chánh Am là đầu sỏ mật thám. Hai năm
trước, khi còn chủ trương phá tề, mấy lần đã giết hụt nó. Bàn
bỗng ngớ ngẩn, buông tay xuống.

- Thế có lần đã định thủ tiêu Chánh…

Cật cười ùng ục trong cổ:

- Anh cu này lại sợ rồi.

Trong lúc ấy, ngoài đường cái tối bưng, Vạn và Lực ra tới cổng
chùa. Có lẽ đúng, giờ này vừa ăn xong, địch còn nghỉ, chưa đi tuần.
Từ trong xóm ra, đường rất lặng. Cánh đồng trước mặt lộng gió.
Gió đông vờn vào mặt, không buốt như lúc nãy. Hai người ra chỗ
khoáng đãng, thấy thư thái hơn.

- Lúc nãy đồng chí Cật bảo nên qua đường này ra bờ sông.

Lực ngần ngừ:

- Tôi hay đi ngang cánh đồng đằng kia, lối ấy cũng ra được.

Vạn thoáng nghĩ đến mùi rượu ở nhà Cật và ngại. Vạn nói:

- Được, ta đi đường ấy. Đi mau nào.

Họ bỏ đường cái, men xuống bờ ruộng.

Từ trong tam quan chùa Điềm, có mấy bóng đen vụt chạy theo.
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...Câu chuyện dò, dọa và chai rượu vẫn tiếp tục gật gù giữa
buồng tối với Cật và Bàn.

- Chết thì còn làm chó gì được! Sống mà có chỗ ăn, có chỗ chơi,
lại vẫn hoạt động. Mày tính đằng nào hơn? Đời lắm lúc cũng phải
đeo dăm bảy cái mang như tao đây.

Một tràng tiếng súng nổ xói lên trong cánh đồng. Cật gật gật:

- Đấy, sống đấy.

- Cái gì ấy nhỉ?

- Cái chết chứ cái gì! Cứ uống nốt đi. Trăm điều hãy cứ trông
vào một ta… Hà hà, có thằng chết.

Cật lại đay lại:

- Hà hà, có thằng chết.

Không trông thấy mặt phó Cật, nhưng Bàn nghe tiếng cười hà
hà một vẻ khủng khiếp. Tự nhiên, Bàn giật mình, nghĩ: “Có lẽ Vạn
trúng rồi”. Tuy vậy, Bàn không dám nói ra. Những câu vừa qua và
tiếng thở phè lúc ấy của Cật như những ngọn roi quất xuống
mặt Bàn, làm cho Bàn rúm lại, không còn ra hồn chi ủy viên Bàn
nữa. Bàn choáng váng, vẩn vơ theo hơi rượu: có lẽ anh Vạn chết
mất rồi. Nguy quá, dễ chết quá. Ừ, ở với ma phải biết mặc áo
giấy. Ta không đi với chúng nó là được rồi. “Đời lắm lúc cũng
phải đeo năm bảy cái mang…”. Bàn cứ mơ màng êm êm xuôi xuôi.

Bàn say, ngủ gục một lúc. Tỉnh lại, quơ tay xung quanh, không
thấy phó Cật. Bàn bần thần nghiêng tai nghe. Trời lạnh, mà mồ
hôi xâm xấp lưng áo. Hai tiếng “Chánh Am” lại gợi lên một cái gì
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thảm khốc, giết chóc. Câu chuyện dựa vào Chánh Am, giờ lại khó
nghĩ. Bàn lảng chuyện khác. Có lẽ phó Cật say rượu ngủ rấp xó nào
rồi. Bàn rón chân đứng lên cài then cửa, rồi lần vào buồng bên.
Bàn rướn nhìn bóng tối, đánh hơi. Rồi hắn rờ vào giường lay ả
Nhã.

Đồng chí Vạn bị bắn đêm ấy, chết ngay ở bờ ruộng. Lực thì
mất tích.

Tiếng đại bác rung cả mặt nước dòng sông. Cuộc càn quét của
địch còn đâm sâu vào suốt một dải những làng ven sông ở huyện
dưới, kéo dài nhiều ngày. Trên này, làng nước lại trở về bình
thường.

Nhưng nhà ông đồng Vây thì không còn bình thường như trước.

Cô Hờn bị bắn gãy tay rồi, phải bắt lên đồn, đến khi được
thả về, ốm liệt nửa tháng. Rồi một mảnh khăn vuông đen buộc
quàng qua cổ, Hờn đeo lên trước ngực cánh tay cụt còn đau nhức,
tay kia cắp rổ, cái rổ đựng bưởi, nhót, ổi - mùa nào thức ấy - lại
tha thẩn đi bán các cửa bốt.

Một ngày kia, Hờn về, nhớn nhác, thì thào với ông đồng:

- Anh Lực ở trên bốt quận kia kìa.

Ông đồng Vây lên đứng đầu cái cửa hàng nước chanh bia, nhìn
vào trong sân bốt quận. Trước cửa “nhà muỗi” có cái gì lù lù, trông
kỹ mới nhận ra đấy là người. Ông đồng thương quá, giàn giụa
nước mắt. Bác hàng nước, vẻ thành thạo, mách:

- Người nhà cụ đấy à? Cứ khiêng về, người nào mà nó đã vứt ra
đấy thì chỉ còn mang đi chôn chứ còn gì mà nó giữ!
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Ông đồng về lát sau trở lại, có cả cô Hờn. Hai bố con xăm xăm
vào. Lực ngồi ngất ngưởng một góc sân, như một người vốn
khỏe bị thương nặng sắp chết, nhưng sức tàn còn bùng lên, cứ
ngồi gật gưỡng, không chịu gục. Mặt, đầu sưng húp tròn như cái
chõ. Ông lão cúi xuống cái cây thịt hôi thối ấy. Chỉ còn nhận được
ở người bạn cày hai nách áo của Lực thường bị chiếc thừng néo cày
thít rách tơi ra.

Ông xốc Lực lên. Hờn đỡ lưng Lực. Cô Hờn, một tay lúng túng,
tay cụt kia buốt quá, không nâng được. Mấy người bán hàng chạy
vào đỡ hộ. Ông đồng Vây cõng Lực được một quãng, nhọc, thở, lại
đặt xuống. Hờn đi đằng sau, đỡ bố.

Quá trưa, hai bố con mới về tới đầu làng. Trong xóm đổ ra,
mỗi người mỗi tay, khiêng Lực về thẳng nhà phó Cật.

Ông đồng bảo phó Cật:

- Chú giúp sinh phúc cho nó chết được đắp điếm tử tế. Tội
nghiệp, nó không cha không mẹ.

Lực nằm đợi chết. Những vết tra tấn vào đầu, sưng lên, bức
bối, Lực mê mẩn ngáp.

Thế mà rồi Lực không chết. Ai cũng lấy làm lạ. Cái đầu bây
giờ tóp lại, bình thường bằng đầu mọi người ta. Chỉ khác một cái,
Lực đâm ra ngớ ngẩn.

Phó Cật cũng khéo nghĩ ra công việc cho Lực. Từ khi hồi cư, nhà
phó Cật làm hàng xáo, thầu gạo cân bán cho các bốt, các quận. Lực
thành cái máy đứng giã gạo ngoài nhà cối, bất kể ngày đêm. Khi
nào buồn ngủ, Lực nằm xuống, ngủ ngay bên cối đá. Mỗi bữa,
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trong nhà đem cho một bát cơm. Lực bốc cơm ăn, rồi lại vào cối.
Suốt đêm suốt ngày, tiếng chày thủng thẳng nện, trắng cối gạo
này đến cối gạo khác. Lực chỉ còn biết ngần ấy việc. Cái gì cũng
quên, chỉ cái cười và cái nết hay làm thì không quên.

Chẳng bao lâu, lại tới vụ cày. Trời rét ngăn ngắt, đôi khi có gió
đông thổi về, lại đẩy người ta làm đồng suốt đêm.

Gió đông nổi ù ù, ấm ấm. Cái gió thổi ra tiền ra bạc, gió làm
cho cây lúa chết rồi cũng phải sống lại, cái rễ cóng phải bén chân.
Cơ man nào những con bọ mạt trong ổ rạ chui ra, bò lần rần
khắp tay, khắp mặt ông già. Ông thức đã lâu. Đêm nào ông cũng
chỉ ngủ thảng thốt. Cứ động vẳng nghe tiếng chày anh Lực đưa lại,
thì ông lão không chợp được mắt nữa. Ông trở dậy, ra sân, xòe tay
xem chiều trời. Mưa lâm thâm buốt trên bàn tay. Ông quay vào
nhà thì cô Hờn cũng đã thức. Như đã quen lệ, hai bố con lẳng lặng
vác cày, đeo cuộn thừng, ra đồng.

Hờn khoác thừng kéo cày vào người, lúc đổi vai, lúc thắt ngang
bụng. Cái cánh tay cụt giơ lên, cóng rét, bị nếp thừng kéo thít
xuống. Có hôm chỗ đau lại bật máu ra, chảy thấm xuống tận nách
áo. Nhưng Hờn vẫn cắn răng, lội. Hờn chỉ còn sức dựa vào cái
thừng, lạch đi. Trên cánh đồng này, biết bao nhiêu người bì bõm
cày bừa cấy hái quanh năm như thế, cho tới lúc phía tỉnh gầm gừ
tiếng xe, trời tảng sáng, các đồn bốt dọc đường, sắp xua nhà
phạt và lính tráng vác sào gậy đi dò mìn, thì những người làm đồng
kiệt sức mới lục đục về làng.

1956
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Chuyện đầm sen 
đền Đồng Cổ

Đền Đồng Cổ tựa lưng vào phía Tây Bắc thành.

Ngôi miếu nhỏ, dáng dấp cũng cầu kỳ như chùa Một Cột đầu
làng Yên Quang. Đủ cửa chính, cửa hậu, cửa cung, cửa nách. Cửa ông
chạm rồng. Cửa bà miêu tả nỗi cung cấm khó đường ra vào, chạm
chín lần gai dứa.

Các cụ kể: Ngày xưa khởi công làm đền, bốn hiệp thợ Bắc đấu
lại. Cứ làm đến đâu khớp nhau đến đấy. Được thì cùng chầu rượu
mừng, nếu chệch thì sửa lễ kêu suốt cả trong mấy tháng làm lại.
Ròng rã hàng chục năm trời…

Có người thợ mới đến, học phó nhỏ, chỉ biết chổng mông thổi
lửa vỏ bào đun nước cho thợ xẻ, đến năm làm lễ dựng nóc đã được
thắt lưng nhiễu, mang tai gài bút, cái bút lông phó kép, trèo lên
thượng lương, đưa cành thiên tuế bọc vuông nhiễu điều cho ông
phó cả đã đứng sẵn trên xà ngang. Và cô gái làng lẳng lơ mới ngày nào
lăn lóc mê anh thợ trẻ, bây giờ đã ba mặt con với nhau rồi.

Ngày xưa nữa, nghe nói đền Đồng Cổ được đúc toàn bằng vàng,
vàng mười. Một đêm mưa to, cái đền vàng biến mất. Người ta còn
đồn đến bây giờ: Ai hợp bóng hợp vía, gặp giờ linh, sẽ thấy tòa nhà
vàng hiện ra trong mặt nước sông Tô Lịch. Câu chuyện huyền hoặc
cứ được kể lại, như một ước mơ xa xôi mà gần gũi, tưởng ai tốt số
rồi cũng có khi gặp. Nhưng chẳng ai gặp bao giờ - tất nhiên.
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Đám rước đền Trại lên Đồng Cổ năm nào cũng có kiệu bay. Kiệu
“bay” qua cánh đồng Thủ Lệ, rồi kiệu “bò” lên Cống Vị, từ Cống
Vị thong dong tiến vào cửa đền. Mỗi cỗ bốn cụ nóc họ Lý đứng
đầu các chạ ra đón. Nhưng các cụ không thưởng rượu cho lũ trai kiệu
đương quỳ một gối nâng đòn kiệu, mà, cứ lặng nghiêm như không để
ý, các cụ đợi bọn con trai kiệu con trai nhà các trưởng họ đi tới. Đám
khố đơn khiêng kiệu khó nhọc vừa hô vừa bay qua cánh đồng, quỳ
chán rồi đến ngồi xúm một chỗ, lát sau, lẳng lặng lùi ra hai bên.

Thứ bậc trai làng đã chia rành. Đầu cánh đồng, trai kiệu khiêng
quãng đường phẳng được dành cho các chân tư văn. Bọn cầm tàn,
cầm tán, che quạt, gươm vàng, bát bảo đi song hành quãng ấy cũng
toàn mặt trai nhà chức việc.

Nhưng đến trạm nghỉ đầu Cống Vị, từ quãng này, kiệu lên đồi
phải thay vai. Đã nhìn thấy đền Đồng Cổ đằng chân thành, thế
là “bà” mừng. Kiệu bà quay tròn, lúc “bay”, lúc “bò” tiến qua cánh
đồng. Đám trai bạch đinh mới ra thay vai kiệu ở quãng lên núi quay
đảo nặng nhọc này.

Bốn góc đòn kiệu tám múi nở đều chăm chắm thành hai mươi
bốn trai kiệu cởi trần trùng trục, vai nổi quánh. Dải khố điều rủ
trên bắp vế, con mắt nhìn ngang, đứng yên như những tay đô vật
sắp vào “sới”.

Lúc ấy, từ trong làng, trang nghiêm bước ra một đám các cô đội
quả cơm nén. Cơm nén gạo tám xoan, giò lụa, rượu sen và bánh cốm
Vòng, trai kiệu “thời” xong rồi mới ghé vai.

Hạ ở trong đám gái đội quả cơm nén.
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Chư là trai làng đón cơm nén của chạ thết, ngồi cơm rượu ngay
bên đòn kiệu.

Xong, tất cả tề tựu trong vòng kiệu. Chư cởi trần, vuông khăn
điều che nửa vai, cái quạt hoa giắt trên búi tóc, đứng đầu hàng
ngang chữ nhất.

Kiệu bát cống quay tròn, bây giờ mới thật như chiếc hoa giữa
đám hội, vừa bay vừa cong cánh nở. Lòng hân hoan mong đợi của cả
nghìn người xem hội cứ thế bồng bột mãi lên. Hai mươi bốn trai
kiệu, nghe tiếng trống khẩu, một lượt quỳ như hai mươi bốn thớt
voi rồi từ từ bò qua gò, vai kiệu vẫn phẳng lừ như tường đứng.

Rồi kiệu quay trên những khuôn mặt phừng đỏ, quay đến đâu,
người xem giãn ra rồi lại chụm, mỗi lúc một đông và dồn dập. Kiệu
với người như đám quần thảo. Người xem hội đầy các cánh đồng,
các gò cao. Người ta tấm tắc khen, ngắm từng trai kiệu.

Đêm đến chèo phường Bắc sang dựng ba rạp, hát thi suốt sáng.

Không biết cô Hạ mê người trai kiệu ấy từ lúc nào. Trông thấy
nhau lúc đội cơm nén, lúc kiệu “bay”, hay lúc vào đầu gò, người trai
lực điền khéo lựa một bên gối quỳ xuống cho cái vai kiệu oai nghi
nhô lên?

Hay là say nhau ở đêm chèo sáng trăng, ngay từ lúc tiếng trống
vào hát vỡ nước rộn rã hai bờ sông Tô Lịch?

Đêm cuối tháng Bảy.

Đĩa dầu trên quang đã lụi bấc. Dầu rớt xuống thành đọi đen
nhẻm. Trong “tầu seo” vừa róc rách nước “vét tầu” bây giờ đã lặng
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tiếng động liềm. Những cô thợ tan “seo đèn” đã đốt đuốc về
trong xóm từ lâu.

Hạ đứng seo mà bồn chồn.

Vừa im tiếng khuôn đổ rào nước xuống lòng “tầu” đã nghe xa
xa nhịp chày giã dó, từ hồ Tây thanh vắng vang lại, từng tiếng
mỏng tanh nện vào bóng trăng.

Hạ xách chiếc bùi nhùi rơm thổi lửa dựng sẵn ngoài lều tầu,
bước ra bờ đầm.

Đầm sen trước đền Đồng Cổ cạnh vạc nấu dó làng Hồ ăn ra
sông Tô Lịch chỗ đầu thôn đến cống Đõ, vào hồ Tây, qua dưới
một dãy lều của người phường giấy giã dó ngoài bờ nước.

Hạ đứng bờ đầm, vung mồi lửa.

Chưa giập bã trầu, đã thấy động đậy trong đầm trước mặt. Có
chiếc thuyền chui ngang đám sen tàn. Tiếng con sào chống vào
lá khô rào rào. Chiếc thuyền nhỏ tách ngấn nước nhô ra. Bóng
người bước lên bến, còn vương theo mùi cẳng sen gẫy thơm ngát.

Hạ bíu cánh tay Chư, khóc:

- Anh ơi, lái dó nó lại xuống rồi.

- Thằng lái Ẻn à?

- Nó còn ngoài bến Chèm.

Nghe những tiếng rên rỉ cầu cứu của Hạ, Chư có cảm tưởng
mình phải nói: “Đừng lo” và tự hỏi: “Mình cần làm gì đây?” Chư quả
quyết:
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- Tao phải ra giết thằng lái Ẻn đi mới xong.

- Em sợ lắm. Giết người phải đền tội…

Chư cười nhạt:

- Đứa nào dám bắt người phường ta đi thì nó nhớ để lại hai cái
chân. Tao bảo nó thế.

Hạ chỉ nức nở khóc.

Giết người hay cắt gân chân. Hạ nghĩ đến nước cùng ấy thì
việc nào cũng thế, việc nào cũng may rủi, chỉ đem lại một nỗi lo sợ.

Hôm sau, Chư xách chiếc câu liêm đi giữa ban ngày qua cổng
làng. Cứ cởi trần, đóng khố đơn, như lúc khiêng kiệu.

Chư tắt đồng lên bến Chèm. Lão lái Ẻn kia chiều nào cũng
uống rượu trên bè. Nhá nhem, Chư sẽ xuống, giơ câu liêm, giựt đứt
phăng cổ nó xuống sông. Bằng như lão đã vào nhà ả đào trên phố
bến, Chư sẽ theo vào, đằng nào cũng giựt đứt cổ nó. Chết thôi,
không chịu nổi cái uất. Chư hầm hầm đi.

Hàng năm, các lái đường ngược chở vỏ dó xuống bán cho phường
làm giấy vùng Bưởi. Từ thượng nguồn sông Thao, những đống vỏ
dó cuốn thành bó một vác, thả bè về bến Chèm. Rồi dó đem
chất vào những vạc cao bằng quả núi vôi trắng bờ sông đầu các
làng Yên Thái, làng Đông, làng Hồ. Những tay thợ người Đại Từ ở
đầm Linh Đường đã lâu đời lên đất Bưởi làm nghề nấu dó, lập
thành xóm Vạc ở chen chúc bên các vạc dó quanh năm nồng thối
hơi vôi.
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Đến mùa đưa dó lên xuôi, bến Chèm tấp nập, nhộn nhịp các
chủ dó và người buôn ra ăn giá. Tiếng phách gõ cóc cách, khấp
khểnh vào ngang câu hãm của cô nhà trò quê kệch hát hẻo lánh trên
bến nước. Nhà hát đầu bến kiếm ăn có mùa, chỉ đón khách được
vào dịp lái trên ngược về. Lái dó lắm tiền, hống hách, ngỗ ngược,
đi hát cũng xô bồ. Có khi họ thuê ả đào luôn mấy phiên chợ, đêm
ngày liên miên ăn cỗ, nghe hát và chen vào đấy là những cuộc lừa
lọc, mặc cả hàng, những canh xóc đĩa sát phạt nhau đáo để.

Cái dó Phố vỏ khô, kém bột, cỏ nương cao bằng cây, mọc khắp
rừng Lục Yên, chủ dó nào cũng muốn bán tống ngay. Dó Lâm, dó
Nghĩa Lộ thì rộng vỏ hơn nhưng cũng ngắn cây, kém mã. Một tối
nhà trò hay một canh bạc thì lái gốc và các tay buôn đổi vai đã xoay
ngã giá nhanh như bèo trôi đổi hướng. Chỉ có giống dó Thao cây dài
vỏ rộng, da đẹp, nhiều ngọn thì bao giờ chủ dó cũng làm cao như
nhà có con gái đẹp đến thì. Người chen vào ganh nhau đặt giá, ở
dưới bến không xong, còn theo về tận kho trọ dó trại Hàng Hoa.

Lái Ẻn là tay trùm giống dó Thao thượng hạng, chiếm cả đất
nương dó từ Hạ Hòa ngược lên. Chỉ mình lái Ẻn có nhiều dó Thao
“đất trên”. Mỗi năm, hàng chục bè về đỗ chật bến. Lái Ẻn làm giàu
như giữa chợ bốc được của.

Chư đến Chèm vào chập tối. Trông xuống sông, thấy liên
tiếp bè dó cao như đống rơm. Dó chưa ăn giá, chưa dỡ lên bến. Có
lẽ chủ dó trên ngược chưa xuống. Hỏi dò, biết lái Ẻn chưa xuống
thật. Mới có bè xuôi trước với đám tay chân chở bè.

Bây giờ trở về cũng tiếc công. Mà cơn tức thì chưa hả. Chư đứng
tần ngần. Chợt nhìn dưới nước có ánh đèn cây tỏa sáng. Hay là
thuyền lái Ẻn mới xuống chỗ ấy, chưa ai biết? Chư phải đi dò mới
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được. Chư xách câu liêm trườn ra đầu bè, như con mối bò trên
vách.

Quanh cái quang đèn đại treo khoang giữa, tựa lưng vào đống dó,
bọn người nhà lái Ẻn đương ngất ngưởng đánh chén. Chư đến tận
sau lưng mà không ai biết. Chư đếm từng người. Không có lái Ẻn.
Mắt thấy thế, Chư mới tin.

Chư bước ra, giắt mồi lửa lên cái mái cọ che lều, rồi lặng lẽ lên
bờ. Phải nổi lửa đốt cả đám bè này mới xong. Tối thế này, Chư
không sợ ai. Chư lên đê chém tất những buộc song neo bè. Cả đoàn
bè với người gặp cơn nước bị tống băng ra. Tiếng kêu inh ỏi lạc vào
giữa vùng trời nước mù mịt. Phút chốc, gió đưa đỏ rực, đám cháy
bồng bềnh suốt dãy bè dài lan qua bến.

Mấy hôm sau cũng không thấy Chư về.

Hạ ra đầm sen trước cửa miếu Đồng Cổ huơ mồi lửa. Mất cái
mồi dài cũng không thấy Chư sang. Nhưng bên hồ Tây vẫn vang
lại những nhịp chày lúc đều đều, lúc tới tấp, lúc thản nhiên.

*

*       *

Chư đi suốt đêm ấy trên bờ sông Cái. Trong đầu lúng túng có
một điều mà nghĩ mãi không biết. Nỗi đau quanh quẩn như mắc
tóc.

- Một đời tao giã dó không mang nổi cái thân, cũng không có được
quan tiền chẵn trong người. Nghề phường giấy ta không cứu nổi
người đâu. Làm thế nào bây giờ?
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Đi đến sáng, Chư trông ra, thấy đám bụi bốc trước mặt. Con
ngựa nhà trạm Tứ Tổng chạy thư sớm đương mải miết qua cánh
đồng xuống tổng Trung.

Cái điều loay hoay nghĩ suốt đêm, bây giờ trông như người phu
trạm chạy ngựa, chợt Chư thấy ra:

- Ờ, tao không có của, tao không được ngậm cái bút lông mèo [1]

nhưng tao có sức. Có khi tao cứ chịu khó ra công như thằng phu
trạm kia rồi cũng có ngày được lên quan. Thiên hạ đã khối người
vậy đấy!

Chư giơ tay lên trời, toan nói rồi lại thôi. Nhưng Chư nghĩ khoan
khoái trong bụng: “Bấy giờ thì ông không phải bẩn tay, ông chỉ sai
thẳng lính xách con dao ra, thằng lái Ẻn cũng đủ chết”.

Một hôm, từ phía Tây Bắc thành men sông Tô Lịch đến chợ
Bưởi có một chiếc xe ngựa phi tới. Đất cát pha bốc từng đám đỏ
xuộm quyện lên tận mặt thành. Ngựa đã phi khuất mà bụi chưa tan.

Vùng Bưởi vốn quần cư ở gốc thành ngoài, hàng đời chẳng
nghe tiếng vó ngựa. Không biết chuyện lành hay dữ. Người làng cứ
xớn xác. Bởi vì ai cũng đã biết ngựa quan về làng chỉ mang đến cái
lôi thôi và điềm dữ.

Những người gần nhất, tò mò lắm, thập thò sau lũy tre cuối
làng, ghé mắt trông ra.

Tưởng ai cưỡi ngựa, hóa ra thằng Chư giã dó.

Xưa nay chưa hề trông thấy Chư lạ mắt như thế. Ngày ngày
chỉ thấy Chư bện khố lửng, cong lưng nâng cái chày giã dó. Quanh
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năm không khác. Cả đến lúc khiêng kiệu đền Trại, danh giá thế,
Chư cũng vẫn đóng cái khố đơn.

Nhưng hôm nay Chư nghiêm hẳn lên trong cái áo nâu da bò khuy
tết, vạt tỏa ngang gối. Tuy chiếc thắt lưng điều đã tã xuống
màu huyết dụ cằn, nhưng cũ đến đâu cũng không giống cái dải
khố, mà vẫn là chiếc thắt lưng của người đi việc quan. Ngang vai,
Chư khoác cái bao nâu vải gốc to. Con ngựa xám tro bước kiệu, cái
bao vải phồng nhấp nhô theo nhịp vó, chạm lên tận gáy, chỗ tóc
cuốn vào mép vòng khăn vải gốc vểnh tai chó. Phải, chiếc thắt
lưng điều rách xơ mướp cũng vẫn là thắt lưng điều, dù sao Chư
cũng đã ra tay làm việc quan, được như Chư ao ước rồi.

Những người đàn bà thì thào câu gì, không ai nghe rõ. Một ông lão
nhìn ra lần nữa nhận thật đích mặt thằng Chư rồi mới chép miệng
một cái:

- Thằng phu chạy giấy chứ làm nên đỉnh đùng gì!

Rồi bỏ đi.

Mấy cô gái còn rốn lại, hỏi nhau:

- Thằng Chư đi làm phu trạm bao giờ?

Các cô lại cười khé khé:

- Mày đi mà hỏi con Hạ!

Những câu nói, câu tò mò và cả những câu giễu cợt nữa buông ra
rồi lặng đi, không gợi thêm băn khoăn ai. Bởi, cho thật rõ, người phu
trạm chạy giấy cũng chẳng có gì đáng để mắt.
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Lần ấy, hai người gặp lại nhau tại miếu Đồng Cổ.

Đột nhiên, Chư khoe với Hạ:

- Tao được khẩu súng đây này.

Rồi hạ cái bao trên vai xuống, Chư lấy ra một khẩu súng có
nòng dài.

Ô, khẩu súng! Ở trạm, thỉnh thoảng ông cai trạm đi việc công cũng
chỉ có con đại đao buộc mũi ngả xuống bên nách cái áo vải sồi rộng
ống. Cả trạm cũng chưa được phát khẩu súng, thế mà phu trạm Chư
có khẩu súng.

Trông thấy khẩu súng lần đầu trong đời người, Hạ vừa sợ vừa
mừng. Hạ đương có một niềm tin, cái tin của người trôi sông thấp
thoáng thấy cành củi rều ngỡ đấy là cái cọc, cái cọc chắc. Lúc ấy,
Hạ nhìn Chư có khẩu súng bỗng dữ dội và khác thường, chẳng hiểu
sao, Hạ thấy trong lòng hy vọng một điều tốt đẹp sắp đến.

Khẩu súng ấy không phải của Chư mà của người đã gửi Chư đem
về nhà ông khóa Chữ.

Ông khóa Chữ ngồi bảo học ở phường Hồ Khẩu đông học trò
lắm. Trí lực của ông khóa Chữ khác nhiều nhà nho lúc ấy đương
đắn đo trước thời thế. Có ông vờ đi cày cuốc để nghe ngóng đợi
thời. Có người cơm đùm cơm nắm vào Kinh tìm công danh. Ông
khóa Chữ kết giao với người ngang tàng các vùng, ngầm tính
chuyện dựng cờ.

Hồi ấy, những người phu trạm trung tín, bộc trực, công việc
chuyển dịch vùng này sang vùng khác, thường dễ cũng là người bí mật



https://thuviensach.vn

đưa tin cho nghĩa quân các nơi. Người chạy thư vào nghĩa quân cũng
đã nhiều.

Bấy giờ, các làng đạo vùng dưới phía Nam Kẻ Chợ đương bối
rối. Dân vốn ghét Tây, biết làng đạo tích súng, có nơi lén đào
hầm giấu cố Tây, nhân tức sự úp mở, thế là cả trấn Sơn Nam lại
một lần nữa nổi lên tìm giết cố đạo. Được cơ hội nghĩa quân đi
kiếm súng chuyển lên trữ quanh Hà Nội, chuyến nào về trạm, Chư
và vài người nữa cũng lén tải súng đạn. Có hôm bọc mo cau, bó cả
chục khẩu dưới bụng ngựa.

Chuyến ấy, Chư đem súng về giao cho ông khóa Chữ. Hạ rơm
rớm nước mắt. Chư nói to:

- Thằng lái Ẻn mà bén mảng xuống, tao quyết cắt gân cả hai
chân nó. Bây giờ tao không sợ nữa rồi.

Điều ấy làm cho Hạ phấp phỏng mà lại yên tâm.

Con ngựa trạm xám nhờ nhệch, gầy móp, lông xơ xác dựng đứng,
chân ống sậy, khoeo nhấp nhô. Tuy vậy, con ngựa còm cũng làm
bốc lên một rúm bụi trong cái làng không mấy khi trông thấy
ngựa. Chòm xóm khét tiếng thằng Chư ra làm việc quan được cưỡi
ngựa.

Thế là Hạ lại nguôi tâm. Hạ đưa Chư vuông lĩnh nhuộm thâm làm
khăn gối đựng quần áo. Chư lại đi.

*

*       *
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Từ ô Đồng Lầm ra hay ô Đống Mác xuống, đều trải qua trạm
chạy giấy Đuôi Cá phía Nam.

Tên thật là trạm Hà Mai, như ai cũng quen gọi là trạm Đuôi Cá, vì
trạm nằm án ngữ giữa ngã ba đường tõe hình đuôi cá. Tường trạm
toàn đá tảng lổn nhổn quanh như cái nhà ngục. Phu trạm lạ đến phải
ngủ đỗ trong dãy nhà ngang lớp tranh cạnh tàu ngựa bên ngoài. Trước
mặt, trông sang hồ Linh Đường. Bên trái theo sông Cái xuống
Thanh Trì. Bấy giờ đương lắm rối ren, trấn nào cũng có người
dựng cờ khởi nghĩa cho nên việc quan nha càng nặng nhọc, các trạm
phải túc trực hàng chục phu, hàng chục ngựa. Hỏa tốc nối nhau như
tên. Người phu trạm như cái vạc lặn lội suốt đêm. Việc toàn nóng và
lệ phạt ở các trạm cũng ngặt nhất.

“Đại khẩn”, ngựa bôn suốt đêm. Chạy rút ngắn, giỏi bậc nhất,
bậc nhì, bậc ba, chia hạng có thưởng. Nhưng quan nha chỉ đặt bậc
công hờ chứ chẳng ai được thưởng bao giờ, chỉ thấy cái roi vút vào
đít là cơm bữa, một ngày về trễ phải phạt ba mươi roi. “Đại khẩn”
chậm một phiên thì mất đầu, quy tội vào trạm nào, người nào người
ấy chịu. Đao phủ về đóng cọc ra án chém ngay trước cửa trạm.

Trạm Đuôi Cá buổi trưa ấy, những bóng nhà im lìm trong nắng
giãi đường quan vắng tanh. Mấy chiếc cọc tre đặt đòn cáng khênh
ra chỗ ngoài mái tàu ngựa trống hốc. Ngựa ban ngày đi hết, chỉ
đến đêm mới nghe tiếng vó đạp muỗi. Và cũng lúc đêm tối công
việc nhà trạm mới bề bộn bốn phía tới. Tíu tít đến quá đầu hôm.

Nắng chiều đã nhạt trắng bờ lau. Những phường chài lưới ở
hồ Linh Đường, đầm Sét vào bán cá chợ ô Đống Mác từng tốp đi
cởi trần, mảnh áo rách ướt phơi vắt trên cái cán dậm, cũng đã qua
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ngoài cổng trạm từ nãy. Con đường vắng người, hình như nhỏ lại, mờ
dần trong làn sương.

Đến lúc lên đèn thì đám phu trạm chạy chân ở các huyện phía
Nam cũng vừa về. Trời ập tối. Người phu bước vào nhà trạm giữa
bụi khói quanh cây đèn dầu chẩu, mồ hôi vã nhếnh nhoáng khắp
mặt. Có be rượu mua sẵn, người ấy ngửa cổ, hé cái miệng đã nhạt
thếch, tu một hơi cạn be rồi mới treo bao văn thư lên cái cọc vách
đã cắm sẵn chiếc thẻ tre đề tên huyện sở. Hôm sau đi tiếp, người
khác chỉ việc quơ tay lấy. Ai cũng thuộc đến nỗi chẳng người phu
trạm nào biết chữ mà cũng không nhầm cọc, nhầm bao thư bao
giờ.

Một chốc, đã vang tiếng người ì òm tắm đằng ao sau, trong
khi ở dãy nhà ngang cho phu trạm lạ trọ, lửa thổi cơm đã lên lom
đom.

Đám chạy ngựa thì chưa về đủ.

Ông cai trạm Đuôi Cá mới được hàm tòng cửu phẩm. Lão này có
tiếng xốc vác, lên làm cai trạm đã ngoài mười năm. Thế mà việc
thăng quan tiến chức có chiều ì ạch. Nghe nói lão trước cũng chân
thày đồ ngồi bảo học. Có chữ nghĩa nên lão giữ sổ sách phân minh,
xem đếm công việc nhanh chóng.

Bây giờ lão đã được vào hàng quan, đầu quan đứng cuối thềm
thì cũng là quan, lão cai trạm tòng cửu phẩm càng lập nghiêm và hách
tợn.

Chốc chốc, lão xách cái bùi nhùi nhựa thông, khói hắc hốc
nghi ngút, ra chõ vào khe liếp, quát:
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- Thanh Trì về rồi à? Phủ Thường đã có thằng nào chưa?

- Chưa.

- Chúng mày phải bệnh xa đì cả rồi hay sao? Chạy chậm lòi tù và
ra thế này thì ông cho rơi đầu đến nơi.

Lão càng sốt ruột. Mấy hôm nay, tin cấp báo tới tấp qua trạm
như bươm bướm.

Ngựa trạm Sở Kiện đem tin tức về tổng trấn một ngày bụi mù
bất kể mấy chuyến. Tin các nơi giết cố đạo dồn dập bừng bừng
cả tám đường dây trạm. Từ phủ Thường lên, chợ búa, quán xá, đò
giang vắng ngắt. Ai cũng sợ. Giết đạo thế, ngộ các quan trong
Kinh bênh thằng Tây mà ra làm cỏ thì chết mất ngáp cả.

Chốc, lão cai trạm lại ra hỏi. Cũng chốc chốc lại có người từ
đường cái chạy bổ vào, mặt nhoáng hơi rượu và mồ hôi, cánh tay đen
như muội đèn, cứ xồng xộc thò lên vắt cái bao văn thư vào cọc.
Không cần thốt lời nào, vì đã thuộc mặt, lão cai trạm cúi xuống
mở sổ, ghi giờ về. Không việc gì thì được ra tắm, thổi cơm. Có chậm
trễ thì bị gọi giật lại. Và tiếng roi vút rít lên trong bóng tối.

Đã đến giờ điểm danh. Lão cai trạm Đuôi Cá xách hẳn cái quang
đèn đặt lên án thư. Trước tiên, làm oai như lệ thường, lão quật cái hèo
hoa xuống mặt phản. Cả mấy chục con người phu đương ngủ cũng
bật dậy. Đời phu trạm, khi rượu bí tỉ nhất cũng vẫn nhớ kỹ hơn nhớ
giỗ bố, là đúng nửa đêm thì để tai nghe tiếng đập roi mà ngồi lên
cho nhà trạm điểm.

Lão cai trạm đứng giữa nhà, say với tiếng roi đập, cứ lảm nhảm
nói như người lên đồng, tay khêu cái đọi đèn, tay chọc ngọn hèo hoa
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vào trán từng người. Mõ đồn Trung Đô trong phường đã dạo vào
trống canh đầu.

- Thằng nào chạy trạm Thanh Trì, Cầu Tiên? Phú Xuyên, trạm
Giẽ đâu? Thiếu trạm Giẽ! Chưa thấy trạm Giẽ! Cái thằng trạm Giẽ
hôm nào cũng rùa! Có phải thiếu thằng trạm Giẽ không? Chúng
mày câm hả? Thế thì ông đánh tất.

- Bẩm… phải… phải…

Lão quất nghiến một hèo vào giữa mặt người vừa lắp bắp mau
miệng.

- Phải… cái thằng bố mày à… Phải thế nào?

- Ối, phải, nó chưa về… phải…

- Rõ thân lừa ưa nặng, con ạ. Đánh cho bận sau chừa dấp dính.
Khóa sổ! Cho thằng chạy trạm Giẽ vào sổ phạt. Hừm!

Lão khoắng bút, nhưng lão cứ nói như lão sai người khác. Lúc
ấy, một cái đầu xõa tóc, hớt hải nhô vào. Chiếc nón chóp lá đã
rách tõe như đuôi chim, chỉ còn vừa kín chỏm, ngật đằng sau.

- Bẩm quan con đây.

Lão cai trạm thót người lại, con mắt lộn tròn. Vẫn chưa trông rõ
ai.

- Thằng nào?

- Trạm Giẽ ạ.
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Thế là lão cai trạm bình tĩnh lại, giơ tay xoe một bên ria mép rồi
nhặt cái hèo.

- Mày nghe tiếng trống vào canh không?

- Có ạ.

- Số ăn mày! Ông khóa sổ rồi.

Lão trợn mắt:

- Cho mày một trận tỉnh rượu. Từ nay nhớ về cho đúng!

Người phu trạm Giẽ khoát tay lên, nói to:

- Bẩm quan ngửi mồm tôi mà xem. Lạy trời, tôi chưa được giọt
rượu nào vào bụng từ sáng ngày. Các làng dọc đường chạy tiệt rồi.
Người ta nói quân ông Lưu lại về, nói sợ đồng chiêm đương giết
đạo, nói trong Kinh sắp ra dẹp, nói…

Cai trạm hét:

- Thôi!

Tiếng quát như cái hiệu ấn rập đầu người xuống. Người phu
trạm khượt mặt, nhẫn nại một vẻ khủng khiếp, bước lên một bước
rồi nằm mọp trước mặt cai trạm. Lão ta vứt cây hèo quấn da bò
cho người phu trạm gần nhất.

- Cho mày đánh mười roi.

Tại các nơi khảo đả trong dinh quan tỉnh, khi đánh người thì có
trói tay, buộc chân, buộc tóc, tròng cổ vào cọc rồi căng người ta ra
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chỗ phản tra nhất định, nhưng ở trạm, việc vội và nhiều, cách đánh
phạt không được phép tắc như thế.

Lúc ấy, người phu nọ giơ hai tay bắt cây hèo, bước tới, hoa lên.
Lập tức, bóng tối cứ kêu chan chát, chẳng biết ngọn roi phóng
xuống lưng, xuống mông hay vào đầu người nằm dưới đất.

Bỗng cai tạm lại ném ra một tiếng:

- Thôi!

Rồi giằng roi, ẩy một cái, thét:

- Thằng đánh vờ kia nằm xuống!

Người cầm roi bỗng ngã đùng xuống như cây chuối đổ. Lão cai
trạm quen tay vuốt xoắn một bên ria mép, phất cây hèo, bước một
chân lên như làm điệu múa dùi trống giữa đám rước, rồi đột nhiên,
ráng cật lực xuống một cái. Ngón roi nhấc lên đến đâu, người bị
đòn cong oằn lưng theo lên đến đấy.

Xong một roi, lão quát:

- Cho dậy!

Và lại vứt cái roi, ra lệnh:

- Cứ thế, nện! Chệch roi nào ông lại nọc cổ mày, ông đánh ra kiểu
cho mà xem.

Thế là người nọ chồm đến. Lần này hắn vụt húc chúi cả đầu
theo ngọn roi. Người bị phạt nằm dưới đất, oằn oại mấy cái rồi
im như chết. Đến lúc đánh xong, cái roi đã được cất đi cũng không
thấy người nhúc nhích.
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Mặc đó, lão cai trạm lên nhà, khêu thêm bấc trong đọi đèn, lấy
sổ trên án xuống, ghi tội đã thi hành vào tờ mục trạm Giẽ. Dưới nhà,
cả mấy chục con người vừa ngồi điểm danh lúc nãy lại lặng lẽ leo lên
trên chiếc giường phên, nằm thò nửa bàn chân ra ngoài. Một chốc,
đã ngáy như sấm. Bấy giờ gần canh hai.

Trong bóng tối mặt đất, một lát sau, người phu trạm Giẽ từ từ
ngồi dậy, bò lên ngồi một mình giữa đường, cúi xuống, lần thắt
lưng, như người bắt rận, bỗng lấy trong hầu bao ra một cái nậm
quả bầu lọ nhỏ đựng rượu. Mở nút rồi lại đặt nậm xuống, thừ mặt
nhìn không uống, rồi chép miệng. Không hiểu sao.

Người bên cạnh đương ngáy kho kho thế mà ngửi thấy mùi rượu
tăm cầu Tiên thơm phức đã tỉnh ngủ, rướn hẳn cổ lên, nói:

- Tài nhỉ, nó đánh thế mà không vỡ.

Trên khuôn mặt người phu cầu Giẽ, mồ hôi đòn còn nhễ nhại,
nhệch một nụ cười vàng khè.

- Tao ấp cái nậm dưới bụng thế này, có đánh vỡ bụng tao mới vỡ
được be rượu.

Thần tình làm sao, hơi rượu ngon lan nhanh đến đâu thì chỗ ấy
nghe im tiếng ngáy và có tiếng thở dài trở mình đến đấy, lại
mấy người nữa ngóc dậy. Họ chụm đầu vào nhau.

- Sợ gì mà sợ!

Người phu trạm Giẽ nói thế rồi lại nhếch mép cười nhạt:

- Tao chỉ cần thêm ngụm nữa cho giã đòn. Còn thì chúng mày
dốc nốt rồi ngủ đi, sắp tan canh rồi đấy.
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Trống canh hai đã đổ trên gác đầu làng Hoàng Mai sau trạm.
Trời đất nín thinh bao la, chỉ riêng chỗ trạm Đuôi Cá này cũng ủ
trong bóng tối biết bao đau khổ, vui buồn của một ngày con người.

Nhà trên, lão cai trạm vẫn chưa yên. Lão nghĩ cái thân lão làm
quan được cưỡi cổ vài chục phu trạm mà cũng cực nhọc. Suốt sáng
chìm vào công việc tính chuyến phu đi phu về, trạm cái, trạm con
đã đủ bối rối. Rồi đêm nào cũng có đứa bị phạt, về muộn, say bét,
đêm nào cũng phải ra roi sái cánh tay.

Quá canh hai, lão cai trạm bước ra cửa nhà ngang, cầm cái khóa
đuôi chuột to bằng bắp tay, khóa trái lại.

Lão cũng chỉ còn được một chút chợp mắt. Có lẽ chưa trọn trống
canh. Sang canh tư, phu các đường đã lại lục đục trở dậy vo gạo, nắm
cơm. Thế là lão phải ngồi lên, vừa đi ra vừa xỏ tay áo, quơ khăn,
quấn vội vòng tóc, đến ngồi ngay ngắn trước án thư, trao từng tay
phu trạm những phong công văn mới. Không còn được một trống
canh bây giờ đâu.

Lúc nãy, lão hạch thằng phu nát rượu, kỳ tình lão cũng tay bợm,
ngày vẫn ba bữa rượu cữ. Lão với tay nhấc cái be sành, tu một tợp
nữa rồi túm nắm bấc ném thêm vào đĩa đèn. Cứ nguyên cả áo dài
khăn đóng, tựa án thư, thiu thiu.

Trời nghiêng về sáng, đã rạng một chút. Những ngôi sao lung lay
từ chập tối bây giờ lỏng chân, muốn rời chỗ rơi xuống gần hơn.

Xa xa, tiếng rầm rập như tiếng nghè giấy, mỗi lúc một dồn.
Nghề cai trạm cũng có cái thính của nghề cai trạm, dù đương ngủ
chập chờn, lão đã nhận ra đấy là tiếng vó ngựa. Quả thực, một
chốc, ngay ngoài trạm, vang tiếng ngựa hí như chiêng gióng. Rồi
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đột ngột im. Chỉ còn cái đuôi ngựa cáu kỉnh cứ phần phật như ai
giằng chiếc chão to trong bóng tối.

Lại thằng phu trạm nào về. Lão đoán con ngựa về chậm, lại
toan nhắm mắt. Kệ cho nó phải ngủ đứng ngoài cổng cho đến sớm
mai sẽ được ăn đòn mở hàng. Những đêm đầu thu, sương giá xuống
ê ẩm bắp chân và bả vai người ngoài năm mươi tuổi. Đến nỗi cái hơi
rượu tốt lão cai trạm vừa uống cũng không lại người mà chỉ còn
thấy đặc chát cổ. Nhưng lão chợt hốt hoảng: Nhỡ nó mang cái
“thượng tốc” mà để chậm thì cả lũ mất đầu. Thế là lão cai trạm lật
đật thả chân xuống đất.

Trời đông nam hẩng nhẹ, như ai vừa cất công quét cho quang
đãng, bình lặng lạ thường. Cảnh tang tảng sáng, khi dứt trống canh,
chỉ thoáng thấy trong khoảnh khắc, giữa lúc đêm khuya ngày rạng
sắp lìa nhau.

Cái bầu khóa đuôi chuột rơi xoảng xuống đất. Nhưng cẩn thận,
chưa rút roi, lão cai trạm đứng trong nhà hỏi với ra:

- Ai?

- Bẩm quan, Chư tôi đây.

Chiếc dõi gỗ nghiến bị quăng đột ngột, thịch vào xó tường đá.
Chư đẩy cánh cổng, thò đầu rồi lách người vào tấm cửa lim hé một
cánh. Cái nón băng đâu mất, tóc xõa rũ xuống. Người Chư sũng hơi
sương và mồ hôi. Bao văn thư khoác trên lưng hạ xuống, ướt một
nửa lần vải mé bụng.

Cả đêm Chư đã phóng luôn hai trạm. Phải chạy như hỏa tốc
đường dài, phu ít thay tay, thường lướt các trạm lẻ. “Tối khẩn” thì vó
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ngựa nối liền ngày đêm, bụi cuồn cuộn trên lưng. “Phi đệ” [2] còn
nhanh hơn. Ống công văn “phi đệ” truyền vai hai người phu ngay
ngoài cửa, cai trạm đem sổ chuyển ra ghi giữa đường.

Chư giơ tay vật mạnh bao thư lên cọc, kéo vạt áo chùi trán rồi lùi
ra. Lão cai trạm cầm tờ giấy lệnh ghi giờ qua trạm kề đến tận
quang đèn, rồi quay đầu, gọi giật:

- Chư!

- Bẩm quan, tôi chạy…

- Mày lại chạy vào cầu Tiên đánh chén chứ gì!

- Bẩm quan, tôi chạy hỏa tốc khứ hồi kiệt hết hơi.

- Mày đã rõ tội về chậm.

- Bẩm quan biết công cho…

- Thôi!

Rồi không đổi nét mặt, lão cai trạm lại xoắn một bên râu mép
lên như lúc nãy, với tay rút cái hèo gài vách. Lần này lão đánh lấy.
Nhưng lão chưa kịp hạ roi thì Chư đã run người lên, vùng đứng dậy,
hai mắt trố thất tinh, nảy đom đóm.

Chư nói lớn:

- À, mày mà đụng vào người ông, ông đá một cái vào dái thì mày
chết tươi ngay. Thằng này ngậm bút lông mèo mà bạc ác bất nhân
quá. Ông bở hơi tai chạy về, đáng nhẽ mày phải trình quan trên có
thưởng, lại mà xử với ông thế à? Ông thách mày.
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Những tiếng “ông thách mày” như những nhát dao bổ xuống.
Đám phu đã trở dậy, đương sửa soạn thổi cơm trong bếp, lên đứng
lộn xộn ngoài cửa.

- Ai đấu khẩu với cai trạm thế?

- Thằng Chư!

- Giỏi!

- Tao vào giúp nó một tay.

- Thôi ông ơi!

- Ức nhau thế không được.

Không ai vào nhưng có người giữa đám đột nhiên réo lên:

- Vặt râu thằng cửu phẩm đi, tội vạ đâu ông chịu!

Giữa lúc ấy, lại nghe tiếng vó ngựa dồn đằng xa. Lão cai trạm
vừa phất ngọn roi lên cũng dừng lại, vểnh tai. Tiếng ngựa nhịp băm
kiệu nhỏ, không phải lối ngựa chạy trạm. Nhưng, đã biết chẳng
ngựa trạm thì ngựa quan, bởi vì lệ Kẻ Chợ, chỉ việc công mới được cưỡi
ngựa vào nội thành. Lúc ấy, đã tảng sáng. Đàn vạc ăn đêm về
muộn, từ mặt nước hơi sương hồ Linh Đường cất mình lên, loạng
quạng bay như những lượm lúa đã đập sạch, ai ném tơi tả qua nền
trời thấp đương loãng ra.

Tiếng chân ngựa rậm rịch tới. Một đầu nón chóp ghé vào cửa
trạm. Đấy là lính vụt roi dẹp đường cho ngựa quan trảy. Tiếng
người lính dẹp đường đứng ngoài quát:

- Đứa nào bỏ ngựa ngoài đường kia? Muốn chết à?
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Một người phu vội chạy ra kéo thừng cương ngựa của Chư, ấn
bờm con ngựa đã rã rượi mệt, bước lảo đảo vào tàu rồi tra dõi lại,
người phu lôi lùm cỏ đã gác sẵn xuống cái máng trước mõm nó.

Tiếng ngựa hai người lính dẹp đường đã phóng qua. Đường lại im
như tờ rồi tiếp theo tiếng chân người đi đất rậm rịch rền lại. Một
chiếc cáng cánh sáo riềm tua hoa hiên lừng lững nhô đầu vào
khoảng sáng xám đương nhạt dần. Sau cáng, một lính cầm loa.
Chiếc cáng bốn đòn của quan tổng trấn đương qua cửa nhà trạm
Đuôi Cá.

Chư chạy bật ra giữa đường, nằm phục xuống.

Lão cai trạm đứng ngây trong nhà nhìn ra. Lão đương tức, lão
đương sợ, lão không dám nhúc nhích. Lão muốn nhảy xô tới dựng
thằng Chư, ấn đầu nó vào gông. Nhưng lão không động được
chân. Lão khiếp quá. Thằng Chư dám ra chặn đường kêu quan tổng
trấn. Quả thế thì lão chết đến nơi. Lão cai trạm lẩy bẩy níu tay lên
cánh cửa mới đứng được. Cái hèo trên tay lão rơi cụp xuống đất.

Bọn lính vút roi dẹp đường thấy động đã quay lại. Rồi cơ lính hộ
vệ đằng sau vừa tiến đến, nón dứa, áo nậu, dàn hai bên, cầm
ngang đại đao. Những phu trạm tụ tập trước cửa cũng sửng sốt nhìn
ra.

Tiếng loa chõ lại:

- Đứa nào nằm kia?

Chư nói to:

- Bẩm quan lớn, con xin kêu oan.
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Loa truyền:

- Cụ lớn cho mày kêu.

Chư vẫn úp mặt xuống đất, nói như quát:

- Bẩm đèn trời soi xét, con chạy “phi đệ” về kiệt sức rũ xương ra
sắp chết mà nó đánh con…

Chư mới nói đến đấy, đã nghe loa đóng:

- Cụ lớn cho thằng kêu oan đứng dậy.

Chư đứng phắt, hiên ngang, thắng thế.

Tiếng quát truyền từ trong cáng ra:

- Thằng quỷ rẫy! Mày hét khỏe như con trâu điên thế mà bảo
sắp chết! Triều đình đã đặt các bậc quan coi pháp luật trên dưới,
ai oan khuất đã có thứ tự kêu kiện. Sao mày dám hỗn láo cản đường
quan? Cai trạm đâu?

Lão cai trạm dạ ran, nhảy từ trong nhà ra.

- Cho mày vật cổ thằng này đánh năm chục roi. Rồi giải nó vào
tòa quan lãnh, đuổi đi mạn ngược.

Đường không có một bóng lúc ấy, nhưng hai người lính cưỡi ngựa
cầm roi lại như lệ khoan thai tiến ra múa dẹp đường. Những quan
và lính hộ vệ đeo đại đao lên vai, lùi xuống hai bên. Chiếc cáng
điều bốn vai đòn từ từ qua trạm. Người lính ôm điếu ống, cúi, rón
rén mở rèm cáng để cụ lớn tổng trấn nhìn ra. Lão cai trạm sướng run
rẩy còn lạy phủ phục dưới đất. Nhưng người phu trạm uất ức, ngơ
ngác liếc nhanh vào cáng. Tối đất, chỉ thấy hình tấm áo vóc
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hồng, thanh gươm và cái nón chóp bạc, cánh sáo rèm cáng đã lại
buông.

Chiếc cáng vừa qua thì lão cai trạm xốc dậy hô phu ra vật Chư
xuống. Không cọc trói, cứ ngay giữa đường cái, một chặn cổ, hai giữ
chân, hai giữ tay, người bị đòn phải nằm sấp ra, thế là ngọn roi
quất rào rào trong tiếng hô đếm dõng dạc từng chặp mười roi một.
Lão cai cốt đánh cho ở đằng xa, cụ lớn còn nghe được tiếng lệnh
của quan tổng trấn được thi hành tức thì.

Chư bị đánh đau. Nhưng vì tức quá, phát ốm thêm, khi bị khiêng
vào tỉnh, Chư nằm liệt dưới nhà giam trong tòa ông lãnh.

Ngày kia, có một chiếc ngựa trạm từ trong thành chạy ra vùng
Bưởi. Chòm xóm không ai biết câu chuyện dữ vừa xảy ra, lại tưởng
thằng Chư ở trạm Đuôi Cá có việc quan về.

Nhưng khi tan đám bụi ngược gió, trông ra, thấy một người phu
trạm lạ.

Người phu trạm về làng đưa giấy báo cho các chức việc biết
sắp đến hạn quan về thu số lương tiền của xã hàng năm đóng
lên huyện nuôi phu trạm. Lúc nghe xướng danh sổ phu làng, không
nghe tên Chư có ở trạm Đuôi Cá. Hỏi thì bảo xóa sổ rồi.

Người phu trạm về đưa giấy cho làng xong ra “lều tàu” ngoài
lũy tìm Hạ. Tiếng người phu trạm nói giọng cao như tiếng dưới
phường Nghĩa Đô. Đúng, người ấy bảo Hạ:

- Tôi người Nghĩa Đô đây. Thằng Chư nhắn tôi về bảo cô rằng
đã có lòng với nhau thì đợi đấy. Vài ba tháng, vài ba năm. Nó không
chết đâu. Thế nào nó cũng về.
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Rồi người ấy hạ cái bao thư trên lưng xuống, cởi nút, lấy ra
một nòng súng khai hậu. Lại một cái súng!

- Chư bảo tôi đưa cho cô cái này. Cấm không được lộ cho ai biết
mà chết đấy. Đem ngay đến nhà ông khóa Chữ. Bảo ông khóa
rằng tháng sau lại có chuyến. Tôi không tiện đến, cô nhớ đi ngay.

Hạ lại trông thấy cái súng. Hạ sẽ đem cái súng này cho ông khóa
Chữ trên phường Hồ. Hạ không biết việc dẹp loạn Tây của người
đàn ông đi thiên hạ còn những gì nữa, nhưng Hạ cứ nghĩ khẩu súng
ấy, công việc trong bóng tối ấy có liên quan to lớn đến cuộc đời
của Hạ và Chư.

Tháng Hai, lại hội lệ đền Đồng Cổ.

Năm ấy, con đường bờ thành từ đầu trại Hàng Hoa góc Tây Bắc
lên đến trại Kho Than, trại Cống Vị, hàng nghìn dân phu nội ngoại
thành ngày đêm phải đi phá tường dỡ gạch. Quan tổng trấn Bắc Hà
đương cho lệnh đốc dân triệt phá dinh thự, đền miếu to ở Hà Nội
để lấy gạch đá tải vào kinh xây thành Phú Xuân.

Từ đời Gia Long dời đô vào Thừa Thiên, đến bây giờ đã sang
triều Tự Đức mà nhà Nguyễn vẫn sợ cái thế thành Thăng Long, bởi
vậy đời vua nào nối nhau cũng tiếp tục triệt phá Thăng Long, triệt
mãi, triệt hết, bây giờ dỡ đến cả tường thành.

Đến năm ấy thì cái lũy trúc dày hàng trăm sải ngăn phường Hồ
với phường Thụy cũng bị đốt rồi, chỉ còn cái tên cổng Rong.
Chuồng voi gần chùa Bà Đanh nuôi năm ông voi lẫm liệt đã từng đi
trận, ông Ất, ông Kiên, ông Cường, ông Vểnh, ông Cú, các quản
tượng được lệnh điệu năm ông voi đi Thái Nguyên kéo gỗ vào Kinh
rồi không thấy ông nào về nữa. Chuồng voi cũng bỏ hoang nốt.
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Thế nhưng hội đền Đồng Cổ tháng Hai vẫn như niềm hy vọng
lay lắt của con người mỗi năm lại đến.

Trong hàng trai kiệu mấy năm ấy không có Chư.

Trong đám gái làng được kén ra đưa cơm nén mời trai chạ năm
nay cũng vắng cái Hạ.

Bởi vậy, không còn gì mà nói về đám rước kiệu hát cống mọi khi.

Năm ấy, mới ngoài Tết đã nghe cánh lái dó trên ẻn về chơi hội.

Đã mấy đời nhà lái Ẻn buôn bán với các phường làm giấy đất
“ba làng Yên Thái, bốn làng Nghĩa Đô”. Giấy sắc làng Nghè tiến
vua, giấy moi giấy bản phường Yên Thái, phường Hồ bán vào
Hàng Gai, Hàng Phèn, Hàng Giấy trong Kẻ Chợ. Phường nào cũng
chuộng giống dó Thao của cánh lái Ẻn. Cho nên, gái phường giấy
lấy chồng lái dó trên ngược đã không lạ mà còn làm cho việc đi lại
mua bán với phường buôn càng thuận lợi. Có người ao ước được thế
là đằng khác.

Đầu tiên, cha mẹ khuyên bảo. Hạ khóc, nghĩ đến Chư. Nhưng
bao giờ Chư về? Bao giờ Chư đem súng về cứu Hạ?

Không thấy Chư mà chỉ còn cái chết thôi. Hạ đã nhất quyết.
Hạ ra hồ Tây nhìn thấy trời đất Giêng Hai trở lại đã lâu. Gió nam
thổi tới, đượm hơi mát lá sen nõn - từng chiếc lá nẩy trên mặt nước,
như những đồng tiền xanh ai thả rải rác. Câu chuyện tòa nhà vàng
ngày xưa trong đầm nước chập chờn đến, quyến rũ, mong ước,
bồn chồn.

Hạ đứng dậy, buông váy, lội xuống hồ. Ánh nước chao quanh
chân càng đưa tòa nhà vàng sóng sánh đến gần. Hạ như người mê,
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lội ra.

Lúc ấy, mẹ Hạ đến. Thấy Hạ ngẩn ngơ đứng trong nước, mắt
lơ láo nhìn lại, mẹ khóc to:

- Con ơi! Con đừng để cái lụy cho cha mẹ.

Hạ lội trở lại.

Hạ tỉnh. Công cha nghĩa mẹ, phận làm con không thể để cái khổ
cực cho cha mẹ. Nhưng từ lúc ấy, Hạ chẳng nói một lời nào nữa.
Mắt Hạ ráo không. Cả xóm thấy thế, tưởng cô bé đã nguôi cơn bỏ
mồi bắt bóng, biết con đường ngay rồi. Người ta đưa Hạ xuống
thuyền. Người trước, người sau ồn ào như ngày Tết khiêng lợn.
Đấy là cảnh Hạ đi lấy chồng nhà giàu trên mạn ngược.

Chuyến thuyền ngược này dài hơn một đời người. Ngày chí tối,
nhà thuyền quăng dây song lên bờ, hàng chục phu chài gò cổ kéo.
Những người kéo thuyền đóng khố đơn, đen cháy như ếch đồng
hạn hán, cứ gập đôi người lại, nối nhau, bấm chân đi. Những lời hô
vui mà thảm thiết:

Ra khoang… em bước… qua cầu…

Bến vui em đến…

Trên mui bỗng lóng lánh một trời sao. Con thuyền đêm nao cũng
đi qua một trời sao ấy. Dù cho con người có cạn nước mắt rồi cũng
vẫn muốn sống hy vọng, như người chèo thuyền mong đến
bến…

Nhưng Hạ chỉ mỗi lúc một sợ hơn. Hạ ngồi trong khoang, trông
ra cái cửa sổ bé bằng bàn tay, nhìn thấy giữa sạp sàn hai cái đầu
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gối lão lái Ẻn vênh lên, kẹp vào cả một mâm rượu. Người kéo sào cái
thở hồng hộc, lên xuống trên mui, đẩy tăm tắp. Ngước ra chỉ thấy
mặt nước và trời cao lẫn nhau, không biết thăm thẳm đến đâu. Hạ
ôm tay lên mặt. Bây giờ thì xa lắm rồi. Chư biết đâu mà đuổi theo
cứu Hạ được. Bây giờ thì cha mẹ cũng khỏi lo nợ, lo tù tội được rồi.

Một đêm, Hạ ra khoang sau. Hạ ngồi một lúc thật lâu. Bốn bề
lặng ngắt. Những ngôi sao long lanh nhỏ lã chã những giọt nước
mắt xuống thế gian.

Thuyền sắp vào bến. Hạ đến nơi cuối cùng rồi. Hạ càng
nghĩ không sống làm gì nữa.

Thế là Hạ nhắm mắt, ngã xuống tiếng sóng.

Bỗng khắp mặt nước rộn lên tiếng kêu: Cướp! Cướp! Cướp!

Thì ra Hạ gieo mình đúng cái thúng con của nhà thuyền vẫn buộc
cho trôi sau khoang lái, thường đêm có người xuống nằm dưới
thúng, canh bốn phía, phòng cướp.

Thế là Hạ không chết.

Nhưng lão lái Ẻn đâm sợ, gặp điềm người tự vẫn. Nghĩ ngợi thế
nào khi đến bến, lái Ẻn bảo bác thợ cả phường bóc rằng:

- Năm nay tôi đem phường ta về xuôi xem hội, đi đến nơi về
đến chốn, dó dướng bán hết, tôi thưởng cho ông cái may đi hội hái
hoa, thế là năm mới sao thiên di, sao đào hoa, sao tiền sao bạc
chiếu cả một lúc vào ông. Tôi thưởng cho ông cô nàng ba tài sắc
nhất đất Bưởi đấy.
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Người thợ cả không lường ra hết những lo tính thâm hiểm của
ông chủ dó mà chỉ biết mừng được không cô vợ lẽ. Còn Hạ thì đã
không chết, Hạ lại có ý nghĩ khác:

- Số mình không chết được. Trời xui khiến vậy, khéo rồi gặp
may cũng nên.

Hạ tưởng tượng có khi Chư đem súng lên đây cứu Hạ. Từ đấy, Hạ
có một quả quyết khác.

Thế là Hạ đi làm lẽ thứ ba bác thợ cả phường bóc vỏ dó, ngày
ngày gắng gượng, nhưng trong lòng yên tĩnh lạ lùng.

Con người từ đấy sống theo mùa cây dó. Giống dó “đất trên”
tháng Ba ươm hạt. Mùa xuân, nhổ cây con, chặt ngọn và rễ phụ, hồ
bùn rồi cấy lên nương. Cây dó được một Giêng đã trổ cum cúm.
Thấm thoắt, dó hai Giêng rồi ba Giêng được bóc.

Hàng trăm người phường bóc trải ra trên đồi. Người trước chặt
chéo gốc, người sau nhấc cây chém sạch cành nhỏ, bốc thân cây
về một chỗ. Người thứ ba cầm con dao sắc tước dó như ta cầm
dao vạch cắt áo. Dó cái một cây một vỏ, dỡ ra gọn như cởi áo.

Tháng Chín, khắp rừng, hoa dó trắng ngà từng chùm lắc lư như
đèn lồng treo, thơm ngào ngạt.

Năm đầu tập bóc dó, Hạ ốm tưởng chết. Nhựa dó ăn tay, ăn
mặt, sưng tím cả cánh tay. Hơi dó bốc ngạt thở, nóng phổng thịt, mặt
phù to như cái lệnh.

Rồi mùa dó qua. Cô thợ seo người Bưởi đã quen cực nhọc hơi
nhựa cây dó. Có lẽ bởi vì Hạ không nghĩ đến cái chết. Hạ đã có ý
định khác. Đêm nằm mê chỉ thấy Chư đem súng lên đưa Hạ về.
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Cạn kỳ dó chính tuyết, vừa cuối thu. Lần sang vụ dó một Chạp
đến tháng Giêng là “đầu giao”. Một Chạp hay “đầu giao”, áo dó
mới lột, quệt sương hay mưa đều ố nước, mất công phơi nhiều
nắng mới đóng bó được. Nhưng vừa xong cái vất vả rừng này lại
phải lăn lội sang rừng khác, đã vào vụ dó chiêm. Dó chiêm tiếp dó
đuôi tháng, quanh lại vừa trở lại chính tuyết.

Suốt năm, người đen thui nhựa dó. Hạ quen tất. Nghị lực con
người là sắt đá tất cả. Hạ bóc dó đã đuổi kịp tay thợ giỏi.

Chẳng bao lâu, hoa dó thơm lại quấn về quanh mình. Nhưng ai
ốm hơi dó, ngửi hoa dó ngọt lịm càng khiếp. Trong mùi thơm ma
chài đã sẵn cái ma muốn rút xương tủy người đi. Hạ nghĩ thầm:

- Mùa dó chính tuyết tới rồi.

Lòng mong mỏi của Hạ còn to lớn hơn nỗi khiếp mùi nhựa dó,
hoa dó. Hạ bồn chồn lắm. Hạ quyết định.

Hạ trốn xuống một bè dó bến Ẻn vừa kịp kỳ xuôi tháng Giêng.

Mõ canh đối đáp bè đầu bè cuối, như tiếng cú kêu lạc trong
sóng sông. Đống dó xếp kín bè nứa lớn. Bè gác nổi đèn đỏ đòng
đọc, kéo đoàn bè tiếp theo, lổm nhổm từng khúc, quãng trắng,
quãng đen, như con rắn mai gầm quăng mình trên mặt nước.

Hạ chui vào đóng dó bè giữa.

Nhịn đói một phiên thì về đến bến Chèm.

*

*       *
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Tiếng chó sủa eo óc từ ven thành ra, dồn dập, nối tiếp không
dứt. Một đám cướp đương bật hồng? Một con ngựa trạm chạy
“thượng tốc” qua làng? Đêm nay quân ông đề nào, ông lãnh nào
vào hạ thành? Cướp súng? Không đêm nào ngớt những lo âu cho mọi
người. Mỗi khi có được một lúc im lặng ngắt quãng thì cái ghê rợn lại
càng tăng lên.

Trong gió, những cẳng sen khô cọ vào tàn lá, tiếng ngơ ngẩn, xào
xạo, thơm gây lên tận cửa đền.

Hạ đứng nhìn sang cuối phường Hồ. Ba năm nay mới lại được
bước chân trông ra hồ Tây bát ngát trước mặt. Hạ choáng váng, đứng
tựa vào cột trụ. Tiếng chày giã dó bên kia đều đặn, tíu tít, vẫn thế.
Lòng bỗng xốn xang như năm nào nghe tiếng hát vỡ nước rộn ràng
của đám chèo phương Bắc. Bao nhiêu khát khao, đêm hát chờ đợi đã
vào giáo đầu. Hạ lặng yên, hồi hộp nghe những tiếng chày giã dó.

Hạ thấy mình vẫn như xưa. Không nghĩ mình đã phải bao năm
đày đọa. Niềm tin gặp nhau đã nung nấu tiêu tan mọi nỗi đau khổ.
Hạ nghẹn ngào. Bây giờ Hạ nhìn trong làn sương ánh trăng đầu
phường Hồ rõ cả dãy lều cối giã dó ẩn trong bóng trúc.

Cái lều cối che ba tàu lá cọ. Trên cối đá, chiếc chày gỗ nghiến
buộc vào néo tre, vắt ngang đầu người giã dó. Hạ lại như nhìn thấy
cái lều cối của Chư vẫn ở ngoài cùng. Chư đương trần lưng,
nghiêng vai lấy đà, tay bắt chặt cái chày đã hõm nhẵn. Nhấc lên,
buông xuống, tảng đá nặng dồn theo. Tum! Tum! Trên những sợi
dó đương tơi, tiếng chày tan, trong óng, xa mãi.

Cái mồi rơm cầm trong tay đã bắt cháy khét lẹt. Hạ đứng
thẳng, vung mồi lửa, vòng lửa rực lên, quay tròn, quay tròn. Đấy là
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hiệu lửa cho bờ bên kia.

Bỗng nhiên, trong những nhịp chày gióng giả bên mặt nước, có
một tiếng bặt im. Tai Hạ nghe vẫn thuộc lắm.

Hạ chít lại khăn vuông, bối rối ngồi xuống bậc tam quan.
Thế là Chư đã thấy ánh lửa. Chư đã nghe tiếng Hạ. Chư trông
thấy Hạ. Hạ trở về với Chư rồi. Chư đương xuống thuyền sang
đây. Hạ tựa đầu vào cột trụ nín thở.

Tiếng lạt sạt như có đàn vạc đuổi mồi rúc qua đám cẳng sen,
rồi một chiếc thúng nhỏ ló ra chỗ nước phẳng, lướt vào bờ. Một
bóng người nhảy thoắt lên sân miếu. Hạ còn chớp mắt chưa nhìn
lại, người ấy đã đến trước mặt, hỏi to:

- Cô Hạ đã về à?

Không phải Chư. Người trai cao lớn, ánh trăng ướt nhễ nhại trên
cánh lưng vạm vỡ, không biết đấy là mồ hôi hay những đám sương
trong bụi sen khô vương thành giọt đọng lại. Hạ cũng vừa nhận ra anh
chàng nói tiếng Nghĩa Đô này là người phu trạm năm trước về đưa
tin Chư và đem cái súng bảo Hạ mang vào nhà ông khóa Chữ. Phải,
người ấy, Hạ nhớ cái giọng nói như trễ tràng của các chạ vùng dưới.

- Chư đã dặn tôi khi nào cô về thì đưa lại cô vuông vải này cho cô
mừng.

Cái vuông lĩnh làm khăn gói, Hạ cho Chư ngày đi phu trạm. Trông
thấy cái khăn gói, Hạ trạnh nghĩ như đếm lại bấy lâu đời người
chồng chất những gian nan. Hạ ứa nước mắt, Hạ hỏi:

- Thế anh Chư đi đâu?
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Người ấy trỏ tay phía Kẻ Chợ:

- Chư vào thành lấy súng. Đi mấy ngày thôi.

Hạ cúi mặt, không hỏi gì nữa.

- Chúng tôi vẫn đi tìm súng, bây giờ được nhiều súng hơn trước.
Bọn chúng nó ngậm bút lông mèo mà óc thối, lại đi rước Tây về giữ
mả bố. Giờ mới vỡ nhẽ ở trong Kinh hay ở Kẻ Chợ thì chỗ nào vua
quan cũng một duộc. Bây giờ chỉ có một sống hai chết, chỉ có tin
mình thôi.

Người trẻ tuổi cười toang toang:

- Tôi cũng mới vào thành phiên chợ trước đấy. Thịt thằng Tây

mặc váy [3] gác kho dễ quá. Đến tận nơi bóp cổ mà nó không biết.

Khác trước thật. Những chuyện súng đạn, giặc cướp, vua chúa,
giết Tây, giết quan rất lạ mà như thường ngày, tưởng hồ nghe
quen đã lâu.

Hạ lại biết Chư vẫn nguyên một tính bồng bột, mạnh mẽ như
thế. Nhưng Chư không còn là người trai giã dó như xưa, Chư đã đi
nhiều nơi, Chư đã biết ở đời còn nhiều ý nghĩa to lớn khác bên
ngoài cái lều cối giã dó. Đến đâu cũng thấy nói rằng chỉ có đem
bỏ rọ trôi sông cho sạch cái giống quan ta quan Tây thì thiên hạ mới
bình yên được. Chư thấy như thế là phải. Chư đã về đem ông khóa
Chữ phường Hồ chạy khỏi vòng truy nã của quan huyện Từ Liêm
đương cho lính về bắt.

Chư đi mua vỏ cây cãnh [4] bên Đông Triều. Vỏ cãnh làm giấy
ngòi pháo, những hiệu khách Hàng Buồm hay đặt hàng Tết cho các
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phường giấy. Chư và ông khóa Chữ là người phường giấy, biết
giấy vỏ cãnh dai, dễ vê thuốc, để làm ngòi súng kíp.

Những người trai vùng Bưởi, bỏ vào đẫy, quẩy từng bó giấy vỏ
cãnh. Không phải đem ra bày bán ở các cầu chợ đầu phường ngày
phiên, nhưng gánh đến các lò đúc bên kia sông Cái, làm ngòi súng
kíp.

- Cô Hạ ơi! Quân ta các nơi đã về vây khắp bên kia sông rồi.
Đêm ở Chèm cũng nghe loa gọi “ba quan thượng hạ”. Quân Đốc Tít
đã đi tuần đến đầu đền Ghềnh rồi. Ông khóa Chữ làng ta thì
về đóng bến Bồ Đề, đứng đấy trông sang thấy cả cái chỏm mũi
thằng Tây ở Đồn Thủy. Chốc lát thì đổi đời thôi.

Hạ nhìn xuống đầm sen. Bóng trăng tỏa ngợp vàng. Lại như
thấy tòa nhà vàng trong tưởng tượng. Tòa nhà vàng, cái vui cái
sướng sắp được gặp.

Hạ náo nức tưởng đến hôm gặp Chư, Chư đương về.

Đêm sau có chuyến vào thành lấy trộm súng Tây. Hạ theo vào
tìm Chư.

Đã qua tháng Hai hội đền Đồng Cổ.

Năm nay hội lệ không có kiệu “bay”. Vì, không còn ai khiêng kiệu.
Bọn quan viên tư văn không khiêng nổi kiệu “bay”, kiệu “bò” từ Cống
Vị lên. Trai làng đóng khố khiêng kiệu đã sang sông theo quân khóa
Chữ.

Các cụ nóc họ Lý ra thắp hương hội lệ Đồng Cổ, cũng không
trạnh nỗi đền miếu vắng vẻ. Các cụ bảo: Trai thời loạn thế mới
phải.
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[1] Ý nói không phải người có chữ biết cầm bút lông mèo.

[2] Thời nhà Nguyễn, lễ trạm quy ngày giờ và thứ hạng chạy các loại giấy tờ trên dưới từng
loại: phi đệ, thượng khẩn, tối khẩn, thứ khẩn, thường hành…

[3] Hai lần đánh chiếm Hà Nội (1872-1882) Pháp đều đưa lính thuộc địa Ả Rập - quấn vải đen
vải trắng rộng, người thời ấy gọi là Tây mặc váy.

[4] Một loạt cây có vỏ như vỏ dó, mọc hoang trong các rừng ở Đông Bắc.
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Bác Niệm

Ở Việt Bắc, mỗi cơ quan đều có bếp nấu cơm. Ngày ấy, ai đưa
bác Niệm vào làm cấp dưỡng không nhớ. Kháng chiến, ai vào làm
cơ quan cũng được. Đôi khi, có người đi đường muốn theo, có thể
được đi luôn. Cứ nghĩ đã cùng nhau ra ngoài vùng tự do, thế là đáng
tin cậy rồi.

Bác Niệm kể ngày trước bác đã nấu bếp cho hiệu ăn của khách ở
Nam Định. Biết thế thôi, cũng chẳng khi nào bếp có dịp thử thách
các món cao lâu sang trọng, cầu kỳ bác thường khoe. Quanh năm,
chỉ có rau dưa. Nhưng bác Niệm cẩn thận, kỹ tính nên được ngon
cơm.

Cuối năm nào bác Niệm cũng được thưởng về thành tích bếp
núc. Cái bí mật nấu nướng của bác Niệm cũng dễ biết. Chỉ có bắt
chước được nết chịu khó, biết lo liệu thì không dễ mỗi ai đã làm
được. Ở nơi hóc hiểm, cheo leo, rừng già hay núi đá, bất kỳ đâu, vừa
dời đến, bao giờ quanh nhà bếp nhà ăn, bác Niệm cũng cuốc đất
đánh luống trồng những khóm giềng, gừng, lá sả, búi ớt chỉ thiên,
luống hành hoa. Và cái rau mùi tàu khỏe mọc hoang như nghể. Hai
chiếc hũ sành gây mẻ, lọ này vơi, lọ kia vẫn đầy nguyên. Đầu sàn
bếp treo chiếc vỏ quả bầu lọ đựng hạt cải, hạt dền, hạt gấc, bầu
bí, mướp đắng, mướp hương. Trước cửa, quanh quẩn đàn gà và một
hai chú cún. “Chúng nó nhặt những cái rơi vãi, chẳng mất đi đâu mà
rồi được việc. Ở đời thì người nào việc nấy, cả con chó cũng có việc
của con chó”.
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Bác Niệm lại hay nói như giảng: Thiếu gia vị như ăn không
muối, đắng miệng. Miếng thịt, con cá rán kỹ. Nồi kho phải đủ
gừng, thảo quả. Cái đậu rán thì ướp hành. Dẫu cho chỉ bát canh suông
nấu quả dọc, nhưng thêm mấy lát hành, cũng dễ lùa cơm hơn.

Bác Niệm chẳng đi chợ mấy khi, chỉ loanh quanh ở nhà bếp, có
hôm sang khe ruộng dộc hái rau muống, rau cải xoong. Bác Niệm đi
vác củi trong rừng về. Chỗ cửa có gió, bác ngồi nghỉ cho ráo mồ
hôi cái lưng trần. Một hôm như thế, bác Niệm thong thả kể chuyện
cái đêm Tây với ta nổ súng đánh nhau trong thành phố, bác ra cất
chè tươi vùng đồi chùa Trầm. Đáng lẽ chiều thì về, song lại tham
gánh chè bên So Sở hôm sau người ta mới quẩy sang, bác Niệm nán
lại đợi. Thế là tắc đường. Nhà bác ở chỗ bãi rác Tám Mái. Mặt trận
lan ra. Tây chiếm thị xã Hà Đông rồi, bác theo người ta chạy dần
lên Lâm Thao, rồi Phú Thọ, rồi Tuyên Quang.

Bác Niệm đã đi tìm vợ con ở nhiều chợ, từ Cần Kiệm lên chợ
Lâm, chợ Mè. Cũng không gặp ai quen mà hỏi thăm. Biết mẹ con
nhà nó có thoát ra được hay bị mắc vòng vây trong ấy.

Chẳng được tin tức bác gái và thằng cu Nam. “Giời để cho làm
người, năm nay cháu đã lên sáu. Mẹ cháu đần lắm, chỉ quanh quẩn
việc nhà rồi đi đưa chè tháng cho các hàng nước. Đến mùa hè có
bận hơn. Nhiều nhà, khi nóng nực cũng lấy chè tháng. Cái chè tươi
này thiên hạ uống nhiều. Dễ thường nhiều hơn cả chè mạn, chè
Tàu ấy chứ chẳng chơi”.

Chuyện bác Niệm chúng tôi chỉ loáng thoáng biết theo bác nói.
Nhưng mà thật thông cảm lúc nào bác cũng đằng đẵng nỗi nhà.
Giường bác ở cạnh bếp. Sáu chiếc cột vầu chôn thành chân giường,
trên đặt cái giát bằng hai đối nứa ngộ tươi đập giập. Phía đầu kê
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chiếc hòm gỗ, đóng lấy. Chuyển nơi ở, bác Niệm quẩy cái nồi ba
mươi và lỉnh kỉnh lọ mẻ, quả bầu hạt giống, bu gà, hai ba con chó
chạy quanh chân. Một bên bôông bêêng cái hòm gỗ ấy.

Bao nhiêu thương nhớ vợ con đều chất trong hòm này.

Hồi kháng chiến, không ai có lương hàng tháng như bây giờ.
Thỉnh thoảng được phát bánh xà phòng giặt. Đầu tóc thì cơ quan đã
sắm con dao cạo, và cái kéo. Mỗi năm mỗi vụ được cấp bộ quần áo
vải ta may sẵn, khi màu gụ, khi phin đen. Vải thô, chúng tôi nhuộm lá
cơi hay ruột pin đèn thành màu xám, vừa sạch, lại tiện chạy tàu bay.
Bác Niệm, quanh năm chỉ đóng một bộ quần áo nâu. Vốn vải gốc
nâu non, bác dấn thêm mấy nước nâu lẫn vỏ dà. Những năm đầu,
còn tươi mới. Rồi nước nâu sẫm xuống thành da bò, nâu đất, dầy
kệp lên như mo nang. Chỉ hai bên vai và sống lưng, mồ hôi muối
nhợt nhạt một chút. Lâu rách thế, cũng còn bởi chẳng mấy khi bác
Niệm xỏ tay xỏ chân cả bộ. Mùa hè, bác cởi trần. Trời rét đã có bếp
lửa và cái chăn đỏ Nam Định. Lại đắp thêm tấm vỏ sui xin được
trong làng Mán - giống chăn sui phải cái lắm bụi, vô ý bị ho khục
khặc cả đêm, nhưng mà ấm như đặt lồng ấp lên bụng.

Làm sao, vải chứ có phải gỗ đâu mà mãi không rách được. Rồi
vai, đầu gối cũng bợt. Những miếng vá khéo. Có người nói bác
Niệm thức cả đêm, lục lọi, khâu vá. Cũng thật như thế. Mùa đông,
đống củi bếp đượm than đến sáng. Người đến nằm ngồi suốt
đêm quanh lửa bếp, mới biết bác đã thức cả đêm. Nói cho đúng,
bác có chợp mắt một lúc. Bác đi ngủ sớm. Như con gà quáng mắt,
chập tối đã lên chuồng. Bác Niệm buông màn nằm, còn nghe xa
xa tiếng con cuốc ra kêu sẩm tối dưới nương. Về mùa lạnh, bác
thiu thiu mắt từ lúc văng vẳng những tiếng sau cùng của con thủ thỉ
thù thì ngoài rặng lau bờ suối.
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Khoảng nửa đêm, chim khảm khắc gọi nhau vừa mới cất tiếng
sắc lanh lảnh, bác Niệm đã trở dậy. Bác thức từ lúc ấy đến sáng.
Tha thẩn mọi việc.

Nồi nước lá đùm đũm đã được đun sẵn. Chốc lại làm một ngụm.
Đã quen cái lá đùm đũm mùi ngai ngái. Nghe nói bộ đội đi qua rừng
hoang nhiều ngày thiếu thốn, đã tìm ra cái rau “tàu bay” và lá
đùm đũm thay chè. Lá đùm đũm thả vào nước sôi, tan mùi tanh nước
suối. Một người ngày trước buôn chè tươi, chuyên uống chè vò đặc
sánh, thế mà bây giờ chỉ nước lá đùm đũm. Vục từng ống vầu vào
nồi nước vàng đục nhấp từng ngụm, nghe trong bóng tối hai con
khảm khắc hai đầu rừng gọi nhau từ nửa đêm tới sáng bạch. Lúc
ấy bác Niệm đã làm cạn tiệt nồi nước. Đêm nào cũng như đêm nào,
mùa đông đã qua.

Tiếng gà sang canh eo óc ngay ở góc bếp - để chuồng gà trong
nhà, con cáo, con kỳ đà mất rình mò. Bác Niệm lấy hộp kim chỉ ra.
Tấm áo cũ chẳng lọt một chỗ sứt chỉ. Bác lần lần xem đi xem lại
từng đường khâu, soi lên ánh nhựa trám muội đen ngùn ngụt, xem
chỗ nào sắp bợt để liệu mà đụp miếng khác. Áo quần đã bạc
phếch cả lưng, cả đũng, vá miếng như áo cà sa nhà sư.

Đến hồi sắp trở về Hà Nội, hôm ấy cả cơ quan tưng bừng.
Quần áo tử tế trổ ra hết. Có đồng nào đem đi uống sữa “cây số
ba”, cà phê “cây đa nước chảy”, hay vào phở Dơi ngoài tỉnh làm luôn
hai bát - ở rừng ra mà. Chúng tôi đi xem tù binh Tây trắng, Tây đen
đem ở Điện Biên Phủ về làm trại ở thị xã Tuyên Quang đợi ngày Tây
điều đình với ta xong thì cho về xuôi. Bác Niệm cũng đi tới tối mịt
mới về. Tay phe phẩy chiếc mo nang. Cứ hả hê cái vẻ phú ông
thằng bờm thế mà đi xem tù binh. “Nhiều quá, hàng nghìn đứa



https://thuviensach.vn

thế thì chỉ nuôi vài ngày đã khốn, cơm gạo đâu cho chúng nó.
Chiến thắng mà đâm lo, các anh ạ”.

Bác Niệm nhận mấy thước vải may bộ quần áo phát đem xếp cả
vào cái hòm gỗ. Bác cắt nghĩa cho chúng tôi nghe rằng mặc thế
nào cũng xong thôi. Cái này để dành cho mẹ con cu Nam. Đi bấy
nhiêu năm, cũng phải có cái quà chiến thắng chứ, đã đành chỉ gọi
là thơm thảo. Bác nheo mắt, tủm tỉm.

Trời mưa dầm sụt sịt, rả rích. Thong thả, bác Niệm lại mở hòm
xem những bộ quần áo. Giơ khổ phin màu gụ lên: “Cái phin này
nền lắm, nhà tôi mặc thì hợp. Người hiền lành đần độn cả đời ở
trong nhà máy mà. Chẳng biết chợ búa ăn nói thớ lợ đâu. Mà tôi
cũng không thích nghề đàn bà chạy chợ, chỉ tổ hư người”. Bác cứ thủ
thỉ to nhỏ như đang trò chuyện có bác gái ngồi đấy. Rồi quay ra
hỏi chúng tôi: “Này các cậu thử để ý cái màu gụ này, ưa nhìn đấy
chứ?”.

Nhưng, nhớ lại cái nết chỉn chu và chịu khó của bác Niệm, phải
nói đến việc bác học chữ. Bác không biết chữ. Cũng không ai để ý.
Anh em chúng tôi ngập đầu giúp đỡ các xóm Dao bao quanh cơ
quan. Chúng tôi cùng bà con quét dọn nhà cửa, xóm ngõ, chuồng
trâu và đến mùa đi gặt, đi phát nương. Lại mở lớp dạy Bình dân.
Khuya về, chạy huỳnh huỵch. Bó đuốc cháy rừng rực trong tay mà
còn sợ hổ đuổi. Nhưng vẫn cắt nhau vào dạy học đều.

Một hôm, đương buổi ăn cơm. Thường mọi người ăn xong, bác
Niệm mới ngồi vào rồi dọp dẹp sau cùng. Lúc đương ăn, bác Niệm
qua lại, nheo nheo mắt, thêm vào miếng cháy, một muôi canh, một
gắp tôm muổi kho khế, hỏi: “Canh có vừa không, cơm thế nào?…”
Mỗi nét mặt, mỗi câu đáp lại có thể làm cho bác Niệm tươi tỉnh hay
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đăm đăm. Bác nhìn mọi người thưởng thức công trình mỗi bữa của
bác một cách hồi hộp, thú vị.

Nhưng hôm ấy bác Niệm bỗng nói giữa các bàn ăn một câu:

- Này, các cậu cứ đem chuông đi đấm nước người mãi, phải bảo tớ
học với chứ.

Lúc ấy mới ớ ra. Không ngượng vì câu phê bình, cũng không thật
vui, nhưng ai cũng cười. Hiển nhiên, trong nhà, ngay trước mặt có
người còn mù chữ, mà không ai nhìn thấy.

Chúng tôi chia việc, để hẳn một chị ở tổ điện đài kèm bác Niệm
học. Người đứng tuổi như bác mà học vỡ lòng không phải dễ. Nhưng
được cái bác vốn chịu khó. Mỗi khuya, đi dạy trong xóm về, qua
nhà bếp, vẫn thấy bóng bác trong phên vách, hí húi dưới ánh nến
trám, những con thiêu thân chạy trụi cánh, lăn ra đầy cái mặt bàn
tre.

Bác Niệm đã thuộc hết mặt chữ, rồi bác biết chữ lúc nào ấy.
Không ai lưu tâm, cũng như khi bác chưa biết chữ. Thế là bác Niệm

đã biết chữ như mọi người. Thỉnh thoảng, bác sang cơ quan ấn [1] ở
rừng bên cạnh, đem về một tờ báo. Có khi một trang giấy lỗ chỗ của
bát chữ dập thử. Bác Niệm nằm vắt chân chữ ngũ, ê a ngắc ngứ
đọc choang choác.

Bác Niệm cũng hay ngồi viết hí hoáy. Bác xin được ít giấy nhà
in, đóng thành quyển sách cẩn thận. Tôi ngỡ bác ghi sổ sách nhà bếp
chi tiêu, hay tập viết. Không phải. Bác viết dài dài, lỗ mỗ. Như lời
nói với con, với vợ, với người ta. Các thứ, đủ thứ. “Nam ơi”. “Này con
cún”. “Nhà nó ơi”. “Thằng chó nó ấm đầu đấy”. “Sáng nay đã đi
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đưa chè chưa?” “Cái chè ngon hơn”. Những chuyện lác đác nhớ lại,
bác Niệm viết ra giấy. Những câu kỷ niệm thương nhớ.

Bác Niệm làm cả một bài thơ Khai bút kháng chiến .

Vân tiên bút thảo một hai nhời

Anh em tranh đấu cớ vì ai

Có quả thìu lịu để dành mãi

Gặp chú thực dân lại đãi ngay

Bạn bè tố hảo thì mấy thế

Chú thực chả chết cũng lên mây.

Tôi hỏi bác Niệm làm thơ a? Bác nghển lên im lặng, nhưng nét mặt
tươi rạng, rồi tủm tỉm cười. Hàng ngày, bác đọc báo, lẫn lộn tin tức
thời sự với những “vân tiên bút thảo… tố hảo” những câu thơ từ thời
trẻ, khi còn đi làm hiệu cao lâu khách ngày xửa ngày xưa.

Rồi một hôm chúng tôi ra đò ở bến Soi Trâu về xuôi.

Lần đầu tiên, bác Niệm mặc bộ quần áo ka-ki màu xi măng.
Đôi giày vải và chiếc mũ cát xám còn khét mùi keo dán. Bác tươi
tỉnh, nhanh nhẹn. Về đến Hà Nội, bác Niệm xin phép đi tìm người
nhà. Bác đi ngay. Ai cũng vừa mừng lại phấp phỏng đợi bác. Bác
Niệm đi liền mấy ngày.

Một sẩm tối, bác Niệm về lúc nào. Trông thấy cửa sổ trên gác
chỗ buồng bác có ánh đèn, mới biết.
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Người ủ rũ, già xọp. Hai quầng mắt nhăn nheo trũng xuống.
Râu ria trổ lủa tủa. Không biết có phải thường ngày bác tuổi tác già
lão thế, hay cũng bởi bác Niệm thay bộ đại cán đường bệ lại mặc vào
cái áo cũ vẫn đeo từ ngày ở chiến khu nên trông bác thiểu não quá.
Bộ mặt mệt mỏi lại đỏ gay, tưởng bác lên cơn sốt. Ở rừng, bác Niệm
chẳng ốm, chẳng sốt rét bao giờ. Tay bác run lẩy bẩy, con mắt
đương đỏ ngầu đổi sang xanh lét như mắt mèo. Bác ngồi im mà
nom dữ như “ông Ba Mươi” trong cái tranh thờ điện.

Chúng tôi hỏi thăm. Một lát, bác Niệm mới thều thào nói đã tìm
thấy thằng cu Nam. Vẫn ở ngõ bãi rác chỗ Tám Mái. Nhưng bác gái
đã theo người ta đi đâu, không ai biết. Xóm giềng chỉ đoán bác ấy
đã vào Nam. Bác gái gửi cu Nam lại cho nhà hàng xóm, dặn khi nào
“bố cháu về” thì trả nó cho. Mà khốn khổ, cu Nam chẳng nhận
bố. Người ta lôi nó đến trước mặt bác. Nó khóc tru lên, chạy mất.
Bố con xa nhau từ cái khi nó mới chập chững biết đi, làm sao nhớ
được bố là ai.

Có anh còn muốn hỏi xem tại sao bác gái bỏ đi, nhưng thấy bác
Niệm thẫn thờ, in xám như tảng đá, không ai dám tọc mạch nữa.
Chắc người đàn bà ra đi đến đỗi bỏ con lại, tất phải vướng víu
những éo le lôi thôi thế nào đây.

Ngày ngày, bác Niệm lại chăm bếp núc như mọi khi ở trên rừng.
Mới về thành phố, có nhiều anh em ở khu Ba, khu Bốn, ở trong
Nam tập kết ra, cơ quan đông bộn. Bữa ăn ngồi hàng trăm người.
Phải lấy thêm phụ bếp mới xuể công việc. Bác Niệm cởi trần, đứng
cạnh lò than, bảo anh em vần nồi cơm cho chín đều rồi lại quay
sang chảo xào, nồi canh. Ngoài công việc, bác ngồi thừ ra. Đến chủ
nhật, bác đi biệt cả ngày.
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Một ngày kia, bác Niệm đưa về một chú bé trắng trẻo, mảnh
khảnh, cũng đanh người như bác. Và khuôn mặt, cả cái trán, cái mũi
thâm thấp giống bác như tạc. Ai thoạt trông cũng gọi ngay: Cu
Nam! Cu Nam!

Nam lễ phép chắp tay, ngước đôi mắt thông minh đen lay láy
chào mọi người. Cu Nam của bác Niệm thật. Mới hôm nào bác Niệm
phàn nàn cu Nam thấy bác, lỉnh đi, thế mà bác Niệm tài ghê. Chẳng
bao lâu, Nam không còn lạ với bố. Máu mủ ruột rà có khác. Không ai
hỏi, nhưng đoán cũng có thể biết kết quả mỗi ngày chủ nhật bác
Niệm thu thu mang đi một bọc. Gói kẹo, bánh bích qui, quả bóng
nhựa, quyển vở mới, cái cặp và các sách tranh truyện. Lại cả chai rượu
“vốt ca” Ba Lan bán ở bách hóa. Gói lá sen thịt vịt quay, lẫn củ kiệu
và tương Tàu hiệu cao lâu Siêu Nhiên. Các thứ ấy để biếu ông hàng
xóm tốt bụng đã nuôi cu Nam.

Những bùa bả dễ làm mê mẩn trẻ con ấy đã dần dần làm cho
cậu bé xa cách bố ngót mười năm trời, mon men lại. Chẳng mấy
lâu, hai bố con đã quấn nhau như mọi bố con nhà người ta. Bác
Niệm dắt cu Nam về cơ quan chơi mấy lần. Rồi cu Nam đến ở
hẳn với bố. Ngày ngày, cắp cặp đi học. Cu Nam đã học lên cấp hai.
Bác Niệm vẫn một việc miệt mài chăm nom bếp núc như thế.

Nhưng cái bếp của bác Niệm không còn yên ổn như trước nữa.
Xưa kia, nhà bếp tranh vách tuếch toáng giữa rừng chỉ một mình
bác. Bây giờ, cuối bữa phơi bát đũa nồi xoong sáng loáng khắp
sân. Ba người phục dịch mà vẫn cập rập tối mắt.

Một hôm, bác Niệm bảo tôi:
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- Đất không chịu giời thì giời đành chịu đất. Thế này thì tôi
phải nghỉ việc, anh ạ.

- Ô hay, bác nói thật hay đùa?

- Tôi nói thật. Tôi đâm ra bị khóa mõm. Con tôi đi học về, cứ
trông thấy con, tôi im ngay. Tôi không muốn cho cháu mai sau lớn
lên chẳng may ăn phải đũa những cái thằng mất nết làm ăn không
ra gì kia.

Rồi bác Niệm chép miệng:

- Ôi dào, cái việc nhọ đít chầu ông Táo, ai chẳng làm được. Các
anh ấy cua cá một rỏ cả. Tôi thôi thôi.

Câu nói mỉa mai của bác Niệm còn ngụ ý dỗi. Có lẽ vì những
chuyện to tiếng dưới bếp ngăn nắp hay luộm thuộm bấy lâu
chúng tôi chỉ xử hòa cho xong việc, bác Niệm không bằng lòng. Bác
nói mát như thế.

Rồi bác Niệm bỏ đi. Bác đã định đi, mà không muốn nói với ai.
Bác thu xếp đêm trước cái hòm gỗ, cái ba lô con cóc, mấy thứ cồng
kềnh. Vắng bác mấy hôm, đến lúc xem chỗ bác nằm, thấy
trống không. Nhiều người ân hận về nỗi đã cùng nhau trải những
năm tháng gian nan ở trên rừng. Có người đã hỏi thăm tận ngõ bãi
rác ở Tám Mái. Nhưng cũng chẳng ai biết bác ở đâu.

Rồi tràn ngập bề bộn công việc. Cái kiểu chào nhau giơ hai ngón
tay hy vọng hai năm có tổng tuyển cử bây giờ đã xa vời. Mỗi ngày,
trong miền Nam lại đưa ra biết bao tin tức đen tối.

Bẵng đi có đến mấy năm, một hôm, tự dưng bác Niệm lại đến
cơ quan. Bác vẫn thế. Bộ đại cán màu xi măng năm nào. Cái áo nhăn
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nheo ở cổ và sống lưng lằn vết dây phơi. Chắc lúc đến bác mới
xỏ tay vào cái áo chỉ được mặc trong dịp có việc. Riêng mái tóc đã bạc
trắng. Nhưng vì bác Niệm vẫn húi đầu cua, nên phải tinh mắt để ý
mới thấy những chân tóc lấp lánh.

Tôi vẫn nhớ mỗi khi có điều hài lòng, mặt bác Niệm lại phảng
phất nét sang sáng và miệng cười tủm tỉm. Từ nãy, thấy bác Niệm
một vẻ vui vui như thế. Ừ mà chẳng phải hỏi han nhiều, chỉ một
việc bác đến nhờ cơ quan chứng nhận cho phần lý lịch công tác của
bác để cu Nam làm hồ sơ đi học nước ngoài, cũng đủ hiểu được
niềm vui của bác to lớn thế nào.

Tôi hỏi thăm, bác Niệm cười:

- Tôi làm sở tư thôi. Thủ trưởng, nhân viên mình kiêm tất. Hôm
nào anh đến chơi.

Cái “sở tư” có thể là bác làm gia công mì sợi hay dán hộp mứt, hộp
thuốc, dán bìa cặp - công việc mà bà con hàng phố vẫn phơi bìa
phơi mì nhan nhản trên vỉa hè những buổi trưa nắng. Vả lại, một
người tháo vát và lam làm con dao pha như bác Niệm - ở trong thành
phố đông đúc thế này, biết bao nghề sinh sống dựa vào nhau -
làm gì mà chẳng ra cái ăn.

Nhưng rồi đến cả năm tôi vẫn chưa nghĩ đến xuống chơi nhà
bác Niệm. Dạo ấy, máy bay Mỹ đã bắt đầu thăm dò vào vùng trời
thành phố. Báo động, ba mươi, bốn mươi… máy bay địch đã bay
xa… Rồi máy bay Mỹ ném bom Cầu Đuống, ga Yên Viên. Các khu
vực phố có những khoảng bãi trống, ban bảo vệ đã được kế hoạch
phải cắt cử tuần đêm cẩn mật. Từ hôm địch nhảy dù đêm ở Sơn Tây
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càng phải ráo riết đặc biệt bảo vệ các khu quanh Hỏa Lò, ga Hàng
Cỏ…

Trong tình hình khẩn trương thế, tôi bỗng nhớ bác Niệm. Bác đã
kể bác làm ban bảo vệ phố.

Nhà bác Niệm ở dưới trại Găng, gần đầu ô phía chợ Mơ. Ngày
trước vùng này toàn hồ ao, đầm lầy. Bây giờ nhà cửa san sát cả.

Nhà cạnh hồ. Vách tooc-xi kỹ lưỡng, trông cũng biết không phải
nhà thuê. Hai gian một chái, đầu mỏm đất cạp nhô ra ngoài hồ.
Như cái nhà bé tí tẹo ở núi non bộ. Ba mặt lồng lộng nước. Mái phi-
brô xi măng lót rơm vàng óng, chẳng khác nhà mái cọ. Đằng trước,
đằng sau lơ thơ giàn bí phấn, giàn gấc, giàn hoa lý. Xung quanh
vách, trước sân, lắm củi thế. Đống củi cao hơn đầu người xếp đã
lâu, những đầu gộc to ở dưới bị mưa nắng, rêu bám mốc đen.

Bác Niệm từ trong nhà ra. Bác cúi xuống mở cái chốt dựng cổng
tán tre. Bác nói: Cái này buông xuống, gà qué chịu không vào bới
sân được. Các cụ ngày trước nghĩ ra cái cổng tán, cũng tài.

Nhớ cái nhà bếp, nhà ăn của bác Niệm ở ngoài kháng chiến.
Tất nhiên, nhà bác ở đây tinh tươm hơn. Nhưng đồ lề đơn sơ,
không có cái gì bày biện mà chỉ những cái đương cần dùng. Chiếc
giường tre gian bên, chiếc mâm nhôm con con dựng đầu hè. Bàn
uống nước. Chiếc điếu cày ghếch ngay ngắn. Trên tường, ảnh
Bác Hồ treo bên khung lồng kính tấm bằng huy chương kháng
chiến. Bốn cái chén úp trong đĩa, trôn chén bóng nhoáng cạnh cái
ấm giỏ có tích nước nụ vối. Nhà gọn sạch, ngăn nắp quá đến lạnh
rợn - cảnh nhà vắng người, vắng trẻ con. Trông ra khoảng sân đất
mép hồ, vẫn gặp lại cái tính chịu khó của bác Niệm năm nào. Búi
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giềng, búi gừng, búi nghệ tốt um. Một luống hành lẫn tỏi, củ kiệu,
lá hẹ không biết để giống hay ít hái, hành đã lên hoa, lá tỏi vàng úa.
Rồi thì mùi tàu, húng thơm, húng quế, rau ngót, dây chua me, một
cây ớt xùm xòa quả đỏ chót.

Cung cách này, hẳn bác Niệm ở một mình. Nhưng tôi im lặng
không hỏi. Tôi ngại đụng vào vết đau âm thầm của bác.

Tôi trỏ tay ra luống rau:

- Bác vẫn chơi cảnh vườn rau?

Bác Niệm nói:

- Tính tôi thế ấy mà. Đủ lệ bộ vậy mới yên. Mua được mấy con
nhộng rang, mà không rắc được cái lá chanh, cái hành hoa, ăn mất
ngon. Hôm nay ở đây ăn cơm với tôi. Anh em mình lâu lắm mới lại
cùng ngồi.

Còn tôi đã lâu mới được trở lại cái thì giờ thảnh thơi như thế.
Tưởng như phảng phất còn đương những năm kháng chiến. Ai đã ở
Việt Bắc mà không nhớ trên đường ròng rã đi công tác, tà tà chiều
qua một phố nhỏ ven bờ sông Lô quãng ngã ba lên Thác Bà, đặt
chiếc ba lô vào cái ghế trong một quán cơm mái tranh vách nứa
vắng vẻ, rồi xuống sông tắm. Tắm xong lên uống rượu ăn cơm
thịt gà luộc, canh cà chua rồi đánh một giấc. Sớm hôm sau lại ba lô
lên vai từ tờ mờ đất. Kháng chiến gian lao, mà nhẹ nhõm.

Bác Niệm cắt tiết một con gà choai. Giờ đương ở thành phố,
mà nghĩ đến giữa rừng năm ấy, mặc dầu, cả bác và tôi và hoàn
cảnh cũng đổi khác rồi.
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Chúng tôi ăn cơm vào ban trưa, phải chạy núp tàu bay ba lần mới
xong bữa. Ngồi ở miệng hầm trú ẩn, bác Niệm trỏ đống củi cạnh
vách:

- Tôi không có tủ két đựng tiền, phải chất tiền ngoài sân đấy.
Có thế mới nuôi được cháu Nam đi học bằng anh bằng em. Này có
khi nào anh để ý cây cối ở Hà Nội nhiều chẳng kém rừng Tuyên
Quang? Lắm chỗ còn rậm hơn trên rừng kia. Tôi vẫn sống với cây
cối, củi đuốc như ngày ở rừng.

- Bác vẫn làm cấp dưỡng?

- Không phải.

- Đi chặt củi à?

- Anh đoán gần đúng. Tôi làm chú tiều phu Thạch Sanh. Ai lại
nghĩ có nghề sơn tràng ở đất Kẻ Chợ, thế mà có đấy. Sân nhà có
cái cây mục, cây đổ hay cơ quan muốn chặt cây lấy đất làm nhà.
Gọi công ty công viên, chẳng biết có phải việc của người ta không.
Mà không dễ ai cũng biết ngả cái cây. Có nghề chứ. Anh trông một
dãy rìu, thuổng của tôi cài trong vách thì biết nghề tôi.

Nghe bác Niệm nói tôi mới dần dần nhớ ra ở Hà Nội còn lắm
nghề oái oăm hay hay. Người ta còn cần cái gì thì có nghề ấy. Bà
đưa tháng gói hoa cúng gài vào cái đinh trước cửa. Có nhà, có cơ quan
mua chè tươi tháng. Mà phố xá lắm nghề thật. Nhà nào chẳng có
con dao. Dao cùn, phải mài cho sắc lại, thế là cần ông mài dao,
ông móc cống… Người đi câu, người đánh giậm quanh chân cầu
Long Biên. Người cắt cỏ công viên, cái chợ cỏ trên bờ đê, người chặt
cành si bán cho voi vườn bách thú ăn. Người đi lấy nước vo. Bác
Niệm đi ngả cây. Những việc lặt vặt mà cần thiết quanh mình.
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Nghề đi ngả cây của bác Niệm, sau cái yên xe đạp của bác có hai
chiếc túi to phềnh, gài đồ nghề. Cái búa, cái cưa, con dao rựa,
cuộn thừng đay. Cây nhỡ nhỡ, cây cổ thụ, cây ổi rễ cái sâu ngập đầu,
cây xà cừ rễ chùm như mạng nhện, cây nào bác Niệm cũng hạ ngon ơ.
Cây ngả rồi, bác được trả công, lại được chia phần gốc và cành.
Cành đem phơi, bó lại, bán củi. Còn cái gốc, để áp Tết bán cho
người ta mua củi nấu bánh chưng. Ở thành phố, kiếm được cái củi
đượm lửa đun siêu thuốc, hầm nồi cá kho được như ý không phải
dễ. Mùa nào bác Niệm cũng có củi bán.

Trong câu chuyện hôm ấy, tôi để ý, nói gì rồi bác Niệm cũng lại
kể về Nam. Ảnh Nam trên tường, người thanh niên thắt ca-vát khác
lạ mà nghe bác kể như thể cái thằng cu Nam bé bỏng vẫn quanh
quẩn đâu ngoài ngõ.

Bác Niệm lấy trong hòm ra mấy bó thư bằng những cái gối.
Vẫn cái hòm ngày trước. Thấy tôi nhìn, bác Niệm cười tủm tỉm. Cái
hòm trên rừng quẩy về đấy, vẫn thế, không mối mọt tý nào.
Không hỏng, chẳng nhẽ tự dưng chẻ ra làm củi à. Chỉ khác, bao nhiêu
năm đã qua, mồ hôi và bồ hóng đen thui và trên mặt hòm có cái
khóa.

Bác Niệm mở từng bọc, bảo tôi cầm thư cầm ảnh mà xem.

- Anh nhỉ, chóng thật, mới hôm nào, cái ngày tôi tìm thấy cháu.
Công phu quá. Nhưng mà con trẻ ấy mà. Đến lúc cu cậu nhận được
ra bố rồi, thích bố rồi tôi cõng cháu về cơ quan, hai chân còn
thõng thượt doãng ra, thế mà bây giờ ở bên Tây, cháu học cái gì nhỉ,
cái gì giỏi hơn cả cái đèn điện này?

Tôi nói:
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- Điện tử.

Bác Niệm cười toét miệng, nhắc lại:

- Ừ, điện tử, điện tử.

Cũng không phải bác quên. Nhiều lần trong lúc ăn cơm bác
Niệm đã kể “cháu Nam nó đương học ngành điện tử”. Nhưng bác
thích nói ngắc ngứ thế, để được nghe người khác nhắc lại cho thích
tai.

Một hôm, bác Niệm đến cơ quan. Trông bác vẫn như mọi khi. Cái
áo vét màu xi măng, cửa tay, khuỷu tay đã sờn. Cái áo đại cán được
phát ở Thái Nguyên, từ ngày về thành phố.

Sau xe, đèo hai cái túi to. Nhưng không trông thấy cái rìu hay con
dao thò chuôi lên. Bác Niệm lấy ra chiếc cặp nhựa giả da có khóa
cài, kiểu cặp của cán bộ hành chính tài vụ hàng ngày đến phòng làm
việc. Tôi mỉm cười, nghĩ bụng: cái cặp của trưởng ban bảo vệ. Trưa
hôm trước, gặp bác Niệm trong trận máy bay Mỹ ném bom bãi Nghĩa
Dũng. Phố bãi, nhiều nhà lá, vách nứa. Đội chữa cháy các khối bạn
đến cứu đông lắm. Xe xích lô cứu thương đạp phăng phăng trong
lửa ra. Thoáng thấy, bác vẫy tôi, gọi tôi thật to, rồi lại biến vào
đám khói mù. Có lẽ hôm nay bác Niệm đến, kể cho tôi nghe để tôi
viết bài báo về hôm ấy cũng nên.

Bác Niệm ngồi xuống ghế trước mặt. Bác Niệm mở cặp, lấy ra
quyển sổ dày cộm. Chao ôi, tôi nhớ đến cái ngày năm nao bác Niệm
mới biết chữ. Bác Niệm cũng đóng một quyển sổ dày tương tự. Tôi
đã đọc những câu ghi chép như người nói chuyện với nhau và bài thơ
khai xuân của bác Niệm.
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Bác Niệm để quyển sổ trên bàn. Bác nói thong thả:

- Tôi định bàn với anh việc này từ lâu.

- Việc gì thế ạ?

- Tôi chép lại những cái đời tôi… đời tôi…

Bác Niệm viết văn! Tôi nhận xét như thế, có ý ngầm cười cợt
phần nào, trong khi bác Niệm vẫn đăm đăm mắt, lại rành rẽ nói.
Câu nói của bác Niệm như trả lời vào thái độ vô ý của tôi đối với
điều thiết tha của bác.

- Không, tôi không biết viết để in sách, in báo như các anh đâu.
Tôi cốt viết cho bao giờ cháu Nam về cháu đọc. Cháu chẳng được
gần gũi tôi từ tấm bé. Đến lúc gặp được, bố con cũng chỉ ở với
nhau mươi năm. Rồi cháu lại đi xa. Việc nhà ra sao, những nông nỗi
đường đời của tôi, cháu nó nào biết đâu. Người già rồi chết, chẳng
thể ở mãi được với con cái, nhưng tôi nghĩ lời ghi nhớ thì để lại mãi
được. Đấy, tôi muốn như thế. Tôi nhờ anh xem hộ thế nào. Anh
giúp tôi.

Tôi lại hiểu bác Niệm cầm bút hay chẻ củi, mọi công việc đều
ngành ngọn, đến đầu đến đũa. Ở con người như bác Niệm, khi
trồng búi giềng, cây ớt hay đẩy cái củi vào giữa bếp cho lửa đượm
đều, hay mài cái rìu sắc, sắm cuộn thừng đay để ròng cho cẩn thận
cái cây ngả, đều công phu như đêm ngày lo toan về đứa con. Tôi đã
quên hẳn cái ý chế giễu thiển cận lúc nãy. Trước mặt tôi, một con
người mực thước, cả đời tự lực, tự trọng.

Không phải người ta cứ nghĩ thế nào thì viết được ra đúng thế.
Tôi nhìn ra ánh trăng thành phố. Tấm lòng bác Niệm cao xa và
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thiêng liêng hơn gấp bao nhiêu lần bác Niệm viết thành chữ. Chữ
của bác chẳng nói được nỗi lòng bác. Nhưng tôi cứ thấy ở mỗi câu
hiện ra cuộc đời, trong đó có cả niềm hân hoan mai sau mà lúc ấy
người viết không còn nữa.

Rồi tôi có việc đi công tác ít lâu.

Một hôm, một cô ở văn phòng chợt nhớ, bảo tôi:

- Suýt nữa cháu quên mất. Hôm trước có một cụ đến hỏi bác,
bảo bác về thì đưa cho bác gói tài liệu này. Người cụ trông nhược
lắm. Cụ ngồi xe xích lô đến. Cụ bảo cụ vào bệnh viện Bạch Mai. Cụ
dặn hôm nào đi công tác về, nhớ vào chơi.

Tôi thoáng trông, biết là cái gói sách vở của bác Niệm. Bốn mươi
năm đã qua. Các anh các chị làm việc cơ quan bây giờ đều là những
người mới. Chẳng còn ai biết bác Niệm là anh nuôi cơ quan ta hồi ở
trên rừng.

 

[1] Chỉ nhà in lúc kháng chiến chống Pháp ở Việt Bắc.
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Hai đứa trẻ đợi đi

Thương cho con Đán đã buồn thương đọc truyện này.

Khách sạn Cửu Long ba sao nhất thành phố ở trên đường cạnh
sông Sài Goòng chảy ngang qua giữa quang cảnh sầm uất những
phố chính. Tuy vậy, chỉ mới ba bốn giờ sáng, tiếng xe lam đã
phành phạch dưới cửa sổ. Với cái thói ít ngủ của tôi, thế thôi cũng
vừa lúc lên sân thượng làm vài động tác thể dục và xem thành phố
phương Nam thức dậy trong ánh nắng chói chang từ những vườn
dừa bên Thủ Thiêm lủa tủa đến chân trời.

Thế mà đã thấy bên cửa sổ một chú bé đứng im đấy. Thoạt
nhìn biết ngay nó lai Mỹ. Gầy quá, tròng mắt nâu nhạt, tóc hoe
hoe phờ phạc. Mặt lốm đốm tàn nhang như cái thằng “Poan Cà
rốt” trong tiểu thuyết của Gin Rơna.

Nó trạc trên mười tuổi. Mỗi khi trông thấy những đứa trẻ lai
đen lai trắng trạc tuổi ấy, bao giờ cũng khiến người ta nghĩ ngay
tới những ngày chuyển động đất nước cách đây trên mười năm,
tiếp theo công cuộc xây dựng lại thành phố, kề bên còn biết bao
sự việc, hệ lụy, tâm tư ngổn ngang đến tận bây giờ. Thoạt đầu, tôi
cũng chỉ thoáng để ý, nhưng rồi liền mấy hôm đều như thế, cứ
tinh mơ đã thấy nó đứng chỗ cửa sổ ấy, mà thông thường thì trẻ
con vào giờ giấc này chưa thể mở mắt được. Nó cứ nhìn ra mọi
hoạt động trên sông sớm. Bến đò máy sang Thủ Thiêm đã tấp nập.
Một chiếc cần cẩu cạnh mặt nước đã bắt đầu chạy lên chạy
xuống, trong khói hàn xì xoèn xoẹt ánh xanh lóe. Nhưng dường
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như nó cũng chẳng để ý trông cái gì cả. Môi nó trễ ra và con mắt
thờ ơ lạ lùng.

Ở phòng ăn, tôi hỏi người nhà bàn xem thằng bé ấy là thế nào.
Anh nhà bàn bảo tôi:

- Thằng Bi đó, chú không nhận ra nó à?

- Bi nào?

- Cái thằng Mỹ lai vẫn bán thuốc lá với bà ở góc phố ngay bên
kia đường đó…

- Ờ… ờ…

Thế thì tôi nhớ ra rồi. Thằng bé cao dỏng nhưng còm nhỏm,
mặc dầu gần hai năm tôi mới trở lại đây. Mấy năm qua thường
có dịp đến trọ khách sạn này, tôi đã quen mắt thấy ở chỗ góc
đường ngay trước mặt dưới cửa sổ có một bà già bán thuốc lá bày
trong cái tủ con con. Những vỏ bao thuốc đắt tiền, chẳng biết
trong có thuốc hay bao không, nhưng mặt kính tủ thì lòe loẹt, loáng
lên. Ở đây, nơi phe phẩy chợ búa thế này cần cái màu mè hào
nhoáng, dẫu chỉ là gánh quà bánh lặt vặt, cũng phải hoa hòe bên
ngoài, những cái nhìn thấy đã quá nhàm.

Sở dĩ dễ nhớ bà già bán thuốc lá vì bà có thằng cháu Mỹ lai.
Thằng bé tha thủi thơ thẩn cạnh bà, đôi lúc ra thắp nén hương
khấn khách cắm chỗ gốc cây me. Những hôm vắng người mua
thuốc, bà hay giục cháu phải coi chừng thắp hương liền liền,
đừng để cháy hết rụi mà sái. Nó ngồi ngay đấy, cầm quyển sách
“Măng non” chốc lại mở ra đọc, chốc lại châm hương, nhưng hễ
có người khách nước ngoài nào đi qua, nó ngửa tay giơ ra xin tiền.
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Khách cũng thường cho nó tiền, có khi cả cái hộp quẹt vỏ nước
ngoài, một quả xoài, một quả măng cụt. Có lẽ, con mắt và suy nghĩ
của người khách đến Sài Goòng hôm nay, trông thấy thằng bé, có
thể tưởng như khám phá ra phần nào cái tò mò mỉa mai đáng giận
đáng thương lẫn lộn, bởi vì mặt mũi tóc tai nó khiến như tận mắt
nhìn cái xót xa của một thời người Mỹ làm chúa tể ở đây.

Ồ, thế thì tôi nhớ rồi.Phải, nó là thằng Bi.

- Dạ, thằng Bi, thằng Cục, thằng Hòn gì cũng vậy thôi. Cái
mắt nó xanh mắt mèo thế, chứ nào nó biết Mỹ Mẽo phương
nào. Bây giờ thấy nói là thằng bố đẻ nó mới gửi giấy xin bảo
lãnh cho nó đi, nó được vô ở đây đợi đi. Chẳng biết thật thế hay
lại mưu mẹo gì của bọn này.

Cơ quan di cư hợp pháp của Liên Hiệp Quốc có trụ sở ở thành
phố này chuyên lo liệu mọi việc hòa hợp gia đình như thế, mà mỗi
việc phải làm đều không việc nào giống nhau, biết bao khó khăn,
rắc rối. Nhưng là một bộ máy, bộ máy thì phải có kế hoạch, có
công việc nhất định. Má của Bi đã được cơ quan này mời đến. Chị
ấy được bảo cách cho viết một cái đơn, với tư cách pháp nhân của
người đã sinh ra đứa trẻ bằng lòng cho đứa trẻ đi, cam đoan không
làm điều gì cản trở việc đó. Rồi để cơ quan lo tiếp, trước nhất là
việc đưa đứa trẻ vào ở khách sạn.

Bi được quần áo mới. Bi được ăn uống giờ giấc như mọi
người khách và vì Bi mới mười ba tuổi, còn là trẻ con, nên Bi được
phát các thứ đồ chơi, cái tàu hỏa và toa tàu xinh xinh bằng bao
diêm, nối vào nhau dài như cái đòn gánh, có thể tháo rời từng toa
được, có thể lên dây cót cho tàu chạy trên đường ray vòng tròn. Đồ
chơi rắc rối hay quá, giá có đông đứa xem thì chơi cả ngày không
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chán. Nhưng chỉ thấy Bi xách ngược lủng lẳng cái đoàn tàu, có khi
lại chống cả xuống, như cái đòn gánh, tựa cằm vào, đứng cửa sổ
nhìn ra ngoài kia.

Cơ quan quốc tế làm việc này chạy khớp như vòng bánh xe
quay, nhưng nó lại không phải các loại máy đóng gói hay cắt gọt
hay đóng bao thuốc lá, con dao, cái thìa mà đây là công việc làm cho
con người. Cho nên, ôi chao là tơi bời…

Má Bi từ Vũng Tàu về ký giấy cho con đi. Má Bi đi lấy chồng
đã lâu. Anh ấy làm công nhân ngoài cảng dầu lửa. Chẳng biết cái
đứa con là thằng bé Mỹ lai có tổn hại gì đến hạnh phúc của hai
người, nhưng nhất định cũng không tiện rồi. Có một câu chuyện ở
Hà Nội đã lâu lắm, mà tôi còn nhớ. Chúng tôi vào nhà hộ sinh thăm
một chị bạn ở cữ. Cùng buồng, giường bên cạnh, có một chị cũng
mới sinh. Đứa con gái đầu của chị thỉnh thoảng đem cơm nhà vào
cho mẹ. Con bé tóc xoăn, lai đen. Chị ấy cằn nhằn, phàn nàn
mắng khéo con, cốt cho mọi người biết, “Mẹ chỉ vắng nhà có
mấy ngày mà con chơi nắng thế nào đến nỗi cháy da cháy thịt
lên thế kia”. Ai cũng bấm bụng, không dám cười, cũng không dám
hỏi lại.

Má lấy chồng, Bi không được đi theo. Bi ở với bà ngoại. Đã
ngót mười năm qua rồi.

Đêm ấy, rồi mấy đêm nữa, má Bi và bà Bi, lúc thì má khóc, lúc
thì ngoại chửi má, đánh má rồi bà cũng khóc, ai cũng ầm ĩ như
những người lên cơn điên. Má Bi xin bà Bi thương mẹ con Bi, cho Bi
đi. Vài năm nữa, lớn nó đi làm có tiền, nó không dám quên ơn bà
đâu, rồi nó gửi “thùng đồ” về biếu ngoại. Bà Bi nắm tóc dìm
đầu má xuống, gào lên: Tao không cần tiền bạc, tao không thèm
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“thùng đồ”, cháu tao ở với tao mười năm nay rồi, bây giờ mày
đâm vào ruột tao, mày ném nó xuống biển, mày là quân giết
người. Cút đi! Cút đi! Mày có chồng con tử tế rồi, yên cái thân
mày rồi, người ta có hỏi đến nó thì mày bảo mày không biết, ai
làm gì được mày, mày thò mặt lên đây làm gì, làm giấy làm tờ gì…
Bây giờ mày bắt cháu tao đi đâu? Tao mà biết được mày là quân
bất nghĩa thế này thì tao bóp cổ cho mày chết từ cái khi còn oe oe
kia rồi…

Những lúc thê thảm ấy, thằng Bi cứ trân trân nhìn bà lại nhìn
má, rồi lúc nó ôm bà, lúc nó ôm má, có lúc nó bênh bà, nắm tóc má
rồi lại khóc như bà, như má, thật nó cũng không hiểu hết được
ngọn nguồn sự tình thế nào.

Nhưng rồi giông gió cũng qua đi. Đến hôm ấy, lại chính bà Bi
đưa cháu đến cái chỗ làm việc thiện kia. Má Bi ở nhà. Má Bi định
đợi đến lúc bà trở về, hỏi han xem thế nào. Nhưng nghĩ sao, má
Bi lại bỗng sợ cái lúc ấy vĩnh biệt ấy quá, bà cháu Bi đi rồi má Bi
đã về ngay Vũng Tàu.

Ngoại dắt cháu đến đấy. Nói là Bi đưa bà đi mới đúng. Bởi,
còn ngõ ngách nào ở vùng đông đúc giữa thành phố này mà Bi
không thuộc vanh vách.

Rồi người ta đem Bi vào khách sạn. Bà cũng đi cùng với Bi. Ngày
nào Bi chẳng ngồi lề đường bên kia nhìn sang cái “ô ten” sang
trọng, có điều hai bà cháu chưa được đặt chân vào bao giờ. Chẳng
lạ, chỉ có cái mà Bi nghĩ thích là từ hôm nay bà cháu được vào ở đây.

Hai bà cháu bước lên cái phòng rộng ngợp mắt. Cuối trong,
chiếc thang máy lên xuống vi vút như những thùng kéo nước
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giếng. Hai bà cháu ngồi đấy đợi.

Có một người ra đưa Bi vào thang máy lên phòng. Bi không kịp
nói gì với bà. Nhưng Bi cũng không có vẻ lo lắng. Bi không biết vào
thang máy thế nào, nhưng Bi biết còn có cái cầu bậc bước chân
bên cạnh xuống tận tầng trệt. Ngồi một lát, mãi chẳng thấy bà
lên. Rồi Bi lẻn xuống thang gác, chạy sang góc phố, chỗ bà vẫn
ngồi bán thuốc lá. Chắc bà đã xuống đấy. Để Bi kể với bà một
thứ vừa qua nhìn thấy trong nhà.

Bi hơi phấp phỏng, nhưng mừng quá. Bà vẫn ngồi bên gốc
me. Cây hương đã khói xanh ngơ ngất lên. Bi kể các thứ chuyện
trong khách sạn. Cây hương đã tàn. Bi ra cắm cây khác. Bi chợt
quay lại nhìn, thấy nước mắt ngoại đọng hai bên nếp má nhăn
nheo. Đến xế trưa, có người trong nhà lầu ra gọi Bi vào ăn cơm.
Bi còn chạy ra bờ sông mua cho bà đĩa cơm cá lóc kho rồi Bi mới
vào khách sạn. Nhưng tối hôm ấy, Bi phải nằm ở buồng một
mình thì Bi bắt đầu nghĩ đến những chuyện không thể hiểu,
không có thể như thế. Đến lúc buồn ngủ quá, Bi thiếp đi lúc nào
không biết.

Bi ra gốc me từ mờ sáng.

Bi đã thuộc lệ, đến chuyến xe lam thứ mấy bà mới lên. Không
ngờ, Bi đã thấy bà ngồi đấy rồi, như là cả đêm qua bà vẫn đợi Bi
bên gốc me.

Bi bảo bà:

- Chiều nay, lúc nào dọn hàng đi gởi tủ đồ rồi ngoại cho con
về với. Con không ngủ ở trong nhà kia đâu.
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- Không được, con ạ.

- Bà biểu sao?

- Bây giờ con là của người ta. Con phải ở đấy, rồi con đi.

- Con đi đâu?

Bi thấy mắt bà lại đỏ hoe. Bi lẳng lặng ngồi xuống ghế cạnh
bà và chỉ nói:

- Con về với ngoại đó.

Lúc ăn cơm chiều xong, nó ra thì không thấy bà. Nhưng Bi cũng
chẳng lo. Từ đây xuống Phú Nhuận, Bi không lạ đường chỗ nào.
Thế là Bi về thẳng cái chỗ nhà cạnh cầu. Bi đi luôn. Bà ngoại vừa
trông thấy Bi, đã la lên: “Không được! Không được! Bà phải dẫn
cháu về khách sạn, không có thì người ta xuống bắt cháu, không
ở được đây nữa đâu”.

Nói thế, rồi bà cũng vẫn ngồi yên nhìn cháu và lại chấm nước
mắt. Bi yên trí, chui vào màn, nằm ngủ luôn. Hôm sau, hai bà cháu
cùng nhau lên phố sớm. Bi lại làm như thường ngày. Bi vào ôm cái
tủ kính bà gửi nhờ nhà xế đấy và trong khi bà mở khóa thì Bi lấy
một nén hương thắp…

Bộ máy cơ quan quốc tế tiếp tục làm những việc cho Bi đi mà
không bao giờ Bi có thể biết người ta làm những công chuyện gì. Bi
chỉ biết hôm ấy ở khách sạn ra, Bi lại không thấy bà. Lần này, Bi
cảm thấy một nỗi lo khác mọi khi. Bi hớt hải chạy về nhà. Cái mái
che ni lông lù lù bên cạnh dòng nước đen đặc chân cầu lổn nhổn
vẫn đấy. Nhưng trong lều trống không.
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Đêm hôm sau về cũng không thấy bà. Hỏi xuống đến các nhà
bên sông xung quanh ai cũng bảo không biết. Bi khóc, lạy người ta
chỉ giùm ngoại, nhưng người ta lắc đầu bảo thật không biết ngoại
Bi đi đâu. Sáng ra gốc me cũng không thấy. Cái tủ kính đựng
thuốc gửi nhà kia bà cũng lấy mang đi rồi. Bây giờ bà ngồi bán
thuốc lá ở bên lề đường nào?

Sớm sớm, tôi thấy Bi đứng to vo, ủ ê trong cửa sổ. Có lúc chăm
chú nhìn xuống đường, có thể là xem thấy ngoại đi qua không.

Cái bàn ăn của Bi được trải khăn trắng bông. Các chú nhà bàn
đến đặt thìa dĩa, bát đĩa, lọ tiêu, lọ muối, đủ như mọi bàn xung
quanh của người lớn và của người nước ngoài. Lại thêm một đôi
đũa đỏ đẹp. Bi ngồi một mình im lìm, không ngẩng mặt.

Tôi vào qua cạnh bàn Bi, Bi đứng lên, chắp hai tay đến ngoẹo
cả vai, lễ phép chào:

- Chú mời cơm.

Rồi Bi lại ngồi xuống, lầm lì cầm đũa và cơm.

Tối sâm sẩm, vẫn thấy Bi đứng ngó cửa sổ. Hôm nào cũng
trông, tưởng như đứa trẻ trơ trọi kia, dửng dưng, không nhúc nhích
chẳng khác những bức tượng trang trí người bắt cá, người kéo vó
đặt dọc dài hành lang. Bỗng nghe nức lên một tiếng khóc gọi
“Ngoại ơi”. Ngoài kia, trời đã tối. Chỉ có ánh đèn thấp thoáng trên
ngọn cây me.

Tôi rón rén đi qua. Không muốn để Bi biết có người đằng sau
lưng.

*
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*       *

Giữa mấy ngày ấy, tôi lại được chứng kiến cái cảnh một
thằng Bi nữa đến ở khách sạn. Cái thằng Bi nữa ấy thật tên nó là
thằng Vồ, không trùng tên với Bi, nhưng mà nỗi nhà thì cũng não
lòng na ná như Bi. Không hiểu ai đã lấy tên con cá vồ đặt cho nó,
mà ngoài Phan Rang làm gì có cá vồ, lại cả họ, Nguyễn Văn Vồ cẩn
thận. Thằng Vồ ở ngoài Phan Rang vào.

Bà cụ lòa mắt, đi vịn một tay lên vai một chú bé Mỹ đen. Không
rõ cái ông đứng tuổi xách túi và cầm chiếc gậy của bà cụ đưa hai bà
cháu đến tận đây là người nhà giúp bà cụ đi tàu từ Phan Rang vào
hay chỉ là khách qua đường có lòng tốt.

Bà cụ sờ soạng ngồi xuống ghế. Các nhân viên cơ quan quốc
tế ra đón. Mỗi người mới đến được uống một cốc nước cam
ướp đá vàng thơm đặt trên bàn trước mặt. Chú bé lai cầm cốc, ực
luôn một hơi. Bà cụ hỏi:

- Đây là đâu?

Một người đáp:

- Thưa má, đây là khách sạn. Cháu Nguyễn Văn Vồ sẽ ở đây, đợi
mấy hôm nữa. Chúng tôi đã đăng ký cháu được đi Mỹ chuyến máy
bay thứ năm này.

Bà cụ đã cầm cốc nước cam cháu vừa đặt vào tay lại run rẩy để
xuống. Thằng Vồ giục bà:

- Ngoại uống nước cam đá đi.

Nhưng ngoại nó vẫn ngồi yên.
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Một cán bộ nói, như cắt nghĩa lại để bà cụ hiểu hơn:

- Cơ quan quốc tế xin cám ơn cụ đã đưa cháu vào tận đây. Nhà
có phúc lắm đó, thưa cụ. Đáng lẽ Mỹ đen không có tiêu chuẩn được
đi. Nhưng vì cha nó là Mỹ đen sĩ quan cao cấp nên bảo lãnh cho nó
được. Cháu Vồ sẽ do chúng tôi chịu trách nhiệm, cho đến khi cháu
lên máy bay. Bây giờ mời cụ về nghỉ.

Bà cụ hỏi:

- Thày bảo về đâu? Tội đợi nó về ăn Tết mà.

- Mời cụ trở về Phan Rang.

- Tôi về Phan Rang?…

Rồi một điều bất ngờ xảy ra, nhốn nháo từ các cô bán bách
hóa trong quầy hàng lưu niệm, ở quầy bưu điện, cả mấy cậu gác
thang máy hốt hoảng xúm đến. Bà cụ ngã rụi xuống đấy, như
cây gỗ lăn ra.

Xe cấp cứu được gọi tới ngay. Mọi người vực bà cụ, với túi
sống áo và cả cái gậy vào trong xe. Thằng Vồ vẫn ngồi ngớ ra
chưa kịp hiểu. Lúc người ta khiêng bà và cả mọi thứ của bà bỏ vào xe
cấp cứu rồi, thằng Vồ vụt đứng phắt dậy hét toáng: “Ngoại!
Ngoại!” Rồi nhào bổ ra.

Nhưng mọi người đã nắm được Vồ lại.

Người ta dỗ Vồ nín. Rồi cũng hệt như đối với Bi, Vồ được
phát quần áo, đôi dép mới. Vồ được cái tàu hỏa dài, vặn máy chạy
được, thêm chiếc ô tô xanh biếc. Nhưng Vồ đã phăng phăng vất
cả xuống sàn gạch và khóc ầm lên. Khuôn mặt đen bóng như hun
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khói của nó, nước mắt đầm đìa loang loáng xuống cặp môi dầy
trông dễ sợ. Người ta dỗ khéo rồi đưa Vồ vào phòng. Vồ kêu la
náo động cả một tầng nhà.

Đến đêm, tiếng kêu khóc của nó càng to, cả trên tầng năm
cũng nghe được. Nhưng tôi có cảm tưởng như mọi người, cả những
khách du lịch nước ngoài cũng như thông cảm, cũng như lì lợm,
không thấy một cánh cửa mở, không đi gọi hỏi người gác tầng,
không nghe ai càu nhàu gì. Tuy đã khuya mà ban giám đốc còn phải
chia nhau đi từng buồng xin lỗi vì tiếng náo động khác thường của
vị khách đặc biệt của câu chuyện thời sự hôm nay. Mà cái thằng
Vồ lai đen gào khóc mới khỏe làm sao! Từ chập tối, tới suốt sáng.
Khi thành phố lên đèn, bên kia sông đã im tiếng búa máy đập, ánh
lửa hàn xanh len lét đã tắt và cái cần cẩu vàng rờn đưa đi đưa lại
đã đứng im, vẫn nghe tiếng nó la gọi, kêu rống lên dưới tầng ba.
Đến rạng sáng, xe lam chạy dầu ma-dút qua dưới đường, phành
phạch ngoài cửa sổ nọ sang đầu kia, nghe lẫn những tiếng khắc
khoải rền rĩ sớm mai: “Ngoại ơi! Ngoại cho con về! Ngoại ơi!
Ngoại cho con về…”

Rồi mấy hôm Vồ cũng phải nín khóc. Bởi tới bữa ăn, chú nhà
bàn vào tận buồng dắt Vồ ra. Vồ được ngồi cùng bàn với Bi. Cái
bụng lúc nào cũng háu đói của trẻ con thấy thức ăn cũng dễ khiến
nó nhãng dần cơn hờn. Trên bàn sớm, cạnh bát phở, mỗi đứa vẫn
được để cái đoàn tàu đồ chơi sơn xanh. Vồ cũng trạc tuổi Bi,
nhưng Vồ đen bồ hóng, to lớn, cao nữa, cao gần gấp đôi thằng
Bi mũi lõ trắng xanh nhợt lẻo khẻo, mặt buồn rười rượi.

Tôi hỏi:

- Sao bảo Mỹ không nhận trẻ lai đen?
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- Vậy đó, chú ạ. Nhưng thằng Vồ da đen con ông quan da đen
cao cấp nào đó. Chứ lai đen mà con lính thì chính phủ Mỹ không
cho nhận.

- Ồ, cái thằng…

Tôi chưa buông hết câu than, anh nhà bàn đã lại:

- Dạ.

Tiếng “dạ” nhịp lễ phép, ý nhị và nhợt nhạt gần như quen
miệng của anh nhà bàn tôi quen đã hàng chục năm nay, mà thực
cũng không thể hiểu được cái ý nghĩa đích xác của tiếng “dạ” nhịp
ấy. Ở đây, nhiều lúc, câu chuyện về những cái cũ ngày trước,
nhiều khi chỉ một nét mặt, một câu nói vui của người đương chịu
chuyện với mình, phân biệt được ra đâu là bao hàm kiểu đùa bỡn
hay là cay độc, hoặc thích thú hay cảm thông, cũng thật khó.

Chẳng bao lâu, tôi cũng làm quen dễ dàng được với Vồ, cũng
như với Bi. Không phải vì tôi giỏi khoa tâm lý thiếu nhi hay là khéo
dỗ trẻ, mà chỉ bởi cả hai đứa, từ năm học văn lớp 3 đã làm quen với
“chú dế mèn”, rồi lên lớp trên, lại “Mường Giơn giải phóng”, lại
“Phiên chợ vùng cao”. Những đoạn văn phải học ấy đã khiến các
cháu tưởng như đã quen biết tôi từ lâu.

Tôi hỏi chuyện biết được Vồ ở Phan Rang, nhưng nỗi nhà cũng
chẳng khác mấy với bạn Bi ở Sài Goòng. Mẹ Vồ đi lấy chồng từ
lúc Vồ còn bé lắm. Má lấy chồng xa mãi đâu, Vồ không biết.
Vồ không thấy mặt dượng bao giờ. Chỉ biết mỗi năm đến ngày
giỗ ông ngoại, có má về một mình. Cũng một lần đi với người đàn
ông lạ hoắc, không biết có phải là dượng. Vồ không dám hỏi.
Năm nào má cũng đem con về, hầu như mỗi năm bế thêm về
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một đứa, bây giờ cả thảy bốn đứa. Có lúc Vồ ngồi trong buồng
một mình với má, má vuốt tóc Vồ, má vuốt mặt Vồ, má khóc.
Vồ cũng khóc. Nhưng không hiểu sao, ở ngoài sân ngoài cửa, má
cấm không cho Vồ chơi với các con má.

Ngoại Vồ cũng có cái thùng kính đựng thuốc lá, như của ngoại
Bi. Nhưng hai đứa so sánh tỉ mỉ thì thấy cũng không giống nhau.
Cái thùng thuốc lá của ngoại Vồ đặt ngay trước cửa nhà. Và ngoại
Vồ khác ngoại Bi, ngoại Vồ kém mắt, mấy năm nay thì bị lòa
hẳn. Vồ đi học về, giúp ngoại làm hầu hết mọi việc. Vồ đi chợ.
Vồ nấu cơm. Vồ trông cái thùng kính thuốc lá. Ngoại ngồi cả
ngày cắt lá buông cho tổ hợp tác. Ngoại chỉ cầm dao, lần tay
không cũng cắt được. Khách hỏi mua thuốc lá, Vồ ra bán chưa
bao giờ nhầm tiền.

Vồ cũng còn một chuyện nữa khác Bi mà Vồ không ngờ khi vừa
kể xong chuyện ấy, Bi đã òa khóc. Ấy là cái hôm Vồ sắp ra tàu
với ngoại vào đây, một mình má về ở với Vồ mấy ngày liền. Đêm
nào Vồ cũng được nằm với má. Má không ngủ. Má chỉ ôm Vồ, bế
Vồ. Vồ ngỡ còn bé ngày xưa, nước mắt má ràn rụa xuống mặt
Vồ. Bi không được như thế.

Từ hôm hai đứa bé đợi đi được cùng ngồi ăn một bàn và khách
sạn cũng xin với cơ quan quốc tế cho hai đứa được ở cùng
buồng, chẳng phải vì không có tiêu chuẩn ở buồng riêng hay
thiếu buồng. Các công đoạn và tiền nong mọi thứ cơ quan người
ta đã quy định. Không lúc nào chúng nó rời nhau. Những lúc hai đứa
đứng trên cửa sổ nhìn ra ngoài sông, nét mặt Bi không đờ đẫn như
mọi khi nữa. Bi chỉ trỏ cắt nghĩa cho Vồ biết những thứ dưới
đường chỗ ngoại đã ngồi, cái gốc cây me Bi thường cắm hương
và dưới sông bên kia Thủ Thiêm, những tàu thuyền, những “tắc
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ráng” chạy xé nước mà chắc ngoài Phan Rang không có. Bi nói nếu
Bi trông thấy ngoại thì cả Bi với Vồ cùng chạy xuống, trốn đi với
ngoại. Hai đứa cứ ngong ngóng.

Một hôm, quãng mười giờ sáng, có ô tô đậu ngoài cửa đưa Bi và
Vồ ra sân bay. Thứ năm, máy bay đi Pháp rồi đi Mỹ ở Băng Cốc
sang. Thế là chuyến đi xa của hai đứa trẻ bắt đầu. Nhưng mà
không ai nói trước cho chúng biết điều gì. Người ta chỉ sửa soạn
các thức cho chúng nó. Mỗi đứa đeo cái túi in chữ “Hàng không
Pháp” xanh lơ, trong đựng bộ quần áo, một áo len cổ lọ xanh cánh
trả, lại thêm ống thuốc và bàn chải răng - mà chúng nó chưa biết
đánh răng bao giờ.

Hai đứa trẻ cũng chẳng hỏi đi đâu. Mấy lâu nay đã quen thế.
Chỉ thấy được đưa ra khỏi khách sạn, vào ô tô, thì vừa lạ vừa như
hay hay.

Ngồi trên xe, đột nhiên, Vồ hỏi chú lái:

- Chú cho cháu về Phan Rang ăn Tết với ngoại? Hôm nay, hôm
nay ạ?

Chú lái xe quay đầu lại, nụ cười lạnh lẽo và không trả lời. Bi
ngồi im. Bi lơ đãng nhìn nhà và xe vùn vụt qua hai bên đường.
Đến lúc xe vượt cầu sang Phú Nhuận, tự dưng Bi nhắm mắt lại.

Xế trưa, xe trở lại khách sạn. Tôi trông thấy chỉ có mình thằng
Vồ chạy lên buồng. Rồi lại nghe tiếng nó kêu khóc váng lên:
Ngoại! Ngoại ơi!

Hỏi ra mới biết hôm ấy không có máy bay Băng Cốc tới.
Chuyến đi phải hoãn tuần sau. Ô tô chở hai đứa trẻ về đến chỗ
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có đường rẽ vào chợ Phú Nhuận, chẳng biết thằng Bi trông thấy
ngoại hay chỉ là một người giống ngoại nó, nó la to: “Ngoại! Ngoại!”
Rồi xô cửa xe toang ra, nhảy đại xuống đường. Bi bị gãy cánh tay,
phải đưa vào bệnh viện rồi.

Mấy hôm sau, tôi cũng rời khách sạn. Không biết rồi đến
hôm nào hai đứa mới đi được.

1989
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Một đêm gác rừng

Tiếng kẻng đổ hồi. Từng tiếng sắc lanh lảnh, nức nở lên.
Bấy giờ buổi chiều đã sạm lại. Mây trắng đổi màu vàng sọc. Và,
những cây ở bốn phía rừng xám ngoét một dải bát ngát. Ấy là bởi
vì hơi đêm đã đầy dần, len lỏi từ những khe rừng tối tăm mà bò
ra, khiến ánh sáng không còn thế lực gì nữa. Theo chiều, vừng
mặt trời thẫm một màu máu tím lịm ngả chếch xuống ngọn những
lùm cây mênh mông đằng xa.

Trong các lối đi giữa những hàng cây đều chăm chắm và xa
hút lòm, bọn “dân” tan giờ điểm, đương đi tãi ra, lũ lượt về các
xóm ở dựa mé bờ sông. Những bóng đen bước lùi lũi. Không phải
trời tối, bởi trời chưa tối hẳn, mà chính mặt mũi họ đen thực.
Nước da thâm xịt, đen và xám bủng, tưởng như sờ đến thì có sạn
cát dính vào bàn tay. Tóc ngắn, rụng lưa thưa. Những cẳng tay cẳng
chân gầy tóp. Trái lại, bụng ai cũng to phềnh. Những cái bụng
vượt ngực, phình như những chiếc bụng giun của trẻ con. Phần
nhiều, người ta đi run đây đẩy. Ai đi cũng khoanh hai tay, cái cổ rụt,
đầu gối lại giơ cao, gieo những bước chân líu ríu. Họ rét. Phải,
nhưng đấy là người ta rét bệnh. Cứ mỗi ngày, khi chiều tối sẫm
lại, thì cơn rét cũng về trong thân thể mọi người. Bệnh sốt rét, và
cả đến bệnh thành thói quen, chẳng làm cho ai sợ. Bởi thế, lẫn với
những tiếng xuýt xoa, những lời rên rỉ lầm rầm, lập cập răng va
vào nhau còn tiếng vọng cổ Nam Kỳ ề à Văng vẳng tiếng chuông
chùa... Vẳng xa đưa... Những câu hành vân Bắc kỳ réo rắt: Dặm
băng ngàn, dặm băng ngàn, nhớ bạn phòng loan. Cả tiếng huýt gió
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inh ỏi nữa. Thành thử, cái cảnh vừa đi vừa sốt rét trở nên đầm
ấm một cách thiểu não lạ lùng.

Chẳng mấy chốc, các đoàn người tản hết, sau màu xám cây.
Những tiếng lao xao nọ cũng tắt. Rừng chiều, vào lúc quá hoàng
hôn, im đứng. Riêng có một tiếng ve anh ánh vang lên nhức nhối
giữa hàng cây cao su.

Trong khi mọi người về nghỉ, ở những mái bếp đã bốc khói,
thì Muh sửa soạn đi làm, anh Muh - ở đây người ta kêu Muh - là
người Cao Miên, làm gác đêm trong sở. Anh đổ dầu vào đèn, đóng
lại bấc. Cởi cái sà loỏng kẻ ô sặc sỡ quấn tùm lum quanh mình,
lụng nhụng như cái váy đầm, anh mặc một cái quần dài vải xám và
một áo sơ mi cũng một màu ấy. Lại khoác thêm ở ngoài một cái
bành tô dạ có hai chiếc tai vểnh và một lượt khuy đồng suốt từ
bụng lên ngực. Đầu đội cái mũ vải, vành to và rộng như kiểu mũ
của những tay thám tử Ăng-lê. Chân anh xỏ một đôi guốc, thực lớn
và thực cao. Đủ rồi. Tay anh mang cái đèn. Tay anh xách một cái
gậy hạng đại, to bằng chét tay.

Ánh đèn chao đi chao lại. Ngoài rừng đã tối lịm. Những con tắc
kè cất tiếng kêu cắc kè cắc kè đối đáp nhau. Muh thõng đèn
xuống thực thấp để soi lối. Bước guốc lê lạch cạch trên nền
đất khô lủng củng, cồng kềnh những rễ cây. Con đường vằn vèo
giữa các búi cỏ. Bỗng một quãng trống giải ra: Mình đã đi đến nơi.
Đó là một cái lều tí hon, ghép bằng cây, vừa một người đứng, chỉ
vừa một người đứng thôi. Căn lều trông thẳng vào một dãy nhà liên
tiếp và chặn ngang con đường xuyên rừng. Muh sẽ đứng trong lều
đó suốt đêm. Thỉnh thoảng, anh lại bước ra đi dạo một lượt quanh
khu vườn vòng ôm khu sở và khu nhà “dân” cạo mủ. Bóng tối dày
đặc và mịt mùng. Tất cả bốn phía, đêm giăng lưới đen kịt. Vòm
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trời đổ muôn ngàn vì sao lóng lánh như thấp xuống đỉnh đầu
người ta. Đêm ở nơi cao, hình như đất rướn lên gần với trời.
Nhưng ánh sao cũng không đủ soi sáng mặt đất. Bóng rừng thẫm
vào vòm trời kết những vết loang lổ trập trùng. Không trông thấy
gì hết, dù đứng cách xa nhau vài bước. Cũng như là chẳng nhìn
được Muh đứng xó nào. Quần áo và mũ lẫn vào bóng tối. Cả hai
mặt và hai bàn tay của hắn cũng hòa hợp nốt với bóng tối. Bởi da
hắn đen không khác bóng tối mấy. Chỉ còn một chấm đèn leo lét.

*

*       *

Lệ chung cho trong trại các nhà dân phu là quá chín giờ, khi nghe
gõ hai tiếng kiểng, không được nhà nào còn đèn lửa và cấm không
ai được lướn phướn ngoài đường. Bởi vậy công việc gác của Muh
suốt đêm cũng được nhẹ. Khi kiểng đã đổ rồi, hắn chỉ việc đứng
trong lều trông ra con đường bò ngang trước mặt, con đường nối
xóm nọ với xóm kia, qua sở Tây. Ai đi đâu là túm lấy hỏi và giữ lại.

Muh đi dạo một vòng rồi về lều mà đứng. Hai chân bắt chéo
lên nhau, hai tay chống xuống đầu gậy, lưng tựa vách lều, gã
đứng chăm chắm như một cái thân cây. Và cứ yên lặng như thế,
hàng giờ, hàng mấy giờ đã qua... Cả một nghệ thuật của nghề canh
gác giỏi ở chỗ này: Ấy là hắn đứng mà hắn ngủ. Hai mi mắt từ
từ khép hờ lại. Nhưng cái cổ không ngoẹo, và cái đầu cũng không
lúc lắc. Hắn ngủ nhẹ nhàng như những con gà ngủ.

Đôi mắt hắn lim dim. Rồi đôi mắt nhắm lại. Tất nhiên là
trời vẫn tối thui. Những tiếng rừng xao động bốn bên, xa đi mờ
mờ. Tiếng dế nỉ non nghe quen thuộc như là không có. Không chó
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cắn, không gà gáy. Rừng cao su thăm thẳm, chìm xuống. Thoáng
một lúc đôi hồi, có tiếng con chim gõ mõ rộn lên. Muh càng dễ
ngủ. Muh đứng một cơn vật vờ như một người nốc rượu mới
chớm say. Ấy vậy mà gió thoáng đưa lại đâu có một tiếng động
nhỏ hơi khác, hai mắt hắn đã giương bạnh thao láo.

Đêm dần xế khuya. Lúc nãy còn có tiếng trẻ con ỉ eo khóc
trong xóm và vẳng tiếng người ho sù sụ. Bây giờ sự hoang vắng
trở nên mênh mông lạ lùng trong bóng tối câm nín. Cảnh vật chết
đứng, im ắng, trừ mấy vì sao to lấp láy. Gió hây hẩy, lạnh thít.
Muh nhập định, đứng chống gậy, ngủ yên.

Không biết mấy giờ đã qua. Vì lúc Muh mở mắt thì đêm tối
vẫn còn dày đặc như thường. Nhưng Muh mở mắt ra, là vì có một
tiếng động lạ. Không dưng, chẳng bao giờ hắn lại thức giấc một
cách vô lý. Hắn nghiêng đầu. Tiếng gió lùa hun hút. Thoảng vào
hơi gió vẫn như đâu đó lẫn lộn những tiếng rì rầm nho nhỏ. Hắn
đứng ngay người, quắc mắt bốn phía. Dù đôi mắt của hắn thực
tỉnh, cũng không có thế lực gì trong lúc này. Đêm ngột lại. Hắn đợi
cho đến lúc gió ngơn ngớt. Khi một cơn gió qua, dứt được những
tiếng rào rào của lá, thì tiếng rì rầm bí mật kia lại dội thêm lên.
Nghe rõ hẳn hoi. Muh thấy lành lạnh người. Tưởng như ai đương
rình ở đâu, định cộp trộm một gậy vào đầu hắn, hắn vác gậy, bắt
đầu đi vòng quanh khu gác, rất từ từ.

Được vài bước, hắn chợt trông thấy một ánh lửa ở phía sông.
Ánh lửa nhỏ, chập chờn như ánh một con sâu đất. Nhưng dù nhỏ,
hắn cũng nhận được rất dễ. Vì ánh lửa bao giờ cũng hoe hoe đỏ,
khác những thứ ánh sáng lân tinh kia nhiều. Những tiếng rì rầm
nọ, quả là vẳng trong gió, từ phía sông mé có ánh lửa ấy, đưa lại.
Muh đi lần lần đến. Cho tới khi gió sông bốc lên mạnh quá. Cái
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mũ trên đầu Muh, mấy lần chực rơi, bấy giờ Muh mới nhớ
rằng mình đã đi ra ngoài địa phận gác. Muh chẳng thể lùi lại được,
vì sự muốn biết tò mò của hắn. Vả lại, bến sông đây cũng là chỗ
giáp giới nơi canh phòng của hắn.

Hắn đến. Trời tối quá. Cho tới lúc tới ven sông, Muh mới lờ
mờ nhận thấy lửa từ trong một chiếc thuyền ánh lên.

Bấy giờ thì Muh đã đến giáp mạn thuyền, chỗ mô đất đang
sáng. Hắn ngồi xuống, nghé đầu, để nhìn cho được rõ. Đó là
một chiếc thuyền nhỏ một khoang. Trong khoang, có ba người
ngồi xung quanh ánh đèn. Cái đèn cây rất nhỏ, thắp bằng mỡ cá,
chỉ đủ soi ra một vùng ánh sáng bằng cái thúng úp trước mặt ba
người. Những tiếng rì rầm ban nãy mà mình nghe tiếng, là
những tiếng cười hoặc tiếng làu bàu chửi rủa của người ta.

Vì bọn họ đương đánh bạc. Chúng chơi rất giản dị. Có một tờ
giấy bạc năm xu của sở Tây phát thay tiền ngoài chợ, một anh làm
cái, thu tờ giấy vào trong bọc, rồi chốc chốc lại chìa ra, để chặn
dưới một cái bát. Cho hai anh kia đoán sấp hoặc ngửa mà đánh.
Hai anh kia, mỗi anh có được độ một hào giấy và vài xu. Ấy vậy
mà họ cũng ăn thua nhau tận tình. Cuộc sát phạt, mặc dầu nhỏ bé,
nhưng rất gay go. Cái đèn để ở phía trong, đôi lúc ánh sáng lại bị
che lấp đi, bởi chúng giằng co nhau. Nhưng có điều chúng nói
rất nhỏ. Ở đây, trên rừng dưới sông, nói to, tiếng vang lên xa
lắm.

Một chốc, Muh chợt thấy một thằng ngồi bên trái, giơ thẳng
tay túm ngực áo thằng ngồi bên phải. Thằng này ngả nghiêng
người xuống, cựa quậy. Người thứ ba ngồi yên, khoanh tay nhìn
hai đứa. Túm ngực áo, rồi một tay kia, nó thò ra bóp cổ. Lúc bấy
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giờ, Muh được chứng kiến một cảnh khủng khiếp. Một bàn tay
rắn chắc, nổi gân cuồn cuộn, vòng chặt lấy một chét cổ. Ở cái cổ,
gân cũng dồn lên. Hai cái mắt nổi lục lạc. Hai mắt của gã bóp cổ
cũng lồi ra. Ánh đèn quắc, có lẽ ghê rợn như một cảnh hành hình
ở địa ngục. Đến lúc thực bị đè xuống, và lưỡi đã thè ra vì tắc cổ,
hắn nọ mới giơ một tay lên. Trong bàn tay ấy có một hào bạc
giấy. Người này giựt vội lấy, và nới lỏng bàn tay bóp cổ ra. Gã nọ
lồm cồm bò dậy. Bất thình lình, gã đấm cho kẻ địch một quả vào
mặt. Nhưng hắn này tránh được. Trong khi ấy, hắn đạp cho gã
một đạp, bắn tọt ngay xuống sông. Một tiếng ùm vang lên. Sóng
đánh óp ép vào mạn thuyền, rồi im hẳn.Nhưng nghe có tiếng
quào quào vào gỗ, như một người đương níu trèo lên.

Hai người còn lại trên thuyền, mỗi người cầm một lá sào dài.
Chúng thục bạt mạng xuống chỗ có tiếng động. Chỉ một lát, còn có
tiếng lõm bõm, rồi im hẳn. Bấy giờ cái đèn trong khoang cũng bị
gió thổi tắt. Nhưng Muh vẫn nép xuống mà trông thấy hai gã kia
đứng cầm sào, rình nghe hễ tiếng động là thọc gậy liền. Cái cảnh
khủng khiếp ấy diễn ra trong sự im lặng hoàn toàn trên bến. Muh
tưởng như trong giấc ngủ mê. Cho tới khi, hai người kia rời
thuyền, lên bộ đi gần đến chỗ Muh núp, hắn mới nhớ. Hắn nép
xuống. Và hắn đoán hai tên này là người trong sở, ở đâu trong
xóm. Quả nhiên, chúng lần theo vệ sông mà đi lên. Bấy giờ Muh
mới biết từ bên trong cái xóm “dân”, vẫn có lối ra sông, không
cần phải qua nơi Muh canh.

Muh tức sôi lên. Và chính hắn lại sợ nữa. Hắn sợ ngày mai,
dưới bến sẽ nổi lềnh bềnh lên một cái xác. Hắn định đuổi, túm
hai tên kia lại. Ít nhất cũng phang cho một tên què liệt, để bắt cho
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kỳ được. Nhưng khi Muh chạy theo, thì cả hai người đã biến đâu
mất. Bóng tối mịt mù, phả ra mênh mang.

Sáng hôm sau, Muh xuống bến rất sớm. Định ý tìm chiếc
thuyền nọ. Nhưng bến đã san sát những ghe tới và những con đò
lạ, đi ngang đi dọc tíu tít. Mặt trời lóe lên, bến sông rộn ràng và
trắng xóa. Trong các xóm, theo tiếng kiềng đổ, từng đoàn phu
nhiều như kiến, bò vào rừng làm. Toàn những người mặt phị, da
vàng bụng ỏng. Muh chẳng thể tìm được hai cái kẻ sức lực đêm qua.
Mà cũng không hiểu cái người xấu số bị xuống sông, có chết
chăng.

Nhiều năm về sau. Muh vẫn cho cái cảnh mình thấy trong
đêm vừa qua là cái cảnh của một bầy ma rừng, mỗi khi kể chuyện
lại. Ma rừng hiện lên đánh bạc. Nhưng hắn vẫn hơi ngờ rằng
chẳng lẽ ma lại tranh nhau, đánh nhau vì một đồng hào giấy?

Dầu Tiếng 1942
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Hết một buổi chiều

Một tiếng động mạnh. Hình như có tiếng đàn bà nói léo xéo gì
ngoài cửa sổ. Tiếng gay, rứt lên, khiến gã bừng thức. Hai mắt gã
mở bạnh, thao láo. Tiếng động kia chỉ làm cho gã thoát hẳn giấc
ngủ chập chờn. Thực ra, gã không ngủ nữa, đã từ lâu. Cơn ngủ trưa
hơi nặng. Gã thấy hai lồng ngực tức tức, ê ẩm. Những đầu xương
ống chân, ống tay mỏi dần, như nghe được có tiếng mọt đục cọt
kẹt. Gã nghiêng má, nhìn ra cửa sổ.

Cánh cửa hơi hé hé, xổ ra một vệt trắng. Ánh nắng, theo cái
vạch trắng của một nền trời không có mây, chảy xuôi xuống,
đọng ở trên nếp cửa. Cái thành cửa màu đỏ kềnh kệch nhuộm vào
nắng, đỏ lồng lên. Gã nằm đấy, đoán mà cũng biết được rằng
lát nữa, theo với chiều mặt trời nghiêng xuống, nắng sẽ xế dài
vào phía trong. Nắng chảy lên trên mặt cái bàn viết của gã. Những
chấm bụi li ti nhảy múa ở trong vạch nắng. Rồi thì những quyển
sách, lọ mực, những cái cán viết đều sáng rực cả lên. Gã thấy
chợn người... Những ý nghĩ vu vơ lần thần ấy vừa chạm vào
những dụng cụ của công việc hàng ngày. Cái cán viết, cái lọ mực.
Những thứ lôi thôi có sức dựng được gã dậy, và đem được gã ra
khỏi cái ghế bố quyến rũ. Bởi vì gã cần phải viết cho xong một
cái truyện ngắn mà gã vừa dựng được cốt. Ngay chiều nay, để
sớm mai gửi đi. Sớm mai gửi đi, nhanh lắm cũng phải mất ba hôm
nữa, ở ngoài Hà Nội người ta mới nhận được bài. Tòa soạn sẽ lại
kêu lên rằng dạo này gã lười quá. Thật gã không dám lười, bởi gã
cần tiền hàng ngày. Gã sẽ viết bây giờ, ngay bây giờ mà. Gã vươn
vai, cử động chân tay mấy cái thực mạnh cho những gì còn lại uể
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oải, oằn oại trong mình phải thoát ra hết. Gã nhìn đồng hồ.
Đồng hồ nghỉ chạy. Hai cái kim dúm vào nhau, chết đứng ở con
số mười hai từ lúc nào trên tường.

*

*       *

Gã đã sửa soạn đủ cả. Bây giờ thì trịnh trọng ngồi vào bàn viết.
Bàn tay xếp đặt qua loa cho mấy chồng sách trước mặt được gọn
mắt. Rồi cầm bút, chấm vào lọ mực, cúi đầu xuống.

Bỗng gã thấy như cái cổ của gã mỏi quá. Dường nó muốn trĩu
nặng và muốn dìm cái đầu bù xuống mặt bàn. Hai bên ngực thì
đau ran ran. Một bên khuỷu tay tì xuống, khiến cái xương vai gồ
lên, có thể sái vẹo xương sườn đi được.

Gã tặc lưỡi, nghĩ: “A, xảy ra sự rắc rối này là do nơi cái bàn”.
Và gã nhận thấy bị ngoẹo đầu, trĩu cổ, đau xương ngực, xương vai
đã từ mấy bữa, chứ không phải vừa mới hôm nay. Thấy đau đã
thành lệ. Bây giờ phải vừa ngồi vào bàn, nó đã đau rầm lên rồi.
Gã buông bút, đứng lên. Hai tay khoanh trước ngực, ngắm cái bàn,
cái bàn thấp lè tè, mà cái ghế thì cao lênh khênh. Cặp vợ chồng
chẳng đẹp đôi chút nào. Nếu ngồi hàng giờ ở một cái ghế như
thế và tì tay lên một cái bàn như thế, người ta có thể lệch vai dễ
như bỡn. Ấy là chưa kể đến cái bệnh đau ngực và bệnh ho lao. Gã
dốt nát quá, mà nhẫn nại ngồi ở bộ bàn ghế lệch lạc đó được tới
năm sáu bữa nay rồi.

Muốn tỏ ra rằng mình không đến nỗi đần độn như thế, gã kì
cục đi kê lại cái bàn. Chiếc ghế đã sẵn cao bây giờ chỉ việc tìm cách
làm cho cái bàn cũng được cao nốt lên. Ấy thế thì thấy đôi lứa



https://thuviensach.vn

xứng đôi. Khổ công lắm mới kiếm được ba viên gạch bằng nhau.
Còn một viên, chẳng thể bói đâu ra được. Sau rốt, gã phải chịu khó,
lấy con dao, đẽo một viên gạch thực to cho nó bé vừa bằng ba viên
kia. Kì cạch sửa xong được viên gạch, mồ hôi đã râm rấp trong
lưng áo. Gã nheo mắt, bê từng cái chân bàn lên một, để đặt gạch.

Cái bàn đã được cao lên một chút. Trông thực cũng khang trang
hơn. Và trông nó thực như một anh có bốn chân cùng đi bốn cái cà
kheo. Gã cho thế là được. Công việc khó nhọc đến mức mồ hôi
trán, mồ hôi lưng, sao lại không là được, cho nó hả tấm lòng. Rồi
gã đi rửa tay, rửa mặt. Gã cởi cả áo ra, té nước và lau khắp mình
mẩy. Gã xắn cao quần lên, giội nước từ bẹn trở xuống. Chỉ suýt
nữa thì gã biến cuộc rửa mặt ra một cuộc tắm. Vì mát quá. Vì ngon
tay quá.

Chỉnh tề đâu đấy, gã trở vào, ngồi bàn viết. Chưa cầm bút
vội, hãy thử rung cái bàn xem nó có được chắc chắn không. Thì
hỡi ôi, cái bàn ngoẹo ngay đi, và nó gieo cả bốn chân xuống, giãy
nảy lên như một người đàn bà dỗi chồng, làm nũng chồng. Gã xịu
mặt lại. Thôi thế là hỏng. Gã không thèm kê lại nữa. Bởi giá có kê
lại rồi nó cũng ngất ngưởng mà lăn đùng ra như thường. Vất cả
bốn hòn gạch ra sau nhà, lại đứng khoanh tay, buồn rầu mà
ngắm cái bàn chẳng được như ý. À, nếu thế gã cần chặt bốn cái
chân ghế cho chúng thấp bớt xuống, vừa ngữ ngồi của cái bàn.
Nhưng gã chỉ à uôm và nghĩ một câu dễ nghe như vậy, chứ không
dám làm. Đâu có phải ghế của gã đâu. Nghĩ rằng đến ở nhờ nhà
người ta, coi nó bất tiện lắm.

Ở ngoài đường lớn, tiếng xe điện Sài Goòng chạy kêu tun tun,
rầm rầm. Gã nhìn ra. Chao! Kìa nắng, nắng đã khuất mất rồi.
Ánh vàng chỉ còn bảng lảng phơ phất trên mấy ngọn cây dâu da
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tây. Gã nhìn lọ mực, hơi hốt hoảng. Nhưng dần dần gã cũng định
trí. Vì ở cái ngõ hẻm Ga-li-ê-ni này, phía tây có nhiều lầu cao, bao
giờ mặt trời cũng bị lặn sớm.

Gã lại ngồi vào bàn. Vẫn cứ cái bàn thấp và cái ghế cao, như
cũ. Gã nghĩ rằng có lẽ chịu khó ngồi khổ sở thế một chút, cũng
không sao, cũng không hề gì. Người ta chẳng đã dễ dàng mỗi một
chốc mà ốm, mà đau ngay được! Cố một tí, chỉ vì cái bàn của
người ta. Cái quản bút lại được rơi vào lọ mực. Gã nhìn xuống tờ
giấy trắng.

*

*       *

Trên tờ giấy trắng, đã có khơi mào mấy hàng chữ. Những
dòng chữ gã đã ghi lên đó để đánh dấu câu chuyện và để tránh, để
vượt cái khó, khi bắt đầu đặt bút. Chữ đầu tiên viết chớm lên ở
một trang giấy, bao giờ cũng nặng nhọc vô cùng.

Đó là một truyện ngắn, mang cái tên rất đẹp là Ấp Hồ . Hai
chữ Ấp Hồ , gã dùng kẻ thành những dòng chữ kiểu in rất xinh
xắn. Truyện bắt đầu rằng:

Từ làng Nghĩa Đô đi lên một thôi đường, ngược theo bờ sông
Lịch, thì đến ấp Hồ. Cô Nguyệt là con gái ấp Hồ. Năm nay
Nguyệt chừng...

Chừng bao nhiêu tuổi chi đó. Nhưng hôm qua gã chưa viết nốt.
Gã để dành một nửa dòng để hôm nay có sẵn chữ mà viết tiếp
theo cho được dễ. Nào gã viết tiếp theo.
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Nhưng trước khi viết, gã hãy nghĩ phớt lại như ôn trong tưởng
tượng, câu chuyện mình sắp đem viết lên giấy cho thiên hạ bốn
phương xem.

Gã ngả người ra thành ghế, lơ đãng nhìn qua cửa sổ nhìn ra trời
Sài Goòng. Nói là nhìn, nhưng gã có nhìn gì đâu. Gã đương ngắm ở
trong khoảng không cái truyện ngắn của gã.

Đây là một câu chuyện diễm tình thơ và suông hết sức. Đã lâu
lắm, gã chưa viết một truyện kiểu như vậy. Bởi mỗi khi cầm bút
lên mà kể chuyện một dòng nước, một cánh hoa, một làn mây
trắng, thì gã thấy như mình đang làm một việc trào phúng quá. Gã
ngượng với bút. Gã ngượng với chính cái mặt gã soi thấy ở trong
gương. Mạch sống của cuộc đời tạp nham này còn có gì đáng lồng
vào một dòng nước, một nhánh hoa, một làn mây trắng! Trước bàn
làm việc của gã, có treo một bản đồ năm châu. Bên cạnh gã, cả xóm
lao động rách rưới vang rầm lên những tiếng rên la, gầm rít.
Những cái gì là trăng, là sao, là thu vàng mờ mịt ở trong đầu gã.
Đầu gã chỉ cô đặc lại bởi những ý rất buồn thảm. Vậy mà câu
chuyện diễm tình kia cứ len lỏi, khi ẩn khi hiện. Gã không xua đi. Gã
cười. Bởi gã vẫn cho rằng có lẽ có lúc mình nghĩ đến nó, cũng như
là mình được uống một cốc nước chanh quả giải khát vậy. Chuyện
chàng và chuyện nàng. Nàng tên là Nguyệt đẹp như mặt trăng. Cô
Nguyệt ở ấp Hồ, nghe phơi phới như gió lên. Hai người thương
gặp nhau trong những con đường viền cỏ xanh. Ngày tháng bấy
giờ là ngày tháng của một mùa thu rất dịu. Người ta giao ước rằng
thế nào cũng sẽ lấy nhau. Thế rồi, đột nhiên, chàng ra đi. Nàng
ở lại nhà một mình một bóng. Mỗi chiều chiều đứng trông về một
phương trời, lòng rầu rầu, đôi mắt rưng rưng. Ôi, buồn ơi,
buồn quá!
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Gã ngồi trong cửa sổ, cũng buồn theo câu chuyện vơ vẩn nghĩ
trong đầu. Ở đời, còn có một cuộc biệt li nào là biệt li không buồn.
Hôm nay chiều cũng buồn như một chiều biệt li, đáng lẽ người ta
phải nắm tay nhau mà khóc mới phải. Ấy thế là gã lại ngồi nhìn
cái này, nhìn cái nọ, để tự hỏi xem tại làm sao ở đây lại có một buổi
chiều ảm đạm như thế này.

Ở Sài Goòng, đây là một buổi chiều hiếm có. Trời thấp, mờ
một thứ mây nhạt như khói. Không gió nhưng trời đất mát như là
không bao giờ biết có mặt trời. Những tiếng ồn ào của một cái
thành phố đương lên cơn sốt vang vào đến trong ngõ hẻm, không
còn đủ sức làm cho người ta mất bình tĩnh. Buổi chiều như đứng
lại, gã vẳng nghe đâu như có tiếng đàn bà nói lao xao bên giếng.
Lũ trẻ con đi học về trên đường đê cao, chuyện léo xéo. Tiếng cánh
chim đập trên đồng ruộng lúa. Những người đi chợ xa về muộn đi
trong cánh đồng. Này là ấp Hồ. Này con đường quanh co lát từng
viên gạch nhỏ, lối đi vào xóm nhà cô Nguyệt bên hồ Tây.

Gã ngủ mê rồi. Gã buồn quá, buồn như là có thể buồn ngủ
ngay được. Thế là gã gục đầu xuống bàn, hai tay úp lên mắt, thiu
thiu ngủ gà.

*

*       *

Khi gã tỉnh dậy thì hình như những ngọn đèn ngoài đường phố
cũng đã thức giấc, và chúng đã mở cả mắt ra rồi. Cái ngõ tối
sầm lại. Ánh điện chỉ hẩng lên một chút trong lối đi.

Tức mình quá, gã thở dài. Gã mặc quần áo, gã đi giày, gã khép
cửa sổ, khóa cửa, rồi đi ra đường. Gã lừng khừng đi. Trong thành



https://thuviensach.vn

phố, ít khi người ta nhìn thấy trời. Có lẽ vì người ta còn bận quá
với những tíu tít dưới đất. Lúc này gã có ý nhìn lên trời. Trời bây
giờ có từng ô mây trắng phơn phớt hồng. Gã mỉm cười, để tự an
ủi:

- Mai mình viết. Mai.

1942
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Chuyện cũ

I.

Năm trước, tôi được một cơ quan giúp cho một chuyến đi suốt
Trường Sơn, từ các đầu mỏm núi đá Trường Yên ngoài Nho Quan
vào đến chấm cây số sau cùng huyện Châu Thành, trên một nghìn
rưỡi cây số.

Ngày lại ngày, tình cảm và tâm sự người đi cứ cuốn hút vào
những dọc đường. Vài hôm, qua một nơi khác nhau. Buổi trưa nắng
trên dốc “Lò Xo” xuống Đắc Lây, được lội suối tắm một cái, tỉnh
người. Ngỡ như những khó nhọc mà sôi nổi quanh mình và cả mình
cũng đương còn những năm ở Việt Bắc, Tây Bắc ngày trước.

Bên kia Sa Thầy, mênh mông đỏ lừ. Thật, hay là ảo ảnh trong gió
cuốn mù mịt? Đằng xa mây đùn từng đám đỏ xuộm lùi lũi tới trước
mặt rồi gió cuốn xoáy tròn lên, tiếng rào rạo ngang trời, những
mảnh sỏi, mảnh đạn, vỏ bom, vỏ đồ hộp rơi rang rảng như xé vào
những tấm tôn, những cái đầu lâu máy bay lên thẳng mấy năm
nay vẫn chỏng gọng giữa cỏ tranh.

Xe khách, xe chở gỗ, những đám bụi đường cuộn đỏ ngòm theo
những đám mây bụi rỉ ra từ khe nứt các đồi tranh, những rừng le
giữa nắng trên công trường, trên luống cày vỡ hoang, trên những
con đường mới mở, bụi đỏ, nắng đỏ, gió đỏ cuốn quanh các thứ xe
cộ rầm rập. Làn gió như sóng phù sa đỏ rực, bao nhiêu phì nhiêu,
của cải Tây Nguyên bấy lâu tiềm tàng, giờ mới bày ra giữa quang
cảnh hoang dã.
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Trụ sở ủy ban xã Đắc La, xã Đắc Côi… Nhà gỗ, nhà xây, mái ván,
mái ngói…; trường học, hội trường… Nhìn cây mít trước nhà cao đến
đâu, đoán được nhà ấy mới ở xuôi lên hay mấy năm chạy bom Mỹ
vừa về. Người đến đất mới trồng sắn. Nhà trở về làng cũ đã có
lúa phơi ven đường.

Trường Đắc La thấp thoáng trong bóng lá mít. Bốn phía tường
bụi lầm, những gốc mít cũng xù xì đỏ hắt. Trận lốc bụi đắp vào
chân tường, gốc cây, táp cả lên bàn ghế, chân tay và váy áo đám học
sinh đương chơi đùa inh ỏi ngoài sân.

Thày giáo cô giáo các trường ở Gia Lai - Kon Tum, ở Đắc Lắc
hầu hết là người Thanh Hóa. Các cô giáo giọng Quảng Xương, Hậu
Lộc, Nông Cống… nghe đầm đậm những tiếng cuối. Các cô tất tả
đi quanh cái sân đất lầm bụi, người khiêng bàn, người xách ghế,
người bưng khay chén lên phòng khách. Rồi tíu tít xúm cả lại. Tưởng
như tôi vừa đem được hơi hướng Thanh Hóa vào đây, à mà dẫu sao,
tôi cũng là người vừa đi qua Thanh Hóa.

Một cô người nhỏ nhắn, trắng trẻo, mặt trái xoan. Thoạt trông
tôi giật mình, ngỡ đã gặp cô ở đâu. Nhưng rồi lại bùi ngùi nghĩ rằng
chẳng thể có như thế. Cái năm tôi về công tác ở Thanh Hóa, chắc
bấy giờ chưa ra đời cô giáo mười tám đôi mươi này. Không, tôi cũng
chẳng quen biết với ai ở Thanh Hóa, những bà mẹ, bà cô, bà dì cô
giáo mà khuôn mặt và dáng dấp như in người đã gặp đến thế.

Ngày trước, tôi có biết một người. Nhưng không phải người ấy ở
Thanh Hóa.

Cô giáo “người Thanh Hóa” đưa chiếc ghế đẩu đến đặt trước
mặt tôi. Rồi cô chắp tay, lễ phép:
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- Xin lỗi ông, nhà trường chúng con hôm qua họp, bàn ghế đem
xuống cả hội trường.

Cô giáo không nói tiếng Thanh Hóa! Giọng Sài Goòng, cái tiếng
phương Nam ngòn ngọt, yểu điệu, nghe bên tai đấy mà sao vẫn rất
nhớ rất thương xa xôi đến lạ lùng.

Tôi hỏi:

- Cô giáo quê ở đâu?

Cô ngước mắt. Tưởng như khuôn mặt trái xoan trẻ măng, đôi
mắt lá răm lư đừ và nụ cười thoảng ấy vừa từ cái phố rừng Dầu
Tiếng xa xăm kia trở về đây. Kỷ niệm không bao giờ có khoảng cách
trong ý nghĩ con người.

Tiếng cô giáo nhẹ nhẹ:

- Thưa ông, má con ở Đắc Min.

- Quê cô giáo ở Đắc Min?

- Thưa không, gia đình con đi kinh tế mới.

- À…

Cô giáo khoanh tay, như một học trò ngoan trước thày. Đột nhiên,
cô hỏi tôi:

- Thưa ông, con nghe chị hiệu trưởng nói ông là nhà văn… Ông có
phải là tác giả tiểu thuyết Xóm Giếng ngày xưa? Vâng, con vẫn
nhớ…
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Họa hoằn khi nào có người hỏi đến quyển sách mà tôi viết từ
hơn bốn mươi năm trước, thường gây trong tôi một cảm giác buồn
buồn. Không phải buồn vì câu chuyện tình vơ vẩn trong những cái
viết non dại đầu tay. Có phải cái gì nhớ lại cũng phảng phất buồn,
dẫu cho đấy là những kỷ niệm vui, bởi vì thời gian không bao giờ
dừng lại. Tôi chợt liên tưởng đến bây giờ, hàng ngày tôi đi ra phố
chẳng gặp mấy ai quen, ít phải chào hỏi hoặc đứng lại trò chuyện.
Phố xá đông người hơn trước biết bao nhiêu nhưng mình thì đã
sang một lớp tuổi vắng dần và những người lứa tuổi chúng tôi
không còn thói quen chơi lang thang ra phố nữa rồi.

Nghĩ thế, tôi không muốn trả lời cô giáo. Trong khi cô đăm đăm
mắt chờ đợi. Thấy tôi lặng im, cô bỗng rụt rè, ngượng nghịu.

Tôi nói:

- Cháu ngồi xuống đây.

Cô giáo ngồi xuống, và kể, như phân trần:

- Thưa ông, con dạy toán. Con dốt văn lắm. Bởi ở nhà con có
cuốn truyện của ông. Cứ ngày nào cũng trông thấy mà nhớ tên. Con
nhìn quyển Xóm Giếng ngày xưa từ khi con còn nhỏ xíu. Nhưng mà,
con xin lỗi ông…

- Có gì đâu mà cháu phải…

Cô giáo cười, e ấp:

- Nhưng mà má con bảo tác giả Xóm Giếng ngày xưa chết đã
lâu rồi.

Tôi mỉm cười:
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- Những chuyện ấy không phải lỗi của ai đâu, cháu ạ.

Như là tôi nói với mình. Như là tôi nói với Phượng. Câu chuyện cơ
hồ dửng dưng, bình thường với mọi người. Với cô giáo hai mươi tuổi
ngồi đây, mà sóng gió với mình, như mọi câu chuyện tình ở đời. Và
chuyện xưa đã nhạt trắng, như hoa sim cuối mùa. Lâu lắm rồi.

Mấy hôm sau, chúng tôi về tới Đắc Min, lúc ấy đã xế trưa.
Thực tình câu chuyện với cô giáo ở Đắc La bữa trước cứ lúc nhớ lúc
lại nhãng đi, vùi vào những ngày đường bụi đỏ cuốn lên. Đoàn ô tô
lâm nghiệp lấy gỗ nối nhau chui trong rừng ra. Những chiếc xe
ngựa nơi nào tới, móng ngựa nghe cóc cách một lúc lâu rồi mới nhìn
thấy cái mũi đen bóng nhẫy nhô lên trên vòng bánh xe quay dưới
đám bụi tỏa vào những tấm mái buông đỏ sẫm.

Vạt đồi tranh không biết trơ trọi hoang vắng đến tận đâu,
nhưng ngoài đường cái thì tấp nập hẳn lên. Phía bên ấy, cao nguyên
Lang Biang chất ngất xanh rì và trong lũng dưới chân, những cánh
rừng le lúp xúp vùng cao miền Đông đã kề sẵn mà vẫn một cảnh
tượng vừa xa vắng lại vừa nhộn nhịp trong những đường cây mênh
mông đỏ, quanh những căn nhà cọc rào trồng sắn, những khu
ruộng nước, những mái cỏ tranh, lá buông vách ván. Chiếc xe Hon
đa “cá xanh” đất bùn đỏ quạch, dựng vào vách. Nha Trang, Sài
Goòng lên đây lập làng với các tỉnh Hải Hưng, Thái Bình mới vào.
Những đàn voi, đất đỏ sạm lên tận vòi, tận tai. Voi khiêng gỗ, kéo gỗ
từng đàn lầm lũi như những nấm gò đất nặng nhọc chuyển động.
Cuộc sống cao nguyên đương vào trong cơn lốc rừng rực bụi đỏ thế
kia.

Vào đến phố Đắc Min nắng chói lói, rã rượi, mặt mày người
nào cũng đỏ sạm. Nhưng cũng chẳng ai nhìn ai. Chiếc xe khách lộc
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cộc qua rồi lại lao đi ngay cho được đường. Mỗi lúc càng nhiều xe
lên. Cái thị trấn đơn côi giữa gió và nắng. Nơi chốc lát dừng chân
này ắt hẳn cũng có tính triết lý trợ thời của nó, trong khi bốn phía
chân trời chân rừng đương cuốn người ta vào những nơi xa xôi tất
bật, những cánh rừng ngả ra ruộng nước, nước khe núi dâng lên thành
đầm hồ, thành làng, những tập đoàn, những hợp tác xã, những
nông trường cà phê, những lâm trường…

Một dãy nhà ôm vòng quanh phía cầu chợ mái tôn lèo tèo mấy
quán trà đá. Góc đường, một nhà hàng nhô ra chiếc tủ kính bày tạp
hóa, bên cạnh đặt mấy chiếc cốc. Nhà hàng bán cả giải khát. Tôi
bước vào.

- Ông dùng gì ạ?

Sau cánh cửa, gian nhà tối ẩm vẳng ra tiếng hỏi nhẹ nhàng
không đậm không nhạt, ta thường nghe ở người chào hàng. Một bà có
tuổi, áo cánh lụa mỡ gà. Dáng thành thị, người béo trắng bệu bạo
đùng đục. Nét mặt đăm đăm, chốc chốc bà lại thở dài, cứ tự nhiên
uể oải, như từ cái mỡ màng thừa trong người đã thốt ra thành tiếng,
như là bao nhiêu lo toan phiền muộn đọng lại, dồn cả lại thành
những tiếng thở dài chốc chốc lại nhẹ nhàng phào ra.

- Nhà có cà phê đá? Không ạ? Thế thì xin bà một ly chanh đá.

Tôi ngồi tựa vách ván. Có lẽ nét mặt và câu nói của tôi cũng lạnh
nhạt chẳng khác vẻ ơ hờ nhạt nhẽo hỏi khách của bà hàng, trong khi
tôi cũng thờ ơ trông ra quãng nắng trước mặt. Tôi nhận thấy, từ
Buôn Ma Thuột xuống, cây cối hai bên bị phát khai quang vào một
quãng, nhưng đến Đắc Min, rừng lại bò ra tận mép đường. Có lẽ chỗ
này gần đồn bốt, bọn Mỹ không phải đề phòng cẩn thận như ở
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những nơi giữa xa. Có lẽ thế, hay là tại sao? Tôi bần thần với
những ý nghĩ loăng quăng vu vơ.

Bà hàng lặng lẽ bổ chanh. Mùi chanh thơm, tôi vốn thích quả
chanh miền Nam thơm ngọt, thoáng mùi, đã muốn ăn cả lát. Tôi lại
vẩn vơ sang cảm tưởng của người đi đường khát nước. Bà hàng bưng
nước chanh ra. Tôi nhìn vào cốc nước mình đương thèm uống. Rồi
bà trở về ngồi đầu tấm phản, nhìn xuống chân dốc bụi nắng
lầm lội đỏ rực. Một lúc lâu.

Trong im lặng. Tôi hỏi:

- Thưa bà, nhà ta ở Đắc Min?

Bà hàng vẫn nhìn một phía như thế.

- Vâng ạ.

Tiếng vâng nhịp, dạ nhịp đối đáp, quai hàm đụng đậy như phảo
ra từ hàm răng giả cọ vào lợi, chốc lại nhảy xốc lên. Không biết
thật hay chiêm bao, chỉ biết người đàn ông và người đàn bà đã
luống tuổi, chẳng ai còn ở cái thời trai gái gặp nhau thời ấy điệu
mắt, điệu lời cứ thảng thốt và tíu tít.

- Thưa bà…

Tôi khe khẽ cất tiếng, bà hàng đã đáp ngay, khi tôi chưa nói hết
câu. Nhưng bà cũng chẳng để ý câu tôi hỏi. Hai tiếng “vâng ạ” kia chỉ
là tiếng giữ phép xã giao lịch sự. Có lẽ thế.

Tiếng bà rầu rầu thoang thoảng:
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- Chẳng biết các cháu ông thế nào! Làm sao mà người ta bây giờ
toàn nghĩ những đâu đâu. Đương ở yên lành, thế là đùng đùng kéo
đi bằng được. Có ai bắt mình đi đâu. Nào làm vườn, nào dạy học
bọn mán mọi, nào những gì gì nữa. Các cháu ông thật là kỳ, đời bây
giờ thật là kỳ…

Chỉ nghe đại khái một câu nói cũng có thể tưởng được ra nỗi niềm
một gia đình lúc này. Day dứt, giằng co nỗi đi nỗi đến. Bao nhiêu
giày vò. Bao nhiêu nguồn cơn. Dời phố phường lên đến đây vẫn
còn bao nhiêu ngổn ngang. Những căn nhà lợp cỏ tranh lá buông,
vách ván, xung quanh như trát bùn đỏ. Cái cột gỗ, đầu đóng miếng
ván to bằng chiếc mâm trên đặt bát hương, bát nước cúng, đĩa hoa
cúc vạn thọ vàng sẫm - những khó khăn, những lo lắng, những cầu
xin trời đất phù hộ giữa hoang vu.

Ngoài đường, nắng đã ngả dài bóng hàng xoài. Chiếc xe ngựa, xe
lam chở khách, chiếc xe tải gỗ, xe cần cẩu lên Buôn Ma Thuột, xuôi
Đồng Xoài, buổi trưa tránh nắng vào bờ rừng nào, giờ lũ lượt nối
đuôi nhau kéo ra.

Có tiếng xe máy rập rờn đầu phố. Hình như bà chủ hàng đương
nhìn xa, bà nghe ngóng đợi chờ thế nào. Bà bước vội ra cửa. Một
chiếc Hon đa từ ngoài đường nhựa nóng nắng nhễ nhại lái vào. Cái
xe thồ to phình, dừng lại, một lát mới nhấc hết được các thứ đeo
quanh xe. Hai buồng chuối. Cái rọ lồng quả mít chín đầu mùa,
gai mở mắt đều vàng hây. Lại một buộc đu đủ. Lại tiếng gà đạp lạt
sạt trong cái bu. Một cháu bé trạc bốn năm tuổi, đôi má phính đỏ,
hai tai vểnh dưới cái mũ lưỡi trai dài ngoẵng. Chú ngồi chầu hẫu
giữa đám hoa quả gà qué lộn xộn. Người thanh niên lái xe cao lêu đêu,
da rám nắng bắt bụi đỏ hắt.
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Bà hàng tươi hẳn nét mặt, quay lại bảo tôi:

- Cháu đấy, thày ạ. Cử nhân luật đấy. Kỳ quá.

Nói thế rồi bà xăm xăm bước ra, ôm cháu bé vào. Bà nhanh
nhẹn, vội vội. Bà vào nhà trong, bưng ra một chậu nước đầy, vắt vai
chiếc khăn mặt bông. Rồi lại lấy hai chiếc cốc pha lê hoa chìm
hệt cốc của tôi, thả vào hai cục đá lớn.

Người thanh niên cười, nói to:

- Má đừng chiều cháu. Này Mích, ăn nhiều đá sún răng đó.

Bà hàng cũng cười:

- Thằng này mấy ký đá cũng hết mà.

Cốc nước đá được đặt ra ghế. Những thỏi đá trong hơn cả màu
cốc. Chú bé hớn hở giơ hai bàn tay tõe cả mười ngón tay ôm cốc. Bà
nhìn cháu. Đôi mắt phúc hậu, hiền từ. Đôi mắt lúc nãy rầu rĩ
nặng nề xệ mí xuống bây giờ khác hẳn. Tôi đương nghĩ đến một
câu tôi sắp nói: “Thưa bà, hôm nào cô giáo ở Đắc La về chơi, bà
nói là bữa ấy bữa ấy, có một thày bộ đội vào hàng ta. Cám ơn bà.”

Nhưng rồi tôi im lặng cúi chào, bước ra, trong lòng âm thầm vui
vui khi biết hình như có một người đương ngỡ ngàng nhìn theo
mình.

Nhưng tôi không trông thấy đâu đôi mắt của Phượng ngày xưa
trong con mắt của người bà nhẹ nhàng âu yếm nhìn cháu. Tôi
không dám nói.
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Tôi dừng lại ngoái nhìn tủ hàng, làm như muốn chào người bán
hàng một lần sau cùng nữa. Nhưng không hiểu sao, nhác thấy
mấy đôi đũa bày trong tủ, tôi bỗng buột miệng khen: “Chà, những
đôi đũa đẹp. Cái màu gỗ cao nguyên hay thật…”

Tôi hỏi:

- Thưa bà, không biết đũa này dưới Sài Goòng có không?

Hình như tôi vẩn vơ thảng thốt thế nào, nói rồi, lại mới nhận ra
câu hỏi mua hàng quá vô ý, không ra sao. Nét hiền hậu của bà nhìn
cháu đã biến mất.

Một câu nói mát mẻ lạnh rợn:

- Có đấy. Thày xuống Sài Goòng mà mua.

Tôi ấp úng:

- Thưa bà…

Rồi im. Cũng không biết định nói nữa thế nào.

Đôi khi nhớ lại hôm ấy, cũng có ý hay là hôm nào viết thư về
Đắc Min. Nhưng cũng chỉ nghĩ thế thôi. Nếu thật đó là Phượng,
thì cũng không phải Phượng nữa rồi.

II.

Anh Thanh Tịnh có lần kể chuyện khi còn trẻ làm nghề hướng
dẫn khách cho một hội khảo cổ ở Huế. “Sao anh có một trí nhớ tốt
đến thế.” Tôi khen vậy, anh nửa mỉm cười, nửa thở dài, rằng tục
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ngữ Pháp có câu: “Ai chẳng may mang tội nhớ lâu thì chỉ khổ thân
nhớ lắm, khổ nhiều”. Ngẫm ra, câu tục ngữ Thanh Tịnh nói ấy
xiết bao thâm thúy.

Tôi biết Phượng ở Dầu Tiếng, hơn năm mươi năm, già một nửa
thế kỷ đã qua. Người con gái ấy, mà trời để cho còn sống, bây giờ
đã lên thượng thọ. Bạn đọc hôm nay chắc cũng như tôi, những lúc
nghĩ về ngày đẹp và buồn của mình bao giờ mà chẳng tưởng thời
gian ngưng đọng lại.

Vòng lên Dầu Tiếng rồi mới xuôi Sài Goòng - chặng cuối của
chuyến đi. Ngày ấy, tôi có một người bạn trạc tuổi, người cùng làng,
anh đi phu cạo mủ hãng Mi-sơ-lanh, làm công ta ở Dầu Tiếng. Tôi
lên Dầu Tiếng chơi.

Xe đỗ bến trước cửa chợ. Tôi vào tình cờ một nhà, hỏi thăm
đường. Một cô gái đương ngồi máy khâu bên cửa ngẩng lên trả lời
câu chào của tôi.

- Thày hỏi…

- Thưa cô, đường đi Bến Củi…

- Thày xuống Bến Vinh, đầu dốc đó…

Câu chuyện bắt đầu như thế.

Lạ lùng và thân thiết biết bao, tình cảm trong nhà Phượng ngay
từ lần đầu tôi đến. Tôi ở đâu tới, mà được coi như người nhà. Mùa
hạ năm sau, tôi đánh điện cho Phượng về Sài Goòng đón tôi. Tôi
không biết trong Nam có thứ hồng chín đỏ như ngoài Bắc hay
không. Đến đỗi hôm mới đây, tôi trông thấy mâm hồng trong
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chùa Hang trên núi Bà Đen bày những quả hồng đỏ, tôi vẫn ngỡ là
hồng bằng sáp nến. Miền Nam không có hồng đỏ.

Phượng đón chuyến tàu xuyên Đông Dương vào tới ga xe lửa Mỹ
quãng tám giờ tối.

Phượng hỏi:

- Anh có đem quà biếu má không?

Tôi ngượng chín cả người. Phượng cười:

- Em hỏi vậy thôi. Mai vô chợ Bến Thành mua một chục trái
hồng chín. Chợ Bến Thành thì lê táo Hồng Kông cũng không
thiếu. Anh nhớ nói anh mua hồng Hà Nội mang vô biếu má.

Rồi hôm sau chúng tôi đã đi một con đường xa nhất về Dầu
Tiếng. Có lần, đọc truyện Ba người lính ngự lâm của A-lếch-xăng
Đuy-ma, cũng không nhớ đọc đến quãng kể chuyện Đác-ta-nhăng
đương tơ tưởng bà Bô-na-xiêu (hay Mi-la-đi) mà chỉ nhớ cái anh
chàng mã thượng phong lưu nọ, vừa đi vừa nghĩ đến người yêu, anh
ta đã chọn con đường đi rợp bóng cây và lâu nhất mới về đến nhà.
Nhưng đây không phải đi một mình, mà hai mình. Thông thường, đi
xe lửa điện lên Thủ rồi đáp xe hàng lên Dầu Tiếng độ nửa buổi thì
tới. Chúng tôi đi vòng vo những hai ngày mới về được. Tôi ôm khư
khư cái gói giấy báo bọc một chục quả hồng đỏ không dám để
xuống đâu, chỉ lo bị giập.

Chặng chót từ Gò Dầu Hạ về Bến Củi qua Bến Vinh sang. Bên
Gò Dầu không có xe thổ mộ sang Bến Củi. Cả hai ba chục cây số
rừng cao su, không một làng xóm nào. Nhưng chẳng cần xe thổ mộ
đường dài hay từng quãng, chúng tôi thuê một cái xe lôi. Ở Gò Dầu,
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ở Trảng Bàng, bây giờ xe hơi Toyota chạy vun vút thế mà cũng vẫn
còn xe lôi, xe lôi người đạp, xe lôi gắn máy. Nhưng xe lôi ngày ấy
còn đơn sơ lắm. Thùng xe đằng sau dài như cái thuyền thúng.

Chúng tôi ngồi trong cái thùng ấy. Người đạp xe mải miết,
cắm cúi qua những quãng đường gồ ghề đất cát. Cái thùng xe
tròng trành, lắc lư cứ tha hồ xô mặt mũi chúng tôi va vào nhau, thật
tức cười.

Đến chiều về tới. Vừa thấy, má đã sa hai hàng nước mắt:

- Trời ơi! Giặc cướp đầy rừng mà các con dám đi như thế!

Tối hôm ấy, cả nhà ngồi bên gốc cây ca-pốc ở ngoài sân,
sáng xanh trăng rừng cao su. Má vẫn chưa ngớt cơn lo, cơn giận ban
chiều. Cái sợ hãi lây lan ra cả những việc khác nữa. Má bảo Phượng:

- Thế này rồi con phải ra ngoài Huế à?

Tôi hiểu và tôi cũng lo theo điều phải nghĩ ấy của má Phượng.
Thời bấy giờ, người ta thà gả con cho thằng minh hương ở phố chợ
bố mẹ quê bên Tàu nhưng chẳng bao giờ người con trai biết nước
Tàu ở đâu, còn hơn gả con gái lấy chồng xa tận ngoài Bắc mà ở
vùng nào cũng cứ gọi là ở Huế, ngoài Huế. Phượng cười nói với mẹ,
lại cũng như bảo tôi:

- Má à, ảnh ở đây với má. Anh thưa với má đi, chúng con ở đây.

Mấy hôm sau, tôi đã sang chợ, nhắn được người vào lô rồi
nhưng thằng Điều vẫn chưa ra. Mà tôi không thể được phép đến
trước cái bờ tường tòa nhà ngoài cùng của sở cao su.
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Hai bên phố Dầu Tiếng hồi ấy lưa thưa nhà quanh cầu chợ
lụp xụp. Hôm nay không nhớ bốt dây thép thì không nhận ra ở chỗ
nào. Nhưng vẫn nhớ đến rợn tai, ấy là tiếng còi ủ ba giờ sáng đêm
đêm gọi phu dậy nấu cơm, đi ra lô làm. Tiếng còi điện âm u, rền rĩ
không biết từ trên thinh không hay dưới âm ty. Những phu cạo mủ
làng một, làng hai, làng ba… bật dậy quờ quạng tìm nồi thổi cơm,
nắm cơm rồi ngồi đợi hồi còi thứ hai nổi lên, đúng bốn giờ sáng
thì lủi thủi ra bãi điểm cho các thày xu vụt roi gọi số rồi đoàn người
xách dao xách thùng chạy ra lô.

Mấy buổi chợ đông, mà vẫn không thấy Điều ra. Cả cái chợ
cũng của sở mủ, nhiều cửa hàng chỉ mua bán bằng tích kê. Mỗi kỳ
lương, hãng phát vé cho phu ra đong gạo, mua tĩn nước mắm, cân cá
khô… Hay là Điều đã về Sài Goòng rồi, hay là từ dưới Xóm
Chiếu, người ta đã chia nó đi Phú Riềng, Thuận Lợi, không lên đây?
Năm sau, 1944, mùa hè sau cùng, tôi lại lên Dầu Tiếng. Mới biết
năm trước Điều còn ở đấy. Nhưng tại sao nó không ra, không biết.
Tôi đoán nó đương có một công tác bí mật gì đó.

Bởi Phượng đưa cho tôi một tập giấy khổ nhỏ về vệt mồ hôi tay
và mủ cao su. Ngoài có dòng chữ “tập thơ” với hai câu thơ, tôi nhận ra
ngay chữ nó, nét còng queo nghiêng ngả chưa bao giờ được viết tập ở
nhà trường. Tập thơ chép nhiều bài, Điều đã làm từ khi còn ở làng.
Bài cũ, bài mới, bài tả cảnh đời, cảnh phu. Thơ của nó thì chẳng ra
thơ. Nhưng Điều thích làm thơ. Có lẽ cũng bởi cái sự tôi là bạn nó,
chữ nghĩa tôi cũng lèm nhèm vậy, thế mà tôi làm văn, viết báo, thì
thằng Điều mà làm thơ, cũng lấy tên có chữ Tô, là cái sự tự nhiên
mà thôi.

Hai câu thơ chép ngoài bìa Điều đã làm từ hồi còn cùng nhau
hoạt động Ái hữu thợ dệt, nó hay ngâm nga, khiến tôi cũng phải
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thuộc:

Thiếu cơm, thiếu áo, thiếu yêu đương

Cái bọn nghèo ta thiếu đủ đường.

Phượng nói:

- Ảnh kể ảnh là người làng mình, là bạn với mình nữa. Ảnh bảo khi
nào em gặp anh thì đưa cho anh tập thơ này.

Phượng ôm tôi và cười:

- Ảnh kỳ thiệt! Mình có thiếu chi đâu, phải hôn?

*

*       *

Mấy hôm nay, tôi đương là khách công ty cao su Dầu Tiếng.
Chúng tôi đi lên đường Bến Cát. Mỗi khi trở lại nơi đã từng qua, từng
ở, tôi có thói quen buồn bã hay tìm những gốc cây già cỗi, những
bức tường và mái nhà rêu nóc ngày trước đã quen mắt mong như
trông lại thấy mình ở đấy đi ra. Đường qua ngoài huyện Bến Cát.
Cây dâu. Cây ô môi. Những cây ca-pốc. Đôi ba mái ngói vẩy cá đen
đủi hệt như ngày xưa, hai đầu tường hiên có cửa vòm cuốn ra vào…

Nhưng xe đã bỏ đường Bến Cát, tạt vào giữa bát ngát những lô
cao su.

Hãng cao su Mi-sơ-lanh to nhất ở Nam kỳ ngày trước, nửa thế
kỷ đã trồng được chín ngàn mẫu cao su. Chiến tranh tàn phá còn lại
chừng bốn ngàn. Chỉ trong một chiến dịch 1981 - 1985, mười nông
trường công ty ta đã trồng hai mươi ngàn mẫu.
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Tôi không phải đến Dầu Tiếng theo đường xe hàng. Không bao
giờ còn có mã tà xét giấy người đi bộ rồi đuổi ra khỏi địa phận sở
mủ nữa.

Ngày trước, cao su gốc Mã Lai bảy năm cho mủ, bây giờ giống
mới, chỉ năm năm đã cạo được. Trông vào những lô cao su thấy chỗ
nào cũng đương mùa lá già đỏ gắt. Rừng kín bưng không một tiếng
chim, đâu cũng thấp thoáng hình bóng những người phu, nhắm
mắt cũng không thể quên được khuôn mặt sốt rét bủng rứ đùng
đùng chạy cạo mủ suốt chín trăm năm chục cây một buổi sáng, người
cứ thoăn thoắt như ma biến trong hàng cây thăm thẳm. Nhưng mà
ô kìa, bên gốc cao su thảnh thơi những cô gái áo xanh công nhân
dắt chiếc xe đạp với cái xô nhôm đã đựng sẵn đấy. Bây giờ không
còn là xưa kia nữa đâu, tôi mơ màng ạ.

Nhà khách của công ty - một nếp nhà sàn thấp thoáng trên sông
Sài Goòng, gần Bến Vinh - như một bài thơ viết vào bóng trăng
mặt nước.

Làm sao mà tôi chợp mắt nổi đêm nay? Những chiếc thuyền
êm ru lướt đi hớt tôm càng xanh lững lờ mặt nước như chiếc bóng kỷ
niệm.

Cô bé nhà phòng đặt thùng bia Sài Goòng với xô đá vào buồng
tôi.

- Cháu ơi, quê cháu ở đâu?

- Dạ, cháu ở Dầu Tiếng.

- Cháu ở phố?

- Dạ.
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- Cháu có biết nhà bà Ba, ở phố chợ, dì Phượng, dì Xiêm…

- Thưa bác, cháu không biết…

Rồi sáng lúc nào cũng chẳng rõ. Cái phố rừng tấp nập rau cỏ và
ăn uống sáng sớm, như ở bất cứ một thị trấn dẫu khuất nẻo đến
thế nào.

Cái nhà và cây ca-pốc ngày trước chẳng còn nữa. Chỗ ấy mọc
nếp nhà mới hai tầng cửa hiệu ăn uống. Bên kia đường, đồ sộ
một bức tường xi măng hai mặt ghi những trận đánh trong phố ngày
đầu chống Pháp. Một phía, những trận càn, chống càn vùng Dầu
Tiếng thời chống Mỹ.

Chỉ riêng cái Bến Vinh thoai thoải dốc xuống vẫn hệt ngày xưa.
Hai bên bóng cây, mặt nước sông Sài Goòng mở ra một khoảng trắng
ngần. Tôi không tin câu thành ngữ cũ: phúc không đến hai lần,
họa không đến một lần. Nhưng niềm vui thường chẳng khi nào
đến sóng đôi với lòng mong ước và thời gian. Thế mà cái bến và
dòng sông kia thì vẫn y nguyên hôm tôi với Phượng ở cái xe lôi bước
xuống rồi qua đò. Tôi ngơ ngẩn đôi lúc đến không muốn nhớ, chỉ
nhớ lại thôi, chứ không dám hỏi có phải bà hàng ở Đắc Min hôm
trước là Phượng, là Xóm Giếng ngày xưa , là cây đa bến cũ hay
không.

1980
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Hoa bìm biển

Ông Thái sắp vào Sài Goòng.

Những năm mới nghỉ hưu, ông Thái cũng hay đi. Có công việc
làm thêm, cũng đỡ bâng khuâng chân tay. Khi Hải Phòng, khi Nam
Định. Hồi ấy, các quốc doanh, các loại hợp tác xã mở tới tấp,
người ta cần đến kế toán, tài vụ. Tay nghề đã bỏ xó của ông Thái
đâm ra còn dùng được. Hiệu cắt tóc, các hợp tác cơm nồi, nước
sôi lắm nơi sổ sách chồng chất, vài ba tháng lại tìm nhờ ông.
Phần nhiều là vẽ vời ra nào quyết toán, nào dự chi, những con
số ma cả.

Từ khi thống nhất, ông Thái cũng chưa được vào Nam lần
nào. Ông Thái chưa trông tận mắt cái máy bay. Nhưng cái tính
nhiều người hay thế, cứ làm như đã quen, rất thường. Ông Thái
nói: “Trong Nam người ta thoáng lắm. Máy bay hay tàu hỏa thì ăn
nhằm vào đâu!”.

Ông Thái tỏ vẻ hách vậy, cũng không gợi tò mò cho ai trong nhà.
Ông Thái nói, ông Thái đi đâu chẳng khác ông vẫn ngồi lù lù cạnh
cái cửa sổ tầng bốn, cả ngày đăm đăm ngóng ra.

Ông Thái đã đi Sài Goòng vì một việc khá lạ lùng. Tôi viết thế
này bạn đọc còn có thể đọc được, nhưng nếu nghe ông kể, chắc
chẳng tin. Một hôm, ông Thái nhận được một cái thư bên Mỹ. Thoạt
nhìn chữ bì thư, ông Thái nhận ra ngay chữ của người con gái bốn
mươi lăm năm trước, tên là Vân.
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“Kính gởi ông Thới… Tôi có một người bạn thân kể là ngày xưa
quen ông. Bạn tôi có ý tìm ông từ khi mới giải phóng nhiều người
kháng chiến về Sài Goòng. Nhưng không biết hỏi ai. Rồi cũng lại
ngại. Tôi hiểu tâm trạng bạn tôi. Muốn biết tin ông, nhưng lại e
ngại, ngại ngùng. Chẳng thà im lặng là hơn. Thuyền đã sang sông
tách bến rồi, cây đa bến cũ còn đâu nữa. Tìm để làm gì, chỉ khổ
nhau thôi. Vì vậy im lặng cho đến ngày nay. Tôi biết là người ấy
vẫn muốn được tin ông, gia cảnh thế nào…”

Chữ ký loằng ngoằng cuối thư. Đàn bà là chúa hay vô ý. Ngày
ấy, chỉ có Vân gọi mình là Thới. “Muốn lấy vợ Nam kỳ phải kêu là
Thới. Thái, Thái nghe kỳ muốn chết”. Thì còn “người bạn thân”
nào nữa. Hay là sợ quên nhau, nhắc khéo. Ôi chao!

Ông Thái trả lời, đề thẳng phong bì: Kính gửi bà Huỳnh Thị Vân.

Rồi nhận được một thư dài, giấy xanh xanh, khổ giấy như
trước kia vẫn thư từ cho nhau. Trong thư Vân nói mừng lắm,
mừng anh vẫn nhớ chữ em. Ông Thái buồn cười vì cô ấy khéo vờ
như đánh tam cúc lại để hở bài cho người ta xem.

Rồi những lá thư qua lại, hai người kể hoàn cảnh của nhau. Bà
Vân lấy chồng người Ấn Độ, có cửa hiệu tơ lụa. Sau khi Tây thua
ở Điện Biên Phủ, vợ chồng rời Sài Goòng, nhưng không về
Bombay, mà sang Mỹ. Bốn đứa con đều có chồng, có vợ, ở riêng
cả. Chồng bà mất đã lâu.

Bà Vân gửi ảnh bà cho ông Thái và bảo ông cho bà một cái mới
chụp. Ông Thái không thể nhận ra bà, nếu không có dòng chữ đề
tặng. Trong hình, đấy là một bà già béo tốt tóc cúp ngắn chấm
vai - mốt của các bà đứng tuổi ở châu Âu bây giờ. Ờ, mình bảy
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mươi ba tuổi thì Vân bảy mươi rồi. “Em phải uống thuốc tiêu
mỡ. Tụt cân nhiều đấy. Nay còn 92 ký”. Cái cô Vân học trò trường
bà sơ Bồ Câu Trắng ở Sài Goòng, ngày xưa mảnh mai như liễu, tớ
nhấc bổng lên được cơ mà.

Cụ Thái lặng lẽ đốt cái ảnh. Cụ cũng không gửi ảnh của cụ.
Không phải vì ngại cụ bà hay con cháu tọc mạch. Mà cái ảnh bà Vân
phì nộn kia lạnh ngắt, chẳng một nét nào bận đến cụ.

Một ngày nọ, ông Thái nhận được một lá thư rất đặc biệt nữa
của bà Vân. Thế nào mà ông lão hàng ngày ngồi rù rù, người trong
nhà đã quen mắt, nhìn ông như nhìn chỗ để xe đạp, như cái ghế,
cái tủ thuốc. Nhưng đọc thư bà Vân rồi ông lão tự thấy khác. Ông
thấy ông vẫn sống, mà sống có lửa, ngọn lửa tình đương tưng
bừng lên đây.

Thư bà Vân hẹn tháng ấy ngày ấy ông vào Sài Goòng gặp bà.
Cái hẹn còn xa, nhưng đích xác ngày tháng như thế.

Và tấm ngân phiếu bà Vân gửi sau cũng khiến ông nghĩ. Số
tiền vừa đủ mua một vé máy bay khứ hồi. Bà ấy gửi vừa khẳm.
Thế này là thế nào? Thế nào nữa, bà ấy tặng mình tiền tàu xe.
Ta là cán bộ ta theo kháng chiến cả đời đến rụng tóc rụng răng
rồi, chứ mình đâu phải người nhà người ta ngồi hóng của. Đánh
giá nhau hay lắm, phải lắm. Nhưng ông Thái cũng không nghĩ thế
được đâu. Lại nghĩ giá bà ấy cứ gửi nhiều nhiều một chút cũng
hay… Rồi ông lại cãi nhau với ông: không được, không được, thế
là coi nhau chẳng ra gì. Gửi thế này là bà ấy trọng mình, phải
trọng mình chứ.
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Chuyện ông đi kháng chiến kể ra cũng vừa bình thường, lại
cũng thật khúc khuỷu như mối tình này. Nếu ngày ấy quân Nhật
không chiếm Đông Dương, tàu hỏa vẫn mỗi ngày một chuyến Hà
Nội - Sài Goòng thông thương Bắc Nam, có khi ông đã lấy bà Vân
rồi cũng nên. Nói “có khi”, bởi hai người cũng chỉ là trai gái lứa tuổi
không dưng mà gặp nhau. Vân ở Sa Đéc, nhà gửi lên Sài Goòng học.
Thái làm công nhật cho một hiệu thuốc hoa liễu ở Hà Nội với các
thứ cao đan hoàn tán, ông chuyên đi quảng cáo và tính sổ đại lý các
tỉnh.

Khi bắt đầu kháng chiến, ông Thái đương làm kế toán cho
một hãng bảo hiểm nhân thọ ở Hải Phòng. Ông có việc lên Hà Nội.
Đêm ấy, nổ súng. Thế là nghẽn lại. Vợ ông và đứa con trai bị kẹt
dưới Phòng. Một mình ông theo người tản cư ra vùng tự do, rồi vào
làm cơ quan, vẫn nghề kế toán. Hòa bình lập lại 1954, ông trở về
Hà Nội gặp lại vợ con. Rồi đến tuổi, ông về hưu.

Thằng con đỗ kỹ sư đã đi làm. Nó hay nói đùa láo lếu như
nhiều người bây giờ: “Giá ngày ấy bố bị Tây bắt đi tù ít lâu, có
phải đã làm quan to, lương hưu khá hơn không”. Ông chẳng thèm
nói lại. Bây giờ và trước kia khác nhau lắm. Khác nhau cả cách nhìn
cái ghế. Cháu ông mua về bốn chiếc ghế đẩu. Ông nhận ngay ra
là gỗ nhội, đồ dởm. Dạo cơ quan tránh máy bay Mỹ sơ tán về
Bùng, ông thấy người làng đi vác về những cây nhội mới hạ ở
đường Sơn Tây mở rộng, họ đem ném xuống ao ngâm. Vài hôm,
vớt lên cưa từng khoanh rồi đẽo thành thớt, đánh bóng đỏ sẫm.
Mấy ngày áp Tết, quẩy ra bán ngoài phố - Tết nhất, nhiều nhà
sắm thớt mới. Vô ý vớ phải cái thớt gỗ tươi ấy dao chỉ thái mạnh
vài nhát đã toác. Trông mặt gỗ bủng nước, biết ngay. Nhưng thằng
cháu ông cười như reo lên: “Không cần gỗ lim, gỗ lát. Cứ kiểu mô
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đéc, giường Đức, ghế Nhật, hỏng thì mua cái khác, mốt khác. Thời
buổi gấp gáp, sống gấp, ông ạ”.

Có lẽ chúng nó phải. Người cao tuổi như mình, bàn chân cũng
khô đét, giày dép thôi cả long đinh, há mõm. Áo quần bao nhiêu
năm nay chẳng phải may sắm. Không biết đâu ngoài cửa sổ, các ve
cổ áo sơ mi đã to huếch hoác, lại cụp lại, lại hủn hoẳn, nhỏ tí, các
mốt các kiểu cứ đuổi nhau.

Ông Thái sửa soạn đi Sài Goòng, quần áo và đôi dép râu, cũng
như mọi khi. Ông không định ăn mặc khác. Không phải đến nỗi
thiếu thốn, mà quen xuềnh xoàng rồi. Nhưng có lẽ nên đi làm
mấy cái răng giả. Răng hàm chẳng còn cái nào. Cười huếch mép
răng khuyết trống hốc. Chỉ rầy rà mấy lỗ hổng răng cửa hàm
trên. Soi gương, thấy cứ tun hút, phiền thật. Nhưng rồi ông lại
ngại. Những cái răng đã gãy từ đời nảo, đời nào. Bà ấy cho là ông
phát rồ hay sao, tự dưng đi làm răng giả.

Ông Thái không lo bà ấy sinh nghi. Nhưng ông lại tưởng tượng
một sự kỳ quặc, có thể xảy ra. Thế nào thì ông Thái cũng phải hôn
bà Vân. Chao ôi, những cái hôn triền miên đầm đìa xưa bên sông
Sài Goòng. Bây giờ mà thế a, nhỡ những cái răng giả rời ra, rơi vào
họng ai. Mà chẳng lẽ lại bảo hãy khoan để tháo răng ra đã…

Thôi thôi, đã mộc mạc thì thế nào cứ thế. Cái hẹn tháng Bảy
dần dà tới…

Ông Thái lúc bồng bột, lúc lại thây kệ. Nghĩ ra toàn chuyện cản
trở. Ngót hai tháng thư mới tới nơi, thì tin thế nào được cái ngày
hẹn quá xa. Nhưng sự thật lại như chiếc đinh tai ác cứ nhô lên
dần. Sắp tới rồi. Ông nghĩ ầm ừ: Thế hôm ấy mình cứ bay vào
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à? Không có bà ấy ra đón thì sao, thì sao? Ông cũng có người quen,
nhưng thình lình lò dò đến nhà người ta, không tiện…

Rồi ông Thái nhận được một bức điện.

Một cháu gái đón ông ở sân bay Tân Sơn Nhất. Trông thấy ông,
nó khoanh tay hỏi: “Thưa ông Thới…” Trẻ con trong này ngoan mà
ranh thật. Thế là cháu đưa ông về nhà. Chứ không đến khách sạn,
nhà trọ. Cũng đỡ rắc rối, đỡ lo nữa.

Căn nhà nhỏ trong một hẻm sâu hun hút. Ông Thái bâng khuâng
đi giữa những hình ảnh lảng vảng, ông Thái như lững lờ trôi trong
đám mây.

Năm xưa, ông Thái gặp bà Vân ở Sa Đéc. Thày ký công nhật đi
tính sổ. Thị xã nhỏ bé, Thái dạo qua một cửa hiệu vàng bạc. Thấy
trong hàng có một cô gái ngồi bên máy khâu. ở Nam kỳ hồi ấy,
mỗi nhà sắm cái máy khâu Sande, cũng là một lối chơi. Cô gái xinh
quá, mảnh khảnh đúng dáng người đẹp mẫu của Thái. Tuổi trẻ đâu
cũng xông, thế là Thái bước vào. Cô gái vào nhà trong một thoáng
rồi ra ngay. Người con trai đã kịp nhận thấy cô mới thay tấm
quần lụa trắng muốt. Anh chàng gà trống tơ nghĩ vơ vào rằng
thế là ăn tiền rồi.

*

*       *

Ông Thái lom khom nhìn qua cửa sổ mở. Bà Vân hệt tấm ảnh
bán thân nhận được năm ngoái. Có điều khác, đây là người thật,
một bà lão khỏe mạnh, to đùng. Hình như bà Vân đang dở tay làm
gì, nhấc cái phích hay bày ấm chén. Bà chưa vội ra mở cửa. Nhận
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xét đầu tiên về sự thiếu vồn vã ấy khiến ông Thái buồn
buồn. Chỉ đến lúc thoáng thấy bóng mình lù rù chiếc mũ cối
như cái mu rùa úp trên đầu, hôm đi ông đã mượn của thằng cháu,
ông mới nguôi ngoai và thế là lại ngượng. Ông vừa được lôi ở sọt
rác ra.

Bà Vân nhìn ông, nói một câu đột ngột:

- Anh ốm quá!

Ông Thái đã sắp sẵn câu đầu tình tứ: “Em trẻ, em trẻ lắm”.
Nhưng bị nói phủ đầu thế đâm ra mất vui, lại nhớ cái răng cửa
hổng, ông Thái chỉ cười mím môi.

Chẳng mấy lúc, cũng may, ông Thái đã cảm thấy như ở nhà -
nhà mình tưởng tượng thương yêu êm ấm, không phải cái căn hộ
tẻ nhạt ở ngoài kia. Bà Vân và cháu gái lên xuống dọn mâm bát.
Nhớ ngay lần đầu tiên về chơi nhà Vân dưới Sa Đéc. Cả nhà vờn
vỡ, phong tục Nam kỳ sao mà đáng yêu. Ông Thái đương tưởng
tượng cái gia đình êm ấm mà hai người đương yên vui về già.

Bức tranh vẽ rồi lại xóa, lại vẽ, lúc hồng rực, lúc đen nhẻm.
Ông Năm lấy trong tủ ra chai rượu ngâm thuốc. Ông Thái cười. Đã
quen, không còn ngại hàm răng trống - có thể là đã quên cũng nên.

Ông Thái hỏi bà Vân:

- Rượu thuốc à?

- Sâm em mua ở Băng Cốc về biếu anh Năm ngâm rượu.

Ông Thái hỏi, vẻ thành thạo:
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- Có bia hơi… bia hơi…

Bà Vân nhăn mũi:

- Bia uống hại thận, nghe. Rượu thuốc…

Ông Thái im. Chợt lại thiu thỉu lẳng lặng như mọi khi ở nhà.

Nhưng rồi ông Thái với bà Vân cũng có phút giây mơ màng.

Bà Vân bảo:

- Rồi chúng mình đi vườn Bờ Rô chơi.

Nhớ lúc nãy ngoài đường, xe máy xuôi ngược liên hồi tạt mặt,
ông ngại:

- Làm gì? Vườn Bờ Rô…

- Ôi anh quên hết trọi rồi sao! Cái năm hội chợ Sài Goòng, đêm
đó chúng mình đi chơi vườn Bờ Rô.

Ông Thái lúng túng vì câu trách yêu. May sao, ông Năm ở buồng
trong góp chuyện ra.

- Bộ cô Ba tưởng vẫn cái vườn Bờ Rô năm cô Ba ở Sài Goòng à?
Không đâu. Bây giờ vườn Bờ Rô, vườn Chuối loạn dữ, nhất là ban
đêm. Không đi dạo được đâu.

Ông Năm đã gỡ cho ông Thái một cuộc chơi không hào hứng.

Nhưng câu chuyện bên bàn nước vẫn lai rai. Tiếng mưa lộp bộp
sầm sập xuống mái tôn nhà nào xung quanh, chẳng biết là đương
ở đâu. Trời mưa xuống đã giúp làm trôi cái kỷ niệm vườn Bờ Rô đi
rồi.
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Bà Vân nói:

- Ngày mai đi Vũng Tàu.

- Vũng Tàu à?

- Trước em định nghỉ ở Long Hải. Nghe nói bên ấy yên tĩnh.
Nhưng anh Năm nói bên Long Hải vắng lắm. Ở Vũng Tàu hơn.
Anh Năm với các cháu cũng đi.

Ông Thái nói góp:

- Cả nhà đi cho vui.

Bà Vân cười:

- Không, anh Năm không đi chơi. Anh biểu anh Thới là cán bộ
cách mạng, phải bảo vệ ảnh, không được lơ là mất cảnh giác. Ông
nói như đọc báo vậy.

- Bảo vệ tôi à?

- Anh Năm biểu thế.

Ông Thái vừa buồn cười, vừa ngớ ra. Nhưng lại thú vị. Ông đã
trông thấy ở Hà Nội những cán bộ có bảo vệ. Ông cán bộ thong thả
bách bộ, người bảo vệ đeo súng ngắn sau lưng áo, đi cạnh. Ông cán
bộ may ô quần đùi mặt đỏ lựng chạy tập thể dục buổi sáng bên bờ
hồ, có hai cán bộ bảo vệ áo đại cán, vẫn súng giắt trong thắt lưng,
lõng thõng chạy hai bên. Ông Thái như con kiến, ông muốn bò đi
đâu thì bò. Bây giờ nghe có người nói đi bảo vệ ông. Cũng sướng.

Bà Vân nhìn ông Thái, nheo mắt, tinh nghịch:
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- Nhưng mà anh Năm không đi Vũng Tàu nữa.

Ông Thái cũng rỡn:

- Không phải bảo vệ tôi à?

- Em bảo anh Năm là ra Vũng Tàu ở khách sạn, ở boong-ga-lô
mới lo bảo vệ, chứ ở chùa thì thôi, cửa Phật mà. Anh Năm thấy
thế ưng được.

Rồi bà Vân lại cười:

- Có vậy mới được đi đôi, nghe.

Không biết bà Vân mừng thật hay chỉ là câu nói đùa. Đột nhiên,
bà Vân hỏi:

- Anh có còn nhớ chị Hậu không?

- Chị Hậu…

- Lần anh vô Sài Goòng, em ra ga xe lửa Mỹ đón, có chị Hậu…

Thật thì ông Thái đã nhớ ra rồi. Không những thế, ông Thái
còn đương bấn trong đầu lên khi nghe đến tên người đàn bà ấy.
Những liều lĩnh của tuổi trẻ thì vô vàn, nhưng đã nguội lạnh, đã
xếp xó trong ký ức của ông từ nửa thế kỷ rồi.

Vân trọ học nhà Hậu. Hậu hơn tuổi Vân, ở nhà giúp tiệm may
của mẹ. Hậu theo Vân ra ga để “ngó mặt thằng hai Huế xem nó
ngộ thế nào”. Hậu chưa biết Thái. Nhưng Thái xuống tàu thoạt
trông thấy Hậu đã cảm giác gờn gợn kỳ lạ. Đôi mắt bồ câu lóng
lánh đằm như làn nước muốn hút người ta trầm mình vào. Cô
Hậu nhìn Thái. Thái đoán được đôi mắt ấy nói gì.
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Đêm ấy, Thái nghỉ lại ở nhà Hậu. Sớm mai, Vân và Thái về Sa
Đéc. Thái nằm ngoài phòng khách. Vân và Hậu ngủ buồng cạnh
đấy, cái giường to kề bên cửa sổ. Nửa đêm, chợt tỉnh, trời vẫn
sầm sập mưa, làm sao mà đêm ấy lại mưa gió đùng đùng như đêm
nay thế này.

Thái tha thiết nhớ hai con mắt Hậu. Thái lần ra, thò tay vào
màn, mà Thái đã để ý, biết Hậu nằm cạnh cửa màn. Tay Thái vừa
đụng vào cánh tay Hậu, thì một bàn tay ai nắm lấy, vuốt từ từ lên
mặt Thái. Cái hôn dài vùi vào nhau, tưởng như hai làn môi không
bao giờ rời ra được nữa.

Sáng hôm sau, đôi mắt Hậu khác hẳn, lay láy long lanh quang
đãng như trời mưa tạnh.

Rồi Thái và Vân về Sa Đéc. Đến hôm trở ra Bắc, không tạt
được vào nhà Hậu. Người trai đào hoa không quên, nhưng cũng
chẳng nhớ hơn. Từ đấy, không khi nào còn gặp lại.

Ông Thái hỏi:

- Thế chị Hậu rồi sau ra sao? Giờ ở đâu?

- Cũng chẳng lấy ai.

Người đàn ông đam mê ngày trước chợt nổi cơn bồi hồi vu vơ.
Lòng yêu xưa kia thành nỗi bùi ngùi cho ai có lẽ vẫn chờ nhau từ sau
đêm ấy mà mình thì quay lưng đi tàn nhẫn trước nỗi nhớ thương
của người ta.

- Rồi thế nào…

- Rồi chị ấy đi tu.
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- Cái năm em sang Mỹ, trước ngày đi em có xuống chùa chào chị.
Em vẫn thỉnh thoảng được thư từ. Chị tu ở Vũng Tàu.

Ông Thái nhắc lại như trẻ con học nói, không ra ơ hờ, không ra
ngạc nhiên.

- Ở Vũng Tàu!

Bà Vân nói:

- Em được thư thấy nói thày đau, có khi về nước Phật mất. Ta
xuống thăm thày nhân thể.

Ông Thái lễ phép rụt rè:

- Vâng.

- Bây giờ gặp thày, chắc anh cũng không nhận ra được đâu. Mà
thày quy y đổi tên nhà Phật rồi.

Bãi Dứa ở Vũng Tàu, một bên gồ ghề sườn núi, một bên gờ đá.
Chỉ có một ven cát nhỏ ở chân dốc sang bãi Sau bên kia. Nhưng lọt
giữa những tảng đá lởm chởm, đôi chỗ hũm xuống một bãi tắm
như cái bồn choen hoẻn phẳng lỳ bằng mảnh chiếu cói trắng.

Dọc triền núi, ẩn hiện những ngôi chùa nhỏ, công đức của các
nhà giàu trên Sài Goòng. Đã thành phong tục, các gia đình đưa ảnh
và bài vị người đã khuất lên chùa, tương tự ngày trước nhà có của
cúng ruộng hậu.

Ông Thái và bà Vân xuống ô tô ngoài bến giữa phố rồi đi xích
lô về bãi Dứa. Từ lúc gần đến Vũng Tàu, ông Thái cứ lẩn thẩn sờ
sợ thế nào ấy. Sợ cả cái dáng bà Vân đi phăm phăm, bà Vân tiêu
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tiền như vứt đi, tiền xe, tiền ăn sáng, tiền cho ăn mày. Được cái
trông bà Vân không khác mấy bà luống tuổi có của ăn mặc trên Sài
Goòng. Khăn vuông lụa trắng, áo xuyến, quần lĩnh đen giản dị.
Chẳng ai có thể đoán được bà ấy đã xa đất nước mấy chục năm
qua. Ông Thái ngồi co ro sau bà, lưng tựa đệm xe. Như con cá
mắm ép dưới sức mạnh cái kẹp thế lực.

Hai người bước lên bậc gạch một ngôi chùa, đi dưới đường chỉ
thấy thấp thoáng mấy cành đại khẳng khiu nhô ra. Bà Vân vào
thẳng dưới nhà hậu. Ông Thái còn quáng mắt trong căn nhà tối
ẩm, bà Vân đã tới trước bộ ván, ngồi sụp xuống mặt gạch lát,
chắp hai tay, nói to:

- Bạch thày, con là Vân, con mới ở Mỹ về.

Trên phản, một người nằm, hai chân nặng nề trắng bệch. Có
tiếng khe khẽ:

- À… Vân…

Một cô tiểu ngoài hiên bước vào. Cô tiểu đỡ người ốm ngồi
lên. Bà cụ thở khó nhọc, như con mèo gù. Cụ tựa lưng vào tường và
vai cô tiểu đỡ… Trong mờ mờ, ông Thái đã nhìn rõ. Không thể đấy
lại là cô Hậu năm nao. Cái đầu bà lão trọc nhẵn, bủng vàng như
nghệ, phù ra to bằng quả bòng.

Một cô tiểu bưng nước mời khách, đặt trên án thư bên cạnh. Bà
Vân nói:

- Bạch thày, thày có nhớ ai đây không?

Nhà sư ngước cặp mắt trắng lờ đờ. Bà Vân ghé tai nhà sư già
ốm, nói rõ từng tiếng:
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- Ông Thới ngày xưa đó.

Bóng khuôn mặt xị, lặng lẽ không động đậy.

Các chùa ven bãi Dứa đều có nhà khách. Vào mùa nắng, còn
cho cả người chơi biển trọ. Ở đấy ăn chay theo bếp nhà chùa cho
nên hình như cũng vắng vẻ.

Bà Vân và ông Thái nghỉ ngoài nhà tổ. Gian giữa, một tượng
Quan Âm. Mùi hương phảng phất, nằm trông lên thấy cái bệ tòa
sen thếp vàng ánh, bên một kệ đặt những khung ảnh người đã
mất được đem gửi chùa. Ông Thái mắc cái màn nâu của nhà chùa
đưa, dưới chân kệ ảnh. Bà Vân nằm trên phản đầu gian bên. Như
hai vợ chồng già vãng cảnh chùa, đường xa nghỉ lại vài hôm. Hàng
ngày cơm với canh thơm, muối vừng. Bà Vân nói: “Người cao tuổi
ăn chay trường tốt hơn ăn thịt”. Lại nói: “Ngon thiệt, ở Mỹ không
có những thứ này”.

Ngày ngày, bà Vân ra bãi tắm. Bà Vân nói: “Em khỏe được là
nhờ biển. Nhà em bên kia ở cạnh nước. Hàng ngày cả thành phố
tắm biển”. Bà Vân rủ ông Thái xuống tắm. Nhưng ông Thái cười
lắc đầu. Bà Vân cũng không ép thêm.

Bà Vân lội xuống nước. Ông Thái đội mũ cối, quần áo bộ đội
xanh nhợt, ngồi cái quán cóc cạnh gốc dừa trên bờ. Ông ngồi
trông túi và quần áo cho bà Vân. Đôi lúc, chén rượu thuốc đã
ngấm, cao hứng, ông lội cả đôi dép râu đi dọc mép nước. Khi về,
bà Vân vào chỗ cho thuê dội nước ngọt thay quần áo, ông Thái
cầm cái túi của bà đứng ngoài.

Bà Vân đã ra bãi. Ông Thái ở vườn chùa vào nhà hậu. Ông Thái
đương nghĩ. Ôi, năm mươi năm trước xa vời vợi. Mấy hôm rồi,



https://thuviensach.vn

ông Thái vẫn không thể nào tưởng cái cô Hậu ấy là bà sư ốm liệt
giường này. Không, không, ngày xưa đã qua rồi. Nghĩ thương
thương, ông Thái bước vào nhà.

Cô tiểu đến nâng sư thày. Nhưng bà nhè nhẹ lắc đầu. Bà vẫn
nằm nguyên đấy. Ông Thái lặng lẽ ngồi xuống ven tấm phản.
Bỗng ông Thái nghe tiếng thều thào như phảng phất vẳng đâu
tới:

- Ông già quá rồi.

Ông Thái đã muốn nói câu gì đó. Nhưng ông không nói được,
ông ngồi yên.

Nhà sư từ từ quay mặt vào tường.

Ông Thái lững thững ra bãi. Ông Thái ngồi cái quán cạnh gốc
dừa, chỗ bà Vân gửi quần áo. Sóng biển lăn tăn, bà Vân đã ra tới
chỗ nước ngập ngang vai. Trông thấy ông Thái, bà Vân giơ tay vẫy
vẫy.

Ông Thái vẫn chưa dứt cái đau, cái ngán ngẩm vừa rồi. “Ông già
quá rồi”, ông cũng sắp tịch, sắp đến cõi rồi, câu nói đã thổi bay
mất niềm hào hứng và lòng thương người của ông.

Ông Thái nhìn bà Vân vùng vẫy quơ cánh tay dưới nước. Ông thở
dài, bỗng cáu kỉnh: “Hay là cái đêm ấy nó biết? Nó còn thù đến
tận bây giờ nên mới đày mình ra đây? Cho mà nhìn người sắp
chết, cho phải soi cái gương ông già quá rồi ”. Ông Thái nhấp
một ngụm rượu rồi lại nhẹ nhàng nghĩ có thể không phải thế, có
thể mình nghĩ quá.
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Bà Vân đã lên. Bộ quần áo tắm vằn xanh mờ. Cánh tay và bộ
đùi hộ pháp phục phịch đã hơi bắt nắng. Ông Thái thờ ơ nhìn. Bà
Vân giơ ngón tay, dọa đùa ông cái gì. Nách bà trắng bạch. Mọi hôm
vẫn thấy mà không để ý. Ông lẩn thẩn đoán không biết bà ấy nhổ
hay nách nhẵn tự nhiên thế.

Bà Vân huơ tay nẹt đùa:

- Uống bia hại thận. Cấm uống bia, nghe.

Ông Thái mủm mỉn giơ ly.

- Rượu thuốc. Rượu thuốc uống nhắm với ô mai ở bùng binh
chợ Bến Thành từ ngày xưa đấy. Nhớ không?

Vào giội nước ngọt, thay quần áo, hai người lững thững về. Bà
Vân tự nhiên nói:

- Chúng mình có duyên với nhau nhưng không nợ nhau.

Có lẽ câu ông Thái vừa nói về kỷ niệm đã khiến bà Vân nghĩ
ngợi. Ông Thái bâng khuâng, mủi lòng…

*

*       *

Hôm rời Vũng Tàu, ông Thái ra ngoài bãi cát nhổ một cái dây cây
dại không có tên. Lá dày tựa lá thài lài, hoa màu xanh nhợt nhạt,
man dại như hoa bìm bìm ở bờ rào làng quê. Ông cắm vào cái vỏ
bia 33, đem về.

Mấy hôm sau, ông Thái lại trở ra Hà Nội. Ông lại ngồi ở cái góc
buồng tầng bốn, trông ra cái cửa sổ mới được trang trí thêm vỏ
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hộp bia trồng cái dây mà ông đặt tên là hoa bìm biển. Những nhánh
ba lá vào mùa thu đã ngả màu vàng gắt. Cái dây leo không tên cũng
như không ai biết được cuộc phiêu lưu kỳ lạ ông Thái vừa trải. Ông
lại im lặng như chiếc phất trần dựng xó tường. Cái phất trần
thỉnh thoảng bà ấy còn lấy ra phẩy bụi, ông thì chẳng ai đụng
đến. Ông lặng lẽ. Ngồi suông, không có một giọt rượu gậm nhấm
lại kỷ niệm. Hàng ngày, ông cũng không rượu. Thói quen nghề
nghiệp thì sẵn, cho nên ông Thái tính một tuần lễ vừa qua mỗi
người chỉ nói được ba câu đùa vui. Cứ như con số mà dự phòng, dự
chi, thực chi, cộng trừ, thế còn hơn. Nếu nợ nhau thì có lẽ bây giờ
chỉ còn cáu gắt và có thể ở đâu đấy, ông cũng là cái phất trần bỏ
xó và im lặng ngồi suốt ngày bên cửa sổ nhà bốn tầng thế này
hay mười lăm, ba mươi tầng nhìn ra.

Hai cái răng cửa đã rụng nốt. Hàm trên nhẵn thín, môi cúp sát
vào lợi. Móm hẳn rồi. Đã lâu lắm không nhận được thư của Vân.
Ngộ như năm nao Vân lại về có gọi Thới vào, Thới cũng không đi
nữa. Ông Thái quả quyết thế. Nhưng rồi cả năm không được tin
tức, cũng có ý mong. Ở bên ấy bà Vân cũng đương nghĩ buồn bã
về cuộc gặp gỡ vừa qua, như ông Thái chăng? Không, chắc bà ấy
chẳng thế.

Một hôm, con mèo nhà ai nhảy cửa sổ, làm rơi ụp cái vỏ bia
trồng dây bìm biển rơi xuống tận dưới đất tầng một. Ông Thái
cũng chẳng buồn xuống nhặt lên nữa.

1991
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Chuyện để quên

Năm 1946, đã ra ngót năm nước chảy qua cầu rồi. Bấy giờ tôi
làm phóng viên báo Cứu quốc hàng ngày. Có một số người trước
kia bị Pháp bắt đi đày ra đảo ngoài châu Đại Dương, nghe biết Việt
Nam độc lập bèn đòi về nước, đã được về tới Hải Phòng. Biết
đấy là những Đảng viên Quốc Dân Đảng, sau vụ bạo động Yên Bái
1930, bị án chung thân biệt xứ.

Một chiếc tàu Trung Quốc ở Thượng Hải vào Hòn Gai ăn than,
nhân tiện chở thuê những người tù hồi hương. Phóng viên nhiều
báo trên Hà Nội xuống đón người trở về. Tôi lên boong tàu, trông
thấy ở cửa giữa chỗ vào tầng hầm chứa than có mấy người tự vệ
sao vuông, giắt khẩu súng ngắn sau lưng - mốt ăn mặc của cán bộ
bây giờ. Mọi người xúm xít bước ra với hai ông cụ râu lởm chởm,
đội mũ phớt xám, thắt cà vạt đỏ, bộ đồ Tây dạ tím, trông thật khác
mắt.

Đấy là hai ông Quốc Dân Đảng và chỉ có mỗi hai ông ấy.

Một ông dắt theo một chú bé da đen, khoảng năm sáu tuổi. Chú
bé lững chững, đầu to như cái chõ, tóc xoăn tít. Tôi hỏi:

- Thưa, con đồng chí đấy ạ?

Ông lão lắc đầu.

- Đồng chí quê ở đâu ta?

Ông lão khúm núm:
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- Bẩm quan quê em ở Lệnh, tỉnh Sơn Tây.

Vùng Thừa Lệnh, nghề làm lưỡi cày có tiếng tôi đã biết.

- Độc lập rồi, bây giờ cả nước gọi nhau là đồng chí cụ ạ.

- Bẩm vâng, vâng…

Rồi ông lão kể:

- Làng em có hơn ba mươi người phải đi tù trên Tân Đảo. Gió
máy, mưa nắng khác thủy thổ, bao nhiêu năm rồi, có người lấy
vợ, ở lại bên đấy, còn thì chết cả, còn hai chúng em về.

Ông lão tên là Ỏn. Cái đêm Quốc Dân Đảng đánh bom đồn Lâm
Thao và trại lính Yên Bái rồi sau đấy nhiều người phải bắt, phải
chém, ông Ỏn chẳng biết gì cả. Làng Lệnh vốn giỏi nghề rèn. Có
người đến thuê làm bom. Công mười đồng một quả, làm khéo còn
thưởng thêm. Quả bom to bằng quả bưởi, quả mít, nan tre cật như
lồng chim gáy, trát xi măng trộn giấy bản. Ruột nhét mảnh chĩnh,
mảnh sành, mảnh sắt Tây với thuốc pháo.

Mỗi quả có một lỗ cắm dây ngòi dài một sải đòn gánh, to bằng
đốt ngón tay.

Những người thuê làm bom đưa một tập tiền giấy bạc năm
đồng con công mới rồi quẩy bồ bom đi, như gánh dừa.

Làm bom cho hội kín phải bí mật, nhưng ai cũng biết và nhiều
nhà làm vì được tiền tốt quá.

Một hôm, một đoàn ô tô về đổ cả trăm lính xuống vây làng, lại
chặt các bờ rào duối cho ngựa các quan Tây xông vào.
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Bao nhiêu bễ rèn, ống thổi, đe búa, sắt vụn đều bị gom lại
thành đống bỏ ra xe lừa, xe la kéo đi hết. Mỗi nhân đinh ai hai
mươi tuổi trở lên, năm mươi tuổi trở xuống đều bị xích tay giải đi.
Thình lình quá, chẳng hiểu vì tội tình gì. Sau mới biết cả làng thành
mồ côi về tội làm bom và tiêu giấy bạc giả.

Cái sự ông Ỏn phải đi đày biệt xứ là như vậy. Đến năm bước
chân trở về làng thì ông lão đã xấp xỉ bảy mươi. Vợ ông Ỏn đã đi
lấy một ông thợ đấu ngoài bãi Phùng. Hôm đi chợ, gặp người làng
kể lão Ỏn đi tù Tây đã xổng về, bà lão nhặt nhạnh cái áo và cái bị,
lẳng lặng khoác đi. Ông thợ đấu chẳng hỏi đi đâu. Nhà này vẫn
thế, chẳng mặt lành, mặt giận, chẳng lời cất lời trước, thế là mặc
kệ.

Bà lão trở về Lệnh. Bà lão lấy trong tay nải ra một chai rượu và
cành cau được sáu quả. Bà lão đặt chai rượu, cành cau xuống, rồi
kéo nếp váy, ngồi xếp tè he, vái ông Ỏn bốn cái.

Ông Ỏn nhấc bà lão đứng dậy, rồi hôn đánh chụt một cái vào
má. Cả lũ người đang ngồi hóng chuyện cười ré lên. Bọn con gái thì
giạt ra kêu: “Ối, ối, phải gió, phải gió.” Nhưng rồi lại mon men
vào xem thế nào.

Ông lão Ỏn nói: Bà về với tôi đấy à? Bôồng, bên ấy người ta
hôn nhau lúc cưới cheo là cái sự thường. Tôi đem về cho bà nuôi
cái thằng cu bồ hóng này.

Bà nhấc dải yếm, chùi nước mắt, nghĩ tủi thân người đàn bà
hiếm hoi điếc đẻ. Mấy hôm sau, bà ra cầu ao giặt có người hỏi
đùa:

- Ông ấy khuân về được mấy hòm tiền?
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Bà lão chép miệng rồi cười nhệch nhạc:

- Có cái con tườu! Đem về toàn trò khỉ! Lão ấy bảo, ngày trước
mà biết làm khéo thế thì tôi đã có con rồi, nhưng bây giờ thì… rặt
cái nỡm!

Ông Ỏn về, làng nước đâm ra nhiều cái phải nghĩ. Lo thì đã có
ủy ban, còn thì ai cũng phân vân. Cái Quốc Dân Đảng ngày trước
thì chả biết đầu cua tai nheo thế nào chứ bây giờ vừa mới độc
lập, đâu đâu cũng phải canh phòng ráo riết bọn Việt quốc, Việt
cách, Việt gian đi bỏ thuốc độc vào giếng cho chết cả làng.

Có nơi đã giết được mấy thằng, chúng nó khai rõ ràng thế.

Bây giờ một lão Quốc Dân Đảng lù lù về, lại dắt theo một mẩu
Tây đen, vậy là làm sao?

Lên hỏi huyện, huyện cũng không biết đối phó. Hỏi lại thì
không được. Mà làm mít tinh hoan nghênh người đi tù Tây về Tổ
quốc cũng không thấy trên bảo. Còn lão Ỏn cũng chỉ kể rặt chuyện
bên ấy, kiếm một lúc được bó củi, uống rượu cả ngày. Cái đất
dữ ốm thì chết ngay. Bọn con gái càng dữ nữa. Đùi vế cứng tròn
như cái chĩnh, lưỡi đỏ như miếng tiết, dài như con rắn lùa vào
trong mồm, vào tai người ta, hì hì… toàn chuyện phản động nhưng
vui. Lão đang tính chuyện lại làm lò rèn.Chẳng ai để ý nữa.

Thằng Ỏn như ông Ỏn ngày trước, đứng kéo bễ phì phò. Lưỡi
cày, lưỡi thuổng, bàn tay ông thợ kéo chưa quen nghề, lại được
người tới mua cái, mua mớ. Phiên chợ Gạch, chợ Bún, chợ Nủa, bà
lão gánh đi bán như xưa kia.

Đã nhiều năm qua.
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Cái gánh của bà lão Ỏn đi chợ cứ nhẹ dần. Rồi bà lão chỉ khoác
cái bị, trong đó có đinh năm phân, mười phân, đinh đỉa và chiếc
khóa đuôi chuột. Khóa đuôi chuột khóa cửa đình, cửa chùa. Nhưng
rồi không đâu còn mấy ông từ, ông tự, ông sư, bà vãi. Đình đền
để làm kho hợp tác. Cái khóa đuôi chuột phải xếp xó.

Nhà ông lão Ỏn không được vào xã viên, không được ruộng. Từ
hồi cải cách, nhà này được quy vào diện công thương - làm lò rèn
dính dáng đến chợ búa, không phải nghề nông. Giữa làng làm
ruộng, thành phần công thương chơ vơ một mình tay làm hàm
nhai.

Đầu tiên ông lão Ỏn cũng không quan tâm. Bởi vì đôi khi vẫn
kiếm được. Ấy là hồi hợp tác làm xe cải tiến, nan hoa sắt thay
cái bánh gỗ con bò kéo. Ông rèn nan hoa xe dễ ợt. Nhưng cũng như
mọi phong trào ấy mà, chỉ rộ lên một dạo xe hai bánh, xe một bánh,
rồi lại thưa thớt phai mờ dần.

Đến lúc sinh ra cái lưỡi cày cải tiến 51 hay 71, 61 gì đó, các hợp
tác xã đi mua tập thể cày cải tiến ở cửa hàng nông cụ về chia cho
đội cày. Cả cái răng bừa cũng của nhà mậu bán. Lò ông lão Ỏn cạn
việc. Bà lão buông chiếc bị xuống, thở dài đánh khượt một cái.

Ông Ỏn nằm trên nhìn lên nhà, nói bâng quơ:

- Ở bên kia ấy à, mở mắt ra ông đã rượu, rượu như nước, chứ
có phải chua mép cả ngày như ở đây đâu.

- Chẳng phải dọa! Về bên ấy mà ở!

Bà lão đay thêm:

- Phiên này ai đi chợ thì đi, gái già này mặc xác thiên hạ!
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Rồi bà lão Ỏn ra ngoài đìa kéo vó tôm như bao nhiêu năm, như
cả đời vẫn làm con cò con vạc đi kiếm ăn sông nước.

Thằng Ỏn đi chợ về còn ủ ê hơn. Người ngoài chợ xúm lại xem
cái thằng môi vều, mặt nhọ nồi, mắt trắng nhả không biết
chớp, hỏi: Sao mày người nước ấy đen mà lại nói tiếng ta như ta?

Hai đầu hè kê hai mẩu gạch làm bếp đun riêng nhưng chẳng
mấy khi có khói. Như điềm gở, nhà chỉ chia đôi bếp ít lâu, một
buổi sớm Ỏn nhìn xuống chõng, thấy ông lão nằm co quắp. Sờ
cánh tay ông đã lạnh như đá.

Ông lão chết từ bao giờ. Ỏn lấy mặc cho ông bộ quần áo dạ
tím, cái cà vạt đỏ, chiếc mũ phớt xám ông vẫn cất trong hòm phản.
Ít lâu sau bà lão Ỏn cũng về quê với các cụ.

Đám ma ông lão, bà lão, thằng Ỏn chít khăn ngang chống gậy,
tay bịt miệng, đi cúi khom khom. Cái cảnh thằng Tây bồ hóng
khăn xô chống gậy lạ mắt này ai cũng nhớ, còn các chuyện khác
“bên ấy” của ông lão thì người ta quên dần.

Thằng Ỏn đã ngoài hai mươi rồi. Ỏn cũng chẳng biết tên thật,
tuổi thật của nó. Khi về Ỏn dần dần biết tiếng ta, bây giờ nói
còn trệu trạo lưỡi, không ra giọng vùng này. Có người thấy Ỏn
khỏe mạnh, đã mách Ỏn: Ối nơi có người Tây đen.

Từ bao giờ, cứ thời thế đổi thay thì người lang chạ lại trôi dạt
đến đất nước này, vương vãi lại bao nhiêu người Tàu, người
Nhật, người Cao Ly và đủ thứ Tây trắng, Tây đen rạch mặt, Tây bồ
hóng, Tây đen mờ. Ngày trước ở trên phố huyện cũng có một cô
Tây đen to cao, vú bằng hai quả dừa, thế mà có một anh cũng Tây
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đen, nghề cắt tóc ở tận Bắc Ninh mò sang cưới được cô ta. Chứ
cứ ro ró như thằng Ỏn thì đến rách đời.

Nhưng người ta có những may rủi không tính trước được. Cái
nhà ven đường cũng như cái bẫy, lại như cái chợ, bao nhiêu người,
bao nhiêu chuyện đâu đâu. Bỗng dưng có một người đàn bà đến ở
với Ỏn. Tự nhiên như trời nắng trời mưa. Ả nọ là quân trốn chúa
lộn chồng, đứa chửa buộm, đứa sổng tù ở đâu tới. Ỏn không biết.
Chỉ biết ả ở đấy, ăn ngủ với Ỏn như vợ chồng.

Thiên hạ hay moi chuyện, mà ả cũng sổng mồm, cứ nói bô bô ở
hàng nước đầu làng.

- Thế nào á? Cái thằng đen như con chó mực cũng khác người
nước ta. Nó húc như trâu, các ông ạ.

Ai cũng cười khành khạch…

Nghề đời thế, cái khó cái khôn cứ bó nhau, vợ chồng Ỏn vẫn
không ra khỏi được cái thiếu đói dằng dặc. Cải cách rồi cào bằng
ruộng vào hợp tác rồi lại tháo ruộng ra khoán hộ nhưng giấy tờ địa
bạ, nhân khẩu vẫn thế. Từ đời tám hoánh, nhà Ỏn vẫn là khẩu công
thương, như người dưng không một vảy ruộng, chới với ở cái làng
thuần nông, dẫu cho lão thợ rèn ở Tân Đảo về qui tiên đã lâu và
cái thằng Ỏn chẳng có nghề ngỗng gì.

Ỏn vẫn ngồi hóng ở cái lò rèn như mấy chục năm nay. Từ khi
có khoán mười, nhà ai cũng chủ ruộng, đồ lề làm ruộng, bây giờ
toàn thứ bền tốt vì không còn thấp thỏm bị gom tổ, gom hợp nữa.
Nhưng người ta lại kén thợ, chẳng ai gọi đến cái thằng lạc lõng
vụng tay kia.
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Lúc rỗi, Ỏn vẩn vơ nhớ lại thuở bé. Cũng chẳng còn thật nhớ,
nhưng khi túng bấn thường hay nghĩ ra các thứ phong lưu tưởng
tượng. Thuở bé ở bãi bể trong rừng dừa, những người cởi trần
đứng bện thừng quanh gốc dừa, ăn no kềnh rồi đánh trống vui
chơi cả đêm. Sướng ơi là sướng.

Vợ Ỏn lại quần xắn móng lợn, trần hai vai, bùn lấm lên tận
dải yếm. Đầu gọng vó treo lủng lẳng chiếc giỏ không. Cái gọng vó,
cái giỏ hương hỏa thời bà lão để lại.

Ả kêu ồi ồi:

- Giời ạ, thuốc sâu thuốc siếc giết tiệt cua cáy, tôm tép, đồng
trắng nước trong hết, cả con người cũng chết mất ngáp đến
nơi.

Ỏn đương mải nghĩ:

- Hừm, ở bên kia ấy mà ngoài sông bể có cả con tôm hùm to
bằng cổ chân, con tôm con tép ở đây ra cái qué gì.

- Cút về bên ấy mà ăn tôm hùm!

Ỏn như không nghe tiếng, vẫn hùng hổ:

- Ông ấy à? Giá mà, ngày trước ông nghe người ta, ông xuống
Bắc Ninh thì ông quơ đâu cũng được một nắm vợ.

Vợ Ỏn đã rác cả tai với những câu “giá mà” ấy. Hệt cái tật “ngày
trước ở bên ấy” của ông lão Ỏn. Nó lại sắp ba hoa đến chuyện
những con bé Tây đen bên Bắc Ninh, chạy thi toàn giật giải nhất.
Đứa nào đi cũng nhoay nhoáy đít, mặc quần cộc lòi cả lông, chân
lênh khênh như hai cái cột nhà. Cũng nghe hơi thôi, chứ ả biết thừa
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nó đã biết Bắc Ninh ở đâu. Nhưng mà nó dám mở mồm thế
trong lúc nó bám váy ăn báo cô người ta thế này.

Mụ quát:

- Chó kêu ăng ẳng cái gì nào?

Vậy là Ỏn im.

Ả ngồi xuống hờ ơ kể lể than khóc. Bốn bên chẳng động tĩnh.
Rồi trong vách lại im ắng như không. Đến chiều, nếu ai đi qua
mà tò mò nhìn vào thì thấy vợ chồng ngất ngưởng với cái chai
lưng xó rượu. Vẫn cảnh đã quen mắt như hệt ông lão bà lão ngày
trước. Nhưng một hôm có một chuyện khác, ấy là buổi trưa như
mọi hôm, mụ Ỏn đi kéo vó tôm về. Mụ không khác cái gọng vó, mụ
đeo chiếc bị cói. Bị có vẻ nặng nhưng mặt mụ không nhăn nhó cau
có như mọi khi. Mụ buông bịch cái bị xuống.

Ỏn thò tay lôi ra một mảnh tôn bằng cái đóm, hai đầu nhọn
đâm lên.

- Gì thế này?

Mụ dịu dàng:

- Nhà nó không biết a? Cái lưỡi câu, lưỡi câu tôm hùm, tôm heo
gì ấy. Người ta đặt làm.

Ỏn ề à, thản nhiên:

- Biết, biết, lưỡi câu tôm hùm… ở bên kia thiếu gì giống tôm
hùm, câu tôm hùm…
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- Tôn, kẽm thì của người ta. Mình làm lấy công… Làm nổi
không?

- Tưởng ông nói phét à? Ở bên kia ông đã đánh chén vô lủng tôm
hùm rồi chứ chẳng nói chơi.

- Làm được hay không thì để còn đi bảo người ta. Cứ hươu vượn
mãi…

- Xong rồi.

Mụ Ỏn đi ngay. Một lúc lại xách về hai cái bị đựng mảnh kẽm
như mới cắt ở cái thùng tô nô nào ra. Ỏn đem cưa, đục, cái búa
đinh ra.

- Ngồi ở chỗ khuất kia kìa. Tôm cá nhà nước nuôi, cấm người
đi câu trộm ngoài hồ, phải làm bí mật, kín đáo, không được rỉ răng
với ai đấy.

Những miếng tôn được cắt ra như mỗi chiếc đinh đỉa, hai
ngạnh bắt cong, dũa nhọn. Ỏn ngắm nghía:

- Cái này mắc vào họng, bỏ mẹ mày thằng tôm hùm.

Ngày ngày, mụ Ỏn đeo đi một bị chiều về lại có rượu thịt,
không còn phải bữa đực bữa cái, như dạo đói việc.

Một hôm, có ông xã đội đi qua rồi quay lại, vào nhà. Hai dân
quân xách khẩu súng trường vào theo. Nhà ven đường, không mở
hàng quán, nhưng lắm người cứ được đỗi đường đến đấy thì
nghỉ chân, không vào đầu hè thì ngồi ngoài gốc cây đề.

- Ông xã đi đâu đấy?
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- Có việc đây.

- Việc à...

- Chúng nó tố cáo nhà đằng ấy làm đinh để các thằng chữa xe
đem rải ra đường đâm cho thủng lốp. Phải không? Mà còn không
với có gì, cả chục thằng chữa xe ngoài kia đều nói như một.

- Ơ hay!

- Lệnh của huyện cảnh cáo, tịch thu lò rèn…

- Các ông cắt cơm nhà tôi á?

- Làm đồ quốc cấm thì phải tội chứ đùa à? Thế là trên chiếu
cố mày thành phần công thương. Đáng nhẽ phải ngồi tù cơ.

Ỏn có cảm tưởng tội mình nặng mà được giảm nhẹ thật và mím
cặp môi phều lại. Hai người dân quân đào lật hai ống bễ lên với
hai chiếc gậy buộc giẻ bùi nhùi. Cục sắt đè nặng, xà beng bẩy
không được.

Xã đội nói:

- Thôi, cái ống bễ, cái kéo bễ này đem về huyện báo cáo được
rồi.

Ỏn nói:

- Làm một chén đã, rồi hẵng đi.

Câu mời không phải lúc, thế mà ai cũng ngồi xuống. Mỗi
người tợp mấy chén rồi bước ra, cắp theo hai ống bễ. Ỏn ngẩn
ngơ trông theo rồi vào trong nhà, nhìn nhác qua cái kéo, cái cưa, cái
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búa, cái đũa… Ỏn lẩm bẩm: “Đồ thông manh, đây mới là đồ rèn
chứ!”, nhưng lại nhìn ra ngay, như sợ mấy người kia nghe tiếng.
Cẩn thận, Ỏn ra cài then cửa.

Mụ Ỏn đi đưa hàng về. Hôm ấy, mua quả dứa, một xâu thịt bò
bạc nhạc. Bạc nhạc bò xào với dứa nhắm rượu thì lịm người, mà
chết cơm, khoái quá. Ỏn nhãng hẳn việc ông xã đội vào bắt đi cái
ống kéo bễ, đến lúc mụ chợt thấy nhà văng vắng thế nào. Mụ
hỏi:

- Cái bễ lò rèn đâu rồi?

- Thằng xã đội đến tịch thu.

- Tịch thu là ra làm sao?

- Nó bảo tao làm đinh cho các thằng chữa xe bẫy xe thủng lốp,
trên huyện bảo bận sau thì phải đi tù...

Rồi Ỏn lại nói như cắt nghĩa:

- Luật với lệ, ra cái đếch gì. Năm trước, công an sục từng nhà
bắt rượu lậu, nào mu rùa, nào nồi ba, nào ống nước cất, cũng vẽ
vời đưa lên huyện. Bây giờ thì cả làng nấu rượu, nhà thằng xã đội
ấy cũng nấu, chẳng thấy đứa mả mẹ nào đi lùng. Ha, ha, ha…

Mụ Ỏn ngẩn mặt:

- Mà nhà ta có làm bẫy thủng lốp xe đâu. Ông xã đội bắt nhầm
rồi. Nhà ta làm lưỡi câu tôm hùm cơ mà. Người ta vẫn đưa bao
nhiêu kẽm đây này.
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Hôm sau. Ỏn lại lui húi cắt, dũa nhọn đầu đinh. Đều đặn, mụ
ỏn xách bị đi “trả hàng” như mọi khi rồi lại đeo bị mảnh kẽm về.
Buổi chiều, cơm rượu cá rán, canh riêu tinh tươm vẫn ngồi ngoài
đầu hè.

Một hôm, xã đội lại đến. Xã đội trưởng thủng thỉnh đi một
mình. Ỏn bước ra “mời ông vào chơi”, tay quơ gầm chõng lôi chai
rượu ra.

- Gớm, rượu thuốc, oách nhỉ!

- Cái vỏ quýt bỏ vào cho bớt nồng mùi rượu thôi.

- Vỏ quýt chữa chứng đau lưng đấy.

Xã đội nhìn vào vách trong, hỏi:

- Vẫn làm đinh bẫy xe đạp à?

- Trên huyện chỉ nói bố láo. Các ông bắt oan của tôi cái ống bễ.
Mời uống đi. Cái này êm lắm.

- Những miếng tôn làm gì kia?

- Làm lưỡi câu tôm hùm. Tớ làm lưỡi câu. ở bên Tân Đảo tớ vẫn
câu tôm hùm thế.

- À... à ra thế...

Xã đội tợp suông bốn chén, rồi đứng dậy, khật khưỡng ra. Vừa
đi vừa lầm rầm: Thế à... à ra thế... tôm hùm... bẫy xe... câu tôm
hùm. Ông xã đội, thằng bồ hóng, con mụ giang há, bọn ăn người
ấy đều biết cả, mà cứ vờ thế thôi. Người ta bây giờ hay nói giả
vờ như không.
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Tình buồn

Ngày trước ai đi lấy chồng như bà Tứ người ta bĩu môi chửi là
gái nứng đi theo không và khinh ra mặt. Ông Tứ nghề thợ ngõa,
quanh năm đeo hòm vác cưa, cầm phấn nảy mực đi ăn cơm tứ
chiếng. Năm ấy, bỗng dưng đưa về một người con gái. Làng nước
thì thào cô này chửa buộm, đứa trai đầu lòng ấy không phải con
phó Tứ. Có người bảo là anh thợ mộc cuỗm con gái chủ nhà. Cô ấy
người dưới Nam, nghe rõ giọng kẻ bể. Lại kẻ thì nói cái tiếng ấy là
người chẳng đâu xa, vùng bên kia sông thôi. Không biết thế nào.

Bà con rồi cũng gọi là thím Tứ, cô Tứ. Dần dà thì sự khinh khi
của người ta cũng nhạt dần. Đến khi con cái trong nhà đã lớn và
thế sự đã thay đổi thì cũng chẳng còn ai rỗi hơi bới móc gốc rễ cái
người đàn bà ngày trước khăn gói lấy chồng theo không ấy nữa.
Thời buổi mới, cho qua.

Vợ chồng phó Tứ có ba người con. Chồng đặt tên con theo cái
thú chơi cờ bạc là sáu mặt con thò lò, thoạt nghe cũng có buồn cười
một tý nhưng rồi mới sinh ba con, nên chỉ có được thằng Nhất,
cái Nhị, cái Tam. Thế mà đứa nào cũng khá cả. Thằng Nhất học
hết bậc phổ thông, được làm anh giáo trường làng. Cô Nhị, cô Tam
lấy chồng làng bên, những con rể có chức vị, có máu mặt. Người
nào cũng khi chủ tịch, khi chủ nhiệm, khi bí thư…

Một năm kia, ông Tứ ốm. Rồi ông mất bệnh già. Chẳng bao
lâu, thấp thoáng đấy mà bà phó Tứ đã lọm khọm lúc nào. Từ khi
ông mất, bà không ở hẳn với con nào. Cứ liều liệu mỗi nhà ít lâu,
nhưng Tết nhất hay giỗ chạp thì thế nào bà cũng về ở nhà con
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trai là anh Nhất. Mới mấy năm trước, còn đi ra ruộng làm cỏ lúa.
Giữa trưa, nắng chang chang mà xách được giỏ cua dưới đồng sâu
về, lấm như vùi. Mấy năm nay thì chịu thua rồi, chỉ loanh quanh
nhặt nhạnh cái rau cái cỏ trong bờ rào. Tính nết đâm ra lẩm cẩm
dần, ăn đâu lại quên đấy.

Bà Tứ ngồi rười rượi trông ra ngoài ngõ, có người đi qua, chào
hỏi: “Bà đã xơi cơm chưa?” Vừa xong bữa hẳn hoi, mà bà Tứ ngây
mặt ra rồi hừ một cái: “Nào đã cơm cháo gì đâu!” Người con dâu
trưởng đã để ý cái nhẵng tính tai ác ấy của bà mẹ chồng từ lâu. Có
lần chị cũng nói trong bữa ăn, nhưng nói vui thôi. Bà buông đũa
xuống, đứng lên: “Tôi vu oan giá họa cho ai để tôi chết không
nhắm mắt à!”.

Các cháu cũng không dám nói cợt bà thế. Tưởng chỉ ở nhà giáo
Nhất thì có thể sinh ra chuyện “chó dữ mất láng giềng, dâu dữ
mất họ” bà lão mới hay giở chứng, nhưng cả những khi ở bên nhà
các cô Nhị, cô Tam bà cũng vùng vằng, mà trước mặt các con gái, bà
con rủa xả ác khẩu gấp mấy: “Là con chó dại cắn càn thì mới mở
mõm ra ăn không nói có thế”. Cả năm nay bà lão ngại đi, chỉ ở nhà
giáo Nhất không sang nhà các con gái. Thỉnh thoảng hai cô em đèo
sang anh yến gạo và ít tiền. Được cái anh em nhà này vốn cũng
dễ dãi, êm thấm cả.

Nhưng mà người ta cái số tuổi càng gông đeo trĩu cổ thì lại chỉ
trái tính hơn. Bao nhiêu nết na, kỹ càng, ý tứ và thời con gái nhanh
nhẹn ve vén việc nhà của cô Tứ xưa, bà lão Tứ bây giờ vẫn còn nhớ
cả đấy nhưng bà lão thì hàng ngày chỉ còn làm trò chơi cho lũ trẻ
con.
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Bà vẫn nói: “Người ta trước kia không tuềnh toàng đoảng như
chúng mày bây giờ đâu. Nồi cơm bưng lên nhớ lót rế, xới cơm thì
có đũa cả, đàn bà con gái phải ngồi đầu nồi… Không vét rồi quèn
quẹt - vét nồi là điềm năm ấy đói kém, mà cũng là nhà keo kiệt
mới thổi ít cơm thế. Dâu con trong nhà, giá có ăn được ba bát thì
cũng chỉ thong thả hai lưng, mà khéo đứng lên sớm hơn trước cả
nhà.” Bà lão vẫn thuộc in những thói phép thế. Bà hay mắng: “Bố
chúng mày là thày giáo mà chúng mày ăn uống hùng hục như lợn
thế thì bố chúng mày đi bảo người ta học cái gì!” Bà rỉa róc thế,
các cháu chỉ cười hô hố.

Không phải chúng nó cười những sự cổ tích nhiêu khê của bà
đâu. Mà chúng nó cười cái khác, cái hâm của bà. Chả là những răn
dạy khuôn phép của bà lão bây giờ lẫn lộn cả với những cái dở hơi.
Thói quen trên dưới nhường nhịn vẫn nhớ đời mà con người thì già
đi, ít ai nhận ra tuổi đã khác thì cũng sinh lắm tính khác.

Ăn đói thì phải chóng đói. Mà người già ở trong làng, cả đời chưa
chắc đã được đủ ngày hai bữa. Bụng còn thòm thèm, nhưng lại
nghĩ, bây giờ chẳng còn làm ra của nả cho nhà mày, mắt kèm nhèm
đuổi con gà cũng không được, nên bớt mồm bớt miệng lại. Nhưng
mà thế thì đói, làm thế nào.

Khi nhà vắng, bà lão Tứ lần xuống bếp. Bà lão sờ soạng các
thứ từ cái mâm chõng ăn cơm lên chạn. Có bát tương, bà lão thò hai
ngón tay chấm rồi đưa vào hàm móm mút chùn chụt. Chỗ cơm
nguội còn đến lưng liễn. Bà lão bốc một mắm to. Mỗi lần bốc,
bà lão lại lấy tay san phẳng vun khéo lại như cũ. Hai hàm răng bà
lão đã rụng hết, lâu nay chỉ nhai bằng lợi. Hình như của ăn vụng
bao giờ cũng ngon hơn hay là bà lão đương đói, lại đứng trong bếp
một mình, cho nên cứ việc bốc bải, nhai nuốt, mặc sức tự nhiên.
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Bà lão tưởng thế thôi chứ không phải lúc ấy chỉ có một mình
đâu. Hai con mắt bà lão bị nhài quạt, bấy lâu chỉ còn thấy mờ mờ,
đi trong nhà quen bước chân và người chỉ nhìn bóng mà đoán ra.

Mấy đứa nhóc tụ tập ngay ngoài hiên. Trẻ con thích nghịch ác,
chúng nó bấm lưng nhau im lặng xem bà ăn vụng. Bà mút tương,
bà húp nước dưa, bà bốc cơm… Chốc bà lại chợt hốt hoảng nhìn
ra. Nhưng chẳng nhìn thấy gì cả.

Có đứa thích quá, thúc cùi tay vào sườn đứa kia. Thằng nọ kêu
toáng:

- Ối!

Bà lão Tứ giật mình, đặt vội cái liễn vào chạn, khép hai cánh gỗ
lại, quay mặt ra hỏi ngay ngắn tự nhiên:

- Đứa nào về đấy?

Bà lão còn lúng túng chưa biết nói thêm thế nào, một đứa đã
hét to:

- Một, hai, ba…

Rồi cả lũ ồn ào cười một lượt:

- Bà ăn vụng cơm! Một, hai, ba. Bà ăn…

- Cha đẻ mẹ chúng mày!

- Mép bà còn dính hạt cơm kia kìa. Cơm lại vãi dưới đất nữa…

- Cha đẻ mẹ chúng mày! Tao thề có thổ thần hai vai, tao mà
nuốt trộm một hột cơm của nhà chúng mày thì giời tru đất diệt
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tao.

- Ê, ê… Một, hai…

- Tao thề…

Hôm ấy câu chuyện vui, trẻ con khoái quá kể với bố mẹ ngay ở
bữa ăn. Bà lão đặt bát cơm ăn dở xuống, run run đứng dậy, nước
mắt đổ ròng ròng, ra ngồi ngoài ngõ. Vợ giáo Nhất chỉ tủm tỉm
cười, giáo Nhất thì quát chúng nó im. Giáo Nhất vốn người dễ
tính, mãi đến chiều mới nói với mẹ:

- Bận sau bà cứ ăn cơm cho no, đừng phải làm thế.

- Tôi thề, tôi thề có quỉ thần hai vai, tôi không…

- Con chỉ xin mẹ thế thôi. Đến bữa cứ ăn đủ, đừng nhường
nhịn mà khổ thân, mà để các cháu nói hỗn thế nó sinh hư ra.

Sáng hôm sau, nhà lại vắng như mọi hôm, bà lão Tứ nghe ngóng
xung quanh im ả, rồi lần lần vào bếp. Những đứa trẻ lại đến
đứng ngoài hiên từ lúc nào, thêm cả mấy đứa hàng xóm cũng sang
xem “trò chơi” bà ăn vụng.

Bà lão Tứ bốc cục cơm, móm mém nhai. Thì…

- Một, hai, ba…

- Bà già ăn vụng! Một, hai… Bà già…

Bà lão trợn hai con mắt cùi nhãn, lật đật đóng cánh cửa chạn.

- Đẻ mẹ chúng mày!

- Một, hai, ba…
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- Có quỉ thần hai vai…

Thường mỗi sáng lại sinh ra trò chơi ấy của trẻ con. Ngồi vào
mâm, có hôm quên bố mắng, lại lỡ miệng ríu rít kể. Bà lão lại bỏ
bát cơm lẩn thẩn ra ngồi ngoài ngõ. Giáo Nhất phải quát “Không
được hỗn!”. Rồi những đứa trẻ cũng sợ bố, không dám nói huyên
thuyên, bắt chước cả bà bốc cơm, nhưng mỗi buổi sáng chúng nó
vẫn rủ nhau rón rén đến đứng xem bà vào bếp ăn vụng. Mẹ chúng
nó chép miệng nói trống không: “Cả tối bà cũng lần xuống bếp,
chả cứ ban ngày!”.

Giáo Nhất lặng im. Nông nỗi nhà này cũng lắm éo le. Vợ giáo
Nhất chẳng ưa mẹ chồng, nhưng nể chồng cho nên không bao
giờ nói một lời nặng nhẹ như cái câu thế gian mai mỉa “Cha mẹ
nuôi con bằng trời bằng bể; con nuôi cha mẹ con kể từng ngày”,
nhà không hề có tiếng bấc tiếng chì về gánh nặng mẹ già.
Nhưng mọi việc phải làm cho mẹ, Nhất cáng đáng tất. Nhất
không cho mẹ ra cầu ao, sợ nhỡ bà cụ lẩy bẩy sa chân thì khốn.
Nhất tự tay giặt xống áo cho mẹ. Vợ giáo Nhất làm như không để
ý.

Cái sự con trẻ xấc xược thì giáo Nhất cũng chỉ coi như một bực
mình lặt vặt dẹp đi thì thôi. Nhưng mà việc đời đổi thay như mưa
nắng có con kiến và con người vần xoay ở trong, vả chăng, nghĩ
hay chẳng nghĩ thì rồi cái việc ấy, cái ngày ấy cũng đến. Mỗi
năm mỗi tuổi, bà lão Tứ ngày một yếu. Rồi bà lão Tứ ốm. Việc
ấy, ngày ấy đương tới rồi.

Bà lão Tứ không dậy được. Rồi cũng chẳng ăn uống gì nữa.
Giáo Nhất che chiếu lên một gian bên, kê cái giường ra phía ngoài
cho sáng một chút. Rồi bẻ hai quãng nan giường, dưới đặt một
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thúng tro. Lại cắt thủng cái chiếu để bà cụ nằm lọt một phần
lưng vào chỗ giường khoét, cho tiện đái ỉa.

Nhà có người ốm cứ buồn thiu như ngày mưa dầm, ấy là bà
con xóm giềng rồi các thày cô, học trò trường làng và trường bên
đến thăm hỏi, quà bánh, lúc nào cũng có người ra vào.

Nhất bưng bát cháo vào giường mẹ. Mấy hôm nay bà lão không
nghiêng người được, Nhất ngồi đút từng thìa cháo cho mẹ. Bà lão
ngoẹo cổ ra cố nuốt, trông tội tội như con cá ngáp trên cạn.

Cũng hết được lưng cháo. Nhất đặt cái bát, kéo lại mép chiếu
lệch góc trong. Một lúc, bà lão bỗng bảo Nhất:

- Mẹ có việc nhờ anh.

- Có gì thì mẹ bảo.

- Mẹ không phải người làng này.

- Mẹ cứ lẩn thẩn nghĩ ngợi điều ấy làm gì!

- Không, mẹ có nghĩ đâu. Mẹ chỉ muốn nhờ con.

- Vâng.

- Mẹ quê ở Giang Hạ bên kia sông thôi.

- À làng Giang, làng Hạ.

- Làng Hạ, con ạ. Hôm nào con sang Hạ con vào xóm Đồng, bây
giờ già rồi thì không biết tên là gì, nhưng người trước tên là Cõi,
anh cả Cõi. Con nói rằng ông Cõi có được thư thả thì mời ông sang
chơi.
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Nhất còn muốn hỏi thêm mẹ thế nào nữa, nhưng bà lão đã
lặng lẽ nghiêng mặt vào vách.

Cái người ngày trước tên là Cõi, cái anh cả Cõi ấy là tôi. Bây giờ
tên tôi vẫn là Cõi, bởi tôi vẫn bà cô ông mãnh thế. Có điều, đã tuổi
tác, theo tục lệ và thói quen kính nể, ít người réo tên tục người già ra
nữa mà làng xóm gọi tôi là ông Ba, cụ Ba - chỉ có mấy con mẹ bán
bánh đúc tương ở chợ hay ỡm ờ chớt nhả thỉnh thoảng cứ réo tên
cúng cơm gọi đùa lão Cõi, ông mãnh Cõi, bao giờ ông Cõi cưới bà
ấy cho chúng cháu được ăn cỗ. Có mà lấy bà sáu tấm. Ấy, chúng
nó cứ trêu chọc thế. Tôi chẳng chấp.

Anh giáo Nhất chắp tay nói:

- Mẹ cháu có lời thưa với ông…

Chỉ mới nghe thoáng thế thôi, tôi đã như thấy ngay cả rồi.
Như là có thần linh giao nhau khi người ta cũng nghĩ đến nhau
hay là bởi nét mặt người đàn ông này, cái mũi và con mắt sao mà
phảng phất cô ấy đến thế.

Mấy chục năm qua. Nhưng mấy chục năm ở quãng giữa trống
không, người trong cuộc thì ngỡ như chẳng có khoảng cách nào. Cô
ấy ngày trước con nhà khá giả vườn trên ao dưới. Mà tôi thì bố
mẹ nghèo quá. Dây dợ đâu đâu vương tơ khi trai gái đương thì, cái
duyên cái nợ mà gặp nhau thôi. Cô ấy bảo tôi: “Anh về nói với mẹ
bỏ cái nghề cắp thúng đi không mướn thì…” Tôi bực mình, mát
mẻ: “Nếu mẹ không bỏ được cái tội khâu mướn ăn cơm nhà người
thì giá có được ngày nhờ người đến đánh tiếng, chắc ông phó lý
bố em cho tuần cầm ba toong ra đuổi ông mối, chứ gì!” Thế là
cô ấy lại khóc, chỉ khóc.
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Làm sao cho mẹ tôi vứt đi đâu được việc khâu mướn ăn cơm
khoán, cho bố con tôi thôi đi bổ củi thuê và các em tôi ngày không
cắp cái bị bật quai ra cửa đình nhặt lá đa về phơi lấy cái đun.
Chúng tôi như con săn sắt, con mài mại trong ao làm sao bỗng
thành con cá hóa rồng được. Làng xóm dần dà cũng biết cuộc dan
díu thầm vụng éo le này. Ông phó lý đã đánh cô con gái thừa sống
thiếu chết. Có khi xích chân vào cột buồng cả phiên chợ. Nhưng
mà dường như cô ấy lại càng bồng bột như điên. Sểnh ra lại đi tìm
tôi. Có khi khóc đến hết nước mắt rồi cô bảo tôi hay là bây giờ
hai đứa cùng ra cái đầm đầu làng nhảy xuống trẫm mình. Tôi
phải chắp tay van lạy níu cô ấy lại.

Thế rồi chỉ một việc nhẹ nhàng, vừa tan hoang lại vừa xong.
Bố mẹ cô ấy đã tìm gả được chồng cho con gái. Đất làng này,
nơi môn đăng hộ đối những nhà phó lý, trưởng bạ thường thường
bậc trung, trước sân có hàng cau, vườn sau chuồng lợn ao bèo thì
cũng chẳng mấy khó khăn. Mà cô ấy cũng chẳng tai tiếng đâu
đến nỗi. Những chuyện trai gái phải lòng nhau làng nước coi như
chuyện trẻ con mà người ta đồn đại dông dài chứ phải đâu gái
chửa hoang, quân giang há lên tỉnh la liếm hàng cơm quán trọ.
Thế nào thì rồi mọi chuyện gả bán cũng xong xuôi như trăm nghìn
đám cha mẹ đặt đâu ngồi đấy thôi.

Rồi nhà nọ đi xem mặt, chạm ngõ, ăn hỏi, lại đã qua một cái sêu
Tết tháng Bảy, đến dạo cơm mới tháng Mười này thì cưới. Một
hôm, cô ấy đi chợ rồi không về nữa. Thế là biệt tăm từ ngày ấy.

Bây giờ anh giáo Nhất mới nhớ lại và nhận ra hình như cả một
hồi còn trẻ không khi nào mẹ đi xem hội hè đình đám chèo hát ở
đâu, cũng chẳng biết mặt cái chợ huyện, mà quanh năm mẹ chỉ
như gái đẻ chít khăn vuông sùm sụp, ra cái chợ hôm lèo tèo mấy
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mủng cá tép ươn của nhà chài dưới sông đem lên đầu làng lúc sẩm
tối. Con người gan liền đến thế. Chẳng được đẹp phận như
người ta, thôi thì coi như một đời đành vùi vào chiêm bao, chỉ có
một mình mình biết.

Cái lão ba Cõi tôi theo giáo Nhất về bên sông ngay hôm ấy. Hai
ông con qua đò ngang. Chiếc đò ngang xưa kia, ừ con đò ngang
ngày ấy. Có lẽ như từ bao giờ vẫn thế. Bên này ới bên kia, con đò
tai nghễnh ngãng, chểnh mảng, ẽo ợt, lững lờ sang. Năm xưa, đã có
những Giêng Hai, mưa bụi như phấn hoa ngô bay, những chuyến
đò đưa đầy người vào xem hội làng trong cánh đồng.

Còn đương bâng khuâng về những ngày nào, thì mũi đò đã đụng
bờ cát. Anh giáo Nhất vác cái xe đạp lên trước làm tròng trành con
đò ọp ẹp. Ông Cõi đứng dậy, chị nhà đò một tay bế con, một tay giơ
chiếc chèo cho ông lão níu lấy, lẩy bẩy lần lên. Rồi tôi lại vẫn
đương đi về ngày xưa. Tôi vừa lập cập, vừa xăm xăm bước. Anh
giáo “mời ông lại lên xe cho con đèo ông đỡ mỏi”, nhưng tôi bảo anh
cứ để cho tôi đi thanh thả thế này. Xóm nhà anh tôi cũng biết rồi,
chỗ khoanh tre quãng sông dưới kia chứ đâu.

Nghĩ thế thì tôi bồi hồi giật mình. Làm sao chỉ vài bước chân
mà cả đời tôi không nghĩ được ra, không tìm ra cô ấy ở đâu mà cô
ấy dường như vẫn biết tôi, vẫn nhìn thấy tôi.

Nếp nhà ba gian lợp lá mía, dứng tre trát xi măng xám nhạt.
Trước sân, hai cây mít xum xuê lá. Một vườn xoan sau nhà. Cái cổng
rong cành rào trống hỗ, con chó cũng chui lọt. Nhà tuy ngăn nắp
nhưng chẳng có của nả, cũng không cửa giả nên hồn. Tôi bỗng ngỡ
tôi đương đi về nhà tôi. Ừ giá mà ngày ấy chúng tôi lấy được
nhau thì nhà cửa, vườn tược, con cái chắc cũng tương tự đại khái



https://thuviensach.vn

thế này. Ngày ngày ra sông xuống đồng kiếm cái ăn, cả đời
người chẳng có điều phải nghĩ xa nghĩ gần. Ở trong làng xóm,
ngẩng mặt lên bốn phía bờ tre mù mịt, quan tâm đâu đến ngoài
kia đồng đất thế nào, tôi đương đi về nhà tôi đây.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu kê đầu giường bà Tứ. Lũ trẻ
lại đã lấp ló ngoài hiên. Từ hôm bà ốm, mỗi buổi sáng trẻ con
không còn trò xem bà ăn vụng nữa. Chúng nó cũng buồn. Bây giờ
chỉ còn ngồi ngóng khách đến chơi thăm bà - nhưng nhiều khi chỉ
toàn người làng, nhìn mãi cũng chán mắt, lại tản ra ngoài vườn
nhặt quả xoan non đánh chắt, chơi đố lá.

Không, bà lão nằm ốm liệt giường kia không phải là cô ấy.
Trong tưởng tượng của tôi chưa bao giờ chỉ ra nông nỗi buồn thảm
này. Tôi ngồi im. Tôi nghĩ thầm, tôi cầu mong không phải. Thì
cũng đâu phải, cô ấy ngày xưa, cô ấy ngày xưa cơ mà.

Tôi cởi gói bánh lúc nãy đi qua mua ngoài chợ và rồi lại lặng im
chẳng biết nên nói thế nào.

- Nhà vẫn ở dưới Hạ, chỗ cái bụi duối to ấy, hả ông?

- Vẫn đấy. Nhưng cây duối thì làng xẻ đóng làm bàn cho trẻ
học rồi, bà ạ.

- Ông thứ lỗi cho tôi.

- Thôi mà…

- Ông nói đi, ông bỏ lỗi cho tôi.

Tôi run rẩy đưa hai tay lên mặt người con gái năm xưa. Mặt
người ốm trắng nhợt lạnh như đá mà nước mắt thì nóng ấm
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đầm đìa lòng bàn tay tôi. Tôi sờ đến hai con mắt, hai con mắt
mềm mềm nhắm lại, tôi dừng tay. Anh giáo Nhất qùy xuống,
ôm hai đầu gối tôi. “Ông ơi, mẹ cháu đi rồi”. Tôi vuốt lại hai con
mắt người vừa nhắm. Thôi thế bà ấy đi rồi, cô ấy đi rồi.

Những người con dâu, con gái đứng ở chân giường ôm mặt khóc
nức nở. Lũ trẻ con chạy tán loạn ra vườn, tiếng khóc ánh ỏi, léc téc
như những con chim sẻ bay vỡ đàn.

1993
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Cối, cối ơ!

Cái đau, cái vui chắp lại thành ngày tháng, ngày tháng cả đời tôi
chỉ có mưa dầm chẳng lúc nào tạnh. Giá mà ngày ấy cố theo anh
em, giá mà cứ ở quách trên ngược thành ông bủ trồng sắn… Đời
tôi cũng chỉ toàn những giá mà…

Thằng Tần với tôi không họ hàng chi trên chi dưới, đệm những
chữ “mạnh”, “trọng”, “quý” gì cả. Chỉ một trạc tuổi, ở cùng xóm. Và
mỗi năm, khi tháng Ba ngày tám con chó đói sống sót gày lõ xương
sườn, chúng tôi không phải đói như con chó mà chúng tôi đi điếu
đóm theo cụ phó Cả đi đóng cối. Quần xắn móng lợn, gánh nan,
gánh dặm… mấy vòng tre treo đầu đòn làm hiệu, chốc chốc lại
cong cổ lên hét như gáy “Cối… cối ơ…”

Bấy giờ ngoài Bắc chưa mấy nơi ăn gạo máy. Lái buôn gạo Sài
Goòng ra, mỗi thúng kém hẳn gạo chiêm ngoài này cả hào, cả đồng
mà người ta vẫn chê hạt gạo gãy Sài Goòng chỉ còn cái lõi, nước vo
trong hơn nước mắt, con lợn cũng lắc đầu. Thế cho nên nghề
cối xay cối giã vẫn còn thịnh thời. Nhưng gọi là dạy nghề đóng
cối thì cũng khí quá. Cụ phó Cả chỉ quát, chửi mà thành việc, chứ ví
đâu nhàn hạ tử tế bằng các làng nòi chèo bên kia sông, cứ khai
xuân lại ới nhau quẩy hòm đi đình đám. Chúng tôi cũng ối việc
phải làm rả rích hàng ngày, nhưng êm nhem quá. Cụ phó Cả đi đào
trộm những gốc tre đực, những cây tre chết gióc, vác về ngâm
giấu xuống ao. Cụ chẻ tre, chẻ mây, đánh đai nan, cưa tai cối, lõi
cối. Thằng Tần đẽo gộc làm dăm, làm đinh. Cái nhọn bằng
chiếc chông tre. Cây tre đực đã chắc, tre dăm cứng như đinh sắt.
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Thớt cối đẩy nhẹ nhàng, trấu bay ra như rắc hoa, mấy mùa mới
phải xem lại. Cụ phó Cả đã được tiếng, hàng xay hàng xáo nào chữa
cối, đóng cối cũng phải vời đến.

Tôi thì độc một việc tìm đất lèn thớt cối. Không biết từ đời
Thần Nông, Bành Tổ, cái ông tổ sư nghề đóng cối tai quái đến
thế nào đã nghĩ ra chỉ có một thứ đất oái oăm ấy mới nặn nên
mặt cái thớt cối chắc như trát xi măng. Xi măng còn nẻ, còn mòn,
chứ hai thớt cối đêm ngày nghiến nhau ken két mà những chiếc
dăm cối cứ trơ ra như hàm răng bàn cuốc của cái đứa trẻ ranh
mười tám. Đất thịt, đất thó gan gà mịn đến đâu, tơi đến đâu
cũng không thể ví được với đất tổ mối - đất cứt mối làm tổ đùn
lên - chỉ đất tổ mối mới luyện được mặt thớt cối. Những tổ mối
ngoằn ngoèo lên ở chân đê, chân tre, gò bụi tầm xuân, từng tảng
đỏ ngòn như xây lũy. Đấy là cứt mối, mối ăn đất đào hang rồi
lại ỉa ra đất, đùn cứt đất ra cửa. Đất cứt mối tơi hơn tất cả các
thứ đất trên đời, lại quyện rớt dãi trong bụng con mối, đất như
có keo dính. Tôi lang thang bờ bụi tìm cứt mối quẩy về sàng sảy,
phơi cẩn thận rồi mới quây cót, đánh đống sẵn đấy. Quanh năm
tôi chỉ đi tìm cứt mối…

Thợ cối cũng như thợ ngõa, đã vào nhà nào, gia chủ phải liệu
công xá, cơm nước ra nhẽ. Nhỡ ra, phải thằng nghề mộc khoảnh
ác, yểm cái bùa vào hóc cột, phải nghi hoặc thế đã bị hốt mấy đời.
Còn chúng tôi, không được ăn uống tử tế, chỉ cắn đểnh đoảng vài
cái dăm. Chưa được một vụ, cối đã long răng bà lão, đủ tần phiền
rồi. Cụ phó Cả chiều chiều ngất ngưởng cút rượu với cái bánh
đa, miếng đậu nướng. Việc đáng ba hôm thì bôi ra cả phiên chợ.
Chập tối, thằng Tần với tôi chén no kềnh, cứ trần trùng trục ra
đầu ngõ vỗ trống bụng đối đáp hát trống quân với bọn con gái
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trong xóm. Chỉ bực lão phó Cả trời đánh này, làm mất cả thể diện,
chốc lại chõ mõm ra gào toáng lên “thằng nhỏ… thằng nhỏ… lấy
cho tao cái điếu”, chứ các em thì cô nào cũng ngọt xớt một điều
anh phó, hai điều anh đôi. Lắm hôm lại mua thuốc lào cả phong
về bắt anh phó đôi, anh phó hai hút thi. Các cô cười nắc nẻ chạy
tóe ra, những lúc chúng tôi nửa say nửa tỉnh cứ quơ bừa vào mặt,
vào yếm người ta.

Bỗng mấy năm tự dưng không trông thấy mặt hạt gạo đâu.
Người đi trốn đói vãn cả làng. Chúng tôi đói rạc như những con
nhái bén ngắc ngoải rao “cối… cối ơ, cối…” giữa trống không
đồng trắng nước trong. Thóc lúa chẳng có mà xay, mà giã. Chỗ nào
cũng người đói lả ngay bên gốc chuối đang đào. Chẳng phải ai
đâu, cụ phó Cả chúng tôi đóng cối giỏi nhất vùng cũng đã chết đói
thảm thế rồi.

Giữa lúc ấy, từ trên chợ dồn xuống đầu làng, rầm rầm
tiếng trống, tiếng la hét: “Việt Minh… Việt Minh… khởi nghĩa,
khởi nghĩa rồi…” Một điều mới lạ không phải cái đói xanh xám
hàng ngày. Những người sống sót ngồi dậy, ngơ ngác kéo lên phá
kho thóc trên cầu chợ. Cả làng no. Có người lâu không được một
hột vào bụng, nuốt cơm vội đến nỗi chết nghẹn.

Trên tổng về đình làng lập trụ sở, mở lớp chương trình Việt
Minh, học ở ngay trong hành lang. Trai gái các nơi đến, ăn ngủ hai
bên giải vũ. Con gái đi tắm về căng dây phơi quần giữa cửa đình,
các cụ cũng không dám ho he. Mỗi sáng sớm, đàn ông đàn bà gọi
nhau ra tập thể dục, người đứng thành bọn, dang tay giơ lên hạ
xuống, chốc lại hô một loạt: Khỏe vì nước… Khỏe vì nước… Việt
Nam lừng vang lên “khống” (không)...
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Cả ngày ngoài đầu làng trống tùng tùng gọi người đi học làm
Việt Minh. Kíp đến nỗi không biết chữ, chỉ ngồi nghe cán bộ nói
cũng được. Mà cũng ít thấy ai có giấy bút, chẳng rõ người nào
biết chữ. Thằng Tần và tôi đều được vào học, chúng tôi cứ tự
nhiên thế - đình làng mình mà. Ai học thì ngày được hai bữa no,
riêng như vậy cũng cần đi học rồi. Hai đứa tôi chưa khi nào cắp
sách đến ăn mày chữ nhà ông đồ, nhà thày giáo. Nhưng cái chữ
quốc ngữ quả là dễ. Dạo đi đóng cối, chỉ thuộc mấy câu truyện
Kiều Trăm năm “trăm” cõi người ta…, cụ phó Cả dạy truyền khẩu.
Rồi, sợ bẽ mặt dốt với các ả gái làng, bảo nhau lên chợ mua ở
hàng xén hai xu quyển Kim Vân Kiều . Học lỏm mà cũng nhớ hết
mặt chữ in lúc nào không hay. Chỉ kém cái chưa biết chữ viết.

Tíu tít, chẳng bụng dạ đâu nghe giảng. Rồi có một việc đột ngột,
không ai có thể đoán trước được. Hai chúng tôi được đi với đoàn
cán bộ lên Sơn La. Nào biết Sơn La ở đâu! Chắc xa lắm, nên chỉ
toàn đàn ông được đi thôi. Mừng mừng lo lo, hôm họp ở giữa đình,
nghe cán bộ nói thế rồi lập tức lên tập trung luôn trên huyện. Trên
huyện còn no hơn, ngày nào cũng nồi ba mươi cơm không độn ngô,
ăn thả cửa. Đứa nào cũng béo phình má. Được phát một lúc hai bộ
quần áo nâu mới. Nghe nói trưởng đoàn là cán bộ “thượng cấp”
trước Tây đã bắt ngồi tù ở Sơn La, bấy giờ lại được lên Sơn La
làm chủ tịch, chắc ông này phải làm to bằng quan tuần phủ. Thế
mà được đi cùng! Hồi hộp không dám nghĩ rồi cách mạng còn run
rủi đến đâu.

Thằng Tần và tôi đi chân tay không, chẳng phải mang vác gì,
khoái như cụ phó Cả ngày trước. Ngả vào đâu cũng đã có người thổi
nấu sẵn. Chỉ phải trèo dốc đá, mấy hôm đầu rát chân, nhưng
rồi hai cái gót đã sẵn nẻ miếng của tôi cũng chóng quen. Núi xa núi
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gần, từ thuở bé bây giờ mới thấy. Nước chảy quanh chân đá, chỗ
thì ào ào, chỗ thì trong vắt, gặp toàn những người mặc quần áo
chàm, trẻ con sốt rét mặt xanh lướt. Có lúc nghĩ cũng ngại, nhưng
mà thôi, có người có ta…

Đến một nơi, toàn cây muỗm. Những gốc muỗm um tùm như
rừng nứa bạt ngàn. Đã lên đến Yên Châu, thế mà tưởng đương trở
lại cây đa, cây muỗm đường làng. Có lẽ cái lo ốm sốt rét làm cho
người ta nghĩ về đường xuôi. Nhưng sao bỗng dưng tàu bay ở đâu
đến lượn nhiều quá. Năm trước, tôi đã đi qua nhà máy tàu hỏa
bên Gia Lâm đổ tan tành, nghe nói bị tàu bay Mỹ ném bom Nhật,
khiếp thế. Tàu bay này tàu bay nào, của ta hay lại của thằng Mỹ?

Trưởng đoàn, anh em cứ gọi là đồng chí Hão. Tên anh ấy là
Hảo, nhưng anh hay nói chuyện trên trời dưới đất chẳng ra đâu
vào đâu nên tự dưng chẳng biết ai gọi anh là Hão rồi thành tên. Cả
đoàn họp lại trong rừng muỗm. Tiếng tàu bay ù ù xa xa.

- Các đồng chí ạ, máy bay Tây!

- Thằng Tây đã bị thằng Nhật chặt đầu hết rồi mà?

- Không phải, Tây này Tây thực dân mới. Chắc là có Việt gian đã
báo cho nó biết đoàn ta lên khởi nghĩa ở Sơn La, Lai Châu, nó mới
ngồi tàu bay đuổi theo. Ở đâu bây giờ cũng có Việt gian, ta phải
cảnh giác.

- Đồng chí Hão ơi, cảnh giác là thế nào?

Trưởng đoàn bảo mọi người đứng xếp hàng đôi rồi dõng dạc
hô:



https://thuviensach.vn

- Các đồng chí! Muốn chiến thắng phải bảo toàn lực lượng,
giữ bí mật. Chúng ta bí mật quay lại Mộc Châu rồi tính sau.

Mới rút về đến đồng cỏ Nà Sản đã thấy lố nhố người dưới
chạy lên. Tây nhẩy dù châu Mộc rồi. Ngay trên đồi trước mặt, một
lũ tàu bay đến thả xuống những chiếc dù trắng dù đỏ tròn xoe,
lơ lửng trên đầu. Có Việt gian báo cho Tây rằng chúng tôi về, nó
mới biết đích xác nhảy xuống đầu được thế.

Chạy tan tác cả. Tôi không bao giờ gặp lại anh Hảo bí danh đùa là
Hão nữa. Nghe nói Tây nhảy dù xuống bắn chết anh. Lại cũng
nghe nói về sau anh làm bộ trưởng một bộ to lắm. Thằng Tần
chạy đằng nào tôi cũng không hay. Mấy tháng trời, một mình tôi
mò về đến sông Thao. Hỏi thăm người tản cư dưới xuôi lên, biết
thế là quân Pháp đã đánh lan ra khắp nơi và vùng quê tôi cũng bị
chiếm rồi. Tôi quanh quẩn ở lại Phú Thọ. Từ đấy như trong mây
mù chẳng biết gì nữa.

Cái thời đánh nhau với Pháp nhiều sự rất hay, rất buồn cười
mà đến khi đánh Mỹ sau này không bao giờ còn thấy nữa. Tôi
cũng không định lại đi đóng cối, dù thấy ở trong làng vẫn có cối
xay cần thợ cối, chữa cối. Bởi vì chẳng phải làm gì, thế mà tôi
vẫn no, vậy mới lạ.

Qua một làng, thấy ở dưới ruộng, dân quân súng gỗ, lựu đạn
đất nung đương “bò lăn lê toài”. Tôi xuống giúp ra mẫu mấy động
tác. Rồi đi đều bước… một hai… một hai... rồi hát “Khỏe vì
nước… kiến thiết quốc gia”. Đích thị đồng chí này là cán bộ, cán
bộ ơi, ủng hộ chúng em với. Mọi người níu tôi ở lại giúp đỡ và cái ăn
cái uống cả tháng thì không đáng kể.
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Cứ làng này qua làng khác như vậy, chín năm kháng chiến trôi
qua, đến khi bộ đội giải phóng Thủ Đô tôi mới về làng. Tôi tần
ngần nhìn cái đình ngày trước, cỏ lau đã mọc thành gò. Những tổ
mối vằn vèo đỏ khé, trông bỗng thấy ngon mắt, nổi máu muốn
đi tìm cứt mối đóng cối. Nhưng cũng chỉ nghĩ thế thôi, và tôi lại
nhớ lại. Tôi nhớ cái đêm ở lớp học Việt Minh bọn con gái kêu: “Việt
gian” mà thằng Tần đã cười mũi mắng tôi ngớ ngẩn, ối giời, cái
thằng Tần! Chính nó mò sờ soạng bọn con gái chứ Việt gian Việt
ngay gì đâu. Gần mười năm như một đời người, dẫu sao cũng là tôi
vất vả xoay xỏa miếng ăn, tôi chẳng lúc nào còn nhớ đến thằng
Tần.

Thế rồi trông ai như thằng Tần. Lúc đầu nhìn đích thằng
Tần, rồi lại tưởng ai. Bởi vì lẽ nào thế được. Người ấy xúng xính
bộ quần áo ka-ki màu xi măng, đội mũ cát. Tôi đã thấy cán bộ bộ
đội mặc như thế, và đã phân biệt được áo không có túi, thắt lưng
da to, là lính trơn. Tần mặc vét đại cán, hai túi có nắp đàng hoàng.
Nếu không cán bộ như ông Hão ngày trước thì cũng cấp chỉ huy.
Tôi chợt thoáng nhìn xuống cái quần tôi xắn móng lợn nhuộm lá
cơi xám ngoét. Chiếc áo trấn thủ ô trám rách bươm từng múi,
nhặt được ở đâu, không muốn nhớ. Vẫn như thằng phó nhỏ đóng
cối năm nào, tôi ơi là tôi…

Cái lạ nữa, Tần ngồi ô tô com-măng-ca, người đi đằng lưng
cũng nhìn thấy ngay - bấy giờ cán bộ thích cái xe này, người đi sau
cũng trông được cán bộ ta đây, không như hồi xe có cửa kính, che
miếng vải hoa mới là sang. Cái ô tô đỗ xịch ngay cạnh tôi.

- Tao tưởng mày chết ở châu Mộc rồi kia mà!

- Không, tao… tôi… tôi…
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Tần cười hô hố, vỗ vai tôi. Bụi áo bông của tôi lầm lên trong
nắng hanh.

- Ồ! Mày vẫn đù đờ bỏ mẹ!

Tôi tủi thân vì câu nhận xét và cái cười thả cửa của Tần. Đù đờ,
nghĩa là chỉ còn thiếu cái đòn lồng mấy vòng quang mây, bó nan
tre của thời cối ơ cối ơ chứ gì. Nhưng tôi cũng nhận ra câu chê bai
thân mật, không phải Tần có ý chế nhạo, khinh khi tôi. Bởi vì cái ô
tô đã phanh bên nách tôi cơ mà. Đúng thế, ngày trước cũng thế,
mặt mũi tôi lúc nào cũng ngu ngơ nghếch lên, chẳng ra đón chuyện,
chẳng ra đần. Mà cái thằng Tần lầm lì cả ngày đẽo dăm cối cặm
cụi không nói một câu. Bây giờ vẻ lì xì ngậm tăm ấy lại hợp với
dáng điệu nghiêm trang, oai vệ. Chắc to lắm rồi, Tần làm to
lắm rồi. Chẳng to mà lại ngồi một mình một cái ô tô.

Tôi vẫn đứng ơ ra, bắt đầu run.

Tần hỏi:

- Bây giờ đằng ấy công tác ở đâu?

Dẫu sao, tôi đã thạo đưa đẩy kiếm bữa, tôi trả lời trôi chảy:

- Mình công tác trên Tây Bắc ấy mà, bận lắm. Nghe nói làng
quê đã giải phóng, mình về thăm.

- Vợ con chưa?

- Chưa.

Tần nói ngay một câu, như nó đã đi guốc vào bụng tôi:
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- Hay lắm. Chưa nhận công tác cơ quan nào dưới này chứ gì?
Thôi, đi với tớ.

- Ờ, ờ…

- Bây giờ tớ công tác muối, tớ phụ trách Cục muối.

Tôi ngơ ngẩn - mà cũng không hiểu thật.

- Muối à?

- Ừ, cái muối ta vẫn ăn ấy. Nhưng đây là trăm nghìn tạ, tấn
muối được cục thu mua đem về cho các nhà máy, nhà mậu. Chúng
ta đương tiến lên công nghiệp. Các nhà máy sẽ được xây dựng, nhà
máy nào cũng cần muối, chợ nào cũng cần muối.

Tôi cũng chẳng hiểu hơn, chỉ đáp chịu chuyện. Mà trong bụng
như mở cờ. Đâm ra hay, làm sao ở đời lại có những run rủi đến
thế này. Cứ như trời đã bày bàn xóc đĩa ra. Xưa kia Tần và tôi
cũng chẳng đứa nào có của nả, vườn đất gì ở cái làng này, tôi định
phất phơ về một nhát thôi. Nhưng giờ gặp thằng Tần ngồi một
mình cả cái ô tô thì lại khác.

Chúng tôi vào nhà ông bủ con cụ phó Cả ngày trước. Ông bủ
mấy năm nay trốn lính cũng bỏ làng ra tỉnh đạp xích lô và mới trở
về. Làng xóm vẫn xác xơ như trước kia. Làng tôi là vùng đai trắng.
Tây không ra đóng bốt đến đấy, mà ta cũng chỉ vượt qua đây vào
thành phố hoạt động. Không tề, cũng không cơ sở, người làng sợ
Tây sợ cả ta, bỏ đi tiệt như cái năm đói. Đồng ruộng thoi thóp,
người ta vào tỉnh làm ăn mọi thứ kiếm miếng, bổ củi, mài dao, đạp
xích lô, thông cống, đi ăn mày. Còn nghề đóng cối thì đến ông bủ
con cụ phó Cả cũng không nối được nghiệp bố. Bây giờ đâu đâu
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cũng máy xay máy xát. Cái gạo Sài Goòng máy trước kia bị chê ỏng
eo gạo gãy không còn nhựa, bây giờ tàu thủy tải ra, người thị thành
ăn gạo máy đã ăn quen.

Tần đưa tiền chú tài xế lên chợ mua con gà. Cả nhà ông bủ vui
như Tết. Chú lái xe phải mẻ mệt. Nhưng cũng khoái. Ai nấy hớn
hở. Người đi chợ trèo vào xe chơi đông ních. Chú lên lái một vòng
quanh ao làng, quanh cầu chợ, một tua xa rồi mới quay về. Mỗi
người được một lượt ô tô hả hê.

Thế là tôi đã thành cán bộ muối. Rồi được biết cái chức thật
của Tần cũng chỉ là tổ trưởng mười người. Chiếc xe lên mặt
huếch giương oai với làng xóm hôm ấy đi mượn. Nhưng vẫn nghĩ,
thế cũng là thằng Tần tài thật, tốt thật.

Tôi càng phục thằng Tần. Những lúc họp, Tần đỏ găng mặt,
giơ tay: “Thưa các đồng chí… Chúng ta kiên quyết… hoàn thành
đợt thi đua…” Tần nói oang oang. Chắc ở ngoài kháng chiến Tần
đã được học nhiều lắm mới phát biểu giỏi thế. Những tổ viên
ngồi bàn trên mở sổ tay, rút bút máy ra ghi hí hoáy. Cái mặt thì vẫn
đích mặt thằng Tần ngồi đẽo dăm cối năm nào, nhưng sao mà
bây giờ Tần phát ra nghiêm nghiêm oai oai thế nào, mỗi khi tay
chống nạnh hay giơ lên băm bổ làm nhịp cho mỗi câu nói. Song
nghe nhiều lần rồi tôi nhận ra nhiều cái cũng quen mắt, quen
tai như cứ đến lúc Tần hất hàm “hứ, hứ” mấy tiếng, người
biết hiệu thế là tổ trưởng sắp nói xong, liền vỗ tay đốp đốp
bế mạc.

Từ cha sinh mẹ đẻ, tôi chưa hề để ý đến hạt muối. Công việc
mới mẻ. Nhưng tôi cũng chẳng lo, mà tôi đương có tính toán khác
đáng phải nghĩ hơn. Đã ngót nghét bốn mươi tuổi rồi, tôi vẫn trên
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răng dưới dái. Dẫu tôi đã thành cán bộ muối hẳn hoi, nhưng tay
trắng, nhà trống. Chẳng khác cái thằng phó nhỏ xưa. Lấy được
vợ khó lắm. Ở làng, đứa bằng chà bằng lứa chẳng còn ai - những
con choai choai thì đi qua mặt mình, đuôi mắt nó hếch chỗ khác.

Nhưng mà xuống các vùng kẻ bể dưới kia ấy a, mỗi khi “cán bộ
muối” tới thì cứ dứt đi trạm nào, hợp tác xã nào, gà qué lăn đùng
đùng, thế vậy quơ vào đâu chẳng được con vợ. Hãy cứ từ từ. Cưới
vợ chọn tông cơ mà. Ngại một nỗi các làng làm được hạt muối
dầm mưa dãi nắng thế mà cũng chẳng kiếm ra mấy hạt tiền.
Nhà nào cũng nghèo rớt. Một gánh muối quẩy lên trạm được phát
cái giấy đem về đi đong gạo, người cứ lũ lượt, rách rưới, ủ ê. Vì
vệc của tôi mà tôi nhận xét thế, chứ tôi đâu để ý cái gì. Tôi còn so
sánh con gái vùng Biện Sơn, Nghi Sơn trong Thanh mặc váy đụp,
ruồi nhặng vù vù theo đũng váy khi các cô quẩy muối mà thấy
tháng, ghê chết. Con gái Thái Bình, Nam Định hay hơn. Lần này
xuống Tiền Hải. Xem chừng cô con gái ông nhà trạm được đấy.
Ăn nói đến táo tợn. Cứ chuyện sấn sổ “- Cán bộ góa vợ mấy lần
rồi? - Vẫn trắng răng đây, anh già rồi chẳng ai thương - Cán bộ là
chúa hay nói dối”. Đã ỡm ờ mấy lần kiểu này. Có lẽ quyết thôi.
Cứ Thanh Hóa, Thái Bình kén cá chọn canh chần chừ, khéo mà
công cốc, nhỡ nhàng. Phen này quyết cưa con gái trạm trưởng
muối Diêm Điền dưới Tiền Hải.

Thị trấn Diêm Điền lơ thơ mấy nóc nhà trống trải. Chẳng
thấy biển đâu, hai bên bãi sú vẹt bùn lầy mênh mông ảm đạm.

Hôm ấy trạm muối về cân và mậu dịch huyện cũng đến kỳ
thu mua lợn. Không phải ngày phiên mà đường đông như chợ. Tôi
ra bắc cân, ghi phiếu từ tờ mờ sáng. Các tổ muối đã quang gánh
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lên ngồi ràn rạn. Đi nộp muối sớm, còn về kẻo nhỡ mất buổi
nắng tháo nước mặn vào ruộng.

“Đây cân muối hay phát phiếu bán lợn? Đâu ăn muối, đâu?” Ai
cũng đã biết rồi mà vẫn dăng dăng hỏi, như không còn câu gì nói
nữa. Những tiếng chửi bới nhấm nhẳn giữa giờ chẳng ra rủa ráy
ai và những nét mặt khoằm khoặm khó đăm đăm. Những con lợn
trên tạ được khiêng vào quẳng xuống bên những cái cót kẻ khẩu
hiệu “Trả thù cho đồng bào Phú Lợi”, nét chữ hắc ín còn mới.
Hàng dừa của đoàn thanh niên trồng bên đường hôm mít tinh, bây
giờ sâu đục trơ trụi lả ngọn. Tiếng lợn kêu váng óc. Lão khiêng lợn
chống cái đòn ống ngồi thần mặt một lúc rồi đứng dậy, lấy cùi
tay chùi mồ hôi. “Ông mậu” lợn mặc áo đại cán ka-ki đứng ngây
nhìn người ném đòn ống lên mặt chiếc cân bàn nhầy nhụa phân
lợn. Cứ liên liến trả tiền rồi phát phiếu ghi số cân thịt người
bán lợn sẽ được mua ngoài chợ. Nhiều nhà tháng sau mới có kỵ,
nhưng đã phải đem lợn đi bán sớm. Cầm cái phiếu xem được mua
mấy cân đã. Đời thủa nào mà lợn nhà bị đem bán để bắt “được” đi
mua thịt chợ, cái mồm những “ông nhà mậu” nhiều lưỡi lắm, nói
thế nào cũng ra nhẽ, phải làm đạo chắc, dẫu chỉ mới cầm miếng
thịt giấy.

Gian bên đương túi bụi cân lợn. Ông lão chống cái đòn ống
trước mặt tôi. Tiếng kẻ bể dóng một nặng như đấm vào mặt:

- Cân muối hay cân lợn? Nhà mậu lợn hay nhà mậu muối?

Không biết lão giả vờ hay có lẽ lão ấy đã nốc rượu sớm, lóa cả
mắt, nhầm bàn cân. Tôi cũng buông một câu đuổi trống không:

- Sang bên kia!
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Mặt lão tím lịm, mặt rượu bắt nắng bỗng dựng lên. Cả chiếc
đòn ống với cả lão ta lao vào ngực tôi: “Kia à! Kia à! Kia à!” Tôi hoa
mắt, quỵ xuống. Người ta chen vào cân muối, trông thấy mà cứ
dửng dưng. Xéo lên tôi, những bàn chân vẫn mải miết xô đẩy. Linh
tính hãi cái chết thế nào mà tôi bò được vào góc tường.

Tôi nằm chỏng vó thở hồng hộc. Như con lợn bị chọc tiết đến
lúc giãy chết, đương thở hắt ra. Ôi nhớ lại ngày nao đi đóng cối,
bỗng thấy thảnh thơi. Ai bảo người hấp hối gần đất xa trời
thường nhớ lại thuở bé. Tôi thấy đấy. Tôi đương nhớ khi tôi lũn
tũn biết đi. Thế rồi tôi đã chết ngay ở chỗ xó tường ấy. Trút
hết hơi rồi mà vẫn không đoán ra cái ông lão vác đòn ống đâm tôi
thằng “mậu” muối hay là lão đâm cái thằng “mậu” lợn. Có lẽ lão
ta nhầm, tôi chết oan chăng?

Tôi chết rồi, tôi đâm ra thong thả. Người chết không trẻ, cũng
không bao giờ già ốm, ngày tháng chỉ rong chơi. Và nhãng hẳn cái
sự lấy vợ.

Bao nhiêu năm tháng đã qua.

Một hôm tôi vẩn vơ về làng. Thấy người ta nói chuyện ở ngoài
chợ: “Hôm qua, vợ lão Tần ra mua con gà thẻ hương đem lên trại
cho lão. Lão Tần đã phải xơi mấy cái Tết ông Công ông Táo ở nhà
pha rồi nhỉ?”. Nghe ngóng mới hay lão Tần đi tù đã mấy năm rồi
mà không biết. Sớm tối trần gian cứ nhoáng một cái nhanh như
mới hôm qua, thảo nào cái thằng ma tôi chẳng biết gì cả.

Tôi lên trại giam trên Sơn Tây thăm Tần.

Dãy nhà một tầng lụp xụp, trại tù ở chân núi, trông ra cánh
đồng chiêm. Ngoài kia, lõm bõm, nhấp nhô trên mô đất một con
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mòng két đương đứng rỉa lông. Một đàn vịt rúc ráy trong gốc rạ
chiêm đã thối mủn lờ mờ trên mặt nước. Bên đìa nước, một người
chăn vịt tựa lưng vào gốc cây nhãn. Như cái nấm rơm, đầu chụp
chiếc nón mê. Thỉnh thoảng, chiếc que vẫy lên xua cho vịt khỏi đi
ăn xa, mới không ngỡ là thằng người rơm bù nhìn.

Cơn gió đồng sâu trong chân núi Ba Vì thổi ra. Người chăn vịt
ngẩng mặt giữ cái quai nón, khỏi ngật. Ối giờ ôi, đấy là thằng
Tần. Vẫn thằng Tần mặt nghiêm nghiêm, chỉ khác nước da bệch
như giấy, râu ria xồm xoàm giống ông Lý Thiết Quài trong
tranh.

Tôi gọi réo lên:

- Tần! Ối Tần!

Tần bỏ nón, ngẩng hẳn mặt:

- À mày… Mày…

- Tao lên chơi với mày đây.

Tần thong thả nói như vẫn dở câu chuyện với tôi từ bao năm
nay. Tần nói:

- Hôm mày ở Diêm Điền ấy mà, chúng nó nhốn nháo đòn hội
chợ. Chẳng may thì mày ăn đòn chết chứ tao mà đứng đấy thì tao
cũng nghẻo rồi. Người ta đánh tao hay đánh mày cũng thế, cũng là
thằng đi thu mua cả.

Quả là tôi chậm hiểu. Nhưng bây giờ tôi lại hiểu rộng ngay ra
rằng nó đánh mình, thằng thu muối hay thằng “mậu” lợn thì
cũng bị đòn đánh thế vậy.
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Tôi bảo:

- Hồi này mày xanh quá, bệnh tật gì không?

Tần cười như mếu:

- Ngồi tù thì còn chè chén liên hoan đâu nữa mà phúng phính
mông má. Mà tao năm nay sáu mươi nhăm rồi. Cũng ưu tiên mới
được các chú quản giáo cho ra chăn vịt. Mấy lỵ thân tàn ma dại thế
này thì chạy lên giời hay chạy xuống âm ty với mày cũng chẳng ai
quan tâm mình trốn đâu.

- Đói không?

- Lúc nào chả đói.

- Tao đi tìm mua cái gì về đánh chén nhé!

- Ra chợ, chợ kia kìa.

Tiếng lợn kêu eng éc chân tre đằng xa. Thoạt đầu tôi giật mình
tưởng lại lộn xộn tiếng lợn, tiếng tôi bị đòn gánh hự vào ngực, vào
cổ ằng ặc, ở Diêm Điền năm nào. Bây giờ vẫn còn sợ. Nhưng sau
nhớ ra mấy lâu nay ở các đầu xóm lại thường có người mổ lợn
đem bán chợ. Nhà có khách hay đến các lò mổ để mua lòng về
nhắm rượu sớm. Nhắm rượu với lòng lợn nóng sốt lúc mới bảnh
mắt là cái thú của người có tuổi trong làng ngày trước. Một dạo, các
ông nhà “mậu” đã làm lung tung mất cả thói quen ăn uống của
người ta.

Con lợn đương được làm lông, trắng nhễ nhại trên mặt chõng.
Cỗ lòng non, lòng già, lòng tràng, lá gan, miếng phổi sôi sùng sục
trong chảo nước xuýt hành răm. Người ta lại được mổ lợn sáng sớm
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đầu làng. Cái trò khiêng lợn thật đi bán rồi ngửa tay nhận chiếc
giấy phiếu ra chợ mua thịt lợn khác đã bỏ từ lâu rồi.

Tôi mua nửa cỗ lòng tràng, cái cổ hũ, miếng gan và một quãng
ngon nhất ở cỗ lòng non. Chỗ hàng bún, có cả bún lá, bún cối chứ
không độc một thúng bún rối như dạo trước. Thế ra ở trên trần
hồi này đâm ra lắm cái hay. Tôi bỗng thoáng tiếc đời.

Tôi xách về gốc nhãn một bọc, cả mắm muối, chanh, ớt. Lại
một xó rượu. Thằng Tần trố hai con mắt đã lờ đờ, vén mãi râu
ria lên, nhìn chòng chọc.

Rượu vào, lời ra.

- Về sau, tao còn thay mấy công tác nữa - Tần như nói tiếp
câu chuyện - Chín năm kháng chiến, ở cơ quan tao làm tổ xây dựng
chuyên hạ cây, san nền làm nhà, làm lán. Cũng rưa rứa nghề đóng
cối xưa chứ chẳng cán mai cán thuổng gì đâu. Khi cậu chết rồi, tớ
đâm sợ. Đường đi nước bước khác thôi - không đi không kịp nhắm
mắt. Tôi xin về thành phố công tác cửa hàng thu mua rau. Đầu
tiên cũng lạ lẫm, nhưng, đằng ấy biết đấy, đã là cán bộ thì việc
quái gì mà không làm nổi, cái quái gì mà không kết luận, không có ý
kiến được. Lợp nhà, cưa cây, đóng cối, thu muối, được tuốt. Ở
đâu có áp bức… ở đấy có đấu tranh… cứ thế mà suy ra, mà nói,
xong tuốt. Đần độn, lờ dờ như cậu thì nó mới vận vào cái thân
đến nỗi toi đời. Ác đấy!

(A ha ha! Chúng tôi cười rầm lên. Chẳng biết cười hay hét. Và
cũng không biết cười vì cái lý thú gì).

Thế là thành tổ trưởng thu mua rau. Sớm sớm, những bó rau
muống, rau cải, rau cần mùa nào thức ấy chất vào cửa hàng.
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Xưa nay, rau cỏ chợ búa khi nào chả thế. Ấy, đấu tranh… áp
bức… đấu tranh là... Cái rau cũng đại khái như miếng thịt, như hạt
muối. Nhà nào cũng ngày ngày ăn rau, người sắp hàng rồng rắn,
đến lượt mua được bó rau muống, rau bí, mặt tươi hẳn lên. Xe tải
đưa rau về xúm xít người mua, thế mà chập tối ô tô bóp còi toe
toe, chở rau cải, su hào thối tống ra cống sông Tô Lịch, ném cho
cá hồ Tây. Người sắp hàng mua rau mà rau vẫn đổ đi, không giải
ra được cái mâu thuẫn đấu tranh thế là thế nào, thôi mặc kệ, rồi
cũng đâu vào đấy, không chủ quan thì khách quan, ngày ngày luẩn
quẩn bấn lên.

Nhưng công tác với mấy làng rau này thong thả, người ngợm
không hung tợn như ở các vùng đất kẻ bể làm muối. Họ làm ăn
gian dối hay không, cũng chẳng ai làm gì được người ta. Không
muốn hợp tác mình gương mẫu, cũng không để mang tiếng bét
huyện, bị trên chê trách, cũng chẳng bị nhòm ngó, cả làng chỉ muốn
đừng ai đến hỏi han tham quan, học tập. Các làng trồng rau này
cũng thế. Bó rau muống râu ria sũng nước cả cuống cả rễ, chiếc
cải bắp ngâm nước cho nặng cân, bó mùi già sắp nấu nước tắm
được, sớm mai ném lên ô tô tải. Chẳng nhà nào, tổ nào mách lẻo,
tố cáo ai.

Rau muống ruộng thì của hợp tác xã, rau muống ngon cây dưới
rãnh sông Kim Ngưu, sông Tô Lịch thì của nhà quẩy đi chợ. Ngoài
đồng, các tổ trồng canh giới - rau dễ mọc như nghể - và các thứ
rau dởm. Người thành phố bây giờ dễ tính và mũi điếc vớ được
rau gì cũng nhai, không ngửi ra húng Láng, húng Sơn Tây, húng bạc
hà; rau muống để luộc chẳng khác rau muống chẻ; tía tô hay là cọc
giậu cũng vậy; hành hoa hành củ, lá kiệu, lá hẹ cũng rứa; ngổ ba lá,
bốn lá, năm lá; rau răm hay lá cóc nhảy như nhau.
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Rau thật, húng Láng, tía tô rau ngon được trồng vườn từng nhà
đem bán, ở chợ thì đặt mẹt riêng, dành cho người sành ăn. Làm
vườn nhà thì trẻ con cũng cặm cụi chịu khó cả ngày. Làm rau hợp
tác theo kẻng đi kẻng về, xã viên ngồi đầu xóm sắp hàng theo tổ
trưởng tổ phó đợi cả tổ cùng đi, lúc mặt trời lên bằng con sào mới
ra đầu đồng. Như trò đùa. Biết người ta gian dối hai mang, tớ
cũng không “góp ý kiến” cho rách việc, cứ im lặng mà thong dong,
đến đâu thì gà, thì chó, cá chép hồ Tây cứ việc ngả ra…

Rồi không biết tại sao trên nhận ra tớ là cán bộ lâu năm, có
kinh nghiệm, có năng lực. Được đề bạt lên một công tác mới toanh,
tầm cỡ ra trò.

Hồi ấy, ăn trộm dây điện là phạm an ninh và quốc phòng, ra
tòa bị xử tù chung thân, xử bắn. Thế mà người ta vẫn cắt trộm.
Dây điện thoại lên vùng nghỉ mát Tam Đảo không bao giờ thọ nổi
một tháng. Ăn cắp như một tính người, hầu khắp các làng vùng
trung du đã bỏ quang mây, quang tre. Gồng gánh ngoài chợ toàn
quang dây đồng bền cố tỷ.

Tôi bỗng được làm giám đốc mười hai cái kho dây đồng, dây
cáp. Hóa ra mình có năng lực thật. Gì cũng làm được. Tôi làm chủ
mười hai cái kho, tổng giám đốc chứ không phải giám đốc, chữ
đánh máy giấy trên bộ bổ nhiệm hẳn hoi, rõ ràng.

Từ ngày xưa chỉ biết đọc chữ in, rồi sau xem được, viết được,
mình cũng chẳng đọc sách đọc báo, thật tình chẳng mấy khi dùng
đến chữ. Thế mà hóa ra càng ngày càng được việc, càng lên chức.

Kế toán, tài vụ, chánh phó văn phòng, nhân viên phụ động, lao
công và máy chữ đánh rào rào. Lúc đến cơ quan, cả chục con người
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răm rắp đâu vào đấy. Bàn giấy to giữa phòng, trên đặt tấm kính
dày một đốt ngón tay. Lúc ký, trông thấy bóng tay mình ngoáy một
cái, đĩnh đạc ra phết. Chiếc máy tê-lê-phôn ngay mép bàn, a lô... a
lô… Trên ba mặt tường, đỏ vàng rực rỡ bằng Lao động hạng nhì,
hạng nhất, bên cạnh cờ thêu tua kim tuyến đội tự vệ. Cái đồng
hồ không phải lên dây to bằng chiếc mẹt. Choáng quá, ngây ngất
quá, thủ trưởng chễm chệ chính giữa cái ghế bành tay vịn như tay
ngai, sướng đê mê. Chỉ mỗi cái “lọ ho” cổ hủ thì cái lọ ho đã được mạ
kền miệng bóng nhoáng. Nhưng dẫu sao thì đấy cũng là chiếc
điếu cày cổ lỗ không phải bao thuốc ba số. Tôi giấu chiếc điếu
cày vào cái ống thiếc sau chân bàn, như thùng tài liệu đặc biệt, để
bên. Vắng khách, lấy lên, vỗ vỗ, ngửa mặt phà khói một mình.
Ngày trước, bọn con gái ở làng nhử thuốc lào chúng mình chẳng đã
say như cóc, mà tối nào cũng rít đấy, nhớ không? Bây giờ thì lão tù
già ngồi chăn vịt sao mà nghĩ cái lúc thảnh thơi ấy ghê.

Nhà cửa tôi cứ hay mắt lên lúc nào, không biết. Cơ quan xây
hội trường, anh em khuân đến chục bao xi măng Con Rồng bảo là
còn thừa và rồi gạch lát sân, gạch xây tường hoa. Cơ quan có gì,
nhà mình có cái ấy. Mặt tủ li phòng làm việc đặt lọ cành hoa hồng
giấy, mình cầm về mấy cành. Chiếc gạt tàn, cái bô đổ bã chè,
gói bột ve xanh quét tường, chiếc cốc, cái chén, đủ thứ - cả chiếc
bóng điện trong chuồng xí, một hôm ngẩng lên trông thấy, tiện tay
vặn về, lại nhổ luôn cả cái rọ sắt. Nhà mình thiếu đèn ngoài cổng,
phải đóng cái rọ đèn thế này, trẻ con mới không ăn cắp được.
Công nhân làm trong kho uống nước chè tươi. Mình bảo “chè tươi
vừa mát vừa bổ”. Thế là mỗi hôm đã thấy gói chè tươi, bọc giấy
báo cẩn thận, chị lao công để sẵn đầu bàn, để thủ trưởng mang về.
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Nhưng vẫn còn một điều nghĩ chưa ra. Thực sự năm ấy đã ngót
nghét sáu mươi rồi, mà mình rút xuống chục tuổi, khai láo cũng
chẳng ai biết đấy là đâu, nhưng thế nào cũng sắp đến năm
“cầm sổ” về hưu. Trông trước mắt thế rồi, mà xem ra nhà cửa
chưa hẳn đâu vào đâu, mà con cái thì còn những bốn năm cái tàu
há mồm.

Câu chuyện cứ thao thao…

Quả là chén rượu sáng sớm với cổ hũ, lòng tràng đưa cay có cái
thú tươi ngon nóng sốt riêng. Các cụ ta tài thật, cũng một ngụm
rượu, mỗi lúc một khác. Miếng tràng chấm mắm tôm chanh ớt
ròn sừn sựt, ôi sao khoái răng đến thế. Dưới âm ti làm gì có cổ hũ,
có húng Láng…

Tôi thú vị nhận xét với Tần thế. Tần bảo:

- Thằng chết chẳng nên ganh ghen với thằng khiêng. Tao cãi
với mày làm gì! Từ năm đi tù, hôm nay tao mới được bữa hả thế
này đấy.

- Ờ, cơm tù…

- Để tao kể nốt. Trong kho có nhiều dây cáp đồng hiếm mà
mình thì sắp “cầm sổ” đến nơi. Đã cầm sổ thì nắm chè xanh
cũng chẳng đứa nào giúi cho nữa…

- Thế là…

- Tao khai trước tòa rằng, kính thưa ba tòa, một đời tôi theo
cách mạng, có cách mạng tôi mới có cái chén, nồi cơm, đôi dép,
nắm chè tươi. Nhưng tôi nhận thấy giám đốc Đinh, đại tá Ất,
cán bộ Bính, ông nào trước khi về hưu cũng làm một quắn. Về
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hưu tay trắng đâm ra hèn, mà tôi đương cai quản hàng chục cái
kho. Tôi không ăn cắp. Tôi chỉ ngu đi bắt chước người ta. Mấy
hôm nọ tôi hoang mang. Bây giờ thì tôi nghĩ ở tù hay ở nhà cũng
thế. Tôi không chống án, tôi bằng lòng tù, tôi xin không chống
án, mong tòa thương thông cảm.

- Tòa bảo thế nào?

- Tòa bảo gọn lỏn một câu: Hai mươi năm tù.

- Cái hồi ấy là cậu không may thôi.

- Không may làm sao?

Tôi nói:

- Bây giờ dưới âm phủ trên dương gian không ở đâu xử tội ăn
cắp vặt mấy cái dây đồng nữa. Tòa đương bận quá, nhiều việc
quá, không đủ thì giờ, không đủ nhà pha…

Tần kêu lên:

- Thế thì sướng, chết khỏi phải tù, tao chết đây.

- Chết cũng không sướng bằng thằng phó nhỏ. À phó hai, này
anh phó hai ởi, anh đôi ơi.

Chúng tôi bỗng nhớ ngày xưa. Chúng tôi gào lên:

- Cối, cối ơ!

Be rượu đã được tu hết tiệt, chổng vộc cái chai, lại càng động
lòng thuở ấy. Hai đứa lom khom bước vòng quanh, huơ tay lên
múa hề mồi hề gậy.
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Thú vị tình thâm

A ha thú vị tình thâm

Lấy phải con vợ đái dầm

Thú vị tình khai… Thú vị tình khai…

Trong xa, những người gác cổng trại nghe tiếng lao xao ngoài
ruộng, nháo nhác chạy ra. Tần vẫn đương múa hát rất khoái.

- Cối, cối ơi Thú vị tình thâm… Thú vị… tình khai…

Một người quát:

- Thằng tù già này điên à?

Một người lội xuống đếm đàn vịt dưới ruộng.

- Thiếu một con! Thiếu một con vịt!

- Cái thằng sắp chết này ăn cắp vịt đi mua lòng về uống
rượu.

- Thú vị tình thâm…

Một người túm áo Tần, dựng cổ lên, đẩy đi. Tần bật lên như
con ếch nhảy. Mắt trợn, hai má phồng lủa tủa râu ria, vẫn rao to:
Cối, cối ơ!

Chưa quên cái nghề đóng cối. Mà từ thuở lọt lòng đến nay
chúng tôi thật sự chỉ có mỗi nghề ấy, quên thế nào được. Tần lại
chồm lên, hai tay vồ xuống đất réo lên: Cối, cối…
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Bất giác, tôi cũng: “Cối, cối ơ.” Song chẳng ai nghe biết tiếng
ma.

1992
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Nước mắt

Cả làng đồn ầm lên về chuyện cụ Vãn ra ở với cái Mái. Chuyện
được thêu dệt, thêm thắt mãi ra.

Vốn là cái Mái bơ vơ ở đâu đến, khi nó chỉ trạc mười tuổi. Nó
là con gái thì người ta gọi nó là con Mái, như con gà mái, rồi thành
tên. Hồi ấy, các làng phải chạy máy bay Mỹ. Cái cầu ngoài đường
bị bom bắn, các làng hai bên đều tan hoang. Người bỏ đi, người
đâu đến, người chết vùi hố bom chỗ nào không ai biết, gốc gác
cái Mái cũng trong mớ chằng chịt hỗn độn ấy, chẳng ai để ý đến
nữa.

Lại thêm một nỗi là con bé ấy câm. Rồi đến năm được bình
yên, con Mái nhớn nhao lúc nào. Có người chợt để ý cái Mái hay
cười, má lúm đồng tiền, người ta mới dần dần nhận ra con bé
đã lớn. Ai nói gì, trò chuyện thế nào, Mái không đáp lời được. Mái
chỉ cười. Đói rách khốn khổ đến điều mà lại hay cười. Lúc ngồi
không, lúc đi làm mướn, cuốc vườn, rào vườn, đi cấy, thấy người
là thấy khuôn mặt tươi tỉnh, nét miệng cười, hàm răng trắng tểnh.

Một hôm, có câu chuyện lạ theo chân những người đi chợ.

- Này, con Mái chửa ễnh bụng ra rồi, biết chưa?

- Thiên hạ nói dăng dăng, bây giờ đằng ấy mới biết thì có!

- Ừ, thế mà tớ mới nghe đấy, chán chưa. Cái con bé toàn đi ở
nhờ, ăn cơm nhà người, bây giờ phễnh bụng thì có nhà đứa nào
dám chứa, mang tiếng chết!
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- Phải hỏi cho ra đứa nào!

- Ai hỏi? Chủ tịch xã hay bí thư đoàn?

Tiếng cười hê hê râm ran dọc đường.

- Khốn nỗi, nó lại mắc cái tội không có mồm!

- Ấy thế mới rầy rà.

- Câm thế mà cũng biết, nhẩy ?

Ở trụ sở ra ngồi hàng nước, ông Vãn “à” một tiếng rồi quơ
chiếc điếu cày. Khói thuốc tỏa ngạt trắng cả gian nhà. Ông Vãn
gật gù, trầm ngâm. Có người nói to:

- Đánh đố xem tìm ra đứa nào lòng thòng với cái Mái? Cược gà
hay cược tiền, tiền nhé?

- Thôi, hai buổi cày.

- Cày nó hay cày ai?

Lại cười ầm lên.

Cả đám con gái trong làng hay xét nét nhau từng ly từng tí cũng
không mấu cứ vào đâu mà đoán được. Chẳng phải như ngày xưa
làng nước ăn khoán bắt vạ, gọt gáy bôi vôi, đem trói vào bè chuối
trôi sông, nhưng mà trong làng xóm thì bao giờ cũng thành câu
chuyện cửa miệng.

Rồi việc cứ đâm ra nghiêm trọng lôi thôi dần, khi mà trong một
cuộc họp liên tịch ban nếp sống văn hóa, có phó chủ tịch phụ trách
văn xã, cán bộ thông tin, các ông bên mặt trận, hội phụ lão.
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Ông văn xã phó chủ tịch nói lý lẽ rạch ròi:

- Một là, việc khuất tất như thế, phạm vào nếp sống mới.
Hai là, thằng đế quốc Mỹ tàn ác mới giết người, chứ ta không rẻ
người, ta quý người. Tìm cho ra thằng nào trót dại với nó thì phải
nhận trách nhiệm. Ba là…

Câu chuyện cái Mái - thời mới không khinh rẻ đứa chửa hoang,
chửa buộm nhưng đầu câu chuyện cho người ta giễu cợt thì nào ai
cấm: câm đặc, điếc đặc mà cũng biết “tọ bung”, nó tọ bung ra sao
nhỏ. Tỏ tường thế nào, rồi cả ủy ban, cả chủ nhiệm, lại đến dân
quân cũng thấy có nhiệm vụ tìm tông tích, thế là cứ rối tăng tít
bàn mà chưa lôi đâu ra cái hướng giải quyết, lại càng tấy lên
không ra chuyện cười, không ra chuyện lọ, ai đi đâu cũng lảng vảng
qua cửa đình, ra cổng đồng cốt gặp cái Mái nhìn xem mặt mũi con
bé bây giờ thế nào.

Bí thư đoàn được phân công gọi cái Mái đến. Nhưng bí thư chưa
có vợ, lại gọi sao được con câm, phải ra hiệu, phải dắt nó đi. Thế
là đâm ngại. Bí thư có sáng kiến đến nhờ tay ông Vãn bên phụ lão.
Ông Vãn giúp ngay. Hai người đi ra cổng làng, gặp Mái ngồi ở đấy.
Bí thư cười bặm môi lại, quay mặt đi, lúc ông Vãn làm hiệu chọc
chọc ngón tay vào bàn tay khum thành lỗ, rồi chỉ vào bụng Mái, hỏi
to:

- Mày chửa với ai?

Thoạt đầu, Mái ngớ ra, và ông Vãn cũng thấy câu hỏi là thừa,
đến khi ông Vãn giơ tay làm hiệu lần nữa thì Mái cười, cái cười
ngẩn ngơ. Ông trỏ ngón tay cày cuốc xù xì vào bụng Mái, nhưng
vẫn quen miệng, ông hét:
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- Ai ngủ với mày?

Hai má Mái ửng lên. Mái xoe tay kéo cái cạp quần, che bụng,
như sợ người ta sắp bắt tụt quần ra khám. Thấy yên, Mái lại
ngẩng lên, nhìn ông Vãn, cười tủm tỉm, như lúc nãy. Ôi chao, tội
nghiệp con bé…

Ông Vãn cúi mặt. Vẻ lúng túng, ngơ ngẩn, phụng phịu của con bé
chẳng bận gì đến chuyện buồn nỗi nhà ông, thế mà ông Vãn bỗng
động lòng. Bởi vì con bé kia cũng trạc tuổi này. Mỗi lần gặp ở đâu
những đứa trẻ cùng lứa vậy, ông Vãn lại nông nỗi nguồn cơn, đăm
chiêu thừ ra. Cả nhà ông, vợ ông, con ông chết rồi. Ông bà chỉ
được một mủn con gái. Hồi ấy, Mỹ đương ném bom rát cả đêm,
khiến cho người ta hốt hoảng như là sợ rồi ra ai chết lúc nào
không biết, chết không trông thấy mặt nhau. Ông cứ lo xa, lo vớ
vẩn, đi đâu cũng loi thoi cả nhà, đi làm đồng, ông Vãn đi trước, vai
vác con dao phát bờ, lưng đeo chiếc lồng quả và phủ tàu lá thiên
tuế úa vàng, trong có con chim gáy cổ cườm xanh biếc. Ông Vãn
nuôi con chim đã ngoài mười năm, con chim được xấp xỉ tuổi con
bé, ngày ba buổi con chim cất tiếng đánh thức người, giục người
đi làm nhớ bữa. Con chim cũng được kể như người thứ năm trong
nhà. Bà ấy với con gái và thằng rể đi sau. Con gái ông đương có
mang, bụng thây lẩy như cái Mái bây giờ đây.

Ruộng phơi ải mấy hôm, đêm qua mới có mưa, sáng sớm ra
xem đã cày được chưa. Cả nhà lội xuống dọn đám cỏ rác, chưa cày
bừa được, phải đợi trận mưa nữa bùn mới ngấu kỹ. Tiếng gầm
gừ, rồi một đàn máy bay ầm ầm rút khắp cánh đồng. Mỗi
người đứng yên lại giữa ruộng. Chẳng làm gì, chẳng sợ. Mà sợ cũng
không biết chạy đâu. Chỗ nấp mọi khi trong cái lò gạch mới rõ,
tường lò đỏ rợn, máy bay cứ chui vào thả bom xuống những lò



https://thuviensach.vn

gạch, cái đương rỡ, cái đương nhả khói trắng bông. Chúng nó bay
trên cao tưởng là những dàn tên lửa, phải triệt những dàn tên lửa,
xong rồi máy bay vòng rộng ra, rải bom như rắc trấu, như tung
thóc giống khắp cánh đồng. Cả nhà ông Vãn chết vùi giữa đám
ruộng xếp ải. Mỗi một mình ông bị hơi hất ra rơi vào cái hố bom
ruộng bên cạnh, cũng chẳng biết vì sao không chết ép, chết ngạt.
Cái chết đến bất ngờ nhanh quá. Mãi sau rồi càng lâu lại càng
ngấm, mỗi lần chợt nhớ cảm thấy buốt xương sống, thấm thía
cái đau từ đây thui thủi. Lắm khi, đôi khi trông thấy mớ tóc con gái
ông, rồi thì con mắt nào đăm đắm, tươi tươi cũng là mắt nó,
rồi thì đứa con nào cái dái tai xệ dài phúc hậu như tai Phật, “ngày
sau con bé này đã thọ, lại giàu nứt đố nổ vách”, một ông thày xem
tướng nói thế. Cái đứa con gái nhà ai có đôi tai Phật đầy đặn vừa
đi qua, ông Vãn ngỡ là con gái ông, nó đấy, nó đi đâu về, nó sắp
về, nó đã về kia kìa.

Hình như càng lâu càng về già, cái nhớ càng dai dẳng đeo đuổi,
không nhãng đi được. Ông Vãn trông cái Mái cũng thấy là nó đấy,
nó đấy. Nhớ đến hoảng hốt, phấp phỏng, trông thấy con sao
mà buồn thế, con ơi!

Ông Vãn run rẩy đứng dậy, bước ra, hai mắt xẩm lại, đầu gối
tê dại bước loạng quạng như trật khớp.

Những người ngồi trong hàng nước hỏi với ra, như đùa:

- Ông Vãn đi đâu thế?

Ông Vãn như chợt tỉnh đứng lại, lại vào bần thần ngồi
xuống, hai bàn tay gồ ghề khoanh lên đầu gối, rồi quơ chân lôi
cái điếu cày. Mấy người nữa còn hỏi cái Mái, hỏi lỡm chơi, chứ ai
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cũng biết nó câm điếc chẳng biết người ta nói gì. Bấy giờ ông
văn xã - ông là phó chủ tịch, nhưng làng nước ai cũng gọi ông là chủ
tịch, ông mặc kệ, không phải ưa phỉnh mà là tính ông ào ào, không
để ý. Ông đứng dậy, trỏ tay ra cửa. Mái đứng dậy, bước đi. Nhưng
ông chủ tịch và ông Vãn còn nán lại, chuyển nhau cái ông điếu kền
làm khói nữa. Lẫn vào làn khói, tiếng rít sòng sọc, như cáu kỉnh,
như kéo dài, cái bực bội vì chưa biết việc này sẽ ra thế nào.

Chập tối, nhà nhà đỏ lửa. Người ta cũng như con chim, con gà,
sẩm tối lên chuồng, cái vai cày và dây dợ quả bí, gánh ngô, người
ở ngoài sông về đặt giỏ cá xuống, vắt bộ chài lên cột trước cửa,
những tua mép lưới hoa lên, chụm lại, lích rích, loảng xoảng. Vách
bếp hở hút gió vào, kêu hu hú, tạt lửa bếp phật phật. Cũng gọi là
bấy giờ mới yên ắng, chứ lắm hôm củi mới bén lại phải rụi, bất
thần máy bay ào ào sát sàn sạt trên đầu. Vùng này như đường ra
lối vào máy bay cất cánh ngoài biển, lắm khi nửa đêm, chúng nó
đi ném đâu chưa hết bom, trút nốt bom xuống đấy, đến sáng,
nhà nào còn sống thì ào ra biển ra sông vớt cá, có khi lại bị bom bi,
bom nổ chậm giữa bãi, cái chết rình mò không biết đâu lường. Có
đến năm mười năm nay thế rồi.

Hai, ba người lúi húi bước. Người không đeo túi xà cột, người đi
tay không đồ nghề, đoán là có công tác. Mọi công tác thời giặc giã,
đến chập tối, máy bay chúng nó nghỉ ăn cơm mới êm ả đôi chút,
thế là họp, là mọi thứ việc bấn lên. Trong nhà đã tối, ánh lửa
nhấp nhoáng, tinh mắt mới nhìn tỏ mặt. Ông chủ tịch đã trông
thấy và bước lại đầu nhà chỗ cái anh vừa cúi lưng trần xuống
quăng vắt bộ lưới lên chiếc cọc rồi vào nhà. Anh ấy đứng lại,
chắp tay: “Lạy ông chủ tịch ạ.” Ông này không đáp, lôi anh ta ngồi
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xuống phản chõng gian bên. Nhà không có ai, người ngoài đồng,
ngoài sông chưa về.

Chưa hiểu những người chức việc và cả cái con câm đến có việc
gì, anh ấy thong thả quơ tay lại sau lưng cột nhà, lôi ra cái điếu
cày. Ống điếu này hai đốt tre đực liền đóng đã lên nước cánh
gián. Ông Vãn nói như reo: “Hút cái thằng tre này êm thuốc, ngon
hơn ống kền mỹ, tôi chỉ ưa điếu cày này” rồi giơ tay đỡ điếu,
trong khi ông văn xã trỏ tay vào cái Mái thì trông vào đống dấm
nghi ngút khói đợi nồi niêu bắc lên đấy. Mắt con câm ánh lên cái
đói.

Ông hỏi anh chủ nhà:

- Mày làm con này to bụng à?

Rồi ông quay lại Mái, quắc mắt hất hàm một cái. Mái đã
hiểu. Trong bóng tối nhấp nháy lửa trấu, Mái lại cười. Cái cười
như lúc nãy. Mái vẫn cười thế, cái cười người câm bằng câu chào
hỏi thường ngày.

- Mày làm bụng nó to...

- Ông bảo gì cơ?

- Tao nói rằng nó có chửa.

- Nó chửa với tôi á?

- Thế là đúng thằng này, đúng mày rồi…

Anh nọ đứng phắt, với tay lấy cái bê chèo. Những câu nhỏ nhẹ
thưa gửi vừa rồi đã biến mất, một cơn rít lên:
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- Muốn sống thì dắt con trôi sông này ra khỏi đây ngay, ra
ngay. Vợ tao mà về bây giờ thì tan xác cả lũ đấy. Đi không nào, đi
không nào…

Chiếc bê chèo bổ xuống đầu cái Mái. Hai ông phải ẩn lên như
đỡ chiếc cột nhà sắp đổ xuống, rồi ông chủ tịch phẩy phẩy tay
xua cái Mái ra trước. Hai ông đã biết cái tính lửa Trương Phi của
anh nhà chài này, có lẽ vừa chợt quên nên mới hỏi đường đột thế.

Lại hùng hục ra. Gặp một bác cũng đã có tuổi, mặt rỗ hoa, vừa ở
bến lên, cái khố đuôi lươn ngoe ngoảy trong khe mông, vai vác bộ
gọng vò bè xếp lại, cụp xuống, bước loạng quạng, không biết
những cái tay vó kéo chân người hay người đã say.

- Các cụ đi chơi đâu tối vậy?

- Đi hỏi xem đứa nào cho con bé này chửa, nó chửa rồi. Chú
nhìn xem.

- Hay đấy! Nhưng nhìn thì biết ra sao, phải sờ vào, xin phép các
cụ.

- Chuyện can trọng, không được ỡm ờ.

- Thôi vậy. Thế các cụ đã bắt vạ được đứa nào chưa?

- Có con chó!

- Thế thì thằng này làm con chó vậy. Bao nhiêu ân oán cứ đổ cả
lên đầu thằng khố giải rút này cho các cụ chóng được phạt vạ ăn
khoán cái lá đa con câm. Tôi mách nước cho các cụ đấy, nào các cụ
xê ra, con kia, tao đã ngủ với mày, bây giờ đi với tao, tao ngủ nữa
cho mà xem.
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- Không phải đùa đâu!

- A ha ha! A ha ha!

Bộ gọng vó gạt bác say ngã bệt xuống, mọi người mới đi qua
được. Cả xóm lui hui lom đom lửa chập tối, vừa ấm vừa buồn bã.
Nhà nào cũng vào, những nhà có đàn ông và con trai - chịu khó về
và dần dần ông chủ tịch biết giữ ý hơn, ông không thúc người ta
mà chỉ kéo tay lôi cái con câm ra giữa nhà cho mọi người ngó và ông
hỏi nhẹ nhàng:

- Con bé này chửa hoang, ai…

Nhưng người ta lôi đình lại cũng chẳng kém.

- Ông chủ tịch, ông chủ nhiệm hết cái ăn rồi ạ, mà đành ăn bẩn
thế?

- Này này đừng có bước quá bậc cửa mà xúi quẩy nhà người ta!
Xéo xéo, các cụ ơi!

Những tiếng cười hích hích, ồ ồ. Cái Mái ngu ngơ cũng nhoẻn
miệng, bước theo hai ông. Thế mà vẫn không nản, vẫn lẩm nhẩm
vào nhà này, nhà này.

Mỗi nhà, ông chủ tịch chỉ trỏ, ra hiệu. Nhưng Mái vẫn ơ ra, lắc
đầu, rồi thong thả toét một nụ cười, như vẫn mủm mỉm sẵn. Bực
quá, lại lôi ra.

Có biết đâu, không phải người ta chỉ khó chịu, chỉ thờ ơ. Những
người già thì ngậm ngùi, rầu rĩ, đương nghĩ, đương nhớ gì khác
chứ chẳng phải xót thương đứa con gái tàn tật. Mấy cô hàng xóm
ghé mặt sau vách đưa nửa con mắt nhìn vào. Vẫn thấy Mái, có lúc
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gật gật vu vơ chẳng nhằm ai, có lúc lắc lia lịa. Nhưng chỉ cái cười ơ
hờ của Mái, người đương cáu kỉnh cũng thấy thương. Con bé câm
chỉ biết cười, làng xóm vẫn thương hại thế.

Nhưng rồi Mái không ở nhà ai nữa, mà mọi khi thì Mái chúi vào
đâu cũng được. Rước vào nhà một đứa chửa buộm, khác nào bị kẻ
thâm thù yểm bùa vào hóc cột làm hại phải vận áo xám đến mấy
đời. Nhẹ tính cũng phỉ phui như ra đường gặp gái, gặp rắn, đêm
nghe tiếng con cú, con chim lợn thảm thiết kêu trên nóc nhà phải
trở dậy đốt vía. Vả chăng, bụng Mái khệ nệ dường như muốn
nằm ổ đến nơi. Ôi chao, hai ông kia thì bận gì đến mà cứ lo
cuống lên. Cái bụng tròn tròn con so mà xệ như thế, áng chừng đẻ
con trai. Con trai đứa nào, con nhà nào, đời bây giờ rẻ người quá,
mà không sợ quả báo, ác giả ác báo, không ai biết sợ nữa rồi.

Mái không đi chặt cây, không chém lá chuối, lá dừa làm cái lớp
được. Cũng không còn nương náu quanh quẩn cổng làng, tam quan
đình. Dân quân du kích lo nhỡ đêm hôm nó “vỡ chum” ra nhà đền,
nhà chùa uế tạp nơi thờ cúng. Như những con chim sâu con con,
lúc chập tối tìm nấp vào nách chiếc lá ngái, Mái nghĩ được cách
chui vào búi tre. Giữa lúc nọ có một bụi tre điếc không gai, lưa thưa
cây nhưng rậm lá, đêm đêm Mái vào ngủ ở đấy, lâu dần nền đất
phẳng ra, Mái nhặt những chiếc mo nang đem lật ngửa nhẵn lót
những chỗ gồ ghề. Thế cũng xong cái ổ, con người cũng như con
bồ các tha rơm rác về làm tổ.

Các vị chức việc lật đật, cuống cuồng, rồi cũng chẳng làm gì
được, lại tất bật đống việc bộn bề khác trong làng. Còn cái Mái
mỗi hôm vẫn theo người ta ra đồng, xuống bến, sang chợ, ai nhỡ
thì làm đỡ một tay, có khi ngồi chực việc ngay đầu ngõ. Người ta
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chửi cái thằng phát cuồng nào đã đè con câm này ra, rồi lại
thương đem cho Mái củ khoai, cái ngô như bố thí làm phúc kẻ khó.

Năm ấy tiếng súng, tiếng bom vẫn dội qua đầu oàng oàng
rồi rơi xuống bóng tối chỗ nào không biết. Nhiều khi thâu đêm
giật mình. Mỗi năm, hình như đến mùa đánh nhau to, huyện lại
về tuyển quân. Có khi người đến đông nghịt, trên tuyển quân hay
những đơn vị vào mặt trận trú lại đợi dân công, chỉ thấy bộ đội
sang các vườn hỏi mua hoa bí đỏ. Làng nước ra mít tinh tiễn rồi
cũng đi luôn, người ta đếm nhà nào mấy người đi, mấy người đi.
Đâu cũng nhộn nhịp. Úp chũm đơm cá, làm cỏ lúa, đánh luống, lại
đến mùa bắc giàn dưa chuột, nhiều khi đem đổi các thứ cho bộ
đội lấy cái áo, manh quần lành. Rồi đi tải gạo, khiêng càng pháo,
nòng súng dài to, những hòn đạn, những bao ni lông thức ăn khô, có
khi trèo vào dãy núi chân trời kia đằng đẵng cả tháng chưa trở về.
Năm trước cái Mái cũng đi dân công nhiều bận. Người làng đem
câu chuyện vui về làm quà mà kể: Cả tháng mà có đơn vị không
biết cô gái câm, cho là nó cả thẹn, lại có người đổ cho nó lên mặt ra
cái điều ta đây mỏng mày hay hạt, khinh người không thèm nói.
Thế có nỡm đời không! Vừa rồi, trong núi hết mùa mưa, dân
công ồ ạt đi ngày đêm. Mái vào ủy ban, hoa tay lên đòi đi vác đạn.
Ấy là đã bị bắt đi ở bụi tre rồi đấy. Ông chủ tịch phải lôi Mái ra
lấy dây chuối buộc chân nó vào gốc tre, làm hiệu cấm không
được đi. Dân công làng kéo qua, Mái khóc theo. Nhưng ai dám cho
cái bêu diếu ấy vác bụng đi, để hàng tỉnh, hàng huyện người ta đeo
mo vào mặt làng này a!

Ấy việc nhà việc chợ, việc nước từ những cỏn con, ai ai cũng cứ
vừa vất vả vừa thảnh thơi vừa to tiếng vừa thì thào. Dẫu sao cũng
là vất vả mà không mấy khi nhớ ra, chỉ có ông bà già mới đôi lúc
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nhẩm lại cái giống lúa lùn hạt nhiều nhưng kém rơm rạ gieo từ
năm nào, đã sắp đến dịp tảo mộ đi thắp hương đắp mả, đánh
dấu cả những nơi chôn người chết, dường nhớ thế mới tính ra
đã mấy cái Tết bom đạn. Cũng vì tuổi tác hay đong đếm thế thôi,
chứ giá có thong thả lại đâm ra mong những con cháu, anh em
chồng con đi chưa biết bao giờ về. Làm sao mà tính được, hôm
bom bắn gầm gừ thâu đêm, hôm thì yên trời.

Rồi Mái đẻ được một đứa con trai. Cũng không ai biết cái Mái
ở cữ khi nào, sao mà mẹ tròn con vuông như người ta được. Một
hôm, đi ngoài nghe trong bờ tre có tiếng trẻ oe oe. Người ấy, rồi
người nữa xuống bãi tạt vào xem, đến trưa về làng, ai cũng táo
tác hớn hở “Cái Mái đẻ rồi! Cái Mái đẻ con trai! Thằng bé kháu
đáo để”.

Rồi ai đặt tên cho đứa bé là thằng Gà, ai đặt, từ bao giờ. Mẹ là
Mái, tên con là thằng Gà, cứ như là tự nhiên phải thế. Ô! Nhưng
mà cái tên để nghe với nhau, và mai sau, nếu thằng bé không có
cái máu câm thì nó hiểu được chắc ông bà nào phúc đức khéo nghĩ
ra những chữ con gà con qué hiền lành như thế. Trong gốc tre
vẫn ngày tháng ấy có mái mẹ, giờ thêm thằng gà con. Mái xin đâu
được mảnh vải, ngày ngày địu con trên lưng. Có khi đi làm mướn
đến khuya mới về, trên đầu máy bay địch với cao xạ ta đấu nhau
sấm sét ầm oàng. Mái dửng dưng đi trong làn chớp xanh lè như
đèn thắp viền suốt dọc sau núi đằng xa. Đập đoạn được thửa
đất ải gieo ngô dưới bãi, mới địu con, vác vồ theo ánh bom đạn
lần về cái lều bụi tre.

Năm ấy, nhiều người đi bộ đội lâu lắm không có tin tức,
tưởng chết rồi, bỗng nhiên thấy đeo ba lô, đội mũ cứng, nách ôm
con búp bê nhựa màu hồng to gần bằng đứa trẻ con, biết mở
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mắt nhắm mắt. Các anh ấy bảo miền Nam đã giải phóng rồi,
thằng Mỹ chạy trốn hết rồi. Dần dần thấy ra quả như thế,
lâu nay không nghe tiếng bom phía nào, tàu bay ngoài biển cũng
không rèn rẹt vào nữa.

Bao nhiêu năm, con trai con gái vợi cả làng đi các mặt trận, thấy
bảo vào B thấy bảo sang C. Còn ở nhà thì máy bay bắn cháy mấy
làng liền - chúng nó như con chó ngộ, muốn cắn đâu thì cắn.
Chẳng vì cái nhẽ gì. Những cánh đồng tun hút hố bom như đào
giếng. Mỗi nhà một cái hầm ngoài lũy, bờ chuôm, bờ ao, ở hầm
chữ A cũng bằng ở nhà trong xóm, lâu ngày thành quen lẫn lộn
đêm với ngày, không ngờ đùng một cái, yên ở đâu rồi đến lượt ở
đây cũng yên. Nhà nhà dọn, khuân dui mè, phá khuôn hầm, bao
nhiêu nồi niêu, các thứ nắm mớ váy áo, chĩnh nước cáy, cả những
chiếc lồng chim gáy - cái đồng hồ sống - tất tật được khuân
về xóm. Làng mạc lại phẳng lặng như ngày nào. Chỉ những khi có
cái giấy báo tử, bằng liệt sĩ, bằng Tổ quốc ghi công gửi về, ủy
ban mít tinh rồi kiệu rước đến từng nhà, lễ truy điệu đông cả làng,
đám ma đấy mà người phát biểu không buồn như đi đám ma.

Chỉ còn mỗi mẹ con nhà cái Mái vẫn ở lều ngoài bụi tre. Mái
chắc là chẳng biết đất nước đã bình yên. Mà cũng không ai nhớ
lo liệu giúp đỡ cho nhà nó cái gì. Thấy người ta rậm rịch. Mái cũng
vội vội, tất tả, khi trong xóm, khi ngoài bờ tre. Mái khuân vác đỡ
nhà người. Chẳng phải đợi ai vẫn nhờ, Mái thấy cái vác được, cái
đem được, Mái đến ngay. Vai quẩy, đầu đội, tay ve vảy, thằng Gà
nhấp nhô đầu sau vai, lại còn vỗ lưng mẹ, hét làm như cưỡi bò.
Mái vẫn tươi bưởi thế. Ai hỏi, ai đùa với thằng Gà sau lưng, mẹ
ngỡ như với mình, cười hon hón. Chẳng khác nét người lòa khi trò
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chuyện thường chăm chú, nghiêng tai hóng đợi, nghe ngóng, lúc nào
mặt cũng vui vui.

Có nhà khiêng cả vừng đất to bằng chiếc thúng vái một cây
chanh đã được lứa quả và cây mít cao bằng đòn gánh, về trồng lại
trong vườn nhà. Quang cảnh phá bỏ mà ngỡ như làng nước sinh sôi,
sắp lập thêm xóm trại, xóm hống, xóm đồng. Mẹ con nhà Mái
chẳng có nhà cũ trong xóm, Mái đi cắt mấy ôm cỏ tranh về dọn
lại cái mái lều. Bây giờ xóm giềng mới nhớ ra. Người ta động lòng
thương mẹ dại con thơ, mỗi người một tay, người ra vườn tre nhà
đẵn mấy cây, có người giúp đắp cái nền lều nhích ra chỗ quang
đãng gần đìa nước, không chui lủi giữa bụi rậm rịt nữa.

Rồi thường ngày lại như mọi khi, Mái đi làm mướn, những việc
ai sai và được ai bố thí cho gì ăn nấy. Cũng như xưa rày quần áo
xin được, nhặt được, loang lổ trăm mụn cà sa. Thằng cu Gà đã biết
lon ton theo mẹ. Xóm làng tự nhiên coi nó là một thằng người như
mọi đứa trẻ được sinh ra. Cái hốt hoảng về việc con câm chửa
buộm, cái xấu hổ làng nước, những câu chuyện cười cợt rỉ tai lây
như chuyện tiếu lâm, chuyện cười thì cả các nhà chức việc và mọi
người phai mờ đã lâu. Mái lại như mọi người ta. Mái ra ao cất vó
tôm. Mái đi ra luống ngô. Gặp người, cái cười mỉm của cái con câm
là câu chào hỏi. Trước cửa lều, Mái đan các tay tre làm giàn một
dây bí phấn. Qua mùa hạ, những trái bí phấn đồ sộ như quả mít
phải làm rọ đỡ cho khi bão gió đánh đổ giàn. Hôm trảy bí, mẹ con
Mái khuân từng quả ra đường cái ô tô để chồng đống ven vệ cỏ.
Cũng chẳng kém những người trong làng bê thúng quả chanh, quả
bưởi, hũ mật ong, buồng chuối, quả đu đủ chín bày ven đường
bán cho xe cộ qua lại.
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Một hôm, ông “Văn hóa xã hội” đến rỉ tai ông ủy viên “mặt trận”
xã. Rồi hai ông cùng ngẩng lên nhìn nhau, mắt quắc lỗ đáo.

- Này... hình như cái con câm… Mặt nó dại dại. Bộ dạng nó uễnh
oãng thế nào… Hay là…

- Hay là làm sao?

- Nó lại chửa!

- Kệ xác nó, nó có thân nó lo.

- Nói thế chứ, ngơ sao được. Nó lù lù như cái mả mới giữa
làng… Mà ông là ủy viên xã, chẳng khác chủ tịch làng ở thôn này à,
ông để cho trẻ con cũng chửi được vào mặt a?

Thật thì nói cứng và bãi ra vậy, nhưng ông Vãn cũng không yên
bụng. Ông nghĩ: “Rầy rà quá! Rầy rà quá đấy!” Ông có trách
nhiệm chứ. Rồi chẳng biết thế nào, bối rối, lúng túng. Ông hỏi
lại:

- Làm thế nào?

- Phải kiểm tra lại thực hư, ngộ nhỡ tôi có nôn nóng sai sót.

- Kiểm tra thế nào?

Vậy là hai ông cung cúc ra ngoài lũy. Cái nỗi chửa hoang, lệ làng
chỉ một phép đem cạo đầu bôi vôi, trói nằm ngửa thả bè chuối
trôi sông, cả đến những người vào tuổi như các ông cũng chỉ nghe
kể lại câu chuyện thương tâm từ đời thủa nào và cũng không ai tin
lại đã có chuyện quái ác thế. Lúc ấy, mẹ con nhà Mái đương ở
trong lều. Mái bắc bếp rang ngô trong một mảnh nồi đất, ngô
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nở lụp bụp. Cu Gà đương đùa như vật nhau trên ổ rạ, cu Gà cù nách
mẹ, hai mẹ con chốc lại cười khanh khách, tận ngoài bờ đìa đã
nghe cheo chéo. Chỉ có hai ông là đương nghĩ phải có khuôn phép, có
luật pháp, còn xung quanh thì hình như thiên hạ cứ bây hây ra.

Ông chủ tịch với ông Vãn đã vào trong lều. Cảnh đầm ấm dù
chỉ là cái vui rơm rác, ông Vãn cũng mủi lòng nghĩ xa, ông ngước
mắt nhìn vào những chân tre ken thành bức vách sau lều. Ông chủ
tịch giục:

- Thế nào!

Ông Vãn mới sực nhớ. Thẩm tra thế nào? Ông phải hỏi và trả
lời với người đàn bà câm. Lòng sốt sắng cũng khiến ông có sáng
kiến ngay. Ông Vãn ấn ngón tay vào bụng Mái, thế là vạt áo tuột
khuy, hở cái lỗ rốn đen sì giữa nền bụng trắng hếu. Ông Vãn dứ
nắm tay vào mặt Mái, Mái ơ ra, rồi Mái lắc đầu, mỉm cười. Thế
có nghĩa là nó bảo ông: “Không, không sao”. Ông Vãn hỏi sang câu
khác, ông loằng ngoằng bàn tay về phía làng, ra phía đường cái
tây rồi lại ấn tay vào bụng Mái. Ông im lặng đợi. Mái giơ hai tay cả
hai phía ấy rồi lắc đầu. Thế là nó bảo: Ông Vãn ơi! ở trong làng,
ở ngoài đường không có đứa nào ngủ với nó, không có, không có.

Nhưng trông bộ dạng, thì đích xác con bé này lại chửa rồi. Kiểu
như nó, máu chửa trâu, vài ba tháng bụng đã phưỡn lên ngực, chỉ ít
hôm nữa, bụng vượt mặt. Hai bên lông mày đen rậm như mực Tàu
lại xếch một vệt lưỡi mác, tướng mạo ấy thì lúc nào cũng nằm
ngửa sẵn, bụng càng phễnh càng ngứa ngáy. Họng thở nhấp nhô
gấp gáp, cái thai trong bụng cũng thở, hai người thở một cổ họng,
hổn hển rõ mồn một. Mà ông cũng đong được cái tính đàn bà hay
nói dối vặt và dai dẳng, dẫu có ngày mai trở dạ thì hôm nay có căn
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vặn nó vẫn bai bải: Không, nó không sao, nó không chửa với ai cả…
Thế mới khó.

Cáu quá, chủ tịch sốt ruột hộ ông Vãn, ông quát:

- Mày lại chửa với thằng nào?

Cái Mái cười. Ông kia biết mình lỡ lời với con điếc, nhưng nó
đã nghe tiếng, nhìn cái miệng ông mấp máy, nó biết ông hỏi gì,
thế là nó cười cười lắc đầu đánh trống lảng. Hai con mắt him
lại, miệng nhỏ nhẹ, cặp môi không ăn trầu mà đỏ như bôi son cứ
áp vào má người ta, thình lình nhìn thấy và nhận ra, ông chủ tịch
tảng lờ quay mặt. Thế này thì còn khối thằng chết với con câm.
Nhưng mà không được, không được, phải truy cho ra, nó cứ sòn sòn
năm một, nhỡ cái lại sinh đôi sinh ba mà không biết thằng nào
túng tứng thì cũng bỏ mẹ cả. Cái tội, cái trách nhiệm này đổ cho ai?
Xã hội ta có trật tự và trách nhiệm, bây giờ lại còn vi phạm dân số,
kế hoạch hóa gia đình, thế thì lại chết. Phải cho dân quân rình.
Nhưng bụng ễnh ra thế kia rồi, canh gác vuốt đuôi còn “thâu
tóm” nỗi gì. Bỗng dưng lại mù tăng tít, rối canh hẹ.

Ông Vãn nói dõng dạc. Cũng chỉ là hai ông nói với nhau, trong khi
cái Mái ơ mặt, nó biết các ông nói việc quan trọng.

- Đứa nào, phải tìm ra đứa nào, bắt nó nuôi vợ con, con người
chứ có phải củ chuối đâu, tình cảnh thế này xót con người lắm,
ông ạ. Tôi có kế hoạch rằng đem tuốt cả con trai trong xóm ra trụ
sở cho cái Mái nhận diện. Tập thể đấu tranh ngay tại chỗ, dứt
khoát không thể lọt, không thằng nào núp mặt lẩn đi đâu được, làm
thế nào, ông ơi!
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Mảnh vỏ bom làng treo trên cành cây mít lanh lảnh vang từng
tiếng từ chiều. Mọi người đã quen, đếm tiếng kẻng biết họp gì,
không phải loa phải báo từng nhà, họp ủy ban, hợp tác, đoàn thể,
mặt trận hay dân quân… Vả lại, tối qua thanh niên họp đã được
thông báo. Lũ lượt kéo ra trụ sở, người ta lại ngỡ tuyển quân. Chắc
không phải, tuyển quân không họp ban tối bao giờ. Và cũng như
bất cứ cuộc họp nào, mỗi người ngồi đấy đều một công đôi ba
việc. Người thì ôm theo bó lá thuốc vàng rợm, từng gân từng lá
được tước ra để mai được nắng đem phơi, lá thuốc vàng đậm gân
phẳng phiu không lỗ chỗ sâu cắn, chắc được thu mua loại A. Có
anh vác sẵn bộ chũm, khuya họp xong rồi xuống sông đơm cá ngủ.
Tiếng cười rinh rích trong cánh cửa trụ sở, ai cũng ngặt nghèo
cười: Phải khám cả các tên có vợ có con chứ. Những thằng chưa
được ngửi hơi đàn bà bao giờ như cánh mình thì còn khuya mới
dám, chỉ có đứa biết mùi đời rồi mới liều thế, tớ cam đoan…

Cứ nói vậy, ông văn xã và ông Vãn cũng bỏ ngoài tai. Ủy ban triệu
tập kia mà, định thế rồi. Số người ở quân ngũ thì vắng mặt, cả
những người bỏ làng ra tỉnh kiếm việc, chỉ còn lại chưa đầy hai
mươi trai tráng tuổi trong ngoài ba mươi. Chánh phó bí thư đoàn
nam giới phải ngồi vào chỗ y như những người đến dự. Cái Mái
cõng thằng Gà, hai mẹ con đã ngồi góc tường trong từ lúc chưa ai
tới. Thằng bé lên ba đương tuổi nghịch, chẳng để tay không lúc
nào. Con chọc cù nách mẹ, mẹ con cười nắc nẻ.

Ông văn xã vào ngay việc:

- Đứa nào làm cho con câm lại to bụng thế kia, trông nó đấy, đã
đích xác chưa. Nam giới phải có trách nhiệm, không được lung tung,
không được trốn tránh...



https://thuviensach.vn

Ông ấy mới nói một câu chưa xong, ở dưới đã cười rộ lao xao
lên một loạt: Đồng ý, đồng ý...

- Trật tự! Trật tự! Việc thứ hai...

Tất cả lại im lặng, con muỗi vo ve qua cũng nghe tiếng. Vừa
rồi là những tiếng đùa cợt không phải lúc, bây giờ mới nhận ra có
sự nghiêm trọng. Cái Mái thiểu não đứng lên dựa vào tường. Thằng
Gà vừa đùa nghịch thế, đã ríp mắt, cởi truồng nồng nỗng ngủ
bên chân mẹ. Mọi người ngước mắt nhìn Mái kỹ lưỡng như xa lạ,
như dò xét, biết đâu chẳng có đứa nào đương lo. Mặt Mái nhăn
nhó, nhớn nhác, không ra rụt rè, không ra lạ lờ…

Ông chủ tịch dõng dạc câu hỏi lẫn lộn câu tuyên bố:

- Đứa nào thì đứng ra nhận, không phải tội, không phải nhược
khuyết, không phải kiểm thảo.

Chẳng ai nhúc nhích.

- Thế thì khám từng người.

Chẳng biết ông định sai ai. Có người toan nói, nhưng trông mặt
ông ấy rúm ró, cau có, lại không dám nói. Bấy giờ ông chủ tịch hô:
Tất tật đứng dậy! - Ông có giọng hô khỏe lắm, ai cũng giật nảy
mình. Ông Vãn lôi từng người, đẩy đến chỗ ánh đèn che lối cửa ra
vào lố nhố mấy cái đầu trẻ con và cả các bà cõng con, xách giỏ đi
đâu tối, cũng lên tò mò vào. Đám đàn ông đã đứng thành hàng. Ông
chủ tịch quay lại nắm cái cánh tay áo rách tã của Mái, kéo xềnh
xệch ra trước mặt dãy đàn ông. Lại hất hàm, tiếng to thật lực hỏi
mỗi người một câu:

- Phải thằng này không?
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Tưởng như quát thế thì người đàn bà tàn tật cũng nghe được.
Nhưng Mái ngẩng nhìn lên hai ông đương quàu quạu, đuôi con mắt
mái lướt qua đám con trai. Chắc Mái không thể lường được hai ông
chức việc đương hồi hộp và những người phải đứng kia thì lo toát
mồ hôi hột. Mái mà gật một cái, hẳn người ta túm vai lôi ra, thì toi
thôi.

- Đứa nào?

Ông Vãn làm hiệu như thày cúng bắt quyết trừ tà chọc ngón tay
vào bụng Mái, lại trỏ xuống háng những người con trai, lần lượt.
Con mắt Mái lim him nhìn anh này lâu nhất. Anh ấy đóng cái
khố bẹ dứa, một bên vai trần khoác bộ lưới, cả cái mình lẳn cá
trắm và bộ lưới che nửa ngực đen trùi trũi như củ súng. Không
nghĩ rằng phải xem xét thế này, chỉ ngỡ họp rồi ra lội sông nên
chểnh mảng thế, và cái con câm trơ trẽn ngắm kỹ thế. Ai mà
đoán được Mái nghĩ gì, Mái cố tìm có phải dấu vết hơi hướng
con người những đêm ấy chăng, hay đương nhớ lại cái khi ai giày
vò mình, ai? Nhưng rồi Mái mỉm cười, từ từ lắc đầu. Cái cười
nhẹ nhàng như miệng cười con trẻ, không biết cái anh đóng khố
“thoát nạn” đương nhảy cỡn lên. Mái lại nhìn mỗi người theo tay
ông chủ tịch và ông Vãn “Phải thằng này không, phải thằng này…”
Mái im, nhìn lần nữa rồi Mái quay lại hai ông, Mái lắc đầu, một
bàn tay úp lên mặt.

Thế là thế nào. Mái xấu hổ, toan bỏ chạy a? Hình như thế.
Hai ông dang tay túm Mái lại. Lần này, Mái lại bị điệu đến trước
mặt cái anh đóng khố bẹ chuối khô. Có phải không, phải thằng
này không?” Những ngón tay chọc chọc làm hiệu. Mái im. Mái lại
lắc đầu. Rồi Mái ngồi xuống chỗ thằng Gà ngủ lăn lóc, rớt dãi
nhoe nhoét hai bên mép nó.
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Những câu hỏi trêu: “Thưa xong rồi ạ? Có phải nó không? Cho
nó xem lại lần nữa, mới được, chưa kỹ đâu. Nó mới xem mặt, phải
cho nó xem chỗ kia, chỗ ấy...” Rồi cả lũ cười khớ khớ.

Ông Vãn nói:

- Các cháu không biết thương người ta. Các cháu thương
người...

- Chúng cháu có được thương đâu.

- Chúng cháu mà bị nó gật thì được bỏ bố rồi.

Hai ông không nói câu nào nữa. Thế là mọi người ồn ào đẩy
lưng nhau ra về.

Ông Vãn thở dài:

- Đứa trẻ sinh ra phải có bố mẹ. Cái con câm cứ ngây dại thế
này, bận này rồi bận khác, lại bận khác nữa, hỏng hết trật tự xã
hội, ông thấy thế nào?

- Ông nói phải. Nhưng mà kẻ gian chỉ đi mò đêm nó biết đứa
nào vào đứa nào, nhà ấy làm gì có đèn đóm.

- Nó đã ăn hơi nhau, không thấy cũng biết.

- Có thấy đâu nào!

Đến lượt ông chủ tịch văn xã thở thượt một cái. Nhưng rồi ông
reo to.

- A! Ngoài đường cái Tây có bộ đội làm đường. Bọn ấy cũng hay
la cà vào đây, khi mua gà qué, khi leo bờ bụi quơ ra láo nháo. Chuyên
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môn đú đởn với các ả trong xóm. Ta ra ngoài ấy…

- Hôm trước họ đã vào chào địa phương để thu quân đi rồi mà…

- Chiều qua hãy thấy còn người.

Không phải bộ đội, mà đấy là một đơn vị làm đường của ty giao
thông tỉnh, đến gia cố cái cầu xi măng đường liên huyện bị bom
mới chữa lại năm ngoái mà đã xộc xệch. Họ làm lán ở ngay ven
đường. Đúng, công việc xong đã rút quân, chỉ còn lại mấy người
với cái xe ba gác. Ngày mai thu dọn nốt, rồi đi.

Hai ông dẫn mẹ con nhà Mái ra chỗ bên cầu từ sáng sớm, tưởng
người ta đã biết mà chuồn trước cả! Một dãy lều dỡ tiêu bạt, chỉ
còn lỏng chỏng mấy chiếc cọc tre mới nhổ đương bó dở cạnh
chiếc xe bò chất ngổn ngang củi đuốc, hòm khóa và những bu gà.
Có bốn người trong một lều chưa hạ. Một miếng ni lông và mấy
mẩu gỗ kê quanh làm ghế ngồi. Những mảnh lá chuối lót thành
cái mẹt đầy tú ụ lòng, gan, tiết, cổ hũ lợn vừa vớt ở nồi nước xuýt
ra thái, khói nóng nghi ngút bốc che lấp cả cái can nhựa đựng
rượu trắng to tổ bố, dễ đến vài lít. Bốn người thành một mâm
đương ngất ngưởng trong khi bên bếp nồi cơm mới tra gạo,
nước sôi thành lỗ ùng ục.

- Ơ kìa hai cụ chủ tịch, chúng con kính chào hai cụ, lại cả mẹ con
nhà cái câm! Chúng con vô phép hai cụ, hay là… vào cả đây, vào đây.
Đi sớm ra ngõ mà gặp của rơi được là gặp may suốt phiên chợ
đấy, các cụ ạ. Chúng con định đánh chén xong thì đẩy xe đi, thế
này là ra ngõ gặp giai, gặp những hai cụ già. Hơ… hơ… Hôm rồi
mới lên trụ sở, các cụ ủy ban đã cho túy lúy tạm biệt, hay quá, cái
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thịt cày cấy hay hơn. Nào mời cụ, mời hai cụ... Rượu với lòng lợn
sáng sớm là ngon chí tử đấy ạ.

- Chúng tôi có công tác...

- Công tác cục tác thì hãy vào mâm đã. Không nài được các cụ thì
chúng con sái cả ngày, đen cả tháng. Chẳng mấy khi. Bát đũa đã
sẵn, cả chục người nữa cũng vừa. Ờ lúc nãy tớ đã bảo dọn mâm
thừa đũa, thì thế nào cũng có khách, vậy y như rằng...

Hai ông đành ngồi vào.

- Mẹ con nhà mày nữa. Không hãi đâu, các cụ vào trước, vận đỏ
vào trước rồi, đàn bà vào sau áo xám cũng thành áo nhiễu điều.
Nào, nào. À mà nó câm lại điếc, nghe thế đếch nào được.

Một anh khôn lỏi đứng dậy hai tay xóc nách, luồn quạng cả vào
vú vê người ta. Cô Mái cứ rúm tréo khoeo, trẹo cong người lên. Cả lũ
cười rầm rầm như xe qua cầu. Sau rốt mẹ con nhà Mái cùng
ngồi yên được ở chỗ đầu nồi.

Kể ra, hai ông chức việc cũng là những bợm rượu. Ở trong làng,
bảnh mắt đã cất chén thì chỉ con lợn vừa ngả, bưng ra mâm lòng
lợn tiết canh nóng sốt đả trước là cái thứ nhất.

- Có việc liên quan đến các đồng chí…

- Trong xóm mới mất trộm á?

- Không, việc khác.

- Hai cụ cứ vừa xơi, vừa uống, vừa truyền đạt chỉ thị nghị
quyết, chúng con xin nghe hết, thi hành hết. Rước cụ… Rước cụ…
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nhắm rượu và bàn việc khoái lắm. Chẳng mấy khi khách đến
chơi nhà… à... à…

- Nói ngay công tác thì sống sít quá, nhưng mà cái việc phải
thế. Cho phép nhé, xin lỗi nói nhé. Nghe đây này…

- Rõ!

- Đồng chí nào đã làm cho cái con câm này bụng to thế kia thì
nhận đi.

Cả bốn người toan cười om lên, nhưng chẳng ai bảo ai mà đã
kìm lại được, bởi bỗng nhiên cũng lại nhận ra không phải chuyện
cười, dẫu đã vật cạn lưng can rượu.

- Các đồng chí trông, khệ nệ rồi, đến ba bốn tháng rồi.

- Báo cáo cụ, đội chúng con chỉ mới về làm ở chỗ đầu cầu này
được hai tháng mười một ngày, sổ báo cơm anh nuôi ghi đích xác,
mà cụ bảo nó có chửa đã bốn tháng, thì…

Ông Vãn chống chế:

- Con này chửa trâu, bụng bằng cái đó mẹ thế kia, nhưng chỉ độ
hai tháng thôi.

- Bẩm thưa tại sao cụ biết ạ?

Ông Vãn nói dấn lên, lấy khí thế trước câu hỏi vặn hóc búa.

- Pháp luật ta bảo vệ thiếu nhi. Có đẻ phải có nuôi, mà trách
nhiệm đầu tiên có như cái thằng bố.

- Bẩm cụ, con...
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- Anh à? Anh ngủ với nó à?

- Không, không. Con chỉ định thưa rằng bẩm cụ nói đúng lắm.

- Thế anh nào, đồng chí nào thành khẩn...

Ai cũng lắc đầu “Không ạ, không ạ”. Có người chắp hai tay
lom khom cung kính quì vái như diễn kịch trên sân khấu: Lạy hai
tòa quan lớn, đèn giời soi xét, con không dám ạ.

Ông phó chủ tịch nhăn mặt, không bằng lòng những trêu chọc
nghịch ngợm như thế lúc này. Ông lập nghiêm vào việc:

- Vậy cho nó nhận mặt từng đồng chí…

Thế là cả bốn người bật lên như bốn thằng rồ. Cái mặt đỏ
phừng, chân đứng vòng kiềng tay múa uốn lượn hát nghêu ngao
quanh mâm rượu: “A… tình bằng cái trống cơm… là cái trống...
cái… ai ơi! Ai ơi! Tình bằng là… khen ai khéo khéo... ứ hự… ứ hự…
nên duyên…” Ông văn xã rối cả mắt, không phải vì vài chén rượu
vào rồi, tuy vậy ông không chịu nhụt, ông vẫn nhớ công việc rành rẽ
lắm. Ông cũng đứng phắt, túm ngực áo từng người, kéo đến
trước mặt cái Mái, chỉ trỏ quát: “Có phải mày ngủ với nó không?”
Mái tủm tỉm cười lắc đầu. Anh chàng nọ: Không, không, tình
bằng không... đấy đấy… Mày có ngủ với nó không? Không,
không… tình bằng không, tôi đâu dám… í a…

Chẳng ai nhận ngủ với Mái, mà cái Mái cũng chỉ lắc đầu. Mỏi
tay, mỏi chân, mỏi miệng, lại ngồi cả xuống. Đã bớt ồn ào rồi,
nhưng có người đi chợ sớm từ đằng xa, tưởng đám đánh nhau
dưới này, tất tả chạy xuống xem. Chỉ thấy trong lều đám người
nhồm nhoàm mời nhau trò chuyện ăn uống.
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- Rước cụ. Răng cụ còn ác lắm, nhá cái cổ hũ này thì tuyệt trần
đời. Cụ Bành Tổ này cũng thế, cắn đứt cả lưỡi người chứ đừng nói
lưỡi lợn, miếng nọng sừn sựt nhai sướng tai đấy ạ.

Chúng con cứ mong được nghấp nghé tuổi các cụ cũng còn
khướt cò bợ. Xin cụ lại tiếp tục thông báo nghị quyết...

- Không rỡn đâu. Vậy là kết quả không ai mắc khuyết điểm.
Có nghĩa là các đằng ấy không phải thằng vô trách nhiệm. Tôi đề
nghị các đồng chí báo cáo lên ban chỉ huy xem những người đã đến
ở đây hai tháng qua có ai hủ hóa với con bé tàn tật nghèo nhất làng.
(Có mặt rượu nào nói to: Nghèo nhất loài người ấy chứ lỵ). Nếu
có thì về giải quyết ngay, không sợ chúng tôi phiền hà, mà chỉ là
người đi nhận trách nhiệm.

- Vâng ạ. Rước cụ, rước hai cụ cạn chén...

Rồi một người nói:

- Nếu không ai nhận thì khi nào cô này đẻ, xin hai cụ gọi một câu
cho chúng con đem đứa bé về làm con nuôi đơn vị.

- Không được, cái gì cũng cụ thể. Đơn vị và cả tập thể nữa, không
phải là cụ thể.

Từ nãy, mẹ con Mái mải miết và cơm gắp cái ăn. Nồi cơm vừa
chín, Mái bắc ra, xới tự nhiên. Xung quanh múa hát, tiếng bé
tiếng to không biết. Bây giờ, tạm no rồi. Mái ngơ ngơ nhìn lên.
Và bây giờ ông Vãn mới nhìn đến mẹ con nhà nó. Ông Vãn nói như
giữa cuộc họp:

- Mọi người nghe đây, thế là, điểm một, mới hỏi các đồng chí
ấy điểm một.
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- Hỏi nữa ạ?

- Giờ sang điểm hai, cho hai bên đều có ý kiến, thế mới công
minh, dân chủ.

- Thế là thế nào, hả các cụ? Rối cả ruột, muốn oẹ ra đây này…
Ông chủ tịch văn xã sực nhớ ra, ông đón lời ông Vãn và ông thao
thao:

- Không, tôi không quên, mà tôi còn chuẩn bị. Mấy lỵ chẳng
mấy khi được anh em thết, ăn cho xong cái đã chứ. Vừa ăn vừa
giải quyết chuyện khó nhọc này nghẹn cổ lắm, đã bảo mà. Lúc nãy
mới kiểm tra bình thường, bây giờ đến kiểm tra chéo, bình thường
rồi chéo, chéo rồi lại bình thường, rà đi rà lại có thế mới tòi ra sự
thật. (Có người nói đế: Tòi ra trẻ con thì có). Tức là thế này, mời
anh đứng lên, ấy ấy, đừng đừng vội. Gọi đến ai người ấy mới
được làm nhiệm vụ. Cái Mái sẽ đến trước mặt nhận diện từng anh
một, nó mà gật anh nào tức là anh ấy có vấn đề. Cái gật lắc của
nó là chuẩn, nó câm lại điếc mà, hội nghị thông cảm.

Chuyện tưởng khó như cái tối ở trụ sở, bọn trai làng lý sự một
lúc rồi mới miễn cưỡng đứng dậy. Đây hóa ra dễ ợt, nhanh tức
khắc, nhanh ghê.

Một anh nhảy phắt ra.

- Xin thí điểm đây, mà phải toàn diện kia.

Con ma men cất giọng lè nhè:

- Cô ấy không nghe không nói được thì phải cho cô ấy nắn
xem tôi có cái của sinh ra tội nợ ấy hay không đã, tôi xin vạch ra
ngay, toàn diện là thế.
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Ông chủ tịch và ông Vãn phải hò hét khó nhọc một lúc mới cản
được bởi cả ba người đã lồm cồm đứng lên “nhất trí” được kiểm
tra toàn diện ngay. Ông Vãn ý tứ mềm mại, không nổi lửa như ông
chủ tịch, mọi người mới yên yên, đâu ngồi đấy. Ông thong thả chỉ
tay vào ai thì con phải gió ấy mới nhìn rồi trầm ngâm. Mâm vẫn
đầy, rượu còn cả góc can, ông Vãn làm việc đứng đắn lại khéo
khôi hài, đôi chốc ông nói “Còn thức nhắm nhiều lắm, các đồng
chí ạ. Nó mà gật ai thì người ấy phải bỏ dở bữa chén đấy, phải về
trụ sở…”

Ai cũng nghe ra thế, đâm hoảng, cúi đầu vào mâm, rồi sờ tay
lên ngực xem quả tim đập rồi lại hiếng mắt ra. Trong nháy mắt,
ông Vãn trỏ cho Mái từng người. Cơm rượu cũng phải chững lại,
cho đến khi cái Mái từ từ lắc đầu mới lại tợp một ngụm khua đũa
chọn miếng cổ hũ, nhai gau gáu.

Xong cả lượt rồi, một người ngước cặp mắt vằn đỏ trố ra,
giơ nắm tay dứ vào mặt ông Vãn reo to:

- A ha ha! Hai lão này… A ha ha! Còn hai lão này, hai lão này cũng
có…

Mấy người, cất giọng khề khà, lại để chèo:

- Hai lão này thì làm sao…

- Có sao thì có “giăng” chứ sao. Các lão cũng đầy đủ, toàn diện
như chúng ông đây. Buộc tội Thị Kính cho nhau à? Bắt cái con câm
này ra nhận mặt hai ông kễnh, tim la đổ cho trâu không được, phải
khám hai cụ thế mới là công minh… cho cái con câm.
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- Hay! Hay! Hai cụ bo khỏe như trâu, răng một đấu, nhai càm
cạp thế kia…

Ông văn xã và ông Vãn chưa kịp phân bua thế nào, mấy người
đã cười hê hê đến xốc hai cụ lên. Rồi lại dắt cái Mái ra. Cái Mái
bỗng nghiêm mặt, không tươi như lúc nãy. Mái quay lại đám người
đương múa tay, nghiêng ngả hát ê a. Mái đến trước mặt ông Vãn.
Mái chằm chằm nhìn ông Vãn. Mái ràn rụa nước mắt. Mái cũng
nhìn thấy hai hàng nước mắt trong hốc mắt thâm quầng của
ông lão. Lúc đầu, có người còn tưởng hơi rượu bốc và cái cười
làm chảy nước mắt.

Mọi người im bặt, không múa may như hóa dại nữa. Ông Vãn cứ
ngây mặt rồi ngồi rụi xuống, nhưng giọt nước mắt rơi cả vào
hốc miệng. Cái Mái đứng đấy. “Con ơi! Có phải con đấy không?
Có phải con đấy không…”

Xế trưa, mới trở vào làng được. Ông văn xã say khướt, còn
ngất ngư quay đầu lại lảm nhảm dặn với ai không biết… báo
cáo… chỉ huy… xem thằng nào… Rồi ông lão chúi xuống ruộng
như cây chuối tiêu đổ. Cái Mái chạy tới, vất vả mới vực được ông
dậy rồi cõng ông đi, hai chân ông dài thõng, quết đất. Thằng Gà,
tay cầm cái mũ cối của ông, tay kia dắt ông bước lập cập theo,
nước mắt ông Vãn vẫn lã chã.

Lần ấy, cái Mái sinh con gái. Khoảng năm sau, đúng như lời
ông Vãn bói hờ, cái Mái lại chửa đẻ nữa. Cho đến khi, người viết
chuyện này đến ở làng ít lâu - công tác xây dựng hợp tác xã, thì cái
Mái đã thành người đàn bà nạ dòng được cả thảy sáu mặt con trai,
con gái mà vẫn mù mịt, chẳng ai biết cái thằng bố chúng nó là ai.
Lũ lĩ, đàn đống mẹ con chui rúc ở cái lều tựa vào lũy tre. Các cụ
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bảo thế là cái máu người đàn bà mắn đẻ. Thật xót xa, lại gần, lại
lạ. Biết sao nói đây, nói ra thì buồn, nhưng quả là như thế, mới
nhìn thấy mẹ con nhà Mái lại cảm tưởng như ngày còn nhỏ được
chơi vườn Bách Thảo, đến chỗ nuôi hươu nai, con hươu mẹ nằm
trong bóng cây, những hươu con nhảy nhót, nhởn nhơ xung quanh
mẹ giữa bãi cỏ xanh rờn. Hai ba đứa trẻ dưới bờ nước lấm như
vùi, đùa chí chóe. Chúng nó đang be bờ bắt con săn sắt, con tép.
Trong lều thì đứa bò, đứa chị ẵm ru em ời ợi. Mẹ câm, các con càng
khỏe nói! Mẹ chúng nó ngồi như pho tượng bụt mọc đương chẻ tre
đan sọt. Những chiếc sọt thưa nan, công ty xuất khẩu rau quả
ngoài thành phố về đặt làm. Lâu nay làng được nghề phụ đan sọt,
làm chổi, cả trẻ em cũng kiếm miếng được.

Không biết xưa kia ra sao, bây giờ trông Mái vẫn còn đôi chút
dịu dàng. Manh áo ngắn rách tướp, hai cánh tay trần trắng trẻo.
Ở cái tuổi đã luống của tôi, con người như thế vẫn còn ròn rã
chán, đêm hôm có ngủ nhờ, cũng sờ soạng đụng chạm được. Cái khổ
cực một đời người có mờ mờ ẩn đằng sau, bởi Mái ngước mắt,
đuôi con mắt đã rạn chân chim, nhưng ánh cười mỉm vẫn tươi. Ôi,
ngữ này thì còn đẻ nữa, chẳng phải thày tướng cũng biết, còn là
sòn sòn.

Ngay năm ấy, Mái lại đẻ nữa thật - lạy trời, không phải nó đã
đêm hôm với người cầm bút này. Nó đẻ con gái, ở cữ mới được
mười ngày thì bị ốm. Cả tháng nằm ổ, mặt bôi nghệ vàng ỏng,
bủng rứ.

Một hôm, ông Vãn đến nói với chủ tịch văn xã.

- Cái Mái không dậy được, chẳng cơm cháo gì.
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Ông chủ tịch chặc lưỡi, cười gằn hỏi lại:

- Hay nó lại nghén?

Hỏi lấy lệ thế thôi, ông cũng chẳng biết nó mới đẻ. Mấy năm
nay, không còn hơi sức như ngày trước, chăm chú thông tin sốt dẻo
thấy bụng nó khang khác, lại đi mời người đến dọa dẫm tra hỏi,
nói gương đạo lý. Thế mà cũng chưa bao giờ lôi ra được đứa đã ăn
nằm với nó, mà nó thì lắc đầu, ông cũng chán.

- Không phải nó ốm nghén.

- Nó ốm gì?

- Ốm đói thôi. Dạo này ngoài công ty hoãn đợt lấy sọt, chẳng
lần ra cái ăn. Cả lũ đói vêu...

- Mặc xác nó!

- Ông với tôi xưa nay vẫn nghĩ cái đứa đáng thương, phải không?

- Nhưng làm thế nào? Thôi, thôi…

- Tôi đến bàn với ông đây. Tôi định ra ở với mẹ con nhà nó. Tôi
có sào vườn, sức làm được. Có thế họa may mới ngăn chặn được
thằng nào mất dạy. Tôi… tôi…

- Ối, ông nghĩ thế á?

- Tôi không nghĩ ngợi gì đâu. Nhưng mà cứ như ma ám ông ạ. Có
khi nào, có khi nào… nó là con tôi… ông trông cái mặt nó, cái tóc nó,
cái dáng nó… Con gái tôi mà trời để làm người đến bây giờ thì cũng
trạc này.
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Hai ông trân trân nhìn nhau đến lỗ mắt như chưa bao giờ trông
thấy nhau. Cuộc đời chìm nổi của những người có tuổi bao nhiêu
đau đớn khổ ải, đọng cả ở đấy. Hai ông già nắm vai nhau, nước
mắt ròng ròng.

Ngày ngày, ông Vãn đem ngô, đem gạo ra cho cái Mái. Ông ngồi
ăn cơm với mẹ con Mái. Tự dưng, ông Vãn ăn được có lưng cơm,
kém mọi khi. Có lẽ trẻ đùa cười quá; mỗi hôm, ông phải đánh dẹp
chúng nó ông mới lại ăn được. Nhưng mà ông vui. Đến khi trời trở
mát, ông Vãn vớt tre và song mây rồi vào rỡ cái nhà ông trong làng
ra. Lúc ấy Mái mới thật tin ông Vãn ra làm nhà ở đây với nó - con
câm tin một mình. Mái nhìn ông, nước mắt ứa chan hòa. Ông Vãn
phải ngoảnh mặt đi.

Người làng hỏi nhau:

- Lão Vãn ở với cái Mái a?

Rồi cười ran.

- Ông lão động cỡn đã lâu rồi.

- Vậy là thằng ngoài cầu đường nói đúng. Cái Mái trông mặt
ông dê cụ, nó sướng quá, nó khóc, thế thôi chứ gì!

- Vậy mà úp cá, tìm chim mãi, chim ở trong đũng quần lão chứ
đâu.

Câu chuyện ông Vãn ăn ở cái Mái đã thành chuyện mọi cửa, ở
dưới bến, trong bữa cơm và chợ hôm, chợ mai, người ta truyền
tai nhau. Không biết thực tế thế nào.
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Ông Vãn đem trồng cây cau liên phòng ngay trước cửa. Giống
cau lùn này mắn quả. Chỉ ít lâu đã buộc túm được cái tàu lá cho
nước mưa chảy vào vại, hứng nước uống trời cho. Ngoảnh đi
ngoảnh lại, đến tối trăng sáng đã ngan ngát mùi hoa cau. Thế nào
mà đêm hôm ấy ông Vãn mất ngủ vì mùi hoa cau. Hôm sau ông
Vãn đào cây cau lên, ông Vãn vác cây cau tươi vào đặt nằm ngang
chôn xuống cái hố giữa đồng, như chôn người chết. Không ai
hiểu ra thế nào. Chỉ trông cái lưng trần lọm khọm lê lết khiêng
cây cau, nước mắt lẫn với mồ hôi, rỏ giọt.

Nào ai còn nhớ nông nỗi nguồn cơn cái sớm hôm ấy, ông Vãn
cõng xác con gái ông về trong xóm trước tiên. Ông đặt nó bên gốc
cây cau trước nhà - đương mùa hoa cau thơm dưng dưng thế này.
Bỗng nhiên ngửi thấy mùi hoa cau, mùi hương đám đưa ma. Con
dơi bắt muỗi bay qua, như con chim gáy cườm xanh chết trong
lồng, hồn chim lạc đâu từ dạo ấy bây giờ mới bay về. Cái Mái
ngồi đương bẻ nan đan sọt, bóng nó lung lay trên vách theo ánh
ngọn đèn dầu hỏa. “Con ơi! Con đã về ngồi đấy ư?”
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