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Chương	1

Trước	khi	vào	truyện

Đôi	khi	tôi	nằm	mơ,	những	giấc	mơ	mùa	hè	với	rất	nhiều	gió	thổi	qua
cành	dương	liễu	chạy	dọc	hàng	rào	ngôi	trường	thời	trung	học.

Năm	đó,	tôi	học	lớp	chín.	Một	năm	đáng	nhớ,	với	rất	nhiều	mối	tình	đầu
nảy	nở	ở	cái	tuổi	chuẩn	bị	đặt	chân	vào	cấp	ba.

Đã	có	rất	nhiều	cặp	đôi	trong	bọn	tôi	vào	năm	cuối	cấp	lắm	chuyện	vui
buồn	đó.

Chúng	tôi	thường	chở	nhau	đi	bằng	xe	gắn	máy,	bằng	cách	bịa	ra	đủ	thứ
lý	do	chính	đáng	để	lừa	các	ông	bố	giao	chìa	khóa	xe	cho	mình.

Từng	cặp,	cả	bọn	đèo	nhau	đi	vào	rừng	sim,	đi	trên	bãi	đá	Tiên	Nông
hay	ra	sông	Ly	Ly	–	những	nơi	chốn	nên	thơ	nhất	trong	thị	trấn.

Ra	suối,	bọn	con	trai	cởi	hết	quần	áo	ném	trên	bờ,	chỉ	mặc	độc	cái	quần
xà	lỏn	nhào	xuống	nước,	thi	bơi	chán	lại	chia	làm	hai	phe,	một	phe	leo	lên
một	mỏm	đá	nhô	giữa	sông	trấn	giữ,	còn	phe	kia	cố	sức	đánh	chiếm.

Trong	khi	bọn	con	trai	bì	bõm	vật	nhau	và	hò	hét	ầm	ĩ,	bọn	con	gái	ngồi
túm	tụm	dưới	những	rặng	tre	ngà,	thủ	thỉ	trò	chuyện	và	nhằn	hạt	dưa	đem
theo	trong	cặp	sách.

Tôi	không	biết	bọn	con	gái	nói	gì	với	nhau	trong	những	lúc	đó,	thậm	chí
suốt	những	năm	tháng	đó.	Ngay	cả	lúc	ngồi	sau	yên	xe,	Thỏ	Con	nói	với	tôi
những	gì	và	tôi	đã	trả	lời	nó	như	thế	nào,	tôi	cũng	không	nhớ	rõ.	Những	giấc
mơ	cũng	chẳng	giúp	tôi	biết	nhiều	hơn,	khi	những	trường	đoạn	Thỏ	Con	xuất
hiện	bên	cạnh	tôi	những	lúc	riêng	tư	bao	giờ	cũng	giống	như	những	khúc
phim	câm.

Có	lần	mẹ	tôi	bất	ngờ	xuất	hiện	trong	những	thước	phim.	Phát	giác	ra	tôi
cùng	chiếc	honda	biến	mất	khỏi	nhà	ngay	sau	giờ	cơm,	mẹ	tôi	lặn	lội	đạp	xe
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đạp	đi	kiếm	tôi	giữa	trưa	nắng	chang	chang.	Chẳng	phải	mẹ	tôi	khắt	khe	gì
với	tôi,	chẳng	qua	bà	sợ	ba	tôi	thức	dậy	sẽ	biết	tôi	đánh	cắp	chìa	khóa	xe	của
ông	rong	chơi	cùng	bạn	bè.

Trước	khi	tìm	thấy	tôi	đang	lặp	ngụp	giữa	con	sông	Ly	Ly,	tôi	đoán	mẹ
tôi	đã	lùng	sục	nhiều	nơi	khác.

Bà	giận	dữ	gom	hết	quần	áo	của	tôi	và	ba	thằng	bạn,	cột	thành	một	nùi
trên	yên	xe	sau,	định	bỏ	về.	Tôi	chắc	là	bà	rất	mệt	sau	cuộc	trường	chinh	tìm
kiếm	thằng	con	lêu	lổng	nên	bà	mới	giận	đến	thế.

Bốn	đứa	tôi	đứng	dưới	sông,	trông	thấy	mồn	một	cảnh	mẹ	tôi	hăm	hở
tịch	thu	quần	áo	nhưng	với	những	chiếc	quần	đùi	mỏng	teng	dính	bết	vào
đùi,	chẳng	đứa	nào	dám	bước	lên	bờ.

-	Cô	ơi,	cô!	Tụi	con	lạy	cô!	Cô	trả	quần	áo	cho	tụi	con	đi	cô!

Trong	khi	ba	thằng	bạn	tôi	đứng	ngâm	nửa	người	dưới	nước	gân	cổ	đồng
ca	thì	tôi	chỉ	biết	mếu	máo:

-	Mẹ	ơi!

Hôm	đó,	cuối	cùng	thì	mẹ	tôi	cũng	trả	lại	cho	bọn	tôi	mớ	quần	áo,	tất
nhiên	phần	lớn	nhờ	những	tiếng	năn	nỉ	thảm	thiết	của	bọn	con	gái	đang	vây
quanh	mẹ	tôi.	Tụi	nó	vừa	túm	ghi-đông	xe	vừa	làm	cách	nào	đó	chỉ	có	tụi	nó
biết	khiến	cho	nước	mắt	chảy	vòng	quanh	như	thể	cả	bọn	sắp	ngất.

Nhưng	mọi	chuyện	không	dừng	lại	ở	đó.	Mẹ	tôi	còn	trở	lại	giấc	mơ	niên
thiếu	của	tôi	nhiều	lần	nữa.	Như	những	gì	tôi	sắp	kể	ra	sau	đây…
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Chương	2

Tôi	cặp	kè	với	Thỏ	Con	suốt	một	năm	trời	mà	chẳng	nhớ	nổi	tụi	tôi	đã
tâm	tình	với	nhau	những	gì	đặc	biệt,	có	lẽ	vì	tụi	tôi	yêu	nhau	theo	cái	kiểu	trẻ
con	học	đòi	làm	người	lớn.

Tôi	chở	Thỏ	Con	lượn	vòng	vèo	ngoài	đường	với	vẻ	kiêu	hãnh	của
người	chở	một	chiếc	tivi	đời	mới,	nhằm	khoe	khoang	hơn	là	biết	cách	sử
dụng	cái	tivi	đó.	Thực	tình	thì	bao	nhiêu	lần	dắt	nhau	ra	sông,	chui	rúc	vào
rừng	sim	hay	giữa	các	khe	đá	của	bãi	Tiên	Nông,	tụi	tôi	chưa	hôn	nhau	một
cái	nào.

Tôi	hỏi	tụi	thằng	Hòa,	thằng	Sơn,	thằng	Thọ,	hóa	ra	tụi	nó	cũng	thế.
Cũng	như	tôi,	tụi	nó	chở	đám	Cúc	Tần,	Xí	Muội,	Hạt	Dưa	đi	loăng	quăng
những	chốn	thơ	mộng	rốt	cuộc	cũng	chỉ	để	rút	máy	ảnh	ra	bấm	tanh	tách,
kiếm	vài	pô	hình	về	nhét	đầy	album	làm	kỷ	niệm	học	trò.

Cái	trò	yêu	đương	nhăng	nhít	này	do	thằng	Thọ	bày	ra.	Nó	lớn	hơn	tụi
tôi	ba	tuổi	mặc	dù	cả	bọn	đều	ngồi	chung	một	lớp.

Một	ngày,	Thọ	rút	trong	cặp	ra	một	cuốn	sổ	các-nê	khoe	tôi.

-	Gì	vậy?	–	Tôi	không	cầm	lấy	ngay	mà	nhìn	cuốn	sổ,	tò	mò	hỏi.

-	Mày	xem	đi!	–	Thọ	nheo	mắt	đẩy	cuốn	sổ	về	phía	tôi.

Tôi	vớ	lấy	cuốn	sổ,	lật	lật	vài	trang,	miệng	xuýt	xoa:

-	Ôi!	Của	mày	à?	Làm	sao	mày	có	được?

Đối	với	bọn	tôi	hồi	đó,	đi	học	toàn	được	ba	mẹ	sắm	cho	loại	tập	“100
trang	tính	luôn	bìa”.	Đứa	nào	có	được	cuốn	tập	200	trang	đã	là	một	báu	vật.
Còn	một	cuốn	các-nê	là	điều	gì	đó	thật	đặc	biệt.	Bìa	cứng,	không	sợ	quăn.
Trong	ruột,	không	phải	là	giấy	kẻ	dòng	song	song	như	tập	học	trò.	Đây	là
giấy	kẻ	ca-rô.	Bạn	muốn	vẽ	hình	trang	trí,	muốn	viết	chữ	N,	chữ	O…	thật	to
và	thật	ngay	ngắn,	giấy	ca-rô	là	một	phương	tiện	tuyệt	vời.
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-	Tao	đánh	cắp	của	mẹ	tao.

Nhà	thằng	Thọ	là	tiệm	tạp	hóa	lớn	ở	Hương	An.	Điều	này	về	sau	tôi	mới
biết	vì	thỉnh	thoảng	nó	mới	về	nhà.	Phần	lớn	thời	gian	Thọ	ở	nhà	ông	chú,
chủ	tiệm	bánh	mì	ở	bến	xe	thị	trấn,	để	đi	học	cho	gần.	Tôi	có	ghé	nhà	nó
chơi	mấy	lần,	lần	nào	cũng	sung	sướng	khi	nó	đánh	cắp	bánh	kẹo	trong	lọ	để
đãi	tôi.	Bây	giờ	nghe	nó	bảo	nó	đánh	cắp,	tôi	tin	ngay.

-	Mày	đọc	đi!	–	Thọ	giục,	khi	tôi	mải	săm	soi	cuốn	sổ	mà	chưa	chịu	xem
nó	viết	gì	trong	đó.

Cuốn	sổ	các-nê	của	Thọ	chép	toàn	thơ.	Thơ	Xuân	Diệu,	Nguyễn	Bính,
Đinh	Hùng.

-	Hay	không?	–	Tiếng	Thọ	bên	tai.

Tôi	nhẩm	đọc	“Ta	yêu	em,	mê	từng	ngón	bàn	chân/	Mắt	nhắm	lại	để
lòng	nguôi	gió	bão”	và	gật	gù:

-	Hay!

-	Mày	lật	ngược	cuốn	sổ	lại	đi!

Tôi	lật	ngược	cuốn	sổ	và	giở	ra.	Lại	thơ.	Lần	này	là	thơ	của	thi	sĩ	có	cái
tên	rất	kêu:	Lãnh	Nguyệt	Hàn.

Tôi	đọc	thơ	Lãnh	Nguyệt	Hàn:	“Tôi	gọi	tên	em	là	Hạt	Dưa/	Em	trồng
mùa	nắng	hái	mùa	mưa”…

-	Hay	không?	–	Lại	tiếng	Thọ	hỏi.	Tôi	nghe	rõ	nó	đang	nuốt	nước	bọt

-	Hay!

Mắt	Thọ	sáng	trưng:

-	Mày	biết	Lãnh	Nguyệt	Hàn	là	ai	không?
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-	Là	ai?

-	Là	tao	đấy

-	Là	mày?

-	Lãnh	Nguyệt	Hàn	là	bút	danh	của	tao.

-	Bút	danh	của	mày	à?	Thế	nó	có	nghĩa	là	gì?

-	Là	trăng	lạnh

Tôi	tròn	mắt:

-	Nhưng	“lãnh”	là	lạnh,	“hàn”	cũng	là	lạnh…

-	Tao	muốn	trăng	của	tao	thật	lạnh.	Trăng	của	tao	là	trăng	ở	Bắc	cực!

-	Thế	Hạt	Dưa	là	đứa	nào?	–	Tôi	lái	sự	quan	tâm	của	tôi	sang	phía	khác,
mặc	dù	tôi	không	biết	tại	sao	Thọ	lại	muốn	làm	trăng	ở	Bắc	cực.

Thọ	nheo	mắt:

-	Đó	là	con	Lan	sún.	Nó	chuyên	ăn	hạt	dưa,	mày	cũng	biết	rồi	đó.	Ăn
đến	mẻ	răng	luôn!

-	Thế	mày	thích	nó	à?

-	Ừ.	–	Thọ	nhịp	nhịp	tay	lên	bàn,	nói	bằng	cái	giọng	như	thể	cả	thế	giới
đã	đồng	ý	với	nó	từ	lâu	rồi	–	Mày	cũng	phải	thích	một	đứa	nào	đó.	Tụi	thằng
Sơn,	thằng	Hòa	cũng	vậy.	Mỗi	thi	sĩ	phải	có	một	nàng	thơ	của	mình.

-	Tại	sao	phải	là	ba	đứa	tao?

-	Vì	ba	đứa	mày	là	tinh	hoa	của	lớp.	Tao	đã	đọc	thơ	của	ba	đứa	mày	năm
ngoái.	Đó	là	những	bài	hay	nhất	trên	báo	tường	của	lớp.

Được	Thọ	xếp	vào	hạng	tinh	hoa,	tôi	sướng	rơn.	Và	dễ	dãi:
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-	Ừ,	tao	sẽ	cố	thích	một	đứa.

Đứa	đó	là	Thỏ	Con.

Dĩ	nhiên	Thỏ	Con	là	tên	tôi	đặt	cho	nàng	thơ	của	tôi.

Tên	thật	của	nàng	là	Nguyễn	Thị	Giàu	–	một	cái	tên	hợp	với	lãnh	vực
kinh	doanh	hơn	là	thi	ca.

o	O	o

Sau	khi	nhỏ	Lan	sún	biến	thành	Hạt	Dưa,	nàng	Nguyễn	Thị	Giàu	hóa
thành	Thỏ	Con,	hai	nàng	lọ	lem	khác	trong	lớp	tôi	cũng	nhanh	chóng	khoác
lên	mình	những	cái	tên	mỹ	miều:	Cúc	Tần	và	Xí	Muội.

Các	nàng	tập	hợp	quanh	bốn	nhà	thơ	Lãnh	Nguyệt	Hàn,	Cỏ	Phong
Sương,	Trầm	Mặc	Tử	và	Hận	Thế	Nhân	–	những	bút	danh	mà	bây	giờ	nhớ
lại	thấy	chẳng	khác	gì	bốn	hũ	mứt	để	ngoài	gió	(có	thể	chảy	nước	bất	cứ	lúc
nào).	Những	bút	danh	kêu	rổn	rảng	đó	có	vẻ	phù	hợp	với	một	gánh	cải	lương
hơn	là	một	bút	nhóm	văn	chương.	Nhưng	lúc	đó	bọn	tôi	rất	vênh	vang	với
những	bút	danh	xủng	xoẻng	và	lòe	loẹt	đó.

Việc	thành	lập	bút	nhóm	cũng	do	Thọ	bày	ra.	Lúc	này	nó	đã	là	trưởng
ban	báo	chí	của	lớp,	rồi	nhanh	chóng	thăng	tiến	lên	chức	trưởng	ban	báo	chí
của	trường.

Một	hôm,	nó	tập	hợp	bọn	tôi	tại	quán	cà	phê	trước	cổng	trường:

-	Tụi	mình	phải	thành	lập	một	bút	nhóm.

-	Để	làm	gì?	–	Thằng	Hòa	thắc	mắc.

-	Hỏi	ngu!	–	Thọ	nhún	vai	–	Sao	lại	để	làm	gì?	Mày	có	biết	nhóm	Tự
Lực	văn	đoàn	không?

-	Biết.	Nhất	Linh,	Khái	Hưng,	Thạch	Lam…
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Thọ	chém	tay	vào	không	khí:

-	Tụi	mình	sẽ	là	những	Nhất	Linh,	Khái	Hưng,	Thạch	Lam	trong	tương
lai.

Nó	chém	gió	thêm	một	cái	nữa:

-	Do	đó,	tụi	mình	phải	thành	lập	bút	nhóm.

Viễn	ảnh	Thọ	vẽ	ra	huy	hoàng	đến	mức	chẳng	đứa	nào	buồn	thắc	mắc	tại
sao	phải	có	bút	nhóm	mới	có	thể	trở	thành	những	nhà	văn	lớn	được.	Những
Vũ	Trọng	Phụng,	Nguyễn	Công	Hoan,	Tô	Hoài	có	thuộc	bút	nhóm	hay	văn
đoàn	nào	đâu.

Tưởng	tượng	mình	sẽ	trở	thành	Nhất	Linh,	Khái	Hưng,	mũi	đứa	nào	đứa
nấy	thi	nhau	khụt	khịt	và	trong	khi	bị	vinh	quang	làm	cho	lóa	mắt,	chẳng	đứa
nào	nghi	ngờ	gam	màu	tươi	sáng	thằng	Thọ	vừa	phết	bừa	lên	bức	tranh
tương	lai	và	dĩ	nhiên	ba	cái	đầu	cùng	gật.

Có	bút	nhóm	thì	phải	có	tên	của	bút	nhóm.

Cỏ	Phong	Sương,	Trầm	Mặc	Tử	và	Hận	Thế	Nhân	hào	hứng	đề	nghị	hết
tên	này	đến	tên	khác	nhưng	đều	bị	Lãnh	Nguyệt	Hàn	thô	bạo	gạt	phắt:

-	Dở!

-	Nhảm!

-	Tầm	thường!

Sau	khi	chê	bai	ba	đứa	tôi	không	tiếc	lời	(bằng	bộ	mặt	lạnh	băng	như..
trăng	Bắc	cực),	Thọ	chép	miệng:

-	Đầu	óc	tụi	mày	kém	quá!	Nghe	đây	nè!	Bút	nhóm	của	mình	là	bút
nhóm	Mặt	Trời	Khuya!

Sơn	há	hốc	miệng:



https://thuviensach.vn

-	Mặt	Trời	Khuya?

-	Ừ.

Hòa	gãi	tai:

-	Khuya	làm	gì	có	mặt	trời?	Coi	chừng	người	ta	kêu	mình	hâm!

-	Lại	hỏi	ngu!	–	Thọ	quắc	mắt	–	Văn	chương	bao	giờ	cũng	đòi	hỏi	sự
độc	đáo,	hiểu	chưa?	Khả	năng	của	văn	chương	là	biến	những	điều	không	thể
thành	có	thể,	hiểu	chưa?

Cứ	nói	một	câu,	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	lại	đệm	hai	tiếng	“hiểu	chưa”,	y
như	gí	súng	vào	người	đối	diện.

Tôi	“chưa	hiểu”	nhưng	không	muốn	bị	thằng	Thọ	mắng	ngu,	nên	lật	đật
đáp:

-	Hiểu	rồi!

Thằng	Sơn	cũng	hoan	hỉ	“Hiểu	rồi”	nhưng	nhìn	bộ	mặt	đực	ra	như
ngỗng	ỉa	của	nó	tôi	ngờ	nó	cũng	không	hiểu	gì	sất.

o	O	o

Để	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	có	đất	dụng	võ,	Thọ	lại	đánh	cắp	của	mẹ
nó	một	cuốn	sổ	các-nê	khác.

Trang	đầu	tiên	của	cuốn	sổ,	Thọ	kẻ	bằng	mực	đỏ	thật	đậm,	chữ	nào	chữ
nấy	to	cồ	cộ:	BÚT	NHÓM	MẶT	TRỜI	KHUYA.

Ngay	bên	dưới	là	một	tuyên	ngôn	hết	sức	khệnh	khạng:	“TƯƠNG	LAI
CỦA	VĂN	CHƯƠNG	NƯỚC	NHÀ”

Tiếp	theo	là	dòng	chữ	nhỏ	hơn:	SÁNG	TÁC	VĂN	THƠ.

Cuối	trang	là	tên	bốn	thành	viên	được	đóng	khung	trang	trọng.
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Chung	quanh	được	trang	trí	bằng	hoa	lá,	chim	bay	cò	bay	nhìn	rối	cả
mắt.	Tất	nhiên	không	thể	thiếu	mặt	trời.	Mặt	trời	khuya.

Tôi	nhìn	trang	sổ	chằng	chịt	những	chữ	và	hình	bằng	ánh	mắt	kính	cẩn:

-	Mày	vẽ	đấy	à?

-	Tao	thức	suốt	đêm	qua	đấy.	–	Thọ	kể	công.

Hòa	ngơ	ngác:

-	Bọn	mình	làm	gì	với	cuốn	sổ	này?

Thằng	Hòa	là	chuyên	gia	“hỏi	ngu”	nhưng	lần	này	Thọ	không	buồn
mắng	nó.

Nó	lật	qua	trang	kế	tiếp,	kiêu	hãnh	chỉ	tay	vào	bài	thơ	của	Lãnh	Nguyệt
Hàn:

-	Đây	là	bài	thơ	của	tao.	Tao	là	người	mở	đầu.

Nó	đập	tay	lên	vai	tôi:

-	Thi	sĩ	Cỏ	Phong	Sương	sẽ	là	người	kế	tiếp.

Nó	giúi	cuốn	sổ	vào	tay	tôi:

-	Mày	cầm	về,	sáng	tác	được	gì	viết	vào	đây.	Sau	đó	chuyền	cuốn	sổ	cho
đứa	khác.	Cứ	xoay	vòng	như	thế.

Văn	thơ	(thực	ra	cả	bốn	đứa	tôi	đều	làm	thơ)	của	bút	nhóm	Mặt	Trời
Khuya	không	chỉ	có	đề	tài	tình	yêu.	Bọn	tôi	còn	viết	về	tình	bạn,	tình	thầy
trò,	tình	quê	hương	nhưng	đã	là	nhà	văn	nhà	thơ	thì	dứt	khoát	phải	có..	người
yêu,	nếu	không	chỉ	làm	được	những	bài	thơ,	bài	văn	vứt	đi,	Thọ	quả	quyết
thế.

Không	phải	tự	nhiên	mà	các	nàng	Hạt	Dưa,	Thỏ	Con,	Cúc	Tần,	Xí	Muội
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quấn	quít	quanh	bọn	tôi.	Tất	cả	là	do	mưu	kế	và	miệng	lưỡi	của	Thọ.

Nó	gặp	bốn	nàng	thơ,	đề	nghị	các	nàng	vào	ban	báo	chí	của	nhà	trường.

Quyền	lợi	của	ban	báo	chí	là	gì?	Đó	là	thỉnh	thoảng	được	nghỉ	học	để
đi…	làm	báo,	tức	là	đi	mua	giấy,	đi	đánh	máy,	đi	quay	ronéo	–	toàn	chuyện
trọng	đại.	Từ	khi	nhậm	chức	trưởng	ban	báo	chí	của	trường,	Thọ	nảy	ra	sáng
kiến	làm	đặc	san	dưới	hình	thức	in	ronéo.

Các	trường	bạn	cũng	làm	đặc	san	vào	dịp	Tết.	Riêng	trường	tôi,	Thọ	bày
ra	đặc	san	Mùa	Thu,	đặc	san	Mùa	Xuân	rồi	đặc	san	Mùa	Hè.	Thầy	hiệu
trưởng	vốn	thích	văn	chương,	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	tha	hồ	thao	túng.

Thế	là	ban	báo	chí	gần	như	chuồn	học	quanh	năm.

Gì	chứ	được	nghỉ	học	là	bọn	học	trò	mê	tít,	nhất	là	được	nghỉ	những	tiết
phải	lên	bảng	trả	bài.

Bọn	Thỏ	Con,	Cúc	Tần	nghe	Thọ	hứa	hẹn	khoản	“nghỉ	học”,	gật	đầu
không	nghĩ	ngợi.

Nhờ	công	của	Thọ,	bốn	chàng	thi	sĩ	của	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	đi
đâu	cũng	có	bốn	nàng	thơ	kè	kè	bên	cạnh.

Cái	cách	bọn	tôi	chuồn	khỏi	lớp	mới	thật	là	oai.	Trống	đổi	tiết	vừa	vang
lên,	cả	bọn	lục	đục	thu	dọn	sách	vở	vô	cặp	sách.

Cô	Hiền	vừa	xuất	hiện	chỗ	cửa	lớp,	Thọ	đã	dẫn	đầu	ban	báo	chí	rồng	rắn
bước	ra	khỏi	bàn,	lễ	phép:

-	Thưa	cô,	tụi	em	xin	phép	cô	được	nghỉ	tiết	hôm	nay	để	đi…	làm	báo	ạ.

Cô	Hiền	vui	vẻ:

-	Các	em	đi	đi!	Cô	đã	được	thầy	hiệu	trưởng	báo	rồi.

Thế	là	cả	bọn	hiên	ngang	đi	lướt	qua	mặt	cô	giáo	trước	ánh	mắt	ngưỡng
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mộ	và	ghen	tị	của	tụi	bạn.

Oách	như	vậy,	làm	sao	bọn	con	gái	không	mê!

o	O	o

Cô	Hiền	dạy	môn	sinh	vật,	nhưng	lại	thích	văn	thơ.

Tôi	thích	văn	thơ	nhưng	lại	không	thích	học	môn	sinh	vật.

Tuần	nào	tôi	cũng	xúi	Thọ	lựa	tiết	sinh	vật	để	xin	đi	làm	báo.

Cô	Hiền,	người	giống	như	tên,	chẳng	phàn	nàn	gì	về	chuyện	ban	báo	chí
cứ	nhè	tiết	dạy	của	cô	mà	chuồn	ra	ngoài.

Hồi	đầu	năm,	có	lần	thấy	bọn	tôi	chuyền	tay	nhau	cuốn	các-nê	của	bút
nhóm	Mặt	Trời	Khuya,	cô	bảo	đưa	cô	xem.

Trong	khi	cô	ngồi	xem	sáng	tác	của	bọn	tôi	thì	bọn	tôi	hồi	hộp	ngóc	cổ
ngồi	xem	cô.	Thấy	cô	xem	mê	mải,	quên	cả	dò	bài,	Thọ	khều	tôi:

-	Mày	thấy	không?	Cô	đọc	say	sưa!

-	Ờ.

Tôi	gật	đầu,	sung	sướng	chưa	được	năm	giây	đã	cụt	hứng	khi	Thọ	vênh
mặt:

-	Cô	đọc	thơ	của	tao	đấy!

Bọn	tôi	nghỉ	học	môn	sinh	vật	hoài,	lòng	không	khỏi	ái	ngại.

Một	hôm,	tôi	bảo	Thọ:

-	Tối	nay	tụi	mình	lên	nhà	cô	Hiền	chơi!

-	Mày	biết	nhà	cô	ở	đâu	không?
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-	Cô	và	cô	Mười	trọ	ở	tiệm	thuốc	bắc	Xuân	Lan	Đường.

Cô	Hiền	và	cô	Mười	từ	thành	phố	về	đây	dạy	học	nên	phải	ở	nhà	trọ.	Cô
Mười	là	giáo	viên	của	trường	nhưng	không	dạy	bọn	tôi.	Nhưng	tôi	biết	cô
Mười	rất	quý	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya.	Cô	Hiền	thỉnh	thoảng	vẫn	mượn
cuốn	sổ	các-nê	của	bọn	tôi	đem	về	nhà	đọc.	Tôi	không	biết	cô	thích	gì	trong
đó.	“Dĩ	nhiên	là	cô	đọc	thơ	tình	của	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn”,	Thọ	nói	giọng
chắc	như	đinh	đóng	cột.

Tôi	không	biết	Thọ	nói	đúng	không,	nhưng	cô	Hiền	đọc	chắc	chắn	cô
Mười	thế	nào	cũng	đọc.	Nếu	không,	mỗi	lần	tình	cờ	giáp	mặt	bọn	tôi	trên
trường,	cô	không	mỉm	cười	với	đuôi	mắt	nheo	nheo	tuyệt	đẹp	như	thế.

Cô	Mười	không	dạy	lớp	tôi,	nhưng	có	vẻ	cô	biết	rõ	từng	thành	viên
trong	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya.

Thọ	vung	tay:

-	Dĩ	nhiên	cô	Hiền	đã	hãnh	diện	giới	thiệu	bọn	mình	với	cô	Mười.	Giờ	ra
chơi,	chắc	chắn	hai	cô	đứng	trong	phòng	giáo	viên	ngắm	trộm	bọn	mình	qua
cửa	sổ.

Nó	hùng	hồn	mô	tả,	chi	tiết	và	sống	động	cứ	như	thể	lúc	đó	nó	đứng
ngay	sau	lưng	hai	cô:

-	Cô	Hiền	chỉ	tay	vào	từng	đứa,	sung	sướng	nói	“Kia	là	thi	sĩ	Cỏ	Phong
Sương”,	“Còn	đây	là	thi	sĩ	mặt	mụn	Hận	Thế	Nhân”…	“Còn	anh	chàng	đẹp
trai	này	là	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn”…

-	Đẹp	trai	cái	đầu	mày!	–	Thằng	Sơn	nổi	cáu	–	Tao	mặt	mụn	còn	hơn
mày	mặt	rỗ!

-	Lại	thêm	một	thằng	ngu!	–	Thọ	trừng	mắt	–	Mặt	rỗ	là	dấu	hiệu	của
thiên	tài!	Nó	toát	ra	vẻ	đẹp…	tinh	thần,	hiểu	chưa?

Thiên	tài	Lãnh	Nguyệt	Hàn	giành	là	người	đầu	tiên	gõ	cửa	tiệm	thuốc
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bắc	Xuân	Lan	Đường.

-	Chào	cô	ạ.

Nó	cúi	đầu	lễ	phép	khi	nhác	thấy	cô	Hiền	bước	ra.

Cô	Hiền	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	bốn	chàng	thi
sĩ.	Cô	tròn	mắt	ra	một	lúc,	ngay	sau	đó	cô	nhoẻn	miệng	cười:

-	A,	chào	các	em.	Các	em	đi	thăm	cô	đấy	à?

Cô	vẫy	tay	niềm	nở:

-	Các	em	vào	nhà	đi!

Phòng	của	cô	bày	biện	đơn	sơ	nhưng	ngăn	nắp.	Sách	vở	chất	đầy	một
ngăn	tủ	nhỏ.	Một	chiếc	đàn	tranh	trên	vách.	Trên	bàn,	cạnh	xấp	bài	cô	chấm
dở	là	một	lọ	hoa	tươi	–	hoa	cúc	vàng	chắc	cô	xin	ở	nhà	ai.

Thấy	bọn	tôi	đứng	khép	nép	cạnh	cửa	phòng,	cô	mỉm	cười:

-	Các	em	ngồi	đi!

Trong	phòng	chỉ	có	bốn	chiếc	ghế	con	nên	bốn	đứa	tôi	ngần	ngại	đưa
mắt	nhìn	nhau.

Cô	Mười	vén	tóc,	cười	nói:

-	Các	em	cứ	tự	nhiên!	Cô	và	cô	Hiền	ngồi	trên	giường	được	rồi!

Cô	Mười	cười	với	bọn	tôi	bằng	mắt	ngay	từ	lúc	bọn	tôi	bước	vào.	Trông
cô	vui	tính	và	thân	thiện,	cảm	giác	cô	có	thể	cười	suốt	ngày.

Đợi	bọn	tôi	ngồi	xuống	ghế,	cô	Hiền	chỉ	tay	vào	từng	đứa	vui	vẻ	giới
thiệu:

-	Học	trò	mình	đó,	Mười.
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Lạ	lùng	là	cái	cách	cô	giới	thiệu	sau	đó	giống	hệt	những	gì	thằng	Thọ
tưởng	tượng:

-	Kia	là	thì	sĩ	Cỏ	Phong	Sương!	Còn	đây	là	thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân…	Còn
anh	chàng	này	là	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn…

Tất	nhiên,	các	từ	“mặt	mụn”	và	“đẹp	trai”	không	có	trong	câu	nói	của	cô.

Cô	Mười	lặng	yên	quan	sát	bọn	tôi,	miệng	tủm	tỉm	trong	khi	bọn	tôi
nóng	ran	mặt	mày	vì	sung	sướng	và	cả	vì	mắc	cỡ	trước	lời	giới	thiệu	trang
trọng	của	cô	Hiền.

Hôm	đó,	bọn	tôi	mời	hai	cô	giáo	đi	dạo.

-	Đi	đâu	hở	các	em?

-	Đi	xuống	cầu	Hà	Kiều	chơi	đi,	cô!	–	Thọ	quảng	cáo.	–	Tối	nay	có
trăng,	ngồi	trên	cầu	hóng	gió	thơ	mộng	lắm,	cô!

Cô	Hiền	và	cô	Mười	năm	đó	mới	ra	trường,	khoảng	hai	mươi,	hăm	mốt
tuổi,	chỉ	lớn	hơn	tôi,	Hòa,	Sơn	năm,	sáu	tuổi	và	lớn	hơn	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt
Hàn	chừng	ba,	bốn	tuổi,	vẫn	còn	ham	chơi.	Ở	xứ	lạ	không	quen	biết	nhiều,
tối	nào	cũng	ru	rú	trong	phòng,	được	bọn	học	trò	rủ	đi	chơi	thì	thích	lắm.

Hai	cô	giáo	và	bốn	học	trò	sóng	bước	bên	nhau	dưới	ánh	trăng,	xuôi	chợ
Hà	Lam	rồi	theo	con	đường	cuối	chợ	chạy	dọc	ruộng	lúa	rẽ	ra	bàu	sen.

Thọ	chỉ	cây	cầu	xi	măng	ngắn	ngủn	vắt	ngang	bàu	với	các	khóm	trúc
xanh	xào	xạc	ở	hai	đầu	cầu,	khoe:

-	Cầu	Hà	Kiều	đó	cô.

-	Ôi,	chỗ	này	đẹp	quá	hả	Mười?	–	Cô	Hiền	reo	lên	như	trẻ	con	được	kẹo
–	Tụi	mình	ở	thị	trấn	này	gần	nửa	năm	rồi	mà	chưa	đến	đây	bao	giờ!

Cô	Mười	cười:
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-	Thật	là	thiếu	sót!

Sáu	người	ngồi	trên	thành	cầu	trò	chuyện	vừa	đưa	mắt	ngắm	mặt	nước
loáng	ánh	trăng	bạc,	thỉnh	thoảng	vài	đóa	hoa	sen	bị	đánh	thức	bởi	một	chú
cá	đớp	mồi,	giật	mình	bung	cánh	và	ngơ	ngác	tỏa	ra	thứ	hương	thơm	kín	đáo
cứ	thoang	thoảng	chập	chờn	trong	gió	như	gần	như	xa.

Bây	giờ	hồi	tưởng	lại,	tôi	không	nhớ	rõ	các	cô	giáo	và	bọn	học	trò	đã	nói
với	nhau	những	gì	trong	buổi	tối	tuyệt	vời	đó.	Nhưng	tôi	nhớ	như	in	thứ	ánh
sáng	mỡ	màng,	mông	lung	và	huyền	hoặc	tráng	lên	mọi	vật,	kể	cả	các	gương
mặt	quanh	tôi,	khiến	đôi	lúc	tôi	có	cảm	giác	tôi	đang	lạc	vào	một	nơi	nào	đó
rất	xa	nơi	tôi	đang	sống.

Trong	suốt	một	tuần,	hầu	như	tối	nào	bọn	tôi	cũng	ghé	tiệm	Xuân	Lan
Đường	rủ	cô	Hiền	và	cô	Mười	đi	dạo.

Tới	ngày	thứ	bảy,	tình	thầy	trò	giữa	hai	cô	giáo	và	các	học	trò	không
cách	xa	lắm	về	tuổi	tác	đã	bắt	đầu	phảng	phất	tình	chị	em	lẫn	tình	bạn	bè.

Sau	này,	khi	lên	cấp	ba	và	đại	học	tôi	cũng	nhiều	lần	chơi	thân	với	các
thầy	giáo,	cô	giáo,	nhất	là	các	thầy	cô	giáo	dạy	các	môn	mà	tôi	là	học	sinh
xuất	sắc,	nhưng	mãi	mãi	tôi	vẫn	không	bắt	gặp	lại	cảm	giác	êm	ái	và	thi	vị
lúc	tôi	và	ba	thằng	bạn	trong	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	cùng	hai	cô	giáo	trẻ
dạo	bước	dọc	các	cánh	đồng	để	nghe	hương	lúa	lẫn	hương	sen	thấm	vào	tóc
vào	áo,	ngủ	một	đêm	sáng	dậy	vẫn	chưa	tan.

Tiếc	là	những	buổi	dạo	chơi	dưới	trăng	đó	chỉ	kéo	dài	đúng	một	tuần.

Thoạt	đầu	là	các	nàng	thơ	của	chúng	tôi	tỏ	phản	ứng.

Như	đã	nói,	bốn	cặp	bọn	tôi	chơi	với	nhau	hết	sức	trong	sáng.	Gọi	là	cặp
đôi	nhưng	chưa	cặp	nào	trao	nhau	một	nụ	hôn.	Cầm	tay	bọn	con	gái	thì	chỉ
có	thằng	Sơn	và	thằng	Hòa	(về	sau	hai	thằng	này	mới	thật	thà	khai	báo	và
biện	bạch	rằng	tụi	nó	cầm	tay	Xí	Muội	và	Cúc	Tần	là	để	kéo	hai	nàng	thơ
nhảy	qua	mấy	con	mương).
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Trong	sáng,	thật	thế,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	các	nàng	không	tự
ái	(tôi	không	nghĩ	là…	ghen	tuông)	và	cảm	thấy	mất	mặt	với	thiên	hạ,	ít	ra	là
với	tụi	bạn	trong	trường	vẫn	tin	chúng	tôi	là	những	cặp	đôi	khắng	khít	đến
mức	chẳng	ai	hồ	nghi	gì	chỉ	có	cái	chết	mới	chia	lìa	đôi	lứa.

Thỏ	Con	bùng	nổ	trước	tiên:

-	Tôi	thấy	quá	đủ	rồi	đó!

-	Quá	đủ	gì	cơ?	–	Tôi	giả	nai.

Cúc	Tần	nhìn	bọn	tôi,	ánh	mắt	toát	ra	sự	lạnh	lẽo	đủ	khiến	mặt	trời	(dù
là	mặt	trời	khuya)	phải	đông	cứng	lại:

-	Mấy	ông	đừng	có	giả	bộ	ngây	thơ!

Thọ	mấp	máy	môi	định	nói	gì	đó	nhưng	Hạt	Dưa	nhe	răng	sún	khiến	nó
vội	vàng	khép	miệng	và	giật	lùi	ra	xa:

-	Nghe	đây!	Từ	hôm	nay	yêu	cầu	mấy	ông	chấm	dứt	trò	rủ	cô	giáo	đi
chơi!

-	Trời	đất!	–	Thằng	Hòa	xộc	mười	ngón	tay	vào	mái	tóc,	như	sẵn	sàng
đục	thủng	đầu	mình	vì	bị	oan	ức	–	Học	trò	đi	chơi	với	cô	giáo	có	gì	đâu
mà…

-	Tùy	mấy	ông!	–	Xí	Muội	chu	mỏ,	trông	nó	rất	giống	một	con	ngỗng
đang	nổi	khùng	–	Nếu	đi	chơi	với	cô	Hiền	và	cô	Mười	thì	khỏi	đi	chơi	với
tụi	tôi!

Hạt	Dưa	không	nhe	răng	sún	nữa,	nhưng	nó	ngậm	miệng	là	để	lấy	hơi	nã
phát	súng	quyết	định:

-	Đừng	chọc	tụi	này!	Chọc	tụi	này	ngứa	mắt,	tụi	này	sẵn	sàng	rút	khỏi
ban	báo	chí!

Trong	một	giây,	thế	giới	bỗng	tối	sầm	trước	mắt	bốn	đứa	tôi.	Từ	khi	tập
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tành	làm	văn	nghệ,	tập	tành	yêu,	chưa	bao	giờ	tụi	tôi	gặp	phải	lời	đe	dọa	nào
tồi	tệ	hơn	thế.

Thằng	Sơn	hiền	nhất	bọn,	từ	đầu	đến	cuối	chỉ	đưa	mắt	ngó	lơ	chỗ	khác.
Nghe	Hạt	Dưa	ra	tối	hậu	thư,	nó	quay	nhìn	thằng	Thọ	bằng	ánh	mắt	như
muốn	nói	“Chết	cha	rồi,	mày	ơi!”.

Tôi	không	hình	dung	được	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	cảm	thấy	mùi	vị	gì
trong	miệng	vào	lúc	này	nhưng	nhìn	gương	mặt	nhăn	nhó	của	nó	có	cảm
giác	nó	đang	nuốt	nhầm	một	con	bọ	xít.

-	Bình	tĩnh,	bình	tĩnh	nào,	các	bạn!	–	Nó	ấp	úng	(con	bọ	xít	chắc	chưa
khạc	ra	được!),	tay	phác	một	cử	chỉ	mơ	hồ	như	vẽ	bùa,	có	lẽ	muốn	làm	bọn
con	gái	mất	tập	trung	trong	khi	nó	loay	hoay	nghĩ	kế.

-	Bình	tĩnh	gì	mà	bình	tĩnh?	–	Cúc	Tần	nóng	nảy.

-	Đừng	có	mà	quang	quác	lên!	–	Thọ	gầm	gừ	–	Các	bạn	có	biết	đi	chơi
với	cô	Hiền	có	một	mối	lợi	to	lớn	lắm	không?

Tôi	nhìn	sững	Thọ,	chẳng	biết	thằng	này	sắp	bịa	ra	chuyện	gì.	Chính	tôi
là	đứa	xúi	cả	bọn	ghé	tiệm	thuốc	bắc	Xuân	Lan	Đường,	có	vì	lợi	lộc	gì	đâu,
chẳng	qua	do	ngại	ngùng	vì	nghỉ	tiết	sinh	vật	của	cô	nhiều	quá.

Hòa	và	Sơn	chắc	cũng	đang	tự	hỏi	như	tôi,	hai	đứa	cắm	mắt	vào	mặt
thằng	Thọ	như	ăngten	đang	dò	sóng.

-	Lợi	gì?	–	Cúc	Tần	hỏi	lại,	giọng	nghi	ngờ.

-	Lợi	này	rất	là	lớn!	Lớn,	lớn	lắm!	–	Thọ	vênh	mặt	bô	bô,	theo	cái	kiểu
các	tay	quảng	cáo	thuốc	cao	–	Chơi	thân	với	cô,	mai	mốt	đến	thi	học	kỳ,	cô
sẽ	cho	tụi	mình	biết	trước	đề	thi.

Hóa	ra	Thọ	lên	giọng	hách	dịch	vì	nó	nảy	được	lý	do	này.	Nhưng	mặt
bọn	con	trai	chưa	kịp	nở	ra,	Xí	Muội	đã	tạt	ngay	một	thùng	nước	lạnh:
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-	Tụi	này	không	cần!

Nước	lạnh	còn	khá.	Cúc	Tần	hạ	một	câu	khiến	bốn	chàng	thi	sĩ	có	cảm
giác	như	bị	ai	liệng	giày	vào	giữa	mặt:

-	Ai	lười	học	bài	mới	nghĩ	ra	trò	ma	giáo	này!

Lời	lên	án	nhuốm	mùi	đạo	đức	của	Cúc	Tần	kết	thúc	luôn	buổi	nói
chuyện,	tất	nhiên	theo	cái	cách	không	một	đứa	nào	trong	bốn	đứa	tôi	ngờ	tới.

o	O	o

Nhưng	lời	đe	dọa	của	các	nàng	thơ	không	phải	là	nguyên	nhân	thực	sự
khiến	bọn	tôi	chấm	dứt	các	cuộc	dạo	chơi	với	cô	Hiền	và	cô	Mười.

-	Con	nè,	–	một	hôm	mẹ	tôi	kêu	tôi	lại,	nghiêm	mặt	rầy	–	tụi	con	lớn	xác
rồi,	mười	bốn,	mười	lăm	tuổi	rồi,	các	cô	giáo	thì	trẻ	măng,	tụi	con	đừng	có	rủ
các	cô	đi	chơi	buổi	tối	nữa	kẻo	người	ta	xì	xầm,	tội	nghiệp	các	cô!

Năm	đó	tôi	và	thằng	Hòa	mười	bốn.	Sơn	mười	lăm.	Thọ	lớn	nhất,	mười
bảy.	Cô	Mười	hai	mươi,	cô	Hiền	hăm	mốt.	Nhưng	khi	đứng	cạnh	thì	bọn	tôi
đứa	nào	cũng	cao	hơn	hai	cô	giáo	cả	nửa	cái	đầu.

Tất	nhiên	cô	giáo	vẫn	là	cô	giáo,	học	trò	vẫn	là	học	trò.	Hai	cô	thích	đi
chơi	với	bọn	tôi	vì	tìm	thấy	ở	đó	những	tình	cảm	ấm	áp	giúp	cuộc	sống	ở	thị
trấn	xa	lạ	bớt	buồn	tẻ	và	vô	vị.	Còn	bọn	tôi	thân	thiết	với	cô	Hiền	(và	cô
Mười)	trước	hết	để	tẩy	xóa	mặc	cảm	tội	lỗi	khi	đồng	lòng	ghét	bỏ	môn	sinh
vật	của	cô,	sau	nữa	vì	cô	xem	tụi	tôi	như	những	nhà	thơ	xứng	đáng	để	cô	kết
bạn	chứ	không	phải	là	những	đứa	học	trò	hỉ	mũi	chưa	sạch.

Thoạt	đầu	tôi	đã	định	ngoác	miệng	cãi	lại	mẹ	tôi,	định	gân	cổ	phân	bua,
định	nói	với	mẹ	là	thầy	Khương	đẹp	trai	dạy	toán	và	giỏi	bóng	chuyền	đang
để	ý	cô	Hiền,	bằng	chứng	là	bữa	nào	cô	Hiền	bị	ốm	hay	vì	lý	do	gì	đó	đột
ngột	nghỉ	dạy	bao	giờ	thầy	Khương	cũng	tự	động	chui	vô	lớp	cô	Hiền	tích
cực	ổn	định	trật	tự	để	thầy	hiệu	trưởng	khỏi	phê	bình	cô	về	cái	tội	nghỉ	dạy
không	báo	trước.	Tôi	đã	định	kể	lể	như	vậy	nhưng	khi	mẹ	tôi	nói	câu	cuối
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cùng	thì	lòng	tôi	liền	xìu	xuống.	Ờ,	dù	sao	đi	nữa	tôi	cũng	không	thể	đi	khắp
thị	trấn	để	rêu	rao	thầy	Khương	đang	thích	cô	Hiền	(nhưng	không	biết	cô
Hiền	có	thích	lại	hay	không)	để	thiên	hạ	đừng	bàn	ra	tán	vào	lung	tung	nữa.

Tôi	kể	lại	chuyện	đó	với	Thọ,	nó	xuôi	vai,	rầu	rĩ:

-	Mẹ	tao	cũng	mới	vừa	la	tao!	Chả	biết	nhỏ	Hạt	Dưa	mách	lẻo	những	gì
mà	mẹ	tao	làm	ầm!

Mẹ	thằng	Sơn	cũng	quở	trách	y	như	mẹ	tôi	và	mẹ	thằng	Thọ.

Chỉ	có	mẹ	thằng	Hòa	là	không	rầy	con.	Vì	bà	không	hay	biết	gì.	Nhà
thằng	Hòa	ở	tuốt	dưới	Chợ	Được,	ngày	nào	nó	cũng	đạp	xe	băng	qua	bãi	cát
trắng	xóa	và	nóng	hừng	hực	dài	cả	chục	cây	số	để	đến	trường.	Nó	viện	cớ
nhà	xa,	thường	xin	ba	mẹ	ban	đêm	ở	lại	nhà	tôi	để	sáng	hôm	sau	đi	học	sớm.

Dĩ	nhiên	ba	mẹ	nó	bằng	lòng	ngay,	không	ai	biết	nó	ở	lại	thị	trấn	vì	ham
vui,	vì	khoái	đàn	đúm	với	ba	đứa	tôi,	khoái	cái	khoản	tối	tối	cả	bọn	kéo	nhau
ra	quán	ngồi	uống	cà	phê,	khoe	nhau	những	bài	thơ	mới	làm	và	tập	tành	hút
thuốc	lá	dưới	sự	chỉ	bảo	và	cổ	vũ	của	bậc	đàn	anh	Lãnh	Nguyệt	Hàn.

o	O	o

Trong	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya,	Thọ	là	đứa	đầu	đàn,	dù	mặt	nó	rỗ	hoa
mè.	Vì	nó	là	đứa	lớn	tuổi	nhất,	lại	đang	giữ	chức	vụ	rất	hách	là	trưởng	ban
báo	chí	của	lớp	và	của	trường.

Nó	thành	lập	bút	nhóm,	tự	phong	cho	nó	chức	nhóm	trưởng.	Nó	khuyến
khích	tôi,	Hòa	và	Sơn	chuyện	tốt	đẹp	như	sáng	tác	thơ	văn	lẫn	chuyện	chẳng
hay	ho	chút	nào	là	hút	thuốc	lá.

Thoạt	đầu,	bốn	đứa	ngồi	trong	quán	cà	phê	chỉ	có	nó	phì	phèo	thuốc	lá.
Tôi	đoán	nó	đánh	cắp	thuốc	lá	trong	tiệm	tạp	hóa	của	mẹ	nó	và	tập	hút	hai,
ba	năm	năm	nay	rồi.

Nó	rít	một	hơi	thuốc	thật	đẫy,	phun	khói	qua	lỗ	mũi	rồi	nheo	mắt	nhìn	ba
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đứa	tôi	với	cái	cách	đang	nhìn	ba	đứa	con	nít:

-	Thi	sĩ	là	phải	biết	hút	thuốc	lá.

Nó	rao	giảng:

-	Khói	thuốc	lá	giúp	đầu	óc	ta	ngất	ngây,	tâm	hồn	ta	mơ	mộng.	Ta	sẽ
nhìn	đời	bằng	đôi	mắt	ảo	huyền	và	làm	được	khối	thơ	hay.

-	Ba	tao	cấm	tao	hút	thuốc.	–	Hòa	chen	ngang	–	Ba	tao	bảo	ai	hút	thuốc
sớm	muộn	gì	cũng	bị	ho	lao.

Sơn	phụ	họa:

-	Thấy	tao	cầm	điếu	thuốc,	ba	tao	sẽ	đuổi	tao	ra	khỏi	nhà	ngay	tức	khắc.

-	Ngu!	–	Thọ	sầm	mặt	mắng	ngay,	nó	nói	nhanh	như	để	bịt	miệng	tôi,	là
đứa	mà	nó	biết	chắc	nếu	không	kịp	ngăn	lại	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	hùa	vào	với
hai	đứa	kia.	–	Tụi	mày	là	nhà	thơ,	là	những	thi	hào	trong	tương	lai,	không
thể	suy	nghĩ	và	hành	động	như	những	kẻ	tầm	thường…

Nó	quét	mắt	một	vòng,	hùng	hồn:

-	Kẻ	tầm	thường	ho	lao	rồi	chết.	Còn	thi	sĩ	sau	khi	bị	ho	lao	sẽ	để	lại	cho
đời	những	áng	văn	thơ	bất	hủ.

Thấy	tụi	tôi	lộ	vẻ	nghi	ngờ,	nó	đưa	điếu	thuốc	lên	môi,	rít	một	hơi	nữa
rồi	lim	dim	mắt:

-	Em	cứ	hẹn	nhưng	em	đừng	đến	nhé/	Để	lòng	buồn	tôi	dạo	khắp	trong
sân/	Ngó	trên	tay	thuốc	lá	cháy	lụi	dần/	Tôi	khẽ	nói	gớm	sao	mà	nhớ	thế…

Ngân	nga	dứt,	nó	mở	bừng	mắt	ra,	hất	đầu	về	phía	ba	đứa	tôi:

-	Thơ	hay	không?

Tôi	xuýt	xoa:
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-	Hay!	Thơ	của	mày	à?

-	Không.	Thơ	Hồ	Dzếnh.

Hòa	trầm	trồ:

-	Hồ	Dzếnh	làm	thơ	hay	ghê!

Chỉ	chờ	có	vậy,	Thọ	nhếch	môi,	đắc	thắng:

-	Nhưng	nếu	không	tập	hút	thuốc	lá,	Hồ	Dzếnh	làm	thơ	dở	ẹc	liền!

Thọ	nói	có	sách	mách	có	chứng,	ba	đứa	tôi	ngây	mặt	ngó	nhau.

Năm	phút	trôi	qua,	Hòa	rụt	rè	cất	tiếng:

-	Nhưng	ba	tao	bảo	bệnh	ho	lao…

Thọ	hừ	mũi,	không	để	Hòa	kịp	đem	ba	ra	hù	dọa:

-	Mày	lấy	bút	danh	Trầm	Mặc	Tử	mà	cứ	sợ	ho	lao.	Thi	sĩ	Hàn	Mặc	Tử
còn	bị	tới	bệnh	hủi	nữa	kìa.	Ho	lao	thì	ăn	nhằm	gì!

Hàn	Mặc	Tử	là	tượng	đài	quá	lớn	trong	lâu	đài	thi	ca	nước	nhà.	Thọ	quát
xong,	cả	bọn	nín	thinh,	không	đứa	nào	dám	hó	hé,	quên	bẵng	việc	hỏi	lại	nó
xem	Hàn	Mặc	Tử	lúc	sinh	thời	có	hút	thuốc	lá	và	giữa	thuốc	lá	và	bệnh	hủi
có	bà	con	gì	với	nhau	hay	không.

Thấy	cả	đám	nghệt	ra	như	bị	thằn	lằn	ị	trúng	mặt,	chắc	Thọ	sướng	rơn.

Nó	chìa	điếu	thuốc	đang	hút	dở	ra	trước	mặt	tôi,	giọng	ngọt	như	ướp
mật:

-	Cỏ	Phong	Sương	hút	trước	đi!	Trong	ba	đứa,	tao	thấy	mày	là	đứa	có
phẩm	chất	thi	sĩ	nhất!

Được	Lãnh	Nguyệt	Hàn	ca	lên	mây,	tôi	nở	từng	khúc	ruột,	nhưng	khi	cúi
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nhìn	điếu	thuốc	lập	lòe	trên	tay	nó,	mặt	tôi	không	giấu	vẻ	lo	lắng.

-	Đừng	sợ!	–	Thọ	trấn	an	tôi,	nó	chồm	người	tới	trước,	một	tay	đặt	trên
vai	tôi,	tay	kia	giúi	điếu	thuốc	vào	tay	tôi	–	Dễ	như	ăn	kẹo	ấy	mà!

Không	thể	thoái	thác	được,	tôi	đành	cầm	lấy	điếu	thuốc	rụt	rè	đưa	lên
miệng	trước	vẻ	mặt	tò	mò	của	Sơn	và	Hòa.

-	Cố	lên!	Hít	vô	chầm	chậm	thôi!	–	Thọ	động	viên	tôi.

Tôi	nhắm	mắt	“hít	vô	chầm	chậm”,	thấy	miệng	đắng	nghét.	Tệ	hơn	nữa,
khói	thuốc	xộc	lên	mũi	tôi	cay	xè	khiến	tôi	ho	sặc	sụa.

Tôi	hoảng	hồn	liệng	điếu	thuốc	đi,	rối	rít:

-	Thôi,	thôi…

Thọ	sầm	mặt	chạy	đi	lượm	điếu	thuốc	tôi	vừa	ném	ra	xa.

-	Kiểu	này	suốt	đời	mày	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	nhà	thơ	lớn	nổi!	–
Thọ	nhiếc	móc,	rồi	nó	đưa	mẩu	thuốc	cho	thằng	Hòa,	hất	hàm	–	Mày	biểu
diễn	cho	nó	coi	đi,	Trầm	Mặc	Tử!

Hòa	xanh	mặt:

-	Ba	tao	bảo…

-	“Ba	tao”	hoài!	–	Thọ	hừ	mũi	–	Thi	sĩ	gì	mà	động	tí	lại	kêu	ba!	Hút	đi!
Mày	ho	lao,	tao	chịu	trách	nhiệm!

Cũng	như	tôi,	Hòa	nhớn	nhác	nhón	lấy	điếu	thuốc	bằng	những	ngón	tay
run	run,	trông	như	nó	đang	nhón	một	con	sâu…

o	O	o

Dưới	sự	dụ	dỗ	chen	lẫn	đe	nẹt	của	bậc	đàn	anh	Lãnh	Nguyệt	Hàn,	rốt
cuộc	ba	thi	sĩ	còn	lại	của	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	cũng	làm	được	điều	tệ
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hại	là	phì	phèo	thuốc	lá.

Hòa	đã	quên	chuyện	ho	lao.	Sơn	tự	nhủ:	Mình	hút	ở	ngoài	quán,	ba	mẹ
mình	đâu	có	thấy!	Tôi	cũng	thế,	nghĩ	đây	là	chuyện	bí	mật,	phần	vì	mơ
mộng	làm	được	những	câu	thơ	hay	như	Hồ	Dzếnh.

Thực	sự	thì	ba	đứa	tôi	bập	thuốc	lá	như	những	kẻ	học	đòi.	Trừ	thằng
Thọ,	chẳng	đứa	nào	hút	được	nguyên	điếu	thuốc.	Bao	giờ	cũng	thằng	Thọ
đốt	thuốc	trước,	rít	vài	hơi,	sau	đó	chuyền	vòng	quanh.	Tôi,	Hòa	và	Sơn	mỗi
đứa	chu	môi	rít	một	bụm	khói	rồi	lật	đật	phun	ra.

Thọ	nhìn	bọn	tôi	bằng	ánh	mắt	chán	ngán.	Nhưng	nó	chẳng	trách	cứ	gì,
chỉ	phẩy	tay:

-	Từ	từ	rồi	tụi	mày	sẽ	quen.

Trong	khi	chờ	quen	với	chuyện	độc	hại	này,	trong	thời	gian	đó	tôi	phải
đối	phó	với	một	chuyện	độc	hại	khác.

Lần	này	chuyện	độc	hại	mang	tên	Trầm	Mặc	Tử,	vì	dạo	này	gần	như
đêm	nào	Hòa	cũng	ngủ	lại	nhà	tôi.

Do	vậy	mà	tôi	phát	hiện	thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	đã	mười	bốn	tuổi	rồi	mà
vẫn	còn	đái	dầm.

Tối	nó	ngủ	chung	giường	với	tôi	và	thằng	em	tôi,	sáng	ra	bao	giờ	người
ngợm	ba	đứa	cũng	ướt	mèm,	khai	rình.

Hôm	đầu	tiên,	tôi	hét	lên	khi	phát	giác	ra	điều	kinh	khủng	đó:

-	Có	đứa	đái	dầm!

Tôi	nhìn	em	tôi,	giọng	ghê	tởm:

-	Mày	phải	không?

-	Đâu	phải	em!	–	Em	tôi	ngơ	ngác.
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Tôi	quét	mắt	sang	Hòa:

-	Vậy	là	mày?

-	Không	phải	tao.

Hòa	chối,	nhưng	vẻ	lúng	túng	của	nó	đã	tố	cáo	nó.

Tôi	nhún	vai:

-	Tao	sẽ	kể	chuyện	này	cho	tụi	Xí	Muội,	Cúc	Tần	nghe.	Tụi	nó	sẽ	khóc
thét	khi	biết	thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	lớn	tồng	ngồng	rồi	mà	còn	đái	dầm.

-	Ê!	–	Mặt	Hòa	xám	xịt.	–	Đừng	chơi	xấu	anh	em,	mày!

Tôi	đập	tay	lên	vai	nó:

-	Tao	đang	đói	bụng.

Biết	tôi	đòi	“hối	lộ”,	trán	Hòa	nhăn	tít.	Nhưng	nó	chỉ	biết	cười	khổ:

-	Ra	đầu	ngõ	ăn	bún	giò	với	tao!

Hòa	dẫn	tôi	đi	ăn	bún	giò,	đãi	thêm	một	ly	cà	phê	và	tối	đó	nó	lại	đái
dầm	tiếp.

Nó	đái	dầm	ba	đêm	liên	tục.

Ba	đứa	tôi	ngủ	trên	giường	lót	chiếu	cói,	nước	tiểu	không	thoát	được,
sáng	nào	thức	dậy	người	cũng	như	tắm.

Thấy	mẹ	tôi	ôm	chiếu	đi	giặt	mỗi	ngày,	ba	tôi	mua	về	một	chiếc	giường
xếp	bằng	ni-lông.	Giường	xếp	đan	bằng	những	sợi	ni-lông	nhỏ,	đủ	màu,
nước	trong	người	thằng	Hòa	chảy	ra	đến	đâu	nhỏ	tong	tong	xuống	nền	nhà
đến	đó.

Từ	bữa	đó,	Hòa	ngủ	một	mình	một	giường.
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Chương	3

Bọn	tôi	không	rủ	cô	Hiền	và	cô	Mười	xuống	cầu	Hà	Kiều	ngồi	hóng	mát
nữa	nhưng	hằng	tuần	vẫn	kéo	nhau	lên	tiệm	thuốc	bắc	Xuân	Lan	Đường
thăm	hai	cô.

Có	lẽ	nhờ	vậy	tôi	luôn	được	cô	Hiền	cho	điểm	cao	mỗi	khi	dò	bài,	dù
suốt	một	năm	học	tôi	chỉ	thuộc	mỗi	một	bài	đầu	tiên	nói	về	lá	và	rễ	cây.

Hồi	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	chưa	ra	đời,	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	chưa
lên	chức	trưởng	ban	báo	chí	nhà	trường,	tôi	bị	cô	Hiền	kêu	lên	bảng	và	dò
đúng	bài	này.	Dĩ	nhiên	tôi	đọc	làu	làu	và	lãnh	điểm	10	ngon	lành.

Đến	khi	thằng	Thọ	bày	ra	trò	làm	đặc	san,	thường	xuyên	xin	nghỉ	tiết
của	cô	để	“đi	làm	báo”	thì	tôi	không	thèm	tụng	bài	sinh	vật	nữa.	Chép	bài	thì
tôi	vẫn	mượn	tập	tụi	bạn	để	chép	nhưng	chép	xong	tôi	vứt	tập	vào	ngăn	bàn,
không	thèm	ngó	ngàng	gì	đến	nó.

Cô	Hiền	dễ	dãi	khi	tụi	tôi	xin	nghỉ	tiết	dạy	của	cô,	nhưng	cột	điểm	hằng
tháng	không	thể	để	trống,	vì	vậy	hôm	nào	tụi	tôi	không	“đi	làm	báo”,	cô	lần
lượt	kêu	tám	mống	trong	ban	báo	chí	lên	bảng,	không	sót	một	đứa	nào.

Khi	cô	kêu	đến	tên	tôi,	dĩ	nhiên	tôi	rất	run.

Cô	lật	tập,	ngay	bài	mới	nhất,	kêu	tôi	đọc.

Tôi	gí	gí	mũi	giày	xuống	nền	nhà,	mặt	đỏ	tới	mang	tai.

Thấy	tôi	đứng	lâu	lắc,	có	vẻ	như	đang	nghĩ	ngợi	xem	nên	mở	miệng	hay
cứ	lì	ra	như	thế	cho	đến	khi	có	trống	đổi	tiết,	cô	Hiền	ngước	mắt	nhìn	tôi:

-	Sao	thế?	Hôm	qua	em	không	học	bài	à?

-	Thưa	cô,	hôm	qua	em	đi	ăn	giỗ	ạ.

Tôi	lí	nhí	đáp,	bụng	đã	sẵn	sàng	ôm	tập	về	chỗ.
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Nhưng	cô	Hiền	có	vẻ	không	nỡ	đuổi	tôi.	Cô	không	muốn	thi	sĩ	Cỏ
Phong	Sương	mất	mặt	trước	bạn	bè.

Tôi	gằm	đầu	và	nghe	tiếng	cô	bay	trên	mái	tóc:

-	Thôi,	em	đọc	bài	tuần	trước	cũng	được.

-	Bài	tuần	trước	em	cũng	không	thuộc	ạ.	–	Tôi	đáp,	giọng	xấu	hổ,	nhưng
ý	tứ	thì	giống	như	đố	cô	làm	gì	được	em.

Cô	Hiền	không	làm	gì	tôi	thật.	Lần	thứ	hai,	giọng	cô	đầy	nhẫn	nại:

-	Vậy	cô	cho	em	đọc	bài	tuần	trước	nữa!

-	Bài	tuần	trước	nữa…	cũng	vậy,	thưa	cô!	–	Tôi	nhắm	mắt	lại,	ấp	úng
thú	nhận,	ước	gì	có	thể	chui	được	xuống	đất	ngay	lúc	đó.

Sau	một	phút	ngẩn	ngơ,	cô	Hiền	thở	hắt	ra:

-	Thôi,	em	thuộc	bài	nào	thì	đọc	bài	ấy!

Trước	sự	rộng	lượng	bất	ngờ	của	cô,	tôi	nhanh	nhẩu	đọc	bài	về	lá	và	rễ
cây.	Tôi	không	dám	đọc	to,	sợ	tụi	bạn	ngồi	dưới	nghe	thấy	sẽ	kiện	cáo	lôi
thôi.

Hôm	đó,	tôi	được	cô	Hiền	cho	9	điểm,	mặc	dù	tôi	đọc	một	bài	cũ	rích	và
giọng	tôi	phát	ra	từ	một	âm	vực	thấp	đến	độ	tôi	ngờ	rằng	cô	không	thể	nào
nghe	thấy.

Từ	bữa	đó,	tôi	không	sợ	cô	Hiền	kêu	trả	bài	nữa.

Những	lần	bọn	tôi	đến	thăm	cô,	cô	và	tôi	đều	không	nhắc	gì	đến	chuyện
đó	và	tháng	sau	tôi	lại	tiếp	tục	thì	thầm	đọc	bài	lá	và	rễ	cây	khi	bị	cô	kêu	lên
bảng.

Tóm	lại,	suốt	một	năm	học	môn	sinh	vật,	tôi	chỉ	thuộc	độc	nhất	mỗi	một
bài.	Đó	là	vốn	lận	lưng	của	tôi,	lần	nào	bị	cô	Hiền	gọi	trả	bài,	tôi	cũng	véo
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von	về	lá	và	rễ	cây.	Đến	mức,	những	lần	sau	thấy	tôi	lò	dò	đi	lên,	cô	chỉ	đưa
tay	cầm	lấy	cuốn	tập	và	hất	đầu	chiếu	lệ	“Em	đọc	đi!”,	chẳng	buồn	nói	bài
nào	vì	cô	biết	thừa	nếu	cô	bảo	tôi	đọc	bài	khác	chắc	chắn	tôi	sẽ	ngất	xỉu	giữa
lớp.

Có	lần	không	kềm	được,	tôi	đem	chuyện	cô	Hiền	ưu	ái	tôi	khoe	với	tụi
bạn	trong	bút	nhóm	và	sung	sướng	thấy	tụi	nó	tròn	xoe	mắt	vì	ngạc	nhiên,
sau	đó	mặt	đứa	nào	đứa	nấy	xám	đi	vì	ghen	tị.	Thằng	Thọ	phun	nước	bọt:

-	Tao	sẽ	kiện!

Tất	nhiên	tôi	biết	nó	chỉ	nói	chơi.

o	O	o

Giữa	năm	học,	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	bất	ngờ	có	thêm	một	thành
viên	mới.	Đó	là	thằng	Lợi.

Lợi	ở	miệt	ngoài.	Ba	mẹ	nó	sống	bằng	nghề	đào	vàng	trên	núi,	nửa	đêm
hầm	bất	ngờ	bị	sập,	ba	mẹ	nó	bị	chôn	vùi	trong	đất	đá	cùng	hàng	chục	người
khác,	đào	bới	mấy	ngày	mới	moi	được	xác.

Sau	một	đêm,	ba	anh	em	nó	đột	ngột	mồ	côi	ba	mẹ,	chẳng	biết	bấu	víu
vào	đâu.	Bà	con	thương	tình	cưu	mang,	bác	nó	đem	đứa	em	kế	nó	về	bảo
bọc,	đứa	út	được	bà	cô	dắt	về	nhà.	Riêng	nó,	cả	tuần	lễ	sau	mới	có	ông	cậu
họ	ở	xa	tới	xin	nhận	nó	về	nuôi.

Chuyện	này	mãi	về	sau,	khi	đã	chơi	thân	với	nhau	và	Lợi	đã	trở	thành
nhà	văn	Mã	Phú	trong	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya,	nó	mới	bùi	ngùi	kể	cho	tôi
nghe.

Hôm	đầu	tiên,	Lợi	rụt	rè	đi	theo	thầy	hiệu	phó	vào	lớp,	chẳng	đứa	nào
biết	gốc	gác	lai	lịch	của	nó,	cũng	chẳng	biết	nó	có	tài	viết	văn.	Chỉ	thấy	đó	là
đứa	có	thân	hình	dong	dỏng,	gương	mặt	nhàu	nhò,	lúc	nào	cũng	như	sắp	òa
ra	khóc.
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Học	trò	mới	Lưu	Thành	Lợi	ngồi	ở	bàn	chót	với	ba	đứa	khác,	nhưng	từ
lúc	vô	học	đến	khi	có	trống	tan	trường,	nó	chẳng	buồn	bắt	chuyện	với	ai.
Ngày	nào	cũng	vậy,	nó	như	con	ốc	không	chui	ra	khỏi	vỏ,	vô	lớp	là	chúi	mặt
vào	tập.

Thời	gian	đầu	bọn	tôi	chẳng	quan	tâm	đến	Lợi,	thực	ra	muốn	quan	tâm
cũng	chẳng	biết	quan	tâm	gì	ở	một	đứa	cứ	im	thít	suốt	buổi	như	thế.	Trông
nó	còn	chán	hơn	cả	cái	cột	đình.

Chỉ	đến	khi	bài	tập	làm	văn	tháng	đó	được	phát	ra,	bài	của	nó	được	điểm
cao	nhất	và	vinh	dự	được	thầy	Chinh	đọc	lên	cho	cả	lớp	nghe,	bọn	tôi	mới
biết	Lợi	là	viên	ngọc	quý.

Ba	chữ	“viên	ngọc	quý”	là	do	Thọ	đặt	cho	Lợi.

Giờ	ra	chơi,	Thọ	triệu	tập	tôi,	Hòa	và	Sơn	trong	quán	cà	phê	trước	cổng
trường,	chui	vào	xó	xỉnh	kín	đáo	quen	thuộc	để	không	đứa	nào	nhìn	thấy	cả
bọn	đang	ti	toe	bập	thuốc.

Đợi	cà	phê	bưng	ra,	Thọ	lôi	từ	trong	túi	áo	điếu	thuốc	lẻ	nhăn	nheo	chắc
vừa	đánh	cắp	được	của	mẹ	nó	hồi	sáng,	quẹt	que	diêm	vào	gót	giày	đánh
xoẹt	một	tiếng	cho	lửa	xòe	ra	rồi	thản	nhiên	gí	que	diêm	cháy	đỏ	vào	đầu
mẩu	thuốc.

Nó	rít	một	hơi,	nhắm	mắt	ngửa	cổ	nhả	khói	lên	trần	nhà	với	phong	cách
rất	ư	là	nghệ	sĩ,	rồi	gật	gù:

-	Lớp	mình	có	một	viên	ngọc	quý.

Biết	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	khoái	mào	đầu	theo	kiểu	lửng	lơ,	ba	đứa	tôi
im	lặng	nhìn	nó,	nín	thở	chờ	nó	nói	tiếp.

Thọ	quét	mắt	một	vòng,	chậm	rãi:

-	Thằng	Lợi	chính	là	viên	ngọc	quý	đó.
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Sơn	chớp	mắt:

-	Tại	nó	học	giỏi	văn	hở	mày?

-	Chính	xác!	–	Thọ	gật	đầu,	nó	nheo	mắt	nhìn	bọn	tôi	–	Tụi	mày	có	biết
tại	sao	học	giỏi	văn	là	viên	ngọc	quý	không?

Hòa	gãi	cổ:

-	Vì	mai	mốt	nó	sẽ	trở	thành	Khái	Hưng,	Thạch	Lam…

Thọ	đập	tay	xuống	mặt	bàn	đánh	"chát"	khiến	ba	đứa	tôi	giật	bắn.
Nhưng	không	phải	nó	nổi	giận	mà	đó	là	hành	động	bày	tỏ	sự	tán	thưởng	với
câu	trả	lời	của	thằng	Hòa:

-	Mày	nói	đúng	lắm,	Trầm	Mặc	Tử!

Hòa	chưa	kịp	toét	miệng	sung	sướng,	Thọ	hùng	hồn	giải	thích:

-	Thằng	Lợi	có	mọi	phẩm	chất	để	trở	thành	một	nhà	văn	lớn	trong	tương
lai,	nhưng	với	điều	kiện	ngay	từ	bây	giờ	nó	phải	được	nuôi	dưỡng	trong	bầu
không	khí	văn	chương	sôi	động.

Tôi	hiểu	ngay	ý	Thọ:

-	Mày	muốn	rủ	nó	gia	nhập	bút	nhóm?

-	Đúng	vậy!	–	Thọ	huơ	điếu	thuốc	vẽ	một	vòng	tròn	lập	lòe	trong	không
trung,	nãy	giờ	mải	bận	bịu	chuyện	kết	nạp	thành	viên,	nó	quên	bẵng	việc	ép
tụi	tôi	hút	thuốc	lá	–	Mặt	khác,	bút	nhóm	tụi	mình	cũng	cần	một	cây	bút	như
nó.	Bọn	mình	chỉ	rặt	thi	sĩ,	cần	bổ	sung	một	văn	sĩ	cho	nó…	cân	đối!

Lúc	Thọ	quyết	định	thế,	Lợi	chưa	khoác	lên	người	cái	bút	danh	mỹ	miều
Mã	Phú.

o	O	o
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Thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	uốn	ba	tấc	lưỡi	để	thuyết	phục	“viên	ngọc	quý”
nhưng	xem	chừng	“viên	ngọc	quý”	vẫn	e	dè.	Chỉ	đến	khi	Thọ	trưng	ra	cuốn
sổ	sáng	tác	của	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	thì	Lợi	mới	lung	lay.

Hôm	đầu	tiên	ôm	cuốn	sổ	về	nhà,	Lợi	giữ	ba	ngày,	đến	ngày	thứ	tư	nó
đem	lên	trả.

Thọ	cầm	lấy	cuốn	sổ,	mắt	sáng	trưng.	Nhưng	sau	khi	lật	tới	lật	lui,	chẳng
thấy	chữ	nào	của	thằng	Lợi,	Thọ	sầm	mặt:

-	Sao	thế	mày?

Lợi	nhìn	xuống	đất:

-	Tao	chẳng	biết	viết	gì.

Tôi	đứng	bên	cạnh,	ánh	mắt	đi	qua	đi	lại	giữa	Thọ	và	Lợi	một	cách	lo
lắng,	thấp	thỏm	chờ	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	thốt	ra	tiếng	“Ngu!”	quen	thuộc.

Nhưng	khác	với	điều	tôi	chờ	đợi,	Thọ	không	mắng	Lợi,	cũng	có	thể
muốn	mắng	lắm	nhưng	nó	kềm	lại	được.	Dẫu	sao	Lợi	cũng	là	học	trò	mới,
không	phải	bạn	bè	thân	thiết	như	tôi,	Sơn	hay	Hòa	mà	muốn	nặng	lời	lúc	nào
cũng	được.	Chưa	kể,	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	đang	thiếu	văn	sĩ	trầm	trọng,
Thọ	không	muốn	làm	mếch	lòng	Thạch	Lam	tương	lai.

-	Mày	cầm	về	đi!	–	Sau	một	lúc	ngẫm	nghĩ,	Thọ	giúi	cuốn	sổ	vào	lại
trong	tay	Lợi,	tặc	lưỡi	–	Chừng	nào	viết	được	gì	đó,	mày	hãy	trả	cho	tao!

Lợi	không	chịu	cầm	lấy	cuốn	sổ.	Nó	nhìn	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	bằng
ánh	mắt	van	nài:

-	Nhưng	tao…

-	Không	“nhưng”	gì	hết!	–	Thọ	nhún	vai,	một	cử	chỉ	cho	biết	còn	lâu
thằng	Lợi	này	mới	hòng	từ	chối	được	–	Mày	cứ	nghe	tao	đi.	Tao	biết	mày	là
đứa	có	tài.
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Thọ	đập	tay	lên	vai	Lợi,	động	viên:

-	Tao	biết	mày	viết	được	mà.	Mày	viết	thể	loại	nào	cũng	được.	Thậm	chí
mày	có	thể	sáng	tác	truyện	cổ	tích,	truyện	thần	thoại,	truyện	trinh	thám…
Tùy!

-	Viết	đi,	Lợi!	–	Tôi	phụ	họa	–	Tao	học	văn	giỏi	như	mày,	tao	sáng	tác
truyện	từ	khuya	rồi!

Hai	đứa	tôi	đã	nói	đến	nước	đó,	Lợi	không	thể	không	nghe.

Nó	nhăn	nhó	cầm	cuốn	sổ	nhét	vào	túi	xách,	chép	miệng:

-	Được	rồi.	Tao	sẽ	cố!

o	O	o

Để	thằng	Lợi	toàn	tâm	toàn	ý	hơn	nữa	cho	việc	sáng	tác,	hôm	sau	Thọ
xin	cho	nó	vào	ban	báo	chí	của	lớp	và	của	trường.

Lợi	đồng	ý	ngay,	nhưng	cuốn	sổ	các-nê	thì	nó	vẫn	giữ	rịt.

Bọn	tôi	hỏi	thì	nó	bảo	đang	viết.	Hỏi	viết	gì	thì	nó	không	nói.

Lợi	cũng	chẳng	chịu	nghỉ	học	tiết	sinh	vật	để	“đi	làm	báo”	với	bọn	tôi.

Tôi	kéo	tay	nó,	nó	trì	lại,	bảo:

-	Tao	thích	học.

-	Kệ	nó	đi!	–	Thọ	hất	đầu	ra	hiệu	cho	tôi	–	Nó	không	thích	nghỉ	học	thì
thôi!

Trong	thời	gian	đó,	bọn	tôi	phải	lo	dàn	xếp	những	chuyện	rắc	rối	xảy	ra
với	các	nàng	thơ	nên	mặc	Lợi	muốn	làm	gì	thì	làm,	kể	cả	chuyện	gai	mắt
nhất	là	nó	không	thèm	nghỉ	tiết	sinh	vật	của	cô	Hiền	như	bọn	tôi.
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Rắc	rối	đầu	tiên	đến	từ	Thỏ	Con.

Một	chủ	nhật	nọ	tôi	rủ	thằng	Hòa	đến	nhà	Thỏ	Con	chơi,	mới	tới	đầu
ngõ	đã	thấy	trong	nhà	nó	thấp	thoáng	mấy	đứa	con	trai	lạ	mặt.

Thỏ	Con	đang	ngồi	tiếp	chuyện	vui	vẻ	với	đám	này,	nhác	thấy	tôi	và
Hòa,	nhanh	nhẩu	chạy	ra	mời	hai	đứa	tôi	vô.

Chiếc	bàn	khách	nhà	nó	có	bốn	chiếc	ghế.	Thỏ	Con	ngồi	một	chiếc,	ba
người	khách	của	nó	ngồi	ba	chiếc,	tôi	và	Hòa	phải	đặt	mông	ngồi	ké	trên	bộ
ván	kế	đó.

Nhưng	chuyện	đó	không	làm	tôi	bực	mình	bằng	chuyện	mấy	tên	kia	cứ
thản	nhiên	buông	lời	tán	tỉnh	Thỏ	Con,	coi	tôi	và	Hòa	như	hai	cục	gạch
không	có	khả	năng	hiểu	bọn	họ	nói	gì.

Ba	anh	chàng	này	cũng	là	dân	thị	trấn,	con	ông	A	ông	B	ông	C,	Thỏ	Con
giới	thiệu	thế.	Tôi	biết	ông	A,	ông,	ông	C	nhưng	không	biết	con	của	họ.	Cả
ba	đều	trạc	mười	tám	tuổi,	học	lớp	mười	hai	ngoài	thành	phố,	do	thị	trấn	quê
tôi	chưa	mở	cấp	ba.

Suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ	dộng	vô	tai	tôi	toàn	những	câu	khó	nghe	kinh
khủng:

-	Anh	thấy	em	càng	lớn	càng	xinh!

-	Hôm	nào	đi	Tiên	Nông	chơi	với	bọn	anh	nhé!

Toàn	những	lời	nhố	nhăng	vậy	mà	Thỏ	Con	cứ	ngồi	toét	miệng	ra	cười
làm	tôi	sôi	máu.

Tôi	kéo	tay	Hòa:

-	Xuống	nhà	dưới	ngồi	chơi!

Hòa	chắc	cũng	đang	bất	bình	giùm	tôi.	Tôi	vừa	mở	miệng,	nó	đứng	bật
dậy	ngay.
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Hai	đứa	đùng	đùng	kéo	nhau	xuống	nhà	dưới,	chẳng	thèm	nói	tiếng	nào
với	Thỏ	Con	và	ba	vị	khách.

Tôi	ngồi	trên	võng,	nó	ngồi	trên	chiếc	chõng	tre,	chìa	hai	bộ	mặt	hầm
hầm	vào	mắt	nhau	như	xem	thử	đứa	nào	xịt	khói	ra	đằng	mũi	trước.

Một	lát,	Thỏ	Con	chạy	xuống:

-	Sao	hai	bạn	ngồi	đây?

Tôi	cáu:

-	Muốn	tụi	này	đi	về	hả?

-	Ơ…

Thỏ	Con	ngân	lên	một	tiếng	ngân	dài.

-	Ơ	gì	mà	ơ?	–	Tôi	cay	đắng	–	Hay	bạn	muốn	tụi	này	ở	lại	nghe	mấy	tay
kia	tán	nhăng	tán	cuội?

-	Người	ta	nói	gì	kệ	người	ta	chứ!	–	Thỏ	Con	đỏ	mặt	–	Tôi	có	thích	nghe
đâu!

-	Không	thích	mà	ngồi	nhe	răng	ra	cười	như	đười	ươi!

-	Lịch	sự	mà!

-	Hừ,	lịch	sự!	Đồng	lõa	thì	có.

Thỏ	Con	có	vẻ	muốn	chuộc	lỗi	với	tôi.	Nó	ngồi	lì	ở	nhà	dưới,	bỏ	mặc	ba
vị	khách	loay	hoay	trên	kia.

Tôi	hơi	nguôi	nguôi	được	một	chút,	chợt	nhớ	một	chuyện	liền	đưa	mắt
nhìn	quanh:

-	Ba	mẹ	bạn	đâu?
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-	Đi	vắng	rồi.

-	Thế	còn	Út	Năm?

-	Em	mình	qua	nhà	bạn.

Tôi	cắn	môi,	nghe	máu	nóng	bốc	lên	đầu:

-	Thế	là	bạn	rủ	bọn	người	kia	đến	nhà?

Bạn	nói	bậy!	–	Thỏ	Con	nhăn	mặt	–	Tôi	không	thèm	nói	chuyện	với	bạn
nữa!

Nói	xong,	nó	quay	mình	chạy	lên	nhà	trên.

Hành	động	của	Thỏ	Con	chẳng	khác	gì	dầu	đổ	vô	lửa.	Tôi	đứng	phắt	lên
khỏi	võng,	đá	chân	vào	chân	Hòa:

-	Về!

o	O	o

Đi	một	quãng	xa,	đầu	tôi	từ	từ	nguội	dần.	Gió	ngoài	đồng	trống	thổi	mơn
man	đầu	cổ	tóc	tai	giúp	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	trí	thông	minh	của	tôi	vừa	rồi	đã
bị	cơn	nóng	giận	làm	cho	vón	cục	lại.

Tôi	liếc	thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	đang	trầm	mặc	bên	cạnh,	tặc	lưỡi:

-	Bậy	quá	mày!

-	Ờ,	Thỏ	Con	bậy	thiệt!	–	Hòa	phụ	họa.

-	Không!	Tao	bậy	chứ	không	phải	nó!

Hòa	trố	mắt	như	thể	tôi	vừa	nói	tiếng	Ấn	Độ.

Tôi	thở	dài:
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-	Tụi	kia	đến	chơi	chắc	do	vô	tình	thôi.

-	Dĩ	nhiên	là	vô	tình!

Thằng	Hòa	lại	nhanh	nhẩu	hùa	theo	khiến	tôi	chán	ngán	không	buồn	mở
miệng	nữa.	Đã	có	lúc	tôi	định	quay	lại	nhà	Thỏ	Con	để	làm	hòa	với	nó
nhưng	lòng	tự	ái	đã	kềm	chân	tôi.

Hòa	thấy	tôi	làm	thinh,	nó	cũng	ngậm	miệng	luôn.

Kể	từ	lúc	đó,	hai	đứa	lủi	thủi	và	câm	nín	đi	bên	nhau	như	hai	chiếc	bóng.
Mãi	tới	tận	nhà.

Hôm	sau	đến	lớp,	Thỏ	Con	không	thèm	nói	chuyện	với	tôi.

Giờ	ra	chơi,	Thọ	tập	họp	ban	báo	chí	để	phân	công	công	việc,	Thỏ	Con
vẫn	góp	mặt,	nhưng	từ	đầu	đến	cuối	tuyệt	không	nhìn	tôi	lấy	một	cái.

Khi	đám	con	gái	giải	tán,	Thọ	lừ	mắt	nhìn	tôi:

-	Mày	với	Thỏ	Con	có	chuyện	gì	hả?

Có	thằng	Hòa	đứng	đó,	tôi	không	thể	chối.	Tôi	“ừ”	và	tặc	lưỡi	kể	cho	nó
nghe	chuyện	xảy	ra	hôm	qua.

Nghe	xong	Thọ	nhún	vai,	kết	luận	gọn	lỏn:

-	Ngu!

-	Ngu	á?	–	Tôi	gãi	má,	tròn	mắt	nhìn	nó.

-	Thực	ra	thì	mày	không	ngu!	–	Thọ	gật	gù	–	Phải	nói	là…	quá	ngu	mới
đúng!

Không	để	tôi	kịp	phản	ứng,	Thọ	chặn	họng	luôn:

-	Thứ	nhất,	mày	không	nên	đổ	tội	lên	đầu	Thỏ	Con	một	cách	vô	lối	như
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vậy.	Thứ	hai,	mày	là	Cỏ	Phong	Sương.	Thi	sĩ	thì	phải	bao	dung,	độ	lượng,	có
tấm	lòng	rộng	rãi	như	trời	bể,	không	thể	vì	một	chuyện	cỏn	con	và	không	rõ
đầu	đuôi	mà	xù	lông	nhím	lên	với…	người	tình	như	một	tên	du	côn	hạng
bét!

Tôi	không	biết	Thỏ	Con	có	phải	là	“người	tình”	của	tôi	không	(thực	lòng
tôi	thấy	nó	chẳng	có	gì	giống	như	vậy).	Nhưng	tôi	biết	hôm	qua	tôi	đã	mất
bình	tĩnh.	Tôi	quá	nóng	nảy.	Tôi	đã	nói	với	Thỏ	Con	những	lời	lẽ	mà	một	thi
sĩ	không	được	phép	nói.

-	Bây	giờ	tao	phải	làm	sao?	–	Cuối	cùng,	sau	một	hồi	nhắm	mắt	lại	cho
bớt	sốc,	tôi	mở	mắt	ra	nhìn	Thọ,	cầu	cứu.

-	Thi	sĩ	không	bao	giờ	nói	những	lời	chanh	chua,	đanh	đá.	Thi	sĩ	mở
miệng	là	nói	ra	thơ!

Thọ	nói	vòng	vo,	nhưng	tôi	hiểu:

-	Tao	phải	làm	thơ	xin	lỗi	nó?

-	Đúng	vậy.	–	Thọ	cười	khì	khì	–	Khi	nào	thằng	Lợi	đưa	lại	cuốn	các-nê,
mày	chép	bài	thơ	vô	đó.	Tao	sẽ	chuyền	cho	Thỏ	Con	xem.

Thi	sĩ	Cỏ	Phong	Sương	chưa	kịp	nghĩ	ra	những	vần	thơ	để	làm	hòa	với
Thỏ	Con	đã	tới	lượt	thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	gây	chuyện	với	nàng	thơ	của	nó.

Trong	bốn	nàng	thơ	của	bọn	tôi,	nhà	của	Xí	Muội	ở	xa	nhất.	Nó	ở	tuốt
trên	Vinh	Huy,	xa	mãi	về	phía	Tây.	Muốn	tới	nhà	nó	phải	băng	qua	hai	chiếc
cầu,	rồi	đánh	một	vòng	quanh	chân	đồi	đất	đỏ	toàn	sim	và	mua,	sau	đó	phải
vòng	vèo	khoảng	ba	chục	phút	men	theo	các	con	ngõ	nhỏ	chạy	luồn	dưới	các
rặng	tre	xanh	ngắt	và	kéo	dài	tưởng	như	vô	tận.

Nhưng	hễ	chớp	được	xe	honda	của	các	ông	bố,	nếu	không	đi	rừng	đi
suối	bọn	tôi	lại	rủ	nhau	chạy	lên	chơi	nhà	Xí	Muội.

Trong	bốn	nàng	thơ,	Xí	Muội	là	đứa	xinh	nhất.	Mắt	nó	to	ơi	là	to,	miệng
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nó	cười	tươi	và	hiền,	lại	khoe	răng	khểnh	trông	duyên	tệ.	Tất	nhiên	bọn	tôi
thích	kéo	lên	chơi	nhà	Xí	Muội	không	phải	vì	nhan	sắc	của	nó,	đơn	giản	vì
nó	là	nàng	thơ	của	thằng	Sơn.

Điều	hấp	dẫn	bốn	chàng	thi	sĩ	chính	là	khu	vườn	nhà	Xí	Muội.	Vườn
nhà	nó	rộng	mênh	mông,	lại	lắm	cây	ăn	trái:	chuối,	xoài,	ổi,	đu	đủ,	nhãn
lồng,	lêkima…	Chạy	dọc	bên	hông	nhà	nó	là	các	vồng	khoai	tươi	tốt,	các	vạt
đậu	phộng,	rau	muống	xanh	um	và	các	loại	ra	thơm	như	húng,	quế.	Ao	cá	ở
phía	sau	nhà,	ngo	ngoe	vài	cọng	sen	nhưng	cá	nhiều	vô	kể.	Cách	ao	cá	một
quãng,	kế	hàng	rào	là	vạt	mía	dày	với	những	thân	mía	chen	chúc	trông	như
những	cô	gái	mảnh	khảnh	đứng	túm	tụm	thi	nhau	xõa	tóc.

So	với	các	ngôi	nhà	chật	chội	trong	thị	trấn,	nhà	Xí	Muội	là	một	vương
quốc	quyến	rũ	đối	với	bọn	tôi.

Tới	chơi	nhà	nó	có	cảm	giác	như	đi	dã	ngoại,	đi	nghỉ	hè,	hết	nướng
khoai	tới	nấu	chè,	hết	nhổ	đậu	phộng,	bẻ	mía	đến	câu	cá,	trò	nào	cũng	mê
tơi.

Riêng	với	thằng	Sơn,	mê	tơi	nhất	có	lẽ	là	nhỏ	Nguyệt,	em	của	Xí	Muội.
Đó	chính	là	mầm	mống	của	rắc	rối.

Bọn	tôi	đều	biết	Xí	Muội	có	một	cô	em	gái,	dù	chưa	gặp	mặt	bao	giờ.
Nguyệt	mười	bốn	tuổi	(bằng	tuổi	với	tôi	và	thằng	Hòa),	tức	là	nhỏ	hơn	thằng
Sơn	và	Xí	Muội	một	tuổi.

Từ	bé,	nhỏ	Nguyệt	đã	ở	với	chú	thím	ngoài	thành	phố,	hiếm	khi	về	nhà.
Cũng	có	thể	tháng	nào	nó	cũng	về	nhưng	những	lúc	nó	về	bọn	tôi	lại	không
có	mặt	ở	nhà	Xí	Muội.

Hên	làm	sao	(hay	xui	làm	sao?),	hôm	đó	nó	về	thăm	nhà	đúng	vào	lúc
bốn	đứa	tôi	đang	kéo	lên	Vinh	Huy.

Nghe	cả	bọn	rú	ga	ầm	ĩ	trước	sân,	Xí	Muội	hớn	hở	chạy	ra.	Tôi	nhìn	vào
nhà,	thoáng	thấy	một	cô	gái	mặc	áo	hoa	từ	phòng	khách	hấp	tấp	chạy	vào
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buồng	trong.

-	Ai	trong	nhà	vậy,	Xí	Muội?	–	Tôi	hỏi	khi	bật	chống	xe.

-	Em	gái	mình	đó.

Cả	bốn	cái	miệng	cùng	đồng	thanh:

-	Ôi!

-	Gì	mà	“ôi”?

Sơn	cười:

-	Lần	đầu	gặp	mặt	thì	kêu	“ôi”	chứ	sao!

Lúc	bọn	tôi	vào	nhà,	nhỏ	Nguyệt	vẫn	trốn	trong	buồng.	Chắc	nó	mắc	cỡ.
Xí	Muội	kêu	năm	lần	bảy	lượt	nó	vẫn	không	chịu	thò	mặt	ra.

-	Em	mình	ngại	gặp	người	lạ.	–	Xí	Muội	phân	trần	–	Tính	nó	hay	xấu
hổ!

Hôm	đó,	rốt	cuộc	chỉ	có	thằng	Sơn	là	thấy	mặt	em	gái	Xí	Muội.	Lúc	tôi,
Thọ,	Hòa	và	Xí	Muội	bẻ	mía	sau	vườn,	nó	vẫn	ở	lì	trong	nhà	ôm	cuốn	sách
to	sù	sụ	cắm	mặt	ngồi	đọc.

Sơn	ngồi	bám	mặt	bàn	chắc	chẳng	có	âm	mưu	gì.	Nhưng	khi	em	gái	Xí
Muội	từ	trong	buồng	chạy	ra,	lẩn	nhanh	xuống	bếp	thì	nó	nhìn	thấy.

Nó	kể	với	tôi	là	nhỏ	Nguyệt	xinh	lắm,	xinh	hơn	Xí	Muội	gấp	sáu	lần,
mặc	dù	tôi	chẳng	hiểu	nó	căn	cứ	vào	đâu	để	đưa	ra	con	số	đó.	Nó	bảo	lúc
nhỏ	Nguyệt	từ	trong	buồng	chạy	ra,	cô	bé	giật	bắn	cả	người	khi	nhìn	thấy	nó.
Có	lẽ	cô	bé	tưởng	các	ông	anh	bà	chị	đã	kéo	hết	ra	sau	vườn.	“Chào	em”,	lúc
đó	thằng	Sơn	vui	vẻ	buột	miệng	và	được	đáp	trả	bằng	cái	gật	đầu	và	nụ	cười
bẽn	lẽn	của	Nguyệt.	Chỉ	vậy	thôi	mà	nó	nói	trái	tim	nó	muốn	rớt	ra	ngoài.

Bữa	đó,	cho	đến	khi	ra	về	thằng	Sơn	không	gặp	lại	nhỏ	Nguyệt	thêm	lần
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nào	nữa.	Sau	khi	bất	ngờ	chạm	mặt	Sơn,	nhỏ	Nguyệt	trốn	mất	biệt,	chẳng
biết	trốn	ở	xó	xỉnh	nào	vì	thằng	Sơn	giả	vờ	chạy	xuống	bếp	nướng	khoai
mấy	lần	vẫn	không	thấy	em	gái	Xí	Muội	đâu.

Nếu	chỉ	có	vậy	thì	đã	chẳng	thành	chuyện.	Đằng	này,	sau	khi	trông	thấy
Nguyệt,	Sơn	chả	còn	tâm	trí	đâu	chúi	mắt	vô	sách	nữa.	Lợi	dụng	lúc	bọn	tôi
đang	lúi	húi	sau	vườn	còn	nhỏ	Nguyệt	lặn	mất	tăm	dưới	bếp,	nó	bắt	đầu	táy
máy	chồng	tập	trước	mặt.	Đó	là	tập	học	của	Nguyệt,	chắc	nó	đem	từ	thành
phố	về	để	tranh	thủ	học	bài	và	lúc	bọn	tôi	chưa	ùa	vô	thì	nó	đang	ngồi	học
đằng	bàn.

Thằng	Sơn	lục	lọi	chắc	vì	tò	mò	thôi,	nó	bảo	với	tôi	là	nó	chỉ	muốn	xem
nhỏ	Nguyệt	viết	chữ	đẹp	xấu	thế	nào,	không	ngờ	nó	phát	hiện	một	xấp	ảnh
của	nhỏ	Nguyệt	kẹp	trong	tập,	loại	ảnh	3x4	để	làm	thẻ	học	sinh,	như	vớ	được
một	hũ	vàng,	thế	là	nó	lén	lút	chôm	ngay	một	tấm.

Lẽ	ra	cái	trò	đạo	chích	đó	chẳng	có	ma	nào	biết	nếu	thằng	Sơn	không
nhét	tấm	ảnh	nhỏ	Nguyệt	vô	bóp,	lại	ở	ngay	ngăn	bọc	nhựa	ngoài	cùng,	với
mục	tiêu	hắc	ám	là	thỉnh	thoảng	mở	ra	ngắm	cho	đỡ	nhớ.	Đúng	là	cái	thằng
đại	ngu,	ăn	vụng	mà	không	biết	chùi	mép!

Trong	một	lần	ban	báo	chí	tám	đứa	đi	ăn	chè,	Sơn	móc	bóp	lôi	tiền	ra
góp	phần,	long	ngóng	thế	nào	đánh	rơi	chiếc	bóp	ngay	chân	nàng	thơ	của	nó.

Sơn	chưa	kịp	nhặt,	Xí	Muội	đã	thò	tay	lượm	lên.	Oái	ăm	làm	sao	cái	bóp
lại	bung	ra	ngay	lúc	đó,	ngay	trước	mặt	Xí	Muội	và	tôi	tin	rằng	nếu	Xí	Muội
từng	thấy	ma	một	lần	trong	đời	thì	gương	mặt	của	nó	lúc	đó	có	lẽ	chẳng
thấm	tháp	gì	so	với	lúc	nó	nhìn	thấy	tấm	hình	em	gái	nó	trong	bóp	thằng
Sơn.

Đôi	mắt	Xí	Muội	bình	thường	đã	to,	bây	giờ	nó	trố	lên	khiến	nó	trông
như	bị	động	kinh.	Miệng	nó	há	ra,	răng	khểnh	biến	đâu	mất,	và	kinh	khủng
nhất	là	có	vẻ	như	nó	sẽ	không	bao	giờ	ngậm	miệng	lại	được	nữa.

Không	chỉ	Xí	Muội,	tôi,	Thọ	và	Hòa	cũng	không	tin	vào	bất	cứ	cái	tai
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nào	trong	hai	cái	tai	đang	giần	giật	của	mình	khi	Xí	Muội	run	run	cất	giọng
khào	khào	như	bị	nghẹt	mũi	sau	khi	đã	tìm	lại	được	tiếng	nói:

-	Sao	hình	em	tôi	lại	ở	đây?

o	O	o

Không	nói	thì	ai	cũng	biết	trong	cái	ngày	u	ám	đó,	nhỏ	Xí	Muội	có	vẻ
phù	hợp	với	bút	danh	Hận	Thế	Nhân	hơn	là	“người	yêu”	của	nó,	mặc	dù	nó
chưa	từng	viết	một	câu	thơ	nào.

Thằng	Sơn	tất	nhiên	giống	như	người	ngậm	hột	thị,	mặt	nó	méo	như
không	thể	nào	méo	hơn	khiến	cái	mũi	như	bị	lệch	qua	một	bên	và	bằng	bộ
mặt	biến	dạng	như	vừa	chui	ra	từ	lò	ép,	nó	ngắc	ngứ	thanh	minh:

-	À…	à…	hôm	lên	chơi	nhà	Xí	Muội…	thấy	tấm	ảnh	này	nằm	dưới
đất…	chẳng	biết	của	ai	nên	tôi	cất	vào	bóp…

Như	bất	bình	cho	bạn,	Hạt	Dưa	nhếch	môi	“đế”	một	câu:

-	Rồi	giữ	luôn?

-	Đâu	có.	–	Mặt	thằng	Sơn	bắt	đầu	nhuộm	màu	ráng	chiều,	và	nó	tiếp	tục
lắp	bắp	–	Tôi	định	đưa	lại	cho	Xí	Muội…	nhưng	rồi	quên	mất…

Dĩ	nhiên,	chẳng	ai	tin	lời	Sơn.	Cả	ba	đứa	con	trai	bọn	tôi	cũng	không	tin.
Nên	tôi	chẳng	hề	ngạc	nhiên	khi	Xí	Muội	hứ	một	tiếng:

-	Có	ma	mới	tin	ông!

Ném	vào	mặt	thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	một	câu,	Xí	Muội	đứng	phắt	lên	khỏi
ghế,	đùng	đùng	bỏ	đi	một	nước.

Như	có	hiệu	lệnh,	Cúc	Tần,	Thỏ	Con,	Hạt	Dưa	xô	ghế	rọt	rẹt,	đứng	lên
theo.

-	Này…	này…
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Mặc	thằng	Thọ	la	hoảng,	ba	nàng	thơ	kiên	quyết	ủng	hộ	nàng	thơ	thứ	tư.
Cúc	Tần	thậm	chí	như	phát	khùng:

-	Không	“này,	này”	gì	hết.	Mấy	ông	cùng	một	giuộc	với	nhau,	tụi	tôi	còn
lạ	gì!

Bỏ	mặc	bọn	tôi	ngớ	ra	với	nhau	như	bốn	thằng	thộn,	ba	nàng	thơ	hấp	tấp
kéo	nhau	ra	cửa,	vấp	chân	lịch	kịch	vào	bàn	ghế	dọc	lối	đi	vì	bước	quá
nhanh,	động	tác	gợi	đến	cảnh	những	người	lành	lặn	đang	vội	vã	tránh	xa	bọn
ghẻ	lở.

Trong	góc	quán	lúc	này	khung	cảnh	nghẹt	thở	như	trước	giờ	bắn	giết:	thi
sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	lừ	lừ	quay	nhìn	thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	bằng	ánh	mắt	lạnh
lẽo	gấp	mấy	lần	cái	bút	danh	của	nó.	Ngay	cả	tôi	và	Hòa	cũng	vậy.	hai	đứa
tôi	đóng	đinh	vô	mặt	thằng	Sơn	bằng	những	tia	nhìn	bén	nhọn	đến	mức	nếu
thằng	Sơn	không	phải	là	người	giỏi	chịu	đựng	chắc	chắn	nó	sẽ	lăn	đùng	ra
giữa	quán	khi	bị	sáu	tia	nhìn	chòng	chọc	cùng	lúc	xuyên	qua.

Không	khí	quanh	chiếc	bàn	lúc	này	ngột	ngạt	như	đang	ủ	trong	một	tấm
mền	dày	–	trong	tấm	mền	đó	thằng	Sơn	cố	rút	người	thật	gọn,	như	tìm	cách
chôn	mình	thật	sâu	vào	lòng	chiếc	ghế	mây	để	tránh	bị	lôi	ra	xét	xử.

-	Mày	làm	sao	thế	hả	Sơn?	–	Hòa	bất	thần	rên	lên.

-Tao…	tao	có	làm	sao	đâu…	–	Tiếng	thằng	Sơn	lí	nhí	nghe	như	tiếng	dế
vẳng	lên	từ	dưới	chân	bàn.

-	Thằng	ngu!	–	Thọ	gầm	gừ	–	Đời	mày	chẳng	còn	việc	gì	để	làm	nữa	hay
sao	mà	đi	nhét	tấm	ảnh	của	em	gái	con	Xí	Muội	vô	bóp	hả?

-	Tao	tình	cờ	nhặt	được…	định	đem	trả…	–	Giọng	Sơn	như	hết	hơi,	thều
thào	đến	tội.

-	Đem	trả	cái	đầu	mày!	–	Thọ	nạt	ngang.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	nghiến	răng
trèo	trẹo	của	nó	–	Mày	tưởng	bọn	tao	đứa	nào	cũng	ngu	như	mày	hả?
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Nhớ	đến	lời	xỉa	xói	oan	ức	“mấy	ông	cùng	một	giuộc	với	nhau”	của	con
nhỏ	Cúc	Tần	khi	nãy,	tôi	nghe	máu	nóng	bốc	lên	đầu:

-	Mày	dựng	vở	“Tình	chị	duyên	em”	làm	chi	cho	tụi	tao	bị	vạ	lây	hả
Sơn?

-	Tụi	mày…	tụi	mày…

Bị	ba	mũi	giáp	công	cùng	một	lúc,	con	nhà	Sơn	mặt	xanh	như	đít	nhái.
Có	vẻ	như	nó	sắp	òa	ra	khóc	tới	nơi.	Nhưng	Sơn	không	khóc.	Phút	chót,	như
ăn	phải	thuốc	liều,	nó	đột	ngột	hét	lên:

-	“Tình	chị	duyên	em”	cái	khỉ	mốc!	Tao	có	tình	cảm	gì	đặc	biệt	với	Xí
Muội	đâu!	Toàn	tụi	mày	gán	ghép	cho	tao!

o	O	o

Thằng	Sơn	đóng	vai	người	nông	dân	nổi	dậy.	Tiếng	thét	phẫn	nộ	như	bị
kềm	nén	lâu	ngày	của	nó	chẳng	khác	nào	tiếng	kêu	đòi	tự	do.

Ờ	nhỉ,	tôi	âm	thầm	nhủ	bụng,	mình	và	Thỏ	Con	thực	ra	cũng	có	gì	với
nhau	đâu.	Đi	chơi	chung	cả	đám	thì	vui	vẻ	thật,	lúc	nào	cũng	ríu	ra	ríu	rít
như	chim,	nhưng	những	lúc	chẳng	may	chỉ	có	hai	đứa	với	nhau,	tôi	và	nó	cứ
lúng	ta	lúng	túng,	vắt	óc	như	vắt	chanh	cũng	chẳng	nghĩ	ra	chuyện	để	nói.

Hôm	trước	gặp	đám	con	ông	A,	ông	B,	ông	C	ở	nhà	Thỏ	Con,	tôi	có
sửng	cồ	với	nó	chắc	cũng	chẳng	phải	ghen	tuông	gì.	Chỉ	là	cảm	thấy	tự	ái
thôi.	Hơn	nữa,	cái	đám	đó	lấc	cấc	quá,	coi	tôi	và	thằng	Hòa	như	con	nít	(mà
có	khi	là	con	nít	thật!),	lại	nói	câu	nào	câu	nấy	như	dùi	chọc	vào	tai,	có
tượng	đất	mới	không	cáu	tiết.

Càng	ngẫm	nghĩ,	tôi	càng	thông	cảm	cho	Hận	Thế	Nhân.	Ờ,	tự	nhiên	bắt
nó	chung	thủy	với	người	nó	không	hề	yêu	thì	tội	nó	quá.	Nó	có	lấy	bút	danh
Hận	Thế	Nhân	cũng	không	có	gì	quá	đáng.

Không	biết	Thọ	và	Hòa	có	nghĩ	giống	tôi	không	mà	chẳng	thấy	đứa	nào
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hé	môi.

Trong	khi	Hòa	đưa	tay	gãi	gáy	thì	Thọ	sờ	cằm	tư	lự.

Thằng	Sơn	sau	khi	hét	tướng	thấy	mọi	người	im	ru	thì	hơi	hoảng,	lại	rút
người	vào	ghế	và	nút	chặt	miệng	lại.

Tôi	biết,	nếu	có	đứa	nào	lên	tiếng	phá	vỡ	sự	im	lặng	trong	lúc	này,	đứa
đó	phải	là	thằng	Thọ,	không	chỉ	vì	nó	là	trưởng	ban	báo	chí	và	trưởng	bút
nhóm	mà	còn	vì	nó	là	đứa	đầu	têu	ra	trò	yêu	đương	này.

Cuối	cùng	Thọ	cất	giọng,	đúng	như	tôi	nghĩ,	nhưng	nó	không	phun	ra
tiếng	“ngu”	ưa	thích	cũng	không	mắng	sa	sả	như	mọi	lần.	Nó	nói	một	câu
nguội	ngắt	không	tương	xứng	chút	nào	với	những	gì	vừa	diễn	ra	đến	mức	tôi
ngờ	nó	mượn	giọng	nói	của	ai:

-	Thế	mày	không	có	tình	cảm	gì	với	Xí	Muội	thật	à?

-	Tao	chỉ	coi	nó	như	bạn	bè	bình	thường	thôi.

Sơn	đáp,	nhỏm	người	lên,	sung	sướng	khi	không	thấy	thằng	Thọ	chì
chiết	theo	thói	quen.

Thọ	chớp	mắt,	vẫn	giọng	du	dương:

-	Thế	nhỡ	nó	yêu	mày	thì	sao?

-	Làm	gì	có!	–	Sơn	cao	giọng,	nó	gân	cổ	trông	như	chuẩn	bị	thề.

-	Thôi,	khỏi	thề!	–	Thọ	khoát	tay,	dễ	dãi,	điều	hiếm	có	ở	một	đứa	lúc	nào
cũng	áp	chế	người	khác	như	nó	–	Tao	tin	mày.

Nó	thình	lình	quay	sang	tôi:

-	Còn	mày	thì	sao,	Cỏ	Phong	Sương?	Mày	và	Thỏ	Con	vẫn	chỉ	là	bạn	bè
thôi	đó	chứ?
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o	O	o

Hôm	đó,	sau	khi	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	chất	vấn,	vặn	vẹo	một	vòng	và
nghe	ba	thi	sĩ	còn	lại	thành	thật	khai	báo,	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	mấy	đứa	kia
đều	giống	hệt	mình,	nghĩa	là	chẳng	đứa	nào	yêu	đương	cái	con	khỉ	gì	hết.

Ngay	cả	Thọ	cũng	ngập	ngừng	thú	nhận:

-	Ờ,	tao	và	Hạt	Dưa	cũng	chẳng	đứa	nào	có	gì	với	đứa	nào.

Ba	đứa	tôi	vừa	thở	phào,	Thọ	đã	nhướn	mắt,	nghiêm	nghị:

-	Nhưng	như	vậy	không	có	nghĩ	là	tụi	mày	cho	phép	mình	muốn	làm	gì
thì	làm.

Như	để	bắt	bọn	tôi	chú	ý,	Thọ	dùng	ngón	trỏ	vẽ	loăng	quăng	trong
không	khí	và	lên	giọng:

-	Không	yêu,	không	có	nghĩa	là	tụi	mình	không	tôn	trọng	tụi	nó.

Thọ	nhìn	tôi	qua	khóe	mắt,	nhếch	môi:

-	Mày	không	muốn	Thỏ	Con	cười	cợt	với	mấy	thằng	kia	thì	nó	cũng	vậy.
Chưa	kể	với	con	trai,	tụi	con	gái	còn	sĩ	diện	hơn	gấp	chục	lần.	Mày	không
biết	tự	ái	của	tụi	nó	to	như	cái	đình	sao!

Thọ	co	chân	đá	vô	chân	thằng	Sơn	dưới	gầm	bàn:

-	Còn	thằng	ngu	này,	nếu	mày	có	thích	em	gái	con	Xí	Muội	thì	cũng
không	nên	lộng	hình	nó	vô	bóp	và	mang	kè	kè	bên	người	theo	cái	kiểu	“lạy
ông	con	ở	bụi	này”	thế.	Bộ	toilet	nhà	mày	không	có	chỗ	nào	cất	giấu	hả?

Sau	khi	được	Thọ	giáo	dục	về	“tụi	mình	và	tụi	nó”	(theo	cái	kiểu	các	nhà
quân	sự	vẫn	giảng	giải	về	“địch	và	ta”)	và	cách	ứng	xử	với	các	nàng	thơ	sao
cho	khôn	ngoan,	đầu	óc	ba	đứa	tôi	sáng	ra	và	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	vui
vẻ	giải	tán.
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Ra	tới	cửa,	tôi	khều	Thọ:

-	Còn	vụ	bài	thơ	sao	hở	mày?	Tao	có	phải	làm	nữa	không?

Tôi	hỏi	và	hồi	hộp	chờ	ở	nó	một	cái	lắc	đầu.

-	Sao	không	làm?	–	Thọ	quắc	mắt	–	Nãy	giờ	tao	nói	những	gì,	mới	đó
mày	đã	quên	sạch	rồi	sao?

Cái	cách	Thọ	nhìn	tôi	như	thể	nhìn	một	thằng	người	bằng	gạch	khiến	tôi
vừa	ra	khỏi	quán	đã	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	đi	kiếm	thằng	Lợi.

Trong	khi	tôi	thấp	thỏm	không	rõ	Lợi	đã	viết	chữ	nào	trong	cuốn	sổ	các-
nê	chưa	và	nó	có	tiếp	tục	bỏ	cuốn	sổ	ở	nhà	hay	không	thì	nó	đã	toét	miệng
cười	khi	nhìn	thấy	tôi	và	nhanh	nhẹn	thò	tay	vô	ngăn	bàn	lôi	cuốn	sổ	chìa	ra:

-	Tao	xong	rồi	nè.

Tôi	cầm	lấy	cuốn	sổ,	tò	mò	lật	tới	trang	có	sáng	tác	của	Lợi.

Tôi	trố	mắt	nhìn	vào	nhan	đề	truyện	tô	đậm	bằng	bút	đỏ:	CHÀNG
CHĂN	NGỰA	CỦA	NHÀ	VUA,	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Mày	viết	truyện	cổ	tích	à?

-	Thằng	Thọ	bảo	tao	muốn	viết	thể	loại	gì	cũng	được	mà.	–	Lợi	nhìn	tôi,
có	vẻ	chột	dạ	vì	tưởng	tôi	chê	bai	nó.

-	À	không!	–	Tôi	đập	tay	lên	vai	Lợi	như	bằng	cái	đập	đó	dập	tắt	sự	lo
lắng	của	nó	–	Đúng	rồi,	mày	muốn	viết	gì	tùy	mày!

Trong	một	lúc,	tôi	quên	bẵng	tôi	nôn	nóng	lấy	cuốn	sổ	là	để	chép	thơ	tạ
tội	với	Thỏ	Con.

Tôi	cũng	quên	bẵng	trống	vào	học	vang	lên	đã	lâu	và	thầy	Chinh	đang
sang	sảng	giảng	bài	trên	bảng.
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Cầm	cuốn	các-nê	về	chỗ	ngồi,	tôi	mãi	mê	chúi	mắt	vào	bài	văn	xuôi	đầu
tiên	của	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya.
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Chương	4

Bóng	đêm	thả	xuống	từng	mảng	lớn,	mỗi	lúc	một	dày	và	cùng	với	nó	khí
lạnh	kéo	về	trùm	kín	lâu	đài.

Giờ	này,	nhà	vua	hoàng	hậu	công	chúa	và	hoàng	tử	đã	thiêm	thiếp	giấc
nồng	trong	những	căn	phòng	lộng	lẫy	và	ấm	áp.

Ở	tàu	ngựa	phía	sau	lâu	đài,	chàng	chăn	ngựa	đang	co	ro	trong	chỗ	ngủ
tồi	tàn	của	mình.

Đã	bao	đêm	như	thế	rồi,	kể	từ	khi	ba	mẹ	chàng	qua	đời.	Một	thời	gian
dài	chàng	lang	thang	trong	rừng,	sống	qua	ngày	bằng	trái	cây	và	những	con
thú	nhỏ	bẫy	được.

Cho	đến	ngày	nhà	vua	đi	săn	và	đám	tùy	tùng	vô	tình	tìm	thấy	chàng	nấp
sau	kẽ	đá	bên	một	con	suối	nhỏ,	chàng	được	đưa	về	hoàng	cung	và	trở	thành
người	chăn	ngựa	trẻ	tuổi	của	nhà	vua.

Từng	trải	qua	cuộc	sống	hoang	dã,	chàng	không	sợ	cái	lạnh	lắm	vì	chàng
biết	cách	đối	phó	với	nó,	dù	khí	trời	ban	đêm	thực	là	mênh	mông	băng	giá..

Chàng	lấy	cỏ	trong	tàu	ngựa	ủ	lên	nửa	người	bên	dưới,	suốt	đêm	rúc
chân	vào	đó	để	tìm	hơi	ấm.	Khi	nhiệt	độ	xuống	thấp	hơn	nữa,	chàng	tìm
những	tấm	đắp	trên	yên	ngựa	để	làm	mền”

Tôi	đọc	được	phân	nửa	câu	chuyện	của	thằng	Lợi,	thầy	Chinh	đã	kêu	cả
lớp	lấy	giấy	ra	làm	bài	kiểm	tra	nên	tôi	buộc	phải	xếp	cuốn	các-nê,	đút	vô
ngăn	bàn.

Tôi	quay	đầu	xuống	bàn	chót	tính	giơ	ngón	cái	lên	khen	nó	nhưng	Lợi
đang	úp	mặt	vô	bài	làm	nên	tôi	đành	quay	sang	thằng	Hòa,	trầm	trồ:

-	Thằng	Lợi	viết	truyện	hay	lắm	mày

Hòa	nheo	mắt:
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-	Nãy	giờ	mày	đang	đọc	truyện	của	nó	à?

-	Ờ

-	Nó	viết	truyện	gì	vậy?

-	Truyện	cổ	tích

Hòa	nhún	vai:

-	Tao	không	thích	truyện	cổ	tích.	Hồi	bé	thì	thích,	bây	giờ	tao	không
thích	nữa.

Tôi	cũng	như	Hòa.	Truyện	cổ	tích	hồi	bé	tôi	thích	mê,	lớn	lên	thấy	nó	trẻ
con	thế	nào.	Bây	giờ,	tôi	thích	đọc	Khái	Hưng,	Thạch	Lam,	Vũ	Trọng	Phụng
hơn.	Nhưng	không	hiểu	sao	tôi	lại	thích	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà
vua	do	thằng	Lợi	sáng	tác,	mặc	dù	tôi	chỉ	đọc	được	một	đoạn	ngắn	ngủn.	Có
lẽ	số	phận	hẩm	hiu	của	thằng	bé	mồ	côi	trong	truyện	khiến	tôi	động	lòng.

Không	chỉ	tôi,	thằng	Thọ	cũng	thích	câu	chuyện	của	Lợi.

Bữa	đó,	lúc	ra	về	nghe	tôi	khoe	thằng	Lợi	đã	có	sáng	tác	mới,	Thọ	giành
lấy	cuốn	các-nê.	Nó	đem	cuốn	sổ	về	nhà,	sáng	hôm	sau	trống	ra	chơi	vừa
vang	lên	nó	hăm	hở	lùa	bọn	tôi	vô	quán	cà	phê,	lần	này	có	cả	thằng	Lợi.

Vừa	ngồi	xuống	ghế,	nó	đã	tuyên	bố	ngay:

-	Báo	một	tin	vui	cho	bút	nhóm	chúng	ta.	Hôm	nay	văn	sĩ	Lợi	đã	bắt	đầu
khai	bút

Tôi	liếc	Lợi,	thấy	mặt	nó	ửng	lên	như	tráng	men.	Nó	bấu	mười	ngón	tay
vô	thành	ghế	như	để	khỏi	ngã	lăn	vì	hồi	hộp.

Thọ	hắng	giọng:

-	Thi	sĩ	Cỏ	Phong	Sương	và	tao	đã	đọc…
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Tới	đây,	Thọ	cố	ý	ngưng	lại	và	quét	mắt	một	vòng	để	khoái	trá	thưởng
thức	vẻ	tò	mò	của	hai	đứa	chưa	đọc	truyện	này	là	Hòa	và	Sơn,	lẫn	vẻ	khẩn
trương	của	tác	giả	Lưu	Thành	Lợi	đang	chết	gí	trên	ghế.

Khi	thấy	không	khí	đã	căng	như	dây	đàn	và	có	vẻ	sắp	sửa	phát	nổ,	Thọ
trịnh	trọng	tiếp:

-	Và	hai	đứa	tao	nhất	trí	đánh	giá	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	là	một
truyện	tuyệt	h

Sơn,	Hòa	và	tôi	vỗ	tay	bôm	bốp	trước	gương	mặt	càng	lúc	càng	chín	nhừ
của	Lợi.

Tôi	vừa	vỗ	tay	vừa	hào	hứng	phụ	họa:

-	Lưu	Thành	Lợi	là	Thạch	Lam	thứ	hai

-	Tụi	mày	nói	quá!	–	Lợi	phản	ứng	yếu	ớt	nhưng	rõ	ràng	không	giấu	vẻ
sung	sướng.

Thọ	đập	tay	xuống	bàn	ra	hiệu	cho	mọi	người	im	lặng:

-	Tao	chỉ	góp	ý	thằng	Lợi	một	điều.	Mọi	thành	viên	của	bút	nhóm	đều	sử
dụng	bút	danh.	Mày	không	thể	ký	tên	thật	dưới	sáng	tác	của	mày	được

Lợi	ấp	úng:

-	Nhưng	tao	không	biết	cách…	đặt	bút	danh

-	Mày	yên	tâm!	–	Thọ	hùng	hồn.	–	Tao	đã	nghĩ	giùm	cho	mày	rồi.
Truyện	của	mày	viết	về	chàng	chăn	ngựa.	Bút	danh	của	mày	sẽ	là	Mã	Phu

-	Mã	Phu	á?	–	Lợi	chớp	mắt,	rụt	rè	phản	đối.	–	Sao	tao	thấy	cái	tên	này
thế	nào!

Tên	hay	thế	mà	mày	bảo	thế	nào!	–	Thọ	tự	ái,	gân	cổ	thoát	nổi	vằn.	–
Bút	danh	ý	nghĩa	như	vậy	cơ	mà!
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Đang	cao	giọng,	nó	đột	ngột	dịu	xuống:

-	Thôi,	mày	không	thích	thì	thôi!

Nó	cười	hề	hề:

-	Để	tao	thêm	dấu	sắc	vào.	Mày	sẽ	là	Mã	Phú!

Nhà	văn	Mã	Phú	mới	xuất	hiện	đã	gây	chấn	động	giới	học	trò

Truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	bọn	tôi	đọc	chỉ	là	phần	đầu	của
câu	chuyện	dài	loằng	ngoằng	của	nó.

Hôm	đó,	sau	khi	Lưu	Thành	Lợi	được	thằng	Thọ	phù	phép	biến	thành
Mã	Phú,	Lợi	háo	hức	đòi	cầm	cuốn	các-nê	về	để	“viết	tiếp	phần	hai”.

Tôi	là	đứa	ủng	hộ	Lợi	nhiệt	tình	nhất,	vì	nhờ	vậy	mà	thằng	Thọ	quên
phắt	bài	thơ	tạ	lỗi	Thỏ	Con	tôi	còn	đang	nợ.

Từ	lúc	Lưu	Thành	Lợi	biến	thành	Mã	Phú,	nó	dường	như	cũng	biến
thành	con	người	khác.

Được	bọn	tôi	bốc	lên	mây	xanh,	chắc	tối	đó	Lợi	thức	suốt	đêm	sáng	tác.

Hôm	sau,	tôi	và	thằng	Hòa	vừa	tới	cổng	trường	đã	thấy	Lợi	ngồi	trên	bậc
thềm	ngay	trước	cửa	lớp	ngóc	cổ	trông	ra.

Cứ	như	nó	đang	rình	bọn	tôi:	vừa	thấy	tôi	và	Hòa	bước	chân	vào	trong
sân,	Lợi	đã	phóng	vù	ra	như	một	mũi	tên,	cảm	giác	như	nó	bay	ngang	sân
trường.

-	Ai	rượt	mày	vậy?	–	Hòa	chọc,	khi	Lợi	tới	gần.

Văn	sĩ	Mã	Phú	toét	miệng	cười,	lôi	cuốn	sổ	trong	túi	xách	ra	giúi	vào	tay
tôi:

-	Trả	cho	mày	nè.
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Tôi	cầm	cuốn	sổ,	lật	lật	vài	trang,	chép	miệng	hỏi:

-	Mày	mới	viết	tiếp	à?

-	Ờ.	Tối	qua	tao	viết	đến	ba	giờ	sáng.

-	Mày	sẽ	là	Vũ	Trọng	Phụng.

Tôi	nhìn	cặp	mắt	đỏ	kè	của	nó,	mỉm	cười,	cảm	giác	đang	đóng	vai	Lãnh
Nguyệt	Hàn.

Phần	tiếp	theo	câu	chuyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	bắt	đầu	có
nhiều	tình	tiết	hấp	dẫn.

Một	hôm	công	chúa	ôm	sách	ra	đồng	cỏ	ngồi	đọc.	Công	chúa	mười	bốn
tuổi,	nên	vẫn	còn	ham	chơi	lắm.

“Cô	đọc	sách	một	lát,	lại	vứt	bừa	sách	ra	cỏ,	tung	tăng	hái	hoa	bắt	bướm,
chốc	sau	lại	ngồi	xuống	ôm	sách	lên,	rồi	lại	chán,	lại	nhỏm	dậy	chạy	nhảy,
lần	này	cô	rượt	theo	cách	chú	sóc,	vừa	đuổi	vừa	cười	khúc	khích.	Tiếng	cười
của	cô	reo	lên	trong	gió,	như	tiếng	pha	lê	chạm	vào	nhau	khiến	chàng	chăn
ngựa	đang	cắt	cỏ	tưởng	như	có	ai	phả	nhạc	xuống	tâm	hồn.

Rồi	công	chúa	nhìn	thấy	chàng	chăn	ngựa.	Lần	đầu	tiên	cô	nhìn	thấy
chàng.

Cô	chậm	bước	lại,	từ	từ	tiến	về	phía	chàng	trai	lạ.	Từ	bé,	công	chúa	chưa
thấy	chàng	trai	nào	trạc	tuổi	mình,	ngoài	hoàng	tử	năm	nay	tám	tuổi	toàn	vòi
vĩnh	và	quấy	nhiễu	cô.	Túc	trực	chung	quanh	cô	xưa	này	là	các	bậc	đại	thần
râu	dài	thậm	thượt	và	lúc	nào	cũng	tròng	vào	mặt	vẻ	uy	nghiêm,	đạo	mạo.
Tóm	lại,	công	chúa	không	có	bạn.

Cô	bước	bằng	những	bước	chân	thật	chậm,	gần	như	rón	rén	nhưng	đó
không	phải	là	dấu	hiệu	của	sự	rụt	rè.	Có	vẻ	như	cô	nghĩ	mình	đang	đến	gần
một	con	chim	lạ,	chỉ	sợ	mình	gây	ra	tiếng	động	con	chim	sẽ	đập	cánh	bay	đi
mất.
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-	Người	làm	gì	ở	đây	thế?	–	Công	chúa	tò	mò	hỏi,	khi	đã	đứng	đối	diện
với	chàng	trai,	trông	mặt	cô	rất	vui	vẻ.

Chàng	chăn	ngựa	phát	hiện	ra	công	chúa	ngay	từ	đầu,	và	tuy	mới	gặp	cô
lần	đầu	chàng	đã	biết	ngay	cô	là	công	chúa	qua	cách	ăn	mặc	không	thể	lẫn
vào	đâu	của	cô.

Cũng	như	công	chúa,	chàng	chăn	ngựa	cũng	không	có	bạn.	Những	năm
tháng	sống	giữa	rừng	xanh,	đánh	bạn	với	chàng	là	những	chú	khỉ	nghịch
ngợm	và	lũ	sóc	đuôi	dài.

Từ	khi	được	nhà	vua	đưa	về	cung,	cùng	ăn	cùng	làm	với	chàng	là	những
bác	thợ	làm	vườn,	những	đầu	bếp	trong	lâu	đài.	Họ	không	phải	bạn	chàng,
trong	mắt	họ	chàng	chỉ	là	chú	bé	con.

Điều	đó	giải	thích	tại	sao	chàng	ngây	ra	khi	công	chúa	hỏi.	Ngạc	nhiên,
ngượng	ngùng	và	vui	sướng,	những	cảm	xúc	khác	nhau	cùng	lúc	lấp	đầy	con
người	chàng	khiến	chàng	bối	rối	đến	mức	không	biết	phải	phản	ứng	như	thế
nào.

Có	lúc	chàng	đưa	tay	lên	khiến	công	chúa	ngỡ	chàng	sắp	trả	lời	câu	hỏi
của	mình	nhưng	rồi	cô	nhận	ra	chàng	chỉ	phác	một	cử	chỉ	bâng	quơ	thế	thôi.

-	Người	không	nghe	ta	hỏi	à?	–	Công	chúa	khẽ	nhíu	mày,	sau	một	lúc
kiên	trì	chờ	đợi

Đến	lúc	này	thì	chàng	chăn	ngựa	phát	hoảng,	chàng	ấp	úng:

-	Thưa…	thưa	công	chúa…

-	Ngươi	đang	làm	gì	ở	đây	thế?	–	Công	chúa	nhắc	lại	câu	hỏi,	mắt	vẫn
nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	chàng	trai,	vẻ	hiếu	kì.

-	Tôi…	tôi	cắt	cỏ.	–	Chàng	trai	đáp,	vụng	về	chỉ	tay	vào	hai	giỏ	cỏ	tươi
bên	cạnh.
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Công	chúa	tròn	đôi	mắt	đẹp:

-	Ngươi	cắt	cỏ	làm	gì?

-	Cho	ngựa	ăn,	thưa	công	chúa

Chàng	chăn	ngựa	lễ	phép	đáp,	đã	bắt	đầu	thấy	tự	nhiên	hơn	nên	câu	nói
đã	không	còn	bị	đứt	khúc.

Công	chúa	như	quên	mình	là	công	chúa.	Cô	bước	lại	chỗ	giỏ	cỏ,	ngồi
thụp	xuống	và	rúc	cả	hai	tay	vào	cỏ	ướt,	reo	lên:

-	Ôi,	mát	quá!	Người	chỉ	ta	cắt	cỏ	với!”.

Tình	bạn	giữ	chàng	chăn	ngựa	mồ	côi	và	cô	công	chúa	cành	vàng	lá
ngọc	lập	tức	thu	hút	sự	chú	ý	của	bạn	đọc,	trước	tiên	là	của	mấy	đứa	trong
bút	nhóm	bọn	tôi,	tiếp	theo	đến	các	nàng	thơ,	sau	nữa	là	các	đứa	khác.

Thọ	tấm	tắc:

-	Thằng	Mã	Phú	viết	“chiến”	ghê!

-	Hấp	dẫn	không	thua	gì	chuyện	Trương	Chi!	–	Sơn	gật	gù.

Hòa	ngước	nhìn	trời:

-	Hay	ngang	chuyện	tình	Romeo	–	Juliet!

Tôi	đá	vào	chân	Hòa:

-	Chuyện	tình	hồi	nào?

-	Để	rồi	mày	coi!	–	Hòa	nhún	vai	–	Tao	linh	cảm	trước	sau	gì	chàng
chăn	ngựa	và	công	chúa	cũng	yêu	nhau.	Không	yêu	là	tao	đi	đầu	xuống	đất!

Thằng	Hòa	nói	bằng	cái	giọng	như	thể	nó	chính	là	tác	giả	khiến	tôi	đâm
tự	ái”
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-	Được	rồi!	Để	tao	đi	hỏi	thằng	Lợi!

o	O	o

Lợi	làm	tôi	thất	vọng	quá	sức.

Tôi	thuật	cho	nó	nghe	những	gì	thằng	Hòa	nói,	rồi	liếm	môi	hỏi:

-	Nó	nói	đúng	không	hả	mày?Trong	khi	tôi	thấp	thỏm	rình	ở	nó	một	cái
lắc	đầu,	hoặc	nghe	nó	chửi	thằng	Hòa	“cầm	đèn	chạy	trước	ô	tô”	kia	một	câu
cho	bõ	ghét,	nó	lại	nhe	răng	ra	cười:

-	Tao	cũng	chẳng	biết.	Tao	chỉ	mới	nghĩ	ra	được	chừng	đó.

Lợi	trả	lời	kiểu	đó,	tôi	chẳng	vặn	vẹo	gì	được.	Tôi	vỗ	vai	nó,	lái	sang
chuyện	khác:

-	Mày	viết	hay	tuyệt!	Mấy	hôm	nay	cả	lớp	mình	chuyền	tay	cuốn	các-nê
để	xem	truyện	của	mày.	Nghe	đồn,	tụi	lớp	khác	cũng	chạy	qua	thập	thò	hỏi
mượn.

-	Chết	rồi!	–	Lợi	bất	giác	thốt	lên,	nụ	cười	đột	ngột	tuột	khỏi	môi	nó	–
Tụi	mày	đừng	nói	với	ai	Mã	Phú	là	tao	đấy	nhé!

-	Sao	thế?	–	Tôi	ngạc	nhiên	–	Gặp	tao,	được	ái	mộ	như	thế	tao	vỗ	ngực
xưng	tên	liền!

Tôi	tít	mắt:

-	Biết	đâu	được	tụi	con	gái	xúm	vào	xin	chữ	ký,	xin	chụp	ảnh	chung
nữa!

-	Hoàn	cảnh	tao	khác	mày!	–	Lợi	xua	tay	–	Cậu	tao	mà	biết	tao	mải	viết
truyện	không	lo	học,	cậu	tao	đuổi	tao	ra	đường	liền!

Tôi	dựng	mắt	lên:
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-	Mày	không	ở	với	ba	mẹ	à?

-	Không.	Tao	ở	với	cậu	tao.

Khi	nói	câu	đó,	giọng	thằng	Lợi	chùng	xuống	nhưng	tôi	không	để	ý,	lại
hỏi:

-	Thế	ba	mẹ	mày	đâu?

Lợi	nhìn	xuống	đất,	mặt	nó	buồn	thiu:

-	Ba	mẹ	tao	mất	rồi

Tới	hôm	đó,	tôi	mới	biết	hoàn	cảnh	của	Lợi	qua	những	gì	nó	bùi	ngùi	kể
tôi	nghe	sau	đó.	Ra	là	nó	mới	về	thị	trấn	này	được	có	mấy	chục	ngày.	Hèn	gì
tụi	tôi	bắt	đầu	học	kỳ	hai	rồi	nó	mới	lò	dò	xin	vô	học.

Lợi	tâm	sự	xong	cả	buổi	vẫn	không	ngẩng	đầu	lên,	như	thể	trái	tim	nó
đang	bị	nỗi	buồn	đè	nặng.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	không	đủ	can	đảm	nhìn	nó	như	sợ
cứ	nhìn	thấy	nó	tôi	sẽ	không	thể	nào	dứt	ra	được	câu	chuyện	của	nó	ra	khỏi
tâm	trí.

Tôi	đưa	mắt	nhìn	lên	phượng	xanh	ngắt	và	lung	linh	nắng	ở	cuối	hàng
rào,	chợt	biết	dù	nhìn	đi	đâu	tôi	cũng	không	thể	thoát	khỏi	câu	chuyện	đầy
ám	ảnh	của	Lợi.	Như	ngay	lúc	này	đây,	khi	đang	dõi	mắt	theo	những	cụm
mây	trôi	hững	hờ	bên	trên	tàng	cây	tôi	lại	bắt	gặp	mình	đang	mường	tượng
đến	những	gì	Lợi	vừa	in	vào	trí	não	tôi.

Tự	nhiên,	tôi	nhận	ra	tôi	đang	rất	buồn.	Tôi	không	ngờ	văn	sĩ	Mã	Phú	tài
hoa	lại	có	một	cuộc	đời	thương	tâm	đến	vậy.

Nhưng	tôi	chẳng	biết	nói	gì	để	an	ủi	nó.	Câu	chuyện	của	nó	thật	quá	sức
đau	buồn,	đến	mức	bất	cứ	lời	an	ủi	nào	thốt	ra	trong	lúc	này	cũng	đểu	nhẹ
tênh	và	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết

Cuối	cùng,	tôi	nói,	tin	rằng	tôi	chỉ	có	thể	nói	được	câu	đó	thôi:
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-	Ờ,	tao	sẽ	nói	mấy	đứa	kia	giữ	bí	mật	giùm	mày.	Hiện	nay	chỉ	có	bốn
đứa	trong	bút	nhóm	biết	mày	là	Mã	Phú.	Sẽ	không	có	đứa	thứ	năm,	mày	yên
tâm	đi!

o	O	o

Thằng	Thọ	ngoác	miệng	chửi	tôi	“ngu”	ngay	khi	nghe	tôi	kể	lại	cuộc	trò
chuyện	giữa	tôi	và	Lợi.

-	Ngu	á?	–	Tôi	bực	mình,	tại	tôi	cứ	bị	nó	chửi	“ngu”	hoài

-	Ờ,	ngu!	–	Thọ	thản	nhiên,	cứ	như	thể	tôi	mà	không	ngu	mới	là	chuyện
lạ.

Tôi	bắt	đầu	nổi	cáu:

-	Tao	đập	mày	nghe	Thọ!

Thọ	nheo	mắt	nhìn	tôi:

-	Mày	cứ	đập	tao	đi,	nếu	mày	có	thói	quen	đập	tuốt	luốt	những	ai	mở
miệng	ra	là	chỉ	có	nói	đúng!

Không	đợi	tôi	cự	nự,	nó	nhếch	môi	nói	luôn:

-	Nếu	mày	thông	minh,	mày	không	thể	khẳng	định	với	thằng	Lợi	chỉ	có
bốn	đứa	tụi	mình	biết	nó	là	Mã	Phú.	Đọc	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà
vua	trong	cuốn	các-nê,	bất	cứ	đứa	nào	từng	thấy	nét	chữ	của	thằng	Lợi	đều
có	thể	suy	ra	nó	là	Mã	Phú,	hiểu	chưa?

Cứ	như	thể	tôi	vừa	bị	thằng	Thọ	nhét	giẻ	vào	mồm.	Tôi	chỉ	biết	câm
miệng	hến,	trơ	mắt	ra	nhìn	nó

Thọ	ung	dung	bày	mẹo:

-	Bây	giờ	chỉ	có	cách	xé	hết	những	trang	viết	của	thằng	Lợi	rồi	nhờ	Xí
Muội	viết	lại.
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Tôi	ngập	ngừng:

-	Nhưng	đã	có	một	số	đứa…

Tụi	mình	sẽ	bảo	Mã	Phú	là	Xí	Muội,	trước	đây	thằng	Lợi	chỉ	chép	giùm.

-	Ma	mới	tin!	Thằng	Lợi	giỏi	văn	đến	thế…

-	Kệ	tụi	nó.	–	Thọ	khoát	tay	–	Cứ	để	tụi	nó	bán	tín	bán	nghi.	Miễn	sao
cuốn	sổ	này	chẳng	may	tới	tay	cậu	thằng	Lợi,	nó	có	cớ	để	chối	phăng!

Bọn	tôi	lập	tức	làm	theo	kế	hoạch	của	Thọ,	bởi	thực	ra	cũng	chẳng	có
cách	nào	hay	hơn

Tất	nhiên,	Xí	Muội	là	người	trong	cuộc,	nó	biết	tỏng	Mã	Phú	là	ai.	Xí
Muội	biết	thì	ba	nàng	thơ	còn	lại	cũng	biết,	vì	bọn	con	gái	đã	chơi	thân	với
nhau	thường	có	thói	quen	san	sẻ	bí	mật	cho	nhau,	tóm	lại	bí	mật	của	đứa	này
bao	giờ	cũng	là	bí	mật	của	đứa	kia.

Thọ	phải	tập	hợp	bốn	nàng	thơ	lại,	trình	bày	hoàn	cảnh	của	nhà	văn	Mã
Phú,	yêu	cầu	các	nàng	giữ	bí	mật	giùm	Lợi,	nếu	không	nhà	văn	tài	hoa	của
lớp	ta	chưa	kịp	lên	đã	xuống	dốc	không	phanh	và	chắc	chắn	tương	lai	sẽ	tắt
ngóm	nếu	chẳng	may	ông	cậu	đang	è	cổ	cưu	mang	chàng	phát	giác	ra	chàng
không	lo	học	mà	chỉ	lo	làm…	nhà	văn,	và	cuối	cùng	của	tất	cả	những	thảm
họa	là	thảm	họa	kinh	hoàng	nhất:	nhà	văn	của	lớp	ta	sẽ	bị	tống	cổ	ra	đường
đi	lang	thang	trong	gió	rét	mưa	rơi,	dĩ	nhiên	đó	là	vì	chàng	xách	bị	ăn	xin	để
sống	qua	ngày.

Bọn	con	gái	vốn	yếu	đuối,	giàu	lòng	trắc	ẩn,	nghe	Thọ	đọc	một	bài	diễn
văn	mủi	lòng	đến	đá	cũng	rơi	lệ,	nên	đồng	ý	ngay	lập	tức.

Thỏ	Con	và	Xí	Muội	nhanh	chóng	gật	đầu	một	phần	cũng	nhờ	sự	vắng
mặt	của	hai	tên	đáng	ghét	là	tôi	và	thằng	Sơn	trong	cuộc	họp	mặt	đó,	mặc	dù
hai	nàng	cũng	đã	nguôi	giận	khi	thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	đã	lật	đật	trả	lại	tấm
hình	nhỏ	Nguyệt	cho	Xí	Muội	ngay	sau	hôm	bị	phát	hiện,	còn	tôi	dù	chưa
sáng	tác	được	bài	thơ	tạ	tội	những	mỗi	khi	gặp	Thỏ	Con	tôi	đều	mỉm	cười
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lỏn	lẻn	“	Cho	xin	lỗi	đi	mà!”…

Nhà	văn	Mã	Phú	mười	sáu	tuổi,	nhỏ	hơn	nhà	thơ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	một
tuổi,	nghĩ	là	tới	tuổi	có	quyền..	hút	thuốc,	tất	nhiên	là	nếu	so	với	bọn	nhãi
nhép	như	tôi,	Hòa	và	Sơn

Nhưng	dù	thằng	Thọ	làm	kiểu	gì,	hết	năn	nỉ	đến	bức	ép,	Lợi	vẫn	khiên
quyết	lắc	đầu.	Ngay	cả	khi	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	đem	bả	danh	lợi	ra	dụ	dỗ
“Các	nhà	văn	lớn	ông	nào	cũng…	hút	thuốc	từ	bé	hết	á”,	Lợi	cũng	chẳng
xiêu	lòng:

Trước	sau,	nó	chỉ	xì	ra	một	câu	duy	nhất:

-	Ba	mẹ	tao	mất	rồi.	Tao	là	anh,	tao	không	thể	làm	gương	xấu	cho	hai
em	tao.

Nghe	nó	nói	thế,	Thọ	phải	đầu	hàng,	dù	nó	biết	hai	đứa	em	của	Lợi	hiện
đang	ở	xa.	Hoàn	cảnh	của	Lợi,	bây	giờ	đứa	nào	cũng	biết.	Chỉ	có	đứa	lòng
gang	dạ	thép	mới	nỡ	bắt	nó	“làm	gương	xấu”	cho	hai	em	nó.	Thọ	không	o	ép
Lợi	nữa	nhưng	nó	sầm	mặt	bất	bình:

-	Mày	không	muốn	làm	nhà	văn	lớn	thì	kệ	mày	nhưng	mày	không	được
gọi	hút	thuộc	lá	là	gương	này	gương	nọ.	Với	những	tâm	hồn	vĩ	đại,	khói
thuốc	chính	là	sợi	nhớ	sợi	thương!

Thọ	phê	bình	Lợi	nhưng	ánh	mắt	lạnh	lẽo	như…	trăng	Bắc	Cực	của	nó
quét	qua	mặt	bọn	thi	sĩ	trong	bút	nhóm	đầy	vẻ	răn	đe.

Thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	đang	định	té	nước	theo	mưa,	nhân	thái	độ	bướng
bỉnh	của	Lợi	để	nhắc	lại	chuyên	đề	“ho	lao”	nhưng	ánh	mắt	của	Lãnh
Nguyệt	Hàn	đã	dập	tắt	ngay	ý	định	phản	kháng	của	nó.

-	Ờ,	ờ,	–	Hòa	hé	môi,	nhưng	cuối	cùng	chỉ	để	ú	ớ	nói	điều	mà	nó	ghét
cay	ghét	đắng	–	Không	có	thuốc	lá,	Hồ	Dzếnh	làm	thơ	dở	ẹc	liền!

Lợi	cũng	không	màng	tới	các	nàng	thơ.	Lần	này	nó	không	vin	vô	hoàn
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cảnh	đặc	biệt	của	mình,	nhưng	lý	do	của	nó	khiến	Thọ	một	lần	nữa	cứng
họng:

-	Tao	viết	văn	chứ	có	làm	thơ	như	tụi	mày	đâu	mà	cần	nàng	thơ!

Tóm	lại,	trong	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya,	Lợi	là	thành	viên	duy	nhất
không	tập	tành	bập	thuốc	lá,	không	chạy	theo	“mốt”	đi	đâu	cũng	cặp	kè
người	đẹp	bên	cạnh	dù	thi	sĩ	Lãnh

Nguyệt	Hàn	rất	hào	phóng	với	nó:	“Mấy	đứa	con	gái	trong	lớp,	hay	lớp
khác	cũng	được,	mày	chỉ	cần	nói	cho	tao	biết	mày	“chấm”	con	nhỏ	nào,	tao
sẽ	mời	nó	vô	ban	báo	chí	liền”

Tất	nhiên,	tôi	biết	Thọ	không	ưa	gì	Lợi.	Trước	nay,	bọn	tôi	sợ	Thọ	một
phép,	nó	xúi	chuyện	gì	bọn	tôi	cũng	nghe	theo	răm	rắp.	Thọ	lớn	tuổi	nhất
bọn,	làm	thơ	hay,	giàu	sáng	kiến,	lại	có	tư	chất	thủ	lĩnh.

Thủ	lĩnh	Lãnh	Nguyệt	Hàn	bây	giờ	đụng	phải	nhà	văn	Mã	Phú	ương
ngạnh,	hiển	nhiên	vô	cùng	cáu	tiết.	Nếu	thằng	Lợi	không	có	tài	viết	truyện,
chắc	Thọ	đã	khai	trừ	nó	khỏi	bút	nhóm	về	tội…	vô	kỷ	luật,	“không	hòa	đồng
với	anh	em”	từ	đời	tám	hoánh	rồi.

Không	làm	gì	được	Lợi,	Thọ	rủ	rỉ	với	bọn	thi	sĩ	chúng	tôi	khi	không	có
văn	sĩ	Mã	Phú	bên	cạnh:

-	Tụi	viết	văn	xuôi	thì	tài	thật	nhưng	so	với	thi	sĩ	bọn	mình,	tụi	nó	chỉ	là
tụi…	đi	cày.	Thi	sĩ	mới	là	của	hiếm	trên	thế	gian,	là	biểu	tượng	cho	những	gì
đẹp	đẽ	nhất,	tinh	túy	nhất,	lãng	mạn	nhất!

Thấy	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	của	thằng	Lợi	được	bạn	bè
hâm	mộ	quá	cỡ,	tôi	đã	định	thôi	sáng	tác	thơ	chuyển	sang	tập	tành	viết
truyện,	bây	giờ	nghe	thằng	Thọ	chê	văn	sĩ	tối	mày	tối	mặt,	tôi	ngớ	ra	nhưng
trước	vẻ	mặt	hùng	hổ	của	nó	tôi	không	dám	thắc	mắc.	Ngay	cả	câu	“thi	sĩ	là
của	hiếm”	của	Thọ	theo	tôi	cũng	là	một	kết	luận	bừa	bãi	bởi	vì	rõ	ràng	bút
nhóm	bọn	tôi	tối	mống	đều	là	thi	sĩ,	may	nhờ	thằng	Lợi	chuyển	trường	về
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mới	moi	được	một	đứa	viết	văn,	nhưng	mặc	Thọ	tuyên	bố	vung	vít	tôi	vẫn	e
dè	dán	miệng	mình	lại	vì	bắt	bẻ	nó	lúc	này	cũng	mạo	hiểm	chẳng	khác	nào
đút	đầu	vào	miệng	cá	sấu.

Thấy	bọn	tôi	im	ru	đồng	lõa,	Thọ	hào	hứng	quay	sang	bêu	xấu	văn	sĩ	Mã
Phú	về	mặt	giới	tính:

-	Thằng	đó	nó	pê-đê!	Chứ	con	gái	ai	mà	chẳng	thích!

Tôi	có	thích	con	gái	không?	Nói	trắng	ra,	tôi	có	thích	Thỏ	Con	không?

Nhiều	lúc	tôi	vẫn	tự	đặt	cho	tôi	câu	hỏi	này.	Và	trong	phần	lớn	các
trường	hợp,	sau	khi	xoay	chuyển	ý	nghĩ	theo	đủ	các	hướng,	tôi	kết	luận	là	tôi
có	thích	nó.

Đơn	giản,	nếu	không	thích	Thỏ	Con,	tôi	chẳng	việc	gì	phải	è	lưng	ra	chở
nó	chạy	vòng	vèo	hết	đồi	tới	suối,	gần	cả	năm	trời.

Tôi	thích	nó	không	chỉ	vì	sự	gán	ghép	của	thi	sĩ	Lãng	Nguyệt	Hàn,	mặc
dù	phải	thừa	nhận	nếu	không	có	thằng	Thọ,	nếu	không	có	sự	lạm	quyền	của
nó	trong	vai	trò	thưởng	ban	báo	chí	nhà	trường,	tôi	đã	không	có	cơ	hội	cặp
kè	với	Thỏ	Con	một	cách	danh	chính	ngôn	thuận.

Tôi	thích	Thỏ	Con	vì	nó	hiền,	trong	bốn	nàng	thơ	nó	là	đứa	hiền	nhất.	Dĩ
nhiên	đứa	hiền	nhất	không	phải	là	đứa	lúc	nào	cũng	hiền,	thỉnh	thoảng	nó
cũng	nổi	cộc,	đặc	biệt	là	khi	bênh	vực	bạn	bè	hoặc	lòng	tự	trọng	bị	người
khác	xúc	phạm.	Vì	vậy	mà	tôi	không	giận	Thỏ	Con	mặc	dù	mấy	hôm	nay	nó
đang	giận	tôi.

Tôi	thích	Thỏ	Con	còn	vì	một	đứa	con	trai	cứ	cặp	kè	với	một	đứa	con
gái	ngày	này	sang	ngày	khác	thì	thế	nào	cũng	đến	lúc	đứa	con	trái	đó	thích
đứa	con	gái	đó:	ánh	mắt	của	đứa	con	gái	bỗng	trở	nên	ấm	áp,	giọng	nói	của
đứa	con	gái	bỗng	trở	nên	du	dương	và	mọi	cử	chỉ	của	đứa	con	gái	bỗng	trở
nên	duyên	dáng	một	cách	kỳ	lạ,	mặc	dù	cũng	ánh	mắt	đó,	giọng	nói	đó,	cử
chỉ	đó	trước	khi	trở	nên	thân	thuộc	thì	đứa	con	trai	cảm	thấy	chẳng	có	gì	đặc
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biệt.

Cuối	cùng,	tôi	thích	Thỏ	Con	bởi	vì	tất	cả	bạn	bè	đều	nghĩ	tôi	thích	nó.
Khi	cả	thế	gian	đều	nhất	trí	bảo	rằng	con	mèo	là	con	chó	thì	đôi	khi	bạn	cũng
bắt	gặp	mình	lẩn	thẩn:	Có	khi	nào	chó	với	mèo	là	một	chăng?

Dù	sao	tôi	cũng	đủ	tỉnh	táo	để	biết	rằng	thích	không	phải	là	yêu,	mặc	dù
tôi	làm	cả	đống	thơ	tình	cho	Thỏ	Con	dưới	sức	ép	của	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt
Hàn

Thơ	tình	của	tôi	hẳn	nhiên	là	thứ	thơ	tình	chung	chung,	có	thể	tặng	bất
cứ	đứa	con	gái	nào	trên	trái	đất	này,	đại	loại	như:	“	Em	ạ,	ta	chờ	nhau	kiếp
sau/	Trăng	theo	ngày	tháng	cũng	phai	màu”.	Những	câu	thơ	mang	hỏi	hướm
“Đường	vào	tình	sử”	của	Đinh	Hùng	đó	được	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	khen
nức	nở	và	sau	đó	nó	không	ngớt	lời	ca	tụng	chuyện	tình	giữa	hai	đứa	tôi,
thậm	chí	còn	so	sánh	với	mối	tình	Tristan	và	Iseult	nào	đó	bên	Tây	nhưng	tôi
biết	nếu	tôi	có	gặp	lại	Thỏ	Con	ở	kiếp	sau	thật	thì	tình	cảm	tôi	dành	cho	nó
chắc	cũng	nằm	ở	mức	tôi	lấy	trộm	xe	của	ba	tôi	chở	nó	đi	loăng	quăng	ngoài
phố	là	cùng.

Dĩ	nhiên	sau	cái	ngày	cả	bọn	rầu	rĩ	thú	nhận	với	nhau	những	chuyện	tình
đó	chỉ	toàn	là	hư	ảo,	rằng	thực	ra	chẳng	đứa	nào	có	tình	ý	gì	với	nàng	thơ
của	mình	(và	ngược	lại,	các	nàng	thơ	chắc	cũng	chẳng	có	tình	ý	gì	với	đứa
nào	trong	bọn),	thằng	Thọ	không	còn	tưới	nước	đường	vào	chuyện	tình
tưởng	tượng	của	hai	đứa	tôi	nữa	nhưng	nó	vẫn	không	quên	vỗ	vai	tôi	bồm
bộp:

-	Yêu	hay	không	yêu	mặc	xác	mày,	nhưng	thơ	tình	thì	vẫn	phải	làm	đấy
nhé!

o	O	o

Thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	có	thích	nàng	thơ	Cúc	Tần	không?

Chắc	là	thích,	căn	cứ	vào	những	gì	tôi	suy	luận	từ	chuyện	giữa	tôi	và
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Thỏ	Con.

Thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	có	yêu	nàng	thơ	Cúc	Tần	không?

Chắc	là	không,	căn	cứ	vào	những	gì	tôi	suy	luận	từ	chuyện	giữa	Thỏ
Con	và	tôi.

Hơn	nữa,	thằng	Hòa	từng	nói	với	bọn	tôi	là	nó	cũng	như	bọn	tôi,	nghĩa
là	không	yêu	iếc	gì	hết.

Tôi	tin	ngay	lời	thú	nhận	của	nó,	vì	những	lẽ	trên	kia.	Và	vì	một	lẽ	khác
quan	trọng	hơn:	tôi	nghĩ	một	đứa	đêm	ngủ	vấn	đái	dầm	thì	không	thể	nào	mơ
mộng	đến	chuyện	yêu	đương.	Một	bên	cao	quý,	một	bên	tầm	thường,	một
bên	lãng	mạn	vô	bờ	bến,	một	bên	phàm	tục	hết	chỗ	chê,	tình	yêu	và	tật	đái
dầm	không	thể	tồn	tại	trong	một	con	người	được.

Khi	nghĩ	như	vậy	về	Hòa,	tôi	quên	rằng	nó	chỉ	đái	dầm	trong	khi	ngủ	và
trước	khi	ngủ	thì	nó	không	đái	dầm.

Trước	khi	đi	ngủ,	nghĩa	là	trước	khi	rơi	vào	chỗ	tầm	thường	phàm	tục	nó
vẫn	có	thể	cao	quý,	vẫn	có	thể	lãng	mạn.	Bằng	chứng	là	một	tối	nọ,	nó	rủ	tôi
đi	dạo	và	kêu	tôi	cầm	theo	cây	đèn	pin.

-	Tự	dưng	giở	chứng	vậy?	–	Tôi	há	hốc	miệng	–	Cầm	theo	đèn	pin	làm
chi?

-	Mày	cứ	nghe	lời	tao	đi!

Hòa	úp	mở	và	sau	khi	thấy	tôi	chạy	vào	nhà	lấy	cây	đèn	pin	cầm	tay,	nó
lầm	lũi	tuôn	ra	cổng	không	nói	tiếng	nào.

Tôi	lẽo	đẽo	đi	theo	nó,	tưởng	nó	rủ	đi	uống	cà	phê	hoặc	kéo	tới	nhà
thằng	Sơn	chơi,	một	lát	ngạc	nhiên	thấy	hai	đứa	đang	cuốc	bộ	dọc	con	đường
dẫn	xuống	mé	ruộng	sau	lưng	chợ.

-	Xuống	cầu	Hà	Kiều	hả	mày?



https://thuviensach.vn

Hòa	ỡm	ờ:

-	Lát	nữa	mày	sẽ	biết!

Vài	phút	sau,	tôi	nhận	ra	con	đường	hai	đứa	tôi	đang	rảo	bước	đúng	là
con	đường	nhỏ	bọn	tôi	từng	dẫn	cô	Hiền	và	cô	Mười	đi	dạo	những	đêm	trăng
trước	đây.	Bên	trái	là	rặng	tre	xanh	nghiêng	cành	nhánh	xuống	mặt	đường,
suốt	ngày	đêm	không	ngừng	tấu	lên	khúc	nhạc	đồng	quê	bằng	những	tiếng	rì
rào	không	bao	giờ	kết	thúc,	bên	phải	là	những	thửa	ruộng	tiếp	nhau	chạy	từ
cuối	chợ	cho	đến	tận	bàu	sen,	xanh	ngan	ngát	cả	một	vùng.	Đi	hết	rặng	tre,
gặp	một	con	đường	lớn	xe	ô	tô	đi	lọt,	rẽ	trái	là	ra	trường	huyện,	quẹo	phải	là
đến	cầu	Hà	Kiều.

Chỉ	khác	là	đêm	nay	trời	không	trăng,	có	lẽ	vì	vậy	Hòa	kêu	tôi	cầm	theo
cây	đèn	pin.

Tôi	rọi	đèn	xuống	mặt	đường,	nghịch	ngợm	vẽ	thành	vòng	tròn	cho	đỡ
sốt	ruột.

Tôi	vẽ	đến	vòng	thứ	mười	thì	Hòa	giật	phắt	cây	đèn	trên	tay	tôi	quét	ra
phía	trước,	chớp	tắt	vài	lần	như	thể	đánh	“moọc”	rồi	quay	sang	tôi,	thấp
giọng:

-	Mày	đứng	đây	đợi	tao!

Tôi	ngẩng	lên,	tự	dưng	muốn	đưa	tay	cốc	đầu	mình	một	cái	khi	cây	bông
gòn	cao	ngất	nhô	lên	từ	góc	rào	nhà	con	Cúc	Tần	đập	vào	mắt	tôi	trong	thứ
ánh	sáng	đứt	nối	bắn	ra	từ	tay	Hòa.

Nhà	Cúc	Tần	nằm	cuối	rặng	tre,	ngay	ngã	ba,	tôi	chạy	xe	lượn	qua	nhà
nó	nhiều	lần	nhưng	chưa	ghé	vô	bao	giờ.	Tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	thằng
Hòa	dám	mò	đến	nhà	nàng	thơ	của	nó	vào	lúc	tối	mịt	thế	này	nên	đã	không
đoán	ra	nó	rủ	tôi	đi	đâu.

Tôi	lo	lắng	nhìn	dãy	rào	in	bóng	đen	ngòm	lên	bầu	trời	đùng	đục,	níu	tay
Hòa:
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-	Mày	định	làm	gì	vậy?

-	Tao	ghé	thăm	nàng	thơ	của	tao.	–	Hòa	đáp,	tôi	không	nhìn	rõ	mặt	nó
trong	bóng	đêm	nhưng	vẫn	hình	dung	được	vẻ	vênh	váo	của	nó	qua	cách	nó
đáp	lời	tôi.

-	Thế	sao	mày	không	đi	nữa?	Ngõ	vào	nhà	nó	đằng	kia	mà.

-	Tao	không	vào	nhà.	Vào	nhà	thì	xoàng	quá.	Tao	hẹn	nó	ở	đống	rơm
sau	hè.

Nó	huých	khuỷu	tay	vào	hông	tôi:

-	Vì	vậy	tao	mới	bảo	mày	đứng	đây.

Tôi	như	bơi	trong	sự

-	Trò	mới	à?

-	Tao	bắt	chước	Romeo	và	Juliet.

o	O	o

Romeo	khoái	chí	khoe	tôi	nó	dã	hò	hẹn	với	Juliet	theo	kiểu	này	một	lần
rồi.

Lần	đó	xảy	ra	cách	đây	bốn	ngày.	Đúng	tám	giờ	tối	nàng	Juliet	bước	ra
sau	hè,	đợi	Romeo	nhá	đèn	pin	thì	lui	cui	vạch	rào	cho	Romeo	chui	vô.	Hòa
kể	tôi	thế.	Nó	bảo	Cúc	Tần	là	đứa	ưa	đọc	truyện	phiêu	lưu	trình	thám,	nghe
thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	bày	trò	ú	tim	thì	hưởng	ứng	ngay	tắp	lự.

-	Thế	sau	đó	tụi	mày	chui	vô	đống	rơm	thật	à?	–	Tôi	liếm	môi,	ghen	tị
hỏi,	đầu	vẫn	nhớ	rõ	buổi	tối	thằng	Hòa	tự	nhiên	biến	mát	khiến	tôi	đi	tìm	gần
chết.

-	Ờ,	đống	rơm	sau	hè	nhà	nó	là	nơi	ẩn	nấp	an	toàn	nhất.	Lại	kế	hàng	rào,
có	biến	là	tao	chuồn	được	ngay.
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Tôi	nói,	bắt	gặp	mình	đang	nuốt	nước	bọt:

-	Thế	chui	vô	đống	rơm	thì	tụi	mày	làm	gì?

-	Tụi	tao	có	làm	gì	đâu!	Vẫn	ngồi	trò	chuyện	như	trên	lớp	thôi!

Hòa	trả	lời	chán	ngắt.	Tôi	nhìn	nó	như	nhìn	một	đứa	vừa	va	đầu	phải	gốc
cây:

-	Thế	việc	gì	phải	chui	vô	đống	rơm?

-	Sao	mày	ngu	thế?	–	Tới	lượt	Hòa	nhìn	lại	tôi	như	nhìn	một	thằng	người
bằng	gỗ,	và	có	vẻ	nó	bắt	đầu	tưởng	mình	là	thằng	Thọ	khi	hùng	hồn	mắng
tôi	ngu.	–	Hò	hẹn	thế	mới	lãng	mạn	chứ!

-	Nhưng	tụi	mày	đâu	có	yêu	nhau?	–	Tôi	cãi.

-	Cần	gì	yêu!

Lần	này	nói	xong,	Hòa	đập	lên	tay	tôi,	tí	tởn:

-	Tao	chui	vô	đây.	Chắc	Cúc	Tần	đợi	tao	nãy	giờ.

Vừa	dợm	bước,	Hòa	ngoảnh	lại,	đập	lên	tay	tôi	một	cái	nữa,	nghiêm
giọng:

-	Đứng	đây	chờ	tao!	Mày	không	được	bỏ	về	đấy!

Tôi	cầm	cây	đèn	pin	Hòa	trao,	sợ	rắn	trong	rặng	tre	um	tùm	bò	ra	nên
đứng	nhích	sát	mép	ruộng,	tâm	trí	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ.	Thoạt	đầu,	tôi	không
biết	thằng	Hòa	rủ	tôi	đi	theo	làm	gì.	Nó	từng	một	mình	hò	hẹn	với	Cúc	Tần
kiểu	này	trót	lọt.	Nó	đâu	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	tôi.	Có	hay	không	có	tôi
đứng	ngoài	hàng	rào	đợi	nó,	mọi	chuyện	vẫn	chẳng	có	gì	khác.

Nghĩ	miên	man	một	hồi,	tôi	chợt	“à”	lên	một	tiếng	khi	chợt	hiểu	ra	thâm
ý	của	Hòa.	Nó	rủ	tôi	đi	theo	chắc	là	để	khoe	mẽ.	Để	tôi	chứng	kiến	cuộc	hò
hẹn	theo	phong	cách	lãng	mạn	hồi	hộp	của	nó	với	Cúc	Tần.	Tóm	lại,	để	cho
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tôi	lé	mắt.

Tự	dưng	tôi	bật	cười	khẽ	và	trong	khi	tôi	cố	tưởng	tượng	thi	sĩ	Trầm
Mặc	Tử	và	nàng	thơ	của	nó	đang	làm	gì	trong	đống	rơm	(và	có	đúng	là	“chỉ
trò	chuyện	như	ở	trên	lớp”	hay	không!)	thì	tôi	bỗng	tròn	xoe	mắt	khi	thấy
Hòa	thình	lình	hiện	ra	trước	mặt	tôi.

-	Về!	–	Hòa	gọn	lỏn,	giọng	kém	vui.

-	Sao	mày	chui	ra	sớm	thế?	–	Tôi	chớp	mắt,	ngẩn	ngơ.	–	Hai	đứa	mày
gây	gổ	chuyện	gì	à?

-	Tao	có	gặp	được	nó	đâu!	–	Giọng	Hòa	vẫn	quàu	quạu.

Tôi	ngớ	ra	một	lát,	rồi	như	chợt	hiểu	liền	gật	gù	chia	xẻ:

-	Bọn	con	gái	là	thế!	Thỉnh	thoảng	hứng	lên	lại	cho	mình	leo	cây!	Nó	bắt
mình	chui	vô	chui	ra	như…

Tôi	kịp	tốp	lại	chữ	“chó”	đúng	phút	chót,	nhưng	tôi	biết	ngay	cả	khi	tôi
dán	miệng	kịp	thời,	một	đứa	kém	thông	minh	đến	mấy	cũng	biết	tỏng	tôi	sắp
sửa	phun	ra	chữ	gì.	Tôi	khẽ	liếc	Hòa,	nơm	nớp	chờ	nó	phồng	mang	lên.
Nhưng	Hòa	dường	như	đang	để	trọn	đầu	óc	vào	chuyện	buồn	bực	vừa	xảy	ra
nên	không	để	ý	đến	lối	so	sánh	bất	nhã	của	tôi.

-	Tao	có	chui	vô	được	đâu.	–	Hòa	khụt	khịt	mũi.

-	Ủa!	Thế…

Hòa	nhún	vai,	như	hiểu	tôi	định	hỏi	g

-	Tao	vừa	vạch	rào	đã	đụng	ngay	ông	già	nó.

-	Ối!	–	Tôi	đưa	tay	bụm	mặt,	như	không	dám	nhìn	thẳng	vào	những	gì
xảy	ra	sau	đó	mà	tôi	nghĩ	chắc	là	rất	tồi	tệ.

-	Tình	cờ	thôi!	–	Hòa	tặc	lưỡi	–	Ổng	ra	chỗ	hàng	rào	đi	tiểu.
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Bây	giờ	thì	tôi	mới	phát	giác	ra	người	thằng	Hòa	có	mùi	gì	thoang
thoảng.

-	Ổng	tiểu	trúng	đầu	mày	à?	–	Tôi	hỏi	và	bước	vội	ra	xa,	đề	phòng	một
cú	đấm	của	nó.

-	Bậy!	Trúng	chân	thôi!

Hòa	nói	“trúng	chân”	nhưng	tôi	nghe	giọng	nó	đột	ngột	méo	đi.	Tôi	đã
định	trêu	“chân”	mày	mọc	trên	cổ	mày	chứ	gì	nhưng	cuối	cùng	tôi	ép	mình
ngậm	miệng	lại,	khi	nhớ	ra	rằng	cười	cợt	trên	nỗi	đau	của	người	khác	là	điều
vô	lương	tâm	hết	sức.

Tuy	nhiên	tôi	không	thể	cấm	tôi	cười	thầm	trong	bụng	khi	nhớ	đến	tật
đái	dầm	của	Hòa,	bởi	vì	ngay	sau	đó	tôi	lập	tức	ngạc	nhiên	rằng	tại	sao	cuộc
đời	của	thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	chuyện	gì	cũng	liên	quan	đến…	nước	tiểu

o	O	o

Thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	hôm	đó	“trầm	mặc”	suốt	dọc	đường	về.	Tất	nhiên
tôi	cũng	nín	thinh	vì	nói	bất	cứ	câu	gì	trong	lúc	này	cũng	thanh	không	tử	tế,
cũng	ra	vẻ	châm	chọc,	dù	thực	lòng	tôi	chỉ	muốn	an	ủi	nó.

Tôi	lặng	lẽ	đi	bên	cạnh	Hòa,	tất	nhiên	là	cách	nó	một	khoảng	cách	an
toàn,	không	phải	sợ	nó	bực	mình	manh	động	mà	vì	không	chịu	nổi	cái	mùi
đang	tỏa	ra	từ	người	nó.	Tuy	không	tận	mắt	chứng	kiến,	tôi	vẫn	có	thể	hình
dung	cảnh	nó	ngồi	im	chịu	trận	như	thế	nào	khi	cơn	mưa	ngoài	ý	muốn	đột
ngột	trút	xuống	đầu.	Hẳn	nhiên	lúc	đó	Hòa	không	dám	nhúc	nhích	vì	sợ	ba
con	Cúc	Tần	phát	hiện,	nếu	vậy	còn	tệ	hơn	vì	rất	có	thể	tiếp	theo	sau	đó	lại
thêm	một	cơn	mưa	gậy	gộc.

Đêm	đó,	tất	nhiên	thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	tắm	rửa	sạch	sẽ,	thậm	chí	kỳ	cọ
đến	tróc	cả	da	trước	khi	leo	lên	ghế	xếp	để	tiếp	tục	tắm	mình	trong	một	cơn
mưa	khác,	lần	này	ít	tồi	tệ	hơn	vì	chính	nó	là	người	làm	ra	mưa.

Như	đã	nói,	bữa	đó	Hòa	câm	nín	đến	tận	nhà,	chỉ	khi	sắp	trèo	lên	ghế
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xếp,	nó	mới	kéo	tôi	ra	trước	hiên,	rít	khẽ:

-	Cấm	mày	kể	chuyện	này	với	ai	đấy	nhé!

Tuy	Hòa	chỉ	dặn	dò	đơn	giản	như	vậy	nhưng	qua	vẻ	mặt	lẫn	quai	hàm
đang	nghiến	chặt	của	nó,	tôi	hiểu	thông	điệp	giấu	đằng	sau	có	ý	nghĩa	là
“Nếu	không	tao	sẽ	giết	mày!”.

Dĩ	nhiên	tôi	đâu	có	ngu.	Tôi	kể	chuyện	xấu	của	Hòa	ra	làm	chi.	Hơn
nữa,	tình	bạn	giữa	tôi	và	nó	không	cho	phép	tôi	làm	chuyện	ngốc	nghếch	đó.

Người	xì	ra	chuyện	là	Cúc	Tần.	Nó	nói	với	tụi	Hạt	Dưa,	Xí	Muội,	Thỏ
Con	là	ngay	lần	hò	hẹn	đầu	tiên	giữa	nó	và	thằng	Hòa	chỗ	đống	rơm,	ba	nó
đã	hay	biết.

Ba	nó	biết	chỉ	do	tình	cờ.	Tối	đó,	ba	nó	đứng	trước	ngõ	nói	chuyện	với
hàng	xóm,	đột	nhiên	thấy	ánh	đèn	pin	chớp	lóe	bên	ngoài	hàng	rào.	Tưởng	ai
đi	ngoài	đường	nhá	đèn,	ba	nó	không	để	ý	nhưng	ngay	sau	đó	thấy	Cúc	Tần
trong	nhà	rón	rén	đi	ra,	ông	bắt	đầu	sinh	nghi.

Ông	sè	sẹ	bước	lại	gần	đống	rơm,	dĩ	nhiên	hai	đứa	đại	ngu	là	thằng	Hòa
và	con	Cúc	Tần	không	hay	biết	gì.	Bữa	đó	thấy	hai	đứa	nó	chỉ	ngồi	trò
truyện	suông	nên	ông	không	ra	tay,	nếu	tụi	nó	lỡ	dại	ôm	nhau	một	cái	chắc
thằng	Hòa	chỉ	có	bò	về	nhà.

Tất	nhiên,	con	Cúc	Tần	chỉ	biết	được	chuyện	đó	vào	tối	hôm	qua,	khi	thi
sĩ	Trầm	Mặc	Tử	lại	đánh	tín	hiệu	lần	nữa.	Được	Hòa	thông	báo	trước	trên
lớp,	tầm	tám	giờ	Cúc	Tần	bắt	đầu	lảng	vảng	trước	sân,	không	biết	kể	từ	hôm
bắt	quả	tang	nó	hẹn	hò	với	thằng	này	tối	nào	ba	nó	cũng	vờ	ra	đầu	ngõ	ngồi
hóng	mát	với	mục	đích	không	nói	thì	ai	cũng	biết	là	phục	kích	hai	đứa	nó.

Lần	này,	khi	tín	hiệu	hắc	ám	của	thằng	Hòa	vừa	lọt	vào	mắt,	ông	liền
đứng	bật	lên	khỏi	chiếc	đòn	kê	chạy	lại	nắm	tay	con	gái	kéo	sềnh	sệch	vào
nhà	trước	khi	nó	kịp	mon	men	lại	chỗ	hàng	rào.	Hẳn	nhiên,	lúc	đó	hồn	vía
con	Cúc	Tần	đã	đi	ăn	giỗ	tận	đâu,	mặt	nó	thoắt	đổi	sang	màu	lông	chuột,	tay
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chân	đột	nhiên	yếu	ớt	và	không	còn	chút	hơi	sức:	ba	nó	lôi	nó	như	lôi	một
bao	gạo	nhưng	nó	tuyệt	không	có	phản	ứng	gì,	cả	bằng	hành	động	lẫn	lời
nói.

Sau	khi	quát	đứa	con,	bắt	nó	ngồi	yên	trong	nhà,	ba	nó	hùng	hổ	vòng	ra
sau	hè	truy	bắt	tội	phạm.	Con	Cúc	Tần	kể	với	tụi	bạn	là	lúc	đó	trái	tim	nó
hoàn	toàn	ngừng	đập,	nó	ngồi	trên	ghế	có	cảm	tưởng	đang	ngồi	trên	bếp	lò,
có	thể	cháy	thành	than	bất	cứ	lúc	nào.

Tất	nhiên	trong	hàng	chục	kịch	bản	mà	sự	sợ	hãi	có	thể	nghĩ	ra,	Cúc	Tần
không	bắt	gặp	hình	ảnh	nào	giống	với	sự	trừng	phạt	mà	ba	nó	đã	dành	cho
thằng	Hòa	vào	tối	hôm	đó.

Tất	nhiên	ba	nó	không	hề	hé	môi	với	con	gái	về	hành	động	quỷ	quái	của
mình,	có	lẽ	vì	ông	sợ	nhỡ	con	gái	ông	đem	lòng	yêu	thương	sâu	đậm	đứa	con
trai	thì	tình	cha	con	rất	có	thể	sẽ	rạn	nứt	thê	thảm	nếu	Cúc	Tần	biết	được
người	đẻ	ra	mình	đã	làm	gì	với	người	sẽ	đẻ	ra	những	đứa	con	của	mình.

Sự	cẩn	thận	lo	xa	của	ba	con	Cúc	Tần	cũng	là	điều	may	mắn	của	thằng
Hòa.

Bốn	nàng	thơ	xúm	lại	vây	quanh	nó,	mỗi	đứa	hỏi	một	câu:

-	Tối	qua	ba	tôi	nói	gì	với	bạn	vậy?

-	Ổng	nó	bằng	“đả	hổ	cước”	hay	“giáng	long	chưởng”?

-	Nói	thiệt	đi!	Xương	sườn	ông	giờ	còn	mấy	cái?

-	Ông	thử	đi	mấy	bước	cho	tụi	này	coi	chân	ông	có	bị	cà	nhắc	không?

Thằng	Hòa	khẽ	liếc	tôi,	gượng	cười:

-	Có	gặp	mặt	đâu!	Tôi	đứng	ngoài	hàng	rào,	chưa	kịp	nhúc	nhích,	thấy
có	bóng	người	lêu	nghêu	đi	tới	là	tôi	bỏ	chạy	liền!
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Chương	5

Xí	Muội	từ	khi	đóng	vai	Mã	Phú,	lập	tức	được	ái	mộ	cuồng	nhiệt.	Mặc
dù	khi	tụi	bạn	trong	lớp	hỏi	Mã	Phú	có	phải	là	nó	không,	bao	giờ	nó	cũng
cười	cười	nói	không	phải.

Nhưng	sự	phủ	nhận	kèm	theo	nụ	cười	lại	rất	giống	với	sự	hân	hoan	thừa
nhận.	Cho	nên	cứ	vài	ba	hôm	không	thấy	văn	sĩ	Mã	Phú	viết	tiếp	câu	chuyện
về	chàng	chăn	ngựa,	các	độc	giả	trung	thành	lại	tìm	đến	Xí	Muội	để	thúc
giục,	năn	nỉ.

Xí	Muội	lại	phải	gặp	thằng	Lợi.

Câu	chuyện	của	Lợi	ngày	càng	hấp	dẫn,	đến	mức	ngay	cả	thằng	Thọ
cũng	tấm	tắc:

-	Không	ngờ	thằng	pê-đê	này	viết	truyện	được	quá!

Từ	“viên	ngọc	quý”	đến	“thằng	pê-đê”,	thái	độ	của	Thọ	đối	với	Lợi	quay
phắt	180	độ	nhưng	nó	vẫn	cần	đến	văn	sĩ	Mã	Phú	để	đánh	bóng	tên	tuổi	bút
nhóm	Mặt	Trời	Khuya.	Trong	những	ngày	này,	Thọ	cũng	đang	nghĩ	đến
chuyện	thuyết	phục	thầy	hiệu	trưởng	cho	đăng	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của
nhà	vua	vào	đặc	san	Mùa	Hè	sắp	tới.

Bây	giờ	không	chỉ	tụi	bạn	lớp	tôi	mà	tụi	học	trò	các	lớp	khác	trong
trường	cũng	tích	cực	truy	lùng	và	hỏi	mượn	cuốn	sổ	các-nê	của	bọn	tôi	để
theo	dõi	câu	chuyện	thơ	mộng	giữa	chàng	chăn	ngựa	nghèo	khổ	và	nàng
công	chúa	kiêu	sa.

Trong	câu	chuyện	của	Thọ,	có	vẻ	như	nàng	công	chúa	càng	này	càng
mến	chàng	trai	bần	hàn,	và	tụi	con	trai	con	gái	mới	lớn	lại	có	dịp	ca	ngợi	sự
kỳ	diệu	của	tình	yêu	bằng	cách	không	ngừng	ra	rả	câu	hát	sến	chảy	nước:	“
Ta	yêu	nhau	không	kể	giàu	nghèo”,	dù	cho	đến	lúc	này	văn	sĩ	Mã	Phú	vẫn
chưa	động	bút	đến	chuyện	yêu	đương	trong	các	trang	viết	của	mình.

Nhưng	các	độc	giả	của	nhà	văn	quả	quyết	những	chi	tiết	trong	truyện
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chính	là	biểu	hiện	của	tình	yêu,	những	đứa	quá	khích	thậm	chí	còn	cá	với
nhau	sớm	muộn	gì	chàng	chăn	ngựa	cũng	sẽ	trở	thành	phò	mã,	nếu	không
như	vậy	tụi	nó	sẵn	sàng	quét	lớp	cho	những	đứa	thắng	cuộc	suốt	một	năm!

Tôi	không	biết	thằng	Lợi	đang	nghĩ	gì	trong	đầu,	rằng	nó	có	sẽ	để	cho
tình	bạn	đẹp	đẽ	giữa	công	chúa	và	chàng	chăn	ngưa	nảy	nở	thành	tình	yêu
vào	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó	hay	không,	nhưng	tôi	thầm	công	nhận	những
trang	văn	tuyệt	vời	của	nó	vẫn	lấp	lánh	báo	hiệu	một	điều	gì	đó	rất	đáng	để
chờ	đợi.

“Bây	giờ	thì	ngày	nào	công	chúa	cũng	xin	phép	vua	cha	ra	chơi	ngoài
đồng	cỏ.	Cô	ôm	tập	theo	để	học	bài,	để	làm	toán,	nhưng	phần	lớn	là	để	vứt
lăn	lóc	đâu	đó	khi	mải	chạy	chảy	nô	đùa	với	người	bạn	mới.

Dần	dà,	cô	học	được	ở	chàng	chăn	ngựa	những	điều	trước	đây	chưa	từng
có	ai	chỉ	bảo	cho	cô.	Cô	lấy	làm	thích	thú	khi	biết	loài	hoa	có	các	màu	trắng
đỏ	hồng	tím	mà	cô	thấy	ở	ngự	hoa	viên	vẫn	mọc	đầy	ở	đồng	cỏ,	có	tên	là	hoa
móng	tay,	và	quả	nang	của	nó	khi	ai	đụng	mạnh	vào	thì	hạt	bất	ngờ	bắn	ra	–
cô	đã	thử	làm	theo	lời	chàng	chăn	ngựa	và	cô	thích	thú	nhận	thấy	quả	đúng
như	thế	thật.	Còi	hoa	phớt	tím	mọc	bên	cạnh	những	quả	tròn	có	gai	như	quả
dâu	lại	có	cái	tên	đầy	đe	dọa	là	cà	độc	dược,	nhưng	loài	hoa	này	đem	phơi
khô	xắt	thành	sợi	làm	thuốc	lá	có	thể	hút	trị	suyễn.	Lá	và	quả	của	nó	đập	nát
đắp	lên	da	có	thể	chữa	trị	được	nọc	rắn	–	chàng	chăn	ngựa	bảo	với	cô	như
vậy	và	dĩ	nhiên	cô	tin	ngay	khi	cô	xúc	động	nhớ	ra	chàng	đã	sống	lầm	lũi
một	thời	gian	dài	trong	rừng	sâu.

Nhưng	công	chúa	thích	nhất	là	hoa	bông	tai	mọc	trên	những	bụi	cây	chỉ
cao	tầm	một	mét.	Ngày	nào	cô	cũng	vòi	vĩnh	bắt	chàng	chăn	ngựa	dắt	cô	đi
hái	dù	cây	bông	tai	nằm	xa	tít	ở	cuối	cánh	đồng,	sau	đó	cô	giắt	chùm	hoa	có
màu	đỏ	nâu	và	vàng	cam	rực	rỡ	kia	lên	tóc	như	một	cô	dâu	nhí	nhảnh	khiến
chàng	chăn	ngựa	không	thể	nào	rời	mắt	khỏi	cô.

Có	nhiều	hôm	cô	ngồi	hàng	giờ	bên	giỏ	cỏ	của	chàng	chăn	ngựa	để	nghe
chàng	chỉ	cho	cô	cách	phân	biệt	cỏ	nhung,	cỏ	chăn	vịt,	cỏ	gà,	cỏ	xuyến	chi
và	các	loại	cỏ	khác.	Những	lúc	đó,	thực	ra	không	cần	nhiều	thời	gian	đến	thế
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để	nhận	ra	sự	khác	nhau	giữa	các	loài	cỏ	nhưng	cô	vẫn	ngồi	lặng	một	chỗ	chỉ
để	đưa	mắt	ngắm	chàng	trai	mà	không	biết	từ	bao	giờ	cô	đã	thấy	vô	cùng
thân	thiết.

Dĩ	nhiên	là	công	chúa	còn	bé.	Cô	mới	mười	bốn	tuổi.	Nhưng	đến	ngày
chàng	chăn	ngựa	sau	một	đêm	ngủ	dậy	ngạc	nhiên	phát	hiện	đang	đắp	ngang
người	mình,	bên	trên	mớ	cỏ	khô	và	mảnh	chăn	dạ	cũ	kỹ,	một	tấm	chăn	bông
đẹp	đẽ	và	thơm	tho,	chàng	lập	tức	nghĩ	ngay	đến	công	chúa	và	nếu	đây	đúng
là	hành	vi	của	công	chúa	thì	hình	như	cô	không	còn	bé	bỏng	nữa.

Chính	chàng	chăn	ngựa	cũng	nghĩ	thế.	Chàng	ngồi	thừ	ra,	mường	tượng
đến	cảnh	nửa	đêm	cô	công	chúa	nhỏ	lén	ra	khỏi	lâu	đài	trong	bầu	không	khí
lạnh	lẽo	và	đẫm	sương	đêm	rồi	lần	mò	đến	chỗ	tàu	ngựa	để	đắp	tấm	chăn
bông	lên	ngực	chàng.	Ý	nghĩ	đó	khiến	lòng	chàng	bất	giác	nảy	mầm	một
cảm	giác	gì	đó	rất	khó	tả,	thứ	cảm	giác	mà	chàng	chưa	từng	biết	đến,	nhưng
chắc	chắn	là	nó	rất	dễ	chịu.

Văn	chương	của	Mã	Phú	càng	ngày	càng	mượt	mà	và	trữ	tình	khiến	đám
con	gái	mê	tít.

Nhìn	cảnh	bọn	con	gái	trong	trường	háo	hức	chuyền	tay	nhau	cuốn	sổ
các-nê,	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	hất	hàm	về	phía	tôi,	Hòa	và	Sơn,	giọng	hả
hê:

-	Thắng	lợi	rồi,	tụi	mày	ạ.

-	Bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	sẽ	được	lên	tivi	à?	–	Thằng	Hòa	gãi	gáy
hỏi,	thằng	này	suốt	ngày	chỉ	mơ	mộng	được	chường	mặt	lên	màn	ảnh	truyền

-	Tivi	cái	đầu	mày!	–	Lãnh	Nguyệt	Hàn	hừ	mũi.	–	Tao	đang	nói	chuyện
khác.

Hòa	ngơ	ngác:

-	Chuyện	gì?
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Thọ	thò	tay	vào	túi	áo	định	móc	thuốc	lá	(chắc	nó	nghĩ	vừa	phả	khói	mù
mịt	vừa	nói	thì	lời	nói	sẽ	nghiêm	trang	hơn,	vì	vậy	dễ	thuyết	phục	hơn)
nhưng	trong	túi	áo	nó	chẳng	còn	điếu	thuốc	nào,	Thọ	đành	bỏ	tay	xuống.

-	Tao	sẽ	cho	đăng	chuyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	vào	đặc	san
Mùa	Hè	tới	đây.	Và	tụi	mình	sẽ	mang	đặc	san	qua	các	trường	khác	rao	bán,
không	phát	miễn	phí	nữa.

Sơn	bĩu	môi:

-	Có	ma	mới	mua!

Thọ	trừng	mắt	nhìn	Sơn,	như	muốn	dùng	tia	nhìn	đóng	thằng	này	dính
luôn	vào	tường:

-	Tao	cứ	tưởng	cái	trò	ăn	cắp	hình	của	nó	Nguyệt	nhét	vào	bóp	là	cái	ngu
cuối	cùng	của	mày.	Té	ra	cái	ngu	của	mày	có	vẻ	chưa	chịu	dừng	lại!

Lời	lẽ	của	Thọ	làm	Sơn	nổi	khùng.	Nó	hầm	hầm	vặc	lại,	chuyện	chưa
từng	xảy	ra	trước	đây:

-	Mày	mới	ngu!	Đặc	san	Mùa	Xuân,	hồi	Tết	mày	cũng	kêu	tụi	tao	ôm
qua	các	trường	khác,	đi	rục	cả	giò,	quảng	cáo	ê	cả	mồm,	có	bán	được	cuốn
nào	đâu.	Cuối	cùng	phải	phát	phát	không,	mày	quên	rồi	sao?

-	Tao	không	quên.	Nhưng	đứa	ngu	thì	quên	đặc	san	Mùa	Hè	sắp	tới	có
truyện	của	Mã	Phú.	Đó	chính	là	chìa	khóa	của	thắng	lợi.

Thọ	long	mắt	gầm	gừ,	giọng	nói	gần	như	rít	qua	khe	răng,	nhưng	không
phải	vì	vậy	mà	tôi	lộ	vẻ	đồng	tình	với	nó.

Tôi	tin	ở	Mã	Phú.

o	O	o

Mã	Phú	ngày	càng	giống	“chìa	khóa	của	thắng	lợi”	khi	ngay	cả	cô	Hiền
và	cô	Mười	cũng	đâm	ra	khoái	truyện	của	nó,	ngày	nào	cũng	hỏi	thăm	Mã
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Phú	là	ai	và	nó	đã	viết	thêm	đoạn	nào	mới	chưa.

Tôi	nói	chưa	và	hỏi	đề	thi	học	kỳ	hai	môn	sinh	vật	cô	soạn	chưa	cô.

Cô	Hiền	bảo	chưa,	và	cô	mỉm	cười	nói	thêm	là	đề	thi	sắp	tới	không	liên
quan	gì	đến	lá	và	rễ	cây	vì	bài	nó	nằm	trong	chương	trình	học	kỳ	một.

Cô	Hiền	trêu	tôi	nhưng	sắp	đến	ngày	thì	cô	giấm	giúi	đề	thi	cho	tôi,
không	quên	dặn	tôi	kín	miệng.

Tôi	mừng	quýnh,	vâng	dạ	rối	rít,	sau	đó	lập	tức	chạy	đi	khoe	với	tụi
thằng	Hòa.

Các	nàng	thơ	trong	ban	báo	chí	hôm	trước	leo	lẻo	“tụi	này	không	cần”,
còn	mắng	bọn	tôi	“ma	giáo”,	bữa	nay	thấy	tụi	thằng	Hòa	thậm	thà	thậm	thụt
ngồi	chép	đề	thi,	xúm	lại	tíu	tít:

-	Gì	thế?	Đề	sinh	vật	hả?

-	Làm	gì	có!

-	Mấy	chàng	thi	sĩ	chối	bai	bải,	tay	khum	khum	che	kín	tờ	giấy	nhưng
các	nàng	quyết	lôi	ra	cho	bằng	được:

-	Cho	coi	với!

-	Đồ	tồi!

Bọn	con	gái	là	chúa	siêng,	tôi	biết	tụi	nó	chẳng	cần	xem	trước	đề	thi,
nhưng	khi	biết	trên	đời	có	cái	đề	thi	đó,	đứa	nào	cũng	quyết	coi	cho	bằng
được.	Biết	đề	trước,	dẫu	sao	tụi	nó	tụng	bài	cũng	đỡ	mỏi	miệng	hơn,	và	quan
trọng	là	có	thể	dồn	tâm	trí	cho	những	môn	học	khác.

Nhà	văn	Mã	Phú	có	vẻ	không	màng	đến	đề	thi	của	cô	Hiền.	Thoạt	đầu
tôi	tưởng	nó	khoái	đóng	vai	người	hùng,	sau	mới	biết	nó	xấu	hổ.

Khi	tối	giúi	đề	thi	sinh	vật	vào	tay	nó,	nó	đẩy	ra	làm	tôi	tức	anh	ách.
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Tôi	giở	giọng	xiên	xỏ:

-	Mày	là	anh,	mày	không	muốn	làm	gương	xấu	cho	hai	em	mày	hả?

-	Không	phải	vậy!	–	Lợi	cười	khổ.

Tôi	hừ	mũi,	vẫn	chưa	nguôi	giận

-	Hay	là	mày	thuộc	bài	vanh	vách	rồi,	không	cần	trò	“ma	giáo”	này?

-	Tao	không	có	thì	giờ	học	bài.

Lợi	buồn	buồn	đáp	và	đứa	mắt	nhìn	đi	chỗ	khác.	Thú	nhận	của	nó	làm
tôi	chưng	hửng:

-	Vậy	sao	mày	chê	đề	thi	sinh	vật?

-	Tao	thấy…	kỳ	kỳ!	–	Lợi	bối	rối	đáp,	mặt	nó	ửng	lên	như	có	ai	vừa	thắp
nến	dưới	da	nó.

-	Mày	khờ	quá!	–	Tôi	lại	nhét	tờ	giấy	chép	đề	thi	vào	tay	nó,	ngoác
miệng	bốc	phét.	–	Nếu	không	có	mày,	cô	Hiền	đâu	có	ưu	ái	tụi	mình	như
vậy.	Cô	mê	chuyện	chàng	chăn	ngựa	của	mày	nên	giúi	cho	cái	đề	này,	ý	bảo
mày	khỏi	cần	học	bài,	để	thì	giờ	viết	truyện	cho	cô	đọc.

Tôi	không	biết	Lợi	có	tin	lời	tôi	không	nhưng	lần	này	nó	không	đẩy	tay
tôi	ra	nữa.	Sợ	nó	suy	nghĩ	lung	tung,	tôi	rón	rén	tránh	xa	đề	tài	thi	cử:

-	Này,	trưa	đi	học	về	mày	làm	gì	mà	bảo	là	không	có	thì	giờ	học	bài?

Không	hiểu	sao	Lợi	không	đáp	lời	tôi,	mặc	dù	tôi	nghĩ	là	nó	nghe	rất	rõ.

Tôi	đá	vào	chân	nó:

-	Chắc	hở	tí	thì	giờ	nào	là	mày	ngồi	viết	truyện	hả?

Lợi	ngọ	ngậy	đầu	và	cúi	nhìn	tờ	giấy	trên	tay,	nhưng	vẫn	không	hề
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nhếch	môi.	Trông	nó	như	người	thình	lình	bị	á	khẩu.

Tôi	chán	quá,	thay	đổi	câu	hỏi:

-	Nhà	cậu	mày	ở	đâu	vậy?

o	O	o

Câu	họ	Lợi	ở	Liễu	Trì,	cách	đường	quốc	lộ	khoảng	ba	cây	số,	so	với	nhà
thằng	Hòa	thì	gần	trường	hơn	nhưng	hằng	ngày	Lợi	cuốc	bộ	nên	nó	phải	tốn
nhiều	thì	giờ	hơn	để	đến	lớp.Nó	bảo	tôi	thế,	tuy	nhiên	hôm	nào	Lợi	viết	được
đoạn	truyện	mới,	bọn	tôi	ôm	cặp	lò	dò	tới	cổng	đã	thấy	nó	ngồi	sẵn	ngoài
hiên	đợi	Xí	Muội,	cứ	như	nhà	cậu	nó	ở	ngay	cạnh	trường.

Hôm	đầu	tiên	vào	lớp,	trông	Lợi	có	vẻ	ủ	rũ,	gương	mặt	trơn	bóng	của	nó
se	lại	như	đau	thương.	Sau	một	thời	gian	đánh	bạn	với	tụi	tôi,	lại	bất	ngờ	trở
thành	văn	sĩ	được	bạn	bè	ái	mộ,	Lợi	tươi	ra	nhưng	da	dẻ	lại	sạm	đi.

Tôi	nhìn	nó,	thắc	mắc:

-	Chắc	hôm	nào	mày	cũng	trốn	ngủ	trưa	đi	dang	nắng	phải	không?

-	…

-	Mày	đi	bắn	chim,	bắn	ổi,	bắn	xoài	trộm	trong	vườn	nhà	hàng	xóm	chứ
gì?

Mặc	tôi	hỏi	hết	câu	này	đến	câu	khác,	Lợi	vẫn	im	thít.	Tôi	thấy	có	lúc
quai	hàm	nó	nhúc	nhích,	nhưng	rồi	chờ	hoài	chẳng	thấy	nó	ừ	hử	tiếng	nào,
làm	như	nó	định	trả	lời	tôi	nhưng	câu	nói	lại	mắc	kẹt	đâu	đó	trong	cổ.

Chỉ	có	tiếng	trống	vào	lớp	thay	nó	trả	lời	tôi	và	như	chỉ	đợi	có	vậy,	nó
bỏ	tọt	tờ	giấy	trên	tay	vào	túi	áo	và	đi	thẳng	một	mạch.

Tôi	nhìn	theo	Lợi,	nhìn	mái	tóc	hoe	vàng	như	mớ	rơm	khô	trên	đầu	nó,
bâng	khuâng	nghĩ:	thằng	này	là	học	trò	sao	bộ	dạng	nó	ngó	giống…	chàng
chăn	ngựa	vậy	ta!
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Chàng	chăn	ngựa	của	Lợi	chắc	đẹp	trai	hơn	Lợi,	vì	ở	những	phần	tiếp
theo,	tình	cảm	của	công	chúa	dành	cho	chàng	dường	như	mỗi	lúc	một	sâu
đậm.

“Công	chúa	hỏi	chàng	trai	vào	sáng	hôm	sau	khi	họ	gặp	lại	nhau	ở	cuối
cánh	đồng	cỏ,	nơi	chàng	chăn	ngựa	vẫn	hay	dắt	cô	đi	hái	hoa	bông	tai	cài	lên
tóc,	sau	đó	thích	thú	ngắm	lũ	bướm	thay	nhau	lượn	quanh	cô	mãi	cho	đến	lúc
cô	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	chàng	trai	để	quay	về	lâu	đài.

Cách	cô	công	chúa	hỏi	như	đêm	hôm	qua	không	có	chuyện	gì	xảy	ra
khiến	chàng	trai	thốt	nhiên	bối	rối.	Chàng	vò	một	chiếc	lá	trên	tay,	trả	lời	mà
không	nhìn	công	chúa:

-	Tôi	ngủ	rất	ngon,	thưa	công	chúa!

-	Ngươi	quay	mặt	lại	đi!	–	Đột	nhiên	công	chúa	nói.

Cô	nói	với	ngữ	điệu	bình	thường,	thậm	chí	dịu	dàng	nhưng	vì	cô	là	công
chúa,	chàng	trai	cảm	thấy	đó	là	một	mệnh	lệnh.

Chàng	quay	lại,	ngượng	ngập,	nhưng	rồi	trái	tim	chàng	đập	rộn,	lần	này
đan	xen	cả	cảm	giác	hân	hoan	khi	chàng	thấy	công	chúa	đang	chìa	ra	trước
mặt	chàng	một	con	hạc	giấy.

-	Ta	tặng	ngươi	nè!

Chàng	rụt	rè	đưa	tay	cầm	lấy	món	quà	bất	ngờ	và	sung	sướng	mân	mê
nó	bắng	mắt,	xúc	động	đến	quên	cả	cảm	ơn.

-	Ngươi	biết	đấy	là	chim	gì	không?

-	Chim	hạc,	thưa	công	chúa!

-	Đấy	là	loài	chim	may	mắn.	–	Công	chúa	mỉm	cười.	Khi	nào	ngươi	có
đủ	một	ngàn	con	chim	này,	ngươi	có	thể	ước	một	điều	ước.
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Công	chúa	tất	nhiên	là	một	cô	gái	xinh	đẹp	(hình	như	mọi	công	chúa	đều
xinh	đẹp).	Khi	cô	cười	mặt	cô	tỏa	sáng	như	có	một	mặt	trời	vừa	đậu	xuống
vai	cô,	vì	vậy	nếu	như	ánh	mắt	chàng	chăn	ngựa	đọng	mãi	trên	gương	mặt
yêu	kiều	của	cô	mặc	dù	chàng	biết	như	thế	là	bất	nhã	thì	cũng	không	nên
trách	chàng	(công	chúa	chắc	nghĩ	khác:	chàng	sẽ	thật	là	bất	nhã	nếu	không
chịu	nhìn	cô	như	vậy!).

-	Một	ngàn	con?	–	Chàng	lặp	lại,	thì	thầm	như	mơ	ngủ.

-	Ngươi	đừng	lo!	–	Công	chúa	nhìn	chàng	trai	đang	ngây	ra	trước	mắt,
giọng	ấm	áp.	Mỗi	ngày	ta	sẽ	tặng	ngươi	một	con.	Một	ngàn	ngày	sau,	ngươi
có	thể	ước	bất	cứ	điều	gì	và	điều	đó	sẽ	trở	thành	sự	thật.

Chàng	trai	chớp	mắt,	bồi	hồi	hỏi:

-	Công	chúa	tự	tay	xếp	con	hạc	này?

-	Tất	nhiên	là	tự	ta	xếp.	Nếu	muốn,	mỗi	ngày	ta	có	thể	gấp	được	một
trăm	con.

Công	chúa	vừa	đáp	vừa	nghiêng	đầu	một	cách	duyên	dáng	khiến	chàng
trai	càng	không	thể	rời	mắt	khỏi	cô.	Chàng	thấy	trái	tim	mình	rơi	xuống	chỗ
nào	đó	và	chàng	buột	miệng	hỏi,	bần	thần	và	ngây	ngô:

-	Thế	sao	công	chúa	không…

Đang	mấp	máy	môi,	thấy	gương	mặt	công	chúa	thoắt	xịu	xuống,	câu	hỏi
lập	tức	tuột	khỏi	miệng	chàng.

-	Ngươi	nghe	này.	Nếu	mỗi	ngày	ta	tặng	ngươi	một	trăm	con	hạc	giấy,	ta
với	người	chỉ	gặp	nhau	có	mười	ngày	thôi.

Công	chúa	nói	giọng	hờn	dỗi	và	khi	cô	nói	tiếp	thì	đến	lượt	cô	quay	mặt
đi.

-	Ngươi	không	thích	gặp	ta	suốt	ngàn	ngày	sao?
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Bây	giờ	thì	chàng	chăn	ngựa	đã	biết	mình	vụng	về	như	thế	nào.	Chàng
đứng	trơ	ra,	biết	mình	có	lỗi	với	công	chúa	nhưng	vì	quen	sống	cô	độc	chàng
loay	hoay	mãi	vẫn	không	chọn	được	từ	ngữ	nào	thích	hợp	với	tâm	trạng	của
mình	trong	lúc	này.	Suốt	một	lúc	lâu	chàng	cứ	im	lìm	chôn	chân	trên	cỏ,
ngẩn	ngơ	nhìn	đàn	bướm	sặc	sỡ	vờn	quanh	mái	tóc	mượt	mà	của	công	chúa,
đến	mức	có	cảm	tưởng	chàng	đã	đánh	rơi	tiếng	nói	ở	chỗ	nào	đó	trên	đồng
cỏ	bao	la.”

o	O	o

Văn	sĩ	Mã	Phú	có	cái	lối	kết	thúc	từng	kỳ	truyện	ở	những	chỗ	khiến
người	đọc	tức	điên.

Tôi	hỏi	nó	thì	nó	bảo	nó	không	cố	tình	chọc	giận	bạn	bè,	rằng	nó	viết
đến	khi	nào	buồn	ngủ	thì	nó	ngưng,	chẳng	để	ý	truyện	đã	kéo	dài	đến	đâu.

Tôi	khịt	mũi:

-	Sao	mày	không	viết	ban	ngày?	Viết	ban	ngày	thì	đâu	có	buồn	ngủ?

Tôi	nhìn	mái	tóc	cháy	nắng	của	nó,	lặp	lại	câu	hỏi	hôm	trước:

-	Ban	ngày	mày	mải	đi	bắn	chim,	bắn	ổi,	bắn	xoài	trộm	trong	vườn	nhà
hàng	xóm	chứ	gì?

-	Đâu	có!

Lợi	đáp	và	nhe	răng	cười.	Lợi	ít	khi	cười	nên	nó	cười	mặt	nó	trông	lạ
hoắc	lạ	huơ.

Xí	Muội	chạy	tới	đúng	vào	lúc	tôi	định	hoạnh	họe	thằng	Lợi	thêm	vài
câu:

-	Truyện	mới	đâu,	ông?

Vừa	nói	vừa	chìa	tay	trước	mặt	Lợi,	trông	bộ	tịch	thì	có	vẻ	như	nó	sẽ
không	rút	tay	lại	cho	đến	chừng	nào	Lợi	đưa	truyện	mới	ra.
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-	Hôm	nay	không	có.	–	Lợi	bối	rối	đáp,	nụ	cười	trên	mặt	nó	như	bị	ai
thình	lình	đánh	cắp.

-	Tôi	gia	hạn	cho	ông	thêm	một	ngày	nữa.	Sáng	mai	phải	có	cho	tôi	đó.	–
Xí	Muội	nói	như	ra	lệnh.

-	Tôi	phải	ôn	bài	nữa	chi.	Sắp	thi	rồi.

Giọng	Lợi	nghe	như	năn	nỉ	nhưng	Xí	Muội	chẳng	buồn	động	lòng:

-	Tôi	không	biết.	Ai	bảo	ông	không	dám	nhận	mình	là	Mã	Phú.	Tôi	đóng
vai	Lê	Lai	cứu	chúa,	mấy	hôm	nay	bị	tụi	bạn	níu	rách	cả	áo	đây	nè.

Xí	Muội	thõng	tay	xuống	nhưng	không	vì	vậy	mà	nó	thôi	ca	cẩm:

-	Tụi	nó	còn	bảo	không	viết	kịp	thì	kể	tụi	nó	nghe	khúc	sau	cũng	được.
Híc,	tôi	biết	gì	mà	kể!

Tâm	hồn	nhà	văn	thường	mỏng	manh,	dễ	động	lòng	trắc	ẩn.	Nghe	Xí
Muội	vì	mình	mà	lâm	vào	hoàn	cảnh	khó	xử,	Lợi	không	viện	lý	do	thi	cử	để
từ	chối	nữa.	Nó	ngồi	thừ	ra,	nhăn	nhó,	trong	khi	con	nhỏ	Xí	Muội	tươi	như
hoa,	biết	rằng	khi	thằng	Lợi	mặt	mày	trông	giống	như	khỉ	ăn	gừng	có	nghĩa
là	văn	sĩ	Mã	Phú	thật	đã	nhận	lời	với	văn	sĩ	Mã	Phú	dỏm.

Khi	Xí	Muội	than	vãn	với	tôi	và	Lợi	về	nỗi	đau	khổ	của	người	nổi	tiếng
vào	buổi	sáng	hôm	sau	đó,	nó	không	bao	giờ	ngờ	(cả	tôi	và	Lợi	cũng	thế)	sự
thể	còn	đi	xa	hơn	nhiều	so	với	những	gì	nó	đã	trải	qua.

Bọn	học	trò	nhiều	đứa	mê	truyện	của	Mã	Phú	đến	mức	mượn	cuốn	sổ
các-nê	của	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	về,	rồi	sắm	một	cuốn	tập	để	chép
truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	vào	đó.

Tụi	nó	chép	lại	chỉ	để	buồn	buồn	lôi	ra	đọc,	vì	cuốn	các-nê	thì	tụi	nó
không	giữ	lâu	được.

Tụi	nó	đọc	thì	anh	chị	tụi	nó	cũng	đọc,	nếu	đứa	nào	có	cả	anh	lẫn	chị.
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Thị	trấn	quê	tôi	chưa	mở	cấp	b	nên	đứa	nào	học	xong	lớp	chín	đều	phải
khăn	gói	ra	thành	phố.	Thành	phố	có	bốn	trường	cấp	ba	–	hai	trường	công
lập	và	hai	trường	tư	thục.

Tùy	theo	học	lực	và	điều	kiện	kinh	tế,	bọn	học	trò	thị	trấn	rải	đều	cả	bốn
trường	và	vì	thành	phố	chỉ	cách	thị	trấn	có	sáu	mươi	cây	số	nên	đám	“du	học
sinh”	này	cứ	đến	chiều	thứ	bảy	lại	đón	xe	đò	về	thăm	nhà,	những	đứa	nhà
giàu	thì	chạy	honda.

Những	ông	anh	bà	chị	về	nhà,	tình	cờ	vớ	phải	cuốn	tập	chép	truyện	của
thằng	em	(thường	thường	là	của	con	em),	thế	là	chúi	mũi	vào	đọc,	lúc	đầu
đọc	vì	tò	mò,	về	sau	đâm	mê	tít.	Mê	đến	mức	hỏi	mượn	cuốn	tập	đem	ra
thành	phố	(không	cho	mượn	thì	đánh	cắp),	bảo	là	cầm	theo	đọc	cho	đỡ	nhớ
nhà.

Dĩ	nhiên	câu	chuyện	về	chàng	chăn	ngựa	chẳng	có	tác	dụng	gì	trong	việc
xoa	dịu	nỗi	nhớ	nhà,	nhưng	các	ông	anh	bà	chị	láu	cá	cứ	bịa	ra	thế	để	đánh
vào	lòng	trắc	ẩn	của	lũ	em	khờ	dại.

Kết	quả:	Cũng	y	như	ở	trường	tôi,	những	cuốn	tập	kia	được	chuyền	tay
khắp	các	trường	cấp	ba	trong	thành	phố	và	chẳng	mấy	chốc	văn	sĩ	Mã	Phú
nổi	tiếng	như	cồn.

Đó	là	kết	quả.

Còn	sau	đây	là	hậu	quả:	Ngôi	nhà	vắng	vẻ,	tĩnh	mịch	của	con	nhỏ	Xí
Muội	ở	tuốt	trên	miệt	Vinh	Huy	xa	xôi	hẻo	lánh	bây	giờ	không	một	cuối	tuần
nào	yên.

Tụi	học	trò	cấp	ba	về	thăm	nhà	sáng	chủ	nhật	nào	cũng	lũ	lượt	kéo	nhau
lên	Vinh	Huy	để	xem	mặt	nhà	văn	Mã	Phú	(chủ	yếu	là	bọn	con	trai).	Tụi	này
ngưỡng	mộ	Mã	Phú	một	phần,	phần	khác	(quan	trọng	hơn)	là	nghe	đồn	văn
sĩ	tuổi	trẻ	tài	cao	này	là	một	cô	gái	xinh	đẹp	nghiêng	thành	đổ	nước.

Nhìn	xe	cộ	ra	vô	nườm	nượp,	Xí	Muội	không	biết	mình	nên	cười	hay
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nên	khóc.

Em	nó	bàng	hoàng:

-	Chị	tài	ghê!	Bây	giờ	em	mới	biết	chị	là	tác	giả	truyện	này!

Mẹ	nó	thất	kinh:

-	Con	không	lo	học,	viết	vẽ	thứ	gì	mà	người	ta	kéo	tới	chật	nhà	thế	con?

Tất	nhiên,	người	bất	bình	với	hiện	tượng	này	nhất	là	thi	sĩ	Hận	Thế
Nhân.

Nó	từng	tuyên	bố	nó	không	có	tình	cảm	gì	đặc	biệt	với	Xí	Muội,	nhưng
tới	nhà	Xí	Muội	chứng	kiến	cảnh	bọn	con	trai	cấp	ba	xúm	xít	quanh	con	nhỏ
này,	và	sau	những	lời	lẽ	lịch	sự	ban	đầu	là	những	trêu	ghẹo	hay	tán	tỉnh	ỡm
ờ	(như	cuộc	đời	xưa	nay	vẫn	lộn	xộn	như	thế),	đầu	nó	nóng	ran	như	vùi
trong	bếp	trấu.

Dĩ	nhiên	tôi	rất	thông	cảm	với	tâm	trạng	của	Sơn,	tôi	biết	rõ	nó	đang
nghĩ	gì	và	trải	qua	cảm	giác	như	thế	nào	vì	tôi	đã	từng	trải	qua	cảnh	huống	y
hệt	nó	lúc	bắt	gặp	đám	con	trai	cấp	ba	ở	nhà	Thỏ	Con	hôm	nọ.

Hoàn	cảnh	tôi	và	nó	giống	nhau	đến	mức	phản	ứng	và	những	gì	xảy	ra
sau	đó	cũng	y	như	đúc	ra	từ	một	khuôn.

Không	thèm	ngồi	nghe	bọn	con	trai	vớ	vẩn	tán	những	câu	vớ	vẩn,	thằng
Sơn	kéo	tôi,	Hòa	và	Thọ	ra	ao	cá	sau	hè	ngồi	chơi	cho	đỗ	xốn	mắt.

Một	lát,	Xí	Muội	chạy	ra,	nó	hỏi	y	hệt	Thỏ	Con	từng	hỏi	tôi:

-	Sao	mấy	bạn	ngồi	đây?

Sơn	cáu,	cũng	y	hệt	tôi	hôm	trước:

-	Muốn	đuổi	tụi	này	hả?
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-	Ơ…

-	Ơ	gì?	–	Sơn	cay	đắng	–	Hay	bạn	muốn	tụi	này	ở	lại	nghe	mấy	tay	lẻo
mép	kia?

-	Người	ta	có	miệng	người	ta	nói	gì	kệ	người	ta	chứ!	–	Xí	Muội	chu
miệng	như	thể	minh	họa	cho	câu	nói.	–	Mình	không	nghe	là	được	rồi!

-	Không	nghe	mà	ngồi	vểnh	tai	cả	buổi!

-	Lịch	sự	mà!

-	Hừ,	lịch	sự!	Thích	nghe	thì	có!

Xí	Muội	có	vẻ	muốn	tháo	ngòi	nổ	trong	đầu	Sơn.	Nó	ngồi	lì	ở	ngoài	ao,
bỏ	mặc	các	độc	giả	trung	thành	và	lẳng	lơ	đang	nhốn	nháo	tìm	nó	ở	trong

Thái	độ	căng	thẳng	và	những	mẩu	đối	thoại	có	gắn	cốt	mìn	giữa	thi	sĩ
Hận	Thế	Nhân	và	nàng	thơ	của	nó	về	cơ	bản	giống	như	bản	sao	những	gì	đã
xảy	ra	giữa	tôi	và	Thỏ	Con,	cứ	như	thể	bốn	đứa	tôi	chỉ	nghĩ	bằng	hai	cái	đầu
và	nói	bằng	hai	cái	miệng.

Chỉ	khác	tôi	một	chút	là	vừa	nói	tới	đó,	Sơn	đã	thô	bạo	cắt	ngang	cuộc
đối	thoại	bằng	cách	kéo	tay	mấy	đứa	tôi,	mặt	đằng	đằng	sát	khí:

-	Về	tụi	bay!

Bút	danh	của	nó	là	Hận	Thế	Nhân	mà!

o	O	o

Hôm	sau	đến	lớp,	Xí	Muội	chẳng	thèm	nhìn	mặt	Sơn	khiến	thi	sĩ	Hận
Thế	Nhân	càng	“hận	thế	nhân”	hơn	nữa.

Giờ	ra	chơi,	Thọ	chưa	kịp	rủ,	Sơn	đã	băng	băng	kéo	cả	bọn	ra	quán	cà
phê.
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Nó	nóng	tiết	đến	mức	không	đợi	cà	phê	bưng	ra	đã	hầm	hầm:

-	Tụi	mày	thấy	sao?

Cái	cách	Sơn	bắt	đầu	buổi	cà	phê	giống	như	bắt	đầu	một	phiên	tòa	khiến
bầu	không	khí	lập	tức	căng	như	dây	đàn.

Tất	nhiên	ba	đứa	tôi	đều	biết	Sơn	muốn	nói	về	chuyện	gì.

-	Tao	thấy	có	gì	nghiêm	trọng	đâu!	–	Thọ	mở	đầu	bằng	giọng	như	thể	nó
chưa	từng	nhìn	thấy	gì	trong	buổi	sáng	chủ	nhật	vừa	rồi.

Rõ	ràng	Thọ	muốn	tưới	nước	lạnh	lên	cái	đầu	đang	phừng	phừng	của
Sơn.	Thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	không	muốn	thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	đẩy	cơn	giận
đi	quá	xa,	rồi	thình	lình	phát	nổ	trong	quán.	Nhưng	phản	ứng	của	Sơn	cho
thấy	cái	mà	Thọ	tưởng	là	nước	lạnh	hóa	ra	là	dầu	hỏa.

Sơn	giãy	đùng	đùng	trên	ghế	và	khạc	đạn	ào	ào	như	một	khẩu	đại	liên
đang	phát	khùng:

-	Mày	nghĩ	sao	vậy	Thọ?	Mày	coi	lại	cái	đầu	mày	đi!	Chuyện	to	đùng
vậy	mà	mày	bảo	không	có	gì	nghiêm	trọng?

Tôi	đỡ	lời	Thọ:

-	Tao	cũng	nghĩ	như	thằng	Thọ…

Sơn	quay	phắt	sang	tôi:

-	Tức	là	cái	đầu	của	mày	cũng	có	vấn	đề?

Trong	bọn,	Sơn	là	đứa	hiền	lành	nhất,	lại	ít	mồm	mép.	Nhưng	bữa	nay
có	vẻ	như	cơn	nóng	giận	đã	chiếm	lấy	cái	miệng	nó	và	giành	quyền	phát
ngôn.	Nó	nói	câu	nào	câu	nấy	chua	như	giấm,	đanh	đá	chẳng	kém	gì	thằng
Thọ.

Hòa	từng	ở	bên	cạnh	tôi	khi	tôi	đụng	độ	với	đám	học	trò	cấp	ba	tại	nhà
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Thỏ	Con,	từng	chứng	kiến	tôi	vùng	vằng	bỏ	về,	nhưng	nó	cũng	từng	nhìn
thấy	tôi	hối	hận	vì	sự	giận	dỗi	vô	cớ	của	mình.

Thằng	Sơn	chẳng	có	gì	giống	như	vậy.	Bữa	nay	Sơn	làm	Hòa	phát
hoảng.	Thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	vì	một	phút	ghen	tuông	(ủa,	có	yêu	đâu	mà
ghen?)	mà	tự	biến	mình	thành	một	quả	bom	đi	lạc,	tự	mình	bấm	nút	tự	mình
nổ,	miểng	văng	tùm	lum,	sát	thương	bạn	bè	không	thương	tiếc.

Hòa	nhích	ghế	ra	xa	(như	tránh	miểng),	cố	lấy	giọng	ôn	tồn:

-	Xí	Muội	cũng	như	Thỏ	Con,	đâu	có	tình	ý	gì	với	mấy	đứa	kia…

Thấy	thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	nhìn	bạn	bè	bằng	cặp	mắt	đen	ngòm	như	hai
họng	súng,	Hòa	định	làm	thinh	cho	yên	thân	nhưng	tôi	và	Thọ	đã	phát	biểu,
nó	biết	nó	không	thể	ngậm	miệng	uống	cà	phê	nên	lên	tiếng	xoa	dịu,	vừa
ngập	ngừng	nói	vừa	lấm	lét	nhìn	Sơn.

Đúng	như	tôi	lo	lắng,	những	đứa	hiền	là	những	đứa	cộc.	Thằng	Sơn
hằng	ngày	hiền	như	Bụt,	nhưng	khi	nó	phát	rồ	nó	chứng	minh	là	bọn	tôi	hiểu
sai	bét	về	nó.

Nó	quay	sang	thằng	Hòa,	nói	như	quát	vào	mặt	thằng	này:

-	Sao	mày	biết	nó	không	có	tình	ý?

Nó	lia	mắt	một	vòng	quanh	bàn,	giọng	ấm	ức:

-	Tụi	mày	toàn	là	bạn	xấu!	Không	đứa	nào	đứng	về	phe	tao,	chỉ	nhăm
nhăm	bênh	vực	kẻ	phản	bội…

-	Tao	thấy	mày	câm	miệng	được	rồi	đó!	–	Thọ	dường	như	đã	tiêu	hết
gam	kiên	nhẫn	cuối	cùng,	gầm	gừ	cắt	ngang	lời	kết	án	của	Hận	Thế	Nhân.	–
Mày	nói	thối	không	chịu	được!

Không	để	Sơn	kịp	phản	đối,	Thọ	làm	một	tràng:

-	Hôm	trước	mày	khăng	khăng	mày	không	có	tình	cảm	gì	đặc	biệt	với	Xí
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Muội,	mày	bảo	mày	chỉ	coi	nó	là	bạn	bè	bình	thường.	Mày	còn	trách	tao	gán
ghép	cho	mày.	Vậy	mà	bây	giờ	mày	lên	án	Xí	Muội	phản	bội!	Phản	bội	cái
mốc	xì!

Y	như	bị	đánh	mạnh	vào	đầu,	Sơn	ngẩn	ra.	Nó	lắp	bắp:

-	Nhưng	dù	sao…

Thọ	hừ	mũi:

-	Không	“trăng	sao”	gì	hết	á!	Nếu	nói	phản	bội	thì	mày	mới	là	đứa	phản
bội!	Mày	quên	vụ	tấm	hình	nhỏ	Nguyệt	rồi	sao?

Thằng	Sơn	như	con	cá	bị	bủa	lưới	ở	hai	đầu.	Mắc	kẹt	giữa	những	lập
luận	và	chứng	cứ	của	Thọ,	nó	ngúc	ngoắc	mãi	mà	không	chui	ra	được.

Cuối	cùng,	như	kẻ	bị	dồn	vào	chân	tường,	nó	đổ	liều:

-	Gì	thì	gì,	Xí	Muội	cũng	không	thể	đóng	vai	Mã	Phú	mãi	được!	Chính
tại	chuyện	này	mà	tụi	kia	mới	ầm	ầm	kéo	lên	Vinh	Huy.

Sơn	thu	nắm	đấm,	cất	cao	giọng:

-	Thằng	Lợi	phải	đứng	ra	nói	rõ	nó	là	Mã	Phú.

o	O	o

Thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	chỉ	hung	hăng	thế	thôi.	Sau	khi	nghe	thằng	Thọ,	cả
tôi	và	Hòa,	xúm	vào	phân	tích	lợi	hại,	nó	bắt	đầu	bùi	tai,	lặng	lẽ	rút	lại	yêu
sách	của	mình.

Lợi	không	nhận	mình	là	Mã	Phú,	hẳn	nó	rất	khổ	tâm.	Chỉ	vì	không	muốn
cậu	nó	biết	nó	học	đòi	văn	chương	thi	phú	trong	khi	thân	phận	nó	là	kẻ	ăn
nhờ	ở	đậu,	Lợi	đành	phải	từ	chối	vinh	quang	của	một	nhà	văn	nổi	tiếng.	Nếu
nó	nhận	mình	là	Mã	Phú,	biết	đâu	tụi	con	gái	trong	thị	trấn	(và	cả	thành	phố
nữa)	lũ	lượt	kéo	đến	tìm	nó	để	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	(và	tỏ	tình	nữa,	biết
đâu!)
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Nhưng	bắt	nó	làm	Mã	Phú	trong	lúc	này,	chẳng	khác	nào	giết	nó,	bét	ra
cũng	khiến	nó	bị	cậu	nó	đuổi	ra	đường.	Hôm	trước,	lúc	thuyết	phục	nhỏ	Xí
Muội	đóng	vai	văn	sĩ	Mã	Phú,	Thọ	đã	họp	mặt	ban	báo	để	trình	bày	hoàn
cảnh	éo	le	của	Lợi	bằng	giọng	bùi	ngùi	và	ủy	mị	như	thể	đọc	điếu	văn,	chính
thằng	Sơn	cũng	có	mặt	trong	cuộc	họp	và	nếu	tôi	nhớ	không	lầm	hình	như
lúc	đó	mắt	nó	cũng	hoe	hoe	đỏ	trước	màn	trình	diễn	sụt	sùi	của	Thọ.

Vì	vậy,	bữa	nay	ba	đứa	tôi	chẳng	cần	tốn	nhiều	nước	bọt	lắm	để	lay
động	trái	tim	Sơn.

Thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	sau	khi	nghe	lời	hay	lẽ	phải	của	ba	chàng	thi	sĩ	còn
lại	đã	nguôi	bớt	hận	thù,	cảm	thấy	mình	quá	may	mắn	so	với	cuộc	đời	của
văn	sĩ	Mã	Phú,	thậm	chí	nó	xúc	động	đến	mức	bất	ngờ	đòi	trả	tiền	cà	phê
cho	cả	bọn,	một	chuyện	mà	lúc	bình	thường	dù	bị	gí	súng	vô	lưng	cũng	đừng
hòng	nó	làm.

o	O	o

Lợi	không	biết	tai	họa	suýt	giáng	trúng	đầu	mình,	vẫn	cặm	cụi	sáng	tác
để	Lê	Lai	Xí	Muội	không	bị	bạn	bè	làm	khó.

Tôi	chẳng	biết	truyện	chàng	chăn	ngựa	của	nó	sẽ	kéo	dài	đến	đâu,	nhưng
có	vẻ	như	đã	tới	lúc	nàng	công	chúa	không	còn	muốn	coi	chàng	chăn	ngựa	là
bạn	bè	bình	thường	như	các	nàng	thơ	vẫn	đối	xử	với	bọn	thi	sĩ	chúng	tôi.

Một	hôm,	nàng	công	chúa	và	chàng	chăn	ngựa	gặp	nhau	bên	giếng	đá.
Đó	là	cái	giếng	đá	cũ	xanh	mướt	rêu	nằm	giữa	tàu	ngựa	và	đồng	cỏ,	nơi
chàng	trai	vẫn	lấy	nước	cho	bầy	ngựa	của	mình	vào	mỗi	buổi	chiều.

“Công	chúa	soi	bóng	xuống	mặt	nước	và	thích	thú	nhìn	ngắm	khuôn	mặt
xinh	đẹp	của	mình.	Cô	thấy	cả	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm	trong	đáy	giếng,	cô
còn	nhìn	thấy	những	đám	mây	trắng	bồng	bềnh	trôi	ngang.	Có	lúc	cô	mỉm
cười	với	chùm	hoa	bông	tai	đính	trên	mái	tóc	đẹp	của	cô,	rồi	không	kềm
được	sự	tinh	nghịch	cô	bứt	một	cọng	cỏ	thả	xuống	lòng	giếng	để	thấy	hình
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ảnh	trước	mắt	nhè	đi,	vỡ	thành	nhiều	mảnh	và	lan	ra	theo	từng	vòng	sóng	để
chốc	sau	lại	nhập	vào	và	sáng	rõ	trở	lại	như	một	phép	màu.

-	Ngươi	lại	đây	mà	xem	này!

Công	chúa	gọi	chàng	chăn	ngựa	lúc	này	đang	loay	hoay	cỏ	đằng	tàu
ngựa.

-	Ngươi	nhìn	xuống	giếng	xem	ta	làm	phép	nhé!

Cô	nói	khi	chàng	trai	bước	lại	gần,	hai	tay	vẫn	không	ngừng	phủi	vào
quần	để	làm	sạch	cỏ	bám	trên	tay.

Công	chúa	mở	những	ngón	tay	cho	cọng	cỏ	rơi	xuống	khi	chàng	trai	cúi
nhìn	vào	lòng	giếng,	vui	vẻ	nói:

-	Ngươi	chờ	một	chút!

Mặt	nước	dập	dềnh,	lay	động,	bầu	trời	và	mây	và	mặt	người	rung	rinh,
tan	ra,	gờn	gợn,	nhập	nhòe,	chập	choạng	rồi	chầm	chậm	lắng	dần.

-	Ngươi	thấy	chưa?

Công	chúa	reo	lên	khi	mặt	nước	trở	lại	phẳng	phiu	và	trong	lòng	giếng
yên	bình	đó,	tất	cả	–	trời	xanh,	mây	trắng,	chùm	hoa	đỏ	và	vàng	trên	suối	tóc
mượt	đen	lại	bỗng	chốc	vẹn	nguyên	như	được	một	bàn	tay	vô	hình	cắt	dán,
sắp	xếp	một	cách	hoàn	hảo.

Chàng	chăn	ngựa	chưa	kịp	trả	lời,	công	chúa	bỗng	“ơ”	lên	một	tiếng
ngân	dài.	Đấy	là	vì	trong	một	thoáng	cô	chợt	nhận	ra	kế	bên	gương	mặt	của
cô	là	gương	mặt	tuấn	tú	của	một	chàng	trai	lạ.	Dĩ	nhiên	cô	biết	đó	là	gương
mặt	của	chàng	chăn	ngựa	–	bây	giờ	đã	là	bạn	thân	của	cô,	nhưng	khi	cô	nhìn
qua	tấm	gương	lung	linh	dưới	kia	cô	thấy	chàng	lạ	hẳn	như	thể	cô	mới	nhìn
thấy	chàng	lần	đầu.	Cảm	giác	ngờ	ngợ	bỗng	chốc	lấp	đầy	cô,	cũng	bởi	vì	lần
đầu	cô	thấy	hai	người	ở	gần	nhau	đến	vậy,	hình	ảnh	mà	cô	tưởng	tượng	cô
chỉ	có	thể	bắt	gặp	trong	những	giấc	mơ	nửa	đêm	về	sáng.
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Như	một	phản	xạ	tự	nhiên,	nàng	công	chúa	bé	bỏng	ngoảnh	mặt	sang
bên	cạnh	như	muốn	kiểm	tra	xem	hình	ảnh	dưới	kia	có	thật	không	và	vì
chàng	chăn	ngựa	đứng	quá	gần	cô	nên	đôi	môi	cô	vô	tình	chạm	vào	má
chàng	trai…	”.

Chàng	chăn	ngựa	và	nàng	công	chúa	trong	câu	chuyện	của	văn	sĩ	Mã
Phú	càng	xích	lại	gần	nhau	bao	nhiêu	thì	bọn	thi	sĩ	chúng	tôi	và	các	nàng	thơ
gặp	lắm	trục	trặc	bấy	nhiêu.

Sau	Thỏ	Con,	Xí	Muội	đến	Cúc	Tần.

Trước	nay,	các	bậc	phụ	huynh	đáng	kính	của	tám	đứa	tôi	vẫn	nghe	đồn
(có	khi	nhìn	thấy)	bốn	đứa	con	trai	chở	bốn	đứa	con	gái	đi	diễu	ngoài	đường
nhưng	khi	được	bọn	tôi	giải	thích	bọn	tôi	đi	công	việc	cho	nhà	trường	vì	tất
cả	đều	là	thành	viên	của	ban	báo	chí,	các	bậc	phụ	huynh	chẳng	có	ý	kiến	gì,
thậm	chí	còn	có	vẻ	hãnh	diện	về	trọng	trách	của	bọn	tôi.

Đôi	lúc	các	ông	bố	phát	hiện	các	ông	quý	tử	lấy	trộm	chìa	khóa	honda
chuồn	đi	chơi,	bọn	thi	sĩ	chúng	tôi	cũng	nhờ	lý	do	cao	đẹp	này	mà	thoát	nạn.

Nhưng	kể	từ	khi	thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	và	nàng	Cúc	Tần	rủ	nhau	chơi	trò
Romeo	và	Juliet,	đểnh	đoảng	để	ba	của	Juliet	phát	hiện	thì	mọi	chuyện
không	còn	suôn	sẻ	với	chàng	Romeo	nữa.

Một	hôm,	Cúc	Tần	gặp	Thọ,	méo	xệch	miệng:

-	Ông	gạch	tên	tôi	khỏi	ban	báo	chí	đi!

Y	như	có	một	phát	đạn	sượt	qua	tai,	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	nhảy	bắn
lên,	ú	ớ:

-	Ê,	ê…	không	có	giỡn	chơi	à!	Có	giận	gì	thằng	Hòa	thì…

-	Chuyện	này	chẳng	liên	quan	gì	đến	ai	hết!	–	Cúc	Tần	thở	dài	và	cụp
mắt	xuống	–	Đây	là	mệnh	lệnh	của	ba	tôi.
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Nghe	vậy,	mặt	Thọ	lập	tức	chảy	dài.	Nó	không	hỏi	lại,	cũng	không	năm
nỉ.	Nó	nhớ	ngay	đến	chuyện	hôm	trước,	biết	“làm	con	không	thể	chống	lại
ba	mẹ”,	nhất	là	khi	ba	mẹ	đó	đã	bắt	quả	tang	đứa	con	đó	từng	chọn	đống	rơm
sau	hè	vào	lúc	tối	trời	để	“bàn	chuyện	làm	báo”	với	một	thằng	con	trai	hết
sức	khả	nghi.

Kể	từ	hôm	đó,	thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	đành	xách	xe	không	chạy	theo	bọn
tôi.

Có	lần	tôi	nhìn	Hòa,	thương	tình	đề	nghị:

-	Hay	mày	bổ	sung	một	đứa	con	gái	khác	vô	ban	báo	chí	cho	thằng	Hòa
có	bạn	đi,	Thọ!

-	Dẹp!	–	Thọ	gạt	phắt	–	Ban	báo	chí	không	phải	là	cái	chợ!

Nó	quay	sang	Hòa,	vừa	nói	vừa	nhe	nanh	như	muốn	cắn	thằng	này:

-	Nó	muốn	làm	Romeo	thì	nó	ráng	chịu!	Hừ!

Như	chưa	nguôi	bực	tức,	Thọ	quét	mắt	sang	tôi	và	Sơn,	ợ	ra	một	tràng
chửi	rủa:

-	Hai	đứa	mày	cũng	cùng	một	giuộc	với	thằng	Hòa.	Tao	phải	lo	chuyện
đại	sự,	có	rỗi	hơi	đâu	mà	suốt	ngày	đi	thu	xếp	chuyện	giận	hờn	của	tụi	mày.

Thọ	càng	nói	càng	cao	giọng,	lần	này	nó	đấm	tay	lên	ngực	thay	vì	đấm
lên	mặt	bàn	như	mọi	lần:

-	Tụi	mày	thấy	tao	với	Hạt	Dưa	không!	Có	bao	giờ	xảy	ra	chuyện	gì	đâu!
Đó	là	mối	quan	hệ	mẫu	mực	giữa	thi	sĩ	và	nàng	thơ!	Êm	thắm!	Chan	hòa!
Thân	thiện!

Ba	câu	cuối,	cứ	nói	một	câu	Thọ	đấm	ngực	một	cái	như	nhạc	công	đệm
trống	cho	ca	sĩ.	Êm	thắm	–	binh!	Chan	hòa	–	binh!	Thân	thiện	–	binh!

Ba	đứa	tôi	cũng	có	cảm	giác	đó	là	ba	tiếng	trống	thật,	nghe	ù	cả	tai.	Và
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chẳng	đứa	nào	hó	hé	một	tiếng.	Chẳng	phải	tụi	tôi	sợ	gì	Thọ.	Đơn	giản	vì	nó
nói	đúng	quá!	Quả	thật,	so	với	ba	cặp	còn	lại,	cặp	Lãnh	Nguyệt	Hàn	–	Hạt
Dưa	chưa	từng	để	xảy	ra	bất	cứ	một	xích	mích	gì.

Đúng	là	mẫu	mực!
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Chương	6

Mẫu	mực	trong	tình	cảm	chưa	chắc	đã	là	mẫu	mực	trong	học	tập.

Kết	quả	thi	học	kỳ	hai,	và	tính	chung	cả	năm,	thằng	Thọ	xếp	dưới	tôi,
Hòa,	Sơn,	chỉ	trên	mỗi	thằng	Lợi.

Tính	cả	ban	báo	chí,	toàn	bộ	thi	sĩ	lẫn	văn	sĩ	đều	xếp	dưới	các	nàng	thơ,
thế	mới	nhục!

Tôi	đau	nhất,	vì	năm	lớp	tám,	lúc	thằng	Thọ	chưa	bày	ra	bút	nhóm	Mặt
Trời	Khuya	và	chưa	làm	trưởng	ban	báo	chí	nhà	trường,	tôi	học	khá	hơn
nhiều.	Cuối	năm	lớp	tám,	tôi	đứng	hạng	nhì,	ngày	bế	giảng	ôm	phần	thưởng
đến	xệ	cả	vai,	phải	nhờ	thằng	Sơn	lấy	xe	đạp	chở	về.

Năm	nay	tôi	tụt	xuống	hạng	sáu.	Thỏ	Con	năm	ngoái	xếp	hạng	mười,
năm	nay	đột	ngột	vọt	lên	hạng	nhì,	chiếm	chỗ	của	tôi	khiến	tôi	ấm	ức	vô	kể.
Tôi	với	nó	là	một	cặp,	cả	năm	dung	dăng	dung	dẻ	bên	nhau,	chia	ngọt	sẻ	bùi
bao	nhiêu	thứ,	thế	mà	trong	khi	tôi	cặm	cụi	lo	làm	thơ…	cho	nó	thì	nó	cắm
cổ	học	bài	làm	bài	để	bây	giờ	nó	trèo	lên	cao	chót	vót	và	co	cẳng	đạp	tôi
văng	tuốt	luốt	xuống	dưới.

Mẹ	tôi	chắc	cũng	nghĩ	như	tôi.	Khi	nghe	tôi	rụt	rè	thông	báo	thứ	hạng,
mẹ	tôi	lắc	đầu	và	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	phiền	muộn	như	nhìn	một	đứa	con
hư:

-	Con	suốt	ngày	cứ	cặp	kè	với	mấy	đứa	con	gái,	đầu	óc	đâu	mà	học	hành
hả	con!

Ba	tôi	cụ	thể:

-	Tao	mà	thấy	mày	rớ	vô	chiếc	honda	của	tao	lần	nữa,	tao	đánh	mày	què
tay!

Tôi	đứng	hạng	sáu,	đã	ủ	ê	như	thế,	thằng	Thọ	xếp	hạng	mười	lăm,	tôi
tưởng	nó	sầu	đời	đến	mức	nhảy	xuống	sông	Ly	Ly	làm	bạn	với	Hà	Bá,	nào
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ngờ	nó	tỉnh	queo.	Tôi	trêu	nó:

-	Mày	là	thi	sĩ	lừng	danh	Lãnh	Nguyệt	Hàn,	lại	là	trưởng	ban	báo	chí,
vậy	mà	xếp	hạng	dưới	Hạt	Dưa	cả	chục	bậc,	mày	không	thấy	xấu	hổ	với	nó
hả?

-	Ngu!	Việc	gì	xấu	hổ!	–	Thọ	nhún	vai	như	một	triết	gia	và	khi	mở
miệng	thì	nó	giống	triết	gia	thật	–	Thi	sĩ	ra	đời	là	để	hy	sinh	cho	các	nàng
thơ,	nếu	không	thế	Thượng	Đế	chẳng	sinh	ra	thi	sĩ	làm	gì.	Đàn	ông	con	trai
chứ	đâu	phải	mớ	giẻ	rách	mà	lúc	nào	cũng	tranh	hơn	thua	với	bọn	con	gái!

Tôi	cảm	giác	lập	luận	của	Thọ	có	vẻ	ngụy	biện	nhưng	tôi	vẫn	khoai
khoái,	ít	ra	là	vì	nếu	có	đứa	nào	trêu	tôi	(như	tôi	đang	trêu	Thọ)	tôi	có	thể
dùng	lý	lẽ	của	nó	để	đáp	trả.	Lòng	nghĩ	vậy,	nhưng	tôi	vẫn	chọc	ngoáy	nó,
sung	sướng	khi	thấy	một	đứa	có	hoàn	cảnh	khốn	nạn	giống	mình:

-	Tao	nhớ	năm	ngoái	lúc	chưa	cặp	với	Hạt	Dưa	thì	mày	đứng	hạng	tám,
Hạt	Dưa	đứng	hạng	mười.	Năm	nay	nó	ngồi	lên	đầu	mày	rồi!

Tôi	chọc	tức,	giọng	hả	hê.	Nhưng	Thọ	chẳng	tức.	Nó	nhếch	môi:

-	Lại	ngu!	Mày	đừng	bắt	tao	tin	mày	vừa	lọt	lòng	mẹ	đã	ngu	rồi	đấy	nhé!

Đột	ngột,	nó	quắc	mắt:

-	Mày	là	Cỏ	Phong	Sương	mà	cóc	biết	sứ	mệnh	của	thi	sĩ	là	gì!	Chỉ	toàn
so	bì	những	thứ	vớ	vẩn!

Thấy	mặt	tôi	nghệt	ra	thay	cho	câu	hỏi	“Là	gì?”,	Thọ	xung	tay	làm	một
tràng:

định	nghĩa	“	Làm	thi	sĩ	nghĩa	là	ru	với	gió/	Mơ	theo	trăng	và	vơ	vẩn
cùng	mây”.	Xuân	Diệu	cũng	cóc	thuộc	bài,	cũng	dốt	toán	như	tao.	Rất	có	thể
lúc	học	lớp	chín,	Xuân	Diệu	cũng	xếp	hạng	mười	lăm.	Nhưng	Xuân	Diệu
hãnh	diện	vì	điều	đó:	“	Hãy	biết	rằng	tôi	lúc	ở	trường/	Rất	tồi	toán	pháp,	khá
văn	chương/	Chàng	trai	đi	học	nghe	chim	giảng/	Không	thuộc	bài	đâu:	ấy	sự
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thường!”.

Thọ	đập	tay	lên	lưng	tôi,	cười	hè	hè:

-	Nếu	hổi	đi	học	Xuân	Diệu	không	suốt	ngày	“	ru	với	gió,	mơ	theo	trăng
và	vơ	vẩn	cùng	mây”,	lớn	lên	ông	chẳng	thể	trở	thành	nhà	thơ	xuất	chúng
được!	Thi	sĩ	chỉ	cần	làm	thơ	hay,	cóc	cần	học	giỏi!	Học	dốt	càng	tốt!	Mày
thấy	Xuân	Diệu	nói	gì	không?	“	Không	thuộc	bài	đâu:	ấy	sự	thường!”.

Nó	cao	hứng:

-	Bị	đuổi	học	càng	tốt	nữa!

Thọ	càng	nói	càng	chướng	tai,	nhất	là	khoản	bị	đuổi	học.	Nhưng	tôi
không	đủ	lý	lẽ	để	bắt	bẻ	nó,	chỉ	ngây	ngô	hỏi	lại:

-	Thiệt	không	đó	mày,	chuyện	bị	đuổi	học	ấy?

Thọ	chẳng	thèm	trả	lời	tôi.	Nó	hỏi	lại:

-	Mày	biết	Đinh	Hùng	không?

-	Biết!	“	Ta	yêu	em,	mê	từng	ngón	bàn	chân…	”

Thọ	nhún	vai:

-	Đó	là	bài	Kỳ	nữ.	Đinh	Hùng	còn	bài	khác,	hay	hơn.	Bài	Khi	mới	lớn.

Không	đợi	tôi	đề	nghị,	nó	lim	dim	mắt,	ngân	nga:

-	“	Ta	ném	bút	dẫm	lên	sầu	một	buổi/	Xa	vở	bài,	mở	rộng	sách	ham	mê/
Đã	từng	phen	trèo	cổng	bỏ	trường	về/	Xếp	đạo	đức	dưới	bàn	chân	ngạo
mạn”.

Rồi	nó	nhe	răng	bình	luận,	trông	nó	khoái	trá	như	thể	cầu	cho	tác	giả
“Mê	hồn	ca”	bị	đuổi	học	quách	cho	rồi:
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-	Học	hành	kiểu	đó,	Đinh	Hùng	không	bị	tống	cổ	ra	khỏi	trường	là	tao	đi
đầu	xuống	đất!

Tôi	nhìn	Thọ,	không	một	đứa	học	bài	không	bao	giờ	thuộc	như	nó	lại	có
thể	thuộc	thơ	nhiều	đến	thế.	Lại	toàn	thơ	hay.	Tôi	thích	thơ	Đinh	Hùng	hơn
thơ	Xuân	Diệu.	Có	lẽ	lúc	đó	tôi	chưa	biết	yêu.	Tôi	mới	lớn,	khoái	mộng
giang	hồ,	vì	vậy	thích	chất	phóng	khoáng,	ngang	tàng	của	tác	giả	“Mê	hồn
ca”,	“Đường	vào	tình	sử”.

“	Xếp	đạo	đức	dưới	bàn	chân	ngạo	mạn”,	câu	thơ	ngông	cuồng	của	Đinh
Hùng	đã	bỏ	bùa	đứa	con	trai	mới	lớn.	Tôi	bắt	chước	Thọ,	nhắm	tịt	mắt,
nhẩm	lại	câu	thơ	trong	đầu.	Tôi	cũng	muốn	“	nhiều	phen	trèo	cổng	bỏ	trường
về”	lắm,	nhưng	tôi	còn	có	gia	đình.	Tôi	còn	ba	mẹ.	Tôi	không	sợ	mẹ	tôi	quở
trách.	Chỉ	sợ	mẹ	tôi	buồn.

-	Mẹ	tao	mới	rầy	tao	về	chuyện	tụt	hạng	đó!	–	Tôi	ngập	ngừng	nói.

Thọ	nhìn	tôi	khinh	khỉnh:

-	Thằng	Hòa	động	tí	là	kêu	ba,	mày	động	tí	là	kêu	mẹ.	Thế	mà	cũng	đòi
làm	thi	sĩ!

Tôi	ngượng	ngập:

-	Nhưng…

-	Không	“nhưng”	gì	cả!	–	Thọ	cắt	ngang	lời	tôi	–	Chỉ	có	tụi	mày	mới	có
ba	mẹ,	còn	Đinh	Hùng	mồ	côi	chắc?	Ông	cũng	có	ba	có	mẹ,	nhưng	ông	có
chí	hướng	của	mình.	Nhà	thơ	lớn	phải	biết	vượt	lên	tình	cảm	“nhi	nữ	thường
tình”!Thọ	“xổ	nho”,	tôi	đã	hoảng.	Nó	còn	ngoác	miệng	đọc	thơ	để	minh	họa
làm	tôi	hoang	mang	quá	đỗi:

-	“	Đời	đổi	mới	từ	ngày	ta	dấy	loạn/	Sớm	như	chiều	hư	thực	bóng	hoa
hương/	Ta	ra	đi	tìm	lớp	học	thiên	đường/	Và	khi	đó	thì	mẹ	yêu	ngồi	khóc…
”
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Tôi	liếm	môi:

-	Cũng	Đinh	Hùng	hả	mày?

-	Còn	ai	nữa!	–	Thọ	gật	gù,	cảm	khái	–	Đinh	Hùng	cũng	thương	mẹ,
cũng	biết	“	dấy	loạn”	sẽ	khiến	“	mẹ	yêu	ngồi	khóc”,	nhưng	chí	làm	trai	mà…

Tôi	không	biết	nó	vừa	nói	vừa	theo	dõi	tôi	qua	khóe	mắt.	Thấy	tôi	đực	ra
như	ngỗng,	chắc	nó	khoái	lắm.

Nó	vỗ	vai	tôi	trước	khi	bỏ	đi:

-	Đừng	băn	khoăn	chuyện	thứ	hạng	nữa	nhé!	Nếu	quan	tâm	đến	tiểu	tiết,
mày	sẽ	không	bao	giờ	hoàn	thành	đại	nghiệp

Thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	có	tài	rót	mật	vào	tai	người	khác.	Nó	đi	cả	buổi
rồi	mà	câu	nói	của	nó	vẫn	còn	làm	tôi	ngẩn	ngơ,	chếnh	choáng.

Một	lúc	lâu,	phải	lúc	lắc	đầu	cả	chục	cái	để	đầu	óc	thôi	mụ	mị,	tôi	mới
nhận	ra	nó	bỏ	thì	giờ	đọc	hết	bài	thơ	này	đến	bài	thơ	khác	cho	tôi	nghe	chẳng
qua	là	để	thanh	minh	cho	chuyện	học	dốt	của	nó.

o	O	o

Bây	giờ	thì	không	chỉ	Xí	Muội,	cô	Hiền,	cô	Mười	và	lũ	bạn	trong	trường
mà	ngay	cả	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	cũng	sốt	ruột	trước	câu	chuyện	về	chàng
chăn	ngựa	của	Lợi.

Những	ngày	gần	đây,	lúc	nào	tôi	cũng	thấy	Thọ	nhăn	nhó:

-	Thằng	Lợi	này!	Chả	biết	nó	định	kéo	lê	câu	chuyện	của	nó	đến	chừng
nào!

Hòa	tặc	lưỡi:

-	Tao	thì	tao	muốn	câu	chuyện	của	nó	không	bao	giờ	kết	thúc!	Truyện
hay,	càng	dài	đọc	càng	thích!
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Sơn	xuýt	xoa:

-	Nó	pê-đê	mà	sao	nó	viết	chuyện	tình	thơ	mộng	quá	hả	tụi	mày?

Thọ	hừ	giọng:

-	Tụi	mày	chả	có	đầu	óc	gì	hết!	Hay	thì	hay	nhưng	nó	phải	kết	thúc	để
tao	in	vô	đặc	san	Mùa	Hè	chứ!	Ngồi	chờ	nó	có	khi	công	việc	hỏng	bét!

Nghe	Thọ	nhắc	chuyện	làm	báo,	ba	đứa	tôi	giật	mình	ngó	nhau.	Hai	tuần
nay,	ban	báo	chí	bọn	tôi	quả	là	tất	bật	vô	cùng.	Các	nàng	thơ	lo	việc	đi	mua
mực,	mua	giấy	ram	và	giấy	stancil.	Thọ	phụ	trách	duyệt	bài	kiêm	họa	sĩ	trình
bày	và	vẽ	minh	họa	(dĩ	nhiên	sau	đó	thầy	Chinh	dạy	văn	và	thầy	hiệu	trưởng
coi	lại	lần	nữa).	Thằng	Sơn	và	tôi	đảm	nhiệm	khâu	đánh	máy,	Hòa	lãnh	phần
quay	ronéo.

Cúc	Tần	đã	ra	khỏi	ban	báo	chí	nhưng	vẫn	tích	cực	tham	gia,	chẳng	hạn
khi	tôi	và	Sơn	ngồi	đánh	máy	chữ	trong	phòng	giáo	vụ	thì	nó	ngồi	một	bên
đọc	bản	thảo	cho	hai	đứa	tôi	gõ.	Chỉ	đi	lăng	xăng	ngoài	đường	với	bọn	tôi
như	thì	nó	không	dám.

Riêng	thằng	Lợi,	cũng	là	một	thành	viên	trong	ban	báo	chí	nhưng	chẳng
bao	giờ	thấy	nó	đụng	tay	vào	bất	cứ	chuyện	gì.	Cứ	trống	tan	học	vang	lên	là
nó	ôm	cặp	lủi	suốt.	Kêu	làm	gì	nó	cũng	bảo	tao	bận	lắm,	cứ	như	thể	nó
chẳng	dính	dáng	gì	đến	chuyện	báo	biếc.

Thọ	ức	lắm,	nhưng	chỉ	biết	thở	dài:

-	Mặc	xác	nó!	Cứ	để	nó	ngồi	nhà	viết	truyện.	Tụi	mình	chỉ	cần	nó	đóng
góp	vậy	thôi!

Nhưng	lần	này	sự	đóng	góp	của	Lợi	có	phần	bê	trễ	khiến	Thọ	lo	sốt	vó.
Bọn	tôi	giục	Lợi,	lần	nào	nó	cũng	nói	tao	sắp	kết	thúc	rồi,	tao	sắp	kết	thúc
rồi	nhưng	rốt	cuộc	chẳng	thấy	nó	đưa	đoạn	kết.

Thơ,	văn,	truyện	vui,	các	mẩu	chuyện	về	danh	nhân	địa	phương,	những
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bài	lưu	bút	hay	của	học	sinh	các	lớp,	kể	cả	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà
vua	những	ngày	vừa	qua	bọn	tôi	đã	đánh	máy	gần	hết	và	đã	in	được	phân
nửa.	Chỉ	còn	chờ	phần	kết	truyện	của	văn	sĩ	Mã	Phú.

Nhưng	Lợi	cứ	lì	ra	như	đất.

o	O	o

Rốt	cuộc,	tôi	và	thằng	Sơn	quyết	định	mò	tới	nhà	Lợi,	quyết	ép	nó	ngồi
viết	đoạn	kết	tại	chỗ	để	hai	đứa	tôi	cầm	về.	Tôi	và	Sơn	đã	bàn	với	nhau	rồi.
Gặp	mặt	Lợi	là	tuyên	bố	ngay	“Mày	viết	không	xong,	tụi	tao	dứt	khoát
không	về!”.

Hôm	đó	là	chủ	nhật.	Thọ,	Hòa	và	Hạt	Dưa	đi	thành	phố	từ	sáng	sớm	để
đặt	in	bìa	đặc	san	vì	thị	trấn	tôi	ở	không	có	nhà	in.	Thành	phố	cũng	chỉ	có
một	nhà	in	duy	nhất	–	nhà	in	Lam	Sơn.	Lam	Sơn	là	nhà	in	nhỏ,	chỉ	in	typô,
nhưng	đối	với	bọn	tôi	hồi	đó	bìa	in	hai	màu	xanh	đỏ	đã	sung	sướng	lắm	rồi.

Thực	ra,	ngay	từ	đầu	tôi	và	Sơn	không	định	đi	kiếm	thằng	Lợi.

Thọ	và	Hòa	tếch	đi	thành	phố,	ăn	sáng	xong	tôi	không	biết	làm	gì	nên
chạy	tới	nhà	Sơn	rủ	nó	đi	uống	cà	phê.

Chỉ	định	ngồi	quán	chơi	một	lát	rồi	về,	nào	ngờ	uống	cà	phê	xong	Sơn
nằng	nặc	rủ	tôi	lên	nhà	Xí	Muội.

-	Tao	không	có	xe	–	Tôi	chép	miệng	rầu	rĩ	–	Năm	nay	tao	tụt	bốn	hạng,
ba	tao	cấm	tao	đụng	vô	chiếc	honda.

-	Mày	yên	tâm	–	Sơn	vui	vẻ	–	Để	tao	lấy	chiếc	67	của	ba	tao	chở	mày	đi.

Thực	lòng	tôi	không	muốn	đi	với	thằng	Sơn	lên	nhà	Xí	Muội.	Hôm	nay
chủ	nhật,	tôi	biết	thế	nào	nhà	Xí	Muội	cũng	lúc	nhúc	đám	“du	học	sinh”
thành	phố	về	nghỉ	cuối	tuần.	Hôm	trước	thằng	Sơn	tuy	đã	hứa	hẹn	đủ	thứ	với
bọn	tôi	nhưng	tôi	không	tin	khi	nhìn	thấy	đám	con	trai	cấp	ba	bu	quanh	Xí
Muội	tán	nhăng	tán	cuội	nó	có	thể	giữ	được	bình	tĩnh.
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-	Thôi,	lên	nhà	nó	xa	lắm	–	Tôi	tìm	cớ	thoái	thác	–	Tao	với	mày	đi	đánh
bi-a	đi.

Sơn	sầm	mặt:

-	Mày	không	đi,	tao	đi	một	mình.

-	Vậy	tao	đi	với	mày.

Biết	không	cản	được	nó,	tôi	đành	xuôi	theo.	Có	tôi	bên	cạnh,	nhỡ	nó	lên
cơn	điên	còn	có	người	can	gián.	Để	“thằng	cộc	tính”	này	đi	một	mình,	tôi
chẳng	yên	tâm	chút	nào.

Tôi	chỉ	phòng	ca,	không	ngờ	Sơn	lên	cơn	thật.

Khách	của	Xí	Muội	mấy	chủ	nhật	trước	chỉ	là	tụi	con	trai	thị	trấn	ra
thành	phố	trọ	học.	Đến	chủ	nhật	này,	thêm	một	đám	“độc	giả	mới”	kéo	về.
Mặt	mày	bọn	này	lạ	hoắc	lạ	huơ,	nhưng	trông	cách	ăn	mặc	diêm	dúa,	kiểu
cọ,	tụi	tôi	biết	ngay	bọn	nó	là	“dân	thành	phố”,	chắc	là	bạn	học	cùng	lớp
cùng	trường	với	đám	“du	học	sinh”	của	thị	trấn	tôi.

So	với	đám	con	trai	thị	trấn,	bọn	này	trông	bảnh	bao	hơn	(thế	thằng	Sơn
mới	bực),	cách	bày	tỏ	lòng	ái	mộ	với	văn	sĩ	Xí	Muội	văn	hoa	hơn	và	cuối
cùng	cách	tán	tỉnh	cũng	táo	tợn	hơn.

Bọn	nó	coi	tôi	và	thằng	Sơn	như	đồ	cóc	nhái,	chẳng	cần	biết	hai	đứa	tôi
là	ai,	có	quan	hệ	gì	với	Xí	Muội,	cứ	bô	bô	cười	nói,	thản	nhiên	chòng	ghẹo,
còn	nhăn	nhở	rủ	Xí	Muội	hè	này	vô	thành	phố	đi	cắm	trại	chung	với	bọn	nó.

Thi	sĩ	Hận	Thế	Nhân	ngồi	cạnh	cố	tình	hắt	xì	hơi	ầm	ầm	nhưng	bọn	này
vẫn	tỉnh	bơ,	đã	vậy	con	nhỏ	Xí	Muội	từ	ngày	giận	thằng	Sơn	chẳng	buồn
quan	tâm	đến	thái	độ	của	thằng	này	nữa,	cứ	nói	cười	đưa	đẩy	với	bọn	con
trai	một	cách	vui	vẻ	khiến	thằng	Sơn	như	bị	liệng	đá	tới	hai	lần.

Cuối	cùng,	nhịn	không	nổi	Sơn	hầm	hầm	kéo	tôi	ra	sau	hè,	hầm	hầm	co
chân	đá	xẹp	lép	cái	lồng	gà	cạnh	chái	bếp,	gầm	gừ:
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-	Mày	kiếm	cho	tao	cái	hộp	quẹt.

-	Chi	vậy?	–	Tôi	thắc	mắc	–	Định	hút	thuốc	cho	đỡ	buồn	hả?

-	Không!	–	Sơn	nghiến	răng	ken	két	–	Tao	đốt	nhà	con	Xí	Muội!

-	Giỡn	chơi	mày!	–	Tôi	giật	nảy	–	Mày	muốn	đi	tù	hả?

-	Đi	tù	cũng	được!	Tao	muốn	đốt	trụi	cả	thế	giới!

Tôi	nhớ	đến	bút	danh	Hận	Thế	Nhân	của	nó,	mặt	lộ	vẻ	lo	lắng:

-	Đừng	có	điên!	Mày	thích	nhỏ	Nguyệt	chứ	đâu	có	thích	Xí	Muội!

-	Tụi	nó	mò	tới	Vinh	Huy	hoài,	chắc	chắn	sẽ	có	đứa	quay	sang	tán	tỉnh
nhỏ	Nguyệt!	–	Sơn	nói	bằng	giọng	chắc	như	đinh	đóng	cột,	như	thể	nếu	điều
đó	không	xảy	ra	nó	sẵn	sàng	đâm	đầu	xuống	sông	Ly	Ly.

Cũng	may,	từ	lúc	vào	nhà	đến	giờ	tụi	tôi	không	thấy	nhỏ	Nguyệt	đâu
mặc	dù	bây	giờ	tụi	tôi	đã	biết	chủ	nhật	nào	nó	cũng	về	Vinh	Huy	chơi	với
mẹ	và	chị.	Con	nhỏ	này	hay	mắc	cỡ	trước	người	lạ,	chắc	nó	trốn	biệt	trong
buồng.	Nếu	bắt	gặp	nhỏ	Nguyệt	ngồi	cười	cười	nói	nói	với	đám	độc	giả	của
Xí	Muội,	chẳng	biết	thằng	Sơn	sẽ	làm	những	trò	gì.

Hận	Thế	Nhân	khi	đã	điên	lên,	trò	khùng	khùng	gì	nó	cũng	dám	làm.	Tất
nhiên	là	trừ	trò…	đốt	nhà.

Sở	dĩ	tôi	nói	như	vậy	vì	lúc	đi	về,	như	để	xả	giận	thằng	Sơn	rú	ga	lượn
vòng	vèo	trên	con	đường	viền	quanh	chân	đồi	khiến	tôi	suýt	văng	khỏi	yên
xe,	phải	vòng	tay	ôm	chặt	lấy	nó.

Ngay	lúc	đó	tay	tôi	chạm	phải	vật	gì	cộm	cộm	nơi	túi	áo	nó:

-	Mày	bỏ	gì	trong	túi	vậy?

-	Hột	quẹt.
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-	Vậy	sao	khi	nãy	còn	kêu	tao	đi	kiếm?

Sơn	cười	khì	khì:

-	Tức	lên	thì	nói	vậy	thôi!	Tao	đâu	có	ngu	mà	đi	đốt	nhà	người	ta!

o	O	o

Sơn	không	chở	tôi	về	nhà.

Nó	băng	qua	nhà	thương,	sân	vận	động,	chạy	ngang	qua	tiệm	thuốc	bắc
Xuân	Lan	Đường,	ngang	qua	nhà	tôi,	chạy	ngang	qua	cổng	chợ.

Tôi	chẳng	nói	gì,	tưởng	nó	chở	tôi	về	nhà	nó	chơi.	Đến	khi	tới	trước
cổng	nhà	nó,	Sơn	vẫn	rồ	ga	vọt	đi	luôn	thì	tôi	không	làm	thinh	được	nữa:

-	Mày	chở	tao	đi	đâu	đây?

-	Xuống	Liễu	Trì.

-	Chi	vậy?	–	Tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	rồi	sực	nhớ	ra	–	Mày	định	xuống
nhà	thằng	Lợi	hả?

-	Ừ.

-	Xuống	kêu	nó	nộp	đoạn	kết	truyện	chàng	chăn	ngựa	hả?

-	Không!	–	Sơn	hừ	mũi	–	Tao	xuống	kêu	nó	nhận	nó	là	Mã	Phú!

-	Dẹp	đi!	–	Tôi	xắng	giọng	–	Hôm	trước	cả	bọn	đã	thống	nhất	ý	kiến	rồi,
mày	không	được	chơi	trò	phá	đám!

Sơn	lái	xe	bằng	1	tay,	tay	kia	vung	lên:

-	Tao	không	muốn	tuần	nào	Xí	Muội	cũng	bị	quấy	rầy.	Cứ	như	thế	này,
sớm	muộn	gì	nó	cũng	bị	mẹ	nó	cho	ăn	đòn.

Lý	do	của	Sơn	nghe	thật	cao	cả.	Tôi	không	biết	nó	có	nói	thật	lòng
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không	nhưng	tôi	không	nghĩ	ra	cách	nào	để	phản	bác.

-	Thôi,	được	rồi!	–	Tôi	thở	ra	–	Chuyện	đó	hôm	nào	họp	ban	báo	chí	rồi
tính.

Sơn	bướng	bỉnh.

-	muốn	tính	ngay	bây	giờ.

-	Vậy	thì	mày	đi	một	mình	đi!	–	Tôi	nổi	quạu	–	Mày	thả	tao	xuống	đây,
tao	đi	bộ	về.

-	Mày	nhất	quyết	không	đi	phải	không?

-	Không!

-	Đi	kiếm	thằng	Lợi	kêu	nó	nộp	truyện	cũng	không	đi	hả?

Tôi	thụi	vô	lưng	Sơn:

-	Nếu	vậy	thì	đi!

Cả	ban	báo	chí	không	đứa	nào	biết	nhà	cậu	thằng	Lợi.	Tôi	chỉ	biết	nhà
cậu	nó	ở	Liễu	Trì	nhưng	chưa	tới	bao	giờ.	Lợi	cũng	chẳng	hề	rủ	bạn	về	nhà
chơi.	Sinh	hoạt	của	nó	nói	chung	là	hoàn	toàn	tách	biệt	với	bọn	tôi.	Nhưng
tôi	chẳng	trách	nó.	Phận	ăn	nhờ	ở	đậu,	lại	mới	dọn	về,	nó	không	thể	xem	nhà
cậu	nó	như	nhà	của	ba	mẹ	nó	được.

Liễu	Trì	nhà	cửa	thưa	thớt.	Đi	qua	mấy	khoảnh	ruộng	mới	thấy	một	ngôi
nhà.	Thôn	này	ở	vùng	trũng	nên	ao	đầm	rải	rác.	Hai	đứa	tôi	vừa	đi	vừa	hỏi
thăm	đường,	quanh	co	một	hồi	đã	dừng	xe	trước	cổng	một	ngôi	nhà	gạch	cũ
kỹ	có	mấy	cây	cau	cao	vút	trước	ngõ.	Bên	phải	nhà	là	con	mương	chạy	dọc
theo	rặng	tre	gai.	Bên	trái,	tiếp	giáp	với	căn	nhà	gạch	là	một	chái	bếp	bằng
tranh.	Kế	chái	bếp	là	giếng	nước	nằm	cạnh	mấy	bụi	chuối	um	tùm.

Sơn	dừng	trước	ngõ,	tắt	máy	nhưng	vẫn	ngồi	trên	xe,	quay	lại	nhìn	tôi:
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-	Chắc	nhà	này?

-	Ờ.

Sơn	lại	nhìn	vào	trong	sân,	nghiêng	ngó,	vẫn	chẳng	thấy	một	bóng	người
thấp	thoáng.

-	Lợi	ơi,	Lợi!

Sơn	ngoác	miệng	kêu	lớn	làm	tôi	giật	mình.	Tôi	chưa	kịp	đưa	tay	bụm
miệng	nó,	nó	đã	rống	to	hơn	khi	nãy:

-	Lợi	ơi,	mày	có	nhà	không	vậy?

Giọng	thắng	Sơn	lồng	lộng	đến	nỗi	tôi	có	cảm	tưởng	cả	làng	đều	nghe
thấy	nhưng	trong	căn	nhà	gạch	chẳng	có	động	tĩnh	gì.

-	Về	thôi!–	Chắc	cả	nhà	nó	đi	vắng	hết	rồi.

Trong	khi	Sơn	loay	hoay	quay	đầu	xe,	tôi	nhác	thấy	một	đứa	con	gái	trạc
tuổi	bọn	tôi	đang	xách	giỏ	từ	ngoài	con	đường	đất	đi	vào.

Con	nhỏ	đó	nhìn	bọn	tôi	bằng	cái	nhìn	thăm	dò,	tất	nhiên	hai	đứa	tôi
cũng	giương	mắt	ra	nhìn	lại	nó.	Hai	bên	tò	mò	nhìn	nhau	nhưng	chẳng	bên
nào	mở	miệng.

Tôi	nhận	ra	con	nhỏ	này	trông	quen	quen,	hình	như	tôi	từng	gặp	nó	ở
đâu	rồi.

Sơn	chắc	cũng	ngờ	ngợ	như	tôi	nên	sau	một	thoáng	ngập	ngừng,	nó	nặn
ra	một	nụ	cười	nịnh	nọt:

-	Bạn…	bạn	ở	đây	à?

-	Tôi	không	ở	đây	thì	ở	đâu!

Thái	độ	cầu	cạnh	của	Sơn	chẳng	làm	con	nhỏ	xúc	động	mảy	may.	Nó	trả
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lời	bằng	giọng	chua	như	giấm	rồi	xách	giỏ	đi	thẳng	một	mạch	vô	trong	sân.

Thằng	Sơn	bất	giác	đờ	ra,	nụ	cười	trên	mặt	nó	rơi	đi	đâu	mất.

Tôi	thở	hắt	ra:

-	Về	quách!	Đụng	thú	dữ	rồi!

-	Về	sao	được!	–	Sơn	hừ	mũi	–	Con	nhỏ	này	chắc	là	chị	em	họ	của	thằng
Lợi.	Nhà	nó	đây	mà!

Nói	xong,	nó	quay	nhìn	theo	con	nhỏ	lúc	này	đã	về	gần	tới	cửa,	gân	cổ
hét	lớn:

-	Thằng	Lợi	có	nhà	không,	bạn	gì	đó	ơi?

Câu	hỏi	của	Sơn	rơi	tõm	vào	im	lặng.

Hai	đứa	tôi	chưa	kịp	chớp	mắt,	con	nhỏ	đã	biến	mất	sau	cánh	cửa.

Ngần	ngừ	một	lát,	Sơn	quay	xe,	đạp	máy,	chở	tôi	về.

Nhà	này	chắc	là	thằng	Lợi	nhưng	nó	không	có	nhà,	tụi	tôi	cũng	chẳng	cố
vào	làm	gì.

Sơn	vừa	lái	xe	tránh	mấy	gốc	cây	cụt	ven	đường	vừa	càm	ràm:

-	Bữa	nay	xui	quá	mày!

-	Ờ.

-	Lên	ngõ	trên	thì	gặp	đám	bạn	con	Xí	Muội,	xuống	ngõ	dưới	thì	gặp	con
nhỏ	hắc	ám	này…

Tự	nhiên	Sơn	bỏ	dở	câu	nói,	mắt	nhìn	chăm	chăm	về	bên	tay	trái.	Chiếc
67	giảm	ga,	chạy	rì	rì.

-	Gì	thế?	–	Tôi	ngạc	nhiên,
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-	Mày	nhìn	coi.	Ai	như	thằng	Lợi.

Tôi	nhìn	theo	ánh	mắt	của	nó,	thấy	cách	con	đường	đất	vài	thửa	ruộng	có
một	cái	gì	giống	như	cái	ao,	mặt	nước	lấp	loáng	trong	nắng	trưa.	Một	chiếc
xe	đầy	gỉ	sét	nằm	tênh	hênh	trên	bờ,	chất	đầy	bùn	đất.	Đang	nhô	lên	hụp
xuống	trên	mặt	ao	là	một	mái	tóc	vàng	như	rơm	khô.

Mái	tóc	đó	quá	quen	thuộc	với	hai	đứa	tôi.

-	Lợi!

Tôi	bắc	tay	lên	miệng	làm	loa,	kêu	lớn.

Đúng	như	sự	chờ	đợi	của	bọn	tôi,	Lợi	ngước	mắt	nhìn	về	phía	phát	ra
tiếng	kêu	vì	nó	quả	thật	là	thằng	Lợi.	Dường	như	nó	có	vẻ	sửng	sốt.	Nhận	ra
hai	đứa	tôi,	nó	cứ	chôn	chân	ngâm	mình	dưới	ao,	chẳng	nói	tiếng	nào,	cũng
chẳng	tỏ	ra	vui	mừng.

-	Mày	đang	làm	gì	đó?	–	Tôi	toét	miệng	cười	–	Tụi	tao	đi	kiếm	mày	quá
trời!

-	Tụi	mày	kiếm	tao	chi	vậy?	–	Lần	này	thì	Lợi	mở	miệng	đáp,	tiếng	nói
bị	nhòe	đi	trong	gió.

-	Mày	lên	đây	đi!	–	Sơn	vẫy	tay.

Lợi	quay	đầu	một	vòng	như	sợ	có	ai	nhìn	thấy,	rồi	lắc	đầu:

-	Tao	chưa	xong	việc.

Tôi	thúc	tay	vô	lưng	Sơn

-	Nó	không	lên	thì	tụi	mình	xuống.

Sơn	dựng	xe	sát	vệ	cỏ,	rồi	hai	đứa	tôi	men	theo	bờ	thửa	lần	tới	chỗ	Lợi.

Tôi	cúi	nhìn	chiếc	xe	đẩy	chất	đầy	bùn,	khịt	mũi:
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-	Mày	moi	bùn	làm	gì	vậy?

-	Trát	vách.

Lợi	đáp	gọn	lỏn,	lại	thụp	người	xuống	moi	bùn,	chỉ	thò	mỗi	cái	đầu	trên
mặt	nước.

-	Thôi,	mày	đừng	moi	nữa!	–	Sơn	chép	miệng	–	Nghỉ	tay	nói	chuyện
chút	đi!

Nó	liếc	chiếc	xe	đẩy	nằm	sát	mép	ao:

-	Xe	mày	cũng	đầy	rồi.	Chất	thêm	nữa,	mày	đẩy	không	nổi	đâu!

Lợi	không	ừ	hử	tiếng	nào	nhưng	sau	khi	bê	hai	cục	bùn	to	nhoài	người
đắp	lên	xe,	nó	không	hụp	người	xuống	nước	nữa.	Nó	đứng	yên	dưới	ao,
giương	mắt	nhìn	hai	đứa	tôi	như	muốn	nói	tao	nghỉ	tay	rồi	đó	tụi	mày	muốn
nói	gì	nói	đi.

Tôi	e	hèm:

-	Mày	viết	xong	phần	kết	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	chưa?

-	Chưa.

Trên	đường	đi,	tôi	và	Sơn	đã	bàn	với	nhau	kỳ	này	quyết	bắt	thằng	Lợi
phải	thòi	cái	phần	kết	ra,	nó	chưa	viết	thì	hai	đứa	kè	hai	bên	bắt	nó	ngồi	viết
tại	chỗ.	Nhưng	bây	giờ	bắt	gặp	nó	trong	tình	cảnh	này,	biện	pháp	“bánh	mì
kẹp	thịt”	của	bọn	tôi	phá	sản	sản	hoàn	toàn.	Hơn	nữa,	về	mặt	tình	cảm,	tôi
cũng	chẳng	nỡ	lòng	nào	gây	sức	ép	thẳng	thừng	với	Lợi	khi	nó	đang	ngâm
mình	dưới	ao,	bùn	đất	lem	nhem	đầy	đầu	chẳng	khác	nào	một	tay	thợ	cấy.

Tôi	nhìn	vạt	ruộng	xa	xa,	nói	bâng	quơ:

-	Sáng	nay	thằng	Thọ	và	thằng	Hòa	đi	thành	phố	in	bìa	đặc	san.	Nội
dung	tụi	tao	cũng	in	ronéo	gần	hết	rồi…
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Tôi	chẳng	nhắc	gì	đến	Lợi,	nhưng	giọng	nói	lẫn	vẻ	mặt	của	tôi	còn	trắng
trợn	hơn	cả	kẻ	đi	đòi	nợ.

-	Mai	tao	đưa	–	Lợi	nói	ngay,	làm	như	nó	không	muốn	nhức	đầu	khi
nghe	tôi	ca	cẩm,	cũng	có	thể	nó	muốn	qua	phứt	chuyện	này	cho	rồi	để	nó
tiếp	tục	moi	bùn	cho	cậu	nó.

Sơn	cười	hề	hề:

-	Nói	phải	giữ	lời	nha	mày!

Lợi	không	nói	gì,	có	vẻ	như	nó	coi	chuyện	này	đã	giải	quyết	xong	rồi,	lại
nhúc	nhích	chuẩn	bị	khom	mình	xuống	ao	moi	bùn	tiếp.

Tôi	dùng	câu	hỏi	chặn	nó	lại:

-	Ngày	nào	mày	cũng	đi	moi	bùn	à?

-	Đâu	có	–	Lợi	thẳng	lưng	lên	–	Tao	mới	đẩy	xe	bùn	hai	bữa	nay.

Tôi	nhìn	mái	tóc	vàng	hoe	trên	đầu	nó,	bỗng	nhớ	câu	nói	của	nó	hôm
trước	“Tao	không	có	thì	giờ	học	bài”,	lòng	chợt	bâng	khuâng:

-	Thế	những	ngày	khác	về	nhà	mày	làm	gì?

-	Cậu	tao	kêu	tao	làm	gì	tao	làm	nấy.

Lợi	ngập	ngừng	đáp,	trông	nó	có	vẻ	không	muốn	nhắc	đề	tài	này.

Sơn	ngồi	thụp	xuống,	đập	đập	tay	lên	cỏ:

-	Làm	gì	mày	đứng	hoài	dưới	nước	vậy?	Leo	lên	bờ	ngồi	nói	chuyện	đi!

o	O	o

Đợi	thằng	Lợi	leo	lên	bờ	ngồi	xếp	chân	đâu	vào	đó	rồi,	Sơn	mới	đằng
hắng	lấy	giọng:
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-	Khi	nãy	tụi	tao	ghé	nhà	cậu	mày.

Lợi	có	vẻ	biến	sắc	khi	nghe	Sơn	thông	báo.	Tôi	thấy	cặp	mắt	nó	đưa	qua
đưa	lại	như	hai	ngôi	sao	chuẩn	bị	đổi	ngôi,	và	khi	nó	hỏi	tôi	thấy	răng	trên	nó
cắn	vào	môi	dưới,	hoàn	toàn	không	tự	chủ:

-	Làm	sao	tụi	mày	biết	nhà	cậu	tao?

Sơn	bĩu	môi:

-	Thôn	Liễu	Trì	của	mày	nhỏ	như	cái	lỗ	mũi,	dò	hỏi	một	chút	là	ra	ngay.

-	Thế	tụi	mày	có	gặp	cậu	tao	không?	–	Lợi	lại	hỏi,	tôi	có	cảm	giác	nó
đang	lo	lắng	và	điều	đó	làm	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Tụi	tôi	đi	tìm	nó	vì	công	việc
của	nhà	trường	chứ	tụi	tôi	đâu	có	đi	chơi.	Lúc	đó	thực	sự	tôi	rất	muốn	chui
vào	đầu	nó	và	đánh	lên	một	que	diêm	xem	nó	đang	nghĩ	gì.

-	Không	–	Sơn	gãi	cằm	–	Tụi	tao	chỉ	gặp	nhỏ	em	họ	của	mày.

-	Nó	bảo	tao	ở	ngoài	này	hả?	–	Mặt	Lợi	tiếp	tục	lộ	vẻ	xao	xuyến.

-	Nó	chả	bảo	gì	cả.	Tao	hỏi	mày	có	nhà	không,	nó	cóc	thèm	trả	lời,
ngoáy	đít	đi	luôn.

Sơn	có	vẻ	vẫn	còn	ấm	ức	về	thái	độ	của	con	nhỏ	khi	nãy,	nó	nói	về	nhỏ
em	họ	của	Lợi	bằng	cái	giọng	như	thể	đang	nói	về	một	con	cóc.

-	Ờ.

Lợi	“ờ”	một	tiếng	nguội	ngắt,	và	đưa	mắt	nhìn	ra	xa	như	muốn	bằng	thái
độ	đó	ngăn	tụi	tôi	tiếp	tục	nói	về	đề	tài	này.

Nhưng	Lợi	càng	muốn	ngăn	tụi	tôi	càng	thấy	có	quá	chừng	thứ	để	hỏi.

-	Tao	thấy	con	nhỏ	đó	quen	quen,	mày	–	Tôi	vừa	nói	vừa	đập	tay	lên	vai
Lợi	cho	nó	quay	lại.
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Lợi	quay	lại	nhưng	không	nhìn	đứa	nào	trong	hai	đứa	tôi.	Nó	cúi	gằm
như	thể	rà	xem	sau	khi	chôn	người	hàng	buổi	trong	bùn	nó	có	bị	rụng	mất
ngón	chân	nào	không,	và	ở	tư	thế	rất	bất	tiện	để	trò	chuyện	đó,	nó	ấp	úng
giải	thích:

-	Nó	học	lớp	tám	trường	mình.

-	Hèn	gì!	–	Tôi	reo	lên,	nhưng	rồi	tôi	khựng	ngay	lại	–	Ủa,	học	lớp	tám,
em	mày	phải	biết	tao	và	thằng	Sơn	chứ.	Sao	lúc	nãy	nó	nói	chuyện	với	tụi
tao	như	nói	chuyện	với	kẻ	thù	vậy?

Cứ	như	thể	tôi	vừa	bắt	Lợi	uống	một	vốc	thuốc	ký	ninh.	Mặt	nó	cau	lại,
và	mặc	dù	nó	mới	mười	sáu	tuổi	lúc	này	tôi	thấy	những	vết	hằn	chạy	dài	trên
trán	nó.

Nó	nhìn	tôi,	mấp	máy	môi	nhưng	không	có	âm	thanh	nào	phát	ra.

Tôi	tính	gân	cổ	“Mày	nói	lớn	lên	coi!”	nhưng	rồi	cuối	cùng	tôi	kềm	lại
sự	nóng	nảy	khi	phát	hiện	đôi	mắt	Lợi	đột	nhiên	lạnh	đi	dù	cả	bọn	đang	ngồi
giữa	trưa	nắng	gắt.

Lợi	có	vẻ	không	muốn	trả	lời	thắc	mắc	của	tôi,	nhưng	thấy	tôi	nhìn	như
xoáy	vào	mặt	nó,	Lợi	biết	thừa	dù	tôi	không	mở	miệng	giục	nhưng	cái	nhìn
đầy	chờ	đợi	đó	cho	biết	tôi	sẽ	ngồi	trên	bờ	ao	này	đến	tối	nếu	nó	chưa	tiết	lộ
tại	sao	nhỏ	em	họ	của	nó	đối	xử	với	tôi	và	thằng	Sơn	như	vậy.

-	Ờ…	chắc	vì	tụi	mày	là…	bạn	tao	–	Lâu	thật	lâu,	Lợi	mới	mở	miệng,
giọng	ngắt	quãng	vì	gió	và	vì	nó	có	vẻ	vô	cùng	bối	rối	khi	thú	nhận	như	vậy.

-	Mày	nói	gì?	–	Sơn	chồm	người	tới	trước	như	bị	ai	xô,	miệng	há	hốc.

Tôi	cũng	chưng	hửng:

-	Vì	tụi	tao	là	bạn	mày?	Mày	có	nói	lộn	không	vậy?

Trong	khi	Lợi	đang	trù	trừ,	có	lẽ	không	phải	để	tìm	câu	trả	lời	mà	tìm
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dũng	khí	để	thốt	ra	câu	trả	lời	đó,	thì	Sơn	buột	miệng	“à”	lên	một	tiếng:

-	Tao	hiểu	rồi!	Con	nhỏ	đó	nó	ghét	mày	nên	ghét	lây	cả	bạn	mày	phải
không?

Lợi	không	nói	phải	hay	không	nhưng	cái	cách	nó	lúng	túng	đưa	bàn	tay
đầy	bùn	sình	lên	gãi	đầu	có	giá	trị	gấp	chục	lần	lời	thừa	nhận.

-	Mày	làm	gì	mà	nó	ghét	mày	dữ	vậy?

Tôi	dè	dặt	hỏi,	giọng	cố	tỏ	ra	dịu	dàng	để	không	chạm	đến	nỗi	khổ	tâm
của	nó.

Lợi	nuốt	nước	bọt:

-	Tao	có	làm	gì	đâu.

-	Hay	tại	mày	ghét	nó	trước?	–	Tôi	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Lợi,	dò
hỏi	bằng	cả	miệng	lẫn	mắt.

-	Làm	gì	có!	Tụi	mày	cũng	biết	rồi,	phận	tao	là	phận	ở	nhờ…	–	Lợi	cười
khổ,	nó	đã	bỏ	tay	khỏi	mái	tóc	nhưng	tay	này	lại	nắm	chặt	tay	kia,	c	chỉ
khiến	tôi	tin	là	nó	vẫn	chưa	trấn	tĩnh	khi	hai	đứa	tôi	cứ	xoay	quanh	câu
chuyện	em	gái	nó.

Sơn	khụt	khịt	mũi:

-	Hay	tại	cậu	mày	đem	mày	về	nuôi	nên	nó	ghét	mày?

-	Tao	không	biết.

Lợi	ủ	rũ	đáp,	có	vẻ	như	nó	đang	loay	hoay	trong	mớ	câu	hỏi	mà	tụi	tôi
nhồi	vô	đầu	nó.

Không	muốn	làm	thằng	Lợi	khó	xử	hơn	nữa,	tôi	ngước	nhìn	mặt	trời
đang	treo	ngay	đỉnh	đầu,	phủi	quần	đứng	dậy:



https://thuviensach.vn

-	Tụi	tao	về	đây.

Trước	khi	men	theo	bờ	thửa	để	ra	đường,	tự	nhiên	tôi	buột	miệng	–	như
ông	cụ	non:

-	Dù	sao	mày	và	nó	cũng	là	anh	em	họ	mà.	Ông	bà	mình	nói	rồi.	Một
giọt	máu	đào	hơn	ao	nước	lã.

o	O	o

Bữa	đó,	trên	đường	về	tôi	và	thằng	Sơn	buồn	thỉu	buồn	thiu.

Chẳng	đứa	nào	ngờ	văn	sĩ	Mã	Phú	lừng	danh	khi	về	nhà	lại	vất	vả	đến
vậy.	Khi	nãy	nếu	xe	đẩy	của	Lợi	chưa	đầy,	hai	đứa	tôi	không	ngần	ngại	gì
mà	không	cởi	áo	nhảy	xuống	ao	moi	bùn	phụ	với	nó.

Bây	giờ	tôi	mới	biết	tại	sao	Lợi	không	thể	cà	nhỏng	suốt	ngày	như	bọn
tôi.	Hôm	nào	cũng	vậy,	hễ	trống	tan	trường	vừa	vang	lên	là	nó	ôm	cặp	lủi
mất.	Hóa	ra	có	bao	nhiêu	công	việc	nặng	nhọc	đang	đợi	nó	ở	nhà.

So	với	nó,	bọn	tôi	giống	như	những	ông	hoàng	con,	rảnh	lúc	nào	là	đi
chơi	rừng	chơi	suối.	Chơi	chán	lại	tụ	tập	cà	phê	cà	pháo,	chả	bao	giờ	phải
mó	tay	vào	việc	nhà.

Đã	mấy	lần	tôi	tính	mở	miệng	nói	với	Sơn	về	thằng	Lợi,	rằng	thằng	Lợi
khổ	quá	mày	há,	rằng	tội	nó	ghê	mày	há,	đại	loại	những	câu	như	vậy,	nhưng
cuối	cùng	tôi	cố	nén	những	lời	thương	cảm	đó	lại	vì	càng	nói	thì	càng	giống
như	tôi	đang	trố	mắt	nhìn	vào	số	phận	của	thằng	Lợi	mà	như	vậy	thì	thiệt	là
xót	ruột.

Thằng	Sơn	chắc	cũng	đang	ở	trong	tâm	trạng	giống	như	tôi	nên	nó	cũng
chẳng	hó	hé	tiếng	nào	từ	lúc	rời	khỏi	Liễu	Trì.	Hai	đứa	làm	như	hôm	nay
chẳng	đứa	nào	nhìn	thấy	gì,	nhưng	éo	le	một	nỗi	khi	tụi	tôi	càng	làm	ra	vẻ
không	nghĩ	gì	đến	thằng	Lợi	thì	chính	là	lúc	tụi	tôi	chỉ	toàn	nghĩ	về	nó.

Trưa	đó,	hai	đứa	chia	tay	trong	ngượng	ngập,	cố	không	nhìn	vào	mắt
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nhau	dù	đứa	nào	cũng	gân	cổ	lấy	hơi	rống	thật	to	“Gặp	lại	nhé”	như	thể	tụi
tôi	vừa	trải	qua	một	ngày	chủ	nhật	tuyệt	diệu	nhất	trong	đời.

Tôi	và	Sơn	chỉ	có	thể	đánh	lừa	nhau	(dù	đứa	nào	cũng	biết	đứa	này	đang
lừa	đứa	kia	và	cố	nhiên	lừa	cả	chính	mình)	nhưng	không	thể	lừa	được	thi	sĩ
Lãnh	Nguyệt	Hàn.

Buổi	tối,	lúc	Thọ	triệu	tập	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	trong	quán	cà	phê
quen	thuộc	để	nghe	nó	thuật	lại	chuyện	đi	in	bìa	đặc	san,	ngay	từ	đầu	nó	đã
nhận	ra	vẻ	mặt	không	vui	của	tôi	và	Sơn.

Sau	khi	huênh	hoang	sùi	bọt	mép	về	công	việc,	nó	nheo	mắt	nhìn	hai
đứa	tôi,	nhún	vai:

-	Hai	đứa	mày	bữa	nay	ăn	trúng	thứ	chi	vậy	hả?

Tôi	nói,	sau	một	thoáng	ngâp	ngừ:

-	Hồi	sáng	tụi	tao	xuống	nhà	thằng	Lợi..

-	A!	–	Tiết	lộ	của	tôi	khiến	Thọ	gần	như	nhỏm	lên	khỏi	chỗ	ngồi,	cảm
giác	có	một	cậy	kim	vừa	chích	vô	mông	nó	–	Tụi	mày	gặp	nó	không?	Tụi
mày	xuống	nhà	nó	chi	vậy?

-	Gặp	–	Tôi	gãi	cổ	–	Tụi	tao	giục	nó	đưa	phần	kết	của	câu	chuyện.

-	Nó	bảo	sao?	–	Thọ	hỏi,	vẻ	nôn	nóng,	nó	chồm	cả	người	lên	mặt	bàn,
suýt	nữa	làm	đổ	cả	ly	cà	phê	trước	mặt.

-	Nó	bảo	mai	nó	đưa.

Thọ	ngả	người	ra	lưng	ghế,	thở	phào:

-	Hay	quá!	Tao	cứ	sợ	nó	dùng	dằng!

Thọ	vừa	thở	hơi	ra	đã	hít	hơi	vô.	Nó	lại	thẳng	lưng	lên,	cắm	mắt	vào	mặt
tôi:
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-	Ủa,	như	vậy	tụi	mày	phải	tươi	mặt	lên	mới	phải	chứ?

Lần	này	Sơn	lên	tiếng	đáp	thay	tôi,	giọng	nó	buồn	xo	và	khi	nói	thì	nó
cúi	đầu	xuống	như	thể	nó	đang	nói	chuyện	với	hai	bàn	chân	của	nó:

-	Phận	mồ	côi	khổ	lắm	tụi	mày	ạ.	Thằng	Lợi	không	sung	sướng	như	tụi
mình	đâu!

o	O	o

Câu	chuyện	của	hai	đứa	tôi	khiến	Thọ	và	Hòa	ngẩn	ngơ.	Như	có	một	sự
khắc	khoải	chạy	quanh	các	gương	mặt,	bốn	đứa	tự	nhiên	thừ	ra	như	thể	cả
bốn	đều	là	Trầm	Mặc	Tử	và	không	khí	tự	nhiên	lặng	phắt	đến	mức	có	thể
nghe	thấy	cả	tiếng	ruồi	bay.

Ngay	cả	thời	gian	dường	như	cũng	dừng	lại,	chỉ	đến	khi	Thọ	cất	giọng
mới	có	cảm	giác	nó	bắt	đầu	trôi	tiếp:

-	Chậc!	Bậy	quá!

Như	mọi	khi,	tụi	tôi	im	lặng	chờ	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	tự	giải	thích	cái
sự	bậy	của	mình.

-	Trước	nay	tao	vẫn	không	ưa	thằng	Mã	Phú	–	Thọ	tặc	lưỡi,	cảm	xúc	ăn
năn	trào	khỏi	đôi	môi	vẫn	quen	mắng	chửi	của	nó	khiến	tôi	bất	giác	cảm	thấy
chạnh	lòng.

Hòa	gật	gù,	nó	(cả	tôi	và	Sơn	nữa)	hiểu	ngay	Thọ	muốn	nói	gì:

-	Ừ,	tao	cũng	tưởng	nó	xa	cách	với	anh	em.

Thọ	đưa	hai	tay	lên	trời,	cao	giọng,	ai	trông	thấy	chắc	tưởng	nó	đang	tôn
vinh	một	danh	nhân:

-	Mã	Phú	đúng	là	“viên	ngọc	quý”!

Tôi	liếm	môi:
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-	Vậy	nó	không	pê-đê	hả	mày?

-	Pê-đê	sao	được!

Thọ	quắc	mắt	gầm	gừ	như	thể	tôi	vừa	nói	một	điều	gì	hết	sức	bậy	bạ,
quên	phắt	rằng	chính	nó	là	đứa	gán	cho	thằng	Lợi	hai	chữ	này.	Nó	hùng	hồn,
bắt	đầu	ra	dáng	một	luật	sư.

-	Một	viên	ngọc	quý	thì	không	bao	giờ	pê-đê,	hiểu	chưa?	Nó	chỉ	không
có	thì	giờ	đàn	đúm	như	tụi	mình	thôi,	hiểu	chưa?

Sơn	khép	miệng,	cảm	khái:

-	Hơn	nữa,	chắc	nó	mặc	cảm…

Không	khí	đột	nhiên	chùng	xuống	sau	câu	nói	của	Sơn.	Bút	danh	Hận
Thế	Nhân	của	nó	lúc	này	lại	có	vẻ	phù	hợp	với	thằng	Lợi	hơn	bao	giờ	hết	và
ý	nghĩ	đó	khiến	bọn	tôi	lập	tức	bị	nỗi	buồn	nhấn	chìm.	Cà	phê	để	trước	mặt
nhưng	chẳng	đứa	nào	buồn	cầm	lên.

Thọ	cúi	nhìn	đăm	đăm	chiếc	ly	trước	mặt,	dáng	nặng	nề	trông	như
không	phải	nó	đang	cúi	nhìn	mà	đầu	nó	đang	đổ	gục	ra	phía	trước.

Nhưng	rồi	Thọ	ngẩng	phắt	lên.	Nó	cựa	quậy	người,	cố	xốc	lại	bản	thân
và	khi	nó	mở	miệng	tôi	biết	ngay	nó	đang	cố	kéo	câu	chuyện	ra	xa	đề	tài	ảm
đạm	này:

-	À,	con	nhỏ	đó	là	đứa	nào	vậy?

Tôi	ngơ	ngác	mất	một	lúc	mới	biết	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	đang	nói	về
ai:

-	Con	nhỏ	em	họ	thằng	Lợi	hả?

-	Ờ.	Tụi	mày	có	đứa	nào	biết	nó	không?

Ba	chàng	thi	sĩ	còn	lại	nghệt	mặt	nhìn	nhau	và	trừ	hai	đứa	chắc	chắn	mù
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tịt	về	đám	con	gái	lớp	tám	là	tôi	và	Sơn,	thằng	Hòa	có	vẻ	cũng	ú	ớ	nốt.

Bọn	tôi	đi	học,	xưa	nay	chỉ	để	ý	tụi	bạn	cùng	lớp	hoặc	các	học	sinh	lớp
lớn,	chẳng	đào	đâu	ra	thì	giờ	để	quan	tâm	đến	lũ	học	trò	lớp	dưới.	Đám	em
út	lóc	chóc	đó	(bọn	tôi	luôn	coi	là	lũ	nhóc	hỉ	mũi	chưa	sạch)	không	có	bất	cứ
cơ	hội	cỏn	con	nào	để	lọt	vào	tâm	trí	của	bọn	tôi.

Tôi	nhớ	có	lần	tôi	đến	chơi	nhà	chú	tôi,	bị	nhỏ	em	họ	hỏi	bài.	Lúc	đó
đang	ngồi	học	chung	với	nó	là	một	con	nhỏ	xinh	ơi	là	xinh,	má	nó	mỗi	khi
cười	lộ	ra	hai	núm	đồng	tiền	duyên	đáo	để.	Con	nhỏ	này	có	vẻ	ngưỡng	mộ
tôi	ghê	gớm	khi	tôi	thao	thao	bày	cho	tụi	nó	phép	giải	hình	học	quỹ	tích.
Suốt	buổi,	nó	nhìn	vào	tập	thì	ít,	lom	lom	dòm	tôi	thì	nhiều.

Hôm	sau	nhỏ	em	họ	nói	với	tôi,	vẻ	hết	sức	bí	mật	“Bạn	em	thích	anh	lắm
đó!”,	tôi	chỉ	nói	“Vậy	hả?,	lòng	chẳng	thấy	xúc	động	tí	ti	nào.	Thấy	tôi
chẳng	thưởng	nó	cây	kẹo	nào,	thái	độ	lại	hờ	hững	phát	ghét,	nhỏ	em	họ	liền
hùng	hồn	quảng	cáo	“Nhỏ	đó	là	hoa	khôi	lớp	em	đó”.	Nhỏ	em	nói,	tôi	tin
ngay.	Cũng	như	tôi	tin	con	nhỏ	đó	thậm	chí	xứng	đáng	là	hoa	khôi	toàn
trường.	Nhưng	dù	vậy	trong	mắt	tôi,	hoa	khôi	có	xinh	đẹp	cỡ	nào	cũng	chỉ	là
đứa	ranh	con.	Sau	này	khi	trở	thành	thi	sĩ	Cỏ	Phong	Sương,	và	tương	lai	sẽ
trở	thành	thi	hào	Đinh	Hùng,	Nguyễn	Bính,	bọn	nhãi	nhép	đó	tôi	càng	không
để	vào	mắt.

Hận	Thế	Nhân	và	Trầm	Mặc	Tử	chắc	cũng	vậy.	Thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn
hỏi	cả	buổi	rồi	mà	chẳng	đứa	nào	lên	tiếng.

Cuối	cùng	Thọ	nhún	vai,	tự	trả	lời:

-	Chắc	chẳng	đứa	nào	biết.

Sơn	vớt	vát,	nghe	giọng	thì	có	vẻ	nó	cảm	thấy	có	lỗi	khi	không	biết	chút
gì	về	em	họ	thằng	Lợi:

-	Con	nhỏ	đó	sống	ở	ngay	thị	trấn	may	ra	tụi	tao	còn	biết.	Đằng	này	nó	ở
tuốt	dưới	Liễu	Trì.
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Chương	7

Sáng	hôm	sau,	y	hẹn,	Lợi	đem	đoạn	kết	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà
vua	lên	lớp.

-	Truyện	này	chỉ	kết	thúc	tạm	thời	thôi	–	Lợi	nói	khi	chĩa	xấp	giấy	ra
trước	mặt	Xí	Muội.

Thọ	giằng	lấy	xấp	giấy	trước	khi	con	nhỏ	này	kịp	cầm:

-	Việc	chéo	vào	cuốn	các-nê	từ	từ	cũng	được,	Xí	Muội.	Đưa	thằng	Sơn
đánh	máy	trước	cho	kịp	in.

Thọ	quay	sang	vỗ	vai	Lợi,	miệng	cười	toe:

-	Truyện	của	mày	coi	như	kết	thúc	“phần	1”.	Mày	cứ	viết	tiếp	đi,	tao	sẽ
quảng	cáo	trên	đặc	san	Mùa	Hè	“Mời	các	bạn	đón	đọc	‘phần	2’	trên	đặc	san
Mùa	Thu,	phần	sau	bảo	đảm	hấp	dẫn	gấp	mười	lần	phần	trước”!

Trước	lời	tán	tụng	của	Thọ,	mặt	Lợi	ửng	lên	như	có	nắng	chiếu	vào.
Đang	lâng	lâng	với	viễn	ảnh	truyện	của	mình	được	trưởng	ban	báo	chí	ưu	ái,
văn	sĩ	Mã	Phú	quên	béng	sang	năm	cả	bọn	lên	cấp	ba,	không	còn	học	trường
này	nữa,	dĩ	nhiên	cái	đặc	san	Mùa	Thu	do	thằng	Thọ	đang	ba	hoa	kia	chắc
chắn	chỉ	có	trong	mơ.

Đâu	phải	thầy	hiệu	trưởng	nào	cũng	yêu	văn	chương	như	thầy	hiệu
trưởng	trường	tôi.	Đó	là	chưa	kể	một	tương	lai	u	ám	sẵn	sàng	trút	xuống	đầu
bọn	tôi	bất	cứ	lúc	nào:	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya	ra	thành	phố	sẽ	không
được	học	chung	trường	và	nếu	tình	cảnh	tan	đàn	xẻ	nghé	đó	xảy	ra	chắc	chắn
ý	tưởng	làm	đặc	san	sẽ	tan	như	bong	bóng	xà	phòng	và	truyện	chàng	chăn
ngựa	của	thi	sĩ	Mã	Phú	sẽ	suốt	đời	chìm	trong	bóng	tối.

Nhưng	đó	chỉ	là	ý	nghĩ	sau	này	khi	tôi	đã	đủ	tỉnh	táo	để	nhớ	ra	bọn	tôi
đang	học	năm	cuối	cấp	ở	trường	trung	học	thị	trấn,	còn	ngay	lúc	đó	tôi	vẫn
hào	hứng	toét	miệng	ra	cười	với	tụi	bạn	như	những	kẻ	vô	tư	nhất	trên	đời.
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Dĩ	nhiên	trong	buổi	sáng	hạnh	phúc	đó,	không	đứa	nào	trong	bọn	tôi
nhắc	đến	những	gì	tôi	và	Sơn	đã	trông	thấy	và	kể	lại,	cũng	không	hỏi	xem
nhỏ	em	họ	của	Lợi	là	ai	và	tại	sao	nó	không	ưa	thằng	anh	họ	của	nó	là	đứa
mà	tụi	tôi	cảm	thấy	rất	đáng	để	ưa.

Bọn	tôi	làm	lơ	trước	mặt	Lợi	nhưng	khi	tiếng	trống	ra	chơi	vang	lên,	cả
bọn	ùa	nhau	ra	hành	lang,	xúm	xít	rọi	mắt	về	phía	hành	lang	đối	diện.

Trường	tôi	có	hai	lớp	tám,	tôi	và	Sơn	chẳng	biết	nhỏ	em	họ	thằng	Lợi
học	lớp	nào.	Tôi	bỏ	nhỏ	vào	tai	Sơn:

-	Mày	canh	lớp	tám	1,	tao	canh	lớp	tám	2.

Hai	đứa	tôi	chong	mắt	một	hồi,	Sơn	bật	kêu:

-	Nó	kìa!

Tôi	nhìn	theo	tay	chỉ	của	Sơn,	thấy	một	con	nhỏ	quen	quen	đi	lẫn	trong
đám	học	trò	đang	chen	nhau	ra	cửa.	Hôm	nay	con	nhỏ	đó	mặc	áo	dài	trắng
nhưng	tôi	vẫn	nhận	ra	nó	chính	là	đứa	con	gái	tôi	gặp	trước	cổng	nhà	cậu
thằng	Lợi	hôm	chủ	nhật,	đặc	biệt	qua	cách	đánh	vai	kiêu	kỳ	của	nó	mỗi	khi
bước	đi.

-	Đúng	là	nó	rồi.	–	Tôi	quay	sang	Thọ	và	Hòa,	gật	đầu	xác	nhận.

Thọ	xuýt	xoa:

-	Con	nhỏ	xinh	ghê	hả	tụi	mày.

Lúc	gặp	con	nhỏ	này	ở	Liễu	Trì,	tôi	chẳng	để	ý	đến	nhan	sắc	của	nó	(lúc
đó	tâm	trí	tôi	chỉ	nghĩ	đến	thằng	Lợi).	Bây	giờ	nghe	Thọ	trầm	trồ,	tôi	mới
nhận	ra	em	họ	thằng	Lợi	không	những	khá	xinh,	mà	còn	trông	hay	hay,	ngồ
ngộ.	Nó	khác	hẳn	tụi	bạn	chung	quanh	qua	mái	tóc	cắt	ngắn	và	dáng	di	mạnh
mẽ	nhưng	vẫn	không	đánh	mất	vẻ	yêu	kiều	thục	nữ.	Nhớ	lại	lúc	nó	đốp	chát
với	thằng	Sơn	khiến	thằng	này	méo	xệch	miệng,	tôi	không	khỏi	cười	thầm
trong	bụng.
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Sơn	dường	như	cũng	đang	nghĩ	đến	cuộc	chạm	trán	ê	chề	đó	nên	tôi
nghe	nó	thở	hắt	ra	và	qua	cách	nói	của	nó	có	vẻ	nó	đang	ngầm	phản	đối	nhận
xét	của	Thọ:

-	Con	nhỏ	dữ	dằn	lắm	đó!

-	Dữ	dằn	thì	đâu	có	mâu	thuẫn	gì	với	xinh	đẹp!	–	Thọ	nhún	vai,	triết	lý.

Hòa	nhanh	nhảu	phụ	họa:

-	Thiếu	gì	đứa	hiền	lành	mà	xấu	hoắc!

Hòa	không	chỉ	vào	hùa	với	Thọ.	Nó	còn	đi	xa	hơn	bằng	cách	tặc	lưỡi	hít
hà:

-	Tao	muốn	làm	em	rể	thằng	Mã	Phú	quá	hà.

-	Được	thôi.

Một	giọng	chua	lè	như	phát	ra	từ	một	hũ	giấm	vang	lên	ngay	sau	lưng
khiến	cả	bọn	giật	mình	ngoảnh	phắt	lại	và	đứa	nào	đứa	nấy	giật	mình	thêm
cái	nữa	khi	nhận	ra	hũ	giấm	di	động	đó	có	tên	là	Cúc	Tần.

o	O	o

Thằng	Hòa	vẫn	khẳng	định	(như	ba	đứa	còn	lại	luôn	khẳng	định	như	thế
về	những	mối	quan	hệ	của	mình)	rằng	giữa	nó	và	Cúc	Tần	không	có	gì	đặc
biệt,	rằng	Romeo	và	Juliet	hôm	trước	ngồi	trong	đống	rơm	tối	thui	chỉ	để	nói
những	chuyện	bâng	quơ	nhưng	khi	phát	hiện	Juliet	tiến	sát	sau	lưng	mình
không	biết	từ	lúc	nào	và	dĩ	nhiên	là	đã	nghe	rõ	mồn	một	cái	ao	ước	rất	bá	láp
của	nó,	mặt	Romeo	thoạt	xanh	thoạt	đỏ	như	một	tấm	bảng	quảng	cáo	điện	tử
và	có	vẻ	như	vẫn	không	biết	nên	chọn	màu	nào	mới	thực	là	phù	hợp	với	tâm
trạng	rối	bời	của	mình	nên	mặt	nó	cứ	tiếp	tục	nhảy	từ	xanh	qua	đỏ	và	ngược
lại,	hoài	hoài	như	thế.

Tôi	thấy	rõ	thằng	Hòa	há	họng	thật	to	nhưng	không	có	tiếng	nói	nào	phát



https://thuviensach.vn

ra,	giống	như	nó	đang	diễn	xuất	trong	một	sô	diễn	trên	tivi	(ước	mong	cháy
bỏng	của	thằng	này	là	được	lên	tivi	một	lần	hình	ảnh	trong	đời!)	thì	âm	thanh
đột	ngột	bị	hỏng.

Trong	tình	thế	ngặt	nghèo	đó,	thủ	lĩnh	Lãnh	Nguyệt	Hàn	đành	phải	lên
tiếng	cứu	vãn	tình	thế,	nhất	là	đôi	mắt	con	nhỏ	Cúc	Tần	lúc	này	lóe	lên	như
hai	họng	súng	sẵn	sàng	nhả	đạn:

-	Thằng	Hòa	nói	đùa	thôi!

-	Đùa?	–	Cúc	tần	vẫn	đằng	đằng	sát	khí,	giọng	đanh	gọn	như	tiếng	nổ.

-	Ờ…	ờ…	đùa…	–	Hòa	ấp	úng,	âm	thanh	rời	rạc	nghe	như	không	phải
nó	nói	mà	nó	đang	nấc	lên	từng	từ.

Ánh	mắt	sắc	như	dao	của	Cúc	Tần	cứa	qua	cứa	lại	trên	mặt	bốn	đứa	tôi
rát	bỏng.	Nó	vẫn	mím	chặt	môi,	không	nói	tiếng	nào,	chỉ	dò	xét	bằng	mắt
thôi	nhưng	như	thế	lại	khiến	bọn	tôi	nhột	nhạt	kinh	khủng.

-	Đùa	thật	mà.	–	Tôi	cười	giả	lả	–	Tụi	này	đang	nói	về	nhỏ	em	họ	của
thằng	Lợi.

-	Em	họ	của	Mã	Phú?	–	Cúc	Tần	thoáng	ngạc	nhiên.

-	Ờ,	con	nhỏ	đó	học	lớp	tám	trường	mình.	Lớp	đàn	em!	Con	nít	mà!

Tôi	cố	nhấn	tình	nhấn	mạng	ba	chữ	“con	nít	mà”	nhằm	đánh	tan	sự	nghi
ngờ	trong	đầu	Cúc	Tần	(sau	này	tôi	mới	biết	em	họ	thằng	Lợi	học	lớp	tám
nhưng	bằng	tuổi	với	tôi	và	thằng	Hòa).	Quả	nhiên,	giọng	Cúc	Tần	chùng
xuống	và	ánh	mắt	lửa	trong	đáy	mắt	có	phần	dịu	đi:

-	Em	họ	Mã	Phú	là	con	nhỏ	nào	đâu?

Như	để	tăng	công,	Hòa	là	người	đầu	tiên	chỉ	tay	về	phía	em	họ	thằng
Lợi,	miệng	láu	táu:

-	Nó	kia	kìa!
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Cúc	Tần	nhìn	theo	tay	chỉ	của	Hòa,	căng	mắt	một	lát	rồi	bất	thần	kêu
lên:

-	Con	Duyên!

Có	cả	đống	cái	miệng	ồ	lên	sau	tiếng	kêu	của	Cúc	Tần,	mắt	dựng	lên,
làm	như	thể	một	đứa	con	gái	biết	một	đứa	con	gái	khác	học	cùng	trường	là
điều	không	thể	nào	xảy	ra.

-	Biết.	Nó	ở	Liễu	Trì,	hay	ghé	nhà	chơi	với	em	gái	tôi.

-	Ở	Liễu	Trì	thì	đúng	rồi.	–	Sơn	reo	lên,	mặt	nó	nở	ra	như	một	bông	hoa,
quên	bẵng	Duyên	từng	làm	bẽ	mặt	nó	như	thế	nào	–	Nó	là	em	họ	thằng	Lợi
đó.

-	Chuyện	đó	thì	tôi	không	biết.

Đang	nói,	Cúc	Tần	thình	lình	lại	nghiêm	mặt	lại:

-	Nhưng	mấy	ông	làm	gì	mà	“nghiên	cứu”	nhỏ	Duyên	kỹ	thế?

Cúc	Tần	hỏi	“mấy	ông”	nhưng	lại	quay	mặt	về	phía	thằng	Hòa,	như
muốn	chính	miệng	thằng	này	trả	lời.

-	Có	gì	đâu!	–	Hòa	gãi	đầu	–	Chẳng	qua	tụi	tôi	nghe	thằng	Lợi	than	thở
nhỏ	em	họ	rất	ghét	nó	nên	muốn	coi	mặt	mũi	con	nhỏ	này	thế	nào	thôi.

-	Nhỏ	Duyên	ghét	Mã	Phú?	–	Tới	lượt	Cúc	Tần	tròn	xoe	mắt	–	Không
thể	nào!

Thọ	nhún	vai,	giọng	giễu	cợt:

-	Nhưng	theo	lời	ca	cẩm	của	thằng	Lợi	thì	chuyện	đó	lại	“rất	có	thể
nào”!

-	Sao	lại	như	thế	được!	–	Cúc	Tần	cau	mày	–	Nhỏ	Duyên	rất	mê	truyện
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Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua.	Nó	sắm	riêng	một	cuốn	tập	chỉ	để	chép
truyện	này…

Như	chợt	nhớ	ra	điều	gì,	Cúc	Tần	khựng	lại	một	thoáng	rồi	thở	hắt	ra:

-	Ờ	nhỉ!	Nhỏ	Duyên	vẫn	tưởng	Mã	Phú	là	Xí	Muội.

Dĩ	nhiên	khi	đám	con	gái	đều	biết	chuyện	này,	Xí	Muội	được	cử	đi	tiếp
xúc	với	nhỏ	Duyên,	với	mục	đích	cụ	thể	là	lân	la	hỏi	chuyện	và	tìm	hiểu	xem
có	đúng	là	nhỏ	Duyên	không	ưa	ông	anh	họ	bất	hạnh	của	nó	hay	không	và
nếu	quả	đúng	vậy	thì	dò	hỏi	thêm	tại	làm	sao	mà	nó	ghét	thằng	Lợi	ghê	thế.

Nhỏ	Duyên	rất	ái	mộ	văn	sĩ	Mã	Phú	nên	tụi	tôi	tin	rằng	nếu	Xí	Muội	dò
hỏi	khéo	léo	thế	nào	độc	giả	cũng	sẵn	lòng	thổ	lộ	tâm	tư	với	thần	tượng.

Sau	khi	giao	nhiệm	vụ	cho	Xí	Muội,	cả	bọn	coi	như	có	thể	kê	cao	gối
ngủ	yên.

Chỉ	có	thằng	Thọ	là	băn	kho

-	Mày	và	thằng	Sơn	nói	thế	nào	ấy	chứ!	–	Thọ	sờ	cằm,	giọng	tư	lự	–
Chẳng	lẽ	bữa	nào	tan	học	về	thằng	Lợi	cũng	è	cổ	làm	hết	việc	nặng	nhọc	này
đến	việc	cực	khổ	khác?

-	Chính	mắt	tụi	tao	trông	thấy	nó	đẩy	xe	đi	moi	bùn	mà!	–	Sơn	cao
giọng,	trông	nó	có	vẻ	bất	bình	khi	thấy	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	không	tin
mình.

-	Chuyện	đó	thì	tao	tin!	–	Thọ	gật	gù	–	Nhưng	nó	lấy	bùn	trát	vách	cũng
chỉ	lấy	một,	hai	ngày	thôi.	Những	ngày	khác,	tao	nghĩ	nó	cũng	đi	chơi	hoặc
ngồi	ôn	tập	như	tụi	mình.

Tôi	chép	miệng:

-	Nó	bảo	với	tao	nó	không	có	thì	giờ	học	bài.

Khi	tôi	nói	vậy,	Thọ	làm	thinh.	Nhưng	khoảng	ba	giờ	chiều,	nó	rủ	tôi,
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Hòa	và	Sơn	xuống	Liễu	Trì.	Thọ	Chỉ	nói	ngắn	gọn:

-	Tới	nhà	nó	xem	nó	đang	làm	gì?

Lần	này,	tôi	và	thằng	Sơn	đã	biết	nhà	cậu	thằng	Lợi	nên	bốn	đứa	hai
chiếc	xe	cứ	phi	thẳng	một	lèo.

Tới	nơi,	tụi	tôi	không	đứng	ngoài	ngõ	kêu	réo	om	sòm	như	hôm	trước.
Thọ	và	Sơn	dựng	xe	cạnh	mấy	gốc	cau	trước	ngõ,	sau	đó	bốn	đứa	lục	tục	kéo
nhau	vào	nhà.

Bọn	tôi	chưa	vào	tới	hàng	hiên	đã	thấy	một	người	đàn	ông	trong	nhà	đi
ra,	tay	cầm	liềm,	vẻ	như	chuẩn	bị	đi	cắt	cỏ.

-	Chào	cậu	ạ.	–	Thọ	lễ	phép	cúi	đầu,	chắc	nó	đoán	đây	là	cậu	thằng	Lợi.

Người	đàn	ông	có	vẻ	bất	ngờ	trước	sự	xuất	hiện	của	bọn	tôi.	Ông	hỏi,	có
lẽ	ông	không	biết	tụi	tôi	là	bạn	thằng	Lợi	hay	bạn	con	Duyên:

-	Các	cháu	tìm	ai?

-	Dạ,	tụi	cháu	tìm	bạn	Lợi	ạ.	–	Vẫn	Thọ	trả	lời	–	Lợi	có	nhà	không,	cậu?

-	Nó	đi	chơi	rồi.

Người	đàn	ông	vừa	nói	vừa	đi	thẳng	ra	ngõ,	không	buồn	hỏi	bọn	tôi	tìm
thằng	Lợi	làm	gì.	Trông	mặt	thì	không	rõ	ông	đang	bận	hay	là	ông	không
thích	bọn	tôi	mò

Hòa	và	Thọ	đưa	mắt	nhìn	vào	trong	nhà,	nghiêng	ngó	một	lúc.	Nhà	vắng
ngắt,	mợ	thằng	Lợi	và	nhỏ	Duyên	cũng	chẳng	thấy	đâu.

Đột	nhiên	Thọ	chỉ	tay	vào	hàng	rào	kế	con	mương,	reo	lên:

-	Hoa	bông	tai	kìa,	tụi	mày.

Tôi	ngơ	ngác	nhìn	những	chùm	hoa	nâu	đỏ	và	vàng	mọc	chen	giữa	bụi
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tre	gai,	thoạt	đầu	không	hiểu	những	chùm	hoa	đó	có	gì	hay	ho	mà	thi	sĩ	Lãnh
Nguyệt	Hàn	reo	lên	phấn	khích	như	thế,	nhưng	khi	sực	nhớ	đến	câu	chuyện
chàng	chăn	ngựa	của	Mã	Phú,	đến	lượt	tôi	reo	lên:

-	Thì	ra	nó	tả	chùm	hoa	này!

Sau	tôi,	đến	thằng	Hòa:

-	Tụi	mày	nhìn	kỹ	xem!	Mọc	kế	bụi	chuối	chỗ	giếng	nước	là	cây	hoa
móng	tay	chứ	gì	nữa!

-	Cả	cái	giếng	này	nữa!	–	Sơn	hào	hứng	bổ	sung	–	Cái	giếng	mà	công
chúa	soi	mặt	trong	truyện	chính	là	cái	giếng	này	rồi!

Trên	đường	về,	bốn	chàng	thi	sĩ	thi	nhau	bàn	tán	về	chàng	văn	sĩ,	về
những	chi	tiết	mà	chàng	văn	sĩ	bê	từ	nhà	cậu	của	văn	sĩ	đưa	vào	trong	truyện.
Những	chi	tiết	đó	ở	ngoài	thì	thấy	tầm	thường	nhưng	dưới	ngòi	bít	của	Mã
Phú	bỗng	trở	lên	lung	linh	và	thơ	mộng	như	có	phép	màu.

Thọ	xuýt	xoa:

-	Thằng	Lợi	này	tài	hoa	lãng	mạn	ghê!

Sơn	chép	miệng,	cảm	khái:

-	Nó	sống	có	vẻ	tình	cảm	mà	sao	cậu	nó	và	con	nhỏ	em	họ	nó	trông	lạnh
lùng	quá,	tụi	mày!

Câu	hỏi	của	Sơn	khiến	câu	chuyện	lâm	vào	ngõ	cụt	bởi	chẳng	đứa	nào
biết	được	câu	trả	lời	và	vì	không	giải	đáp	được	thắc	mắc	đó	nên	cả	bọn	thấy
lòng	đột	nhiên	nặng	nề	như	đổ	đầy	chì.

Không	đứa	nào	nói	gì	một	lúc	lâu	cho	đến	khi	Thọ	cất	tiếng	hỏi	vu	vơ:

-	Thằng	Lợi	đi	đâu	giờ	này	nhỉ?

-	Lạ	thật	đấy!	–	Hòa	thở	ra	–	Nó	mới	dọn	về	đây,	ngoài	tụi	mình	ra	nó
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đâu	đã	quen	ai.

Tôi	hắng	giọng:

-	Hơn	nữa	ở	Liêu	Trì	có	chỗ	nào	đâu	mà	đi	chơi.

-	Một	quán	cà	phê	cũng	không	có…	Quán	ăn	lại	càng…

Sơn	vừa	nói	vừa	đảo	mắt	nhìn	các	ao	đầm	và	các	cánh	đồng	nằm	im	lìm
buồn	tẻ	hai	bên	con	đường	đất.	Xét	theo	ngữ	điệu	thì	rõ	ràng	Sơn	chưa	nói
hết	câu	nhưng	rồi	chẳng	đứa	nào	nghe	thấy	một	âm	thanh	nào	nữa,	cứ	như
thể	có	ai	thình	lình	giật	tiếng	nói	khỏi	đôi	môi	nó.

-	Gì	vậy	mày?	–	Tôi	ngồi	sau	lưng	Thọ,	đăm	đăm	nhìn	vẻ	mặt	đăm	đăm
của	Sơn,	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Dừng	xe	lại	đi!	Ai	như	thằng	Lợi!

Sơn	giật	mình,	nói	như	ra	lệnh,	và	nó	là	người	tuân	lệnh	nó	trước	tiên	vì
nó	là	một	trong	hai	đứa	đang	cầm	lái.

-	Thằng	Lợi	đâu?

Thọ	ngoảnh	nhìn	Sơn	nhíu	mày	hỏi,	sau	khi	đã	thắng	xe,	chống	chân
xuống	đất.

Tôi	cũng	chẳng	hề	thấy	bóng	dáng	thằng	Lợi	dù	cố	căng	mắt	nhìn	theo
hướng	nhìn	của	Sơn.	Bên	tay	phải,	đằng	xa,	sau	các	thửa	ruộng	là	một	cái	ao
nở	toàn	bông	súng,	xa	hơn	nữa	là	đồng	cỏ.	Không	có	một	bóng	người	dưới
ao.	Trên	bờ	cũng	chẳng	có	chiếc	xe	đẩy	nào.

-	Tụi	mày	thấy	hai	con	bò	đằng	kia	không?	–	Sơn	thấp	giọng	như	sợ	ai
nghe	lỏm,	vẻ	cảnh	giác	của	nó	khiến	tôi	buồn	cười	vì	tôi	biết	giữa	đồng
không	mông	quạnh	thế	này	nó	có	hét	lồng	lộng	cũng	chẳng	ma	nào	nghe
thấy.

Tôi	buồn	cười	nhưng	tôi	không	cười.	Tôi	lại	quay	đầu	nhìn	theo	hướng
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lúc	nãy,	lần	này	thì	tôi	mới	để	ý	hai	con	bò	đang	nằm	thong	thả	nhai	cỏ	chỗ
cánh	đồng	nối	liền	ao	vũng	và	gò	đất	thấp	tít	đằng	xa.

Tôi	chưa	kịp	lên	tiếng	thì	Thọ	đã	hỏi:

-	Thấy.	Mà	sao?

Sơn	liếm	môi:

-	Thằng	Lợi	đang	nấp	sau	hai	con	bò	đó.

Thọ	giật	mình	một	cái,	nó	xích	sát	về	phía	thằng	Sơn,	mặt	lộ	vẻ	nghi
ngờ:

-	Sao	mày	biết?

Cả	tôi	và	Hòa	cũng	hấp	tấp	chụm	đầu	về	phía	Sơn,	mặc	dù	không	cần
làm	vậy	tôi	nghĩ	tụi	tôi	vẫn	nghe	rõ	những	gì	nó	nói.

-	Lúc	chạy	đằng	kia,	tao	đã	thấy	hai	con	bò	này	rồi.	Tao	còn	thấy	một
bóng	người	đứng	cạnh	hai	con	bò.	Mái	tóc	vàng	hoe	thì	chắc	là	thằng	Lợi.

Thọ	có	vẻ	hiểu	ra:

-	Và	thằng	Lợi	cũng	thấy	tụi	mình	nên	nó	thụp	người	xuống?

-	Ờ.

Thằng	Sơn	“ờ”	nhỏ	xíu	nhưng	sự	xác	nhận	của	nó	khiến	tôi	rơi	vào	một
cảm	giác	khó	tả.	Tôi	định	quay	đầu	nhìn	về	phía	cánh	đồng	cỏ	lần	nữa	nhưng
Thọ	đã	quát:

-	Ngu!	Đừng	nhìn	về	phía	đó	nữa!

Tôi	tính	hỏi	tại	sao	“đừng	nhìn”	và	nhất	là	tại	sao	quát	tôi	“ngu”	nhưng
vừa	mấp	máy	môi	tôi	chợt	hiểu	ý	Thọ	liền	nín	thinh.
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-	Tụi	mình	vờ	như	tụi	mình	không	nhìn	thấy	nó	hả	mày?	–	Hòa	nuốt
nước	bọt,	nó	nói	như	thể	nó	và	tôi	cùng	nghĩ	bằng	một	cái	đầu.

-	Ờ.	–	Thọ	gật	đầu	–	nó	đã	không	muốn	tụi	mình	biết	nó	về	nhà	đi	chăn
bò,	tụi	mình	không	nên	làm	nó	xấu	hổ.

Sơn	nhăn	nhó:

-	Nhưng	tụi	mình	đã	trót	dừng	xe…

Thọ	khoát	tay	vào	không	khí:

-	Thì	phải	nghĩ	ra	một	lý	do	gì	đó!

Chẳng	đứa	nào	nghĩ	ra	được	lý	do	gì	để	thằng	Lợi	hiểu	rằng	tụi	tôi	dừng
xe	ngay	ở	đoạn	đường	này	không	phải	vì	trông	thấy	nó.	Trừ	thằng	Hòa.

Hòa	toét	miệng	cười:

-	Thôi	đi	tè	đi!

Mười	lăm	giây	sau,	bốn	chàng	thi	sĩ	đã	đứng	bên	vệ	cỏ,	xoay	lưng	về
phía	chàng	văn	sĩ,	hớn	hở	kéo	quần	tè	lõm	tõm	xuống	ruộng.

Ba	trong	bốn	chàng	thi	sĩ	chắc	đang	nghĩ:	Mẹo	này	hay	quá!	Chàng	thi	sĩ
thứ	tư	là	Cỏ	Phong	Sương	hiển	nhiên	cũng	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	sau	khi
nghĩ	như	vậy	rồi,	chàng	còn	ngơ	ngác	nghĩ	thêm	một	điều	nữa:	Thằng	Hòa
này,	đời	nó	hình	như	chỉ	gắn	liền	với	ba	thứ:	tè,	tè	và…	tè!

Hôm	sau,	bọn	tôi	quên	bẵng	nỗi	buồn	Mã	Phú	khi	thầy	Chinh	chủ	nhiệm
phát	học	bạ	ra	cho	cả	lớp.

Tất	nhiên	khi	học	bạ	chưa	phát	ra,	tụi	trong	lớp	đã	biết	tỏng	thứ	hạng	của
mình	rồi:	những	đứa	được	thầy	Chinh	ưu	ái	mời	tới	nhà	phụ	cộng	điểm	và
giúp	thầy	vô	sổ	hôm	trước	hôm	sau	đã	đi	mách	lẻo	tùm	lum.	Đó	là	lý	do	hôm
nọ	thằng	Thọ	bắt	tôi	è	cổ	nghe	thơ	Xuân	Diệu	và	Đinh	Hùng	cả	tiếng	đồng
hồ	nhằm	đề	cao	cái	“quyền	học	dốt”	của	các	thi	sĩ,	tất	nhiên	là	có	cả	nó	trong
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đó.

Nhưng	dù	biết	trước	thứ	hạng,	lớp	học	vẫn	ồn	như	cái	chợ	khi	học	bạ
được	phát	ra.	Đứa	nào	đứa	nấy	cắm	mắt	vô	sổ,	rà	điểm	trung	bình	của	từng
môn,	đặc	biệt	là	xem	lời	phê	của	giáo	viên	để	còn	nghĩ	cách	về	nhà	nói	dối
hoặc	phân	trần	(chủ	yếu	là	nói	dối)	với	bố	mẹ	nếu	chẳng	may	một	(hoặc	vài)
giáo	viên	nào	đó	phết	cho	một	câu	nặng	nề.	Điểm	kém	nhưng	được	phê	“Cần
cố	gắn	hơn”	hay	một	câu	gì	tương	tự	thì	không	đến	nỗi	nào.	Đứa	nào	bị	thầy
cô	phê	vô	học	bạ	“Lười”	hoặc	“Hay	nói	chuyện	trong	lớp”	đứa	đó	coi	như
tới	số.	Về	nhà	nếu	không	bị	ông	bố	cộc	tính	xách	gậy	rượt	chạy	lòng	vòng
quanh	sân	cũng	phải	vác	xác	qua	nhà	bạn	lánh	nạn	vài	ngày,	chờ	cho	đấng
sinh	thành	nguôi	ngoai	mới	dám	mò	về.

Học	bạ	của	tôi	không	có	lời	phê	nào	quá	tệ,	mặc	dù	năm	nay	tôi	tụt	bốn
hạng	so	với	năm	ngoái.	Các	môn	văn,	toán,	sinh	ngữ	có	hệ	số	điểm	cao,	tôi
đều	học	tốt.	Sử	địa,	vật	lý	tôi	học	tạm	được.	Tôi	đại	ngu	môn	hóa	học	và	đại
lười	môn	sinh	vật.	Nhưng	thi	học	kì	điểm	hóa	học	của	tôi	ngon	lành	nhờ
chép	bài	giải	của	thằng	Hòa,	còn	môn	sinh	vật	có	“thần	hộ	mệnh”	là	cô	Hiền
giấm	giúi	đề	thi	vào	tay	nên	tôi	gần	như	đạt	điểm	tối	đa.

Tôi	đọc	lời	phê	của	cô	Hiền	trong	học	bạ,	thở	phào	khi	thấy	cô	viết
“Ngoan.	Nhớ	dai.	Nhưng	cần	nỗ	lực	hơn”.	Cô	không	nhắc	gì	đến	chuyện	tôi
không	thuộc	bài,	còn	khen	tôi	có	trí	nhớ	tốt.

Tôi	khoe	với	thằng	Thọ,	tay	chìa	cuốn	học	bạ	vô	mặt	n

-	Cô	Hiền	khen	tao	nè!

Thọ	lướt	mắt	qua	cuốn	sổ	trên	tay	tôi,	cười	khảy:

-	Mày	đúng	là	đứa	ngu	có	bằng	cấp!

-	Ngu?

-	Đúng	ra	mày	không	ngu!	–	Thọ	nhếch	mép	–	Nhưng	mày	có	vấn	đề	về
hệ	tuần	hoàn	nên	máu	và	ôxy	lên	não	không	đủ.	Cô	Hiền	trêu	mày	mà	mày
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nghĩ	là	khen.

Nhìn	vẻ	mặt	ngẩn	ra	của	tôi,	Thọ	cười	hềnh	hệch:

-	Cô	bảo	mày	“nhớ	dai”	là	có	ý	trêu	mày	từ	đầu	năm	đến	cuối	năm	chỉ
“nhớ”	mỗi	một	bài.	Nếu	khen	mày,	cô	đâu	cần	dặn	mày	“nỗ	lực	hơn”!

Từng	lời	của	Thọ	như	những	mũi	dao	xuyên	vào	tim	tôi.	Không	phải	ý
nghĩa	câu	nói	mà	chính	giọng	cười	đểu	của	nó	làm	tôi	ngột	ngạt	kinh
khủng.Tôi	thừ	người	ra	đến	một	lúc	và	một	lúc	sau	nữa	thì	tôi	cảm	giác	cơn
giận	trong	lòng	tôi	đang	bị	đánh	thức.

Mặt	tôi	từ	từ	phù	ra	và	trong	bộ	mặt	của	người	vừa	bị	trúng	độc	đó,	tôi
nghiến	răng	ken	két:

-	Tối	nay	tao	sẽ	lên	nhà	cô	Hiền!

Tôi	bước	vô	tiệm	thuốc	bắc	Xuân	Lan	Đường	với	bộ	tịch	hùng	hổ	của
người	đàn	ông	quyết	đi	lấy	lại	thanh	danh.

Vẻ	mặt	hầm	hầm	của	tôi	khiến	Thọ	lo	lắng:

-	Đừng	có	làm	chuyện	ngu	nghe	mày!

Khi	nói	như	vậy	chắc	Thọ	đang	hối	hận	về	việc	nó	đã	giải	thích	bức
“mật	mã”	cô	Hiền	gửi	gắm	trong	sổ	học	bạ	của	tôi.	Chắc	nó	đang	thầm	chửi
nó	ngu	(hi	vọng	là	vậy,	vì	trước	nay	chỉ	toàn	thấy	nó	mắng	người	khác	ngu!).

Thọ	càng	run	khi	tôi	vẫn	giữ	bộ	mặt	lầm	lì,	không	đáp	trả	một	tiếng	nào.

Tối	nay	chỉ	có	hai	đứa	tôi	đến	nhà	cô	Hiền.	Tôi	không	muốn	đi	đông,	vì
có	nhiều	người	quá	tôi	sợ	tôi	sẽ	không	nỡ	nhẫn	tâm	kể	tội	cô.

Tôi	chỉ	có	Lãnh	Nguyệt	Hàn	bên	cạnh.	Nó	là	người	giải	mã,	là	bằng
chứng	sống,	nếu	cô	Hiền	hỏi	vặn	tôi	sẽ	đùn	cho	nó	giải	thích.

Thọ	dường	như	biết	ý	đồ	của	tôi,	nhưng	nó	không	thể	không	đi	theo.	Nó



https://thuviensach.vn

không	muốn	mang	tiếng	phản	bạn,	nhưng	sau	này	nó	thú	nhận	sở	dĩ	nó	đi
theo	tôi	là	nhằm	chặn	họng	(hoặc	chặn	tay)	tôi	nếu	tôi	liều	lĩnh	một	cách	ngu
ngốc.

Cô	Hiền	đón	hai	đứa	tôi	bằng	vẻ	niềm	nở	quen	thuộc:

-	Chào	hai	em.

Cô	Mười	ngạc	nhiên:

-	Sao	hôm	nay	chỉ	có	hai	em	đến	thăm	tụi	cô	vậy?	Còn	hai	em	kia	đâu?

Thọ	chà	tay	lên	chóp	mũi,	ngập	ngừng:

-	Dạ,	bạn	Hòa	và	bạn	Sơn	hôm	nay	bận	ạ.

Thọ	đáp	lời	cô	Mười	nhưng	lại	nhìn	tôi,	như	muốn	bằng	ánh	mắt	ngăn
tôi	thốt	ra	một	câu	bá	láp,	đại	loại	như	“Hôm	nay	tụi	em	đến	đây	để	giải
quyết	ân	oán	giang	hồ	chứ	không	phải	đi	chơi	ạ”.

Có	lẽ	tôi	định	buột	miệng	một	câu	gì	tương	tự	như	thế	thật	nhưng	rốt
cuộc	tôi	đã	không	nói	gì.	Tôi	im	lặng	không	phải	vì	ánh	mắt	đe	dọa	của	thi	sĩ
Lãnh	Nguyệt	Hàn	mà	vì	tôi	chợt	phát	hiện	căn	phòng	trọ	của	cô	Hiền	và	cô
Mười	hôm	nay	trông	khang	khác.

Tôi	nhìn	quanh,	chớp	mắt	mấy	cái,	nhận	ra	cây	đàn	tranh	không	còn	trên
vách.	Cả	mớ	sách	vở	trên	ngăn	tủ	nhỏ	cũng	biến	mất.	Chỉ	còn	mỗi	lọ	hoa
trên	bàn	nhưng	trong	lọ	chùm	hoa	phượng	đỏ	đã	thay	chỗ	cho	hoa	cúc	vàng.

Tôi	đảo	mắt,	lòng	bất	giác	se	lại	khi	bắt	gặp	những	thùng	các	tông	nằm	ở
góc	phòng,	cạnh	hai	chiếc	vali	và	túi	đựng	đàn.

-	Cô	sắp	về	thành	phố	hả	cô?	–	Tôi	ngước	nhìn	cô	Hiền,	bâng	khuâng
hỏi.

-	Ờ,	sắp	hè	rồi	mà	em.
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Tự	nhiên	tôi	nhớ	ra	sang	năm	bọn	tôi	không	được	học	với	cô	nữa.	Bọn
tôi	cũng	không	còn	cơ	hội	đến	chơi	với	cô	thường	xuyên.	Lên	cấp	ba,	khi
bọn	tôi	rời	thị	trấn	ra	thành	phố	học	thì	cô	và	cô	Mười	đã	rời	thành	phố	về
đây	dạy.	Cuối	tuần	lúc	bọn	tôi	về	thị	trấn	thăm	nhà,	cô	và	cô	Mười	lại	về
thành	phố	thăm	ba	mẹ.	Ging	như	sao	Mai	với	sao	Hôm,	quay	hoài	mà	chẳng
gặp.

Ý	nghĩ	đó	khiến	tôi	bất	giác	chạnh	lòng	và	trong	một	lúc	tôi	không	thể
nào	dời	mắt	khỏi	lọ	hoa	trên	bàn	như	bị	nhành	phượng	đỏ	thôi	miên,	lòng
không	biết	hướng	cảm	xúc	của	mình	vào	đâu.	Tôi	như	quên	bẵng	tối	nay
mình	đến	tìm	cô	để	làm	gì.

Thọ	dường	như	đọc	được	những	rối	ren	trong	đầu	tôi,	nó	không	buồn
giới	hạn	tia	nhìn	của	nó	vào	mặt	tôi	để	đề	phòng	và	ngăn	ngừa	nữa.	Nó	quay
sang	cô	Hiền	và	cô	Mười,	cất	giọng	buồn	bã	(hoặc	cố	tỏ	ra	buồn	bã	để	đánh
quỵ	ý	chí	của	tôi	luôn	cho	rồi):

-	Vậy	là	sắp	tới	tụi	em	sẽ	không	còn	được	gặp	lại	hai	cô	nữa,	phải	không
cô?

Nỗi	buồn	là	thứ	hay	lây.	Chắc	cô	Hiền	bị	vẻ	mặt	ảm	đạm	của	tôi	và
giọng	điều	u	sầu	của	thằng	Thọ	ru	vào	tâm	trạng	của	kẻ	sắp	“sinh	ly	tử	biệt”
nên	tôi	thấy	mắt	cô	hoe	hoe	đỏ	và	khi	nghe	cô	nói	thì	giọng	cô	còn	giống	kẻ
sắp	chết	hơn	cả	thằng	Thọ,	nghe	buồn	rười	rượi:

-	Cô	cũng	không	biết	nữa,	các	em	ạ.

Cả	cô	Mười	hay	cười	lúc	này	cũng	không	cười	nữa.	Đúng	ra	thì	cô	có
cười,	nhưng	cô	cười	như	mếu	(nên	không	tính	là	cười):

-	Ngồi	xuống	ghế	đi	các	em!

Căn	phòng	trọ	Xuân	Lan	Đường	tối	hôm	đó	như	nhuộm	một	màu	xa
vắng	và	mọi	khuôn	mặt	như	được	đẽo	từ	những	khối	sầu.

Chỉ	đến	khi	hai	khối	sầu	là	tôi	và	thằng	Thọ	ngồi	xuống	ghế	và	khối	sầu
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thứ	ba	là	cô	Hiền	bắt	đầu	hỏi	về	Mã	Phú	thì	bầu	không	khí	mới	nhen	lên	một
chút	ấm	áp:

-	Truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	kết	thúc	chưa,	các	em?

-	Dạ,	tạm	thời	kết	thúc	phần	một	ạ.	–	Thọ	lễ	phép	–	Tuần	sau,	tụi	em	sẽ
tặng	hai	cô	cuốn	đặc	san	Mùa	Hè,	trong	đó	có	in	trọn	vẹn	truyện	này.

-	Hay	quá!	–	Cô	Mười	reo	lên	và	tôi	bắt	gặp	nụ	cười	đang	thấp	thoáng
quay	về	trên	môi	cô.

Cô	Hiền	chớp	mắt:

-	Hôm	đó,	các	em	nói	cho	cô	biết	Mã	Phú	là	em	nào	nhỉ?

-	Thưa,	là	bạn	Xí	Muội	ạ.	–	Tôi	nhanh	nhẩu.

Cô	Hiền	mỉm	cười,	và	câu	nói	kèm	theo	khiến	nụ	cười	quen	thuộc	của
cô	bỗng	trở	nên	bí	ẩn:

-	Cô	cũng	nghe	học	sinh	trường	mình	nói	thế,	nhưng	cô	biết	Xí	Muội
không	phải	là	Mã	Phú.

-	Thưa	cô…

Thọ	ấp	úng	đáp,	vừa	nghiêng	người	qua	một	bên,	hoàn	toàn	không	ý
thức,	giống	như	một	con	thuyền	thình	lình	bị	sóng	đánh.

-	Em	không	gạt	cô	được	đâu.	–	Cô	Hiền	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	Thọ,
từ	tốn	nói,	giọng	tự	tin	đến	mức	có	cảm	tưởng	cô	đang	đứng	trước	bảng	và
giảng	cho	hai	đứa	tôi	về	môn	sinh	vật	–	Cốt	truyện	đó,	cách	viết	đó,	những
chi	tiết	trong	đó	không	thể	nào	do	một	cô	gái	viết	ra.

Ánh	mắt	cô	đi	qua	đi	lại	giữa	tôi	và	Thọ:

-	Cô	nói	đúng	không,	các	em?
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Tôi	trả	lời	bằng	cách	quay	nhìn	thủ	lĩnh	Lãnh	Nguyệt	Hàn	vì	tôi	biết
trong	những	trường	hợp	gay	cấn	như	thế	này	tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	bằng	cái
miệng	của	nó.

Cái	miệng	nó	lúc	này	đang	há	ra,	không	phải	để	đáp	lời	cô	giáo	(cũng
không	phải	để	cắn	cô)	mà	giống	như	đang	bị	một	lưỡi	câu	vô	hình	móc	phải
và	kéo	mạnh.

Tôi	trân	trân	nhìn	cái	miệng	đang	mở	to	của	Thọ,	hồi	hộp	như	đang	nhìn
vào	một	cái	hang	và	nơm	nớp	lo	sợ	có	con	gì	trong	đó	nhảy	ra	hay	không.

Nhưng	rốt	cuộc	chả	có	con	gì	hay	cái	gì	nhảy	ra	hết.	Chỉ	có	lời	dặn	dò
của	cô	Hiền	vang	lên	bên	tai:

-	Hôm	đó	các	em	nhớ	nói	cho	cô	biết	đó	nhé!

Cô	Hiền	nheo	mắt	lặp	lại	yêu	cầu	lúc	nãy,	dường	như	cô	không	đủ	kiên
nhẫn	đợi	thằng	Thọ	trả	lời	là	đúng	hay	không,	cũng	có	thể	cô	xem	các	cơ
mặt	đang	cứng	như	gỗ	của	nó	có	giá	trị	còn	hơn	một	lời	thú	nhận.

Cho	đến	lúc	đó	quai	hàm	Thọ	mới	bắt	đầu	nhúc	nhích	và	nó	bắt	đầu	tìm
lại	được	tiếng	nói.	Chỉ	để	nói	một	câu	yếu	xì

-	Dạ.

Trên	đường	về,	tôi	hỏi	Thọ:

-	Thế	là	mình	buộc	phải	tiết	lộ	sự	thật	về	thằng	Lợi	cho	cô	Hiền	biết	hả
mày?

-	Ờ.	–	Thọ	thở	dài	–	Cô	rất	tinh,	tụi	mình	không	thể	giấu	cô	được.

Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	một	Lãnh	Nguyệt	Hàn	ủ	ê	trong	vai	trò	người	thua
cuộc,	thậm	chí	nó	nói	về	kẻ	chiến	thắng	bằng	giọng	khâm	phục	không	giấu
giếm.

Tôi	ngập	ngừng:
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-	Nhưng	thằng	Lợi	không	muốn	bất	cứ	ai	biết	nó	là	Mã	Phú.

-	Mình	sẽ	hỏi	ý	kiến	nó.	Nếu	nó	đồng	ý,	mình	mới	nói	cho	cô	Hiền	biết.

Tôi	thót	bụng	lại:

-	Thế	nhỡ	nó	không	đồng	ý?

-	Thì	một	trong	bốn	đứa	tụi	mình	phải	đóng	vai	Mã	Phú.	–	Thọ	nói	ngay,
gần	như	không	nghĩ	ngợi,	như	thể	nó	đã	dự	liệu	hết	mọi	tình	huống,	chỉ	đợi
ai	hỏi	là	phun	ra.

Ý	của	Thọ	không	phải	là	tồi,	nhưng	tôi	vẫn	phấp	phỏng:

-	Liệu	cô	Hiền	có	tin	không?

Thọ	vỗ	vai	tôi,	rõ	ràng	bằng	động	tác	đó	nó	muốn	dập	tắt	nỗi	lo	vừa
chớm	trong	lòng	tôi	(nhưng	khi	nó	nói	ra	thì	tôi	biết	tôi	hoàn	toàn	yên	tâm
mà	không	cần	đến	động	tác	đó	của	nó):

-	Cô	Hiền	chỉ	không	tin	Mã	Phú	là	bút	danh	của	một	đứa	con	gái	thôi.
Tao	không	nghĩ	cô	siêu	đến	mức	đoán	được	Mã	Phú	là	đứa	nào	trong	bút
nhóm!

Tối	đó	trước	khi	chia	tay	trước	cổng	chợ,	tôi	và	Thọ	quyết	định	sẽ	nói
chuyện	thẳng	thắn	với	thằng	Lợi	càng	sớm	càng	tốt	về	đề	nghị	của	cô	Hiền,
xem	nó	phản	ứng	thế	nào.

Nhưng	sáng	hôm	sau,	tôi	và	Thọ	vừa	đặt	chân	vào	lớp,	mới	nhét	cặp	vào
ngăn	bàn,	Xí	Muội	không	biết	từ	đâu	hối	hả	xô	lại

-	Mấy	ông	ra	đây!

Xí	Muội	dẫn	tụi	tôi	vòng	ra	phía	sau	trường,	lúc	này	đã	có	thêm	Hòa,
Sơn	và	Cúc	Tần	lẽo	đẽo	đi	theo.



https://thuviensach.vn

-	Làm	gì	đi	tuốt	ra	ngoài	này	vậy?

Thọ	nhăn	nhó,	nhưng	khi	nghe	Xí	Muội	thì	thầm”Tôi	gặp	nhỏ	Duyên
rồi”	thì	mắt	nó	lập	tức	sáng	lên:

-	Sao?

Xí	Muội	không	trả	lời,	chỉ	có	cặp	mắt	nó	láo	liên	quét	dọc	các	hành	lang,
chân	vẫn	không	ngừng	bước.	Đến	khi	tin	rằng	cả	bọn	đã	đi	đủ	xa	và	đủ	khuất
để	thằng	Lợi	và	nhỏ	Duyên	không	thể	nào	nhìn	thấy,	Xí	Muội	mới	dừng	lại.

Nó	chưa	kịp	nói,	Sơn	đã	nôn	nóng	hỏi:

-	Bạn	có	hỏi	con	nhỏ	đó	tại	sao	nó	ghét	thằng	Lợi	không?

Xí	Muội	lườm	Sơn,	“xì”	một	tiếng:

-	Ai	lại	hỏi	thẳng	tuột	như	thế!	Tôi	chỉ	trò	chuyện	lòng	vòng	thôi.

Xí	Muội	thoắt	nghiêm	mặt	lại:

-	Nhưng	nhỏ	Duyên	có	tiết	lộ	một	điều	cực	kì	quan	trọng:	Ba	nó	không
phải	là	cậu	của	Lợi.

-	Là	sao?	–	Năm	cái	miệng	cùng	bật	kêu.

-	Lợi	là	con	rơi	của	ba	nó.	Là	anh	cùng	cha	khác	mẹ	của	nhỏ	Duyên.

Y	như	Xí	Muội	vừa	cho	nổ	một	khối	bộc	phá.	Những	cẳng	chân	như
muốn	nhảy	bắn	lên	và	những	bộ	mặt	lật	đật	chĩa	vào	nhau	như	thể	đứa	này
đang	so	với	đứa	kia	xem	bộ	mặt	đứa	nào	sửng	sốt	hơn.

Như	vậy	là	đã	rõ.

Trước	đây	bọn	tôi	suy	đoán	nhỏ	Duyên	không	ưa	thằng	Lợi	vì	ba	nó	tự
nhiên	đem	thằng	anh	họ	này	về	nuôi,	làm	nhà	nó	thêm	tốn	cơm	chật	đất.	Bây
giờ	biết	ra	Lợi	là	con	riêng	ba	nhỏ	Duyên,	cái	sự	ghét	bỏ	của	con	nhỏ	này
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đối	với	Lợi	càng	thêm	dễ	hiểu.

-	Thế	biết	thằng	Lợi	là	tác	giả	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua
không?	–	Hòa	tò	mò	hỏi.

-	Không.	–	Xí	Muội	lắc	mái	tóc	–	Nó	vẫn	đinh	ninh	Mã	Phú	là	tôi.

Giọng	Xí	Muội	chuyển	sang	hào	hứng:

-	Nó	mê	truyện	này	lắm.	Nó	còn	kêu	tôi	ký	tên	vô	cuốn	tập	chép	truyện
của	nó	nữa.

Cúc	Tần	thở	ra:

-	Nếu	biết	Lợi	là	Mã	Phú	chẳng	biết	thái	độ	của	nhỏ	Duyên	ra	sao	há?

Câu	hỏi	của	Cúc	Tần	như	ném	vào	gió.	Chẳng	cái	miệng	nào	trả	lời,	vì
thực	ra	chẳng	đứa	nào	biết	tâm	trạng	của	nhỏ	Duyên	sẽ	như	thế	nào	nếu	điều
đó	xảy	ra.

Thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	là	đứa	đầu	tiên	mở	miệng,	nhưng	không	phải	để
giải	đáp	thắc	mắc	của	Cúc	Tần:

-	Như	vậy	chẳng	lẽ	thằng	Lợi	gạt	tụi	mình.	Nó	bảo	ba	nhỏ	Duyên	là	cậu
nó	kia	mà!

Thằng	Lợi	bị	bọn	tôi	kéo	ra	quán	cà	phê	trong	giờ	ra	chơi.	Trông	nó
chẳng	tỏ	vẻ	hào	hứng	gì,	thậm	chí	nó	đi	theo	bọn	tôi	mà	mặt	mày	nơm	nớp.
Có	lẻ	nó	linh	cảm	bọn	tôi	lôi	nó	ra	quán	không	phải	để	đãi	nó	uống	cà	phê,
mặc	dù	Thọ	luôn	miệng	lải	nhải	“Sắp	nghỉ	hè	rồi,	ra	ngồi	chơi	với	tụi	tao
chút	đi”.

Trước	đây,	chẳng	bao	giờ	Lợi	bén	mảng	quán	xá.	Bọn	tôi	chèo	kéo	nó
vài	lần	không	được	đâm	chán	chẳng	thèm	rủ	nữa.	Nhưng	hôm	nay	trước
quyết	tâm	của	cả	bọn.	Lợi	đành	gượng	gạo	đi	theo.	Một	đám	phía	trước	một
đám	phía	sau,	thằng	Lợi	bị	kè	ở	giữa,	cứ	thế	tuôn	thằng	ra	cổng,	trông	rất
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giống	cái	cảnh	cả	bọn	vừa	đẩy	vừa	lôi	một	chiếc	xe	chết	máy.

Bọn	tôi	áp	giải	thằng	Lợi	thì	hung	hăng	như	thế	nhưng	đến	khi	vào	quán,
ngồi	xuống	ghế,	cà	phê	đã	được	bưng	ra	để	trước	mặt	từng	đứa	thì	chẳng	đứa
nào	biết	phải	mở	đầu	câu	chuyện	như	thế	nào.	Bây	giờ	bọn	tối	mới	ý	thức
được	rằng	bất	cứ	câu	hỏi	vụng	về	nào	cũng	có	thể	biến	thành	mũi	dao	khoét
vào	nỗi	lòng	của	Lợi.

Lúc	Thọ	bảo	phải	kéo	thằng	Lợi	ra	quán	cà	phê	để	“hỏi	tội”,	giọng	nó
hùng	hồn	lắm,	nhưng	khi	đã	kéo	được	tội	phạm	ra	đây	rồi	thì	nó	lại	nín
thinh.	Nó	móc	điếu	thuốc	cong	queo	trong	túi	áo	ra,	đánh	lửa,	rồi	trầm	ngân
nhả	khói,	làm	như	nó	hoàn	toàn	vô	can	với	khung	trước	mắt.

Bọn	tôi	đứa	này	nhìn	đứa	kia	trong	khi	thằng	Lợi	nhìn	tất	cả	mọi	đứa,
không	khí	quanh	chiếc	bàn	ngột	ngạt	đến	mức	tôi	có	cảm	giác	quán	cà	phê
đột	ngột	bít	lại	mọi	cánh	cửa.

Tôi	nhìn	đau	đáu	vào	mặt	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn,	vờ	ho	lên	vài	tiếng	cố
làm	cho	nó	chú	ý	nhưng	nó	cứ	ì	ra.

Sự	im	lặng	càng	lúc	càng	trở	nên	kỳ	cục,	đến	mực	tôi	buộc	phải	mở
miệng:

-	Uống	cà	phê	đi,	Lợi!

Câu	mời	chào	của	tôi	trong	khung	cảnh	nặng	trình	trịch	này	dường	như
có	vẻ	gì	đó	gượng	gạo	nên	thằng	Lợi	múc	đường	bỏ	vô	ly	khuấy	hờ	hững	vài
cái	nhưng	chẳng	buồn	bưng	ly	lên.	Vẫn	cầm	chặt	chiếc	muỗng	trong	tay,	nó
ngước	nhìn	tôi,	ngập	ngừng	hỏi:

-	Tụi	mày	định	nói	chuyện	gì	với	tao	hả?

-	Ờ.	–	Sơn	lên	tiếng	trả	lời	thay	tôi,	nó	vọt	miệng	nhanh	đến	mức	tôi
đoán	nãy	giờ	chắc	nó	đang	ở	trong	tâm	trạng	của	một	cái	lò	xo	bị	nén	–	Tụi
tao	đang	muốn	hỏi	tại	sao	mày	gạt	tụi	tao.



https://thuviensach.vn

-	Tao	gạt	tụi	mày	chuyện	gì?

Lợi	tròn	mắt	kêu	lên,	trông	nó	vừa	có	vẻ	oan	ức	vừa	có	vẻ	vờ	như	oan
ức.

Sơn	huỵch	tẹt:

-	Ba	nhỏ	Duyên	không	phải	là	cậu	của	mày	đúng	không?

Y	như	con	thú	bị	trúng	đạn,	Lợi	đột	ngột	co	người	lại.	Môi	nó	lập	tức	vẽ
thành	hình	chữ	O,	còn	câu	nói	rút	gọn	thành	chữ	Ơ:

-	Ơ…	ơ…

Có	vẻ	như	thằng	Lợi	sẽ	không	nói	được	từ	gì	khác	ngoài	từ	“ơ”	nếu	ngay
lúc	đó	Xí	Muội	không	lên	tiếng:

-	Ông	đừng	ngạc	nhiên.	Hôm	qua	tôi	mới	gặp	em	ông.

Lần	này	thì	Lợi	bị	bắn	hạ	hoàn	toàn.	Nó	gục	đầu	vào	hai	bàn	tay,	im	lặng
một	lúc	rồi	buông	ra	để	nhăn	nhó	khoe	bộ	mặt	của	kẻ	không	còn	gì	để	mà
giấu	giếm.

Cho	đến	lúc	này,	tức	là	khi	mọi	khó	khăn	ban	đầu	đã	qua	đi,	Thọ	mới	trở
lạ	là	nó.	Nó	giụi	điến	thuốc	xuống	gạt	tàn	rồi	ngước	nhìn	như	đóng	đinh	vào
mặt	Lợi,	chậm	rãi	lên	tiếng:

-	Thế	câu	chuyện	về	hoàn	cảnh	gia	đình	mày	là	do	mày	bịa	ra	hả	Lợi?

-	Không.	–	Lợi	mím	môi	–	Những	gì	tao	kể	đều	là	sự	thật.

Thọ	nhíu	mày:

-	Nhưng	ba	nhỏ	Duyên	đâu	phải	là	cậu	mày?

Lợi	phác	một	cử	chỉ	gì	đó,	giống	như	là	định	đưa	tay	lên	gãi	đầu	nhưng
nửa	chừng	nó	lại	buông	xuống,	bối	rối	đáp:



https://thuviensach.vn

-	Ờ,	không	phải.

-	Thấy	chưa!	–	Thọ	hớn	hở	reo	lớn,	giọng	đắc	thắng	như	một	quan	tòa
sắp	sửa	tống	được	tên	tội	phạm	ngoan	cố	vào	tù	–	Vậy	mà	mày	chối	là	mày
không	bịa!	Ông	ta	là	ba	ruột	của	mày,	đúng	không!	Mày	với	nhỏ	Duyên	là
anh	em	cùng	cha	khác	mẹ,	đúng	không?

Trong	khi	bọn	tôi	chong	mắt	vào	mặt	Lợi,	chờ	một	cái	gật	đầu	ngượng
nghịu	thì	nó	bất	thần	rên	lên,	và	câu	trả	lời	của	nó	hoàn	toàn	ra	ngoài	tiên
liệu	của	bọn	tôi:

-	Tụi	mày	đừng	nghe	nhỏ	Duyên.	Nó	không	biết	gì	đâu
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Chương	8

Hóa	ra	thằng	Lợi	không	có	dây	mơ	rể	má	gì	với	ba	nhỏ	Duyên	thật.	Ba
nhỏ	Duyên	chỉ	là	bạn	hàng	với	ba	mẹ	Lợi,	ông	chỉ	là	người	đi	thu	mua	vàng
(sự	thực	ông	cũng	chỉ	là	người	trung	gian	được	người	ta	thuê	mướn),	nhờ
vậy	ông	qua	lại	với	gia	đình	nó	khá	thường	xuyên.

Khi	ba	mẹ	Lợi	chẳng	may	qua	đời,	ông	bác	và	bà	cô	có	nhận	hai	đứa	em
nó	về	nuôi.	Riêng	Lợi,	họ	hàng	tất	nhiên	cũng	thương	nhưng	bà	con	gia	cảnh
nghèo	túng,	nuôi	thêm	một	đứa	tuổi	ăn	tuổi	lớn	như	nó	là	một	gánh	nặng	quá
sức.	Trong	khi	mọi	người	còn	phân	vân	chưa	biết	tính	thế	nào	thì	ba	nhỏ
Duyên	ghé	làng.	Biết	được	cớ	sự,	ông	xưng	là	cậu	họ	của	Lợi,	xin	đem	nó	về
nuôi.

Làng	nó	là	làng	bên	nội,	về	anh	chị	họ	của	mẹ	nó	thì	ông	bác	bà	cô	nó
rất	mù	mờ.	Nghe	ba	nhỏ	Duyên	bảo	vậy,	cũng	có	người	bán	tin	bán	nghi
nhưng	ngẫm	ra	trong	lúc	ngặt	nghèo	đột	nhiên	có	người	nhận	cháu	mình	về
nuôi	cũng	là	sự	tốt	nên	chẳng	ai	cản	trở	gì.

Kể	tới	đây,	thằng	Lợi	ấp	úng	thù	nhận	ngay	từ	đầu	nó	đã	biết	ba	nhỏ
Duyên	không	hề	có	họ	hàng	gì	với	mình,	nhưng	chẳng	biết	trôi	dạt	về	đâu,
nó	đành	làm	thinh,	chỉ	mong	có	chỗ	nương	náu	qua	cơn	quẫn	bách.

-	Thế	bạn	có	biết	vì	sao	ba	nhỏ	Duyên	nhận	bạn	về	nuôi	không?	–	Xí
Muội	thắc	mắc.

Lợi	chéo	miệng:

-	Chắc	là	ông	ấy	động	lòng	trước	hoàn	cảnh	của	tôi.

Tôi	liếc	ba	đứa	bạn	thấy	bọn	nó	cũng	đang	nhìn	tôi	và	nhìn	lẫn	nhau	và
mặc	dù	không	nói	gì	bọn	tôi	vẫn	đọc	được	qua	ánh	mắt	của	nhau	rằng	thằng
Lợi	đã	không	nói	thật.

Cảnh	làm	lụng	vất	vả	của	thằng	Lợi	như	bọn	tôi	từng	thấy	tự	nó	đã	phơi
bày	ra	dụng	ý	của	ba	nhỏ	Duyên.	Ông	nuôi	nó	như	một	người	ở	trong	nhà,
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giống	như	ngày	xưa	các	ông	chủ	ruộng	vẫn	nuôi	tá	điền	để	bóc	lột	sức	lao
động.

Bọn	tôi	tin	thằng	Lợi	thừa	thông	minh	để	hiểu	ra	điều	đó	nhưng	là	một
đứa	giàu	tình	cảm	có	lẽ	nó	vẫn	cảm	kích	người	đàn	ông	đã	cứu	nó	khỏi	cảnh
cơ	nhỡ,	lại	còn	cho	nó	đến	trường	(có	nghĩa	là	cũng	không	đối	xử	với	nó	quá
tệ)	và	theo	cái	cách	nó	vẫn	thản	nhiên	đi	moi	bùn	hay	đi	chăn	bò	hằng	ngày
có	thể	tin	là	nó	chấp	nhận	cuộc	sống	hiện	nay	như	con	người	ta	vẫn	chấp
nhận	sự	an	bài	của	số	phận.

Có	thể	suy	nghĩ	của	thằng	Lợi	còn	đi	xa	hơn	nữa:	Qua	cách	có	trả	lời	Xí
Muội	về	lý	do	tại	sao	ba	nhỏ	Duyên	nhận	nó	về	nuôi	khi	hai	bên	chẳng	bà
con	thân	thích	gì,	có	thể	thấy	Lợi	không	muốn	nói,	thậm	chí	không	để	tồn	tại
trong	đầu	những	ý	nhĩ	không	hay	về	ba	nhỏ	Duyên,	và	có	lẽ	nó	xem	việc
phải	nai	lưng	ra	làm	lụng	sau	giờ	tan	học	là	một	cách	để	đền	đáp	lại	sự	cưu
mang	của	người	cậu	vờ.

Một	cảm	giác	gì	đó	như	là	sự	thương	hại	cảm	chiếm	lấy	tôi	từng	phút
một,	thứ	cảm	giác	đã	mơ	hồ	nảy	mầm	trong	tôi	ngay	từ	hôm	tôi	chứng	kiến
thằng	Lợi	moi	bùn	dưới	ao	giữa	trưa	nắng	gắt.	Những	đứa	khác	cũng	ở	trong
tâm	trạng	giống	như	tôi	nên	một	lúc	lâu	chẳng	thấy	cái	miệng	nào	bắt	bẻ	hay
vặn	vẹo	cách	giải	thích	của	Lợi	dù	những	gì	bọn	tôi	chứng	kiến	hoàn	toàn
cho	phép	bọn	tôi	dồn	nó	vào	thế	bí.

-	Tụi	tao	tin	mày!	–	Thọ	tặc	lưỡi	phá	tan	sự	im	lặng	nặng	nề,	mặc	dù	câu
hỏi	tiếp	theo	của	nó	có	thể	khiến	cho	sự	nặng	nề	càng	nặng	nề	hơn	nữa	–	Tụi
tao	chỉ	không	hiểu	tại	sao	nhỏ	Duyên	bảo	mày	là	con	riêng	của	ba	nó?

Tôi	lo	lắng	nhìn	Lợi,	nhưng	thấy	nó	chẳng	có	vẻ	gì	lúng	túng.	Bằng
giọng	trầm	trầm	trầm,	nó	bình	tĩnh	giải	thích,	dù	vẻ	bề	ngoài	của	nó	chẳng
thể	xua	tan	nơi	tôi	cái	cảm	giác	là	nó	đang	đắm	chìm	trong	nỗi	buồn	vô	hạn:

Đó	là	suy	diễn	của	dì	nó.	Mẹ	nhỏ	Duyên	mất	được	một	năm	thì	ba	nó
đem	tao	về	nhà.	Dì	nó	tất	nhiên	không	cần	nhiều	thời	gian	mới	biết	rõ	giữa
ba	nó	và	tao	chẳng	có	bà	con	gì.	Cho	nên	dì	nó	nghi.
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o	O	o

Ngay	lúc	thằng	Lợi	nói	như	vậy,	tôi	đã	định	ngoác	miệng	ra	cãi.	Tôi
định	nói	nếu	dì	nhỏ	Duyên	(và	ngay	cả	nhỏ	Duyên	nữa)	là	người	có	đầu	óc
bình	thường	sẽ	nhận	ngay	ra	Lợi	không	thể	nào	là	con	riêng	của	ba	nhỏ
Duyên.	Nếu	thực	sự	ba	nhỏ	Duyên	cưng	đứa	con	riêng,	muốn	đem	nó	về
chăm	sóc	bù	lại	những	tháng	này	xa	cách	thì	không	bao	giờ	ông	lại	bắt	thằng
Lợi	làm	việc	quần	quật	suốt	ngày	ngoài	đồng	như	thế.

Nhưng	rốt	cuộc	tôi	đã	không	nói	gì,	vì	tôi	biết	thằng	Lợi	sẽ	có	cả	mớ	lý
lẽ	để	chống	lại	tôi.	“Bà	ta	cho	rằng	việc	hành	hạ	tao	là	cách	để	anh	rể	bà
đánh	lừa	mọi	người”,	nó	sẽ	bảo	thế	và	nó	sẽ	nói	tiếp	rằng	trong	mắt	dì	nhỏ
Duyên	đó	là	một	cái	trò	cũ	rích	mà	dù	nó	có	cực	khổ	nhiều	lần	hơn	thế	nữa
bà	cũng	không	thể	nào	dứt	tâm	trí	ra	khỏi	mối	hồ	nghi	về	chuyện	tự	nhiên	ba
nhỏ	Duyên	đem	một	thằng	cù	bơ	cù	bất	về	nuôi.

Tôi	e	thằng	Lợi	sẽ	nói	thế,	vì	tôi	tin	những	ý	tưởng	mà	một	đứa	hời	hợt
như	tôi	có	thể	nghĩ	ra	được	thì	thằng	Lợi	cũng	nghĩ	ra	được,	thậm	chí	có	thể
nó	đã	nghĩ	tới	điều	này	từ	rất	lâu	trước	khi	ý	nghĩ	đó	nảy	ra	trong	đầu	tôi.
Nhưng	tôi	ngậm	miệng	còn	một	lẽ	khác	nữa,	quan	trọng	hơn:	là	nếu	phản
bác	nó	tôi	buộc	phải	đề	cập	đến	những	chuyện	cực	nhọc	hằng	ngày	nó	phải
làm	vốn	là	điều	mà	qua	hành	động	nấp	sau	lưng	bò	hôm	nọ	tôi	chắc	chắn	nó
không	muốn	bất	cứ	đứa	nào	trong	đám	bạn	học	của	nó	biết.

Vì	vậy	mà	tôi	chỉ	đưa	mắt	nhìn	nó	rồi	nhìn	đi	chỗ	khác	rồi	lại	nhìn	nó
mà	không	nói	được	đến	khi	nó	buột	miệng	nói	như	than:	“Tao	chỉ	mong
chóng	đến	hè	để	xin	ba	nhỏ	Duyên	cho	tao	về	quê	thăm	em	tao”	thì	đầu	tôi
mới	lóe	lên	một	tia	chớp.	và	tôi	nói:

-	Khi	nào	về	quê	mày	xin	cho	nhỏ	Duyên	đi	theo	mày,	tới	lúc	đó	hẳn	nó
sẽ	hiểu	ra	sự	thật.

Sơn	“ờ”	lên,	phụ	họa:

-	Lúc	đó	nó	sẽ	hết	ghét	mày.
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Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	mặt	thằng	Lợi	rạng	ra.	Nó	tươi	tỉnh	nói:

-	Tao	cũng	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Chỉ	không	biết	cậu	tao,	à	quên,	ba
nhỏ	Duyên	có	đồng	ý	không.

-	Chắc	chắn	ba	nó	sẽ	đồng	ý.	–	Thọ	nhún	vai,	nó	nói	như	thể	nó	chính	là
ba	nhỏ	Duyên	nhưng	rõ	ràng	là	nó	không	nói	bừa	–	Ông	ta	cần	phải	đánh	tan
nghi	ngờ	trong	đầu	mọi	người!

Thằng	Hòa	từ	đầu	đến	cuối	ngồi	im	như	thóc,	lúc	này	đột	ngột	mở
miệng:

-	Nhỏ	Duyên	hết	ghét	mày,	biết	đâu	lúc	đó	nó	chuyển	qua	thích	mày!

Câu	nói	đùa	của	Hòa	khiến	Lợi	đỏ	bừng	mặt:

-	Tụi	mày…	tụi	mày…

-	“Tụi	mày”	sao?	–	Hòa	càng	trêu	già	–	Nếu	nó	thích	mày	thì	mày	có
thích	lại	nó	không?

Vốn	từ	rơi	đi	đâu	hết,	Lợi	tiếp	tục	lắp	bắp	“tụi	mày,	tụi	mày”,	trông	bộ
dạng	nó	lúc	này	thật	khó	tin	nó	là	nhà	văn	Mã	Phú	với	những	trang	viết	bóng
bẩy,	trữ	tình	từng	làm	thổn	thức	bao	trái	tim	nữ	sinh,	kể	cả	nữ	sinh	Duyên	là
người	coi	nó	như	kẻ	thù.

Đã	vậy,	Xí	Muội	lại	đế	vô:

-	Tôi	thấy	nhỏ	Duyên	dễ	thương	quá	đó	chứ!

Thằng	Lợi	giống	như	con	thú	nhỏ	bị	dồn	đuổi	bốn	phía.	Trong	khi	bọn
tôi	cười	hích	hích	thì	nó	cố	rúc	người	vô	lưng	ghế	và	không	biết	làm	gì	với
hai	tay.	Nó	bối	rối	đưa	tay	lên	tóc,	nghĩ	sao	lại	đặt	lên	thành	ghế,	vẫn	chưa
yên	tâm	lại	đặt	lên	đùi,	cuối	cùng	khoanh	tay	trước	ngực	và	nếu	như	nó	vẫn
tiếp	tục	khoanh	tay	trước	ngực	chắc	chắn	là	vì	nó	chưa	nghĩ	ra	một	tư	thế
nào	khác.



https://thuviensach.vn

Đang	toét	miệng	cười	phụ	họa	với	tụi	bạn,	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	phản
ứng	của	Lợi	không	giống	cái	cách	lúng	túng	của	một	người	bị	trêu	chọc.	Có
vẻ	như	đó	là	biểu	hiện	của	một	người	bị	người	khác	nói	ra	bí	mật	gì	đó	sâu
kín	lắm.

Tôi	rọi	mắt	vào	mặt	Lợi,	ngờ	ngợ:

-	Hay	là	mày	thích	nhỏ	Duyên	từ	lâu	rồi?

Lần	này	thì	thằng	Lợi	giống	như	đút	hẳn	đầu	vô	lò	nướng.	Mà	đỏ	lan	ra
tận	mang	tai,	xuống	tận	cổ	và	cơ	thể	nó	dường	như	sẵn	sàng	bốc	khói	bất	cứ
lúc	nào.

-	Thôi,	vậy	là	đúng	rồi!	–	Xí	Muội	thở	ra	–	Chắc	chắn	ông	có	tình	ý	với
nhỏ	Duyên	rồi!

Lợi	cựa	quậy	người,	chỉ	để	nói	“ơ,ơ”,	nhưng	rồi	chợt	nhận	ra	“ơ,ơ”	là	từ
có	vẻ	thừa	nhận	hơn	là	phản	đối,	nó	vét	hết	can	đảm	để	ợ	ra	một	sự	chống	trả
yếu	ớt:

-	Làm	gì	có…

-	Vậy	mà	có	đấy!	–	Thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	nghiêm	giọng,	vừa	nói	vừa
nhìn	văn	sĩ	Mã	Phú	bằng	ánh	mắt	như	đố	thằng	này	dám	gạt	nó	–	Chính
truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	đã	tố	cáo	mày.	Bây	giờ	tao	mới	hiểu	ra
tại	sao	mày	viết	truyện	này	và	tại	sao	mày	không	dám	nhận	mình	là	Mã	Phú.
Mày	sợ	nhỏ	Duyên	biết	được	tâm	sự	của	mày,	đó	mới	là	lý	do	thật	sự,	đúng
không?

Kết	luận	của	thằng	Thọ	kết	thúc	luôn	buổi	cà	phê.	Phát	đạn	của	thi	sĩ
Lãnh	Nguyệt	Hàn	đã	bắn	ngay	tim	văn	sĩ	Mã	Phú.	Thằng	Lợi	đã	rất	giống	kẻ
sắp	lăn	ra	xỉu	và	nếu	như	nó	không	lăn	đùng	ra	giữa	quán	chỉ	vì	tiếng	trống
vào	học	đã	kịp	vang	lên…

o	O	o
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Các	nàng	thơ,	kể	cả	nàng	Cúc	Tần	đã	rời	khỏi	ban	báo	chí,	đều	có	mặt
lúc	văn	sĩ	Mã	Phú	bị	đám	thi	sĩ	tụi	tôi	hành	hạ.	Nhưng	trừ	Xí	Muội	là	đứa
trực	tiếp	đi	gặp	nhỏ	Duyên	ra,	những	nàng	thơ	còn	lại	đều	không	hề	hé	môi
chọc	ghẹo	Lợi	nửa	lời.

So	với	con	trai	bọn	tôi,	tụi	con	gái	có	vẻ	giàu	lòng	trắc	ẩn	hơn.	Thỏ	Con
ngồi	trong	quán	cà	phê	cũng	không	nói	gì,	nhưng	đến	lúc	ra	về,	nó	lại	gần
rầu	rầu:

-	Tội	ông	Lợi	quá	há!

-	Ờ,	tội	ghê!

Tôi	nói,	bụng	nhủ	thầm	nếu	Thỏ	Con	biết	rằng	ngày	Lợi	về	nhà	làm	gì
chắc	nó	còn	tội	cho	thằng	này	hơn	nữa.

-	Bây	giờ	làm	sao	để	nhỏ	Duyên	biết	sự	thật	hả?	–	Thỏ	Con	lắm	mái	tóc,
trầm	ngâm	hỏi.

-	Hè	này	thế	nào	nó	cũng	biết.	–	Tôi	khụt	khịt	mũi,	trả	lời	mà	như	không
trả	lời.

-	Sao	mình	không	nói	cho	nhỏ	Duyên	biết	ngay	bây	giờ?	Đợi	đến	hè	lâu
quá!

Tôi	tất	nhiên	cũng	muốn	nhỏ	Duyên	biết	sự	thật	càng	sớm	càng	tốt.	Vì
thực	ra	tôi	cũng	không	rõ	thằng	Lợi	còn	chịu	đựng	được	sự	thù	địch	của	đứa
con	gái	nó	thầm	yêu	thương	(chắc	thế!)	bao	lâu	nữa,	trong	khi	phải	è	lưng
trước	cả	núi	công	việc	mà	cha	của	người	con	gái	đó	trút	lên	cuộc	đời	nó.

Nhưng	rồi	suy	đi	ngẫm	lại	tôi	biết	không	đứa	nào,	kể	cả	thần	tượng	Xí
Muội	của	nhỏ	Duyên,	có	thể	làm	được	chuyện	này.	Chõ	mũi	vào	chuyện	gia
đình	của	người	khác	là	điều	xưa	này	bị	xem	là	tối	kỵ,	chuyện	nhà	nhỏ	Duyên
lại	rắc	rối	phức	tạp	hơn	bình	thường,	người	ngoài	đụng	vào	có	khi	hỏng	bét.

Cho	nên	hôm	đó	tôi	chỉ	ậm	từ	trước	đề	nghị	của	Thỏ	Con,	cũng	may	là
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nó	chẳng	phê	phán	gì	thái	độ	không	rõ	ràng	của	tôi,	có	lẽ	sau	khi	buột	miệng
nó	cũng	kịp	nhận	ra	giữa	ước	muốn	và	thực	hiện	là	một	khoảng	cách	nhiêu
khê	vời	vợi.

Tối	đó	lần	đầu	tiên	tôi	biết	thế	nào	là	trằn	trọc.	Như	có	một	khối	đen	đen
độn	giữa	tôi	và	giấc	ngủ,	rất	nhiều	lần	giấc	ngủ	xích	về	phía	tôi	hoặc	tôi	xích
về	phía	nó	đều	bị	khối	đen	đó	chặn	lại.

Mãi	một	lúc	thì	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	khối	đen	đó	có	hình	thù	và	đường	nét,
rồi	một	lúc	lâu	nữa	thì	hình	thù	và	đường	nét	đó	rõ	dần	thành	khuôn	mặt
thằng	Lợi.

Đích	thị	là	thằng	Lợi	làm	tôi	khó	ngủ.	Có	lúc	tôi	thử	tưởng	tượng	tôi	là
nó	để	xem	cuộc	sống	của	một	đứa	mồ	côi	có	mùi	vị	thế	nào	nhưng	cố	đến
mấy	tôi	cũng	không	hình	dung	được	điều	gì	đặc	biệt,	đơn	giản	vì	tôi	chưa
bao	giờ	là	thằng	Lợi,	cũng	như	chưa	bao	giờ	cực	khổ	hay	sống	trong	nghịch
cảnh	như	nói.

Tôi	lại	lan	man	nghĩ	đến	câu	chuyện	chàng	chăn	ngựa	của	nó.

Khung	cảnh	trong	truyện,	các	loại	cỏ	cây,	cả	cái	giếng	đá	thơ	mộng	kia
đều	là	những	gì	thân	thuộc	với	Lợi,	là	những	thứ	nó	nhìn	thấy	hằng	ngày.	Cả
chàng	chăn	ngựa,	nhà	vua	và	nàng	công	chúa	bé	nhỏ	cũng	thế,	đều	đi	ra	từ
đời	thường	của	nó:	thằng	Lọi	chăn	bò	biếng	thành	chàng	chăn	ngựa,	ba	nhỏ
Duyên	vào	vai	nhà	vua,	còn	nhỏ	Duyên	hóa	thân	thành	công	chúa.	Chỉ	khác,
nàng	công	chúa	trong	truyện	là	một	phiên	bản	trái	ngước	với	nàng	công	chúa
ngoài	đời.	Nhỏ	Duyên	thì	ghét	chàng	chăn	bò	bao	nhiều	thì	nàng	công	chúa
trong	truyện	đối	xửa	với	chàng	chăn	ngựa	dịu	dàng,	tình	cảm	bấy	nhiêu.

Tôi	không	rõ	khi	ngồi	viết	những	trang	văn	đẹp	đẽ	đó	thằng	Lợi	nghĩ	gì
và	tâm	trạng	của	nó	như	thế	nào.	Tôi	hiểu	nó	viết	câu	chuyện	chàng	chăn
ngựa	để	gửi	gắm	niềm	yêu	mến	của	nó	với	đứa	con	gái	vẫn	xem	nó	như	kẻ
thù,	nhưng	có	lẽ	sâu	xa	hơn,	nó	muốn	ký	thác	vào	thiên	truyện	của	mình
những	ước	mơ	về	một	cuộc	sống	tươi	đẹp	mà	có	lẽ	một	đứa	trẻ	lạc	loài	vẫn
luôn	nghĩ	tới	và	thường	xuyên	bắt	gặp	trong	những	giấc	mơ.
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Khi	sắp	xếp	những	ý	nghĩ	tươi	sáng	đó	rồi	rón	rén	bày	ra	trên	giấy,	có
thể	Lợi	đang	mỉm	cười	cho	tương	lai,	cũng	có	thể	nó	đang	nhỏ	nước	mắt
tong	tong	xuống	hiện	tại.	Nhưng	tôi	tin,	dù	nụ	cười	hay	nước	mắt	thấm	vào
những	trang	văn	thì	câu	chuyện	tuyệt	vời	về	chàng	chăn	ngựa	có	lẽ	đã	góp
phần	ru	nó	qua	những	cơn	ác	mộng	của	cuộc	đời.	Giống	như	người	bị	sóng
nước	nhấn	chìm	đang	cố	quờ	tay	vào	cọc	nhọn,	một	đứa	bị	số	phận	nhấn
chìm	như	thằng	Lợi	có	vẻ	cũng	đang	cố	níu	lấy	một	giấc	mơ	để	vượt	qua
giông	bão	của	đời	mình.

Tôi	không	biết	tôi	sẽ	còn	thao	thức	đến	bao	lâu	trong	tối	hôm	đó	để	nghĩ
mãi	về	thằng	Lợi	nếu	giấc	ngủ	không	thình	lình	tóm	lấy	tôi	ngay	vào	lúc	tôi
bắt	đầu	cảm	thấy	không	muốn	ngủ	chút	nào	vì	càng	nghĩ	về	thằng	Lợi	tôi
càng	nhận	ra	được	bao	nhiêu	điều	hay	ho	mà	trước	đây	tôi	không	bao	giờ
nghĩ	tới.

o	O	o

Trong	khi	đám	thi	sĩ	bọn	tôi	và	các	nàng	thơ	vẫn	không	nguôi	ám	ảnh	về
câu	chuyện	của	văn	sĩ	Mã	Phú	và	tiếp	tục	nghĩ	trong	vô	vọng	cách	thức	làm
sao	để	nhỏ	Duyên	sớm	biết	được	sự	thật	về	nhân	thế	thằng	này	thì	cả	bọ	tạm
thời	phải	ngưng	mọi	nghĩ	ngợi	để	tập	trung	đóng	đặc	san	thành	tập	và	sau	đó
hí	hoáy	lồng	vào	từng	cái	bìa	một	rồi	lấy	keo	dán	lại

Những	lần	trước,	ban	báo	chí	nhà	trường	dưới	sự	lãnh	đạo	của	thi	sĩ
Lãnh	Nguyệt	Hàn	chỉ	dám	in	ba	trăm	tập	(dĩ	nhiên	bán	không	hết,	phút	chót
toàn	đem	biếu),	năm	nay	cậy	danh	tiếng	của	Mã	Phú	với	“tuyệt	phẩm	Chàng
chăn	ngựa	của	nhà	vua”	(chữ	dùng	của	Lãnh	Nguyệt	Hàn),	Thọ	đề	nghị	tăng
số	lượng	lên	gấp	đôi	bằng	cách	khí	khái	thể	với	thầy	hiệu	trưởng	là	nếu	nó
không	hoàn	đủ	vốn	lại	cho	nhà	trường	nó	sẽ	lập	tức	bỏ	trường	ra	đi.

Thầy	hiệu	trưởng	biết	thừa	tay	trưởng	ban	báo	chí	chỉ	giỏi	khua	tay	môi
múa	mép	vì	dù	lãi	hay	lỗ	trong	vụ	đặc	san	này	thằng	Thọ	cũng	phải	khăn	gói
khỏi	trường	để	vào	thành	phố	học	tiếp	nhưng	vì	thầy	vốn	yêu	văn	chương,
lại	cũng	biết	thiên	truyện	của	Mã	Phú	đang	được	ái	mộ	nên	thầy	gật	đầu	dễ
dãi,	chỉ	thòng	một	câu	dọa	đùa:	“Nếu	em	không	hoàn	vốn	lại	cho	nhà	trường
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thì	em	khỏi	cần	đi	đâu	làm	chi,	cứ	ở	lại	đây	học	tiếp	một	năm	nữa	là	thầy	vui
rồi!”.

Thằng	Thọ	thuật	lại	như	vậy,	rồi	cười	hề	hề	giục	bọn	tôi	làm	việc.

Tôi	không	biết	sáu	trăm	tập	đặc	san	có	tiêu	thụ	được	hết	không	và	nếu
bán	hết	tụi	tôi	sẽ	vui	cỡ	nào	nhưng	lúc	này	ngồi	è	cổ	đóng	và	vô	bìa	từng	tập
một	quả	là	một	cực	hình	khi	tất	cả	đều	hoàn	toàn	làm	bằng	thủ	công.

Tám	đứa	trong	bán	báo	chi,	kể	cả	cựu	thành	viên	Cúc	Tần,	xúm	xít
quanh	các	chồng	giấy	in	ronéo	chất	đống	trong	hội	trường.	Bốn	đứa	loay
hoay	xếp	giấy	kiêm	bưng	bê,	bốn	đứa	còn	lại	bặm	môi,	thậm	chí	đè	cả	người
lên	cái	bấm	giấy	để	đóng	ruột	đặc	san,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại.

Tính	luôn	chuyện	trét	keo	và	dán	bìa,	bọn	tôi	mất	đến	hai	ngày	trời	mới
làm	xong.

Trong	thời	gian	này,	thành	viên	thứ	chín	của	ban	báo	chi	là	văn	sĩ	Mã
Phú	biến	mất	tăm	(như	trước	nay	nó	vẫn	thế),	nhưng	từ	khi	hiểu	được	hoàn
cảnh	của	nó,	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	không	còn	nhăn	nhó	hay	tìm	cách	bêu
xấu	nó	bằng	cách	phao	tin	lung	tung	về	giới	tính	của	nó	nữa.	Trước	đây	đã
một	lần	thằng	Thọ	cải	chính	về	chuyện	này	bằng	một	câu	nói	chẳng	lô	–	gíc
tí	ti	ông	cụ	nào	“Một	viên	ngọc	quý	thì	không	bao	giờ	pê	–	đê”	nhưng	tính
Thọ	tôi	biết:	khi	nổi	khùng,	nó	sẵn	sàng	nó	ngược	lại	những	gì	nó	từng	nói
bằng	một	vẻ	trấn	áo	mạnh	mẽ	đến	mức	không	đứa	nào	buồn	quan	tâm	đến
chuyện	cãi	lại	nó.

Dù	sao	thì	tôi	tin	lần	này	Thọ	sẽ	không	làm	cái	chuyện	chống	lại	Lợi,
cũng	là	chống	lại	chính	mình,	vì	chỉ	có	là	gỗ	đá	mới	đi	nhạo	báng	thằng	Lợi
trong	lúc	này,	chưa	kể	một	khi	đã	biết	thằng	này	có	tình	ý	với	nhỏ	Duyên,
thậm	chí	còn	viết	cả	một	thiên	truyện	để	giãi	bày	tâm	sự	thì	có	hoạt	là	điên
mới	nghi	ngờ	về	giới	tính	của	nó.

Lợi	không	tham	gia	công	việc	đóng	xếp	đặc	san,	với	bọn	tôi	được	nhưng
nó	hứa	khi	bọn	tôi	đi	bán	báo	ở	các	trường	trong	thành	phố,	nó	nhất	định	sẽ
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đi	cùng	và	khi	Lợi	nói	như	vậy	bọn	tôi	tin	ngay	vì	đứa	nào	cũng	nhận	thấy
thiện	chí	của	nó	toát	ra	không	chỉ	trong	giọng	nói	mà	cả	trong	vẻ	mặt	rất
quyết	tâm	của	nó.

Nhưng	rốt	cuộc	đến	ngày	bọn	tôi	lên	đường	thì	chẳng	thấy	nó	dẫn	xác
tới.

Ban	báo	chí	thuê	một	chiếc	xe	lam,	chở	cả	báo	lẫn	người	và	lúc	này	bọn
tôi	đang	ngồi	nhìn	trên	băng	ghế	hai	bên	thành	xe,	đảo	mắt	ra	tứ	phía	chỉ
mong	nhìn	thấy	một	chấm	đen	xa	xa	để	có	thể	nghĩ	là	thằng	Lợi	nhưng	nó
vẫn	lặn	biền	biệt	chẳng	thấy	sủi	tăm.

Thọ	dậm	dậm	chân	lên	sàn	xe,	sốt	ruột:

-	Chắc	nó	kẹt	chuyện	gì	rồi!

Sơn	sốt	sắng:

-	Hay	để	tao	chạy	xuống	Liễu	Trì	kêu	nó?

Thọ	liếc	xuống	đồng	hồ	nơi	tay,	lắc	đầu:

-	Không	kịp	đâu!	Tụi	mình	đi	trễ,	tụi	cấp	ba	tan	trường	thì	mình	chỉ	có
ăn	cám!

Hòa	làu	bàu:

-	Cúc	Tần	ra	khỏi	ban	báo	chí	mà	hôm	nay	còn	đi	được,	thằng	này	nó
bận	chuyện	gì	quan	trọng	thế	không	biết!

Không	có	Lợi	trong	chuyến	đi,	bọn	tôi	có	hơi	buồn	nhưng	cái	tên	Mã
Phú	được	tụi	học	trò	các	trường	trong	thành	phố	liên	tục	hỏi	thăm	khiến	bọn
tôi	vô	cùng	hãnh	diện	và	có	cảm	tưởng	Lợi	không	hề	vắng	mặt.

Tới	từng	trường,	chuyện	trước	tiên	là	thằng	Thọ	xin	vào	làm	việc	với
ban	giám	hiệu,	sau	đó	xe	lam	chở	báo	vào	tận	các	hàng	hiên.	Tiếp	theo	Thọ
dẫn	đầu	cả	bọn	tiến	vào	từng	lớp,	bốn	nàng	thơ	áo	dài	tha	thướt	và	ba	chàng
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thi	sĩ	ăn	diện	bảnh	bao	ôm	từng	chồng	báo	lẽo	đẽo	theo	sau.

Sau	khi	giáo	viên	đứng	lớp	giới	thiệu	các	đám	lủ	khủ	bọn	tôi	là	ai,	ở	đâu,
hôm	nay	“ời	gót	ngọc”	đến	đây	làm	gì,	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	bước	ra	giữa
lớp	hắng	giọng:

-	Thưa	các	bạn,	thưa	các	anh	các	chị,	tôi	xin	các	bạn	các	anh	các	chị	năm
phút	để	giới	thiệu	về	đặc	san	của	trường	tôi…

Trong	khi	các	nàng	thơ	mỉm	miệng	cười	duyên	với	“khách	hàng”	(ý	đồ
dùng	mỹ	nhân	kế	để	bán	báo	là	khá	rõ!),	Thọ	bắt	đầu	quảng	cáo,	khoe	văn
khoe	thơ	vung	tán	tàn,	nhưng	tụi	học	trò	nghe	những	cái	tên	rổn	rảng	như
Lãnh	Nguyệt	Hàn,	Cỏ	Phong	Sương,	Trầm	Mặc	tử	hay	Hận	Thế	Nhân	cũng
thờ	ơ	như	nghe	tin	xe	cán	chết	chó,	chẳng	hề	xúc	động	mảy	may.	Nhưng	khi
Thọ	vừa	nhắc	đến	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	của	Mã	Phú,	tụi	bên
dưới	lập	tức	xôn	xao	cả	lên:

-	A,	có	truyện	của	Mã	Phú	trong	này	hả?

-	Có	phần	kết	chưa?

-	Đăng	trọn	cả	truyện	chứ?

Bọn	tôi	nở	từng	khúc	ruột	khi	thấy	lớp	học	đang	lặng	ngắt	bỗng	ồn	ào
như	các	chợ	vịt,	còn	thằng	Thọ	dĩ	nhiên	chẳng	buồn	gân	cổ	nói	thêm	gì	nữa.
Làm	như	chính	mình	là	Mã	Phú,	nó	kiêu	hãnh	ưỡn	bộ	ngực	kẹp	lép	về	phía
trước,	gật	đầu	lia	lịa	để	đáp	lại	thịnh	tình	của	người	hâm	mộ,	miệng	toét	tới
mang	tai	và	sung	sướng	hất	đầu	ra	hiệu	cho	bọn	tôi	ôm	từng	xấp	đặc	san
xuống	các	dãy	bàn	chào	mời.

Tôi	đã	từng	đi	bán	báo	với	thằng	Thọ	nhiều	lần	nhưng	thú	thật	chưa	lần
nào	tôi	mô	tả	được	hạnh	phúc	trong	“kinh	doanh”	có	mùi	vị	gì,	trừ	lần	này.
Thật	khó	mà	nói	chính	xác	cảm	giác	bọn	tôi	đang	nếm	trải	nhưng	nếu	bảo	nó
gần	với	cảm	giác	của	một	người	vừa	đón	tết	nguyên	đán,	tết	trung	thu	và
sinh	nhật	cùng	một	lúc	thì	các	bạn	có	thể	hình	dung	được	phần	nào.
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Từ	lúc	đó	về	sau,	khi	qua	các	lớp	khác	và	trường	khác	thằng	Thọ	chẳng
thèm	nhắc	gì	đến	các	bài	vở	khác	trong	đặc	san.	Sau	khi	“xin	các	bạn,	các
anh	các	chị	năm	phút…	”,	Thọ	giới	thiệu	ngay	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của
nhà	vua	và	chỉ	giới	thiệu	mỗi	truyện	đó	thôi.	Nó	vứt	hết	đám	thi	sĩ,	kể	cả	nó,
vào	sọt	rác,	chỉ	lăm	lăm	nhắc	đến	mỗi	nhà	văn	Mã	Phú,	làm	như	bọn	tôi	đi
bán	sách	của	thằng	Lợi	chứ	không	phải	đi	bán	báo	của	nhà	trường.

Nhưng	chẳng	đứa	nào	trong	ba	thi	sĩ	còn	lại	bất	bình	và	sự	phân	biệt	đối
xử	trắng	trợn	đó	vì	rõ	ràng	cái	tên	Mã	Phú	mỗi	khi	thoát	ra	khỏi	đôi	môi	Thọ
lập	tức	tạo	nên	một	trận	bão	cảm	xúc	quét	qua	các	dãy	bàn	và	sau	đó	các
nàng	thơ	yêu	kiều	của	bọn	tôi	tha	hồ	bán	báo	mà	không	cần	liếc	mắt	hay
nhoẻn	miệng	cười	duyên	quá	mức.

Chỉ	duy	nhất	một	lần	thằng	Thọ	quảng	cáo	hơi	lâu,	đấy	là	khi	nó	phải
chiều	theo	yêu	cầu	của	độc	giả.

Cái	lớp	học	đó	(nhân	lúc	giáo	viên	bỏ	ra	ngoài	hành	lang	sau	khi	giới
thiệu	bọn	tôi	với	đám	học	trò)	vừa	nghe	thằng	Thọ	mở	miệng	“xin	các	bạn,
các	anh	các	chị	năm	phút”,	mấy	đứa	ngồi	bàn	trên	cũng	đã	nhao	nhao,	gộp
tất	cả	các	lời	nhí	nhố	đó	lại	thì	nội	dung	của	nó	cắc	cớ	như	thế	này:	“Mày	nói
ba	chục	phút	luôn	đi!	Bọn	tao	dưới	điểm	trung	bình	gần	một	nửa	lớp,	nãy	giờ
thầy	chủ	nhiệm	quát	kinh	quá.	Mày	câu	giờ	giùm	bọn	tao,	lát	bọn	tao	mua
mua	hết	đống	báo	đó	cho!”.

Bất	ngờ	thứ	hai	xảy	ra	trong	quá	trình	bán	báo	là	đám	học	sinh	cấp	ba
từng	chạy	tuốt	lên	Vinh	Huy	để	diện	kiến	Xí	Muội	nhận	ngay	ra	nhà	văn	tài
hoa,	thế	là	cả	chục	cái	miệng	thi	nhau	hò	reo.	Tụi	còn	lại	không	biết	Xí	Muội
là	ai,	đến	khi	nghe	đám	kia	tiết	lộ	đó	chính	là	tác	giả	của	thiên	truyện	lừng
danh,	lập	tức	bu	quanh	nghìn	nghịt,	đứa	giở	sách	đứa	lật	tập	đứa	xé	giấy	rẹt
rẹt	chìa	ra	xin	chữ	ký	khiến	cho	nàng	thơ	được	ngưỡng	mộ	cả	tài	lẫn	sắc	kia
không	có	cách	nào	từ	chối.

Tôi	nhìn	bọn	học	trò	bu	đen	bu	đỏ	quanh	Xí	Muội,	thấy	lưng	áo	nó	đẫm
mồ	hôi	và	nếu	nó	ngoái	đầu	lại	có	khi	tôi	sẽ	thấy	mặt	nó	cũng	đang	nhòe
nước	mắt.
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Vì	nó	đang	bấm	bụng	tặng	chữ	ký	cho	người	hâm	mộ…	thằng	Lợi	trong
tâm	trạng	dở	cười	dở	khóc	mà.

o	O	o

Sáu	trăm	tờ	đặc	san	Mùa	Hè,	bọn	tôi	dành	tặng	các	thầy	cô	và	tiêu	thụ
ngay	tại	trường	một	trăm	tờ.

Năm	trăm	tờ	đem	vô	thành	phố	bán	sạch	chỉ	trong	một	buổi	sáng,	kỳ	tích
đó	khiến	mặt	mày	đứa	nào	đứa	nấy	tươi	hơn	hớn	mặc	dù	lết	qua	bốn	trường
học	với	hành	chục	dãy	lớp	đối	với	chân	cẳng	của	bọn	thư	sinh	chúng	tôi
cũng	vất	vả	nhọc	mệt	không	thua	gì	leo	lên	dãy	Hy	Mã	Lạp	Sơn.

Thằng	Thọ	kêu	bác	tài	xe	lam	chở	cả	bọn	ghé	vào	một	tiệm	mì	để	ăn
mừng	thắng	lợi	và	trong	khi	bọn	tôi	vục	mặt	vào	tô	hì	hụp,	trưởng	ban	báo
chí	Lãnh	Nguyệt	Hàn	và	thủ	quỹ	Hạt	Dưa	xăng	xái	lôi	từng	nùi	tiền	lẻ	trong
túi	áo	túi	quần	của	bọn	con	trai	và	trong	bóp	cầm	tay	của	bọn	con	gái	ra	xếp
cho	phẳng	phiu,	thẳng	thớm	rồi	say	sưa	ngồi	đếm,	quên	cả	ăn.	Nhưng	trông
mặt	thì	hai	đứa	nó	có	vẻ	no	nê	còn	hơn	cả	bọn	tôi,	có	lẽ	những	con	số	mơ
ước	mà	hai	đứa	nó	vừa	tính	đế	được	khiến	niềm	vui	đang	lèn	chặt	từng	phân
vuông	trong	cơ	thể,	đến	mức	khi	hai	đứa	nó	bắt	đầu	cầm	đũa	lên	thì	bọn	tôi
không	những	ăn	xong	tô	mì	thứ	hai	mà	đang	uống	sang	chai	xá	xị	thứ	ba.

Hôm	đó,	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	cha	sinh	mẹ	đẻ,	tôi	bước	qua	cổng	trường
trong	cảm	giác	của	đoàn	quân	chiến	thắng	đang	đặt	chân	qua	Khải	Hoàn
Môn.	Người	lơ	lơ	lửng	lửng,	cứ	như	tụi	tôi	đang	bay	ngang	sân	trường	để
đến	văn	phòng	hiệu	trưởng.

Cảm	giác	lâng	lâng	đó	còn	kéo	dài	rất	lâu	vì	thầy	hiệu	trưởng	đã	đón
những	người	hùng	trở	về	với	nụ	cười	tươi	roi	rói	kèm	theo	rất	nhiều	lời	ngợi
khen	to	tát	mà	nếu	không	giỏi	kềm	chế	bất	cứ	đứa	nào	trong	bọn	cũng	có	thể
ngất	xỉu	vì	xúc	động.

-	Giỏi	lắm,	các	em!	–	Thầy	đặt	tay	lên	vai	Thọ,	vui	vẻ	–	Các	em	đã	làm
rạng	rỡ	danh	tiếng	của	trường	ta!
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Giọng	thầy	đột	ngột	chuyển	sang	tâm	sự:

-	Không	biết	bao	giờ	trường	ta	mới	có	được	lứa	học	trò	tài	năng	như	các
em!

Tôi	không	biết	thầy	có	đánh	giá	chính	xác	không	nhưng	dù	sao	ngay	lúc
đó	những	lời	khen	của	thầy	cũng	giúp	bọn	tôi	bay	bổng	trong	nhiều	phút	và
cả	bọn	reo	ầm	khi	thầy	tuyên	bố:

-	Các	em	chỉ	trả	tiền	vốn	cho	ngân	quỹ	của	trường	thôi.	Tiền	lãi	bán	báo
các	em	cứ	giữ	lấy,	coi	như	đó	là	phần	thưởng	cho	nỗ	lực	của	các	em	trong
những	ngày	qua.

Ban	báo	chi	chúng	tôi	trong	phút	chốc	trở	nên	giàu	sụ.	Thi	sĩ	Lãnh
Nguyệt	Hàn	đi	trước,	thủ	quỹ	Hạt	Dưa	đi	sau,	hai	đứa	lại	dẫn	cả	bạn	quay	ra
cổng,	lần	này	rủng	rỉnh	tiền	bạc	bọn	tôi	có	tám	cái	mặt	đều	vác	lên	trời	hết	cả
tám.

-	Đi	uống	cà	phê	hả	Thọ?	–	Thằng	Hòa	vọt	miệng	hỏi.

-	Không!	–	Thọ	dõng	dạc	–	Đi	xuống	Liễu	Trì!

o	O	o

Đi	xuống	Liễu	Trì	là	phải	rồi!	Thằng	Lợi	xứng	đáng	là	đứa	đầu	tiên
được	bọn	tôi	báo	tin	vui.	Chính	nhờ	nó,	nhờ	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của
nhà	vua	của	văn	sĩ	Mã	Phú	ban	báo	chí	mới	lập	được	chiến	công	hiển	hách
và	nở	mày	nở	mặt	như	vậy,	điều	trước	đây	bọn	tôi	năm	mơ	cũng	không	thấy.

Nếu	không	kỳ	vọng	vô	thiên	truyện	của	nó,	thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	đã
không	dám	tăng	số	lượng	in	lên	gấp	đôi,	thầy	hiệu	trưởng	đã	không	phê
duyệt	và	hôm	nay	đột	ngột	làm	cái	chuyện	mà	bọn	tôi	không	nghĩ	thầy	sẽ
làm	là	quyết	định	ở	lại	trường	lúc	trưa	trờ	trưa	trật	để	chờ	bọn	tôi	trở	về
thông	báo	kết	quả.

Đã	gần	một	giờ	trưa	nên	các	nàng	thơ	phải	về	nhà.	Tôi	và	Sơn	cũng	chạy
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về	nhà,	nhưng	để	khoe	thành	tích	với	ba	mẹ	sau	đó	năn	nỉ	ỉ	ôi	mượn	hai
chiếc	gắn	máy	đèo	Thọ	và	Hòa	xuống	nhà	cậu	thằng	Lợi,	à	quên,	nhà	ba	nhỏ
Duyên.

Con	đường	đất	dẫn	xuống	Liễu	Trì	không	có	gì	thay	đổi	so	với	ngày	nào,
vẫn	ao	chuôm	đồng	bãi	và	những	rặng	tre	xanh	chạy	dọc	hai	bên	nhưng	trưa
nay	lòng	tôi	đang	được	lấp	đầy	bởi	bao	nhiêu	cảm	xúc	tươi	vui	nên	trong	mắt
tôi	dường	như	mọi	thứ	đều	đang	nhảy	múa.

-	Sao	chạy	chậm	quá	vậy	mày?

Thằng	Hòa	ngồi	sau	lưng	tôi	nôn	nóng	giục,	nó	nói	như	thể	tôi	là	một
con	rùa	đang	bò	trên	đường	trong	khi	thực	ra	tôi	đang	phóng	rất	nhanh	bởi
tôi	còn	nóng	lòng	gặp	thằng	Lợi	hơn	cả	nó.

Nhưng	tôi	không	cãi	nhau	với	Hòa,	vì	thực	ra	tôi	cũng	đang	ước	gì	tôi	có
thể	chạy	nhanh	hơn.

Trên	đường	đi,	bọn	tôi	đã	bàn	tính	với	nhau	rồi.	Tới	nhà	nó,	bọn	tôi	sẽ
trổ	hết	miệng	lưỡi	để	thuyết	phục	ba	nhỏ	Duyên	cho	phép	thằng	Lợi	buổi	tối
lên	thị	trấn	dự	liên	hoan	của	ban	báo	chí.	Nếu	cần	Thọ	sẵn	sàng	bịa	ra	đây	là
buổi	liên	hoan	do	nhà	trường	tổ	chức	và	thầy	hiệu	trưởng	chủ	trì	nên	một
thành	viên	trong	ban	báo	chí	như	Lợi	không	thể	vắng	mặt	vì	bất	cứ	lý	do	gì.

Nhưng	cũng	như	hai	lần	trước,	Lợi	không	có	nhà.

Bọn	tôi	vừa	đút	đầu	xe	vô	chỗ	mấy	gốc	cau	trước	ngõ,	chưa	kịp	tắt	máy
xe	đã	thấy	ba	nhỏ	Duyên	trong	nhà	đi	ra.

Vẻ	lạnh	lùng	trên	gương	mặt	ông	biến	mất,	thay	vào	đó	là	những	vết	hằn
sâu	khiến	mặt	ông	nhàu	nhò	như	thể	vừa	thoát	ra	khỏi	một	cái	cối	xay	và	vẫn
giữ	vẻ	mặt	trông	phát	bệnh	đó,	ông	nói	với	bọn	tôi	bằng	thứ	giọng	rẻ	rẻ	của
người	mới	ốm	dậy:

-	Lợi	không	có	nhà,	các	cháu	à.
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Thọ	chớp	mắt:

-	Lợi	đ	vậy	cậu?

Người	đàn	ông	đáp,	vẫn	giọng	nói	mệt	mỏi,	ông	có	vẻ	tránh	ánh	mắt	của
Thọ	khi	nhìn	đi	đâu	đó	phía	trên	đầu	bọn	tôi:

-	Nó	đi	bệnh	viện	từ	sáng	rồi.

Bọn	tôi	hoàn	toàn	không	chờ	đợi	một	câu	trả	lời	như	vậy.	Y	như	bị	ai
đánh	mạnh	vào	đầu,	bọn	tôi	giật	bắn,	quai	hàm	trễ	xuống	và	một	cảm	giác
bất	an	lắp	đầy	cổ	họng	khiến	cả	bọn	thình	lình	cà	lăm:

-	Lợi	đi…	đi…	bệnh	viện?

-	Lợi	bị…	bị…	sao	vậy	ạ?

Người	đàn	ông	tặc	lưỡi	đáp,	kèm	theo	một	động	tác	mơ	hồ,	rất	khó	đoán
được	là	ông	đang	nhún	vai	hay	đang	run	lên:

-	À,	nó	bị	cái	gàu	rớt	trúng	chân…

o	O	o

Từ	nhà	ba	nhỏ	Duyên	lên	tới	đường	quốc	lộ	khoảng	cách	không	xa	lắm,
nhưng	như	thỉnh	thoảng	vẫn	xảy	ra,	bọn	tôi	có	cảm	giác	đi	hoài	không	tới,
mặc	dù	lúc	về	tôi	chạy	còn	nhanh	hơn	lúc	đi.

Nắng	trút	lên	đầu	lên	vai	rát	rạt	nhưng	chẳng	đứa	nào	thấy	nóng	dù
không	đứa	nào	đội	mũ.	Tôi	bặm	môi	miết	tay	ga,	gặm	từng	mét	đường
nhưng	ngốn	hoài	vẫn	thấy	con	đường	đất	bò	loằng	ngoằng	trước	mặt.

Tiếng	thằng	Hòa	vang	lên	ngay	sau	lưng	tôi,	giọng	bạt	đi	trong	gió:

-	Hèn	gì	hồi	sáng	không	thấy	nó	đâu!

Thấy	tôi	không	nói	gì,	nó	lại	chép	miệng:
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-	Bị	gàu	trúng	chân	chắc	không	sao	đâu	há?

Tôi	không	chắc	nó	hỏi	tôi	hay	đó	là	cách	nó	tự	trấn	an	nó.	Nhưng	tôi
cũng	trả	lời:

-	Chắc	không	sao!

Tới	đường	quốc	lộ,	rẽ	trái	gần	một	cây	số	là	tới	bến	xe	thị	trấn	nằm	ngay
ngã	tư	dẫn	vô	khu	trung	tâm.

Tôi	quẹo	phải	và	nôn	nóng	băng	qua	những	cột	mốc	lần	lượt	theo	thứ	tự
ngược	lại	lúc	đi:	trường	học,	nhà	thằng	Sơn,	cổng	chợ,	nhà	tôi,	tiệm	thuốc
bắc	Xuân	Lan	Đường,	sân	vận	động.	Cuối	cùng	là	bệnh	viện.

Bệnh	viện	có	một	tầng	nên	bọn	tôi	không	khó	khăn	gì	để	tìm	ra	thằng
Lợi.

Lúc	bọn	tôi	vào,	nó	đang	nằm	thẳng	cẳng	trên	giường,	bàn	chân	trái
chôn	trong	đống	băng	trắng	toát,	to	sụ.	Một	chai	nước	biển	lủng	lẳng	trên
cọc	màn	nối	với	mu	bàn	tay	nó	bằng	một	sợi	dây	ni	lông.

Ngồi	trên	chiếc	ghế	thấp	cạnh	giường	là	nhỏ	Duyên.	Nó	đang	cúi	gằm,
giống	như	đang	đếm	kiến	dưới	sàn	nha	nhưng	khi	bọn	tôi	tới	gần	mới	biết	nó
đang	đọc	cuốn	đặc	san	Mùa	Hè.

Nhỏ	Duyên	ngẩng	đầu	lên	khi	bọn	tôi	lại	gần	và	tôi	ngạc	nhiên	thấy	vẻ
ngổ	ngáo	trên	mặt	nó	trôi	đi	đâu	mất.	Mặt	nó	lúc	này	trông	rất	rầu	rĩ.	Tôi
nghĩ	là	tôi	nghĩ	đúng	vì	khi	nhìn	thấy	bốn	đứa	tôi	nó	khẽ	mấp	máy	môi
nhưng	không	nói	gì,	rồi	nó	cụp	nhanh	mắt	xuống.

Tôi	nhìn	cuốn	đặc	san	trên	tay	nó,	thấy	nó	giở	đúng	ngay	truyện	Chàng
chăn	ngựa	của	nhà	vua	nên	tôi	đoán	nó	đang	đọc	truyện	của	Mã	Phú,	lòng
băn	khoăn	không	biết	nó	có	biết	Mã	Phú	là	cái	đứa	đang	nằm	thiêm	thiếp
trên	giường	kia	không.

Thằng	Lợi	vẫn	nhắm	nghiền	mắt	từ	khi	bọn	tôi	bước	vào,	mặt	nó	tái
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xanh	và	màu	vàng	của	mái	tóc	nó	như	cũng	bợt	đi,	hoặc	là	tôi	tưởng	nó	bợt
đi.

Có	lẽ	Lợi	đang	ngủ,	vì	mệt	vì	đau	hay	vì	buồn	ngủ	(hay	vì	cả	ba),	nhưng
khi	thằng	Sơn	vô	tình	đụng	vô	chiếc	giường	sắt	thì	Lợi	mở	mắt	ra.

Nó	mỉm	cười	khi	thấy	bọn	tôi,	và	khác	với	các	bệnh	nhân	tôi	từng	nhìn
thấy,	nụ	cười	của	Lợi	tươi	tắn	như	thể	nó	đang	nằm	ngủ	ngoài	đồng	cỏ	và
vừa	trải	qua	một	giấc	mơ	thú	vị.

Tất	nhiên	khi	liếc	mắt	qua	nhỏ	Duyên	thì	tôi	hiểu	ngay	tại	sao	trong	lúc
đang	nằm	bẹp	Lợi	có	thể	tròng	vào	mặt	vẻ	rạng	rỡ	như	vậy.	nhỏ	Duyên	đang
ngồi	bên	cạnh	nó,	mặc	dù	trong	tình	cảnh	bất	đắc	dĩ,	cảnh	đó	vẫn	làm	tôi	nhớ
đến	hình	ảnh	nàng	công	chúa	xúm	xít	bên	chàng	chăn	ngựa	trong	thiên
truyện	của	Lợi.

Lợi	hé	miệng	cười	với	bọn	tôi,	có	vẻ	như	nó	muốn	nói	gì	đó.	Tôi	đoán
nó	định	thốt	lên	“Tụi	mày	đấy	à!”	nhưng	rồi	có	lẽ	thấy	câu	đó	thừa	thãi	quá,
nó	nín	luôn.

Sơn	nhìn	ánh	mắt	long	lanh	của	Lợi,	cười	trêu:

-	Hồi	sáng	tụi	tao	đợi	mày	quá	trời.	Hóa	ra	mày	chui	vô	đây	nằm.

Hòa	nhìn	xuống	chân	Lợi:

-	Chân	mày	bị	thương	nặng	không?

Lợi	khẽ	liếc	nhỏ	Duyên,	như	thể	chỉ	con	nhỏ	này	mới	biết	chân	nó	bị
thương	như	thế	nào,	và	trong	khi	nó	lộ	vẻ	phân	vân,	Thọ	đã	chép	miệng	nhận
xét:

-	Bị	các	gàu	rớt	nhầm	chắc	cũng	không	đến	nỗi	nào.

Tôi	cãi:

-	Không	đến	nỗi	nào	sao	quấn	cục	băng	to	đùng	vậy?
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Sơn	chẹp	chẹp	miệng:

-	Chắc	dập	xương!

-	Không	có	đâu!	Trầy	da	sơ	sơ	thôi!	Nhẹ	hều	à!

Lợi	hấp	tấp	vọt	miệng,	nó	làm	như	thằng	Sơn	nói	điều	gì	bậy	bạ	lắm,
thậm	chí	có	vẻ	như	nó	muốn	chồm	dậy	để	bịt	miệng	thằng	này	lại.	Trông	Lợi
lúc	này	chẳng	giống	một	bệnh	nhân	chút	xíu	nào.	Nó	giống	một	con	sư	tử	bị
chọc	gậy	vào	lỗ	mũi	hơn.

Thọ	nạt	Sơn:

-	Miệng	mày	ăn	mắm	ăn	muối,	đừng	nói	lung	tung	nữa!

Quay	sang	Lợi,	Thọ	toét	miệng	cười:

-	Hồi	sáng	có	mày	thì	vui	biết	mấy!	Năm	trăm	cuốn	đặc	san	đem	theo,
tụi	tao	bán	không	còn	một	cuốn

-	Ôi,	tuyệt	quá!

Lợi	reo	lên,	tôi	thấy	rõ	sắc	hồng	đang	quay	trở	lại	trên	hai	gò	má	nhợt
nhạt	của	nó.	Lần	này	thì	Lợi	muốn	ngồi	lên	thật,	nó	chỏi	hai	khuỷu	tay
xuống	giường	nhưng	Thọ	đã	đặt	tay	lên	ngực	Lợi:

-	Mày	nằm	nghỉ	đi!	Ngồn	dậy	làm	gì!

Hòa	giơ	ngón	tay	cái	lên:

-	Nếu	nghe	tin	này,	mày	còn	nhảy	bắn	lên	nữa!

-	Tin	gì?	–	Lợi	nôn	nao	hỏi,	mắt	xoáy	vào	mặt	Hòa,

-	Hồi	sáng	tụi	học	trò	trong	thành	phố	hỏi	thăm	Mã	Phú	quá	trời!	–	Hòa
vừa	nói	vừa	hào	hứng	vung	tay	–	Nghe	tới	truyện	của	mày	là	tụi	nó	nhao
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nhao	lên!	Xí	Muội	đóng	vai	Mã	Phú	tặng	chữ	ký	đến	toát	mồ	hôi	luôn.

Thằng	Hòa	nói	nhanh	quá,	nó	tuôn	một	lèo	khiến	bọn	tôi	không	đứa	nào
ngăn	nó	kịp,	kể	cả	đứa	đứng	sát	rạt	bên	nó	là	thằng	Thọ.

Nói	xong,	nhìn	bộ	mặt	méo	xệch	của	bọn	tôi,	Hòa	lập	tức	nhận	ra	tai
họa.

Ở	trên	giường,	mặt	thằng	Lợi	cũng	như	bị	ai	kéo	lệch	đi,	bây	giờ	thì	bộ
mặt	của	nó	đúng	là	bộ	mặt	ủ	dột	của	một	người	bệnh.

Nhưng	tất	cả	bộ	mặt	biến	dạng	đó	vẫn	không	thấm	tháp	gì	so	với	gương
mặt	của	nhỏ	Duyên.

Như	thể	trông	thấy	một	con	voi	dưới	gầm	giường,	mắt	nó	chữ	O	môi	nó
chữ	A	và	với	gương	mặt	toàn	chữ	là	chữ	như	thế	nó	vẫn	không	thốt	ra	được
tiếng	nào.	Trông	nó	như	người	bị	á	khẩu,	các	cơ	mặt	đột	ngột	đông	cứng	lại,
đó	là	gương	mặt	không	thể	nhầm	được	của	người	hoàn	toàn	mất	hết	cảm
giác.

Bọn	tôi,	kể	cả	đứa	mồm	mép	nhất	là	thằng	Thọ,	cũng	không	biết	phải
nói	gì	hay	làm	gì	trong	lúc	đó	ngoài	việc	hết	đưa	mắt	sang	thằng	Lợi	lại	nhìn
sang	nhỏ	Duyên	rồi	lại	bối	rối	nhìn	nhau.

Cuối	cùng,	không	ai	bảo	ai	bọn	tôi	quay	mình	rón	rén	đi	ra	cửa,	như	cố
chạy	trốn	cái	sự	thật	thằng	Lợi	đã	giấu	giếm	một	cách	khó	khăn	và	thằng
Hòa	vừa	phơi	bày	một	cách	dễ	dàng,	nhất	là	bọn	tôi	không	đủ	can	đảm	nhìn
gương	mặt	ngơ	ngác	đến	tội	của	nhỏ	Duyên	đang	chìa	ra	như	một	lời	trách
móc.
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Chương	9

Nhỏ	Duyên	bắt	kịp	bọn	tôi	khi	cả	bọn	vừa	đi	đến	cuối	hành	lang	và
chuẩn	bị	băng	ngang	sân	để	ra	bãi	gửi	xe.

Không	đứa	nào	nghĩ	nhỏ	Duyên	sẽ	đuổi	theo	nên	cả	bọn	giật	thót	người
khi	nghe	tiếng	gọi	bất	thần	vọng	tới	từ	sau	lưng:

-	Các	anh	ơi!

Thoạt	đầu	bọn	tôi	cũng	không	tin	đó	là	tiếng	gọi	của	nhỏ	Duyên	vì	ba
tiếng	“Các	anh	ơi”	dịu	dàng	kia	có	vẻ	như	không	phải	phát	ra	từ	đôi	môi
quen	thuộc	phát	những	từ	chát	chúa.

-	Có	chuyện	gì	vậy…	Duyên?

Thọ	ấp	úng	hỏi	khi	nhỏ	Duyên	tới	gần,	hơi	lúng	túng	về	cách	xưng	hô
nhưng	nó	quyết	định	không	tiếp	tục	vờ	làm	như	không	biết	tên	con	nhỏ	này
nữa.

Khi	nãy	anh	Lợi	giấu	tụi	anh	đó.	Ảnh	bị	thương	nặng	lắm!	–	Nhỏ	Duyên
buồn	bã	nói,	không	để	ý	đến	thái	độ	của	Thọ.

-	Nó	bị	dập	xương	phải	không?	–	Tôi	nhíu	mày	–	Nếu	bó	bột	một	thời
gian…

Nhỏ	Duyên	cắt	ngang	lời	tôi,	nhưng	khi	nó	nói	thì	giống	như	nó	đang
nặn	ra	từng	từ	một	như	người	ta	nặn	kem	ra	khỏi	ống:

-	Anh	Lợi	bị…	đứt…	ngón	chân	cái	và…	ngón	chân	trỏ…

Trong	một	giây	tôi	có	cảm	giác	ai	đó	vừa	quất	roi	lên	lưng	tôi.

-	Cái	gì?	–	Thọ	gần	như	ré	lên	–	Đứt	một	lúc	hai	ngón	chân	kia	à?

-	Làm	sao	như	thế	được?	–	Thằng	Hòa	trán	nhăn	tít	–	Bị	một	cái	gàu	rơi
phải,	cho	dù	cái	gàu	đầy	nước	thì	cũng	không	đến	mức…
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Lúc	đó	anh	Lợi	đang	ở…	dưới	đáy	giếng…	–	Nhỏ	Duyên	giải	thích,
giọng	nó	đột	nhiên	yếu	ớt,	không	còn	chút	hơi	sức,	giống	như	là	nó	sẽ	ngã
lăn	ra	ngay	khi	nói	hết	câu.

Và	nếu	như	nó	không	ngã	ra	là	vì	cái	cách	bọn	tôi	đang	chìa	những	bộ
mặt	ngơ	ngác	vào	mắt	nó	cho	biết	là	bọn	tôi	vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	thằng	Lợi
lại	đứng	dưới	đáy	giếng	và	đứng	dưới	đáy	giếng	tại	sao	lại	bị	cái	gàu	rơi
nhằm	và	xén	đứt	hai	ngón	chân.

-	Ba	em	kêu	anh	Lợi	leo	xuống	giếng…

Nhỏ	Duyên	cắn	môi	và	khi	nó	nói	tiếp	thì	bọn	tôi	mới	biết	là	mấy	hôm
nay	giếng	nhà	nó	cạn	nước,	ba	nhỏ	Duyên	sai	thằng	Lợi	vét	giếng.	Tôi	từng
xem	thợ	vét	giếng	ở	quê	tôi.	Những	người	này	cũng	chính	là	thợ	đào	giếng.
Họ	trèo	xuống	giếng	bằng	cách	vừa	bám	chân	vào	thành	giếng	vừa	đu	dây
thừng	do	một	người	đứng	trên	thành	giếng	bặm	môi	giữ,	một	đầu	dây	quấn
vào	gốc	mít	hoặc	gốc	ổi	cạnh	đó	để	khỏi	tuột.

Giếng	đá	nhà	nhỏ	Duyên	bọn	tôi	thấy	hôm	nọ	là	giếng	có	tay	quay.	Nhỏ
Duyên	bảo	sáng	nay	thằng	Lợi	bám	dây	gàu,	nó	đứng	phía	trên	ghì	tay	quay
cho	Lợi	xuống	từ	từ.	Khi	nào	Lợi	nhặt	đất	đá	dưới	lòng	giếng	bỏ	vào	gàu	thì
giật	dây	thừng	ra	hiệu	cho	nhỏ	Duyên	kéo	lên.

Ba	lần	đầu	suôn	sẻ,	tới	lần	thứ	tư	nhỏ	Duyên	kéo	gàu	lên	tới	thành	giếng
chả	hiểu	lơ	đãng	thế	nào	lại	để	tuột	tay	quay.	Vừa	nhận	ra	tai	họa,	nó	điếng
hồn	chỉ	kịp	thét	lên	một	tiếng	thất	thanh,	chiếc	gàu	chở	đầy	đất	đá	rơi	vùn
vụt	xuống	phía	dưới.

Nhỏ	Duyên	bảo	lúc	đó	nó	nhắm	tịt	mắt	lại,	tay	chân	rụng	rời,	trong	óc	nó
mường	tượng	đến	cảnh	chiếc	gàu	rơi	trúng	đầu	thằng	Lợi.	Chiếc	gàu	nặng
như	thế,	lao	xuống	từ	độ	cao	như	thế,	nếu	rơi	trúng	đầu	chắc	không	một	ai
thoát	chết.	Khi	run	run	thuật	lại	tình	huống	đó,	mặt	nhỏ	Duyên	tái	xanh	còn
bọn	tôi	mặc	dù	đã	biết	thằng	Lợi	may	mắn	sống	sót,	vẫn	thấy	lạnh	toát	sống
lưng,	trên	đầu	tóc	gáy	còn	dựng	đứng	cả	lên.
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Thằng	Sơn	mặt	mày	thất	thần,	buột	miệng	một	câu	ngô	nghê:

-	Thế…	thế…	không	trúng	à…

Hóa	ra	không	phải	chiếc	gàu	né	thằng	Lợi	mà	thằng	Lợi	né	chiếc	gàu.
Đang	loay	hoay	dưới	lòng	giếng,	chợt	nghe	tiếng	thét	lồng	lộng	của	nhỏ
Duyên	ở	trên	đầu,	như	có	linh	tính	mách	bảo	nó	hấp	tấp	đứng	thẳng	người
lên	và	áp	sát	lưng	vào	thành	giếng.	Lợi	kể	lại	với	nhỏ	Duyên	là	lúc	đó	nó
nghe	tiếng	“uỳnh”	một	tiếng	như	trời	sập,	trái	tim	muốn	văng	ra	ngoài,	người
suýt	nữa	ngất	đi.	Ngay	cả	hai	ngón	chân	của	nó	bị	chiếc	gàu	xén	đứt,	nó
cũng	không	hay	biết.

Khi	Lợi	đu	dây	gàu	cho	nhỏ	Duyên	kéo	lên	và	một	lần	nữa	con	nhỏ	này
thét	lên	bài	hãi	khi	thấy	máu	từ	bàn	chân	Lợi	chảy	ra	như	suối,	Lợi	vẫn
chẳng	có	cảm	giác	gì.	Chỉ	đến	khi	được	đưa	tới	bệnh	viện,	được	chích	thuốc,
cầm	máu	và	băng	bó	xong,	nó	mới	nghe	đau.	Chắc	là	đau	lắm,	nhưng	ảnh
nói	với	em	là	chỉ	như	kiến	cắn	thôi!	Nhỏ	Duyên	nói	như	khóc	và	có	lẽ	nó
khóc	thật	khi	bọn	tôi	thấy	mắt	nó	ngân	ngấn	nước.

-	Thế	Duyên	có	biết	Lợi	không	phải	là	con	riêng	của	ba	Duyên	không?	–
Tôi	buột	miệng	hỏi,	chính	tôi	cũng	không	biết	tại	sao	tôi	lại	hỏi	điều	đó	trong
lúc	này.

Nhưng	nhỏ	Duyên	không	hề	sửng	sốt,	cũng	không	thắc	mắc	tại	sao	tôi
lại	biết	rõ	chuyện	gia	đình	nó.	Nó	đáp,	giọng	buồn	buồn:

-	Em	mới	biết	sáng	nay.	Sau	khi	xảy	ra	tai	nạn	thì	ba	em	tự	động	nói	cho
em	biết.

Thằng	Sơn	đột	nhiên	nói	một	câu	đại	ngu:

-	Chắc	tại	ba	Duyên	tưởng	Duyên	muốn	“ám	sát”	thằng	Lợi!

Thằng	Sơn	nói	ngu	vì	có	thể	ba	nhỏ	Duyên	cho	rằng	như	thế	thật,	rằng
con	gái	ông	tưởng	thằng	Lợi	là	đứa	con	riêng	được	ông	đem	về	thừa	kế	gia
tài	nên	đã	cố	tình	để	tuột	tay	quay,	nhưng	trước	mặt	nhỏ	Duyên	mà	nói
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huỵch	toẹt	ra	như	thế	có	khác	nào	xát	muối	vào	vết	thương	lòng	của	đứa	con
gái	đang	sụt	sịt	nãy	giờ.

Thọ	trừng	mắt	nhìn	Sơn,	chắc	định	quát	thằng	này	nhưng	ngỏ	Duyên	đã
nghẹn	ngào	lên	tiếng:

-	Trước	đây	em	có	hiểu	lầm,	em	không	nhìn	mặt	anh	Lợi	nhưng	em
không	bao	giờ	cố	ý	hại	ảnh.

-	Đặc	biệt	khi	em	đã	biết	Lợi	là	Mã	Phú?

Thằng	Sơn	lại	nói,	tôi	chẳng	rõ	đó	là	câu	hỏi	hay	câu	châm	chọc	vì	thái
độ	của	thằng	này	khiến	tôi	ngờ	rằng	nó	vẫn	chưa	nguôi	ấm	ức	về	cách	tiếp
đón	lạnh	nhạt	của	nhỏ	Duyên	dành	cho	nó	(và	tôi)	hôm	nào.

Tôi	đành	phải	mở	miệng,	bằng	giọng	nói	nhẹ	nhàng	tôi	cố	lại	câu	chuyện
đến	đề	tài	mà	tôi	tin	là	sẽ	đem	lại	sự	dễ	chịu	cho	người	nghe:

-	Truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua	là	Lợi	viết	tặng	Duyên	đấy!

-	Viết	tặng	em?	–	nhỏ	Duyên	mở	to	mắt	nhìn	tôi,	tiết	lộ	của	tôi	làm	nó
ngẩn	ngơ	đến	mức	nó	quên	mất	viền	mắt	nó	đang	đỏ	hoe.

Tôi	gật	đầy	dịu	dàng:

-	Ờ,	Duyên	chính	là	nàng	công	chúa	trong	truyện,	còn	thằng	Lợi	là
chàng	chăn	ngựa…

Bị	sự	bất	ngờ	tóm	lấy,	nhỏ	Duyên	thốt	nhiên	thẫn	thờ.	Nó	cúi	mặt
xuống,	mê	man	lẩm	bẩm	với	chính	mình,	trông	nó	như	người	đang	lạc	giữa
mớ	ý	nghĩ	rối	bời:

-	Nàng	công	chúa…	chàng	chăn	ngựa…

Tự	nhiên	tôi	thì	thầm,	như	lây	tâm	trạng	của	nhỏ	Duyên:

-	Hoa	bông	tai,	hoa	móng	tay…	cũng	ở	trong	vườn	nhà	Duyên.
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Như	người	mộng	du,	nhỏ	Duyên	lại	lặp	lại	một	cách	máy	móc:

-	Hoa	bông	tai…	hoa	móng	tay…

Thằng	Sơn	đại	ngu	(hay	đại	ác?)	thình	lình	vọt	miệng:

-	Cả	cái	giếng	nữa.	Cái	giếng	mà	Lợi	bị	tai	nạn	chính	là	cái	giếng	mà
nàng	công	chúa	và	chàng	chăn	ngựa	đã	êm	đềm	soi	bóng	bên	nhau…

Câu	nói	của	thằng	Sơn	khiến	nhỏ	Duyên	rung	người	một	cái.	Có	lẽ	một
cảm	xúc	gì	đó	vừa	bùng	nổ	trong	nó	khiến	nó	như	đột	ngột	rơi	thẳng	vào	một
tâm	trạng	không	rõ	là	tốt	hay	xấu	nhưng	chắc	chắn	rất	mãnh	liệt.

Trước	những	cặp	mắt	trố	lên	của	bọn	tôi,	nhỏ	Duyên	“a”	lên	một	tiếng
rồi	không	một	dấu	hiệu	báo	trước,	nó	thình	lình	quay	người	chạy	ngược	lại,
hết	sức	kích	động,	hai	tay	ôm	cứng	lấy	đầu	như	thể	trong	óc	nó	đang	có	một
bầy	ong	khiêu	vũ.

o	O	o

-	Chạy	vào	xem	đi!

Thằng	Hòa	đề	nghị,	nhìn	mặt	không	rõ	nó	lo	lắng	hay	háo	hức.

Thọ	nhìn	Hòa	qua	khóe	mắt,	hừ	mũi:

-	Xem	gì?

-	Xem	nhỏ	Duyên	đang	làm	gì?	–	Hòa	vừa	nói	vừa	liếm	môi,	trông	như
nó	đang	nói	về	một	thứ	ăn	được.

-	Khỏi!	–	Thọ	nhún	vai-	Không	vào	xem	tao	tao	cũng	biết	nhỏ	Duyên
đang	nắm	tay	thằng	Lợi.

Tôi	gật	gù:

-	Cũng	có	thể	nó	đang	gục	đầu	lên	ngực	thằng	này	khóc	rưng	rức.
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Khi	tôi	nói	như	vậy	tôi	không	hề	nghi	ngờ	gì	về	phỏng	đoán	của	mình.
Ngày	hôm	nay	nhỏ	Duyên	đã	bị	nhấn	chìm	dưới	bao	nhiêu	cung	bậc	cảm
xúc:	hối	hận,	dày	vò,	bi	thương,	ngỡ	ngàng,	ray	rứt	(có	lẽ	có	cả	yêu	thương
nữa),	những	cảm	xúc	mà	người	khác	có	khi	cả	đời	mới	trải	qua	hết.	Nó	đã
hiểu	lầm	về	thằng	Lợi,	đã	đối	xử	với	thằng	này	chắc	là	rất	tệ	(thậm	chí	khi
thấy	ba	nó	xử	tệ	với	Lợi	nó	càng	quyết	xử	tệ	hơn	vì	cho	rằng	hai	người	này
đang	đóng	kịch).	Thêm	vào	đó,	chính	sự	bất	cẩn	của	nó	mà	Lợi	đứt	hai	ngón
chân	–	một	tai	nạn	thương	tâm	và	là	một	mất	mát	không	gì	bù	đắp	nổi.

Rồi	liền	sau	đó,	chỉ	không	tới	một	ngày,	nó	bất	ngờ	phát	hiện	Lợi	không
phải	là	con	rơi	của	ba	nó,	mà	chỉ	là	một	đứa	bé	mồ	côi	được	ba	nó	đem	về	để
gánh	giúp	việc	nặng	nhọc.	chỉ	vậy	thôi,	nhỏ	Duyên	chắc	hẳn	đã	rất	mủi	lòng,
đã	tự	lên	án	mình	thậm	tệ	rồi.	Đằng	này	nó	càng	bàng	hoàng	khi	biết	được
thằng	Lợi	khốn	khổ	kia	chính	là	tác	giả	truyện	Chàng	chăn	ngựa	của	nhà	vua
là	thiên	truyện	mà	nó	đặc	biệt	yêu	thích,	hơn	nữa	thần	tượng	của	nó	viết	ra
tác	phẩm	tuyệt	vời	này	là	cho	nó	và	vì	nó….

-Chà,	–	tôi	nói,	giọng	cảm	khái,	vẫn	chưa	thoát	khỏi	ý	nghĩa	miên	man
trong	đầu	–	dù	sao	thì	sự	hy	sinh	của	thằng	Lợi	cuối	cùng	cũng	được	đền
đáp.

Tôi	thở	hắt	ra:

-	Tao	nghĩ	vậy

-	Ước	gì	tao	cũng	được	như	thằng	Lợi!	–	Sơn	đưa	tay	gãi	cổ	–	Tao	sẵn
sang	mất	tới	ba	ngón	chân	để	được	nhỏ	Nguyệt	để	ý	đến	tao!

-	Nói	dóc	đi!	–	Thọ	nhếch	mép	–	Mày	mà	chịu	mất	một	ngón	chân	út
thôi	là	tao	đi	đầu	xuống	đất	liền!

Hòa	vẫn	chưa	hết	hiếu	kỳ:

-	Vào	xem	đi!

-	Xem	xem	cái	gì!	Về!
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Thọ	nạt,	rồi	không	đợi	Hòa	nài	nỉ,	nó	quay	mình	đi	thằng	ra	bãi	gửi	xe.

Tôi	lật	đật	chạy	theo	Thọ:

-	Còn	số	tiền	lãi	bán	báo	thì	sao	hở	mày?	Đợi	thằng	Lợi	lành	vết	thương
tụi	mình	rủ	nó	đi	ăn	hả?

-	Ăn	uống	gì	nữa!	–	Thọ	gạt	ngang	–	Để	sáng	mai	lên	trường	tao	bảo	Hạt
Dưa	đưa	hết	số	tiền	cho	nhỏ	Duyên,	phụ	với	nhà	nó	lo	thuốc	men	cho	thằng
Lợi.

Thằng	Hòa	là	đứa	dai	như	đỉa.	Khi	cả	bọn	ra	tới	cổng,	nó	đã	leo	lên	xe
ngồi	sau	lưng	rồi,	còn	phì	phò	thở	vào	tai	tôi:

-	Tụi	mình	chạy	vòng	vòng	lát	quay	lại	đây	nghe	mày!

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Chi	vậy?	Mày	bỏ	quên	cái	gì	hả?

Câu	trả	lời	của	nó	làm	tôi	muốn	xỉu:

-	Không!	Vào	xem	nhỏ	Duyên	đang	làm	gì.

o	O	o

Dĩ	nhiên	tôi	đã	không	quay	lại	bệnh	viện	theo	lời	đề	nghị	dai	nhách	của
thằng	Hòa.	Tối	chở	nó	về	nhà	tôi.	Xong,	quẳng	nó	ở	trước	sân,	tôi	xách	xe
chạy	tới	tiệm	thuốc	bắc	Xuân	Lan	Đường.	Tôi	muốn	gặp	cô	Hiền	và	cô
Mười,	nói	cho	hai	cô	biết	văn	sĩ	Mã	Phú	là	ai.	Nhỏ	Duyên	đã	biết	sự	thật	rồi,
bí	mật	đó	không	cần	giấu	giếm	nữa.

Tôi	không	rủ	thằng	Hòa	đi	theo	vì	muốn	kịp	quay	về	trả	xe	cho	ba	tôi
trước	khi	ông	thức	dậy.

Cô	Hiền	và	cô	Mười	thấy	tôi	đến	vào	đầu	giờ	chiều,	lại	đi	một	mình,	liền
tròn	mắt:
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-	Có	chuyện	gì	vậy	em?

-	Dạ	em	tới	để	nói	cho	hai	cô	biết	Mã	Phú	là	bạn	Lưu	Thanh	Lợi	ạ.

-	Ôi!	–	Cô	Hiền	kêu	lên	ngạc	nhiên	–	Là	em	Lợi	mới	vô	lớp	ta	hồi	giữa
năm	à?	Cô	bất	ngờ	quá!

Cô	Mười	cười	với	tôi	bằng	cả	miệng	lẫn	mắt:

-	Sao	em	không	dẫn	bạn	Lợi	tới	chơi	cho	cô	biết	mặt?

-	Thưa	cô	bạn	Lợi	đang	nằm	trong	bệnh	viện	ạ.

Vừa	dứt	câu,	thấy	mặt	hai	cô	giáo	thoáng	biến	sắc,	tôi	liền	nói	dối:

-	Dạ,	bạn	ấy	chỉ	bị	trầy	chân	thôi,	cô.	Bạn	ấy	múc	nước	bị	trươt	té	trên
thành	giếng.

Cô	Hiền	thở	phào:

-	Em	làm	cô	hết	hồn.	để	chiều	nay	cô	và	cô	Mười	vào	thăm	em	lợi.

-	Lát	nữa	bạn	Lợi	xuất	viện	rồi	cô	ơi!

Tôi	lại	lật	đật	vọt	miệng,	và	lại	nói	dối.	Tôi	biết	chắc	nếu	để	cô	gặp
thằng	Lợi	và	nhỏ	Duyên	đang	trong	bệnh	viện,	mọi	chuyện	sẽ	vỡ	lở	tung	tóe.

Dĩ	nhiên	ngay	sau	khi	nói	câu	thứ	hai,	tôi	lập	tức	cáo	từ,	một	phần	tôi
gấp	về,	phần	khác	tôi	biết	nếu	tôi	còn	nấn	ná	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	nói	dối	câu
thứ	ba,	thứ	tư…	Mà	tôi	thì	không	muốn	tiếp	tục	nói	dối,	không	phải	vì	sợ
lương	tâm	cắn	rứt,	mà	sợ	bị	cô	Hiền	và	cô	Mười	phát	hiện.

Tôi	về	tới	nhà,	nghe	bụng	réo	òng	ọc	mới	nhớ	mình	chưa	ăn	trưa.	Nếu
không	có	hai	tô	mì	dằn	bụng	lúc	ở	thành	phố,	chắc	tôi	không	đủ	sức	chạy
loăng	quăng	từ	nãy	tới	giờ.

Nhớ	ra	thằng	Hòa	chưa	ăn,	tôi	tính	rủ	nó	xuống	bếp	lục	cơm	nguội
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nhưng	không	thấy	nó	đâu.	Tôi	đành	một	mình	lò	dò	xuống	nhà	dưới	mò
mẫm	thức	ăn,	bới	một	tô	cơm	đầy,	chất	thêm	mấy	con	tôm	rang	rồi	vòng	qua
của	bếp	tính	ra	sau	hè	ngồi	ăn	cho	mát.

Nhưng	vừa	thò	đâu	ra	khỏi	cửa	bếp,	tôi	chợt	khựng	lại.

Tôi	thấy	thằng	Hòa.

Nó	đang	ngồi	sau	hè,	trên	chiếc	ghế	thấp	mẹ	tôi	vẫn	ngồi	xắt	chuối	và
đang	ôm	khư	khư	cái	gì	đó	trong	tay,	đầu	gằm	xuống	như	đang	ngủ	gục.

Thoạt	đầu	tôi	tưởng	nó	cũng	bới	cơm	ra	sau	hè	ngồi	ăn	như	tôi	nhưng
ngay	lập	tức	tôi	biết	là	mình	nhầm:	tư	thế	của	nó	không	phải	tư	thế	của	người
ngồi	ăn,	cách	nó	ôm	cái	tô	vào	bụng	(nếu	như	đó	là	cái	tô)	rất	giống	cái	của
người	khác	đang	giữ	một	hòm	vàng	lúc	nàu	cũng	nơm	nớp	lo	sợ	người	khác
giật	mất.

-	Mày	làm	gì	đó	Hòa?

Tôi	hỏi	lớn,	sau	khi	cân	nhắc	và	bưng	tô	cơm	bước	lại	phía	nó.

Nếu	như	thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	có	lần	nào	đó	bị	điếc	đột	xuất	thì	đó	chính
là	lúc	này.	Thậm	chí	tôi	nói	to	đến	mức	tôi	nghĩ	người	điếc	cũng	phải	giật
mình,	nhưng	thằng	Hòa	chẳng	nhúc	nhích	mảy	may.

Kể	cả	khi	tôi	đến	sát	bên	nó,	ngồi	chổm	hổm	ngay	trước	mặt	nó	và	cố	ý
đụng	mạnh	vào	chân	nó,	thằng	Hòa	cũng	không	buồn	ngẩng	đầu	lên.

Tôi	căng	mắt	nhìn,	thấy	cái	nó	đang	ôm	chặt	trong	tay	là	một	hộp	sắt	tây,
loại	hộp	đựng	bánh	bích-quy.

-	Mày	ôm	cái	hộp	gì	thế?

Tôi	cao	giọng	hỏi,	không	tin	là	nó	đã	chết.

Lần	này	như	để	chứng	minh	là	tôi	nghĩ	đúng.	Hòa	ngọ	nguậy	đầu	và	từ
từ	ngước	mặt	lên,	nói	chính	xác	là	làm	tôi	phát	hoảng	bằng	cách	chìa	vào
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mắt	tôi	một	gương	mặt	như	của	ai,	thiểu	não,	nhàu	nhò,	trắng	bệch	như	một
bức	tường	vừa	bị	quét	vôi,	và	khinh	hãi	nhất	là

-Gì	thế	mày?	–	Tôi	nhảy	bắn	lên	như	bị	rắn	mổ	–	Tao	yếu	tim,	mày	đừng
làm	tao	sợ	nha!

Hòa	không	nói	gì,	nhưng	cái	cách	nó	nhìn	tôi	như	không	hề	trông	thấy
tôi	càng	làm	tôi	sợ	hơn.	Rồi	với	cái	vẻ	u	u	minh	minh	đó,	nó	chậm	chạp	và
câm	nín	chìa	cái	hộp	sắt	về	phía	tôi.

Tôi	cầm	lấy,	có	cảm	giác	cái	hộp	rất	nhẹ,	nhưng	ngực	lại	nghẹn	như	bị
núi	đè.

Gì	thế	nhỉ?	Tôi	tự	hỏi	và	sè	sẹ	mở	nắp	hộp	ra	thận	trọng	và	lo	lắng.

Một	con	ma	ở	trong	hộp	nhảy	ra	có	lẽ	cũng	không	làm	tôi	điếng	người
bằng	cái	tôi	nhìn	thấy	khi	mở	nắp	hộp	bặt	mở.

Tóc,	tóc	đen,	một	nhúm	tóc	đen.

Suýt	chút	nữa	tôi	đã	ném	cái	hộp	trên	tay	xuống	đất	và	nếu	như	tôi	đã
không	làm	chuyện	đó	chỉ	vì	hai	cánh	tay	của	tôi	lúc	này	không	còn	cảm	giác:
cứ	như	có	hai	khúc	cây	đang	nằm	ở	chỗ	lẽ	ra	là	hai	cánh	tay	tôi.

-	Tóc…	tóc…	ở	đâu	ra…	vậy,	mày?	–	Tôi	lắp	bắp

-	Cúc	Tần.	–	Hòa	lúc	này	đã	lại	gục	đầu	xuống	và	từ	chỗ	nào	đó	lơ	lửng
giữa	cằm	và	ngực	một	tiếng	nói	bay	ra	trả	lời	tôi,	gọn	lỏn.

-	Cúc	Tần?	–	Tôi	lại	hỏi,	ngơ	ngác,	vẫn	cảm	thấy	khó	khăn	khi	phát	âm	–
Tóc…	của…	của	nó	hả?

Lần	này,	Hòa	không	trả	lời,	có	thể	quai	hàm	nó	đang	bị	nỗi	buồn	khóa
chặt,	cũng	có	thể	vì	nó	cho	rằng	cả	thế	giới	này	đương	nhiên	phải	biết	đó	là
tóc	của	ai,	trừ	cái	đứa	đại	ngu	là	tôi.

Nhưng	không	hiểu	sự	im	lặng	của	nó	theo	nghĩa	khác.	Tôi	run	run	hỏi:
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-	Cúc	Tần	chết	rồi	hả	mày?

-	Chết	cái	đầu	mày!

Hòa	ngẩng	phắt	lên,	giọng	nổi	khùng.	Hóa	ra	nó	vẫn	còn	hơi	sức.	Nhưng
khi	nó	quắc	mắt	lên	với	tôi,	tôi	vẫn	thấy	đôi	mắt	nó	đang	ầng	ậng	nước.

Có	vẻ	chợt	nhớ	ra	đôi	mắt	đẫm	lệ	đó	phù	hợp	hơn	với	nỗi	phiền	muộn,
mặt	nó	thoắt	dịu	lại	và	một	lần	nữa	nó	gục	đầu	xuống,	thả	rơi	cái	đầu	về	chỗ
cũ	thì	đúng	hơn,	và	cũng	từ	vị	trí	cũ	bay	ra	một	tiếng	thở	dài:

-	Nó	không	chết,	nhưng	có	thể	kể	như	là	đã	chết!

Tôi	ngây	ngô:

-	Tức	là	sống	dở	chết	dở?

Lần	này	chắc	thấy	tôi	hỏi	ngu	quá,	Hòa	không	buồn	phồng	mang	lên
nữa.

Vẫn	giữ	giọng	rầu	rầu,	nó	dốc	bầu	tâm	sự:

-	Cúc	Tần	đi	Nha	Trang	rồi!

Tôi	há	hốc	miệng

-	Nó	đi	hồi	nào?

-	Cách	đây	một	tiếng	đồng	hồ.

-	Nó	đi	nghỉ	hè	hả?	Sao	nó	không	đợi	dự	lễ	bế	giảng	rồi	đi?

-	Không!	Nó	đi	luôn!

Tiếng	thằng	Hòa	méo	đi,	bắt	đầu	bèn	bẹt.	Còn	tôi	thì	mặt	thộn	ra	như
thằng	ngố:
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-	Đi	luôn	là	sao?

-	Nó	vào	ở	với	bà	cô,	học	cấp	ba	trong	đó	luôn.

-	Sao	thế	nhỉ?

Tôi	chưng	hửng,	định	xộc	mười	ngón	tay	vào	tóc,	chợt	nhớ	ra	một	tay
đang	bưng	tô	cơm.	Tôi	cũng	nhớ	ra	tôi	chưa	lùa	được	miếng	cơm	nào	vào
miệng	nhưng	tự	nhiên	tôi	không	thấy	đói	nữa.	Câu	chuyện	của	Trầm	Mặc	Tử
đã	lèn	chặt	bao	tử	tôi.

-	Đây	là	mệnh	lệnh	của	ba	nó!	–	Giọng	Hòa	hiu	hắt.

-	Chắc	ba	nó	không	muốn	nó	tối	ngày	ra	đống	rơm	bàn	chuyện	báo	chí
với	mày	nữa	chứ	gì!

Tôi	không	muốn	trêu	thằng	Hòa	trong	lúc	này,	nhưng	tự	nhiên	tôi	buột
miệng	nói,	và	tôi	không	nghĩ	là	tôi	trêu	nó.

Tôi	chờ	thằng	Hòa	sửng	cổ	lên	với	tôi	nhưng	nó	tiếp	tục	xìu	đọng	bún.
Bình	thường	nó	đã	ngoác	miệng	ra	chửi	rồi,	nhưng	lúc	này	chắc	nó	chẳng
muốn	phí	sức	vào	những	chuyện	mà	nó	xem	là	vặt	vãnh	so	với	nỗi	buồn	chia
ly	chất	ngất	trong	lòng	nó.

Tôi	nhìn	Hòa,	chép	miệng:

-	Ai	đưa	cái	hộp	này	cho	mày	vậy?

-	Em	gái	nó.	–	Hòa	uể	oải	đáp.

-	Em	gái	nó	gặp	mày	lúc	nào?

-	Lúc	nãy.	Nó	lên	đây	tìm	tao.

Hòa	nói	tiếp	bằng	giọng	rơm	rớm:

-	Nó	đưa	cái	hộp	cho	tao	và	nói:	lúc	lên	xe	chị	em	khóc	quá	trời.
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Thằng	Thọ	chui	đầu	ra	sau	hè	ngay	lúc	tôi	thắc	mắc	với	Hòa:

-	Nhưng	sao	nó	lại	cắt	tóc	tặng	cho	mày	nhỉ?	Thiếu	gì	thứ	có	thể	làm	kỷ
niệm.

Tôi	ngần	ngừ	tự	hỏi:

-	Hay	nó	muốn	nói	nó	sắp	đi	tu?

Dĩ	nhiên	Hòa	không	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi.	Vì	nó	chưa	đọc	bài	thơ	“Màu
thời	gian”	của	Đoàn	Phú	Tứ.	Cúc	Tần	chắc	biết	bài	thơ	này!	Thằng	Thọ
khẳng	định	như	vậy	sau	khi	nghe	chuyện	và	săm	soi	cái	hộp	sắt.

Tóc	mây	một	món	chiếc	dao	vàng/	Trăm	năm	tình	cũ	lìa	không	hận/	Thà
nép	mày	hoa	thiếu	phụ	chàng/	Duyên	trăm	năm	đứt	đoạn/	Tình	muôn	thuở
còn	hương…

Thọ	lim	dim	mắt,	ngân	nga,	chưa	dứt	đã	nghe	tiếng	thút	thít	vang	lên	từ
chỗ	Hòa.

Thọ	quay	đầu	lại,	bĩu	môi:

-	Khóc,	khóc	cái	gì!	Chuyện	cắt	tóc	này	xảy	ra	hồi	mấy	ngàn	năm	trước,
lại	ở	tuốt	bên	Tàu	lận,	bây	giờ	ai	còn	làm	trò	nhố	nhăng	này	nữa!	Sến	thấy
ớn!

-	Nhưng	điều	đó	chứng	tỏ	là	nó	yêu	tao.	Tao	không	ngờ	nó	yêu	tao	thật.
–	Hòa	nức	nở.

Thọ	nhìn	sững	Hòa:

-	Thế	còn	mày?

-	Tao	hả?	chắc	là	tao	cũng…	yêu	nó	thật.	hu	hu…

Thằng	Hòa	khóc	tồ	tồ	như	trẻ	con	bị	lạc	mất	mẹ.	Nó	làm	tôi	hoang	mang
quá.	Yêu	là	như	thế	này	sao?	Tự	nhiên	lăn	đùng	ra	khóc.	Tôi	cố	tưởng	tượng
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nếu	Thỏ	Con	cũng	bỏ	đi	đột	ngột	không	kịp	nói	lời	chia	tay	với	tôi,	tôi	có	sẽ
rơi	vào	tình	trạng	giống	như	thằng	Hòa	hay	không.	Nhưng	loay	hoay	một	lúc
tôi	vẫn	chẳng	nghĩ	được	điều	gì	hay	ho,	đơn	giản	là	tôi	không	thể	hình	dung
được	tâm	trạng	mà	tôi	chưa	từng	nếm	trải,	cũng	như	tôi	không	thể	biết	chính
xác	cảm	giác	của	người	ngồi	uống	cà	phê	dưới	chân	tháp	Eiffel	nếu	như	tôi
chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	Paris.

Hơn	nữa,	như	tôi	đã	nói	ngay	từ	đầu,	tình	cảm	giữa	tôi	và	Thỏ	Con
chẳng	có	chút	gì	đáng	gọi	là	yêu	đương.	Dưới	sự	sắp	xếp	của	thi	sĩ	Lãnh
Nguyệt	Hàn,	đám	thi	sĩ	bọn	tôi	đứa	nào	cũng	có	một	đứa	con	gái	để	cặp	kè
những	lúc	“đi	làm	báo”,	người	ngoài	nhìn	vào	thấy	oách	thật	nhưng	cũng	chỉ
là	để	khoe	mẽ	chứ	chẳng	có	chút	thực	tế	gì.	Khi	bọn	tôi	đi	chơi	với	cô	Hiền
cô	Mười,	các	nàng	thơ	có	giãy	đùng	đùng	hay	khi	tụi	con	trai	tán	tỉnh	các
nàng,	bọn	tôi	có	giãy	đành	đạch	thì	như	thằng	Thọ	phân	tích	hôm	trước,	tất
cả	những	trò	vớ	vẫn	này	cũng	chỉ	do	tự	ái	và	sĩ	diện	thôi.

Tôi	đã	luôn	nghĩ	như	vậy	một	thời	gian	dài	nhưng	đến	hôm	nay	thì	thằng
Hòa,	đứa	từng	thừa	nhận	giữa	nó	và	Cúc	Tần	không	có	tình	cảm	gì	sâu	sắc,
đã	làm	tôi	không	còn	tin	vào	cả	mắt	lẫn	tai	mình,	và	ngay	cả	trái	tim	của	tôi
nữa,	tôi	cũng	bắt	đầu	ngờ	vực.	Ờ,	thi	sĩ	Trầm	Mặc	Tử	và	nàng	thơ	của	nó	đã
chứng	minh	rằng	một	đứa	con	trai	và	một	đứa	con	gái	không	hề	có	tình	ý	gì
với	nhau,	chỉ	coi	nhau	như	bạn	bè	bình	thường,	nhưng	đến	khi	đột	ngột	phải
xa	nhau,	đứa	này	bổng	phát	hiện	mình	có	thể	khóc	sưng	cả	mắt	vì	đứa	kia	và
đứa	kia	có	thể	cắt	trụi	lũi	tóc	vì	đứa	này.	Nếu	tình	yêu	là	thứ	có	khả	năng	sử
dụng	con	đường	vòng	vèo	bí	hiểm	thì	quả	thực	tôi	không	rõ	tôi	và	Thỏ	Con
có	tình	cảm	gì	đặc	biệt	với	nhau	hay	không,	mặc	dù	tôi	biết	chắc	nếu	tôi	và
nó	cứ	lớn	lên	bên	nhau	như	thế	này	thì	chồng	nó	chắc	không	phải	là	tôi	và	vợ
tôi	chắc	không	phải	là	nó.

Tiếng	hu	hu	của	thằng	Hòa	bây	giờ	đã	chuyển	thành	tiếng	hức	hức.	và
thằng	Thọ	có	vẻ	muốn	chấm	dứt	luôn	cái	âm	thanh	ủy	mị	kia	cho	rồi	bằng
cách	đá	vô	lưng	Hòa:

-Tao	thấy	đủ	rồi	đó	mà
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Nó	đá	thêm	cái	nữa:

-Mày	chưa	ăn	trưa	phải	không?

Tối	đó,	bốn	chàng	thi	sĩ	lại	chui	vô	quán	cà	phê	trước	cổng	trường.

Rất	có	thể	đó	là	buổi	ngồi	quán	cuối	cùng	của	bút	nhóm	Mặt	Trời	Khuya
vì	lễ	bế	giảng	năm	học	chỉ	còn	hai	ngày	nữa!	Tôi	nhủ	bụng	và	nặng	nề	bước
chân	qua	cửa	quán.

Tin	Cúc	Tần	rời	thị	trấn	vào	phương	Nam,	rằng	trước	khi	đi	đã	cạo	trọc
đầu	ra	sao	và	thằng	Hòa	đã	khóc	xỉu	lên	xỉu	xuống	thế	nào,	thằng	Sơn	đã
nghe	tôi	và	Thọ	vừa	kể	vừa	thêm	mắm	dặm	muối	nên	nó	cứ	ngồi	liếc	thằng
Hòa	bằng	ánh	mắt	thương	cảm	xen	lẫn	tò	mò	như	thể	thằng	này	vừa	bị	té
giếng.

Thu	mình	trong	một	góc,	Hòa	kiếm	ở	đâu	đôi	kiếng	đen	tròng	vô	mặt	để
giấu	đôi	mắt	sưng	húp	của	nó,	suốt	buổi	cứ	ngồi	giương	kiếng	lên,	im	ỉm
như	một	tay	điệp	viên	tập	sự.

Tất	nhiên	ba	chàng	thi	sĩ	còn	lại	không	hề	đả	động	gì	đến	nỗi	đau	của
chàng	thi	sĩ	kiếng	đen	trong	suốt	tối	đó.

Cả	bọn	chỉ	bàn	đến	chuyện	ngày	mai	đi	thăm	chàng	văn	sĩ	đang	nằm	cô
đơn	trong	bệnh	viện.	À,	lúc	này	Mã	Phú	không	còn	cô	đơn	nữa.	Nàng	công
chúa	kiêu	kỳ	đã	hiểu	ra	nỗi	lòng	u	uẩn	của	chàng	chăn	ngựa	mồ	côi.	Thậm
chí	bây	giờ	Lợi	là	đứa	hạnh	phúc	nhất	trong	bọn.

-	Thằng	Lợi	xứng	đáng	hưởng	hạnh	phúc!	–	Thọ	gật	gù	-	Tao	không	hiểu
làm	sao	sống	được	trong	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	như	vậy	nó	vẫn	có	thể	viết
được	những	trang	văn	đẹp	đẽ,	tươi	sáng…

-	Tấm	lòng	phải	bao	dung!	-	Tôi	nói.

-	Tâm	hồn	nó	phải	đẹp!	-	Sơn	lật	đật	a	dua.
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Bọn	tôi	kẻ	tung	người	hứng	làm	thằng	Hòa	nhột	nhạt.	Từ	đôi	kiếng	đen
bất	thần	vọng	ra	một	âm	thanh	rờn	rợn.

-	Còn	đưa	bất	hạnh	là	đứa	tâm	hồn	không	đẹp,	tấm	lòng	không	bao	dung
hả	tụi	mày?

Câu	hỏi	vặn	của	thằng	Hòa	khiến	cả	bọn	tôi	há	hốc	miệng	nhìn	nhau.
Không	phải	bọn	tôi	không	thể	trả	lời	nó	mà	không	đứa	nào	muốn	chạm	đến
cõi	lòng	nó.

Thi	sĩ	Lãnh	Nguyệt	Hàn	ngẩn	ra,	bối	rối,	ngập	ngừng	một	thoáng	và	cuối
cùng	là	nổi	khùng,	chẳng	kể	gì	đến	cặp	mắt	(lẫn	trái	tim)	đang	sưng	húp	của
thằng	Hòa:

-	Hỏi	ngu!	Mày	nghĩ	lại	mà	xem,	trong	bọn	mình	có	đứa	nào	làm	được
như	thằng	Lợi	không?	Tụi	mày	hết	đứa	này	đến	đứa	khác	thi	nhau	gây	rắc
rối!

-	Trừ	mày!	–	Hòa	xiên	xỏ.

-	Cả	tao	cũng	vậy	thôi,	–	Thọ	nhún	vai	–	Tao	cũng	chẳng	khá	gì	hơn	tụi
mày.

Hòa	bỉu	môi:

-	Mày	từng	nói	mày	với	Hạt	Dưa	là	một	cặp	mẫu	mực	mà.

Thọ	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	thằng	Hòa,	tôi	thấy	ánh	mắt	nó	đột	nhiên
lóe	lên	thứ	sáng	kỳ	dị:

-	Mày	biết	tại	sao	tao	và	Hạt	Dưa	không	bao	giờ	gây	gổ	hay	giận	hờn
như	tụi	mày	không?

-	Tại	mày	có	tâm	hồn	đẹp	đẽ,	tấm	lòng	bao	dung	chứ	gì?	–	Giọng	thằng
Hòa	vẫn	chua	lè,	nghe	ê	cả	răng.

-	Sai	bét!	Tại	tao	với	nó	là	anh	em	bạn	dì.	Mẹ	nó	là	em	ruột	mẹ	tao.
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Y	như	Thọ	vừa	kích	nổ	một	quả	mìn.	Cả	đống	cái	miệng	thất	thanh:

-	Cái	gì?

-	Tụi	mày	là	anh	em	bạn	dì?

-	Xạo	đi!	Anh	em	bạn	dì	sao	tụi	tao	không	biết?

Thọ	nhếch	mép:

-	Tao	không	nói,	tao	dặn	Hạt	Dưa	không	nói,	nhà	tụi	tao	lại	ở	tuốt	ngoài
Hương	An,	làm	sao	tụi	mày	biết	được!	Hơn	nữa,	cách	đây	ba	năm,	tao	và
Hạt	Dưa	học	lớp	Sáu	1,	tụi	mày	học	lớp	Sáu	2,	lên	lớp	Tám	mới	nhập	chung,
tụi	mày	không	biết	là	chuyện	đương	nhiên!

Trước	các	bộ	mặt	ngẩn	ra	của	ba	đứa	tôi,	Thọ	hất	hàm:

-	Tụi	mày	nhớ	chuyện	hồi	đó	có	hai	đứa	học	trò	lớp	Sáu	1	đánh	nhau
trong	lớp,	hai	bà	mẹ	bị	kêu	lên	đến	khi	vô	họp	nhà	trường	mới	phát	giác	ra
đó	là	hai	chị	em	ruột	không?

-	Nhớ.	Là	mày	với	Hạt	Dưa	hả?

-	Chứ	còn	ai!	–	Thọ	cười	hè	hè	–	Hồi	đó,	tao	mười	bốn	tuổi,	bằng	tuổi
tụi	mày	bây	giờ	nhưng	còn	con	nít	lắm.	Tao	với	Hạt	Dưa	đánh	nhau	chỉ	vì
tranh	nhau	xem	nhà	ai	giàu	hơn	nhà	ai	thôi!

Thọ	cười,	nhưng	ba	đứa	còn	lại	không	cười	nổi.	Tôi	sa	sầm	mặt:

-	Vậy	chuyện	các	nàng	thơ	là	mày	lừa	tụi	tao	hả	Thọ?	Cả	con	nhỏ	Hạt
Dưa	cũng	đồng	lõa	với	mày?

Sơn	nghiến	răng	ken	két:

-	Hóa	ra	cặp	mày	là	giả.	Còn	tụi	tao	là	thật?
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-	Tao	chẳng	lừa	ai	hết	á.	–	Thọ	khụt	khịt	mũi	–	Thi	sĩ	phải	có	nàng	thơ
mới	sáng	tác	hay	được.	Tao	muốn	tụi	mày	sớm	trở	thành	Đinh	Hùng.
Nguyễn	Bính…

Hòa	gầm	lên:

-	Đinh	Hùng,	Nguyễn	Bính	cái	đầu	mày!	Hu	hu…

Hòa	vừa	nấc	vừa	bỏ	chạy	ra	khỏi	quán	trước	ánh	mắt	ngơ	ngác	của	bọn
tôi.

Tôi	xô	ghế	dợm	đứng	dậy,	Thọ	đã	đưa	tay	cản:

-	Kệ	nó,	cứ	để	nó	khóc	cho	nhẹ	lòng.

-	Nó	sẽ	khóc	đến	chừng	nào?	–	Tôi	hỏi,	giọng	lo	lắng.

-	Mối	tình	đầu	khóc	tối	đa	là	một	tuần.	Mối	tình	thứ	hai	còn	ba	ngày.
Mối	tình	thứ	ba	rút	gọn	lại	còn	một	buổi	tối.

Thọ	nói	chuyện	tình	yêu	mà	tôi	tưởng	như	nó	dự	báo	thời	tiết,	nghe	lùng
bùng	hai	lỗ	tai.	Tôi	tính	hỏi	mày	đã	yêu	lần	nào	chưa	Thọ,	nhưng	cuối	cùng
tôi	cũng	làm	thinh,	biết	thế	nào	nó	cũng	bịa.	Nó	bịa	chuyện	tình	yêu	của	nó
là	Hạt	Dưa,	còn	làm	cả	thơ	‘	Tôi	gọi	tên	em	là	Hạt	Dưa/	Em	trồng	mùa	nắng
hái	mùa	mưa’	lừa	tôi	suốt	cả	năm	trời	tôi	không	phát	hiện,	bây	giờ	nó	ba	hoa
nó	có	cả	đống	mối	tình	ngoài	Hương	An,	có	tài	thánh	tôi	mới	biết	được.

Tôi	còn	ngẩn	ngơ,	Thọ	đã	tặc	lưỡi	tiếp:

-	Chuyện	tình	cảm	thực	ra	khó	lường	lắm!	Quan	trọng	là	mình	phải	có
niềm	tin!

Nó	vỗ	vai	tôi,	khen:

-	Bài	thơ	lá	của	mày	chính	là	tuyên	ngôn	về	niềm	tin	trong	tình	yêu!

Thọ	làm	tôi	phổng	mũi.	Những	câu	thơ	hôm	nào	chợt	hiện	ra	xếp	hàng
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trong	đầu	tôi:

Tình	anh	như	lá

Reo	vui	mỗi	ngày

Có	chim	về	hót

Trong	lòng	sớm	mai

Mai	này	lá	rụng

Là	mùa	thu	phai?

Không,	tình	yêu	vẫn

Âm	thầm	trong	cây

Khi	mùa	xuân	đến

Tình	anh	lại	đầy

Lá	nằm	trong	lá

Tay	nằm	trong	tay

Tôi	đã	sáng	tác	nó	vào	một	đêm	trằn	trọc	vì…	đói.	Tôi	cũng	không	hiểu
tại	sao	tôi	nghĩ	đến	những	chiếc	lá.	Có	thể	vì	tôi	là	đứa	‘‘nhớ	dai’’	như	cô
Hiền	nhận	xét.	Bài	sinh	vật	về	lá	và	rễ	cây	đã	ám	ảnh	tôi.

Thỏ	Con	không	biết	điều	đó.	Chắc	nó	tưởng	tôi	thao	thức	suốt	đêm	làm
thơ	cho	nó	nên	hôm	sau	đọc	thấy	bài	thơ	trong	cuốn	sổ	các-nê,	mắt	nó	rưng
rưng,	sau	đó	nó	dẫn	tôi	vô	chợ	đãi	tôi	ăn	chè	kềnh	bụng.

Trong	khi	tôi	đang	bần	thần	nhớ	đến	mấy	ly	chè,	Sơn	gật	gù	cất	giọng:

-	Bài	thơ	Lá	áp	dụng	vô	trường	hợp	thằng	Lợi	là	trúng	phóc.	Giờ	này
chắc	tay	nhỏ	Duyên	đang	nằm	trong	tay	nó
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Thọ	cười	nhăn	nhở:

-	Thằng	Hòa	lẽ	ra	nên	thuộc	bài	thơ	này	để	bớt	khóc	nhè!

Tối	đó,	tôi	về	tới	nhà	đã	thấy	thằng	Hòa	nằm	trên	ghế	trước	hiên.	Như
vậy	là	nó	cuốc	bộ	về	một	mình.

-	Ngủ	sớm	vậy	mày?	Vô	nhà	ăn	cơm	đã!

-	Mày	ăn	đi!	Tao	không	đói!

Tôi	ngồi	lên	mép	ghế,	ngay	dưới	chân	nó,	ngập	ngừng	hỏi:

-	Mày	nhớ	con	Cúc	Tần	nhiều	lắm	hả?

-	Bớt	rồi!

-	Bớt	rồi	sao	không	ăn	cơm?

Nó	lấy	chân	đạp	lên	chân	tôi,	cười	hì	hì:

-	Trên	đường	về	tao	đói	bụng	ghé	vô	quán	mì	ăn	rồi.

Nghe	Hòa	nói	vậy,	nhất	mà	nghe	giọng	cười	của	nó,	tôi	yên	tâm	bỏ	vô
nhà.

Ăn	xong,	tôi	quay	ra	thì	Hòa	đã	ngáy	khò	khò.	Tôi	nhìn	nó,	bâng	khuâng
nghĩ:	biết	đâu	nhờ	đau	khổ	vì	tình	mà	nó	bỏ	được	cái	tật	đái	dầm	cũng	nên.

Nửa	khuy	tôi	thức	giấc,	lò	dò	ra	trước	nhà,	thấy	chiếc	ghế	trống	trơn.

Tôi	lo	điếng	người,	chỉ	sợ	Hòa	làm	bậy.	Dòm	quanh	quất,	thấy	nó	đang
ngồi	ở	cuối	hàng	hiên,	ngực	tôi	mới	bớt	thôi	chèn	đá.

Ánh	trăng	hạ	tuần	chiếu	xuyên	qua	giàn	su	su,	đổ	bóng	lốm	đốm	lên	tóc
áo	nó,	trông	như	nó	đang	ngồi	trong	một	bức	tranh	cổ.

Tôi	nhẹ	bước	lại	gần,	chợt	nghe	tiếng	ngâm	sụt	sùi	cất	lên:
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-	Em	đi	phố	huyện	tiêu	điều	lắm/	Trường	huyện	giờ	xây	kiểu	khác	rồi…

-	Thơ	ai	hay	vậy	mà

-	Nguyễn	Bính.

Hòa	đáp	không	quay	đầu	lại,	cũng	không	giật	mình,	có	lẽ	nó	đã	nghe
thấy	tiếng	bước	chân	của	tôi.

Tôi	ngồi	xuống	cạnh	nó,	mỉm	cười:

-	Thuộc	thơ	Nguyễn	Bính	thì	sớm	muộn	mày	cũng	trở	thành	Nguyễn
Bính	thôi.

Hòa	chép	miệng:

-	Tao	không	thích	trở	thành	Nguyễn	Bình	nữa.	Bây	giờ	tao	thích	trở
thành	Quách	Tấn	hơn.

Thằng	Thọ	thuộc	nhiều	thơ,	chắc	nó	biết	Quách	Tấn	là	ai.	Còn	tôi	mù	tịt:

-	Thơ	Quách	Tấn	hay	hơn	thơ	Nguyễn	Bính	hở	mày?

-	Không.

-	Chứ	tại	sao?

Lý	do	thằng	Hòa	đưa	ra	lãng	xẹt,	chẳng	dính	dáng	gì	đến	thơ	ca,	nhưng
nghe	mới	chí	lí	làm	sao:

-	Quách	Tấn	sống	ở	Nha	Trang!

Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	14-8-2011

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/
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