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Dé tudng nhd nhitng chang trai dd ra di khong tré vé
Dang tdng Ngoai va cha me cua t6i, Hameeda Paveen va G.A.Peer
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“Con nguoi bi mac
ket trong lich st va
lich st bi mdc ket

trong con nguoi.”
 Nhitng ghi chép
cua nguoi con trai
bdn xir, - James
Baldwin

“Cdi thanh pho, noi
khong tin tirc nao co
thé dén duoc, luc nay
hién ra moén mot
trong dém  gioi
nghiém cua né dén
noi th to6i té nhat
ciing tro nén xdc
thuc: Tir cau Zero,
mot cdi bong bi ruot
dudi bdi dnh den pha
dang bo chay dé di
tim thdn xdc cua no.”
* Ddt nuéc khong co
buu dién, - Agha
Shahid Ali
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1
Mong manh xit sé than tién
000

Tﬁi sinh ra vao mua déng & Kashmir. Lang t6i nam trén ria mot rang ndi &
vung phia nam ctia Anantnag. Bao quanh nhitng ngdi nha duwgc dap bang
bun va gach la nhitng canh déng lda xanh mwét vao dau he va vang wom khi
thu dén. Vao mua dong, tuyét trugt cham cham tr trén mai nha cia chiing
toi roi do uych xuéng mat co. Toi va dira em trai cung dap nhitng thang
nguoi tuyét véi déi mat lam bang nhitng mau than vun. Va khi me ban ron
v6i viéc noi trg va Ngoai di ra ngoai, ching t6i phong 1én mai nha, bé may
cuc nudc da trén do, tron chiing v4i hon hgp sita va dudng an cap ¢ nha bép
roi cung an moén kem tw ché ctia minh. Bon t6i thwong di trugt tuyét trén
swon doi, nhin xuéng lang minh hodc choi cricket trén mot cai ho déng
bang. Ching t6i ciling liéu, vi choi nhw thé c6 thé bi Ngoai, ciling la hiéu
treéng cua treong toi, mang mé hodc danh don. Néu bat gap ching toi choi
cricket vao mua dong, ong sé boc 16 chu trwong chua trong sach vé hon la
cricket bang tiéng quat thao khiép dam: “Cai 1t an hai!” Nghe tiéng quat
quen thudc ctia 6ng, may dita choi cricket tan ra va lan di mat. Khong chi 1d
chau ngoai ma tat ca tré con trong lang déu sg¢ ong thay hiéu tredng nhw linh
sg quan luat.

Nhitng chiéu mua dong, Ngoai va may nguoi hang xém ngoi tredc
nhitng ctra tiém va swdi dm bang kangris, mot loai binh giit Iiva tién dung,
roi tan gau, hodc ndi chuyén tuyét roi sé anh hwdng thé nao dén vu mu tat
vao mua xuan. Sau khi thdy tu bao gig triéu tap cudc 1é chiéu, ho rdi cac cira
tiém dé vé nha, cho dan gia sic an, cau nguyén & dén tho trong lang, roi
quay lai may ctta tiém do dé tro chuyén tiép.
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Muia xuan la mua cta nhitng dong c6 va swon nii xanh mon mén, cta
tuyét hong va nhitng thdm hoa mu tat vang trdi rong trén nhitng canh dong
bao quanh lang chung t6i. Trén dai phat thanh Kashmir, nguoi ta phat nhitng
bai hat bang tiéng Kashmir ca nggi nhitng déa hoa trén dong co va cac chu
son ca dau trén canh liéu. Bai héat yéu thich nhat cta t6i két thic bang diép
khtic: “Va bay son ca hat v6i nhitng déa hoa rang: dat dai cua ching ta la
mot khu vueon!” Khi ching t6i phai thu hoach vu mua, hang x6m va ban be
sé cr nguwoi dén gitp va dén lugt ho, chiing t6i sé gitp lai. Ban khong bao
gig can mot 1oi dé nghi trinh trong tredc dé nhiéu tuan 1é. Lic nao cling sé
c6 nguoi dén gitp ban.

Trong vu mua, giao si Akhoon, ngudi khong chiu tin la Neil Armstrong
da dat chan 1én mat trang, than phién vé lwgng nguwai di 1€ thuwa thét & dén
tho cta lang. Toi phai c6 nén cwoi khi dan lang vi non néng quay vé vGi viéc
trong trot, da gid vo ho trong lic cau nguyén dé cho o6ng ay két thic nhanh
hon. Ong thoéa hiép béng cach doc nhitng doan kinh Koran ngén hon. Sau dé
trong ngay, ong sé tré lai dong ruong dé thu tién cling cia mua, ciing la tién
cong ctia 6ng cho viéc dan dat cac cudc cau nguyén trong dén tho.

Vao mua he, sau khi thu hoach mu tat ching t6i gieo ma. Nhitng ngay
trong tuan, tredc khi dén truong toi va dita em mang may dm samovar dung
tra kahwal!ll, thoang thoang mui nghé tay, qua hanh va qué cho nhitng ngudi
lam cong & canh dong nha minh. Cudi tuan, t6i phu khiéng cac bao dung hat
giong dén vuon wom. Me, cac di va nhitng ngudi phu nit khac, tirng hang,
khom lwng trén nhitng canh déng t6t twoi, gieo trong va ca hat.

Ngoai canh chirng ga néng dan thué dat canh dong nha t6i. Moi khi
thay ga di vé huéng dong nha minh, Ngoai lai quay sang béo t6i: “Nay, con
thay ai khong?” “Con thdy con Vénl? a.” T6i dap. Va ching t6i cudi pha
1én. Véc nguwoi thap, déo dai v6i khuon mat nhan nhiim, ga Vén chuyén dau
téu nhitng chuyén dan dén cai va, nhw thdo nwdc sang dong cia han hay
dung xéng cao dat ruong nha ching t6i dé lam manh ruéng thué cua han
rong thém vai phan.

Ga Vén, Ngoai va tat ca dan lang déu lo lang vé tiét may va nhitng tran
mua. Mua khong ding Iic c6 thé lam hong mua mang. Nguwoi ta noi, néu co
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may & dwong chan troi phia bac thi sé c6 mwa. Va vao khoang xé chiéu, néu
thay nhitng vét do trén bau troi, ho sé noi, “Chac c6 mot vu giét nguoi & dau
dé. Néu ai dé bi giét, bau troi sé chuyén sang sac do.”

Pén mua thu, chi trong vai tuan tra kahwa la lda da duwgc dap xong.
Thoéc duge chita trong nhitng vira g6 va may dun rom c cao dan lén nhw
nhitng trdi ndi nho, xung quanh la may dia tré con choi tro trén tim. Tao
trong vuon sé dwgc hai, phan loai va dong vao nhitng chiéc thung méng
bang van liéu r6i ban cho lai thwong. Bai i tré trong lang hay an trom tao,
toi va dita em trai phdi thay phién nhau canh chirng sau khi di hoc vé. Rat it
dia dam trom trong vuwon ching t6i, bdi bon n6 sg Ngoai. “Néu hom nay
ching an trém tdo thi ngay mai ching sé an cuép ngan hang. May thang bé
nay lén 1én sé giong nhu thang Janak Singh,” Ngoai néi vay. Nhiéu nam
tredc, ga Janak Singh ¢ lang bén da giét mot nguwoi bdo vé trong lic cudp
ngan hang. Ga bi bat va lanh 4&n muwdi bon nam tu. Trwdc va sau vu dé khong
c6 ai trong vung ching t6i giét ngudi ca.

Trén dwong tir nha dén treong trong nhitng budi tra, gitta nhitng nam
tam muoi, toi thwong nhin cham cham vao ng6i nha mai lgp ra cia ga Janak
Singh qua ctra s6 xe buyt nhu thé néu nhin né thém lan ntta thi c6 thé kham
pha thém vai diéu bi mat. Nha t6i, m6t hinh hop chi* nhat ba tang xay bang
gach dé va go danh véc-ni, mai lgp ton, chi cach duong céi chirng mot dam.
Toi sé dirng trén bac ctra va nhin xe buyt chd khach du lich chay ngang qua.
bam xe buyt sdc s& ché khach tham quan tir nhitng thanh ph6 xa x6i nhw
Bombay, Calcutta va Delhi va cd rat nhiéu angrez — tir dung dé chi nguoi
Anh va ti* duy nhat ching t6i dung dé chi nguwdi phuong Tay. Cac angrez rat
tha vi. MGt s dé toc rat dai va mot so cao troc. Ho chay nhitng chi€c mo t6
to dung va c6 khi con cdi tran nita. Ching t6i vay tay véi ho va ho vay tay
lai. T6i da hoi mot ngwoi hang xom lam trong khach san, “Sao nguoi angrez
di du lich con chung ta thi khong?” “Bdi vi ho la angrez con chung ta thi
khong,” 6ng no6i. Nhung toi cling doan ra dwgc 1y do. Ho phai di du lich dé
dwgc nhin thady Kashmir chit.

Cha mua cho t6i mot cudn tir dién truyén tranh ciia My, loai sach day tw
vung qua nhitng truyén Siéu nhan, Nguoi doi va Robin va Tia chop. Toi
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thwong doc né dwdi anh sang vang vot ctia ngon dén dau va nghi, néu Tia
Chdp song & Kashmir, chiing t6i c6 thé nhd anh ta stta nguon dién chap
chon ctia nha minh. Téi thich doc truyén tranh hon mé sach Ngoai muon t6i
doc cho tinh thong. Nguoi ta da thém that nhitng cau chuyén mdi vao tuyén
tap cac huyeén thoai ctia x* Ba Tu va Kashmir ma t6i da dugc nghe ké bdi ba
ngoai va ong giip viéc Akram cua ching t6i — nhitng huyén thoai dai loai
nhuw chuyén ¢ tich vé tinh yéu ctia chang Farhad danh cho nang Shirin. Ong
Akram ludn bat dau cau chuyén bang cach ké, “Chuyén ké rang, ngay xita
ngay xwa & Iran, c6 mot hoang hiau xinh dep tuyét tran tén la Shirin...”
Chang diéu khac tré Farhad da phai long Shirin va ci¢ quanh quan gan bén,
tim kiém mot 4nh mat ctia nang. Thdi gian tr6i qua, Shirin bat dau thay thich
chang. Chong nang la vua Khusro noi con thinh né va cac quan tham muwu
cta vua dang 1én mot ké sach nham triv khir chang: nang Shirin sé thudc vé
chang néu chang c6 thé dao mot con kénh tir ngon nii Behistun xa x6i dén
cung dién. Shirin néi v&i Farhad vé nhiém vu bat kha thi nay va chang tinh-
nhan nghé-si dén ngon nui vGi cai mai dao dat cia minh. Farhad da quan
quat lam viéc mot minh nhiéu nam troi, déo nui da, gao tén nguwoi minh yéu
va tac khudon mat nang Shirin vao vach da doc theo con kénh.

Khi con kénh sap stta hoan thanh, vua Khusro rat lo lang khi nghi dén
viéc phai giit 10i hita va dé vg minh lay mot ngudi dan 6ng khac, mot phé
thwong dan. Nhitng quan tham muwu ctia vua da hién ké: ho dwa mot mu gia
t6i ngon nui dé bao véi Farhad rang nang Shirin da chét.

Dbiéu nay sé bé gay quyét tam cua Farhad va lam chang bo dé viéc dao
kénh. Farhad dang quan quat lam viéc thi m6t mu gia dén, khoc 16c, nghen
ngao khong noéi nén 10i. “Sao ba lai khoc?” chang hoi. “Ta khoc thwong mot
sac dep da chét,” mu néi. “Va ta khéc thwong con, chang trai diing cam a!”
“Khoc thuwong con u?” Farhad ngac nhién hoi. “Con da xé nui, chang trai
diing cam! Nhung nguwdi con yéu, nang Shirin xinh dep da chét r6i!” Farhad
da tw danh guc minh bang chiéc mai va nga xuong, tiéng gao cudi cling cta
chang vang rén qua nhitng ngon nui: Shirin nang oi!

Gia dinh t6i an t6i cung nhau trong gian bép dong thaoi 1a phong khach,
cung ngoi quanh mot tdm tham dai mau vang trdi trén san, doc dwong bién
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ctia n6 1a nhitng dong tho tiéng Farsi'®! va Urdu®! dwogc viét bing muc den
ca ngoi vé dep cua long hiéu khach. Bita t6i thwong bat dau vdi canh ong
ngoai dva lung vao chiéc dém & gitta phong va quay sang me t6i: “Hama a,
c6 vé nhur hom nay me con sé bé doi ching ta ddy.” Ba ngoai sé ngirng bap
bap cai 6ng taul®! va néi, “Téi dang nghi dén nhitng 15i cau nguyén budi téi.
Nhung théi, dé t6i cho 6ng an trwdc da.” Roi ba sé thong tha dén bén chiéc
gh€é go cua ba ¢ gan 10 suédi, bén trén la chén dia bang dong trang thiéc dat
trén nhiéu ké khac nhau. Me sé bo bo kim dan hay m& bai v& hoc tro ctia me
xuong va nhanh chéng dén sap xép chén dia gan cho “ngai vang” cta ba.
Toi sé cho nuwdc vao vai va lay riéng mot chau dé rira tay. “Goi dam con gai
di,” me sé ndi thé va t6i sé chay lén lau goi cac di xudng an toi.

Hai nguoi di tré — Tasleema va Rubeena — song cung chiing t6i, nhitng
di khac da c6 chong nhung thuong xuyén ghé tham cung chéng va con ho.
Di Tasleema nhw con mot sach, Itic nao cling cam dau vao nhitng cudn sach
héa hoc va dong vat hoc day cop hodc chuan bi may bai thuyét trinh cho
nhom tranh ludn & treong dai hoc va con tdp cac diéu bo bang tay truéc
guwong. Di Rubeena khong quan tam lam dén sach vé nhung dac biét thich
nhitng cudn tap chi phu ni, truyén trinh thdm va nhitng bai hat Bollywood
luén dwgc mé nho nho trong chiéc may thu thanh duwgc dat co6 tinh toan bén
canh di dé duwgc tat that nhanh néu di nghe c6 tiéng ai do di 1én 1au.

Ching t6i sé ngoi thanh vong tron xung quanh 6ng ngoai va cung an.
Hau hét nhitng lan chiing t6i nau thit, ong cat mot phan caua minh réi dé vao
dia ctia t6i va kéu di Tasleema mang mot ly sita cho 6ng Akram, nguwdi han
mét moi sau mot ngay dai lam viéc trong vieon hay ngoai dong.

Vao budi sang, chung t6i sé tu tdp quanh chiéc am samovar dung hong
tra man man va sau d6 ong ngoai va me sé di day, con cac di, em trai t6i va
toi di hoc. Truwong toi la mot toa nha go xap x€ trong thi tran nho canh
Mattan, dugc dat la Lyceum. Ngay thit bdy dong nghia vGi cac bai van dap,
cac cudc thao luan va thi viét luan. Mot lan t6i gianh dwgc gidi nhat — phan
thudng la ba cay bt chi than va hai cu6n tap dugc goi trong giay hong — cho
bai viét vé nhitng m6i nguy ctia mdt cudc chién tranh hat nhan. Hiroshima
va Nagasaki roi may trai bom c6 tén ky la — Thing Bél%! va Ong Map!Z! —
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chi la nhitng cai tén dugc hoc thudc 1ong cho mét ky kiém tra. T6i quan tam
hon dén viéc tap chay xe dap, choi cricket cho doi cia trrong va chdp lay
phan banh fireen (mot loai banh put-dinh ngot lam bang hanh nhan, nho khé,
stta va bot hon, trén mat la nhitng hat anh tic, dwgc dung vao luc nghi ngoi
trong nhitng budi cau nguyén thau dém & dén tho trude 1€ Eid) hoac c6 kéo
dai thoi gian dn uéng trude binh minh trong ky 18 Ramadan(®!,

Ching t6i thic ddy trudc binh minh rat lau trong thgi gian dién ra lé
Ramadan. Ba ngoai va me ham noéng thitc an va moén tra man truyén thong.
Ong ngoai doc kinh Koran, con Wajahat em trai toi va t6i ngap vin ngap dai
cho dén Iic an. Chang t6i an nhanh dé khoi phai ngung bita khi nghe goi cau
kinh. Ching t6i thuwong can thém vai miéng sau khi nghe azaan, tiéng nhac
nh@ cau nguyén, roi ngo ra ctra s6 bép va quay lai noéi, “Ta khong thé thay
duwgc 16ng canh tay néu khong c6 anh sang nhan tao.” Cau thanh ngit nay cé
tir xa xwa khi chwa c6 dong ho. Ngudi ta xac dinh rang déng bang cach nhin
vao canh tay minh. Néu ho c6 thé thdy dugc 16ng canh tay, thi ho biét dé la
thoi diém rang dong va ngirng an. Du da c6 nhitng chiéc dong ho dién tr ctia
Nhat, truyén thong nay van c6 ich khi ban dang c6 nu6t thém mgat it tra va an
thém mot miéng gi d6. Ong ngoai, mot nguwdi dn rat it, sé nhic nhd chiing toi
muc dich cua viéc nhin an: “Pé€ hiéu thé nao la déi va hoc cach cu xw t té
vOi nguoi ngheo.”

DPén cudi ky 1é Ramanda, viéc néi vé y nghia cia sy nhin an thwa dan,
t0i va em trai cang thém hao hitc vé 1é Eid. Vao t6i ngay hai mwai chin, moi
nguoi tran tré hy vong tim kiém trén bau trdi mot manh trang non bang bac
bdo hiéu thoi gian nhin an da qua. Nhung vang mat tréi mau cam dwong nhw
con do dy sau nhitng dinh nuti nhap nho, nhw thé né dang bi cam tu trong
dém. Tat cd tré con trong lang sé ditng trong san nha chiing t6i nhin cham
chu vé phia dwong chan troi khi né chuyén dan tir sac dé sang cam roi sang
xanh tham. Chuing t6i nhin va hét toang 1én v6i nhau, “May thay né chwa?”
“Chwa.” Ngay sau d6 ching t6i sé chay 1én cau thang nha minh, tiép tuc
cudc tim kiém qua nhitng 6 ctta so. Tiéng ho hét caa bon t6i ngay cang 16n
khi bon t6i chay tir tang mot 1én tang hai ro6i dén tang ba. Néu vang trang
lwdi liém van con 1an khuat, t6i va thang em sé vot xuéng nha bép, noi 6ng
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ngoai dang do hét dai nay dai khac, hy vong nghe dwgc mét tin vé viéc
manh trang luwdi liém xuat hién.

Trong su6t 1€ Eid, sang nao me ciing pha tra kahwa. Em trai va t6i di
theo cha va 6ng ngoai ra khoang dat trong trén swon ndi nhin xudng ngbi
lang thap thoang nhitng cdy 6c cho, khodng dat dé6 dwgc dung lam Eidgah —
noi hanh 1é m6t nam hai 1an cnaa lang danh cho nhitng dip cau nguyén cua lé
Eid va dugc danh dau bang mot cai buc vong cung dat ¢ goc hwdng tay, noi
vi Imam!?! dan d&t 1& cau nguyén va thuyét giang. Chiing toi gip ba con va
ban bé trén dwong di. Ai cling mdc d6 méi va cudi hét cd. Ching t6i ngoi
thanh nhitng day dai trén nhitng chiéc chiéu day duwgc mang dén tir dén tho
ctia minh. Nhitng lan cau nguyén chi kéo dai vai phit, nhung theo sau la mot
bai thuyét gidng dai. Nam nao ong gido si cling giang bai d6 va toi véi dam
ban déu tim cach chuon ra ngoai. Cha me, ba con va hang x6m cho ching
toi tién dé mua do choi va banh quy.

Pam trai trang trong lang sé muwén mot xe buyt dé dén rap xiné Thién
Puong & thi trdn Anantnag canh bén va xem b0 phim mdi nhat cda
Bollywood!1%, Ti khong dwgc phép di theo ho, nhung khi ho quay vé, toi
mé man nghe ké lai tirng chi tiét cia bo phim. T6i lién twéng cac phim cda
ho v6i nhitng khuén mat trén cac bién quang cao phim. Nhitng tdm bat phu
day cdc mau dé vang, luc va nau, dugc treo 1én cac cay c6t dién doc theo
dwong lang hay 1én chiéc tonga, loai xe ngwa kéo, roi dugce chd vong chiéc
loa qua quanh lang moi tudn mot Ian trong lic nguwdi phat thanh ditng bén
canh ngudoi danh xe ngwa, goi la tonga wallah, thong bao qua chiéc loa vé bd
phim méi day kich tinh. Moi poster déu dugce chap ghép nhitng canh lam li
cao do: mot anh hung van 4o so mi xanh la va quan tdy xanh duong dang
gian dit, lam lam trong tay khau sing luc, trén mat mau chdy thanh dong;
mot phu nit van tdm sarilll dé bi tréi vao cot bang day chio, toc tai ril rugi
va guong mat thi hoang mang; mot tén con do vGi bo ria mép bong bay, mac
com-lé vang, miéng ngam tau hodc cuwdi déu gia.

T6i lam bai tdp vao hau hét budi tdéi. Mot toi no téi bi xao nhang bai
giai diéu mot bai hat Bollywood vong sang tit nha hang x6m. T6i cam mat
vao quyén v, nhung tiéng nhac lam ngwdi téi bon chon, khéng yén. Toi co
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tap trung vao nhitng bai toan cong nhung khong ra dwoc dép an ding. Ong
ngoai bat tai toi va bo ra khoi phong. Ptta hoc tro nao cling bi vai gay hay
bat tay vi t0i khong lam bai tdp dang hoang. Ngoai da c6 gang khong dé
tiéng nhac vang 1én trong nha t6i, bat ky cai gi ong cho rang khong thudc vé
dao Ho6i déu bi cdm. Cach dién gidi citng nhac ctia dao Hoi cho rang am
nhac — ngoai trttr & dam cu6i — 1a phi Hoi gido. Mohammed Igbal'’2!, nha tho
viét tiéng Urdu vi dai va triét gia cta to tién nguwoi Kashmir, hoc triét &
Munich, chiu dnh hwéng cia Nietzsche, tuyén truyén thit ly twéng vé gidi tré
dao HOi twa nhw siéu nhan, lai dwgc chao dén. Nhitng nit dién vién
Bollywood nhdy mua quanh cac than cay, hat nhitng bai ca nggi tinh yéu va
khat vong c6 thé dwa dén mot sy tut doc va té hon nita: mot dirc tin bi mém
yéu. C6 mot lan t6i khong ditng dau 16p va phai tron duwdi gam giwong cla
cha t6i dé thoat mot tran don. “Thwong cho roi cho vot, ghét cho ngot cho
bii,” Ngoai rat thich néi nhv vay. Ong bé hai tiéng dong ho mbi t6i dé day
to6i hoc, kiém tra bai tap cuda t6i, mim cuwdi khi hai long va la mang khi that
vong. Ngoai mudn t6i giéng nhw nguwdi hoc tro xuat sac nhat cua 6ng: cha
t0i.

Vao cudi nhitng nam 1960, khi dang day tai mot treong cap ba ¢ lang
bén, Ngoai dé y dén mot cau hoc tro 16p tdm. Ahmad thong minh nhat
treong va cling ngheo nhat treong — mot cau bé moé cdi dwgc nudi bdi anh
chi ho, cau bé mac toan quan o cii thung thinh va mang dép dung trong nha
tam thay vi mang giay. Ngoai cam thdy néu dwgc gido duc tot va duwgc sy ho
trg ctia gia dinh, Ahmad c6 thé tién xa va 6ng thuong néi vdi ba ngoai vé
cau. “Di n6i chuyén véi gia dinh n6 di. Ching ta c6 thé ho trg né,” ba néi
v6i nguwoi chong tré cua minh. Va thé la 6ng trd thanh thay kém cdp kiém
nguoi cha khong chinh thitc ctia cau bé Ahmad.

Ahmad day & mot treong tw thuc trong khi hoc dai hoc. Sau khi t6t
nghiép anh lam gido vién cdp ba, giong nhuw ngoai t6i. R6i mot s6 ban bé cua
Ngoai goi y 6ng nén ga Ahmad cho c6 con gai 16n nhat cia ong la c6
Hameeda, ngudi ciing da tot nghiép dai hoc va trd thanh c6 gido. Ahmad va
Hameeda quen biét nhau tir thdi di hoc. Ho wng thuan 161 mai méi va lay
nhau. Mot nam sau, Ahmad vugt qua ky tuyén chon khac nghiét vao nganh
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hanh chinh dan sy cia Kashmir va dwgc b6 nhiém lam tham phan. Va roi
toi, dita con trai dau long ctia ho, ra doi vao mua xuan nam 1977. Cong viéc
¢ nhitng thi tran khac nhau trén khap Kashmir lam 6ng gan nhw vang nha
suot.

Vao nhitng ndm tdm muoi, hau nhu tdéi thit bdy nao trong thoi tho au
cta toi cling c6 mot chiéc xe jeep hiéu Willys chay vé lang t6i & phia nam
Kashmir. N6 sé chay theo con duong trong nhu mot dai ruy bang mau den
ngan canh dong lta bat ngat v4i canh dong mu tat trong mot thung liing nho
dwgce tran gilt béi day Himalaya linh thiéng. Nhitng ng6i nha hai, ba tang
bang gach va bun cé mai lgp ton va ra hwéng mat ra dwong. Hau hét duoc
xdy bang gach tran va du mot s6 dugc son phét sang sda, bui thoi gian da
phti m6t mau nau sam 1én nhitng canh ctra s6 va ctta di lam bang go6 tho so.
Ct ba nha thi c6 mot nha stra gian tang trét thanh ca tiém. Dan lang ngoi
trén buc go trdc cac cira tiém, néi chuyén chinh tri va cac tran cricket, vay
tay moi khi c6 xe jeep chay qua. Mot ngudi dan 6ng khong cao 1am khoang
ba muoi tudi, hau nhu lic nao cling mac vét, that ca vat cing mau va mang
giay hiéu Bata, sé& gio tay phai cta 6ng ta 1én chdo. Ong c6 dbi mit sdu mau
nau tham, chiéc miii doc dira, hai ma hong day dan va mét cai bung bat dau
phé. Chiéc Willys sé tr tir dirng lai & bai dat ctia lang, cach khong xa lam
bién chi dwong mau xanh dwong va xanh 14 cdy viét tén lang ching toi:
SEER, cdy s6 0.

Cha sé budc ra khoi chiéc xe jeep, di ngang qua tiém rau va tiém thudc
tay dé dén cho ching t6i. Nhitng nguwdi & truedc cac ctra tiém sé noéi, “Ngai
Sahib da vé.” Ho ditng day, dong thanh chao r6i bat tay chao mitng 6ng vé
nha. Nguoi dau tién cha bat tay la Ngoai, ngwoi han sé dé tng mat vi hanh
dién. Toi sé chay vé phia cha va vo ldy chong sach bao va ho so van phong
ong dang mang. Ong s& ngdi xudng goéc thuwong 1é ctia minh trong phong
khéch, nhin ra dwong. T6i sé chay dén tiém banh mi gan hiéu thuoc tay dé
mua banh mi méi ra 10. Me sé mang ra mot am samovar dang soi dung noon
chai, mot loai hong tra man cta Kashmir.

Cha ké cho t6i nghe nhitng cau chuyén trong sach bao va khuyén khich
toi doc cac tap chi tin titc, trd 101 nhitng cau hdi cta toi trong lic udng vai

https://thuviensach.vn



tach tra. Trong mot lan nhv vay, 6ng néi la 6ng mudn t6i tham gia vao bd
may hanh chinh dan sy ctia An D6 khi t6i 16n. D6 1a mdt ky sat hach chuyén
nghiép khé hon ky thi vao hé théng hanh chinh cta tinh Kashmir, nghia la sé
dan dén mot vi tri cao hon vi tri cda cha t6i hién tai. “Cha khong c6 dugc
nguodn lyc va thdi gian nhuw con,” me néi. Cha bat dau chuan bi cho t6i, dem
vé cho t6i nhitng cu6n sach danh cho tré con, viét vé chinh tri, lich st va van
chwong Anh, nhw cuén Cdc cdu chuyén cua Shakespeare cua hai chi em
Charles va Mary Lamb hay cuén M6t trdm cubc doi vi dai. Chung t6i sé
cung doc v6i nhau moi khi cha vé nha. Mot trong nhitng vi anh huing cia
ong la Abraham Lincoln va 6ng ké rat nhiéu vé viéc Lincoln da doc sach
dwéi anh nén va bang sy cham chi cung vdi tinh trung thuc, da tré thanh
tong thong cia nwdc MYy nhu thé nao. Trong vong vai nam, ching toi da
chuyén sang doc Othello, Hamlet va Ngudi Idi buén thanh Venice vao nhitng
ngay cht nhat. Mdc du cudc song hoan toan yén binh, to6i da bat dau c6 mot
cam giac mo ho vé nén chinh tri hon loan & Kashmir. Nam 1986 An Bo va
Pakistan thi ddu vGi nhau trong tran chung két ctia giai cricket tai Cac Tiéu
Vwong Quéc A Rap Théng Nhat. Vao ngay dién ra tran ddu, khong khi trén
chuyén xe buyt t6i di tir trong vé nha rat s6i dong. Pan 6ng, dan ba, tré em
— mot s6 ditng & 16i di, so khac ngo6i trén ghé — tum lai quanh may chiéc
radio, rwén nguoi 1én lang nghe tirng 16 binh luan. Bo6i Pakistan dang rugt
duoi ti s6 voi doi An Do va s6 lugng banh ho dwgc danh dang giam di nhanh
chéng. Toi ditng trong cai goc dang sau ghé tai xé va dé y bac tai dap chan
ga manh hon va lién tuc bé tay ra khéi vélang dé tang nim am lwong chiéc
dai ban dan trén bang diéu khién xe. Moi nguwdi déu muén vé nha dé kip
xem phién cudi cua tran ddu. Moi lan Javed Miandad, cau thu danh banh cta
doi Pakistan, bo 16 mot trai, cd xe buyt bung nd trong nhitng cau chtwi ruia.
Moi lan anh ta danh tring banh va ghi diém, ching t6i thét 16n phan khich.
Chiéc xe buyt dirng lai & mot cai chg bé xiu gan nha t6i. Nhitng dam
dong phan khich dang tu tap & hiéu thudc va tiém thit. Tran dau dang dén
hoi két thiic. Ong gia hang thit Abu dang bdm méi. T6i vot that nhanh vé
nha dé bo cap. Trong phong khach nha t6i, 6ng, cac di va me ngoi quay
xung quanh cai radio. Trén chiéc chiéu cau nguyén ba ngoai ngoi huwéng vée
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Meccal23l cau vién mot su giup dd sieu nhién cho doi Pakistan. Toi phong
ra ngoai va nghe binh luan vién n6i, “Poi Pakistan can ba dot chay trong
mot duong banh dé thang tran nay. Chetah Sharma sé danh banh cho Javed
Miandad tir dau bén kia san.” Pam doéng im bat, cang thang. Tay Abu ri
xubng hai bén ngwoi. “Khong cé co may nao. Khong cé6 mot co may nao!”
Ong chop 1ay céi radio ctia minh ro6i dap né xudng dwong. Chiing t6i nhin
nhitng manh v& vang tung tée, roi tu tap lai quanh cai radio ctia 6ng dwgc si.
Chetah Sharma, ngudi giao banh d6i An D0 sip sra giao trai banh quyét
dinh cua tran dau cho Miandad, cau tha danh banh doi Pakistan. Binh ludn
vién noi véi ching t6i 1a Miandad dang w6t nhin quanh san, can nhac xem
sé danh banh di dau khi né bay dén cho anh. R6i anh ta cdi dau vé hwéng
tay, hwéng Mecca, cau nguyén. Anh ngang dau lén va déi mat Sharma,
ngudi dang chay vé phia tam tru mon!4l, Sharma dén gan tam try mén va
tredc mat anh la gwong mat cang thang cua Miandad. Ca cau treong im
phang phac. Sharma ném trai banh. D6 la mot ci ném hét toc lyc. Miandad
vung gdy. Hau nhw moi ngudi déu lui lai mot buwdc va chd doi. Im ling. Ong
Amin kéo tay 4o so mi 1én tan khuyu, 6ng Abu ti€p tuc can moéi minh va toi
dam nam tay phai vao long ban tay trai. Binh luan vién hét 1én, “Sau diém
roill2ll Pgi Pakistan da gianh chién thing. Ho d3 ghi dwgc hon mic can thiét
ba diém.” Ngudi ta 6m nhau, nhdy vong quanh, gao hét trong tiéng phao n6
gion gia.

Kashmir la tiéu veong quéc 16n nhat trong s6 khoang nam tram tiéu
vwong qudcl®! thude chu quyén cta thuyc dan Anh cho dén nidm 1947.
Nguoi dao Hoi chiém da s6 nhung Kashmir chiu sy cai tri cia maharaja 17!
Hari Singh theo dao Hindu, con nha lanh dao noi tiéng Sheikh Mohammned
Abdullah lai thich An D6 hon Pakistan va thich mét Kashmir déc lap doi vai
ca hai nwdc kia hon. Khi An D6 bi chia cit bao liét vao ndm 1947, ca Singh
va Sheikh Abdullah déu do dv truwéc viéc quyét dinh s6 phan cia Kashmir.
Tuy nhién vao thang muoi nam 1947, cac thanh vien bg lac ¢ bién gidi tay
bac Pakistan, dwgc s ho trg cia quan doi Pakistan, da chiém dwgc Kashmir,
budc ho phai chon lwa. Singh quyét dinh theo An Do va Sheikh Abdullah,
ban cta vi tha twéng méi cia An Do Nehru, da ting ho 6ng. Thang giéng
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nam 1949, cudc chién tam dirng sau khi Lién Hiép Quoc can thiép. Lién
Hiép Qudc ting ho mot cudce trrng cau dan y cho ngwoi Kashmir dé ho quyét
dinh thudc vé nwdc nao va 1ap ra mot duwong ranh gidi ngtrng ban. Ranh gidi
nay van chia Kashmir thanh hai phan dat thudc quyén kiém soat ctia
Pakistan va An P9 va bay gio dwgc biét dén véi cai tén Puong Kiém
So4t!181,

Hiép dinh sap nhap ma 6ng hoang Hari Singh di ky véi An DBg vao
thang mwoi nam 1947 dem lai cho Kashmir mot quyeén ty tri manh mé. An
Do chi kiém soat viéc quoc phong, d6i ngoai va ha tang vién thong. Kashmir
c6 hién phap va co riéng va nguoi ditng dau chinh phu dia phuwong duwgc goi
la tong thong va tha twéng. Dan dan sy ty tri ndy bién mat. Nam 1953, An
Do bo tu Sheikh Abdullah, tha twéng cia Kashmir lic bay gio, sau khi ong
nay thi hanh triét dé viéc cai cach dat dai va c6 mét bai dién van ggi y dén
kha ning mot Kashmir doc 1ap. Trong suét nhitng thap ky sau d6, An Do
thiét 1ap nhitng nha lanh dao bu nhin dé lam suy yéu tinh hgp phap cia mét
Kashmir ty tri, lam ngo tredc quyén 1gi dan chu ctia ngwdi dan Kashmir.
Seikh bi cam tu trong khodng muwdi bady nam. Khi duwogc tha, 6ng ky mét thoa
wdc v6i chinh pha An D6, theo dé tir bo yéu cau trung cau dan y ma Lién
Hiép Quoc da dé nghi. Sheikh da song quang doi con lai cia minh trong
quyeén luc va quang thoi gian do (cling la thoi tho au cta t6i) twong doi yén
binh. Nam 1987, nam nam sau cai chét caa Sheikh, chinh phu An Db t6
chitc nhitng cudc bau ctt tiéu bang gian 1an, bat bé nhitng tng ct vién doi
1ap va khtuing b6 nhitng nguwoi chong doi.

Mua hé nam 1988, mot nam sau nhitng cudc bau ctr 16n x6n — khi toi
muoi mot tudi — cha gwi t6i vao mét treong ndi tru do nha nwdc trg cap &
Aishmugam, mot thi trdn nho cach lang t6i nam dam. T6i choi thé thao rat té
nén dung nhitng khodng thoi gian yén lanh & trong thw vién dé doc
Stevenson, Dickens, Kipling va Defoe. T6i gdp cha ngay cang it khi ong
thuyén chuyén sang Srinaga, tht d6 cua Kashmir. Nhung khi ¢ nha ctung
nhau, chiing t6i lai ng6i vao cho thwong 1€ cua minh va cha lai day t6i vé tho
ca. Cha sé doc mot vai trich doan trong mét bai tho r6i néi, “Néu con giai
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thich dwgc y nghia thi con sé dwgc hai rupee.” B6 1a mdt s6 tién kha nang tui
va toi da hét strc co gang.

Vao thang mudi hai nam 1989 t6i tré vé nha trong ky nghi déng, hy
vong dugc ¢ bén cha trong mua dong ¢ Srinaga. Mot tuan sau, mot nhom
thanh nién Kashmir cé vii trang, cam dau bdi chang trai hai mwoi moét tudi
Yasin Malik, bat c6c con gai ctia vi bo tredng Bo Noi vu lién bang An Dé.
Malik va cac dong chi ctia minh doi tha nhitng ngwoi ban dang bi cam tu cia
ho. Sau nhiéu lan thwong lwgng, chinh phit An D6 da bang long. Dan chiing
ho reo c6 vii cho nhitng chang du kich tré.

Yasin Malik, nguwoi cam dau nghia quan ctia Madt tran Giai phdong
Jammu va Kashmir, 1a mét trong nhitng nguwdi bo phiéu bi bat va tra tan sau
cudc bau ctr 16n xon ndm 1987. S chong d6i nén cai tri caa An Do va cach
ho doi dai v6i ngudi dan Kashmir bung ndé nhw mét ngon nui Itta. Nhitng du
kich tré tu6i, dan dau bai Malik va ban bé cta anh, thach thic An Pd va
duwgc xem nhw nhitng nguwdi anh hung — hau hét ho dwgc huan luyén & cac
trai cia Pakistan trong thoi ky dau nam 1988 va cu6i nam 1989 va ciing
chinh ho lai bi mat hudn luyén thém nhiéu quan ngay trong long Kashmir.
Trong vong hai thang tiép theo, chinh phu An D6 dap tra khong thuong x6t.
Hang trim ngudi bi giét va bi bit sau khi nhitng toan linh An Pd xa sting
vao nhitng nguwoi biéu tinh Kashmir ting hd doc 1ap. D6 1a thang giéng nam
1990. Khi dé t6i muwoi ba tuoi.

Cudc chién tranh thdi nién thiéu cda t6i da bat dau. Luc nay to6i khong
thé nhd nhitng sy kién khadi dau. Toi khong thé nhé ai da ké cho toi nghe vé
chit aazadi, titc ty do, ai da ké cho t6i nghe vé nghia quan, ai da bao toi rang
chién tranh da bat dau. T6i khong thé nhé chinh xac ngay thang, tén nguoi,
noi chon, nhitng hinh anh loan bao vé cudc chién — mot cudc chién van dang
tiép dién. Dan dan t6i nhin trd lai va c6 boc tach minh khoi ky e vé cai giay
phtt da lam thay d6i con nguoi t6i da va sé la. bém 20 thang giéng nam
1990 la m6t dém dai bu6n tham. Trudc bira toi, gia dinh t6i tu hop lai quanh
chiéc radio nhw thuwong 1€ dé nghe tin tic tir dai BBC Thé gidi. Hai ngay
triedc, Jagmohan, mot quan chitc ngudi An c6 tiéng ghét dan Hoi gido, da
dwoc chi dinh 1am théng d6c bang Jammu va Kashmir. Ong ta di ra 1énh

https://thuviensach.vn



nghién nat mam moéng noi loan. Sudt dém 19 thang giéng, linh ban quan doi
An Do da dap tung nhitng canh cita & Srinagar va 16i ¢ cac thanh nién ra
ngoai. Dén sang may tram ngwoi da bi bat, 1énh gidi nghiém dwoc thuc thi.
Hang van dan Kashmir tuén ra dwong hé to nhitng khau hiéu doi doc lap
khoi An Db.

Mot cudc biéu tinh bat dau ¢ khu vyrc phia nam Srinagar noi cha me toi
dang song, di qua Lal Chowk, trung tam thanh phd va qua Maisuma, mot
quan lan can, r6i hwéng vé dén tho thanh Sufi & trudc dé6 vai dam. Khi
nhitng ngwdi biéu tinh bang qua cidy cau go Gawkadal xiéu veo cua quan
Maisuma thi lyc lvgng ban quan doi An Do, tic Luc lwgng canh sat Dy bi
Trung tam, xa sung. Hon nam muoi nguwdi da bi giét. Po6 la cudc tham sat
dau tién ¢ thung liing Kashmir. Khi tin titc lan truyén, tat ca chiing t6i déu
nitc nd. Vu tham sat xdy ra cach van phong cha t6i vai tram mét. Me toi
chac chan ong sé dugc an toan. “Cha con sé khong di lam vao mot ngay
cang thing nhw thé. Ong 4y s& 6n thdi ma,” ba néi. “Va né sé khdng bao gid
dén gan m6t dam diéu hanh,” Ngoai ndi thém. Nhung khong cé cach nao
gitip ching t6i nhan duwgc mot sy dam bdo tir phia cha bang viéc dugc nghe
giong noi ctia ong trong vai phut: trong lang t6i khong c6é mot chiéc dién
thoai nao. Ngoai bwdc ra ra san, nhitng ngudi hang x6m cua chung toi cling
di ra ngoai. Chung t6i nhin nhau. Khéng ai néi gi nhiéu. Khuya hom do,
nam trén giwong t6i hinh dung vé cudc tham sat ¢ Srinagar.

Cac budi sang & Srinagar ron rang moi hoat dong. T6i thitc day sau
tiéng khua khodng cua vat dung nha bép, tiéng may con ga chay vong quanh
san sau khi dwgc Ngoai tha ra khéi chuong, tiéng may nguwdi hang xém lua
dan gia suc cta ho ra dong co trén swon nui, tiéng tro chuyén va budc chan
ron rang cta nhitng ngwoi dan ba di trén dwong tir rirng tré vé lang, khiéng
nhitng b6 thong va van sam vé lam go, tiéng coi lién hoi cta chiéc xe buyt
dau tién roi khéi lang giuc gia hanh khach, giong cua phat thanh vién phat ra
déu déu tir chiéc radio mau den hiéu Phillip dat trén thanh ctra s6 bép nha
tOi.

Bubi sang hom &y, lang xém yén tinh mét cach bat thuong. Ong tho
lam banh Hasan canh nha t6i thwong téu tdo dua trong khi ching t6i chd 6ng
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ay nwéng banh iawasa néng hoi, lan nay a rii va ham huc trong khi dap
nhitng khoanh bot nhdi. Ong nhin trirng tritng ngon lira dang hé ra ngoai 16
nuwong, quay lai toi va noi, “Bon sat nhan do sé bi thiéu chay trong ngon Itra
choi chang hon ca ngon lira nay. T6i h6m qua bac da khéc khi nghe tin do6 t
radio.”

Cac ctta tiém khong mé ctra va nhitng chiéc xe buyt khong roi khoi
lang. Khong c6 cach nao dé lién lac v6i cha. Nhw hau hét dan Kashmir,
chung toi va ban bé phu thudc vao cai dién thoai cong cong @ buu dién quan
trong thi trdn Anantnag gan bén. Nhung buwu dién bi dong ctra vi cudc noi
loan. Dan lang ding xung quanh d6 ké di ké lai viéc ho da nghe tin trén
radio thé nao. T6i cam thady m&t noi gian dit lan téa khap nguwoi. Mot chang
trai tré ho khau hiéu: Hum Kya Chahte? Aazadi! (Ching t6i muon gi u? Ty
do!) Anh lap lai va ching t6i nhac lai theo anh: Chiting t6i muén gi u? Tw
do!

Cudc biéu tinh dan dan cé da. Nhitng giong néi ban dau con yéu va do
dy da tr& nén manh mé va vitng vang. Pam déng bat dau mot cudc tuan
hanh dai, chdm rai nhung day nhiét huyét theo con dwong chinh cua lang.
Nhitng ngwoi phu nit tré, gia xudt hién bén cac 6 ctra s6. Nhitng khau hiéu
méi duge ng tac va dung ngay. Mot thanh nién gio tay vé nhém phu nit
dang & voi nudc cong cong quan sat dam rudc, hét 1én: “Nhitng ba me cuta
chung ta doi gi?” Pam dong dap: Aazadi! Anh ta lap lai: “Nhitng nguoi chi
cta ching ta doi gi?” Bam dong dap: Aazadi! Thay néng nguai, toi budc 1én
phia truéc, ch6 dam ban ctia minh dé nhap vao nhém dan dau cudc tuan
hanh. C6 mot ong dang cong dita con trai nho cua ong ta trén vai thét to:
“Con cai ctua chung ta doi gi?” Aazadi!

Pén thang Hai nam 1990 Kashmir dda m& mit trong dinh diém cudc noi
day chong lai An Dd. T6i nao ching tdi ciing nghe tin tifc vé nhitng cudc
biéu tinh va s6 nguwdi chét ngay mot nhiéu hon trén dai BBC Thé gidi. Biéu
tinh theo sau giét choc va giét choc theo sau biéu tinh. Tin titc tir Srinagar
cho hay hang tram ngan nguwdi dan da tuan hanh dé cau nguyén cho nén doc
l1ap & dén tho thanh bao hd Nooruddin Rishi cia Kashmir trong mot thi tran
cach Srinagar khodng mot gio dong ho. Trén khap vung Kashmir, nhitng
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cudc tuan hanh twong tw dén cac dén thg thanh Sufi n6 ra. Mot ngay no, t6i
tham gia vao mot doan tuan hanh dén ng6i dén cta vi thanh Sufi, Zain Shah
Sahib, rat dugc ton sung tai ving Aishmugam gan treong toi. Vai thanh nién
dan dau doan chiing t6i khoac nhitng tdm vai liém trang. Ho nhw bi thoi
mién, xoay mong mong nhu nhitng giao si, hat nhitng bai hat yéu chudng
doc 1ap. Ta6i di phia sau, ldp lai 10i ho trong néi ban khoan tan ctng. Pan
ong, dan ba va tré em ditng trén 1é duwong maoi chiing t6i thitc an, nwéc giai
khat, ném nhitng canh hoa va ca banh shireen — nhitng vién tron mau trang
lam bang gao va duong nau — 1én ngudi ching t6i, mot kiéu hanh 1€ chi dién
ra trong dén tho va cac dam cudi.

Ban than dam dong d6 la mot mé hon tap du loai nguwdi. Nhitng tay
thau khoan dem theo uyt-ki trong can xang, ong luat sw nghiém nghi cho
nhitng ngwoi di duong chao hoi minh, 6ng thg may luén mua vui cho dam
thanh nién roi viéc trong tiém cua minh bang nhitng mau chuyén phéng dai
trong lic dap may may, 6ng dugc si lic nao cling nga gat sau quay tinh tién,
ong gia ranh ma hay khoac lac vé méi quen biét v&i cac nghi si & Delhi, anh
chang tan ct nhan that nghiép ty b6 nhiém minh lam binh luan vién tiéng
Anh cho cac tran dau cricket ctia doi lang, nguwdi phuc hung ton gido dong
Salaf ban giay nhyra va 6ng dan gié Cong san c6 bo ria kiéu Stalin cung sanh
buwéc véi nhau, tiéng hé ctia ho hoa vao tiéng hd kéu goi ty do vang rén.
Gitta nhitng cai dung cham than thé, cai bat tay, cac anh mat giao nhau trong
s qua quyét va xac tin, si giao hoa ctia hang ngan giong néi, téi da khong
con la mot cau bé mot sach nhit nhat, khim nim treéc niém ky vong cua
gia dinh. T6i khong con sg bi la mang nita. T6i cdm thay minh 1a m6t phan
ctia mot diéu gi do 16n hon thé rat nhiéu. T6i dé cho minh bay cung dam
dong. Aazadi! Su6t mua dong dd, hau hét nhitng ngwoi Kashmir déu la
nhitng chang Farhad, san sang déo ndi vi nang Shirin ctia minh: nang tw do!

Biéu ngit “Chién ddu dén khi chién thdng” duogc giang khap noi &
Kashmir, dugc viét song song véi mot cau khau hiéu khac: tw quyét la quyén
tir khi sinh ra ctia chiing ta! Dudng nhw chinh phii An D6 da trién khai hang
tram ngan linh dé dé bep cudc n6i day. Gan nhw moi ngay, binh linh tuan tra
lang ching t6i theo 16i vira hung hang vira lo lang, nhitng ngén tay ching
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dat sat co cua cac khau sing may tw dong va ban ty déng. Cac doanh trai
quan d6i va ban quan déi moc 1én & hau hét lang xém va thi tran.

Viéc cha vé tham nha vao nhitng ngay cudi tuan ngay cang tré nén khé
khan hon. Ong da théi di lai bang xe cong vi n6 1am 6ng bi chd y. Chuyén di
tr van phong cha & Srinagar vé lang toi, tttng la mét chuyén di hai gio tha
vi, da tré thanh mot viéc nguy hiém dén tinh mang. Hau nhw 1an nao vé nha
ong cling mat khoang nam tiéng dong ho. Néu vao m6t ngay may man thi
chuyén xe buyt caa 6ng chi bi chan lai mwdi lam phit mot [an va ¢ moi tram
kiém soat quan doi, ong va nhitng hanh khach khac sé bi xép hang mot, cam
chitng minh thw va bat ci cai gi khac ma ho mang theo. Sau khi bi luc soat
ca nguoi, cha sé cu6c bd tiép niva dam va lai noi dudi xép hang chd xe buyt
dén. Co6 nhitng ngay, 6ng da thoat chét trong gang tac.

Cha lam viéc trong mot khu van phong phitc hop thoi thudc dia to nhw
lau dai cach Lal Chowk, trung tdm thanh ph6 va Maisuma, khu vic gan ké
va qué cta nha lanh dao phe JKLF!!2! Yasin Malik vai phit di xe. Nhitng
tran dau stng giita quan du kich JKLF va binh linh An D6 va nhitng trai lyu
dan no6 gan cac boongke va toan tudn tra cia quan dv bi, xay ra nhw com bira
bén canh van phong cua cha.

Mot bubi tria 6ng budc ra khoi khu van phong cuing vai dong nghiép,
mot nhom cong chirc trung nién ban vét va ca vat, tay 6m nhitng tap ho so
van phong. Ho bang qua mot don kiém soat quan sy tredc ctra van phong va
bat dau di vé hwéng Lal Chowk dé don xe buyt vé nha. Dot nhién, nhitng
nguoi trong ctra hang hai bén dwong nhay ra khéi quay, kéo ctra sap xudng
va bat dau chay. Nhitng trang sting né don dap vang lén trong nhitng ngd
hém dang sau van phong, nhitng tiéng no 16n vong dén tr phia Lal Chowk.
Khi chiéc xe buyt chd hanh khach chay ngun ngut lao trén duong, cha va
cac dong nghiép dang tim tum sau nhitng chiéc cot khong 16 bang gach da
ctia cong van phong, chg dit tiéng sung.

Mot tiéng quat lanh lung tir ngoai dwong lam ho giat ban ngudi. “Gio
tay 1én!” Mot nhom linh ban quan doi An Do gian dit ding bén kia con
dwong hep, chia sting vao nhom ctia cha. Mot s6 canh sat ditng gac khu van
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phong xong dén va gao 1én véi bon linh, “Dtrng ban! Ho la nhan vién van
phong chinh phu! Ho lam viéc ¢ day!”

Mot tuan sau, cha va mot ngwoi ban dang di bo vé huwéng Lal Chowk
sau gio lam viéc thi mot trai lwu dan nd bén kia dwong. Ho muon chay
nhanh vé lai van phong nhung tiéng sting dan ran troi cé vé nhuw vang lén tr
moi phia. Cha va ban 6ng chay vé phia quay ban nuwéc trén via hé. Nguoi
ban cuia 6ng trigt chan va mac vao miéng cong, cha 16i 6ng ta 1én va ho nip
trong tiém nuwdc, dudi may cai ban gd. Ho nam trén nén dat bun lay, bui bam
mot luc lau.

Mua dong do6 ciing la ltic t6i bat dau hoc chinh tri. Ban dau la nhitng
cum twr viét tat: JKLF (Mat tran Giai phong Jammu va Kashmir), JKSLF
(Mat tran Sinh vién Gidi phong Jammu va Kashmir), BSF (Luc lwgng Béo
an Bién gigi), CRPF (Luc lwgng Canh sat Dy bi Trung tam). Toi da hoc
nhitng cum ti* mGi: luc soat, dan ap, boongke, tim kiém, chitng minh thw, bat
b& va tra tan. Ciling trong mua dong do, nhitng chuyén xe buyt dong nghet
thanh nién Kashmir chay vé cac thi tran bién gid¢i r6i bang qua phia Pakistan
va khu vie Kashmir thugc quyén Pakistan dé dwa ho tham gia nhitng cudc
hudn luyén vii trang. Trd veé, ho la nhitng chién si mang theo nhitng khau
Kalashnikov, Iitu dan, sing may hang nhe va sing ban hoa tién do phia
Pakistan cung cap.

Pam ban bé t6i ban tan vé cuon tiéu thuyét Pahadoon Ka Beta, ké vé
mot thiéu nién Afghanistan chién ddu chong lai quan Nga. T6i mudn doc n6
va da cung v&i mot dita em ho tim dwgc mot ban copy vao cudi ky nghi
dong. D6 la mot cuén sdch méng bia mém, tdm bia xanh in hinh mot cau bé
cam stng. Noi dung gidng nhw mét truyén kinh di ciia Frederick Forsyth!22,
Ali, nhan vat chinh tré mang trong do, vira la James Bond vira 1a Rambo. Co
vé cau ta da pha huy hang tram chiéc xe tang cia Nga, thue hién cac phi vu
gian diép trong long nwéc Nga va tham chi da gidi cttu cha cau khoi mot nha
tu ciia Nga. Danh tiéng va sttc hit ctia cau c6é vé nam trong sy lang man hoa
ngwoi linh vao thoi diém hau hét nhitng ngudi tré tudi & Kashmir déu muon
trd thanh linh du kich hodc quen biét mot nguwdi nhw vay.
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Va c6é mot bo phim ai cling muén xem: Su’ ttr sa mac ctia nha lam phim
ngudi My gbc A Rap Mustafa Akkad. Cha da mua mét céi tivi den tring
nhung chiing t6i khéng cé dau video. M6t nguwdi hang xém ctia t6i c6 va con
trai 6ng hita sé cho t6i xem phim S ttr sa mac néu t6i c6 thé tim dwgc mot
ban chép ctia bd phim. T6i da khong thé tim dwgc. Nhung c6 mdt ngay toi
nghe may nguwoi dan 6ng ngoi tredc clra tiém gan nha téi néi vé no. Rashid,
ong tai xé xe buyt thwong chd khach di tv Anantnag dén Srinagar, néi da
dugc xem Sv ti? sa mac nhiéu nam truéc.

Ong ay da xem n6 & rap Regal Talkies & Lal Chowk. Ong thuat lai cau
chuyén vé Omar Mukhtar, ngwoi lanh tu gia cia mot bo tdc Libang da chién
dau chéng lai sy chiém déng ctia quan doi Y cia Mussolini cho dén khi bi
bat va bi treo c6. “Ong cao to, dep trai va c6 bd rau quai nén trdng nhuw
cwdc,” 6ng Rashid ta vé Mukhtar, do Anthony Quinn déng. “Sau khi quan Y
bit dugc 6ng, tén chi huy ngudi Y yéu cau 6ng thu xép cho linh minh dau
hang. Omar Mukhtar tuy gia va bi xich nhung néi véi tén twéng Y ring ho
sé khong bao gid dau hang, ring ngudi Y khong c6 quyen sang Libdng va
khong dat nwéc nao cé quyén chiém déng mot dat nwdc khac. Quan Y da
treo c6 ong.”

Nhitng cudc tro chuyén huyén nao truéce cira tiém sé dung lai dot ngot
moi khi chiing t6i thady mét toan linh hay mot doan xe tai va xe boc thép di
qua. Duong nhw chinh phit An D§ da trién khai hang trdm ngan linh dé
nghién nat cudc noi loan. Tt sang dén toi linh tuan tra khap con duwong lang
ching t6i. Chung di thanh nhitng hang dai su6t hai bén dwong trong quan
phuc va giap chéng dan, ngén tay ti st co stung. Mot sb tén vac nhitng ong
sting to dung dé ban dan c6i. Moi lan ching t6i thdy mot tén linh véac sting
i, sé co ai dé ké chuyén quan linh dung sing c6i dot nha sau khi chiing bi
nghia quan tdn cong nhu thé nao. Ong Rashid con ké chuyén mot thi tran tén
1a Handwara, gan bién gi6i, da bi dét boi quan doi An Po. “Ching né ném
thudc sing 1én nhitng ngo6i nha roi na dan co6i vao, ca mot thi tran bi dot trui
trong vong mot gio.”

Nhiéu doanh trai quan quan doi va ban quan doi moc 1én gan nhv trong
khap cac lang x6m va thi trdn. Gan lang t6i cling c6 mot trai: nhitng bao cat
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chén ctra s6 va ctta di, nhitng cudn day thép gai rao quanh ranh gidi cta trai,
nhitng chai regu can treo ling lang trén hang rao thép gai va nhitng tén linh
mat dang dang sat khi dirng trong cac boongke cat doc theo hang rao 6m
chat may khau sung mdy cta ching. Moi ngwoi di bo va xe hoi phéi dirng
cach doanh trai mot tram mét, dan ching phdi gio tay 1én va néi dudi nhau
di dén mot boongke dé bon linh ra soat nguwoi ho va kiém tra chitng minh
thw. Khong mot néng dan, cha tiém, hay thg tha cong nao co6 gidy to chinh
thitc ngoai trir cé thé c6 mot thé khau phan thwe pham c6 dé dia chi va tén
cac thanh vién gia dinh. Chi vai nguwoi nhuv cha hay 6ng ngoai t6i, nhitng
nguwoi lam viéc cho chinh pha dia phuwong, la c6 chitng minh thw cta tiéu
bang.

Trwong toi da dong cira nghi dong cho dén thang ba. T6i mua mot cai
chitng minh thw & tiém van héa pham trong viing. Ong cha tiém dd mua mot
dong thé tir ga 1ai thwong trong thi trdn Anantnag lan can. Ga khoac lac rang
cac chitng minh thw ga ban la hiéu qua nhat doi véi bon linh. Nguoi ta néi
chitng minh thw ctia An D§ c6 hinh quéc huy An Do: mot cai tru véi bon
con su t¥ @ bon bén, mot banh xe va mot cap bo dwc dwdi bé cta né. Toi
dem chitng minh thw ctia minh cho toa an dia phuwong ky va déng dau va sé
lap tic 16i no ra khi nao to6i bi bon linh chan lai trén duong hodac khi di bo
qua mot trong vo sO tram kiém soat ctia ching. N6 da tré thanh mot phan
cua toi.

Trong dén tho cua ching t6i, sau nhitng lan cau nguyén va truwde khi hat
bai darood — mét 161 khan ca nggi nha tién tri Muhammad — dan ching tw y
phat biéu va ho to nhitng cau khau hiéu aazadi. Riéng t6i cau xin Thugng
Dé ban su tw do cho chiing t6i vao nam t&i. Nhung dong thoi cling 6 nhitng
giay phut bong 1ong: mot ngay no mot thanh nién lang chung t6i lam viéc &
Srinagar c6 mot bai phat biéu tai dén thd. Anh ta gianh 1y micro roi hét 1én
bang tiéng A Rap, “Kabiran kabira!” Cau khau hiéu cé nghia 1a “Ai 1a
ngwoi vi dai nhat?” Nhung khong ai hiéu gi cd. Khong ai trong sé ching t6i
néi tiéng A Rap. Anh ta hét 1én lai va mot 1an nita chi c6 sy im ling — roi
may thang choai choai ng6i hang cudi, cai ddm ngoi ghé hang chét cta long
tin, bat dau phéa 1én cuwdi. Ngwong ngung, anh thanh nién giai thich 1é ra
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ching t6i phai ho to, “Allah o Akbar! (Thwgng Dé vi dai nhat) dé dap lai cau
khau hiéu. Ro6i anh lai hét 16n, “Kabiran kabira!” Anh da dugc dap 1é bang
mot cau do du, swgng sung “Allah o Akbar.” Trong khoang mot nam sau do,
ching t6i ¢ tréu anh mai.
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2

Nhirng khuc ca cho Ty do
000

Mﬁa dong nam 1989-90 la mua déng dai va nhiéu sy kién nhat & Kashmir,
c6 anh hwéng dén tan bay gio. Thang giéng va thang hai nam 1990 da lam
thay doi sdu sac Kashmir. Ngay dau tién dén truwong, to6i bi choang bdi so
ghé tréng. Nam ban hoc nguoi Kashmir géc Hindu va dam Pandit,'21! da
vang mat. Toi chét lang. “Tui n6 da bé di r6i,” dita nao do6 noi. Loi néi do nod
tung nhw mot chat phong xa, lam sang loa nhitng bitc twong voi trang cia
16p hoc, chiéc bang tréng tron va may mat ban bang gé danh véc-ni, cho
may dira vang mat va nhitng dita c6 mat da khac tén viét tat cia ching thanh
hinh nhitng con s6 goi mad, diéu da. Mat ching t6i dan chdt vao nhitng cai
ghé trong su6t mot lic 1au.

Song song véi viéc tiéu diét hang tram ngudi Hoi gido ting ho An Do,
t* nhitng nha hoat dong chinh tri dén nhitng tén mat tham cua tinh bao An
D0, quan khang chién da giét hai hang tram ngwdi Pandit vi nhitng cai c6
twong tw hay chang vi mét 1y do nao cd. Cudc bat giét da lam nhitng nguai
Pandit hodng sg va hang ngan nguwoi, ké ca nhitng ban bé cung 16p ctia t6i va
gia dinh bon né, da roi bo thung liing tir tredc thang ba nam 1990 dé dén
Jammu, Delhi va nhiéu thanh phé, thi trdn khac & An Do.

Chién tranh la dé tai cia moi cudc chuyén tro. Trong nhitng gid an trua,
toi va dam ban ké cho nhau nghe nhitng cau chuyén vé chién sy. Ching toi
bat dau vé ban d6 ctia Kashmir 1én tdp v& minh va son 1én twong cta treong
nhitng dong khau hiéu nhw Chién dau dén khi thdng va Tu quyét la quyén ttr
khi sinh ra cta chung ta. Asif, thang con trai cung 16p t6i c6 d6i mat to den,
mai toc quan bat can doi rat dwgc dam con gai 4i mg, ké chuyén no da ting
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thdy mot ngudi theo quan khdi nghia. “Tao da thdy mot anh di gan tram xe
buyt. Anh &y mac quan phuc mau xanh 14 cay va deo mét cai bang tén ghi:
JKLF! Va anh &y mang mot doi giay thé thao xanh dwong dep lam.” “Giay
Force 10 ha?” T6i hoi Asif. Force 10 la hiéu giay chay bo noi tiéng cia mot
cong ty An Dg. “Khong! Khong! Hiéu Warrior! Warrior 1a hiéu Trung Quéc!
N6 tot hon Force 10 rat nhiéu.” Asif bat dau mim cwoi va ké vai t6i 1a kiéu
toc cua quan du kich giong nhw téc né vay: nhitng mé téc dai va quan. To6i
tham hy vong, it nhat c6 mét ngwdi chi huy quan du kich cé mai toc thang,
ngan, lia xia va bong don giéng toc toi.

Chuyén hdp dan nhat la vé khau sung treong ky diéu Kalashnikov.
Pugc ché tao tai Nga, m6t mén qua ctia Pakistan, n6 dwgc biét dén nhuw c6
phép thuat nhiém mau hon cad ciy den than ctia Aladdin. T6i nhé lan ditng
ngoai phong an sau bita triva va tham gia vao mot cudc tranh cai nho vé khau
Kalashnikov. “N6 nhé nhv mét ban tay va ban dwgc hai tram vién dan,”
Shabnam anh ho t6i, 16n hon ching t6i mot tudi, néi. “Khong phai! N6 dai
nhw cdy gay cricket va ban dugc nam muwoi vién mét phit,” Pervez ban cung
phong véi t6i, cai thang ma lang ctia n6 la thanh tri chinh cta quan JKLF,
cai lai. “Anh tao s vao mot cay Kalashnikov roi, anh ay néi n6 rat nhe.
bing, n6 dai nhw cdy gay cricket vay. Anh n6i véi me tao la anh mudn tré
thanh nghia quan. Me tao khoc, con cha tao tat anh dy,” thang Showket nho
hon ching t6i vai tudi noi.

Pervez ké véi t6i la nhiéu nghia quan trong lang né mac nhitng bo quan
phuc xanh 14 cay rat dep. Mot budi trua chiing t6i dang & trong san da banh
thi mot chién si di ngang qua. Ngay ca 6ng thay kénh kiéu chuyén trong
chirng cac tro choi ctia ching toi cling di lai, cwdi va bat tay anh ay. Bugc
khuyén khich, ching t6i bu lai xung quanh anh. “Cho tui em xem sting ctia
anh dugc khong?” thang Pervez hoi. N6 la tién dao trung tam, mat may rang
rd trong bo do thé duc mau xanh lam. Anh céi chiéc do pheran thung thinh,
mot tdm vai bang len twra nhw do khodc, r6i cho chiing t6i xem sing cta
minh. “Bon anh goi n6 la Kalashnikov, con bon An Db goi no la AK-47,”
ngwoi nghia quan noéi. Ching t6i swéng té nguwoi va dong loat vo tay thich
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tha. T do trd di tat ca bon t6i déu deo gay cricket bén trong tdim pheran ctia
minh, mot kiéu bat chwdc, mot sy chuan bi.

Sang hom sau tredc budi tap trung dwdi cd, may anh 16p trén dan
ching t6i khong hét quc ca An Po: “Chiing ta 1a ngwdi Kashmir va bay gio
ching ta dang chién dau gianh doc lap. Ching ta khong thé tiép tuc hat
nhitng bai hat An Do, cho du thay hiéu trwéng muén ching ta lam vay.”
Trong buéi tap trung, dam hoc sinh khong chiu hat quéc ca An Pg. Nhitng
thay c6 gido, von binh thuwdng sé cho ching téi an don vi khong vang 101, lai
gitt im lang. Khong ai de doa dudi hoc ching t6i. Ho hiéu rang thé gidi cia
chiing t6i da thay déi va cac quy tic cai quan né ciing vay. Ong hiéu trudng
cta treong, mot vi lun, hoi dau, ngudi ving Rajasthan, tirng dé xuat véi moi
nguoi liéu phap cwoi lai khong hé cwoi chit nao. “Néu cac em khéng muon
hat, chiing t6i khong thé ép budc cac em dwgc. Viéc hat mot bai hat sé khong
c6 y nghia gi néu cac em khéng tin vao ca tit cia n6,” 6ng néi nghiém nghi.

Bén ngoai thé gidi bé nhd cua ching t6i, cé biét bao tran ban nhau vo
han dinh gitta binh linh An va quan khdi nghia, biét bao lyu dan duwgc ném
ra va biét bao bai min da n6 — chét chéc, sg hai va sy gian dit bao trum
Kashmir. Cho dén mua hé nam 1990, hang ngan thanh nién Kashmir da bang
qua Duwong Kiém Soat dé dwgc huan luyén vii trang & bén phan dat Kashmir
thudc quyén kiém soat cua Pakistan. Khi la nghia quan tré vé, ho thanh
nhitng anh hung — dan ching muén dugc néi chuyén véi ho, cham vao ho,
nghe chuyén cua ho va mai ho an tiéc. Mot s6 lwgng nhiéu hon dwgc huan
luyén tai nhitng vuon cay va dong co6 dia phwong, vi vay ho c6 biét danh la
ddu tdy, hodc muc déng. Giong nhu hau hét bon con trai, t6i cling mudn dén
v6i ho. Chuing t6i théem khat duwgc chién dau va hy sinh cho nén doc 1ap nhw
théem khat nu hén dau doi trén d6i moi tudi mai 16n.

Vao mua thu nam 1991, khi mwdi bén tudi, tdi cung véi bon thang ban
di bo tr ky tic xa dén mot ngdi lang gan bén dé tim cac du kich quan.
Chung t6i thdy m6t nhém ngudi tré tudéi mac dé da chién, khoac trén vai
sung co6 lwdi 18, di dén tir bén kia dwong. Ho cao 16n va trong nhw nhitng
nguoi dan ong phong do nhat. Chung t6i sttng so nhin ho. Cai phu hiéu trang
trén dong phuc linh mau xanh 14 cia ho ghi: JKLF. Biéng trong bo dong
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phuc tredng mau trang va xam, t6i budt miéng, “Tui em muon di theo may
anh.” Nguoi chi huy, mét thanh nién dong dong cao, rau ria l6dm chém, bat
cwoi. “Vé nha va 16n lén di da, mdy cdu nhéc!” T6i tic lam. “Néu anh
khong muoén dem tui em theo, thi tui em sé theo HM.” Hizbul Mujahideen la
mot nhom nghia quan méi thanh 1ap, mot doi tha vé y thitc hé v6i nhom
JKLF bai ho ung ho su sap nhap cua Kashmir vao Pakistan. Nhitng du kich
quan pha lén cwoi. Ching t6i tiép tuc nan ni cho dén khi ho bé di.

Ching t6i rau 11 quay vé ky tiic xa dé ban bac vé mot cach gia nhap dé
hon. Chiing t6i c6 thé néi chuyén véi nhom Mat tran Sinh vién Giai phéng
(SLF), mé6t phe canh sinh vién ctia nhom JKLF. M6t s6 du kich quan caa
nhom JKLF va SLF da bat dau dén & trong ky tic xa cua ching toi. Ho sé
cung ching t6i choi mot trdn bong chuyén, bé sing bira bai trén tham cé
canh san bong. Hodc ho sé ngoi trong hién ky tic lau chui nhitng khau
Kalashmikov trong khi t6i bé di dé vao 16p. Mot nhom nhé nhitng ngudi
hiéu ky sé tir tr dong dan 1én xung quanh ho. Mot anh trong s6 ho, chac
chua tron muoi tam tudi, da cho t6i cam mot khau Kalashnikov. T6i cam
nhan dugc cai nong thép lanh léo, ra mdy ngon tay cua toi theo 6 dan hinh
trai chuoi, r6i lam dang vé6i cai bang nhom ghi chat vao vai phdi ctia minh.
Mot cam giac tuyét tran! Nhung sau d6 mot phit anh ay 1ay lai né va bao t6i
di cho khac choi.

Mot trong nhitng ngudi chi huy 1a ngudi cling lang véi t6i. Ong cao
khoang mot mét tam muoi ba, vai rong va toc quan. Nguwoi dan ong vui tinh
nay c6 ba dira con gai va ting la thg 6ng nwdc trong cac khach san cia mot
khu resort tén la Pahalgam. Dan lang goi ong la Tonga vi nhin 6ng cao nhw
mot cd xe nguwa kéo. Ong hay cot duia dé thuong va nhitng cau chuyén vé
cac cudc phiéu lwu cua ong thuong dugc ké lai trudc may clra tiém trong
lang. Trong mua du lich & Pahalgam, 6ng nhiéu viéc kinh khing. Ong s&
nhdn nho véi mdy 6ng dan nwdc roi lap vai cai mang chan dé ngan nuwdc
chay vao phong khach san. Nhitng ong chu khach san dang tuyét vong sé
phai trd cho 6ng 4y mét khoan tién xitng dang dé siva chiing. Nhung sau mua
dong nam 1990 khach du lich khéng con dén Kashmir nita, cdc khach san
dong cira va 6ng Tonga gia nhap JKLF. Lan nao gap t6i, ong cling hoi tham
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gia dinh t6i va dan t6i cham chi hoc hanh. “Chu sé hoéi cac thay c6 cta con
xem con hoc hanh ra sao.” Va “Cho chu gai 16i tham ngai Sahib va 6ng hiéu
tredng nhé.”

Nhung t6i va dam ban bé minh van con dang mo dén viéc lam thé nao
dé dugc huan luyén vii trang. C¢ cach mot ngay lai c6 nhitng nhém thiéu
nién di sang nhitng trai huan luyén & Pakistan. Ching tdi can mot it tién dé
mua vé xe buyt di dén cac thi tran bién gigi, can quan 4o mua dong va
nhitng doi giay tot cho cudc hanh trinh, ma nhiéu kha nang sé c6, xuyén qua
nhitng dinh nii phu day tuyét. Nhung trén hét ching t6i can mot nguwdi chi
huy quan du kich, mét ngwoi khong quen biét gia dinh ching t6i, cho ching
t0i gia nhap vao mot nhém dé di vé bién gidi.

Mot ngay no, gio hinh hoc cua ching t6i bi gian doan bdi tiéng go ctra.
Thay t6i di ra ngoai roi trd lai, néi rang chu t6i dén. La mot gidm déc ngan
hang trac ba mwoi, chi Bashir 1a biéu twgng vé thdi trang cuda t6i va diva em.
T6i ngudng md nhitng cai quan jean rong thung thinh, nhitng chiéc so mi
soc card cua chu va mai téc bong muot chai hat ra sau giong toc cta tai t
John Travolta trong phim Grease va am sac bi an khi néi tiéng Anh ma cha
hoc 16m ttt may 6ng ban ngudi Dic.

T6i hét 1én mot tiéng mirng rd roi ching t6i 6m cham 14y nhau. Chu
mang theo mdt cai tii va t6i nhanh nhau xung phong xach né. “Né la bira
tra cua minh day! Me con lam mén thit ga cho chd chdu minh.” Chu
choang mét tay qua vai t6i. “Thoéi minh vé phong con r6i an di.” Cai y nghi
vé mon thit ga me nau sau nhitng bita com v&i dau doc chiém cai thuwe don
ky ttic x4 lam t6i vui mirng khon xiét.

Ngoai trir hai cai givong, hai ké sach nhé va hai ti am twong dwng quan
ao thi phong cta t6i nho xiu va tréng tron. Toi trdi mot tdm vai cotton 1én
giwvong va ching t6i bat dau an. Chu t6i an vai miéng thi dirng lai dé nhin toi
an ngau nghién thit ga.

T6i nhun vai. “Con doi ma.”

Cha cuoi to, nhung dwong nhu 6 céi gi d6 khong on.

“O nha binh thwong hét phai khong chii?” t6i héi.

“U, tat ca déu on.”
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Chung t6i ti€p tuc an, roi toi lai hoi, “Sao hom nay chi khong dén ngan
hang?”

“Khong c6 gi hét! Toéi qua, lic dang noi chuyén véi cha con, thi ty
nhién chd nghi l1a chd nén dén cttu con khoi moén dau.”

Sau bita trra ching t6i di bd xung quanh san trueong roi ngoi xudng
canh mot thdm hoa héng, n6i vé chuyén hoc hanh cua t6i. Chu néi rang cha
toi mo wéc mot ngay dugc thay toi lam viéc trong van phong hanh chinh.
“Cha con da vét va phan ddu dé 1én dwoc vi tri hién nay. Ong &y nudi nhiéu
ky vong véi con lam ddy. Chu biét con sé lam gia dinh hanh dién,” chu néi.
“Chu da gap thay hiéu trwdng va 6ng hét 16i khen nggi con.”

T6i lac dau.

Chu nhin cham cha cac day nha ctua ng6i treong mot ldac lau. “Con sé
hoc xong trong hai nam nita thi phai.”

“Da, nam 1993.”

“Con biét gi khong? Con phaéi di dén Delhi.” Ro6i chu tiép tuc vé lén
bttc tranh lang man vé nhitng trwong cao dang va dai hoc & New Delhi.
“Con sé c6 mot khoang thoi gian tuyét voi & do. Toi qua cha con va chu da
ban vé chuyén do.”

Toi lac dau. U. Ciing c6 thé. “Ngoai khoe khong chii?” tdi hoéi thim
Ngoai.

“Ong dang gia di méi ngdy. Va éng nhé con 1dm. Con nén vé thim nha
vai ngdy. Ong sé ming 1dm day.”

T6i nhanh chong thu xép may gié do ctia minh va khong lau sau thi
ching t6i di bo dén tram xe buyt gan nhat. Mot hang chit mau me nguéch
ngoac trén bitc twdng ciia ngdi nha gan d6 dé: CHIEN TRANH CHO PEN
KHI CHIEN THANG — JKLF.

“Thi ra do6 1a cai nhém ma con mudén gia nhap,” chii mim cwoi.

“Nhom JKLF a? Con dy a?” Toi chdi bay choi bién.

Chd cham cham lac dau. “Chting ta biét ca r6i ma,” r6i chu néi vai t6i
vé cudc hop mat dang cho toi ¢ nha.

Xe buyt chay ngang qua cac ngoi lang ngan cach nhau bgi nhitng
khoang rudng trong va cac dun rom, gan nhue vang tham di trong 4nh nang
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ctia mua thu. Ching t6i viegt qua mot cay cau cii k§ vat ngang con sudi chay
xiét vé hwdng lang to6i. T6i thady dinh nii quen thudc cia lang minh va con
kénh co6 tr ngay xwa chdy men theo. Truwdc khi don dén truong minh, t6i
hiém khi rdi lang triv nhitng lan thinh thodng ghé Anantnag hay Srinagar.
Khi t6i di xa du chi mot ngay, lic vé t6i sé hao hitc tim kiém hinh &nh cia
mot dau moc: tip 1éu mai 6p van nam trén trién doc cta lang. To6i da nhin
thay lai no.

Xe ding lai & bai dat trong ctia lang. Chu toi di tiép vé lang bén, noi
chu dang song. T6i hoi khyng ngudi lai, lo ngai cudc gap go ¢ nha. bing &
tram xe buyt, t6i nhin bao quat ngdéi nha minh — c6 ctta s6 xanh 1a cay, va
xép thanh hang véi nim ngdi nha khac bén phai con duwong. Ong hang thit
Abu Iic nao ciling néi chuyén cricket dang chat thit cttu; dugce si lun nhung
chac nguwdi Amin, ludon doi mi IwGi trai kiéu Ailen dang ditng bén ngoai
tiém ctia minh; ong thg may Kaisar chuyeén chiéu dai dam con trai trong lang
nhitng cau chuyén tuc tiu dang cong lung bén cai may may; ong thg lam
banh Hasan noi tiéng lém linh ng6i dang sau mot chong banh trong nhw
banh mi vong rac hat mé; 1o Saifuddin anh ho ctia ba ngoai t6i, ngudi ngoi
trong tiém minh nhung dé y dén moi dong tinh va canh chitng chat ché moi
hoat dong ctia lang giéng, dang quan sat nhitng nguoi trén xe buyt buéc
xuong; dam con trai hay choi cricket véi t6i tu tdp quanh tiém van phong
pham gan sap rau cu va mdy nguwoi dan 6ng dirng tudi ngoi trudc may cira
tiém trong ké bén hiéu thu6c cia 6ng Amin dang tro chuyén véi nhau.

Cam giac hét nhu ding trén mdét san khdu quen thudc, doi dién nhitng
khan gid quen thudc. To6i la 1én chao héi nhitng ngudi & phia dang xa con
dwong va bat tay nhitng ngwoi & doc day cira tiém bén nay dwong. Vi dang
lo 1ang cho cudc gap tai nha, t6i chao hoi moi nguwdi hoi qua ky lwdng: 6ng
tho banh, 6ng hiéu thudc, 6ng hang thit, 6ng thg may va sau cung, mot buwdc
phong sang duong dé 6m 6ng Saifuddin va lap lai bai dién van:

“Assalamualikum! Ong c6 khée khong a?”

“Valikumsalam! Ong vui 1dm. Ong khée 1dm. Con khoe chii?”

“Con vui lam. Con khée a.”

“Con méi vé a?”
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“Da. Con vira xuéng xe buyt.”

“Chuyén hoc hanh thé nao?”

“Hoc hanh tot a.”

“Con c6 cham hoc khong?”

“Da c06, cham lam a.”

“Con phai hoc that cham, cho twong lai do.”

“Da. Cam on ong.”

“Chuyén lam an thé nao?”

“Cam on Thugng Dé! N6 ciing tot a.”

“Moi nguoi trong nha khoe chir?”

“Ho khoe a. Hom nao 6ng dén udng tra nhé.”

Khi t06i vé dén nha, Ngoai bat t6i ngoi bén canh 6ng. Cha dang trén
dwong tir cho lam & Srinagar vé nha. Chu, ba ngoai va me ngéi thanh ntra
vong tron xung quanh ching t6i. T6i im lang, khong chdac minh phéi néi gi.
“Cho con xin mot tach tra dugce khong a?” toi thit hoi. Me da rot cho t6i mot
tach t* &m samovar. T6i lan theo nhitng bong hoa mau hong dwgc cham noi
trén nén sit trang gitta nhitng ngum tra. Ngoai quay sang me. “Hama a, con
c6 nhé ngay dau tién no di hoc khong?”

Me nhin Ién v&i nu cuoi gugng gao. “Da c6! Con mdc cho né ao so mi
trang, quan so6c xam va ca vat do.

ROi cha dan né theo.” Ngoai dwong nhu dang nhin dam chiéu vao thoi
xa xam nao d6 trong mot gidy that dai, roi khé cuoi va néi véi t6i, “Ong tha
con @ treong con roi di day bén treong ong. Con da khoc 16c la hét dén noi
mot tiéng dong ho sau, c6 gido con dem con dén van phong ctia 6ng.”

“Hau hét tré con déu khdéc ma,” toi noi.

R6i ong 1ap lai cau chuyén dugc ké sudt la viéc toi bi anh hwdong béi
truyén tranh Siéu nhan nhu thé nao, khi mot 1an t6i da nhay tir ctta so tang
mot xuong. Thang em tdi phu tdi cot tdm pheran lai nhu cai 4o choang. T6i
da bi gdy tay phai. Cai kiéu dan dat tr tv dén cau héi thye sy lam cho t6i
bure boi. T6i dang nghi dén viéc bé ra ngoai. Ho c6 thé thay diéu do.

Me nhin t6i khong néi gi. Ong ngoai chdm chu nhin t6i v&i doéi mét
xanh biéc ngadn ngan nuwdc. “Con nghi lam sao ma ldo gia nay cé thé chiu
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dung noi cai chét ctia con?” 6ng noéi. Loi cua 6ng dap vao t6i nhw mot con
mua rao lanh buot sang mua dong.

Toi khong c6 gi dé noi va nhin cham cham xuéng tham. Toi tuwéng
twgng ra canh minh nam chét trén mot tdm van go trong bai ¢ nha minh,
xung quanh 1a nhitng nguwdi hang xém va ho hang. Me t6i da ngét xiu va
nguoi nao do dang vay nwéc vao mat ba. Cha dang gitt khuw khw tdm van, vui
dau trong doi tay minh, hai vai 6ng run lén. “Con khéng song lau trong mot
cudc chién tranh dau, con trai a.” Loi cia Ngoai mang toi vé thuc tai. Do6i
mat ong dam lé.

Giong thay muezzin vong tit loa dén tho kéu goi cac tin do dén budi lé
chiéu. Me stra sang khan che dau dang van so sai, con 6ng ngoai ditng day
dé di 18. “Hay nghi dén cha con! Ong ay dang di tuét ti* Srinagar vé chi vi lo
lang cho con. Chi c6 troi m@i biét chuyén gi sé xdy ra trén duwong di,” me
noi.

“Con sé dé y may chiéc xe buyt,” t6i noi va di ra ngoai.

T6i noéi chuyén vdi may nguwdi dan 6ng trong lang dugc mot gio dong
ho thi cha xuéng xe buyt, mac mot trong nhitng bo vét xanh dwong ctia 6ng
va 6m mot chong sach. Tat ca ching t6i ditng day nhw mot phan xa, téi chay
ao dén, 1dy may cuon sach va chong hoé so ctia 6ng. Nhitng 16i chao héi dong
thanh theo sau. “Anh khée khong?” “Moi viéc & thanh pho thé nao?” “Hy
vong cudc hanh trinh binh an. Xa 16 da tré nén qua nguy hiém ré6i.” Cha c6
vé mét moi nhung diém tinh.

Vé dén nha, chiing t6i lai ng6i vao cho thuong 1€ ciia minh va mot tuan
tra nita theo sau. Cha sap xép lai dong sach va cam lén mét bai binh ludn vé
kinh Koran viét bang tiéng Anh. “Con phai doc n6. Con sé hiéu vé ton gido
va trau gi6i von tiéng Anh cta con. Con ciing phdi doc Kinh thanh, né rat cé
ich cho nhitng ky nang ngén ngi* ctia con.” Cha di thanh vong tron, ké
chuyén vé Ishmael va Isaac'?2!. “Con phai c6 su cho phép ctia cha me ngay
cd néu con mudn lam ngwdi chi huy cua JKLF,” giong 6ng hoi nghiém ttc.
Bang cach nao dé ong noéi ra kha binh than.

“Con biét,” t6i dap.
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“Pdc biét 1a khi con méi muoi bon tusi.” Ong mim cudi. “Con bon
nam nita mGi dén tudi bau ci.”

T6i khong noi gi.

Ong nhin thing vao t6i va néi, “Cha s& khong can con.” T6i khong thé
giau dugc noi kinh ngac ctia minh.

“Cha sé khong can con,” ong lap lai. “Nhung c6 1€ con nén doc va suy
nghi vé diéu dé thém vai nam nita va réi hay ty quyét dinh. Khi d6 cha sé
khong khuyén con nén hay khong nén gia nhap vao nhém nao.”

To6i gat gu dong y.

“Theo nhitng gi cha dugc doc, cha cé thé néi vdi con rang bat ky sy
van dong dé gianh doc 1ap ctia quoc gia nao ciing déu mat mot thoi gian rat
dai. An Do dd mat nhiéu thap ky dé gianh tv do tir thye dan Anh. Nguoi Tay
Tang van dang doi doc lap t Trung Quoc trong hon ba mwoi ndm qua.
Czechoslovakia ltic nay da gianh dugc ty do tir tay ché d6 doc tai va ngay ca
viéc do cling mat mét thoi gian dai.”

Cha tiép tuc tranh luan rang nhitng cudc noéi day doé la nhitng cong viéc
dai 1au do cac nha tri thitc 1anh dao. “Nehru va Gandhi hoc luat & Anh va
déu la nhitng nha van rat tai giéi. Con da thay sach cuia ho trong thw vién ctia
chiing ta. Vaclav Havel 1a mét nha van rat 16n. Vi Dalai Lamal23! ciing doc
rat nhiéu va c6 thé day cho moi ngudi biét bao diéu. Khong ai trong s6 ho
dung sting nhung ho da thay doi ca lich stt. Néu con muon lam mét diéu gi
d6 cho Kashmir, cha nghi con nén doc sach.”

To6i & lai 16p hoc. Nhing cudc xung dot da trd nén dir doi hon. Noi sg
hai va sy hon loan bao trum Kashmir. Gan nhi moéi nguwdi déu quen biét mot
ai dé da gia nhap nghia quan hodc bi bat, tra tan hay danh dap béi cac nhém
vii trang. Cac ong bo wéc ao ho c6 con gai thay vi con trai. Nhitng ngudi con
trai bi giét hang ngay. Cac ba me thi cau nguyén cho sy an toan ctia con gai
ho. Nguoi ta khiép dam nhing tiéng go clra vao ban dém. Pan ong va dan
ba ban ngay roi khéi nha dé di lam, khong chac 1a ho sé dugc tré vé hay
khong. Hang bao nhiéu ngan nguwoi da khong tré vé day thoi. Cac nghia
trang bat dau moc lén nhw nam & khap noi va nhitng toa nha bi thiéu rui nhw
nhitng vét seo chang chit dé lai trén bo mat cac khu chg. Nguoi ta duong
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nhv lic nao cling no6i dén bién gidi va viéc vugt bién. N6 da trd thanh mot
noi am anh, mot sy hién hitu vo hinh.

Truong 16p thi lang 1€, tran tuc. Bita sang. Hoc. Bita trwa. Hoc. Ba
banh. Cricket. Bai tdp vé nha. Nhitng du kich quan doi khi tam trt trong ky
tuc xa cua treong toi va thinh thoang choi banh cung v6i chung toi. Sy quen
thudc, bang cach nao do, da twdc mat mot phan hao quang cua ho.

Shabnam, anh ho t6i, 1a mét trong nhitng tuyén tha hay nhat trong doi
béng chuyén cuda treong. T6i bat dau nhitng budi hoc choi bong chuyén véi
anh, danh nhiéu thoi gian hon dé hoan thién nhitng ct phat béng va dap
béng. Anh Shabnam da hoc choi cricket va bong chuyén tir ngudi anh 16n
Tarig, ngwoi vira hoc xong cao dang. Moi lan t6i dén tham ho va ong bac
Rahman, t6i lai thay Tarig choi cricket trén mot bai rong ménh mong gan
nha ho, con Shabnam thi ngoi coi bén Ié.

Cha t6i rat gan b6 vdi bac Rahman, nguwdi anh ho 16n tudi nhat, ngudoi
da nudi day 6ng sau khi cha me 6ng chét. Bdc Rahman tirng la canh sat.
Ngudi cao, da ngam va déi mat to den, bac thuwong ké vé thoi gian dai lam
vé si cho Sheikh Abdullah/?4!, B4c da ui bo dong phuc canh sat ctia minh
phang phiu va danh do6i ting canh sat cho dén khi ching bong loang. Gan
day bac da vé huwu va trong nhitng ngay lam thuwong dan, bac dién bo com-1é
hai tdi va doi chiéc mii gan dudi seo nhw Sheikh Abdullah titng doi. “Con
nén lam mot ngwoi gioi toan dién. Gidi nhat trong 16p va gidi nhat trong san
bong,” 6ng dan do toi nhw vay.

Thinh thodng bac lai ra san cé dé xem anh Tariq choi. “Thang Tariq néu
mdc do canh séat sé dep lam,” bac thwong noi. Anh Tariq da tét nghiép cw
nhan toan va hoéa hoc, nhwng anh thién vé thé thao hon. Anh cho rang toi la
con mot sach va anh mua vui bang cach hoi t6i nhitng cau hu hoa: Cé bao
nhiéu phi hanh gia trén tau vii tru Apollo 13? F-16 la gi? Biéu twgng cua axit
sunfuric la gi? T6i biét hét moi cau tra 1oi. Shabham khong may quan tam
dén nhitng diéu ddé, nhung anh sé tim cach day toi vai diéu vé cricket va
béng chuyén.

Nho sy gitp do ctia Shabham, t6i da huénh hoang hon maot ti trén san
béng chuyén. Mot ngay cudi thu tredc mot tran dau, t6i thay Shabham di ra
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khoi ky tic x4 véi may cai tdi. Anh di lang 1é va c6 mdt mién toi tam bén
trong doi mat cia anh. “Co chuyén gi vay anh?” t6i héi.

Anh budng tdi xudng bai cé, gwong mat anh xanh xao. “Tariq da vugt
bién r6i!”

Toi biét rang vugt qua bién gidi dé trd thanh du kich quan dong nghia
v6i viéc bi giét. Shabnam vé qué. Vai ngay sau do toi dén tham bac gai va
bac trai ctia minh. Anh Tariq da ra di dot ngot ma khong néi gi vGi bat ky ai.
Bac Rahman dang rit lién tuc 6ng tau ctia minh. Ong c6 vé da gia hin di chi
trong vai ngay. Bac gai toi dang bi sdc va c6 doi pho vdi diéu nay bang cach
lang xang v&i nhitng viéc don dep khong can thiét nhw xép di xép lai chén,
dia trén ké bép, chay ra stta sang quan 4o phoi trén day ngoai san, roi lai
bién di lan nita dé mua dwong trong khi dwong da cé san ¢ nha. Bac Rahman
lang 1€ nhin ba ro6i bat ra mét tiéng cwdi nho nghe nhw tiéng thét chita dung
tat ca tinh yéu va noi dau cta 6ng. T6i c6 kim nwéc mat. Bac bap ong tau
thém lan nita. “Khi bac con trong nganh canh sat, khong ai duwéi quyén cta
bac dam khong tuan lénh. Con trai bac da vuot bien ma tham chi khong noi
gi vGi bac.” Dong nwéc mat tudn ra va chdy xudng gwong mat nhan nheo, xu
xi cua bac. To6i chwa thay bac khéc bao gio.

Khong 1au sau mot nguwdi lién quan dén t6 chitc ma Tariq gia nhap nhan
tin cho gia dinh rang anh dy da vuwgt qua bién gigi va dang & thu do
Muzaffarabad, thudc quyén kiém soat ctia Kashmir, noi diéu hanh phan 1én
trai huan luyén vii trang cho dan Kashmir. Nhuwng khong ai c6 thé chac chan
vé diéu dé va cling khong c6 cach nao dé xac nhan la Tariq da that sy vuot
bién an toan.

O truong, Shabnam hy vong anh Tariq an toan va mong méi chd doi su
trd vé cua anh trai. Trong phong tro ctia minh, Shabnam nghe dai sada-e —
Hurriyat (Tiéng noéi tw do) phat séng tir Muzaffarabad. Moi t6i, dai phat
thanh cta nhitng ngudi ly khai lai phat mot chwong trinh ca nhac dai chung
xen ké vGi nhitng 10i tuyén truyén va nhitng tin nhan cda thinh gia. Khi mot
chién si dang duwgc huan luyén muén bao cho gia dinh biét tinh hinh ctia
minh, anh ta sé yéu cau mot bai hat va giti kém mot tin nhan véi né. Nhitng
mau tin nhan dai loai nhu: “Tahir Mir & Soura, Srinagar, yéu thich chwong
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trinh va yéu cau bai hat nay dugc phat.” Gia dinh va ba con cta anh ta sé
nghe thay 10i nhan va biét la anh dang an toan.

Shabnam va t6i dang cung ngoi trén bang ghé bén ngoai ky tic xa. Anh
lay céi radio mau den hiéu Phillips ctia minh ra va chung t6i lang nghe
nhitng bai hat cing nhitng 16i nhan. Nhitng nguwdi dan chwong trinh von noi
tiéng vé tai hung bién trén ca tuyét voi. Mot ngudi dan chwong trinh, tw goi
minh la Malik, tién doan rang Kashmir sé gianh doc lap trong vong mét tuan
va 6ng ay sé di du lich qua bién gi¢i vung Kashmir do Pakistan kiém soat
dén phan Kashmir do An Do kiém soat va uéng tra kahwa & khach san
Jehagir, mot khach san d6 s6 & Srinagar vao thit sau tGi.

Shabnam va t6i déu cang thang moi khi nghe chwong trinh. Ching t6i
nghe nhitnhg mau tin nhan va chd dgi nhitng cai tén quen thudc. Nhiéu thang
rong, khong co cai tin nao cua Tarig. Ngay ngay Shabnam ngong cho tin ctia
anh trai minh, ngay ngay anh mong chg tin titc va gat bo nhitng tin don:
“Tariq da bi bat ¢ bién gigi.” “Co nguoi ndi la anh ta da bi giét trén dwong
quay vé.” “Mot thang & Pulwama khi tr¢ vé da gap anh ta & trai huan luyén.”
Moi lan c6 ai d6 trd vé sau khi hoan thanh khéa huan luyén, Shabnam hodac
mot nguwdi anh em ho khac cua t6i lai dén tham gia dinh ho dé do la tin titc
cta Tariq. Loi truyén miéng la ngudn tin tirc duy nhat.

Mot ngay no sau bita t6i, Shabnam dang nam trén giwong, 6m radio
nhr 6m goi va dang lang nghe chwong trinh. T6i dang n6i chuyén véi ban
cung phong ctia anh dy. Nhitng bai hat nhw thuong 1€ duge phat: “Nhitng c6
con gai cua Srinagar! HGi nhitng c6 gai diing cam cua Srinagar!” Mot vai
phit danh cho tin nhan va mot bai hat khac dwgce phat: “Thitc day di! Bubi
sang da 1én r6i! Mau cta nhitng liét sT da do rwc! Nhitng 14 cd chién thang
dang tung bay! Thitc day di! Bubi sang da 1én roi!” Giong ctia nhitng nguoi
dan chuwong trinh giong 1én nhitng cai tén va dia chi nhw dang doc kinh,
trong khi t6i tiép tuc ndi chuyén. Roi bong c6 mot tiéng dong 16n lam hoang
hon t6i va ban cung phong ctia Shabnam. Shabnam da nhdy khéi givong va
ditng cach d6 vai mét, van 6m radio trong tay trai. “Tariq d6! Tariq do!
Basharat oi, anh 4y thyc sy con séng! DPai noi la, ‘Tariq Peer & Salia,
Islamabad thich chwong trinh va yéu cau bai hat nay.’”

https://thuviensach.vn



Khodng mot nam sau khi vigt bién, Tariq tré@ vé nha. Ban bé, nguoi
than va lang giéng d6 don vé ngdi nha op ep ctia bac Rahman. T6i tham chi
khong tim dwgc mot chd dé cai giay. Hién nha va hanh lang da tré thanh
mot dong ngon ngang da giay xang dan, dép lé va giay thé thao da mau. T6i
buwéc vao mot gian phong rong, twong mau xanh 14 cay. Tam tham dét hoa
mdi tinh dwgce trai ra. Pan 0ng, dan ba va tré con ngo6i dwa vao nhitng tdm
ném doc theo twong. Shabnam xach mot cai &m samovar bang déng boc
thiéc sdng choang, rot tra kahwa vao may tach s dat tredc mat cac vi khach,
mot dita con trai khac xach mot cai gio dan bang liéu gai mai khach an banh
mi vong. Hang tram cdp mat nhin cham chu vao mot gwong mat duy nhat:
Tarig. Anh ngoi trén mot cai dém boc nhung, loai danh cho nhitng chu ré
Kashmir. “Mubarak Chuv! Mubarak Chuv!” (Xin chic mung! Xin chuc
mitng!) vi khach méi nao cling ho 1én nhu thé khi vira dén cong. “Shukr
Khodayus, Sahee Salamat Vot!” (Cam on Thwgng Dé! Anh da tré vé binh
an.) DBan ong bat tay anh ro6i 6m lay anh. Phu ni? thi ghi chat anh va hon 13y
hon dé 1én tran anh. “Miyon Nabi Thayinay Vaarey!” (Cau xin dang toi cao
bao vé con!)

Béac Rahman ng6i sat bén Tariq. C6 vé bac da chap nhan cai sy that kho
nuot 1a Tariq da tré thanh m6t nguwdi nghia quan dang dwong dau vGi moi
nguy hiém vo6 ngan. T6i dén bén Tarig va 6m anh. “May da cao han 1én roi!”
anh néi. T6i mim cwdi. “Anh thi 6m di!” t6i dap. Khuén mat tron cua anh c6
vé hoc hac. Anh da cat mai t6c quan dai ctia minh ngan nhw téc cia mot
nguwoi linh, nhung d6i mat to den ctia anh van lap lanh nét than thuéc. Anh
trong that gon gang trong bd pajamas trang kiéu kurta/2?!, gan giéng nhu
mot chu ré. T6i tho than nhin sang “c6 dau” chét nguwoi cta anh, khau
Kalashnikov dwgc gidu duwéi chiéc do khoac thé thao day mau xanh 1a dat
bén canh anh. Bén ngoai, dam thiéu nién trong lang cang tai va mat canh
chtrng nhitng dau hiéu cua dam xe quan doi. Gia dinh anh lo ngai linh quan
doi c6 thé vao can néu mot tén mat tham cho chiing biét viéc anh Tariq vé
tham nha.

Nguwdi con trai chinh chién néi. Ngwoi cha canh sat vé huu lang nghe,
ca phong day nghet nguoi cling vay, ho lang nghe nhu thé Tariq la Marco

https://thuviensach.vn



Polo mang dén tin titc ctia mé6t thé gidi mdi. Anh ké cho ching t6i nghe vé
cudc hanh trinh dén Pakistan va lan tré vé. Anh va ban bé da dén xe buyt
dén Srinagar. MOt ngwdi dan duwong ctia nhom nghia quan dgi ho tai tram xe
buyt dong diic Batamaloo & phia nam Srinagar. O d6 ho 1én mét chiéc xe
buyt dé di vé thi tran Baramulla & phia bac Srinagar. Chuyén xe dong nghet
nhan vién trén dwong di lam vé. Tai xé mé nhac Bollywood, con hanh khach
chuyén tro vé phong trao dau tranh. Mot vai hanh khach cé vé nhan ra Tariq
va ban be la nhitng chang trai sap stta vugt bién gigi va mim cwdi véi ho.
Khéng hé c6 mdt tram kiém soat hay toan tuan tra quan déi nao. Nhitng
chang trai da ¢ lai Baramulla mot déem trong nha mot nguoi la cung véi hai
nhom thanh nién nita cling muén vugt bién gigi. Sang hom sau, cd ba nhém
1én mot chiéc xe buyt di dén Kupwara, thi tran gan Buong Kiém Soat nhat.
Ngudi soat vé da khong lay tién vé ctia ho. Kupwara ngdp tran nhitng thanh
nién dén ti* moi vung ctia Kashmir chd vugt qua bién gidi.

Tariq va ban be anh dwgc gidi thiéu voi mot nguoi sé dua ho vuot qua
dday mii. Nhitng nguoi nhwr anh ta dwgc xem nhw nguwoi dan dwong. Ho
thwong 1a dan dia phuwong cua nhitng ban lang bién gidi, biét rat rd dia hinh
& do. Mang giay cao su hiéu Duck Back, deo bal6 chita day quan 4o va thitc
an, ho roi Kupwara trong mot chiéc xe tai. Dén t0i, ho da dén dwgc lang
Trehgam, cach Buwong Kiém Soat vai dam. Ho chd trong m6t noi an nau cho
dén khi dém xudng. Trong bong dém, ho lan theo ngudi dan dwong. Ho leo
1én cac vach da, treon qua nhitng boongke ctia cac toan quan An B9, roi lai
leo 1én lan nita su6t ca dém. Nguoi dan dwong da dan ho khong dot thudce 1a
hay bo lai rac. Thuoc 14 cé thé mai goi hda lwc néu bi 6ng nhom ctia mot tén
linh phéat hién, gidy géi banh quy trong ritng c6 thé boc tran 10 trinh cta ho.
Ho nam tay nhau va buéc di trong yén lang. Pén rang dong, ho an minh
trong nhitng bui rdm, dang sau rang van sam va thong moc trén nui tao
thanh dwong bién gidi. Ho & yén mét cho trong ngay hém d6, nom ndp lo sg
bi cac toan tuan tra An D@ phat hién. Pém xuéng. Ho lai tréo déo 16i sudi
cho dén tan tram kiém soat cudi cling ctia quan An. Troi van con t6i khi ho
treon bo bén dudi tram canh gac ctia quan An va sang dén tram ctia Pakistan
phia bén kia. Ngay hom sau Tariq d@ & Muzaffarabad. Anh dwgc dwa dén
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mot trai huan luyén vii trang do quan doi Pakistan diéu hanh. Trong sau
thang anh tap st dung cac loai vii khi nho, min va sing chong tang.

Tariq di quanh quan & Pakistan trong vai thang, doi dén lwgt cia minh
trwdc khi tré lai nha mot nam sau. “Ho c6 phim An Do & d6,” anh néi. “Tbi
da xem vai phim réi. Va & dé con ban bang cat xét c6 tat cd bai hat mgi.”
“That cht, ¢ Pakistan u?” ai d6 hoi. “Anh da xem phim nao chwa?” mot
ngwoi khac hoi. Shabnam va t6i nhin nhau r6i mim cuwdi. Vai phtt sau, mot
nguwoi hoi tham vé cudc hanh trinh nguwgc lai bang ngang ving nii ¢ bién
gidi. Tariq noi, “Tuyét dang tan nhwng van con nhiéu lam.” Anh da bao dan
hon khi tré vé. Mo6i du kich quan trong nhom ctia anh deo mot tdi day dan
va mot khau Kalashnikov. Quang dwong di mat ba ngay. Nhitng tdi dan rat
nang. “Ai mét thi lam cho nhe tti di. Ching t6i chon may goéi thyc pham va
nhitng 6 dan trong tuyét.” Ké tir cudc hanh trinh dén Pakistan ctia anh mot
nam trudc, da c6 hang ngan chang trai nhw Tariq veegt qua bang tuyét nhw
thé. Trén dwong di anh da thay bang chitng nhitng cuéc dung do ctia quan ho
v6i cac toan tuan tra bién gigi cia An Do: nhitng bé xwong ngudi ndm dudi
nhitng cdy van sam, mot doi giay nam canh mot hon da. Ho suyt bi giét khi
cham mat véi mot nhoém cac chang trai dang vugt bién tv phia Srinagar
sang. Nhom kia mac thit d6 da chién dang thinh hanh trong nghia quan ngay
dy. Tariq va nhém ctia anh twéng ho 1a bon linh An 9. Nguoi din dwong
cta ho huyt sdo, mot kiéu mat ma cho biét 1a ho cung phe. Ngwoi dan dwong
bén Sri Lanka dap lai, cac chang trai bat tay nhau va di tiép. Tarig va ban
ctia anh da c6 mot tran dung do vdi quan duw bi & gan thi trdn bién gigi
Kupwara. “Ba ngudi trong nhom t6i da bi giét,” anh ké. “Mot trong s6 ho la
nguwoi & Kupwara. Chi con ntta tiéng nita la anh dy vé dén nha roi!” Tam
trang moi nguwoi thay doi va gian phong tran ngap nhitng 16i khich 1é: “Sy
song va cai chét thuéc quyén dinh doat cia Thwgng D€ t6i cao.” “Nhitng
ngwoi chét vi chan ly ludn song mai.” “Ta on Thugng Dé! Con da vé nha an
toan.” “Pang t0i cao cua ta sé bao vé con!” Mot vién dan xody vao chan
Tariq, xé toac mot 16 trén quan anh. M4t lat sau, Shabnam chi cho t6i xem
cai quan do.
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Khach khita tiép tuc kéo dén, trong s6 ho c6 mot phu nit héc hac mang
mot chiéc pheran chung théu hoa. Ba ditng cach Tariq vai mét, nhin anh
cham chap mot ldc 1au. Anh ditng day khoi ghé minh va 6m ba. Ba & lang
bén canh. Con trai ba da vwot bién dé di huan luyén vii trang. Ba nghe ké lai
la anh 4y da chét trén dwong quay vé. Nhitng gia dinh c6 con trai chét trong
lic bang qua Buwong Kiém Soat, noi xac ho phdi nam lai mai mai, t6 chic
mot tang 1é vang mat. Nguwdoi ta cau nguyén trong tang 1€ v4i mot quan tai
rong hoac khong can quan tai. Nguwdi phu nit nay da c6 mot tang 1€ nhw vay
cho con trai ba, nhung ba da khong thé chap nhan dwoc hung tin vé cai chét
cia anh ay. Ba ngoi xudng triedc mat Tarig, cam tay anh: “Tarig, con yéu
quy, con trai ta i, nguoi ta néi vai ta la n6 da t& nan tai bién gigi!” Gian
phong chuing xuéng trong im lang, moi anh mat d6 don lén khuon mat tang
thwong, buon ba cuaa ba. “Trai tim ta khong dong tinh. Tariq 0i, con yéu quy
0i, hdy néi véi ta la ho dang doi trd. No6i véi ta la con da gap déa hong cia
ta! Con cling da & d6 ma. Con han da thay doa hong cta ta!”

Tarig 6m chat ba. “Da, con thdy anh ay. Anh dang chd dgi dé quay veé.
Anh dang chd dén lvgt minh.”

T6i khong chac 1a anh noéi that véi ba hay khong, nhung ba hon 1én tran
anh thém nhiéu 1an nita va oa khéc. “Con trai ta sé tr& vé nha.”

Nhitng chuyén tham nha cua nghia quan rat ngan nguai. Anh Tariq sé vé
tham cha me minh mot hay hai lan mot thang nhung nhitng lan ghé tham ctia
anh luén voi va va 1én lit. Anh séng trong nhitng noi an nau cung v6i quan
du kich, cung ho sap xép ké hoach tan céng cac doan xe quan sy va cac
doanh trai ctia quan An. Du da thdy nhitng linh du kich tim tuéi anh di lai
lang va tham chi chuan bi tan cong mot doan xe quan sy gan nha t6i, toi van
khong thé hinh dung anh Tariq trong mot tran chién, xa sting, quang lwu dan,
lam nd tung mot qua min va giét ch6c nhw thé nao. Nhung do la cudc doi
anh di chon. Va bon linh An dang lung tim anh. Bon chiing thuong go cita
nha bac Rahman, luc soat dé tim anh, danh dap bac Rahman va hai nguoi
anh cta anh va bat badc Rahman hodc kéu goi Tariq dau hang hodc sé phai
chét vao cai ngay bon ching tim thdy anh.
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T6i nhin thdy anh Tariq lan cudi vao thang tdm nam 1992, cach nha bac
toi vai tram mét, trén mot binh nguyén dugc dung lam dia diém cho nhitng
cudc hanh 1é Eid va tré thanh san cricket trong thgi gian con lai.

Ngay 14 va 15 thang tam la ngdy Poc lap cta Pakistan va An Do.
Nghia quan Pakistan da to6 chitc diéu hanh chao mirng vao ngay 14 thang
tdm va mot ngdy sau d6, ngay Doc 1ap ctia An B duge cong bo 1a Ngay
den. Vao ngay 15 thang tam, giao thong ngung lai, cita tiém dong ctra,
treong hoc nghi, quan An ting cwong kiém tra chitng minh thw va cudc song
déng bang. Tuy vay & Srinagar, nhitng chinh tri gia ing ho An D6 — nhitng
nguwoi da 1ap ra chinh quyén tiéu bang, tdp hop nhitng ngudi ting ho ho va
budc cac treong cong lap gom cac nhom hoc sinh vao mot san cricket bi
canh giit b&i hang trdm quan dy bi An Dd. R6i nhitng chinh tri gia nay kéo
cd An Do 1én. Bén ngoai san van dong, duong phd ving tanh.

Vao ngay 14 thang tam nam 1992, Shabnam va t6i xem nhitng linh du
kich khac mirng 1é Doc l1ap Pakistan trong mot san cricket. Hang ngan ngudi
da tu tap lai xem canh twgng nay. Ching t6i len 16i qua dam déng dé lén
hang dau xem cho r3. Céc lanh tu khang chién doc nhitng bai dién van day
nhiét huyét c6 vii cho phe Pakistan va giwvong cao nhitng biéu ngit doi ly
khai. Chiing t6i cham chui nhin quan khang chién trong quan phuc xanh 14
cdy, tay 6m sting. Ho biéu dién nhitng pha chién dau va hat theo tiéng vo tay
cta khan gia. Mot lanh tu khang chién giwong cao cd Pakistan sau moi bai
hat. Linh caa 6ng ban sing chi thién. R6i ai d6 bao tin rang toan tuan tra
quan sy dang dén gan lang va thé la cudc tu hop lap tiéc bdc hoi.

MGt nam sau lan t6i nhin thdy anh Tariq trong nhom tuan hanh, bon
linh da khéng con go ctta nha cha me ctaia anh nita. Chiing da giét anh trong
mot trdn can qua noi an nau cda anh.
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3
Nhitng dam duwong dang dang
000

CuC)C chién da lam thay d6i y nghia cuaa tir khodng cdch. T6i roi treong dé
vé nha gan nh vao moi cudi tuan. Con dwong lang nhw mot dai lua mau den
uon lwgn qua nhitng dong lda va mu tat, rang liéu, cady phong Iran uy nghi
hay cay chinar chay doc con sudi chdy réc rach va nhitng ng6i nha nam tim
tum trong vai ngbi lang nhé. Nhung mot chuyén di sau tiéng dong ho trén
chiéc xe buyt dia phwong thi that nguy hiém. Cac xe tai quan sy va ban quan
s chay trén cung mot con dwong, ché hang tiép té giita vo s6 doanh trai
hodc di can quét trong cac lang mac. Quan du kich an nau trong canh dong
gan duwong cai sé no sting vao cac doan xe quan sy hodc kich né min dugc
chon trén dwong. Pé tra diia nhitng dot tdn cong nhw vay, bon linh sé na dan
vao moi hwéng va danh dap bat ky ai ching téom dugec.

MGt hdm cubi tuan trén dwong vé nha, téi ditng & gitra 16i di trén xe
buyt, gan bac tai xé. Xe buyt ctia ngwdi Kashmir giong nhuw nhitng quan ca
phé 6n ao. Hau hét moi nguwdi déu quen biét nhau. Nhitng giong no6i du moi
am tang tran ngap ca xe. Bac tai m& mot bai hat Bollywood va nhitng 11 hat
sau muodn vang lén trong m& am thanh hon don dé. Bi dugc mot dam, mot
chiéc xe tai ban quan sy vuot mat chiéc xe buyt cua ching toi va 1én vén
ngay phia trudc. Nhitng ngudi trong xe ha giong va bac tai tat nhac. Bon
linh thdy rang, chay gan mot chiéc xe buyt dan sy sé ngan quan du kich tan
cong ching. Noi lo lang bao trum ca xe. Bac tai bat dau sot sing cau
nguyén: “Lay Chda, téi c6 ba dita con nho, xin ngai hom nay dirng bién
ching thanh con c6i. Xin hay dwa ching con vé nha an toan.” Xe chiing toi
chay trong im ldang va héi hop chd dgi. Roi nhitng gidy phit do ciing qua di
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va chiéc xe tai ban quan sy tang t6c. Bac tai gidm toc do dé gia tang khoang
cach. Khi chiung t6i & trong dia phan lang Siligam, nam gitta doan duong tur
treong vé nha, thi téi nghe mat tiéng no6 16n. Bac tai dap thang va ching t6i
thdy & dang xa chiéc xe tdi ban quan sy chéch ra khoi dwong r6i dirng lai
trén dong. To6i nghe hang loat tiéng sing ban chan — tiéng nhe la cta nhitng
khau Kalashnikov, tiéng gion la tiéng ban tra cta tiéu lién. Bac tai vong xe
va phéng hét t6c do vé hwéng ngugc lai. Moi ngudoi trén xe déu cui rap
xuong phia dudi ghé.

T6i ngbi duwdi san, nam chat mot chiéc ghé. Tiéng gam gt cia may xe
at ca tiéng sung dan. T6i nghi dén nhitng phan co thé t6i c6 thé tring dan.
Toi wdc ao trong tuyét vong la né khong phai khuon mat, dau, hay canh tay
phai cua minh. T6i bong y thitc manh liét vé co thé minh. T6i cAm nhan
dwgc cot séng dang cang cirng, cai co trong trai va doi chan dang té ran. Mot
vién dan sé lam phan nao dau nhat? T6i vui dau minh vao gitta hai dau goi
va nham mat lai.

Ching t6i dang chay ra xa khéi tran chién. T6i bat dau liét ké nhitng
loai sting c6 thé ban trung chiing t6i. Cé vé nhw ching t6i da ra ngoai tam
ngam cta AK-47 va tiéu lién cac bin, nhwng mét cay stng truong tw 1én dan,
mot khau stiing may tiéu lién hay trung lién hay sting c6i 51 li c6 thé dé dang
ban tring ching t6i. M4t 1at sau, bac tai dirng xe lai. T6i ditng bat day theo
quan tinh. Hai nguwdi dan 6ng 6m lay bac tai xé. “Anh da ctu mang ching
t6i,” mot nguwoi khac néi, roi bat tay bac. Mot ong gia bat khoc. Mot nguoi
phu ni* vo lung 6ng an ui. T6i cwoi véi moi ngwdi xung quanh. Ching toi
bwdc xudng xe va uéng nwdc ¢ dong sudi bén duwong. Bac tai va mot nguoi
dan ong khac thi hat thudc 1a.

Chung t6i vira 1én xe va bat dau chay vé huwdng bai dau xe buyt ¢ lang
Aishmugam gan treong t6i, thi mot doan xe tai ban quan d6i chay sam sap
vé hudng ching t6i. Poan xe dirng lai va ching t6i cling vay. Pam linh cé
vii trang lwgn 10 quanh chiéc xe buyt va mét vién si quan cuia lyc lwgng ban
quan doi ra 1énh cho ching t6i xuéng xe. Ching téi ditng thanh hang mét
trén dwong. T6i ditng gan ctra xe nhat va la nguwdi dau tién di xuéng. Toi
dang mdc dong phuc cta trwong va deo bald di hoc. Tén si quan gio cao
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khau sing nhw gio cay ba ton. T6i chd han ban. Mat t6i khong thé roi khoi
mat han. Ro6i han ha sing xudng va day t6i bang tay kia. T6i biét han sé ban
toi. Nhurng han tim 1ay mét canh tay t6i va thét 1én, “May hoc & cai truong
gan trai bon tao. Tao thdy may di ngang qua hang ngay. Bay gio thi bién
khoi day ngay.” Han cho chiéc xe buyt va moi nguoi trén do di. Khi ching
toi vé dén bai dau xe, mot dam dong da tu tap lai.

Hai tiéng sau, mot chiéc xe buyt khac lai vé dén va ong tai x€é ké vai
toi, “May cho chu may la khong cé tén linh nao bi giét & bai min. Bay gio
dwong da théng, nhung ching bat dau mé mot cudc dan ap & cac lang xung
quanh.” Mwdi lam phtt sau, ching t6i di ngang qua noi min phat no. To6i
khong thady mot tén linh hay mot chiéc xe quan doi nao. Chi c6 nhitng cay
dwong liéu doc hai bén dwong, canh dong lia, nhitng mai ton cia mot ngoi
lang nam bén kia dong va mot cai ho rong bén goc phai cta con duong bi
16m xudng sau vu né. O cac ngdi lang ching tdi chay ngang qua, nhitng cira
tiém déu dong ctra va nhitng con duwong vang bong nguwdi, ngoai trir cac toan
tuan tra cta linh ban quan doi. May man la chiing da cho xe chiing toi qua.

Vai tuan sau t6i lai vé nha. Cu6i tuan, chiing t6i chd cha vé tham nha tw
van phong cta 6ng & Srinagar, noi bi hu hai ndng né vi bao loan. Hang ngay
ching t6i nghe dai BBC Thé gigi bdo cdo vé con so nguoi chét & do. Cai
giong trang nghiém cua Yusuf Jameel, phong vién dai BBC tai Srinagar,
vang lén trong radio ctia ching t6i hang dém: “T6i nghe thay tiéng sting.”
Tiéng dan réo chét ngwoi sé vang lén trén radio trong vai gidy va giong cam
chiu cta Jameel theo sau: “Lai mdt xac nguwdi vo danh nita dugc tim thay
tren song Jhelum @ Srinagar.”

Xeé trira hom do, me sai t6i di mua swon cttu dé ba ndu bira toi cho cha.
Toi budc ra khoi nha va nhin thdy 6ng ho cia me, 6ng Saifuddin téc trang
phau, dang ngdi bén quay rau ctia minh va nhin ra soat khu chg. Ong khéng
mua ban gi nhiéu nhung biét moi viéc dién ra trong lang, vi 6ng danh hau
hét thoi gian dom ngé xem ai di dau va hoi chuyén khong ngét. Ong vdy toi
lai va héi, “H6m nay la thi bdy ddy! Sahib c6 vé nha khong?”

“Da c0, bo chau sap vé tdi r6i,” toi dap.
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“Ong chi héi vi van chua thay dng Hiéu trwdng (titc ong t6i) dén tiém
thit. Ong dy hay mua thit vao tdim gi® nay ngay tht bay. Ong dang thic méc,
khong biét moi chuyén c6 binh thuwong khéng. Pay 1a thoi khac nguy hiém
ma.”

T6i dam bao véi 6ng la Ngoai dang ban ron vdi may viéc lat vat va toi
dang di mua thit. T6i di vé hwéng ong hang thit thi may ngwdi dan ong tu
tap gan hiéu thuoc tay va tiém may goi to. “Cudc phéng van sao r6i?”

“A! Nhw moi Ian. Ong 4y chwa thdy Ngoai chau di mua thit,” tdi noi.

Moi ngudi cudi pha 1én. Ong hang thit Abu nhin vé hwéng chiing t6i,
mim cuwoi. “Lang nay sé chang duwgc nhw thé nay néu khong c6 ong
Saifuddin. ft nhat thi 6ng ay ciing hoi thim moi ngudi.” Ong bit dau chit
swon ctru cho t6i, dong thoi chi téi nhitng phan thit ma Ngoai sé doi. Va noi:
“Thay Hiéu tredng chac la di tham vuon tdo. Hay la tham dong?”

“Khong a, ong chau & nha, stta may thi d6 dién.”

ROi toi dé y mot nhém thanh nién mang sung ding gan tram xe buyt.
Tonga, nguoi dan ong JKLF cao 16n & lang t6i, ditng cung véi ho. May
thang con trai trong lang da bat dau goi anh ta la Rambo, nhung nhitng
nguwoi 16n tudi van goi anh la Tonga. M6t nhém nhé dan lang dang tu tap
quanh Tonga va tranh cdi vé cai gi d6. Ong Abu va t6i nhin nhau. “C6 Trdi
md&i biét Tonga dang tinh chuyén gi,” 6ng thé dai. Toi chay dén dé tim hiéu.
Tonga va quan cda anh ta dang ban viéc tdn c6ng mot doan xe tuan tra cta
An P sé di ngang qua lang chiing t6i. Dan lang dang c6 thuyét phuc anh
ding lam diéu do. Ho goi anh bang tén that. “Mohiuddin Sahib, con la con
trai cia chung ta, con la dan lang ta. Con phai dirng cudc tan céng nay lai.”
“Mohiuddin Sahib, con biét bon linh sé lam gi sau khi bi tan cong ma. Con
muon lang cta con bi thiéu trui sao?” “Con da quén la nha ching ta con cé
con géi sao? Chang 1é con mudn bon linh x6ng vao nha ching ta? Troi dat
quy than oi, day la lang ctia con ma!”

Tonga ditng tach khoi nhitng dong chi dang u rii cia minh dé thanh
minh v@i dan lang. “T6i biét! Toi biét! Toi dem me t6i ra thé 1a t6i khong thé
lam dwgc gi ca. Moi lan cap trén cda to6i dy tinh m6t hanh dong nao & lang
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nay, t6i déu dau tranh vdi ho. Chang 1é t6i khong biét sao? Ba me gia cta toi
song & day, ba dita con gai cta t6i song & day.”

Ong thg 1am banh Hasan cam ldy tay Tonga. “Lam on di! Con hdy lam
diéu gi dé6 di!”

Ong Abu chém vao. “Mohiuddin con oi, lam on di! Con c6 thé ctitu v6t
lang nay. Lam on di!”

Ngay ca ong lao Saifuddin ciling roi khoi choé cta minh va di lai.
“Mohiuddin Sahib, anh la con trai ta. Rahet, me ctia anh, giong nhw chi ta
vay. Hay nhé 1dy diéu dé! Va hay nhin rdu téc bac pho cta ta day! Ta sé
chay di dau?”

Tonga cam ldy tay 6ng lao. “Ong giéng nhw cha cta con vay va con
nhv con trai cia 6ng. Nhwng con khong thé ngan dugce chuyén nay hom nay.
Ong hay 1am on déng ctra tiém va di di! Lam on di, ching ta khéng c6 nhiéu
thi gio dau.”

Dan lang danh bé cudc. Nhitng ngudi chu tiém kéo ctra sap xudng. Toi
chay vé nha. “Me oi, nguoi JKLF dang ¢ ngoai kia. Ho chuan bi tdn cong
mot doan ho tong,” toi la 1én. “Anh Tonga cling & ddy, nhung anh dy khong
thé ngan dugc cap trén. Chung ta phéi chay di thoi.” Moi nguwoi déu hot
hodng. Me t6i xan tay 4o pheran va yéu cau moi nguoi trat tw. Ba dang la
gido vién trung hoc va moi nguwdi déu nghe ba. Ba giau nit trang cta cac di
dé trong nha t6i. Ngoai xach chiéc tdi dyng cac bang cap cua gia dinh, cac
gidy to nghiép vy, tién bac va so tiét kiém. Ching t6i da san sang bé di qua
canh ctta dan ra ruéng rau sau nha. R6i me néi, “Con dong sach thi sao
day?” Chung t6i nhin nhau.

Cha t6i da xay dung thw vién ctia minh trong nhiéu nam trdi. Mo6i cuon
sach déu c6 tén cha va so hiéu ctia sach ¢ trang dau trong nét chit nguéch
ngoac cua cha hay nét chit nan n6t hon ctia me. T6i da ng6i nhiéu gio dai
trong thw vién ctia cha. Nhiéu sach bia citng ctia nhitng nha van Nga vi dai,
ctia Nha xuat ban Nhan Dan dugc ban trong nhitng ctta hang sach lwu dong
ctia Pang Cong san An Do, nhiéu cuén sdch méng bia mém ctia nhitng tiéu
thuyét gia nguwdi My va chau Au, va ca sach ctia nhitng nha van vi dai viét
bang tiéng Urdu nhw Premchand, Manto, Ghalib, Igbal va Faiz. Va ca nhitng
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sach vé lich st, luat, sach chu giai vé ton gido va chinh tri & Nam A. Nhitng
cuén sach dep nhat cia cha téi la b6 Tdc phdm toan tdp cua William
Shakespeare — mot bo suu tap bia boc da, vGi nhitng trang sach ma vang.
Sach cta cha la sach cia mét nguwdi ty hoc, nhitng cuon sach da tao nén con
nguwoi ong, giip 6ng gy dung cudc doi minh. Ching lam cho 6ng noi bat
1én khi 6ng ban luan vé thoi cudc va nhitng tw twéng chi c6 mot vai nguoi
trong thé gidi ctia chiing t6i c6 thé ban tGi dugc. Viéc so nhitng gay sach, ra
ngon tay minh theo duwong chit, cAm nhan sy min mang cta nhitng trang
gidy bén trong va bi mé hodc bdi nhitng cau chuyén da lam cho t6i cam thay
gan cha hon va thdy minh chia sé dwgc méi lién hé ctia 6ng vGi mot thé gidi
huyén diéu.

Nhung khong thé lam gi hon, ching t6i danh phdi bé nhitng cudn sach
nay lai. Ching t6i buwdc ra san sau. Ba ngoai ct nhin hoai vé huéng ngdi
nha. “Sahib chac sé vé bat ky lic nao,” ba lap di lap lai. Mat trdi dang chim
dan trén bau troi va ching t6i mong cha sé vé vao bat cit gidy phtt nao.
“Thugng Dé sé che ché anh dy. Me khong thé lam duwgc gi bang cach ding
nhin,” me thét 1én v4i ba va cai chat khéa.

Nhitng nguoi hang xom cta ching toi dang dirng trong bai co nha ho
v6i vai ba chiéc tui. Yusuf va may dita con trai 6ng, Manzoor, Khalid va
Asif, cling & do. “Bay gio ching ta con nhin gi nita!” Ngoai gam lén va
chiing t6i bt dau di. Ong Amin dugc si di cling véi gia dinh, 6ng Abu hang
thit cling & d6 vGi vg va may dia con trai. Phia trdc mot chut, t6i thdy ong
thg may cOc can Kaisar, dang gitip cha minh di dén noi an toan. Va lao nong
Gul Khan, ngwoi nhac nhé viéc cau kinh, dang cong chau ngoai cia minh
trén vai. Khong 1au sau, chuyén di b cia ching t6i trd thanh mdt cudc chay
bd. To6i hy vong cha sé nghe tin vé vu tan céng va tranh xa noi nay. T6i hy
vong khong ai bi giét trong cudc tan cong va bon linh khéng dot nha ching
toi. Toi nghi dén mot s6 vat than thuwong nhat cia minh: may cudn sach, cai
tivi trang den, cai radio hiéu Sony va chi€c may anh Polaroid.

Lang ching t6i vang ngwdi nhanh chéng, hau nhw moi nguwoi déu chay
vé huvdng Numbul, ngbi lang ké bén. Ngoi lang chay ngang qua rudng lda va
con sudi Lidder cua ching t6i. Dong nuwdc sudi mau ngoc bich chay ao at

https://thuviensach.vn



qua nhitng canh dong, sti bot trén nhitng hon da. Bam c6 dai moc ven sudi,
nhitng cay duong liéu dong dwa va dong lua dang chin vang. Nhitng ngon
ndi ding stng sttng nhu chitng nhan. Trén bau troi xanh, dam qua va diéu
hau dang chao lwgn. Ditng dung. Ching tiép tuc vdi mua mang cia chiing.

Ching t6i dén cach dong Lidder khoang ntta cay so thi tiéng dan dau
tién vang 1én. Ong Yusuf c6 chay nhanh hon. Ong ngoai t6i dirng lai, con
ong Gul Khan thi nam p bung xuéng dong, 6m chat dita chau ngoai. T6i
muon pha lén cuwdi khi nhin thady 6ng Yusuf vira chay vira lay tay trai che go
ma cdia minh nhu thé n6 cé thé ngan dugc dan. C vai gidy ching t6i lai
nghe tiéng dan 16p bop. Nhitng khau Kalashnikov ctia nghia quan c6 tiéng
khac v&i nhitng cay sting may va sung treong cua bon linh. Manxoor, con
trai 6ng Yusuf, c6 phan biét tiéng sting nao la ctia bén nao. “Hién gid phe
quan doi dang ban trd. Nghia quan c6 vé da ngiing ban.” Ong bs thudng
ngay rat binh tinh tat vao mat diva con.

Tiéng sung van no6 khi ching t6i dén Numbul. Tat ca canh cira déu mé
toang chao don. T6i khong biét ching t6i da ua vao nha nao. Gia dinh toi
duge dwa vao mot can phong. Dan cda lang t6i da & san trong do, ngoi im
lang doc cac bitc twong, tay cam nhitng tach tra da voi phan nita. Khi gia
dinh toi theo ong ngoai vao trong phong, hai thanh nién ditng day nhuwong
cho cho 6ng va ba, mot thanh nién khac ldy tim ném ma anh ta dang duwa
vao dat sat twong cho ong. “DPay khong phadi la Iic khach sdo,” ong ti choi.
Tiép theo la tra. Khong ai néi gi nhiéu. Ching t6i lang nghe tiéng sung vang
vang.

Sau mot lac, 6ng ngoai va vai nguoi dan ong khac budc ra ngoai. Toi
theo sau. Ching t6i ditng nhin vé huwéng lang minh. T4t ca nhitng gi t6i co
thé thdy la nhitng ngon cay xa xa, vai thap nha thd va ngon ndi cua lang.
Khong ai néi ra nhung moi ching t6i déu dang tim kiém phia chan troi
nhitng ngon Itra va don khdi. Thudc sting khéng can nhiéu thoi gian dé dot
trui mot ngoi lang. Nhung t6i khong nhin thay khoi ma chi thdy mot bau troi
dang t6i dan.

Toi twdng twgng canh ngwoi ta chan mot chiéc xe buyt dia phwong &
lang bén, bao cho tai xé biét vé vu tan cong va cho n6 quay ngugc lai. Toi
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twdng twong cha dang 6m chong bao va hoé so van phong, roi khoi xe buyt
va ta tic & nha mot nguwoi quen. Nhung t6i khong thé bé qua nhitng y nghi
vé viéc chiéc xe buyt ctia cha dang chay vé hwéng lang ching t6i hodc dang
bi ket giita cac lan dan. Lan dau tién t6i hiéu dwgc tron ven viéc 6ng phai
trdi qua nhitng cudc hanh trinh nguy hiém hét tuan nay sang tuan khac dé
gdp chung toi nhu thé nao.

Tiéng stng im bdt sau mot ldc. Gia dinh t6i ¢ lai Numbul dém hom dé.
Sang hom sau chiing t6i quay vé lang trong noi bat an va hoi hop. Ching t6i
di bo rat nhanh va chi dirng lai dé chao hoi ngwdi quen va nhin vé hwéng cac
ngoi nha trong lang hong tim dau vét cta tran chién dau téi qua.

Chiing t6i ditng lai dot ngot khi vé dén san sau nha minh. Ong ba ngoai,
me, em trai toi, cac di va tdi chét ditng trong mot giady, nhin trang trang ngoi
nha khong hé suy suyén, giong nhu la chiing t6i da phat hién ra mot vang
trang non. Toi chay vu vao san sau. Cha dang dirng trén hang hién. “Cha da
nghe tin d6 trén dwong vé va & lai Islamabad, ch6 6ng Mohammad Amin,”
ong binh than noi.

Toi lac lac tay ong. “Nhung cha c6 sao khong?”

Cha mim cwoi. “Khoée! Bon cha 6n ma.”

Ngoai ké lai cho cha chi tiét cudc thao chay va viéc ching t6i & lai
Numbul. Téi ciing tham gia va ké lai viéc thdy nghia quan trén duong va
cudc néi chuyén cua dan lang vGi anh Tonga. Thang em trai t6i cling khong
thé im ldng. “Cha oi, anh Basharat da khéc lic nha minh & bén Numbul.”
Cha nhin di noi khac, gia vo khong nghe no6 ndi. “Thoi vao nha di!” ong noi.

Chung t6i di vong vong, kiém tra tirng phong huwéng mat ra dwong cai
xem cO dau hiéu huw hai nao khéng. Vai vién dan con dinh trén tran can
phong cta cha va vai vién nita gam vao bic twong phong khach xoay ra
duong. Ong ngoai ding kém 16i may vo dan ra. Ching t6i nhin chiing trong
vai gidy r6i quang di.

Pén xé truwa, cha ngobi trong cai goc thwong 1€ cia minh trong phong
khach, cting vai cu6n sach va mot am samovar dung tra néong bén canh. Hai
anh em t6i ngoi doi dién cha. Thinh thodng, m6t nguwdi ban hay mot nguoi
ba con sé ghé qua va nhitng cau chuyén cua toi qua lai dwgc thuat lai. Giira
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nhitng lan ké nay, cha sé doc mot hay hai trich doan tho Urdu hoac mot doan
Shakespeare r6i quay sang hai anh em t6i, n6i: “Ptta nao gidi nghia duoc
doan nay sé dugc nam rupee.”
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4

Boongke hoa
O OO0

Trong vong vai thang sau do, da c6 vo so cudc dan ap xay ra trong lang t6i
va nhitng lang lan can.

Thém nhiéu doanh trai quan doi An Do dugc dung lén ¢ Kashmir.
Nhitng chiéc xe quan doi, linh cé vii trang, nhitng khau sting may 16 ra khéi
cac boongke bang bao cat & khap noi. Chét chéc va sy sg hai da thuong tryc,
nhu viéc di hoc hay choi cricket hay bong da. Co nhitng ltic ching toi da
quén mat cudc chién tranh & quanh minh. C6 nhitng ltic chung t6i khong thé.

Mua hé nam 1992, di t6i c6 thai va me thuwong xuyén lo lang vé mot
cudc tan céng cua quan doi hay mot tran can vao lang. “Chung ta sé lam sao
néu co6 chuyén gi xdy ra day?” me lam bam. Mot budi trwa thang sau, nhitng
con dau dé bat dau hanh ha di t6i. Chong di, chi Bashir (6ng chd c6 cai
giong ndi tiéng Anh bi an), 6ng ngoai va me ban viéc dwa di dén mot bénh
vién @ Anantnag.

Nhung c6 mot cude bai cong, hodc la mét cudc chong déi bang cach
déng hét ctra tifm ngay hom dy dé phan doéi diéu gi d6 — mot sy kién rat
thwong xdy ra trong nhitng ngay d6. Nhitng ctta tiém déu dong ctra va khong
c6 mot phuong tién van chuyén nao di lai. May dita con trai hang x6m chaoi
cricket v6i mot trdi bong quan vot trén dwong. Khong c6 cach nao dé dén
bénh vién ngoai trir cach thuyét phuc mot trong hai ong tai xé trong lang ché
di t6i dén d6. Ngoai tim duwgc Dilawa Khan, mdt trong hai ong tai xé. Cha
Bashir, me va Ngoai ctuing ho tong di toi dén bénh vién. Khi ho chuan bi di,
mot ngwoi quen di chiéc scooter dén va bao ho doi.
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Nghia quan da tan cong mot doan xe tdi cia quan doi gan bénh vién &
Anantnag va mot tran ban nhau gay gat dang dién ra. Di t6i dang dau quan
quai. Me tim cach xoa diu di. Cha Bashir hoi hdp di ra di vao. Ngoai thi cau
nguyen.

Sau mot lic, ching t6i khong thé cho thém nita. Me va chu cung ngoi
v6i di & ghé sau taxi. Ngoai ngbi & ghé trwdc. Dilawar, ngwoi tai xé cao, dau
héi, ngbi sau tay 14i, nghiém nghi va qua quyét. Ong né may xe va quay
sang Ngoai. “Thay Hiéu trwdng oi, con bé ciing la con gdi t6i. Cho du bon
ching cé dem xe tang ra, tdi cling quyét dwa n6 dén bénh vién.” Cac cau thu
cricket da ding cudc choi va ditng bén chiéc xe. Hau hét moi nguwoi trong
lang da tap trung lai dé tién ho. Bon tré con c6 chen dén gan cita s6 xe va
nhin di dy. Nhitng nguwdi dan ba véi tay vao trong dé vo dau va cam tay di.
Nhitng nguwdi dan ong la 16i, nhac ho nhanh chan 1én va phai diing cam va
kién nhan. Chiéc xe chay di. Hang loat nhitng canh tay gio 1én va nhitng
giong noi dong thanh hoa thanh 16i cau nguyén: Miyon Khoday Thaeyinav
Salamat! Miyon Nabi Kariney Raecchih! (Cau xin thanh Allah gii* gin cho
con dugc binh an! Cau xin dang tién tri Mohammad canh chirng con!)

Ba tiéng sau, ong Dilawar tdp xe vao bén ngoai nha ching t6i. “Mot
thang con trai!” 6ng ay la 16n.

Toi bat tay 6ng. “Di con c6 khde khong a?”

“Khde, khde, n6 khoe. Ta da lai rat nhanh. Pén nhitng tram kiém sodt,
ta goi tat ca bon linh l1a ‘Dtrc ngai’ va néi véi bon ching la dita con gai ta
sap sinh dén noi r6i. Suy cho cung, ching ciing la con ngwdi ma thoi. Chiing
ta dén dé vtra kip lic.” To6i cam on 0ng va ong mim cuwdi. “Di chau giong
nhw con rudt cua ta vay. Thang bé that khau khinh!” Ching to6i dat tén no la
Murtaza — nguoi diing cam.

Vai thang sau, vao mot ngay mua thu, toi di cung v@i vai nguoi ban
trong mot chg nhé gan nha. Mot tén quan canh buwéc vao va ching toi lan
tay vao tui dé 1y chitng minh thw. Mot tén linh dirng lai bén canh ban nghia
la ban sé c6 rac roi. Ban sé bi kiém tra chithg minh thw, hoac bi danh dap,
hodc ghé tham doanh trai quan d6i gan nhat. Hay don gian la han c6 thé ra
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lénh cho ban vac mot cai bao dyng hang tiép té dén trai ctia han. Binh linh
ép budc thuwong dan lam viéc cho ching la chuyén thuong ngay.

Tén linh di vé phia ching t6i chi dé hoi mua may cuc pin cho radio cta
han. T6i chi han dén tiém cta 6ng Bashir Lala, anh ho xa ctua me t6i, mot
nguwoi dan 6ng tot tinh kha noi tiéng trong dong ho vé tinh nhit nhat. Ching
toi hay mua vui trong sw boi réi cia 6ng.

Mot ngay ng ong Bashir di tham ho hang & Anantnag. Dan dia phvong
thudng goi Anantnag bang cdi tén tir ngay xwa cta no, Islamabad. Bon linh
sé danh dap bat cit ai dung cai tén Islamabad, b&i n6 ciing la tén tha do cua
Pakistan. Ong Bashir ludn nhic nhd minh phai néi Anantnag ma khong néi
Islamabad néu cé mot tén linh hoi 6ng di dau. Xe buyt ctia 6ng bi bat dirng
lai tai mot tram kiém soét ngoai thi trdn va mot tén linh hoéi, “Ong dang di
dau do?”

Ong Bashir quén mat cau tra 16i minh da tap duot trude. “Islamabad.”
Cay ba ton cua tén linh vut vao tay trai ong dau diéng va ong Bashir thét Ién,
“Anantnag, thua ong! Anantnag, khong phai Islamabad.”

Nguoi ta don ong Bashir da don chiéc xe buyt ké vé nha va khong tham
viéng ca Anantnag lan Islamabad hang may thang sau do.

Tén linh muén mua may cuc pin bwdc dén tiém 6ng Bashir. Toi thay
ong Bashir ditng day khoi chiéc ghé go cia minh va di vé chd nhitng bac
thang dan dén tiém, run ldy bay va tudén mo hdi dam dia. Ong héi tén linh,
“Thwa 6ng! T6i da lam gi a? Xin ding tin mdy thang ngdc nay, ching no
khong c6 chuyén gi khac dé lam ngoai viéc choc gheo t6i. Toi bang tudi cha
chiing, ma chiing van hu doa t6i. T6i chi la mot cha tiém nhé bé.” Tén linh
phé 1én cudi va héi mua pin. Ong Bashir 16ng ngéng luc loi may ké trong
tiém, khong tim thay gi va lai xin 16i. “Ong nén ban pin & day,” tén linh néi.
Ong Bashir héi, “Hiéu gi thira 6ng?”

Tén linh di tiép sang tiém khac. Ong Bashir ddi theo ca toan linh cho
dén khi ching di mat. Chi khi &y 6ng méi dam hét 16n: “Do6 con lgn! Tui

l”

may dam gidm mit v4i tao! Do con ché!” Ong Ay tiép tuc la hét ching toi.
R6i 6ng vui dau minh gitta hai dau goi, che bang hai ban tay va da khoc.

“Sao tui may lai doi xi véi tao nhuw vay? Tim tao c6 van dé, mdy cay sung
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lam tao s¢ chét khiép. Pung, tao la thang heén. Tao khong muon chét. Tao cé
hai dita con gai. Tao phai ga chiing né trudc khi tao chét.” Ong d6m cai dau
hoi tron tria cia minh va khoc. “May cling vay nita! Ma may la con trai cua
chi tao,” 6ng dy noi, nhin thang vao mat toi.

Khong lau sau, t6i da hiéu hon vé noi khiép sg ctia 6ng. Mgt budi t6i
mua dong no, toi va thang Wajahat dang xem b6 phim Ba chang ngw lam
phdo thu. Du la chién tranh hay hoa binh, nguwdi ta cling khong thé dé vuot
mat co hdi xem md6t bo phim nhw thé. Truyén hinh Pakistan chiéu vo s6 bd
phim Hollywood c6 dién. Chiéc tivi ctia ching t6i thu tin hiéu kém, nén
thang Wajahat va t6i phai ton hang may tiéng diéu chinh ang ten. T6i s€ vac
cai ang ten trén mot coc gob tir mai nha xuéng bai co6 san trwdc, qua chuong
bo va xoay no twr tir. Thang Wajahat sé chay khong kip thd gitta phong khach
va cho t6i lam dé bao céo tién trinh. Thinh thodng cai tivi sé bat dwgc hinh
anh, nhung am thanh sé bat vi nhiéu. Thinh thodng ching t6i c6 thé bat ro
am thanh va nhitng con nguoi sé hién len man hinh nhv trong phim am ban.
R6t cude chiing t6i cling sé do dwgc trung chd cho cai ang ten va hinh anh,
am thanh sé cung song hanh.

T6i van am thanh xuéng mitc nhé nhat, thap mot ngon dén va ha hét
man xuong dé tranh moi sw chd y. Bén ngoai, dém gidi nghiém van nam im
thin thit nhw mot nguoi dan ong dang cho dgi cudc tap kich. Ba chang ngu
1am chién ddu, n6 dua, mua vua cho chiing t6i mét lic. Bong tiéng am am
cta nhitng chiéc xe tdi quan doi bén ngoai xua di nhitng tran dau kiém.
Chuing t6i tit tivi va nhin he hé qua man ctta. Anh dén pha ctia chiéc tai thip
sang con duwong vang va nhitng ng6i nha xung quanh. Sau khi doan xe quan
s di qua, chi con lai sy im lang va vang trang dam chiéu tira minh vao
nhitng dam may.

Bubi sang dén dot ng6t bang mot cau thong bao that to qua cai loa cong
cong cua dén tho: “Asalam-u-alikum! Pay la thong bao khan. Quan doi da
bao vay lang. Tat cd dan 6ng, thanh thiéu nién phai tap trung trong bai cé &
san bénh vién trudc sau gio. Sé c6 mot cudc tran ap. Tng can nha sé bi luc
soat. Pan ba c6 thé ¢ nha.” Ong Gul Khan, 130 néng séng trong mot cai lan
bang gach gan dén tho va la ngwdi nhac nhé viéc cau nguyén, lap di lap lai
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thong bao do vai lan. Chi vai nguwoi huwdng ¢ng 16i nhac cau nguyén budi
sang sGm cua ong. Nhung 10i thong bao vé cudc can quét da mang dén cho
ong mot thit quyén lyc méi. Chi trong vai phtt, ca nha t6i da c6 mat tai gian
bép. Sau mot bita sang nhanh gon, Ngoai, cha, t6i va dita em budc ra ngoai
dwong. Nhitng nhém nhé dan 6ng va thanh thiéu nién trong lang x6m da
ditng san & triedc cira may ctra tiém gan do.

Khéng 1au sau, me va cac di sé m& hét ctra tat ca gian phong va ta bép
cho bon linh luing suc quan khéi nghia, sting, hodc dan dwgc. O Kashmir van
thwong xdy ra chuyén bon linh gié tro xau véi dan ba con gai trong nhitng
tran can quét. Nhung ching t6i da khong thé lam duogc gi.

M6t nhém nho nhitng khuon mat mat nham mat mé bat dau di chuyén
qua nhitng cai chg rong khong vé huwdng khu bénh vién. Vang mat troi nhot
nhat, gidu minh sau nhitng ngon nudi, cham khé vao mdy néc nha lgp ton.
Chung t6i di trong man sang tu mu qua cac cta tiéem diu hiu, gitta nhitng
hang linh d6i nén c6i kim loai &nh mau xanh 14 dang ém chat nhitng khau
sung trvong va sung may. To6i do dv di theo cha. May tén linh quat thao
chung t6i budc nhanh hon. Ching t6i phuc tung. Mot nhom khac kéu chiing
toi dwa ching minh thu ra va gio tay 1én. Trong vong vai giay da co6 mot
hang ngudi dai noi dudi nhau tredc cong bénh vién. Hai hang tay gio 1én,
canh tay phai nam chat chitng minh thw cao hon canh tay trai dé khong vai
xentimét. Khong c6 mot nét nao riéng dé phan biét gifta tay ctia mot néng
dan va mot ong tham phéan, ma chi cé chuyén ngudi nay ditng sau nguoi
khac.

To6i di vao bén trong khu bénh vién, noi cé hang tram nguwdi dang ngoi
duwéi cai san trong tron lanh 1€o. Cha, Ngoai, t6i va em trai ngbi chung vai
mot nhom nhitng nguwoi hang xom. Mot vien si quan quan doi ra lenh cho
khach ghé tham bénh nhan ding vao mot nhdm cach xa dan lang. Dan lang
duwgc Iénh di hang mdt ngang qua mét xe quan sw. Ting ngwdi dugc yéu cau
dirng lai tai ctra s6 xe va dwa mat cho mét ga mukhbir bit mat xem. Mukhbir
la tiv dé chi mot ngwoi Kashmir da trd thanh ké chi diém nghia quan va
nhitng nguoi ung ho ho.
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Mot sb tén mukhbir von la nghia quan da bi tra khao dén khuat phuc.
Mot s6 khéac tinh nguyén lam vi tién. Mot s6 khac gia nhap nhitng toan vii
trang dé tra thu viéc nghia quan da giét thanh vién nao do trong gia dinh ho.
Cach day kha lau, nghia quan da dem mét tén bi tinh nghi 1a chi diém dén
con kénh chay dai theo chan ngon nii nam strng sitng che chan lang ching
toi va ban han. Ho ném ga dan 6ng bi thwong xuéng kénh va bo han lai cho
dén chét. May man thay, ga dan 6ng bi thwong, hoa ra la tén lang thang &
lang bén trudc day la hoc sinh ctia ngoai t6i da song sét. Hai vién dan tring
vao c6 han nhung dong nuwdc lanh ctia con kénh da lam mau ctia han dong
lai va citu han.

Trong nhitng gio ti€p theo ching t6i bi bat xép thanh hang mét va di
ngang qua tén mukhbir. Néu tén chi diém gio tay lén, bon linh sé nén ngudi
bi tinh nghi r6i dem anh ta di tham van. Bén lwgt t6i. Tim to6i dap thinh
thich, nhung t6i c6 khong té ra hoi hop. Tén mukhbir dgi mot gidy va béo toi
di ti€p. Nhung Manzoor, thang con trai mwdi sau tudi ctia nguwdi hang x6m
chuing t6i, thi bi dem di tham van. Cha né tirng lam quan ly khach san & mot
khu du lich gan d6. Sau khi trdn chién né ra, du khach da nging dén
Kashmir va nguoi ta phai dong ctra khach san. Cha no6 sita sang gian phong
tang trét nha né va md tiém ban rau. Thang Manzoor di hoc, nhung vao
nhitng ngay lién tuc xdy ra bai cong chong lai viéc bat bg, phong hoa, hay
giét choc nguoi bi giam gitt ctia bon linh, n6 nan lai cra tiém trong khi
treong van dong cira. N6 la mot thang choai choai néi nhiéu va thich dan
dam. Thinh thoang, nghia quan di ngang qua tiém, sé mua gi do hodc don
gian la ngoi lai va no6i chuyén. Thang Manzoor rat khoai dwgc chu y va dugc
néi chuyén vdi nhitng nguwdi chi huy. Linh quan doi c6 vé da nghe vé viéc
nghia quan tung ghé lai tiém no.

T6i quay vé cho ctia minh trén bdi co, canh cha va Ngoai dang an ui
ngwoi cha quan tri ctia thang Manzoor. R6i hai tén linh di vé hwéng chiing
t6i. “O ddy co ai tén 1a Basharat Peer khong? N6 1a hoc sinh 16p chin.”
Chang biét truong téi. Toéi ditng day. “DPi theo tui tao,” mdt tén noi.
“Nhung... t6i 1a hoc sinh ma,” t6i thir phan déi. “Tui tao biét. Tui tao chi can
may nhan mat mot nguwoi,” tén linh noéi cut lan. Ho di vé trung tdm tham
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van, tredc kia tirng la nha & cho bac si. T6i di theo ho, khéng quay dau lai dé
xem cha va ong ngoai phan @ng thé nao. Ching dwa t6i di vao trong mot toa
nha ba phong. T6i da nhiéu lan dén d6 gap mot ngwoi ban cua gia dinh lam
bac si. T6i bi bat ngoi trong mot phong chita do va bon linh dap ctra lai sau
lung toi.

Can phong tréng va chi c6 mot cra s6 duy nhat quay mat vé huéng
ngon nui caa lang. T6i ditng gan ctra s6 va nhin cham cham vao ctta di. N6
la mot cai ctra go tam thwong, dwgc son mau xanh nhat theo quy dinh danh
cho nhitng toa nha ctia bénh vién. T6i nhin cham cham vao canh cira roi
nhin déng ho trén tay minh. Téi quay sang phia ctta s6 va nhin ngon nuii,
nhin nhitng cay thong ding trong anh sang ruc rd cua binh minh, nhin con
duwong mon go ghé udn luwgn theo swon nii dan xudng con kénh, nhin nhitng
tip léu cii cho vo nam trong khodng dat tréng bén canh con kénh. Téi lai
nhin dong ho va quay vé hudng ctra. Canh ctta go van bat dong. T6i ngoi
xubng san va nhin cham cham vao canh ctra, dau 6c hoi té dai. Viéc dy doan
vé nodi dung cudc tham van con té hon chinh cudc tham van.

Tiéng than khoc va kéu la tit may phong bén canh lam t6i giat minh.
Toi lién tuc nghe nhitng tir: Khodayo Bachaav! (Cttu con, Thugng Dé oil)
va Nahin Pata sir! (T6i khong biét, thwa 6ng!) Chiing dang tra tan nhitng
nguwoi dan ong va thiéu nién bi dwa di sau khi tén mukhbir chi mat ho. T6i
nghi dén thang Manzoor. Cai than manh khanh cda n6 lam sao c6 thé chiu
dung dwoc bat ky céi gi kia chiw? Toi nghi dén dira con trai trong tredng ma
ching muon t6i nhan mat. To6i 1am nham tat ca 10i cau nguyén ma toi biét.
Cai ctra van im lim. T6i nhin céi san do ban va dgi. Nhitng tiéng kéu ru lai
tiép tuc gitta nhitng khoang yén lang ngan ngui.

Khoang hai gi0 sau, ctra m@ bat ra. Hai téen linh ditng chia sung vao toi.
Toi ding day. Toi bi té citng nguwoi, sg hdi, cham cham nhin vao mdt bon
ching. Nhung ching khong danh t6i. Mot trong hai tén bat dau tra héi.

“May tén gi?”

“Basharat, thwa 6ng!”

“Nguyén tén hg?”

“Basharat Ahmad Peer, thwa 6ng!”
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“Tén cha?”

“Gulam Ahmad Peer, thwa ong!”

“Ong ta 1am gi?”

“Nhan vién chinh phud, thwa 6ng!” Ro6i t6i nhanh nhau néi thém vao dé
gia tang hiéu qud, hy vong né c6 thé giip chat gi, “nhan vién Phong Dich vu
Hanh chinh ctia Kashmir, thwra ong!”

Han c6 vé nhw khong nghe thay t6i. “May song & dau trong lang?”

“O cudi duong, thwva 6ng! Ké bén tiém thudc tay.”

T6i tiép tuc nhin han ré6i nhin that nhanh sang tén linh kia. Nhung
nhitng gwong mat vo cam va lanh lung cia chiing khong tiét 10 diéu gi.

Pot nhién: “May theo nhom nao? JKLF hay HM?”

“Khong theo ai hét, thira 6ng! Tb6i 1a hoc sinh.”

Han dirng lai va nhin toi. “DPi¥a nao cting n6i minh l1a hoc sinh.”

“C6 bao nhiéu dwa ban may theo tui d6?”

“Khong c6 dira ban nao cua toi, thwa ong! Tat ca tui né la hoc sinh.”
Toi 1ay thé hoc sinh trong tdi 4o so mi ciia minh ra va trinh né.

Han doc Iuwét, lat qua lat lai va tra cho t6i. “Vii khi dau?”

“T6i khong c6 vii khi, thwa 6ng! T6i 1a hoc sinh.”

“Thoi nao, néi cho tui tao nghe. May biét la tui tao cé nhitng cach khac
dé tim ra ma.”

“T6i biét, thwa 6ng! Nhung t6i chi 1a mot hoc sinh.” T6i nan ni.

“Nghi k§ hon di. Tao sé quay lai trong vai phit,” tén tham van néi, roi
bé di.

Tén linh kia ding dé im lang. T6i c6 gang thuyét phuc han rang t6i chi
la mot hoc sinh. “N6i véi 6ng si quan khi 6ng ta quay lai,” han néi va gitr
nguyén thai do im lang dang sg ctia minh. Sau mdt hoi, ga tham van quay lai
va hai lai nhitng cau da hoi. Toi chi c6 ding mot cau tra 10i:

“T6i 1a hoc sinh.”

“Thoi dwogc r6i,” han noéi, “tao biét may la hoc sinh.” Han c6 vé da diu
di mot ti. Han héi vé mot hoc sinh trong trong t6i, cai dita van con tén
trong danh sach nhung it khi dén treong. N6 la thang Pervez, ban chi c6t cua
toi & trrong, mot giong ca Bollywood doé té, tién vé tru cia d6i da banh, mot

https://thuviensach.vn



thang con trai c6 doi ma hong va mac do thé thao mau xanh dwong. T6i
nhanh nhdu tra 16i va cho biét tén ba n6, nghé nghiép va tén lang cta ho. T6i
cling n6i thém 1a n6 cé ba con & lang ching t6i. Thang Pervez dang tham ba
con va da bi bat trong dgt can quét nay. Chiing mudn kiém tra chitng minh
thw ctia né. Ga tham van nhin t6i trong mot gidy va noi, “Thoi dwoc roi!
May c6 thé di.”

T6i cdm on han roi di ra khoi kho chita d6. T6i c6 thé cdm thdy hang
tram do6i mat t0 mo, thong cdm nhin vao khuén mdt minh. T6i tr¢ nén rat y
thitc vé ban than, budc di than trong va c6 gang mim cuwoi. Cha va Ngoai
ding day va budc vé phia téi. Téi 6m ldy ho. “Bon ching c6 danh con
khong, ngai Tong tw 1énh?” Cha c6 pha tro. Mat cia Ngoai won wdt, 6ng
choang mot canh tay qua vai toi va khong noéi gi ca. Sau mét ldac nita, thang
Manzoor xuat hién, di khap khiéng. Lat sau, khi dgt can quét cham dit, ban
bé cua t6i déu duwgce tha. Thang Pervez di ca nhac dén cho t6i. Ching t6i 6m
cham lay nhau. T6i ri né vé nha t6i. N6 néi: “Tao phai di vé nha. Cam on
nhé! May da cttu tao hom nay.” Téi nhin né di. Céi 4o so mi car6 mau qué
dan bién mat trong dam dong.

T6i khong bao gid thdy n6 nita. Vai ndam sau, tdi nghe néi né da gia
nhap nhém JKLF va bi giét trong mot tran do sung.

Ngay hom ay qua di bang cac cudc viéng tham chéng vanh nha nhitng
ngwoi dan 6ng va thanh thiéu nién da bi bat. Khap nguwdi thang Manzoor day
vét bam tim do bi danh dap nhiéu lan. Cha n6 cam tuyét né khong dwgc bam
tru tai tiém tap hoéa. O nha, gia dinh t6i néi vé dau vét ria mép va rau quai
nén da bat dau xuat hién trén mat to6i. Bon linh dac biét nghi ngd ngwoi cé
bat ky loai ru ria nao trén mat. M6t s6 dan 6ng 16n tudi trong lang — ké ca
cha cua Manzoor — tredc day tirng nhudm téc cho den, nay da nging viec
d6. Téc muoi tiéu lam ban it bi nghi ngd hon. “Mot ti rau quai nén khong cé
1gi cho con,” cha no6i va@i toi. “Con phai cao rau.” Ong ngoai cwoi mim. Me
thi cwoi pha l1én. Toi cAm thay xau hé. Cha dem bo dao cao cua ong ra. “Di
nao. Cha sé day con lam. Dé 1am.” T6i van lu6n xem cha cao rau. T6i ding
tredc guong cta nha tam, 6ng dirng gan toi. Toi tdp nwdc vao mat va bo mot
it kem cao rau hiéu Old Spice ctia 6ng 1én mot ban chai. “Xoay ban chai
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cham cham thanh vong tron trén da,” cha néi. Trong chdc lat mat t6i bién
mat trong dam bot trang. Ca gia dinh dang xem t6i. Cha dua t6i dao cao cta
ong. “Kéo n6 cham thoi. Pirng 4n manh, néu khong con sé cat vao mat
minh.” Toi da cao dugc rau.

https://thuviensach.vn



5

Chuyén tau toc hanh di Shalimar
O OO

M6t busi trra mia xudn ndm 1992, 6i nhin thiy mot dodn xe quan su

chay trén con dwong mon bui mu dan tir trwong téi dén lang Aishmugam.
T6i budc voi vé huwdng rang lieu va bach dwong gan hang rao kém ctia
treong dé nhin cho rd hon. Poan xe tdi thang két lai ngay tai cong truong
toi. Bon linh x6ng vao treong. Khu nha nay thudc quyén s@ hitu ctia Trung
tam Nghién cttu Pia chat cia An D9, nhung ho da déng cita cac vin phong
ngay sau khi cudc chién bat dau va treong ching toéi da thué lai mét vai toa
nha. Trong vong vai gid, ching da do hét do trén xe tai va bién khu nha
thanh mot doanh trai quan doi.

Vai ngay sau, chung xay nhitng vong gac va boongke cat doc theo hang
rao cua treong. Nhitng hong siing may va guwong mat lanh lung caa binh linh
nhin tritng tri'ng ra ngoai t nhitng 16 chdu mai hinh chi¥ nhat ctia cac
boongke, dugc chan bang lwdi kim loai hong lam chéch huwéng nhitng qua
lgu dan c6 kha nang sé dugc ném vao. Khong lau sau chung t6i c6 nhitng
luat 1€ phai tuan theo. Nhiéu phan thudc khu vuc treong, ké ca mot nira toa
nha chinh, tré thanh khu cam dia. Chiing t6i phai mang theo chitng minh thw
va trinh ra mo6i khi ra vao tredng. Mot tam biéu ra 1énh nguwdi ra vao phai
trinh gidy t0 dugc dung 1én gan tram kiém soat ngay cong truong. Khach
phdi viét tén, dia chi va nhitng thong tin khéac ctia ho vao mot bang dang ky
va chi dugc vao bén trong treeong sau khi bi bon linh luc soat than thé.

Pam linh khong bao gid lam phién ching t6i. Ching t6i dén 16p hoc,
choi da banh va cricket va trong phan san ctia minh, chuyén tro vé dé tai moi
ngwoi déu dang ban tan & Kashmir: chién tranh. Chuing t6i gia vo thd o véi
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chinh tri néu cé mot tén linh nao d6 hoéi chuyén. Bon linh bat dau céng viéc
“thoéng tri theo khu vie”, tic 1a tuan tra con dudng di ngang qua truong va
ra di that sém vao budi sang dé thyc hién nhitng cudc can quét ¢ nhitng lang
lan can. Trong vai tuan lé, t6i va ban bé cung trwong bat dau quen dan véi
hinh dnh doan xe tdi quan doi quay vé sau nhitng trdn can quét va dan ap
nhitng ngwdi bi tinh nghi la quan khaéi nghia. Nhitng thanh nién bj tréi bang
thirng duwgc dwa vao cac tda nha cua treong thudc phan dat quan doi chiém
dong. To6i toi trong phong minh, ching to6i sé nghe thdy tiéng kéu la cia
nhitng tu nhan bi tra tan. Nhitng dam hoc sinh sé tu hop lai bén ngoai, suy
dién vé cac hinh thitc tra tdn ma nhitng ngwoi hang x6m mac quan phuc cta
ching t6i dang hitng chiu. Chung t6i ban dén viéc gitp d& cac tu nhan chay
tron nhung khong c6 ca phwong tién lan y chi dé thue hién.

Cai doanh trai quan su va nhitng chién dich cia né la mét 16i moi moc
su tan cong cta quan du kich. Ching t6i chd dgi mot diéu qua hién nhién.
Bon linh bdo cac thdy c6 cam ching t6i ra khéi ky tic xa sau khi mat troi
lan.

Mot budi t6i, sau bira an, t6i ngoi trong phong minh noéi chuyén véi anh
Shabnam, ban chung phong véi t6i. Dién mat va toi dot nén. M6t tiéng no
bat thinh linh vang 1én! Mot tiéng nita! Nhitng trang dan lién tuc, don dap.
“Stng Kalashnikov!” t6i hét 1én. Roi hang loat tiéng ban tra 16n hon cuia
nhitng khau sing may hang nhe dat trong nhitng boongke doc theo duwong
bién cua treong. “Nhém LMG!” Tbi thoi tat nén va ching t6i ngdi xom bén
dwéi thanh ctra s6. Ching t6i nghe du loai tiéng sting. D6 1a mot bau khong
khi mao hiém, ly ky. Nhung vai phut sau tran dau sung tré nén vo cung cang
thang va sy phan khich ha xudng thanh noi sg hdi. Anh Shabnam 1am nham
kinh Koran ma hau hét nguwdi Hoi gido cau nguyén trong lic d6i mat véi
nguy hiém. T6i doc di doc lai nhitng 10i kinh t6i biét nhw la “Aaya-ul-
Kursi”, hay Bai xuéng cta Ngai vang: “Thdnh Allah! Khéng cé Thuong dé,
chi c6 Ngai — mét sinh thé ty sinh, bat diét. Ca gidc ngu lan gidc diép mo
mang déu khong thé ché ngw Ngai. Ngai la van vdt, trén thién duong lan
trén mat dat. Ngai vang cua Ngai trdi rong khdp thién duong va trén mdt
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dat. Va Ngai dang canh giitr khbng mét méi cho chiing con. Vi Ngai la dang
T6i cao.”

Mat chung t6i bi hit vé phia ctta s6. Mot day nha nho nho twdng trang
mai xanh 1a cay noi bon con gai dang &, cung cai san cricket rong thénh
thang cua chung t6i va nhitng cay dao, bach dwong tao thanh mot kiéu ranh
gidi gitta chung t6i, cai gara buyt cta truong dung bang may tam amiang,
mot cai lwdi trang gidng trén san bong chuyén va nhitng ngon ntii xa xa dang
1ap lanh trong mot thit 4nh sang trang dang yéu. Thit am nhac tho rap cua
tiéng sing ti€p tuc phat ra. Mot tiéng bum vang 1én va mot vang mat troi sé
xudt hién, bung n6 trong anh sang choéi 1oa. To6i ditng nhw dang mo canh ctra
s0 va cham chu nhin 1én bau trdi: mot ngan vang mat trdi nho nho duong
nhw vira birng ng.

Vu tan coéng vao treong da lam gia dinh t6i hoang hot. Ho thu xép cho
toi roi khoi ky tic xa va di hoc vé hang ngay. Me noi sé dem t0i sang truong
cta thang Wajahat & Anantnag, nhung & do cling khéng an toan hon bao
nhiéu. Va hau hét cac treong déu dong cira sudt. Cé ngay thi dong cira dé
phan doi nhitng vu bat b& hay giét hai nhitng ngwdi bi bat trong mot khu
tham van, cé ngay thi dong ctra vi mot vu ban nhau hodac mot cudc dan ap.
Cac nhém tuan tra tiép tuc lap trai trong nhitng toa nha cta trueong hoc,
trong khi quan khang chién thiéu trui nhiéu toa nha khac ho sg la sé bi bién
thanh doanh trai quan déi. Viéc di hoc v6 cung nguy hiém. M4t ngay no
Wajahat suyt chét. N6 va thang ban dang chai tro rong ran Ién may & day
ghé chot caa 16p Toan thi nghe tiéng sting. Nhitng loat dan dwgc ban trong
cai cho gan trueong. Gido vién quyét dinh tiép tuc bai hoc va muwdi phit sau
thi day xong. Mdt s6 hoc sinh sg sét, mot sé khac thi phan khich khi nghe
tiéng sting ban. Sau hai tiéng ngtrng ban, bon né dugc phép roi khoi trudong
va ngoi trvong da bi dong cira hom do.

Cong treong dugc mé va li hoc sinh x6 day tranh nhau ra ngoai chi dé
thay mot chiéc xe tang cia quan d6i An D6 1u lu trwde mat. Binh linh xua li
hoc sinh di cho khac. Thang Wajahat va mdy dita ban né chay xuyén qua cai
chg trong, huéng vé tram xe buyt cach dé khoang mot dam. Nhitng tén linh
cang thang tuan tra khu vuc d6. Thang Wajahat dén dwgc mot gian hang
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giay dép do mot ngudi ban ctia cha toi quan 1y, ngudi ma ai ciing goi 1a Ong
Chtc May Man. N6 nghe mot tiéng dong co la lung va khi quay lai thi thay
mot chiéc xe tang dang chay I it phia sau n6. Mot minh trén dwong va sg
hai, né bat dau bwéc nhanh hon, nhwng chiéc tang van chay song song véi
n6é. Hong sing xe tang xoay vong vong, chia thang vao thang bé réi xoay
huwéng khac. “Em twdng bon linh sé nd dan vao em. R6i em thay mdt khau
sung may gan trén chiéc tang va nghi chac bon ching sé ban em,” thang
Wajahat ké v@i t6i. Chiéc tang dirng lai va thang bé ciing dirng lai. Tén chi
huy cua chiéc tang gao vao mat nd, “Chay di! Hay la may muon chét?” No
chay.

Céc bac phu huynh muén dwa bon tré ra khéi vung Kashmir. Nhitng
ngudi gidu giri con cai ctia ho sang chdu Au va Bic My, con tang 16p trung
lwu va thap hon thi chon cac tredng cao dang va dai hoc trong nhitng thi tran
va thanh phé cta An D§. Hau hét sinh vién hoc nhitng triomg y va treong
dao tao ky sw. Vat ly, héa hoc va hoa sinh la nhitng nganh phé bién. Vao
thang tdm nam 1993, khi t6i da vugt qua ky thi 16p muwdi, Ngoai dwa téi dén
treong Pai hoc Ho6i gido Aligarh, cach Delhi ba tiéng. T6i phdi hoc vat ly,
toan va hoéa trong vong hai nam tai mot phan vién cta trweong dai hoc, roi
hoc lién thong 1én trwong cao dang & dé va tot nghiép nganh xa hoi hoc,
nganh sé tao dugc an twgng tét trong ky thi vao khoi hanh chinh dan sy. Em
trai toi sé theo hoc trong hai nam nita. Khi toi di v&i Ngoai, cac thanh vién
gia dinh, ba con va 16i x6m ditng bén ngoai dé tién dwa. Ching t6i di t6i cho
taxi voi mot chiéc vali mau be hiéu VIP. Toi khong cam thdy buon ba hay
bon chon. T6i khong biét bao 1au nita méi dugce tréd vé nha. Moi mot 1an ra
di tr bdy dén nay cua t6i déu la sy tiép noi cua gidy phut do.

Chiéc xe buyt cua bang chay kho khan trén con duong cao téc hep nam
doc vach ndi nhin xu6éng nhitng hém sau, noi liéen Kashmir véi dong bang
An Po. Khoang gitta chuyén hanh trinh, chiéc xe buyt ditng lai dn trua &
mot cai cho trén dudng cao téc. O d6 co nhitng tiém ban do &n nhanh dugc
goi la khach san va mang nhitng cai tén la lung. Khach san Hindu, khach san
Sikh, khach san Ho6i Gido. Ching t6i an tai khach san Hoi Gido. Sau mot
ngay hanh trinh, ching t6i dén duwgc ga xe ltta gan nhat & Jammu. T6i chwa
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di xe Itta bao gio. Vang mat troi mau cam dang lan xuoéng canh dong hoang
khi ching t6i budc vao trong ga xe Itta xay bang gach dé. Nhitng nguoi
khuan vac mac 4o ka ki, quan tay va nhitng b6 4o lién quan mau dé vay lay
ching to6i. Nhitng san ga day nghet nguwoi — dam thanh nién phan khich,
nhitng nguwdi dan ba son son trang diém that day, cac 6ng chéng cta ho tay
xach nach mang va nhitng ngwoi ba con di tién ho. Nhitng ngwoi ban hang
rong v&i nhitng binh tra va ca phé am am chay vé phia moi khach hang tiém
nang va la to Chai garam!, tc tra néng. Mot giong miii néi thi tiéng Anh
bo6i 1éo nhéo qua loa xe Itta, rang ho hdi ti€c vé sy bat tién gay ra cho hanh
khach do chuyén xe ltra bi doi lai mwoi tiéng dong ho. Muoi tiéng dong ho!

Chiéc xe Itra mau huyét du vao ga va ching t6i 1én toa cia minh. Ngoai
ndi cho t6i biét, nhitng toa c6 may diéu hoa la dat tién nhat va chi nhitng
nguwoi giau mai c6 kha nang di, réi dén nhitng toa hang nhat it dat tién hon,
r6i dén hang giwong nam la loai ching t6i chon. Toa giwdng nam giong nhw
mot cai 10 nwéng, dong Iic nhiic. Moi ngan cua toa cé ba giwong ngu ¢ mot
bén va hai cai nita bén kia 16i di. Chting t6i nhan cho da dat san va vai phat
sau, t0i bat dau cudc hanh trinh bang xe Itta dau tién caa minh.

Toi cam thay bit rit, 16ng ngoéng va y thirc vé sy mu tit ctia minh vé
nhitng viéc don gian nhuw déong mot cai ctta s6 xe lita hodac mé mot cai
giwvong xép. Thaoi tiét that tan bao: néng nyc va am w6t. Mat t6i nong birng
birng, con chiéc do so mi wét sting m6 héi dan chdt vao lung tdi. Moi cta
Ngoai kho dén noi t6i c6 thé thdy dwogc mot 16p mudi trén dé. Cai nong trd
nén dé chiu hon mot chit khi chuyén tau toc hanh di Shalimar roi tram.
“May c6 thé udng tra trén xe Itra va cai tach sé khéng lac,” c6 lan mot nguai
ban da n6i v6i t6i. T6i da uong va dang la né khong lac.

Sau vai gio hanh trinh, khi tau Téc hanh Shalimar dén dia phan Punjab
thi hai tén linh buwéc vao toa cia ching toi. Ciling nhu t6i, hai tén linh nay da
trdi qua chuyén di dai mwoi hai tiéng qua nhitng ngon nii cao dé dén ga xe
Itta & Jammu. Phia trwdc ching t6i 1a chuyén xe ltta mwoi hai tiéng dén
Delhi. Bon linh mim cwdi va tha tdi cta chung trén 16i di. “Anh c6 thé lam
on nhudng cho ching t6i mot ché khong?” mot tén trong bon héi mot nguai
dan ong trung nién dang doc bao. “Chung t6i dang tré vé nha sau mot nam &
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Kashmir va khong ddt cho trwdc.” Ngwoi dan ong khong nhic nhich. Tén
linh 1ap lai 10i yéu cau va khi t6i ngo ngudy trong trén ghé cia minh thi mét
hanh khach khac chi xuéng cai san do ban va néi, “Anh c6 thé ngoi day.”
Toi choang vang. Ngoai va toi nhin nhau. Khong nhuv ngwoi dan ¢ Kashmir,
nhitng hanh khach nguwdi Bic An khong c6 1y do gi dé sg bon linh: ho sai
khién ching va dam linh phuc ttung ho.

Mot liic sau nguodi soat vé dén. Ong ta mic so mi tréng, 4o khoac den
va quan tay va cai bang tén bang thép gan tii 4o khoac c6 tén ctia 6ng va
hang chir: Kiém soat vé thong hanh. “Cac nguoi lam gi ¢ day?” 6ng ta nat
may tén linh. “Céc toa khac khong con ché, thwa 6ng. Ong 1am on xép chd
cho chiing tdi & dau d6,” ching nin ni. Ong yéu cau hai tén linh d6 ra khéi
toa va budc ra ngoai. Chung di theo ong. Vai phut sau chung quay lai va
ngdi bét xudng san. “Ong ta tinh may bao nhiéu tién?” ngwdi nao dé hoi.
“Nam muoi rupee moi dita,” mét tén linh n6i. May 6ng khach cuwdi to va tan
gau vé nan tham nhiing. “Pay chinh 1a An D6” ngudi dan 6ng cam t& béo
tuyén bé.

Chuing t6i dén Delhi vao budi sang va dén xé€ trwa thi sé dén thi tran
nho bé Aligarh. Téi ngam nhitng cum nha trong giong nhw khu 6 chudt,
nhitng khu cong nghiép xam xit, nhitng canh déng bat ngat trong tro, roi
nhitng khu 6 chudt that sy va nhitng ng6i lang noi nhitng ngudi dan ba mac
sari dang phoi dong gach bun dwdi nang mat troi canh dwong ray xe Itva. Hai
tiéng rudi sau, ching td6i bwdc ra khoi nha ga xe Ita xay bang gach do &
Aligarh. Bén ngoai tram khong c6 mot chiéc taxi hay xe buyt dia phwong
nao, ngoai trtv hang tram chiéc xe kéo duwgc dap bdi nhitng nguwoi dan ong
hoc hac. Ngoai do dy khi dwgc mot ngwoi chd di nhw vay, nhung thoi tiét
noéng qua sic dé cé thé di bo hai dam dén trueong dai hoc. Chung toi thay cé
16i khi duwgc ché di béi mot nguwdi dan 6ng nghéo kho dang co hét sitc ganh
khoi lwgng cda hai hanh khach va mdy tai do. “Noi nay nghéo doéi khing
khiép qua,” Ngoai noi vay. Ong tra cho ngudi dap xe kéo d6 gap doi sb tién
cong.

Chung t6i da gap mot so sinh vién nguwdi Kashmir va duwgc ho gitip lam
thu tuc dang ky & treong dai hoc. Trwong bi qua tai va khong con phong
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trong cac ky tic xa. Nhitng ngudi ban méi Kashmir da dwa t6i vé phong tro
cda ho trong Ky tic xa va nhwong cho t6i it cho. T6i ciing v8i mot nguwdi ban
tién Ngoai ra ga vao ngay hom sau. T6i thay buon khi nhin 6ng di nhung
dong thoi cling hao hitc khi dwge @ mot cho mdi véi nhitng ban bé mdéi. To6i
da khai dau kha tot bang viéc bach bo bén ngoai khu vic tram xe Itta cing
vOi mot ngwoi ban va ra rap xem mot bo phim cua Bollywood.

Ngay hoc dau tién, t6i di vé phia toa nha cta trudng mang theo sach vé
va nhitng ky vong. Ngai Syed Ahmad Khan da sang lap truong dai hoc nay
nam 1920 dé mang lai nén gido duc hién dai cho ngwoi Hoi gido. N6 ting
dugc biét dén nhw DPai hoc Oxford ctia phwong Bong. Nhung né da tudt doc
trong nhitng thoi ky khé khan va dang hap hoi nhw hau hét cac treong dai
hoc cdp tinh & An D9. Khong cé aazadi thuc s nao trong canh nghéo kho
ctia Kashmir. B6i canh chinh tri cta treong dai hoc cang lam cho moi viéc té
hon: N6 1a mét trong nhitng hoc vién dau tién ctia ngwoi Hoi gido An Do va
st lo ling ciing nhuw ndi that vong vé vi tri cia ho trong long An D6 thi da
qua ro rang. Toi da nghe vé sy cang thang va bao lyc giita cac gido phéi &
mién Bic An, nhung chuyén dé van chi la mot khai niém triru tigng xa xo0i.

Vao thang muoi hai nam 1992, khoang mot nam truée khi toi vao hoc
treong cua minh ¢ Aligarh, mot bang dang Hindu qua khich da pha huay dén
tho Babri Masjid & Ayodhya, cach Aligarh vai tram cay s0. Phe Hindu canh
hitu do Bang Bharatiya Janata (BJP) cam dau, da tranh cai rang ng6i dén do
da dugc xay dung trén nén bi pha sap cua mot ngdi dén co6 kinh. Ho muon
xdy mot thanh dwong Ram trén chinh nén dat cia cai dén thd da bi pha hay.
Vu phé hity 3 chdm ngoi cho cudc bao dong ton gido trén khip An Do va
hang ngan nguoi da bi giét. Hilal, mot ngwdi ban Kashmir & treong mai ctia
t0i, da chitng kién cudc bao déng dé. Hai ngay sau vu pha htuy ngoi dén thoi
trung c6, Hilal va mwoi hoc sinh nguwdi Kashmir khac 1én chuyén xe lva di
ti Aligarh dén Delhi, noi ho du dinh don mét chiéc xe buyt vé Kashmir.
Nhitng karsevak, t@c nhitng nha hoat dong chinh tri Hindu canh hitu da pha
hty ng6i dén & Ayodhya, cling di cung chuyén xe Itta. Ho deo nhitng dai
bang budc dau mau vang nghé theo quy dinh va mang theo nhitng chiéc xa
beng son vang nghé, dinh ba va may con dao gam.
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Céc karsevak héi nhitng sinh vién tén va noi cw ngu cta ho. “Phan 16n
sinh vién no6i tén that va n6i minh la dan Kashmir,” Hilal ké vé&i t6i. Roi no
thady nhom nhitng tén karsevak dién cuoéng goi bon né la nhitng tén khung bo
Ho6i gido nguwoi Kashmir va tdn cong bon né bang xa beng va dao gam. Hilal
nghe nhitng tiéng gao thét va nhan ra bon karsevak dang day nhitng hoc sinh
bi thwong ra khoi doan xe Itta dang chay. Mot nhém karsevak dén gan né va
héi tén. Ho ctia n6 1a Bhat, cai ho phé bién déi v6i ca ngudi Hoi gido 1an An
D0 giao ¢ Kashmir. “T6i la ngwoi theo dao Hindu. Tén t6i la Praveen Bhat.
Tén ctia ba t6i la Badrinath Bhat,” Hilal néi d6i. N6 sg bon ching kiém tra
chitng minh thu hodc té hon, bat né tuét quan xuéng dé bon ching xem né
c6 da quy dau hay khong. Dan Hoi gido dugc cit da quy dau, dan An Do
gido thi khong. May man thay, cadi nhém c6 vé dang v6i va dé da dé cho n6
di. N6 da mudn phéng ngay xudng tau & ga ké nhung lai nhin thay mot
nhom nguoi dang rugt theo Rafiq Sofi, mot sinh vién nganh hoa chwa tot
nghiép. Hilal cau mong cho ban bé ctia né ¢ nhitng toa khac song sét.

Chuyén xe Itta dén Delhi hai tiéng sau d6. Hilal cung mot dita con trai
nita doi nhitng nguwdi khac bén ngoai ga Delhi. Ching gap duwgc mot so
ngwoi, nhung rat nhiéu ngwoi da mat tich. Sau nay, Hilal dwoc biét la ban
ctia n6 va mot nguoi ban dang hoc 16p chin, tén la Farhat Razak, da bi dam
cho dén chét. X4c cua cidu nay dugc tim thdy trén doan dwong ray gan s@
canh sat. Mot hoc sinh khac, Javed Andrabi, thi mat tich trong mé6t thang
troi. Cac ban tin vé mot thi thé khong dwgc nhan dang trén duong ray xe lira
gan mot thi trdn cach Aligarh nta dam da lan dén trueong dai hoc. Nhitng
nguwoi thu gom va chén xac ciu ta da gitr lai cai quan tay. Nhan hiéu cta
hang thg may trén chiéc quan tdy cho biét tén nguwoi thg may cta gia dinh
Andrabi va tén mot thi tran & Kashmir. Anh trai caa Andrabi da c6 thé xac
nhan ngwoi chét chinh la em trai minh.

Bat chap su bat an va néi tuyét vong & dat nwdc An Do, von dang
chttng kién sy trdi ddy ctia cht nghia dan toc Hindu gido, hau hét ban An Do
theo dao Hoi cta tdi 1a nhitng ngwoi mang trong long chii nghia dan tdc An
Do. Ching khong dong tinh vdi t6i va nhitng hoc sinh ngwdi Kashmir y
twédng vé mot Kashmir doc 1ap. Bon no sg rang sy ly khai cia mot Kashmir
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gom phan 16n dan Hoi gido ra khéi An Do sé lam cho cudc song nhitng
nguoi Hoi gido & An Do ngay cang té hai hon. Méi khi tivi trong phong
ching t6i chiéu cricket, nhitng thing ban ngudi An dao Hoi cua t6i lai ho
reo, ca hat va ung ho cho doi An Dé. Nhitng dita Kashmir thi c6 vii cho doi
Sri Lanka hay Pakistan, hay bat ci¥ ddi nao 1a déi tha ctia doi An Dg.

Nhung nhitng nhip diéu cta thdi hoc sinh va nhitng r6i boi, roi ca khao
khat cta thoi tudi tré da gitt cho ching to6i ban ron. Sau hai ndam cu6i cta
treong trung hoc, toi vao truong cao dang vao thang Tam nam 1995 dé hoc
chinh tri, xa hoi hoc va van chwvong Anh. Trudng cao dang gan nhw khong
dung dudng cam hitng. Khéng gido vién nao buén lién hé giao trinh hoc vGi
nhitng bién dong chinh tri va xa hdi & bén ngoai.

To6i thich nhitng 16p van chwong hon. Ngwoi thay day ching toi vé
Hemingway noi bang thit tiéng pha tron gitta tiéng Hindi va tiéng Anh, thi
tiéng thang Hilal néi cho t6i biét 1a Hinglish. Rat it sinh vién dén 16p va
trong s6 d6 nhitng dita cé kha nang néi hodc viét mot cau tiéng Anh hoan
chinh lai cang it hon. Nhitng chinh tri gia sinh vién vénh vao di vong quanh
trrong véi dam tay sai mang nhitng sting luc dugc ché tao & nong thén. Ci
cach mot tuan lai c6 nhitng tran ban nhau trong san tredng va thanh vién cta
bang nhom nay sé dan nhtt ti¢ thanh vién cia bang nhém khac. Khi nhitng
chinh tri gia sinh vién khong au da véi nhau, ching né lai muén giac mo do
trd thanh hién thuc trén chinh trvong An Db.

Nhitng dita t6i choi hau hét la sinh vién ngwoi Kashmir. Chiing t6i chia
sé v&i nhau nhitng kinh nghiém vé chién tranh & qué nha. Mot thang séng &
Srinagar ké vé viéc hoc choi bai bridge va c@ twéng trong nhitng ngay dém
gidi nghiém. Mot thang song & mot thi tran phia bac Kashmir ké chuyén
tron trong kho hang may tiéng dong ho cung vdi gia dinh trong khi bon linh
An vay rap. Mot di¥a ndo d6 néi vé ndi chan chuong cta viéc phai & trong
nha sau khi mat troi lan, chuyén nay lai nhac mét dita nao dé vé cac ménh
lénh ctia nhitng toan linh An, 1a ai buéc ra khéi nha vao budi toi phai cam
theo dén pin hay dudc va thé 1a né lai nhac nhitng divra khac vé nhitng vu giét
nham ngwdi vao budi to6i khi nhitng todn tudn tra twéng lam ho la quan
khang chién. Mgt dita nao dé ké chuyén vé mot ngudi dan 6ng dién hay di
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long vong trong thi trdn cta 6ng ta vao ban dém va da bi mot toan tuan tra
ban chét. Trong nhitng cudc dién thoai vé nha va nhitng chuyén tham nha
trong cac ky nghi hé va nghi dong, ching t6i con nghe va nhin thdy nhiéu
thdm canh hon nita. Mot trong nhitng ngay 4y, trong mot chuyén dén tham
nha mot nguwdi ban & thi trdn Bijibehara 1an céan, t6i da ding lai gan mot
nghia trang, noi chén cat khong biét bao nhiéu nguwdi biéu tinh bi giét sau
khi Iwc Ivgng ban quan doi nd dan vao mot cudc diéu hanh. Tudi khac trén
bia mo§ ctia hau hét nhitng ngwdi da chét 1a muwoi tam.

T6i nghe thdy am vang Kashmir trong nhitng trang sach cuaa
Hemingway, Orwell, Dostoyevsky va Turgenev, trong s nhitng nha van t6i
doc. T6i quay vé véi Hemingway va bét dau doc lai Gid tir vii khi. Ong viét
vé mot cudc chién tranh xa xam nhw thé ma t6i lai nhin thdy Kashmir trong
tirng cau chit cia 6ng. Nguoi ké trong truyén cia Hemingway, Frederick
Henry, mot tai xé My lai xe citu thwong cho ngudi Y, néi vé héa Ic nhu thé
nay: “T6i khong thé thay nhitng khau sing nhung ro rang ching dang ban
thang vé phia ching t6i.” N6 nhdc toi cai ngay t6i phai tron chay sang lang
bén cuing vdi gia dinh sau khi nghia quan tan cong nhitng toan linh quan doi
trong khu vuc lang ching t6i. Sau do6 trong cudn tiéu thuyét, khi nit y ta
nguwoi Anh Catherine Barkley n6i véi Henry rang vi hon phu ctia ¢6 da bi n6é
tan xac va tiéu doi cua anh ay da dwa cho co cay gay boc da ma anh da mang
theo, t6i nghi dén viéc nhitng nhém nghia quan ¢ Kashmir da gwi ban sao
cta kinh Koran cho gia dinh ctia cac nghia quan bi giét.

Khi toi tinh c@ bat gap mot ban sao cii cuén Suy tén xi¥ Catalan cua
George Orwell qua sy pha tron giita ca nhan va con nguoi chinh tri, gitta
nhitng chi tiét nho va nhitng y twdng 1én, qua kiéu van xudi rdi rac nhung
day khi chat cda tac gia, trong toi lai ddy 1én n6i am anh. Suy tén xir Catalan
lam goi nhé trong t6i biét bao ky rc vé Kashmir va lam cho t6i tin rang mot
ngay nao doé viéc viét mot tdc pham twong tw vé cudc chién cua riéng toi la
c6 thé. Téi nhin thady nhitng birc twong cua cac thi tran Kashmir khi doc
nhitng trang viét cia Orwell vé Barcelona trong giai doan néi day chong
phat xit nam 1936: “Nhirng bitc ap phich vé cudc cach mang c6 mat khap
noi, rwc chay trén cac birc twong trong nhitng mau xanh, mau do trong vat,
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lam mdy mau quang céo con sot lai trong nhuw nhitng vét ban caa bun dat.”
T6i nghe nhitng bai hat phat ra tr loa caa dén tho dia phwong khi doc dén
doan: “Doc theo Ramblas(26], huyét mach trung tam cua thi trdn, noi nhitng
dam dong ao at dén va di nhw mac ci, may cai loa phéng thanh phat ron
rang nhitng bai hat cAch mang su6t ca ngay va cho dén tan khuya.”

Khi 6ng viét, “Phan nhiéu to6i khéng hiéu dwgc va vé nhiéu mat toi
khong thich chiat nao, nhung ngay 1ap tirc t6i nhan ra do la tinh huéng dang
dé toi chién dau vi nd.” Toéi cam thdy 6ng dang no6i hd sy quan tdm cuda toi
V@i cudc noi day cia ngwoi Kashmir nhw noi sot sang ctuia thang con trai méi
16n, sy quan tdm dua trén nhitng sy that thudc vé cam tinh nhiéu hon la
nhitng hoc thuyét chinh tri va kién thitc veé lich st.

T6i cling nhin thay nhitng 6 ctra s6 hiéu biét twong tw md ra khi doc Lir
doan ky binh dé cta Isaac Babel. Va khi doc vé sy mat tich va vu an mang
cta chinh Babel, t0i lai nghi dén nhitng vu bat bé va am sat trong khi bi
giam gitt cia hang ngan thanh nién & Kashmir. Khi doc ky sw cua John
Steinbeck vé nhitng néng dan du canh du cu trong Chum nho phan ng, toi
nhin thdy nhitng doanh trai cia quan doi An chiém dung nhitng vion trai
cdy va nhitng canh dong lta quanh lang t6i & Kashmir. It 1au sau, nhitng bai
luan ctia James Baldwin ggi cho t6i nhd dén nhitng ghetto ctia nguwdi Hoi
gido An D0 va nhitng tang 16p thap hon.

T6i muodn viét nhe vay vé Kashmir nhung t6i lai gitt y nghi dé cho
rieng minh. T6i sé khong trd thanh cong chitc nhu gia dinh t6i mong mudn.
Thi trdn Aligarh khéng du strc thu hit t6i. T6i da thay tin titc vé nhitng cudc
gidi thiéu sach, cac lién hoan phim va hoi thdo vé san khau trén cac td bao
cta Delhi. Thang Wajahat em trai t6i dang hoc van hoc Ptc va tam 1y hoc &
mot trweong dai hoc & Delhi. T6i goi cho me va ké cho ba nghe sy mién
cwong cua toi khi chuan bi cho ky thi vao khoi hanh chinh dan sy. Nhitng
cuOc tranh cai va tranh luan dién ra trong nhiéu thang. Ching t6i da dat duwgc
mot sy théa thuan. T6i c6 thé hoc lam luat sw, chuan bi cho nganh hanh
chinh dan sy va viét lach trong thoi gian ranh roi.

Cudi cung toi vao khoa luat cua treong Pai hoc Delhi. D6 1a mot cach
dé t6i dugc song & Delhi va dugc kham pha nhitng dwong huwéng méi trong
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viéc viét lach.
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Mot phen hu via
O OO0

Ngay dau tién & Delhi, t6i da di b6 xuyén qua cung dién Connaught vai
mai vom hinh tron trang nha, ngay trung tam thanh phé6. T6i thay choang
nggp. Nhitng toa nha duwong nhu qua to, nhitng con dwong qua nao nhiét. Bo
la mot ngay thang sau chay kho, khong c6 gio, khong mot bong ram. May
chiéc xe buyt dong co diesel pha kh6i mu mit. Nhung t6i c6 mot cam giac tw
do, cam giac rang t6i c6 thé day cho ban than minh nhitng gi can hoc hdi.
Toi trdi qua gan nhw nguyén nam thit nhat cia minh trong treong luat, doc
van chwong va bao chi. Delhi c6 hang ha sa so thu vién va mot chg sach cii
tuyét voi vao chu nhat hang tuan. Vao gitta nam 2000 t6i roi truong luat va
tim dwgc cong viéc dau tién v6i mot website tin titc. Sau tuan dau tién di
lam, v&i mot s6 bai hoc c6 dugce tir cac bién tap vién, toi duge gui di phu
trach tin bai ¢ Delhi. T6i c6 gang, r6i that bai, r6i lai c6 gang va bat dau hoc
cach ton tai nhe mot phong vién.

Cong viéc phong vién yéu cau t6i phai dén nhiéu noi cua thanh pho.
T6i dang mat dan sy kién nhan vé@i nhitng chuyén xe buyt dong nghet &
Delhi. Sau khi nhan dwgc tam séc tién lwong dau tién, t6i mua mét chiéc xe
gan may cli tr mot dong nghiép. “Cau phai nhanh chan 1én. Tin tic ludn
néng hoi,” bién tdp vién tin titc cua t6i sé hét 1én nhw thé. Song & Delhi la
phai chay nhanh hon nhitng ngwdi khac. Toi thwong nghi dén Ruskin Bond
khi t6i ditng xe & mot cot dén giao thong. “O Delhi hodc ban 1a ngusi dau
tién, hoac ban bi lac,” Bond da viét. Toi khong muodn bi lac. Khi dén giao
thong chuyén sang mau xanh 14 cdy, t6i nha thang, xoan tay ga dén mirc toi
da va vot len treéec dam dong.
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Toi song trén gac xép ctia mot nha & phia nam Delhi, cach van phong
toi mot dam. Sau gio lam viéc, khi khong doc sach, toi cung dam ban be tu
tap & mot trrong dai hoc gan can phong t6i thué. Truong nay da va van dang
la mot trong sO vai noi duwgc chap nhan vé mat chinh tri @ New Delhi. Canh
sat Delhi qua thoi gian da tao nén tiéng tam vé nhitng cudc dung do gia vai
nhitng ké khing bdé nguwoi Kashmir. Toi da hiéu tai sao t6i dugc gui dén mot
treong dai hoc Hoi gido sa sit va tam bg ma khong phdi mot treong cao
dang & Delhi.

Dan dan toi cling thich Delhi. T6i cling bat dau hiéu nhitng géc canh
ctia mot An D6 mudn mau mudn vé dang hién hitu, nhitng géc canh t6i thich
va quan tam dén, nhitng goc canh khong giong thit quyén lyc quan sy toi da
nhin thdy ¢ Kashmir. An P§ da m& ctra nén kinh t& vao dau nhitng nim
1990. Nhitng kénh truyén hinh phat séng suét ngay dém va so6 lwgng cac loai
tap chi tang 1én. Nhitng phat thanh vién va phong vién tré héi nan nhan cua
cac tham kich nhitng cau hoi dai loai nhw: “Vay cam gidc dé nhu thé nao?”
bing giong bét chuéc kidu phat am cla ngwoi My. Tha d6 cia An D6 vira
md&i duge dé hang dong tién bat dau hanh dién khoa trwong ban than bang
nhitng dém nhac DJ dac biét va nhitng khu mua sam pho bay cac phong
treng bay hang Levi va nhitng cita hang Nokia. Hang ngan chiéc Toyota dua
dén nhitng nguoi diéu hanh dém tai cdc van phong BPO!Z] ngoai thanh,
trong s6 ho co6 thang ban cung phong véi t6i, xuat than ttv mot thi tran nho
phia nam An Do va di dugc din phai virt bo cai tén An D6 ctia nd. N6 sé ké
cho t6i nghe cong viéc ctia n6 roi bat dau nhai nhitng cudc goi cia minh nhw
that: “Xin chao! T6i la Jack Smith goi tr JCPenny!”

Nuéc An Do cii va két cdu quyeén lyc ctia né khong bién mat. Nhiéu
sinh vién dén ti nhitng ng6i lang va thi trdn nhé séng cudc doi khdé hanh va
chuan bi cho ky thi “dan sy” — ky thi tuyén vao nganh hanh chinh dan sy &
An . Ho vui dau vao nhitng cudn sach luyén thi va gido khoa trong bén,
nam, tham chi sdu nam, b6i b6 bang loai reegu rum ré tién Old Monk, tritng
tri'ng ngoé lén tran nha trang toat ctia nhitng can phong tu ting va mo dén
canh ngo6i trén ghé cia mdt vién chitc hanh chinh quén, vay quanh bai
nhitng vé si, tay sai, tai xé€ khim nim chyc chd nhat c nhat dong cta ho,
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cung mdt can bungalow, mot chiéc xe cong mau trang vdi coi hu va dén do
nhap nhdy va trong vong mot vai nam, nam quyén quan ly toan bé quan —
thwong bao gobm hang tram ng6i lang va hon mot triéu dan. Ngay gitta long
Delhi, gan dwong Jantar Mantar, toi thdy gan nhuw hang ngay nhitng nhom
ngudi cia mot An Do bat luc — nhitng nguwdi ngdi trén cac 16i di v6i may
tam bang ron vai hay nhitng ap phich bang bia cithg nham tim kiém sw chu y
cda chinh quyén dén noi thong kho cua ho, dén sy bat cong ho da phai chiu
dung. Mot An D6 vira tdm lom vira 16i cudn.

Delhi bat dau tré thanh qué huwong thit hai cia t6i. Co 1é ban cam thay
mot thanh pho 1a qué hwong khi biét rang sé c6 mot hodc hai nguwdi dén san
bay hay ga xe Itta dé chao don ban, khi biét rang c6 nhitng bang hitu muon
gdp ban khi ban dén. T6i da c6 thé quén Kashmir — noi ma t6i chi ghé tham
hai hay ba thang mot lan — nhung t6i khong thé. Kashmir 1a phan c6t yéu lan
phan phu cua thé gidi nghé nghiép, thé gidi riéng tv va thé gidi giao thiép
cta t6i & Delhi. Kashmir la dia danh duwgc dang tai nhiéu nhat trén bao vé
nhitng cai chét: Hau nhw moi sang thirc day t6i déu doi mat vdi tin titc vé vu
n6 min, ban nhau, déong d6 nat cia mot mai am bi pha huy, hay cudc biéu
tinh chong lai nhitng vu giét hai tu binh ¢ Kashmir. T6i hy vong sé khong
phai doc tén nhitng ngwoi toi yéu quy nhat trong nhitng bao cdo vé thuong
vong do.

Co6 lan than may man da suyt bé roi toi. T6i di lay tin & khu toa an cua
Delhi cho website tin titc t6i dang lam viéc. Vao ngay 14 thang 5 nam 2001,
anh em nha Hinduja, nhitng tay buén truim & An D6 c6 tru sé tai Luan Don,
bi xét xt vi bi tinh nghi c6 lién can dén vu lira dao Bofors28). Céc phién toa
dién ra tai khu toa an Tis Hazari & phia bac Delhi. D6 la mot ngay rat néng
nye. Toi todt mo hoi dam dia ngay khi budc ra ngoai ctra. Phong x an @
kha xa va nguoi bién tap da yéu cau toi di xe ctia van phong thay vi cudi
chiéc xe mady op ep. May diéu hoa trong xe lam cho vién canh di dén toa 4n
kha hap dan. Mot tiéng sau, 6ng tai xé dau xe bén ngoai khu toa an bang bé
tong khong 16. Toi di vao trong va thay nhitng nhém phéng vién quen thudc
dang giét thi gio bang nhitng tach tra va ké lai nhitng mau chuyén hai hwéc
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trong gidi phong vién toa an. Phién toa bat dau vao khodng mét gio ba muoi
phtit sau hai tiéng chau chyc trong cai nong oi biic.

To6i tim dwgc mot cho ngbi gan ghé nhan chitng noi hai trong s6 cac
anh em nha Hinduja dang ditng trong nhitng b6 com-lé xam va cap kiéng
gong vuong theo trao lvu nhitng nam bdy muoi, toat mé hoi dudi nhitng
vong quay dung dinh nhung 6n ao ctia cai quat tran c6 xwa. Mot phong vién
néi dua vé sy binh dang tredc phap luat, noé giong nhw cach nhitng phéng
vién dugc trd lwong béo bot va nhitng ti phti nha Hinduja dang toat mo héi
dwdi cing mot cay quat tran. Khi vu xtt 4n tiép tuc, mot noéi buén mo ho vay
lay t6i. Toi cdm thdy bon chon, khong mang dén vu x. T6i c6 gang ghi
chép nhung khong thanh. Toi thdy kho thé va quyét dinh bé ra ngoai. Muoi
lam phuit sau, t6i chen qua dam dong va chuén ra khoi phong xtr.

Van phong cua t6i nam trong mot khu mua sam dong dic tran ngap
nhitng ctra tiém do6 s6 ctia Beneton, Reebok va Adidas. Vién Ngan hang va
Tai chinh Toan cau nam canh mot toa nha phitc hgp méi duwgce xay. Mot hiéu
sach biét 1ap nho bé gan nhw ndp sau nhitng bién quang cdo nhap nhay va
ti€éng 6n ao vo6 tam cda nhitng dita tré nha giau. To6i di ngang qua ctta tiém va
di cau thang 1én van phong ctia minh & tang cao nhat. “Cau chuyén do sao
roi, Basharat?” Ramesh, bién tap vién dong thoi 1a ngwdi huéng dan toi, hoi
ngay khi tdi bwdc vao van phong. T6i n6i v6i anh dy la to6i da phai bd ra
ngoai.

“Purng lo. Tai cai néng chét tiét nay day,” anh ndi.

Ramesh luc dong ho so, roi dat mot tay 1én vai téi. Anh cé vé nhuw dang
boi r6i va rat c6 gang dé gitr binh tinh. “Mukhtar (m6t phong vién &
Srinagar) da goi dién tim cau. Goi lai cho cau dy ngay nhé.”

T6i quay s6 va Mukhtar tra 16i ngay tiéng reo thit nhi. Anh héi tham vai
cau vé cong viéc cua t6i. Va roi anh noi, “Basharat a, cha me cta cau dang
trén duong tré vé nha sau khi an cwdi ¢ lang ctia bac cau thi m6t qua min
phat n6 trén duong. Cam on Thuong Dé la ho da an toan. Toi vira noi
chuyén vai ho. Cau goi dién cho ho di.”

Cha me. Min no. An toan. T6i nap nhitng tir nay vao trong dau, tay gitt
chat 6ng nghe. Ramesh ditng dé im lang. Cha me. Min no. An toan. Giéng
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nhw c6 ai dé da thui mot ct vao tim to6i. T6i ngdi dwdi san van phong, dua
dau vao nhitng chong bao. To6i khéc. Cac dong nghiép cta to6i ditng xung
quanh, im lang, buon ba. T6i gwgng day réi goi vé nha. T6i n6i chuyén vdi
cha me minh mét Idac 13u. T6i sé vé nha.

Vi dén tan sang hém sau mai c6 chuyén bay nén t6i phdi don chuyén xe
buyt chay sudt dém. Truwdc tién t6i phai gap thang Wajahat. Truong dai hoc
ctia n6 nam céach van phong t6i vai phuit.

To6i di dén cho chiéc xe may ri sét dang dung cung mot hang v6i may
cai scooter va xe may khac, mé ga va bo phan danh Itra 1én. T6i thit dé-pa
nhung khong duogc.

T6i dé-pa lan nita thi chi€c xe rén ri. T6i c6 thém lan nita va c6 may gia
cOi 1 ach no trong vai gidy ngan ngui. Toi chac minh sé nga xu6ng, hai tay
toi run ban bat, con hai chan t6i rat yéu 6t, gidbng nhuw c6 mot cai ong chich
khong 16 da hut sach tirng mililit mau trong co thé t6i. Toi chat vat lam méi
dung xe lai dwgc ngay ngan va 6m cai nén bao hiém trén dui, td6i ngéi xuéng
nén xi-mang vach lan dau xe, hit thuéc va nghi xem sé noéi thé nao véi thang
Wajahat.

Khi t6i luén lach xe qua cac con duwong, hinh dnh vé cha me c hién ra
trong dau t6i. Co lan toi roi bénh vién v6i mot canh tay bé bot va nhan mot
chai coca hiéu Campa cung mot thoi so6cola Nam Sao tr tay cha; mét lan
khac t6i di mua may cudn truyén tranh Nguoi Doi cung v6i cha & hiéu sach
Royal gan van phong 6ng; uong tra va dam dao tho van ¢ nha; nhan mot 1a
thw dai bay trang ctia 6ng ngay khi truyén ngan dau tién cta t6i dugc dang
trén bao Delhi. Con me thi: thitc sudt nhitng dém t6i bi sot, tim thdy mot géi
thudc 14 cua t6i trong quan tay khi t6i tir trudng cao dang vé tham nha va git
bi mat cho t6i; khang khang la t6i phai mac quan 4o dang hoang, dat nhitng
yéu cau nira dua nira that vé viéc cwdi xin sau khi toi bat dau di lam.

To6i dirng lai noi quan ca phé ngoai troi gan ky tic xa cta thang
Wajahat. Tttng nhoém nho trai gai ng6i bén vé dwong va trén nhitng tru xi-
mang doc theo con doc cia quan. Mgt dam dong khac dang xép hang cho
mua may thit qua vat tai quay va tai tiém thuoc 14 nhé ké bén. Nhitng dira
khac quanh quan gan tram dién thoai cong cong. Toi song bén kia duong
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cta treong dai hoc va thuong gap thang Wajahat va vai nguwdi ban khac &
d6. N6 dang ditng trong mot nhom gan quay ca phé. Téi cham rai budc qua
nhitng nhom sinh vién dang chim dam trong nhitng cudc thao luan s6i ndi vé
chinh tri, cwoi ha ha va than nhién tan tinh nhau.

Wajahat va ban bé né ngo6i thanh vong tron, dé nhitng ly gidy rai rac
trén mot tang dd nam ngay gitta, pha khéi thudc phi phéo. Tay trai né cam
mot cai khan vai cotton. Mai téc quan, dai wét sting mé héi. N6 luén ludn
th san mot cai khan dé ngan mo hoi chay vao kinh sat trong. N6 nhin thay
toi tir xa va noi gi d6. May dira ban né cwoi 16n. Bon né thwong cé nhitng
nhan xét vo tu, so sanh cong viéc phong vien “té nhat” cua toi vGi viéec
nghién cttu Hegel va Kant cua ching trong thw vién c6 may lanh.

Thang Wajahat nhéch miéng. “Chao ngai Phéng vién, c6 gi mdi
khong?”

“A! Thi van cai mé chan ngit thwong 18!” t6i ngdi xudng va mat vai
gidy dé tran tinh. “Anh phai goi dién vé nha.” Giong t6i run ray.

Mat n6 citng do va n6 ditng day. “Chuyén gi da xdy ra vay?” Mat no t6i
sam lai, so hdi. Ban bé n6 vay lay ching toi.

“Moi nguwoi 6n ca. Cha me di an cuwdi ¢ lang Salia vé thi mot bai min no
tung trén duwong. Bay gio ho da vé nha an toan roi, nhung dé la mot tran ha
hon.” Thang Wajahat ngoi xuéng. T6i 6m né. “Minh phdi goi cha me ngay
bay gio.”

T6i choang tay qua vai n6 r6i di v4i né vao tram dién thoai.

Ching t6i budc vao mot budng kiéng bé xiu & trong tram dé goi dién
thoai duwong dai. Cai quat treo twong dang quay mot cach vé vong dé chong
cai nong thang Nam khac nghiét. Thang Wajahat gitt cho ctta m& hé va t6i
goi vé nha. Dién thoai bat dau reo. T6i dwa n6 6ng nghe va ditng dang sau,
dat tay trén vai n6. N6 néi chuyén trén dién thoai ma nhuw dang trong con
mé. Dén khi gdc mdy, ching t6i 6m cham 1ay nhau.

“Minh phai vé nha,” né néi.

“U, phai vé thoi,” toi dap.

Wajahat phai di thi trong vai ngay tGi.
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“Anh sé di ngay bay gio,” toi noi dut khoat. “Con em sé di sau khi thi
xong.”

N6 lang im, suy nghi, nwédc mat dang ngap mi. “Em sé di v6i anh,” no
noi. “Em sé bo thi.”

“Khong dugc! Em khong thé lam nhu vay. Cha me da an toan réi. Em
sé vé sau khi thi xong. Ching ta hdy n6i chuyén vGi me lan nita. Néu me
dong y thi em c6 thé di vé.”

“Anh biét chac la me sé khéng cho em di.”

“Thi c& goi me cai da.”

Me va cha khang khang la thang Wajahat phai & lai thi. Téi don chuyén
xe buyt dém vé Jammu, bay tir d6 dén Srinagar va bat taxi ti* san bay vé nha.
T6i chang nhé dugc gi khac nita.

Chiéc taxi dirng bén ngoai ngdi nha. Co rat nhiéu xe dau doc con
duong. Toi ditng do mot luc, nhin ngoi nha cua ching toi, nhitng ngon nui
phia xa, tim kiém niém tin trong khung canh than thudc. T6i di vao. Cha
dang dugc ban be, ba con va hang x6m vay quanh trén tham co trong san.
Mot am samovar va vai chiéc khay day nhitng céi tach, dia banh mi va banh
ngot nam xung quanh. Me dang ding gan ong. T6i vira mét ra roi vira co
cam giac nhe nhom vi lai dwgc nhin thady ho. T6i khong gian dit — cam giac
dy dén sau do6 rat 1au, hang tuan lé. T6i di vé phia ho, mot sy im lang bao
trum. Cha mim cudi tir xa va ditng day, me van ding yén tai cho. T6i dén
bén ba va 6m ba that chat.

Ban ndi gi day khi cha me cta ban suyt bi giét chét?

Sau mot hoi, me hoi vé viéc chuan bi cho ky thi ctia thang Wajahat.
Cha hoi vé chuyén di cta t6i. Chung t6i bat tay, nhin nhau va 6m chat nhau.
Khéng can phai n6i gi thém.

Ching t6i udng chuit tra. “Con di tam va thay do6 di,” cha noi.

“Lat nita a.” T6i ngoi vGi ho, uéng tra, khong noi gi nhiéu.

“Do la mot phép mau,” cha noi vay.

Ho da di dv dam cu@i cua mot nguwdi ba con ¢ lang ctia bac Rahman,
cach ngoi nha cua t6 tién chiing t6i ba dam. Nhitng nghi 1é két thiic trudc
mot gio chiéu, va ho di vé bang xe hoi vGi hai nguwdi anh em ho cuda t6i.
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Chiéc xe roi khoi lang, di trén mot con duwong dat hep chay ngang qua nhitng
cum nha xay trén khu dat bén phai.

“Cha thay hai thanh nién ngo6i trén khoang dat bén kia con sudi. Chiing
nhin cha me,” cha ké. “Me ctia con chi vao mét trong hai thang d6. N6 cam
cai gi giong nhu cai may tinh trong tay.”

Chiéc xe chay cham lai. “Xe dang bang qua mét cai 6ng dan nuwdc bang
bé tong bac ngang dudng.” R6i bong c6 mot tiéng no 16n.

“Giong nhw la mot luong khong khi manh nhac bong chiéc xe 1én.”

Sttc manh cta luong hoi thoi tung xe khoi dwong. Gach da ban tung tée
len noc xe.

Trong vai phit, ho nam co cum lai, chd dgi dgt ban sung c6 kha nang
xdy ra. Cai may tinh ma cha thay la mot ngoi nd, hai thanh nién bén kia sudi
da gai min bén trong 6ng nwdc. That may man, chiing da quén khong bit mot
dau cta 6ng nwdc. Stc cong pha da chuyén sang huwéng dau ong khong bit
va chiéc xe hoi bi théi bay sang hwéng khac. Ho thoat chét véi vai vét bam
khong dang ké. Nguyén tac vat ly da citu song gia dinh t6i.

“Nhung sao lai 1a cha?” t6i héi 6ng. Ong khong tra 16i. T6i nghe 6ng
1dp lai cau héi do trén dién thoai. Nghia quan c6 thé giét bon chinh tri gia
hodc canh sat theo phe An P9, hay bét ct ai chéng lai ho. Nhung nhitng
cong chirc hang ngay chi coi s6c cong viéc van phong nhw cha t6i, hiém khi
bi nham vao.

Vai hém sau, ban bé va ngudi than cho biét danh tanh ctia ké da thuyét
phuc nghia quan giét cha to6i. Han la mot ga dan ong c6 tham vong chinh tri
ma gia dinh t6i da quen biét mot thoi gian dai. T6i goi han la Tago. Mot
thang truedc vu tan cong, han da gdp cha tdi tai van phong cia 6ng. Cha la
tredng phong quan ly diéu hanh cta quan va phai gidi quyét rat nhiéu vu
tranh chap gitta cac h6i nhém va ca nhan. Mot trong s6 cac déi tha caa lago,
dong thai cling 1a m6t nguwdi rat tham vong vé chinh tri, d@ ndop don 1én van
phong cha t6i dé xin mot thit gidy phép nao do6. Iago muon cai gidy phép do
bi tt ch6i. Cha néi véi lago 1a theo ding luat thi doi thi cta han dugc quyén
c6 gidy phép dé. “Nhung anh cé thé linh dong mot chiit néu anh muén. Do
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la thit ludt it nguwdi biét ma,” Iago bao cha t6i. Cha khong chiu va Iago bé ve,
madt sung sia.

Iago la mot ké diéu hanh day tham vong, s6ng trong mot khu virc phirc
tap, ban ngay ninh bg phe An D6 con ban dém thi dung dudng, che gidu va
hién tién bac cho nhitng nhém quan ly khai chong An Po. Mot trong nhitng
vi chi huy cia nhém quan 16n nhat dang hoat dong trong vung cé tén Hizbul
Mujahideen la nguwoi cung lang vdi lago. Khi nghia quan dang trong giai
doan an ndu, Iago da gitp d& gia dinh 6ng ta. Sau cudc gap gd vdi cha t6i,
Iago ban tin t6i tay chi huy nghia quan thong qua mot cap dwdi: “Tén Peer la
moi nguy cho anh. Han dang c6 gang bao dam cho nhitng vu bau ctr cap
lang xa dugc tréi chdy.” Quan ly khai da kéu goi tay chay tat ca nhitng cudc
bau ctt — cap lang — cap quan — cap tiéu bang — nhitng viéc ma ho thay chi la
tha doan dé cting ¢6 su thong tri cia An D6 tai Kashmir.

Tay chan cua ga Iago thuyét phuc ho rang néu ho muén sy tay chay
nhitng cudc bau ctr cap lang c6 tac dung, phdi trtv khir cha td6i. Mot thang
sau, min no. Trong nhitng tuan 1é sau vu tdn cong, hang tram nguwoi da ghé
tham nha chiing t6i, dién thoai khong bao gio ngirng reo. Ga Iago khong hé
goi dén. Rat lau sau do, toi tinh cd gap han trén dwong. Han bat tay t6i, trach
toi khong ghé tham gia dinh han, héi tham sitc khée ctia cha va khen nggi
ong du diéu. Toi cling gia bé cwdi ndi, héi han vé gia dinh han.

Cha rét sg va tham chi ngtrng qua lai — du chi mat hai mwoi phat — gitta
can nha chinh cua 6ng ¢ Anantnag va lang chung toi. Vai thang sau, 6ng bo
Anantnag dé nhan mot cong viéc mdi tai Srinagar, noi twong doi an toan
hon.

Khong biét vi sao t6i lai tin rang gia dinh t6i sé luon dwoc an toan. Toi
néi véi cha diéu nay. Gan day chung t6i c6 néi chuyén vé viéc ngudi ta chét
di nhwng chira bao gio noéi vé ban chat cta céi chét. “Cha cling c6 mot niém
tin la ching ta sé khong sao va sé vugt qua tat cd. Co 1€ nguwdi ta khong thuc
su tin rang ho co thé bi giét hoac tién gan dén cai chét,” cha nodi.
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7

Tinh hinh
00O

Mﬁa dong nam 2001, t6i c6 mot cudc hop vdi cac bién tap vién tai hang
tin cia minh & Bombay. Khong khi quanh ban hop kha phan chan. Cac
phong vién dang tung hitng y twdng: cac tin néng, cac cudc phong van quan
trong, chi tiét vé cac van dé phirc tap. Cac bién tap vién tranh cai, ké tan
thanh, nguoi khong tan thanh. Viéc thyc hién dugc danh gia sat sao. Sy phan
cong viéc duge thong nhat. Kinh t€. Bau ctr. Méi trwong. Chinh tri ¢ thanh
thi. Va Kashmir.

Toi lam viéc nhe mot phong vién mang hinh sy va phong vién theo doi
toa an. Toi viét ca vé thoi trang, dién anh va truyén hinh hay bat c thit gi
cac bién tap vién can. Nhung sau gio lam viéc, toi lai doc tin titc vé cac cudc
xung dot vii trang trén thé gidi trong ndi am anh. T6i dang trui rén ban than
vi mot cau chuyén ma téi can phdi ké. Ro6i ty dung ngudi bién tap cua toi
no6i, “Anh Basharat! Anh sé di vé Kashmir.”

Mot bubi trra dau thang Chin, t6i 1én chuyén bay tir Delhi vé Srinagar.
Cudi cung t6i cling vé nha trong tw cach mot phéng vién dé ké nhitng cau
chuyén vé Kashmir. Vi chwa bao gid bay vé nha nén t6i c lién tuc nhin ra
ngoai ctra so6. Nhitng mang tuyét déong thanh bang trén cac dinh nui goi lai
hinh dnh dau tién vé qué nha. Mot man swong xam phu kin nhitng hém nui
bao quanh thung liing. May bay bat dau ha canh. Bong dang nhitng ngdi nha
trong lang va nhitng cay 6c cho trui 14 dan dan hién ra trong bién swong mu.
Trén ddy nui da lanh 180, man swong tao nén nhitng lon khoi.

Khi xe vira dwa toi ra khoi cong san bay, toi thay minh nhw chui ngay
vao gitta mot cuoc vay ham. Hang doan xe tdi quan doi vdi nhitng bé sung
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mdy xép hang dai trén duong phd. Nhitng tén linh mat may nghiém trong
trong o khoac day cop mang sung trueong di lai xung quanh may chiéc xe
va cac tram kiém soat. Vao mua hé bon ching di nghénh ngang trén duwong,
quang trén nguwoi nhitng chiéc khan ran banh bao, nhung cai rét ctia mua
dong Kashmir da lam chiing co voi lai mot teo.

O Srinagar dwong phd im &ng hon, nhitng ngdi nha gach bi mwa got riva
tran trui c6 vé nhue sum xuong thém mot it. Nhitng nguwdi dan 6ng va phu nit
di ung dung trén duong trong nhitng chiéc 4o choang rong bang len va
khuon mat xanh xao cua ho bi cai lanh lam cho do trng.

T6i dé may tui xach ctia minh trong can nha cha me t6i thué & phia nam
Srinagar sau vu min nd. To6i an trira v6i me that nhanh roi chuan bi di ra
ngoai. “Con di dau vay?” ba héi. “Con phai di tim chuyén dé viét. Con sap
dén han roi.” Ba mim cudi. Toi buéc ra duong, gan giong nhuw chang Bong-
ki-sot, s6 ghi chép va viét da san sang, anh mat khi thi vut nhanh nhw tén
ban khi thi mo di vi tuyét vong.

Mot chuyén xe 16i ba banh dwa t6i dén mot phuwdong nho lot thom & gitta
Lal Chowk, noi dat hau hét toa soan cua cac t@ bao. Phwong Bao chi, von la
hai day nha doi dién nhau dwgc xay bang gach dé va trang, da dugc doi tén
thanh Phwong Mushtaq Ali. Phia tredc tdm bién cam thach khac cai tén dé
la ng6i nha quét voi trang toat ctia mot phong vién cé ti€éng cia dai phat
thanh BBC, anh Yusuf Jameel. Mot budi trra thang chin nam 1995, Jameel
di vao toa soan cia minh cing véi mot nha bao tré tudi hon tén la Mushtaq
Ali. Mot ngwoi dan ba vé danh, mat che mang, da dé lai cho anh mét cai géi.
Khi Jameel bat dau m@ cai goéi thi dién thoai phong bén canh reo. Anh chay
sang dé nghe dién. Mushtaq da m& goi do. N6 no tung. Jameel bi thwong
con Mushtaq chét ba ngay sau d6. Moi ngudi tin ring quan ddi An di gui
g06i do do6 dé bit miéng Jameel vinh vién.

To6i di vao tda soan khiém ton xay bang gach do cta to Thoi bdo
Kashmir. Trong phong tin titc nho xiu, khoi bay ra mit mu tir cai may sudi
bang than, con goi la bukhari. Bon ngudi dan 6ng ngoi sau mot ban go cii
k¥, danh may trén nhitng chiéc vi tinh c6 16. Nhitng ban thong cdo bao chi
va sO ghi chép don dong trén ban lam viéc cia ho. Mot chong bao cli nam
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trén cai gia go va mot chiéc dién thoai ban mau den kiéu thap nién bay muoi
nam chém ché trén ctta s6. Masood, mot phéng vién ky cwu va la ban cta
toi, dén don. “Sit mang Kashmir dau tién day!” anh hét toang 1én, ro6i 6m toi.

T6i ngoi trén mot cai ghé gd canh chiéc may swdi bang than. Toi rat
phan chan va hoi hop va toi can 10i khuyén cua anh. “Tat ca déu phu thudc
vao viéc cau chon tr ngilt ra sao va viét nhu thé nao,” anh néi cham rai. “Ba
muoi cum ti 1a tat ca thit cau can biét dé lam mot phéng vién ¢ day.” Anh
cwoi bang diéu mét moi ciia mot ngwoi da chitng kién qua nhiéu. N6 1a mot
danh sach tan nhan: sg hai, bat bd, tu day, tra tan, chét chdc, Iyc lwgng an
ninh An D0, quan du kich/quan khang chién/quan khung bd, lvu dan, sting
trrong, boongke cat, can c¢ quan sy, noi an nau, dan ap, chién dich tim-va-
diét, khac khoai, cang thang, lo lang, tham kich, dan chu, phan boi, ty quyeét,
tw do, doi thoai hoa binh, cong déng qudc t€, hoa giai, sup do, tuyét vong va
phan no.

Mot dong nghiép cia Masood noéi dua vé mét phong vién dién dai &
Srinagar, nguwoi dwgce don la da viét san khuén mau cho nhitng mau tin titc
ctia minh tir nhiéu nam trwdc. Anh ta chi viéc doi tén ngudi va cac con s6
trong bai mau cta minh, ching han: t nhat c6 ndm nguoi biéu tinh da bi giét
va muoi lam nguoi bi thwong, ba ngwoi trong s6 dé bi thuwong ndng, khi linh
cta lyc lwgng ban quan déi xa sing vao dam dong biéu tinh & lang X phia
nam Kashmir.” Hodc: “Nam thwong dan da bi giét va hai muwoi nguoi khac
bi thwong khi quan khai nghia quang lwu dan vao nhitng toan linh tuan tra
tai thi tran Baramulla & phia bac Kashmir. Liru dan da khong roi tring muc
tiéu va no tung trén duong. Nhitng ngwoi bi thwong da nhanh chong dugc
dwa vao mot bénh vién dia phwong.” “Dting nén bat chwéc may vi du dé,”
anh Masood nai.

Chung t6i uong tra va n6i chuyén thém mdt chiut. Masood nhin dong
h6. Pa qua trra. “Ai la ngwdi nam tinh hinh hém nay vay?” anh héi chung
chung. M6t dong nghiép tré cua anh ditng day va kiém tra cai so do dé hai
chit: TINH HINH. “Dén lugt t6i,” anh ta néi. Mdi ngay déu cé mot phéng
vién duwgc phan cong theo dbi s6 nguwoi chét trong ngay. Tay phéng vién tré
bam so dién thoai do canh sat kiém soat. “To6i & t& Thoi bdo Kashmir. Anh
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lam on cho t6i biét tinh hinh ngay hém nay dwgc khong?” Anh viét nguéch
ngoac tén cua nhitng nguwdi chét va bi thuwong.

Bén ngoai, troi bat dau t6i. Cac chu tiém dang kéo ctra sap xuéng. May
chiéc xe buyt khong con lan la, cadc nhan vién soat vé hoi ha hét to tén tram
ké. My 6ng xe 16i v4i vé canh gidc, san sang chd khach. Anh hoang hén
duong nhu chat chita mot noi s¢ hdi van hang dém ap xudng thanh pho. Vai
béng dién trong lang dwoc bat 1én sau bita toi, vai chiéc xe mao hiém chay
trong dém. Cac tram kiém soat, nhitng anh dén ra soat va lénh giéi nghiém
da lam chu bong dem.

Nhitng bu6i sang dén muon. Nhitng ngon do6i vay quanh Srinagar van
an minh trong dam swong mu day dac va moi mau sac déu nhoa di dé
nhuwong cho cho mot mau xam am dam. Nhitng tiém tra & Lal Chowk ngap
ngua trong khoi thuéc 1a va nhitng cudc chuyén tro vé chinh tri. Nuéc My,
Bin Laden, 11 thang Chin, Tora Boral%), cudc chién chéng khiung bé. Ai
cling c6 mot gia thuyét. Thé gi6i da thay doi. Thé gigi chwa thay doi. Nudc
My¥ sé quan tam dén Kashmir. Nwdc M¥ sé khong quan tdm dén Kashmir.
To6i di phong van, viét bai, roi tu tap vdi dam ban bé lam bao trong cac tiém
tra va toa soan va lo vé nha truéc khi mat troi lan. Khéng cé chuyén gi qua
ddc biét xdy ra trong hai tuan Ié t6i ¢ Srinagar, ngoai chuyén t6i da gap mot
nguwoi dan ong toi khong bao gio cé thé quén: Magbool Sheikh. Ngoai t&
tuan, hoi tron trinh, 6ng Magbool la nhan vién citu thwong tai bénh vién cta
canh sat ¢ Srinagar.

Ong c6 mai téc den dung ding va khuén mit giong cta bat ¢ ngudi
dan ong trung nién nao trén dwong di lam vé & Srinagar. Thé ma ong lai la
nhan chitng mat thiét nhat cho nhitng cai gia phai tra cia mét cudc xung dot
vii trang. Ong 1a chuyén gia gidm dinh ti¥ thi duy nhét cta bénh vién canh
sat, noi hau hét nguwoi bi giét & trong va xung quanh Srinagar dwge dwa dén.
Trong khoadng tit nam 1990 dén nam 2001, 6ng da kham nghiém cho hon
muoi mot ngan thi thé thwong dan, nghia quan va binh linh. Ong Magbool
lam viéc do6 véi so tién dudi hai tram do la mot thang va ong khong hé co
dién thoai trong nha. Canh séat go cira nha 6ng moi khi nha xac nhan mot cai
xac vao ban dém. “Moi lan nghe tiéng go ctra, tim t6i nhw ngirng dap. To6i
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biét rang ai do6 da bi giét. Trén suot doan dwong dén nha xac, t6i c nghi
khong biét d6 sé la ai: mot dira bé, mdt phu ni¥ hay mot thanh nién,” 6ng
Magbool ké véi toi.

Ong so moi lan gidp mit v&i mot thi thé méi, 6ng ghét viéc cit phanh
no6 ra dé tim hiéu mot con ngwoi da chét nhw thé nao, loai vii khi gi da dugc
dung va n6é dugc ban tir khoang cach bao xa. Luat & day yéu cau nhirng chi
tiét d6 dwgc ghi chép lai, nhitng danh gid vé cai chét dugc thong bao va
ching c6 anh hwdng dén viéc gia dinh ho sé song nhw thé nao va dwgc luat
phap doi xit ra sao. Nguoi chét theo phe nao? Anh ta la quan du kich? Nguoi
chi diém cho canh sat? Linh quan doi? Nguwoi ngoai cudc? Hay chi la mot
nguwoi dan ong bi bat va bi giét? Con dao mé cia 6ng Magbool tim cau tra
10i trong nhitng vét thuwong va nhitng manh thi thé duit lia.

Biét rang viéc minh lam da gép phan xoa diu noi dau cta nhitng gia
dinh bat hanh, 6ng van tiép tuc lam viéc. Nhitng vu n6 da giét chét biét bao
nhiéu nguwdi va xé nat cac thi thé thanh nhiéu manh. Nhiéu gia dinh da dén
nha tang l1é dé tim nhitng dita con mat tich caa ho. “T6i hinh dung ra guwong
mat ciia mot nguwdi cha dang chd nhan xac dita con trai nhé ctia 6ng dy. Viéc
nho nhat t6i c6 thé lam la may cac phan dit roi lai va hy vong lam voi di ct
soc cta nhitng nguwdi than,” 6ng Magbool néi véi tdi. Mat t6i nhin xudng hai
ban tay chai san ctia 6ng. Ong dé y thay diéu d6 va mim cudi u uét. “Sau
nhitng vu n6é min, t6i thdy minh ditng gitta mot dong manh thi thé, r6i rang
sttc dé bao dam nhirng cai ngoén tay toi may vao mot ban tay la ciia cing mot
nguoi.”

Vai nam trudc, sau mot vu nod lyu dan & ngoai 6 Srinagar, mot chiéc xe
tdi ché nam cai xac dén bénh vién canh sat. Ong Magbool dang kiém tra so
qua ching thi thdy mot canh tay nhtic nhich. “T6i 16i cau ta ra. Cau ta con
tré va van con song.” ft 1au sau, 6ng Magbool thay cha ctia chang thanh nién
dang chd nhan xac con trai. “T6i néi v6i 6ng ay la con trai 6ng van con
song.” Thé la 6ng gia dy bat dau quay mong mong va hét that to, “Né con
song,” r6i 6ng ay ngung lai, ngbi bét xudng san bénh vién va khdéc, khoc
mai.
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“Khong c6 gi dau dén hon la nghe tin cai chét cia con minh,” 6ng
Magbool néi. Mot buéi trira ng, 6ng mang bo dung cu giai phau di vé phia
ban m6. Ong vira di vira doc cac trich doan kinh Koran va cau xin sy tha thit
cta nhitng ngwoi chét cho viéc dung cham vao than thé cua ho, mot viéc bi
cam hoan toan trong thé gi¢i Hoi gido. Viéc doc kinh Koran dem lai cho 6ng
sy cam dam. Magbool gio dao mo 1én, nhung 6ng thay doi mat ctia diva bé
nam tudi dang nhin 6ng cham cham. “D6i mat cua thang bé nhw dang con
song. Nhu thé n6 c6 thé nhin thdy t6i vay.” Ong Magbool tir chi vu mé ti
thi d6. “N6 lam to6i nghi dén may dita con ctia minh.”

Ong Magbool c6 mdt con gai va hai con trai. Mot dita con trai 14i xe 16i
mdy, con dita kia da boé ngang trung hoc. Céi thang boé hoc hinh nhuw ngay
cang cam gian sy tan bao cua quan doi An Pb. Ong s¢ no6 sé gia nhap vao
mot nhom du kich. “T6i rat sg vi khong biét long cam gian sé dan dat n6 dén
dau.”

D6 1a ndi sg hai hau hét bac cha me & Kashmir déu mang theo. Thé hé
16n 1én vao nhitng nam chin mwoi qua gan giii vGi bao lwc. Chuyén nay nhac
toi nhé dén thang em ho mudi tudi chuyén mon choi tro ta-dich. Gay choi
cricket trd thanh sung gb va banh nhwa bi bé duwgc nhéi day vai vun dé lam
Iyu dan. Thang em ho t6i va may di¥a ban n6 nhay vao vi tri chién dau. Mot
thang nhéc hé “Ban!” va tui né gia vo lam quan du kich va linh quan do6i
dang ban nhau chi chée. Khi troi do tuyét va sting im dan vang, tui né lai
dap twgng ngudoi tuyét, lday mau than vun lam doi mat.

Ong Magbool dan thing con cdu gian dén nha x4c. “T6i nghi c6 thé
thuyét phuc dugc né phu véi to6i va nhan tién canh chitng n6.” Thang con
cta ong da khong thé chitng kién hét mot cudc kham nghiém ti thi. “N6 non
oe va khong an uong gi trong ba ngay.” Nhuw vay la n6 da tranh xa céc rac
roi. Hai mwoi lam nam trwdc, khi nhan cong viéc cia S& Dich vu Y té
Kashmir, 6ng Magbool cho rang minh da may man. “Md&i hom qua, sau khi
di lam vé, t6i dem mot it trai cay vé cho con gai. N6 budng céi tdi d6 xuéng
dat va kéu thét Ién la quan 4o cta t6i h6i mui mau qua.”

Viét vé nhitng cudc doi nhuém mau bao lyc nhw vay that dau dén,
nhung viéc viét lach da phan nao giai phong to6i. May nam trudc, mot tén dai
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Uy quan doi con tré dong quan gan lang t6i da hach sach 6ng ngoai t6i vi 6ng
khong mang theo chitng minh thw. Téi rat tttc gian nhung da khong thé 1am
gi dwgc. La mot phong vién, it nhat t6i cling c6 thé dwa nhitng cau chuyén
nhw vay 1én bdo. Thé nhung hai tuan ¢ Kashmir da lam v& vun cai cam giac
lang lang cta viéc duwgc & nha minh. Lang nghe nguwdi ta néi vé sy chét
chéc, st sg hdi va noi nhuc nha la viéc khé khan. N6 lam t6i thay titc gian
va dau buon. N6 lam t6i khoc. Toi da phéi quay vé va danh nhiéu thoi gian &
Kashmir hon.

Trudc khi quay lai Delhi, toi vé lang tham Ngoai mot dém. Mua dong &
day dong nghia vdi nhitng tran tuyét roi day dac va mot nhip song cham hon
thwong ngay. Ngay ca linh quan d6i va nghia quan cling déu ndi tay hon:
mau do it hon. Chuing t6i dang cham rai thwdong thitc tra va khong hé quan
tam dén cai tivi dang phat tin déu déu va giong cua phat thanh vién nhuw rit
1én. “Bon khing bd da tan cong nha qudc héi!” T6i hét hon vi nhitng canh
twong ban giét hon loan trén tivi: tiéng coi hu cia nhitng xe canh sét, canh
binh linh va canh sat chay tan loan, rap nguwoi tranh né va ban tra lai nhitng
ké khiing b6 mac quan phuc dang chay vao bén trong toa nha quoc hoi, khoi
téa mit mu ti* nhitng binh hoi cay, tiéng sting doi ra vang rén, xac ctia mot
tén khung bé trén bac thang ctia toa nha qudc hoi, va it 1au sau, nhitng vi dai
biéu quoc hoi dang run nhw cay say duwgc dan ra ngoai. Toi sg rang mot cudc
chién tranh s& no ra gitta An D6 va Pakistan. “Mua dong nim nay tuyét sé
do6i thanh mau do,” Ngoai thd dai. T6i nhanh chéng tam biét 6ng, phong vé
Srinagar va goi dién cho bién tap vién ctia minh. “C & dé di. Cau sé c6 rat
nhiéu thi dé twong thuat tr Kashmir,” bién tap vién cua t6i bao.

Chi tiét ctia vu tan cong trd nén rd rang hon. Budi sang hém ay, nhitng
nghi si quoc hoi da tap hop lai tai sanh trung tdm ctda toa nha hinh tron nhiéu
cot cua quoc hoi An DPd, mét s hién hitu trang lé ngay gilta long New
Delhi. Ho dang tranh cii vé viéc vi bd trwdng Quéc phong An Po cé dinh
dang dén mot vu xi-cang-dan vii khi. Nhitng chi€c xe cong mau trang dang
xép hang dai & san. Khodng muwdi mot gio rudi sang, canh sat tai cong chinh
nha quoc hoi thady mot chiéc xe hoi trang tién lai, trong xe la nam ngudi dan
ong. Thay to gidy phép thong hanh dugc kep trén can gat nwdc, ngudi ta cho
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xe qua. Chiéc xe dot nhién tang t6c khi vira chay ngang bitc twong da dé cta
toa quoc hoi. Mot gidy sau, n6 tong vao mot xe trong doan xe hd tong cua
phé tong thong An Dg, ngudi sip sita budc ra khéi toa qudc hdi bat ky lic
nao. Khi canh sat chay dén chiéc xe trang, cac ctta xe bat mé va nam nguoi
deo stng bat dau ban vao cac canh sat. Ho phan tan nhanh xuéng nhitng
tang nha rong thénh thang ctia tda quéc hoi tridc khi bat it ai kip phan éng.
Loa phong thanh dot ngot bao dirng cac cudc hoi dam. Nhitng thong bao
khan cap phat nhuw dé vo trong radio canh sat: bon khung bé da tan cong nha
quoc héi. Rat nhiéu canh séat va lwc lwgng ban quan doi dwgc triéu tap khan
cdp. Mot cudc chién 4c liét dién ra bén ngoai toa nha. Bén trong, khoang hai
tram nghi s mac ket va sg khiép via khi nghe tiéng sing va tiéng lyu dan am
i trong hon nita gio' dong ho. Dén giita trra moi viéc két thiic. Nam ngudi c6
vii trang da bi ban chét. Tam nhan vién canh sat va mot thg lam vuwon thiét
mang.

Nhitng ngay sau vu tan cong, su thu dich cang dang cao khi An D6 huy
dong nira triéu linh dén bién gidi giita An D6 va Pakistan. Trén tivi, cdc nha
phan tich ban luan vé mot cudc chién tranh hat nhan. Cac t@ bdo tin titc tinh
toan mifc do tan pha ctia nhitng trai bom hat nhan ctia An D6 va Pakistan.
Moi ngudi & Kashmir dang tranh luan vé viéc An Do hay Pakistan sé khai
chién. Rat nhiéu nguwdi dan Kashmir ma t6i phéng van trén cac duong pho &
Srinagar mudn chién tranh xdy ra. “Tha nhw vay con hon la chét dan chét
mon tirng ngay!”

Nhitng tay sting An Do va Pakistan dang tiép tuc nd dan céi vao nhitng
lang mac nam doc bién gigi va Puwong Kiém Soat. Mdc du vay, téi van
khong tin rang ho sé khai chién.

Nhu hau hét nha bao khac, t6i 1ai xe dén nhitng lang mac nam doc bién
gidi. Cac gia dinh ti nan song trong nhitng tip 1éu hay nhitng khu phong hoc
trong cac thi trdn gan bién gidi. Nhiéu nguwdi van nam trong bénh vién vdi
chan va tay bi nhitng manh bom dan cat lia.

MGt budi sang, mot phong vién anh va toi chay dén Banglar, ngoi lang
nam trén duong bién gidgi. Chung t6i chay trén con duwdng vang tanh, ngang
qua nhitng lang mac hoang tan. Hang ngan linh An o da c¢6 mit trén bién
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gidi va hang tram xe tdi mau xanh 0 liu chay vé huwéng do6. Bon linh con tao
dang trong nhirng tw thé san sang chién dau cho nhiép anh gia.

Banglar gom vai chuc tip léu va nha trong hoac nam giita nhitng canh
dong lia mi, mu tat va cé dai. Puong bién gidi don gian 1a mot hang rao day
thép gai, nhitng canh dong bo hoang day dac nhitng bai min, nhitng tham cé
dai va cac boongke. Chiing t6i gdp g& vai nguwdi dan ong & lai phia sau dé
canh gitt dan gia suc cua ho. Chung t6i chup hinh nhitng ngbi nha bi pha
hday. Mot canh sat tir don ctia minh & mot thi trdn xa vira dén Banglar dé
kiém tra can nha bi pha hiy cua anh, da tdm sy v6i toi rang, ho da qua moi
mét vi nhitng vu doi phdo qua bién gi¢i méi 1an méi quan hé giita An Do va
Pakistan tr¢ nén gay gat. “Bay gid ho nén danh nhau dé giai quyét cho xong.
Canh tuwgng chét chéc dién ra hang ngay khién ching t6i mét moi lam r6i.”
Trong khi ching t6i tro chuyén, phao lai bat dau doi xudng. Toi c6 thé nghe
tiéng rit cia mot qua dan co6i bay ngang dau va roi xuéng cach dé vai tram
mét. Tay canh sat v4i day tay nhiép anh va t6i vao mot chuong bo. Chiing t6i
ngoi trén phan bo sudt mot gio sau do6 va cau nguyén. Roi phao ngirng doi
xuong trong mot phut. Ching t6i chay tréi chét ra khéi ngoi lang.

Delhi da thay d6i sau vu tan cong vao toa nha Quéc hdi An Po. Cu dan
cta thanh phé canh giac trudc nhitng khuén mat la. T6i tim mot noi dé &
tam. Va toi da gap hang t4 nguwdi dang quang cédo trén cac td nhat bao dé tim
ngudi thué mot cin ho hai phong. Ong Sengupta, mot ludt sw, rat ming khi
biét rang t6i khong kho chiu v6i mau voi trang va viéc stra chita cac cong tac
den bi héng. Trong can phong day tap san ludt va tranh nhai cac bitc tiéu hoa
cia An Do, chiing ti néi chuyén tién thué phong, cong viéc va thu nhap cua
t6i. Ong ta vira vudt ve con ché chdn vira héi: “Vay cha me cia cau tru lai &
Kashmir a?”

“Ho song & d6. Chung t6i la ngwoi Kashmir. Téi hoc va lam viéc &
day.”

“O! Thi ra cu la dan Kashmir. Mot ngwdi Kashmir dao Hoi.” Ong dy
bdo t6i hdy goi cho 6ng vao hom sau. Khi t6i goi thi 6ng néi, “Cau giong
nhu con trai ctia ching t6i vay. Nhung con gai cua toi vira goi dién va n6 co
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mot ngwoi ban phai ¢ lai Delhi. Chung toi sé phai danh can hd cho noé. Toi
khong thé cho thué dugc.”

Trong nhiéu thang sau d6, t6i tiép tuc nghe nhitng 16i héi am twong tu
cda nhitng chd nha va nhan vién bat dong san. Cac luc lwgng quan doi van
c6 mat & bién gigi, nhitng ddm may sac mui chién tranh van 16n vén tai do.
Du da goi dén hang ta so dién thoai trén nhitng mau tin rao nha, téi van phai
ngu qua dém trén xa-long nha ban bé. Nhitng 10i dau tién t6i néi véi nhan
vién bat dong san cudi cung to6i gap la: “T6i mang dao H6i va la nguoi
Kashmir. Bay gio anh c6 cho nao cho t6i thué khong?”

Naresh Chandra, mot ldo nhan vién bat dong san c6 than hinh manh
khanh va mot bo ria mép con mong manh hon, rat thong cam vdi téi. “Ho
khong hiéu dau. Trong nam ngon tay khong c6 ngén nao giong ngén nao.

Cau la dan Kashmir nhung cau khong phai ngwdi nhw ho nghi.” Ro6i
ong ta no6i thém, “Ong Sikhs da khong thé thué dwoc mot cin hd nao trong
mudi nam troi ké tir sau cac cudoc bao dong nam 1984.” Mot thang nita troi
qua. Ban be t0i thi v0 cung rong lwgng va chan tinh, nhung véi toi, thanh
pho nay dang doi thay. Trén muc quang cao cda cac t@ bdo, canh sat canh
bao vé nhitng cudc tan cong cé thé xay ra cua quan khéi nghia Kashmir. Cac
rao chan va luc lwgng kiém tra an ninh dwgc dat bén ngoai cac rap hat, tram
xe dién va chg bua cang lam tang thém sy hoang loan. T6i s¢ khi phai nhan
minh la ngwoi Kashmir. Nhung cling khong thé che giau duogc, béi ngudi ta
c6 thé nhan ra diéu d6 qua cai miii dai va nwéc da tai nhgt cia t6i. Toi ludn
mang theo thé bao chi bén minh. Va du nhu vay, t6i van tranh nhitng khu
chg dong duc va nhitng khu giai tri.

Co ai do6 da goi y vdi toi mot dia chi trong khu vire cia ngwoi Hoi gido
¢ tan dau bén kia thanh phé. Nguwdi Hoi gido & Delhi hau hét song trong khu
dan cuw ban thiu thudc thanh phoé ngay xwa, gan Phao dai Do, hodc song
trong khu Okhla t6i tdm ltic nhiic nguoi & goc phia nam thanh phd. Nguoi
Hoi gido rat kho thué hay mua nha trong nhitng khu vuc cta tang 16p trung
lvu hay thwong lwu theo An Do gido. Hé thong ngan hang HSBC va
Citibank c6 hang trdm chi nhanh & khip cac thanh phé ctia An D§ da tir chéi
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xem Xét h6 so vay ca nhan cia nhitng ngudi cw ngu ¢ Old Delhi, hay khu
vue Okhla, ngay ca tiém Pizza Hut ciing khong chiu giao banh dén doé.

Toi dang can nhac viéc roi bé Delhi thi mot ngwoi moi gidi goi dén.
“Co6 mot ba 1do c6 don mudn tim mot khach tro.” Biéu nay dong nghia vai
viéc phai vé nha lic mwoi gio toi, xai chung nha tam véi ba ay va khong
dwgc tiép khach. Khi ching t6i di vao can hd cuaa ba, t6i thady mot ba lao
manh khanh ngoai bdy muwoi tudi dang noi chuyén dién thoai bang tiéng
Kashmir. T6i cudi v6i nguwdi moi gidi. Ba cu la ngudi Kashmir theo An P9
gido, da cung vGi chong minh doi dén Delhi hon b6n muoi nam trede. “Cau
la ngwdi & dau?” ba cu héi bang tiéng Hindu.

T6i trd 10i bang tiéng Kashmir va n6i vdi ba rang t6i la nha bao, me cua
toi la gido vién, cha t6i la nhan vién hanh chinh va em trai t6i dang hoc tiéng
birc ¢ trerong dai hoc gan nha ba. “Chong cua toi cling la nhan vién hanh
chinh, nhw cha cta cau vay.” Ba &y mim cudi r6i ké chuyén nhitng ngudi ba
con cua ba cting 1a nhan vién hanh chinh cta chinh phu Kashmir. Cha me t6i
hoéa ra lai quen biét ho. “Cau la nha bao. Cau viét bang tiéng Anh. D6 la mot
diéu hay.” Ba moi tdi ngoi trong phong khach, noi c6 nhitng birc dnh chéng
ba va nhitng vi thanh nguoi Kashmir theo dao Hindu treo trén twong. Toi tra
tien thué phong va tién coc, khong cé hgp dong nao cd. “Cau ay la con nha
tir té. Cau dy sé gidng nhu con trai rudt cua t6i vay,” ba néi v4i nguwdi moi
gioi.

T6i 6 ngan dong nwéc mat. Sau bao nhiéu thang troi bi nghi ngo, cudi
cung t6i da dugc chap nhan.

https://thuviensach.vn



8
Phien toa
000

Chinh phi An D6 tin ring nhém da tan cong Quéoc hoi An Do 1a Lashkay-
e-Taiba (Quan doi ctia sy Thuan khiét), m6t nhém Ho6i gido cuc doan goc
Pakistan da thu thap binh linh chi yéu & nhitng viing ngoai 6 nghéo cta tinh
Punjab & Pakistan dong thoi qua quyét sé chién dau dé cham dit sy thong tri
ctia An B¢ ¢ Kashmir. Nhitng ké cuc doan trong va ngoai phe Hindu céanh ta
cia Dang Bharatiya Janata hay Pang Nhan dan An D6 (BJP) khing dinh
ring ngay 13 thang mudi hai chinh 1a ngay 11-9 caa An Po. Ho yéu cau
binh linh An B¢ phai vurgt qua Pudng Kiém Soat va tan cong cac doanh trai
quan khiung b6 nam trén phan dat Kashmir dwgc kiém soat bdi Pakistan.
Ping dau nhém cyc doan 1a bd trweng Bo Noi vu An Do, L.K.Advani,
ngwoi da dan dat cudc néi day gianh quyén lyc ctia BJP trong nhitng nam
1990.

Trong vong vai gio cia vu tan cong, canh sat Delhi da tuyén bé lay
dwgc tir xac Mohammed — mot nguwdi Pakistan bi tinh nghi 1a khing bé da bi
giét trong nha qudc hoi — mot dién thoai di dong, ba SIM va vai so dién
thoai. Hai ngay sau, ching bat giit ba ngudi dan 6ng Kashmir va mot phu nit
dang mang thai r6i budc t6i ho c6 am muu tan céng toa nha quoc hdi. Bon
canh sat qua quyét rang nhitng s6 dién thoai di dan dat ching dén may
nguwoi Kashmir d6. Nguwoi dau tién bi bat vao ngay 15 thang Muwoi Hai la
mot giang vién tiéng A Rap ba muoi hai tudi ¢ trudng Pai hoc Delhi, dng
Syed Abdul Rahman Geelani. Canh sat noi la chung da tom ong ngay bén
ngoai ngo6i nha thué cua 6ng & phia bac Delhi.

https://thuviensach.vn



Tin ong bi bat lam t6i soc. Toi da gap ong Geelani vao mot budi t6i
mua thu nam 1999 tai Pai hoc Delhi. Mot ngudi quen ciing la dan Kashmir
gidi thiéu chiing t6i vGi nhau. Pep trai va hoi thap ngwoi, 6ng Geelani la mot
nguoi nong hau va mé sach. Ong ké ring da roi Kashmir truege khi ¢ bao
dong. Ong da hoc tap tai nhiéu ving khac nhau ctia An Do trude khi dén
treong dai hoc nay vao dau nhitng nam 90. Ong c6 vé vui khi gip tdi &
treong va than van vé sy sup do cua hé thong gido duc & Kashmir. “Delhi sé
day cho cau rat nhiéu diéu va s& mé rong tdm nhin ctia cau,” 6ng bao t6i. “O
day, mot thé gidi rong 16n hon sé mé ra trwedc mat cau. Hay cd gang that
nhiéu vao.” Ong Geelani ciing néi rat nhiéu vé cong viéc giang day & truong
Pai hoc Delhi. Ong néi chuyén véi niém t hao ctia mot ngudi tinh 1é da
phan dau vuot bac dé dugc vao doi ngli giang day ctia mot treong dai hoc uy
tin. Chung t6i cung dén can tin ky tic x4 dé uong tra. Phong cach ung dung
ctia 6ng that khac biét so véi tinh nong ndy t6i da thay & rat nhiéu nguoi
Kashmir tré tudi khac. Khi chiing t6i néi chuyén vé Kashmir, 6ng khong hé
biéu 16 sw say mé hay cam xuic chay béng nhw phan 16n dan Kashmir.
Duong nhw ong da chdp nhan Delhi la thé gigi ctia minh. Sau do, thinh
thodng t0i c6 gdp lai ong Geelani, nhung chiing t6i khong tién xa hon nhitng
cau chuyén xa giao thong thuong.

O Srinagar, canh sat con bét giit hai ngwoi dan 6ng Kashmir nita:
Mohammed Afzal, nguoi da tham gia vao nhom khdi nghia Kashmir vao
dau nhitng nam 90, sau d6 dau hang va hinh nhw da chuyén sang kinh doanh
va Shaukat Guru, ngudi anh em ho cling lam kinh doanh ctia 6ng. Ho song &
Delhi nhwng da di dén thung liing vao ngay xay ra vu tan cong. Bon canh sat
cling bat gitt Afshan Guru, vg cta Shaukat. Ca ba ngudi dan 6ng bi bat déu
la dan Baramulla, m6t quan sat bién gigi ¢ phia bac Kahsmir. Ho song trong
cung mot khu vic & Delhi va déu quen biét nhau. Ho bi giam gitt theo Sac
lénh Ngan ngtra Khing b6 (POTO) khac nghiét dwgc ban hanh ngay sau vu
tan cong 11-9. Vao thang ba nam 2002 sac 1énh nay trd¢ thanh luat. Cac dang
phai d6i 1ap va cac nhém nhan quyén & An D6 nhu T6 chite An xa Quéc té
da chong lai n6, nhung cudc chién chong khing bo toan cau dang de bep
nén ty do dan quyén & An Do.
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Nhitng ngudi bi bat bi dwa di tham van. Bon canh séat tuyén bo rang ong
Afzal, ngwoi bi budc toi chinh, da thtra nhan sy lien quan ctia 6ng ta. Rajbir
Singh, phé phong Chong khting b6 ctia canh sat Delhi, da cho m&i cac nhém
phong vién truyén hinh dén quay phim canh thu t6i cong khai ctia 6ng Afzal
va phat doan phim khap An D§. La mot ga cao to, cwong trang vGi nét mat
tho kéch, Singh da ngoi tir chitc pho thanh tra dén vi tri uy quyén hién nay
chi trong vai nam. Vai tro ctia han trong sau vu giét hai nhitng ngudi bi tinh
nghi 1a khing b6 va ging-to dang bi dit ddu hoi bai nhiéu t& bdo ctia An
Do. Singh von da bi tinh nghi ti khi bo treéng Bo N6i vu, dwdi thoi Advani,
chi dinh han vao chitc treéng ban diéu tra vu tan céng vao tda nha quoc hoi
An D§. Duéi sy chi dao ctia Singh, Geelani da bi bit.

Khoéng lau sau vu bat gitt Geelani, t0i roi Srinagar dé dén Baramulla.
Toi chay hai gio lién qua nhitng viron tao va rang duong trui 14, qua cac toan
linh xtim xit quanh déng ltta nhém bang canh cdy khé va qua nhitng ngon
doi xam xit nhap nh6 dang xa. Thi trdn Baramulla bat dau vé&i khu lién hop
noi bat toan gach dé ctia ngbi truong trung hoc kiéu thudc dia dudi quyén
quan ly cda cac nha truyén gido ngudi Anh, nam doéi dién véi phao dai quan
s khong 16 cia An P9. Xa hon mot chit 1a mot khu chg ndo nhiét c6 hang
tram ctra hang twong ty nhau ban rau cd, quan do, van héa pham, tham cac
loai, xi-mang — gan nhw la bat c thit gi. Cac bién quang cdo day Toan hay
1ap trinh vi tinh canh tranh khoc liét véi nhitng ngwoi mau dang udng nuwéc
ngot hodc dang c6 gilt thang bang mdt cach bap bénh trén nhitng chiéc xe
dap md&i toanh. Thi trdn nay c6 vé xitng vGi tiéng tam vé sy giau cé va nén
gido duc t6t cta né.

Thi tran Baramulla trai dai theo hai bd cua dong séng Jhelum trong
doan hanh trinh vé huéng ty dé dén Pakistan va d6 ra bién A Rap. T6i chay
Xe qua cay cau go bac ngang song. Hang ngan ng6i nha gach tran trui trai
dai t bo song dén nhitng ngon nui 16n hinh vong cung, lam thanh duwong
bién phia bac cta thi tran.

“Nha cua giao su Geelani ¢ dau a?” t6i hoi mot chu tiém.

“Anh la nha bao ha?” ong ta dap 10i, nhanh nhen bwdc ra khéi tiém dé
bét tay t6i. “Ong Geelani bi gai diing khdng? Chiing t6i hiéu 6ng 4y ma. Ong
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ay khong phai la khung b6 gi dau!” Giong ctia 6ng cang liuc cang 16n.
“Chung t6i biét rd vé ong dy 1am,” mot 6ng gia néi. Ong gia dit tay 1én vai
t6i va nhin vao mét toi rat trang nghiém. “Ong ay ching dinh dang gi dén vu
tan cong nha quoc héi dau.” “Thi téi cling dang néi nhw vay,” ngudi chu
tiém 1én giong. M6t dam dong nho da quay tron lay t6i trong tich tac.
“Thang bé d6 1a mat thién than,” 6ng cu két luan. T6i tach khéi dam dong.
Mot tén nhoc nhdy vao xe toi va chi dwong cho to6i dén nha 6ng Geelani.

Ching t6i dirng lai bén ngoai mot can nha cii k§ xay bang gach do va
da voi. Tiéng xi xam xudt hién tir trong san nha va hang ta cap mat nhin toi
cham cham. Mot 6ng cu 6m yéu doi non da ctru dan t6i vao trong. “To6i la
Habibullah. Gido sw Geelani la con ré t6i,” 6ng cu n6i. Mwoi may vi khach
dang ng6i dua vao may cai goi doc theo cac bitc twong. Moi nguoi déu dirng
1én bat tay ching t6i. “Salam-u-alikum Haz! Salam-u-alikum Masterji!” D6
1a 161 chao ngudi ta thuong danh cho 6ng ngoai toi, mot vi hidu trueng. Ong
cu Habibullah ciling ti'ng lam hiéu tredng va da nghi hvu tw vai nam trudce.

C6 ngwdi mang tra ra. Ong Habibullah cham rai giai thich ding nhw
phong cach mot nguwoi thay. “Cha ctia Geelani Sahab chét khi cau ay con
nho. Cudc song cua cau ay da khong dé dang gi. Nhung cau da lam viéc cat
lyc cho dén khi nhan duwgc cong viéc giang day & truong Dai hoc Delhi.”
Ong cu khing khing bt to6i uéng tra trudc khi tiép tuc cau chuyén. Va toi
lam theo. “Cau ay rat co6 trach nhiém. T6i da ga con gai cua minh cho cau.
Chung né c6 hai con, mot trai va mot gai. Cau ay la mét nguwoi chong va
ngwoi cha cé trach nhiém.” Khach khita im lang uong tra, gat gu dong tinh.
“D6 1a mot viéc khong twdng. Cau ay khong dinh dang gi dén vu tan cong
nha quéc hoi.” Cho du dang soc va dau buon, cu Habibullah van gii* nguyén
phong thai cao nha. “Hang tram nguwoi da dén day dé ung ho chiing t6i. Ho
muon biéu tinh trén xa 16 dé phan doi vu bat gilt cau ay. Nhung t6i phai ngan
ho lai.” Ong cu sg ring cac cudc tuan hanh, nhw van xay ra ¢ Kashmir, sé
dan dén viéc ho hao khau hiéu chéng An Do, sé lam chinh phi néi gian va
pha héng co hoi con ré 6ng dugc tha. “Ching toi sé tranh dau cho viéc tra ty
do cho cdu ay tai toa an.”
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Tiép dén toi tim em trai Geelani la Bismillah, hién dang séng & Delhi
v0i vg con cta Geelani. Bismillah néi anh da di tham anh trai minh mot tuan
sau vu bat gitt. Anh trai anh dang séng trong mot can phong tréng nhw cai
clii ¢ trung tam tham van cua canh sat Delhi. Geelani di ca nhac, mang nhiéu
vét thwvong trén mat ca chan va sgi day tr6i bang nylon dé lai nhiéu vét bam
xanh trén c6 tay. Bismillah mang mot it thitc an dén cho anh minh nhung sw
tra tdn da lam Geelani khong thiét va khong con sitc an uong. Mot tuan sau
dd, hai anh em ho con gap nhau mot lan nita, lan nay & trong tu, trong khu
biét giam va bi cam tiép xtc vGi sach bdo, gidy ma, hay thw vién nha ti. Bon
t0i pham coi Geelani la mot ké khting b6 va chong d6i quéc gia. Chiing hanh
hung 6ng rat nhiéu lan. Trong khoang thdi gian do, gidi chitc cta trwong dai
hoc da dinh chi viéc giang day cua ong.

Vao thang Nam 2002, s& canh sat 1ap ho so budc téi 6ng. Cung lic ay,
chu nha da tong vo va cac con ctia 6ng ra khoéi can nha thué, buéc ho phai
nwong nau trong khu Hoi gido tan phia bén kia thanh pho. Mai dén thang
bay vu xét xit Geelani mé&i bat dau. N6 khéng dugc tién hanh dudi nhitng
luat 1é thong thuong ctia An D6 ma dudi bo luat Chéng Khung B6 méi ban
hanh va gay rat nhiéu tranh cai. T6 chitc An xa Quéc té& dit ddu hoi vé tinh
cong bang cta phién tdoa. Bd trwdng Tw phap An Do da chi dinh Shiv
Naryan Dhingra lam tham phan dac biét. Tham phan Dhingra chuyén phu
trach nhitng vu an vé khing bo va c6 biét danh Tham phan chuyén treo c6.

T6i dugce phan cong twong thuat vu xét xtr. Lyc lwvgng canh sat mang
sung may canh gac phong x an, ching kiém tra chithg minh thw va luc soat
t0i trdc khi cho phép tdi vao bén trong. Toi mong dgi sé c6 rat dong phong
vién ¢ do nhung that ngac nhién la chi c6 vai nguoi. Bon canh sat, mac ca
thwong phuc lan quan phuc, cing vdéi doan luat sw mdc do choang den,
chiém gan hét ghé. Geelani va nhitng nguwdi bi budc toi khac ding trong
hang ghé bi cdo. T6i nghi vé lan gdp gd dau tién ctia ching t6i ¢ truong Pai
hoc Delhi. Gio day ong dang dung trudc madt toi, bi cao budc co lién quan
dén vu tdn cong nha quéc hdi An Do va suyt gdy ra mot cudc chién tranh hat
nhan gitta An P06 va Pakistan. T6i khong thé khong nhin vao cong tay cta
ong va ba tén canh sat mang vii khi dang canh gitt ong. Trong nhitng thang
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ngay sau do, t6i cit nghi mai vé phién toa. Moi lan nhw thé, hinh dnh em trai
ctia Geelani va cu Habibulla, cha vg ctia 6ng ngb6i trong phong xtt an vdi vé
mat u sau lai hién ra. Geelani ditng trong hang ghé bi cdo véi nét mat that
thanh than. T6i thwong ban khoan ty héi vi sao 6ng trong binh than nhuw thé.

C6 1& vi dng dugc truyen hy vong tir gidi tri thitc An D9, nhitng nguoi
tin rdng 6ng vo tdi va da tap hop cung nhau dudi bidu ngit cia Uy ban Bao
chita cho Syed Abdul Rahman Geelani. Rat nhiéu gido vién va nha bao da
viét don phan doi gwi 1én toa an toi cao. Luc dau, khéng mot luat sw nao chiu
bao chita cho 6ng. Cudi cung Seema Gulati, mot luat su hinh sy rat ndi tiéng
va dugc tin nhiém, da dong y. Tién cong rat dat cho luat sw dwgc trad bang
quy dong gop cua cac luat su, gido suw dai hoc va cac nha hoat dong nhan
quyeén.

Cong t6 vién trinh bay bang chitng noi rang Geelani da nhan duwgc mot
cudc goi bang dién thoai di dong vao ngay 14 thang Mwoi Hai nam 2001 tw
Kashmir, theo d6 6ng da ung hd vu tan cong qudc hodi vao ngay hdm trudc.
Cudc goi dai hai phut rudi bang tiéng Kashmir ctia 6ng va em trai minh la
chitng c budc t6i chinh. Canh sat da bat mot thanh nién nguwoi Kashmir bap
bom chit nghia tén la Rashid Ali, lam nghé ban trai cay 1é & bac Delhi, dich
cudc goi. Bang chitng budc t0i, theo phan phién dich cta canh sat, 1a thé
nay: Nguwoi goi (Bismillah): “Anh da lam gi & Delhi vay?” Nguoi nghe
(Geelani): “bay la viéc can thiét.”

Canh sat n6i cudc noéi chuyén da tiét 1o vai tro cua ong thay gido trong
am muu tan céng nha qudc hoi. Seema Gulati dwa ra hai cong dan Kashmir
dang kinh lam nhan ching cho bi cdo: 6ng Sampath Prakash, mot cyu lanh
dao lién doan thuwong mai & Srinagar va 6ng Sanjay Kak, mot nha san xuat
phim ndi tiéng. Nhitng nhan chitng khang dinh rang cudc noéi chuyén vo tw
gitta hai anh em da bi dich sai. Ban dich cia Kak khac han. Nguoi goi:
“Chuyén gi da xay ra vay?” Nguoi nghe: “Cai gi? O Delhi a?” Nguoi goi:
“Chuyén gi da xay ra & Delhi?” Nguoi nghe (cé ti€ng on, tiéng cudi to):
“Chta méi biét duwgce.” Dya theo bang chitng cia toa, ong Kak noéi, “Cau
‘Chuyén gi da xdy ra vay?’ trong tiéng Kashmir la Yeh Kya Korua, mét cau
mang y nghia rat rong dugc st dung trong tat ca tinh huong, thi du nhw khi
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mot dita bé lam do ly sita, tuyét roi, hoac khi mau thuan vg chéng. Em trai
cta ong Geelani goi dién chi dé 1ay mot cai lich hoc va mot t& quang cao.”
R6i Kak dich lai mot doan ngan trong cudc dién thoai: Ngwoi nhan dién
(Geelani): “Cht mudn cai gi?” Nguoi goi (Bismillah): “Lich hoc va may to
quang cdo.” Nguoi em trai nay dang chuan bi thi vao nganh Y va muén cé
tap tai liéu gigi thiéu vé mot ngdi treong & Delhi.

Trong lac hoi dap véi nhan chitng, Ali, ga phién dich cta canh sat, thira
nhan rang han khong hiéu tiéng Anh va cling mu mo tiéng Hindi, thit ngon
ngilt han da dich cudc goi sang. Hom ay, toi thay Bismillah va cu Habibullah
mim cuoi. Nhitng 10i khai ctia cac nhan chitng doc 1ap khac c6 vé co 1gi cho
Geelani.

Mot ngay ng, mot anh ban phong vién, Shams Tahir Khan, lam viéc
cho Aaj Tak, mot kénh tin tiic tiéng Hindi néi tiéng & An Do, dén lam nhan
chitng. Anh la mdt trong nhitng phong vién truyén hinh dwgc ga Singh maoi
quay canh thu t6i cia bi cdo chinh, 6ng Mohammed Afzal, sau vu bat git.
Toan bd bang ghi hinh cudc thu tdi dugc chiéu trong phong xw. Trong do
Afzal néi rang Geelani la mot gido suw va ong ta, Afzal, “chwa bao gio chia
sé bat ky loai thong tin gi (dinh dang dén khing bo) véi ong dy.” Khan con
néi vdi toa rang phoé phong Chéng khing bo Singh da yéu cau gidi truyén
thong khong phat lai phan d6 cta cudc tha toi. Geelani, nhitng ngudi ba con
va luat su cua ong c6 vé nhe nhom, nu cuoi cta ho twoi hon.

Nhitng ngay khac lai hé 16 thém cac ké hd trong vu an chong lai
Geelani. Cho dén thang Mudi M6t, cac nhan chitng va bi cdo da khai bao hét
va nhitng tranh cdi cudi cung trong vu an da bat dau. Toa an t6i cao cta
Delhi da ra lénh thao cong tay ctia Geelani, tuy vay bon canh sat c6 vii trang
van an ngit trong phong xt. Trir mot vai phong vién, gidi truyén thong van
ti€p tuc lam ngo va6i phién toa. Cong t6 vién budc tdi ong Geelani dwa trén
nhitng ludn c& vé viéc 6ng da tng hd vu tan cong trong khi ndi chuyén dién
thoai ctia viéc 6ng quen nhitng bi cdo khac, viéc so dién thoai ctia 6ng duwgc
tim thdy trong dién thoai cia ho va viéc ong da nhan cudc goi tir nhitng bi
cao khac vao ngay xdy ra vu tan céng. Geelani khong choi bo viéc quen biét
nhitng bi cao khac va viéc néi chuyén dién thoai védi ho.
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Ngay 16 thang Muoi Hai, khi toa tuyén an, 6ng Habibullah khong dén
dy. Thay vao dd, phe chéng khiing bd thudc canh sat Delhi cam dau bdi
Singh — nhitng ké da bat giit Geelani va to chitc diéu tra — chiém hét phong
xtt. Bon canh sat van thuwong an mac 16i théi, rdu ria 16ém chém, hom ay
dwgce cho mdc vét dat tién vai ca vat twong xing. Ching sé trong kha banh
trong mdy tadm hinh dang trén bdo ngay mai, t6i nghi tham. Lan dau tién
phong x an dong kin phéng vién. T6i ditng gan ban tham phan, hy vong
nghe duoc tirng chit mot ctia ban an. Khong khi vo cung birc bi. Mot phong
vién la hét ngwdi phuc vu mé may diéu hoa. May khong hoat dong. Tay
phong vién ditng phia sau ti s6 tay cda anh ta l1én lwng t6i dé ghi chép.

Tham phan Dhingra buéc vao phong. Im lang kéo dai trong phong xtr.
Khéng ai nhic nhich trong khi han tuyén an. Han tuyén b6 ngwoi thay gido
bi budc toi, 6ng Geelani, da c6 “am muu tdn cong quoc hoi, am muu tién
hanh mét cudc chién tranh chéng chinh phu An Do, 1a mot ké sat nhan va
mot moi nguy nghiém trong.” Hai nguwdi dan 6ng kia cling bi phan quyét la
c6 toi. Geelani im ldang. T6i nhin 6ng hoi lau. Co6 vé nhw 6ng thdy t6i nhung
anh mat ong khong néi 1én gi cd. Hai ngay sau phan quyét, thim phan
Dhingra tuyén an t& hinh Geelani va hai dong bi cdo nguwoi Kashmir,
Mohammed Afzal va Shaukat Guru.

Geelani nhan nhuc xin phép tham phan dwgc néi chuyén véi bao chi.
Tham phan Dhingra dong y. “Khéng c6 cong ly thi sé khong cé dan cha.
Nén dan chi ctia An Do dang bi de doa,” Geelani hét 16n.

Bon canh sat nhanh chong ap tai Geelani va nhitng nguoi bi budc toi
khac 1én xe tdi. Cac nhém quay phim cta dai truyén hinh x6 day nhau dé
quay can canh. Bismillah nhin anh trai minh bj dva di roi 6a 1én khéc. O thi
tran Baramulla, hang tram ngwoi biéu tinh tran ra duwong khi tin titc lan dén.

Mot trong nhitng vi ludt sw dwgc kinh trong nhat An Do, dong thoi tiing
la bo trwéng Bo Tw phap lién bang, 6ng Ram Jethmalani, dong y bao chira
mién phi cho Geelani & nhitng toa an cao hon va kéu goi cac nha hoat dong
cua nhom cyc doan Shiv Sena (Quan doi cua Shivaji, dugc dat theo tén mot
tu trwdng nguwoi Hindu thoi trung c6 da chién dau chong nhitng ké thong tri
Mughal cua An Do) d6t hinh ndém cua tén luat sw nhw mot ké phén boi va de
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doa han sé lanh nhitng hau qua nghiém trong néu han chap nhan ban éan.
Jethmalani da git* ding 161 hita. Ong lam don khang 4n 1én tda 4n t6i cao
Delhi. Cac vi tham phan ctia toa bat dau xét doan vao thang Tw nam 2003.
Ti€p sau do la cac phién tda va sy tranh cai. Néu ban &n ctia tham phéan
Dhingra dugc gitt nguyén, Geelani sé bi treo co.

Vao thang Mudi, toa an toi cao doc phan quyét. Geelani dugc xéa bo
moi s cdo budc. Ong dugc t do va di quay lai truong dé giang day.
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Phan Hai
Nhirng Cudc Hanh Trinh
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9
Gap lai anh
00O

Téi da bat dau suy nghi nghiém tic dén viéc quay vé Kashmir, noi nhitng
viéc con tan nhan hon nhw vay rat nhiéu van dang xdy ra. T6i c6 ké vai cau
chuyén vGi mot s6 ban bé ¢ Delhi, nhung khéng bao gio c6 thé noéi hét moi
diéu. T6i sé thdy minh bo Ittng cau néi bdi bi nhitng ky rc khudy dong. Viéc
ké chuyén ngay ca trong mot khong khi than mat cling that dau dén. Va mot
cam giac xau ho chiém linh t6i moi lan t6i vao hiéu sach. Hau hét ngudi dan
cta nhitng vung c6é xung dot déu da ké ra cau chuyén cua ho: nguwdi Palestin,
nguoi Israel, nguwoi Bosnia, nguoi Kurd, nguwoi Tay Tang, nguoi Libang,
nguwoi Dong Dirc, ngwdi chau Phi, ngwdi Bong Timor va rat nhiéu dan téc
khac nita. To6i cdm nhan dugc sy thiéu vang nhitng cudn sach viét vé trai
nghiém cta ngwdi Kashmir. Nhitng ky tc va cau chuyén vé Kashmir trong
t0i c6 thé sé phai mg. Toi phdi tim ngay cac tir ngit dé cttu chiing khéi ban
tay tan nhan cta thoi gian. T6i phdi viét. Va dé viét dugc, to6i phai quay vé
va tham lai nhitng con ngudi va nhitng noi chon da am anh t6i su6t bao nam
qua.

Trong sO nhitng mau van chuwong vé Kashmir, cac bai tho cia nha tho
nguoi My goc Kashmir Agha Shahid Ali'29! 13 hay nhat. T6i thudng tim dén
nhitng van tho cta 6ng, nhitng van tho goi 1én noéi sg hai, cang thang, cam
giac gian ditr va niém tuyét vong ching t6i da trai qua. Toi chi gap Shahid
trong nhitng cubn sach cta 6ng — ddat nudc khéng cé buu dién, Nira inch
Himalaya va Nhitng gian phong khong bao gio' xdy xong. To6i da thdy ong
mim cudi trong cac khung ctra bang go & phia nam Srinagar va thay b6 ong,
cu Agha Ashraf Ali, mét gido sw vé huwu, ké cau chuyén vé ngudi con trai
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lam thi si cho nhitng lwgt khach tham viéng lién tuc. Nha tho Shahid mat
nam 2001 tai Brooklyn. Trong nhitng ngay cudi doi vao thang Tam nam
2001, ct cach mot ngay ong lai dugc cac to bao ¢ Kashmir in nhitng bai tho
ctia minh. Kinh cau nguyén cho 6ng vang lén trong tit ca dén tho & Kashmir.

T6i bat dwgce vai hinh dnh thodng qua cia 6ng Shahid trong mot bai ma
ban 6ng 1a nha vin Amitav Ghosh,2!! da viét trén t& The Nation. Mot ngdy
no, ong Ghosh dwa Shahid va anh em ctia 6ng ay dén bénh vién dé thyc hién
mot trong nhiéu cudc phau thuat khong thanh cong cta 6ng ay. Ong Shahid
cd gang ty minh budc di nhung bi nga va duoc dat vao xe lan. Ghosh viét,
“Khi nguai ho ly tré lai cung vai chiéc xe lan, Shahid cuwdi rang r& véi anh
ta va hoi anh ta dén tir dau. Ecuador, anh néi va Shahid vo tay hén hé.
‘Nguoi Tay Ban Nha!” 6ng gao 1én hét ¢d. ‘T6i da lu6n mudn hoc tiéng Tay
Ban Nha. Chi dé doc Lorca.” Nghe noéi vay, ngudi ho 1y mét méi vai doi vai
thdng xuéng dot nhién twoi tinh lai. ‘Lorca u? Ong vira n6i Lorca u?’ Anh
trich vai dong tho, trwéc niém thich thd vo b ctia Shahid. ‘A! “la Cinque de
la Tarde”, Shadid reo 1én, hén hé uon lwgi theo cac am tiét. ‘T6i mé may cai
tw d6 qua. “la Cinque de la Tarde”!’”

Vi t6i, nha tho Shahid van tiép tuc tro chuyén qua nhitng con chir mau
den:

Téi viét trén s trong rong:

Kashmir, Kaschmir, Cashmere, Qashmir,
Cashmir, Cashmire, Kashmere, Cachemire,
Cushmeer, Cachmiere, Casmir

Mot trra hé, bién tdp vién cua t6i goi dién dé thdo luan vé nhitng y
twéng c6 tinh kha thi. Tdi bao vé6i 6ng ay 1a toi & rit lui. Ong dé nghi ting
lwong cho t6i. Nhung toi sé quay vé nha. Vé Kashmir. Ngwoi bién tap chuc
t0i may man.

Pém 4y t6i khong dé dong ho bao thitc. T6i bé may tuan sau d6 dé mua
sach: nhitng cudn to6i them doc, nhitng cudn téi da hodc chwa bao gio nghe
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néi dén. Tiép do, la cac cudc thdo luan véi ban be, va nhitng 10i chia tay that
kho khan.

Ngé vao tai khodn tiét kiém, to6i da dep ngay kha nang di vé bang may
bay. Vai tudn sau t6i 6m may cai tdi, dén xe buyt vé Kashmir. Anh hoang
hon roi vao mai vom bang da sa thach va nhitng ngon thap ctia Phao dai Doé.
Nhitng chiéc xe buyt va xe hoi rit banh chay qua, nhitng chiéc xe 16i chat
day hang dugc kéo bdi nhitng ngwoi dan 6ng c6 lan da chay nang nhé nhai
mo hoi dang c6 len 16i trén duwong. Nguoi phu xe kéo dirng lai bén mot day
lan bang ton v&i cac bién chi dan du lich siac s& nam song song vdi hang rao
cta phao dai. May tay phe vé chg den bu lai, nai ép nhitng hanh khach con
nghi ngai. Ho hanh dong hung han dén noi t6i tw hoi, ho c6 lam theo 1énh
cia mdy ga chu bung to nhw tr6ng dang ngoi sau ban go trong cac van
phong du lich nhw héa than cta nhitng vi hoang dé Mughal hay khong.

T6i lam ngo trwdc bon con budn, dét thuéc va cham rai rit nhitng hoi
that dai trong khi nhin lwét qua may tam bién. “Anh la dan Kashmir phai
khong?” ngudi dan 6ng gay vGi mai toc quan rdi va chi€c mii diéu hau héi
toi. T6i cwoi dap lai. Ca cai miii lan cau hoi ctia anh ta déu rat Kashmir.
Theo kiéu Kashmir, cau héi d6 cé nghia 1a mét 10i chao, ma nguwoi Kashmir
nay co6 thé héi ngwoi Kashmir kia trong bat ky tinh huéng nao, & bat ky ngo
ngach nao trén thé gigi, ngay gidy phit anh ta nhan ra nguoi dong hanh véi
minh la dan Kashmir. T6i da tirng tra 16i va ting hoéi cau dé. N6 di kem véi
mot nu cwoi than mat va nhiéu cau hoi nita, dé xac nhan ban chinh 1a dan
Kashmir.

Ramesh la nguoi theo dao Hindu & quan Budgam ngay trung tam
Kashmir. Gia dinh anh doi dén Delhi dau nhitng nam 90. Anh s6ng trong
mot khu 6 chudt & phia nam Delhi. T6i da tirng dén dé trong vai tro mot
phong vién. N6 la mot khu nha d6é nat bi bo hoang nhiéu nam truéc khi
chinh quyén Delhi cho cac Pandit!3?] nhap cw ngwdi Kashmir dinh cw tai do.
Nhitng chi€c man toi td dugc cot vao dinh trén twong bang nhitng day nylon,
dwgc dung nhw nhitng li€p ngan giita hang ta gia dinh c6 tir nam dén sau
nguoi. Trong san chung bén ngoai toa nha, nhitng ngwoi phu nit da dung 1én
may cai bép tam bg. Mui hoi thoi tir toa 1ét chung téa ra khap noi. Ramesh
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con than vé cai nong & Delhi. Anh nhé ngo6i lang ctia minh; anh mat anh nhw
ham chita hinh anh béng ram cta rang dwong liéu, nhitng dong sudi lanh
cam va nhitng vwon tdo noi anh 16n lén. “Anh dwgc vé nha, that la may
man,” anh néi. May ga budn vé chg den van lugn 10, tim kiém khach dé ga
gam. Hinh nhw ho goi cho anh diéu gi d6, anh c6 vé khong thoai mai.

“Anh c6 sao khong?” t6i hoi.

“T6i binh thwong ma. Mai ndi chuyén nén t6i quén ca cong viéc.”

“Anh lam ¢ day u?”

“U. Téi an hoa héng cho mdi lwgt khach téi dwa dén van phong du
lich,” anh ha giong. Anh hy vong 106i kéo dugc toi mua vé cua van phong
anh.

T6i nhin guwong mat u buén cta anh. “T6i muon mua mot vé di
Srinagar. L4y vé di nao.”

Ramesh 14y cho t6i mot vé hang nhat cé diéu hoa nhiét d6. Chiéc xe
buyt sé dén day trong mudi lam phit nita va khéi hanh sau do nira tiéng. Toi
ngoi trén bang ghé dai bang go bén ngoai van phong du lich. Chung t6i bat
tay nhau r6i Ramesh di tim khach. T6i ngdm cai dang cao gay cua anh di
chuyén cham cham vé huwéng duwong cai, trong khi tim kiém cac hanh khach
khac. Anh vay mét chiéc xe kéo dang moi chai nhitng nguwdi mang hanh ly,
roi nguwdoi cing xe lan vao dam dong.

Khodng nira tiéng sau, mot chiéc xe buyt mau trang cli meém chay dén.
buong pho vang nguoi, béng dém bao trum Delhi va may ngon den duwong
sang 1én nhuv nhitng vang trang nhan tao. Chung t6i can nam khach nita dé
xe chay. T6i xudng xe va di tan bd. T6i dang lo ngai phan &ng cua gia dinh
toi tredc quyét dinh bé viéc va nhitng y twdng viét lach cia minh. T6i c&
suy nghi vé nhitng phwrong an khac nhau cho viéc di lai & Kashmir, viéc ghé
nhitng noi chén va ngwdi quen cii va viét vé ho. T6i c6 nhitng noi lo riéng
phai d6i dién. Co6 thé nao toi sai chang? Hay la to6i nén dgi thém it lau va
trang bi cho minh t6t hon? Cudi cung chiéc xe buyt cling lan banh. Day sé la
mot chuyén di dai — hai muoi bdy tiéng dong ho.

To6i thitc day kha mudn vao budi sang. Khoadng giita triwa chiéc xe da 1é
banh trén con duwong cao t6c udn lwon ngoan ngoeo trén nui. Chung toi sap
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stta vao thung liing Kashmir thi mot doan xe quan d6i An Do boc thép bit
dau chay qua déu dan. Bon linh mac do nguy trang va giap chong dan, md
cOi tuan tra trén duwong, chia suing hung han vao nhitng ké thu v6 hinh. M6t
ten linh chia sting ra trwdc, ra lénh cho chung toi dirng lai. Mot hanh khach
ché giéu, “Chao mirng dén Kashmir!”

Chung t6i dén dwong ham Baniha, dugc dao xuyén qua nidi béi nhitng
k¥ s ngwoi Thuy Sivao nam 1953. Phia bén kia duwong ham la thung liing
Kashmir. Hai tén linh leo 1én xe buyt va bat dau kiém tra hanh ly cta ching
toi. Ching t6i budc thanh hang dén mot tram kiém soat dyng bang may bao
cat. Trng nguwdi mot buwdc vao, tay gio cao. Bon linh nhin cham chap vao
chitng minh thw va ra soat ca nguoi ching t6i. C6 mot sy than thudc dén ky
la trong cai nghi thitc nay. N6 vira birc boi vira gan giii. Theo mot cach quai
gd nao do, né cling cho biét rang chang t6i sap veé t6i qué huong.

Chiéc xe buyt chay vao con dwong ham dai hai dam, duwgc thap sang
leo 1ét bang bong den natri. Tiéng rén ri cia may hoa véi dan dong ca banh
xe doi vao nhitng birc twong da den. Muoi phut dwong nhu troi qua that lau.
ROi ctfa ra dwong ham xuat hién nhi mot hinh ban nguyét sang 16a.

T6i m& ctra s6, nhon chan, tho dau ra: Kashmir kia r6i! Nang day: cai
bau trdi xanh nhat trén doi che ngang day Himalaya cao hang nghin mét, lap
lanh cac sac mau nau, xanh 14, xanh duwong. Chiéc xe bé cua va nang ltic nay
la mé6t thung lting bat ngat trai dai trong nhitng canh dong lta chap chon nhw
song, huwdng vé vong cung uy nghi ctia nii. Lan gié nhe chira lanh cho t6i
vét thwong gay ra bai mua hé An Po. T6i viron ¢6 va nhin vé phia cac dinh
ndi, tim kiém rang nui t6i da 16n 1én cung no6. T6i nhin thdy day nui che chan
lang minh va mot rang ndi cao hon, xanh biéc hon gan truwong téi. Con
dwong rai da giong nhw mot dai ruy bang den huéng vé phia thung liing.
Nhitng cay liéu cao thanh ti hai bén dwong va nhitng cay duwong thap, xanh
hon, moc sat ria nhitng canh dong xép thanh titng hang ngay ngan, trong khi
xe chay qua hét lang nay dén lang khac, qua nhitng ng6i nha bé ti bang go
va gach, mai lop tén. Anh mit troi le 16i phan chiéu 1én n6c mot dén thg,
may 6ng chu tiém ha ctra xudng, nhitng ngwdi ban vé xe buyt gao tén khach
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va tén lang cho chuyén di vé nha va bon tré con thi vay lia lia nhitng khu6n
mat an hién thap thoang sau ctra so6 xe.

Mot tiéng rudi sau toi bat dau vao dia phan Srinagar. Thi tran Srinagar
thoi hién dai bat dau bang doanh trai quan doi 16n nhat & Kashmir: Badami
Bagh, titc khu viron hanh nhan, nam trén dudng cao téc ndi lién Srinagar vGi
phia nam tinh Jammu. N6 nam d6i dién v&i khu chg nghéo c6 vai quan tra,
tiém may va hang rau qua, dugc vay quanh bdi mdy bitc twong xi-mang cao,
noi hang hang 16p 16p nhitng chwéng ngai vat bang sat, nhitng boongke cat
va nhitng tén linh mac 4o giap chong dan luon trong tw thé canh giac. Doc
theo duong xa 10 la mot hang dai xe quan doi. Phia trvédc d6 mot chut, ba
con ché hoang va mot con bo dwc dang gianh nhau dong rac dé bdi do an
thira. May con ch6 xim vao stia con bo, con con bo chia sittng vé phia
chung.

Mat troi da lan, hang quan da nghi va binh linh di tuan tra khap cac nga
dwong. Nhitng ctra sat dong kin ctia cac tiém ngé tritng trirng sang phia Lal
Chowk. May tam bién quang cado sac s& pho bay tén ctta tiém da chim vao
béng dém. Vai chiéc xe kéo & géc duwong Lambert bat dau tach khoi quang
trvdng trung tim. Anh sang vang vot ctia ngon dén dwong roi 1én nhitng bac
tai dang nam tim tum trén bac thang cia mot van phong thién van. Xa xa vé
phia tridc, cach cho chiéc xe boc thép cia quan doi mot quang, 1a mot dai 16
hoang vang, hai bén la hang cdy chinar dan dén choi canh c6 chiéc dong ho
da hong. Tb6i leo 1én mot chiéc xe kéo ba banh mau xanh-den, luén lach qua
khe hé cua nhitng chiéc xe buyt va taxi. Bac tai bat dén 1én va ching t6i dam
minh trong thit 4nh sdng vang nhgt cia né. Ban luén phai bat chiéc bong do
1én dé bon linh thdy duwgc ban. Luat Quyén han Dac biét ctia cac Luc luwgng
Vi trang, mot bo luat do chinh phu An D6 ban hanh, cho phép binh linh
dong quan & Kashmir dwge ban bat c ai tinh nghi. N6 ciing cho ching
quyén dwgc mién to trwdc toa. Pi xe 161 ma khong c6 den c6 thé gay ra mat
s nghi hodc chét nguwdi cho dam linh tuan tra. Ching t6i chay qua nhitng
con ngd va con 16 vang tanh, dirng lai tai cac tram kiém soat, trinh chitng
minh thw va phai mé hét tii xach. Chiéc xe ti€p tuc chay qua nhitng con
duwong khong cé den, ma chi c6 nhitng tia sang yéu 6t ctia ngon den cay va
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den dau leo 1ét phat ra tir cac ng6i nha. Co tiéng ché hoang tru lan vai tiéng
sta ang ang khi toi birdc vao ngoi nha cia cha minh.

Trong may tuan lé sau do6, t6i néi cho cha biét y twédng viét mot cudn
sach. Ong vira gin mang internet. Trong qud trinh chi dng cach lwét web, toi
dwa 6ng dao mot vong cac trang chuyén san va tap chi van hoc. “May trang
web nay c6 ich hon mdy td bao,” cha tuyén bd sau vai tuan. Nhung 6ng da
choang vang khi t6i ndi v6i ong, “D6 chinh la diéu con mudn lam. Con
muon viét vé cudc séng va xa hdi cta ching ta nhuw thé nay. Thuc ra con da
nghi viéc chi d& 1am diéu nay”. Ong nhin chim chim vao man hinh may
tinh, trang c6 bai phéng van nha tho, phong vién ngwoi Ba Lan vi dai
Ryszard Kapuscinski trong mét tap chi van hoc. Cha bdo t6i tat may tinh di.
“Bay gio dd kha muodn.” Ong budc cham rai ra khéi phong t6i. Ong sé phai
gidi thich v6i nhitng nguwdi ba con nhiéu chuyén va ban be ctia dng, vi sao
dita con trai da tredng thanh khong di dén van phong hodc cé6 mot cong viéc
binh thvong nhw hau hét nguwdi trac tudi no.

T6i danh may ngay dau dé gap gd ban be cli. C6 mot hom, ching t6i
nhan dwgc mot thiép cwdi. Nhu thwong 18, trén tdm thiép dé: HON NHAN
DUQOC SAP DAT SAN TREN THIEN DUONG VA bUQC TON VINH
DUOI MAT DAT. Ashraf, con trai mot ngudi trong lang chiing t6i, sé ldy
vQ. Thud ching t6i con la may dita tré con cung chaoi cricket véi nhau trong
san dap lua cua lang, cau dy la mot thang cao long khong. Gio day cau la trg
Iy cua mot tay thau chuyén xay twong phong ho, duong xa va cau cong.
“Pich than cau ta dem thiép dén day ddy. Con phdi di dv th6i,” me t6i néi.

Nhiéu nam nay t6i khéng song trong nha minh & lang. Viéc hoc hanh
va sau do6 la cong viéc, budc toi phai xa qué. Sau vu n6 min, cha me toi da
doi dén Srinagar va t6i thwong & lai do trong nhitng chuyén viéng tham cua
minh.

HoOm sau, t6i don xe buyt di Anantnag. Con dwong dan vé lang nhac to6i
vé nhitng tam hinh chup Kosovo. Chinh phu trong noé lwc mé rong dudng va
cung cdp co sé vat chat tot hon cho du khach tham Pahalgam — mot don trén
doi cach do6 vai dam — da pha dd& tat ca nha ctra hai bén duong. Nhitng miéng
gach cam thach nhiéu mau tirng duwgc dan trén cac birc twong nha bép va nha
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tam gio ddy dam dam nhin t6i qua may cai 16 nham nhd@ sau nhitng lan cay
x6&i ctia xe Ui cta chinh quyén. Lang t6i dwong nhw da thay doi rat nhiéu,
nhiéu nha méi moc 1én trén nhitng canh dong bén ngoai lang.

Ng6i nha méi ctia 6ng ngoai t6i la mot trong s6 d6. Nhung day nti cia
chung t6i — duwong vong cung dai hang ddm tao bdi rirng thong va cao hon la
nhitng vach nuii da 16m chdm — thi van nhw xwa, van nhitng bac thang ctia
cac thita ruong da dwoc thu hoach tréng tro trat, nhitng dun rom hinh nén
nam rdi rac va tiéng chay réc rach cta dong sudi Lidder xa tit mang t6i vé lai
v6i nhitng am thanh cta tu6i tho. Dém dau tién & day, toi di bo thw tha
xuyén qua nhitng thira ruong va vuon tdo ctia ching t6i, ngam chdng tw twr
doi sac mau khi mat trgi di chuyén xa hon vé hwéng Tay. Tai noi nay, toi da
hoc noi, di, doc, viét, chay, chwi thé va choi boi. Tai noi nay, tdi da ngu giac
ngt ngon lanh nhat cia minh.

Sang hom sau t6i day kha muon. Giong nhw nhitng phan canh cua thoi
tho du dwogc tai hién, Ngoai go ctra phong toi. Twr tiéng thét kinh hoang,
giong ong chuyén sang thi thao ém diju. Sau mot tuan tra, ching t6i di vé
lang cii ctia minh. “Thang Ashraf bay gio cling kiém dugc kha tién, nén gia
dinh né quyét dinh cwéi vo cho né,” Ngoai noi. Ching t6i di dén mot con
hém dan vé nha cau ta. Cai nha cii mai tranh twong gach bun dwgc trang tri
bang nhitng béng dén nhé xiu boc gidy kiéng xanh, vang, d6. Mot cai 1éu
trang dung ngay giita san.

Ashraf ngoi trén mot cai ghé gitta ddm phu nit va tré em. Cau ta trong
lich sy trong bo kurta!33l c4 c6 va khoac bén ngoai mot cai ao vét den. Cau
phat hién t6i dang ding trong mot goc. Cau dirng day; chung toi gap lai
nhau v6i mot cai 6m chat va mot tiéng cuwoi that to. “Thé la hom nay cau lay
vo 10i day!” toi noi. Cau cudi va noi, “Trudc sau gi ai cling phai 1ap gia dinh
th6i.” Cau ta cam tay t0i va dan t6i dén cho chiéc ghé. “T6i rat mirng vi cau
dén dy. Ciing kha 1au r6i nhi.” T6i ngo6i canh Ashraf trén chiéc gh€ ai d6 da
v0i va mang dén. May c6 gai hat véo von. May cau trai mat day mun va rau
dwgc cao nhan cit tim ly do dé ditng xung quanh chu ré roi len 1én li€c nhin
bon con gai. Nhitng nguoi dan 6ng trong rat ban ron trong nhitng bo kurta
rong thung thinh, la hét cAic ménh 1énh ma chang ai buon dé y. Ashraf phai
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cit téc trvde khi sang nha ¢6 dau. Ong tho cét téc trong lang mang dén mot
thung do nghé. Khi 6ng bat dau xuodng tay thi toi di gap cac vi phu lao.

Phia sau ng6i nha, mét hém nho dugc tan dung nhw mot gian bép tam
bg. Thitc an duwgc ndu trong nhitng n6i nhom dat trén dong lita nhom giita
hai hang gach xép lai. Cac vi phu ldo ng6i tan gau va quan sat. Nhitng nguai
hang xém va ho hang da tirng la cac nhan vat thuong tryc trong thé gidi ctia
toi. Cha ctia Ashraf, 6ng Khazer, mot nguwdi dan ong thap, déo dai thudong
doi mii dé che cai dau héi ctia minh, sé cho t6i mot mau dwong tho khi toi
dén nha ho choi. Con kia la bac Amjad cta cau ta, ngudi lic nao cling trong
nhu sap chét va hay nho 1d tré con dam thum thup vao lung dé lam gidam con
dau lung. Toi hay dam 6ng manh tay hon mot ti r6i bo chay trudc khi 6ng co
thé danh t6i bang cay gy cling gia khong kém gi ong ay. Trong s6 nhitng
thanh nién dang phu gitp c6 Nissar, ban au thoi cta t6i. Mot 6ng héi dau
ngoi trén pategih, mot loai chiéu dan bang rom, dang bap tau thudc. Con kia
la 6ng hang x6m ban rau tén Bashir, la ngwoi phai chiu dwng nhiéu tro
nghich ngom da lam t6i cwdi non rudt trong nhitng ngay dau ctia cuéc xung
dot.

T6i nhin 6ng Bashir tir xa. T6i that mirng khi nhin thay 6ng sau nhiéu
nam va mirng vi 6ng van con song.

Ong ay suyt té xudng ghé khi tdi dén chao hoi. “Trdi oi! Cau da trudng
thanh r6i, thyc sy la da tredng thanh roi!” 6ng om lay t6i va ct bat tay t6i
mai. Ching t6i cung ngbi xuong va 6ng ké cho t6i nghe vé cudc hon nhan
cta con gai minh. “Cau da khong dén dy dam cuwéi cia con bé Alia.” Giong
ong hoi ton thuong. T6i giai thich, “Chau & Delhi, bi ket citng vi cong viéc.”
Ong héi thim toi, con tdi tra 101 chidu 16. Nhung c6 mot diéu 1am toi lo ling,
1a thai do cua 6ng da thay déi. Ong diing 10i 1& rat khach sdo va mot thai do
cung kinh ma ching t6i chi dung véi khach khita. Toi tiép tuc gap Khazer,
Amjad, Nissar va nhitng nguwoi khac nita. Toi cho doi sy doi xi than mat
nhu ngay xwa, nhung ho cling nhv nhitng nguoi khac, cv xt véi toi nhue mot
nguoi khach. Ong Khazer bao tdi vao ngbi trong phong danh cho khach. Khi
toi tinh nguyén lam viéc vat, ong Amjad ngan t6i lai. Thang Nissar, cai
thang chwa bao gio di khéi lang, bung chong dia va phuc vu khéach khira.
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Nhitng viéc vat ma bon thanh nién trong lang hay phu giup bay gio khong
con danh cho toi nita.

T6i da di nhiéu noi va song mot cude song khac. Nhuwng moi lan dién
dia chi thuong tria vao don, t6i van viét: Seer Hamdan, Anantnag, Kashmir.
Mac du rat té v6i nhitng con s6, t6i khong bao gio quén ma vung cda lang
minh: 192129. T6i khong thé quén tram bwu dién cta lang, c6 lan khoi éo 1a
bay ra tir cai 6ng thiéc ri sét ctia cai bukhari, c6 bang yét thi mau doé day bui
bam va nhitng nhan vién buu dién mac do kaki. Va con 6ng Ramiji, nguoi
phat thu cua ching t6i, nguoi toi c nghi la da gia ngay tw lic méi sinh ra,
v&i mai téc mudi tiéu roi bu phu 1oa xoa 1én khudon mat nhan nheo, bén dugi
la d6i vai chung trén than hinh déo dai. Bu6i sang 6ng nhan stita may cai 1o &
gan cho 6ng hang thit va budi trira 6ng chay xe dap quanh lang, deo tii day
trén vai trai, rung rung chuong va dirng lai ¢ nhitng noi 6ng can giao thw. Li
tré trong lang chay theo 6ng, dong thanh ho reo, “Cé thu cho chau khong,
ong Ramji?” cho dén khi 6ng buwc boi qua va dudi ching di. Nhitng 14 thw
ong Ramiji giao thwong khong cé s6 nha, tén dwong ma chi cé tén nguoi
nhan va tén lang. Ong Ramji biét hét moi ngudi, nhitng 14 thw déu dén tan
tay ho. T6i khong con nhan dwgc 1a thw nao & dia chi cii nita. Nhuwng moi lan
toi dién mot 14 don, nhitng khuén mat cta thé gigi that lac dé lai hién 1én
trong ky trc toi.

Cho dén giita nhitng nam tam muwoi, khong ai c6 dién thoai, chi mot vai
gia dinh c6 tivi. Dan ching thwong tu tap tai nha Gani Haji, ong danh xe
nga, dé xem tivi. Ong titng dén Mecca — thanh dia cta nguoi Hoi gido — va
mang vé mot chiéc tivi trang den. Hau hét nhitng nguwdi c6 mau mat déu tap
trung tai nha Haji. Chiéc tivi dé tiing dugc dé trong can phong duwdi tang trét
va ban c6 thé thay né qua ctra s6. Trudc khi gia dinh t6i c6 tivi vao khoang
cu6i nhitng nam 80, t6i va thang ban Aafaiz thuwong treéo 1én vai nhau dé xem
ké tivi qua cira soO.

Ching t6i nghe tin titc qua radio, con bao chi thi rat hiém hoi. Lic ay y
nghia cda tin tc khac nhiéu so vGi hién gio. N6 khong nhac dén s6 lwong
ngwoi chét hang ngay, loai tin d6 chi bat dau c6 tv sau nam 1990. Tin tic
khong noi dén sy tw quyét, tw cha, chu nghia khing bd, cac héi nghi, chién

https://thuviensach.vn



lwgce, dia chinh tri, trao Iwu chinh thong, 1ong khoan dung, hay cht nghia thé
tuc. Ngudi ta 14y tin titc & nhitng noi khong ngwdi nao trong lang ching t6i
tirng dén. Tin titc khong noéi vé chiing toi. Téi nhd cai ngay t6i vé nha, mang
theo ban copy mot t& bao tiéng Anh ban chay nhat & An Do, t& Thoi bdo An
do, tr Anantnag. Trudc khi t6i vé dén nha, mot nhém bo 1do nhan roi cta
lang ngoi trong maot tiém gan nha ching toi, vay toi lai. T6i da phai dwa ho
xem td bdo. Ho gan nhw nin thé tredc mdy tdm hinh va nhitng dong chit in
trén bao. Va vi n6 la mot to bao tiéng Anh, téi dugc yéu cau dich roi doc no
1én. Hon mot thap ky da tr6i qua ké tir ngay dy vao gitta nhitng nam tam
muoi. Nhitng ngudi gid da gia hon, 1{i tré con da thanh thanh nién. Ong
Amjad va bac Khazer van con ngoi 1é doi mach & mot cai tiém cii véi nhitng
nguwoi khac. Bao chi da vé lang ching toi thwong xuyén. Moi néc nha déu
hanh dién khoe ang-ten tivi. Trong lang c6 ba dai ly truyén hinh céap, cung
cdp dén nam muoi kénh, ké ca BBC, CNN va bay kénh tin titc khac cia An
D0, v6i gia chin muoi rupee mot thang. Nguwoi ta xem tin tirc va doc bao.
Bay gio tin titc cling n6i nhiéu vé chung to6i. Aafaiz, thang ban thoi chi c6
mot cdi tivi trong ca lang, lic nay dang diéu hanh mot mang lwdi truyén hinh
cap.

Man dém budng xuéng va sau bita tdi Ashraf dugc dwa vao trong léu.
bay la dem cua cay la mong: maenziraat. Nhitng nguwoi dan ba va cac co gai
quay tron lay cau ta va hat nhitng bai hat dam cudi truyén thong. Me cua
Ashraf béi 14 mong 1én ngén tay nhoé nhat ctia cdu; ban be va ba con chup
hinh véi chu ré. T6i quyét dinh chong lai con buon nga. Pay la dip nhitng
bai hat Kashmir dugc hat s6i noi theo nhip ctia tumbaknaer, mot loai nhac
cu giong nhw cai trong, c6 mot dau bit kin bang da dé, dugc nhitng nguoi
dan ba go rat thuan thuc. Can léu ron rang tiéng hat ctua nhitng phu ni va
thiéu ni* mac 4o quan théu thua lang béng, v6i mét bai hat Kashmir truyén
thong:

Hooreh Chayyih Wanwaan Nooreh Mahraazo
Aakho Shahrekih Sheerazo Aakho Shahrekih Sheerazo
(Houris hdt tdng chu ré véi khuén mdt thién than,
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Anh @y chinh la vién dd quy cua thanh pho)

MGt gid sau, may cau thiéu nién dem vao léu hai cai loa va mot may
nghe CD. Hau hét ching n6 mdc 4o thun va quan jean nhai ctia Calvin
Klein, Lee va Levi. Hai chang nhéc c6 than hinh dep nho tap thé hinh mac
hai 40 so mi vai sgi tong hgp c6 in hai chit HERO va SPORTY lo sap dat hé
thong am thanh. Tiéng nhac phim Hindi dinh tai nhitc 6c 4t hét nhitng bai
hét truyén thong. Mot s6 ba 16n tu6i phan doi. May c6 gai mat ing hong vi
hanh phuc, vay thanh vong tron quanh cac chang trai, nhay theo mot bai hat
an khach cta Bollywood. Dan dan, ddm con gai tién dén gan hon va ngam
nhin cac chang trai dang xoay tron ty giac theo nhitng bai hat Hindi. Tiéng
nhac am 1, ca tir nhat nhéo va nhitng dong tac nhay kiéu Bollywood da troi
hon kiéu an mirng truyén thong.

Vao budi sang, cha cta Ashraf bao t6i ng6i cung vGi nhitng ngwdi dan
ong sé ho tong Ashraf dén nha c6 dau, noi t6 chitc nikah — 1€ hat cho hon e,
v6i hai nhan chitng ctia moéi bén, theo sau la tiéc wazawaan, mot dang nghé
thuat nau nuwéng truyén théng c6 ba muwoi sdu moén thit cac kiéu cua
Kashmir. Vi tri do6 chi duvgc danh cho ba con than thugc va nhitng nguoi
khach dac biét.

Trong mot khoanh khac, t6i lang thang qua nhitng con duong mon,
thoang gap qua kh ctia minh & khap noi, cho dén khi t6i ding trong san
mot ngbi nha hai ting mai lgp tén. Khong c6 dia bé nao trong bai co6 trudc
san, khong c6 con bo nao vdi nhitng dom den trén bo da trang bi cOt vao cai
coc trong goc san dam chiéu nhai cd, cling chang c6 chiéc xe dap mau xanh
da trdi nao nam bén canh chuéng bo. Bitc twong bao lam bang xi-mang t6i
nhin thay lan dau. Mot ngwdi phu nit xa la dang to mo li€c nhin t6i qua cia
s0 nha bép. “Cau dang tim ai vay?” ba dy héi. T6i khong biét phai tra 10i thé
nao. Toi cling dang hoi cau dé vdi chinh minh; can nha ma ba s@ hitu hién
nay la noi t6i da dugc sinh ra. N6 1a t6 d&m chat chita bao nhiéu ky niém t6i
mang theo minh. N6 mai la t6 am trong suy nghi cta t6i, du da dwgc chuyén
nhuwgng cho nguai khac.
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Ashraf dang chuan bi dé sang nha c6 dau. Cau mdc bd vét mau nau
nhat, doi giay da cling mau nau va mét khan van téc mau trang théu chi bac.
Trén c6 cau la hai vong hoa ctic van tho va ba vong tién gidy mudi rupee.
Nhitng nguoi ho tong cau dang cho trong san. Ngudi ta lai tro chuyén vé
viéc ai s€ la nguoi tiép theo va dam cudi do sé dién ra nhu thé nao, khi ma,
tw Iac chién tranh bat dau, tudi 1ap gia dinh trung binh & Kashmir da tang tur
hai mwoi may 1én trén ba mwoi. Ashraf da ba muoi hai tudi, con c6 dau thi
ba muoi. Sy tri hodn trong viéc hoc va nhitng khé khan khi tim viéc lam da
day lui cac ngay cuéi lai trwde sy buc boi ctia cac bac cha me va ong ba.
biéu nay trd nén dac biét dang lo doi vdi cha me cua cac co gai. Phan 16n
nguoi chét trong chién tranh la thanh nién va con cé hang ngan nguwoi khac
bi thwong, bi tram cam va khong c6 co héi tim dugc viéc.

Céac phu ntt va thiéu nit quay thanh vong tron, nam tay nhau va hat. Ho
di chuyén t&i lui, nhip chan, lac dau, 1én giong réi ha giong. D6 la mot
phong tuc cii, dwgc thue hién tredce khi chi ré sang nha c6 dau hic hoang
hon va quay vé sau bita an t6i. Nguwoi dan Kashmir da bo phong tuc dugc
lIru truyén tw nhiéu thé ky nay ké tir sau dém 16 thang Nam 1990, khi lyc
lwgng ban quan sy An D6 xa sting vao mot tiéc cwdi va ham hiép co dau.

https://thuviensach.vn



10
Thanh pho khong niém vui
00O

Trong cac btrc anh cii, Srinagar la nhitng ngoi nha, thanh dwong va dén tho
c6 hang rao mat cao trang nhd nam do6i dién nhau trén hai bo' cia dong séng
Jhelum; la nhitng nguwoi dan di bo thong dong trén bay cay cau go, hay lang
thang trong nhitng khu chg cii ban gia vi, ban khan va tham dwgc théu thua
rat dep va ban @m samovar dwgc cham tr6 cau ky, hay vira ram ran cau
nguyén vira budc vao trong ngodi dén c6 xwa phé bay cac doan kinh Koran
va cau tho than thoai trén cac ctta s6 va ctta chinh, v6i noi that lam bang
gidy boi mau xanh ngoc va xanh luc nhe nhang. Nhung tiéc thay sw trang
nhd dé da bién mat vao thoi chién. Nhitng cay cau gé da sap hodc xudng
cdp. Bo khung cua ching van con dé trong béng cua nhitng chiéc cau méi
xdy bang xi-mang.

Cha me to6i song gan td ngan song Jhelum, chi cach cady cau thit tam
mot doan di bd ngan, cay cau duge xay sau nay va dwgc dat tén la cau Zero.
Lal Chowk, trung tdm thanh pho, toa lac ngay bén kia cau. Téi cudc bd
ngang qua ba boongke, mot may ATM, mot thanh dwong, vai ctra hang rau
qud, may tiém thudc tdy va ctta hang van héa pham truéc khi dén duwgc bo
song. Quan 4o dwgc phoi trén may sgi day nylon budc vao cot buém cuia
nhitng nha thuyén mau trang va nau nhat dang neo chd khach. Bén kia bo
song, nhitng con dai bang chao lwgn trén nhitng cay chinar uy nghi, ro6i bay
vong quanh bén trén cau Zero va bay wvit lén tan trdi cao, cao hon ca nhitng
ngon nui tao thanh mot lan ranh & phia dong thanh ph6. Mot lao chai ng6i
doi khach trén chiéc shikara/2?!, tay cim mét than liéu 1am mai chéo. Ong
giuc t6i ngoi ¢ phia dudi thuyén dé chitra cho cho nguoi khac. Téi khiép via
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khi di trén nhitng tam véan 16t thuyén da muc dén noi nwdc dang tir tir tran
qua khe. Ong 130 bat radio 1én roi ddy chiéc thuyén xudng sdng bing cach
tong manh canh liéu vao bd. Hanh khach nam lay hai bén man thuyén. Mot
bai hat vang l1én gitta sy im lang cang thang.

Vai phit sau, ching t6i sang dén b bén kia, mo6i ngwoi tra mot rupee
va sau khi trinh chithg minh thw v6i dam linh tuan tra bd song thi cudc bo
vao trung tam thanh pho. Lal Chowk la mot dai 16 dong dic vGi nhitng toa
nha kiéu thdp nién sau mwoi. Nhitng nguwoi ban hang rong rao ban giay nhai
cac thuwong hiéu va do dién cai tién tran ra khap 16i di va nhitng tiém ban
tham thi treo tham va khan choang roi tuyén b6 day tu tin rang ho chuyén
ban hang tha cong chat lwgng tuyét hdo ctia Kashmir. Vai bang nhom nhé
con do dap ram ram vao ctta cac sap bao chi dé mua bao va nhitng bai hat
kidu Bollywood tuc tiu phat ra tit mdy tiém ban CD va VCD lau. Linh An
Do tuan tra dwong pho, ddo dac quay dau nhuw chong chéng. Téi da bi bat
ngo bdi cai tén son trén mot chiéc xe tai boc thép cia quan doi dau bén
duwong. T6i tirng thay nhitng cai tén nhw thé nhwng chwa bao gio chud y lam.
Nhithg mau ty Hindi, ma chi c6 vai ngwoi Kashmir c6 thé doc duwgc:
MAHAKAAL - nghia den la: cdi chét cao ca, va ciing 1a mét trong nhitng
tén cda Shiva, vi than huy diét ctia dao Hindu.

T6i di ngang qua chiéc xe Mahakaal dé dén mot quan ca phé internet
dang tin cdy hon nam trong mot khu thwong mai cii. Canh 16i vao, mot nhom
thanh nién va dan 6ng ditng tudi xim quanh mot xe ban tra lvu dong. Nhitng
mang xi-mang trén twong cua toa nha bi tréc ra, va mot cau thang t6i tam
dan lén tiém ca phé. T6i bwdc vao bén trong mot can phong sang ruc. Nhitng
can buong bé ti 0m chat 1ay may birc twong trang tri hoa hoe hoa s6i. Mot
nguwoi quan ly tré va mot co gai son phan day cop ngoi sau quay go. Bai
“Sexy Lady” phat ra ti*t mot céi loa & dau d6. Mo6i buong cé hai ghé va
nhitng tdm van go téch dé 10 ra toan chan vdi cang: giay thé thao, giay xang
dan, r6i lai giay thé thao, giay xang dan. Nhitng cap do6i tré mua mot gio
rieng tu voi gia ba muoi rupee. Toi chi vira loay hoay giti mot email thi
dwong két ndi tat phut sau nita tiéng. Chang ai than phién gi. T6i nghi dén
cdi lan dau tién t6i dén quan nay vao nam 2001 ngay sau khi né dwgc mé. Vi
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nhitng 1y do an ninh, chinh quyén da ra Iénh cho moi ngwdi phai trinh chitng
minh thw va cung cap dia chi trwdc khi dwgc dung internet. It nhat thi cai
ngay do cling da qua.

Bén ngoai, s6 lwgng xe hoi trén cac con dwong bat dau tang 1én. Nguoi
ta khong thé lai xe qua Lal Chowk ma khong bi ket dwong. Moi ngudi noi
veé nhitng khoan vay cd nhan dé dang va lugng tién khéng 16 ma ca An Do
lan Pakistan do ao at vao Kashmir dé gianh lay s tin nhiém — mot cudc
chién tranh kinh té. Thit t6 chitc duy nhat da vuon 1én manh mé tai Kashmir
trong sudt thoi ky xung dot la ngdn hang. Di tdn bd vong vong Srinagar,
thinh thoang toi lai bat gdp mot ban tin, thong bao mdt nha moi gidi chitng
khoan nita dwgc cap gidy phép & Bombay hay Delhi. Rat nhiéu tién dang
dugc dau tw vao cb phiéu va chitng khoan. Trong chuyén quay vé nha, toi da
gap Ayaar, ban cii thoi dai hoc. La mot ky su co khi duge dao tao bai ban,
mot ké ham md dién cudng truyén trinh tham, ciu ta quay sang thi truong
chitng khoan sau ba nam that nghiép. Ching t6i cudc bo dén phong lam viéc
cia cau nam ¢ mot trong nhitng khu mua sam xau xi mdi xay tai Srinagar.
C6 mot bang hiéu. Roi chung t6i vao mét can phong sang 10 m@ vGi nhitng
bttc twdng tréng tron. Cau ta kiém tra mdy man hinh nhap nhdy. Sau mét
tuan tra theo théng 1€, cau c6 thuyét phuc t6i dau tw vao co phiéu.

Vai phtit sau, hai chang trai tré buwéc vao. “Ching t6i mudn dau tw vao
cO phiéu,” mot nguwdi ndi, “nhuwng khéng biét mot chit gi vé cach né hoat
dong.” Cau ban t6i bién thanh mot ngwdi moi gidi chitng khoan. Cau 14y ra
hai chiéc ghé, bdo cau bé gitp viéc van phong di 1ay tra cho khach, dwa ra
vai t0 quang cado va bat dau nhiét tinh giai thich vé viéc kinh doanh véi anh
chang mu tit kia. Mwoi lam phut sau, cau tré lai man hinh lap loe va giai
thich thém lan nita. Cau chi ra nhitng c6 phiéu dang 1én hay dang xudng,
nhan dang nhitng c6 phiéu bado dam va ké chuyén mot nguwdi kiém dwge nam
ngan rupee trong vong nam tiéng dong ho. “Cau ctt canh chirng that ky, dé y
tim nhitng manh moi va day chinh la noi cau sé héi ra tién.” Nhw mot nha
truyén gido day nhiét huyét, Ayaar tiép tuc thuyét gidng dé cting c6 long tin
cta nhitng ngudi cai dao. Thi treong chitng khodn xem ra giong nhuw mot
truyén trinh tham: nhitng manh moi chinh xac sé dan dén ding mo vang. Co
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phiéu va chitng khoan la nhitng chit dén tr mot ngon ngit xa la vdi toi: ngon
ngit cia Wall Street, cia Bombay, cua cac tap doan An Do.

N6 hién dién cung vdi nhitng chiéc xe boc thép, cac dam tang, bai
cong, sw s¢ hdi va noi tuyét vong. Thanh phd Srinagar da dyng dai twéng
niém cho nhitng thanh nién da mat, song song vdi cac khu mua sam véi bé
mat bang kinh l1oe loet.

T6i dan dan 6n dinh cudc song trong nha cha me, sap xép nhitng quyén
sach va dat ban lam viéc cung chi€c mdy tinh canh ctra s6 trong ra nhitng
cdy dau tam va cdy chinar. Li chim vet, sé va dai bang bay ra bay vao lum
cay roi vit Ién bau troi xanh trong vat. D6 1a mua thu: mua ctia nhitng chiéc
la chinar vang roi xuéng dam cé kho, roi trén nhitng 16i mon va roi cham
vao nguoi di duong. Téi thdy hanh phic dwgc ¢ day va danh cac bubi trwa
dé chuyén tro cung ban bé trong nhitng quan ca phé gan Lal Chowk.

Srinagar con la mot 101 chao hoi, mot cudc gap go voi ban tam giao trén
moi con phd. N6 khéng cung cap tinh huéng hay méc thdi gian cho cac cau
chuyén cua t6i, cling khong gidi thich cac chi tiét hay y nghia. Chi trong mot
10i noi, no6 truyén tai con nhiéu hon nhitng trang viét bang cac thit ngdn ngty
vay mugn cda toi. N6 khong ngirng ké vé cai qua khit ma chiing toi clng
chia sé, khong han la qua khit xa xam trong lich st ma la qua khit gan day —
thoi tho du dep nhw mo vao nhitng nam tdm muoi va sy kinh hoang cua
nhitng nam chin muoi.

Khi con la m6t dita hoc tro vao nhitng nam tam muoi, t6i da viéng
tham Pari Mahal — Cung dién than tién — duwgc xay dung vao thé ky muoi
bdy bdi vi hoang t&¢* Mughal phong khoang, Dara Shikhoh. Ngai Dara
Shikhoh, von yéu thich hoc thuat uyén tham hon la nghé thuat lanh dao dat
nuwdc, da moi cac nha tri thitc dén cung dién cua minh dé dich nhitng bai viét
vé triét hoc, t6n gido va van chwong An Do sang tiéng Ba Tuw va tiéng A
Rap. Cha t6i da ké di ké lai cau chuyén nay cho t6i nghe vi 6ng muon t6i
nhin Pari Mahal nhv mot noi da ton gido. Nhung cling nhv nhitng dia tré
khac, t6i thich ding chup hinh véi 1t ban hoc, choi trén tim trén cac thanh
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lily, hay ngam cung dién lap lanh trong dém nhw dang dwoc treo 1én bai
nhitng tia sang ky diéu.

Mot budi t6i thang Chin, sau khi trinh gidy phép tham quan va qua
vong kiém tra an ninh, t6i lai tréo I1én mot dinh cta day nui Zabarvan & phia
tay Srinagar, dé vé v&i Pari Mahal. Nhitng birc twong do s6 goé ghé cua no
dugc trang tri bang da, véi cac khung ctra to vo dan vao nhitng can phong
mai vom, twong ty nhw trong nhitng mai hién ngoai veon. Bén dudi cung
dién la mot khu rieng xanh trang 1€ va mot san gon rong bat ngat — noi cac
chinh tri gia, quan chic, canh sat va si quan quan doi dugc bao vé bai mot
toan linh c6 vii trang, choi gon va xa giao trén tham co6 nhap tv My — trai dai
dén tan ho Dal, nhw mot con tac ke hoa cit lién tuc d6i mau moi khi anh sang
cot dua roi xuong mat nwdc phang lang, dep dén nao long. Du khach chup
canh mat troi dang troi vé huwéng nhitng ngon nii ditng duyén dang va lang
18. Canh 16i vao, hai gian phong dwgc bao boc bdi nhitng cong vom bang da
granite gio da bién thanh trai linh, va 1a mot noi rat biva bon. Mot tén linh
dang ban ron nau nuwéng bén bép lira va vai tén khac dang choi bida. Phia
sau chung, trong mot gian phong tran vom le 16i sang, nhitng khau sting may
nam ngon ngang trén nhitng tdm céi. Xa hon mat chit phia bén trong cung
dién, trén mot phan dat cao hon, la mot tén linh gac deo sting may ding
trong mot thap canh dap bang bao cat. Pari Mahal da tr¢ thanh doanh trai
ban quan doi dep nhat thé gidi.

T6i bat dau héi twong lai nhitng cudc viéng tham ctia minh dén nhitng
khu twdng niém khac cta Kashmir. Toi nghi dén thv vién cia trwong cao
dang Islamia, treong cao dang xwa nhat & Srinagar da bi thiéu trui trong mot
tran danh cung vGi nhiéu ban thdo, ké ca ban kinh Koran 1400 nam tudi
dugce viét bang tay bai Usman, vi calip/32! thi ba cia thé gidi dao Hoi. Ngbi
dén 600 tudi ctia Nuruddin Rishi, vi thanh bdo hd Sufi ctia Kashmir, da bi
pha hiy trong mét tran danh gitta linh An D§ va quan khai nghia. Cac dén
dai dao Hindu va nhitng thap chita hai c6t cac vi su va dién tho Phat c6 mai
vom dang hap hoi trong quén lang hay dang bi trung dung sai muc dich ciling
la nan nhan cua cudc xung dot nay, nhw bao nhiéu con nguoi khac.
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Ashoka vi hoang d&é An P9 vi dai cai tri mdt voong quc bao gom gan
nhu toan b viing Nam A, 14p nén Srinagari (Thanh phé cua sy Phon thinh)
vao khodng nam 250 trudc cong nguyén bén ria cua khu viee Srinagar hién
dai. Sau mot tran chién dam mau, hoang dé Ashoka da tir bo bao lwc, tré
thanh phat i va cong hién doi minh cho viéc gidang dao. Tt nhitng khoéa dao
tao vé Phat gido nhu vay ¢ Kashmir ma cac nha truyén dao da duva dao Phat
sang Trung Quoc va Nhat Ban. Nam 1905, mot nhom nha khao ¢6 dan dau
la 6ng Daya Ram Sahari, khi d6 la truéng nhom khao c6 hoc ctia Kashmir,
da khai quat nhitng phan con sét lai ctia cac ng6i thap chita hai cot va tim
thay nhitng pho twgng Phat va hinh anh ctia cac vi than Hindu trén swon nai
Pandrethan. Hau hét cac di vat dé6 duwogc lwu gitt trong bao tang Sri Pratap
Singh, dwgc dat theo tén mot vi vua trong thé ky muwoi tam. Bao tang duy
nhat & Srinagar cach cau Zero mot quang ngan. May cudn day kém gai nam
ngay tredc cong bé ti ctia bao tang da xuong cap; bon linh trang chiém git
mot boongke & gan d6. Nhitng ngwoi canh gitt bao tang dang tan gau phia
sau quay tiép tan bang go trén tién sanh bui bam. Ho cham cham nhin t6i,
ngwoi khach don doc, nhu thé t6i vira budc vao phong khach nha ho.

Sau khi s nguwgng ngap ban dau tan bién di, t6i gdp 6ng Mohammed
Igbal, m&t nha khao ¢6 hoc trung nién ctia dia phwong, ngudi mac cho cudc
xung dot van tiép tuc xudt ban nhitng quyén sach nho nhé vé cac khu twdng
niém co6 xwa ¢ Kashmir. Sdnh chinh bay day tac pham diéu khac ctia ving
Pandrethan. Ong Igbal ditng lai gin mdt hop kinh chita hai biic twong ditng
khong gia d&, mot bang da granite xdm nga xanh luc miéu td Pitc Phat sau
khi ngai tir bo thé gigi. Khuén mat cia ngai bi bé nhwng ngai van tiép tuc
ngoi thién. “Hay nhin d6i mat khép hd va cdp chan may cao kiéu nguoi
Mongoloid cta ngai. B6 la phong cach Gandharan, chiu anh hudng cua Hi
Lap rét 16n,” ong Igbal n6i trong khi nhin bitc twgng v&i mot nu cwoi. Roi
ong huwéng sw chu y cta toi dén mot twong da granite mau den mo ta tich
Phat dan, do la viec Hoang titr Siddhartha dugc sinh ra boi Hoang hau Maya.
Hoang hau Maya dau d6i vieong mién chau bau, c6 deo hai sgi day chuyén
va tay deo mot vong cham trd, ngbi duwdi mot than cdy, tay nay niu 1ay nhanh
cay con tay kia thi duvgc nang dd bgi nguoi chi gai cling mang trang swc
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twong tw ngoi phia bén kia. “N6 khong chi la mot birc twgng, né la ca mot
cau chuyén,” ong Igbal gidi thich. “Hoang hau Maya, khi mang thai Ditc
Phat, dau dé trong mot khu rirtng & Lumbini trén dwong dén nha cha caa ba
ay. Trong con dau dén, mot tay ba nam 1dy nhanh cay va mét tay dugc chi
minh trg giip. Nhitng duwong nét trén gwong mat cua hai chi em ba Maya
dam chat nguwoi Mongoloid, giong nhw nhitng dwong nét ctia Pirc Phat.
“Kiéu trang tri chiu anh huwéng phong cach diéu khac Maurya va Gupta cta
An Do, nhitng duong nét trén mdt dugc dinh doat bdi truong phai
Gandharan. Sy két hgp hai phong cich nay da lam nén treong phai
Kashmir,” ong Igbal giai thich.

Vao sau hon mot chit bén trong bao tang, ching t6i bat gap mot tac
pham diéu khac khéng 16 bang da granite vé vi than Hindu Shiva, dugc khai
quat gan Pandrethan. N6 dwogc xac dinh thudc thé ky th& ba, sau khi
Kashmir da trd vé vdi dao Hindu. Mdc du ton gido thay doi, Phat gido van
c6 anh hwéng ro rang — than Shiva ¢ day trong giong nhuw Dic Phat, ngoai
trlr con mat thit ba trén tran. Rat nhiéu twong Phat va twgng cac mon dé cua
ngai, cung twong nhitng vi than Hindu khac nhau ding xép hang doc theo
dai sanh cta bao tang. Ong Igbal tin rdng nhidu c6 vat s& dugc phét hién
thém néu viéc khai quat dugc tiép tuc. Nhwng rat it kha nang diéu do sé xay
ra. “Sau khi ché do quan cha cham dit va vi hoang tit dong y sap nhap vao
An Do nam 1947,” 6ng ay néi, “quan ddi da thanh 1ap co quan dau ndo trong
khu vyc Pandrethan. Sau do, vi nhitng 1y do an ninh, khong c6 mot cudc
khai quat nao duwgc cho phép tai d6. Moi viéc cang trd nén toi té hon sau
cudc xung dot va toi khong cach nao dén tham quan nhitng khu khao c6 cta
Pandrethan da lot vao tay cac doanh trai quan doi.”

Toi roi bao tang dé dén tham noi ma nhitng bitc twgng nay da dugc
khai quat, cach co quan dau ndo cta quan doi chitng mot dam vé huéng
nam. Toi di b6 ngang qua mot doanh trai cé nhitng ban tin tuyén truyén va
anh bon linh dang c6 twoi cwdi khi rét nwde cho cac cu ngudi Kashmir hoac
cO té ra quan tam dén dam con nit Kashmir. Bén dudi mdy tam anh la nhitng
16i: TINH YEU VUOT LEN TREN MOI CHUONG NGAL
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Xa hon mot chut, t6i dén mot ng6i lang — that ra 1a mot chg nhé c6 may
bién bao ban nwéc ngot, khoai tay chién. Mot cum nha t6i tan lam bang gach
va xi-mang trdi dai tir cho dat bang dén tan ngon nui phia trén. Khong c6 gi
dé tham thu — ching van con nam trong quyén kiém soat ctia quan doi —
nhuwng t6i thdy to mo, khong biét dan lang c6 biét chiat gi vé thanh pho
Srinagar cta hoang dé Ashoka. C6 hai cu gia lang nhé mang mang dén
nhitng vu khai quat hang nhiéu thé ky tredc, nhwng chwa hé nghe chuyén gi
vé vi hoang dé hay cai thanh phé ctia dng.

Khi t6i con nho, cha da ké cho t6i nghe cau chuyén vé Hoi nghi Phat t
Thé gidi lan thit tw dwgce t6 chite tai Kashmir vao thé ky thit hai dudi sw cai
tri cia Kanishka, vi vua theo Phat giao & Gandharan. Thinh thoang lai c6
nguoi tuyén bo da tim thay dia diém that cua hoi nghi, nhung hau hét déu tin
rang né dugc td chirc gan vwon Harwan c6 xwva trén phan dat ven ring phia
tdy bac cua Srinagar. Trong mot chuyén du ngoan cung gia dinh dén khu
vuon — noi ¢6 vo s6 con lach va duge che mat béi nhitng béng ciy chinar
cao stng sttng — cha t6i da chi vao mét con dat phia trén va néi véi toi, dé
chinh 1a noi ngwoi ta tin rang hoi nghi da dién ra.

T6i dén do6 vai ngay sau chuyén viéng tham bao tang Srinagar. Nhw mot
diém béo, nhitng di tich cta Phat gido da dan duwong cho t6i dén mdot khu
vire ¢6 nén cao, noi nam 1905 cac nha khao c6 hoc da tim thay mot cai thap
cat gitt cot, mot sanh cau nguyén va nhitng gian danh dé ¢. Ngay tai trung
tam cta khu vye nay 1a nhitng phan sét lai cta cai thap. T6i nhin cham chu
vao phan nén va hai hinh vudong déng tam lam bang da dwgc danh bong so
sai pha day co dai. That khé ma twéng twong hinh thu né sé ra sao. Bén trai
la bon bic twong da da do, phu day réu. “Do6 la vihara, noi cac nha sw gap
g8,” 6ng Mohammed Khazer néi. Ong 1am viéc cho Trung tim Nghién citu
Khao c¢6 An D9 vdi nhiém vu coi séc khu twong niém nay. Theo nha du
khado ngudi Trung Quoc Hieun Tsang, hon nam ngan nha su da tap hop vé
day dé thao luan va tranh cai vé dic tin.

Trong bédo tang, t6i da nhin thay nhitng vat dwgc khai quat @ Harwan.
Chuing khong dinh dang gi dén Hoi nghi Phat tit nhung 1a nhitng vi du c6 ich
vé cong trinh nghé thuat & Gandharan — nhitng miéng gach sanh c6 hoa van
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trang trf, mot ngwdi dan 6ng trong nhw ¢6 gdc An — Hi Lap tay cAm miii tén
dang du6i theo mot con hwou, mot phu nit deo hoa tai mong manh d6i mot
chiéc binh trén dau va mét déi vg chong dang chuyén tro trén ban cong. Cac
phé tich cia Harwan khé c6 thé thu hat du khach. “Truwdce day, du khach tw
Nhat va tham chi ttv My cling dén day,” ong Khazer néi, “nhuwng khong ai
dén day nita ké tir khi cudc chién bat dau.” Bat chap cudc xung dot da lam
tan nat lang qué minh, 6ng van tiép tuc dén day hang ngay. Coéng viéc canh
gilt tvong dai dugc danh cho nhitng ngudi bao vé giong nhw 6ng Khazer sau
khi Trung tam Nghién cttu Khao c6 An Do doi van phong tir Srinagar dén
mot thanh pho & phia nam Jammu.

Ngay canh trung tam cua nhitng tan tich, ong Khazer chi cho t6i xem
mot birc twong bang da cudi tron v6i da thé bong loang méi duge xay gan
day. “Vao khodng thé ky thit nhat, nhitng chua chién va thap hai cot dugc
xay kiéu nay. Hién nay, mot so nha khao c6 cua chiing ta dang c6 gang tao ra
cac ban sao, bang cach st dung cung mot loai vat liéu,” 6ng néi. Khong c6
dau hiéu cua viéc trung tu. Dém hom tredc, mot anh ban nha tho giti cho t6i
mot e-mail: “Cdac cdp tinh nhan dé lai nhitng manh v& cling nhw cac nén van
minh”. T6i nhin nhitng manh v& cta toa thap va nghi, Cdc nén vdn minh dé
lai nhitng manh v& nhu cdc cdp tinh nhan.

Quay vé Srinagar, t6i ghé tham dén thd Akhund Mullah do Dara
Shikhoh, vi hoang t* Mughal ngd dao xay cho thay ctia minh, trén swon doi
Hari Parbat & Srinagar. T6i thdy cé nhitng phan dat bi chiém dung bat hop
phap. May bitc twong da voi xanh cia ngdi dén hinh vuong sap dé xudng.
Cai tran hinh vom dang 16 ra tirng mang. Nhiéu ctta s6 vom da bién mat va
dugc thay thé bang nhitng kiéu ctrta mo phéng xau xi. Mot nha tam kiéu Tho
Nhi Ky nam canh dén thd da bi 1i choai choai trong lang bién thanh phong
thé duc va may tdm 4p phich hinh Arnold Schwarzenegger'2®! treo ling ling
trén twong. Toi doc dwgc nhitng bai tho va doan kinh Koran dugc viét bang
thw phap that tinh té trén nhitng vién da lat cia mat tién ngoi dén. Ll chim
cau bay ra bay vao nhitng 16 hong trén tran nha. Mot cai khoa bang dong
don doc dinh trén ctra, trong khi cai ctta dang c6 bam vao nhitng ban 1é cua
n6 nhuv la mot ky niém cua nguoi tinh da bi lang quen tur 1au.
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Srinagar la thanh pho c6 dang hap hé6i vi mot cudc chién cda thoi hién
dai. N6 la nhitng nga duong hoang vang, nhitng ctta tiém déng chat, nhitng
tén linh dit tgn va nhitng bé trai cam trén tay cuc da. N6 la hang ngan
boongke quan su, bon san gon va ba tiém sach tam tam. N6 la nhitng chinh
tri gia xao quyét lap di lap lai nhitng 161 doi tra vé chién tranh va hoa binh
tredc 6ng kinh truyén hinh va ddm déng nho bé tu tap lai vi 10i hita vé mot
cong viéc mo ho hay mot khoan thii lao vai tram rupee. N6 la viéc phai dirng
lai trén duong va tai nhitng nga tu khi doan xe boc thép dugc ho tong bang
hang loat sing may cda beé 1ii cai tri va nhitng ké bao ho cho ching nghién
banh xe ram ram trén cac con duwong da bé nat. N6 la viéc dam dam nhin lai
hodc nhin di noi khac trong néi cam chiu. Srinagar khong bao gio thang,
cling khong bao gio bi danh bai.

Bao chi Srinagar thuong xuyén dang cao pho cho nhitng nghia quan tw
tran c6 khuon mat tré mang, u uat canh nhitng dong bi ai cho cac khuén mat
ditng tudi mim cuwdi trong b vét dat tién, nhitng nguwoi nam giltt cac dac
quyén. Mot s6 tiéu dé in bang muc do, thong bao vé nhitng cai chét. Nhitng
con so thong ké duwgc cap nhat hang ngay trén trang nhat. Srinagar la viéc
ngoi trong mot tiém ca phé, trong mot van phong, bén ngoai treong dai hoc,
hay bang ngang qua mot cay cau va cam nhan, cham vao, hit thd mui vi cta
lich s, chinh tri va chién tranh, trong nhitng ddu hiéu va dia diém mo ho.
Srinagar la viéc nhin vao mot cay cau, mot vung dat hoang, mot toa nha tam
thwong dé biét rang noi d6 da c6 nhitng nguwdi dan 6ng nga xuong, cé nhitng
cau bé bj tra tan.

La nguoi lam bao, toi da co co hoi gap Merajuddin, cyu phong vién anh
nguwoi Kashmir, trong rat “ra dang” trong cai do khoac danh cho nhiép anh
gia. Merajuddin ludn deo kiéng den sau khi bi mat con mat trai vi manh v&
cia mot qua lyu dan. C6 lan toi hoéi 6ng lam thé nao 6ng c6 thé duong dau
v6i bao Iy nhu thé khi con 1a phéng vién. Ong néi nhu mdt ngudi da chitng
kién tat ca. “T6i da khoc nhw mot diva bé khi nhitng ngwdi biéu tinh bi tham
sat trén cau Gawkadal. Sau sy kién do, khong gi cé thé lam toi khoc dwogc
nita.” T6i nhd lai cdnh minh dang ngbi cung vdi gia dinh va nghe tin vé vu
tham sat tai cau Gawkada trén dai BBC Thé gigi va hau nhu mat ai ciling
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ngan lé. Trra hom sau, t6i di biéu tinh cing v&i cac thanh nién va phu lao,
dan 6ng va dan ba, con trai va con gai ctia lang minh, ho6 to cac khau hiéu
chong doi vu tham sat. T6i con qua nhé dé hiéu dwoc sy tan bao da man dén
thé nao. Nhwng khi t6i 16n va bat dau hiéu ro, ky tc d6 luén am anh toi.

Cau Gawkadal cach trung tam Lal Chowk vai tram mét. Mot budi trua
no khi toi dang di ngang Lal Chowk, mot dam con gai trong nhitng bo dong
phuc trang rang r& ta ra tir cdc cong cua treong cao dang gan bén, khuay
dong may top con trai dang quanh quan gan d6 an madc nhu dwgc nhan ban
vo tinh tir cac ngdi sao nhac pop. D6 1a gidy phit duy nhat ban dwoc thay co
man la phu ni* Kashmir, nhitng nguoi chi thich mau hong twoi, mau do, xanh
dwong, xanh 14 cdy. Lii con trai trong ao thun sdc s& nhw cau vong va quan
vai dung quy dinh c6 vé vo cung kinh ngac. Nhin chung n6, t6i nhé lai mot
bttc tranh biém hoa gan day trén mot to bao dia phwong, vé mot dita con trai
trén tay la mét cai chén an xin bén ngoai cong tredng cao dang ni.

D6 la canh twong lap di 1ap lai moi budi trwa triedec cong cac trwedng cao
dang va trung hoc ¢ Kashmir. Mac du la mot xa hoi gia triedng, Kashmir van
danh maot khoan tién cho viéc gido duc cua nit gigi va viéc d6 dang dién ra
thuan loi, khi nit giéi gianh dwoc nhiéu giai thwéng trong cac cudc thi canh
tranh cao — du la trong nhitng truong vy, trvong k¥ suw, hay cac hé nghién ctu
vé luat, bao chi, hoéa sinh, hay dién toan tai trwong DPai hoc Kashmir hoac
mot treong nao dé. Sau khi tot nghiép, ho nhan nhitng vi tri xitng dang trong
xa hoi — giao vién, quan ly ngan hang, bac si, giao su, luat sw, nha bao va
kién trac sw. T6i ludn tan dung diéu dé khi 16n 1én trong sy bao boc ctia nam
chi em gai cua me t6i, moi ngwdi déu c6 tdm bang cao hoc nganh nhan van
va duwgc dao tao k¥ nang sw pham truwéc khi tham gia gidng day & nhiéu
treong trung hoc va cao dang.

Cach dam dong 1on xon dang yéu nay khong qua vai tram mét la khu
Maisuma, mot can c hung manh cua phe ung ho doc 1ap thudéc Mat tran
Giai phong Jammu va Kashmir. Bao chi goi n6 la day Gaza cua Kashmir.
Maisuma la mot cai chg dong nghit, day mui qué va bach dau khau tr nhitng
bao day chong chat tridc cac cra tiém toa theo gio sang bén kia duwong. Mot
mui khac cia Maisuma la mui banh xe khét let tron lan hoi cay khi cac ctra
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tiém dong chat va dan ching biéu tinh chong bat b va giét hai tu nhan. Cay
cau Gawkadal da chét cung véi nhitng nguoi biéu tinh vao thang Giéng nam
1990. Bo khung con dé, hai cai tru xo xac trén con kénh ban thiu.

Phia bén kia cau la mot boongke va bén ngoai boongke c6 hai tén linh
gac. Gan day, mot nguwoi ban chudi dang rong rudi trén chiéc xe kéo. Hai
nguwoi dan 6ng ding bén canh dang an chu6i ngau nghién. Téi héi tham ho
vé vu tham sat. Mot trong hai ngudi, nguwoi dan 6ng ngoai ba muaoi c6 cai
bung phé dang kho sé trong chiéc 4o gié ré tién mau xanh noi, “To6i c6 mat
trong dam biéu tinh d6.” Anh ta quang vé chudi xudng con kénh sinh lay va
bdo t6i rang noi dé bi gidi nghiém sudt ba ngay lién, bon linh da rao khu vuyrc
xay ra vu tham sat bang day thép gai va xe boc thép ctia quan doi dwoc 1énh
dau chan tat ca lan duong. Lyc lwgng ban quan doi da cung cap banh mi va
dau lang cho cu dan trong ving. “Nhwng chiing t6i tir chdi nhan thitc an caa
bon chiing. Me chiing t6i bao ching t6i mang giay vao roi di sang Pakistan
dé dugc hudn luyén vii trang,” anh ké. Roi anh nhat 1én mot trai chudi nira
va noi, “Sau cudc tham sat, t6i da khiéng muwoi lam cai xac dén dén tho. Mat
cta ho van m@, chinh tay t6i da vuot mat ho. T6i sé dan anh dén dén tho va
chi anh xem noi ching t6i da dé nhitng cai xac do6. Toi sé cho anh xem céc
tam anh chup xdac, r6i anh c6 thé gap g& nhitng ngwoi phu nit c6 chong bi
giét. Nhung toi khong thé cit néi chuyén thé nay. Anh nén mang mot may
quay phim dén, thu hinh cudc phéng van véi téi va chiéu 1én Aaj Tak (mét
kénh tin tttc cia An D§).” T6i cham chd nhin anh, tit chéi vi t6i khong c6
mdy quay phim truyén hinh, nhung anh van khang khang, “Lay mot may
quay phim di, r6i dén day trudc thit Hai. T6i c6 viéc lam vao ngay thit Hai.
Ct hoi tham bat cit ai vé Babloo thg son va ho sé dan anh dén chd t6i. O
day, toi noi tiéng tam cd thé gidi.”

Mot tiéng sau, khi uong ca phé cung ban be, téi twong thuat lai cudc
gdp g0 vdi Babloo thg son tam-c3-thé-gidi cho mot s6 nguwoi. Mot nguoi
ban nhac t6i vé mot ngwoi ki sw da thoat chét trong cudc tham sat. “Toi nghi
anh ay van con lam viéc tai s@ cap nwdc,” anh ban t6i néi. Nhitng cudc goi
dén s cap nuwdc chang gitp dugc gi cho t6i. T6i nhat dinh gap bang dwoc
nguoi ky sw da song sét trong vu Gawkadal.
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Mot tuan sau toi nhan dwgce dién thoai ctia mot ngwdi ban. Luc do t6i
dang day dita em ho mudi tudi cdch dung Internet. Ching t6i chi vira m@
duwgc vai trang vGi toc do két ndoi cham dau cham dén thi co tiéng dién thoai
reo. “Cau Basharat nay, cai tay ky sw d6 song gan nha cau day. Tén anh ta la
Farooq Wani. Luu s6 dién thoai ctia anh ta nay.”

Farooq Wani dang & nha khi t6i goi dén. “T6i song ¢ dwong Green, khu
Rajbagh. Cau dén di, ching ta sé cung udéng tra,” anh dy no6i. Buong Green
cach nha t6i khoang mot dam, la con duong cuaa gigi thugng lvu c6 mot
hang dai cac biét thy xay bang gach dé va mai hinh nén kiéu Kashmir. Mot
co gai dang twdi hoa bén ngoai nha ctia nguwoi ki sw. Co ay chi toi di thang
vao phong khach. M6t nguwdi dan 6ng phop phap ngoai bon mwoi véi doéi
mat xanh va mai té6c ndu, mac by vét mau xanh dam, mé cira. “To6i la
Faroog.” Anh mim cuwdi va bat tay t6i. Nhitng chi€c ban va ghé lam bang go
6c ch6 cham trd dat trén tham. Nhitng hinh thu bang gidy boi dugc dat trén
cac ké ctia chiéc ti dung chén dia. Anh Farooq va t6i ngo6i déi dién nhau.

Théang Giéng nam 1990, anh 1a k¥ su phu ta trong chinh phu tiéu bang,
quan ly viéc cung cap nuwéc cho nhiéu noi & Srinagar. Anh dang thyc hién
mot nhiém vu rat quan trong vao ngay 19 thang Giéng va roi khoi nha vao
buoi sang cung vdi to gidy dugc phép thong hanh trong dém gigi nghiém.
Vai tén linh cda lyc lwgng ban quan doi chan anh lai vai 1an trén duong di
lam. Anh trinh gidy phép va ching dé anh di. Sau khi lap dat thiét bi cap
nuwdc, anh di bd vé Maisuma dé tham mot ong chi. “Ching t6i da nghe tin
vé nhitng vu soat nha va bat b& & do. To6i rat lo lang cho gia dinh cha t6i nén
quyét dinh dén tham ho.” Gan Lal Chowk, anh thdy mot toan diéu hanh
hung hau hwéng vé Maisuma. “To6i di theo toan diéu hanh d6. Chiing toi dén
cau Gowkadal. C6 rat nhiéu linh thudc lyc lwgng ban quan déi trong rat cang
thang ditng dai theo con duong, chia sting vao nhitng ngwoi biéu tinh.”

Anh Farooq ngirng lai, uong it nwdc, roi nhan mot cai chuéng. Mot
ngwoi hau mang tra, banh mi va harisa, mon thit ctru dugc nau that 1au trong
n6i dong cung véi qué, nghé va bot bach dau khau cho dén khi n6 tré nén
giéng nhu sap. “Ong chi tdi séng & bén kia cau, tdi dinh sé rdi todn diéu
hanh khi dén nha chad ay. Nhitng nguwdi biéu tinh rat gian dit, doc hét sitc gao
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thét nhitng khau hiéu ndy Itra,” anh ké. Linh ban quan déi ding trén cau.
Nhitng ngwoi biéu tinh van thét vang nhitng khau hiéu doi tw do. Giita
nhitng tiéng hé khau hiéu, anh Farooq nghe thay mot trang dan. Loat dan da
lam doan biéu tinh tan tac, nguwdi ta la hét, ngd xudng, roi lai la hét. Anh
phong 1én mot 16i di va nam sat mat dat. “Pan bay véo véo ngang tai toi.
Cay cau da phu day xac nguwdoi va lénh lang mau. Bon linh CRPF van tiép
tuc x4 sung. Toi thdy nhiéu nguwdi nga xuéng hon, roi t6i nham mat lai, gia
vO chét.”

Farooq co rum ngudi lai trén ghé, bo dép trén tham. To6i khéng an dugc
nita, anh Farooq ciing bo ly tra cia minh xuéng. Ky *c da nhan chim mui vi
cia mon harisa, nhitng tdm tham trang nha va may moén do trang tri ndi that
cling trd nén md nhat. Anh Farooq khong con ng6i trong can phong nay dé
tro chuyén vai toi. Anh dang & trén cdy cau, gia vo chét. Anh dang nghe
thay nhitng tiéng hét dau dén va loat dan ct vai gidy lai ban mot lan. Linh
ban quan doi rdo budc quanh cay cau. Anh nhin thdy mot tén si quan di dén
tirng cai xac mot, kiém tra xem c6 ai con song khong. “T6i nam bat dong va
tir khée mat, t6i thay han ban thém vai vién dan moi lan phat hién ra mot
nguwoi con song hay chi bi thwong.” Anh Farooq chd cho bon linh bo di.
Cang ldc cang kho gia vo chét. Gan ché anh nam, ai dé da lam rét mot cai
kangri, loai binh ltta nho ma nguwoi Kashmir luon mang theo trong minh vao
mua dong. Nhitng vién than da dé hong trong cai kangri roi vung vai trén 1é
dwong. Go ma anh phong rop vi sttc néng cua ching. Anh xoay mat di that
cham dé tranh bi phéng. Tén sat nhan nhin thay anh. “Cai thang khon nay
con song,” Farooq nghe han hét 1én. Tén si quan d6 chay lai cho anh, da anh
va xa mot loat dan xuyén thiing nguwdi anh. Ro6i anh bat tinh.

Mot xe canh sat chay dén. Nhitng cai xac dwoc chat 1én xe, bon canh
sat thdy anh 1én do. Chiéc xe chay dén phong kiém soat ctia canh sat, noi
nguwoi dan Kashmir sé dén nhan xac ngwoi than trong nhitng ngay sap deén.
Bén trong xe, anh Farooq tinh lai va nam im. Xe dirng lai tai bénh vién cta
canh sat cach cau Gawkadal hai dam. Khi canh sat & bénh vién bat dau dem
xac xuong, anh la to, “T6i con séng!” Nhitng vién canh sat, tat ca déu la
ngwoi Kashmir, 6m cham lay anh. Khi ho mang anh di thi mot thang nhéc
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quan 4o mat may dam mau nhay ra khoi dong xac chét. Thang bé 1ay tay ro
khap ngudi no roi hét 1én, “T6i khong dinh dan. T6i khong dinh dan. Toi
con song.” N6 ditng im mdt Idc réi chay ua ra khoi toa nha. Anh Farooq
phai nam vién. Gia dinh anh dwgc tin anh con song mot ngay sau dé. “Ho
twdéng la toi da chét.”

Nhiéu thang sau dé, anh phuc hoi sitc khoe va trd lai lam cong viéc ky
sw. “H6m ay Thuong Dé da ban tang cho t6i mot cudc doi mébi. T6i biét on
ngai va séng tron ven tirng gidy phut. T6i cling thwong nghi vé thang bé da
chay ra khéi bénh vién. Nhitng ky tc nhu thé lam cho t6i tran tré mai.
Nhung t6i khéng phai la ngwdi duy nhat, ma c6 hang tram ngwoi giong nhw
toi vay.”

Chung t6i dung thém mot tuan tra kahwa nita va tro chuyén vé Kashmir
thém mot lic. Anh ban khoan, khéng biét cudc xung dot co dugce gidi quyét
hay khong va lam sao dé c6 m6t nén hoa binh dai 1au. D6 1a cau héi ctia hau
hét ngwoi Kashmir. Khong ai trong chiing t6i biét cau tra 16i. Bong dién
thoai ctia anh reo: mot nhan vién cta anh goi. Farooq hwéng dan anh kia mot
loat k¥ thuat phitc tap. Nhin anh néi chuyén vd&i sy tap trung cang thang, that
kh6é ma twéng tuwgng dugce chinh nguwdi dan 6ng nay da song sét qua mot
trong nhitng vu tham sat kinh hoang nhat & Kashmir. Trong géc nha c6 mot
bo gdy danh gon. Anh hién la thanh vién cta cau lac bo gon thugng lvu cua
Srinagar.

Iffat, c6 em ho mwdi tudi cia toi, dang doi t6i ¢ nha dé gitip né viét mot
bai tap lam van. “Anh di gap ai vay?” con bé hdi ngay lic toi vira buéc vao.

“MOot nguwoi ban cua anh,” toi noi.

“Anh ay lam nghé gi?”

“Anh ay la ky su.”

“Tai sao anh lai di gdap anh ay?” Nhitng cau héi ctia n6é c6 thé kéo dai
VO tan, nén toi goi y la ching t6i nén cung nhau lam bai van ctia n6. Sau khi
xong xudi hét, toi ngéi mot minh trong phong, nghi vé anh Farooq, vé anh
chang Babloo thg son va cdy cau Gawkadal. Vi toi, vu tham sat trén cau
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Gawkada da gan chat vGi ky @c vé hang loat cac vu tham sat khac. Trong
mua dong ctia nam 1990, Srinagar la thanh phé cta nhitng cudc tham sat.
Cac nhém nghia quan néi ddy clng vdi cac luc lwong An PO da phoi bay
mot sy tan bao. Ong Mushirul-Haq, hiéu phé truong Pai hoc Kashmir, da bi
bt coc va giét chét sau khi chinh pha An D tir chéi doi héi cia quan néi
day la tha cac con tin. Nhitng Pandit va nguwdi Hoi gido Kashmir xuat chiing,
dwgc xem 1a than An D6, trd thanh muc tiéu ké tiép. Ngay 21 thang Nim
1990, phe no6i day thudc Hizbul Mujahideen, mot nhém nghia quan ung ho
Pakistan, da am sat vi giao chu cta Srinagar, ong Maulvi Farooq, mot chinh
tri gia Itrng lay. Cudc tuan hanh cta nhitng nguwdi dé tang cho 6ng bat dau tw
nha 6ng & khu vuc phia bac ctia Srinagar.

Gan ngoi treong mot tram tudi co kinh & trung tam Srinagar, dwoc cha
ong Maulvi Farooq xay dung v6i muc dich giao duc danh cho nhitng nguoi
Kashmir Héi gido, lyc lwgng ban quan doi da xa sing x0i xa vao doan nguoi
dua tang. Cac vien dan xuyen thung quan tai, con nhitng nguoi khiéng quan
tai va dua tang thi nga xuéng. Khoang mot tram nguwdi bi sat hai. Nhitng doi
giay dinh day mau cia ho nam lai trén dwong sau khi xac ctia ho duwgc mang
di. Nguwoi ta quén di vu am sat vi gido chu va thay vao dé, con thinh no doéi
v6i An Do dang trao. Omar Farooq, dita con trai mudi tdm tudi vira lam 18
nham chic gido cha cua 6ng, da khan khoan kéu goi su gitp d& cia cac nha
lanh dao trén thé giéi nham mang lai cho Kashmir quyén tw quyét. Nhitng
hinh 4nh ctua vu tham sat d6 da di vao tho ca va hoi hoa.

Nhiéu nguoi dwa tang hom dé da duwoc an tang tai mot nghia trang mdi,
duwgc xdy gan Eidgah, manh dat truyén théng & Srinagar danh cho viéc cau
nguyén trong lé Eid. Trong bao thé ky nay, nguwoi Kashmir dd chon cat
nguoi chét tai nhitng nghia trang quanh vung. Cac thanh vién trong gia dinh
sé tam cho nguoi qua c6, mac cho ho chiéc do thung mau trang va dwa thi
thé d6 dén nghia trang dé lam lé tang. Nhwng nhitng ngudi bi giét bai cac
Iwc Iwgng An P trong cac cudc ndi day thi khong phai 1a nhitng ngudi chét
binh thvong. Ho dugc xem nhuw nhitng nguoi t@ vi dao, hy sinh cho tv do.
Ho khong dugc tam hay mac 4o thung trang. “Nhitng ngwoi tir vi dao khong
can dugc tam rita hay mdc 4o thung.” Toi dugc nghe cau néi nay thuong
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xuyén ké tir mua dong nam 1990. Ho dugc an tang hau hét tai nghia trang
méi xdy & phia tdy cua Srinagar, dugc nguwoi dan Kashmir biét dén nhw
Nghia trang liét si. T6i dén do trong tw cach phong vién sau moéi vu tham sat
hodc vao ngay twédng niém nhitng nguwoi duva tang va vi giao chu cua
Srinagar. Nhung lan dau tién t6i dén do la vao gitta nhitng nam chin muoi,
cung vdi ban cta t6i, Shan, ngwdi song gan do.

Bao boc khu dan cw dong dic gom nhitng can nha go va gach nhiéu
tang c6 ban cong noi Shan @, 1a mot san choi ngdp cé, noi li con trai choi
cricket va may con ngwa, bo lac ditng nhai cé. T6i dén tham lai noi dy cung
vdi Shan. Trong mot goc, cai nghia trang la bai dat vuéng virc c6 twong bao
boc. Noi 16i vao c6 thong bdo: NGHIA TRANG LIET ST KASHMIR. Trén
cong c6 khic dong chit: XIN PUNG QUEN RANG CHUNG TOI PA HY
SINH NGAY HOM NAY CUA MINH BE POI LAY NGAY MAI CHO
CAC BAN. Trong thoi nién thiéu, Shan da ngbi truedc cac ctia tiém va nhin
nhitng xac nguwoi dugc mang vao nghia trang va cac phong vién bao chi vac
mdy anh va so6 ghi chép chay vong quanh.

Chung t6i di qua cai cong bang Iuwéi sat va budc trén nhitng 16i nhé lat
da cudi chay giita cac ng6i mo, gilta sac do va tim kiéu hanh ctia hoa hong
va hoa dién vy. Hang tram ng6i mo xép thanh nhiéu day thang tap, moi ngoi
mo cé mot bia da cam thach hinh chit nhat v&i dwong vién mau xanh 14 cay
khic tén cta nguoi chét va loi dé: CHI CO THUONG PE LA VINH CUU!
Co rat nhiéu cai tén quen thudc véi t6i: Maulvi Farooq, vi gido chu va Ishfaq
Majeed, chi huy lyc lwgng JKLF (vGi chit “Ngai” dugc gan truwde tén). Co
mot ngdi mo danh cho dng Magbool Bhat, ngwoi sang lap JKLF, da bi treo
cd va chon tai nha tu Tihar & Delhi vao dau nhitng nam tdm muoi. Trén tdm
bia 1a dong chit: PHAN MO NAY POI CHO ONG AY. Va con bao nhiéu
ngwoi vo danh khac tir khap noi trong bang Kashmir. Trong mot ngoi mo, c6
hai difa tré con — bén va nam tudi — dwgc chon cung véi nhau. Hau hét bia
mo déu néu tén cua nhitng ké sat nhan: canh sat, quan doi, cac luc lvgng an
ninh, nhw thé ching ciing tré nén bat tu.

O modt gbc nghia trang c6 vai ngdi mo trong. Ong Hasan, ngudi gii
nghia trang noi rang ching dwgc dao san dwa vao dy doan s6 luwgng ngudi
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chét trong thoi ky dau nhitng ndm chin mwoi. Ong Hasan séng gan khu vic
d6 va tirng lam nghé budn nho. Sau lan 6ng phat bénh tim mach thi nguoi
con trai da thé cho 6ng. Roi cudc chién bat dau, ong thuong viéng nghia
trang dé cau nguyén cho nhitng ngwoi chét. “Ta tim thdy sy thanh than khi
ngoi gitta nhitng liét si. Vai nam sau, ta tinh nguyén cham s6c mé ma cho
ho. Bay gio viéc nay chinh la cudc séng cta ta.” Nhuw nhitng nguwoi dao Hoi
khac, 6ng Hasan tin rang nhitng ngudi ti vi dao van song sau khi ho da chét
va m6 cua ho la nhitng khu vuwon téa hwong. “Co lan troi mua rat to va vai
ngoi mQ da bi hw hai. Khong co gi sot lai trong nhitng ngdi mo binh thwong
ngoai trir dat. Nhung diéu d6 khong diang véi nhitng ngwoi da ti vi dao, béi
than xac cta ho khong bi muc rita. Trong mot ngéi mo, ta da thay téc cta
ngwoi ti¢ vi dao. Nhin giong nhw la anh ta dang nga. Téat ca ngdi mo ta da
stta chita déu dang lén mot mui hwong thién dwdng, mui hwong cta nhitng
liét si,” ong Hasan no6i. Chac han thdy cai nhin day nghi hodc cua t6i nén
ong Hasan da néi, “Con trai a, con con qua tré dé hiéu dugc diéu nay, nhung
ta da kinh qua viéc d6.”

Chuyén ké vé nhitng cudc noi day ctia ngwoi Kashmir, vé si dan ap tan
bao ctia bon cam quyén va viéc ton vinh nhitng ngudi da chét nhw nhirng liét
si, la chuyén da cii. Bao thé ky nay & Srinagar, ngudi ta van viéng tham mo
cta nhitng nguoi dwong dau véi bon cai tri va bi giét. C6 mot Nghia trang
liét si khac, chon cat nhitng nguoi bi giét vao nam 1931 béi quan cua Hari
Singh, cai tri ngwoi Kashmir, mang dong mau Dogra. Sau khi danh mat nén
doc 1ap vao tay nhitng hoang dé Mughal cta Delhi vao thé ky mudi sau,
Kashmir da c6 rat nhiéu ké cam quyén ngoai bang. Vao khodng gitra thé ky
muoi tam, cac Mughal da dé mat Kashmir vao tay doi quan ctia mot chién
binh nguwoi Afghanistan la Ahmad Shah Abdali. Va dau thé ky mudi chin,
Ranjit Singh cam dau nhitng ngwoi Sikh da danh bai quan Afghanistan va
chiém Kashmir. Sy thong tri cia ngwdi Sikh cling nang né nhu cia nguoi
Afghanistan. Cac tht hién ngudi Sikh dong ctra tat ca dén thd va bai bo viéc
nhac nhé cau nguyén ctia dao Hoi. Nhiéu thit thué nang né duwgc ban hanh,
nhitng nguwdi nong dan bi bat budc lao dong kho sai. Nhung cho dén nhitng
nam 1840 thi dé ché thong tri Sikh da bi lung lay.
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Nam 1846 quan Anh tuyén chién véi nguwoi Sikh. Rat nhiéu lanh dao
phe Sikh da nga sang phe Anh. Nhung 16i lam dang tiéc da gay ra hau qua
16n cho Kashmir la viéc lam ctia Gulab Singh, m6t thu linh Hindu cua tiéu
bang do6i nti Jammu, ciling la khu lan can véi thung ling Kashmir. Han da
phan dau vuogt bac dé tré thanh mot vi twéng trong quan doi cua Ranjit
Singh. Ga Gulab Singh da hita hen gitp quan Anh va sé khong tham gia vao
tran chién nam 1846. Quan Sikh thua tran. Con ga Gulab duwgc ban thuéng.
Nguoi Anh ban Kashmir cho han véi gia bdy tram nam muoi triéu rupee. Bé
1ay lai so tién han da trd cho ngudi Anh, Gulab Singh vo vét titng xu ma han
c6 thé bon rit duwgce, dong thoi day manh begaar (ché d6 cudng ché lao
dong).

Ciling c6 mot vai tiéng no6i chéng lai sy mua ban bang Kashmir va cudc
song khon cung cua nguwoi dan dudi sy cai tri cia Gulab Singh va con chau
cta han. Khoang vai nam trudc trong mot thw vién & Delhi t6i da tinh co
thdy mét quyén sach in tai Luan Do6n, c6 twa dé Su cai tri kém & Cashmeer
cta tac gia Robert Thorpe, nhung cudn sach lai khong néi gi vé cudc doi cia
ong. Trong mét lan vé tham nha, t6i tim thay trong thw vién cta cha td6i mot
cudn sach cta Thorpe, dwgc mdt st gia gbc Srinagar bién tap. St gia nay da
thém that nhiéu chi tiét. Cau chuyén bat dau khi R. Thorpe, mot dai Gy quan
déi Anh dang tham quan khap bang Kashmir vao dau thé ky mudoi chin.
Trong thoi gian ¢ tro tai nha mot nguoi dan dia phuwong, ong ta gap co
Amiran, con gai cua chu nha. Thorpe va Amiran dd yéu nhau, cugi nhau va
cung vé Anh. Ho sinh ra Robert Thorpe nam 1833.

Trong thoi nién thiéu, Thorpe da tr Anh sang tham noi chén nhau cat
ron ctia me va 6ng da ching kién canh nguwoi dan Kashmir séng nhuw no 1é
duwdi sy cai tri cta Pratap Singh, con trai cia Gulab Singh. Ong da thu thap
dugce cac con s6 mat thay tai nghe vé sy danh thué tan nhan va vé cai chét
ctia nhitng ngudi bi cwdng ché lao dong do bi bo doi, kiét sitc va khong du
am va ong da xuat ban nhitng bado cdo d6 dwdi cai tén Sw cai tri kém &
Cashmeer. Ong Thorpe di miéu ta tinh trang cta nhitng nguwoi bi bét di
cudng bitc lao dong: “Khong ai cttu dugc ho — nhitng ngwoi da ching kién
toan by sy khing khiép d6. Nhitng nguwoi Kashmir da nhan nai, lam viéc
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quan quat qua mua tuyét day dac. Nhiéu ngudi co6 dong vién nhau bang niém
hy vong. Ho c6 thé sang duwgc phia bén kia an toan. Nhung ho da sitc cling
lyc kiét va nhitng tran gié da lam té bai co bap cua ho. Dan dan, cai cam
gidc dinh ninh xiét chat 1dy tim ho, bdo rang ho sé khong bao gid roi bé
duwgc trang thai c6 doc khung khiép do, sé khong bao gio duwgce thiy lai to am
ctia minh hodc thdy nhitng con ngudi lat lay bam viu dé chd doi ho tré ve, &
mot noi xa x0i trong thung ling Kashmir ngap anh madt troi.” Pratap Singh
da 1ap ké hoach budc 6ng Thorpe giit im lang. Mot budi sang mua dong nam
1868, 6ng Thorpe dang di bd vé huwéng doi Shankaracharya & Srinagar thi
linh cua tén Singh da tan cong 6ng bang dao gam. Nha van diing cdm da nga
xudng va chét tai d6. Ong duoc chon cat trong mot nghia trang Thién chia
gido nam phia sau Lal Chowk.

Nhitng nam nit sinh cua hai truong dong ding lao nhao trén con duong
dan vao nghia trang. Nhitng ngwoi Tay Tang sang ti nan ¢ Kashmir vao
nhitng nam sau muoi dang ban giay dép va quan 4o trén lé duong. Toi thay
dong chit Nghia trang Thién Chta gido khac trén mot cong sat nho. Bén
trong, c6 ba nguwdi dang ngoi trén via he. Toi héi tham ho vé ngdi mo cua
ong Robert Thorpe, ho chwa bao gio nghe dén tén ong. “Mo & day toan la
ctia nhitng ngwoi theo dao trong vung,” mot nguwdi c6 dang bé vé noi. Roi
ong ta chi tay vé phia tan ciing ctia nghia trang. “Anh sé thay mo cua nhitng
quy ong quy ba ngudi Anh & d6.” Co dai moc tran lan quanh may ngodi mo
bang da cam thach va da voi, nhitng cay chinar va cay thong duong bé che
mat cho khu nghia trang dang bac thang nay. Nguoi dan 6ng bé vé nho toi
dich nhitng dong van bia viét bang tiéng Anh. Moi lan phat hién ra mét ngoi
mo ca tram nam tudi, ong lai la to, “Khéng c6 gi ton tai mai! Tat ca ching ta
déu tr¢ vé vGi Nguoi! Nguoi da ton tai va sé la duy nhat. Nguwoi sé mai ton
tai! T4t ca ching ta roi sé trd vé vai Nguoi!” Téi khong thé tim thdy md cta
ong Thorpe.

Toi dang doc mot dong van bia thi c6 mot nguwoi lac vai t6i va doi toi
trd nam muoi rupee. “T6i sé chi cho anh mot ngdi mo rat quan trong. Nhiéu
ngudi da dén thim va chup anh né.” Ong ta dwa toi dén mot ngdi mo da cil,
thoi gian da bién mau da voi ctia n6 thanh mau den. Co dai va cac canh cay
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nhé da pha kin md. “Ong c6 biét gi vé 6ng ay khong?” toi hoi. Ong ta cudi
khiim nim. “Khong! Nhung 6ng dy la mot nguwoi rat quan trong.” Toi go bo
nhitng nhanh cdy kho va c6 dai, r6i phti bun dat trén tdm bia mo. Nhitng
hang chit khiém ton dwgc khac trén bia da nhw sau:

ROBERT THORPE
30 TUOI

22 THANG MUOI MOT 1868

VERITAS

ONG DA HIEN CcUOC BOI MiNH CHO KASHMIR

Srinagar la thanh pho ctia cac boongke. Trong s6 cac thanh pho trén thé
gidi, n6 dirng dau vé mat do hién dién cua quan doi. Nhung Srinagar cling la
thanh pho cta sy thiéu vang. N6 da danh mat nhitng budi t6i cia minh cho
hon mot thap nién rudi toan nhitng dém gidi nghiém chinh thirc va khong
chinh thitc. N6 da danh mat cac rap hat cia minh: Regal, Shiraz, Neelam,
Broadway — nhitng cdi tén huyén diéu ma t6i da mo wéc suot thoi tho au.
Ching da bi dong ctra trwede khi toi kip 16n dé tw mua vé va xem mot bo
phim d¢ té cua Bollywood.

Srinagar ciing da danh mat tinh cach da ton giao ctia né cung véi lan
song di dan cua cac Pandit ngwdi Kashmir dau nhitng nam chin muoi. T6i
con nhé nit chd nha Pandit cua t6i & Delhi. Ba ay luén néi vé viéc tham lai
nha cii cia minh & Srinagar. T6i khong biét nha cua ba & dau, nhung toi cé
thé ghé qua khu vire ba tirng song: Habbakadal, trung tam ctia Srinagar. Mot
buodi trwa no, toi di vao mot tiém ca phé gan cay cau Habbakadal xiéu veo,
chiéc cau th ba trén dong song Jhelum chdy ngang Srinagar. Mot thang bé
ban 4o thun Adidas dang trong quay hang. Cha ctia n6 la chua tiém nay. Toi
héi tham né vé nhitng noi thii vi cia Habbakadal. “O' ddy khong c6 gi dé
xem hét. N6 1a mot dong do nat. Bi doc xudng dudi duong thi ong sé thay
mady can nha chay rui,” né nhin vai néi.

Toi sap stta roi khoi tiém thi mot ngwdi dan ong 16n tudi di vao. Thang
nhéc 1at dat quing diéu thudc cta né di. “Ong ay 1a cha t6i.” N6 nhay xuéng
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ghé. Nguoi cha ng6i sau quay nhin ngam thién ha qua lai. T6i héi tham 6ng
ay vé khu vyre nay. “Queo trai, cai nha lau th hai tinh tr tiém cta t6i 1a mot
ngoi dén Hindu c6 xwa,” dng tra 10i.

T6i roi tiém, di b 1én cong dén tho roi dirng lai. Ca khu dén tho gio
day la mot doanh trai ban quan doi. Hang loat boongke sirng sittng dirng doc
cac bic twong che khudt quang canh dién tho. T6i nhin thdy mai thiéc va
dinh thap bang dong cua ngdi dén. C6 mot miéng sat son xam gan vao mot
boongke cat. Trén d6, mot dong chir dam xit bang muyc den viét: An Do vi
dai! Mot cot c& An Do duge gin vao cai boongke dé.

Trén cdy cau hién nay chi danh cho nhitng ngwdi di bo, mot nhém cu
gia dang ngo6i swdi nang. T6i ngdi canh ho, nhin vé huéng nhitng ngdi nha
g0 nam dai trén bo song. Trén mot bén nuwdc, nhitng ngwdi dan ba ngoi giat
quan 4o va lii tré con chay 1én chay xu6ng may bac thang dan dén bén nudc.
Ong Abdul Razaq, mét trong s6 cac cu ngdi dé, chi tay vao nhitng cin nha
xiéu veo nam doc theo bd séng no6i, “Phan 16n la nha cua cac Pandit. Nhitng
ngudi dé bo di va bay gio thi nha ho bé hoang.” Anh mét 6ng luét qua
nhitng canh ctra s6 go muc nat va nhitng mai nha 6p van bam day bui bam
nam hoang phé. Ba Kaul chac sé song trong mot ngéi nha nhw vay, cach cho
toi ding khong xa lam. Bén ta ngan song, mai lop dat dong cia mot ngdi
dén c6 kinh phan chiéu anh nang nhat. “P¢6 1a dén Raghunath, mét trong
nhitng ngoi dén dep nhat ¢ day.”

Toi di b0 qua mot con duwong lat da luon lach gitta nhitng ngdi nha
nhiéu tang xdy xi-mang va nhitng can nha go cii ky. Tang trét ctia chiing da
dugc tan dung lam civa tiém va nhitng nguwdi chii ngbi ué oai sau cac quay
bang go6. Trong mot toa nha réu ra véi mai va ca tang cao nhat bi thiéu trui,
c6 mot clta tiém dé: SU LUA CHON CUA THE HE MOI - VCD VA DVD
MOI NHAT CUA BOLLYWOOD. Con dwdng tré thanh mot con hém hep.
To6i hoi tham mot co bé téc dudi ngwa dén thod Raghunath ¢ dau. Co bé chay
1én phia truéc, ngoac tay bdo t6i di theo va dirng lai gan mot bitc twong sap.

Toi tréo qua birc twong sap va nhdy xuéng mot dong rac trong san dén
thd. Nhitng con ché hoang trong dén tho sua inh 6i. Nhitng miéng dat dong
ctia n6c dén bi v& lam 16 ra nhitng vién gach nung. Pam lau sdy va bui ram
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da l1an chiém hét san va nhitng bac thang dan vao nha nguyén. Di ngang qua
gian trung bay, toi vao trong nha nguyén. Bén trong tran ngap phan chim bo
cau, mang nhén va mot s thinh lang &m dam. Cac vién gach tran trui nhin
toi tritng tritng. TOi giam chan 1én nhitng manh vita twong vai tung tde trén
san. Birc twong nit than Hindu trén buc giang kinh da bién mat, giong nhuw
nhitng ngwoi Pandit vay. Mot dan b6 cau bay ta vao sanh nha nguyén, vo
canh vai vong roi bay ra béng t6i nha nhem trén dong Jhelum va vao thanh
pho.

Co6 hai thanh nién an mdc luom thuém dang dirng trong san dén. Ho
giat minh khi thay t6i, ra 1a ho dang hut b6 da. Nhitng nguwoi tron khoi thé
gigi lanh manh da tim thay cho ta tdc trong ngoi dén hoang! Sau nhitng 15i
gi6i thiéu, ho mém maéng hon va maoi téi hit mét hoi. T6i tw chdi. “Thoi
dwgc. Nhung ma néi toi nghe vi sao anh dén day?” mot tay hai.

“T6i nhin thdy néc dén tho tir phia xa va da to mo mudn ngé qua mot
ti.”

Anbh ta hit mét hoi bé da va nhin lai ng6i dén. “Khi tdi con nho, né tirng
dong nghet nguwoi. Nhitng ngudi Pandit hat diéu bhajan su6t dém. Roi ho da
bé di. Bay gi® chi con nhitng djinn/3?! séng & day.” Anh hoang hén yéu 6t
roi xuéng dong Jhelum dang dan t6i tham. Trén dwong vé, t6i bang qua Lal
Chowk va dong song Jhelum lan nita. Nhitng ngd dwong t6i am u va dong
song am dam nhw dang khoc than cho nhitng vi than linh da that lac va cac
tin d6 cuaa ho.

T6i nhan ra minh dang nghi dén ngon doi Hari Parbat lirng litng do
béng xuéng khu trung tdm ctia Srinagar va c6 lién quan dén huyeén thoai vé
su gdy dung bang Kashmir. Vao thdi tién stt, c6 mot cai ho rong bao la tén la
Satisar, dat theo tén cia nguwoi vg than Shiva cua dao Hindu, ba Parvati, con
dugc goi la Sati. Song trong cai ho dé 1a mét con quy, chat thai cia no tran
ra khap cd ving nong thon quanh ho Satisar. Nha hién triét Kashyapa muc
kich sy tan phéa do6 da cau khan bo ba than Brahma, Vishnu va Shiva cua dao
Hindu dep bé noi trd an cua con quy ng. Nhung con quy da lu6n tron sau
dudi nuwdc moi khi cac vi than tdn cong né. Thé la than Vishnu héa thanh

mot con lgn noi duyc va hic vao nhitng ngon nui bao quanh hé. Nhitng noi
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than huic vao xuat hién mot dwong dan va rit can nwde hé. (Ngwoi ta tin rang
thi tran Baramulla thudc khu vic phia bac hién nay ctia Kashmir tirng 1a noi
than Vishnu hic d6 nhitng ngon nai.) Con quy dit lai don tho xuéng phan dat
thuQc trung tdm cda Srinagar. Than Parvati héa than thanh con chim mynah
va tha mot vién da cudi xudng dau con quy. Vién da cudi bién thanh mot
ngon nui va giét chét con quy. Nguwoi Kashmir tin rang ngon nui dé la Hari
Parbat.

C6 mot con hém nhd, déc dan 1én ngon Hari Parbat tir cdi chg tai trung
tdm Srinagar. Giita duwong c6 mot dién thy Sufi'28! rat néi tiéng. Ngon Hari
Parbat vurgt 1én trén dién tho can coi, trén dinh la nhitng bitc twong khong 16
mau be ctia mot phao dai dugc xay duwng bai mot ngudi cai tri Afghanistan
thoi trung c6. Mot budi trira no, toi leo 1én cao hon, vé phia phao dai; noi dé
c6 mot thanh dwong twdng nhd than Parvati. Hai 6ng gia dang tan gau canh
161 mon. T6i héi tham ho vé cong ctia phao dai. “Cai cong & dang d6. Nhung
ma cau dang di dau vay?” mot ong hoi. “Dén phao dai. Chau muén xem
thanh duong,” t6i tra 10i. @ng nhin nguwdi ban minh, r6i ho thd dai. “Cau
khong hay biét gi a? N6 la mét doanh trai.” T6i nhin 1én may bitc twdng cia
phao dai va thdy mot hong sting chia ra tit mot 16 chau mai. “Da titng c6 mat
thanh dwong, mot ng6i dén, mot cai ho va may cady mo & do,” ong ay noi
thém. “Gio thi tat ca déu thudc vé quan doi.”

Srinagar con la sy khuat dang va bién mat. Sy vang mat va nhitng diéu
goi nhé dén né cé & moi noi. Thinh thodng t6i sé lai di b6 ngang mdt cong
vién nhoé rgp bong cay chinar va thady mét vong tron nhitng nguwdi dan ong
va phu nit doi bang trang va cam nhitng tdm ap phich. T6i sé dirng lai d6i
lan, con nhitng lan khac, to6i sé di qua v6i mot cam giac cam chiu. T bon
ngan dén tdm ngan ngwoi da bién mat sau khi bj bat giam bgi quan doi, luc
lvgng ban quan doi va canh sat. Bao chi thuwong goi nhitng nguwdi mat tich la
“nhitng ngwoi bién mat” va goi nhitng nguwdi vg méi mon cho doi caa ho la
“nhitng ban-qua-phu.”32! Chinh phu tir chéi tién hanh diéu tra nhitng vu mat
tich d6, vién ly do la nhitng cong dan Kashmir mat tich da gia nhap cac
nhom néi day va vuot bién sang Pakistan dé dwgc huan luyén vii trang. Rat
nhiéu ngwoi Kashmir tin rang nhitng ngwoi bién mat dé da bi giét trong tu va
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bi thiéu trong nhitng ndm mo tap thé. Mot s6 nguwdi vo ctia ho da mat hét hy
vong va coO gang tiép tuc song. Mot s6 khac van khang khang tranh dau cho
cong ly, hy vong nhitng ngudi yéu thwong cia ho sé tré vé. Nhitng ngudoi
dan ong va dan ba trong cong vién la cha me, la vg ctia nhitng nguwoi mat
tich. Cac cudc chién tranh ban thiu dwong nhw da cé6 mét cach dé mang
nhitng ngudi me dén cac quang trweong thanh pho.

Nhiéu nam truwéc day t6i c6 gap ba Noora, bdy muoi tudi, séng trong
can nha cti nat gan Lal Chowk. Mot lan, nguwdi con trai lam cha tiém ctia ba
da di ra ngoai choi cricket & san Polo. Hang x6m thay nhitng chiéc xe jeep
cta Luc lvgng Bao an Bién gidi dirng bén ngoai nha ho, gan Ghanta Ghar,
mot thap canh cii k§ c6 chiéc dong ho khong chay. Bon linh ban quan doéi
tom lay ngudi con trai, day anh ta vao phia sau mot chiéc jeep, roi chay mat.
Khi t6i gap ba cu trong gian bép tu mu ctia ba thi anh ta da mat tich tdm nam
réi. “Trong may nam trdi, toi va con gai minh di dén tat ca tram canh sat,
doanh trai, gap tat ca chinh tri gia ching t6i c6 thé. Tat ca déu néi khong véi
ching t6i. Ro6i t6i phai ga hai dita con gai cia minh di. T6i khong thé ct 16i
ching dén cac doanh trai va don canh sat. Thién ha xi xao.” Khuén mat nhan
nheo cua ba chi thoang chut xuc dong, bai duong nhw ba cu da qua mét moi
vi phai ké di ké lai cau chuyén ma van khong di dén dau. “Nhiéu nha bao
dén phéng van t6i lam. Tham chi mot s6 nguwoi angrez ciling dén va hita hen
sé viét vé con trai t6i. Nhung con t6i van chuwa tré ve.”

Con trai ctia ba Parveena Ahanger cling vay. Pifa con tan tat muoi sau
tudi tén la Javed bi bat tai nha trong mdt tran can quét cia quan doi nam
1990. Ba Parveena la mét phu nit day da bon mwoi tudi, ngwoi da cung véi
mot ludt suw, ong Pervez Imroz, thanh 1ap Hoi cha me cta nhitng ngwdi mat
tich dé van dong va tranh dau cho cac phién toa. Khi thi ba dong vién va 1én
ké hoach cung véi nguwdi than cua nhitng thanh nién mat tich, tw van phap ly
cho ho va xay truong hoc cho tré em. Khi thi ba lai dén san bay Srinagar dé
di tham dw mot hoi nghi chuyén dé. Roi c6 khi ba lai ké chinh cau chuyén
cua minh ¢ mot noi nao dé va déi mat nau buén ba c6 kim nwdc mat. Moi
lan t6i thidy ba, ba déu dang di cing véi mot phu nit c6 chong hay con trai
mat tich. D6i v6i ho, ba giong nhw mot ba me, vo vé, an ui, trach mang, thiic
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day ho. Nhitng cu gia rau quai noén néi chuyén véi ba mot cach kinh né, nhw
thé ba 1a mot vi thanh. Nhitng thanh nién ngang tang ngoi dwdi dat, dau cui
thap lang nghe ba no6i. Cac phéng vién dirng lai chao ba va hoi xem c6 gi
can dua 1én bao khong.

T6i nhé lan t6i ngbi trén tham trong nha ba 4y, khi van con la mot
phong vién m@i vao nghé, ghi ghi chép chép, héi nhitng cau sét sang va
ngdy tho tin rang néu toi viét bai vé chuyén cta ba thi sé c6 thé mang dugc
con trai ba vé. Chinh phu da dé nghi trd cho ba mdt khoan tién boi thudng
(khodng 2.500 d6 la) néu ba chiu chap nhan rang con trai minh da bi giét
trong nhitng tinh huéng khong xac dinh cua cudc xung dét. “Toi sé khong
ban con minh dé 1ay bat ci so tién nao,” ba néi véi tdi. S6 ngwdi mat tich da
giam ké tir khi ba Parveena tranh ddu, nhung cac vu mat tich van c xay ra.
MOoi lan canh sat va quan doi thong bao c6 mot xac nguwdi vo danh duge tim
thay, ba Parveena lai nhan dwgc nhitng cu dién thoai hoang loan tir nguoi
than cta nhitng nguwdi mat tich khac. “Cau chang thé nao biét dwgc do sé la
ai. Nguoi ta cé thé hy vong chitng nao con chwa nhin thdy mét thi thé hay
moOt nam mo.”

Noi dau va sy khao khat dé thwong nhic nguoi dan Kashmir mot cau
chuyén dau dén khac ciing do Delhi uy quyén gay ra. Trén xa 10 Srinagar-
Jammu, cach thanh phé khoang siu dim, c6 mot tim bién dé: GIONG
NGHFE TOT NHAT THE GIOI MOC TAI PAY. Bi ngang qua vuon nghé
tim ngat, c6 mét con 10 dat dan dén ngo6i lang ctia Chandhara, hay con goi la
Zoon hodac Habba Khatoon, mot nit thi si kiém ca si vao thé ky mwoi sau.
Mac du c6 tai nang va phong thai tao nha, Zoon van bi ga cho mot nong dan,
nguwoi khang khang bat nang toan tam toan y lam nhitng viéc vat trong nha
va viéc dong ang. Zoon da vira cay cdy gieo trong vira hat nhirng bai hat cta
minh.

Nguwoi cai tri Kashmir Iic bay gio 1a Yusuf Shah Chak, mdt hoang t
dam mé tho ca va am nhac. Mot hom, 6ng di ngang qua canh dong noi nang
Zoon dang hat. Yusuf Shah da mé dam nang. Nhiéu st gia da tranh nhau ké
vé cudc tinh 1ang man va cudc hon nhan cta ho, nhung trong cac cau chuyén
dan gian cua Kashmir thi c6 gai lam 1t tr@ thanh Hoang hau Habba Khatoon,
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ngay dém vui vé cung chong trong cac khu vuon khodi lac, lam tho, trau
chuot tiéng hat va soan nhitng ban hoa am c6 dién lay cam hitng tir mot triéu
dinh tran ngap cac nhac si va ca si.

Tuy nhién, ho da bi mac ket trong sy quay cuéng cua nén chinh tri
hoang gia. Akbar, hoang dé Mughal ctia Delhi, da xam lwgc Kashmir vao
thang Mwoi Hai nam 1585. Hoang t¢ Yusuf cho rang chong doi la vo ich,
nhung quan doi cia 6ng da chién dau va lam dirng bwdc cudc xam lang cta
quan Mughal. Vi sg rang trwdc sau gi cling that bai, Yusuf da dong y sang
triéu dinh cia Mughal dé dam phéan hoa binh va & d6 6ng da chap nhan cha
quyén cua Mughal. Kashmir da danh mat nén doc 1ap. Akbar da bé tu Yusuf
va mot nam sau thi dwa 6ng téi Bihar lam mot nhan vién ban gidy queén cta
Mughal. Ong ta chét nhw mét ngwdi vo danh vai ndm sau do.

Hoang hau Habba Khatoon lang thang khap cac lang xém & Kashmir,
hat nhitng bai than van vé sy chia ly va néi 1én wéc mong duwgc doan tu véi
ngwoi chong yéu quy cia minh. Yusuf da chét c6 doc & tinh Bihar xa x6i kia.

Bat ké sy hén nhat ctia Yusuf Shah, viéc cam tu 6ng va sy phan bdi cia
Akbar da tr¢ thanh mot hinh anh an du vé moéi quan hé giita Delhi va
Srinagar. Trong st liéu ctia Kashmir, t0i thdy c6 mot tdm dnh vé ngdi mo
ctia Yusuf Shah trong lang Biswak, quan Nalanda thudc tinh Bihar. Ong
Mohammed Yusuf Taing, mot nha van va nha phé binh nguwoi Kashmir, da
dén do6 vao dau nhitng nam tdm muwoi cung vdi nha lanh dao va nguoi ditng
dau chinh phua dang kinh, 6ng Sheikh Mohammed Abdullah. T6i gap 6ng ay
trong phong lam viéc chat day sach. “Ca mot thé hé da di qua ké twr ldc co
nguoi sau cung viéng mo cua 6ng ta.” Giong 6ng run run vi xuc dong. Mot
tuan sau, t0i goi dién cho 6ng nha van gia dé tim duong dén lang Bihar noi
ong hoang Yusuf Shah duwgc chén cat.

MGt thoi gian sau khi gap 6ng Taing, t6i roi Srinagar dé dén Delhi va tr
d6 bat xe lira dém di Patna. Sang hém sau toi bat taxi di ti Patna ra vung
ngoai 0. Chung t6i chay ngang qua nhitng can nha bé xiu twong trat bun, mai
lgp ra nam rai rac gitta nhitng canh déng thang canh co bay va nhitng chiéc
xe dugc kéo bdi may con bo thién buwdng binh, than nhién tredc xe hoi.
Chiing t6i vugt qua mat nhitng chiéc xe buyt chd cac hanh khach hén hé
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ngoi trén néc. Toi ngu thiép di cho dén khi dugc tai xé danh thitc @ mot cai
chg bé xiu trong thj tran Islampur nho bé. M4t nhém dan 6ng mac xa rong
ké card va 4o kurta ngo6i udng yaourt trai cdy trén may bang ghé bén ngoai
tiem banh keo. Mot thanh niéen tén Hari tinh nguyén di cung vai toi. “Ngoi
mo cda ong thanh nguwoi Kashmir & gan Biswak, cho t6i song,” ciu ta giai
thich. “N6 da tirng 1a mot ngbi lang Hoi gido mang tén Chak cua Kashmir,
nhung sau cudc chia cat nam 1947, dan ching da di doi sang Pakistan.”
Chung t6i lan theo mot doan dwong dat vao mot ruéng mia. Thém vai dam
nita, Hari bdo tai x€ ding lai. Mot cay da sttng sitng do bong xuéng mot
dong gach c6é ntra bén bi cdy cé pha kin. Ching t6i da dén noi. Trén mot
manh dat cao v6i mot hang rao gach da sap la mot ngdi mo. N6 khong cod
bia, khong mot dong miéu ta va khong co ca tén. Gio lam nhitng cay mia
kéu sot soat. Mot ong gia dap xe ngang qua nhin nghi ngai. T6i ng6i dé6 mot
lic, nhin ngdi mo khong hinh dang cta 6ng hoang Yusuf Shah Chak. Sau
ong, bang Kashmir da khong bao gio con dugc tw do.
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11
Papa-2
O OO0

Prague da phan khang va da thang, Berlin da phan khang va da thang, va

nguwoi Kashmir tin rang sy phan khang ctia ho sé mang dén sy tv do cho
vung dat cia minh. Giai doan dau nhitng nam chin mwoi la thoi ky ngdy tho
va hang hai. Nhung mat do biéu tinh ctia ngudi Kashmir da gidam dan sau
nhitng vu tham sat. Cudc xung dot cé thé sé khong xay ra néu An Bg cho
phép nhitng cudc biéu tinh hoa binh. Hau hét ching déu dién ra trong nam
1990 va 1991, r6i thinh thodng trong nam 1993 va 1994 va tham chi ca sau
nay du khéng con gilt nguyén mic do. Nhitng cudc biéu tinh c6 thé sé tré
thanh mot thé Iwc chinh tri chi phoi tai Kashmir, dan An Do va dan Kashmir
han da c6 thé no6i chuyén vdi nhau va hang ngan cai chét da khong thé xay
ra.

Nhung diéu d6 da khong dén. Thay vao dé, viéc xa sing vao nhitng
nguoi biéu tinh, nhitng vu bat bd, mat tich, giét hai tu nhan, bat coéc, am sat
va tra tan van hoanh hanh tai Kashmir. Trong mét bai tho tw do, Agha
Shahid Ali viét:

Vi bdc st dd ciru mét cdu bé muoi sdu tudi
Vira dugc tha khéi trung tdm thdm van héi rdng,

“Tai sao nhitng nguoi xem boi lai khong tién doan dugc
Nhirng duong chi trong ban tay cdu bé sé bi cat bang mét con dao?”

Mot budi trra thang Mwoi Mat, t6i bang qua cau Zero va di ngang qua
Pai phat thanh Kashmir ci ndm trén mot con dwong kha yén tinh. Nhitng
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chiéc xe buyt cii ki chd bén ngoai ngdi treong nam sinh Burn Halll4%,
nhitng nguwoi khat viéc lam 6m don ditng quanh cong nha cac vi bo truéng
chinh pht duwgc canh gac can mat, vai nhanh chinar tro trui vat ngang qua
nhitng hang ghé trong ctia san cricket. Téi bang qua mét con duong khac va
doi dién vdéi mot toa biét thy kiéu thie dan son mau xanh va trang. Tam
bang trén cong dé: NHOM GIAM SAT QUAN DOI LIEN HIEP QUOC O
AN B0 VA PAKISTAN. Cin biét thy c¢6 va cai st mang cta Lién Hiép
Quéc duwong nhu goi nhd vé mot thoi da mat. Kién tric caa toa biét thy la
phong cach dang tan lui, hoa tron 16i sit dung do go cia nguwdi Kashmir véi
si* man cam tinh té cia ngwoi Anh. Nhitng giai phap ctia Lién Hiép Quéc vé
van dé Kashmir hodc dé xudt mot cudc trung cau y dan, chi ton tai nhw
nhitng 10i d6i trd trén bao chi va sach vé. Cach van phong Lién Hiép Quéc
khong xa, la duwong Gupkar, m6t khu viee day dac linh tuan tra va nhitng
boongke kién c6. Tai day, nhitng chinh tri gia cap cao, quan chitc nha nuwéc,
nhan vién tinh bao séng trong nhitng ng6i nha dep dé dugc che chan béi cac
bttc twong ngao nghé va dam linh gac lanh ling. Gupkar 1 Green Zonel4!]
cta ching t6i. Con dwong dan vé phia Grand Palace, cung dién cta Hari
Singh, 6ng hoang cu6i cung cia Kashmir. Trong nhitng ndm chin mwoi, hau
hét ngwoi dan rat sg dwong Gupkar. N6 la con duong dan dén Papa-2.

Papa-2 la trung tam tra tdn Ittng lay dwgc diéu hanh béi cac lyc lugng
An Do & Kashmir. Ban dau, né 1a mot 1au dai 1én do Hari Singh xay, sau d6
dwgc stra thanh mot nha nghi va duwgc biét dén qua cai tén Nha khach
Fairview. Hang tram nguwoi da bi dwa vao Papa-2 va khong tré vé. Nhitng
nguoi tréd vé duogc thi tan phé. Trung tam nay bi dong ctta nam 1998. Mot
quan chitc chinh pha cap cao da lam méi toa nha Papa-2 va bién né thanh
nha riéng ctia minh. Trudc khi don vao @, vi quan chitc tirtng du hoc tai Pai
hoc Oxford da goi tu si cda tat ca cac ton gido dén cau nguyén va xua dudi ta
ma.

Mot ngudi ban da xin duwgc gidy phép tham quan cho t6i. Ngwoi ta nghi
toi 1a mot ngwoi yéu thich kién tric. Sau khi bi kiém tra gidy to, toi buéc
vao nhitng thdm hoa dwgc cham séc rat ky dan 1én hang hién. Tado va mo
moc day mot goc veon. Pinh doi Zabarvan phu day thong nho 1én dang sau
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toa lau dai mau trang lgp mai do. Vi chinh khach khong & nha. M6t can vé
ciia 6ng mai t6i vao trong phong tiép tan op go c6 ba chiéc dién thoai, mot
mdy fax va mot mdy tinh dé ban. Chung t6i bat dau mot vong tham quan
quanh nha. Hwéng dan vién, mot nguwoi dia phwong trac tudi toi, lang 1€ di
qua cac gian phong. T6i nhin ngdm ban ghé, tran nha va nhitng bitc twong
son trang. Nhitng tdim rém mau mat ong dwgc treo trén ctra s6 phong ngu
cta tay chinh khach trén tang mot. Tam ga trdi givong mau nau. Nhitng
cubn sach luat va van hoc bia mém va bia citng chat day trén ké sach.
Huwéng dan vién vén rém cita soO dé anh sang chiéu 1én nhirng vat lvu niém
va phan thuwéng bay trén may cai ké. Tam tham théu nhitng trich doan kinh
Koran dugc treo trén vach twong va mot birc tranh ctia hoa si An D6 n6i
tiéng Raja Ravi Verma t6 diém cho vach bén kia. Hwéng dan vién im lang.
Cudi cung, anh néi: “Day la Papa-2, ngudi anh em a! Day chinh la Papa-2.”

Mot tiéng sau toi da veé lai Lal Chowk va ké cho hai ngwdi ban nghe vé
chuyén viéng tham cta minh. T6i n6i rang t6i can phai gap nhitng nguoi da
song sot qua Papa2. Bong thoi toi cling e sg cai y twdng do. “Té cé thé tim
ho & dau?” t6i hoi. “Héi bat ct ai ngoai dwong. Mot nira dan Kashmir da
ting bi vao dé. Hay la di dén Maisuma, cau sé tim thdy mwoi ngudi nhu thé
0 ngoai duong.”

Mot lat sau, t6i di ngang qua may tén linh va canh sat, hwéng vé van
phong cua Madt tran Giai phong Jammu va Kashmir trong mot khu ly khai
lan can. Mot nhom thanh nién ditng bén ngoai mot toa nha. “Co ai tw Papa-2
ra khong?” t6i héi tham. Im lang mot lic. R6i ho héi nhau: “May c6 & trong
dé khong?” “Khong, tao ¢ Rajasthan.” “Khong, tao & Kot Balwal.” “Khong,
tao & Gogoland.” “Khong, tao ¢ Ranchi.” Nhitng cai tén tao thanh mot ban
d6 cac nha th An Pd. “Thing Sayeed & Papa-2 d6.” “Théang Irfan ciing &
d6.” “Thang Irshad cling & Papa-2.” “Thang Shafi cling & d6.” Chwa dén
nam phut, t6i da cé dugc sau cai tén. “Thang Shafi chac dang & nha,” mot
nguoi tén Abid néi. “Chung ta di nao.” Chung toi budc qua nhitng nga
dwong hep, bun lay, qua nhitng ngdi nha cii k§ mdc mac, c6 mai x6 nghiéng
nhw dang c¢6 bam viu nhau dé tranh cai nang yéu 6t cia mua dong. Cac ong
cu ngoi tredc may cira tifm cham cham nhin ra dwong véi anh mat vé hon,
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nhitng nguoi dan ong tré hon tum nam tum ba, lwoi nhac nhich qua bén
nhuwong cho cho nhitng nguai di xe dap hay xe 16i.

Abid dirng lai chao mdy ngudi dan 6ng trén dwong. Cau ta hoi tham
xem ho c6 bi nhot & Papa-2 khong. Vai nguwdi néi cé ban bi nhot & do,
nhitng ngwdi khac ké vé cac nha tu va nhitng phong tra tan khac. Cudi cting,
Abid dirng bén mot can nha hai tang kha xap xé. Cau go ctra.

Mot giong phu nit hoi, “Ai d6?”

“Da, Abid day. Shafi c6 nha khong a?”

“Anh ay dén dén tho roi,” ngwoi kia trd 10i. “Cho do di, anh ay sé vé
ngay thoi.”

Vai phut sau ching t6i thdy mot ngwdi dan 6ng dang cao, 6m yéu, deo
kinh, ngoai ba mwoi tudi chong gay go di khap khiéng vé phia chung toi.
Anh dy hét 1én mirng r& chao héi Abid. Ho tro chuyén mot ltic, ro6i Abid gidi
thiéu t6i va di vé. Shafi lac manh canh ctta va madi t6i vao trong. Ching toi
tréo 1én may bac thang go cii ky va di vao mot can phong ngan nap co6 twong
dap bun va dugc phét mot loai son ré tién mau xanh 14 cay. Hoa tiét trang tri
trén tdm tham dwdi nén da son. Trong géc nha, mot tdam khan pha 1én b do
giwong; khong c6 mot céi ti nao. Shafi 16i ra hai chiéc goi, dat dwa vao
twong nhw hai tdm dém, mai t6i ngoi. Trong mot goc khac, mot ngwdi phu
nit thdp, map map va da ngam ngoi canh mot chiéc bép dau. Trén ké go &
bitc twong doi dién co c6 vai cai tach, dia va muong nia. “Co ay la vg t6i,”
Shafi néi. T6i chao c6. C6 lam bam mét cau chao roi kéo réem xubng, ngan
nha bép tam bg véi cho tiép khach. Anh Shafi bdo vg pha tra, ro6i néi thém,
“Pirng bé duong. Cau ay sé bé bao nhiéu tuy thich.” B6i mat ctia anh duwong
nhu bién mat sau cap kinh day. Go ma anh hép lai, nhwng mai téc van nau
va quan. Shafi dét mot diéu thudc, cti nguwdi vé phia toi va noi, “Toi da bi
nhot trong Papa-2 bdy thang troi.”

Vao nam 1990, Shafi muwdi chin tudi, nhw nhitng dita con trai khac, anh
quyét dinh gia nhap mdt nhom nghia quan. JKLF la nhom c6 anh huéng
nhat va hap dan nhét trong viing anh song & Srinagar, nén anh da tham gia
vao phe canh sinh vién ctia nhém d6. Cudc chién chong An D caa anh d3
bt dau: tdn cong cac nhém linh tuan tra An Dg, mang stng di chuyén tir noi
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an nau nay dén noi an nau khac va tranh bi bat gitt trong nhitng dot khung
bd. “Chung t6i da nghi rang Kashmir sé dugc tw do trong mot hay hai nam
nita,” anh nhé lai. Nhung thay vao do, anh lai bi mt nhém tuan tra cta luc
lwgng ban quan doi bat gitr. Sau cudc thim van md man tai mot doanh trai &
Srinagar, anh bi dwa t6i cac nha tu Kot Balwal va Talab Tilloo trong tinh
Jammu. Hai nam sau, anh dwoc tha. Tré vé nha, anh gap lai ban chién dau
ctia minh. “T6i bat dau hoat dong cho phong trao mét lan nita.”

Mot ngay thang Tam nam 1992, anh bi nhan dang bdi mot ga nguoi dia
phwong cau két véi Lyc lwgng Béo an Bién gidi (BSF) cua linh ban quan
doi. “T6i biét han. Han tré thanh tham bao cho bon BSF va da chi diém t6i.
T6i khong mang mot loai vii khi nao va van bi bat.”

Vo anh Shafi goi vong sang tr phia sau tdim rém vang. “Tra pha xong
roi ddy,” Shafi néi. Anh ditng day, mang ra mot khay day banh quy, hai cai
tach va mot binh tra. Anh bat dau rét tra nhwng lup chup v6i may cai tach va
khé nhan mat. T6i tinh nguyén gitip va anh dé cho t6i lam. Toi dé tach tra
bén canh anh va anh lai cham vao n6 tir ton, nhw thé muon trdn an ban than
rang né thyc sy hién hitu. “Ching giam t6i trong mot trai BSF dia phuong
mot tudn 1é tredc khi dwa toi sang Papa-2.” Trong trai BSF, anh da bi tham
van, danh dap bang nam dam, chan, gay ba ton va sing. Chiing muon biét
thong tin vé nhom cua anh, ching mu6n 14y vii khi cia anh. Anh khéng noéi
cho t6i biét 1a anh c6 tiét 16 thong tin hay vii khi cia minh hay khong. That
kho c6 thé hoi cau nhw vay néu ban la dan Kashmir.

Anh Shafi bi gidi dén Papa-2. “N6 la dia nguc,” anh ké, tay mo mam
tim diéu thudc dang chay dé trong gat tan. Anh bi ném vao mot can phong
lic nhuc hai muoi nguwoi dan 6ng. San phong tro trui. Cac vach twong son
trang bé bét mau. Mo6i nguoi dwgc phat mot cai mén den citng ngac dé ngu.
May céai mén day ran. “Chuing t6i goi ching la mén ran.” Anh cuwdi pha 1én.
Mot géc phong duwgc dung lam toa 1ét. Cac tu nhan tiéu tién va dai tién vao
cac bao nylon trong goc phong, roi vitt bao vao thung rac. Moéi lan c6 nguoi
can di tam, hai nguwoi khac giang mot cai mén 1én lam man dé ngudi kia cé
mot chut riéng tw. Nhitng nguoi khac thi nhin cham cham xuéng san. Anh
Shafi va nhitng ngwdi ban ti ciia minh da ngu lay lat trén san nhw nhitng bo
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xwong dugc sap thanh nhiéu ddy. Sudt ca dém, ngwoi ta tinh day la hét, chwi
bdi 1ii ran rép, co6 gang ngu lai, dé ro6i bi danh thitc béi ngwoi tiép theo dang
chién dau véi 1l rép vo lai d6. Mot s6 ngudi cling ngt dugc du dén khong
bao gio tat. “Trong thoi gian bi tham van, t6i bi budc phai nhin thang vao
nhitng cai bong den rat sang. Tham chi dén trong phong ching t6i ciing c6
thé 1am béng ca mét. T6i thém khat bong t6i.” Va béng t6i da dén. “O dé, toi
bat dau mat thi Ivc. By gid toi nhin rat kém, du c6 mang kinh.”

Sau khi anh dwgc tha, cac bac si dé nghi mot cudc phau thuat khoi phuc
thi Iwc cho anh. “Tai sao anh khéng dwgc mo6?” t6i hoi. Shafi mim cuoi.
“T6i khong dua tién.” Anh khong thé tim dwoc viéc lam & bat civ dau. Vao
mua hé anh ban quén 4o cii trén mét chiéc xe bang go ¢ Lal Chowk, mua
dong anh theo anh trai minh dén Calcutta di ban dao nhitng chiéc khan
choang Kashmir dé 14y tién hoa hong. Gia dinh muén anh lay vo va bat dau
mot cudc song mai. Ho di tim cho anh mot c6 gai. Khong ai muon 1ay Shafi,
mot nguwdi dan ong da kiét sirc vi nhitng thang ngay tranh dau, tu day va cé
mot twong lai bap bénh khong nghé nghiép. Anh trai anh quen mot gia dinh
Hoi gido song trong khu 6 chudt & Calcutta. Ho c6 mot c6 con gai lac mat
khong ai chiu cwédi. Gia dinh c6 bang long ga c6 cho Shafi. Bay gio c¢6 dang
ngoi sau bitc réem, héi chiung téi c6 dung thém tra khong. “Cé ay dang cé
thai va t6i phai dwa c6 dén Calcutta dé sinh con.” Giong anh c6 vé cang
thang.

Anh Shafi song nhd vao mot ngan rupee ma Yasin Malik, 1anh dao
nhém JKLF, cho anh méi thang. “T6i cling da cau cttu nhitng ngwoi lanh dao
khac. T6i ndi toi bi roi vao tinh trang nay la béi t6i da hy sinh tudi tré cta
minh cho phong trao, nhung t6i da that vong.” Mot s6 vi lanh dao phe ly
khai yéu cau anh cung cdp bang chitng vé viéc tirng la quan khéi nghia va vé
nhitng nam thang tu day ctia minh. “Ho song trong nhitng ngoi nha rong va
1ai nhitng chiéc xe 16n mua bang tién dong gép cho phong trao. Nhung ho
khong chiu gitp nhitng nguoi da hy sinh cudgc doi minh vi viéc nghia.”
Khu6n mat anh méo xéch vi gian dit, anh rit nhiéu hoi thudc dai va sau. “T6i
khong bao gio dén tim ho nita. Khong c6 mot ké cam dau nao ngoai trw
Yasin Malik phai trai qua nhitng gi dam thanh nién (nhitng nghia quan bi

https://thuviensach.vn



giam gilt) da tirng chiu dwng. Bon ho khong thé hinh dung dugc viéc bi tra
tan la nhw thé nao.”

Anh muon t6i hinh dung. “Chiing bat anh ng6i 1én ghé, tréi anh bang
day thirng. Mot tén linh giit chat c6 anh, hai tén khac kéo chan anh ra hai
hwdng va ba tén ntta thi lan t6i lan lui mét con lan bang xi-mang nang trich
trén chan anh. Ching dat cau hoi va néu anh khong tra 101, ching di thuoc 1a
vao nguoi anh.” Anh ding lai, r6i dwong nhw nhé ra diéu gi, anh noi,
“Khting khiép nhét la don tra tdn tdm ly. Chiing n6 bat anh néi ‘Jay Hind’
(Chién thang thudc vé An Do) mdi sang va mdi t6i. Chiing danh dap anh néu
anh khong chiu n6i. Tuy that khé khan nhuwng r6i ai cling noi, ngoai trt thay
Ahsan Dar (lanh dao t6i cao ctia nhém Hizbul Mujahideen).” R6i dot nhién
anh ngting lai. “T6i khong thé néi vé chuyén dé nita. N6 lam cho t6i phat
dién.”

Anh khuyeén t6i nén gap Ansar, mot ciru nghia quan khac da tung bi
giam & Papa-2, ngudi san sang ké vé chuyén tra tdn. T6i khong chac minh
c6 nén gap anh ta hay khong. Cé phai t6i sg doi dién véi no, sg phai viét vé
n6 sau nay? To6i mat nhiéu ngay dau tranh véi chinh minh tredce khi di gap
Ansar.

T6i da gap Ansar trong tiém ban rau cta anh trai anh gan mot dén tho
uy nghi & khu mua ban ctaa Srinagar. Chiing t6i ng6i trong mot gian phong
nho sang 10 m@ ctia nha anh nam phia sau tiém ban rau trén 1é duong. Ansar
la mot nguwoi dan ong trang kién, co ria mép, mdc bo shalwar kameez mau
be. Anh da gia nhap mot t6 chirc ly khai ¢6 tén la Lién minh cia Nhan dan
vao khoang gilra nhitng nam tam muoi va tr@ thanh mot trong nhitng thanh
vién sém nhat cua phe khang chién thudc hoi dé.

Ngay no, khi anh dang tham cha me minh thi bon BSF xét nha va bat
gitt anh. “Chung nhan dwgc tin la t6i dang ¢ day. C6 dita nao trong lang toi
da chi diém.” Anh ké hang loat nha ti ma anh tirng bi giam.

“Va Papa-2 nira u?” toi hoi.

“Lam sao t0i c6 thé quén dugc n6? Tham chi cd may con bo hoang
cling khong them thi do an bon chiing b6 thi cho chiing t6i ¢ d6. Anh sé
khong thé song dwgc mot cudoc doi binh thwong sau khi bi tra tan nhw vay.
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N6 dé lai vét seo vinh vién.” Anh d6t mot diéu thuéc. “Chung danh dap
ching t6i bang sting, gay, tay chan. Nhung n6 cling chwa tham gi.” Anh ké
lai ma nhw dang doc mot to gidy. “Ching n6 dem anh ra ngoai san. Anh bi
bat céi hét quan &o, tham chi ca do 16t. Chung tréi anh vao mét thang go dai
va dé né gan mot ranh day dau Itta va bot 6t. Chiing nang chiéc thang 1én
nhw choi tro bap bénh va nhan dau anh xuéng ranh. Chuyén nay cé thé kéo
dai ca tiéng, hay nita tiéng, tuy theo tam trang ctia bon chiing.”

“D6 mdi chi bat dau. C6 nhitng Iic ching khong 10t quan 4o anh nhung
van tréi anh vao thang. Anh cdm thay gan nhu nhe nhom cho dén khi ching
cOt 6ng quan cho gan mat ca lai r6i tha chudt vao trong.” Anh tam dirng, rot
thém tra roi néi, “Hodc la bon ching dot tay va chan anh bang dau thudc 14
va 10 dau hoa dung dé han. Ching dét da thit anh cho dén khi anh mé
miéng.” Anh xan tay o phai lén trén cti cho. Mang thit ndu sam san sui
twong phan vGi mau da tai xanh cua tay anh. “Chung c6t day dong quanh
canh tay anh roi truyén dién cao thé. Tat cd 16ng téc trén nguwdi anh déu
dung ding. Nhung tan doc nhat la khi ching nhét day déong vao bé phan
sinh duc cia anh r6i m& dién cao thé 1én. Ching lam nhw vay véi hau hét
dan ong. N6 hay hoai cudc doi biét bao nhiéu ngwoi. Rat nhiéu nguwoi da
khong thé 1ay vg sau khi bi nhw vay.”

Sau khi dwgc tha ra, anh Ansar dwgc chita bénh nhiém trung duwong tiét
niéu va mot so roi loan chirc nang khac ma anh khong nhac dén. “T6i chua
san sang 1ay vg. Nhung gia dinh t6i da ho tro t6i rat nhiéu. Toi da dong y lay
vg chi sau khi t6i da dugc chay chita mot nam rwdi troi. Ta on Troi, bay gio
toi coO mot dira con gai va mot cong viéc buon ban nha.”

Sau khi roi nha Ansar, to6i cit nghi mai vé nhitng cudc tdn cong nham
vao phan nam tinh cua cac chang trai, khién ho tré nén suy yéu ngay ca khi
man han tu. Toi thi viét vé Papa-2 nhung khong duge. Toi nhin tritng trirtng
vao man hinh vi tinh, danh va x6a vai ba tir, roi tat may.

Mot ky niém bi lang quén da quay tro lai. Vai nam trwdc toi da gap lai
thay gido day cap hai cia minh. Ho ctia thay la Khatana va thay day vé tho
Urdu. T6i mé tho Urdu va dén du tat ca 16p cua thay, tré thanh hoc tro cung
cta thay. Nhung t6i da roi trwong, roi Kashmir va quén bang moi thit vé
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thay. Gap lai thay sau gan mot thap nién, téi héi tham thay vé gia dinh va
cong viéc. Thay dang day & mét truong khac va chwa 1ay vo. Trong mot tran
can tai lang cua thay, thay da bi bat va tra tdn. “Li khon nan d6 da hay hoai
thay. Thay da mo tinh hoan ba lan nhwng khong thanh céng, thé nén khong
c6 co hoi 1ap gia dinh, that vay ddy,” thay ké cho t6i nghe. Sau nay to6i ban
khoan la tai sao, ngay thoi diém do, toi da khong thue sy hiéu thau dao ban
chat ctia nhitng viéc thay da ké vai toi. Toi muon gap thay mot lan nita va da
goi dén nhiéu ban be dé hoi tham vé thay. Khong mét ai biét dwgc thay dang
¢ dau.

Vai ngay sau, toi goi dién cho Shahid, mot ngudi ban la bac si tai vién
y khoa hang dau cua Srinagar, Vién Y hoc Sher-e-Kashmir va ké cho cau ta
nghe vé Ansar. “Tui t6 nhan hang tram ca nhw vay & day. Nhitng vu dung
dién giat do da gay ra bénh bat lwc cho rat nhiéu nguoi va nhiéu ngwoi khac
da mat luon ca than cia minh,” cau noéi. Shahid 1a mot ngudi dan ong thap
bé, vui tinh, 16n 1én tai mot lang & phia nam Kashmir. Nhitng ngay cudi
tuan, cau lai xe vé ngoi lang t0 tién cia minh va danh ngay chua nhat dé chita
bénh cho dan lang v6i mot khoan phi twong tring. “Chu nhat nay té vé nha.
Néu cdu di theo thi t¢ sé gigi thiéu cau véi mot nguwdi bi tinh trang giong
nhu vay.”

Sang chu nhat toi 1én duong cung véi Shahid vé lang ciu ta dé gap anh
ho cau la anh Hussein, ngudi sau khi bi tra tdn trong tii, da nghi rang minh bi
bat lic va tir chéi 1ap gia dinh. “Van dé la anh dy chwa san sang dé gap bac
si. Tham chi anh ay con khong tam sy vd&i t6,” Shahid néi khi ching t6i l1ai
xe tir Srinagar vé thi tran Bijibehara & phia nam Kashmir. Chiing t6i ré vao
mot duwong dat nhé gan thi tran va c6 nita gio lai xe qua nhitng ngoi nha xay
bang bun va gach, nhitng rang cay liéu, cay 6c cho va nhitng canh dong. Hoi
nuwdc boc 1én tir canh dong phu day bang tuyét dugc swdi am bdi nang ban
mai. “Mat troi dang hoi xuan,” Shahid néi theo kiéu ctiia mét bac si.

MGt tdm bién c6 hinh chit thap do vé tay treo trudc céi lan bén duong
v6i tén cau bi viét sai, cho biét day la phong kham bénh ctia Shahid. Méi
gan chin gid sang ma da c6 mot dam dong bénh nhan chd cau. Hussein, anh
ho cau ciing ¢ d6. Hussein cé doi mat hién tiv va phong thai lang 1&. Chiing
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t6i ngoi tredc mot cira tiém vang vé dwdi nang mat troi. Té6i moi anh dy mot
diéu thudc va anh nhan mé6t cach mién cudng.

C6 vé nhu Hussein da dau hang s6 phan. T6i loay hoay chon 16i 1€
thich hgp. Tinh duc gan nhu khong bao gio dwoc ban luan trong van héa cta
ching t6i va bénh bat Iyc thi con khé duge noéi dén hon niva. Toi bat dau ké
cho anh ay nghe vé anh Shafi, anh Ansar, Papa-2 va viéc chita tri bang y hoc
nhitng can bénh r6i loan chitc nang do viéc tra tdn gay ra. Anh im lang lang
nghe, gan nhw khong bay té cam xtc trong sudt cau chuyén. Sau clung, anh
bat dau ké vé kinh nghiém ctia minh.

Nam 1990, khi anh dang hoc nam thit nhat dai hoc thi cudc dau tranh
vii trang nd ra. Anh la con trai cd cia mot gido vién va c6 bon anh em. Mot
hom, anh bo nha ra di v6i mot nhom mudi ba thanh nién khac. Sau ba ngay
¢ thi trdn Baramulla phia bac Kashmir, ho 1én mét chiéc xe tai va lai vé
huwdng thi tran Kupwara, gan Puong Kiém Soat nhung di dugc nira duwong
thi Luc lwvgng Bao an Bién gidi chan ho lai. Nguoi dan duong ctia ho ngoi
ghé tredc cung vai tai xé, Hussein va ban be ngbi trén san xe & phia sau. Ho
da thong nhat gia lam cong nhan xay duwng, nhung ho van bi bat va bi dwa
dén mot trai linh ban quan doi gan dé.

Sang hom sau Hussein va nhém ctia minh bi dwa vao nhitng nha kho bé
ti lam bang thiéc thap den dién sang ryc dé tham van. “Toi bi budc phai cdi
do, tran truéng. Ban dau t6i khang cu, roi bi danh, bi cuGng ép 16t d6 va tréi
vao mot cai ghé. Roi bon chiing quan day dong vao hai canh tay toi va cho
dién giat. Toi tham chi khong thé kéu la. Ching da nhét gié vao miéng t6i.
Toi twéng la toi sé chét. Chung dot ngdt dirng lai, 16i m& gié ra va tra héi.
T6i bi ngat xiu vai lan. Ching lam t6i tinh ddy ro6i nhét mot sgi day dong
vao trong dwong vat toi. Ro6i chiing m@ nguon dién.” Hau hét nguoi trong
nhom da dau hang sau hai ngay bi tra tan. “Dén mot mitc do nao do6 anh sé
khong thé chiu dung noi sy dau dén. Tat ca déu khai bdo,” anh Hussein néi.
“Chuing t6i thtta nhan la dang di huan luyén vii trang va bi chuyén sang
nhitng nha tu & Srinagar sau hai tuan.” Anh n6i thém nhw mot suy nghi
muon mang, “Lé ra toi nén thira nhan ngay lap titc. Cudc doi c6 thé da
khac.”
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T6i nham mat lai, r6i mé& mat va nhin ra ch6é khac, nhin vao con dwong
va nhitng bénh nhan dang chd dén lugt ho tai phong kham ctia Shahid. Mot
ong gia dén cho ching t6i va hai téi cé phai la bac si khong. “Khong phai,
ong a. Chau chi 1a ban ctia béac si théi.” Ong cu néi cho toi nghe vé chitng
cao huyét ap ctia minh vi “hoan canh” ré6i bé di.

Hussein va t6i xudi theo con dwwong xuyén qua nhitng canh dong, dan ra
ngoai ria lang. Khong c6 xe cd. Hussein budc di cham rai, chim dam trong
suy nghi. Chuing t6i ng6i trén mot u dat bén vé dwong. Hussein dot thudc va
tiép tuc cau chuyén. “T6i khong thé dién ta duwgc noi dau dén ma mot nguwoi
phai chiu dung khi bi nhitng ca dién giat. T6i twdng t6i sé chét. Bo6i khi t6i
nghi moi cu dién giat kéo dai mot hay hai phiit, cé Iic né nhw kéo dai hang
gio,” anh noi.

Sau khi nhitng tén tham van ném anh tré lai phong giam, Hussein tiép
tuc ngét xiu. “It nhat 13 trong nhitng ltc bat tinh t6i khong thdy dau démn.”
Moi lan di tiéu, anh déu tiéu ra mau, dwong vat cta anh sung tay 1én va con
dau budt ct bo dan 1én trén nhw mot con dia. Khi anh bi dwa vé trung tam
giam giit & Srinagar, s nhiém trung da an sau va anh nhin thdy mau va ma
trong nudc tiéu cua minh. Khong c6 mot ho trg y té nao trong nhiéu tuan Ieé.
“Roi c6 mot si quan ngwoi Sikh cua linh ban quan dgi hoi tham vé tinh trang
cta toi. Toi ké cho anh ta nghe chuyén da xay ra. Anh ta qua la mot thién
than. Anh ta dem cho t6i vai thi thuéc, bong bang va nudc khir trung.
Chung rat c6 ich.” N6 lam t6i nghi dén nhitng gi anh Ansar va Shafi ké cho
toi nghe vé nhitng ké tham van khac nhau: “Mot so la quy dit va s6 khac la
nhitng ngudi dang hoang.” Hussein lai im lang. T6i hdi anh c6 biét tén ctia
vién si quan nguoi Sikh hay c6 thé tim cach lién lac lai v6i anh ta hay
khong. “Tiéc la t6i khong biét tén anh ta. T6i khong gap lai anh ta vai tuan
sau do6. Toi nghi anh ta da bi thuyén chuyén.”

Hussein dwgc tha khéi nha tu sau hai nam troi. Mot nam sau do, anh bat
dau buon tham va khan choang. M6t hom, anh quyét dinh néi cho gia dinh
biét vé bénh bat lyc ctia minh. Anh chua titng néi chuyén dé véi bat ky ai.
T6i hom dé, anh khéng ngu dwgc mai cho dén khi nghe thady tiéng goi cau
nguyén buoi sang. “T6i dén dén tho, cau nguyén va sup do hoan toan khi
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cau xin Thugng Dé gitp d&. Chi cé ngai mdi co6 thé hiéu nhitng gi t6i da trai
qua.” Di bo tit dén thd vé nha, anh thdy minh manh mé hon va quyét dinh
noéi chuyén va6i anh ré cia minh, mot thay gido. Nguwdoi anh ré khuyén anh
nén di bac si. “Trong m6t nam troi téi dén rat nhiéu bac si khac nhau & bénh
vién quan Anantnag. Ho viét mot danh sach dai cac loai thudc, nhung ching
khong gitp dugc gi nhiéu.” Shahid mudén dwa anh ay dén Vién Y hoc ctia
Srinagar.

Hussein lai khong thay thoai mai khi néi chuyén vdi Shahid. Anh twr
ché6i gap thém bat ky bac si nao va danh thoi gian vao viéc bu6én ban tap
pham va cau nguyén & dén tho.

Gia dinh anh khong thé lam gi cho dén khi mot cudc khing hoang khac
kéo dén — nhitng ngudi em trai ctia anh lay vg. Trong tap quan ctia ngudi
Kashmir, em trai khong lap gia dinh treéc anh minh. Cha ctia Hussein, anh
ré va cac cha bac c6 thuyét phuc anh mot 1an nita. Dan trong lang ban tan vé
chuyén dé: “Tai sao dita con trai 16n ctia ho lai khong 1lay vg ma may dira
nho hon lai 1dy? N6 c6 bi céi gi khong? Ngudi ta néi la c6 chuyén gi dé xay
ra vOi no trong tu.” Hussein bao cac em trai cua anh c viec lam chuyén cuta
ho. Ho da lam thé. Hussein choi dua vdi con cai ctia ho. “Ciling c6 lic rat
kho6 khan. Nhung don gian la t6i khong nghi dén viéc séng cung véi ai ca.”
Hussein khong gidu dugc niém khat khao trong giong noi cua anh.

Chung t06i trg lai phong kham. To6i quay sang anh va noi, “Hussein, anh
sé khong sao dau. Bénh cua anh chita dwgc ma.” To6i ké cho anh nghe vé
cudc hon nhan ctia Ansar va vé dita con gai ba tu6i cua anh dy. T6i néi véi
anh vé nhitng cudc phau thuat dwong tiét niéu to6i da doc qua, vé cac loai
thudc, vé viéc tv van tam ly, viéc anh la nguoi diing cam, vé niém tin, vé
viéc dang tién tri Mohammed da n6i rang sy tuyét vong la mét toi ac. Chiing
toi vé dén phong kham va di vao gian phong twong bun nén dat. Ro6i ching
toi doi dén khi cac bénh nhéan di vé. T6i quay sang Hussein va hoi anh néi
chuyén vGi nguwoi em ho lam bac si cia anh. Anh nhin sau vao mat t6i va
mim cuwdi. “Toi sé ndi. Cdm on cau nhé.” Chung t6i bat tay va toi budc ra
khoi phong kham.
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12
Nhirng nguwoi anh hung
O0OO0

Tr&ii dang vao dong. Chiéc 14 cubi cung trén cdy dau tam ngoai ctta s6
phong t6i da rung va nhitng dam may thi xdm md am dam. Thanh pho
Srinagar duong nhw da thu minh lai, Iti vao thé giéi ndi tdm, nhw mot nguwoi
dan ong trung nién hot hoang thdy minh c6 thém mot sgi téc bac khi soi
guwong budi sang. Sy quanh qué cia ngoai canh phan chiéu cdm giac co
quanh trong long t6i. Budi trwa téi doc sach va c6 gang viét vao buodi toi.
Nhung c6 mot do vénh gitta nhitng trai nghiém t6i dang c6 gang tham thau
va viéc viét thanh van. Toi byc boi roi trd nén cau c6 va thinh thodng gay go
rat vo ly véi ban bé. T6i goi dién cho Shahid. Ching t6i hen gdp nhau tai
quan ca phé yéu thich gan trung tdm thanh phd. “Diéu do6 rat pho bién doéi
v6i nhitng ngwoi tiép xdc vdi nan nhan cda nhitng tham kich,” Shahid néi va
goi y la toi dirng co6 viét gi trong vai tuan 1é.

“Lam vay khong c6 ich gi hét. Rt cudc té cling phai viét.”

“Vay thi nén nhé la nhitng ngwoi nhu t6 véi cau thudc mot so it may
man & Kashmir. Moi treong xuat than da che chan cho ching ta khéi rat
nhiéu thit. Chiing ta dugc hoc hanh dang hoang va c6 thé tao dung mot sy
nghiép. Chiing ta c6 thé di khéi cho nay bat ¢ khi nao.” Cau ngirtng mot 1at
r6i héi, “Khong phdi cau da ting roi khoi day sao?” Shahid chwa bao gio roi
Kashmir. Cau hoc y tai mot truong dai hoc ¢ Srinagar. L.oi nhan xét ctia cau
nghe nhv mot 16i cao bugc.

“Té da quay vé, Shahid. Té khong quén bat ci cai gi khi & xa. TG tré
veé dé viét vé Kashmir,” toi hét 1én.
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“Vay thi doi dién véi sy that di! Bung c6 bé chay moi lan nghe nhitng
chuyén lam cau vat va,” cdu ta bat bé t6i. Chuing t6i ngoi uéng ca phé va hut
thu6c 14 ma khong néi mot 16i. Sau vai phut, cau dap thudc va néi, “Té xin
16i. T¢ biét chuyén nay rat khé khan. Té con khong thé thuyét phuc anh
Hussein néi vé nhitng khé khin cua anh ay. O day t& 1a bac si. Nhung t&
dang ndi vai tu cach mot ngwoi ban.”

Chung t6i goi thém ca phé va Shahid tiép tuc néi. “N6 xay ra vdi tat ca
nhitng nguwdi gan bé mat thiét véi manh dat nay. Khi t¢ dwgc phan vé khoa
cap cttu, ngudi ta thuong dem biét bao nhiéu nguwadi bi thwong dén moi ngay.
C6 khi bon té cttu dugc ho. Ciing c6 lic ho chét ngay trén ban mé. Té da
tirng khoc trong phong minh sau nhitng cai chét nhu vay. N6 anh huéng dén
cong viéc caa td. Tao mudn chuyén di nén da tam sy véi mot bac si gia dan
kinh nghiém. Ong ay bao rdng bon t& phai biét minh khéng thé citu séng
dwgc tat ca, thé nhung bon t¢ van phdi c6 gang dé trd thanh nhitng bac si
gidi hon.” Shahid da d6i mat v6i noi sg hai va tiép tuc lam viéc tai khu cap
cttu. T6i cling phai dwong dau vGi nhitng béng ma cia minh.

To6i di bo vé nha cha me, lai nghi vé nhitng ngwdi ma téi khong lam sao
viét vé ho dugc, vé nhitng noi toi da tri hoan viéc tham viéng béi toi sg
cham vao noéi dau dén. T6i nghi dén Mubeena Ghani, m&t phu nit song tai
mot ngbi lang phia nam Kashmir, cach qué t6i mét gio dong ho, nguwoi toi da
dwgc nghe ké hoi ¢ trung hoc. Vao thang Nam 1990, sau khi lam dam cuéi
dwoc vai gio, chi da bi mot nhom linh cta lyc lwgng ban quan doi An Db
ham hiép.

Sau nay khi 1én dai hoc, t6i doc dwgc nhitng mau truyén ngan cda
Saadat Hussein Manto, ngwdi chép st bac thay vé bao luc & tiéu luc dia.
Ong Manto da viét mot loat bai phac hoa rat hiing hon vé sy xung dot giita
cac gido phai theo sau viéc chia cit dat nwéc An Do thudc Anh quéc thanh
An DB va Pakistan. Trong mot cau chuyén c6 nhan dé “Khol Do” (M& ra),
ong ké vé mot nguwoi cha tim thdy ditra con gai ciia minh trong mét phong
bénh vién vai ngay sau khi c6 bi mét tich trong vu xung dot gido phai. Ong
bac si nhgo ngwdi cha md ctra s6 cho con gai. Khi co bé nghe hai tir khol do
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cta 6ng bac si, ¢o tut quan minh xudng. C6 bé da bi ham hiép nhiéu dén noi
lién twdng tir khol do véi 1énh cdi bé quan do cua ké ham hiép minh.

Mua xuan nam 2002, tv Delhi t6i d@ dén Kashmir dé lam phéng su.
Sau khi hoan tit nhitng bao cao tin titc, toi di tim chi Mubeena. T6i dwoc
biét chi va nguwoi chong tén la Rashid Malik dang song tai lang Chawalgam,
cach lang cua t6i mot gio dong ho. Sang hém sau tdi bat taxi dén
Chawalgam. Trong chg lang, hang quan treo day cac bién quang cao Coke
va banh quy Parle. Mot chu tiém chi dwong cho t6i vao con hém hep, cudi
hém 1a mot tiém banh. Ong tho 1am banh dang nhoéi bot trong mot cai thau
g0 to. “Anh Rashid Malik song & dau vay?” t6i hoi.

Ong tho 1am béanh dirng lai va néi, khong roi tay khéi cuc bot, “Anh
muén hoéi nguwdi c6 cd dau bi hiép phai khong? Anh 1a nha bdo ha?” Ong ay
chi vao mot tip léu giong nhw mot ngo6i nha, lam bang gach thé va go. Sgi
day kém ri sét dugc neo vao nhitng canh dwong lam thanh hang rao ctia ngoi
nha. Mdy miéng nhwa poly thay cho kinh ctta s6 va nhitng bé rom ra xép
trén vai miéng go san sui lam thanh mai nha. Cé mot con bo nau bi ¢t & goc
san va mot dita bé dang choi véi may canh cay trén cau thang. T6i ditng bén
ngoai can nha, cam thay minh la nguwdi xam pham gia cw. T6i dang can nhac
c6 nén lam phién ho khong thi mét nguwdi dan 6ng hoc hac xuat hién.

Po6i mat quang tham, rdu ria 16m chdm, lac dac nhitng dém trang trén
doi ma vang bung va cai ao s mi thi rong lung thung trén doi vai xuwong
xau. “T6i la Rashid. May ngudi chu tiém ndi va6i toi la c6 mot nha bao tim
toi. Xin moi vao nha.”

Anh dan t6i vao nha minh. Nhitng vach twdng trat bun nit né lam 16 ra
nhitng vién gach tho. Mot tdm vai chap ndi nhiéu manh dugc trai dudi san
phong khéach va khéng c6 mot chiéc ban ghé nao. Thang con ctia anh chay di
tim chi Mubeena & ngoai dong noi chi dang lam. T6i tro chuyén véi anh
Rashid cho dén khi chi Mubeena vé. Nudc da xanh xao cua chi duwong nhw
bam vao gwong mat trai xoan v6 hon, da tay chi nitt né, con doi mat nau co
vé ngan ngai va thau hiéu. Chi mac mot tdim pheran rach nat va mang tra véi
banh quy ra mai téi. Anh Shahid thay e ngai vi da khong thé maoi t6i mén gi

https://thuviensach.vn



ngon hon. Chi Mubeena rét tra vao mot cai tach men ran nitt va ho ké cho
toi nghe chuyén ctia minh.

Budi t6i ngay 16 thang Nam 1990, anh Rashid Malik cat téc, mac bo
vét trang va d6i khan xép théu. Cac c6 gai lang hat nhitng bai hat dam cuéi.
Trong nhitng bai hat cua ho, chi ré la hoang ti, con c6 dau la mot nang cong
chtia dep hon cd mat trang. Gia dinh anh da mai thg chup anh dén 1€ cuéi.
Mot tdm trong s6 dé 1a canh anh Rashid tir nha minh sang nha c6 dau. Déi
mat nau cua anh 1ap lanh trén gwong mat hong hao. D6i vai rong va bo nguc
vam v0 cta anh cang day trong chiéc do vét. Ham rang trang sang bong 10 ra
bén duédi bo ria den. Mot tam anh khéac cho thay anh ng6i trén chiéc xe buyt
dwgc muwén dé chd anh, ban be va ho hang dén nha chi Mubeena bén lang
Hiller, cach d6 nam ddm. Chiéc xe rdi lang lic chin gid t6i. Nra tiéng sau
anh Rashid da ngoi trén chiéc ghé boc nhung trong nha c6 dau. Mot vi giao
si dén va lé thanh hon kiéu Hoi gido duoc tién hanh. Vi gido si hoi Rashid ba
lan rang anh c6 san sang ldy chi Mubeena mot cach ty nguyén va hoéi chi
Mubeena ba lan rang chi c6 san sang ldy anh Rashid m6t cach ty nguyén
khong. Ca hai ngudi déu chap thuan va ho tré thanh vg chong. Hai bén gia
dinh dn mirng va mam c6 dugc don 1én. Mot tiéng sau, anh Rashid chuan bi
dwa co dau vé cung. Thém nhiéu bai hat nita dwgc xwdng lén. Roi ho bong
nghe tiéng sung.

Bén sui gia cua Rashid tin rang dé la tiéng sing chi thién ctia quan du
kich. Vao thoi diém do, nghia quan yéu cau ngudi dan khong hat nhitng bai
dam cuwdi hay dai tiéc thinh soan trong thoi khac cta sy hy sinh. Rashid va
ba con ctuia anh nhéat dinh doi di vé. Gia dinh c6 dau rat lo lang va yéu cau hg
& yén tai chd. Ho cdi nhau vé viéc c6 khon ngoan hay khong khi di nam dam
dwong vao thoi diém nhu thé trong dém. Phia nha trai thang, 1én xe buyt dé
vé nha cung v6i co6 dau. Anh trai cia Rashid, nguwdi lam cho Luc lwgng
Canh sat Duong sit An Do, ngbi ké bén anh, tay cam sin gidy thong hanh
xin dugc cia mot dai td quan doi dong quan gan dé. B6 1a nhitng ngay con
gidi nghiém ban dém & Kashmir. Moi ngwoi di dau sau hoang hén déu can
mot gidy thong hanh. Chiéc xe buyt chay cham cham trén con dwong dat dan
vé lang chu ré.
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Dbi dugc hai cay so thi anh Rashid, dang ngoi bang trudc canh tai x€,
nhin thay xe cia Luc lwgng Céanh sat Dy bi Trung tam (CRPF). Xe dirng va
anh trai cta anh trinh gidy thong hanh v&i bon CRPF. Ching dé cho chiéc xe
cudi di tiép. Di thém vai dam nita, tai 16i cat ngang lang Hakoorah, Rashid
va nhitng nguwoi dong hanh nhin thay bon linh ctia Lyc lvgng Béo an Bién
gidi (BSF), ma mét gio tredc da cham mat mot toan tuan tra cia CRPF. Hai
nhom linh ban quan doi twdng 1am nhau la quan du kich va da ban nhau. Xe
buyt lai dirng lai. Mot tén BSF chay lai cho ho. Han hét vao ngudi tai xé,
bdao tat hét dén xe. Bong t0i do ap xudng con dwong va chi c6 vai bong dén
trang tri nhé roi sang trén xe. Rashid, nhitng ngwdi dong hanh va c6 dau cta
anh run 1ap cap trén ghé ngbi. Anh trai ctia anh ditng 1én, tay cam gidy phép
va m@ ctfa xe. Anh ta dén cho tén si quan BSF dé€ trinh gidy. Bon linh BSF
chang thém nhin dén t& gidy. Rashid thdy hai tén linh tim lay c6 anh minh
16i ra vé dwong roi bat dau danh dap anh dy. Rashid mu6n phan déi hodc van
xin nhung hai chan anh khong chiu nhic nhich. Anh thay bon linh BSF di
vong quanh xe, r6i anh nhin qua vai minh va thay c6 dau. C6 dang co rum
trén ghé v4i nguwdi phu dau, anh mu6n chay lai cho c6. Nhuwng c6 tiéng stung.

Pam linh BSF xa dan vao chiéc xe buyt. Rashid ném chiéc mii xép va
hup xudng dwdi ghé nhuw nhitng ngudi khac. Ngay lap titc anh cam thay co
cai gi do suwgt qua vai anh va mot tiéng hét vang 1én tir ghé bén canh. Vién
dan sugt qua vai anh da trang vao tay cua dia em ho Sabzaar. Mot loat dan
nita xuyén thing than xe buyt va xuyén qua tim mot dita em ho khac ctua
anh, thang Asadullah, 1am né thiét mang. Rashid van chwa nhan biét chuyén
gi da xay ra cho em ho anh thi anh bi ban tring lung va sau nay cac bac si
tim thdy nam vién dan. Ba vién dan tring vao vai, lung va hong cua
Mubeena. Tén si quan BSF ra 1énh cho hanh khach xu6ng xe, mot tran danh
hoi dong theo sau d6. Anh Rashid té xudong dwong roi bat tinh. Mubeena
cung vGi co phu dau va nhitng ngwoi khac ding bén duong, mau chay rong
rong. M6t nhom linh 16i chi va c6 phu dau vao canh dong mu tat bén duong.
Mot nhom linh BSF khong ré bao nhiéu ngwoi da ham hiép hai ¢6 gai bi
thwong. “Toi khong thé nhd ndi c6 bao nhiéu thang lic d6. T6i da mat ca y
thitc.” Chi Mubeena noi.
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Mot toan linh BSF khac cam dau bdi mot si quan cap trén da dén do.
Ching dem nhitng ngwdi dan 6ng va phu nit bi thwong dén bénh vién &
Anantnag. Sang hom sau, cac quan chitc caa chinh phu tiéu bang dén bénh
vién 14y 10i khai ctia anh Rashid, chi Mubeena va nhitng nguwdoi bi thuong
khac. Ong quan truéng trao cho méi ngudi ba ngan rupee tién trg cap cta
tiéu bang. Ho tr ch6i. Lanh dao cac nhém ly khai dén bénh vién tham ho va
sau do vé lang ho, kéu goi dan lang sat canh vdi doi vg chong tré.

Rashid dwgc chuyén sang mot bénh vién tot hon & Srinagar. Cac bac si
cho anh Iwa chon: hodc chung séng véi nam vién dan trong nguwdi hodc mao
hiém v&i cudc phau thuat c6 thé lam anh bai liét. Anh quyét dinh khong giai
phau va trd vé nha, quyét tdm lam lai cudc doi. Mot sy cam lang day thu
dich chao dén Rashid va Mubeena trong cudc tré vé ctia ho. D6i vGi gia
dinh Rashid va dan lang thi Mubeena la mot diém gé: chi la nguyén nhan
cta tai hoa da 1dy di mang séng ctia mot nguwdi va lam mudi ngwoi khac bi
thwong. Gia dinh chong hat hai chi. Cha me ctia chi va mot s6 ban bé thi ing
hé doi vg chong. Anh Rashid khong thé lam viéc trong mot nam troi, vo
chong anh song nho vao sy chu cap cia cha me chi Mubeena. Anh muén
ban phan gia san ctia minh. Gia dinh anh tir ch6i ngay ca viéc do.

Mot nam sau, chi Mubeena sinh mot bé trai; dita bé chét chi trong vai
tuan. Chi dinh ty t*. Anh Rashid cau xin chi phai song, phai manh mé 1én.
B6 lai phia sau tham kich, anh nhan cong viéc thg moc bat cit khi nao cé
viéc. Vao nhitng ngay khac, anh di lam lao dong tay chan, khiéng gach, gieo
hat trén dong, thu hoach mua mang. Chi Mubeena ciling gop sitc. Chi théu
thuia, may va va lam ruéng, diing cdm chiu dung nhitng 10i ché nhao ctia bén
chong, va miéng lwdi thé gian. Tai voi nwdc cta lang, khi ditng xép hang dé
lay nuwéc, chi ludon cidi thdp dau. Trén nhitng con dwong lang, chi di nhw
chay, c6 gang khong dé ai nhin thdy. Chi mot lan cai va nhé xiu cling sé
danh dong dén bi kich cta chi. “May la c6 dau bi ham hiép phai khong?
May la dita dem lai rdi ro chit gi?” Nguoi lang dat tén ché giéu ho. “Ho goi
ching t6i 1a ‘Co dau Tée Itra’ va ‘Chu ré Tée Itva’,” chi Mubeena ké.

Mot cude diéu tra dugce tién hanh, vai tén linh ban quan doi bi dudi
viéc. Nhitng nguwdi mdi thay cho ching va bon linh méi khong nhan ra
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Rashid va Mubeena. Nhuwng chi van rung minh moi lan thdy bong quan
phuc.

Cai dém hom dé lan quan nhuw mot bong ma. Chi Mubeena 16t tra cho
toi va lau nwéc mat bang khan choang. Anh Rashid im lang. T6i nhin cham
cham vao hoa van trang tri da phai trén tam vai chap ndi bang vai vun ma
ching t6i dang ngo6i 1én. Con gai cua ho di vao va giai thoat ching t6i khoi
s im lang kho khan d6. N6 mac dong phuc trang va xanh duwong, vai deo
cap xach. N6 chay dén chd Mubeena va ngoi 1én dui chi. Con bé 1a hoc sinh
16p bon treong lang. N6 cho téi xem tap cia noé. Trong cudn tap ti€ng Anh,
con bé da viét vé muc tiéu ctia né trong doi: lam bac si. Anh Rashid va chi
Rubeena nhin né hanh dién. T6i nhin ra ngoai ctra s6, gi6 lam sot soat rang
dwong sau nha va lam tdm nhwa poly déng vao thanh ctra s6 trong hoac bay
phan phat. Rashid va Mubeena tién t6i ra ctta. Anh nam tay con gai minh va
di¥a con trai ho niu 1dy chi Mubeena. Ho vay tay va mim cuai.

Mot thoi gian sau cudc gap go vai ho, toi tinh co doc dugce bai tho cta
mot nha tho nguwoi Kashmir, tén la Farooq Nazki:

Nhitng ba me vo sach vét mdu trén quan do cta cdc chii ré
Trén bo song,

Ao ¢6 ddu dd chdy thanh tro bui,

Cac c6 phu dau khoc

Va dong jhelum Idng Ié troi.

Nhung t6i khong thé budc minh viét vé Rashid va Mubeena. Va t6i
cling khong thé dén tham lang Kunan Poshpora & phia bac quan Kupwara
noi quan do6i An Do dd hdm hiép hon hai mwoi phu ni* vao ndm 1990.
Kunan Poshpora da tré thanh mot biéu twgng, mot an duy, mét ky trc giong
nhu Srebrenica.

Vao dau thang Mudi Hai t6i dén Kupwara, cach Srinagar ba gio dong
h6. Kunan Poshpora chi cach d6 vai phtt va t6i dy dinh dén xe buyt dén do.
Nhitng rang ndi hung vi va nhitng rudng lta xanh twoi bao quanh quan
Kupwara. Vé dep ctia nhitng khu vic xung quanh cang lam néi bat sy ban
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thiu ctia thi trdn. Chiéc taxi buyt!42] di tir Srinagar va dirng lai trong mot bai
dau xe buyt rong khong trang xi-mang, noi ctra ngd thi tran. Hai day hang
quan xau xi chen chic nhau tao thanh khu chg chinh. Nhitng quén an bay
day cac bich khoai tdy xat mong va chai Pepsi nam canh nhitng tiém ban d6
co khi sdc mui dau nhét. Toi thady mot tram kiém soat quan doi véi mét bang
sting tho ra; mot tdim bién treo trén d6 ghi: BAN CHI HUY THI TRAN
KUPWARA. Sv hién dién cia quan doi quanh thi trdn bién minh cho cai
chitc danh do.

Ro6i t6i nghe tiéng mot thang bé mac do lem lu6c dau ma la to, “Kunan
Poshpora.” M6t chiéc xe buyt son mau xanh-vang r6 may. Mot ngwoi dan
ong rau lém chdm, doi cai non théu kiéu nong dan, cot hai 6ng nuwdc dai
bang sat vao noc xe. Ba phu nit ng6i trén ghé trudc ngay sau tai x&. Mot cd
bé map map mac ao vang va deo vong xanh nhin nhay khong mét moi gitra
16i di, nhai keo cao su va théi bong bong. Mot doi au yém nhau trén ghé.
Ngudi soat vé la 1én, “Kunan Poshpora.” Tai xé r6 may xe lan nita. Doi tinh
nhan van tiép tuc thi thim. Hai cdu hoc tro mac so mi trang quan tay den
nhdy 1én xe buyt va xe bat dau lan banh. T6i nhin xe chay va nghi dén anh
Rashid, chi Mubeena va con gai ho c6 wéc mao lam bac si.

T6i ngobi trong mot quan tra xap xé, hut thudc, suy nghi. Nhung toi
khong dugc mot minh qua lau. Shabir, mot thanh nién éo 1a tv xwng la nha
tho, gigi thiéu ban than va hoi tham t6i dang lam gi & Kupwara. T6i ndi toi
lam bdo. “Em ciing nghi vdy. Em cé thé thiy diéu d6 qua cdi tdi va s6 ghi
chép cua anh. Nha bao nao cling an mac giong anh,” Shabir néi. Cau ta mé
xem tin tifc trén tivi va cé nhiéu y twéng danh cho t6i. “Em c6 thé dan anh
dén nhitng choé ma c6 thé anh thich viét,” cau néi. “Tin dau tién em mudn
cho anh biét 1a vé mot cai nghia trang & day. Nhitng nguwdi duwge chon ¢ do
hau hét 1a nhitng dita con trai bi giét trong cac tran dung do vdi quan doi &
bién gigi.”

Puong Kiém Soét chay qua nhiéu rang nii sttng sitng ngad bong xudng
nhitng ngoi lang bao quanh quan Kupwara. Shabir ké rang sau moi cudc
dung do, xac cta nhitng thanh nién c6 vuwot sang Pakistan dé dugce hudn
luyén vil trang hodc tlt noi d6 quay vé, dwgc quan doi An Do dwa cho canh
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sat dia phwong va duge chon cét trong nghia trang dé. “Vi khong ai biét tén
cta nhitng nguoi chét, nguoi dan dia phwong trong coi nghia trang da danh
ddu bang nhitng con s06.”

“Con s0 sau cing ma cau thay ¢ dé la s6 may?” toi hoi cau.

“Em nghi khoang do hai tram.”

“T6i sé dén do sm,” t6i hita suéng, cam on Shabir, r6i roi khoi tiém ca
phé. T6i thdy mét mo6i nén bat mot chiéc taxi di vé hwdng Srinagar. Toi
muon vé nha. T6i mu6n dugc & trong can phong ctia minh.
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13
Cai gia caa cudc song
00O

Mubeena va Rashid da song trong s tan bao va tay chay, vdy ma ho van

tao dung dugc mot gia dinh va dang nudi day con cai minh. Parveena t* mot
ba ndi trg vo danh tré thanh mot nguwdi dau tranh vi cong ly dugce ca tung.
Nhitng nguwdi dan 6ng bi tra tan dén tan phé nhw Ansar da xay dung cudc
song mdi. Hussein da bat dau tam s véi Shahid vé bénh tat ctia minh va t6i
cudi cung cling c6 thé viét vé nhitng con nguwdi, noi choén va chu dé lau nay
toi tranh né. Trong nhitng cau chuyén am dam vé chét ch6c va mat mat, con
c6 nhitng ky tich cta sy ngoan cuong va long diing cam. Bat chap tat ca, con
nguoi van song so6t. Nhwng bao nhiéu ngudi thie sy c6 thé viron 1én?

Pa dau thang Hai va mua Dong dang nan na & lai, nhitng ngon nti van
con bang gia. Doi vai t6i khong con cam thay strc nang ctia nhiéu 16p 4o len
day cop. Cai vé mau be caa nhitng chiéc binh kangril#3! chiing t6i mang
theo minh su6t mua dong, ngay ca khi 1én givong ngu, da déi thanh mau nau
den vi bi co xat vao ban tay cua chiing t6i. D€ giay cta t6i da bién thanh
mau bun, méc cho t6i van hi huc danh giay hang ngay. Va hoi thd budi sang
van trdng nhu khoi thude 14. Cha t6i doi nén den kiéu Jinnah!#4 va do khoac
nau dé di lam. Me & nha phan 16n thdi gian, trudng cia ba da dong ctra nghi
dong trong hai thang ruwdi. Ba dé nghi chung t6i cung di tham nguwdi anh em
ho ctia cha t6i, nguwdi da trd vé sau chuyén hanh hwong Mecca.

Hau hét ngwoi Hoi gido Kashmir déu trong dgi chuyén hanh hwong vé
thanh dia Mecca tir nhiéu nam troi. Nguoi ta di lam, xay nha, nu6i day con
cai, dung vo ga chong cho ching va khi nhitng cong viéc tran tuc dugce lo
liéu xong, ho 14y tién tiét kiém, dén van phong chinh phua dé 1dy mau don xin
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va mua vé di Mecca. D6 1a chuyén di trong dai ctia hau hét ngwoi Hoi gido
Kashmir. Chuyén hanh hwong cé tinh chat bat budc déi véi moi nguwdi Hoi
giao khi ong ta hodc ba ta c6 kha nang. Bac t6i da hoan thanh nhitng trach
nhiém trong doi song khi bac va vo 1én duong di Mecca. Gio thi ho da vé va
cudc hanh trinh da dem lai cho ho mot chitc danh méi: Hajji. Theo truyén
thong cua Kashmir, ban bé va ba con phai dén tham nhitng Hajji vira tré ve.
Tuy nhién, cudc xung dot da han ché sy di lai va nhitng ngwoi ba con xa chi
con gap nhau vao nhitng dip quan trong nhw 1€ dinh hon, 1é cudi hoac gap
nhau & bénh vién, hay tai cac dam tang. “Cha con khong thé dén duwgc nén
con phdi di v6i me dén nha bac Rahman,” me t6i n6i thé.

Ho6i do6 cha t6i thuwong tham bac va gia dinh du c6 sy hién dién hung
hau ctia nhitng toan linh An va nghia quan quanh lang bac ay. Nhung 6ng da
khong di nita ti* sau vu tdn cong bang min. Cha me t6i van séng trong sg
hai.

Céach day it 1au, c6 lan chung t6i dang ngoi trong xe cta 6ng thi tai xé
can ngang mot tdi nho c6 bon vo hop nwdc xoai nam trén duong. Lic con
nho chiing t6i thuwong nhdy 1én dap may cai vo hop dé dé lam né kéu 16p bop
nhw phdo n6. Cha téi da hup xudng dudi ghé, hai tay 6m lay dau. “Cha oi,
n6 chi 1a hop nuwéc trai cay thoéi ma,” tdi noi tir ton. Ong ngoi lai 1én ghé va
im lang. “Con biét khong, ti* sau cai vu min n6 do...”

T6i da nhin thay sy bat lwc cia cha vao mét ngay khac, khi ching t6i
nghe tin vé cai chét cia di 6ng. Ba di song tai mot ngoi lang gan lang bac t6i
va cha t6i da khong thé di tham ba khi ba 1am bénh thoi ky cu6i. “Di rat ti té
v6i cha khi cha con nhé. Di ludn ludn lo lang cho cha, nhiéu hon bat c&
ngwoi ba con nao,” cha ké cho t6i nghe. “Vay ma cha da khong thé tham di
khi di hap hai.”

Me va toi don xe buyt dé dén lang ctia bac. T6i non nao dwoc gap lai
nhiéu ngwdi ba con sau nhiéu nam. Chiéc xe buyt chay thong dong doc theo
swon nui va dirng lai sau mot dam dwong tai mot trong hai tram kiém soat
bao quanh lang ching t6i. Hai tén linh tré mang mac 4o chong dan ding
ngay cho kiém soat, vai deo lung lang hai khau Kalashnikov. Chiing bao
ching toi buédce di. Chung t6i bwdc chirng mot tram mét thi mot tén hét 1én,

https://thuviensach.vn



“Durng lai.” Chuing t6i ding lai. Khong ai bi ra soat. Khéng c6 chiéc tdi nao
bi luc lgi. Chuing t6i 1én xe buyt va di vé hwdng lang. To6i ct thac mac vé cai
s ngd ngan cua nhitng ménh 1énh nay. Chiing khng nham mot muc dich
nao ca. N6 giong nhw mot tro choi dién tir. Mot thang linh gio ngon tay 1én,
cac chiéc xe buyt dirng lai, ngwdoi ta xép hang mot, budc tGi, dirng lai, 1én xe
va di tiép. Mot chiéc xe khac dén tram kiém soéat va tro choi lap lai.

Cai tro ngd ngan do6 lam t6i nhé dén “Mot can bénh méi,” truyén ngan
ctia nha van nguwdi Kashmir Akhter Mohiuddin mat nam 2001. Con ré 6ng bi
giét trong mot vu tan cong cua nghia quan vao mot bo song & khu t6 hop
bénh vién noi anh ta lam viéc. Con trai 6ng thi bi giét trén duwong di lam vé
trong vu trd diia cta linh quan doi sau khi ching bi tdn cong. D€ phan doi
nhitng vu viéc vuot qua gidi han, ong Akhter da tra lai giai thwong Padam
Shri, mot trong nhitng giai thwdng cao quy nhat danh cho thwong dan ma
chinh phi An P9 d3 ban cho &ng vi nhitng céng hién cho van hoc. Ciing nhw
Isaac Babel, ong cé nhitng sy gan b6 mat thiét vGi chién tranh, quyeén luc va
noi sg hai va 6ng da dang tang cudn sach cudi cung cho “nhitng thanh nién
bi sat hai & nhitng noi vé danh.” Babel ciing thé.

Trong truyén “Mot can bénh m@i”, mot nguwoi dan ong no ditng cho that
lau, nhw thé dang xép hang trudc khi budc vao chinh ngéi nha cia minh, va
r6i quay di vé hudng khac. Gia dinh dng dwa 6ng dén bac si. Bac si noi, “Tw
khi c6 chuyén ra soat co thé, mét can bénh mégi da nady sinh. Mot s6 nguoi
can bi ra soat moi lan ho thdy mot cai cong, so khac tu ra soat ban than.”
Ong béc si ké don, phai ra soat co thé bénh nhan méi 1an nguoi do vé dén
cong. Gia dinh lam theo va tinh trang ctia ngwoi dan 6ng do kha quan hon.

C6 mot dng gia mic bd vét xanh ngdi trén ghé trwdc mit tdi. Ong quay
lai néi, “Muc dich cua viéc d6 la gi nhi? Chiing chi mu6n nhan manh sy hién
dién cua minh, dé cho ta biét la ching cai tri ving nay.” Chiéc xe buyt van
chay vé huéng lang cia bac t6i. Khong cé thém mot tram ki€ém soat nao nita,
nhung ching t6i dang di trén chinh con dwong noi cha me t6i da suyt bi giét
chét.

TG6i c6 thé thdy dwgc hinh anh me t6i dang cang thang. Ching t6i van
gitt im ldng va nhin ra ngoai ctra s6 xe. Vai phtt sau, chiéc xe buyt chay
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ngang qua doan 6ng dan nuwdc trén con duong ting dugc gai min. Nhitng
ngdi nha gach binh thvong ctia ngwdi dan Kashmir chan hai bén duong va
nhitng nhom dan lang ué odi ngobi trwdc nha ho, nhin cham cham vao khach
qua duwong. Toi thdy nhitng con ngwoi dd, nhung me toi cé vé chi thay ga
dan 6ng da nhan nut kich né tr xa. Ba chi tay vé phia nhém dan lang va ndi,
“D6 1a cho ho (nghia quan) ngoi cam chiéc diéu khién tir xa.” T6i bam moi
r6i lac dau. Chung t6i di hét quang duwong con lai trong im lang.

Nhitng con dwong hep chay gitta nhitng can nha dap bang gach va bun
duwoc bao quanh béi cac cay 6c cho trui la trong lang Panzmulla noi bac toi
song. Trén duong vao nha bac, ching t6i chao hdi nhitng ngwdi quen va ba
con dang tré vé nha sau chuyén viéng tham theo phong tuc. Bac t6i nguoi
cao, ram nang, ngoi trén tam tham, nhitng ngwdi dan ong va dan ba dang vay
quanh lang nghe cau chuyén vé Mecca ctia 6ng. Cac c6 gai va chang trai tré
phuc vu tra kahwa trong nhitng am samovar trang thiéc. Khach khita nham
nhap kahwa va nghe nhitng cau chuyén vé dic tin. Bac toi thuwong sé ty ai
néu cha t6i khong dén tham 6ng sau chuyén hanh hwong. Nhung thay vi vay,
ngay gidy phit me t6i va toi budc vao nha, 6ng 6m lay toi va néi, “That tiéc
la ngay ca Ghulam Ahmad ciing khong thé dén gap bac hom nay.”

Nhitng nhom khach lai dén va bac ditng 1én chao héi titng nguwdi mot.
Moi nguoi déu duwgc mai mot ly Aabe-Zam Zam, thit nwdc cua dong sudi
Zam Zam & thanh dia Mecca, dugc tin rang c6 quyén nang chita bénh. Tat
ca ho déu hoi nhitng cau giong nhau. DBung thé, & d6 giao thong nam bén
phai duwong. Vang, cé du thit sac dan ctia nhiéu dat nwéc mac cung mot loai
do thung cotton mau trang. Vang, cac cita hang rat 16n va day hang hoa dat
tién. Puing vy, anh s& bi mé hodc khi lan dau tién nhin thdy Qaabal#2], Bac
toi c6 vé da mét vi lap di 1ap lai. Tiéng goi cau nguyén cta thay muezzin da
giai thoat bac va bac ra khéi nha dé dén dén tho. Me cling gia nhap mot
nhom ba con va ngay sau d6 mé mai chuyén tro. Ba néi chuyén rat séi noi
va cuwdi vi nhitng mau chuyén hai hwéc. Téi ngam ba tir xa va mirng khi thay
ba vui vé.

Viéc cha me t6i bi tan cong da am anh t6i trong nhiéu thang trdi. Nam
chong mat vao ban dém, t6i mo mang nghi dén viéc tra thu cho ho. R6i toi
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lai quay veé véi thé gidi hién tai va nghi dén o6ng ba cua t6i, cac di, cac bac,
anh chi em ho t6i, nhitng nguwdi van song trong lang hay gan lang cua toi.
T6i nghi vé nhitng cai ké day sach cua cha va khat vong viét lach caa minh.
Hau hét cac gia dinh déu chidp nhan viéc ngwoi than cta ho bi giét vai sy
cam chiu va no lyc dé ti€p tuc song. Dwdi sy cai tri ctia chinh quyén
Kashmir, bat c ai c6 nguoi than vo tdi bi giét trong cudc xung dot tai
Kashmir déu duwgc cap cho mot cong viéc bac thap trong chinh quyén va gia
dinh dugc trd mon tién dén bu mdot tram ngan rupee. Trong giai doan dau
ctia cudc xung dot, hau hét moi nguwdi tir chéi nhan sé tién dén bu kiéu nhw
vay, vi cho rang n6 trdi véi luan thwong dao ly. Nhung cude song khac
nghiét va phitc tap hon nhiéu nhitng y nghi chong doi. Vi thoi gian, nguoi
ta lat lai nhitng b6 ho so cii va bat dau nghi dén viéc lam cho cudc song cta
ho dé thé hon, ké ca viéc chap nhan cai gia chinh thitc dwgc tra cho mot
mang song. T6i dang 1é da phai xin tién boi thwong cung véi mot cong viéc
nhw thé. Toi da chitng kién viéc dé xay ra trong cac gia dinh ba con xa khi
toi con hoc dai hoc.

Mot bubi trua, khi t6i dang ngoi trong bép noéi chuyén vGi me thi c6
tiéng go ctra. Chu Bashir, em ho cta ba song tai ngdi lang cach nha t6i mot
gio, ding that than, niu 1ay ctra dé gilt thang bang. Gitta tiéng nitc nd, cha
néi cham rai, “Bon ching da giét Gulzar. Quan doi da giét no6 toi qua bang
min.” Chung t6i lui lai mot buéce vi choang vang. Chu Gulzar la em ho cua
ca me toi va chu Bashir. Hai dita em ho t6i, mot nguoi di va ong ba ngoai
chay vao nha bép. Ngoai tdi 6m chu Bashir va trang nghiém doc nhitng 10i
kinh cau nguyén ma ngwoi Hoi gido doc khi c6 nguwdi chét: ina lilahi Wa ina
ilahi Rajioon (Nhitng gi do Thugng D€ tao ra sé trd vé vdi Ngai). Khuon
madt nhan nheo cia 6ng danh lai vi n6i dau, con d6i mat xanh thi rung rung
1é. M6t hinh anh cta chi Gulzar thodng hién ra tredc mat t6i: mot cau trai
om yéu muoi lam tudi ditng trong san nha, ria mép lin phin lam mép moi
trén cta chi dam hon mot chit so v6i khuon mat hong hao. Téc chi ngan va
lia xia, va chi cam mot cdy gay cricket.

Ntra gio sau, gia dinh t6i di dyw dam tang ctia chu dy. Toi & lai. Phéi c6
nguoi nao do ¢ lai nha, vi that khong an toan khi dé nha khong ai trong coi.
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Lang cta chad Gulzar da tré nén xa x6i vi né nam gan mot doanh trai
quan doi khong 16 va khu vire d6 nguy hiém hon nhiéu so vdi cho ching toi.
Toi khong thé khong nghi dén nhitng lan gia dinh t6i bi luc soat va budc
trinh chitng minh thw. T6i mirng vi ho cé mét chiéc xe hoi. Viéc di tham noi
nao dé bang xe buyt qua la &c mong. Sé c6 mot cudc hon chién nho nho sau
khi ban viegt qua nhitng tram kiém soat. Ngwoi ta sé dién cuong chay dén
chiéc xe buyt, chen lan, x6 day, thiic cui ché dé gianh 1ay mot cho ngoi trén
chiéc xe dong nghit nguwoi. Nhitng vu gay g6 xdy ra khi mot hanh khach da
c6 cho ngoi tir trrde c6 doi lai né sau khi qua tram kiém soat.

Sang hom sau ho vé nha, mét moi va dau kho. Chu Gulzar dang la hoc
sinh 16p mudi hai tai mot treong cap ba dia phwong. Hoc ky mdéi viva chinh
thitc bat dau va nhitng hoc sinh 16p trén lai bat nat nhitng hoc sinh méi.

Mot ngay no chd Gulzar va ban be choc phd mot hoc sinh méi bang
cach bat cau ta di dén cho mot c6 gai va “hoi cwdi” o bé. “Héi cudi” la tir
cac hoc sinh nam ngwoi Kashmir dung dé chi viéc hen ho véi ai d6. Cau hoc
sinh mé&i von e then, ngan ngai budc dén cho co bé va lam diéu cau bi bat
phdi lam. C6 bé d6 mia mai, van veo lai va lam bé mat cau ta.

Cau bé dé hoa ra la con cia mot si quan quan doi. T6i hom sau, mot
toan linh bao vay nha chd Gulzar. Ching doi gap chu ay, luc soat nha va
chang tim thay gi. Ching 16i chu dy vao trong chuong bo noi chita cui, cay,
xéng va lwGi hai. Mudoi phit sau, cha me va anh em chd dy nghe mot tiéng
no. Cai chuong bo bé tan nat. L linh da cho n6 mot trdi min dé giét chu
Gulzar. Ching vu cho chi ay la quan khaéi nghia va rang chu da vo tinh lam
no tung trai min.

Cai chét ctia chi Gulzar lam thay doi quan hé tinh cam cta ching to6i
v6i gia dinh chu dy. Cha me t6i, 6ng ba ngoai, cac di va anh em ho t6i di
tham ho cach ngay. Me t6i dang ky cho em gai chi hoc & mot tredong gan
nha t6i va di &y & nha chiung t6i cho dén gan day, khi di t6t nghiép mot
treong cao dang danh cho ni* gidi & dia phwong.

Sau cai chét ctia chil Gulzar, khong ai n6i dén viéc tranh dau tai toa an
dé tring tri dam linh da giét cha ay. Nhitng viéc d6 chi xdy ra & nhitng dat
nuwdc noi phap luat dugc thye thi; & Kashmir ban c6 ma bao vé nhitng nguoi
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dang s6ng khoi nhitng phién phitc con hon thé nita. Ba con ho hang ban
chuyén lay tién boi thwong va tim cho nguwdi anh trai that nghiép cua cha
Gulzar la chi Ayub mét cong viéc. Sudt nhiéu thang rong, ching t6i khong
thé 1ay dwoc gidy chitng nhan ctia quan doéi, ching thye chu Gulzar khong
phai 1a quan khéi nghia. Ching t6i kién nghi véi Hoi dong Nhan quyén
Quoc gia cla An D0 va sau mét thoi gian thi nhan dwgc Gidy chitng thuc
khong chong doi. Suw that la, gia dinh ching t6i cé nhitng méi quen biét
trong chinh quyén dia phwong dé day nhanh tién trinh. Ayub nhan dwgc mot
cong viéc @ phong phat trién nong thon va da 1ap gia dinh mot nam sau do.
Cuoc song thuong nhat van tiép noi. Chi Gulzar hiém khi dwgc nhac dén
trong nhitng cau chuyén trong nha. Nhwng chi 4y mai mai la mé6t sy hién
dién v6 hinh.

Truwong hoc mé cwra lai sau ky nghi dong. Nhitng budi sang thang Ba
tran ngdp tiéng la hét cta bon tré ram rap di ngang nha ching t6i. Bon linh
trong nhitng boongke ctuia khu chung t6i ¢ dwong nhuv mim cudi dugec mot
chit. Bao chi khéng sém thi mudn sé dwa tin nhw moi nam vé chuyén tuyét
tan chdy trén Puwong Kiém Soat va s6 lwgng nghia quan tim cach vuot bién
tang lén. T6i buwdc ra ngoai mua ca phé thi 6ng tho cat téc dang ditng bén
ngoai tiém cit téc Bombay la to “Téc ctia chii may bu xit mot nui kia.” Ong
bo ra it nhat hai tiéng dong h6 dé cat toc cho t6i, du t6i la khach quen bdi vi
ong c6 mot tri twédng twgng phong phu va hay ké chuyén trong Iic giéi lao
gitta nhitng lwgt cat téc. Téi khong thé nao quén dugc cau chuyén 6ng ké
trong mot ngay mua dong, sau lan nghia quan kich n6 qua min nham vao
dam linh An dang tuan tra khu vuc ching t6i. “Cac thi? kinh bé tan nat va
tiéng no6 16n, 16n lam, dén ndi ta twdng la ta da chét réi. Trong mot chép
nhoang, ta thay than chét cam mot cudn so6. Trong dé co tén nhitng nguoi
chét. Tén ta khong cé trong dé! Sau do6 ta dot mot diéu thude. Ta biét minh
sé khong sao.”

T6i lac dau roi cau Thwong DE va nha tién tri Muhammed. Sau mot hoi,
toi hoi 6ng, “Vay tén nguoi chét viét bang tiéng Anh hay tiéng Urdu?”

“Di nhién la tiéng Urdu! Chau biét la ta khong doc dugc tiéng Anh

»

ma.
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Chang c6 chuyén nao hay ho & Kashmir ca. Chi toan nhitng chuyén kho
s@, nhap nhang va khong giai quyét dwoc. T6i van nghe chuyén vé nhitng
gia dinh c6 nguoi than chét trong cudc xung dot, nhitng nguwdi khong cé sy
gitip do vé tai chinh cia ba con va nhitng moi quan hé dé tiép tuc cudc song
dé dang hon mot ti nhe gia dinh chi Gulzar. T6i dwgc nghe nhiéu cau
chuyén vé nhitng gia dinh di tim tién boi thwong cho nhitng dita con da chét
cta ho, phai t6i lui cac van phong chinh quyén nhiéu thang troi va réi bé tat
trong nhiéu nam. Mot trong nhitng cau chuyén do la vé ba Shameena, nguoi
phu ni* song cach lang t6i khéng xa lam. “Cau phai gap ba ta méi dugc,”
nguoi ban ké chuyén vé ba noi v6i t6i nhu vay.

Ba Shameena song tai lang Larkipora, cach lang t6i khoang ba muoi
kilébmét vé huwéng nam. Larkipora la cum nha va nhitng canh dong thanh
binh noi c6 nhitng bi kich an minh ma ngudi khach thong thuwong kho thay
dugc. To6i bude dén mot con hém dan vao canh cong lam bang nhitng miéng
sat nhan nhum dwgc dong vao mdy tdm go so sai. Bén trong cong, mot
nguwoi phu nit gdy nhom, c6 chiéc miii nhon, mac 4o choang mau cam da bac
ngoi trén hang hién lat da cudi. Ba gap ngudi bén chiéc gié dan bang day
liéu dung day haakh, mot loai rau dia phwong giong nhw rau bina. Ba dé gio
rau sang mot bén va ditng day. Ba nhin t6i mot Idc that 1au roi noéi, “Ngoi
xuong day, con trai. Ta la Shameema.”

Toi ngoi doi dién ba. Pita con trai Gt mwdi ba tudi ctia ba ngoi trong
mot goc khac caa cai hang hién hinh chi? nhat bén canh cai hookah/#¢!. Em
dau ctia ba Shameema cfling tham gia vao cau chuyén ctua chiung to6i. Hai
ngwoi phu nit ng6i sau may chiéc gio day rau. Ba Shameema cam mot nhanh
haakh dai 1én, ngat bo mét doan, réi néi, “Hom do la ngay 11 thang Nam,
2001.” T6i thay choang vang khi thady ngudi ta c6 thé nhd duge ngay thang
chinh xac ctia nhitng sw kién kinh hoang nhat trong doi ho. Ba noi tiép, “Ta
da ndu xong mo6n com ca chua va dang dgi Shafi vé an trua.”

Shafi, dita con trai muwdi bay tudi caa ba, lic d6 dang hoc 16p muoi &
mot treong cong tai Qabamarg, mot lang ké can, noi tiéng vi c6 miéu tho
thanh Sufi. Ptta con trai khac cua ba, thang Bilal, dang hoc 16p chin va
chong ba, 6ng Majid 1a nong dan va ban trai cay phoi kho ré tién ¢ mét tram
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xe buyt & Anantnag. Budi sang ngay 11 thang Nam, Shafi di hoc Ly va Hoa
& cho hai 6ng thay khac nhau tai hai lang 1an can, du cha can né phu ban
hang tai Anantnag. N6 vé nha vao giita triva. “Ta bdo né an trea nhung no
bdo chd n6 mang cui dén nha may cwa gan d6.” Hai muwoi phit sau, thang
Shafi tr@ vé vG6i mot cai xe kéo day cui. Ba Shameema chi tay vao mot
khoanh dat dwdi san gan cau thang, chd mot thang bé dang ditng an chuéi va
noi, “No6 cét cui ¢ d6.” Ba dy thd dai. “Roi n6 di dén dén thd cho 1é cau
nguyén ngay thi Sau.”

“Em gdp né gan dén tho bén duwong,” mot giong con trai néi. Toi da
khong dé y thay mot thanh nién mac 4o so mi ndu va quan jean rong dang
ngoi trén mép hién. Hoa ra d6 la Mushtaq, ban caa Shafi. “Tui em c6 nam
dia khi Shafi nhap hdi, tinh ludn cad em trai n6. Tui em khong cau nguyén
ma ngoi dwdi bong cay chinar bén dwong va néi chuyén.” Mot tran do sing
da xay ra giita nghia quan va quan d6i An ¢ Qabamarg. “Tui em néi vé tran
dung d6 do va nghi ngoi truong cé thé da bi thiéu tryi. Roi tui em thay may
chiéc xe tai cua quan doi chay dén tir rat xa.” May dita con trai giai tan va
nhanh chong tim dwong vé nha ching. Poan xe quan doi ding lai va bon
linh rwgt theo. Mushtaq va mét dira thoat duwgc, bon dita khac bi bat dem di.
Dan lang nhin bon linh ddy may cau bé vao xe tdi ro6i chay vé huéng
Qabamarg.

Hang x6m cta ba Shameema chay hoc toéc dén bao tin la quan doi da
bat hai thang Shafi va Bilal. Trong vong vai phit, nhitng nguwdi me va chi
ctia cac cau bé da tap trung lai gan nha ba. Ro6i ho bat dau chay vé huwdng
Qabamarg trén con duong mon nodi hai lang, ngang qua nhitng canh dong
mu tat. Bon linh rdo vong quanh cac canh dong & ria lang. Chiing c6 chan
nhitng nguwdi phu nit dang la hét va x6 day ching. Ba Shameema ngang dau
nhin 1én bau trdi xa xam va néi, “Hom dé Thuong Dé da ban cho ta y chi. Ta
da chéng lai bat cit thang linh nao c6 ngan can ta. Thwong thi ngwoi ta rat sg
bon linh, nhwng hoém ay ta da khong dirng lai cho dén khi dén dwgc can nha
noi dién ra tran dung d6.” Ba dy nhin thdy xung quanh toan binh linh va bon
Ikhwani (bon phan boi nghia quan, lam viéc cho cac luc luvgng cua An bo).
Chung dang xa sing vao mot can nha mot tang. Trong san toa nha bén canh,
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ba thdy may cau bé bi bat. “Ta chi thay thang Bilal & dang xa, chit khong
thdy thang Shafi.” Ba dung lai. R6i ba thd dai va kéu thang 1t dem cho it
nuwdéc. NO chay vao trong va mang ra mot chiéc céc bang dong. Ba
Shameema u6ng mot ngum, dat cc xudng va day gio rau sang choé khac nhw
thé dang chuan bi chién dau. “Ta chay dén Bilal, chup lay né va bat dau bo
di cung nd.” Bilal 6m lay ba, n6i rang bon linh da day Shafi vao bén trong
can nha cua nghia quan, bat thang bé cam mat trai min trén tay.

Mot tén linh dung bang sing danh vao tay ba Shameema va kéo Bilal
vé phia han. Ba thét vao mat tén linh va kéo tay Bilal. N6 n6i, “Budng con
ra di me. Chac ching da giét anh Shafi r6i, hay dé con chét lu6n di.” Thang
linh kéo manh hon va 16i thang Bilal di. Ba Shameema ditng ngé theo nhw
troi trong. Tén linh dui vao tay Bilal mot trai min roi day n6 vé huwéng can
nha do. Tran hoa chién van tiép tuc. “Co gi doé bop chat trai tim ta khi ta nhin
thay d6i tay run ban bat ctia Bilal cam trai min. Hai chan né khuyu xuéng va
n6 ngd xuong dat.” Ba Shameema hép mot ngum nuéce trong chiéc coc bang
dong, quét mo hoi trén tran va ndi, “Ta nhao tdi tredc va ldy than minh che
chan thang Bilal.” Ba giat trai min khoi tay con trai minh va 6m 1ay n6. Ba
tén linh va mot tén si quan vay quanh, yéu cau ba budng con trai ra. Ba bao
tén si quan budng tha cho con trai minh va dé ba 6m min vao can nha do.
“Ta 6m chat trai min va kéu tén si quan cho né né tung di.” Han im lang, ba
hét 1én lan nita. “Ro6i han ra I1énh cho bon linh dé cho ta di. Ta gitt chat thang
Bilal. Khi me con ta bwdc di, ta thay bon chiing day mot 6ng gia vé phia can
nha do6 v6i mot trai min trong tay.”

T6i hom ay ho khong ngu. Ba om thang Bilal trong tay va ho khéc
thwong Shafi. Chong ba, ngwdi da & lai Anantnag, vé dén nha vao budi sang.
Hang x6m bao cho 6ng ta biét con trai 6ng da bi giét. Ba ngay sau khi Shafi
dwgc chon cat, ho td chitc bubi 1é twdng niém cudi cung. Theo tuc 1€, trong
ba ngay, ho khong dwgc ndu thiec an trong nha; hang x6m sé nau gium ho.
Vao ngay thit tw, ho ndu cho hang xém va mdi vi gido si lang dén cau
nguyén cho linh hon Shafi duwgc citu r6i. “Ta ndu d6 an bang cui ma Shafi
mang vé nha lan cu6i,” ba Shameema vira n6i vira lau nwéc mat.
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Ptta con trai muoi ba tudi ctia ba ciing khoc. Ba 6m né, vo vé va an i.
R6i ba dot thuoc trong hookah va dwa n6 cho thang nhé nhw thé dé la mot ly
nuwdc trai cay. No6 rit thudc nhw dién va nhin t6i cham cham. Ba Shameema
néi vGi téi la né bi chan thuwong tam ly. N6 hoc cung treong vGi Shafi va sé
chay ra khoi 16p hoc dé ditng bén ngoai can nha noi Shafi bi giét ma khéc.
Tinh trang ctia n6 ngay cang té hon va n6 khong chiu dén treong nita. Roi
né bat dau hut thuéc. “Ta dwa né dén Aishmugam, dén dién tho ctia Zain
Shah Sahib (mot vi thanh Sufi dia phwong dwoc sung kinh). N6 da khée hon
tir khi ta dén cau nguyén ¢ d6. Nhuwng moi nhac dén Shafi l1a né lai bi kich
dong. Co nguoi me nao lai dwa hookah cho con trai minh ch&? Nhung ta
phai lam nhv vay dé thang bé diu xuéng.”

Sau thoi gian dé tang, ba Shameema va gia dinh lai dwong dau vdi cudc
song thwong nhat. Bilal trd lai tredng hoc, ba Shameema lam viéc nha va
ong Majid chong ba don xe buyt moi sang di ban trai cay kho trong thi tran.
Mot thang sau, mot ngwdi hang xém cé hoc thitc néi cho ho biét vé khoan
tien bodi thuong. Ong Majid va thing Bilal 1am nhitng don tit can thiét va
chay nguoc xudi gitta s& canh sat va van phong quan dé giai quyét viéc boi
thwong. T thang Sau nam 2001 Bilal va 6ng Majid da c6 mat hang tuan tai
van phong quan. Nhitng nhan vién sap xép cac cudc hen nay ludén c6 mot
cau trd 10i quen thudc: “Quay lai day vao tuan sau. Chwa dén lwgt cia 6ng
dau.” Tuan sau ho lai nghe vé mot 1énh hiy boéi thuwong gia. “Thang trudc
vién thu ky néi vdi 6ng Majid rang s6 ho so cta gia dinh ta 1a bon tram, tuan
nay han lai néi l1a sau tram,” ba Shameema ké cho t6i nghe. “Sao cau khong
di gdp ong Majid? Ong 4y sé& c6 mit & 18 duong tram xe buyt Achabal &
Anantnag gan mot tiém trai cdy. Cau c6 thé héi bat cit chu tiém nao ¢ do va
ho s& chi cho cau chd 6ng dy. Ong ay ranh vé vu ndy hon.”

To6i hiva sé di gap ong dy roi ra vé. Ba tién t6i dén cho canh cong lam
bang thi€c va go dé ra ngoai dwong. Ba dirng lai, nhin t6i cham cham vai doi
mat trong rong ngan nuwdc. “Sudt budi tro chuyén, ta dd mudn néi vdi cau
mot diéu,” ba no6i. Toéi hy vong n6 khong phai 1a mét con &c mong nao khac
ap lén gia dinh ba. Ba cam tay t0i va noéi, “Cau khong biét con trai ta. Nhung
cau giong hét thang Shafi. Néu né con song dén hom nay thi cau cé thé bi
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nhin nham la anh em sinh d6i v&i nd.” T6i khong biét phai phan tng thé
nao, roi 6m lay ba. Toi buwdc that théu dén con duong chinh. Bén kia duong,
toi thdy mot cdy chinar cao 16n du dwa trong con gié nhe. Duw6i bong cay
nay, Shafi da tan gau véi ban be lan cudi cung.

T6i thdy mot chiéc xe buyt dén gan va vay né. T6i l1én xe, nga dau vao
thanh ghé va nham mat lai. Khodng mdt gio sau, xe buyt dén tram &
Anantnag, cho 6ng Majid ban do6 ngot. Bui dat bay ti¢ phia, xe buyt va xe hoi
nhan coi lién hoi. Nhitng ngwdi ban hang rong hét 16n gia cac mén hang, dan
cac lang xa 6m nhitng cai tdi nylon nhiéu mau dung rau ct chay long vong
tim xe buyt chay vé cac ngoi lang khang trang ctia ho va m6t nhém linh ban
quan doi mat may u ri trong do chéng dan ding trén 1é duong, tay 6m sing
treong. Ong chi tiém trai cay thap tho trén 1é dwong biét 6ng Majid. “Tiém
clia 6ng ay & dau vay?” toi hoi thim. Ong ta mim cudi va chi vao mot géc
nho xiu bén 1é dwong gitta tiém cta ong ta va tiém ké bén. T6i nhin thdy mot
cai gio dan bang liéu dung day seemnih, mét thit mi*t mau hong ma t6i mé
thich hoi con bé, dugc dat trén mot dong gach. Nguwoi dan ong téc bac véi
doi go ma hop mac 4o pheran mau be gan nhw bi che khuat sau cai gio. T6i
budc dén chd ong dy va héi, “Ong 1a Majid phai khong a?” Ong ding day
trén tam chiéu c6i va hoi, “May tram gram, thwa 6ng?”

T6i khong thé gom du diing khi dé qudy ray thé gidi cua 6ng lan nita.
Toi cubc bo dén van phong quan dé gap nguoi ting lo viéc béi thuong cho
nhitng cai chét. Sau mot doan cudc bo ngan, to6i da dén trwdc nhitng canh
cong cta khu van phong & Lal Chowk, mot sy bat chuéc khong may sang
tao trung tdm thanh phd Srinagar. Pay chinh la trung tdm cuta thi trdn
Anantnag — m6t khu ngoén ngang nha cira, hang quan, cong ranh toac hoac
day rac rudi, nhitng ngudi ban hang rong 6n ao, tiéng coi xe buyt inh éi lan
véi tiéng huyt coi ctia canh sat. Vé mat nao d6 né giong nhirng thi tran nho
budn té & phia bic An Po. Di qua nhitng tram kiém soat va mdy do kim loai,
khu van phong do6 1a mot day toa nha giong cac doanh trai, cé ctra so son thi
mau xanh am dam chuyén dung dé son cac toa nha chinh quyén. N6 la trung
tam quyeén lyc cta dia phwong, la don vi hanh chinh duwgc ké thtra tiv hé
thong dan sy thudc dia. Nhitng nhom thwong dan so6t rudt, nhitng luat sw voi
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va, cac chinh khach cap lang xa, nhitng cu gia 1dng vang xung quanh dé tim
nguoi tiép dan va nhitng tay linh van phong déi khat dang lung suc con moi
dé co6 thém cht it tién vao so lwong com coi ctiia minh ta ra nhitng bai cé.
Tiéng trao d6i, mdc ca v6i va va ndo loan tran ngap noi nay.

Bén trong, nhitng tay can vu mac dong phuc hét to tén nhitng nguwoi
chd doi duge sap xép gap cac nhan vién khac nhau. T6i di qua m6t hanh
lang t6i dé gdp mot nguwoi dan ong c6 thé biét vé truong hgp cia ba
Shameema. T06i quen biét ong nay da nhiéu nam. Pong cac téng rach nat che
day nhitng bo ho so ndm trén chiéc ban go xiéu veo cia 6ng. Nhitng b ho
so giong nhau phu day bui dwgc chat trén ké phia sau ghé ctia 6ng. Cé bon
nguwoi nita ngoi sau nhitng ban chat day ho so twong tw, dang g6 chit trén
nhitng chiéc may c6 16 hiéu Remington. Ong mim cudi khi thay tdi nhin cai
m4y danh chit va nhitng bd ho so. Ong da gip t6i khi t6i con bé va vira thich
thu lai vira that vong khi biét t6i khong phai 1a mdt cong chitc nhu cha t6i,
ma la mot ngwdi cam but quan tdm dén “nhitng ngwoi dan thap c6 bé hong”
ma toi gap “tinh co™.

“Viéc la thé nay, ho phai lam mot td khai trwdc tién & don canh sat va
xin dwgc gidy cta canh sat, chitng nhan rang nguoi bi giét khong thudc
nghia quan. Nghia la ho phdi trad tiv nam ngan dén mudi ngan rupee cho vién
canh sat, bdi néu khong c6 tién ching sé khong nop bao cdo. R6i nhitng ho
sg do sé dugc dwa dén ban citu té ¢ van phong quan. Chung ta phai lam
nhitng ho so dich chuyén chit.” Ong tam ditng dé hit thuée. “Ho so khong
tw né di chuyén tir ban nay qua ban khac. Hay mot ngwdi danh mdy cling
khong danh khong cong mot cong van nao. Quan chitrc cdp trén ciling phai
dwgc thuyét phuc va chia phan. Moi viéc nay déu ton thoi gian va tién bac.
Trong khoan tién boi thwdng mot lakh/4Z], thi nguoi ditng don phai chiu bé
ra ti hai muwoi lam dén ba mwoi ngan rupee. Néu khong 6ng ta sé tiéu ton
nhiéu nam troi di tdi lui cac van phong. Va mot khi 6ng ta tra so tién do,
ching t6i bdo dam la tén cua 6ng ta trong danh sach béi thuong sé dugc dwa
1én trén va moi viéc dwogc tién hanh nhanh hon.” Ong néi y nhw mot cai may.
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14

Trong khuon khoé ciaa DPirc tin
00O

Bé Shameena va 6ng Majid da mat di&a con trai, gio dang nhoc nhan trai

qua mot loat thu tuc hanh chinh cham dau cham dén dé tim viéc cho dira con
trai khac cua ho, va ho khong dua kha nang chi tra cho viéc chita tri dita con
trai Gt bi roi loan tdm ly. Dwong nhuw tat cd nhitng gi ho c6 chi 1a gia dinh
minh va dic tin. Anh Hussein tit chéi lap gia dinh sau khi bi tra tan, thuong
cau nguyén dé tim sitc manh dwong dau vai tinh thé khé khan cia minh.
Cha me t6i tin rang Thugng Dé da ciu song ho va ho da cau nguyén nhiéu
hon sau khi song s6t qua vu ndé min. Shahid néi vdi téi rang ngay ca cac bac
si & bénh vién tam than dong dic nhat cling khuyén nén nwong dwa vao dirc
tin. Thuwgng Pé va cac vi thanh cta ngai duwong nhv da tré thanh nhitng
chuyén gia tam ly hanh nghé & khap Kashmir. Pitc tin qua la m6t cho dwa
khong thé thiéu.

Twr xwa dén gio da ludn ludn 1a thé. Trong thoi tho du va nién thiéu cia
minh, t6i khong hé c6 nhan thitc vé dao H6i — n6 & san trong t6i, la mot
phan cudc séng ching t6i, nhw lang mac, hang xém, gia dinh t6i va nhw
nhitng cudn sach trén ké cia cha t6i. Dén thd cua lang la noi téi viéng tham
cung hau hét ban bé vao nhitng ngay thit Sau va thinh thoang vao cac buoi
toi dé cau nguyén. C6 mét y thitc vé cong dong, mot sy tréu dua vui vé va
mot sy thw gian trong nhitng thwe hanh ton gido. Ching téi déu la hang x6m
ctia nhau, cung dén mot tiém banh mi, mot 6ng bac si va mot tiém tap héa.
bén tho cia ching to6i la m6t ngoi nha hai tang khiém tén cach nha t6i vai
tram mét, trén bd mot dong sudi nho chdy qua lang. Lii tré con sé boi dudi
suobi nhiéu gio lién, phu nit thi giat do, rita chén trén bo va tan gau. Khi thay
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muezzin/#8! goi cau nguyén, nhitng ngudi phu nit s& tim tdm khin choang va
doi 1én dau cho dén khi cau nguyén xong, r6i lai tdn chuyén tiép.

Nhitng tdm chiéu cé dan bang tay mém oat di sau nhiéu nam st dung,
duwgc trdi 1én nén cia dén tho va vai bong dén dién 10 mo roi mot thit anh
sang leo 1ét 1én mdy bitc twdng mau xanh 14 cdy da bac phéch. Mot héc
twong hinh vom & sanh cau nguyén danh dau khoéng gian noi vi imam dan
dat Ié cau nguyén, xoay mat vé phia tay, huwéng thanh dia Mecca. Bén canh
sanh cau nguyén la hamaam, mot phong nho nén lat da v6i dwge swdi am
bang vai khic cui dot dudi tang ham. Chu Gul Khan, mot nong dan cé
guwong mat tré tho song gan ngdi dén va la ngudi goi nhac nhd cau nguyén,
thwong dén tirng nha dé xin tién déng goép cho viéc gilt gin dén tho. Mua
dong, nhitng ngudi dan 6ng ngoi trong hamaam va noéi chuyén lang, chuyén
ton gido va chinh tri. D6 la noi am ap nhat trong lang.

Vi imam!#! doc cting mot bai thuyét phap bang tiéng A Rap méi thi¥
Sadu. T6i biét tén ctia cac nha tién tri Muhammad, Easa (Jesus), Moosa
(Moses) va Ibarhim (Abraham) xuat hién & doan nao, nhung t6i khong bao
gi® hiéu noi bai thuyét phap noéi gi. Ching t6i luén di ti dén thd vé nha vai
ba con va ban bé. Sau bu6i 1é cau nguyén ngay thit Sau, theo phong tuc thi
phai chuan bi mot am tra samovar va tu tap quanh né nhiéu gio lién. Trong
nhitng cudc chuyén tro do, ching t6i thwong ké lai cau chuyén cudi vé mot
ngudi dan qué Kashmir di dén Mecca. Ong 4y & trong mot khach san va c6
mot lan ngwdi quan ly khach san noi cau véi 6ng va bat dau la hét bang tiéng
A Rap. Nguoi dé chi biét tieng A Rap nhw ngdn ngit ctia viéc cau nguyén
nén da dap lai, “Aameen.”

T6i c6 thé gan nhiéu gwong mdt vao nhan vat dan qué dé. Mot nhom
nhitng Ong gia sé ngoi trong gian hamaam am cung, ngu ga gat. T6i thudng
phai nén cwoi khi thdy ho giat ndy minh ra khéi con méng mi khi chi Gul
Khan thét goi cau nguyén. Sau khi cau nguyén, ho lai dam minh vao viéc
tung niém darood, nhitng 16i ca nggi Pang tién tri va cac vi thanh bang tiéng
Kashmir va tiéng Ba Tuw, lac lw nguoi trong khi ngan nga nhitng 16i thiéng
liéng. T6i va dam ban bé khong bao gio nhd noéi bai darood, nhung ching
toi cling gia bo lam theo, ngoi bat chéo chan, lac v ngwdi va dong thanh la
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to “Ya Allah” theo cac cu gia. Ai trong dén tho cling cuwdi khi 6ng Saifuddin,
ong chi cta me t6i, ditng 1én trong dén sau 18 Eid va néi, “Oi Thuong Dé!
Xin hay pht ho cho nhitng ngwdi da kiéng dn trong sudt thang Ramadan. Oi
Thuwgng DE nhan tir! Xin hady tha thit va phu hd cho nhitng ké da lam ngo
tredc nhitng yéu cau ctia nguoi va khong kiéng an trong thang Ramadan.”
Chung t6i biét ong Saifuddin khong bao gio kiéng an va sé chuén ra dang
sau tdm rém cuda tiém 6ng dé an vao moi budi trwa trong thang Ramadan.

Vao cubi nhitng nam tdm muoi, mot gido vién cao dang cam dau mot
nhom Salafist hoat dong trong lang t6i va ho da thanh 1ap mot dén tho riéng.
Hau hét thanh vién cta nhom la tang 16p trung lwu tré xudng, c6 bang cao
dang va cong viéc bac thap trong chinh quyén. Ho chéng lai nghi thitc ma
nguwoi dao H6i da thwe hién qua bao thé ky tai Kashmir — mot sy két hop
gitta truyén thong va sach vé. Khong ai trong so ho la hoc gia Héi gido duoc
dao tao bai ban, ma ho chi la nhitng doc gia nhiét thanh ctia nhitng bai binh
ludn caa ngudi Urdu vé kinh Koran va Hadith. Ho mu6n 1am méo mé truyén
thong dia phwong duwoc gay dung trong qua trinh dai chuyén tir dao Hindu
sang dao Hoi. Tham chi ho da trinh lang nhitng sy khéac biét vé hinh thitc: ho
xan quan lén trén mat ca chan khoang hai, ba phan, dé rau quai nén dai ra va
cau nguyén vao nhitng gio khac hoi khac mot ti trong ngay. Ho cho minh la
nhitng ngwoi cai cach xa hoi, ctitru réi nong dan khéi sy sung bai mu quang
va khéi sw béc 16t ctia tang 16p tu si — nhitng moulvil29! va pirl2], nhitng
nguwoi Balamon theo H6i gido. MGt ngudi ban t6i mo ta thé nay: “Xe gan
may cua con trai mot vi moulvi khéng chay bang xang. N6 chay bang mau
cta dan lang.” Ngoai t6i, ngudi ludn c6 cai nhin khat khe vGi cac moulvi va
pir, da roi bé ngdi dén trong lang toi va bat dau dén cau nguyén & dén tho
ctia nhitng nguoi thirc tinh difc tinl22! cach d6 ba tiéng di bo.

T6i c6 vai lan dén dén tho Salafist dé cau nguyén ngay thit Sau, nhung
toi thay nhitng budi 1é dé kho khan va nghiém ngat. T6i khong thoai mai v&i
khong khi cang thang, y thitc m6 dao va su chac chan cua ho vé viéc dang di
dung duwong. Ho khinh khi va khat khe v@i nhitng ngwoi khong qua sung
dao. Ho tranh luan khong ngitng nghi vé viéc phat &m chinh xac tiéng A Rap
va cho rang viéc phat am sai nhitng trich doan kinh Koran va Hadith 1a mot

https://thuviensach.vn



cdi toi. Mot noi am anh khac ctia ho la vé d6 dai ddng murc cia bo rau: bay
phan ruwdi hay la muwdi phan, mét nam tay hay hai nam tay. L tré con trong
lang goi ngudi diéu hanh nhém thite tinh ditc tin la 1o Dé.

May thay, Ngoai chang bao gio dé cho m6i quan hé gifta 6ng va nguoi
diéu hanh nhém dé anh huéng dén nhitng tinh bing hitu ctia minh. Ong giit
moi lién hé vgi nhitng ngudi theo dao Hoi chong lai nhém thite tinh dic tin
va nhitng nguwoi ban theo dao Hindu. Ngoai van tiép tuc ghé tiém tap hoa
cua ong Somnath va gitt tinh ban v6i 6ng Bhaskarnath, ngwoi day hoc chung
v6i Ngoai trong nhieu ndm. Khong giong nhitng noi khéac trong dit nwéc An
D0 cac cubc xung dot gitta dao Hindu va dao Ho6i da giét chét hang tram
ngudi va day nhitng ngudi An Do theo dao Hoi vao nhitng khu 6 chudt; &
Kashmir m6i quan hé giita ngwoi dao Hindu va ngudi dao Hoi tredc nay van
hoa binh. C6 m6t sy y thitc vé nhitng khac biét va twong dong ton gido trong
quan niém x® thé. Nhiéu nguwoi Hoi gido va nguwdi Hindu dé riéng cac tach
va dia & nha ho cho nhitng ngudi khach thugc ton giao khac.

Nha chung t6i khong cé tach va dia rieng. Chung toi an cung nhau. Vao
khodng mudi tudi, téi duwgc dw mot dam cwdi Hindu ctia em trai ong
Bhaskarnath. T6i mdc quan tdy den, 4o so mi car6 trang-den va vuét toc
bing dau mu tat. Ong ngoai dién chiéc 4o khoac ni wa thich, cao rau nhén
nhui va xic nwdc hoa Old Spice. Ching t6i ng6i trong mot phong 16t tham
day khach khira. Bita trira gom cac mon rau va thit ctru, dwge phuc vu trong
nhitng dia thép nho. N6 that khac biét so véi nhitng bita tiéc cwdi Hoi gido,
noi bon ngwdi an chung trong mot cai dia dong trang thiéc, c6 rat it rau ca
va nhitng mén thit cttu thi cay hon va nhiéu v ké. Mot ngudi ngoi gan toi
héi tham, “Con chiu an & nha nguwdi Hindu roi u?” Mot nguwdi khac chup
hinh r6i sau d6 dwa cho chiing to6i vai tdim. T6i con mot tdm trong album cuda
minh: hinh Ngoai dang n6i chuyén v6i 6ng Bhaskarnath, con t6i dang cam
mot mau thic an trong tay phdi va nhin cham cham vao mdy anh.

Sau cudc noi loan chong An Do, twong tw nhitng cau chuyén tw lich st
nén chinh tri & Kashmir, cAc nhom nghia quan da dung dao Ho6i cho ké
hoach dong vién. Ho mwon nhitng hinh anh vé lich st Hoi gido va dung tran
lan nhitng tir nglt nhw “t vi dao” va “chién tranh vi dao!>3”. Cho dén nam
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1993-1994 cac nhom nghia quan Ho6i gido da thang thé trong cudc chién ly
khai va cac nhom nguwoi Kashmir theo chu nghia dan toc nhw Mat tran Giai
phong Jammu va Kashmir ung ho doc lap, da dau hang va chidp nhan
phuong thitc phan khang phi bao dong. Pakistan hoan toan ung ho phuwong
thitc d6 vi ciing nhw An P9, ho ludn kién quyét chong lai y twdng vé mot
nuwdc Kashmir doc 1ap.

Pakistan quay vé phia phe tng ho ho tir xva tai Kashmir: Jamaat-e-
Islami & Jammu va Kashmir, mot t6 chitc ton gido — chinh tri canh hitu, tirng
c6 sy hién dién nho bé & Kashmir tir dau nhitng nam 1950. Maulana Sayid
Abu Ala Mawdudi, mot nha bao, da sang 1ap t6 chirc Jamaat tai Lahore nam
1941; 6ng hy vong thiét 1ap mot tiéu bang Ho6i gido bang viéc cdi tao tirng ca
nhan, dé ho ludn trong sach vé dao dirc va triét dé tuan theo cac gido luat
cua dao Hoi.

T6 chitc Jamaat dén Kashmir mot thap ky sau va tim cach mé réng anh
huwéng bang cach mé treong day hoc, thuwong xuyén hop mat cac thanh vién
cOt can va phan phat vo so to roi va sach in ré tién do 6ng Mawdudi viét. Ho
gilt nguyén quy mo, cung cach hoat dong va da truéng thanh trong sv ty tin
va tham vong chinh tri ctia minh. Ho ra tranh ctr trong nhitng dot bau ct tiéu
bang vao cudi nhitng nam 1960, v6i hy vong rang viéc chi trich khong
ngirng vé that bai cia Bang Hoi nghi Qudc gia trong viéc t6 chitc mot cude
trng cau dan y tai Kashmir sé thu dwgc phiéu bau danh cho ho. Nhung ho
khong bao gid gianh dwgc nhiéu hon ba hay bon trén tong s6 bay muoi ghé
trong quoc hoi Kashmir. Mdc du hau hét dan Hoi gidao Kashmir khong con
do twong vé dat nwéc An Do va da c6 thién cam véi Pakistan, ho van khong
nwong tay véi to chivrc Jamaat. Nam 1979, khi nha d6c tai ngwdoi Pakistan
Zia-ul-Haq treo c0 thu twéng theo Dang Xa hoi cua Pakistan la 6ng Zulfikar
Ali Bhutto — nguoi rat duwge dan Hoi gido Kashmir thich — thi nhitng nguoi
ung hd t6 chitc Jamaat da bi cac bang nhom & Kashmir tan céng, con nha
ctra cua ho bi d6t. Ngoai thay dan lang titc gian ném cac ban kinh Koran vao
dong Itra trén dwong gan nha ching toi. “Ta c6 ngan ho lai nhung ho khong
chiu nghe va néi rang né la kinh Koran cta t6 chitc Jamaat-e-Islami.”
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Nhung khodng dau nhitng nam chin muoi, t6 chitc Jamaat lén tiéng tr@
lai sau khi phe canh chién diu ctia n6 la nhém Hizbul Mujahideen duwgc sang
1ap. Nguoi cua té6 chivc Jamaat tré nén day quyén lyc do anh hwdng cia ho
do6i v6i nghia quan da giip ho nhan dwoc sy ho trg to 16n tir phia Pakistan va
sy khuyén khich Kashmir sap nhap vao dat nwéc nay. To6i nhd dén ngudi
dugc si thudc t6 chitc Jamaat & lang t6i. Ong ta tirng 1d mot nguoi ling 18 va
lich sy, nhung c6 diéu gi d6 di thay déi trong khoang ndm 1992. Ong khéng
buéc di binh thwdng nita, ma ong di nghénh ngang. Ban c6 thé biét ngay ai
la thanh vién cta Jamaat tt kiéu cach ty tin, do6i mat sang rd day vé chac
chan, phong thai toat ra mot sy hiéu biét bi an nao dé va bo rau quai néon
ngan ding quy cach. Nhitng y twéng cia Mawdudi cting nhan dwoc sy cong
hién gan nhv sung bai. Nhitng ngwoi thudc nhiéu phe phai khac nhau trén
chinh trwong da dung dao H6i & Kashmir cho nhitng mwu cau chinh trj,
nhung khong ai nhan manh vi tri cia n6 trong chinh thé Kashmir nhiéu nhw
t0 chitc Jamaat. Pau nhitng nam chin muoi, ho t6 chitc nhitng cudc hop
thwdng xuyén goi la ijtima, noi ngwdi cta ho sé tim cach thuyét phuc cac
thanh nién gia nhap nhém Hizbul Mujahideen.

T6i nhé mot ngay no, tdi dang ngoi tredc mot ctra tiém phia ngoai nha
minh thi 6ng dwgc si ctia Jamaat di ngang qua. Toi lich sy chao héi ong va
ong chup 1ay ngay suw chu y cua t6i, ndi chuyén hét sitc hé héi va chu dao,
héi tham gia dinh, viéc hoc hanh cta t6i, ké 1€ niém hy vong ctia 6ng rang
t6i s& toan tam toan y nghién cttu tén gido hay deen/2#!. Réi giong diéu dng
bdng tré nén bi an nhu thé 6ng dang chia sé v4i tdi mot bi mat gidu kin. Ong
choang mot tay qua vai t6i r6i bao t6i di sang mot cho cach xa dam dong
trvde tiém. Ong noi, “Chiing tdi can nhitng chang trai giéng cau. Cau nén
dén dy mot bubi ijtima.” Nhung ong khong bao gio phai nung nau diéu do
lan thit hai sau khi t6i dap, “Chau sé cung dén vdi con trai bac.”

Nhiéu ngwdi Kashmir cho rang sy 16n manh trong nhitng nam 1990 cuia
nhém vil trang tan bao Ikhwan-ulMuslimoon (H6i Ai hitu Hoi gi4do) 1a nho
sy thira mita cia t6 chirc Jamaat va Hizbul Mujahideen. Nhitng nguwdi nay —
thuong dugc biét dén nhw nhitng Ikhwani — dwgc chinh phtt An D6 trang bi
vii khi va cho mot dac quyén: mién t6 tridc bat ky tdi ac nao ctia ho. Nhitng
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Ikhwani nam rd cac nhém khai nghia ly khai lan xa hoi Kashmir va sy hiéu
biét d6 giup ching trd thanh nhitng nguwdi chong khéi nghia dac lwc dén tan
nhan. Bon ching tra tan va giét ngwoi nhw doi quan Mong Co thai hién dai.
buoc trang bi khi tai bdi quan doi An Do, bon Ikhwani thyc hién cac cudc
vay rap, giét choc, da thuwong va hach sach bat ci¢ ai ching nghi la c6 cam
tinh vé&i t6 chitc Jamaat hay quan ly khai.

Co6 mot lan t6i gap con trai cia Kuka Parrey, ké sang 1ap tan bao cta
Ikhwan.

Parrey tirng hoat dong phan 16n ¢ Baramulla. DBén khi t6i gap con trai
Parrey thi nghia quan ly khai da giét chét 6ng ta. Con trai 6ng ta ké, Parrey
titng la mot ca si hat dan ca hang xoang, mot nguoi ung ho phong trao ly
khai va tan dwong nhitng thanh nién Kashmir vigt qua Buong Kiém Soat dé
dwgc huan luyén vii trang bang viéc sang tac va hat mot bai mang tén:
“Shahzaad lukh Draayih Azad Kashmir” (Cac hoang t& hanh quan dén
Kashmir ty do!) Con trai Parrey néi véi t6i la cha han da hgp tac v6i quan
d6i An D6 chi sau khi mét thanh vién Jamaat tat va si nhuc ong ta. Parrey va
nhém chong khéi nghia ctia 6ng ta bi dan Kashmir khinh ghét dén noi khi
nghia quan giét chét ong ta, gia dinh da khong da cam dam chon 6ng ta
trong nghia trang cua lang. Roi khéi ngoi nha giong nhw phéo dai dugc canh
gilt béi dam linh ban quan doi c6 vii trang cua Parrey, t6i nhin thidy mot
khoang dat c6 hang rao sat bao quanh & mot goc dang xa trén tham cé — do
la md cua Parrey. Con trai 6ng ta ké rang ga dan ong thuéc nhom Jamaat,
nguoi khién Parrey tré thanh quan chong khdi nghia, da ddo ngii va lam mat
tham cho lyc lwgng ban quan doi.

Sau thap nién chin mwoi, t6 chitc Jamaat tim cach tach khdéi cac nhom
nghia quan, mot phan vi hang tram thanh vién ctia né da bi bat va giét chét
bdi quan doi An va bi chét nhiéu hon nita trong chién dich ctia quan chéng
khoi nghia Ikhwan. Té chitc Jamaat tiép tuc la mét nhém thiéu s6 &
Kashmir. Néu no lai tranh ct¥ tai Kashmir, t6i e rang n6 sé khong tim dugc
mot nguoi ung ho nao ngoai nhitng ngwoi ung ho noé twr tredc, cling khong
thé nao gianh dwgc nhiéu hon ba ghé nhw né da lam dwgc vao nhitng nam
1960.

https://thuviensach.vn



Phan 16n tin d6 H6i gido Kashmir van tiép tuc theo dao Ho6i khong
chinh thong. Thyc ra xa hoi Kashmir da thoang hon trong mét thap ky rudi
vlra qua. Hang ngan trai gai Kashmir da ra di vao dau nhitng nam chin muoi
dé theo hoc tai nhitng thanh phd va thi trdn cia An D6 hodc tai cac truong
dai hoc 6 Bic M¥, chau Au va Nga. Téi 1a mot trong s6 d6. Ban bé tdi cling
la mGt phan cda lan séng. Hau hét ching t6i quay vé Kashmir trong tu thé
nhitng ngudi dugc dao tao bai ban va nhitng chuyén du hanh dai da lam thay
doi ching t6i. Trong khi ching t6i ra di, m6t cudc cach mang khac da noi
1én khip ving Nam A, ké ca Kashmir, d6 1a truyén hinh cdp. Trong sudt
cudc xung dot, khi phuwong tién van chuyén bi cat giam va nguwdi Kashmir
phdi & trong nha, ho da xem hang ngan gio tivi — phan 16n la cac bo phim
Bollywood, nhitng chwong trinh mua hat va tin titc. Sy pho cap cta Internet
cling lam xa hoi “ma cwa”.

D3 c6 it nhiéu no luc trong viéc ap dat cac quy tac dao Hoi kiéu Saudi
¢ Kashmir, mac du viéc nay luon that bai. Trong mot xa hoi chu yéu lam
nong cta Kashmir, dan 6ng va phu nit cing lam viéc véi nhau trén dong va
trong viron va mac du phu nit van doi khan che dau, céi y twdng vé mang
che madt khong bao gio thyc sy dwgc hwong wng. Tham chi trong moi treong
ngoai nong nghiép va vung thanh thi nhu trwong hoc, van phong va treong
dai hoc, chi mot s6 nhé phu nit Kashmir chon deo mang. Ba cé c6 gang
khong thanh trong viéc bat phu nit deo mang che mat, dac biét 1a cia nhom
phu nit H6i gido khat khe Dukhtaran-e-Millat (Nhitng c6 con gai cia Cong
dong Hoi gido), cam dau la ba Asiya Andrabi, ngwoi khong duwgc biét dén
b&i chuyén nao khac hon. T6i da khong nghe néi vé ba dy trong hon mot
thap ky. R6i mot ngay hé nam 2004 ba xudt hién trd lai trong cong dong. Toi
dén quan ca phé internet wa thich cia minh & Lal Chowk. Nguwoi quan 1y cé
vé chan nan va cam chiu. Ctta cia hau hét cac phong go da bi giat ra khoi
ban 1é. “Asiya Andrabi va mdy mu dan ba cta ba ta da & day,” 6ng noi.

Ba ta va nhitng ngwoi hoat dong cia minh da bat dau qudy nhiéu nhitng
cap bo bich tré dang tranh thua tinh cdm mot ti trong quan ca phé Internet
hodc dang an trwa trong cac nha hang dén mo. Trong nhitng tdm hinh trén
béo, ba Andrabi tréng nhu mot Zorro[22! nit, mét phu ni* che mang giwong
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cao nam tay deo gang trang. Mai sau nay to6i m@i tim cach gdp ba tai nha
riéng cua ba & Srinagar. Ba cao chwa duwgc dén mot mét tw va tir dau dén
chan trum kin trong tdm mang dac trung cua minh. Ba ké véi t6i 1a ba trd
thanh mot tin d6 cai dao theo Hoi gido vao nam 1986, khoang thoi gian ba
cam thdy tram cdm va bi can tr@ vi gia dinh cdm ba khong dugc hoc cao hoc
nganh hoa sinh & Pune. Tham vong khong dugc thoa man qua la mot thi
nguy hiém.

Ba bat dau hoat dong tich cyc ngay sau khi ra truong vao nam 1987,
bang viéc x6a hinh nhitng nit dién vién Bollywood trén cac tim poster dugc
dung 1én hang tuan & Srinagar va dau do trong thung ling. Ba ciing van
dong dé phu nit c6 bang ghé riéng trén nhitng chiéc xe buyt dong nghet
nguoi. Sau d6, ba tham gia vao chuong trinh nghién citu A Rap va Hai gido
tai Pai hoc Kashmir. Ba néi vé gia dinh gia gido va trung lwu 16p trén ctia
minh. That sy 13, t6i da choang ngop vGi hang tram quyén sach, ké ca sach
cia Noam Chomsky, Edward Said va ban copy cuén Bhagavad Gita trén
nhiéu ké sach trong phong khach cia ba. Pau nhitng nam chin muoi, ba
Andrabi da két hon véi chi huy ctia nhém Hizbul Mujahideen, ngwoi da bi
cam tu nhiéu nam rong. Ba cho rang viéc 13p gia dinh v&i nguoi theo nghia
quan la mot vinh dy, bat chap nhitng kh6 khan kém theo no, va da dat tén
cho con trai minh 1a Mohammed bin Qasim, theo tén ctia mot vi twéng A
Rap thoi trung c6 da xam chiém An D6. Khi chiing t6i tro chuyén vao trua
hom &y, ba Andrabi can nhan vé sy pho bién cua truyén hinh cap va thira
nhan la c6 rat it phu nit Kashmir theo ba.

Nhitng cach ap dung khat khe dao Hoi tiép tuc that bai & Kashmir.
Trong mét lan vé tham qué, mot dita em ho ké cho t6i nghe vé thang con trai
16n ctia mot ong thay tirng la lanh dao m6t nhom Salafist tai lang t6i tw khi
toi con nhd. Thang bé d6 hoc chung vGi em ho téi. Ai cling biét viéc nguoi
ta nudi day con cdi theo kiéu khat khe la nhw thé nao. Trong nhiéu nam trdi,
bon tré da vang 10i, nhung khi trudng thanh, ching sé noi loan. “Né lam tro
hé trong treong. N6 dudi theo tui con gai, phong xe nhu dién va tui em goi
né la Cau vong,” thang em ho t6i no6i vay. Toi thac mac cai tén do va hoi né
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nghia la gi. “N6 nhudém t6c moi tudn mét mau khac nhau. Ngay thi toc néd
den, ngay khac thi dé hay xanh la cay.”

T6i con nhd, khi téi con nhé, cha thang bé va nhém cta 6ng ta da van
dong chong lai viéc cau nguyén & dén tho. Ho nghi rang viéc bién cac vi
thanh thanh trung gian gitta dang tao hoa va tao vat la phi Ho6i gido. Ho bi
toan b dan lang phan do6i dén mitc phai tron vao nha cia ban bé vi sg mot
bang nhém nao dé sé thanh toan ho. Diéu ma 6ng thay nhom Salafist va doi
quan cua ong ta dwong nhw khong hiéu la tam quan trong vé xa hoi va van
héa cta dén tho trong doi song cua nguwoi Kashmir. Ching khong don thuan
la trung tam tin ngwéng ma con la mot noi hoi he, mot khong gian danh cho
nhitng cudc hop mat cong dong, nhitng ky 1€ lat va cho viéc kinh doanh.

Pén thd gan nha t6i nhat nam trong lang Aishmugam, gan truong cii
cta t6i. Mot budi triwa dau thang Tw t6i 1én xe buyt dén Aishmugam. Mot
nguoi ban cua gia dinh t6i, ong Kallu, ban vai trong cai chg nhé gan tram xe
buyt. Con duwong tiv chg dén lang trai rong tredc khodng dat trong ctia con
doc dan dén dén tho trén dinh doi.

Trwdc khi bat dau cudc bo, t6i thdy ong Kallu ngbi trén cai buc trong
tiém, mac do khoac kiéu Nehru trang nha va doi mi kiéu Jinnah. “May &
dau trong sudt thoi gian qua thé?” 6ng ay héi tham. Giong cao vit ctia 6ng
ay nghe that vitng da. Hai rang ctta cia ong da rung, khuén mat 6ng nhan
nheo. T6i tom tat nhitng phan chinh cua khodng thoi gian t6i vang mat: cao
dang, dai hoc va nghé bao chi. “Vay con chuyén vg con thi sao?” Ai ciing
hoi ban cau do, du la nguoi than trong gia dinh, ba con hay ngwoi quen. Chi
Razia con gai va anh Altaf con trai 6ng déu da lap gia dinh va dang diéu
hanh mot treong hoc. Riéng viéc kinh doanh ctia 6ng thi khéng dugc tot tw
khi x4y ra cudc chién. “Nhung cling cdm on Thugng Dé la moi ngwoi trong
gia dinh déu an toan. Vao thoi diém nay, moi ngay déu la mot moén qua.”
Hai nguwoi dan 6ng ngoi canh toi trén chiéc ghé go trong tiém gat gu dong y.
“Khong c6 gi bdo dam hét,” mot ngudi noi.

“Sang nay toan linh tuan tra da giét chét m6t thang bé lang Pulwama.
Xac cta n6 dang nam trong don canh sat,” ong Kallul néi. “Mot vién canh
sat dén day mua vai liém cho n6. Bon quan doi ndi n6 la nguwdi cua nghia
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quan. Nhung ai ma biét chac dwgc?” R6i 6ng quay vé hudng den tho trén
dinh ddi va gio hai tay 1én cau nguyén. “Oi! Thanh Zainuddin oi! Xin hdy
lam ngwoi hoa gidi v6i Bang t6i cao! Hay cau xin Ngai thwong x6t nhitng
con nguoi nay!”

Vi muon lam nhe bét bau khong khi dé, to6i nhac 6ng mot chuyén cii
ting lam 6ng cuwoi. Mot trong nhitng cai tén ma nguwoi Hoéi gido dung cho
Thuong Dé 1a Noor (Anh sang thiéng liéng). Mot gido si gid v6i guong mit
hong hao va b rau trang toat & dén tho cta lang Aishmugam cling dugc goi
la Noor. Khi con bé, t6i dugc di theo Ngoai va 6ng Kallu dén lam 1é cau
nguyén ngay thit Sau & ngéi dén 1ong lay d6. M@ kién thitc nhé nhat vé ton
gido day t0i rang dén tho la nha ctia Thugng Dé. Noor dang thuyét phap. T6i
twdng ong la Thuwong Dé. Sau budi cau kinh, t6i thay Noor di cung mot con
dwong véi minh. Qua doi ngac nhién, t6i hdi ong Kallu, “Tai sao Thugng D€
lai di cung dudng vdi chung ta?”

“Luc do6 chau chirng sau tudi thoi. Do la nhitng ngay rat hanh phic. Ta
v6i ong ngoai ctia chau ké chuyén do cho ban bé nghe, con 6ng Noor t6i
nghiép thi rt xdu h6.” Ong 4y mim cudi va noi, ““Thuwong D&’ dé cta chau
da chét r6i.”

Allah-o-Akbar! Ashadu An la ilaha illalah! (Thugng Dé vi dai! Khong
c6 Thuong Dé nao khac, ngoai Ngai!)

Tiéng goi nhac nhd tin d6 cau nguyén budi trwa lan xudng nhu lan
swong tr trén dén thd pha 1én nhitng mai nha ton 16 nho trén dé6i. Mui banh
mi m&i ra 10 dung trong cac chiéc gié dan bang liéu gai cta tiém banh va
mui nhitng boc gia vi dat tredc cac ctra tiém vay 14y toi khi toi leo 1én nhitng
bac thang bang da dan dén dén tho. Moi khi xudn vé ngudi ta lai tu tap & day
dé du mot hoi chg thuwong nién an mirng hét dong va bat dau mua gieo trong
méi. Hang tram nguwdi dan 6ng, dan ba va tré em sé cung dot nhitng b6 dudc
(nhitng nhanh thong kho cot vao mot canh dwong liéu) va khiém nhuong
ding gan twong bao gidng nhw phao dai va trong cai san lat da cudi ctia dén
tho. Cong vom bang go cua dén thd dwoc khac chit van hoa. Nhitng cira so
lw6i mat cdo va mai nha mau xanh c6 hinh dang nhw cia mot ngoi thap dugc
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chong do bai cac cot trang tri va trén dinh dwgce pht mét chép dong ruc sang
trong anh Itra vang ctia nhitng bé dudc.

Nhiéu nam sau, cac tin d6 van ditng chat ca san lat da cudi. Toi dua
nguwoi vao birc twong bao thap, ngam nhin dong sud6i Lidder chdy xiét, nhin
nhitng dai vang ruvc mau hoa mu tat, nhitng mai nha va ngoi lang bi thu nho
béi khoang cach va duong canh cung mau niau sam cia day Himalaya. Ditc
Phat da nghi Kashmir la dia diém 1y twdng cho sy thién dinh. M6i ngon doi
nho déu c6 mot dén thd va moi dong sudi déu c6 mot thanh that. Viéc lam
tin d6 & day dwong nhw that dé. To6i quay nguwdi vao san va xem 6ng thg hét
toc rau ria I1ém chédm dang mai chiéc dao cao vao da. Mot déi thanh nién va
mot phu nit 16n tudi dang bong mot dita bé ciing quan sat ong. Nguwdoi phu nit
gitp 6ng thg toc cot moét miéng vai cotton trang quanh cd dira bé. Lan cat
toc dau tién cua diva bé, theo truyén thong cia dao Hoi & Kashmir, phai duwoc
tién hanh tai mot dén thd. Ong tho hét toc thoa 1én méi téc mau nau nhat thi?
nwdc am dung trong mot té6 nhom.

DPtra bé khoc ré 1én, nguwoi phu nit do danh cho né im ldang va d6i cha
me tré thi bon chon. Ong tho cao sach téc ctia dita bé. Nguoi cha bé nhitng
mé téc do vao mot chiéc khan tay. Nguwdi me mang mét thau day tehr — thi
gao tam gia vi c6 mau nghé — va chia cho nhitng ngwoi da chic phic cho
dira bé.

Toi di theo gia dinh d6 vao trong dén tho. Nhitng ngudi coi séc dén tho
— nhitng baba — ngoi trén buc go dang sau cac khay dong dung day tién xu.
Gia dinh d6 hao phéng cing tién, dat mot hodc hai to 1én khay ctia moi
baba. Tat ca baba déu chic phic cho dita bé. Bén trong dén thd 1a mot cai
hang c6 xwa vdi nhitng cai bién hién dai. Nhiéu phu ni*t mac do hoa ruc r&
cau nguyén ¢ mot bén bé da cam thach 6ng anh xanh va mot s6 baba khac
nhan tién cung & phia bén kia. Mot cot da vitng chai chong dd néc hang.
Mot baba dang ngoi do la to, “N6 la c6t Mehboob-e-Alam. Nguwdi nao dya
vao né thi dwgc giai téa hét nhitng rac ro6i cia minh. Ciing mot it vao day va
dwa vao cai cot kia, chang thanh nién oi. Nhitng lo lang ctia cdu sé bién

»

mat.
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To6i budc vé cudi hang, noi c6 mot hoc thap va hep dan vao can phong
bé xiu noi vi thanh tirng cau nguyén. Mot 6ng cu budc ra khoi hoc dé va hai
cO gai tré theo sau 6ng. Ho gap lung lai va budc lui ra. Ngwoi mo dao khong
quay lung vé phia vi thanh. Mot ngon dén bang dat nung dugc thap gan cai
hoc. Céac tin do nhing ngon tay ctia ho vao mot 6 da hinh long ban tay chiva
day dau roi xoa 1én tran minh. “N6 sé chita lanh moi bénh tat va giai quyét
moi rac roi cda quy vi,” mot baba dau van khan néi lanh lanh. T6i bo vao
can phong ctua 6ng thanh. Mot manh lua xanh pha 1én mo cua ngai. Tam vi
tin do ding thanh hai hang hwdng vé ng6i mo. Mot baba cau kinh mot Itc
r6i di tr tin d6 nay sang tin do kia véi cai khay dong cua minh. “Dé nhitng
to tién vao khay, vi thanh sé lo cho quy vi.” T6i ra vé v&i mot chut that vong
vé sir lan w6t cua sy thwrong mai hoa doi vai vé c6 tich va trang nha & day.

Khi dang budc xuong cac bac thang dé dén tram xe buyt, toi nghe tiéng
ai do goi. Khudon mdt cia nguwdi dan ong thap va gay dé c6 vé quen quen.
“Ta hoc chung truong. To6i la Mubashir.” Anh ay ban dugc pham & gan day.
T6i ngoi trén mot bang ghé go san sui doi dién vadi chiéc ban go trong tron,
anh ngoi trén mot cai ghé nhya. Thudc bao ti loai thuwdng, xird giam ho va
nhitng goéi gidy dung thudc vién chita cac bénh 1at vat nam trén cac ké go tho
so doc theo birc twong trat bun. Gidy hoa dan twong phu cai tran bang ram
g0 va cai bong den 10 mo lam cho cira tiém trong vang vot han di. Mubashir
bo di l1ay tra. T6i ngam anh bang qua duwdng, anh di ca nhac. Khi anh quay
lai, ching t6i trd chuyén vé cudc song ctia minh sau khi ra truong va
Mubashir néi véi t6i la anh khong hoc hét cao dang.

Cha cua Mubashir bi bénh vao mua dong nam 1997.

Bénh vién dia phwong lai dong ctra. Chang trai mudi chin tudi chay dén
tiém thudc gan ctra tiém cta 6ng Kallu. Khi anh chd dén lwgt minh thi thay
mot tén trong nhém chong khéi nghia Ikhwani di vé huwéng tiém thudc.
Mubashir cdm thdy bon chon khi thay tén Ikhwani ldng vang xung quanh
minh. “T6i ty héi ai sé gdp rac r6i day.” Quan ly khai rat ghét Ikhwani va
chac chan sé c6 mot cuoc dung do nho. Mubashir chi muon 1dy thu6c cho
cha minh r6i di vé nha.
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Hang ngudi nhich 1én cham chap. Tén Ikhwani ditng gan Mubashir,
nhin ng6é quanh quat, néi vai cau xa giao va tung hitng mot qua lyu dan nhw
tung mot trai banh cricket. Mubashir hét to, bdo 6ng ban thudc tdy lam
nhanh hon. Khong c6 gi xay ra. Anh dy van chd. Ro6i anh nghe mot tiéng n6
va moi thit tdi den. Sau tiéng sau anh héi tinh trén giwong bénh vién &
Srinagar. Qua lyu dan da tudt khoi tay tén phan boi, roi xuéng mat duwong
kim loai va phéat n6. Tén phan boi chét tai ch6. Nhiéu manh dan xuyén vao
chan Mubashir. Cac bac si da mé va cham séc cho anh trong ba thang. Anh
vé nha trén chiéc xe lan va sau hai nam thi bé xe dé chong gay. Viéc chita tri
cho anh hao ton cd mot gia tai. Cha anh da nghi hvu mot vi tri cong chitc
cap thdp. Anh Mubashir phdi chu cap cho gia dinh minh. Bang cap ctua anh
khong dam bao duwgc mot cong viéc, ma anh lai khong quen ai c6 chitc twde.
Thé nén anh b6 hoc va m@ tiém thudc, ciing kiém dwgc chut tién. Ngay ngay
anh ngoi trén chiéc ghé nhira mau xanh dang sau céi ban go tréng tro, chg
bénh nhan dén mua thudc va mo dén nhitng gi 1€ ra anh da c6 thé cé.

Toi roi tiém cda anh va bat dau di xuoéng tram xe buyt. Anh di vdi t6i,
1é chan qua cac bac thang bang da cudi. T6i ngan anh lai. Anh dirng, quay
lung lai va néi, “Basharat a! Diéu nay that khé néi, nhuwng ma cau gidp toi
tim mot cong viéc dugc khong? Gitp toi ra khoi cai dia nguc nay.” That
khong dé gi tra 16i cau hoi nay. Nhung t6i thdy c6 mot niém hy vong, do la
viéc hoc tap. “To6i sé hoi tham ban beé t6i, nhung anh phéi hoc xong cao dang
da. Khong c6 bang cap thi khéng c6 hy vong gi dau.”

Anh dong y. “T6i sé goi dién cho anh khi tdi c6 tdm bang trong tay. VGi
s phu hd cua thanh Zain Shah, chac sé cé diéu gi do giai quyét duoc”. Boi
mat anh l6e 1én mot tia hy vong mong manh. Ching t6i chia tay nhau.
Nhitng 16i néi cta anh theo t6i vé dén nha. T6i nghi mai vé sy v6 vong, vé
sir bam viu vao dutrc tin cta anh.

Duong nhu con ngudi ta can ddc tin, can nhitng phép mau. Mot tuan
sau, t6i ngoi trong nha minh & Srinagar, n6i chuyén véi mot ngwdi ban thi si,
nguwoi lam ra tién bang viéc san xuat nhitng chwong trinh trd tién cho dai
truyén hinh cda bang. Anh dy néi, “Thoi bay gio, dirc tin da trd thanh th
chéng d& cho nhitng ké giau co6, nguoi noi tiéng va nguwoi nghéo vo danh.
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Ngudi ta khong con hy vong vao chinh phu hay bat ky mot chinh khach nao.
Ho quay sang cac dén tho, PBang tién tri va Thwong DE.” Anh ké cho t6i
nghe vé mot trong so cac nha tho ndi bat nhat ctia Kashmir, gido su Rashid
Nazki, ngudi da dam minh vao ditc tin sau mot bi kich ca nhan trong khoang
gitta nhitng ndm chin muoi. “Ong ta 10i bo cudc séng 6n o va lui vé séng
tai ng6i lang cua t6 tién & Bandipora,” anh ban toi noi.

Thi tran nhé Bandipora cach Srinagar khodng mot tram kilomét, trong
quan Baramulla & phia bac Kashmir, gan Buwong Kiém Soat. M6t budi sang,
toi don taxi buyt di tir Srinagar dén Bandipora. Di khoi Srinagar khodng nira
tiéng, con duwong dan dén Bandipora chay men theo dong Jhelum nhiéu dam
khi con séng chay lén huwéng bic, ngang qua Pakistan roi dén bién A Rap.
Nhitng nhanh dwong liéu dan vao nhau tao thanh béng mat cho dén khi con
duwong chay 1én mdt viing cao nguyén bi quan déi chiém dong.

Pam dam nhin qua ctta s6 taxi bén tay phdi cia minh, t6i bi hit hén béi
khung céanh ctia mot cai hé. “Pé 1a ho Manasbal,” mot nguwdi di cung néi véi
toi. Trén mat ho xanh ngat, hai chiéc shikara mau vang dang lwét di thanh
thoat. Con dwong lai chay vé hwéng nhitng ngon doi ¢ dang xa. Ching toi
chay ngang qua cac vuon tdo va hanh nhan cung v6i nhitng n6c nha bang
ton 1ap lanh. Trong lang, c6 mot cai bién vé tay thong bao:

HIEU LAM BDEP MUSKAAN, CHAM SOC DA, MAT-XA VA CAT TOC.

Trén bang ghé phia sau t6i la mot gia dinh c6 hai dita con hiéu dong.
Ngudi me bdo ching xtt sy ding myc. Do qua phan khich béi lan gié nhe
thoi qua ctra s6 xe, may thang bé bong dung doc mét bai tho ndi vé anh sang
va lan gio lanh.

Mot tram kiém soat xuat hién chitng t6 da dén Bandipora. Mot chiéc xe
boc thép dau gan dé va hang ta linh ditng doc con duwong. Chiéc taxi ding
lai. M4y bé trai trén ghé sau la hét, “Dishkiaon, Dishkiaon”. Chiing n6 cong
tay, gid lam sting. Chung nhai cac hiéu &ng am thanh di kém vdi tiéng sting
trong hau hét phim tiéng Hindi. Cai chg ngay trung tam thi tran rat dong
dic, nhung khong do day nhuw chg & cac thi tran nhé khac ¢ Kashmir. Linh
An P06 1a nhitng ké ngoai dao duy nhét ngudi ta c6 thé thdy. Cho dén tan
nhitng nam 1930, néu ban di long vong trong mot cai chg, thi c moi bon
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nguoi ban gap sé c6 mot nguwdi dén tir mot thanh pho trung c6 noi tiéng nao
d6 & Trung A. Chuyén hanh trinh tir Bandipora dén cac thanh phé Trung A
mat dén vai tuan, ngay ca bang nhitng phuwong tién thoi trung c6 nhuw ngua
va la. Sy giao thoa van hoa gitta Kashmir v4i nhitng thanh ph6 Samarkand,
Bokhara va Kashgar rat phong pht va manh mé.

Nha tho Rashid Nazki song trong can nha mot tang c6 cay tuyét tung
bén ngoai. Mot thang bé dan t6i vao. Nha tho rim nguwdi dwdi tam khan
choang trong mot can phong nhé. Ong c6 dbi mét den sdu, sang ruc trén
khuén mat hép va giéng nhuw bic twgng. “Chac han cau dén tr Srinagar,”
ong noi, day mot tdm dém vé phia t6i. Moi khach tdam dém dé twa lung thay
vi dé ho dwa vao bitc twong trong la mot cr chi bay to s kinh trong theo tap
quan dia phwong. Ong dudi chan ra roi lai dya vao tdm dém, rit diéu thudc 14
trén nhitng ngén tay manh khanh, run ray. “T6i 1a mot 6ng gia séng cach
biét v&i thé gidi bén ngoai. Diéu gi dd mang cau dén day?” Ban t6i da giGi
thiéu t6i la mot nha bao, va nha tho cling chd dgi mot cuéc phong van vé
suy nghi ctia 6ng doi vdi cudc xung dot & Kashmir.

Ong vira ngac nhién lai vira nhe nhdm vi t6i da khéng c6 cau héi nao
nhu vay cho 6ng. “O nhitng thdi diém khoé khin thé nay, cac nha bao thudng
héi nhitng cau ngwoi ta biét nhung khong dam trd 16i,” 6ng noéi cé phan buc
doc. “T6i chi mudn dwgc gap ong théi,” toi n6i. Mot cau thiéu nién di vao va
hoéi 6ng dung bita trra hay khong. “Cau sé an trwa vai t6i,” ong ra lénh. Roi
ong lay to mot tram rupee trong tii quan dwa cho cau. “Mua thit ctru roi néi
me con chién 1én. Ong khach ndy s& &n com véi ta.” Ong néi véi toi, “N6 1a
chau ngoai t6i.” Roi 6ng bao toi ké vé nhitng chuyén di. To6i ké chuyén, con
ong nhan xét, hut thuoc, roi nhan xét va hut thuoc. Thirc an dwgc mang dén:
com, thit ctru va dau. Nha tho chat l1én dia cua t6i day thit ctru. “T6i sé an
chtrng do trong hai ngay,” toi vung vang. “Cau la thanh nién va cau can phai
an”, 6ng ay khang khang.

Sau bita trwa, ching t6i trd chuyén vé tho ca. “Ong nghi gi vé tho ca
duwgc viét @ Kashmir sau khi cé6 cudc xung dét?” té6i héi éng. “Tho dugc
sang tac nhiéu lam. Thé hé tré hon ndi vé cudc xung dot mot cach thang
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than. C6 mot so6 bai khéa hay. Viét bang tiéng Anh thi cé tdc pham ctia Agha
Shahid Ali,” 6ng ay khang khang.

“A diing roi. Tdi thich tho anh ta 14m,” t6i tan thanh.

Gido su Nazki lai im lang. “Cau 4y la mot chang trai kha hay. Khi
ching t6i ¢ nha cau, Shahid hay budc di nhv mot nguwoi say regu. Cha cua
cau la ban t6i va c6 mot lan t6i n6i vdi 6ng dy la Shahid khong dwoc khée.
Nhwng 6ng ay tin rang do chi 1a cach cac nha tho séng ma thoi. Khong bao
lau sau, ngwoi ta phat hién ra té bao ung thuw trong cau. Cai chét ctia cau la
mot mat mat to 16n. Kashmir can cé nhitng nha tho nhw ciu ay, nhung liéu ai
c6 thé né tranh dugc cai chét?” Nha tho gia ngoi thang ngwoi 1én. “Shahid
tuy lam tho vé chinh tri nhung khong théa hiép vé mat ky thuat. Hau hét tho
ca chinh tri déu trong rong. Chat luan chién con thi tho ca chét.”

T6i hoi vé tho ctia 6ng. Nhitng bai tho c6 tinh chat huyén bi ctia 6ng da
doat nhiéu giai thwéng khac nhau. T6i hdi 6ng cé bai nao dwgc dich sang
tiéng Anh khong. “Co, chiing da dwgc dich sang tiéng Urdu. Nguwoi nao do &
Delhi da dich tho ta sang tiéng Anh. Nguwoi dich khong bao gio héi xin phép
ta, tham chi cdu ta cling ching thém gui cho ta mdt ban copy.” Ong da
khong viét nhiéu ké tir nam 1990. “Ta da mat nira gia dinh minh trong mot
vu no lyu dan va da ngung lam tho sau do.” Toi rat sg cai giay phut nay va
cti dau trong im lang. Nha tho twong thuat lai chuyén cia minh bang mot
giong diém tinh.

Mot budi chiéu nam 1990, khi ong dang day tai trwong Dai hoc
Kashmir thi c6 tin bdo ring mot trai bom dd phat nd gan nha ong. Ong lao
thang tir treong dai hoc vé Bandipora. Sang hom ay, mot nguwdi nghia quan
lang vang trén con ngd canh nha ong, du tinh sé ném mot trai lyu dan vao
toan linh dang di ngang qua. Sg bon linh tra diia, hai nguoi con trai cia nha
tho di ra, thuyét phuc nguwdi d6 ném trai Iyu dan & moét noi xa khu dan cu.
Anh ta rat kién quyét va ho ciing vay. R6i me cta ho ciing tham gia vao cau
chuyén. Trong ltc tranh cai, ngudi ta vung tay chi tro dé thuyét phuc theo
cach cta nguoi Kashmir va ngwoi nghia quan do da vo tinh lam bat chét no
trai lwu dan. Khi nha tho vé dén nha thi vu n6é da giét chét tay nghia quan,
hai ngudi con trai va vg cua ong. “Ta roi vao trang thai mé man trong tam
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nam sau do. Ta khong thé viét n6i mot dong tho. Moi lan cam but 1én, may
ngon tay ta run lay bay.” Khong c6 toa an nao danh cho n6i mat mat cta
ong. “Ta than v6i Dang tién tri Muhammad. Ta gwi nhitng 10i cau nguyén va
than van ctia minh dén toa 4n cta nguoi.” Ong di vwot qua sy mat mat bing
tinh yéu danh cho Pang tién tri. “Ta danh thoi gian cho viéc dich mot cudén
tiéu si.” Ong s6ng dong trd lai, mat dng sang rd khi 6ng néi vé cong viéc
ctia minh. “Cau sé cam nhan dugc hoi thé ctia Pang tién tri khi cau doc
cubn sach nay. Ta da tan hwong dong y thitc dy.” T6i con nhé mét trong
nhitng cau tho cua ong:

T6i hoi vi tu sT ngoi trén via hé
Tir ddy dén thé gidi bao xa?

Nooruddin Rishi 13 vi thanh bao hd ctia Kashmir. Ong dwgc dan dit béi
Lalleshwari, m6t phu ni*t Balamon, ngwoi sau khi chiu qua nhiéu dau kho
dwéi ban tay sat ctia gia dinh chong da noéi loan va tré thanh mot ngudi bi
an, rao giang vé sy doc hitu cia Thugng DE va phan bac hé thong dang cap
xtta cii cia An Po. Khi con bé, 6ng Nooruddin da dwgc giri dén mot mullah,
nhung 6ng khong chiu doc céi gi khac ngoai chit cai A Rap dau tién 1a chi
Alif (Mot). Thay cta ong héi vi sao, ong dap, “Chi c6 mot Thwong D€ ma
thoi va téi khong can biét gi ngoai Alif.” Thoi tudi tré, 6ng da choi bo thé
gidi va cau nguyén trong mot hang dong suot muwoi hai nam. Thinh thoang
sau thoi gian tu hanh trong hang dong cia minh, 6ng Nooruddin da gap Mir
Mohammed Hamdani, mot vi thanh Sufi nguwoi Iran. Mohammed la con trai
cta nha hoc gia Sufi vi dai Syed Mir Ali, nguwdi dén Kashmir vao thé ky
muoi bon va da thu hat nguwoi Kashmir dén véi Hoi gido va dugce biét dén
rong rai véi cai tén Shah-eHamadan (Vua cua Hamadan). Truéc khi tré vé
va chét & Khatlan, mot thi trdn Trung A, Shah Hamadan di thuyét phuc
duwgc dita con trai nhé cia minh la Mohammed di vong quanh thé gi¢i dé
hoc héi. Sau nhiéu cudc hanh trinh, chang trai tré da dén Kashmir va ti€p tuc
s mang cting nhv cong viéc cua mot hoc gia nhu cha minh.
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Mohammed Hamdani da day cho Nooruddin Rishi nhitng giao ly phtrc
tap cta dao Hoi va vé cudc doi caa dang tién tri Muhammad. Nhitng cudc
dam luan cta hai ngudi da thuyét phuc Nooruddin tdp trung vao cdi cach xa
hoi thay vi tir b né. Ong da di khdp Kashmir, tro chuyén véi moi ngudi
bang tiéng noi cua ho. Sy dién giai cia 6ng vé dao Ho6i da bam dugc vao cac
phong tuc dia phwong va nén van héa cua ho, nén dan ching hiéu 6ng dé
dang hon hiéu nhitng nguoi Sufi géc Iran va goc Trung A, nhitng nguoi da
dwa dao Hoi dén Kashmir. Ong chi trich nhitng tu si H6i gido chinh théng va
Balamoén da ha thap ton gido thanh nhitng nghi thitc rong tuéch, bién né
thanh cach ty dé cao ban than va tao ra sy thu ghét lan nhau gitta nhitng
nguoi theo dao Hindu va dao Hoi:

Nghién ngdm sdch v& ho tré thanh nhitng nguoi xa la vdi chinh minh.
Giong nhu nhitng con ltra ndng triu sdch trén lung.

Vi Mullah thi hi ha véi qua cdp va tiéc tung,

Vi Pandit gia thi tim kiém mot c6 vo tré trinh trdng.

Dud6i sy anh hwdng ctia 6ng, phan 16n dan Kashmir tré thanh tin do Hoi
gido, tuy viéc cai dao sang Hoi gido da bat dau vao dau thé ky mudi bon sau
khi hoang t& Tay Tang Rinchana tr& thanh nguwdi cai tri Kashmir. Dé cting
cO vi tri cia minh, ngai Rinchana da quyét dinh cai dao sang dao Hindu.
Nhung cac tu si Balam6n khéng chiu cho ngai cai dao vi khéng chac chan
Rinchana sé thudc vé dang cap nao. Shah Mir, ngwdi ban theo dao Hoi dong
thoi 1a c6 van cta ngai ndi cho ngai biét vé Hoi gido. Hoang t& Rinchana
ngu trong cung dién trén bo song Jhelum va tinh gidc khi nghe nghe tiéng
goi cau nguyén cta nguwoi Hoi gido. Trén bo séng doi dién vdéi lau dai, vi
Sufi ngwdi Ba Tw Bulbul Shah dang dan dat 1é cau nguyén budi sang. Hoang
t* Rinchana vuot qua song dé gap Bulbul Shah va dwgc tra 10i nhitng thac
mac. Thé gigi dao Hoi khong phan biét dang cadp, moi nguwdi déu binh dang.
S cai dao chi don gian la néi: “Khéng c6 chida trdi ma chi cé Thugng Dé va
Muhammad la st gia cia Ngai.” Hoang tit Rinchana da cai dao sang dao
Hoi, bao trg cho vi thanh d6 va cai tri do lwgng trong ba nam.
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Shah Mir da thang trong tran tranh gianh quyén ké vi sau cai chét cta
ong hoang Rinchana. Trong s6 nhitng nguoi ké vi ctia Shar Mir cé hai nguoi
dwgc nhé dén nhiéu nhat: Sikander, mot ngwdi cuong tin va Zainulabideen,
mot ngudi theo cht nghia tw do. Sikander ra 1énh cdm nhac nhéo, rugu che
nhdy mua va bi 1én an la da pha huy nhiéu dén tho ctia dao Hindu tai
Kashmir trong khoang cu6i thé ky mwoi bon. Nguwoi Kashmir con nhé, thoi
gian tri vi cia vi vua chudng ty do Zainulabideen, ti* nam 1420 dén nam
1470, 1a mot thai ky hoang kim. Nguwai ta van con goi 6ng la Bud Shah (Pic
vua vi dai). Ong da cho xay dung nhiéu trudng dai hoc va ting hoc bong cho
nhiéu sinh vién va hoc gia nganh luan 1y va ngén ngit. Ong cho moi cac thg
thi cong va nghé nhan bac thay & nhitng thanh phé Trung A vé day cho dan
Kashmir 1am gidy boi va dét tham. Ong cham ditt nan ngwoc dai ngudi theo
dao Hindu va vyc day am nhac va kich nghé. Bud Shah la mot trong nhitng
nguwoi ho tang trong tang 1é cia Nooruddin Rishi. Nha vua dwoc chon cét tai
thi tran Chrar, cach Srinagar khodng mot gio 1ai xe vé huwéng tay, noi ong da
song nhitng nam cudi doi minh. Ng6i dén dugc xay ¢ do dé twdng niém Ong
da trd thanh mot trong nhitng noi linh thiéng nhat & Kashmir.

Théang Nam 1995, quan ddi An da bao vay thi trdn Chrar. Nghia quan
dugc cam dau bdi mot nguwoi Pakistan tén la Mast Gul dang an nau trong thi
tran Chrar. Tt khi tuyét roi, viéc an nap trong ndi cia ho tré nén bat kha.
Mot tran chién da no ra trong thi tran va khong lau sau tré nén vo cung gay
gat. Hai ngan nam tram ng6i nha da bi dot va v6 so thuwong dan bi giét. Quan
An da chuyén sang tdn cong khu dén tho noi nghia quan an nap. Tran chién
do6 da thiéu rui ngo6i dén: sau tram nam cua lich st da bi hay hoai chi trong
mot ngay. Nguwdi Kashmir thwong khéc va cung tuan hanh dén ngoi dén chi
con lai tro tan. Bon linh bat b& ho, x4 sing vao nhitng ngwoi tuan hanh.
Mast Gul va quan cta 6ng da pha v hang rao quan doi va tron thoat. Nguoi
Kashmir budc to6i quan ddi An D da pha hiy ngoi dén, con quan ddi va
chinh pha An d6 tdi cho nghia quan Pakistan d3 ph4 hay né dé ty cizu minh.

Vao mot budi chiéu thdng Nam quang dang t6i 1én duong tir Srinagar
dén dén tho ¢ thi tran Chrar. Nita tiéng sau, chiéc taxi ra khéi thanh phé va
nhitng ngoi lang xuat hién day dac hon & phia trwdc. Xe chay qua nhitng
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canh dong, 1én mdt vung cao nguyén va qua mot so tram kiém soat. Chin
nam sau, thi trdn Chrar c6 vé giong nhw mot thi tran mdi. Chiéc jeep dirng
lai bén ngoai ng6i dén mai do chinh pha xay dyng. N6 la mot toa nha bang
xi-mang, mau trang. Nhitng khung ctta s6 bang g6 phu véc-ni duwgc mo
phong theo kién tric ng6i dén cii mot cach nira voi. Nhitng tam thiéc bong
loang nhw dang mia mai cai ky tc vé nhitng tdm van 6p mai.

Toi ditng noi taxi dau, cham chud nhin ng6i dén magi. Mot cap vg chong
gia dang di chdam cham ra ctra trong noi sung kinh. Ho dirng lai gan toi,
miéng map mdy nhitng 16i khan nguyén: “Oi Sultan cta cac vi thanh! Xin
hay tw bi v6i chung con, twr bi v6i con cai cua ching con. Xin hday ctu ching
khoi nhitng tran bao va héa hoan, xin hay cttu vét chung nhuv ngai da tung
cttu vét ching cho dén hém nay.” P6i mat ho rung rung 1é.
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15
Than Shiva mat tich
O OO

Nhﬁ’ng nghi thitc Hoi gido & Kashmir da vay mwon cac nguyén ly cua dao

Hindu va dao Phat trong qua khit; nguoc lai, nhitng tin do dao Hindu cling
bi cac nghi thitc HoOi gido anh hwéng. Trong thoi tho au cta toi, khong ai
mdy may nhuwdén may ngac nhién khi mot phu nit dao Hindu dén mot dén tho
Hoi gido dé xin thanh phu ho. Sy phan chia vé ton gido chi thé hién 1o vao
nhitng ngdy An D@ va Pakistan choi cricket. Nguwdi Hoi gido tng ho doi
cricket ctia Pakistan, nhitng Pandit thi vé phe An Do. Nhitng sy cing thing
phan nao dva trén dang cap do, khong bao gio bung no6 thanh bao lyc ton
gido. Khong ai ngac nhién khi mét ngwoi Hindu va mot nguwoi Hoi gido la
ban bé cta nhau. Ban chi c6t cta cha t6i da va van la mot Pandit, con me t6i
c6 nhitng tinh ban lau nam v@i cac nit Pandit day cung treong vai ba.

Moi thit déu tan ra sau khi bung né cuéc xung dot vii trang. Quan ly
khai khong hé dung thit cho mét sw bat dong quan diém nao. Cung vGi viéc
giét chét hang trdm nha hoat dong chinh tri Hoi gido ung ho An Do va
nhitng ngudi bi tinh nghi 1 chi diém cho tinh bdo An, ho di giét may tram
Pandit dwa vao ly do trén hay chang vi mot ly do nao. Nhitng vu tham sat dé
da mang mot lan séng khiép sg dén cho cong dong va hon mot tram ngan
Pandit khac da bo Kashmir di sau thang Ba nam 1990. Tang 16p giau c6 dé
da doi dén nhitng ngo6i nha ¢ Jammu, Delhi va nhiéu thanh phé An Dd khac.
Nhung da phan s6 Pandit do chi cé thé tim dugc noi tra an trong nhitng trai
ti nan va nhitng can phong cho thué ban thiu & Jammu va Delhi.

Mac du noi cay dang dang trao, ca nguoi Hoi gido lan cac Pandit déu
c6 gang giir gin cac moi quan hé riéng cia minh. Cha t6i van giit lién lac vdi
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nhitng nguwdi ban la Pandit ctia 6ng va van dén tham ho & Jammu va Delhi
moi dip 6ng & d6. Ba Kaul, chu nha tro cta t6i, thwong ké nhitng ky niém veé
Kashmir ctia ba. Ba ké mot mach vé ngoi dén thanh Sheikh Nooruddin hodc
viéc viéng tham cac dén tho gan ng6i nha cda to tién minh & trung tam
Srinagar. Sinh song tai nhiéu thanh phé khac nhau cia An Do, cac Pandit hy
vong mot ngay nao dé dwoc trd lai noi chon nhau cat rén ctia minh. Ngay ca
nhitng Pandit qua gia dé bat dau mot cudc doi mdi cling khong quén dugc
mai nha ho da bé lai phia sau. Hau hét nha ctia cac Pandit déu bo hoang hay
bi dét trui trong cudc xung dodt con nhitng khu dén the thi bi quan ddi An
chiém dong.

Vao thoi tho au, téi va nhitng dita ban Hindu da viéng tham cac dén tho
dia phwong, nhat 1a dén thd c6 Martand gan lang t6i. T6i con nhd trong
chuyén viéng tham dén Martand, thang ban Pandit tén Vinod ké cho t6i nghe
v6i thai do hong hach rang dén tho dé dugc xay béi ho Pandava, nam vi anh
hung trong Mahabharata. Nam anh em d6 da danh bai hang tram anh em ho
hung ac ctia minh, thuéc dong ho Kaurvas, vGi sy giip d& cua Krishna.
Thang Vinod con ké véi t6i rang nhitng tang da do so cua dén tho da dugc
nhac vao ding vi tri caa chiing b&i Bhima, ngudi anh khong 16 nha Pandava.
Ong hiéu truéng da siva sai cho ching t6i: “Vua Lalitaditya, mot trong
nhitng vi vua vi dai nhat ctia Kashmir, da xay dén tho d6.” Vua Muktapida
Lalitaditya da tri vi Kashmir ti¢ cubi thé ky bay dén gitta thé ky tam va
ngudi ta tin rdng dng da chinh phuc nhiéu phan cia An B, Iran va Trung A.

Co thé nao den tho mdt troi Martand ciing tré thanh don bét? Toi ty
héi. Hoac mét thay gido nao d6 van ké cho dam hoc tro nghe vé vi tri cia noé
trong lich st Kashmir chang? To6i roi Srinagar dé vé lang tham 6ng ba cna
toi mot ngay ro6i 1én dwong di Martand. T6i don mot chiéc xe buyt tai quang
treong dong dic ¢ Mattan, cach lang toi va ngoi truong dau tién Lyceum cua
toi ba dam, dé di dén dén tho Martand. Chiéc xe buyt di theo mdt con duong
ngoan ngoeo 1én mot vung cao nguyén toi da tirng dén trong mot chuyén di
dd ngoai cua trieong. Nhitng ngon nui can co6i, nhitng con duong go ghé,
nhitng ngd hém sinh lay cta cac ngoi lang bao quanh Martand da khong
thay doi gi trong hai mwoi nam troi. Ng6i dén da voi xanh ditng dé6 nhw mot
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vi bo 1do gia khom. Bitc twong kéo dai tir 16i vao tao thanh mot hinh vuong
bao quanh ngbi dén gan nhuw da dé sap. Bén trong, cdy co6 dai da moc kin.
Ky c vé chuyén da ngoai cung v@i Vinod van con rdo mon mot trong toi.
Khu dén trong mat ching t6i lic do6 trong rat khong 16. Bay gid n6 nhu bi
thu nho lai.

Toi ngwoc tré ra va dgi xe buyt bén vé dwong vang vé. Toi thay nhd
Vinod. Ké ttr khi cudc xung dot no ra toi da khong gap né. Lic toi roi truong
Lyceum dé di hoc xa, t6i m&i muwdi hai tudi, khi d6 gia dinh né da di doi
sang mot tinh phia nam ctia Jammu.

Vinod la mot thang con trai map map c6 d6i ma dé dén ndi t6i twdng nod
danh phan. Sau bu6i hoc, chiing t6i thwong chay dén dong sudi gan ngoi dén
dé tam. Chang t6i hu doa lan nhau bang cach la 1én “Ran! Ran!” khi ditng
trén bd sudi. Chung t6i cling mé kham phéa nhitng hang nui da véi gan do.
Vinod tin rang néu c& di mai trong cai dwong ham t6i den do, ching toi sé
dén Trung Quoc. Vi sg bong tdi nén chang bao gio ching t6i di xa hon mot
chuc mét. T6i da tap di xe dap trén chi€c Atlas mau do ctia nd trén con
duong dan dén nhitng hang dong.

Khong c6 tin hiéu xe buyt trén con dwong bén ngoai dén thd Martand.
T6i cude bo vai kilomét dén Mattan. Vinod da tirng song trong cai lang keé
bén. Cho khtic quanh, t6i thady ngudi ta di xudng con dudng dan dén lang no.
To6i khong thé kiém ché minh va da di theo nga d6. Thém mot dam nita, cé
mot con duwong mon chay ngang nhitng ruéng lia, dén mot rang cay 6c cho
gan nha n6. Nhitng ngwoi dan 6ng va dan ba lam rudng con tré con thi dap
xe trén dwong. Nha cia cac Pandit nam biét 1ap. T6i con nhé duong dén
ngoi nha hai tang cta né va chi trong vai phuit t6i da ¢ d6. Cai khéa dong
trén canh ctta go ngo ra trirng trivng, con mang nhén chang chéo trén nhitng
ctra s6 dong kin. Gia dinh Vinod c6 vé da bo di voi va. N6 tham chi da
khong dén chao tir biét ai hodc dé lai mot dong dia chi nao.

Sang hom sau t6i dén tham ngoi trwedng cii cia ching toi, hy vong dugc
gdp lai 6ng hiéu trudng yéu quy ctia minh, thay Kantroo. Tam bién m&i son
lai treo trén cong trudng dé: TRUONG CONG LYCEUM. Toa nha trong
van vay. Nhitng hoc sinh mdc quan so6c xam va ao so mi trang. T6i go clra
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phong thay hiéu truéng. Mot nguwoi dan 6ng trung nién mac quan jean va ao
so mi gidn di ra m& ctra. Tdi gidi thiéu minh va xin gip thdy Kantroo. Ong
dy moi toi ngoi ghé roéi ndi, “Toi la hiéu tredng treong nay.” Roi 6ng ngoi
xuong chiéc ghé ma thay cii cia toi t'ng ng6i. “Thay Kantroo da dén Jammu
nam 2002 r6i.” Vi hiéu tredng mdi biét cho thay t6i song tai Jammu nhwng
khong c6 s6 dién thoai cua thay. T6i di vé va biét rang t6i phai di tham thay
toi va tim thang Vinod.

Jammu, mot thanh ph6 nhé véi nhitng mua he khac nghiét, da tré thanh
noi an nau cho hau hét Pandit ngwdi Kashmir. T6i cdm thay lo lang trudc
vién canh thay c6 va ban bé thué du tho cia minh tré thanh nhitng ngwoi di
cuw. Vai nam tredc téi titng ¢ Jammu trong tw cach mdt phong vién dén tham
cac trai ti nan. Noi ngoai 0, toi tim dén cum nha gach tam bg nam san sat
nhau thanh mdét day dai khép kin, bao boc bdi vung dat hoang um tum cay
dai. “Khong ai dém xia dén dén chung t6i,” mot thiéu nién néi. Cau bé
khong néi chuyén nhw mét nguwdi Kashmir. Va né ghét ngudi Hoi gido. Toi
khong du can dam dé noi véi no toi la mot nguwdi nhw vay. Nén téi bao vGi
né rang t6i 1a mdt ngwdi Punjabil®®! séng & Delhi. T6i di vong quanh, c6 tim
nhitng nguwoi dong hwong cua téi. Mot nguwdi dan 6ng trac ndm muoi mac
pajamas kiéu kurta mau trang bugc ra t* mot con hém. T6i héi tham xem
ong c6 biét ai dén tir Anantnag hay khong. Ong nhin t6i than trong. “Cau la
nguoi vung do a?”

“Vang,” t6i tra 10i.

“0O viing nao cta Anantnag?”

“0 Seer a,” toi noi.

“Cau la nguoi ¢ Seer! Cau la con ai?”

Toi néi tén cha va tén 6ng ngoai. O x1t s& t6i, ngwdi ta ludén hoéi ban 1a
con, chau cua ai. Mt dng sang 1én. Ong cudi to, ming yéu, roi 6m cham lay
toi. Trudce khi toi hoi ong la ai thi ong da kéo tay toi di, bao toi im miéng lai
ma di theo 6ng. Chung t6i bang qua nhitng con dwong chat hep, do ban len
161 gitta nhitng ddy nha tam. Ong ditng tredc mot tip 1éu lup xup noi mot
ngudi phu nit 6m yéu dang gidt do. “Ding 1én di Gowri!” 6ng dy néi. “Om
no di! No la con trai con do!”
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Ba dy khong nhéan ra t6i, nén chiing t6i lwdng ly 6m nhau. “Bac nay la
chi ctia cha cau d6,” ngudi dan 6ng dé noi vadi toi. Toi ditng d6 hoang mang
tot cung. Cha t6i chwa bao gio cé chi ca. T6i thdy choang vang khi nguoi
phu ni* d6 hoi: “No6 la con trai cia Ammul a?” Ammul la tén than mat thud
nho cta cha t6i, cai tén it ai biét ngoai trit nhitng nguwdi trong gia dinh. Bac
nhin t6i lan nita, 6m t6i trong tay va khoc. Chong cua bac ngoi dudi dat
cling khéc theo. Mat t6i nhoa 1€. Bac Gowri bo mac m@ quan 4o dang giat
dd dang trong thung gan voi nwdc cong cong. Chuing t6i cing vao trong léu.
Chiéc givong choan gan hét cho. Trong goc la phan bép bé teo. Bac Gowri
doi vai vat dung sang bén dé ldy chd ngoi trudc mot 10 ga nhé va nau tra.

Chung t6i chuyén tro hon hai tiéng dong hé vé Kashmir va cudc song
ctia minh & dé trede khi cude xung dot vii trang nd ra. Ho da séng tai ngoi
lang gan nha bac trai t0i, noi cha t6i da séng tir au tho cho dén luc truéng
thanh. Trong nhitng ndm dau cda tu6i hai muoi, cha t6i la thay gido &
Pulwama. Bac Gowri cling c6 mot cong viéc ¢ lang do. Cha me bac khong
yén tdm veé viéc bac di t6i di lui mot minh hang ngay. “Ho chi dong y cho
bac di lam & do sau khi biét la c6 cha ctia chau di cung,” bac noi vay.

Trén cac birc twong treo day quan ao la hinh cua than Shiva, Rama,
Krishna va Saraswati. Khi t6i sap stra ra vé thi mot c6 gai tré budc vao, gan
nhu khong gay mot sy chu y nao. Co c6 guong mat cua bac Gowri va doi
mat den cta bac Avatar. Bac gigi thiéu ching t6i v&i nhau. Toi héi tham vé
treong 16p cta co6 bé. Co ngoi trén mép giwong, vé bon chén, cdp sach dé
trén dui. M6 hoi trén tran c6 chdy xuéng nhw nhitng dong nwdc mat.

Thang Tam la thoi diém néng birc kinh khung & Jammu. T6i da quén
bang céai néng khi gap bac Gowri va Avatar. T6i cam thdy chiéc do so mi
dinh chat vao lung du céi quat tran van quay vu vu. Co bé quay sang nhin
me minh cau khan. Bac Gowri bdo t6i va bac Avatar ra ngoai di mot vong.
Co bé can phai thay do. C6 da mwoi ba tudi. Ma trong 1éu khong c6 chd nao
khac. Khong cé mét tia hy vong nao vé mot ngoi nha 1é6n hon cho ho. Va c6
bé thi ngay cang 16n. Co6 c6 thé ngt bao lau nita trén tdm ném trdi dwdi san
bén canh giwvong cua cha me c6? Nhitng tw nhw “phong khach”, “phong

» &«

hoc”, “phong ngu” hay “ban cong” c6 nghia gi v6i co khong? Lam sao co bé
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c6 thé cam nhan dugc cau chuyén vé nhitng ngwoi dugc song trong mot
“ngoi nha”? Co thé cha me o sé tim cach gidi thich. Ngay xwa ho cling tirng
song trong mot ngdi nha c6 nhiéu phong.

Bubi t6i, t6i goi dién cho cha t6i va ké cho dng vé cudc gip g&. Ong im
ling mot hoi 1au. Tai nghi 1a t6i nghe thdy tiéng 6ng khéc. Ong néi nhw thé
cho chinh minh. “D6 la nhitng ngay that dep, con trai a. Gia dinh cta bac ay
giong nhu thé gia dinh ta. Ta da lam moi viéc trong nha khi bac ay lay
chong. Ta da khong gap bac nhiéu nam. N6i vGi bac la cha sé dén.”

Cudi cing vao mot buoi sang t6i 1én mot chiéc xe jeep & Anantnag, va
sau tam tiéng trén xa 10 gap ghénh nui non, t6i da dén dugc Jammu.

Sang hom sau, trong khach san, t6i goi dién cho mdt s6 ngudi quen dé
hoéi tham vé thay t6i. Ho khong thé gitp gi duwgc cho téi. Chinh phu c6 danh
ba dién thoai nhung né hiém khi hiéu qua. T6i goi nhung khong c6 ai trd 10i.
Mot cudc goi khac, van khong ai tra 10i. Pén cudc goi thit nam, cé tiéng tra
10i tw dong, “Chung t6i rat vui khi nhan dwgc dién thoai cia ban. Cudc dién
thoai ctia ban rat quan trong vGi chung t6i. Nhan vién tong dai ctia ching t6i
sé nhanh chéng ho trg ban”. “Nhanh chéng” c6 nghia la nam phit cho doi
tredc khi cude goi bi ngat. T6i da qua quen véi diéu nay.

Toi di t6i di lui trong phong r6i lai goi. Co tiéng chudng dién thoai va
toi nghe giong dan 6ng, mot nhan vién tong dai thuc sw. “Lam on cho t6i xin
s6 dién thoai cta 6ng Chaman Lal Kantroo dugc khong? Ong ay song &
Amphalla.” T6i nghe tiéng danh may. “Ghi s6 nhé.” T6i nhin cham cham
vao soO dién thoai trén mau gidy, lay binh tinh va bam s6. V¢ thay tra 16i dién
thoai. Ba van nhg t6i; t6i c6 thé dwgc ndi chuyén vGi thay minh néu toi goi
lai sau mwdi phut nita. Toi goi lai va thay bat may. Giong thay mét méi va
khan duc. C6 vé nhu 6ng khong dugc khde. “Em c6 thé dén gap thay dugc
khong a?” “DPén day trudc mudi gio nhé,” thay noi. “Thay c6 hen véi bac si
cta thay lic mwoi gio rudi.” Thay ho khuc khdc roi chi dwong cho t6i. Lic
dé da chin gio rudi roi.

T6i lao nhanh ra dwong va chup ngay mét chiéc xe 16i. Bac tai dap hét
toc lwc xuyén ngang nhitng cai chg, bang qua may chiéc cau, vugt 1én mot
con doc, ré vao con duong nhé, réi dirng lai. Ching t6i da dén mot c6t mac,
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mot nha tu, trong vong mudi lam phut. T6i tim dwong di dén can nha go
mau trang ctia mot nha van dia phwong. Con dwong mon hep va hoang vang
dan t6i dén d6. R6i mot nguwdi ban rau chi cho t6i can nha. Ti nha ctia nha
van do6 toi phdi di con duong dau tién bén tay trai, thay t6i song & can nha
dau tién. P6 1a mot can nha gach xuéng cap son mau vang. Chudng ctra
khong kéu. Toi go. Mot cd bé ra mé ctra. “Chau khong biét ai tén Kantroo
cd. C6 mot gia dinh Pandit ngwoi Kashmir song & tang thugng. Co thé 1a ho
day.” Ro6i n6é bién mat sau tdm rém ctra & tang trét.

Cau thang doc dan 1én tang 4p mai. Phia sau m& quan ao treo trén day
nylon nhw mot cai rém ctra la can gac xép. “Vao di Basharat,” thay Kantroo
goi to. Thay ngoi trén chiéc giwong canh ctta s6 duy nhat trong phong.
Chung t6i bat tay, roi thay bao t6i ngoi xuong giwong vdi thay. T6i ngam
thay, thay da gia di nhiéu. GO ma thay hép sau, mai téc gan nhw bac trang va
bo ria den cta thay da bién mat. D6i 16ng may cua thay van den va ram rap,
doi mat thay van mang mau nau tham nhwng duwong nhw da danh mat sirc
song. To6i nhin thay trong d6 sy cam chiu va no6i mét moi. Thay pha tan su
im lang, héi tham t6i vé cudc song va cong viéc, vé nhitng hoc sinh khac
trong 16p toi.

Toi tra 10i thay trong lic lwét mat nhin cai thau nhira mau xanh da troi,
mot lwdi dao cao va mét cai tdch dung kem cao rau nam trén to bao truéc
mat thay. Mot so ban hoc cta t6i gio 1a bac si, nha sinh héa, luat sw, hay ky
s va mot s6 da chét. Son twong bong ra ti'ng mang, con chiéc quat tran trén
dau thi quay am 1. T6i muon héi thay diéu gi da budc thay roi bé Kashmir
mudi hai nam sau khi cudc xung dot vii trang no ra. T6i nhé 6ng hiéu tredng
md&i cé nédi vé mot “van dé” cta thay. T6i da khong thé héi thay.

Vo thay, nguoi tirng gidp thay diéu hanh treong, gép chuyén véi ching
toi. Ching t6i néi chuyén Kashmir. T6i da quén mat thay cting 1a mét thi si.
Khi sap ra vé, t6i hoi tham chuyén viét lach cta thay. “Gan day thay khong
con viét nhiéu nita. Thay c6 viét khi thay con & Kashmir. C6 méot tuyén tap
tho xuét ban ndm 2002 day.” Anh mét thay 14p lanh tré lai. “Nhuwng tuyén
tap dé khong nam trong tay nhitng ngudi ban sach. Thay da khong chap
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nhan diéu khoan cta ho. Hau hét ban bé va nguwdi quen cta thay dén day déu
lay moi nguwoi mot ban copy.”

“Bon em ciing phai dugc doc tho cua thay chit,” td6i qua quyét. “Thay
khong thé giau ca thé gidi duoc.”

Thay mim cuwoi, ding dwng truedc cac quyén lgi cia viéc xuat ban.
“Quay ra dang sau va 1ay mot ban copy trén ké di.” T6i cam trén tay mot tap
tho méng, bia citng c6 twa dé: Toi 16i mubn doi. T6i tam biét ngwdi thi si —
thay toi.

Gan nha tu, t6i thdy mét quan tra vang va tim mot cho ngoi trong goc.
T6i m@ cudn sach dé tang “nhitng sinh linh khong ton tai cta thé gigi.” T6i
1at sang mot trang, ong chu tiém tra mang cho td6i mot ly tra day. Téi doc bai
tho “Ngudi tho ngdy vo6 hai,” mo td mot nguwdi dan 6ng dang hap hoi:

Mot cdi nhdn nhuém mdu

Dinh chdt vao ve do cta ong ta dé: in...

N6 c6 nghia la indian, informer, hay insurgent?[>7!
Thdt hoang mang khi né dé “innocuous innocent 28!

T6i da nhin thdy nhitng nguoi chét d6: 6ng Prem Nath Bhat ban ctia
cha t6i, mot vi luat sw Pandit tai ba, da bi nghia quan ban; 6ng Abdul Sattar
Ranjoor, mot thi si phe canh ta & Kulgam, bi sat hai treéc khi 6ng c6 thé lam
mot bai tho phan bac; 6ng Zahoor Dalal, mot cha tiém khi dang di dao budi
to6i da bi day vao mot chiéc xe canh sat, bi ban chét va dugc thay b do cna
quan phién loan. Cac nha bao chay ngwoc chay xudi trén taxi, go 1én ban
phim chiéc may tinh cii k§ nhitng ti: NGUOI THO NGAY VO HAL

MGt bai tho khac c¢6 nhan dé: “Nhitng khat khao bi khoa chat.” T6i con
nh@ cudc tro chuyén cudi cung cta ching t6i trong van phong thay Kantroo
¢ Kashmir. “Nguwoi ta khong néi chuyén gi khac ngoai sw chét chéc. Néi vé
cudc song, néi vé sach vé chang han.” To6i da tim thdy cau tra 10i trong doan
tho cta thay. To6i roi quan tra roi budce di gitta bay xe co, tho 0 véi moi thi,
toi 6m chat cuon tho trong tay.
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Thay Kantroo néi véi t6i la gia dinh thang Vinod song tai mot noi tén
Palora. Toi goi cho tong dai dé héi vé cha né va xin so dién thoai. Me né néi
la n6 lam viéc & Delhi. Vinod da dugc dao tao thanh ky su va lam cho mot
cong ty may diéu hoa. Me n6 chi biét tén chit khong biét dia chi cong ty hay
sO dién thoai ctia n6. Ba dy bdo rang né dinh sang lam cho mot cong ty khac.
To6i dé lai so dién thoai ctia t6i cho ba va ba hita sé chuyén cho thang Vinod.

Sau chirng dy nam di theo nhitng huwéng riéng ré va khong gitt dugc
lién lac v&i nhau, t6i thay thiéu kién nhan qua. T6i tim kiém tén cong ty do
trén internet va c6 dugc mot dia chi. Toi nhin vao man hinh may tinh ma
khong tin dugc vao mat minh. N6 chi cach van phong t6i & Delhi c6 mot
bloc nha. Ching t6i da lam viéc cach nhau chi mot bloc va khong bao gio
gdp nhau. Ciing c6 thé chung t6i da gap nhung khong nhan ra gwong mat khi
treang thanh cta nhau. Toi ty hoi ching toi da budc qua mat nhau bao nhiéu
lan cung vGi hang ngan nhan vién van phong khéac. T6i yéu thich Delhi vi su
an danh n6 mang lai cho t6i, nhung t6i cling ghét chinh dac diém do. Toi
phong nhanh tGi phong dién thoai va goi dén cong ty ky thuat & Vasant
Vihar. Gigng ndi than tinh cua ngudi tiép tan tra 16i, “That xin 16i anh. Anh
ay khong con lam viéc véi ching t6i nita. Anh dy da nhan mot cong viéc
khac ro6i.”

Toi tr& vé Srinagar ma khong con dau vét nao. Mot budi trwa no, toi
buwéc vao quan ca phé internet wa thich ctia minh, ng6i trén mét cai ghé xa
16ng loe loet dgi dén phién minh. Ban hoa am md&i cta bai hat Bollywood
thinh hanh nhat phat ra am 7 tir cai loa. T6i c6 doc td bao cach day vai ngay
nam trén ban. Mot thanh nién v6i mai toc den ré ngdi mot bén va vang tran
hep buwéc vao. Anh ta trong c6 vé quen quen. Chung t6i nhin nhau tan ngan
trong mot giay.

“Vikas!”

“Basharat!”

“Troi oi! Bang la may roi!”

Lan cudi t6i thdy nd, nd con la mot thang nhéc ding bén canh Vinod
trong tdm hinh cii cta treong. Vikas va t6i da tirng tranh gianh sy chid y cta
mot co ban cung 16p trong mot cau chuyén tinh khong di t6i dau. Vikas cling
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cung gia dinh di dan dén Jammu vao dau nhitng nam chin mwoi. Ching t6i
mat lién lac véi nhau. Bay gio n6 lam quan 1y kinh doanh cho mot cong ty
dwgc pham & Srinagar, chuyén danh gia doanh s6 ban ra. N6 dang & tai mot
khach san trén bo ho Dal. T6i néi véi no, “May phdi vé nha tao théi, Vicky!
Dep quach cai khach san di!”

“Tao cting muén lam nhung ma hai tiéng nita tao phai di roi. Phai di
chuyén bay buodi tria nay, nén tao chi ghé vao day dé giti email vé van
phong.”

Chung t6i ké cho nhau nghe vé gia dinh. Khong dita nao nhac dén cudc
xung dot; n6 c6 vé chang an nhap gi vGi cudc gap god bat ngd cua hai nguoi
ban sau muoi lam nam rong. N6 hoi tham may dita ban Ho6i gido cung 16p
cta chung toi. T6i héi tham mdy diva Pandit. N6 da mat lién lac v6i phan 16n
bon nd. Ching t6i chia nhau diéu thu6c va cwdi ha ha vé nhitng chuyén cta
thoi tho du.

Khodng mot gid sau, toi tdn bd qua Polo View huwéng vé phia cau Zero,
bén ngoai khu vuc phia nam ctia Srinagar noi t6i dang ¢. Nhitng giai diéu
nhac trén radio thoat ra ttr mot chién hao don doc gan cay cau. Mot tén linh
trong c6 vé cd don dang ditng sau mot khau sing mdy. Anh hoang hén 1ap
lanh dudi dong Jhelum xanh biéc, nhitng tia sang cudi cung ctia n6 do ruc
phia chan trdi. T6i nghi dén 16i ba ngoai day t6i khi con bé, “Khi c6 mot
nguwoi vo toi bi giét thi bau troi chuyén sang mau dé.” Gan nhw ngay nao
cling c6 mot ngudi vo tdi chét ¢ Kashmir ké tir sau mua déong nam 1990.
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16
Cai men den
ONONO®)

Cé hai tir da dong hanh véi t6i trong nhitng chuyén hanh trinh. Bat ké tai
bita tiéc hay dam tang, trong chuyén viéng tham mot dén thd da bi pha hay
hay tai mot phong tra tan, trong cau chuyén vé mot nguwdi xa la hay vé chinh
cudc doi toi, trong mot bai tho hay mot birc tranh, hai tr nay luén khang
dinh sy hién hitu ctia chiing: nghia quan va quan déi. Ching lan khuét trong
nhitng trang viét vé moi cudc doi, ké ca cudc doi cta chinh t6i. Ching hién
dién nhw nhitng bong ma. Ban be toi & Delhi thwong hoi t6i xem chung la ai,
ching giong cai gi. T6i cling hoi chinh minh twong ty. T6i cling muén cam
sung, danh nhau, giét choc va chét. Mot s6 nguoi toi biét, da cam sing vuot
qua ranh giéi, dé tham chién, giét choc va chét. Mot so thi song sot.

Gan day t6i dén tham gia dinh ctia Tariq anh ho t6i va gap em trai anh
ay, Shabnam. Mudi hai nam sau cai chét cta Tariq, t6i da cung v&i Shabnam
di dén san thé thao noi chiing t6i nhin thay anh Tariq lan cudi. Trong né that
hoang tan. Nhitng dam dong ho reo c6 vii cia thang Tam nam 1992 da tan ra
r6i, quan khdi nghia ciing da thiét mang. Thang Shabnam néi vé nghé
nghiép ctia né va vé mot c6 gai. N6 mudn cuwdi co ay, nhung cha me co gai
phdn d6i méi quan hé nay. Moi sy tré nén toi té khi mot nguwdi ba con ctia c6
nhin thay n6 ché c6 trén chiéc xe dap va tha c6 xudng bén ngoai tredng cao
dang c6 dang theo hoc, va ngudi dé than phién véi cha me cé hai vé sy wong
nganh cua chung. Bay gio hai dta bi mat gdp nhau tai nha mot nguoi ban.
Shabnam da héi xin cha n6 vé viéc cudi c6 va mudn ong dén dat van dé voi
cha me c6. Cha né da néi vé danh du cua gia dinh, vé viéc phdi ga con cai
ong cho nhitng gia dinh dang kinh trong, vé viéc gia dinh c6 gai la dan méi
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phat 1én. Thang Shabnam da nan ni ban bé va ba con thuyét phuc cha no,
nhuwng 6ng cu la mot ngwdi citng nhac va khong thay doi.

Shabnam da pha bé luat bat thanh van cta cha: N6 n6i dén cai chét cta
ngwoi anh trai minh. Nhitng gia dinh mat ngudi than trong cudc xung dot
hiém khi nhac dén nguwoi da khuat. N6 chat van cha né va néi ra nhitng 16i
dau dén nhat: “Anh Tariq da khong quay sang cam sung néu nhw cha cho
phép anh ay cwdi nguwdi con gai anh thich.” Gio thi n6 an han vi nhitng 106i 1€
do6. Tir d6 dén gio, cha n6 da thu minh lai trong mot noi im lang mudn phién.
“Tao nén lam gi day? Tao thdy c6 16i khi da nhac dén anh Tarig, nhung tao
khong thé bé co ay duge. Tao nén bé nha di va két hon tai toa thi chinh, hay
la tao nén tr bé tat ca?” Cudc chién gitta cac quoc gia va cudc chién ctia con
tim bao gio cling la dau kho, khao khat va nwéc mat.

Truwdce khi tham gia nghia quan, anh Tariq la mot hoc sinh nghiém tuc.
T6i nhé anh ludn té ra 1é phép vaGi cha t6i. Moi khi t6i dén tham nha anh,
mot la anh stta sang cai gi do trong chiéc xe dap cua minh, hai la anh choi
cricket trong san choi gan dé. Téi da dugc nghe vé chuyén trd vé nha voi va
va day lo lang nhung lai biét rat it vé cudc doi nghia quan cda anh. T6i da
khong thé héi cha hay em trai anh vé chuyén dé. To6i nghi vé nhiéu nguoi tré
tudi t6i quen biét trong thoi nién thiéu da gia nhap nhitng phe nhém nhu vay.
Nhuwng t6i phai that can than. Cudc xung dot van chura chdm durt, toi ty nhac
minh.

Ro6i t0i chgt nhé dén Asif, mot thang ban & truong tham gia nghia quan
trong nhiéu nam va da trd lai cudc song thwong dan. T6i da khong gap no
khi con di hoc trong nhitng nam chin muoi. T6i lwét qua cuén album cuaa
minh va tim thdy mot tdm anh chup thoi di hoc: t6i méi mudi lam tudi va
ding cung Asif trong mot khu vuon truede truong noi tri ctia ching toi. Bon
toi song cung mot ky tic xa va choi trong cung doi béng chuyén.

Asif rat banh bao. T6i ganh ti v6i si chi y cia phai nit danh cho né va
vGi nhitng mon phu kién ctia né nhu doi giay Kamachi. Kamachi la loai giay
thé thao cia Nga ma quan khai nghia da bién thanh mot thdoi trang. Doi véi
thanh thiéu nién cia Kashmir thoi ky dau nhitng ndm chin muoi, tén cta
Che Guevara va Malcom X khéng hé dugc nhac dén, ma nhitng nghia quan

https://thuviensach.vn



sdi buwdc trén trién doc cta chién tranh mdi quyét dinh trao lwu thdi trang.
Céac nghia quan thay da trén nhan bang nhitng vién dan, thi dam con trai
cling thay da trén nhan cta ching bang nhitng vién dan. Mat loat trang sitc
kiéu quan doi trd thanh thoi thwong. Truyén thong deo bua hé mang Sufi
duwgc céi bién bang mot sgi day deo vo dan Kalashnikov. Thang Asif c6 giay
Kamachi, c6 nhan mat vién dan va bua ho ménh la mot vo dan. N6 rat ngau.

T6i roi thanh pho Srinagar vao mot sang thang Tam dé dén Anantnag,
noi téi 1én xe buyt dé di vé lang thang Asif & xa tit vé phia nam. T6i khong
biét chac né c6 & dé hay khong, tham chi t6i con khong c6 s6 dién thoai cta
né nita. Chiéc xe buyt chay qua nhiéu ngoi lang ctia nguwoi Kashmir va
khoang mdt gio sau dirng lai & m6t tram kiém soat ctia quan doi gan lang
thang Asif. Viéc soat nguoi, doi chitng minh thw va héi nhitng cau coc can
tredc day ting gdy cam gidc nhuc nha, bay gio da trd thanh 1€, giong nhw
viéc danh rang vay. Bon linh cho chiing t6i di qua, chi€c xe buyt chay tiép
roi dirng lai tai lang. T6i bang qua san dau xe buyt dén mot tiém tap héa treo
lting lang mot bién quang cdo Coke vdi tam hinh ¢& ngwoi that cua nir dién
vién Bollywood, Aishwarya Rai.

Hai cdu trai roi viéc trwedc ctra tiém chi cho t6i nha ctia Asif. Chung t6i
chen chic qua mot mé hon tran nhitng con hém va dén cong cia mét biét
thy c6 hai ban cong go. Mot trong hai cau trai chay vao trong réi quay lai
cung vé6i cha cda Asif, mot nguwdi dan 6ng gay, dau héi ngoai nam muwoi mac
ao khodac kiéu Nehru rat pho bién trong gidi chinh khach.

“Asif c6 nha khong a?” t6i hoi tham.

“Cau la ai?” bac dy hoi trong khi nhin t6i soi méi.

Toi ty gidi thiéu. Bac trd nén néng hau hon va moi t6i vao nha. “Bac
that xin 16i. Bac khong chac chau la ai,” bac néi. “Ai cling nén can than.”
Chuing t6i ngoi trong phong khach 16t tham. Mot bitc hoa vé thanh dia
Mecca va mot birc anh ré tién in may chi ngwa hoang treo trén twong. Asif
dang di tham mdt ong chu song tai dau bén kia lang. Trong lang khong c6
dién thoai. Cha né nho hai thdng con trai chay di goi né. “O day c6 mot
phong dién thoai dung cho ca lang h6i nam ngodi,” bac dy néi vGi mot tiéng
thd dai, “nhung ma né khong hoat dong nita.”
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“Chuyeén gi da xay ra vay bac?”

“Nghia quan nghi rang n6 cé thé dugc dung dé bao tin cho quan doéi vé
hanh tung ctia ho, nén ho da cho né tung can nha noi n6 duwoc lap dat. Can
nha bi hw hai va mét nira gia dinh dé bi giét. Khong ai dam nghi dén viéc
dung dién thoai nita.” Lang cua bac va lang ké bén co6 tiéng veé s hién dién
dong dao ctia ca nghia quan lan linh quan doi. Nhitng ngudi song & doé hoac
tuan 1énh quan doi, hodc tuan lénh nghia quan.

Em gai cua Asif mang tra ra. Co bé hoc van chuwong & truong dai hoc,
con Asif sap lay bang thac si vé lich stt. T6i nhé cha ctia Asif 1a luat s nén
héi thim béac ay vé viéc hanh nghé ctia bac dé kéo dai cudc chuyén tro. “A,
thinh thodng bac c6 dén toa an. That ra bac chwa bao gio dam mé nganh luat.
Béc kiém tién nhd vao nhitng viron tdo cia minh.” Bac ay dirng lai mét chut
réi néi thém mot cach mét moi, “Bac da titng mo duge lam chinh tri. Bac
muon ra tranh ct, lam mot chinh tri gia. D6 la tham vong duy nhat ctia bac.”

“Bac co6 gia nhap dang phai chinh tri nao khong?”

“Chau twdng bac muodn chét a?” bac dy cuoi to. Bac ting la thanh vién
mot dang cam quyén, Dang Hoi nghi Qudc gia, cho dén nam 1989. Sau khi
chién tranh bat dau, bac da dang don tr chitc trén nhitng td bdo dia phuwong,
giong nhu nhitng nha hoat dong thudc cac dang phai ung ho An Do khac.
Cac nhém nghia quan cling nhw phe An Do khong dung thi cho bat ctt su
bat dong chinh kién nao nén da giét hai nhiéu nha hoat dong. Nhitng 14 don
tir chitc cong khai da cttu biét bao mang nguwdi. Cha ctia Asif da tiv bo nhitng
tham vong chinh tri va bam chat vao viéc tréng téao.

“Basharat,” mot giong phan khich goi t6i ngoai ctta. T6i quay lai, thay
mot thanh nién cwdng trang véi mai téc ngan va doi mat den 1ay trén khuon
mat hut hon nhu tac. “May da & dau trong sudt nhitng nam qua?” Asif gao
1én. Chting t6i 6m nhau. T6i luén thady ng& ngang trwdc vé dep cua tinh bang
hitu t6i tao dung dugce trong quang doi tho au cia minh. T6i gap bon né sau
cad mot thap ky va cam thdy nhu minh chwa bao gio di xa. Cha n6 dé cho
ching t6i chuyén tr6 mot minh. Asif néi nang cham rai, can trong va c6 vé
nhu dén gitta chirng lai quén bang né dinh noéi gi. N6 song trong khu nha tro
caa treong dai hoc & Srinagar va vé tham cha me moi thang mot Ian. N6 dén
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16p va doc bai vé. “Chang c6 nhiéu viéc dé lam sau gio hoc,” né néi, “noi
chung tao chi ngo6i & b hé hay ¢ trong phong.”

N6 udng tra va nhin t6i nhw thé can nhac xem cé nén noéi cho téi nghe
mot diéu gi d6 khong. T6i dén dé hoi tham n6 vé cudc doi lam nghia quan.
Nhung t6i khong thé héi cau d6. Cé vé viéc toi tha thiét mudn tim hiéu vé
doi nghia quan cua mot nguwoi ban cii la khong thich hgp.

Sau mot héi né bat dau ké vé cudc song cua no sau khi ra truong. N6
quay vé lang va hoc tai mét treong cao dang dia phwong. Pugce bao boc bai
nhitng ngon ndi nau khdé can, lang ctia no trd thanh can ¢ ctia nghia quan.
Ho diéu hanh c6ng khai, sung vat trén vai, that lwvng dat day lwu dan. Cac
toan linh tuin tra An Do thwong tranh xa noi d6. Khong hé cé tivi, dién
thoai, ké ca bénh vién hay nhitng dich vu dang hoang & noi nay. Nghia quan
song cung nha va an cung mam véi dan dia phuong.

Asif dwgce lam quen véi mot s6 vi chi huy nghia quan. N6 thdy an
twgng va ngay cang bi ho anh hwdng. R6i mot ngay kia né bo nha dé di theo
1ii ban bé nghia quan. Tai vo s6 diém an nau, n6 hoc cach ban sting, ném lu
dan, kich n6 nhitng bai min va 13p ké hoach tac chién du kich. N6 lang thang
tir lang nay qua lang kia véi nhitng ngwoi ban chién dau. T6i c6 gang hinh
dung thang Asif trong bd quan do da chién, dwgc trang bi cac loai vii khi giét
nguwoi. N6 da la nghia quan trong hai nam rong.

“May thay thé nao?” rot cudc toi cling hoi.

“That dang sg,” Asif tra 10i. “Tiéu doan do6i x& v&i tao ti té lam. Tui
tao di chuyén cting v6i nhau va néi chung la hai long véi ban than minh lic
d6. Nhung tao thidy dau long khi tui tao phai chay hét lang nay dén lang kia,
tim noi tra an va thitc an. Nguwoi dan don tui tao vao nha ho. Nhung nhiéu
lic tao cam thdy ngudi ta cho tui tao an vi ho sg. Tao cam thay khong duoc
chao doén, gan nhw la mot thang an may cé vii khi vay. Tao da 16n 1én trong
sy giau c6 va cha me tao mua cho tao nhitng gi tao doi. Va roi tao lai thanh
mot quan khdi nghia ngu trong mot can nha noi chu nha sg linh quan doi cé
thé dén bat ctr Iic nao. Ngudi ta mim cwoi nhung trong bung chi wéc gi tui
tao di khoi. Tao khong ngt duwgc va rat nhé gia dinh.”

Asif thady khé khan khi néi vé nhitng ngay thang do.

https://thuviensach.vn



T6i that s mu6n héi n6 da giét ai chwa. Thay vao do, t6i hoi né veé su
chia tay vGi nghia quan. “Ngay no, chi huy bao tui tao phdi tdn cong mot
doan xe vii trang ctia quan doi. Tao nhat khau Kalashnikov ctia minh Ién.
Luc tui tao sap lén dwong thi tao bat dau run 1ay bay. Tao thdy qua sg hai va
cai chét xem ra rat thuc. Tao bo ngii khong 1au sau d6. Nhitng nguoi chi huy
da kha tw té khi cho tao ra di.”

Chung t6i roi nha no, di bo ra tram xe buyt va mua hai lon Coke trong
tiem co6 cai hinh quang cao ctia Aishwarya Rai. Asif mé c6 dao Aishwarya
va xem tat ca phim c6 ta déng. Toi lai thdy c6 ta may moc qua va noi vGi no
nhu thé. Chuyén dé lam cho bau khong khi nhe han di. Ching t6i trd lai la
may thang nhéc. Asif n6i vé chuyén sé t6t nghiép dai hoc & dia phwong va
sé thir hoc 14y bang tién si & Delhi hay mot thanh phé nao d6 ctia An Po.
T6i tng ho viéc hoc ¢ Delhi. “N6 1a thanh pho t6t nhat danh cho sinh vién.
May sé tim dugc cac thay giéi va nhitng thw vién tuyét voi. May thi tim
hiéu Dai hoc Delhi va Dai hoc Jawaharlal Nehru xem.”

N6 dong tinh. “Séng ¢ d6 chac 1a vui lam.”

“Co thé rat tuyét day.”

Tréen mdt né né@ mot nu cwoi lau linh. “N6éi that cho tao nghe mot
chuyén nhé?”

“Cai gi?” toi cling to mo.

“May c6 di san ¢ Delhi khong? May c6 nhay v6i bon con gai khong?”

T6i ké cho né nghe vé nhitng lan tht nguwgng chét nguwdi ctia minh.
Chung t6i cuoi ha ha.

R6i ching t6i bat tay nhau. T6i nhay 1én mot chiéc xe buyt dang chay
ra khoéi san dau. Asif quay lai nha. Tt trén xe t6i nhin theo n6. T6i murng cho
Asif, mirng vi n6 da song sot va trd ve.

T6i vé dén Anantnag sau khi mat trdi lan. Thi tran vang tanh, cac ctta
tiém da dong ctra va nhitng nhém hanh khach tu lai tai bai do xe buyt. T6i
quyét dinh khong di vé Srinagar nita va chd mdt xe buyt di vé lang t6i. Sau
vai phuat, mét chiéc xe 16i dirng lai va 6ng tai x€ la to tén cua mot khu vurce
gan lang t6i. Ntra gio sau t6i dugc go cai ctra sat nha minh. Vai phut thinh
lang. Roi Ngoai t6i héi, “Ai d6?” “Con la Basharat day, Ngoai ¢i!” Canh
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ctra m& ra. T6i bat tay Ngoai va hai dita em ho cuda téi ditng sau lvng ong
nhw nhitng veé si.

Sau bira an t6i, t6i ng6i trén cai ban cong nhd, nhin ra dwong cai va xa
hon la canh doéng lta trai dai nhiéu dam cho dén tan canh cung tao bdi
nhitng ngon ndi. Vang trang khuyét dang d6 xudng lang t6i mot thi anh
sang trang nho nho. Co tiéng sudi roc rach & dang xa. T6i ngoi trén mot cai
ghé, gdc mot chan 1én cai ghé khac, r6i vieon vai van minh mot chit. Toi lai
suy nghi vé Asif va nhitng ngay chién dau ctia né. N6 c6 néi vé cam giac
nhd nha.

T6i hiéu y né. N6 da khong thé cai nhau v6i thang em ho mudi bon tudi
vé vu doi kénh tivi va chong lai c6 gang cua ba ngoai ép n6 dung phan an da
cho ba nguoi. Lam mot nghia quan khong chi gom viéc huan luyén vii trang
va chién dau ma con la viéc bi twéc doat nhitng niém vui gian di nhat cta
cudc song.

Mot s6 nghia quan tré thanh cac nhan vat bi an, nhung ho déu chét ca.
Va nhitng ngwdi ma ho giét cling vay. Dan ching tré vé nha sau nhitng dam
tang va nhitng cau khau hiéu va tiép tuc cudc séng cua ho cho dén dam tang
ti€p theo va mot loat khau hiéu sau dé. T6i da chitng kién diéu d6 vao dau
nhitng nam chin mwoi va lai nhin thdy n6 lan nita vao mua xudn nam 2004
trong mot lan dén tham nha ngwdi ban cii Hilal cia minh.

Hilal song trong mot lang phia nam thi tran Anantnag doc theo xa 10 tw
Srinagar dén cic dong bing An 6. Ching toi hoc cling mot truwong cao
dang, song trong cung mot ky tic xa va cé lic cung lang phi tudi tré cua
minh. Ching t6i van giit lién lac. Cau ta la mét thanh nién cao, gay v6i mai
toc quan va doi mat xanh hiéu dong. Trang phuc thwdng ngay cta cau la
quan jean ao thun va cdu gan nhu luén budc di voi va, tay 6m cudn tiéu
thuyét hay cuén sach gi d6. Cau lam phéng vién mot thdi gian sau khi ra
treong nhung da bo nghé sau khi va cham thuye té€ khac nghiét. Sau dé cau
quay sang hoc nganh xa hoi hoc ¢ truong dai hoc Srinagar. Bay gio cau
trong giong phién ban tredng thanh hon cta chinh cau so véi thoi ching téi
con hoc cao dang — cau di lai v6i mot cap day sach. Cau ta kha noi tiéng vi
khong bao gi¢ trd nhitng cuon sach minh mugn.
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Sang hom sau t6i lén duwong di tham Hilal. Tai tram xe buyt &
Anantnag, mot nhém nhan vien van phong ciing dgi nhv toi. Trong khoang
nita gig, khong c6 mot chi€c xe buyt nao. Chiing toi tw héi ly do nao gay ra
s cham tré nay va hy vong khong phai la mét vu tong dinh cong. Bén canh
xa 16, mot day nha nghi tréd nén nhon nhip, mot trung doan linh dang tuan
tra, nhitng sinh vién sai buéc dén ngoi truong gan dé va mot canh sat chot
tai mot vong xoay vang bong xe 0.

ROi mot chiéc xe tdi thang kit lai gan tram xe buyt. Hai mwoi may
ngwoi dan 6ng an mac toi tan nhay x6 ra va ditng gan cho vong xoay. T6i
nghe tiéng hét xung tran Allah-o-Akbar va quay nguwoi lai. Cai diéu bd
cwong quyét chéng lai mot déi tht vo hinh nao dé c6 vé manh nha mot cudc
biéu tinh. Nhitng nguwdi dan 6ng dé van kién tri ho hét. Cac nhan vién nha
nghi, nhitng ong chu tiém, khach qua lai van phong va cdac sinh vién nhin ho
de phong. Vién canh sat c6 vé hoi hop, con nhitng nguwdi chd xe cung toi thi
tham: “Pa3 c6 ai bi bat chwa?”

Mot thanh nién lanh lgi 6m mot bé cti nhing vao xang roi dung diém
cham Itra. Cau ta chia cho mo6i nguwdi ho khau hiéu mét thanh dang chay. Ho
cam nhitng thanh go chay nhu nhitng cady duéc Olympic va di chuyén thanh
vong tron, ho dong thanh, “Béng t6i bao pht khap noi.” Vién canh sat cd
sttc ngan nhung ho van tiép tuc. Khi linh quan doi dén, nhitng ngwoi cam
duoc ding khung lai. Vién canh sat no6i gi dé vai bon linh, r6i chup 1dy mot
cai dui cui va nhap vao dam linh kién quyét trong cudc tdn cong bang dui
cui. Nhitng nguwdi biéu tinh chay tan loan. Nhitng thanh cti dang chay roi
vai xung quanh vong xoay. Vién canh sat cung bon linh dap tat nhitng dom
Itra lay lat bang nhitng doi giay ong nang né. Nhitng ngwdi ngoai cudc dirng
nhin, m6t s6 con mim cwoi.

MGt 14t sau t6i héi vién canh sat vé nhitng nguwdoi biéu tinh. “Ho dén twr
may cai lang héo lanh va khong c6 dién,” ong ta noi. “Béi vay ho dén day dé
gdy ndo loan giao thong trén xa 16 va budc chinh quyén phai xem xét nhitng
doi hoi cta ho.”

Toi goi dien cho Hilal. Cau ta ndi vai to6i la tréen dwong 16n khong co xe
buyt vi quan déi da giét mot chi huy quan khéi nghia & mét lang gan day.
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Nguoi ta da kéu goi dinh cong dé bay té sy doan két. Hilal dén don toi bang
xe may. Chung t6i queo vao mét con dwong dat chay loang ngoang tr xa 10
xuyén qua nhitng canh dong. Trong nhiéu ddm khong hé c6 mét phuwong tién
giao thong nao khac, lang x6m dwong nhu dang thiép nga. Con dwong dat
chay thang vao lang cta Hilal va chiing t6i viegt qua mat nhitng doan xe tai
chd day dan ong, dan ba va tré em dang hoang mang. Hilal ké cho t6i nghe
la vi chi huy quan khdi nghia bi sat hai la ngwoi cach lang cau ta hai dam.
Nhitng chiéc xe tai d6 dang chd nhitng ngudi than khoc dén dwa tang anh ta.
Chung t6i dau xe lai va quan sat nhitng ngwoi dang than khoc thi may thiéu
nién dia phwong bwdc dén cho Hilal va hoi cau ta ¢6 mudn di dwa tang
khong. “Xe tai sé chay vé d6. Anh c6 thé di cung.”

Chuing t6i khong chac viéc nay an toan dén mitc nao nhung van quyét
dinh di theo va khong lau sau thi chiing t6i da rong rudi trén dwong. Khi
chuing t6i dén gan lang thi bat dau nhin thay hang doan xe tai va xe hoi noi
du6i nhau nhw su6i chdy vé noi c6 dam tang. Nam phu lao au di nhw chay vé
huwéng ngbi nha cta vi chi huy bi sat hai. Ching t6i mat nita gio cho nita
dam duwong. R6i ching t6i dau xe lai va di theo mot dam ngwoi dang ngay
cang dong. T6i nhin thdy nhitng mai dau tao thanh nhitng ngon séng nhap
nho. Nguoi ta ditng trén bitc twong dap bun bao boc con dwong lang, trén
hang hién ctia nhitng ngdi nha, trén nhitng vyra thoc va trén nhitng chuéng
bo. L choai choai hi hitng xem canh twgng nay trén cac chac cay. Chung toi
con nghe nhitng khau hiéu doi ty do bang tiéng Urdu: Hum Kya Chahte?
Aazadi! (Ching ta mudn gi? Ty do!)

Noi ¢ cua vi chi huy la mot can nha xac xo c6 twong gach son mau nau
tham. Thi thé anh dang dwgc mang ra nghia trang. T6i leo 1én mot vach
twong trat bun va nhin thdy mot cai xac dap khan choang lua mau xanh 14
cdy nam trén sap: do6 la Arif Khan, chi huy khu vic phia nam cia quan
Hizbul Mujahideen. Chiéc sap dwgc dwa qua nhitng mai dau, nhitng than thé
chen chic va nhitng canh tay c6 vuwon ra dé d& lay né. Lan séng do di
chuyén nhu con 1§, nhu thé duwgc tiép thém sinh Iyc béi hinh béng cta nguoi
da chét. T6i lac mat Hilal trong ddm déng. T6i nhin vao nhitng khuén mat
quanh minh. Ho khong giong nhitng nguwdi biéu tinh duwgc thué muwén va
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dugc chd di trén xe buyt tir lang nay sang lang khac bai cac phe phai chinh
tri dé gay an twgng vdi nhitng nhom phéng vién truyén hinh trong nhitng
cong vién & Srinagar. Mot s6 ngudi khéc, mét s6 ¢6 kim nwdc mat, con mot
sO khac thi bitng birng n6i gian. Nhiéu nguwoi nhe nhang cham vao tdm vai
liém r6i xoa long ban tay minh 1én tran va nguc. D6 la mot nghi thitc cia
nguwoi Kashmir tai nhitng dén tho thanh Sufi, noi ngwoi ta xoa tay 1én nhitng
ndc thang dan 1én ng6i mo cta vi thanh hodc 1én manh vai phu trén mo cta
vi thanh d6. Poan ngudi tién vé phia tredc véi nhiéu khau hiéu hon:

Arif, Tere Khoon Se inquilab Aayega!

(Arif, mdu cua anh sé mang dén cudc cach mang!)

Ae Zaalimo, Ae jaabiro Kashmir Hamara Chorr Do!

(Nay It bao nguoc! Nay lii bao hanh! Hdy cut khéi Kashmir cua chting tao!)
Arif Se Poocho! Arif Kahta hai! Aazadi!

(Hoi Arif di? Va anh @y sé noi véi ban: tw do!)

Nhitng ngudoi khiéng chiéc sap di ngang qua cho t6i ditng trén twong.
T6i rwén ngudi dé nhin thi thé ngwdi nghia quan bj sat hai. Khan vira trac ba
muoi, dang ngwdoi thap, gay va cai dau héi lam cho gwong mat anh dai ra.
T6i nhin thdy doi mat den vé6 hon hé m@ cta anh va nhitng vét mau khong
dugc lau sach 1am tam trén tran. Toi nhin thay chiéc 4o so mi mau xam anh
mac khi chét. Poan nguoi van cit di. Mot thanh nién tréo 1én tuwong, tay cam
mot chiéc giay da mau den la to, “Chiéc giay nay la cta ai?” Mot thiéu nién
lam mat giay quay mat lai nhin r6i n6i né khong phai cua cau.

T6i nhap vao doan nguoi dua tang. Toi nghe tiéng hat ¢ phia trudc.
Giong nhu tiéng dong ca nit dang ngan nga nhitng bai danh cho 1é cudi, no6
viit 1én qua tiéng hd khau hiéu sdi néi cia dam dan 6ng. Am diéu ctia n6 goi
cho t6i nhé lai mot bai hat ma dam con gai lang t6i hat vao cai dém trudc 1é
Eid. C6 mot nhém khoang nam muwoi phu nit theo sau doan tuan hanh. T6i
di phia sau ho. Mot s6 ngudi stra sang khan doi dau, con mét s6 khac ci dé
khan tudt xudng khi ho lwét qua dwong phd va hét: “Shaheedo Mubarak!
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Shaheedo Mubarack!” (Xin chtic mirng! Oi ngudi nghia quan! Anh da chét
vl nghia 16n!)

Bén ngoai nghia trang, dong doi ctia nguwoi chi huy bi giét dang khang
dinh sy trwong ton cua to chitc sau cai chét ctia anh. Mgt nhém nghia quan
khoang hai muoi tudi gio cao nhitng khau Kalashnikov va stng luc Trung
Quoc mau den va tién dwra nguwoi chét bang nhitng loat dan xuyén thau troi
xanh. MOt ngwdi cé rdu mép cam sung luc thét to phién ban Kashmir ctia
cau “Nha vua bang ha, nha vua song mai!” la: “Zinda Hai HM” (Hizbul
Mujahideen song mai). Nghia quan va nguoi duwa tang dong thanh thét to,
“Zinda Hai” (Anh song mai).

MGt nhom nguwoi vay quanh huyét duwge dao san danh cho chi huy
Khan. Bat am w6t mGi dao duwgc dap quanh hé. Nhitng nguwoi ho tang dat
chiéc sap gan huyét. Nhiéu ngwoi khac dén. Ho muén nhin mat Khan trude
khi anh dwgc chon cat. Ngwoi dwa tang tranh cdi, viéc an tang bi hoan lai.
Canh cong go cta nghia trang kéu ken két trudc lwgng nguoi khong 16 dang
c6 day n6 mad ra. Nguoi ta x0 day hang rao.

T6i nhdy qua dwoc hang rao va dang chen lan tim 16i ra ngoai thi mot
phu nit trung nién bé nguwdi tim 14y c6 4o t6i va hét 1én, “Nghe t6i néi nay.”
Guong mat ba ta béng loang vi mo hoi, gan nhw cung sac do véi chiéc do
choang mau hong twoi ba dang mac. “Cau ta dugc sinh ra & day, nhung 16n
1én, chién dau va chét tai lang t6i. T6i da di b6 muwoi ddm duong cung véi
hang tram nguoi dé dén day. Hay noi vGi ho la ho khong thé chon cat cau ta
cho dén khi ching t6i thdy mat cau.” T6i néi vGi ba la viéc an tang da bi
hoan lai. Ba 6m cham lay t6i roi lao vao hang rao nghia trang, von ciling da
do6 rap xuong.

T6i chen lan ra khéi doan nguoi, cdi 4o khodac, riva mat va uéng nuéc &
cai voi bén vé duong. Toi nghi ngoi mot chut truéc mot ctra tiem. Pay co vé
giong mot ngay ctia nhitng nam chin muoi, khi nhitng dam tang nhu thé
dwgc to chitc hau nhw moi ngay, & khap moi noi.

Mot 6ng gia ditng canh ctra tiém nhin tdi do xét. Toi cé thé thdy anh
mat 6ng thu vao chiéc 4o khoac bong, chiéc quan nhung, cai tii deo ngang
nguwoi va cudn so ghi chép cua toi. “Cau khong phai dan & quanh day ding
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khong?” 6ng ay héi. T6i ndi cho 6ng biét tén cua lang t6i. Co thé 6ng thay
toi khong giong mot nguwoi duwa tang. “Diéu gi khién cau dén day?” Toi néi,
“Chau 1a nha bdo.” Ong 4y thét 1én cai tir d6 v&i vé khinh bi va hét 1én,
“Nhitng nguwdi lam truyén hinh dau? Di noi cho ho biét chuyén gi da xdy ra
¢ day! Bao ho rang day méi la thit dang phat song tryc tiép.”

Hilal dgi to6i bén ngoai ddy xe dai hang dam. Cau c6 vé mét vi trai
nghiém nay, t6i cling khong khac gi. Ching t6i vé lang cau. Dya lwng vao
may tam ném trong phong cau ta, phan chan hon nho tach ca phé ngon,
ching t6i dan 1ay lai sttc Iyc da tiéu ton vi dam tang cuéng nhiét dén chéng
mat. Hilal nhin thé gidi theo cach ctia mét sinh vién xa hoi hoc. Cau néi vé
su pha tron giai cap ctia ddm dong dwa tang: cac tang 16p trung tréd xudng va
tang 16p nong dan. Bi cudn hit bai vai tro cda truyén than thoai va cé tich
trong mot xa héi nhw Kashmir, cau ké lai nhitng chuyén nhuém mau than
thoai cau dwoc nghe vé Arif Khan & dam tang. “C6 nguwdi noi la anh ta doi
trang phuc dé thoat khéi sy ling suc ctia quan doi. C6 ngay anh la ga chan
dé dang lua dan dé trén xa 10, c6 ngay anh lai la mot nguwdi du muc Gujar
mac gi-lé va doi khan xép cwdi ngwa di ngang mot tiéu doan tuan tra cda
quan doi.”

Baén chit cudc dau tranh ly khai & Kashmir da thay doi. Phe tng ho doc
1ap JKLF da bi lan at bai phe tng hd Pakistan Hizbul Mujahideen ti* nam
1994. Cho dén gitta nhitng nam chin mwoi, quan kha@i nghia lién Hoi gido
nguoi Pakistan ctia Lashkar-e-Taiba va sau nay cua Jaish-e-Mohammed da
c6 su hién dién dang ké. Quan khéi nghia Hoi gido Pakistan chu yéu giao
thiép vdi nhau va khong hoa déng véi cong dong noéi chung nhw quan khéi
nghia Kashmir. Hai phe Lashkar va Jaish tin vao viéc danh bom cam tt, con
quan khéi nghia Kashmir — ké cad quan Hizbul Mujahideen theo Héi gido —
lai tranh viéc do6. T6i chwa bao gid gap hay phong van mdt nguwdi thudc phe
Lashkar hay Jaish nao ngoai trtr thay trén tivi hoac trén bao, noi trirng hinh
nhitng ngudi chét bi linh An 16i di xénh xéch sau mot vu tin cong cam tir
vao mot doanh trai quan doi. Phan 16n nhitng bai phong s dé mo ta ho hoac
la dan ngheo hodc la con c6i ctia cudc chién tranh & Afghanistan, duwgc nudi

https://thuviensach.vn



day trong nhitng treong Hoi gido r6i bi day sang Kashmir bdi nhitng nguoi
cham nom ho von lam viéc cho quan déi va co quan tinh bao ctia Pakistan.

T6i c6 mot cdm thitc vé nhitng nghia quan Kashmir. T6i biét hoan canh
cta ho va c6 thé dinh vi dugc ho & dau do trén ban do xa hoi. Nhiéu nguoi
ho da bi giét, nhw anh ho Tariq va Pervez ban t6i; nhiéu ngudi khac da ha vii
khi va tré vé vGi cudc song thwong dan lang 1é, nhw ban hoc Asif cua t6i; va
nhiéu nguwoi khac da theo tat ca phe phai, c6 tan dung nhitng gi c6 thé tr sy
hon loan va r6i ren ciia cugc xung dot, nhuw Yusuf da lam.

T6i biét Yusuf hoi toi con bé. Ké tir dé ga da trdi qua nhiéu manh doi
khac nhau. Nam 1987, Yusuf gitt m6t chitc vi thap trong s& canh sat dia
phuong. Nhitng Iic ranh réi ga 1an quan & xung quanh Heavan, cai rap hat
duy nhat & Anantnag, thu gom vé va ban lai cho ddm nguoi tu tap chd xem
kich dé kiém 10i. Nam 1991, Yusuf tr& vé sau bon thang & trai huan luyén vii
trang tai Pakistan. Toi thady ga trén dwong, bén ngoai nha t6i. G& mac mot ao
khoac da dat tién v6i quan jean xanh va 4o so mi trang, tii quan 16 ra mot
khau stiing ngan sang loang mau bac. “Thay hiéu truédng c6 nha khéng vay?”
ga hoi tham Ngoai t6i, nguoi tirng day ga cling nhv da day hang ngan hoc
sinh khac. Yusuf ngoi trén ghé salon trong phong khach ctia ching t6i va néi
v6i Ngoai, ra dang trinh trong, “Thay hiéu trwedng kinh mén, em xem thay
nhuw mét nguwdi cha vay. Néu c6 ai lam kho dé thay thi hdy néi véi ho rang
thay la thay ctia Azad Khan (tén méi cta Yusuf).” Ga dé khau sting 1én ban
réi an banh quy va udng tra. Ngoai t6i n6i vai chuyén xa giao roi ludng v
héi, “Cau da lam trong s& canh sat va biét cach dung sung roi. Vay tai sao
cau lai sang Pakistan?”

Yusuf pha lén cwoi. “Chi dé thay Pakistan thoi! R6i thém nita la, né
giong nhr mot chitng chi, mot bang cap chitng nhan nghia quan thyc thy!
Néu khéng thi ngwdi ta khong tin em.”

Nam 1995, toi gap Yusuf lan nita tai Anantnag, bén ngoai mot doanh
trai chong quan khdi nghia. Ga néi rang viéc lam quan ly khai qua nguy
hiém. Cai chét c6 vé qua gan bén, nén ga da déi phe, séng dwdi sy bao vé va
d& dau cia quan doi An Do.
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Nam 1996, sau sau ndm Delhi cai tri tric tiép, An Do quyét dinh t6
chitc bau cr dia phwong tai Kashmir. Cudc bau ctt bién thanh mot tro he.
Gan nhu khong ai di bau. Phe chong khéi nghia ciling ra tranh ctt; may nguoi
bi quan linh 16i dén phong bé phiéu thi bo phiéu chong lai ching. Yusuf
danh hoi dugc tinh trang d6 nén da roi bé phe chong khéi nghia. Quan khai
nghia de doa nhitng wng ct vién tranh ctr. Con chinh phit An D6 hita cap
cho ho nha @, xe hoi chéng dan va vé si la canh sat va linh ban quan doi.
Yusuf chép 1ay thoi co va tham gia vao mot dang phai chinh tri c¢& nho
khong bao gio thang mot ghé nao. To6i dwge nghi 1é ¢ treong nén vé nha.
Cha t0i dugc b6 nhiém lam phé cha tich quan, chitc vi hanh chinh ding th
nhi vé quyén lyc cta quan. Cha téi ¢ trong mot dinh thy, noi chi danh cho
vién chitc cap cao hodc chinh khach. T6i thay Yusuf ditng dwa vao mot chiéc
xe jeep chong dan cach noi cha t6i song vai can nha. Ga trong khoe manh va
giau co hon.

Trong nam 2003, bat ké c6 chuyén gi xdy ra & Kashmir, nhitng ké nhw
Yusuf — c6 rat nhiéu nhitng ké nhw vay — ludon xoay s¢ dé dugc “lam an
kham kha”. T6i da bay tir Delhi vé dé twong thuat mot cudc tham sat nguoi
Kashmir theo dao Hindu trong lang Nadimarg. Ca thi trdn quay cuéng véi
noi dau. Nhirng tiéng rén xiét cia ngudi song sot va dau vét con lai ctia cude
tham sat déu lam moi ngwdi roi 8. Tt ca chinh khach cao cdp ctia An Do,
ké ca pho thu twéng L.K.Advani va cha tich quéc hdi, ba Sonia Gandhi va
con gai cua ba, co Priyanka day sitc 16i cuén doi v6i quan ching, cling c6
mat & d6. Ba Sonia dang tro chuyén vdi nhitng ngudi song sét. Co Priyanka
ding bén canh ba, nghiém trang va tram tinh trong &o sari. Nhitng nguwoi
linh biét kich c6 nhiém vu bao vé dirng thanh vong tron quanh ba me va co
con gai. Mot nguoi dan 6ng mac bd kurta trang theo phong cach chinh
khach va khoac &o kiéu Nehru buéc dén cho c6 Priyanka Gandhi. Héa ra dé
la Yusuf. Ho noi chuyén mot lic. Nang cong chia néi nang cham rai. Tén
ninh than lang nghe, trong tw thé xun xoe thdp hén nhat c6 thé. R6i Yusuf
nhin xung quanh, gwong mat han birng 1én trong thodng chdc truedc sy than
thiét ctia minh d6i v6i c6 con géi quyén lyc nhat & chau A, mot phu nit ma
10i n6i cia c6 cé thé dwa ga tién xa trén chinh treong.
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Thang Sdu nam 2004, khi t6i dang di b0 tai trung tam thanh phé
Srinagar, mot chiéc xe hoi bong 16n dirng lai canh t6i va Yusuf kéu tén t6i 1o
to. Ga budc ra khoi xe va 6m choang lay t6i. “To6i nghe no6i cau em da tré
thanh mot phéng vién cd by. Nhung cau dirng c6 quén toi day nhé! Viét mot
bai gi do veé toi di.” Mot ngay nao do, toi hita véi ga. T6i dang voi dén mot
noi va toi bo 16 mot chau ca phé vaéi ga.

Thang Chin nam 2004, t6i dang ng6i tai nha doc mot td bao dia
phuwong. Nhan dé bai bao:

NGHIA QUAN XUAT KiCH CONG KHAI O ANANTNAG
LANH PAO PANG QUOC PAIL PSO BI BAN CHET

Sang 29 thang Chin nam 2004, Yusuf, luc nay la pho chu tich DBang
Quoc dai tai Anantnag, da ding chiéc SUV cia ga tai mot cai chg &
Anantnag. Ga bao vé si ct ngoi lai trong xe r6i di bd vé hwdng mot cira
tiém. Vai nghia quan buwdc ra tit mot ngd hém va xa sting vao ga. Yusuf va
vé si cta han dugc dwa vao bénh vién. Nhung cac bac si khong thé lam gi
dugc nita; ho da chét.

Pén cd Yusuf ciing khong thoat chét. Téi titng tin rang Yusuf cé thé
thue hién duwgc nwdce bai cua ga, rang ga sé song sot va ching toi sé lai gap
nhau.

Nghia quan nguoi Pakistan dang hoat dong ¢ Kashmir khac xa véi
quan du kich phe ly khai, nhitng ngudi da khéi dau cudc néi diy chong An
D06 nam 1990. T6i to mo vé ho va muén gap vai ngwoi trong so ho. Ban be
toi goi y nén dén Shopian, mot thi tran nhé ¢ phia nam Kashmir.

Bill Clinton goi Kashmir la noi nguy hiém nhat trén thé gi¢i. Nhitng
ngwoi song ¢ Kashmir goi Shopian la noi nguy hiém nhat & Kashmir. Thi
tran nay hién dién day dic nhitng toan linh tuan tra An D6 1an nghia quan
Kashmir va Pakistan. Vai nam trudc, tai trong dai hoc cua to6i ¢ Delhi, toi
da gdap Ahmed, mot sinh vién hoc ky sw nguoi Shopian. Chung toi trd thanh
ban va c6 nhiéu dém tu tdp trong phong tro ctda toi, hit thudc, uéng ca phé
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va ban luan vé van chuong — Orwell va Steinbeck va Ayn Rand, ni¥ than cta
Ahmed.

Duwong nhv cau ta than twong Howard Roark, nhan vat chinh ctia Rand
trong tiéu thuyét The fountainhead!2!.

Cau noéi vé Rand su6t cad dém. “Béan nga! Basharat a. Ban nga la su6i
nguon phat trién cia con nguwoi. Nguoi ta nén giong nhw Howard Roark,
toan tam toan y vGi sy hoan thién va khong nao ning vi hoan canh.” Doi
mat mau nau sau tham sang lén va giong noi cua cau run 1én vi phan khich
moi lan cau nhac lai nhitng cau van. Tay cau gio Ién roi bé xuéng nhuw nhitng
nhat buia dong vao cay dinh twong twgng trong khi cau nai.

Toi khong c6 dia chi hién tai cia cdu ta. Co rat it kha nang t6i sé tim
thdy mot nguwdi day tham vong nhw cau trong thi tran u uat nhung vé cung
nguy hiém nay. T6i goi cho mot nguwdi ban lau nam & Srinagar va thé la t6i
c6 sO dién thoai nha Ahmed, nhung anh ta khéng chac la Ahmed c6 & dé.
Nguoi phu nit nhan cudc goi caa t6éi ndi rang Ahmed lam viéc tai mot ngan
hang trong thi tran.

Con dwong dén Shopian chay dai nhw mot dai bang den xuyén qua
nhitng ng6i nha gach va nha gé mai nén. Xung quanh la phong canh thwong
nhat kiéu Kashmir: nhitng canh dong, rang dwong liéu va nhitng vuon cay
an qua va doanh trai quan doi ngan cach lang xé6m vé&i nhau. Xa xa la nhitng
ngon nui troc hodc da dugc pha xanh. Nguoi lai taxi chd toi va nam nguoi
khac tir Srinagar 1a mot ldo dang dang sat khi, 1ai xe vGi toc d6 nhw dang
muon ty t. Giong hat swét muwdt ciia mot ca si phat ra tir chiéc loa: “Nha 4o
thuat hoi! Nguwoi da xuyén thing con tim to6i bang mii tén nao?”

Hai gio sau, chiéc xe jeep cua ching t6i dirng lai trong mdt cai chg bui
bam & Shopian. Cai chg — gom hai day tiém doi dién nhau: cac tiém vai,
tiém tap hoa, hiéu sach, hiéu thudc va quan tra — mét kiéu chg dién hinh
Kashmir trong mat thi tran nho. Nhitng chiéc xe jeep va xe buyt dgi khach;
nhitng nguwdi dan qué mang vac tap pham va thudc trir sdu cho vuon cay caa
ho, dang di lai quanh quan. Quan linh mang sting tredng ling lang trén vai
dang tuan tra trén dwong. Ngoi uong tra trong mot kidt & tram taxi, t6i nh@
lai mot ky nghi dong ¢ day cung vGi cha me t6i vao khoang gitta nhitng nam
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tam muoi, khi cha con lam viéc tai day. To6i nghi vé nhitng ban copy cua tap
chi Reader’s Digest cuia cha ma t6i da ham hd doc; mot trai banh 16ng mau
xanh da tréi ma toi va em trai thwong dung dé choi cricket; va mot huyén
thoai dugc cha t6i va ban bé cta ong thuat lai: chuyén tinh lang man cua
hoang t&r Nagirai va cong chiia Heemal, hai nhan vat duwoc tin rang da ting
song tai day trong thoi c6 xwa. Hai con su6i chdy ngoai ria thi tran dugc dat
theo tén ctia ho. Niém hoai ¢6 da thoi thic t6i di tim ching.

Nguoi tai x€ van dang chd thém khéach. T6i hoi tham anh ta vé hai con
sudi Heemal va Nagirai. Gwong mat cau c6 cta anh sang birng 1én. “T6i da
ti'ng ngoi bén hai dong suo6i dé hang gio. T6i sé ché cau dén do.” Chang toi
quay trd lai con duong dan ra khaéi thi trdn. Anh ta ditng xe ngay khi chiing
toi vira thoat khdi sy huyén ndo cua thi trdn va tién gan mot rang liéu. Anh ta
buéc ra khéi con duwong réi chi vé phia mot cay chinar. “Dong sudi Nagirai
ddy.” Dudi cay chinar non nét la mot dong sudi nhé bi che 1ap badi tan 1a dé.
Bén canh no6 la mot lum tdo.

Lwu vuc cia mot con song 16n, gio da kho can, chi con lai mot dong
nuwdc nho chdy tdi cho rang dwong moc dang sau cay chinar. Xa xa phia sau
dong song can kiét nhé 1én mét qua doi. “Dong sudi Heemal nam gan qua
doi d6 day,” anh Hasan tai xé néi vay. Chung toi tiép tuc chay trén trén con
dwong dan ra khoi thi tran. “Sudi Nagirai rat linh thiéng. Ching t6i van thay
ran ¢ d6. Nam ngoadi ba linh giét mot con ran tai sudi Nagirai. Ba ngay sau,
bon ho bi min n6 tan xac.” Long ton kinh tir xwa ctia ngwdi Hindu doéi véi
cac vi than ran duong nhw con mai, mac du hau hét dan Kashmir da cai dao
sang Hoi gido.

Qua vai dam nita thi con duong cai trd thanh mot 16i mon dan 1én doi.
O dinh dbi 1a mot doanh trai quan doi khéng 16. Truéc khi dén doanh trai
khodng nita ddm anh Hasan dirng xe lai va néi, “Hanh khach bat budc phai
di bg.” T6i di bd dén cho cong, noi bon linh ra soat nguwdi toi roi kiém tra
chitng minh thu.

“Anh dén day cé viéc gi?” mot tén linh la 1én.

“T6i mudn dén tham dong subi ¢ phia bén kia doanh trai ctia cac anh.”

“Suoi ha?” Gigng cua han ta vira mia mai vira nghi hoac.
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Toi dodn han la nguwdi & Punjab, cling la noi noi tiéng vé mot huyén
thoai twong tw. “Dong sudi & day la ky trc vé vi Heer ciia Kashmir. Chuyén
cta ba déi véi Kashmir cling giong nhw Heer-Ranjha d6i vGi Punjab vay.”
T6i dap.

Han ngtra co ra sau, can nhac 16i toi, roi mim cwoi. “Toi ¢ day lau roi
nhung chwa bao gid nghe dén chuyén nay. Théi di di! Bi tham vi Heer cia
anh di!”

Sau cdai cong gac cudi cung, anh Hasan ddu xe bén canh mot lum cay
liéu. Anh ta chi tay vao mét cay chinar khac duéi swon doi. “Kia la dong
sudi Heemal.”

Co6 mot birc twong xi-mdng hinh chi nhat boc 1ay con sudi. Mot thang
bé dang cui nguwoi canh birc twong, khua lan nwédc pha day réu bang mot
nhanh cay. N6 nhin 1én va dirng lai. T6i héi tham né vé con sudi. “N6 la con
sudi cia nang Heemal. Ca thé gigi déu biét con sudi nay. Nang la cong chuia
cta Kashmir vao thoi ¢6 xwa va da yéu chang Nagirai, m6t hoang t,” n6
néi, cé gang to vé trich thuong. R6i né ngirng mot chat va héi, “Co phai vi
vay ma anh dén day khong?”

“Pung vay.”

N6 cwoi va khua khoang lan nwéc phu réu bang mét nhanh cay. Huyén
thoai ay s6ng mai.

Trén dwong vé toi di dén ngan hang cia Ahmed. Mot tdm bién mau
xanh-trang cho biét ngan hang nam & tang trét cia mot toa nha gach khong
cO nét gi dac biét vira dugc xay xong trén con duong dam qua chg. Howard
Roark sé khong tan thanh kiéu kién tric d6. Cai quay go dwgc dong bén
ngoai bang tdim formica mau nau ré tién dai nhw mot dwong ngan cach khach
hang va nhan vién. Dang sau quay, nam nguoi dan 6ng ngoi trén ghé go, dau
cti gam vao nhitng to khai va chitng tir. Mot ngwoi dan ong thap c6 rau quai
non va mot phu nit cao deo mang che mdt dang tranh cai véi mot thu ky.
Anh chang thuw ky cé doi mat ndu va go ma cao, dang vung vay hai tay trén
khong. Toi nhin anh ta mot luc lau.
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“Basharat!” Ahmed nhay ra khéi ch6 ng6i cia minh. “Lam thé quai nao
ma cau dén dugc day? Toi khong thé tin dugc diéu nay!”

Cau dy ngung viéc va chiung téi gan nhw lao ra dwong, cudi dua phan
chan. Ro6i ching toi di vé nha cau & tan dau bén kia cua thi trdn. N6 la mot
cai nha xay bang gach va da twom tat nhin ra mét bai co, xa hon mot chit la
vuron tdo. Ching toi cing ngoi trong phong cia Ahmed, hit thudc, udng tra
va thay nhau ké chuyén. Hai nam truéc cau quay vé nha trong ky nghi va
thdy cha me minh song trong ndi c6 don va sg hai. La con mdt, cau quyét
dinh & lai nha. Lic d6 khong c6 cong viéc nao trong thi tran phu hgp véi
trinh d0 va bang cap cta cau, nhung sdu thang sau mot ngan hang dia
phwong can mot chan thw ky. Trong nhiéu thang trdi, cau dau tranh vGi ban
than, hy vong quay lai v&i Delhi va nhitng wéc mo cua minh. Chung da phai
nhat dan. Ahmed da yéu mot c6 gai ngwoi dia phwong dang hoc van chuong
tai mot tredng cao dang trong vung. “Co ay giong t6i lam. Co ay cling mé
Ayn Rand va mo vé mot thanh cong cho riéng minh. Vi gia dinh, c6 dy cling
chdp nhan mot céng viéc tai treong hoc dia phwong.”

Ahmed m& mot ctra s6. Chiéc khung cita dwong nhuw da tao ra quang
canh khu vuon. Vuon tdo va mo dat ctia qua doi nho 1én & dang xa. Ching
toi nhin thdy nguwdi me gia nhung van khoe manh va ngudi cha lung cong
dang ngoi trén tham co6. Cau nhin ho mai mé no6i chuyén vGi nhau. “Pay la
diéu ma t6i nghiém ra. Howard Roark la mot do anh.” Cau phat ngén ti ton
va déng ctra so lai. Ching t6i khong néi vé cudc xung dot. Ching toi dang
thir song lai nhitng ngay xa xwa. Chung t6i néi chuyén sach v& va cac nha
van. T6i mang theo mot ban copy cudn Suy toén xit Catalonia nén dwa cho
cdu ay. “Cau sé tim thdy Kashmir trong nhitng trang sach nay,” toi noi.

Tiéng budc chan voi va khién chiing t6i nhin ra cita s6. Chung toi thay
mot nhom thanh nién c6 sing di vao con hém bén canh nha. Ahmed néi vé6i
toi rang d6 la nghia quan Pakistan. “Chac la ching dang di dén mot cho tra
an nao dé.” Toi héi cau da bao gid cham mat ho chwa. Cau ké la c6 mot
dém, ba ngwoi nhw vay go ctta nha cau. Cau va cha me minh da phai phuc
vu com t6i cho chiing sau khi mét trong ba tén d6 dung stng day vao gitta
nguc cha cadu. Ahmed khong néi gi ngoai nhitng mau chuyén xa giao, roi sau
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khi an t6i cac nghia quan bé di. “Ching trong do tudi hai muwoi va mang
theo nao sung, nao dién thoai vé tinh va ca may tinh ca nhan nitta.”

T6i vira dinh héi Ahmed vé kha nang gap mdt thanh nién nhw thé thi
cau ké t6i nghe mot cau chuyén dang lam x6n xao thi tran Shopian. Nhitng
DVD lau ctia bo phim Bollywood c6 dién vién ng6i sao Salman Khan déng
da tdi dugc tiém ban bang dia dia phwong. Khan dong vai mot sinh vién tinh
1é va cau chuyén vé tinh yéu tuyét vong ctia anh c6 nhan dé Tere Naam la
mot trong nhitng phim an khach nhat cia nam. Nhac nén phim tré nén rat
thinh hanh. Moi thanh thiéu nién déu di cat toc giong ngbi sao dién anh
Khan, kiéu t6c d6 da trd nén noi tiéng nhw la mot phong cach “Tere Naam”.
O Shopian, mét thanh vién cia phe Jaish-e-Mohammed, mudi chin tudi,
nguoi Pakistan, da mua mot ban copy cua phim nay. Vai ngay sau, cdu ra
lénh cho m6t 6ng thg cat téc trong ving cao hét b rau quai nén cia cau roi
cat toc kiéu Tere Naam. Trong vai tuan sau do6, nguwoi nghia quan “thoi
thwong” dé bi bat gap bén ngoai treong cao dang nit sinh dia phwong, khi
dang say dam nhin mdt c6 gai ma cau mé. Ahmed n6i véi toi, “Cau ta mudn
cudi c6 bé va mang c6 vé Pakistan. Nhung cha me c6 bé khéng chiu. T6i
thay cau ta vai lan trong mot cai chg. Cau ta trong hoan toan si dai va bay
gio ca thi trdn goi cau la Tere Naam.”

Ngoai kia, ngay dang tan. Bai co, vuon twgc va qua doi dang trd thanh
nhitng nét phac tham mau cta ban than ching mdi vira day thoi. Nhw thé
chot nhé ra diéu gi d6, Ahmed nhin cai bong t6i khong moi ma dén va ding
day. Cau ta thap mot ngon nén, dong ctra so lai va kéo réem. R6i cau 16i hai
cai mén den trong tu ra, phu 1én trén tdm rém va bat dén 1én. “M4y cai mén
nay la sao?” toi hoi. “B€ lam n6 trong nhw mot cai phong t6i khi nhin tir bén
ngoai vao. Chung t6i lam nhw vay vGi cac phong sau khi hoang hén xudng,”
cau gidi thich. “Chung t6i khong c6 den duwong va khong mé den tai cong
hay trong san.” Anh dén sang sé khiéu khich bon linh x6ng vao kiém soét
xem cO nghia quan hay khong va ching sé chon can nha lam noi tra dém.
May tram can nha da bi pha hay trong nhitng lan cham tran gitta quan linh
va nghia quan, hang tram ngudi da bi bat, tra tan va bo tu vi chita chap nghia
quan. Nguoi ta hy vong khong nghe thay tiéng go cita nha minh vao budi
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toi. Tiéng xe cO chay ngang hodc chi can tiéng budc chan bén ngoai cling da
lam ca gia dinh run lay bay. Pa bao nhiéu lan chuing t6i hit that sau va thé
phao khi nhitng tiéng dong d6 chim vao trong dém va khong c6 ai go ctra?

To6i da trdi qua kinh nghiém s hai nay chi vai ngay trwéc khi dén thi
tran cia Ahmed. Vao mét budi téi, Salaam, dau bép cta nha téi chay ta vao
trong phong. Cau la anh chang gay nhom, héi dau, &m anh vdi céi radio. Cha
toi dang ban ron véi chong ho so & phong bén canh. Salaam toat mo hoi dam
dia va thd hon hén. Cau ra dau cho toi gitt im lang. “Cé nguwdi da vao trong
phong khach ddy.” C6 mot canh ctra tir nha bép m& sang phong khach.
Salaam cd m& canh ctta d6 va cam thdy nhu c6 ai d6 dang day n6 nguogc lai.
Ngay xwa, néu ban la nguwoi mé tin di doan, ban sé do thira la c6 ma, trong
khi nhitng nguoi ly tri hon sé tim nhitng 16i giai thich hop ly. Gio day, y
nghi dau tién bat ra trong dau la vé nhitng ké mang sting la mat.

Salaam tin rang ké da vao trong phong khach ctua nha t6i c6 thé mang y
do6 xdu. Chung toi quyét dinh khéng lam phién cha t6i va ty déi phé vdi viéc
nay. Chung t6i nhén chan di that khé vao trong bép. Salaam khoa canh ctra
dan dén cau thang tir tang trét 1én tang mot. Chang t6i ditng nhin trirng trirng
vao cdai ctta dang che giau ké dot nhap. Roi ching t6i ap tai minh vao canh
ctra go dé lang nghe bat ky dau hiéu chuyén dong nao. Khong c6 tiéng dong
nao ngoai lac dac vai tiéng cho sta trén duwong. Chung t6i roi khoi vi tri va
thi tham vé&i nhau, quyét dinh sé tim vii khi r6i x6ng vao phong. Viéc tim vii
khi 1a ca van dé nhung réi chiing t6i cling c6 dwgec mot con dao bép. Vi cao
to va 16n tudi hon, téi chup 1ay con dao. Salaam ditng dang sau t0i, tay cam
mot cai nia nhw cam dao gam. T6i 6 gang giau Salaam ban tay t6i dang run
1ap cap trong khi Salaam ciling dang c6 gang khong kém gi t6i dé t6 ra diing
cam. Tuy sg hdi nhung ching t6i da san sang cho ma6t cudc chién.

Thoi khac xong vao ké thu gidu mat da dén. Chuing t6i da cho ctira ma
r6i xéng vao phong. Con dao bép va cai nia gio cao day sat khi. Chuing toi
nhin quanh phong. Chiéc trwong ky trong khong, nhitng cai ghé trong
khong, ké sach van & cho cii. Khong thay ké dot nhap dau. Gan cira, mot goc
tham 14t ngwoc 1én. N6 bi ket va lén citng canh ctra. Ching t6i nhin thay no
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cung lic va quay sang nhin nhau. Ném vii khi xuéng san, chiing t6i cudi ha
ha.

D6 la vién canh khong mdy hai hudc & thi trdn cia Ahmed, mot ving
song trong su so hdi cwc do nhw nhiéu noi khac & Kashmir. Téi hinh dung
canh cha me gia cia Ahmed co rim trong nha bép su6t nhithg nam Ahmed
xa nha va t6i hiéu vi sao cau dy da ¢ lai. Trong giay phut do t6i thay né trong
cau hon bao gid hét. Cau da song cudc doi minh con tot hon Howard Roark.
T6i quay vé phia cau véi mot cai nhin kinh né trong khi cau dang lang 1é bap
thuéc 14 va nhin cham cht vao hoa van trén tdm tham chung t6i dang ngoi.
Dot mot diéu thudc khac, cau nhin t6i v6i vé mat cia mot nguwdi da gia nua
va mét moi. “No giét dan giét mon t6i,” Ahmed néi.

Cudc chién da hay hoai tat ca cong trinh van hoa & Kashmir. Trong thi
tran cda cau, khong con so6t lai mot thw vién hay tiém sach nao. Nguoi ta chi
muon duge an toan va khong mong gi hon nita. Ahmed ndi vé noi sg, rang
nha cta cau sé nat vun sau mot tran dung do. Tham chi ngay ca khi khong
c6 linh An hay nghia quan xdc vao, cau ta cling chd né xay ra. Gia dinh, ban
bé va dan trong thi tran ciia Ahmed chang néi chuyén gi khac hon cudc xung
dot. “Cha me t6i lam viéc ca doi dé danh dum tién xay can nha nay. Chi can
mot tran danh la c6 thé bién né thanh mot dong than tan va gach da vo nat.”
T6i hoi, “Sao cau khong bo di? Cau cé thé dén bat cit thanh pho 16n nao va
tao dung su nghiép. Sao cau khong quay lai Delhi?” T6i khong con 10i nao
khac nita. Cau muon bo di nhung khong thé bé mac cha me minh. Va ngay
ca néu cau roi noi nay dé tim mot sy nghiép tot hon & dau dé, nhiéu Ahmed
khac van phai & lai.

Gan nita dém. Ahmed kéo mén va réem che cita s6 xuéng. “Gid thi an
toan r6i. Khong c6 dong tinh gi vao lic nay dau.” Thi tran dwgc bao phu bédi
béng dém; bau troi xanh tham va nhitng ngoi sao lap lanh anh bac van lang
18.

Toi da khong danh long nhd Ahmed mao hiém dé gidi thiéu t6i véi vai
nghia quan Pakistan, nhung lan ghé tham thi tran Shopian da gitip cho nhan
thitc ctia t6i vé cudc song trong mot xa hoi bi quan sy héa nang né tré nén
sac bén hon. Trén dwong trd lai Srinagar, c vai phut t6i lai di ngang qua
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nhitng doan xe va doanh trai cua lyc lvgng quan doi va ban quan doi. An Do
c6 hon ntra triéu linh dong tai Kashmir. Srinagar l1a thanh phd cia nhitng
boongke. Nhitng chiéc xe va binh linh vii trang tuan tra moi ngad dudng hodc
chot tai tram kiém soat da tré thanh mot phan cta phong canh Kashmir,
giong nhw nhitng hang dwong, liéu va thong. To6i biét rang binh linh phan
16n 1a nhitng ngwdi nghéo song tai cac ving noéng thon va thanh phé cta An
Do — ho ding thanh hang dai ngoai cong cac trung tam tuyén linh quan doi
va ban quan doi, khap khéi hy vong duwgc nhan vao thit cong viéc nguy hiém
ma tién lwong lai thap dén mitc vo ly nay. Toi con nhé da xem nhitng bao
cdo vé viéc thiéu hut si quan trong quan doi khi nén kinh t& ctia An Do di
1én, nhung chwa bao gid thdy mdt bdo cdo nao veé sy thiéu hut binh si. Nguoi
ngheéo thi nhiéu vo ké. Nhung ngoai bo dong phuc mau 6 liu hay vang nhat,
nhitng guwong mat ctitng do, nhitng hiéu l1énh cut lun va nhitng khau sung day
vé de doa, toi khong biét gi vé thuc chat con nguwdi ho. Nhitng tir ngi chiing
toi néi vGi nhau chi la nhitng cau lai nhdi vé viéc kiém tra chitng minh thu.
Vi t6i la nguwdi Kashmir nén ciing chang dai dot ma thi néi chuyén lau véi
mot tén linh.

Bay gi0, chi con vai ngdy nita 1a dén L& Poc lap cia An P9, ngay 15
thang Tam, bon linh chd dgi sé c6 thém nhiéu vu tan cong cta quan khéi
nghia va ching tré nén hung hang hon. Mat do luc soat ngudi va kiém tra
chitng minh thw ciing gia tdang. T6i ¢ lai nha tai Srinagar va suy nghi vé
nhitng binh linh t6i da tinh c@ gap. T6i nghi vé hai tén linh da tham van t6i
trong vu dan ap tai ngoi lang.

T6i nhé dén mot tén linh khac t6i da gap hoi thang Sau. T6i nhé mat,
tén va 101 1 ctia hin. Vao thang Nam 2004, An D6 t6 chitc bau c¥ nghi vién,
két qua dugc thong bao vao thang Sdu. Pang Bharatiya Janata (BJP) bj ra ria
va Dang Quoc dai da thé cho, gianh dugce sw ting ho cta lién minh Cong san.
Cac to bao va cac kénh truyén hinh dwa tin am 7 vé két qud, roi nhirng tit 16n
trén trang nhat, hang tram bai xa luan, va nhitng y kién phan tich sy thay doi
khong mong doi trong ché do tiép theo.

T6i dang ¢ Lal Chowk dé gdp md6t nguwdi ban phong vién, anh Amir.
Anh dy tréng binh than. Két qua bau ctr sé 1ap day nhitng trang cta td bao c6
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tru s& @ Delhi ctia anh trong ca tuan con lai. Sé khong c6 cho cho tin tirc tw
Kashmir va anh dén nhan diéu d6 dé dang. Ching t6i uéng ca phé va tro
chuyén vé bat ky thi¢ gi chiing t6i dang doc. Anh c6 mot quyén sach ma toi
muon doc nén ching to6i di vé dé 1ay nd. Trong van phong cuia anh, bao dugc
chong lén nhitng cai ban bui bam va dau thudc tran day cai gat tan. Khéi
thuéc bay lang dang trong khong khi. Vai ngwoi ban déong nghiép cta anh
ghé vao va cudc chuyén tro chuyén sang dé tai tin tttc. “H6m nay that thanh
binh, chwa co tin gi c4,” mot phong vién noi.

Dot nhién canh ctra bi m@ toang ra. “Toi vao duwgc khong?” Chung toi
xoay nguoi vé hwéng ctra. Mot tén linh mac ao vét chong dan véi khau AK-
47 lang lang trén vai, budc vao trong khi Amir noi, “DPugc.” Mot tén thudc
cap gay hon, hién lanh hon di theo vao. “T6i dén dé kiém tra anh,” tén linh
dau tién ndi vdi anh Amir. Sang nay trén dudng dén van phong, Amir da bi
han chan lai. Anh trinh chitng minh thw cho han. Tén linh da néi vé sy can
thiét phai kiém tra nhitng ngudi c6 vé dang ngd va hoi Amir vé vét cat trén
mat do cao rau cua anh. Amir cdm thay bi xtic pham nén da doi no6i chuyén
v&i cac cdp trén cia han — chiing biét anh la phong vién ctia mot to bao hang
dau An Do. Tén linh da dé cho anh di.

Trong thay tén linh bwdc vao van phong ctia minh, Amir byc boi.
“Chang phai anh da xem chitng minh thw cta t6i sang nay réi sao?”

“T6i xem r6i. Nhung chiing t6i van phai kiém tra bat cit ai c6 vé dang
nghi. T6i dén day dé xac nhan xem chitng minh thuv cia anh cé that hay
khong.”

“Anh nén biét cach nhan ra mot nguoi trong dang nghi chit.” Anh Amir
lén giong. “Anh ciing nén biét sy khac biét gitta mot tiém ban rau va mot
van phong bao chi.”

C6 vé nhu cau noi khong tac dong gi dén tén linh. Han ngao man di
quanh phong, quay sang anh Amir va néi, “Anh nén biét la t6i c6 thé di vao
bat c¥ noi nao vao bat ct Iic nao. B6 la cong viéc cua téi.” Amir lién lay
cu6n danh ba dién thoai ra, goi cho mot si quan cao cap cuaa lyc lvgng quan
doi va giai thich tinh huéng nay. Vién si quan néi chuyén véi tén linh qua

N .

dién thoai. Han ta luobn moém lam bam, “Thwa ngai, khong cé gi dau a,” r6i
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bé di. Anh Amir ké cho t6i la vién si quan cao cdp da xin 16i vi tw cach cta
tén linh va hita sé ¢t mot si quan dén xem xét sy viec. Thém hai phong vién
tr cac hang tin khac ghé qua. Nguwoi phong vién gia dan nhat khuyén anh
Amir dirng qua coi trong nhitng tir nhw “su quy trong” hay “pham cach”.

Ca phé va chuyén van tiép tuc trong khodng nita gio va lai cé tiéng go
ctra. Mot si quan trong quan phuc chién dau buéc vao, theo sau la khodng
mudi tén linh. Vién si quan yéu cau bon linh ra ngoai; ching ditng ngay cira
vao. Vién si quan nhanh nhen buwdc dén goc phong noi chiing t6i ng6i. Han
ta la mot ga dan ong cao to, co bap, c6 déi mat ndu sang r& duwdi phan luai
liém cua chiéc mi dang doi. Chi vao ti'ng ngwoi chung t6i, han hoi mét hoi
dai, “Tén anh la gi? Anh lam nghé gi? Nha bao v? To bdo nao?” Ching t6i
gigi thiéu, con han chang cho ai biét gi vé minh. Ai d6 md&i han ng6i. Han
ngoi va néi vGi chiung t6i la han dén dé xem xét sy tinh. Han c6 vé gian di.
“Cac anh c6 thé thdy cap bac cua toi va doc tén t6i trén quan phuc. Toi la
mot si quan chit khong phai 1a mot thwong dan ma can phai gigi thiéu. Thé
ma khi toi budc vao day, cac anh da khong to ra kinh trong t6i nhuw mot si
quan xing dang dwgc nhw vay. Khong ai ditng 1én. Khong ai n6i chuyén mot
cach 1é do.” Chung t6i nhin nhau. Han tritng tritng nhin ching t6i. Mot s
im lang quai g& bao trum. Mot dong nghiép cia anh Amir thit xoa diu han
bang cach madi han udng tra va hat thudc. Han ti ch6i, néi rang han khong
ubng tra va hut thudc.

Mot loat 101 gidi thich bat dau. “Chung t6i khong c6 y xem thwong.”
“Chung t6i c6 moi quan hé nghé nghiép véi don cua anh va rat dé y dén né.”
“Chung t6i da khong c6 thoi gian dé thé hién sy ton trong théa dang khi anh
dot ngdt yéu cau ching toéi gidi thiéu.” Nam nha bao dai dién cho nhitng
hang tin tiéng tam c6 tru sd tai Delhi dang gan nhw quy luy, c6 gang bién
minh cho chinh hg. T6i gitt im ldng. Nhitng 16i giai thich va nhitng tran cai
va khong cang thang lam kéo dai trong nita gio. Vién si quan nhac dén viéc
han ta thuoc mét don vi cia phe chong khéi nghia, don vi chuyén gay ra
nhitng tran dung do. Co6 vé do 1a mot 10i de doa gian tiép. Vién si quan ngoi
dwa vao ghé, sodi chan va ném mii 1én ban. Ho ctia han gitp t6i biét han la
ngwoi vung Haryana. T6i hoi tham xem diéu d6 cé ding khong. “Lam sao
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anh doan duwgc diéu d6?” han héi. “To6i da song & Delhi va c6 nhiéu ban be
trong dang cap cuda anh,” toi tra 10i.

Cai vong kim c6 cta hé thong dang cap Hindu c6 ap dat 1én mién bac
An Do thé hién 16 rang trong nu cwdi dau tién cia hin. Han té ddu hiéu
khoan khodi va quay sang phia t6i. T6i néi vé ban bé ctia minh héi t6i hoc
tai truong Pai hoc Delhi. Han ciing hoc ¢ Pai hoc Delhi. “T6i hoc bén
nganh ludt, anh hoc & dau?” t6i hdi. Han hoc trong mét khoa ngay sat khoa
t0i. T6i ké vé treong 16p, vé cac 1é hoi ctia khoa, nhitng lan tu tap, s ganh
dua, ky tic xa nit gan d6 va hau nhw tat cd nhitng gi ma mét ngudi nhG vé
cudc song sinh vién. Dwong nhw han da bién thanh mét cyu sinh vién Dai
hoc Delhi va quén bang minh 1a mot si quan An D6 thudc luc lwgng ban
quan doi déng quan tai Kashmir. Ngon ngit ctia han thay déi khi han néi vé
chuyén nha sach Jawahar noi ching t6i mua nhitng ban sao ré tién ctia cac
gido trinh va sach tham khdo; vé chg Kamala Nagar noi 1ii sinh vién lang
thang lai sau gio hoc; vé Majnu Ka Tila noi ngudi ti nan Tay Tang ban quan
ao va bia ré tién kém chat lwgng. “Cho xin mot diéu coi 6ng ban! Va cho toi
ti tra luon.” Han néi, miéng cuwdi toe. Chung t6i udng tra va hit thuéc. Han
ta xin 16i, cac phéng vién xin 16i ngwoc lai. Hoa binh da dwgc tai thiét. Khi
sap ra vé, han noi, “Toi tirng la m6t nguwdi khac trede khi to6i gia nhap luc
lvgng nay va dén Kashmir.”

T6i suy nghi vé su bién doi trong tich tac ctia han ngay khi han dugc
nhdc lai cudc song thuong dan ctia minh. Han khong khac thang Asif cuu
nghia quan ban t6i, thang muén biét vé nhitng san nhdy va dam con gai &
Delhi. Thé nhung nhitng thanh nién nhu ho, & nhitng chién tuyén khac nhau,
da giét va da chét sau khi ho chon tr¢ thanh nghia quan hay binh linh.
Nhitng nguoi song sét dwong nhu da tiéu huy va chon vui con ngudi cii cta
ho.

T6i hy vong mot ngay nao do ho sé ngung dy phan vao qua trinh lam
nghéo di con ngwdi, bién ho thanh nhitng ké bi sai khién hodc muc tiéu quan
su, twdc bo tat ca sy phire tap thudc vé con ngwdoi ¢ ho — nhitng qua trinh da
dé lai cho ho nhitng cai danh tran trui nhw nghia quan, binh si, linh ban quan
doi. T6i hy vong mot ngay nao do ho cé thé quay vé vGi to am ctia minh, noi
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ho cé thé ng6i trén ban céng hay cai nhau véi anh em ho ctia minh vé viéc
do6i kénh tivi. T6i hy vong mot ngay nao do6 cudc chién ho dang can du va
nhitng ly do khién n6 ton tai sé bién mat nhw nhitng ddu chan trén tuyét mua
dong.
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Loi Ket

Chié'c xe hoi chay cham chdm vé huwéng san bay Srinagar. Mot lan nita t6i
lai di, mang theo d6 dac cho m6t cuéc song mdi va mot can phong mdi toi
van chuva tim dugce. Xe chay ra khéi thanh pho, ngang qua nhitng boongke,
nhitng toan linh, sing 6ng, nhitng cudn thép gai, nhitng ngwdi di bo gio cao
tay va chitng minh thw; nhitng chiéc xe hoi va xe buyt dia phwong bop coi
inh 6i; nhitng nam va ni sinh mac dong phuc tu tdp ngoai cong treong; ap
phich ctia cac chinh khach véi nhiéu 161 hita hen doi choi nhau, cac chu tiém
ngap van ngap dai sau quay va cdc mon hang € am; nha ctra caa ban bé va
cta nhitng ngudi la; va roi cong vao khu san bay dwgc canh phong chdt ché.
Sau cac chiéc may kiém tra kim khi va nhitng lan kham xét, t6i buwéc vao
mot sanh cho op ep. Toi cdm thady nhw c6 mot ban tay sat siét chat 1dy minh
va 16i t6i ra khéi noi chon nhau cat rén.

Cuoc hanh trinh van chwa két thiic; n6 sé khong bao gio két thiic. Bau
troi da nhudom do, ngay thi ngap tran sy so hai va dém da bi gidi nghiém ké
tr nam 1990. Ngay do, t6i mwdoi bon tudi va bi mé hoac bdi nhitng cau khau
hiéu htrng hue khi thé vé ty do, bdi cau chuyén vé nhitng 16i mon day nguy
hiém xuyén qua duwong bién gigi ngap tuyét, bdi niem hy vong ngdy tho rang
mot thé gidi mdbi sé sinh ra. T6i roi Kashmir, trwdng thanh, tim dwoc viéc
lam r6i bo viéc. T6i quay vé. Toi dugc nghe va nhé nhitng cau chuyén vé sy
tan bao, long can dam, tinh yéu, han thu, ditc tin, sy mat mat va ca niém hy
vong. Ca Kashmir va toi déu da thay doi. Kashmir néng béng, noi loan ma
toi roi bo khi con la mot thiéu nién gio day la ving dat caa nhitng con nguoi
kiét sttc va hoang mang. Toi bay gio dang & cudi tu6i doi mwoi, da gia roi.
Cudc xung dot cé thé roi bd cac con duwong, nhung né sé khéng rdi bo tam
hon mot con nguoi.

Nhitng chiéc may kéo chd hanh ly dén chiéc may bay dau trén mat
dwong. Cong nhan mac do bao ho mau xanh bat dau khuan nhitng bao bi va
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vali. Su chac chan ra di lam t6i bu6t nhoi. T6i biét toi sé quay vé, ra di, quay
vé, ra di va lai quay vé. May bay cat canh sau mdt cu chay nwdc rit manh
mé trén dwong bang. Nha ctra tré nén nho dan, nhitng rudng lta trd thanh
nhitng 6 vuéng gon gang mau xanh 14, nhitng con duwong da ndi lién lang
x6m v&i nhau tir t¢ co lai thanh nhitng lan den, va nhitng ddam may déng
danh thay hinh d6i dang. T6i quay ngudi khoi tam kinh cita s6. Cac nha tho
da noi doi vé thién duong.

Thanh ph6 Delhi ciing khong thay do6i nhiéu. Nhitng chu nha tro van
con noi, “Cau giong nhw con trai cta ching toi. Goi cho ching t6i vao chua
nhat nhé.” Va dam ban bé van noéi, “O vdi tui tao di!” T6i bat dau viét di viét
lai trong can phong tro & mot khu giong nhw 6 chudt, chita toan gidi sinh
vién, nha van va cac ban be cua t6i. Toi lam viéc tai toa soan vao ban ngay
va viét di viét lai vé Kashmir vao buodi t6i. Bao chi tai Srinagar van tiép tuc
ding cac tin néng bong. Va ngudi ta dang ban tan vé chiéc xe buyt. An Do
va Pakistan da dong y mé& mot dich vu xe buyt gitta Srinagar va
Muzaffarabad. Sau nam muoi tdm nam trdi, mot chiéc xe buyt sé vugt qua
Purong Kiém Soat va nhitng gia dinh bi chia cat sé dwgc phép tham viéng
nguwoi than. “Lich s&” va “hy vong” tré thanh nhitng tw thwong dung.

Vao tuan dau tién cua thang Tw nam 2005, to6i trd vé nha dé lam bai
twong thuat. Manmohan Singh va Pervez Musharaf bat tay nhau trén nhitng
tam yét thi & Srinagar. Nguwoi Kashmir tranh luan vé sy khac biét do cac
chuyén xe buyt xuyén qua Puong Kiém Soat tao ra. Mot sO nguwoi xem
chuyén nay twong dwong vdi sw sup do cua birc twong Berlin. Mot s6 khac
kiém ché hon va nhin né nhue mét buwéc chuyén hwéng trong viéc giai quyét
su bat hoa & Kashmir. Mot s6 nhém nghia quan lai nhin né nhw sy danh lac
hwéng khéi gidi phap thue si ctia moéi bat hoa va de doa sé tan céng nhitng
chiéc xe buyt. Cac phong vién thi tim ki€m nhitng ngudi c6 gia dinh & bén
kia Puong Kiém Soéat, nhitng nguoi ting vugt qua Puong Kiém Soat, da
thay Buwong Kiém Soat, hay da nghi vé Buwong Kiém Soat.

T6i dang no6i chuyén véi mot s6 nguwdi trong mot quan ca phé gan Lal
Chowk thi c6 tiéng sting ban nhw ctta vao khong khi. Nhitng nghia quan
phan d6i chuyén xe buyt da thyc hién mot vu tan cong gan Trung tam Tiép
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nhan Du lich, bén canh san van dong cricket, noi dich vu xe buyt nay sé
dwgce khanh thanh vao hom sau. Nhitng chiéc xe tai chd phéng vién truyén
hinh lao nhanh vé phia Trung tdam Du Lich nhw nhitng chiéc xe citu thwong
hu coi inh 6i. Lyc lvgng ban quan doi va canh sat vay chat toa nha mau xanh
1a cay c6 nhiéu tru sé van phong. Sau do6 la mét tran ban nhau va trong vong
vai phat, Trung tam Du lich lam bang go da chay bung.

T6i cung v&i mot nhom phong vién ndp sau mot chiéc xe canh sat dau
bén kia dwong, doi dién vGi toa nha dang chdy. Nhitng trang dan khién
ching t6i nép minh xudng sat dat, 4p ngwdi vao nhau. Vai phiat sau, mot
ngwoi dan ong 16n tudi trong bo vét mau nau nhdy ra khoi ctra s6 tang mot
cta toa nha va chay bang qua duong. Mot phong vién kéo 6ng dy vao nhom
chiing t6i. Ong 1d Mohammed Ashraf, ngudi quan 1y mot hang hang khong,
da 1am viéc nhiéu nadm tai Trung tdm Tiép nhan Du lich. Ong thay lan khéi
den si, nhitng ngon Itta phitng phyc va nhitng chong ho so chay birng trong
dong do nat ctia van phong minh. “T6i can phai goi dién cho gia dinh t6i,”
ong noi. “Khong! T6i can goi dién cho Atta trudc da,” ong néi thém ngay
sau do. bong nghiép Atta ctia 6ng dang bi ket bén trong. Mot cd phéng vién
nguwoi My dua dién thoai cho 6ng. Ashraf goi, r6i goi mot lan nita nhung
mang dién thoai dang bi nghén. Ong & lai cling nhém ching t6i mét lic 14u,
nhin tda nha sup do6 va nhitng dan b6 cau hoang hot lwgn vong & dang xa.

Sang hom sau, trén duong dén san cricket dé xem budi 1é khanh thanh,
toi di ngang qua Trung tam Tiép nhan Du lich. Nhithg mau than vun, tro tan
va manh v& nam day bén may tru da. Phan sét lai ctia nhitng cay cot chay
thanh than van dang boc khéi. T6i tién vé phia truedc, ngang qua mat nhirng
tén linh citng nhac. Trong san van dong, mot nhom nhac ctia canh sat dang
choi mot bai hat dan gian Kashmir néi tiéng nho phién ban theo kiéu
Bollywood ctia né. Troi mwa lat phat. Manmohan Singh doc mét bai dién
van va cam on Pervez Musharaf da gitip dich vu xe buyt tré thanh kha thi.
Singh vay mét 14 cd xanh va chiéc xe buyt tuyén Srinagar-Muzaffarabad
chay ra ngoai san van dong trong tiéng vo tay ciia dam dong khiém nhuong,
duwgc tang cwong bdi vai tram nguwdi mac thwong phuc dwge dwa dén tir sé
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canh sat dia phwong, nhitng ngwoi ma kiéu téc cat ding quy cach da tiét 1o
nhan than cua ho.

Chiéc xe buyt chay vé huwéng Buwong Kiém Soat, cach 140 kilomét vé
huwéng bac cta Srinagar. Mot chiéc xe tdi c6 mui chd cac nha bao theo sau.
Chung t6i chay ngang qua hang tram nén sat, suing 6ng va vugt qua nhiéu
ngon nui. Chung t6i nhin thdy dong Jhelum rong hon ba kilémét, kiéu hung
va xanh ngat, chdy manh mé qua nui non bat chap hai quoc gia kiém soat hai
bd ctia né, nhw mudn néi rang no 1a dong séng tw do. Va réi sau nhiéu nam
troi, toi da dugc thay: Puwong Kiém Soat. Mot hang rao dwgc dung 1én bang
nhitng cudn day thép gai sac nhon luén qua nhitng bui ram hoang da va dam
cdy xanh cia m6t ngon nui can coi vdi vai can nha dap bang dat. Day thép
gai nay, ngon nui nay, chinh la Bvong Kiém Soét. Hai bé gai dang choi bén
ngoai mét ngdi nha dat nhé xiu bén kia song vay tay véi ching téi. Ching
toi vay lai.

Hanh khach vugt qua Puong Kiém Soét tai tram Kaman, tram quan sy
noi linh An D6 va Pakistan gac d6i dién nhau tir hai b& ciia mot con subi.
Cay cau vat qua dong sudi tai tram Kaman da bi pha huy nam 1948 trong
cudc chién tranh An D6 — Pakistan lan dau tién. Gid day, cung véi tién trinh
hoa binh, cay cau Kaman bi thiéu trui da dwgc xay lai. Dan An D0 muén son
cay cau bang nhitng mau sic trén cd An P9, con dan Pakistan phan d6i. Ho
da thoa thudn dung mau trang, mau cda hoa binh va dat lai tén cho né la Cau
Hoa Binh. Trén Cau Hoa Binh, ciing thé, kiém sodt dwong nhu la tir thuong
trie, bat ké sy than thién giita Pakistan va An D9 nhuw thé nao. Mot si quan
quan doi An néi vdi toi ring hai phan ba cy cau la ciia ngudi An Do va mot
phan ba con lai 1a ctia ngwoi Pakistan. Cay cau hai phan ba An D6 va mot
phan ba Pakistan chinh la dwong kiém soat; con sudi can chay phia dwdi no
chinh 1a dwong kiém soat. Dén t6i, ba muwoi chin nguwoi Kashmir thudc
nhitng phe déi nghich nhau & hai bén bién gidi chia cat Kashmir nay da
budc qua cau, budc qua nim mwoi tdm nam lich s ciia An D6 va Pakistan,
nam muoi tdm nam Kashmir bi chia cat, ké tir 1947.

Sharief Hussein Bukhari la mot trong nhitng nguoi dan ong do. Ngoai
sau muoi, c6 cai mii khoam, d6i mat hién lanh, bo d6 salwar kameez mau
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xanh da trgi, 6ng ta buéc nhw dang di trong mo qua cdy cau tit phan dat do
Pakistan kiém soat sang phan dit do An Do kiém soat, noi 6ng sinh ra. Ong
dang tré vé qué hwong lan dau tién ké tir nam 1950. Viéc bang qua cay cau
da &m anh 6ng su6t nam thap ky ma ong song tai Pakistan, ttv khi la sinh
vién, 1a mot luat sw, la mot tham phan Toa an t6i cao Lahore, cho dén bay
gio la mot gido suw nganh luat. Hai ngwdi em gai va mot em trai cta ong da &
lai ng6i lang ctia 6ng cha ho & phia bac Kashmir, trong khi 6ng cung cha
minh di qua Puwong Kiém Soat khi mdi la mot thiéu nién mwoi lam tudi.
Trong nhiéu nam troi 6ng khong nhan dwoc thuw hay gti di mot bitc nao cho
gia dinh. Ciing khong hé c6 mot ci dién thoai ndo. Ong lién lac véi ho trong
nhitng gidc mo ctia minh. “T6i mo thay treong t6i, thdy nhitng cay tdo va
cdy mo trong veeon nha. Téi mo thdy ngdi nha noi t6i sinh ra va thdy chuyén
hanh trinh tré vé qué hwong,” 6ng néi. Tham chi trong nhitng gidc mo cta
ong, viéc vugt qua bién gidi cling khong thé dat duwgc. “Trong nhitng giac
mo cua toi, toi sé bi bat tai Pwong Kiém Soat va bi budc phai quay lai,” 6ng
ké.

Sy that bai trong tiém thitc chinh la mot bién gigi. Buwong kiém soat
khong chay doc su6t 576 kilémét ndi non bi quan sw héa. N6 xuyén qua linh
hon, trai tim va khéi 6c ctia ching t6i. N6 xuyén qua tat ca nhitng gi mot
nguwdi Kashmir, mot ngwoi An Do va mot ngudi Pakistan néi, viét va lam.
NO xuyén qua ngon tay cua cac bién tap vien mang xa luan cua bao va tap
chi, xuyén qua d6i mat cia cac phong vién, xuyén qua nhitng cuén phim
Bollywood song dong trong cac rap chiéu phim tam t6i, n6 xuyén qua nhitng
cau chuyén trong quan ca phé va trén man hinh tivi chiéu nhitng tran cricket,
xuyén qua nhitng gia dinh, qua cau chuyén quanh bita t6i, xuyén qua 10i thi
tham cda cac doi tinh nhan. Va né xuyén qua noi dau, sy gian dit, nhitng
giot nwdc mat, va sy im lang ctia chung toi.

May tram dan lang da tap trung & trung tam tiép nhan nhitng nguoi dén
tr vuing Kashmir thudc quyén quan ly cta Pakistan, tai lang Salamad, cach
Cau Hoa Binh khoédng nita gio néu lai xe nguwgc vé huwéng Srinagar. Hoc sinh
dién nhitng bo quan 4o truyén théng, chiing da chd dgi chuyén xe buyt suot
ca ngay hom nay. Chiung chao dén bang cach nhdy mua theo nhitng bai hat
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Bollywood. Mot thanh nién chay tia dén ché 6ng Bukhari. Ong Bukhari
khong nhan ra chang trai dang phan khich nay. “Con la Showket, con trai
cta em gai bac,” chang thanh nién noéi. “Béc xin 16i nhé, con trai. Bac tham
chi khong dwgc xem mot tdm hinh nao cua con su6t nhiéu nam nay,” 6ng
Bukhari néi. P6i mat wét dam ctia ho chinh la dwong kiém soat.

Nhitng chiéc xe buyt chd khach tir Muzaffarabad chay duwéi bau troi
xam lat phat mwa dén Srinagar. Con dwong da bi bé hoang su6t mét thap ky
ruwdi tam t6i. T6i ngam hang ngan phu nit, dan 6ng va tré con ditng doc theo
con duong day linh, don ming nhitng ngwoi da budc qua lan ranh. BDém
hom do6 khong c6 su s¢ hdi nao. Chi c6 nhitng ban tay viron ra ngoai ctra s6
xe buyt, vay vay, nhu thé moi cai vay tay sé x6a di nhitng duong kiém soét.
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e Chu thich »
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(1] Mbt loai tra xanh truyén théng cua thung liing Kashmir. (T4t ca cac
chu thich la ctia nguoi bién tap).
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(2] Nguyén vin: mongoose, titc con cdy mangut.
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[3]' Tiéng Ba Tu.
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4] Tiéng ho hang v&i tiéng Hindi va 1a ngdn ngit chinh thitc cia bang
Jammu va Kashmir va Pakistan.
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(5] Nguyén vin: hookah, tttc mot bd gom 6ng diéu va chan dé dé huit
thudc, bén trong chan dé c6 nwéc dé lam lanh va loc hoi thudc.
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(6] Little Boy: tén qua bom hat nhan dwgc tha xuéng Hiroshima.
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[Z]'| Fat Man: tén qua bom hat nhan duoc tha xuéng Nagasaki.
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(8], Ramadan 1a thang tht chin trong lich ctia nguoi Hoi gido. Trong
sudt thang nay, ngwoi Hoi gido phai nhin an uéng va khong duwgc quan
hé tinh duc tr binh minh cho dén hoang hon.
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91 Ngusi dan déit cac cude cau nguyén & dén the Hoi gido.
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[10]

Do.

. Nén cong nghiép phim bing tiéng Hindi, trung tim & Mumbai, An
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(1] Trang phuc c6 truyén ctia phu nit An Do, 1am bing tdm vai dai tir

bon dén chin mét, dugc quan 1én nguai.
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(121 Mohammed Igbal (1877-1938): nha tho, triét gia va chinh tri gia
ctia nueéc An Do thoi ky thudce dia. Ong viét bang tiéng Ba Tw va Urdu.
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(131 Mot thanh phé ctia A Rap Saudi, dwgc xem 1a noi tu hdi linh
thiéng nhat ctia nguoi Héi gido.
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(141 Trong mén cricket, & dau san méi ddi 1a mot tam tru mén, gom ba
thanh go (tru m6n) cam xu6ng dat va hai thoi go (hoanh moc) nam trén.
Néu nguwdi ném béng lam v tam tru moén thi mot trong hai nguwdi cta

doi danh bong bi doi ném loai ra.
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(151 Poi Pakistan dugc sau diém, do ci danh khong dé béng bay ra

ngoai bién, khong cham dat.
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[16] Nguyén van: princely state, 1a don vi hanh chinh do thyc dan Anh

lap ra & An Do, dwgc cai tri gian tiép bai vieong quéc Anh qua bé may
cai tri nguoi ban xa.
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[17) T tiéng Sanskrit chi “dtc vua cao quy”.
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[18] Line of Control.
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(191 Vigt tit ctia Jammu Kashmir Liberation Front, titc Mat tran Giai

phong Jammu-Kashmir.
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(201 Nha vin Anh (sinh nim 1938) chuyén viét truyén kinh di.
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(211 T{r dé chi mot nhém ngwdi Kashmir gdc Hindu mang ho Pandit.
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[22] | Ishmael va Isaac 1a hai ngudi con trai ciia Abraham. Céac con cta

Isaac 12 ngwdi Do Thai, cic con cia Ishmael 12 ngwdi A Rap. Nha tién
tri Muhammad dwogc sinh ra tir nhanh Ishmael.
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(23] Pat Lai Lat Ma.
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(241 Sheikh Abdullah (1905-1982): titng lam Thua twéng Jammu va
Kashmi (1948-1953), Chu tich héi dong B6 trweédng Jammu va Kashmir
(19751977), la mot trong nhitng chinh khach c6 tam anh hwéng nhat
trong lich st hién dai ctia Jammu va Kashmir.

https://thuviensach.vn



(251 'B6 quan 4o truyén théng cta cac nwdc Nam A.
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[26]  Con dwong trung tam & Barcelona.
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(271 Business Process Outsourcing: Gia cong quy trinh nghiép vu.
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(28] vy bé béi vé chinh tri va thwong mai giy x6n xao dw ludn An Do

trong nhitng ndm tam muoi.
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(291 Cudc chién ¢ Afghanistan theo sau vu 11 thang Chin.
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(301 Nha tho My goc Kashmir, sinh ndm 1949, méat ndm 2001.
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(311 Nha van An P6 goc Bengal, sinh nim 1956.
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(321 Mot danh hiéu, danh cho nhitng nhan vat dugc trong vong hay
nhitng nha thong thai.
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(331 B6 quan 4o truyen thong v&i phan do pha xudng tan hai géi cta

nguwoi mac.
Phé bién & cac nwdc Trung Dong va An Po.
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[34] Loai thuyén gb c6 mai che & Srinagar, Jammu va Kashmir.
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1351 Caliph: quéc viong Hbi gido.
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[36] | Sinh ndm 1947, dién vién ngudi My goc Ao.
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1371 Ma than Hoi gido.
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[38] Mot tong phai ctia Hoi gido.
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[39]  “half-widows”.
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(401 Byurn Hall School: tén mét trwdng truyén gido & Srinagar.
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[41] 'T4c gia mudn vi con dudng nay véi Green Zone & Baghdad, Iraq,

la khu vuyc an toan cho cac dai sit, nhan vien nuéc ngoai.
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(421 Chir trong nguyén ban 1a shared taxi, mot loai phwong tién giao

thong lai gilta taxi va xe buyt thwong.
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1431 Kangri: 1a vat diing suwéi &m cta ngudi Kashmir vao mua déng. N6
gom 2 phan: phan ngoai dugc dan bang gai liéu, phan trong la chiéc
binh dat nung hinh cai bat, chira than hong va tro.
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(441 Nén Jinnah, 1a kiéu nén 1dng ciru, duge dit theo tén ngudi khai
sinh dat nwdc Pakistan, Muhammad Ali Jinnah.
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[45]  Kaaba, mot khéi nha hinh 1ap phuong & Mecca, 1a dia diém thiéng
liéng nhat doi véi nguwdi Hoi gido.
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[46] Mot loai 6ng didu dung dé hiit thudc.

https://thuviensach.vn



(471 Muwoi van rupee.
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[48] Thay tu giff viéc bdo gi® cau nguyén cho tin do dao Hoi.
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1491 Nguwdi dan dét viée cau nguyén trong mot dén tho Hoi gido.
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(501 Twée hiéu danh cho cac hoc gia Hoi gido Sunni.
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(511 Gido si Sufi.
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(521 Nguyén van: revivalist.
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(53] " Chir trong nguyén ban 1a jihad, tic chién tranh giita nhitng ngudi
dao H6i va nhitng ngudi ngoai dao.
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[54]' 1.6i song.
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(55 Nhan vat anh hiing trong truyén tranh.
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[56] | M6t sic dan & Nam A.
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571 Ngwoi An Do, Mat thim hay Ké phién loan.
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(58] Nguoi tho ngay vo hai.
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(591 Ban dich ra tiéng Viét c6 twa 1a Sudi Nguén, NXB Tré.
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