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K
Trẻ	em	Pháp	không	ném	thức	ăn

hi	con	gái	tôi	được	18	tháng	tuổi,	chồng	tôi	và	tôi	quyết	định	cho
bé	đi	cùng	trong	một	kỳ	nghỉ	hè	ngắn.	Chúng	tôi	chọn	một	thị
trấn	ở	ven	bờ	biển,	cách	nhà	vài	giờ	đi	tàu	và	không	quên	dặn	đi

dặn	lại	khách	sạn	chuẩn	bị	cho	mình	một	phòng	có	giường	cũi	cho	em
bé.

Chúng	tôi	dùng	bữa	sáng	ở	khách	sạn.	Nhưng	bữa	trưa	và	tối	chúng
tôi	ăn	ở	những	nhà	hàng	hải	sản	nhỏ	quanh	bến	cảng.	Chúng	tôi	nhanh
chóng	phát	hiện	rằng	hai	bữa	ăn	nhà	hàng	một	ngày	đã	bị	một	đứa	trẻ
mới	chập	chững	biến	thành	địa	ngục.	Bean	rất	lười	ăn,	nó	chỉ	ăn	một
mẩu	bánh	mì	và	nhấm	nháp	một	vài	món	rán.	Sau	đó,	nó	chỉ	thích
nghịch	ngợm	và	phá	phách.	Chỉ	vài	phút	sau,	bé	bắt	đầu	làm	đổ	lọ	muối
và	xé	tan	nát	mấy	gói	đường,	giấy	ăn…	Rồi	bé	đòi	nhảy	khỏi	cái	ghế	cao
của	mình	để	có	thể	chạy	quanh	nhà	hàng	và	lao	rầm	rập	về	phía	bến
cảng.

Phương	châm	của	chúng	tôi	là	kết	thúc	bữa	ăn	thật	nhanh.	Chúng	tôi
gọi	món	trong	lúc	ổn	định	chỗ	ngồi,	rồi	năn	nỉ	người	phục	vụ	mang
nhanh	ra	một	ít	bánh	mì	và	mang	tất	cả	đồ	ăn	của	chúng	tôi,	cả	món
khai	vị	và	các	món	chính,	ra	cùng	một	lúc.	Trong	khi	chồng	tôi	ăn	mấy
miếng	cá	thì	tôi	phải	đảm	bảo	là	Bean	không	bị	người	phục	vụ	đá	phải
hay	lạc	mất	ngoài	biển.	Rồi	chúng	tôi	đổi	lại.	Vì	áy	náy,	chúng	tôi	để	lại
một	khoản	tiền	boa	lớn	để	đền	bù	cho	cả	một	“chiến	trường”	toàn	những
giấy	ăn	bị	xé	và	món	mực	tung	tóe	quanh	bàn.

Trên	đường	về	khách	sạn,	tôi	đã	thề	sẽ	không	bao	giờ	đi	du	lịch,	vui
chơi,	thậm	chí	cũng	không	muốn	có	thêm	bất	kỳ	đứa	con	nào	nữa.	Kỳ
nghỉ	này	càng	cho	tôi	thấy	được	rằng,	cuộc	sống	vui	vẻ,	thoải	mái	của	vợ
chồng	tôi	cách	đó	18	tháng	đã	vĩnh	viễn	biến	mất.

Sau	vài	bữa	ăn	tại	nhà	hàng,	tôi	nhận	ra	rằng	các	gia	đình	Pháp
quanh	mình	không	khổ	sở	như	chúng	tôi.	Thật	kỳ	lạ,	họ	vẫn	được	tận
hưởng	kỳ	nghỉ	theo	đúng	nghĩa	dù	họ	có	con	nhỏ.	Lũ	trẻ	con	Pháp	tầm
tuổi	như	Bean	ngồi	ngoan	ngoãn	trên	ghế,	đợi	thức	ăn	được	bưng	lên,
chúng	ăn	cá,	thậm	chí	ăn	cả	rau.	Không	có	tiếng	la	hét	hay	khóc	mè
nheo.	Tất	cả	mọi	người	đều	thưởng	thức	món	ăn	của	mình.	Và	cũng
không	có	mảnh	vụn	nào	vương	vãi	xung	quanh	bàn	của	họ.

Dù	đã	sống	ở	Pháp	vài	năm,	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	giải	thích	được
điều	này.	Trong	tình	cảnh	khốn	khổ	của	chúng	tôi,	dù	không	thể	thay
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đổi	được,	nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	dường	như	có	một	cách	khác.	Nhưng
chính	xác	nó	là	gì?	Liệu	có	phải	là	ngay	từ	trong	gen	di	truyền	trẻ	em
Pháp	đã	ngoan	ngoãn,	điềm	tĩnh	hơn	con	chúng	ta?	Liệu	chúng	có	bị	dụ
dỗ	hay	đe	dọa?	Chúng	có	phải	chịu	một	triết	lý	nuôi	dạy	trẻ	lạc	hậu	chỉ
thấy	mà	không	nghe	của	cha	mẹ	chúng	không?

Mọi	thứ	dường	như	không	như	vậy.	Những	đứa	trẻ	Pháp	xung	quanh
chúng	tôi	trông	không	có	vẻ	gì	là	sợ	hãi.	Chúng	rất	vui	vẻ,	hay	nói	và
ham	hiểu	biết.	Cha	mẹ	chúng	rất	tình	cảm	và	chu	đáo.	Dường	như	có
một	sức	mạnh	giáo	hóa	vô	hình	nào	đó	trên	bàn	ăn	của	họ	-	và	tôi	bắt
đầu	thấy	nghi	ngờ,	điều	có	trong	cuộc	sống	của	họ	-	lại	không	có	trong
cuộc	sống	của	chúng	tôi?

Tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	cách	dạy	con	của	các	bậc	cha	mẹ	người	Pháp,
vì	nhận	ra	rằng	mọi	chuyện	không	chỉ	khác	biệt	trong	các	bữa	ăn.	Tôi
đặt	ra	rất	nhiều	câu	hỏi.	Ví	dụ	như	tại	sao	trong	hàng	trăm	lần	đi	chơi	ở
công	viên,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	đứa	trẻ	Pháp	nào	tỏ	ra	mất	bình
tĩnh,	cáu	kỉnh,	giận	dữ	(ngoại	trừ	con	tôi)?	Tại	sao	những	người	bạn
Pháp	của	tôi	không	phải	vội	vàng	tắt	điện	thoại	khi	con	họ	đòi	cái	gì	đó?
Tại	sao	phòng	khách	của	họ	không	bao	giờ	phải	bày	la	liệt	đồ	chơi,	thậm
chí	phải	dựng	lều,	làm	bếp	ăn	đồ	chơi	cho	lũ	trẻ,	như	cách	mà	chúng	tôi
đang	phải	trải	qua?

Và	nhiều	hơn	nữa.	Tại	sao	nhiều	trẻ	em	Mỹ	tôi	gặp	lại	có	một	chế	độ
ăn	riêng	hoặc	chỉ	ăn	những	thức	ăn	dành	riêng	cho	trẻ,	trong	khi	những
trẻ	em	Pháp,	bạn	của	con	gái	tôi	lại	ăn	được	cả	cá,	rau	xanh	và	ăn	tất	cả
những	gì	người	khác	ăn?	Ngoại	trừ	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	vào
buổi	chiều,	còn	trẻ	em	Pháp	chẳng	bao	giờ	đòi	ăn	vặt.

Tôi	không	hề	nghĩ	rằng	mình	sẽ	ngưỡng	mộ	phương	pháp	làm	cha
mẹ	của	Pháp.	Nó	không	phải	một	điều	đặc	biệt,	như	thời	trang	hay	pho
mát	Pháp.	Chẳng	có	ai	tới	Paris	để	vùi	đầu	vào	quan	điểm	của	người
dân	nơi	đây	về	quyền	cha	mẹ.	Ngược	lại:	một	người	mẹ	Mỹ	mà	tôi	biết	ở
Paris	phát	hoảng	lên	khi	thấy	các	bà	mẹ	Pháp	hiếm	khi	cho	con	bú	và
để	cho	đứa	con	4	tuổi	của	mình	ngậm	ti	giả	chạy	quanh.

Vậy	thì	làm	sao	họ	lại	chưa	bao	giờ	chỉ	ra	rằng	có	rất	nhiều	trẻ	em
Pháp	bắt	đầu	ngủ	xuyên	đêm	ở	hai	hay	ba	tháng	tuổi?	Vì	sao	họ	không
nhắc	đến	việc	trẻ	em	Pháp	không	đòi	hỏi	sự	chú	ý	thường	xuyên	của
người	lớn,	và	rằng	các	bé	dường	như	có	khả	năng	nghe	từ	“không”	mà
không	bị	chán	nản?

Chẳng	thấy	ai	buồn	đoái	hoài	gì	đến	tất	cả	những	điều	này.	Nhưng
càng	ngày	tôi	càng	thấy	rõ	các	cha	mẹ	Pháp	đang	tạo	ra	được	bầu	không
khí	hoàn	toàn	khác	cho	cuộc	sống	gia	đình	của	mình.	Khi	các	gia	đình



https://thuviensach.vn

người	Mỹ	tới	nhà	tôi	chơi,	cha	mẹ	thường	phải	dành	rất	nhiều	thời	gian
làm	trọng	tài	trong	các	cuộc	cãi	vã	giữa	những	đứa	con,	hoặc	giúp	đỡ
những	đứa	con	mới	chập	chững	biết	đi	chạy	loanh	quanh	trong	bếp	hay
ngồi	xếp	hình	Lego.	Ở	đó	luôn	có	tiếng	khóc	và	tiếng	dỗ	dành.	Nhưng
khi	bạn	bè	người	Pháp	tới	nhà	tôi,	thì	chúng	tôi	cùng	ngồi	uống	cà	phê,
còn	những	đứa	con	của	họ	vui	vẻ	tự	chơi	với	nhau.

Cha	mẹ	Pháp	rất	quan	tâm	tới	con	cái.	Nhưng	họ	không	quá	lo	lắng
về	tình	trạng	sức	khỏe	của	con	mình.	Cách	nhìn	nhận	điềm	tĩnh	này
giúp	họ	làm	tốt	hơn	trong	việc	thiết	lập	những	giới	hạn	cho	trẻ	cũng	như
trong	việc	trao	cho	trẻ	quyền	tự	chủ.

Tại	Pháp,	tôi	nhìn	thấy	một	kiểu	nuôi	dạy	trẻ	hoàn	toàn	khác	ở	Mỹ.
Sự	tò	mò	của	một	nhà	báo	cùng	với	sự	tuyệt	vọng	của	một	người	mẹ	đã
kích	thích	tôi	vào	cuộc.	Vào	cuối	kỳ	nghỉ	kinh	khủng	của	mình,	tôi
quyết	định	tìm	hiểu	xem	đâu	là	điều	khác	biệt	của	các	bậc	cha	mẹ	Pháp?
Tại	sao	trẻ	em	Pháp	không	ném	thức	ăn?	Tại	sao	các	bậc	cha	mẹ	Pháp
lại	không	phải	là	những	bậc	cha	mẹ	hay	la	hét?	Sức	mạnh	giáo	hóa,	vô
hình	trong	tay	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	là	gì?	Tôi	có	thể	thay	đổi	và	áp	dụng
nó	cho	những	đứa	con	của	mình	không?

Tôi	nhận	ra	sự	khác	biệt	qua	một	nghiên	cứu	do	một	nhà	kinh	tế	học
thực	hiện	tại	Princeton.	Nghiên	cứu	này	so	sánh	kinh	nghiệm	chăm	sóc
trẻ	của	các	bà	mẹ	có	hoàn	cảnh	tương	tự	nhau	tại	hai	thành	phố
Columbus	(Mỹ)	và	Rennes	(Pháp).	Kết	quả	cho	biết	việc	chăm	sóc	con
cái	khiến	các	bà	mẹ	Mỹ	mệt	mỏi	hơn	gấp	hai	lần	so	với	các	bà	mẹ	Pháp.
Sự	khác	biệt	này	tôi	đã	quan	sát	khi	đến	Paris	và	trong	lần	trở	lại	Mỹ:	có
một	cách	gì	đó	khiến	việc	nuôi	dạy	con	của	cha	mẹ	Pháp	đỡ	vất	vả	và
thú	vị	hơn.

Tôi	tin	chắc	rằng	những	bí	mật	trong	việc	nuôi	dạy	con	của	cha	mẹ
Pháp	đang	ẩn	giấu	trong	những	điều	rất	đơn	giản,	chỉ	có	điều	trước	đó
không	ai	nhìn	ra.	Tôi	bắt	đầu	để	một	cuốn	sổ	ghi	chép	vào	túi	và	luôn
mang	theo	khi	đi	ra	ngoài.	Tất	cả	những	lần	tới	bác	sỹ	khám	bệnh,	đi	ăn
tối,	vui	chơi	đều	trở	thành	cơ	hội	để	tôi	quan	sát	các	hành	động	của	cha
mẹ	Pháp	và	tìm	ra	đâu	là	quy	luật	bất	thành	văn	mà	họ	đang	áp	dụng.

Ban	đầu	rất	khó	nói.	Cha	mẹ	Pháp	dường	như	rất	dung	hòa	giữa	hai
thái	cực	vừa	cực	kỳ	nghiêm	khắc	vừa	hết	sức	dễ	dãi.	Có	thẩm	vấn	họ	thì
cũng	không	rút	ra	được	gì.	Hầu	hết	những	bậc	cha	mẹ	mà	tôi	nói
chuyện	đều	khẳng	định	rằng	họ	không	làm	bất	cứ	điều	gì	đặc	biệt.

Qua	nhiều	năm	và	sau	khi	đã	sinh	hai	đứa	con	tại	Paris,	tôi	đã	lần	ra
những	manh	mối.

Tôi	tìm	đọc	những	cuốn	sách	về	nuôi	dạy	con.	Tôi	phỏng	vấn	nhiều
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bậc	cha	mẹ	và	các	chuyên	gia.	Thậm	chí	tôi	còn	nghe	lén	nhiều	người
trong	khi	đi	siêu	thị.	Rốt	cuộc,	tôi	nghĩ	mình	đã	khám	phá	ra	điều	khác
biệt	của	cha	mẹ	Pháp	trong	nuôi	dạy	con	cái.

Khi	tôi	nói	“các	bậc	cha	mẹ	Pháp”	là	tôi	đang	nói	một	cách	khái
quát,	chứ	thật	ra	mỗi	người	mỗi	khác.	Hầu	hết	các	cha	mẹ	mà	tôi	gặp	họ
đều	sống	tại	Paris	và	vùng	ngoại	ô	Paris,	họ	đều	có	trình	độ	đại	học,	có
công	việc	chuyên	môn	và	có	mức	thu	nhập	trên	mức	thu	nhập	trung
bình	của	người	Pháp.	Tôi	đang	so	sánh	họ	với	các	bậc	cha	mẹ	Mỹ.

Mặc	dù	vậy,	khi	tôi	đi	vòng	quanh	nước	Pháp,	tôi	thấy	rằng	quan
điểm	cơ	bản	của	những	người	Paris	trung	lưu	về	cách	khuyến	khích	trẻ
khá	giống	với	quan	điểm	của	những	bậc	cha	mẹ	thuộc	tầng	lớp	lao	động
sống	tại	các	tỉnh	lẻ	nước	Pháp.	Thực	vậy,	tôi	thấy	rằng	trong	khi	các	bậc
cha	mẹ	Pháp	có	lẽ	không	biết	chính	xác	điều	họ	đang	làm,	nhưng	dường
như	tất	cả	họ	đều	làm	những	điều	ít	nhiều	tương	tự	nhau.	Các	luật	sư
khá	giả,	các	nhân	viên	chăm	sóc	tại	các	trung	tâm,	các	giáo	viên	trường
công	hay	những	cụ	già	đã	từng	trách	móc	tôi	trong	công	viên,	tất	cả	họ
đều	nói	về	những	nguyên	tắc	cơ	bản	giống	nhau.	Dường	như	họ	đang
thực	hành	tất	cả	những	điều	đã	được	viết	trong	các	cuốn	sách	về	trẻ	em
Pháp	và	những	tạp	chí	dành	cho	cha	mẹ	mà	tôi	đã	đọc.	Tôi	nhanh
chóng	nhận	ra	rằng	việc	có	một	đứa	trẻ	trong	các	gia	đình	Pháp	không
phụ	thuộc	vào	việc	lựa	chọn	một	triết	lý	nuôi	dạy	con.	Tất	cả	mọi	người
đều	ít	nhiều	có	những	nguyên	tắc	cơ	bản.

Tại	sao	lại	là	Pháp?	Chắc	chắn	tôi	không	có	một	sự	thiên	vị,	ủng	hộ
Pháp.	Ngược	lại,	tôi	còn	không	chắc	rằng	tôi	thích	sống	ở	đây.	Nhưng
kiểu	nuôi	dạy	con	của	người	Pháp	lại	là	bức	tranh	làm	nền	hoàn	hảo	cho
những	vấn	đề	hiện	tại	trong	cách	nuôi	dạy	con	của	người	Mỹ.	Các	bậc
cha	mẹ	người	Paris	rất	hào	hứng	khi	nói	về	con	cái	mình,	chỉ	ra	những
tố	chất	bẩm	sinh	của	chúng,	đọc	rất	nhiều	sách	về	trẻ	em.	Họ	dạy	con
chơi	tennis,	cho	con	tham	gia	các	lớp	học	vẽ	và	đưa	chúng	đi	tham	quan
các	bảo	tàng.

Tuy	nhiên,	người	Pháp	biết	cách	nuôi	dạy	con	nên	họ	không	cảm
thấy	bị	áp	lực.	Họ	cho	rằng	cha	mẹ	không	nhất	thiết	lúc	nào	cũng	phải
kè	kè	đi	theo	chăm	sóc,	phục	vụ	con	mình	và	họ	không	cần	có	cảm	giác
tội	lỗi	về	điều	đó.	“Với	tôi,	tất	cả	các	buổi	tối	là	dành	cho	gia	đình”,	một
bà	mẹ	người	Pháp	nói	với	tôi.	“Con	gái	tôi	có	thể	ở	với	chúng	tôi	nếu	con
bé	muốn,	nhưng	đó	là	thời	gian	dành	cho	các	thành	viên	trong	nhà.”
Các	cha	mẹ	Pháp	đều	muốn	chơi	với	con	mình,	nhưng	không	phải	trong
tất	cả	thời	gian.	Trong	khi	những	đứa	trẻ	Mỹ	mới	chập	chững	biết	đi	đã
được	cha	mẹ	thuê	gia	sư	về	dạy	đọc	thì	tại	thời	điểm	đó	những	đứa	trẻ
Pháp	chỉ	học	đi.
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Tại	Pháp	có	tất	cả	các	loại	dịch	vụ	công	có	thể	đảm	bảo	rằng	việc	nuôi
một	đứa	trẻ	sẽ	không	khiến	các	bậc	cha	mẹ	quá	căng	thẳng,	mệt	mỏi.
Phụ	huynh	không	phải	đóng	tiền	học	phí	cho	trẻ	đi	học	mẫu	giáo,	không
phải	lo	lắng	về	bảo	hiểm	sức	khỏe	hay	tiền	học	phí	sau	này.	Rất	nhiều
người	được	nhận	tiền	mặt	hàng	tháng	–	được	trực	tiếp	gửi	vào	tài	khoản
ngân	hàng	của	họ	-	chỉ	để	phục	vụ	cho	việc	chăm	nuôi	trẻ.

Nhưng	những	dịch	vụ	công	đó	cũng	không	giải	thích	được	sự	khác
biệt	của	cha	mẹ	Pháp	mà	tôi	đã	chứng	kiến.	Người	Pháp	dường	như	có
cả	một	khuôn	khổ	hoàn	toàn	khác	để	nuôi	dạy	trẻ.	Khi	tôi	hỏi	các	cha
mẹ	Pháp	đã	rèn	luyện	những	đứa	trẻ	của	mình	như	thế	nào,	thì	phải	mất
ít	giây	bối	rối	họ	mới	hiểu	điều	tôi	hỏi.	“À,	bạn	muốn	nói	rằng	chúng	tôi
đã	giáo	dục	những	đứa	trẻ	của	mình	ra	sao	ư?”	Họ	hỏi.	“Rèn	luyện”,	tôi
sớm	nhận	ra	rằng	từ	đó	quá	hạn	hẹp,	chỉ	là	một	loại	hiếm	khi-được
dùng	để	chỉ	sự	trừng	phạt.	Trong	khi	đó	“giáo	dục”	(không	theo	nghĩa
phải	đến	trường	học)	lại	là	điều	gì	đó	mà	các	cha	mẹ	Pháp	hình	dung	về
chính	bản	thân	họ	khi	nuôi	dạy	con	trẻ.

Trong	nhiều	năm	nay,	có	rất	nhiều	bài	viết	tuyên	truyền	về	phương
pháp	nuôi	dạy	con	kiểu	Mỹ	hiện	thời.	Có	hàng	tá	cuốn	sách	cung	cấp
cho	người	Mỹ	về	những	lý	thuyết	để	có	thể	trở	thành	những	bậc	cha	mẹ
khác	biệt.

Tôi	không	có	một	lý	thuyết	nào.	Cái	mà	tôi	có,	đang	trải	ra	trước	mắt
tôi,	là	một	xã	hội	với	đầy	đủ	chức	năng	của	nó	với	những	bậc	cha	mẹ	ngủ
tốt,	ăn	ngon	và	thư	giãn	hợp	lý.	Tôi	đang	bắt	đầu	với	kết	quả	đó	và	làm
việc	hết	sức	để	tìm	hiểu	xem	người	Pháp	đã	thực	hiện	những	điều	đó
như	thế	nào.	Nó	chỉ	ra	rằng	có	một	kiểu	cha	mẹ	khác	biệt,	và	bạn	không
chỉ	cần	một	triết	lý	nuôi	dạy	con	khác	biệt.	Bạn	chỉ	cần	có	cái	nhìn	khác
biệt	về	những	gì	thực	sự	có	ở	một	đứa	trẻ.
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L

Chương	1
Bạn	đang	mong	chờ	một	đứa	con?

úc	đó	là	10	giờ	sáng,	Trưởng	ban	biên	tập	cho	gọi	tôi	lên	văn
phòng	của	ông	và	bảo	tôi	đi	chăm	sóc	răng.	Ông	nói	rằng	kế	hoạch
chăm	sóc	răng	của	tôi	sẽ	kết	thúc	vào	ngày	cuối	cùng	của	tôi	ở	tờ

báo.	Tức	là	trong	năm	tuần	nữa.

Ngày	hôm	đó,	hơn	200	người	chúng	tôi	bị	cắt	giảm.	Tin	đó	nhanh
chóng	làm	giá	cổ	phiếu	công	ty	mẹ	tăng	mạnh.	Tôi	có	sở	hữu	một	ít	cổ
phần	và	có	thể	tính	đến	chuyện	bán	–	vì	sự	trớ	trêu	chứ	không	phải	vì
lợi	nhuận	–	để	thu	lời	từ	chính	vụ	sa	thải	của	mình.

Thay	vào	đó,	tôi	lại	thẫn	thờ	đi	lang	thang	quanh	khu	hạ	Manhattan.
Vừa	vặn,	trời	đổ	mưa.	Tôi	đứng	dưới	rìa	cửa	và	gọi	cho	người	đàn	ông
mà	tối	đó	tôi	định	gặp.

“Em	vừa	bị	đuổi	việc,”	tôi	nói.

“Em	có	suy	sụp	không?”	Anh	hỏi.	“Em	vẫn	muốn	đi	ăn	tối	chứ?”

Thực	ra,	tôi	thấy	nhẹ	người.	Cuối	cùng	tôi	cũng	thoát	ra	được	khỏi
công	việc	mà	–	sau	gần	sáu	năm	–	tôi	vẫn	không	đủ	can	đảm	để	từ	bỏ.
Tôi	là	phóng	viên	cho	một	tòa	soạn	nước	ngoài	ở	New	York,	chuyên	viết
tin	về	khủng	hoảng	điện	năng	và	tài	chính	ở	Mĩ	La	tinh.	Tôi	vẫn	thường
bị	phái	đi	đột	ngột,	chỉ	thông	báo	trước	vài	giờ,	rồi	dành	cả	tuần	sống
trong	khách	sạn.	Đã	có	lúc,	các	sếp	trông	đợi	những	điều	tuyệt	vời	ở	tôi.
Họ	đã	nói	về	chức	vụ	chủ	bút(1).	Họ	đã	trả	tiền	để	tôi	học	tiếng	Bồ	Đào
Nha.

Rồi	họ	không	kỳ	vọng	vào	tôi	nữa.	Và	kỳ	lạ	thay,	tôi	thấy	chuyện	đó
cũng	không	sao.	Tôi	rất	thích	các	bộ	phim	về	phóng	viên	nước	ngoài.
Nhưng	thực	sự	ở	vị	trí	đó	lại	là	một	việc	khác.	Tôi	thường	xuyên	chỉ	có
một	mình,	bị	trói	vào	một	câu	chuyện	không	có	hồi	kết,	nhận	những
cuộc	gọi	từ	những	biên	tập	viên	lúc	nào	cũng	muốn	nhiều	hơn	nữa.	Có
lúc	tôi	hình	dung	tin	tức	giống	như	là	một	con	bò	đấu	bằng	máy.	Những
đồng	nghiệp	nam	của	tôi	có	thể	xoay	xở	để	đón	những	cô	vợ	người	Costa
Rica	hay	Colombia	đi	theo	họ.	Hoặc	ít	nhất	họ	cũng	được	ăn	tối	tại	bàn
khi	về	tới	nhà.	Nhưng	những	người	đàn	ông	mà	tôi	hẹn	hò	cùng	thì	ít	cơ
động	hơn.	Vả	lại,	tôi	hiếm	khi	ở	trong	thành	phố	đủ	lâu	để	tới	được	cuộc
hẹn	thứ	ba.

note:
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Tôi	thấy	nhẹ	nhõm	khi	rời	khỏi	tờ	báo.	Nhưng	tôi	chưa	sẵn	sàng	trở
thành	một	kẻ	ăn	hại	cho	xã	hội.	Trong	khoảng	một	tuần	sau	vụ	sa	thải,
tôi	vẫn	tới	văn	phòng,	đồng	nghiệp	cư	xử	như	thể	tôi	bị	bệnh	truyền
nhiễm.	Những	người	tôi	đã	làm	việc	cùng	nhiều	năm	trời	chẳng	nói
chẳng	rằng	và	tránh	bàn	tôi	ngồi.	Một	người	làm	cùng	mời	tôi	đi	ăn	một
bữa	trưa	chia	tay,	rồi	không	đi	cùng	với	tôi	vào	tòa	nhà.	Rất	lâu	sau	khi
tôi	dọn	dẹp	đồ	của	mình,	biên	tập	viên	của	tôi,	một	kẻ	hèn	nhát,	nhất
định	bảo	tôi	trở	lại	văn	phòng	cho	một	cuộc	phỏng	vấn	đáng	xấu	hổ	nào
đó,	ông	gợi	ý	là	tôi	nên	nộp	đơn	cho	một	vị	trí	thấp	hơn,	rồi	vội	vã	đi	ăn
trưa.

Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	rất	rõ	hai	điều:	Tôi	không	muốn	viết	về	chính
trị	hay	tiền	bạc	nữa.	Và	tôi	muốn	có	một	người	bạn	trai.	Tôi	đang	đứng
trong	một	căn	bếp	rộng	một	mét,	băn	khoăn	không	biết	nên	làm	gì	với
phần	đời	còn	lại	của	mình	thì	Simon	gọi.	Chúng	tôi	gặp	nhau	sáu	tháng
trước	trong	một	quán	bar	ở	Buenos	Aires,	khi	một	người	bạn	chung	đưa
anh	tới	buổi	giao	lưu	của	các	phóng	viên	nước	ngoài.	Anh	là	một	nhà
báo	người	Anh,	đã	đến	Argentina	được	mấy	ngày	để	viết	một	câu
chuyện	về	bóng	đá.	Tôi	được	cử	tới	để	nắm	tình	hình	sụp	đổ	kinh	tế	của
đất	nước	này.	Hóa	ra,	chúng	tôi	lại	đi	cùng	chuyến	bay	từ	New	York.
Anh	nhớ	tôi	là	cô	gái	đã	lên	máy	bay	muộn,	và	dù	đã	đứng	giữa	các
hàng	ghế,	tôi	nhận	ra	mình	đã	để	quên	chỗ	đồ	mua	miễn	thuế	ở	phòng
chờ	và	khăng	khăng	quay	lại	để	tìm.	(Tôi	mua	sắm	chủ	yếu	ở	các	sân
bay.)

Simon	chính	là	gu	của	tôi:	ngăm	đen,	rắn	chắc	và	thông	minh.	(Về
sau	anh	thêm	từ	“thấp”	vào	danh	sách	này,	dù	chiều	cao	ở	mức	phổ	biến
nhưng	anh	lại	lớn	lên	ở	Hà	Lan,	giữa	những	người	khổng	lồ	tóc	vàng.)
Chỉ	trong	mấy	tiếng	gặp	gỡ	với	anh,	tôi	nhận	ra	rằng	“tình	yêu	sét	đánh”
nghĩa	là	ngay	lập	tức	cảm	thấy	vô	cùng	bình	yên	bên	ai	đó.

Tôi	choáng	ngợp,	nhưng	cũng	ngập	ngừng.	Simon	vừa	tránh	thị
trường	bất	động	sản	London	để	mua	một	căn	hộ	rẻ	tiền	ở	Paris.	Tôi	thì
đi	đi	lại	lại	giữa	Nam	Mĩ	và	New	York.	Một	mối	quan	hệ	xa	xôi	cách	trở
với	ai	đó	ở	cái	lục	địa	thứ	ba	này	có	vẻ	là	một	sự	cố	gắng	quá	sức.	Sau
buổi	gặp	ở	Argentina	đó,	chúng	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	liên	lạc	qua	thư
điện	tử.	Nhưng	tôi	cố	kiềm	chế	cảm	xúc	của	mình.	Tôi	hy	vọng	rằng	ở
múi	giờ	của	mình	cũng	có	một	người	đàn	ông	ngăm	đen,	thông	minh.

Thấm	thoắt	đã	qua	bảy	tháng.	Khi	Simon	bất	ngờ	gọi	điện	và	tôi	nói
với	anh	rằng	tôi	vừa	bị	sa	thải,	anh	không	hề	tỏ	ra	ngạc	nhiên	hay	đối	xử
với	tôi	như	thứ	đồ	bỏ	đi.	Ngược	lại,	dường	như	anh	hài	lòng	vì	đột	nhiên
tôi	lại	có	chút	thời	gian	rỗi.	Anh	nói	rằng	anh	cảm	thấy	chúng	tôi	có
“việc	còn	dang	dở,”	và	rằng	anh	muốn	tới	New	York.
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“Đó	là	một	ý	tưởng	tệ	hại,”	tôi	nói.	Để	làm	gì	chứ?	Anh	không	thể
chuyển	tới	Mỹ,	bởi	vì	anh	viết	về	bóng	đá	Châu	Âu.	Tôi	không	nói	tiếng
Pháp,	và	chẳng	bao	giờ	tính	đến	chuyện	sống	ở	Paris	cả.	Dù	bỗng	nhiên
được	khá	thoải	mái	di	chuyển,	tôi	lại	lo	lắng	sẽ	bị	kéo	vào	quỹ	đạo	của
một	người	khác	trước	khi	kịp	có	lại	một	quỹ	đạo	cho	mình.

Simon	tới	New	York,	vẫn	chiếc	áo	khoác	da	ấn	tượng	anh	mặc	hồi	ở
Argentina,	mang	theo	bánh	mì	vòng	và	cá	hồi	xông	khói	anh	mua	được
trong	một	cửa	hàng	đồ	ăn	ngon	gần	căn	hộ	của	tôi.	Một	tháng	sau,	tôi
gặp	cha	mẹ	anh	ở	London.	Sáu	tháng	sau,	tôi	bán	phần	lớn	của	cải	của
mình	và	chuyển	phần	còn	lại	sang	Pháp.	Bạn	bè	đều	nghĩ	rằng	tôi	đang
vội	vàng	quá.	Tôi	lờ	họ	đi	và	bước	khỏi	căn	nhà	thuê	xinh	xắn	của	mình
ở	New	York	với	ba	vali	đồ	khổng	lồ	và	một	chiếc	hộp	đựng	tiền	xu	Nam
Mĩ,	tôi	sẽ	tặng	nó	cho	anh	chàng	lái	xe	người	Pakistan,	người	sẽ	đưa	tôi
ra	sân	bay.

Và,	hô	biến,	tôi	trở	thành	một	người	Paris.	Tôi	chuyển	vào	căn	hộ
dành	cho	người	độc	thân	với	hai	phòng,	ở	một	vùng	làm	mộc	cũ	phía
Đông	Paris.	Tôi	bỏ	nghề	làm	báo	mảng	tài	chính	và	bắt	đầu	nghiên	cứu
một	cuốn	sách.	Cả	ngày,	Simon	và	tôi	mỗi	người	làm	việc	ở	một	phòng.

Ánh	sáng	trong	sự	lãng	mạn	mới	mẻ	của	chúng	tôi	gần	như	tắt	lịm
ngay	lập	tức,	chủ	yếu	là	do	các	vấn	đề	về	nội	thất.	Tôi	từng	đọc	trong
một	cuốn	sách	về	Phong	Thủy	rằng	trên	sàn	nhà	mà	có	hàng	chồng	đồ
đạc	là	dấu	hiệu	của	sự	tuyệt	vọng.	Với	Simon,	điều	đó	chỉ	là	dấu	hiệu	của
sự	căm	ghét	mấy	cái	giá	để	đồ.	Anh	đã	khéo	léo	đầu	tư	vào	một	chiếc
bàn	gỗ	đang	làm	dở	to	tướng,	choán	gần	hết	phòng	khách,	và	một	hệ
thống	sưởi	ga	từ	thời	tiền	sử	–	đảm	bảo	nguồn	nước	nóng	rất	bất	ổn.	Tôi
đặc	biệt	khó	chịu	với	thói	quen	để	đám	tiền	lẻ	trong	túi	vương	vãi	khắp
sàn	của	anh,	chẳng	biết	làm	sao	đám	tiền	ấy	lại	tụ	hết	vào	mấy	góc	ở	mỗi
phòng.	“Vứt	tiền	đó	đi,”	tôi	nài	nỉ.

Ở	bên	ngoài	căn	hộ	của	chúng	tôi,	tôi	cũng	không	thấy	thoải	mái	gì.
Dù	đang	ở	giữa	thủ	đô	ẩm	thực	của	thế	giới	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	xác
định	được	nên	ăn	cái	gì.	Cũng	như	phần	lớn	phụ	nữ	Mỹ,	tôi	tới	Paris	với
sở	thích	ăn	uống	rất	nghiêm	ngặt.	(Tôi	là	một	người	ăn	kiêng	theo
khuynh	hướng	Atkins(2).)	Đi	dạo	quanh,	tôi	cảm	thấy	như	bị	đám	thực
đơn	toàn	bánh	mì	và	nặng	về	thịt	của	các	nhà	hàng	bủa	vây.	Có	một	dạo,
tôi	sống	thoi	thóp	gần	như	chỉ	với	món	trứng	tráng	và	sa	lát	pho	mát	dê.

Khi	tôi	yêu	cầu	người	phục	vụ	“để	nước	sốt	riêng	một	bên,”	họ	nhìn
tôi	như	thể	tôi	bị	điên.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	các	siêu	thị	của	Pháp	cung
cấp	tất	cả	các	loại	ngũ	cốc	Mỹ,	trừ	loại	tôi	yêu	thích,	Grape-Nuts,	và	vì
sao	các	quầy	cà	phê	lại	không	phục	vụ	sữa	không	béo.
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Tôi	biết,	không	ngất	ngây	Paris	thì	có	vẻ	như	thật	không	biết	thưởng
thức.	Và	công	bằng	mà	nói,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	vấn	đề	không	phải	là	ở
Paris,	mà	là	ở	tôi.	New	York	muốn	phụ	nữ	ở	đó	hơi	điên	loạn	một	chút.
Họ	được	khuyến	khích	tạo	ra	quanh	mình	những	lộn	xộn	thông	minh,
đáng	yêu,	mâu	thuẫn	–	như	Sally(3)	trong	bộ	phim	Khi	Harry	gặp	Sally
(When	Harry	meet	Sally),	hay	Annie	Hall(4)	trong	bộ	phim	cùng	tên.
Nhiều	bạn	bè	ở	New	York	của	tôi	chi	tiền	cho	trị	liệu	nhiều	hơn	cả	tiền
thuê	nhà.

Tính	cách	đó	không	theo	máy	bay	theo	tới	Paris.	Người	phụ	nữ	Paris
điển	hình	thì	điềm	đạm,	giản	dị,	hơi	xa	cách	và	cực	kỳ	quyết	đoán.	Cô	ấy
gọi	đồ	từ	thực	đơn.	Cô	không	ba	hoa	về	tuổi	thơ	hay	chế	độ	ăn	của	mình.
Nếu	ở	New	York,	phụ	nữ	cứ	nghiền	ngẫm	về	những	rắc	rối	trong	quá
khứ	của	mình	và	dọa	dẫm	đi	tìm	lại	chính	mình,	thì	ở	Paris	họ	lại	là
người	–	ít	nhất	là	vẻ	ngoài	–	chẳng	hối	tiếc	gì	cả.

Ngay	cả	Simon,	một	người	Anh	thuần,	cũng	phải	lúng	túng	trước
cách	tôi	hoài	nghi	bản	thân	và	thường	xuyên	yêu	cầu	phải	nói	chuyện	về
quan	hệ	của	chúng	tôi.

“Anh	đang	nghĩ	về	cái	gì	vậy?”	Tôi	hỏi	anh	theo	thói	quen,	thường	là
lúc	anh	đang	đọc	báo.

“Bóng	đá	Hà	Lan,”	câu	trả	lời	bao	giờ	cũng	thế.

Tôi	không	biết	anh	có	nghiêm	túc	hay	không.	Tôi	nhận	ra	Simon	lúc
nào	cũng	ở	trạng	thái	châm	biếm.	Anh	nói	tất	cả	mọi	thứ,	kể	cả	“Anh
yêu	em”,	đều	kèm	theo	một	nụ	cười	nhếch	mép.	Ấy	thế	nhưng	anh	gần
như	không	bao	giờ	thực	sự	cười	to,	ngay	cả	khi	tôi	cố	tình	đùa.	(Mấy
người	bạn	thân	của	anh	còn	không	biết	rằng	anh	có	má	lúm	đồng	tiền.)

Simon	khăng	khăng	rằng	không	cười	là	một	thói	quen	của	người
Anh.	Nhưng	tôi	chắc	chắn	đã	nhìn	thấy	người	Anh	cười.	Và	dù	sao	thì,
thật	là	thất	vọng	ê	chề	khi	mà	cuối	cùng	lúc	tôi	được	nói	tiếng	Anh	với	ai
đó,	anh	ta	lại	dường	như	chẳng	buồn	nghe.

Cái	sự	không	cười	đó	cũng	vạch	ra	một	hố	ngăn	cách	về	văn	hóa	sâu
hơn	giữa	chúng	tôi.	Là	một	người	Mỹ,	tôi	cần	tất	cả	mọi	chuyện	đều
được	nói	ra.	Trên	chuyến	tàu	trở	lại	Paris	sau	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	với
cha	mẹ	Simon,	tôi	hỏi	anh	liệu	họ	có	thích	tôi	không.

“Tất	nhiên	bố	mẹ	thích	em	rồi,	em	không	nhận	thấy	à?”	Anh	hỏi.

“Nhưng	bố	mẹ	có	nói	ra	là	họ	thích	em	không?”	Tôi	cự	nự.

Để	tìm	kiếm	sự	bầu	bạn	khác,	tôi	cày	cuốc	dọc	khắp	thành	phố	với	cả
loạt	các	“cuộc	gặp	bạn	bè	bất	ngờ”(5)	với	những	người	bạn	của	đám	bạn	ở
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nhà.	Phần	lớn	cũng	là	người	sống	xa	nhà.	Chẳng	ai	có	vẻ	vui	mừng	khi
lắng	nghe	một	người	mới	tới	đang	hoang	mang	cả.	Khá	nhiều	người
dường	như	đã	coi	“sống	ở	Paris”	là	một	công	việc,	và	là	câu	trả	lời	đa
dụng	cho	câu	hỏi	“Bạn	làm	gì?”	Nhiều	người	tới	muộn,	như	là	để	chứng
minh	rằng	họ	đã	thành	dân	bản	địa.	(Về	sau	tôi	biết	được	rằng	người
Pháp	thường	đến	đúng	giờ	trong	các	buổi	gặp	hai	người	với	nhau.	Họ
chỉ	lịch	sự	đến	muộn	trong	các	sự	kiện	nhóm,	trong	đó	có	sinh	nhật	trẻ
em.)

Những	nỗ	lực	ban	đầu	của	tôi	để	kết	bạn	với	người	Pháp	còn	kém
thành	công	hơn.	Trong	một	buổi	tiệc,	tôi	bắt	chuyện	tương	đối	tốt	với
một	nhà	lịch	sử	nghệ	thuật,	người	cũng	tầm	tuổi	tôi	và	nói	tiếng	Anh	rất
tốt.	Nhưng	khi	chúng	tôi	gặp	lại	nhau	để	uống	trà	ở	nhà	cô	thì	rõ	ràng	là
chúng	tôi	tuân	theo	những	nghi	thức	gắn	bó	giữa	phụ	nữ	hoàn	toàn
khác	biệt.	Tôi	sẵn	sàng	để	làm	theo	phong	cách	kiểu	Mỹ,	nghĩa	là	thú
nhận	và	đồng	cảm,	liên	tục	hùa	theo	“mình	cũng	thế”.	Cô	thanh	nhã
khều	khều	miếng	bánh	nướng	và	thảo	luận	về	lý	thuyết	nghệ	thuật.	Tôi
ra	về	đói	meo	và	thậm	chí	không	biết	cô	có	bạn	trai	hay	không.

Sự	đồng	cảm	duy	nhất	tôi	nhận	được	là	từ	một	cuốn	sách	của
Edmund	White,	một	nhà	văn	Mỹ	sống	ở	Pháp	những	năm	1980.	Ông	là
người	đầu	tiên	xác	nhận	rằng	cảm	giác	tuyệt	vọng	và	chơi	vơi	là	một
phản	ứng	tuyệt	đối	hợp	lý	khi	sống	ở	Paris.	“Hãy	hình	dung	bạn	chết	đi
và	bạn	biết	ơn	vì	được	lên	thiên	đường,	cho	tới	một	ngày	(hoặc	một	thế
kỷ)	bạn	bừng	tỉnh	ra	rằng	tâm	trạng	chủ	đạo	của	mình	là	u	uất,	dù	bạn
liên	tục	được	thuyết	phục	rằng	hạnh	phúc	chỉ	nằm	ngay	ở	góc	đường	kia
thôi.	Điều	đó	cũng	giống	như	sống	ở	Paris	trong	nhiều	năm,	thậm	chí
nhiều	thập	kỉ.	Nó	là	một	địa	ngục	êm	dịu,	thoải	mái	đến	nỗi	gần	giống
như	thiên	đường.”

Bất	chấp	những	nghi	ngại	về	Paris	của	mình,	tôi	vẫn	khá	chắcchắn
về	Simon.	Tôi	đã	trở	nên	cam	chịu	cái	sự	thật	rằng	“ngăm	đen”	hiển
nhiên	là	gắn	liền	với	“bừa	bộn”.	Và	tôi	cũng	đọc	được	những	biểu	hiện
nhỏ	trên	mặt	anh	tốt	hơn.	Một	thoáng	nụ	cười	nghĩa	là	anh	hiểu	câu
chuyện	đùa.	Nụ	cười	trọn	vẹn	hiếm	hoi	gợi	ý	sự	tán	dương	nhiệt	liệt.
Thậm	chí	thi	thoảng	anh	còn	nói	“cái	đó	buồn	cười	thật	đấy”	bằng	một
giọng	đều	đều.

Tôi	cũng	được	khích	lệ	nhờ	sự	thật	là,	đối	với	một	người	thô	lỗ	như
vậy,	Simon	lại	có	hàng	tá	bạn	bè	thân	thiết,	lâu	năm.	Có	lẽ	chính	là	thế,
phía	sau	lớp	vỏ	châm	biếm,	anh	là	một	anh	chàng	bất	lực	đáng	yêu.	Anh
chất	đầy	tủ	lạnh	của	chúng	tôi	bằng	những	hàng	hóa	đóng	hộp	chưa
được	mở.	Để	tiết	kiệm	thời	gian,	anh	nấu	tất	cả	mọi	thứ	ở	nhiệt	độ	cao.
(Bạn	cùng	học	về	sau	nói	với	tôi	rằng	anh	nổi	tiếng	ở	trường	vì	dọn	lên
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món	chân	gà	nướng	bên	ngoài	cháy	đen	còn	bên	trong	vẫn	đông	đá.)
Khi	tôi	chỉ	cho	anh	cách	làm	nước	sốt	sa	lát	bằng	dầu	ăn	và	dấm,	anh
viết	lại	công	thức,	và	hàng	năm	trời	sau	vẫn	lôi	công	thức	ra	mỗi	khi	làm
bữa	tối.

Cũng	vẫn	là	về	Simon,	chẳng	có	gì	ở	Pháp	khiến	anh	phiền	lòng	cả.
Anh	là	một	người	ngoại	quốc	từ	trong	máu.	Cha	mẹ	anh	là	những	nhà
nhân	loại	học,	nuôi	anh	lớn	lên	trên	khắp	thế	giới,	và	từ	lúc	chào	đời,
anh	đã	được	họ	đào	tạo	để	đam	mê	các	phong	tục	địa	phương.	Lên	10
tuổi,	anh	đã	sống	ở	sáu	nước	(tính	cả	một	năm	ở	Mỹ).	Anh	học	thêm
ngoại	ngữ	không	khác	gì	tôi	mua	thêm	giày.

Tôi	quyết	định	rằng,	vì	Simon,	tôi	sẽ	dốc	hết	lòng	cho	Paris.	Chúng
tôi	làm	lễ	cưới	trong	một	tòa	lâu	đài	từ	thế	kỷ	XIII	phía	ngoài	Paris	với
hào	bao	quanh.	(Tôi	sẽ	lờ	đi	ý	nghĩa	tượng	trưng	cho	cái	hào	ấy.)	Nhân
danh	sự	hòa	hợp	trong	hôn	nhân,	chúng	tôi	thuê	một	căn	hộ	lớn	hơn.
Tôi	đặt	làm	giá	sách	từ	hãng	Ikea,	và	để	các	bát	đựng	tiền	lẻ	trong	tất	cả
các	phòng.	Tôi	cố	gắng	tập	trung	vào	con	người	thực	dụng	bên	trong
thay	vì	nội	tâm	luôn	luôn	bấn	loạn	của	mình.	Ở	các	nhà	hàng,	tôi	bắt
đầu	gọi	đồ	trực	tiếp	từ	thực	đơn	và	thi	thoảng	nhấm	nháp	một	miếng
gan	ngỗng	vỗ	béo	thật	to.	Tiếng	Pháp	của	tôi	bắt	đầu	bớt	giống	tiếng	Tây
Ban	Nha	xuất	sắc	và	bắt	đầu	giống	tiếng	Pháp	dở	tệ	rồi.	Chẳng	bao	lâu
cuộc	sống	của	tôi	đã	gần	như	ổn	định:	Tôi	có	một	văn	phòng	tại	nhà,
một	thời	hạn	phải	giao	sách,	và	thậm	chí	cả	vài	người	bạn	mới	nữa.

Simon	và	tôi	cũng	đã	nói	chuyện	về	việc	có	con.	Chúng	tôi	đều	muốn
có	một	đứa.	Thực	ra	là	tôi	thích	ba.	Và	tôi	thích	cái	ý	tưởng	nuôi	con	ở
Paris,	nơi	chúng	sẽ	dễ	dàng	nói	được	cả	hai	thứ	tiếng	và	là	công	dân
quốc	tế	đích	thực.	Ngay	cả	nếu	chúng	có	lớn	lên	để	trở	thành	mấy	kẻ	lập
dị,	chúng	vẫn	có	thể	nhắc	tới	việc	“lớn	lên	ở	Paris”	và	ngay	lập	tức	trở
nên	sành	điệu.

Tôi	lo	lắng	về	việc	mang	thai.	Cả	quãng	đời	trưởng	thành	của	mình,
tôi	đã	nỗ	lực	rất	nhiều	để	không	có	thai	ngoài	ý	muốn.	Tôi	hoàn	toàn
không	biết	liệu	mình	có	tí	chút	năng	khiếu	nào	cho	hướng	ngược	lại
không.	Việc	này	hóa	ra	lại	cũng	nhanh	chóng	như	thời	gian	tán	tỉnh	của
chúng	tôi.	Ngày	hôm	trước,	tôi	đang	tra	Google	“Làm	thế	nào	để	có
bầu?”	thì	dường	như	ngay	ngày	hôm	sau,	tôi	nhìn	thấy	hai	vạch	màu
hồng	trên	que	thử	thai	của	Pháp.

Quyết	tâm	giảm	bớt	chất	“phụ	nữ	Mỹ”	và	tăng	chất	“phụ	nữ	Pháp”
của	tôi	lập	tức	sụp	đổ.	Đây	dường	như	không	phải	lúc	để	tỏ	ra	là	người
bản	địa.	Tôi	bị	ám	ảnh	bởi	ý	tưởng	rằng	mình	phải	giám	sát	chặt	chẽ	quá
trình	mang	thai	và	làm	cho	thật	chính	xác.	Vài	tiếng	sau	khi	báo	tin	cho
Simon,	tôi	lên	mạng	để	sục	sạo	mấy	website	về	mang	thai	của	Mỹ	và	hối
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hả	mua	những	tài	liệu	hướng	dẫn	mang	thai	ở	các	quầy	bán	sách	tiếng
Anh.	Tôi	muốn	biết,	bằng	tiếng	Anh	thuần	túy,	chính	xác	mình	phải	chú
ý	điều	gì.

Trong	mấy	ngày,	tôi	nghiền	ngẫm	các	loại	vitamin	trước	khi	sinh	và
đâm	ra	nghiện	mục	“Việc	đó	có	an	toàn	không?”(6)	và	luôn	tìm	hiểu
những	điều	nên	và	không	nên	trong	thời	gian	mang	thai	trên	trang
BabyCenter.

Những	người	Mỹ	mà	tôi	biết	cũng	tin	rằng	mang	thai	–	và	rồi	làm
mẹ	–	sẽ	đi	kèm	với	bài	tập	về	nhà.	Bài	tập	đầu	tiên	là	chọn	lựa	giữa	hàng
vô	số	những	phong	cách	làm	cha	mẹ.	Tất	cả	những	người	tôi	xin	lời
khuyên	lại	giới	thiệu	đầy	tin	tưởng	những	cuốn	sách	khác	nhau.	Nhưng
thay	vì	khiến	tôi	cảm	thấy	sẵn	sàng	hơn,	quá	nhiều	lời	khuyên	mâu
thuẫn	khiến	cho	bọn	trẻ	con	trở	nên	bí	ẩn	và	khó	hiểu.	Chúng	là	ai	và
chúng	cần	gì	dường	như	phụ	thuộc	vào	việc	bạn	đọc	cuốn	sách	nào.

Và	tôi	trở	thành	chuyên	gia	trong	tất	cả	những	vấn	đề	thường	gặp	khi
mang	bầu.	Trong	một	bữa	trưa,	một	chị	đang	mang	bầu	người	New	York
sống	ở	Paris	tuyên	bố	rằng	có	năm	phần	nghìn	cơ	hội	con	của	chị	sẽ	bị
chết	non.	Chị	nói	rằng	dù	biết	nói	như	thế	là	rất	kinh	khủng	và	chẳng	để
làm	gì,	nhưng	chị	không	thể	kiềm	chế	được	mình.	Một	người	bạn	khác,
bất	hạnh	thay	lại	có	bằng	tiến	sĩ	ngành	sức	khỏe	cộng	đồng,	lại	dành	ba
tháng	đầu	thai	kỳ	để	xếp	loại	các	rủi	ro	mắc	phải	tất	cả	các	chứng	bệnh
có	thể	có	của	trẻ.

Với	quá	nhiều	nghiên	cứu	và	lo	âu,	mang	thai	ngày	càng	chiếm	hết
tâm	trí	tôi.	Tôi	dành	ngày	càng	ít	thời	gian	hơn	cho	cuốn	sách	của
mình,	kế	hoạch	là	tôi	phải	nộp	trước	khi	em	bé	ra	đời.	Thay	vào	đó,	tôi
liên	hệ	với	những	bà	mẹ	mang	bầu	khác	ở	Mỹ	trong	các	phòng	chat	của
nhóm	những	người	đang	chờ	ngày	sinh	nở.	Giống	như	tôi,	những	người
phụ	nữ	này	đã	quen	với	việc	điều	chỉnh	môi	trường	của	mình,	thậm	chí
nếu	việc	đó	chỉ	là	cho	sữa	đậu	nành	vào	cà	phê.	Và	giống	như	tôi,	họ
thấy	cái	sự	kiện	nguyên	thủy,	mang	đặc	tính	của	động	vật	có	vú	đang
diễn	ra	bên	trong	cơ	thể	họ,	quả	là	vượt	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát	đến	mức
khó	chịu.	Lo	âu	–	cũng	giống	như	nắm	chặt	lấy	chỗ	để	tay	trong	lúc	máy
bay	đang	rung	chuyển	–	ít	nhất	cũng	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	nó	không
đến	nỗi	không	kiểm	soát	được.

Báo	chí	về	mang	thai	của	Mỹ,	nguồn	thông	tin	mà	tôi	có	thể	dễ	dàng
tiếp	cận	từ	Paris,	dường	như	xếp	hàng	chờ	để	truyền	dẫn	nỗi	bất	an	này.
Nó	tập	trung	vào	một	điều	mà	phụ	nữ	mang	thai	chắc	chắn	có	thể	kiểm
soát:	thực	phẩm.	Các	tác	giả	của	cuốn	Điều	cần	biết	khi	mang	thai
(What	to	Expect	When	You’re	Expecting),	cẩm	nang	mang	thai	gây	lo
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lắng	nổi	tiếng	–	và	bán	chạy	nhất	–	của	Mỹ	nói	rằng:	“Khi	bạn	đưa	dĩa
lên	miệng,	hãy	cân	nhắc:	‘Miếng	này	liệu	có	lợi	cho	con	không?’	Nếu	có,
cứ	nhai	thoải	mái…”

Tôi	biết	rằng	những	điều	cấm	đoán	trong	mấy	cuốn	sách	về	mang
thai	cũng	chỉ	mang	tính	tương	đối.	Thuốc	lá	và	rượu	nhất	định	là	xấu,
trong	khi	sò,	thịt	nguội,	trứng	sống	và	pho	mát	chưa	tiệt	trùng	thì	chỉ
nguy	hiểm	nếu	chúng	bị	nhiễm	một	số	loại	khuẩn	hình	que	salmonella
hiếm	gặp.	Nhưng	để	cho	an	toàn,	tôi	tuân	thủ	chặt	chẽ	tất	cả	các	điều
cấm.	Để	tránh	sò	và	gan	ngỗng	vỗ	béo	thì	đơn	giản.	Nhưng	–	vì	tôi	đang
ở	Pháp	–	tôi	phát	hoảng	lên	vì	pho	mát.	“Pho	mát	Parma	trên	món	mì
pasta	của	tôi	đã	được	tiệt	trùng	chưa?”	tôi	hỏi	người	phục	vụ	bàn	đang
sửng	sốt.	Simon	là	người	phải	chịu	đựng	nhiều	nhất	trong	nỗi	sợ	hãi	của
tôi:	“Anh	đã	rửa	sạch	thớt	sau	khi	chặt	gà	sống	chưa?”	“Anh	có	thực	sự
yêu	đứa	con	chưa	ra	đời	không?”

Cuốn	Điều	cần	biết	(What	to	Expect)	có	một	nội	dung	gọi	là	Chế	độ
ăn	dành	cho	người	mang	thai.	Ở	đó	khẳng	định	có	thể	“cải	thiện	sự
phát	triển	não	của	bào	thai,”	giảm	nguy	cơ	của	một	số	khuyết	tật	bẩm
sinh,”	và	“thậm	chí	có	thể	giúp	con	bạn	lớn	lên	thành	một	người	khỏe
mạnh”.	Dường	như	mỗi	món	ăn	đều	đại	diện	cho	điểm	SAT(7)	tiềm
năng.	Đừng	lo	đói:	nếu	tôi	phát	hiện	ra	mình	thiếu	một	lượng	protein
vào	cuối	ngày,	Chế	độ	ăn	dành	cho	người	mang	thai	nói	rằng	tôi	nên
nhồi	thêm	một	suất	sa	lát	trứng	cuối	cùng	trước	khi	đi	ngủ.	Họ	đã	hạ	gục
tôi	với	từ	“ăn	kiêng”.	Sau	bao	nhiêu	năm	trời	ăn	kiêng	để	gầy	bớt,	thật
đáng	sợ	khi	“ăn	kiêng”	để	tăng	cân.	Chẳng	khác	gì	một	phần	thưởng	vì
đã	dành	nhiều	năm	thon	gọn	đủ	để	tóm	cổ	một	anh	chồng.	Các	diễn	đàn
trực	tuyến	của	tôi	đầy	những	bà	mẹ	tăng	quá	nhiều	cân	so	với	giới	hạn
quy	định.	Tất	nhiên	chúng	ta	ai	cũng	thích	được	như	những	minh	tinh
mang	bầu	gọn	gàng	trong	những	tấm	áo	choàng	thời	thượng	của	mình,
hay	những	cô	người	mẫu	trên	bìa	tạp	chí	Fit	Pregnancy.	Tôi	cũng	có
quen	một	số	chị	em	quả	thực	được	nhưthế.	Nhưng	một	thông	điệp	cạnh
tranh	của	Mỹ	lại	nói	rằng	chúng	ta	nên	để	cho	mình	được	tự	do.	“Cứ
thoải	mái	ĂN	đi,”	tác	giả	thân	thiện	của	cuốn	Hướng	dẫn	chân	tình	nhất
cho	phụ	nữ	mang	thai	(Best	Friends’	Guide	to	Pregnancy),	cuốn
sáchgối	đầu	giường	của	tôi,	đã	nói,	“Phụ	nữ	mang	thai	còn	thú	vui	nào
nữa?”

Không	chỉ	đánh	mất	vóc	dáng	của	mình	mà	nguy	hiểm	hơnlà	tôi	còn
không	có	thời	gian	để	tận	hưởng	cuộc	sống.	Giờ	tôi	dành	thời	gian	rỗi	để
nghiền	ngẫm	về	các	loại	xe	đẩy	lỗi	mốt	và	ghi	nhớ	những	nguyên	nhân
có	thể	có	của	những	cơn	đau	bụng.	Sự	tiến	hóa	từ	“phụ	nữ”	sang	“bà	mẹ”
dường	như	quá	hiển	nhiên.	Một	trang	quảng	cáo	trên	một	tờ	tạp	chí
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mang	thai	của	Mỹ	mà	tôi	mua	trong	một	chuyến	đi	hồi	còn	ở	nhà	có
hình	ảnh	mấy	người	phụ	nữ	trong	những	chiếc	sơ	mi	mềm	cùng	quần
ngủ	nam,	rồi	nói	rằng	những	trang	phục	này	đáng	để	mặc	suốt	cả	ngày.
Có	lẽ	để	khỏi	phải	hoàn	thành	xong	cuốn	sách	của	mình,	tôi	đã	mơ
tưởng	đến	chuyện	bỏ	luôn	nghề	báo	và	quay	sang	học	đỡ	đẻ.

Tình	dục	đích	thực	là	quân	cờ	đôminô	cuối	cùng	đổ	xuống.	Mặc	dù
về	cơ	bản	thì	chuyện	đó	là	được	phép,	những	cuốn	sách	như	Điều	cần
biết	(What	to	Expect)	cho	rằng	quan	hệ	tình	dục	trong	quá	trình	mang
thai	sẽ	làm	tử	cung	co	bóp	mạnh.	“Hoạt	động	đã	đưa	bạn	vào	tình
huống	này	bây	giờ	có	thể	trở	thành	một	trong	những	vấn	đề	lớn	nhất
của	bạn,”	các	tác	giả	cảnh	báo.	Họ	tiếp	tục	mô	tả	18	yếu	tố	ngăn	cản	cuộc
sống	tình	dục	của	bạn,	bao	gồm	cả	“sợ	rằng	việc	đưa	dương	vật	vào	âm
đạo	sẽ	gây	nhiễm	trùng”.	Thời	gian	này,	để	tốt	cho	sức	khỏe	và	đời	sống
tình	dục	sau	sinh,	họ	khuyên	các	bà	bầu	nên	sử	dụng	thời	gian	rảnh	rỗi
để	thực	hành	bài	tập	Kegel,	bài	tập	tác	động	vào	các	múi	cơ	vùng	xương
chậu,	tử	cung	bàng	quang	và	ruột;	tăng	độ	co	của	âm	đạo.

Tôi	không	chắc	có	ai	tuân	theo	tất	cả	những	lời	khuyên	này	không.
Cũng	như	tôi,	chắc	họ	chỉ	hấp	thụ	được	một	tinh	thần	đó	là	tâm	lý	lo
lắng.	Hiện	tượng	này	rất	dễ	lây	lan,	ngay	cả	từ	nước	ngoài.	Vốn	là	một
người	dễ	bị	tác	động,	có	khi	lại	tốt	hơn	khi	tôi	ở	cách	xa	nguồn	lây
nhiễm.	Có	thể	khoảng	cách	sẽ	cho	tôi	chút	ít	góc	nhìn	về	vấn	đề	làm	cha
làm	mẹ.

Tôi	cũng	đã	bắt	đầu	ngờ	rằng	nuôi	một	đứa	trẻ	ở	Pháp	sẽ	tương	đối
khác.	Khi	tôi	ôm	cái	bụng	to	đùng	ngồi	trong	các	quán	cà	phê	ở	Pháp,
chẳng	có	ai	nhảy	bổ	tới	để	cảnh	báo	tôi	về	các	hiểm	họa	của	caffeine	cả.
Ngược	lại,	họ	đốt	thuốc	ngay	bên	cạnh	tôi.	Câu	hỏi	duy	nhất	mà	những
người	lạ	đặt	ra,	khi	họ	để	ý	tới	bụng	tôi,	là	“Cô	đang	đợi	một	em	bé	à?”
Mất	một	thời	gian	tôi	mới	nhận	ra	là	họ	không	nghĩ	rằng	tôi	có	hẹn	ăn
trưa	với	một	cậu	nhóc	6	tuổi	lêu	lổng.	Câu	này	ở	Pháp	có	nghĩa	là	“Cô
đang	có	bầu	đúng	không?”

Tôi	đang	chờ	một	em	bé.	Đó	rất	có	thể	là	điều	quan	trọng	nhất	tôi
từng	làm.	Bất	chấp	những	dằn	vặt	về	Paris	của	tôi,	có	điều	gì	đó	thật	dễ
chịu	khi	mang	bầu	ở	một	nơi	mà	tôi	thực	sự	được	miễn	nhiễm	với	những
đánh	giá	của	người	khác.

Khi	thu	dọn	đồ	đạc	và	chuyển	tới	Paris,	tôi	không	bao	giờ	tưởng
tượng	được	rằng	sự	thay	đổi	lại	là	việc	mang	thai.	Giờ	tôi	bắt	đầu	lo	lắng
rằng	Simon	có	vẻ	hơi	bị	quá	giống	với	một	người	ngoại	quốc.	Sau	khi
sống	ở	tất	cả	những	đất	nước	kia	trong	quá	trình	trưởng	thành,	đó	là
trạng	thái	tự	nhiên	của	anh.	Anh	thú	nhận	là	anh	cảm	thấy	gắn	bó	với
nhiều	con	người	và	thành	phố,	và	không	cần	một	nơi	để	gọi	là	mái	nhà
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chính	thức	của	mình.	Anh	gọi	phong	cách	này	là	“chung	vách”,	giống
như	dạng	nhà	liền	kề	ở	London.

Đã	có	vài	người	bạn	Anglophone(8)	rời	khỏi	Pháp,	thường	là	khi	công
việc	của	họ	thay	đổi.	Nhưng	công	việc	của	chúng	tôi	không	đòi	hỏi
chúng	tôi	phải	ở	đây.	Không	tính	đến	đĩa	pho	mát,	thực	sự	chúng	tôi	ở
đây	chẳng	vì	lý	do	gì	cả.	Và	“không	lý	do”	–	cộng	với	một	em	bé	–	bắt
đầu	có	vẻ	là	lý	do	mạnh	nhất.
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Chương	2
Mang	thai	và	sinh	con	ở	Pháp

ăn	hộ	mới	của	chúng	tôi	không	có	mặt	trong	các	tấm	bưu	thiếp
của	Paris.	Nó	nằm	bên	vệ	đường	một	khu	phố	may	mặc	của	người
Hoa,	ở	đây,	chúng	tôi	liên	tục	bị	mấy	người	tha	lôi	những	túi	rác

đựng	toàn	quần	áo	xô	đẩy.	Chẳng	có	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	chúng	tôi
đang	ở	cùng	thành	phố	với	tháp	Eiffel,	nhà	thờ	Đức	Bà	hay	dòng	sông
Seine	uốn	lượn	thanh	lịch.

Vậy	mà,	bằng	cách	nào	đó,	láng	giềng	mới	lại	hợp	với	chúng	tôi.
Simon	và	tôi	mỗi	người	chọn	một	quán	cà	phê	gần	nhà	và	rút	vào	đó
mỗi	sáng	để	gặm	nhấm	chút	niềm	vui	được	ở	riêng	một	mình.	Ở	đây,
các	nguyên	tắc	xã	hội	tuân	theo	những	luật	lệ	xa	lạ.	Nói	năng	suồng	sã
với	người	phục	vụ	thì	không	sao,	nhưng	với	những	khách	hàng	quen
khác	thì	nói	chung	là	không	được	(trừ	khi	họ	ngồi	ở	quầy	và	cũng	đang
trò	chuyện	với	người	phục	vụ).	Dù	tách	biệt,	nhưng	tôi	vẫn	cần	mối	liên
hệ	với	con	người.	Một	buổi	sáng,	tôi	cố	gắng	bắt	chuyện	với	một	khách
quen	khác	–	người	mà	trong	mấy	tháng	liền	ngày	nào	tôi	cũng	nhìn
thấy.	Tôi	nói	với	anh,	rất	chân	thành,	rằng	anh	trông	giống	một	người
Mỹ	mà	tôi	biết.

“Ai	cơ,	George	Clooney(1)	ấy	à?”	Anh	ta	hỏi	với	vẻ	giễu	cợt.	Chúng	tôi
không	bao	giờ	nói	chuyện	thêm	lần	nào	nữa.	Tôi	tiến	gần	hơn	với	láng
giềng	mới.	Vỉa	hè	đông	đúc	phía	ngoài	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	mở	lên
phía	một	cái	sân	nhỏ	lát	đá	cuội,	nơi	mấy	ngôi	nhà	và	căn	hộ	thấp	quay
mặt	vào	nhau.	Cư	dân	ở	đây	là	một	tập	hợp	của	các	nghệ	sĩ,	các	chuyên
gia	trẻ	tuổi,	những	người	thất	nghiệp	bí	ẩn	và	những	bà	già	đi	tập	tễnh
xiêu	vẹo	trên	những	viên	gạch	lô	nhô.	Chúng	tôi	đều	sống	gần	nhau	tới
nỗi	họ	buộc	phải	biết	đến	sự	có	mặt	của	chúng	tôi,	dù	một	vài	người	vẫn
cố	làm	lơ.

Thật	may,	hàng	xóm	bên	cạnh	nhà,	kiến	trúc	sư	Anne,	cũng	đang
mang	bầu	và	dự	sinh	trước	tôi	vài	tháng.	Dù	mắc	kẹt	trong	cơn	lốc	ăn
uống	và	lo	lắng	đặc	trưng	của	dân	Anglophone,	tôi	vẫn	không	thể	không
để	ý	rằng	Anna,	và	những	phụ	nữ	Pháp	mang	thai	khác	mà	tôi	biết,	đều
xử	lý	việc	mang	thai	rất	khác.

Để	bắt	đầu,	họ	không	đối	xử	với	việc	mang	thai	như	một	dự	án
nghiên	cứu	độc	lập.	Có	rất	nhiều	sách,	tạp	chí	và	website	về	mang	thai	ở

note:
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Pháp.	Nhưng	đó	không	phải	những	thứ	buộc	phải	đọc,	và	không	ai	ngốn
ngấu	cả	đống	thông	tin	ấy	cả.	Tuyệt	đối	không	một	ai	mà	tôi	gặp	đi
loanh	quanh	tìm	mua	một	triết	lý	làm	cha	mẹ,	hay	nhắc	đến	tên	các
phương	pháp	khác	nhau.	Không	có	một	cuốn	sách	mới,	dạng	“phải”	đọc
nào,	các	chuyên	gia	cũng	không	áp	đặt	lên	các	vị	phụ	huynh	những	điều
tương	tự	như	thế.

“Mấy	cuốn	sách	này	có	thể	hữu	ích	cho	những	người	thiếu	tự	tin,
nhưng	tôi	không	nghĩ	chị	có	thể	vừa	dạy	con	vừa	đọc	sách	đâu.	Chị	phải
nghe	theo	cảm	xúc	của	mình,”	một	người	mẹ	Paris	nói.

Những	người	phụ	nữ	Pháp	mà	tôi	gặp	không	phải	ai	cũng	đặt	nặng
vấn	đề	làm	mẹ	hay	về	sức	khỏe	của	con	cái	họ.	Họ	tôn	thờ,	tận	tụy	và
nhận	thức	rõ	về	sự	biến	đổi	to	lớn	trong	cuộc	sống	mà	họ	sắp	trải	qua.
Nhưng	họ	biểu	hiện	những	điều	này	theo	cách	khác.	Phụ	nữ	Mỹ	thường
chứng	tỏ	sự	tận	tâm	của	mình	bằng	cách	lo	lắng	và	thể	hiện	ra	ngoài
rằng	chúng	tôi	sẽ	sẵn	sàng	hy	sinh	như	thế	nào,	ngay	cả	trong	lúc	mang
bầu;	trong	khi	đó,	phụ	nữ	Pháp	biểu	hiện	sự	tận	tâm	bằng	vẻ	bình	tĩnh
bên	ngoài	và	tỏ	ra	là	họ	vẫn	chưa	từ	bỏ	lạc	thú.

Một	tấm	ảnh	phổ	biến	rộng	rãi	trên	tờ	Neuf	Mois	(Chín	tháng)	thể
hiện	một	người	phụ	nữ	ngăm	đen	mang	bầu	nặng	nề	mặc	bộ	đồ	ren,
đang	cắn	ngập	răng	một	chiếc	bánh	nướng	và	liếm	mứt	trên	ngón	tay.
“Trong	thời	kỳ	mang	thai,	nuông	chiều	bản	thân	là	rất	quan	trọng,”	một
bài	báo	khác	nói.	“Trên	tất	cả,	hãy	chống	lại	cái	cảm	giác	cám	dỗ	muốn
mượn	áo	của	bạn	đời.”	Một	danh	sách	những	yếu	tố	kích	thích	tình	dục
dành	cho	những	người	sắp	làm	mẹ	bao	gồm	có	sô	cô	la,	gừng,	quế,	và	–
điều	này	thì	rất	Pháp	–	ria	mép.

Tôi	nhận	ra	những	phụ	nữ	Pháp	bình	thường	nhìn	nhận	những	lời
kêu	gọi	“nổi	dậy”	này	rất	nghiêm	túc	khi	Samia,	một	người	mẹ	sống	gần
nhà	tôi,	mời	tôi	sang	tham	quan	căn	hộ	của	cô.	Cô	là	con	gái	của	những
người	di	dân	từ	Algeri	và	lớn	lên	ở	Chartres.	Trong	lúc	cô	lấy	tập	ảnh
trên	mặt	lò	sưởi	thì	tôi	đang	trầm	trồ	khen	những	trần	nhà	cao	vút	và
mấy	chùm	đèn	của	cô.

“Tấm	này	chụp	khi	tôi	đang	mang	bầu.	Và	đây,	cái	bụng	to	tướng!”
Cô	nói,	đưa	cho	tôi	mấy	tấm	ảnh.	Đúng	thế	thật,	trong	mấy	bức	ảnh	đó
cô	cực	kỳ	“bầu	bí”.	Đồng	thời,	cô	hoàn	toàn	không	mặc	áo.	Tôi	choáng,
trước	hết	là	bởi	chúng	tôi	vẫn	đang	xưng	hô	rất	xã	giao	với	nhau,	và	giờ
cô	lại	đưa	cho	tôi	mấy	tấm	ảnh	khỏa	thân	của	chính	cô	một	cách	rất	hồn
nhiên.	Nhưng	tôi	còn	ngạc	nhiên	vì	những	tấm	ảnh	này	trông	cô	cực	kỳ
quyến	rũ.	Samia	trông	giống	như	những	người	mẫu	đồ	lót	trên	các	tạp
chí,	mà	không	hề	vận	đồ	lót.
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Phải	nói	rằng,	Samia	lúc	nào	cũng	hơi	kiểu	cách.	Phần	lớn	các	ngày
cô	đưa	đứa	con	2	tuổi	tới	trung	tâm	trông	trẻ	ban	ngày	với	vẻ	ngoài	như
thể	cô	vừa	bước	ra	khỏi	một	bộ	phim	xã	hội	đen:	một	tấm	áo	choàng
thắt	đai	lưng	gọn	ghẽ,	mắt	kẻ	viền	đen	và	một	lớp	son	môi	đỏ	tươi	mơn
mởn.	Cô	là	người	Pháp	duy	nhất	mà	tôi	biết	có	đội	mũ	bê	rê	(mũ	nồi).

Tuy	nhiên,	Samia	chỉ	đơn	giản	là	tuân	theo	một	nhận	thức	truyền
thống	của	Pháp	là	40	tuần	biến	đổi	thể	chất	thành	một	người	mẹ	không
nên	làm	cho	bạn	bớt	nữ	tính	đi.	Các	tạp	chí	mang	thai	của	Pháp	không
chỉ	nói	rằng	phụ	nữ	có	thai	có	thể	quan	hệ	tình	dục;	chúng	còn	giải
thích	chính	xác	cần	làm	việc	đó	ra	sao.	Tạp	chí	Neuf	Mois	vạch	ra	mười
tư	thế	quan	hệ	trong	thời	gian	mang	bầu.

Các	bậc	phụ	huynh	tương	lai	của	Pháp	không	chỉ	thản	nhiên	hơn
trong	chuyện	tình	dục	mà	họ	còn	bình	tĩnh	trong	cả	việc	ăn	uống	nữa.
Samia	nói	chuyện	với	bác	sỹ	sản	khoa	mà	nghe	như	một	tiết	mục	kịch
vui:

Cô	ấy	hỏi:	“Bác	sỹ,	tôi	có	bầu,	nhưng	lại	mê	sò	cuồng	nhiệt.	Tôi	phải
làm	gì	bây	giờ?”	Ông	ấy	trả	lời:	“Ăn	sò	đi!	Rửa	cho	thật	sạch.	Nếu	có	ăn
món	sushi	thì	hãy	ăn	ở	một	nơi	đảm	bảo	chất	lượng.”

Hình	mẫu	phụ	nữ	Pháp	hút	thuốc	và	uống	rượu	trong	suốt	thai	kỳ	đã
lỗi	thời	lắm	rồi.	Hầu	hết	những	người	phụ	nữ	tôi	gặp	đều	nói	rằng	thi
thoảng	lắm	họ	mới	uống	một	ly	sâm	panh	hoặc	không	hề	uống	chút
rượu	nào.	Tôi	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ	mang	thai	hút	thuốc	đúng
một	lần,	trên	phố.	Đó	có	thể	là	điếu	thuốc	duy	nhất	trong	tháng	của	chị
ấy.

Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	cái	gì	cũng	được	chấp	nhận,	mà	là	phụ	nữ
nên	bình	tĩnh	và	tỉnh	táo.	Không	giống	tôi,	các	bà	mẹ	Pháp	mà	tôi	gặp
phân	biệt	giữa	những	thứ	gần	như	chắc	chắn	là	có	hại	và	những	thứ	chỉ
nguy	hiểm	khi	bị	nhiễm	bẩn.	Một	người	khác	tôi	gặp	trong	khu	láng
giềng	là	Caroline,	một	nhà	vật	lý	trị	liệu	đang	mang	bầu	bảy	tháng.	Cô
nói	rằng	bác	sỹ	của	cô	không	đả	động	gì	đến	bất	cứ	sự	kiêng	cữ	trong	ăn
uống	nào,	và	cô	cũng	không	bao	giờ	hỏi.	“Tốt	hơn	là	không	biết”	cô	nói.
Cô	kể	với	tôi	rằng	cô	ăn	thịt	bò	tái	kiểu	Pháp	và	tất	nhiên	là	cùng	gia
đình	thưởng	thức	gan	ngỗng	vỗ	béo	trong	dịp	Giáng	sinh.	Cô	chỉ	đảm
bảo	ăn	ở	các	nhà	hàng	tốt	hoặc	tại	nhà.	Nhượng	bộ	duy	nhất	của	cô	là
khi	ăn	pho	mát	chưa	tiệt	trùng,	cô	cắt	bỏ	lớp	vỏ	ngoài.

Tôi	chưa	bao	giờ	tận	mắt	chứng	kiến	người	phụ	nữ	mang	thai	nào	ăn
sò.	Nếu	có,	chắc	có	lẽ	tôi	sẽ	quăng	cái	thân	hình	đồ	sộ	của	mình	qua	bàn
mà	ngăn	họ	lại.	Chắc	chắn	họ	phải	ngạc	nhiên	lắm.	Đó	rõ	ràng	là	lý	do	vì
sao	những	người	phục	vụ	bàn	ở	Pháp	lúng	túng	khi	tôi	tra	hỏi	họ	về	các
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thành	phần	trong	từng	món.	Phụ	nữ	Pháp	thường	không	quá	quan
trọng	việc	đó.

Báo	chí	về	chủ	đề	mang	thai	của	Pháp	không	chú	trọng	vào	những
kịch	bản	tình	huống	tệ	nhất	không	chắc	sẽ	xảy	ra.	Ngược	lại,	nó	gợi	ý
rằng	điều	mà	những	bà	mẹ	tương	lai	cần	nhất	là	sự	an	ổn.	9	tháng	spa
là	tựa	đề	của	một	tạp	chí	Pháp.	Hướng	dẫn	dành	cho	những	người	mới
làm	mẹ	(The	Guide	forNew	Mother),	một	cuốn	sổ	tay	miễn	phí	do	bộ	y
tế	của	Pháp	hỗ	trợ	thực	hiện,	nói	rằng	những	chỉ	dẫn	về	ăn	uống	sẽ	giúp
trẻ	“phát	triển	đồng	đều”	và	rằng	phụ	nữ	nên	tìm	“niềm	cảm	hứng”	từ
những	hương	vị	khác	nhau.	Cuốn	sách	tuyên	bố:	“Thai	kỳ	nên	là	quãng
thời	gian	vô	cùng	hạnh	phúc!”

Tất	cả	những	thứ	này	có	an	toàn	không?	Có	vẻ	là	như	thế.	Pháp	vượt
hẳn	Mỹ	ở	gần	như	tất	cả	các	chỉ	số	về	sức	khỏe	bà	mẹ	và	trẻ	sơ	sinh.	Tỉ	lệ
tử	vong	của	trẻ	sơ	sinh	ở	Pháp	thấp	hơn	57%	so	với	ở	Mỹ.	Theo	tổ	chức
Unicef,	khoảng	6,6%	trẻ	em	Pháp	có	cân	nặng	khi	sinh	thấp,	so	với	con
số	8%	ở	trẻ	em	Mỹ.	Nguy	cơ	một	phụ	nữ	Mỹ	tử	vong	trong	thai	kỳ	hoặc
khi	sinh	nở	là	1	trong	4.800	ca;	ở	Pháp	là	1	trong	6.900	ca.

Điều	thực	sự	khiến	tôi	chú	ý	tới	thông	điệp	của	Pháp,	rằng	mang	thai
nên	là	khoảng	thời	gian	dễ	chịu,	không	phải	là	những	con	số	thống	kê
hay	những	người	phụ	nữ	mang	thai	mà	tôi	gặp	gỡ,	đó	là	một	con	mèo
đang	mang	thai.	Đó	là	một	cô	mèo	mảnh	mai,	mắt	xám	sống	trong
khoảnh	sân	nhỏ	của	chúng	tôi	và	sắp	đến	kỳ	sinh	nở.	Chủ	của	nó,	một
họa	sĩ	xinh	đẹp	ngoài	40,	kể	với	tôi	rằng	chị	định	đưa	nó	đi	cắt	buồng
trứng	sau	khi	bọn	mèo	con	ra	đời.	Nhưng	chị	ấy	không	thể	làm	được
việc	đó	trước	khi	con	mèo	được	kinh	qua	việc	sinh	nở.	“Tôi	muốn	nó
được	có	trải	nghiệm	đó,”	chị	nói.

Tất	nhiên,	các	bà	mẹ	tương	lai	ở	Pháp	không	chỉ	bình	tĩnh	hơnchúng
tôi.	Giống	như	con	mèo,	họ	còn	mảnh	mai	hơn	nữa.	Một	số	phụ	nữ	Pháp
khi	mang	thai	có	béo	lên.	Nhìn	chung,	dường	như	bạn	càng	tiến	gần	vào
trung	tâm	Paris	thì	tỉ	lệ	người	béo	lại	càng	tăng.	Nhưng	những	người
Paris	trung	lưu	mà	tôi	thấy	quanh	mình	trông	giống	những	người	nổi
tiếng	Mỹ	trên	thảm	đỏ	đến	kinh	ngạc.	Họ	có	cái	bụng	bầu	cỡ	cái	rổ	trong
môn	bóng	rổ	gắn	vào	mấy	đôi	chân,	cánh	tay	và	bộ	hông	mảnh	dẻ.	Nhìn
từ	phía	sau,	bạn	thường	không	thể	đoán	ra	là	họ	đang	có	bầu.	Có	rất
nhiều	người	mang	bầu	có	được	vóc	dáng	này	để	tôi	thôi	không	còn	trố
mắt	ngạc	nhiên	mỗi	khi	đi	ngang	qua	một	người	trên	vỉa	hè	hay	trong
siêu	thị	nữa.	Chuẩn	mực	này	của	Pháp	được	mã	hóa	rất	chặt	chẽ.	Các
tính	toán	cho	quá	trình	thai	sản	của	Mỹ	nói	với	tôi	rằng,	với	chiều	cao
và	hình	thể	của	tôi,	tôi	phải	tăng	18	kg	trong	quá	trình	mang	thai.
Nhưng	các	tính	toán	của	Pháp	lại	khuyên	tôi	đừng	tăng	quá	12	kg	rưỡi.
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(Đến	lúc	tôi	biết	được	điều	này	thì	đã	quá	muộn.)

Làm	thế	nào	mà	phụ	nữ	Pháp	giữ	được	trong	giới	hạn	này?	Chính	là
nhờ	áp	lực	xã	hội.	Bạn	bè,	chị	em	và	mẹ	chồng	công	khai	truyền	đi	cái
thông	điệp	mang	bầu	không	phải	là	cái	cớ	để	thoải	mái	ăn	lấy	ăn	để.
(Tôi	thoát	được	điều	tồi	tệ	nhất	của	việc	này	vì	mẹ	chồng	tôi	không	phải
người	Pháp.)	Audrey,	một	nhà	báo	Pháp	có	ba	con,	kể	với	tôi	rằng	cô	đã
cảnh	cáo	cô	em	dâu	người	Đức	của	mình,	cô	này	ban	đầu	có	dáng	người
cao	và	thon	gọn.

“Ngay	khi	có	bầu,	con	bé	đã	bắt	đầu	phát	tướng.	Tôi	nhìn	mà	thất
kinh.	Nó	bảo	tôi,	‘Không,	ổn	mà,	em	được	phép	thoải	mái.	Em	được
phép	béo	lên.	Không	vấn	đề	gì	đâu’…	Với	người	Pháp,	nói	thế	thì	thật	là
khủng	khiếp.	Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	nói	vậy	cả.”	Cô	chêm	thêm	một
câu	cạnh	khóe	dưới	lốt	xãhội	học:	“Tôi	nghĩ,	về	vấn	đề	mĩ	học	thì	dân
Mỹ	và	Bắc	Âu	dễ	dãi	hơn	chúng	tôi	nhiều.”	Người	Pháp	coi	việc	phụ	nữ
mang	thai	phải	đấu	tranh	cật	lực	để	giữ	cho	vóc	dáng	không	bị	ảnh
hưởng	là	điều	đương	nhiên.	Ngoài	ra,	bác	sỹ	chuyên	về	chân	đang	chăm
sóc	chân	cho	tôi	cũng	khuyên	rằng	tôi	nên	xoa	dầu	hạnh	nhân	ngọt	lên
bụng,	để	tránh	các	vết	rạn.	(Tôi	làm	theo	rất	nghiêm	chỉnh	và	không	bị
vết	rạn	nào.)	Các	tạp	chí	về	chủ	đề	làm	cha	mẹ	in	những	bài	viết	đặc	biệt
rất	dài	về	vấn	đề	làm	thế	nào	để	giảm	thiểu	tác	hại	của	việc	mang	thai	tới
bầu	ngực	của	bạn.	(Đừng	tăng	quá	nhiều	cân	và	phun	nước	lạnh	vào
ngực	hàng	ngày.)

Các	bác	sỹ	Pháp	coi	những	giới	hạn	tăng	cân	như	các	chỉ	dụ	thiêng
liêng.	Người	dân	Anglophone	sống	ở	Pháp	thường	bị	sốc	khi	bị	bác	sỹ
sản	khoa	trách	mắng	vì	sản	phụ	tăng	cân,	dù	chỉ	một	chút	xíu.	“Chỉ	là
đàn	ông	Pháp	cố	gắng	giữ	gìn	cho	người	phụ	nữ	của	họ	mảnh	mai	thôi,”
một	phụ	nữ	Anh,	kết	hôn	với	một	người	Pháp,	quạu	cọ,	nhớ	lại	mấy	cuộc
hẹn	trước	khi	sinh	của	mình	ở	Paris.	Bác	sỹ	nhi	khoa	thoải	mái	bình
luận	về	vòng	hai	của	một	bà	mẹ	sau	sinh	khi	người	này	đưa	con	đến
kiểm	tra.	(Vòng	bụng	của	tôi	chắc	sẽ	thu	hút	một	cái	liếc	nhìn	đầy	lo
ngại.)

Lý	do	chính	mà	phụ	nữ	Pháp	mang	thai	không	béo	lên	là	do	họ	rất
cẩn	thận,	không	ăn	quá	nhiều.	Trong	các	tài	liệu	hướng	dẫn	mang	thai
của	Pháp,	không	có	việc	nhồi	nhét	sa	lát	trứng	vào	tối	muộn,	hay	các	chỉ
dẫn	ăn	nhiều	hơn	cơn	đói	đòi	hỏi	nhằm	cung	cấp	chất	dinh	dưỡng	cho
bào	thai.	Một	tài	liệu	nói	rằng	nếu	vẫn	đói,	người	đó	có	thể	bổ	sung
thêm	một	bữa	ăn	nhẹ	buổi	chiều.

Trong	mắt	người	Pháp,	cơn	thèm	ăn	của	phụ	nữ	mang	thai	là	một
mối	nguy	cần	được	chế	ngự.	Phụ	nữ	Pháp	không	để	cho	bản	thân	tin	–
như	tôi	từng	nghe	phụ	nữ	Mỹ	phàn	nàn	–	bào	thai	cần	bánh	pho	mát.
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Cẩm	nang	cho	các	bà	mẹ	tương	lai	(Guidebook	for	Mothers	tobe),	một
cuốn	sách	về	mang	thai	của	Pháp,	nói	rằng	thay	vì	xoáy	sâu	vào	cơn
thèm	ăn,	phụ	nữ	nên	đánh	lạc	hướng	cơ	thể	bằng	cách	ăn	một	quả	táo
hoặc	một	củ	cà	rốt	sống.

Điều	này	nghe	có	vẻ	khổ	hạnh,	nhưng	không	hề.	Phụ	nữ	Pháp	không
xem	việc	có	bầu	là	một	cái	cớ	để	ăn	quá	nhiều,	một	phần	là	bởi	vì	họ
không	hề	từ	bỏ	những	thức	ăn	mà	họ	ưa	thích	–	hay	lén	lút	ăn	thật
nhiều	mấy	món	đó	–	trong	phần	lớn	đoạn	đời	trưởng	thành	của	họ.
Trong	cuốn	sách	Phụ	nữ	Pháp	không	phát	phì	(French	Women	Don’t
Get	Fat)	của	mình,Mireille	Guiliano	đã	giải	thích:	“Phụ	nữ	Mỹ	ăn	uống
bí	mật	quá	thường	xuyên,	kết	quả	là	cảm	giác	tội	lỗi	còn	lớn	hơn	cả	sự
thỏa	mãn.”	“Làm	như	những	sự	thỏa	mãn	đó	không	hề	tồn	tại,	hoặc	cố
gắng	loại	chúng	ra	khỏi	chế	độ	ăn	trong	một	thời	gian	dài	rất	có	thể	dẫn
tới	tăng	cân.”

Mặc	dù	bác	sỹ	Fernand	Lamaze(2)	sinh	ra	tại	Pháp	nhưng	các	biện
pháp	giảm	đau	hiện	nay	lại	đặc	biệt	phổ	biến	ở	Pháp.	Trong	số	các	bệnh
viện	phụ	sản	và	nhà	hộ	sinh	hàng	đầu	của	Pháp,	khoảng	87%	phụ	nữ	sử
dụng	các	biện	pháp	này.	Ở	một	số	bệnh	viện,	tỷ	lệ	này	là	98	hay	99%.

Ở	Pháp,	các	bà	mẹ	Pháp	thường	chỉ	hỏi	tôi	về	nơi	tôi	định	sinh	nở
mà	không	bao	giờ	hỏi	sinh	bằng	cách	nào.	Họ	dường	như	không	quan
tâm.	Ở	Pháp,	cách	bạn	sinh	con	không	quyết	định	vị	trí	của	bạn	trong
hệ	thống	giá	trị	hay	định	nghĩa	bạn	sẽ	là	kiểu	cha	mẹ	nào.	Chủ	yếu,	nó
chỉ	là	một	cách	để	đưa	con	bạn	từ	tử	cung	vào	vòng	tay	bạn	một	cách	an
toàn	mà	thôi.

Ở	Pháp,	sinh	con	mà	không	có	các	biện	pháp	giảm	đau	không	được
gọi	là	sinh	con	“tự	nhiên”(3).	Hiện	nay,	một	vài	bệnh	viện	và	nhà	hộ	sinh
ở	Pháp	còn	có	những	bể	nước	lớn	để	sinh	con	hoặc	các	trái	bóng	cao	su
khổng	lồ	để	chị	em	ôm	khi	lâm	bồn.	Nhưng	không	mấy	phụ	nữ	Pháp	sử
dụng	những	công	cụ	này.	1	hoặc	2%	những	người	sinh	con	không	giảm
đau	ở	Paris	đó,	theo	tôi,	hoặc	chính	là	những	người	Mỹ	điên	rồ	như	tôi,
hoặc	là	những	phụ	nữ	Pháp	không	kịp	đến	bệnh	viện.

Người	phụ	nữ	Pháp	suồng	sã	nhất	mà	tôi	biết	là	Hélène.	Chị	đưa	ba
đứa	nhỏ	tới	các	cuộc	cắm	trại	và	cho	chúng	bú	mẹ	đến	2	tuổi.	Lần	sinh
nào	Hélène	cũng	dùng	biện	pháp	giảm	đau.	Với	chị,	điều	đó	là	hiển
nhiên.

Sự	khác	biệt	giữa	Pháp	và	Mỹ	trở	nên	cực	kỳ	rõ	rệt	trong	tôi	khiqua	mấy
người	bạn,	tôi	gặp	Jennifer	và	Eric.	Jennifer	là	người	Mỹ,	làm	việc	cho
một	công	ty	đa	quốc	gia	ở	Paris.	Eric	là	người	Pháp	làm	việc	trong	lĩnh
vực	quảng	cáo.	Họ	sống	ngay	ở	vùng	ngoại	ô	Paris,	với	hai	cô	con	gái.

note:
note:
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Khi	Jennifer	mang	thai	lần	đầu,	Eric	cho	rằng	họ	nên	tìm	một	bác	sỹ,
chọn	một	bệnh	viện	và	sinh	con.	Nhưng	Jennifer	lại	mang	về	nhà	cả
chồng	sách	về	trẻ	nhỏ	và	ép	Eric	phải	nghiên	cứu	chúng	cùng	với	cô.

Eric	vẫn	không	thể	tin	nổi	làm	thế	nào	mà	Jennifer	lại	muốn	lên
kịch	bản	cho	việc	sinh	nở.	“Cô	ấy	muốn	sinh	con	trên	một	quả	bóng	và
trong	một	bồn	tắm,”	anh	nhớ	lại.	Anh	kể,	vị	bác	sỹ	nói	với	cô:	“Đây
không	phải	sở	thú	hay	rạp	xiếc.	Về	cơ	bản,	chị	sẽ	sinh	con	giống	như	mọi
người,	nằm	ngửa,	chân	dạng.	Và	lý	do	là	nếu	có	vấn	đề	xảy	ra	tôi	có	thể
can	thiệp	được.”

Jennifer	còn	muốn	sinh	mà	không	gây	mê,	để	cô	có	thể	cảm	nhận
được	thế	nào	là	sinh	con.	“Tôi	chưa	từng	nghe	thấy	một	người	phụ	nữ
nào	muốn	chịu	đựng	nhiều	đến	thế	để	có	một	đứa	con	cả,”	Eric	nói.

Khi	Jennifer	vào	phòng	đẻ,	mọi	chuyện	trở	nên	rõ	ràng	rằng	tất	cả
những	kế	hoạch	sinh	nở	của	cô	đã	về	con	số	không:	Cô	cần	phải	được
làm	thủ	thuật.	Bác	sỹ	đưa	Eric	vào	phòng	đợi.	Cuối	cùng,	Jennifer	hạ
sinh	một	bé	gái	khỏe	mạnh.	Sau	đó,	trong	phòng	hồi	sức,	Eric	kể	với	cô
là	anh	vừa	ăn	một	cái	bánh	sừng	bò.

Ba	năm	sau,	Jennifer	vẫn	sôi	máu	mỗi	lần	cô	nghĩ	đến	mẩu	bánh	mì
đó.	“Eric	không	hề	thực	sự	có	mặt	[trong	phòng	đợi]	trong	suốt	cả	lúc
ấy.	Anh	ta	ra	ngoài	và	mua	bánh	sừng	bò!	Khi	họ	đẩy	tôi	vào	phòng	mổ,
Eric	ra	khỏi	phòng	khám,	đi	xuống	phố,	vào	tiệm	bánh	và	mua	một	đôi
bánh	sừng	bò.	Anh	ta	quay	về,	nhá	cái	bánh	sừng	bò	của	mình!”

Đó	không	phải	là	điều	mà	Jennifer	đã	hình	dung	ra.	“Chồng	tôi	phải
ngồi	đó	mà	cắn	móng	tay,	nghĩ	rằng:	‘Ôi,	sẽ	là	con	trai	hay	con	gái
nhỉ?’”,	cô	nói.	Cô	nói	rằng	gần	phòng	chờ	có	một	cái	máy	bán	hàng	tự
động.	Đáng	lẽ	anh	đã	có	thể	mua	một	túi	đậu	phộng.

Nhưng	Eric	cũng	nổi	điên.	Phải,	đúng	là	có	một	cái	máy	bán	hàng	tự
động.	Nhưng	“lúc	đó	căng	thẳng	lắm,	tôi	cần	một	chút	đường,”	anh	nói.
“Tôi	đã	chắc	chắn	là	có	một	hiệu	bánh	ở	ngay	góc	phố,	nhưng	hóa	ra	nó
lại	xa	hơn	một	chút.	Họ	đón	cô	ấy	lúc	7	giờ.	Tôi	biết	họ	sẽ	chuẩn	bị	trong
một	tiếng	và	với	những	việc	thế	này,	tôi	nghĩ	chắc	cô	ấy	sẽ	quay	ra	lúc	11
giờ.	Vậy	nên	trong	cả	thời	gian	đó,	tôi	phải	dành	ít	nhất	15	phút	để	ăn
cái	gì	đó.”

Với	Jennifer,	việc	Eric	theo	đuổi	cái	bánh	sừng	bò	một	cách	ích	kỉ	là
dấu	hiệu	cho	thấy	anh	sẽ	không	hi	sinh	sự	thoải	mái	của	bản	thân	vì	gia
đình,	và	đứa	con	mới	sinh.	Cô	lo	lắng	rằng	anh	đầu	tư	không	đủ	vào	dự
án	làm	cha	mẹ.

Với	Eric	việc	đó	không	hề	là	dấu	hiệu	cho	điều	gì	đó.	Anh	cảm	thấy
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mình	toàn	tâm	toàn	ý	cho	việc	sinh	nở	và	là	một	người	cha	cực	kỳ	tận
tụy.	Nhưng	vào	thời	điểm	đó,	anh	lại	thấy	bình	tĩnh,	vô	tư	và	hài	lòng
với	bản	thân	đủ	để	đi	xuống	đường.	Anh	muốn	làm	cha,	nhưng	anh
cũng	thèm	một	cái	bánh	sừng	bò.

Tôi	muốn	nghĩ	rằng	mình	là	kiểu	người	vợ	sẽ	không	bị	cáibánh	sừng	bò
làm	cho	ấm	ức,	hoặc	ít	nhất	thì	Simon	cũng	là	kiểu	người	chồng	sẽ	giấu
những	việc	chẳng	đâu	vào	đâu	như	thế.	Tôi	có	đưa	ra	một	kế	hoạch	sinh
nở	chỉ	dành	cho	người	lớn,	ghi	rõ	rằng	không	một	hoàn	cảnh	nào	Simon
được	phép	cắt	rốn	cho	em	bé.	Vì	là	kiểu	người	hét	toáng	lên	mỗi	khi
triệt	lông	chân	nên	tôi	không	nghĩ	mình	là	một	ứng	cử	viên	sáng	giá	cho
việc	sinh	nở	tự	nhiên.

Tôi	quan	tâm	đến	chuyện	tới	bệnh	viện	đúng	giờ	hơn.	Làm	theo	lời
khuyên	của	một	người	bạn,	tôi	đã	đăng	ký	sinh	ở	một	bệnh	viện	tận	bên
kia	đầu	thành	phố.	Nếu	đứa	trẻ	đòi	ra	đời	vào	giờ	cao	điểm	thì	có	thể	sẽ
có	vấn	đề.

Và	đó	là	nếu	tôi	gọi	được	taxi.	Trong	giới	những	người	Anglophone	ở
Paris	(những	người	do	chỉ	ở	đây	tạm	thời,	thường	sẽ	không	có	ô	tô)	có
lời	đồn	rằng	lái	xe	taxi	Pháp	từ	chối	đón	phụ	nữ	đang	đau	đẻ.	Vì	nhiều	lý
do	khác,	sinh	trên	ghế	sau	ô	tô	không	hề	lý	tưởng	chút	nào.	Simon	cũng
quá	hoảng	hốt	dù	chỉ	để	đọc	chỉ	dẫn	cho	các	trường	hợp	sinh	khẩn	cấp
tại	nhà	trong	cuốn	Điều	cần	biết.

Tử	cung	tôi	bắt	đầu	co	thắt	khoảng	8	giờ	tối.	Như	vậy	nghĩa	là	tôi
không	thể	ăn	món	mì	của	Thái	mà	chúng	tôi	vừa	mua.	(Tôi	sẽ	mơ	tưởng
về	món	mì	Thái	đó	trên	bàn	đẻ.)	Nhưng	ít	nhất	thì	đường	phố	cũng
quang	đãng.	Simon	gọi	một	chiếc	taxi,	tôi	im	lặng	khi	lên	xe.	Để	cho
người	lái	xe	–	một	người	đàn	ông	để	ria	tầm	ngoài	50	–	thoải	mái	soi
mói.

Đáng	lý	tôi	không	cần	phải	lo	lắng	gì.	Ngay	khi	lên	đường	và	nghe
tiếng	tôi	rên	rỉ	trên	ghế	sau,	người	lái	xe	trở	nên	ngây	ngất.	Ông	nói	ông
đã	đợi	cái	sự	kiện	kịch	tính	này	trong	cả	sự	nghiệp	tài	xế	của	mình.	Khi
chúng	tôi	đi	qua	Paris	trong	bóng	tối,	tôi	nới	dây	an	toàn	và	trượt	xuống
sàn	xe,	rên	rỉ	vì	cơn	đau	cứ	tăng	dần.	Đây	không	phải	là	triệt	lông	chân.
Tôi	từ	bỏ	ảo	tưởng	sinh	con	tự	nhiên	hão	huyền.	Simon	mở	cửa	sổ,	hoặc
để	ô	tô	có	thêm	chút	không	khí	hoặc	để	khỏa	lấp	tiếng	ồn	tôi	đang	gây
ra.

Trong	lúc	đó,	bác	tài	tăng	tốc.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	đèn	đường	lướt
vun	vút	qua	đầu.	Ông	bắt	đầu	kể	rất	to	câu	chuyện	về	sự	ra	đời	của
chính	con	mình	25	năm	trước	đây.	“Làm	ơn	đi	chậm	lại!”	tôi	nài	nỉ	dưới
sàn	xe,	giữa	các	cơn	co	thắt.	Simon	lặng	lẽ	và	xanh	xao,	nhìn	chằm
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chằm	về	phía	trước.

“Anh	đang	nghĩ	gì	thế?”	Tôi	hỏi	anh.	“Bóng	đá	Hà	Lan,”	anh	nói.

Khi	chúng	tôi	tới	bệnh	viện,	người	lái	xe	tấp	vào	lối	lên	cấp	cứu,	nhảy
ra	khỏi	xe	và	chạy	thật	nhanh	vào	trong.	Như	thể	là	ông	đang	nóng	lòng
cùng	vào	sinh	với	chúng	tôi.	Một	lát	sau	ông	trở	lại,	mồ	hôi	nhễ	nhại	và
thở	hổn	hển.	“Họ	đang	chờ	hai	người	đấy!”	Ông	hét	lên.

Tôi	khệ	nệ	bước	vào	tòa	nhà,	để	Simon	trả	tiền	xe.	Ngay	lúc	nhìn
thấy	người	đỡ	đẻ,	tôi	đã	tuyên	bố	bằng	thứ	tiếng	Pháp	rõ	ràng	nhất	của
mình:	“Je	voudrais	une	péridurale!”	(Tôi	muốn	sử	dụng	gây	tê	ngoài
màng	cứng).

Hóa	ra	là	bất	chấp	niềm	đam	mê	giảm	đau	khi	sinh	của	người	Pháp,
người	ta	không	thực	hiện	chúng	theo	yêu	cầu	của	tôi.	Người	đỡ	đẻ	đưa
tôi	vào	một	phòng	khám	để	kiểm	tra	cổ	tử	cung	của	tôi,	rồi	ngước	lên
nhìn	tôi	với	một	nụ	cười	ngơ	ngác.

Tôi	mở	chưa	đến	ba	phân,	so	với	10	phân	cần	thiết.	“Phụ	nữ	thường
không	yêu	cầu	giảm	đau	sớm	như	vậy,”	cô	nói.	Cô	sẽ	không	gọi	người
gây	mê	đang	dở	tay	với	món	mì	Thái	của	anh	ta	đến	vì	chuyện	này.

Cô	có	bật	lên	một	bản	nhạc	nhẹ	nhàng	nhất	mà	tôi	từng	nghe	–	một
loại	nhạc	ru	con	của	Tây	Tạng	–	và	lắp	cho	tôi	một	bộ	truyền	nước	giúp
làm	giảm	cơn	đau.	Cuối	cùng,	tôi	thiếp	đi	vì	kiệt	sức.

Tôi	sẽ	không	bắt	bạn	phải	nghe	chi	tiết	về	ca	sinh	ngấm	thuốc	và	êm
dịu	của	tôi.	Nhờ	có	biện	pháp	giảm	đau,	tôi	rặnđẻ	theo	hướng	dẫn	của
bác	sĩ	sản	khoa	nên	không	hề	cảm	thấy	khó	chịu.	Tôi	tập	trung	đến	nỗi
thậm	chí	tôi	còn	không	để	ý	khi	cô	con	gái	tuổi	teen	của	bác	sỹ	sản
khoa,	sống	ở	ngay	góc	phố,	nhảy	vào	sau	ca	sinh	để	xin	mẹ	ít	tiền.

Tình	cờ,	chuyên	gia	gây	mê,	người	đỡ	đẻ	và	bác	sỹ	đều	là	phụ	nữ.
(Simon,	yên	vị	cách	xa	vị	trí	“chiến	sự”,	cũng	ở	đó.)	Đứa	bé	ra	đời	như
mặt	trời	đang	lên.

Tôi	đã	đọc	được	rằng	khi	sinh	ra,	bọn	trẻ	con	trông	giống	cha	mình,
để	khẳng	định	mối	quan	hệ	cha	con	và	khuyến	khích	những	ông	bố
kiếm	tiền	cho	gia	đình.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	khi	con	gái	chúng	tôi	ra
đời	là	con	bé	không	đơn	giản	là	giống	Simon;	nó	giống	anh	y	hệt.

Chúng	tôi	ôm	con	bé	một	lúc.	Rồi	họ	mặc	cho	nó	một	bộ	đồ	kiểu
Pháp	đơn	giản	thanh	lịch	được	viện	cấp	cho,	hoàn	chỉnh	với	một	chiếc
mũ	chỏm	màu	nâu	tái	trên	đầu.	Chúng	tôi	đặt	cho	con	bé	một	cái	tên
phù	hợp.	Nhưng	vì	chiếc	mũ	đó,	chúng	tôi	thường	gọi	nó	là	Bean.

Tôi	ở	lại	viện	sáu	ngày,	tiêu	chuẩn	thông	thường	của	Pháp.	Tôi	thấy
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chẳng	có	lý	do	gì	để	ra	viện	cả.	Bữa	nào	cũng	có	bánh	mì	tươi	nướng
(không	cần	phải	ra	ngoài	để	mua	bánh	sừng	bò)	và	một	khu	vườn	lốm
đốm	nắng	để	tôi	lẻn	ra	đi	dạo.	Danh	sách	rượu	mở	rộng	tại	phòng	bao
gồm	cả	sâm	panh.

Như	thể	để	nhấn	mạnh	rằng	có	những	nguyên	tắc	làm	cha	mẹ	chung
ở	Pháp,	bọn	trẻ	sinh	ra	ở	đây	đều	được	kèm	theo	các	chỉ	dẫn.	Mỗi	trẻ	sơ
sinh	đều	được	phát	một	cuốn	sách	bìa	mềm	gọi	là	carnet	de	santé,(4)
cuốn	sách	này	sẽ	theo	lũ	trẻ	đến	18	tuổi.	Các	bác	sỹ	ghi	lại	từng	lần	kiểm
tra	và	tiêm	chủng	vào	cuốn	sách	này,	điền	chiều	cao,	cân	nặng	và	kích
thước	đầu	của	đứa	trẻ.	Cũng	có	cả	những	điều	căn	bản	thông	thường	về
việc	nên	cho	trẻ	ăn	gì,	cách	tắm	cho	trẻ,	khi	nào	thì	đi	kiểm	tra	sức	khỏe
và	làm	thế	nào	để	nhận	ra	các	vấn	đề	sức	khỏe.

Cuốn	sách	không	chuẩn	bị	cho	tôi	về	sự	chuyển	biến	của	Bean.
Trong	khoảng	tháng	đầu	tiên,	con	bé	vẫn	tiếp	tục	trông	giống	hệt
Simon,	với	đôi	mắt	và	mái	tóc	nâu	sẫm.	Con	bé	thậm	chí	còn	có	cả	má
lúm	đồng	tiền	của	anh.	Nếu	có	gì	để	nghi	ngờ	thì	đó	chính	là	ở	phía	tôi.
Các	gen	tóc	và	mắt	nhạt	màu	của	tôi	dường	như	đã	thua	đứt	đuôi	các
gen	ngăm	đen	Địa	Trung	Hải	của	anh	ngay	từ	vòng	đầu	tiên.

Nhưng	ở	khoảng	hai	tháng	tuổi,	Bean	thay	đổi	hình	dáng.	Tóc	con
bé	chuyển	sang	vàng	hoe,	và	đôi	mắt	nâu	của	nó	thì	chuyển	ngờ	ngợ
sang	màu	xanh.	Em	bé	Địa	Trung	Hải	bé	nhỏ	của	chúng	tôi	đột	nhiên
trông	như	người	Thụy	Điển.

Về	cơ	bản,	Bean	là	người	Mỹ.	(Con	bé	có	thể	yêu	cầu	quyền	công	dân
Pháp	khi	nó	lớn	hơn.)	Nhưng	tôi	ngờ	rằng	chất	Pháp	trong	người	con	bé
sẽ	vượt	cả	tôi	chỉ	trong	mấy	tháng.	Tôi	không	chắc	liệu	tôi	sẽ	nuôi	dạy
một	em	bé	Mỹ	hay	một	em	bé	Pháp.	Có	lẽ	chúng	tôi	không	có	sự	lựa
chọn	nào	cả.

note:
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V

Chương	3
Làm	thế	nào	để	rèn	cho	bé	ngủ	liền	mạch	cả	đêm?

ài	tuần	sau	khi	chúng	tôi	đưa	Bean	về	nhà,	láng	giềng	trong
khoảng	sân	nhỏ	bắt	đầu	hỏi:	“Đêm	của	con	bé	ổn	cả	chứ?”

Tất	nhiên	là	con	bé	không	“ngoan	cả	đêm”.	Bé	mới	hai	tháng
tuổi	(rồi	ba	tháng	và	bốn	tháng).	Ai	cũng	biết	những	trẻ	nhỏ	như	vậy	giờ
giấc	ngủ	rất	bất	thường.	Tôi	biết	một	vài	người	Mỹ	–	hoàn	toàn	do	may
mắn	–	có	con	ở	tuổi	đó	đi	ngủ	lúc	9	giờ	tối	và	thức	dậy	lúc	7	giờ.	Nhưng
hầu	hết	những	cha	mẹ	mà	tôi	biết	không	có	được	một	đêm	ngủ	liền
mạch	cho	tới	khi	con	họ	được	khoảng	1	tuổi.

Tệ	hơn,	tôi	còn	biết	một	bé	4	tuổi	vẫn	loanh	quanh	trong	phòng	bố
mẹ	vào	ban	đêm.

Mấy	người	bạn	Anglophone	và	gia	đình	tôi	thông	cảm	với	chuyện
này.	Họ	hay	hỏi	những	câu	hỏi	mở	hơn:	“Con	bé	ngủ	thế	nào?”	Và	ngay
cả	câu	đó	cũng	không	phải	là	một	câu	hỏi	để	lấy	thông	tin;	nó	là	một	cái
cớ	để	những	bậc	phụ	huynh	kiệt	sức	được	trút	bầu	tâm	sự.

Với	chúng	tôi,	có	con	nhỏ	tự	động	gắn	liền	với	việc	bị	tước	đoạt	giấc
ngủ.	Một	tựa	đề	trên	tạp	chí	Daily	Mail	của	Anh	tuyên	bố:	“Các	bậc	cha
mẹ	của	trẻ	sơ	sinh	mất	tổng	cộng	SÁU	THÁNG	không	ngủ	trong	hai
năm	đầu	của	trẻ,”	dẫn	ra	một	nghiên	cứu	do	một	công	ty	sản	xuất
giường	ủy	quyền.	Bài	báo	có	vẻ	như	đáng	tin	cậy	đối	với	người	đọc.	Một
người	bình	luận:	“Đáng	buồn	là	điều	này	lại	đúng.	Con	gái	1	tuổi	nhà
chúng	tôi	không	ngủ	trọn	vẹn	một	đêm	nào	trong	12	tháng,	và	nếu
chúng	tôi	có	được	bốn	tiếng	để	ngủ	thì	đó	đã	là	một	đêm	an	lành	rồi.”
Một	cuộc	thăm	dò	ý	kiến	do	Quỹ	Giấc	ngủ	Quốc	gia	(National	Sleep
Foundation)	của	Mỹ	đã	tìm	ra	rằng	46%	trẻ	chập	chững	đi	thức	giấc
trong	đêm,	nhưng	chỉ	có	11%	cha	mẹ	tin	rằng	con	của	họ	có	vấn	đề	về
giấc	ngủ.	Bạn	bè	người	Anglophone	của	tôi	có	xu	hướng	nhìn	nhận	con
của	mình	chỉ	có	một	nhu	cầu	ngủ	duy	nhất,	và	họ	phải	tìm	cách	thích
nghi.	Một	ngày	nọ,	tôi	đi	quanh	Paris	với	một	người	bạn	Anh	khi	đứa
con	trai	mới	tập	đi	của	cô	ấy	trèo	vào	lòng,	thò	tay	xuống	dưới	áo	và	sờ
ti	mẹ,	rồi	ngủ	ngon	lành.	Bạn	tôi	rõ	ràng	rất	ngượng	vì	tôi	chứng	kiến
cái	cảnh	đó,	nhưng	cô	thì	thầm	rằng	đó	là	cách	duy	nhất	thằng	bé	chịu
chợp	mắt.	Cô	bế	thằng	bé	đi	quanh	trong	tư	thế	đó	suốt	45	phút	tiếp
theo.
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Tất	nhiên	là	Simon	và	tôi	đã	chọn	một	chiến	lược	ngủ.	Chiến	lược	của
chúng	tôi	đặt	tiền	đề	trên	ý	tưởng	rằng	quan	trọng	là	phải	giữ	cho	bé
thức	sau	khi	ăn.

Khi	Bean	ra	đời,	chúng	tôi	rất	nỗ	lực	để	thực	hiện	chiến	lược	ngủ	này.
Đến	giờ	khi	tôi	có	kiến	thức	về	giấc	ngủ	của	trẻ	thì	đã	trở	nên	quá	muộn.

Cuối	cùng,	chúng	tôi	loại	bỏ	chiến	lược	này	và	thử	các	chiến	lược
khác.	Chúng	tôi	để	sáng	phòng	cả	ngày	còn	ban	đêm	thì	tắt	điện.	Chúng
tôi	tắm	bé	vào	cùng	một	thời	điểm	mỗi	tối	và	cố	gắng	kéo	giãn	thời	gian
giữa	mỗi	lần	ăn	của	bé.	Trong	mấy	ngày,	tôi	hầu	như	không	ăn	gì	ngoài
bánh	qui	và	pho	mát	Brie,	sau	khi	ai	đó	nói	với	tôi	rằng	thức	ăn	giàu
chất	béo	sẽ	giúp	sữa	của	tôi	đậm	đặc	hơn.	Một	người	New	York	ghé	qua
nói	rằng	cô	đọc	được	rằng	chúng	tôi	nên	tạo	những	tiếng	suỵt	lớn,	để
mô	phỏng	âm	thanh	trong	tử	cung.	Chúng	tôi	ngoan	ngoãn	suỵt	hàng
giờ	liền.

Chẳng	có	gì	có	vẻ	tạo	nên	sự	khác	biệt	cả.	Ở	tháng	thứ	ba,	Bean	vẫn
thức	giấc	vài	lần	giữa	đêm.	Chúng	tôi	có	một	nghi	thức	dài	mà	tôi	phải
theo,	đó	là	tôi	cho	con	bú	để	bé	ngủ	lại,	rồi	ôm	nó	trong	hơn	15	phút	để
khi	tôi	đặt	lại	con	bé	xuống	nôi,	nó	không	tỉnh	dậy	nữa.	Cái	nhìn	về	thế
giới	tương	lai	của	Simon	đột	nhiên	giống	như	một	lời	nguyền:	anh	bị
ném	vào	một	cơn	khủng	hoảng	hàng	đêm,	tin	rằng	điều	này	sẽ	kéo	dài
mãi	mãi,	trong	khi	chứng	cận	thị	của	tôi	xem	ra	lại	có	vẻ	như	chuyển
biến	tích	cực.	Tôi	không	nghĩ	xem	liệu	điều	này	có	kéo	dài	sáu	tháng
nữa	không	(dù	nó	sẽ	là	như	vậy);	tôi	phải	chấp	nhận	từ	đêm	này	qua
đêm	khác	thôi.

Một	điều	an	ủi	nữa	là	điều	này	hoàn	toàn	nằm	trong	dự	đoán.	Các
bậc	cha	mẹ	của	trẻ	sơ	sinh	đương	nhiên	không	được	ngủ.	Hầu	như	tất	cả
các	bậc	cha	mẹ	Mỹ	và	Anh	mà	tôi	biết	đều	nói	rằng	con	họ	bắt	đầu	ngủ
suốt	cả	đêm	ở	tháng	thứ	8	hoặc	9,	hay	muộn	hơn.	“Như	thế	là	thực	sự
sớm,”	một	người	bạn	đến	từ	Vermont	của	Simon	nói,	hỏi	ý	kiến	vợ	về
thời	điểm	mà	những	lần	thức	dậy	vào	lúc	3	giờ	sáng	của	con	trai	họ
chấm	dứt.	“Khi	nào	nhỉ,	lúc	1	tuổi	à?”	Kristin,	luật	sư	người	Anh	ở	Paris,
nói	với	tôi	rằng	đứa	con	16	tháng	tuổi	của	cô	ngủ	suốt	cả	đêm,	rồi	bổ
sung:	“Uhm,	khi	tôi	nói	nó	‘ngủ	suốt	đêm,’	nghĩa	là	con	bé	dậy	hai	lần.
Nhưng	mỗi	lần	chỉ	có	5	phút	thôi.”

Tôi	thấy	được	an	ủi	rất	nhiều	khi	nghe	những	bậc	cha	mẹ	kể	còn	gặp
nhiều	khó	khăn	hơn	tôi.	Không	khó	để	tìm	thấy	họ.	Chị	họ	tôi,	người
ngủ	cùng	với	đứa	con	10	tháng	tuổi,	vẫn	chưa	thể	quay	lại	với	công	việc
dạy	học	của	mình,	một	phần	vì	chị	phải	dậy	cho	con	ăn	nhiều	lần	trong
đêm.	Tôi	thường	gọi	điện	tới	để	hỏi	thăm:	“Thằng	bé	ngủ	thế	nào?”
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Câu	chuyện	tệ	nhất	mà	tôi	được	nghe	là	của	Alison,	một	người	bạn
của	bạn	tôi	ở	thủ	đô	Washington.	Con	trai	của	Alison	11	tháng	tuổi.	Cô
kể	với	tôi	rằng	trong	sáu	tháng	đầu,	cứ	hai	tiếng	cô	phải	cho	bé	bú	một
lần.	Lúc	bảy	tháng	tuổi,	bé	mới	bắt	đầu	ngủ	bốn	tiếng	liền.	Alison	–	một
chuyên	gia	marketing	với	tấm	bằng	của	một	trường	đại	học	danh	tiếng
thuộc	hàng	Ivy	League(1)	–	đành	nhắm	mắt	trước	sự	kiệt	quệ	của	mình
và	cái	thực	tế	là	sự	nghiệp	của	cô	đang	bị	đình	lại.	Cô	cảm	thấy	như
mình	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	tuân	theo	lịch	ngủ	dị
thường	và	mệt	mỏi	của	con	mình.

“Rèn	cho	bé	tự	ngủ”	có	thể	được	coi	là	giải	pháp	cho	việc	thức	đêm
như	vậy,	với	cách	làm	này,	các	bậc	cha	mẹ	cho	trẻ	ở	một	mình	để	“khóc
thoải	mái”.	Tôi	cũng	nghiên	cứu	kỹ	cả	điều	này.	Có	vẻ	như	nó	dành	cho
những	bé	ít	nhất	là	sáu	hay	bảy	tháng	tuổi.	Alison	nói	với	tôi	rằng	cô	đã
thử	cách	đó	một	đêm,	nhưng	phải	đầu	hàng	vì	cảm	giác	bất	nhẫn.	Các
cuộc	thảo	luận	trực	tuyến	về	việc	để	bé	tự	ngủ	nhanh	chóng	biến	thành
những	cuộc	cãi	cọ	sôi	nổi,	ở	đó,	những	người	phản	đối	đánh	giá	rằng
cách	làm	này	xét	ở	góc	tốt	nhất	thì	là	ích	kỉ,	còn	tệ	nhất	thì	là	ngược	đãi.
“Tôi	thấy	ghê	tởm	việc	rèn	trẻ	tự	ngủ,”	một	mẹ	đăng	trên	trang
babble.com.	Một	người	khác	viết:	“Nếu	bạn	muốn	ngủ	suốt	đêm	–	đừng
có	con.	Hãy	nhận	một	đứa	3	tuổi	về	mà	nuôi.”

Mặc	dù	rèn	ngủ	nghe	có	vẻ	đáng	sợ,	Simon	và	tôi	lại	khá	có	cảm	tình
với	phương	pháp	này	về	mặt	lý	thuyết.	Nhưng	chúng	tôi	có	ấn	tượng
rằng	Bean	còn	quá	nhỏ	để	áp	dụng	một	hình	thức	quân	phiệt	như	thế.
Như	những	người	bạn	và	gia	đình	Anglo	của	mình,	chúng	tôi	nghĩ	Bean
thức	giấc	vào	buổi	đêm	vì	bé	đói	hoặc	vì	cần	điều	gì	đó	từ	chúng	tôi,
hoặc	chỉ	vì	đó	là	điều	mà	bọn	trẻ	con	làm.	Con	bé	còn	rất	nhỏ.	Vậy	nên
chúng	tôi	chiều	theo	nó.

Tôi	cũng	nói	chuyện	với	các	cha	mẹ	người	Pháp	về	giấc	ngủ.Họ	là	hàng
xóm,	người	quen	trong	công	việc,	bạn	bè	của	bạn	bè.	Họ	đều	nói	rằng
con	của	họ	bắt	đầu	ngủ	cả	đêm	từ	sớm	hơn	rất	nhiều.	Samia	nói	rằng
con	gái	cô,	giờ	đã	được	2	tuổi,	bắt	đầu	“ngoan	cả	đêm”	lúc	sáu	tuần	tuổi;
cô	ghi	lại	ngày	chính	xác.	Stephanie,	một	thanh	tra	thuế	mảnh	khảnh
sống	trong	khu	nhà	chúng	tôi,	tỏ	ra	xấu	hổ	khi	tôi	hỏi	con	trai	cô,	bé
Nino,	bắt	đầu	“ngoan	cả	đêm”	từ	lúc	nào.

“Rất,	rất,	rất	là	muộn!”	Stephanie	nói.	“Thằng	bé	bắt	đầu	ngủ	ngoan
cả	đêm	vào	tháng	Mười	một,	vậy	tức	là…	bốn	tháng	tuổi!	Với	tôi	như	thế
đã	là	muộn	lắm	rồi.”

Có	một	số	câu	chuyện	về	giấc	ngủ	ở	Pháp	có	vẻ	tốt	đẹp	đến	không
tưởng.	Alexandra,	làm	việc	tại	một	trung	tâm	chăm	sóc	ban	ngày	và
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sống	ở	một	khu	ngoại	ô	Paris,	nói	rằng	cả	hai	cô	con	gái	của	cô	đều	bắt
đầu	ngủ	suốt	đêm	gần	như	từ	lúc	mới	sinh.	“Ngay	từ	trong	phòng	sản
khoa,	hai	đứa	đã	thức	dậy	đòi	ăn	lúc	khoảng	6	giờ	sáng	rồi,”	cô	kể.

Đa	số	những	trẻ	em	Pháp	như	thế	được	cho	ăn	bằng	bình,	hoặc	bú	cả
sữa	mẹ	và	sữa	bột.	Nhưng	điều	đó	không	có	sự	khác	biệt	lớn	nào	cả.
Những	trẻ	em	Pháp	bú	mẹ	mà	tôi	gặp	cũng	ngoan	cả	đêm	từ	khá	sớm.
Tôi	gặp	được	một	vài	người	mẹ	Pháp	nói	rằng	họ	thôi	cho	con	bú	khi	đi
làm	trở	lại,	ở	khoảng	tháng	thứ	ba.	Nhưng	tới	lúc	đó	con	họ	cũng	đã	ngủ
ngoan	cả	đêm	rồi.

Ban	đầu,	tôi	cho	rằng	mình	chỉ	gặp	được	một	vài	bậc	cha	mẹ	may
mắn	người	Pháp	thôi.	Nhưng	chẳng	bao	lâu,	bằng	chứng	trở	nên	quá	rõ
ràng:	trẻ	ngủ	xuyên	đêm	từ	sớm	dường	như	là	một	tiêu	chuẩn	ở	Pháp.

Cha	mẹ	Pháp	không	mong	con	họ	sẽ	ngủ	ngoan	ngay	sau	khi	sinh.
Nhưng	đến	lúc	mà	những	đêm	đứt	đoạn	bắt	đầu	có	vẻ	như	không	thể
chịu	đựng	nổi	nữa	–	thường	là	sau	hai	hay	ba	tháng	–	thì	tình	trạng	đó
sẽ	chấm	dứt.	Các	bậc	phụ	huynh	nói	về	những	lần	thức	giấc	giữa	đêm
như	một	vấn	đề	ngắn	hạn	chứ	không	phải	là	kinh	niên.	Tất	cả	mọi	người
tôi	nói	chuyện	đều	coi	việc	con	họ	có	thể	và	gần	như	chắc	chắn	sẽ	ngoan
cả	đêm	ở	khoảng	tháng	thứ	sáu	và	thường	sớm	hơn	nhiều	là	chuyện
đương	nhiên.	“Một	số	trẻ	có	nhịp	độ	sinh	hoạt	lúc	sáu	tuần,	những	trẻ
khác	cần	bốn	tháng	để	tìm	ra	nhịp	độ	của	mình,”	một	bài	báo	trong	tạp
chí	Maman!	đưa	tin.	Giấc	ngủ,	giấc	mơ	và	bé	(Le	Sommeil,	le	rêve	et
l’enfant),	mộttài	liệu	hướng	dẫn	về	giấc	ngủ	bán	chạy	hàng	đầu,	nói	rằng
giữa	ba	và	sáu	tháng,	“Bé	sẽ	ngủ	trọn	vẹn	cả	đêm,	khoảng	tám	hay	chín
tiếng	là	ít	nhất.	Cha	mẹ	cuối	cùng	sẽ	tìm	lại	được	cảm	giác	dễ	chịu	của
những	đêm	ngủ	trọn	giấc.”

Tất	nhiên	cũng	có	những	ngoại	lệ.	Đó	là	lý	do	vì	sao	nước	Pháp	có
các	cuốn	sách	về	giấc	ngủ	cho	trẻ	và	các	chuyên	gia	về	giấc	ngủ	nhi
khoa.	Có	một	số	bé	ngoan	cả	đêm	ở	hai	tháng	tuổi	lại	bắt	đầu	thức	giấc
vài	tháng	sau	đó.	Tôi	có	nghe	kể	về	những	trẻ	em	Pháp	mất	đến	một
năm	mới	bắt	đầu	ngoan	cả	đêm.	Nhưng	sự	thật	là,	trong	nhiều	năm	ở
Pháp,	tôi	không	gặp	những	trẻ	đó.	Marion,	mẹ	của	cô	bé	chơi	thân	với
Bean,	nói	rằng	con	trai	cô	ngoan	cả	đêm	lúc	sáu	tháng.	Đó	là	khoảng
thời	gian	dài	nhất	trong	số	những	người	bạn	và	người	quen	ở	Paris	của
tôi.	Phần	lớn	họ	đều	giống	như	Paul,	một	kiến	trúc	sư,	anh	kể	rằng	cậu
con	trai	ba	tháng	rưỡi	của	mình	ngủ	đủ	12	tiếng,	từ	tám	giờ	tối	tới	tám
giờ	sáng.

Điên	đầu	là	ở	chỗ,	dù	các	cha	mẹ	Pháp	có	thể	nói	với	bạn	chính	xác
khi	nào	con	họ	bắt	đầu	ngủ	xuyên	đêm,	nhưng	họ	lại	không	thể	giải
thích	được	làm	thế	nào	mà	điều	đó	lại	xảy	ra.	Họ	không	hề	nhắc	gì	tới



https://thuviensach.vn

việc	rèn	ngủ,	“Ferberizing”	(phương	pháp	7	ngày	giúp	bé	ngủ	ngon)	–
một	phương	pháp	giúp	bé	ngủ	ngon	do	bác	sỹ	Richard	Ferber	phát	triển
–	hay	bất	cứ	một	phương	pháp	có	tên	tuổi	nào	khác.	Thực	tế,	hầu	hết
các	cha	mẹ	Pháp	đều	có	vẻ	hơi	khó	chịu	khi	tôi	đề	cập	tới	vấn	đề	này.

Nói	chuyện	với	các	bậc	cha	mẹ	lớn	tuổi	hơn	cũng	không	giúp	ích
được	gì	hơn.	Một	nhà	báo	Pháp	ngoài	50	tuổi	–	diện	chân	váy	bút	chì	và
giày	cao	gót	đi	làm	–	choáng	váng	khi	biết	rằng	tôi	có	vấn	đề	về	giấc	ngủ
của	con.	“Cô	không	thể	cho	con	bé	cái	gì	đó	để	nó	ngủ	sao?	Cô	biết	đấy,
thuốc	hay	thứ	gì	đó	mà	bé	thích?”	chị	hỏi.	Tối	thiểu	nhất	thì,	cô	nói,	tôi
nên	để	con	lại	cho	ai	đó	và	đi	nghỉ	dưỡng	ở	một	trung	tâm	làm	đẹp	nào
đó	từ	một	đến	hai	tuần.

Tôi	không	gặp	một	cha	mẹ	trẻ	Pháp	nào	cho	con	họ	uống	thuốc	để
ngủ	hay	trốn	trong	phòng	tắm	hơi.	Hầu	hết	đều	khăng	khăng	rằng	con
họ	tự	học	được	cách	ngủ	thẳng	giấc.	Stephanie,	thanh	tra	thuế,	khẳng
định	rằng	cô	không	can	thiệp	gì	nhiều	tới	việc	đó.	“Tôi	nghĩ	chính	là	ở
đứa	trẻ,	thằng	bé	chính	là	người	quyết	định,”	cô	nói.

Tôi	nghe	được	ý	kiến	giống	như	vậy	từ	Fanny,	33	tuổi,	nhà	xuất	bản
của	một	tập	đoàn	tạp	chí	tài	chính.	Fanny	nói	rằng	ở	quãng	ba	tháng
tuổi,	con	trai	Antoine	của	cô	tự	động	bỏ	bữa	ăn	lúc	ba	giờ	sáng	và	ngủ
hết	đêm.

“Thằng	bé	quyết	định	ngủ,”	Fanny	giải	thích.	“Tôi	không	bao	giờ	ép
buộc	điều	gì.	Tôi	cho	nó	ăn	lúc	nó	cần	ăn.	Nó	tự	điều	chỉnh	tất	cả.”

Cha	mẹ	Pháp	cũng	có	đưa	ra	một	số	mẹo	giúp	bé	ngủ	ngon.	Gần	như
tất	cả	họ	đều	nói	rằng	ở	những	tháng	đầu,	họ	giữ	con	bên	cạnh,	ở	nơi	có
nhiều	ánh	sáng	suốt	cả	ngày,	kể	cả	để	ngủ	trưa,	và	đặt	các	bé	vào	giường
trong	bóng	tối	vào	buổi	đêm.	Và	hầu	như	ai	cũng	nói	rằng,	từ	lúc	mới
sinh,	họ	cẩn	thận	“quan	sát”	con	mình,	và	rồi	tuân	theo	“nhịp	điệu”	của
chính	các	bé.	Các	cha	mẹ	Pháp	nói	nhiều	tới	nhịp	điệu	đến	nỗi	bạn	có
thể	sẽ	nghĩ	rằng	họ	đang	thành	lập	các	ban	nhạc	rock	chứ	không	phải	là
đang	nuôi	con	nữa.

“Từ	không	tới	sáu	tháng	tuổi,	tốt	nhất	là	tôn	trọng	nhịp	điệu	ngủ	của
trẻ,”	Alexandra,	mẹ	của	những	bé	ngủ	qua	đêm	ngay	từ	lúc	mới	sinh,
giải	thích.

Tôi	cũng	quan	sát	Bean	và	thấy	rằng	nó	thường	thức	giấc	vào	lúc	3
giờ	sáng.	Vậy	thì	tại	sao	không	có	nhịp	điệu	nào	xuất	hiện	trong	nhà
chúng	tôi?	Nếu	ngủ	xuyên	đêm	“cứ	thế	xảy	ra,”	tại	sao	chưa	thấy	nó	“cứ
xảy	ra”	với	chúng	tôi?

Khi	tôi	trút	thất	nỗi	vọng	với	Gabrielle,	một	trong	những	người	bạn
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Pháp	tôi	mới	quen,	cô	khuyên	rằng	tôi	nên	xem	cuốn	sách	có	tên
L’Enfant	et	son	sommeil	(Trẻ	nhỏ	và	giấc	ngủ).	Cô	nói	tác	giả,	Hélène
De	Leersnyder,	là	một	bác	sỹ	nhi	chuyên	sâu	về	giấc	ngủ	nổi	tiếng	ở
Paris.

Cuốn	sách	rất	lan	man.	Tôi	đã	quen	với	loại	sách	về	trẻ	em	ở	dạng	kỹ
năng	dễ	hiểu	của	Mỹ.	Cuốn	sách	của	De	Leersnyder	mở	đầu	bằng	cách
trích	dẫn	lời	Marcel	Proust,	rồi	tung	ra	lời	ca	tụng	giấc	ngủ	thật	sâu.

Cuốn	Giấc	ngủ,	cơn	mơ	và	bé	cũng	nói	rằng	một	đứa	trẻ	chỉ	có	thể
ngủ	ngon	một	khi	bé	chấp	nhận	sự	tách	biệt	của	mình.	“Khám	phá	ra
những	đêm	dài	yên	ả,	thanh	bình	và	chấp	nhận	sự	đơn	độc,	đó	chẳng
phải	là	dấu	hiệu	rằng	bé	đã	tìm	lại	được	sự	bình	yên	bên	trong,	rằng	bé
đã	vượt	được	qua	nỗi	buồn	ư?”

Ngay	cả	những	phần	khoa	học	trong	những	cuốn	sách	này	vẫn	đầy	vẻ
hiện	sinh.	Cái	mà	chúng	ta	gọi	là	“ngủ	chuyển	động	mắt	nhanh”(2)	thì
người	Pháp	gọi	là	sommeil	paradoxal	-	“giấc	ngủ	ngược	đời”,	gọi	như
vậy	là	bởi	cơ	thể	thì	tĩnh	mà	ý	thức	thì	hoạt	động	rất	mạnh.	“Học	cách
ngủ,	học	cách	sống,	chẳng	phải	là	những	khái	niệm	đồng	nghĩa	sao?”	De
Leersnyder	đặt	câu	hỏi.

Tôi	vẫn	không	chắc	là	mình	nên	làm	gì	với	thông	tin	này.	Tôi	không
tìm	một	siêu	lý	thuyết	về	việc	cần	phải	tiếnhành	thế	nào	cho	giấc	ngủ
của	Bean.	Tôi	chỉ	muốn	con	bé	ngủ.	Làm	sao	tôi	có	thể	tìm	ra	vì	sao	trẻ
em	Pháp	ngủ	rất	ngon	nếu	chính	cha	mẹ	chúng	cũng	không	lý	giải
được?	Một	bà	mẹ	biết	phải	làm	gì	để	có	một	đêm	nghỉ	ngơi	yên	lành
đây?

Thật	là	kỳ	quặc,	giây	phút	mặc	khải	của	tôi	về	quy	luật	ngủ	củatrẻ	em
Pháp	lại	xảy	ra	khi	tôi	về	thăm	New	York.	Tôi	về	Mỹ	để	thăm	gia	đình,
bạn	bè	và	cũng	là	để	có	cái	cảm	giác	trực	tiếp	về	một	góc	của	nghệ	thuật
làm	cha	mẹ	kiểu	Mỹ.	Trong	một	phần	của	chuyến	đi,	tôi	lưu	lại	Tribeca,
vùng	lân	cận	ở	khu	Hạ	Manhattan,	nơi	các	tòa	nhà	công	nghiệp	đã	được
chuyển	thành	các	căn	hộ	dịch	vụ	tao	nhã.	Tôi	lang	thang	ở	một	sân	chơi
địa	phương,	tán	chuyện	với	những	bà	mẹ	khác.

Tôi	đã	nghĩ	rằng	mình	hiểu	các	tài	liệu	về	cách	làm	cha	mẹ	của	Mỹ.
Nhưng	mấy	chị	em	ở	đây	lại	chứng	minh	rõ	ràng	rằng	tôi	chỉ	là	một	tay
nghiệp	dư.	Không	chỉ	là	họ	đã	đọc	tất	cả	mọi	thứ,	họ	còn	lắp	ghép	chính
các	phong	cách	làm	cha	mẹ	của	mình	như	những	trang	phục	thời
thượng	phong	phú,	đi	theo	các	bậc	thầy	về	giấc	ngủ,	kỷ	luật	và	thức	ăn
riêng	rẽ.	Khi	tôi	vô	tư	đề	cập	đến	khái	niệm	“phong	cách	làm	cha	mẹ
theo	kiểu	gắn	bó	với	con”	với	một	bà	mẹ	ở	Tribeca,	cô	chấn	chỉnh	tôi
ngay.	“Tôi	không	thích	cụm	từ	đó,	bởi	vì	ai	mà	không	gắn	bó	với	con

note:
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mình	chứ?”	cô	cáu	kỉnh	nói.

Khi	câu	chuyện	chuyển	sang	việc	con	cái	họ	ngủ	ra	sao,	tôi	đã	đoán
những	người	này	sẽ	đưa	ra	hàng	đống	lý	thuyết,	rồi	sau	đó	buông	những
lời	than	phiền	quen	thuộc	kiểu	Mỹ	về	những	đứa	nhỏ	1	tuổi	thức	giấc	hai
lần	một	đêm.	Nhưng	họ	lại	không	như	thế.	Thay	vào	đó,	họ	nói	rằng	rất
nhiều	trẻ	ở	Tribeca	ngoan	cả	đêm	ở	khoảng	hai	tháng	tuổi.	Một	bà	mẹ
nhiếp	ảnh	gia	có	nói	rằng	cô	và	nhiều	mẹ	khác	đưa	con	tới	một	bác	sỹ
khoa	nhi	ở	địa	phương	tên	là	Michel	Cohen.

“Ông	ta	là	người	Pháp	à?”

“Phải,”	cô	trả	lời.

“Người	Pháp	đến	từ	Pháp	ấy	à?”	Tôi	hỏi.

Ngay	lập	tức	tôi	lên	lịch	hẹn	gặp	Cohen.	Khi	tôi	bước	vào	phòng	đợi
của	ông,	chẳng	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	đang	ở	Tribeca	chứ	không	phải	ở
Paris.	Có	một	chiếc	ghế	dài	hiệu	Eames,	giấy	dán	tường	kiểu	cổ	của
những	năm	1970	và	một	bà	mẹ	đồng	tính	đội	mũ	phớt	mềm.	Cô	lễ	tân
mặc	chiếc	áo	ba	lỗ	đang	gọi	tên	những	bệnh	nhân	tiếp	theo.

Khi	Cohen	đi	ra,	tôi	lập	tức	nhận	ra	vì	sao	ông	lại	gây	ấn	tượng	với
các	bà	mẹ	đến	thế.	Ông	có	mái	tóc	nâu	rối,	đôi	mắt	to	tròn	và	làn	da
rám	rắng,	vận	một	chiếc	áo	sơ	mi	thời	thượng	không	sơ	vin	cùng	với	dép
xăng	đan	và	quần	soóc	ngắn	khỏe	khoắn.	Dù	đã	ở	Mỹ	hai	thập	kỉ,	ông
vẫn	giữ	lấy	ngữ	điệu	và	lối	nói	chuyện	đầy	quyến	rũ	kiểu	Pháp.	Ông	đã
xong	việc	trong	ngày	nên	gợi	ý	rằng	chúng	tôi	nên	ngồi	ở	một	quán	cà
phê	bên	ngoài.	Tôi	vui	vẻ	đồng	ý.

Rõ	ràng	là	Cohen	yêu	nước	Mỹ,	một	phần	bởi	vì	nước	Mỹ	kính	trọng
những	người	hoạt	động	độc	lập	và	các	doanh	nhân.	Ở	trên	đất	nước	áp
dụng	hệ	thống	y	tế	quản	lý,	ông	đã	tự	điều	chỉnh	mình	thành	một	vị	bác
sỹ	của	vùng.	(Ông	chào	hỏi	hàng	tá	người	qua	lại	trong	khi	chúng	tôi
nhấm	nháp	bia.)	Phòng	khám	của	ông	đã	mở	rộng	ra	năm	địa	điểm.	Và
ông	đã	xuất	bản	một	cuốn	sách	làm	cha	mẹ	súc	tích,	tên	là	Các	cơ	sở
mới	(The	New	Basics)	với	hình	ông	trên	bìa.

Có	một	số	“lời	khuyên”	mà	Cohen	đưa	ra	lại	chính	xác	là	những	gì
mà	các	bậc	cha	mẹ	ở	Pháp	thực	hiện.	Cũng	giống	như	người	Pháp,	ông
bắt	đầu	với	trẻ	từ	các	loại	rau	và	quả	thay	vì	các	loại	ngũ	cốc	nhạt	nhẽo.
Ông	không	bị	ám	ảnh	với	các	loại	dị	ứng	thực	phẩm.	Ông	nói	về	“nhịp
điệu”,	và	dạy	cho	trẻ	cách	xử	lý	nỗi	thất	vọng.	Ông	đánh	giá	cao	sự	bình
tĩnh.	Và	ông	thực	sự	coi	trọng	giá	trị	và	sức	khỏe	của	các	bậc	cha	mẹ	chứ
không	phải	chỉ	sức	khỏe	của	bé.

Vậy	làm	thế	nào	mà	Cohen	khiến	cho	trẻ	ở	Tribeca	ngủ	ngoan	cả
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đêm?

“Sự	can	thiệp	đầu	tiên	của	tôi	là	khi	con	bạn	mới	chào	đời,	ban	đêm
đừng	có	nhao	đến	bên	bé	khi	bé	khóc,”	Cohen	nói.	“Để	cho	trẻ	có	cơ	hội
tự	trấn	tĩnh,	đừng	phản	ứng	một	cách	tự	động,	ngay	cả	từ	khi	mới	sinh.”

Có	lẽ	là	do	bia	(hoặc	do	đôi	mắt	nai	của	Cohen),	nhưng	tôi	hơi	nấc
lên	khi	ông	nói	điều	đó.	Tôi	nhận	thấy	rằng	tôi	đã	thấy	những	bà	mẹ	và
các	cô	trông	trẻ	Pháp	dừng	lại	một	chút	như	vậy	trước	khi	tiến	về	phía
trẻ.	Trước	đây,	tôi	không	hề	nghĩ	rằng	việc	đó	là	có	tính	toán	hay	có
chút	quan	trọng	nào.	Thực	tế,	nó	khiến	tôi	thấy	khó	chịu.	Tôi	đã	không
nghĩ	rằng	đáng	lẽ	bạn	nên	để	cho	con	phải	đợi	một	chút.	Điều	này	có
giải	thích	được	vì	sao	trẻ	em	Pháp	ngoan	cả	đêm	từ	rất	sớm,	có	thể	là	với
chút	nước	mắt	không?

Lời	khuyên	dừng	lại	một	chút	của	Cohen	hình	như	giống	với	hệ	mở
rộng	tự	nhiên	của	“quan	sát”	bé.	Một	người	mẹ	không	“quan	sát”
nghiêm	ngặt	nếu	cô	nhảy	dựng	lên	và	ôm	lấy	đứa	trẻ	ngay	khi	nó	khóc.

Với	Cohen,	khoảng	dừng	này	rất	quan	trọng.	Ông	nói	rằng	sử	dụng
nó	từ	thật	sớm	sẽ	tạo	ra	khác	biệt	to	lớn	trong	cách	ngủ	của	trẻ.	“Các	bậc
cha	mẹ	ít	đáp	ứng	những	lần	quấy	nhiễu	của	trẻ	vào	đêm	khuya	thì	có
con	ngủ	ngoan,	trong	khi	những	người	hay	hốt	hoảng	thì	luôn	có	con
thức	dậy	liên	tục	giữa	đêm	cho	đến	khi	thành	không	thể	chịu	nổi	nữa,”
ông	viết.	Phần	lớn	các	em	bé	mà	Cohen	gặp	đều	được	bú	mẹ.	Điều	đó
chứng	tỏ,	bú	mẹ	hay	bú	bình	không	có	ảnh	hưởng	gì	đến	giấc	ngủ	ngoan
của	trẻ.

Một	lý	do	để	“dừng	một	lát”	là	trẻ	nhỏ	xoay	mình	và	gây	tiếng	động
rất	nhiều	trong	lúc	ngủ.	Điều	này	là	bình	thường	và	không	có	vấn	đề	gì
cả,	nếu	cha	mẹ	vội	vã	chạy	tới	và	bế	bé	lên	mỗi	khi	bé	ọ	ẹ	thì	đôi	khi	họ
sẽ	làm	bé	thức	giấc.

Một	lý	do	khác	nữa	để	“dừng”	là	trẻ	thức	dậy	giữa	những	chu	kỳ	ngủ
của	mình,	kéo	dài	khoảng	hai	tiếng.	Việc	các	bé	có	khóc	một	chút	khi
lần	đầu	học	cách	kết	nối	các	chu	kỳ	này	cũng	là	bình	thường.	Nếu	cha
hoặc	mẹ	tự	động	lý	giải	tiếng	khóc	này	là	vì	đòi	ăn	hoặc	là	dấu	hiệu	của
cảm	giác	buồn	bã	rồi	vội	vã	dỗ	dành	bé,	bé	sẽ	gặp	khó	khăn	trong	việc
học	cách	kết	nối	các	chu	kỳ	của	mình.	Vậy	đó,	bé	sẽ	cần	có	người	lớn	tới
dỗ	cho	bé	ngủ	lại	ở	cuối	mỗi	chu	kỳ.	Trẻ	sơ	sinh	thường	không	thể	tự	kết
nối	các	chu	kỳ	ngủ.	Nhưng	từ	khoảng	hai	hay	ba	tháng,	thường	là	các	bé
có	thể	làm	việc	đó,	nếu	chúng	ta	cho	bé	cơ	hội.	Và	theo	như	Cohen,	kết
nối	các	chu	kỳ	ngủ	cũng	giống	như	đi	xe	đạp:	nếu	trẻ	xoay	xở	để	tự	chìm
lại	vào	giấc	ngủ	dù	chỉ	một	lần,	lần	tới	bé	sẽ	làm	việc	đó	dễ	dàng	hơn.
(Người	lớn	cũng	thức	dậy	giữa	các	chu	kỳ	ngủ	của	mình	nhưng	thường
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không	nhớ	vì	họ	đã	học	được	cách	chuyển	thẳng	sang	chu	kỳ	ngủ	tiếp
theo.)

Cohen	nói	rằng	có	những	lúc	đúng	là	trẻ	cần	được	ăn	hay	bế	ẵm.
Nhưng	chúng	ta	phải	dừng	lại	và	quan	sát	các	bé	thì	mới	chắc	chắn
được.	“Tất	nhiên,	nếu	đòi	hỏi	[của	bé]	ngày	càng	gay	gắt	thì	bạn	sẽ	phải
cho	bé	ăn,”	Cohen	viết.	“Tôi	không	nói	rằng	hãy	để	cho	con	bạn	gào
khóc.”	Điều	mà	ông	muốn	nói	là,	hãy	cho	bé	một	cơ	hội	để	học.

Hướng	dẫn	đáng	chú	ý	của	Cohen	đã	có	thể	giải	quyết	được	điều	bí
ẩn	vì	sao	cha	mẹ	Pháp	khẳng	định	là	họ	không	bao	giờ	để	cho	con	mình
khóc	lâu.	Nếu	các	cha	mẹ	thực	hiện	Khoảng	Dừng	ở	hai	tháng	đầu	của
trẻ,	bé	có	thể	học	cách	tự	ngủ	trở	lại.	Vậy	nên	về	sau	cha	mẹ	bé	sẽ	không
cần	phải	viện	tới	chiêu	“khóc	thỏa	thích”	nữa.

Khoảng	Dừng	không	gây	cảm	giác	nhẫn	tâm	như	phương	pháp	rèn
ngủ.	Nó	giống	như	dạy	ngủ	hơn.	Nhưng	cửa	sổ	mở	ra	thì	lại	khá	nhỏ.
Theo	như	Cohen,	nó	chỉ	có	thể	được	sử	dụng	cho	đến	khi	trẻ	được	bốn
tháng	tuổi.	Sau	đó,	thói	quen	ngủ	xấu	đã	định	hình.

Khi	trở	lại	Paris,	tôi	ngay	lập	tức	hỏi	các	bà	mẹ	Pháp	xem	họcó	sử	dụng
“Khoảng	Dừng”	không.	Tất	cả	mọi	người	đều	trả	lời	rằng,	có,	tất	nhiên	là
họ	làm	thế.	Họ	nói	điều	này	hiển	nhiên	đến	nỗi	họ	không	hề	nghĩ	tới	nó.
Phần	lớn	nói	rằng	họ	bắt	đầu	áp	dụng	Khoảng	Dừng	khi	con	họ	được	vài
tuần	tuổi.	Alexandra,	người	có	con	gái	ngủ	hết	đêm	ngay	từ	khi	họ	còn
trong	bệnh	viện,	nói	rằng	tất	nhiên	cô	không	vội	vã	chạy	đến	bên	con
ngay	lúc	con	khóc.	Có	lúc	cô	đợi	năm	hay	mười	phút	trước	khi	bế	chúng
lên.	Cô	muốn	xem	liệu	chúng	cần	ngủ	trở	lại	giữa	hai	chu	kỳ	ngủ,	hay
liệu	có	điều	gì	khác	đang	làm	chúng	khó	chịu:	đói,	tã	bẩn	hay	bất	an.

Alexandra	–	tóc	xoăn	vàng	buộc	đuôi	ngựa	–	trông	như	giao	điểm
giữa	một	bà	mẹ	mắn	đẻ	và	một	hoạt	náo	viên	trung	học.	Cô	cực	kỳ	nồng
hậu.	Cô	không	hề	phớt	lờ	đứa	con	mới	sinh.	Ngược	lại,	cô	đang	cẩn	thận
quan	sát	nó.	Cô	tin	rằng	khi	bọn	trẻ	khóc,	chúng	đang	nói	với	cô	điều	gì
đó.	Suốt	Khoảng	Dừng,	cô	nhìn	và	lắng	nghe.	(Cô	thêm	vào	rằng	có	một
lý	do	nữa	cho	Khoảng	Dừng:	“để	dạy	bọn	trẻ	tính	kiên	nhẫn.”)

Giờ	đây,	khi	đã	biết	tới	Khoảng	Dừng,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	nó
được	nhắc	tới	rất	nhiều	ở	Pháp.	“Trước	khi	phản	ứng	với	một	câu	thẩm
vấn,	lẽ	thường	là	chúng	ta	phải	lắng	nghe	câu	hỏi.”	Một	bài	báo	trên
Doctissima,	một	trang	web	phổ	biến	ở	Pháp,	đăng:	“Đối	với	một	đứa	trẻ
đang	khóc	cũng	chính	xác	như	vậy:	điều	đầu	tiên	cần	làm	là	lắng	nghe
bé.”

Một	khi	bạn	đã	qua	được	phần	triết	lý,	tác	giả	trong	cuốn	Giấc	ngủ,
cơn	mơ	và	bé	viết	rằng:	can	thiệp	vào	giữa	nhữngchu	kỳ	“hiển	nhiên”	sẽ
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dẫn	tới	các	vấn	đề	về	giấc	ngủ,	ví	dụ	như	một	bé	thức	dậy	hoàn	toàn	sau
mỗi	chu	kỳ	90	phút	hay	hai	tiếng	đồng	hồ.

Đột	nhiên,	mọi	việc	trở	nên	rõ	ràng	với	tôi	rằng	Alison,	chuyên	gia
marketing,	có	con	trai	ăn	hai	giờ	một	lần	trong	sáu	tháng	ròng,	không
phải	do	sinh	ra	em	bé	có	nhu	cầu	ngủ	kỳ	quặc.	Cô	đã	vô	tình	dạy	bé	đòi
ăn	ở	cuối	mỗi	chu	kỳ	nghỉ	hai	tiếng.	Alison	không	chỉ	phục	vụ	cho	nhu
cầu	của	con	mình.	Mặc	dù	ý	định	của	cô	là	tốt,	chính	cô	đã	tạo	ra	những
đòi	hỏi	đó.	Tôi	không	bao	giờ	nghe	kể	về	một	trường	hợp	nào	giống	của
Alison	ở	Pháp.	Người	Pháp	coi	Khoảng	Dừng	là	giải	pháp	số	một	cho
giấc	ngủ,	là	điều	gì	đó	để	dùng	đến	khi	bé	mới	được	vài	tuần	tuổi.	Một
bài	báo	trong	tạp	chí	Maman!	chỉ	ra	rằng	trong	sáu	tháng	đầu	đời,	50%
đến	60%	giấc	ngủ	của	bé	ở	dạng	ngủ	gà	ngủ	vịt	(ngủ	không	sâu	giấc).	Ở
trạng	thái	này,	một	bé	đang	ngủ	có	thể	đột	nhiên	ngáp,	vươn	vai,	thậm
chí	là	ngủ	ti	hí	mắt.	“Sẽ	là	sai	lầm	nếu	hiểu	đây	là	bé	đang	cần	ôm	ấp	mà
đi	chệch	khỏi	việc	rèn	luyện	ngủ	bằng	cách	bế	bé	lên”	bài	báo	nói.

Khoảng	Dừng	không	phải	là	điều	duy	nhất	các	cha	mẹ	Pháp	thực
hiện.	Nhưng	nó	là	thành	phần	trọng	yếu.	Khi	tôi	ghé	thăm	Hélène	De
Leersnyder,	một	bác	sỹ	về	giấc	ngủ	ưa	dẫn	lời	Proust,(1)	không	cần	bất
cứ	sự	gợi	ý	nào,	cô	ngay	lập	tức	nhắc	tới	Khoảng	Dừng:	“Có	lúc	khi	trẻ
ngủ,	mắt	chúng	chuyển	động,	chúng	tạo	tiếng	ồn,	mút	tay,	xê	dịch	đôi
chút.	Nhưng	thực	tế,	trẻ	vẫn	đang	ngủ.	Vậy	nên	bạn	đừng	có	lúc	nào
cũng	lại	gần	và	quấy	rầy	trong	khi	trẻ	đang	ngủ.	Bạn	phải	học	về	cách
ngủ	của	trẻ.”

“Nếu	bé	thức	dậy	thì	sao?”	Tôi	hỏi.

“Nếu	bé	thức	giấc	hoàn	toàn,	bạn	hãy	bế	bé	lên,	tất	nhiên	rồi.”

Các	nhà	nghiên	cứu	về	giấc	ngủ,	cũng	như	các	cha	mẹ	Pháp,	tin	rằng
bắt	đầu	từ	rất	sớm,	cha	mẹ	nên	đóng	một	vai	trò	tích	cực	trong	việc	dạy
cho	trẻ	ngủ	ngoan.	Họ	nói	rằng	có	thể	dạy	cho	một	đứa	trẻ	khỏe	mạnh
cách	ngủ	suốt	đêm	khi	bé	mới	được	một	vài	tuần	tuổi	mà	không	bao	giờ
phải	để	bé	“khóc	thỏa	thích”.

Một	nghiên	cứu	tổng	hợp	của	hàng	tá	bài	báo	về	giấc	ngủ	đã	kết	luận
rằng	điều	cốt	yếu	ở	đây	là	khái	niệm	có	tên	“Sự	can	thiệp	của	cha	mẹ”.
Vì	thế,	họ	dạy	cho	phụ	nữ	mang	thai	và	cha	mẹ	của	trẻ	sơ	sinh	về	khoa
học	giấc	ngủ,	đồng	thời	trang	bị	cho	họ	một	số	những	quy	tắc	cơ	bản	về
giấc	ngủ.	Các	bậc	cha	mẹ	nên	bắt	đầu	tuân	theo	những	quy	tắc	này	từ
khi	sinh	hay	từ	khi	con	họ	mới	được	vài	tuần	tuổi.

Những	quy	tắc	này	là	gì?	Các	tác	giả	của	nghiên	cứu	tổng	hợp	chỉ	dẫn
tới	một	bài	viết,	ở	đó	phụ	nữ	mang	thai	định	cho	con	bú	được	giao	cho
một	tài	liệu	hai	trang.	Đó	là	không	được	ôm,	nựng	hay	cho	bú	để	dỗ	bé

note:
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ngủ	vào	ban	đêm.	Một	hướng	dẫn	nữa	dành	cho	các	bé	hai	tuần	tuổi	là
nếu	các	bé	khóc	trong	khoảng	từ	nửa	đêm	tới	năm	giờ	sáng,	cha	mẹ	nên
quấn	lại	tã,	vỗ	về,	thay	bỉm	hay	bế	bé	đi	vòng	quanh,	nhưng	mẹ	chỉ	nên
cho	bé	ti	nếu	sau	đó	bé	vẫn	tiếp	tục	khóc.

Một	lời	khuyên	khác	là,	từ	khi	sinh,	các	bà	mẹ	nên	phân	biệt	giữa	lúc
các	bé	khóc	và	khi	các	bé	chỉ	thút	thít	giữa	giấc	ngủ.	Nói	cách	khác,
trước	khi	bế	một	em	bé	ồn	ào	lên,	họ	nên	dừng	một	chút	để	chắc	chắn	là
bé	đã	thức.

Ở	Paris,	khóc	thỏa	thích	có	một	chút	mẹo	kiểu	Pháp.	Tôi	bắt	đầu
nhận	ra	điều	này	khi	gặp	Laurence,	một	cô	trông	trẻ	đến	từ	Normandy
đang	làm	việc	cho	một	gia	đình	Pháp	ở	Montparnasse.	Laurence	đã
trông	trẻ	được	20	năm	nay.	Cô	kể	với	tôi	rằng	trước	khi	để	cho	trẻ	khóc
thỏa	thích,	việc	giải	thích	cho	bé	bạn	sắp	làm	gì	là	cực	kỳ	quan	trọng.

Laurence	giảng	giải	cho	tôi:	“Vào	buổi	tối,	chị	nói	chuyện	với	bé.	Chị
nói	với	bé	rằng,	nếu	bé	thức	dậy	một	lần,	chị	sẽ	đưa	cho	bé	ti	giả.	Nhưng
sau	đó,	chị	sẽ	không	dậy	nữa.	Đây	là	thời	gian	để	ngủ.	Chị	sẽ	không	ở	xa
và	chị	sẽ	tới	vỗ	về	bé	một	lần	trong	đêm.	Nhưng	không	phải	là	suốt	cả
đêm.”

Laurence	nói	rằng	một	phần	vô	cùng	quan	trọng	của	việc	khiến	cho
bé	ngoan	cả	đêm,	ở	bất	cứ	lứa	tuổi	nào,	là	thực	sự	tin	tưởng	rằng	bé	sẽ
làm	được	điều	đó.	“Nếu	chị	không	tin,	nó	sẽ	không	có	hiệu	quả,”	cô	nói.
“Còn	tôi,	tôi	luôn	nghĩ	rằng	đêm	tới	đứa	trẻ	sẽ	ngủ	ngoan	hơn.	Tôi	luôn
luôn	giữ	hi	vọng,	ngay	cả	khi	bé	thức	dậy	sau	ba	tiếng	nữa.	Chị	cần	phải
tin.”

Dường	như	có	thể	là	trẻ	em	Pháp	lớn	lên	đáp	ứng	đúng	những	mong
mỏi	của	cha	mẹ	và	người	chăm	sóc.	Con	cái	chúng	ta	cũng	có	thể	ngủ
ngoan	nếu	chúng	ta	thực	sự	muốn	điều	đó	và	cái	thực	tế	đơn	giản	của
việc	tin	rằng	trẻ	em	có	một	nhịp	điệu	giúp	cho	chúng	ta	tìm	được	ra	nó.

Cha	mẹ	Pháp	nghĩ	rằng	Khoảng	Dừng	là	điều	tối	quan	trọng.Nhưng	họ
không	tôn	sùng	nó	như	một	phương	thuốc	trị	bách	bệnh.	Thay	vào	đó,
họ	có	một	loạt	những	niềm	tin	và	thói	quen	mà	khi	được	áp	dụng	một
cách	kiên	trì	và	yêu	thương	sẽ	đưa	các	bé	vào	trạng	thái	ngủ	ngoan.
Khoảng	Dừng	có	tác	dụng	một	phần	vì	cha	mẹ	tin	rằng	trẻ	nhỏ	không
phải	là	những	cục	bông	bất	lực.	Các	bé	có	thể	học	được	mọi	thứ.	Việc	học
này,	được	thực	hiện	nhẹ	nhàng	và	theo	tốc	độ	của	chính	bé,	không	hề
gây	tác	hại.	Điều	đó,	các	bậc	cha	mẹ	tin	rằng	sẽ	trao	cho	các	bé	sự	tự	tin
cũng	như	cảm	giác	bình	yên	và	khiến	các	bé	nhận	thức	được	về	những
người	khác.	Và	việc	đó	sẽ	tạo	đà	cho	mối	quan	hệ	tôn	trọng	giữa	cha	mẹ
và	con	cái	mà	tôi	nhận	thấy	sau	này.
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Giá	như	tôi	biết	tất	cả	những	điều	này	khi	Bean	ra	đời.

Chắc	chắn	là	chúng	tôi	đã	để	lỡ	mất	khoảng	thời	gian	thích	hợp	để
giúp	bé	học	cách	ngủ	suốt	cả	đêm.	Ở	chín	tháng	tuổi,	con	bé	vẫn	thức
dậy	mỗi	đêm	lúc	khoảng	2	giờ	sáng.	Chúng	tôi	tự	khích	lệ	mình	để	cho
con	bé	khóc	thỏa	thích.	Đêm	đầu	tiên,	bé	khóc	20	phút.	(Tôi	bám	chặt
vào	Simon	và	cũng	khóc.)	Rồi	bé	ngủ	trở	lại.	Đêm	tiếp	theo	bé	khóc
trong	năm	phút.

Đêm	thứ	ba,	Simon	và	tôi	đều	thức	dậy	giữa	đêm	yên	ắng	lúc	2	giờ
sáng.	“Anh	nghĩ	là	con	bé	đã	thức	dậy	vì	chúng	mình,”	Simon	nói.	“Con
bé	nghĩ	rằng	chúng	ta	cần	nó	phải	làm	thế.”	Rồi	chúng	tôi	quay	lại	ngủ.
Bean	bắt	đầu	ngoan	cả	đêm	kể	từ	đó.
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D

Chương	4
Biết	chờ	đợi	-	Rèn	luyện	cho	trẻ	tính	kiên	nhẫn

ù	đã	thâm	nhập	được	đôi	chút	vào	đời	sống	ở	Pháp,	tôi	vẫn	nhớ
Mỹ.	Tôi	nhớ	mặc	quần	thun	dài	đi	mua	hàng	ở	quầy	tạp	hóa,	cười
với	người	lạ	và	được	phép	bình	luận	vui	vẻ.	Tôi	rất	nhớ	cha	mẹ.

Tôi	không	thể	tin	được	là	mình	đang	nuôi	một	đứa	trẻ	trong	khi	họ	ở
cách	xa	đến	4.500	dặm.

Mẹ	tôi	cũng	không	thể.	Việc	tôi	gặp	và	cưới	một	người	ngoại	quốc
đẹp	trai	là	điều	mà	bà	lo	sợ	nhất	khi	tôi	lớn	lên.	Bà	nói	về	nỗi	sợ	này
nhiều	đến	nỗi	rất	có	thể	vì	thế	mà	ý	tưởng	đó	được	gieo	xuống.	Trong
một	chuyến	thăm	Paris,	bà	đưa	tôi	và	Simon	đi	ăn	tối	và	bật	khóc	ngay
tại	bàn.	“Ở	đây	có	gì	mà	ở	Mỹ	không	có	chứ?”	Bà	căn	vặn.	(Nếu	mẹ	ăn
gan	ngỗng	vỗ	béo,	tôi	có	thể	chỉ	vào	đĩa	của	bà.	Không	may	là	bà	lại	gọi
món	gà.)

Mặc	dù	sống	ở	Pháp	đã	trở	nên	dễ	thở	hơn,	tôi	vẫn	chưa	hoàn	toàn
hòa	nhập	được.	Ngược	lại,	có	một	đứa	con	–	và	nói	tiếng	Pháp	tốt	hơn	–
khiến	tôi	nhận	ra	mình	là	một	người	ngoại	quốc	đặc	sệt	đến	thế	nào.
Không	lâu	sau	khi	Bean	bắt	đầu	ngủ	hết	đêm	là	đến	ngày	đầu	tiên	bé	tới
trung	tâm	chăm	sóc	công	của	Pháp.	Trong	suốt	buổi	phỏng	vấn,	chúng
tôi	dễ	dàng	trả	lời	các	câu	hỏi	về	thói	quen	dùng	ti	giả	và	các	tư	thế	ngủ
ưa	thích	của	bé.	Chúng	tôi	có	sẵn	bản	ghi	chép	tiêm	chủng	và	các	số	liên
lạc	khi	khẩn	cấp.	Nhưng	một	câu	hỏi	làm	khó	chúng	tôi:	Bé	uống	sữa
vào	những	giờ	nào?

Về	vấn	đề	thời	điểm	cho	trẻ	ăn,	lại	một	lần	nữa,	các	cha	mẹ	Mỹ	ở	vào
thế	tranh	cãi.	Bạn	có	thể	gọi	đó	là	một	cuộc	chiến	đồ	ăn:	Một	trường
phái	tin	vào	việc	cho	trẻ	ăn	ở	những	thời	điểm	cố	định.	Trường	phái
khác	lại	cho	rằng	nên	cho	trẻ	ăn	bất	cứ	khi	nào	trẻ	đói.	Trang	web
BabyCenter	của	Mỹ	đưa	ra	tám	loại	lịch	trình	mẫu	khác	nhau	cho	trẻ
năm	và	sáu	tháng	tuổi,	trong	đó	có	một	lịch	trình	cho	trẻ	ăn	mười	lần
một	ngày.

Chúng	tôi	đứng	giữa	hai	trường	phái	trên.	Bean	luôn	được	uống	sữa
khi	bé	thức	dậy	và	trước	khi	đi	ngủ.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	cho	bé	ăn	bất	cứ
khi	nào	bé	có	vẻ	đói.	Simon	nghĩ	không	có	vấn	đề	gì	mà	một	bình	sữa
hay	một	bầu	ngực	không	giải	quyết	được	cả.	Chúng	tôi	sẽ	cùng	làm	bất
cứ	việc	gì	để	giữ	cho	con	bé	không	gào	thét.
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Khi	tôi	giải	thích	xong	cách	thức	cho	ăn	của	chúng	tôi	với	nhân	viên
ở	đó,	cô	nhìn	tôi	như	thể	tôi	vừa	nói	rằng	chúng	tôi	để	cho	con	mình	lái
ô	tô.	Chúng	tôi	không	biết	khi	nào	con	ăn?	Đây	là	một	vấn	đề	mà	chúng
tôi	cần	giải	quyết.	Ánh	mắt	của	cô	nói	rằng	trong	khi	sống	ở	Paris,
chúng	tôi	đang	nuôi	một	em	bé	chỉ	biết	ăn	và	ngủ	-	phải,	có	lẽ	là	cả	ị	nữa
–	như	một	em	bé	Mỹ.

Ở	Pháp,	vấn	đề	lịch	trình	ăn	uống	của	trẻ	không	có	nhiều	trường
phái.	Cha	mẹ	Pháp	không	hề	mơ	hồ	về	tần	suất	ăn	nên	có	của	con	mình.
Từ	khoảng	bốn	tháng	tuổi,	phần	lớn	trẻ	em	Pháp	đã	ăn	vào	những	thời
điểm	nhất	định.	Cũng	giống	như	việc	ngủ,	cha	mẹ	Pháp	thấy	điều	này	là
chuyện	ai	cũng	biết,	không	cần	phải	có	kỹ	thuật	gì	ở	đây	cả.

Ở	Pháp,	thậm	chí	còn	không	có	cả	khái	niệm	“cho	ăn”,	từ	này	dù	sao
nghe	cũng	giống	như	là	bạn	đang	ném	cỏ	khô	cho	bò	vậy.	Họ	gọi	là	“bữa
ăn”.	Và	thứ	tự	của	các	bữa	ăn	này	cũng	tương	tự	với	một	lịch	trình	mà
tôi	khá	quen	thuộc:	bữa	sáng,	bữa	trưa	và	bữa	tối,	cộng	với	một	bữa	ăn
nhẹ	buổi	chiều.	Nói	cách	khác,	ở	khoảng	bốn	tháng	tuổi,	trẻ	em	Pháp	đã
tuân	theo	lịch	trình	ăn	mà	các	bé	sẽ	tuân	theo	suốt	phần	đời	còn	lại
(người	lớn	thường	bỏ	bữa	ăn	nhẹ).

Tôi	rất	thắc	mắc,	làm	thế	nào	mà	tất	cả	những	trẻ	em	Pháp	này	có
thể	đợi	được	bốn	tiếng	giữa	các	bữa	ăn.	Bean	sẽ	trở	nên	khó	chịu	nếu
con	bé	phải	đợi	dù	chỉ	vài	phút	để	được	cho	ăn.	Chúng	tôi	cũng	cuống
theo	con	bé.	Nhưng	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	ở	Pháp,	xung	quanh	tôi
có	rất	nhiều	“sự	chờ	đợi”.	Đầu	tiên	là	Khoảng	Dừng,	đó	là	khi	các	cha
mẹ	Pháp	đợi	sau	khi	con	họ	thức	giấc.	Giờ	là	đến	kế	hoạch	bữa	ăn,	đó	là
khi	họ	đợi	những	quãng	dài	từ	lần	cho	ăn	này	tới	lần	cho	ăn	tiếp	theo.
Và	tất	nhiên	còn	có	tất	cả	những	em	bé	chập	chững	vui	vẻ	đợi	một	cách
thoải	mái	trong	các	nhà	hàng	cho	tới	khi	đồ	ăn	của	mình	được	mang	tới.

Người	Pháp	rất	tài	tình	khi	luyện	được	cho	trẻ	sơ	sinh	và	trẻ	mới	tập
đi	không	chỉ	là	chờ	đợi,	mà	là	vui	vẻ	chờ	đợi.	Liệu	khả	năng	chờ	đợi	này
có	giải	thích	được	sự	khác	biệt	giữa	trẻ	em	Pháp	và	Mỹ	không?

Để	tìm	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	này,	tôi	đã	gửi	thư	điệntử	cho
Walter	Mischel,	chuyên	gia	quốc	tế	về	cách	trẻ	em	trì	hoãn	sự	thỏa
mãn.	Ông	đã	80	tuổi	và	là	giáo	sư	về	tâm	lý	học	tại	Đại	học	Columbia.
Tôi	đã	đọc	về	ông	và	đọc	một	vài	trong	số	rất	nhiều	các	bài	báo	đã	xuất
bản	của	ông	về	chủ	đề	này.	Tôi	giải	thích	rằng	tôi	đang	ở	Paris,	nghiên
cứu	về	cách	làm	cha	mẹ	ở	Pháp	và	hỏi	liệu	ông	có	thời	gian	để	trò
chuyện	với	tôi	trên	điện	thoại	không.

Mischel	trả	lời	tôi	vài	giờ	sau	đó.	Thật	ngạc	nhiên,	ông	nói	rằng	ông
cũng	đang	ở	Paris	và	mời	tôi	ghé	qua	uống	cà	phê.	Hai	ngày	sau	chúng
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tôi	ngồi	bên	bàn	bếp	trong	căn	hộ	của	bạn	gái	ông	ở	Latin	Quarter,	ngay
phía	dưới	Panthéon.

Mischel	trông	trẻ	hơn	so	với	tuổi.	Ông	cạo	đầu,	ở	ông	tỏa	ra	một	thứ
năng	lượng	cuồn	cuộn	như	một	võ	sĩ	đấm	bốc	nhưng	lại	có	khuôn	mặt
ngọt	ngào,	gần	như	giống	trẻ	con.

Mischel	nổi	tiếng	nhất	từ	việc	phát	minh	ra	“thí	nghiệm	kẹo	dẻo”
(marshmallow	test)	hồi	cuối	những	năm	1960,	khi	ông	đang	ở
Standford.	Trong	thí	nghiệm	đó,	một	nhân	viên	nghiên	cứu	dẫn	một	trẻ
4	hay	5	tuổi	vào	một	căn	phòng,	ở	đó	có	kẹo	dẻo	đặt	trên	bàn.	Nhân
viên	nghiên	cứu	nói	với	đứa	trẻ	rằng	mình	sẽ	rời	khỏi	căn	phòng	một
lúc.	Nếu	đứa	trẻ	cố	gắng	không	ăn	kẹo	cho	tới	lúc	người	đó	quay	lại,	họ
sẽ	thưởng	cho	bé	hai	chiếc	kẹo	nữa.	Nếu	bé	ăn	kẹo,	bé	sẽ	chỉ	được	một
cái	đó	thôi.

Đó	là	một	thử	thách	rất	khó	khăn.	Trong	số	653	trẻ	tham	gia	trong
những	thập	niên	1960	và	1970,	chỉ	có	một	phần	ba	kiềm	chế	được	để
không	ăn	chiếc	kẹo	dẻo	trong	cả	15	phút	mà	nhân	viên	nghiên	cứu	ra
ngoài.	Một	số	bé	ăn	kẹo	ngay	khi	còn	lại	một	mình.	Phần	lớn	chỉ	có	thể
đợi	được	khoảng	30	giây.

Giữa	những	năm	1980,	Mischel	gặp	lại	các	bé	trong	thí	nghiệm	ban
đầu,	để	xem	liệu	có	sự	khác	biệt	nào	giữa	những	bé	trì	hoãn	tốt	và
không	tốt	khi	lớn	đến	tuổi	thiếu	niên	hay	không.	Ông	cùng	các	đồng
nghiệp	phát	hiện	ra	một	mối	tương	quan	ấn	tượng:	Trẻ	nhịn	ăn	kẹo	dẻo
được	càng	lâu	hồi	4	tuổi,	thì	lúc	đó	càng	được	Mischel	và	đồng	nghiệp
đánh	giá	cao	ở	tất	cả	các	hạng	mục.	Bên	cạnh	các	kỹ	năng	khác,	các	trẻ
giỏi	trì	hoãn	tập	trung	tốt	hơn	và	biết	điều	hơn.	Và	theo	như	một	báo
cáo	mà	Mischel	và	đồng	nghiệp	xuất	bản	năm	1988,	các	em	“không	suy
sụp	khi	bị	căng	thẳng.”

Liệu	có	phải	là	buộc	trẻ	phải	trì	hoãn	sự	thỏa	mãn	–	như	cách	các
cha	mẹ	trung	lưu	ở	Pháp	vẫn	làm	–	thực	sự	khiến	các	bé	bình	tĩnh	và
tâm	lý	vững	vàng	hơn?	Trong	khi	trẻ	em	trung	lưu	ở	Mỹ,	nói	chung
thường	quen	với	việc	có	được	cái	mình	muốn	ngay	lập	tức,	lại	suy	sụp
khi	gặp	căng	thẳng?	Liệu	có	phải	các	cha	mẹ	Pháp	một	lần	nữa,	lại	đang
–	nhờ	vào	truyền	thống	và	bản	năng	–	làm	chính	xác	những	điều	các
nhà	khoa	học	như	Mischel	đề	xuất?

Bean,	thường	có	được	cái	mình	muốn	gần	như	ngay	tức	khắc,	có	thể
chuyển	từ	bình	tĩnh	sang	quá	khích	chỉ	trong	vài	giây.	Ở	Mỹ,	cảnh
tượng	những	đứa	trẻ	ăn	vạ,	la	hét	mè	nheo	đòi	ra	khỏi	xe	đẩy	hay	nhoài
người	lên	vỉa	hè	là	khá	phổ	biến.

Tôi	hiếm	khi	thấy	những	cảnh	tượng	này	ở	Paris.	Trẻ	em	Pháp	ngay
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từ	khi	còn	nhỏ,	quen	chờ	đợi,	có	vẻ	điềm	tĩnh	đến	kỳ	lạ	với	việc	không
có	được	cái	chúng	muốn	ngay	lập	tức.	Khi	tôi	tới	thăm	các	gia	đình
Pháp	và	chơi	với	con	cái	họ,	tôi	luôn	ấn	tượng	vì	sự	thiếu	vắng	những
tiếng	mè	nheo	hay	cằn	nhằn.

Thông	thường,	mọi	người	đều	điềm	tĩnh	và	chìm	đắm	vào	việc	họ
đang	làm.

Mischel	chưa	từng	thực	hiện	thí	nghiệm	kẹo	dẻo	với	trẻ	em	Pháp	(rất
có	thể	ông	sẽ	phải	thực	hiện	một	phiên	bản	với	bánh	sô	cô	la).	Nhưng	là
một	người	đã	quan	sát	Pháp	nhiều	năm,	ông	nói	rằng	ông	bất	ngờ	trước
sự	khác	biệt	giữa	trẻ	em	Mỹ	và	Pháp.

Ông	nói,	ở	Mỹ	“chắc	chắn	là	ấn	tượng	mà	người	ta	có	là	khả	năng	tự
kiểm	soát	ngày	càng	trở	nên	khó	hơn	đối	với	trẻ	em.”	Điều	đó	đôi	khi
đúng	cả	với	chính	cháu	của	ông.	“Tôi	không	vừa	lòng	nếu	khi	tôi	gọi	cho
một	đứa	con	gái	mà	nó	nói	là	nó	không	thể	nói	chuyện	bây	giờ	vì	một
đứa	nhỏ	đang	kéo	áo	mình,	và	con	bé	không	thể	nói	‘Chờ	đã,	mẹ	đang
nói	chuyện	với	ông’”.

Có	những	đứa	con	biết	chờ	đợi	sẽ	khiến	cuộc	sống	gia	đình	dễ	chịu
hơn.	Trẻ	con	ở	Pháp	“dường	như	có	kỷ	luật	và	phổng	phao	hơn	tôi	ngày
xưa,”	Mischel	nói.	“Với	các	bạn	bè	Pháp	đưa	con	nhỏ	tới	chơi,	chúng	tôi
vẫn	có	thể	ăn	một	bữa	tối	kiểu	Pháp…	kỳ	vọng	ở	trẻ	em	Pháp	là	chúng
cư	xử	ngoan	ngoãn	một	cách	phải	phép,	yên	lặng	và	thưởng	thức	bữa
tối.”

Tôi	thường	nghe	các	cha	mẹ	Pháp	yêu	cầu	con	họ	phải	sage.	Nói	“sois
sage”	cũng	hơi	giống	nói	“ngoan	nào”.	Nhưng	hàm	chứa	nhiều	điều	hơn
thế.	Khi	tôi	bảo	Bean	phải	ngoan	trước	khi	chúng	tôi	bước	vào	nhà	ai
đó,	việc	đó	giống	như	thể	con	bé	là	một	loài	động	vật	hoang	dã	phải
được	thuần	hóa	trong	một	giờ	đồng	hồ,	nhưng	có	thể	hoang	dã	trở	lại
bất	cứ	lúc	nào.	Như	thể	là	ngoan	đi	ngược	lại	với	bản	chất	thực	của	bé.
Khi	tôi	bảo	Bean	phải	sage,	thì	đồng	thời	tôi	cũng	đang	nói	con	bé	phải
cư	xử	cho	đúng	mực.	Nhưng	tôi	đang	yêu	cầu	bé	hãy	biết	đánh	giá	và
nhận	thức	được	cũng	như	tôn	trọng	người	khác.	Tôi	ám	chỉ	rằng	bé	có
thể	hiểu	được	một	phần	nhất	định	về	hoàn	cảnh,	và	rằng	bé	đang	nghe
mệnh	lệnh	của	chính	mình.	Và	tôi	đang	gợi	ý	rằng	tôi	tin	bé.

Sage	không	có	nghĩa	là	đần	độn.	Những	trẻ	em	Pháp	màtôi	biết	có
rất	nhiều	niềm	vui.	Và	các	dịp	cuối	tuần,	Bean	và	các	bạn	mình	vừa	chạy
vừa	la	hét	và	cười	đùa	trong	công	viên	hàng	giờ	đồng	hồ.	Giờ	giải	lao	ở
chỗ	giữ	trẻ,	và	sau	này	là	ở	trường,	thì	tất	cả	đều	được	tự	do.	Ngoài	ra	ở
Pháp	cũng	có	nhiều	loại	giải	trí	có	kiểm	soát,	như	các	lễ	hội	phim,	rạp
hát	và	các	lớp	nấu	ăn	(đòi	hỏi	sự	kiên	trì	và	chú	ý)	dành	cho	trẻ	em.
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Những	bậc	cha	mẹ	Pháp	mà	tôi	biết	muốn	con	họ	có	nhiều	kinh	nghiệm
và	được	tiếp	xúc	với	nghệ	thuật	cũng	như	âm	nhạc.

Cha	mẹ	chỉ	không	nhận	thấy	làm	sao	trẻ	có	thể	tiếp	nhận	đầy	đủ
những	trải	nghiệm	này	nếu	các	bé	không	kiên	nhẫn.	Theo	quan	điểm
của	Pháp,	khả	năng	tự	kiểm	soát	điềm	tĩnh,	chứ	không	phải	là	bồn	chồn,
cáu	kỉnh	và	hạch	sách,	chính	là	điều	làm	trẻ	vui	vẻ.

Cha	mẹ	và	người	chăm	sóc	trẻ	ở	Pháp	không	hề	nghĩ	rằng	trẻ	em	có
sự	kiên	nhẫn	vô	biên.	Họ	không	mong	các	bé	mới	tập	đi	ngồi	yên	trong
suốt	buổi	hòa	nhạc	hay	một	bữa	tiệc	trang	trọng.	Họ	thường	nói	về	việc
chờ	đợi	tính	bằng	phút	hoặc	bằng	giây.

Nhưng	ngay	cả	những	trì	hoãn	nho	nhỏ	này	cũng	tạo	nên	khác	biệt
lớn.	Giờ	tôi	đã	tin	rằng	bí	mật	vì	sao	trẻ	em	Pháp	hiếm	khi	mè	nheo	hay
hờn	dỗi	ầm	ĩ	–	hoặc	ít	nhất	cũng	ít	hơn	trẻ	em	Mỹ	–	là	các	bé	đã	được
phát	triển	các	nguồn	lực	bên	trong	để	đối	mặt	với	sự	thất	vọng.

Các	bé	không	mong	có	được	cái	mình	muốn	ngay	tức	khắc.	Khi	cha
mẹ	Pháp	nói	về	việc	“giáo	dục”	cho	con	mình,	phần	lớn	là	họ	đang	nói
về	việc	dạy	chúng	làm	sao	để	không	ăn	chiếc	kẹo	dẻo.

Vậy	chính	xác	thì	làm	thế	nào	mà	người	Pháp	biến	những	đứa	trẻ	bình
thường	thành	những	chuyên	gia	trì	hoãn?	Và	chúng	tôi	cũng	có	thể	dạy
Bean	cách	chờ	đợi	không?

Walter	Mischel	đã	xem	băng	ghi	hình	của	hàng	trăm	trẻ	4	tuổi	lúng
túng	tham	gia	thí	nghiệm	kẹo	dẻo.	Cuối	cùng	ông	cũng	phát	hiện	ra
rằng	những	trẻ	trì	hoãn	không	tốt	thì	tập	trung	vào	chiếc	kẹo	dẻo,	trong
khi	những	trẻ	trì	hoãn	tốt	thì	lại	tự	đánh	lạc	hướng.	“Những	đứa	trẻ	đạt
được	thành	công	trong	thử	thách	là	những	đứa	trẻ	học	được	cách	trong
lúc	chờ	đợi	tự	hát	cho	mình	nghe,	hay	túm	lấy	tai	theo	một	cách	thú	vị,
hay	chơi	với	các	ngón	chân…”	ông	nói	với	tôi.	Những	trẻ	không	biết	làm
sao	để	tự	đánh	lạc	hướng	và	chỉ	chăm	chăm	vào	kẹo	dẻo,	kết	cục	sẽ	ăn
kẹo.

Mischel	kết	luận	rằng	có	được	sức	mạnh	ý	chí	để	chờ	đợi	không	liên
quan	gì	đến	chuyện	khắc	kỷ	cả,	mà	liên	quan	tới	việc	học	các	kỹ	thuật
giúp	cho	quá	trình	chờ	đợi	bớt	khổ	sở.

“Có	nhiều	cách	để	học	cách	kiên	nhẫn,	trong	đó	trực	tiếp	và	đơn	giản
nhất…	là	tự	đánh	lạc	hướng,”	ông	nói.	Các	cha	mẹ	thậm	chí	không	cần
phải	dạy	con	mình	một	cách	cụ	thể	các	“chiến	lược	đánh	lạc	hướng”.
Mischel	nói	rằng	trẻ	em	tự	mình	học	kỹ	năng	này,	nếu	cha	mẹ	cho	phép
chúng	thực	hành	chờ	đợi.

Đây	chính	là	điều	tôi	vẫn	thấy	cha	mẹ	Pháp	làm.	Không	hẳn	là	họ
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dạy	cho	con	mình	các	kỹ	thuật	đánh	lạc	hướng.	Phần	lớn,	họ	dường	như
chỉ	tạo	cho	chúng	cơ	hội	thực	hành	chờ	đợi.	Vào	một	chiều	thứ	Bảy	xám
trời,	tôi	bắt	tàu	tới	Fontenay-sous-Bois,	ngoại	ô	ngay	phía	đông	Paris.
Một	người	bạn	đã	bố	trí	cho	tôi	tới	thăm	một	gia	đình	sống	ở	đây.
Martine	là	một	luật	sư	xinh	đẹp	ở	tuổi	ngoài	30.	Cô	sống	với	chồng,	một
bác	sỹ	hồi	sức	cấp	cứu	và	hai	đứa	con,	trong	một	tòa	nhà	thấp	tầng	giữa
một	vườn	cây.

Tôi	ngay	lập	tức	choáng	váng	vì	căn	hộ	của	Martine	mới	giống	của
tôi	làm	sao.	Đồ	chơi	xếp	thành	hàng	quanh	phòng	khách,	phòng	khách
gắn	liền	với	một	căn	bếp	mở	(ở	Pháp	gọi	là	cuisine	americaine	–	bếp
kiểu	Mỹ).	Chúng	tôi	có	tủ	lạnh	bằng	thép	không	gỉ	giống	nhau.

Nhưng	sự	tương	đồng	kết	thúc	ở	đây.	Mặc	dù	có	hai	đứa	con	nhỏ,
chồng	của	Martine	vẫn	đang	làm	việc	trên	laptop	trong	phòng	khác,
trong	khi	Auguste	1	tuổi	đang	ngủ	trưa	bên	cạnh.	Paulette,	3	tuổi	với
mái	tóc	cắt	ngắn,	đang	ngồi	bên	bàn	bếp	thảy	bột	nhào	bánh	nướng	vào
các	khuôn	giấy	nhỏ.	Khi	mỗi	khuôn	đã	đầy,	cô	bé	rắc	lên	trên	cùng	một
ít	kẹo	vụn	sặc	sỡ	và	những	trái	chùm	bao	đỏ	tươi.

Martine	và	tôi	ngồi	nói	chuyện	phía	đầu	kia	bàn.	Nhưng	tôi	thì	đang
sững	sờ	vì	Paulette	bé	nhỏ	và	những	chiếc	bánh	nướng	của	cô	bé.
Paulette	hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	nhiệm	vụ	của	mình.	Cô	bé	dường
như	chống	lại	nỗi	thèm	muốn	ăn	chỗ	bột	nhào	đó.	Khi	làm	xong,	bé	hỏi
mẹ	liệu	bé	có	được	liếm	chiếc	thìa	không.	“Không,	nhưng	con	có	thể	ăn
một	chút	kẹo	vụn,”	Martine	nói,	khuyến	khích	Paulette	xúc	vài	muỗng
kẹo	vụn	trên	bàn.	Con	gái	Bean	của	tôi	cùng	tuổi	với	Paulette,	nhưng
chắc	hẳn	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	để	con	bé	tự	mình	làm	một
nhiệm	vụ	hoàn	chỉnh	thế	này.	Tôi	hẳn	sẽ	giám	sát	và	con	bé	hẳn	sẽ
chống	đối	lại	sự	giám	sát	của	tôi.	Sẽ	đầy	những	cảm	giác	căng	thẳng	và
sự	cằn	nhằn	(của	cả	tôi	và	con	bé).	Bean	chắc	sẽ	túm	lấy	bột,	quả	mọng
và	kẹo	vụn	mỗi	khi	tôi	quay	đi.	Tôi	chắc	chắn	sẽ	không	thể	ngồi	tán
chuyện	bình	tĩnh	với	khách	được.

Toàn	bộ	cảnh	tượng	chắc	chắn	sẽ	không	phải	là	điều	mà	tôi	muốn	lặp
lại	vào	tuần	tới.	Tuy	nhiên	nướng	bánh	lại	có	vẻ	là	nghi	thức	hàng	tuần	ở
Pháp.	Gần	như	tất	cả	mọi	lần	tôi	ghé	thăm	một	gia	đình	Pháp	vào	cuối
tuần,	họ	đều	hoặc	đang	làm	bánh	hoặc	mang	ra	mời	thứ	bánh	mà	trước
đó	họ	vừa	làm	xong.

Thoạt	tiên,	tôi	nghĩ	vì	tôi	ghé	thăm	nên	họ	mới	làm.	Nhưng	rồi	tôi
sớm	nhận	ra	rằng	điều	đó	không	liên	quan	gì	tới	tôi.	Cuối	tuần	nào	ở
Paris	cũng	có	một	cuộc	thi	nướng	bánh.	Thực	tế	là	từ	khi	trẻ	biết	ngồi,
mẹ	đã	bắt	đầu	hướng	các	bé	tới	những	“dự	án”	nướng	bánh	hàng	tuần
hay	hai	tuần	một	lần.	Những	đứa	trẻ	này	không	chỉ	đổ	ít	bột	hay	nghiền
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mấy	quả	chuối.	Các	em	còn	đập	trứng,	đổ	đường,	trộn	bánh	một	cách	tự
tin	đến	phi	thường.	Các	bé	thực	sự	tự	làm	được	cả	một	chiếc	bánh.

Chiếc	bánh	đầu	tiên	mà	hầu	hết	trẻ	em	Pháp	học	cách	làm	là	bánh
sữa	chua.	Đó	là	một	thứ	bánh	thanh,	không	quá	ngọt,	có	thể	thêm	quả
mọng,	sô	cô	la	vụn,	chanh	hay	một	thìa	rượu	rum.	Khó	mà	làm	hỏng
được.

Tất	cả	công	việc	làm	bánh	nướng	này	dạy	cho	trẻ	cách	kiểm	soát	bản
thân.	Với	việc	đong	đếm	và	trình	tự	lần	lượt	các	của	nguyên	liệu,	nướng
bánh	là	bài	học	hoàn	hảo	cho	sự	kiên	nhẫn.	Cả	việc	các	gia	đình	Pháp
không	ăn	ngấu	nghiến	ngay	khi	bánh	ra	khỏi	lò	–	như	tôi	–	cũng	vậy.
Thường	thì	họ	nướng	bánh	vào	buổi	sáng	hoặc	đầu	giờ	chiều,	rồi	đợi	và
ăn	bánh	nướng	hay	bánh	xếp	như	một	món	goûter	–	bữa	ăn	nhẹ	buổi
chiều	của	Pháp.

Ở	Pháp,	bữa	goûter	là	giờ	ăn	vặt	chính	thức	và	duy	nhất.	Thường	là
vào	bốn	giờ	hay	bốn	rưỡi	chiều,	khi	các	bé	từ	trường	về.	Bữa	goûter
cũng	cố	định	giờ	như	các	bữa	ăn	khác	và	được	áp	dụng	cho	cả	trẻ	lớn	lẫn
trẻ	bé	trong	nhà.

Martine	nói	rằng	cô	chưa	bao	giờ	lên	kế	hoạch	một	cách	cụ	thể	để
dạy	các	con	cô	tính	kiên	nhẫn.	Nhưng	các	nghi	thức	hàng	ngày	của	gia
đình	cô	–	các	nghi	thức	tôi	thấy	lặp	lại	rất	nhiều	ở	các	gia	đình	trung	lưu
khác	ở	Pháp	–	chính	là	bài	học	để	trì	hoãn	sự	thỏa	mãn.

Martine	nói	rằng	cô	thường	mua	kẹo	cho	Paulette.	Nhưng	Paulette
không	được	phép	ăn	kẹo	cho	đến	giờ	goûter	trong	ngày,	ngay	cả	nếu
như	vậy	nghĩa	là	đợi	nhiều	giờ	đồng	hồ.	Paulette	đã	quen	với	việc	này.
Martine	đôi	khi	phải	nhắc	con	bé	nhớ	luật,	nhưng	Paulette	không	hề
chống	đối.

Tôi	phát	hiện	ra	rằng	Martine	không	hề	mong	muốn	con	gái	cô	trở
nên	hoàn	toàn	kiên	nhẫn.	Cô	cho	rằng	Paulette	cũng	sẽ	có	lúc	phạm	lỗi.
Nhưng	Martine	không	cư	xử	quá	khích	với	những	lỗi	đó,	như	cách	mà
tôi	hay	làm.	Cô	hiểu	rằng	tất	cả	những	việc	nướng	bánh	và	chờ	đợi	này
là	bài	thực	hành	để	xây	dựng	nên	một	kỹ	năng.

Nói	cách	khác,	Martine	thậm	chí	còn	kiên	nhẫn	về	việc	dạy	tính	kiên
nhẫn.	Khi	Paulette	cố	gắng	chen	vào	cuộc	trò	chuyện,	Martine	nói,	“Đợi
mẹ	hai	phút,	con	gái	bé	bỏng.	Mẹ	đang	nói	dở	chuyện,”	nghe	vừa	lịch	sự
vừa	dịu	dàng.	Tôi	bất	ngờ	trước	cả	việc	Martine	nói	điều	đó	mới	ngọt
ngào	làm	sao	lẫn	việc	cô	có	vẻ	rất	tự	tin	rằng	Paulette	sẽ	nghe	lời	mình.

Martine	đã	dạy	con	mình	tính	kiên	nhẫn	từ	khi	chúng	còn	bé	xíu.
Khi	Paulette	còn	nhỏ,	Martine	thường	để	bé	khóc	năm	phút	trước	khi
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bế	lên	(và	tất	nhiên,	Paulette	ngủ	trọn	đêm	từ	lúc	hai	tháng	rưỡi.)

Martine	còn	dạy	các	con	mình	một	kỹ	năng	liên	quan:	học	cách	chơi
một	mình.	“Điều	quan	trọng	nhất	là	học	để	tự	mình	thấy	hạnh	phúc,”	cô
nói	về	con	trai	Auguste	của	mình…

Một	đứa	trẻ	có	thể	tự	chơi	một	mình	sẽ	ngoan	ngoãn	khi	mẹ	nói
chuyện	điện	thoại.	Và	đó	là	một	kỹ	năng	mà	các	bà	mẹ	Pháp	rõ	ràng
đều	cố	gắng	trau	dồi	ở	con	mình,	dứt	khoát	hơn	các	bà	mẹ	Mỹ.

Những	cha	mẹ	đánh	giá	cao	khả	năng	này	sẽ	luôn	để	trẻ	lại	một
mình	khi	bé	đang	tự	chơi	ngoan.	Các	bà	mẹ	Pháp	cho	rằng	điều	quan
trọng	là	nắm	được	các	tín	hiệu	từ	nhịp	điệu	riêng	của	trẻ,	một	phần
trong	ý	họ	muốn	nói	là	khi	trẻ	đang	tập	trung	chơi,	họ	để	chúng	lại	một
mình.

Điều	này	dường	như	lại	là	một	ví	dụ	khác	nữa	về	việc	các	bà	mẹ	và
những	người	giữ	trẻ	ở	Pháp,	một	cách	bản	năng,	tuân	theo	kiến	thức
khoa	học	tốt	nhất.	Walter	Mischel	nói,	kịch	bản	tồi	tệ	nhất	cho	một	đứa
trẻ	từ	18	tới	24	tháng	tuổi	là	“bé	mải	chơi	và	người	mẹ	đi	theo	với	một
chiếc	đĩa	đầy	rau	chân	vịt…”

“Các	bà	mẹ	không	nên	làm	phiền	khi	trẻ	đang	bận	rộn	và	không
muốn	hay	không	cần	họ,	nhưng	lại	tỏ	ra	thờ	ơ	khi	yêu	cầu	được	giúp	đỡ.
Do	vậy,	các	bậc	cha	mẹ	phải	hết	sức	chú	ý	điều	này.”

Mischel	tin	rằng	tầm	quan	trọng	của	sự	nhạy	cảm	không	đơn	giản
mà	có	được.	Ông	kể	rằng	mẹ	ông	cứ	lần	lượt	hết	chăm	lo	quá	mức	lại
biến	mất	tiêu.	Mischel	vẫn	không	biết	đi	xe	đạp,	bởi	vì	bà	quá	sợ	ông	bị
chấn	thương	ở	đầu	nên	không	để	ông	tập.	Nhưng	cả	cha	và	mẹ	ông	đều
không	tới	nghe	ông	đọc	diễn	văn	tốt	nghiệp	trong	lễ	ra	trường	thời
trung	học.

Tất	nhiên	cha	mẹ	Mỹ	muốn	con	mình	kiên	nhẫn.	Chúng	tôitin	rằng
“kiên	nhẫn	là	một	phẩm	hạnh”.	Chúng	tôi	khuyến	khích	con	mình	chia
sẻ,	đợi	tới	lượt	mình,	dọn	bàn	và	tập	piano.	Nhưng	kiên	nhẫn	không
phải	một	kỹ	năng	mà	chúng	tôi	rèn	giũa	cần	mẫn	như	các	cha	mẹ	Pháp.
Giống	như	với	giấc	ngủ,	chúng	tôi	có	xu	hướng	coi	việc	liệu	con	cái	mình
chờ	đợi	có	giỏi	không	là	do	tính	khí.	Theo	quan	điểm	của	chúng	tôi,	cha
mẹ	hoặc	may	mắn	mà	có	được	đứa	con	giỏi	chờ	đợi,	hoặc	không.

Cha	mẹ	và	người	giữ	trẻ	Pháp	tin	rằng	chúng	tôi	quá	dễ	dãi	về	khả
năng	tối	quan	trọng	này.	Với	họ,	có	những	đứa	con	cần	được	thỏa	mãn
ngay	tức	thì	sẽ	khiến	cuộc	sống	trở	nên	không	thể	chịu	nổi.	Khi	tôi	nhắc
tới	đề	tài	của	cuốn	sách	này	trong	một	bữa	tiệc	tối	ở	Paris,	chủ	nhà	–
một	nhà	báo	Pháp	–	say	sưa	kể	một	câu	chuyện	về	năm	anh	sống	ở	Nam
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California.	Anh	và	vợ	mình,	một	thẩm	phán,	đã	làm	bạn	với	một	cặp	vợ
chồng	Mỹ	và	quyết	định	cùng	họ	đi	nghỉ	cuối	tuần	ở	Santa	Barbara.	Đó
là	lần	đầu	tiên	họ	gặp	con	cái	của	nhau,	bọn	nhóc	tầm	khoảng	từ	bảy	tới
15	tuổi.

Từ	góc	nhìn	của	người	chủ	nhà,	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	đó	nhanh	chóng
trở	nên	rối	loạn.	Nhiều	năm	sau,	anh	vẫn	nhớ	cách	bọn	trẻ	con	Mỹ
thường	xuyên	ngắt	lời	người	lớn.	Và	không	có	bữa	ăn	cố	định	nào	hết;
trẻ	em	Mỹ	cứ	việc	tới	chỗ	tủ	lạnh	và	lấy	thức	ăn	bất	cứ	khi	nào	chúng
muốn.

Với	cặp	đôi	người	Pháp,	có	vẻ	như	trẻ	con	Mỹ	là	người	nắm	quyền.
“Điều	khiến	chúng	tôi	bất	ngờ	và	lấy	làm	phiền,	là	các	vị	phụ	huynh
không	bao	giờ	nói	‘không’,	anh	nói.	“Chúng	n’importe	quoi,”	vợ	anh
thêm.	Điều	này	có	vẻ	như	rất	dễ	lâynhiễm.	“Tệ	nhất	là,	con	chúng	tôi
cũng	bắt	đầu	n’importe	quoi”,	cô	nói.

Sau	một	thời	gian,	tôi	nhận	ra	rằng	gần	như	tất	cả	những	lời	miêu	tả
của	người	Pháp	về	trẻ	em	Mỹ	đều	có	cụm	từ	“n’importe	quoi”,	nghĩ	là
“gì	cũng	được”	hay	“bất	cứ	điều	gì	chúng	thích.”	Ý	muốn	nói	trẻ	em	Mỹ
không	có	giới	hạn	cứng	rắn,	rằng	cha	mẹ	chúng	không	có	quyền	lực	và
rằng	cái	gì	cũng	được	phép.	Đó	là	điều	trái	ngược	với	lý	tưởng	Pháp	về
cadre,	hay	khuôn	phép,	mà	các	cha	mẹ	Pháp	hay	nói	tới.	Cadre	nghĩa
là	trẻ	em	cần	có	những	giới	hạn	cứng	rắn	–	đó	chính	là	khuôn	phép	–	và
rằng	cha	mẹ	thực	thi	những	giới	hạn	đó	thật	nghiêm	khắc.	Nhưng	trong
những	giới	hạn	đó,	trẻ	có	rất	nhiều	tự	do.

Tất	nhiên,	cha	mẹ	Mỹ	cũng	áp	đặt	các	giới	hạn.	Nhưng	thường	thì	sẽ
khác	với	các	giới	hạn	của	các	bậc	cha	mẹ	Pháp.	Thực	tế,	người	Pháp
thường	thấy	những	giới	hạn	này	của	Mỹ	rất	đáng	sợ.	Laurence,	một	vú
em	đến	từ	Normandy,	tâm	sự	với	tôi	rằng	cô	sẽ	không	làm	việc	cho	các
gia	đình	người	Mỹ	nữa,	và	một	vài	người	bạn	vú	em	của	cô	cũng	vậy.	Cô
nói	rằng	cô	bỏ	chỗ	làm	việc	gần	đây	nhất	với	gia	đình	người	Mỹ	chỉ	sau
vài	tháng,	đa	phần	là	do	vấn	đề	về	giới	hạn.

“Thật	là	khó	khăn	vì	trong	gia	đình	đó,	đứa	bé	muốn	làm	gì	thì	làm,
vào	lúc	nào	cũng	được,”	Laurence	kể.

Gia	đình	người	Mỹ	cuối	cùng	cô	làm	việc	có	ba	đứa	con,	8	tuổi,	5	tuổi
và	18	tháng	tuổi.	Với	cô	bé	5	tuổi,	mè	nheo	“là	môn	thể	thao	quốc	gia.
Cô	bé	lúc	nào	cũng	mè	nheo,	nước	mắt	có	thể	tuôn	lã	chã	ngay	lập	tức.”
Laurence	tin	rằng	tốt	nhất	là	nên	lờ	cô	bé	đi,	để	không	khuyến	khích
tính	mè	nheo.	Nhưng	mẹ	của	cô	bé	–	thường	xuyên	có	mặt	ở	nhà,	trong
một	căn	phòng	khác	–	lại	thường	vội	vã	chạy	tới	và	đầu	hàng	trước	bất
cứ	thứ	gì	cô	bé	đòi	hỏi.
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Laurence	kể	rằng	cậu	con	trai	8	tuổi	còn	tệ	hơn.	“Cậu	bé	lúc	nào
cũng	muốn	thêm	một	tí,	thêm	một	tí.”	Cô	nói	rằng	khi	những	đòi	hỏi
ngày	càng	tăng	của	mình	không	được	đáp	ứng,	cậu	trở	nên	quá	khích.

Theo	Laurence,	trong	một	hoàn	cảnh	như	thế,	“đứa	trẻ	ít	hạnh	phúc
hơn.	Cậu	bé	hơi	có	chút	lầm	lạc…	Trong	những	gia	đình	có	nề	nếp,
không	phải	là	một	gia	đình	khắt	khe	nhưng	có	giới	hạn	hơn	một	chút,
mọi	thứ	diễn	ra	êm	đềm	hơn	nhiều.”

Giới	hạn	cuối	cùng	của	Laurence	tới	khi	người	mẹ	của	gia	đình	Mỹ
khăng	khăng	yêu	cầu	Laurence	bắt	hai	đứa	lớn	hơn	ăn	kiêng.	Laurence
từ	chối	và	nói	cô	sẽ	đơn	giản	là	cho	các	bé	ăn	những	bữa	cân	bằng.	Rồi
cô	phát	hiện	ra	rằng	sau	khi	cô	đặt	bọn	trẻ	lên	giường	và	rời	đi,	lúc
khoảng	tám	rưỡi	tối,	người	mẹ	sẽ	cho	chúng	ăn	bánh	quy	và	bánh
nướng.

“Chúng	thật	bụ	bẫm,”	Laurence	nói	về	ba	đứa	nhỏ.	“Bụ	bẫm?”	Tôi
hỏi.

“Tôi	nói	là	‘bụ	bẫm’	chứ	không	nói	‘béo’”,	cô	trả	lời.

Tôi	những	muốn	viết	câu	chuyện	này	thành	một	khuôn	mẫu.	Chắc
chắn	không	phải	tất	cả	trẻ	em	Mỹ	đều	hành	xử	theo	cách	này.	Và	trẻ	em
Pháp	cũng	không	hiếm	khi	hành	động	theo	kiểu	thích	gì	được	nấy.	(Sau
này,	Bean	sẽ	nói	một	cách	lạnh	lùng	với	cậu	em	trai	tám	tháng	tuổi	của
mình,	bắt	chước	cô	giáo,	“Tu	ne	peux	pas	faire	n’importe	quoi”	–	Em
không	thể	thích	làm	gì	thì	làm	đâu.)

Tất	nhiên,	đặt	ra	các	giới	hạn	cho	trẻ	không	phải	là	phát	minhcủa
người	Pháp.	Nhiều	cha	mẹ	và	các	chuyên	gia	Mỹ	cũng	nghĩ	các	giới	hạn
là	rất	quan	trọng.	Nhưng	ở	Mỹ,	điều	này	lại	đối	lập	với	ý	tưởng	cho	rằng
trẻ	con	cần	được	thể	hiện	bản	thân.	Đôi	khi	tôi	cũng	cảm	thấy	rằng
những	điều	mà	Bean	mong	muốn	–	nước	táo	thay	vì	nước	lọc,	mặc	váy
công	chúa	tới	công	viên,	cứ	sáu	mét	lại	nhoài	người	khỏi	xe	đẩy	–	là
không	thể	thay	đổi	và	đã	được	quy	định	từ	trước.	Tôi	không	nhượng	bộ
trong	tất	cả	mọi	việc.	Nhưng	liên	tục	ngăn	cản	mong	muốn	của	con	bé
khiến	tôi	cảm	thấy	sai	trái	và	thậm	chí	có	thể	là	nguy	hại.

Đồng	thời,	thật	khó	cho	tôi	để	xem	Bean	là	một	người	có	thể	ngồi
yên	qua	một	bữa	ăn	bốn	món,	hay	chơi	yên	lặng	khi	tôi	đang	nói	chuyện
điện	thoại.	Tôi	thậm	chí	không	chắc	mình	muốn	bé	làm	những	điều	đó.
Liệu	như	thế	có	bóp	nát	mất	tâm	hồn	con	bé	không?	Liệu	tôi	có	bóp
nghẹt	sự	thể	hiện	bản	thân	của	con	bé	không?	Với	tất	cả	những	nỗi	lo
lắng	đó,	tôi	thường	phải	đầu	hàng.	Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất.	Ở
bữa	tiệc	sinh	nhật	4	tuổi	của	Bean,	một	trong	các	bạn	bè	người
Anglophone	của	bé	bước	vào,	mang	theo	một	gói	quà	cho	Bean,	và	một
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món	nữa	cho	mình.	Mẹ	cậu	bé	nói	rằng	ở	cửa	hàng,	cậu	tỏ	ra	buồn	bã	vì
không	nhận	được	quà	như	Bean.	Cô	bạn	Nancy	của	tôi	nói	với	tôi	về	một
triết	lý	làm	cha	mẹ	mới,	trong	đó,	bạn	không	bao	giờ	để	cho	con	mình
phải	nghe	từ	“không”,	như	vậy	thì	bé	sẽ	không	thể	nói	từ	đó	lại	với	bạn.

Trong	cuốn	Một	đứa	trẻ	hạnh	phúc	(A	Happy	Child),	nhà	tâm	lý	học
Pháp	Didier	Pleux	tranh	luận	rằng	cách	tốt	nhất	để	khiến	một	đứa	trẻ
hạnh	phúc	là	làm	cho	bé	thất	vọng.	“Như	thế	không	có	nghĩa	là	bạn
thường	xuyên	không	cho	bé	chơi,	hay	bạn	tránh	không	ôm	ấp	bé,”	Pleux
nói.	“Tất	nhiên	ta	phải	tôn	trọng	sở	thích,	nhịp	điệu	và	tính	cách	riêng
của	bé.	Chỉ	đơn	giản	là	đứa	trẻ	phải	học,	từ	khi	còn	rất	nhỏ,	rằng	thế	giới
này	không	phải	chỉ	có	một	mình	bé,	và	rằng	luôn	có	thời	gian	cho	tất	cả
mọi	việc.”

Tôi	sững	sờ	vì	những	kỳ	vọng	của	người	Pháp	khác	biệt	đến	thế	nào
khi	–	cũng	trong	kỳ	nghỉ	bên	bờ	biển	mà	tôi	đã	được	chứng	kiến	tất	cả
trẻ	em	Pháp	vui	vẻ	ngồi	ăn	trong	nhà	hàng	–	tôi	đưa	Bean	vào	một	cửa
hàng	đầy	những	thẳng	tắp	áo	phông	“thủy	thủ”	kẻ	sọc	sáng	màu.	Bean
lập	tức	bắt	đầu	kéo	chúng	xuống.	Con	bé	gần	như	không	dừng	lại	chút
nào	khi	tôi	mắng	nó.

Đối	với	tôi,	thói	quen	xấu	của	Bean	dường	như	là	điều	có	thể	đoán
được	ở	một	đứa	trẻ	chập	chững.	Vì	vậy	tôi	ngạc	nhiên	khi	người	bán
hàng	nói,	không	hề	có	ý	gì	xấu:	“Tôi	chưa	từng	thấy	đứa	trẻ	nào	làm	như
vậy	cả.”	Tôi	xin	lỗi	và	vội	vàng	kéo	Bean	lao	ra	khỏi	cửa	hàng.

Walter	Mischel	nói	rằng	chiều	theo	ý	trẻ	sẽ	bắt	đầu	một	vòng	luẩn
quẩn	nguy	hiểm:	“Nếu	bọn	trẻ	đã	có	kinh	nghiệm	rằng	khi	được	yêu	cầu
phải	đợi,	nếu	chúng	la	hét,	mẹ	sẽ	tới	và	sự	chờ	đợi	sẽ	chấm	dứt,	chúng	sẽ
nhanh	chóng	học	được	cách	không	chờ	đợi.	Không	chờ	đợi,	la	hét	và	cứ
thế	mè	nheo	mãi	đến	khi	được	đáp	ứng.”

Cha	mẹ	Pháp	lấy	làm	vui	vì	sự	thật	rằng	mỗi	đứa	trẻ	có	tính	khí
riêng.	Nhưng	họ	cũng	thấy	rất	đương	nhiên	rằng	bất	cứ	đứa	trẻ	khỏe
mạnh	nào	cũng	có	khả	năng	không	mè	nheo,	không	suy	sụp	sau	khi	bị
nói	“không”,	và	thường	không	vòi	vĩnh	hay	vồ	lấy	mọi	thứ.

Cha	mẹ	Pháp	thiên	hơn	về	phía	coi	các	đòi	hỏi	có	phần	ngẫu	nhiên
như	những	sở	thích	bốc	đồng.	Họ	không	có	vấn	đề	gì	với	việc	nói	không
trước	những	đòi	hỏi	đó.	“Tôi	nghĩ	phụ	nữ	Pháp	hiểu	sớm	hơn	phụ	nữ
Mỹ	rằng	trẻ	nhỏ	có	thể	có	các	đòi	hỏi	và	những	đòi	hỏi	đó	đôi	khi	thiếu
thực	tế,”	một	bác	sỹ	nhi	khoa	chuyên	điều	trị	cho	trẻ	em	Pháp	và	Mỹ
nói	với	tôi.

Một	nhà	tâm	lý	học	người	Pháp	viết	rằng	khi	một	đứa	trẻ	có	một	sở
thích	bốc	đồng	–	ví	dụ,	mẹ	bé	đang	ở	trong	cửa	hàng	cùng	bé	và	bỗng
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nhiên	bé	đòi	một	món	đồ	chơi	–	người	mẹ	nên	duy	trì	sự	bình	tĩnh	tuyệt
đối	và	nhẹ	nhàng	giải	thích	rằng	mua	đồ	chơi	không	phải	kế	hoạch	ngày
hôm	dó.	Rồi	cô	nên	cố	gắng	“đi	vòng”	qua	“sở	thích”	đó	bằng	cách
chuyển	hướng	sự	chú	ý	của	đứa	trẻ,	ví	dụ	như	kể	một	câu	chuyện	về
chính	cuộc	đời	mình.	“Các	câu	chuyện	về	cha	mẹ	luôn	luôn	khiến	trẻ
thích	thú,”	nhà	tâm	lý	học	chia	sẻ.

Nhà	tâm	lý	học	nói	rằng	suốt	cả	quá	trình	này,	người	mẹ	nên	trò
chuyện	thân	mật	với	đứa	trẻ,	bằng	cách	ôm	ấp	hay	nhìn	vào	mắt	bé.
Nhưng	người	ấy	cũng	nên	để	cho	bé	hiểu	rằng	“Bé	không	thể	có	mọi	thứ
ngay	lập	tức	được.	Quan	trọng	là	không	được	để	cho	bé	nghĩ	rằng	bé	có
toàn	quyền	và	rằng	bé	có	thể	làm	được	mọi	việc	và	có	được	mọi	thứ.”

Cha	mẹ	Pháp	không	lo	lắng	rằng	họ	sẽ	hủy	hoại	con	cái	mình	vì	làm
chúng	thất	vọng.	Ngược	lại,	họ	nghĩ	con	họ	sẽ	bị	hủy	hoại	nếu	chúng
không	thể	đối	đầu	với	sự	thất	vọng.	Họ	cũng	coi	việc	đối	đầu	với	nỗi	thất
vọng	như	là	một	kỹ	năng	sống	cốt	lõi.	Con	cái	họ	đơn	giản	là	phải	học
được	điều	đó.	Các	bậc	cha	mẹ	sẽ	là	tắc	trách	nếu	không	dạy	chúng	điều
đó.

Laurence,	người	trông	trẻ,	nói	rằng	nếu	một	đứa	trẻ	muốn	cô	bế
trong	lúc	cô	đang	nấu	ăn,	cô	sẽ	nói:	“Cô	không	thể	bế	con	lên	ngay
được”,	và	rồi	nói	với	bé	vì	sao.

Laurence	nói	rằng	những	bé	mà	cô	chăm	sóc	thường	không	dễ	dàng
chấp	nhận	điều	này.	Nhưng	cô	luôn	cương	quyết	và	để	cho	đứa	trẻ	biểu
hiện	nỗi	thất	vọng	của	mình.	“Tôi	không	để	cho	bé	khóc	tám	tiếng	đồng
hồ,	nhưng	tôi	để	cho	nó	khóc,”	cô	nói.	“Tôi	giải	thích	với	bé	là	tôi	không
thể	làm	khác	được.”

Điều	này	xảy	ra	rất	nhiều	khi	cô	trông	nhiều	trẻ	cùng	một	lúc.	“Nếu
cô	đang	bận	với	một	đứa	và	đứa	khác	đòi	cô,	nếu	cô	có	thể	bế	bé,	hiển
nhiên	là	cô	sẽ	làm	thế.	Nhưng	nếu	không,	cô	cứ	để	cho	bé	khóc.”

Cũng	giống	như	dạy	trẻ	ngủ,	các	chuyên	gia	Pháp	coi	việc	học	đối
mặt	với	từ	“không”	là	một	bước	vô	cùng	quan	trọng	trong	quá	trình
phát	triển	của	trẻ.	Trẻ	sẽ	buộc	phải	hiểu	rằng	còn	những	người	khác	trên
đời,	cũng	có	nhu	cầu	mạnh	mẽ	như	nhu	cầu	của	chúng.	Một	nhà	tâm	lý
học	trẻ	em	của	Pháp	viết	rằng	sự	giáo	dục	này	nên	được	bắt	đầu	khi	trẻ
được	ba	tới	sáu	tháng	tuổi.	“Thỉnh	thoảng,	mẹ	sẽ	bắt	bé	đợi	một	chút,
nhờ	đó	dần	đưa	một	thước	đo	thời	gian	mới	vào	tâm	hồn	bé.	Chính
những	thất	vọng	nho	nhỏ	mà	cha	mẹ	từ	từ	tự	tạo	cho	trẻ,	cùng	với	tình
yêu,	sẽ	giúp	bé	chịu	đựng	và	từ	bỏ	đòi	hỏi	vô	lý,	nhằm	rèn	luyện	nhân
cách	cho	bé.	Sự	từ	bỏ	này	không	phải	lúc	nào	cũng	khó	khăn,	nhưng	đó
là	một	bước	chuyển	mang	tính	cưỡng	bách.”
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Theo	quan	điểm	của	người	Pháp,	tôi	chẳng	mang	lại	ích	lợi	gì	cho
Bean	bằng	cách	chiều	theo	những	ý	thích	bất	chợt	của	con	bé.	Các
chuyên	gia	và	cha	mẹ	Pháp	tin	rằng	nghe	thấy	từ	“không”	sẽ	giải	cứu	trẻ
khỏi	sự	áp	chế	của	chính	những	mong	muốn	của	mình.	“Trẻ	nhỏ	luôn	có
những	nhu	cầu	và	mong	muốn	không	có	đáy.	Đây	là	một	điều	rất	căn
bản.	Cha	mẹ	có	mặt	ở	đó	để	chặn	đứng	những	ham	muốn	không	có	giới
hạn,”	Caroline	Thompson,	một	nhà	tâm	lý	học	gia	đình	nói.

Caroline,	có	mẹ	là	người	Pháp	và	bố	là	người	Anh,	chỉ	ra	rằng	trẻ	nhỏ
thường	trở	nên	vô	cùng	giận	dữ	với	cha	mẹ	khi	bị	họ	cấm	cản.	Cô	nói,
những	cha	mẹ	Anglophone	thường	diễn	giải	cơn	tức	giận	đó	thành	dấu
hiệu	cho	thấy	họ	đang	làm	gì	sai.	Nhưng	cô	cảnh	báo	rằng	cha	mẹ
không	nên	nhầm	lẫn	một	đứa	trẻ	đang	tức	giận	với	một	phương	pháp
làm	cha	mẹ	tồi.

Ngược	lại,	“Nếu	người	cha	hay	người	mẹ	đó	không	chịu	được	việc	bị
ghét	bỏ,	họ	sẽ	không	làm	cho	đứa	trẻ	thất	vọng,	và	rồi	đứa	trẻ	sẽ	ở	vào
tình	huống	mà	nó	sẽ	là	đối	tượng	cho	chính	sự	áp	chế	của	mình,	bé	sẽ
phải	đối	mặt	với	sự	tham	lam	cùng	nhu	cầu	muốn	có	mọi	thứ	của	chính
mình.	Nếu	người	cha,	người	mẹ	đó	không	xuất	hiện	để	ngăn	bé	lại,	thì
bé	sẽ	phải	là	người	tự	kiềm	chế	mình	hoặc	không	thể	tự	kiềm	chế.”

Quan	điểm	của	Caroline	phản	ánh	một	điều	dường	như	được	đồng
lòng	nhất	trí	ở	Pháp:	Khiến	trẻ	nhỏ	phải	đối	mặt	với	các	giới	hạn	và	phải
vượt	qua	nỗi	thất	vọng	sẽ	biến	các	bé	thành	những	người	hạnh	phúc	và
kiên	cường	hơn.	Và	một	trong	những	cách	chính	để	nhẹ	nhàng	gây	ra
nỗi	thất	vọng,	theo	cơ	sở	hàng	ngày,	là	bắt	trẻ	phải	đợi	một	chút.	Cũng
như	với	Khoảng	Dừng	là	chiến	lược	giấc	ngủ,	cha	mẹ	Pháp	đã	tập	trung
vào	chỉ	một	yếu	tố	này.	Họ	đối	xử	với	việc	chờ	đợi	không	phải	như	một
kỹ	năng	quan	trọng	giữa	nhiều	kỹ	năng	khác,	mà	là	nền	móng	để	nuôi
dạy	con	cái.
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Chương	5
Những	“người	lớn”	thu	nhỏ

hi	Bean	được	1	tuổi	rưỡi,	chúng	tôi	tới	Trung	tâm	Thích	nghi
dành	cho	Trẻ	nhỏ(1)	để	đăng	ký	cho	Bean	vào	chương	trình	Môi
trường	nước	(Aquatic	Milieu),	còn	được	biết	đến	với	tên	gọi	Trẻ

em	dưới	nước	(Babies	in	the	Water).	Đó	là	một	lớp	học	bơi	do	chính
quyền	địa	phương	tổ	chức	vào	mỗi	thứ	Bảy	hàng	tuần	tại	một	trong
những	bể	bơi	công	cộng	trong	vùng.

Một	tháng	trước	buổi	học	đầu	tiên,	những	người	tổ	chức	họp	các	bậc
phụ	huynh	để	phổ	biến	thông	tin.	Các	cha	mẹ	khác	dường	như	cũng	rất
giống	với	chúng	tôi:	trình	độ	đại	học,	sẵn	sàng	đẩy	xe	nôi	giữa	trời	giá
lạnh	để	con	mình	biết	bơi.	Mỗi	gia	đình	được	giao	cho	một	đường	bơi	và
nhắc	nhở	-	giống	như	ở	tất	cả	các	bể	bơi	khác	–	đàn	ông	phải	mặc	đồ	bơi
chuyên	dụng	chứ	không	được	mặc	quần	soóc.	(Điều	này	hẳn	là	vì	lý	do
vệ	sinh.)

Ba	người	chúng	tôi	tới	bể	bơi,	cởi	đồ	và	mặc	đồ	bơi	dè	dặt	hết	sức	có
thể	trong	phòng	thay	đồ	chung.	Rồi	chúng	tôi	rón	rén	đi	xuống	bể	cùng
với	các	gia	đình	khác.	Bean	ném	mấy	trái	bóng	nhựa	ra	xung	quanh,
trượt	cầu	trượt	và	nhảy	khỏi	mấy	tấm	mảng.	Một	lúc,	người	hướng	dẫn
lội	tới	chỗ	chúng	tôi	và	tự	giới	thiệu	bản	thân	rồi	bơi	đi.	Trước	khi	chúng
tôi	kịp	nhận	ra	thời	gian	đã	hết	và	đến	lượt	cha	mẹ	con	cái	tiếp	theo	trèo
vào	bể.

Tôi	đoán	rằng	đây	hẳn	là	buổi	giới	thiệu	và	các	bài	học	sẽ	bắt	đầu	từ
tuần	sau.	Nhưng	buổi	tiếp	theo	vẫn	giống	như	vậy:	xung	quanh	đầy
những	tiếng	tạt	nước	nhưng	không	có	ai	dạy	ai	cách	đạp	chân,	thổi	bong
bóng	hay	là	bắt	đầu	bơi.	Thực	tế,	không	có	một	sự	hướng	dẫn	có	tổ	chức
nào	hết.	Cứ	thỉnh	thoảng,	vẫn	người	hướng	dẫn	đó	lại	lội	tới	để	đảm	bảo
là	chúng	tôi	được	vui	vẻ.

Lần	này,	tôi	hỏi	cho	ra	nhẽ:	Khi	nào	thì	anh	bắt	đầu	dạy	con	gái	tôi
tập	bơi?	Anh	ta	mỉm	cười	khoan	dung:	“Bọn	trẻ	không	học	bơi	ở	lớp	Trẻ
em	dưới	nước,”	anh	nói,	như	thể	điều	này	hoàn	toàn	là	hiển	nhiên.	(Về
sau	tôi	biết	được	rằng	trẻ	em	Paris	không	học	bơi	cho	tới	khi	chúng
được	6	tuổi.)

Vậy	thì	tất	cả	chúng	tôi	làm	gì	ở	đây?	Anh	nói,	mục	đích	của	những
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khóa	học	này	là	giúp	trẻ	khám	phá	về	nước	và	đánh	thức	các	cảm	giác
của	trạng	thái	ở	dưới	nước.

Hả?	Bean	đã	“khám	phá”	nước	trong	bồn	tắm	rồi.	Tôi	muốn	con	bé
bơi!	Tôi	muốn	bé	biết	bơi	càng	sớm	càng	tốt,	tốt	nhất	là	trước	2	tuổi.	Tôi
đã	nghĩ	mình	chi	tiền	cho	điều	đó,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	kéo	cả	nhà	ra
khỏi	giường	vào	một	buổi	sáng	thứ	Bảy	lạnh	lẽo.

Tôi	bỗng	dưng	nhìn	quanh	và	nhận	ra	là	tất	cả	các	cha	mẹ	ở	buổi	gặp
phổ	biến	thông	tin	đã	biết	rằng	họ	đăng	ký	cho	con	mình	chỉ	để	“khám
phá”	và	“đánh	thức”	với	nước,	không	phải	để	học	bơi.	Liệu	con	họ	có
“khám	phá”	đàn	piano	thay	vì	học	cách	chơi	không	nhỉ?

Tôi	choáng	váng	nhận	ra	rằng	cha	mẹ	Pháp	không	chỉ	làm	một	số
việc	một	cách	khác	biệt.	Họ	có	quan	điểm	hoàn	toàn	khác	về	cách	trẻ
con	học	và	bản	thân	các	bé.	Tôi	không	chỉ	gặp	vấn	đề	ở	lớp	bơi;	dường
như	tôi	có	vấn	đề	cả	về	mặt	triết	lý	nữa.

Trong	những	năm	1960,	nhà	tâm	lý	học	Jean	Piaget(2)	tới	Mỹ	để	chia	sẻ
các	lý	thuyết	của	mình	về	các	giai	đoạn	phát	triển	của	trẻ.	Sau	mỗi	buổi
nói	chuyện,	lại	có	ai	đó	trong	số	khán	giả	hỏi	ông	một	câu	mà	ông	bắt
đầu	gọi	là	“Câu	hỏi	kiểu	Mỹ”:	Làm	thế	nào	để	chúng	tôi	tăng	tốc	những
giai	đoạn	này	lên?

Câu	trả	lời	của	Piaget	là:	Vì	sao	bạn	lại	muốn	làm	như	thế?	Ông
không	nghĩ	rằng	thúc	đẩy	trẻ	học	được	các	kĩ	năng	trước	kế	hoạch	vừa	là
không	thể	vừa	là	không	nên.	Ông	tin	rằng	trẻ	em	đạt	được	những	cột
mốc	này	với	tốc	độ	riêng	của	chúng,	tốc	độ	ấy	lại	do	các	cơ	vận	động	bên
trong	chi	phối.

Câu	hỏi	kiểu	Mỹ	đại	diện	cho	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	cha	mẹ	Pháp
và	cha	mẹ	Mỹ.	Những	người	Mỹ	chúng	tôi	tự	giao	cho	mình	nhiệm	vụ
thúc	đẩy,	khuyến	khích	và	đưa	con	cái	mình	từ	giai	đoạn	phát	triển	này
tới	giai	đoạn	tiếp	theo.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng,	nếu	mình	làm	cha	mẹ	tốt
bao	nhiêu	thì	con	cái	chúng	tôi	sẽ	phát	triển	nhanh	bấy	nhiêu.	Trong
sân	chơi	dành	cho	người	Anglophone	ở	Paris,	một	vài	mẹ	khoe	khoang
rằng	con	họ	đang	theo	lớp	học	đàn	hoặc	rằng	chúng	tham	gia	một	nhóm
nói	tiếng	Bồ	Đào	Nha	độc	lập.	Nhưng	thường	cũng	chính	những	bà	mẹ
này	né	tránh	việc	tiết	lộ	ra	bất	cứ	thông	tin	nào	về	các	hoạt	động,	để
không	ai	khác	đăng	ký	được	cho	con	mình.	Những	người	mẹ	sẽ	không
bao	giờ	công	nhận	rằng	họ	đang	cạnh	tranh,	nhưng	cảm	giác	thì	không
hề	khó	nhận	ra.

Cha	mẹ	Pháp	dường	như	không	quá	sốt	ruột	để	bắt	con	mình	đốt
cháy	giai	đoạn.	Họ	không	thúc	con	đọc,	bơi	hay	làm	toán	trước	tuổi.	Họ
không	cố	gắng	khuyến	khích	con	trở	thành	những	người	phi	thường.	Tôi
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không	hiểu	được	cái	cảm	giác	–	ngầm	ẩn	hay	công	khai	–	rằng	chúng	tôi
đều	đang	ở	trong	một	cuộc	đua	giành	lấy	một	giải	thưởng	không	tên	nào
đó.	Họ	cũng	có	đăng	kí	cho	con	học	tennis,	đấu	kiếm	và	tiếng	Anh.
Nhưng	họ	không	trưng	những	hoạt	động	này	ra	như	thể	đó	là	bằng
chứng	cho	việc	họ	là	các	cha	mẹ	tốt	đến	thế	nào.	Họ	cũng	không	hề	thận
trọng,	dè	dặt	khi	nói	về	các	lớp	học,	như	thể	chúng	là	một	loại	vũ	khí	bí
mật.	Ở	Pháp,	mục	đích	của	việc	cho	con	học	ở	một	lớp	học	nhạc	sáng
thứ	Bảy	không	phải	là	để	kích	hoạt	hệ	thống	thần	kinh	nào	đó.	Việc	đó
là	để	cho	vui.	Cũng	giống	như	người	hướng	dẫn	bơi	nọ,	cha	mẹ	Pháp	coi
trọng	việc	“khám	phá”,	và	“đánh	thức”	cho	trẻ.

Khi	tôi	bắt	đầu	tìm	hiểu	về	quan	niệm	này,	tôi	được	biết	đến	hai
người	sống	cách	nhau	200	năm:	nhà	triết	học	Jean-Jacques	Rousseau
và	một	phụ	nữ	Pháp	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	tới	tên	là	Françoise	Dolto.
Họ	là	những	người	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	lên	phương	pháp	làm	cha	mẹ	ở
Pháp.	Ngày	nay,	tinh	thần	của	họ	đang	sống	rất	mãnh	liệt	ở	Pháp.

Rousseau	xuất	bản	tác	phẩm	Émile	hay	là	về	giáo	dục	(Émile,	or	On
Education)	năm	1762.	Nội	dung	cuốn	sách	xoay	quanh	câu	chuyện	giả
tưởng	về	cậu	bé	Émile	được	giáo	dục	từ	khi	cậu	ra	đời,	bập	bẹ	tập	nói
đến	khi	trưởng	thành.	Triết	gia	người	Đức	Immanuel	Kant	sau	này	đã
so	sánh	tầm	quan	trọng	của	cuốn	sách	này	với	Cách	mạng	Pháp.	Các
bạn	bè	Pháp	nói	với	tôi	rằng	họ	đã	đọc	cuốn	sách	ở	trường	trung	học.
Ảnh	hưởng	của	Émile	ăn	sâu	bám	rễ	đến	nỗi	các	đoạn	viết	và	các	câu
khẩu	hiệu	trong	đó	đã	trở	thành	châm	ngôn	cho	phương	pháp	làm	cha
mẹ	thời	hiện	đại,	cũng	giống	như	tầm	quan	trọng	của	việc	“đánh	thức”.
Và	cha	mẹ	Pháp	vẫn	coi	những	lời	giáo	huấn	trong	cuốn	sách	là	điều
hiển	nhiên.

Rousseau	khẩn	thiết	khuyên	các	bà	mẹ	cho	chính	con	họ	bú.	Ông
miêu	tả	lại	việc	quấn	tã,	“mũ	trùm	độn	bông”,	“giầy	tập	đi”,	các	thiết	bị
an	toàn	cho	trẻ	ở	thời	của	ông.	“Khác	xa	với	việc	lưu	tâm	để	bảo	vệ
Émile	khỏi	bị	thương,	tôi	sẽ	thấy	khổ	tâm	nhất	nếu	cậu	bé	không	bao	giờ
bị	thương	tích	và	lớn	lên	mà	không	biết	đến	đau	đớn,”	Rousseau	viết.
“Nếu	cậu	bé	cầm	lấy	con	dao,	cậu	sẽ	hầu	như	không	siết	chặt	thêm	và	sẽ
không	tự	làm	mình	bị	đứt	tay	quá	sâu.”

Rousseau	nghĩ	rằng	trẻ	em	nên	có	không	gian	riêng	để	sự	phát	triển
bộc	lộ	một	cách	tự	nhiên.	Ông	nói	rằng	Émile	nên	được	“hàng	ngày	đưa
tới	giữa	cánh	đồng;	ở	đó,	để	cho	cậu	chạy	nhảy	và	nô	đùa;	hãy	để	cậu
ngã	một	trăm	lần	một	ngày.”	Ông	hình	dung	ra	một	đứa	trẻ	tự	do	thám
hiểm	và	khám	phá	thế	giới	và	để	cho	các	giác	quan	của	mình	dần	dần
được	“đánh	thức”.	“Buổi	sáng,	hãy	để	Émile	chạy	chân	trần	ở	tất	cả	các
mùa,”	ông	viết.	Ông	để	cho	nhân	vật	hư	cấu	Émile	đọc	duy	nhất	một



https://thuviensach.vn

cuốn	sách:	Robinson	trên	đảo	hoang	(Robinson	Crusoe).
Đánh	thức	hay	thức	tỉnh	nghĩa	là	bước	đầu	cho	trẻ	làm	quen	với	các

trải	nghiệm	của	giác	quan,	bao	gồm	cả	các	vị.	Không	phải	lúc	nào	việc
này	cũng	đòi	hỏi	sự	can	thiệp	của	cha	mẹ.	Nó	có	thể	đến	từ	việc	ngắm
nhìn	bầu	trời.	Nó	là	một	cách	để	giúp	các	giác	quan	của	bé	sắc	bén	hơn
và	chuẩn	bị	cho	bé	phân	biệt	giữa	các	trải	nghiệm	khác	nhau.	Nó	là
bước	đầu	tiên	để	dạy	cho	bé	trở	thành	một	người	lớn	có	tu	dưỡng,	người
biết	tự	hài	lòng	với	chính	mình.	Đánh	thức	là	một	dạng	tập	luyện	để	trẻ
biết	tận	hưởng	niềm	vui	và	vẻ	đẹp	của	từng	giây	phút.

Tất	nhiên,	tôi	hưởng	ứng	toàn	bộ	ý	tưởng	về	đánh	thức	này.	Ai	lại
không	chứ?	Tôi	chỉ	thấy	khúc	mắc	một	chút	về	tầm	quan	trọng.	Cha	mẹ
Mỹ	chúng	tôi	–	như	những	gì	Piaget	đã	khám	phá	được	–	có	xu	hướng
thích	giúp	cho	con	cái	mình	học	được	những	kỹ	năng	chắc	chắn	và	đạt
được	các	mốc	phát	triển	cơ	bản.	Và	chúng	tôi	có	xu	hướng	nghĩ	rằng	trẻ
tiến	bộ	tốt	và	nhanh	tới	đâu	phụ	thuộc	vào	những	gì	cha	mẹ	các	bé	làm.
Điều	này	có	nghĩa	là	lựa	chọn	của	cha	mẹ	và	chất	lượng	của	sự	can	thiệp
từ	họ	là	cực	kỳ	quan	trọng.	Theo	cách	nhìn	này,	thì	thật	dễ	hiểu	là	ngôn
ngữ	cử	chỉ	cho	trẻ,	các	chiến	lược	chuẩn	bị	đọc	và	chọn	đúng	trường
mẫu	giáo	có	vẻ	cực	kỳ	quan	trọng.	Công	cuộc	tìm	kiếm	các	chuyên	gia
và	lời	khuyên	về	cách	làm	cha	làm	mẹ	của	người	Mỹ	cũng	vậy.

Tôi	thấy	sự	khác	biệt	văn	hóa	này	ở	ngay	trong	khoảng	sân	nhỏ	ở
Paris.	Phòng	của	Bean	đầy	những	tấm	thẻ	học	đen	trắng,	các	hình	khối
cho	trẻ	có	in	các	chữ	cái	trên	đó,	và	các	đĩa	DVD	Baby	Einstein	(giờ	đã
mất	uy	tín)	mà	chúng	tôi	vui	mừng	nhận	được	như	những	món	quà	từ
bạn	bè	và	gia	đình	ở	Mỹ.

Chúng	tôi	bật	nhạc	Mozart	thường	xuyên	để	kích	thích	sự	phát	triển
của	khả	năng	nhận	thức	cho	con	bé.	Nhưng	cô	hàng	xóm	người	Pháp
Anne	của	tôi,	kiến	trúc	sư,	chưa	từng	nghe	tới	Baby	Einstein.	Khi	tôi	nói
với	cô	về	chương	trình	này,	cô	tỏ	ý	không	thích.	Anne	thích	để	cô	con
gái	nhỏ	ngồi	chơi	với	các	đồ	chơi	cũ	mua	lại	ở	các	sân	bán	hàng	thanh	lý
của	các	gia	đình,	hoặc	đi	lang	thang	trong	khoảnh	sân	chung	của	chúng
tôi.

Sau	đó	tôi	nhắc	với	Anne	rằng	có	một	vị	trí	trống	ở	trường	mẫu	giáo
trong	vùng.	Bean	có	thể	bắt	đầu	sớm	một	năm	vì	nó	đã	là	đứa	lớn	nhất
trở	trung	tâm	chăm	sóc	ban	ngày.	Như	vậy	có	nghĩa	là	đưa	con	bé	ra
khỏi	trung	tâm	chăm	sóc,	nơi	tôi	sợ	là	con	bé	chưa	được	thử	thách	đủ.

“Vì	sao	chị	lại	muốn	làm	như	vậy?”	Anne	hỏi.	“Có	quá	ít	thời	gian	để
được	làm	trẻ	con.”

Nghiên	cứu	của	Đại	học	Texas	chỉ	ra	rằng	với	tất	cả	những	sự	đánh
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thức	này,	các	bà	mẹ	Pháp	không	phải	đang	cố	gắng	giúp	cho	sự	phát
triển	của	nhận	thức	ở	con	mình	hay	khiến	chúng	tiến	bộ	ở	trường.	Mà
họ	tin	rằng	đánh	thức	sẽ	giúp	con	họ	rèn	được	“các	phẩm	chất	tâm	lý
bên	trong	như	sự	tự	tin	và	khả	năng	chịu	đựng	sự	khác	biệt.”	Những
người	khác	tin	vào	việc	cho	trẻ	tiếp	xúc	với	nhiều	loại	vị,	màu	sắc	và	các
cảnh	tượng	khác	nhau,	chỉ	đơn	giản	vì	làm	như	vậy	khiến	trẻ	thấy	vui
thích.

Niềm	vui	thích	này	chính	là	“động	lực	của	cuộc	sống,”	một	trong	các
bà	mẹ	nói.	“Nếu	chúng	ta	không	có	niềm	vui	nào,	chúng	ta	đã	chẳng	có
lý	do	gì	để	sống.”

Ở	Paris	thế	kỷ	XXI	của	các	cha	mẹ	và	trẻ	nhỏ,	phương	phápgiáo	dục	của
Rousseau	có	hai	kỹ	thuật	như	trái	ngược	nhau.

Một	mặt,	trên	những	cánh	đồng	(hay	bể	bơi)	thì	được	nô	đùa.	Nhưng
mặt	khác,	còn	có	một	kỹ	thuật	khá	nghiêm	khắc.	Rouseau	nói	rằng	tự
do	của	một	đứa	trẻ	nên	được	quây	lại	với	các	giới	hạn	rõ	ràng,	chắc	chắn
và	quyền	lực	mạnh	mẽ	của	cha	mẹ.

“Bạn	có	biết	những	cách	chắc	chắn	nhất	để	khiến	cho	con	bạn	khổ	sở
không?”	Ông	viết.	“Đó	là	tạo	cho	bé	thói	quen	có	được	mọi	thứ.	Bởi	vì
những	khao	khát	của	bé	liên	tục	lớn	lên	vì	được	thỏa	mãn	quá	dễ	dàng,
sớm	hay	muộn	gì	thì	sự	thiếu	quyền	hành,	dù	bạn	không	muốn,	cũng	sẽ
đẩy	bạn	đến	chỗ	từ	chối.	Và	sự	từ	chối	lạ	lẫm	này	sẽ	làm	cho	bé	khổ	sở
hơn	nhiều	so	với	việc	không	có	được	thứ	bé	muốn.”

Rousseau	nói	rằng	cái	bẫy	lớn	nhất	trong	việc	làm	cha	mẹ	là	nghĩ
rằng	vì	đứa	trẻ	có	thể	cãi,	lý	lẽ	của	bé	xứng	đáng	được	sánh	ngang	với	lý
lẽ	của	bạn.	“Sự	giáo	dục	tồi	tệ	nhất	là	để	cho	bé	trôi	nổi	giữa	ý	chí	của	bé
và	của	bạn,	rồi	tranh	cãi	miên	man	giữa	bạn	và	bé	xem	ý	chí	của	ai	trong
hai	người	sẽ	là	chủ	đạo.”

Với	Rousseau,	người	quyết	định	duy	nhất	có	thể	chính	là	cha	mẹ.	Có
vẻ	như	ông	thường	xuyên	miêu	tả	cadre	–	hay	khuôn	phép	–	mà	ngày
nay	đã	trở	thành	hình	mẫu	cho	cha	mẹ	Pháp.	Sự	lý	tưởng	của	khuôn
phép	là	cha	mẹ	cực	kỳ	nghiêm	khắc	về	một	số	vấn	đề	nhất	định,	nhưng
lại	rất	thoải	mái	về	mọi	thứ	khác.

Hầu	hết	các	cha	mẹ	Pháp	mà	tôi	gặp	đều	tự	nhận	mình	là	“nghiêm
khắc”.	Điều	này	không	có	nghĩa	cha	mẹ	sẽ	là	“phù	thủy”.	Điều	đó	có
nghĩa	là,	cũng	như	Fanny,	họ	rất	nghiêm	khắc	ở	những	vấn	đề	quan
trọng.	Những	vấn	đề	này	hình	thành	nên	khung	xương	của	khuôn	phép.

“Tôi	có	xu	hướng	lúc	nào	cũng	cần	khắt	khe,	một	chút	thôi,”	Fanny
nói.	“Có	một	số	luật	lệ	mà	tôi	thấy	nếu	chị	buông	lỏng,	chị	sẽ	có	thể	phải
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lùi	hai	bước.	Tôi	hiếm	khi	buông	lỏng	những	luật	đó.”

Với	Fanny,	những	lĩnh	vực	này	là	ăn,	ngủ	và	xem	TV.	“Với	tất	cả
những	điều	còn	lại,	con	bé	có	thể	làm	điều	gì	nó	thích,”	cô	nói	với	tôi	về
con	gái	mình,	Lucie.	Ngay	cả	trong	những	lĩnh	vực	quan	trọng	này,
Fanny	cũng	cố	gắng	trao	cho	Lucie	một	chút	tự	do	và	lựa	chọn.	“Con	bé
không	được	xem	các	chương	trình	truyền	hình	trên	TV	nhưng	được	xem
DVD	và	con	bé	được	chọn	xem	đĩa	nào.	Tôi	chỉ	cố	gắng	làm	như	vậy	với
tất	cả	mọi	thứ…	Mặc	đồ	vào	buổi	sáng,	tôi	nói	với	con	bé:	‘Ở	nhà,	con	có
thể	mặc	thế	nào	cũng	được.	Nếu	con	muốn	mặc	một	bộ	váy	mùa	hè	giữa
mùa	đông,	được	thôi.	Nhưng	khi	đi	ra	ngoài,	mẹ	con	mình	sẽ	cùng
quyết	định.’	Điều	đó	có	tác	dụng	ngay	lúc	này.	Chúng	ta	sẽ	xem	điều	gì
sẽ	đến	khi	con	bé	13	tuổi.”

Mục	đích	của	khuôn	phép	không	phải	là	nhốt	đứa	trẻ	lại;	mà	là	để
tạo	ra	một	thế	giới	có	thể	đoán	trước	và	rõ	ràng	với	bé.	“Chị	cần	có	cái
khuôn	phép	đó,	nếu	không	tôi	nghĩ	chị	sẽ	lạc	lối,”	Fanny	nói.	“Nó	cho
chị	sự	tự	tin.	Chị	có	sự	tự	tin	vào	con	mình	và	con	chị	cũng	cảm	thấy
điều	đó.”

Khuôn	phép	khiến	trẻ	cảm	thấy	sáng	tỏ	và	được	trao	quyềnhạn.	Khi
tôi	đưa	Bean	đi	tiêm	chủng	lần	đầu,	tôi	bế	bé	trên	tay	và	xin	lỗi	bé	vì
cảm	giác	đau	mà	bé	sắp	phải	trải	qua.	Vị	bác	sỹ	khoa	Nhi	người	Pháp
trách	tôi:	“Chị	đừng	nói	‘Mẹ	xin	lỗi’,”	ông	nói.	“Tiêm	chủng	là	một	phần
của	cuộc	sống.	Chẳng	có	lý	do	gì	để	xin	lỗi	vì	chuyện	đó	cả.”	Ông	dường
như	đang	tiếp	lời	Rousseau	–	người	đã	nói:	“Nếu	vì	quá	quan	tâm	mà
bạn	miễn	cho	bọn	trẻ	tất	cả	mọi	điều	khốn	khổ	thì	bạn	đang	chuẩn	bị
cho	chúng	những	nỗi	bất	hạnh	vô	cùng	to	lớn.”

Rousseau	không	hề	ủy	mị	với	trẻ	nhỏ.	Ông	muốn	tạo	nên	những
công	dân	tốt	từ	những	cục	đất	sét	dễ	nhào	nặn.	Hàng	trăm	năm	qua,
nhiều	nhà	tư	tưởng	vẫn	tiếp	tục	coi	trẻ	nhỏ	như	tabulae	rasae(3)	–	nghĩa
là	những	tấm	bảng	trắng.	Gần	cuối	thế	kỷ	XIX,	một	nhà	triết	học	và	tâm
lý	học	người	Mỹ,	William	James	đã	nói	rằng	với	một	đứa	trẻ	sơ	sinh,	thế
giới	là	“một	mớ	hỗ	độn	đang	bừng	nở	và	lùng	bùng.”	Đến	giữa	thế	kỷ
XX,	mọi	người	đương	nhiên	cho	rằng	trẻ	em	chỉ	mới	bắt	đầu	từ	từ	hiểu
về	thế	giới	và	sự	hiện	diện	của	mình	trên	thế	giới	này.

Ở	Pháp,	đến	tận	những	năm	1960	vẫn	còn	tư	tưởng	rằng	trẻ	nhỏ	là
những	người	ở	tầng	lớp	thứ	hai,	những	người	mới	chỉ	dần	dần	giành
được	vị	trí	của	mình.	Tôi	đã	gặp	những	phụ	nữ	Pháp	ở	độ	tuổi	40,	khi
còn	nhỏ,	những	người	này	không	được	phép	nói	chuyện	ở	bàn	ăn	tối	trừ
khi	họ	đã	được	người	lớn	cho	phép.	Người	lớn	thường	muốn	trẻ	nhỏ
phải	“sage	comme	une	image”	(yên	lặng	như	một	bức	tranh),	tương
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đồng	với	một	lời	tuyên	bố	chính	thức	cổ	ở	Anh	rằng	trẻ	nhỏ	có	thể	được
trông	thấy	nhưng	không	được	phép	nghe	thấy.

Mô	hình	phương	pháp	làm	cha	mẹ	độc	đoán	cũng	tiêu	tan	vào	năm
1968.	Nếu	ai	ai	cũng	nói	về	bình	đẳng,	vậy	tại	sao	trẻ	em	không	được
nói	tại	bàn	ăn	tối?	Mô	hình	nguyên	thủy	của	Rousseau	–	trẻ	em	là
những	tấm	bảng	trắng	–	không	còn	phù	hợp	với	xã	hội	mới	được	giải
phóng	ở	Pháp	nữa(4).

Giữa	bước	chuyển	thế	hệ	này,	Françoise	Dolto	xuất	hiện	–	một	“vị
thần”	khác	của	phương	pháp	làm	cha	mẹ	ở	Pháp.	Những	người	Pháp	mà
tôi	trò	chuyện	cùng	–	thậm	chí	cả	những	người	không	có	con	–	không
thể	tin	rằng	người	Mỹ	chưa	từng	nghe	nói	tới	Françoise	Dolto.

Giữa	những	năm	1970,	Dolto	ngoài	70	tuổi	và	đã	là	nhà	phân	tâm
học,	bác	sỹ	nhi	khoa	nổi	tiếng	nhất	ở	Pháp.	Năm	1976,	một	đài	phát
thanh	của	Pháp	bắt	đầu	phát	sóng	các	chương	trình	20	phút	hàng	ngày,
trong	các	chương	trình	này,	Dolto	trả	lời	thư	của	thính	giả	về	phương
pháp	làm	cha	mẹ.	“Không	ai	tưởng	tượng	nổi	thành	công	ngay	lập	tức
và	dài	lâu”	của	chương	trình,	Jacques	Pradel	nhớ	lại,	hồi	đó	ông	27	tuổi
và	là	người	dẫn	chương	trình	này.

“Tôi	không	biết	từ	đâu	mà	bà	có	được	các	câu	trả	lời,”	ông	kể.	Khi	tôi
xem	các	đoạn	phim	về	Dolto	ở	thời	gian	đó,	tôi	có	thể	thấy	tại	sao	bà	lại
hấp	dẫn	được	những	bậc	cha	mẹ	đầy	lo	âu.	Với	cặp	kính	dày	và	dung
mạo	trang	nghiêm,	bà	có	phong	thái	của	một	người	bà	thông	thái.
(Người	nổi	tiếng	trông	giống	bà	nhất	là	Golda	Meir(5).)	Bà	có	biệt	tài
khiến	cho	mọi	thứ	bà	nói	ra	–	ngay	cả	những	tuyên	bố	gay	gắt	nhất	–
đều	có	vẻ	hợp	với	luân	thường	đạo	lý.	Có	thể	là	Dolto	có	vẻ	ngoài	phúc
hậu,	nhưng	thông	điệp	của	bà	về	cách	đối	xử	với	trẻ	nhỏ	thì	lại	vô	cùng
quyết	liệt	và	phù	hợp	với	thời	đại	mới.	Trong	một	phần	của	công	cuộc
giải	phóng	trẻ	em,	bà	tuyên	bố	rằng	trẻ	em	là	những	người	biết	suy	nghĩ,
và	quả	thực	là	trẻ	đã	hiểu	ngôn	ngữ	ngay	khi	mới	ra	đời.	Đó	là	một
thông	điệp	mang	tính	trực	giác,	gần	như	thần	bí.	Và	đó	là	một	thông
điệp	mà	những	người	Pháp	bình	thường	vẫn	trân	trọng,	ngay	cả	nếu	họ
không	nói	chính	xác	ra	điều	đó.	Một	khi	đã	đọc	Dolto,	tôi	nhận	ra	rằng
rất	nhiều	trong	số	những	tuyên	bố	gây	tò	mò	mà	tôi	đã	nghe	các	cha	mẹ
Pháp	nêu	ra,	ví	dụ	bạn	cần	phải	nói	chuyện	với	trẻ	nhỏ	về	những	rắc	rối
liên	quan	đến	giấc	ngủ	của	các	bé,	xuất	phát	trực	tiếp	từ	bà.

Dolto	là	một	người	mẹ	tuyệt	vời	của	ba	đứa	con.	Con	gái	Catherine
của	bà	viết	về	cha	mẹ	mình:	“Chẳng	hạn,	họ	không	bao	giờ	bắt	chúng	tôi
làm	bài	tập	về	nhà.	Tuy	nhiên,	khi	bị	điểm	kém	chúng	tôi	cũng	bị	trách
mắng	như	ai.	Tôi	bị	phạt	cấm	túc	mỗi	thứ	Năm	vì	hành	vi	xấu.	Mẹ	nói
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với	tôi,	‘Khi	bị	cấm	túc	đến	phát	chán,	con	sẽ	ý	thức	được	việc	nghĩ	trước
khi	nói.’”

Dolto	luôn	luôn	giữ	được	một	ký	ức	sáng	rõ	đến	lạ	lùng	về	cách	bà	đã
nhìn	thế	giới	khi	còn	là	một	đứa	trẻ.	Bà	từ	chối	cách	nhìn	hiện	hành,
rằng	trẻ	con	nên	được	đối	xử	như	một	tập	hợp	các	triệu	chứng	của	cơ
thể.	Thay	vào	đó,	bà	nói	chuyện	với	trẻ	nhỏ	về	cuộc	sống	của	các	em	và
cho	rằng	rất	nhiều	các	triệu	chứng	cơ	thể	của	các	em	có	nguồn	gốc	từ
tâm	lý.	“Còn	cháu,	cháu	nghĩ	gì	nào?”	là	cách	bà	hỏi	những	“bệnh
nhân”	nhỏ	tuổi	của	mình.

Dolto	cho	rằng	các	trẻ	lớn	hơn	phải	“trả	công”	cho	bà	cuối	mỗi	buổi,
bằng	một	đồ	vật,	như	một	hòn	đá	chẳng	hạn,	để	nhấn	mạnh	sự	độc	lập
và	đáng	tin	cậy	của	các	em.	Sự	tôn	trọng	dành	cho	trẻ	em	này	đã	được
các	học	sinh	của	bà	hưởng	ứng.	“Bà	đã	thay	đổi	mọi	thứ,	và	chúng	tôi
muốn	mọi	thứ	được	thay	đổi,”	nhà	phân	tâm	học	Myriam	Szejer	nhớ	lại.
Sự	tôn	trọng	của	Dolto	mở	rộng	ra	thậm	chí	cả	với	trẻ	sơ	sinh.	Một	sinh
viên	cũ	miêu	tả	lúc	bà	làm	việc	với	một	em	bé	mới	vài	tháng	tuổi	đang
khó	ở:	“Tất	cả	các	giác	quan	của	bà	đều	rất	lanh	lợi,	lĩnh	hội	hoàn	toàn
những	cảm	xúc	mà	đứa	bé	đó	kích	thích	nơi	bà.	Làm	vậy	không	phải	là
để	an	ủi	[đứa	bé],	mà	là	để	hiểu	xem	bé	đang	nói	gì	với	bà.	Hay	chính
xác	hơn,	bé	thấy	điều	gì.”

Có	những	câu	chuyện	huyền	thoại	về	cách	Dolto	tiếp	cận	được	với
những	trẻ	sơ	sinh	mà	trước	đó	bé	khóc	toáng	lên	và	khó	dỗ	yên	trong
bệnh	viện.	Bà	đơn	giản	là	giải	thích	cho	các	bé	vì	sao	các	bé	lại	ở	đó	và
cha	mẹ	của	các	bé	đâu	mất	rồi.	Các	bé	bỗng	nhiên	bình	tĩnh	trở	lại.

Đây	không	phải	là	phong	cách	trò	chuyện	với	trẻ	nhỏ	của	Mỹ,	phong
cách	mà	bạn	tin	là	trẻ	nhỏ	nhận	ra	giọng	mẹ,	hoặc	được	dịu	bớt	đi	khi
nghe	thấy	một	âm	thanh	êm	đềm.	Nó	cũng	không	phải	là	phương	pháp
dạy	trẻ	nhỏ	tập	nói	hay	để	bồi	dưỡng	cho	bé	trở	thành	Jonathan
Franzen(6)	tiếp	theo.

Thay	vào	đó,	Dolto	khăng	khăng	rằng	nội	dung	của	điều	mà	bạn	nói
với	trẻ	nhỏ	có	tác	động	cực	kỳ	lớn.	Bà	nói	rằng	quan	trọng	là	cha	mẹ	nói
với	con	mình	sự	thật,	để	nhẹ	nhàng	xác	định	rằng	trẻ	đã	biết.	Thực	tế,
bà	nghĩ	rằng	trẻ	nhỏ	bắt	đầu	hóng	chuyện	người	lớn	–	cảm	nhận	được
mọi	thứ	diễn	ra	quanh	mình	–	từ	khi	còn	trong	bụng	mẹ.	Bà	hình	dung
(ở	những	ngày	đầu	thai	kỳ),	cuộc	trò	chuyện	giữa	người	mẹ	và	đứa	con
được	vài	phút	tuổi	của	mình	như	sau:	“Con	thấy	không,	bố	mẹ	đang	đợi
con	đây.	Con	là	một	bé	trai	bé	bỏng.	Có	lẽ	con	đã	nghe	bố	mẹ	nói	rằng
bố	mẹ	muốn	một	bé	gái.	Nhưng	bố	mẹ	rất	hạnh	phúc	vì	con	là	một	bé
trai.”

note:
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Dolto	viết	rằng	một	đứa	bé	nên	được	có	mặt	trong	các	cuộc	trò
chuyện	về	việc	li	dị	của	cha	mẹ	mình	từ	lúc	sáu	tháng	tuổi.	Khi	một
người	ông	hay	người	bà	mất,	bà	nói	rằng	ngay	cả	một	đứa	trẻ	rất	nhỏ
cũng	nên	tham	gia	vào	tang	lễ.	“Ai	đó	trong	gia	đình	đi	cạnh	bé	để	giải
thích,	‘Đây	là	đám	tang	của	ông	con	đấy.	Đó	là	điều	vẫn	xảy	ra	trong
cuộc	sống.’”	Nhà	xã	hội	học	MIT,	Sherry	Turkle	viết	trong	lời	giới	thiệu
cho	cuốn	Khi	cha	mẹ	chia	tay	(When	Parents	Separate)	của	Dolto:
“Điềucó	lợi	nhất	cho	trẻ	không	chỉ	là	những	điều	khiến	cho	bé	hạnh
phúc	mà	là	tri	thức”.	Turkle	viết	rằng	điều	mà	một	đứa	trẻ	cần	nhất,
theo	Dolto,	là	“một	cuộc	sống	nội	tâm	vững	chắc,	có	thể	hỗ	trợ	cho	khả
năng	tự	lập	và	sự	trưởng	thành	về	sau.”

Dolto	bị	một	số	nhà	phân	tâm	học	nước	ngoài	chỉ	trích	vì	phương
pháp	bà	đưa	ra	dựa	quá	nhiều	trên	trực	giác	của	bản	thân.	Nhưng	ở
Pháp,	các	bậc	cha	mẹ	dường	như	tiếp	nhận	cả	niềm	vui	thích	có	tính
thẩm	mỹ	và	trí	tuệ	trong	những	cải	cách	giàu	trí	tưởng	tượng	của	bà.
Nếu	các	ý	tưởng	của	Dolto	đến	được	với	các	cha	mẹ	người	Anglophone,
chắc	chúng	nghe	rất	lạ	lẫm.	Cha	mẹ	Mỹ	chịu	ảnh	hưởng	của	bác	sỹ
Spock,	ông	kém	Dolto	5	tuổi	và	cũng	được	đào	tạo	theo	ngành	phân
tâm	học.	Spock	viết	rằng	một	đứa	trẻ	chỉ	có	thể	hiểu	được	mình	sắp	có
một	đứa	em	trai	hay	em	gái	từ	khoảng	18	tháng	tuổi.	Nguyên	lý	của	ông
là	chỉ	lắng	nghe	cha	mẹ	chứ	không	phải	nghe	trẻ	nhỏ.

“Hãy	tin	vào	chính	mình.	Bạn	biết	nhiều	hơn	bạn	nghĩ,”	là	câu	động
viên	nổi	tiếng	mở	đầu	cho	cuốn	sách	hướng	dẫn	cha	mẹ	Chăm	sóc	trẻ
nhỏ	và	em	bé	(Baby	and	Child	Care)	của	ông.

Với	Dolto,	chính	trẻ	nhỏ	là	người	biết	nhiều	hơn	bất	cứ	ai.	Ngay	cả
khi	về	già,	khi	bà	bị	gắn	với	bình	thở	oxy,	Dolto	vẫn	xuống	sân	chơi	với
những	bệnh	nhân	nhỏ	tuổi	của	mình	để	nhìn	thế	giới	theo	cách	của	các
bé.	Góc	nhìn	từ	phía	đó	của	bà	ngây	ngô	một	cách	vô	cùng	đáng	yêu.

“…	Nếu	không	có	sự	ghen	tị	nào	khi	trẻ	sắp	có	em…	thì	đó	là	một	dấu
hiệu	không	tốt.	Một	đứa	trẻ	lớn	hơn	nên	thể	hiện	những	dấu	hiệu	ghen
tị,	bởi	vì	với	bé	đó	chính	là	một	vấn	đề,	lần	đầu	tiên	bé	thấy	mọi	người
ngưỡng	mộ	một	người	khác	nhỏ	tuổi	hơn	mình,”	bà	nói.

Dolto	khẳng	định	rằng	trẻ	nhỏ	cũng	có	các	động	cơ	lý	tính,	ngay	cả
khi	các	bé	hành	xử	tiêu	cực.	Bà	cho	rằng	công	việc	của	cha	mẹ	là	lắng
nghe	và	thấu	hiểu	những	động	cơ	đó.	“Đứa	trẻ	có	phản	ứng	bất	thường
thường	có	lý	do	để	làm	như	vậy…	khi	một	đứa	trẻ	đột	nhiên	phản	ứng
bất	thường,	khó	chịu,	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra,”
bà	nói.

Dolto	đưa	ra	một	ví	dụ	về	một	đứa	trẻ	bỗng	nhiên	từ	chối	không	chịu
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đi	bộ	tiếp	trên	đường.	Với	cha	mẹ,	điều	đó	có	vẻ	như	là	tính	ương	bướng
bất	chợt.	Nhưng	với	trẻ	thì	có	một	lý	do.	“Chúng	ta	nên	cố	gắng	hiểu	bé,
và	nói,	‘Có	một	lý	do.	Mẹ	không	hiểu,	nhưng	chúng	ta	hãy	nói	về	nó
nhé.’	Quan	trọng	là,	các	bà	mẹ	đừng	làm	to	chuyện	lên.”

Ở	một	trong	những	lễ	kỷ	niệm	100	năm	ngày	sinh	của	Dolto,	một
nhà	phân	tâm	học	Pháp	đã	tổng	kết	các	bài	học	của	Dolto	như	sau:	“Con
người	nói	chuyện	với	con	người.	Có	những	người	lớn	và	những	đứa	trẻ.
Nhưng	họ	giao	tiếp	với	nhau.”

Tập	sách	khổng	lồ	Chăm	sóc	trẻ	nhỏ	và	em	bé	(Baby	and	child	care)
của	Spock	dường	như	đang	cố	gắng	tính	đến	mọi	kịch	bản	liên	quan	tới
trẻ	có	thể	xảy	ra,	từ	tắc	tuyến	lệ	đến	cha	mẹ	đồng	tính	(ở	những	phiên
bản	sau	khi	tác	giả	qua	đời).	Nhưng	những	cuốn	sách	của	Dolto	đều	nhỏ
cỡ	bỏ	túi.	Thay	vì	đưa	ra	rất	nhiều	những	hướng	dẫn	cụ	thể,	bà	liên	tục
trở	đi	trở	lại	với	một	số	nguyên	lý	cơ	bản	và	dường	như	hy	vọng	rằng	các
bậc	cha	mẹ	sẽ	tự	hiểu	ra	mọi	thứ.

Dolto	đồng	ý	thực	hiện	chương	trình	phát	thanh	với	điều	kiện	bà	có
thể	trả	lời	các	bức	thư	từ	các	bậc	cha	mẹ	chứ	không	phải	là	các	cuộc	gọi
điện	thoại.	Bà	nghĩ	rằng	cha	mẹ	sẽ	bắt	đầu	nhận	ra	được	các	giải	pháp,
đơn	giản	bằng	cách	viết	ra	vấn	đề	của	mình.	Pradel,	người	dẫn	trên	đài,
nhớ	lại:	“Bà	bảo	tôi,	‘rồi	bạn	xem,	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	người	gửi	thư
cho	chúng	ta	mà	nói	rằng	“Tôi	gửi	cho	bà	những	trang	này,	nhưng	tôi
nghĩ	tôi	đã	hiểu	vấn	đề	rồi.”’	Và	chúng	tôi	đã	nhận	được	một	bức	thư
như	thế,	đúng	như	bà	dự	đoán.”

Cũng	giống	như	Spock	ở	Mỹ,	ở	Pháp,	đặc	biệt	là	trong	những	thập
niên	1970	và	1980,	Dolto	đã	bị	chỉ	trích	vì	làm	dấy	lên	một	làn	sóng
phương	pháp	làm	cha	mẹ	quá	dễ	dãi.	Rất	dễ	thấy	làm	thế	nào	mà	lời
khuyên	của	bà	lại	được	diễn	giải	theo	cách	này:	Một	số	cha	mẹ	chắc
chắn	nghĩ	rằng	nếu	họ	lắng	nghe	điều	con	mình	nói,	vậy	thì	họ	sẽ	phải
làm	theo	điều	bé	nói.

Đó	không	phải	là	chủ	trương	của	Dolto.	Bà	nghĩ	rằng	cha	mẹ	nên
lắng	nghe	con	mình	và	giải	nghĩa	cho	chúng	về	thế	giới.	Nhưng	bà	nghĩ
rằng	thế	giới	này	tất	nhiên	sẽ	có	rất	nhiều	giới	hạn,	và	rằng	đứa	trẻ,	một
cách	sáng	suốt,	có	thể	tiếp	nhận	và	đối	phó	được	với	những	giới	hạn
này.	Bà	không	có	ý	định	lật	ngược	mô	hình	khuôn	phép	của	Rousseau.
Bà	muốn	bảo	toàn	nó.	Bà	chỉ	thêm	vào	một	lượng	lớn	sự	cảm	thông	và
tôn	trọng	đối	với	trẻ	-	điều	có	vẻ	như	còn	thiếu	sót	ở	Pháp	thời	kỳ	trước
năm	1968.

Những	cha	mẹ	tôi	gặp	ở	Paris	ngày	nay	có	vẻ	như	thực	sự	đã	tìm
được	sự	cân	bằng	giữa	việc	lắng	nghe	con	mình	và	việc	hiểu	rõ	rằng
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chính	cha	mẹ	là	người	chịu	trách	nhiệm	(ngay	cả	nếu	đôi	khi	họ	vẫn
phải	tự	nhắc	nhở	mình	về	điều	này).	Cha	mẹ	Pháp	luôn	luôn	lắng	nghe
con	cái	mình.	Nhưng	nếu	Agathe	bé	bỏng	nói	rằng	con	bé	muốn	bánh
sừng	bò	sô	cô	la	cho	bữa	trưa,	bé	sẽ	không	được	phép.
Cha	mẹ	Pháp	đã	biến	Dolto	(đứng	trên	vai	Rousseau)	thành	một	phần
trong	bầu	trời	phương	pháp	làm	cha	mẹ	của	mình.	Khi	một	đứa	trẻ	gặp
ác	mộng,	“Bạn	luôn	luôn	trấn	an	bé	bằng	cách	nói	chuyện	với	bé,”
Alexandra,	người	làm	việc	ở	trung	tâm	chăm	sóc	ban	ngày	ở	Paris,	nói.
“Tôi	rất	thích	nói	chuyện	và	sử	dụng	ngôn	ngữ	với	trẻ,	ngay	cả	với
những	trẻ	sơ	sinh.	Các	bé	hiểu,	tôi	nghĩ	thế.”

Tạp	chí	Parents	của	Pháp	nói	rằng	nếu	một	đứa	trẻ	sợ	người	lạ,	mẹ
của	bé	nên	cảnh	cáo	trước	với	bé	rằng	một	người	khách	sắp	tới	chơi.
Như	vậy,	khi	chuông	cửa	reo,	“Hãy	nói	với	bé	rằng	khách	đã	tới	đây	rồi,
dành	ra	vài	phút	trước	khi	mở	cửa…	nếu	bé	không	khóc	khi	nhìn	thấy
người	lạ,	đừng	quên	chúc	mừng	bé.”

Tôi	nghe	nói	về	một	vài	trường	hợp	mà	lúc	đưa	một	em	bé	từ	viện
sản	về	nhà,	các	cha	mẹ	Pháp	cho	bé	đi	thăm	một	vòng	quanh	nhà.	Cha
mẹ	Pháp	thường	chỉ	nói	với	trẻ	điều	mà	họ	sắp	làm	với	bé:	Mẹ	sẽ	đến
đón	con;	Bố	sẽ	thay	bỉm	cho	con;	Mẹ	đang	chuẩn	bị	tắm	cho	con.	Điều
này	không	phải	chỉ	là	để	tạo	ra	những	âm	thanh	êm	dịu;	nó	nhằm	mục
đích	truyền	đạt	thông	tin.	Và	bởi	vì	đứa	trẻ	cũng	là	một	con	người,	như
bất	cứ	ai	khác,	cha	mẹ	thường	khá	lịch	sự	với	bé.	(Thêm	vào	đó,	dường
như	không	bao	giờ	là	quá	sớm	để	bắt	đầu	trau	dồi	những	cách	cư	xử
tốt.)

Những	ẩn	ý	thực	tế	của	việc	tin	rằng	một	đứa	bé	sơ	sinh	hay	những
trẻ	mới	chập	chững	biết	đi	hiểu	bạn	đang	nói	gì,	và	có	thể	làm	theo,	là
rất	đáng	quan	tâm.	Thế	có	nghĩa	là	bạn	có	thể	dạy	cho	bé	cách	ngủ	qua
đêm	sớm	hơn,	để	bé	không	vào	phòng	bạn	mỗi	sáng,	để	ngồi	đàng
hoàng	bên	bàn	ăn,	để	chỉ	ăn	vào	đúng	bữa	và	để	không	ngắt	lời	cha	mẹ.
Bạn	có	thể	mong	muốn	bé	cùng	điều	chỉnh	–	ít	nhất	là	một	chút	–	theo
những	điều	mình	muốn.

Tôi	được	nếm	trải	điều	này	khi	Bean	khoảng	10	tháng	tuổi.	Con	bé
bắt	đầu	lê	la	ra	trước	kệ	sách	trong	phòng	khách	và	kéo	xuống	tất	cả
những	cuốn	sách	bé	có	thể	với	tới.

Tất	nhiên,	điều	này	thật	khó	chịu.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	mình	có	thể
ngăn	được	con	bé.	Thường	thì	tôi	chỉ	nhặt	sách	lên	và	đặt	lại	chỗ	cũ.
Nhưng	một	sáng	nọ,	Lara,	một	người	bạn	Pháp	của	Simon	tới	chơi.	Khi
Lara	nhìn	thấy	Bean	kéo	sách	xuống,	cô	lập	tức	quỳ	xuống	cạnh	bé	và
giải	thích,	rất	kiên	nhẫn	nhưng	cứng	rắn,	“Chúng	ta	không	làm	như
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thế.”	Rồi	cô	chỉ	cho	Bean	cách	đặt	sách	lại	lên	giá	và	bảo	con	bé	để
nguyên	chúng	ở	đó.	Tôi	choáng	váng	khi	Bean	nghe	theo	Lara	và	vâng
lời.

Sự	tình	cờ	này	thể	hiện	khoảng	cách	văn	hóa	khổng	lồ	giữa	Lara	và
tôi,	với	tư	cách	là	cha	mẹ.	Tôi	đã	cho	rằng	Bean	là	một	sinh	vật	rất	dễ
thương,	rất	hoang	dã	với	rất	nhiều	tiềm	năng	nhưng	gần	như	không	biết
kiểm	soát	bản	thân.	Nếu	con	bé	thỉnh	thoảng	có	cư	xử	tốt,	thì	chỉ	bởi	vì
một	sự	hành	động	vô	tình	nào	đó,	hoặc	chỉ	vì	may	mắn.	Xét	cho	cùng,
con	bé	không	biết	nói	và	thậm	chí	còn	chưa	mọc	tóc.

Nhưng	Lara	(người	lúc	đó	chưa	có	con,	nhưng	giờ	đã	có	hai	cô	con
gái	ngoan	ngoãn)	lại	cho	rằng,	ngay	cả	ở	10	tháng	tuổi,	Bean	cũng	có
thể	hiểu	được	ngôn	ngữ	và	học	cách	kiểm	soát	bản	thân.	Cô	tin	rằng
Bean	có	thể	làm	mọi	việc	nhẹ	nhàng	nếu	con	bé	muốn.	Và	kết	quả	là
đúng	như	thế.

Dolt	mất	năm	1988.	Một	số	những	hiểu	biết	nhờ	vào	trực	giác	về	trẻ
nhỏ	của	bà	hiện	nay	đang	được	các	thử	nghiệm	khoa	học	xác	nhận.	Các
nhà	khoa	học	đã	xác	định	được	rằng	bạn	có	thể	nói	xem	trẻ	biết	những
gì	bằng	cách	đo	thử	xem	bé	nhìn	vào	vật	này	lâu	hơn	vật	kia	bao	nhiêu.
Từ	đầu	những	năm	1990,	nghiên	cứu	sử	dụng	phương	pháp	Dolto	đã	chỉ
ra	rằng	“trẻ	nhỏ	có	thể	làm	phép	toán	sơ	đẳng	với	các	vật	thể”	và	rằng
“trẻ	nhỏ	thực	sự	hiểu	về	đời	sống	tinh	thần:	các	bé	có	được	đôi	chút	hiểu
biết	về	cách	mọi	người	suy	nghĩ	và	vì	sao	họ	hành	động	như	thế,”	nhà
tâm	lý	học	ở	Yale,	Paul	Bloom	viết.	Một	nghiên	cứu	ở	Đại	học	British
Columbia	tìm	ra	rằng	trẻ	tám	tháng	tuổi	có	thể	hiểu	được	xác	suất.

Còn	có	bằng	chứng	cho	việc	trẻ	nhỏ	có	nhận	thức	về	đạo	đức.	Bloom
và	các	nhà	nghiên	cứu	khác	cho	các	trẻ	sáu	và	10	tháng	tuổi	xem	một
buổi	biểu	diễn	rối,	trong	đó	một	hình	tròn	đang	cố	lăn	lên	đồi.	Một
nhân	vật	“người	giúp	đỡ”	giúp	cho	hình	tròn	leo	lên,	trong	khi	một
“người	cản	trở”	đẩy	nó	xuống.	Sau	buổi	trình	diễn,	các	bé	được	đưa	cho
một	chiếc	khay	có	đặt	“người	giúp	đỡ”	và	“người	cản	trở”.	Phần	lớn	các
em	đều	với	lấy	người	giúp	đỡ.	“Các	em	nhỏ	bị	cuốn	hút	về	phía	người	tốt
và	chối	bỏ	người	xấu,”	Paul	Bloom	giải	thích.

Tất	nhiên,	những	thử	nghiệm	này	không	chứng	tỏ	rằng	–	như	Dolto
tuyên	bố	-	trẻ	em	có	thể	hiểu	được	lời	nói.	Nhưng	đúng	là	chúng	có	vẻ
chứng	minh	cho	ý	kiến	của	bà	rằng	từ	khi	còn	rất	nhỏ,	trẻ	em	đã	có	lý
trí.	Lý	trí	của	các	em	không	phải	là	“một	mớ	lộn	xộn	bừng	nở	và	lùng
bùng.”	Ít	nhất,	chúng	ta	cũng	nên	cân	nhắc	cẩn	thận	những	điều	mình
nói	với	các	bé.
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Chương	6

Trung	tâm	chăm	sóc	trẻ?(1)

hi	tôi	gọi	điện	cho	mẹ	để	kể	với	bà	rằng	Bean	đã	được	nhận	vào
một	trung	tâm	chăm	sóc	trẻ	do	thành	phố	Paris	quản	lý,	đầu	dây
bên	kia	im	lặng	một	lúc	lâu.

“Trung	tâm	chăm	sóc	trẻ?”	cuối	cùng	bà	hỏi.

Bạn	bè	tôi	ở	Mỹ	cũng	có	vẻ	nghi	ngại.

“Đó	không	phải	là	hoàn	cảnh	mà	tôi	muốn,”	một	người	bạn	có	con
trai	chín	tháng	tuổi,	ở	khoảng	tuổi	mà	Bean	sẽ	bắt	đầu	đi	tới	trung	tâm
chăm	sóc.	“Tôi	muốn	thằng	bé	được	chú	ý	riêng	nhiều	hơn	một	chút.”

Nhưng	khi	tôi	nói	với	những	người	láng	giềng	Pháp	của	mình	rằng
Bean	đã	được	nhận	vào	một	nhà	trẻ,	trung	tâm	chăm	sóc	trẻ	cả	ngày,	họ
chúc	mừng	tôi	và	mở	cả	sâm	panh.

Đó	là	khác	biệt	rõ	nét	nhất	giữa	Pháp	và	Mỹ	mà	tôi	thấy	tới	giờ.	Các
bà	mẹ	trung	lưu	ở	Mỹ	nhìn	chung	không	phải	là	người	hâm	mộ	các	nhà
trẻ.	Chính	tại	nơi	đây,	“trung	tâm	chăm	sóc”,	đã	gợi	lên	hình	ảnh	của
những	kẻ	lạm	dụng	tình	dục	trẻ	em	và	những	đứa	trẻ	gào	khóc	trong	các
căn	phòng	bẩn	thỉu,	ánh	sáng	lờ	mờ.	“Tôi	muốn	bé	có	nhiều	sự	chú	ý
riêng	hơn	một	chút”	là	cách	nói	tránh	cho	câu	“Không	giống	chị,	tôi
thực	sự	yêu	con	mình	và	không	muốn	đưa	con	vào	một	cơ	sở	từ	thiện.”
Những	cha	mẹ	Mỹ	có	đủ	khả	năng	thường	sẽ	thuê	bảo	mẫu	toàn	thời
gian,	rồi	dần	dần	cho	con	làm	quen	để	vào	học	mẫu	giáo	khi	được	2	hay
3	tuổi.

Nhưng	những	cha	mẹ	trung	lưu	ở	Pháp	–	kiến	trúc	sư,	bác	sỹ,	nhà
báo	–	thì	dẫm	đạp	lên	nhau	để	có	được	một	chỗ	ở	nhà	trẻ	trong	vùng,
trung	tâm	này	mở	cửa	năm	ngày	một	tuần,	thường	từ	8	giờ	sáng	đến	6
giờ	tối.	Các	bà	mẹ	đăng	ký	ngay	khi	họ	mang	bầu,	rồi	thuyết	phục,	nịnh
nọt	để	có	được	một	suất	cho	con	mình.	Trung	tâm	này	được	nhà	nước
trợ	cấp	và	các	cha	mẹ	thì	trả	các	khoản	phí	không	cố	định,	tùy	theo	thu
nhập	của	họ.

“Tôi	cảm	thấy	rằng	đó	là	một	hệ	thống	hoàn	hảo,	tuyệt	đối	hoàn
hảo,”	bạn	tôi,	Esther,	một	luật	sư	người	Pháp,	cảm	thán.	Cô	cho	con	tới
nhà	trẻ	khi	cô	bé	được	chín	tháng	tuổi.	Ngay	cả	những	người	bạn	thất

note:
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nghiệp	của	tôi	cũng	cố	gắng	ghi	tên	con	vào	một	nhà	trẻ.	Với	lựa	chọn
thứ	hai	xếp	ở	rất	xa,	họ	tính	đến	bảo	mẫu	bán	thời	gian,	hình	thức	này
cũng	được	bảo	trợ.	(Các	trang	web	của	Chính	phủ	đưa	ra	tất	cả	các	lựa
chọn.)

Tất	cả	những	điều	này	khiến	tôi	gần	như	mất	cân	bằng	về	văn	hóa.
Liệu	trung	tâm	chăm	sóc	có	khiến	cho	con	tôi	trở	nên	hung	hăng,	lơ	là
và	bám	mẹ	nhằng	nhẵng,	như	những	tựa	báo	đáng	sợ	của	Mỹ	vẫn	nói
hay	không?	Hay	liệu	con	bé	sẽ	hòa	nhập	xã	hội,	được	“đánh	thức”	và
được	chăm	lo	khéo	léo,	như	các	cha	mẹ	Pháp	cam	đoan	với	tôi?

Lần	đầu	tiên,	tôi	lo	rằng	chúng	tôi	đang	đưa	trải	nghiệm	về	bất	đồng
văn	hóa	đi	quá	xa.	Bắt	đầu	cầm	dĩa	bằng	tay	trái	và	nhìn	người	lạ	bằng
ánh	mắt	lạnh	băng	là	một	chuyện.	Để	hướng	con	mình	về	phía	một	trải
nghiệm	có	nguy	cơ	khác	biệt	và	có	tính	hủy	hoại	ở	cái	tuổi	mới	chập
chững	là	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Có	phải	chúng	tôi	đang	suy	nghĩ	có
phần	quá	ngây	thơ	không?	Bean	có	thể	thử	món	gan	ngỗng	vỗ	béo,
nhưng	liệu	bé	có	nên	thử	đi	nhà	trẻ	không?

Các	bà	mẹ	Pháp	tin	rằng	nhà	trẻ	tốt	cho	con	của	mình.	Ở	Paris,	khoảng
một	phần	ba	trẻ	em	dưới	3	tuổi	đi	nhà	trẻ,	và	một	nửa	thì	đến	một	loại
trung	tâm	chăm	sóc	tập	thể.	(Có	một	số	ít	nhà	trẻ	ở	ngoài	Paris.)	Các	bà
mẹ	Pháp	có	lo	lắng	về	những	kẻ	tội	phạm	tình	dục,	nhưng	không	phải	là
ở	nhà	trẻ.	Theo	như	báo	cáo	của	một	nhóm	tầm	cỡ	quốc	gia	ủng	hộ	cho
cha	mẹ,	họ	nghĩ	rằng	trẻ	em	được	an	toàn	trong	những	môi	trường	có
nhiều	người	lớn	được	đào	tạo	chăm	sóc	chúng,	hơn	là	“ở	một	mình	với
một	người	lạ”.	Theo	báo	cáo	này,	các	bà	mẹ	Pháp	thích	trung	tâm	chăm
sóc	hơn	là	người	trông	trẻ	riêng,	hay	“trợ	tá	cho	các	bà	mẹ”,	người	chăm
sóc	cho	tối	đa	ba	trẻ	ở	nhà	của	họ.	“Nếu	con	bé	cần	đối	đầu	trực	tiếp	với
ai	đó	thì	tôi	muốn	người	đó	là	tôi,”	mẹ	của	một	bé	18	tháng	tuổi	ở	nhà
trẻ	của	Bean	chia	sẻ	với	tôi.	Người	mẹ	này	nói	rằng	nếu	không	có	được
một	chỗ	cho	con	cô	ở	nhà	trẻ,	cô	đã	phải	bỏ	việc.

Các	bà	mẹ	Pháp	có	lo	lắng	về	cảm	giác	dày	vò	khi	họ	để	con	lại	ở	nhà
trẻ	thời	gian	đầu.	Nhưng	họ	coi	đó	là	một	vấn	đề	riêng	của	mình.	“Ở
Pháp,	cha	mẹ	không	sợ	gửi	con	tới	nhà	trẻ,”	Marie	Wierink,	một	nhà	xã
hội	học	làm	việc	ở	Bộ	Lao	động	của	Pháp,	giải	thích.	“Au	contraire
(ngược	lại),	họ	cảm	thấy	nếu	họ	không	thể	tìm	được	một	chỗ	trong	nhà
trẻ,	con	họ	sẽ	thiếu	đi	mất	điều	gì	đó.”

Trẻ	em	không	học	đọc	ở	nhà	trẻ.	Các	em	không	học	chữ	cái	hay	các
phương	pháp	giáo	dục	khác.	Điều	các	bé	làm	là	hòa	nhập	với	các	bé
khác.	Ở	Mỹ,	một	số	cha	mẹ	nhắc	tới	chuyện	này	với	tôi	như	một	lợi	ích
của	trung	tâm	chăm	sóc.
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Cha	mẹ	Pháp	cho	rằng	đương	nhiên	các	nhà	trẻ	có	chất	lượng	cao
toàn	diện	và	rằng	các	cán	bộ	của	các	trung	tâm	này	đều	chu	đáo	và	có
kỹ	năng	tốt.

Độ	tin	cậy	về	chất	lượng	của	nhà	trẻ	đối	với	trẻ	nhỏ	xóa	đi	rất	nhiều
cảm	giác	tội	lỗi	và	lo	lắng	của	người	mẹ.	Bạn	tôi,	Hélène,	kỹ	sư,	không
làm	việc	trong	suốt	mấy	năm	đầu	sau	khi	con	gái	út	ra	đời.	Nhưng	cô
không	bao	giờ	cảm	thấy	hối	tiếc	dù	chỉ	một	chút	về	việc	gửi	cô	con	gái
nhỏ	ở	nhà	trẻ	năm	buổi	một	tuần.	Việc	này	một	phần	là	để	Hélène	có
thời	gian	cho	bản	thân,	nhưng	cũng	là	bởi	cô	không	muốn	con	thiếu	khả
năng	giao	tiếp	cộng	đồng.

Tôi	vẫn	còn	giữ	mối	nghi	ngại	của	mình	khi	chúng	tôi	đưaBean	tới	nhà
trẻ	ngày	đầu	tiên.	Nó	nằm	ở	cuối	một	con	phố	cụt,	trong	một	tòa	nhà	ba
tầng	bằng	bê	tông	với	một	cái	sân	nhỏ	lát	cỏ	nhân	tạo	hiệu	Astroturf
phía	trước.	Trông	nó	giống	như	một	ngôi	trường	công	ở	Mỹ,	nhưng	mọi
thứ	bị	thu	nhỏ	lại	vậy.	Tôi	nhận	ra	một	vài	đồ	đạc	của	bọn	trẻ	có	trong
catalog	của	hãng	Ikea.	Không	hào	nhoáng,	nhưng	vui	mắt	và	sạch	sẽ.

Do	nghi	ngại	sẵn	có,	chúng	tôi	xin	cho	Bean	học	bốn	ngày	một	tuần,
từ	khoảng	chín	rưỡi	sáng	tới	ba	rưỡi	chiều.

Sau	một	thời	gian	đi	học	Bean	đã	vui	vẻ	khi	tới	lớp	và	hớn	hở	khi
chúng	tôi	tới	đón.	Khi	Bean	đã	tới	nhà	trẻ	được	một	thời	gian,	tôi	bắt
đầu	nhận	ra	nơi	này	là	một	thế	giới	thu	nhỏ	của	cách	làm	cha	mẹ	kiểu
Pháp.	Điều	đó	bao	gồm	cả	những	đặc	điểm	không	tốt.	Anne-Marie	và
những	nhân	viên	chăm	sóc	khác	đều	tỏ	ra	hoang	mang	khi	tôi	vẫn	cho
Bean	bú	khi	con	bé	được	chín	tháng	tuổi.

Ở	sân	chơi	có	một	số	luật	lệ,	cũng	là	có	chủ	định.	Ý	tưởng	là	để	trao
cho	trẻ	nhiều	tự	do	nhất	có	thể.	“Khi	trẻ	ở	bên	ngoài,	chúng	tôi	can
thiệp	rất	ít,”	Mehrie,	một	nhân	viên	chăm	sóc	khác	của	Bean	nói.	“Nếu
chúng	tôi	cứ	can	thiệp	thường	xuyên	thì	các	bé	sẽ	phát	cáu	mất.”

Nhà	trẻ	còn	dạy	cho	trẻ	tính	kiên	nhẫn.	Tôi	quan	sát	khi	một	bé	2
tuổi	đòi	Mehrie	bế	bé	lên.	Nhưng	Mehrie	đang	lau	chiếc	bàn	mà	các	bé
vừa	ăn	trưa	xong.	“Hiện	tại	thì	cô	không	rảnh.	Con	đợi	hai	phút	nhé,”
Mehrie	nhẹ	nhàng	nói	với	cô	bé.	Rồi	cô	quay	sang	tôi	giải	thích:	“Chúng
tôi	cố	gắng	dạy	chúng	cách	chờ	đợi,	điều	này	rất	quan	trọng.	Các	bé
không	thể	có	mọi	thứ	ngay	lập	tức.”

Các	nhân	viên	chăm	sóc	nói	chuyện	bình	tĩnh	và	tôn	trọng	trẻ,	sử
dụng	những	ngôn	từ	về	quyền:	con	có	quyền	làm	việc	này,	con	không	có
quyền	làm	việc	kia.	Họ	nói	điều	này	cùng	với	sự	quả	quyết	như	tôi	đã
nghe	được	trong	giọng	nói	của	các	cha	mẹ	Pháp.	Ai	cũng	tin	rằng	để
khuôn	phép	không	bị	lay	chuyển,	nó	cần	phải	nhất	quán.	“Những	điều
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cấm	phải	luôn	luôn	nhất	quán,	và	chúng	tôi	luôn	đưa	ra	lý	do	cho
những	chuyện	đó,”	Sylvie	nói	với	tôi.

Tôi	biết	nhà	trẻ	rất	nghiêm	khắc	về	một	số	vấn	đề,	bởi	vì	sau	một	thời
gian,	Bean	bắt	đầu	nhắc	lại	những	câu	mà	bé	học	được.	Chúng	tôi	biết
đó	là	những	“câu	ở	nhà	trẻ”,	vì	các	giáo	viên	là	nguồn	tiếng	Pháp	duy
nhất	của	con	bé.	Cứ	như	thể	con	bé	ghi	âm	cả	ngày	và	giờ	chúng	tôi	phải
nghe	lại	băng	vậy.	Hầu	hết	những	gì	Bean	nhắc	lại	đều	ở	dạng	câu	mệnh
lệnh,	như	“on	va	pas	crier!”	(chúng	mình	sẽ	không	la	hét).	Những	câu
bắt	vần	mà	tôi	yêu	thích,	tôi	ngay	lập	tức	bắt	đầu	sử	dụng	chúng	ở	nhà,
là	“couche-toi!”	(đi	ngủ	đi)	và	“mouche-toi!”	(xì	mũi	đi)…

Cuối	giai	đoạn	nhà	trẻ,	Simon	và	tôi	cảm	thấy	rằng	Bean	đã	có	được
một	trải	nghiệm	tốt.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	thường	xuyên	cảm	thấy	áy
náy	khi	mỗi	lần	đưa	con	tới	lớp.
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Đ

Chương	7
Chẳng	có	bà	mẹ	nào	hoàn	hảo	cả!

ây	là	một	vài	điều	mà	có	thể	bạn	chưa	biết:	dành	12	tiếng	một
ngày	ngồi	trước	màn	hình	máy	tính,	ăn	kẹo	sô	cô	la	M&M	vô	tội
vạ	không	làm	cho	bạn	giảm	cân.

Tuy	nhiên,	nó	đã	giúp	tôi	có	thể	hoàn	thành	cuốn	sách	này.	Và	sự
hiện	diện	của	cuốn	sách	trên	Amazon.com	giống	như	một	cú	xóc	nảy
lên,	khiến	người	“đàn	bà”	trong	tôi	thức	giấc.	Chuyến	du	lịch	cùng	cuốn
sách	cũng	vậy:	Tôi	đã	đến	New	York	mà	không	có	chồng	hay	con	đi
cùng,	để	nói	về	cuốn	sách	với	bất	kỳ	ai	sẵn	sàng	lắng	nghe	và	nhìn	chăm
chú	một	cách	đầy	yêu	thương	mỗi	khi	thấy	nó	ở	các	cửa	hàng	bán	sách.
(Một	người	bán	hàng	thấy	cảnh	đó.	Anh	ấy	lại	gần	tôi	và	hỏi:	“Chị	là	tác
giả	của	cuốn	sách	đúng	không?”)

Sự	biến	đổi	thực	sự	trong	tôi	xảy	ra	khi	cuốn	sách	được	xuất	bản	ở
Pháp.	Người	Mỹ	coi	cuốn	sách	như	một	hướng	dẫn/	cuộc	điều	tra
nghiêm	túc	liên	quan	đến	vấn	đề	đạo	đức	còn	người	Pháp	thì	lại	thấy	nó
có	vẻ	gì	đó	ngồ	ngộ,	khôi	hài.

Ở	Mỹ,	tôi	biết	rất	nhiều	phụ	nữ	đã	bỏ	việc	để	chăm	sóc	con	cái.	Ở
Pháp,	tôi	chỉ	biết	có	một	người.	Một	buổi	sáng,	tôi	nghỉ	việc	và	đưa
Bean	tới	công	viên	chơi,	tôi	nhận	ra	cuộc	sống	của	mình	sẽ	thế	nào	nếu
là	một	bà	mẹ	thất	nghiệp	ở	Pháp.	Công	viên	địa	phương	của	chúng	tôi
được	xây	dựng	từ	thế	kỷ	XIX	với	một	cái	hồ	nhỏ,	một	cái	vọng	lâu	bằng
sắt	và	một	sân	chơi	với	rất	đông	học	sinh	mỗi	khi	tan	trường.

Khi	Bean	và	tôi	đang	ở	vọng	lâu,	tôi	chợt	giật	nảy	mình	bởi	một
giọng	Anh	Mỹ	của	một	bà	mẹ	có	hai	đứa	con	nhỏ.	Cô	ấy	và	tôi	nhanh
chóng	làm	quen	và	chia	sẻ	những	câu	chuyện	trong	cuộc	sống	của
mình.	Cô	ấy	nói	với	tôi	rằng	cô	ấy	đã	từ	bỏ	công	việc	là	một	nhân	viên
kiểm	toán	để	cùng	chồng	mình	đến	Paris	nhân	chuyến	công	tác	kéo	dài
một	năm	của	anh	tại	đây.	Họ	thống	nhất	là	anh	ấy	sẽ	thực	hiện	công	việc
của	mình	còn	cô	thì	sẽ	đảm	nhận	công	việc	nội	trợ	và	chăm	sóc	bọn	trẻ.

Chín	tháng	kể	từ	ngày	chuyển	đến	Paris,	trông	cô	ấy	chẳng	có	vẻ	gì	là
một	người	đang	được	tận	hưởng	cuộc	sống	ở	“kinh	đô	ánh	sáng”.	Cô	cứ
phải	chạy	theo	trông	chừng	hai	đứa	trẻ	vừa	mới	biết	đi	trong	công	viên
với	vẻ	đầy	mệt	mỏi.	Cô	nói	tiếng	Pháp	rất	tốt	và	đã	từng	có	ý	định	kết
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giao	với	một	vài	bà	mẹ	Pháp.

“Các	bà	mẹ	Pháp	rất	ít	khi	đến	công	viên	thì	phải?”	cô	ấy	hỏi.

Tất	nhiên,	câu	trả	lời	là	họ	đang	ở	nơi	làm	việc.	Phụ	nữ	Pháp	quay
trở	lại	với	công	việc	sau	khi	sinh,	phần	nào	là	do	họ	có	thể.	Những	nhà
trẻ	chất	lượng	cao,	bảo	mẫu	và	các	trợ	lý	của	những	người	mẹ	này,	tất	cả
đều	giúp	cho	quá	trình	chuyển	đổi	trở	nên	thực	sự	khả	thi.	Chẳng	phải
ngẫu	nhiên	mà	người	ta	cho	là	phụ	nữ	Pháp	sẽ	lấy	lại	được	vóc	dáng	của
mình	ba	tháng	sau	khi	sinh.	Đó	thường	là	khi	họ	quay	trở	lại	nơi	làm
việc.

Đa	số	những	người	mẹ	mà	tôi	đã	gặp	nói	rằng	họ	gần	như	không	biết
bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	lựa	chọn	việc	ở	nhà	hoàn	toàn.	“Tôi	biết	một
người	và	cô	ấy	chuẩn	bị	ly	hôn,”	Esther,	cô	bạn	làm	nghề	luật	sư	của	tôi,
đã	nói	thế.	Esther	đã	kể	lại	câu	chuyện	này	một	cách	chi	tiết	với	ý	định
cảnh	báo:	Cô	ấy	đã	từng	là	một	nhân	viên	kinh	doanh,	và	cô	ấy	bỏ	việc
để	chăm	sóc	lũ	trẻ.	Nhưng	sau	đó	cô	ấy	bị	phụ	thuộc	vào	chồng	về	vấn
đề	tài	chính,	và	do	vậy	những	quan	điểm,	ý	kiến	của	cô	trở	nên	ít	có
trọng	lượng	hơn.

“Cô	ấy	bắt	đầu	kìm	nén	cảm	xúc	của	mình	và	hạn	chế	kêu	ca	phàn
nàn.	Sau	một	thời	gian	thì	sự	hiểu	nhầm	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn.”
Esther	giải	thích.	Esther	cũng	hiểu	rằng	có	những	hoàn	cảnh	khiến
người	phụ	nữ	không	thể	thực	sự	làm	việc,	chẳng	hạn	như	khi	đứa	trẻ	thứ
ba	ra	đời.	Nhưng	cô	ấy	khẳng	định	là	cho	dù	thế	nào	thì	người	phụ	nữ
cũng	chỉ	nên	tạm	thời	nghỉ	việc,	trong	một	thời	gian	ngắn,	chẳng	hạn
như	cho	đến	khi	đứa	con	nhỏ	nhất	của	họ	2	tuổi.

Những	người	phụ	nữ	nhiều	kinh	nghiệm	đã	nói	với	tôi	rằng	bỏ	việc,
dù	chỉ	trong	một	vài	năm,	cũng	là	một	lựa	chọn	liều	lĩnh.	“Nếu	ngày
mai	chồng	của	cậu	thất	nghiệp,	cậu	sẽ	làm	gì?”,	Danièle,	bạn	tôi,	hỏi.
Hélène,	một	kỹ	sư	có	ba	con,	nói	cô	ấy	thật	sự	muốn	nghỉ	việc	và	muốn
phụ	thuộc	vào	đồng	lương	của	chồng	mình.	Nhưng	cô	ấy	sẽ	không	làm
thế.	“Những	ông	chồng	có	thể	biến	mất,”	cô	ấy	giải	thích.

Phụ	nữ	Pháp	làm	việc	để	đảm	bảo,	không	chỉ	vấn	đề	tài	chính,	mà
còn	cả	địa	vị	của	mình.	Lời	nói	của	những	người	mẹ	làm	nội	trợ	không
có	mấy	trọng	lượng,	ít	nhất	là	ở	Paris.	Ở	Pháp,	nếu	đi	dự	các	bữa	tiệc	tối,
bạn	sẽ	dễ	dàng	bắt	gặp	cảnh	một	người	vợ	chỉ	ở	nhà	làm	nội	trợ	ngồi	ủ
rũ,	cô	độc	mà	không	có	ai	hỏi	đến,	bởi	không	có	ai	muốn	nói	chuyện	với
cô	ấy.	“Tôi	có	hai	người	bạn	không	đi	làm,	và	tôi	cảm	thấy	dường	như
chẳng	có	ai	quan	tâm	đến	họ.	Danièle	nói	với	tôi.	Cô	ấy	vừa	bước	sang
tuổi	50	và	đang	là	một	nhà	báo,	với	một	cô	con	gái	tuổi	teen.	“Khi	bọn
trẻ	lớn	lên,	bạn	sẽ	cảm	thấy	mình	là	một	người	thừa?”
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Những	người	phụ	nữ	Pháp	cũng	thường	công	khai	đặt	câu	hỏi,	rằng
chất	lượng	cuộc	sống	sẽ	thế	nào	nếu	họ	dành	cả	ngày	dài	để	chăm	sóc
bọn	trẻ.	Phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	Pháp	cũng	không	ngần
ngại	mô	tả	trải	nghiệm	này	với	sự	mâu	thuẫn	đến	lạnh	lùng.	Một	bài	báo
mà	tôi	từng	đọc	đã	phân	tích	thế	này:	“Nếu	không	đi	làm…	lợi	thế	quan
trọng	nhất	là	để	chứng	kiến	con	cái	họ	lớn	lên.	Nhưng	có	một	thực	tế	là
việc	ở	nhà	làm	nội	trợ	sẽ	mang	đến	cho	các	bà	mẹ	sự	bất	tiện	và	cảm
giác	cô	độc.”

Việc	nuôi	dạy	con	kiểu	Mỹ	và	những	thứ	gắn	liền	với	nó	–	flashcash(1)	–
giờ	đây	đã	trở	nên	rập	khuôn,	sáo	rỗng.	Đã	có	cả	một	sự	phản	ứng	dữ
dội,	và	một	sự	phản	ứng	dữ	dội	với	phản	ứng	dữ	dội	đó.	Do	vậy	tôi	đã	rất
kinh	ngạc	trước	những	gì	tôi	được	chứng	kiến	ở	một	sân	chơi	tại	thành
phố	New	York.	Đó	là	một	sân	chơi	đặc	biệt	dành	cho	những	đứa	trẻ	mới
biết	đi,	với	một	cái	cầu	trượt	thấp	và	vài	con	vật	rất	hoạt	bát	-	được	nhốt
ở	trong	một	khu	vực	riêng	biệt	bởi	một	cái	cổng	sắt	cao.	Sân	chơi	được
thiết	kế	riêng	cho	bọn	trẻ	mới	tập	đi	để	chúng	có	thể	leo	trèo	xung
quanh	và	ngã	mà	vẫn	được	đảm	bảo	an	toàn.	Một	vài	người	trông	trẻ
đang	ngồi	theo	kiểu	Pháp	trên	những	chiếc	ghế	băng	đặt	xung	quanh
khu	vui	chơi,	nói	chuyện	phiếm	và	trông	nom	bọn	trẻ.

Rồi	một	người	mẹ	da	trắng,	trung	lưu	bước	vào	cùng	với	cậu	con	trai
của	mình.	Cô	ấy	kèm	sát	thằng	bé	đang	chơi	những	dụng	cụ	thu	nhỏ
trong	khi	không	ngừng	độc	thoại:	“Con	có	muốn	cưỡi	con	ếch	này
không,	Caleb?	Con	có	muốn	chơi	xích	đu	không?”

Caleb	lờ	tất	cả	những	câu	hỏi	này	đi.	Rõ	ràng	là	cậu	nhóc	chỉ	có	ý
định	đi	loanh	quanh.	Nhưng	mẹ	của	cậu	cứ	theo	sát	cậu	và	tiếp	tục
tường	thuật	lại	từng	bước	đi	của	con	trai	mình.	“Con	đang	bước	đi,
Caleb!”	có	lúc	cô	nói.

Tôi	đã	nghĩ	rằng	Caleb	có	một	bà	mẹ	đặc	biệt	sốt	sắng.	Nhưng	sau	đó
thì	một	người	phụ	nữ	trung	lưu	khác	đi	qua	cổng	cùng	với	một	cậu	bé
tóc	vàng	hoe	trong	chiếc	áo	phông	màu	đen.	Cô	ấy	cũng	ngay	lập	tức	bắt
đầu	tường	thuật	lại	tất	cả	những	hành	động	của	cậu	bé.	Khi	cậu	bé	đi	gần
đến	cái	cổng	và	nhìn	chằm	chằm	vào	bãi	cỏ,	người	mẹ	đưa	ra	quyết	định
rất	rõ	ràng,	rằng	bãi	cỏ	không	đủ	thú	vị.	Cô	ấy	lao	đến	và	bế	thằng	bé
lên.

Một	lát	sau,	người	phụ	nữ	này	cởi	cúc	áo	ngực	và	cho	cậu	bé	bú.
“Chúng	ta	đã	tới	công	viên!	Chúng	ta	đã	tới	công	viên!”	cô	ấy	thì	thầm
khi	cậu	bé	bú	sữa.

Kịch	bản	này	tiếp	tục	lặp	lại	với	những	người	mẹ	khác	và	con	cái	họ.

Sau	khoảng	một	giờ	thì	tôi	có	thể	dự	đoán	một	cách	hoàn	toàn	chắc
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chắn	rằng	một	người	mẹ	có	chơi	trò	“tường	thuật”	này	với	con	của	mình
không	bằng	cách	nhìn	dáng	vẻ	bên	ngoài	của	họ.	Điều	làm	tôi	ngạc
nhiên	nhất	là	những	người	mẹ	này	không	hề	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	những
âm	thanh	kỳ	quặc	mà	họ	tạo	ra.	Họ	không	hề	thì	thầm	những	câu	tường
thuật	của	mình;	họ	nói	rất	to,	giống	như	đang	lan	truyền	tin	tức	vậy.(2)

Khi	tôi	mô	tả	kịch	bản	này	với	Michel	Cohen,	một	bác	sỹ	nhi	khoa	ở
New	York,	anh	ấy	ngay	lập	tức	hiểu	tôi	đang	nói	về	điều	gì.	Anh	ấy	nói
rằng	những	người	mẹ	này	nói	rất	to	để	khoe	khoang	rằng	họ	là	những
ông	bố	bà	mẹ	tuyệt	vời.	Cái	trò	chơi	tường	thuật	này	phổ	biến	đến	mức
Cohen	đã	viết	thành	một	phần	trong	cuốn	sách	dành	cho	các	bậc	cha
mẹ	có	tên	Sự	khuyến	khích	(Stimulation),	đặc	biệt	khuyên	các	bà	mẹ
nên	dừng	việc	đó	lại.	“Thời	gian	chơi	và	cười	nên	được	thay	đổi	một
cách	tự	nhiên	thành	thời	gian	thư	giãn	và	yên	lặng,”	Cohen	viết.	“Bạn
không	cần	phải	liên	tục	nói,	hát	hoặc	vui	chơi	với	bọn	trẻ.”

Tất	cả	những	sự	giám	sát	chặt	chẽ	mà	bạn	nghĩ	là	tốt	cho	bọn	trẻ
dường	như	đều	khiến	chúng	cảm	thấy	khó	chịu	hơn	với	bạn.	Chỉ	nhìn
thôi	cũng	đã	đủ	mệt	lắm	rồi.	Và	điều	này	vẫn	còn	tiếp	tục,	không	chỉ
trong	sân	chơi.	“Chúng	tôi	có	thể	sẽ	không	thức	khuya	để	nghĩ	cách	giặt
sạch	mấy	bộ	quần	áo	trắng,	nhưng	bạn	có	thể	chắc	chắn	rằng	chúng	tôi
thường	xuyên	mất	ngủ	vì	lo	cái	bỉm	của	con	mình	nặng	quá,”	Katie
Allison	Granju	đã	viết	trên	trang	babble.com.	Cô	ấy	mô	tả	một	người
mẹ	mà	cô	biết	có	bằng	Thạc	sỹ	sinh	vật	học	đã	dành	suốt	cả	tuần	trước	–
cả	một	tuần	nhé	–	để	dạy	con	mình	cách	sử	dụng	một	cái	thìa.

Nhà	sinh	vật	học	này	hẳn	cũng	đã	tự	hỏi	liệu	hành	động	của	mình	có
đúng	đắn,	sáng	suốt	không.	Nhưng	cô	ấy	vẫn	tiếp	tục.	Chúng	tôi,	những
người	mẹ	Mỹ,	biết	rằng	việc	làm	cha	mẹ	rõ	ràng	có	cái	giá	của	nó.
Nhưng	cũng	giống	như	những	bậc	cha	mẹ	đã	hỏi	Piaget	–	Câu	hỏi	Mỹ	–
làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	đẩy	nhanh	những	chặng	đường	phát	triển
của	một	đứa	trẻ?	–	Chúng	tôi	tin	rằng	câu	trả	lời	là	bằng	cách	thúc	đẩy
bọn	trẻ	tiến	lên	theo	những	gì	chúng	tôi	đã	lựa	chọn	và	chủ	động	tham
gia	cùng	với	chúng.	Vậy	cái	giá	của	việc	không	phải	dạy	chúng	cầm	thìa
hay	tường	thuật	lại	từng	bước	đi	hoặc	hạ	thấp	cầu	trượt,	có	vẻ	như	quá
cao,	đến	mức	không	chấp	nhận	được,	đặc	biệt	là	khi	những	người	khác
đang	làm	thế.

Tiêu	chuẩn	về	mức	độ	những	bà	mẹ	trung	lưu	nên	tham	gia	vào	các
hoạt	động	cùng	với	bọn	trẻ	dường	như	đã	tăng	lên.	Trò	chơi	tường	thuật
và	việc	dạy	cách	sử	dụng	thìa	một	cách	chuyên	sâu	là	những	dấu	hiệu
của	“sự	phát	triển	có	định	hướng”	mà	nhà	xã	hội	học	Annette	Lareau	đã
quan	sát	giữa	các	bậc	cha	mẹ	trung	lưu	người	Mỹ	gốc	Phi	và	người	Mỹ
da	trắng.
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Những	bậc	cha	mẹ	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu…	xem	con	cái	họ	như
một	dự	án,”	Lareau	giải	thích.	“Họ	cố	gắng	phát	triển	các	kỹ	năng	và	tài
năng	của	chúng	thông	qua	một	chuỗi	những	hoạt	động	có	tổ	chức,
thông	qua	một	quy	trình	phát	triển	ngôn	ngữ	và	các	luận	điểm,	luận	cứ
và	thông	qua	việc	giám	sát	chặt	chẽ	những	gì	chúng	đã	trải	nghiệm	ở
trường	học.”

Quyết	định	sống	tại	Pháp	của	tôi	có	thể	được	coi	là	một	hành	động
phi	thường	của	sự	phát	triển	có	định	hướng.	Dự	án	của	tôi	là	giúp	cho
con	cái	tôi	có	thể	thông	thạo	hai	thứ	tiếng,	độc	lập	và	dễ	thích	nghi	với
những	môi	trường	sống	khác	nhau.	Ở	Mỹ,	“phát	triển	có	định	hướng”
không	giống	như	một	sự	lựa	chọn.	Ngược	lại,	sự	đòi	hỏi	còn	có	vẻ	như
cao	hơn.	Một	người	bạn	của	tôi,	người	làm	việc	toàn	thời	gian,	đã	kêu	ca
với	tôi	rằng	cô	ấy	không	những	được	mong	muốn	đến	xem	trận	bóng	đá
của	con	gái	mình	mà	còn	muốn	tham	dự	nhiều	hoạt	động	khác.

Elisabeth,	một	người	mẹ	Pháp	sống	ở	Brooklyn,	đã	rất	ngạc	nhiên
khi	thấy	các	bậc	cha	mẹ	Mỹ	đầu	tư	rất	nhiều	cho	những	thành	công
trong	lĩnh	vực	thể	thao	của	con	cái	họ.	Cô	ấy	viết	rằng	mình	đã	phải
thay	đổi	thời	gian	tổ	chức	sinh	nhật	10	tuổi	cho	cậu	con	trai	hết	lần	này
đến	lần	khác	để	có	thể	phù	hợp	được	với	lịch	thi	đấu	của	những	người
bạn	Mỹ	của	thằng	bé.	Những	người	mẹ	Mỹ	thường	mô	tả	sự	hiện	diện
của	con	cái	mình	ở	mỗi	trận	đấu	như	một	điều	“không	thể	thiếu”	và
khẳng	định	rằng	con	của	mình	đóng	vai	trò	cực	kỳ	quan	trọng	trong	đội.
Không	có	cậu	bé	hoặc	cô	bé,	“họ	có	thể	sẽ	thua!”

Kế	hoạch	phát	triển	có	định	hướng	của	người	Mỹ	thường	được	bắt
đầu	triển	khai	từ	trước	khi	con	cái	họ	biết	đi.	Tôi	từng	nghe	chuyện	một
người	mẹ	ở	New	York	đã	thuê	gia	sư	đến	dạy	đứa	con	1	tuổi	của	mình
tiếng	Pháp,	Tây	Ban	Nha	và	tiếng	Quan	thoại(3).	Khi	con	của	cô	lên	2,
người	mẹ	không	dạy	tiếng	Pháp	cho	bé	nữa,	nhưng	thay	vào	đó	là
những	bài	học	vẽ,	nhạc,	bơi	và	một	số	bài	học	toán.	Trong	khi	đó	thì
người	mẹ	này,	người	đã	từ	bỏ	công	việc	của	một	nhà	tư	vấn	chuyên	về
lĩnh	vực	quản	trị,	đã	dành	phần	lớn	thời	gian	của	mình	để	tìm	hiểu	và
gửi	hồ	sơ	đăng	ký	nhập	học	của	con	mình	đến	hàng	tá	những	trường
mẫu	giáo	mà	cô	lựa	chọn.

Những	câu	chuyện	kiểu	như	thế	không	quá	đặc	biệt	ở	Mỹ.	Trong	một
chuyến	đi	tới	Miami,	tôi	đã	ăn	trưa	với	một	người	mẹ	Mỹ	mà	tôi	biết,
tên	là	Danielle.	Danielle	sống	một	phần	tuổi	thơ	của	mình	ở	Ý,	nói	ba
thứ	tiếng	và	khá	hài	lòng	với	cuộc	sống	hiện	tại	của	mình.	Cô	ấy	cũng	có
bằng	Thạc	sỹ	quản	trị	kinh	doanh	và	kinh	nghiệm	quản	lý	tiếp	thị	ở
những	công	ty	lớn.
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Danielle	không	thích	làm	một	bà	mẹ	quá	hăng	hái,	tích	cực.	Cô	ấy
từng	rất	sợ	người	hàng	xóm	của	mình,	một	bà	mẹ	có	con	trai	4	tuổi.	Con
trai	của	chị	này	đã	phải	học	tennis,	bóng	đá,	tiếng	Pháp	và	piano.
Danielle	nói	rằng	người	mẹ	này	rất	cực	đoan,	nhưng	lại	thường	xuyên
khiến	cho	những	bà	mẹ	khác	cảm	thấy	lo	lắng.

“Bạn	sẽ	bắt	đầu	cảm	thấy	lo	lắng	và	bạn	sẽ	bắt	đầu	nghĩ:	Cậu	bé	này
đã	làm	được	tất	cả	những	điều	đó	rồi.	Làm	thế	nào	để	con	mình	làm	thế
được	nhỉ?	Và	sau	đó	bạn	quyết	định	tự	xem	lại	bản	thân	và	nói:	“Đó
không	phải	là	vấn	đề.	Chúng	tôi	không	muốn	con	mình	phải	cạnh	tranh
với	một	người	như	thế.”

Tuy	vậy,	Danielle	nhận	thấy	chính	bản	thân	mình	cũng	sa	vào	một
kế	hoạch	tập	luyện	không	ngừng	nghỉ	với	bốn	đứa	con	của	cô	ấy	(hai	đứa
nhỏ	nhất	là	hai	đứa	sinh	đôi).	Trong	một	tuần	bình	thường	con	lớn	của
cô	ấy,	Juliana,	7	tuổi,	có	giờ	học	bóng	đá	vào	buổi	chiều	thứ	Ba	và	thứ
Năm,	học	giao	tiếp	vào	chiều	thứ	Tư,	học	làm	bánh	vào	các	chiều	thứ
Năm	(sau	giờ	học	bóng	đá)	và	một	ngày	vui	chơi(4)	vào	thứ	Sáu	hàng
tuần.	Mỗi	khi	về	đến	nhà,	Juliana	có	hai	giờ	để	làm	bài	tập.

“Tối	hôm	qua	con	bé	phải	viết	một	câu	chuyện	dân	gian,	con	bé	phải
viết	một	đoạn	văn	ngắn	về	cách	thức	Vua	Martin	Luther	thay	đổi	nước
Mỹ,	và	phải	học	ôn	để	làm	bài	kiểm	tra	tiếng	Tây	Ba	Nha.”	Danielle	nói.

Gần	đây,	Juliana	nói	rằng	con	bé	muốn	học	một	lớp	làm	đồ	gốm	vào
sau	giờ	học	ở	trường.	“Và	tôi,	cảm	thấy	thật	là	đáng	trách	khi	ở	trường
không	hề	có	lớp	học	nghệ	thuật,	đã	nói:	‘Được	thôi,	hãy	học	lớp	làm	đồ
gốm.’	Ngày	duy	nhất	con	bé	không	bận	gì	là	ngày	thứ	Hai.”	Giờ	thì
Juliana	đã	bận	suốt	cả	tuần.	Danielle	còn	có	ba	đứa	con	khác.

“Để	đảm	bảo	mọi	người	đều	đến	được	nơi	họ	cần	đến	vào	đúng	thời
điểm,	tôi	đã	áp	dụng	tốt	nhất	những	kỹ	năng	được	học	ở	lớp	Quản	lý
Hành	động	trong	trường	kinh	doanh,”	cô	ấy	nói.	Danielle	thừa	nhận
rằng	cô	ấy	có	thể	đơn	giản	là	dừng	tất	cả	những	hoạt	động	kia	lại,	trừ
hoạt	động	đá	bóng	(chồng	của	cô	ấy	là	huấn	luyện	viên).	Nhưng	bọn	trẻ
sẽ	làm	gì	ở	nhà?	Cô	ấy	nói	rằng	chẳng	còn	đứa	trẻ	hàng	xóm	nào	khác	ở
nhà,	bởi	chúng	đều	đã	ra	ngoài	và	tham	gia	các	hoạt	động.

Kết	quả	cuối	cùng	là	Danielle	không	quay	trở	lại	với	công	việc.	“Tôi
luôn	nghĩ	rằng	khi	bọn	trẻ	đi	học	tiểu	học	tôi	sẽ	quay	trở	lại	làm	việc
toàn	thời	gian	một	lần	nữa,”	Danielle	nói,	sau	đó	xin	lỗi	và	lao	ra	xe.

Thực	tế	là	việc	hỗ	trợ	chăm	sóc	trẻ	ở	Pháp	khiến	cho	cuộc	sống	của	các
bà	mẹ	Pháp	trở	nên	dễ	thở	hơn.	Nhưng	khi	quay	trở	lại	Pháp,	tôi	thực	sự
bị	ấn	tượng	bởi	cách	mà	bản	thân	các	bà	mẹ	Pháp	làm	cho	cuộc	sống
của	họ	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Ở	Pháp,	tôi	có	thể	đưa	Bean	đến	nhà	bạn
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của	con	bé	để	tham	gia	các	ngày	vui	chơi	rồi	đi	làm	việc	của	mình.
(Những	người	bạn	Anglophone	của	tôi	mặc	định	là	tôi	sẽ	ở	cùng	còn	bé
cả	ngày	tại	nhà	họ.)	Những	bậc	cha	mẹ	Pháp	không	hề	mất	lịch	sự,	họ
sống	thực	tế.	Họ	đã	đúng	khi	nghĩ	rằng	tôi	có	việc	khác	để	làm.	Đôi	khi,
tôi	chỉ	ở	lại	để	uống	một	tách	cà	phê	khi	quay	lại	đón	Bean.

Với	những	bữa	tiệc	sinh	nhật	cũng	vậy.	Các	bà	mẹ	Mỹ	và	Anh	muốn
tôi	đi	loanh	quanh	và	hòa	nhập	vào	với	buổi	tiệc,	thường	là	trong	vài
giờ.	Chưa	ai	từng	nói	điều	đó,	nhưng	tôi	nghĩ	một	phần	lý	do	chúng	tôi
ở	đây	là	để	đảm	bảo	bọn	trẻ	cảm	thấy	thoải	mái	và	không	gặp	vấn	đề	gì.

Nhưng	khi	bọn	trẻ	đủ	3	tuổi,	nếu	đưa	chúng	đến	dự	những	bữa	tiệc
sinh	nhật	ở	Pháp,	chúng	tôi	thường	để	chúng	ở	đó	rồi	đi	làm	việc	khác.
Chúng	tôi	tin	là	bọn	trẻ	sẽ	không	gặp	vấn	đề	gì	khi	không	có	bố	mẹ.	Các
ông	bố	bà	mẹ	thường	được	mời	quay	trở	lại	vào	cuối	bữa	tiệc	để	uống
một	chút	sâm	panh	với	các	ông	bố	bà	mẹ	khác.	Simon	và	tôi	rất	xúc
động	mỗi	khi	nhận	được	giấy	mời	tới	dự	sinh	nhật:	Chúng	tôi	sẽ	được
hưởng	dịch	vụ	chăm	sóc	trẻ	miễn	phí,	sau	đó	là	một	bữa	tiệc	cốc	tai
miễn	phí.

Ở	Pháp,	có	một	cụm	từ	dành	để	chỉ	những	người	mẹ	dành	tất	cả	thời
gian	rảnh	rỗi	của	mình	để	lê	bước	theo	con	cái,	đó	là:	mẹ	–	taxi.	Đây
không	phải	là	một	lời	ca	tụng.	Nathalie,	một	kiến	trúc	sư	người	Paris,	kể
cho	tôi	nghe	rằng	cô	ấy	đã	thuê	một	người	chăm	sóc	trẻ	chuyên	đưa	ba
đứa	con	cô	đến	tham	gia	tất	cả	các	hoạt	động	của	chúng	vào	sáng	thứ
Bảy	hàng	tuần.	Cô	ấy	và	chồng	sẽ	đi	ăn	trưa	cùng	nhau.	“Khi	tôi	ở	bên
cạnh	bọn	trẻ,	tôi	toàn	tâm	toàn	ý	chăm	sóc	chúng	nhưng	khi	tôi	không
ở	đó	thì	tôi	chả	phải	lo	lắng	gì	cho	chúng	cả,”	Nathalie	nói	với	tôi.

Virginie,	nhà	cố	vấn	trong	lĩnh	vực	ăn	kiêng	của	tôi,	thường	tham	gia
tụ	tập	cùng	với	một	nhóm	các	bà	mẹ	khác	sau	khi	đưa	con	trai	của	cô	ấy
đến	trường	vào	hầu	hết	các	buổi	sáng	trong	tuần.	Một	hôm,	tôi	tham	gia
vào	nhóm	đó	và	đề	cập	đến	các	hoạt	động	ngoại	khóa.	Nhiệt	độ	trên	bàn
ngay	lập	tức	tăng	lên.	Virginie	đứng	lên	và	nói	thay	cả	nhóm.	“Bạn	cần
phải	để	bọn	trẻ	một	mình,	chúng	cần	phải	cảm	thấy	một	chút	buồn	chán
ở	nhà,	chúng	phải	có	thời	gian	để	chơi,”	cô	ấy	nói.

Virginie	và	bạn	bè	cô	ấy	không	phải	là	những	kẻ	lười	biếng.	Họ	có
bằng	đại	học	và	sơ	yếu	lý	lịch	đẹp.	Họ	là	những	người	mẹ	đã	li	dị.	Nhà
của	họ	có	rất	nhiều	sách.	Bọn	trẻ	học	các	môn	đấu	kiếm,	guitar,	tennis,
piano	và	đấu	vật.	Nhưng	phần	lớn	chúng	chỉ	lựa	chọn	một	hoạt	động
trong	mỗi	học	kỳ.

Một	trong	số	những	người	mẹ	đang	ngồi	uống	cà	phê	với	chúng	tôi,
một	nhà	báo	xinh	đẹp,	nở	nang	(giống	như	tôi,	cô	ấy	đang	cố	gắng	để
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“tập	trung	chú	ý	hơn”),	nói	cô	ấy	đã	không	còn	cho	bọn	trẻ	đi	học	tennis
hay	bất	cứ	môn	học	ngoại	khóa	nào	khác	nữa,	bởi	vì	cô	ấy	thấy	những
bài	học	này	là	“giam	cầm”.

“Giam	cầm	ai	cơ?”	Tôi	hỏi.

“Giam	cầm	tôi,”	cô	ấy	trả	lời.

Cô	ấy	giải	thích:	“Bạn	đưa	chúng	đến	đấy,	rồi	bạn	chờ	một	tiếng	đồng
hồ,	rồi	bạn	phải	quay	trở	lại	để	đón	chúng.	Với	âm	nhạc	bạn	phải	cùng
chúng	tập	luyện	vào	buổi	tối…	Tất	cả	những	việc	đó	làm	lãng	phí	thời
gian	của	tôi.	Và	bọn	trẻ	không	cần	những	bài	học	này	đến	vậy.	Chúng	có
rất	nhiều	bài	tập	về	nhà,	chúng	có	nhà,	chúng	có	những	trò	chơi	khác	ở
nhà,	và	chúng	có	tới	hai	đứa	nên	chúng	không	thể	cảm	thấy	buồn	chán.
Chúng	chơi	cùng	nhau.	Và	gia	đình	tôi	đi	chơi	vào	tất	cả	các	ngày	cuối
tuần.”

Tôi	đã	bị	ấn	tượng	mạnh	bởi	cách	những	quyết	định	và	giả	định	nhỏ
có	thể	thay	đổi	cuộc	sống	hàng	ngày	của	những	người	mẹ	Pháp.	Họ	tự
hào	về	bản	thân	vì	khả	năng	tách	mình	ra	và	thư	giãn	khi	có	thời	gian
rảnh	rỗi.	Ở	một	tiệm	cắt	tóc,	tôi	đã	khóc	khi	đọc	một	bài	báo	từ	tạp	chí
Pháp	Elle.	Trong	bài	báo	này,	một	người	mẹ	đã	nói	rằng	cô	ấy	thích	đưa
hai	cậu	con	trai	của	mình	tới	chỗ	cái	đu	quay	ngựa	gỗ	cũ	kỹ	ở	gần	tháp
Eiffel.

“Trong	khi	Oscar	và	Léon	mải	mê	chơi	đùa…	tôi	dành	30	phút	chỉ	để
thư	giãn.	Tôi	thường	tắt	điện	thoại	di	động	và	chỉ	ngắm	trời	ngắm	đất
trong	khi	chờ	đợi	chúng…	Nó	giống	như	một	dịch	vụ	chăm	sóc	trẻ	sang
trọng!”.	Tôi	biết	rất	rõ	về	cái	đu	quay	ngựa	gỗ	cũ	kỹ	đó.	Tôi	thường	dành
một	nửa	tiếng	của	mình	ở	đây	để	vẫy	tay	chào	Bean	mỗi	khi	con	bé	quay
ngang	qua	chỗ	tôi	ngồi.

Không	hề	có	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	nào	khi	rất	nhiều	ngườimẹ	Pháp
dường	như	cũng	nuôi	dạy	con	cái	theo	cách	này.	Nguyên	tắc	để-kệ-
chúng	nó	được	ảnh	hưởng	từ	Françoise	Dolto,	thần	hộ	mệnh	của	những
ông	bố	bà	mẹ	Pháp.	Dolto	đã	tranh	cãi	rất	quyết	liệt	cho	việc	để	bọn	trẻ
một	mình,	an	toàn,	để	tự	mình	khám	phá	thế	giới	xung	quanh.

“Tại	sao	một	người	mẹ	lại	phải	làm	mọi	thứ	cho	con	của	mình?”
Dolto	hỏi	trong	Những	giai	đoạn	chính	của	thời	thơ	ấu	(The	Major
Stages	of	Childhood),	một	tập	hợp	những	nhận	xét,	bình	luận	của	bà.
“Bọn	trẻ	rất	sẵn	lòng	để	tự	làm	một	số	việc,	để	tự	mặc	quần	áo	vào	buổi
sáng,	để	tự	đi	giầy,	để	tự	chơi,	để	tự	lục	lọi	cái	góc	nhỏ	của	mình.	Vậy
nên	cậu	không	sẵn	lòng	đi	chợ	cùng	với	mẹ?	Chẳng	có	gì	là	quá	tệ	cả,
thậm	chí	còn	tốt	hơn	ấy	chứ!”
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Vào	ngày	Quốc	khánh	Pháp,	tôi	đưa	Bean	đến	bãi	cỏ	ở	công	viên	gần
nhà.	Lúc	này	công	viên	đã	rất	đông	người,	phần	lớn	là	các	ông	bố	bà	mẹ
đến	cùng	con	cái	mình.	Tôi	không	tường	thuật	từng	hành	động	của
Bean,	nhưng	tôi	không	thật	sự	muốn	đọc	một	tờ	báo	cũ	được	xuất	bản	từ
ba	tuần	trước	mà	tôi	đã	mang	theo	bên	mình,	cùng	với	một	đống	sách
và	đồ	chơi	cho	con	bé.	Tôi	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	trong	ngày	hôm
đó	để	giúp	con	bé	chơi	đồ	chơi	và	đọc	sách	cho	nó	nghe.

Bên	cạnh	tôi	là	một	người	mẹ	Pháp.	Đó	là	một	người	phụ	nữ	gầy	gò
với	mái	tóc	màu	nâu	vàng.	Cô	ấy	đang	nói	chuyện	phiếm	với	một	người
bạn	gái	trong	khi	đứa	con	gái	1	tuổi	của	cô	đang	chơi	với	chỉ	vài	món	đồ
chơi.	Dường	như	người	mẹ	chỉ	mang	có	mỗi	một	quả	bóng	để	cô	con	gái
bé	bỏng	này	chơi	trong	suốt	cả	buổi	chiều.	Họ	ăn	trưa,	sau	đó	thì	cô	bé
nghịch	cỏ,	chạy	nhảy	và	khám	phá	quang	cảnh	nơi	đây.	Mẹ	của	cô	bé
trông	có	vẻ	như	hoàn	toàn	chú	tâm	vào	cuộc	trò	chuyện	với	bạn	của
mình.

Cùng	bầu	trời	ấy,	cùng	bãi	cỏ	ấy.	Nhưng	tôi	có	một	cuộc	dạo	chơi
kiểu	Mỹ	và	–	xem	này	–	cô	ấy	thì	có	một	cuộc	dạo	chơi	kiểu	Pháp.	Cũng
giống	như	những	người	mẹ	New	York	khác,	tôi	đang	cố	gắng	để	cổ	vũ
Bean	trong	giai	đoạn	phát	triển	tiếp	theo	của	con	bé.	Và	tôi	sẵn	sàng	hi
sinh	cảm	giác	dễ	chịu	của	cá	nhân	mình	để	làm	điều	đó.	Người	mẹ	Pháp
–	trông	có	vẻ	như	có	thể	mua	một	cái	túi	xách	đắt	tiền	nếu	muốn	–
dường	như	bằng	lòng	với	việc	để	cô	con	gái	bé	nhỏ	của	mình	tự	khám
phá	mọi	thứ.	Và	con	gái	cô	ấy	thì	chẳng	có	vẻ	gì	là	thấy	phiền	vì	việc
này.

Tất	cả	những	điều	này	đều	giải	thích	thái	độ	bình	tĩnh	đến	kỳ	lạ	của
các	bà	mẹ	Pháp	mà	tôi	gặp	xung	quanh	mình.	Nhưng	chúng	vẫn	không
nói	lên	được	toàn	bộ	câu	chuyện.	Có	một	phần	rất	quan	trọng	đã	bị	bỏ
sót.	Tôi	nghĩ,	linh	hồn	của	cỗ	máy	làm	mẹ	Pháp	là	cách	họ	đối	phó	với
cảm	giác	tội	lỗi.

Những	người	mẹ	Mỹ	ngày	nay	dành	nhiều	thời	gian	chăm	sóc	con
cái	hơn	những	bậc	làm	cha	làm	mẹ	Mỹ	trong	năm	1965.	Để	làm	vậy,	họ
phải	giảm	bớt	thời	gian	dành	cho	việc	nhà,	nghỉ	ngơi	và	ngủ.	Tuy	vậy,
những	bậc	cha	mẹ	Mỹ	ngày	nay	vẫn	cứ	tin	rằng	họ	thậm	chí	còn	cần
dành	nhiều	thời	gian	hơn	nữa	cho	con	cái	mình.

Kết	quả	là	một	cảm	giác	tội	lỗi	to	lớn.	Tôi	nhận	thấy	điều	này	khi	ghé
thăm	Emily,	người	sống	ở	Atlanta	cùng	với	chồng	và	đứa	con	gái	18
tháng	tuổi	của	cô.	Sau	khi	ngồi	với	Emily	vài	giờ,	tôi	nhận	thấy	một	điều
rất	rõ	ràng	là	Emily	đã	nói	“tôi	là	một	người	mẹ	tồi	tệ”	không	dưới	chục
lần.	Cô	ấy	nói	điều	này	khi	không	thể	đáp	ứng	yêu	cầu	được	uống	thêm
sữa	của	con	gái,	hoặc	khi	không	có	thời	gian	để	đọc	cho	con	bé	nhiều
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hơn	hai	quyển	truyện.	Cô	ấy	lại	nói	câu	này	một	lần	nữa	khi	cố	gắng	dỗ
con	bé	ngủ	đúng	giờ,	và	để	giải	thích	lý	do	thỉnh	thoảng	cô	lại	làm	con
bé	khóc	một	chút	vào	buổi	tối.

Tôi	cũng	nghe	thấy	nhiều	người	mẹ	Mỹ	khác	nói:	“Tôi	là	một	người
mẹ	tồi.”	Câu	nói	này	đã	trở	thành	một	kiểu	câu	cửa	miệng.	Emily	nói:
“Tôi	là	một	người	mẹ	tồi”	thường	xuyên	đến	mức	gần	như	là	câu	cửa
miệng	mà	không	có	vẻ	gì	là	tiêu	cực	nữa.

Với	những	người	mẹ	Mỹ,	tội	lỗi	là	một	khoản	thuế	cảm	xúc	mà	chúng
tôi	phải	trả	cho	việc	đi	làm,	không	mua	các	loại	rau	hữu	cơ,	hoặc	để	bọn
trẻ	thoải	mái	xem	TV	còn	chúng	ta	thì	có	thể	thoải	mái	lướt	nét	hay	làm
bữa	tối.	Cảm	giác	tội	lỗi	sẽ	khiến	chúng	ta	dễ	dàng	làm	những	việc	đó
hơn.	Chúng	ta	không	hề	ích	kỷ.	Chúng	ta	đã	“trả	giá”	cho	sai	sót	của
mình.

Người	Pháp	thì	khác	hẳn.	Những	bà	mẹ	Pháp	tất	nhiên	cũng	nhận	ra
được	các	động	lực	khiến	họ	có	cảm	giác	tội	lỗi.	Họ	cũng	cảm	thấy	quá
căng	và	có	lỗi	giống	như	những	người	mẹ	Mỹ.	Sau	tất	cả,	họ	vẫn	đang
làm	việc	trong	khi	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	bọn	trẻ.	Và	cũng	giống	như	chúng
tôi,	họ	thường	không	đạt	được	cái	chuẩn	do	mình	đặt	ra	dù	với	tư	cách
là	nhân	viên	hay	vai	trò	làm	mẹ.

Sự	khác	nhau	là	những	người	mẹ	Pháp	không	nghiêm	trọng	hóa	vấn
đề.	Ngược	lại,	họ	coi	cảm	giác	tội	lỗi	là	một	trạng	thái	tiêu	cực	và	cũng
chẳng	dễ	chịu	gì,	nên	họ	cố	gắng	xua	nó	ra	khỏi	tâm	trí.	“Tội	lỗi	là	một
cái	bẫy,”	Sharon,	bạn	tôi,	làm	việc	trong	ngành	xuất	bản,	nói.	Khi	cô	ấy
và	những	người	bạn	ở	Francophone(5)	gặp	gỡ	nhau,	họ	nhắc	nhở	nhau
rằng:	“Chẳng	bao	giờ	có	một	người	mẹ	hoàn	hảo	đâu…	Chúng	tôi	nói
điều	này	để	làm	yên	lòng	nhau.”

Những	tiêu	chuẩn	được	đặt	ra	cho	các	bà	mẹ	Pháp	thực	sự	rất	cao.
Họ	cần	phải	gợi	cảm,	thành	đạt	và	gia	đình	họ	luôn	cần	có	những	bữa	tối
do	chính	tay	họ	nấu.	Nhưng	họ	luôn	cố	gắng	để	không	ấn	thêm	tội	lỗi
vào	cái	gánh	vốn	đã	quá	nặng	của	mình.	Bạn	của	tôi,	Danièle,	một	nhà
báo	người	Pháp,	đồng	tác	giả	của	cuốn	sách	Bạn	chính	là	người	mẹ
hoàn	hảo	(The	perfect	mother	is	you).	Danièle	vẫn	nhớ	cái	cảm	giác	của
mình	khi	đưa	con	gái	cô	đến	nhà	trẻ	lúc	con	bé	vừa	mới	năm	tháng	tuổi.
“Tôi	cảm	thấy	phát	ốm	khi	phải	xa	con	bé,	nhưng	tôi	cũng	sẽ	cảm	thấy
phát	ốm	nếu	ở	nhà	với	nó	và	không	đi	làm,”	cô	giải	thích.	Cô	buộc	mình
phải	đánh	bại	cảm	giác	tội	lỗi	này,	và	bỏ	qua	nó.	“Hãy	bỏ	qua	cảm	giác
tội	lỗi	và	tiếp	tục	sống,”	cô	ấy	tự	bảo	mình.	Dù	thế	nào,	cô	ấy	nói	thêm,
làm	yên	lòng	cả	hai	chúng	tôi,	“Chẳng	có	bà	mẹ	nào	hoàn	hảo	cả.”

Điều	thực	sự	thúc	đẩy	các	bà	mẹ	Pháp	chống	lại	cảm	giác	tội	lỗi	là
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niềm	tin	của	họ,	rằng	việc	các	bà	mẹ	và	con	cái	của	họ	dành	tất	cả	thời
gian	cho	nhau	là	một	việc	không	phải	tích	cực.	Họ	tin	rằng	việc	quá	chú
ý	và	lo	lắng	cho	trẻ	có	thể	làm	cho	trẻ	có	cảm	giác	bị	kìm	kẹp	và	phát
triển	mối	quan	hệ	quá	gắn	bó	(đến	mức	không	cần	thiết)	giữa	mẹ	và	trẻ,
khi	các	nhu	cầu	của	mẹ	và	trẻ	có	liên	hệ	quá	chặt	chẽ	đến	nhau.	Trẻ	–
thậm	chí	là	những	đứa	trẻ	mới	sinh	hay	chập	chững	biết	đi	–	đều	có	thể
nuôi	dưỡng	đời	sống	tinh	thần	của	mình	mà	không	cần	sự	can	thiệp
thường	xuyên	của	mẹ.

“Việc	được	là	mục	tiêu	duy	nhất	của	cha	mẹ	mình	không	thực	sự	tốt
cho	đứa	trẻ,”	Danièle	nói.	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	đứa	trẻ	nếu	nó	là	niềm
hi	vọng	duy	nhất	của	mẹ	mình?	Tôi	nghĩ	đây	là	quan	điểm	của	tất	cả	các
nhà	tâm	lý	học.”

Việc	tách	trẻ	ra	khỏi	mẹ	quá	sớm	cũng	tồn	tại	những	rủi	ro	tiềm
tàng.	Khi	Bộ	trưởng	Bộ	Tư	pháp	Pháp	Rachida	Dati	quay	trở	lại	làm	việc
năm	ngày	sau	khi	sinh	con	gái,	Johra,	dư	luận	Pháp	đã	ồ	lên	kinh	ngạc.
Trong	một	cuộc	khảo	sát	được	thực	hiện	bởi	tạp	chí	Elle	phiên	bản	tiếng
Pháp,	42%	người	tham	gia	phỏng	vấn	đã	mô	tả	Dati	như	một	người	“quá
tham	danh	vọng.”	(Rất	ít	người	tranh	luận	về	một	thực	tế	rằng	Dati	là
một	người	mẹ	đơn	thân	43	tuổi	và	rằng	bà	sẽ	không	nói	tên	bố	của	con
gái	mình.)

Khi	những	người	Mỹ	chúng	tôi	nói	về	sự	cân	bằng	giữa	cuộc	sống	và
công	việc,	chúng	tôi	mô	tả	một	trò	tung	hứng,	chúng	tôi	cố	gắng	để	giữ
cho	tất	cả	các	phần	trong	cuộc	sống	của	mình	chuyển	động	mà	không	để
cho	phần	nào	trở	nên	quá	tồi	tệ.

Người	Pháp	cũng	nói	về	sự	cân	bằng,	nhưng	không	giống	như	người
Mỹ.	Với	họ,	sự	cân	bằng	không	đồng	nghĩa	với	việc	để	cho	bất	cứ	phần
nào	trong	cuộc	sống	của	bạn	–	bao	gồm	cả	việc	làm	cha	mẹ	-	áp	đảo	các
phần	khác.	Nó	có	vẻ	giống	với	một	bữa	ăn	cân	bằng	dưỡng	chất	–	những
bữa	ăn	có	sự	kết	hợp	đầy	đủ	giữa	đường,	đạm,	chất	bột,	chất	béo	và	chất
xơ.	Xét	theo	khía	cạnh	này,	Dati,	“người	quá	tham	danh	vọng”,	gặp
cùng	một	vấn	đề	như	những	bà	mẹ	ở	nhà	làm	nội	trợ:	sống	cuộc	sống
quá	chú	trọng	vào	một	yếu	tố.

Tất	nhiên,	với	một	vài	người	mẹ	Pháp,	sự	cân	bằng	chỉ	là	một	tiêu
chuẩn	lý	tưởng.	Nhưng	ít	nhất	đó	cũng	là	một	tiêu	chuẩn	lý	tưởng	dũng
cảm.	Khi	tôi	yêu	cầu	cô	bạn	người	Paris	của	tôi,	Esther,	người	làm	việc
toàn	thời	gian	với	tư	cách	là	một	luật	sư,	đánh	giá	bản	thân	cô	ấy	với	tư
cách	là	một	người	mẹ,	cô	ấy	nói	một	vài	điều	khiến	tôi	cảm	thấy	cực	kỳ
hấp	dẫn	bởi	sự	đơn	giản	và	không	hề	có	chút	căng	thẳng	nào.	“Nhìn
chung,	tôi	không	nghi	ngờ	gì	về	việc	liệu	tôi	có	đủ	tốt	không,	bởi	tôi	thực
sự	nghĩ	rằng	tôi	là	một	người	mẹ	tốt.”
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Chương	8
Bánh	thối!

hi	Bean	khoảng	3	tuổi,	con	bé	bắt	đầu	sử	dụng	một	cụm	từ	mà	tôi
chưa	từng	được	nghe	trước	đó:	Bánh	thối.(1)

Cũng	giống	như	tất	cả	những	“lời	nguyền	rủa”	tốt	đẹp	khác,
bánh	thối	rất	đa	năng.	Bean	hét	rất	to	cụm	từ	này	khi	chạy	quanh	nhà
với	bạn	của	con	bé.	Con	bé	cũng	sử	dụng	nó	với	ý	nghĩa	“bất	cứ	cái	gì”,
“để	con	một	mình,”	và	“không	phải	việc	của	mẹ.”	Đó	là	một	lời	đối	đáp
với	rất	nhiều	ý	nghĩa.

Tôi:	Hôm	nay	ở	trường	con	làm	những	gì?

Bean:	Bánh	thối	(khịt	mũi)
Tôi:	Con	có	muốn	ăn	thêm	rau	cải	không?

Bean:	Bánh	thối!	(cười	lớn)
Cả	Simon	và	tôi	đều	không	biết	làm	gì	với	bánh	thối.	Nó	thô	lỗ	hay

đáng	yêu?	Chúng	tôi	nên	giận	dữ	hay	thích	thú?	Chúng	tôi	không	hiểu
ngữ	cảnh	xã	hội,	và	cũng	không	có	một	trải	nghiệm	thời	thơ	ấu	nào	ở
Pháp	để	gợi	nhớ.	Để	an	toàn,	chúng	tôi	yêu	cầu	con	bé	đừng	có	nói	như
thế	nữa.	Con	bé	thỏa	hiệp	bằng	cách	tiếp	tục	nói	cụm	từ	đó,	và	sau	đó	đế
thêm:	“Chúng	ta	không	nói	bánh	thối.	Nói	thế	là	không	hay.”

Tiếng	Pháp	của	Bean	đã	trở	thành	một	đặc	quyền.	Khi	chúng	tôi
quay	trở	lại	Mỹ	để	đón	Giáng	sinh,	những	người	bạn	của	mẹ	tôi	liên	tục
yêu	cầu	con	bé	đánh	vần	tên	của	người	thợ	cắt	tóc	của	con	bé,	Jean-
Pierre,	với	âm	điệu	Paris	của	nó.	(Jean-Pierre	đã	cắt	cho	con	bé	một
mái	tóc	tém	rất	“Pháp”).	Bean	cũng	rất	vui	được	hát,	theo	yêu	cầu,	một
vài	trong	số	hàng	tá	những	bài	hát	Pháp	mà	con	bé	học	được	ở	trường.
Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	lần	đầu	tiên	con	bé	mở	một	món	quà	và	nói,	rất
tự	nhiên,	ô	la	la!

Nhưng	có	một	điều	đã	trở	nên	rõ	ràng	là	thông	thạo	hai	thứ	tiếng
không	chỉ	là	một	thứ	để	biểu	diễn	trong	các	bữa	tiệc	hay	một	kỹ	năng
trung	lập.	Khi	tiếng	Pháp	của	Bean	tốt	hơn,	con	bé	bắt	đầu	mang	về	nhà
không	chỉ	những	cụm	từ	không	thông	dụng	mà	còn	cả	những	ý	tưởng	và
quy	định	mới.	Ngôn	ngữ	mới	của	con	bé	không	chỉ	biến	nó	thành	một
người	nói	tiếng	Pháp	mà	còn	khiến	nó	trở	thành	một	người	Pháp	thực

note:
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thụ.	Và	tôi	không	dám	chắc	là	tôi	có	cảm	thấy	thoải	mái	với	điều	đó
không.	Tôi	thậm	chí	không	biết	chắc	một	“người	Pháp”	là	như	thế	nào.

Con	đường	chính	để	tiếng	Pháp	thâm	nhập	vào	nhà	tôi	là	thông	qua
trường	học.	Bean	đã	bắt	đầu	học	ở	trường	mẫu	giáo.	Các	trường	mẫu
giáo	ở	Pháp	học	bán	trú,	bốn	ngày	một	tuần	trừ	thứ	Tư.	Chính	phủ	Pháp
không	có	quy	định	nào	yêu	cầu	trẻ	dưới	6	tuổi	phải	đi	học	và	cha	mẹ	có
thể	sắp	xếp	cho	con	học	nửa	ngày	nếu	muốn.	Nhưng	có	một	điều	rất
tuyệt	là	mọi	trẻ	em	trên	3	tuổi	ở	đất	nước	này	đều	học	bán	trú	tại	trường
mẫu	giáo	và	có	những	trải	nghiệm	tương	tự	ở	đây.	Đó	là	một	cách	rất
“Pháp”	để	biến	những	đứa	trẻ	mới	chập	chững	biết	đi	thành	những
người	Pháp	trưởng	thành.

Charlotte,	một	giáo	viên	mầm	non	với	hơn	30	năm	kinh	nghiệm,	nói
với	tôi	rằng	trong	năm	đầu	tiên	bọn	trẻ	rất	ích	kỷ	và	tự	cao	tự	đại.
“Chúng	không	nhận	ra	rằng	giáo	viên	có	mặt	ở	đây	là	để	dạy	dỗ	và	chăm
sóc	tất	cả	mọi	người,”	cô	ấy	nói.	Ngược	lại,	khi	bọn	trẻ	lớn	lên,	chúng	sẽ
dần	dần	hiểu	ra	rằng	khi	giáo	viên	nói	với	cả	lớp,	những	gì	cô	ấy	nói
cũng	dành	cho	cá	nhân	từng	học	sinh.	Bọn	trẻ	thường	tham	gia	các	hoạt
động	với	một	nhóm	nhỏ	từ	3	đến	4	bạn	ngồi	cùng	bàn	hoặc	ở	một	góc
của	lớp	học	để	chơi.

Với	tôi,	trường	mẫu	giáo	có	vẻ	giống	như	trường	học	nghệ	thuật	dành
cho	trẻ.	Trong	năm	đầu	tiên	học	mẫu	giáo	của	Bean,	tường	của	lớp	học
nhanh	chóng	được	bao	phủ	bởi	những	hình	ảnh	mà	bọn	trẻ	vẽ	hay	sơn
lên.	Có	đủ	khả	năng	“lĩnh	hội,	cảm	giác,	tưởng	tượng	và	sáng	tạo”	cũng
là	những	mục	tiêu	của	trường	mẫu	giáo.	Bọn	trẻ	được	học	cách	giơ	tay
kiểu	Pháp,	với	một	ngón	tay	chỉ	lên	trời.

Tôi	đã	rất	lo	lắng	về	việc	nhập	học	cho	Bean.	Nhà	trẻ	có	một	phòng
vui	chơi	lớn.	Nhưng	trường	mẫu	giáo	có	vẻ	giống	với	một	trường	học
hơn.	Các	lớp	học	đều	lớn.	Và	tôi	đã	được	cảnh	báo	là	các	bậc	cha	mẹ	sẽ
nhận	được	rất	ít	thông	tin	về	tình	hình	ở	trường.	Một	người	mẹ	Mỹ	bảo
tôi	rằng	cô	ấy	đã	dừng	việc	hỏi	giáo	viên	dạy	con	gái	mình	về	tình	hình
của	con	bé	sau	khi	cô	giáo	giải	thích	rằng:	“Nếu	tôi	không	nói	gì,	thì	có
nghĩa	là	không	có	vấn	đề	gì	với	con	bé	cả.”	Giáo	viên	dạy	Bean	năm	đầu
tiên	là	một	người	phụ	nữ	khó	tính	và	nhận	xét	duy	nhất	của	cô	ấy	về
Bean	trong	toàn	bộ	năm	học	đó	là	con	bé	“rất	dũng	cảm”.	(Bean	ngưỡng
mộ	cô	giáo	này	và	yêu	quý	tất	cả	các	bạn	bè	trong	lớp	nó.)

Bất	chấp	tất	cả	những	hình	vẽ	nguệch	ngoạc	trên	tường,	lớp	học	vẫn
chú	trọng	rất	nhiều	vào	việc	học	cách	làm	theo	chỉ	dẫn.	Năm	học	đầu
tiên	của	Bean,	tôi	choáng	váng	khi	nhận	thấy	rằng	cả	lớp	thường	vẽ	một
thứ	giống	hệt	nhau.	Một	buổi	sáng,	có	tới	25	cái	que	màu	vàng	giống	hệt
nhau	với	những	cặp	mắt	xanh	được	đính	lên	tường	lớp	học.	Là	một
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người	không	thể	viết	được	bất	cứ	cái	gì	mà	không	có	một	(hoặc	hai)	thời
hạn	cuối	cùng,	tôi	nhận	ra	nhu	cầu	phải	có	sự	ép	buộc.	Nhưng	việc	nhìn
thấy	tất	cả	những	bức	tranh	gần	như	giống	hệt	nhau	này	quả	thực	đã
khiến	tôi	lo	lắng.	(Việc	học	vẽ	của	Bean	trong	năm	thứ	hai	có	phần	tự	do
hơn.)

Tôi	đã	phải	mất	một	thời	gian	mới	nhận	ra	rằng	ở	lớp	học	của	Bean
trong	năm	đầu	tiên	thậm	chí	còn	không	có	nổi	một	bảng	chữ	cái	trên
tường	cùng	với	tất	cả	các	tranh	ảnh	khác.	Trong	buổi	họp	phụ	huynh,
không	có	ai	nhắc	đến	việc	đọc.	Mọi	người	bàn	luận	nhiều	hơn	đến	việc
cho	những	con	ốc	sên	trong	bể	nhỏ	ở	lớp	ăn	rau	diếp.

Trên	thực	tế,	sau	này	tôi	đã	khám	phá	ra	rằng,	bọn	trẻ	không	hề
được	học	đọc	ở	trường	mẫu	giáo,	tức	là	cho	tới	tận	khi	chúng	6	tuổi.
Chúng	chỉ	học	chữ	cái,	âm	và	cách	để	viết	tên	mình.	Tôi	được	kể	cho
nghe	là	có	một	số	trẻ	đã	tự	đọc	được,	nhưng	tôi	không	biết	đấy	là	bé	nào
vì	các	bậc	phụ	huynh	không	hề	nhắc	đến	việc	này.	Học	đọc	hoàn	toàn
không	phải	là	một	phần	của	chương	trình	học	cho	tới	tận	khi	bọn	trẻ	vào
lớp	1,	tức	là	khi	chúng	lên	7	tuổi.

Thái	độ	buông	lỏng	này	chống	lại	niềm	tin	cơ	bản	nhất	của	người	Mỹ,
rằng	trẻ	càng	biết	đọc	sớm	càng	tốt.	Nhưng	thậm	chí	là	các	bậc	cha	mẹ
tân	tiến	nhất	trong	số	các	phụ	huynh	trong	lớp	học	của	Bean	cũng
không	hề	vội	vàng	gì.	“Tôi	muốn	chúng	không	dành	thời	gian	cho	việc
đọc	bây	giờ,”	Marion,	một	nhà	báo,	nói	với	tôi.	Hai	vợ	chồng	cô	ấy	nói
rằng	ở	giai	đoạn	này	điều	quan	trọng	nhất	mà	bọn	trẻ	cần	là	học	các	kỹ
năng	xã	hội,	cách	tổ	chức	suy	nghĩ	và	cách	để	nói	trôi	chảy.

Bọn	trẻ	rất	may	mắn.	Trong	khi	mà	việc	đọc	không	hề	được	dạy	ở
trường	mẫu	giáo	thì	kỹ	năng	nói	lại	rất	được	chú	trọng.	Trên	thực	tế,	có
thể	thấy	rất	rõ	rằng	mục	tiêu	chính	của	trường	mẫu	giáo	là	hoàn	thiện
kỹ	năng	nói	của	trẻ	ở	mọi	hoàn	cảnh	khác	nhau.	Cô	giáo	Charlotte	nói
với	tôi	rằng	những	đứa	trẻ	nhập	cư	thường	bắt	đầu	vào	học	trường	mẫu
giáo	từ	tháng	Chín	và	khi	ấy	vốn	tiếng	Pháp	của	chúng	còn	rất	nghèo
nàn,	thậm	chí	là	chẳng	có	gì.	Đến	tháng	Ba	năm	sau,	nếu	chưa	thể	nói	ở
mức	trôi	chảy	thì	ít	ra	chúng	cũng	diễn	đạt	được	điều	mình	muốn.

Theo	người	Pháp	nếu	trẻ	có	thể	nói	được	rõ	ràng,	chúng	cũng	có	thể
tư	duy	được	rõ	ràng.	Thêm	vào	đó,	để	giúp	củng	cố	và	nâng	cao	khả
năng	giao	tiếp	cho	trẻ,	trẻ	em	Pháp	cần	học	cách	“quan	sát,	đặt	câu	hỏi
và	làm	cho	những	câu	hỏi	của	mình	ngày	càng	trở	nên	có	lý	hơn.	Trẻ
học	cách	chấp	nhận	một	quan	điểm	khác	với	quan	điểm	của	mình,	và
luôn	luôn	tư	duy	một	cách	logic.	Trẻ	phát	triển	khả	năng	đếm,	phân
loại,	yêu	cầu	và	mô	tả…”
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Tôi	biết	ơn	những	gì	trường	mẫu	giáo	Pháp	đã	dạy	Bean.	Tôi	vẫn
không	quên	những	người	bạn	ở	Mỹ	của	tôi.	Họ	–	nếu	không	mua	những
cái	đĩa	DVD	chuyên	dạy	đọc	cho	trẻ	em	–	thì	cũng	cho	con	cái	mình	đến
những	trường	mẫu	giáo	tư	thục	có	thể	thu	học	phí	tới	12.000	đô	la	một
năm	chỉ	để	bọn	trẻ	được	học	nửa	ngày.	Tôi	gặp	một	người	mẹ	đến	từ
New	Jersey,	người	thường	xuyên	lái	xe	50	phút	để	đưa	hai	đứa	con	gái
sinh	đôi	của	mình	đến	trường	mẫu	giáo.	Khi	về	nhà,	cô	ấy	chỉ	có	đủ	thời
gian	để	tắm	rửa,	giặt	giũ	một	chút	rồi	phơi	quần	áo	trước	khi	phải	đến
đón	bọn	trẻ.	Không	chỉ	những	người	giàu	có	mới	sẵn	sàng	trả	chi	phí
cao	cho	việc	chăm	sóc	trẻ.	Trong	một	nghiên	cứu	chỉ	ra	một	cặp	vợ
chồng	Mỹ	với	hai	đứa	con	cần	bao	nhiêu	tiền	để	đảm	bảo	những	chi	phí
cơ	bản,	việc	chăm	sóc	trẻ	luôn	nằm	trong	danh	mục	những	công	việc
tốn	nhiều	chi	phí	nhất.

Trường	mẫu	giáo	Pháp	không	hề	hoàn	hảo.	Nghiệp	vụ	của	giáo	viên,
những	vấn	đề	thâm	căn	cố	đế	về	tài	chính,	và	đôi	khi	còn	thiếu	không
gian.	Lớp	học	của	Bean	có	25	đứa	trẻ,	có	vẻ	như	đã	là	rất	đông	nhưng
thậm	chí	vẫn	chưa	phải	là	con	số	tối	đa.	(Có	một	trợ	giảng	chuyên	hỗ	trợ
giáo	viên	chính	những	việc	như	đưa	các	con	đi	vệ	sinh,	rửa	ráy	hay	xử	lý
những	cuộc	cãi	cọ…)

Xét	về	khía	cạnh	tích	cực,	khoản	tiền	duy	nhất	mà	tôi	thường	xuyên
phải	trả	ở	trường	mẫu	giáo	là	tiền	ăn	trưa	(Chi	phí	dao	động	vào	khoảng
từ	13	xu	đến	5	euro	một	ngày,	dựa	vào	thu	nhập	của	cha	mẹ.)	Trường
chỉ	cách	nhà	tôi	có	bảy	phút	đi	bộ.	Các	trường	mẫu	giáo	giúp	cho	việc	đi
làm	của	các	bà	mẹ	trở	nên	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều.	Giờ	học	kéo	dài	từ
8:20	sáng	đến	4:20	chiều,	bốn	ngày	trong	một	tuần.	Một	khoản	phí	nhỏ
nữa	mà	phụ	huynh	sẽ	phải	trả	đó	là	“phí	đón	muộn”	hay	“phí	trông
ngoài	giờ”	nếu	muốn	gửi	con	sau	giờ	trả	trẻ	(4:20	chiều)	đến	tối	muộn.
Lớp	học	ngoại	khóa	cũng	được	mở	trong	rất	nhiều	kỳ	nghỉ	của	trường	và
trong	suốt	mùa	hè,	họ	đưa	bọn	trẻ	tới	công	viên	hoặc	bảo	tàng.

Trường	mẫu	giáo	rõ	ràng	là	một	nhân	tố	cực	kỳ	quan	trọng	trong
việc	biến	cô	con	gái	bé	nhỏ	người	Mỹ	của	tôi	thành	một	người	Pháp.	Nó
thậm	chí	còn	khiến	cả	tôi	cũng	trở	nên	“Pháp”	hơn.	Không	giống	như	ở
nhà	trẻ,	các	bậc	phụ	huynh	khác	ngay	lập	tức	chú	ý	đến	Bean	và	kết	giao
với	tôi.	Giờ	đây,	có	vẻ	như	họ	đang	nhìn	gia	đình	chúng	tôi	giống	như
một	phần	của	nhóm	người	mà	họ	sẽ	đi	cùng	trong	suốt	năm	học	(sau
khi	rời	nhà	trẻ,	mỗi	đứa	trẻ	sẽ	nhập	học	ở	một	trường	khác	nhau.)	Một
vài	trong	số	các	bà	mẹ	trong	lớp	Bean	có	con	nhỏ	và	đang	trong	thời	kỳ
nghỉ	thai	sản.	Khi	tôi	đón	Bean	ở	lớp	học	và	đưa	con	bé	đến	công	viên
gần	đó	chơi,	tôi	ngồi	với	các	bà	mẹ	khác	trong	lúc	bọn	trẻ	chơi	đùa.	Dần
dần,	chúng	tôi	thậm	chí	còn	được	họ	mời	đến	nhà	chơi	và	tham	dự	các
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bữa	tiệc	sinh	nhật,	ăn	nhẹ	và	ăn	tối.

Trường	mẫu	giáo	không	chỉ	mang	chúng	tôi	đến	gần	cuộcsống	Pháp
hơn	mà	còn	giúp	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	những	hành	vi	xã	hội	mà	các
gia	đình	Pháp	tôn	trọng	khác	với	chúng	tôi.	Sau	một	bữa	tối	ở	nhà
Esther,	một	người	bạn	Pháp	của	tôi,	người	có	một	cô	con	gái	trạc	tuổi
Bean,	Esther	trở	nên	kích	động	khi	cô	con	gái	nhỏ	không	ra	khỏi	phòng
nó	để	chào	tạm	biệt	chúng	tôi.	Cuối	cùng	thì	Esther	vào	phòng	con	gái
và	buộc	con	bé	ra	khỏi	phòng.

“Tạm	biệt,”	con	bé	4	tuổi	cuối	cùng	cũng	ngoan	ngoãn	nói.	Esther	đã
đỡ	cáu	hơn.

Tất	nhiên,	tôi	cũng	đang	luyện	cho	Bean	thói	quen	nói	những	từ	kỳ
diệu,	“làm	ơn”	và	“cảm	ơn.”	Nhưng	hóa	ra	người	Pháp	lại	có	bốn	từ	kỳ
diệu:	làm	ơn,	cám	ơn,	xin	chào	và	tạm	biệt.	Làm	ơn	và	cảm	ơn	là	cần
thiết,	nhưng	chưa	đủ.	Xin	chào	và	tạm	biệt	–	và	cụ	thể	là	xin	chào	–	là
hai	từ	rất	quan	trọng.	Tôi	đã	không	nhận	ra	rằng	học	cách	nói	xin	chào
là	một	phần	trung	tâm	của	việc	trở	thành	một	người	Pháp.

“Tôi	bị	ám	ảnh	về	việc	luyện	cho	con	cái	mình	cần	phải	biết	nói	làm
ơn,	cám	ơn,	xin	chào	và	tạm	biệt,”	Audrey	Goutard,	một	nhà	báo	Pháp
có	ba	con,	nói	với	tôi.	“Từ	khi	chúng	1	tuổi,	chị	không	thể	tưởng	tượng
được	đâu,	tôi	nói	điều	đó	với	chúng	15	lần	mỗi	ngày.”

Với	một	số	bậc	cha	mẹ	Pháp,	chỉ	xin	chào	thôi	thì	chưa	đủ.	“Chúng
phải	nói	xin	chào	với	phong	thái	thật	tự	tin.	Đó	là	phần	đầu	tiên	của
một	mối	quan	hệ,”	một	người	mẹ	khác	nói	với	tôi.	Virginie,	một	người
mẹ	làm	nội	trợ	gầy	nhom,	yêu	cầu	con	cô	ấy	thể	hiện	rõ	thái	độ	lịch	sự
bằng	cách	nói:	“Xin	chào	ông”	và	“Xin	chào	bà”.

Esther,	bạn	của	tôi,	buộc	con	mình	nói	xin	chào	bằng	cách	đe	dọa	về
việc	trừng	phạt.	“Nếu	con	bé	không	nói	xin	chào,	con	bé	sẽ	phải	ở
nguyên	trong	phòng	và	không	được	ăn	tối	cùng	với	khách,”	Esther	giải
thích.	“Do	vậy	mà	con	bé	nói	xin	chào.	Đó	không	phải	là	lời	nói	chân
thành	nhất	nhưng	nóđược	lặp	đi	lặp	lại,	tôi	hi	vọng	thế.”

Benoit,	một	giáo	sư	đồng	thời	là	bố	của	hai	đứa	trẻ,	kể	cho	tôi	nghe
rằng	đã	có	một	cuộc	khủng	hoảng	gia	đình	khi	anh	ấy	mang	con	đến	ở
với	ông	bà	chúng.	Đứa	con	gái	3	tuổi	của	anh	ấy	sẽ	ngủ	dậy	trong	tình
trạng	cáu	bẳn,	và	không	muốn	nói	xin	chào	với	ông	của	nó	cho	tới	tận
bữa	sáng.	Cuối	cùng	thì	nó	thỏa	hiệp	bằng	cách	đồng	ý	nói:	“Không
chào,	ông”	với	ông	của	mình	trên	đường	đi	đến	cái	bàn.	“Bố	của	tôi	đã
rất	vui	vì	điều	đó.	Theo	một	cách	nào	đó,	con	bé	đã	thừa	nhận	ông.”
Benoit	giải	thích.
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Người	lớn	cũng	được	mặc	định	là	sẽ	nói	xin	chào	với	nhau,	tất	nhiên
rồi.	Tôi	nghĩ	khách	du	lịch	thường	bị	cư	xử	một	cách	thô	lỗ	tại	những
quán	cà	phê	và	cửa	hàng	ở	Paris	một	phần	bởi	họ	không	bắt	đầu	tương
tác	bằng	câu	xin	chào	–	Bonjour	(bằng	tiếng	Pháp),	thậm	chí	nếu	họ
chuyển	sang	nói	tiếng	Anh	ngay	sau	đó.	Việc	nói	xin	chào	(bằng	tiếng
Pháp)	khi	bạn	bước	lên	một	chiếc	taxi,	khi	người	phục	vụ	lần	đầu	tiếp
cận	bàn	của	bạn	trong	nhà	hàng	hay	trước	khi	hỏi	người	bán	hàng	xem
liệu	cái	quần	mà	bạn	muốn	mua	có	còn	cỡ	của	bạn	không	vô	cùng	quan
trọng.	Việc	nói	xin	chào	là	một	cách	để	thừa	nhận	sự	có	mặt	của	người
khác.	Nó	là	dấu	hiệu	của	việc	bạn	nhìn	nhận	cô	ấy	với	tư	cách	là	một	con
người,	chứ	không	chỉ	đơn	giản	là	một	ai	đó	đang	phục	vụ	bạn.	Tôi	đã	rất
ngạc	nhiên	khi	chứng	kiến	mọi	người	dường	như	dễ	chịu	hơn	rất	nhiều
khi	tôi	nói	một	lời	xin	chào	lịch	sự	và	chân	thành.	Nó	chỉ	ra	rằng	–	mặc
dù	tôi	có	một	âm	điệu	lạ	–	chúng	tôi	sẽ	có	một	cuộc	gặp	gỡ	rất	văn
minh.

Ở	Mỹ,	một	đứa	trẻ	4	tuổi	người	Mỹ	không	nhất	thiết	phải	chào	chúng
tôi	khi	nó	bước	vào	nhà	tôi.	Thằng	bé	sẽ	núp	dưới	cái	ô	là	sự	chào	hỏi
của	bố	mẹ	nó.	Và	trong	bối	cảnh	Mỹ,	điều	đó	được	mặc	định	là	không	có
vấn	đề	gì	đối	với	tôi.	Tôi	không	cần	có	sự	thừa	nhận	của	một	đứa	trẻ,	bởi
đơn	giản	là	tôi	không	hoàn	toàn	thừa	nhận	nó	là	một	người	bình
thường,	nó	sống	trong	vương	quốc	riêng	biệt	của	những	đứa	trẻ.	Tôi	có
thể	nghe	rất	nhiều	về	tài	năng,	sự	thông	minh	của	cậu	bé	nhưng	cậu	bé
thì	không	bao	giờ	thực	sự	nói	chuyện	với	tôi.

Tôi	còn	nhớ	một	lần	khi	tham	gia	một	bữa	tiệc	trưa	ở	Mỹ,	và	tôi	đã
rất	ấn	tượng	với	nhóm	trẻ	ngồi	phía	cuối	bàn.	Chúng	là	anh	em	họ	và	có
độ	tuổi	từ	5	đến	14.	Chúng	không	hề	nói	một	điều	gì	với	tôi	cho	đến	khi
tôi	bắt	chuyện	với	chúng.	Một	số	đứa	có	thể	chỉ	trả	lời	những	câu	hỏi	của
tôi	bằng	một	từ	duy	nhất.	Thậm	chí	là	những	đứa	trẻ	ở	độ	tuổi	thiếu
niên	cũng	không	có	thói	quen	thể	hiện	bản	thân	một	cách	tự	tin	với	một
người	lạ.

Một	phần	của	những	gì	khiến	người	Pháp	ám	ảnh	với	việc	nói	xin
chào	là,	ở	Pháp,	trẻ	không	được	nuôi	dạy	để	trở	thành	cái	bóng	của
người	lớn.	Chào	hỏi	chính	là	cách	để	trẻ	em	Pháp	khẳng	định	sự	hiện
diện	của	bản	thân	và	thừa	nhận	sự	hiện	diện	của	người	đối	diện.	Cũng
giống	như	bất	kỳ	người	lớn	nào	bước	vào	nhà	tôi	cần	phải	thừa	nhận	tôi,
bất	kỳ	đứa	trẻ	con	nào	bước	vào	nhà	tôi	cũng	phải	thừa	nhận	tôi.	“Chào
hỏi	thực	chất	là	việc	nhìn	nhận	ai	đó	với	tư	cách	là	một	con	người.,”
Benoit,	vị	giáo	sư,	nói.	“Mọi	người	sẽ	cảm	thấy	bị	tổn	thương	nếu	họ
không	được	bọn	trẻ	chào	hỏi.”

Trong	một	buổi	họp	phụ	huynh	ở	trường	Bean,	giáo	viên	của	con	bé
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đã	nói	rằng	một	trong	số	những	mục	tiêu	của	nhà	trường	là	dạy	học	sinh
nhớ	tên	người	lớn	(Bean	gọi	các	giáo	viên	của	mình	bằng	tên	riêng	của
họ)	và	học	cách	nói	xin	chào,	tạm	biệt	và	cảm	ơn.	Ở	Pháp	trẻ	phải	thể
hiện	sự	“vănminh	và	lịch	sự,”	bao	gồm	có	“chào	giáo	viên	vào	buổi	sáng
khi	đến	lớp	và	buổi	chiều	khi	ra	về,	trả	lời	các	câu	hỏi,	cám	ơn	những
người	đã	giúp	mình	và	không	ngắt	lời	ai.”

Trẻ	em	Pháp	không	phải	bé	nào	cũng	sẵn	sàng	nói	xin	chào.	Thường
thì	có	một	số	trường	hợp	cha	mẹ	buộc	trẻ	phảichào	hỏi	(“Chào	bác	đi
con!”).	Người	được	chào	sẽ	chờ	đợi	một	chút	và	an	ủi	của	đứa	bé,	một
cách	rất	chân	thành,	đừng	quá	lo	lắng	vì	điều	đó.	Điều	này	dường	như
cũng	làm	hài	lòng	cả	trẻ	nữa.

Dạy	cho	trẻ	thói	quen	chào	hỏi	không	chỉ	giúp	chúng	trưởng	thành
hơn	mà	còn	giúp	chúng	học	được	rằng	chúng	không	phải	là	người	duy
nhất	có	cảm	giác	và	nhu	cầu.

“Điều	này	giúp	tránh	sự	ích	kỷ,”	Esther	đang	kéo	cô	con	gái	đáng
yêu	duy	nhất	mà	cô	ấy	rất	mực	cưng	chiều,	ra	để	chào	tạm	biệt	tôi,	nói.
“Những	đứa	trẻ	cố	tình	không	chào	người	khác,	và	không	nói	xin	chào
hoặc	tạm	biệt,	chỉ	sống	trong	ảo	tưởng	của	riêng	mình.	Nếu	bố	mẹ
chúng	cứ	dành	cho	chúng	rất	nhiều	sự	quan	tâm	thì	khi	nào	chúng	mới
có	được	cái	cảm	giác	rằng	chúng	được	sinh	ra	còn	là	để	cho,	chứ	không
phải	chỉ	để	nhận?”

Nói	“làm	ơn”	và	“cảm	ơn”	đặt	trẻ	vào	vai	trò	của	người	nhận,	người
“bề	dưới”.	Một	người	lớn	hoặc	sẽ	làm	gì	đó	cho	chúng,	hoặc	một	đứa	trẻ
sẽ	yêu	cầu	người	lớn	làm	gì	đó.	Nhưng	xin	chào	và	tạm	biệt	đặt	trẻ	và
người	lớn	ở	vị	trí	ngang	hàng,	ít	nhất	là	tại	thời	điểm	đó.	Nó	thể	hiện
một	quan	điểm	rõ	ràng	rằng	trẻ	là	những	con	người	biết	lẽ	phải.

Tôi	không	thể	ngừng	được	việc	suy	nghĩ	rằng	để	cho	một	đứa	trẻ
bước	qua	cửa	mà	không	chào	tôi	sẽ	đồng	nghĩa	với	việc	cho	chúng	được
nhảy	lên	ghế	trường	kỷ,	từ	chối	mọi	món	ăn	ngoại	trừ	món	mì	ống,	và	sẽ
cắn	chân	tôi	khi	tôi	đang	ăn	tối.	Nếu	con	bé	được	miễn	thực	hiện	quy	tắc
đầu	tiên	của	phép	lịch	sự	thì	hẳn	là	con	bé	–	và	tất	cả	những	người	khác
–	đều	sẽ	nhanh	chóng	mặc	định	là	nó	cũng	sẽ	được	miễn	thực	hiện	rất
nhiều	những	quy	tắc	khác,	hoặc	rằng	con	bé	không	có	đủ	khả	năng	tuân
thủ	các	quy	tắc.	Nói	xin	chào	chỉ	ra	cho	đứa	trẻ,	và	cho	tất	cả	những
người	khác,	rằng	con	bé	có	đủ	khả	năng	cư	xử	tốt.	Nó	tạo	ra	một	tinh
thần	chung	cho	toàn	bộ	cuộc	tương	tác	giữa	người	lớn	và	trẻ.

Tôi	ngờ	ngợ	nhận	thấy	những	đứa	trẻ	Pháp	nói	xin	chào.	Nhưng	tôi
đã	không	nhận	ra	có	bao	nhiêu	sự	thư	thái	trong	đó.	Khi	bạn	nói	xin
chào,	bạn	chỉ	ra	rằng	có	ai	đó	đã	đầu	tư	công	sức	và	thời	gian	vào	việc
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bạn	được	giáo	dục	tử	tế,	và	rằng	bạn	sẽ	tuân	thủ	một	số	quy	tắc	xã	hội	cơ
bản	khác.	Các	học	sinh	trong	lớp	mẫu	giáo	của	Bean,	nhóm	những	đứa
trẻ	từ	3	đến	4	tuổi,	đã	có	vài	năm	luyện	tập	để	nói	xin	chào,	còn	Bean
thì	chưa.	Bean	chỉ	mới	quen	với	việc	nói	“làm	ơn”	và	“cảm	ơn”,	nên	con
bé	mới	chỉ	đạt	được	50%.	Con	bé	có	thể	đã	được	dán	cho	cái	nhãn	“được
giáo	dục	không	đến	nơi	đến	chốn.”

Tôi	cố	gắng	giải	thích	cho	Bean	rằng	xin	chào	là	một	phong	tục	địa
phương	mà	con	bé	cần	phải	tôn	trọng.

“Chúng	ta	đang	sống	ở	Pháp,	và	với	người	Pháp	thì	việc	nói	xin	chào
là	cực	kỳ	quan	trọng.	Do	vậy	chúng	ta	cũng	cần	phải	nói	từ	này,”	tôi	nói.
Tôi	luyện	cho	con	bé	trong	thang	máy	trước	khi	chúng	tôi	đến	dự	những
bữa	tiệc	sinh	nhật,	và	khi	chúng	tôi	đến	thăm	nhà	của	những	người	bạn
Pháp.”

“Chúng	ta	sẽ	nói	gì	khi	bước	vào	nhà	hả	con	gái?”	Tôi	hỏi	một	cách
đầy	lo	lắng.

“Bánh	thối,”	con	bé	nói.
Thường	thì	khi	chúng	tôi	bước	vào	nhà,	con	bé	sẽ	chẳng	nói	gì	cả.	Do

vậy	tôi	đã	đi	theo	một	trình	tự,	rất	phổ	biến,	bảo	con	bé	nói	xin	chào.	Ít
nhất	tôi	cũng	thừa	nhận	quy	tắc.	Có	thể	tôi	thậm	chí	còn	đang	thấm
nhuần	một	thói	quen.

Một	ngày,	khi	Bean	và	tôi	đang	cùng	đi	bộ	tới	trường	con	bé,	tự
nhiên	con	bé	quay	sang	tôi	và	nói:	“Mẹ	ơi!	Nếu	con	có	xấu	hổ,	con	vẫn
phải	nói	xin	chào.”	Có	thể	đó	là	một	bài	mà	con	bé	học	được	ở	trường,
nhưng	dù	thế	nào,	đó	cũng	là	một	bài	học	đúng.	Và	thật	tốt	vì	con	bé	đã
biết	điều	đó.	Nhưng	tôi	không	thể	ngừng	lo	lắng	rằng	con	bé	đã	tiếp	thu
các	quy	định	một	cách	hơi	quá.

Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	hỏi	một	số	người	Pháp	về	từ	bánh	thối,	cái	từ
khó	hiểu	mà	Bean	thường	xuyên	nhắc	đến.	Họ	đều	thấy	buồn	cười	vì	tôi
có	vẻ	nghiêm	trọng	hóa	vấn	đề	quá.	Đó	là	một	câu	mang	ý	nghĩa	nguyền
rủa,	nhưng	mà	chỉ	dành	cho	mấy	đứa	trẻ.	Chúng	nó	bắt	chước	nhau
trong	lúc	bị	bắt	học	cách	sử	dụng	nhà	vệ	sinh.

Nói	bánh	thối	cũng	là	một	hành	động	mang	một	chút	bêtise.(2)
Nhưng	các	bậc	phụ	huynh	hiểu	rằng	bọn	trẻ	cũng	thấy	vui	vui	khi	nói
cụm	từ	này.	Đó	là	một	cách	để	bọn	trẻ	đùa	cợt	và	chế	nhạo	nhau.	Các
bậc	cha	mẹ	Pháp	nhận	ra	rằng	do	bọn	trẻ	có	quá	nhiều	những	quy	định
và	giới	hạn,	chúng	cũng	sẽ	cần	có	một	chút	tự	do.	Bánh	thối	cho	bọn	trẻ
sức	mạnh	và	tự	do	ý	chí.	Anne-Marie,	giáo	viên	chủ	nhiệm	của	Bean,	đã
cười	bao	dung	khi	tôi	hỏi	cô	về	bánh	thối.	“Đó	là	một	từ	phổ	thông.	Khi

note:
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chúng	tôi	còn	nhỏ	chúng	tôi	cũng	nói	thế.”	Cô	nói.

Điều	này	không	có	nghĩa	là	bọn	trẻ	có	thể	nói	bánh	thối	bất	cứ	khi
nào	chúng	muốn.	Cuốn	sách	hướng	dẫn	dành	cho	cha	mẹ	có	tên	Con
cái	bạn	(Votre	Enfant)	gợi	ý	rằng	bạn	hãy	nói	với	bọn	trẻ	rằng	chúng	chỉ
được	phép	“nói	bậy”	khi	đang	ở	trong	nhà	tắm.	Một	số	bậc	cha	mẹ	đã	kể
cho	tôi	nghe	rằng	họ	cấm	con	cái	mình	không	được	nói	những	từ	kiểu
như	thế	khi	ăn	tối.	Họ	không	cấm	chúng	nói	bánh	thối;	họ	dạy	chúng
cách	sử	dụng	từ	này	trong	những	hoàn	cảnh	phù	hợp.

Khi	Bean	và	tôi	đến	thăm	một	gia	đình	người	Pháp	ở	Brittany,	con
bé	và	cô	con	gái	nhỏ	của	họ,	Leonie,	lè	lưỡi	trêu	bà	của	cô	bé	kia.	Bà	của
cô	bé	kia	ngay	lập	tức	yêu	cầu	chúng	ngồi	xuống	để	nói	chuyện	về	việc
thời	điểm	nào	là	phù	hợp	để	làm	những	việc	như	thế.

“Khi	các	cháu	ở	một	mình	trong	phòng,	các	cháu	có	thể.	Khi	các
cháu	ở	một	mình	trong	nhà	tắm,	các	cháu	có	thể…	Các	cháu	có	thể	đi
chân	trần,	lẽ	lưỡi,	chỉ	vào	ai	đó,	nói	bánh	thối.	Các	cháu	có	thể	làm	tất
cả	những	điều	đó,	khi	các	cháucó	một	mình.	Nhưng	khi	các	cháu	ở
trường,	không	được	làm	thế.	Khi	các	cháu	ngồi	ở	bàn	ăn,	không	được
làm	thế.	Khi	cáccháu	ở	cùng	với	bố	mẹ,	không	được	làm	thế.	Khi	các
cháu	đang	đi	trên	đường,	không	được	làm	thế.	Đó	là	cuộc	sống.	Các
cháu	cần	phải	hiểu	sự	khác	nhau.”

Khi	Simon	và	tôi	hiểu	được	ý	nghĩa	của	bánh	thối,	chúng	tôi	quyết
định	không	cấm	đoán	Bean	quá	chặt	chẽ	nữa.	Chúng	tôi	nói	với	Bean
rằng	con	bé	có	thể	nói	cụm	từ	đó,	nhưng	phải	nói	ở	văn	cảnh	phù	hợp.
Chúng	tôi	thích	triết	lý	sống	đằng	sau	nó,	và	thậm	chí	đôi	khi	chính	bản
thân	chúng	tôi	cũng	nói	điều	đó.	Một	lời	nguyền	rủa	chỉ	dành	riêng	cho
bọn	trẻ:	Thật	độc	đáo!	Thật	Pháp!

Cuối	cùng,	tôi	nghĩ	sự	rắc	rối	mang	tính	xã	hội	của	bánh	thối	tinh	tế
đến	mức	chúng	tôi	khó	có	thể	kiểm	soát	được.	Khi	bố	của	một	trong	số
những	người	bạn	học	cùng	trường	con	bé	đến	nhà	chúng	tôi	để	đón	con
gái	mình	sau	một	ngày	vui	chơi,	anh	ấy	nghe	thấy	Bean	hét	lên	bánh
thối	khi	con	bé	chạy	xuống.	Người	bố,	một	nhân	viên	ngân	hàng,	nhìn
vào	tôi	một	cách	cảnh	giác.	Tôi	chắc	chắn	rằng	anh	ấy	sẽ	kể	chuyện	này
cho	vợ	của	mình.	Và	con	gái	anh	ấy	không	hề	đến	nhà	tôi	một	lần	nào
nữa	kể	từ	ngày	hôm	ấy.
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Chương	9
Sinh	đôi

ôi	đã	hoàn	thành	cuốn	sách	đồng	thời	cũng	đạt	được	đến	mức	cân
nặng	mục	tiêu	của	mình.	Tôi	đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng	để	mang	bầu
một	lần	nữa.

Tất	nhiên,	tôi	chưa	có	bầu.

Mọi	người	xung	quanh	tôi	đều	có	cùng	mong	muốn	đó.	Đó	dường
như	là	mong	muốn	của	tất	cả	những	người	như	tôi,	những	người	phụ	nữ
ở	độ	tuổi	xấp	xỉ	40.	Có	bầu	Bean	là	một	việc	tương	đối	dễ	dàng,	giống
như	việc	bạn	gọi	một	chiếc	pizza	vậy.	Bạn	muốn	ăn	pizza	đúng	không?
Gọi	điện	cho	nhà	hàng	và	đặt	một	cái,	yêu	cầu	của	bạn	sẽ	được	thực	hiện
ngay	lập	tức.

Nhưng	ở	thời	điểm	này	thì	chẳng	có	một	cái	pizza	nào	cả.	Nhiều
tháng	trôi	qua,	tôi	cảm	thấy	khoảng	cách	về	tuổi	tác	giữa	Bean	và	em
của	con	bé	đã	quá	lớn.	Tôi	có	cái	cảm	giác	mình	đã	sắp	quá	tuổi	sinh	đẻ.
Nếu	tôi	không	sớm	có	đứa	con	thứ	hai,	việc	có	đứa	thứ	ba	sẽ	thành
không	tưởng.

Bác	sỹ	nói	rằng	chu	kỳ	của	tôi	đã	trở	nên	quá	dài.	Cô	ấy	nói	trứng
không	nên	bị	“xếp	xó”	quá	lâu,	trước	khi	nó	gặp	được	tinh	trùng.	Cô	ấy
cho	tôi	uống	Clomid,	một	loại	thuốc	giúp	tôi	phóng	thích	nhiều	trứng
hơn,	giúp	tăng	cơ	hội	thụ	tinh.	Trong	lúc	đó	thì	ngày	càng	nhiều	bạn	bè
gọi	cho	tôi	để	chia	sẻ	một	thông	tin	rất	tuyệt	vời:	họ	đang	mang	bầu!	Tôi
thấy	mừng	cho	họ.	Thật	sự,	tôi	rất	mừng.

Sau	khoảng	8	tháng	muốn	có	em	bé	mà	không	thành,	tôi	gặp	một
chuyên	gia	châm	cứu	chuyên	về	vấn	đề	sinh	sản.	Cô	ấy	có	một	mái	tóc
đen,	dài	và	phòng	khám	quay	mặt	ra	một	con	phố	kinh	doanh	nhỏ	của
Paris.	Chuyên	gia	châm	cứu	kiểm	tra	lưỡi	của	tôi,	chọc	một	vài	cây	kim
vào	tay	tôi,	và	hỏi	xem	chu	kỳ	của	tôi	kéo	dài	bao	lâu.

“Trời,	sao	lại	dài	thế!”,	cô	ấy	nói	và	giải	thích	cho	tôi	rằng	nếu	phải
chờ	đợi	quá	lâu,	trứng	sẽ	chết	dần	đi.	Cô	ấy	cho	tôi	uống	một	thứ	chất
lỏng	có	mùi	vị	giống	như	mùi	của	vỏ	cây.	Tôi	uống	một	cách	hết	sức
nghiêm	túc.	Và	tôi	vẫn	không	thể	có	bầu.

Simon	nói	với	tôi	rằng	anh	ấy	thấy	hoàn	toàn	hài	lòng	với	việc	có
một	đứa	con.	Tôi	thực	sự	kính	trọng	Simon	vì	điều	này	và	cân	nhắc	khả
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năng	này	trong	khoảng	bốn	giây.	Có	một	điều	gì	đó	rất	quan	trọng	đang
điều	khiển	tôi.	Tôi	muốn	có	thêm	“pizza”.	Tôi	quay	trở	lại	với	bác	sỹ	của
mình,	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi	đã	sẵn	sàng	để	tiếp	tục	điều	trị	và	hỏi	xem
cô	ấy	còn	cách	nào	nữa	không.

Cô	ấy	không	nghĩ	rằng	chúng	tôi	cần	phải	thụ	tinh	nhân	tạo	(Công	ty
bảo	hiểm	quốc	gia	Pháp	chỉ	trả	60%	chi	phí	cho	việc	thụ	tinh	nhân	tạo
cho	những	phụ	nữ	dưới	43	tuổi).	Thay	vào	đó,	cô	ấy	dạy	tôi	cách	tự	tiêm
cho	mình	một	loại	thuốc	để	kích	thích	trứng	rụng	sớm	hơn,	giúp	rút
ngắn	chu	kỳ,	do	vậy	trứng	sẽ	không	có	thời	gian	để	chết	dần	đi	nữa.	Để
việc	này	có	hiệu	quả,	tôi	phải	tiêm	vào	ngày	thứ	14	của	chu	kỳ	và	phải
quan	hệ	ngay	sau	khi	tiêm	thuốc.

Vấn	đề	là	vào	ngày	thứ	14	của	chu	kỳ	này,	Simon	sẽ	phải	đi	công	tác
ở	Amsterdam.	Với	tôi,	chẳng	có	lý	do	gì	để	chờ	đợi	thêm	một	tháng	nữa
cả.	Tôi	bố	trí	người	trông	Bean,	và	sắp	xếp	một	cuộc	gặp	với	Simon	ở
Brussels,	chia	đôi	đoạn	đường	giữa	Amsterdam	và	Paris	để	chúng	tôi	có
thể	dễ	dàng	gặp	nhau.	Chúng	tôi	lên	kế	hoạch	để	cùng	ăn	tối,	và	sau	đó
nghỉ	ngơi	ở	trong	phòng	khách	sạn.	Đó	sẽ	là	một	“cuộc	chạy	trốn”	rất	dễ
thương.	Simon	sẽ	trở	lại	Amsterdam	vào	sáng	sớm	hôm	sau.

Vào	ngày	thứ	14,	có	một	trận	bão	lớn	đã	đổ	về.	Ngay	khi	tôi	đến	nhà
ga	Brussels	vào	khoảng	6	giờ	chiều,	Simon	gọi	cho	tôi	và	báo	rằng	tàu
của	anh	sẽ	phải	tạm	dừng	ở	Rotterdam.	Anh	ấy	có	thể	sẽ	không	đến
được	Brussels	vào	tối	nay	và	anh	ấy	sẽ	gọi	lại	cho	tôi.	Như	một	điềm
báo,	trời	bắt	đầu	mưa	ngay	sau	đó.

Tôi	đã	để	thuốc	tiêm	ở	trong	một	cái	hộp	mát	với	tác	dụng	làm	mát
chỉ	kéo	dài	vài	giờ.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	phải	lên	một	cái	tàu	nóng
nực?	Tôi	nhảy	bổ	vào	một	cửa	hàng	tiện	ích	ở	ga	và	mua	một	túi	đậu	Hà
Lan	to,	sau	đó	nhét	đại	chúng	vào	bên	trong	cái	túi	làm	mát.

Simon	gọi	lại	cho	tôi	và	nói	rằng	anh	ấy	tìm	được	một	chuyến	tàu	đi
từ	Rotterdam	tới	Antwerp	và	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể	gặp	anh	ấy	ở
Antwerp	không.	Tôi	nhìn	lên	cái	bảng	thông	báo	lớn	ở	ga	và	tìm	thấy
một	chuyến	tàu	sẽ	rời	Brussels	đi	Antwerp	trong	vòng	vài	phút	nữa.	Tôi
ngay	lập	tức	tìm	cách	mua	vé	để	đi	chuyến	tàu	đó.

Khi	tôi	đang	đứng	dưới	mưa	và	chuẩn	bị	lên	tàu	đi	Antwerp,	Simon
gọi	lại	một	lần	nữa	và	hét	lên:	“Đừng	lên	tàu!”	Anh	ấy	đang	trên	đường
đến	Brussels.

Tôi	bắt	taxi	về	khách	sạn	của	chúng	tôi,	một	nơi	ấm	cúng	và	thoải
mái.	Trong	khi	chờ	đợi	Simon,	tôi	đi	tắm,	mặc	áo	choàng	và	sau	đó
dũng	cảm	tự	tiêm	cho	mình.	Tôi	hi	vọng	mình	sẽ	sớm	thành	một	người
mẹ	tốt	của	hai	đứa	con.
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Vài	tuần	sau,	khi	đang	làm	việc	ở	London,	tôi	mua	một	chiếc	que	thử	ở
hiệu	thuốc.	Và,	tôi	thật	sự	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	hai	vạch	màu	hồng
hiện	lên	trên	chiếc	que	thử.	Tôi	gọi	cho	Simon.	Và	anh	ấy	ngay	lập	tức
bắt	đầu	việc	lựa	chọn	tên	ở	nhà	cho	đứa	bé.	Do	đứa	bé	được	thành	hình
ở	Brussels,	có	thể	chúng	tôi	sẽ	gọi	nó	là	“Cải”?(1)

Vài	tuần	sau	đó,	chúng	tôi	đi	siêu	âm.	Tôi	nằm	trên	một	chiếc	bàn	và
nhìn	vào	màn	hình.	Đứa	bé	trông	thật	tuyệt.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	đầu,
chân	và	nghe	thấy	tiếng	tim	con	đập.	Sau	đó	tôi	nhìn	thấy	một	khoảng
màu	tối	trên	màn	hình.

“Cái	gì	kia	hả	chị?”	Tôi	hỏi	chị	bác	sỹ.	Chị	ấy	di	chuyển	con	trỏ	một
chút.	Đột	nhiên,	một	cơ	thể	nhỏ	bé	nữa	hiện	lên	trên	màn	hình,	với	đầu,
chân	và	tiếng	tim	đập.

“Chà,	sinh	đôi	đây,”	bác	sỹ	nói.

Đó	thực	sự	là	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	nhất	trong	cuộc	sống	của	tôi.	Tôi
có	cảm	giác	như	mình	vừa	được	ban	tặng	một	món	quà	khổng	lồ:	“Hai
chiếc	pizza!”

Khi	quay	lại	nhìn	Simon,	tôi	nhận	ra	khoảnh	khắc	đẹp	nhất	trong
đời	tôi	lại	là	khoảnh	khắc	tồi	tệ	nhất	trong	đời	anh	ấy.	Anh	ấy	có	vẻ	rất
sốc.	Thực	sự	là	tôi	không	muốn	biết	anh	ấy	đang	nghĩ	gì.	Tôi	choáng
ngợp	trước	ý	tưởng	là	mình	sẽ	sinh	một	lúc	hai	đứa	con.	Anh	ấy	cảm
giác	như	vừa	bị	giáng	một	cú	đánh	trước	sự	kiện	này.

“Anh	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	ra	quán	uống	cà	phê	nữa,”	anh	ấy
nói.	Anh	ấy	đã	ngay	lập	tức	nhìn	thấy	trước	được	thời	điểm	kết	thúc
những	khoảng	thời	gian	rảnh	rỗi	của	mình.

“Anh	có	thể	mua	về	nhà	mà,”	vị	bác	sỹ	gợi	ý.

Bạn	bè	và	hàng	xóm	người	Pháp	đều	chúc	mừng	chúng	tôi	vì	tin	vui
này.	Họ	không	quan	tâm	đến	lý	do	tôi	có	bầu.	Những	người	bạn
Anglophone	mà	tôi	biết	thường	sẽ	ít	dè	dặt	hơn.

“Chị	có	ngạc	nhiên	không?”	Một	người	mẹ	trong	nhóm	mẫu	giáo	của
tôi	hỏi,	khi	tôi	thông	báo	tin	này.	Khi	tôi	trả	lời	bằng	một	câu	rất	chung
chung	“Có”,	cô	ấy	lại	hỏi	tiếp:	“Ồ,	thế	bác	sỹ	của	chị	có	ngạc	nhiên
không?”

Tôi	quá	bận	rộn	và	hoàn	toàn	không	muốn	bị	làm	phiền.	Simon	và
tôi	quyết	định	là	điều	chúng	tôi	thực	sự	cần	không	phải	là	một	cái	máy
pha	cà	phê	tốt	hơn	mà	là	một	căn	hộ	lớn	hơn.	(Căn	hộ	mà	chúng	tôi
đang	ở	chỉ	có	hai	phòng	ngủ	nhỏ.)	Điều	này	dường	như	trở	nên	cấp	thiết
hơn	nữa	khi	chúng	tôi	khám	phá	ra	rằng	cả	hai	đứa	bé	mà	tôi	sắp	sinh

note:
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kia	đều	là	con	trai.

Tôi	phải	vất	vả	đi	bộ	để	đến	xem	hàng	tá	căn	hộ,	tất	cả	trong	số
chúng	nếu	không	quá	tối	thì	lại	quá	đắt,	hoặc	đoạn	tiền	sảnh	dẫn	tới	bếp
quá	dài	và	đáng	sợ.	(Rõ	ràng	là	trong	thế	kỷ	XIX	việc	ngửi	thấy	mùi
thức	ăn	từ	nhà	bếp	khi	người	phục	vụ	đang	nấu	bữa	ăn	hoàn	toàn	không
phải	là	một	việc	thanh	lịch	hay	hợp	thời.)	Các	đại	lý	bất	động	sản	luôn
luôn	khoác	lác	rằng	khu	vực	mà	chúng	tôi	sắp	sửa	tới	xem	cực	kỳ	yên
bình.	Đó	thực	sự	là	một	nơi	đáng	đồng	tiền	bát	gạo	với	cả	những	căn	hộ
Pháp	và	những	trẻ	em	Pháp.

Nhờ	tập	trung	chú	ý	tới	việc	mua	nhà	mà	tôi	không	có	quá	nhiều
thời	gian	để	lo	lắng	về	cái	thai.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	còn	tiếp	thu	được	một	ý
tưởng	của	Pháp,	rằng	cũng	không	nhất	thiết	phải	theo	dõi	quá	sát	sao
từng	bước	phát	triển	của	trẻ	(Dù	thực	sự	vẫn	có	những	giai	đoạn	cần
được	theo	dõi	kỹ	lưỡng).	Tôi	tìm	hiểu	một	chút	về	những	vấn	đề	có	thể
xảy	ra	khi	mang	thai	đôi,	chẳng	hạn	như	rất	có	thể	tôi	sẽ	sinh	sớm	hơn
dự	định.	Nhưng	hệ	thống	chăm	sóc	sức	khỏe	sẽ	thay	tôi	lo	lắng	cho	phần
lớn	các	vấn	đề.	Bởi	sinh	đôi	nên	tôi	đến	gặp	bác	sỹ	và	siêu	âm	thường
xuyên	hơn.

Thời	gian	này,	Simon	là	người	lo	lắng	–	về	bản	thân	anh	ấy	chứ
không	phải	về	những	đứa	trẻ.	Anh	ấy	cư	xử	với	mỗi	miếng	pho	mát	như
thể	đây	là	miếng	pho	mát	cuối	cùng	mà	anh	ấy	được	ăn.	Trong	vòng	vài
tuần,	trông	tôi	cũng	bình	thường	như	bất	cứ	một	phụ	nữ	mang	bầu	nào
khác.	Nhưng	khi	cái	thai	được	6	tháng,	nhìn	tôi	lúc	nào	cũng	như	thể
sắp	sinh	đến	nơi	rồi.	Thậm	chí	là	một	số	bộ	quần	áo	bầu	đã	trở	nên	chật
cứng.	Và	rất	nhanh	sau	đó,	đến	cả	những	đứa	trẻ	con	nhìn	vào	cũng	biết
là	không	thể	chỉ	có	một	em	bé	trong	bụng	tôi	được.

Tôi	không	còn	phải	lo	lắng	về	việc	hai	cậu	con	trai	của	tôi	sẽ	ra	đời
sớm	hơn	dự	định.	Khi	được	9	tháng,	trọng	lượng	của	hai	đứa	nặng	gần
bằng	Bean	lúc	mới	chào	đời.	Mọi	người	tò	mò	nhìn	tôi	từ	các	quán	cà
phê	còn	tôi	thì	không	thể	nào	leo	cầu	thang	được	nữa.

“Nếu	anh	muốn	có	một	căn	hộ,	hãy	đi	tìm	mua	đi,”	tôi	nói	với
Simon.	Không	đầy	một	tuần	sau,	sau	khi	xem	xét	kỹ	càng	một	căn	hộ,
anh	ấy	đã	mua	nó.	Đó	là	một	căn	hộ	rất	cũ,	cho	dù	là	đối	với	người
Paris.	Nó	không	có	sảnh	trước	và	cần	phải	sửa	chữa	khá	nhiều.	Một
ngày	trước	khi	sinh,	tôi	gặp	nhà	thầu	để	lên	kế	hoạch	làm	mới	căn	hộ.

Tôi	đã	sinh	Bean	tại	một	bệnh	viện	tư	nhân	khá	nhỏ	nhắn	và	sạch	sẽ,
với	các	y	tá	trực	24/24	cùng	dịch	vụ	chăm	sóc	chu	đáo,	kỹ	lưỡng.	Tôi
hiếm	khi	phải	tự	thay	tã	cho	con	bé.

Tôi	đã	được	cảnh	báo	là	bệnh	viện	phụ	sản	công	mà	tôi	dự	định	lần
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này	sẽ	đem	đến	cho	tôi	những	trải	nghiệm	khác	biệt.	Trang	thiết	bị	y	tế
ở	các	bệnh	viện	công	của	Pháp	rất	tốt,	nhưng	dịch	vụ	thì	được	cho	là
không	ổn	lắm.	Họ	sẽ	đưa	cho	bạn	một	danh	sách	những	thứ	cần	chuẩn
bị	trước	khi	lâm	bồn,	trong	đó	có	cả	tã,	bỉm,	ngoài	ra	chẳng	hướng	dẫn
gì	thêm	cả.

Tôi	lựa	chọn	bệnh	viện	Armand-Trousseau	bởi	vì	nó	chỉ	cách	nhà	tôi
có	10	phút	đi	taxi	và	có	các	trang	thiết	bị	hiện	đại	đủ	để	xử	lý	những	ca
khó,	chẳng	hạn	như	trường	hợp	sinh	đôi	của	tôi.	Tôi	chỉ	ra	cho	Simon
thấy	rằng	chúng	tôi	đã	có	một	quyết	định	rất	sáng	suốt	và	tiết	kiệm:
Chúng	tôi	sẽ	chỉ	mất	chi	phí	cho	một	ca	sinh	một	và	sẽ	sinh	được	những
hai	đứa	trẻ.

Ngay	khi	bắt	đầu	rặn	đẻ,	vốn	tiếng	Pháp	của	tôi	hoàn	toàn	bốc	hơi.
Tôi	không	thể	hiểu	bất	cứ	điều	gì	bác	sỹ	nói,	và	tôi	chỉ	có	thể	nói	bằng
tiếng	Anh.	Các	bác	sỹ	hẳn	đã	gặp	những	chuyện	kiểu	này	trước	kia,	bởi
một	bà	đỡ	ngay	lập	tức	bắt	đầu	làm	phiên	dịch	giữa	tôi	và	bác	sỹ.	Có	thể
là	cô	ấy	chỉ	tóm	tắt	thông	tin,	hoặc	có	thể	tiếng	Anh	của	cô	ấy	cũng
không	tốt	lắm.	Nhưng	cô	ấy	chủ	yếu	chỉ	nói	“Rặn”	và	“Đừng	rặn”.

Khi	đứa	bé	đầu	tiên	được	sinh	ra,	bà	đỡ	đưa	nó	cho	tôi.	Tôi	thực	sự
thích	thú.	Đây,	đứa	trẻ	A	đây	rồi.	Chúng	tôi	vừa	mới	kịp	“làm	quen”	thì
bà	đỡ	yêu	cầu	tôi	tiếp	tục	công	việc	của	mình:	“Xin	lỗi,	nhưng	chị	còn
phải	sinh	một	em	bé	nữa,”	cô	ấy	nói	và	mang	đứa	trẻ	A	đến	một	nơi
khác.	Tôi	nhận	ra,	ngay	sau	đó,	rằng	việc	sinh	đôi	khá	phức	tạp.

Chín	phút	sau,	đứa	trẻ	B	được	sinh	ra.	Tôi	chỉ	kịp	chào	cậu	bé,	và	họ
lại	mang	nó	đi.	Thực	tế	là,	ngay	sau	đó,	gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	bỏ
đi	–	Simon,	hai	đứa	trẻ,	và	cả	ê	kíp	đỡ	đẻ.	Tôi	vẫn	nằm	ngửa,	tê	liệt	từ
thắt	lưng	trở	xuống.	Chỉ	có	duy	nhất	một	người	ở	lại	với	tôi,	đó	là	nữ	y	tá
gây	mê.	Cô	ấy	quyết	định	che	giấu	sự	gây	mê	của	mình	bằng	cách	nói
chuyện	tầm	phào	với	tôi:	Tôi	từ	đâu	đến,	tôi	có	thích	Paris	không?…

“Các	con	của	tôi	đâu?	Bao	giờ	tôi	mới	được	gặp	chúng?”	Tôi	hỏi.
(Vốn	tiếng	Pháp	của	tôi	đã	xuất	hiện	trở	lại.)	Cô	ấy	không	biết,	và	cô	ấy
không	được	phép	rời	tôi	để	tìm	câu	trả	lời.

20	phút	trôi	qua.	Không	có	ai	đến	tìm	chúng	tôi.	Có	thể	bởi	thuốc	tê,
tôi	không	còn	cảm	thấy	khó	chịu	nữa.	Mặc	dù	tôi	cảm	thấy	rất	biết	ơn
khi	cô	y	tá	quan	tâm	đến	mình	tận	tình	nhưng	sau	đó	thì	cô	ấy	thể	hiện
rõ	thái	độ	không	muốn	nói	chuyện	nữa.	“Tôi	ghét	công	việc	của	mình,”
cô	ấy	nói.

Cuối	cùng	thì	cũng	có	ai	đó	đẩy	tôi	đến	phòng	hậu	phẫu,	nơi	tôi	được
gặp	lại	Simon	và	hai	con	của	mình.	Chúng	tôi	chụp	ảnh	cùng	nhau,	và
đó	là	lần	đầu	tiên,	cũng	là	lần	duy	nhất,	tôi	cố	gắng	để	bế	hai	cậu	nhóc
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cùng	một	lúc.

Một	người	phục	vụ	đẩy	chúng	tôi	đến	một	căn	phòng	mà	bọn	trẻ	và
tôi	sẽ	ở	đó	trong	vòng	vài	ngày.	Đó	không	phải	là	một	khách	sạn.	Nó	có
vẻ	giống	một	cái	nhà	nghỉ	hơn.	Có	một	nhân	viên	gầy	nhẳng	trực	sẵn	ở
đây	để	giúp	đỡ	chúng	tôi,	và	một	y	tá	sẵn	sàng	phục	vụ	từ	1	đến	4	giờ
sáng.	Vì	đã	có	kinh	nghiệm	chăm	trẻ	nhỏ	nên	phần	lớn	thời	gian	người
nhân	viên	kia	để	tôi	một	mình.	Đến	giờ	ăn	thì	sẽ	có	người	mang	đến	cho
tôi	một	cái	khay	nhựa	chứa	các	thức	ăn	của	bệnh	viện:	món	thịt	rán
mềm	nhũn	của	Pháp,	thịt	gà	và	sữa	sô	cô	la.	Tôi	phải	mất	đến	vài	ngày
để	nhận	ra	rằng	trong	số	những	bà	mẹ	nằm	ở	đây,	chả	có	bà	mẹ	nào	ăn
những	món	ăn	này.	Có	một	cái	tủ	lạnh	chung	ở	phía	cuối	hành	lang	và
họ	trữ	thực	phẩm	trong	cái	tủ	lạnh	đó.

Simon	phải	ở	nhà	để	chăm	sóc	Bean,	do	vậy	phần	lớn	thời	gian	tôi
phải	tự	xoay	xở	với	hai	cậu	nhóc,	những	đứa	trẻ	suốt	ngày	khóc	lóc.	Tôi
thường	xuyên	phải	kẹp	một	đứa	giữa	hai	chân	mình	trong	khi	cố	gắng
cho	đứa	còn	lại	ăn.	Cả	hai	đứa	thi	nhau	la	hét	và	ngọ	nguậy	chân	tay,
còn	tôi	thì	mệt	lử,	cảm	giác	như	mình	đang	chăm	sóc	không	chỉ	hai,	mà
là	ba,	bốn	đứa.	Cuối	cùng,	khi	tôi	đã	cho	được	chúng	ngủ,	sau	nhiều	giờ
ăn	uống,	khóc	lóc,	Simon	xuất	hiện.	“Chà,	không	khí	thật	là	yên	bình,”
anh	ấy	nói.	Tôi	cố	gắng	để	không	nghĩ	về	một	thực	tế	rằng	bụng	của
mình	trông	chẳng	khác	gì	một	gò	đất	khổng	lồ.

Chúng	tôi	quyết	định	đặt	tên	cho	bọn	trẻ	là	Joel	–	đứa	mà	sau	này
chúng	tôi	chỉ	gọi	là	Joey	–	và	Leo.	Dù	sinh	đôi	nhưng	trông	chúng	chả
có	vẻ	gì	là	giống	nhau.	Joey	trông	khá	giống	tôi,	ngoại	trừ	mái	tóc	bạch
kim	ánh	vàng.	Leo	là	một	người	đàn	ông	Địa	Trung	Hải	nhỏ	bé	với	nước
da	ngăm	đen.	Nếu	không	phải	vì	chúng	cao	bằng	khít	nhau	và	thường
xuyên	ở	cạnh	nhau,	bạn	hẳn	không	thể	đoán	được	rằng	chúng	là	anh
em.

Sau	4	ngày	dài	dằng	dặc,	chúng	tôi	cũng	được	phép	ra	viện.Khi	trở	về
nhà,	mọi	thứ	cũng	chẳng	dễ	dàng	hơn	là	mấy.	Chập	tối,	chúng	khóc
hàng	giờ.	Cả	hai	đều	thức	đêm.	Simon	và	tôi	chia	nhau	trông	mỗi	người
một	đứa	trước	khi	đi	ngủ	và	phụ	trách	đứa	bé	suốt	cả	đêm	hôm	đó.
Chúng	tôi	đều	thích	chọn	đứa	“ngoan”	hơn,	nhưng	chúng	luôn	thay	đổi.
Dù	thế	nào	thì	chúng	tôi	cũng	chưa	chuyển	đến	căn	hộ	lớn	hơn,	do	vậy
tất	cả	chúng	tôi	ngủ	chung	trong	một	phòng.	Khi	một	đứa	tỉnh	dậy,	tất
cả	đều	tỉnh	dậy.

Chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	có	cảm	giác	là	mình	có	nhiều	hơn	hai	đứa	con
mới	sinh.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	mình	sẽ	cho	chúng	ăn	mặc	giống	hệt
nhau,	nhưng	tôi	đột	nhiên	cố	gắng	làm	như	vậy	chỉ	bởi	cái	mong	muốn
tạo	một	chút	trật	tự,	ít	nhất	là	ở	vẻ	bề	ngoài,	cũng	giống	như	cách	một	số
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trường	học	yêu	cầu	học	sinh	mặc	đồng	phục	vậy.

Tôi	bị	ám	ảnh	bởi	cái	cảm	giác	rằng	mình	đã	đặt	sai	tên	cho	bọn	trẻ,
rằng	tôi	cần	đến	tòa	thị	chính	và	đổi	tên	cho	chúng.	Tôi	dành	những
khoảng	thời	gian	rảnh	rỗi	rất	ít	ỏi	của	mình	để	nghĩ	đi	nghĩ	lại	về	điều
đó.

Ơn	trời,	mẹ	của	tôi	đã	đến	từ	Miami.	Bà,	Simon	và	tôi	dành	phần	lớn
thời	gian	ở	phòng	khách	chăm	sóc	bọn	trẻ.	Một	ngày,	có	một	người	phụ
nữ	nhấn	chuông	cửa.	Đó	là	một	nhà	tâm	lý	học	thuộc	văn	phòng	PMI	ở
gần	nhà	chúng	tôi.	Cô	ấy	nói	cô	ấy	đã	dành	rất	nhiều	giờ	để	gọi	cho	tất
cả	các	bà	mẹ	có	những	em	bé	sinh	đôi,	tôi	cho	rằng	đây	là	một	cách	rất
khéo	léo	để	nói	rằng	cô	ấy	muốn	đảm	bảo	rằng	tôi	không	gặp	sự	cố	gì.
Vài	ngày	sau,	một	bà	đỡ	cũng	từ	văn	phòng	PMI	đó	dừng	lại	và	đứng
cùng	tôi	khi	tôi	đang	thay	bỉm	cho	Joey.	Phân	của	thằng	bé,	cô	ấy	khẳng
định,	rất	“tuyệt”.	Tôi	nhìn	nhận	đó	là	một	quan	điểm	chính	thức	của	đất
nước	Pháp.

Chúng	tôi	đã	có	đủ	khả	năng	áp	dụng	một	vài	điều	học	được	từ	các	bậc
cha	mẹ	Pháp	với	bọn	trẻ.	Chúng	tôi	từ	từ	hướng	chúng	vào	một	kế	hoạch
ăn	uống	chuẩn,	với	bốn	bữa	ăn	một	ngày.	Từ	khi	chúng	bắt	đầu	được	vài
tháng	tuổi,	ngoại	trừ	bữa	phụ,	chúng	không	bao	giờ	ăn	quà	vặt.

Có	một	cặp	con	sinh	đôi	mà	không	có	phòng	riêng	cho	chúng	–	và	cả
một	đứa	chị	chưa	kịp	lớn	–	khiến	cho	việc	thử	bất	cứ	thứ	gì	cũng	trở	nên
vô	cùng	khó	khăn.	Do	vậy,	một	lần	nữa,	chúng	tôi	chịu	đựng,	sau
khoảng	một	tháng	gần	như	không	ngủ,	Simon	và	tôi	đã	trở	thành	những
nô	lệ	lao	động(2)	thật	sự.	Chúng	tôi	liên	hệ	với	Filipina,	người	giữ	trẻ
trước	của	mình,	mạng	lưới	bạn	bè	và	họ	hàng	của	cô	ấy.	Cuối	cùng
chúng	tôi	cũng	tìm	được	bốn	người	phụ	nữ	có	thể	giúp	được	mình,	họ	sẽ
làm	việc	theo	ca	và	như	thế	trong	suốt	cả	ngày,	lúc	nào	chúng	tôi	cũng
có	một	người	giúp	đỡ	trong	việc	trông	nom,	chăm	sóc	bọn	trẻ.	Mặc	dù
phải	tiêu	khá	nhiều	tiền	nhưng	ít	nhất	chúng	tôi	cũng	có	thể	ngủ	một
chút.	Tôi	bắt	đầu	nhìn	nhận	những	người	phụ	nữ	sinh	nhiều	hơn	một
đứa	con	như	một	người	dân	tộc	thiểu	số	đang	bị	đàn	áp.

Cả	hai	đứa	đều	gặp	vấn	đề	với	việc	bú	mẹ.	Tôi	đã	dành	rất	nhiều	thời
gian	ngồi	trong	phòng	ngủ	của	mình,	cải	thiện	tình	hình	với	máy	hút
sữa	điện	tử.	Bean	cuối	cùng	cũng	phát	hiện	ra	là	con	bé	có	thể	có	thời
gian	riêng	ở	bên	cạnh	tôi	khi	tôi	hút	sữa.	Con	bé	học	được	cách	thu	gọn
bình	và	những	đồ	đựng	sữa.	Nó	còn	bắt	chước	tiếng	kêu	của	cái	máy	hút
sữa	rất	tài	tình.

Phần	lớn	thời	gian	trông	tôi	giống	như	một	động	vật	kỳ	dị.	Tôi	đi
xuống	nhà	để	đưa	bình	sữa,	hoặc	nhờ	Bean	mang	xuống	và	quay	trở	lại

note:
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để	đi	ngủ.	Có	quá	nhiều	người	chăm	sóc	trẻ	xung	quanh	khiến	tôi	cảm
thấy	mình	giống	như	một	diễn	viên	đóng	thế	hơn	là	một	diễn	viên
chính.	Tôi	khiến	cho	bọn	trẻ	không	thể	biết	được	trong	số	những	người
phụ	nữ	này,	tôi	mới	là	mẹ	của	chúng.	Hẳn	là	trông	tôi	có	vẻ	khác	lạ	lắm,
bởi	một	người	bạn	của	tôi	đã	túm	chặt	lấy	vai	tôi,	nhìn	chằm	chằm	vào
mắt	tôi	và	hỏi	liệu	tôi	có	ổn	không.

“Tớ	ổn,	nhưng	tớ	bắt	đầu	thiếu	tiền	rồi,”	tôi	nói.	Tôi	dành	rất	nhiều
thời	gian	để	hát	bài	hát	Đêm	tĩnh	lặng	(Silent	Night)	cho	bọn	trẻ	-	giống
như	đang	thực	hiện	một	mệnh	lệnh	hơn	là	đang	hát	một	bài	hát	ru	–
đến	mức	mà	một	trong	số	những	người	trông	trẻ	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	trở
thành	một	tín	đồ	Công	giáo	hay	không.

Trong	lúc	này	thì	việc	sửa	chữa	nhà	của	chúng	tôi	cũng	đang	được
thực	hiện.	Giữa	những	lần	hút	sữa,	tôi	tranh	thủ	chạy	sang	kiểm	tra	việc
sửa	chữa	căn	hộ	mới.	Tôi	gặp	gỡ	người	phụ	trách	thi	công,	một	nhà	kinh
tế	khoảng	60	tuổi,	để	thảo	luận	với	ông	ấy	về	việc	liệu	chúng	tôi	có	thể
chuyển	cái	xe	đẩy	đôi	của	mình	xuống	hành	lang	tầng	dưới	không.	Ông
ấy	không	hứa.

“Những	người	chủ	trước	là	những	người	hàng	xóm	tuyệt	vời,”	ông	ấy
nói.

“Tuyệt	vời	như	thế	nào	cơ?”

Tôi	hỏi.	“Họ	rất	kín	đáo,”	ông	ấy	nói.

Bản	thân	căn	hộ	đã	vô	cùng	bừa	bộn.	Một	buổi	tối,	khi	hai	đứa	nhỏ
đều	bị	đau	bụng	không	rõ	nguyên	nhân,	tôi	quyết	định	thực	hiện	một	kế
hoạch.	Những	cái	cửa	và	những	bức	tường	200	năm	tuổi	mà	tôi	từng
nghĩ	là	không	vấn	đề	gì,	đã	bị	ném	đi	và	được	thay	thế	bằng	đồ	mới,
mỏng	hơn.	Cho	đến	tận	khi	việc	sửa	chữa	hoàn	thành	và	chúng	tôi
chuyển	đến	căn	hộ	mới	tôi	mới	nhận	ra	rằng	mình	đã	biến	một	căn	hộ
thế	kỷ	XIX	của	Paris	thành	một	căn	hộ	trong	chung	cư	cao	tầng	của
Miami,	nhưng	có	chuột.	Tôi	đã	không	thể	hiểu	nổi	Paris	đẹp	đến	mức
nào	–	với	những	cánh	cửa	nặng	trịch,	những	đường	gờ	phức	tạp	–	cho
đến	khi	tôi	phá	hủy	một	phần	nhỏ	trong	kiến	trúc	đó	với	mức	chi	phí
khổng	lồ.

Giờ	thì	tôi	dành	cả	đống	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	vấn	đề	này.	Tôi	nói
với	Simon:	“Vấn	đề	của	em	bây	giờ	là	em	thấy	tiếc	mọi	thứ”.

Đôi	khi	cuộc	sống	của	chúng	tôi	thay	đổi	từ	tốn	kém	và	mệt	mỏi	sang
một	cuộc	sống	đơn	thuần	là	siêu	thực.	Một	buổi	tối,	trước	giờ	đi	ngủ,	khi
bọn	trẻ	đã	lớn	hơn	một	chút,	một	cô	bạn	độc	thân	của	tôi	ghé	thăm.	Cô
ấy	nhìn	ngắm	hai	thằng	bé	sinh	đôi	chạy	vòng	quanh	trong	lúc	vẫn	giơ
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cái	bàn	chải	lên	cao,	giống	như	một	lá	bùa	may	mắn.	Simon	trông
chúng	và	vờ	như	đang	tường	thuật	lại	một	bộ	phim	tài	liệu:	“Trong	nền
văn	hóa	của	mấy	cậu	nhóc	này,	bàn	chải	đánh	răng	là	những	biểu	tượng
địa	vị	kỳ	lạ,”	anh	ấy	giải	thích.

Phần	lớn	cuộc	sống	mới	của	chúng	tôi	tràn	ngập	những	cảm	xúc	cực
đoan.	Simon	luôn	ở	trong	tình	trạng	mệt	mỏi	và	thất	vọng.	“Có	thể
khoảng	18	năm	nữa,	anh	sẽ	được	uống	một	tách	cà	phê,”	anh	ấy	bảo.
Anh	ấy	mô	tả	cảm	giác	khiếp	sợ	khi	về	nhà	và	nghe	thấy	tiếng	la	khóc	từ
xa.	Ba	đứa	trẻ	chưa	đầy	3	tuổi	là	quá	nhiều,	thậm	chí	là	giữa	một	đội
quân	chăm	sóc	đi	chăng	nữa.

Ở	giữa	tất	cả	những	tiếng	khóc	và	những	lời	phàn	nàn	vẫn	có	những
khoảnh	khắc	tràn	đầy	hi	vọng.	Tâm	trạng	của	tôi	thay	đổi	hoàn	toàn	khi
một	buổi	chiều	Leo	tỏ	ra	rất	vui	vẻ	và	yên	lặng	trong	5	phút	liền.	Đêm
đầu	tiên	thằng	bé	ngủ	thẳng	một	mạch	bảy	tiếng	đồng	hồ,	Simon	nhảy
nhót	quanh	nhà	và	hát	bài	hát	của	Frank	Zappa	mang	tên	Titties	and
Beer.

Thậm	chí	là	như	vậy,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	giống	hệt	cảm	giác	khi	tôi
sinh	hai	đứa:	rằng	sự	chú	ý	của	tôi	đã	bị	buộc	phải	chia	sẻ.	Tôi	hỏi
Hélène,	một	người	bạn	cũng	có	ba	đứa	con	trong	đó	hai	đứa	là	sinh	đôi
như	tôi	–	liệu	cô	ấy	có	nghĩ	đến	việc	sinh	thêm	một	đứa	con	nữa	không.
“Không,	tớ	sẽ	không	sinh	nữa	đâu.	Tớ	làm	gì	còn	sức	mà	chăm	sóc	thêm
một	đứa	trẻ	nào	nữa,”	cô	ấy	nói.	Tôi	hiểu	chính	xác	những	gì	Hélène
nói.	Chính	bản	thân	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	bị	kiệt	sức	rồi.	Thậm	chí	là
cả	mẹ	của	tôi,	người	luôn	mong	có	nhiều	cháu,	cũng	bảo	tôi	đừng	có
sinh	thêm	một	đứa	nào	nữa.

Như	thể	để	nhấn	mạnh	tình	trạng	của	tôi,	một	ngày	Bean	trở	về	nhà
từ	trường	và	nói	rằng	tôi	là	một	maman	crotte	de	nez.	Tôi	ngay	lập	tức
sử	dụng	công	cụ	dịch	của	Google	để	tìmhiểu	nghĩa	của	cụm	từ	này	và
nhận	ra	rằng	con	bé	gọi	tôi	là	một	“bà	mẹ	đoảng”.	Trong	hoàn	cảnh	này,
đó	thực	sự	là	một	mô	tả	đúng.
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B

Chương	10
Đừng	để	cuộc	sống	vợ	chồng	bị	khủng	hoảng	khi	có	con

ạn	bè	nói	với	tôi	rằng	tỉ	lệ	ly	hôn	của	những	cặp	vợ	chồng	có	con
sinh	đôi	thường	cao.	Tôi	không	biết	liệu	con	số	thống	kê	có	thật
sự	phản	ánh	điều	này	không,	nhưng	tôi	có	thể	hiểu	được	tại	sao

tin	đồn	này	lại	xuất	hiện.

Một	thời	gian	dài	kể	từ	khi	tôi	sinh	đôi,	Simon	và	tôi	thường	xuyên
cãi	nhau	về	những	chuyện	không	đâu.	Anh	ấy	còn	bảo	tôi	thật	“ghê
tởm”.	Tôi	thậm	chí	đã	phải	nhìn	lại	nghĩa	của	cụm	từ	này.	Nó	có	nghĩa
là:	“không	hấp	dẫn	và	khó	chịu:	một	con	người	ghê	tởm.”	Tôi	phản	bác
lại	với	Simon.

“Không	hấp	dẫn?”	Tôi	hỏi.	Ngay	cả	trong	tình	trạng	hiện	tại	của
chúng	tôi,	đó	cũng	là	một	nhận	định	quá	bất	công.

“Ok,	em	chỉ	khó	chịu	thôi,”	Simon	nói.

Để	nhắc	nhở	bản	thân	luôn	giữ	bình	tĩnh,	tôi	đã	dán	một	tờ	giấy	có
nội	dung:	“Đừng	cáu	kỉnh	với	Simon!”	ở	khắp	nơi	trong	căn	hộ	của
mình:	trên	tấm	gương	trong	phòng	tắm,	ở	cánh	cửa	tủ	lạnh…	Simon	và
tôi	đều	quá	mệt	mỏi	khi	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	cãi	cọ	bởi	chúng	tôi	quá
mệt.	Giờ	đây,	tôi	không	còn	quan	tâm	đến	việc	anh	ấy	đang	nghĩ	gì,	mặc
dù	có	thể	đó	vẫn	là	đội	bóng	Hà	Lan.

Trong	suốt	những	khoảng	thời	gian	rảnh	rỗi	hiếm	hoi,	Simon	thích
nằm	ườn	trên	giường	với	một	cuốn	tạp	chí.	Nếu	tôi	làm	phiền	anh	ấy,
anh	ấy	sẽ	nói:	“Em	sẽ	không	thể	nói	điều	gì	hấp	dẫn	hơn	được	bài	báo
mà	anh	đang	đọc	đâu.”

Một	ngày	nọ,	tôi	đã	có	một	khám	phá	mới.	“Em	nghĩ	rằng	chúng	ta
đều	có	một	điểm	khá	tương	đồng	đấy,”	tôi	nói	với	anh	ấy.	“Anh	rất	dễ
cáu	kỉnh	và	em	cũng	thế.”

Rõ	ràng	là	chúng	tôi	đã	lan	tỏa	được	cảm	giác	sợ	hãi	đến	những
người	xung	quanh.	Một	cặp	vợ	chồng	hiếm	muộn	từ	Chicago	đến	thăm
chúng	tôi	sau	4	ngày	đã	kết	luận:	nhìn	tình	cảnh	của	các	bạn,	chúng	tôi
không	muốn	có	con	nữa.	Kết	thúc	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	với	gia	đình,
Bean	cũng	quyết	định	là	con	bé	cũng	không	muốn	có	con.	“Trẻ	con
mang	lại	quá	nhiều	phiền	toái,”	con	bé	nói.
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Một	dấu	hiệu	tích	cực	cho	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	khi	tìm	được
nhà	trẻ	cho	cả	hai	thằng	bé	(thậm	chí	đến	mẹ	tôi	cũng	thấy	yên	tâm	khi
nghe	tin	này).	Nước	Pháp	có	không	nhiều	những	cặp	sinh	đôi,	do	vậy
đơn	xin	học	của	chúng	tôi	nhận	được	sự	quan	tâm	đặc	biệt.	Ủy	ban	phụ
trách	các	nhà	trẻ	thể	hiện	sự	cảm	thông	với	hoàn	cảnh	của	chúng	tôi
bằng	cách	sắp	xếp	cho	hai	thằng	bé	vào	một	trung	tâm	nhỏ	cách	nhà
mới	của	chúng	tôi	hai	tòa	nhà,	mặc	dù	theo	tôi	được	biết	thì	trung	tâm
đó	đã	có	đủ	trẻ	và	không	nhận	hồ	sơ	đăng	ký	nhập	học	nữa.

Nhà	trẻ	mang	lại	một	chút	hi	vọng	cho	tương	lai	của	chúng	tôi.
Nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	trong	vòng	vài	tháng
tới	đến	khi	gửi	bọn	trẻ.	(Chúng	tôi	quyết	định	giữ	chúng	ở	nhà	cho	tới
tận	khi	chúng	được	1	tuổi.)

Khi	sự	phát	triển	có	định	hướng	đã	trở	thành	một	kiểu	nuôi	dạy	con
cái	được	công	nhận	bởi	tầng	lớp	trung	lưu	Mỹ,	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	sự
hài	lòng	trong	hôn	nhân	đã	giảm	xuống	và	rằng	các	bậc	cha	mẹ	giờ	đây
cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	khi	được	làm	việc	nhà	thay	vì	chăm	sóc	bọn	trẻ.
Có	vẻ	như	đó	không	phải	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Các	nhà	khoa
học	xã	hội	người	Mỹ	giờ	đây	đã	khẳng	định	rằng	ngày	nay	những	cặp	vợ
chồng	có	con	thường	không	hạnh	phúc	bằng	những	cặp	vợ	chồng	không
có	con.	Các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra	rằng	những	cặp	vợ	chồng	có	con
thường	có	tỉ	lệ	chán	nản,	mệt	mỏi	cao	hơn	những	cặp	vợ	chồng	không	có
con,	và	rằng	cảm	giác	không	hạnh	phúc	của	họ	thậm	chí	còn	tăng	lên
mỗi	khi	có	thêm	một	đứa	con	mới.	(Hoặc	trong	trường	hợp	của	Simon,
chỉ	đơn	thuần	là	nhìn	thấy	thêm	một	đứa	trẻ	nữa	qua	máy	siêu	âm).

Có	thể	chúng	tôi	chỉ	cần	một	buổi	tối	để	hẹn	hò?	Khi	tôi	sống	ở
Pháp,	những	buổi	hẹn	hò	đã	trở	thành	một	liều	thuốc	giảm	đau	đầu	mới
cho	những	cặp	vợ	chồng	có	con	người	Bắc	Mỹ.	Bực	mình	với	bạn	đời	của
bạn?	Hãy	hẹn	hò.	Phát	cáu	lên	với	bọn	trẻ?	Hãy	ra	ngoài	ăn	tối!	Obama
cũng	hẹn	hò.	Thậm	chí	là	các	nhà	khoa	học	xã	hội	cũng	nghiên	cứu	vấn
đề	này.	Một	nghiên	cứu	về	tầng	lớp	trung	lưu	Canada	đã	phát	hiện	ra
rằng	khi	một	cặp	vợ	chồng	có	thời	gian	rảnh	rỗi	để	ở	bên	nhau,	họ	sẽ
được	“thực	sự	là	một	cặp	đôi,	lấy	lại	sự	trẻ	trung,	khỏe	mạnh	và	được
truyền	cảm	hứng	để	tiếp	tục	thiên	chức	làm	cha,	làm	mẹ	của	mình.”
Nhưng	các	cặp	đôi	trong	nghiên	cứu	này	hiếm	khi	có	thời	gian	rảnh	rỗi.
“Rất	nhiều	(người	tham	gia)	cảm	thấy	bị	áp	lực	bởi	việc	cứ	luôn	phải	đặt
nhu	cầu	của	bọn	trẻ	lên	trên	nhu	cầu	của	người	bạn	đời,”	tác	giả	kết
luận.	Một	người	chồng	thường	xuyên	ca	thán	với	với	vợ	của	mình:
“Chúng	ta	sẽ	thường	xuyên	bị	các	con	quấy	rầy.”

Cả	Simon	và	tôi	đều	thống	nhất	việc	thuê	người	chăm	sóc	trẻ.	Gần
đây	chúng	tôi	đã	thuê	một	người	Philippine	làm	việc	bán	thời	gian.
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Nhưng	kể	từ	khi	sinh	hai	đứa	nhỏ,	tôi	đã	không	còn	thời	gian	dành	cho
bản	thân.	Phần	lớn	thời	gian	tôi	làm	những	việc	mà	người	mẹ	đến	từ
Colorado(1)	làm:	Tôi	sử	dụng	người	trông	trẻ	giống	như	một	trợ	lý	giúp
thay	bỉm	và	giặt	giũ	quần	áo	còn	tôi	thì	trực	tiếp	chăm	sóc	hai	thằng	bé.

Hệ	thống	này	có	một	đặc	điểm	nổi	bật	là	cùng	một	lúc,	nó	vừa	rút
dần	rút	mòn	tiền	tiết	kiệm	vừa	phá	hủy	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi.	Tôi
thường	xuyên	cảm	thấy	stress.	Tôi	nhận	ra	rằng	mình	hoàn	toàn	mất
bình	tĩnh	khi	–	khoảng	15	phút	trước	giờ	một	người	trông	trẻ	nhẽ	ra	sẽ
đến	–	điện	thoại	của	tôi	báo	có	tin	nhắn.	Tôi	lo	lắng,	sợ	hãi	rằng	đó	là
tin	thông	báo	người	trông	trẻ	sẽ	đến	muộn.	Trên	thực	tế,	đó	là	tin	nhắn
thông	báo	về	một	dịch	vụ	mới	mà	tôi	đăng	ký,	thông	báo	với	tôi	rằng	có
một	trận	động	đất	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng	đã	xảy	ra	ở	Nam	Mỹ.	Ngay
lập	tức,	tôi	cảm	thấy	bớt	căng	thẳng	hơn	rất	nhiều.

Tất	nhiên,	sẽ	dễ	dàng	hơn	để	có	được	cuộc	sống	hòa	thuậnvới	người	bạn
đời	nếu	em	bé	ngủ	suốt	đêm	khi	được	ba	tháng	tuổi,	bọn	trẻ	tự	chơi	và
bạn	không	thường	xuyên	yêu	cầu	chúng	chuyển	từ	hoạt	động	này	sang
hoạt	động	tiếp	theo.	Có	một	điều	tốt	là	các	cặp	vợ	chồng	ở	Pháp	không
có	quá	nhiều	những	khoản	lớn	phải	tiêu,	chẳng	hạn	như	chi	phí	cao	cho
việc	trông	trẻ,	chăm	sóc	sức	khỏe	và	giáo	dục.

Tuy	nhiên,	trong	giai	đoạn	ngắn,	điều	thật	sự	giúp	các	cặp	vợ	chồng
Pháp	cảm	thấy	ít	áp	lực	hơn	đó	là	cách	họ	nhìn	nhận	sự	lãng	mạn,	kể	cả
khi	có	con	nhỏ.	Tôi	lờ	mờ	nhận	thấy	điều	này	khi	bác	sỹ	sản	khoa	của
tôi	viết	cho	tôi	một	đơn	thuốc	trong	đó	có	mười	liều	thuốc	có	tác	dụng
phục	hồi	chức	năng	đáy	chậu.	Cô	ấy	đã	kê	đơn	này	trong	lần	đầu	tiên
khi	tôi	sinh	Bean,	và	một	lần	nữa	sau	khi	tôi	sinh	hai	thằng	bé	sau.

Trước	lần	phục	hồi	đầu	tiên,	tôi	đã	từng	ngờ	ngợ	rằng	tôi	có	một	đáy
chậu,	hoặc	cái	gì	đó	chính	xác	là	nó.	Khi	mang	thai	và	sinh	nở,	đáy	chậu
phải	giãn	nở	và	mở	ra	để	ngôi	thai	đi	qua.	Quá	trình	giãn	nở	khiến	vùng
cơ	đáy	xương	chậu	bị	căng	ra	và	có	thể	dẫn	đến	tình	trạng	són	tiểu	ở	các
bà	mẹ	bất	cứ	khi	nào	họ	ho	hay	hắt	hơi.

Liệu	pháp	phục	hồi	chức	năng	đáy	chậu	là	một	biện	pháp	điều	trị	kỳ
lạ	và	có	tác	dụng	đặc	biệt	trong	việc	khuyến	khích	mối	quan	hệ	gần	gũi,
nhất	là	quan	hệ	tình	dục.	Bác	sỹ	riêng	của	tôi	cũng	kê	cho	tôi	một	đơn
thuốc	để	phục	hồi	chức	năng	đáy	chậu.	Cô	ấy	nhắc	nhở	tôi	rằng,	sau	hơn
một	năm	kể	từ	ngày	tôi	sinh	hai	đứa	nhỏ,	tôi	vẫn	có	một	chỗ	phồng	ở
khu	vực	thắt	lưng,	một	phần	do	béo,	một	phần	do	bị	căng	cơ	và	một
phần	do	những	nguyên	nhân	chưa	được	phát	hiện.	Thẳng	thắn	mà	nói,
tôi	không	biết	chắc	chắn	là	có	cái	gì	ở	đó.	Khi	tôi	đứng	ở	trên	xe	điện
ngầm	và	có	một	bà	già	lụ	khụ	có	ý	định	nhường	chỗ	cho	tôi	vì	bà	nghĩ	là

note:
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tôi	có	bầu,	tôi	quyết	định	là	đã	đến	lúc	mình	cần	làm	một	điều	gì	đó.

Không	phải	tất	cả	những	người	phụ	nữ	Pháp	đều	thực	hiện	các	liệu
pháp	phục	hồi	chức	năng	đáy	chậu	sau	khi	sinh	con.	Nhưng	rất	nhiều
người	đã	làm	thế.	Tại	sao	lại	như	vậy?	Các	công	ty	bảo	hiểm	nhà	nước
của	Pháp	chi	trả	gần	như	tất	cả	các	chi	phí,	bao	gồm	cả	chi	phí	mua	máy
mát	xa.	Nhà	nước	thậm	chí	còn	sẵn	sàng	chi	trả	cho	một	số	biện	pháp
căng	da	bụng,	thường	thì	khi	bụng	của	người	phụ	nữ	bị	chảy	xệ	xuống
hoặc	khi	nó	gây	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	đời	sống	tình	dục	của	họ.

Tất	nhiên,	liệu	pháp	phục	hồi	chức	năng	giúp	các	bà	mẹ	lấy	lại	vóc
dáng	và	trạng	thái	ổn	định	sau	khi	sinh.	Những	người	phụ	nữ	Pháp	sẽ
làm	gì	một	khi	vóc	dáng	và	sàn	chậu	của	họ	đã	trở	lại	trạng	thái	ổn
định?

Một	vài	người	chỉ	tập	trung	vào	bọn	trẻ.	Nhưng	không	giống	như	ở
Mỹ	và	Anh,	nền	văn	hóa	Pháp	không	khuyến	khích	hay	trao	thưởng	cho
việc	làm	này.	Để	bọn	trẻ	làm	ảnh	hưởng	đến	đời	sống	tình	dục	là	một
điều	không	lành	mạnh	và	mất	cân	bằng.	Người	Pháp	biết	rằng	việc	có
con	sẽ	thay	đổi	nhiều	thứ,	đặc	biệt	là	trong	giai	đoạn	đầu	tiên.	Các	cặp
vợ	chồng	thường	mặc	định	rằng	mọi	thứ	sẽ	trở	nên	cực	kỳ	căng	thẳng
sau	khi	họ	sinh	con,	khi	mà	tất	cả	mọi	sự	tập	trung,	chăm	sóc	đều	dành
cho	đứa	trẻ.	Sau	đó,	dần	dần,	người	cha	và	người	mẹ	sẽ	tìm	lại	được
trạng	thái	thăng	bằng	với	tư	cách	là	một	cặp	đôi.

“Có	một	giả	định	mang	tính	cơ	sở	[ở	Pháp]	cho	rằng	mọi	con	người
đều	có	mong	muốn	của	riêng	mình.	Những	mong	muốn	đó	sẽ	không
bao	giờ	biến	mất	trong	một	thời	gian	dài.	Nếu	điều	đó	xảy	ra	thì	có	lẽ	là
bạn	đang	ở	trong	tình	trạng	suy	nhược	và	bạn	cần	được	điều	trị,”	Marie-
Anne	Suizzo,	một	nhà	khoa	học	chuyên	nghiên	cứu	các	bà	mẹ	Pháp	và
Mỹ	thuộc	Đại	học	Texas,	giải	thích.

Những	bà	mẹ	Pháp	mà	tôi	đã	gặp	nói	về	người	bạn	đời	của	mình
theo	một	cách	hoàn	toàn	khác	với	cách	những	cặp	vợ	chồng	Mỹ	mà	tôi
biết	nhìn	nhận.	“Với	tôi,	người	bạn	đời	quan	trọng	hơn	con	cái,”	lời
khuyên	của	Virginie,	một	người	mẹ	chuyên	làm	nội	trợ,	người	đã	dạy	tôi
cách	“tập	trung	chú	ý”	đến	những	gì	mình	ăn.

Virginie	là	một	người	mẹ	khá	nguyên	tắc,	thông	minh	và	đã	li	dị.	Cô
ấy	là	người	Paris	trẻ	tuổi	duy	nhất	mà	tôi	biết	theo	đạo	Công	giáo.
Nhưng	cô	ấy	hoàn	toàn	không	có	ý	định	để	cho	cuộc	sống	của	mình	bớt
lãng	mạn	hơn	chỉ	vì	mình	đã	có	ba	con.

“Bạn	đời	là	đối	tượng	quan	trọng	nhất.	Đó	là	đối	tượng	duy	nhất	mà
bạn	được	lựa	chọn	cho	cuộc	sống	của	mình.	Nhưng	với	con	cái,	bạn
không	được	quyền	lựa	chọn.	Bạn	chỉ	được	chọn	chồng	cho	mình	mà
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thôi.	Vậy,	bạn	sẽ	tạo	nên	cuộc	sống	của	mình	cùng	với	anh	ấy.	Bởi	thế
nên	bạn	có	một	mối	quan	tâm	tới	sự	tiến	triển	tốt	đẹp	của	mối	quan	hệ
đó.	Đặc	biệt	là	khi	bọn	trẻ	lớn	lên	và	rời	xa	bạn,	bạn	sẽ	muốn	được	hòa
hợp	với	anh	ấy.	Với	tôi,	đó	là	một	đối	tượng	cần	ưu	tiên.”

Không	phải	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	đều	đồng	tình	với	thứ	tự	xếp
hạng	của	Virginie.	Nhưng	nhìn	chung,	câu	hỏi	dành	cho	các	bậc	cha	mẹ
Pháp	không	phải	là	liệu	họ	có	bắt	đầu	lại	cuộc	sống	tràn	ngập	sự	lãng
mạn	một	lần	nữa	hay	không	mà	sẽ	là	khi	nào	thì	họ	bắt	đầu	lại	cuộc
sống	ấy.	“Không	có	một	ý	thức	hệ	nào	có	thể	quyết	định	khoảnh	khắc
mà	các	bậc	cha	mẹ	thực	sự	cảm	thấy	sẵn	sàng	tìm	lại	nhau	một	lần	nữa,”
một	nhà	nghiên	cứu	tâm	lý	học	người	Pháp	tên	là	Jean	Epstein	đã	từng
nói.	“Khi	điều	kiện	cho	phép	và	khi	họ	cảm	thấy	sẵn	sàng,	các	bậc	cha
mẹ	sẽ	đặt	con	cái	mình	vào	đúng	chỗ	của	chúng,	không	cùng	vị	trí	với
người	bạn	đời	của	mình.”

Các	chuyên	gia	Mỹ	đôi	khi	cũng	đề	cập	đến	việc	các	bậc	cha	mẹ	nên
dành	thời	gian	cho	bản	thân	họ.	Họ	cho	rằng	các	bậc	cha	mẹ	trẻ	ngày
nay	có	xu	hướng	“từ	bỏ	tất	cả	tự	do	và	sở	thích	cũ	của	mình,	không	phải
vì	một	vấn	đề	mang	tính	thực	tế	mà	vì	một	vấn	đề	mang	tính	nguyên
tắc.”	Thậm	chí	khi	những	cặp	vợ	chồng	này	thỉnh	thoảng	cũng	tự	tìm
cho	mình	những	khoảng	trời	riêng,	“Họ	cảm	thấy	vô	cùng	tội	lỗi	khi
hưởng	trọn	vẹn	niềm	vui	thích.”	Các	chuyên	gia	mong	muốn	các	bậc	cha
mẹ	tạo	ra	những	khoảng	thời	gian	chất	lượng	cùng	với	nhau,	nhưng	chỉ
sau	khi	“hi	sinh	tất	cả	thời	gian	và	những	nỗ	lực	cần	thiết	cho	con	cái.”

Các	chuyên	gia	Pháp	không	nghĩ	rằng	bạn	chỉ	nên	có	những	khoảng
thời	gian	chất	lượng	bên	nhau	sau	khi	đã	hi	sinh	mọi	thứ	cho	con	cái;
họ	khá	cứng	rắn	và	rõ	ràng	trong	chuyện	này.	Đó	có	thể	là	do	họ	khá	lạc
quan	và	luôn	suy	nghĩ	tích	cực	về	những	khó	khăn	có	thể	sẽ	tìm	đến	với
một	cặp	vợ	chồng	sau	khi	sinh	con.	“Một	số	lượng	không	nhỏ	các	cặp	vợ
chồng	chia	tay	sau	khi	kết	hôn	vài	năm	hoặc	vài	tháng	sau	khi	có	con
thực	sự	là	một	vấn	đề.”	Một	bài	báo	đã	viết.

Một	khi	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	đã	vượt	qua	giai	đoạn	làm	một	cái	kén
bao	bọc	cho	con	cái	mình	trong	thời	gian	đầu,	họ	sẽ	ngay	lập	tức	suy
nghĩ	nghiêm	túc	đến	đời	sống	vợ	chồng.	Trên	thực	tế	thì	ở	trong	các	gia
đình	Pháp	đã	tồn	tại	một	khoảng	thời	gian	được	biết	tới	như	“khoảng
thời	gian	dành	cho	người	lớn”	hoặc	“khoảng	thời	gian	của	bố	mẹ.”	Đó	là
khi	bọn	trẻ	đi	ngủ.	Hoạt	động	của	“khoảng	thời	gian	dành	cho	người
lớn”	có	thể	giúp	giải	thích	lý	do	tại	sao	–	khi	những	câu	chuyện	cổ	tích
đã	được	đọc	hay	các	bài	hát	ru	đã	được	cất	lên	–	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	sẽ
rất	nghiêm	khắc	trong	việc	buộc	bọn	trẻ	đi	ngủ.	Họ	không	coi	“khoảng
thời	gian	dành	cho	người	lớn”	là	một	đặc	ân	khó	có	thể	được	ban	phát
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hay	thỉnh	thoảng	mới	được	nhận.	Họ	coi	đó	là	một	nhu	cầu	mang	tính
nền	tảng	của	con	người.	Judith,	một	nhà	lịch	sử	có	ba	con	nhỏ,	giải
thích	rằng	cả	ba	đứa	đều	phải	ngủ	vào	lúc	8	giờ	hoặc	8	giờ	30,	bởi	vì:
“Tôi	cần	một	thế	giới	cho	riêng	mình.”

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	không	chỉ	nghĩ	việc	tách	bọn	trẻ	ra	là	tốt	cho
họ.	Họ	cũng	thành	thật	tin	rằng	việc	này	rất	quan	trọng	với	bọn	trẻ.
Chúng	phải	hiểu	rằng	cha	mẹ	mình	cũng	có	những	niềm	vui	thích	riêng.
“Do	vậy	đứa	trẻ	sẽ	hiểu	rằng	mình	không	phải	là	trung	tâm	của	vũ	trụ,
và	điều	này	rất	quan	trọng	cho	sự	phát	triển	của	chúng,”	cuốn	sách
hướng	dẫn	dành	cho	cha	mẹ	của	Pháp	có	tên	là	Con	của	bạn	(Your
Child)	giải	thích.

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	không	chỉ	có	mỗi	buổi	tối	cho	bản	thân	họ.	Sau
khi	Bean	bắt	đầu	đi	học,	chúng	tôi	đã	phải	đương	đầu	với	một	chuỗi
những	vấn	đề	dường	như	không	bao	giờ	kết	thúc	xuất	hiện	trong	kỳ	nghỉ
giữa	kỳ	kéo	dài	hai	tuần.	Trong	suốt	khoảng	thời	gian	này,	tôi	thậm	chí
còn	không	sắp	xếp	nổi	một	ngày	vui	chơi.	Phần	lớn	các	bạn	bè	của	Bean
đã	được	gửi	đến	nhà	ông	bà	ở	những	miền	quê	hoặc	vùng	ngoại	ô.	Bố
mẹ	chúng	sử	dụng	thời	gian	này	để	làm	việc,	đi	du	lịch,	làm	tình	hoặc
đơn	giản	chỉ	là	dành	thời	gian	cho	nhau.

Virginie	nói	rằng	cô	ấy	thường	dành	cho	mình	và	chồng	một	kỳ	nghỉ
10	ngày,	không	có	bọn	trẻ.	Đó	là	một	việc	không	thể	bỏ	qua.	Con	cái	họ,
trong	độ	tuổi	từ	4	đến	14,	ở	cùng	với	ông	bà	ngoại	ở	một	ngôi	làng	nhỏ
cách	Paris	khoảng	2	tiếng	đi	tàu.	Virginie	khẳng	định	họ	không	hề	có
bất	cứ	cảm	giác	tội	lỗi	nào	trong	suốt	kỳ	nghỉ.	“Những	gì	bạn	tạo	dựng
được	trong	10	ngày	tự	do	này	sẽ	tốt	cho	cả	bọn	trẻ	nữa.”	Cô	ấy	nói	đôi
khi	bọn	trẻ	cũng	cần	có	những	khoảng	thời	gian	tách	rời	bố	mẹ.	Khi	họ
trở	lại	với	cuộc	sống	gia	đình	sau	kỳ	nghỉ,	mọi	thứ	trở	nên	rất	ngọt	ngào.

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	mà	tôi	gặp	tranh	thủ	bất	cứ	khi	nào	có	thể	để
tận	hưởng	khoảng	thời	gian	dành	cho	người	lớn.	Caroline,	nhà	vật	lý	trị
liệu,	nói	với	tôi	mà	không	hề	có	chút	cảm	giác	tội	lỗi	nào,	rằng	bà	ngoại
thường	đón	đứa	con	trai	3	tuổi	của	cô	từ	trường	mẫu	giáo	vào	chiều	thứ
Sáu,	chăm	sóc	nó	đến	hết	ngày	Chủ	nhật.	Cô	ấy	nói	rằng	hai	vợ	chồng
mình	thường	tranh	thủ	những	ngày	cuối	tuần	rảnh	rỗi	để	ngủ	nướng	và
sau	đó	đi	xem	phim.

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	thậm	chí	còn	tranh	thủ	để	có	được	quãng	“thời
gian	dành	cho	đôi	lứa”	ngay	cả	khi	bọn	trẻ	ở	nhà.	Florence,	42	tuổi,	với
ba	con	trong	độ	tuổi	từ	3	đến	6,	nói	với	tôi	rằng	vào	buổi	sáng	ngày	cuối
tuần,	“bọn	trẻ	không	được	phép	vào	phòng	chúng	tôi	cho	đến	khi	chúng
tôi	mở	cửa.”	Tới	tận	khi	đó,	thật	kỳ	diệu,	chúng	phải	tự	học	cách	chơi
cùng	nhau.	(Được	truyền	cảm	hứng	bởi	câu	chuyện	của	Florence,	Simon
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và	tôi	đã	thử	làm	điều	này.	Và	chúng	tôi	đã	không	thể	ngạc	nhiên	hơn,
mọi	thứ	gần	như	diễn	ra	rất	tốt	đẹp.)

“Tớ	phát	điên	lên	vì	anh	ta	chẳng	hề	bận	tâm	tới	những	việc	mà	tớ
yêu	cầu	anh	ta	làm.	Anh	ta	biến	tớ	thành	một	con	người	đanh	đá,	cáu
kỉnh	và	một	khi	đã	bị	làm	cho	phát	điên	lên	như	thế,	tớ	khó	mà	trở	lại
bình	thường	được.”	Bạn	của	tôi,	Anva,	đã	than	phiền	như	thế	về	chồng
của	cô	ấy	trong	một	bức	thư	điện	tử	gửi	cho	tôi.

Những	người	bạn	Mỹ	–	hoặc	thậm	chí	những	người	mà	tôi	chỉ	quen
biết	sơ	sơ	–	thường	xuyên	kéo	tôi	ra	một	góc	trong	những	bữa	tiệc	tối	để
cằn	nhằn	về	những	gì	mà	chồng	họ	vừa	mới	làm.	Họ	phàn	nàn	trong
suốt	bữa	cơm	trưa.	Họ	vô	cùng	phẫn	nộ	vì	việc	nhà	cửa	bừa	bộn,	quần
áo	chưa	kịp	gấp	hay	thậm	chí	là	mấy	cái	tất	chưa	kịp	xếp	thành	đôi	khi
không	có	họ.

Simon	xứng	đáng	được	đánh	giá	cao	về	những	nỗ	lực	của	mình.	Anh
ấy	nỗ	lực	đưa	Bean	đi	dọc	thành	phố	trong	một	ngày	thứ	Bảy	để	chụp
cho	con	bé	vài	bức	ảnh	nhỏ.	Nhưng	rồi	với	bản	tính	thông	thường,	anh
ấy	quay	trở	lại	với	những	bức	ảnh	mà	trong	đó	trông	Bean	chẳng	khác	gì
một	con	bé	5	tuổi	bị	bệnh	tâm	thần	với	mái	tóc	rối	bù.

Kể	từ	khi	tôi	sinh	hai	đứa	nhỏ,	sự	“kém	cỏi”	của	Simon	dường	như
bớt	quyến	rũ	hơn.	Tôi	không	còn	nhìn	thấy	sự	bí	ẩn	đáng	yêu	khi	anh	ấy
đọc	những	tờ	tạp	chí	tiếng	Anh	đắt	tiền	của	chúng	tôi	trong	nhà	tắm.
Một	vài	buổi	sáng,	toàn	bộ	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	dường	như	đều
xoanh	quanh	một	thực	tế	rằng	anh	ấy	không	hề	khuấy	nước	cam	lên
trước	khi	đổ	chúng	vào	cốc.

Vì	một	vài	lý	do,	phần	lớn	những	cuộc	cãi	cọ	của	chúng	tôi	đều	là	về
thức	ăn.	(Tôi	đã	phải	dán	khẩu	hiệu	“Đừng	cáu	kỉnh	với	Simon”	ở	trong
bếp.)	Anh	ấy	để	món	bơ	yêu	thích	của	mình	trong	tủ	lạnh	mà	không	cần
bọc	gói	gì,	và	chúng	nhanh	chóng	bị	khô	lại.	Khi	bọn	trẻ	lớn	hơn	một
chút,	anh	ấy	đang	đánh	răng	cho	chúng	thì	có	điện	thoại,	tôi	tiếp	tục
công	việc	này	và	khám	phá	ra	rằng	Leo	vẫn	còn	nguyên	một	mẩu	mơ
khô	trong	miệng.	Khi	tôi	kêu	ca,	Simon	nói	rằng	anh	cảm	thấy	gò	bó	bởi
những	quy	định	quá	phức	tạp	của	tôi.

Khi	tôi	gặp	gỡ	những	người	bạn	gái	Anglophone	của	mình,	chúng	tôi
sẽ	luôn	cảm	thấy	thiếu	thời	gian	để	phàn	nàn	về	những	vấn	đề	kiểu	như
thế.	Vào	một	bữa	tối	ở	Paris,	có	ba	trong	số	sáu	người	phụ	nữ	ngồi	cùng
một	bàn	phát	hiện	ra	rằng	chồng	của	họ	thường	ngâm	mình	trong
phòng	tắm	một	thời	gian	dài,	và	đó	là	khoảng	thời	gian	họ	cần	cho	bọn
trẻ	đi	ngủ.	Họ	nói	về	những	vấn	đề	này	bằng	thái	độ	rất	gay	gắt,	đến	mức
tôi	phải	tự	nhắc	nhở	mình	rằng	họ	là	những	người	phụ	nữ	đang	sống
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trong	một	cuộc	hôn	nhân	bền	chặt,	chứ	không	phải	là	đang	đứng	trên
bờ	vực	của	sự	li	hôn.

Khi	tôi	gặp	gỡ	những	người	phụ	nữ	Pháp	ở	cùng	tầng	lớp	xã	hội	với
mình,	kiểu	phàn	nàn	này	không	xảy	ra.	Khi	tôi	hỏi,	những	người	phụ	nữ
Pháp	thừa	nhận	rằng	đôi	khi	họ	phải	thúc	giục	chồng	mình	làm	việc	nhà
nhiều	hơn.	Phần	lớn	nói	rằng	họ	đã	từng	có	những	khoảnh	khắc	phiền
muộn	khi	có	cảm	giác	như	họ	là	người	làm	tất	cả	mọi	việc	nhà	trong	khi
chồng	của	họ	chỉ	nằm	dài	trên	ghế	trường	kỷ.

Nhưng,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	ở	Pháp,	sự	bất	cân	bằng	không
hề	dẫn	tới	những	cái	mà	một	tác	giả	của	cuốn	sách	bán	rất	chạy	ở	Mỹ	-
Kẻ	đáng	ghét	trong	căn	nhà	(Bitch	in	the	House)	-	gọi	là	“quá	trình
câm	lặng,	đau	đớn	của	việc	kiểm	điểm,	tích	trữ	và	gắn	nhãn	cho	những
gì	anh	ấy	đã	làm	được	và	những	gì	anh	ấy	chưa	làm	được.”	Những	người
mẹ	Pháp	rõ	ràng	cũng	luôn	mệt	mỏi	với	việc	vừa	làm	mẹ,	vừa	làm	vợ,
vừa	làm	một	nhân	viên	mẫn	cán.	Nhưng	họ	không	buộc	tội	chồng	mình
vì	vấn	đề	này,	hoặc	ít	nhất	là	không	phải	bằng	cái	giọng	cay	độc	mà
những	người	phụ	nữ	Mỹ	thường	nói.

Có	thể,	vấn	đề	chỉ	đơn	giản	là	phụ	nữ	Pháp	kín	đáo	hơn,	thích	sự
riêng	tư	hơn.	Nhưng	thậm	chí	là	những	người	mẹ	mà	tôi	đã	khá	thân
thiết	rồi	vẫn	không	có	vẻ	gì	là	bị	kích	động	bởi	một	niềm	tin	rằng	những
gì	họ	có	không	phải	là	những	gì	họ	xứng	đáng	được	nhận.	Nỗi	buồn	của
họ	có	vẻ	cũng	giống	như	một	nỗi	buồn	bình	thường.	Cho	dù	tôi	có	cố
đến	thế	nào,	tôi	cũng	không	thể	tìm	thấy	được	những	cơn	thịnh	nộ.

Một	phần,	đó	là	bởi	những	người	phụ	nữ	Pháp	không	hề	trông	đợi	sự
bình	đẳng	giữa	họ	và	những	người	đàn	ông	trong	gia	đình	mình.	Họ
nhìn	đàn	ông	như	một	thực	thể	độc	lập.	Và	thực	thể	này	vốn	đã	không
thạo	việc	chăm	sóc	trẻ,	mua	khăn	trải	bàn	hoặc	nhớ	lịch	kiểm	tra	sức
khỏe	của	bọn	trẻ.	“Tôi	nghĩ	phụ	nữ	Pháp	chấp	nhận	nhiều	sự	khác	biệt
về	mặt	giới	tính	hơn,”	Debra	Ollivier,	tác	giả	cuốn	Những	gì	phụ	nữ
Pháp	biết	(What	French	Women	Know),	nói.	“Tôi	không	nghĩrằng	họ
mong	đợi	đàn	ông	làm	những	công	việc	này	với	độ	tập	trung,	tỉ	mỉ	và
tốc	độ	nhanh	chóng	như	những	người	phụ	nữ.”

Khi	những	người	phụ	nữ	Pháp	mà	tôi	biết	kể	về	sự	vụng	về	của	đàn
ông,	đó	phần	lớn	là	những	câu	chuyện	cười	vui	vẻ	về	sự	lóng	ngóng
đáng	yêu	của	họ.	“Trông	họ	cứ	lóng	nga	lóng	ngóng,	chúng	tôi	là	những
người	quản	lý!”	Virginie	kể	về	bạn	đời	của	mình	bằng	một	câu	pha	trò.
Một	bà	mẹ	khác	cười	phá	lên	khi	mô	tả	cách	mà	chồng	của	mình	sấy	tóc
cho	cô	con	gái	mà	không	chải	trước	khi	sấy,	và	kết	quả	là	cô	bé	phải
mang	cái	bộ	dạng	“giống	như	một	cô	hề”	đến	trường.
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Những	người	bố	đóng	vai	trò	hỗ	trợ	một	cách	tích	cực,	chủ	động
thường	tập	trung	vào	làm	việc	nhà	và	nấu	nướng.	Những	người	mẹ	Pháp
mà	tôi	gặp	thường	nói	rằng	chồng	của	họ	chịu	trách	nhiệm	trong	một
phạm	vi	cụ	thể,	chẳng	hạn	như	làm	việc	nhà	hay	dọn	dẹp	bát	đĩa	sau
bữa	tối.	Có	thể	có	được	sự	chia	sẻ	công	việc	một	cách	rõ	ràng	này	là	một
bí	mật.	Hoặc	cũng	có	thể	chỉ	đơn	giản	là	các	cặp	vợ	chồng	Pháp	tin	vào
thuyết	định	mệnh	trong	các	cuộc	hôn	nhân	hơn.

Theo	thời	gian,	chúng	tôi	đã	hòa	nhập	hơn	với	xã	hội	Pháp.Một	lần,
vợ	chồng	Hélène,	người	Pháp,	mời	cả	nhà	tôi	về	quê	chơi.	Họ	cũng	có	ba
con,	trong	đó	có	một	cặp	sinh	đôi.	Hélène,	một	người	phụ	nữ	cao	với
khuôn	mặt	hình	trái	tim	và	đôi	mắt	xanh	thanh	thoát,	được	sinh	trưởng
ở	Reims,	trung	tâm	của	khu	vực	Champagne.	Nhà	nghỉ	dưỡng	của	gia
đình	cô	ấy	được	xây	dựng	gần	đó,	ở	Ardennes,	gần	biên	giới	Bỉ.

Hélène	và	William	là	những	bậc	cha	mẹ	“siêu	chuyên	dụng”	trong
suốt	cả	ngày.	Nhưng	tôi	nhận	thấy	rằng	mỗi	buổi	tối	chúng	tôi	ở	đây,
ngay	khi	bọn	trẻ	đi	ngủ,	họ	sẽ	mang	thuốc	lá	và	rượu	ra,	bật	đài	lên	và
có	một	khoảng	thời	gian	dành	riêng	cho	nhau.	Họ	muốn	được	hưởng	lợi
–	được	nhận	những	lợi	thế	từ	việc	bầu	bạn	và	từ	một	buổi	tối	mùa	hè
mát	mẻ.	(Hélène	đã	thể	hiện	sự	nhiệt	tình	và	hiếu	khách	bằng	cách
chuẩn	bị	chu	đáo	mọi	thứ	để	đón	tiếp	chúng	tôi	đến	mức	tôi	cảm	thấy	vô
cùng	dễ	chịu	và	xúc	động.)

Vào	những	ngày	cuối	tuần,	William,	chồng	Hélène	thường	dậy	sớm
với	bọn	trẻ.	Một	buổi	sáng,	anh	ấy	lao	bắn	ra	khỏi	nhà	–	trong	khi
Simon	trông	nom	bọn	trẻ	–	để	mua	một	ít	bánh	mì	que	và	bánh	sô	cô
la.	Một	lúc	sau,	Hélène	lững	thững	đi	xuống	trong	bộ	đồ	ngủ,	tóc	còn
chưa	buồn	chải	và	ngồi	phịch	xuống	bàn	ăn.

“Em	thích	món	bánh	mì	que	này	lắm,”	cô	ấy	nói	với	William	ngay
khi	nhìn	thấy	mấy	cái	bánh	mì	mà	anh	mua.

Đó	là	một	câu	nói	rất	chân	thành,	ngọt	ngào	và	đơn	giản.	Tôi	không
thể	tưởng	tượng	được	mình	sẽ	nói	bất	cứ	một	điều	gì	tương	tự	như	thế
với	Simon.	Tôi	thường	xuyên	nói	rằng	anh	ấy	đã	mua	nhầm	bánh	mì	rồi
hay	anh	ấy	đã	để	lại	một	đống	bừa	bộn	mà	chắc	chắn	tôi	sẽ	là	người	phải
dọn	dẹp	chúng.	Tôi	thường	chẳng	bao	giờ	ngủ	dậy	với	cảm	giác	sẽ	rộng
lượng	với	anh	ấy.	Anh	ấy	không	làm	cho	tôi	cười	rạng	rỡ	với	niềm	vui
thích,	ít	nhất	cũng	không	phải	là	điều	đầu	tiên	trong	một	buổi	sáng.
Niềm	vui	thích	đầy	nữ	tính	ấy	–	“em	thích	món	bánh	mì	que	này	lắm
ấy”	–	rất	tiếc	đã	không	còn	tồn	tại	giữa	chúng	tôi	nữa.

Tôi	kể	cho	Simon	câu	chuyện	về	chiếc	bánh	mì	que	khi	chúng	tôi	lái
xe	về	nhà	từ	Ardennes,	đi	qua	một	cánh	đồng	hoa	vàng	rực.	“Chúng	ta
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cần	nhiều	em	thích	món	bánh	mì	que	này	lắm	ấy	hơn	nữa,”	anh	ấy	nói.
Anh	ấy	đã	đúng.	Chúng	tôi	thật	sự	cần	nhiều	hơn	những	câu	nói	như	thế
này.
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C

Chương	11
Con	chỉ	cần	nếm	thử	thôi!

âu	hỏi	chính	mà	mọi	người	hỏi	về	những	cặp	sinh	đôi,	bên	cạnh
câu	hỏi	chúng	được	thụ	thai	như	thế	nào,	là	chúng	khác	nhau	như
thế	nào.	Một	vài	người	mẹ	của	những	đứa	trẻ	sinh	đôi	đã	mô	tả

như	thế	này:	“Một	đứa	là	người	chuyên	cho	còn	một	đứa	là	người
chuyên	nhận,”	người	mẹ	của	hai	cô	bé	sinh	đôi	2	tuổi	thì	thầm,	khi	tôi
gặp	cô	ấy	ở	một	công	viên	ở	Miami.	“Chúng	hòa	thuận	với	nhau	một
cách	hoàn	hảo!”

Leo	và	Joey	thì	không	dễ	dàng	thế.	Chúng	có	vẻ	giống	như	một	cặp
vợ	chồng	già	khó	tính	–	không	thể	tách	rời	nhưng	suốt	ngày	cãi	nhau
vặt.	(Có	thể	chúng	học	được	điều	này	từ	Simon	và	tôi.)	Sự	khác	nhau
giữa	hai	đứa	trở	nên	rõ	ràng	hơn	khi	chúng	bắt	đầu	biết	nói.	Leo,	thằng
bé	có	nước	da	ngăm	đen,	chẳng	nói	gì	ngoài	một	vài	danh	từ	linh	tinh
suốt	nhiều	tháng	liền.	Sau	đó	bất	ngờ	vào	một	bữa	ăn	tối,	nó	quay	lại
nhìn	tôi	và	nói,	với	cái	giọng	của	một	con	rô	bốt:	“Con	đang	ăn”.	Nó
luôn	vận	động	không	ngừng	và	thường	rất	nhanh	nhẹn.	Nó	không	đi
bao	giờ,	nó	chạy.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	bước	chân	mà	biết	là	Joey	hay
Leo	đang	lại	gần	mình	bởi	tiếng	bước	chân	của	Leo	thường	rất	nhanh	và
gấp	gáp.

Joey	có	tính	thích	sở	hữu:	Con	thỏ	của	con,	mẹ	của	con.	Thằng	bé	di
chuyển	khá	chậm,	giống	như	một	ông	già,	bởi	nó	đang	cố	mang	theo
những	“tài	sản”	chính	của	mình	mọi	nơi,	mọi	lúc.	Nó	có	nhiều	sở	thích
nhưng	chúng	thường	thay	đổi	khá	nhanh.	(Có	lúc	thằng	nhóc	còn	ôm	cả
cái	máy	đánh	trứng	đi	ngủ.)	Cuối	cùng	thì	nó	nhét	tất	cả	mọi	thứ	vào	hai
cái	cặp	đựng	tài	liệu	và	kéo	lê	từ	phòng	này	sang	phòng	khác.	Nếu	tôi
phải	miêu	tả	hai	đứa	trong	một	câu	thì	theo	tôi,	một	đứa	là	người
chuyên	nhận	và	một	đứa	là	kẻ	tích	trữ.

Còn	Bean	thì	thích	đưa	ra	mệnh	lệnh.	Chúng	tôi	không	thể	đổ	lỗi
cho	giáo	viên	của	con	bé	thêm	nữa;	rõ	ràng	con	bé	đưa	ra	những	yêu
cầu	rất	chính	đáng.	Con	bé	thường	xuyên	biện	hộ	cho	sai	lầm	của	mình.
Simon	nhắc	về	Bean	như	một	“tổ	chức	công	đoàn”,(1)	trong	những	câu
kiểu	như:	“Tổ	chức	công	đoàn	muốn	ăn	mỳ	Ý	cho	bữa	tối”.

Việc	thấm	nhuần	những	thói	quen	Pháp	cho	Bean	khi	nó	là	đứa	trẻ
duy	nhất	trong	nhà	thật	sự	không	dễ	dàng	gì.	Giờ	thì	có	tới	ba	đứa	–	và

note:
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vẫn	chỉ	có	hai	chúng	tôi	–	việc	dạy	dỗ	chúng	theo	cách	mà	những	người
Pháp	dùng	để	dạy	con	mình	còn	trở	nên	khó	khăn	hơn	nữa.	Nhưng	nó
cũng	đã	trở	nên	cấp	thiết	hơn	rất	nhiều.	Nếu	chúng	tôi	không	kiểm	soát
bọn	trẻ,	chúng	sẽ	kiểm	soát	chúng	tôi.

Một	lĩnh	vực	mà	chúng	tôi	đã	thành	công,	đó	là	với	thức	ăn.	Thức
ăn,	tất	nhiên	là	một	trong	những	niềm	tự	hào	mang	tính	quốc	gia	ở
Pháp,	và	là	một	đề	tài	mà	người	Pháp	rất	thích	được	nói	về.	Những	đồng
nghiệp	người	Pháp	của	tôi	dành	phần	lớn	thời	gian	nghỉ	trưa	để	thảo
luận	về	những	món	ăn	sẽ	có	trong	bữa	tối	của	họ.	Khi	Simon	đi	uống	bia
với	những	người	bạn	trong	đội	bóng	của	mình,	anh	ấy	kể	là	họ	đã	nói
chuyện	về	thức	ăn,	không	phải	về	những	cô	gái.

Khi	trở	về	Mỹ,	chúng	tôi	đang	ở	trong	kỳ	nghỉ,	do	vậy	chúng	tôi	đã
ăn	rất	nhiều.	Thêm	nữa,	các	nhà	hàng	của	Mỹ	thường	thân	thiện	với	trẻ
em	hơn	các	nhà	hàng	Pháp.	Ở	đây	thường	có	những	đồ	dùng	dành	riêng
cho	trẻ	như	ghế	ăn	dành	cho	trẻ	em,	bút	màu,	bàn	thay	tã	trong	nhà	vệ
sinh.	(Thỉnh	thoảng	bạn	có	thể	thấy	một	trong	ba	thứ	này	ở	Paris	nhưng
gần	như	không	bao	giờ	tìm	thấy	cả	ba	thứ	ở	một	nhà	hàng.)	Nhưng	tôi
bắt	đầu	thấy	khiếp	sợ	những	thực	đơn	dành	riêng	cho	trẻ	có	mặt	ở	khắp
các	nhà	hàng	Mỹ.	Cho	dù	chúng	tôi	có	ăn	ở	nhà	hàng	nào	đi	chăng	nữa
–	nhà	hàng	chuyên	đồ	biển,	đồ	Ý	hay	Cu-ba,	thực	đơn	dành	cho	trẻ	vẫn
sẽ	có	những	món	tương	tự	nhau	như	hamburgers,	gà	rán,	pizza	hay	mỳ
Ý.	Thường	thì	sẽ	chẳng	có	một	chút	rau	nào,	trừ	khi	bạn	gọi	khoai	tây
chiên.	Đôi	khi	có	thêm	một	chút	hoa	quả.	Bọn	trẻ	thậm	chí	còn	không
được	hỏi	xem	chúng	muốn	ăn	hamburgers	kiểu	nào.

Quan	điểm	thống	trị	của	Mỹ	dường	như	cho	rằng	trẻ	em	có	khẩu	vị
khá	cầu	kỳ	và	hạn	chế.	Niềm	tin	này,	tất	nhiên,	mang	tính	tự	thỏa	mãn.
Rất	nhiều	trong	số	những	trẻ	em	Mỹ	mà	tôi	gặp	có	khẩu	vị	cầu	kỳ	và	hạn
chế.	Thường	thì	chúng	mất	tới	vài	năm	để	chỉ	ăn	một	loại	chế	độ	ăn	đơn
món.	Một	người	bạn	của	tôi,	sống	ở	Atlanta,	có	cậu	con	trai	chỉ	ăn
những	thức	ăn	có	màu	trắng	như	cơm	hay	mỳ	ống.	Cậu	con	trai	còn	lại
của	cô	ấy	thì	chỉ	ăn	mỗi	thịt.	Cháu	trai	của	một	người	bạn	khác	ở	Boston
thì	cứ	gần	đến	Giáng	sinh	lại	bắt	đầu	một	thực	đơn	với	toàn	những	món
ăn	ở	thể	rắn.	Khi	cậu	bé	bắt	đầu	từ	chối	mọi	món	ăn	ngoại	trừ	sô	cô	la
với	lớp	giấy	bọc	có	hình	ông	già	Noel,	bố	mẹ	của	cậu	tích	trữ	món	ăn
này,	đề	phòng	trường	hợp	họ	sẽ	hết	sạch	tiền	sau	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh.

Phục	vụ	ăn	uống	cho	mấy	đứa	hay	kén	cá	chọn	canh	này	quả	thực	rất
mệt.	Một	người	mẹ	mà	tôi	biết	ở	Long	Island	thường	làm	cho	mỗi	đứa
con	mình	một	món	khác	nhau	theo	yêu	cầu	của	chúng	trong	bữa	sáng.
Thêm	cả	chồng	cô	ấy	nữa	là	năm	món	khác	nhau	mỗi	bữa.	Một	ông	bố
Mỹ,	đến	Paris	cùng	với	gia	đình	của	mình,	nói	với	tôi	bằng	cái	giọng	cực
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kỳ	tôn	kính,	rằng	cậu	con	trai	7	tuổi	của	anh	ấy	rất	cầu	kỳ	trong	việc	kết
hợp	các	món	ăn.	Anh	ấy	nói	cậu	bé	thích	ăn	pho	mát	và	bánh	ngô	riêng,
nhưng	lại	không	thích	ăn	khi	hai	thứ	đó	nấu	lẫn	với	nhau	bởi	khi	ấy
bánh	ngô	sẽ	trở	nên	–	anh	ấy	thì	thầm	điều	này	khi	nhìn	vào	cậu	con
trai	của	mình	–	quá	cứng.

Và	sau	đó	là	đồ	ăn	nhẹ.	Khi	tôi	đi	cùng	với	bạn	bè	mình	và	bọn	trẻ	ở
Mỹ,	những	túi	nhỏ	đựng	bánh	quy	và	ngũ	cốc	dường	như	xuất	hiện	mọi
lúc,	giữa	các	bữa	ăn	chính.	Dominique	–	một	người	mẹ	Pháp	sống	ở
New	York	–	nói	rằng	lúc	đầu	cô	ấy	đã	thực	sự	sốc	khi	biết	rằng	trường
mẫu	giáo	của	con	gái	mình	cho	bọn	trẻ	ăn	liên	tục,	khoảng	một	tiếng
một	lần,	trong	suốt	cả	ngày.	Cô	ấy	cũng	rất	ngạc	nhiên	khi	chứng	kiến
cảnh	các	ông	bố	bà	mẹ	cho	trẻ	ăn	đồ	ăn	nhẹ	liên	tục	trong	thời	gian	ở
sân	chơi.	“Nếu	một	đứa	trẻ	mới	chập	chững	biết	đi	bắt	đầu	nổi	giận,	họ
sẽ	đưa	đồ	ăn	ra	để	dỗ	nó.	Họ	sử	dụng	đồ	ăn	để	kéo	chúng	ra	khỏi	bất	cứ
sự	khủng	hoảng	nào,”	cô	ấy	nói.

Bức	tranh	tổng	thể	này	hoàn	toàn	khác	biệt	ở	Pháp.	Ở	Paris,	tôi
thường	xuyên	mua	hàng	ở	một	siêu	thị	gần	nhà.	Nhưng	vì	ăn	uống	theo
thói	quen	của	những	người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	nên	bọn	trẻ	nhà	tôi
không	bao	giờ	nếm	thử	những	đồ	ăn	sẵn	kiểu	như	siro	ngô(2)	hay	những
loại	bánh	mì	có	hạn	sử	dụng	dài.	Thay	vì	uống	nước	có	vị	hoa	quả,
chúng	sẽ	ăn	hoa	quả	tươi.	Chúng	cũng	thường	xuyên	ăn	những	thức	ăn
tươi	đến	mức	thấy	xa	lạ	với	đồ	ăn	nhanh.

Như	tôi	đã	nói,	trẻ	em	Pháp	thông	thường	chỉ	ăn	trong	các	bữa
chính	và	trong	bữa	ăn	nhẹ	buổi	chiều.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một
đứa	trẻ	Pháp	ăn	bánh	quy	(hay	bất	cứ	thứ	gì	khác)	ở	công	viên	vào	lúc
10	giờ	sáng.	Một	số	nhà	hàng	của	Pháp	có	thực	đơn	dành	cho	trẻ	-
thường	là	ở	góc	quầy	rượu	hoặc	chỗ	đặt	bánh	pizza.	Những	thực	đơn	này
không	phải	lúc	nào	cũng	có	những	món	ăn	được	chế	biến	cầu	kỳ	và
thường	có	món	khoai	tây	chiên	đi	kèm.	(“Ở	nhà	chúng	tôi	không	bao
giờ	có	khoai	tây	chiên;	bọn	trẻ	biết	rằng	đó	là	cách	duy	nhất	để	được	ăn
món	này,”	Christine,	bạn	tôi,	nói.)

Nhưng	ở	phần	lớn	các	nhà	hàng	khác,	người	ta	kỳ	vọng	trẻ	sẽ	gọi
món	từ	thực	đơn	thông	thường.	Khi	tôi	gọi	món	mỳ	Ý	với	sốt	cà	chua
cho	Bean	ở	một	nhà	hàng	Ý,	nhân	viên	phục	vụ	người	Pháp	đã	rất	nhã
nhặn	gợi	ý	rằng	tôi	nên	chọn	cho	con	bé	một	món	gì	đó	mới	lạ	hơn	một
chút	–	món	mỳ	ống	với	cà	tím	chẳng	hạn.

Mặc	dù	đôi	khi	trẻ	em	Pháp	vẫn	ăn	hamburgers	và	khoai	tây	chiên,
tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	đứa	trẻ	Pháp	nào	chỉ	ăn	một	loại	thức	ăn,	hoặc
một	ông	bố	bà	mẹ	nào	cho	phép	chúng	làm	việc	này.	Tất	nhiên,	chúng

note:
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cũng	sẽ	thích	một	vài	loại	đồ	ăn	hơn	những	loại	khác.	Và	có	không	ít
những	đứa	trẻ	3	tuổi	khó	tính	ở	Pháp.	Nhưng	những	đứa	trẻ	này	không
từ	chối	tất	cả	các	món	ăn	với	màu	sắc	và	yếu	tố	dinh	dưỡng	khác	nhau
chỉ	vì	chúng	không	thích.	Những	đứa	trẻ	cực	kỳ	kén	cá	chọn	canh,	có	vẻ
như	là	những	đứa	trẻ	bình	thường	ở	Mỹ	và	Anh,	trong	mắt	các	ông	bố
bà	mẹ	người	Pháp,	sẽ	là	những	đứa	trẻ	khó	bảo,	hoặc	ít	nhất,	cũng	là
những	đứa	trẻ	có	thói	quen	ăn	uống	bừa	bãi.

Hậu	quả	của	sự	khác	nhau	này	rất	quan	trọng.	Chỉ	có	3,1%	trẻ	em
Pháp	trong	độ	tuổi	từ	5	đến	6	mắc	bệnh	béo	phì	trong	khi	có	tới	10,4%
trẻ	em	Mỹ	trong	độ	tuổi	từ	2	đến	5	mắc	căn	bệnh	này.	Khoảng	cách	này
còn	trở	nên	rộng	hơn	với	những	đứa	trẻ	lớn	hơn	ở	Mỹ	và	Pháp.	Thậm
chí,	trong	các	khu	vực	dành	cho	những	người	giàu	có	ở	Mỹ,	tôi	nhìn
thấy	trẻ	béo	phì	mọi	lúc.	Nhưng	trong	vòng	5	năm	thường	xuyên	có	mặt
ở	các	khu	vui	chơi	của	Pháp,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	duy	nhất	một	đứa	trẻ	có
thể	đã	ở	trong	tình	trạng	béo	phì	(và	tôi	đoán	chắc	là	cô	bé	từ	nơi	khác
đến).

Trong	vấn	đề	ăn	uống,	tôi	không	thể	không	đặt	một	câu	hỏi	mà	đã
từng	hỏi	trong	những	lĩnh	vực	khác	về	việc	nuôi	dạy	con	cái	ở	Pháp:
Làm	thế	nào	để	họ	có	thể	làm	được	như	thế?	Làm	thế	nào	họ	có	thể	biến
con	cái	mình	thành	những	“chuyên	gia	ăn	uống”	nhỏ	tuổi	như	thế?	Và
trong	quá	trình	này,	tại	sao	trẻ	em	Pháp	không	bị	béo	phì?	Tôi	nhìn
thấy	kết	quả	này	ở	mọi	nơi	xung	quanh	mình,	nhưng	làm	thế	nào	trẻ	em
Pháp	lại	được	như	thế?

Tôi	đoán	điều	này	bắt	đầu	từ	khi	chúng	còn	là	những	đứa	trẻ	sơ	sinh.
Khi	Bean	được	khoảng	sáu	tháng	tuổi	và	tôi	đã	sẵn	sàng	để	cho	con	bé
ăn	thức	ăn	đặc,	tôi	nhận	ra	rằng	các	siêu	thị	của	Pháp	không	bán	loại
bột	gạo	mà	mẹ	tôi	và	những	người	bạn	Anglophone	khuyên	tôi	nên
dùng	trong	giai	đoạn	ăn	dặm	đầu	tiên	của	trẻ.	Tôi	đã	phải	đi	bộ	khá	vất
vả	đến	một	quầy	hàng	bán	đồ	ăn	để	mua	loại	bột	gạo	được	nhập	khẩu	từ
Đức	với	giá	rất	đắt.

Hóa	ra	người	Pháp	không	bắt	đầu	việc	ăn	dặm	của	trẻ	với	những	loại
hạt	nhạt	nhẽo,	không	màu.	Ngay	từ	những	bữa	ăn	đầu	đời,	họ	đã	phục
vụ	con	cái	của	mình	những	loại	rau	đóng	gói	có	mùi	rất	thơm.	Những
thức	ăn	đầu	tiên	mà	trẻ	em	Pháp	được	ăn	thường	là	đậu	xanh,	rau	bina,
cà	rốt,	bí	xanh	gọt	vỏ	và	phần	trắng	của	tỏi	tây.	Tất	cả	đều	được	xay
nhuyễn	và	hấp	lên.

Trẻ	em	Mỹ	cũng	ăn	rau,	tất	nhiên	rồi,	thậm	chí	đôi	khi	từ	lúc	mới	bắt
đầu	ăn	dặm.	Nhưng	người	Anglophone	chúng	tôi	có	xu	hướng	coi	rau
như	một	loại	vitamin	buộc	phải	cung	cấp	cho	trẻ.	Dù	luôn	thúc	ép	bọn
trẻ	ăn	rau,	không	phải	lúc	nào	bọn	trẻ	cũng	nghe	lời	chúng	tôi.	Một
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cuốn	sách	nấu	ăn	bán	rất	chạy	dạy	các	bậc	phụ	huynh	cách	lén	cho	rau
vào	thịt	viên,	cá	viên	và	mỳ	ống	trộn	bơ	để	bọn	trẻ	không	phát	hiện	ra.
Một	lần	tôi	đã	chứng	kiến	bạn	của	mình	trộn	rau	vào	với	sữa	chua	và
nhanh	chóng	đút	vào	miệng	đứa	trẻ	trong	lúc	nó	đang	mải	xem	TV	và
dường	như	không	biết	mình	đang	ăn	gì.	“Tôi	không	biết	mình	phải	cho
con	ăn	cách	này	đến	bao	giờ	nữa”	người	vợ	nói.

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	xử	lý	vấn	đề	ăn	rau	của	trẻ	với	mức	độ	quyết
tâm	và	độ	tận	tâm	hoàn	toàn	khác.	Họ	mô	tả	mùi	vị	của	từng	loại	rau,
nói	về	sự	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	trẻ	với	cần	tây	và	tỏi	tây	giống	như	một	sự
khởi	đầu	của	mối	quan	hệ	kéo	dài	trong	suốt	cả	cuộc	đời.	“Tớ	muốn	con
bé	nếm	thử	vị	của	cà	rốt,	chỉ	cà	rốt	không	thôi	trước.	Rồi	sau	đó	tớ
muốn	nó	thử	vị	của	quả	bầu,”	Samina	chia	sẻ.	Cũng	giống	như	những
ông	bố	bà	mẹ	Pháp	mà	tôi	đã	từng	nói	chuyện,	Samina	nhìn	rau	củ	–	và
cả	hoa	quả	nữa	–	như	những	giáo	cụ	để	bắt	đầu	công	cuộc	giáo	dục	về
ẩm	thực	cho	con	gái	mình	và	một	cách	để	dẫn	cô	bé	vào	thế	giới	ẩm	thực
phong	phú.

Những	cuốn	sách	dành	cho	trẻ	em	của	Mỹ	nhận	ra	rằng	có	một	số
loại	thức	ăn	là	những	thứ	mà	phải	dần	dần	bạn	mới	quen	và	thích	được,
do	vậy	nếu	một	đứa	trẻ	từ	chối	một	loại	thức	ăn,	cha	mẹ	nên	đợi	vài
ngày	và	sau	đó	cho	nó	ăn	đúng	loại	thức	ăn	đó	một	lần	nữa.	Tất	cả
những	người	bạn	Anglophone	của	tôi	và	tôi	đều	làm	điều	này,	nhưng
chúng	tôi	cho	rằng	nếu	sau	vài	lần	thử	mà	nó	không	đem	lại	kết	quả	gì
thì	vấn	đề	chỉ	là	bọn	trẻ	không	thích	lê	tàu,	khoai	tây	ngọt	hay	rau	bina.

Người	Pháp	cũng	khuyên	các	bậc	cha	mẹ	nên	lặp	lại	việc	cho	trẻ	ăn
những	loại	thức	ăn	mà	trước	đó	trẻ	không	thích,	nhưng	họ	coi	đó	là	một
sứ	mệnh.	Các	bậc	phụ	huynh	cho	rằng	trong	khi	trẻ	sẽ	thích	một	vài
hương	vị	cụ	thể	hơn	những	hương	vị	khác	thì	mùi	vị	của	từng	loại	rau
vốn	đã	đậm	đà	và	hấp	dẫn.	Các	ông	bố	bà	mẹ	coi	việc	giúp	trẻ	nhận	ra
và	thưởng	thức	những	hương	vị	đó	là	một	nhiệm	vụ	của	mình.	Niềm	tin
này	cũng	giống	như	những	niềm	tin	khác,	rằng	họ	phải	dạy	con	cái
mình	cách	ngủ,	cách	kiên	nhẫn	chờ	đợi,	cách	nói	xin	chào…	họ	phải	dạy
chúng	cả	cách	ăn	nữa.

Không	có	ai	nghĩ	rằng	giới	thiệu	tất	cả	những	loại	thức	ăn	này	là	một
việc	dễ	dàng.	Một	cuốn	sổ	tay	hướng	dẫn	cách	cho	trẻ	ăn	được	phát
miễn	phí	bởi	chính	phủ	nói	rằng	khẩu	vị	của	mỗi	trẻ	mỗi	khác.	“Một	số
đứa	sẽ	rất	hào	hứng	khi	được	khám	phá	những	món	ăn	mới,	một	số	đứa
kém	hào	hứng	hơn	và	một	số	đứa	thì	hoàn	toàn	không	có	hứng	thú	gì
với	trải	nghiệm	này.”	Nhưng	cuốn	sổ	tay	này	thúc	giục	các	ông	bố	bà	mẹ
bám	sát	việc	giới	thiệu	đồ	ăn	mới	cho	trẻ	và	đừng	từ	bỏ,	thậm	chí	là	sau
khi	một	đứa	trẻ	đã	từ	chối	một	món	ăn	tới	ba	lần,	hoặc	hơn	thế	nữa.
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Lời	khuyên	dành	cho	các	ông	bố	bà	mẹ	Pháp	là	hãy	từ	từ.	“Bảo	con
bạn	cắn	thử	một	miếng	thôi,	sau	đó	chuyển	sang	món	ăn	tiếp	theo,”
cuốn	sổ	tay	hướng	dẫn	gợi	ý.	Tác	giả	còn	nói	thêm	rằng	các	ông	bố	bà
mẹ	không	bao	giờ	nên	đưa	cho	trẻ	một	món	khác	để	thay	thế	món	ăn	đã
bị	từ	chối.	Và	họ	nên	có	phản	ứng	trung	lập	nếu	trẻ	không	ăn	một	cái	gì
đó.	“Nếu	bạn	phản	ứng	quá	mạnh	trước	việc	từ	chối	đồ	ăn	của	thằng	bé,
nó	sẽ	thực	sự	từ	bỏ	hành	vi	này,”	tác	giả	dự	đoán.	“Đừng	lo	lắng.	Bạn	có
thể	tiếp	tục	cho	thằng	bé	uống	sữa	để	đảm	bảo	rằng	nó	vẫn	được	nhận
đủ	lượng	dinh	dưỡng	cần	thiết.”

Cuốn	sách	hướng	dẫn	của	chính	phủ	khuyên	các	ông	bố	bà	mẹ	nên
chế	biến	món	ăn	đa	dạng.	“Hãy	thử	xào,	nấu,	rang,	luộc,	hấp	với	nước
sốt	hay	với	các	loại	gia	vị	khác	nhau.”	Tác	giả	viết,	“Con	của	bạn	sẽ	được
khám	phá	những	màu	sắc,	hương	vị	và	kết	hợp	khác	nhau.”

Cuốn	sách	cũng	gợi	ý	cho	các	bậc	phụ	huynh	sử	dụng	phương	pháp
tâm	lý	trị	liệu	của	Dolto.	“Việc	đảm	bảo	lại	một	lần	nữa,	và	việc	nói	với
trẻ	về	món	ăn	mới	này,	vô	cùng	quan	trọng,”	cuốn	sách	viết.	Cuộc	hội
thoại	về	thức	ăn	không	nên	dừng	lại	ở	những	câu	khẳng	định	đơn	thuần
như	“Con	thích	món	này”	hay	“Con	không	thích	món	này.”	Họ	khuyên
các	ông	bố	bà	mẹ	hãy	cho	trẻ	xem	một	loại	rau	và	hỏi:	“Con	có	nghĩ	là
món	rau	này	cứng	và	giòn,	và	con	sẽ	tạo	ra	một	âm	thanh	gì	đó	khi	nhai
nó	không?	Mùi	vị	của	nó	khiến	con	nhớ	đến	cái	gì?	Con	cảm	thấy	như
thế	nào	khi	ăn	nó?”	Họ	gợi	ý	cho	cha	mẹ	chơi	những	trò	chơi	mùi	vị
cùng	con,	chẳng	hạn	như	đưa	ra	các	loại	táo	khác	nhau	và	để	trẻ	quyết
định	loại	nào	ngọt	nhất,	loại	nào	chua	nhất.	Trong	một	trò	chơi	khác,
cha	mẹ	sẽ	bịt	mắt	trẻ	và	cho	trẻ	ăn	những	thức	ăn	mà	trẻ	đã	biết	rồi	sau
đó	yêu	cầu	trẻ	đoán	xem	mình	vừa	được	ăn	món	gì.

Tất	cả	những	cuốn	sách	hướng	dẫn	nuôi	dạy	trẻ	được	xuất	bản	ở
Pháp	mà	tôi	đã	đọc	đều	nhấn	mạnh	rằng	các	bậc	phụ	huynh	nên	giữ
thái	độ	bình	tĩnh	và	vui	vẻ	trong	suốt	bữa	ăn,	và	quan	trọng	nhất	là	tiếp
tục	theo	đuổi	mục	tiêu	của	mình,	thậm	chí	nếu	con	cái	họ	không	chịu	ăn
một	miếng	nào.	“Đừng	bắt	buộc	thằng	bé,	nhưng	cũng	đừng	từ	bỏ	việc
đề	nghị	nó	ăn	món	đó,”	cuốn	sổ	tay	hướng	dẫn	của	chính	phủ	giải	thích.
“Từng	chút	từng	chút	một,	thằng	bé	sẽ	trở	nên	quen	thuộc	hơn	với	món
đó,	thằng	bé	sẽ	ăn	thử…	và	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	cuối	cùng	nó	sẽ	thích
món	ăn	này.”

Những	bậc	cha	mẹ	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu,	bình	thường	ở	Pháp	mà
tôi	gặp	là	những	tín	đồ	trung	thành	của	ý	tưởng	rằng	có	một	thế	giới	rất
phong	phú	của	những	hương	vị	ở	đây,	thế	giới	mà	bọn	trẻ	cần	được	giáo
dục	để	hiểu	rõ	và	có	thể	thưởng	thức	trọn	vẹn	sự	phong	phú	đó.

Tôi	đã	trực	tiếp	được	chứng	kiến	điều	này	khi	ghé	thăm	nhà	của
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Fanny,	một	người	làm	ngành	xuất	bản	sống	trong	một	căn	hộ	chung	cư
cao	cấp	ở	phía	đông	Paris	cùng	với	chồng	cô	ấy,	Vincent,	Lucie	–	4	tuổi
và	Antoine	–	3	tháng	tuổi.

Fanny	rất	xinh	xắn	với	khuôn	mặt	tròn	và	cái	nhìn	tư	lự.	Hàng	ngày
cô	ấy	đi	làm	và	thường	trở	về	nhà	lúc	6	giờ,	cho	Lucie	ăn	tối	lúc	6	giờ	30
trong	lúc	Antoine	ngồi	trong	chiếc	ghế	đệm	và	uống	sữa	bằng	bình.	Vào
các	ngày	trong	tuần,	Fanny	và	Vincent	thường	ăn	tối	cùng	nhau	khi	bọn
trẻ	đã	đi	ngủ.	Fanny	nói	rằng	cô	ấy	hiếm	khi	làm	thứ	gì	phức	tạp	hơn
món	thịt	om	rau	diếp	và	củ	cải	mà	Lucie	thường	ăn	ở	trường	mẫu	giáo.
Cô	ấy	vẫn	tiếp	tục	coi	mỗi	bữa	ăn	tối	là	một	phần	của	việc	dạy	cho	Lucie
về	công	việc	bếp	núc.	Cô	ấy	không	mấy	lo	lắng	về	việc	Lucie	ăn	ít	hay
nhiều	nhưng	luôn	cố	ép	con	bé	ăn	tất	cả	những	món	ăn	có	trong	đĩa	của
nó,	dù	chỉ	là	một	miếng	nhỏ.

“Con	bé	cần	phải	nếm	tất	cả	mọi	thứ”,	Fanny	nói,	lặp	lại	một	quy
định	về	thức	ăn	mà	tôi	đã	được	nghe	từ	gần	như	tất	cả	các	bà	mẹ	Pháp
tôi	từng	nói	chuyện.

Một	sự	mở	rộng	của	nguyên	tắc	nếm	thức	ăn	là	ở	Pháp,	mọi	người
đều	ăn	những	món	giống	nhau	trong	bữa	tối.	Không	có	sự	lựa	chọn	hay
một	ngoại	lệ	nào	cả.	“Tôi	không	bao	giờ	hỏi:	‘Con	muốn	ăn	gì?’	mà	chỉ
nói:	‘Mẹ	sẽ	nấu	món	này’”,	Fanny	nói	với	tôi.	“Con	bé	có	thể	không	ăn
hết	phần	ăn	của	mình	nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	ăn	những	món	giống
nhau.”

Các	bậc	phụ	huynh	Mỹ	có	thể	nhìn	nhận	điều	này	giống	như	việc	đàn
áp	quá	mức	con	cái	mình.	Fanny	thì	lại	nghĩ	việc	này	truyền	thêm	sức
mạnh	cho	Lucie.	“Con	bé	cảm	thấy	mình	lớn	hơn	khi	tất	cả	chúng	tôi
cùng	ăn,	không	phải	cùng	một	lượng	đồ	ăn	nhưng	cùng	một	loại	thức
ăn.”	Fanny	nói	những	người	khách	đến	từ	Mỹ	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	họ
nhìn	Lucie	trong	bữa	ăn.	“Họ	nói:	‘Làm	thế	nào	để	con	gái	chị	có	thể
biết	được	sự	khác	nhau	giữa	các	loại	pho	mát?’”

Fanny	cũng	cố	gắng	để	các	bữa	ăn	luôn	vui	vẻ.	Lucie	đã	biết	cách
làm	bánh	khi	cô	bé	và	mẹ	của	mình	cùng	làm	bánh	trong	phần	lớn	các
dịp	cuối	tuần.	Fanny	cũng	để	Lucie	làm	một	số	việc	trong	quá	trình	nấu
bữa	tối	và	dọn	bàn	ăn.	“Chúng	tôi	giúp	con	bé,	nhưng	chúng	tôi	khiến
những	công	việc	này	giống	như	một	trò	chơi.	Và	chúng	tôi	chơi	trò	chơi
này	hàng	ngày”,	cô	ấy	nói.	Đến	giờ	ăn,	Fanny	không	phải	khổ	sở	yêu	cầu
Lucie	nếm	thử	các	món	ăn.	Họ	nói	chuyện	về	đồ	ăn.	Thường	thì	họ	thảo
luận	về	hương	vị	của	mỗi	loại	pho	mát.	Và	vì	đã	tham	gia	vào	việc	chế
biến	các	món	ăn,	Lucie	đã	nắm	được	quá	trình	chế	biến	từng	loại	thực
phẩm	thành	món	ăn	trong	bữa	tối.
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Một	phần	giúp	tâm	trạng	trẻ	thoải	mái	khi	ăn	là	thời	gian	nhanh	gọn
dành	cho	bữa	ăn.	Fanny	nói	một	khi	Lucie	đã	nếm	thử	mọi	thứ,	con	bé
được	phép	rời	khỏi	bàn	ăn.	Cuốn	sách	Con	của	bạn	(Votre	Enfant)	nói
một	bữa	ăn	của	trẻ	không	nên	kéo	dài	quá	30	phút.

Lên	thực	đơn	cho	bữa	tối	là	một	bài	học	về	sự	cân	bằng.	Tôi	đã	rất	ấn
tượng	với	các	bà	mẹ	Pháp	như	Fanny	–	những	người	luôn	ý	thức	được
về	sự	cân	bằng	dinh	dưỡng	trong	ngày	để	lên	thực	đơn	hợp	lý	cho	các
bữa	ăn.	Họ	cho	rằng	con	cái	mình	đã	có	một	khẩu	phần	ăn	đầy	đủ
protein	cho	bữa	trưa.	Trong	bữa	tối,	họ	thường	chế	biến	những	món	ăn
nhiều	carbon	hydrate	như	mỳ	ống	và	rau.

Một	vài	bậc	phụ	huynh	nói	với	tôi	rằng,	vào	mùa	đông,	họ	thường
nấu	món	súp	cho	bữa	tối,	cùng	với	một	chút	bánh	mì	que	hay	mỳ	ống.
Đó	là	một	bữa	ăn	với	chủ	yếu	là	ngũ	cốc	và	rau,	đó	là	một	bữa	ăn	đầy	đủ
dinh	dưỡng.	Rất	nhiều	các	ông	bố	bà	mẹ	xay	nhuyễn	súp	ra.	Và	đó	là
bữa	tối.	Trẻ	có	thể	uống	một	chút	nước	hoa	quả	vào	bữa	sáng,	hoặc	vào
bữa	phụ	buổi	chiều.	Nhưng	bữa	trưa	và	bữa	tối	chúng	uống	nước,
thường	là	nước	cùng	nhiệt	độ	với	nhiệt	độ	phòng	hoặc	hơi	lạnh	một
chút.

Cuối	tuần	là	dành	cho	những	bữa	ăn	gia	đình.	Hầu	như	tất	cả	các	gia
đình	Pháp	mà	tôi	biết	đều	có	một	bữa	trưa	thật	thịnh	soạn	cho	gia	đình
vào	cả	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật.	Bọn	trẻ	gần	như	lúc	nào	cũng	tham	gia	vào
việc	nấu	nướng	và	dọn	bàn	ăn	cơm.	Vào	ngày	nghỉ	cuối	tuần:	“Chúng	tôi
nướng	bánh,	chúng	tôi	nấu	cơm	và	thức	ăn,	chúng	tôi	có	sách	dạy	nấu
ăn	cho	bọn	trẻ,	chúng	sẽ	có	những	công	thức	của	riêng	mình,”	Denise,
một	chuyên	gia	về	vấn	đề	y	tế	cộng	đồng	đồng	thời	là	mẹ	của	hai	cô	con
gái,	nói.

Sau	khi	chuẩn	bị	mọi	thứ,	họ	cùng	ngồi	vào	bàn	ăn.	Ở	Pháp,	ăn	uống
là	một	hoạt	động	được	thực	hiện	tại	bàn	ăn	với	đầy	đủ	các	thành	viên
trong	gia	đình.

Vào	bữa	tiệc	mừng	sinh	nhật	Bean	5	tuổi,	khi	tôi	nói	rằng	đã	đến	giờ
cắt	bánh	thì	đột	nhiên	những	đứa	trẻ	-	những	đứa	đang	mải	mê	chơi
đùa	–	đi	thành	hàng	vào	phòng	ăn	và	ngồi	nghiêm	túc	quanh	bàn.	Tất
cả	đều	có	vẻ	rất	già	dặn.	Bean	ngồi	ở	phía	đầu	bàn	và	chuyển	đĩa,	thìa	và
khăn	ăn	cho	các	bạn.	Ngoại	trừ	việc	thắp	nến	và	cắt	bánh,	tôi	gần	như
không	phải	làm	việc	gì.	5	tuổi,	có	thể	ngồi	nghiêm	túc	ở	bàn	ăn	cho	dù
là	trong	một	bữa	tiệc	hay	một	bữa	ăn	tối	thông	thường,	là	một	tấm
gương	phản	chiếu	tự	động	hình	ảnh	của	trẻ	em	Pháp.	Sẽ	không	có	một
lời	xin	được	ăn	trên	đi	văng,	vừa	ăn	vừa	xem	TV	hay	chơi	máy	tính	nào.

Dĩ	nhiên,	một	trong	số	những	lợi	ích	của	việc	có	một	vài	khuôn	khổ
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trong	nhà	của	bạn	là	bạn	có	thể	ra	ngoài	khuôn	khổ	mà	không	phải	lo
lắng	rằng	nó	sẽ	đổ	sụp	xuống.	Denisenói	với	tôi	rằng	một	tuần	một	lần
cô	ấy	để	cho	hai	đứa	con	gái	của	mình	–	một	đứa	lên	7	và	một	đứa	lên	9
–	vừa	ăn	tối	vừa	xem	TV.

Vào	những	ngày	cuối	tuần	hoặc	trong	suốt	những	kỳ	nghỉ	của	nhà
trường,	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	thường	dễ	dãi	hơn	với	trẻ	về	thời	gian	ăn
và	ngủ.	Họ	tin	tưởng	rằng	khuôn	khổ	sẽ	lại	ở	đây	khi	họ	cần	nó	một	lần
nữa.

Tôi	đã	từng	làm	mọi	cách	để	ngăn	cản	Bean	ăn	đồ	ngọt.	Tôi	giả	vờ	như
những	thứ	đồ	ngọt	này	không	hề	tồn	tại.

Tôi	đã	chứng	kiến	những	ông	bố	bà	mẹ	Anglophone	khổ	sở	về	việc
đưa	cho	con	cái	họ	những	đồ	ăn	có	đường.	Một	buổi	chiều,	một	người
mẹ	Anh	mà	tôi	biết	nói	với	tôi	rằng	con	gái	cô	ấy	không	được	phép	ăn
bánh	quy,	mặc	dù	tất	cả	những	đứa	trẻ	khác	đang	ăn,	cô	giải	thích:	“Con
bé	không	cần	phải	biết	về	thứ	này.”	Một	người	mẹ	khác	mà	tôi	biết	–
một	nhà	tâm	lý	học	–	nhìn	có	vẻ	đang	rất	khổ	sở	trước	quyết	định	có
cho	cô	con	gái	18	tháng	tuổi	của	mình	ăn	một	que	kem	hay	không,	mặc
dù	đó	là	cuối	buổi	chiều	của	một	ngày	hè	nóng	nực	và	tất	cả	các	bé	đều
đang	chơi	ngoài	sân.	(Cuối	cùng	cô	ấy	cũng	nhượng	bộ.)	Tôi	cũng	chứng
kiến	một	cặp	vợ	chồng	đang	bàn	bạc	một	cách	rất	nghiêm	túc	về	việc
liệu	đứa	con	gái	4	tuổi	của	họ	có	thể	ăn	một	cái	kẹo	mút	hay	không.

Nhưng	đường	có	tồn	tại.	Và	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	biết	điều	này.	Họ
không	cố	gắng	để	loại	bỏ	tất	cả	những	đồ	ăn	có	chứa	đường	ra	khỏi	thực
đơn	hàng	ngày	của	trẻ.	Không	những	thế,	họ	cho	những	đồ	ăn	này	vào
khuôn	khổ.	Với	những	đứa	trẻ	Pháp,	kẹo	có	vị	trí	riêng	của	mình.	Và	kẹo
là	một	phần	trong	cuộc	sống,	bình	thường	đủ	để	chúng	không	cố	sống
cố	chết	nhồi	hết	số	kẹo	trước	mặt	vào	miệng	mình.	Bọn	trẻ	thường	ăn
kẹo	vào	những	bữa	tiệc	sinh	nhật,	các	sự	kiện	được	tổ	chức	ở	trường	và
một	vài	dịp	đặc	biệt	khác.	Trong	những	dịp	này,	trẻ	được	phép	ăn	bất	cứ
thứ	gì	mình	muốn.	Khi	tôi	cố	gắng	giới	hạn	lượng	kẹo	và	bánh	sô	cô	la
mà	bọn	trẻ	ăn	trong	bữa	tiệc	Giáng	sinh	ở	nhà	trẻ,	một	trong	số	những
người	chăm	sóc	trẻ	đã	ngăn	tôi	lại.	Cô	ấy	nói	với	tôi	rằng	tôi	nên	để	bọn
trẻ	tự	do	tận	hưởng	mọi	thứ	trong	bữa	tiệc.	Tôi	nghĩ	đến	Virginie,	cô	bạn
gầy	nhom,	người	cực	kỳ	chú	ý	đến	chế	độ	ăn	uống	của	mình	vào	tất	cả
các	ngày	trong	tuần,	sau	đó	ăn	bất	cứ	thứ	gì	mình	muốn	vào	ngày	nghỉ
cuối	tuần.	Trẻ	em	cũng	vậy,	chúng	cần	những	khoảng	thời	gian	mà	các
quy	tắc	thông	thường	không	được	áp	dụng.

Nhưng	bố	mẹ	chính	là	người	quyết	định	thời	gian	không	áp	dụng
những	quy	tắc	thông	thường	đó.	Khi	tôi	đưa	Bean	đến	dự	bữa	tiệc	sinh
nhật	của	Abigail	–	một	cô	bé	trong	khu	nhà	của	chúng	tôi,	Bean	là	vị
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khách	đầu	tiên.	(Chúng	tôi	đã	không	biết	rằng	bạn	không	nhất	thiết
phải	đến	đúng	giờ	trong	những	bữa	tiệc	sinh	nhật	của	trẻ.)	Mẹ	của
Abigail	vừa	mới	hoàn	thành	việc	bày	biện	bánh	kẹo	lên	bàn.	Abigail	xin
mẹ	cho	ăn	vài	cái	kẹo.	Mẹ	của	cô	bé	nói:	“Không”	và	giải	thích	rằng	đây
chưa	phải	là	thời	gian	để	ăn.	Và	giống	như	một	phép	màu	(có	lẽ	là	với
riêng	tôi),	Abigail	nhìn	đĩa	kẹo	đầy	thèm	thuồng,	sau	đó	cùng	Bean
chạy	sang	một	phòng	khác	chơi.

Trẻ	em	Pháp	thường	xuyên	ăn	sô	cô	la.	Các	bậc	cha	mẹ	thuộc	tầng
lớp	trung	lưu	Pháp	nói	về	sô	cô	la	như	thể	nó	chỉ	là	một	nhóm	thức	ăn
khác,	mặc	dù	việc	ăn	nhóm	thức	ăn	này	cũng	cần	được	tiết	chế	hơn.	Khi
Fanny	mô	tả	những	gì	Lucie	ăn	trong	một	ngày	bình	thường,	thực	đơn
thường	bao	gồm	một	chút	bánh	quy	hoặc	bánh	ngọt.	“Và	rõ	ràng	là	con
bé	muốn	có	một	chút	sô	cô	la	ở	đâu	đó	trong	những	món	này”,	Fanny
nói.

Hélène	cho	con	mình	ăn	sô	cô	la	khi	trời	lạnh.	Cô	ấy	cho	trẻ	ăn	trong
bữa	sáng,	cùng	một	miếng	bánh	mì	que	hoặc	trong	bữa	ăn	nhẹ	buổi
chiều,	cùng	một	vài	lát	bánh	ngọt.	Các	con	tôi	thích	đọc	những	cuốn
sách	về	T’choupi	–	một	cuốn	sách	dành	cho	trẻ	em	của	Pháp	có	nhân
vật	chính	là	một	chú	chim	cánh	cụt.	Khi	chú	bị	ốm,	mẹ	của	chú	cho	chú
ở	nhà	và	uống	sô	cô	la	nóng.	Tôi	cho	bọn	trẻ	đến	rạp	hát	gần	nhà	và
xem	vở	kịch	Goldilocks	và	ba	chú	gấu	(Goldilocks	and	the	three	bears).
Những	chú	gấu	không	ăn	cháo	bột	yến	mạch,	chúng	ăn	sô	cô	la	nóng
trộn	với	bột	mỳ.

“Đó	là	một	cách	để	bổ	sung	năng	lượng	cho	trẻ	trước	khi	đến
trường,”	Denise	–	một	bác	sỹ	–	giải	thích.	Cô	ấy	tránh	xa	những	món	đồ
ăn	nhanh	của	McDonald’s	và	thường	làm	bữa	tối	cho	con	gái	mình	với
những	nguyên	liệu	cơ	bản.	Nhưng	cô	ấy	lại	thường	cho	mỗi	đứa	con	của
mình	một	thanh	sô	cô	la	vào	bữa	sáng,	cùng	với	vài	lát	bánh	mì	và	một
chút	hoa	quả.

Trẻ	em	Pháp	không	ăn	quá	nhiều	sô	cô	la;	đó	thường	là	những	thanh
nhỏ,	hoặc	một	cốc	bột	sô	cô	la	pha	với	nước.	Chúng	thường	ăn	một	cách
vui	vẻ	và	không	hề	đòi	ăn	cái	thứ	hai.	Nhưng	đó	là	một	món	ăn	bổ
dưỡng	đối	với	chúng,	chứ	không	phải	là	một	món	ăn	bị	cấm.	Một	lần,
Bean	trở	về	nhà	từ	một	trại	hè	ở	trường	con	bé	với	một	chiếc	bánh
sandwich	sô	cô	la	trên	tay:	Một	chiếc	bánh	mì	que	kẹp	sô	cô	la.	Tôi	đã
rất	ngạc	nhiên.	Tôi	chụp	ảnh	con	bé	với	chiếc	bánh.	(Sau	này	thì	tôi	biết
được	rằng	bánh	sandwich	sô	cô	la	–	thường	là	được	làm	bởi	sô	cô	la	đen
–	là	một	món	ăn	nhẹ	truyền	thống	của	Pháp.)

Với	những	món	ăn	có	đường,	khuôn	khổ	vẫn	là	chìa	khóa.	Các	bậc
cha	mẹ	Pháp	không	sợ	những	món	ăn	có	đường.	Thường	thì	họ	cho	trẻ
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ăn	bánh	ngọt	hoặc	bánh	quy	vào	bữa	trưa	hoặc	bữa	ăn	nhẹ	buổi	chiều.
Nhưng	họ	không	cho	trẻ	ăn	sô	cô	la	hay	những	món	tráng	miệng	giàu
đạm	vào	bữa	tối.	“Những	gì	bạn	ăn	vào	buổi	tối	sẽ	ở	lại	với	bạn	trong	rất
nhiều	năm,”(3)	Fanny	nói.

Món	tráng	miệng	cho	bữa	tối	trong	gia	đình	Fanny	thường	là	hoa
quả	tươi	hoặc	mứt	hoa	quả.	Mứt	hoa	quả	thường	có	đường	hoặc	không
có	đường	và	được	bán	nhiều	ở	các	siêu	thị	của	Pháp.	Fanny	nói	rằng	cô
ấy	cũng	mua	tất	cả	các	loại	sữa	chua	và	để	Lucie	tự	trộn	với	mứt	ăn.

Cũng	như	trong	phần	lớn	các	lĩnh	vực	khác,	các	bậc	phụ	huynh	Pháp
vừa	tạo	ra	những	ranh	giới	vững	chắc	vừa	để	trẻ	được	tự	do	trong	một
giới	hạn	cho	phép.	“Nó	cũng	giống	như	việc	ngồi	vào	bàn	và	nếm	thử
mọi	thứ,”	Fanny	giải	thích.	“Tớ	không	buộc	con	bé	phải	ăn	hết	phần	ăn
của	mình,	chỉ	cần	nó	ngồi	với	vợ	chồng	tớ	và	nếm	tất	cả	mọi	thứ.”

Tôi	cũng	không	biết	chính	xác	tôi	bắt	đầu	phục	vụ	bữa	ăn	cho	con	cái
mình	theo	từng	món	từ	khi	nào.	Nhưng	giờ	đây	tôi	thực	hiện	điều	này
trong	mọi	bữa	ăn.	Đó	là	một	hành	động	thực	sự	hiệu	quả	của	những
thiên	tài	Pháp.	Điều	này	được	bắt	đầu	với	bữa	sáng.	Khi	bọn	trẻ	ngồi
xuống,	tôi	đặt	một	đĩa	hoa	quả	đã	được	cắt	nhỏ	lên	bàn.	Chúng	nhấm
nháp	món	này	trong	khi	chờ	bánh	mì	nướng	hoặc	ngũ	cốc.	Chúng	có
thể	uống	nước	hoa	quả	vào	bữa	sáng,	nhưng	chúng	biết	rằng	trong	bữa
trưa	và	bữa	tối	chúng	tôi	uống	nước.	Thậm	chí	là	“tổ	chức	công	đoàn”
(Bean)	cũng	không	hề	phàn	nàn	gì	về	điều	đó.	Chúng	tôi	nói	về	những
lợi	ích	mà	nước	lọc	đem	lại	cho	mình.

Vào	bữa	trưa	và	bữa	tối	tôi	thường	mang	món	rau	ra	trước,	khi	bọn
trẻ	đang	trong	tình	trạng	đói	nhất.	Chúng	tôi	không	chuyển	sang	món
chính	cho	tới	tận	khi	chúng,	ít	nhất	là,	nếm	thử	món	khai	vị.	Thường	thì
chúng	ăn	hết	món	này.	Trừ	khi	tôi	giới	thiệu	một	món	ăn	hoàn	toàn
mới,	tôi	hiếm	khi	phải	viện	đến	“quy	tắc	nếm”.	Nếu	Leo	không	ăn	một
món	ăn	mà	nó	chưa	từng	ăn	bao	giờ,	cậu	nhóc	thường	đồng	ý	với	việc	ít
nhất	là	ngửi	nó,	và	thằng	bé	sẽ	nhanh	chóng	nếm	thử	nó	ngay	sau	đó.

Bean	đôi	khi	lợi	dụng	những	kẽ	hở	của	quy	tắc	nếm	bằng	cách	ăn
một	mẩu	bầu	bé	tí	và	sau	đó	khăng	khăng	khăng	là	mình	đã	hoàn	thành
nghĩa	vụ.	Gần	đây	con	bé	còn	tuyên	bố	rằng	nó	sẽ	nếm	mọi	thứ	“trừ
món	sa	lát”,	điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	con	bé	sẽ	không	ăn	rau	diếp.
Nhưng	thường	thì	con	bé	thích	những	món	khai	vị	mà	chúng	tôi	chế
biến.	Những	món	này	bao	gồm	quả	bơ	thái	lát,	cà	chua	trộn	dấm,	bông
cải	xanh	hấp	trộn	với	một	chút	nước	sốt	đậu	nành	và	bơ	Parmesan.

Bọn	trẻ	đều	ăn	tối	trong	tình	trạng	rất	đói,	vì	ngoài	bữa	ăn	phụ	ra,
chúng	không	được	ăn	bất	cứ	món	gì	khác.	Có	một	điều	rất	thuận	lợi	là
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những	đứa	trẻ	xung	quanh	chúng	cũng	không	hề	ăn	vặt.	Nhưng	dù	thế,
để	đạt	được	điều	này,	chúng	tôi	vẫn	cần	có	sự	cứng	rắn	cần	thiết.	Tôi
không	hề	nhượng	bộ	trước	bất	cứ	yêu	cầu	được	ăn	một	miếng	bánh	mì
hay	một	quả	chuối	nào	vào	giữa	các	bữa	ăn.	Và	khi	bọn	trẻ	đã	lớn	hơn,
chúng	gần	như	không	đưa	ra	những	yêu	cầu	như	thế	nữa.	Nếu	chúng
làm	thế,	tôi	chỉ	cần	nói:	“Không,	30	phút	nữa	con	sẽ	ăn	tối.”	Trừ	khi	quá
mệt,	còn	không	thì	chúng	hoàn	toàn	thoải	mái	với	quyết	định	này.	Tôi
cảm	thấy	mình	đã	thực	sự	thành	công	khi	tôi	đứng	trong	siêu	thị	với
Leo	và	thằng	bé	đã	chỉ	vào	một	hộp	bánh	quy	rồi	nói:	“Bữa	phụ”.

Tôi	cố	gắng	để	không	quá	cuồng	tín	về	việc	này	(hoặc	như	Simon	mô
tả	nó	–	“Pháp	hơn	cả	người	Pháp”.)	Khi	nấu	bữa	tối,	đôi	khi	tôi	vẫn	cho
các	con	nếm	thử	một	chút,	chẳng	hạn	như	một	mẩu	cà	chua	hay	mấy
cọng	đậu	xanh.	Khi	tôi	giới	thiệu	một	gia	vị	mới,	chẳng	hạn	như	hạt
thông,	tôi	sẽ	cho	chúng	một	chút	trong	khi	đang	nấu	nướng,	để	chúng
có	ý	niệm	về	loại	gia	vị	mới	này	trong	đầu.	(Mặc	dù	tôi	sẽ	không	gọi	đó
là	bữa	phụ.)	Hiển	nhiên	là	chúng	uống	nước	bất	cứ	khi	nào	chúng
muốn.

Đôi	khi	việc	giữ	cho	mấy	đứa	trẻ	nhà	tôi	trong	khuôn	khổ	thức	ăn
thực	sự	không	dễ	dàng	gì.	Đặc	biệt	là	khi	Simonkhông	có	nhà,	tôi
thường	có	xu	hướng	bỏ	qua	món	khai	vị,	đặt	một	đĩa	mỳ	ống	ở	trước
chúng	và	gọi	đó	là	bữa	tối.	Khi	thỉnh	thoảng	tôi	làm	thế,	chúng	có	vẻ	rất
vui	và	ăn	rất	nhanh.	Rõ	ràng	là	chúng	không	hề	cằn	nhằn	về	việc	thiếu
món	sa	lát	hay	rau.

Nhưng	bọn	trẻ	không	có	một	sự	lựa	chọn	nào	cả.	Cũng	giống	như	các
bà	mẹ	Pháp	khác,	tôi	chấp	nhận	rằng	nhiệm	vụ	của	tôi	là	dạy	cho	chúng
thích	những	hương	vị	đa	dạng	và	ăn	những	bữa	ăn	cân	bằng	dinh
dưỡng.	Và	cũng	giống	như	các	bà	mẹ	Pháp	khác,	tôi	cố	gắng	giữ	cho
thực	đơn	cả	một	ngày	cân	bằng	trong	tâm	trí	của	mình.	Chúng	tôi	hầu
như	luôn	tuân	theo	công	thức	của	Pháp	về	việc	có	một	bữa	trưa	giàu
đạm	và	một	bữa	tối	nhẹ	nhàng	hơn	với	thành	phần	chủ	yếu	là
carbohydrate,	do	vậy	luôn	luôn	kèm	theo	rau.	Bọn	trẻ	ăn	rất	nhiều	mỳ
ống	và	đó	là	lý	do	tôi	luôn	cố	gắng	để	thay	đổi	cách	thức	chế	biến	và
nước	sốt.	Bất	cứ	lúc	nào	có	thời	gian,	tôi	sẽ	làm	một	tô	lớn	súp	cho	bữa
tối	và	cho	trẻ	ăn	kèm	với	cơm	hoặc	bánh	mì.

Cũng	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	bọn	trẻ	sẽ	thấy	món	ăn	ngon
hơn	nếu	nó	có	hình	thức	đẹp	và	được	làm	bởi	nguyên	liệu	tươi.	Tôi
thường	xem	xét	việc	cân	bằng	các	màu	sắc	trong	đĩa	cơm	của	chúng,	và
đôi	khi	thêm	vào	một	vài	lát	cà	chua	hoặc	lê	tàu	nếu	bữa	tối	trông	có	vẻ
tẻ	nhạt.	Chúng	tôi	có	một	bộ	đĩa	ăn	nhiều	màu	sắc	nhưng	tôi	sử	dụng
những	chiếc	đĩa	màu	trắng	cho	bữa	tối	–	nó	có	thể	giúp	màu	sắc	của
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thức	ăn	trở	nên	nổi	bật	hơn	và	là	một	dấu	hiệu	cho	bọn	trẻ	thấy	chúng
tôi	sẽ	có	một	bữa	ăn	dành	cho	những	người	trưởng	thành.

Tôi	cố	gắng	để	chúng	tự	mình	làm	nhiều	việc	hết	sức	có	thể.	Bắt	đầu
từ	khi	hai	đứa	còn	khá	nhỏ,	tôi	đã	đưa	cho	chúng	một	bát	pho	mát
Parmesan	được	nghiền	sẵn	và	để	chúng	tự	rắc	pho	mát	lên	đĩa	mỳ	ống
của	mình.	Ngoài	ra,	chúng	còn	tự	bỏ	đường	vào	cốc	sô	cô	la	nóng	và	đôi
khi	là	vào	cốc	sữa	chua	của	mình.	Bean	thường	xuyên	đòi	ăn	một	miếng
phô	mai	Camembert	hoặc	bất	cứ	loại	pho	mát	nào	mà	chúng	tôi	có,	vào
cuối	mỗi	bữa	ăn.	Ngoại	trừ	những	dịp	đặc	biệt,	chúng	tôi	không	ăn	bánh
hoặc	kem	vào	buổi	tối.	Tôi	vẫn	không	sẵn	sàng	cho	chúng	ăn	bánh
sandwich	sô	cô	la.

Phải	mất	một	thời	gian	để	biến	tất	cả	những	điều	này	thành	một	thói
quen.	May	mắn	là	hai	thằng	bé	rất	thích	ăn.	Một	trong	số	những	giáo
viên	ở	nhà	trẻ	đã	gọi	chúng	là	người	sành	ăn,	một	cách	lịch	sự	để	nói
rằng	chúng	ăn	rất	nhiều.	Cô	ấy	nói	rằng	từ	mà	chúng	thích	nói	nhất	là
encore	(thêm	nữa).	Chúng	đang	được	phát	triển	một	thói	quen	rất	khó
chịu,	có	thể	đã	học	được	ở	nhà	trẻ,	đó	là	giơ	cái	đĩa	của	mình	lên	vào
cuối	bữa	ăn	để	chứng	minh	là	mình	đã	ăn	hết.	Và	thế	là	súp	hay	một	cái
gì	đó	còn	sót	lại	trên	đĩa	sẽ	rơi	xuống	bàn.	(Tôi	đoán	là	ở	nhà	trẻ	chúng
đã	lau	sạch	những	chất	lỏng	còn	lại	trên	đĩa	bằng	một	mẩu	bánh	mì.)

Đường	không	còn	là	thứ	bị	hạn	chế	tối	đa	trong	nhà	chúng	tôi	nữa.
Giờ	đây,	khi	chúng	tôi	sử	dụng	chúng	một	cách	điều	độ,	Bean	đã	không
còn	cư	xử	với	mỗi	cái	kẹo	như	thể	đó	là	lần	cuối	con	bé	được	ăn	nữa.	Khi
thời	tiết	thật	sự	lạnh,	tôi	cho	bọn	trẻ	uống	sô	cô	la	nóng	vào	buổi	sáng.
Tôi	cho	chúng	ăn	kèm	với	món	bánh	mì	que	của	ngày	hôm	qua,	được
hâm	nóng	và	làm	cho	mềm	hơn	một	chút	trong	lò	vi	sóng,	và	bọn	trẻ	có
thể	nhúng	vào	cốc	sô	cô	la	của	mình	trước	khi	ăn.	Nó	có	vẻ	rất	giống
một	bữa	sáng	kiểu	Pháp.
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Chương	12
Mẹ	mới	là	người	quyết	định!

eo,	thằng	bé	có	nước	da	ngăm	đen,	làm	mọi	việc	rất	nhanh.	Ý	tôi
không	phải	là	thằng	nhóc	rất	tài	năng.	Ý	tôi	là	nó	có	thể	di	chuyển
với	vận	tốc	gấp	hai	lần	vận	tốc	của	một	người	bình	thường.	Khi	lên

2,	nó	đã	phát	triển	vóc	dáng	của	một	vận	động	viên	điền	kinh	bằng	cách
chạy	nhanh	từ	phòng	này	sang	phòng	khác.	Thậm	chí	là	nó	nói	cũng	rất
nhanh.	Khi	gần	đến	ngày	sinh	nhật	Bean,	nó	bắt	đầu	hát	bài	“Happy
Birthday”	bằng	cái	giọng	the	thé	với	âm	vực	rất	cao;	và	nó	hát	xong	cả
bài	hát	chỉ	trong	vòng	vài	giây.

Việc	cãi	nhau	với	“cơn	lốc	xoáy	nhỏ”	này	cực	kỳ	khó.	Giờ	thì	nó	đã	có
thể	chạy	nhanh	hơn	tôi	rồi.	Khi	tôi	đến	công	viên	cùng	với	thằng	bé,	tôi
cũng	phải	liên	tục	chuyển	động.	Có	vẻ	như	nó	coi	tất	cả	những	cánh
cổng	xung	quanh	khu	vực	chơi	chỉ	đơn	thuần	là	một	lời	mời	đi	ra.

Một	trong	những	ấn	tượng	đặc	biệt	của	việc	nuôi	nấng	con	cái	của
người	Pháp	–	và	có	thể	là	phần	khó	nhất	để	kiểm	soát	–	là	uy	quyền
trong	một	mức	độ	cụ	thể.	Rất	nhiều	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	mà	tôi	gặp	có
phong	thái	rất	khoan	thai,	điềm	tĩnh	nhưng	vẫn	thể	hiện	được	uy	quyền
với	các	con	họ,	đến	mức	khiến	tôi	thèm	muốn.	Bọn	trẻ	thực	sự	lắng	nghe
họ.	Trẻ	em	Pháp	không	thường	xuyên	va	chạm,	cãi	lại	hoặc	mè	nheo
mặc	cả	với	bố	mẹ.	Nhưng	chính	xác	là	làm	thế	nào	mà	các	bậc	cha	mẹ
Pháp	thực	hiện	được	điều	này?	Và	làm	thế	nào	để	tôi	cũng	có	được	cái
quyền	uy	kỳ	diệu	này?

Một	buổi	sáng	Chủ	nhật,	Frederique,	hàng	xóm	nhà	tôi,	chứng	kiến
cảnh	tôi	cố	gắng	để	đối	phó	với	Leo	khi	chúng	tôi	đưa	bọn	trẻ	ra	công
viên.	Frederique	làm	việc	cho	một	đại	lý	du	lịch	có	trụ	sở	ở	Burgundy.
Cô	ấy	khoảng	ngoài	40	tuổi,	giọng	nói	khàn	khàn	nhưng	rất	có	trọng
lực.	Sau	nhiều	năm	làm	công	việc	bàn	giấy,	cô	ấy	đã	nhận	Tina,	một	cô
bé	3	tuổi	xinh	đẹp	với	bộ	tóc	hoe	đỏ,	làm	con	nuôi	từ	một	trại	trẻ	mồ	côi
ở	Nga.	Tại	thời	điểm	đó,	cô	ấy	mới	chỉ	làm	mẹ	được	ba	tháng.

Nhưng	Frederique	đã	dạy	tôi	về	cách	giáo	dục	con.	Cô	ấy	có	một
quan	điểm	rõ	ràng	về	những	gì	là	có	thể	và	không	thể.	Điều	này	trở	nên
rõ	ràng	hơn	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	nói	chuyện	với	nhau,	thì	ở	một
mỏm	đá	trong	khu	vực	chơi	cát	của	công	viên	Leo	cứ	liên	tục	tìm	cách	ra
khỏi	cái	cổng	bao	quanh	khu	vực	này.	Mỗi	lần	thằng	bé	làm	thế,	tôi	lại
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phải	đứng	dậy	để	đuổi	theo,	la	mắng	và	kéo	nó	trở	lại	trong	khi	nó	ra
sức	gào	thét.	Điều	này	làm	tôi	kiệt	sức	và	phát	cáu	lên.

Đầu	tiên,	Frederique	im	lặng	theo	dõi	cách	xử	lý	của	tôi.	Sau	đó,
không	nể	nang	gì,	cô	ấy	nói	rằng	nếu	tôi	tiếp	tục	chạy	theo	sau	Leo	bất
cứ	lúc	nào,	chúng	tôi	sẽ	không	thể	có	nổi	một	chút	yên	tĩnh	để	ngồi	và
nói	chuyện	với	nhau	dù	chỉ	trong	vòng	vài	phút.

“Đúng	rồi,	nhưng	tớ	có	thể	làm	gì	được	cơ	chứ?”,	tôi	nói.

Frederique	nói	rằng	tôi	cần	phải	nghiêm	khắc	với	Leo,	để	thằng	bé
biết	được	rằng	nó	không	được	phép	rời	khỏi	khu	vực	chơi	cát.	“Nếu
không	thì	cậu	sẽ	vẫn	cứ	phải	chạy	theo	sau	nó	suốt	cả	ngày,	và	điều	đó
chẳng	giải	quyết	được	vấn	đề	gì	cả,”	cô	ấy	nói.	Với	tôi,	dành	cả	buổi
chiều	để	chạy	theo	sau	Leo	là	việc	không	thể	tránh.	Với	Frederique,	đó
là	chuyện	không	thể	chấp	nhận.

Chiến	lược	của	Frederique	có	vẻ	như	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi.	Tôi
nhắc	lại	cho	cô	ấy	nhớ	rằng	tôi	đã	bảo	Leo	không	được	phép	rời	khỏi
khu	vực	chơi	cát	từ	20	phút	trước.	Frederique	mỉm	cười.	Cô	ấy	nói	tôi
cần	phải	nói	“Không”	và	thật	sự	tin	tưởng	vào	điều	đó.

Lần	tiếp	theo	Leo	cố	gắng	để	chạy	ra	khỏi	khu	vực	chơi,	tôi	nói
“Không”	một	cách	cứng	rắn	hơn	bình	thường.	Thằng	bé	vẫn	chạy	ra
ngoài.	Tôi	lại	chạy	theo	và	kéo	nó	lại.

“Cậu	thấy	chưa?	Điều	này	là	không	thể.”	Tôi	nói	với	Frederique.

Frederique	lại	mỉm	cười	một	lần	nữa	và	nói	tôi	cần	có	thái	độ	thuyết
phục	hơn	nữa.	Cô	ấy	nói	điều	tôi	thiếu	là	một	niềm	tin	rằng	thằng	bé	sẽ
thực	sự	lắng	nghe.	Cô	ấy	bảo	tôi	đừng	có	hét	lên,	mà	hãy	nói	với	thái	độ
thuyết	phục	hơn	nữa.

Tôi	sợ	rằng	tôi	sẽ	làm	cho	thằng	bé	sợ	phát	khiếp.	“Đừng	lo,”
Frederique	nói,	thúc	giục	tôi	thử	làm	thế.

Lần	tiếp	theo	Leo	cũng	không	hề	nghe	lời	tôi.	Nhưng	tôi	dần	dần
cảm	thấy	lời	nói	của	mình	có	sức	thuyết	phục	hơn.	Âm	lượng	của	chúng
không	lớn	hơn,	nhưng	chúng	có	độ	tin	tưởng	hơn.	Tôi	cảm	thấy	như	tôi
đã	trở	thành	hiện	thân	của	một	kiểu	cha	mẹ	mới.

Đến	lần	thứ	tư,	khi	tôi	cuối	cùng	cũng	trở	nên	thật	sự	tin	tưởng,	Leo
đến	gần	cổng	–	nhưng	thật	kỳ	diệu	–	nó	không	mở	cánh	cổng	ra.	Thằng
bé	quay	trở	lại	và	nhìn	tôi	một	cách	lo	lắng.	Tôi	mở	to	mắt	nhìn	nó	và	cố
gắng	thể	hiện	thái	độ	phản	đối.

Sau	khoảng	10	phút,	Leo	không	còn	cố	gắng	chạy	ra	ngoài	nữa.
Thằng	bé	dường	như	đã	quên	mất	cái	cổng	và	chỉ	chơi	trong	khu	vực
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chơi	cát	cùng	Tina,	Joey	và	Bean.	Giờ	thì	Frederique	và	tôi	có	thể	thoải
mái	nói	chuyện	với	nhau	và	tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	Leo
bất	ngờ	nhìn	mình	như	một	con	người	đầy	quyền	lực.

“Cậu	thấy	chưa,	vấn	đề	là	âm	điệu	giọng	nói	của	cậu.”	Frederique
nói.

Frederique	chỉ	ra	rằng	Leo	không	hề	bị	tổn	thương	về	mặt	tinh	thần.
Vào	thời	điểm	đó	–	và	rất	có	thể	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	trước	đến	nay	–
thằng	bé	có	vẻ	thực	sự	giống	một	đứa	trẻ	Pháp.	Cả	ba	đứa	trẻ	đột	nhiên
ngoan	ngoãn	trong	cùng	một	lúc,	tôi	có	thể	cảm	thấy	như	gánh	nặng
trên	vai	mình	nhẹ	đi	một	chút.	Đó	là	một	trải	nghiệm	mà	tôi	chưa	bao
giờ	có	được	ở	công	viên	từ	trước	đến	nay.	Liệu	đó	có	phải	là	lý	do	tôi
thực	sự	muốn	được	là	một	người	mẹ	Pháp?

Tôi	thấy	nhẹ	nhõm,	nhưng	cũng	thấy	mình	thật	ngốc.	Nếu	việc	này
dễ	dàng	đến	vậy,	tại	sao	tôi	không	thực	hiện	nó	trong	suốt	nhiều	năm
qua?	Nói	Không	chính	xác	là	một	kỹ	thuật	nuôi	dạy	con	cái	vượt	trội.
Điều	mới	mẻ	mà	tôi	học	được	từ	Frederique	là	gạt	bỏ	sự	mâu	thuẫn
trong	tư	tưởng	và	tin	tưởng	vào	quyền	lực	của	chính	bản	thân	mình.
Những	gì	cô	ấy	nói	với	tôi	xuất	phát	từ	sự	giáo	dục	và	niềm	tin	sâu	sắc
nhất	của	chính	bản	thân	cô.	Và	đó	có	vẻ	như	là	ý	thức	chung	của	các	bậc
cha	mẹ	Pháp.

Cũng	giống	như	mọi	người,	Frederique	tin	rằng	điều	dễ	chịu	nhất	đối
với	các	bậc	cha	mẹ	là	có	thể	thoải	mái	nói	chuyện	trong	công	viên	trong
khi	bọn	trẻ	chơi	đùa,	bọn	trẻ	cũng	thích	như	vậy.	Điều	này	có	vẻ	đúng.
Khi	chúng	tôi	nói	chuyện,	rõ	ràng	là	tâm	trạng	của	Leo	có	vẻ	bớt	căng
thẳng	hơn	so	với	khoảng	nửa	giờ	trước	đó.	Thay	vì	liên	tục	tìm	cách	chạy
ra	ngoài	khu	vực	chơi	cát,	nó	vui	vẻ	ngồi	chơi	với	những	đứa	trẻ	khác.

Tôi	đã	sẵn	sàng	giữ	rịt	lấy	kỹ	thuật	mới	này	–	kỹ	thuật	nói	“Không”
một	cách	kiên	quyết	với	niềm	tin	vững	chắc	vào	uy	quyền	của	mình	khi
nói	câu	này	–	và	coi	nó	như	một	bảo	bối.	Nhưng	Frederique	cảnh	báo
tôi	rằng	không	hề	có	liều	thuốc	tiên	kỳ	diệu	nào	có	thể	khiến	lũ	trẻ	tôn
trọng	uy	quyền	của	bạn.	Đó	luôn	luôn	là	một	tiến	trình	không	bao	giờ
kết	thúc.	“Không	có	những	quy	tắc	cố	định	và	cậu	phải	thường	xuyên
thay	đổi	những	gì	mình	làm.”	Cô	ấy	nói.

Thật	đáng	tiếc.	Vậy	còn	điều	gì	có	thể	giúp	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	như
Frederique	có	uy	quyền	với	con	cái	mình?	Chính	xác	là	các	bậc	cha	mẹ
Pháp	đã	làm	thế	nào	để	có	được	cái	uy	quyền	này	với	trẻ	từ	ngày	này
qua	ngày	khác,	từ	bữa	ăn	này	qua	bữa	ăn	khác?	Và	làm	thế	nào	để	tôi	có
thể	nâng	cao	uy	quyền	của	mình	trước	bọn	trẻ?

Một	đồng	nghiệp	người	Pháp	của	tôi	nói	rằng	nếu	tôi	quan	tâm	đến
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quyền	lực	của	cha	mẹ,	tôi	cần	nói	chuyện	với	Dominique,	chị	họ	của	cô
ấy.	Cô	ấy	nói	rằng	Dominique,	một	ca	sỹ	Pháp	đang	sống	ở	New	York
cùng	với	ba	đứa	con	của	mình,	là	một	chuyên	gia	bán	chuyên	về	việc
nhận	ra	những	sự	khác	nhau	giữa	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	và	các	bậc	cha
mẹ	Mỹ.

Dominique,	43	tuổi,	rất	yêu	thích	các	bộ	phim	thuộc	trào	lưu	Làn
sóng	mới.(1)	Hoàn	cảnh	của	cô	ấy	tương	tự	tôi:	Cô	ấy	là	một	người	Paris
đang	nuôi	dưỡng	con	cái	mình	ở	New	York.	Tôi	đã	từng	là	một	người
New	York	và	đang	nuôi	dưỡng	con	cái	mình	ở	Paris.	Cuộc	sống	ở	Pháp
giúp	tôi	trở	nên	bình	tĩnh	và	không	còn	dễ	bị	kích	động	như	trước.

Dominique	dự	định	đến	New	York	6	tháng	để	học	tiếng	Anh.	Nhưng
New	York	nhanh	chóng	trở	thành	nhà	của	cô.	“Tôi	cảm	thấy	thật	sự
thoải	mái	và	hào	hứng,	tôi	thấy	mình	có	rất	nhiều	năng	lượng,	những
cảm	giác	mà	tôi	không	hề	có	được	trong	một	thời	gian	dài,	rất	dài	ở
Paris,”	cô	ấy	nói.	Cô	ấy	cưới	một	nhạc	sĩ	người	Mỹ.

Bắt	đầu	từ	khi	Dominique	mang	bầu,	cô	ấy	đã	rất	thích	cách	nuôi
dạy	con	cái	của	người	Mỹ.	“Tôi	luôn	có	cảm	giác	một	cộng	đồng	ở	bên
mình,	bạn	không	có	được	nhiều	như	thế	ở	Pháp…	Nếu	bạn	muốn	tập
yoga	và	bạn	đang	có	bầu?	Tiến	hành	thôi!	Hãy	tham	gia	vào	nhóm
những	người	phụ	nữ	có	bầu	tập	yoga.”

Cô	ấy	cũng	bắt	đầu	nhận	thấy	vị	trí	của	một	đứa	trẻ	Mỹ.	Trong	ngày
Lễ	tạ	ơn	lớn	ở	gia	đình	nhà	chồng,	cô	ấy	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	chứng
khiến	cảnh	khi	một	cô	bé	3	tuổi	vừa	xuất	hiện,	tất	cả	20	người	lớn	đang
ngồi	quanh	bàn	ngừng	nói	chuyện	và	tập	trung	vào	cô	bé	này.

“Tôi	đã	nghĩ,	nền	văn	hóa	này	thật	kỳ	lạ.	Nó	giống	như	đứa	trẻ	là
một	vị	thánh	vậy,	và	nó	khiến	tôi	thật	sự	cảm	thấy	bất	ngờ.	Ban	đầu
Dominique	thấy	cách	hành	xử	này	khá	thú	vị,	mọi	người	đều	vui	vẻ	khi
cùng	hướng	đến	một	đối	tượng	duy	nhất	–	đứa	trẻ.”

Nhưng,	theo	thời	gian,	Dominique	bắt	đầu	nhận	ra	kiểu	chú	ý	này	có
vấn	đề.	Cô	ấy	nhận	ra	cô	bé	3	tuổi	kia	đã	phát	triển	một	cảm	giác	về
quyền	lực	quá	lớn.

“Con	bé	làm	tôi	thấy	thực	sự	khó	chịu.	Nó	đến	và	nó	đang	nghĩ	vì	nó
ở	đây	nên	tất	cả	mọi	người	đều	phải	dừng	mọi	hoạt	động	của	mình	lại	và
chú	ý	đến	nó.”

Dominique,	mẹ	của	ba	đứa	trẻ	11,	8	và	2	tuổi,	nói	rằng	vấn	đề	lớn	dần
lên	khi	cô	ấy	tình	cờ	nghe	được	những	đứa	bạn	học	trong	cùng	trường
mẫu	giáo	với	con	mình	phản	ứng	lại	với	những	hướng	dẫn	của	giáo	viên
bằng	câu:	“Cô	không	phải	là	chỉ	huy	của	em.”	(“Chị	sẽ	không	bao	giờ
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phải	chứng	kiến	sự	việc	như	thế	ở	Pháp,	không	bao	giờ,”	cô	ấy	nói.)	Khi
vợ	chồng	Dominique	được	mời	đến	ăn	tối	ở	nhà	của	những	người	bạn	có
con	nhỏ,	cô	ấy	thường	phải	dọn	bếp	núc	bởi	chủ	nhà	còn	bận	loay	hoay
với	việc	dỗ	bọn	trẻ	đi	ngủ.

“Thay	vì	chỉ	cần	cứng	rắn,	và	nói:	‘Hết	giờ	chơi	rồi.	Bố	mẹ	sẽ	không
chơi	cùng	với	con	nữa.	Đã	đến	lúc	phải	đi	ngủ.	Đây	là	thời	gian	dành
cho	người	lớn,	là	thời	gian	để	bố	mẹ	nói	chuyện	với	bạn	bè	của	mình.
Con	đã	có	thời	gian	của	con,	và	đây	là	thời	gian	của	bố	mẹ.	Con	hãy	đi
ngủ	đi,	ngay	lập	tức,’	–	Vâng,	họ	đã	không	làm	thế.	Tôi	không	thể	hiểu
nổi	tại	sao	họ	lại	không	làm	thế.	Tại	sao	họ	không	thể	làm	thế.	Họ	tiếp
tục	phục	vụ	bọn	trẻ,	và	tôi	nhận	thấy	rằng	mình	đang	bị	lấn	át.”

Dominique	vẫn	rất	thích	New	York	và	cô	thích	các	trường	học	của
Mỹ	hơn	các	trường	học	của	Pháp.	Nhưng	trong	vấn	đề	chăm	sóc	con	cái,
cô	càng	ngày	càng	trở	lại	nhiều	hơn	với	những	thói	quen	của	người
Pháp,	với	những	quy	tắc	và	ranh	giới	rõ	ràng.

“Cách	thức	của	người	Pháp	đôi	khi	quá	khắt	khe.	Tôi	nghĩ	là	họ	có
thể	dịu	dàng	và	thân	thiện	với	trẻ	hơn	một	chút,”	cô	ấy	nói.	“Còn	người
Mỹ,	tôi	nghĩ	họ	nên	nuôi	dạy	bọn	trẻ	theo	cách	mà	họ	đang	cai	trị	cả	thế
giới.”

Tôi	thấy	thật	khó	có	thể	tranh	luận	với	hình	ảnh	phản	chiếu	từ	trong
gương	của	mình.	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	những	bữa	tiệc	tối	mà	cô	ấy
đang	mô	tả.	Các	bậc	cha	mẹ	người	Mỹ	-	trong	đó	có	cả	tôi	nữa	–	thường
có	những	cảm	giác	hỗn	độn	về	trách	nhiệm.	Về	mặt	lý	thuyết,	chúng	tôi
tin	rằng	bọn	trẻ	cần	những	giới	hạn.	Đó	là	một	chân	lý	hiển	nhiên	của
việc	nuôi	dạy	con	cái	ở	Mỹ.	Tuy	nhiên,	thực	tế,	chúng	tôi	thường	không
chắc	chắn	liệu	những	giới	hạn	đó	nên	được	đặt	ra	ở	đâu,	hoặc	chúng	tôi
cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	kiểm	soát	bọn	trẻ.

“Khi	tôi	tỏ	ra	tức	giận,	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	hơn	rất	nhiều	so	với	việc
chỉ	cảm	thấy	tức	giận,”	là	cách	một	người	bạn	đồng	nghiệp	của	Simon
bào	chữa	cho	những	hành	động	không	tốt	của	đứa	con	gái	3	tuổi.	Một
người	bạn	gái	của	tôi	cũng	nói	rằng	cô	ấy	bị	cậu	con	trai	3	tuổi	của	mình
cắn.	Nhưng	cô	ấy	cảm	thấy	thật	tệ	nếu	quát	nó,	bởi	cô	ấy	biết	rằng	thằng
bé	sẽ	khóc.	Vậy	là	cô	ấy	cho	qua.

Các	bậc	cha	mẹ	Anglophone	sợ	rằng	việc	quá	nghiêm	khắc	với	bọn
trẻ	sẽ	làm	hỏng	tinh	thần	sáng	tạo	của	chúng.	Một	người	mẹ	Mỹ	ghé
thăm	nước	Pháp	đã	rất	sốc	khi	nhìn	thấy	cái	cũi	di	động	trong	căn	hộ
của	chúng	tôi	ở	Paris.

Một	người	mẹ	ở	Long	Island	kể	với	tôi	về	đứa	cháu	trai	của	mình.	Bố
mẹ	của	cậu	bé	–	theo	quan	điểm	của	cô	–	dễ	dãi	đến	mức	đáng	báo
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động.	Nhưng	đứa	cháu	trai	đó	đã	lớn	lên	và	trở	thành	trưởng	khoa	ung
thư	của	một	bệnh	viện	lớn	ở	Mỹ.	“Tôi	nghĩ	rằng	những	đứa	trẻ	thông
minh	là	những	đứa	rất	tinh	nghịch.	Sự	tinh	nghịch	sẽ	giúp	chúng	sáng
tạo	hơn	khi	lớn	lên,”	cô	ấy	nói.

Thật	khó	để	biết	được	những	giới	hạn	đúng	đắn	nằm	ở	đâu.	Bằng
cách	buộc	Leo	phải	ngồi	trong	cũi,	hay	trong	khu	vực	chơi	cát,	liệu	tôi
có	ngăn	cản	thằng	bé	trở	thành	bác	sỹ	điều	trị	ung	thư	vào	một	ngày
nào	đó?	Đâu	là	nơi	mà	quyền	tự	do	thể	hiện	của	thằng	bé	sẽ	kết	thúc	và
những	hành	vi	vô	nghĩa	bắt	đầu?	Khi	tôi	buộc	chúng	phải	dừng	lại	và
xem	xét	từng	cái	miệng	hố	mà	chúng	tôi	gặp	trên	vỉa	hè,	liệu	chúng	có
làm	theo	một	cách	vui	sướng,	sau	đó	biến	thành	những	đứa	bé	hỗn
xược?

Rất	nhiều	các	bậc	cha	mẹ	Anglophone	mà	tôi	biết	nhận	thấy	mình
đang	lúng	túng	trong	một	vùng	trung	gian,	nơi	mà	họ	cố	gắng	để	vừa
làm	một	kẻ	độc	tài	vừa	là	“bạn	tâm	giao”	của	bọn	trẻ.	Kết	quả	là	họ	liên
tục	phải	thương	lượng.	Lần	đầu	tôi	gặp	cảnh	này	là	khi	Bean	khoảng	3
tuổi.	Quy	định	mới	của	chúng	tôi	là	con	bé	được	phép	xem	TV	45	phút
một	ngày.	Rồi	một	hôm,	nó	đề	nghị	được	xem	thêm	một	chút	nữa.

“Không,	con	đã	xem	hết	thời	gian	của	ngày	hôm	nay	rồi”,	tôi	nói.

“Nhưng	khi	con	còn	bé	tí	con	có	được	xem	TV	bao	giờ	đâu”,	con	bé
cãi.

Cũng	giống	như	chúng	tôi,	các	bậc	cha	mẹ	Anglophone	mà	tôi	biết
luôn	có	ít	nhất	là	một	vài	giới	hạn.	Nhưng	với	quá	nhiều	những	triết	lý
về	việc	nuôi	dạy	con	cái	thì	cũng	có	những	ông	bố	bà	mẹ	khác	đi	ngược
lại	triết	lý	về	quyền	lực.	Tôi	đã	gặp	một	trong	số	họ	khi	về	Mỹ.

Liz	là	một	nhà	thiết	kế	đồ	họa	khoảng	ngoài	30	tuổi,	có	cô	con	gái	5
tuổi	tên	là	Ruby.	Cô	ấy	dễ	dàng	đánh	dấu	những	nhân	vật	gây	ảnh
hưởng	chính	đến	việc	nuôi	dạy	con	cái	của	mình:	bác	sỹ	nhi	khoa
William	Sears,	tác	giả	Alfie	Kohn	và	nhà	hành	vi	học	B.	F.	Skinner.

Khi	Ruby	gây	phiền	toái,	Liz	và	chồng	của	cô	ấy	cố	gắng	thuyết	phục
con	bé	rằng	hành	vi	của	con	bé	là	sai	lầm	về	mặt	đạo	đức.	“Chúng	tôi
muốn	chấm	dứt	những	hành	vi	sai	trái	của	trẻ	mà	không	phải	dùng	đến
quyền	lực.”	Liz	nói	với	tôi.	“Tôi	cố	gắng	không	lợi	dụng	sự	thật	rằng	tôi
lớn	hơn	và	mạnh	hơn	con	bé	về	mặt	thể	chất	hay	vì	tôi	làm	chủ	tài	chính
nên	tôi	có	quyền	cản	trở	nó,	tôi	chỉ	nói	rằng:	‘Con	có	thể	có	được	nó
hoặc	không.’”

Tôi	đã	rất	cảm	động	trước	những	nỗ	lực	của	Liz	trong	việc	xây	dựng
phương	pháp	nuôi	dạy	con	cái	của	mình.	Cô	ấy	không	chỉ	áp	dụng
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những	quy	tắc	trong	sách	vở.	Cô	ấy	cẩn	thận	xem	xét	kỹ	những	gì	mà
một	số	người	khác	đã	làm	và	sau	đó	tự	tạo	nên	phương	pháp	của	riêng
mình.	Cách	thức	nuôi	dạy	con	cái	mới	mà	cô	ấy	tạo	ra	hoàn	toàn	khác
biệt	với	cách	mà	chính	bản	thân	cô	ấy	được	nuôi	dạy.

Nhưng,	Liz	vẫn	phải	trả	một	cái	giá	nhất	định	cho	những	nỗ	lực	này.
Cô	ấy	nói	rằng	kiểu	dạy	con	của	mình,	và	mong	muốn	không	bị	phán
xét	vì	điều	đó,	đã	cô	lập	cô	với	những	người	hàng	xóm	và	đồng	nghiệp,
thậm	chí	là	với	bố	mẹ	mình.	Cô	ấy	nói	rằng	bố	mẹ	cô	rất	hoang	mang	và
công	khai	phản	đối	cách	mà	cô	nuôi	dạy	Ruby.	Việc	về	nhà	ông	bà	chơi
trở	nên	rất	căng	thẳng,	đặc	biệt	là	khi	Ruby	gây	phiền	toái.

Tuy	nhiên,	Liz	và	chồng	cô	ấy	vẫn	quyết	định	“không	phô	trương
quyền	lực”	của	mình.	Sau	này,	Ruby	đánh	cả	hai	người.	Mỗi	lần	như	thế,
họ	lại	ngồi	xuống	và	cùng	thảo	luận	về	lý	do	tại	sao	đánh	người	khác	lại
là	một	hành	động	sai	trái.	Những	lập	luận	đầy	thiện	chí	này	không	giải
quyết	được	gì	cả.	“Con	bé	vẫn	tiếp	tục	đánh	chúng	tôi,”	Liz	nói.

Pháp	có	vẻ	gì	đó	giống	như	là	một	hành	tinh	khác	vậy.	Thậm	chí	là	đến
cả	những	bậc	cha	mẹ	tự	do	phóng	khoáng	nhất	cũng	khoe	khoang	về	sự
nghiêm	khắc,	và	dường	như	luôn	chắc	chắn	về	vị	trí	đứng	đầu	của	mình
trong	gia	đình.	Ở	một	đất	nước	luôn	tôn	sùng	sự	đổi	mới	hoàn	toàn	về
phương	pháp	và	khả	năng	vượt	qua	các	chướng	ngại	thì	rõ	ràng	là
không	thể	có	những	người	vô	chính	phủ	ngồi	trong	bàn	ăn	tối.

“Điều	đó	thật	ngược	đời,”	Judith,	nhà	sử	học	mỹ	thuật	đồng	thời	là
mẹ	của	ba	đứa	con	ở	Brittany,	thừa	nhận.	Judith	nói	rằng	trong	chính
trị,	cô	ấy	phản	đối	sự	độc	đoán,	nhưng	với	việc	nuôi	dạy	con	cái	thì	cô	ấy
lại	là	một	“bà	chủ”,	chấm	hết.	“Phải	là	cha	mẹ,	xong	rồi	mới	đến	con
cái,”	là	lời	khẳng	định	của	Judith	khi	nói	về	trật	tự	gia	đình.	Ở	Pháp,	cô
ấy	giải	thích,	“việc	chia	sẻ	quyền	lực	với	trẻ	không	hề	tồn	tại.”

Với	người	Mỹ,	kiểu	trật	tự	gia	đình	này	có	thể	giống	như	một	sự
chuyên	chế.	Robynne	là	một	người	Mỹ	sống	ở	ngoại	ô	Paris	với	anh
chồng	người	Pháp	của	mình	cùng	hai	đứa	con	nhỏ,	Adrien	và	Lea.
Trong	một	bữa	ăn	tối	tại	căn	hộ	của	cô	ấy,	cô	ấy	kể	cho	tôi	về	việc	đã	đưa
Adrien	đến	bệnh	viện	nhi	khi	thằng	bé	mới	chập	chững	biết	đi.	Adrien
khóc	lóc	và	từ	chối	không	chịu	bước	lên	cân,	do	vậy	Robynne	quỳ	xuống
và	thuyết	phục	thằng	bé.

Một	bác	sỹ	ngắt	lời.	“Anh	ấy	nói:	‘Đừng	giải	thích	với	thằng	bé	lý	do
tại	sao.	Hãy	chỉ	nói	‘Con	cần	phải	leo	lên	cân,	chỉ	thế	thôi,	chúng	ta	sẽ
không	thảo	luận	gì	thêm	nữa.’”	Robynne	đã	rất	sốc.	Cô	ấy	nói	rằng	cuối
cùng	thì	cô	ấy	đã	tìm	đến	một	bác	sỹ	nhi	khoa	khác,	vì	thấy	vị	bác	sỹ
này	quá	khắt	khe.
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Chồng	của	Robynne,	Marc,	đã	lắng	nghe	Robynne	kể	câu	chuyện
này	với	tôi.	“Không,	không,	đó	không	phải	là	những	gì	vị	bác	sỹ	ấy	nói!”
Marc	xen	vào.	Marc	là	một	vận	động	viên	đánh	golf	chuyên	nghiệp
được	lớn	lên	ở	Paris.	Anh	ấy	là	một	trong	số	những	ông	bố	bà	mẹ	Pháp
dường	như	có	thể	sử	dụng	uy	quyền	của	mình	một	cách	khá	dễ	dàng.
Tôi	nhận	ra	con	của	Marc	lắng	nghe	một	cách	chăm	chú	khi	anh	ấy	nói
với	chúng	và	phản	hồi	ngay	lập	tức.

Marc	nói	rằng	vị	bác	sỹ	này	không	hề	hách	dịch	một	cách	bừa	bãi.
Ngược	lại,	anh	ấy	đã	giúp	vợ	mình	giáo	dục	Adrien,	Marc	nhớ	về	sự	việc
này	có	vẻ	khác	hẳn:	“Vị	bác	sỹ	ấy	nói	rằng	em	cần	phải	tin	tưởng	vào	bản
thân,	rằng	em	cần	phải	bế	con	mình	và	đặt	nó	lên	cân…	Nếu	em	cho	nó
quá	nhiều	lựa	chọn,	nó	sẽ	không	cảm	thấy	yên	tâm.	Em	chỉ	cho	nó	một
con	đường.	Đó	không	phải	là	con	đường	tốt	hay	xấu.	Đó	là	con	đường
mà	nó	cần	đi,	chỉ	có	một	con	đường	thôi.”

“Đó	là	một	hành	động	đơn	giản	nhưng	là	khởi	đầu	của	mọi	thứ,”
Marc	nói	thêm.	“Có	một	số	điều	bạn	không	cần	phải	giải	thích.	Bạn	cần
phải	cân	đứa	trẻ	và	bạn	bế	nó	rồi	đặt	lên	bàn	cân	theo	định	kỳ!”

Anh	ấy	nói	rằng	việc	Adrien	cảm	thấy	không	mấy	dễ	chịu	với	trải
nghiệm	này	cũng	là	một	phần	của	bài	học.	“Đôi	khi	trong	cuộc	sống	có
những	điều	dù	bạn	không	thực	sự	thích	nhưng	vẫn	phải	làm”,	anh	ấy
nói.	“Không	phải	lúc	nào	bạn	cũng	được	làm	những	gì	bạn	yêu	thích	và
muốn	làm.”

Khi	tôi	hỏi	Marc	rằng	làm	thế	nào	anh	ấy	có	được	uy	quyền	của
mình,	có	thể	nhận	thấy	rõ	ràng	rằng	việc	này	không	thực	sự	dễ	dàng
như	những	gì	mọi	người	nhìn	nhận.	Anh	ấy	đã	phải	rất	nỗ	lực	để	thiết
lập	động	lực	này	với	các	con	của	mình.	Anh	nghĩ	rằng	có	được	uy	quyền
với	bọn	trẻ	rất	khó	khăn	và	anh	coi	đó	như	một	điều	cần	được	ưu	tiên.
Tất	cả	những	nỗ	lực	này	xuất	phát	từ	niềm	tin	của	anh,	rằng	việc	bố	mẹ
thật	sự	tự	tin	sẽ	giúp	con	cái	yên	tâm	hơn	rất	nhiều.

“Với	tôi,	sẽ	tốt	hơn	nếu	có	được	một	người	lãnh	đạo,	một	người	có	thể
chỉ	ra	đường	đi,”	anh	ấy	nói.	“Một	đứa	trẻ	phải	cảm	nhận	được	rằng	bố
hay	mẹ	của	mình	là	người	quản	lý.”

“Cũng	giống	như	khi	cô	đang	cưỡi	ngựa	vậy,”	Adrien	–	bây	giờ	đã	9
tuổi	–	xen	vào.

“Chà,	một	sự	so	sánh	rất	tuyệt!”	Robynne	nói.

Marc	thêm	vào:	“Chúng	tôi	có	một	câu	nói	bằng	tiếng	Pháp:	Việc	nới
lỏng	các	ốc	vít	dễ	hơn	việc	thắt	chặt	chúng	rất	nhiều,	có	nghĩa	là	bạn	cần
phải	cực	kỳ	cứng	rắn.	Nếu	quá	cứng	rắn,	bạn	sẽ	nới	lỏng	ra.	Nhưng	nếu
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bạn	quá	khoan	dung…	sau	đó	lại	thắt	chặt	lại,	việc	đó	cực	kỳ	khó	khăn.”

Marc	đang	mô	tả	về	cái	khuôn	khổ	mà	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	xây
dựng	trong	những	năm	đầu	đời	của	trẻ.	Họ	xây	dựng	khuôn	khổ	này
bằng	cách	thiết	lập	cho	họ	quyền	được	nói:	“Đứng	lên	cân	và	không	nói
gì	thêm	cả”	trong	một	số	hoàn	cảnh.

Những	bậc	cha	mẹ	Mỹ	như	tôi	thường	mặc	định	là	mình	sẽ	phải	chạy
theo	bọn	trẻ	trong	công	viên	cả	buổi	chiều	hoặc	dành	một	nửa	thời	gian
của	bữa	tiệc	tối	để	bắt	chúng	đi	ngủ.	Điều	này	làm	chúng	tôi	phát	cáu,
nhưng	nó	có	vẻ	cũng	dần	dần	trở	nên	bình	thường.

Với	các	bậc	cha	mẹ	Pháp,	sống	cùng	với	những	ông	vua	con	dường
như	sẽ	rất	mất	cân	bằng	và	không	tốt	cho	cả	gia	đình.	Họ	nghĩ	rằng	nó
sẽ	làm	tiêu	hao	rất	nhiều	cảm	giác	vui	thích	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,
với	cả	cha	mẹ	và	con	cái.	Họ	biết	rằng	việc	xây	dựng	một	khuôn	khổ	cần
bỏ	ra	rất	nhiều	nỗ	lực,	nhưng	họ	tin	rằng	sự	thay	thế	là	không	thể	chấp
nhận	được.

“Ở	Mỹ,	mọi	người	đều	chấp	nhận	việc	khi	bạn	đã	có	con,	thời	gian
của	bạn	không	còn	là	của	riêng	bạn	nữa,”	Marc	nói	với	tôi.	Theo	quan
điểm	của	anh	ấy,	“Bọn	trẻ	cần	phải	hiểu	rằng	chúng	không	phải	là	trung
tâm	của	sự	chú	ý.	Chúng	phải	hiểu	rằng	thế	giới	không	quay	quanh
chúng.”

Vậy	các	bậc	cha	mẹ	đã	xây	dựng	khuôn	khổ	này	như	thế	nào?	Bản
thân	quy	trình	xây	dựng	đôi	khi	rất	khắc	nghiệt.	Nhưng	đó	không	chỉ	là
về	việc	nói	không	và	thiết	lập	trật	tự	“Bố/Mẹ	mới	là	người	quyết	định.”
Một	cách	khác	mà	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	và	các	nhà	giáo	dục	xây	dựng
khuôn	khổ	là	nói	thật	nhiều	về	khuôn	khổ.	Họ	dành	thật	nhiều	thời	gian
để	nói	với	bọn	trẻ	về	điều	gì	có	thể	chấp	nhận	được	và	điều	gì	không	thể
chấp	nhận	được.	Tất	cả	đều	nhằm	mục	đích	để	trong	chúng	tồn	tại	một
khuôn	khổ	tồn	tại.	Nó	bắt	đầu	với	những	sự	hiện	diện	mang	tính	vật	lý,
cũng	giống	như	một	cử	chỉ	thuyết	phục	bạn	rằng	sự	thật	là	có	một	bức
tường	đang	tồn	tại	trước	mặt	bạn.

Bằng	cách	định	rõ	những	giới	hạn	cho	trẻ,	các	bậc	cha	mẹ	Pháp
thường	cầu	viện	đến	ngôn	ngữ	của	quyền	lực.	Thay	vì	nói:	“Đừng	có
đánh	Jules,”	họ	thường	nói:	“Con	không	có	quyền	đánh	Jules.”	Cách
nói	này	không	chỉ	khác	nhau	về	mặt	ngữ	nghĩa	mà	còn	mang	lại	cho
người	nói	và	người	nghe	cảm	giác	khác	hẳn.	Phân	nhịp	của	người	Pháp
gợi	ý	rằng	có	một	hệ	thống	quyền	lực	cố	định	và	chặt	chẽ	mà	cả	trẻ	và
cha	mẹ	có	thể	tham	khảo.	Đó	cũng	là	một	cách	để	nói	rõ	rằng	trẻ	có
quyền	được	làm	những	việc	khác.

Một	câu	nói	khác	mà	người	lớn	sử	dụng	rất	nhiều	với	trẻ,	đó	là:
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“Bố/Mẹ	không	đồng	ý,”	chẳng	hạn	như	trong	câu:	“Bố	mẹ	không	đồng	ý
với	việc	con	làm	vương	vãi	đậu	hà	lan	dưới	sàn	nhà.”	Các	bậc	cha	mẹ	nói
câu	này	với	giọng	cực	kỳ	nghiêm	túc,	trong	khi	nhìn	thẳng	vào	trẻ.
“Bố/Mẹ	không	đồng	ý”	cũng	mang	ý	nghĩa	cứng	rắn	hơn	là	chỉ	nói
“không”	và	nó	buộc	trẻ	phải	xem	xét	quyết	định	này.	Và	điều	này	cũng
thể	hiện	niềm	tin	vào	trẻ	có	quan	điểm	riêng	của	mình	về	đậu	hà	lan,
thậm	chí	nếu	quan	điểm	này	đang	bị	bác	bỏ.	Làm	vung	vãi	hạt	đậu	là
một	việc	gì	đó	mà	trẻ	quyết	định	làm	một	cách	có	lý	trí,	do	vậy	nó	cũng
có	thể	quyết	định	làm	theo	những	cách	khác	nữa.

Điều	này	có	thể	giúp	giải	thích	lý	do	tại	sao	những	bữa	ăn	ở	Pháp	vô
cùng	êm	đềm.	Thay	vì	chờ	đợi	một	cuộc	khủng	hoảng	lớn	và	phải	vận
dụng	đến	những	hình	phạt,	cha	mẹ	và	những	người	chăm	sóc	trẻ	tập
trung	tạo	ra	rất	nhiều	sự	điều	chỉnh	nhỏ,	lịch	thiệp,	có	tính	chất	ngăn
chặn,	dựa	trên	những	quy	tắc	đã	được	thiết	lập	một	cách	vô	cùng	khoa
học.

Tôi	đã	chứng	kiến	ở	nhà	trẻ,	khi	tôi	ngồi	với	những	đứa	trẻ	18	tháng
tuổi,	trong	một	bữa	trưa	“thần	thoại”	với	bốn	món.	Sáu	đứa	trẻ	con,	mặc
những	chiếc	yếm	vải	màu	hồng,	đang	ngồi	xung	quanh	một	chiếc	bàn
hình	chữ	nhật	dưới	sự	giám	sát	của	Anne-Marie.	Không	khí	cực	kỳ	yên
bình.	Anne-Marie	mô	tả	thành	phần	của	mỗi	món	ăn	và	nói	với	trẻ	món
gì	sẽ	được	đưa	ra	tiếp	theo.	Tôi	nhận	ra	rằng	cô	ấy	cũng	chú	ý	kỹ	đến
mọi	việc	bọn	trẻ	làm	và	–	không	hề	cao	giọng	–	nhận	xét	về	những	vi
phạm	nhỏ.

“Nhẹ	nhàng	nào,	chúng	ta	không	làm	thế	với	một	chiếc	thìa,”	cô	ấy
dịu	dàng	nói	với	một	cậu	bé	khi	cậu	bắt	đầu	gõ	gõ	cái	thìa	xuống	bàn.
“Không,	không,	không,	chúng	ta	không	được	động	vào	pho	mát,	pho
mát	để	dùng	cho	món	sau,”	cô	ấy	bảo	một	bé	khác.	Khi	nói	với	một	đứa
trẻ,	cô	ấy	luôn	luôn	giao	tiếp	bằng	mắt	với	nó.

Các	bậc	cha	mẹ	và	những	người	chăm	sóc	trẻ	Pháp	không	phải	lúc
nào	cũng	cầu	viện	đến	mức	độ	quản	lý	vi	mô	này.	Tôi	nhận	thấy	rằng	họ
có	xu	hướng	làm	điều	này	nhiều	hơn	trong	các	bữa	ăn,	khi	có	nhiều
những	cử	chỉ	và	những	quy	tắc	nhỏ,	và	mọi	thứ	sẽ	dễ	dàng	trở	nên	hỗn
độn	hơn	nếu	có	điều	gì	đó	không	đúng	xảy	ra.	Anne-Marie	kết	hợp	giữa
trò	chuyện	và	hiệu	chỉnh	trong	suốt	một	bữa	ăn	kéo	dài	30	phút.	Kết
thúc	bữa	ăn,	khuôn	mặt	tất	cả	các	bé	đều	nhem	nhuốc	thức	ăn,	nhưng
trên	sàn	thì	chỉ	có	một	hoặc	hai	mảnh	vụn	bánh	mì	rất	nhỏ.

Cũng	giống	như	Marc	và	Anne-Marie,	các	bậc	cha	mẹ	và	những
người	chăm	sóc	trẻ	Pháp	mà	tôi	gặp	có	uy	quyền	nhưng	lại	không	có	vẻ
gì	là	những	kẻ	độc	tài.	Họ	không	hề	mong	muốn	giáo	dục	để	bọn	trẻ	trở
thành	những	con	rô	bốt	biết	nghe	lời.	Ngược	lại,	họ	lắng	nghe	và	nói
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chuyện	với	bọn	trẻ	bất	cứ	lúc	nào	có	thể.	Trên	thực	tế,	những	người	lớn
mà	tôi	gặp,	những	người	có	nhiều	uy	quyền	nhất,	đều	nói	chuyện	với	trẻ
một	cách	rất	bình	đẳng	chứ	không	có	vẻ	gì	là	đang	kiểm	soát	hay	điều
khiển	nội	dung	cuộc	trò	chuyện.	“Chị	phải	luôn	luôn	giải	thích	lý	do”
cho	những	gì	mà	trẻ	bị	cấm	không	được	làm,	Anne	nói	với	tôi.

Khi	tôi	hỏi	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	xem	họ	mong	muốn	điều	gì	nhất
cho	con	mình,	họ	nói	rằng	họ	muốn	“Chúng	cảm	thấy	thoải	mái	khi
được	là	chính	mình”	và	“tìm	kiếm	con	đường	của	mình	trong	thế	giới.”
Họ	muốn	bọn	trẻ	phát	triển	khẩu	vị	và	quan	điểm	của	riêng	chúng.	Trên
thực	tế,	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	lo	lắng	nếu	con	cái	mình	quá	dễ	bảo.	Họ
muốn	chúng	có	cá	tính	riêng	của	mình.

Nhưng	họ	tin	rằng	bọn	trẻ	chỉ	có	thể	đạt	được	những	mục	tiêu	này
nếu	chúng	tôn	trọng	những	ranh	giới	và	có	thể	tự	kiểm	soát	bản	thân.
Do	vậy	bên	cạnh	cá	tính	còn	cần	có	khuôn	khổ	nữa.
Thật	khó	khi	ở	bên	rất	nhiều	những	đứa	trẻ	có	giáo	dục	và	những	bậc
cha	mẹ	với	kỳ	vọng	cao.	Ngày	qua	ngày,	tôi	thấy	bối	rối	khi	hai	thằng
nhóc	bắt	đầu	hét	toáng	lên	hoặc	khóc	lóc	ầm	ĩ,	thường	là	bất	cứ	lúc	nào
chúng	tôi	đi	qua	cái	sân	nhỏ	giữa	thang	máy	và	sảnh	chính	trong	tòa
nhà	mà	chúng	tôi	ở.	Nó	giống	như	một	lời	thông	báo	cho	hàng	tá	những
người	sống	trong	khu	vực	này	rằng:	Người	Mỹ	đang	đến!

Bean	và	tôi	được	mời	đến	cùng	ăn	nhẹ	vào	buổi	chiều	tại	nhà	một
người	bạn	của	Bean	trong	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh.	Những	đứa	trẻ	ở	đây	được
phục	vụ	món	sô	cô	la	nóng	và	bánh	quy	(tôi	thì	được	mời	uống	trà).	Khi
tất	cả	chúng	tôi	đã	ngồi	xung	quanh	bàn,	Bean	quyết	định	rằng	đây	quả
là	một	thời	điểm	tốt	để	con	bé	nghịch	ngợm.	Nó	húp	một	ngụm	sô	cô	la
nóng,	sau	đó	nhổ	trở	lại	cốc	của	mình.

Tôi	thấy	cực	kỳ	xấu	hổ.	Tôi	chắc	chắn	sẽ	huých	vào	chân	con	bé	ở
dưới	gầm	bàn	nếu	biết	chắc	đâu	là	chân	của	nó.	Tôi	cũng	muốn	suỵt	khẽ
để	ra	dấu	cho	con	bé	dừng	lại,	nhưng	tôi	không	muốn	làm	ảnh	hưởng
đến	không	khí	bằng	cách	gây	quá	nhiều	tiếng	ồn.	Trong	khi	đó	thì	ba
đứa	con	gái	của	chủ	nhà	đang	ngồi	nghiêm	túc	quanh	bàn	và	ăn	những
chiếc	bánh	quy	trong	phần	ăn	của	mình.

Tôi	hiểu	cách	các	ông	bố	bà	mẹ	Pháp	xây	dựng	những	khuôn	khổ.
Điều	tôi	không	thể	hiểu	nổi	là	làm	thế	nào	để	họcó	thể	bình	tĩnh	giữ	cho
con	cái	mình	luôn	ở	trong	những	khuôn	khổ	đó.	Tôi	không	thể	không
nghĩ	đến	một	câu	thànhngữ:	Nếu	bạn	muốn	giữ	một	người	đàn	ông	trên
một	chuyến	tàu,	hãy	lên	chuyến	tàu	đó	cùng	với	anh	ta.	Điều	này	gần
giống	những	gì	xảy	ra	trong	gia	đình	tôi.	Nếu	tôi	muốn	Bean	ở	trong
phòng	của	con	bé,	tôi	cần	phải	ở	trong	phòng	cùng	với	nó,	nếu	không
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nó	sẽ	lại	chạy	ra	ngoài.

Sự	việc	xảy	ra	ở	công	viên	với	Leo,	tôi	tiếp	tục	cố	gắng	nghiêm	khắc
trong	mọi	hoàn	cảnh.	Nhưng	điều	này	không	phải	lúc	nào	cũng	hiệu
quả.	Tôi	không	biết	lúc	nào	thì	mình	nên	thắt	chặt	các	ốc	vít	và	khi	nào
nên	nới	lỏng	chúng.

Để	được	tư	vấn,	tôi	liền	hẹn	Madeleine,	một	người	giữ	trẻ	đã	từng
làm	việc	cho	Robynne	và	Marc,	đi	ăn	trưa.	Bà	ấy	sống	ở	một	thành	phố
nhỏ	ở	Brittany,	ở	phía	tây	nước	Pháp,	nhưng	gần	đây	đang	nhận	công
việc	chăm	sóc	một	em	bé	sơ	sinh	vào	ban	đêm	ở	Paris.	(Em	bé	này
thường	xuyên	“ngủ	ngày	cày	đêm,”	Madeleine	nói.)

Madeleine,	63	tuổi,	mẹ	của	ba	cậu	con	trai.	Bà	có	một	mái	tóc	xoăn
ngắn	màu	xám	và	một	nụ	cười	ấm	áp.	Ở	bà	có	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã
nhìn	thấy	ở	Frederique	và	những	ông	bố	bà	mẹ	Pháp	khác	mà	tôi	gặp.
Cũng	giống	như	họ,	bà	có	một	niềm	tin	rất	chắc	chắn	vào	những	phương
pháp	của	mình.

“Đứa	trẻ	càng	phá	phách	bao	nhiêu,	nó	càng	không	vui	bấy	nhiêu,”
bà	nói	với	tôi,	gần	như	ngay	khi	chúng	tôi	ngồi	xuống.

Vậy	làm	thế	nào	để	con	bé	luôn	ngoan	ngoãn?

“Hãy	trừng	mắt	nhìn	nó,”	bà	nói.	Madeleine	chứng	minh	điều	này
cho	tôi	ngay	tại	bàn.	Bà	đột	nhiên	biến	hóa	từ	một	người	bà	hiền	hậu	và
có	vẻ	nuông	chiều	các	cháu	thành	một	người	cực	kỳ	nghiêm	khắc	và
đáng	sợ.	Thậm	chí	dù	chỉ	để	minh	họa,	ở	bà	vẫn	toát	lên	một	sự	tin
tưởng	rất	chắc	chắn.

Tôi	cũng	muốn	học	cách	“trừng	mắt”	này.	Khi	món	salat	được	mang
ra,	chúng	tôi	cùng	thực	hành.	Đầu	tiên,	tôi	thấy	thật	khó	khăn	để	có	thể
tỏ	thái	độ	nghiêm	khắc.	Nhưng	cũng	giống	như	lúc	ở	công	viên	cùng
Frederique,	khi	cuối	cùng	cũng	đạt	được	đến	mức	độ	tin	tưởng	thực	sự,
tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sự	khác	biệt.	Sau	đó,	tôi	không	còn	có	cảm
giác	buồn	cười	nữa.

Madeleine	khẳng	định	là	bà	không	chỉ	cố	gắng	để	làm	cho	bọn	trẻ
phải	quy	phục.	Bà	ấy	nói	“trừng	mắt”	đem	lại	hiệu	quả	nhiều	nhất	khi	bà
có	được	sự	kết	nối	mạnh	mẽ	với	trẻ,	và	khi	giữa	bà	và	trẻ	có	sự	tôn	trọng
lẫn	nhau.	Bà	bảo,	phần	khiến	bà	thấy	hài	lòng	nhất	trong	công	việc	của
mình	là	khi	bà	bày	tỏ	“sự	đồng	mưu”	với	một	đứa	trẻ,	như	thể	họ	đang
nhìn	thế	giới	theo	cùng	một	cách	với	nhau,	và	khi	bà	gần	như	biết	chắc
trẻ	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.	Để	đạt	được	tới	mức	độ	này,	người	chăm	sóc	trẻ
cần	quan	sát	trẻ	cẩn	thận,	nói	chuyện	với	trẻ	và	tin	tưởng	trẻ	ở	một	mức
độ	nhất	định.	Và	nó	còn	đồng	nghĩa	với	việc	hiểu	rằng	trẻ	cũng	là	một
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con	người.

Trên	thực	tế,	để	xây	dựng	mối	quan	hệ	mà	trong	đó	“trừng	mắt”	có
hiệu	quả	với	một	đứa	trẻ,	bà	nói,	sự	nghiêm	khắc	cần	đi	kèm	với	sự	linh
động,	bao	gồm	việc	cho	trẻ	quyền	tự	trị	và	những	lựa	chọn.	“Cô	nghĩ
cháu	cần	cho	các	con	mình	một	chút	tự	do	và	để	chúng	thể	hiện	cá	tính
của	mình,”	bà	nói.

Madeleine	không	hề	nhận	thấy	sự	mâu	thuẫn	nào	giữa	việc	có	mối
quan	hệ	qua	lại	mạnh	mẽ	đồng	thời	cũng	luôn	cứng	rắn.	Quyền	lực	của
bà	dường	như	đến	từ	bên	trong	mối	quan	hệ	với	trẻ,	chứ	không	phải	từ
bên	trên	nó.	Bà	có	đủ	khả	năng	để	cân	bằng	giữa	sự	đồng	mưu	và	quyền
lực.	“Cháu	cần	phải	lắng	nghe	con	cái	của	mình,	nhưng	chính	cháu	mới
là	người	có	quyền	đặt	ra	những	giới	hạn,”	bà	nói.

Bean	rất	sợ	điều	này	ở	trường	mẫu	giáo.	Rất	nhiều	người	lớn	ở	Pháp
vẫn	còn	nhớ	cảm	giác	của	mình	khi	nhận	được	cái	trừng	mắt	và	những
cử	chỉ	tương	tự.

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	luôn	luôn	nói	rất	rõ	cái	gì	được	phép	làm	và	cái
gì	không	được	phép	làm.	Họ	luôn	kiểm	soát	để	vừa	biểu	lộ	sự	trìu	mến
vừa	thể	hiện	quyền	lực	của	mình	mà	không	cần	phải	cao	giọng.

Cao	giọng,	có	vẻ	như	tôi	thường	xuyên	làm	thế.	Hét	toáng	lên	đôi	khi
giúp	tôi	thành	công	trong	việc	buộc	bọn	trẻ	phải	đánh	răng	và	rửa	tay
trước	khi	ăn	tối.	Nhưng	nó	làm	tôi	khá	mệt	mỏi	và	tạo	ra	một	bầu	không
khí	khủng	khiếp.	Tôi	càng	hét	to	thì	sau	đấy	tôi	càng	cảm	thấy	tồi	tệ	và
mệt	mỏi.

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	cũng	nói	với	trẻ	một	cách	rất	gay	gắt.	Nhưng	họ
thích	tấn	công	định	vị	hơn	là	thường	xuyên	ném	bom	kiểu	rải	thảm.	Hét
toáng	lên	có	tác	dụng	trong	một	số	thời	điểm	quan	trọng,	khi	họ	thật	sự
muốn	nêu	rõ	vấn	đề.	Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	thường	tỏ	ra	rất	hoảng	hốt
khi	chứng	kiến	cảnh	tôi	hét	toáng	lên	với	Bean	và	hai	thằng	nhóc	dù	là	ở
công	viên	hay	ở	nhà,	như	thể	họ	nghĩ	rằng	đã	có	một	sự	vi	phạm	nghiêm
trọng	xảy	ra.

Các	ông	bố	bà	mẹ	Mỹ	dường	như	áp	đặt	quyền	lực	dưới	dạng	hình
phạt	và	kỷ	luật.	Các	ông	bố	bà	mẹ	Pháp	không	nói	quá	nhiều	về	những
điều	này.	Thay	vào	đó,	họ	nói	về	việc	giáo	dục	dành	cho	trẻ.	Đúng	như	ý
nghĩa	của	từ	này,	đó	là	kiên	nhẫn	dạy	cho	trẻ	về	những	gì	được	chấp
nhận	và	những	gì	không	được	chấp	nhận.

Ý	tưởng	rằng	bạn	đang	dạy,	chứ	không	phải	đang	kiểm	soát,	khiến
cho	âm	điệu	giọng	nói	của	bạn	trở	nên	dịu	dàng	hơn.	Khi	Leo	từ	chối	sử
dụng	đồ	dùng	làm	bằng	bạc	của	mình	trong	bữa	ăn	tối,	tôi	cố	gắng	để
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tưởng	tượng	rằng	mình	đang	dạy	thằng	bé	sử	dụng	một	cái	dĩa,	cũng
giống	như	tôi	đã	dạy	nó	một	chữ	trong	bảng	chữ	cái.	Điều	này	giúp	tôi
dễ	dàng	có	được	sự	bình	tĩnh	và	kiên	nhẫn	hơn.	Tôi	không	còn	cảm	thấy
không	được	tôn	trọng	và	không	còn	giận	dữ	khi	thằng	bé	không	tuân
theo	ngay	lập	tức.	Và	khi	tình	hình	bớt	căng	thẳng,	thằng	bé	có	vẻ	sẵn
sàng	cố	gắng	hơn.	Tôi	không	la	hét,	và	bữa	tối	đã	trở	nên	dễ	chịu	hơn
với	tất	cả	mọi	người.

Phải	mất	một	thời	gian	tôi	mới	nhận	ra	được	rằng	các	ông	bố	bà	mẹ
Pháp	và	các	ông	bố	bà	mẹ	Mỹ	sử	dụng	từ	“nghiêm	khắc”	theo	cách	hoàn
toàn	khác	nhau.	Khi	người	Mỹ	mô	tả	một	ai	đó	là	một	người	nghiêm
khắc,	ý	của	họ	thường	là	người	đó	có	toàn	quyền.	Hình	ảnh	của	một	giáo
viên	lạnh	lùng	và	không	hề	thể	hiện	cảm	xúc	gì	sẽ	hiện	ngay	trong	đầu.
Không	có	nhiều	ông	bố	bà	mẹ	Mỹ	sử	dụng	từ	này	để	mô	tả	chính	bản
thân	mình	nhưng	những	ông	bố	bà	mẹ	Pháp	mà	tôi	biết	thì	ngược	lại.
Phần	lớn	đều	tự	thấy	mình	là	những	người	rất	nghiêm	khắc.

Tuy	nhiên,	hình	ảnh	những	người	nghiêm	khắc	trong	suy	nghĩ	của
các	ông	bố	bà	mẹ	Pháp	không	hề	giống	với	hình	ảnh	đó	trong	suy	nghĩ
của	người	Mỹ.	Các	ông	bố	bà	mẹ	Pháp	muốn	nói	rằng	họ	cực	kỳ	nghiêm
khắc	trong	một	số	vấn	đề	và	lại	vô	cùng	thoải	mái	trước	những	vấn	đề
còn	lại.	Đó	chính	là	mô	hình	khuôn	khổ:	một	cấu	trúc	vững	chắc,	bao
quanh	là	khá	nhiều	quyền	tự	quyết.

“Chúng	ta	nên	cho	trẻ	càng	nhiều	quyền	tự	do	càng	tốt	mà	không
cần	áp	đặt	quá	nhiều	những	nguyên	tắc	vô	ích	lên	chúng,”	Françoise
Dolto	đã	nói	trong	Những	giai	đoạn	chính	của	thời	niên	thiếu	(The
Major	Stages	of	Childhood).	“Chúng	ta	nên	đưa	ra	một	khuôn	khổ
những	quy	tắc	quan	trọng	với	sự	an	toàn	của	trẻ.	Và	khi	trẻ	cố	gắng	để	vi
phạm	các	nguyên	tắc	cũng	là	lúc	chúng	có	thể	từ	từ	trải	nghiệm	và	nhận
ra	rằng	đó	là	những	nguyên	tắc	thiết	yếu.	Phá	vỡ	những	nguyên	tắc	này
đồng	nghĩa	với	làm	ảnh	hưởng	đến	cảm	giác	an	toàn	và	thoải	mái	của
chính	bản	thân.	Và	chúng	chẳng	có	lý	do	gì	để	làm	thế	cả.”	Nói	một	cách
khác,	nghiêm	khắc	trong	một	số	vấn	đề	khiến	các	bậc	cha	mẹ	dường	như
trở	nên	có	lý	hơn	và	do	vậy	sẽ	khiến	trẻ	vâng	lời	hơn.

Đúng	với	tinh	thần	của	Dolto,	các	bậc	cha	mẹ	thuộc	tầng	lớp	trung
lưu	ở	Paris	nói	với	tôi	rằng	họ	không	thường	xuyên	xử	lý	những	lỗi
nghịch	ngợm	nhỏ.	Họ	thừa	nhận	rằng	đó	chỉ	là	một	phần	của	việc	là	một
đứa	trẻ	con.	“Tớ	nghĩ	rằng	nếu	tất	cả	mọi	hành	vi	sai	trái	đều	bị	xử	lý	ở
cùng	một	mức	độ	thì	làm	thế	nào	để	trẻ	biết	được	điều	gì	là	quan
trọng?”	Esther,	bạn	của	tôi,	nói	với	tôi.

Nhưng	cũng	chính	những	ông	bố	bà	mẹ	này	lại	nói	rằng	họ	sẽ	ngay
lập	tức	điều	chỉnh	một	số	hành	vi	vi	phạm	cụ	thể.	Khu	vực	không	khoan
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nhượng	của	họ	thường	khác	nhau	nhưng	gần	như	tất	cả	những	ông	bố	bà
mẹ	mà	tôi	biết	đều	nói	rằng	lĩnh	vực	không	thể	thương	lượng	được	của
họ	chính	là	lễ	phép.	Họ	đang	nhắc	đến	việc	nói	xin	chào,	tạm	biệt,	cảm
ơn	và	cả	việc	nói	chuyện	với	cha	mẹ	và	những	người	lớn	khác	một	cách
tôn	trọng.

Việc	đánh	người	khác	là	một	khu	vực	không	thể	thương	lượng	khác.
Trẻ	em	Mỹ	có	vẻ	như	thường	không	bị	trừng	phạt	khi	đánh	cha	mẹ
mình,	thậm	chí	dù	chúng	biết	rằng	chúng	không	được	phép	làm	thế.
Những	người	trưởng	thành	ở	Pháp	mà	tôi	biết	không	tha	thứ	cho	hành
động	này.	Một	lần,	Bean	đánh	tôi	trước	mặt	Pascal,	một	người	hàng
xóm	nhà	chúng	tôi.	Bình	thường	Pascal	là	một	người	khá	dễ	tính,
nhưng	anh	ấy	ngay	lập	tức	dạy	cho	Bean	rằng	con	bé	không	được	phép
làm	như	thế	với	bất	cứ	ai.	Tôi	đã	khá	sợ	hãi	trước	hành	động	này	của
anh	ấy	và	tôi	nhận	ra	rằng	Bean	cũng	sợ	hãi	không	kém.

Vào	giờ	đi	ngủ	bạn	có	thể	thấy	rất	rõ	sự	cân	bằng	của	người	Pháp
trong	việc	cực	kỳ	nghiêm	khắc	trong	một	số	vấn	đề	và	vô	cùng	thoải	mái
trong	gần	như	tất	cả	những	vấn	đề	còn	lại.	Một	số	ông	bố	bà	mẹ	nói	với
tôi	rằng	vào	giờ	đi	ngủ	trẻ	buộc	phải	ở	trong	phòng	của	chúng.	Tuy
nhiên,	trong	phạm	vi	phòng	của	mình,	chúng	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì
chúng	muốn.

Tôi	đã	áp	dụng	quy	định	này	với	Bean	và	con	bé	thực	sự	thích.	Con
bé	không	còn	tập	trung	vào	một	thực	tế	là	nó	bị	buộc	phải	ở	trong
phòng	của	mình.	Thay	vào	đó	nó	tiếp	tục	nói,	đầy	tự	hào:	“Con	có	thể
làm	bất	cứ	điều	gì	con	muốn.”	Thường	thì	nó	sẽ	chơi	đồ	chơi	hoặc	đọc
báo	một	lúc,	sau	đó	tự	đi	ngủ.

Khi	hai	thằng	bé	khoảng	2	tuổi	và	chúng	ngủ	trên	giường	thay	vì	ngủ
trong	cũi,	tôi	cũng	áp	dụng	đúng	quy	tắc	này	với	chúng.	Vì	chúng	ở
trong	cùng	một	phòng	nên	không	khí	có	vẻ	náo	nhiệt	hơn.	Tôi	thấy	rất
nhiều	tiếng	va	chạm	của	đồ	chơi	xếp	hình.	Tuy	nhiên,	trừ	khi	âm	thanh
nghe	có	vẻ	nguy	hiểm,	còn	thì	tôi	sẽ	cố	gắng	tránh	để	không	quay	trở	lại
phòng	bọn	trẻ	một	lần	nữa	sau	khi	đã	chúc	chúng	ngủ	ngon.	Đôi	khi,
nếu	chúng	thức	quá	khuya	và	chẳng	có	vẻ	gì	là	định	đi	ngủ	cả,	tôi	sẽ	vào
phòng	và	nói	với	chúng	rằng	đã	đến	giờ	đi	ngủ,	rồi	tôi	tắt	đèn.	Chúng	có
vẻ	như	không	đánh	giá	hành	động	này	là	một	sự	vi	phạm	quy	tắc	làm-
những-gì-bạn-muốn	vì	thường	thì	đây	cũng	là	lúc	chúng	cảm	thấy	kiệt
sức	và	sẵn	sàng	để	đi	ngủ	rồi.

Để	kéo	mình	ra	khỏi	cách	nhìn	theo	đúng	nghĩa	đen	về	quyền	lực,
tôi	đến	thăm	Daniel	Marcelli.	Marcelli	là	trưởng	khoa	tâm	thần	học	trẻ
em	của	một	bệnh	viện	lớn	ở	Poitiers	và	là	tác	giả	của	hàng	tá	những
cuốn	sách,	bao	gồm	một	cuốn	được	xuất	bản	gần	đây	có	tên	là	Sự	vi
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phạm	có	được	cho	phép	không	(Is	it	Permissible	to	Obey.)	Cuốn	sách
dành	cho	các	bậccha	mẹ,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	một	sự	dàn	xếp	về
bản	chất	của	quyền	lực.

Theo	ông,	để	cha	mẹ	có	được	quyền	lực,	họ	cần	phải	nói	có	trong
phần	lớn	các	hoàn	cảnh.	“Nếu	bạn	lúc	nào	cũng	cấm	đoán,	bạn	là	một
kẻ	độc	tài,”	Marcelli	nói	với	tôi	khi	chúng	tôi	ngồi	uống	cà	phê	cùng
nhau.	Ông	ấy	nói	rằng	vấn	đề	chính	của	quyền	lực	trong	việc	nuôi	dạy
con	cái	là	cho	phép	bọn	trẻ	làm	việc	này	hay	việc	khác	chứ	không	phải
là	ngăn	chặn	chúng.

Marcelli	đưa	ra	ví	dụ	về	một	đứa	trẻ	muốn	một	quả	cam	hoặc	một
cốc	nước	hoặc	được	động	vào	một	cái	máy	tính.	Ông	nói	rằng	nền	“giáo
dục	tự	do”	gần	đây	của	Pháp	tuyên	bố	rằng	trẻ	nên	hỏi	trước	khi	động
vào	hoặc	lấy	những	thứ	này.	Marcelli	tán	thành	việc	trẻ	phải	hỏi,	nhưng
ông	cũng	nói	rằng	phản	ứng	của	cha	mẹ	nên	là	đồng	ý	trong	phần	lớn
các	trường	hợp.

“Chỉ	thỉnh	thoảng	các	bậc	cha	mẹ	mới	nên	cấm	trẻ…	bởi	vì	nó	dễ	vỡ
hoặc	nguy	hiểm.	Nhưng	về	cơ	bản	[công	việc	của	cha	mẹ]	là	dạy	cho	trẻ
biết	xin	phép	trước	khi	lấy.”

Marcelli	cho	rằng	nếu	mọi	thứ	đều	được	thực	hiện	đúng,	trẻ	cuối
cùng	cũng	sẽ	đạt	đến	một	điểm	mà	nó	có	thể	lựa	chọn	để	không	tuân
theo.

“Dấu	hiệu	của	việc	giáo	dục	thành	công	là	dạy	cho	trẻ	cách	tuân	theo
cho	đến	tận	khi	nó	có	thể	tự	do	cho	phép	bản	thân	mình	không	tuân
theo	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Bởi	liệu	một	người	có	thể	học	cách	không
tuân	theo	một	số	yêu	cầu	nhất	định	nếu	không	được	học	cách	tuân	theo
không?”

“Sự	phục	tùng	đồng	nghĩa	với	tự	hạ	thấp	phẩm	giá	của	mình,”
Marcelli	giải	thích.	“Trong	khi	sự	vâng	lời	cho	phép	trẻ	trưởng	thành
hơn.”	(Ông	cũng	nói	rằng	trẻ	cũng	nên	xem	TV	một	chút	để	có	thể	có	sự
chia	sẻ	về	mặt	văn	hóa	với	những	đứa	trẻ	khác.)

Nếu	muốn	hiểu	được	trọn	vẹn	lý	lẽ	của	Marcelli	về	quyền	lực,	sẽ	tốt
hơn	nếu	được	nuôi	dạy	ở	Pháp,	nơi	mà	triết	học	được	dạy	ở	trường	trung
học.	Theo	tôi	hiểu	thì	một	phần	của	việc	xây	dựng	một	khuôn	khổ	vững
chắc	cho	trẻ	là	đôi	khi	chúng	có	thể	thoát	khỏi	khuôn	khổ	và	khuôn	khổ
vẫn	sẽ	ở	đấy	khi	chúng	quay	trở	lại.

Marcelli	cũng	lặp	lại	một	quan	điểm	mà	tôi	đã	được	nghe	rất	nhiều	ở
Pháp:	“Không	có	những	giới	hạn,	trẻ	sẽ	bị	thiêu	cháy	bởi	chính	những
mong	muốn	của	chúng.	(Một	cách	tự	nhiên,	con	người	không	biết	một



https://thuviensach.vn

giới	hạn	nào	cả,”	Marcelli	bảo	với	tôi.).	Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	chú	trọng
khuôn	khổ	bởi	họ	biết	rằng	không	có	ranh	giới,	trẻ	sẽ	bị	chế	ngự	bởi
những	cơn	bốc	đồng	của	chính	mình.	Khuôn	khổ	giúp	kiềm	chế	mọi	sự
hỗn	loạn	nội	tâm	và	giúp	trẻ	bình	tĩnh	trở	lại.

Điều	này	có	thể	giải	thích	lý	do	tại	sao	mấy	đứa	trẻ	nhà	tôi	lại	là
những	đứa	duy	nhất	luôn	cáu	kỉnh	trong	công	viên	ở	Paris.	Cơn	giận	xảy
ra	khi	một	đứa	trẻ	bị	lấn	át	bởi	những	mong	muốn	của	chính	nó	và
không	biết	làm	sao	để	dừng	lại.	Những	đứa	trẻ	khác	thường	xuyên	được
nghe	từ	không,	và	phải	chấp	nhận	nó.	Mấy	đứa	con	tôi	thì	không	như
thế.	Từ	“không”	của	tôi	có	vẻ	không	chắc	chắn	và	khá	yếu	ớt	đối	với
chúng.	Nó	không	giúp	trẻ	dừng	một	loạt	những	mong	muốn	lại.

Marcelli	nói	rằng	trẻ	sống	có	khuôn	khổ	hoàn	toàn	có	thể	sáng	tạo
và	được	“đánh	thức”	–	một	tình	trạng	mà	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	cũng	sử
dụng	để	mô	tả	như	“nở	hoa”.	Lý	tưởng	của	người	Pháp	là	nhằm	khuyến
khích	trẻ	“trổ	hoa”	trong	khuôn	khổ.	Ông	nói	rằng	chỉ	có	một	bộ	phận
nhỏ	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	nghĩ	rằng	“nở	hoa”	là	việc	duy	nhất	quan
trọng	và	không	xây	dựng	bất	cứ	một	khuôn	khổ	nào	cho	trẻ.	Có	thể	thấy
rất	rõ	Marcelli	cảm	thấy	như	thế	nào	về	những	ông	bố	bà	mẹ	này.	Con
cái	họ,	ông	nói,	“không	làm	tốt	một	cái	gì	cả	và	tuyệt	vọng	trong	mọi
khía	cạnh	của	đời	sống.”

Tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ	quan	điểm	mới	này.	Từ	giờ	trở	đi	tôi	sẽ	cân	nhắc
để	mình	có	quyền	lực	nhưng	không	phải	là	một	kẻ	độc	tài.	Khi	cho	Bean
đi	ngủ	vào	buổi	tối,	tôi	thực	sự	đã	nói	với	nó	rằng	tôi	biết	đôi	lúc	nó
cũng	cần	có	những	trò	nghịch	ngợm	nho	nhỏ.	Trông	con	bé	có	vẻ	bớt
căng	thẳng	hơn.	Đó	là	giây	phút	hai	mẹ	con	là	những	“kẻ	đồng	mưu”.

“Mẹ	sẽ	nói	điều	này	với	bố	chứ?”	con	bé	hỏi.

Bean,	nhờ	được	chăm	sóc	và	dạy	dỗ	ở	trường	học	của	Pháp,	hiểu
được	về	tính	kỷ	luật	nhanh	hơn	tôi.	Một	buổi	sáng,	tôi	đang	ở	hành	lang
của	tòa	nhà.	Simon	đang	đi	công	tác.	Tôi	phải	một	mình	lo	cho	bọn	trẻ,
và	chúng	tôi	sắp	bị	muộn	đến	nơi	rồi.	Tôi	muốn	đặt	hai	thằng	bé	vào	xe
đẩy	để	có	thể	đưa	Bean	đến	trường,	sau	đó	đưa	chúng	đến	nhà	trẻ.
Nhưng	chúng	phản	đối,	nhất	định	không	chịu	ngồi	vào	chiếc	xe	đẩy
dành	cho	trẻ	sinh	đôi	này.	Chúng	muốn	đi	bộ,	và	tất	nhiên	nếu	làm	thế
chúng	tôi	sẽ	mất	nhiều	thời	gian	hơn.	Hơn	thế	nữa,	chúng	tôi	lại	đang	ở
trong	sân	trong	của	tòa	nhà	do	vậy	hàng	xóm	có	thể	nghe,	thậm	chí
chứng	kiến	toàn	bộ	cuộc	tranh	cãi	này.	Tôi	vận	dụng	bất	cứ	thứ	quyền
lực	nào	có	thể,	và	khăng	khăng	rằng	chúng	phải	ngồi	vào	xe	đẩy	nhưng
tất	cả	những	điều	này	chẳng	có	tí	tác	dụng	nào	cả.

Bean	cũng	đang	quan	sát	tôi.	Và	con	bé	tỏ	ra	tin	rằng	tôi	có	đủ	khả
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năng	để	buộc	hai	em	phải	nghe	lời.

“Mẹ	chỉ	cần	nói:	‘1,	2,	3,	thôi	mà,’”	con	bé	nói	trong	tình	trạng	hết
sức	bực	tức.	Rõ	ràng,	đây	là	những	gì	giáo	viên	của	con	bé	nói	khi	họ
muốn	một	đứa	trẻ	không	chịu	hợp	tác	phải	vâng	lời.

Nói	1,	2,	3	không	phải	là	một	ngành	khoa	học	tên	lửa.	Một	số	ông	bố
bà	mẹ	Mỹ	dĩ	nhiên	cũng	nói	điều	này.	Nhưng	chuỗi	lý	luận	đằng	sau	nó
thì	lại	rất	Pháp.	“Câu	nói	này	cho	trẻ	một	chút	thời	gian,	nhưng	cũng
khiến	trẻ	tôn	trọng	ý	kiến	của	chúng	ta	hơn,”	Daniel	Marcelli	nói.	Trẻ
cần	được	phép	đóng	một	vai	trò	chủ	động	trong	việc	vâng	lời.	Điều	này
đồng	nghĩa	với	việc	trẻ	cần	thời	gian	để	phản	ứng	lại.

Trong	Sự	vi	phạm	có	được	cho	phép	không	(It	is	Permissible	to
Obey),	Marcelli	đưa	ra	ví	dụ	về	một	đứa	trẻ	đang	chộp	lấy	một	con	dao
sắc.	“Người	mẹ	nhìn	thẳng	vào	cậu	con	trai	và	nói	với	khuôn	mặt	lạnh
lùng,	giọng	nói	kiên	quyết	và	trung	lập:	“Bỏ	con	dao	xuống!”	Trong	ví
dụ	này,	cậu	bé	nhìn	mẹ	mình	nhưng	không	hề	cử	động.	15	giây	sau,	mẹ
của	cậu	bé	nói	tiếp,	với	giọng	nói	kiên	quyết	hơn:	“Bỏ	con	dao	xuống
ngay	lập	tức”	và	sau	đó	10	giây:	“Con	có	hiểu	mẹ	nói	gì	không?”

Trong	câu	chuyện	của	Marcelli,	sau	đó	cậu	bé	liền	bỏ	con	dao	xuống
bàn.	“Gương	mặt	của	người	mẹ	trở	nên	bớt	căng	thẳng	hơn,	giọng	nói
cũng	ngọt	ngào	hơn,	và	cô	ấy	nói	với	cậu	bé:	‘Tốt	lắm’.	Sau	đó	cô	ấy	giải
thích	cho	cậu	bé	rằng	việc	làm	này	rất	nguy	hiểm	và	cậu	bé	có	thể	bị	đứt
tay	khi	cầm	dao.”

Marcelli	nhấn	mạnh	rằng	mặc	dù	cuối	cùng	cậu	bé	mới	chịu	nghe	lời,
nhưng	nó	cũng	là	một	người	tham	gia	rất	chủ	động.	Ở	đây	có	một	sự	tôn
trọng	lẫn	nhau.	“Cậu	bé	đã	nghe	lời,	mẹ	của	cậu	đã	khen	ngợi	cậu	nhưng
không	quá	đà,	cậu	bé	vẫn	nhận	ra	quyền	lực	của	mẹ	mình…	Để	điều	này
xảy	ra	thì	cần	có	lời	nói,	thời	gian,	sự	kiên	nhẫn	và	sự	thừa	nhận	lẫn
nhau.	Nếu	mẹ	cậu	bé	quá	vội	vã	và	giật	cái	dao	từ	tay	nó,	cậu	bé	sẽ	khó
mà	hiểu	được	nhiều	thứ.”

Thật	khó	để	có	được	sự	cân	bằng	giữa	việc	tỏ	ra	quyền	uy	nhưng	vẫn
lắng	nghe	và	tôn	trọng	trẻ.	Một	buổi	chiều,	khi	tôi	mặc	áo	cho	Joey
trước	khi	về	nhà,	thằng	bé	bất	chợt	òa	lên	khóc.	Lúc	này,	tôi	đã	thấm
nhuần	phương	thức	“Mẹ	mới	là	người	quyết	định”	mới	của	mình.	Tôi	đã
có	được	sự	nhiệt	tình,	hăng	hái	của	một	người	đã	thay	đổi	chính	kiến.
Tôi	quyết	định	rằng	việc	này	cũng	giống	như	rắc	rối	đã	xảy	ra	khi	bác	sỹ
yêu	cầu	Adrien	đứng	lên	cân:	Tôi	sẽ	buộc	thằng	bé	phải	mặc	quần	áo.

Nhưng	Fatime,	người	chăm	sóc	trẻ	mà	thằng	bé	rất	quý	ở	trường
mẫu	giáo,	nghe	thấy	tiếng	Joey	khóc	và	đã	đến	phòng	thay	quần	áo.	Cô
ấy	có	một	cách	hành	động	ngược	hẳn	với	tôi.	Joey	có	thể	phản	đối	việc
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thay	quần	áo	bất	cứ	lúc	nào,	khi	thằng	bé	ở	nhà,	nhưng	ở	trường	mẫu
giáo	thì	đây	là	một	hành	động	khá	bất	thường.	Fatima	cúi	xuống	và	xoa
đầu	Joey.

“Chuyện	gì	thế	con	trai?”	cô	hỏi	thằng	bé	bằng	giọng	rất	dịu	dàng.	Cô
ấy	không	nhìn	sự	cáu	kỉnh	này	như	một	cách	thể	hiện	cảm	xúc	quen
thuộc	và	khó	hiểu	của	một	đứa	trẻ	hư	mà	chỉ	đơn	giản	là	sự	truyền	đạt
thông	tin	của	một	cậu	bé	nhỏ	xíu,	tóc	vàng	hoe	mà	thôi.

Sau	khoảng	1,	2	phút	gì	đó,	Joey	đã	đủ	bình	tĩnh	để	giải	thích	bằng
từ	ngữ	và	cử	chỉ	-	rằng	thằng	bé	muốn	lấy	cái	mũ	trong	tủ	quần	áo	của
mình.	Đó	là	toàn	bộ	vấn	đề	của	câu	chuyện.	(Tôi	nghĩ	là	nó	đã	cố	gắng
để	thể	hiện	mong	muốn	này	sớm	hơn.)	Fatima	bế	Joey	xuống	từ	bàn
thay	quần	áo,	sau	đó	đứng	nhìn	thằng	bé	chạy	đến	tủ	quần	áo,	mở	cửa	tủ
và	lấy	cái	mũ.	Sau	đó,	thằng	bé	tỏ	vẻ	rất	nghiêm	trang	và	sẵn	sàng	để	đi
về	nhà.

Fatima	không	phải	là	một	người	dễ	gây	ảnh	hưởng	tới	người	khác.	Cô
ấy	có	rất	nhiều	quyền	lực	với	bọn	trẻ.	Fatima	không	hề	nghĩ	rằng	chỉ	vì
kiên	nhẫn	lắng	nghe	Joey,	cô	ấy	đã	nhượng	bộ	thằng	bé.

Những	gì	cô	ấy	làm	là	giúp	thằng	bé	lấy	lại	bình	tĩnh,	sau	đó	cho	nó
một	cơ	hội	để	nói	ra	những	gì	mình	muốn.

Thật	không	may,	có	vô	số	những	kịch	bản	và	không	ai	có	thể	quy
định	chính	xác	những	gì	cần	làm	trong	mọi	tình	huống.	Người	Pháp	có
cả	mớ	nguyên	tắc	trái	ngược	nhau	trong	đó	có	một	vài	quy	tắc	cứng	rắn
và	kịp	thời.	Đôi	khi	bạn	lắng	nghe	con	cái	mình	một	cách	hết	sức	cẩn
thận.	Và	đôi	khi	bạn	chỉ	làm	một	việc	đơn	giản	là	đặt	nó	lên	bàn	cân.	Đó
là	vấn	đề	đặt	ra	những	giới	hạn,	nhưng	cũng	là	việc	quan	sát	con	cái	bạn
và	xây	dựng	“sự	đồng	mưu”,	và	sau	đó	thích	nghi	với	những	gì	một	tình
huống	cụ	thể	yêu	cầu.

Ở	một	số	gia	đình	Mỹ	mà	tôi	đã	ghé	thăm,	việc	bắt	một	đứa	trẻ	quay	trở
lại	phòng	mình	trong	bữa	ăn	là	một	việc	không	có	gì	bất	thường	cả.
Trong	khi	đó	thì	ở	Pháp,	có	rất	nhiều	những	lời	nhắc	nhở	về	cách	cư	xử,
nhưng	bị	trừng	phạt	thì	lại	là	một	vấn	đề	lớn.

Thường	thì	cha	mẹ	sẽ	buộc	đứa	trẻ	bị	phạt	phải	quay	trở	lại	phòng
của	mình	hoặc	đứng	xó	nhà.	Đôi	khi,	họ	phát	vào	mông	nó.	Tôi	mới	chỉ
nhìn	thấy	những	đứa	trẻ	Pháp	bị	phát	vào	mông	ở	nơi	công	cộng	có	vài
lần,	mặc	dù	những	người	bạn	ở	Mỹ	của	tôi	nói	rằng	họ	được	chứng	kiến
cảnh	này	thường	xuyên.	Trong	một	phân	đoạn	của	vở	Goldilocks	và	ba
chú	gấu	(Goldilocks	and	the	three	bears),	diễn	viên	đóng	vai	gấu	mẹ	đã
hỏi	các	khán	giả	xem	cô	ấy	nên	làm	gì	với	gấu	con,	đứa	vừa	mới	gây
phiền	toái?
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“Phát	cho	nó	một	cái!”	một	đám	trẻ	cùng	đồng	thanh.	Trong	một
cuộc	bỏ	phiếu	quốc	gia,	có	2,19%	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	nói	rằng	họ	phát
vào	mông	con	cái	mình	hết	lần	này	đến	lần	khác,	46%	nói	rằng	họ	hiếm
khi	làm	việc	này	và	2%	nói	rằng	họ	thường	xuyên	làm	thế,	33%	còn	lại
nói	rằng	họ	không	bao	giờ	đánh	con	mình.

Trong	quá	khứ,	“yêu	cho	roi	cho	vọt”	đóng	một	vai	trò	lớn	hơn	trong
việc	nuôi	dạy	trẻ,	củng	cố	quyền	lực	của	người	lớn.	Nhưng	mọi	thứ	đã
thay	đổi.	Tất	cả	những	chuyên	gia	chăm	sóc	trẻ	em	Pháp	mà	tôi	đã	đọc
đều	phản	đối	quan	niệm	này.	Thay	vì	phát	vào	mông,	họ	gợi	ý	rằng	các
bậc	cha	mẹ	nên	thích	nghi	với	việc	nói	“không”.	Cũng	giống	như
Marcelli,	họ	nói	rằng	“không”	nên	được	sử	dụng	một	cách	dè	xẻn.
Nhưng	một	khi	đã	được	nói	ra,	nó	cần	phải	được	nói	một	cách	dứt
khoát.

Đừng	để	một	lời	cầu	xin	nào	thay	đổi	bạn;	hãy	để	lời	nói	“không”	của
bạn,	một	khi	đã	được	thốt	ra,	trở	thành	một	bức	tường	kiên	cố,	chống	lại
việc	trẻ	cố	gắng	đến	kiệt	sức	để	phản	đối	5,	7	lần,	nhưng	cuối	cùng	thằng
bé	sẽ	không	cố	gắng	để	phá	đổ	bức	tường	đó	nữa.	Do	vậy,	bạn	sẽ	giúp	trẻ
trở	nên	kiên	nhẫn,	điềm	tĩnh,	biết	chấp	nhận,	thậm	chí	là	khi	nó	không
có	được	thứ	mà	mình	muốn.”

Xây	dựng	một	khuôn	khổ	cho	con	cái	bạn	là	một	việc	không	dễ	dàng
gì.	Vào	những	năm	đầu	đời,	công	việc	này	yêu	cầu	rất	nhiều	sự	chú	ý	và
lặp	lại.	Nhưng	một	khi	nó	đã	thành	nguyên	tắc,	nó	sẽ	khiến	cho	cuộc
sống	trở	nên	dễ	dàng	và	êm	đềm	hơn	(hoặc	có	vẻ	là	như	vậy).	Trong
những	giây	phút	tuyệt	vọng,	tôi	bắt	đầu	nói	với	con	mình,	bằng	tiếng
Pháp,	rằng	“Mẹ	mới	là	người	quyết	định”.	Chỉ	thốt	ra	câu	này	thôi	đã	có
sức	củng	cố	kỳ	lạ	rồi.	Lưng	của	tôi	cứng	hơn	một	chút	khi	tôi	nói	câu
này.
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Chương	13
Hãy	để	con	cái	sống	cuộc	đời	của	chúng!

ột	ngày,	trường	học	của	Bean	đưa	ra	một	thông	báo,	rằng	các
bậc	cha	mẹ	có	con	trong	độ	tuổi	từ	4	đến	11	có	thể	đăng	ký	cho
con	cái	họ	tham	gia	một	kỳ	nghỉ	hè	ở	Hautes-Vosges,	một	vùng

nông	thôn	cách	Paris	khoảng	5	tiếng	đi	ô	tô.	Chuyến	đi,	không	có	cha
mẹ	đi	cùng,	sẽ	kéo	dài	8	ngày.

Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	cảnh	mình	để	Bean,	một	con	nhóc	5
tuổi,	tham	gia	một	kỳ	nghỉ	kéo	dài	8	ngày	của	trường.	Con	bé	thậm	chí
chưa	bao	giờ	ở	với	bà	ngoại	nó	quá	một	đêm	khi	không	có	bố	mẹ	ở	cùng.
Chuyến	đi	chơi	qua	đêm	với	lớp	đầu	tiên	của	tôi	đến	SeaWorld	là	khi	tôi
học	cấp	2.

Trong	khi	đó,	không	có	một	ông	bố	bà	mẹ	Pháp	nào	thấy	ý	tưởng	của
việc	cho	đứa	con	4,	5	tuổi	của	mình	tham	gia	những	chuyến	đi	kéo	dài
một	tuần	và	sống	ở	nhà	tập	thể	là	một	điều	gì	điều	gì	đó	đáng	để	lo	lắng
quá	nhiều.

Không	lâu	sau	đó,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	chuyến	đi	của	nhà	trường	chỉ
là	một	điểm	khởi	đầu.	Tôi	đã	không	hề	tham	gia	cắm	trại	xa	nhà	cho
đến	tận	khi	tôi	10	hay	11	tuổi.	Nhưng	ở	Pháp,	có	hàng	trăm	kỳ	nghỉ	xa
nhà	khác	nhau	dành	cho	những	đứa	trẻ	từ	4	tuổi	trở	lên.	Những	đứa	trẻ
nhỏ	hơn	thường	tham	gia	những	chương	trình	sinh	hoạt	ngoại	khóa	kéo
dài	7	hay	8	ngày,	đến	các	vùng	nông	thôn,	nơi	chúng	cưỡi	ngựa	Pony,(1)
cho	dê	ăn,	học	các	bài	hát	và	“khám	phá	thiên	nhiên”.	Với	những	đứa
trẻ	lớn,	sẽ	có	những	chương	trình	ngoại	khóa	tập	trung	sâu	vào	một	số
lĩnh	vực	như	biên	kịch,	chèo	thuyền	kayak	hay	thiên	văn	học.

Rõ	ràng	là	mang	lại	cho	trẻ	sự	độc	lập	ở	một	mức	độ	nhất	định,	và
chú	trọng	vào	sự	dũng	cảm	và	tự	chủ,	chính	là	một	phần	lớn	trong	việc
nuôi	dạy	con	cái	ở	Pháp.	Người	Pháp	gọi	điều	này	là	tự	lập.	Cha	mẹ
Pháp	luôn	nỗ	lực	để	cho	trẻ	được	tự	lập	nhiều	nhất	có	thể.	Điều	này	bao
gồm	cả	quyền	tự	đưa	ra	một	số	quyết	định	cụ	thể,	chẳng	hạn	như	tham
gia	chuyến	dã	ngoại	với	lớp	này.	Nó	cũng	bao	gồm	cả	tình	trạng	ngăn
cách	về	mặt	cảm	xúc,	chẳng	hạn	như	để	trẻ	xây	dựng	lòng	tự	trọng	của
riêng	mình,	và	lòng	tự	trọng	này	không	phụ	thuộc	vào	những	lời	ca	ngợi
từ	phía	cha	mẹ	hay	những	người	lớn	khác.

note:
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Tôi	vô	cùng	ngưỡng	mộ	cách	nuôi	dạy	con	cái	của	người	Pháp.	Tôi	đã
cố	gắng	để	học	hỏi	cách	cho	trẻ	ăn,	cách	vận	dụng	quyền	lực,	và	cả	cách
dạy	trẻ	tự	chơi.	Tôi	đã	bắt	đầu	nói	đầy	đủ	chi	tiết	với	các	con	của	mình,
và	để	cho	chúng	tự	khám	phá	mọi	thứ	cho	chính	mình	thay	vì	buộc
chúng	phải	có	được	những	kỹ	năng	cần	thiết.	Trong	những	lúc	khủng
hoảng	hay	bối	rối,	tôi	thường	thấy	mình	đang	loay	hoay	với	câu	hỏi:	Một
người	mẹ	Pháp	sẽ	làm	gì?

Nhưng	tôi	cũng	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	để	chấp	nhận	trao	cho	con
tính	tự	lập	của	người	Pháp	trong	một	số	trường	hợp,	chẳng	hạn	như
những	chương	trình	ngoại	khóa	với	lớp.	Tất	nhiên,	tôi	không	muốn	bọn
trẻ	quá	phụ	thuộc	vào	mình.	Nhưng	liệu	có	cần	phải	vội	vàng	thế
không?	Liệu	có	cần	phải	thúc	giục	trẻ	có	được	khả	năng	tự	lập	từ	khi	còn
quá	nhỏ	thế	không?	Và	liệu	có	phải	người	Pháp	đang	làm	hơi	quá?
Trong	một	số	trường	hợp,	động	cơ	luyện	cho	trẻ	thói	quen	tự	lập	dường
như	mâu	thuẫn	với	bản	năng	cơ	bản	nhất	của	tôi	là	bảo	vệ	các	con	của
mình	và	mang	lại	cho	chúng	những	cảm	giác	tốt	lành.

Các	bậc	cha	mẹ	Mỹ	có	xu	hướng	phân	phát	sự	độc	lập	theo	một	cách
hoàn	toàn	khác.	Chỉ	sau	khi	cưới	Simon,	một	người	châu	Âu,	tôi	mới
nhận	ra	rằng	tôi	đã	dành	quá	nhiều	thời	gian	của	thời	niên	thiếu	để	học
những	kỹ	năng	sống.	Bạn	sẽ	không	thể	hiểu	được	điều	đó	thông	qua	việc
nhìn	vào	tôi,	nhưng	tôi	có	thể	bắn	cung	tên,	chỉnh	lại	một	chiếc	xuồng
bị	lật	úp,	và	–	trong	khi	bơi	đứng	-	biến	hai	cái	quần	bò	màu	xanh
thành	một	cái	áo	jacket	căng	phồng.

Là	một	người	châu	Âu,	Simon	không	được	dạy	những	kỹ	năng	để	tồn
tại	này.	Anh	ấy	chưa	bao	giờ	được	học	cách	dựng	lều	hay	lái	thuyền
kayak.	Anh	ấy	khó	có	thể	biết	được	đâu	là	phần	đáy	của	túi	ngủ	để	chui
vào.	Trong	một	vùng	hoang	vu,	anh	ấy	hẳn	sẽ	sống	sót	được	trong
khoảng	15	phút	nếu	có	được	một	cuốn	sách	hướng	dẫn.

Trẻ	em	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	ở	Mỹ	được	bảo	vệ	khá	tốt.	“Xu
hướng	nuôi	dạy	con	gần	đây	là	bảo	vệ	trẻ	cả	về	sức	khỏe	lẫn	tinh	thần,”
Wendy	Mogel,	nhà	tâm	lý	học	Mỹ,	viết	trong	cuốn	Phúc	lành	của	một
cái	đầu	gối	bị	trầy	da	(The	Blessing	of	a	Skinned	Knee).	Thay	vì	cho	trẻ
sự	tự	do,	các	bậc	cha	mẹ	ủng	hộ	các	phương	pháp	của	Mogel	khuyên:
“Cố	gắng	bảo	vệ	trẻ	bằng	cách	cho	trẻ	thật	nhiều	bài	học	và	tạo	áp	lực
buộc	trẻ	phải	cạnh	tranh	và	vượt	trội.”

Điều	này	không	chỉ	đơn	giản	là	người	Mỹ	không	nhấn	mạnh	quyền
lực.	Vấn	đề	là	chúng	tôi	không	biết	chắc	chắn	liệu	điều	đó	có	tốt	không.
Chúng	tôi	có	xu	hướng	mặc	định	là	các	bậc	cha	mẹ	nên	có	mặt	càng
nhiều	càng	tốt,	để	bảo	vệ	trẻ	khỏi	những	tổn	hại	và	giải	quyết	ổn	thỏa
những	bất	ổn	về	mặt	cảm	xúc	cho	chúng.	Simon	và	tôi	đã	nói	đùa	khi
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Bean	vừa	mới	được	sinh	ra	rằng	chúng	tôi	sẽ	chỉ	chăm	sóc	nó	cho	đến
khi	nó	hoàn	thành	việc	học	đại	học,	cho	dù	nó	học	ở	bất	cứ	đâu.	Sau	đó
tôi	đọc	một	bài	báo	nói	rằng	một	số	sinh	viên	đại	học	ở	Mỹ	giờ	đây	tổ
chức	“lễ	chia	tay”	dành	cho	các	ông	bố	bà	mẹ	của	những	sinh	viên	mới,
để	báo	hiệu	rằng	các	bậc	cha	mẹ	cần	rời	đi.

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	có	vẻ	như	không	hề	có	cái	ý	nghĩ	kỳ	quặc	về
việc	kiểm	soát	kiểu	như	thế	này.	Họ	muốn	bảo	vệ	con	cái	mình,	nhưng
họ	không	bị	ám	ảnh	bởi	những	tình	huống	có	thể	xảy	ra	trong	tương	lai
xa.	Khi	đi	công	tác	họ	không,	giống	như	tôi,	viết	thư	cho	chồng	họ	hàng
ngày	để	nhắc	anh	ấy	cài	cửa	chính	và	để	đảm	bảo	rằng	tất	cả	các	nắp	đậy
trong	nhà	vệ	sinh	đã	được	khóa	(để	trẻ	không	ngã	vào).

Ở	Pháp,	áp	lực	xã	hội	đến	theo	hướng	ngược	lại.	Nếu	một	ông	bố	bà
mẹ	chăm	sóc	con	cái	mình	quá	kỹ	hoặc	quản	lý	các	con	mình	một	cách
quá	chi	tiết,	có	một	ai	đó	rất	có	thể	sẽ	nói	những	điều	kiểu	như:	“Hãy	để
cho	thằng	bé	sống	cuộc	sống	của	nó	nào.”	Sharon,	bạn	của	tôi,	một	đại
lý	bản	quyền	với	hai	con,	giải	thích:	“Đây	là	một	cuộc	tranh	luận	về	việc
thúc	đẩy	sự	phát	triển	tối	đa	ở	trẻ.	Mọi	người	đều	sẽ	nói:	‘Bạn	phải	để
cho	trẻ	sống	cuộc	sống	của	chúng.’”

“Điều	quan	trọng	nhất	là	một	đứa	trẻ	sẽ,	trong	sự	an	toàn	tuyệt	đối,
có	thể	tự	trị	càng	sớm	càng	tốt,”	Dolto	nói	trong	cuốn	Những	giai	đoạn
chính	của	thời	niên	thiếu.	“Cái	bẫy	trong	mối	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	và
con	cái	là	không	nhận	ra	những	nhu	cầu	thực	sự	của	trẻ,	một	trong	số
đó	là	quyền	tự	do…	Một	đứa	trẻ	luôn	có	nhu	cầu	được	cảm	thấy	rằng	nó
“được	yêu	quý	vì	những	gì	nó	sẽ	trở	thành,”	tin	vào	bản	thân,	luôn	được
tự	mình	khám	phá	thế	giới	với	những	trải	nghiệm	riêng	và	trong	mối
quan	hệ	với	những	người	xung	quanh.”	Dolto	đang	nói,	một	phần,	về
việc	để	trẻ	một	mình,	an	toàn,	để	tự	mình	khám	phá	mọi	thứ.	Ý	của	cô
ấy	cũng	là	tôn	trọng	trẻ	với	tư	cách	là	một	cá	thể	độc	lập,	một	người	có
thể	đối	mặt	với	những	thách	thức.	Theo	quan	điểm	của	Dolto,	khi	trẻ	6
tuổi,	nó	cần	có	đủ	khả	năng	làm	mọi	việc	trong	nhà	–	và	ngoài	xã	hội	–
điều	này	có	lợi	cho	trẻ.

Cách	thức	của	người	Pháp	có	thể	cứng	nhắc	đến	mức	cả	những	người
Mỹ	dễ	hòa	nhập	nhất	cũng	khó	có	thể	chấp	nhận	được.	Andi,	bạn	tôi,
một	họa	sỹ	sống	ở	Pháp	hơn	20	năm,	nói	rằng	khi	cậu	con	trai	lớn	của
cô	lên	6	thì	lớp	cậu	bé	chuẩn	bị	có	một	chuyến	đi	dã	ngoại	tập	thể.

“Mọi	người	đều	nói	với	bạn	rằng	điều	đó	tuyệt	vời	đến	mức	nào,	bởi
trong	tháng	Tư	sẽ	có	một	lớp	học	xanh	(lớp	học	mang	thông	điệp	bảo	vệ
môi	trường).	Và	bạn	nói	với	bản	thân:	‘Hừm,	đó	là	cái	gì	vậy?	Ồ,	một
chuyến	dã	ngoại.	Và	nó	kéo	dài	một	tuần?’”	Nó	sẽ	kết	thúc	sau	một
tuần?	Ở	trường	của	con	trai	cô	ấy,	phụ	huynh	của	những	em	bé	chưa	đi
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học	lớp	Một	có	quyền	lựa	chọn	cho	con	mình	tham	gia	lớp	học	này	hoặc
không	tham	gia.	Khi	các	bé	đã	bắt	đầu	đi	học	lớp	Một,	toàn	bộ	25	học
sinh	trong	lớp	đều	phải	tham	gia	khóa	học	kéo	dài	một	tuần	này	cùng
với	giáo	viên	của	mình	vào	mùa	xuân.

Andi	nói	rằng	so	với	những	chuẩn	mực	của	người	Mỹ	thì	cô	ấy	không
hẳn	là	một	người	mẹ	quá	sát	sao	với	con	cái.	Tuy	nhiên,	cô	không	thể
cảm	thấy	thoải	mái	với	“lớp	học	xanh”	–	một	lớp	học	được	tổ	chức	ở	gần
một	số	đầm	lầy	nước	mặn	cách	xa	bờ	biển	phía	tây	của	Pháp.	Con	trai
của	cô	ấy	thậm	chí	chưa	bao	giờ	ngủ	qua	đêm	ở	ngoài.	Andi	vẫn	phải	bắt
nó	đi	tắm	vào	mỗi	buổi	tối.	Và	cô	ấy	cũng	không	thể	tưởng	tượng	nổi
cảnh	thằng	bé	có	thể	đi	ngủ	mà	không	có	sự	thúc	giục	của	mình.	Cô	ấy
thích	giáo	viên	của	thằng	bé,	nhưng	không	biết	liệu	trong	số	những
người	lớn	đi	cùng,	có	người	nào	đủ	khả	năng	giám	sát	chuyến	đi	hay
không.	Một	người	là	cháu	trai	của	giáo	viên.	Một	người	khác	là	người
giám	sát	sân	chơi.	Người	thứ	ba,	Andi	nhớ	lại,	là	người	mà	“chỉ	có	giáo
viên	mới	biết	được	là	ai.”

Khi	Andi	nói	với	ba	chị	của	mình	ở	Mỹ	về	chuyến	đi,	“tất	cả	đều	tỏ	ra
khá	bối	rối.	Họ	nói:	‘Em	không	nhất	thiết	phải	làm	điều	đó	đâu!’	Đặc
biệt,	một	người	là	luật	sư	đã	hỏi:	‘Em	đã	ký	giấy	tờ	gì	chưa	đấy?’”	Andi
nói	vấn	đề	chính	mà	họ	lo	lắng	là	tình	trạng	ấu	dâm.

Trong	một	cuộc	họp	cung	cấp	thông	tin	về	chuyến	đi,	một	bà	mẹ	Mỹ
khác	trong	lớp	hỏi	giáo	viên	là	trong	trường	hợp	một	dây	điện	rơi	xuống
nước	và	sau	đó	một	đứa	trẻ	bước	xuống	nước	thì	cô	ấy	sẽ	xử	lý	thế	nào.
Andi	nói	rằng	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	đều	cười	khúc	khích.	Cô	ấy	thấy	thật
may	vì	mình	đã	không	hỏi	câu	hỏi	đó,	nhưng	cô	thừa	nhận	rằng	đó	cũng
là	điều	mà	cô	lo	lắng.

Mối	quan	tâm	chính	của	Andi	–	điều	mà	cô	không	đủ	can	đảm	để
đưa	ra	trong	cuộc	họp	–	là	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	con	trai	của	cô	trở	nên
buồn	và	khó	chịu	trong	suốt	chuyến	đi.	Khi	chuyện	này	xảy	ra	ở	nhà,
“tôi	cố	gắng	để	giúp	đỡ	thằng	bé	xác	định	cảm	xúc	của	mình.	Nếu	thằng
bé	bắt	đầu	khóc	và	nó	không	biết	tại	sao,	tôi	sẽ	nói:	‘Con	cảm	thấy	sợ
hãi,	thất	vọng	hay	giận	dữ	nào?’	Đó	là	vấn	đề	của	tôi.	Tôi	sẽ	nói	những
câu	kiểu	như:	‘Ok,	chúng	ta	sẽ	từ	từ	giải	quyết	vấn	đề	cùng	với	nhau
nào.’”

Sự	nhấn	mạnh	vào	khả	năng	tự	lập	của	người	Pháp	mở	rộng	vượt	xa
cả	những	chuyến	đi	học	ngoại	khóa	với	trường.	Tim	tôi	thường	đập
thình	thịch	mỗi	khi	tôi	đi	bộ	quanh	khu	nhà	mình	ở,	bởi	các	bậc	cha	mẹ
Pháp	thường	để	cho	những	đứa	con	nhỏ	của	mình	chạy	trước	họ	trên	vỉa
hè.	Họ	tin	rằng	bọn	trẻ	sẽ	dừng	lại	ở	chỗ	rẽ	và	đợi	họ.	Việc	phải	chứng
kiến	điều	này	quả	thật	là	khủng	khiếp	với	tôi,	đặc	biệt	là	khi	bọn	trẻ
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đang	đi	scooter.

Tôi	luôn	tưởng	tượng	những	mối	nguy	hiểm	sẽ	đến	với	các	con.	Khi
tôi	chạy	qua	đường	để	gặp	Hélène,	bạn	tôi,	và	chúng	tôi	dừng	lại	để	nói
chuyện	phiếm,	cô	ấy	để	cho	ba	đứa	con	gái	của	mình	đi	lang	thang	trên
vỉa	hè.	Cô	ấy	tin	rằng	chúng	sẽ	không	bất	ngờ	lao	xuống	đường.	Bean	có
thể	cũng	sẽ	không	làm	thế,	nhưng	trong	trường	hợp	này,	tôi	để	con	bé
đứng	cạnh	và	nắm	lấy	tay	mình.	Simon	đã	nhắc	tôi	nhớ	đến	chuyện	có
một	lần	tôi	đã	không	để	cho	Bean	đứng	ở	khán	đài	để	xem	anh	ấy	đá
bóng	vì	sợ	bóng	có	thể	rơi	vào	đầu	con	bé.

Có	rất	nhiều	những	khoảnh	khắc	nhỏ	ở	Pháp	khi	tôi	mong	muốn
được	giúp	đỡ	con	cái	mình	nhưng	chúng	lại	được	mặc	định	là	sẽ	làm
việc	đó	một	mình.	Một	cách	ngẫu	nhiên,	tôi	thường	gặp	các	cô	giáo	ở
nhà	trẻ	của	hai	thằng	bé	nhà	tôi	dẫn	một	nhóm	trẻ	mới	chập	chững	biết
đi	xuống	đường	để	mua	bánh	mì	cho	cả	ngày.	Đó	không	phải	là	một
hoạt	động	ngoại	khóa	hàng	ngày,	đó	chỉ	đơn	giản	là	việc	dẫn	một	vài
đứa	trẻ	ra	ngoài	đi	bộ.	Bean	đã	từng	được	đưa	đến	sở	thú	hoặc	những
công	viên	lớn	ở	ngoại	ô	nước	Pháp	cùng	với	các	bạn	trong	lớp,	nhưng	tôi
không	hề	được	biết	điều	đó	cho	đến	khi	tình	cờ	dẫn	con	bé	đến	đúng	sở
thú	hay	công	viên	đấy	vài	tuần	sau	đó.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	yêu	cầu	ký
vào	giấy	xác	nhận	về	việc	có	đồng	ý	cho	con	bé	tham	gia	hay	không.	Các
bậc	cha	mẹ	Pháp	có	vẻ	như	chẳng	hề	lo	lắng	gì	về	những	điều	có	thể	xảy
ra	trong	những	chuyến	đi	như	vậy.

Khi	Bean	có	một	buổi	biểu	diễn	với	lớp	học	đàn	của	mình,	tôi	thậm
chí	còn	không	được	phép	đứng	trong	hậu	trường.	Hướng	dẫn	duy	nhất
tôi	nhận	được	từ	lớp	học	là	chuẩn	bị	cho	con	bé	một	cái	quần	legging
màu	trắng.	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	giáo	viên.	Cô	ấy	chỉ	có	quan
hệ	với	Bean	chứ	không	phải	với	tôi.	Khi	chúng	tôi	đến	rạp	hát,	tôi	giao
Bean	cho	một	trợ	lý	đang	chạy	qua	chạy	lại	như	con	thoi	trong	hậu
trường.

Trẻ	em	Pháp	không	chỉ	độc	lập	hơn	trong	những	hoạt	động	ngoại
khóa.	Chúng	còn	tự	lập	hơn	trong	việc	cư	xử	với	nhau.	Các	bậc	cha	mẹ
Pháp	dường	như	không	vội	vã	hơn	trong	việc	can	thiệp	vào	những	cuộc
tranh	cãi	ở	sân	chơi,	hoặc	trong	việc	làm	trung	gian	hòa	giải	trong	các
cuộc	tranh	luận	giữa	anh	chị	em	trong	nhà.	Họ	hi	vọng	bọn	trẻ	có	thể	tự
mình	xử	lý	những	tình	huống	đó.	Sân	trường	Pháp	nổi	tiếng	là	một	nơi
mà	trẻ	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	trong	khi	các	giáo	viên	chỉ	đứng	từ	xa
quan	sát	mà	thôi.

Một	buổi	chiều,	khi	tôi	đón	Bean	từ	trường	mẫu	giáo,	con	bé	chạy	ra
phía	tôi	với	vết	thương	dài	ở	một	bên	má.	Vết	thương	không	sâu	lắm
nhưng	rõ	ràng	là	nó	đang	chảy	máu.	Con	bé	sẽ	không	nói	với	tôi	chuyện
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gì	đã	xảy	ra	(mặc	dù	nó	không	có	vẻ	gì	là	lo	lắng	và	nó	không	bị	đau.)
Giáo	viên	của	con	bé	cũng	nói	rằng	cô	ấy	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
Tôi	đã	phát	khóc	khi	hỏi	hiệu	trưởng	nhà	trường,	và	câu	trả	lời	vẫn	là	cô
ấy	cũng	không	biết	gì	về	chuyện	đó.	Họ	dường	như	rất	ngạc	nhiên	khi
tôi	quá	chú	ý	đến	việc	này.

Mẹ	của	tôi	tình	cờ	ghé	thăm,	bà	không	thể	tin	nổi	sự	tắc	trách	của
nhà	trường.	Bà	nói	rằng	nếu	sự	việc	tương	tự	xảy	ra	ở	trường	học	của	Mỹ
thì	ngay	lập	tức	những	người	có	trách	nhiệm	sẽ	phải	chính	thức	tìm	hiểu
thông	tin,	gọi	điện	về	nhà	và	giải	thích	cặn	kẽ	nguyên	nhân,	vấn	đề,	cách
xử	lý.

Những	sự	việc	như	thế	này	cũng	làm	cho	các	ông	bố	bà	mẹ	Pháp	lo
lắng,	nhưng	họ	không	coi	đó	là	một	thảm	kịch.	“Ở	Pháp,	chúng	tôi	thích
bọn	trẻ	cãi	cọ	một	chút,”	Audrey	Goutard,	một	nhà	báo	đồng	thời	là	tác
giả,	nói	với	tôi.	“Đó	là	một	phần	của	chúng	tôi,	với	một	chút	Pháp	và
một	chút	Địa	Trung	Hải.	Chúng	tôi	muốn	con	cái	mình	biết	cách	bảo	vệ
lãnh	thổ	của	mình,	và	tranh	chấp	một	chút	với	những	đứa	trẻ	khác…
Chúng	tôi	không	cảm	thấy	lo	lắng	khi	có	một	chút	bạo	lực	giữa	bọn	trẻ.”

Việc	không	sẵn	lòng	nói	ra	lý	do	tại	sao	mình	có	vết	thương	trên	mặt
của	Bean	có	thể	phản	ánh	một	khía	cạnh	khác	trong	những	nét	đặc	biệt
của	tính	“tự	trị”.	Mách	-	được	biết	đến	là	một	kẻ	mách	lẻo	-	được	đánh
giá	là	một	hành	động	cực	kỳ	tồi	tệ.

Người	Mỹ	cũng	không	thích	những	kẻ	mách	lẻo.	Tuy	nhiên,	ở	Pháp,
thậm	chí	là	giữa	bọn	trẻ	với	nhau	thì	việc	âm	thầm	chịu	đựng	một	vài
vết	cào	xước	và	giữ	im	lặng	cũng	được	coi	là	một	kỹ	năng	sống.	Kể	cả
trong	một	gia	đình,	mọi	người	cũng	đều	có	quyền	có	những	bí	mật	của
riêng	mình.

“Tôi	có	thể	có	một	bí	mật	với	con	trai	mình	và	thằng	bé	không	thể
nói	với	mẹ	của	nó,”	Marc,	một	tay	golf	người	Pháp,	nói	với	tôi.	Tôi	đã
xem	một	bộ	phim	của	Pháp	trong	đó	một	nhà	kinh	tế	nổi	tiếng	đến	đón
cô	con	gái	của	mình	ở	đồn	cảnh	sát	Paris,	sau	khi	con	bé	bị	bắt	vì	ăn
trộm	hàng	trong	siêu	thị	và	sở	hữu	cần	sa.	Trên	đường	về	nhà,	con	bé	tự
bảo	vệ	bản	thân	bằng	cách	nói	rằng	ít	nhất	thì	nó	cũng	không	hề	phản
bội	người	bạn	đi	cùng	với	mình.

Nền	văn	hóa	giữ	im	lặng	này	tạo	nên	một	tình	đoàn	kết	giữa	bọn	trẻ.
Chúng	học	cách	tin	tưởng	lẫn	nhau,	và	tin	tưởng	vào	chính	bản	thân
mình	thay	vì	chạy	đến	mách	bố	mẹ	hay	thầy	cô.	Marc	và	cô	vợ	người	Mỹ
của	anh,	Robynne,	nói	với	tôi	về	một	trường	hợp	gần	đây	mà	trong	đó
con	trai	của	họ,	một	cậu	bé	10	tuổi,	nhìn	thấy	một	học	sinh	khác	chuẩn
bị	đốt	pháo	ở	trường.	Robynne	thúc	giục	Adrien	báo	cho	ban	giám	hiệu
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nhà	trường	biết	những	gì	cậu	bé	đã	nhìn	thấy.	Marc	khuyên	Adrien	nên
cân	nhắc	kỹ	vì	sợ	cậu	bé	sẽ	bị	trả	thù.

“Con	cần	phải	cân	nhắc	đến	những	rủi	ro,”	Marc	nói.	“Nếu	lợi	thế	là
không	làm	bất	cứ	điều	gì,	thằng	bé	không	nên	làm	gì	cả.	Tôi	muốn	con
trai	mình	phân	tích	mọi	thứ.”

Tôi	nhận	thấy	sự	quan	trọng	của	việc	để	cho	trẻ	tự	rút	ra	chân	lý	của
cuộc	sống	qua	các	vấn	đề	hàng	ngày	khi	sửa	sang	căn	hộ	của	chúng	tôi.
Cũng	giống	như	tất	cả	các	ông	bố	bà	mẹ	Mỹ	khác	mà	tôi	biết,	tôi	muốn
mọi	thứ	đều	được	sắp	xếp	chặt	chẽ	để	ngăn	việc	bọn	trẻ	sẽ	phá	phách.
Tôi	chọn	sàn	cao	su	cho	nhà	tắm	của	bọn	trẻ	vì	sợ	rằng	chúng	sẽ	trượt
chân	trên	sàn	gạch.	Tôi	cũng	khăng	khăng	rằng	mọi	thiết	bị	trong	nhà
đều	phải	có	khóa	an	toàn	cho	trẻ,	và	rằng	cửa	lò	nướng	phải	được	làm
bằng	vật	liệu	cách	nhiệt	để	đảm	bảo	các	con	tôi	không	bị	bỏng	tay	khi	sờ
vào.

Người	phụ	trách	việc	sửa	nhà	cho	tôi,	Régis,	một	người	bạn	tinh
nghịch	và	phàm	tục,	nghĩ	rằng	tôi	là	một	người	gàn	dở.	Anh	ấy	nói	rằng
cách	để	trẻ	không	động	vào	một	cái	lò	nướng	là	để	cho	nó	động	vào	một
lần	và	nhận	ra	rằng	cái	lò	đó	rất	nóng.	Régis	cũng	từ	chối	không	lắp	sàn
cao	su	trong	phòng	tắm,	nói	rằng	trông	nó	sẽ	rất	tệ.	Tôi	thừa	nhận	rằng
Régis	đúng,	nhưng	chỉ	khi	anh	ấy	nhắc	đến	giá	trị	của	căn	hộ	nếu	tôi
muốn	bán	nó	đi	và	mua	một	căn	hộ	khác.	Tuy	nhiên,	tôi	cương	quyết
giữ	quan	điểm	của	mình	về	cái	lò	nướng.

Một	ngày,	tôi	được	tham	dự	lớp	học	tiếng	Anh	của	Bean.	Giáo	viên	đưa
ra	một	bài	tập	nhỏ	về	tiếng	Anh.	Cô	chỉ	vào	một	cái	bút	và	yêu	cầu	bọn
trẻ	nói	màu	của	cái	bút	bằng	tiếng	Anh.	Một	cậu	bé	4	tuổi	đã	trả	lời	câu
hỏi	của	cô	giáo	bằng	cách	kể	về	đôi	giầy	của	mình.

“Câu	chuyện	của	em	không	liên	quan	gì	đến	câu	hỏi,”	cô	giáo	nói	với
cậu	bé.

Tôi	đã	rất	sửng	sốt	trước	cách	phản	ứng	này.	Tôi	đã	mong	chờ	cô
giáo	tìm	được	một	điều	gì	đó	tích	cực	hơn	để	nói	với	cậu	bé,	cho	dù	câu
chuyện	của	nó	có	không	liên	quan	tới	câu	hỏi	đến	mức	nào	đi	chăng
nữa.	Tôi	đến	từ	Mỹ,	nơi	mà	nền	văn	hóa,	như	nhà	xã	hội	học	Annette
Lareau	đã	mô	tả,	“Coi	suy	nghĩ	của	mỗi	đứa	trẻ	như	một	sự	đóng	góp	vô
cùng	đặc	biệt.	Bằng	cách	tin	tưởng	vào	trẻ	với	cả	những	bình	luận	không
liên	quan	gì,	chúng	tôi	cố	gắng	để	tạo	cho	trẻ	cảm	giác	tự	tin,	và	khiến
chúng	có	những	cảm	giác	tốt	đẹp	về	bản	thân.

Ở	Pháp,	kiểu	nuôi	dạy	con	cái	này	rất	dễ	thấy.	Tôi	chứng	kiến	điều
này	khi	đưa	bọn	trẻ	ra	chơi	trò	nhào	lộn	ở	những	tấm	bạt	lò	xo	căng	trên
khung	trong	khuôn	viên	vườn	Tuileries,	bên	cạnh	bảo	tàng	Louvre.	Mỗi
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đứa	trẻ	đều	nhảy	nhót,	nghịch	ngợm	trên	tấm	bạt	của	riêng	mình	bên
trong	khu	vực	chơi	trong	khi	bố	mẹ	chúng	sẽ	quan	sát	con	mình	ở	phía
bên	ngoài.	Nhưng	có	một	bà	mẹ	bê	ghế	vào	tận	cửa	và	đặt	ngay	trước
tấm	bạt	của	cậu	con	mình,	phía	bên	trong	cổng.	Và	cô	ấy	hét	to	“Ôi
tuyệt”	mỗi	khi	thằng	bé	nhảy.	Tôi	biết,	thậm	chí	là	trước	khi	bắt	chuyện,
rằng	cô	ấy	hẳn	là	một	người	mẹ	Anglophone	giống	tôi.

Tôi	biết	điều	này	bởi	vì,	mặc	dù	đã	cố	gắng	để	kìm	chế	bản	thân
nhưng	tôi	vẫn	không	thể	không	nói	“Ôi	tuyệt!”	mỗi	khi	một	trong	số
mấy	đứa	con	tôi	nhảy	nhót.	Đó	là	một	cách	nói	tắt	của	câu:	“Mẹ	nhìn
thấy	con	làm	việc	đó	rồi!	Mẹ	rất	thích!	Con	thật	là	tuyệt	đấy!”	Cũng
tương	tự	như	vậy,	tôi	khen	ngợi	cả	những	bức	vẽ	xấu	xí	hay	mấy	bức
tượng	được	tô	một	cách	hết	sức	vụng	về.	Tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	phải	làm
như	vậy,	để	thúc	đẩy	lòng	tự	tin	của	chúng.

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	cũng	muốn	con	cái	họ	có	những	cảm	giác	tốt
đẹp	về	bản	thân	và	bằng	lòng	với	chính	mình.Nhưng	họ	có	một	chiến
lược	khác	hẳn	để	thúc	đẩy	điều	này	và	chiến	lược	đó	dường	như	đối	lập
với	chiến	lược	của	người	Mỹ.	Họ	không	tin	rằng	sự	tán	dương	lúc	nào
cũng	tốt.

Người	Pháp	tin	rằng	trẻ	cảm	thấy	tự	tin	khi	chúng	có	đủ	khả	năng	để
tự	mình	làm	một	số	việc	và	làm	tốt	những	việc	đó.	Sau	khi	bọn	trẻ	học
nói,	không	phải	bất	cứ	điều	gì	chúng	nói	ra	cũng	được	người	lớn	khen
ngợi.	Họ	chỉ	khen	ngợi	khi	chúng	nói	những	điều	thú	vị,	và	khi	chúng
nói	trôi	chảy,	rõ	ràng.	Nhà	xã	hội	học	Raymonde	Carroll	nói	rằng	các
bậc	phụ	huynh	Pháp	muốn	dạy	bọn	trẻ	tự	bảo	vệ	bản	thân	bằng	những
lời	nói	chân	thật,	sắc	sảo.	Cô	ấy	trích	dẫn	lời	một	người	đã	từng	nói:	“Ở
Pháp,	nếu	một	đứa	trẻ	muốn	nói	gì	đó,	mọi	người	sẽ	lắng	nghe	nó.
Nhưng	đứa	trẻ	đó	không	thể	khiến	mọi	người	chờ	đợi	quá	lâu	để	được
nghe	nó	nói;	nếu	nó	trì	hoãn,	cả	gia	đình	sẽ	kết	thúc	câu	nói	đó	giúp	nó.
Điều	này	giúp	luyện	cho	trẻ	thói	quen	suy	nghĩ	kỹ	và	biết	rõ	mình	sẽ	nói
gì	trước	khi	nói.	Trẻ	học	nói	nhanh,	và	biết	nói	những	điều	thú	vị.”

Thậm	chí	là	khi	trẻ	đã	nói	những	điều	thú	vị	rồi	–	hoặc	chỉ	đơn	giản
là	đưa	ra	được	câu	trả	lời	đúng	–	người	lớn	vẫn	hạn	chế	đưa	ra	những	lời
khen	ngợi.	Họ	không	hành	động	kiểu	như	mọi	việc	mà	trẻ	làm	tốt	đều	là
một	cơ	hội	để	nói:	“tốt	lắm!”.	Khi	tôi	đưa	Bean	đến	kiểm	tra	sức	khỏe
miễn	phí	ở	trung	tâm	y	tế,	bác	sỹ	nhi	khoa	yêu	cầu	con	bé	ghép	hình
một	khối	gỗ.	Bean	thực	hiện	yêu	cầu.	Vị	bác	sỹ	nhìn	vào	sản	phẩm	mà
Bean	đã	ghép	được	và	sau	đó	làm	một	việc	mà	tôi	hoàn	toàn	không	có
đủ	khả	năng	làm:	không	làm	gì	cả.	Cô	thì	thầm:	“tốt”	một	cách	rất	nhỏ,
nghe	có	vẻ	giống	với	“tiếp	tục	nào”	hơn	là	lời	khen	“tốt”	một	cách	thật	sự
-	sau	đó	bắt	đầu	quy	trình	kiểm	tra	sức	khỏe	cho	con	bé.
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Giáo	viên	hay	ban	giám	hiệu	nhà	trường	không	chỉ	không	khen	ngợi
trực	tiếp	học	sinh	của	mình.	Với	sự	thất	vọng	lớn	lao	của	tôi,	họ	còn
không	hề	khen	ngợi	trẻ	với	cha	mẹ.	Tôi	đã	từng	hi	vọng	là	thái	độ	thờ	ơ
của	cô	giáo	dạy	Bean	năm	đầu	tiên	con	bé	đi	học	trên	đất	nước	này	chỉ
là	một	sự	tình	cờ.	Năm	tiếp	theo,	con	bé	có	hai	giáo	viên	khác.	Một	là
một	người	phụ	nữ	năng	động	và	vô	cùng	ấm	áp	có	tên	là	Marina,	người
mà	Bean	có	một	mối	quan	hệ	vô	cùng	hòa	hợp	và	tốt	đẹp.	Nhưng	khi	tôi
hỏi	Marina	xem	mọi	thứ	tiến	triển	thế	nào,	cô	ấy	nói	rằng	Bean	“très
compétente.”	(Tôi	tra	cụm	từ	này	trên	Google,	để	đảm	bảo	rằng	tôi
không	bỏ	qua	một	sắc	thái	nào	đó	của	từ	compétente	mà	rất	có	thể	sẽ	có
hàm	ý	là	tài	giỏi.	Nhưng	nó	chỉ	có	nghĩa	là	“rất	có	khả	năng”).

Thật	tốt	khi	tôi	không	còn	mong	muốn	quá	nhiều	khi	tham	gia	một
cuộc	họp	phụ	huynh	giữa	kỳ	trong	đó	có	Simon,	tôi	và	Agnes,	một	giáo
viên	khác	của	Bean.	Cô	ấy	quá	đáng	yêu	và	hấp	dẫn.	Và	cô	ấy	dường	như
cũng	có	vẻ	không	sẵn	lòng	xếp	loại	Bean,	hoặc	đưa	ra	một	nhận	định
chung	về	con	bé.	Cô	ấy	chỉ	nói	một	cách	rất	đơn	giản,	rằng	“mọi	thứ	đều
ổn	cả”.	Sau	đó	cô	ấy	cho	chúng	tôi	xem	một	tờ	phiếu	bài	tập	–	trong	số
hàng	tá	những	tờ	phiếu	khác	–	mà	Bean	gặp	khó	khăn	khi	thực	hiện.
Tôi	rời	cuộc	họp	mà	không	có	bất	cứ	ý	niệm	nào	về	việc	Bean	đứng	thứ
bao	nhiêu	so	với	các	bạn	cùng	lớp	nó.

Sau	buổi	họp,	tôi	hơi	phật	ý	khi	Agnès	không	hề	nhắc	đến	bất	cứ	điều
gì	mà	Bean	đã	làm	tốt.	Simon	chỉ	ra	rằng	ở	Pháp,	đó	không	phải	là	việc
của	giáo	viên.	Không	chỉ	thế,	nhiệm	vụ	của	Agnès	còn	là	tìm	ra	những
vấn	đề.	Nếu	bọn	trẻ	gặp	khó	khăn,	bố	mẹ	của	chúng	cần	phải	biết,
nhưng	nếu	bọn	trẻ	đang	làm	tốt	mọi	việc,	sẽ	chẳng	có	gì	để	nói	cả.

Cách	thức	tập	trung	vào	những	khía	cạnh	tiêu	cực	hơn	là	tập	trung
vào	việc	cố	gắng	thúc	đẩy	tinh	thần	của	bọn	trẻ	(và	bố	mẹ	chúng),	với	sự
củng	cố	mang	tính	tích	cực,	là	một	điểm	đặc	trưng	nổi	bật	của	hệ	thống
giáo	dục	Pháp.	Bạn	gần	như	không	thể	có	được	điểm	tuyệt	đối	trong	kỳ
thi	baccalauréat,	kỳ	thi	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học	ở	Pháp.	Nếu
bạn	được	14/20,	bạn	thực	sự	xuất	sắc.	Còn	nếu	được	16/20	thì	có	thể
xem	như	bạn	đã	đạt	điểm	tuyệt	đối	rồi.

Nhìn	chung,	các	bậc	phụ	huynh	Pháp	mà	tôi	biết	đều	khuyếnkhích	trẻ
nhiều	hơn	các	giáo	viên	Pháp	rất	nhiều.	Họ	đều	khen	ngợi	con	cái	mình
và	đều	ủng	hộ	chúng	một	cách	tích	cực.	Thậm	chí	là	như	thế,	họ	cũng
không	khen	ngợi	một	cách	vô	tội	vạ,	giống	như	cách	mà	người	Mỹ
thường	làm.

Tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	rằng	rất	có	thể	các	bậc	cha	mẹ	Pháp	đã	đúng
khi	đưa	ra	ít	lời	khen.	Có	thể	họ	nhận	ra	rằng	niềm	vui	nhỏ	nhoi	mà	bọn
trẻ	nhận	được	mỗi	khi	được	khen	ngợi	có	thể	–	nếu	chúng	nhận	được
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quá	nhiều	–	đơn	giản	là	khiến	bọn	trẻ	trở	nên	nghiện	những	phản	hồi
tích	cực.	Sau	một	thời	gian,	chúng	sẽ	cần	sự	tán	thành	của	một	ai	đó	để
có	thể	có	được	những	cảm	giác	tốt	đẹp	về	bản	thân	mình.	Và	nếu	bọn	trẻ
biết	chắc	là	mình	sẽ	được	khen	khi	làm	bất	cứ	việc	gì,	chúng	sẽ	không
cần	phải	cố	gắng	nhiều	nữa.	Chúng	sẽ	được	khen,	dù	có	thế	nào	đi	nữa.

Bởi	tôi	là	một	người	Mỹ,	nên	điều	thực	sự	thuyết	phục	tôi	là	những
nghiên	cứu.	Cách	thức	đưa	ra	lời	khen	của	người	Pháp,	thông	qua
truyền	thống	và	trực	giác,	là	những	gì	mà	các	nghiên	cứu	khoa	học	gần
đây	khuyên	chúng	ta	nên	thực	hiện.

Trong	một	cuốn	sách	được	xuất	bản	năm	2009	có	tên	là	Cú	sốc
dưỡng	dục	(Nurture	Shock),	Po	Bronson	và	AshleyMerryman	đã	khẳng
định	quan	niệm	cũ	cho	rằng:	“Sự	khen	ngợi,	lòng	tự	trọng	và	những
thành	tích	phát	triển	và	tàn	lụi	cùng	với	nhau”	đã	bị	lung	lay	bởi	một
nghiên	cứu	mới	đã	chỉ	ra	rằng:	“Khen	ngợi	quá	nhiều	bóp	méo	những
động	lực	của	trẻ;	chúng	sẽ	bắt	đầu	làm	việc	đơn	thuần	là	để	nghe	những
lời	khen	ngợi	do	vậy	sẽ	mất	đi	nhu	cầu	làm	việc	để	thỏa	mãn	niềm	vui
thích	thực	sự.”

Bronson	và	Merryman	đưa	ra	một	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	khi	những
học	sinh	được	khen	ngợi	quá	nhiều	vào	học	đại	học,	họ	sẽ	trở	thành
những	người	sợ	rủi	ro	và	có	khả	năng	tự	quản	lý	kém.”	Những	sinh	viên
này	“thường	thì	sẽ	bỏ	học	thay	vì	phải	chịu	đựng	những	điểm	số	tầm
thường,	và	sẽ	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	khi	lựa	chọn	chuyên	ngành.
Chúng	sợ	phải	cam	kết	một	điều	gì	đó	bởi	chúng	sợ	sẽ	không	thành
công.”

Nghiên	cứu	đồng	thời	cũng	bẻ	lại	quan	niệm	thông	thường	của	người
Mỹ,	cho	rằng	khi	trẻ	thất	bại	trong	một	việc	gì	đó,	cha	mẹ	nên	giúp	trẻ
lấy	lại	tinh	thần	bằng	cách	đưa	ra	những	phản	hồi	tích	cực.	Cách	tốt
nhất	là	nhẹ	nhàng	xem	xét	xem	vấn	đề	nằm	ở	đâu,	cho	trẻ	cảm	giác	tự
tin	và	những	cách	thức	để	cải	thiện	tình	hình.	Các	trường	học	của	Pháp
có	thể	hơi	khắt	khe	một	chút,	đặc	biệt	là	khi	trẻ	lớn	hơn.	Nhưng	đó
chính	xác	là	cách	mà	các	giáo	viên	người	Pháp	của	Bean	đã	làm,	và	nó
rõ	ràng	đã	phản	ánh	niềm	tin	của	các	bậc	cha	mẹ	Pháp.

Các	bậc	cha	mẹ	Pháp	xây	dựng	quy	trình	nuôi	dạy	trẻ	thông	qua	một
kiểu	phương	pháp	khoa	học,	để	kiểm	tra	xem	cách	thức	nào	thực	sự
hiệu	quả	còn	cách	thức	nào	thì	không.	Nhìn	chung,	họ	dường	như	có	cái
nhìn	khá	rõ	ràng	và	kiên	quyết	về	những	việc	nên	làm	với	trẻ.	Họ	đã	kết
luận	rằng	khen	ngợi	một	chút	thì	sẽ	tốt	cho	một	đứa	trẻ,	nhưng	nếu	bạn
khen	trẻ	nhiều	quá,	bạn	đang	không	để	cho	nó	sống	cuộc	sống	của
mình.
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Trong	những	kỳ	nghỉ	đông	tôi	thường	đưa	Bean	về	thăm	gia	đình	ở
Mỹ.	Trong	một	buổi	tập	trung	đông	đủ	các	thành	viên	trong	gia	đình,
con	bé	bắt	đầu	một	buổi	biểu	diễn	mà	chỉ	mình	nó	là	diễn	viên.	Nó
đóng	vai	giáo	viên	và	đưa	ra	những	yêu	cầu	mà	cô	giáo	của	nó	thường
đưa	ra	trong	lớp	học.	Công	bằng	mà	nói	thì	nhân	vật	chính	này	khá
đáng	yêu	nhưng	cũng	không	có	gì	là	tài	giỏi	cả.	Nhưng	dần	dần	tất	cả
mọi	người	lớn	trong	phòng	đều	dừng	lại	để	xem	con	bé	biểu	diễn	và
bình	luận	về	sự	đáng	yêu	của	Bean.	(Con	bé	đã	rất	thông	minh	khi	nói
một	vài	câu	và	hát	một	vài	bài	bằng	tiếng	Pháp	trong	màn	trình	diễn
này	bởi	nó	biết	việc	làm	này	luôn	gây	được	rất	nhiều	ấn	tượng.)

Khi	màn	trình	diễn	kết	thúc,	Bean	đang	tươi	cười	rạng	rỡ	trong	ngập
tràn	những	lời	khen	ngợi.	Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	sự	việc	nổi	bật	nhất	trong
kỳ	nghỉ	này	của	con	bé.	Tôi	cũng	cười	rạng	rỡ.	Tôi	mặc	định	là	những	lời
khen	dành	cho	con	bé	chính	là	những	lời	khen	dành	cho	tôi,	thứ	mà	tôi
đã	khốn	khổ	vì	thèm	muốn	ở	Pháp.	Trong	suốt	bữa	ăn	tối	sau	đó,	tất	cả
mọi	người	đều	nói	–	đủ	để	chúng	tôi	nghe	thấy	–	về	màn	trình	diễn
không	có	gì	thú	vị.

Đó	là	một	kỳ	nghỉ	thật	tuyệt.	Nhưng	tôi	không	dám	chắc	là	tôi	có
muốn	Bean	lúc	nào	cũng	nhận	được	những	lời	khen	ngợi	vô	điều	kiện
như	thế	không.	Nó	nghe	có	vẻ	tốt,	nhưng	nó	dường	như	đi	kèm	với
những	thứ	khác,	bao	gồm	cả	việc	để	trẻ	thường	xuyên	ngắt	lời	người
khác,	bởi	nó	đang	nóng	lòng	muốn	có	được	cảm	giác	về	tầm	quan	trọng
của	mình.	Nó	cũng	có	thể	cuốn	phăng	hiệu	chuẩn	nội	tại	của	Bean	về
điều	gì	thật	sự	là	thú	vị,	điều	gì	không.

Tôi	nhận	ra	rằng	các	con	tôi	dường	như	cảm	thấy	hạnh	phúc	nhất	khi
tôi	để	chúng	tự	làm	một	số	việc	cho	chính	bản	thân	chúng.	Tôi	không
đưa	dao	cho	chúng	và	bảo	chúng	chạm	khắc	một	quả	dưa	hấu.	Chúng
hầu	như	biết	khi	nào	thì	chúng	không	đủ	khả	năng	làm	một	việc	gì	đó.
Nhưng	tôi	để	cho	chúng	căng	ra	một	chút,	thậm	chí	nếu	chỉ	đơn	giản	là
mang	một	cái	đĩa	dễ	vỡ	đến	bàn	ăn	tối.	Sau	những	thành	tựu	nhỏ	này,
chúng	trở	nên	dũng	cảm	và	hạnh	phúc	hơn.	Dolto	đã	rất	đúng	khi
khẳng	định	tự	lập	là	một	trong	số	những	nhu	cầu	cơ	bản	của	trẻ.

Một	buổi	tối,	tôi	bị	cảm	cúm	và	khiến	Simon	liên	tục	thức	giấc	bởi
tiếng	ho	của	mình.	Đến	giữa	đêm	thì	tôi	ra	ghế	ngủ.	Khi	bọn	trẻ	vào
phòng	khách	vào	khoảng	7h30	sáng	hôm	sau,	tôi	gần	như	không	thể
nhấc	mình	lên	nổi.	Tôi	không	thể	bắt	đầu	lịch	trình	hàng	ngày	của	mình
với	việc	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	cả	nhà.

Do	vậy	Bean	đã	làm	điều	đó.	Tôi	nằm	trên	ghế	trường	kỷ,	vẫn	sử
dụng	cái	che	mắt.	Trong	bóng	tối	tôi	nghe	thấy	con	bé	mở	ngăn	kéo,	sắp
xếp	bàn	ăn	và	đặt	sữa	và	ngũ	cốc	lên	bàn.	Con	bé	mới	được	5	tuổi	rưỡi.
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Và	con	bé	đang	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	tôi.	Con	bé	thậm	chí	còn	chia	sẻ
một	phần	công	việc	với	Joey,	người	chịu	trách	nhiệm	sắp	xếp	những
dụng	cụ	ăn	làm	bằng	bạc.

Sau	vài	phút,	Bean	đến	bên	ghế	trường	kỷ	và	nói	với	tôi:	“Bữa	sáng
xong	rồi,	nhưng	mẹ	phải	pha	cà	phê	thôi,”	con	bé	nói.	Con	bé	rất	bình
tĩnh	và	có	vẻ	hài	lòng.	Tôi	bị	ấn	tượng	bởi	cảm	giác	vui	vẻ	–	hoặc	cụ	thể
hơn	là	cảm	giác	về	sự	uyên	bác,	khôn	ngoan	–	mà	con	bé	có	được	khi	nó
tự	lập.	Tôi	đã	không	hề	khen	ngợi	hay	khuyến	khích	nó.	Con	bé	chỉ	làm
một	vài	điều	cho	chính	bản	thân	nó,	với	tôi	là	người	chứng	kiến,	và	đang
có	cảm	giác	rất	tốt	về	việc	này.

Ý	tưởng	của	Dolto,	rằng	tôi	nên	tin	tưởng	con	cái	mình,	và	rằng	tin
tưởng	và	tôn	trọng	trẻ	sẽ	khiến	trẻ	tin	tưởng	và	tôn	trọng	mình,	là	một	ý
tưởng	cực	kỳ	hấp	dẫn.	Trên	thực	tế,	đó	là	một	sự	cứu	tế.	Việc	đề	cao	sự
phục	vụ	và	nỗi	lo	lắng,	dường	như	thường	buộc	chặt	các	bậc	cha	mẹ	Mỹ
với	con	cái	họ,	là	thứ	vẫn	thường	thấy	trong	mọi	hoàn	cảnh,	nhưng	nó
không	bao	giờ	đem	lại	cảm	giác	tốt	đẹp.	Nó	không	có	vẻ	gì	là	nền	tảng
cho	việc	nuôi	dưỡng	con	cái	một	cách	tốt	nhất.

Để	bọn	trẻ	“sống	cuộc	sống	của	chúng”	không	đồng	nghĩa	với	việc
thả	chúng	vào	rừng	hay	ruồng	bỏ	chúng	(mặc	dù	các	chuyến	dã	ngoại
của	trường	học	Pháp	khiến	tôi	có	một	chút	cảm	giác	giống	như	vậy).	Đó
là	việc	thừa	nhận	rằng	trẻ	không	phải	là	cái	kho	chứa	những	mong
muốn	của	cha	mẹ	mình,	hoặc	là	những	dự	án	để	giúp	cha	mẹ	chúng	trở
nên	hoàn	hảo.	Chúng	là	những	cá	thể	độc	lập	và	có	đủ	khả	năng,	với
khẩu	vị,	niềm	vui	và	những	trải	nghiệm	của	riêng	mình	trước	thế	giới.
Chúng	thậm	chí	còn	có	cả	những	bí	mật	riêng	của	mình.

Cuối	cùng	thì	bạn	của	tôi,	Andi	cũng	quyết	định	để	cậu	con	lớn	của
mình	tham	gia	vào	chuyến	dã	ngoại	đến	đầm	lầy	nước	mặn.	Cô	ấy	nói
rằng	thằng	bé	muốn	thế.	Dường	như	thằng	bé	không	hề	muốn	được	ôm
ấp	mỗi	tối,	mà	chính	Andi	mới	là	người	muốn	ôm	thằng	bé.	Khi	cậu	con
trai	lớn	của	Andi	bắt	đầu	tham	gia	những	chuyến	dã	ngoại	tương	tự	với
lớp	của	mình,	Andi	đã	cảm	thấy	dễ	dàng	hơn	trong	việc	ra	quyết	định	để
cho	thằng	bé	đi.

Có	thể	tôi	đã	quen	với	những	chuyến	đi	kiểu	này,	mặc	dù	tôi	chưa
bao	giờ	để	cho	Bean	tham	gia.	Esther,	bạn	của	tôi,	đề	nghị	rằng	chúng
tôi	sẽ	gửi	những	đứa	con	của	mình	tham	gia	kỳ	nghỉ	cùng	nhau	trong
mùa	hè	tới,	khi	chúng	vừa	đủ	6	tuổi.	Tôi	thấy	thật	khó	mà	tưởng	tượng
ra	được	được	chuyện	này.	Tôi	muốn	các	con	mình	có	thể	tự	lực	cánh
sinh,	kiên	cường	và	luôn	hạnh	phúc.	Tôi	chỉ	không	muốn	chúng	rời
khỏi	vòng	tay	mình	mà	thôi.
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M
Tương	lai	ở	Pháp

ẹ	của	tôi	cuối	cùng	cũng	đồng	ý	để	chúng	tôi	sống	ở	Pháp.	Bà
thậm	chí	còn	học	tiếng	Pháp,	mặc	dù	không	tốt	được	như	bà
mong	muốn.

Mặc	dù	có	một	số	khác	biệt	về	văn	hóa	và	lễ	nghi	nhưng	Paris	đã	dần
khiến	cho	tôi	có	cảm	giác	như	đang	ở	nhà.	Như	người	Pháp	nói,	tôi	đã
“tìm	thấy	chỗ	của	mình”.	Thật	tốt	khi	tôi	đã	có	một	số	người	bạn	tuyệt
vời.

Việc	chứng	kiến	con	cái	mình	trở	thành	những	người	thông	thạo	hai
thứ	tiếng	cũng	thật	thú	vị.	Một	buổi	sáng,	tôi	đang	mặc	quần	áo,	Leo	chỉ
vào	cái	áo	ngực	của	tôi.

“Cái	gì	đấy	hả	mẹ?”	thằng	bé	hỏi.

“Cái	áo	ngực	(bra)	con	ạ,”	tôi	nói.

Thằng	bé	ngay	lập	tức	chỉ	vào	tay	của	mình.	Phải	mất	vài	giây	tôi
mới	hiểu	được	ý	của	nó:	Trong	tiếng	Pháp	từ	bras	(với	âm	câm	“s”)	có
nghĩa	là	cánh	tay	(arm).	Hẳn	là	thằng	bé	đã	học	từ	này	ở	trường	mẫu
giáo.	Tôi	kiểm	tra	nhanh,	và	khám	phá	ra	là	thằng	bé	biết	hầu	hết	các	từ
chỉ	các	bộ	phận	chính	trên	cơ	thể	bằng	tiếng	Pháp.

Điều	thực	sự	kết	nối	tôi	với	đất	nước	Pháp	là	việc	khám	phá	ra	sự
thông	thái	của	người	Pháp	trong	việc	nuôi	dưỡng	con	cái.	Tôi	học	được
rằng	trẻ	em	Pháp	có	đủ	khả	năng	tự	lập	và	có	những	hành	vi	có	ý	thức
đến	mức	mà,	với	tư	cách	là	một	bà	mẹ	Mỹ,	tôi	không	bao	giờ	có	thể
tưởng	tượng	nổi.	Tôi	cũng	không	thể	tưởng	tượng	nổi	mình	sẽ	thế	nào
nếu	không	nắm	được	các	phương	pháp	này.

Tất	nhiên,	một	số	nguyên	tắc	của	Pháp	sẽ	dễ	thực	hiện	hơn	nếu	bạn
thực	sự	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Pháp.	Khi	những	đứa	trẻ	khác	không	hề	có
bữa	ăn	nhẹ	ở	sân	chơi,	sẽ	dễ	dàng	hơn	nếu	bạn	cũng	không	muốn	cho
con	mình	ăn	nhẹ	vào	thời	điểm	đó.	Việc	đặt	ra	những	giới	hạn	cho	hành
động	của	chính	con	bạn	cũng	sẽ	dễ	dàng	hơn	khi	mọi	người	xung	quanh
bạn	đều	áp	dụng	những	giới	hạn	tương	tự	(hoặc	như	tôi	thường	hỏi
Bean:	“Ở	trường	con	có	được	làm	việc	này	không?”).

Nhưng	rất	nhiều	điều	liên	quan	đến	việc	dạy	con	kiểu	Pháp	không
phụ	thuộc	vào	việc	bạn	sống	ở	đâu.	Nó	phần	lớn	yêu	cầu	các	ông	bố	bà
mẹ	thay	đổi	cách	suy	nghĩ	về	mối	quan	hệ	của	họ	với	trẻ,	và	những	gì	họ
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mong	muốn	từ	chúng.

Bạn	bè	thường	hỏi	tôi	liệu	tôi	sẽ	nuôi	dạy	các	con	mình	giống	với
người	Pháp	hay	giống	với	người	Mỹ	hơn.	Khi	tôi	đi	cùng	chúng	nơi	công
cộng,	tôi	thường	nghĩ	rằng	chúng	ở	vị	trí	trung	lập:	Chúng	không	được
hoàn	hảo	so	với	những	đứa	trẻ	Pháp	mà	tôi	biết	nhưng	rõ	ràng	là	tốt
hơn	rất	nhiều	so	với	trẻ	Mỹ.

Chúng	không	phải	lúc	nào	cũng	xin	chào	và	tạm	biệt,	nhưng	chúng
biết	rằng	chúng	cần	phải	nói.	Giống	như	một	người	mẹ	Pháp	thực	sự,	tôi
luôn	luôn	nhắc	chúng	nói	xin	chào	và	tạm	biệt.	Tôi	đã	nhìn	nhận	việc
này	như	một	phần	của	quy	trình	liên	tục	phát	triển	có	tên	là	sự	giáo	dục
dành	cho	trẻ,	trong	đó	chúng	liên	tục	được	học	để	tôn	trọng	người	khác,
và	học	cách	chờ	đợi.	Sự	giáo	dục	này	dường	như	liên	tục	được	thấm
nhuần	trong	mỗi	đứa	trẻ.

Tôi	vẫn	đang	phấn	đấu	để	có	thể	chân	thành	lắng	nghe	các	con	tôi,
nhưng	không	cảm	thấy	rằng	mình	buộc	phải	tuân	theo	những	ý	kiến	của
chúng,	giống	như	người	Pháp.	Tôi	vẫn	tuyên	bố:	“Mẹ	mới	là	người	quyết
định”	trong	những	lúc	cãi	cọ,	để	nhắc	nhở	với	các	con	rằng	tôi	mới	là
người	đứng	đầu.	Tôi	coi	việc	ngăn	không	cho	bọn	trẻ	đi	quá	giới	hạn	cho
phép	là	nhiệm	vụ	của	tôi.	Nhưng	tôi	cũng	cố	gắng	để	nói	“được”	hay
“đồng	ý”	thường	xuyên	hết	sức	có	thể.

Simon	và	tôi	đã	không	còn	thảo	luận	về	việc	liệu	chúng	tôi	có	nên	ở
lại	Pháp	hay	không	nữa.	Nếu	chúng	tôi	ở	lại,	tôi	cũng	không	biết	chắc	là
điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	bọn	trẻ	lớn	hơn.	Khi	trẻ	em	Pháp	trở	thành	những
cô	bé,	cậu	bé	tuổi	teen,	bố	mẹ	chúng	dường	như	cho	chúng	rất	nhiều
quyền	tự	do,	và	có	cái	nhìn	rất	thực	tế	về	việc	chúng	có	cuộc	sống	riêng
của	mình,	thậm	chí	là	tình	dục.	Có	thể	điều	này	giúp	các	cô	bé,	cậu	bé
tuổi	teen	ít	lý	do	để	nổi	loạn	hơn.

Những	các	cô	bé	cậu	bé	tuổi	teen	ở	Pháp	dường	như	cần	ít	thời	gian
hơn	để	chấp	nhận	rằng	bố	mẹ	mình	cũng	có	cuộc	sống	riêng.	Sau	tất	cả,
các	bậc	cha	mẹ	luôn	luôn	đảm	bảo	để	mình	có	được	những	khoảng	riêng
tư	cần	thiết.	Họ	không	để	cuộc	sống	của	mình	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào
bọn	trẻ.	Trẻ	em	Pháp	luôn	có	kế	hoạch	để	sống	rời	xa	gia	đình	mình.
Nhưng	nếu	một	cậu	thanh	niên	Pháp	trong	độ	tuổi	20	vẫn	sống	với	cha
mẹ	mình,	thì	đó	quả	thực	là	một	thảm	kịch	với	người	Pháp.

Mùa	hè	trước	khi	Bean	bắt	đầu	học	trường	mẫu	giáo,	tôi	nhận	ra	rằng
cách	thức	nuôi	dạy	con	của	người	Pháp	thực	sự	đã	ngấm	vào	máu	mình.
Thực	tế	là	tất	cả	những	người	bạn	Pháp	của	con	bé	đã	dành	nhiều	tuần
của	kỳ	nghỉ	để	sống	với	ông	bà.	Tôi	quyết	định	rằng	chúng	tôi	nên	gửi
con	bé	đến	Miami	để	sống	cùng	với	bà	ngoại.	Chắc	chắn	là	mẹ	tôi	sẽ	đến
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Paris	để	thăm	chúng	tôi,	do	vậy	bà	sẽ	dẫn	các	cháu	về.

Simon	phản	đối	quyết	định	này.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Bean	nhớ	nhà
đến	phát	điên	lên	và	chúng	tôi	thì	sống	cách	xa	cả	một	đại	dương?	Tôi
tìm	được	một	trại	hè	với	chương	trình	học	bơi	hàng	ngày	cho	con	bé
nhưng	vì	vấn	đề	thời	gian	nên	con	bé	phải	bắt	đầu	từ	giữa	khóa	học.
Liệu	điều	này	có	khiến	con	bé	khó	kết	bạn	không?	Anh	ấy	gợi	ý	rằng
chúng	tôi	nên	chờ	một	năm,	cho	tới	khi	con	bé	lớn	hơn.

Nhưng	Bean	lại	nghĩ	rằng	đó	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời.	Con	bé	nói
rằng	nó	hoàn	toàn	không	thấy	vấn	đề	gì	khi	sống	một	mình	cùng	bà
ngoại	và	nó	cũng	rất	thích	được	tham	gia	trại	hè.	Simon	cuối	cùng	cũng
đồng	ý,	có	thể	bởi	sự	tính	toán	rằng	nếu	con	bé	đi	vắng	thì	anh	ấy	sẽ	có
nhiều	thời	gian	sống	cà	phê	hơn.

Ngay	khi	Bean	đến	Miami,	con	bé	bị	thu	hút	bởi	mọi	thứ	xung
quanh	đến	mức	nó	không	thèm	nói	chuyện	với	tôi	quá	một	hay	hai
phút.	Tôi	tin	vào	những	câu	chuyện	từ	mẹ	tôi	và	bạn	bè	của	bà.	Một
trong	số	họ	đã	viết	cho	tôi	thế	này:	“Con	bé	ăn	sushi	với	các	bà	tối	nay,
dạy	các	bà	một	vài	từ	tiếng	Pháp,	và	kể	cho	các	bà	về	một	số	vấn	đề	cấp
bách	khiến	các	bạn	của	nó	lo	lắng	ở	trường,	rồi	lên	giường	đi	ngủ	với
một	nụ	cười	trên	môi.”

Chỉ	sau	vài	ngày,	tiếng	Anh	của	con	bé	–	vốn	lai	tạp	giữa	giọng	Anh
và	giọng	Mỹ	-	giờ	đây	đã	gần	như	mang	hoàn	toàn	âm	điệu	Mỹ.	Tuy
nhiên,	con	bé	rõ	ràng	đã	xác	định	cho	mình	vị	trí	của	một	người	Mỹ	xa
xứ.	Mẹ	của	tôi	kể	rằng	khi	hai	bà	cháu	nghe	băng	dạy	ngoại	ngữ	của	bà
trên	ô	tô,	con	bé	đã	tuyên	bố:	“Ông	này	không	biết	tiếng	Pháp.”

Khi	tôi	kể	cho	bạn	bè	mình	về	chuyến	đi	của	Bean,	phản	ứng	của	họ
rất	trái	ngược	nhau.	Những	người	bạn	vùng	Bắc	Mỹ	khen	Bean	thật
dũng	cảm	và	hỏi	chúng	tôi	xem	con	bé	đã	đương	đầu	với	việc	phải	sống
xa	nhà	như	thế	nào.	Không	có	ai	trong	số	họ	gửi	con	cho	ông	bà	quá	10
ngày,	đặc	biệt	là	sang	một	đất	nước	khác.	Nhưng	những	người	bạn	Pháp
thì	đều	thừa	nhận	rằng	xa	cách	một	chút	sẽ	tốt	cho	tất	cả	mọi	người.	Họ
cho	rằng	Bean	sẽ	có	được	những	niềm	vui	của	riêng	mình	và	rằng	tôi
cũng	sẽ	rất	vui	với	“kỳ	nghỉ”	của	mình	là	một	điều	đương	nhiên	sẽ	xảy
ra.

Khi	bọn	trẻ	trở	nên	độc	lập	hơn,	Simon	và	tôi	cũng	trở	nên	hòa	hợp
hơn.	Anh	ấy	vẫn	dễ	cáu	kỉnh	và	tôi	thì	cũng	chẳng	khác	gì.	Nhưng	anh
ấy	đã	quyết	định	rằng	đôi	khi	vui	cười	sẽ	đem	lại	nhiều	điều	thú	vị,	và
thừa	nhận	rằng	anh	ấy	thích	được	bầu	bạn	với	tôi.	Thậm	chí	đôi	khi	anh
ấy	còn	cười	lớn	trước	những	câu	nói	đùa	của	tôi.	Thật	thú	vị,	anh	ấy
dường	như	tìm	thấy	cảm	giác	vui	nhộn	hài	hước	của	Bean.
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Hè	năm	ngoái,	chúng	tôi	quay	trở	lại	thị	trấn	bên	bờ	biển	nơi	lần	đầu
tiên	tôi	được	chứng	kiến	cảnh	tất	cả	những	đứa	trẻ	Pháp	cùng	ăn	uống
một	cách	hết	sức	vui	vẻ	trong	nhà	hàng.	Lúc	này,	thay	vì	chỉ	có	một	đứa
con	đi	cùng,	chúng	tôi	có	ba.	Và	thay	vì	phải	cố	gắng	để	kiểm	soát	trong
một	khách	sạn,	chúng	tôi	thuê	một	căn	hộ	khép	kín.

Một	buổi	chiều,	chúng	tôi	đưa	bọn	trẻ	đi	ăn	trưa	ở	một	nhà	hàng	gần
nhà	nghỉ	của	mình.	Đó	là	một	trong	số	những	ngày	hè	bình	dị	ở	Pháp,
khi	những	tòa	nhà	sơn	trắng	trở	nên	đẹp	rực	rỡ	giữa	ánh	nắng	trưa.	Và,
thật	kỳ	lạ,	cả	năm	chúng	tôi	đều	có	đủ	khả	năng	tận	hưởng	không	gian
này.	Chúng	tôi	gọi	thức	ăn	một	cách	bình	tĩnh,	và	theo	từng	món.	Bọn
trẻ	ngồi	im	trên	ghế	và	thưởng	thức	các	món	ăn	của	mình	–	bao	gồm	cả
các	món	cá	và	rau.	Không	có	thứ	gì	vương	vãi	trên	sàn.	Tôi	cũng	phải
nhắc	nhở	nhẹ	nhàng	một	chút,	nhưng	không	hề	phải	la	hét.	Bữa	ăn	này
hẳn	sẽ	không	thể	thư	giãn	được	như	khi	tôi	ăn	tối	một	mình	với	Simon.
Nhưng	chúng	tôi	thực	sự	có	cảm	giác	là	mình	đang	đi	nghỉ.	Chúng	tôi
thậm	chí	còn	uống	một	tách	cà	phê	khi	bữa	ăn	kết	thúc.
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