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Mt noi dé dwoc trang trai tam
hon...

= MINH LAM I

MGi con nguoi ching ta khi di ciing cuéc song nay la chap nhdn mang
vac mét sé phan. S6 phdan dé khéng chi la nhitng gi dang dién ra trude mat,
dang co o hién tgi, ma no con co nhirng rang buoc bén chat véi cd mot qua
khir sau lung. Co nhitng cuoc doi hom nay la qua ngot tw qud khir trong
lanh, twoi sang. Nhung ciing c6 nhitng cudc doi lai nhoc nhan véi nhimng
mang vdc khéng ém a ciia hém qua. Nhitng mang vdc nhiéu khi la tw thdn
rang budc, nhwng ciing nhiéu khi la do cuéc doi xé day ma c¢é. C6 nhitng
mang vdc don thuan la tiéc nuéi mét diéu chwa kip néi hay chiwea kip lam,
nhung ciing lai nhiéu khi la nhitng dan vdt, trdn tré rdat ndng né cho mét 16i
lam trét pham ma khéng hodc chwa ai biét ngoai chinh bdn thdn minh.
Nhung dau la gi di niva, thi chiing ta ciing da cé lic nghi dé la nhitng diéu
“song dé da, chét mang theo”, nhitng da mang khéng thé chia sé va chdc la

cting sé€ khong dwoc chia sé, boi no von la nhitng diéu qua doi riéng tu.

Song, hai cudc thi Chuyén doi tu ké 2006 va 2007-2008 do bdo Tudi
Tré phat dong lai nhan duoc sw huong ung néng nhiét cua ban doc voi
hang ngan bai viét tham dw méi ky. Khong nhitng vy, sau khi hai cudc thi
khép lai, thé theo yéu cau ciia dong dao ban doc, mot chuyén muc moi da
diroc mo ra trén bdao Tudi Tré tir ngay 1-1-2009. Chuyén muc “Chuyén doi
tu ké” da cho thdy nhu cau chia sé va dwgc chia sé vé nhitng diéu dé néing
trong tdm hon minh ciia con nguoi trong cuéc song hém nay, la mét nhu

cau co that va can thiet. Pap ung dwoc nhu cau do, bao Tuoi Tre, theo suy
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nghi cia riéng chung t6i, da thuc hién chirc trach vi nhan sinh hét sirc cao
cd ma mot to bdo can phai co va cang can nén co trong mot cugc song mad

moi linh viee dan dan dwoc “so hoa” mot cach lanh lung hom nay.

Chuyén muc “Chuyén @oi tu ké” ciia bdo Tudi Tré do vdy khéng chi la
noi danh cho nhitng gidi bay, ma chiing t6i cho rang déy con la noi dé ban
doc tim dén nhw mét chon dé trang trdi va dwoc trang trdi tam hon, dwoc
dong cam va bao dung hon véi chinh minh, véi cudc doi. Bao dung ma
khong bao bién khi moi nguoi co dip soi lai minh qua cdau chuyén cua chinh
minh hodc cua nguoi khdc. Soi lai dé sau dé thanh than bude tié}) trén doi
mot cdch nhe nhang hon vi did budéng bé dwoc nhitng gut thdt trong long
minh. Budéng bé vi biét ¢ ddau dob, nhitng giit thdt nay dd dwoc nguoi, dwoc
doi chdp nhdn va tha thie. Thanh than bude di sau nhitng chia sé dé vi da

hiéu den “ngay sau soi da ciing ca n c6 nhau” 2L, ..

[1l-T4c gia tung duoc giai nha t cudc thi Chuyén doi ty ké nim
2006, v6i bai Nguoi me va 15t m anh.

2I-Trich Diém Xua - ca khiic cua nhac si Trinh Céng Son.
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Ong Sang mu

= A MU (KTX Pai hoc Quéc gia, Thii Pirc, TP.HCM)

Ong tén Sang, nhung dé phan biét véi nhimg nguoi cling tén trong
xO6m, nguoi ta goi 6ng la “Sang mu”. Khi lén 5, A Sdng lén ban, ba me
nghi ra ng day 1a bénh thong thuong cua tré nho, vai ngay sé tu khoi.
Nha nghéo qua ching nghi dé n chuyén chita chay, thé” 1a 6ng bi mu
han tir d6.

Ong khong hon tudi ba t6i 1d ma "y nhung t6i vin quen goi b ng
ong, bai 18 vé kha ¢ khd hi n sau trén khuén mat 1am 6ng gia han so
v6i tudi. Tir lac lot 10ng, cai nghéo da bam rit 14"y 6ng. Nam do6 doi
qu4, nha ciing khong c6 ma &, me con 6ng ¢ nho tam trong chudé ng
heo cii cua nguoi ta. Me cua 6ng ché t do bénh va khong ¢ cai n.

Ong khong c6 vo, “ai thém 14"y mét nguoi vira nghéo lai vira mu”,
ma 6ng ciing ching mudé n minh tré thanh ganh ning cua ai. Mot
minh 6ng 14 m liii hai mia mua nd ng & nha tinh thuong do Nha
nude cd p va nhan hd trg hid ng thang tir hoi nguoi mi. Puong di 1671
lai 6ng da nad m long. GA n 60 nim s6 ng trong bong t6 i, dng khong
con la 1dm véi moi thir xung quanbh.

Ngay con tré, 6ng lam du moi viée. Vi khong tha 'y duong nén 6ng
phai nd lvc gd p ma "y 14 n nguoi binh thuong. Ong 1am c6 muén, dao
gié ng, dan thing..., khong thua gi nguoi sang ma t. HO6 i dd, ctrsi p
toi mua git, cd n thing to hon c& binh thuong dé dyng laa thi nguoi
trong xo6m di chit tre nira vé  nho 6ng dan rd i tra cong. Ong 1am hoi
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lau nhung thung 6ng dan chi ¢ chd n va dep. Ba t6i bao: “Ma’y
ngudi sang mi t chua chi’ ¢ lam dwoc nhu anh Sang”.

Tudi tac cudp da n st lye con nguoi, thé ™ 1a 6ng lai xoay sang ban
vé s6 . Ngay ndo dng ciing day som khua gay di bo 3-4 km. C6 18 do
nguoi gia so phai & nha moét minh va quan trong hon véi 6ng 13 kié 'm
d6 ngra dé ng vo dé “mai mo6 t khong di duoc nira thi bié t 1am gi?”
va “ché 't r6 i cling cb tié n & ma chay”. Mdi ngay chi kié ' m dugc
vai chuc ngan d6 ng, dng tich cop va giri ma toi gitr giutm phong dau
bénh con c6 tié n thud ¢ thang.

Tir ngdy xai tié n polymer, 6ng kho6 1ong phan biét tié n that, tié n
gia. Ma su doi lai tré tréu véi 6ng, khong bié t bao nhiéu 14 n 6ng bi
nguoi ta lira, giat vé s6 . C6 14 n 6ng d& n nha t6i vao truva nia ng
khéc hu hu vi bi dam thanh nién bao xem s6 16 i nhe nhang cA m
coc vé phong xe di ma t. Ong cir dung gitra nd ng doi chon s6”, néng
rudt hoi: “Ni 114"y ma "y to, sao lya 1au qua?”. Ma y nguoi di ngang
qua hoi 6ng sao lai dung gitta nd ng néi chuyén mét minh, lac dé 6ng
mai hay minh bi I thanh nién kia lra.

Ong da nghi ban gd n mot thang nay vi ngay cang nhié u ngudi
béan, 6ng lai chang chao moi gi duoc, ai thuong thi mua gitim, ma lau
lau gap ké x4 u bung thi ching nhimg khong 16i ma con phai bo tié n
tdi ra bu 16.

C6 1a n 6ng bi ting huyé t ap tuong khong qua ndi. Ba téi tim
ma’y cai bénh vién maéi tha y dng, 6ng voi giat ddy truyé n nude bién
bao phai “cho ngé 2l-vé™ nha”. Pua vé nha, 6ng vira khoc vira néi:
“Téi ngdy ré i”. Ba toi dua: “Anh so t6i ngay ché t ha?”. “Khong, hom
nay la ngay trung ciru (9-9 am lich), lo ra quét don mo cho a ma 31,
Thay vay, ba tdi la 6ng: “Dé ngay khac di. Pang dau yé u di sao
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duoc? Anh ma dila vé véi a ma anh luén @6”. Thit nude min chat ca
thé” chay rong ra tir h6 mi t duc mo, nhiin nheo cua 6ng. Ong so
mai day khi 6ng ma’t, ai s& huong khoi cho ma 6ng, chit 6ng khong
nghi mai nay ai s& huong khoéi cho 6ng khi 6ng chang c6 ai than thich.

Cang doc nhié u, di nhié u, hiéu nhié u, t6i thay ciu noéi cua ba
toi vé 6ng Sang mu cang dting: “MAa’y nguoi sang mi t chwa chi ¢
lam dwgc nhu anh Sang”. Bao ngudi mi t sang gia mu di danh ca'p
long thwong cua nguodi khac, bao ngudi sd6 ng ba ng d6 ng tié n
khoéng phai tir lao dong chan chinh, bao nguoi ri bé trach nhiém véi
nguoi sinh thanh ra minh... Giita nhimg x6 bo , do i tra, lura loc, toi
tha 'y 6ng Sang sao dep qua, tAm 6ng sang 14 p lanh...

W.Anh, chi (dai tir nhén xung ngéi thir hai trong tieng Hoa).
2175

31 Me.
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Ngay truyén thong ciia gia dinh t6i

= HOANG PHUONG (TP.HCM)

M4y hém nay, mdi 14 n gio tay bdc lich, t6i khong sao tranh duoc
cam giac nao nao khi tha y ching con bao lau nita 1a dé ' n 28 tét,
ngay ma nha téi coi nhu ngay truyé n thé ng géi banh cua gia dinh.

Goi la truyé n thé ng, boi ai c6 di dau thi di, ban gi thi ban, nhung
dé n hom 4"y moi nguoi phai té tuu ca lai @é cho nghe hiéu 1énh coa
me t6i. Tuy thuong ngay hié n lanh va it néi, nhung dé¢ n hém do6 me
toi khac han. Ba dié u nguoi nay, ra 1énh cho ngudi khac nhue mét nit
tuéng ban phat quan lénh. TA t ca moi nguoi, tir nho d& n 16m, ta't
td n tat dé u phai rim ra p tuan theo @& kip hoan ta 't dé n ca trim
cai banh chung.

P4 u tién 1a bd~ t6i, binh thuong ra 't gia truong nhung hom 4’y
cling phai chiu 1ép trudce 1énh ba. Do khong khéo tay, me toi giao cho
ong chuc truong ban cui lira, tire 12 phai dam bao ba nd i banh séi
sing suc sudé t muodi ma’y gid. Bié 't than bié 't phan, dé khoi bi ché
trach, bd~ t6i phai chuin bi nhié u g6 ¢ cui to tr ma 'y tua n trude.

Chi t6i thi lo viéc dai dau, dai gao. Con ma 'y tén con trai vung vé
me tO6i phan cho viéc rira 14, ché lat va dung d6 cho me... sai vat.
Phi n ném né m thi dich than me lam dé dam bao banh luén vira
miéng.

Sau khi moi tht da chuan bi xong, me t6i ngd i xud ng chié u va
bi 't d4 ura tay. Ba hé t dat lat, xé p 14, @6 gao, d6 dau r6 ilai nhanh
chéng go6i ching lai véi nhau. Ban tay ba cu thoin thod t nhu cai
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may. Chi moét loang sau la da xong nhirng cai banh vuong vire, xanh
mudt. Cu thé |, chi vai gio sau me to6i da goi xong ga n ca tram céai
banh chung. Cai nao caina y vuong va nva gio ng nhau nhu dac.

Xong 1a @& n pha n viéc cia bd~ t6i. Ong xé p chiing gon vao cac
thung thié ¢ to dat trén bé p lra d6 ruc. Sau d6, bd~ tdi ctr loanh
quanh hé 't bé p nay dé n bé p no d bao dam ngon lira ludn chay
dé u. Trong khi chd banh chin, ca nha t6i thuong xim xit ngd i quay
qui n bén bé plea hdé ng tro chuyén véi nhau. Nho vay tinh cam anh
em chung t6i cang thém khing khit. Moi ti hié m, d6~ ky trong nim,
né u co, ciing s& theo nhitng lan khoi tir tir bay ma t.

Cu thé’, tir nim ndy sang nim khac, du du da hay ting thié u, du
ban ron hay nhan tan, ct d& n 28 t& t 1a cAc 10 na u banh nha t6i lai
sang ruc ca mot goc vuon. C6 ndm, sg me va t va, bé~ t6i & nghj
khong gbi nita ma mua banh ban sin. Qua that nim d6 moi nguoi
nhan nha hon hin nhung ai ciing tha"y bu6é n ténh. Té t dé n r6 i
di. Lang 1& qua thé. Ching c6 chat gi goi 1a hwong vi ngay té t. Bsi
thé”, tir nim sau, khong cA n ban cii, ca nha t6i nha "t tri ciing chung
stc gb6i banh nhu cii. Thé™ 1a mot ba y con, ldc niy con cb thém ca
dau, ré lai xtim xit vAy quanh mét ba 130 gd n 70 dé cho nghe me sai
bao nhu thuo con bé.

Nhung phan nguoi lam sao thoat khoi ménh troi. Sau mot cai té 't
da m 4 m dugc vai thang, me t6i ba "t ngo bo chiing téi ra di sau mot
con bao bénh. Thié u me, nha tr6 ng vi ng hin. R6 i ndi bud n
ma t me cang thém rod nét khi cai té t nidm sau lai dé n. Ngay xuin
thié¢ u me anh em t6i bud n ngo ngac. Ching t6i, du da vo con dum
dé ", trong van khong khac gi dan ga con lac me. Pira nay nhin dia kia
ma héo hi 't ca long. Nhin dau ciing tha 'y tr6 ng huo tré ng hoac.
Hinh béng ngudi me hié n tir véi d6i ban tay tho#in thod t da tan

https://thuviensach.vn



bié n noi nao, chi con lai méi nu cuoi nhan hau cua me trén bic anh
dat trén ban tho.

Sobo” bud n, chiing téi ban nhau ¢6” gi ng t6 chirc gbi banh nhu
cti. Chi t6i sé thay chd cua me, con moi nguoi van dam nhan nhimng
viéc nhu xua. Nhung cang 1am cang tha y ching ai c6 thé thay thé”
duoce vi tri cia me. Chitéi du dara 't co” gi ng nhung moi viée et ro” i
tung ca 1én. Banh thi cai to cai nhé, &n vao cir nhat thé ch ching ra
1am sao. Nud t xong mié ng banh, b6 t6i khong ndi gi ma chi lang
ling ra ban tho tha p nén huong cho me véi hai hang nuéc ma 't rung
rung.

Cai té't 4"y tuy ning né nhung ré i cling qua. Cac nidm sau, chi
t6i da c6  gi ng hon dé giit bd ng duoc ngay truyé n tho ng cua gia
dinh. Chi cling da n hoan thanh dwgc trach nhiém, cho di so véi me
khi xua chi vin con kém xa. Nho thé™ ndi tré ng vi ng trong long
moi ngudi cling ngudi ngoai duoc pha n nao.

Lai si p t& t. Nhung t6i bié "t gio nay ¢ phuong troi xa, me t6i 4 t
hian d3a yén 1ong khi tha y anh em ching t6i bié t bao ban nhau gii
vitng ngay truyé n thé ng cua gia dinh. A"t me hiéu qua d6 anh em
ching t6i sé ngay cang thuong yéu nhau hon, dang nhu uéc nguyén
cua me lac sinh thoi.
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Bai bao dau doi
= NGUYEN NGOQC HA (TP.HCM)

Nhing nim da u giai phong, cac anh chi t6i 1a quan nhan, céng
chirc ché” d6 cii nén 1am vao tinh trang tha t nghiép. Nguoi anh thu
nam sang My truéc 1975, do noéng long mong tin gia dinh nén quay
vé nudc. Ba t6i trude khi qua doi (ndm 1972) 1a pho giam d6 ¢ Hang
Amtraco (American Trading Company). Dé c6 tié n trang trai cudc
s6 ng, me t6i phai cho thué nhiing cin phong con tré ng trong nha.

Cong an khu vuce chd t6i lae d6 1a T.Q.M., dva vao thé” ba tloi cua
gia dinh t6i, ép budc nha t6i phai di kinh t&” méi va ban nguyén cin
nha cho ha n chi véi mot trim d6 ng. Gia dinh t6i khong d6 ng ¥.
Thé™ 14 ctr vai ngdy mot 14 n, ha n vao kiém tra ho khau gia dinh t6i.
RO i hd n bi mat 1am ho khau cho mét si quan ché” do cii tén H., tir
Ca n Tho, tré6 n hoc tap cai tao, dang thué mot phong trong nha toi.
Ngoai H., me t6i con cho mét cip d6 ng bong (sau nay ba méi bié t)
thué. Me t6i mud n 14"y phong lai ciing khong dugc.

Nhirng nguoi thué nha nay ciing dya thé . La dan thué nha ma ho
ngang nhién hét vio mit me t6i: “Ba khong cd tu cach dudi toi,
mud n gi 1én gip anh M.”. H& trong xém c6 ma t mat, M. b4 t néng
ngay anh tdi, du anh dang s6 ng luong thién v6i nghé ban day
do ng.

Quéa ua t wc, toi ty hoi minh bié t chir nghia dé lam gi. Lac con
hoc dai hoc, thuong vao thu vién doc bao, toi bié t trén bao Sai Gon
Gidai Phong c6 muyc “Tié ng noi ngudi Sai Gon” hay 14 “Dién dan nguoi
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Sai Gon” gi d6 ma lau r6 i t6i khong nho r6. Thé™ 1 (khoang nim
1983-1984) t6i vié 't ngay mot bai td  c4o nhirng hanh vi cua cong an
khu vuc T.Q.M. véi gia dinh t6i. T6i con nhé ha n ctr vao nha toi
khoang 8-9 gid t6 i, dd y mui ruou. C6 14 n ha 'n dé n bén t6i ndi:
“Anh vao kiém tra nha... - hi n dva tay nung vao ma toi - ... kiém tra
ludn em”. T6i nghiém mit: “Khong c6 chuyén d6 dau”. Hi n nguong,
bové .

T6i vie t hai ban, mot t6i di bo @& n toa soan bao Sai Gon Gidi
Phéng gui thang nguoi phu trach muc “Tié ng noéi nguoi Sai Gon”, mot
t6i cA m dé n vin phong Thanh uay TP.HCM chi cAch nha t6i vai bude
chan. Di nhién t6i khong dé tén that ma ky 1a Vii Nguyén Hoang
Tua n (mot cai tén tudng tuong), hoc sinh Truong Ky Pé ng. Chi vai
tud n sau, dang ni m trong mung, t6i nghe me t6i vira di dau vé néi
vé6i chi t0i: “Chuyén nha minh ¢6 dang bao nira do, hoc sinh Truong
Ky P6 ng vié t”. T6i thot tim. Chuyén t6i lam chi mét minh t6i bié t.
Nhu vay bai t6i da dugc dang!

Khoéng bié t nho bai vié 't hay sy kiém tra chi dao cua Thanh uay
ma sau d6 M. bj ra khoi nganh, bénh va ché 't da u thap nién 1990.
Hai ¢6 d6 ng bong tu dong don ra khéi nha téi. H. bi b t, ca gia dinh
vé qué, bi x6a ho khau trong nha t6i.

T chuyén cia minh, to6i nhan ra thoi dai nao cling ¢6 nhirng con
ngudi dua vao quyé n hanh, dja vi cia minh... ma hd ng hach, hié p
dap nhitng nguoi dan vo t6i, dié u ma Bac H6 v ciing cA m ky. Do
1a nhimg tén giic trong nude lam ung nhot duong 161, chu truong
chinh sach cia Nha nudc, gy ma t 1ong tin trong 1ong nguoi dan.
Thu giic @6 khong 16 dién va ra "t nguy hiém, ra "t cA n phai bi triét, bi
nhd bo tin g6 c.
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Thus d6 t6i khong co tié n mua bao, ciing khong dam vao vin
phong phuong, khém... & muon bao doc. Toi khong hé ™ bié 't bai bao
d6 méo tron ra sao, nhung long t6i luén tréi day moét su tuy hao méi
dip ky niém Ngay nha b4o ha ng nim, ra ng bai bdo da u tién cua t6i
da “bung” duwgc mot tén gian ta cho dia phuong minh...
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Nhirng ngay me bénh

= BICH THU (TP.HCM)

N#m 2003, me t6i 84 tudi, van con khoe. Mdi sang sém me di bo
ra dd u ngd ro i di di lai lai trén 16~ duwong dé tap thé duc. Co dié u
me hay bi ho, bac si chin doan ba bi viém phé quan, cin bénh
thuong tha "y ¢ nguoi gia.

Me t6i con bi cao huyé 't ap, phai u6 ng thué ¢ mdi ngay. Thinh
thoang ba bi dau khop gd'i trai. Mot dém, t6i nghe tié ng chian me
buée trén san gac gd, ro i bdng dung cb tié ng ho sic sya. Toi chay voi
1én, me nd m yén, lay goi ciing khong tinh. T6i hd 't hoang goi ca p

cuu.

BAc si cho bié 't me t6i bi nh6 i mau nao, viém phoéi, xua t huyé t
bao tir. Tién lwong ra t x4 u. Ngb i bén me ma tay chan tdi ra roi,
long da ylo 14 ng. Nhin me t6i tha y dau long va ba "t lvc. N& m hon
mé b6 n ngdy, bdng ma t me hé mé, miéng 4 ¢. Sau d6 me hd i phuc
kh4a nhanh, giong néi da rd, bac si khong ca n phai nho t6i “phién
dich” nita. Sau ba tud n ni m bénh vién, me dugc xua t vién. Mot
thang troi voi nhirng bai tap vat Iy tri liéu trén givong, me da di lai
duoc. Bac si ciing phai ngac nhién truée sy hé i phyuc nay. Ching t6i
ra t hanh phuc va ty hdo vé me.

Nhung ngay vui chong qua. Nam thang sau, thang 6-2004, mot
trua t6i di 1am vé  me than dau chan, khong di duge. T6i dwa me
dé"n bénh vién. Béc si cho chup X quang, k& t qua lam t6i choang
vang: giy c6 xuong dui. Hom 4y 1a tht bay, bao hiém y t&~ khong
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1am viéc. T6i khai bénh cho me t6i & phong cA p ctru. Y t4 nhan bénh,
phéan: “Pau da ba ngay thi khong phai 1 truong hop ca p ctru” va bao
t6i doi dé n hai gio chié u dé kham ngoai gio. T6i nin ni ctr kham
cho ba, t6i sin sang tra tié n nhung khéng dugc. Nhin 1én bang noi
quy tha 'y c6 dié u khoan “wu tién cho nguoi gia”, toi tro lai ban nhan
bénh cho bié 't me t6i da 85 tudi, nhung ciing chi nhan duoc cai 14 ¢
da u. Me con t6i phai chd sudé t bé n gio trong tAm trang mét méi, lo
14 ng...

Me t6i duoc nhap vién, déng dinh nd i xuwong. Bac si gdy mé ciing
ngac nhién trude stc chiu dung cia me, mot ba cu 85 tudi, suy tim,
timg bi nhd i mau nfo. V&'t thuong lanh nhanh, nhung ba thang sau
me van khong dam dung day tap di, ¢6 18 me so bi nga 14 n nita. T6i
ciing khong dam ép. Mot ba cy gd n nha tdi bi gay xuwong hai 14 n,
trén cling mot chan & hai vi tri khac nhau. Thé™ 1a me chi ngd i day
lac dn hay phoi nd ng. Ndam da u me con khoe, nim sau yé u han di.

Vé 't seo mb bong dung hoa tim gi6 ng nhu vé t ba m. Toi dwa me
dé n mot phong kham da khoa nhung bac si khong giai thich gi. It
lau sau, da chd vé t seo phap phi, tim sdm, thay chd da 4"y xi mu,
t6i dua me dé n kham noi mot bac si ngoai khoa uy tin. Bac si bao
phai dua vao bénh vién rat dinh ra méi hé 't ma. Sao lai du thi tai
vong thé nay!

Hom sau, tirc hai nim sau 14 n mé né’ i xwong, t6i lai phai dua me
vao bénh vién. Mai d&'n ga n 10 gid me méi duge chup X-quang.
Tudéng béc si sé cho rit dinh ra, ndo ngd o6ng lai bao: “Bd n gio chié u
nay quay tro lai”. Bac si néi: “Day la cach c6 loi cho chi. Lam theo t6i
bao, chi déng ma 'y chuc ngan thdi. Con né u mé bay gio, chi phai
dong ma’y triéu”. RO i 6ng ta ghi vao s6 kham bénh hen bd n gio
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chié u tro lai va ky tén. T6i con bié t 1am gi nira? Khong thé dé me
na m trén bang ca cho sau gio, t6i danh goi taxi dua me vé .

Pung b6 n gio chié u, t6i dua me tro lai bénh vién, @& n phong
kham ban sang. Nhung cira phong khoa im im. T6i ngo ngac ra chd
nhan bénh. Nhin vién phu trach cho bié 't né u mé rat dinh budi
sang t6i chi phai déng 130.000 d6 ng, con chié u tir bd n gio, tuc la
md ngoai gio, phai déong 300.000 d6 ng. Téi dung simg, khéng hiéu
gi ca. Tai sao dng bac si luc sang lai huéng dan toi nhu trén?

Tai 4c hon, me t6i dang nid m trén chié ¢ xe diy c6 trai drap
tra ng. Mot ho 1y di toi hoi kham gi, t6i tra 161 me t6i vao moé rat dinh.
Thé” 1a chi ta bao day khong phai truong hop ca p ciru, khong duoc
ni m xe day co drap, d6i me t6i qua chié ¢ xe day lanh ngi t, khong
ta m trai. RO t cudc t6i cling dong tié n mo rat dinh ngoai gio. Bac si
hen tud n sau tai khAm. Nhung khong thé c6 14 n tai kham 4y. Ba
ngay sau me t6i ma t.
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Ngay giay ma

= CAM MINH (TP.HCM)

Thué nho, cor d& n ngdy 24 thang chap 1a t6i theo ba ra nghia
trang dé gidy co ma. Ba noi 1a don dep stra sang “nha cira” cho 6ng ba
don té't.

Troi chua rang sang, cung véi mot nguoi lao dong thué, hai cha
con t6i vac cud c di ching hon hai ciy s6~ d& n khu da "t nghia trang
danh cho nhiing nguoi trong gia toc. Thoi chié n tranh, ba con tan
mat tir x khong ai vé , cong viéc gidy ma ha u nhu giao phé hé 't cho
ba t6i. Khu nghia trang ni m trong ving khoéng an toan nhung
khéng nim nao ba t6i bo phé . Chit cac cay dai, vira gidy co ba vira
lam ram kha n vai 6ng ba t6 tién che ché vi thinh thoang dau d6 co
nguoi vuéng phai min.

Khu nghia trang gia toc t6i kha rong, & d4 u khu da 't 1a hai ngoi
mo bé thé” cua 6ng ba c6” ba ng d4 ong do da den sam di vi thoi
gian. Vai ngdi mo cua cac 6ng ba cd bac khac dugce xay ba ng ximing
c6 hoa vin dep d&. Con lai ha u hé 't cAc mo chi 1a nhirng na 'm da’t
16 nhd, c6 dai moc da 'y, tham chi khong c6 ca duge tA m mo bia. Vay
ma la, ba t6i nh¢ rd timg nA m mo. P6 t moét 6 p nhang 16n thi p
khi p nghia trang, ba ngam ngui truéc hai nA m mo chi 1a nhing
na m da t don so, din do t6i: “Pay 1a ma cua 6ng noi, ba ndi con, ba
chi mong c6 mot ngay du tié n dé xay cho dng ba ngdi mo tuom ta t”.
Ba chi timg ng6i mo6 noéi ndy 1a ma cua ai, cua ai..., vai vé~ thé” nao voi
ba cho t06i nghe.
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Qua 10i ba, t6i bié 't day 1a ma cua 6ng Hai, anh cia 6ng noi. Ong
Hai 14 ba cua bac Ba, bac Bay, ¢ TAm ¢ An Son... Trong s6  ba con,
c6 nhitng nguoi ¢ gd n lau lau t6i van gip trong cic ngdy gid quai, co
nhiig nguoi t6i chwa hé™ gip mit, nhung qua 16i ba ké, t6i van hinh
dung duoc mé i quan hé rudt ra. Tung ndm ting nim mot, nhing 1oi
dan do cua ba lai dwogc lip lai vao ngay 24 tét, va téi, dua con gai thay
cho nguoi anh 16n dang ¢ xa, ghi nhé mai cho @& n bay gio.

Chié n tranh cha m dat, nhimg ngudi ba con tan mat khi xrala n
luot tro vé , ngdy 24 thang chap hi ng nim & nghia trang nhu 1a mot
ngdy gid lon, ddng vui, ron ra, ba con gip nhau tay ba t mat mung.
Kinh té” ngay mot kha hon, nhirng nd m &4t don so trude kia gio tro
thanh nhitng ngbi mé 1ong lay, phé truong, béténg hoa, cé con dau
ma gidy, chi 14 lau chui quét don so so r6 i cing bai, 4n nhau. Bia lon,
heo quay, vit quay da y &, noi cuoi ron ra, & m ap tham tinh...

Qué t6i duge quy hoach tré thanh khu d6 thi, gia da’t ting viun
vut, bdng chd ¢ 1am bao tham tinh can dA n. Manh da "t rong hon ba
mau O6ng ba dé lai bao g6 m ca da 't nghia trang, hA u nhu hoang hoéa
tir thoi chié ' n tranh truéce kia khong ai mang t6i, bdng duoc nhié u
nguoi gianh huong. Sin dip vé gidy ma, ba ng khoan duoc trung ra,
khu da"t duoc rach roi tinh toan chia nhau song phang. Nguoi hai
1ong vi minh bd ¢ thim duoc vi tri thuan loi, ké bA"t man vi manh
da’t cia minh nd m & phia sau.

Nguoi ¢6 ho cua t6i duoc chia mié ng da't 2.000m 2 bén canh
nghia trang va thém mot pha n da 't huong hoa ciing ciing dién tich
dé c6 1am bén phan chim séc mo. DAt cao gia, c6 ban hé t da "t duoc
chia riéng, r6 i c6 xa xéo ban d4 n pha n di t huong hoa. H& t da’t
huong hoa, c6 chié'm thém da’t nghia trang. Méi da u cb trd ng
12 n bui tre, k& ¢b che thém cai choi, dA n da ¢6 ca 't nha tro cho
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cong nhan thué... M&i nim vé gidy ma ba con lai tha'y khu da’t
nghia trang hep di mét chit nhung ai ciing ngai ngd n chua ddm néi.
Pé n khi c6 chié ' m da "t phia trude nghia trang dé xiy quan ca phé
thi méi xay ra chuyén thua kién, kéo dai mai chua xong. C6 khong
duoc tié p tuc xay nhung ciing khong thao d, nhitng birc tuong gach
d¢ dang nham nhé phia trude nghia trang nhu moét vé 't mue budé n
lem lud ¢ trén bure tranh gia toc...

bau chi vay. Con c6 nhitng chuyén gidn hon cai va gitta nhing
ngudi rudt thit, chuyén tham lam rao 14 n caa nhau vai ta'c da't,
chuyén khu da "t phia sau bi nguoi cha phia truée chié m bit 161 di...,
ngdy cang nhu nhimg nhat dao lam thwong tén mé i tham tinh.

Lai si p dé n ngay vé gidy co ma - t6i vin quen ding cach noéi caa
ba t6i tir ngay xua. Co6 1€ cling sé€ nhu nhitng nam trudc, mo cua gia
dinh nao na’y lo na’y cting, xong manh ai na’y vé , chua c6 chuyén
luom nguyt, cii va nhau truée mo da 1a may. To6i 1a"y chd ng xa, viée
md ma 6ng ba, ba ma da c6 anh t6i lo liéu, lai budé n vi tha'y canh
“gia da "t 1én, tinh nguoi xud ng” nén kha lau r6 i téi khong vé  gidy
ma. Nhung cir d& n ngdy nay, t6i lai quay quii t nhé dé n ba t6i, @& n
mo i tham tinh gia toc rudt ra ba da gieo vao 1ong t6i ma dau dé n xé
long. T6i thA m nghi may ba khong con nira nén ba khong phai dau
1ong. Ba @2 ma "t trude thoi ky @6 thi hoa cua qué toi kha lau!
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Ong gido nghiép du

= NGUYEN TAN LUC (Héc Mon, TP.HCM)

Khi con 12 hoc sinh, t6i da tap tanh hat thud c. Pié u thud c theo
t6i g n 50 nim, lac vé huu, chuan bi 1a mot 130 gia, t6i vuong bénh
lao mang nao.

Ch4u noi t6i 4 tudi, d¢ n tham, khoc va ba "t téi hira “khéng duoc
ché t”. Téi long trong hira véi noé: “Ong s& khong bao gio ché 't”. PA u
tién t6i phai cai thuo c 14 theo 10i bac si din. T d6 vinh vién téi
khong mot 1a n cA m lai dié u thud c. T6i bié t ra 't ro ma luc coa
no, truéc day toi da cai ca chucla n.

“S4u muoi ndm cudc doi” 12 con s6 binh quan sinh vong cua
ngudi VN thoi d6. Khi 4"y t6i ding 60 tudi, né u mot sang nao df, xe
nhit xdc dé n mang t6i di t6i nha vinh biét thi coi nhu t6i “hué’
vd 1n”. Con né u i hop tac véi bénh vién tri khoi bénh, pha n da u
s6 ng thém niam nao 12 t6i “loi” ndm d6. Vay 1a t6i da 161 d& n 10 nim
ro icon gi? Da thiét!

Ranh rdi, t6i lo cho su hoc cia cie chau noi. Pia thir nha t, noi lo.
bua tha hai, néi lo. Dura thir ba ra doi vao nam 6ng noi an tiéc tha t
thap.

Céac chau cang 16n, 6ng noi hoc bai cang chim. Gay go nha 't 1a
mon tié ng Anh, h6 i nho hoc chay, 16n 1én néi ngong. Nhé hé i con
12 mot cong nhan vién nha nuéde, giai doan dém trude cua thoi ky doi
méi, thinh thoang co quan r6 1én dén tié p doan My dé n tham quan.
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Cé1a n vo ché ng nguoi ban My dai tiéc. Chi nhan bita tiéc mang
dé n chai ruou va rét moi ting nguoi. Pé n pha n minh, téi dua ly
ruou 1én khang khai ué ng e mot hoi rd i gd ng minh néi o to:

- I like your wine, thank you!

Anh ban My lam b6 sung so0 t, chi vao vo minh va noéi to lén nhu
dé ca ban nghe duoc ro:

- You like my wife?

Anh ta lam dong tac rat stng ra va nha m ba n. Téi 6m nguc,
nhay dung 1én nhu bj tring dan va nga guc xudé ng ghé . Cac d6 ng
nghiép va nhimg nguoi ban My dwoc mot tran cuodi vui nhon. Oi!
Tié ng Anh sao ma khé nghe, kho noi qua troi.

Pé ty hoc va day tié ng Anh cho chau minh, 6ng ndi tau moét may
vi tinh cii, cai dat English 4.00 cho 6ng chau cung luyén giong tung
chit mot nhu em bé tip néi tié ng me dé da u tién, dé nguoi My do
phai “What do you say?” hay nghe ga hoa cud c.

Pua da u, 16p 8, hoc kha. Pwa tht hai, 16p 3, hoc gisi, di dau gap
nguoi My cling “How are you?” ran troi.

Ong noéi nhian thém vai ban chau minh thanh moét 16p nho xiu,
chié u chié u On tap lai bai hoc cua ¢o6 tha vy.

That 1a vui! C6 tié"t hoc, tha y chi vao ham ring khong con hang
tié n dao cua minh goi ¥ cAc chau 1am bai tap cac tir chi thoi gian. Cac
chau hop tac 1am mot bai dé tréu tha y nhu sau:

My teacher doesn’t have any teeth
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He always eats breakfast

He usually eats “ph¢”

He sometimes eats rice

He never eats bread

U, dGng rd i! Tha y né... (never) banh mi dé khoi rung thém rang.

Ong noi ty tin dA n 1én, duge ba u dai dién phu huynh hoc sinh
16p 3 truong ngoai thanh. Méi day, 6ng sanh vai cung cac thanh nién
ghi tén tham gia hoi khuyé n hoc cua truong chau minh. C6 thé ong
s& xin hop tac véi tha 'y ¢d dé phu dao hin mét 16p nhu hinh thuc cau
lac b6 6ng chau.

P3 14 nam the ba, tir khi B6 GD-PT cho phép day tié ng Anh tir
16p 1. Nhin ¢6 gido 16p 3 hanh phiic bdo cdo véi phu huynh ké 't qua
hoc tap ky 1 cia hoc sinh minh, t6i lién tuong d&8 n d6i mi 't dep,
hanh phtc cia mét bac si cach day 10 nam, cting rang rd 1én khi nhin
vao phié u xét nghiém cua bénh nhan Nguyén T4 n Luc - phié u xét
nghiém théng tin con vi trung lao... khong con trong mang nao cua
bénh nhan minh.

Cudc s6 ng that tuyét!
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Chu t0i, mot ngwoi dac biét

= NGUYEN XUAN BA (TP.HCM)

Noi t6i c6 bay nguoi con. Ba toi 1a trai truong, cic c6 chd moi
ngudi mot nghé sinh s6 ng. Ba va chad Tu theo nghé doéng y gia
truyé n, cha Sau tho may, cha Tam day hoc. Riéng cht Nim 1a mot
nguoi dac biét.

Ch1 tén Nguyén Xuan Phong, sinh nim 1917.

Nha noi cach quoé ¢ 16 1 chung 7m, nd m cué i con do ¢ ngi n.
Noi ké: Iic cht t6i bié "t di 1Am chdm, m6t hém chi ra duong khong ai
hay. Chié ¢ xe d0 - thoi A"y xe ra't it - d6 d6 ¢, queo cua nén khi
tha 'y chud t6i xe da gd n, khong thi ng kip. Cha tdi bi lot xudé ng
gd m xe 4y, 16n 1én khong noéi duge nhung khéng cam hian. Mud n
noi gi v6i cha phai lap lai nhié u 1a n. Vi nhu: “Cha cht Nam Nim,
v0 vO &n #n com com”. N6i ngd n chtr noéi dai chd nghe khong kip.
Con chd néi vira ngd n ngiun, vira lap lai, khong rd 1oi nén khé hiéu
cht noi gi.

Khi chu hei, t6i 14 ng tai nghe, nhin va ca dung tri 6¢ dé suy luan.
Du vay khong phai liic ndo ciing hiéu hé t, khong it 14 n t6i phai nho
“phién dich” gitip d&. Chi c6 ba va cac cht nghe duoc, dac biét ndi la
nguoi hiéu cht hon ca.

Khoéng di hoc ta”t nhién chd khong bié "t chit, cang han ché ™ giao
tié p voi nguoi khac. A’y vy ma chti bié t ra 't nhié u nghé , nghé
nao cling gioi, gioi hon ca nguoi binh thuong.
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Viéc hi ng ngdy chia 1am dé nuoi than 13 hét toc. Thoi cho ng
Phap qué t6i ¢ thon Tuyé t Diém, xa Xuan Binh, Pha Yén, 1a viing
doc 1ap, moi thu dé u “tw thc ty cad p” ca. Tho hot téc chi co cai kéo,
con dao cao mit - d& u do tho rén ¢ qué lam. Téc hét cao, trd ng
chén, vay ma chd 1am khéng c6 chén. Con nghé  phu c6 ca chyc. Cha
chit tre vé ché hom dan nhiing t& m ding, vot nan dan 10, nom,
d6... Cha bié 't 14"y 14 @on don phoi kho gia thanh bot dé thuoé ¢ ca,
bié t14 y 6 m6 ilam md inhu ca tré...

Cac dia ving nudc man, khi troi mua gia thuong bi vo bo bao, nuéce
song tu chay ra vo. Theo con nuéc 1én, ca tir bién vao séng vo dia
kié 'm mod i. Nd m duoc quy luat d& n ngly giita va cud i thang am
lich thuy trié u dang cao, c4 vo nhié u, cht vac ding chin ngay 16 trd
a"y. Khi nudc rong, ca ra bi diang chin lai. C4 ¢6 i, cad d6 i to phong
qua ding gidy danh dach trén tA m ding trai bén ngoai. Cling co
nhié u con nin lai. Nudc rong dia can, chti dem bot thud ¢ ca rai
xud ng, cA nd mi t ché t néi 1én mat nude vét dé dang. Ciing nhimg
ngdy nuéc trié u dang cao do, di doc hai bo chi phat hién, 16i xud ng
mé song kéo 1én vo ché ng chd sam: con céi to cdng con duc nho trén
lung - ching bo tim mé idu¢ia’y.

V6i rudng lda chi ciing 18 m nghé . Khi lda 1am dong 1a lac mua
gia, c4 trong rudng ra t nhié u. Pem 1o dit trude 16 tré nude chay, ca
rd, ca trau (c4 16c), ca sit chui vo day. Khi git lia xong, nhimg doan
sud i con nudc sdu chi dem ma 'y cai do6 dat o da’y. Sang ra dé' n
ganh vé . Gap chd ca nhié u, mé ni p d6 ra ca rd, con nio bung ciing
vang wom, nhin ching l6c ma lién tuéng d& n bira com c4 chién da m
nude mi m 6t, chua dn da tha 'y ngon 16 i

Chua hé t, cha con mét nghé nira.
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Qué t6i ndi nhié u va lién hoan, c6 noi sat qud ¢ 16 1. Mua dong
rét bud t dd qua, mua xuan & m 4p dé n, ciy c6 i nay 1oc ra hoa. Vao
ha tir thang 4 d& n thang 7 am lich 14 thoi ky ong lam t6. Cu 3-4 gio
chié u, mit troi dd nghiéng vé  tay, ni ng da diu, chu di doc tay che
truge tran nhin 1én ndi. Vay 1a chi leo 1én dting ngay noi t6 ong. Pha
khoi thud ¢ ong bay hé't, sin cai rya cht dut nhanh cay 13"y 6 mat
dem vé . Pha nlén la ong rud i, mat ra t to t. Noi toi ding thu mat
nay lam thué c t& b6 huyé 't cho san phuy, gitp ngudi me c¢6 nhié u
sitta cho con bu...

Nghé chd dé u 1a nhimg viéc khé nhoc, ca lang khong ai lam.
Khong bié 't chi hoc ai. Ma chi néi khéng binh thuong, giao tié p
kho, ai chi dugc cho cha hoc? Cau noéi “co tit c¢6 tai” véi cha qua
khong sai. Chti cling bié t danh co tudng nita. Phai ching cht thong
minh, chiu khd, c6 nhié u sang kié n nén dugc nhu vay. Téi gio da
gid n 70 tudi, toi van khong giai thich duoc tai cua chd minh. Boi 15
tudi toi dd xa nha, mdila n vé qué chi ghé thim cht trong chd c 1at
vi khong giao tié p dugc vé6i cha.

Ngon ngir dé biéu 16 tinh cam. Khong néi duge nén khong nguoi
phu nit nao chiu lam vg cha ca. Truong hop cta cht ro 1a “ma t cai
nay kéo theo ma t cai khac”. boi cha thiét thoi nhié u qua!
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Ngwol me chung

= NGUYEN THI TUYET DAN (Phi Yén)

G4 n 10 nam bdn ba trén con duong su nghiép noi da”t khach qué
ngudi, t6i duong nhu da quén hin mot nguodi-me-khic cua minh,
ngudi da cham lo cho t6i tir nhimg ngay con nd m ndi. LA n nay tro
lai thim qué, me t6i bao nguoi 4"y vira méi di xa, 3 vinh vién nd m
sau trong long da "t tham.

Nguoi-me-khac cua t6i chinh 1a ba Tu gia. Khéng ai ¢con nhé ba tén
gi, bao nhiéu tudi, chi goi 1a ba Tu theo thir bac cua ngudi ché ng ma
gio cling khong bié "t noi dau, con hay ma t?

Me t6i ké lai trong nhimg nim da "t nudc con chié n tranh, ba Tu
tr ving da 't khéac luu lac v& qué t6i sinh s6 ng, sau gip va yéu
thuong ong Tu. Dam cudi gitta hai nguoi 1a bira tiéc nho nho chi du ra
mi t ba con 16 i x6m. Nhung r6 i khong ai hiéu vi Iy do gi ngay trong
dém tan hon 6ng Tu roi bo vo, bo lang ra di bié n biét, khong mot tin
tirc hay mot 14 n tré lai tham gia dinh. Mic ké nhiing 161 d6 n it
nhié u khi ¢ nghiét, ba Tu van ling im vo vo mot minh chiu dyng.
Sau nady trong mot 14 n ba bénh ning, ngudi ta méi phat hién va ngo
ngo ra so di dng Tu bo di vi ba Tu bi mot vé t thuong 16n ¢ chd kin.
D6 14 hau qua cua mot tran bom roi khong gié t ndi ba.

S6 ng trong su khinh ghét cua gia dinh chd ng, ba Tu tré thanh
nguoi vo gia cu, khong noi nuong tya. Ba nhan lam nhing cong viéc
1t vat cho ngudi dan quanh x6m dé danh ddi bita com qua ngay. Ba

https://thuviensach.vn



Tu di ¢, 1am thué, lam muén hé t nha nay qua nha khac ma khong
cA n nhan luong.

Nhung thoi kho n khd, chi gia dinh ndo c¢b viéc ca n hay nhiing
nha c6 con nit va phu nit ¢ cit méi goi ba Tu vé “cuu mang” vai ba
thang, ciing 13 dé nho ba gitip d5. C6 noi, bon tré cang 16m cang qua n
quyt thuong yéu ba Tu, chiing niu chan ba & lai ¢6 khi 1én @& n mét,
hai nim lié n. H4 u hé 't bon tré con trong lang qua bao ltra tudi
dé u tir mot tay ba Tu chdm nom, bd ng bé . Nhié u dira trong thoi
ky bo ba theo muon “via da” cia ba Tu ma ngam, ma mut cho qua con
them stra me.

Téi ciing 14 mot trong nhing dira tré 4”y. Vi sinh non thang nén
me t6i thuong bi ta ¢ sira, ba Tu don vé~ ¢ hin véi gia dinh t6i, mém
cho t6i timg mudng nude com. Nhié u 14 n me t6i nha c: “Khéng c6
ba Tu cha ¢ lii by khong 16n dugc chimg va y!”.

Ba Tu ¢ lai véi gia dinh t6i 1au nha t, d& @4 n me t6i khong bié t
bao nhiéu viéc va phu giap b6~ me t6i nudi bay anh em t6i khon lén.
Nhung ban tinh khéng cho ba Tu dugc an phan ¢ mai mét noi. Nam
t6i vao 16p 1, ba Tu lai ganh ndi thém khat trong tim, tim dé n nhimg
ngoi nha khac dé lai dugc thuong yéu, dé danh timg mié ng &n gia ¢
ngu cho nhitng bé con khoc khan doi sira me.

M6t 14 n tinh co, ba Tu nghe tin mot ¢6 gai vira sinh con xong da
vit bo trude cong trung tAm bao tro tan trén tinh. Ba 1an la tim dé n
xin dtra tré 4"y vé , nhan lam con, lam ch4u, chidm bidm bi ngta 't ca
tinh yéu thuong, khao khét cia mot nguoi me gia coi, don doc trude
nhirng thang nam con lai cua cudc doi.
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Uy ban xa thuong tinh canh ba Tu khé khin, cA p cho mié ng
da’t nho giira lang, r6 i mdi nguodi mot tay dung 1én mot cin nha da’t
nho, gitp ba Tu ¢ duoc chd & sém t6 i chui ra chui vao. Nhung dua
tré 4"y 16n 1én trong quit queo, deo dit, chi bié t ngd i mot chd cuoi
no6i ngu ngo. Sau noé cling bé ba Tu ra di trong moét con bénh soi. Dé
lai ba Tu thui thui mot minh...

Cud i nim 2008, trong nhing ngiy déng lanh, ba Tu gia cdi, teo
top v6i tA m lung cong sat da’t da khong qua néi mua déng, ni m
tro lanh trong cin nha vi ng ling.

Pam tang dién ra trong nié m thuong x6t khon ngudi, khong mot
nguoi than, nhung ba Tu ¢6 ca x6m nghéo dua tién. Nhitng 6ng ctr, ba
ctr timg mot thoi ngam v da cia ba Tu phu gop lo ma chay, cing gid.

Toi di xa tré vé , ba Tu chi con 1a mot nA” m mo nho xanh um c¢o
moc. TA m bia 13 ba vién gach cho ng cha t 1én nhau, pha mét 16p
ximing mong khi ¢ vén ven dong chir: “Pha n mo ba Tu gia”. Nghe
trong 1ong nang triu, chi bié t vié "t lai cAu chuyén cudc doi nguoi-me-
khac cua minh thay cho nhirng lan khoéi huong thuong tuong.
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Chieén tranh va noi so hai

= AN TUAN DUNG (Ha Nbi)

Chié n tranh da qua di hon 30 nim, nhung cit d& n thang 12
hd ng nim, khi Ha No6i ky niém tran Pién Bién Phu trén khong ba n
roi ph4o dai bay B52 caa My, nhimg ky wc chié n tranh lai hién vé
trong t6i r6 m6 n mot.

Nha t6i ¢ lang Phap Van, huyén Thanh Tri (Ha Néi). Lo s¢ bom
roi dan lac, t6i cho gia dinh so tan vao La Duong, Ha Pong. Khi bié 't
noi so tan g n mot tran dia tén lira 1a muc tiéu cua may bay My, toi
lai dua gia dinh tro vé lang. Hom d6 1 ngay 23-12-1972. TA t ca d4n
lang dé u bo nha chay ra lam ha m trén b con muong nho giita canh
d6 ng. Nhitng tuong nhu thé” 1a an toan. Tranh thu ma y ngay dinh
chié¢ 'n nhan dip Noel, t6i vé lang chit ma’y cay tre r6 i ba t chuée
b6 doi 1am mot chié c ha m chir A @ ché ng suc ép cua bom cho hiéu
qua.

Chié u 26-12-1972, tha y chié¢ ¢ may bay trinh sat bay qua, t6i
cho hai dwra tré #n com sém r6 i ca nha chui vdo hA m ni m nghi.
Pé n nta dém, bdng nghe tié ng bom roiia m. Tié ng nd khong to
nhung ha m 14 ¢ lu nhu dua vong. Thi ra bom roi qua gi n nén tai
toi dié ¢ dic. Toi bao bon tré bit chat hai tai va ha miéng dé tranh hoi
bom. Con me vo thi luén miéng kha n vai ca u troi khan Phat phu ho
do6 tri cho tai qua nan khoi.

RO i ca nha toi bdng bat dung ca 1én, d4 u dap vao ndéc hA m dau
dié ng.
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Sau d6 1a yén tinh, mét su yén tinh tuyét @6 i. R6 i t6i nghe tha'y
tié ng ri rao nhu gi6 thdi, Khong phai! Tié ng nuéce chay. Poi mot lac
khoéng tha 'y bom roi nita, t6i mo mam trong béng t6 i tim duong ra
nhung cira hA m da bj da"t vui kin. May thay trong con hoang loan,
t6i tim tha 'y con dao ma budi t6 i dung dé chit cic dd u ma u tre
trong h4 m, @& phong bon tré nghich ngom dam da u vao. Nho con
dao nay, t6i béi da "t tim duoc 16 i ra ngoai.

Chao oi, mét qua bom roi ding vao cin hA m bén canh, miéng ho”
bom rong dé n 20m, chi con cich miéng ha m cua t6i chung 1,5m.
P6 1a qua bom cud i cing ném xud ng Ha Noi va trang vao cin
ha m cia nguoi hang x6m. Qua bom da ca’t dut bo muong lam nuée
chay tir bén nay ruéng sang bén kia ruong tao nén thr am thanh ri
rao. That may mi n, né u khong cé con dao va chui ra duoc thi hoic
14 ca nha t6i s& ché "t ngat, hoic ché t chim trong nudc.

Sang hom sau, t6i tré lai cdn hA m cua minh dé nhit nhanh @6
dac con sot lai thi méi bié 't 11 ngudi trong cin h4 m caa nha hang
x6m bi triing bom dé u khong con. That ha via! Khi cai s6 ng va cai
ché 't chi cach nhau gang ta c.

Pi bao nim thang tréi qua, cic con toi da 16n 1én va c6 thé ching
chwa cam nhan dugc ndi sg chié n tranh. Riéng t6i, ctr @& n ngay 26-
12 lai b6 i h6 i nh¢ lai canh tuong kinh hoang cua tran ném bom rai
tham trén canh d6 ng huyén Thanh Tri nim d6. Va t6i khong thé 1y
giai duge ¢ thé” ky 21, vi sao ¢ noi nay noi khac trén thé~ giéi mau cu
tié p tuc do. Sao con nguoi ta van khong so chié n tranh?
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Toi mua xe dap

= NGO XUAN HOI (TP.HCM)

Sau ngay 30-4-1975 it lau, anh ca toi, ldc nay la bo doéi dang déng
quan & D6 ng Du, duoc nghi phép vé thim nha. Xa cach bao nim
gip lai, em Gt dta ndo cling dugc anh cho qua: anh trai ké~ téi chié ¢
d6 ng ho Seiko, em gai mot con buip bé, con téi mot chié ¢ khung xe
dap moc...

Ghi nh4n t4 m tinh cua anh nhung t6i khong min ma gi, vi tha'y
dé bié "n chié” c khung chwa son tro thanh xe dap chay dugc, 1a chuyén
trd n ai 1 m. Nidm sau, trong mét 14 n hai anh em cing v& thim
qué, anh nha t quyé t ba t t6i phai mang cai khung xe theo:

- Thanh nién khéng c6 xe dap di, ba t tién 11 m - anh noéi.

Ho6 i 4y toi dang cong tadc & moé than Tho ng Nha t, thi xa Cam
Pha, Quang Ninh. Tt ldc mang khung xe ra mo, t6i cr dau dau
chuyén 14" p xe. Phy ting xe dap chi phan phd i cho nhiing nguoi da
c6 xe. Toi chua c6 xe, ching ai phan phoé i cho t6i ca, nhung bi ng
phuong phap “van dong hanh lang”, Iiic céi vo, lac cai rudt..., da n da
toi cling mua duge khd i the. Pem vé phong t6i gbi ching lai ca’t
dudi gd m givong, thinh thoang 16i ra ngd m. Hinh dung vé  chié ¢
xe dap trong tuong lai, trong t6i trao dang nié m sung suéng.

Véi chié ¢ xe dap 4y toi co thé phong vi di gap nguoi yéu ba 't cur
lac nao, chang phai nhoc céng héi muon xe nguoi ndy nguoi no. Hai,
nguoi yéu cua toi, cong nhin cong truong than sang 110. Mdi 14 n
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cA n cho em di hay d6n em vé , t6i lai phai chay don chay d4o khi p
cac phong trong khu tap thé dé muon xe. Pay 1a viéc ra "t kho.

DPé muon duogc xe, 14 m lac t6i bi nhitng 6ng ddo dé, bay ra nhié u
tro hanh dé n noi d¢ n ché n. Ong Thinh phong co dién ba "t t6i pha
tra, ria bat. Thi ng Truong phong tra ¢ dia doi toi phai goi n6 ba ng
anh. Va t6i lang hon nuéc, tha p hon cé, rdm ri p lam theo nhimg gi
moi ngudi yéu cA u. Nhitng canh trén s& cha m dat khi chié ¢ xe dap
cia toi ra doi. Mic du con thié u cd, chén, pédan... bao nhiéu thu,
nhung ching chéng thi cha 'y uéc mo cia tdi s& thanh hién thye.

Thé  ro6 i khi qua trinh thuc hién viée co khi héa ddi chan cua téi
sa p t6i ngay ké 't thic, cud i nim 1977, tdi nhan duge thu cua anh
trai, Iic 4"y dang hoc & Hoc vién Chinh tri Quan dsi nhan dan Viét
Nam. N6i dung: “Em mang khung xe vé~ dé anh 14 p xe cho chi!” (ttc
vo anh, chi dau to6i). Poc thu, toi gian anh ghé gém, nhung cling danh
ci n riang cia t phép nim, vac chié ¢ khung xe dap cling toan bo
nhirng phu ting mua duoc tr Quang Ninh vuet qua bao chang tau xe
vé Nghé An giao lai cho anh. Gian da’y, nhung ciing tha y thuong
anh vi ting qua ma tinh quan.

Tré ra mo, toi lai tié p tuc diép khic muon xe dap di dén nguoi
yéu. RO i dié u phai dé n ciing d& n, mot t6 i thu bay, t6i khong
muon dugc xe. Hai ching t6i cud ¢ bo doan duong gi n bay cay s6
lén nha Hai & x6m nti Dap Nuédce. Vira di toi vira nghi nhuc cho minh,
muoi ndm ra mé khong mua noi chié” ¢ xe dap.

Hom sau, luc kha 'p vali tha'y minh con dang 50 d6 ng, toi
quyé t dinh ban td t ca @6 dac dé thuc hién ude mo va cling dé “rira
nhuyc”. Tai san d4ng gia nha "t cua téi ltc d6 1a bo complé cii mua 160
d6 ng. Co nguoi tra 140 d6 ng: ban! Poi giay Uynich, xa p vai simili,
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ta sach véi nhitng Con duwong dau khé , Con dwong sam sét , Nhitng nguoi
khon khé , Tuyén tdp truyén ngan Gorki : ban! Van chua du, t6i lié n xin
tam ¢ng tié n luong, tam ung tiéu chuin bao ho lao déng cua mot can
b6 (g6 m mot ddi ung cao su va mot bo qua n 4o) dé ban. Ngay 4’y
hang héa con hié 'm, mua thi kho cha ban cai gi ciing ¢ ngudi mua
ngay. Ctt ban rié t nhu viy, muoi ngdy sau to6i xem ra chi hon Chu
P6 ng Tir duoc bo qua n 4o mic trén nguoi, nhung b vao d6 1a 800
d6 ng trong tui.

C6 du tié n 16 i, mot budi chié u t6i ra Nhan - ban & cting phong
tap thé, cud ¢ bo tim vao nha 6ng Pa - cong nhan coéng truong 1+2,
mua lai chié ¢ xe Thé ng Nha "t gia 720 d6 ng. Xe cii, yén rach, vanh
gi sét, nhung van con t6 t chan. Kiém tra xe xong, bom thém moét it
hoi vao hai banh, t6i chd Nhan tré v& pho’, ghé vao mot quan thit
cA y, con it tié n trong thi bo ra ciing Nhan danh chén #n mimng, 1ong
lang 1lang nhu bay trén may. Trong con hung pha n t6i da lam dau
Nhan khi hoi ra "t hom ri ng:

- Hai muoi nam ntra liéu may da mua dugce chié c xe dap nhu tao
chua nhi?

Sau nay Nhan ké: “Nghe may hoi cau d6 tao dau dé n ta nuéde
mi t, nhung ching bié 't noi sao, vi voi d6 ng luong khoi diém 47
d6 ng/thang cua mot ky thuit vién thi néi gi 20, chtr 200 nim nira
tao cling khong mua ndi chié ¢ xe dap nhu may”.

Cling may, cau hoi (cling 1a loi tién doan cua toi) da sai. Cudc
s6 ng c6 nhirng bié n doi ma ching téi khong luong trude duge. Hai

muoi nim sau - nim 1998, ti ldc nay da chuyén vao TP.HCM, tro lai
Cam Pha tham Nhan thi Nhian da mua duoc nha riéng cho vo con o,
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xe may Dream di lam. Khong phai nhu t6i 20 nam truée, phai ban
gd n nhu ta t ca tai san minh c6 chi @ mua mot chié c xe dap!
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Linh hon cua me

= NGUYEN THANH BINH (TP.HCM)

Ni#m 1978, me t6i ma t vi cin bénh ung thu, dé lai sau dwa con.
Chi 1én nha "t duoc 12 tudi, t6i 1a Gt méi 2 tudi, chua hiéu gi vé cai
ché t. Nh6 me, t6i hoi chi: “Chi Hai oi, me ddu? Sao me khong vé ?”.
Chi c6~ giai thich cho tdi hiéu: “Me da ché "t r6 i, tirc 1a me s& mai mai
khong quay vé  d6 em!”. Mdila n nghe chi néi thé”, t6i lai 6a khoc.

S& di t6i chi hoi chi Hai vi khong dAm héi ba. Sau cai ché 't cua me
toi, ba suy sup tinh tha n trA m trong. Ba ba 't 3@ u ué ng rugu va
hanh ha chiing t6i vd ¢é nhu dé trat ganh ning tam 1y.

Khi t6i duoc 3 tudi, con s6 t bai liét da 1am teo chan phai cua toi.
T6i khong buée di duge nita. P& n 6 tudi, t6i c6 gid ng vin vao ba 't
ctr diém twa nao tap di tro lai. T6i cd” tap vi t6i mud n di hoc.

Khi bi "t da u bié 't doc, t6i tim moi thtr gid 'y to c6 chir trong nha
dé doc. Mot hom tinh co t6i doc duge hai to gid y do me @é lai. Mot 1a
cong thie nd u moén vit tié m. Con to kia 14 14 thu cia me vié t gui ba
vao ngay 16-2-1978. Khi d6 me dang ni m Bénh vién Ung budu da
gd nké véicai ché t, me van ludn lo 14 ng cho cac con. Trong thu ¢b
doan: “Anh ¢ nha ct yén tri lo cho con, dung nghi gi ca, tai s6~ phan
minh phai sao chiu vdy. Anh nh¢ dung danh con lac gian 1a du ro i.
Chiing n6 khé 14 m, anh cA n phai an i va thuong nhié u hon lic c6
em ¢ nha”. Hon hai thang sau, me mat.

Mic dit méi 7 tudi, nhung troi xui da't khié n thé” nao ma to6i
hiéu duge d6 14 thu dic biét nha 't trong s6  nhitng di vt cia me. Lic
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do, t6i nghi chir vié 't cia me chinh 14 linh hé n me, vi n6 xua t phat
tir con nguoi cia me. Thé™ 13 t6i quyé t dinh ca 't hai to gia 'y d6 1am
cua riéng va thA m néi v6i ban than sé& giit “linh hé n cua me” bén
minh sud t doi. BA 't ctr khi ndo nhé me, t6i dé u dem hai to gid'y
4"y ra doc va ngid m nhin ma tuéng tuong me van con bén canh minh.
T6i quy hai to gia v d6 hon ta "t ca nhirmg gi ma t6i da va dang cé.

Nhimg nim d6 ca nha tdi bj d6i trié n mién. Pdi d& n ndi cb khi
an ludn voé ca mi. Nha c6 vai cAy mit, cAy chud i, nhung chwa bao gio
ching t6i duoc an trai chin. Chung t6i hai ca mit non, chud i non vao
ludc an. Hé 't trai non, chiing t6i &n ca than chud i. Ba toi ban ta t ca
nhiing gi c6 thé ban dé mua gao, ké ca ton trén mai nha. Sau do6 ba
mua 14 vé lop. Vi mai nha ngang qua khong phu hop cho mai 14 nén
khi mwa dé n nuéc trat thing vao nha. Pié u nay ba t6i khong luong
trude duge. Ca dan con phai chay tir taAn sang mai hién nha hang xé6m
tr( mua va ngi qua dém trong bong t6 i, gié lanh va mudi.

Sang hom sau trg vé , chiing t6i tha y cin nha di tré thanh “bai
chié 'n truong”. Moi vat roi vai lung tung, nhirng tht ba ng gid'y
dé u wot thé tham. T6i hd t hoang tim hai to gid 'y bau vét ciia minh.
Ciing may, t6i da boc ky ba ng bao niléng, ca 't trong hoc ti qua n 4o
cta to6i. Tuy nhién, vai chd trén to gid y ma me ghi cong thuc khong
con nguyén ven nita. Tdi x6t xa, khoc thut thit, chd troi nd ng dem ra
phoi. T6i ngd i canh giit “linh hé n me” cho @& n lac kho. Trong long
t6i khong mudé n me ché t thém mot 14 n nira.

N#m thang di n troi qua. Ching t6i s6 ng trong chudi ngay doi
khat, don roi va nhitng bié 'n ¢6~ trong gia dinh. Dé giai quyé 't cai
doi, anh Ba t6i di bo doi. Ba dem anh Tu cho nguoi chil ¢ Vinh Long
nuoi, dem chi Nam di & dg cho ba Chin ban x6i, va dem chi Sau cho
cau Ut ban ca phé. Chi con t6i 1a dtra qué quit khong thé cho ai. Pan
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gd con da that su t&r tAn. Chi c6 ngay té t 1a ching t6i gip lai nhau.
Con ba thi ctr di ud6 ng ruou, vé kié m chuyén hanh ha t6i. Chi Hai
can ngan cting bi danh. Nhirng lac tuyét vong, d6i khat va dau don
nha t, t6i lai 1"y hai bau vat caa minh ra doc dé nghi minh con c6 me
bén canh.

Khi 1én Sai Gon hoc, hanh trang cua t6i 1a boc qua n 4o va khong
quén mang theo bau vat cua toi.

Hau qua cua nhimg thang ngay bi ba hanh ha, quat mi ng ron
ngudi va sd ng trong canh ting thié u, sy ghé lanh cua moi nguoi, da
aAm anh t6i sud t cudc doi. Nam 2003 t6i bi bénh trd m cam. Chj Hai
1én Sai Gon cho t6i v& qué. T6i khong quén mang theo hai bau vat
cia minh. Sau hai nam khoi bénh, toi lai khan goi 1én Sai Gon tim
viéc va ciing khong quén mang theo bau vat cua toi.

Me t6i @3 mai mai khong quay vé sué t hon 31 nim qua, nhu 1o
chi Hai giai thich cho t6i ngdy xua. Téi ciing da hiéu thé nao 1a cai
ché t. Nhung @6 i véi t6i, me van ludn sd ng trong nét chir trén hai
trang gia y bau vata'y.
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Trai lyu dan n6 cham

= PO CUNG MINH HANG (TP.HCM)

Cho An DPéng... Mot budi sang 6 n ao nhu bao budi sang khac.
Con duong Yé t Kiéu van da y du 4m thanh cua mot chg qua n 4o véi
mua mua, ban ban, tié ng rao, tié ng tra gia i xéo. Td6i chdm chd
vuo t ma y bd qua n 4o cho phiang phiu bay 1én sap.

Anh Minh, chi Yé n dang o bé” ma’y chié ¢ qua n jean nhung
treo 1én moéc. Ba Nhu mia t ngong ra dudong chd mé6 i mua hang. Gian
hang d6i dién da c6 khach ghé thir qua n jean mé hang. Di Tién
xach d6 nghé ra, chuan bj cho mét ngay lam moéng. Piép khtc cii
nhu bao ngay ¢ cai cho troi nay... Téi quay qua Si, nho em: “Ne, dung
giam 1én tap chi dé 14t chi 6n bai”.

T6i méng lung ngé ra day hang bén ngoai... Cai ga tht qua n van
chra xong, mua gi ma lau thé". Chi c 14t thé” nao chi cha sap d6
ciing chui tha m.

Nhung chi da khong chui thA m sau khi ké 't thic vy mua ban...
Ga bui doi - thuong binh &3 x6 xong bo 6 vao nguoi va tra tié n cho
chi b4 ng cach 16i ra trai luu dan gid u trong nguoi: “Bala’y khong?”.
Eo oi, chi ra 1én tha "t thanh: “Lyu dan nd, ba con o0i”, va bo chay...

Trong phit cho ¢, khu cho d6 cfi nhu mot bién ngudi gidim dap
lén nhau ma chay.

Ba Nhu nhanh chan tr6 n vao nha ma Mi. Di Tién 0m gium ai mé
qua n ao chay thuc mang, d6 roi vai... Ca day ban qua n jean nguoi
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bié 'n ma 't tim, ma y 6ng ba bié n ddu ma le thé". T6i gom voi d6
dac vao cai bald tai, khong kip suy nghi, tr6 n thoi. Ma tré n di dau
bay gio? Hon loan twa chay giic. Ca diy phd~ déng cira, ndi ba t xua 't
ngoai b4 t nhap...

Me oi, me & dau ctru tui con?... Tir &4 u cho, nguoi ta chay xud ng
chd bon téi. Tir chd t6i, moi nguoi lai chay di... Luu dan th6éi ma, binh
tinh di con... Cira nha ai ciing then cai thi minh na p tai chd théi. T6i
gio c4i mit ban gd ba toi cua 1am sap 1én cao, day nhé em chui duéi
do6. N6 ngay tho vui suéng, gié ng tro choi tré n tim... Na'p vo di,
ché 't bay gio. Ca ddm ngudi lao nhao qua lai truée mi "t t6i, hai dua
to6i binh yén, an phan duéi ci mat ban. Mot con nho 14 tudi va mot
nho 10 tudi...

RO i moi viée ciing qua di... Tay thwong binh mé man cho nhiing
tro uy hié p dan cho bd ng vai trai lyu dan sin sang ké miéng méo
ch6 't caa nhitng nim bay muoi ma’y. Lyu dan gia hay that c6 troi
méi bié 't, nhung ndi so trong long moi ngudi 1a c6 that, trim ngan
14 n 4m anh lit nhéc bon toi.

Sau cai ngay kinh hoang, t6i bié t dugc 6ng thuong binh 14 bé~ ba
Lé, mot chi cd6 mau mit coa “nganh” giai tri vé dém. T6i ndi véi chi:
“Sao bo~ ba 4c qua vay, giat bo @6 duoc ré6 i mi c gi di 1am chuyén
hu thién ha?”. Chi noi anh dau c6 hu, anh lam that do6... Vai hom sau,
toi tin 6ng lam that vi 6ng khong con vé véi ba Lé nita, boi mot trai
lyu dan né that ¢ dau doé...

Nim thang troi qua... Ky wc t6i ludn bd i ho i khi nhé vé ché n
cli, nhimg dién bié n cudc doi, nhitng mau doi ba 't hanh... Trong

bong mat cua giang duong, sung suéng lam mot sinh vién, doi khi t6i
lai thém cam gidc cia mot dtra hoc tro bon chen tim ché dung, chd
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na p giita cho troi. Ngay d6 t6i duoc hoc nhié uld m, g p bao nhiéu
1a n kié n thirc cua san truong cao ding. Ngay d6 tdi bié t duoc thé”
nao la sinh t6 n, 1a “lam sao cho dung ché t”.

Ngay d6 t6i bié t tim chd tri cho nho em ma sud t ngly toi cai
nhau. Téi con bié "t xi x6a cho thd ng cha da lam ca cho dié ng hd n,
“thi 6ng d3 #n nin ba ng ca pha n doi con lai duéi Am phu r6 i”.
Nhung nho em t6i thi van nhé dé n tan bay gio. Thu tir My gii vé nod

van noéi: “Em chtia ghét lyu dan, chi Mi a”.
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“Cugc tra thu”

= HA CU PIEN (Khanh Hoa)

Bo t6i la mot cong chuc, nguoi to cao dep trai, qua c thude, tinh
nghiém kha c nhu nhirng cong chace doi xwa. Con me toi ngudi Hué
nén cong, dung, ngon, hanh dugc ren gitia tir thud nho.

Sau 1945, khi cuéc khang chié n bung n6, b6 t6i tham gia vé
quoé c doan, ta t ca viéc nha me t6i quan xuyé n nén me phai lam
dém lam ngay va t va méi da nubi con an hoc...

Ni#m 1960, b6~ t6i phuc vién, hoan canh gia dinh van ra t kho
khin. Anh da u phai di lam cong nhan thuy loi khi tubi méi 16, 17.
Chung t6i dugc cho di hoc, nhung van phai may v4 thém, phu me nubi
ga nuoi lon.

T6i thong minh nén la nié m hi vong cua gia dinh ra ng to6i sé&
duoc di hoc nude ngoai, hay chi it dai hoc, vi ma y nam lié n dé u la
hoc sinh gioi caa tinh.

Chém tudi 17, téi chénh mang hoc hanh vi bude vao chuyén yéu
duong vai cd bé cting 16p. Tinh yéu trai gai cia tudéi méi 16n sao manh
liét vay!

B6  t6i chi ngam ngui tié ¢ &4 khong cha ¥ gido duc t6i, con me toi
cuong quyé t khong cha p nhan, vé6 n di me tdi véi gia dinh ¢ ban
c6 xich mich tir xua. Vi tudi tré bo ng bot, ching t6i quyé t ra di theo
tié ng goi cua con tim. Khong noi ba u viu, ching t6i bo hoc va lin
lung di 1am thué du tht @ nudi minh va chuan bi dén bé ra doi.
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DA n di n ciling qua, bao vA t va nhoc nhi n duoc bu di p bai
nhiing thién tha n bé nho, mot gai va hai nim sau mét trai. Hai con
ching t6i s6 ng thié u tho n vat cha t 1an tinh thuong cua 6ng ba noi
ngoai... B6  t6i c6 pha n d& hon, thi thoang con héi han, dd ' m duai
qua banh va vai ba chue, con me t6i quyé t khong lay chuyén,

C6 hom 6ng sang tham chau, tha’y hai vo chd ng téi thay nhau
dap trén chié ¢ may may coc cach. Ong bao sao khong sa m thém cai
nira, t6i noi: “Chung con thay nhau dap may, ngay 12-13 gio méi du
s6 ng, né u c6 tié n mua thém may thi cling du dat, c6 thé mua vai
hop sira dac cho chau”.

R6 i mot hom, me toi vé tham di ¢ tinh xa, t6i sang nha va noi:
“Con xin ba me chié ¢ may “5 con buém” nay, cr coi nhu chia gia tai
cho con, ba nhé!”.

Ong khoéng néi gi, chi rung rung nude mi t...

Chié ¢ may khau gitp vo cho ng ti thu nhap cao hin 1én, chau
thém vai bira sita hd ng ngdy, nhung ngudi “cuu chié n binh that
thé”” ciing nhan thém su chi chié 't cua me toi.

Lo cho hai con #n hoc that vA t va. Gio phat d6 méi tha m thia.
Ping nhu ngudi xua ndi: Pi kha p thé” gian khong ai t6 t bi ng me.
Ganh ning cudc doi khong ai khd ba ng cha.

Chtng to6i tinh ¢6 ga ng lam cho kha thém chat nira r6 i vé ta
tol vl me, vi da c6 bo  t6i hau thuan. Dung mot cai b~ t6i qua doi
véi tran xua t huyé t nao, lam tia hi vong “vé lai mai a m gia dinh”

lai cang xa voi voi...
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Hom tha p huong tién bd~ vé véi t6 tién, toi khoc, gao thét, lam
ca dam tang xtic dong. Me tdi rung rung nude mi t nhu mud n 6m
cha m 12"y t6i, nhung khi tha 'y vo t6i, me tdi tré lai vé lanh ling va
cuong quyé t caa mot gia truong phong kié n.

Thoi gian tréi, me yé u da n khong lam viéc duoc nita. Ba ciing da
ma t vai tro “gia truong”. P6i mi t ba mo duc, hoi lan, dn noéi tha't
thuong, 6 m dau lién mién... Anh chi ca t6i c6 lvong huu, con céi 1a
ky su, bac si, nhung pho thac ta t ca cho anh Hai - vé n dang va t va
nuoi ba con chua truong thanh.

Con toi thuong me, nhung néi han thu cua vo t61 khong cho toi
lam dugc gi cho me. Nhié u dém thao thuc, suy nghi, ké  nay ké”
khéic dé u khong dugc, 1ong t6i day dut.

Mot hém, t6i tham ban la bac si ¢ tinh xa, tam tinh ban goi y...
Hom sau goi dién vé nha: “Anh di xe may bi nga, may nhe thoi, vai
hom xua 't vién s& vé , khong can gi, em va cac con dimg lo”.Va tur
da’y t6i thuong 1am bam nédi mot minh, khi to khi nho: “Phai tra thu.
Phai tra thu”.

G4 n nhu theo lich, c 3, 7, 13, 17, 23, 27 4m lich, du mua hay
tanh, d& n 10 gio dém 1a ma 't t6i do ke, tay 1im 1dm gay gb, ra sau
vuon phang vao ciy hoa ngoc lan méi tré béng, sau dé vao givong ngu
nhu ché t, sang day lao vao may dap nhu dién, c6 hom quén ca &n
sang. Vo t6i so qud, cho 1a ma am, di cA u cing dé n nay phu no...
khi p noi. Thinh thoang “bénh” lai ning hon, lai danh cay ngoc lan v6
t0i, nha "t 1a khi ai nhi ¢ t6i me toi.

Thoi gian cir dA n tréi, me toi cang ngay cang lin ning, long toi
thém dau quin. Hom gid bod , thd y me gi y roc, xo xac nhung toi
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khong dam lai g2 n me vi s¢ vo chi chié t. Long t6i dau nhu ci't
nhung danh nud t nghen, gia u vo duva chi ddu ma’y trim dé lo cho
me. Va t6 i hom 4y t6i lai 1én con, ra cy ngoc lan danh lia lia dé n
nga t xiu, vo t6i phai diu vao ni m.

Mot hom, ba me con di tha p huong trén chua, vé nha khoéng
tha 'y t6i ho 't hoang di tim. Sang nha anh Hai, dung ngoai hang rao
nhom qua tha’y t6i 6m me khéc nic né: “Con thuong me 13 m,
khong bié 't 1am sao cho me hé 't khd. Con @3 d4anh cay ngoc lan, chi
bié 't thi thoang trdé n vo, sang ti m rta va dat cho me vai tA m
banh, me #n di, con phai vé ...”. Me ciing 6m t6i ma khoc.

Vo con t6i nhin qua hang rao cam dong va khoc oa kéu mo cira, me
toi hé t hoang nép sau lung, toi dung tu thé bao vé me.

Khi canh ctra mé, vo t6i chay lai 6m ba vira khoc vira néi: “Con xin
16i me, con da dé me kho, @& nha con mang t6i ba t hié u. Xin me tha
thir cho vo ché ng con va cac chau”.

Thé 1a vo va con gai t6i bé ba di ta m, t6i va chu trai di mua
ma y to6 phé dé me con ba chau an murng, cung huéng giay phat hanh
phuc hié m hoi sau hon mu6i ndm ma t mat.
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Bwdc ngoat cudc doi toi

= LE MINH HOANG (Tié n Giang)

M6i d6 ma d3 34 nam r6 i. Nién hoc 1975-1976 t6i méi hoc 16p 11.
Chinh quyé n Sai Gon ra 1énh tong dong vién. Hoc sinh 16p 11 ma
sinh ndm 1957, tic da budc sang tudi 18, chi con duoc tam hoan quan
dich vai thang. Vi vay, t6i cA m chi c phai di linh,ma di linh ltc d6 c6
nghia la... ché t.

Vé mit 1y thuyé 't thi thanh nién c6 trinh d6 hoc va n 1op 11 s&
duoc di hoc truong ha si quan. Nhung lac d6 chang ai con tAm trang
nghi t6i chuyén nay ma chi nghi cAch 1am sao khoi phai di linh, né u
c6 bi ba "t di linh thi khéi ra tran.

Trong 16p t6i c6 17 nam thi c6 dé n 13 anh dé n tudi nhu téi. Tir
da u nim 1975, chié n sy ngdy cang quyé t liét. Ching t6i chang con
tam trang dau ma hoc véi hanh. Ngay nao cling bé hoc ri nhau di
choi hé 't nha dwa nay téi nha dira khac va ngay nao ciing nhau. C6
hom nhau xin lai kéo nhau vao 16p hoc mén tié ng Anh. Tha y nin ni
“Cac em nghi cho khoe” nhung chang dta nio chiu nghe lai con tranh
xung phong ding day doc bai. Chi c6 troi méi bié 't lic @6 chiing toi
doc tié ng nuéc nao! O nha cha me ciing lo s6 t v, ai kha gia hoic
quen bié "t thi lo chay chot.

Gia dinh t6i thuoc loai nghéo, me ma 't sém. Cha t6i 1a mot nha
nho - tha y thudé ¢ dong y - kha bao tha nén dng ra t ghét chuyén
chay chot. That ra ltic d6 ¢6 mud n chay chot cling khéng duoc vi
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khong cb tié n va cling chang quen bié t ai. Hoan canh cua téi that
bé ta c.

Cud’i thang 3-1975, nidm hoc bé giang sém gi n hai thang.
Trong s6 ban cung canh ngd da c6 nguoi chay duoc céac loai gid'y
ching nhéan hodn dich tai chd, ngudi dugc gia dinh lo 16t vao cac si ¢
linh... khé chét, vai ba nguoi khong bié 't di ddu ma t. Riéng t6i vé
ni m nha véi ding nghia den gi n hai tud n 18. Nhirng ngay 4"y qua
song dai phat thanh Sai Gon cua ché” do cii, ddu da c¢6 tinh che
giad u, cd t xén va bop méo tin tirc, nhung t6i van bié 't chié n sy ngay
mot 4c liét va ngdy cang gd n Sai Gon. Lac d6 t6i khong nghi Sai Gon
s& duoc giai phéng sém nhu vay, ma toi nghi chié n cudc s& kéo dai va
cudc doi toi cha ¢ phai bude vao bi kich.

Di Gt cua t6i vO n 1a ngudi mo dao Phat, @& n nha xin cha t6i cho
t6i vao chua lam phat tir dé tré n linh. Di phai thuyé t phuc mai 6ng
moéi @6 ng ¥. Con t6i e nay ai bao 1am gi ciing 1am mién 14 khoi di
linh. M4y ngay sau di Gt téi noi voi cha t6i 1a da lo duge vao mot
chiia nhung phai cting duong tam bao 100.000 d6 ng, d6 ng thoi cha
t6i phai dé n giap mat hoa thuong 1am cam ké 't méi duge. 100.000
d6 ng thoi dé kha 16n nén cha t6i con do dy. Di téi va ma y chj toi
nin ni mai 6ng méi chju. Di Gt hé i chi t6i lo may cho t6i ma 'y bo ca
sa, tay nai... T6i thi ching c6 ¥ kié n gi, chi ni m chd dé n ngay
“xud6 ng toc quy y Phat phap” ma khong cé chit cam xc.

Sang sém 30-4-1975, nim d6 mua d4 u mua som, troi Am u
nhung theo 16i hen cha t6i dap xe dé n chua ngoai thi xa gip hoa
thuong try tri dé “cting duong” va lam cam ké 't.

To6i & nha hé t ra ngd i trén ngach cira lai vao vong na m va t tay
1én tran. Chié c radio duoc mé thuong truc dé nghe tinh hinh chié ' n
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su. P& n gd n 9g cha t6i tré vé bao 1a khong vao thi xa duge vi ngoai
d6 thié "t quan luat, linh trang da 'y duong. Ngoai 16 cai trudc nha téi,
qua manh vuon cdy tap lua thua, t6i cling tha 'y linh nghia quan va
canh sat 40 tri ng di lai nhié u hon moi ngdy. Bong dai phat thanh
Sai Gon khot khet r6 i ma 't séng. Tudng cai radio do chung, t6i vo
bop bop ma 'y cai n6 van khéng kéu.

Cha t6i ngd i ud6 ng tra va hat thud c lién mién ching néi gi. Toi
cling nd m co trén vong nha ‘m mi t nhung khéng phai nga. Chié ¢
radio tu nhién lai khot khet, nhac hiéu la phét 1én, r6 i tié ng néi caa
nguoi dan 6ng tu xung: “T6i, chuan tuéng Nguyén Hiru Hanh...”. T6i
bat day chay d& n ngd i sat bén radio. Cha t6i bao mé to 1én. Trén
radio lai phat: “T6i, dai tuéng Duong Van Minh...”. R6 i 16i cha p
nhan d4 u hang cua nguoi dai dién luc luong quan giai phong.

Cha t6i v6 tay xué ng ban nhin tdi néi to: “Théi, hé t ché 't rd i
con! Dep chuyén tu hanh di. Lo hoc hanh cho t6i noi téi ché n”. RO i
bai hat Noi vong tay Ién vang 1én thé moc trén né n nhac dém dan
thung...

T6i phéng ra 19, linh & dau nhié u qua. T bé n tau d5 ra, tir phia
trén d6 xud ng, ai cling chi mic 4o thun, c6 ngudi coi tra n, tham chi
c6 ngudi chi doc chié ¢ qua n xa 16n trén nguoi. RS rang bay gio ho
da 12 bai binh nhung lai ¢6 ra "t nhié u nguoi vui cudi hon ho va luén
miéng kéu: “Hé t ché trd i! Hé tché tro i!”.

Thé™ 1a cudc doi toi da sang budce ngoat moi va di tié p dé n ngay
hoém nay. T6i thuong ndi véi cac con ti: “Né u khong cd ngiy 30-4-
1975 thi khong bié 't cudc doi cha s& di vé  dau, nhung chii c chi nla
cha s& khong gip me con va ta t nhién 1a s& khong c6 cac con trén doi
nay’.
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Diurc nang thang so

= TRAN PUC QUY (TP.HCM)

LTS: Tac gia chuyén doi tu ké ndy da 97 tudi, cd 1& 1 nguoi cao tudi
nha "t vié 't cho chuyén muc nay tir truéc dé n nay. Ong cho bié "t sirc
khoe ra 't t6 t, dang s6 ng hanh phuc véi cu ba (83 tudi). Hai 6ng ba
ty vi minh 13 “d6i b6~ cau gia s6 ng cude doi tho mong”. Xin gisi
thiéu bai vié "t kha 1y thi cua 6ng.

T6i sinh ngdy md ng 2 thang 5 nim Quy Stu (1913), gid hoi.
Tha y s6 doan: “Ménh vo6 chinh diéu, di ¢ nha 't khong, phi ba n
ti ¢ yéu, 30 tudi la man”.

Tha y phan s6 ché t non nhung t6i lai tho, chi bi bay phen ché 't
hut thoi.

Nguoilén ké rd ng: ndm A"t Mao (1915) lut 16n. Nha bén ngoai t6i
& pho~ Hang Song, tinh Nam Pinh, nuéc ngap dé n go i. Toi 1én ba,
con da u, chau sém, dugc ba cau (cau Pinh, cau Hié u, ciu An)
b6 ngbé’, tung hung thé” nao ma lot tdm ngay xudé ng nuée. C6 18 vi
ca ché 't dud i hyt ¢ tudi 4 u nién @6 khié n t6i sud t doi nhat nuée
va xui nén thém ba phen ché 't dud i hut nita méi ky chu!

Ho6 ilén 5, t6i qua choi nha cht, ra miéng ¢d ng 16 thién, noi goc
san dé di tiéu. To6i dtmg sat miéng ho~, trén hon gach vira tron vira
nghiéng xoai xoai. Hon gach long ra, tut xud ng hd~ kéo theo ca tdi.
Nuée den ngom, khai, thé i, d4 y bo quing, nhung t6i may khong
ché 't dud i vi dugc ciru kip thoi.
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Nam 1932, t0i day hoc tai truong tu thuc Servir cia cha Vacquier,
bén hong nha the 1én tinh Nam Dinh. Chu nhat, t6i dan hoc tro di da
bong. P4 thé” nao ma trai banh bay xud ng ao. Panh phai xi n
qua n 16i ra vot banh. Buée @2 u nude dé n gd i, bude thu hai nuée
dé"n moéng. C6~ vét chi con cach trai banh khoang gang tay. Budc
thém buéc nita thi “up”, hing chan, chim nghim. Trong lic t6i hd 't
hoang viing vay loan xa ¢ dudi day ao thi duge mot ban tay day manh
v0 bo. Thi ra cai ao d6 sau trén hai con sdo. M6t cA u thu nguoi dia
phuong da kip thoi ctru t6i khoi ché 't.

Heé nim 1935, ra P6 Son nghi mat. Bué n bud n, mot minh to6i
dap xe ra khu du lich coi thién ha vui choi. Xe @6 d6 ¢ t6i mét cua
ngoit trai. Pang cing mi t theo ddi duong nhwa loang loang thi
tha 'y xe s p lao xéo v6 mot dai 16 mo tring tra ng. D6 1a bo ke da
tra ng cao khoang 25cm, bén ngoai 1a bién sau. Linh tinh khié n t6i
voi bé ngoat ghidong sang tay mat cho ma banh trudc va manh vé bo
keé. Tuec thi ca xe 1an nguoi téi d6 ap sang trai 1a 16 duong. Chi cham
mot tich ta ¢ 1a ca xe 14n nguoi t6i 4 bing qua ké d4, 1in xué ng bién
sdu ma ché t.

Ni#m 1945, t6i 1am quan 1y cho co so ngii ¢6 c tai Ky Lia (Lang
Son). Qua ca u ndi 1am tam thay cho cA u si 't bj bom ph4, khi 8¢ n
gitta ca u thi gip d6i quan Tuong Giéi Thach tir Ky Lira sang (muon
danh nghia dé giai giap quan Nhat). Hai bén cr 4m tha m tié n bude.
Bdng dung nguoi linh Trung Hoa gio cao bang sting nhd m vao da u
t6i dinh bd xu6 ng... C6 1& nho “thd n ho mang” can thiép kip thoi
khié n nguoi linh d6 ding tay dting lic. Khong thé~ thi bang sting d6
da ké 't liéu doi t6i, xac t6i cir thé” 14n xud ng song nhu ké ty trd m
cht con s6 ng dau dé n gio ma ngod ivié t chuyén doi tu ké.

Sau day 1a mot vu toi thoat ché 't chay:
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Nam 1935, t6i lam thu ky S¢ hoa xa Van Nam tai Van Nam, Trung
Hoa. Sau ky nghi phép, t6i dap xe hoa Ha N¢i - Van Nam vé  so lam.
Nira dém, khi doan tau ga n t6i ga Kai Uyén thi bi tudt d6 c. Nhan
vién trén tau ra stc ham thia ng tay, tdu méi ngung troi. “Sé p”
xu6 ng danh diém coi tau cb an toan trén duong si t khong, thi lira
biing chay 16n. Ca toa xing bd ¢ chay phimng phung, thiéu rui thém
nhié u toa khéac. T6i ngd i toa hang IIT ¢ cud i doan tiu nén may
duoc vo su. To6i nhan 1a may vi theo quy ti ¢, toa xing phai duogc
mi ¢ noi cud i doan tau ké” toa hang III t6i ngd i. Nay vi cho 6 at,
nhan vién hoa xa mi ¢ 4u ngay sau d4 u may. Toa xing chiy d6 ma
duoc mi ¢ dtng phép thi t6i d ché 't thiéu ré i con gi!

O trén 1a sau nan 16n do “thuy hoa dao tic”, duéi day méi 1a mot ca
t6i thoat ché 't hi hiru. 11g30 tan hoc, t6i cudi xe dap tir Truong Servir
vé nha. Troi ba't 42 u mua ning hat, t6i dang dap mié t theo 16
duong bén trai dé tranh céi xe bo ¢ trung dau nghich chié u bén phai
thi ddng ltc d6 anh chu xe bo quay ngo# t xe sang 1&  trai. To6i tranh
khoéng kip, ca ngudi 1an xe bay phd ¢ 1én r6 i “d4p” xud ng, ding
sitng gitra cai xe bo. Ciing may, né u khong t6i da nga 16n ¢, ching
ché "t cling tan tat.

Su kién qué ly ky. Mai gio day, trén 76 ndm qua ngam lai van chiu,
khong 1y giai duoc ba ng cach nao ma t6i dugec bd ¢ mot cach an toan
lén cai xe bo do.

Pé ké 't thiic cau chuyén: “Khong nén tin tha y s6° ma phai tin:

2»

dtrc nang tha ngso6 .
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Nhat ky cua me

= HO THI THUY DIEM (TP.HCM)
Ngay... thang... nam...

Bé cung cua me. Khi vié t nhirng dong chir nay, me¢ mong ra ng
nhimg dié u me vié t s€ la tinh yéu 4 m 4p cia me mai theo con
sud t hanh trinh cudc doi con, cung nhé.

Hom qua khi con dua me phié u thdm do gia canh hoc sinh cua
truong, con da hd i hop bié 't bao va héi:

- Con sO ng v6i me va ba, ding khong me?

C6 vé con cing thang cho cau tra 16i nén me nhin vao phié u va
me da hiéu. Cau hoi v& tinh trang gia dinh c6 cac lwa chon dé phu
huynh danh da u vao: “S6 ng véi ba va me”, “S6 ng véi me”, “S6 ng
v6i ba”, “S6 ng voi ngudi than”. C6 18 con ciing da nghe ai d6 noi vé
gia dinh minh nén con méi lo 12 ng. Me phai ¢6” ra vé binh than tra

loi:
- A, chiing ta danh da” u vao day méi ding né cung.

Vira1la"y cay buat danh da u vao “S6 ng véi me”, me vira ndi: “Con
tha "y khong, ¢ ngoai con c6 nhié u ban kém may mi n 14 m, nhu la
s6 ng v6i nguoi than né, sé6 ng véi ho hang... Cac ban d6 ma 't ba,
ma t me hodc ma 't ca hai...”.

Con tron ma t nhin va hoi lai:
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- Vay cha khong s6 ng v6i minh ha me?
- A cha phai cham s6c ba, con a.

Bé cung cua me, khi con buée vao 16p 1, me da danh ra t nhié u
thoi gian dé giai thich, nhung chi ¢ phai 16n hon nita con méi hiéu
vé hoan canh cua chang ta bay gio.

Nguoi con goi ba ng cha - ngudi ludn hoi han vé viée hoc cua con,
gitp d& ching ta vé tinh tha n va ca vat cha't, nguoi da mot 14 n
chia tay ban gai vi con khong thich c6 gai do - chinh la... anh ruot caa
me.

Con ba ruét con - nguoi da ban cho con hinh hai - da sa nga voi
mot co gai lam cung cong ty. Ho s6 ng trong ngdi nha caa chiing ta,
trong nhirng ngay me mang thai va sinh con tai nha ngoai. Sau do6 ba
con thay khéa cira va me vinh vién khong thé tré v& ngdi nha cua
ching ta dwgc nira. Me da s6 ¢ va suy sup nhié u 1i m. Lic d6 con
moi vira ndm thang tuoi.

Nhin con ngay ngd cudi trong ndi, me bié t me phai ding viing dé
che ché cho con. Va me da du diing cam 1am lai tir d6i tay trd ng. Me
vay tié n mua ngdi nha bé ti ma ching ta cing s6 ng ma’y nim qua.
Me tim viéc 1am & mot cong ty gd n nha dé c6 nhié u thoi gian chim
séc con hon. Méi thang me chia thu nhap it 6i thanh ndm pha n: mot
pha n déng tié n an hoc cho nhém tré noi giri cham séc con, mot 1a
tié n an, mot phong khi 6’ m dau cho con, mét danh tra no va mot
pha n mua bao hiém nhan tho.

Con bié 't tai sao me mua bao hiém nay khong? Né u me duogc
s6 ng mai dé cham soéc con thi qua tuyét voi, nhung né u lic nao dé
me cO ba ttra c con sé duge mot khoan tié n du dé an hoc dé n nam
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18 tudi. Va cin nha nho cua ching ta tai sao c6 hai 16”1 vao, mot 16”1
vao ta ng trét chd ching ta ¢, mot 16 1 vao tA ng gac sud t phia trén
con bié "t khong? Thu nhap cho thué tA ng gic nay du trang trai tié n
hoc cho con. Né u khdng con me, con c6 thé nho noé dé cé hai bira qua
ngay ma hoc hanh, ma tim viéc 1am, ma s6 ng. Con lai 14 con c6 nd
luc hoc hay khong.

Con da 7 tudi. Bay ndm qua me da lam hé "t kha niing dé cuc cung
cia me “s6 ng dugc”’, me khong dam néi 1a kha gia nhung ching ta
khong thié u thé n. Me da tra hé 't tié n vay mua nha va bi 't da u
danh dum cho con tié n hoc sau nay. Pié u duy nha t me khong thé
lam duoc 1a cho con mot nguoi cha td 't va yéu thuong con. Tur sau
cudoc hon nhan giy @3, nhin ba ruét con cip hé't ¢d nay qua co
khac..., me¢ khong con long da nao nghi téi nguoi dan 6ng nao nira.
Me dé qua phai khong. Sau nay con gioi hon me, tim cho minh mét
ngudi t6 t con nhé. Va me rd t ming khi anh trai cia me @& nghi
cho con goi bd ng cha. Lic d6 con méi ba 't @4 u tap noi. Tié ng cha
da u doi con da danh cho anh trai cia me. Va con da ra t hanh phic
vi cd du ca cha 1an me.

RO i con sé& truong thanh va s& hiéu ching ta 1a mot gia dinh
khié m khuyé t. Nhung dimg bué n con nhé. Cha s& mai 1a nguoi cha
dang kinh va yéu thuong con. C6 thém mot nguoi yéu con nhu con la
mot dié u t6 t, con a. DU ngdy mai c6 ra sao, con hiy luén dung viing
nhu than ciy dimg thang trude gi6 dong con nhé.

Me yéu con!
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Toi khong bat hieu
= PAO SY QUANG (Bién Hoa)

Né u ai c6 dip vé tham qué t6i, lang Binh Dan, hoi noi nay xua
kia ai mau mé co bac, cha c chd n c6 nguoi s€ ndi ngay: “Ong T.L.”.
Ong T.L.1a anh rudt caa bd ™ toi. C6 thé noéi dng gidu cd nha t lang.

Vao nhitng nim 1960 ma 6ng da c6 dai Nhat. Mdi t6 i thir bay,
x6m gié ng toéi nha 6ng chat nich dé nghe “cau chuyén truyé n
thanh” cua Dai Tié ng néi VN. Nha 6ng c6 nhié u trau bo. Téi 1a
ngudi duge Ong tin tuéng nho chin mot con triu, moi ngdy ong tra
nam hao. Nam hao ngay d6lato da’y.

Mot 14 n 6ng bi ba "t qua tang danh bac trong mot khu rimg nén
phai lanh 4n cai tao. T6i ting theo b6~ t6i thim dng ¢ trai giam. H& t
han ti 6ng vé mang theo mot gia y khen! Ong moi lang x6m t6i mé
lon an mung! Ba con mung mirng tui tai. Ba noi to6i 0a khoc!

Bac t6i vé tham gia cay bua, ca’y hai. Thinh thoang 6ng di xa
nha, khi vé thuong di "t theo con trau, con nghé. C6 khach téi mua
ong lai ban.

Hom do6 vao mot budi t6”i thang chap, gi6 rét cam cim, t6i dang
hoc bai (16p 4) thi nghe tha 'y bac T.L. @& n thu thi chuyén gi v6i bd~
toi, nghe cau dugc cAu ching. R6 i hai nguoi di ra ngoai vuon chi chi,
cho cho. Nha t6i ¢ giita mot canh d6 ng vd ng vé. Suong dém dang
gifing tra ng ca trié n nai. Thinh thoang ¢ tié ng cho sua trong lang.
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T6 i hom sau, t6i tha y ra t nhié u nguoi la mit, ¢b ca dan dng va
dan ba, d6i mi, ma 't la may 1ét vio thing trong bud ng cia b6 me
toi. Toi hoi: “Nhitng ai vay bo ?”. B6~ kéo tdi ra mot chd, ghé miéng
vao tai t6i néi nho: “Bac T.L. nhd nha minh, con ngd i ngoai cong
tha "y cho sua thi vao bdo cho bd . Bac 4y s& cho tié n mua chié ¢ xe
dap”. “Bac 4"y danh x6c dia ha? Khong duoc!” - tdi dap. “May la daa
con hu! Pira ba "t hié u!”. B6~ t6i rit trong c6 hong, hai ma "t nhin tdi
trung trimg. B6  néi tié p: “Cho may nghi hoc!”.

T6i budé n ba, chay ra by ao nhin ra canh d6 ng. Troi van rét, xa
xa 12" p 16e ngon dén da u cua lang ban. Téi tuéng twong ngdy mai
phai xa mai truong va ban be. T6i hinh dung ra bac cia minh trong
nhiing ngay xa nha di cai tao. R6 i 14 n nay liéu b6~ t6i cb phai lién
luy? T6i nhu mot ké dién dai, chay tho ¢ thao bing qua canh d6 ng,
phia trude 1a mot bai tha ma. T6i quén hé 't chuyén “con ma tra ng”
ma ba noi ké xwa kia n6 xua "t hién ¢ bai tha ma nay!

Tb6i chay vé nha ba ngoai. Pém khuya tié ng ché sua inh tai. Gip
ba ngoai, t6i chi khéc. P& n khi cau téi quat 1én, t6i méi tra n tinh
néili p ba p ma’y cau: “Bé6  con dua nguoi vé nha danh xoc dia!”.
Nghe duoc cau dd, ngoai nhu gio 1én: “B6” né cha! Ro i lai vao tu
thoi! Toi tha ng bé qua”. R6 i ngoai giuc cdu kié ' m bd dud c.

Tbi theo ngoai v& nha, tha 'y bé~ dang dung giita san, khéng con
mot béng ai trong nha. Anh trai t6i kéo t6i ra mot chd, rd i di vao
da u toi: “May bo~ ldo, bd~ s& gié 't may!”. Ba ngoai vao nha néi
chuyén v6i bd . S¢ qua, t6i chay ra cay da d6 n (cay da 6 g n d6 n
cta thuc dan Phap cii), ngd i dudsi gé ¢ da cho t6i sang.

Sang hom sau t6i mo vé nha, trong khong ra hd n nguoi, sin
sang chuan bi nhimng tran don cua bd . Nhung that la, b6~ khong néi
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gl ma giuc t6i nhanh di hoc. Téi vui suéng chua ting thay. T6i tha'y
khoe han 1én. Moi sy mét méi tan thanh may khoéi... Nhung t6i van cu
mang trong minh mét “4n” dira con hu, dtra con ba "t hié u.

Tbi 1on 1én, vao bo d6i ndm 17 tudi rd i cong tac xa nha trié n
mién. Hinh nhu doan bié "t minh sa p vé thién thu, b6~ t6i ho i ha
tir ngodi B4 ¢ vao Nam thim gia dinh riéng cua t6i vao mot ngay he.
Lac nay t6i da 1a mot tha y gido, téc dd phai mau. Trong lic han
huyén chuyén tro, bd~ tdi ké lai cau chuyén ngay xua bo~ “bi con trai
mach ba ngoai t6i chra cha p nguoi danh bac. Bié t dau, né u khong
b6~ cb thé phai vao vong lao 1. Cau chuyén cua bé~ ciling 1a mot 1oi
“giai toi ba t hié u” cho toi. T6i that sy xtic dong va hanh phiic.

M6t nim sau bo~ t6i qua doi. Téi v& qué chiu tang, khong quén
ghé thim ciy da d6 n, may chuc nim truée da ché che mot tha ng
bé t6i nghiép 1a t6i bj mang tié ng oan 1 hu va ba "t hié u véi cha me!
Cay da van thé’, van xanh tuoi, nhy mud n cting sé chia véi téi cay
da ng ngot bui.
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Giot nwdc mat gitra don cong an

= CAO THI LAI (Pic Lic)

T6i con nhé nhu in ndm 1991, tdi maéi 23 tudi. Sau té't, t6i vié t
thu v&  cho gia dinh, anh em ho hang xa tit tdin qué huong & Nghé An
b4o tin vui: “Con da1a”y cho ng”.

Mic dit moi nguoi chwa hé ™ bié 't mit chii ré tron hay méo, chi vai
ngdy sau toi da nhan dwgc 14 thu gia dinh gui do nguoi @6 ng hwong
tr qué vao tién thé ghé qua chuyén tan tay. M¢ thu ra doc, t6i chi
tha’y gbi gon khoang ba dong chir: “Con gai yéu (tuc 14 t6i) a! Con
nén nhé phan con gai 12 bé n nuéc, trong thi nho, duc thi chiu d6
nha con”.

Vang, cau néi do6 da in vao tam tri toi, ldc nao t6i cling mang no
theo dé chiu dung cung t6i ndi cay di ng nim niy qua nim no. Nha 't
14 vao thoi diém giap hat, tié n kho chay tai khong c6 14"y mot d6 ng
ci ¢ @ mua ruou, si m mo i cho ché ng nha m nhap, thi chi ¢
chi n xuong thit t6i cang bA m tim. Viy ma t6i c&r tip dA n, quen
da n véi nhitng ctt don nhu thé” . Bay ndm troi t6i da c6 hai mit con,
dé'n nim the tdm ching may t6i bi té cha n thuong cot sd ng, tro
thanh nguoi tan phé . Nhimg tran don ac nghiét hon, day hon, rd i
cho ng bo roi téi sd ng lay 1a "t véi hai con nho.

T6i khong theo 161 khuyén cua cha me “trong nho duc chiu”, ma da
“tirc nude vo bo”. Nam 2003, t6i1 da trinh bido coéng an phuong. Cong
an dé n tan noi x4c minh nhirng tran don cho ng t6i danh da man
nhu kéo chan tdi dinh vat xud ng gié ng, dung dao di sat vao cb...
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(may c6 nguoi hang x6m phat hién kip thoi ctu t6i). Cong an da giao
duc rin de anh ta 5-7 1a n, phat tié n 200.000 d6 ng/la n va phat
lao dong cong ich. Tur do, ba me con t6i do bi don hon, ngay dém do
nom nép lo sg hon!

D6 1a chuyén 16 nim vé  trude, hién nay t6i da c6 nha riéng s6 ng
v6i hai con, con anh ta s6 ng véi me dé ¢ canh nha téi. Chi moi day
thoéi, vao ngay 11-1-2009, khi nha nao nha na’y rén rang vui ming
d6n nim méi té t @& n, viy ma nha tdi nguoc lai: T6 i hom do6 anh ta
chay vao dai ngay gitra nha t6i. T6i bao con gi¢i nudce, dira con thir cia
to6i khong chiu, ci n nhi n. Cha né nghe lot ciu néi do, anh ta nhu
mué nnud tchiong ma’y me con: “Pira ndo vira néi tao?”.

Nhanh nhu chép, dira con da chay thoat don ra ngoai san mat tai
mét. Con gai dA u long 16 tudi hém d6 bi 6 m, nghi hoc, dang pho
phac ngd i giira givong ciing bi cha chay lai nd m da u téc kéo di kéo
lai, vira kéo gio 1én gio xud ng vira noéi: “May ndi phai khong? Tao s&
gié t may ché t”. Con t6i g n nhu ché 't dié ng, tic tudi khoe khong
ra tié ng, vy ma cha né chua chiu tha, con 42 m &4 vao nguc con bé
thém vai cai. Lic do6 t6i ngod i trén xe 1in chi c6 thé nhin con, nuéc
mi t c thé” ma tudn: “Con oi, 15 con c6 ché t me s6 ng sao ndi...”.

Cud i cting anh ta bi truot tay, con bé bo thoat ra ngoai san. Anh
ta quay lai phia t6i tim 14"y da u toc, d@ m vao than thé téi toi ta p,
quat nga xe lin. P4 u t6i ct thé” dap xud6 ng né n nha, choang vang,
t6i cr ha hong ra ma tho, chié ¢ xe lin da giy nat cir 4p 1én ngyc toi.
Ma’y nim nay uy ban nhin din phuong da ca p cho téi d& n hai
chié ¢ xe lin, ca hai chié ¢ anh ta dé u ph4 tan tanh. Gio day toi
bié "t 14"y gi & 1am phuong tién di lai, d& budn ban nudi ban than va
cac con an hoc?
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Nhié u nguoi hang x6m dé u nha 't tri chi c6 phap luat mdi trung
tri dugc anh ta. Bay gio sang hom sau, c6 Xuan va c¢6 Thuy hang x6m
da bé” to6i 1én chié ¢ taxi, di t6i cong an phuong. Cac anh coéng an da
c6 mit ddng du vay quanh chié ¢ xe va hoi: “Lai c6 chuyén gi nita
d6?”. T6i nhin moi nguoi, 4 m tc khong cA m duoc nuée mi t, nghen
ngao khong thé nodi duoc 161 ndo.

Anh cong an 14"y 14 don tir tay t6i nhu @3 hiéu moi chuyén, va néi
véi anh tai xé€ taxi: "Pugcer6 i, anh cir chd chia yvé nha di!”.

Khoang 30 phiit sau, hai anh céng an da vé nha t6i dé xac minh,
sau d6 moi chd ng cii t6i 1én phuong, 14 n nay ciing phat 200.000
d6 ng va lao dong coéng ich nhu moi 14 n trude. Toi khong bié t lidu
c6 du dé ran de khong?
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Phai chi me con nghe con noi...

= BUI KIM DUNG (TP.HCM)

Bac si da noéi gi? Tai bié n..., liét..., s6 ng thuc vat... Thé la xong
mot cude doi sao?

T6i nhin tran tran that lJau mi t me. Ma t me vin m& nhung hinh
nhu me dang nhin v& mot ¢6i ndo xa xdm 148 m. Me ciing khong
bié 't t6i dang ni m tay me, d6i ban tay da y nhimg miii kim dam,
tim bA m. V6 n me 1 nguoi hay néi chuyén, thém dugc tro chuyén
v6i con qua dién thoai, du chi 1a: “An com chwa? Chu nhit 1én choi
mua cam cho me, troi néng qua...”. Poi khi ma 'y dra em t6i va ca toi
nira mai mé ban rén cong viéc, beé ban, lam an, con me ngay ngay cu
ngong cho, chang ¢ dira nao nha ¢ dién thoai goi...

Tu khi ba ma t, me so ¢6 don, ban nha v& & v6i em trai toi. Me
hay khoc vi so “phai & nha dudng 130”. Biy gid me nd m kia, sau mot
con tai bié n: khong con tié ng me noi, khong con 16i me trach sao
con cai tho o... Va ching t6i méi tha 'y minh nhuy ma "t hin me ro6 i.

Ngay xua, cai ngay ma li chiing toi chin dira chen chic trong ngoi
nha nhé. Ba t6i 1a mét cong chic nghéo, hi ng dém 6ng phai di day
thém tié ng Phap, con me lanh hang v& may, chat vat nudi con.
Ching t6i mdi dira chi cAch nhau mét, hai tudi nén me ra t va't va.
Chiing t6i ciing d4 n 1én, khoén ra trong nghéo kho 4 y: da hoc gioi,
cd” 1am, c6~ buédc t6i nd ¢ thang cao hon cua cude sd6 ng. Pié u toi
tha m thia va tv hdo vé  gia dinh t6i, vé c6éng on siu ning cua cha
me t0i, 14 t t ca ching t6i & u hoc xong dai hoc.
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Nhitng ngay Sai Gon da u tranh, t6i bi ba t, me s¢ hai, ga y st
di. To6i dugce tha ra, lai lao vao nhitng xa p bai hoc day com cho xong
ctr nhan. Sai Gon nhitng ngay thang tu, ba t6i lic d6 dang phu trach
mot cong viée ¢ thé d& dang ra di trén nhitng chuyé n bay... Thé’
nhung me toi khoc, boi nguyén ude cia me la gap ba ngoai. Hon hai
muoi nim, me mot thAn moét minh theo ché ng di cv va moéi mon
trong doi ngay nay. Cud i cing ba téi quyé t dinh: s6 ng & qué
hwong van t6 t hon.

T6i nhan cong tac day hoc ¢ Binh Chanh. M&i ngay lao dao di vé
trén nhimg chuyé n xe da y than, bui, chen chic, ngat the. Me chién
com bo vao cai tai bé @ “trua con in kéo vé muén lai d6i”. Tdi chua
dua duge @6 ng luong nao cho me thi da 1a”y chd ng, sinh con. Day
xa, me lai phai trong em bé cho t6i. Con t6i chi quen hoi ba ngoai.

MGi 14 n t6i dé n thim né chang thém nhin. T6i sinh dira thi hai,
me van vao ra bénh vién, van ta "t bat lo toan. Nhimg dira em t6i 1 n
lugt cb gia dinh, ra ¢ riéng, hé 't lo cac con, me lai lo cho ba toi.
Nhimng ngay thang cud i cling cia 6ng, mi t me mo di vi thié u ngu.
Tb6i v tinh hay noi xing: “Me khong &n ud ng lam sao cé stc ma lo
cho ba...”. T6i ndo c6 hiéu me khong thé nud t ndi mié ng com vi suy

sup...

Khong bié 't c6 phai 1a dié m dir: trude khi me bj tai bié n, téi
dé”n thim, me 16i ra mét d6 ng anh chup ching t6i du kiéu ma me da
nang niu ca t giit. Me bao t6i: “PAy 14 anh con, day 1a anh dam cudi
con Nga... Pem vé& di...”. Téi chi nghe lo dénh va r6 i ciing ching
cA m. Ma y hém sau, me goi dién thoai bao t6i: “Hé con c6 vé Thai
Binh nh¢ dem anh cua bd~ va cua 6ng, ba noi vé  dé ¢ nha tho ho moi
xay”. Me cr bao dra em dau chon t4 m anh nao cia me khong cuoi
dem rira va phong 1én bd ng anh tho cua ba.
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Tai sao lai thé”, me 0i? Budi trua t6i bang hoang khi nghe dién
thoai b4o tin me bi tai bié n... Sao lai thé”, boi cb bao gid me quén
ud ng thud ¢, me van di lai, minh mén, tinh tuong ma? Ma'y hom
me cir doi di thim nha con Lién, nha tha ng Khai 1a hai dia con
nghéo nha t ma me ludn ban 1ong. Ngay 1&, ching t6i ching dta nao
dé n thim me vi @& u di choi xa. Thé” 1a chi mét thoang qua cua con
tai bié¢ n, me mai mai khong néi gi nira, khong bié 't gi nira, mang
theo ca nhitng budé n phié n chua kip néi ra...

Me oi, con v n it biéu 16 cam xtic b4 ng nudc mi t. Lic ba ma 't
con van ¢6 nén trong 1ong va d6 cho s6  phan. Nhung bay gid con
vira khoc vira néi véi me du me ching con thay, con nghe con khoc
duoc nira ro6 i. Phai chi con néi dwge nhing 16i thuong yéu nha 't
trude khi me bénh...
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Nham nhi ré ding

= HUYNH THI LA (Truong THCS Chu Vin An, Ninh Hoa, Khanh
Hoa)

Nim 1993, truyén ngi n Thang Pirc cia toi duge ding trén bao
Khénh Hoa Chii Nhdt . Chuyén nay da lam t6i vui 12 m!

T6i khong chi vui vi s6 tié n nhuan bat 40.000 d6 ng (duoc
nhiing 45kg gao tra ng, ké ciing qua cao so véi @6 ng luong gido vién
lac d6), ma con 1a chuyén khac. Mot budi chié u sau gio day, toi di
mua khoai mi 14t (t6i phai lam thém méi s6 ng duoc v6i nghé ) ¢ san
bay Duc My, Ninh Sim, r6 i nhi n goi mot chié ¢ xe ba gac 1én ché.
Téivé trude lo com nude cho gia dinh. Com vira chin t6i thi t6i nghe
tié 'ng goi “cd oi”, tié ng sot soat cua bao hang duoc kéo tur xe
xud ng... Toi chay ra tha y Pirc - cau hoc tro 16p 7 t6i nghiép cua t6i -
dang i ach, loay hoay véi b6 n bao mi to tuéng. Ptc da phai nghi hoc
vi gia canh may thang trude. Em chinh 14 nhan vét trong truyén
ngi n Thang Pirc cia toi. Toi goi em vao dé hoi chuyén va gui tié n
cong. Em bén 1&n nép bén gbc cot ro i khé thua:

- Da... Em khong 1a y tié n cua c6 nita dau.

To6i ngac nhién béi 14 n truéc em van nhan binh thuong. Toi
nha n giong:

- Nay, né u em khong nhén tié n, 1a n sau lam sao c6 c6 thé nho
chd mi duoc!

bucctida ubod iro i
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- Thua ¢6... Nho ¢6 ma em duoc... ¢6... ¢ ba!

b6i ma t cdu bé anh 1én nié m hanh phtc vo bién. Toi ba n tha n
kéo em vao long: “Dtrc 01! Em noi gi vay?”.

Chting t6i ngod i trude hién nha, tring vang soi xudé ng mot thu
4nh sang huyé n diéu... Pirc tin ciy ké cho t6i nghe chuyén gia dinh.
Ba me em d3 xa nhau tir 1au vi hoan canh, khi Ptc con nd m trong
bung me. Em chua bao gid gip dugce ba. Bong dung tua n truée, ong
tir xa vé tham hai me con. Thi ra c6 nguoi chti ho & Ninh Hoa doc
duoc bai vie t vé em, xtic dong lié n bao cho ba em hay. Du ba d3 c6
gia dinh khéc, nhung do tinh cha con nén ba em tim vé . C6 I cudc
s6 ng cua ong cling khong du da ma "y, boi dang vé ciling co han 14 m.
Thé  nhung 6ng 14 n trong ma’y 16p 4o 12"y ra hai chi vang y cén
trong dua cho m4 em, xin 13i va nin ni ba cho em di hoc lai... Ké @& n
day, buc ngap ngung:

- Nho ¢6 ma... ma em da chira lanh bénh con sd& m dwoc gian hang
nho ban gao nita. Em... em cam on c6 nhié ula m!

No6i xong, Purc vut chay ra sin, quay xe ra ngd, phoc 1én yén chié ¢
ba géc, dap that nhanh trong khi t6i nhu van chua bung tinh khoi con
meé tir cau chuyén c6 hau ngot ngao nay. P6 chi la mot bai bao tuong
cua t6i tinh cd duoc tha 'y H6 DPing Pic (tha y gi4o cii kinh yéu day
t6i ndm 1op 11 Truong Tra n Binh Trong) doc. Xic cam, tha y bao t6i
chép lai va gui bdo Khanh Hoa . VAng 10 tha 'y, t6i da giri. Va bai bao
da gitip em Durc nhan dugc tinh cha.

Tir @6 t6i thuong vié t nhimg dié u t6i cam nhan duoc gi n giii
quanh minh. Nhung r6 i ky niém vé bai vié t Gid nhu hoi dy da 1am
toi chun buée. D6 1a chuyén bén canh nha toi c6 gia dinh anh Bay P.
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dong con nén cude s6 ng ra t kho khin. Sau nho thuce hién sinh dé c6
ké” hoach va bié "t cAch t6 chirc 1am #n nén gia dinh anh da kha 1én
timg ngay. P& n thim nwong riy anh da nghe tié ng cuoi gion gia cua
chi ¢ bén ga p thit rimg vira nuéng 1én thom phue, thich qua nén t6i
da vié“t thanh bai. Bdo Khdnh Hoa vira ding thi dai phat thanh xa
phét di phat lai bai vié 't 4"y trong hai t6_i. Nghe ciing hay hay...

Nhung that ba 't ngo, trua hom 4y ldc t6i chuin bi dé n truong
thi anh Bay P. minh trd n trui, huo chan mua tay truéc cong nha toi.
Hoang s, t6i voi chd t cira that chit ma nghe “tim dap chan run”.
Ngoai kia anh Bay P. chiri toang 1én va trach ct: “Tui nghéo tui kho ké
ong ké cha tui, ma c chi c¢6 dua tui 1én bao, 1én dai!”. Ct thé”, anh la
16”1 mic cho hang x6m can ngin. X6 duoc canh cong gd, anh lin bira
lén nhitng dAm cai non xanh mon mon, cong sic hon ca thang troi vo
ch6é ng t6i cham boén. Khi moi ngudi 16i duoe anh ra ciing 14 lac vuon
rau cua toi toi nat, tan hoang!

Sau d6, qua hoi han t6i méi bié 't do anh nghe khong rd da u
duéi, trong ltc lai rai bén chén ruou anh chi bié t 16 mo 1a t6i ké khé
vé anh. Pé chi c chid n, anh qua Pai phat thanh x4 Ninh Sim hei,
nguoi phat thanh that tha bao: “Co6 gido La bén nha vié t vé anh d9,
qué da con gi!”. Thé™ 1a trong con men, su viéc da xay ra!

Khong hiéu do con non tay hay vi khong c6 duyén véi bao chi ma
ké tir 6 t6i khong mud n vié t nira. Diu khong theo nghiép boi tha 'y
minh chua du stc nhung long t6i vAn nung na u mét wde mo: mot lac
nao d6 duyén bao chi lai d8 n, t6i lai c6 co may duoc vié t, dé duge
birt hwong trén ngon cdy hay dao gd ¢ ciy nhdm nhi ré dang -, cha p
nhan nhimg ngot ngao 1an cay da ng cia nghé .
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W-Muron chit ciia nha tho Ché Lan Vién.
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Ci nhin vé phia truéc

= NGUYEN PUC (Pién Bién Phu)

T6i vo n ra t khoe. O don vi, 6 ng d6i goi t6i 1a Lioo vi toi
ch6é ng diay duoc 100 cii, vong nguc 100cm va chay 100m nhanh
nha t. Thang 10-1996 t6i 14"y vg, mot gido vien THCS. Téi ra quan
v6i hai ban tay tra ng. Hai vo choé ng ¢ tap thé. Yén 4 m chua duoc
ma y hom, mot con 16" ¢ 1am ngdi truong sap gd n nhu hoan toan. Vo
cay cuc vay duogc 4 triéu d6 ng, tu tay duc déo lam nha ra mot goc
khuon vién truong.

Vo sinh. Téi ngd i nha 6m con, nudi ga. Khi con bé duoc ching
tudi rudi, toi bi mot con bai ndo. Ca p ctru ¢ Vién Quan y 108, cac bac
si & day ké 't luan t6i bi thiéu ning tud n hoan ndo ning. T6i vin
tuong di ra ngoai, bén tai van viing vang 1oi bac si: “Chup ci t 16p xem
c6 gi khong. Phai phau thuat, goi dién cho gia dinh xin thu tuc doi
ngheéo thi chi ¢4 n khoang 150 triéu d6 ng la dia mé”. Ca hai ho cho
duoc 4 triéu @6 ng, vo t6i cd m s6 luong vay thém hon chuc triéu
d6 ng nita. Tié n xe, tié n #n, tié n & chi vo bao (chi 14 giang vién Dai
hoc Tay Bi ¢ dang di hoc thac si). Con kham? Con thud ¢ ud ng,
thud c tiém? LA y d4u ra tié n chup ci t 16p, chi dimg néi tié n mo,
cho du c6 ban ca ho toi di.

Ngay nhu dém, rudt gan t6i 1on 1én d4 u nhu ngudi say séng. Toi
vo cung tha t vong va bé” ti c. T6ila nra ca u Chuong Duong, dinh
nhay xud ng séng H6 ng. Khi leo 1én thanh ca u, t6i chot nghi lam
thé” 1a minh phu 1ong t6 't cua chi, cia vo ngay day hoc, d8m vira soan
gi40 4n vira boc tirng can long nhan thué, kié 'm 1.000 - 2.000 d6 ng
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thué ¢ thang cho chdé ng. T6i nd ng nic doi chi cho vé Pién Bién. 17
ngay sau lai cA p ctru. B6™ me t6i tha y vay goi dién thoai 1én bao dua
t6i vé bo me nudi ho. Vo t6i khong chiu, ¢6 4"y néi da thuong nhau,
du c6 phai ché "t cling ché "t trong tay nhau.

Mot hom, toi vat va lace vo 1én 16p. Quyén 7ri Thite Tré tir trén ké
sach roi xud ng nguoi t6i. Khi tinh day, ma 't toi bung sang ba t gip
dong tit “Bénh dong kinh c6 chita duge khong?” (t6i khéng nhd tac
gia). Mot thuong binh ké vé  chuyén dong kinh, cach chita va cach
“cai tao” tinh tha n lac quan cua minh. Téi vut dtng day, vira di vira
non, ra cong ngédng vo. Bénh cua téi khong phai do cha n thuong,
nhung thié u mau nio cling 1én con twong tw. Ca "t con 1a b6t di 50%
nguy hiém do khach quan tac dong. Téi thuyé t phuc vo voi mot ké”
hoach chi tié t, tr 1am kinh t&~ dé n tip khi cong, dé n thuod ¢ va
phuong phép chita k& t hop #n, nghi...

Vo t6i nghi ngo, di tham khao khd p noi va dé u nhan dugce 10
can, nhung tha "y t6i quyé t tAm va c6 vé b6t u am, vo toi ciing chié u
t6i. C6 4y lai chay vay, vay nguoc vay xudi duge 100.000 d6 ng cho
t6i ba t xe vé  thj xa Pién Bién Phu, vao bénh vién xin tu va n, xin tai
liéu lién quan t6i bénh va mua duge mot vi thué ¢ U-mi-tén (chd ng
1én con cia A'n Do, loai ré tié n nha't). Ban d4 u ngay uo ng hai
vién, mdi bira mot vién. Mot tud n lié n khong tha 'y 1én con. Vo toi
mung 13 m, cay cuc khi p noi vay tié n mua cho t6i mét chié ¢ xe
Minsk chay xe 6m, kié¢ m chat “tié n tuoi” dé mua thud ¢ mdi ngay.

Toi lai di vay tié n 1ap 10 na u ruwou nudi lon, duge d6 ng nao 6m
ta't di mua thué ¢ d6 ng a’y, nhung khong du. Mic du van “say
song” nhung khong 1én con 1 t6't r6 i. T6i bué n 18 m, vo tha'y
thé” mang ra t nhié¢ u bdo vé cho doc. T6i doc nhié u, ty dung
nhiém, doi vié t b4o. Vo nhit nhirng chié ¢ bat bi hoc sinh vié 't do,
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xé gid 'y kiém tra hoc sinh vié 't thira cho t6i “luyén van”. Thé™ ré i
bai bao da u tién cua tdi xud 't hién trén bao Van Héa Cdc Dén Téc .
Tié p d& n 1a cac bao Nong Nghiép Viét Nam , Gido Duc & Thoi Pai ,
Phdp Ludt , Lao Péng ... in nhimg phong su “la hod ¢” cua ving Tay
Ba c. RO i toi doat giai ba cudc thi phéng su bdo Lao Péng 2001 -
2002.

Vo t6i yén tam, theo loi dong vién cua t6i di hoc thém hai nam dai
hoc (chi vo nuéi). Hai b6~ con ¢ nha sinh s6 ng bi ng tié n tdi vié 't
b4o. Nhié u khi con no, bé~ d6i, dtt thud ¢ hang chyc 14 n. Khong
thé chi vié t. Sau khi tinh toan ky, t6i ling 1& di cay cuc hang chuc chd
dé vay tié n nudi ong nhung khéng duoc. Ho dé u bié t, vi tié n vay
da 1én t6i hon trim triéu d6 ng. Khd. Nhuc. Tuyét vong. Nhung r6 i
vo chd ng dong vién nhau, ct nhin vé phia trude, cué n nhau vao
nhitng dam mé 1am #n mai nén tam quén nhitng bé” ta ¢ cii.

Cud’i cung ciing c6 moét nguoi cho vay ning 1ai chiu nghe toi
thuyé "t phuc. T6i muon 5 triéu d6 ng - sd  tié nlac 4"y mua duoc ca
sud t da 't vai tram triéu d6 ng tai thi trd n huyén t6i & bay gio. Toi
vac di mua ngay nim dan ong Y. T6i da c6 co hoi 1am viée. Cang ngay
bénh tinh t6i cang giam. Bay nim sau t6i chi con udé ng 1/4 vién
ch6 ng 1én con mdi ngay. Cac béc si dién nao d6  khing dinh nio toi
da binh thuong, 6xy ndo cling tuong d6 i 6n dinh, mic du van sd ng
chung véi nd, vin thac khuya vié 't bai.

Sau khi c6 trang trai gd n 200 dan ong, t6i da lam duoc sira ong
chiia va dung n6 chta bénh cia minh nho nghién ciru sach Con ong
duoc si ¢6 canh cia nha khoa hoe N.P. Loiris (Nga). Bay gio toi da tra
hé "t no cii, chi con nudi chuc dan ong dé chira bénh. Tbi vira 1am bién
tap cho tap chi Van Nghé tinh, vira lam mét trang trai 7 ha ca phé, mac
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du lai no na n lat da u, lai cuc ky kho khin, nhung vui vi vo ché ng
hé "t 1ong véi nhau, vi bénh tinh ngay cang 6n dinh.

Chi c chd n s& vuot qua. T6i tin thé !
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Paris - Sai Gon cach nhau 6 tiéng...

= XUAN SUONG (Paris, Phap)

Sau dam cudi t6i vai tud n thi tha y phai vao Bénh vién Binh Dan
mo budu bang quang. Vao vién nudi cha, toi chua y thire 1a cha minh
da c6  vuot qua nhitng con dau bi tiéu dé vui cuoi tié” p khach.

May qu4, buéu lanh. M6 xong, cha con tdi chd nghe tié ng danh
ri m vi bac si va y t4 néi @6 1a triéu chung t6 t sau khi giai phau.
Chié u hém sau chting t6i vui mung, trong khi cac bénh nhan khac
van con cho doi. Mot ong di ca u, vi tu thé” ngd i cd u bét khié n
vé t mo nut ra. So qué t6i mua cai bo, luom gach rai rac trong bénh
vién, tim goc khua "t ké 1én cho tha y ngod i thoai mai, dung canh bén
canh.

Té6i nay i van con hinh dung duoc guong mit xanh xao cua tha 'y
lac nd m bénh vién. Téi ching nhé minh da #n ud ng ra sao, chi nhé
lac nga thi t6i nd m tir 4 u gd i tha y tré xudé ng, hai chan 10i ra
ngoai ké trén ghé . Ngoai chuyén sang tao bo n ca u ngd i, khong
bié 't t6i da sin so6c thé ndo ma khi v& nha tha y néi riéng véi me:
“Hon 30 nim mdéi tha'y no c6 dip to 1ong hié u thao. Ca ngan dtra
chua chi” ¢ tim duoc mot”. Me t6i xtc dong 14 m.

RO i t6i di Phap. V& sau tha y thuong mét. Bac si T. canh nha
ra t gioi nhung an noéi khéng ngot ngao thuong khié n bénh nhan
hoang: “Bénh bac hé t thud c chita ré i!”. Ong bac si ngoai Ba ¢ méi
vao thi: “Bac khée manh ma, bac con chié n da u duoc ma!”. Ping
viy, nim d6 72 tudi, cha t6i chié n d4 u véi ta tha n, phai vao bénh
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vién tai kham vi buéu tro lai, cang ltc cang bi tiéu, bang quang dau
th6 n. Nhan duoc tin, du dang gitta phd~ Paris quan 13 dong ngudi
qua lai, t6i dtmg khung gitta duong nuéc ma 't trao ra, dat tay l1én
da u kha n: “Lay troi, con dung gitra duong xin troi ctu tha 'y con tai
qua nan khoi”.

Nghi mot cAch ngay tho 1 ¢6 thé giit cha minh bd ng tinh yéu, vé
nha t6i néi véi ché ng cho phép i cao da u cad u nguyén cho tha y.
Bié 't t6i ra t thuong cha, anh khong tra 1oi ngay, ma t anh chop lia
b6 i ré i. Suy nghi mot dém, sang hom sau anh giai thich chuyén cao
da u chi 1a cai cé @é ching to 1ong hié u thao va gi gi nita ma toi da
quén. Nhung hiéu 12 c6 ¢6 vo @2 u cao trd ng hé u ciing ky cuc 18 m,
t6i khong nha ¢ dé n nita. Hoi tham anh ban bac si, anh bao dimg
mua thuo ¢ men gi vi chi ¢ chd n thuo ¢ khong chita duge. Mot chi
ban ké ba cd chi trong thoi gian dai ct la hét mdi ndm phat vi dau
don, danh thice ca phd . Téi lo cha minh ciing cting canh ngo.

Chi t6i ké ltic bac si md cho tha 'y, y t4 goi than nhan, chi tudéng
tha'y bi gi, xiu. Ho voi vang ctu tinh, bao chi 1a cA m cai mau di
phong khac xét nghiém théi. Nhung chi t6i xiu cling ddng ré i vila n
nay 1a budu 4c. Tud n sau bac si noéi: “Chi lo dua cu vé qué”. Thoi
1985 xe ¢ ra t cli ky va kho khin, chi ¢ chd n doan dwong Sai Gon -
Quang Ngai d6 i véi ngudi méi mé lao dao dai vo tan. Toi tha y toi
qué. Pié u an 1ong duy nha t: cha minh khong bi dau dén hanh ha.
Vé nha tha y tinh tdo tié p ban b, ba con, bao dem gia pha doc cho
tha 'y nghe, thém vao nhimg chd thié u. Cud i cung bao me: “Ba lo
mua quan tai di”. Trong khi chj dau t6i di mua thué ¢ tiém cho khoe,
tha 'y t6i bao chau Linh: “Giat khin cho néi lau mit”. Lau vira xong
chié”c khin rét xud ng. Moi tha ba "t dong.
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... Gitta khu da "t troc bao la ci n cdi vai loai ciy dai moc 1én mét
vo dai ximang khé khan, thé rap, khéng mot bong nguoi. T6i va co
ban di ngang. Bdng nhién xua t hién anh cung qué Thu Xa dtng trén
vo dai goi: “Né, 6ng cu ma t ro6 i do6 nghe”. T6i cai dau co, co thi toi
phai bié 't cht. “Nha gid u em @9, 6ng cu ché t rd i”. Chot cb tié ng
lao xao, t6i quay lai tha'y b6 n nguoi mic veston den, ca vat chinh
té ma di chan trd n, khiéng tha y t6i ban 4o dai the khin déng,
ciing chan trd n. Ho buéc 1én ta m van ké ba bac ca” p dan 1én vo dai,
ctr tudt xud ng lai buée 1én. Tdi voi chay dé n d5 pha n bung tha 'y,
quat: “Phai khiéng 6ng cu nhu va y chu!”, ré6 i gidt minh thue gia c.
Téi lay chd ng, khoc: “Tha y ché 't r6 i”. Chd ng t6i bao “tai em lo
qua nén mo vay thoi, khong tin em cir ghi ngay thang di”. To6i bat den
ghi chép.

Tui n sau duoc dién tin do anh ré giri. LA n nay dé n phién t6i
xiu. Hon hai tud n sau nhan dugc thu chj t6i: “Mua vé xe khong duoc,
chi v& ra’t tré, tang 18 da tir budi sang. Sang hom sau 10g 1én dé n
md, chi kha ‘n: “Tha 'y cho con can dam b4o tin cho em”. Téi gi¢ chd
ghi chép: thu chj vié t ciing ngay véi con mo béo tin lac 3g55. Cha la
Paris - Sai Gon cach nhau 6 tié ng.

Ma t cha, t6i ha n hoc goi cac da ng to i cao... hach sach tai sao.

Mai dé n gi> gd n 30 ndm sau t6i van nghi minh dau da lam gi
dang dugc cha minh rung rung dé n thé , vd van mong uéc hao
huyé n phai chi cha me¢ minh con s6 ng...
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Tudi tho ban han

= NGUYEN VAN DPINH (Truong THPT Thap Mudi, D6 ng Thap)

T6i nhé chinh xac ndm 1978 khi téi 5 tudi, lii 16n tran ngap ca
huyén Cai Bé, tinh Tié n Giang. Ca x6m t6i ai ciing nghéo, nhung
chi c cha n nha t6i 1a nghéo nha t. T6i no6i thé™ vi gia dinh t6i dugc
Nha nude ca” p bo bo ciru tro nhié u nha "t xém. Hai chi em t6i mimng
rd khoe ciing cic ban. Mii dé n sau ndy t6i méi hiéu vi sao me t6i da
cudi ra nude mi t trude sy vo tu cia cAc con.

Cha me t6i v6 n hié u hoc, nhung vi gia dinh nghéo nén danh
phai nghi khi chwa xong tiéu hoc. Chinh vi thé”, éng ba quyé t tim
cho con dé& n truomg dé mong vuot qua canh nghéo hén. Gia dinh bay
nguoi, véi 5 cong ruong nhung moi nam chi lam duwoc mot vy lda mua.
Pé c6 du gao an, hi ng ngay cha me t6i phai di 1am muén thém. Khi
thi 1am co, lac thi gizm laa, ddo da t... n6i chung ai muén gi 1Jam
na’y.

Tu nim 16p 1, t6i da ba't d4 u di bo hang cay s6  dé n truong.
Nha t6i cach truong hai con song. Né u khong gip nguoi cho qua
giang thi phai 16i. C6 ngdy xui xéo phai 16i séng b6 n luot cho kip
dé n truong va kip v& nha trude khi troi t6 i vi hd i nho téi ra 't so
ma. P& n nam 1ép 6 ra truong xa hoc, hanh trinh di bo dai hon
nhié u. Mdi ngay t6i phai di vé hon 10 ciy s6~ va ciing phai vuot qua
hai con séng 16n. Muoi hai tudi, t6i méi c6 duoc chié ¢ qua n dai @é
mic. Chin nim di hoc bd ng chan trd n, d& n truéc ngay thi t6 't
nghiép ca p II tdi duwgc me mua cho ddi dép.
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Nhitng nim t6i hoc ca p III, cha me t6i va t va hon nhié u vi cac
con di 16n, #n nhié u hon. May 1a chuyén mic gd n nhu khong t6 n
kém Vi tdi chi ¢6 duy nha t mot bo @6 di hoc. Vi thuong cha me va 't
va va vi nhé nha nén ctr hai tud n mot 1a n t6i 16i bo 20 cay s6 tur
huyén v& tham nha. T6i ba t da u di tir khi tan truong lac 11g30 va
thuong vé dé n nha khoang 4g chié u.

T6i c6 ra’t it tié n nén chi #n sang ba ng mot dia x6i nho hoic
mot 6 banh mi vao nhitng ngay vé  thim qué. Bira com hi ng ngly
cta t6i thuong chi c6 canh rau, mud i tiéu va nuéec ma m. Co6 khi ca
tud n t6i méi dn cd duge mot 14 n. Nhié u lic cA m chén com trén
tay ma nuéc mi t téi ctr chay. Nhung khi nhé @8 n canh va 't va cua
cha me & qué nha, t6i ty nhi ¢ minh phai 4n dé s6 ng, dé co6 thé hoc
duoc, @ tim viée 1am va dé vugt 1én hoan canh... Thé™ rd i ba nim
trung hoc cling qua.

Khi vao truong su pham, t6i khong tai ndo di bo noi vi nha da cach
truong hon 50 ciy s6 . Gia dinh mua cho t6i chié ¢ xe dap cii @é di
vé  thdm nha va ché gao. Thir hinh dung mét ngudi cao 1,75m nhung
niang chua da y 50kg thi suy dinh dudng dé n muc ndo. Nhung nho
troi, stc d¢ khang t6 t nén t6i ra t it bénh hoan.

Ni#m 1995, t6i t6 t nghiép va tré vé truong ca p III minh hoc
ngdy truéc dé day. Linh thang luvong d4 u duoc hon 80.000 d6 ng,
t6i ming vo ké vi day 12 14 n @4 u tién trong doi t6i duogc cd m s6”
tié n nhié unhu thé . Cudc s6 ng cua téi dd n da n duoc cai thién.

Hoém nay tré thanh hiéu truéng cuia mot truong trung hoc phé
thong kiém chu tich hoi khuyé n hoc nha truong, mét trong nhing
quan tam dic biét cua t6i 14 gitip d& hoc sinh nghéo, hié u hoc. Nhin
cac em hoc sinh nghéo, t6i nhé hinh 4nh cua minh ndm xua. Mbi khi
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lam duogc dié u gi d6 dé gitp d cac em, t6i cam gidc nhu dang gitp
chinh ban than minh.

Trong nhiing hoc sinh c6 hoan canh khoé khin, t6i dic biét 4 n
tuong v6i em Nguyén Van Canh. Ndm 2001 em hoc 16p 10. Em hoc
ra t gioi va luén ding da u toan truong nhung nha qua nghéo nén
thuong khong c6 tié n déng hoc phi. P& n ndm lép 11 em dinh bo
hoc. T6i da sd p xé p gip em. Tdi da khong ngian dugc nuée mi t.
Sao hoan canh cia em lai gi6 ng minh nhu thé"! Téi da ké cho em
nghe qua kht di hoc cua minh dé chia sé ciing em. Em nghen ngao
hra ¢6” g ng khi ¢ phuc moi kho khin dé hoc that t6 t, dé tim viéc
lam giap do gia dinh.

Tu @6 t6i luu tAm giap d5 em thuong xuyén, gia tri vat cha't
khong dang 1a bao nhung c6 ¥ nghia v& mit tinh tha n. T6i mong
sao em yén tam hoc tdp va khéng con y dinh bo hoc... Va em da lam
hon nhiing gi t6i mong doi. Canh hoc ra "t gisi, dau dai hoc, hoc xua 't
s ¢ va duoc giit lai truong dé cong tac. Em thuong vé  tham to6i. To6i
van thuong nhi ¢ d8 n Canh khi tro chuyén vé  nhimng hoc tro nghéo
hié u hoc.
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Nhirng ngay ay ¢ qué toi
= NGUYEN THI LAN (TP.HCM)

Ni#im 1960-1961, ltc phong trao cach mang méi ndi day, qué toi
vui 12 m. Cr chié u t6 i tinh hinh yén # ng 1a ma 'y anh du kich xa
vao x6m, dé n nhing gia dinh nong ¢6 t xin nhan tié p té . Nha toi
nghéo 14 m, tir TAn Thanh T4y (Cu Chi) chay giic xué ng Tan Thanh
bong duge nguoi ta cho ¢ tam trong mot can nha dot nat.

Khong c6 da 't dai ruéng vuon, gao ct di dong ting bira, viy ma
nha t6i 12 noi ma 'y anh thuong xuyén ghé xin com! Né u ma’y anh
xin vao ban ngdy thi t6i mang com di hé t 6 ng rudng ra toi bo
song. Nhirng chié ¢ vong san sat bén nhau, ma’y anh ké chuyén vui
14 m. T6i ham vui nhung ciing so. Mdi 12 n bung com di trong long
run 14 m, 15 gap linh b6~ rap thi khéng bié "t #n ndi thé  nao.

RO i gidc gia ngay cang dé n g n. Lang qué khong con binh yén
nita, nhitng tran b6~ rap trié n mién. LA n d6 ma y anh bj dich phuc
kich ba n ché 't bay ngudi, tang téc bao trim, khong khi am dam, nha
nha nhu cb tang. La con gai t6i cling mud n lam mot dié u gi d9,
song t6i chua nghi duoc gi thi diung mot cai ba chi ké~ cua tdi tro n
ma thoat ly di bo doi. Mot minh chi di ciing du cho ma t6i dau bud n,
tirng dém khéc nhé thuong con nén toi khong nd ra di. T6i con hai
em trai dai kho, phai phu ma lo cho ching no!

Nam 1965, t6i theo co ban tén Nho di Sai Gon, vao lam ¢ Hang dét
Hanh Phuéc, duong B& n Chuwong Duong. Nho giéi thiéu téi véi P..
T6i chi méi 1am duoc ba thang thi t6 i 5-10-1965 c6 tié ng dap cua
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xét nha, cra md, mot t6 p ngudi hung hing 4p vao nha. Ho nhu ac
quy, nhu hung tha n din hai dwa t6i di. Téi ngo ngac chua hiéu ra
chuyén gi. Khi nhin tha y P., t6i vira kip hiéu ra thi ho da cong t6i véi
Nho dan ra xe.

Con duong tr Nguyén Canh Chan dé n nha canh sat d6 thanh
chimg 200m. Ho dva chang toi vao bén trong cian phong c6 song
s t, nhitng dung cu tra td n dap vao mi 't t6i. T6i cir twéng minh
dang ¢ dudi chin td ng dia nguc. 17 ngdy giam giit, ho lai dua chting
t6i qua Téng nha ¢ thém 13 thang nira, 12"y cung, ky cung xong dua
1én Thu Pt cho ngdy ra tdoa. O Thu Pic thém tAm thang nira 1a 21
thang. 21 thang, thoi gian dai nhu ma’y muoi thé” ky, mdi tud n
nhin me gia xach gio di nudi, t6i nghe nhu c6 ai ¢t ting khuc rudt.
Nho ciing viy. C6 nhimg hém troi mwa dA m hai da trim mé n lai
than nhé nha qua di théi, nude mé t & dau sao khdc hoai khong thay

can!

Ngay 7-7-1967 chiing t6i bj kéu di ha u toa, duong xa ket cung
sinh vién hoc sinh dang biéu tinh! 23 nguoi bi xr ¢ toa 4n mat tran
duong Cong Ly (nay la duong Nam Ky Khoi Nghia), khong c6 phtc
tham! 23 nguoi ding trude 23 hong stng, toi khong ngdo cude doi
minh lai c6 mét ngay quan trong nhu thé” nay. Toa tuyén an, c6 bé n
nguoi dugce tha bong 1a t6i véi Nho, chti Long cing mot anh ¢ Pha
Hoa Pong can t6i chira cha p. 19 ngudi con lai ai ciing bi 4n ning 10
nam, 20 nam, chung than, tir hinh.

Ngay con ¢ ngoai t6i nghe noi Viét cong ném lyu dan & cay xang
Truong Minh Giang, ai ngd khi bi ba t minh lai duoc xir ciing anh Viét
cong do6 la anh Truong Thanh Danh. Anh cuing v4i anh Ba Chau chiu
hai 4n tr hinh. Anh Ba Ch4au 6 m nhom 6 m nhach, mdi 1a n chiing
dan t6i ra h6 nude ria mit 1a tha 'y anh bj xié ng chin ngd i ¢ do,
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chi mic doc chié ¢ qua n dui, chti Long ciing thé”. Nghe néi anh Ba
Chau 6 tro nha cht Long, khi bj ba t xét nha c6 mét lu lyu dan. Ra
toa, anh Ba Chau lanh hé 't nén cht Long duoc tha bong.

Tda tuyén 4n xong, anh em ting ngudi ba t tay nhau tam biét, 6i
nhiing cai ba t tay nghen ngao da y nuéc mi t. RS i ho d6 n chiing
t6i 1én xe dwa vé trai, ma y anh hing qua la “da dao, da dao phién
toa phat xit!”, nhiing cdy ma tri ¢ vung lén ciing khéng ngin dugc
cau “da dao” vang troi. Xe chay ha coi inh 6i, chay 1én ca 16 duong,
t6i v6i Nho cling hoa vao khi thé”~ d6 khong tha 'y so chat nao. Ma'y
nguoi linh quin canh ra’t dep trai, tha y t6i voi Nho 4o trd ng toc
thé " tuwong 1a sinh vién nén cu la 1én tréu gheo: “Lan oi, ngoai doi
minh gip lai nha Lan!”, t6i ciing la 1én: “T46i thu 6ng sud t doi”.

Sau giai phong t6i khong lién lac duwoc véi ai, va lai cac anh chi sau
nay 1a nhirng ngudi c6 chie, quyé n, con minh chi 14 dan thuong nén
ngai. Thinh thoang t6i c¢6 tha'y anh Ba Chau trén truyé n hinh.
Pié u an ui nha 't cua t6i 12 nguoi chi ra di ngay xua da binh yén tro

veé |
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Ngheéo cho sach, rach cho thom

= NGOC DIEM (Cén Tho)

M4y muwoi nim trdi qua, anh em t6i gio d& u da truong thanh, lap
gia dinh va c6 co ngoi, su nghiép. Trong nhimg dip té tuu déng du,
ching t6i khong quén nhi ¢ lai cAu chuyén ngay xwa dé nhi c nhau
bai hoc 1am nguoi 4 u tién ma ba ma da day: “Nghéo cho sach, rach
cho thom”.

Ngay 4y, khoang nhirng nim 1980, gia dinh t6i nghéo 14 m. Nha
sau ngudi, bo n anh em t6i va ba m4 nhung chi tréong cho vao chié ¢
ghe may lam ké~ sinh nhai. Ba m4 phai buon chai ba ng nghé mua
ban trai cdy méi du nudi s6 ng gia dinh. Mua nao tht d6, thu gom
trai ciy tir cdc nha vuon ré i ché ra tin chg CaA n Tho ban lai, 147y
cong lam 1oi 14 chu y& u. To mo sang ba ma da thae day chuén bi sin
thtc #n ca ngay cho ma 'y anh em. Sang anh Hai chi cA n nd und i
com 13 xong. Nha nghéo nén ma tié t kiém chi tiéu d&¢ n murc t6 i da,
mon dn thuong tryc chi 1a tép cha u rang min hoic ca long tong kho
kho, mén ré nha t thoi d6. Lau 1du ma mdéi cho #n thit mot 14 n va
1d n ndo chung t6i cling ddi m4 1am mén thit nudng.

M4y tud n tréi qua chang hé tha’y m4 mua thit nhu thuong 1¢,
ma’ y anh em t6i thém ré dii ma ching ddm nha c. Mdi sang, nhin
hang thit cia ba Sdu ban trudce cira, t6i lai nhé d& n mui thit nuéng
thom phung phirc. Anh Hai ban k&~ hoach hayla 14 y ci p cua ba Sau
mot mié ng chi ¢ khong bi phat hién. Té6i duge phan nhiém vu ra
dimg sat ké thit dé che td m nhin cua ba Sau, chi Tu canh gi6i, anh
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Hai s€ 14 y ro i chuyé n cho chi Ba dem v6 nha. Moi viéc troét lot, ba
chi em t6i ngd i doi anh Hai ché” bié n chié n loi pham.

Moén thit anh Hai lam tuy khong thom ngon bd ng ma nhung
ciing hon ga p trdm 14 n mon ca tép ngan dé n tan c6. Ma y anh em
ngd i xim xit quanh mam com chuan bi thuong thire thi chot ba ma
vé dé n. Khoi phai néi mit dira ndo ciing tadi mét, sau mot ho i
quanh co cud i cing anh Hai ciing néi that. Ba gidn xanh mit, ma tac
no6i khong thanh tié ng. Hau qua 13 ma phai tra tié n lai cho ba Sau
va b6 n anh em phai khoanh tay xin 156i. M4 y anh chi 16n mdi nguoi
an don 20 roi thing tay, t6i nho nha t nhung ciing bi nim roi. Bi don
dau nhung dia thit ciing ching duoc in, ba dem @6 hé 't xud ng séng.
Coi nhu mot bai hoc nhé doi vé cau “nghéo cho sach, rach cho
thom”.

Ho6m sau ma mua ca ky thit suon non dem nuéng cho dam con an
da thém. Mai sau nay ching t6i méi bié t nhimg ngay d6 do chuyé n
hang bi chim nén v6 n lié ng tiéu tan, ba ma ching con tié n mua
thue dn sang. Bira tiéc thinh soan d6 12 tir tié n ma ban d6i bong tai,
ky vét cudi duy nha t. Nhin dan con dang tudi #n tudi lon thém #n
dé”n ndi phai an ci p thi bac 1am cha me ndo ma chang x6t xa.

Cudc so6 ng gia dinh ngay cang kho khin khi anh em t6i cang 16n,
nao tié n truomg, sach vo, an udé ng..., trong khi viéc mua ban cua ba
ma cang lic cang & am. Thié u tho n, d6i khat nhung ching dira nao
dam nghi d& n chuyén &n ci p nita mdi khi nhé dé n tran don ngay
a'y.

Nhirng va t va, co cuc ro i cling trdi qua. Anh em t6i gid da truong
thanh. D6i khi ngd i nha ¢ lai chuyén xua, t6i hay trach: “Sao ba ma
ngay do ra tay chi niang dit vay?”. M4 cuoi hié n hau: “Ba ma danh tui
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con, tui con dau mét, ba ma dau muoi, nhung thuong con thi phai day
dd. Trong mdi con nguodi dé u td n tai thién va 4c, khi dua tré duoc
day db cai thién, ché” ngu dié u 4c thi s& tré thanh nguoi té6 't va
nguoc lai”.

Cau chuyén day con cua ba mé téi chi don gian thé~ tho6i nhung voi
ching t6i @6 chinh 1a ky niém sau si ¢ nha’t, ¥ nghia nha t hinh
thanh nhan cach t6 t cho anh em chiing t6i.
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Con gai la con nguoi ta!

= LE PHAM PHUONG LAN (Pong Nai)

N6 1a con gai, lai sinh vao nam Da n. M¢ né ma t mot tud n sau
khi sinh né vi chimg hau san. B6~ d6 ngudé n con 1én da u no, cho vi
nd ma me ché t.

Sau bay ngdy ngd n ngui s6 ng trong hoi 4" m y& u 6t, ngan ngat
cia me, 1a chudi ngay dai n6 ché ng choi vé6i sy d6i khat. Tu khat sia,
khat nudc com, n6 dA n di n cam nhan ndi khat khao tinh thuong it
61 ciia ngudi bo~ sud t ngay di m chim trong rugu va thud cla.

N6 ciing nhu nhimg chi gai truée do, d& u ra doi ngoai sy mong
doi cua b6~ va ba néi. Ngay ba noi ma t né chua chao doi, nhung sau
nay nghe ngudi ¢d rudt néi ba ma t ma khong nhi m duge mi 't vi
chua c6 chau dich ton. N6 s6 ng dugc d& n hom nay c6 1& do may
mi 1, do duoc me phit ho - nhu 16i chi gai d4 u néi v6i nd, boéi bd ™ nod
duong nhu khong tha 'y su t6 n tai caa né trong gia dinh.

Trai véi suy nghi cia nhié u nguoi, khi n6 1én 10 tudi bd~ van
khoéng tuc huyé n. Nhiing chi gai cia né 1a n luot bi b6~ bia "t bude
phai nghi hoc, di lam thué kié¢ 'm tié n va ép 14"y chd ng sém. Nhiing
ngudi chi cia n6 14"y choé ng vira mud n tranh khong khi ngot ngat
trong gia dinh, vira mué n tranh 16i mi ng mo khong thuong tié ¢
cia bd . Ong van thuong goi chi em n6 1a mot 1i &n hai, nhitng “trai
bom né cham” trong nha, dta ndo 14"y dugc ché ng nhu giai quyé 't
xong moén ng.
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Khi trong nha chi c6 hai bd™ con, thai do b6 né thay déi han. Ong
im lang mot cach dang so. Ngay chi gai ké no dila y chd ng ciing 1a
ngay n6 nghi hoc, mic du ¢ gido chi nhiém va ban bé c¢6 d& n dong
vién n6 ma y 14 n. N6 lam phuc vu cho mét quan com, va t va, da u
t4 t mat t6 i sud t ngdy chi dé kié ' m du ba bira &n cho hai b6~ con.
Trude day con suc khoe, bd™ né thuong di phu hé . Khi khong c6 ai
thué 6ng chuyén sang di thé hang. Song nhin vé tié u tuy gia trudce
tudi do nghién ruou, thud c 14 cuaa bd™ no va chié c xe ca tang, khong
ma’y ai tin tuong dé thué 6ng cho. Thé™ 1a 6ng tro thanh nguoi tha 't
nghiép, sud t ngdy ni m dai ¢ nha, lam nham chui ddng nhimg dwa
con gai vo tich su. N6 cling da n quen, khong phan ung truée ba "t ky
cAu néi nao cua bd .

Du chua duoc b6~ mét 14 n chim sbc, vud t ve, nhung tinh cam
ciia n6 danh cho bé~ la 1& m, khong dit ra duge. Trong tim thuc nod
van nguyén s& khong 14"y cho ng, khong bé 6ng ma di nhu nhiing chj
gai cua no.

C6 nhirng bita khuya di 1am vé no6 phat hién b6 nhin d6i, khong
dn chat com ndo. N6 budé n 13 m, nhimg dong nuéc mi t thay nhau
tudn roi 13 chd, ma no6 van khong bié t 1am sao ndi véi b6~ moét 1oi
yéu thuong dé dong vién, bai tir nho dé n gio b ai day nd cach bay to
tinh yéu thuong v6i nguoi khace dau! R6 i mot 14 n bé” nd bo nha di
hai ngady, né xin ba cha quan com nghi viéc dé di kié ' m b6 . Néi 1a di
kié"m nhung né c6 bié t kié ' m & noi dau. Lai nha ¢6 rudt thi cé bao
tir1au da ca 't dit quan hé voibé~ 16 i, nd ling 18 ra ve .

Vé  nha, n6 khong gid u dugc nié m vui khi tha’y b6~ lai hién
dién trong nha nhu chua c6 chuyén gi xay ra. N6 ngac nhién khi nghe
b6~ no noéi: “May di kié m tao lam gi? Bié 't tao & dau ma kié m?”
(b6~ né thuong xung “tao, may” véi ma’y chi em no). N6 14"y hé't
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can dam dé néi véi bé” rd ng 6ng di dau thi cho no di theo cung, né
s& thay cac chi chim soc stc khoe 6ng khi gia yé u. N6 cang ngac
nhién vila n da u tién n6 tha "y nhitng giot nueéc ma "t roi trén khuén
mit tuong chung kho kho ¢ caa bo .

B6 16 ngd i thup xud ng bac cira gitra nha noéi nhu rén ri: “Tao
ra t thuong me ching may, ba ciing thuong tao, chiu dung tao nén ba
méi ché t sém vay. Tao khong bié 't quy nhimg gi minh c6. Me may
sinh toan con gai, r6 i ché t sém chinh 1a qua bao cua cudc doi tao.
Con gai la con nguoi ta! Sao may khong nhu cac chi gai may bo tao
ma di cho ranh ng. Tao ¢6 nuéi may dugce bita nao dau”.

Giong 6ng ndi g n lai nhu hé 't hoi, nhin 6ng cang tié u tuy. N6
quy lay truc mat b6~ minh néi nhu van xin: “Cac chi con ciing
thuong bé~, nhung so b6~ ma ng nén khéng dam vé . B6~ khoéng co6
con trai thi hiy cho con s6 ng cung véi b6, con s& lam thué ba 't cu
viéc g1 @ b6~ con minh rau chdo c¢6 nhau. Nguoi ta néi “mét giot mau
d3o hon ao nuéc1a”bd ™ al”.

L4 n di u tién né cam nhan sy hanh phic khi nghe b6~ né noi:
“May gi6 ng me may nhié u 14 m, nha t 13 ¢ tinh ca n cu, chju khé.
Pi theo tao chi ¢ may s& kho sud t doi. Thi ra troi van c6 mi t cho
tao mot dta con gai hié u thao, thé” 14 tao khong phai s6 ngla m lii
vi khong c6 con trai n6 i doi tong duong nira!”.

Trong da u n6é nhen nhém mot hinh anh dep 14 né sé& goi cac chj
gii vé cung lam mot mam com 4 m cang twong nhé ngudi me da
khua t, va kha n rd ng ba hay yén tAm noi chin su6é i vibd né da co
ma’y chi em thay nhau chidm séc.
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Con bo di kham bénh

= HONG KHUYNH
Thén ting anh chi em “ta ru” l1-Cén Dao nim xuva

Toi tu gidi thiéu: t6i la con bo v6 danh cling nhu bao con bo khéac
do nha tha u Ta Thi Hié n mua ¢ cho trau bo Chau P6 ¢ dé cung
cA”p cho Con Pao - noi c6 chinh quyé n s¢ tai, binh linh, hang van tu
nhan tu chinh tri va tu an.

Con Dao khéng c6 thuong dan!

Con Pao 1a thé™ gisi cua tu va rud i... Pi dau ciing gip hai “cu
dan” nay, ké ca 1én dinh nai Chda! Tai trai giam nguoi ti mot tay
bung bat com, con tay kia phai dudi lién tuc vi né u ngung 30 gidy thi
chi tha y bat rud i den lic nhic chi khong tha 'y com!

Sau ma y 14 n transport [2-, t6i ra Cén Pao b ng tau Cuu Long.
Ban d6 ng hanh hom 4"y ¢6 20 con bo 6 m, bd n con trau gia, hon
chuc heo con, ga vit va céc loai hang kho (gao lut, khé ca lat, tuong
hot, mid m sit...) dung trong bao tai va khap da bo.

Beng! Beng! Beng! 8g30 tau bo neo tai vinh Con Son ngoai khoi
cuc “d4 tra ng”. Tha y cht va céng chie vu tién xudé ng cand vo bo
trude. K&~ d8'n, cac vat tuoi s6 ng ré i hang hoa theo thu ty xud ng
sa lan vo sau... T6i tha y nguoi ta lué n hai day dai to ban duéi bung
con trau ro i cA n ciu thong day cau kéo 1én. Li bo bon téi run sg
qua! Nhung khong sao, ém ru!

https://thuviensach.vn



Lén cA u tau 914 thi manh ai na’y di. Lii bo bon t6i bi ltia vo bo.
M6t anh tén 1a Thach Khen cid m roi may chay téi chay lui quat thao
om som: “Sao con bo nao cling 6 m nhom viy ca?”. Cud i ciing anh
ta dung lai, tay v0 v da u t6i: “Hay dé con bo cai nay lai cho t6i!”. Co
vé anh ta tha y t6i con ngon, con stre lao dong kho sai?! R6 ianh 4’y
ni m day vam di 't t6i di: “May c6 phude 14 m d6! Ban may nay mai
v0 10 sat sinh hét... Da thi nguoi ta 16t ra dé chtia dao mang vé  Sai
Gon ban! Thit dui thi danh cho tha y chi. Con gan va xuong thi vu
tién cho linh va ti... Ma ciing dau c6 hoai, 1au 1au t6i 1& 1oc gi moéi co!
Mbi nguoi chi duoc 1-2 cuc gan hoic xuwong dé ngiri hoi bo. Boi vay
méi c6 cau tho rd ng:

Kho6 muc, tuong chua, com gao lit
Khoai sting, ma m thti, thit bo gan

Vira di, Thach Khen vira tAm sy: “Ké tir ddy may s6 ng tron doi véi
tao! Tao 1a Thach Khen, ti kho sai chung than nén dit tén may la
Thach Ché, Ché hay Ché gi ciing duge. Ngay mai tao tip cho may
kéo xe (xitec nude di phan phd i cho cong chire va cac co quan trén
d4a0). Nay! PAm c6 bén duong, Ché” may lai gim di! Cha! Coi bé may
doi dir ta, rang &n cho c6 sitc ma lao dong. O day khong ai thuong tu
dau! Ché~ oi, may giséi 14 m! Méi c6 ma’y bira ma may kéo xe ranh
qua! Ngay mai ta bi't 2 u nhé. Pay 1a cai gié ng Gia Long ¢ sat
bién, gd n ca u tau 914, tao voi may toi d6 14"y nude. Tuong truyé n
ra ng khi xwa vua Gia Long bon tau ra day, doan tiuy tung hé t nudc
ngot nha vua kha n vai ré i rat guom chém xud ng da”t ba nhat, dao
lén tha 'y c6 nude ngot ciru doan qua con ché 't khat! Xe bo op ep ma
cong trén lung xitec mot mét khd i nuée thi ning qua! Tao 14"y phan
nira nuée théi cho may nho! Nao, ta di. Puong vong véo né u kéo
thang ra phai hon 3okm. Ché”, may rang stc lao dong nghen!”.
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Um bo! Um bd! M6t bita no xe bo tié p té” nude cho tram y té”,
Thach Khen vao tram xin thuo c: “Céi 4ch ning gac 1én cb lau da n
lam n6 phd ng rop 1én ré6 i xi mu, ghé 16, rud i nhang bu da 'y ci n
dau qua!”. C6 y t4 mic blouse tra ng mang bong va thud ¢ do ra xtc
cho t6i. Ruo ihé tbu!

Thach Khen bénh ma y hém r6 i, va lai d&m qua troi mua lén, nha
nao ciing c6 lu bé chtra nuée mua nén “tha y tro t6i” duoc nghi. To6i
toi cong trai giam ding nhin vao, nguoi linh gid hoi: “A! May tim
Thach Khen ha?”. R6 i 6ng di 't t6i vao sian, Thach Khen mimng r&
chay ra vo v da u t6i Au yé m néi: “Tao bénh. Cho may vé nghi
ma y hém”. Um bo!

T6i viy dudi di ra, khong vé chud ng ma thing t6i tram y té”
dimg chinh inh ngay cong chinh. Vi can tré bénh nhan ra vao kham
bénh, moi nguodi danh dudi toi di. Ai d6 cA m cay dap vao mong toi
mot cai dau qua.

- Con bo nay di ché khac choi!
T6i van dung im, phe phay dudi: Um bo! Um bo!
- T6i nghiép n6 khong bié "t noi!

May thay co y ta di dau vira vé  t6i, ¢6 lai trude da u toi: “A! May
di kham bénh xin thudé ¢ ha?”. R6 i c¢d vio trong 14"y bong va thuoé ¢
do ra xtre cho t6i nhu bita truée. C6 con can than 14"y day thun qua 'n
gia 'y phép c6 dong da u do6 1én sung t6i: “Cho may nghi phép ba
ngay”. To6i guc gic da u, limg thilg bude di trude bao con mi t tron
xoe cua bénh nhan. Um bo!
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Chuyén con bo di kham bénh hém 4"y nhanh chéng lan truyé n
ca dao. Tai sao con bo con bié 't dau, bié 't di xin thud ¢ dé chira dau!
Con con ngudi voi con nguoi tu cho la van minh ma nd hanh ha nhau
cho dé n ché t?!

Tbi bi dot quy liét nira nguoi, 6 gi ng tap da n, phuc hd i 75%.
Trong phong trao SVHS tranh da u, t6i bi ba 't va day ra Con Pao
nim 1957, 1a nguoi ti chinh tri bé nha t Con Pao thoi ba 'y gio. Troi
pht cho t6i ¢ tri nhé kha t6 t nén tho phi va nhimg chuyén la ngoai
4"y van con dong trong t6i! (Trong tu, d6 i phuong cd m gid y vié t).

Nguoi ta @3 ké nhié u, néi nhié u vé cai ac cia d6 i phuong noi
“dia nguc tra n gian” 4" y. Chuyén nao ciing dau thuong! Trong thanh
binh ngiy nay, dimg quén nhimg liét si nd m rai rac kha p moi
mié n cua T6 qud c, trong d6 c6 hang van liét si noi Hang Duong,
Con Dao!

Trich thu 6ng Nguyén Vin Khuynh tic H6 ng Khuynh
LTS: T4c gia Chuyén doi tu ké dudi ddy ndm nay da 71 tudi,
1 gido vién vé huu. Ba da doat giai khuyé n khich cudc thi
“Chuyén doi ty ké 2007-2008” véi bai vié "t

“S6 ng ché t véinghé ” ( Tuéi Tré 22-6-2008).

WLT4 ra (noi ldi): cach ma cac cuu tu Con Pdo goi nhau.

21-Vn chuyén - tiéng Phap.
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Ba toi

= TRINH THI TAN (Chau P6 ¢)

Theo 161 m4 t6i ké, ltc ba téi 15 tudi, nha qua nghéo, 6ng noi dem
ba di & do cho gia dinh 6ng cai tong lang Vinh Gia - mét c6 thon héo
lanh bén bd kénh Vinh Té~ dé nhéan 15 d6 ng bac. Ong t6i cho ba t6i
di ¢ do kiéu “ban con” nhu chi Dau trong Tdr deén cua Ngo Ta t To
1am no 18 cho chu sué t doi khong luong, chi duoc #n com thira canh
cin. Muo n duoc thoat than phai c6 15 @6 ng thé i cho chu!

Ban ngay lam lao dich cho chu, ban dém ba t6i 1anh ¢4’y thué,
danh c4, kié¢ ' m tié n danh dum mudi nim rong ra dugce 15 d6 ng tu
chudc than r6 i cudi ma t6i lic 6ng 25 tudi. Ba t6i cb sire khoe phi
thuong nén dugc ménh danh 1a Tié t Nhan Quy. Ong vao ring “an
ong” ganh vé bo n thung mat da y, gd p doi nguoi khac. Co61a n bi
bay tén cudp chian duong cuép mat, moét minh ba toi danh tan. Ba toi
sinh cling thoi véi bac Ba Phi, nhitng chuyén 6ng ké lai cho cac con
nghe 12 tir bac Ba Phi ké cho 6ng nghe. T6i con nhé mot sé6  chuyén
chua ai bié t.

Ba m4 tdi sinh duoc 15 dtra con, ché t bay hé i con nho do chira
bénh bd ng bua cha.

Ba t6i sanh tat danh s6~ dé (36 con), hé t me (tai xiu) ng na n
cho ng cha’'t, may ma kip thire tinh. Ban ngay 6ng lam thué tra no,
ban dém cho ng xué ng ra d6 ng dap lda ma (lta moc hoang) gia
thanh gao nuoi con. LA n ho i 6ng ciing tra hé t no, ca lang dé u bai
phuc.
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Thoi d6, né u c6 ké™ hoach hoéa gia dinh s& khong c6 toi trén coi
doi nay vi t6i 1a dua con the 12. Khi t6i 16n 1én ¢ tudi #n hoc thi cha
me d3 gia dang tuoi 6ng ba toi.

Nam 1946, dan lang t6i phai chay vo ring tram tranh giac. Voéi
chié”'c xudé ng con, ba t6i 16i nuée dua gia dinh di timg chang, gia
dinh t6i phai chia hai ngd i trén xud ng cho ba day di, dva dé n
thé m dia, ba tro lai d6n t6 p sau. Cir ting ching nhu thé™ chay vo
rimg tram s6 ng chung véi mudi mong, dia vi t, khong mung man,
gao mud i, &n toan c4 dia nuéng voi rau ring.

Khi giic rat di, dan lang luc tuc kéo vé , nhin canh hoang tan, tang
toc: nha chay, nguoi ché 't...

Nim sau giic lai tai dién, ba t6i d6i huéng chay vé qué noi & Ba
Chic, 14 n nay chay bo tir Vinh Gia @& n Ba Chic, bang ruéng, bing
d6 ng trén 20 cAy sd . Ba ganh t6i va em t6i (hai dira at).

Dan Ba Chic theo dao Hié u Nghia. Nhd m nhimg ngay té t
nguoi ta kiéng ky khong cho gia gao, sg dong tho. Ba toi phai gid timg
lon b ng chay dam tiéu.

Ong ba noi t6i da ma t tir lau. S6 ng co cuc noi x la qué nguoi,
no6i nhé nha da dié t, ching toi nha tloat doivé qué.

Nam sau gia dinh t6i lai chay gidc, 14 n nay ba dua ca nha ra Chau
b6 ¢, 6 luén dé n nay.

Tb6i 1a mot con nhé nha qué, nhat nhat, gip gi ciing so. Tha 'y xe
hoi 14 chui xu6 ng san tr6 n. Tha y cit dé tron tron thuong lugm vé
choi. Pting 14 “dan nha qué, tha 'y cat dé ho thud c t&”.
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Tan cu ra Chau D6 ¢, s6 ng dudi sain nha nguoi ta. Ba téi quanh
nim sud t thang chi c6 mot bo “qua n xa lon, 4o pha 1a u”, kiéu 6
ngi n cac cha Chét thuong dung. Ba 1am tho hd , luong thang 75
d6 ng, thuong thi tha 't nghiép. M4 t6i @8 m banh cho t6i bung ban.
Con nit nha qué ra thanh thi cai gi ciing la, cai gi ciing so ma ba 't di
ban banh! Gip nguoi ta khéng dam rao, doi dé n khiic va ng, ngo
dao dac khong tha 'y ai méi ca 't tié ng rao! Ban sud t ngay dem vé
nguyén ca ro.

N#m 11 tudi t6i méi hoe 16p 1. Ca nha t6i dé u do't, trir anh trai
to6i. Ba quan niém con gai bié 't chit @é vié 't thu cho trai nén khong
cho céc chj t6i di hoc. Té6i nho chay gidc va nho anh trai @6n d6 ¢ maoi
duoc di hoc. C6 14 n ba @& n truong thim tdi vao gio choi, cong dong,
ba goi mai ma t6i chang ra. T6i x4 u hd véi ban bé. Tai sao ba lai 1a
mot cu gid nha qué rach rudi, da u cao troc (s¢ t6 n tié n), di chan
da’t? Con cha cua cac ban t6i thi tré trung, An mic lich su sang trong
dé n rudce con hi ng ngay? Ba toi dung d6, 14 p 16 trude cong truong
chd con hoai ching tha y. T6i thA m mong ba hiy di cho khui t.
Nuéc mi t tai hd trao ra. Chi ban chui téi: “P6 thir con ba t hié u,
sao may khong ra gip ba may?”. Trudc khi ra di, ba con g lai cho t6i
mot d6 ng bac.

Hinh béng tié u tuy cua ba dimg truée céng truong theo toi sud t
cudc doi!

T6i da quén ré i nhimg ngdy chay giic, ba ting ganh chi em tdi,
timg day xud ng dua ching tdi tr6 n giic. Ba tung thic hi ng dém
ch6 ng xud ng dap lda ma, gid tung lon gao nudi ching téi cho lon.
Cudc doi cua ba rach ru6i lang thang 13 vi ai? T6i @ quén r6 i nhimng
lac ba gian dir chiri ngudi @& n hoi ba cho ching t6i di gitp viée cho
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ho: “Poi tao da tung ¢ do, dung ai ba 't con tao phai di 1am t6i lam

7.9

to”.
Va t6i da khoc bié "t bao 14 n khi nhé dé n ba.

- Ba 01! Hay tha thir cho dira con dai kho, ba nhé!
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Toi phai song, toi da song
= TRAN BON (Ninh Thuan)

Cho dé n bay gio t6i van khong tin dwge minh lai ¢6 da nghi luc dé
s6 ng cho d& n ngay hom nay, va hon thé nira,s6 ng ra t hanh
phuc.

Cach nay ga n tron 40 nim, khi t6i dang hoc 16p dé nhj (bay gio 1a
16p 11) cua Truong trung hoc Duy Tan. Trong mot dip di da ngoai vai
ban bé, t6i bi tai nan giao thong da u dap manh xudé ng vé duong,
phai vao bénh vién ca p ciu.

Sau thoi gian dié u trj, tai t6i khong con nghe duge 4m thanh. Ap
dung du phuong phap ma khéng c6 ké 't qua, bac si khuyén tdi deo
may nghe, nhung t6i cling khong nghe dugc gi. Thé 1a hé't! Bao
nhiéu nam an hoc, gio day khong con hi vong gi nira, t6i dam ra chan
nan, chi mué n tim dé n cai ché t. T6i da 1én nho ngudi mua gom
thu6 ¢ ngu dé danh. T6i né ¢ luén mot 14 n 20 vién thud ¢ nguy,
nhung duoc me ciru s6 ng.

Nha t6i & mot lang bién, cha t6i da sinh nghé  tir nghiép, ra di
trong con bdo ma y nim vé trude. Gio chi con lai mot minh me tao
t4 n nudi nad ng cac con, thuc khuya diy sém, mua tung con ca &
da u bé n, ganh trén doi vai gi y com, vuot qua hang ciy s6 duong
cat ltn ca ban chan 8 n cho qué ban ro6 i lai mua thé san ganh vé .
Nghi d& n ndi cuc nhoc cia me, t6i khong du can dam nhin me dau
khé vi t6i nira.
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L4 n tht hai t6i u6 ng thud ¢ ngi. Nguoi toi nhin tha y da u tién
khi duoc ciru s6 ng lai 14 me t6i, thi ra me da dé y theo ddi t6i moi cir
dong nén phat hién kip thoi. Lic nay nhimg dong nuéc mi t cia me
nho timg giot xudé ng nguc 4o t6i, nhu mot soi day vé hinh kéo nguoc
t6i tro lai, khong duoc nghi nhitng dié u den t6 i. T6i voi vang quy
xud ng 6m chan me khoéc rong va hira: “Con phai s6 ng”.

P3 hta voi me t6i khong dam nghi dé n nhitng dié u xi ng bay,
nhung cudc s6 ng riéng ti ching tha y thd vi gi! Nhin moi vat nhu 1a
ché "t lang, tir c6 cAy, bong hoa d& n vt nudi trong nha, gié ng nhu 1a
tuong d4, khong c6 tié ng kéu, t6i tré thanh nguoi trd m cam.

Nhié u dém 4c mong dé n, t6i tha'y minh nd m trong chié c
quan tai, chi con cho day nd p lai, nhung tim mai khong tha 'y nd p
dau! Moi nguoi d6 x6 di tim dé u vé vong, c6 18 me t6i da dem cai
ni p d6 liéng xudé ng song hay do t chay thanh tro bui rd i! Vi me
khoéng mud n cho tdi ché t, chi khi nao téi chiu bude ra khoi chié ¢
quan tai d6 1a me méi c6 mat. To6i la 1én: “Oi! Tinh mau tt bao la
qua!”. Tié ng kéu qua 16n 1am t6i tinh mong.

Nhitng ngay u 4m di qua. Me bo han viéc di bu6én ban dé o bén t6i.
Me mud n néi rad t nhié u nhung khong bié 't 1am sao cho t6i nghe
dugc nén 14"y pha n tra ng vié t 1én mit ban cho t6i doc. Nhiing
dong chit cong queo khong bié t bao nhiéu 14 16i chinh ta cia me lam
t6i nghen ngao. Me da danh hé "t kié 'n thuc cho toi.

Thoi gian tréi, qua vién pha n tra ng, t6i hiéu me mud n t6i cb
mot cai nghé  dé nudi than sau ndy. Me day t6i s6 ng sao cho ra
nguodi di 14 con ngudi khuyé 't tat. Kié ' m mot nghé lao dong chan
chinh, s6 ng b4 ng m6 hoi cia minh con quy hon lanh 1in ma do’i
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tra luong gat nguoi khac. Nhitng dié u nhan nghia me bié t duoc tur
ong ba truyé n lai dem ra day hé 't cho t6i.

T6i ba 't @4 u luc lao trong tri minh, diém qua nhiing nghé " tay
chan nhu tho moc, tho hd , tho hét toc..., t6i tha y khong hop. Pé cho
me yén long, t6i thua: “Hay 1a me mua cho con mét chié ¢ xe ba gac,
con di cho thué d6 vat liéu xay dung”. Me im ling chang néi gi. Téi
bié 't trong thAm tAm me khong mud n cho t6i dA m mua dai ni ng.
Me so t6i kho cyc kham khong noi. Bang di mot thoi gian. Mot hom
me c6 ¥ mud n t6i hoc nghé may. Téi khong man ma gi. Nghé may
gioi 14 m sau nay chi du hai bita com, khong c6 twong lai, nhung to6i
chié u theo ¥ me dé me vui.

Chuyén di hoc may cua ti ca mot troi nhiéu khé, it nguoi tha y
mué n nhén t6i vao hoc, bai “khié 'm thinh 1am sao truyé n nghé ”,
hay r5 hon 14 c4i tinh ich ky mué n gid u nghé cua ngudi ta, c6 noi
t6i hoc rong ra ca ba thang troi ma may cai qua n dui khong nén. Mai
dé'n1a n tha ba, t6i may ma n gip duoc nguoi tha y t6 t bung. Ong
tan tuy truyé n nghé cho t6i, vién pha n ma thuong ngay ong ci 't
do6 ', 6ng vié 't han 1én td m vai, giai nghia cho t6i nhimg duong nét
tinh t&~ cua nghé . Nho vay t6i tié p thu kha nhanh, hai ndm sau toi
c6 thé tu kié 'm s6 ng bd ngnghé may duoc.

C6 duoc mot nghé nudi than, gio ddy me t6i mud n cho t6i duge
yén bé gia tha't, ba thic t6i 14"y vo. Téi 14 n lira mai khong tra 1oi
dit khoat, nhié u dm ni# m géc tay 1én tran suy nghi c6 gai nao lai
chiu ung nguoi chd ng khuyé t tit nhu minh. M6t hdm me bao: “Me
da chon r6 i, con ba Bay & cud i lang, con d6 ng ¥ coi nhu xong
xudi”. Toi gist minh, ngudi con gai t6i bié t nhung khong quen, chua
c6 mot 1oi trao doi voi nhau, thi thoang chi gip nhau bégi 1 nguoi
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trong lang. Toi khong c6 ¥ phé binh, nhan xét xa u dep, né t na... gi
gi, vi minh dau c6 hon ai, théi thi me dit dau ngod i d6 cho xong.

Nhitng nim d4 u méi giai phong dam cudi dién ra that don gian.
Cua sinh 12 13 d6i bong tai muon cua ba chi the hai, khong bié t me
to1 ndi sao ma sau ngay cudi co dau vui veé tra lai d6i bong tai dé cho
ngudi chi. Hanh dong cua c6 dau lam t6i cam dong va quy mé n.
Chiing t6i diu da "t nhau qua con kho khin, ting thié u, trong tinh
thuong vo bo bé n cia me, dudi mai nha don so, khi ni ng chéi
gi6 ng nhu mot 10 lira, ltc troi mua tA m t4 dot ust khong trir chd

\

nao.

Sau con mua troi lai sang. Thoi bao ci p tréi qua, nguoi dan 1am
an kha lén, nhu ca u #n mic ting da n. Nghé tho may tré nén di c
dung. T6i m¢é mot quan may nho nho trong lang, vao mua ca va dip
té "t d6 lanh may khong hé t d& n ndi phai xin 15i khach hang khong
dam nhan thém. Puong kim si ¢ sao, can than vira 1ong khach hang,
uy tin ngay dwoc nang cao, ching bao lau t6i néi tié ng kha p xa, nho
vay c6 cong an viéc lam quanh nam. Tién tan, tich cop, chi vai nam
sau t6i xy dugc mot cin nha khang trang da 'y du tién nghi.

Bay gio me t6i khong con va t va thae khuya day sém nhu trude
kia, ba chi trong nom viéc nha, vui dua véi cac chau. Toi vira lam vira
hoc tich liiy kié n thuc gd n ca chuc nim troi rong ra, nudi con khon
16n, dung vo ga chd ng. Xua nho d6i ban tay cua me diu di’t t6i vao
doi, nay do d6i ban tay cua t6i lam nén su nghiép, c6 su gop cong cua
ngudi vo hié n va cua cac con 1am nén hanh phic mét mai & m to dai
d6 ng duong.

T6i khong ham nha cao cira rong ma hai 1ong véi ngdi nha ca p 4
cia minh. Noi d6, mdi budi trua vé trén chié ¢ vong to nguoi vo
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hié n cua t6i vira mé6i dan xong, ba c6 dang na m dong dwa, 6m duia
cha "t trai bu bam vao 1ong nung nju: “Cuc vang cua toi day, cuc vang
cua toi day”.

https://thuviensach.vn



Mot mua he dang nh¢

= TRAN THI GIAO THUY (Nha Trang)

Heé nim d6, chi Hai 14 t6i 10 tudi, em thir ba 1a Diing 7 tudi va Ut
Van 2 tudi. Ching t6i sd6 ng trong moét gian nho cua khu tap thé
Truong dai hoc Bach khoa, noi méa t6i lam nhan vién van thu. Con ba
toi, mot ky su xay dung, cir nay day mai d6 theo cac cong truong.

Ngay thuong Ut di nha tré. Nhung &8 n hé, cac co gido nha tré
duoc nghi nén Ut ¢ nha véi anh chi. Vay 1a nhiém vu trong hé caa toi
la trong em.

Hai tir “trong em” nghe don gian chu that ra cuc 14" m. Nhitng budi
sang, ma toi di lam tir som. Khi Ut day, t6i cho em di vé sinh r6 i rira
mit, danh riang, iAn com nhao hay chdo dic. Nhié u khi thuc day
khong tha y m4, Ut ri ri khoc. Chi Hai phai dd danh du thé nhu dva
di choi, ké chuyén, trua din di dé6n ma... Ut méi chju nin.

Don dep xong, t6i bé Ut di choi. Ut bAm bén hong t6i nhu mot
con nhai bén. Té6i tha Ut di loanh quanh ma "y nha trong xém hoic ra
phia da u ho ikhu tap thé. O @6 may dra ban dang choi du tro ha p
din: 6 &n quan, choi u, choi keo, choi tréng, choi danh chuyé n... Du
ra t ham nhung t6i chi c6 thé dimg xem, bsi Ut khong chiu roi chi
nira bude.

Nha c6 bd6 n nguoi nhung ma chi da tié n mua hai suad't com.
Ho6 i d6 ca nuéc thié u gao nén phai in don bot mi. Hai pha n com
duogc hai cai banh mi. M4 va toi méi nguoi nira cai. Ding duoc uvu tién
2/3 c4i. Pha n Ut chd con lai. Thie &n 13 mot cip 16 ng canh 1ong
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bong nuée. Pang tudi an tuoi 16n nén Diing giai quyé t khau pha n
cia minh trong nhay ma t. Ma phai dat Ut an nén mié ng banh cua
ma van con dit trén chén canh.

Vi vay mdi khi dn xong, Diing thuong lang ling chui mép, di ra
ngoai nhung khoéng it 14 n t6i bd t gip Diing len 1én nhin pha n #n
ciia ma. Téi thuong né qua nhung nira cai banh cua toi da tréi xudé ng
da day tir bao gio. Pung ltc d6 ma quay sang, ling 1& bé mot mié ng
dua cho né. Tdi trimg ma t, ban tay cua Diing khung lai. Khuén mit
chot xiu xué ng, né li nhi: “Da! Théi ma! Con no rd i!”. Nhung ma cir
4" n vao tay né: “Ma cho! Con an di!”. Ngay lap tac Diing cA m mau
banh lao ra khoi nha. T6i lang 1€ quay di. P6i khi ma nhin t6i, giong
nghén nghen: “Toi nghiép! M4 bié t n6 con déi 11 m. Phai chi ma du
tié n mua thém mot sua t nixa...”.

Anh ma t cua ba va giong ngheén nghen cia ma con &m anh to6i
nhié u nim sau nay, méi khi dimg truéc mam com da y du thit ca
hay nhirng bira tiéc linh dinh.

Mot hom, Ut Van bi mét cai nhot to nhu qua cau 6 b p vé ', sung
tay, nhie nho i. Ut dau dén khoc ri ri sud t d8m. Hom sau ma co6
mot cude hop quan trong khong thé vi ng, vay 1a toi phai dwua Ut di
bénh vién cach nha khoang ba ciy s6 . M4 cho t6i ba hao: 2 hao dé
mua vé tau dién, 1 hao mua keo cho em.

Pé n noi, t6i bé” Ut vao phong kham. Bac si khoat tay, noi ra goi
me. T6i ndi: “Me phai di lam, chau dua em di”. B4c sitrd mi t ngac
nhién, 14 ¢ da u, kéu i cha, i cha. Ong danh goi moét y ta bé” Ut vao
phong mé. Trao em vao tay mot ngudi la, t6i rom rém nuée ma’ t. Hai
tay Ut bam chit c6 chi khoc thét, nha t dinh khong chiu roi.
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Pung bén ngoai hanh lang, nghe tié ng Ut gao khéc goi: “Chi Hai
oi, chi Hai dau rd i, em dau qua!”... Nudc mi t t6i ran rua. Mot ltc
sau toi cling bat 1én, nirc né. Toi 4p mat vao canh cura kéu to: “Chi Hai
& day! Ut ngoan, Ut dung khoc! Chi Hai thuong...”. Thoi gian troi di
cham chap. Cud i cung béc si ciing bé~ Ut ra. Mit Ut tai mét vi so va
dau. Nude mi t nuée miii nhoe nhoét. BA p vé~ bang tri ng xo6a. Bac
sidin: “Chaubé” em cén than, hé "t thud c té em s& daula m do!”.

T6i bé” Ut ra chd doi tau. Pang that thit, thay trai mi ¢ cot cua
ba ban trai cay trude cong bénh vién, Ut kéo tay t6i doi mua. T6i hoi
gia. Nhimg 2 hao! T6i ngad n ngur. T6i chi con ding 2 hdo. Ma vé tau
dién gia 1 hao. Toéi bé” Ut di tié p nhung Ut khéc to hon, kéu sao em
dau qua chi Hai oi, chi Hai a... Ca nguoi Ut deo qua deo lai bén hong
khié n t6i suyt nga. Toi quyé t dinh bé~ Ut quay lai...

Khéng con tié n, t6i danh bé~ em di bé doc duong tau vé nha.
T6i ctr di nhu thé” mai mié t giita cai nd ng trua chang chang cua Ha
Noi. M6 héi rong rong trén mait, uét dim lung 4o. Thinh thoang t6i
phai x6 ¢ Ut 1én ra "t khé vi sg em dau. May ma Ut khong khéc, c6 1&
vi da c6 trai mi ¢ cot. Ctr thé” vura di vira nghi, 14 n ho i ting doan,
dé'n ga n 12 gio ching t6i ciing vé dé n cong khu tap thé. T6i tho
phao khi nhan ra ddng m4 dang ta "t ta lao téi...

Bié t t6i bé em di bo tir bénh vién vé , ma kéu troi. Nhung tha y
Ut 6m khu khu trai ma c cot, ma lai cudi. Cudi vay ma tir trong ma t
ma nhiing giot nudce trong va t cr ldn xubé ng, lan xud ng...
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Phan lam dau

= NGUYEN THI THINH (Pong Thap)

Hon 30 nim trudc, t6i 12"y ché ng nho mai mé i. Ngay dam hoi,
t6i moi bié t mit ché ng va ba ma chd ng. Budi t6'i da u tién vé
nha chd ng, ba ma choé ng ba't téi dang khay trd u ruou, dung
khoanh tay nghe gido hua n: Pao 1am dau phai tam tong ta dtce,kinh
trén nhuong dudi, goi da bao vang...

Tur @6, t6i bd t d4 u cudc doi lam dau da 'y cay d4 ng va tui nhuc.

Ba gi¢ sing m4 choé ng dap vao vach bué ngra mra m: “Gio nay
con lo im chd ng, doi tao ha u sao?”. Téi hd t hoang viung day chay
di n4 u nudce cham tra, quét nha, tudi rau..., xong moi viée thi vac
cud cradd ng. Xé trua mdi c6 hat com vio bung.

Nha ché ng t6i duoc tié ng 1a gidu cd, nhirng nim 1970 ma nha
ngoi, c6 ra-di-o, truyé n hinh..., nhung quanh ndm #n com véi mi m
rud ¢ da m 6t, thinh thoang d6i mén ba ng dva ma m, mud i sa...
Com ciing phai #n theo tiéu chuan mdi nguoi hai chén, ché ng va em
ch6 ng toi trai trang nén dwogc dn ba chén. Cud i bita nd i com phai
sach khong duoc du hot com nao.

Ma n nhié u ma an it nén ai cting doi. T6i mang ba u, thai hanh
chi dn nira chén com, xé trua luc né i com khong con mét hot. bBoi
chay nuéc mié ng cting danh chiu.

Chié u ndo xong viéc téi ciing tranh thu tré ng rau. Do dén khong
tha’y duong méi vo nha. To6i ra em chd ng di kéo ludi, tat hA m
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kié 'm ca tép. M4 chd ng ba 't dem ban hé t. Rau nao xa u, c nao
vun khong ban dwgc méi dé lai #n. Budi trua thi t6i kié m cai. Cui
cha 't @3 y san, 4 y nha kho nhung m4 chd ng vin bi t toi quét 14
dé chum. Cui phai dé danh gid chap, té t nha t. Xai khong hé 't thi dé
muc, md i #n ciing ké. M4 chd ng néi: “Phai tap cho bay cai tinh chiu
cuc chiu kho”.

Ban ngay lam lyng khéng ngoi tay, ban dém du bung mang ba u
lic 1& t6i van phai bop chan tay, 3@ m lung cho ma ché ng, chi duoc
nghi vai ngay lic méi dé. Chi ma "y thang sau ngdy cudi toi sut 10 ky,
6 m nhom, xanh chanh.

Mobi 14 n t6i mud n vé thim nha phai xin phép truée ca thang.
M4 chd ng ci n nhi n: “Bay di rd i ai ma n”. Tt nha cho ng vé
nha t6i tié n xe 16i di vé 8 ngan. M4 chd ng cA m 4 ngan cho ma
mit chd m bd m: “Tié nxevé thibao ma may cho”...!

To6i khoc véi ba ma xin théi ch6é ng vi 1am dau khong néi. Ba toi
the dai lang thinh. M4 t6i noi: “Van da dong thuyé n r6 i con oi!
H6 i ma lam dau ba noi con cuc hon 100 14 n, ai ma héng vay”. Thoi
d6 thoi chod ng 1a chuyén kinh thién dong dja, x6m gié ng cudi ché.
T6i danh gat nude mi t tir bo ¥ dinh.

Tbi sinh con da u long mdéi hai tud n ma chd ng ba 't ra dé6 ng.
Ba no6i:“Ho i tao d¢é ba bira 1a di cA’y, dau cb suéng nhu bay”. B¢ dta
thu hai t6i chi “nd m 6” c6 mot tud n, phai giing vong dudi gd ¢ géo
cho con nd m. Pang ci 't lia nghe con khéc thi chay 1én cho bt. Con
t6i ra doi chang duoc si m sira gi. To6i 14"y mé qua n 4o ta toi khong
con va duoc ci’t thanh 4o, thanh ti cho con. Con t6i quanh nim ¢
trué ng cho t6i 1on.
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Pié u dang ndi 1a chd ng t6i ra t mé m yé u, rdm ra p nghe loi
cha me khéng dam cai du dang sai. MA n bao nhiéu tié n ciing giao
ma gitr, khong dam cho vo mot @6 ng. T6ila y ché ng 10 nim khong
sd m dugc tA m 4o manh qui n ndo. Sau nay méi lam gan di ci 't lta
muén 12"y tié n sd m sta.

M4 chd ng t6i ltc ndo ciling giit tié n khu khu bén minh, gi n 80
tudi mai giao lai cho chd ng t6i. Tié ng 1a giao nhung hop tié n van
dé da u givong cua ba, thinh thoang ba lai mang ra 8 m, cin din
ch6 ng t6i khong duge dé mé dé ng nao.

Khi t6i cuéi vo cho con trai, du cong ty chiing lam khong xa nha
ma’y nhung t6i van cho vo chd ng no di ¢ tro. M4 cho ng t6i gian tim
rudt, ba noi téi néi loan. P6 1314 n duy nha "t t6i dAm cai lai ba. Vi téi
khong mud n con dau phai chju canh 1am d4u trén de dudi btia, nuée
mi t chan com gi6 ng toi.

Bao lau nay ba kho khin ci’c ra ¢ véi toi trim bé , bay gio gia
yé u lai rd "t s¢ t6i bo bé, khong cham soéc. Ba néi: “Bay ma xir té véi
tao, tao lam ma ciing theo pha bay hoai”. T6i khéng tin chuyén ma cé
nhung ciing khong lam dugc chuyén trai dao. Mdi ngay t6i van com
dang nude rét hd u ha ma chdé ng, lac ndo cling da thua khong dAm
so sot.

RO i day t0i cling dau 6 m, cling nd m mdt ché nhu ba bay gio.
T6i chi mong khi ché "t di, con chéu c6 thé vi t6i ma roi nuéc mi t.

LTS. Bai vié 't duoc giri dé n chuyén muc “Chuyén doi tu k&” kém
theo mot 1a thu. Xin giéi thiéu véi ban doc:

Chao Tuoi Tré!
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Dady la cdau chuyén cuoc doi ma toi. Ma van day anh em toi phai song co
truoc co sau, du ai doi voi minh thé nao cing ké, cang khong dwoc gidan ba
noi. Toi rdt kham phuc ma va khuyén khich ma viet thanh “Chuyén doi tu

ké”. Toi thay mat ma gui den Tuoi Tré.

Nguyén Vin Pire (D6 ng Thap)
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Bai hoc nho doi
= TRUONG THE VINH (TP.HCM)

Budi trua hé oi 4, tié ng ve kéu ran dudi tdn phuong vi trude nha.
Ngd i trong nha lau ting chié ¢ bong dén dé giao cho khach ma
s6 ng mili t6i chot cam tha’y cay cay. Bao ky niém xua lai ta vé
trong tam kham.

Nh6 lai thoi thié u nién, trong thoi gian nghi hé ba thang, cha cho
to6i di hoc khoa hoc dién - dién tor. Tudi 14, 15 khéng con bé 1a m,
nhung chua phai da 16n dé c6 nhan thuc dtng di ' n vé nhimg viée
lam cta minh. Téi va mot nguoi ban chung xém, cung khoa hoc do,
ra t nghich ngom va pha phach. Khi da bié "t thdo rap, cAu né i béng
dén, chiing t6i ra "t mé va thich tha.

Do mud n cb nhié u béng dén dé cau ché’, t6i va ban khong dAm
xin tié n cha me mua (vi c4 hai gia dinh dé u nghéo) ma hé nhau di
canh rinh, 13"y trom cac loai béng dén xe cua nguoi ta dé so hg. Cong
viéc "lam an” cua chung t6i duoc khoang nira thang thi vo tinh dira em
gai phat giac va bao véi cha toi.

Thé" 1A cha t6i néi tran 16i dinh (vi nha t6i nghéo nhung ra"t gia
gid0) va cho t6i mot tran don nhé doi vé toi dn trom “lam x4 u ho
tong mon”. Toi con nhd mai cau noi cua cha:

- Nho ma an tréom thi 16n 1én lam an cuép do6 con!

Tuy nhién nhing ngon roi van khong lam t6i dau dén va duat tung
doan rudt b ng khi cha t6i ba 't toi tu tay cA m btia dap v tung béng
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den ma toi va tha ng ban da to n bié t bao cong sie dé 1a y trom. Di
nhién ngudi ban nd i khd  cua téi cling c6 mot hau qua chang kém gi
toi.

RO i thoi gian dA n troi, tr mot tha ng bé mé choi béng dén, nay
t6i da 12 mot 6ng chu tiém dén trang tri noi tha t. Qua tay t6i da cb
hang trim loai béng dén 14 p rap cho khach, théa man wéc mo thoi
tho 4 u cua minh.

Cha t6i @3 ma "t tir 1au, nhung bai hoc nhé doi ngay d6 da giap toi
truong thanh hon. M&i khi nhé lai, t6i ra "t bié 't on sy day dé nghiém
kha ¢ dang lac cua cha t6i va vo cung xa u hd vi viée lam kho dai
ngay 4 y cia minh.
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Mua sau riéng
= NGUYEN THI KIM LOAN (TP.HCM)

To6i sinh ra trong mét gia dinh ngheo. Cha to6i lam tho moc, me t6i
budn ganh ban bung lo cho b6 n chi em t6i &n hoc.

Gia dinh t6i dé u ra 't thich &n si u riéng, nha t 1a cha t6i. Khi
mua si u riéng d& n, hdm ndo me t6i mang v& mot mo si u riéng
dat (swong hay 6i) 1a hom d6 me t6i kha tié n 16i. C6 hdm me mang
vé mé hot nguoi ta dn si u riéng bo hot ngoai cho. Chi em t6i vui
mung xam lai gianh nhau lugc. Hot sd u riéng #n ra t ngon, cang
nhai cang déo.

Thoi gian tréi nhanh, t6i theo ché ng vé qué & Khanh Hoa. RS i
t6i c6 mot chau. Khi bé” chau vé Sai Gon thim ngoai, di ngang cho
Ba Chiéu, t6i ghé mua hai trai s u riéng 1am qua cho gia dinh. Téi
hoéi nguoi ban: “Ngon khéng di?”.

Ba ban tra 1oi: “Khong ca n phai hoi, cir tht di”. Miéng néi tay ba
a y tach nhe trai sa u riéng cho t6i dua ngoén tay vao so va la y mot it
dé né m. Né m xong t6i c6 cam gidc rd t ngon va thom.

Ho6 hoi, t6i mang vé  cho cha va em (me t6i it dn). Vay ma khi b
ra, troi oi n6 sugng ngi’ t, nhat nhéo. Nguoi ban hang do i tra da nhét
san it com si u riéng ngon vao k& trai suong va ban cho con md i.
Con md i 4y 1a t6i! Cha va em t6i in ciing khen ngon, t6i bud n
bud n tié c tié n thi it ma thuong cha thi nhié u. Tha y vy cha t6i

e

nhe nhang bao: “S6 minh n6 thé !”. Ong an i t6i.
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Bay gio téi da c6 kinh nghiém lya duoc si u riéng ngon thi cha to6i
khoéng con nita. Doi khi di ngang qua mét gian hang si u riéng nao
do, t6i thuong tha m nghi phai chi cha con s6 ng t6i s& mua vai trai
s u riéng that to. Nhung d6 chi 1a ao uwéc... M t cay sé t6i thd m
goi: “Cha oi!”.

Toi sinh nam 1951, hién dang giup viéc nha cho dia chi... P.7, Q.Phu
Nhudn. Ong chii nha thiong doc bdo Tudi Tré nén téi hay doc ké. Thdy
chuyén muc “Chuyén doi tw ké” hay qud nén téi giri dén t truyén cua

minh.

Trich thu cia ban doc Kim Loan
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Thwong thay lao dong tré em

= NGUYEN HOAI PUC (TP.HCM)

Toi ¢6 nguoi chi tén H., con 6ng ciau rudt, nha ¢ Ha Noi, tam cu ¢
Ba Lan, chuyén buén ban hang may mic. Ndm 2002, chi v& VN dat
may hang thun ré tié n xua t khiau qua Ba Lan. Lac do t6i 1a pho
phong ky thuat cong nghé cua mot cong ty may 1én, kiém quyé n
giam d6 ¢ xi nghiép may truc thudc cong ty.

Vi t6i ¢6 trinh d6 quan ly va ky thuat trong nganh may nén chi H.
da thong qua t6i dé dat hang cho cac co sé may. Hang thun nguoi 16n
co giad 12.000-14.000 dd ng/san pham, hang tré em 7.000-9.000
d6 ng/san pham, méi ma hang trung binh cb téng gié tri khoang 150
triéu d6 ng. Cac co sé san xud t né u t6 chuc t6 t thi c6 13i tir 200-
500 d6 ng/san pham.

Vé  quy cach hang hoéa, cha 't luong, thong s6 , miu ma, mau
sd ¢, tié n do giao hang... phai hoan toan 1am theo yéu ci u cua chi.
Tuy 13 hang ré tié n nhung yéu ca u cua chi rd t nghiém ngat! Chi
bao t6i phai kiém tra cac co sé san xua t thuong xuyén, né u phat
hién 15i phai loai bé san phidm d6, né u 16i nhié u thi kién quyé 't
khong cho xua 't hang nén céc co s san xua t cling bj tén tha tra’t
nhié u vi hang 13i...

Vé phuong thuc thanh toan, sau khi théa thuin, ky hop d6 ng
xong (thuong 1a hop d6 ng miéng) chi ung cho 30% tong gia tri don
hang. Sau khi hang duoc xua 't ra cang, chi tng tié p 40%. S6~ con lai
chi thanh to4n trong vong ba thang ké tir ngdy nhan duoc hang. Ban
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da u dé chié ' m dugc 1ong tin cua cic co so, mot vai ma hang da u chi
thanh toan song phing, chi bao hién nay hang ban ra 't chay nén da
m¢ rong hé thoé ng phan phé i, yéu cA u phai c6 nhié u co s¢ dé san
xui t, m&i mua t6 i thiéu phai lam duoc 15 ma. Chi ing cho mdi co sé
mot it tié n dé 1am tin va dit s6~ luong hang 1én ga p ba b6 n 14 n,
cac co s¢ phai ting thoi gian 1am viéc 1én 16-18 gid mdi ngdy. Khong
c6 ngay nghi!

Lao d6ng cua cac co s da s6 ¢ tudi vi thanh nién (13-17 tudi) co
hoan canh gia dinh hé 't stc kho khin. Nhié u 14 n téi di kiém tra
tha 'y cac chau lam qua mét nd m va t vuong trén may bi chulara 'y,
cac chau ciing gi ng guong tié p tuc lam viéc khong hé™ oan than
mot 161! T6i thuong cac chau qua nhung chiang bié 't 1am cach nao dé
gitp duoc. Tudi tho tdi cling rd t vA t va vi chié n tranh, nhung so ra
cac chau bay gio con khd hon nhié u. Pa vay tié n cong cua cac chau
dau co6 duoc sudn sé nhu chu hira (2.000.000 d6 ng/nim) vi chu
cling bi lura.

Nhan don dit hang xong, c6 bao nhiéu vo n lié ng chu dé6 n hé't
vao dit nguyén phuy liéu. Khi hang san xua t dé dang chu doi ung
tié n tié p, nhung chi H. bao dang m¢ rong hé thd ng tiéu thy phai
g6 i da u nhié u nén chua kip thu ho i vo n, thong cam cho chi mot
thoi gian nga n. Chi c¢6 ¥ 14"y t6i 1am binh phong. T6i vi tin 16i chi
nén bao cac co so cir yén tAm lam. Céc co so tha 'y c6 téi nén van tié p
tuc 1am. Qua vai 1a n chi hen 14 n hen lira rd i hang ciing dugce lam
xong. Nhan hang xong, chi lap tic thay dbi dia chi, ci t dut lién lac va
tro6 n biét, @é lai s6  no khéng 16 hon 1,5 ti 36 ng!

Véi cac co s ngheo sO ng trén qua lon, khong nhitng khong co
tié n cong cho tho ma khau pha n an cling bi ca t bét. Té t dé n cac
chau khong c¢6 tié n, khong duoc vé qué na m va t vuong toi tha y
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qué toi nghiép. CA m long khong dugce t6i da dem gid y t& nha minh
dang & d& n nin ni vay ngan hang. Nhung vi nha qua nhé nén ngin
hang chi @6 ng ¥ cho vay 600 triéu. T6i dem tng hé t cho cac co sd,
s6  tié n @6 ciing gitip pha n nao cho cac chau...

Hién nay t6i gip phai bénh nan y khong c6 tié n chira nhung toi
ra t vui vi c6 nhié u nguoi sin sang chia s¢, chim séc dong vién... T6i
tha 'y minh nhu vuot qua dwgc bénh tat, ste khoe ngly cang t6 t hon.
Chi tié ¢ 1a khéng lién lac dugce vé6i chi H..

T6i mong mud n chinh quyé n cic cad p va cac co quan chirc ning
hay quan tdm nhié u hon d& n nhimg nguodi lao déng nghéo, cb
thé... P6 1a nhitng lao dong cd n duoc bao vé vi ho chié ' m da s6”
trong xa hoi.
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Nhin thay chim ma

= NGUYEN PANG (Quing Tri)

Puge tin me cua tha y 6 m ning phai vao vién, to6i tirc t6 ¢ phéng
xe vao Hué dé tham, chi mong 1am mot dié u gi d6 du 1a nho nha 't
cho mé - 4 ng sinh thanh da sinh ra ngudi on cua t6i trong cude
s6 ng nay...

Vira dé n ctra da gip tha y buée ra, dang diéu hét ho hot hai, ma 't
thAm qua ng, da xanh xao... Cha ¢ ma’y dém r6 i tha y khong hé
chop ma t. Tha y voi va kéo t6i 1én phong bénh dé thay ca truc cho
ngudi em trai thA yvé nha &nué ng, ti m rua...

Can phong kha sach sg, khang trang. Dot truéc mé cling da vao
vién ca thang troi, nhung 14 n nay tinh hinh nghiém trong hon. C6 vé
nhu ngdy xua mé va t va qua, lao tam lao luc dé nudi 10 dta con, nén
khi d6 bénh 1a xop xué ng ra t nhanh. T6i dang loay hoay kié m
ghé” ngod ithitha y dangd ibétxud ng da t sat bén mé. Mé lic nay
ching nhan ra ca con trai minh. Tha y vué t mai toc bac trd ng cua
mé va luoén miéng goi: “Con day, ma oi...Con day, ma oi!”.

Tt khi chuyén tir bénh vién ngoai qué vao diy, mé bdng mé sang
khong dat, néi huyén thuyén sudé t dém ngay. Nhitng manh ky uc
chd p va tir thoi xa xua, t4 "t thay nhitng nguoi dan ting s6 ng trong
lang dwgc mé nhi ¢ lai mot cach khong da u khong cud i. Noi doan
mé lai quay sang nhin tha y, tha y gat gat @3 u t6 vé d6 ng y, mi 't
long lanh triu mé n.
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C6 lac mé lai bj kich dong, doi giat hé t 6 ng truyé n dam. Tha y
lai vud t ve mé, ndi véi mé nhitng chuyén khac va nhé nhe kéo tay mé
xud ng dit 1én bung. Tha y khong sai t6i ma ty minh tha m khin lau
mot lugt mat mili chan tay cho mé. Tha 'y dua mé di vé sinh va ciing
tu tay rira, thay qua n 4o cho mé. Nhitng phit tinh tdo hié m hoi mé
lié n hoi: “Mi da bo thud ¢ chua con...?”. Tha y mung thay ro: “Bo
ré6 imaa...”. Mé lai bao “Ga t hé...”(Giéi he).

Nguoi tha y cua t6i nim nay da trén 50, toc cling da mud i tiéu.
Tbi that sy ba "t ngo khi gip tha y trong gian phong nay v6i hinh anh
ma tir truge dé n gio chua bao gio tha y ¢ moét nguoi tha vy lie nao
ciing nghiém kha ¢, cuong nghi.

Tay tha y run ridy mdi khi rét nuéc cho mé u6 ng, méi khi mé tro
minh... Mé viing vi ng lam mau chay nguoc ra 6 ng truyé n. Tha y
hét hai chay goi ¢6 ho ly. Co6 budc vao, thai dé kho chiu, mat nang may
nhe to tié ng véi mé. T6i tha 'y tha y nd m chit tay, ma t d6 nga u,
boi tha 'y c6 bao gio chad p nhan nhitng cach @6 i xir nhu thé™ nay
dau. Thé” malica ytha yvan cd thaléong ngudi noi vai o ho 1y chi
dang tudi con minh: “Chi oi, ma téiyé ula mrd i...”.

T6i va tha y chiravé khi mé da hé t kich dong va chju nid m yén
trén givong. Tha y ra khoi phong ma ctr ngoai lai. T6i da ngd i trong
vién cting tha y hon tié¢ ng @6 ngho . Paylald n da utién téi ngo i
trong vién lau thé” va tha y minh da duoc nhié u dié u. Téi chiém
nghiém nhu mét 6ng cu non ra ng sau nay tdi c6 cham ba me to6i
duoc thé”, con céi toi liéu ¢ cham t6i duge nhu the ...

Chin gio dém, hai tha y tro doéi lir td p vao mot quan An bén vé
duong. Tha 'y 4n cham rai va ba t chot dung diia néi nhu khoc: “Poi
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tha 'y chi c6 mot dié u an han, di n vit minh, béi né u nhu tha y c6
duoc tié n bac som thi mé da khong phai khé nhu thé” nay...”.

Tbi chang noéi duoc gi, chi nghe lanh sau gay, boi & qué me t6i cling
da trén 50, du tha bénh ma nao c6 duge nghi ngoi, ngdy ngdy van phai
“ban phoi nuoi con” (me t6i thuong dung cum tir nay dé néi vé nghé
giao vién cua ba) va lo cho gia dinh nhé bé dugc ém a m...
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Hai ngoi mo trong vueon nha toi

= LE GIANG NAM (Bién Hoa, P6 ng Nai)

Gia dinh 6ng noi t6i sinh duge bo n nguoi con, ba trai mot gai. Co
toi 1a y ch6é ng cling ga n nha, cha t6i di lam r6 114 y vo & ludon
thanh pho , chi con b6 t6i va bac ¢ nha.

Khi 1ap gia dinh, b6~ t6i dugc phan mot sdo da 't & gd n nha noi.
Trong khu vuon nha toi c6 hai ngoi mo cia dong ho P. da bao nam
ni m da’y. Vao cac dip 18 té't, chting t6i thuong thi p nén nhang
cho cac pha n mo trong vuon.

Cudc s6 ng bao nim van binh yén né u nhu khong c6 viéc 6ng M.
trong ho toc d6 di xem boi vé va bao trong ho né u mud n con chau
an nén lam ra thi phai xay dung hai ngoi mo that khang trang, to dep.
Thé 14 ca ho déng goép cong stc tié n cua, chi mot ngdy da xay xong
hai ngdi mo bé thé 1ong liy cao ngi t, che khuad 't ca gian nha
chtung toi.

H6 i do6 t6i con nho, nhung cac cau tdi 1a gido vién va cong an
ni m rd phap luat bao ri ng theo quy dinh pha n mé trong khu dan
cu khong dugc xay to 16n. Cha t6i ngan can khong cho xay mé thi bi
ngudi ho P. danh nga 't xiu giira nha. Tdi vira di hoc vé  chang bié t
da u duobi ra sao, chi tha y bao vay nha t6i toan 1a nguoi ho P.. Téi
gian vo cting nhung khong 1am gi dugc. Bén ho P. ciing xin dugc gid'y
phép xay dung md do pho chu tich xa ky.

Cha t6i phai di vién ma chang ai hoi thim mot cau. Me téi vié t
bao nhiéu don tir gid y muc kién 1én xa nhung vo ich nén guri don 1én
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huyén. C6 1& bén ho P. lo nén mud n lam lanh. Ong pho chu tich xa
ciing tim cach 1am hoa. Me t6i suy nghi nhié u. Va lai gia dinh t6i
cling yé u thé” nén danh théi, phai ngam b6 hon 1am ngot. Riéng toi
nghi minh s& c6 lic tra dege mé i thi ndy cho ha gian ...

Béng di chuc nim. Tuéong nhu moi chuyén di vao quén lang né u
cudc s6 ng van thé . Nhung cach day khoang ba nim, dong ho P. d6
c6 nhié u nguoi ché 't khi tudi doi con ra "t tré. Cac gia dinh trong ho
toc lo so. Ong M. lai di xem bdi vé  béao: S¢ di lau nay dong ho c¢b
nhié u con chau bi “bd"t di” 1a do déng mo, “cac cu” dudi d6 bao
khong duoc xiy dung tu sta hai pha n mo trén, né u khoéng con
nhié u nguoi khac bi “ba "t di” nita (!).

Tb6i nghi ¢ doi cA n phai s6 ng c6 dao dirc, cha p hanh phap luat.
Poi s6 ng kinh t&~ kha 1én phat sinh nhié u tro mé tin di doan.
Nhié u nguoi “pht quy sinh 18 nghia” kéu goi xdy dyng mdé ma
hoanh trang, t6 n kém tié n cua con chau, trong khi nhié u nguoi
nha cira chua co...

Gio day anh em chung t6i da khén 16n, ¢6 cong an viéc lam, hoc
hanh dé n noi dé n chd n. Nhié u nguoi trong ho P. da bié't ton
trong chang t6i hon. D6i lac nhé lai chuyén nam xua t6i cling cam
tha’y tirc gian, nhung nghi cho cung chuyén d3 qua nén cu dé thoi
gian cud n di cho long thanh than.
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Chi dau tam long nhuw me

= LE THI CHAN (Ho6i An, Quang Nam)

Chi dau t61 ndm nay da 95 tudi ma van con minh man. Nhié u
nguol bao chi dn ¢ nhan tir doc do, nén Troi Phat sé cho chi s6 ng
tron tram tudi hoic con lau hon nita.

Moéi 14 n t6i ghé thim, chi nha c lai chuyén xua r6 i hai chi em
ngb ikhoc.

Nim 17 tudi chi v& 1am dau truong cha me t6i, mai @& n nim 21
tudi van chua c6 con. Lic 4"y, mot tai hoa khung khié p 4p dé n nha
ché ng. Me d¢, cha dau, do khong tié n thang thud c, cing qua doi
trong mot ngdy vao mua dong nim 4y, bo lai dan con hai gai nim
trai, con thém dng nodi ngoai tAm muoi gia yé u. Gid chi con anh chi
phai lo ganh vac.

Nha nghéo, da "t ruong khong, trau bo ching cb, quanh nim chi
git muén cdy thué, mo tom bi t 6 ¢, nudi s6 ng ca nha tAm miéng
dn dau c6 d&. Ché ng lo buon chai muu sinh, chi ¢ nha quan 1y dan
em nho dai. Bira chao bira rau ma chi khong mot 161 kéu ca, chua mot
14 n roi vot, cr 4u yé m nang niu cac em nhu me hié n.

Mua ddng gia rét thié u chin, chi xin bao toi cho cac em, t6 i dat
chan vao nga cho 4 m. Ao qua n rach, chj va viu tdm khau cho cac
em mic tam. T6 i ndo chi cling quat tra lta dé dudi givong suéi & m
cho 6ng noi. Né u si n khoai khong du, chi di ba 't 6 ¢ mo tdm, bao
cac em di ci 't rau d3 ng v& na u in tru bita. C6 1a n di mua gao
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chiu cua ba trum T., do n¢ cii chua tra nén ba khong ban ma con
ma ng chiri, chi danh xach mung vé khong ro ingo ikhoc.

Khé nha 't 1 chuyén nudi dira em 1t, nim thang tudi phai chiu
md  c6i cha 1an me. M&i 14 n n6 thém sita khoc la, ma“y chi em thay
nhau b6 ng di xin bt thép tir lang trén dé n x6m dudi. Nhung dau cb
d& gi ngay nao ciing c6 sira dé xin, chi phai nhai si n bén cho em &n
tam. C6 14 n nira dém no6 gao khoc dir doi 1am thire gid ¢ ca nha. Chi
dit n6 xudé ng vong lai bé” 1én 4 u o hat ru khan ca giong. Ong noi
tuong chi chua quen nudi con mon nén gianh bé”, né cang khoc to
hon. Chi khoc, ca nha cting khoc theo em.

Pé n khi ching t6i khon 16n tu buon chai kié 'm s6 ng, anh chi lai
tié p tuc nuoi dan con dai mot gai, bd n trai. Con gai da u cua chi d6
tudi trang tron bié t 5 @4 n cho cha me thi bj Tay di can b4 n ché 't
nim 1952. Ché ng chi qua dau bud n nén lam bénh ning r6 i ciing
qua doi theo con sau ba thang.

Nguoi chi nhu dién dai c6 lac ciing mué n theo ché ng cho tron
dao, nhung vanh khin ché” trén &4 u nhu nhi ¢ nhu con bd n giot
mau cua ché ng dé lai, bo coi ctt cho ai. Chi phai gat nuéc ma 't gd ng
guong sd ng dé nudi con. Nim 1954, ching t6i di tap ké t thi me con
chi diu di "t nhau ra che tam mai choi bén canh bo dong song Han,
Pa Néng. Hi ng ngay chi lam thué, ganh dat, d6i than, do6i mud i dé
kié 'm tié n mua gao nudi con. RS i chi xin vao d6i bo ¢ vac bé n tau
song Han.

Than hinh gid 'y g0 6 m y& u ma chi phai vac nhing bao gao,
ximing trong luong nang hon minh, 1én xu6é ng ca u tau ca bé n mua
mua ni ng. C6 lc chi mét hut hoi muoé n té nhao trén ca u, nhung vi
thuong cac con phai gi ng vuot. P& n khi cAc con bié 't nhan banh
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mi, nhan kem di ban ki€ m tié n gitip me thi chi méi dé va t va mot
pha n.

Nay chi s6 ng vdi cac con cling con ngheo nhung bié t gitr dao ly
nén chi cing dugc phung dudng 4" m no. Mdi 14 n nhé lai chudi ngay
co cuc cua thoi con géi la chi khoc.

Nim ngoai chi bénh ning, tuong khong qua khoi. May mi n sao,
chi binh phuc dugc. T6i mud n qua bai vié t ndy, thay mat anh chi
em to long bié 't on chi dau, ngudi chi @3 cham séc nudi dudng chiing
t61 voi td m 1ong tir mau.
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HOot vit 10n cua ma

= LE KINH TAI

To6i da bao nhiéu 1a n dinh vié t ra chuyén vé ma t6i, dinh no6i
that nhié u vdi ta t ca nié m thuong yéu va kinh trong nhung cha c
12 khong bao gio du. Hom nay t6i mud n ké vé hot vit 1on cia ma.

Lac t6i méi ba 't d4 u bié t doc, bié t vié't thi gia dinh téi tur
trude d6 da qua nghéo né u nhu khéng mué n néi 1a thié u &n. Ba
t6i bi bénh dau bao tir hanh ha trié n mién tir ldc nao t6i ching bié 't
nita. Truée ddy ong nguyén 1a dan quan tu vé ché” do cii, khong gitp
gi nhié u cho kinh té~ gia dinh, sau ngay giai phong lai deo theo bén
minh céi ach bénh tat. Mot tay ma t6i lo cho bay anh em chiing toi an
hoc. M4 ban ga vit dao trong néi thi cach nha té6i khoang 6km, ha ng
ngay ma phai cud ¢ bo vai chuc ciy s6~ di vé , viy ma t6i chua hé”
nghe ma than thé mét 1oi.

Pé n bira &n, anh em ching t6i hé t da nay dé n dwra khac chan
an, bo bira 1am reo v6i ma. Boi thire an thuong la khoai mi don com
(khac v6i com don khoai mi nhu nhitng nha ngheo khac) va mot chén
mi m kho quet hoic kha hon thi mét chén xi dA u dA m véi qua
tramg ga hoic vit tinh ¢ dé rét ma ma dé danh khoéng ban...

D3 viy ching t6i con tranh nhau xin tié n mé dé dugc dong trude
cac loai tié n tir nha truong. Nhimg lic nhu viy ma thuong im ling
nhin chting t6i ma rung rung... An ud ng thié¢ u thé n nén anh em
ching t6i dira ndo ciing 6 m nhéch va xanh 1¢, nhung on troi ching
toi ra t it bénh tat va ham hoc. Cr t6 i dé n, dira 16n day dira nho hoc
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xong méi d& n lugt minh hoc. Nhirng ltc quiy qua n nhu vay to6i
tha 'y anh m# 't ma vui la thuong. Vui, m4 cling rung rung... M4 hay
ao uéc “ngdy mai trang manh ban dugc nhié u gd ma s& mua ma’y
lang thit kho cho bay an”. Nhung t6i nghiép ma t6i, cai “ngay mai”
cia ma qua it khi xay ra...

Mot buoi té i sau gio hoec ma kéu t6i xu6 ng bé p khoa trai cira va
xoOe ra mot hot vit 16n néng hoi:

- M4 cho con, dung dé ma y anh chi bié t.
T6i nhu mud n hét 1én vi sung suéng. Ma bum miéng toi:

- Con 6 m yé u nha t nha, ma b6 i dudng, con dn xong r6 i hay
lén nha trén.

T6i hanh phiic vi nghi minh dwgc méa thuong nha t nha! Bing di
vai thang sau, mét bira Cu Ty, em 1t, chay lai ban hoc cua chiing t6i va
x0e tay ra khoe mét hot vit 1on:

- M4 thuong em nha t,viem 6 m yé unha tnha!

Ma y anh em nhin nhau, r6 i quay sang nhin ma, ma lang di rung
rung:

- M4 thuong cac con hé't, thuong ba ng nhau hé 't nhung ma
khong thé mua cliing mot lic bay qua trang cho céc con dugc.

Bay gid ching t61 mdi daa mdi noi xa qué huong 1ap nghiép, con
cai d¢ hué it co dip gip nhau, nhung nhi ¢ dé n hot vit 16n cia ma
ai cfing ngam ngii nhé m4, nho cai thoi tho 4 u gian khé ma nhié u
cam xuc.
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Bo ca cugc doi trong noi mam kho

= PINH QUANG DUY

Ba t6i sinh nam Canh Ty. Nguoi ta noi tudi nay sé co cudc s6 ng
an nhan, nhung sao cudc doi ba chi toan lan dan.

Lic nhoé ba s6 ng véi 6ng ba noi vo n 1a pht néng ¢ miét Chau
Thanh (Long An), nhung khi ba thi xong ta tai thi gia dinh sa sit,
ruéng vuon bi ngudi ta chia chac hé t. Ba phai luu lac 1én tin Long
Thanh & véi nguoi di, vira di 1am riy vira hoc trung ca p do dac ban
d6 . Hoc xong, 6ng trd vé 1am cong chuc & mot co quan cua tinh
nha. M4 t6i ké lic ba m4 cu6i nhau, tai san 16n nha "t hai nguoi c6 1a
chié ¢ xe dap @on dong va ma 'y cai qua n xa lon.

Pé n bay gio xa nha 1én thanh pho~ hoc ba nidm, #n com bui sinh
vién mié t nhié u ltc t6i tha y thém t6 mid m kho cua ba na u qua di
thoi. O nha it khi ba 1am thac in ma chi nd u d&¢ mén mi m kho.
Ma m kho ba na u c6 cai ngot cua dau bd p, cai diu diu cua ca tim
xen 13n v6i mot chat @4 ng cua khd qua, chit cay cua 6t sung trau...

Hinh nhu trong né i ma m dang b6 ¢ khéi thom ling, 6ng bo ca
cudc doi minh vo do6. P 14 vi mian cua giot neée ma t nud t voi trong
1ong khi nhin ngudi anh timg nudi minh &n hoc lim di n trén givong
bénh vi khong c6 tié n mua thud c. La nhimg di ng cay cua cudc doi
cong chirc “trén de dudi bua”.

Trong cai thé~ gisi tuong chimg nhu ém 4, ban bé hay d6 i tha chi
trong tich ta c... Mot cai gio tay, vai 1oi noéi gay gi 't c6 thé bié n
ngudi d6 ng nghiép ma minh quy mé n tré nén xa la. Nhié u khi
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nhin ma y nguoi dan qué cha u chuc ¢ cong co quan, nhé ra nguoi
ban c6 nhiém vu giai quyé t cong viéc cho ba con dang ngé i nhau ¢
quan Song Qué hay Chan Qué gi do, ba lai tha y nhtrc nho i, ra roi...

U, thi doi 1am thd ng dan 6ng nhié u khi ciing phai muon tht
nude d6 dé quén, dé vui, & bud n..., nhung 1am on dung nhau luén
ndi lo cua nhitng ngudi dan da 1in 16i ma’y chuc ciy s6  1én day
kié m minh nhu vy, “Tha "t diec 14 m con oi!”.

Nh¢ nim 4 y danh dum duoc chit tié n, ba ma quyé t dinh xay
nha cho 6ng ba noi vi can nha tranh vach 14 cua ong ba da xap xé
1a"m r6 i. Hai 6i! Nha noi vira x4y xong, chua kip vui thi xay ra
chuyén. Ong duong Sau khong hiéu sao phat bénh dién, tir qué 1én
nha noéi dudng bénh ndi con gié t cd Sau t6i ro i ruot chém 6ng noi
thuong tich @4 'y minh. Ba néi chting kié n ta "t ca ma chi bié "t nd m
khéc vi ba bi ban than ba 't toai lau rd i. Mot tay ba dwa 6ng noi di
bénh vién, tay kia lo chén cd t em minh. L4 n da u tién t6i tha y 6ng
khoc.

Nhié u nguoi nhin vé canh nha t6i lac 3"y @6 ula ¢ @4 u tho dai,
c6 18 tir viée ho tha'y ba nai toi bi liét nira ngudi nd m mot chd trén
givong; tha y ba dira con cua c6 Sau t6i khong ai nudi day; tha 'y ong
noi toi nid m bénh vién va tha 'y ca nha bé n ngudi ching t6i chen
chidc trong cin phong tap thé 20m 2. M4 sinh thém em trai, vi nghi
lam nhié u qué nén bi co quan giam bién ché’, tir day ba phai ganh
vac dé nudi ca nha. Thuong ba vA t va, ma xin v6 xi nghiép hat dié u.
Lam dugc vai ngay hai ban tay m4 sung ta’y. Ba ba 't ma nghi, mot
tay ba ganh vac ta t ca...

Nhié u la n t6i hoi ba sao minh ¢6 t4i hai ¢6 at 1an. Ba nhin toi
nhu tra nuéc ma t, khong tra 1oi. Lén 1én t6i méi bié t minh ¢6 hai ba
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noi. Nghe ma ké ho i do6 6ng noi di trdé n linh, xud ng téi miét Bé n
Tre thi quen ba néi hai ré6 114 y nhau, sinh con, r6 i di 't nhau vé
nha 1am ba noi t6i dau bué n d& n ndi ngd xud ng nd m ba "t dong
cho t6i lac ché’t. Ba tdi cling tr d6 mang mot ndi han trong long
khong thé noi ra.

MJbila n ché téivé thim ba noi, toi tha y ba ngod ihang gio trude
givong ba, hai ma con gid chi néi chuyén dugce véi nhau bi ng ma 't.
Du t& t ndm ndo 6ng ciing danh xe vé tan xa bién 4"y dé tham co at
hai, nhung t6i dé y hinh nhu chwa 1 n ndo ba ci m nén nhang trén
ban tho ba noi hai...

Ho i tdi con nho, cb bita ba di nhau xin vé~ dudi hai ma con t6i ra
khoi nha khéa cira lai. T6i khoc 16n r6 i la lang “cudp, cuép”, hang
x6m do t6i. Ba mé cra v6i guong mit do gay (khong bié 't vi ruou hay
vi xa u hd). Ttr d6 ba bo rugu, dam tiée gi ciing xin binh nuéc tra thay
rugu dé cung ly cho khoi tha "t 18 voi cac chi cac bac trong ban.
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Dung nhu nwéc mat chay xuoi

= MOT BAN PQC (dé nghi khong néu tén)

Co6  t6i la con gai cua O6ng gido lang. Ngay ¢c6 muoi tAm, nhan
sd ¢ min ma lai dam dang nén nhié u nha trong ving téi héi cho
con. Co6~ t6i yéu vin tho r6 i yéu luén nguoi dan 6ng nghéo hay chi
thuong vié 't thu cho minh, cha p nhan nhitng ngay thang kho khin
lénh dénh song nudc si p toi.

RO icd c6 mang ngoai. Ngudi dan ong co6~ tin yéu bao c6” bé con
di, cude s6 ng ray day mai d6, chua cé con duoc. Ong noi s& co”
kié 'm tié n, 1én bd s6 ng, ro i s& c6 that nhié u con. C6~ tdi khong
chiu. Nan ni khong chiu. Cu cai khong chiu. De doa cling khong chiu.
No6i mai khong duoc, nguoi dan éng thay déi tinh tinh, tro nén coc
ci n dir ton hon. Ngo i trén ghe 6ng nhau ruou, ché doi ting cay
diém cho ¢c6” nhtim 16 na " u com.

Gi6 song 16 ng long, nhiim mai lira khong chay, 6ng nga nga ruou,
12"y mai chéo dap vao da u c¢6 . Ghe cap by, c6~ 6m con bo tré n.
Sau d6 c6” bié 't thém ngudi dan dng ba timg yéu thuong nua chit bé
d6i ciing khong bié "t nhung lai c6 sitc danh ca ra t khoe, ma 'y 1o tho
vin ong buém ngay nao 1a do 6ng do6i ting con ca di thué nguoi ta
vié t. Chua chét, c6  chi n6i thé !

Khi ngoai 16n duoc mot chut, c6 nguoi toi hoi, vay 1a cd6” dila’y
ché ng khac. Nguoi ta khong nudi ngoai, c6~ danh gui ngoai cho
ngudi ba con.Vi khat khao mét gia dinh, cd n mot nguoi dan 6ng che
chd cho doi minh, han thu ngudi dan 6ng cii hay vi tA 't ca Iy do d6?
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Ngoai sau nay hoi, c6 chi im. Lic dem con di cho, c6 ¢6 khoc nhu
ngay xua nguoi dan 6ng kéu ¢c6 bo con khong?

Tir ngay khong c6 ¢6”, ngoai b 't dA u mot cude sd ng khéac. Ho
hang khong nuéi nira, sau tudi ngoai di & do. Con bé nén ngoai duogc
giao gitt em, 4m thi ng bé map xé ca vai. Nguoi ta #n xong, ngoai
duoc chén com va mét con tép. Bé ra goc nha ngd i &n, dé danh con
tép &n cud i cung, siy tay rot, con muc chay téi tha di ma 't

Ngoai #n com khong nhung van ké véi t6i 1a “ngon 14 m con a”!
Co  t6i mot ndm t6i thim ngoai mot 14 n, mua cho ngoai hai bo @6
méi. Ngoai khoe doi vé™ ¢ véi ¢6”, khong cd n 4o qua n méi lam gi.
Sau d6 ¢6 khong ghé lai nira, chd ¢ ¢6” so khé k& m long khi tha"y
ngoai khoc. Chi ¢ ngoai chié u chié u ngd i nhin nha ngudi ta quay
qui n, nhé co !

Mot ngdy, ngoai am thi ng bé ra ngoai, nhin con nit hang x6m
choi dudi ba t, thé” nao do lai d ngd em. Ngoai bi &n don mot tran va
khéng dm em nita ma ganh banh béo di ban. R6 i ngoai gip va
thuong ong ngoai, nhung gia dinh 6ng ché ngoai khéng ¢6 cha me, lai
nghéo. Ong dila"y vo.

Ngoai si p lam d4Am cudi v6i ngudi khac lai tir hon dé 14"y ong
ngoai sau khi vg 6ng ma t. RO i cac di va me t6i ra doi. Bén 6ng ngoai
nha 't quyé t khong nhian diu, nhan chau. Ong ngoai lai yé u, vié t
b4do mot thoi gian ro i tha 't nghiép, ngoai 1a tru c6t. Nha nghéo
nhung céc di va cau tdi & u dugc An no mic lanh, duwoc dé n truong.
Pi ban c6 héom tan 10 gio t6 i ngoai mai vé , tay cd m mot vo hop
thué c14a dung da ydé : “Ma ba "t cho tui bay choi”.
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Cac di va cau 1on 1én, lap gia dinh r6 i bo ngoai ma di xa lap
nghiép. B6~ t6i di lam #n xa, me ¢ lai véi ngoai, r6 i luc duc, cai vong
duy nha "t cho t6i bj ngoai 14"y dao bam ra. TAm gio t6 i, me pha cho
t6i binh nuéc gao rd i bé~ trén tay, xach toan bo gia tai 1a cai gio
qui n 4o di. B6  me t6i muén dugce cai chud ng heo boé hoang, ké
duoc mdi cai givong. Téi nd m trén d6, nude ngap sat mép, lon con
rac ban.

RO 10ng ngoai ma t, ngoai cang tro nén co doc.

Cod  gio cling cao tudi nén bd me t6i rude ¢cd6 vé nudi. Riéng
ngoai, ngoai kéu dé ngoai s6 ng mot minh. B6~ t6i dap xe ba gac cho
xa ba n thué, me t6i ban banh mi. C6~ & nha day t6i cai nay cai no
cho khon ra. Puge mot ndm thi cic di ban bac va dem ¢6” vé bén
ngoai. Con bé, t6i chi nghe me cu cdi ri ng me khong trong vao tié n
cia cd . T6i nghe ma khong hiéu nguoi 16n dang néi gi, chi bié t
minh lai ma "t mat dié u gi @6 than thuoc1a m.

Ngoai rude ¢ vé nudi, cho an ngay ba bita da y du, nhung chua
bao gid ngoai thoi nhié ¢ méc cd6” v& chuyén ngay xua. C6  14n rd i.
C6 nhimg ngay cd xach cai gio dém, ngoi ¢ xich 16, kéu bay cho tao
vé nha tao ho ixwa. “Ba gia, khong cb tié n ma di dau?!”. Tha than,
di bo hé "t budi trua khét na ng, o6~ lai tré vé véi ngoai.

C614a n tdi tha 'y, 14 ¢ tay me: “Co~ kia me, dén cd~ vé & véi con
lai di”. Me gat di, nguoi nao rudce di thi phai c6 mot 161 voi me. Co
nhirng tht t6i khong ngimg thia ¢ ma ¢, sy phin no khié n nguoi ta
tré nén lanh lung va ding dung sao? Ngoai, rd i ca me?

R6 icd cling mAi t, ngoai van sO ng mot minh, tré nén doc doan
lai hay nghi ki. Ngoai cr nghi ai cling dang rinh mo gia san ma ngoai
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ga y dung, d6i khi lai néi nhilmg dié u khié n cic con mau thuin
nhau. Con chau it ra v6 nha ngoai.Toi gio 16n, thinh thoang ghé qua
ngoai, nhin mét nguoi gia vira so lai vira thuong.

Tinh tinh ngoai thay d6i nhung su c¢6 déc hd n 1én trong mi t.
Trai qua mot thoi gian dai khoé khin, c6 duge mot s6~ tié n trong tay
ngoai lo so lai ma 't di gi6 ng ngdy xua siy ma t con tép. Ngay gid
cd’, thinh thoang t6i tha 'y ngoai gat nudéc mi't, @6t cho c6 bo
qui n 4o.

Pié u con nguoi cd n cud i cung van chi 1a tinh nguoi, khong phai
14 gi khac. T6i chi mong minh s6 ng, ding nhu giot nuéc ma t chi
chay xu6i. Pung dé mét ngdy no dié u minh 1am chi con c6 thé 1a
d6 t mot bo qua n 4o gui di cho nguoi dd ma t va khoc...
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Tir mjt tiét day tuy hing

= NGQC TAN (Tié n Giang)
(Kinh téng tha y Vii Vin Tan v&i 1ong bié t on sau si c)

Ni#m 16p 7, t6i hoc van do tha y Vil Van Tan day. Thoi @6, & qué
toi (Tié n Giang) mot s6  gido vién cd b ng ta tai 2 1a day 16p 6, 7.
Tha y Tan lic 4"y hinh nhw dang 14 sinh vién vin khoa. Cha 't tai t
cla tha y boc 16 r6 & nhirng tié t day phéng khoang, khong go bo
theo chwong trinh khié n hoc sinh ra "t thich.

Giang bai xong, tha y ngadm tho cho ching t6i nghe. Tha y con
cho chép nhirng bai tho hay ciia Huy Can, Xuan Diéu, Thé L, Han
Méc Tk, T.T.K.H.... Tha y truyé n kié n théc cho ching t6i vé&i
nié m say mé vo han. Téi thudc 1ong nhirng bai tho tha 'y cho chép,
con swu tA m thém tho hay trong Viét Nam thi nhdn tién chién , chép
vao quyén so riéng. T6i ba t chwéde thd y ngam tho. Giong t6i tra m,
bud n, dwoe khen 13 ¢6 tAm hé n nén ngam tho ¢ pha n truyé n
cadm. Khi day hoc nhirng ndm d3 u m&i ra trwdng, tdi ciing c6 ngam
tho cho hoc sinh nghe. Day bai tho Nghe em vao dai hoc cla nha tho
Giang Nam, t6i ngdm mot doan trwdc khi gidng. Tuid n sau, khi
kiém tra bai cii, mot hoc sinh ni xin trd bai bi ng cach ngam tho.
Sau khi ngdm xong, em lam déng tac cai chao nhw mét nghé si. Ca
16p cwdi rd n va vo tay nhiét liét. Tié t hoc ba t @4 u trong sw vui vé
cla ¢0 giao va sy thich tha cda hoc sinh. Tuy nhién, t6i chi ngam tho
duwoc trong ndm hoc 4y (1976). T d6 vé sau, khong c6 phat gidy
nao ranh dé tha 'y tro cb thé thw gian d6i chat. Chwong trinh méi
qué nhié u bai, bai dai khong kip gidng trong 45 phut, rd i hoi gidng,
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dy gi¢, thanh tra..., khong ai dam thoat ly gido an du chi la nam
muoi phit. Nhivng gid day van ma t di sw thodi mai, thong tha xwa
kia.

T6i con nhé, nhd mot 14 n tha 'y Tan day tuy hirng khong theo
chwvong trinh quy dinh ma t6i thi ddu vao trwdng sw pham. Trong
gio day van 16p 7, khong hiéu sao tha y day Truyén Hoa Tién cla
Nguyén Huy Tw trong khi ddng ra truyén nay chi dwoc day &
chwong trinh 1&p dé nhi. Tha y cho chép mét doan tho khoang 20
cAu va gidng nhung ching t6i khong hiéu vi 1&i tho ¢ xwa kho nhé.
Di nhién, vé nha nhié u hoc sinh khéng hoc bai vi nghi ra ng tha y
khong trd bai. Tua n sau, tha y goi trd bai, b6 n hoc sinh khéng
thudc. Tha vy goi t6i, téi doc vanh vach hé t bai. Poan tho 4y téi
phai hoc ba budi chié u m&i thude. Va tdi dwoce tha 'y cho diém t6 i
da.

P ta tai 2 xong, khong ¢ tié n hoc tié p dai hoc, t6i phai nghi.
Ban be t6i dua nhau lén Sai Gon hoc. Riéng t6i 1Ui thdi & nha ra vao
sau trwdc voi ba t6i. Nha khéng rudng vwedn, cac anh chi da cé vo cod
chdé ng & riéng ca. Mo wéc dwoce vao dai hoc @6 i voi t6i 1a qua xa
voi, hon niva di hoc xa thi ba s6 ng v&i ai? Tuy nghi hoc nhwng 1ong
toi luon nudi khat vong chay bong dwoe vao dai hoc.

May ma n cho t6i, hai nim sau, nim 1972, tinh nha mé& trwéng
dai hoc sw pham da u tién. Mot ¢ ban cil ciing hoc 16p 12 di hon
10km xué ng nha cho t6i hay. T6i him h& ndp don thi. Tt lac nép
h6é so dé n ngay thi chi con 20 ngay. T6i khan trwong hoc ngay hoc
dém. Tai liéu hoc thi chi 12 nhirng bai gidng cla tha y c6 chép trong
tap tr 16p 6 @& n 16p 12. Tdi hoc khong bé sét mot bai gidng nao. Toi
chia thoi gian dé 6n tud n tw to 16p tha p dé n 16p cao. Khi 6n
chwong trinh 16p 7, @8 n Truyén Hoa Tién , du tha y day c6 mot tié t,

https://thuviensach.vn



t6i cfing hoc ky va xem thém Truyén Hoa Tién @é bd sung. Khong ngd
nim 4’y dé thi cho ngay Truyén Hoa Tién . T6i @0 hang nhi. Qua
that, né u khong dwoc bié 't qua vé  Truyén Hoa Tién & nim 16p 7 thi
chi ¢ chi n t6i khong thé nao thi dé.

Sau hai nim hoc @4 y kho khiin vé  tai chinh, t6i ra trudng trd
thanh gido vién day vin. Va t6i da gi n bo v&i nghé dé n khi vé
hwu. T6i ludn cdm on tha y téi - tha 'y Vii Vin Tan - véi nhivng tié 't
day linh déng ngoai gido 4n, da gitp t6i thi dd vao sw pham, cb
nghé nghiép 6n dinh; t6i bié't ngdm tho, bié t rung déng voi
nhirng bai tho hay, tim hd n thém phong phd. T6i nhén ra rd ng
nhirng kié n thtrc ma tha y c6 truyé n thu cho ta, di ni m trong hay
ngoai chwong trinh, ciing d& u b6 ich ca. Vi thé”, t6i luén wée mong
cac tha y c6 sau nay dwoe day mét chwong trinh nhe nhang thoai
mai, d& c6 thém nhirng tié "t day sinh ddng ma hoc sinh yéu thich.
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Thay t6i

= NGUYEN MINH SON (Vién Kiém sit nhan dan tinh Kién
Giang)

(Kinh tang cac tha 'y c¢6 Trwdng THPT Nguyén Hung Son, Kién
Giang)

P3 thanh théng 18, c&» d& n ngdy 19-11 hi ng nim, nhirng dkra
hoc tro cha 16p 12A ngay xwa té twu vé Trwong ca p III Chau
Thanh (chting t6i vAn quen goi ngdi triéng than yéu ctia minh ba ng
cai tén cii) dé thim cac tha y co.

N#m r6 i ching t6i vé trwong déng hon moi nim, vui mrng
tha 'y cAc tha y c6 vn khée manh va bud n vi sy thié uvi ngtha'y
Quang, thié u giong noi sang sdng, anh ma t luon nhin thdng cla
tha 'y - ngw®i ma dam hoc tro ching t6i khi xwa van thuwong goi 1én
1a “Trwong Phi”, vira di v&  c6i vinh hi ng.

Nhin &nh cla thi y van dwoc treo cling nhirng hinh anh phong
trao khac cla trwdng, bén dwdi hang ch “Tén sw trong dao”, ti cd
kié 'm ché” cam xtc d& khong khoc thanh tié ng nhw nhirng d6 ng
mon khac. Toi nhé lai cau chuyén cia hon 24 nam trwéec...

Nim d6 t6i hoc 16p 12, hd ng ngay phai cué ¢ bé ga n 3km dé
dé n trwong. Trong cac d6 dung hi ng ngay cla téi, tdi nghiép
nha 't 12 d6i dép nhwa, mon nhw t& gia 'y lai bi va viu chd ng chit
dé'n nbéi khong con chd dé va, va cai qua n tdy méi khi giat thi
pha n mong 1a ché 1au khé nha 't vi dwoe va chd ng va dup mét 16p

https://thuviensach.vn



day. Ciing nim do, tha y tir trwdng khac chuyén vé lam gido vién
chu nhiém l&p ching toi.

Tuy khong phai la hoc sinh ca biét, hoc lwc cling khong té nhwng
t6i thwdng xuyén di hoc tré va ha u nhw khong tham gia cic phong
trao cla nha trwdng nén bj tha y mdi 1én “ué ng nwde tra” nhié u
14 n.

Hi ng ngay toi phai day t lac bé n gid sang thiam cau, g& 1woi,
tham 1¢&. Né u hom ndo cd ma ¢ lwédi nhié u hodc kho g&, thi du toi
c6 chay nhw van dong vién dié n kinh van bi tré gio va thé” 13 16p b
trir diém thi dua. Khi trwedng t6 chire ci m trai t6i ra t khé tAm. Tuy
tié n dong gop khong nhié u nhwng véi toi 1a mét bai toan khong co
101 giai.

C% mbi 1a n tha y 16p pho phu trach phong trao 14n la dé n thu
tié n 12 t6i tim cach 14n tré6 n. Tha y gap riéng d& ddng vién t6i tham
gia nhung t6i vién c& ra’t ban, thé” 1a tha y nbi gian cho 1a t6i
khong c6 trach nhiém véi tap thé, khong hoa nhap véi ban bé... Toi
chi cii d4 u yén lang, nud t nwée mi t vao trong.

Ké tlr d6 t6i cang it néi hon, ct 1a m 1di dé n 16p ro6 i1a m ldi
vé nha, chuyén xud ng ngd i & day ban cud i cung dé 14n tranh
tha 'y trong nhirng budi sinh hoat 1&p. R6 i ngay ra trwong ciing
gd n ké , ca 16p nhv v& cho khi tha y thong bao nha trwdng sé tb
chirc cd m trai va thi vin nghé cho nhirng 16p cud i ca p.

L&p cla t6i dw dinh dién mot vé kich, 16p trwdng nhd toi vié t
kich ban, t6i @ ng ¥ ngay. Trong thadm tAm t6i rd "t mudé n minh lam
dié u gi d6 cho 1&p. Khi 16p trwdng dwa kich ban cho tha 'y duyét,
tha y nhin t6i v&i 4nh m# t vira vui mirng, vira ngac nhién vi 14 n
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’,

da u tién da hoc tro 14 m 1i it no6i, luén co minh nhw con cud n
chié u c6 déng gbp vao phong trao cta 16p.

Ngay ci m trai, nha t6i thu hoach ltia nhwng tam tri t6i lai dé &
triwong, noi d6 ban bé cda téi chia ¢ dang ta t bat thi na u com, kéo
co, xe dap cham... P& n chié u, tha ng ban than trong 16p 16¢c coc
chay xe dé n, trrng ma t: “Sao may khong di ci m trai? Tha y kéu
tao xué ng ch® may ne”.

Lic nay t6i m&i tha thiét: “Tao lam gi c6 tié n déng ma di”.
Thi ng ban lai strng ¢6 : “Khoéng 18 ca 1¢p lo m6t minh may khéng
dwoc sao!”.

Nghéo thwdng hay si dién, t6i nha t quyé t khong di. Trwde khi
chay xe vé  trwdng, thi ng ban con ham hwe: “Tao méc tha y!”.

T6 i @6, tha y dich than d& n nha t6i: “Sao tac gid khong dé n dé
xem v& kich cla minh dwoe dién nhw thé” nao?”. Téi mién cwéng
ngd i 1én xe cta tha y. V& kich cta 1&p t6i doat gidi nha't, pha n
thwdng 13 hai trai dwa ha u to. Tha y dwa cho t6i mié ng dwa to
nha t. T6 i hom d6 tha y tro chiing t6i quiy qua n bén nd i ché tam
st dé ' n ga n sang. Tha y noi nhié u, nhié uld m vé twong lai cla
ching t6i, vé tat xa u cla nhirng dra hoc tro, khuyén tirng dra nén
thi vao nganh nao, thi & dau...

T6i nhé nhw in 1&i tha 'y dan: “Tha y bié 't em ldc nao ciing c6”
kié m ché” cdm xtic cia minh nhung qua v& kich em vié't, tha'y
bié 't em cb trai tim bié t rung déng, bié t cdm théng. Em phu hop
v&i nganh tw phap”. Tha y con dua: “Nhuwng thinh thodng hiy tha
16ng ngwdi ra, cho phép minh cwdi hoac khoc that thoai mai nhé”.
Calop dé ucwdid 1én, toi tw tin nhin tha y dé thay mét 161 hiva.
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Ngay tha y ma’t, t6i voi va vwot hang trim ciy s6 vé tho tang
tha y. Nhin cin nha nh trong con hém sau hun hut, nhin hang trim
hoc trdé nhié u nguoi toc da diém bac x& p thanh nhirng hang dai
vié ng tha y 14 n cud i m&i tha'y dwoe tinh tha y tro cla thé” hé
ching t6i thiéng liéng dé n mdre ndo. Va t6i da cho phép nwée ma 't
minh chay ra, t6i khoc that nhié u nhw da khoéc trong ngay dam tang
clia ba minh.
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Con noi dau nao nira khong?

= POAN TH| VAN (TP.HCM)

“May bi bénh thié¢ u mau nhw vay, gia dinh tao khong thé chira
may trong nha nay dwoc, mang tié ng 13 m. Gio may di dau thi di” -
d6 12161 bd” me chdé ng néi voi toi.

T6i sinh ra va lon 1én trong mot gia dinh khéng c6 ngay nao yén
6n, hanh phic. Khi t6i 1én 4 tudi, me bi bénh buéu ddc, bo~ toi
khong nhirng khéng thwong x6t me ma con hanh ha, danh dap
khié n me nhin d6i nhin khat, s6 ng chui nhdi trong nhirng bui si n.
Tb6i chi bié 't chay lai 6m me, dwa ntra chén com dang #n dé cho me,
vira so bo~, vira khoc vi thwong me: “Me oi! Me an di, con thwong
me 14 m!”. Ky (e d6 c¥ in dam sud t 23 nim qua trong toi.

B6  t6i c6 ngwdi khac, 6ng day doa me t6i dé n khi me khong thé
chiu ndi thém dwoc niva va d6 ng y ly di. B6~ da "t theo anh trai toi.
Nha khong c6 rudng nén me phai di nhat tirng ciy lta gat sot dé lo
cho céac con bira com qua ngay.

Em trai t6i bi chdm phat trién, khong lanh lgi nhw nguwdi binh
thwdng nén me ra t thwong em. Ngwoc lai, dang ra ba ngoai toi
thwong me thi & pha n nao nhwng ba lai coi me nhw ngwdi dwng.
Khi me bénh ndng, ma y ngwdi hang x6m noéi véi ba ngoai qua thim
chtr khong vai bira me ché t khong thim dwoc. Ba ngoai toi tra 1oi:
“Tao qua thim no6 dé vé 1ay bénh cho ma 'y con heo 4?”.

Ngay me ma t1a ngay b6~ t6i cwdi vo hai. Ong khong dé n thi p
cho me mét nén nhang, con troi anh t6i lai khong cho anh nhin me
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1a n cud i, d¢ n khi ha huyét anh t6i mé&i tr6 n ra dwoe.

Mot thei gian sau bd” t6i vé lai nha cii, ré6 i lai danh dap hanh
ha, ba "t ba anh em t6i di nhat cti ban 14"y tié n ué ng rwou. Toi 8
tudi ma van chwa dwoce di hoc, hang x6m khuyén 6ng mai cho téi di
hoc @& n 1ép 2. Bi danh dap nhié u nén t6i hoc khong vO, ma cling
khong ai day bdo nén téi ltc nao ciing gd n nhw hoc bét 16p. Ong
khong cho t6i hoc nira.

T6i & nha 1am vwén, hai cli, vo tinh gidm phai cAy rau khoai 6ng
ciing danh, danh chwa da 6ng con 14"y cud ¢ cud c 1én da u t6i lam
mAau chdy ra nhw sué i ma 6ng van tinh nhw khong. Lic d6 t6i s
qua bé nha di lang thang. TAm ngay khong mot hat com trong bung,
phai di xin #n, may gap nha c6 quen bié "t v&i ho hang t6i nén cho téi
vé & va trong em bé.

Puoce bé n nim, cude s6 ng ém dé m thi 6ng chd bi bénh qua
doi, ba chu khong thich téi & nirva, dudi t6i ra khoéi nha. T6i lang
thang kié¢ ' m viéc va may mi n c6 ngwdi nhan lam véi mire lwong
200.000 d6 ng/thang. LAm dwoce hai nim troi khong 14"y moét xu,
nho ba chl ca 't ho tié n lwong, lac t6i xin nghi ba noéi khong cb tié n
trd va &n quyt t6i hai ndm tié n lvong.

R6 i t6i theo ngwdi quen vao Kontum 1am quén #n. T6i quen mot
ngwdi & Pa ¢ Li ¢, 25 tudi, @3 c6 mot doi vo. Toi dd6 ng v 14"y anh,
khéng cwdi héi ma chi lam vai mAm com ra mi t gia dinh nha gai.
Hai vo cho ng t6i & lai qué choi ba ngay vi mbi la n vé qué 1a mot
1a n khé, nhwng gia dinh chd ng goi bt vao ga p.

Gia dinh cho ng dién thoai ch®i, noéi t6i méi vé lam diu ma
nhéc, &n r6 i chi thich di choi. Ngay vor ché ng t6i vé |, t6i chwa kip
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1én tié ng chao ai thi bi b6~ chd ng tat hai cii vao mat nhw troi
giang. Nhirng ngay tié p theo 1a nhirng 16i 18 kho nghe cla em
cho ng, ro6 i me cho ng chii béi dd kidu ma t6i dau cb lam gi sai.
M6t minh t6i phai chim soc 3.800 ciy ca phé va ha u ha gia dinh
chdé ng ta't ca bay nguoi, rd i heo g tr 4g sang t&i 12g khuya.
Chd ng t6i nghién rwou, nghe ai goi 1a di. T6i bi bénh 1am khong ndi
va hay nga t, bac si ndi t6i bi suy nhwoe co thé va thié u mau qua
nhié u cA n phai dn ud ng, nghi ngoi.

Toi twdng gia dinh choé ng bié 't chuyén t6i 6 m sé& nghi lai va
thwong t6i hon, nhung ngworc lai ho dudi t6i ra khéi nha. Lac d6 anh
trai t6i dd 14"y vo sinh con va c6 nha riéng nén t6i bao ché ng dwa
t6i vé nha anh trai &. T6i di lam xwa nay danh dum dwoec hai chi
vang phong than, khong dam cho ai bié t, khong c6 ché ca 't gilr kin
d4o nén gia u trong qui n 4o, vay ma cho ng tdi cling luc loi 14"y
dwoc vatré nvao Pa ¢ La c.

T6i & lai qué mot thdi gian r6 i mwon cla anh trai dtng 250.000
d6 ng vao Nam tim viéc. Téi xin dworc viée gilr em va lam viéc nha
nhung lvong tha p qu4, vira dinh xin viéc chd khac thi nhan duoc
tin sét danh ngang tai. Ngay 10-11-2008 anh trai t6i bi nguw&i ta chém
ché’t, virt xac canh dwdng tau, dyng hién trwdng gia bi tau can. Anh
s6 ng hié n lanh, khong thu o4n ai, ché 't di dé lai ba dta con tho,
dtra da u 6 tudi bi bénh tim bam sinh, d®a the hai 3 tudi, d%ra th
ba m&i 4 thang tudi.

Con ndi dau nao dau hon nira khong?
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Khong danh long ban ruong

= NGUYEN TAN LQI (Ca Chi, TP.HCM)

Ba c¢6  nodi dé lai cho ba t6i 50 cao rudng (5.000m2) hwong hda.
Nhirng nim 1980, khi chwa c6 nwéc kénh Pong tr long ho DA u
Tié ng chay vé , ba téi chi lam dwoc mét vy, lda tam da d6 vao bo
dé nubi sau dra con an hoc.

Mua lda & qué toi ba't d4 u tr gitba thang 6 am lich. An Té't
Poan Ngo (md ng 5 thang 5) 12 ba t6i b4 t ma. Nhirng ngay heé, t6i -
lac @6 16-17 tudi - thuwong theo ba di cay, da p bd rudng, nhéd ma,
ca’y la... nén hiéu cong viéc nha nong cwe khd thé ™ nao.

Qué t6i, ngoai thanh TP.HCM, rudéng khong nhié u, pha n 1én
nha néng 1am rudng chi c6 t mong sao c6 dd lda in, ch khong phai
dé ban hay xua 't khdu nhv & viing 36 ng ba ng sdéng Clu Long.
Nim nao mwa thuan gi6 hoa cad nha t6i méi dwoe in com trd ng,
con thire An & nha qué c6 gl &n na’y, m& m mud i, con ca d6 ng, con
tép, con cua, con ga, con vit tw nuodi dé cai thién bira An. Nam nao
mua mang tha "t bat thi phai dn com dén khoai.

Nhirng lac theo ba ra rudéng, ba thwdng khuyén day t6i duy nha 't
mot dié u: “Con gi ng ma hoc chir cho t6 t! Co6 cai chi rd i di lam
tha 'y, 1am tho, cht 1am nong dan nhw ba ca cudc doi va 't va 14 m.
Hon niva ba ¢6” chi @ lai cho ba ¢ 50 cao rudng thoi, ba c6 sau
nguwoi con, ba dira con gai 1én 1én 14"y choé ng vé nha chd ng. Nha
chdé ng giau hay nghéo 1a s6  con gai phai chju, nhw ma con 1a"y
choé ng theo ba vé 1am noéng dan vay d6. Con ba dira con trai, con
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khoéng ga ng hoc, hai em con ma lw®i hoc niva thi s rudng it 8i chia
ra cho ba dra, méi dra c6 dwoe bao nhiéu dau ma sé ng, ma cwdi
vo sinh con. P4 t méi ngay méi chat, ngwdi mbi ngdy mébi dong, con
hiéu khong!”.

T6i buwéde chan vao Truwdng cao ddng Sw pham TP.HCM - nay la
Trwong dai hoe Sai Gon. Ba ma t6i vui mirng bao nhiéu thi nié m vui
cla t6i dwoe nhan 1én ga p ba y nhiéu 1a n. N6 i goét theo t6i, em
trai ké~ t6i cling vao dwoe dai hoc, rd i thi ng Gt vao trwdng trung
ca p.

Gi® thi ca thay sdu anh em t6i dé u da c6 gia dinh, c6 nha riéng.
Con ba ma t6i lén chirc 6ng ndi ba ndi, Ong ngoai ba ngoai. Ba t6i da
ngoai 70 tudi, 50 cao rudéng ba cho ngwdi ta thué. Nam dwoc mua,
nguwdi thué dong lta vira dd cho ba ma t6i dn cd nim. Nim tha't
mua thi ba mé t6i xi x6a cho ngwoi thué rudng... Boi khi ba cho toi
hoédc cic em mwon ba ng khoan 50 cao ruéng 4 y thé” cha p ngan
hang vay v6 n stra lai cin nha, kinh doanh nha...

Thoi gian troéi, thira rudng 4y bay gi khong ai thué vi & qué toi
ngwoi ban rudng, ngwdi bdé ruéng di lam thué lam muwdn du moi
nghé 14"y tié n mua gao #n ch khong ai ddm lam rudng vi khong
dd &n. Ch& Nha nwéce quy hoach 13 ngwdi ta phan 16, tré ng tru
ximang va treo bang ban da t! Nhé ho i nhé nghe ba wéc mo: “Gia
c6 tié n ba mua thém vai chuc cao rudéng dé 1am thém cho du ca nha
an, c6 dv lta dy phong nam tha "t mia khong phai dn dén khoai”.

Gi® thi ba goi t6i va hai dlra em trai vé  bdo: “Trong ba dra, dira
nao dirng ra nhan pha n rudéng huwong héa dé 1am day? Ba bé rudéng
hoang ma 'y ndm nay ré i. Puong voé rudng bay gio Nha nwéde quy
hoach mé& dwong rai da... gia da "t ting nhié u... Khong dira nao lam
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thi ba ban rudng 14"y tié n gli ngan hang dé ba ma dwdng gia, cac
con khong dlra nao phai lo!”.

Tb6i va hai ngwdi em trai ngo i l8ng thinh. C6 1& nao ngwdi nong
dan bao nim gi n bé v&i rudng dé6 ng nhw ba tdi lai di dé n quyé 't
dinh nhw vay! Téi hiéu ba trin tr® nhié u dém va ban than t6i c
day dirt bin khoan khong danh 1ong ban rudéng. Con huwong ho n cla
ba c6 noithé gidibén kia c6 d6 ng cdm véi thoi cude ma ba toi va
ca t6i dang s6 ng? Va rd i nim, mwdi ndm niva thoi, khi cic con toi
trwdng thanh, né u t6i c6 ké chuyén ngay xwa theo 6ng ndi ra d6 ng
cay rudng, ca y ltia dé c6 dwoc bat com no ci p sach dé n trwdng, li
tré chi c ra t kho khin dé hinh dung...
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Téi c6 giang tré thanh mét cong to
vién gioi

= PINH THANH TAM (Vién KSND huyén Lai Vung, P6 ng
Théap)

P6i ma t nhin xa xim, ngoai ké t6i 1a ké 't qua clia mdt tinh yéu
khoéng tron ven. Me t6i xinh dep, vi dam mé cai lwong nén da di theo
doan hat. Thé™ rd i mot ngay kia me tré vé voi cai bao thai trong
bung. Vai thang sau me sinh ra mét bé trai, c&r nghi ra ng khi sinh
dwoc em bé me t6i s& hé t bud n, thé” nhung...

Hom d6 troi mwa ra t 16n, me t6i da tir gid cudce doi khi tudi con
ra t tré. Toi chwa da 'y ba thang tudi, chwa kip nhan bié t mat me
minh nhw thé” ndo. Me tim cai ché t @& giai thoat cudc doi, nhung
me c6 bié t trén doi ndy con c6 dira con nhd bé clia me phéai ganh
chju tié p ndi khd dau clia me, tham chi con hon thé” niva!

Tbi 16n 1én nhe nhirng t6 nwdc com cla ngoai va mot pha n sirva
me cla thi ng ban t6i. Bac Ba, ngw®i hang x6m t6 t bung, cho t6i bu
thép. Khi t6i dwoe gd n hai tudi thi ngwdi em k& me t6i c6 gia dinh
va nhan t6i vé nudi, cho t6i c6 gia y khai sinh, c6 me, c6 cha da'y
d0 nhw bao nhiéu dra tré khac. Cho @& n sau nay, t6i méi hiéu dworc
tai sao ngwdi ta thwong goi toi 1a “thd ng Chia”.

Téi dwoe d8 n trwdng nhw bao nhiéu dira tré khac, chi khiac mot
dié u 1a nha t6i rd t nghéo, ban than nha 't cla t6i 1a nhirng con
trau. Ngay ong ngoai dudi gia dinh t6i di, ba me di 't t6i ra chudé ng
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trau &. Khi t6i hoc 16p 2, 4 gio sang da phai day twdi ca ray ba p
hoadc bi dé tuy theo mua, r6 i ci t bong bi di ban, gitr em, na u
com...

Pi hoc vé t6i phai di chin trau, lac @6 toi ciing chwa nghi gi
nhié uvé s6 phan cla minh, c& nghi vi nha nghéo, minh lam anh
16n nén phai vay. Nhung thoi gian troi qua téi dA n 16n 18n va cdm
nhan dwoc mot dié u 1a bi ba d6 i x& nhw ngwdi xa la, khong ngay
nao t6i khong bi don va mébi bira com cla t6i dé u c6 chan nwée
mi’ t. Hinh nhw trong ma "t ba t6i 14 cai gai kho chiu.

Khong dié u gi c6 thé che gia u mii, nhwng sw that d& n véi toi
that ba t ng® va tan nhan. Téi dang ngl trwa, tié ng cai va cla ba
me 1am t6i thire gid c. Ba mud n t6i nghi hoc di 1lam kié 'm tié n
nudi tié p bd n dra em, nhwng me khong chiu, mud n téi dwoe hoc
tié"p. Né u moi chuyén chi dng lai & d6 thi da khong cb gi, nhung
mot cAu noéi cla ba 1am tdi run bd n cd ngwdi. “N6 khong phai con
toi tai sao toi phai lo cho n6!?”. Tr&i o1, sy that lai 1a nhw vay sao?
T6i van nd m im ma hai hang nwée mi 't tudn chay tw bao gio.

T6i quyé t dinh ra di dé khong con 1a gonh ndng cho moi nguwoi.
Nim d6 t6i dang hoc 1&p 8. Ban bé mdi dlra moét it cho téi dwoce
40.000 d6 ng, t6i doén xe di Sai Gon, nhung ra di dé ro ilai tré vé
sau nhirng dém lang thang khong mai nha, khong bié t lam gi dé
s6 ng. Nhirng ngon roi ctia ba chi dirng lai khi me t6i la 1én: “Ong
danh cho ché 't n6 di!”. Cau néi da u tién cda ba t6i 1a: “Téi clia may
dang dé tao dap da u tha troi séng”. Phai, né u c6 thé ché 't dwoc
t6i ciing mong minh dwoc ché’t, nhwng t6i khong thé chét, tdi con
phai bié "t minh 14 ai va tai sao cudc d&i minh lai nhw thé .
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Toi ¢6 gia ng lam ba't clr viéc gi ngwdi ta thué mwén: ddi cat,
vac ximing, bd ¢ vac & kho gao..., @& co6 tié n di hoc. Ba t6i néi:
“Twéng cia may sau nay chi di an xin hay an cwdp thoi chr hoc hanh
lam gi”. T6i dau long 14 m, thé ™ s& c6 mot ngay chirng minh cho moi
ngwdi tha y nhirng gi ngwoi ta lam dwoc t6i cling sé 1am duoec...

Khi 1én 16p 10, cing thang gitra t6i va ba ngdy cang nhié u hon.
T6i quyé t dinh xin & nhéd nha cta Xuan Thi ng, 16p trwdng ciing 1a
ban than cla t6i, ro i lai & nha tha ng Trwéng, ban hoc. Thi t6 't
nghiép xong, t6i tir gia ban bé quyé t dinh tré lai Sai Gon 14 n nira,
v&i 16 thé 14 n nay ra di né u khong 1ap dwoe sw nghiép sé khong
tré vé .

Tbi xin vao lam céng nhan & Khu ché” xua t Tan Thuan, d6 ng
thoi nép ho ™ so thi Trwéng dai hoc Luat TP.HCM va Trwdng cao
dang San kha u - dién &nh, hai nié m dam mé cla t6i. Bubi t6 i toi
dap xe @& n cac nha sach tim tai liéu dé doc, miét mai cho dé n ngay
thi. Ngay t6i di thi chi ¢6 mo6t minh cting chié ¢ xe dap coc cach.

Nhin moi ngwdi xung quanh ai cting c6 ngwdi than bén canh, con
t6i bo' voo mét minh. Cang dau x6t bao nhiéu t6i cang ¢c6 gd ngba’y
nhiéu. T6i tin la me luén & bén canh va luén phu hé to6i... Khi nhin
ké 't qua cong bo~ téi dau Pai hoc Luat TP.HCM, t6i khong bié 't
minh dang mo hay dang tinh. T6i déng nhin va nhin mai, r6 i lang
18 mim cwoi, 1én xe chay mot mach vé phong thwéng cho minh mot
giad ¢ ngt that ngon.

Tin t6i dau dai hoc dwoe glri v& nha. R6 i mot budi t6 i toi trd
vé , tha y me t6i khoc, ba t6i khong néi gi nhung toi bié 't dng A’y
cling vui 11" m! Moi ngwdi bda't ca lam d6 an ra t ngon dai toi. Toi
bi 't @2 u cudc doi sinh vién. Hoc dai cwong & Thi Pire, khong thé
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di 1am dwoc nén bao nhiéu tié n danh dum trwéce day toi da tiéu xai
hé t. Nhung t6i khong bé cude, cud i tud n dap xe dé n cic cong
trinh xay dyng xin 1am phu hé ', clr thé” t6i 6 gi ng hé 't mét hoc
ky. Khi trwéng chuyén vao quan 4 t6i yén tAm hon.

Tbi xin vao lam cho quan bar Em va T6i, va that ba t ngd t6i gap
lai Xuin Tha ng, 1am sao k& hé t nhirng bud n vui. Tha ng ciing thi
dau dai hoc va dang di hoc. T6i d®i phong tro vé & chung voi
Thi ng. Cong viéc & quan bar thire khuya 1am t6i mét méi, Xuin
Thi ng va téi ciing xin qua ban hang cho Vina Giay. Mén &n chinh
cha t6i van chi 1a mi goéi, cA hop va hot vit. C6 14 n t6i va Xuan
Thi ng di lam vé &3 hon 23 gi®, d6i bung nhwng trong tai chi con
2.000 d6 ng, ghé vao quan chdo tri ng ven dwédng, hdi mua hai
chén ch4o khong, chan nwéc ma m vao in cling qua con déi bung.

M6t 14 n Kim Ngan, ngudi yéu da u ddi cla toi, dé n tim, lac do
t6i cling vira di hoc vé dang don com ra an. Nhin vio mam com cua
t6i co6 4y bat khoc quay di, t6i chay theo héi tai sao. C6 &'y noi
khong thé chiu ndi khi thay cude s6 ng cla t6i nhw thé” ma khong
thé lo dwoce cho t6i, vi Ngan ciing ra t ngheéo.

Khi t6i buée vao hoc ky cud i, bai hoc rd”t nhié u, khong thé 1lam
thém dwoc nhié u nira. Té6i dé n tiém stra chira dién t& cha chia
Thi ng & @4 u ngd tw Ton Pan - Poan Vin Bo: “Cht bdo con lam gi
ciing dwoe, chi ca n cht cho con dn com”. Thé  1a t6i dwoe nwong
nhé nhirng bira com cla chtt Tha ng dé n khi t& t nghiép.

Nhan bd ng xong du ban bé d& u khuyén t6i & TP.HCM, nhung
t6i mud n quay vé qué dé thwe hién 1&i hira ngdy xwa. Ngay trwde
t6i hoc luat @& mong minh tr® thanh moét luat sw gidi, gitp d&
nhirg ngwdi gap phai hoan canh nhuwv t6i, nhirg ké ngheo thwdng
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bi ngwi ta An hié p. Gier day t6i di 1am da dwoe ndm nam. Téi dang
cd” gi ng tré thanh mot cong t6~ vién that gidi dé co thé lam dwoc
dié u minh mo wée.
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An nhan
= TRAN THI LAN (Q.6, TP.HCM)

LTS: Poi ltic moét sy gitp d& ra’t nhd lai c6 ¥ nghia ra’'t 1én
khié¢ n ngwoi nhan nhé hoai trong tim minh,nhw ciu chuyén ké
dwdi day.

Ngay 3-4-2009, t6i di tai kham dinh ky tai Bénh vién Ung budu.
Muwdi ba nim nay t6i dung thé bdo hiém y t&~ dién xda déi gidm
nghéo clia phworng ca p, khong gdp mot tré ngai nao.

N#m 2005, nha tdi bj gidi tda vé  phwdng méi. Cai nghéo van deo
dang di theo, nha chung cw rong rai nhung than gia khong lam ra
tié n, dau bénh lién tuc, chi mét dra con 1a lao déng chinh. Chung
cw d thir tié n phai déng. Khi di bdo hiém cho chuyén theo nhung
phwdng méi b 't t6i phdi mua ma khong cd n xic minh, chi ¢ ho
nghi nha réng thi phai giau!

Ngay 1-12-2008, t6i ding ky mua bao hiém y té~ tw nguyén tai
phudng, d& n ngdy 2-2-2009 t6i nhan thé m&i va khong bié t bao
hiém tw nguyén lai ra ¢ rd i nhw thé". Pa la bénh nhan, 3 dau don
v ciing ma bao hiém ct hanh di t&i di lui, ba ngdy m&i dwoe vao
kham. Sao khong ai giai thich cho bénh nhan hiéu cu thé hon dé ho
khai bj chi qua chi lai, va sao khong ai giai thich & bénh nhan bié t
mua bdo hiém y t&~ ciing phai dong du the tié n?

Budi sang hom 4y tréi Am u, con mwa dai dai ddng, méi bénh
nhan mét ndi dau riéng, sin bénh vién budé n thé thdm. T6i vio
phong tai vu ngd i ché dong da u xét nghiém siéu 4m, dang mo

https://thuviensach.vn



mang béng nghe mot tié ng kéu lanh 16t cla c6 nhan vién: “Tra n
Thi Lan dong 115.000 d6 ng!”.

Tb6i bang hoang hoang hd t, trén tay con vén ven 100.000 dd ng,
thié u 15.000 d6 ng. Gira bénh vién réng ménh méng, ngwdi dong
nhw kié 'n va todn ngwdi xa la, chdng bié "t mwon ai. Con c6 nhan
vién goi mai tén t6i, than gia lum cum m& t miii lem nhem, da xanh
xao0 vi lo s@. 11g30 phong tai vu sé€ dong clra, phong th(r mau sé nghi
trwa, ngdy mai ta t ca dé u nghi 1é gié T6 Hung Vwong, ba ngay dinh
ky tai kham 1& tré, t6i s¢ bac si la.

T6i ho i hép chay loanh quanh tim xem c6 ai tin minh. Tha y cau
thanh nién dang nghe dién thoai, vé sang trong, t6i nghi cau ta
khong d& n d6i nhin minh ma lam ngo, t6i ngd i ch® dé xin 15.000
d6 ng. Nhwng khi budng dién thoai thi ciu ta néi chuyén véi nguoi
khac, t6i ngai ngung khong dam m¢& 10i... Ho sé nghi gi? Minh la
ai?... K& #n xin thi chwa gi6 ng, dan lwong gat cling khong dang. Toi
di tim cha bao vé thuwong gép & bénh vién, chi c6 cha 4y moi dé
nh& va dé tra, nhwng xui qué cht d3 di 4n com.

Sau 15 phut d4 n do, cud i cung t6i dd nwéce 1i héi dai mdt phu
nir tudi c& 50: “Chj lam on cho em mwon 15.000 d6 ng, 1at niva con
em 1én em sé trd”. Ba ta nhin t6i va tra 1&i: “Khong cb tié n 18”. Trén
tay tOi toan tié n 18. Ba ta ciing tha y nhuwng chang 18 noéi “chi dwa
em tho i”, xa u hd qua... LA n da u tién trong doi t6i mdi gap
chuyén nay, lai con xwng ho chi em véi ngwdi nhé tudi hon minh.
Ping 14 d6 ng tié n 1o 14i minh.

Cud i cling & hié n ciing gip lanh. Ngb i gd n @6 1a cau thanh
nién khong doan dwoc tudi vi qua nhé con. Khong dd n do do dw,
ciu ta moc tai 14y 20.000 d6 ng dwa t6i va bdo: “Dica m1a'y”. Toi
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ngo ngan nhin va ngai ngiing. Nét mat t6i ldc d6 vui mwng, rang rd,
md hoéi khong con 14 m ta m trén tran niva, t6i cdm on lia lia.

20.000 d6 ng lic nay 16n gid n ba ng 2 triéu. Téi chay dé n
phong tai vu 14"y gid’y, sang phong thtr mau 14"y duwoc s6~ thtr tw
402. T6i quay lai cAm on an nhan 14 n nira va tra lai 5.000 d6 ng
nhwng cau thanh nién khong nhan va bao: “Di cAd m dé di xe...”.
Nhi ¢ m&i nhé né u khong cb 5.000 d6 ng nay thi sao? Xin ai nira
day? Khong ngo ciing c6 ngwdi t6 t bung gitup ké 1& co 16 hoi nhw
toi...

M6t 14 n nira t6i chan thanh cAdm on cau em da gitp t6i va hira
qua da "t tron né u gap lai t6i s& hoan tra.

Ciing tai bénh vién nay, cach ddy mot nam, t6i chirng kié n mot
canh that dau long: ¢6 mét phu nir dan con di chiva bénh. Em bé 12
tudi xanh xao gd y yé u, me ngd i khoc. Tha y cdnh nay t6i to mo
héi, ngwdi me tra 1&i: “Chi phi dot nay 3 triéu ma con c¢6 2,9 triéu
d6 ng, thié u 100.000 d6 ng. Ma "y cd y ta bdo chirng nao du 3 triéu
thi vao lam thu tuc...”.

Trwde tinh cadnh dau long do, t6i bdo: “Né u c6 1a ngudi chan
that thi 100.000 d6 ng khong 16n, ho sdn sang gitip c6. Va béc si
khong n& dé con c6 dau ddn nhw vay dau... Con t6i sing gid nhin
doi, chi con 60.000 d6 ng, t6i phu c6 50.000 @6 ng, con 10.000
d6 ng t6i phai di hai 1a n xe buyt méi vé té&i nha va udé ng bich tra
d4 cA m hoi. Né& u con nhié u thi t6i ciing gitip ¢6 cho dd. C6 rang
xin thém dé lo cho chau sé'm... C6 th&r gap béac si, bac si ndo ciing
to6 t, ho s8n sang chia s&. Chi so' minh tw 4i va ty trong, bénh nhan &
day ciing c6 ngwdi ra t hdo tdim, né u minh 12 ngwoi bénh that sw...
ho sé giap d&”.
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= NGOC YEN (TP.HCM)

Cau ra doi trong sy mong chd cla 6ng ngoai vi trwde khi sinh
cau, ba ngoai chi sinh toan con gai va cting b&i 6ng ngoai luon trong
nam khinh ni¥, coi con gai 1 “n sanh ngoai toc”. P& n bira in, cau
dwoc danh riéng nhirng moén ngon nha t. Va khi ban bé cla cau con
chan da "t dé n trwdng thi cau da dwoc 6ng mua cho xe may.

Nha ngoai t6i thudc hang kha gid nho vao cla cai rudng viedn cla
ong c6 dé lai nén 6ng ngoai sué t ngay hé t ngd ibén & m tra ngon
danh c& cuing nhirng 6ng ban gi lai nghién ciru ma 'y cudé n sach i
vi day cOm. Cong viéc duy nha 't 6ng lam 1a tia tét nhirng chau canh
dé da 'y san trwde. Khi ba téi v& & ré thi ba ma ha u nhw 1a lao
dong chinh, ba lo viéc rudng nwong, ma phu ba ngoai buén ban.

Cudc sd ng trong dai gia dinh clr ém dé m troi. Khi 6ng ba ngoai
x4y cin nha 1én hon trong manh vwdn ciy trai g n d6, ba ma duoc
6ng ba cho cin nha cfi, lic d6 gia dinh t6i m&i ba 't da u cude sd6 ng
riéng. M4i nha cla 6ng ba ngoai chi ém 4 m dé n khi caula’y vo. Vo
cau 1a nguwdi khong cé tinh nhwéong nhin, thich khoe khoang va 1a ' m
dié u, gia dinh ludn c6 chuyén xao x4o.

M4 t6i tha y vay nén kéu cdu mo vé & chung, diu sao cin nha
cling rong. Ma bao: “An nhiéu chir & bao nhiéu”. Sai 1 m to 1én cla
m4 khié n chiing t6i phai trd gi4, chi moét thdi gian ngd n cau nhd to
vOi 6ng ngoai ra ng: “Phan nha cdu ¢ nhd lam, md t6i la con gdi sao

diroc & phan 1om hon?”.
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Ong ngoai nghe 11 va thé” 13 mot 14 n niva cin nha dwoe chia ra,
1a n nay khong con ngin béi td m vach nira ma cau goi ngwdi dé n
d& ca mai ngoi, cwwa dirt tirng chié ¢ rui, mé. Ca gia dinh t6i nhw bi ai
ca 't tirng khiic rudt, cin nha ching t6i s6 ng g n 20 nim nay, t
lac mé&i sinh d& n khi trwdng thanh, da khéng con nguyén ven.
Khong ai dam 1én tié ng béi cin nha 1a cGa ngoai va 1&i ndi cla 6ng
tlr xwa dé n gio khong ai dam cai.

Ké tir d6 hai bén nha cha me t6i va nha cau nhv ké thu, & canh
nhau nhung con thua ngwdi dwng nwéce 14. Ba toi thwong hay ci n
nha n ma: “Chi tai thang em cia ba! Phdi chi liic truéce t6i khong vé & ré.
Nhuc nhd qud!”. Ma t6i ga 'y xop di, cr khéc thd m trong dém, li
ching t6i khong dra nao dam hoé hé, cling khéng dam dua gién véi
nhau nhuv truée.

Ba m4 phai gom gop tié n bac, vay mwon nhié u noi dé mua cin
nha khac gd n d6. Pha n nha cii dwoe cau d& ra lam thanh cai
chud ng nudi ma’y con heo. Pau phai cau khong co tié n, cau ra't
giau la khac, ngoai gi® lam trong cong ty cau con lam thém & ngoai
hay nhan d6~ dién gia dung stra chira tai nha. Con vo cau deo vd s6”
n trang 14 p lanh trén ngwoi. Sau khi 6ng ngoai qua ddi, cau lai
nhi m t&i manh da’t tré ng cdy trai bén hong nha ngoai. Cau bao
ba ngoai con cau 16n r6 i, cdu mud n ba cho mié ng da 't dé danh
cho no sau nay.

Cau chi héi cho c6 1& béi ba ngoai chwa gat da u thi cau da dem
nao cot, ndo day thép lam mot hang rao rao luén manh da t. Hang
x6m néi vui véi nhau: “Lai danh chiém dén téng hanh dinh”. Nha ngoai
lai xung d6t, lic nay mét bén 13 hai ngwdi di - di 1on, mot ¢o gido vé
hwu, cung di Gt 6 m y& u, mot bén 1a cdu mo. Sau nhirng cudc tranh
cdi ma bao gi® vo' chd ng cau ciing to tié ng hon, rd t cude cin nha

https://thuviensach.vn



bé thé cla cau van sirng strng moc 1én, cha ' m hé t nhirng tinh
cam con sét lai ma moi ngwdi danh cho cau.

Chi chwa d4 y mot nidm sau cau phéat bénh, cau bj suy than giai
doan cuo i. Khong hiéu sao cau khong phat hién dwoc bénh sém.
Cau con lam cho ai ciing stng s6 t khi quyé t dinh khong di bénh
vién, ciu bao chay chira t6 n kém tié n bac, mud n dé danh tié n
d6 cho vo nudi con #n hoc. Khong ai lay chuyén dwoc cau, cin bénh
tan pha co thé cau nhanh chéng, cau khong dn, khong ngd dwoc va
khoéng con di lai dwoc.

Nhirng con dau hanh ha cau tirng gidy, cau ci n chat ring cam
chju khong than van rén ri mét tié ng. Chiing t6i du ra t ghét cau vi
chuyén tranh gianh nha ngay trwéc nhung ciing cti d4 u cdm phuc
tinh thwong con bao la cia cau. Cau da can dam lwa chon cho minh
con dwong di it ngwdi nao chon.

Ba thang sau cdu ma t, t t cd nhirng hié m khich ngay trwédc da
theo cai ché 't cla cAu ma tan bié n. Ngay trwée, mbi khi vé  tham
ba ma di ngang qua nha cau, ¢6 bao gi& t6i them nhin vao. Vay ma
gi& ddy méi 14 n di qua t6i lai ngo4i nhin du nha déng clra im lim,
vd ng lang khong tha 'y bong ai. Con cin nha cii rao ban khong ai
mua, cho thué chang ai héi @& n. T6i clr suy nghi mai, né u dwoc
lam lai ttr 4 u, cau c6 18p lai nhirng gi @3 1am hay khong?
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Xo0a bo woc mo thuy thu

= NGUYEN THANH CAO (TP.HCM)

Thang 7-1988, t6i thi dau vao Trwdng trung hoc chuyén nghiép
Giao thong van tai khu vwe III (TP.HCM). Hoc phi nim da u phai
dong 350.000 d6 ng, twong dwong hai chi vang 24K. Thud 4y, gia
dinh t6i & Pinh Quan (P6 ng Nai). Nha nghéo, tai san chi c6 bd n
sdo dié u méi tré ng ba nim, nhwng ba ma t6i danh phai ban dé
ban thao 14"y 400.000 d6 ng lo cho t6i an hoc.

To6i di hoc budi sang, budi chié u di tron hd muwén, tw lo chi phi
sdch v& va 4n ué ng. C&r mbi thang t6i vé thiam gia dinh moét 14 n.
M4 t6i cha "t mot vai chue ngan cho t6i nhwng t6i khong 14"y, vi ba
ma t6i 1am cong nhan cao su, lwong qua tha p, lai con nudi ba dira
em t6i dang di hoc. M4 cA m ban tay chai sA n cla t6i, nwéc mi t
lwng trong.

Con ba t6i ciing dau x6t rudt gan nhung ¢6” 1am bd than nhién,
no6i: “Con vtra hoc vira lao déng @é rén luyén nghj lwe t6t, sau nay
gitp ich cho gia dinh va xa héi b4 ng tri tué va cai tim trong sang. Ba
tin con sé lam rang r& gia dinh!”.

T6i khi ¢ ghi 161 ddng vién cda ba, quyé t tam hoc tap... Gira
nim 1991 t6i t6 t nghiép ba ng dié u khién tau bién loai kh4, pha n
khéi vé  nha bio tin “dai hi”. Ba ma t6i mirng qu4, bén “hi sinh”
b6 n con ga map G dang nudi dé dai tiéc ba con lang gié ng dé n
chtc mirng. Ban hoc cii thoi PTTH ciing dé n chia vui. T6i cdm nhan
nié m hanh phic va tin vao twong lai twoi dep...
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Nghi dwéng strc & nha mot thang, t6i him hé xud ng Sai Gon
ndp ho so xin viéc & mot cong ty tau bién. Ngwdi ta nhan hd~ so,
ca’p cho t6i gia'y hen “ch® 1anh dao giadi quyé t”. T6i tré vé nha
phu gitp ba ma chdm séc cao su va xen canh hoa mau, cai thién cudc
s6 ng, kién nhan che doi...

Ba thang sau, t6i xué ng ché nép hé so héi thim k&'t qua.
Nguwoi ta bdo t6i phadi hoc thém khéa hui n luyén thuyé n vién,
chirng chi A tié 'ng Anh va tié ng Han chuyén nganh hang hai. Ho
hira s& b6~ tri cho t6i 14i tau vién dwong sang Han Qud c. Tdi tin ho,
vé nha xin tié n ba ma déng hoc phi, hoc trong moét nim 1a hoan
thanh cac khoa hoc theo yéu ca u.

Ciing may lic @6 t6i c6 dng anh ké t nghia 1am nghé  ctra si 't,
day t6i han dién va cho t6i lam viéc t 7g-10g t6 i. Lai mot phen vira
lam mwén vira hoc, nudi wée mo thiy thd chuyén nghiép... Thé”
ré ivao gio chot, ho bao téi phai ky hop d6 ng va dong 500 USD goi
1a “thé” chan” xua t khau thuyé n vién. Téi bié t tdng mat trai cla
va n dé nén quyé t dinh x6a bé wée mo thiy tha.

Nguwoi anh ké 't nghia gioi thiéu t6i véi td hop khudn mau Pha
Vinh & dwérng Mai Xuan Thuéng, Q.6, TP.HCM dé t6i c6 chd lam
cin ban, tuy d6 ng lwong hoi tha p... Ping 14 “mwu sy tai nhan,
thanh sy tai thién”. Cai nghé co khi khuén mau (sdn xui t hang
nhwa) t6i khong hoc & trwdng 16p nao. Téi lam dwoe bay nim thi td
hop Pha Vinh tié n 1én thanh cong ty TNHH.

Va troi khong phu nguoi c6 chi, t6i dwoe dé bat 1lam pho giam
d6 ¢ xwdng ngudi. Téi suy ngdm truyén 7di éng mdt ngua 6 i so
sanh v&i ban than. Bao chi da ding nhié u ban tin vé  chuyén chu
tau hanh ha thiy thd ngwdi VN nhw no 18. Con nhié u cong ty tau
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bién cla ta 1am #n 1 ach, thua 16 te tua. Gia nhw ho i d6 nguwoi ta
khong bay tro déng 500 USD thi cudc sd ng cla toi bié 't dau da
b4 m dap hoéc c6 thé bj cA map xoi ro i.

Bay gi® t6i da c6 vo con nhwng van khong quén bao hié u ba ma
an vui tudi gid. T6i khong thé lam gidu vi lwong bdng gidi han,
nhung t6i thanh than tAm hé n vi khéong bi vat cha 't phu hoa cam
do!

https://thuviensach.vn



Cay don kim
= LE VAN QUANG (Tién Giang)

Vao moét ngdy thang 7-1973, khi di ngang tiém cA m d6 binh dan
PN tai cho Sa Péc, t6i tha 'y trong t0 kinh c6 @& mot cay don kim,
dwoc boc trong 4o vai kaki den.

Nguwoi quan 1y tiém cho bié 't chi cdy don 1a thd y Hai Minh,
dem c4 m 2.000 d6 ng @& cb tié n trj bénh cho da con dau ning,
hen moét tud n sau d& n chudc, nhung nay di hon mét nim ma
khong tha'y tha y Hai Minh tré lai, nghe nhié u ngwéi d6 ntha'y
bi bd "t vi hoat ddng cho Viét cong.

T6i héi ngwdi quan Iy rd ng tong tich tha y Hai Minh hién gid
khong rd, vay t6i c6 thé mua lai cdy don nay khong? Ngwdi quan ly
dap: “Ong mud n mua thi t6i ban cho. Theo luat 16 cA m @6 , mén
d6" cd m qua ba thang ma khong ai @& n chudc hodc déng tié n 1oi
thi tiém c6 quyé n phat mai”.

Sau khi théa thuan, t6i chi ra 2.200 d6 ng v mang don vé nha.
Xem ki lai tha'y cidy don ra't dep. CA n va vanh dé u bd ng gb
tri ¢, mat trwdc mat sau b ng gb ciy ngé dé6 ng. Vanh dwoc can
6 ¢ xa cr mai, lan, cic, triac, khodng cach gitra cac phim don dé u
can hoa van.

Mat sau thung don c6 ghi hai chir “Hlru Minh” kem theo chi¥ ky
bi ng bat ni mau den dam. T6i hé 't stre vui mirng vi mua dwoc cay
don vira ¥ voi gia qua ré. Né u 1a nguwodi trong nghé sé bié 't cay
don 4"y du o6 kéu gid 20.000 d6 ng cling khong di t. Co 18 chi tiém
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cA m d6 khong hiéu vé cd nhac nén khong bié 't gia tri that cta cay
don.

To6i 13 ngwdi trong gidi don ca tai tl, bié 't s& dung don kim
nhwng khong gidi 11 m. M6t bira no, vao nim 2003, téi dang ngd i
trwdc hang ba luyén ban Ngii doi ha , béng modt ngwdi dan 6ng trac
ngoai 60 tudi, mang quang ganh di mua phé~ liéu, in mac lam I,
doi chié ¢ noén tai béo da son, gwong mat ra t sang, bwéc d& n canh
toi.

Ong héi t6i c6 nhém, s t vun, @ mua gi ban khong. T6i mdi 6ng
ngd ir6 i bdo ngwdinha lwa tim phé” liéu dé ban. Ong nhin chi m
chd m vao cAy dom r6 i héi téi mua ciy don nay & dau. To6i thanh
that tra 1&1 6ng 1a mua don tai tiém cA m d6~ binh dan PN & Sa Péc
cach nay 30 nim va thuat lai 1&i ngwdi quan 1y vé chd nhan cla nb.
Ong mua phé” liéu xin cho xem don. Ong 1at qua lat lai, xem tw
thung dé n cd n don rd i bdng sut sui roi nwée mi t 1am t6i khong
khéi ngac nhién.

Tb6i héi vi sao 6ng lai qua xtic ddng. Ong nghen ngao bao chinh
minh 12 Nguyén Hru Minh, chuyén don kim, c6 mot thoi tirng gop
mat cung cac bac dan anh nhw Sau Trinh, Ba Pon, Sdu Nhé & Sa
Péc. Toi lié n trao don cho 6ng, ngu ¥ mud n nghe 6ng don. Ong
cA m don 1én, rao cac diéu nam, b ¢, oan rd i don ba cau vong cb
day ho niam, con goi 1a ho ¢6 ng (ra "t it ai don). Ngon don cla 6ng
ra t twoi mwot, tié ng don khoan nhat, bdng tra m, khong kém céc
danh cd m Niam Co, Sau Ting.
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Tbi xin phép goi 6ng bi ng anh vi téi cling xa p xi tudi ong. To6i
héi tham vé qua khr, than thé”, anh Minh t tir ké&: “Nam 1972, lac
chié n tranh 4c liét, con trai t6i lam bénh ndng ma trong nha khong
c6 tié n. Ba't d4 c di t6i phai dem cay ddn yéu quy cla minh dé n
tiém cA m d6 thé tam. Chi tiém khéng ma 'y man ma véi moén
hang nhung vi chd quen bié t nén 6ng thuan trao cho t6i 2.000
d6 ng. Ba hom sau t6i bi ba "t vi mét tén chiéu ho i chi diém. Tai b
giam ci m, tra td n va cud i cing bj day ra ddo Phi1 Qué ¢ cho dé ' n
ngay mié n Nam hoan toan gidi phong méi tré vé . Toéi hé 't stre dau
kho khi bié 't tin vo va con téi dé u ché 't vi bao bénh sau mdt nim
toi bi di day. Nay gap lai vat s& hiru cda minh lam sao khéi bui ngui
xuc déng!”.

Pé chirng t6 minh khong néi d6 i, anh Minh cA m bt ky tén trén
mot to& gia y. To6i xem lai gi6 ng y nhw ch¥ ky & mét sau ciy don.
Tb6i héi thim anh vé cudc s6 ng hién nay, anh bdo da tirng 1am bd ¢
vac, phu ho~ va gio thi mua ban phé” liéu s6 ng qua ngay. Anh Hiru
Minh ngd ¥ mué n chudc lai cdy don theo gia thi trwong hién nay.
Né u tinh dtng, tinh dd thi c¢6 hon 2 triéu d6 ng. T6i lié n bao anh:
“Hay tim ho t6i mot cAy don kim khac rd i mang ciy don cla anh
vé dé dwoc “vathoan c¢6~ chl”. Anh ré i rit cdm on téi.

M6t thang sau, gilr 1&i hira anh Hiru Minh dé n giao cho t6i mot
cay don kim kha dep, ciing vanh, cA n bi ng gb tra ¢, mat bi ng gb
cay ngd d6 ng nhuwng khong cin 6 ¢ xa clr. Am thanh clGa don la
9/10 so v&i cay don cii cda anh.

Anh hen tré lai thim t6i sau khi gidi quyé t xong s6 phé  liéu
con dé tai nha & tan huyén Long H6 , tinh Vinh Long.
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Pa hon sau ndm rd i ma anh Hiru Minh vAn bat tidm, vi ng bong.
Chang bié t 6ng ban dang thwong 4’y & dau khi t6i vié t nhirng
dong nay?
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Nhirng ngwoi xin xuat vién

= PO THANH THUY (TP.HCM)

Ba t6i nd m bénh vién. Pi thim nudi 6ng mdt tud n ma t6i chérng
kié n bao nhiéu cdu chuyén dau long vé  nhirng bénh nhan vi nghéo
phai xin xua "t vién.

N# m chung phong 12, 14 u 4 v&i ba t6i & khoa ngoai tbng quat
Bénh vién X. c6 mot 6ng cu hon 70 tudi & Long An. T® gid y theo
doi bénh treo trén da u giwdng o6ng ghi “K gan, di cin qua phdi”.
Nhin than thé 6 m yé u tié u tuy cla 6ng cu ma thwong lam sao!
Tuy vay, 6ng cu con ¢ nié m hanh phic 1a dwoe ba cu cling con trai
ut cham s6c. Nhin cach 6ng ba cu lo cho nhau, nhwdng nhau tirng
mié ng com trong mbi budi &n, khong ai cd m long duoc.

Anh con trai Gt cla ho 23 tudi, mét chang trai vam v&, ngay
thwdng dn hai t6 com mai ¢6 stre ra rudng, bay gi vao bénh vién
nudi cha, méi bira chi dwoe in hon mét chén com véi bich canh.
Pé n bira anh mua hai hdp com hé 't 24.000 @6 ng cho cha va me,
mua thém 3.000 d6 ng com tri ng cho minh. Me anh thwdng goi
anh 1a “thd ng Ut”. Vira dn, thi ng Ut vira than troi “com & day ban
mi ¢ qui chirng chirng!”. C6 mdét mié ng thit kho ma ba cu va
tha ng Ut c& nhwdng qua nhwong lai, @8 n néi Ut phai gi 't 1én:
“Con da bao 1a con khéng in, con &n com v&i canh lanoré i”.

T6i ngd i &n hép banh cud n bén ngoai hanh lang ma khong in
ndi nira, lam bd dirng 1én di 1a”y hop cha bong cho Ut &n voi com,
nhung ciing dé gia u di nhirng giot nwdc ma t clia minh, vi tdi nghe
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1én dwoc Ut vira néi véi me: “Ma o1, gio con con c6 ma y ngan, con
mong chj 1én thim cht khong chié u nay khong cé tié n mua com

»

an...”.

T6i t0 mo 14" m nhwng mét lac sau méi dam héi va bié 't 6ng ba
cu c6 tam da con, toan lam rudng. Nhirng ngwdi con cla 6ng ba
thwong yéu nhau 14 m, nhung ngat ndi d& u nghéo nhw nhau nén
chang ai gitp d& dwoce ai. Pé n trwa, téi gdp chi rudt va chi dau cla
Ut vao tham cha. Tr&i a, t6i ngac nhién va thwong quéa vi qua tham
nudi cta ho 1a mét bich com trd ng va mét hit mud i tiéu, chi co
chirng do!

Ngam lai minh, t6i cang tha 'y ri ng minh sung swéng, da y dd
qué so v&i gia dinh ho. That tinh ma néi t6i khéng cb nhié u tié n,
nhwng ciling vét tai giti vao tay Ut 100.000 d6 ng dé mong Ut ding
lo chié u nay khong c6 com #n. RS i ti dién thoai vé nha nhé em
gdi & Q.5, dan mdi ngdy na u com thi thém hai bat dem vé cho
tha ng Ut &n v&i. Cang nghi cang thwong né 1a con trai manh cui cyi
nhw vy ma an khong du no.

H# ng ngay, sau khi doi bac si kham bénh cho ba xong, chirng 8g
tha ng Ut m&i xué ng bé n td ng 14 u dé mua com an. Xach com
1én cho ba me ma noé néi: “Con d6i “gun” (run) hé 't tron”. Tl 9, t6i
dé y d¢'n tha ng Ut dan mié n Tay that tha, cha t phac va hié u
thdo v&i me cha. An gi t6i cling kéu né &n cho vui, ai vo thim ba
minh t6i cling k& chuyén cda n6 cho nguwoi ta nghe, dé mong ngwdi
ta gitap d& nod. N6 13 con trai nén mi ¢ ¢& 14 m, chdng dam nhan
tié n cla ngwdi ta dwa, toi phai 1én bé vao tai clia me né.

Me Ut khong hé bié t chd ng minh bénh ung thw, ai héi ciling
noéi “bi bénh K” vay thoi ch ngwdi dan ba lam lii 4"y khong bié 't
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“K” 1a gi, cang khong bié 't “di cin” thi s& ra sao. C6 hém ba néi véi
tha ng Ut: “Théi ké, con rang chju cwe mot chat, tié n ng ma con
minh mwon lo cho ba, vé nha ttr tlr 1am rd i tra ciing hé t, mién sao
ba con con s6 nglavuird i’

Ba cu quay sang ndi vdi t6i: “Né u bac si kéu mé 1 tui quy
xud ng lay bac si lié n d6 ¢ oi”. T6i ngac nhién 11 m, chang hiéu ¥
ba cu nén thi ¢ ma c: “Tai sao phai lay vay bac?”. “Tr&i oi phai lay
chtv, lay xin bac si cho vé 1lié n, vé lié n ch® & day la ché t, tié n
dau ma mé!”. T6i nghe ma long da x6 n xang qua! Gia dinh cla
nhirng ngwdi ndong dan nghéo 4"y di " p clru ma van con lo mén no
160.000 d6 ng xe 6m tir Long An 1én bénh vién.

Ba cu vd n chan 14 m tay bun nén d6 i voi cu cai bénh vién 16n
nay van la 1dm 18 m. LA n duy nha t ba cu phai xud ng tA ng trét
mua thud ¢ r6 i khong nhé dwdng tré vé phong. Lo so tdt cling, s¢
lac ma 't dng cu, so 6ng cu trong doi, ba cu vira di vira héi thim da
th& ngwoi, cud i cling cling vé  ddng 14 u 4, nhwng phong s6° ma’'y
thi ba cu nao cb bié t. Ngwdi ta phai dan ba di tirng phong dé tim.
Pé n khi nhin tha y dwoc 6ng, ba cu thé phao nhe nhom:

“Trdi o1, twdng dau di lac ludn rd i, tha'y dng ni m day mirng
qué, thoi thoi tir day tré di khong di dau niva hét, chi & trong phong
hay ra ngoai hanh lang nay théi”. Con 6ng cu thi mirng run khi tha’y
ba tré vé , dng noéi: “Ai di dau thi di, ba phai & day vdi tui”. Cude
s6 ng nay sé thanh binh 11 'm né u van con c6 tinh yéu vd bo bé n
nhuw hai 6ng ba cu vay.

T6i thwong cho ho qu4, cin bénh ung thw 16 i sé cwdp di nguoi
yéu thwong nha 't clia ba cy, cai ché "t sé chia ci "t tinh yéu cla hai cu
ma t thdi, t6i khong cam long khi nghi d8 'n dié u do...
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Vai ngay sau, khi t6i quay lai bénh vién thi nghe néi gia dinh ho
da xin bac si xua t vién vi khéng con tié n nira. Tha ng Ut di chao
khi p phong va glvi 1&i héi tham t6i. Pié u lam t6i bit rét nha 't 1a
da quén khoéng xin dja chi hay s6 ~ dién thoai lién lac cla em, dé mét
lac ndo d6 c6 thé ghé tham gia dinh nghéo kh6é ma hanh phic cla em
¢ Long An.
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= LLé Quan Hi (Tp.Hcm)

Bai “Chuyén doi tu ké&” dudi day 1a tap thi 19, trich trong 21 tap
“Chuyén doi tu ké”, mdi tap 12 mot cau chuyén, ma tac gia Lé Quan
Hi, 80 tudi, goi dé n Tuéi Tré . Pay cb thé noila Chuyén doi ty ké “d6

s6” nha 't (dai 295 trang gia 'y vié t tay - chua ké phu luc) ma toa soan
nhan duge tir trude dé n nay. Xin duoc gisi thiéu ctung ban doc...

Chuyén 4"y cach nay c6 trén 57 nim rdé i, nhung minh khong
quén duoc.

S6 13, hom no anh Tam Nggi (tén ho 1a Pham Ky Ngéi), nguoi ba
con cua minh, ro minh chu nhut sau di 1én Bién Hoa vié ng nha
thuong dién.

Vira nghe thi minh bat cudi. Anh TaAm Ngoi vo n 1a thi si, 14"y but
hi¢u 12 Khong Nghi, néi 14i lai 1a Khi Ngong (con khi dién). Cac bai
tho cua anh pha n nhié u 14 nhimng bai “ngdng”.

Minh nghi ri ng con khi dién nén thich tim canh dién ma vié ng,
ma tham quan, nhung anh nghiém chinh giai thich cho minh ri ng:
“Né, em bié t khong, noi 4"y dau c6 d& vao. S¢ di ma anh duogc phép
12 vi anh c6 chd than thich véi bac si giam d6 ¢ nén vu tién, ché phai
choi dau”.

Thé” 1a minh d6 ng ¥ cing di. Poan hom 4y g6 m c6 anh Tam
Ngoi, anh Thuyé t (mot cong chire cua S6 khi tuong), minh va hai chi
Sau Nho, Bay Anh (la em gai cua hoa si Diép Minh Chau).
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BAc si giam d6 ¢ nha thuong din moi ngudi vao phong cua ong,
chi cho xem so @6 cua nha thuong dién va giai thich timg khu nha
ra t chu d4o. Trude khi 1én duong tham quan, 6ng giam do ¢ din:
“Céc anh chi vao vié ng thim noi day xin nh¢ rd ng binh nhon ¢ day
ra t nhay cam, ra t dic biét, vi viy cac anh chi phai can than, dung
cuoi noéi hay co cir chi gi khac thuong, dé kich déng dé n binh
nhon...”.

Chi bao xong, chinh 6ng béc si giam d6 ¢ huéng din bon minh 1én
duong. Khi di ngang qua vuon hoa truéc phong giam d6 ¢, minh
tha 'y c6 mot s6~ binh nhon, ké ngd i co ro 6m da u, nguoi thi ngd i
nhin troi nhin may, ké lang thang nhan du. Dic biét, c6 mot anh
chang ngd i ven 16" duong, ho 't cat 1én cha xat chui céi ca bd ng
nhém sang ngoi. Khi nhin tha 'y bon minh, anh ta s¢ hai dung lén,
chay nap tré n sau gd c cay, rd i len 1én nhin theo. Anh ta mic 40
thun ba 16 ma khong mic qua n!

Béc si giam d6 ¢ din bon minh vié ng tir phong doc sach, phong y
té”, nha an, nha nghi caa binh nhan nhe. Con khi di g& n khu nha no,
minh nghe tié ng la hét, tié ng cuoi, tié ng khoc vang ra... (nghe
tié ng cudi ma phat on s¢). Bac si giam @6 c cho bié t d6 1a trai danh
cho bénh nhan ning, phai nhd 't riéng ré timg nguoi trong cAc phong
c6 song si t.

Quang canh that la ngoan muc, dong su6 i roc rach bén ngoai rao,
dudi tan c6 thu mat ruoi, duong di sach dep.

Sau cung, bac si giam d6 ¢ din anh chi em ching t6i d8 n mot
cin phong riéng biét, dién tich khoang 3om 2, trong phong c6 mot ba
cu tuéng ngudi map map, toc bac hoa rim, mic qua n den va 4o ba ba
bi ng nhié u manh vai da mau si c ké t nd i v6i nhau trong kha dep
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mi’ t. Ba cu dung nép mot bén cira ra vao, khum ngudi xud ng, miéng
thi noéi: “Chao bac si va quy khach. Xin moi quy khach vao tham té
x4”. Bac si giam d6 ¢ noi 101 dap 18, khi chting t6i vao phong r6 i thi
ba cu noéi: Xin moi quy khach an toa (ba cu chi cic ghé” d6n moi
ngo6 i). Sau khi héi qua sire khoe caa ba cuy, bac si chi cai ban tho phia
bén trai can phong va hoi: “Thua ba, ban tho d6 ba tho ai vay?”. Ba cu
tra 10i ra ng: “Pé 1a ban tho T6 qud .

Trén ban thd c6 du cip chan dén (ba ng gd), bat huong, khay co
binh tra va bd n cai chung, c6 binh chung hoa, c6 dia 16n dit trén
chan gd, trén dia c6 mot trai du du. Pic biét 1a hai bén ban the 4y lai
c6 hai canh tre c6t vao chan ban tho. Mot trong hai cai canh tre &'y
c6 day va ca ludi cAu, con canh tre kia thi trén da u c¢6 mot cuc vai
tron c& qua bong ban. Bac si giAm d6 ¢ hoi ba cu sao ban thy ma lai
cot cA u cau chi vay? Ba cu chi canh tre c6 chi va ludi cau va noi: “Day
1a cA n ciu dé cAu bon Viét gian. Con cai cA n kia (canh tre c6 qua
béng vai nhé) 1a cA n giuce, @é thic giuc BAc H6 1am cho mau doc lap
da’t nuée”.

Chung t6i nghe ba cu néi ma ngac nhién, ma kham phuc ba gia
dién. Ching t6i @& u im ling, ké ca bac si gidm do6 ¢, chi c 14 trong
1ong moi nguoi dé u xao xuyé n. Dé khoi chuyén tié p, chi Bay Anh
vuo t ve cai 4o cua ba cy va néi: “Ba mic 4o dep qua. LA n sau khi 1én
day thiam ba, chau s& mua hang vai dep bié u ba”. Ba cu dua tay lén
nhu can ngin va noi: “Pung, dung cho ba vi ba con du 40 qua n dé
mic, chau hay dé cho d6 ng bao nghéo cua minh di chau. P6 ng bao
ciia minh hiy con nhié u ngudi nghéo 13 m, chau &”.

Nghe ba cy néi nhu thé” thi minh kha xtic dong, suy ngam: “Phai
chi nhirng nguoi giau co6, du an du mac ma cé ta m long nhu mét ba
gia dién nhu thé nay thithé gian nay dau co6 ké doéi rach an xin”.
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Va tié p sau do, chi SAu Nho nhin 1én tA m vai ciing ké 't n6 i
bi ng nhié u manh vai vun di mau si ¢ va hinh dan vuéng tron,
hinh tam giac, hinh chit nhat, to nhé da ¢6. TA m vai ngia sd ¢ 4y to
c5tA m ban @6 16p hoc cia minh khi xua treo 1én tuong. Chi Sau néi:
“Ba co6 birc tranh nay cling dep qua!”. Ba cu néi: “Khong phai bic
tranh dau chau, @6 1a ban @6~ dié n dia ma ba vé ra dé chia da t, chia
ruong cho d6 ng bao nghéo d6 chau”.

Suy ra thi thé” gian nay c6 dugc ma vy ba gia dién nhu thé " ?
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Danh sach cac bai viet dugc giai

chuyén doi tu ké

Nim 2009, “Chuyén doi tw k&” khong phai 12 mot cude thi, ma
chi 1a m6t chuyén muc hang tua n cla Tuéi Tré . Tinh t&i cud i thang
2-2010, chuyén muc nay da nhan dwoc 957 bai tham dw. S6~ bai
dwoc chon ding 1a 57 bai, ké ca trén Tudi Tré Online . Tuy vay,dé cho
thém pha n thd vi, Ban Té chwe da quyé t dinh trao 3 gidi, g6 m:
cau chuyén d&c biét nha't, cdu chuyén xtc doéng nha’'t va ciu
chuyén nghj lwe nha t. Ngoai ra, con c6 6 giai thuwéng khich 1& dworc
trao tdng mdi hai thang mot 14 n.

Danh sach cac bai vié 't dworc giai:

1. Gidi cau chuyén dac biét nha t: Ba gia dién dy - tac gid Lé Quan
Hi.

2. Gidi ciu chuyén xtc déng nha t: Nhitng ngueoi xin xudt vién - tic
gia D6 Thanh Thuy.

3. Gidi cau chuyén nghi lwe nha t: 76i co gdng tré thanh mét cong t6
vién gioi - tac gia Dinh Thanh Tam.

Va 6 pha n thwdng khich 1& da trao méi 2 thang 114 n:
1. Nguoi me chung - tac gia Nguyén Thj Tuyé t Dan.
2. Phai chi me con nghe con néi - tac gia Bui Kim Dung.

3. Con bo di kham bénh - tac gid Nguyén Vian Khuynh.
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4. Hot vit Ion cua md - tac gia Lé Kinh Tai.
5. An nhdn - tac gid Tra n Thj Lan.

6. Ngoai hira — tac gid Tra n Thj Liéu
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