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Một nơi
để được trang trải tâm
hồn...

=
MINH LÂM
[1]

Mỗi con người chúng ta khi đi cùng cuộc sống này là chấp nhận mang
vác một số phận. Số phận đó không chỉ là những gì đang diễn ra trước mắt,
đang có ở hiện tại, mà nó còn có những ràng buộc bền chặt với cả một quá
khứ sau lưng. Có những cuộc đời hôm nay là quả ngọt từ quá khứ trong
lành, tươi sáng. Nhưng cũng có những cuộc đời lại nhọc nhằn với những
mang vác không êm ả của hôm qua. Những mang vác nhiều khi là tự thân
ràng buộc, nhưng cũng nhiều khi là do cuộc đời xô đẩy mà có. Có những
mang vác đơn thuần là tiếc nuối một điều chưa kịp nói hay chưa kịp làm,
nhưng cũng lại nhiều khi là những dằn vặt, trăn trở rất nặng nề cho một lỗi
lầm trót phạm mà không hoặc chưa ai biết ngoài chính bản thân mình.
Nhưng dẫu là gì đi nữa, thì chúng ta cũng đã có lúc nghĩ đó là những điều
“sống để dạ, chết mang theo”, những đa mang không thể chia sẻ và chắc là
cũng sẽ không được chia sẻ, bởi nó vốn là những điều quá đỗi riêng tư.

Song, hai cuộc thi
Chuyện đời tự kể 2006 và 2007-2008
do báo
Tuổi
Trẻ
phát động lại nhận được sự hưởng ứng nồng nhiệt của bạn đọc với
hàng ngàn bài viết tham dự mỗi kỳ. Không những vậy, sau khi hai cuộc thi
khép lại, thể theo yêu cầu của đông đảo bạn đọc, một chuyên mục mới đã
được mở ra trên báo
Tuổi Trẻ
từ ngày 1-1-2009. Chuyên mục
“Chuyện đời
tự kể”
đã cho thấy nhu cầu chia sẻ và được chia sẻ về những điều đè nặng
trong tâm hồn mình của con người trong cuộc sống hôm nay, là một nhu
cầu có thật và cần thiết. Đáp ứng được nhu cầu đó, báo Tuổi Trẻ, theo suy
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nghĩ của riêng chúng tôi, đã thực hiện chức trách
vị nhân sinh
hết sức cao
cả mà một tờ báo cần phải có và càng cần nên có trong một cuộc sống mà
mọi lĩnh vực dần dần được “số hóa” một cách lạnh lùng hôm nay.

Chuyên mục
“Chuyện đời tự kể”
của báo
Tuổi Trẻ
do vậy không chỉ là
nơi dành cho những giãi bày, mà chúng tôi cho rằng đây còn là nơi để bạn
đọc tìm đến như một chốn để trang trải và được trang trải tâm hồn, được
đồng cảm và bao dung hơn với chính mình, với cuộc đời. Bao dung mà
không bao biện khi mọi người có dịp soi lại mình qua câu chuyện của chính
mình hoặc của người khác. Soi lại để sau đó thanh thản bước tiếp trên đời
một cách nhẹ nhàng hơn vì đã buông bỏ được những gút thắt trong lòng
mình. Buông bỏ vì biết ở đâu đó, những gút thắt này đã được người, được
đời chấp nhận và tha thứ. Thanh thản bước đi sau những chia sẻ đó vì đã
hiểu đến
“ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”
[2]
...

[1]
 Tác giả từng được giải nhất cuộc thi Chuyện đời tự kể năm
2006, với bài Người mẹ và 15 tấm ảnh.

[2]
Trích Diễm Xưa - ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
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Ông Sáng mù

=
A MÚ (KTX Đại học Quốc gia, Thủ Đức, TP.HCM)

Ông tên Sáng, nhưng để phân biệt với những người cùng tên trong
xóm, người ta gọi ông là “Sáng mù”. Khi lên 5, A Sáng lên ban, bà mẹ
nghĩ rằng đây là bệnh thông thường của trẻ nhỏ, vài ngày sẽ tự khỏi.
Nhà nghèo quá chẳng nghĩ đến chuyện chữa chạy, thế là ông bị mù
hẳn từ đó.

Ông không hơn tuổi ba tôi là mấy nhưng tôi vẫn quen gọi bằng
ông, bởi lẽ vẻ khắc khổ hằn sâu trên khuôn mặt làm ông già hẳn so
với tuổi. Từ lúc lọt lòng, cái nghèo đã bám rịt lấy ông. Năm đó đói
quá, nhà cũng không có mà ở, mẹ con ông ở nhờ tạm trong chuồng
heo cũ của người ta. Mẹ của ông chết do bệnh và không có cái ăn.

Ông không có vợ, “ai thèm lấy một người vừa nghèo lại vừa mù”,
mà ông cũng chẳng muốn mình trở thành gánh nặng của ai. Một
mình ông lầm lũi hai mùa mưa nắng ở nhà tình thương do Nhà
nước cấp và nhận hỗ trợ hằng tháng từ hội người mù. Đường đi lối
lại ông đã nằm lòng. Gần 60 năm sống trong bóng tối, ông không
còn lạ lẫm với mọi thứ xung quanh.

Ngày còn trẻ, ông làm đủ mọi việc. Vì không thấy đường nên ông
phải nỗ lực gấp mấy lần người bình thường. Ông làm cỏ mướn, đào
giếng, đan thúng..., không thua gì người sáng mắt. Hồi đó, cứ sắp
tới mùa gặt, cần thúng to hơn cỡ bình thường để đựng lúa thì người
trong xóm đi chặt tre nứa về nhờ ông đan rồi trả công. Ông làm hơi
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lâu nhưng thúng ông đan chắc chắn và đẹp. Ba tôi bảo: “Mấy
người sáng mắt chưa chắc làm được như anh Sáng”.

Tuổi tác cướp dần sức lực con người, thế là ông lại xoay sang bán
vé số. Ngày nào ông cũng dậy sớm khua gậy đi bộ 3-4 km. Có lẽ do
người già sợ phải ở nhà một mình và quan trọng hơn với ông là kiếm
đồng ra đồng vô để “mai mốt không đi được nữa thì biết làm gì?”
và “chết rồi cũng có tiền để ma chay”. Mỗi ngày chỉ kiếm được
vài chục ngàn đồng, ông tích cóp và gửi má tôi giữ giùm phòng đau
bệnh còn có tiền thuốc thang.

Từ ngày xài tiền polymer, ông khó lòng phân biệt tiền thật, tiền
giả. Mà sự đời lại trớ trêu với ông, không biết bao nhiêu lần ông bị
người ta lừa, giật vé số. Có lần ông đến nhà tôi vào trưa nắng
khóc hu hu vì bị đám thanh niên bảo xem số rồi nhẹ nhàng cầm
cọc vé phóng xe đi mất. Ông cứ đứng giữa nắng đợi chọn số, nóng
ruột hỏi: “Nị
[1]
lấy mấy tờ, sao lựa lâu quá?”. Mấy người đi ngang
qua hỏi ông sao lại đứng giữa nắng nói chuyện một mình, lúc đó ông
mới hay mình bị lũ thanh niên kia lừa.

Ông đã nghỉ bán gần một tháng nay vì ngày càng nhiều người
bán, ông lại chẳng chào mời gì được, ai thương thì mua giùm, mà lâu
lâu gặp kẻ xấu bụng thì chẳng những không lời mà còn phải bỏ tiền
túi ra bù lỗ.

Có lần ông bị tăng huyết áp tưởng không qua nổi. Ba tôi tìm
mấy cái bệnh viện mới thấy ông, ông vội giật dây truyền nước biển
bảo phải “cho ngộ
 [2]
về nhà”. Đưa về nhà, ông vừa khóc vừa nói:
“Tới ngày rồi”. Ba tôi đùa: “Anh sợ tới ngày chết hả?”. “Không, hôm
nay là ngày trùng cửu (9-9 âm lịch), lo ra quét dọn mộ cho a má
[3]
”.
Thấy vậy, ba tôi la ông: “Để ngày khác đi. Đang đau yếu đi sao
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được? Anh mà đi là về với a má anh luôn đó”. Thứ nước mặn chát cứ
thế chảy ròng ra từ hố mắt đục mờ, nhăn nheo của ông. Ông sợ
mai đây khi ông mất, ai sẽ hương khói cho má ông, chứ ông không
nghĩ mai này ai sẽ hương khói cho ông khi ông chẳng có ai thân thích.

Càng đọc nhiều, đi nhiều, hiểu nhiều, tôi thấy câu nói của ba
tôi về ông Sáng mù càng đúng: “Mấy người sáng mắt chưa chắc
làm được như anh Sáng”. Bao người mắt sáng giả mù đi đánh cắp
lòng thương của người khác, bao người sống bằng đồng tiền
không phải từ lao động chân chính, bao người rũ bỏ trách nhiệm với
người sinh thành ra mình... Giữa những xô bồ, dối trá, lừa lọc, tôi
thấy ông Sáng sao đẹp quá, tâm ông sáng lấp lánh...

[1]
Anh, chị (đại từ nhân xưng ngôi thứ hai trong tiếng Hoa).

[2]
Tôi

[3]
Mẹ.
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Ngày truyền thống của gia đình tôi

=
HOÀNG PHƯƠNG (TP.HCM)

Mấy hôm nay, mỗi lần giơ tay bóc lịch, tôi không sao tránh được
cảm giác nao nao khi thấy chẳng còn bao lâu nữa là đến 28 tết,
ngày mà nhà tôi coi như ngày truyền thống gói bánh của gia đình.

Gọi là truyền thống, bởi ai có đi đâu thì đi, bận gì thì bận, nhưng
đến hôm ấy mọi người phải tề tựu cả lại để chờ nghe hiệu lệnh của
mẹ tôi. Tuy thường ngày hiền lành và ít nói, nhưng đến hôm đó mẹ
tôi khác hẳn. Bà điều người này, ra lệnh cho người khác như một nữ
tướng ban phát quân lệnh. Tất cả mọi người, từ nhỏ đến lớn, tất
tần tật đều phải răm rắp tuân theo để kịp hoàn tất đến cả trăm
cái bánh chưng.

Đầu tiên là bố tôi, bình thường rất gia trưởng nhưng hôm ấy
cũng phải chịu lép trước lệnh bà. Do không khéo tay, mẹ tôi giao cho
ông chức trưởng ban củi lửa, tức là phải đảm bảo ba nồi bánh sôi
sùng sục suốt mười mấy giờ. Biết thân biết phận, để khỏi bị chê
trách, bố tôi phải chuẩn bị nhiều gốc củi to từ mấy tuần trước.

Chị tôi thì lo việc đãi đậu, đãi gạo. Còn mấy tên con trai vụng về
mẹ tôi phân cho việc rửa lá, chẻ lạt và đứng đó chờ mẹ... sai vặt.
Phần nêm nếm thì đích thân mẹ làm để đảm bảo bánh luôn vừa
miệng.

Sau khi mọi thứ đã chuẩn bị xong, mẹ tôi ngồi xuống chiếu và
bắt đầu ra tay. Bà hết đặt lạt, xếp lá, đổ gạo, đổ đậu rồi lại nhanh
chóng gói chúng lại với nhau. Bàn tay bà cứ thoăn thoắt như cái
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máy. Chỉ một loáng sau là đã xong những cái bánh vuông vức, xanh
mướt. Cứ thế, chỉ vài giờ sau mẹ tôi đã gói xong gần cả trăm cái
bánh chưng. Cái nào cái nấy vuông vắn và giống nhau như đúc.

Xong là đến phần việc của bố tôi. Ông xếp chúng gọn vào các
thùng thiếc to đặt trên bếp lửa đỏ rực. Sau đó, bố tôi cứ loanh
quanh hết bếp này đến bếp nọ để bảo đảm ngọn lửa luôn cháy
đều. Trong khi chờ bánh chín, cả nhà tôi thường xúm xít ngồi quây
quần bên bếp lửa hồng trò chuyện với nhau. Nhờ vậy tình cảm anh
em chúng tôi càng thêm khăng khít. Mọi tị hiềm, đố kỵ trong năm,
nếu có, cũng sẽ theo những làn khói từ từ bay mất.

Cứ thế, từ năm này sang năm khác, dù dư dả hay túng thiếu, dù
bận rộn hay nhàn tản, cứ đến 28 tết là các lò nấu bánh nhà tôi lại
sáng rực cả một góc vườn. Có năm, sợ mẹ vất vả, bố tôi đề nghị
không gói nữa mà mua bánh bán sẵn. Quả thật năm đó mọi người
nhàn nhã hơn hẳn nhưng ai cũng thấy buồn tênh. Tết đến rồi
đi. Lặng lẽ quá thể. Chẳng có chút gì gọi là hương vị ngày tết. Bởi
thế, từ năm sau, không cần bàn cãi, cả nhà tôi nhất trí cùng chung
sức gói bánh như cũ. Thế là một bầy con, lúc này còn có thêm cả
dâu, rể lại xúm xít vây quanh một bà lão gần 70 để chờ nghe mẹ sai
bảo như thuở còn bé.

Nhưng phận người làm sao thoát khỏi mệnh trời. Sau một cái tết
đầm ấm được vài tháng, mẹ tôi bất ngờ bỏ chúng tôi ra đi sau một
cơn bạo bệnh. Thiếu mẹ, nhà trống vắng hẳn. Rồi nỗi buồn
mất mẹ càng thêm rõ nét khi cái tết năm sau lại đến. Ngày xuân
thiếu mẹ anh em tôi buồn ngơ ngác. Chúng tôi, dù đã vợ con đùm
đề, trông vẫn không khác gì đàn gà con lạc mẹ. Đứa này nhìn đứa kia
mà héo hắt cả lòng. Nhìn đâu cũng thấy trống huơ trống hoác.
Hình bóng người mẹ hiền từ với đôi bàn tay thoăn thoắt đã tan
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biến nơi nao, chỉ còn lại mỗi nụ cười nhân hậu của mẹ trên bức ảnh
đặt trên bàn thờ.

Sợ bố buồn, chúng tôi bàn nhau cố gắng tổ chức gói bánh như
cũ. Chị tôi sẽ thay chỗ của mẹ, còn mọi người vẫn đảm nhận những
việc như xưa. Nhưng càng làm càng thấy chẳng ai có thể thay thế
được vị trí của mẹ. Chị tôi dù đã rất cố gắng nhưng mọi việc cứ rối
tung cả lên. Bánh thì cái to cái nhỏ, ăn vào cứ nhạt thếch chẳng ra
làm sao. Nuốt xong miếng bánh, bố tôi không nói gì mà chỉ lẳng
lặng ra bàn thờ thắp nén hương cho mẹ với hai hàng nước mắt rưng
rưng.

Cái tết ấy tuy nặng nề nhưng rồi cũng qua. Các năm sau, chị
tôi đã cố gắng hơn để giữ bằng được ngày truyền thống của gia
đình. Chị cũng dần hoàn thành được trách nhiệm, cho dù so với mẹ
khi xưa chị vẫn còn kém xa. Nhờ thế nỗi trống vắng trong lòng
mọi người cũng nguôi ngoai được phần nào.

Lại sắp tết. Nhưng tôi biết giờ này ở phương trời xa, mẹ tôi ắt
hẳn đã yên lòng khi thấy anh em chúng tôi biết bảo ban nhau giữ
vững ngày truyền thống của gia đình. Ắt mẹ hiểu qua đó anh em
chúng tôi sẽ ngày càng thương yêu nhau hơn, đúng như ước nguyện
của mẹ lúc sinh thời.
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Bài báo đầu đời

=
NGUYỄN NGỌC HÀ (TP.HCM)

Những năm đầu giải phóng, các anh chị tôi là quân nhân, công
chức chế độ cũ nên lâm vào tình trạng thất nghiệp. Người anh thứ
năm sang Mỹ trước 1975, do nóng lòng mong tin gia đình nên quay
về nước. Ba tôi trước khi qua đời (năm 1972) là phó giám đốc Hãng
Amtraco (American Trading Company). Ðể có tiền trang trải cuộc
sống, mẹ tôi phải cho thuê những căn phòng còn trống trong nhà.

Công an khu vực chỗ tôi lúc đó là T.Q.M., dựa vào thế bất lợi của
gia đình tôi, ép buộc nhà tôi phải đi kinh tế mới và bán nguyên căn
nhà cho hắn chỉ với một trăm đồng. Gia đình tôi không đồng ý.
Thế là cứ vài ngày một lần, hắn vào kiểm tra hộ khẩu gia đình tôi.
Rồi hắn bí mật làm hộ khẩu cho một sĩ quan chế độ cũ tên H., từ
Cần Thơ, trốn học tập cải tạo, đang thuê một phòng trong nhà tôi.
Ngoài H., mẹ tôi còn cho một cặp đồng bóng (sau này bà mới biết)
thuê. Mẹ tôi muốn lấy phòng lại cũng không được.

Những người thuê nhà này cũng dựa thế. Là dân thuê nhà mà họ
ngang nhiên hét vào mặt mẹ tôi: “Bà không có tư cách đuổi tôi,
muốn gì lên gặp anh M.”. Hễ trong xóm có mất mát, M. bắt nóng
ngay anh tôi, dù anh đang sống lương thiện với nghề bán dây
đồng.

Quá uất ức, tôi tự hỏi mình biết chữ nghĩa để làm gì. Lúc còn
học đại học, thường vào thư viện đọc báo, tôi biết trên báo
Sài Gòn
Giải Phóng
có mục “Tiếng nói người Sài Gòn” hay là “Diễn đàn người
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Sài Gòn” gì đó mà lâu rồi tôi không nhớ rõ. Thế là (khoảng năm
1983-1984) tôi viết ngay một bài tố cáo những hành vi của công an
khu vực T.Q.M. với gia đình tôi. Tôi còn nhớ hắn cứ vào nhà tôi
khoảng 8-9 giờ tối, đầy mùi rượu. Có lần hắn đến bên tôi nói:
“Anh vào kiểm tra nhà... - hắn đưa tay nựng vào má tôi - ... kiểm tra
luôn em”. Tôi nghiêm mặt: “Không có chuyện đó đâu”. Hắn ngượng,
bỏ về.

Tôi viết hai bản, một tôi đi bộ đến tòa soạn báo
 Sài Gòn Giải
Phóng
gửi thẳng người phụ trách mục “Tiếng nói người Sài Gòn”, một
tôi cầm đến văn phòng Thành ủy TP.HCM chỉ cách nhà tôi vài bước
chân. Dĩ nhiên tôi không đề tên thật mà ký là Vũ Nguyễn Hoàng
Tuấn (một cái tên tưởng tượng), học sinh Trường Kỳ Đồng. Chỉ vài
tuần sau, đang nằm trong mùng, tôi nghe mẹ tôi vừa đi đâu về nói
với chị tôi: “Chuyện nhà mình có đăng báo nữa đó, học sinh Trường
Kỳ Đồng viết”. Tôi thót tim. Chuyện tôi làm chỉ một mình tôi biết.
Như vậy bài tôi đã được đăng!

Không biết nhờ bài viết hay sự kiểm tra chỉ đạo của Thành ủy
mà sau đó M. bị ra khỏi ngành, bệnh và chết đầu thập niên 1990.
Hai cô đồng bóng tự động dọn ra khỏi nhà tôi. H. bị bắt, cả gia đình
về quê, bị xóa hộ khẩu trong nhà tôi.

Từ chuyện của mình, tôi nhận ra thời đại nào cũng có những con
người dựa vào quyền hành, địa vị của mình... mà hống hách, hiếp
đáp những người dân vô tội, điều mà Bác Hồ vô cùng cấm kỵ. Đó
là những tên giặc trong nước làm ung nhọt đường lối, chủ trương
chính sách của Nhà nước, gây mất lòng tin trong lòng người dân.
Thứ giặc đó không lộ diện và rất nguy hiểm, rất cần phải bị triệt, bị
nhổ bỏ tận gốc.
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Thuở đó tôi không có tiền mua báo, cũng không dám vào văn
phòng phường, khóm... để mượn báo đọc. Tôi không hề biết bài báo
đó méo tròn ra sao, nhưng lòng tôi luôn trỗi dậy một sự tự hào mỗi
dịp kỷ niệm Ngày nhà báo hằng năm, rằng bài báo đầu tiên của tôi
đã “bứng” được một tên gian tà cho địa phương mình...
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Những ngày mẹ bệnh

=
BÍCH THU (TP.HCM)

Năm 2003, mẹ tôi 84 tuổi, vẫn còn khỏe. Mỗi sáng sớm mẹ đi bộ
ra đầu ngõ rồi đi đi lại lại trên lề đường để tập thể dục. Có điều
mẹ hay bị ho, bác sĩ chẩn đoán bà bị viêm phế quản, căn bệnh
thường thấy ở người già.

Mẹ tôi còn bị cao huyết áp, phải uống thuốc mỗi ngày. Thỉnh
thoảng bà bị đau khớp gối trái. Một đêm, tôi nghe tiếng chân mẹ
bước trên sàn gác gỗ, rồi bỗng dưng có tiếng ho sặc sụa. Tôi chạy vội
lên, mẹ nằm yên, lay gọi cũng không tỉnh. Tôi hốt hoảng gọi cấp
cứu.

Bác sĩ cho biết mẹ tôi bị nhồi máu não, viêm phổi, xuất huyết
bao tử. Tiên lượng rất xấu. Ngồi bên mẹ mà tay chân tôi rã rời,
lòng đầy lo lắng. Nhìn mẹ tôi thấy đau lòng và bất lực. Nằm hôn
mê bốn ngày, bỗng mắt mẹ hé mở, miệng ú ớ. Sau đó mẹ hồi phục
khá nhanh, giọng nói đã rõ, bác sĩ không cần phải nhờ tôi “phiên
dịch” nữa. Sau ba tuần nằm bệnh viện, mẹ được xuất viện. Một
tháng trời với những bài tập vật lý trị liệu trên giường, mẹ đã đi lại
được. Bác sĩ cũng phải ngạc nhiên trước sự hồi phục này. Chúng tôi
rất hạnh phúc và tự hào về mẹ.

Nhưng ngày vui chóng qua. Năm tháng sau, tháng 6-2004, một
trưa tôi đi làm về mẹ than đau chân, không đi được. Tôi đưa mẹ
đến bệnh viện. Bác sĩ cho chụp X quang, kết quả làm tôi choáng
váng: gãy cổ xương đùi. Hôm ấy là thứ bảy, bảo hiểm y tế không
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làm việc. Tôi khai bệnh cho mẹ tôi ở phòng cấp cứu. Y tá nhận bệnh,
phán: “Đau đã ba ngày thì không phải là trường hợp cấp cứu” và bảo
tôi đợi đến hai giờ chiều để khám ngoài giờ. Tôi năn nỉ cứ khám
cho bà, tôi sẵn sàng trả tiền nhưng không được. Nhìn lên bảng nội
quy thấy có điều khoản “ưu tiên cho người già”, tôi trở lại bàn nhận
bệnh cho biết mẹ tôi đã 85 tuổi, nhưng cũng chỉ nhận được cái lắc
đầu. Mẹ con tôi phải chờ suốt bốn giờ trong tâm trạng mệt mỏi, lo
lắng...

Mẹ tôi được nhập viện, đóng đinh nối xương. Bác sĩ gây mê cũng
ngạc nhiên trước sức chịu đựng của mẹ, một bà cụ 85 tuổi, suy tim,
từng bị nhồi máu não. Vết thương lành nhanh, nhưng ba tháng sau
mẹ vẫn không dám đứng dậy tập đi, có lẽ mẹ sợ bị ngã lần nữa. Tôi
cũng không dám ép. Một bà cụ gần nhà tôi bị gãy xương hai lần,
trên cùng một chân ở hai vị trí khác nhau. Thế là mẹ chỉ ngồi dậy
lúc ăn hay phơi nắng. Năm đầu mẹ còn khỏe, năm sau yếu hẳn đi.

Vết sẹo mổ bỗng dưng hóa tím giống như vết bầm. Tôi đưa mẹ
đến một phòng khám đa khoa nhưng bác sĩ không giải thích gì. Ít
lâu sau, da chỗ vết sẹo phập phù, tím sẫm, thấy chỗ da ấy xì mủ,
tôi đưa mẹ đến khám nơi một bác sĩ ngoại khoa uy tín. Bác sĩ bảo
phải đưa vào bệnh viện rút đinh ra mới hết mủ. Sao lại đủ thứ tai
ương thế này!

Hôm sau, tức hai năm sau lần mổ nối xương, tôi lại phải đưa mẹ
vào bệnh viện. Mãi đến gần 10 giờ mẹ mới được chụp X-quang.
Tưởng bác sĩ sẽ cho rút đinh ra, nào ngờ ông lại bảo: “Bốn giờ chiều
nay quay trở lại”. Bác sĩ nói: “Đây là cách có lợi cho chị. Làm theo tôi
bảo, chỉ đóng mấy chục ngàn thôi. Còn nếu mổ bây giờ, chị phải
đóng mấy triệu”. Rồi ông ta ghi vào sổ khám bệnh hẹn bốn giờ
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chiều trở lại và ký tên. Tôi còn biết làm gì nữa? Không thể để mẹ
nằm trên băng ca chờ sáu giờ, tôi đành gọi taxi đưa mẹ về.

Đúng bốn giờ chiều, tôi đưa mẹ trở lại bệnh viện, đến phòng
khám ban sáng. Nhưng cửa phòng khóa im ỉm. Tôi ngơ ngác ra chỗ
nhận bệnh. Nhân viên phụ trách cho biết nếu mổ rút đinh buổi
sáng tôi chỉ phải đóng 130.000 đồng, còn chiều từ bốn giờ, tức là
mổ ngoài giờ, phải đóng 300.000 đồng. Tôi đứng sững, không hiểu
gì cả. Tại sao ông bác sĩ lúc sáng lại hướng dẫn tôi như trên?

Tai ác hơn, mẹ tôi đang nằm trên chiếc xe đẩy có trải drap
trắng. Một hộ lý đi tới hỏi khám gì, tôi trả lời mẹ tôi vào mổ rút đinh.
Thế là chị ta bảo đây không phải trường hợp cấp cứu, không được
nằm xe đẩy có drap, đổi mẹ tôi qua chiếc xe đẩy lạnh ngắt, không
tấm trải. Rốt cuộc tôi cũng đóng tiền mổ rút đinh ngoài giờ. Bác sĩ
hẹn tuần sau tái khám. Nhưng không thể có lần tái khám ấy. Ba
ngày sau mẹ tôi mất.
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Ngày giẫy mả

=
CẨM MINH (TP.HCM)

Thuở nhỏ, cứ đến ngày 24 tháng chạp là tôi theo ba ra nghĩa
trang để giẫy cỏ mả. Ba nói là dọn dẹp sửa sang “nhà cửa” cho ông bà
đón tết.

Trời chưa rạng sáng, cùng với một người lao động thuê, hai cha
con tôi vác cuốc đi chừng hơn hai cây số đến khu đất nghĩa trang
dành cho những người trong gia tộc. Thời chiến tranh, bà con tản
mát tứ xứ không ai về, công việc giẫy mả hầu như giao phó hết cho
ba tôi. Khu nghĩa trang nằm trong vùng không an toàn nhưng
không năm nào ba tôi bỏ phế. Chặt các cây dại, vừa giẫy cỏ ba vừa
lâm râm khấn vái ông bà tổ tiên che chở vì thỉnh thoảng đâu đó có
người vướng phải mìn.

Khu nghĩa trang gia tộc tôi khá rộng, ở đầu khu đất là hai ngôi
mộ bề thế của ông bà cố bằng đá ong đỏ đã đen sậm đi vì thời
gian. Vài ngôi mộ của các ông bà cô bác khác được xây bằng ximăng
có hoa văn đẹp đẽ. Còn lại hầu hết các mộ chỉ là những nấm đất
lô nhô, cỏ dại mọc đầy, thậm chí không có cả được tấm mộ bia. Vậy
mà lạ, ba tôi nhớ rõ từng nấm mộ. Đốt một ốp nhang lớn thắp
khắp nghĩa trang, ba ngậm ngùi trước hai nấm mộ chỉ là những
nấm đất đơn sơ, dặn dò tôi: “Đây là mả của ông nội, bà nội con, ba
chỉ mong có một ngày đủ tiền để xây cho ông bà ngôi mộ tươm tất”.
Ba chỉ từng ngôi mộ nói này là mả của ai, của ai..., vai vế thế nào với
ba cho tôi nghe.
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Qua lời ba, tôi biết đây là mả của ông Hai, anh của ông nội. Ông
Hai là ba của bác Ba, bác Bảy, cô Tám ở An Sơn... Trong số bà con,
có những người ở gần lâu lâu tôi vẫn gặp trong các ngày giỗ quải, có
những người tôi chưa hề gặp mặt, nhưng qua lời ba kể, tôi vẫn hình
dung được mối quan hệ ruột rà. Từng năm từng năm một, những lời
dặn dò của ba lại được lặp lại vào ngày 24 tết, và tôi, đứa con gái thay
cho người anh lớn đang ở xa, ghi nhớ mãi cho đến bây giờ.

Chiến tranh chấm dứt, những người bà con tản mát khi xưa lần
lượt trở về, ngày 24 tháng chạp hằng năm ở nghĩa trang như là một
ngày giỗ lớn, đông vui, rộn rã, bà con gặp nhau tay bắt mặt mừng.
Kinh tế ngày một khá hơn, những nấm đất đơn sơ trước kia giờ trở
thành những ngôi mộ lộng lẫy, phô trương, bêtông hóa, cỏ còn đâu
mà giẫy, chỉ là lau chùi quét dọn sơ sơ rồi cúng bái, ăn nhậu. Bia lon,
heo quay, vịt quay đầy ứ, nói cười rộn rã, ấm áp thâm tình...

Quê tôi được quy hoạch trở thành khu đô thị, giá đất tăng vùn
vụt, bỗng chốc làm bao thâm tình cạn dần. Mảnh đất rộng hơn ba
mẫu ông bà để lại bao gồm cả đất nghĩa trang, hầu như hoang hóa
từ thời chiến tranh trước kia không ai màng tới, bỗng được nhiều
người giành hưởng. Sẵn dịp về giẫy mả, bằng khoán được trưng ra,
khu đất được rạch ròi tính toán chia nhau sòng phẳng. Người hài
lòng vì mình bốc thăm được vị trí thuận lợi, kẻ bất mãn vì mảnh
đất của mình nằm ở phía sau.

Người cô họ của tôi được chia miếng đất 2.000m
 2
 bên cạnh
nghĩa trang và thêm một phần đất hương hỏa cũng cùng diện tích
để cô làm bổn phận chăm sóc mộ. Đất cao giá, cô bán hết đất được
chia riêng, rồi cô xà xẻo bán dần phần đất hương hỏa. Hết đất
hương hỏa, cô chiếm thêm đất nghĩa trang. Mới đầu cô trồng
lấn bụi tre, kế cô che thêm cái chòi, dần dà cô cất nhà trọ cho
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công nhân thuê... Mỗi năm về giẫy mả bà con lại thấy khu đất
nghĩa trang hẹp đi một chút nhưng ai cũng ngại ngần chưa dám nói.
Đến khi cô chiếm đất phía trước nghĩa trang để xây quán cà phê
thì mới xảy ra chuyện thưa kiện, kéo dài mãi chưa xong. Cô không
được tiếp tục xây nhưng cũng không tháo dỡ, những bức tường gạch
dở dang nham nhở phía trước nghĩa trang như một vết mực buồn
lem luốc trên bức tranh gia tộc...

Đâu chỉ vậy. Còn có những chuyện giận hờn cãi vã giữa những
người ruột thịt, chuyện tham lam rào lấn của nhau vài tấc đất,
chuyện khu đất phía sau bị người chủ phía trước chiếm bít lối đi...,
ngày càng như những nhát dao làm thương tổn mối thâm tình.

Lại sắp đến ngày về giẫy cỏ mả - tôi vẫn quen dùng cách nói của
ba tôi từ ngày xưa. Có lẽ cũng sẽ như những năm trước, mộ của gia
đình nào nấy lo nấy cúng, xong mạnh ai nấy về, chưa có chuyện
lườm nguýt, cãi vã nhau trước mộ đã là may. Tôi lấy chồng xa, việc
mồ mả ông bà, ba má đã có anh tôi lo liệu, lại buồn vì thấy cảnh
“giá đất lên, tình người xuống” nên khá lâu rồi tôi không về giẫy
mả. Nhưng cứ đến ngày này, tôi lại quay quắt nhớ đến ba tôi, đến
mối thâm tình gia tộc ruột rà ba đã gieo vào lòng tôi mà đau đến xé
lòng. Tôi thầm nghĩ may ba không còn nữa nên ba không phải đau
lòng. Ba đã mất trước thời kỳ đô thị hóa của quê tôi khá lâu!
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Ông giáo nghiệp dư

=
NGUYỄN TẤN LỰC
(Hóc Môn, TP.HCM)

Khi còn là học sinh, tôi đã tập tành hút thuốc. Ðiếu thuốc theo
tôi gần 50 năm, lúc về hưu, chuẩn bị là một lão già, tôi vướng bệnh
lao màng não.

Cháu nội tôi 4 tuổi, đến thăm, khóc và bắt tôi hứa “không được
chết”. Tôi long trọng hứa với nó: “Ông sẽ không bao giờ chết”. Đầu
tiên tôi phải cai thuốc lá theo lời bác sĩ dặn. Từ đó vĩnh viễn tôi
không một lần cầm lại điếu thuốc. Tôi biết rất rõ ma lực của
nó, trước đây tôi đã cai cả chục lần.

“Sáu mươi năm cuộc đời” là con số bình quân sinh vọng của
người VN thời đó. Khi ấy tôi đúng 60 tuổi, nếu một sáng nào đó, xe
nhặt xác đến mang tôi đi tới nhà vĩnh biệt thì coi như tôi “huề
vốn”. Còn nếu tôi hợp tác với bệnh viện trị khỏi bệnh, phấn đấu
sống thêm năm nào là tôi “lời” năm đó. Vậy là tôi đã lời đến 10 năm
rồi còn gì? Đã thiệt!

Rảnh rỗi, tôi lo cho sự học của các cháu nội. Đứa thứ nhất, nội lo.
Đứa thứ hai, nội lo. Đứa thứ ba ra đời vào năm ông nội ăn tiệc thất
thập.

Các cháu càng lớn, ông nội học bài càng chăm. Gay go nhất là
môn tiếng Anh, hồi nhỏ học chay, lớn lên nói ngọng. Nhớ hồi còn
là một công nhân viên nhà nước, giai đoạn đêm trước của thời kỳ đổi
mới, thỉnh thoảng cơ quan rộ lên đón tiếp đoàn Mỹ đến tham quan.



https://thuviensach.vn

Có lần vợ chồng người bạn Mỹ đãi tiệc. Chủ nhân bữa tiệc mang
đến chai rượu và rót mời từng người. Đến phần mình, tôi đưa ly
rượu lên khẳng khái uống ực một hơi rồi gồng mình nói rõ to:

- I like your wine, thank you!

Anh bạn Mỹ làm bộ sửng sốt, chỉ vào vợ mình và nói to lên như
để cả bàn nghe được rõ:

- You like my wife?

Anh ta làm động tác rút súng ra và nhắm bắn. Tôi ôm ngực,
nhảy dựng lên như bị trúng đạn và ngã gục xuống ghế. Các đồng
nghiệp và những người bạn Mỹ được một trận cười vui nhộn. Ôi!
Tiếng Anh sao mà khó nghe, khó nói quá trời.

Để tự học và dạy tiếng Anh cho cháu mình, ông nội tậu một máy
vi tính cũ, cài đặt English 4.00 cho ông cháu cùng luyện giọng từng
chữ một như em bé tập nói tiếng mẹ đẻ đầu tiên, để người Mỹ đỡ
phải “What do you say?” hay nghe gà hóa cuốc.

Đứa đầu, lớp 8, học khá. Đứa thứ hai, lớp 3, học giỏi, đi đâu gặp
người Mỹ cũng “How are you?” rân trời.

Ông nội nhận thêm vài bạn cháu mình thành một lớp nhỏ xíu,
chiều chiều ôn tập lại bài học của cô thầy.

Thật là vui! Có tiết học, thầy chỉ vào hàm răng không còn hàng
tiền đạo của mình gợi ý các cháu làm bài tập các từ chỉ thời gian. Các
cháu hợp tác làm một bài để trêu thầy như sau:

My teacher doesn’t have any teeth
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He always eats breakfast

He usually eats “phở”

He sometimes eats rice

He never eats bread

Ừ, đúng rồi! Thầy né... (never) bánh mì để khỏi rụng thêm răng.

Ông nội tự tin dần lên, được bầu đại diện phụ huynh học sinh
lớp 3 trường ngoại thành. Mới đây, ông sánh vai cùng các thanh niên
ghi tên tham gia hội khuyến học của trường cháu mình. Có thể ông
sẽ xin hợp tác với thầy cô để phụ đạo hẳn một lớp như hình thức câu
lạc bộ ông cháu.

Đã là năm thứ ba, từ khi Bộ GD-ĐT cho phép dạy tiếng Anh từ
lớp 1. Nhìn cô giáo lớp 3 hạnh phúc báo cáo với phụ huynh kết quả
học tập kỳ 1 của học sinh mình, tôi liên tưởng đến đôi mắt đẹp,
hạnh phúc của một bác sĩ cách đây 10 năm, cũng rạng rỡ lên khi nhìn
vào phiếu xét nghiệm của bệnh nhân Nguyễn Tấn Lực - phiếu xét
nghiệm thông tin con vi trùng lao... không còn trong màng não của
bệnh nhân mình.

Cuộc sống thật tuyệt!
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Chú tôi, một người đặc biệt

=
NGUYỄN XUÂN BA (TP.HCM)

Nội tôi có bảy người con. Ba tôi là trai trưởng, các cô chú mỗi
người một nghề sinh sống. Ba và chú Tư theo nghề đông y gia
truyền, chú Sáu thợ may, chú Tám dạy học. Riêng chú Năm là một
người đặc biệt.

Chú tên Nguyễn Xuân Phòng, sinh năm 1917.

Nhà nội cách quốc lộ 1 chừng 7m, nằm cuối con dốc ngắn.
Nội kể: lúc chú tôi biết đi lẫm chẫm, một hôm chú ra đường không ai
hay. Chiếc xe đò - thời ấy xe rất ít - đổ dốc, quẹo cua nên khi
thấy chú tôi xe đã gần, không thắng kịp. Chú tôi bị lọt xuống
gầm xe ấy, lớn lên không nói được nhưng không câm hẳn. Muốn
nói gì với chú phải lặp lại nhiều lần. Ví như: “Chú chú Năm Năm,
vô vô ăn ăn cơm cơm”. Nói ngắn chứ nói dài chú nghe không kịp.
Còn chú nói vừa ngắn ngủn, vừa lặp lại, không rõ lời nên khó hiểu
chú nói gì.

Khi chú hỏi, tôi lắng tai nghe, nhìn và cả dùng trí óc để suy luận.
Dù vậy không phải lúc nào cũng hiểu hết, không ít lần tôi phải nhờ
“phiên dịch” giúp đỡ. Chỉ có ba và các chú nghe được, đặc biệt nội là
người hiểu chú hơn cả.

Không đi học tất nhiên chú không biết chữ, càng hạn chế giao
tiếp với người khác. Ấy vậy mà chú biết rất nhiều nghề, nghề
nào cũng giỏi, giỏi hơn cả người bình thường.
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Việc hằng ngày chú làm để nuôi thân là hớt tóc. Thời chống
Pháp quê tôi ở thôn Tuyết Diêm, xã Xuân Bình, Phú Yên, là vùng
độc lập, mọi thứ đều “tự túc tự cấp” cả. Thợ hớt tóc chỉ có cái kéo,
con dao cạo mặt - đều do thợ rèn ở quê làm. Tóc hớt cao, trắng
chân, vậy mà chú làm không có chớn. Còn nghề phụ có cả chục. Chú
chặt tre về chẻ hom đan những tấm đăng, vót nan đan lờ, nơm,
đó... Chú biết lấy lá đờn đơn phơi khô giã thành bột để thuốc cá,
biết lấy ổ mối làm mồi nhử cá trê...

Các đìa vùng nước mặn, khi trời mưa già thường bị vỡ bờ bao, nước
sông tự chảy ra vô. Theo con nước lớn, cá từ biển vào sông vô đìa
kiếm mồi. Nắm được quy luật đến ngày giữa và cuối tháng âm
lịch thủy triều dâng cao, cá vô nhiều, chú vác đăng chặn ngay lỗ trổ
ấy. Khi nước ròng, cá ra bị đăng chặn lại. Cá cồi, cá đối to phóng
qua đăng giãy đành đạch trên tấm đăng trải bên ngoài. Cũng có
nhiều con nín lại. Nước ròng đìa cạn, chú đem bột thuốc cá rải
xuống, cá nổ mắt chết nổi lên mặt nước vớt dễ dàng. Cũng những
ngày nước triều dâng cao đó, đi dọc hai bờ chú phát hiện, lội xuống
mé sông kéo lên vợ chồng chú sam: con cái to cõng con đực nhỏ trên
lưng - chúng bò tìm mồi dưới ấy.

Với ruộng lúa chú cũng lắm nghề. Khi lúa làm đòng là lúc mưa
già, cá trong ruộng rất nhiều. Đem lờ đặt trước lỗ trổ nước chảy, cá
rô, cá tràu (cá lóc), cá sặt chui vô đấy. Khi gặt lúa xong, những đoạn
suối còn nước sâu chú đem mấy cái đó đặt ở đấy. Sáng ra đến
gánh về. Gặp chỗ cá nhiều, mở nắp đổ ra cả rổ, con nào bụng cũng
vàng ươm, nhìn chúng lóc mà liên tưởng đến bữa cơm cá chiên dầm
nước mắm ớt, chưa ăn đã thấy ngon rồi.

Chưa hết, chú còn một nghề nữa.
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Quê tôi núi nhiều và liên hoàn, có nơi sát quốc lộ 1. Mùa đông
rét buốt đã qua, mùa xuân ấm áp đến, cây cối nảy lộc ra hoa. Vào
hạ từ tháng 4 đến tháng 7 âm lịch là thời kỳ ong làm tổ. Cứ 3-4 giờ
chiều, mặt trời đã nghiêng về tây, nắng đã dịu, chú đi dọc tay che
trước trán nhìn lên núi. Vậy là chú leo lên đúng ngay nơi tổ ong. Phà
khói thuốc ong bay hết, sẵn cái rựa chú dứt nhánh cây lấy ổ mật
đem về. Phần lớn là ong ruồi, mật rất tốt. Nội tôi dùng thứ mật
này làm thuốc tễ bổ huyết cho sản phụ, giúp người mẹ có nhiều
sữa cho con bú...

Nghề chú đều là những việc khó nhọc, cả làng không ai làm.
Không biết chú học ai. Mà chú nói không bình thường, giao tiếp
khó, ai chỉ được cho chú học? Câu nói “có tật có tài” với chú quả
không sai. Chú cũng biết đánh cờ tướng nữa. Phải chăng chú thông
minh, chịu khó, có nhiều sáng kiến nên được như vậy. Tới giờ đã
gần 70 tuổi, tôi vẫn không giải thích được tài của chú mình. Bởi 15
tuổi tôi đã xa nhà, mỗi lần về quê chỉ ghé thăm chú trong chốc lát
vì không giao tiếp được với chú.

Ngôn ngữ để biểu lộ tình cảm. Không nói được nên không người
phụ nữ nào chịu làm vợ chú cả. Trường hợp của chú rõ là “mất cái
này kéo theo mất cái khác”. Đời chú thiệt thòi nhiều quá!
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Người mẹ chung

=
NGUYỄN THỊ TUYẾT DÂN (Phú Yên)

Gần 10 năm bôn ba trên con đường sự nghiệp nơi đất khách quê
người, tôi dường như đã quên hẳn một người-mẹ-khác của mình,
người đã chăm lo cho tôi từ những ngày còn nằm nôi. Lần này trở
lại thăm quê, mẹ tôi bảo người ấy vừa mới đi xa, đã vĩnh viễn nằm
sâu trong lòng đất thẳm.

Người-mẹ-khác của tôi chính là bà Tư già. Không ai còn nhớ bà tên
gì, bao nhiêu tuổi, chỉ gọi là bà Tư theo thứ bậc của người chồng mà
giờ cũng không biết nơi đâu, còn hay mất?

Mẹ tôi kể lại trong những năm đất nước còn chiến tranh, bà Tư
từ vùng đất khác lưu lạc về quê tôi sinh sống, sau gặp và yêu
thương ông Tư. Đám cưới giữa hai người là bữa tiệc nho nhỏ chỉ đủ ra
mắt bà con lối xóm. Nhưng rồi không ai hiểu vì lý do gì ngay trong
đêm tân hôn ông Tư rời bỏ vợ, bỏ làng ra đi biền biệt, không một tin
tức hay một lần trở lại thăm gia đình. Mặc kệ những lời đồn ít
nhiều khắc nghiệt, bà Tư vẫn lặng im vò võ một mình chịu đựng.
Sau này trong một lần bà bệnh nặng, người ta mới phát hiện và ngờ
ngợ ra sở dĩ ông Tư bỏ đi vì bà Tư bị một vết thương lớn ở chỗ kín.
Đó là hậu quả của một trận bom rơi không giết nổi bà.

Sống trong sự khinh ghét của gia đình chồng, bà Tư trở thành
người vô gia cư, không nơi nương tựa. Bà nhận làm những công việc
lặt vặt cho người dân quanh xóm để đánh đổi bữa cơm qua ngày. Bà
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Tư đi ở, làm thuê, làm mướn hết nhà này qua nhà khác mà không
cần nhận lương.

Nhưng thời khốn khó, chỉ gia đình nào có việc cần hay những
nhà có con nít và phụ nữ ở cữ mới gọi bà Tư về “cưu mang” vài ba
tháng, cũng là để nhờ bà giúp đỡ. Có nơi, bọn trẻ càng lớn càng quấn
quýt thương yêu bà Tư, chúng níu chân bà ở lại có khi lên đến một,
hai năm liền. Hầu hết bọn trẻ con trong làng qua bao lứa tuổi
đều từ một tay bà Tư chăm nom, bồng bế. Nhiều đứa trong thời
kỳ bỏ bú theo mượn “vú da” của bà Tư mà ngậm, mà mút cho qua cơn
thèm sữa mẹ.

Tôi cũng là một trong những đứa trẻ ấy. Vì sinh non tháng nên
mẹ tôi thường bị tắc sữa, bà Tư dọn về ở hẳn với gia đình tôi, mớm
cho tôi từng muỗng nước cơm. Nhiều lần mẹ tôi nhắc: “Không có
bà Tư chắc lũ bây không lớn được chừng vầy!”.

Bà Tư ở lại với gia đình tôi lâu nhất, đỡ đần mẹ tôi không biết
bao nhiêu việc và phụ giúp bố mẹ tôi nuôi bảy anh em tôi khôn lớn.
Nhưng bản tính không cho bà Tư được an phận ở mãi một nơi. Năm
tôi vào lớp 1, bà Tư lại gánh nỗi thèm khát trong tim, tìm đến những
ngôi nhà khác để lại được thương yêu, dỗ dành từng miếng ăn giấc
ngủ cho những bé con khóc khan đòi sữa mẹ.

Một lần tình cờ, bà Tư nghe tin một cô gái vừa sinh con xong đã
vứt bỏ trước cổng trung tâm bảo trợ tận trên tỉnh. Bà lân la tìm đến
xin đứa trẻ ấy về, nhận làm con, làm cháu, chăm bẵm bằng tất cả
tình yêu thương, khao khát của một người mẹ già cỗi, đơn độc trước
những tháng năm còn lại của cuộc đời.
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Ủy ban xã thương tình cảnh bà Tư khó khăn, cấp cho miếng
đất nhỏ giữa làng, rồi mỗi người một tay dựng lên một căn nhà đất
nhỏ, giúp bà Tư có được chỗ ở sớm tối chui ra chui vào. Nhưng đứa
trẻ ấy lớn lên trong quặt quẹo, dẹo dặt, chỉ biết ngồi một chỗ cười
nói ngu ngơ. Sau nó cũng bỏ bà Tư ra đi trong một cơn bệnh sởi. Để
lại bà Tư thui thủi một mình...

Cuối năm 2008, trong những ngày đông lạnh, bà Tư già cỗi, teo
tóp với tấm lưng còng sát đất đã không qua nổi mùa đông, nằm
trơ lạnh trong căn nhà vắng lặng.

Đám tang diễn ra trong niềm thương xót khôn nguôi, không một
người thân, nhưng bà Tư có cả xóm nghèo đưa tiễn. Những ông cử, bà
cử từng một thời ngậm vú da của bà Tư phụ góp lo ma chay, cúng giỗ.

Tôi đi xa trở về, bà Tư chỉ còn là một nấm mộ nhỏ xanh um cỏ
mọc. Tấm bia là ba viên gạch chồng chất lên nhau, phả một lớp
ximăng mỏng khắc vẻn vẹn dòng chữ: “Phần mộ bà Tư già”. Nghe
trong lòng nặng trĩu, chỉ biết viết lại câu chuyện cuộc đời người-mẹ-
khác của mình thay cho những làn khói hương thương tưởng.
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Chiến tranh và nỗi sợ hãi

=
AN TUẤN DŨNG (Hà Nội)

Chiến tranh đã qua đi hơn 30 năm, nhưng cứ đến tháng 12
hằng năm, khi Hà Nội kỷ niệm trận Ðiện Biên Phủ trên không bắn
rơi pháo đài bay B52 của Mỹ, những ký ức chiến tranh lại hiện về
trong tôi rõ mồn một.

Nhà tôi ở làng Pháp Vân, huyện Thanh Trì (Hà Nội). Lo sợ bom
rơi đạn lạc, tôi cho gia đình sơ tán vào La Dương, Hà Đông. Khi biết
nơi sơ tán gần một trận địa tên lửa là mục tiêu của máy bay Mỹ, tôi
lại đưa gia đình trở về làng. Hôm đó là ngày 23-12-1972. Tất cả dân
làng đều bỏ nhà chạy ra làm hầm trên bờ con mương nhỏ giữa cánh
đồng. Những tưởng như thế là an toàn. Tranh thủ mấy ngày đình
chiến nhân dịp Noel, tôi về làng chặt mấy cây tre rồi bắt chước
bộ đội làm một chiếc hầm chữ A để chống sức ép của bom cho hiệu
quả.

Chiều 26-12-1972, thấy chiếc máy bay trinh sát bay qua, tôi
cho hai đứa trẻ ăn cơm sớm rồi cả nhà chui vào hầm nằm nghỉ.
Đến nửa đêm, bỗng nghe tiếng bom rơi ì ầm. Tiếng nổ không to
nhưng hầm lắc lư như đưa võng. Thì ra bom rơi quá gần nên tai
tôi điếc đặc. Tôi bảo bọn trẻ bịt chặt hai tai và há miệng để tránh hơi
bom. Còn mẹ vợ thì luôn miệng khấn vái cầu trời khẩn Phật phù hộ
độ trì cho tai qua nạn khỏi.

Rồi cả nhà tôi bỗng bật đứng cả lên, đầu đập vào nóc hầm đau
điếng.
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Sau đó là yên tĩnh, một sự yên tĩnh tuyệt đối. Rồi tôi nghe thấy
tiếng rì rào như gió thổi, Không phải! Tiếng nước chảy. Đợi một lúc
không thấy bom rơi nữa, tôi mò mẫm trong bóng tối tìm đường ra
nhưng cửa hầm đã bị đất vùi kín. May thay trong cơn hoảng loạn,
tôi tìm thấy con dao mà buổi tối dùng để chặt các đầu mấu tre
trong hầm, đề phòng bọn trẻ nghịch ngợm đâm đầu vào. Nhờ con
dao này, tôi bới đất tìm được lối ra ngoài.

Chao ơi, một quả bom rơi đúng vào căn hầm bên cạnh, miệng hố
bom rộng đến 20m, chỉ còn cách miệng hầm của tôi chừng 1,5m.
Đó là quả bom cuối cùng ném xuống Hà Nội và trúng vào căn
hầm của người hàng xóm. Quả bom đã cắt đứt bờ mương làm nước
chảy từ bên này ruộng sang bên kia ruộng tạo nên thứ âm thanh rì
rào. Thật may mắn, nếu không có con dao và chui ra được thì hoặc
là cả nhà tôi sẽ chết ngạt, hoặc chết chìm trong nước.

Sáng hôm sau, tôi trở lại căn hầm của mình để nhặt nhạnh đồ
đạc còn sót lại thì mới biết 11 người trong căn hầm của nhà hàng
xóm bị trúng bom đều không còn. Thật hú vía! Khi cái sống và cái
chết chỉ cách nhau gang tấc.

Đã bao năm tháng trôi qua, các con tôi đã lớn lên và có thể chúng
chưa cảm nhận được nỗi sợ chiến tranh. Riêng tôi, cứ đến ngày 26-
12 lại bồi hồi nhớ lại cảnh tượng kinh hoàng của trận ném bom rải
thảm trên cánh đồng huyện Thanh Trì năm đó. Và tôi không thể lý
giải được ở thế kỷ 21, vì sao ở nơi này nơi khác trên thế giới máu cứ
tiếp tục đổ. Sao con người ta vẫn không sợ chiến tranh?
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Tôi mua xe đạp

=
NGÔ XUÂN HỘI (TP.HCM)

Sau ngày 30-4-1975 ít lâu, anh cả tôi, lúc này là bộ đội đang đóng
quân ở Ðồng Dù, được nghỉ phép về thăm nhà. Xa cách bao năm
gặp lại, em út đứa nào cũng được anh cho quà: anh trai kế tôi chiếc
đồng hồ Seiko, em gái một con búp bê, còn tôi một chiếc khung xe
đạp mộc...

Ghi nhận tấm tình của anh nhưng tôi không mặn mà gì, vì thấy
để biến chiếc khung chưa sơn trở thành xe đạp chạy được, là chuyện
trần ai lắm. Năm sau, trong một lần hai anh em cùng về thăm
quê, anh nhất quyết bắt tôi phải mang cái khung xe theo:

- Thanh niên không có xe đạp đi, bất tiện lắm - anh nói.

Hồi ấy tôi đang công tác ở mỏ than Thống Nhất, thị xã Cẩm
Phả, Quảng Ninh. Từ lúc mang khung xe ra mỏ, tôi cứ đau đáu
chuyện lắp xe. Phụ tùng xe đạp chỉ phân phối cho những người đã
có xe. Tôi chưa có xe, chẳng ai phân phối cho tôi cả, nhưng bằng
phương pháp “vận động hành lang”, lúc cái vỏ, lúc cái ruột..., dần dà
tôi cũng mua được khối thứ. Đem về phòng tôi gói chúng lại cất
dưới gầm giường, thỉnh thoảng lôi ra ngắm. Hình dung về chiếc
xe đạp trong tương lai, trong tôi trào dâng niềm sung sướng.

Với chiếc xe đạp ấy tôi có thể phóng vù đi gặp người yêu bất cứ
lúc nào, chẳng phải nhọc công hỏi mượn xe người này người nọ. Hải,
người yêu của tôi, công nhân công trường than sàng 110. Mỗi lần
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cần chở em đi hay đón em về, tôi lại phải chạy đôn chạy đáo khắp
các phòng trong khu tập thể để mượn xe. Đây là việc rất khó.

Để mượn được xe, lắm lúc tôi bị những ông đáo để, bày ra nhiều
trò hành đến nơi đến chốn. Ông Thính phòng cơ điện bắt tôi pha
trà, rửa bát. Thằng Trường phòng trắc địa đòi tôi phải gọi nó bằng
anh. Và tôi lặng hơn nước, thấp hơn cỏ, răm rắp làm theo những gì
mọi người yêu cầu. Những cảnh trên sẽ chấm dứt khi chiếc xe đạp
của tôi ra đời. Mặc dù còn thiếu cổ, chén, pêđan... bao nhiêu thứ,
nhưng chẳng chóng thì chầy ước mơ của tôi sẽ thành hiện thực.

Thế rồi khi quá trình thực hiện việc cơ khí hóa đôi chân của tôi
sắp tới ngày kết thúc, cuối năm 1977, tôi nhận được thư của anh
trai, lúc ấy đang học ở Học viện Chính trị Quân đội nhân dân Việt
Nam. Nội dung: “Em mang khung xe về để anh lắp xe cho chị!” (tức
vợ anh, chị dâu tôi). Đọc thư, tôi giận anh ghê gớm, nhưng cũng đành
cắn răng cắt phép năm, vác chiếc khung xe đạp cùng toàn bộ
những phụ tùng mua được từ Quảng Ninh vượt qua bao chặng tàu xe
về Nghệ An giao lại cho anh. Giận đấy, nhưng cũng thấy thương
anh vì túng quá mà tính quẩn.

Trở ra mỏ, tôi lại tiếp tục điệp khúc mượn xe đạp đi đón người
yêu. Rồi điều phải đến cũng đến, một tối thứ bảy, tôi không
mượn được xe. Hai chúng tôi cuốc bộ đoạn đường gần bảy cây số
lên nhà Hải ở xóm núi Đập Nước. Vừa đi tôi vừa nghĩ nhục cho mình,
mười năm ra mỏ không mua nổi chiếc xe đạp.

Hôm sau, lục khắp vali thấy mình còn đúng 50 đồng, tôi
quyết định bán tất cả đồ đạc để thực hiện ước mơ và cũng để “rửa
nhục”. Tài sản đáng giá nhất của tôi lúc đó là bộ complê cũ mua 160
đồng. Có người trả 140 đồng: bán! Đôi giày Uyních, xấp vải simili,
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tủ sách với những
Con đường đau khổ
,
Con đường sấm sét
,
Những người
khốn khổ
,
Tuyển tập truyện ngắn Gorki
: bán! Vẫn chưa đủ, tôi liền xin
tạm ứng tiền lương, tạm ứng tiêu chuẩn bảo hộ lao động của một cán
bộ (gồm một đôi ủng cao su và một bộ quần áo) để bán. Ngày ấy
hàng hóa còn hiếm, mua thì khó chứ bán cái gì cũng có người mua
ngay. Cứ bán riết như vậy, mười ngày sau tôi xem ra chỉ hơn Chử
Đồng Tử được bộ quần áo mặc trên người, nhưng bù vào đó là 800
đồng trong túi.

Có đủ tiền rồi, một buổi chiều tôi rủ Nhân - bạn ở cùng phòng
tập thể, cuốc bộ tìm vào nhà ông Đa - công nhân công trường 1+2,
mua lại chiếc xe Thống Nhất giá 720 đồng. Xe cũ, yên rách, vành
gỉ sét, nhưng vẫn còn tốt chán. Kiểm tra xe xong, bơm thêm một ít
hơi vào hai bánh, tôi chở Nhân trở về phố, ghé vào một quán thịt
cầy, còn ít tiền trong túi bỏ ra cùng Nhân đánh chén ăn mừng, lòng
lâng lâng như bay trên mây. Trong cơn hưng phấn tôi đã làm đau
Nhân khi hỏi rất hợm rằng:

- Hai mươi năm nữa liệu mày đã mua được chiếc xe đạp như tao
chưa nhỉ?

Sau này Nhân kể: “Nghe mày hỏi câu đó tao đau đến ứa nước
mắt, nhưng chẳng biết nói sao, vì với đồng lương khởi điểm 47
đồng/tháng của một kỹ thuật viên thì nói gì 20, chứ 200 năm nữa
tao cũng không mua nổi chiếc xe đạp như mày”.

Cũng may, câu hỏi (cũng là lời tiên đoán của tôi) đã sai. Cuộc
sống có những biến đổi mà chúng tôi không lường trước được. Hai
mươi năm sau - năm 1998, tôi lúc này đã chuyển vào TP.HCM, trở lại
Cẩm Phả thăm Nhân thì Nhân đã mua được nhà riêng cho vợ con ở,
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xe máy Dream đi làm. Không phải như tôi 20 năm trước, phải bán
gần như tất cả tài sản mình có chỉ để mua một chiếc xe đạp!
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Linh hồn của mẹ

=
NGUYỄN THANH BÌNH
(TP.HCM)

Năm 1978, mẹ tôi mất vì căn bệnh ung thư, để lại sáu đứa con.
Chị lớn nhất được 12 tuổi, tôi là út mới 2 tuổi, chưa hiểu gì về cái
chết. Nhớ mẹ, tôi hỏi chị: “Chị Hai ơi, mẹ đâu? Sao mẹ không về?”.
Chị cố giải thích cho tôi hiểu: “Mẹ đã chết rồi, tức là mẹ sẽ mãi mãi
không quay về đó em!”. Mỗi lần nghe chị nói thế, tôi lại òa khóc.

Sở dĩ tôi chỉ hỏi chị Hai vì không dám hỏi ba. Sau cái chết của mẹ
tôi, ba suy sụp tinh thần trầm trọng. Ba bắt đầu uống rượu và
hành hạ chúng tôi vô cớ như để trút gánh nặng tâm lý.

Khi tôi được 3 tuổi, cơn sốt bại liệt đã làm teo chân phải của tôi.
Tôi không bước đi được nữa. Đến 6 tuổi, tôi cố gắng vịn vào bất
cứ điểm tựa nào tập đi trở lại. Tôi cố tập vì tôi muốn đi học.

Khi bắt đầu biết đọc, tôi tìm mọi thứ giấy tờ có chữ trong nhà
để đọc. Một hôm tình cờ tôi đọc được hai tờ giấy do mẹ để lại. Một là
công thức nấu món vịt tiềm. Còn tờ kia là lá thư của mẹ viết gửi ba
vào ngày 16-2-1978. Khi đó mẹ đang nằm Bệnh viện Ung bướu đã
gần kề với cái chết, mẹ vẫn luôn lo lắng cho các con. Trong thư có
đoạn: “Anh ở nhà cứ yên trí lo cho con, đừng nghĩ gì cả, tại số phận
mình phải sao chịu vậy. Anh nhớ đừng đánh con lúc giận là đủ rồi.
Chúng nó khổ lắm, anh cần phải an ủi và thương nhiều hơn lúc có
em ở nhà”. Hơn hai tháng sau, mẹ mất.

Mặc dù mới 7 tuổi, nhưng trời xui đất khiến thế nào mà tôi
hiểu được đó là thứ đặc biệt nhất trong số những di vật của mẹ. Lúc
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đó, tôi nghĩ chữ viết của mẹ chính là linh hồn mẹ, vì nó xuất phát
từ con người của mẹ. Thế là tôi quyết định cất hai tờ giấy đó làm
của riêng và thầm nói với bản thân sẽ giữ “linh hồn của mẹ” bên
mình suốt đời. Bất cứ khi nào nhớ mẹ, tôi đều đem hai tờ giấy
ấy ra đọc và ngắm nhìn mà tưởng tượng mẹ vẫn còn bên cạnh mình.
Tôi quý hai tờ giấy đó hơn tất cả những gì mà tôi đã và đang có.

Những năm đó cả nhà tôi bị đói triền miên. Đói đến nỗi có khi
ăn luôn vỏ củ mì. Nhà có vài cây mít, cây chuối, nhưng chưa bao giờ
chúng tôi được ăn trái chín. Chúng tôi hái cả mít non, chuối non vào
luộc ăn. Hết trái non, chúng tôi ăn cả thân chuối. Ba tôi bán tất cả
những gì có thể bán để mua gạo, kể cả tôn trên mái nhà. Sau đó ba
mua lá về lợp. Vì mái nhà ngang quá không phù hợp cho mái lá nên
khi mưa đến nước trút thẳng vào nhà. Điều này ba tôi không lường
trước được. Cả đàn con phải chạy tứ tán sang mái hiên nhà hàng xóm
trú mưa và ngủ qua đêm trong bóng tối, gió lạnh và muỗi.

Sáng hôm sau trở về, chúng tôi thấy căn nhà đã trở thành “bãi
chiến trường”. Mọi vật rơi vãi lung tung, những thứ bằng giấy
đều ướt thê thảm. Tôi hốt hoảng tìm hai tờ giấy báu vật của mình.
Cũng may, tôi đã bọc kỹ bằng bao nilông, cất trong hộc tủ quần áo
của tôi. Tuy nhiên, vài chỗ trên tờ giấy mà mẹ ghi công thức không
còn nguyên vẹn nữa. Tôi xót xa, khóc thút thít, chờ trời nắng đem ra
phơi. Tôi ngồi canh giữ “linh hồn mẹ” cho đến lúc khô. Trong lòng
tôi không muốn mẹ chết thêm một lần nữa.

Năm tháng dần trôi qua. Chúng tôi sống trong chuỗi ngày đói
khát, đòn roi và những biến cố trong gia đình. Để giải quyết cái
đói, anh Ba tôi đi bộ đội. Ba đem anh Tư cho người chú ở Vĩnh Long
nuôi, đem chị Năm đi ở đợ cho bà Chín bán xôi, và đem chị Sáu cho
cậu Út bán cà phê. Chỉ còn tôi là đứa què quặt không thể cho ai. Đàn
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gà con đã thật sự tứ tán. Chỉ có ngày tết là chúng tôi gặp lại nhau.
Còn ba thì cứ đi uống rượu, về kiếm chuyện hành hạ tôi. Chị Hai
can ngăn cũng bị đánh. Những lúc tuyệt vọng, đói khát và đau đớn
nhất, tôi lại lấy hai báu vật của mình ra đọc để nghĩ mình còn có mẹ
bên cạnh.

Khi lên Sài Gòn học, hành trang của tôi là bọc quần áo và không
quên mang theo báu vật của tôi.

Hậu quả của những tháng ngày bị ba hành hạ, quát mắng rợn
người và sống trong cảnh túng thiếu, sự ghẻ lạnh của mọi người, đã
ám ảnh tôi suốt cuộc đời. Năm 2003 tôi bị bệnh trầm cảm. Chị Hai
lên Sài Gòn chở tôi về quê. Tôi không quên mang theo hai báu vật
của mình. Sau hai năm khỏi bệnh, tôi lại khăn gói lên Sài Gòn tìm
việc và cũng không quên mang theo báu vật của tôi.

Mẹ tôi đã mãi mãi không quay về suốt hơn 31 năm qua, như lời
chị Hai giải thích cho tôi ngày xưa. Tôi cũng đã hiểu thế nào là cái
chết. Nhưng đối với tôi, mẹ vẫn luôn sống trong nét chữ trên hai
trang giấy báu vật ấy.
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Trái lựu đạn nổ chậm

=
ĐỖ CUNG MINH HẰNG (TP.HCM)

Chợ An Ðông... Một buổi sáng ồn ào như bao buổi sáng khác.
Con đường Yết Kiêu vẫn đầy đủ âm thanh của một chợ quần áo với
mua mua, bán bán, tiếng rao, tiếng trả giá ì xèo. Tôi chăm chú
vuốt mấy bộ quần áo cho phẳng phiu bày lên sạp.

Anh Minh, chị Yến đang o bế mấy chiếc quần jean nhung
treo lên móc. Bà Như mắt ngóng ra đường chờ mối mua hàng. Gian
hàng đối diện đã có khách ghé thử quần jean mở hàng. Dì Tiên
xách đồ nghề ra, chuẩn bị cho một ngày làm móng. Điệp khúc cũ
như bao ngày ở cái chợ trời này... Tôi quay qua Si, nhỏ em: “Nè, đừng
giẫm lên tập chị để lát chị ôn bài”.

Tôi mông lung ngó ra dãy hàng bên ngoài... Cái gã thử quần vẫn
chưa xong, mua gì mà lâu thế. Chắc lát thế nào chị chủ sạp đó
cũng chửi thầm.

Nhưng chị đã không chửi thầm sau khi kết thúc vụ mua bán...
Gã bụi đời - thương binh đã xỏ xong bộ đồ vào người và trả tiền cho
chị bằng cách lôi ra trái lựu đạn giấu trong người: “Bà lấy không?”.
Eo ơi, chị rú lên thất thanh: “Lựu đạn nổ, bà con ơi”, và bỏ chạy...

Trong phút chốc, khu chợ đồ cũ như một biển người giẫm đạp
lên nhau mà chạy.

Bà Như nhanh chân trốn vào nhà má Mì. Dì Tiên ôm giùm ai mớ
quần áo chạy thục mạng, đồ rơi vãi... Cả dãy bán quần jean người
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biến mất tăm, mấy ông bà biến đâu mà lẹ thế. Tôi gom vội đồ
đạc vào cái balô tải, không kịp suy nghĩ, trốn thôi. Mà trốn đi đâu
bây giờ? Hỗn loạn tựa chạy giặc. Cả dãy phố đóng cửa, nội bất xuất
ngoại bất nhập...

Mẹ ơi, mẹ ở đâu cứu tụi con?... Từ đầu chợ, người ta chạy xuống
chỗ bọn tôi. Từ chỗ tôi, mọi người lại chạy đi... Lựu đạn thôi mà, bình
tĩnh đi con... Cửa nhà ai cũng then cài thì mình nấp tại chỗ thôi. Tôi
giơ cái mặt bàn gỗ ba tôi cưa làm sạp lên cao, đẩy nhỏ em chui dưới
đó. Nó ngây thơ vui sướng, giống trò chơi trốn tìm... Nấp vô đi,
chết bây giờ. Cả đám người lao nhao qua lại trước mắt tôi, hai đứa
tôi bình yên, an phận dưới cái mặt bàn. Một con nhỏ 14 tuổi và một
nhỏ 10 tuổi...

Rồi mọi việc cũng qua đi... Tay thương binh mở màn cho những
trò uy hiếp dân chợ bằng vài trái lựu đạn sẵn sàng kê miệng mở
chốt của những năm bảy mươi mấy. Lựu đạn giả hay thật có trời
mới biết, nhưng nỗi sợ trong lòng mọi người là có thật, trăm ngàn
lần ám ảnh lũ nhóc bọn tôi.

Sau cái ngày kinh hoàng, tôi biết được ông thương binh là bồ bà
Lệ, một chị có máu mặt của “ngành” giải trí về đêm. Tôi nói với chị:
“Sao bồ bà ác quá vậy, giật bộ đồ được rồi mắc gì đi làm chuyện
hù thiên hạ?”. Chị nói ảnh đâu có hù, ảnh làm thật đó... Vài hôm sau,
tôi tin ổng làm thật vì ổng không còn về với bà Lệ nữa, bởi một trái
lựu đạn nổ thật ở đâu đó...

Năm tháng trôi qua... Ký ức tôi luôn bồi hồi khi nhớ về chốn
cũ, những diễn biến cuộc đời, những mẩu đời bất hạnh... Trong
bóng mát của giảng đường, sung sướng làm một sinh viên, đôi khi tôi
lại thèm cảm giác của một đứa học trò bon chen tìm chỗ đứng, chỗ
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nấp giữa chợ trời. Ngày đó tôi được học nhiều lắm, gấp bao nhiêu
lần kiến thức của sân trường cao đẳng. Ngày đó tôi biết được thế
nào là sinh tồn, là “làm sao cho đừng chết”.

Ngày đó tôi biết tìm chỗ trú cho nhỏ em mà suốt ngày tôi cãi
nhau. Tôi còn biết xí xóa cho thằng cha đã làm cả chợ điếng hồn,
“thì ổng đã ăn năn bằng cả phần đời còn lại dưới âm phủ rồi”.
Nhưng nhỏ em tôi thì vẫn nhớ đến tận bây giờ. Thư từ Mỹ gửi về nó
vẫn nói: “Em chúa ghét lựu đạn, chị Mi à”.
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“Cuộc trả thù”

=
HÀ CỰ ĐIỀN (Khánh Hòa)

Bố tôi là một công chức, người to cao đẹp trai, quắc thước, tính
nghiêm khắc như những công chức đời xưa. Còn mẹ tôi người Huế
nên công, dung, ngôn, hạnh được rèn giũa từ thuở nhỏ.

Sau 1945, khi cuộc kháng chiến bùng nổ, bố tôi tham gia vệ
quốc đoàn, tất cả việc nhà mẹ tôi quán xuyến nên mẹ phải làm
đêm làm ngày vất vả mới đủ nuôi con ăn học...

Năm 1960, bố tôi phục viên, hoàn cảnh gia đình vẫn rất khó
khăn. Anh đầu phải đi làm công nhân thủy lợi khi tuổi mới 16, 17.
Chúng tôi được cho đi học, nhưng vẫn phải may vá thêm, phụ mẹ nuôi
gà nuôi lợn.

Tôi thông minh nên là niềm hi vọng của gia đình rằng tôi sẽ
được đi học nước ngoài, hay chí ít đại học, vì mấy năm liền đều là
học sinh giỏi của tỉnh.

Chớm tuổi 17, tôi chểnh mảng học hành vì bước vào chuyện yêu
đương với cô bé cùng lớp. Tình yêu trai gái của tuổi mới lớn sao mãnh
liệt vậy!

Bố tôi chỉ ngậm ngùi tiếc đã không chú ý giáo dục tôi, còn mẹ tôi
cương quyết không chấp nhận, vốn dĩ mẹ tôi với gia đình cô bạn
có xích mích từ xưa. Vì tuổi trẻ bồng bột, chúng tôi quyết ra đi theo
tiếng gọi của con tim. Không nơi bấu víu, chúng tôi bỏ học và lăn
lưng đi làm thuê đủ thứ để nuôi mình và chuẩn bị đón bé ra đời.
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Dần dần cũng qua, bao vất vả nhọc nhằn được bù đắp bởi
những thiên thần bé nhỏ, một gái và hai năm sau một trai. Hai con
chúng tôi sống thiếu thốn vật chất lẫn tình thương của ông bà nội
ngoại... Bố tôi có phần dễ hơn, thi thoảng còn hỏi han, dấm dúi
quà bánh và vài ba chục, còn mẹ tôi quyết không lay chuyển,

Có hôm ông sang thăm cháu, thấy hai vợ chồng tôi thay nhau
đạp trên chiếc máy may cọc cạch. Ông bảo sao không sắm thêm cái
nữa, tôi nói: “Chúng con thay nhau đạp máy, ngày 12-13 giờ mới đủ
sống, nếu có tiền mua thêm máy thì cũng dư dật, có thể mua vài
hộp sữa đặc cho cháu”.

Rồi một hôm, mẹ tôi về thăm dì ở tỉnh xa, tôi sang nhà và nói:
“Con xin ba mẹ chiếc máy “5 con bướm” này, cứ coi như chia gia tài
cho con, ba nhé!”.

Ông không nói gì, chỉ rưng rưng nước mắt...

Chiếc máy khâu giúp vợ chồng tôi thu nhập cao hẳn lên, cháu
thêm vài bữa sữa hằng ngày, nhưng người “cựu chiến binh thất
thế” cũng nhận thêm sự chì chiết của mẹ tôi.

Lo cho hai con ăn học thật vất vả. Giờ phút đó mới thấm thía.
Đúng như người xưa nói: Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ.
Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha.

Chúng tôi tính cố gắng làm cho khá thêm chút nữa rồi về tạ
tội với mẹ, vì đã có bố tôi hậu thuẫn. Đùng một cái bố tôi qua đời
với trận xuất huyết não, làm tia hi vọng “về lại mái ấm gia đình”
lại càng xa vời vợi...
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Hôm thắp hương tiễn bố về với tổ tiên, tôi khóc, gào thét, làm
cả đám tang xúc động. Mẹ tôi rưng rưng nước mắt như muốn ôm
chầm lấy tôi, nhưng khi thấy vợ tôi, mẹ tôi trở lại vẻ lạnh lùng và
cương quyết của một gia trưởng phong kiến.

Thời gian trôi, mẹ yếu dần không làm việc được nữa. Bà cũng đã
mất vai trò “gia trưởng”. Đôi mắt bà mờ đục, hơi lẫn, ăn nói thất
thường, ốm đau liên miên... Anh chị cả tôi có lương hưu, con cái là
kỹ sư, bác sĩ, nhưng phó thác tất cả cho anh Hai - vốn đang vất vả
nuôi ba con chưa trưởng thành.

Còn tôi thương mẹ, nhưng nỗi hận thù của vợ tôi không cho tôi
làm được gì cho mẹ. Nhiều đêm thao thức, suy nghĩ, kế này kế
khác đều không được, lòng tôi day dứt.

Một hôm, tôi thăm bạn là bác sĩ ở tỉnh xa, tâm tình bạn gợi ý...
Hôm sau gọi điện về nhà: “Anh đi xe máy bị ngã, may nhẹ thôi, vài
hôm xuất viện sẽ về, không can gì, em và các con đừng lo”.Và từ
đấy tôi thường lẩm bẩm nói một mình, khi to khi nhỏ: “Phải trả thù.
Phải trả thù”.

Gần như theo lịch, cứ 3, 7, 13, 17, 23, 27 âm lịch, dù mưa hay
tạnh, đến 10 giờ đêm là mắt tôi đỏ kè, tay lăm lăm gậy gỗ, ra sau
vườn phang vào cây hoa ngọc lan mới trổ bông, sau đó vào giường ngủ
như chết, sáng dậy lao vào máy đạp như điên, có hôm quên cả ăn
sáng. Vợ tôi sợ quá, cho là ma ám, đi cầu cúng đền này phủ nọ...
khắp nơi. Thỉnh thoảng “bệnh” lại nặng hơn, lại đánh cây ngọc lan vô
tội, nhất là khi ai nhắc tới mẹ tôi.

Thời gian cứ dần trôi, mẹ tôi càng ngày càng lẫn nặng, lòng tôi
thêm đau quặn. Hôm giỗ bố, thấy mẹ gầy rộc, xơ xác nhưng tôi
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không dám lại gần mẹ vì sợ vợ chì chiết. Lòng tôi đau như cắt
nhưng đành nuốt nghẹn, giấu vợ đưa chị dâu mấy trăm để lo cho
mẹ. Và tối hôm ấy tôi lại lên cơn, ra cây ngọc lan đánh lia lịa đến
ngất xỉu, vợ tôi phải dìu vào nằm.

Một hôm, ba mẹ con đi thắp hương trên chùa, về nhà không
thấy tôi hốt hoảng đi tìm. Sang nhà anh Hai, đứng ngoài hàng rào
nhòm qua thấy tôi ôm mẹ khóc nức nở: “Con thương mẹ lắm,
không biết làm sao cho mẹ hết khổ. Con đã đánh cây ngọc lan, chỉ
biết thi thoảng trốn vợ, sang tắm rửa và đút cho mẹ vài tấm
bánh, mẹ ăn đi, con phải về...”. Mẹ cũng ôm tôi mà khóc.

Vợ con tôi nhìn qua hàng rào cảm động và khóc òa kêu mở cửa, mẹ
tôi hốt hoảng nép sau lưng, tôi đứng tư thế bảo vệ mẹ.

Khi cánh cửa mở, vợ tôi chạy lại ôm bà vừa khóc vừa nói: “Con xin
lỗi mẹ, con đã để mẹ khổ, để nhà con mang tội bất hiếu. Xin mẹ tha
thứ cho vợ chồng con và các cháu”.

Thế là vợ và con gái tôi bế bà đi tắm, tôi và cháu trai đi mua
mấy tô phở để mẹ con bà cháu ăn mừng, cùng hưởng giây phút hạnh
phúc hiếm hoi sau hơn mười năm mất mát.
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Bước ngoặt cuộc đời tôi

=
LÊ MINH HOÀNG
(Tiền Giang)

Mới đó mà đã 34 năm rồi. Niên học 1975-1976 tôi mới học lớp 11.
Chính quyền Sài Gòn ra lệnh tổng động viên. Học sinh lớp 11 mà
sinh năm 1957, tức đã bước sang tuổi 18, chỉ còn được tạm hoãn quân
dịch vài tháng. Vì vậy, tôi cầm chắc phải đi lính,mà đi lính lúc đó có
nghĩa là... chết.

Về mặt lý thuyết thì thanh niên có trình độ học vấn lớp 11 sẽ
được đi học trường hạ sĩ quan. Nhưng lúc đó chẳng ai còn tâm trạng
nghĩ tới chuyện này mà chỉ nghĩ cách làm sao khỏi phải đi lính, nếu
có bị bắt đi lính thì khỏi ra trận.

Trong lớp tôi có 17 nam thì có đến 13 anh đến tuổi như tôi. Từ
đầu năm 1975, chiến sự ngày càng quyết liệt. Chúng tôi chẳng còn
tâm trạng đâu mà học với hành. Ngày nào cũng bỏ học rủ nhau đi
chơi hết nhà đứa này tới nhà đứa khác và ngày nào cũng nhậu. Có
hôm nhậu xỉn lại kéo nhau vào lớp học môn tiếng Anh. Thầy năn nỉ
“Các em nghỉ cho khỏe” nhưng chẳng đứa nào chịu nghe lại còn tranh
xung phong đứng dậy đọc bài. Chỉ có trời mới biết lúc đó chúng tôi
đọc tiếng nước nào! Ở nhà cha mẹ cũng lo sốt vó, ai khá giả hoặc
quen biết thì lo chạy chọt.

Gia đình tôi thuộc loại nghèo, mẹ mất sớm. Cha tôi là một nhà
nho - thầy thuốc đông y - khá bảo thủ nên ông rất ghét chuyện
chạy chọt. Thật ra lúc đó có muốn chạy chọt cũng không được vì
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không có tiền và cũng chẳng quen biết ai. Hoàn cảnh của tôi thật
bế tắc.

Cuối tháng 3-1975, năm học bế giảng sớm gần hai tháng.
Trong số bạn cùng cảnh ngộ đã có người chạy được các loại giấy
chứng nhận hoãn dịch tại chỗ, người được gia đình lo lót vào các sắc
lính... khó chết, vài ba người không biết đi đâu mất. Riêng tôi về
nằm nhà với đúng nghĩa đen gần hai tuần lễ. Những ngày ấy qua
sóng đài phát thanh Sài Gòn của chế độ cũ, dẫu đã cố tình che
giấu, cắt xén và bóp méo tin tức, nhưng tôi vẫn biết chiến sự ngày
một ác liệt và ngày càng gần Sài Gòn. Lúc đó tôi không nghĩ Sài Gòn
sẽ được giải phóng sớm như vậy, mà tôi nghĩ chiến cuộc sẽ kéo dài và
cuộc đời tôi chắc phải bước vào bi kịch.

Dì út của tôi vốn là người mộ đạo Phật, đến nhà xin cha tôi cho
tôi vào chùa làm phật tử để trốn lính. Dì phải thuyết phục mãi ông
mới đồng ý. Còn tôi lúc này ai bảo làm gì cũng làm miễn là khỏi đi
lính. Mấy ngày sau dì út tới nói với cha tôi là đã lo được vào một
chùa nhưng phải cúng dường tam bảo 100.000 đồng, đồng thời cha
tôi phải đến giáp mặt hòa thượng làm cam kết mới được. 100.000
đồng thời đó khá lớn nên cha tôi còn do dự. Dì tôi và mấy chị tôi
năn nỉ mãi ông mới chịu. Dì út hối chị tôi lo may cho tôi mấy bộ cà
sa, tay nải... Tôi thì chẳng có ý kiến gì, chỉ nằm chờ đến ngày
“xuống tóc quy y Phật pháp” mà không có chút cảm xúc.

Sáng sớm 30-4-1975, năm đó mưa đầu mùa sớm, trời âm u
nhưng theo lời hẹn cha tôi đạp xe đến chùa ngoài thị xã gặp hòa
thượng trụ trì để “cúng dường” và làm cam kết.

Tôi ở nhà hết ra ngồi trên ngạch cửa lại vào võng nằm vắt tay
lên trán. Chiếc radio được mở thường trực để nghe tình hình chiến
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sự. Đến gần 9g cha tôi trở về bảo là không vào thị xã được vì ngoài
đó thiết quân luật, lính tráng đầy đường. Ngoài lộ cái trước nhà tôi,
qua mảnh vườn cây tạp lưa thưa, tôi cũng thấy lính nghĩa quân và
cảnh sát áo trắng đi lại nhiều hơn mọi ngày. Bỗng đài phát thanh
Sài Gòn khọt khẹt rồi mất sóng. Tưởng cái radio dở chứng, tôi vỗ
bộp bộp mấy cái nó vẫn không kêu.

Cha tôi ngồi uống trà và hút thuốc liên miên chẳng nói gì. Tôi
cũng nằm co trên võng nhắm mắt nhưng không phải ngủ. Chiếc
radio tự nhiên lại khọt khẹt, nhạc hiệu lạ phát lên, rồi tiếng nói của
người đàn ông tự xưng: “Tôi, chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh...”. Tôi
bật dậy chạy đến ngồi sát bên radio. Cha tôi bảo mở to lên. Trên
radio lại phát: “Tôi, đại tướng Dương Văn Minh...”. Rồi lời chấp
nhận đầu hàng của người đại diện lực lượng quân giải phóng.

Cha tôi vỗ tay xuống bàn nhìn tôi nói to: “Thôi, hết chết rồi
con! Dẹp chuyện tu hành đi. Lo học hành cho tới nơi tới chốn”. Rồi
bài hát
 Nối vòng tay lớn
 vang lên thô mộc trên nền nhạc đệm đàn
thùng...

Tôi phóng ra lộ, lính ở đâu nhiều quá. Từ bến tàu đổ ra, từ phía
trên đổ xuống, ai cũng chỉ mặc áo thun, có người cởi trần, thậm chí
có người chỉ độc chiếc quần xà lỏn trên người. Rõ ràng bây giờ họ
đã là bại binh nhưng lại có rất nhiều người vui cười hớn hở và luôn
miệng kêu: “Hết chết rồi! Hết chết rồi!”.

Thế là cuộc đời tôi đã sang bước ngoặt mới và đi tiếp đến ngày
hôm nay. Tôi thường nói với các con tôi: “Nếu không có ngày 30-4-
1975 thì không biết cuộc đời cha sẽ đi về đâu, nhưng chắc chắn là
cha sẽ không gặp mẹ con và tất nhiên là sẽ không có các con trên đời
này”.
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Đức năng thắng số

=
TRẦN ĐỨC QUÝ (TP.HCM)

LTS: Tác giả chuyện đời tự kể này đã 97 tuổi, có lẽ là người cao tuổi
nhất viết cho chuyên mục này từ trước đến nay. Ông cho biết sức
khỏe rất tốt, đang sống hạnh phúc với cụ bà (83 tuổi). Hai ông bà
tự ví mình là “đôi bồ câu già sống cuộc đời thơ mộng”. Xin giới
thiệu bài viết khá lý thú của ông.

Tôi sinh ngày mồng 2 tháng 5 năm Quý Sửu (1913), giờ hợi.
Thầy số đoán: “Mệnh vô chính diệu, đắc nhất không, phi bần
tắc yểu, 30 tuổi là mãn”.

Thầy phán số chết non nhưng tôi lại thọ, chỉ bị bảy phen chết
hụt thôi.

Người lớn kể rằng: năm Ất Mão (1915) lụt lớn. Nhà bên ngoại tôi
ở phố Hàng Song, tỉnh Nam Định, nước ngập đến gối. Tôi lên ba,
con đầu, cháu sớm, được ba cậu (cậu Định, cậu Hiếu, cậu Ân)
bồng bế, tung hứng thế nào mà lọt tõm ngay xuống nước. Có lẽ vì
ca chết đuối hụt ở tuổi ấu niên đó khiến tôi suốt đời nhát nước
và xui nên thêm ba phen chết đuối hụt nữa mới kỳ chứ!

Hồi lên 5, tôi qua chơi nhà chú, ra miệng cống lộ thiên, nơi góc
sân để đi tiểu. Tôi đứng sát miệng hố, trên hòn gạch vừa trơn vừa
nghiêng xoai xoải. Hòn gạch long ra, tụt xuống hố kéo theo cả tôi.
Nước đen ngòm, khai, thối, đầy bọ quăng, nhưng tôi may không
chết đuối vì được cứu kịp thời.
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Năm 1932, tôi dạy học tại trường tư thục Servir của cha Vacquier,
bên hông nhà thờ lớn tỉnh Nam Định. Chủ nhật, tôi dẫn học trò đi đá
bóng. Đá thế nào mà trái banh bay xuống ao. Đành phải xắn
quần lội ra vớt banh. Bước đầu nước đến gối, bước thứ hai nước
đến mông. Cố vớt chỉ còn cách trái banh khoảng gang tay. Bước
thêm bước nữa thì “ụp”, hẫng chân, chìm nghỉm. Trong lúc tôi hốt
hoảng vùng vẫy loạn xạ ở dưới đáy ao thì được một bàn tay đẩy mạnh
vô bờ. Thì ra cái ao đó sâu trên hai con sào. Một cầu thủ người địa
phương đã kịp thời cứu tôi khỏi chết.

Hè năm 1935, ra Đồ Sơn nghỉ mát. Buồn buồn, một mình tôi
đạp xe ra khu du lịch coi thiên hạ vui chơi. Xe đổ dốc tới một cua
ngoặt trái. Đang căng mắt theo dõi đường nhựa loang loáng thì
thấy xe sắp lao xéo vô một dải lờ mờ trăng trắng. Đó là bờ kè đá
trắng cao khoảng 25cm, bên ngoài là biển sâu. Linh tính khiến tôi
vội bẻ ngoặt ghiđông sang tay mặt cho má bánh trước va mạnh vô bờ
kè. Tức thì cả xe lẫn người tôi đổ ập sang trái là lề đường. Chỉ chậm
một tích tắc là cả xe lẫn người tôi đã băng qua kè đá, lăn xuống biển
sâu mà chết.

Năm 1945, tôi làm quản lý cho cơ sở ngũ cốc tại Kỳ Lừa (Lạng
Sơn). Qua cầu nổi làm tạm thay cho cầu sắt bị bom phá, khi đến
giữa cầu thì gặp đội quân Tưởng Giới Thạch từ Kỳ Lừa sang (mượn
danh nghĩa để giải giáp quân Nhật). Hai bên cứ âm thầm tiến bước.
Bỗng dưng người lính Trung Hoa giơ cao báng súng nhằm vào đầu
tôi định bổ xuống... Có lẽ nhờ “thần hộ mạng” can thiệp kịp thời
khiến người lính đó dừng tay đúng lúc. Không thế thì báng súng đó
đã kết liễu đời tôi, xác tôi cứ thế lăn xuống sông như kẻ tự trầm
chứ còn sống đâu đến giờ mà ngồi viết chuyện đời tự kể.

Sau đây là một vụ tôi thoát chết cháy:
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Năm 1935, tôi làm thư ký Sở hỏa xa Vân Nam tại Vân Nam, Trung
Hoa. Sau kỳ nghỉ phép, tôi đáp xe hỏa Hà Nội - Vân Nam về sở làm.
Nửa đêm, khi đoàn tàu gần tới ga Kai Uyên thì bị tuột dốc. Nhân
viên trên tàu ra sức hãm thắng tay, tàu mới ngưng trôi. “Sếp”
xuống đánh diêm coi tàu có an toàn trên đường sắt không, thì lửa
bùng cháy lớn. Cả toa xăng bốc cháy phừng phừng, thiêu rụi thêm
nhiều toa khác. Tôi ngồi toa hạng III ở cuối đoàn tàu nên may
được vô sự. Tôi nhận là may vì theo quy tắc, toa xăng phải được
mắc nơi cuối đoàn tàu kế toa hạng III tôi ngồi. Nay vì chở ồ ạt,
nhân viên hỏa xa mắc ẩu ngay sau đầu máy. Toa xăng cháy đó mà
được mắc đúng phép thì tôi đã chết thiêu rồi còn gì!

Ở trên là sáu nạn lớn do “thủy hỏa đạo tặc”, dưới đây mới là một ca
tôi thoát chết hi hữu. 11g30 tan học, tôi cưỡi xe đạp từ Trường Servir
về nhà. Trời bắt đầu mưa nặng hạt, tôi đang đạp miết theo lề
đường bên trái để tránh cái xe bò cỡ trung đậu nghịch chiều bên phải
thì đúng lúc đó anh chủ xe bò quay ngoắt xe sang lề trái. Tôi tránh
không kịp, cả người lẫn xe bay phốc lên rồi “đáp” xuống, đứng
sững giữa cái xe bò. Cũng may, nếu không tôi đã ngã lộn cổ, chẳng
chết cũng tàn tật.

Sự kiện quá ly kỳ. Mãi giờ đây, trên 76 năm qua ngẫm lại vẫn chịu,
không lý giải được bằng cách nào mà tôi được bốc một cách an toàn
lên cái xe bò đó.

Để kết thúc câu chuyện: “Không nên tin thầy số mà phải tin:
đức năng thắng số”.
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Nhật ký của mẹ

=
HỒ THỊ THÚY DIỄM
(TP.HCM)

Ngày... tháng... năm...

Bé cưng của mẹ. Khi viết những dòng chữ này, mẹ mong rằng
những điều mẹ viết sẽ là tình yêu ấm áp của mẹ mãi theo con
suốt hành trình cuộc đời con, cưng nhé.

Hôm qua khi con đưa mẹ phiếu thăm dò gia cảnh học sinh của
trường, con đã hồi hộp biết bao và hỏi:

- Con sống với mẹ và ba, đúng không mẹ?

Có vẻ con căng thẳng chờ câu trả lời nên mẹ nhìn vào phiếu và
mẹ đã hiểu. Câu hỏi về tình trạng gia đình có các lựa chọn để phụ
huynh đánh dấu vào: “Sống với ba và mẹ”, “Sống với mẹ”, “Sống
với ba”, “Sống với người thân”. Có lẽ con cũng đã nghe ai đó nói về
gia đình mình nên con mới lo lắng. Mẹ phải cố ra vẻ bình thản trả
lời:

- À, chúng ta đánh dấu vào đây mới đúng nè cưng.

Vừa lấy cây bút đánh dấu vào “Sống với mẹ”, mẹ vừa nói: “Con
thấy không, ở ngoài còn có nhiều bạn kém may mắn lắm, như là
sống với người thân nè, sống với họ hàng... Các bạn đó mất ba,
mất mẹ hoặc mất cả hai...”.

Con tròn mắt nhìn và hỏi lại:
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- Vậy cha không sống với mình hả mẹ?

- À cha phải chăm sóc bà, con ạ.

Bé cưng của mẹ, khi con bước vào lớp 1, mẹ đã dành rất nhiều
thời gian để giải thích, nhưng chắc phải lớn hơn nữa con mới hiểu
về hoàn cảnh của chúng ta bây giờ.

Người con gọi bằng cha - người luôn hỏi han về việc học của con,
giúp đỡ chúng ta về tinh thần và cả vật chất, người đã một lần
chia tay bạn gái vì con không thích cô gái đó - chính là... anh ruột của
mẹ.

Còn ba ruột con - người đã ban cho con hình hài - đã sa ngã với
một cô gái làm cùng công ty. Họ sống trong ngôi nhà của chúng ta,
trong những ngày mẹ mang thai và sinh con tại nhà ngoại. Sau đó ba
con thay khóa cửa và mẹ vĩnh viễn không thể trở về ngôi nhà của
chúng ta được nữa. Mẹ đã sốc và suy sụp nhiều lắm. Lúc đó con
mới vừa năm tháng tuổi.

Nhìn con ngây ngô cười trong nôi, mẹ biết mẹ phải đứng vững để
che chở cho con. Và mẹ đã đủ dũng cảm làm lại từ đôi tay trắng. Mẹ
vay tiền mua ngôi nhà bé tí mà chúng ta cùng sống mấy năm qua.
Mẹ tìm việc làm ở một công ty gần nhà để có nhiều thời gian chăm
sóc con hơn. Mỗi tháng mẹ chia thu nhập ít ỏi thành năm phần: một
phần đóng tiền ăn học cho nhóm trẻ nơi gửi chăm sóc con, một là
tiền ăn, một phòng khi ốm đau cho con, một dành trả nợ và một
phần mua bảo hiểm nhân thọ.

Con biết tại sao mẹ mua bảo hiểm này không? Nếu mẹ được
sống mãi để chăm sóc con thì quá tuyệt vời, nhưng nếu lúc nào đó
mẹ có bất trắc con sẽ được một khoản tiền đủ để ăn học đến năm
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18 tuổi. Và căn nhà nhỏ của chúng ta tại sao có hai lối vào, một lối
vào tầng trệt chỗ chúng ta ở, một lối vào tầng gác suốt phía trên
con biết không? Thu nhập cho thuê tầng gác này đủ trang trải tiền
học cho con. Nếu không còn mẹ, con có thể nhờ nó để có hai bữa qua
ngày mà học hành, mà tìm việc làm, mà sống. Còn lại là con có nỗ
lực học hay không.

Con đã 7 tuổi. Bảy năm qua mẹ đã làm hết khả năng để cục cưng
của mẹ “sống được”, mẹ không dám nói là khá giả nhưng chúng ta
không thiếu thốn. Mẹ đã trả hết tiền vay mua nhà và bắt đầu
dành dụm cho con tiền học sau này. Điều duy nhất mẹ không thể
làm được là cho con một người cha tốt và yêu thương con. Từ sau
cuộc hôn nhân gãy đổ, nhìn ba ruột con cặp hết cô này qua cô
khác..., mẹ không còn lòng dạ nào nghĩ tới người đàn ông nào nữa.
Mẹ dở quá phải không. Sau này con giỏi hơn mẹ, tìm cho mình một
người tốt con nhé. Và mẹ rất mừng khi anh trai của mẹ đề nghị
cho con gọi bằng cha. Lúc đó con mới bắt đầu tập nói. Tiếng cha
đầu đời con đã dành cho anh trai của mẹ. Và con đã rất hạnh phúc
vì có đủ cả cha lẫn mẹ.

Rồi con sẽ trưởng thành và sẽ hiểu chúng ta là một gia đình
khiếm khuyết. Nhưng đừng buồn con nhé. Cha sẽ mãi là người cha
đáng kính và yêu thương con. Có thêm một người yêu con như con là
một điều tốt, con ạ. Dù ngày mai có ra sao, con hãy luôn đứng vững
như thân cây đứng thẳng trước gió dông con nhé.

Mẹ yêu con!
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Tôi không bất hiếu

=
ĐÀO SỸ QUANG (Biên Hòa)

Nếu ai có dịp về thăm quê tôi, làng Bình Dân, hỏi nơi này xưa
kia ai máu mê cờ bạc, chắc chắn có người sẽ nói ngay: “Ông T.L.”.
Ông T.L. là anh ruột của bố tôi. Có thể nói ông giàu có nhất làng.

Vào những năm 1960 mà ông đã có đài Nhật. Mỗi tối thứ bảy,
xóm giềng tới nhà ông chật ních để nghe “câu chuyện truyền
thanh” của Đài Tiếng nói VN. Nhà ông có nhiều trâu bò. Tôi là
người được ông tin tưởng nhờ chăn một con trâu, mỗi ngày ông trả
năm hào. Năm hào ngày đó là to đấy.

Một lần ông bị bắt quả tang đánh bạc trong một khu rừng nên
phải lãnh án cải tạo. Tôi từng theo bố tới thăm ông ở trại giam. Hết
hạn tù ông về mang theo một giấy khen! Ông mời làng xóm tới mổ
lợn ăn mừng! Bà con mừng mừng tủi tủi. Bà nội tôi òa khóc!

Bác tôi về tham gia cày bừa, cấy hái. Thỉnh thoảng ông đi xa
nhà, khi về thường dắt theo con trâu, con nghé. Có khách tới mua
ông lại bán.

Hôm đó vào một buổi tối tháng chạp, gió rét căm căm, tôi đang
học bài (lớp 4) thì nghe thấy bác T.L. đến thủ thỉ chuyện gì với bố
tôi, nghe câu được câu chăng. Rồi hai người đi ra ngoài vườn chỉ chỉ,
chỏ chỏ. Nhà tôi ở giữa một cánh đồng vắng vẻ. Sương đêm đang
giăng trắng cả triền núi. Thỉnh thoảng có tiếng chó sủa trong làng.
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Tối hôm sau, tôi thấy rất nhiều người lạ mặt, có cả đàn ông và
đàn bà, đội mũ, mắt la mày lét vào thẳng trong buồng của bố mẹ
tôi. Tôi hỏi: “Những ai vậy bố?”. Bố kéo tôi ra một chỗ, ghé miệng
vào tai tôi nói nhỏ: “Bác T.L. nhờ nhà mình, con ngồi ngoài cổng
thấy chó sủa thì vào báo cho bố. Bác ấy sẽ cho tiền mua chiếc xe
đạp”. “Bác ấy đánh xóc đĩa hả? Không được!” - tôi đáp. “Mày là đứa
con hư! Đứa bất hiếu!”. Bố tôi rít trong cổ họng, hai mắt nhìn tôi
trừng trừng. Bố nói tiếp: “Cho mày nghỉ học!”.

Tôi buồn bã, chạy ra bờ ao nhìn ra cánh đồng. Trời vẫn rét, xa
xa lấp lóe ngọn đèn dầu của làng bản. Tôi tưởng tượng ngày mai
phải xa mái trường và bạn bè. Tôi hình dung ra bác của mình trong
những ngày xa nhà đi cải tạo. Rồi lần này liệu bố tôi có phải liên
lụy? Tôi như một kẻ điên dại, chạy thốc tháo băng qua cánh đồng,
phía trước là một bãi tha ma. Tôi quên hết chuyện “con ma trắng”
mà bà nội kể xưa kia nó xuất hiện ở bãi tha ma này!

Tôi chạy về nhà bà ngoại. Đêm khuya tiếng chó sủa inh tai. Gặp
bà ngoại, tôi chỉ khóc. Đến khi cậu tôi quát lên, tôi mới trấn tĩnh
nói lắp bắp mấy câu: “Bố con đưa người về nhà đánh xóc đĩa!”.
Nghe được câu đó, ngoại như gào lên: “Bố nó chứ! Rồi lại vào tù
thôi! Tội thằng bé quá”. Rồi ngoại giục cậu kiếm bó đuốc.

Tôi theo ngoại về nhà, thấy bố đang đứng giữa sân, không còn
một bóng ai trong nhà. Anh trai tôi kéo tôi ra một chỗ, rồi dí vào
đầu tôi: “Mày bố láo, bố sẽ giết mày!”. Bà ngoại vào nhà nói
chuyện với bố. Sợ quá, tôi chạy ra cây đa đồn (cây đa ở gần đồn
của thực dân Pháp cũ), ngồi dưới gốc đa cho tới sáng.

Sáng hôm sau tôi mò về nhà, trông không ra hồn người, sẵn
sàng chuẩn bị những trận đòn của bố. Nhưng thật lạ, bố không nói
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gì mà giục tôi nhanh đi học. Tôi vui sướng chưa từng thấy. Tôi thấy
khỏe hẳn lên. Mọi sự mệt mỏi tan thành mây khói... Nhưng tôi vẫn cứ
mang trong mình một “án” đứa con hư, đứa con bất hiếu.

Tôi lớn lên, vào bộ đội năm 17 tuổi rồi công tác xa nhà triền
miên. Hình như đoán biết mình sắp về thiên thu, bố tôi hối hả
từ ngoài Bắc vào Nam thăm gia đình riêng của tôi vào một ngày hè.
Lúc này tôi đã là một thầy giáo, tóc đã phai màu. Trong lúc hàn
huyên chuyện trò, bố tôi kể lại câu chuyện ngày xưa bố “bị con trai
mách bà ngoại tội chứa chấp người đánh bạc. Biết đâu, nếu không
bố có thể phải vào vòng lao lý”. Câu chuyện của bố cũng là một lời
“giải tội bất hiếu” cho tôi. Tội thật sự xúc động và hạnh phúc.

Một năm sau bố tôi qua đời. Tôi về quê chịu tang, không quên
ghé thăm cây đa đồn, mấy chục năm trước đã chở che một thằng
bé tội nghiệp là tôi bị mang tiếng oan là hư và bất hiếu với cha mẹ!
Cây đa vẫn thế, vẫn xanh tươi, như muốn cùng sẻ chia với tôi cay
đắng ngọt bùi.
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Giọt nước mắt giữa đồn công an

=
CAO THỊ LAI (Đắc Lắc)

Tôi còn nhớ như in năm 1991, tôi mới 23 tuổi. Sau tết, tôi viết
thư về cho gia đình, anh em họ hàng xa tít tận quê hương ở Nghệ An
báo tin vui: “Con đã lấy chồng”.

Mặc dù mọi người chưa hề biết mặt chú rể tròn hay méo, chỉ vài
ngày sau tôi đã nhận được lá thư gia đình gửi do người đồng hương
từ quê vào tiện thể ghé qua chuyển tận tay. Mở thư ra đọc, tôi chỉ
thấy gói gọn khoảng ba dòng chữ: “Con gái yêu (tức là tôi) ạ! Con
nên nhớ phận con gái 12 bến nước, trong thì nhờ, đục thì chịu đó
nha con”.

Vâng, câu nói đó đã in vào tâm trí tôi, lúc nào tôi cũng mang nó
theo để chịu đựng cùng tôi nỗi cay đắng năm này qua năm nọ. Nhất
là vào thời điểm giáp hạt, tiền khô cháy túi không có lấy một đồng
cắc để mua rượu, sắm mồi cho chồng nhấm nháp, thì chắc
chắn xương thịt tôi càng bầm tím. Vậy mà tôi cứ tập dần, quen
dần với những cú đòn như thế. Bảy năm trời tôi đã có hai mặt con,
đến năm thứ tám chẳng may tôi bị té chấn thương cột sống, trở
thành người tàn phế. Những trận đòn ác nghiệt hơn, dày hơn, rồi
chồng bỏ rơi tôi sống lây lất với hai con nhỏ.

Tôi không theo lời khuyên của cha mẹ “trong nhờ đục chịu”, mà đã
“tức nước vỡ bờ”. Năm 2003, tôi đã trình báo công an phường. Công
an đến tận nơi xác minh những trận đòn chồng tôi đánh dã man
như kéo chân tôi định vứt xuống giếng, dùng dao dí sát vào cổ...
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(may có người hàng xóm phát hiện kịp thời cứu tôi). Công an đã giáo
dục răn đe anh ta 5-7 lần, phạt tiền 200.000 đồng/lần và phạt
lao động công ích. Từ đó, ba mẹ con tôi đỡ bị đòn hơn, ngày đêm đỡ
nơm nớp lo sợ hơn!

Đó là chuyện 16 năm về trước, hiện nay tôi đã có nhà riêng sống
với hai con, còn anh ta sống với mẹ đẻ ở cạnh nhà tôi. Chỉ mới đây
thôi, vào ngày 11-1-2009, khi nhà nào nhà nấy rộn ràng vui mừng
đón năm mới tết đến, vậy mà nhà tôi ngược lại: Tối hôm đó anh ta
chạy vào đái ngay giữa nhà tôi. Tôi bảo con giội nước, đứa con thứ của
tôi không chịu, cằn nhằn. Cha nó nghe lọt câu nói đó, anh ta như
muốn nuốt chửng mấy mẹ con: “Đứa nào vừa nói tao?”.

Nhanh như chớp, đứa con đã chạy thoát đòn ra ngoài sân mặt tái
mét. Con gái đầu lòng 16 tuổi hôm đó bị ốm, nghỉ học, đang phờ
phạc ngồi giữa giường cũng bị cha chạy lại nắm đầu tóc kéo đi kéo
lại, vừa kéo giở lên giở xuống vừa nói: “Mày nói phải không? Tao sẽ
giết mày chết”. Con tôi gần như chết điếng, tức tưởi khóc không
ra tiếng, vậy mà cha nó chưa chịu tha, còn đấm đá vào ngực con bé
thêm vài cái. Lúc đó tôi ngồi trên xe lăn chỉ có thể nhìn con, nước
mắt cứ thế mà tuôn: “Con ơi, lỡ con có chết mẹ sống sao nổi...”.

Cuối cùng anh ta bị trượt tay, con bé bò thoát ra ngoài sân. Anh
ta quay lại phía tôi túm lấy đầu tóc, đấm vào thân thể tôi tới tấp,
quật ngã xe lăn. Đầu tôi cứ thế dập xuống nền nhà, choáng váng,
tôi cứ há họng ra mà thở, chiếc xe lăn đã gãy nát cứ ập lên ngực tôi.
Mấy năm nay ủy ban nhân dân phường đã cấp cho tôi đến hai
chiếc xe lăn, cả hai chiếc anh ta đều phá tan tành. Giờ đây tôi
biết lấy gì để làm phương tiện đi lại, để buôn bán nuôi bản thân và
các con ăn học?
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Nhiều người hàng xóm đều nhất trí chỉ có pháp luật mới trừng
trị được anh ta. Bảy giờ sáng hôm sau, cô Xuân và cô Thủy hàng xóm
đã bế tôi lên chiếc taxi, đi tới công an phường. Các anh công an đã
có mặt đông đủ vây quanh chiếc xe và hỏi: “Lại có chuyện gì nữa
đó?”. Tôi nhìn mọi người, ấm ức không cầm được nước mắt, nghẹn
ngào không thể nói được lời nào.

Anh công an lấy lá đơn từ tay tôi như đã hiểu mọi chuyện, và nói
với anh tài xế taxi: ”Được rồi, anh cứ chở chị ấy về nhà đi!”.

Khoảng 30 phút sau, hai anh công an đã về nhà tôi để xác minh,
sau đó mời chồng cũ tôi lên phường, lần này cũng phạt 200.000
đồng và lao động công ích như mọi lần trước. Tôi không biết liệu
có đủ để răn đe không?
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Phải chi mẹ còn nghe con nói...

=
BÙI KIM DUNG (TP.HCM)

Bác sĩ đã nói gì? Tai biến..., liệt..., sống thực vật... Thế là xong
một cuộc đời sao?

Tôi nhìn trân trân thật lâu mắt mẹ. Mắt mẹ vẫn mở nhưng hình
như mẹ đang nhìn về một cõi nào xa xăm lắm. Mẹ cũng không
biết tôi đang nắm tay mẹ, đôi bàn tay đầy những mũi kim đâm,
tím bầm. Vốn mẹ là người hay nói chuyện, thèm được trò chuyện
với con qua điện thoại, dù chỉ là: “Ăn cơm chưa? Chủ nhật lên chơi
mua cam cho mẹ, trời nóng quá...”. Đôi khi mấy đứa em tôi và cả tôi
nữa mải mê bận rộn công việc, bè bạn, làm ăn, còn mẹ ngày ngày cứ
ngóng chờ, chẳng có đứa nào nhấc điện thoại gọi...

Từ khi ba mất, mẹ sợ cô đơn, bán nhà về ở với em trai tôi. Mẹ
hay khóc vì sợ “phải ở nhà dưỡng lão”. Bây giờ mẹ nằm kia, sau một
cơn tai biến: không còn tiếng mẹ nói, không còn lời mẹ trách sao
con cái thờ ơ... Và chúng tôi mới thấy mình như mất hẳn mẹ rồi.

Ngày xưa, cái ngày mà lũ chúng tôi chín đứa chen chúc trong ngôi
nhà nhỏ. Ba tôi là một công chức nghèo, hằng đêm ông phải đi dạy
thêm tiếng Pháp, còn mẹ lãnh hàng về may, chật vật nuôi con.
Chúng tôi mỗi đứa chỉ cách nhau một, hai tuổi nên mẹ rất vất vả.
Chúng tôi cũng dần lớn, khôn ra trong nghèo khó ấy: đã học giỏi,
cố làm, cố bước tới nấc thang cao hơn của cuộc sống. Điều tôi
thấm thía và tự hào về gia đình tôi, về công ơn sâu nặng của cha
mẹ tôi, là tất cả chúng tôi đều học xong đại học.
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Những ngày Sài Gòn đấu tranh, tôi bị bắt, mẹ sợ hãi, gầy sút
đi. Tôi được thả ra, lại lao vào những xấp bài học dày cộm cho xong
cử nhân. Sài Gòn những ngày tháng tư, ba tôi lúc đó đang phụ trách
một công việc có thể dễ dàng ra đi trên những chuyến bay... Thế
nhưng mẹ tôi khóc, bởi nguyện ước của mẹ là gặp bà ngoại. Hơn hai
mươi năm, mẹ một thân một mình theo chồng di cư và mỏi mòn
trông đợi ngày này. Cuối cùng ba tôi quyết định: sống ở quê
hương vẫn tốt hơn.

Tôi nhận công tác dạy học ở Bình Chánh. Mỗi ngày lao đao đi về
trên những chuyến xe đầy than, bụi, chen chúc, ngạt thở. Mẹ chiên
cơm bỏ vào cái túi bé để “trưa con ăn kẻo về muộn lại đói”. Tôi chưa
đưa được đồng lương nào cho mẹ thì đã lấy chồng, sinh con. Dạy
xa, mẹ lại phải trông em bé cho tôi. Con tôi chỉ quen hơi bà ngoại.

Mỗi lần tôi đến thăm nó chẳng thèm nhìn. Tôi sinh đứa thứ hai,
mẹ vẫn vào ra bệnh viện, vẫn tất bật lo toan. Những đứa em tôi lần
lượt có gia đình, ra ở riêng, hết lo các con, mẹ lại lo cho ba tôi.
Những ngày tháng cuối cùng của ông, mắt mẹ mờ đi vì thiếu ngủ.
Tôi vô tình hay nói xẵng: “Mẹ không ăn uống làm sao có sức mà lo
cho ba...”. Tôi nào có hiểu mẹ không thể nuốt nổi miếng cơm vì suy
sụp...

Không biết có phải là điềm dữ: trước khi mẹ bị tai biến, tôi
đến thăm, mẹ lôi ra một đống ảnh chụp chúng tôi đủ kiểu mà mẹ đã
nâng niu cất giữ. Mẹ bảo tôi: “Đây là ảnh con, đây là ảnh đám cưới
con Nga... Đem về đi...”. Tôi chỉ nghe lơ đễnh và rồi cũng chẳng
cầm. Mấy hôm sau, mẹ gọi điện thoại bảo tôi: “Hè con có về Thái
Bình nhớ đem ảnh của bố và của ông, bà nội về để ở nhà thờ họ mới
xây”. Mẹ cứ bảo đứa em dâu chọn tấm ảnh nào của mẹ không cười
đem rửa và phóng lên bằng ảnh thờ của ba.
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Tại sao lại thế, mẹ ơi? Buổi trưa tôi bàng hoàng khi nghe điện
thoại báo tin mẹ bị tai biến... Sao lại thế, bởi có bao giờ mẹ quên
uống thuốc, mẹ vẫn đi lại, minh mẫn, tinh tường mà? Mấy hôm
mẹ cứ đòi đi thăm nhà con Liên, nhà thằng Khải là hai đứa con
nghèo nhất mà mẹ luôn bận lòng. Ngày lễ, chúng tôi chẳng đứa nào
đến thăm mẹ vì đều đi chơi xa. Thế là chỉ một thoáng qua của cơn
tai biến, mẹ mãi mãi không nói gì nữa, không biết gì nữa, mang
theo cả những buồn phiền chưa kịp nói ra...

Mẹ ơi, con vốn ít biểu lộ cảm xúc bằng nước mắt. Lúc ba mất
con vẫn cố nén trong lòng và đổ cho số phận. Nhưng bây giờ con
vừa khóc vừa nói với mẹ dù mẹ chẳng còn thấy, còn nghe con khóc
được nữa rồi. Phải chi con nói được những lời thương yêu nhất
trước khi mẹ bệnh...
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Nhâm nhi rễ đắng

=
HUỲNH THỊ LÀ
(Trường THCS Chu Văn An, Ninh Hòa, Khánh
Hòa)

Năm 1993, truyện ngắn
 Thằng Ðức
 của tôi được đăng trên báo
Khánh Hòa Chủ Nhật
. Chuyện này đã làm tôi vui lắm!

Tôi không chỉ vui vì số tiền nhuận bút 40.000 đồng (được
những 45kg gạo trắng, kể cũng quá cao so với đồng lương giáo viên
lúc đó), mà còn là chuyện khác. Một buổi chiều sau giờ dạy, tôi đi
mua khoai mì lát (tôi phải làm thêm mới sống được với nghề) ở sân
bay Dục Mỹ, Ninh Sim, rồi nhắn gọi một chiếc xe ba gác lên chở.
Tôi về trước lo cơm nước cho gia đình. Cơm vừa chín tới thì tôi nghe
tiếng gọi “cô ơi”, tiếng sột soạt của bao hàng được kéo từ xe
xuống... Tôi chạy ra thấy Ðức - cậu học trò lớp 7 tội nghiệp của tôi -
đang ì ạch, loay hoay với bốn bao mì to tướng. Ðức đã phải nghỉ học
vì gia cảnh mấy tháng trước. Em chính là nhân vật trong truyện
ngắn
Thằng Ðức
của tôi. Tôi gọi em vào để hỏi chuyện và gửi tiền
công. Em bẽn lẽn nép bên góc cột rồi khẽ thưa:

- Dạ... Em không lấy tiền của cô nữa đâu.

Tôi ngạc nhiên bởi lần trước em vẫn nhận bình thường. Tôi
nhấn giọng:

- Này, nếu em không nhận tiền, lần sau làm sao cô có thể nhờ
chở mì được!

Ðức cúi đầu bối rối:
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- Thưa cô... Nhờ cô mà em được... có... có ba!

Ðôi mắt cậu bé ánh lên niềm hạnh phúc vô biên. Tôi bần thần
kéo em vào lòng: “Ðức ơi! Em nói gì vậy?”.

Chúng tôi ngồi trước hiên nhà, trăng vàng soi xuống một thứ
ánh sáng huyền diệu... Ðức tin cậy kể cho tôi nghe chuyện gia đình.
Ba mẹ em đã xa nhau từ lâu vì hoàn cảnh, khi Ðức còn nằm trong
bụng mẹ. Em chưa bao giờ gặp được ba. Bỗng dưng tuần trước, ông
từ xa về thăm hai mẹ con. Thì ra có người chú họ ở Ninh Hòa đọc
được bài viết về em, xúc động liền báo cho ba em hay. Dù ba đã có
gia đình khác, nhưng do tình cha con nên ba em tìm về. Có lẽ cuộc
sống của ông cũng không dư dả mấy, bởi dáng vẻ cũng cơ hàn lắm.
Thế nhưng ông lần trong mấy lớp áo lấy ra hai chỉ vàng y cẩn
trọng đưa cho má em, xin lỗi và năn nỉ bà cho em đi học lại... Kể đến
đây, Ðức ngập ngừng:

- Nhờ cô mà... má em đã chữa lành bệnh còn sắm được gian hàng
nhỏ bán gạo nữa. Em... em cảm ơn cô nhiều lắm!

Nói xong, Ðức vụt chạy ra sân, quay xe ra ngõ, phóc lên yên chiếc
ba gác, đạp thật nhanh trong khi tôi như vẫn chưa bừng tỉnh khỏi cơn
mê từ câu chuyện có hậu ngọt ngào này. Ðó chỉ là một bài báo tường
của tôi tình cờ được thầy Hồ Ðăng Ðức (thầy giáo cũ kính yêu dạy
tôi năm lớp 11 Trường Trần Bình Trọng) đọc. Xúc cảm, thầy bảo tôi
chép lại và gửi báo
Khánh Hòa
. Vâng lời thầy, tôi đã gửi. Và bài báo
đã giúp em Ðức nhận được tình cha.

Từ đó tôi thường viết những điều tôi cảm nhận được gần gũi
quanh mình. Nhưng rồi kỷ niệm về bài viết
Giá như hồi ấy
đã làm
tôi chùn bước. Ðó là chuyện bên cạnh nhà tôi có gia đình anh Bảy P.
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đông con nên cuộc sống rất khó khăn. Sau nhờ thực hiện sinh đẻ có
kế hoạch và biết cách tổ chức làm ăn nên gia đình anh đã khá lên
từng ngày. Ðến thăm nương rẫy anh đã nghe tiếng cười giòn giã của
chị ở bên gắp thịt rừng vừa nướng lên thơm phức, thích quá nên tôi
đã viết thành bài. Báo
 Khánh Hòa
 vừa đăng thì đài phát thanh xã
phát đi phát lại bài viết ấy trong hai tối. Nghe cũng hay hay...

Nhưng thật bất ngờ, trưa hôm ấy lúc tôi chuẩn bị đến trường
thì anh Bảy P. mình trần trụi, huơ chân múa tay trước cổng nhà tôi.
Hoảng sợ, tôi vội chốt cửa thật chặt mà nghe “tim đập chân run”.
Ngoài kia anh Bảy P. chửi toáng lên và trách cứ: “Tui nghèo tui khổ kệ
ông kệ cha tui, mắc chi cô đưa tui lên báo, lên đài!”. Cứ thế, anh la
lối mặc cho hàng xóm can ngăn. Xô được cánh cổng gỗ, anh lăn bừa
lên những đám cải non xanh mơn mởn, công sức hơn cả tháng trời vợ
chồng tôi chăm bón. Khi mọi người lôi được anh ra cũng là lúc vườn
rau của tôi tơi nát, tan hoang!

Sau đó, qua hỏi han tôi mới biết do anh nghe không rõ đầu
đuôi, trong lúc lai rai bên chén rượu anh chỉ biết lờ mờ là tôi kể khổ
về anh. Ðể chắc chắn, anh qua Ðài phát thanh xã Ninh Sim hỏi,
người phát thanh thật thà bảo: “Cô giáo Là bên nhà viết về anh đó,
quá đã còn gì!”. Thế là trong cơn men, sự việc đã xảy ra!

Không hiểu do còn non tay hay vì không có duyên với báo chí mà
kể từ đó tôi không muốn viết nữa. Dẫu không theo nghiệp bởi thấy
mình chưa đủ sức nhưng lòng tôi vẫn nung nấu một ước mơ: một lúc
nào đó duyên báo chí lại đến, tôi lại có cơ may được viết, để được
bứt hương trên ngọn cây
hay đào gốc cây
nhâm nhi rễ đắng
 [1]
 , chấp
nhận những ngọt ngào lẫn cay đắng của nghề.
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[1]
Mượn chữ của nhà thơ Chế Lan Viên.
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Cứ nhìn về phía trước

=
NGUYÊN ĐỨC
(Điện Biên Phủ)

Tôi vốn rất khỏe. Ở đơn vị, đồng đội gọi tôi là L100 vì tôi
chống đẩy được 100 cái, vòng ngực 100cm và chạy 100m nhanh
nhất. Tháng 10-1996 tôi lấy vợ, một giáo viên THCS. Tôi ra quân
với hai bàn tay trắng. Hai vợ chồng ở tập thể. Yên ấm chưa được
mấy hôm, một cơn lốc làm ngôi trường sập gần như hoàn toàn. Vợ
cạy cục vay được 4 triệu đồng, tự tay đục đẽo làm nhà ra một góc
khuôn viên trường.

Vợ sinh. Tôi ngồi nhà ôm con, nuôi gà. Khi con bé được chừng
tuổi rưỡi, tôi bị một cơn bại não. Cấp cứu ở Viện Quân y 108, các bác
sĩ ở đây kết luận tôi bị thiểu năng tuần hoàn não nặng. Tôi vịn
tường đi ra ngoài, bên tai vẫn văng vẳng lời bác sĩ: “Chụp cắt lớp xem
có gì không. Phải phẫu thuật, gọi điện cho gia đình xin thủ tục đói
nghèo thì chỉ cần khoảng 150 triệu đồng là đủ mổ”. Cả hai họ cho
được 4 triệu đồng, vợ tôi cắm sổ lương vay thêm hơn chục triệu
đồng nữa. Tiền xe, tiền ăn, tiền ở chị vợ bao (chị là giảng viên Đại
học Tây Bắc đang đi học thạc sĩ). Còn khám? Còn thuốc uống,
thuốc tiêm? Lấy đâu ra tiền chụp cắt lớp, chứ đừng nói tiền mổ,
cho dù có bán cả họ tôi đi.

Ngày như đêm, ruột gan tôi lộn lên đầu như người say sóng. Tôi
vô cùng thất vọng và bế tắc. Tôi lần ra cầu Chương Dương, định
nhảy xuống sông Hồng. Khi leo lên thành cầu, tôi chợt nghĩ làm
thế là mình phụ lòng tốt của chị, của vợ ngày dạy học, đêm vừa soạn
giáo án vừa bóc từng cân long nhãn thuê, kiếm 1.000 - 2.000 đồng
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thuốc thang cho chồng. Tôi nằng nặc đòi chị cho về Điện Biên. 17
ngày sau lại cấp cứu. Bố mẹ tôi thấy vậy gọi điện thoại lên bảo đưa
tôi về bố mẹ nuôi hộ. Vợ tôi không chịu, cô ấy nói đã thương nhau,
dù có phải chết cũng chết trong tay nhau.

Một hôm, tôi vật vã lúc vợ lên lớp. Quyển
Tri Thức Trẻ
từ trên kệ
sách rơi xuống người tôi. Khi tỉnh dậy, mắt tôi bừng sáng bắt gặp
dòng tít “Bệnh động kinh có chữa được không?” (tôi không nhớ tác
giả). Một thương binh kể về chuyện động kinh, cách chữa và cách
“cải tạo” tinh thần lạc quan của mình. Tôi vụt đứng dậy, vừa đi vừa
nôn, ra cổng ngóng vợ. Bệnh của tôi không phải do chấn thương,
nhưng thiếu máu não cũng lên cơn tương tự. Cắt cơn là bớt đi 50%
nguy hiểm do khách quan tác động. Tôi thuyết phục vợ với một kế
hoạch chi tiết, từ làm kinh tế đến tập khí công, đến thuốc và
phương pháp chữa kết hợp ăn, nghỉ...

Vợ tôi nghi ngờ, đi tham khảo khắp nơi và đều nhận được lời
can, nhưng thấy tôi quyết tâm và có vẻ bớt u ám, vợ tôi cũng chiều
tôi. Cô ấy lại chạy vạy, vay ngược vay xuôi được 100.000 đồng cho
tôi bắt xe về thị xã Điện Biên Phủ, vào bệnh viện xin tư vấn, xin tài
liệu liên quan tới bệnh và mua được một vỉ thuốc U-mi-tôn (chống
lên cơn của Ấn Độ, loại rẻ tiền nhất). Ban đầu ngày uống hai
viên, mỗi bữa một viên. Một tuần liền không thấy lên cơn. Vợ tôi
mừng lắm, cạy cục khắp nơi vay tiền mua cho tôi một chiếc xe
Minsk chạy xe ôm, kiếm chút “tiền tươi” để mua thuốc mỗi ngày.

Tôi lại đi vay tiền lập lò nấu rượu nuôi lợn, được đồng nào ôm
tất đi mua thuốc đồng ấy, nhưng không đủ. Mặc dù vẫn “say
sóng” nhưng không lên cơn là tốt rồi. Tôi buồn lắm, vợ thấy
thế mang rất nhiều báo về cho đọc. Tôi đọc nhiều, tự dưng
nhiễm, đòi viết báo. Vợ nhặt những chiếc bút bi học sinh viết dở,
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xé giấy kiểm tra học sinh viết thừa cho tôi “luyện văn”. Thế rồi
bài báo đầu tiên của tôi xuất hiện trên báo
Văn Hóa Các Dân Tộc
.
Tiếp đến là các báo
Nông Nghiệp Việt Nam
 ,
Giáo Dục & Thời Đại
 ,
Pháp Luật
 ,
Lao Động
 ... in những phóng sự “lạ hoắc” của vùng Tây
Bắc. Rồi tôi đoạt giải ba cuộc thi phóng sự báo
 Lao Động
 2001 -
2002.

Vợ tôi yên tâm, theo lời động viên của tôi đi học thêm hai năm đại
học (chị vợ nuôi). Hai bố con ở nhà sinh sống bằng tiền tôi viết
báo. Nhiều khi con no, bố đói, đứt thuốc hàng chục lần. Không
thể chỉ viết. Sau khi tính toán kỹ, tôi lặng lẽ đi cạy cục hàng chục chỗ
để vay tiền nuôi ong nhưng không được. Họ đều biết, vì tiền vay
đã lên tới hơn trăm triệu đồng. Khổ. Nhục. Tuyệt vọng. Nhưng rồi
vợ chồng động viên nhau, cứ nhìn về phía trước, cuốn nhau vào
những đam mê làm ăn mới nên tạm quên những bế tắc cũ.

Cuối cùng cũng có một người cho vay nặng lãi chịu nghe tôi
thuyết phục. Tôi mượn 5 triệu đồng - số tiền lúc ấy mua được cả
suất đất vài trăm triệu đồng tại thị trấn huyện tôi ở bây giờ. Tôi
vác đi mua ngay năm đàn ong Ý. Tôi đã có cơ hội làm việc. Càng ngày
bệnh tình tôi càng giảm. Bảy năm sau tôi chỉ còn uống 1/4 viên
chống lên cơn mỗi ngày. Các bác sĩ điện não đồ khẳng định não tôi
đã bình thường, ôxy não cũng tương đối ổn định, mặc dù vẫn sống
chung với nó, vẫn thức khuya viết bài.

Sau khi có trang trại gần 200 đàn ong, tôi đã làm được sữa ong
chúa và dùng nó chữa bệnh của mình nhờ nghiên cứu sách
Con ong
,
dược sĩ có cánh của nhà khoa học N.P. Lôiris (Nga). Bây giờ tôi đã trả
hết nợ cũ, chỉ còn nuôi chục đàn ong để chữa bệnh. Tôi vừa làm biên
tập cho tạp chí
Văn Nghệ
tỉnh, vừa làm một trang trại 7 ha cà phê, mặc
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dù lại nợ nần lút đầu, lại cực kỳ khó khăn, nhưng vui vì vợ chồng
hết lòng với nhau, vì bệnh tình ngày càng ổn định.

Chắc chắn sẽ vượt qua. Tôi tin thế!
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Paris - Sài Gòn cách nhau 6 tiếng...

=
XUÂN SƯƠNG (Paris, Pháp)

Sau đám cưới tôi vài tuần thì thầy phải vào Bệnh viện Bình Dân
mổ bướu bàng quang. Vào viện nuôi cha, tôi chưa ý thức là cha mình
đã cố vượt qua những cơn đau bí tiểu để vui cười tiếp khách.

May quá, bướu lành. Mổ xong, cha con tôi chờ nghe tiếng đánh
rắm vì bác sĩ và y tá nói đó là triệu chứng tốt sau khi giải phẫu.
Chiều hôm sau chúng tôi vui mừng, trong khi các bệnh nhân khác
vẫn còn chờ đợi. Một ông đi cầu, vì tư thế ngồi cầu bệt khiến
vết mổ nứt ra. Sợ quá tôi mua cái bô, lượm gạch rải rác trong bệnh
viện, tìm góc khuất kê lên cho thầy ngồi thoải mái, đứng canh bên
cạnh.

Tới nay tôi vẫn còn hình dung được gương mặt xanh xao của thầy
lúc nằm bệnh viện. Tôi chẳng nhớ mình đã ăn uống ra sao, chỉ nhớ
lúc ngủ thì tôi nằm từ đầu gối thầy trở xuống, hai chân lòi ra
ngoài kê trên ghế. Ngoài chuyện sáng tạo bồn cầu ngồi, không
biết tôi đã săn sóc thế nào mà khi về nhà thầy nói riêng với mẹ:
“Hơn 30 năm mới thấy nó có dịp tỏ lòng hiếu thảo. Cả ngàn đứa
chưa chắc tìm được một”. Mẹ tôi xúc động lắm.

Rồi tôi đi Pháp. Về sau thầy thường mệt. Bác sĩ T. cạnh nhà
rất giỏi nhưng ăn nói không ngọt ngào thường khiến bệnh nhân
hoảng: “Bệnh bác hết thuốc chữa rồi!”. Ông bác sĩ ngoài Bắc mới
vào thì: “Bác khỏe mạnh mà, bác còn chiến đấu được mà!”. Đúng
vậy, năm đó 72 tuổi, cha tôi chiến đấu với tử thần, phải vào bệnh
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viện tái khám vì bướu trở lại, càng lúc càng bí tiểu, bàng quang đau
thốn. Nhận được tin, dù đang giữa phố Paris quận 13 đông người
qua lại, tôi đứng khựng giữa đường nước mắt trào ra, đặt tay lên
đầu khấn: “Lạy trời, con đứng giữa đường xin trời cứu thầy con tai
qua nạn khỏi”.

Nghĩ một cách ngây thơ là có thể giữ cha mình bằng tình yêu, về
nhà tôi nói với chồng cho phép tôi cạo đầu cầu nguyện cho thầy.
Biết tôi rất thương cha, anh không trả lời ngay, mắt anh chớp lia
bối rối. Suy nghĩ một đêm, sáng hôm sau anh giải thích chuyện cạo
đầu chỉ là cái cớ để chứng tỏ lòng hiếu thảo và gì gì nữa mà tôi đã
quên. Nhưng hiểu là có cô vợ đầu cạo trắng hếu cũng kỳ cục lắm,
tôi không nhắc đến nữa. Hỏi thăm anh bạn bác sĩ, anh bảo đừng
mua thuốc men gì vì chắc chắn thuốc không chữa được. Một chị
bạn kể bà cô chị trong thời gian dài cứ la hét mỗi năm phút vì đau
đớn, đánh thức cả phố. Tôi lo cha mình cũng cùng cảnh ngộ.

Chị tôi kể lúc bác sĩ mổ cho thầy, y tá gọi thân nhân, chị tưởng
thầy bị gì, xỉu. Họ vội vàng cứu tỉnh, bảo chỉ là cầm cái mẫu đi
phòng khác xét nghiệm thôi. Nhưng chị tôi xỉu cũng đúng rồi vì lần
này là bướu ác. Tuần sau bác sĩ nói: “Chị lo đưa cụ về quê”. Thời
1985 xe cộ rất cũ kỹ và khó khăn, chắc chắn đoạn đường Sài Gòn -
Quảng Ngãi đối với người mới mổ lao đao dài vô tận. Tội thầy tôi
quá. Điều an lòng duy nhất: cha mình không bị đau đớn hành hạ.
Về nhà thầy tỉnh táo tiếp bạn bè, bà con, bảo đem gia phả đọc cho
thầy nghe, thêm vào những chỗ thiếu. Cuối cùng bảo mẹ: “Bà lo
mua quan tài đi”. Trong khi chị dâu tôi đi mua thuốc tiêm cho khỏe,
thầy tôi bảo cháu Linh: “Giặt khăn cho nội lau mặt”. Lau vừa xong
chiếc khăn rớt xuống. Mọi thứ bất động.
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... Giữa khu đất trọc bao la cằn cỗi vài loại cây dại mọc lên một
võ đài ximăng khô khan, thô ráp, không một bóng người. Tôi và cô
bạn đi ngang. Bỗng nhiên xuất hiện anh cùng quê Thu Xà đứng trên
võ đài gọi: “Nè, ông cụ mất rồi đó nghe”. Tôi cãi đâu có, có thì tôi
phải biết chứ. “Nhà giấu em đó, ông cụ chết rồi”. Chợt có tiếng
lao xao, tôi quay lại thấy bốn người mặc veston đen, cà vạt chỉnh
tề mà đi chân trần, khiêng thầy tôi bận áo dài the khăn đóng,
cũng chân trần. Họ bước lên tấm ván kê ba bậc cấp dẫn lên võ đài,
cứ tuột xuống lại bước lên. Tôi vội chạy đến đỡ phần bụng thầy,
quát: “Phải khiêng ông cụ như vầy chứ!”, rồi giật mình thức giấc.
Tôi lay chồng, khóc: “Thầy chết rồi”. Chồng tôi bảo “tại em lo
quá nên mơ vậy thôi, không tin em cứ ghi ngày tháng đi”. Tôi bật đèn
ghi chép.

Tuần sau được điện tín do anh rể gửi. Lần này đến phiên tôi
xỉu. Hơn hai tuần sau nhận được thư chị tôi: “Mua vé xe không được,
chị về rất trễ, tang lễ đã từ buổi sáng. Sáng hôm sau 10g lên đến
mộ, chị khấn: “Thầy cho con can đảm báo tin cho em”. Tôi giở chỗ
ghi chép: thư chị viết cùng ngày với cơn mơ báo tin lúc 3g55. Chả là
Paris - Sài Gòn cách nhau 6 tiếng.

Mất cha, tôi hằn học gọi các đấng tối cao... hạch sách tại sao.

Mãi đến giờ gần 30 năm sau tôi vẫn nghĩ mình đâu đã làm gì
đáng được cha mình rưng rưng đến thế, và vẫn mong ước hão
huyền phải chi cha mẹ mình còn sống...
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Tuổi thơ bần hàn

=
NGUYỄN VĂN ĐỊNH
(Trường THPT Tháp Mười, Đồng Tháp)

Tôi nhớ chính xác năm 1978 khi tôi 5 tuổi, lũ lớn tràn ngập cả
huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang. Cả xóm tôi ai cũng nghèo, nhưng
chắc chắn nhà tôi là nghèo nhất. Tôi nói thế vì gia đình tôi được
Nhà nước cấp bo bo cứu trợ nhiều nhất xóm. Hai chị em tôi mừng
rỡ khoe cùng các bạn. Mãi đến sau này tôi mới hiểu vì sao mẹ tôi đã
cười ra nước mắt trước sự vô tư của các con.

Cha mẹ tôi vốn hiếu học, nhưng vì gia đình nghèo nên đành
phải nghỉ khi chưa xong tiểu học. Chính vì thế, ông bà quyết tâm
cho con đến trường để mong vượt qua cảnh nghèo hèn. Gia đình bảy
người, với 5 công ruộng nhưng mỗi năm chỉ làm được một vụ lúa mùa.
Để có đủ gạo ăn, hằng ngày cha mẹ tôi phải đi làm mướn thêm. Khi
thì làm cỏ, lúc thì giặm lúa, đào đất... nói chung ai mướn gì làm
nấy.

Từ năm lớp 1, tôi đã bắt đầu đi bộ hàng cây số đến trường.
Nhà tôi cách trường hai con sông. Nếu không gặp người cho quá
giang thì phải lội. Có ngày xui xẻo phải lội sông bốn lượt cho kịp
đến trường và kịp về nhà trước khi trời tối vì hồi nhỏ tôi rất sợ
ma. Đến năm lớp 6 ra trường xã học, hành trình đi bộ dài hơn
nhiều. Mỗi ngày tôi phải đi về hơn 10 cây số và cũng phải vượt qua
hai con sông lớn. Mười hai tuổi, tôi mới có được chiếc quần dài để
mặc. Chín năm đi học bằng chân trần, đến trước ngày thi tốt
nghiệp cấp II tôi được mẹ mua cho đôi dép.
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Những năm tôi học cấp III, cha mẹ tôi vất vả hơn nhiều vì các
con đã lớn, ăn nhiều hơn. May là chuyện mặc gần như không tốn
kém vì tôi chỉ có duy nhất một bộ đồ đi học. Vì thương cha mẹ vất
vả và vì nhớ nhà nên cứ hai tuần một lần tôi lội bộ 20 cây số từ
huyện về thăm nhà. Tôi bắt đầu đi từ khi tan trường lúc 11g30 và
thường về đến nhà khoảng 4g chiều.

Tôi có rất ít tiền nên chỉ ăn sáng bằng một đĩa xôi nhỏ hoặc
một ổ bánh mì vào những ngày về thăm quê. Bữa cơm hằng ngày
của tôi thường chỉ có canh rau, muối tiêu và nước mắm. Có khi cả
tuần tôi mới ăn cá được một lần. Nhiều lúc cầm chén cơm trên
tay mà nước mắt tôi cứ chảy. Nhưng khi nhớ đến cảnh vất vả của
cha mẹ ở quê nhà, tôi tự nhắc mình phải ăn để sống, để có thể học
được, để tìm việc làm và để vượt lên hoàn cảnh... Thế rồi ba năm
trung học cũng qua.

Khi vào trường sư phạm, tôi không tài nào đi bộ nổi vì nhà đã cách
trường hơn 50 cây số. Gia đình mua cho tôi chiếc xe đạp cũ để đi
về thăm nhà và chở gạo. Thử hình dung một người cao 1,75m nhưng
nặng chưa đầy 50kg thì suy dinh dưỡng đến mức nào. Nhưng nhờ
trời, sức đề kháng tốt nên tôi rất ít bệnh hoạn.

Năm 1995, tôi tốt nghiệp và trở về trường cấp III mình học
ngày trước để dạy. Lĩnh tháng lương đầu được hơn 80.000 đồng,
tôi mừng vô kể vì đây là lần đầu tiên trong đời tôi được cầm số
tiền nhiều như thế. Cuộc sống của tôi dần dần được cải thiện.

Hôm nay trở thành hiệu trưởng của một trường trung học phổ
thông kiêm chủ tịch hội khuyến học nhà trường, một trong những
quan tâm đặc biệt của tôi là giúp đỡ học sinh nghèo, hiếu học. Nhìn
các em học sinh nghèo, tôi nhớ hình ảnh của mình năm xưa. Mỗi khi
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làm được điều gì đó để giúp đỡ các em, tôi cảm giác như đang giúp
chính bản thân mình.

Trong những học sinh có hoàn cảnh khó khăn, tôi đặc biệt ấn
tượng với em Nguyễn Văn Cảnh. Năm 2001 em học lớp 10. Em học
rất giỏi và luôn đứng đầu toàn trường nhưng nhà quá nghèo nên
thường không có tiền đóng học phí. Đến năm lớp 11 em định bỏ
học. Tôi đã sắp xếp gặp em. Tôi đã không ngăn được nước mắt.
Sao hoàn cảnh của em lại giống mình như thế! Tôi đã kể cho em
nghe quá khứ đi học của mình để chia sẻ cùng em. Em nghẹn ngào
hứa cố gắng khắc phục mọi khó khăn để học thật tốt, để tìm việc
làm giúp đỡ gia đình.

Từ đó tôi lưu tâm giúp đỡ em thường xuyên, giá trị vật chất
không đáng là bao nhưng có ý nghĩa về mặt tinh thần. Tôi mong
sao em yên tâm học tập và không còn ý định bỏ học... Và em đã làm
hơn những gì tôi mong đợi. Cảnh học rất giỏi, đậu đại học, học xuất
sắc và được giữ lại trường để công tác. Em thường về thăm tôi. Tôi
vẫn thường nhắc đến Cảnh khi trò chuyện về những học trò nghèo
hiếu học.
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Những ngày ấy ở quê tôi

=
NGUYỄN THỊ LAN (TP.HCM)

Năm 1960-1961, lúc phong trào cách mạng mới nổi dậy, quê tôi
vui lắm. Cứ chiều tối tình hình yên ắng là mấy anh du kích xã
vào xóm, đến những gia đình nòng cốt xin nhận tiếp tế. Nhà tôi
nghèo lắm, từ Tân Thạnh Tây (Củ Chi) chạy giặc xuống Tân Thạnh
Ðông được người ta cho ở tạm trong một căn nhà dột nát.

Không có đất đai ruộng vườn, gạo cứ đi đong từng bữa, vậy mà
nhà tôi là nơi mấy anh thường xuyên ghé xin cơm! Nếu mấy anh
xin vào ban ngày thì tôi mang cơm đi hết đồng ruộng ra tới bờ
sông. Những chiếc võng san sát bên nhau, mấy anh kể chuyện vui
lắm. Tôi ham vui nhưng cũng sợ. Mỗi lần bưng cơm đi trong lòng
run lắm, lỡ gặp lính bố ráp thì không biết ăn nói thế nào.

Rồi giặc giã ngày càng đến gần. Làng quê không còn bình yên
nữa, những trận bố ráp triền miên. Lần đó mấy anh bị địch phục
kích bắn chết bảy người, tang tóc bao trùm, không khí ảm đạm, nhà
nhà như có tang. Là con gái tôi cũng muốn làm một điều gì đó,
song tôi chưa nghĩ được gì thì đùng một cái bà chị kế của tôi trốn
má thoát ly đi bộ đội. Một mình chị đi cũng đủ cho má tôi đau buồn,
từng đêm khóc nhớ thương con nên tôi không nỡ ra đi. Tôi còn hai
em trai dại khờ, phải phụ má lo cho chúng nó!

Năm 1965, tôi theo cô bạn tên Nhỏ đi Sài Gòn, vào làm ở Hãng dệt
Hạnh Phước, đường Bến Chương Dương. Nhỏ giới thiệu tôi với P..
Tôi chỉ mới làm được ba tháng thì tối 5-10-1965 có tiếng đập cửa
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xét nhà, cửa mở, một tốp người hung hăng ập vào nhà. Họ như ác
quỷ, như hung thần dẫn hai đứa tôi đi. Tôi ngơ ngác chưa hiểu ra
chuyện gì. Khi nhìn thấy P., tôi vừa kịp hiểu ra thì họ đã còng tôi với
Nhỏ dẫn ra xe.

Con đường từ Nguyễn Cảnh Chân đến nha cảnh sát đô thành
chừng 200m. Họ đưa chúng tôi vào bên trong căn phòng có song
sắt, những dụng cụ tra tấn đập vào mắt tôi. Tôi cứ tưởng mình
đang ở dưới chín tầng địa ngục. 17 ngày giam giữ, họ lại đưa chúng
tôi qua Tổng nha ở thêm 13 tháng nữa, lấy cung, ký cung xong đưa
lên Thủ Đức chờ ngày ra tòa. Ở Thủ Đức thêm tám tháng nữa là 21
tháng. 21 tháng, thời gian dài như mấy mươi thế kỷ, mỗi tuần
nhìn mẹ già xách giỏ đi nuôi, tôi nghe như có ai cắt từng khúc ruột.
Nhỏ cũng vậy. Có những hôm trời mưa dầm hai đứa trùm mền lại
than nhớ nhà quá đi thôi, nước mắt ở đâu sao khóc hoài không thấy
cạn!

Ngày 7-7-1967 chúng tôi bị kêu đi hầu tòa, đường xa kẹt cứng
sinh viên học sinh đang biểu tình! 23 người bị xử ở tòa án mặt trận
đường Công Lý (nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa), không có phúc
thẩm! 23 người đứng trước 23 họng súng, tôi không ngờ cuộc đời
mình lại có một ngày quan trọng như thế này. Tòa tuyên án, có bốn
người được tha bổng là tôi với Nhỏ, chú Long cùng một anh ở Phú
Hòa Đông can tội chứa chấp. 19 người còn lại ai cũng bị án nặng 10
năm, 20 năm, chung thân, tử hình.

Ngày còn ở ngoài tôi nghe nói Việt cộng ném lựu đạn ở cây xăng
Trương Minh Giảng, ai ngờ khi bị bắt mình lại được xử cùng anh Việt
cộng đó là anh Trương Thanh Danh. Anh cùng với anh Ba Châu chịu
hai án tử hình. Anh Ba Châu ốm nhom ốm nhách, mỗi lần chúng
dẫn tôi ra hồ nước rửa mặt là thấy anh bị xiềng chân ngồi ở đó,
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chỉ mặc độc chiếc quần đùi, chú Long cũng thế. Nghe nói anh Ba
Châu ở trọ nhà chú Long, khi bị bắt xét nhà có một lu lựu đạn. Ra
tòa, anh Ba Châu lãnh hết nên chú Long được tha bổng.

Tòa tuyên án xong, anh em từng người bắt tay nhau tạm biệt, ôi
những cái bắt tay nghẹn ngào đầy nước mắt. Rồi họ dồn chúng
tôi lên xe đưa về trại, mấy anh hăng quá la “đả đảo, đả đảo phiên
tòa phát xít!”, những cây ma trắc vung lên cũng không ngăn được
câu “đả đảo” vang trời. Xe chạy hú còi inh ỏi, chạy lên cả lề đường,
tôi với Nhỏ cũng hòa vào khí thế đó không thấy sợ chút nào. Mấy
người lính quân cảnh rất đẹp trai, thấy tôi với Nhỏ áo trắng tóc
thề tưởng là sinh viên nên cứ la lên trêu ghẹo: “Lan ơi, ngoài đời
mình gặp lại nha Lan!”, tôi cũng la lên: “Tôi thù ông suốt đời”.

Sau giải phóng tôi không liên lạc được với ai, vả lại các anh chị sau
này là những người có chức, quyền, còn mình chỉ là dân thường nên
ngại. Thỉnh thoảng tôi có thấy anh Ba Châu trên truyền hình.
Điều an ủi nhất của tôi là người chị ra đi ngày xưa đã bình yên trở
về!
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Nghèo cho sạch, rách cho thơm

=
NGỌC DIỄM (Cần Thơ)

Mấy mươi năm trôi qua, anh em tôi giờ đều đã trưởng thành, lập
gia đình và có cơ ngơi, sự nghiệp. Trong những dịp tề tựu đông đủ,
chúng tôi không quên nhắc lại câu chuyện ngày xưa để nhắc nhau
bài học làm người đầu tiên mà ba má đã dạy: “Nghèo cho sạch, rách
cho thơm”.

Ngày ấy, khoảng những năm 1980, gia đình tôi nghèo lắm. Nhà
sáu người, bốn anh em tôi và ba má nhưng chỉ trông chờ vào chiếc
ghe máy làm kế sinh nhai. Ba má phải bươn chải bằng nghề mua
bán trái cây mới đủ nuôi sống gia đình. Mùa nào thứ đó, thu gom
trái cây từ các nhà vườn rồi chở ra tận chợ Cần Thơ bán lại, lấy
công làm lời là chủ yếu. Tờ mờ sáng ba má đã thức dậy chuẩn bị sẵn
thức ăn cả ngày cho mấy anh em. Sáng anh Hai chỉ cần nấu nồi
cơm là xong. Nhà nghèo nên má tiết kiệm chi tiêu đến mức tối đa,
món ăn thường trực chỉ là tép chấu rang mặn hoặc cá lòng tong kho
khô, món rẻ nhất thời đó. Lâu lâu má mới cho ăn thịt một lần và
lần nào chúng tôi cũng đòi má làm món thịt nướng.

Mấy tuần trôi qua chẳng hề thấy má mua thịt như thường lệ,
mấy anh em tôi thèm rỏ dãi mà chẳng dám nhắc. Mỗi sáng, nhìn
hàng thịt của bà Sáu bán trước cửa, tôi lại nhớ đến mùi thịt nướng
thơm phưng phức. Anh Hai bàn kế hoạch hay là lấy cắp của bà Sáu
một miếng chắc không bị phát hiện. Tôi được phân nhiệm vụ ra
đứng sát kệ thịt để che tầm nhìn của bà Sáu, chị Tư cảnh giới, anh
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Hai sẽ lấy rồi chuyền cho chị Ba đem vô nhà. Mọi việc trót lọt, ba
chị em tôi ngồi đợi anh Hai chế biến chiến lợi phẩm.

Món thịt anh Hai làm tuy không thơm ngon bằng má nhưng
cũng hơn gấp trăm lần món cá tép ngán đến tận cổ. Mấy anh em
ngồi xúm xít quanh mâm cơm chuẩn bị thưởng thức thì chợt ba má
về đến. Khỏi phải nói mặt đứa nào cũng tái mét, sau một hồi
quanh co cuối cùng anh Hai cũng nói thật. Ba giận xanh mặt, má tức
nói không thành tiếng. Hậu quả là má phải trả tiền lại cho bà Sáu
và bốn anh em phải khoanh tay xin lỗi. Mấy anh chị lớn mỗi người
ăn đòn 20 roi thẳng tay, tôi nhỏ nhất nhưng cũng bị năm roi. Bị đòn
đau nhưng đĩa thịt cũng chẳng được ăn, ba đem đổ hết xuống sông.
Coi như một bài học nhớ đời về câu “nghèo cho sạch, rách cho
thơm”.

Hôm sau má mua cả ký thịt sườn non đem nướng cho đám con ăn
đã thèm. Mãi sau này chúng tôi mới biết những ngày đó do chuyến
hàng bị chìm nên vốn liếng tiêu tan, ba má chẳng còn tiền mua
thức ăn sang. Bữa tiệc thịnh soạn đó là từ tiền má bán đôi bông tai,
kỷ vật cưới duy nhất. Nhìn đàn con đang tuổi ăn tuổi lớn thèm ăn
đến nỗi phải ăn cắp thì bậc làm cha mẹ nào mà chẳng xót xa.

Cuộc sống gia đình ngày càng khó khăn khi anh em tôi càng lớn,
nào tiền trường, sách vở, ăn uống..., trong khi việc mua bán của ba
má càng lúc càng ế ẩm. Thiếu thốn, đói khát nhưng chẳng đứa nào
dám nghĩ đến chuyện ăn cắp nữa mỗi khi nhớ đến trận đòn ngày
ấy.

Những vất vả, cơ cực rồi cũng trôi qua. Anh em tôi giờ đã trưởng
thành. Đôi khi ngồi nhắc lại chuyện xưa, tôi hay trách: “Sao ba má
ngày đó ra tay chi nặng dữ vậy?”. Má cười hiền hậu: “Ba má đánh tụi
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con, tụi con đau một, ba má đau mười, nhưng thương con thì phải dạy
dỗ. Trong mỗi con người đều tồn tại thiện và ác, khi đứa trẻ được
dạy dỗ cái thiện, chế ngự điều ác thì sẽ trở thành người tốt và
ngược lại”.

Câu chuyện dạy con của ba má tôi chỉ đơn giản thế thôi nhưng với
chúng tôi đó chính là kỷ niệm sâu sắc nhất, ý nghĩa nhất hình
thành nhân cách tốt cho anh em chúng tôi.
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Con gái là con người ta!

=
LÊ PHẠM PHƯƠNG LAN (Đồng Nai)

Nó là con gái, lại sinh vào năm Dần. Mẹ nó mất một tuần sau
khi sinh nó vì chứng hậu sản. Bố đổ nguồn cơn lên đầu nó, cho vì
nó mà mẹ chết.

Sau bảy ngày ngắn ngủi sống trong hơi ấm yếu ớt, ngàn ngạt
của mẹ, là chuỗi ngày dài nó chống chọi với sự đói khát. Từ khát sữa,
khát nước cơm, nó dần dần cảm nhận nỗi khát khao tình thương ít
ỏi của người bố suốt ngày đắm chìm trong rượu và thuốc lá.

Nó cũng như những chị gái trước đó, đều ra đời ngoài sự mong
đợi của bố và bà nội. Ngày bà nội mất nó chưa chào đời, nhưng sau
này nghe người cô ruột nói bà mất mà không nhắm được mắt vì
chưa có cháu đích tôn. Nó sống được đến hôm nay có lẽ do may
mắn, do được mẹ phù hộ - như lời chị gái đầu nói với nó, bởi bố nó
dường như không thấy sự tồn tại của nó trong gia đình.

Trái với suy nghĩ của nhiều người, khi nó lên 10 tuổi bố vẫn
không tục huyền. Những chị gái của nó lần lượt bị bố bắt buộc
phải nghỉ học, đi làm thuê kiếm tiền và ép lấy chồng sớm. Những
người chị của nó lấy chồng vừa muốn tránh không khí ngột ngạt
trong gia đình, vừa muốn tránh lời mắng mỏ không thương tiếc
của bố. Ông vẫn thường gọi chị em nó là một lũ ăn hại, những “trái
bom nổ chậm” trong nhà, đứa nào lấy được chồng như giải quyết
xong món nợ.
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Khi trong nhà chỉ có hai bố con, thái độ bố nó thay đổi hẳn. Ông
im lặng một cách đáng sợ. Ngày chị gái kế nó đi lấy chồng cũng là
ngày nó nghỉ học, mặc dù cô giáo chủ nhiệm và bạn bè có đến động
viên nó mấy lần. Nó làm phục vụ cho một quán cơm, vất vả, đầu
tắt mặt tối suốt ngày chỉ để kiếm đủ ba bữa ăn cho hai bố con.
Trước đây còn sức khỏe, bố nó thường đi phụ hồ. Khi không có ai
thuê ông chuyển sang đi thồ hàng. Song nhìn vẻ tiều tụy già trước
tuổi do nghiện rượu, thuốc lá của bố nó và chiếc xe cà tàng, không
mấy ai tin tưởng để thuê ông chở. Thế là ông trở thành người thất
nghiệp, suốt ngày nằm dài ở nhà, lảm nhảm chửi đổng những đứa
con gái vô tích sự. Nó cũng dần quen, không phản ứng trước bất kỳ
câu nói nào của bố.

Dù chưa được bố một lần chăm sóc, vuốt ve, nhưng tình cảm
của nó dành cho bố lạ lắm, không dứt ra được. Trong tâm thức nó
vẫn nguyện sẽ không lấy chồng, không bỏ ông mà đi như những chị
gái của nó.

Có những bữa khuya đi làm về nó phát hiện bố nhịn đói, không
ăn chút cơm nào. Nó buồn lắm, những dòng nước mắt thay nhau
tuôn rơi lã chã, mà nó vẫn không biết làm sao nói với bố một lời
yêu thương để động viên, bởi từ nhỏ đến giờ có ai dạy nó cách bày tỏ
tình yêu thương với người khác đâu! Rồi một lần bố nó bỏ nhà đi
hai ngày, nó xin bà chủ quán cơm nghỉ việc để đi kiếm bố. Nói là đi
kiếm nhưng nó có biết kiếm ở nơi đâu. Lại nhà cô ruột thì cô bảo
từ lâu đã cắt đứt quan hệ với bố rồi, nó lặng lẽ ra về.

Về nhà, nó không giấu được niềm vui khi thấy bố lại hiện
diện trong nhà như chưa có chuyện gì xảy ra. Nó ngạc nhiên khi nghe
bố nó nói: “Mày đi kiếm tao làm gì? Biết tao ở đâu mà kiếm?”
(bố nó thường xưng “tao, mày” với mấy chị em nó). Nó lấy hết
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can đảm để nói với bố rằng ông đi đâu thì cho nó đi theo cùng, nó
sẽ thay các chị chăm sóc sức khỏe ông khi già yếu. Nó càng ngạc
nhiên vì lần đầu tiên nó thấy những giọt nước mắt rơi trên khuôn
mặt tưởng chừng khô khốc của bố.

Bố nó ngồi thụp xuống bậc cửa giữa nhà nói như rên rỉ: “Tao
rất thương mẹ chúng mày, bà cũng thương tao, chịu đựng tao nên bà
mới chết sớm vậy. Tao không biết quý những gì mình có. Mẹ mày
sinh toàn con gái, rồi chết sớm chính là quả báo của cuộc đời tao.
Con gái là con người ta! Sao mày không như các chị gái mày bỏ tao
mà đi cho rảnh nợ. Tao có nuôi mày được bữa nào đâu”.

Giọng ông nói gằn lại như hết hơi, nhìn ông càng tiều tụy. Nó
quỳ lạy trước mặt bố mình nói như van xin: “Các chị con cũng
thương bố, nhưng sợ bố mắng nên không dám về. Bố không có
con trai thì hãy cho con sống cùng với bố, con sẽ làm thuê bất cứ
việc gì để bố con mình rau cháo có nhau. Người ta nói “một giọt máu
đào hơn ao nước lã” bố ạ!”.

Lần đầu tiên nó cảm nhận sự hạnh phúc khi nghe bố nó nói:
“Mày giống mẹ mày nhiều lắm, nhất là ở tính cần cù, chịu khó.
Đi theo tao chắc mày sẽ khổ suốt đời. Thì ra trời vẫn có mắt cho
tao một đứa con gái hiếu thảo, thế là tao không phải sống lầm lũi
vì không có con trai nối dõi tông đường nữa!”.

Trong đầu nó nhen nhóm một hình ảnh đẹp là nó sẽ gọi các chị
gái về cùng làm một mâm cơm ấm cúng tưởng nhớ người mẹ đã
khuất, và khấn rằng bà hãy yên tâm nơi chín suối vì bố nó đã có
mấy chị em thay nhau chăm sóc.
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Con bò đi khám bệnh

=
HỒNG KHUYNH

Thân tặng anh chị em “tà ru”
[1]
Côn Đảo năm xưa

Tôi tự giới thiệu: tôi là con bò vô danh cũng như bao con bò khác
do nhà thầu Tạ Thị Hiền mua ở chợ trâu bò Châu Ðốc để cung
cấp cho Côn Ðảo - nơi có chính quyền sở tại, binh lính, hàng vạn tù
nhân tù chính trị và tù án.

Côn Ðảo không có thường dân!

Côn Đảo là thế giới của tù và ruồi... Đi đâu cũng gặp hai “cư
dân” này, kể cả lên đỉnh núi Chúa! Tại trại giam người tù một tay
bưng bát cơm, còn tay kia phải đuổi liên tục vì nếu ngưng 30 giây thì
chỉ thấy bát ruồi đen lúc nhúc chứ không thấy cơm!

Sau mấy lần transport
[2]
, tôi ra Côn Đảo bằng tàu Cửu Long.
Bạn đồng hành hôm ấy có 20 con bò ốm, bốn con trâu già, hơn
chục heo con, gà vịt và các loại hàng khô (gạo lứt, khô cá lạt, tương
hột, mắm sặt...) đựng trong bao tải và khạp da bò.

Beng! Beng! Beng! 8g30 tàu bỏ neo tại vịnh Côn Sơn ngoài khơi
cục “đá trắng”. Thầy chú và công chức ưu tiên xuống canô vô bờ
trước. Kế đến, các vật tươi sống rồi hàng hóa theo thứ tự xuống
sà lan vô sau... Tôi thấy người ta luồn hai dây đai to bản dưới bụng
con trâu rồi cần cẩu thòng dây câu kéo lên. Lũ bò bọn tôi run sợ
quá! Nhưng không sao, êm ru!
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Lên cầu tàu 914 thì mạnh ai nấy đi. Lũ bò bọn tôi bị lùa vô bờ.
Một anh tên là Thạch Khen cầm roi mây chạy tới chạy lui quát tháo
om sòm: “Sao con bò nào cũng ốm nhom vậy cà?”. Cuối cùng anh
ta dừng lại, tay vỗ vỗ đầu tôi: “Hãy để con bò cái này lại cho tôi!”. Có
vẻ anh ta thấy tôi còn ngon, còn sức lao động khổ sai?! Rồi anh ấy
nắm dây vàm dắt tôi đi: “Mày có phước lắm đó! Bạn mày nay mai
vô lò sát sinh hết... Da thì người ta lột ra để chúa đảo mang về Sài
Gòn bán! Thịt đùi thì dành cho thầy chú. Còn gân và xương thì ưu
tiên cho lính và tù... Mà cũng đâu có hoài, lâu lâu tới lễ lộc gì mới có!
Mỗi người chỉ được 1-2 cục gân hoặc xương để ngửi hơi bò. Bởi vậy
mới có câu thơ rằng:

Khô mục, tương chua, cơm gạo lứt

Khoai sùng, mắm thúi, thịt bò gân

Vừa đi, Thạch Khen vừa tâm sự: “Kể từ đây mày sống trọn đời với
tao! Tao là Thạch Khen, tù khổ sai chung thân nên đặt tên mày là
Thạch Chê, Chê hay Chế gì cũng được. Ngày mai tao tập cho mày
kéo xe (xìtẹc nước đi phân phối cho công chức và các cơ quan trên
đảo). Này! Đám cỏ bên đường, Chế mày lại gặm đi! Cha! Coi bộ mày
đói dữ ta, ráng ăn cho có sức mà lao động. Ở đây không ai thương tù
đâu! Chế ơi, mày giỏi lắm! Mới có mấy bữa mà mày kéo xe rành
quá! Ngày mai ta bắt đầu nhé. Đây là cái giếng Gia Long ở sát
biển, gần cầu tàu 914, tao với mày tới đó lấy nước. Tương truyền
rằng khi xưa vua Gia Long bôn tẩu ra đây, đoàn tùy tùng hết nước
ngọt nhà vua khấn vái rồi rút gươm chém xuống đất ba nhát, đào
lên thấy có nước ngọt cứu đoàn qua cơn chết khát! Xe bò ọp ẹp mà
cõng trên lưng xìtẹc một mét khối nước thì nặng quá! Tao lấy phân
nửa nước thôi cho mày nhờ! Nào, ta đi. Đường vòng vèo nếu kéo
thẳng ra phải hơn 30km. Chế, mày ráng sức lao động nghen!”.
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Ụm bò! Ụm bò! Một bữa nọ xe bò tiếp tế nước cho trạm y tế,
Thạch Khen vào trạm xin thuốc: “Cái ách nặng gác lên cổ lâu dần
làm nó phồng rộp lên rồi xì mủ, ghẻ lở, ruồi nhặng bu đầy cắn
đau quá!”. Cô y tá mặc blouse trắng mang bông và thuốc đỏ ra xức
cho tôi. Ruồi hết bu!

Thạch Khen bệnh mấy hôm rồi, vả lại đêm qua trời mưa lớn, nhà
nào cũng có lu bể chứa nước mưa nên “thầy trò tôi” được nghỉ. Tôi
tới cổng trại giam đứng nhìn vào, người lính già hỏi: “A! Mày tìm
Thạch Khen hả?”. Rồi ông dắt tôi vào sân, Thạch Khen mừng rỡ
chạy ra vỗ vỗ đầu tôi âu yếm nói: “Tao bệnh. Cho mày về nghỉ
mấy hôm”. Ụm bò!

Tôi vẫy đuôi đi ra, không về chuồng mà thẳng tới trạm y tế
đứng chình ình ngay cổng chính. Vì cản trở bệnh nhân ra vào khám
bệnh, mọi người đánh đuổi tôi đi. Ai đó cầm cây đập vào mông tôi
một cái đau quá.

- Con bò này đi chỗ khác chơi!

Tôi vẫn đứng im, phe phẩy đuôi: Ụm bò! Ụm bò!

- Tội nghiệp nó không biết nói!

May thay cô y tá đi đâu vừa về tới, cô lại trước đầu tôi: “A! Mày
đi khám bệnh xin thuốc hả?”. Rồi cô vào trong lấy bông và thuốc
đỏ ra xức cho tôi như bữa trước. Cô còn cẩn thận lấy dây thun quấn
giấy phép có đóng dấu đỏ lên sừng tôi: “Cho mày nghỉ phép ba
ngày”. Tôi gục gặc đầu, lững thững bước đi trước bao con mắt tròn
xoe của bệnh nhân. Ụm bò!
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Chuyện con bò đi khám bệnh hôm ấy nhanh chóng lan truyền
cả đảo. Tại sao con bò còn biết đau, biết đi xin thuốc để chữa đau!
Còn con người với con người tự cho là văn minh mà nỡ hành hạ nhau
cho đến chết?!

Tôi bị đột quỵ liệt nửa người, cố gắng tập dần, phục hồi 75%.
Trong phong trào SVHS tranh đấu, tôi bị bắt và đày ra Côn Đảo
năm 1957, là người tù chính trị bé nhất Côn Đảo thời bấy giờ. Trời
phú cho tôi có trí nhớ khá tốt nên thơ phú và những chuyện lạ ngoài
ấy vẫn còn đọng trong tôi! (Trong tù, đối phương cấm giấy viết).

Người ta đã kể nhiều, nói nhiều về cái ác của đối phương nơi
“địa ngục trần gian” ấy. Chuyện nào cũng đau thương! Trong thanh
bình ngày nay, đừng quên những liệt sĩ nằm rải rác khắp mọi
miền của Tổ quốc, trong đó có hàng vạn liệt sĩ nơi Hàng Dương,
Côn Đảo!

Trích thư ông Nguyễn Văn Khuynh tức Hồng Khuynh

LTS: Tác giả Chuyện đời tự kể dưới đây năm nay đã 71 tuổi,

là giáo viên về hưu. Bà đã đoạt giải khuyến khích cuộc thi

“Chuyện đời tự kể 2007-2008” với bài viết

“Sống chết với nghề” (
Tuổi Trẻ
22-6-2008).

[1]
Tù ra (nói lái): cách mà các cựu tù Côn Đảo gọi nhau.

[2]
Vận chuyển - tiếng Pháp.
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Ba tôi

=
TRÌNH THỊ TÁN
(Châu Đốc)

Theo lời má tôi kể, lúc ba tôi 15 tuổi, nhà quá nghèo, ông nội đem
ba đi ở đợ cho gia đình ông cai tổng làng Vĩnh Gia - một cô thôn hẻo
lánh bên bờ kênh Vĩnh Tế để nhận 15 đồng bạc. Ông tôi cho ba tôi
đi ở đợ kiểu “bán con” như chị Dậu trong
Tắt đèn
của Ngô Tất Tố:
làm nô lệ cho chủ suốt đời không lương, chỉ được ăn cơm thừa canh
cặn. Muốn được thoát thân phải có 15 đồng thối cho chủ!

Ban ngày làm lao dịch cho chủ, ban đêm ba tôi lãnh cấy thuê,
đánh cá, kiếm tiền dành dụm mười năm ròng rã được 15 đồng tự
chuộc thân rồi cưới má tôi lúc ông 25 tuổi. Ba tôi có sức khỏe phi
thường nên được mệnh danh là Tiết Nhân Quý. Ông vào rừng “ăn
ong” gánh về bốn thùng mật đầy, gấp đôi người khác. Có lần bị
bảy tên cướp chặn đường cướp mật, một mình ba tôi đánh tan. Ba tôi
sinh cùng thời với bác Ba Phi, những chuyện ông kể lại cho các con
nghe là từ bác Ba Phi kể cho ông nghe. Tôi còn nhớ một số chuyện
chưa ai biết.

Ba má tôi sinh được 15 đứa con, chết bảy hồi còn nhỏ do chữa
bệnh bằng bùa chú.

Ba tôi sanh tật đánh số đề (36 con), hốt me (tài xỉu) nợ nần
chồng chất, may mà kịp thức tỉnh. Ban ngày ông làm thuê trả nợ,
ban đêm chống xuồng ra đồng đập lúa ma (lúa mọc hoang) giã
thành gạo nuôi con. Lần hồi ông cũng trả hết nợ, cả làng đều bái
phục.
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Thời đó, nếu có kế hoạch hóa gia đình sẽ không có tôi trên cõi
đời này vì tôi là đứa con thứ 12. Khi tôi lớn lên ở tuổi ăn học thì cha
mẹ đã già đáng tuổi ông bà tôi.

Năm 1946, dân làng tôi phải chạy vô rừng tràm tránh giặc. Với
chiếc xuồng con, ba tôi lội nước đưa gia đình đi từng chặng, gia
đình tôi phải chia hai ngồi trên xuồng cho ba đẩy đi, đưa đến
thềm đìa, ba trở lại đón tốp sau. Cứ từng chặng như thế chạy vô
rừng tràm sống chung với muỗi mòng, đỉa vắt, không mùng màn,
gạo muối, ăn toàn cá đìa nướng với rau rừng.

Khi giặc rút đi, dân làng lục tục kéo về, nhìn cảnh hoang tàn, tang
tóc: nhà cháy, người chết...

Năm sau giặc lại tái diễn, ba tôi đổi hướng chạy về quê nội ở Ba
Chúc, lần này chạy bộ từ Vĩnh Gia đến Ba Chúc, băng ruộng, băng
đồng trên 20 cây số. Ba gánh tôi và em tôi (hai đứa út).

Dân Ba Chúc theo đạo Hiếu Nghĩa. Nhằm những ngày tết
người ta kiêng kỵ không cho giã gạo, sợ động thổ. Ba tôi phải giã từng
lon bằng chày đâm tiêu.

Ông bà nội tôi đã mất từ lâu. Sống cơ cực nơi xứ lạ quê người,
nỗi nhớ nhà da diết, chúng tôi nhất loạt đòi về quê.

Năm sau gia đình tôi lại chạy giặc, lần này ba đưa cả nhà ra Châu
Đốc, ở luôn đến nay.

Tôi là một con nhỏ nhà quê, nhút nhát, gặp gì cũng sợ. Thấy xe
hơi là chui xuống sàn trốn. Thấy cứt dê tròn tròn thường lượm về
chơi. Đúng là “dân nhà quê, thấy cứt dê hô thuốc tễ”.
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Tản cư ra Châu Đốc, sống dưới sàn nhà người ta. Ba tôi quanh
năm suốt tháng chỉ có một bộ “quần xà lỏn, áo phá lấu”, kiểu đồ
ngắn các chú Chệt thường dùng. Ba làm thợ hồ, lương tháng 75
đồng, thường thì thất nghiệp. Má tôi đếm bánh cho tôi bưng bán.
Con nít nhà quê ra thành thị cái gì cũng lạ, cái gì cũng sợ mà bắt đi
bán bánh! Gặp người ta không dám rao, đợi đến khúc vắng, ngó
dáo dác không thấy ai mới cất tiếng rao! Bán suốt ngày đem về
nguyên cả rổ.

Năm 11 tuổi tôi mới học lớp 1. Cả nhà tôi đều dốt, trừ anh trai
tôi. Ba quan niệm con gái biết chữ để viết thư cho trai nên không
cho các chị tôi đi học. Tôi nhờ chạy giặc và nhờ anh trai đôn đốc mới
được đi học. Có lần ba đến trường thăm tôi vào giờ chơi, cổng đóng,
ba gọi mãi mà tôi chẳng ra. Tôi xấu hổ với bạn bè. Tại sao ba lại là
một cụ già nhà quê rách rưới, đầu cạo trọc (sợ tốn tiền), đi chân
đất? Còn cha của các bạn tôi thì trẻ trung, ăn mặc lịch sự sang trọng
đến rước con hằng ngày? Ba tôi đứng đó, lấp ló trước cổng trường
chờ con hoài chẳng thấy. Tôi thầm mong ba hãy đi cho khuất.
Nước mắt tủi hổ trào ra. Chị bạn chửi tôi: “Đồ thứ con bất hiếu,
sao mày không ra gặp ba mày?”. Trước khi ra đi, ba còn gửi lại cho tôi
một đồng bạc.

Hình bóng tiều tụy của ba đứng trước cổng trường theo tôi suốt
cuộc đời!

Tôi đã quên rồi những ngày chạy giặc, ba từng gánh chị em tôi,
từng đẩy xuồng đưa chúng tôi trốn giặc. Ba từng thức hằng đêm
chống xuồng đập lúa ma, giã từng lon gạo nuôi chúng tôi cho lớn.
Cuộc đời của ba rách rưới lang thang là vì ai? Tôi đã quên rồi những
lúc ba giận dữ chửi người đến hỏi ba cho chúng tôi đi giúp việc cho
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họ: “Đời tao đã từng ở đợ, đừng ai bắt con tao phải đi làm tôi làm
tớ”.

Và tôi đã khóc biết bao lần khi nhớ đến ba.

- Ba ơi! Hãy tha thứ cho đứa con dại khờ, ba nhé!
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Tôi phải sống, tôi đã sống

=
TRẦN BỐN
(Ninh Thuận)

Cho đến bây giờ tôi vẫn không tin được mình lại có đủ nghị lực để
sống cho đến ngày hôm nay, và hơn thế nữa,sống rất hạnh
phúc.

Cách nay gần tròn 40 năm, khi tôi đang học lớp đệ nhị (bây giờ là
lớp 11) của Trường trung học Duy Tân. Trong một dịp đi dã ngoại với
bạn bè, tôi bị tai nạn giao thông đầu đập mạnh xuống vệ đường,
phải vào bệnh viện cấp cứu.

Sau thời gian điều trị, tai tôi không còn nghe được âm thanh. Áp
dụng đủ phương pháp mà không có kết quả, bác sĩ khuyên tôi đeo
máy nghe, nhưng tôi cũng không nghe được gì. Thế là hết! Bao
nhiêu năm ăn học, giờ đây không còn hi vọng gì nữa, tôi đâm ra chán
nản, chỉ muốn tìm đến cái chết. Tôi đã lén nhờ người mua gom
thuốc ngủ để dành. Tôi nốc luôn một lần 20 viên thuốc ngủ,
nhưng được mẹ cứu sống.

Nhà tôi ở một làng biển, cha tôi đã sinh nghề tử nghiệp, ra đi
trong cơn bão mấy năm về trước. Giờ chỉ còn lại một mình mẹ tảo
tần nuôi nấng các con, thức khuya dậy sớm, mua từng con cá ở
đầu bến, gánh trên đôi vai gầy còm, vượt qua hàng cây số đường
cát lún cả bàn chân đến chợ quê bán rồi lại mua thổ sản gánh về.
Nghĩ đến nỗi cực nhọc của mẹ, tôi không đủ can đảm nhìn mẹ đau
khổ vì tôi nữa.
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Lần thứ hai tôi uống thuốc ngủ. Người tôi nhìn thấy đầu tiên
khi được cứu sống lại là mẹ tôi, thì ra mẹ đã để ý theo dõi tôi mọi cử
động nên phát hiện kịp thời. Lúc này những dòng nước mắt của mẹ
nhỏ từng giọt xuống ngực áo tôi, như một sợi dây vô hình kéo ngược
tôi trở lại, không được nghĩ những điều đen tối. Tôi vội vàng quỳ
xuống ôm chân mẹ khóc ròng và hứa: “Con phải sống”.

Đã hứa với mẹ tôi không dám nghĩ đến những điều xằng bậy,
nhưng cuộc sống riêng tôi chẳng thấy thú vị gì! Nhìn mọi vật như là
chết lặng, từ cỏ cây, bông hoa đến vật nuôi trong nhà, giống như là
tượng đá, không có tiếng kêu, tôi trở thành người trầm cảm.

Nhiều đêm ác mộng đến, tôi thấy mình nằm trong chiếc
quan tài, chỉ còn chờ đậy nắp lại, nhưng tìm mãi không thấy nắp
đâu! Mọi người đổ xô đi tìm đều vô vọng, có lẽ mẹ tôi đã đem cái
nắp đó liệng xuống sông hay đốt cháy thành tro bụi rồi! Vì mẹ
không muốn cho tôi chết, chỉ khi nào tôi chịu bước ra khỏi chiếc
quan tài đó là mẹ mới có mặt. Tôi la lên: “Ôi! Tình mẫu tử bao la
quá!”. Tiếng kêu quá lớn làm tôi tỉnh mộng.

Những ngày u ám đi qua. Mẹ bỏ hẳn việc đi buôn bán để ở bên tôi.
Mẹ muốn nói rất nhiều nhưng không biết làm sao cho tôi nghe
được nên lấy phấn trắng viết lên mặt bàn cho tôi đọc. Những
dòng chữ cong queo không biết bao nhiêu là lỗi chính tả của mẹ làm
tôi nghẹn ngào. Mẹ đã dành hết kiến thức cho tôi.

Thời gian trôi, qua viên phấn trắng, tôi hiểu mẹ muốn tôi có
một cái nghề để nuôi thân sau này. Mẹ dạy tôi sống sao cho ra
người dù là con người khuyết tật. Kiếm một nghề lao động chân
chính, sống bằng mồ hôi của mình còn quý hơn lành lặn mà dối
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trá lường gạt người khác. Những điều nhân nghĩa mẹ biết được từ
ông bà truyền lại đem ra dạy hết cho tôi.

Tôi bắt đầu lục lạo trong trí mình, điểm qua những nghề tay
chân như thợ mộc, thợ hồ, thợ hớt tóc..., tôi thấy không hợp. Để cho
mẹ yên lòng, tôi thưa: “Hay là mẹ mua cho con một chiếc xe ba gác,
con đi chở thuê đồ vật liệu xây dựng”. Mẹ im lặng chẳng nói gì. Tôi
biết trong thâm tâm mẹ không muốn cho tôi dầm mưa dãi nắng.
Mẹ sợ tôi khổ cực kham không nổi. Bẵng đi một thời gian. Một hôm
mẹ có ý muốn tôi học nghề may. Tôi không mặn mà gì. Nghề may
giỏi lắm sau này chỉ đủ hai bữa cơm, không có tương lai, nhưng tôi
chiều theo ý mẹ để mẹ vui.

Chuyện đi học may của tôi cả một trời nhiêu khê, ít người thầy
muốn nhận tôi vào học, bởi “khiếm thính làm sao truyền nghề”,
hay rõ hơn là cái tính ích kỷ muốn giấu nghề của người ta, có nơi
tôi học ròng rã cả ba tháng trời mà may cái quần đùi không nên. Mãi
đến lần thứ ba, tôi may mắn gặp được người thầy tốt bụng. Ông
tận tụy truyền nghề cho tôi, viên phấn mà thường ngày ông cắt
đồ, ông viết hẳn lên tấm vải, giải nghĩa cho tôi những đường nét
tinh tế của nghề. Nhờ vậy tôi tiếp thu khá nhanh, hai năm sau tôi
có thể tự kiếm sống bằng nghề may được.

Có được một nghề nuôi thân, giờ đây mẹ tôi muốn cho tôi được
yên bề gia thất, bà thúc tôi lấy vợ. Tôi lần lữa mãi không trả lời
dứt khoát, nhiều đêm nằm gác tay lên trán suy nghĩ cô gái nào lại
chịu ưng người chồng khuyết tật như mình. Một hôm mẹ bảo: “Mẹ
đã chọn rồi, con bà Bảy ở cuối làng, con đồng ý coi như xong
xuôi”. Tôi giật mình, người con gái tôi biết nhưng không quen, chưa
có một lời trao đổi với nhau, thi thoảng chỉ gặp nhau bởi là người



https://thuviensach.vn

trong làng. Tôi không có ý phê bình, nhận xét xấu đẹp, nết na... gì
gì, vì mình đâu có hơn ai, thôi thì mẹ đặt đâu ngồi đó cho xong.

Những năm đầu mới giải phóng đám cưới diễn ra thật đơn giản.
Của sính lễ là đôi bông tai mượn của bà chị thứ hai, không biết mẹ
tôi nói sao mà sau ngày cưới cô dâu vui vẻ trả lại đôi bông tai đó cho
người chị. Hành động của cô dâu làm tôi cảm động và quý mến.
Chúng tôi dìu dắt nhau qua cơn khó khăn, túng thiếu, trong tình
thương vô bờ bến của mẹ, dưới mái nhà đơn sơ, khi nắng chói
giống như một lò lửa, lúc trời mưa tầm tã dột ướt không trừ chỗ
nào.

Sau cơn mưa trời lại sáng. Thời bao cấp trôi qua, người dân làm
ăn khá lên, nhu cầu ăn mặc tăng dần. Nghề thợ may trở nên đắc
dụng. Tôi mở một quán may nho nhỏ trong làng, vào mùa cá và dịp
tết đồ lãnh may không hết đến nỗi phải xin lỗi khách hàng không
dám nhận thêm. Đường kim sắc sảo, cẩn thận vừa lòng khách hàng,
uy tín ngày được nâng cao, chẳng bao lâu tôi nổi tiếng khắp xã, nhờ
vậy có công ăn việc làm quanh năm. Tiện tặn, tích cóp, chỉ vài năm
sau tôi xây được một căn nhà khang trang đầy đủ tiện nghi.

Bây giờ mẹ tôi không còn vất vả thức khuya dậy sớm như trước
kia, bà chỉ trông nom việc nhà, vui đùa với các cháu. Tôi vừa làm vừa
học tích lũy kiến thức gần cả chục năm trời ròng rã, nuôi con khôn
lớn, dựng vợ gả chồng. Xưa nhờ đôi bàn tay của mẹ dìu dắt tôi vào
đời, nay do đôi bàn tay của tôi làm nên sự nghiệp, có sự góp công của
người vợ hiền và của các con làm nên hạnh phúc một mái ấm tứ đại
đồng đường.

Tôi không ham nhà cao cửa rộng mà hài lòng với ngôi nhà cấp 4
của mình. Nơi đó, mỗi buổi trưa về trên chiếc võng tơ người vợ
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hiền của tôi vừa mới đan xong, bà cố đang nằm đong đưa, ôm đứa
chắt trai bụ bẫm vào lòng nựng nịu: “Cục vàng của tôi đây, cục vàng
của tôi đây”.
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Một mùa hè đáng nhớ

=
TRẦN THỊ GIAO THỦY (Nha Trang)

Hè năm đó, chị Hai là tôi 10 tuổi, em thứ ba là Dũng 7 tuổi và Út
Vân 2 tuổi. Chúng tôi sống trong một gian nhỏ của khu tập thể
Trường đại học Bách khoa, nơi má tôi làm nhân viên văn thư. Còn ba
tôi, một kỹ sư xây dựng, cứ nay đây mai đó theo các công trường.

Ngày thường Út đi nhà trẻ. Nhưng đến hè, các cô giáo nhà trẻ
được nghỉ nên Út ở nhà với anh chị. Vậy là nhiệm vụ trong hè của tôi
là trông em.

Hai từ “trông em” nghe đơn giản chứ thật ra cực lắm. Những buổi
sáng, má tôi đi làm từ sớm. Khi Út dậy, tôi cho em đi vệ sinh rồi rửa
mặt, đánh răng, ăn cơm nhão hay cháo đặc. Nhiều khi thức dậy
không thấy má, Út ri rỉ khóc. Chị Hai phải dỗ dành đủ thứ như đưa
đi chơi, kể chuyện, trưa dẫn đi đón má... Út mới chịu nín.

Dọn dẹp xong, tôi bế Út đi chơi. Út bám bên hông tôi như một
con nhái bén. Tôi tha Út đi loanh quanh mấy nhà trong xóm hoặc ra
phía đầu hồi khu tập thể. Ở đó mấy đứa bạn đang chơi đủ trò hấp
dẫn: ô ăn quan, chơi u, chơi keo, chơi trổng, chơi đánh chuyền... Dù
rất ham nhưng tôi chỉ có thể đứng xem, bởi Út không chịu rời chị
nửa bước.

Nhà có bốn người nhưng má chỉ đủ tiền mua hai suất cơm.
Hồi đó cả nước thiếu gạo nên phải ăn độn bột mì. Hai phần cơm
được hai cái bánh mì. Má và tôi mỗi người nửa cái. Dũng được ưu tiên
2/3 cái. Phần Út chỗ còn lại. Thức ăn là một cặp lồng canh lõng
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bõng nước. Đang tuổi ăn tuổi lớn nên Dũng giải quyết khẩu phần
của mình trong nháy mắt. Má phải đút Út ăn nên miếng bánh của
má vẫn còn đặt trên chén canh.

Vì vậy mỗi khi ăn xong, Dũng thường lẳng lặng chùi mép, đi ra
ngoài nhưng không ít lần tôi bắt gặp Dũng len lén nhìn phần ăn
của má. Tôi thương nó quá nhưng nửa cái bánh của tôi đã trôi xuống
dạ dày từ bao giờ. Đúng lúc đó má quay sang, lặng lẽ bẻ một miếng
đưa cho nó. Tôi trừng mắt, bàn tay của Dũng khựng lại. Khuôn mặt
chợt xịu xuống, nó lí nhí: “Dạ! Thôi má! Con no rồi!”. Nhưng má cứ
ấn vào tay nó: “Má cho! Con ăn đi!”. Ngay lập tức Dũng cầm mẩu
bánh lao ra khỏi nhà. Tôi lặng lẽ quay đi. Đôi khi má nhìn tôi, giọng
nghèn nghẹn: “Tội nghiệp! Má biết nó còn đói lắm. Phải chi má đủ
tiền mua thêm một suất nữa...”.

Ánh mắt của ba và giọng nghèn nghẹn của má còn ám ảnh tôi
nhiều năm sau này, mỗi khi đứng trước mâm cơm đầy đủ thịt cá
hay những bữa tiệc linh đình.

Một hôm, Út Vân bị một cái nhọt to như quả cau ở bắp vế, sưng
tấy, nhức nhối. Út đau đớn khóc ri rỉ suốt đêm. Hôm sau má có
một cuộc họp quan trọng không thể vắng, vậy là tôi phải đưa Út đi
bệnh viện cách nhà khoảng ba cây số. Má cho tôi ba hào: 2 hào để
mua vé tàu điện, 1 hào mua kẹo cho em.

Đến nơi, tôi bế Út vào phòng khám. Bác sĩ khoát tay, nói ra gọi
mẹ. Tôi nói: “Mẹ phải đi làm, cháu đưa em đi”. Bác sĩ trố mắt ngạc
nhiên, lắc đầu, kêu ái chà, ái chà. Ông đành gọi một y tá bế Út vào
phòng mổ. Trao em vào tay một người lạ, tôi rơm rớm nước mắt. Hai
tay Út bám chặt cổ chị khóc thét, nhất định không chịu rời.



https://thuviensach.vn

Đứng bên ngoài hành lang, nghe tiếng Út gào khóc gọi: “Chị Hai
ơi, chị Hai đâu rồi, em đau quá!”... Nước mắt tôi ràn rụa. Một lúc
sau tôi cũng bật lên, nức nở. Tôi áp mặt vào cánh cửa kêu to: “Chị Hai
ở đây! Út ngoan, Út đừng khóc! Chị Hai thương...”. Thời gian trôi đi
chậm chạp. Cuối cùng bác sĩ cũng bế Út ra. Mặt Út tái mét vì sợ và
đau. Nước mắt nước mũi nhoe nhoét. Bắp vế băng trắng xóa. Bác
sĩ dặn: “Cháu bế em cẩn thận, hết thuốc tê em sẽ đau lắm đó!”.

Tôi bế Út ra chỗ đợi tàu. Đang thút thít, thấy trái mắc cọt của
bà bán trái cây trước cổng bệnh viện, Út kéo tay tôi đòi mua. Tôi hỏi
giá. Những 2 hào! Tôi ngần ngừ. Tôi chỉ còn đúng 2 hào. Mà vé tàu
điện giá 1 hào. Tôi bế Út đi tiếp nhưng Út khóc to hơn, kêu sao em
đau quá chị Hai ơi, chị Hai à... Cả người Út dẹo qua dẹo lại bên hông
khiến tôi suýt ngã. Tôi quyết định bế Út quay lại...

Không còn tiền, tôi đành bế em đi bộ dọc đường tàu về nhà.
Tôi cứ đi như thế mải miết giữa cái nắng trưa chang chang của Hà
Nội. Mồ hôi ròng ròng trên mặt, ướt đẫm lưng áo. Thỉnh thoảng tôi
phải xốc Út lên rất khẽ vì sợ em đau. May mà Út không khóc, có lẽ
vì đã có trái mắc cọt. Cứ thế vừa đi vừa nghỉ, lần hồi từng đoạn,
đến gần 12 giờ chúng tôi cũng về đến cổng khu tập thể. Tôi thở
phào khi nhận ra dáng má đang tất tả lao tới...

Biết tôi bế em đi bộ từ bệnh viện về, má kêu trời. Nhưng thấy
Út ôm khư khư trái mắc cọt, má lại cười. Cười vậy mà từ trong mắt
má những giọt nước trong vắt cứ lăn xuống, lăn xuống...
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Phận làm dâu

=
NGUYỄN THỊ THỊNH (Đồng Tháp)

Hơn 30 năm trước, tôi lấy chồng nhờ mai mối. Ngày đám hỏi,
tôi mới biết mặt chồng và ba má chồng. Buổi tối đầu tiên về
nhà chồng, ba má chồng bắt tôi dâng khay trầu rượu, đứng
khoanh tay nghe giáo huấn: Ðạo làm dâu phải tam tòng tứ đức,kính
trên nhường dưới, gọi dạ bảo vâng...

Từ đó, tôi bắt đầu cuộc đời làm dâu đầy cay đắng và tủi nhục.

Ba giờ sáng má chồng đập vào vách buồng rầm rầm: “Giờ này
còn lo úm chồng, đợi tao hầu sao?”. Tôi hốt hoảng vùng dậy chạy
đi nấu nước châm trà, quét nhà, tưới rau..., xong mọi việc thì vác
cuốc ra đồng. Xế trưa mới có hạt cơm vào bụng.

Nhà chồng tôi được tiếng là giàu có, những năm 1970 mà nhà
ngói, có ra-đi-ô, truyền hình..., nhưng quanh năm ăn cơm với mắm
ruốc dầm ớt, thỉnh thoảng đổi món bằng dưa mắm, muối sả...
Cơm cũng phải ăn theo tiêu chuẩn mỗi người hai chén, chồng và em
chồng tôi trai tráng nên được ăn ba chén. Cuối bữa nồi cơm phải
sạch không được dư hột cơm nào.

Mần nhiều mà ăn ít nên ai cũng đói. Tôi mang bầu, thai hành
chỉ ăn nửa chén cơm, xế trưa lục nồi cơm không còn một hột. Đói
chảy nước miếng cũng đành chịu.

Chiều nào xong việc tôi cũng tranh thủ trồng rau. Đỏ đèn không
thấy đường mới vô nhà. Tôi rủ em chồng đi kéo lưới, tát hầm
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kiếm cá tép. Má chồng bắt đem bán hết. Rau nào xấu, cá nào
vụn không bán được mới để lại ăn. Buổi trưa thì tôi kiếm củi. Củi
chất đầy sàn, đầy nhà kho nhưng má chồng vẫn bắt tôi quét lá
để chụm. Củi phải để dành giỗ chạp, tết nhất. Xài không hết thì để
mục, mối ăn cũng kệ. Má chồng nói: “Phải tập cho bây cái tính chịu
cực chịu khó”.

Ban ngày làm lụng không ngơi tay, ban đêm dù bụng mang bầu
lặc lè tôi vẫn phải bóp chân tay, đấm lưng cho má chồng, chỉ được
nghỉ vài ngày lúc mới đẻ. Chỉ mấy tháng sau ngày cưới tôi sụt 10 ký,
ốm nhom, xanh chành.

Mỗi lần tôi muốn về thăm nhà phải xin phép trước cả tháng.
Má chồng cằn nhằn: “Bay đi rồi ai mần”. Từ nhà chồng về
nhà tôi tiền xe lôi đi về 8 ngàn. Má chồng cầm 4 ngàn cho mà
mặt chằm bằm: “Tiền xe về thì bảo má mày cho”...!

Tôi khóc với ba má xin thôi chồng vì làm dâu không nổi. Ba tôi
thở dài lặng thinh. Má tôi nói: “Ván đã đóng thuyền rồi con ơi!
Hồi má làm dâu bà nội còn cực hơn 100 lần, ai mà hổng vậy”. Thời
đó thôi chồng là chuyện kinh thiên động địa, xóm giềng cười chê.
Tôi đành gạt nước mắt từ bỏ ý định.

Tôi sinh con đầu lòng mới hai tuần má chồng bắt ra đồng.
Bà nói:“Hồi tao đẻ ba bữa là đi cấy, đâu có sướng như bay”. Đẻ đứa
thứ hai tôi chỉ “nằm ổ” có một tuần, phải giăng võng dưới gốc gáo
cho con nằm. Đang cắt lúa nghe con khóc thì chạy lên cho bú. Con
tôi ra đời chẳng được sắm sửa gì. Tôi lấy mớ quần áo tả tơi không
còn vá được cắt thành áo, thành tã cho con. Con tôi quanh năm ở
truồng cho tới lớn.
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Điều đáng nói là chồng tôi rất mềm yếu, răm rắp nghe lời
cha mẹ không dám cãi dù đúng sai. Mần bao nhiêu tiền cũng giao
má giữ, không dám cho vợ một đồng. Tôi lấy chồng 10 năm không
sắm được tấm áo manh quần nào. Sau này mới làm gan đi cắt lúa
mướn lấy tiền sắm sửa.

Má chồng tôi lúc nào cũng giữ tiền khư khư bên mình, gần 80
tuổi mới giao lại cho chồng tôi. Tiếng là giao nhưng hộp tiền vẫn
để đầu giường của bà, thỉnh thoảng bà lại mang ra đếm, căn dặn
chồng tôi không được để mẻ đồng nào.

Khi tôi cưới vợ cho con trai, dù công ty chúng làm không xa nhà
mấy nhưng tôi vẫn cho vợ chồng nó đi ở trọ. Má chồng tôi giận tím
ruột, bà nói tôi nổi loạn. Đó là lần duy nhất tôi dám cãi lại bà. Vì tôi
không muốn con dâu phải chịu cảnh làm dâu trên đe dưới búa, nước
mắt chan cơm giống tôi.

Bao lâu nay bà khó khăn cắc rắc với tôi trăm bề, bây giờ già
yếu lại rất sợ tôi bỏ bê, không chăm sóc. Bà nói: “Bay mà xử tệ với
tao, tao làm ma cũng theo phá bay hoài”. Tôi không tin chuyện ma cỏ
nhưng cũng không làm được chuyện trái đạo. Mỗi ngày tôi vẫn cơm
dâng nước rót hầu hạ má chồng, lúc nào cũng dạ thưa không dám
sơ sót.

Rồi đây tôi cũng đau ốm, cũng nằm một chỗ như bà bây giờ.
Tôi chỉ mong khi chết đi, con cháu có thể vì tôi mà rơi nước mắt.

LTS. Bài viết được gửi đến chuyên mục “Chuyện đời tự kể” kèm
theo một lá thư. Xin giới thiệu với bạn đọc:

Chào
Tuổi Trẻ!
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Đây là câu chuyện cuộc đời má tôi. Má vẫn dạy anh em tôi phải sống có
trước có sau, dù ai đối với mình thế nào cũng kệ, càng không được giận bà
nội. Tôi rất khâm phục má và khuyến khích má viết thành “Chuyện đời tự
kể”. Tôi thay mặt má gửi đến
Tuổi Trẻ.

Nguyễn Văn Đức
(Đồng Tháp)
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Bài học nhớ đời

=
TRƯƠNG THẾ VINH (TP.HCM)

Buổi trưa hè oi ả, tiếng ve kêu ran dưới tàn phượng vĩ trước nhà.
Ngồi trong nhà lau từng chiếc bóng đèn để giao cho khách mà
sống mũi tôi chợt cảm thấy cay cay. Bao kỷ niệm xưa lại ùa về
trong tâm khảm.

Nhớ lại thời thiếu niên, trong thời gian nghỉ hè ba tháng, cha cho
tôi đi học khóa học điện - điện tử. Tuổi 14, 15 không còn bé lắm,
nhưng chưa phải đã lớn để có nhận thức đúng đắn về những việc
làm của mình. Tôi và một người bạn chung xóm, cùng khóa học đó,
rất nghịch ngợm và phá phách. Khi đã biết tháo ráp, câu nối bóng
đèn, chúng tôi rất mê và thích thú.

Do muốn có nhiều bóng đèn để câu chế, tôi và bạn không dám
xin tiền cha mẹ mua (vì cả hai gia đình đều nghèo) mà hè nhau đi
canh rình, lấy trộm các loại bóng đèn xe của người ta để sơ hở. Công
việc ”làm ăn” của chúng tôi được khoảng nửa tháng thì vô tình đứa em
gái phát giác và báo với cha tôi.

Thế là cha tôi nổi trận lôi đình (vì nhà tôi nghèo nhưng rất gia
giáo) và cho tôi một trận đòn nhớ đời về tội ăn trộm “làm xấu hổ
tông môn”. Tôi còn nhớ mãi câu nói của cha:

- Nhỏ mà ăn trộm thì lớn lên làm ăn cướp đó con!

Tuy nhiên những ngọn roi vẫn không làm tôi đau đớn và đứt từng
đoạn ruột bằng khi cha tôi bắt tôi tự tay cầm búa đập vỡ từng bóng
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đèn mà tôi và thằng bạn đã tốn biết bao công sức để lấy trộm. Dĩ
nhiên người bạn nối khố của tôi cũng có một hậu quả chẳng kém gì
tôi.

Rồi thời gian dần trôi, từ một thằng bé mê chơi bóng đèn, nay
tôi đã là một ông chủ tiệm đèn trang trí nội thất. Qua tay tôi đã có
hàng trăm loại bóng đèn lắp ráp cho khách, thỏa mãn ước mơ thời
thơ ấu của mình.

Cha tôi đã mất từ lâu, nhưng bài học nhớ đời ngày đó đã giúp tôi
trưởng thành hơn. Mỗi khi nhớ lại, tôi rất biết ơn sự dạy dỗ nghiêm
khắc đúng lúc của cha tôi và vô cùng xấu hổ vì việc làm khờ dại
ngày ấy của mình.
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Mùa sầu riêng

=
NGUYỄN THỊ KIM LOAN (TP.HCM)

Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo. Cha tôi làm thợ mộc, mẹ tôi
buôn gánh bán bưng lo cho bốn chị em tôi ăn học.

Gia đình tôi đều rất thích ăn sầu riêng, nhất là cha tôi. Khi
mùa sầu riêng đến, hôm nào mẹ tôi mang về một mớ sầu riêng
dạt (sượng hay ôi) là hôm đó mẹ tôi khá tiền lời. Có hôm mẹ mang
về mớ hột người ta ăn sầu riêng bỏ hột ngoài chợ. Chị em tôi vui
mừng xúm lại giành nhau luộc. Hột sầu riêng ăn rất ngon, càng
nhai càng dẻo.

Thời gian trôi nhanh, tôi theo chồng về quê ở Khánh Hòa. Rồi
tôi có một cháu. Khi bế cháu về Sài Gòn thăm ngoại, đi ngang chợ
Bà Chiểu, tôi ghé mua hai trái sầu riêng làm quà cho gia đình. Tôi
hỏi người bán: “Ngon không dì?”.

Bà bán trả lời: “Không cần phải hỏi, cứ thử đi”. Miệng nói tay bà
ấy tách nhẹ trái sầu riêng cho tôi đưa ngón tay vào sờ và lấy một ít
để nếm. Nếm xong tôi có cảm giác rất ngon và thơm.

Hồ hởi, tôi mang về cho cha và em (mẹ tôi ít ăn). Vậy mà khi bổ
ra, trời ơi nó sượng ngắt, nhạt nhẽo. Người bán hàng dối trá đã nhét
sẵn ít cơm sầu riêng ngon vào kẽ trái sượng và bán cho con mồi.
Con mồi ấy là tôi! Cha và em tôi ăn cũng khen ngon, tôi buồn
buồn tiếc tiền thì ít mà thương cha thì nhiều. Thấy vậy cha tôi
nhẹ nhàng bảo: “Số mình nó thế!”. Ông an ủi tôi.
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Bây giờ tôi đã có kinh nghiệm lựa được sầu riêng ngon thì cha tôi
không còn nữa. Đôi khi đi ngang qua một gian hàng sầu riêng nào
đó, tôi thường thầm nghĩ phải chi cha còn sống tôi sẽ mua vài trái
sầu riêng thật to. Nhưng đó chỉ là ao ước... Mắt cay sè tôi thầm
gọi: “Cha ơi!”.

Tôi sinh năm 1951, hiện đang giúp việc nhà cho địa chỉ... P.7, Q.Phú
Nhuận. Ông chủ nhà thường đọc báo
Tuổi Trẻ
 nên tôi hay đọc ké. Thấy
chuyên mục “Chuyện đời tự kể” hay quá nên tôi gửi đến tự truyện của
mình.

Trích thư của bạn đọc Kim Loan
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Thương thay lao động trẻ em

=
NGUYỄN HOÀI ĐỨC (TP.HCM)

Tôi có người chị tên H., con ông cậu ruột, nhà ở Hà Nội, tạm cư ở
Ba Lan, chuyên buôn bán hàng may mặc. Năm 2002, chị về VN đặt
may hàng thun rẻ tiền xuất khẩu qua Ba Lan. Lúc đó tôi là phó
phòng kỹ thuật công nghệ của một công ty may lớn, kiêm quyền
giám đốc xí nghiệp may trực thuộc công ty.

Vì tôi có trình độ quản lý và kỹ thuật trong ngành may nên chị H.
đã thông qua tôi để đặt hàng cho các cơ sở may. Hàng thun người lớn
có giá 12.000-14.000 đồng/sản phẩm, hàng trẻ em 7.000-9.000
đồng/sản phẩm, mỗi mã hàng trung bình có tổng giá trị khoảng 150
triệu đồng. Các cơ sở sản xuất nếu tổ chức tốt thì có lãi từ 200-
500 đồng/sản phẩm.

Về quy cách hàng hóa, chất lượng, thông số, mẫu mã, màu
sắc, tiến độ giao hàng... phải hoàn toàn làm theo yêu cầu của chị.
Tuy là hàng rẻ tiền nhưng yêu cầu của chị rất nghiêm ngặt! Chị
bảo tôi phải kiểm tra các cơ sở sản xuất thường xuyên, nếu phát
hiện lỗi phải loại bỏ sản phẩm đó, nếu lỗi nhiều thì kiên quyết
không cho xuất hàng nên các cơ sở sản xuất cũng bị tổn thất rất
nhiều vì hàng lỗi...

Về phương thức thanh toán, sau khi thỏa thuận, ký hợp đồng
xong (thường là hợp đồng miệng) chị ứng cho 30% tổng giá trị đơn
hàng. Sau khi hàng được xuất ra cảng, chị ứng tiếp 40%. Số còn lại
chị thanh toán trong vòng ba tháng kể từ ngày nhận được hàng. Ban
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đầu để chiếm được lòng tin của các cơ sở, một vài mã hàng đầu chị
thanh toán sòng phẳng, chị bảo hiện nay hàng bán rất chạy nên đã
mở rộng hệ thống phân phối, yêu cầu phải có nhiều cơ sở để sản
xuất, mỗi mùa tối thiểu phải làm được 15 mã. Chị ứng cho mỗi cơ sở
một ít tiền để làm tin và đặt số lượng hàng lên gấp ba bốn lần,
các cơ sở phải tăng thời gian làm việc lên 16-18 giờ mỗi ngày. Không
có ngày nghỉ!

Lao động của các cơ sở đa số ở tuổi vị thành niên (13-17 tuổi) có
hoàn cảnh gia đình hết sức khó khăn. Nhiều lần tôi đi kiểm tra
thấy các cháu làm quá mệt nằm vất vưởng trên máy bị chủ la rầy,
các cháu cũng gắng gượng tiếp tục làm việc không hề oán than
một lời! Tôi thương các cháu quá nhưng chẳng biết làm cách nào để
giúp được. Tuổi thơ tôi cũng rất vất vả vì chiến tranh, nhưng so ra
các cháu bây giờ còn khổ hơn nhiều. Đã vậy tiền công của các cháu
đâu có được suôn sẻ như chủ hứa (2.000.000 đồng/năm) vì chủ
cũng bị lừa.

Nhận đơn đặt hàng xong, có bao nhiêu vốn liếng chủ dồn hết
vào đặt nguyên phụ liệu. Khi hàng sản xuất dở dang chủ đòi ứng
tiền tiếp, nhưng chị H. bảo đang mở rộng hệ thống tiêu thụ phải
gối đầu nhiều nên chưa kịp thu hồi vốn, thông cảm cho chị một
thời gian ngắn. Chị có ý lấy tôi làm bình phong. Tôi vì tin lời chị
nên bảo các cơ sở cứ yên tâm làm. Các cơ sở thấy có tôi nên vẫn tiếp
tục làm. Qua vài lần chị hẹn lần hẹn lữa rồi hàng cũng được làm
xong. Nhận hàng xong, chị lập tức thay đổi địa chỉ, cắt đứt liên lạc và
trốn biệt, để lại số nợ khổng lồ hơn 1,5 tỉ đồng!

Với các cơ sở nghèo số nợ trên quá lớn, không những không có
tiền công cho thợ mà khẩu phần ăn cũng bị cắt bớt. Tết đến các
cháu không có tiền, không được về quê nằm vất vưởng tôi thấy
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quá tội nghiệp. Cầm lòng không được tôi đã đem giấy tờ nhà mình
đang ở đến năn nỉ vay ngân hàng. Nhưng vì nhà quá nhỏ nên ngân
hàng chỉ đồng ý cho vay 600 triệu. Tôi đem ứng hết cho các cơ sở,
số tiền đó cũng giúp phần nào cho các cháu...

Hiện nay tôi gặp phải bệnh nan y không có tiền chữa nhưng tôi
rất vui vì có nhiều người sẵn sàng chia sẻ, chăm sóc động viên... Tôi
thấy mình như vượt qua được bệnh tật, sức khỏe ngày càng tốt hơn.
Chỉ tiếc là không liên lạc được với chị H..

Tôi mong muốn chính quyền các cấp và các cơ quan chức năng
hãy quan tâm nhiều hơn đến những người lao động nghèo, cô
thế... Đó là những lao động cần được bảo vệ vì họ chiếm đa số
trong xã hội.
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Nhìn thầy chăm mạ

=
NGUYÊN ĐĂNG (Quảng Trị)

Ðược tin mẹ của thầy ốm nặng phải vào viện, tôi tức tốc phóng
xe vào Huế để thăm, chỉ mong làm một điều gì đó dù là nhỏ nhất
cho mệ - đấng sinh thành đã sinh ra người ơn của tôi trong cuộc
sống này...

Vừa đến cửa đã gặp thầy bước ra, dáng điệu hớt hơ hớt hải, mắt
thâm quầng, da xanh xao... Chắc mấy đêm rồi thầy không hề
chợp mắt. Thầy vội vã kéo tôi lên phòng bệnh để thay ca trực cho
người em trai thầy về nhà ăn uống, tắm rửa...

Căn phòng khá sạch sẽ, khang trang. Đợt trước mệ cũng đã vào
viện cả tháng trời, nhưng lần này tình hình nghiêm trọng hơn. Có vẻ
như ngày xưa mệ vất vả quá, lao tâm lao lực để nuôi 10 đứa con, nên
khi đổ bệnh là xọp xuống rất nhanh. Tôi đang loay hoay kiếm
ghế ngồi thì thầy đã ngồi bệt xuống đất sát bên mệ. Mệ lúc này
chẳng nhận ra cả con trai mình. Thầy vuốt mái tóc bạc trắng của
mệ và luôn miệng gọi: “Con đây, mạ ơi...Con đây, mạ ơi!”.

Từ khi chuyển từ bệnh viện ngoài quê vào đây, mệ bỗng mê sảng
không dứt, nói huyên thuyên suốt đêm ngày. Những mảnh ký ức
chắp vá từ thời xa xưa, tất thảy những người dân từng sống trong
làng được mệ nhắc lại một cách không đầu không cuối. Nói đoạn
mệ lại quay sang nhìn thầy, thầy gật gật đầu tỏ vẻ đồng ý, mắt
long lanh trìu mến.
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Có lúc mệ lại bị kích động, đòi giật hết ống truyền đạm. Thầy
lại vuốt ve mệ, nói với mệ những chuyện khác và nhè nhẹ kéo tay mệ
xuống đặt lên bụng. Thầy không sai tôi mà tự mình thấm khăn lau
một lượt mặt mũi chân tay cho mệ. Thầy đưa mệ đi vệ sinh và cũng
tự tay rửa, thay quần áo cho mệ. Những phút tỉnh táo hiếm hoi mệ
liền hỏi: “Mi đã bỏ thuốc chưa con...?”. Thầy mừng thấy rõ: “Bỏ
rồi mạ ạ...”. Mệ lại bảo “Gắt hè...”(Giỏi hè).

Người thầy của tôi năm nay đã trên 50, tóc cũng đã muối tiêu.
Tôi thật sự bất ngờ khi gặp thầy trong gian phòng này với hình ảnh
mà từ trước đến giờ chưa bao giờ thấy ở một người thầy lúc nào
cũng nghiêm khắc, cương nghị.

Tay thầy run rẩy mỗi khi rót nước cho mệ uống, mỗi khi mệ trở
mình... Mệ vùng vằng làm máu chảy ngược ra ống truyền. Thầy
hớt hải chạy gọi cô hộ lý. Cô bước vào, thái độ khó chịu, mặt nặng mày
nhẹ to tiếng với mệ. Tôi thấy thầy nắm chặt tay, mắt đỏ ngầu,
bởi thầy có bao giờ chấp nhận những cách đối xử như thế này
đâu. Thế mà lúc ấy thầy vẫn cố thả lỏng người nói với cô hộ lý chỉ
đáng tuổi con mình: “Chị ơi, mạ tôi yếu lắm rồi...”.

Tôi và thầy chỉ ra về khi mệ đã hết kích động và chịu nằm yên
trên giường. Thầy ra khỏi phòng mà cứ ngoái lại. Tôi đã ngồi trong
viện cùng thầy hơn tiếng đồng hồ. Đây là lần đầu tiên tôi ngồi
trong viện lâu thế và thấy mình đã được nhiều điều. Tôi chiêm
nghiệm như một ông cụ non rằng sau này tôi có chăm ba mẹ tôi
được thế, con cái tôi liệu có chăm tôi được như thế...

Chín giờ đêm, hai thầy trò đói lử tấp vào một quán ăn bên vệ
đường. Thầy ăn chậm rãi và bất chợt dừng đũa nói như khóc: “Đời
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thầy chỉ có một điều ân hận, dằn vặt mình, bởi nếu như thầy có
được tiền bạc sớm thì mệ đã không phải khổ như thế này...”.

Tôi chẳng nói được gì, chỉ nghe lạnh sau gáy, bởi ở quê mẹ tôi cũng
đã trên 50, đủ thứ bệnh mà nào có được nghỉ ngơi, ngày ngày vẫn phải
“bán phổi nuôi con” (mẹ tôi thường dùng cụm từ này để nói về nghề
giáo viên của bà) và lo cho gia đình nhỏ bé được êm ấm...
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Hai ngôi mộ trong vườn nhà tôi

=
LÊ GIANG NAM
(Biên Hòa, Đồng Nai)

Gia đình ông nội tôi sinh được bốn người con, ba trai một gái. Cô
tôi lấy chồng cũng gần nhà, chú tôi đi làm rồi lấy vợ ở luôn
thành phố, chỉ còn bố tôi và bác ở nhà.

Khi lập gia đình, bố tôi được phân một sào đất ở gần nhà nội.
Trong khu vườn nhà tôi có hai ngôi mộ của dòng họ P. đã bao năm
nằm đấy. Vào các dịp lễ tết, chúng tôi thường thắp nén nhang
cho các phần mộ trong vườn.

Cuộc sống bao năm vẫn bình yên nếu như không có việc ông M.
trong họ tộc đó đi xem bói về và bảo trong họ nếu muốn con cháu
ăn nên làm ra thì phải xây dựng hai ngôi mộ thật khang trang, to đẹp.
Thế là cả họ đóng góp công sức tiền của, chỉ một ngày đã xây xong
hai ngôi mộ bề thế lộng lẫy cao ngất, che khuất cả gian nhà
chúng tôi.

Hồi đó tôi còn nhỏ, nhưng các cậu tôi là giáo viên và công an
nắm rõ pháp luật bảo rằng theo quy định phần mộ trong khu dân
cư không được xây to lớn. Cha tôi ngăn cản không cho xây mộ thì bị
người họ P. đánh ngất xỉu giữa nhà. Tôi vừa đi học về chẳng biết
đầu đuôi ra sao, chỉ thấy bao vây nhà tôi toàn là người họ P.. Tôi
giận vô cùng nhưng không làm gì được. Bên họ P. cũng xin được giấy
phép xây dựng mộ do phó chủ tịch xã ký.

Cha tôi phải đi viện mà chẳng ai hỏi thăm một câu. Mẹ tôi viết
bao nhiêu đơn từ giấy mực kiện lên xã nhưng vô ích nên gửi đơn lên
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huyện. Có lẽ bên họ P. lo nên muốn làm lành. Ông phó chủ tịch xã
cũng tìm cách làm hòa. Mẹ tôi suy nghĩ nhiều. Vả lại gia đình tôi
cũng yếu thế nên đành thôi, phải ngậm bồ hòn làm ngọt. Riêng tôi
nghĩ mình sẽ có lúc trả được mối thù này cho hả giận ...

Bẵng đi chục năm. Tưởng như mọi chuyện đi vào quên lãng nếu
cuộc sống vẫn thế. Nhưng cách đây khoảng ba năm, dòng họ P. đó
có nhiều người chết khi tuổi đời còn rất trẻ. Các gia đình trong họ
tộc lo sợ. Ông M. lại đi xem bói về bảo: Sở dĩ lâu nay dòng họ có
nhiều con cháu bị “bắt đi” là do động mộ, “các cụ” dưới đó bảo
không được xây dựng tu sửa hai phần mộ trên, nếu không còn
nhiều người khác bị “bắt đi” nữa (!).

Tôi nghĩ ở đời cần phải sống có đạo đức, chấp hành pháp luật.
Đời sống kinh tế khá lên phát sinh nhiều trò mê tín dị đoan.
Nhiều người “phú quý sinh lễ nghĩa” kêu gọi xây dựng mồ mả
hoành tráng, tốn kém tiền của con cháu, trong khi nhiều người
nhà cửa chưa có...

Giờ đây anh em chúng tôi đã khôn lớn, có công ăn việc làm, học
hành đến nơi đến chốn. Nhiều người trong họ P. đã biết tôn
trọng chúng tôi hơn. Đôi lúc nhớ lại chuyện năm xưa tôi cũng cảm
thấy tức giận, nhưng nghĩ cho cùng chuyện đã qua nên cứ để thời
gian cuốn đi cho lòng thanh thản.
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Chị dâu tấm lòng như mẹ

=
LÊ THỊ CHÂN
(Hội An, Quảng Nam)

Chị dâu tôi năm nay đã 95 tuổi mà vẫn còn minh mẫn. Nhiều
người bảo chị ăn ở nhân từ đức độ, nên Trời Phật sẽ cho chị sống
tròn trăm tuổi hoặc còn lâu hơn nữa.

Mỗi lần tôi ghé thăm, chị nhắc lại chuyện xưa rồi hai chị em
ngồi khóc.

Năm 17 tuổi chị về làm dâu trưởng cha mẹ tôi, mãi đến năm 21
tuổi vẫn chưa có con. Lúc ấy, một tai họa khủng khiếp ập đến nhà
chồng. Mẹ đẻ, cha đau, do không tiền thang thuốc, cùng qua đời
trong một ngày vào mùa đông năm ấy, bỏ lại đàn con hai gái năm
trai, còn thêm ông nội ngoài tám mươi già yếu. Giờ chỉ còn anh chị
phải lo gánh vác.

Nhà nghèo, đất ruộng không, trâu bò chẳng có, quanh năm chỉ
gặt mướn cấy thuê, mò tôm bắt ốc, nuôi sống cả nhà tám miệng
ăn đâu có dễ. Chồng lo bươn chải mưu sinh, chị ở nhà quản lý đàn
em nhỏ dại. Bữa cháo bữa rau mà chị không một lời kêu ca, chưa một
lần roi vọt, cứ âu yếm nâng niu các em như mẹ hiền.

Mùa đông giá rét thiếu chăn, chị xin bao tời cho các em, tối đút
chân vào ngủ cho ấm. Áo quần rách, chị vá víu túm khâu cho các
em mặc tạm. Tối nào chị cũng quạt trã lửa để dưới giường sưởi ấm
cho ông nội. Nếu sắn khoai không đủ, chị đi bắt ốc mò tôm, bảo
các em đi cắt rau đắng về nấu ăn trừ bữa. Có lần đi mua gạo



https://thuviensach.vn

chịu của bà trùm T., do nợ cũ chưa trả nên bà không bán mà còn
mắng chửi, chị đành xách mủng về không rồi ngồi khóc.

Khổ nhất là chuyện nuôi đứa em út, năm tháng tuổi phải chịu
mồ côi cha lẫn mẹ. Mỗi lần nó thèm sữa khóc la, mấy chị em thay
nhau bồng đi xin bú thép từ làng trên đến xóm dưới. Nhưng đâu có
dễ gì ngày nào cũng có sữa để xin, chị phải nhai sắn bón cho em ăn
tạm. Có lần nửa đêm nó gào khóc dữ dội làm thức giấc cả nhà. Chị
đặt nó xuống võng lại bế lên ầu ơ hát ru khàn cả giọng. Ông nội
tưởng chị chưa quen nuôi con mọn nên giành bế, nó càng khóc to
hơn. Chị khóc, cả nhà cũng khóc theo em.

Đến khi chúng tôi khôn lớn tự bươn chải kiếm sống, anh chị lại
tiếp tục nuôi đàn con dại một gái, bốn trai. Con gái đầu của chị độ
tuổi trăng tròn biết đỡ đần cho cha mẹ thì bị Tây đi càn bắn chết
năm 1952. Chồng chị quá đau buồn nên lâm bệnh nặng rồi cũng
qua đời theo con sau ba tháng.

Người chị như điên dại có lúc cũng muốn theo chồng cho trọn
đạo, nhưng vành khăn chế trên đầu như nhắc nhủ còn bốn giọt
máu của chồng để lại, bỏ côi cút cho ai. Chị phải gạt nước mắt gắng
gượng sống để nuôi con. Năm 1954, chúng tôi đi tập kết thì mẹ con
chị dìu dắt nhau ra che tạm mái chòi bên cạnh bờ đông sông Hàn,
Đà Nẵng. Hằng ngày chị làm thuê, gánh đất, đội than, đội muối để
kiếm tiền mua gạo nuôi con. Rồi chị xin vào đội bốc vác bến tàu
sông Hàn.

Thân hình gầy gò ốm yếu mà chị phải vác những bao gạo,
ximăng trọng lượng nặng hơn mình, lên xuống cầu tàu cả bốn mùa
mưa nắng. Có lúc chị mệt hụt hơi muốn té nhào trên cầu, nhưng vì
thương các con phải gắng vượt. Đến khi các con biết nhận bánh
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mì, nhận kem đi bán kiếm tiền giúp mẹ thì chị mới đỡ vất vả một
phần.

Nay chị sống với các con cũng còn nghèo nhưng biết giữ đạo lý
nên chị cũng được phụng dưỡng ấm no. Mỗi lần nhớ lại chuỗi ngày
cơ cực của thời con gái là chị khóc.

Năm ngoái chị bệnh nặng, tưởng không qua khỏi. May mắn sao,
chị bình phục được. Tôi muốn qua bài viết này, thay mặt anh chị
em tỏ lòng biết ơn chị dâu, người chị đã chăm sóc nuôi dưỡng chúng
tôi với tấm lòng từ mẫu.
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Hột vịt lộn của má

=
LÊ KINH TÀI

Tôi đã bao nhiêu lần định viết ra chuyện về má tôi, định nói
thật nhiều với tất cả niềm thương yêu và kính trọng nhưng chắc
là không bao giờ đủ. Hôm nay tôi muốn kể về hột vịt lộn của má.

Lúc tôi mới bắt đầu biết đọc, biết viết thì gia đình tôi từ
trước đó đã quá nghèo nếu như không muốn nói là thiếu ăn. Ba
tôi bị bệnh đau bao tử hành hạ triền miên từ lúc nào tôi chẳng biết
nữa. Trước đây ông nguyên là dân quân tự vệ chế độ cũ, không giúp
gì nhiều cho kinh tế gia đình, sau ngày giải phóng lại đeo theo bên
mình cái ách bệnh tật. Một tay má tôi lo cho bảy anh em chúng tôi ăn
học. Má bán gà vịt dạo trong nội thị cách nhà tôi khoảng 6km, hằng
ngày má phải cuốc bộ vài chục cây số đi về, vậy mà tôi chưa hề
nghe má than thở một lời.

Đến bữa ăn, anh em chúng tôi hết đứa này đến đứa khác chán
ăn, bỏ bữa làm reo với má. Bởi thức ăn thường là khoai mì độn cơm
(khác với cơm độn khoai mì như những nhà nghèo khác) và một chén
mắm kho quẹt hoặc khá hơn thì một chén xì dầu dầm với quả
trứng gà hoặc vịt tình cờ đẻ rớt mà má để dành không bán...

Đã vậy chúng tôi còn tranh nhau xin tiền má để được đóng trước
các loại tiền từ nhà trường. Những lúc như vậy má thường im lặng
nhìn chúng tôi mà rưng rưng... Ăn uống thiếu thốn nên anh em
chúng tôi đứa nào cũng ốm nhách và xanh lè, nhưng ơn trời chúng
tôi rất ít bệnh tật và ham học. Cứ tối đến, đứa lớn dạy đứa nhỏ học
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xong mới đến lượt mình học. Những lúc quây quần như vậy tôi
thấy ánh mắt má vui lạ thường. Vui, má cũng rưng rưng... Má hay
ao ước “ngày mai trúng mánh bán được nhiều gà má sẽ mua mấy
lạng thịt kho cho bây ăn”. Nhưng tội nghiệp má tôi, cái “ngày mai”
của má quá ít khi xảy ra...

Một buổi tối sau giờ học má kêu tôi xuống bếp khóa trái cửa và
xòe ra một hột vịt lộn nóng hổi:

- Má cho con, đừng để mấy anh chị biết.

Tôi như muốn hét lên vì sung sướng. Má bụm miệng tôi:

- Con ốm yếu nhất nhà, má bồi dưỡng, con ăn xong rồi hãy
lên nhà trên.

Tôi hạnh phúc vì nghĩ mình được má thương nhất nhà! Bẵng đi
vài tháng sau, một bữa Cu Ty, em út, chạy lại bàn học của chúng tôi và
xòe tay ra khoe một hột vịt lộn:

- Má thương em nhất, vì em ốm yếu nhất nhà!

Mấy anh em nhìn nhau, rồi quay sang nhìn má, má lặng đi rưng
rưng:

- Má thương các con hết, thương bằng nhau hết nhưng má
không thể mua cùng một lúc bảy quả trứng cho các con được.

Bây giờ chúng tôi mỗi đứa mỗi nơi xa quê hương lập nghiệp, con
cái đề huề ít có dịp gặp nhau, nhưng nhắc đến hột vịt lộn của má
ai cũng ngậm ngùi nhớ má, nhớ cái thời thơ ấu gian khổ mà nhiều
cảm xúc.
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Bỏ cả cuộc đời trong nồi mắm kho

=
ĐINH QUANG DUY

Ba tôi sinh năm Canh Tý. Người ta nói tuổi này sẽ có cuộc sống
an nhàn, nhưng sao cuộc đời ba chỉ toàn lận đận.

Lúc nhỏ ba sống với ông bà nội vốn là phú nông ở miệt Châu
Thành (Long An), nhưng khi ba thi xong tú tài thì gia đình sa sút,
ruộng vườn bị người ta chia chác hết. Ba phải lưu lạc lên tận Long
Thành ở với người dì, vừa đi làm rẫy vừa học trung cấp đo đạc bản
đồ. Học xong, ông trở về làm công chức ở một cơ quan của tỉnh
nhà. Má tôi kể lúc ba má cưới nhau, tài sản lớn nhất hai người có là
chiếc xe đạp đòn dông và mấy cái quần xà lỏn.

Đến bây giờ xa nhà lên thành phố học ba năm, ăn cơm bụi sinh
viên miết nhiều lúc tôi thấy thèm tô mắm kho của ba nấu quá đi
thôi. Ở nhà ít khi ba làm thức ăn mà chỉ nấu độc món mắm kho.
Mắm kho ba nấu có cái ngọt của đậu bắp, cái dìu dịu của cà tím
xen lẫn với một chút đắng của khổ qua, chút cay của ớt sừng trâu...

Hình như trong nồi mắm đang bốc khói thơm lừng, ông bỏ cả
cuộc đời mình vô đó. Đó là vị mặn của giọt nước mắt nuốt vội trong
lòng khi nhìn người anh từng nuôi mình ăn học lịm dần trên giường
bệnh vì không có tiền mua thuốc. Là những đắng cay của cuộc đời
công chức “trên đe dưới búa”.

Trong cái thế giới tưởng chừng như êm ả, bạn bè hay đối thủ chỉ
trong tích tắc... Một cái giơ tay, vài lời nói gay gắt có thể biến
người đồng nghiệp mà mình quý mến trở nên xa lạ. Nhiều khi
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nhìn mấy người dân quê chầu chực ở cổng cơ quan, nhớ ra người
bạn có nhiệm vụ giải quyết công việc cho bà con đang ngồi nhậu ở
quán Sông Quê hay Chân Quê gì đó, ba lại thấy nhức nhối, rã rời...

Ừ, thì đời làm thằng đàn ông nhiều khi cũng phải mượn thứ
nước đó để quên, để vui, để buồn..., nhưng làm ơn đừng nhậu luôn
nỗi lo của những người dân đã lặn lội mấy chục cây số lên đây
kiếm mình như vậy, “Thất đức lắm con ơi!”.

Nhớ năm ấy dành dụm được chút tiền, ba má quyết định xây
nhà cho ông bà nội vì căn nhà tranh vách lá của ông bà đã xập xệ
lắm rồi. Hỡi ôi! Nhà nội vừa xây xong, chưa kịp vui thì xảy ra
chuyện. Ông dượng Sáu không hiểu sao phát bệnh điên, từ quê lên
nhà nội dưỡng bệnh nổi cơn giết cô Sáu tôi rồi rượt chém ông nội
thương tích đầy mình. Bà nội chứng kiến tất cả mà chỉ biết nằm
khóc vì bà bị bán thân bất toại lâu rồi. Một tay ba đưa ông nội đi
bệnh viện, tay kia lo chôn cất em mình. Lần đầu tiên tôi thấy ông
khóc.

Nhiều người nhìn vô cảnh nhà tôi lúc ấy đều lắc đầu thở dài,
có lẽ từ việc họ thấy bà nội tôi bị liệt nửa người nằm một chỗ trên
giường; thấy ba đứa con của cô Sáu tôi không ai nuôi dạy; thấy ông
nội tôi nằm bệnh viện và thấy cả nhà bốn người chúng tôi chen
chúc trong căn phòng tập thể 20m
2
. Má sinh thêm em trai, vì nghỉ
làm nhiều quá nên bị cơ quan giảm biên chế, từ đây ba phải gánh
vác để nuôi cả nhà. Thương ba vất vả, má xin vô xí nghiệp hạt điều.
Làm được vài ngày hai bàn tay má sưng tấy. Ba bắt má nghỉ, một
tay ba gánh vác tất cả...

Nhiều lần tôi hỏi ba sao mình có tới hai cô út lận. Ba nhìn tôi
như ứa nước mắt, không trả lời. Lớn lên tôi mới biết mình có hai bà



https://thuviensach.vn

nội. Nghe má kể hồi đó ông nội đi trốn lính, xuống tới miệt Bến
Tre thì quen bà nội hai rồi lấy nhau, sinh con, rồi dắt nhau về
nhà làm bà nội tôi đau buồn đến nỗi ngã xuống nằm bất động
cho tới lúc chết. Ba tôi cũng từ đó mang một nỗi hận trong lòng
không thể nói ra.

Mỗi lần chở tôi về thăm bà nội, tôi thấy ba ngồi hàng giờ trước
giường bà, hai má con giờ chỉ nói chuyện được với nhau bằng mắt.
Dù tết năm nào ông cũng đánh xe về tận xứ biển ấy để thăm cô út
hai, nhưng tôi để ý hình như chưa lần nào ba cắm nén nhang trên
bàn thờ bà nội hai...

Hồi tôi còn nhỏ, có bữa ba đi nhậu xỉn về đuổi hai má con tôi ra
khỏi nhà khóa cửa lại. Tôi khóc lớn rồi la làng “cướp, cướp”, hàng
xóm đổ tới. Ba mở cửa với gương mặt đỏ gay (không biết vì rượu hay
vì xấu hổ). Từ đó ba bỏ rượu, đám tiệc gì cũng xin bình nước trà thay
rượu để cụng ly cho khỏi thất lễ với các chú các bác trong bàn.
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Đừng như nước mắt chảy xuôi

=
MỘT BẠN ĐỌC
(đề nghị không nêu tên)

Cố tôi là con gái của ông giáo làng. Ngày cố mười tám, nhan
sắc mặn mà lại đảm đang nên nhiều nhà trong vùng tới hỏi cho
con. Cố tôi yêu văn thơ rồi yêu luôn người đàn ông nghèo hay chữ
thường viết thư cho mình, chấp nhận những ngày tháng khó khăn
lênh đênh sông nước sắp tới.

Rồi cố có mang ngoại. Người đàn ông cố tin yêu bảo cố bỏ con
đi, cuộc sống rày đây mai đó, chưa có con được. Ông nói sẽ cố
kiếm tiền, lên bờ sống, rồi sẽ có thật nhiều con. Cố tôi không
chịu. Năn nỉ không chịu. Cự cãi không chịu. Đe dọa cũng không chịu.
Nói mãi không được, người đàn ông thay đổi tính tình, trở nên cộc
cằn dữ tợn hơn. Ngồi trên ghe ông nhậu rượu, chẻ đôi từng cây
diêm cho cố nhúm lò nấu cơm.

Gió sông lồng lộng, nhúm mãi lửa không cháy, ông ngà ngà rượu,
lấy mái chèo đập vào đầu cố. Ghe cập bờ, cố ôm con bỏ trốn.
Sau đó cố biết thêm người đàn ông bà từng yêu thương nửa chữ bẻ
đôi cũng không biết nhưng lại có sức đánh cá rất khỏe, mấy lời thơ
văn ong bướm ngày nào là do ông đổi từng con cá đi thuê người ta
viết. Chua chát, cố chỉ nói thế!

Khi ngoại lớn được một chút, có người tới hỏi, vậy là cố đi lấy
chồng khác. Người ta không nuôi ngoại, cố đành gửi ngoại cho
người bà con.Vì khát khao một gia đình, cần một người đàn ông che
chở cho đời mình, hận thù người đàn ông cũ hay vì tất cả lý do đó?
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Ngoại sau này hỏi, cố chỉ im. Lúc đem con đi cho, cố có khóc như
ngày xưa người đàn ông kêu cố bỏ con không?

Từ ngày không có cố, ngoại bắt đầu một cuộc sống khác. Họ
hàng không nuôi nữa, sáu tuổi ngoại đi ở đợ. Còn bé nên ngoại được
giao giữ em, ẵm thằng bé mập xệ cả vai. Người ta ăn xong, ngoại
được chén cơm và một con tép. Bê ra góc nhà ngồi ăn, để dành con
tép ăn cuối cùng, sẩy tay rớt, con mực chạy tới tha đi mất.

Ngoại ăn cơm không nhưng vẫn kể với tôi là “ngon lắm con à”!
Cố tôi một năm tới thăm ngoại một lần, mua cho ngoại hai bộ đồ
mới. Ngoại khóc đòi về ở với cố, không cần áo quần mới làm gì.
Sau đó cố không ghé lại nữa, chắc cố sợ khó kềm lòng khi thấy
ngoại khóc. Chỉ có ngoại chiều chiều ngồi nhìn nhà người ta quây
quần, nhớ cố!

Một ngày, ngoại ẵm thằng bé ra ngoài, nhìn con nít hàng xóm
chơi đuổi bắt, thế nào đó lại để ngã em. Ngoại bị ăn đòn một trận và
không ẵm em nữa mà gánh bánh bèo đi bán. Rồi ngoại gặp và
thương ông ngoại, nhưng gia đình ông chê ngoại không có cha mẹ, lại
nghèo. Ông đi lấy vợ.

Ngoại sắp làm đám cưới với người khác lại từ hôn để lấy ông
ngoại sau khi vợ ông mất. Rồi các dì và mẹ tôi ra đời. Bên ông ngoại
nhất quyết không nhận dâu, nhận cháu. Ông ngoại lại yếu, viết
báo một thời gian rồi thất nghiệp, ngoại là trụ cột. Nhà nghèo
nhưng các dì và cậu tôi đều được ăn no mặc lành, được đến trường.
Đi bán có hôm tận 10 giờ tối ngoại mới về, tay cầm một vỏ hộp
thuốc lá đựng đầy dế: “Má bắt cho tụi bay chơi”.
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Các dì và cậu lớn lên, lập gia đình rồi bỏ ngoại mà đi xa lập
nghiệp. Bố tôi đi làm ăn xa, mẹ ở lại với ngoại, rồi lục đục, cái võng
duy nhất cho tôi bị ngoại lấy dao băm ra. Tám giờ tối, mẹ pha cho
tôi bình nước gạo rồi bế trên tay, xách toàn bộ gia tài là cái giỏ
quần áo đi. Bố mẹ tôi mướn được cái chuồng heo bỏ hoang, kê
được mỗi cái giường. Tôi nằm trên đó, nước ngập sát mép, lợn cợn
rác bẩn.

Rồi ông ngoại mất, ngoại càng trở nên cô độc.

Cố giờ cũng cao tuổi nên bố mẹ tôi rước cố về nuôi. Riêng
ngoại, ngoại kêu để ngoại sống một mình. Bố tôi đạp xe ba gác chở
xà bần thuê, mẹ tôi bán bánh mì. Cố ở nhà dạy tôi cái này cái nọ
cho khôn ra. Được một năm thì các dì bàn bạc và đem cố về bên
ngoại. Còn bé, tôi chỉ nghe mẹ cự cãi rằng mẹ không trông vào tiền
của cố. Tôi nghe mà không hiểu người lớn đang nói gì, chỉ biết
mình lại mất mát điều gì đó thân thuộc lắm.

Ngoại rước cố về nuôi, cho ăn ngày ba bữa đầy đủ, nhưng chưa
bao giờ ngoại thôi nhiếc móc cố về chuyện ngày xưa. Cố lẫn rồi.
Có những ngày cố xách cái giỏ đệm, ngoắc xích lô, kêu bay chở tao
về nhà tao hồi xưa. “Bà già, không có tiền mà đi đâu?!”. Tha thẩn,
đi bộ hết buổi trưa khét nắng, cố lại trở về với ngoại.

Có lần tôi thấy, lắc tay mẹ: “Cố kìa mẹ, đón cố về ở với con
lại đi”. Mẹ gạt đi, người nào rước đi thì phải có một lời với mẹ. Có
những thứ tôi không ngừng thắc mắc, sự phẫn nộ khiến người ta
trở nên lạnh lùng và dửng dưng sao? Ngoại, rồi cả mẹ?

Rồi cố cũng mất, ngoại vẫn sống một mình, trở nên độc đoán
lại hay nghi kị. Ngoại cứ nghĩ ai cũng đang rình mò gia sản mà ngoại
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gầy dựng, đôi khi lại nói những điều khiến các con mâu thuẫn
nhau. Con cháu ít ra vô nhà ngoại.Tôi giờ lớn, thỉnh thoảng ghé qua
ngoại, nhìn một người già vừa sợ lại vừa thương.

Tính tình ngoại thay đổi nhưng sự cô độc hằn lên trong mắt.
Trải qua một thời gian dài khó khăn, có được một số tiền trong tay
ngoại lo sợ lại mất đi giống ngày xưa sẩy mất con tép. Ngày giỗ
cố, thỉnh thoảng tôi thấy ngoại gạt nước mắt, đốt cho cố bộ
quần áo.

Điều con người cần cuối cùng vẫn chỉ là tình người, không phải
là gì khác. Tôi chỉ mong mình sống, đừng như giọt nước mắt chỉ
chảy xuôi. Đừng để một ngày nọ điều mình làm chỉ còn có thể là
đốt một bộ quần áo gửi đi cho người đã mất và khóc...
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Từ một tiết dạy tùy hứng

=
NGỌC TÂN
(Tiền Giang)

(Kính tặng thầy Vũ Văn Tản với lòng biết ơn sâu sắc)

Năm lớp 7, tôi học văn do thầy Vũ Văn Tản dạy. Thời đó, ở quê
tôi (Tiền Giang) một số giáo viên có bằng tú tài 2 là dạy lớp 6, 7.
Thầy Tản lúc ấy hình như đang là sinh viên văn khoa. Chất tài tử
của thầy bộc lộ rõ ở những tiết dạy phóng khoáng, không gò bó
theo chương trình khiến học sinh rất thích.

Giảng bài xong, thầy ngâm thơ cho chúng tôi nghe. Thầy còn
cho chép những bài thơ hay của Huy Cận, Xuân Diệu, Thế Lữ, Hàn
Mặc Tử, T.T.K.H.... Thầy truyền kiến thức cho chúng tôi với
niềm say mê vô hạn. Tôi thuộc lòng những bài thơ thầy cho chép,
còn sưu tầm thêm thơ hay trong
Việt Nam thi nhân tiền chiến
 , chép
vào quyển sổ riêng. Tôi bắt chước thầy ngâm thơ. Giọng tôi trầm,
buồn, được khen là có tâm hồn nên ngâm thơ có phần truyền
cảm. Khi dạy học những năm đầu mới ra trường, tôi cũng có ngâm
thơ cho học sinh nghe. Dạy bài thơ
Nghe em vào đại học
của nhà thơ
Giang Nam, tôi ngâm một đoạn trước khi giảng. Tuần sau, khi
kiểm tra bài cũ, một học sinh nữ xin trả bài bằng cách ngâm thơ.
Sau khi ngâm xong, em làm động tác cúi chào như một nghệ sĩ. Cả
lớp cười rần và vỗ tay nhiệt liệt. Tiết học bắt đầu trong sự vui vẻ
của cô giáo và sự thích thú của học sinh. Tuy nhiên, tôi chỉ ngâm thơ
được trong năm học ấy (1976). Từ đó về sau, không có phút giây
nào rảnh để thầy trò có thể thư giãn đôi chút. Chương trình mới
quá nhiều bài, bài dài không kịp giảng trong 45 phút, rồi hội giảng,
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dự giờ, thanh tra..., không ai dám thoát ly giáo án dù chỉ là năm
mười phút. Những giờ dạy văn mất đi sự thoải mái, thong thả xưa
kia.

Tôi còn nhớ, nhờ một lần thầy Tản dạy tùy hứng không theo
chương trình quy định mà tôi thi đậu vào trường sư phạm. Trong
giờ dạy văn lớp 7, không hiểu sao thầy dạy
 Truyện Hoa Tiên
 của
Nguyễn Huy Tự trong khi đúng ra truyện này chỉ được dạy ở
chương trình lớp đệ nhị. Thầy cho chép một đoạn thơ khoảng 20
câu và giảng nhưng chúng tôi không hiểu vì lời thơ cổ xưa khó nhớ.
Dĩ nhiên, về nhà nhiều học sinh không học bài vì nghĩ rằng thầy
không trả bài. Tuần sau, thầy gọi trả bài, bốn học sinh không
thuộc. Thầy gọi tôi, tôi đọc vanh vách hết bài. Đoạn thơ ấy tôi
phải học ba buổi chiều mới thuộc. Và tôi được thầy cho điểm tối
đa.

Đỗ tú tài 2 xong, không có tiền học tiếp đại học, tôi phải nghỉ.
Bạn bè tôi đua nhau lên Sài Gòn học. Riêng tôi lủi thủi ở nhà ra vào
sau trước với ba tôi. Nhà không ruộng vườn, các anh chị đã có vợ có
chồng ở riêng cả. Mơ ước được vào đại học đối với tôi là quá xa
vời, hơn nữa đi học xa thì ba sống với ai? Tuy nghỉ học nhưng lòng
tôi luôn nuôi khát vọng cháy bỏng được vào đại học.

May mắn cho tôi, hai năm sau, năm 1972, tỉnh nhà mở trường
đại học sư phạm đầu tiên. Một cô bạn cũ cùng học lớp 12 đi hơn
10km xuống nhà cho tôi hay. Tôi hăm hở nộp đơn thi. Từ lúc nộp
hồ sơ đến ngày thi chỉ còn 20 ngày. Tôi khẩn trương học ngày học
đêm. Tài liệu học thi chỉ là những bài giảng của thầy cô chép trong
tập từ lớp 6 đến lớp 12. Tôi học không bỏ sót một bài giảng nào. Tôi
chia thời gian để ôn tuần tự từ lớp thấp đến lớp cao. Khi ôn
chương trình lớp 7, đến
Truyện Hoa Tiên
, dù thầy dạy có một tiết,
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tôi cũng học kỹ và xem thêm
Truyện Hoa Tiên
để bổ sung. Không ngờ
năm ấy đề thi cho ngay
 Truyện Hoa Tiên
 . Tôi đỗ hạng nhì. Quả
thật, nếu không được biết qua về
Truyện Hoa Tiên
ở năm lớp 7 thì
chắc chắn tôi không thể nào thi đỗ.

Sau hai năm học đầy khó khăn về tài chính, tôi ra trường trở
thành giáo viên dạy văn. Và tôi đã gắn bó với nghề đến khi về
hưu. Tôi luôn cảm ơn thầy tôi - thầy Vũ Văn Tản - với những tiết
dạy linh động ngoài giáo án, đã giúp tôi thi đỗ vào sư phạm, có
nghề nghiệp ổn định; tôi biết ngâm thơ, biết rung động với
những bài thơ hay, tâm hồn thêm phong phú. Tôi nhận ra rằng
những kiến thức mà thầy cô truyền thụ cho ta, dù nằm trong hay
ngoài chương trình, cũng đều bổ ích cả. Vì thế, tôi luôn ước mong
các thầy cô sau này được dạy một chương trình nhẹ nhàng thoải
mái, để có thêm những tiết dạy sinh động mà học sinh yêu thích.
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Thầy tôi

=
 NGUYỄN MINH SƠN
 (Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh Kiên
Giang)

(Kính tặng các thầy cô Trường THPT Nguyễn Hùng Sơn, Kiên
Giang)

Ðã thành thông lệ, cứ đến ngày 19-11 hằng năm, những đứa
học trò của lớp 12A ngày xưa tề tựu về Trường cấp III Châu
Thành (chúng tôi vẫn quen gọi ngôi trường thân yêu của mình bằng
cái tên cũ) để thăm các thầy cô.

Năm rồi chúng tôi về trường đông hơn mọi năm, vui mừng
thấy các thầy cô vẫn khỏe mạnh và buồn vì sự thiếu vắng thầy
Quang, thiếu giọng nói sang sảng, ánh mắt luôn nhìn thẳng của
thầy - người mà đám học trò chúng tôi khi xưa vẫn thường gọi lén
là “Trương Phi”, vừa đi về cõi vĩnh hằng.

Nhìn ảnh của thầy vẫn được treo cùng những hình ảnh phong
trào khác của trường, bên dưới hàng chữ “Tôn sư trọng đạo”, tôi cố
kiềm chế cảm xúc để không khóc thành tiếng như những đồng
môn khác. Tôi nhớ lại câu chuyện của hơn 24 năm trước...

Năm đó tôi học lớp 12, hằng ngày phải cuốc bộ gần 3km để
đến trường. Trong các đồ dùng hằng ngày của tôi, tội nghiệp
nhất là đôi dép nhựa, mòn như tờ giấy lại bị vá víu chằng chịt
đến nỗi không còn chỗ để vá, và cái quần tây mỗi khi giặt thì
phần mông là chỗ lâu khô nhất vì được vá chằng vá đụp một lớp
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dày. Cũng năm đó, thầy từ trường khác chuyển về làm giáo viên
chủ nhiệm lớp chúng tôi.

Tuy không phải là học sinh cá biệt, học lực cũng không tệ nhưng
tôi thường xuyên đi học trễ và hầu như không tham gia các phong
trào của nhà trường nên bị thầy mời lên “uống nước trà” nhiều
lần.

Hằng ngày tôi phải dậy từ lúc bốn giờ sáng thăm câu, gỡ lưới,
thăm lờ. Nếu hôm nào cá mắc lưới nhiều hoặc khó gỡ, thì dù tôi
có chạy như vận động viên điền kinh vẫn bị trễ giờ và thế là lớp bị
trừ điểm thi đua. Khi trường tổ chức cắm trại tôi rất khổ tâm. Tuy
tiền đóng góp không nhiều nhưng với tôi là một bài toán không có
lời giải.

Cứ mỗi lần thấy lớp phó phụ trách phong trào lân la đến thu
tiền là tôi tìm cách lẩn trốn. Thầy gặp riêng để động viên tôi tham
gia nhưng tôi viện cớ rất bận, thế là thầy nổi giận cho là tôi
không có trách nhiệm với tập thể, không hòa nhập với bạn bè... Tôi
chỉ cúi đầu yên lặng, nuốt nước mắt vào trong.

Kể từ đó tôi càng ít nói hơn, cứ lầm lũi đến lớp rồi lầm lũi
về nhà, chuyển xuống ngồi ở dãy bàn cuối cùng để lẩn tránh
thầy trong những buổi sinh hoạt lớp. Rồi ngày ra trường cũng
gần kề, cả lớp như vỡ chợ khi thầy thông báo nhà trường sẽ tổ
chức cắm trại và thi văn nghệ cho những lớp cuối cấp.

Lớp của tôi dự định diễn một vở kịch, lớp trưởng nhờ tôi viết
kịch bản, tôi đồng ý ngay. Trong thâm tâm tôi rất muốn mình làm
điều gì đó cho lớp. Khi lớp trưởng đưa kịch bản cho thầy duyệt,
thầy nhìn tôi với ánh mắt vừa vui mừng, vừa ngạc nhiên vì lần
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đầu tiên đứa học trò lầm lì ít nói, luôn co mình như con cuốn
chiếu có đóng góp vào phong trào của lớp.

Ngày cắm trại, nhà tôi thu hoạch lúa nhưng tâm trí tôi lại để ở
trường, nơi đó bạn bè của tôi chắc đang tất bật thi nấu cơm, kéo
co, xe đạp chậm... Đến chiều, thằng bạn thân trong lớp lộc cộc
chạy xe đến, trừng mắt: “Sao mày không đi cắm trại? Thầy kêu
tao xuống chở mày nè”.

Lúc này tôi mới thú thiệt: “Tao làm gì có tiền đóng mà đi”.
Thằng bạn lại sửng cồ: “Không lẽ cả lớp lo một mình mày không
được sao!”.

Nghèo thường hay sĩ diện, tôi nhất quyết không đi. Trước khi
chạy xe về trường, thằng bạn còn hậm hực: “Tao méc thầy!”.

Tối đó, thầy đích thân đến nhà tôi: “Sao tác giả không đến để
xem vở kịch của mình được diễn như thế nào?”. Tôi miễn cưỡng
ngồi lên xe của thầy. Vở kịch của lớp tôi đoạt giải nhất, phần
thưởng là hai trái dưa hấu to. Thầy đưa cho tôi miếng dưa to
nhất. Tối hôm đó thầy trò chúng tôi quây quần bên nồi chè tâm
sự đến gần sáng. Thầy nói nhiều, nhiều lắm về tương lai của
chúng tôi, về tật xấu của những đứa học trò, khuyên từng đứa nên
thi vào ngành nào, thi ở đâu...

Tôi nhớ như in lời thầy dặn: “Thầy biết em lúc nào cũng cố
kiềm chế cảm xúc của mình nhưng qua vở kịch em viết, thầy
biết em có trái tim biết rung động, biết cảm thông. Em phù hợp
với ngành tư pháp”. Thầy còn đùa: “Nhưng thỉnh thoảng hãy thả
lỏng người ra, cho phép mình cười hoặc khóc thật thoải mái nhé”.
Cả lớp đều cười ồ lên, tôi tự tin nhìn thầy để thay một lời hứa.
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Ngày thầy mất, tôi vội vã vượt hàng trăm cây số về thọ tang
thầy. Nhìn căn nhà nhỏ trong con hẻm sâu hun hút, nhìn hàng trăm
học trò nhiều người tóc đã điểm bạc xếp thành những hàng dài
viếng thầy lần cuối mới thấy được tình thầy trò của thế hệ
chúng tôi thiêng liêng đến mức nào. Và tôi đã cho phép nước mắt
mình chảy ra, tôi khóc thật nhiều như đã khóc trong ngày đám tang
của ba mình.
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Còn nỗi đau nào nữa không?

= ĐOÀN THỊ VÂN (TP.HCM)

“Mày bị bệnh thiếu máu như vậy, gia đình tao không thể chứa
mày trong nhà này được, mang tiếng lắm. Giờ mày đi đâu thì đi” -
đó là lời bố mẹ chồng nói với tôi.

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình không có ngày nào yên
ổn, hạnh phúc. Khi tôi lên 4 tuổi, mẹ bị bệnh bướu độc, bố tôi
không những không thương xót mẹ mà còn hành hạ, đánh đập
khiến mẹ nhịn đói nhịn khát, sống chui nhủi trong những bụi sắn.
Tôi chỉ biết chạy lại ôm mẹ, đưa nửa chén cơm đang ăn dở cho mẹ,
vừa sợ bố, vừa khóc vì thương mẹ: “Mẹ ơi! Mẹ ăn đi, con thương
mẹ lắm!”. Ký ức đó cứ in đậm suốt 23 năm qua trong tôi.

Bố tôi có người khác, ông đày đọa mẹ tôi đến khi mẹ không thể
chịu nổi thêm được nữa và đồng ý ly dị. Bố dắt theo anh trai tôi.
Nhà không có ruộng nên mẹ phải đi nhặt từng cây lúa gặt sót để lo
cho các con bữa cơm qua ngày.

Em trai tôi bị chậm phát triển, không lanh lợi như người bình
thường nên mẹ rất thương em. Ngược lại, đáng ra bà ngoại tôi
thương mẹ thì đỡ phần nào nhưng bà lại coi mẹ như người dưng.
Khi mẹ bệnh nặng, mấy người hàng xóm nói với bà ngoại qua thăm
chứ không vài bữa mẹ chết không thăm được. Bà ngoại tôi trả lời:
“Tao qua thăm nó để về lây bệnh cho mấy con heo à?”.

Ngày mẹ mất là ngày bố tôi cưới vợ hai. Ông không đến thắp
cho mẹ một nén nhang, còn trói anh tôi lại không cho anh nhìn mẹ
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lần cuối, đến khi hạ huyệt anh tôi mới trốn ra được.

Một thời gian sau bố tôi về lại nhà cũ, rồi lại đánh đập hành
hạ, bắt ba anh em tôi đi nhặt củi bán lấy tiền uống rượu. Tôi 8
tuổi mà vẫn chưa được đi học, hàng xóm khuyên ông mới cho tôi đi
học đến lớp 2. Bị đánh đập nhiều nên tôi học không vô, mà cũng
không ai dạy bảo nên tôi lúc nào cũng gần như học bét lớp. Ông
không cho tôi học nữa.

Tôi ở nhà làm vườn, hái củi, vô tình giẫm phải cây rau khoai ông
cũng đánh, đánh chưa đã ông còn lấy cuốc cuốc lên đầu tôi làm
máu chảy ra như suối mà ông vẫn tỉnh như không. Lúc đó tôi sợ
quá bỏ nhà đi lang thang. Tám ngày không một hạt cơm trong bụng,
phải đi xin ăn, may gặp nhà có quen biết với họ hàng tôi nên cho tôi
về ở và trông em bé.

Được bốn năm, cuộc sống êm đềm thì ông chủ bị bệnh qua
đời, bà chủ không thích tôi ở nữa, đuổi tôi ra khỏi nhà. Tôi lang
thang kiếm việc và may mắn có người nhận làm với mức lương
200.000 đồng/tháng. Làm được hai năm trời không lấy một xu,
nhờ bà chủ cất hộ tiền lương, lúc tôi xin nghỉ bà nói không có tiền
trả và ăn quỵt tôi hai năm tiền lương.

Rồi tôi theo người quen vào Kontum làm quán ăn. Tôi quen một
người ở Đắc Lắc, 25 tuổi, đã có một đời vợ. Tôi đồng ý lấy anh,
không cưới hỏi mà chỉ làm vài mâm cơm ra mắt gia đình nhà gái.
Hai vợ chồng tôi ở lại quê chơi ba ngày vì mỗi lần về quê là một
lần khó, nhưng gia đình chồng gọi bắt vào gấp.

Gia đình chồng điện thoại chửi, nói tôi mới về làm dâu mà
nhác, ăn rồi chỉ thích đi chơi. Ngày vợ chồng tôi về, tôi chưa kịp
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lên tiếng chào ai thì bị bố chồng tát hai cái vào mặt như trời
giáng. Những ngày tiếp theo là những lời lẽ khó nghe của em
chồng, rồi mẹ chồng chửi bới đủ kiểu mà tôi đâu có làm gì sai.
Một mình tôi phải chăm sóc 3.800 cây cà phê và hầu hạ gia đình
chồng tất cả bảy người, rồi heo gà từ 4g sáng tới 12g khuya.
Chồng tôi nghiện rượu, nghe ai gọi là đi. Tôi bị bệnh làm không nổi
và hay ngất, bác sĩ nói tôi bị suy nhược cơ thể và thiếu máu quá
nhiều cần phải ăn uống, nghỉ ngơi.

Tôi tưởng gia đình chồng biết chuyện tôi ốm sẽ nghĩ lại và
thương tôi hơn, nhưng ngược lại họ đuổi tôi ra khỏi nhà. Lúc đó anh
trai tôi đã lấy vợ sinh con và có nhà riêng nên tôi bảo chồng đưa
tôi về nhà anh trai ở. Tôi đi làm xưa nay dành dụm được hai chỉ
vàng phòng thân, không dám cho ai biết, không có chỗ cất giữ kín
đáo nên giấu trong quần áo, vậy mà chồng tôi cũng lục lọi lấy
được và trốn vào Đắc Lắc.

Tôi ở lại quê một thời gian rồi mượn của anh trai đúng 250.000
đồng vào Nam tìm việc. Tôi xin được việc giữ em và làm việc nhà
nhưng lương thấp quá, vừa định xin việc chỗ khác thì nhận được
tin sét đánh ngang tai. Ngày 10-11-2008 anh trai tôi bị người ta chém
chết, vứt xác cạnh đường tàu, dựng hiện trường giả bị tàu cán. Anh
sống hiền lành, không thù oán ai, chết đi để lại ba đứa con thơ,
đứa đầu 6 tuổi bị bệnh tim bẩm sinh, đứa thứ hai 3 tuổi, đứa thứ
ba mới 4 tháng tuổi.

Còn nỗi đau nào đau hơn nữa không?
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Không đành lòng bán ruộng

=
NGUYỄN TẤN LỢI (Củ Chi, TP.HCM)

Bà cố nội để lại cho ba tôi 50 cao ruộng (5.000m2) hương hỏa.
Những năm 1980, khi chưa có nước kênh Ðông từ lòng hồ Dầu
Tiếng chảy về, ba tôi chỉ làm được một vụ, lúa tạm đủ đổ vào bồ
để nuôi sáu đứa con ăn học.

Mùa lúa ở quê tôi bắt đầu từ giữa tháng 6 âm lịch. Ăn Tết
Đoan Ngọ (mồng 5 tháng 5) là ba tôi bắt mạ. Những ngày hè, tôi -
lúc đó 16-17 tuổi - thường theo ba đi cày, đắp bờ ruộng, nhổ mạ,
cấy lúa... nên hiểu công việc nhà nông cực khổ thế nào.

Quê tôi, ngoại thành TP.HCM, ruộng không nhiều, phần lớn
nhà nông làm ruộng chỉ cốt mong sao có đủ lúa ăn, chứ không phải
để bán hay xuất khẩu như ở vùng đồng bằng sông Cửu Long.
Năm nào mưa thuận gió hòa cả nhà tôi mới được ăn cơm trắng,
còn thức ăn ở nhà quê có gì ăn nấy, mắm muối, con cá đồng, con
tép, con cua, con gà, con vịt tự nuôi để cải thiện bữa ăn. Năm nào
mùa màng thất bát thì phải ăn cơm độn khoai.

Những lúc theo ba ra ruộng, ba thường khuyên dạy tôi duy nhất
một điều: “Con gắng mà học chữ cho tốt! Có cái chữ rồi đi làm
thầy, làm thợ, chứ làm nông dân như ba cả cuộc đời vất vả lắm.
Hơn nữa bà cố chỉ để lại cho ba có 50 cao ruộng thôi, ba có sáu
người con, ba đứa con gái lớn lên lấy chồng về nhà chồng. Nhà
chồng giàu hay nghèo là số con gái phải chịu, như má con lấy
chồng theo ba về làm nông dân vậy đó. Còn ba đứa con trai, con
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không gắng học, hai em con mà lười học nữa thì số ruộng ít ỏi chia
ra cho ba đứa, mỗi đứa có được bao nhiêu đâu mà sống, mà cưới
vợ sinh con. Đất mỗi ngày mỗi chật, người mỗi ngày mỗi đông, con
hiểu không!”.

Tôi bước chân vào Trường cao đẳng Sư phạm TP.HCM - nay là
Trường đại học Sài Gòn. Ba má tôi vui mừng bao nhiêu thì niềm vui
của tôi được nhân lên gấp bấy nhiêu lần. Nối gót theo tôi, em
trai kế tôi cũng vào được đại học, rồi thằng út vào trường trung
cấp.

Giờ thì cả thảy sáu anh em tôi đều đã có gia đình, có nhà riêng.
Còn ba má tôi lên chức ông nội bà nội, ông ngoại bà ngoại. Ba tôi đã
ngoài 70 tuổi, 50 cao ruộng ba cho người ta thuê. Năm được mùa,
người thuê đóng lúa vừa đủ cho ba má tôi ăn cả năm. Năm thất
mùa thì ba má tôi xí xóa cho người thuê ruộng... Đôi khi ba cho tôi
hoặc các em mượn bằng khoán 50 cao ruộng ấy thế chấp ngân
hàng vay vốn sửa lại căn nhà, kinh doanh nhỏ...

Thời gian trôi, thửa ruộng ấy bây giờ không ai thuê vì ở quê tôi
người bán ruộng, người bỏ ruộng đi làm thuê làm mướn đủ mọi
nghề lấy tiền mua gạo ăn chứ không ai dám làm ruộng vì không
đủ ăn. Chờ Nhà nước quy hoạch là người ta phân lô, trồng trụ
ximăng và treo bảng bán đất! Nhớ hồi nhỏ nghe ba ước mơ: “Giá
có tiền ba mua thêm vài chục cao ruộng để làm thêm cho đủ cả nhà
ăn, có dư lúa dự phòng năm thất mùa không phải ăn độn khoai”.

Giờ thì ba gọi tôi và hai đứa em trai về bảo: “Trong ba đứa, đứa
nào đứng ra nhận phần ruộng hương hỏa để làm đây? Ba bỏ ruộng
hoang mấy năm nay rồi. Đường vô ruộng bây giờ Nhà nước quy
hoạch mở đường rải đá... giá đất tăng nhiều... Không đứa nào làm



https://thuviensach.vn

thì ba bán ruộng lấy tiền gửi ngân hàng để ba má dưỡng già, các
con không đứa nào phải lo!”.

Tôi và hai người em trai ngồi lặng thinh. Có lẽ nào người nông
dân bao năm gắn bó với ruộng đồng như ba tôi lại đi đến quyết
định như vậy! Tôi hiểu ba trăn trở nhiều đêm và bản thân tôi cứ
day dứt băn khoăn không đành lòng bán ruộng. Còn hương hồn của
bà cố nơi thế giới bên kia có đồng cảm với thời cuộc mà ba tôi và
cả tôi đang sống? Và rồi năm, mười năm nữa thôi, khi các con tôi
trưởng thành, nếu tôi có kể chuyện ngày xưa theo ông nội ra đồng
cày ruộng, cấy lúa để có được bát cơm no cắp sách đến trường, lũ
trẻ chắc rất khó khăn để hình dung...
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Tôi cố gắng trở thành một công tố
viên giỏi

=
 ĐINH THANH TÂM
 (Viện KSND huyện Lai Vung, Đồng
Tháp)

Ðôi mắt nhìn xa xăm, ngoại kể tôi là kết quả của một tình yêu
không trọn vẹn. Mẹ tôi xinh đẹp, vì đam mê cải lương nên đã đi theo
đoàn hát. Thế rồi một ngày kia mẹ trở về với cái bào thai trong
bụng. Vài tháng sau mẹ sinh ra một bé trai, cứ nghĩ rằng khi sinh
được em bé mẹ tôi sẽ hết buồn, thế nhưng...

Hôm đó trời mưa rất lớn, mẹ tôi đã từ giã cuộc đời khi tuổi còn
rất trẻ. Tôi chưa đầy ba tháng tuổi, chưa kịp nhận biết mặt mẹ
mình như thế nào. Mẹ tìm cái chết để giải thoát cuộc đời, nhưng
mẹ có biết trên đời này còn có đứa con nhỏ bé của mẹ phải gánh
chịu tiếp nỗi khổ đau của mẹ, thậm chí còn hơn thế nữa!

Tôi lớn lên nhờ những tô nước cơm của ngoại và một phần sữa
mẹ của thằng bạn tôi. Bác Ba, người hàng xóm tốt bụng, cho tôi bú
thép. Khi tôi được gần hai tuổi thì người em kế mẹ tôi có gia đình
và nhận tôi về nuôi, cho tôi có giấy khai sinh, có mẹ, có cha đầy
đủ như bao nhiêu đứa trẻ khác. Cho đến sau này, tôi mới hiểu được
tại sao người ta thường gọi tôi là “thằng Chia”.

Tôi được đến trường như bao nhiêu đứa trẻ khác, chỉ khác một
điều là nhà tôi rất nghèo, bạn thân nhất của tôi là những con
trâu. Ngày ông ngoại đuổi gia đình tôi đi, ba mẹ dắt tôi ra chuồng
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trâu ở. Khi tôi học lớp 2, 4 giờ sáng đã phải dậy tưới cả rẫy bắp
hoặc bí đỏ tùy theo mùa, rồi cắt bông bí đi bán, giữ em, nấu
cơm...

Đi học về tôi phải đi chăn trâu, lúc đó tôi cũng chưa nghĩ gì
nhiều về số phận của mình, cứ nghĩ vì nhà nghèo, mình làm anh
lớn nên phải vậy. Nhưng thời gian trôi qua tôi dần lớn lên và cảm
nhận được một điều là bị ba đối xử như người xa lạ, không ngày
nào tôi không bị đòn và mỗi bữa cơm của tôi đều có chan nước
mắt. Hình như trong mắt ba tôi là cái gai khó chịu.

Không điều gì có thể che giấu mãi, nhưng sự thật đến với tôi
thật bất ngờ và tàn nhẫn. Tôi đang ngủ trưa, tiếng cãi vã của ba
mẹ làm tôi thức giấc. Ba muốn tôi nghỉ học đi làm kiếm tiền
nuôi tiếp bốn đứa em, nhưng mẹ không chịu, muốn tôi được học
tiếp. Nếu mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó thì đã không có gì, nhưng
một câu nói của ba làm tôi run bắn cả người. “Nó không phải con
tôi tại sao tôi phải lo cho nó!?”. Trời ơi, sự thật lại là như vậy sao?
Tôi vẫn nằm im mà hai hàng nước mắt tuôn chảy tự bao giờ.

Tôi quyết định ra đi để không còn là gánh nặng cho mọi người.
Năm đó tôi đang học lớp 8. Bạn bè mỗi đứa một ít cho tôi được
40.000 đồng, tôi đón xe đi Sài Gòn, nhưng ra đi để rồi lại trở về
sau những đêm lang thang không mái nhà, không biết làm gì để
sống. Những ngọn roi của ba chỉ dừng lại khi mẹ tôi la lên: “Ông
đánh cho chết nó đi!”. Câu nói đầu tiên của ba tôi là: “Tội của mày
đáng để tao đập đầu thả trôi sông”. Phải, nếu có thể chết được
tôi cũng mong mình được chết, nhưng tôi không thể chết, tôi còn
phải biết mình là ai và tại sao cuộc đời mình lại như thế.
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Tôi cố gắng làm bất cứ việc gì người ta thuê mướn: đội cát,
vác ximăng, bốc vác ở kho gạo..., để có tiền đi học. Ba tôi nói:
“Tướng của mày sau này chỉ đi ăn xin hay ăn cướp thôi chứ học hành
làm gì”. Tôi đau lòng lắm, thề sẽ có một ngày chứng minh cho mọi
người thấy những gì người ta làm được tôi cũng sẽ làm được...

Khi lên lớp 10, căng thẳng giữa tôi và ba ngày càng nhiều hơn.
Tôi quyết định xin ở nhờ nhà của Xuân Thắng, lớp trưởng cũng là
bạn thân của tôi, rồi lại ở nhà thằng Trường, bạn học. Thi tốt
nghiệp xong, tôi từ giã bạn bè quyết định trở lại Sài Gòn lần nữa,
với lời thề lần này ra đi nếu không lập được sự nghiệp sẽ không
trở về.

Tôi xin vào làm công nhân ở Khu chế xuất Tân Thuận, đồng
thời nộp hồ sơ thi Trường đại học Luật TP.HCM và Trường cao
đẳng Sân khấu - điện ảnh, hai niềm đam mê của tôi. Buổi tối tôi
đạp xe đến các nhà sách tìm tài liệu để đọc, miệt mài cho đến ngày
thi. Ngày tôi đi thi chỉ có một mình cùng chiếc xe đạp cọc cạch.

Nhìn mọi người xung quanh ai cũng có người thân bên cạnh, còn
tôi bơ vơ một mình. Càng đau xót bao nhiêu tôi càng cố gắng bấy
nhiêu. Tôi tin là mẹ luôn ở bên cạnh và luôn phù hộ tôi... Khi nhìn
kết quả công bố tôi đậu Đại học Luật TP.HCM, tôi không biết
mình đang mơ hay đang tỉnh. Tôi đứng nhìn và nhìn mãi, rồi lặng
lẽ mỉm cười, lên xe chạy một mạch về phòng thưởng cho mình một
giấc ngủ thật ngon.

Tin tôi đậu đại học được gửi về nhà. Rồi một buổi tối tôi trở
về, thấy mẹ tôi khóc, ba tôi không nói gì nhưng tôi biết ông ấy
cũng vui lắm! Mọi người bắt cá làm đồ ăn rất ngon đãi tôi. Tôi
bắt đầu cuộc đời sinh viên. Học đại cương ở Thủ Đức, không thể
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đi làm được nên bao nhiêu tiền dành dụm trước đây tôi đã tiêu xài
hết. Nhưng tôi không bỏ cuộc, cuối tuần đạp xe đến các công
trình xây dựng xin làm phụ hồ, cứ thế tôi cố gắng hết một học
kỳ. Khi trường chuyển vào quận 4 tôi yên tâm hơn.

Tôi xin vào làm cho quán bar Em và Tôi, và thật bất ngờ tôi gặp
lại Xuân Thắng, làm sao kể hết những buồn vui. Thắng cũng thi
đậu đại học và đang đi học. Tôi dời phòng trọ về ở chung với
Thắng. Công việc ở quán bar thức khuya làm tôi mệt mỏi, Xuân
Thắng và tôi cùng xin qua bán hàng cho Vina Giày. Món ăn chính
của tôi vẫn chỉ là mì gói, cá hộp và hột vịt. Có lần tôi và Xuân
Thắng đi làm về đã hơn 23 giờ, đói bụng nhưng trong túi chỉ còn
2.000 đồng, ghé vào quán cháo trắng ven đường, hỏi mua hai
chén cháo không, chan nước mắm vào ăn cũng qua cơn đói bụng.

Một lần Kim Ngân, người yêu đầu đời của tôi, đến tìm, lúc đó
tôi cũng vừa đi học về đang dọn cơm ra ăn. Nhìn vào mâm cơm của
tôi cô ấy bật khóc quay đi, tôi chạy theo hỏi tại sao. Cô ấy nói
không thể chịu nổi khi thấy cuộc sống của tôi như thế mà không
thể lo được cho tôi, vì Ngân cũng rất nghèo.

Khi tôi bước vào học kỳ cuối, bài học rất nhiều, không thể làm
thêm được nhiều nữa. Tôi đến tiệm sửa chữa điện tử của chú
Thắng ở đầu ngã tư Tôn Đản - Đoàn Văn Bơ: “Chú bảo con làm gì
cũng được, chỉ cần chú cho con ăn cơm”. Thế là tôi được nương
nhờ những bữa cơm của chú Thắng đến khi tốt nghiệp.

Nhận bằng xong dù bạn bè đều khuyên tôi ở TP.HCM, nhưng
tôi muốn quay về quê để thực hiện lời hứa ngày xưa. Ngày trước
tôi học luật để mong mình trở thành một luật sư giỏi, giúp đỡ
những người gặp phải hoàn cảnh như tôi, những kẻ nghèo thường
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bị người ta ăn hiếp. Giờ đây tôi đi làm đã được năm năm. Tôi đang
cố gắng trở thành một công tố viên thật giỏi để có thể làm được
điều mình mơ ước.
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Ân nhân

=
TRẦN THỊ LAN (Q.6, TP.HCM)

LTS: Ðôi lúc một sự giúp đỡ rất nhỏ lại có ý nghĩa rất lớn
khiến người nhận nhớ hoài trong tim mình,như câu chuyện kể
dưới đây.

Ngày 3-4-2009, tôi đi tái khám định kỳ tại Bệnh viện Ung bướu.
Mười ba năm nay tôi dùng thẻ bảo hiểm y tế diện xóa đói giảm
nghèo của phường cấp, không gặp một trở ngại nào.

Năm 2005, nhà tôi bị giải tỏa về phường mới. Cái nghèo vẫn đeo
đẳng đi theo, nhà chung cư rộng rãi nhưng thân già không làm ra
tiền, đau bệnh liên tục, chỉ một đứa con là lao động chính. Chung
cư đủ thứ tiền phải đóng. Khi đi bảo hiểm cho chuyển theo nhưng
phường mới bắt tôi phải mua mà không cần xác minh, chắc họ
nghĩ nhà rộng thì phải giàu!

Ngày 1-12-2008, tôi đăng ký mua bảo hiểm y tế tự nguyện tại
phường, đến ngày 2-2-2009 tôi nhận thẻ mới và không biết bảo
hiểm tự nguyện lại rắc rối như thế. Đã là bệnh nhân, đã đau đớn
vô cùng mà bảo hiểm cứ hành đi tới đi lui, ba ngày mới được vào
khám. Sao không ai giải thích cho bệnh nhân hiểu cụ thể hơn để họ
khỏi bị chỉ qua chỉ lại, và sao không ai giải thích để bệnh nhân biết
mua bảo hiểm y tế cũng phải đóng đủ thứ tiền?

Buổi sáng hôm ấy trời âm u, cơn mưa dài dai dẳng, mỗi bệnh
nhân một nỗi đau riêng, sân bệnh viện buồn thê thảm. Tôi vào
phòng tài vụ ngồi chờ đóng dấu xét nghiệm siêu âm, đang mơ
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màng bỗng nghe một tiếng kêu lảnh lót của cô nhân viên: “Trần
Thị Lan đóng 115.000 đồng!”.

Tôi bàng hoàng hoảng hốt, trên tay còn vỏn vẹn 100.000 đồng,
thiếu 15.000 đồng. Giữa bệnh viện rộng mênh mông, người đông
như kiến và toàn người xa lạ, chẳng biết mượn ai. Còn cô nhân
viên gọi mãi tên tôi, thân già lụm cụm mắt mũi lem nhem, da xanh
xao vì lo sợ. 11g30 phòng tài vụ sẽ đóng cửa, phòng thử máu sẽ nghỉ
trưa, ngày mai tất cả đều nghỉ lễ giỗ Tổ Hùng Vương, ba ngày định
kỳ tái khám lỡ trễ, tôi sợ bác sĩ la.

Tôi hồi hộp chạy loanh quanh tìm xem có ai tin mình. Thấy cậu
thanh niên đang nghe điện thoại, vẻ sang trọng, tôi nghĩ cậu ta
không đến đỗi nhìn mình mà làm ngơ, tôi ngồi chờ để xin 15.000
đồng. Nhưng khi buông điện thoại thì cậu ta nói chuyện với người
khác, tôi ngại ngùng không dám mở lời... Họ sẽ nghĩ gì? Mình là
ai?... Kẻ ăn xin thì chưa giống, dân lường gạt cũng không đúng. Tôi
đi tìm chú bảo vệ thường gặp ở bệnh viện, chỉ có chú ấy mới dễ
nhớ và dễ trả, nhưng xui quá chú đã đi ăn cơm.

Sau 15 phút đắn đo, cuối cùng tôi đổ nước lì hỏi đại một phụ
nữ tuổi cỡ 50: “Chị làm ơn cho em mượn 15.000 đồng, lát nữa con
em lên em sẽ trả”. Bà ta nhìn tôi và trả lời: “Không có tiền lẻ”. Trên
tay tôi toàn tiền lẻ. Bà ta cũng thấy nhưng chẳng lẽ nói “chị đưa
em thối”, xấu hổ quá... Lần đầu tiên trong đời tôi mới gặp
chuyện này, lại còn xưng hô chị em với người nhỏ tuổi hơn mình.
Đúng là đồng tiền lèo lái mình.

Cuối cùng ở hiền cũng gặp lành. Ngồi gần đó là cậu thanh
niên không đoán được tuổi vì quá nhỏ con. Không đắn đo do dự,
cậu ta móc túi lấy 20.000 đồng đưa tôi và bảo: “Dì cầm lấy”. Tôi
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ngơ ngẩn nhìn và ngại ngùng. Nét mặt tôi lúc đó vui mừng, rạng rỡ,
mồ hôi không còn lấm tấm trên trán nữa, tôi cảm ơn lia lịa.

20.000 đồng lúc này lớn gần bằng 2 triệu. Tôi chạy đến
phòng tài vụ lấy giấy, sang phòng thử máu lấy được số thứ tự
402. Tôi quay lại cảm ơn ân nhân lần nữa và trả lại 5.000 đồng
nhưng cậu thanh niên không nhận và bảo: “Dì cầm để đi xe...”.
Nhắc mới nhớ nếu không có 5.000 đồng này thì sao? Xin ai nữa
đây? Không ngờ cũng có người tốt bụng giúp kẻ lỡ cơ lỡ hội như
tôi...

Một lần nữa tôi chân thành cảm ơn cậu em đã giúp tôi và hứa
quả đất tròn nếu gặp lại tôi sẽ hoàn trả.

Cũng tại bệnh viện này, cách đây một năm, tôi chứng kiến một
cảnh thật đau lòng: có một phụ nữ dẫn con đi chữa bệnh. Em bé 12
tuổi xanh xao gầy yếu, mẹ ngồi khóc. Thấy cảnh này tôi tò mò
hỏi, người mẹ trả lời: “Chi phí đợt này 3 triệu mà con có 2,9 triệu
đồng, thiếu 100.000 đồng. Mấy cô y tá bảo chừng nào đủ 3 triệu
thì vào làm thủ tục...”.

Trước tình cảnh đau lòng đó, tôi bảo: “Nếu cô là người chân
thật thì 100.000 đồng không lớn, họ sẵn sàng giúp cô. Và bác sĩ
không nỡ để con cô đau đớn như vậy đâu... Còn tôi sáng giờ nhịn
đói, chỉ còn 60.000 đồng, tôi phụ cô 50.000 đồng, còn 10.000
đồng tôi phải đi hai lần xe buýt mới về tới nhà và uống bịch trà
đá cầm hơi. Nếu còn nhiều thì tôi cũng giúp cô cho đủ. Cô ráng
xin thêm để lo cho cháu sớm... Cô thử gặp bác sĩ, bác sĩ nào cũng
tốt, họ sẵn sàng chia sẻ. Chỉ sợ mình tự ái và tự trọng, bệnh nhân ở
đây cũng có người rất hảo tâm, nếu mình là người bệnh thật sự...
họ sẽ giúp đỡ”.



https://thuviensach.vn

Cậu tôi

=
NGỌC YẾN (TP.HCM)

Cậu ra đời trong sự mong chờ của ông ngoại vì trước khi sinh
cậu, bà ngoại chỉ sinh toàn con gái và cũng bởi ông ngoại luôn trọng
nam khinh nữ, coi con gái là “nữ sanh ngoại tộc”. Ðến bữa ăn, cậu
được dành riêng những món ngon nhất. Và khi bạn bè của cậu còn
chân đất đến trường thì cậu đã được ông mua cho xe máy.

Nhà ngoại tôi thuộc hàng khá giả nhờ vào của cải ruộng vườn của
ông cố để lại nên ông ngoại suốt ngày hết ngồi bên ấm trà ngon
đánh cờ cùng những ông bạn già lại nghiên cứu mấy cuốn sách tử
vi dày cộm. Công việc duy nhất ông làm là tỉa tót những chậu cảnh
để đầy sân trước. Khi ba tôi về ở rể thì ba má hầu như là lao
động chính, ba lo việc ruộng nương, má phụ bà ngoại buôn bán.

Cuộc sống trong đại gia đình cứ êm đềm trôi. Khi ông bà ngoại
xây căn nhà lớn hơn trong mảnh vườn cây trái gần đó, ba má được
ông bà cho căn nhà cũ, lúc đó gia đình tôi mới bắt đầu cuộc sống
riêng. Mái nhà của ông bà ngoại chỉ êm ấm đến khi cậu lấy vợ. Vợ
cậu là người không có tính nhường nhịn, thích khoe khoang và lắm
điều, gia đình luôn có chuyện xào xáo.

Má tôi thấy vậy nên kêu cậu mợ về ở chung, dẫu sao căn nhà
cũng rộng. Má bảo:
“Ăn nhiều chứ ở bao nhiêu”.
Sai lầm to lớn của
má khiến chúng tôi phải trả giá, chỉ một thời gian ngắn cậu nhỏ to
với ông ngoại rằng:
“Phần nhà cậu ở nhỏ lắm, má tôi là con gái sao
được ở phần lớn hơn?”.
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Ông ngoại nghe lời và thế là một lần nữa căn nhà được chia ra,
lần này không còn ngăn bởi tấm vách nữa mà cậu gọi người đến
dỡ cả mái ngói, cưa đứt từng chiếc rui, mè. Cả gia đình tôi như bị ai
cắt từng khúc ruột, căn nhà chúng tôi sống gần 20 năm nay, từ
lúc mới sinh đến khi trưởng thành, đã không còn nguyên vẹn.
Không ai dám lên tiếng bởi căn nhà là của ngoại và lời nói của ông
từ xưa đến giờ không ai dám cãi.

Kể từ đó hai bên nhà cha mẹ tôi và nhà cậu như kẻ thù, ở cạnh
nhau nhưng còn thua người dưng nước lã. Ba tôi thường hay cằn
nhằn má:
“Chỉ tại thằng em của bà! Phải chi lúc trước tôi không về ở rể.
Nhục nhã quá!”.
 Má tôi gầy xọp đi, cứ khóc thầm trong đêm, lũ
chúng tôi không đứa nào dám hó hé, cũng không dám đùa giỡn với
nhau như trước.

Ba má phải gom góp tiền bạc, vay mượn nhiều nơi để mua căn
nhà khác gần đó. Phần nhà cũ được cậu dỡ ra làm thành cái
chuồng nuôi mấy con heo. Đâu phải cậu không có tiền, cậu rất
giàu là khác, ngoài giờ làm trong công ty cậu còn làm thêm ở ngoài
hay nhận đồ điện gia dụng sửa chữa tại nhà. Còn vợ cậu đeo vô số
nữ trang lấp lánh trên người. Sau khi ông ngoại qua đời, cậu lại
nhắm tới mảnh đất trồng cây trái bên hông nhà ngoại. Cậu bảo
bà ngoại con cậu lớn rồi, cậu muốn bà cho miếng đất để dành
cho nó sau này.

Cậu chỉ hỏi cho có lệ bởi bà ngoại chưa gật đầu thì cậu đã đem
nào cột, nào dây thép làm một hàng rào rào luôn mảnh đất. Hàng
xóm nói vui với nhau:
“Lại đánh chiếm đến tổng hành dinh”.
Nhà ngoại
lại xung đột, lúc này một bên là hai người dì - dì lớn, một cô giáo về
hưu, cùng dì út ốm yếu, một bên là cậu mợ. Sau những cuộc tranh
cãi mà bao giờ vợ chồng cậu cũng to tiếng hơn, rốt cuộc căn nhà
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bề thế của cậu vẫn sừng sững mọc lên, chấm hết những tình
cảm còn sót lại mà mọi người dành cho cậu.

Chỉ chưa đầy một năm sau cậu phát bệnh, cậu bị suy thận giai
đoạn cuối. Không hiểu sao cậu không phát hiện được bệnh sớm.
Cậu còn làm cho ai cũng sửng sốt khi quyết định không đi bệnh
viện, cậu bảo chạy chữa tốn kém tiền bạc, muốn để dành tiền
đó cho vợ nuôi con ăn học. Không ai lay chuyển được cậu, căn bệnh
tàn phá cơ thể cậu nhanh chóng, cậu không ăn, không ngủ được và
không còn đi lại được.

Những cơn đau hành hạ cậu từng giây, cậu cắn chặt răng cam
chịu không than van rên rỉ một tiếng. Chúng tôi dù rất ghét cậu vì
chuyện tranh giành nhà ngày trước nhưng cũng cúi đầu cảm phục
tình thương con bao la của cậu. Cậu đã can đảm lựa chọn cho mình
con đường đi ít người nào chọn.

Ba tháng sau cậu mất, tất cả những hiềm khích ngày trước đã
theo cái chết của cậu mà tan biến. Ngày trước, mỗi khi về thăm
ba má đi ngang qua nhà cậu, có bao giờ tôi thèm nhìn vào. Vậy mà
giờ đây mỗi lần đi qua tôi lại ngoái nhìn dù nhà đóng cửa im lìm,
vắng lặng không thấy bóng ai. Còn căn nhà cũ rao bán không ai
mua, cho thuê chẳng ai hỏi đến. Tôi cứ suy nghĩ mãi, nếu được
làm lại từ đầu, cậu có lặp lại những gì đã làm hay không?
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Xóa bỏ ước mơ thủy thủ

=
NGUYỄN THANH CAO (TP.HCM)

Tháng 7-1988, tôi thi đậu vào Trường trung học chuyên nghiệp
Giao thông vận tải khu vực III (TP.HCM). Học phí năm đầu phải
đóng 350.000 đồng, tương đương hai chỉ vàng 24K. Thuở ấy, gia
đình tôi ở Ðịnh Quán (Ðồng Nai). Nhà nghèo, tài sản chỉ có bốn
sào điều mới trồng ba năm, nhưng ba má tôi đành phải bán đổ
bán tháo lấy 400.000 đồng lo cho tôi ăn học.

Tôi đi học buổi sáng, buổi chiều đi trộn hồ mướn, tự lo chi phí
sách vở và ăn uống. Cứ mỗi tháng tôi về thăm gia đình một lần.
Má tôi chắt mót vài chục ngàn cho tôi nhưng tôi không lấy, vì ba
má tôi làm công nhân cao su, lương quá thấp, lại còn nuôi ba đứa
em tôi đang đi học. Má cầm bàn tay chai sần của tôi, nước mắt
lưng tròng.

Còn ba tôi cũng đau xót ruột gan nhưng cố làm bộ thản nhiên,
nói: “Con vừa học vừa lao động để rèn luyện nghị lực tốt, sau này
giúp ích cho gia đình và xã hội bằng trí tuệ và cái tâm trong sáng. Ba
tin con sẽ làm rạng rỡ gia đình!”.

Tôi khắc ghi lời động viên của ba, quyết tâm học tập... Giữa
năm 1991 tôi tốt nghiệp bằng điều khiển tàu biển loại khá, phấn
khởi về nhà báo tin “đại hỉ”. Ba má tôi mừng quá, bèn “hi sinh”
bốn con gà mập ú đang nuôi để đãi tiệc bà con láng giềng đến
chúc mừng. Bạn học cũ thời PTTH cũng đến chia vui. Tôi cảm nhận
niềm hạnh phúc và tin vào tương lai tươi đẹp...
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Nghỉ dưỡng sức ở nhà một tháng, tôi hăm hở xuống Sài Gòn
nộp hồ sơ xin việc ở một công ty tàu biển. Người ta nhận hồ sơ,
cấp cho tôi giấy hẹn “chờ lãnh đạo giải quyết”. Tôi trở về nhà
phụ giúp ba má chăm sóc cao su và xen canh hoa màu, cải thiện cuộc
sống, kiên nhẫn chờ đợi...

Ba tháng sau, tôi xuống chỗ nộp hồ sơ hỏi thăm kết quả.
Người ta bảo tôi phải học thêm khóa huấn luyện thuyền viên,
chứng chỉ A tiếng Anh và tiếng Hàn chuyên ngành hàng hải. Họ
hứa sẽ bố trí cho tôi lái tàu viễn dương sang Hàn Quốc. Tôi tin họ,
về nhà xin tiền ba má đóng học phí, học trong một năm là hoàn
thành các khóa học theo yêu cầu.

Cũng may lúc đó tôi có ông anh kết nghĩa làm nghề cửa sắt,
dạy tôi hàn điện và cho tôi làm việc từ 7g-10g tối. Lại một phen vừa
làm mướn vừa học, nuôi ước mơ thủy thủ chuyên nghiệp... Thế
rồi vào giờ chót, họ bảo tôi phải ký hợp đồng và đóng 500 USD gọi
là “thế chân” xuất khẩu thuyền viên. Tôi biết tỏng mặt trái của
vấn đề nên quyết định xóa bỏ ước mơ thủy thủ.

Người anh kết nghĩa giới thiệu tôi với tổ hợp khuôn mẫu Phú
Vinh ở đường Mai Xuân Thưởng, Q.6, TP.HCM để tôi có chỗ làm
căn bản, tuy đồng lương hơi thấp... Đúng là “mưu sự tại nhân,
thành sự tại thiên”. Cái nghề cơ khí khuôn mẫu (sản xuất hàng
nhựa) tôi không học ở trường lớp nào. Tôi làm được bảy năm thì tổ
hợp Phú Vinh tiến lên thành công ty TNHH.

Và trời không phụ người có chí, tôi được đề bạt làm phó giám
đốc xưởng nguội. Tôi suy ngẫm truyện
 Tái ông mất ngựa
 rồi so
sánh với bản thân. Báo chí đã đăng nhiều bản tin về chuyện chủ
tàu hành hạ thủy thủ người VN như nô lệ. Còn nhiều công ty tàu
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biển của ta làm ăn ì ạch, thua lỗ te tua. Giá như hồi đó người ta
không bày trò đóng 500 USD thì cuộc sống của tôi biết đâu đã
bầm dập hoặc có thể bị cá mập xơi rồi.

Bây giờ tôi đã có vợ con nhưng vẫn không quên báo hiếu ba má
an vui tuổi già. Tôi không thể làm giàu vì lương bổng giới hạn,
nhưng tôi thanh thản tâm hồn vì không bị vật chất phù hoa cám
dỗ!
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Cây đờn kìm

=
LÊ VĂN QUANG (Tiền Giang)

Vào một ngày tháng 7-1973, khi đi ngang tiệm cầm đồ bình dân
PN tại chợ Sa Ðéc, tôi thấy trong tủ kính có để một cây đờn kìm,
được bọc trong áo vải kaki đen.

Người quản lý tiệm cho biết chủ cây đờn là thầy Hai Minh,
đem cầm 2.000 đồng để có tiền trị bệnh cho đứa con đau nặng,
hẹn một tuần sau đến chuộc, nhưng nay đã hơn một năm mà
không thấy thầy Hai Minh trở lại, nghe nhiều người đồn thầy
bị bắt vì hoạt động cho Việt cộng.

Tôi hỏi người quản lý rằng tông tích thầy Hai Minh hiện giờ
không rõ, vậy tôi có thể mua lại cây đờn này không? Người quản lý
đáp: “Ông muốn mua thì tôi bán cho. Theo luật lệ cầm đồ, món
đồ cầm quá ba tháng mà không ai đến chuộc hoặc đóng tiền lời
thì tiệm có quyền phát mãi”.

Sau khi thỏa thuận, tôi chi ra 2.200 đồng và mang đờn về nhà.
Xem kỹ lại thấy cây đờn rất đẹp. Cần và vành đều bằng gỗ
trắc, mặt trước mặt sau bằng gỗ cây ngô đồng. Vành được cẩn
ốc xà cừ mai, lan, cúc, trúc, khoảng cách giữa các phím đờn đều
cẩn hoa văn.

Mặt sau thùng đờn có ghi hai chữ “Hữu Minh” kèm theo chữ ký
bằng bút nỉ màu đen đậm. Tôi hết sức vui mừng vì mua được cây
đờn vừa ý với giá quá rẻ. Nếu là người trong nghề sẽ biết cây
đờn ấy dù có kêu giá 20.000 đồng cũng không đắt. Có lẽ chủ tiệm
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cầm đồ không hiểu về cổ nhạc nên không biết giá trị thật của cây
đờn.

* * *

Tôi là người trong giới đờn ca tài tử, biết sử dụng đờn kìm
nhưng không giỏi lắm. Một bữa nọ, vào năm 2003, tôi đang ngồi
trước hàng ba luyện bản
Ngũ đối hạ
, bỗng một người đàn ông trạc
ngoài 60 tuổi, mang quang gánh đi mua phế liệu, ăn mặc lam lũ,
đội chiếc nón tai bèo đã sờn, gương mặt rất sáng, bước đến cạnh
tôi.

Ông hỏi tôi có nhôm, sắt vụn, đồ mủ gì bán không. Tôi mời ông
ngồi rồi bảo người nhà lựa tìm phế liệu để bán. Ông nhìn chằm
chằm vào cây đờn rồi hỏi tôi mua cây đờn này ở đâu. Tôi thành
thật trả lời ông là mua đờn tại tiệm cầm đồ bình dân PN ở Sa Đéc
cách nay 30 năm và thuật lại lời người quản lý về chủ nhân của nó.
Ông mua phế liệu xin cho xem đờn. Ông lật qua lật lại, xem từ
thùng đến cần đờn rồi bỗng sụt sùi rơi nước mắt làm tôi không
khỏi ngạc nhiên.

Tôi hỏi vì sao ông lại quá xúc động. Ông nghẹn ngào bảo chính
mình là Nguyễn Hữu Minh, chuyên đờn kìm, có một thời từng góp
mặt cùng các bậc đàn anh như Sáu Trinh, Ba Đờn, Sáu Nhỏ ở Sa
Đéc. Tôi liền trao đờn cho ông, ngụ ý muốn nghe ông đờn. Ông
cầm đờn lên, rao các điệu nam, bắc, oán rồi đờn ba câu vọng cổ
dây hò năm, còn gọi là hò cống (rất ít ai đờn). Ngón đờn của ông
rất tươi mướt, tiếng đờn khoan nhặt, bổng trầm, không kém các
danh cầm Năm Cơ, Sáu Tửng.
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Tôi xin phép gọi ông bằng anh vì tôi cũng xấp xỉ tuổi ông. Tôi
hỏi thăm về quá khứ, thân thế, anh Minh từ từ kể: “Năm 1972, lúc
chiến tranh ác liệt, con trai tôi lâm bệnh nặng mà trong nhà không
có tiền. Bất đắc dĩ tôi phải đem cây đờn yêu quý của mình đến
tiệm cầm đồ thế tạm. Chủ tiệm không mấy mặn mà với món
hàng nhưng vì chỗ quen biết nên ông thuận trao cho tôi 2.000
đồng. Ba hôm sau tôi bị bắt vì một tên chiêu hồi chỉ điểm. Tôi bị
giam cầm, tra tấn và cuối cùng bị đày ra đảo Phú Quốc cho đến
ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng mới trở về. Tôi hết sức đau
khổ khi biết tin vợ và con tôi đều chết vì bạo bệnh sau một năm
tôi bị đi đày. Nay gặp lại vật sở hữu của mình làm sao khỏi bùi ngùi
xúc động!”.

Để chứng tỏ mình không nói dối, anh Minh cầm bút ký tên trên
một tờ giấy. Tôi xem lại giống y như chữ ký ở mặt sau cây đờn.
Tôi hỏi thăm anh về cuộc sống hiện nay, anh bảo đã từng làm bốc
vác, phụ hồ và giờ thì mua bán phế liệu sống qua ngày. Anh Hữu
Minh ngỏ ý muốn chuộc lại cây đờn theo giá thị trường hiện nay.
Nếu tính đúng, tính đủ thì có hơn 2 triệu đồng. Tôi liền bảo anh:
“Hãy tìm hộ tôi một cây đờn kìm khác rồi mang cây đờn của anh
về để được “vật hoàn cố chủ”. Anh rối rít cảm ơn tôi.

Một tháng sau, giữ lời hứa anh Hữu Minh đến giao cho tôi một
cây đờn kìm khá đẹp, cũng vành, cần bằng gỗ trắc, mặt bằng gỗ
cây ngô đồng nhưng không cẩn ốc xà cừ. Âm thanh của đờn là
9/10 so với cây đờn cũ của anh.

Anh hẹn trở lại thăm tôi sau khi giải quyết xong số phế liệu
còn để tại nhà ở tận huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long.
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Đã hơn sáu năm rồi mà anh Hữu Minh vẫn bặt tăm, vắng bóng.
Chẳng biết ông bạn đáng thương ấy ở đâu khi tôi viết những
dòng này?
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Những người xin xuất viện

=
ĐỖ THANH THÚY (TP.HCM)

Ba tôi nằm bệnh viện. Ði thăm nuôi ông một tuần mà tôi chứng
kiến bao nhiêu câu chuyện đau lòng về những bệnh nhân vì nghèo
phải xin xuất viện.

Nằm chung phòng 12, lầu 4 với ba tôi ở khoa ngoại tổng quát
Bệnh viện X. có một ông cụ hơn 70 tuổi ở Long An. Tờ giấy theo
dõi bệnh treo trên đầu giường ông ghi “K gan, di căn qua phổi”.
Nhìn thân thể ốm yếu tiều tụy của ông cụ mà thương làm sao!
Tuy vậy, ông cụ còn có niềm hạnh phúc là được bà cụ cùng con trai
út chăm sóc. Nhìn cách ông bà cụ lo cho nhau, nhường nhau từng
miếng cơm trong mỗi buổi ăn, không ai cầm lòng được.

Anh con trai út của họ 23 tuổi, một chàng trai vạm vỡ, ngày
thường ăn hai tô cơm mới có sức ra ruộng, bây giờ vào bệnh viện
nuôi cha, mỗi bữa chỉ được ăn hơn một chén cơm với bịch canh.
Đến bữa anh mua hai hộp cơm hết 24.000 đồng cho cha và mẹ,
mua thêm 3.000 đồng cơm trắng cho mình. Mẹ anh thường gọi
anh là “thằng Út”. Vừa ăn, thằng Út vừa than trời “cơm ở đây bán
mắc quá chừng chừng!”. Có một miếng thịt kho mà bà cụ và
thằng Út cứ nhường qua nhường lại, đến nỗi Út phải gắt lên:
“Con đã bảo là con không ăn, con ăn cơm với canh là no rồi”.

Tôi ngồi ăn hộp bánh cuốn bên ngoài hành lang mà không ăn
nổi nữa, làm bộ đứng lên đi lấy hộp chà bông cho Út ăn với cơm,
nhưng cũng để giấu đi những giọt nước mắt của mình, vì tôi nghe
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lén được Út vừa nói với mẹ: “Má ơi, giờ con còn có mấy ngàn, con
mong chị lên thăm chứ không chiều nay không có tiền mua cơm
ăn...”.

Tôi tò mò lắm nhưng một lúc sau mới dám hỏi và biết ông bà
cụ có tám đứa con, toàn làm ruộng. Những người con của ông bà
thương yêu nhau lắm, nhưng ngặt nỗi đều nghèo như nhau nên
chẳng ai giúp đỡ được ai. Đến trưa, tôi gặp chị ruột và chị dâu của
Út vào thăm cha. Trời ạ, tôi ngạc nhiên và thương quá vì quà thăm
nuôi của họ là một bịch cơm trắng và một hũ muối tiêu, chỉ có
chừng đó!

Ngẫm lại mình, tôi càng thấy rằng mình sung sướng, đầy đủ
quá so với gia đình họ. Thật tình mà nói tôi không có nhiều tiền,
nhưng cũng vét túi giúi vào tay Út 100.000 đồng để mong Út đừng
lo chiều nay không có cơm ăn. Rồi tôi điện thoại về nhà nhỏ em
gái ở Q.5, dặn mỗi ngày nấu cơm thì thêm hai bát đem vô cho
thằng Út ăn với. Càng nghĩ càng thương nó là con trai mạnh cùi cụi
như vậy mà ăn không đủ no.

Hằng ngày, sau khi đợi bác sĩ khám bệnh cho ba xong, chừng 8g
thằng Út mới xuống bốn tầng lầu để mua cơm ăn. Xách cơm
lên cho ba mẹ mà nó nói: “Con đói “gun” (run) hết trơn”. Từ đó, tôi
để ý đến thằng Út dân miền Tây thật thà, chất phác và hiếu
thảo với mẹ cha. Ăn gì tôi cũng kêu nó ăn cho vui, ai vô thăm ba
mình tôi cũng kể chuyện của nó cho người ta nghe, để mong người
ta giúp đỡ nó. Nó là con trai nên mắc cỡ lắm, chẳng dám nhận
tiền của người ta đưa, tôi phải lén bỏ vào túi của mẹ nó.

Mẹ Út không hề biết chồng mình bệnh ung thư, ai hỏi cũng
nói “bị bệnh K” vậy thôi chứ người đàn bà lam lũ ấy không biết
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“K” là gì, càng không biết “di căn” thì sẽ ra sao. Có hôm bà nói với
thằng Út: “Thôi kệ, con ráng chịu cực một chút, tiền nợ má con
mình mượn lo cho ba, về nhà từ từ làm rồi trả cũng hết, miễn sao
ba con còn sống là vui rồi”.

Bà cụ quay sang nói với tôi: “Nếu bác sĩ kêu mổ là tui quỳ
xuống lạy bác sĩ liền đó cô ơi”. Tôi ngạc nhiên lắm, chẳng hiểu ý
bà cụ nên thắc mắc: “Tại sao phải lạy vậy bác?”. “Trời ơi phải lạy
chứ, lạy xin bác sĩ cho về liền, về liền chứ ở đây là chết, tiền
đâu mà mổ!”. Tôi nghe mà lòng dạ xốn xang quá! Gia đình của
những người nông dân nghèo ấy đi cấp cứu mà vẫn còn lo món nợ
160.000 đồng xe ôm từ Long An lên bệnh viện.

Bà cụ vốn chân lấm tay bùn nên đối với cụ cái bệnh viện lớn
này vẫn lạ lẫm lắm. Lần duy nhất bà cụ phải xuống tầng trệt
mua thuốc rồi không nhớ đường trở về phòng. Lo sợ tột cùng, sợ
lạc mất ông cụ, sợ ông cụ trông đợi, bà cụ vừa đi vừa hỏi thăm đủ
thứ người, cuối cùng cũng về đúng lầu 4, nhưng phòng số mấy
thì bà cụ nào có biết. Người ta phải dẫn bà đi từng phòng để tìm.
Đến khi nhìn thấy được ông, bà cụ thở phào nhẹ nhõm:

“Trời ơi, tưởng đâu đi lạc luôn rồi, thấy ổng nằm đây mừng
quá, thôi thôi từ đây trở đi không đi đâu nữa hết, chỉ ở trong phòng
hay ra ngoài hành lang này thôi”. Còn ông cụ thì mừng run khi thấy
bà trở về, ông nói: “Ai đi đâu thì đi, bà phải ở đây với tui”. Cuộc
sống này sẽ thanh bình lắm nếu vẫn còn có tình yêu vô bờ bến
như hai ông bà cụ vậy.

Tôi thương cho họ quá, căn bệnh ung thư rồi sẽ cướp đi người
yêu thương nhất của bà cụ, cái chết sẽ chia cắt tình yêu của hai cụ
mất thôi, tôi không cam lòng khi nghĩ đến điều đó...
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Vài ngày sau, khi tôi quay lại bệnh viện thì nghe nói gia đình họ
đã xin bác sĩ xuất viện vì không còn tiền nữa. Thằng Út đi chào
khắp phòng và gửi lời hỏi thăm tôi. Điều làm tôi bứt rứt nhất là
đã quên không xin địa chỉ hay số điện thoại liên lạc của em, để một
lúc nào đó có thể ghé thăm gia đình nghèo khó mà hạnh phúc của em
ở Long An.
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Bà già điên ấy

=
Lê Quan Hi (Tp.Hcm)

Bài “Chuyện đời tự kể” dưới đây là tập thứ 19, trích trong 21 tập
“Chuyện đời tự kể”, mỗi tập là một câu chuyện, mà tác giả Lê Quan
Hi, 80 tuổi, gởi đến
Tuổi Trẻ
. Ðây có thể nói là Chuyện đời tự kể “đồ
sộ” nhất (dài 295 trang giấy viết tay - chưa kể phụ lục) mà tòa soạn
nhận được từ trước đến nay. Xin được giới thiệu cùng bạn đọc...

Chuyện ấy cách nay có trên 57 năm rồi, nhưng mình không
quên được.

Số là, hôm nọ anh Tám Ngởi (tên họ là Phạm Kỳ Ngởi), người bà
con của mình, rủ mình chủ nhựt sau đi lên Biên Hòa viếng nhà
thương điên.

Vừa nghe thì mình bật cười. Anh Tám Ngởi vốn là thi sĩ, lấy bút
hiệu là Khổng Nghi, nói lái lại là Khỉ Ngông (con khỉ điên). Các bài
thơ của anh phần nhiều là những bài “ngông”.

Mình nghĩ rằng con khỉ điên nên thích tìm cảnh điên mà viếng,
mà tham quan, nhưng anh nghiêm chỉnh giải thích cho mình rằng:
“Nè, em biết không, nơi ấy đâu có dễ vào. Sở dĩ mà anh được phép
là vì anh có chỗ thân thích với bác sĩ giám đốc nên ưu tiên, chớ phải
chơi đâu”.

Thế là mình đồng ý cùng đi. Đoàn hôm ấy gồm có anh Tám
Ngởi, anh Thuyết (một công chức của Sở khí tượng), mình và hai chị
Sáu Nho, Bảy Anh (là em gái của họa sĩ Diệp Minh Châu).
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Bác sĩ giám đốc nhà thương dẫn mọi người vào phòng của ông,
chỉ cho xem sơ đồ của nhà thương điên và giải thích từng khu nhà
rất chu đáo. Trước khi lên đường tham quan, ông giám đốc dặn:
“Các anh chị vào viếng thăm nơi đây xin nhớ rằng bịnh nhơn ở đây
rất nhạy cảm, rất đặc biệt, vì vậy các anh chị phải cẩn thận, đừng
cười nói hay có cử chỉ gì khác thường, dễ kích động đến bịnh
nhơn...”.

Chỉ bảo xong, chính ông bác sĩ giám đốc hướng dẫn bọn mình lên
đường. Khi đi ngang qua vườn hoa trước phòng giám đốc, mình
thấy có một số bịnh nhơn, kẻ ngồi co ro ôm đầu, người thì ngồi
nhìn trời nhìn mây, kẻ lang thang nhàn du. Đặc biệt, có một anh
chàng ngồi ven lề đường, hốt cát lên chà xát chùi cái ca bằng
nhôm sáng ngời. Khi nhìn thấy bọn mình, anh ta sợ hãi đứng lên,
chạy núp trốn sau gốc cây, rồi len lén nhìn theo. Anh ta mặc áo
thun ba lỗ mà không mặc quần!

Bác sĩ giám đốc dẫn bọn mình viếng từ phòng đọc sách, phòng y
tế, nhà ăn, nhà nghỉ của bịnh nhân nhẹ. Còn khi đi gần khu nhà nọ,
mình nghe tiếng la hét, tiếng cười, tiếng khóc vang ra... (nghe
tiếng cười mà phát ớn sợ). Bác sĩ giám đốc cho biết đó là trại dành
cho bệnh nhân nặng, phải nhốt riêng rẽ từng người trong các phòng
có song sắt.

Quang cảnh thật là ngoạn mục, dòng suối róc rách bên ngoài rào,
dưới tán cổ thụ mát rượi, đường đi sạch đẹp.

Sau cùng, bác sĩ giám đốc dẫn anh chị em chúng tôi đến một
căn phòng riêng biệt, diện tích khoảng 30m
2
, trong phòng có một bà
cụ tướng người mập mạp, tóc bạc hoa râm, mặc quần đen và áo bà ba
bằng nhiều mảnh vải đủ màu sắc kết nối với nhau trông khá đẹp
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mắt. Bà cụ đứng nép một bên cửa ra vào, khum người xuống, miệng
thì nói: “Chào bác sĩ và quý khách. Xin mời quý khách vào thăm tệ
xá”. Bác sĩ giám đốc nói lời đáp lễ, khi chúng tôi vào phòng rồi thì
bà cụ nói: Xin mời quý khách an tọa (bà cụ chỉ các ghế đôn mời
ngồi). Sau khi hỏi qua sức khỏe của bà cụ, bác sĩ chỉ cái bàn thờ phía
bên trái căn phòng và hỏi: “Thưa bà, bàn thờ đó bà thờ ai vậy?”. Bà cụ
trả lời rằng: “Đó là bàn thờ Tổ quốc”.

Trên bàn thờ có đủ cặp chân đèn (bằng gỗ), bát hương, khay có
bình trà và bốn cái chung, có bình chưng hoa, có đĩa lớn đặt trên
chân gỗ, trên đĩa có một trái đu đủ. Đặc biệt là hai bên bàn thờ ấy lại
có hai cành tre cột vào chân bàn thờ. Một trong hai cái cành tre ấy
có dây và cả lưỡi câu, còn cành tre kia thì trên đầu có một cục vải
tròn cỡ quả bóng bàn. Bác sĩ giám đốc hỏi bà cụ sao bàn thờ mà lại
cột cầu câu chi vậy? Bà cụ chỉ cành tre có chỉ và lưỡi câu và nói: “Đây
là cần câu để câu bọn Việt gian. Còn cái cần kia (cành tre có quả
bóng vải nhỏ) là cần giục, để thúc giục Bác Hồ làm cho mau độc lập
đất nước”.

Chúng tôi nghe bà cụ nói mà ngạc nhiên, mà khâm phục bà già
điên. Chúng tôi đều im lặng, kể cả bác sĩ giám đốc, chắc là trong
lòng mọi người đều xao xuyến. Để khơi chuyện tiếp, chị Bảy Anh
vuốt ve cái áo của bà cụ và nói: “Bà mặc áo đẹp quá. Lần sau khi lên
đây thăm bà, cháu sẽ mua hàng vải đẹp biếu bà”. Bà cụ đưa tay lên
như cản ngăn và nói: “Đừng, đừng cho bà vì bà còn đủ áo quần để
mặc, cháu hãy để cho đồng bào nghèo của mình đi cháu. Đồng bào
của mình hãy còn nhiều người nghèo lắm, cháu à”.

Nghe bà cụ nói như thế thì mình khá xúc động, suy ngẫm: “Phải
chi những người giàu có, dư ăn dư mặc mà có tấm lòng như một bà
già điên như thế này thì thế gian này đâu có kẻ đói rách ăn xin”.
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Và tiếp sau đó, chị Sáu Nho nhìn lên tấm vải cũng kết nối
bằng nhiều mảnh vải vụn đủ màu sắc và hình dán vuông tròn,
hình tam giác, hình chữ nhật, to nhỏ đủ cỡ. Tấm vải ngủ sắc ấy to
cỡ tấm bản đồ lớp học của mình khi xưa treo lên tường. Chị Sáu nói:
“Bà có bức tranh này cũng đẹp quá!”. Bà cụ nói: “Không phải bức
tranh đâu cháu, đó là bản đồ điền địa mà bà vẽ ra để chia đất, chia
ruộng cho đồng bào nghèo đó cháu”.

Suy ra thì thế gian này có được mấy bà già điên như thế?



https://thuviensach.vn

Danh sách các bài viết được giải
chuyện đời tự kể

Năm 2009, “Chuyện đời tự kể” không phải là một cuộc thi, mà
chỉ là một chuyên mục hàng tuần của
Tuổi Trẻ
. Tính tới cuối tháng
2-2010, chuyên mục này đã nhận được 957 bài tham dự. Số bài
được chọn đăng là 57 bài, kể cả trên
Tuổi Trẻ Online
. Tuy vậy,để cho
thêm phần thú vị, Ban Tổ chưc đã quyết định trao 3 giải, gồm:
câu chuyện đặc biệt nhất, câu chuyện xúc động nhất và câu
chuyện nghị lực nhất. Ngoài ra, còn có 6 giải thưởng khích lệ được
trao tặng mỗi hai tháng một lần.

Danh sách các bài viết được giải:

1. Giải câu chuyện đặc biệt nhất:
Bà già điên ấy
- tác giả Lê Quan
Hi.

2. Giải câu chuyện xúc động nhất:
Những người xin xuất viện
- tác
giả Đỗ Thanh Thúy.

3. Giải câu chuyện nghị lực nhất:
Tôi cố gắng trở thành một công tố
viên giỏi
- tác giả Đinh Thanh Tâm.

Và 6 phần thưởng khích lệ đã trao mỗi 2 tháng 1 lần:

1. Người mẹ chung
- tác giả Nguyễn Thị Tuyết Dân.

2. Phải chi mẹ còn nghe con nói
- tác giả Bùi Kim Dung.

3. Con bò đi khám bệnh
- tác giả Nguyễn Văn Khuynh.
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4. Hột vịt lộn của má
- tác giả Lê Kinh Tài.

5. Ân nhân
- tác giả Trần Thị Lan.

6.
Ngoại hứa
– tác giả Trần Thị Liễu
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