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LỜI NGƯỜI DỊCH

Tôi là người gần như suốt cuộc đời theo đuổi công việc nghiên
cứu khoa học, nhưng luôn băn khoăn với câu hỏi: “Cái công việc
nghiên cứu khoa học mình đang làm đây thực chất là gì vậy? Ý
nghĩa của nó là gì? Và nói cho cùng thì khoa học là gì?" Khi đã có
điều kiện tìm hiểu lời giải đáp cho những câu hỏi ấy tôi mới hiểu
rằng mình đã đụng chạm đến lĩnh vực khoa học luận (Philosophy of
Science) làm bận tâm trí nhiều nhà tư tưởng lớn và những bài viết
của họ không dễ đọc chút nào. Tôi phát hiện ra rằng ở ta khái niệm
khoa học bị hiểu sai lệch rất nhiều và thuật ngữ "khoa học" đang bị
lạm dụng rất tùy tiện, khiến cho nội hàm của nó trở nên khác biệt với
cái mà các dân tộc khác vẫn quy ước cho nó. Dường như bất cứ
một công việc có kỹ năng chuyên môn nào cũng được gọi là khoa
học, bất cứ hiện tượng nào được quan sát thấy cũng là khoa học.
Một mặt thì người ta đồng nghĩa khoa học với chân lý (một khi được
gọi là khoa học rồi thì mãi mãi đúng), mặt khác người ta lại không
coi trọng giá trị nhận thức của khoa học mà chỉ coi trọng giá trị lợi
dụng nó cho các mục tiêu trước mắt. Nhiều người muốn tôn vinh
các danh nhân khoa học theo kiểu tôn vinh các thánh nhân “tiên tri
tiên giác”, một nhà khoa học nổi tiếng dường như có thẩm quyền
phán truyền đủ mọi thứ. Tuy nhiên, việc giải mã những ngộ nhận ấy
thực không dễ dàng chút nào.

Một dịp tình cờ được đọc cuốn sách mỏng The Meaning of It All
của Richard P. Feynman khiến tôi vô cùng thích thú. Giá trị tuyệt vời
của cuốn sách là ở chỗ Feynman đã diễn giải những vấn đề phức
tạp của khoa học luận bằng một ngôn ngữ sinh động và giản dị trong
ba bài giảng dành cho sinh viên Đại học Washington (Seattle) năm
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1963. Ông không chỉ dừng lại ở đó mà còn luận bàn cởi mở về mối
tương quan của khoa học với mọi mặt của cuộc sống nhân sinh với
những nhận xét rất tinh tế.

Tôi sung sướng được làm công việc dịch tác phẩm này sang
tiếng Việt với hy vọng bản dịch sẽ đem lại hứng thú cho các độc giả
Việt Nam, đặc biệt là các bạn sinh viên. Điều tôi băn khoăn e ngại là
khả năng dịch thuật không chuyên nghiệp của tôi sẽ làm giảm đi giá
trị của tác phẩm mà tôi rất yêu thích.

Vì cuốn sách mỏng này tập hợp các bài giảng của Feynman nên
có một số câu, đoạn rất đặc trưng của văn nói. Trong khi chuyển
ngữ, với những câu đoạn như thế, người dịch xin giữ nguyên văn
phong nói của văn bản.

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

NGUYỄN VĂN TRỌNG
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I
SỰ BẤT XÁC ĐỊNH CỦA KHOA HỌC

Tôi muốn chú tâm trực tiếp ngay vào tác động của khoa học đến
ý tưởng của con người trong những lĩnh vực khác, một chủ đề mà
ngài John Danz đặc biệt muốn tôi thảo luận. Trong bài giảng thứ
nhất tôi sẽ nói về bản chất của khoa học và sẽ nhấn mạnh đặc biệt
tới hiện hữu của hoài nghi và bất xác định. Trong bài giảng thứ hai
tôi sẽ thảo luận về tác động của các quan điểm khoa học lên các
vấn đề chính trị, đặc biệt là vấn đề những kẻ thù của quốc gia và
vấn đề tôn giáo, còn trong bài giảng thứ ba tôi sẽ mô tả xã hội trông
cậy vào tôi thế nào - hẳn tôi đã có thể nói xã hội trông cậy vào một
nhà khoa học thế nào, nhưng tôi chỉ nói trông cậy vào tôi thế nào mà
thôi - và những phát minh khoa học trong tương lai có thể gây ra
điều gì về phương diện các vấn đề xã hội.

Tôi biết gì về tôn giáo và chính trị? Nhiều người bạn của tôi trong
khoa vật lý ở đây và trong các khoa khác đã phì cười và bảo: “Tôi
rất muốn đến nghe xem anh có gì để nói. Tôi không ngờ anh lại
quan tâm nhiều đến những chuyện ấy.” Tất nhiên họ biết là tôi có
quan tâm, nhưng ý của họ là chắc tôi chẳng có gan nói về những
chuyện ấy.

Khi nói về tác động của những ý tưởng trong lĩnh vực này tới
những ý tưởng trong lĩnh vực khác người ta luôn dễ tự thấy mình
làm chuyện ngu ngốc. Trong thời buổi chia tách chuyên môn này
thật có ít người hiểu biết sâu sắc về hai lĩnh vực của tri thức để
khiến họ không thấy mình làm chuyện ngu ngốc trong lĩnh vực này
hay lĩnh vực kia.
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Những ý tưởng mà tôi định mô tả là những ý tưởng xưa cũ. Thực
tế chẳng có gì mà tôi định nói buổi tối hôm nay lại không thể dễ dàng
được nói ra bởi các triết gia thế kỷ 17. Vậy nhắc lại tất cả những thứ
ấy để làm gì? Bởi vì mỗi ngày những thế hệ mới lại sinh ra, và
những ý tưởng ấy không thể tồn tại dài lâu trừ phi chúng được
truyền lại có chủ ý và thật rõ ràng từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Nhiều ý tưởng trở thành tri thức phổ biến đến mức không cần
phải bàn thảo hay giải thích nữa. Thế nhưng những ý tưởng gắn liền
với các vấn đề phát triển khoa học, theo quan sát của tôi, thì không
phải là loại ý tưởng mà ai cũng đánh giá đúng được. Quả thực là có
số đông người đánh giá đúng những ý tưởng ấy. Và đặc biệt ở
trường đại học thì phần đông mọi người đánh giá đúng, nên các bạn
có thể không phải là cử tọa của tôi.

Thật khó khi nói về tác động của những ý tưởng trong một lĩnh
vực này lên những ý tưởng trong lĩnh vực khác, tôi sẽ bắt đầu từ cái
mà tôi biết. Tôi biết rõ về khoa học. Tôi biết những ý tưởng và
những phương pháp của nó, thái độ của nó đối với tri thức, ngọn
nguồn của sự tiến bộ của nó, kỷ luật tinh thần của nó. Cho nên trong
bài giảng thứ nhất tôi sẽ nói về khoa học như tôi biết, và tôi sẽ dành
những phát ngôn nực cười của tôi cho hai bài giảng tiếp theo, ở
những buổi giảng bài ấy tôi nghĩ rằng theo quy luật thì cử tọa sẽ ít
người hơn.

Khoa học là gì? Từ ngữ này thường được dùng để chỉ một trong
ba thứ, hoặc là hỗn hợp của những thứ đó. Tôi không cho rằng ta
cần phải chính xác - không phải lúc nào việc quá chính xác cũng là
tốt. Đôi khi khoa học có nghĩa là một phương pháp để khám phá ra
sự vật. Đôi khi nó có nghĩa là một khối tri thức nảy sinh từ những sự
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vật hay sự việc được khám phá ra. Nó cũng có thể có nghĩa là bạn
có khả năng làm ra những cái mới mẻ một khi bạn khám phá ra cái
gì đó, hoặc có nghĩa là thực sự làm ra những cái mới mẻ. Lĩnh vực
sau cùng này thường được gọi là công nghệ - thế nhưng nếu bạn
đọc chuyên mục khoa học trong tạp chí Time bạn sẽ thấy có đến
50% là những phát hiện mới được khám phá và 50% là những cái gì
có thể được làm ra hay đang được làm ra. Vậy nên định nghĩa khá
phổ biến khác cũng coi công nghệ phần nào là khoa học.

Tôi muốn thảo luận ba phương diện ấy của khoa học theo trình tự
đảo ngược. Tôi sẽ bắt đầu với những cái mới mẻ mà bạn có thể làm
ra - tức là với công nghệ. Đặc trưng hiển nhiên nhất của khoa học là
ứng dụng của nó, quả thực là người ta có năng lực làm ra những đồ
vật như một hệ quả của khoa học. Chẳng cần phải nói nhiều về hiệu
quả của năng lực này. Toàn bộ cuộc cách mạng công nghiệp chắc
hẳn đã không thể xảy ra nếu không có phát triển của khoa học.
Những khả năng ngày nay sản xuất được số lượng lương thực đủ
cung cấp cho một số đông dân chúng, kiểm soát được bệnh tật -
một thực tế hùng hồn chứng tỏ con người không cần tới chế độ nô
lệ để sản xuất đầy đủ, và đây chắc chắn là kết quả của phát triển
sản xuất bằng phương pháp khoa học.

Ngày nay năng lực thực hiện lại không đi kèm với những chỉ dẫn
sử dụng năng lực đó thế nào, sử dụng cho điều thiện hay cho điều
ác. Sản phẩm của năng lực này hoặc là thiện hoặc là ác tùy thuộc
vào cách thức sử dụng nó. Chúng ta ưa thích cải tiến sản xuất, thế
nhưng chúng ta có vấn đề với việc tự động hóa. Chúng ta hạnh
phúc với phát triển y tế và rồi chúng ta lo lắng với số lượng sinh đẻ
và với thực tế là không còn ai chết vì những bệnh tật mà chúng ta
đã loại bỏ được. Hay còn điều này nữa, với cùng một tri thức về vi
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khuẩn, chúng ta có những phòng thí nghiệm bí mật trong đó người
ta ra sức cố tạo ra những vi khuẩn sao cho không ai có thể chữa
lành được. Chúng ta hạnh phúc với phát triển của vận chuyển hàng
không và rất ấn tượng với những máy bay khổng lồ, thế nhưng
chúng ta cũng ý thức được những nỗi khủng khiếp ghê gớm của
cuộc chiến tranh trên không, chúng ta vui mừng về khả năng thông
tin liên lạc giữa các quốc gia và rồi chúng ta lo lắng về thực tế là
chúng ta có thể bị rình mò thật dễ dàng. Chúng ta phấn khởi vì thực
tế con người đã có thể đi vào không gian [vũ trụ]; vậy mà chúng ta
chắc chắn cũng có khó khăn cả ở đây nữa. Bất cân xứng nổi tiếng
nhất trong tất cả những bất cân xứng ấy, chính là phát triển năng
lượng hạt nhân và những vấn đề hiển nhiên của nó.

Khoa học có được giá trị gì không?

Tôi cho rằng có năng lực làm được cái gì đó là một giá trị. Kết
quả là tốt hay xấu phụ thuộc vào việc sử dụng năng lực ấy thế nào,
nhưng năng lực là một giá trị.

Có lần ở Hawaii tôi được đưa đến thăm một ngôi chùa Phật giáo.
Trong chùa một người đã nói, “Tôi sẽ nói cho ông nghe một điều mà
ông sẽ không bao giờ quên." Rồi sau đó người ấy bảo, "Mỗi người
đều được trao cho một chiếc chìa khóa mở cổng vào thiên đường.
Cũng chính chiếc chìa khóa ấy mở được cổng vào địa ngục."

Khoa học cũng như vậy. Theo cách này thì đó là chìa khóa mở
cổng thiên đường, và cũng chính chiếc chìa khóa ấy mở được cổng
vào địa ngục, nhưng chúng ta không có được chỉ dẫn để biết cổng
nào dẫn đến chỗ nào. Liệu chúng ta có quẳng đi chiếc chìa khóa và
chẳng bao giờ có cách đi vào cổng thiên đường? Hay chúng ta sẽ
tranh đấu với câu hỏi cách thức nào là tốt nhất cho việc sử dụng
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chìa khóa? Tất nhiên, đây là vấn đề rất nghiêm túc, nhưng tôi cho
rằng chúng ta không thể phủ nhận giá trị của chiếc chìa khóa mở
cổng thiên đường.

Tất cả những vấn đề chủ yếu về quan hệ giữa xã hội và khoa học
nằm ở chỗ này. Khi một nhà khoa học được nhắc nhở rằng anh ta
phải có trách nhiệm với những hậu quả anh ta gây ra cho xã hội, thì
đó là nói về việc ứng dụng của khoa học. Nếu bạn làm công việc
phát triển năng lượng hạt nhân, bạn cũng cần phải ý thức được rằng
năng lượng ấy có thể bị sử dụng để gây hại. Cho nên, bạn phải biết
rằng trong việc thảo luận loại này với tư cách nhà khoa học, thì đó
hẳn là một chủ đề quan trọng nhất. Nhưng tôi sẽ không nói thêm
nữa về chuyện này. Tôi cho rằng sẽ là cường điệu hóa nếu coi
những vấn đề này là những vấn đề khoa học. Những vấn đề này
mang tính nhân đạo nhiều hơn. Thực tế việc năng lực hoạt động thế
nào thì hoàn toàn đã rõ ràng, nhưng kiểm soát năng lực ấy thế nào,
thì không rõ - sự kiện này là thứ gì đó không có tính chất khoa học
lắm và không phải là thứ mà các nhà khoa học hiểu biết nhiều.

Hãy để tôi minh họa tại sao tôi không muốn nói về vấn đề này.
Cách đây ít lâu, khoảng năm 1949 hay 1950, tôi đã tới Brazil để dạy
vật lý. Thời đó có một Chương trình Bốn điểm đầy hứng khởi - ai
cũng muốn đi giúp đỡ các nước chậm phát triển, cái họ cần tất
nhiên là kiến thức công nghệ.

Tại Brazil tôi sống ở thành phố Rio. Rio có những ngọn đồi trên
đó có những ngôi nhà được làm bằng những mảnh gỗ tận dụng từ
các biển hiệu cũ và những thứ tương tự. Người dân cực kỳ nghèo.
Không có cống rãnh và nước. Để lấy nước người ta đội những can
xăng cũ trên đầu đi xuống chân đồi. Họ đi đến chỗ đang xây một tòa
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nhà cao tầng mới, vì ở đây có nước dùng để trộn xi măng. Dân
chúng hứng đầy các can và mang lên đồi. Rồi sau bạn sẽ thấy nước
thải bẩn chảy xuống chân đồi. Thật tội nghiệp.

Ngay cạnh những ngọn đồi ấy là những tòa nhà cao tầng hoành
tráng của bãi tắm Copacabana, những căn hộ xinh đẹp và những
thứ tương tự.

Tôi nói với các bạn bè trong chương trình Bốn điểm, “Liệu đây có
phải là vấn đề kiến thức công nghệ hay không? Họ không biết cách
đưa ống dẫn nước lên đồi hay sao? Họ không biết đặt ống nước
trên đỉnh đồi để cho ít nhất người ta cũng có thể đi lên dốc với
những cái can rỗng và đi xuống với những can đầy hay sao?”

Cho nên, đây không phải là một vấn đề kiến thức công nghệ.
Chắc chắn là không phải, bởi vì tại những tòa nhà cao tầng kế bên
có những đường ống nước, có máy bơm. Giờ thì chúng tôi đã hiểu
rằng đó là vấn đề trợ giúp kinh tế, và chúng tôi không biết liệu nó có
vận hành được hay không? Theo tôi, vấn đề đặt một đường ống
nước và máy bơm lên đỉnh mỗi ngọn đồi tốn kém bao nhiêu là
không đáng thảo luận.

Dẫu tôi không biết làm sao để giải quyết vấn đề, nhưng tôi muốn
chỉ ra rằng chúng tôi đã cố gắng làm hai việc, kiến thức công nghệ
và trợ giúp kinh tế. Rồi chúng tôi thấy nản lòng với cả hai việc, và
chúng tôi đang cố làm điều gì khác. Rồi các bạn sẽ thấy, tôi cho rằng
nó đáng khích lệ. Tôi cho rằng việc liên tục tìm kiếm cách giải quyết
mới là phương cách để làm mọi việc.

Đấy là những phương diện thực tiễn của khoa học, những cái
mới mẻ mà bạn có thể làm. Những thứ này thật quá hiển nhiên
chẳng cần phải nói thêm nữa.
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Một phương diện tiếp theo của khoa học là nội dung của nó,
những thứ được phát hiện ra. Đây là hoa lợi. Đây là vàng ròng. Đây
là niềm hứng khởi, là tiền công trả cho bạn để đền đáp lại tất cả suy
tư đầy tính kỷ luật và công việc nặng nhọc [mà bạn đã làm]. Công
việc được làm không phải vì một ứng dụng. Công việc được làm vì
sự hứng khởi đối với cái được phát hiện ra. Có thể phần đông các
bạn biết điều này. Thế nhưng đối với những ai trong các bạn không
biết điều này thì tôi không thể truyền tải qua bài viết này phương
diện quan trọng, đầy hứng khởi, là lý do thực sự của khoa học mà
nếu không hiểu điều này thì bạn không hiểu được toàn bộ vấn đề.
Bạn không hiểu được khoa học và quan hệ của nó với bất cứ cái gì
trừ phi bạn hiểu được và đánh giá được cuộc phiêu lưu vĩ đại của
thời đại chúng ta. Bạn sẽ không hề sống trong thời đại của bạn, nếu
bạn không hiểu rằng đây là một cuộc phiêu lưu phi thường, một thứ
điên cuồng đầy hứng khởi.

Liệu các bạn có cho là chuyên ngốc nghếch không? Cực kỳ khó
khăn để truyền tải, nhưng có lẽ tôi có thể đưa ra vài ý tưởng về điều
này. Tôi có thể bắt đầu với bất cứ ý tưởng nào thuộc một lĩnh vực
nào đó.

Thí dụ như những người cổ đại đã từng tin rằng Trái đất là cái
lưng của con voi đứng trên một con rùa, con rùa này bơi trong biển
nước không có đáy. Tất nhiên là chuyện cái gì đỡ cho biển nước là
một câu hỏi khác. Người cổ đại không có lời giải đáp.

Niềm tin của người cổ đại là kết quả của trí tưởng tượng. Đây là
một ý tưởng đẹp đẽ và đầy chất thơ. Ta hãy xem cách thức chúng ta
nhìn nhận ngày nay. Liệu có phải là một ý tưởng ngốc nghếch
không? Thế giới là một trái banh quay tít và con người đứng trên đó
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ở khắp mọi phía, một số người đứng ngược chiều nhau, và chúng ta
quay như những xiên thịt nướng xung quanh một đống lửa lớn.
Chúng ta quay tít quanh Mặt trời, chuyện này nhiều thơ mộng hơn,
nhiều hào hứng hơn. Thế cái gì giữ chúng ta? Lực hấp dẫn, lực này
không phải chỉ là thứ của Trái đất, mà còn là thứ trước hết làm cho
Trái đất tròn, giữ Trái đất gắn cùng với Mặt trời và giữ chúng ta chạy
vòng quanh nhưng không tiến lại gần Mặt trời. Lực hấp dẫn duy trì
tác động của nó không chỉ lên những vì sao mà cả ở giữa những vì
sao; nó giữ các vì sao lại trong các dải thiên hà cách xa nhiều dặm
về mọi hướng.

Vũ trụ này đã được nhiều người mô tả, nhưng thực trạng là như
vậy, với biên giới của nó không được biết rõ giống như cái đáy của
biển không đáy của một ý tưởng khác - cũng đầy bí ẩn như thế,
cũng gây kính sợ như thế, cũng chưa hoàn chỉnh như những bức
tranh đầy thơ mộng trước đây.

Nhưng phải thấy rằng sức tưởng tượng của thiên nhiên còn lớn
lao hơn rất nhiều so với sức tưởng tượng của con người. Những ai
không có được hiểu biết sơ bộ nào đó thông qua những quan sát thì
không sao hình dung nổi thiên nhiên kỳ diệu đến nhường nào.

Hay là như Trái đất và thời gian. Các bạn có từng đọc được ở
đâu đó không bởi một thi sĩ nào đó về thời gian trong so sánh với
thời gian thực, với quá trình thật chậm chạp và dài lâu của sự tiến
hóa? Tôi đã lướt qua quá nhanh. Thoạt tiên Trái đất chẳng có sinh
vật sống nào cả. Hàng tỷ năm cái trái banh này cứ quay tít với
những buổi hoàng hôn của nó, với những ngọn sóng của nó, với
biển, với những tiếng ồn ào, chẳng có sinh vật nào sống để đánh giá
[những cảnh quan ấy]. Liệu các bạn có thể hình dung được, có thể
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đánh giá được hay khớp nối được vào những ý tưởng của mình cái
gì là ý nghĩa của một thế giới chẳng có sinh vật nào trên đó hay
không? Chúng ta thường quá quen thuộc với cách nhìn vào thế giới
từ quan điểm của những sinh vật, cho nên chúng ta không thể hiểu
được không là sinh vật thì nghĩa là gì, vậy mà phần lớn thời gian
Trái đất chẳng có sinh vật nào trên đó. Và phần lớn vũ trụ ngày nay
có lẽ cũng chẳng có sinh vật nào.

Hay là chính ngay cuộc sống nữa. Guồng máy bên trong của
cuộc sống, hóa học của các bộ phận, là một thứ gì đó thật đẹp đẽ.
Và té ra là mọi cuộc sống đều liên quan đến mọi cuộc sống khác, có
một bộ phận là chất diệp lục tố (chlorophyll), một hóa chất quan
trọng trong các quá trình hấp thụ chất oxygen trong thực vật, chất
diệp lục tố này có kiểu mẫu hình vuông; nó gần như có hình vòng
nhẫn được gọi là vòng benzine, và cách biệt nhiều với thực vật là
các động vật giống như chúng ta, và trong các hệ thống chứa
oxygen của chúng ta, trong máu, chất huyết sắc tố (homoglobin)
cũng có cùng những kiểu vòng đặc thù hình vuông lý thú như vậy.
Có chất sắt nằm ở tâm của huyết sắc tố thay vì chất magnesium,
cho nên nó không xanh lục mà lại đỏ, nhưng cùng một kiểu vòng ấy.

Chất protein của các vi khuẩn và chất protein của người giống
nhau. Quả thực cách đây ít lâu người ta đã phát hiện ra cơ chế tạo
protein trong vi khuẩn có thể gắn với những trật tự tạo ra từ vật liệu
cấc tế bào màu đỏ để sản sinh ra tế bào protein màu đỏ. Cuộc sống
thật gần gũi với nhau. Tính phổ quát của [quá trình] hóa học sâu xa
của các vật sống quả thật là một thứ đẹp đẽ tuyệt vời. Và loài người
chúng ta luôn rất hãnh diện, thậm chí thừa nhận quan hệ họ hàng
của mình với các động vật.
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Hay là chuyện có các nguyên tử. Thật là đẹp - vô số trái banh này
kế tiếp trái banh khác theo một kiểu mẫu nào đó được lặp lại liên
tiếp trong một tinh thể. Những vật thể trông thật yên tĩnh và vẫn
giống như một ly nước với một mặt phủ bên trên yên vị trong nhiều
ngày, lại luôn hoạt động suốt mọi thời gian; những nguyên tử rời
khỏi bề mặt, nhún nhảy gần phía bên trong và quay trở lại. Ngay đối
với đôi mắt thô thiển của chúng ta thì nó cũng giống như một vũ điệu
hoang dại và linh hoạt.

Và lại một lần nữa người ta phát hiện ra rằng toàn thế giới đều
được tạo ra bởi cùng những nguyên tử như thế, rằng các vì sao
cũng được tạo bởi cùng một chất liệu như chúng ta. Rồi sau đó có
câu hỏi là cái chất liệu của chúng ta đến từ đâu vậy. Không phải là
sự sống xuất hiện từ đâu hay Trái đất xuất hiện từ đâu, mà cái chất
liệu cho sự sống và cho Trái đất xuất hiện từ đâu? Giống như nó
phun ra từ một ngôi sao nổ tung, rất giống với những ngôi sao hiện
đang còn nổ. Cái mảnh bụi ấy chờ đợi bốn tỷ rưỡi năm, rồi tiến hóa
và biến đổi, và giờ đây một tạo vật lạ lùng đứng ở đây với những
dụng cụ và nói chuyện với những tạo vật lạ lùng trong giảng đường.
Thật là một thế giới kỳ diệu!

Hay ta lấy [thí dụ] sinh lý học của con người. Tôi nói về điều gì thì
cũng thế thôi. Nếu các bạn nhìn thật kỹ bất cứ cái gì, các bạn sẽ
thấy rằng không có gì thật hứng thú hơn là chân lý, như chút tiền
công mạt cho nhà khoa học, cái chân lý được khám phá nhờ những
nỗ lực đầy công phu của ông ta.

Trong sinh lý học các bạn có thể suy nghĩ về bơm truyền máu,
những cử động đầy hứng khởi của một cô gái đang nhảy dây. Cái gì
xảy ra ở bên trong? Bơm truyền máu, những dây thần kinh liên hệ
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với nhau - những ảnh hưởng của cơ thần kinh phản hồi nhanh
chóng để nói rằng, “Giờ thì chúng ta đã chạm đất rồi, hãy tăng áp
lực ngay để tôi không làm đau gót chân.” Và trong khi cô gái nhảy
lên nhảy xuống, thì có một mạng các cơ khác được phản hồi từ một
mạng dây thần kinh khác nói rằng, “Một, hai, ba, ô la la, một, hai...”
và trong khi làm điều đó, có thể cô mỉm cười với vị giáo sư sinh lý
học đang quan sát cô ta. Chuyện này cũng có liên quan đấy!

Rồi thì điện học nữa. Những lực hút của [điện tích] dương và âm
thật mạnh đến nỗi trong mọi chất bình thường dương và âm được
cân bằng thật kỹ, mọi thứ đều kéo theo cùng với nhau. Suốt một thời
gian dài thậm chí không một ai nhận thấy hiện tượng điện, cho tới
một lần họ cọ xát một miếng hổ phách và nó hút được tờ giấy. Và
ngày nay khi chơi với những vật đó, chúng ta thấy rằng có nhiều
guồng máy phi thường ở bên trong. Nhưng khoa học vẫn còn chưa
được đánh giá đúng.

Xin đưa ra một thí dụ, tôi đọc cuốn Câu chuyện hóa học về một
cây nến của Faraday, một tập hợp sáu bài giảng cho trẻ em. Quan
điểm của Faraday là bất cứ vật gì nếu bạn nhìn thật chăm chú, bạn
sẽ bị lôi cuốn vào toàn thể vũ trụ. Và ông đạt được điều này khi nhìn
vào mỗi nét đặc trưng của cây nến, đi vào hiện tượng cháy, hóa học,
vân vân. Thế nhưng phần giới thiệu cuốn sách, khi mô tả cuộc đời
của Faraday và một số khám phá của ông, đã giải thích rằng ông đã
khám phá ra lượng điện cần thiết để thực hiện điện phân các chất
hóa học tỷ lệ với số nguyên tử được chia tách ra bởi hóa trị. Tiếp đó
là giải thích rằng những nguyên lý mà ông khám phá ra hiện đang
được sử dụng để mạ kền và nhuộm màu điện cực cho nhôm, cũng
như hàng tá các ứng dụng công nghiệp khác. Tôi không thích câu
phát ngôn ấy. Đây là những gì Faraday nói về khám phá của mình:
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”Các nguyên tử của vật chất bằng cách nào đó được trời phú cho
hay được gắn kết với năng lực điện, nhờ đó mà chúng có những
phẩm chất nổi bật, trong số đó có tính ái lực hóa học với nhau.” Ông
đã khám phá ra rằng điều quyết định các nguyên tử đi cùng nhau,
điều quyết định những kết hợp của sắt và oxygen tạo thành chất
oxide sắt, là việc một số nguyên tử tích điện dương và một số tích
điện âm, và chúng hút nhau theo một tỷ lệ xác định, ông cũng đã
khám phá ra rằng điện tích đi rời thành đơn vị, trong các nguyên tử.
Cả hai điều đều là những khám phá quan trọng, nhưng điều kỳ thú
nhất: đây chính là một trong những thời khắc kịch tính nhất trong lịch
sử khoa học, một trong những thời khắc hiếm hoi khi hai lĩnh vực vĩ
đại gặp nhau và thống nhất với nhau, ông đột nhiên tìm ra là hai thứ
có vẻ khác nhau lại là những mặt khác nhau của cùng một sự vật.
Điện học đang được nghiên cứu, và hóa học cũng vậy. Đột nhiên
chúng lại là hai mặt của cùng một sự vật - tính hóa học thay đổi
cùng với kết quả của các lực điện. Và ngày nay nó vẫn còn được
hiểu như vậy. Cho nên chỉ nói rằng những nguyên lý này được sử
dụng trong việc mạ kền thì không thể dung thứ được.

Các bạn cũng biết rằng, báo chí ngày nay thường có những dòng
chữ rập khuôn cho mỗi khám phá về sinh lý học: “Nhà phát minh nói
rằng khám phá có thể được sử dụng để chữa trị ung thư.” Nhưng họ
không thể giải thích được giá trị thật của khám phá.

Nỗ lực để hiểu được cách thức thiên nhiên hoạt động ra sao đòi
hỏi một thử thách ghê gớm nhất đối với khả năng trí tuệ của con
người. Nó đòi hỏi mưu mẹo thật tinh vi, tài đi trên dây logic thật
ngoạn mục để sao cho không phạm sai lầm nào trong việc tiên đoán
kết quả. Cơ học lượng tử và thuyết tương đối là những thí dụ cho
điều này.
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Khoa học như là phương pháp để khám phá là phương diện thứ
ba của chủ đề tôi đề cập. Phương pháp này dựa trên nguyên lý coi
việc quan sát là vị quan tòa quyết định xem sự vật có phải như vậy
hay không. Tất cả các phương diện khác và các đặc trưng khác của
khoa học có thể được hiểu rõ trực tiếp, một khi ta hiểu được rằng sự
quan sát chính là vị quan tòa chung thẩm và tối hậu cho tính chân lý
của một ý tưởng. Nhưng "chứng minh’’ ở đây được sử dụng theo
nghĩa thực tế là “kiểm tra’’, theo đúng cách thức giống như hàng
trăm bằng chứng có chất cồn là một sự kiểm tra chất cồn. Ngày nay
đối với mọi người, ý tưởng phải được truyền đạt như là “ngoại lệ
kiểm tra quy luật”. Hay nói cách khác, “ngoại lệ chứng tỏ rằng quy
luật là sai.” Đó là nguyên lý của khoa học. Nếu có một ngoại lệ cho
một quy luật nào đó, và nếu điều này có thể chứng tỏ bằng quan sát,
thì quy luật ấy là sai.

Những ngoại lệ của một quy luật nào đó bản thân chúng là những
điều lý thú nhất, vì chúng cho ta thấy quy luật cũ là sai. Và điều
hứng thú nhất, ấy là khi tìm ra được quy luật đúng là gì, nếu như
quả là có quy luật đó. Ngoại lệ được nghiên cứu cùng với những
điều kiện khác khiến gây ra những hiệu ứng tương tự. Nhà khoa học
luôn cố tìm ra nhiều ngoại lệ và xác định những đặc tính của các
ngoại lệ, một quá trình liên tục đầy hứng khởi khi nó phát triển thêm.
Nhà khoa học không cố lảng tránh việc chứng tỏ rằng các quy luật là
sai; điều ngược lại mới đúng là tiến bộ và đầy hứng khởi. Nhà khoa
học cố thật mau chóng chứng tỏ bản thân mình là sai.

Nguyên lý coi quan sát là vị quan tòa đặt ra giới hạn nghiêm ngặt
cho loại những vấn đề có thể được giải đáp. Chúng giới hạn cho
những câu hỏi bạn có thể đặt ra theo cách: “nếu tôi làm điều này thì
sẽ xảy ra điều gì?” có những cách thức để thử xem sao. Những câu



https://thuviensach.vn

hỏi giống như, “liệu tôi có nên làm điều này hay không?” và “giá trị
của điều này là gì?” không thuộc cùng loại trên.

Thế nhưng nếu một sự vật không mang tính khoa học và nếu nó
không thể đem kiểm tra bằng quan sát, thì không có nghĩa sự vật đó
là hư hỏng, hay là sai trái, hay là ngớ ngẩn. Chúng tôi không cố
tranh cãi rằng khoa học là thứ tốt đẹp, còn những thứ khác là không
tốt. Các nhà khoa học xem xét mọi thứ có thể được phân tích bằng
quan sát, và những thứ được tìm ra như thế được gọi là khoa học.
Nhưng có một số thứ nằm bên ngoài, đối với những thứ ấy phương
pháp [khoa học] không vận hành được. Điều này không có nghĩa
rằng những thứ đó là không quan trọng. Thực tế những thứ ấy về
nhiều mặt là những thứ quan trọng nhất. Bạn luôn nên tự hỏi “có
nên không” khi quyết định làm một việc gì đó, và không thể tìm được
lời giải chỉ từ câu hỏi “nếu tôi làm điều này thì sẽ xảy ra điều gì?”.
Bạn nói, "Chắc chắn rồi, anh thấy được điều gì sẽ xảy ra, và sau đó
anh quyết định liệu anh có muốn điều đó xảy ra hay không.” Thế
nhưng đó là bước đi mà nhà khoa học không thể làm được. Bạn có
thể hình dung ra cái gì sắp xảy ra, nhưng khi đó bạn phải quyết định
liệu bạn có muốn như thế hay không.

Trong khoa học có nhiều hệ lụy kỹ năng đi theo với nguyên lý coi
quan sát là quan tòa. Thí dụ như quan sát không được sơ sài. Bạn
phải rất cẩn trọng. Có thể có vết bẩn trong máy móc khiến cho màu
sắc thay đổi; đó không phải là điều bạn đã nghĩ tới. Bạn phải kiểm
tra những quan sát thật cẩn thận, và rồi lại kiểm tra chúng thêm nữa,
để chắc chắn rằng bạn biết mọi điều kiện đã hội đủ và không diễn
giải sai những gì bạn làm.
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Điều thú vị là tính chu đáo kỹ lưỡng đó vốn là một - phẩm hạnh
thường hay bị hiểu sai. Khi có ai đó bảo là một việc đã được làm
một cách khoa học, thường thì anh ta chỉ có ý nói rằng việc ấy đã
được làm chu đáo kỹ lưỡng. Tôi đã được nghe thấy người ta nói về
sự tiêu diệt “một cách khoa học" người Do Thái ở nước Đức. Chẳng
có gì là khoa học ở đây cả. Chỉ là làm kỹ lưỡng mà thôi, chẳng có
vấn đề thực hiện quan sát và rồi kiểm tra những quan sát ấy để xác
định điều gì. Theo nghĩa ấy thì không có những việc tiêu diệt dân
chúng “một cách khoa học" vào thời kỳ La Mã và vào những thời kỳ
khác, khi mà khoa học còn chưa phát triển nhiều như ngày nay và
người ta còn chưa chú ý nhiều đến việc quan sát. Trong những
trường hợp như thế, người ta nên nói là “kỹ lưỡng" hay “kỹ lưỡng
mọi mặt" thay vì “có tính chất khoa học”.

Có nhiều kỹ năng chuyên biệt gắn với trò chơi thực hiện quan sát,
và phần lớn những gì được gọi là triết lý khoa học đều dính líu đến
thảo luận về những kỹ năng này. Diễn giải kết quả là một thí dụ. Lấy
một thí dụ tầm thường, có một chuyện cười nổi tiếng về một anh
chàng than phiền với người bạn về một hiện tượng đầy bí ẩn.
Những con ngựa trắng trong nông trại của anh ta ăn nhiều hơn
những con ngựa đen. Anh ta lo lắng về chuyện này và không thể
hiểu được tại sao, cho tới khi người bạn gợi ý rằng có thể anh ta có
số ngựa trắng nhiều hơn số ngựa đen.

Nghe thật nực cười, nhưng hãy suy nghĩ xem có biết bao lần
người ta đã phạm sai lầm trong các phán xét đủ loại khác nhau. Bạn
nói, "Em gái tôi bị cảm lạnh, và trong hai tuần lễ..." Đó là một trong
những trường hợp này, nếu bạn suy nghĩ về nó, trong đó ngựa trắng
có nhiều hơn. Lập luận khoa học đòi hỏi một phương pháp rèn luyện
nhất định, và chúng ta nên dạy phương pháp rèn luyện này, bởi vì
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ngay ở trình độ thấp nhất những lỗi lầm kiểu như thế ngày nay
không nhất thiết phải có.

Một đặc tính quan trọng nữa của khoa học là tính khách quan của
nó. Cần phải nhìn vào kết quả quan sát một cách khách quan, bởi vì
bạn, trong tư cách một nhà thực nghiệm, có thể ưa thích một kết
quả này hơn một kết quả khác. Bạn thực hiện thí nghiệm nhiều lần,
và do những lộn xộn kiểu như bụi bẩn rơi vào mà kết quả thay đổi
hết lần này sang lần khác. Bạn không kiểm soát được gì cả. Bạn
muốn kết quả phải theo một cung cách nhất định, cho nên những lần
nó ra kết quả theo cung cách bạn ưa thích, bạn nói, “Thấy không, nó
ra kết quả theo cung cách đặc biệt này.” Lần tới bạn làm thí nghiệm,
nó lại ra kết quả khác, có thể đã có bụi bẩn trong lần thí nghiệm đầu
tiên, nhưng bạn bỏ qua chuyện này.

Những chuyện này có vẻ như hiển nhiên, nhưng người ta vẫn
không chú ý đầy đủ đến chúng trong khi quyết định những vấn đề
khoa học hay những vấn đề thuộc vùng ngoại vi của khoa học. Có
thể có chút ý nghĩa nào đó, thí dụ như cách thức bạn phân tích vấn
đề thị trường chứng khoán lên hay xuống là do vị tổng thống đã nói
gì hay không nói gì.

Một điểm kỹ năng rất quan trọng nữa là quy luật càng đặc thù bao
nhiêu thì càng lý thú bấy nhiêu. Phát ngôn càng rõ rệt dứt khoát bao
nhiêu thì việc kiểm tra nó càng thú vị bấy nhiêu. Nếu có ai đó đề
xuất rằng các hành tinh chuyển động quanh Mặt trời bởi vì tất cả
hành tinh đều có một kiểu xu hướng chuyển động, một kiểu tính lưu
động, ta hãy tạm gọi đó là thuyết “nhiệt tình” và lý thuyết này cũng
có thể giải thích được nhiều hiện tượng khác nữa. Vậy thì đây là
một lý thuyết tốt chăng? Không. Nó chẳng thể sánh được với đề
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xuất rằng các hành tinh chuyển động xung quanh Mặt trời dưới ảnh
hưởng của lực hướng tâm biến đổi chính xác tỷ lệ với nghịch đảo
của bình phương khoảng cách tính từ tâm [hành tinh]. Lý thuyết thứ
hai là tốt hơn bởi vì nó thật đặc thù; thật hiển nhiên là nó không
giống với kết quả đoán mò. Nó thật rõ rệt dứt khoát đến mức chỉ một
sai lệch nhỏ nhất trong chuyển động cũng chứng tỏ rằng lý thuyết ấy
sai; nhưng giả như các hành tinh chuyển động lắc lư khắp nơi thì
theo lý thuyết thứ nhất bạn vẫn có thể nói, “Đúng rồi, đó là hành vi
ngộ nghĩnh của “nhiệt tình”.”

Vậy nên quy luật càng đặc thù bao nhiêu thì nó càng mạnh mẽ
bấy nhiêu, nó càng dễ bị có ngoại lệ bao nhiêu thì lại càng thú vị và
đáng giá bấy nhiêu để kiểm tra nó.

Từ ngữ có thể vô nghĩa. Nếu nó được sử dụng theo cách thức
khiến cho không thể đưa ra kết luận dứt khoát nào, giống như thí dụ
của tôi về [thuyết] "nhiệt tình", thì đề xuất mà nó phát ngôn ra hầu
như vô nghĩa, bởi vì bạn có thể giải thích hầu như bất cứ điều gì
bằng cách khẳng định rằng mọi vật đều có xu hướng lưu động. Các
triết gia đã góp phần rất lớn vào chuyện này, họ cho rằng từ ngữ
phải được định nghĩa thật chính xác. Thực tình tôi không đồng ý lắm
với điều này; tôi cho rằng định nghĩa thật chính xác thường chẳng
đáng bõ công làm, mà đôi khi còn là bất khả thi - quả thật phần
nhiều là bất khả thi, nhưng tôi không đi sâu vào điểm này ở đây.

Phần nhiều những gì các triết gia nói về khoa học thực chất là nói
về các phương diện kỹ thuật nhằm đảm bảo phương pháp vận hành
thật tốt. Liệu những điểm kỹ thuật ấy có hữu dụng hay không trong
lĩnh vực mà các quan sát không phải là quan tòa, tôi không dám có ý
kiến gì. Tôi không muốn nói rằng mọi thứ đều phải làm theo cùng
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một cách thức, một khi phương pháp kiểm tra được sử dụng lại
khác biệt với việc quan sát. Trong một lĩnh vực khác có lẽ cũng
không thật quan trọng lắm trong việc phải thận trọng với ý nghĩa của
ngôn từ hay chuyện quy luật phải thật đặc thù, và vân vân. Tôi
không biết.

Trong tất cả vấn đề này tôi còn chưa đề cập đến một điểm rất
quan trọng. Tôi đã nói rằng quan sát là quan tòa cho tính chân lý của
một ý tưởng. Nhưng ý tưởng đến từ đâu? Tiến bộ nhanh chóng và
sự phát triển của khoa học đòi hỏi con người phải sáng chế ra cái gì
đó để kiểm tra.

Thời Trung cổ đã cho rằng đơn giản là con người phải quan sát
thật nhiều, và bản thân các quan sát sẽ gợi ý ra các định luật.
Nhưng cách thức đó đã không vận hành được. Nó đòi hỏi nhiều trí
tưởng tượng hơn thế. Vậy nên tiếp theo tôi sẽ nói về vấn đề những
ý tưởng mới đến từ đâu. Chừng nào những ý tưởng mới vẫn còn
xuất hiện thì chuyện này chẳng có gì khác biệt cả. Chúng ta có được
cách thức để kiểm tra xem liệu một ý tưởng có đúng đắn hay không,
nhưng việc này chẳng dính dáng gì đến việc ý tưởng ấy đến từ đâu.
Đơn giản là chúng ta kiểm tra nó bằng quan sát. Vậy nên trong khoa
học chúng ta không quan tâm đến chuyện ý tưởng đến từ đâu.

Không có chuyên gia nào quyết định xem một ý tưởng tốt là gì.
Chúng ta đã mất đi nhu cầu phải đi hỏi một chuyên gia để biết được
liệu một ý tưởng là đúng hay không. Chúng ta có thể đọc [trước tác
của ông ta] và xem ông ta có gợi ý gì đó; chúng ta có thể kiểm tra nó
và xác định xem nó đúng hay không. Nếu nó không đúng thì lại càng
tệ hơn - các “chuyên gia’’ mất đi đôi chút “quyền uy” của họ.
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Quan hệ giữa các nhà khoa học thoạt tiên đầy những tranh cãi, vì
họ cũng là những con người thôi. Chuyện này cũng đúng như vậy
trong những ngày đầu của vật lý học chẳng hạn. Thế nhưng trong
vật lý học ngày nay thì mối quan hệ ấy cực kỳ tốt. Một cuộc tranh cãi
khoa học có vẻ như luôn bao hàm nhiều tiếng cười và sự bất xác
định cả ở hai phía, cùng với việc cả hai bên đều nghĩ ra những thí
nghiệm và đề nghị đánh cuộc với nhau về kết quả. Trong vật lý học
đã tích tụ được thật nhiều quan sát, cho nên hầu như không thể nào
nghĩ ra một ý tưởng mới khác biệt hẳn với tất cả những ý tưởng đã
có trước đây mà lại phù hợp được với tất cả các quan sát đã làm.
Vậy nên nếu bạn có được bất cứ điều gì mới từ bất cứ ai, ở bất cứ
nơi nào, bạn sẽ hoan nghênh nó và sẽ không tranh cãi về việc tại
sao một người khác lại nói như vậy.

Nhiều ngành khoa học chưa phát triển được xa như vậy và tình
trạng có vẻ giống như những ngày đầu của vật lý học, khi mà đã có
rất nhiều tranh cãi bởi vì còn chưa có được thật nhiều quan sát. Tôi
nói ra chuyện này bởi vì thật thú vị khi quan hệ giữa con người có
thể không bao gồm quá nhiều tranh cãi nữa, nếu có được một cách
thức độc lập để phán xét đúng sai.

Nhiều người lấy làm ngạc nhiên là trong khoa học người ta không
quan tâm đến việc tác giả một ý tưởng xuất thân từ đâu hay động cơ
của ông ta trong việc trình bày ý tưởng là gì. Bạn lắng nghe, và nếu
nó có vẻ là một thứ đáng để thử, là một thứ có thể thử được, là một
thứ có khác biệt và không hiển nhiên trái ngược với cái gì đó đã
quan sát được trước đây, bạn sẽ thấy hứng thú và xứng đáng. Bạn
không lo lắng gì về việc ông ta đã nghiên cứu được bao lâu hay tại
sao ông ta lại muốn bạn lắng nghe ông ta. Theo nghĩa đó thì việc ý
tưởng đến từ đâu chẳng có khác biệt gì. Ngọn nguồn thực sự của ý
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tưởng là ẩn sá; chúng tôi gọi đó là trí tưởng tượng của não bộ con
người, trí tưởng tượng sáng tạo - đó là điều được biết rõ; đó chính
là một trong những lý thuyết "nhiệt tình”.

Đáng ngạc nhiên là người ta không tin rằng có trí tưởng tượng
trong khoa học. Đó là một loại trí tưởng tượng rất thú vị, nó không
giống với trí tưởng tượng của nghệ sĩ. Điều khó khăn nhất là cố hình
dung ra một thứ mà bạn chưa bao giờ nhìn thấy, nhưng lại hòa hợp
đến từng chi tiết với những gì bạn đã nhìn thấy và lại khác biệt với
những gì bạn đã tưởng; hơn thế nữa, nó phải có tính xác định rõ rệt
chứ không phải là một đề xuất mơ hồ. Đó thực là chuyện khó.

Nhân đây cũng xin nói rằng sự kiện quả thật có những quy luật để
mà kiểm tra là một điều kỳ diệu; rằng việc có thể tìm ra một quy luật
giống như định luật nghịch đảo bình phương khoảng cách của lực
hấp dẫn là một điều kỳ diệu. Không thể hiểu được chút nào về điều
này, nhưng nó dẫn đến khả năng tiên đoán - có nghĩa là nó cho bạn
biết bạn sẽ chờ đợi được điều gì sẽ xảy ra trong một thí nghiệm
chưa được thực hiện.

Thật thú vị và cũng hoàn toàn tự nhiên là các quy luật khác nhau
của khoa học đều hòa hợp với nhau. Vì rằng mọi quan sát đều là
quan sát, một quy luật không thể cho một tiên đoán này và một quy
luật khác lại cho tiên đoán khác. Vậy nên khoa học không phải là
một công việc chuyên biệt; nó hoàn toàn mang tính phổ quát. Tôi đã
nói về các nguyên tử trong sinh lý học; tôi đã nói về các nguyên tử
trong thiên văn học, trong điện học, trong hóa học. Chúng đều là phổ
quát; chúng phải hòa hợp với nhau. Bạn không thể bỗng nhiên bắt
đầu với một thứ mới lạ không cấu tạo bởi các nguyên tử.
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Thật thú vị là lý trí vận hành trong việc đoán tìm quy luật, còn các
quy luật, ít nhất cũng trong vật lý học, được quy giản. Tôi đã đưa ra
một thí dụ của sự quy giản đẹp đẽ các quy luật hóa học và điện học
thành một quy luật, nhưng còn có nhiều thí dụ khác nữa.

Các quy luật mô tả thiên nhiên có vẻ như có dạng toán học. Đây
không phải là kết quả của việc coi quan sát là người phán xét và
việc nó có dạng toán học không phải là đặc trưng tất yếu của khoa
học. Chỉ là thực tế bạn có thể phát ngôn các định luật dưới dạng
toán học, ít nhất cũng trong vật lý học, và những định luật ấy đưa ra
những tiên đoán gây chấn động. Tại sao thiên nhiên lại có dạng toán
học, đó cũng lại là một điều bí ẩn.

Bây giờ tôi đề cập tới một điểm quan trọng. Quy luật cũ có thể
không đúng. Làm sao mà một quan sát lại có thể không đúng? Nếu
nó đã được kiểm tra cẩn thận, làm sao lại có thể sai? Tại sao các
nhà vật lý lại cứ luôn thay đổi các quy luật? Câu trả lời là: thứ nhất,
các quy luật không phải là những quan sát, và thứ hai, các thí
nghiệm luôn luôn không chính xác. Các quy luật là những quy luật
được phỏng đoán, là những ngoại suy, chứ không phải là thứ gì đó
mà các quan sát khẳng định. Những quy luật chính là những phỏng
đoán tốt cho tới nay vẫn lọt qua được cái rây lọc. Và sau này lại xảy
ra việc có được cái rây lọc có lỗ nhỏ hơn những rây lọc trước kia đã
dùng, và lúc ấy thì định luật bị [rây lọc] mắc lại. Vậy những định luật
là được phỏng đoán; chúng là những ngoại suy cho cái còn chưa
biết. Bạn không biết sẽ xảy ra điều gì, vậy nên bạn đoán thử.

Thí dụ như người ta đã tin - người ta đã khám phá - là sự chuyển
động không ảnh hưởng đến trọng lượng của một vật - là nếu bạn
quay con cù và cân nó, rồi sau lại cân nó khi nó đứng yên, trọng
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lượng của con cù vẫn như vậy. Đó là kết quả của một quan sát. Thế
nhưng bạn không thể cân một cái gì đó thật chính xác đến một phần
tỷ. Song nay thì ta hiểu rằng một con cù đang quay cân nặng hơn
con cù đứng yên một chút xíu, ít hơn một phần tỷ. Nếu con cù quay
đủ nhanh sao cho tốc độ của mép ngoài con cù đạt tới 186.000 dặm
(miles) một giây, thì trọng lượng của nó tăng đáng kể - nhưng phải
tới mức đó mới được.

Những thí nghiệm đầu tiên được thực hiện với những con cù
quay chậm hơn tốc độ 186.000 dặm một giây rất nhiều. Lúc đó
người ta tưởng rằng khối lượng của con cù đang quay và con cù
đứng yên đích xác là như nhau, và ai đó đã phỏng đoán là khối
lượng không bao giờ thay đổi [khi chuyển động].

Sao mà ngớ ngẩn thế! Thật là ngốc nghếch! Đây chỉ là một quy
luật được phỏng đoán, một sự ngoại suy. Sao anh ta lại làm một
việc không khoa học đến thế? Ở đây không có gì là không khoa học
cả; đó chỉ là bất xác định. Nếu không phỏng đoán thì mới là không
khoa học. Cần phải phỏng đoán bởi vì chỉ có những ngoại suy mới
có được giá trị thực nào đó. Đó là nguyên tắc duy nhất nên biết về
cái mà bạn nghĩ sẽ xảy ra trong trường hợp bạn chưa thử. Tri thức
chẳng có chút giá trị thực nào, nếu tất cả những gì bạn có thể nói
cho tôi biết là cái đã xảy ra ngày hôm qua. Cần thiết là phải nói được
cái gì sẽ xảy ra ngày mai, nếu bạn làm một cái gì đó - đó không
những là cần thiết mà còn thú vị nữa. Chỉ có điều bạn phải chấp
nhận mạo hiểm một chút.

Mọi định luật khoa học, mọi nguyên lý khoa học, mọi phát ngôn
kết quả của một quan sát đều là một thứ tổng kết nào đó đã bỏ qua
những chi tiết, bởi vì không có cái gì có thể phát ngôn thật chính
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xác. Con người đơn giản là quên mất - lẽ ra anh ta phải phát ngôn
định luật: “khối lượng không thay đổi nhiều khi tốc độ không cao
lắm." Trò chơi là phải tạo ra định luật đặc thù rồi sau đó xem thử nó
có đi qua được cái rây lọc hay không. Cho nên phỏng đoán đặc thù
là khối lượng không bao giờ thay đổi gì hết. Một khả năng đầy hứng
thú! Không có hại gì hết nếu té ra không phải như thế. Đây chỉ là bất
xác định, và chẳng có hại gì cả khi không chắc chắn, chẳng thà nói
được điều gì đó mà mình chưa chắc chắn, còn hơn chẳng nói điều
gì hết cả.

Tất cả mọi thứ chúng tôi nói trong khoa học đều là bất xác định,
bởi vì chúng chỉ là những kết luận, đây là tất yếu và là sự thật.
Chúng là những phỏng đoán xem cái gì sẽ xảy ra, và bạn không thể
biết được cái gì sẽ [thực sự] xảy ra, bởi vì chúng tôi còn chưa làm
các thí nghiệm thật đầy đủ nhất.

Thật kỳ dị là hiệu ứng khối lượng của con cù đang quay quá nhỏ
bé, bạn có thể bảo rằng: “Ồ, có khác biệt gì đâu.” Thế nhưng để có
được một định luật đúng đắn, hay ít nhất cũng đi lọt qua được
những rây lọc liên tiếp gắn với nhiều quan sát hơn nữa, lại đòi hỏi
phải có trí tuệ và trí tưởng tượng phi thường, phải đổi mới hoàn toàn
nền tảng triết học của chúng tôi, đổi mới hiểu biết của chúng tôi về
không gian và thời gian. Tôi đang nói đến lý thuyết tương đối. Để
xác định được những hiệu ứng nhỏ bé luôn đòi hỏi thay đổi có tính
cách mạng trong các ý tưởng.

Cho nên, các nhà khoa học thường phải đối mặt với hoài nghi và
bất xác định. Tất cả tri thức khoa học là bất xác định. Trải nghiệm
với hoài nghi và bất xác định như thế là điều thật quan trọng. Tôi tin
rằng đó là giá trị rất lớn và là thứ được mở rộng vượt ra ngoài khoa
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học. Tôi tin rằng để giải quyết bất cứ vấn đề nào trước kia chưa
từng được giải quyết, bạn phải hé mở cánh cửa cho những điều
mình chưa biết. Bạn phải thừa nhận có khả năng là bạn không hoàn
toàn đúng. Ngược lại, nếu bạn đã quyết định rồi thì bạn có thể
không giải quyết được vấn đề ấy.

Khi một nhà khoa học bảo với bạn rằng ông ta không biết lời giải
đáp, ông ta là một người không hiểu biết. Khi ông ta bảo bạn rằng
ông ta có một linh cảm là có thể giải quyết thế nào, ông ta chưa
chắc chắn về chuyện này. Khi ông ta khá chắc chắn là sẽ giải quyết
thế nào và ông ta bảo bạn rằng: “Theo cách này thì sẽ giải quyết
được, tôi đánh cuộc với anh đó”, ông ta vẫn còn có đôi chút hoài
nghi. Và điều cực kỳ quan trọng để đạt được tiến bộ là chúng tôi
thừa nhận sự không hiểu biết ấy, nỗi hoài nghi ấy. Bởi vì khi chúng
tôi có hoài nghi, chúng tôi sẽ đề xuất tìm kiếm những ý tưởng mới
theo những phương hướng mới. Những vấn đề có thể phát triển
khoa học không phải là những vấn đề mà bạn chỉ quan sát không
thôi, quan trọng hơn nhiều là trên những vấn đề ấy mà bạn sáng tạo
ra những thứ mới mẻ để thí nghiệm.

Nếu chúng tôi không có khả năng hay không mong muốn nhìn
theo bất cứ phương hướng mới nào, nếu chúng tôi không có hoài
nghi hay thừa nhận không hiểu biết, chúng tôi hẳn đã không có
được một ý tưởng mới nào hết. Sẽ chẳng có cái gì đáng để kiểm tra
lại, nếu chúng tôi đã biết rõ cái gì là đúng, vậy nên ngày nay cái mà
chúng tôi gọi là tri thức khoa học chính là một khối các phát ngôn
của bất xác định ở những mức độ khác nhau. Một số phát ngôn là
hầu như không chắc chắn; một số khác là gần như chắc chắn;
nhưng chẳng có phát ngôn nào là tuyệt đối chắc chắn cả. Các nhà
khoa học quen thuộc với chuyện này. Chúng tôi biết rằng sống luôn
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đi cùng với không hiểu biết. Một số người bảo rằng: “Làm sao anh
sống được mà không hiểu biết?” Tôi không hiểu họ muốn nói gì. Tôi
luôn luôn sống mà không hiểu biết. Thật là dễ dàng. Làm cách nào
mà bạn hiểu biết, ấy chính là điều tôi muốn biết.

Quyền tự do được hoài nghi này là vấn đề quan trọng trong khoa
học và tôi tin rằng [nó quan trọng] cả trong những lĩnh vực khác nữa.
Quyền tự do ấy là thành quả của một cuộc đấu tranh. Đó là cuộc
đấu tranh để được phép hoài nghi, để được cảm thấy không chắc
chắn. Và tôi không muốn chúng ta quên đi tầm quan trọng của cuộc
đấu tranh và để cho mọi thứ tiêu tan vì bỏ cuộc. Tôi cảm thấy có
trách nhiệm - với tư cách nhà khoa học, là người biết rõ giá trị to lớn
của triết lý thật thỏa đáng của không hiểu biết. Tiến bộ trở thành khả
dĩ là nhờ triết lý như thế và tiến bộ là kết quả của quyền tự do tư
tưởng. Tôi cảm thấy có trách nhiệm phải tuyên bố giá trị của quyền
tự do ấy, và dạy dỗ nỗi hoài nghi đó không phải là chuyện cần phải e
ngại mà là chuyện cần phải hoan nghênh, như một khả năng của
một tiềm lực mới cho loài người. Nếu bạn biết là mình không chắc
chắn lắm, bạn có cơ hội để cải tiến tình hình. Tôi muốn yêu cầu
quyền tự do ấy cho những thế hệ tương lai.

Hoài nghi rõ ràng là một giá trị trong khoa học. Liệu có phải như
thế không trong các lĩnh vực khác là vấn đề còn để ngỏ và là chuyện
còn chưa xác định. Tôi dự tính trong những bài giảng tiếp theo sẽ
thảo luận chính về điểm này và sẽ cố gắng chứng minh rằng hoài
nghi là quan trọng và hoài nghi không phải là thứ đáng sợ mà là thứ
có giá trị lớn.
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II
BẤT XÁC ĐỊNH CỦA CÁC GIÁ TRỊ

Chúng ta đều thấy buồn khi nghĩ đến những tiềm năng thần kỳ
mà con người hình như có được và khi chúng ta đối chiếu những
tiềm lực ấy với những thành tựu thật nhỏ bé mà chúng ta đạt được.
Hết lần này đến lần khác người ta đã nghĩ rằng chúng ta hẳn đã có
thể làm tốt hơn nhiều. Trong quá khứ, vào những thời kỳ tăm tối
đáng sợ, người ta đã có những giấc mơ về tương lai, chúng ta là
những người ở trong tương lai của họ, dù nhiều giấc mơ đã được
thực hiện vượt quá mong đợi, nhưng phần nhiều chúng ta cũng vẫn
đang có cùng những giấc mơ ấy. Những hy vọng cho tương lai ngày
nay phần lớn cũng vẫn là những hy vọng trước kia. Có những lúc
nào đó người ta đã nghĩ rằng sở dĩ cái tiềm năng ấy đã không phát
triển được là bởi vì mọi người đều không hiểu biết và nền giáo dục
ắt là lời giải cho vấn đề, rằng nếu mọi người đều được giáo dục thì
hẳn tất cả chúng ta đều thành những Voltaire hết. Nhưng té ra là
những điều dối trá và xấu xa độc ác có thể được giảng dạy cũng dễ
dàng như những điều tốt. Giáo dục là một sức mạnh to lớn, nhưng
nó có thể hoạt động theo cách này hay cáchnkia. Tôi cũng đã nghe
thấy người ta bảo là thông tin liên lạc giữa các quốc gia phải dẫn
đến một sự hiểu biết lẫn nhau và đó là lời giải cho vấn đề phát triển
những tiềm năng của con người. Thế nhưng những phương tiện
thông tin có thể thành kênh truyền định hướng và bị làm tắc nghẽn.
Những gì được thông tin có thể là những lời nói dối cũng như [có
thể] là sự thật, [có thể] là những lời tuyên truyền cũng như [có thể] là
thông tin thực sự và có giá trị. Thông tin liên lạc cũng là một sức
mạnh, nhưng phục vụ hoặc cho thiện hoặc cho ác. Những khoa học
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ứng dụng cũng đã có lúc tưởng rằng sẽ giải phóng con người ít nhất
cũng thoát khỏi những khó khăn vật chất, và cũng đã có những điều
tốt đẹp được ghi nhận, đặc biệt là y học chẳng hạn. Mặt khác, nhiều
nhà khoa học nay đang làm việc trong những phòng thí nghiệm bí
mật để phát triển những bệnh tật đã từng được kiểm soát rất cẩn
thận.

Mọi người đều không ưa thích chiến tranh. Ngày nay giấc mơ
đang là: hòa bình sẽ là lời giải đáp. Không chi phí cho vũ trang,
chúng ta có thể làm bất cứ cái gì chúng ta muốn. Nhưng ngay cả
hòa bình cũng là sức mạnh lớn lao phục vụ cả cho cái thiện cũng
như cái ác. Làm sao hòa bình lại phục vụ cho cái ác? Tôi không biết.
Chúng ta rồi sẽ thấy, nếu như có khi nào đó chúng ta có được hòa
bình. Rõ ràng chúng ta có hòa bình như là một sức mạnh to lớn,
cũng như ta có sức mạnh vật chất, thông tin liên lạc, nền giáo dục,
tính trung thực và những lý tưởng của rất nhiều những người mơ
mộng. Ngày nay chúng ta có nhiều sức mạnh kiểu này để mà kiểm
soát, nhiều hơn là những người cổ đại đã có. Và có thể là chúng ta
đang làm chuyện này tốt hơn đôi chút so với phần lớn những người
cổ đại. Thế nhưng những gì chúng ta lẽ ra phải có khả năng làm
được hình như là quá to lớn so với những thành tựu lộn xộn đã
hoàn thành của chúng ta. Tại sao lại như vậy? Tại sao chúng ta lại
không chinh phục được bản thân mình? Bởi vì chúng ta đã phát hiện
ra rằng ngay cả những sức mạnh và những khả năng lớn lao nhất
cũng không đem theo bên mình bất cứ chỉ dẫn minh bạch nào về
việc sử dụng chúng ra sao. Chẳng hạn như việc tích tụ nhiều hiểu
biết về hành vi của thế giới vật lý, lại chỉ thuyết phục người ta rằng,
hành vi của nó là một thứ gì đó vô nghĩa. Khoa học không trực tiếp
dạy bảo người ta điều tốt và điều xấu.
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Qua tất cả mọi thời đại, con người đã cố gắng để hiểu thấu đáo ý
nghĩa của cuộc đời. Họ nhận ra rằng nếu có một định hướng nào đó
hay một ý nghĩa nào đó có thể đưa ra cho toàn thể sự vật, cho các
hành động của chúng ta, khi ấy các sức mạnh to lớn của con người
sẽ được khai thông. Cho nên rất nhiều câu trả lời đã được đưa ra
cho câu hỏi về ý nghĩa của mọi thứ. Song những câu trả lời này lại
rất khác nhau. Và những người ủng hộ một ý tưởng này lại nhìn vào
hành động của những người tin vào một ý tưởng khác với nỗi kinh
hoàng - kinh hoàng bởi vì nhìn từ những quan điểm bất đồng thì tất
cả tiềm lực của cuộc chạy đua là hướng vào một lối đi sai lầm và mù
quáng. Quả thực có điều đó trong lịch sử của những thứ quái đản vô
bờ được tạo nên bởi niềm tin sai lầm mà qua đó các triết gia đã đi
đến chỗ thực hiện những tiềm lực phi thường và những khả năng
diệu kỳ của con người.

Giấc mơ là tìm được lối đi mở. Vậy ý nghĩa của mọi thứ giờ đây
là gì? Chúng ta ngày nay có thể nói gì để xua tan đi vẻ huyền bí của
hiện hữu? Nếu ta tính đến tất cả mọi điều, không phải chỉ những gì
mà người cổ đại đã biết, mà cả những thứ chúng ta đã tìm ra được
cho đến hôm nay mà người cổ đại chưa biết, thì tôi nghĩ rằng chúng
ta phải thành thật thú nhận là chúng ta không biết. Thế nhưng bằng
cách thừa nhận điều này, có lẽ chúng ta đã tìm được lối đi mở đó.

Việc thú nhận rằng chúng ta không biết và duy trì mãi mãi thái độ
cho rằng chúng ta không biết rõ phương hướng nhất thiết phải đi
theo, điều này đem lại cho chúng ta một khả năng được thay đổi,
được suy tư, được có những đóng góp mới và những phát hiện mới
cho vấn đề phát triển một cách thức để làm điều mà chúng ta mong
muốn cuối cùng, ngay cả khi chúng ta không biết chúng ta muốn cái
gì.
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Nhìn lại những thời kỳ tồi tệ nhất, có vẻ như bao giờ cũng là
những thời kỳ có những người tin vào cái gì đó với niềm tin tuyệt đối
và tinh thần giáo điều tuyệt đối. Và họ thật chân thành trong chuyện
này đến mức họ khăng khăng đòi tất cả phần còn lại của thế giới
phải đồng ý với họ. Rồi thì họ có thể làm những điều mâu thuẫn trực
tiếp với những niềm tin của chính họ nhằm mục đích duy trì cái mà
họ bảo là đúng.

Cho nên cũng như tôi đã trình bày trong buổi nói chuyện lần
trước và tôi muốn xác nhận ở đây, rằng chính là trong việc thú nhận
không hiểu biết và việc thú nhận bất xác định mà có được hy vọng
cho sự vận động liên tục của con người về một hướng nào đó không
bị hạn chế, không bị thường xuyên ngăn chặn như đã từng bị như
thế biết bao lần trong những thời kỳ trước đây của lịch sử con
người. Tôi nói rằng chúng tôi không biết ý nghĩa cuộc đời là gì và
những giá trị đạo đức đúng đắn là gì, rằng chúng tôi chẳng có cách
thức nào để chọn lựa chúng, và vân vân. Không thể thảo luận gì về
những giá trị đạo đức, về ý nghĩa cuộc đời và những thứ tương tự
mà lại không đi tới cội nguồn lớn lao của hệ thống đạo đức và
những mô tả ý nghĩa, là những thứ ở trong lĩnh vực tôn giáo.

Cho nên tôi không cảm thấy mình có thể trình bày ba bài giảng về
chủ đề tác động của các ý tưởng khoa học lên các ý tưởng khác, mà
lại không thảo luận một cách thẳng thắn và đầy đủ về quan hệ của
khoa học và tôn giáo. Tôi không biết tại sao tôi lại cứ phải mở đầu
bằng lời thanh minh cho việc làm này, nên tôi sẽ không tiếp tục
thanh minh nữa. Nhưng tôi muốn bắt đầu bằng thảo luận về xung
đột, nếu có, giữa khoa học và tôn giáo. Tôi đã ít nhiều mô tả khoa
học là gì như tôi hiểu, và tôi sẽ phải nói với các bạn tôn giáo là gì
như tôi hiểu và đây là chuyện cực kỳ khó khăn, bởi vì mỗi người
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hiểu theo mỗi cách khác nhau. Nhưng trong cuộc thảo luận ở đây tôi
muốn nói về thứ tôn giáo thông thường hằng ngày đi lễ nhà thờ,
không phải nói về thứ tôn giáo thuộc về môn thần học tao nhã mà
nói về tôn giáo theo cách thức như những người bình thường vẫn
hằng tin, cách thức ít nhiều theo thông lệ về niềm tin tôn giáo của
họ.

Tôi quả có tin rằng có xung đột giữa khoa học và tôn giáo, thứ tôn
giáo được định nghĩa ít nhiều theo cách trên, và để đưa vấn đề về
một tình thế dễ cho thảo luận bằng cách làm cho mọi thứ được xác
định thật rõ ràng, thay vì cố làm một cuộc khảo cứu thần học rất khó
khăn, tôi muốn trình bày vấn đề như tôi thấy đôi khi vẫn hay xảy ra.

Một chàng trai trẻ thuộc một gia đình tôn giáo bước vào đại học
nghiên cứu khoa học chẳng hạn. Như một hệ quả của việc nghiên
cứu khoa học của anh ta, lẽ tự nhiên anh ta bắt đầu hoài nghi do sự
cần thiết trong việc học tập của mình. Vậy thoạt tiên anh ta bắt đầu
hoài nghi, rồi sau anh ta bắt đầu không tin nữa vào Chúa Trời của
cha anh ta. "Chúa Trời" ở đây tôi muốn nói là chúa Trời được nhân
hóa mà mọi người vẫn cầu nguyện, vị chúa Trời có dính dáng đến
sáng thế như người ta vẫn cầu nguyện vì những giá trị đạo đức.
Hiện tượng như thế thường hay xảy ra. Nó không phải là hiện tượng
cá biệt hay một chuyện tưởng tượng. Quả thực, dù không có con số
thống kê trực tiếp, tôi tin rằng khoảng phân nửa các nhà khoa học
không tin vào vị chúa Trời của cha họ, hay vị chúa Trời theo nghĩa
thông thường. Phần đông các nhà khoa học không tin điều này. Tại
sao? Có chuyện gì vậy? Bằng cách trả lời câu hỏi này chúng ta sẽ
làm sáng tỏ nhiều nhất những vấn đề về quan hệ của tôn giáo và
khoa học.
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Vậy tại sao lại như thế? Có ba khả năng. Thứ nhất là chàng trai
trẻ được các nhà khoa học dạy dỗ, và như tôi đã nhận xét, họ là
những người vô thần, cho nên cái xấu xa của các nhà khoa học đã
lan ra từ người thầy sang học trò, cứ thế mãi... cảm ơn các bạn đã
cười. Nếu các bạn mà giữ quan điểm đó thì tôi tin rằng nó chứng tỏ
các bạn hiểu biết về khoa học ít hơn tôi hiểu biết về tôn giáo.

Khả năng thứ hai là cho rằng hiểu biết ít là điều nguy hiểm, rằng
chàng trai trẻ mới học được chút ít khoa học đã tưởng là mình biết
hết cả rồi, và rằng khi chàng trai trưởng thành thêm đôi chút, anh ta
sẽ hiểu mọi chuyện tốt hơn. Nhưng tôi không nghĩ như vậy. Tôi cho
rằng có nhiều nhà khoa học đã trưởng thành, hay những người tự
xem mình là đã trưởng thành - và nếu bạn không biết trước về niềm
tin tôn giáo của họ thì bạn hẳn cũng cho rằng họ là những người đã
trưởng thành - nhưng họ không tin vào Chúa Trời. Thực ra tôi lại cho
rằng lời giải đáp chính là chuyện ngược lại. Không phải là chuyện
anh ta biết hết rồi, mà là đột nhiên anh ta nhận ra mình không biết
chút gì cả.

Khả năng thứ ba để giải thích hiện tượng là có lẽ chàng trai trẻ
không hiểu khoa học thật đúng đắn, rằng khoa học không thể chứng
minh là không có Chúa Trời, và rằng niềm tin trong khoa học và
trong tôn giáo là hòa hợp với nhau. Tôi đồng ý rằng khoa học không
thể bác bỏ hiện hữu của Chúa Trời. Tôi hoàn toàn nhất trí. Tôi cũng
đồng ý rằng niềm tin trong khoa học và trong tôn giáo là hòa hợp với
nhau. Tôi biết nhiều nhà khoa học tin vào Chúa Trời. Tôi không có
mục đích bác bỏ bất cứ cái gì. Có rất nhiều nhà khoa học tin vào
chúa Trời cả theo cách như thông lệ nữa, có lẽ, tôi không biết được
chính xác họ tin vào chúa Trời thế nào. Thế nhưng, niềm tin của họ
vào chúa Trời và hoạt động của họ trong khoa học là hoàn toàn hòa
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hợp. Nó hòa hợp, nhưng cũng khó khăn, và tại sao lại khó khăn mới
đạt được hòa hợp ấy và có lẽ cả chuyện liệu có đáng phải cố đạt
được hòa hợp ấy không, đó chính là điều tôi muốn thảo luận ở đây.

Tôi cho rằng có hai nguồn gốc khó khăn mà chàng trai trẻ theo
tưởng tượng của chúng ta có thể gặp phải khi anh ta nghiên cứu
khoa học. Điều đầu tiên là anh ta học được cách biết hoài nghi. Nên
anh ta bắt đầu đặt câu hỏi cho mọi thứ. Câu hỏi khả dĩ đã có trước
đây, "Có chúa Trời hay không có Chúa Trời” được thay đổi thành
câu hỏi “Làm sao tôi tin chắc được là có một vị Chúa Trời?" Anh ta
có một vấn đề mới mẻ và tinh tế hơn, khác biệt với vấn đề trước kia.
Anh ta phải xác định xem mình chắc chắn đến đâu, anh ta có thể đặt
niềm tin của mình vào chỗ nào ở trong thang bậc giữa chắc chắn
tuyệt đối ở bên này và chắc chắn tuyệt đối ở bên kia, vì rằng anh ta
đã biết anh ta có tri thức của mình trong điều kiện không chắc chắn
và anh ta không bao giờ còn có thể chắc chắn tuyệt đối được nữa.
Anh ta phải đi đến quyết định của mình. Nó là 50 - 50 hay nó là 97
phần trăm? Nghe có vẻ như khác biệt rất ít, nhưng khác biệt này là
cực kỳ quan trọng và tinh tế. Tất nhiên thực ra ít khi con người bắt
đầu ngay bằng việc hoài nghi hiện hữu của chúa Trời. Anh ta
thường bắt đầu bằng hoài nghi một vài chi tiết trong cuộc đời của
đức Kitô hay cái gì đó tương tự. Thế nhưng để đưa ra câu hỏi thật
sắc bén thì phải thật thẳng thắn với nó, tôi sẽ đơn giản hóa và đi
thẳng vào câu hỏi của vấn đề liệu có Chúa Trời hay không.

Kết quả của việc tự nghiền ngẫm hay tự suy tư này, hay gọi nó là
gì cũng được, thường kết thúc bằng một kết luận rất gần với sự
chắc chắn rằng có một Chúa Trời. Và mặt khác, nó cũng thường hay
kết thúc bằng việc tuyên bố rằng việc tin vào hiện hữu của Chúa
Trời hầu như chắc chắn là sai.
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Khó khăn thứ hai mà chàng sinh viên gặp phải khi nghiên cứu
khoa học, ấy là một kiểu xung đột giữa khoa học và tôn giáo trong
một mức độ nào đó, bởi vì đó là một khó khăn nhân tính, xảy ra khi
anh được giáo dục theo hai cách [khác nhau]. Dù cho chúng ta có
thể tranh cãi theo thần học hay ở trình độ triết lý cao siêu rằng
không có xung đột nào hết, nhưng cũng vẫn đúng là chàng trai trẻ
đến từ một gia đình tôn giáo sẽ bị rơi vào cuộc tranh cãi với bản
thân mình hay với các bạn bè của anh ta, một khi anh ta nghiên cứu
khoa học, cho nên đúng là có một kiểu xung đột nào đó.

Nguồn gốc thứ hai thuộc loại xung đột gắn liền với những sự
kiện, hay nói dè dặt hơn là với một bộ phận các sự kiện, mà anh ta
học được từ khoa học. Thí dụ như anh ta học được về kích thước
của vũ trụ. Kích thước của vũ trụ là rất ấn tượng với những người
như chúng ta ở trên một hạt bé xíu quay tít quanh Mặt trời. Ấy là một
mặt trời trong hàng trăm nghìn triệu mặt trời ở trong thiên hà này,
bản thân thiên hà này cũng ở trong số một tỷ thiên hà. Và hơn nữa,
anh ta học được về quan hệ sinh học gần gũi của con người với các
động vật, và của một hình thức sống này với một hình thức sống
khác, và rằng con người là kẻ đến sau trong một tấn kịch tiến hóa
dài lâu và rộng lớn. Phải chăng phần còn lại chỉ là một giàn giáo cho
việc tạo ra [thế giới] của Người? Rồi lại còn các nguyên tử nữa mà
có vẻ như mọi vật đều được cấu tạo từ chúng tuân theo những định
luật bất biến. Không một vật gì tránh khỏi điều đó. Các vì sao được
tạo ra cũng từ chính những chất liệu đó - nhưng trong một tình trạng
phức tạp nào đó có vẻ như sống động một cách bí ẩn.

Thật là một cuộc phiêu lưu vĩ đại vượt ngoài sức con người để
thưởng ngoạn vũ trụ, để thưởng ngoạn xem nó có thể ra sao khi
không có con người, như nó vẫn là thế trong phần lớn lịch sử dài lâu
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của nó và như tại phần lớn nơi chốn của nó. Khi cái nhìn khách
quan ấy cuối cùng đã đạt được, khi sự huyền bí và vẻ hùng vĩ của
vật chất đã được đánh giá đầy đủ, lúc đó mà đưa đôi mắt khách
quan nhìn trở lại con người được xem xét như một vật thể, lúc đó
mà quan sát cuộc sống của con người như một bộ phận của sự
huyền bí toàn vũ trụ với một chiều sâu thẳm nhất, thì sẽ cảm nhận
được một trải nghiệm rất hiếm hoi và rất hứng khởi. Nó thường kết
thúc trong tiếng cười vang và một niềm vui sướng thấy được sự vô
nghĩa của việc cô hiểu xem cái nguyên tử ấy trong vũ trụ là gì, cái

vật đó - những nguyên tử và tính tò mò1 - tự nhìn lại mình rồi tự hỏi
tại sao nó lạ lùng thế. Thế là những cảnh quan khoa học ấy kết thúc
trong niềm kính sợ và huyền bí, mất đi bên bờ của bất xác định,
nhưng nó thật sâu sắc và đầy ấn tượng, đến nỗi cái lý thuyết cho
rằng mọi thứ được xếp đặt như một sân khấu để cho Chúa Trời theo
dõi cuộc đấu tranh của con người theo thiện và ác, có vẻ như không
thỏa đáng lắm.

Một số người sẽ bảo tôi rằng tôi vừa mô tả một trải nghiệm tôn
giáo. Không sao, bạn có thể gọi nó là gì tùy ý. Vậy thì theo ngôn ngữ
ấy tôi sẽ nói rằng trải nghiệm của chàng trai trẻ là thuộc loại làm cho
anh ta thấy rằng tôn giáo ở nhà thờ của anh ta không đủ khả năng
để mô tả bao quát loại trải nghiệm ấy. Chúa Trời của nhà thờ không
đủ lớn.

Rất có thể. Mỗi người đều có ý kiến khác nhau.

Tuy nhiên, hãy giả định chàng sinh viên của chúng ta đi tới nhìn
nhận rằng người cầu nguyện cá biệt không được nghe thấu. Tôi
không cố bác bỏ hiện hữu của Chúa Trời. Tôi chỉ cố đưa ra cho các
bạn một hiểu biết nào đó về nguồn gốc của những khó khăn mà
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người ta gặp phải khi được giáo dục từ hai quan điểm khác nhau.
Theo hiểu biết của tôi thì bác bỏ hiện hữu của Chúa Trời là điều bất
khả. Nhưng sự thực là thật khó giữ được hai quan điểm khác nhau
đến từ hai hướng khác nhau, vậy ta hãy giả định rằng chàng sinh
viên đặc biệt này của chúng ta hết sức khó khăn và quả là có đi tới
kết luận rằng người cầu nguyện cá biệt không được nghe thấu. Thế
rồi chuyện gì xảy ra? Khi ấy thì cỗ máy hoài nghi, những nỗi hoài
nghi của anh ta quay sang những vấn đề đạo đức. Bởi vì như anh ta
đã được giáo dục, những quan điểm tôn giáo của anh ta đã cho
rằng các giá trị đạo đức và luân lý là lời nói của Chúa Trời. Giờ đây
nếu Chúa Trời không có thì không chừng những giá trị đạo đức và
luân lý cũng sai trái, và điều rất thú vị là những giá trị ấy sống sót
hầu như nguyên vẹn. Có thể đã có thời kỳ một ít quan điểm luân lý
và lập trường đạo đức của tôn giáo mà anh ta theo có vẻ như sai
trái, anh ta phải suy nghĩ về chúng nhưng rồi anh ta quay trở lại với
nhiều điểm trong số đó.

Nhưng đối với các đồng nghiệp vô thần của tôi, những người
không phải bao gồm tất cả các nhà khoa học - bởi vì dĩ nhiên tôi
cũng ở cùng một phía nên không thể chỉ qua hành vi của họ mà nói
rằng họ khác hẳn với những người sùng đạo, có vẻ như những cảm
xúc luân lý và những hiểu biết của họ về những người khác, tính
nhân bản của họ và các thứ tương tự, là áp dụng chung được cho
cả những người có tín ngưỡng và không tín ngưỡng. Tôi thấy hình
như có một sự độc lập giữa các quan điểm đạo đức và luân lý [ở
một bênl và lý thuyết về guồng máy của vũ trụ [ở bên kia].

Quả thực khoa học tác động lên nhiều ý tưởng gắn kết với tôn
giáo, nhưng tôi không tin nó gây ra bất cứ hiệu quả mạnh mẽ nào
lên quan điểm về luân lý và đạo đức. Tôn giáo có nhiều phương
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diện. Nó giải đáp mọi thứ câu hỏi. Tuy nhiên, tôi muốn nhấn mạnh
ba phương diện.

Thứ nhất, tôn giáo cho biết mọi vật là gì, chúng đến từ đâu, con
người là gì, chúa Trời là gì, các đặc tính của Chúa Trời là gì, và vân
vân. Tôi muốn gọi đó là những phương diện siêu hình của tôn giáo
để tiện cho mục đích của cuộc thảo luận này.

Sau đó tôn giáo cho biết phải cư xử ra sao. Tôi không có ý nói tới
những hình thức nghi lễ hay những thứ tương tự, mà tôi có ý nói cư
xử cổ đạo đức theo nghĩa rộng. Ta có thể gọi đó là phương diện đạo
đức của tôn giáo.

Và cuối cùng là con người vốn yếu đuối, chỉ có lương tâm đúng
không thôi thì không đủ để có hành vi đúng. Và ngay cả khi bạn cảm
thấy bạn biết mình được yêu cầu phải làm gì, bạn vẫn biết rõ rằng
bạn không làm việc ấy theo cách như bạn muốn bản thân mình phải
làm. Và một trong những sự hùng mạnh của tôn giáo là sự truyền
cảm hứng của nó. Tôn giáo truyền cảm hứng để cư xử thiện. Không
chỉ có thế, tôn giáo truyền cảm hứng cho các nghệ thuật và cho
nhiều hoạt động khác nữa của con người.

Theo quan điểm của tôn giáo thì ba phương diện ấy liên kết chặt
chẽ với nhau. Trước hết, đại để là thế này: các giá trị đạo đức là lời
nói của Chúa Trời. Bởi là lời nói của chúa Trời nên nó liên kết các
phương diện đạo đức và siêu hình của tôn giáo với nhau. Và cuối
cùng, điều này cũng gây ra cảm hứng, bởi vì nếu bạn làm việc vì
chúa Trời và vâng theo ý chí của Chúa Trời, bạn được liên kết theo
một cách nào đó với toàn vũ trụ, các hành động của bạn có được
một ý nghĩa trong thế giới rộng lớn hơn, và đó là một phương diện
truyền cảm hứng, vậy nên ba phương diện ấy tích hợp và liên kết tốt
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với nhau. Khó khăn là ở chỗ khoa học đôi khi xung đột với hai
phương diện đầu, tức là với các phương diện đạo đức và siêu hình
của tôn giáo.

Đã từng có cuộc đấu tranh lớn khi phát hiện ra rằng Trái đất quay
quanh trục của nó và chạy xung quanh Mặt trời. Theo tôn giáo thời
đó thì không có chuyện ấy được. Đã có một cuộc tranh cãi quyết liệt
và kết cuộc là tôn giáo rút lui khỏi lập trường cho rằng Trái đất đứng
yên và nằm ở trung tâm vũ trụ. Nhưng cuối cùng không có thay đổi
gì trong quan điểm đạo đức của tôn giáo cả. Cũng đã có một cuộc
tranh cãi lớn khi người ta chỉ ra rằng rất có thể con người có nguồn
gốc động vật. Phần nhiều các tôn giáo đã rút lui một lần nữa khỏi lập
trường cho rằng không phải như vậy. Kết quả cũng không có đổi
thay đặc biệt nào trong quan điểm đạo đức. Bạn thấy rằng Trái đất
chuyển động quanh mặt trời, đồng ý, liệu điều này có nói cho ta biết

nên hay không nên chìa má khác ra2 hay không, bởi vì các sự kiện
xung đột với nhau nên sự xung đột gắn bó với các phương diện siêu
hình này trở nên khó khăn hơn. Không chỉ các sự kiện, mà cả các
tinh thần cũng xung đột với nhau. Không chỉ có khó khăn về chuyện
liệu Mặt trời có quay hay không quay xung quanh Trái đất, mà cả
tinh thần hay thái độ đối với các sự kiện cũng là khác biệt với nhau,
giữa những gì thuộc tôn giáo và những gì thuộc khoa học. Bất xác
định, như là điều cần thiết để hiểu đầy đủ giá trị của thiên nhiên,
không dễ gì tương liên được với cảm xúc chắc chắn trong niềm tin,
là thứ thường gắn với niềm tin tín ngưỡng sâu sắc. Tôi không tin
rằng nhà khoa học có thể có cùng một thứ chắc chắn của niềm tin
mà những người sùng đạo sâu sắc hằng có. Có thể họ cũng có. Tôi
không biết. Tôi cho rằng thật là khó. Nhưng đại khái có vẻ như các
phương diện siêu hình của tôn giáo không dính dáng gì với các giá
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trị đạo đức, cho nên các giá trị đạo đức dường như nằm ở bên ngoài
vương quốc khoa học. Tất cả những xung đột ấy có vẻ như không
tác động đến giá trị đạo đức.

Tôi cũng đã nói rằng các giá trị đạo đức nằm bên ngoài vương
quốc khoa học. Tôi phải bảo vệ điều này bởi vì có nhiều người nghĩ
theo cách khác. Họ cho rằng trên phương diện khoa học chúng ta
phải thu được một số kết luận về các giá trị đạo đức.

Tôi có một vài lý do để nói như vậy. Các bạn thấy đấy, nếu bạn
không có một lý do thật tốt, bạn phải có một vài lý do, cho nên tôi có
bốn lý do để cho rằng các giá trị đạo đức nằm ngoài vương quốc
khoa học. Trước tiên, trong quá khứ có những xung đột. Các lập
trường siêu hình đã thay đổi, và trên thực tế không có tác động gì
đến các quan điểm đạo đức. Cho nên ắt phải có dấu hiệu rằng có
một độc lập tính ở đây.

Thứ hai là, như tôi đã vạch ra, tôi cho rằng ít nhất cũng có những
người tốt thực hành đạo đức Kitô giáo nhưng không tin vào tinh thần
thánh của đức Kitô. Tiện đây tôi đã quên nói trước rằng tôi giữ một
quan điểm mang tính địa phương về tôn giáo. Tôi biết rằng có nhiều
người ở đây theo các tôn giáo không phải là các tôn giáo phương
Tây. Nhưng trong một chủ đề thật mênh mông như chủ đề này thì tốt
hơn nên lấy một thí dụ đặc biệt, bạn phải thử chuyển dịch xem sẽ ra
sao nếu bạn là một người Ả rập hay một tín đồ Phật giáo, hoặc là
bất cứ ai.

Thứ ba là, theo hiểu biết của tôi thì trong việc thu thập bằng
chứng khoa học chẳng thấy điều gì, chẳng thấy ở đâu nói rằng Quy

tắc vàng3 là thiện hay ác. Tôi không có bằng chứng nào về chuyện
này trên cơ sở nghiên cứu khoa học.



https://thuviensach.vn

Và cuối cùng, tôi muốn đưa ra một luận cứ triết lý nhỏ bé -
chuyện này tôi không rành cho lắm, nhưng tôi muốn đưa ra để giải
thích tại sao theo lý thuyết tôi lại cho rằng khoa học và các vấn đề
đạo đức là độc lập với nhau, vấn đề thường gặp của con người
nhưng lại là một câu hỏi lớn, luôn luôn là “Tôi có nên làm chuyện
này không?” Đây là câu hỏi của hành động. “Tôi phải làm gì? Tôi có
nên làm chuyện này không?" và chúng ta trả lời câu hỏi như thế
bằng cách nào? Chúng ta có thể chia nó làm hai phần. Chúng ta có
thể nói, "Nếu tôi làm chuyện này thì sẽ xảy ra điều gì?” Nó không nói
cho tôi biết liệu tôi có nên làm chuyện này hay không. Chúng ta vẫn
còn một phần khác nữa, ấy là “Được rồi, tôi có muốn điều này xảy ra
hay không?" Nói cách khác, câu hỏi thứ nhất - “Nếu tôi làm chuyện
này thì sẽ xảy ra điều gì?" - ít nhất cũng còn có thể nghiên cứu theo
khoa học được; thực ra, đó là câu hỏi khoa học điển hình. Nó không
có nghĩa chúng ta biết được sẽ xảy ra điều gì. Hầu như ngược lại,
chúng ta không bao giờ biết được điều gì sắp sửa xảy ra. Khoa học
còn thô sơ lắm. Thế nhưng, ít nhất thì trong vương quốc khoa học
chúng ta có một phương pháp để xử lý với nó. Phương pháp đó là
“Thử nó rồi xem thế nào" - chúng ta đã nói về điều đó - rồi tích tụ
thông tin, và vân vân. Vậy nên câu hỏi “Nếu tôi làm chuyện này thì
sẽ xảy ra điều gì?" là câu hỏi khoa học điển hình. Thế nhưng câu hỏi
“Tôi có muốn điều này xảy ra hay không?” - vào thời điểm tối hậu -
thì không phải là câu hỏi khoa học điển hình. Được rồi, bạn sẽ bảo,
nếu tôi làm thế, tôi thấy là mọi người sẽ bị giết chết, và tất nhiên là
tôi không muốn thế. Thế nhưng làm sao bạn biết được là bạn không
muốn người ta bị giết chết? Bạn thấy đấy, cuối cùng thì bạn vẫn phải
có một phán xét tối hậu nào đấy.
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Các bạn có thể lấy một thí dụ khác. Thí dụ như các bạn có thể
bảo, “Nếu tôi đi theo chính sách kinh tế này, tôi thấy là sẽ có một sự
suy thoái, và tất nhiên là tôi không muốn có suy thoái." Bạn thấy đấy,
chỉ biết rằng sẽ có suy thoái, không nói được cho bạn rằng bạn
không muốn có suy thoái. Sau đó bạn phải phán xét liệu những cảm
xúc quyền lực mà bạn có thể thu được từ [suy thoái] đó, liệu tầm
quan trọng của việc đất nước đi theo hướng đó có tốt hơn cái giá
khiến nhân dân phải khổ đau hay không. Hoặc là có thể cũng sẽ chỉ
có một số người phải khổ đau thôi còn những người khác thì không,
cho nên cuối cùng vẫn phải có phán xét tối hậu nào đấy theo đường
hướng cái gì là có giá trị, liệu có phải là nhân dân có giá trị không,
liệu có phải mạng người có giá trị không. Đi sâu đến cùng - bạn có
thể đi theo cuộc tranh cãi cái gì sẽ xảy ra đó nữa và sau đó nữa -
nhưng cuối cùng rồi bạn vẫn phải quyết định “Có, tôi muốn điều này”
hay là “Không, tôi không muốn”, và sự phán xét ở đây có bản chất
khác. Tôi không thấy làm sao chỉ có bằng việc biết được điều gì sẽ
xảy ra không thôi, mà lại có thể biết được rốt cuộc bạn có muốn điều
cuối cùng hay không, cho nên tôi tin rằng không thể nào quyết định
những vấn đề đạo đức bằng kỹ năng khoa học, và đó là hai vấn đề
độc lập với nhau.

Bây giờ tôi muốn đề cập tới phương diện truyền cảm hứng,
phương diện thứ ba của tôn giáo. Nó sẽ đưa tôi tới một câu hỏi
trung tâm mà tôi muốn hỏi tất cả các bạn, bởi vì tôi không có câu trả
lời. Nguồn gốc của sự truyền cảm hứng ngày nay, nguồn gốc của
sức mạnh và niềm an ủi trong bất cứ tôn giáo nào đều gắn bó chặt
chẽ với những phương diện siêu hình. Tức là, sự truyền cảm hứng
đến từ sự làm việc vì Chúa Trời, từ việc vâng theo ý chí của Người,
và tương tự như thế. sợi dây ràng buộc cảm xúc ấy, hay cảm giác
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bạn đang làm điều đúng đắn, bị suy yếu đi một khi có chút hoài nghi
với sự hiện hữu của chúa Trời. Cho nên khi sự tin tưởng vào chúa
Trời là bất xác định thì phương pháp đặc thù ấy để được truyền cảm
hứng sẽ thất bại. Tôi không biết lời giải đáp cho vấn đề này, vấn đề
duy trì giá trị thực của tôn giáo như nguồn gốc của sức mạnh và
lòng can đảm cho phần đông con người, đồng thời lại không đòi hỏi
một niềm tin tuyệt đối vào hệ thống siêu hình. Bạn có thể cho rằng
có khả năng sáng chế ra một hệ thống siêu hình cho tôn giáo, khả dĩ
phát ngôn mọi thứ theo một cách thức khiến cho khoa học không
bao giờ còn thấy có ý kiến bất đồng nữa. Nhưng tôi không cho rằng
một khoa học đầy phiêu lưu và luôn luôn bành trướng, đi sâu vào
những gì còn chưa biết lại có thể có lời giải đáp sẵn có, đi trước thời
gian, cho những câu hỏi, mà không dự kiến rằng sớm muộn gì, dù là
vấn đề gì đi nữa, bạn cũng sẽ thấy có những lời giải đáp nào đó
thuộc loại này là sai. Cho nên tôi không cho rằng chuyện không gặp
xung đột là khả dĩ, nếu bạn cứ đòi hỏi một niềm tin tuyệt đối trong
những phương diện siêu hình, đồng thời tôi cũng không hiểu làm
sao duy trì được giá trị thực của tôn giáo cho sự truyền cảm hứng,
nếu bạn có hoài nghi. Đây là một vấn đề nghiêm túc.

Tôi cảm thấy nền văn minh phương Tây dựa trên hai di sản vĩ
đại. Một là tinh thần khoa học của sự phiêu lưu - cuộc phiêu lưu đi
vào cái chưa biết, một cái chưa biết mà người ta phải thừa nhận là
cái chưa biết nhằm mục đích khảo sát tỉ mỉ nó, sự đòi hỏi rằng
những bí ẩn không thể tranh cãi của vũ trụ vẫn là không thể tranh
cãi, thái độ cho mọi thứ là bất xác định. Tóm tắt lại: sự khiêm
nhường của trí tuệ.

Một di sản vĩ đại khác là đạo đức học Kitô giáo - cơ sở của hành
động dựa trên tình thương yêu, tình huynh đệ giữa mọi người, giá trị
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của cá nhân, sự khiêm nhường của linh hồn. Hai di sản ấy là hoàn
toàn hòa hợp nhau về logic. Nhưng logic chưa phải là tất cả. Người
ta cần có tấm lòng tận tụy đi theo một ý tưởng. Nếu người ta quay
về với tôn giáo thì người ta quay về cái gì? Liệu nhà thờ thời hiện
đại có phải là chỗ đem lại niềm an ủi cho một người hoài nghi Chúa
Trời? Hơn thế nữa, - cho một người không tin vào Chúa Trời?

Cho tới lúc này, chẳng phải là chúng ta đã có được sức mạnh và
niềm an ủi để duy trì một di sản này hay di sản kia trong số những di
sản ấy theo một cách thức khiến cho nó công kích những giá trị của
di sản khác hay sao? Liệu đó có phải là điều bất khả kháng hay
không? Làm sao chúng ta có thể rút ra được sự truyền cảm hứng để
nâng đỡ hai trụ cột của nền văn minh phương Tây, sao cho nó có
thể đứng vững cùng nhau với đầy đủ sự mạnh mẽ mà không phải e
dè lẫn nhau? Điều này tôi không biết. Nhưng tôi nghĩ rằng đó là cái
tốt nhất tôi có thể làm được về mối quan hệ của khoa học và tôn
giáo, cái tôn giáo trong quá khứ đã từng là, và hiện nay vẫn còn là,
nguồn gốc của tập quán đạo đức và sự truyền cảm hứng để làm
theo tập quán đạo đức ấy.

Ngày nay4 chúng ta thấy, như vẫn hằng như thế, có sự đối đầu
giữa các quốc gia, đặc biệt là sự đối đầu giữa hai phe lớn, nước
Nga và Hợp Chủng Quốc. Tôi khẳng định rằng chúng ta không chắc
chắn về quan điểm đạo đức của chúng ta. Những người khác nhau
có những ý tưởng khác nhau về điều gì là phải và trái. Nếu chúng ta
không chắc chắn về ý tưởng của chúng ta đối với chuyện điều gì là
phải và trái thì làm sao chúng ta có thể chọn lựa trong cuộc đối đầu
này? Đối đầu ở chuyện gì vậy? Với chuyện kinh tế tư bản chủ nghĩa
đối lập với nhà nước kiểm soát nền kinh tế thì liệu có tuyệt đối rõ
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ràng và thật quan trọng lắm hay không cái chuyện phe nào là đúng?
Chúng ta vẫn phải duy trì thái độ bất xác định, chúng ta gần như
chắc chắn rằng chủ nghĩa tư bản tốt hơn sự kiểm soát của nhà
nước, nhưng chính chúng ta vẫn có sự kiểm soát của nhà nước.
Chúng ta có 52%; đó là kiểm soát thuế thu nhập của một công ty.

Có những tranh cãi giữa một bên là tôn giáo, thường hàm ý là đại
diện cho nước ta, với một bên là chủ nghĩa vô thần, được cho là đại
diện cho người Nga. Hai quan điểm - chúng chỉ là hai quan điểm mà
thôi - chẳng có cách nào quyết định [đúng sai], có một vấn đề về
những giá trị nhân văn hay giá trị của nhà nước, có vấn đề xử lý thế
nào với những tội chống lại nhà nước - những quan điểm khác nhau
- chúng ta chỉ có thể [có thái độ] bất xác định. Liệu chúng ta có đối
đầu thực sự không? Có thể sẽ có tiến bộ nào đó của chính thể độc
tài tiến đến sự lộn xộn của nền dân chủ và sự lộn xộn của nền dân
chủ tiến đến một chính thể độc tài hơn gì đó. Sự bất xác định có vẻ
bề ngoài như không có đối đầu. Thật tuyệt. Nhưng tôi không tin là
không có đối đầu. Tôi tin là có một sự đối đầu rõ ràng. Tôi cho rằng
nước Nga đại diện cho mối nguy hiểm trong việc nói rằng giải pháp
cho các vấn đề của loài người là đã biết rõ, rằng phải dành mọi nỗ
lực cho nhà nước, bởi vì điều đó có nghĩa là sẽ không đổi mới. Cỗ
máy con người sẽ không được cho phép phát triển những tiềm năng
gây ngạc nhiên, sự đa dạng, những giải pháp mới của nó cho những
vấn đề khó khăn hay những quan điểm mới.

Chính thể của Hợp Chủng Quốc được phát triển dưới ý tưởng
cho rằng không ai biết trước phải tạo nên chính thể thế nào, hay
phải cai trị thế nào. Kết quả là phải sáng chế ra một hệ thống cai trị
trong khi không biết rõ phải làm thế nào. Và cách thức sắp xếp hệ
thống là cho phép một hệ thống, giống như của chúng ta, mà ở đó
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những ý tưởng mới có thể được phát triển, rồi được thử nghiệm, rồi
bị quẳng đi. Những người viết ra bản Hiến pháp [Mỹ] đã biết được
giá trị của hoài nghi, vào thời đại họ sống thì khoa học cũng đã phát
triển khá xa để chứng tỏ được những khả năng và những tiềm năng
như là kết quả của việc giữ thái độ bất xác định, giữ giá trị của thái
độ mở ngỏ cho khả năng. Việc bạn không chắc chắn đồng nghĩa với
khả năng có thể một ngày nào đó sẽ có cách thức khác. Mở ngỏ cho
khả năng là một cơ hội. Hoài nghi và thảo luận là điều thiết yếu cho
tiến bộ. Về phương diện này chính thể của Hợp Chủng Quốc là mới
mẻ, nó là hiện đại và nó là khoa học. Nhưng nó cũng thật rối ren lộn
xộn. Các Thượng nghị sĩ bán lá phiếu của mình vì một cái đập nước
trong bang của họ, các cuộc thảo luận ngày càng bị kích động nhiều
hơn, rồi việc vận động hành lang thay cho việc nhóm thiểu số có cơ
hội được thể hiện mình, và những thứ tương tự. Chính thể của Hợp
Chủng Quốc không được tốt cho lắm, nhưng có lẽ ngoài chính thể
của nước Anh ra thì nó là một chính thể vĩ đại nhất trên Trái đất
ngày nay, là chính thể thỏa đáng nhất, hiện đại nhất, tuy không được
tốt lắm.

Nước Nga là một nước lạc hậu. Ô, đó là nước tiên tiến về mặt
công nghệ. Tôi đã mô tả sự khác biệt giữa những gì mà tôi gọi là
khoa học và công nghệ. Tuy nhiên, có vẻ như không phải là sự phát
triển kỹ thuật và công nghệ lại bất tương hợp với việc đàn áp ý kiến
mới mẻ. Có vẻ như, ít nhất cũng trong thời Hitler, khi không có khoa
học mới nào được phát triển ở đó, nhưng các tên lửa vẫn đã được
chế tạo, và tên lửa cũng có thể được chế tạo ở nước Nga. Tôi thật
tiếc phải nghe thấy điều đó, nhưng sự thật là sự phát triển công
nghệ, những ứng dụng khoa học có thể tiến hành trong điều kiện
không có tự do. Nước Nga là lạc hậu bởi vì nước này không hiểu
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được rằng phải có giới hạn cho quyền lực của chính quyền. Khám

phá vĩ đại của người Anglo-Saxon5 - không phải họ là những người
duy nhất nghĩ ra điều này, đã biến lịch sử cận đại của họ thành cuộc
đấu tranh dài lâu cho ý tưởng: có thể có một giới hạn cho quyền lực
của chính quyền. Không có quyền tự do phê phán các ý tưởng ở
nước Nga. Bạn sẽ bảo, “Có đấy, họ thảo luận chống chủ nghĩa
Stalin.” Chỉ là trong một hình thức xác định, chỉ là tới một phạm vi
xác định, chúng ta phải nắm lấy lợi thế đó. Tại sao chúng ta lại
không thảo luận chống chủ nghĩa Stalin nhỉ? Tại sao chúng ta lại
không chỉ ra mọi rắc rối chúng ta đã từng có với quý ngài ấy nhỉ? Tại
sao chúng ta lại không chỉ ra những mối nguy hiểm trong một chính
quyền để cho những thứ như vậy phát triển ở bên trong của nó? Tại
sao chúng ta lại không chỉ ra những tương đồng giữa chủ nghĩa
Stalin đang bị phê phán ở bên trong nước Nga với hành vi hiện đang
diễn ra cùng lúc ngay ở bên trong nước Nga?

Lúc này tôi đã bị kích động, các bạn thấy không... Đó chỉ là cảm
xúc mà thôi. Tôi không nên làm thế, bởi vì chúng ta nên làm chuyện
này một cách khoa học hơn. Tôi sẽ không thuyết phục được các bạn
nhiều lắm, nếu tôi không làm các bạn tin rằng đó là một luận cứ
hoàn toàn hợp lý, khách quan và mang tính khoa học.

Tôi chỉ có được chút ít trải nghiệm ở các nước ấy. Tôi đã đi thăm
Ba Lan, và tôi thấy đôi điều khá thú vị. Tất nhiên, nhân dân Ba Lan
là nhân dân yêu tự do và họ đang ở trong ảnh hưởng của người
Nga. Nhưng vào lúc tôi ở đó, một năm trước đây họ không thể công
bố những gì họ muốn, thật khá lạ lùng, họ có thể nói ra những gì họ
muốn, nhưng không được công bố gì hết. Vậy nên chúng tôi đã có
những cuộc thảo luận rất sinh động ở những nơi công cộng về mọi
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khía cạnh của nhiều vấn đề khác nhau. Tiện đây phải nói là điều gây
ấn tượng nhất về Ba Lan là họ đã có một trải nghiệm với nước Đức
thật sâu sắc, thật đáng sợ và thật kinh hoàng đến nỗi họ không thể
quên được nó. Cho nên, tất cả những thái độ của họ trong ngoại
giao buộc phải tính đến nỗi e ngại về sự phục hồi của nước Đức. Và
lúc ở đó tôi đã nghĩ đến tội ác kinh hoàng xảy ra một lần nữa do kết
quả của một chính sách từ phía các nước tự do. Cho nên họ đã
chấp nhận nước Nga. Các bạn thấy đấy, họ đã giải thích cho tôi
rằng những người Nga rõ ràng đang áp chế những người Đông
Đức. Người Đông Đức không đời nào sinh ra bọn Quốc xã (Nazis)
được, người Nga có thể kiểm soát bọn Quốc xã. Điều họ làm tôi
kinh ngạc là họ không hiểu được một đất nước có thể bảo đảm bảo
hộ cho nước khác mà không thống trị nước đó hoàn toàn hay có
mặt ở đó.

Một điều nữa họ nói với tôi rất thường xuyên, những cá nhân
khác nhau có thể kéo tôi qua một bên và nói rằng chúng tôi hẳn sẽ
rất ngạc nhiên nếu thấy rằng, giả sử như Ba Lan mà được tự do
khỏi nước Nga, có được chính quyền riêng của mình và được tự do,
thì họ sẽ đi theo con đường ít nhiều vẫn giống như con đường họ
đang đi. Tôi bảo, “Anh nói vậy là nghĩa làm sao? Tôi thật ngạc nhiên.
Ý anh nói là các anh cũng sẽ không có tự do ngôn luận.” “Ô, không,
chúng tôi sẽ có mọi quyền tự do. Chúng tôi sẽ yêu các quyền tự do,
nhưng chúng tôi sẽ quốc hữu hóa công nghiệp và vân vân. Chúng
tôi tin vào các ý tưởng xã hội chủ nghĩa.” Tôi đã ngạc nhiên bởi vì tôi
không hiểu vấn đề theo cách đó. Tôi không nghĩ về vấn đề giữa chủ
nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản mà nghĩ nhiều hơn về vấn đề giữa
việc bưng bít các ý tưởng và các ý tưởng được tự do. Nếu quả thực
các ý tưởng được tự do và chủ nghĩa xã hội là tốt hơn chủ nghĩa tư
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bản, thì nó sẽ tự vượt qua được theo cách của nó. Và nó sẽ tốt cho
mọi người, còn nếu chủ nghĩa tư bản là tốt hơn chủ nghĩa xã hội, nó
sẽ tự vượt qua được theo cách của nó. Chúng ta có 52 phần trăm...
thôi được rồi...

Sự thực nước Nga không có tự do là chuyện rõ ràng với mọi
người, và những hậu quả trong các ngành khoa học là hiển nhiên.
Một trong những thí dụ tốt nhất là Lysenko, người đã có một lý
thuyết về di truyền học cho rằng những đặc trưng cần thiết có thể
truyền lại cho con cái. Điều này có lẽ là đúng.

Tuy nhiên, đại bộ phận các ảnh hưởng di truyền chắc chắn là
thuộc loại khác và mầm huyết tương (germ plasm) mang theo
những ảnh hưởng ấy. Chắc chắn đã có một số thí dụ, một số ít thí
dụ đã được biết, trong đó một số đặc trưng được truyền cho thế hệ
kế tiếp bằng sự kế thừa trực tiếp mà chúng ta thường gọi là thừa kế
cytoplasmic. Nhưng điểm chủ yếu là phần lớn các tập tính di truyền
có cung cách khác biệt với cách mà Lysenko nghĩ. Thế là ông ta làm
hư hỏng nước Nga. Mendel vĩ đại, người đã khám phá ra những
định luật di truyền và những khởi đầu cho ngành khoa học, đã chết
hẳn. Nghiên cứu của ông chỉ còn được tiếp tục [nghiên cứu] ở
những nước phương Tây, bởi vì ở nước Nga người ta không được
tự do phân tích những vấn đề ấy. Họ luôn luôn phải thảo luận và
tranh cãi chống lại chúng ta. và kết quả thật thú vị. Không phải chỉ
riêng trong trường hợp này nó đã làm ngưng trệ ngành sinh vật học,
nhân tiện cũng nói thêm, đây là ngành khoa học hoạt động tích cực
nhất, hứng thú nhất và đang phát triển nhất ở phương Tây ngày nay.
Nước Nga chẳng làm gì hết. Đồng thời các bạn cũng có thể thấy
rằng từ góc độ kinh tế học, những điều như thế là không thể có
được. Thế nhưng dù sao việc hiểu sai lý thuyết về thừa kế và di
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truyền khiến cho ngành sinh vật học và nền nông nghiệp của nước
Nga bị bỏ lại phía sau. Họ không phát triển ngũ cốc lai giống một
cách đúng đắn. Họ không biết cách phát triển những giống khoai tây
tốt hơn mặc dù họ đã từng biết, ở nước Nga trước thời Lysenko, họ
đã từng có bộ sưu tập giống khoai tây vĩ đại nhất và những thứ
tương tự, hơn bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Thế nhưng ngày
nay họ chẳng có được gì như thế nữa. Họ chỉ cố tranh cãi với
phương Tây mà thôi.

Đã có thời kỳ vật lý học gặp rắc rối. Gần đây người nghiên cứu
vật lý đã tự do hơn nhiều. Không phải là một trăm phần trăm tự do;
có nhiều trường phái khác nhau về tư duy tranh cãi với nhau. Trong
một hội nghị ở Ba Lan, cơ quan du lịch Ba Lan là Polorbis đã tổ
chức một chuyến du ngoạn. Tất nhiên là số phòng ngủ có hạn, và họ
đã phạm sai lầm khi xếp những người Nga vào cùng một phòng. Họ
chạy xuống và hét lên, “đã mười bảy năm rồi tôi không bao giờ thèm
nói chuyện với cái người này, và tôi sẽ không ở cùng phòng với hắn
đâu."

Có hai trường phái vật lý. Có những anh chàng tốt và những anh
chàng xấu, điều này là quá hiển nhiên và điều này là rất thú vị. và có
nhiều nhà vật lý vĩ đại ở nước Nga, nhưng vật lý học ở phương Tây
phát triển nhanh hơn nhiều, và mặc dù đã có lúc có vẻ như ở đây
sắp xảy ra chuyện gì đó thật tốt đẹp, thế rồi nó đã không xảy ra.

Điều này không có nghĩa là công nghệ không phát triển hay họ bị
lạc hậu theo cách nào đó về mặt này, nhưng tôi muốn chứng tỏ rằng
ở trên một đất nước kiểu này thì sự phát triển những ý tưởng mới
bắt buộc phải chết.
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Các bạn đã đọc về hiện tượng mớí đây trong nghệ thuật đương
đại. Hồi ở Ba Lan tôi đã thấy tranh nghệ thuật đương đại được treo
tại những góc hẹp trong những con phố nhỏ. Ở nước Nga cũng đã
có sự khởi đầu của nghệ thuật đương đại. Tôi không biết giá trị của
nghệ thuật đương đại là gì. Tôi hàm ý cả hai mặt [tốt xấu]. Thế
nhưng ông Khrushev đã đến thăm chỗ như vậy, và ông ta cho rằng
bức tranh này trông giống như được vẽ ra bởi cái đuôi của một con
lừa. Lời bình luận của tôi thế nào thì chắc ông ta phải biết.

Để cho sự việc được hiện thực hơn tôi xin đưa ra một thí dụ về
ông Nakhrosov đã đi thăm Hoa Kỳ và nước Ý rồi trở về và viết ra
những gì ông ta đã thấy. Ông ta đã bị trách mắng vì chuyên này, tôi
xin trích dẫn người trách mắng, "Một cách tiếp cận 50- 50, theo kiểu
chủ nghĩa khách quan tư sản.” Liệu đây có phải là một đất nước
khoa học hay không? Chúng ta lấy ở đâu ra được ý tưởng rằng
nước Nga theo một nghĩa nào đó là đất nước khoa học? Bởi vì vào
những ngày đầu tiên trong cuộc cách mạng của họ, họ đã từng có
những ý tưởng khác nhau nhiều hơn họ có bây giờ hay sao? Nhưng
không chấp nhận một cách tiếp cận 50-50 thì là không khoa học rồi -
tức là không chịu hiểu biết tình hình thế giới để nhằm cải biến mọi
việc; tức là chịu đui mù để duy trì sự ngu tối.

Tôi không thể tự nói tiếp về vụ phê bình ông Nakhrosov và kể cho
các bạn nghe nhiều hơn về chuyện này. Một người có danh tính là
Padgovney sẽ làm điều đó, ông ta là Bí thư thứ Nhất Đảng cộng sản
Ukraine, ông ta nói, “Anh nói với chúng tôi ở đây là... (Ông ta đang ở
trong một hội nghị mà người kia vừa mới phát biểu, nhưng chẳng ai
biết người ấy đã nói gì, bởi vì nó không được công bố. Thế nhưng
lời phê phán thì được công bố.) Anh nói với chúng tôi ở đây rằng
anh chỉ viết ra chân lý, chân lý vĩ đại, chân lý hiện thực, mà vì nó
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anh đã chiến đấu trong chiến hào ở Stalingrad. Điều này hẳn là tốt.
Chúng tôi khuyên các anh nên viết theo cách ấy (Tôi hy vọng ông ta
làm thế). Phát biểu của anh, và ý tưởng mà anh tiếp tục ủng hộ có
mùi vị chủ nghĩa vô chính phủ mang tính chất tư sản thảm hại. Điều
này thì Đảng và nhân dân không thể dung thứ và sẽ không dung
thứ. Đồng chí Nakhrosov ạ, tốt hơn anh nên suy nghĩ về điều này
thật nghiêm túc.” Làm sao mà người đàn ông tội nghiệp suy nghĩ
nghiêm túc được về chuyện này? Làm sao mà ai đó lại có thể suy
nghĩ nghiêm túc về việc mình là một tên vô chính phủ có tính chất tư
sản thảm hại được? Liệu các bạn có hình dung được một tên vô
chính phủ già nua mà lại vừa là tư sản nữa hay không? Mà đồng
thời lại còn thảm hại nữa chứ? Toàn bộ chuyện này thật phi lý. Cho
nên, tôi hy vọng rằng tất cả chúng ta duy trì được tiếng cười và sự
nhạo báng đối với những người như ông Padgovney, và đồng thời
cố tìm cách nào đó nhắn với ông Nakhrosov rằng chúng ta ngưỡng
mộ và kính trọng lòng can đảm của ông, bởi vì chúng ta ở đây chỉ
mới ở vào thời buổi ban đầu của thời đại dành cho loài người. Đã có
hàng ngàn năm trong quá khứ, và một khoảng thời gian còn chưa
được biết trong tương lai. Có đủ mọi thứ cơ hội, và có đủ mọi thứ
hiểm nguy. Con người trước đây đã bị dừng lại bằng cách ngăn
chặn những ý tưởng của nó. Con người đã bị mắc kẹt lại trong
những thời kỳ dài. Chúng ta sẽ không cam chịu điều này. Tôi hy
vọng sẽ có quyền tự do cho những thế hệ tương lai - quyền tự do
được hoài nghi, được phát triển, được tiếp tục cuộc phiêu lưu tìm
kiếm những con đường mới để làm mọi thứ, để giải quyết các vấn
đề.

Tại sao chúng ta lại cứ vật lộn với các vấn đề? Chúng ta chỉ mới
ở vào thời ban đầu. Chúng ta có nhiều thời gian để giải quyết các
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vấn đề. Cách thức duy nhất khiến chúng ta sẽ phạm sai lầm, ấy là
trong thời niên thiếu bồng bột của nhân loại chúng ta lại quyết định
rằng chúng ta biết rõ lời giải đáp. Chính là điều này. Không một ai
còn có thể suy nghĩ về bất cứ chuyện gì nữa và chúng ta sẽ bị mắc
kẹt. Chúng ta sẽ hạn chế con người trong sự tưởng tượng bị giới
hạn của những con người của ngày hôm nay.

Chúng ta còn chưa được thông minh lắm. Chúng ta là lũ ngốc
nghếch. Chúng ta là bọn dốt nát. Chúng ta phải duy trì một lối đi mở
ngỏ. Tôi tin tưởng vào một chính quyền bị giới hạn. Tôi tin rằng
chính quyền phải bị giới hạn về nhiều mặt, và những gì tôi đang
muốn nhấn mạnh chỉ là một chuyện trí tuệ. Tôi không muốn nói cùng
lúc về mọi chuyện. Ta hãy lấy một mảnh nhỏ, một chuyện trí tuệ.

Không có cơ quan hành chính nào có quyền quyết định về chân
lý của các nguyên lý khoa học, cũng không có quyền quy định trước
theo bất cứ cách thức nào về tính chất của những vấn đề được
khảo cứu. Các cơ quan đó cũng không thể xác định giá trị thẩm mỹ
của các sáng tạo nghệ thuật, cũng không được giới hạn các hình
thức văn chương hay biểu hiện nghệ thuật. Nó cũng không được
tuyên bố về giá trị của các học thuyết kinh tế, lịch sử, tôn giáo hay
triết học. Thay vào đó nó có nghĩa vụ trước các công dân của mình
phải duy trì quyền tự do, phải để cho các công dân ấy đóng góp vào
cuộc phiêu lưu [tư tưởng] tiếp tục và vào sự phát triển của loài
người. Xin cám ơn các bạn.
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III
CÁI THỜI ĐẠI PHI KHOA HỌC NÀY

Tôi đã vui mừng khi nhận lời mời phát biểu tại Chương trình
giảng dạy John Danz và được biết rằng dự kiến sẽ có ba bài giảng,
vì rằng tôi đã suy ngẫm về những ý tưởng này từ rất lâu và mong có
cơ hội được thể hiện mình không phải chỉ trong một bài giảng, mà
được phát triển các ý tưởng một cách chậm rãi và kỹ càng trong ba
bài giảng. Tôi thấy rằng tôi đã phát triển những ý tưởng ấy, kỹ càng,
và hoàn chỉnh trong hai bài rồi.

Mặc dù đã dùng hết các ý tưởng đã chuẩn bị, nhưng tôi vẫn còn
khá nhiều những cảm xúc bức bối về cái thế giới mà tôi không sao
có thể đặt được nó vào một hình thức thật rành mạch, thật logic và
thật hợp lý. Cho nên một khi tôi đã nhận hợp đồng đọc ba bài giảng,
tôi chỉ còn cách đành phải đưa ra thứ tạp lục các cảm xúc bức bối
ấy mà không sắp xếp chúng được tốt lắm.

Rất có thể một ngày nào đó, khi tôi tìm ra được lý lẽ sâu sắc thực
sự ẩn giấu bên trong mọi thứ, tôi sẽ có thể trình bày chúng trong một
bàì giảng hợp lý thay cho những phát biểu, còn điều này nữa, nếu
các bạn đã bắt đầu tin rằng những điều tôi đã nói trước đây là chân
lý, bởi vì tôi là một nhà khoa học và theo như tờ thông báo mà các
bạn nhận được thì tôi đã được giải thưởng này nọ, thay vì nhìn vào
chính bản thân những ý tưởng và phán xét chúng trực tiếp - nói
cách khác, các bạn có cảm xúc nào đó đối với uy tín - thì tối nay tôi
sẽ tống khứ hết những cảm xúc ấy. Tôi dành bài giảng này để
chứng tỏ rằng một người như tôi có thể đưa ra những kết luận nực
cười và những phát ngôn hiếm thấy như thế nào. Cho nên tôi muốn
phá hủy bất cứ hình ảnh uy tín nào đã được tạo ra trước đây.
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Các bạn thấy đấy, một buổi tối thứ bảy là buổi tối để giải trí tiêu
khiển, và đó là...Tôi cho rằng lúc này tôi đã nắm bắt được đúng tinh
thần và chúng ta có thể tiến tới. Bao giờ cũng thật tốt khi đặt nhan
đề cho bài giảng theo một cách thức khiến không một ai ngờ tới.
Hoặc là nó thật kỳ quặc hoặc là nó trái ngược hẳn với những gì các
bạn chờ đợi. Đó chính là lý do để gọi nó là “Cái thời đại phi khoa học
này.” Lẽ dĩ nhiên nếu bạn cho khoa học là các ứng dụng công nghệ
thì chắc chắn đây là thời đại khoa học. Chẳng có chút nghi ngờ nào
rằng ngày nay chúng ta có đủ các loại ứng dụng khoa học, đem lại
cho chúng ta đủ loại rắc rối cũng như đủ loại lợi thế. Cho nên theo
nghĩa đó thì chắc chắn đây là một thời đại khoa học. Hay nếu các
bạn hàm ý thời đại khoa học là một thời đại mà khoa học phát triển
nhanh chóng và tiến bộ đầy đủ nhanh nhất, thì rõ ràng đây là thời
đại khoa học.

Tốc độ phát triển khoa học trong hai trăm năm gần đây đã tăng
nhanh hơn bao giờ hết và hiện nay chúng ta đang gần đến đỉnh
điểm của tốc độ. Đặc biệt là trong các khoa học sinh vật, chúng ta
đang ở bên ngưỡng cửa của những khám phá đáng chú ý nhất.
Những khám phá ấy là gì tôi không có khả năng nói cho các bạn
biết. Điều đáng nói là sự hứng khởi của nó, sự hứng khởi đến do
xoay vần được một tảng đá này tiếp theo tảng đá khác và tìm thấy
được ờ phía dưới những khám phá mới mẻ, sự hứng khởi vẫn diễn
ra liên miên suốt mấy trăm năm, và nó luôn vươn cao lên mãi. Theo
nghĩa này thì rõ ràng đây là thời đại khoa học. Nó đã được gọi là
một thời đại anh hùng, tất nhiên là bởi một nhà khoa học. Không một
ai biết rõ về chuyện này. Đến lúc nào đó, khi lịch sử nhìn lại thời đại
này, họ sẽ thấy rằng đây là một thời đại đầy kịch tính và đáng chú ý
nhất, một chuyển đổi từ không biết được nhiều về thế giới sang biết
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được nhiều hơn những gì đã biết trước đó. Thế nhưng nếu nói thời
đại này là thời đại khoa học theo nghĩa như là khoa học đóng vai trò
đáng kể trong nghệ thuật, trong văn chương, trong thái độ cũng như
trong sự hiểu biết của dân chúng và trong những thứ tương tự khác,
thì tôi không cho rằng đây là thời đại có chút gì khoa học cả. Các
bạn thấy đấy, nếu các bạn lấy thí dụ như thời đại anh hùng của
người Hy Lạp thì có những anh hùng ca về các chiến binh anh hùng.
Trong thời kỳ tôn giáo của thời Trung cổ, nghệ thuật liên hệ trực tiếp
với tôn giáo, và thái độ của dân chúng về cuộc đời rõ ràng gắn kết
chặt chẽ với những quan điểm tôn giáo. Đó là một thời đại tôn giáo.
Thời đại này không phải là thời đại khoa học theo quan điểm như
thế.

Cái chuyện có những thứ phi khoa học không phải là điều làm tôi
buồn phiền. Phi khoa học là một từ ngữ dễ thương. Tôi có ý nói rằng
tôi không lo âu về chuyện có những thứ phi khoa học. Một thứ nào
đó có tính chất phi khoa học không phải là thứ tệ hại gì; không có
vấn đề gì với chuyện này cả. Chì là có tính chất phi khoa học mà
thôi. Và có tính chất khoa học lẽ dĩ nhiên cũng chỉ giới hạn trong
những thứ mà chúng ta có thể nói về chúng bằng cách thử để rút
kinh nghiệm. Thí dụ như có sự nhố nhăng của đám trẻ hiện nay ca
hát về những người màu tía, những kẻ tham ăn và những con chó
săn, những thứ gì đó mà chúng ta không thể phê phán chút nào nếu
chúng ta thuộc về phái cổ xưa và những thứ nhí nhố hay âm nhạc
gào thét xung quanh. Những cậu con trai cưng hát “em Josephine
ơi, hãy đến đây trên cỗ máy đang bay của anh,” nghe cũng thật hiện
đại giống như câu hát “anh muốn đưa em đi trên con tàu chậm rãi
tới tận Trung Hoa.” Cho nên, trong đời sống, trong sự vui nhộn,
trong những niềm vui và những mưu cầu của con người, trong văn
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chương và những thứ như vậy, chẳng cần thiết phải có tính chất
khoa học. Người ta phải thư dãn và vui hưởng cuộc sống. Đây
không phải là lời phê phán. Không phải là chuyện như thế.

Thế nhưng nếu các bạn cố dừng lại để suy nghĩ về vấn đề này
trong giây lát, các bạn sẽ tìm thấy vô số những thứ thật hiển nhiên là
phi khoa học mà không nhất thiết phải thế. Thí dụ như tại đây có
nhiều chỗ trống ở hàng ghế đầu trong lúc có nhiều người phải đứng
ở phía sau.

Có lần tôi nói chuyện với vài sinh viên của một khóa học, một
người đã hỏi tôi câu hỏi như sau: "Trong khi làm việc với thông tin
khoa học, ông đã có được những quan điểm hay trải nghiệm nào mà
ông cho rằng sẽ hữu ích trong công việc với những thông tin khác
hay không?”

(Tiện đây trong phần cuối tôi sẽ nói thế giới ngày nay thật tiện
dụng, hợp lý và khoa học biết bao. Nhiều lắm lắm. Cho nên trước
tiên tôi chỉ đề cập đến những phần xấu. Nó sẽ vui hơn. Sau đó
chúng ta sẽ làm dịu bớt đi ở phần cuối, và tôi hiểu ra đấy là cách
sắp xếp thật tốt để thảo luận về mọi thứ trên đời mà tôi cho là mang
tính phi khoa học.)

Vì vậy tôi muốn thảo luận một vài mánh khóe nhỏ của nghề
nghiệp trong việc cố gắng phán xét một ý tưởng. Chúng tôi có lợi thế
là về cơ bản chúng tôi có thể chuyển ý tưởng cho việc thí nghiệm
trong khoa học, là chuyện có thể không làm được trong những lĩnh
vực khác. Tuy nhiên, một vài cách thức phán xét sự vật, một vài trải
nghiệm nào đó chắc chắn sẽ hữu ích theo những cách khác, cho
nên tôi bắt đầu bằng một số thí dụ.
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Thí dụ thứ nhất là người ta phải làm sao khi không biết liệu một
người có biết rõ những gì anh ta đang nói hay không, liệu những gì
anh ta nói có cơ sở nào hay không, và cái mánh khóe tôi dùng thật
dễ dàng. Nếu các bạn hỏi anh ta những câu hỏi thông minh - tức là
những câu hỏi thấu suốt, đầy quan tâm, trung thực, đi thẳng vào chủ
đề - khi ấy anh ta sẽ lúng túng ngay. Nó giống như trẻ con hỏi những
câu hỏi chất phác. Nếu các bạn hỏi những câu hỏi chất phác nhưng
gắn với vấn đề, khi ấy hầu như ngay lập tức người kia không biết trả
lời, nếu anh ta là một người trung thực. Điều quan trọng là phải
đánh giá đúng được chuyện đó. Tôi cho rằng tôi có thể minh họa
một phương diện phi khoa học của thế gian mà nếu nó khoa học
hơn thì có lẽ là tốt hơn nhiều. Chuyện liên quan đến chính trị. Giả sử
có hai chính khách đang vận động để làm tổng thống và được hỏi về
lĩnh vực nông trại: “ông dự tính sẽ làm gì với vấn đề nông trại?” và
người này lập tức trả lời thẳng vào vấn đề. Đến lượt người vận động
thứ hai được hỏi cùng câu hỏi. "ông dự tính sẽ làm gì với vấn đề
nông trại?” "Được rồi, tôi không biết rõ lắm. Tôi vốn là một vị tướng
và không biết gì về nông trại. Nhưng tôi thấy hình như đây là vấn đề
rất khó, bởi vì đã mười hai, mười lăm, hai chục năm rồi người ta đã
vật lộn với nó, và nhiều người nói là họ biết cách giải quyết vấn đề
nông trại. Đó ắt phải là vấn đề khá gay go. Cho nên cách thức tôi dự
tính giải quyết vấn đề nông trại là tập hợp quanh tôi thật nhiều người
biết được gì đó về vấn đề này, xem xét kỹ mọi trải nghiệm đã có
trước đây, dành một số thời gian cho nó và rồi đi đến kết luận nào
đó trong một cách thức hợp lý về vấn đề này. Giờ thì tôi không thể
nói trước được với ông kết luận thế nào, nhưng tôi có thể đưa ra vài
nguyên tắc mà tôi sẽ cố sử dụng - ấy là sẽ không gây khó khăn cho
cá nhân các chủ nông trại, nếu có những vấn đề đặc biệt chúng tôi
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sẽ phải có cách thức chăm lo thật cẩn thận cho họ,” vân vân và vân
vân.

Một người như vậy chẳng bao giờ đạt được vị trí nào ở đất nước
này cả, tôi cho là thế. Dù sao thì cũng chưa bao giờ có ai thử cả.
Quan niệm của đại đa số là họ phải có được câu trả lời, là người
đưa ra một câu trả lời thì tốt hơn người không đưa ra câu trả lời,
trong khi đó thực tế đa số trường hợp lại diễn ra ngược hẳn lại. Kết
quả của chuyện này là tất nhiên chính khách phải đưa ra câu trả lời.
Kết quả của chuyện này là những hứa hẹn chính trị không bao giờ
được thực hiện. Đây là một sự thật có tính máy móc, lời hứa đó
không thể thực hiện được. Kết quả của chuyện ấy là chẳng ai tin
vào những lời hứa vận động tranh cử. Kết quả của chuyện ấy là
những bình luận chê bai chung cho nền chính trị, một thái độ thiếu
kính trọng chung cho những người đang cố gắng giải quyết các vấn
đề và vân vân. Mọi chuyện phát sinh ngay từ ban đầu (có thể đây là
một phân tích quá giản lược). Mọi chuyện có lẽ phát sinh từ quan
niệm của đại đa số cố tìm cho được câu trả lời thay cho việc cố tìm
ra một người có cách tìm được lời giải đáp.

Bây giờ chúng ta thử xem một chuyện khác, lần này đến lượt
khoa học - tôi chỉ đưa ra một hay hai minh họa cho một trong những
ý tưởng chung - ấy là ta phải xử lý thế nào với bất xác định, có rất
nhiều chuyện cười về ý tưởng bất xác định. Tôi muốn nhắc các bạn
rằng các bạn có thể hầu như chắc chắn đối với các sự việc ngay cả
khi bạn còn chưa chắc chắn, để các bạn không phải bị rơi vào
khoảng giữa [ba phải], quả thật không cần phải ở vào khoảng giữa.
Nhiều người bảo tôi, “Này, làm sao anh dạy các con anh nhận biết
điều gì là phải và trái, nếu chính anh không biết?" Ấy là vì tôi hầu
như chắc chắn điều gì là phải và trái. Tôi không chắc chắn tuyệt đối;
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một số trải nghiệm có thể làm tôi thay đổi ý kiến. Nhưng tôi biết tôi
phải dạy chúng điều gì. Nhưng dĩ nhiên một đứa trẻ sẽ không học
theo những gì bạn dạy nó đâu.

Tôi muốn đề cập đến một ý tưởng có tính kỹ thuật, nhưng đó là
cách thức mà chúng ta phải hiểu để xử lý với bất xác định thế nào.
Bằng cách nào mà một thứ gì đó trượt ra khỏi tình trạng hầu-như-
chắc- chắn-là-sai sang tình trạng hầu-như-chắc-chắn-là-đúng? Bằng
cách nào mà trải nghiệm làm thay đổi? Bạn xử lý những thay đổi
tình trạng xác định của bạn thế nào với trải nghiệm? Điều này về
mặt kỹ năng khá phức tạp, nhưng tôi sẽ đưa ra một thí dụ giản lược
lý tưởng hóa.

Giả sử như anh có hai lý thuyết về cách thức mà một thứ gì đó sẽ
xảy ra, tôi sẽ gọi là “Lý thuyết A” và “Lý thuyết B." Bây giờ mọi
chuyện bắt đầu phức tạp rồi đây. Lý thuyết A và Lý thuyết B. Trước
khi thực hiện những quan sát nào đó, giả sử vì những lý do này nọ,
tỷ như những trải nghiệm trong quá khứ, những quan sát khác, trực
giác hay những gì khác nữa, khiến bạn tin vào Lý thuyết A nhiều
hơn Lý thuyết B - chắc chắn hơn nhiều. Giả sử rằng thứ mà bạn
đang định quan sát là một phép thử. Theo như Lý thuyết A sẽ không
có gì xảy ra. Theo Lý thuyết B thì nó sẽ ngả sang màu xanh dương.
Thế rồi bạn thực hiện quan sát và nó chuyển sang một thứ màu
xanh lục. Khi ấy bạn nhìn vào Lý thuyết A và nói: "Thật không giống
chút nào,” bạn quay sang Lý thuyết B và nói: “Lẽ ra nó phải ngả
sang một thứ màu xanh dương, không thể nào lại là màu xanh lục.”
Lúc đó, do kết quả của quan sát ấy, Lý thuyết A trở nên yếu đi và Lý
thuyết B thành ra mạnh hơn. Rồi nếu bạn tiếp tục làm nhiều phép
thử hơn nữa, lúc đó cơ may cho Lý thuyết B tăng lên. Tiện thể xin
nói là thật không đúng nếu chỉ đơn giản lặp lại cùng một phép thử
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hết lần này đến lần khác, bất kể bao nhiêu lần bạn thấy nó vẫn có
màu xanh lục. Bạn vẫn chưa thể thay đổi ý kiến được. Nhưng nếu
về toàn cục bạn tìm được nhiều những thứ khác nữa, khả dĩ nhận ra
được Lý thuyết A và Lý thuyết B là khác biệt nhau, lúc đó bằng cách
tích tụ một số lớn những phép thử ấy, cơ may cho Lý thuyết B tăng
lên.

Một thí dụ. Giả sử tôi đang ở Las Vegas. Tôi gặp một người đọc
được ý nghĩ, hay nói một cách kỹ thuật hơn là người có khả năng
điều khiển đồ vật qua khoảng cách, tức là anh ta có thể ảnh hưởng
tới cách thức chuyển động của các đồ vật chỉ bằng ý nghĩ không
thôi. Anh chàng đó đến nói với tôi, “Tôi sẽ trình diễn điều này cho
ông thấy, chúng ta sẽ đứng bên bánh xe cò quay và tôi sẽ nói trước
cho ông biết kết quả mỗi lần quay là đen hay đỏ.” Chẳng hạn trước
khi bắt đầu tôi tin là số lần thử bao nhiêu cũng không thành vấn đề.
Tôi vốn là người có thành kiến với những người đọc được ý nghĩ từ
sự trải nghiệm với tự nhiên trong vật lý học. Nếu tôi tin rằng con
người cấu tạo từ các nguyên tử và nếu tôi biết hầu hết những cách
thức các nguyên tử tương tác với nhau, tôi không thấy được có
cách thức trực tiếp nào để cho những mưu toan trong đầu óc có thể
ảnh hưởng đến trái banh, cho nên từ trải nghiệm khác nữa và từ
kiến thức chung, tôi có thành kiến mạnh mẽ chống lại những người
đọc được ý nghĩ. Tôi dám cá một triệu ăn một.

Bây giờ chúng tôi bắt đầu. Người đọc được ý nghĩ nói sắp sửa
màu đen. Đúng là màu đen. Người đọc được ý nghĩ nói sắp sửa
màu đỏ. Đúng là màu đỏ. Liệu tôi có tin vào chuyện có những người
đọc được ý nghĩ không? Không, chuyện đó có thể xảy ra [tình cờ].
Người đọc được ý nghĩ nói sắp sửa màu đen. Đúng là màu đen.
Người đọc được ý nghĩ nói sắp sửa màu đỏ. Đúng là màu đỏ. Mồ
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hôi đổ ra. Tôi sắp phải học lại điều gì đó. Chuyện này cứ thế tiếp
diễn, giả sử như mười lần chẳng hạn. Có khả năng chuyện này tình
cờ xảy ra mười lần, nhưng cơ may chống lại là một ngàn ăn một.
Cho nên, nay thì tôi phải kết luận rằng cơ may để người đọc được ý
nghĩ quả thực làm được là một ngàn ăn một cho việc anh ta vẫn
không phải là người đọc được ý nghĩ, thế nhưng trước kia là một
triệu ăn một. Tuy nhiên, nếu tôi thấy mười lần như thế nữa, anh ta
sẽ thuyết phục được tôi. Không hoàn toàn như vậy. chúng ta luôn
luôn phải đồng ý rằng có những lý thuyết thay thế khác, có một lý
thuyết khác nữa lẽ ra tôi phải nhắc tới trước đó. Khi tôi bước tới bàn
cò quay, tôi phải nghĩ tới trong đầu khả năng có sự thông đồng giữa
cái người được gọi là biết đọc ý nghĩ và những người ở bàn cò
quay. Điều này là có thể. Mặc dù cái anh chàng này trông không có
vẻ quen biết với sòng bạc, nên tôi ngờ rằng khả năng không có
chuyện này là một trăm ăn một. Tuy nhiên, sau khi anh ta có được
mười lần đoán trúng mà tôi lại có thành kiến nặng đối với người đọc
được ý nghĩ. Tôi kết luận đó là sự thông đồng. Mười ăn một. Đó là
sự thông đồng hơn là sự tình cờ, tôi có ý nói cơ may của chuyện
này là mười ăn một, nhưng khả năng có sự thông đồng nhiều hơn là
không có vẫn còn là 10,000 ăn một. Làm sao mà anh ta chứng minh
được cho tôi rằng anh ta là người đọc được ý nghĩ, nếu tôi vẫn còn
giữ thành kiến kinh khủng ấy và nay thì tôi kết luận là có sự thông
đồng? Được rồi, ta có thể làm một phép thử khác. Chúng ta có thể
đi đến một sòng bạc khác.

Chúng ta có thể làm những phép thử khác. Tôi có thể mua một
con súc sắc. Và chúng tôi có thể ngồi trong một căn phòng rồi thử
xem. Chúng ta có thể duy trì như thế và tống khứ đi mọi lý thuyết
thay thế khác. Tôi sẽ chẳng giúp ích gì hơn cho anh chàng đọc



https://thuviensach.vn

được ý nghĩ, nếu tôi cứ đứng hoài mãi ở cái bàn cò quay ấy. Anh ta
có thể tiên đoán được kết quả, nhưng tôi chỉ kết luận đó là sự thông
đồng.

Nhưng anh ta vẫn còn có cơ hội chứng minh anh ta là người đọc
được ý nghĩ bằng cách làm những chuyện khác. Bây giờ hãy giả sử
rằng chúng tôi đi đến một sòng bạc khác và rồi thêm một sòng bạc
nữa và kết quả vẫn vậy. Tôi mua con súc sắc và anh ta vẫn đoán
được. Tôi đưa anh ta về nhà và tôi tạo ra một bánh xe cò quay; anh
ta vẫn đoán đúng. Tôi phải kết luận gì đây? Tôi kết luận anh ta là
người đọc được ý nghĩ. Ấy là cách thức như vậy, nhưng không phải
là xác định chắc chắn, tất nhiên rồi. Tôi có mức độ hồ nghi nhất
định. Sau tất cả những thử nghiệm ấy, tôi kết luận anh ta quả thực là
người đọc được ý nghĩ, với mức độ hồ nghi nào đó. Bây giờ cùng
với sự gia tăng các thử nghiệm mới, có thể tôi sẽ phát hiện ra có
một cách thổi hơi qua khóe môi để không bị nhìn thấy, và vân vân.
Và khi tôi phát hiện ra điều ấy thì mức độ hồ nghi lại một lần nữa
thay đổi, và sự bất xác định vẫn luôn còn đó. Thế nhưng sau một
thời gian thật lâu, bằng một số phép thử thật nhiều, có thể đi đến kết
luận rằng chuyện đọc được ý nghĩ là có thật. Nếu quả là vậy thì tôi
sẽ rất hứng khởi, bởi vì trước đây tôi không ngờ tới điều này. Tôi
học được một thứ gì đó trước đây tôi chưa biết, và với tư cách là
nhà vật lý tôi hẳn sẽ yêu thích được nghiên cứu chuyện này như
một hiện tượng tự nhiên. Liệu điều này có phụ thuộc vào việc anh ta
đứng cách trái banh bao xa? Sẽ ra sao nếu đặt một tấm kính, hay
tấm giấy, hay tấm vật liệu khác vào giữa? Đó chính là cách thức mà
người ta đã khám phá ra mọi thứ như từ tính là gì, điện học là gì. Và
chuyện đọc được ý nghĩ hẳn cũng có thể được phân tích bằng cách
làm đầy đủ các thí nghiệm.
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Dẫu sao thì đây cũng là một thí dụ về cách thức xử lý với bất xác
định và cách thức xem xét một cách khoa học một chuyện gì đó. Có
thành kiến chống lại chuyện đọc được ý nghĩ tới mức một triệu ăn
một không có nghĩa là sẽ không bao giờ thuyết phục được bạn rằng
có một người có khả năng đọc được ý nghĩ. Để không bao giờ
thuyết phục được bạn rằng có một người có khả năng đọc được ý
nghĩ thì chỉ có thể là một trong hai trường hợp sau: nếu bạn bị giới
hạn số lượng nhất định các thí nghiệm và anh ta không để cho bạn
làm thêm nữa, hoặc nếu ngay từ đầu bạn có thành kiến vô hạn rằng
chuyện này tuyệt đối không thể có được.

Bây giờ xin đưa ra một thí dụ nữa về một phép thử tính chân lý,
nó vận hành tốt trong các khoa học nên có lẽ cũng vận hành tốt ở
mức độ nào đó trong các lĩnh vực khác, ấy là nếu một điều gì đó là
đúng, thực sự là đúng, và nếu bạn tiếp tục các quan sát và nâng cao
tính hiệu quả của các quan sát, thì hiệu ứng sẽ đứng vững càng rõ
rệt hơn. Nghĩa là, nếu quả thực có cái gì đó ở đây và bạn không thể
nhìn thấy rõ vì tấm kính bị mờ, rồi bạn đánh bóng tấm kính và nhìn
thấy rõ hơn, khi đó thì phải thấy rõ rệt hơn chứ không phải mờ hơn.

Tôi nêu một thí dụ. Một vị giáo sư, tôi nghĩ là ở đâu đó tại Virginia,
đã làm nhiều thí nghiệm trong một số năm về đề tài thần giao cách
cảm, cũng là một thứ giống như đọc được ý nghĩ. Trong những thí
nghiệm sơ khởi của ông ta, có một trò chơi là: có một bộ các quân
bài với các hình khác nhau (có lẽ tất cả các bạn đều biết vì người ta
bày bán các cỗ bài và thường chơi bài theo cách này), và bạn có thể
đoán xem đó là hình tròn hay hình tam giác, và vân vân, trong lúc
một người nào đó đang nghĩ về nó. Bạn có thể ngồi và không nhìn
thấy quân bài, còn ông ta được nhìn thấy quân bài và nghĩ về quân
bài ấy, rồi bạn đoán xem quân bài ấy là gì. Vào lúc khởi đầu các



https://thuviensach.vn

nghiên cứu ấy, ông ta tìm thấy những hiệu ứng rất đáng kể. Ông ta
thấy rằng có những người đoán đúng được mười trong mười lăm
quân bài, trong khi ấy tính trung bình thì chỉ đoán đúng được năm
quân bài thôi. Thậm chí còn hơn thế nữa. có vài người gần như
đoán trúng một trăm phần trăm hết tất cả các quân bài. Những
người đọc được ý nghĩ thật xuất sắc.

Nhiều người đã đưa ra hàng loạt phê phán. Thí dụ như một
chuyện là ông ta đã không tính đến tất cả các trường hợp hiệu ứng
không vận hành mà chỉ kể đến số ít những trường hợp có hiệu ứng,
cho nên bạn không thể tiến hành thống kê được nữa. Rồi còn có
một số lớn các manh mối mà dựa vào chúng các tín hiệu được
truyền tải từ người này đến người kia một cách vô tình hay cố ý.

Người ta đưa ra những phê phán khác nhau về kỹ năng và các
phương pháp thống kê. Sau đó kỹ năng đã được cải tiến. Kết quả là,
dẫu mức trung bình phải là [đoán trúng] năm quân bài, phần lớn các
phép thử có kết quả trung bình ở mức sáu quân bài rưỡi, ông ta
chẳng bao giờ đạt được thứ gì đó giống như mười hay mười lăm
quân bài nữa. Vậy hiện tượng là các thí nghiệm đầu tiên không
đúng. Những thí nghiệm lần thứ hai chứng tỏ rằng hiện tượng quan
sát thấy ở các thí nghiệm đầu tiên là không có thực, sự kiện chúng
ta có kết quả lấy trung bình là sáu rưỡi chứ không phải năm đưa ta
đến một điều khả dĩ, ấy là quả thực có thứ giống như là thần giao
cách cảm, nhưng ở mức độ thấp hơn nhiều. Đây là một ý tưởng
khác, bởi vì nếu quả thực có chuyện như trước kia thì khi đã cải tiến
phương pháp thí nghiệm, hiện tượng hẳn vẫn phải có mới đúng. Nó
phải vẫn ở mức mười lăm quân bài. Tại sao nó lại xuống tới mức
sáu rưỡi? Bởi vì kỹ năng đã được cải tiến. Giờ thì nó vẫn còn là sáu
rưỡi, cao hơn một chút so với mức trung bình thống kê, và nhiều
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người khác nhau lại phê phán nó một cách tinh tế hơn nữa, nhận ra
một vài hiệu ứng nhỏ khác có thể tính được khi lấy kết quả. Té ra là
theo như vị giáo sư thì trong quá trình thử nghiệm người ta có thể
mệt mỏi. Bằng chứng cho thấy họ có kết quả thấp hơn một chút so
với mức trung bình. Được rồi, nếu lấy đi những trường hợp kết quả
thấp, định luật thống kê không vận hành được và mức trung bình là
cao hơn năm một chút, vân vân. Vậy nếu con người mệt mỏi, hai
hay ba thử nghiệm sau cùng bị bỏ đi. Những sự vật có bản chất ấy
được cải tiến thêm nữa. Kết quả là thần giao cách cảm vẫn côn tồn
tại, nhưng lần này ở mức trung bình là 5,1, vậy là mọi thí nghiệm
cho kết quả 6,5 là sai. Thế còn về mức năm thì sao?... Được rồi,
chúng ta có thể tiến hành mãi mãi, nhưng vấn đề là luôn luôn có sai
số trong các thí nghiệm, những sai số tinh tế và không được biết rõ.
Tuy nhiên lý do khiến tôi không tin rằng các nhà nghiên cứu thần
giao cách cảm đã chứng tỏ được sự hiện hữu của nó là ở chỗ khi kỹ
năng càng được cải thiện thì hiện tượng lại càng yếu đi. Nói vắn tắt
là những thí nghiệm sau bác bỏ tất cả các thí nghiệm trước. Nếu ghi
nhớ cách thức ấy thì bạn có thể đánh giá được tình huống.

Tất nhiên còn có thành kiến khá nặng nào đó chống lại chuyện
thần giao cách cảm và những thứ tương tự như thế, bởi vì nó nảy
sinh từ hoạt động thần bí tâm linh và đủ loại mánh khóe lừa bịp ở
thế kỷ 19. Những thành kiến thường khiến cho việc chứng minh
được điều gì đó khó khăn hơn, thế nhưng khi có thứ gì đó hiện hữu
thực sự, thì dù sao thành kiến sẽ vẫn thường tự loại bỏ.

Một trong những thí dụ thú vị là hiện tượng thôi miên. Có quá
nhiều thứ để thuyết phục người ta rằng thôi miên quả thật hiện hữu.
Nó khởi đầu bằng ông Mesmer đã từng chữa bệnh cho những
người mắc chứng hysteria bằng cách để họ ngồi bên bồn tắm với
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những ống dẫn nước để họ có thể vịn vào, và đủ mọi thứ khác nữa.
Nhưng một phần của hiện tượng là chuyện hiện tượng thôi miên
trước kia chưa được thừa nhận, và các bạn có thể hình dung ngay
từ đầu rằng thật khó khăn biết bao để có được ai đó chịu chú ý đến
với mức độ đủ làm được các thí nghiệm. May thay cho chúng ta,
hiện tượng thôi miên đã được rút ra và được chứng minh vượt khỏi
sự nghi ngờ, mặc dù nó đã có những khởi đầu thật kỳ quặc. Thành
thử không phải là những khởi đầu kỳ quặc khiến cho người ta có
thành kiến chống lại sự việc. Lúc đầu họ giữ thành kiến chống lại
chuyên đó, thế nhưng sau khi nghiên cứu thì bạn có thể thay đổi ý
kiến.

Một nguyên lý nữa có cùng một ý tưởng chung này là hiệu ứng
mà chúng ta đang mô tả phải có tính ổn định hay tính bất biến gì đó,
sao cho khi một hiện tượng thật khó để làm thí nghiệm, thì nếu nhìn
từ nhiều góc độ nó phải giữ được ít nhiều những tính chất nào đó.

Nếu chúng ta chuyển sang trường hợp các đĩa bay chẳng hạn,
chúng ta có khó khăn là hầu như bất cứ người nào quan sát thấy
những đĩa bay đều nhìn thấy một thứ gì đó khác biệt nhau, ngoại trừ
trước đó họ đã được thông tin về cái mà họ giả định là đã nhìn thấy.
Thành thử câu chuyện về các đĩa bay bao gồm những trái banh màu
da cam phát sáng, những quả cầu màu xanh dương nẩy lên khỏi
mặt sàn, sương mù màu xám chợt biến mất, những dòng suối như
tơ nhện bốc hơi trong không khí, chiếc hộp, những vật hình tròn dẹt
từ đó các vật thể có hình thù kỳ lạ bước ra, có vẻ gì đó giống như
con người.

Nếu các bạn có được sự đánh giá nào đó cho tính phức tạp của
tự nhiên, cho sự tiến hóa của sự sống trên Trái đất, các bạn có thể



https://thuviensach.vn

hiểu được tính đa dạng rất cao cho các hình thức có thể của sự
sống. Người ta bảo không có sự sống nếu không có không khí, thế
nhưng có sự sống ở dưới nước; thực tế sự sống khởi nguồn từ
dưới biển. Bạn phải có khả năng di chuyển và phải có trí não. Cây
cỏ không có trí não. Vậy hãy suy ngẫm trong vài phút về tính đa
dạng của sự sống đang có ở đây. Rồi bạn sẽ thấy là những vật thể
bước ra ngoài cái đĩa không có vẻ giống với bất cứ thứ gì mà một ai
đó mô tả được, có rất ít khả năng các đĩa bay lại tới đây, vào chỗ
đặc biệt này, mà lại chưa từng gây ra náo động nào đó trước đây.
Tại sao trước đấy họ lại không tới? Lại đợi đến đúng lúc chúng ta
suy nghĩ khoa học hơn, đủ để đánh giá được khả năng du hành từ
nơi này tới nơi khác, thì các đĩa bay mới tới đây.

Có nhiều tranh luận khác nhau về chuyện những đĩa bay đến từ
Sao Kim (Venus) cho thấy có hoài nghi nào đó. Thực tế là hoài nghi
khá nhiều, nhiều đến mức ta tiến hành nhiều thí nghiệm rất chính
xác, và không có sự nhất quán và ổn định của các đặc trưng cho
hiện tượng được quan sát thấy, có nghĩa là hiện tượng ấy không
hiện hữu. Nhiều phần có vẻ là vậy. Không đáng phải dành sự chú ý
nhiều hơn cho nó, trừ phi nó bắt đầu trở nên rõ nét hơn.

Tôi đã tranh cãi về chuyện đĩa bay với rất nhiều người (Nhân đây
tôi cũng xin giải thích rằng chuyện tôi là một nhà khoa học không có
nghĩa là tôi không có tiếp xúc với mọi người. Những người bình
thường. Tôi biết họ ra sao. Tôi hay đi đến Las Vegas và chuyện trò
với các cô diễn viên phòng trà, các con bạc và những người tương
tự. Tôi đã bay nhảy phá phách khá nhiều trong đời nên tôi biết rõ về
những người bình thường.). Đại khái là tôi đã tranh cãi về đĩa bay
trên bãi biển với mọi người, vậy đó. và tôi để ý thấy điều này: họ cãi
rằng chuyện này là khả dĩ. Chuyện này là khả dĩ. Họ không đánh giá
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được rằng vấn đề không phải là chứng tỏ chuyện này là khả dĩ hay
không, mà là chuyện này có xảy ra hay không. Liệu có khả năng nó
đã xảy ra hay không chứ không phải liệu nó có thể xảy ra hay
không.

Điều này đưa tôi đến loại thứ tư về thái độ đối với những ý tưởng,
đó là vấn đề không phải ở chỗ cái gì là khả dĩ. Đó không phải là vấn
đề. Vấn đề là chuyện gì có khả năng có thật, chuyện gì đang xảy ra.
Chẳng ích lợi gì cứ chứng minh đi chứng minh lại rằng bạn không
thể bác bỏ được chuyện đĩa bay là khả dĩ. Chúng ta cần phải đoán
trước được liệu chúng ta có cần phải lo lắng về cuộc xâm lăng của
người trên Sao Hỏa hay không. Chúng ta phải phán đoán về việc
liệu đĩa bay có thực hay không, liệu hiện tượng có hợp lý hay không,
liệu có phải như thế không. Và chúng ta làm việc này dựa trên cơ sở
của nhiều trải nghiệm hơn là chuyện liệu hiện tượng có khả dĩ hay
không, bởi vì một cá nhân trung bình không đánh giá đầy đủ được
hết những sự vật khả dĩ. Và họ cũng không hiểu được rằng có biết
bao sự vật là khả dĩ nhưng không nhất thiết phải xảy ra. Không thể
nào bất cứ sự vật gì khả dĩ cũng đều xảy ra cả. Có quá nhiều sự đa
dạng đến mức phần nhiều bất cứ thứ gì bạn nghĩ là khả dĩ đều
không có thực. Thực tế đó là một nguyên lý tổng quát trong các lý
thuyết vật lý: dù điều một anh chàng nghĩ ra có là gì đi nữa, nó hầu
như luôn luôn là sai. Cho nên trong suốt lịch sử vật lý học chỉ có
năm hoặc mười lý thuyết là đúng thôi, và đó là những lý thuyết mà
chúng tôi cần. Nhưng không có nghĩa là mọi thứ đều sai cả. Chúng
tôi sẽ tìm ra.

Tôi có thể xem xét lễ tuyên phúc của Mẹ Seaton để đưa ra một
thí dụ cho trường hợp tìm kiếm cái khả dĩ bị lầm lẫn với cái có khả
năng có thật, có một người phụ nữ thánh thiện đã làm rất nhiều việc
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tốt cho nhiều người. Không có hoài nghi về việc đó - xin thứ lỗi cho
tôi, có rất ít hoài nghi về việc đó. Đã có tuyên cáo rằng bà có phẩm
hạnh tuyệt vời. Trong giai đoạn ấy, ở hệ thống công giáo, để xác
định các vị thánh thì vấn đề kế tiếp là xem xét các phép mầu. Vậy
nên chúng ta có vấn đề tiếp theo là quyết định xem liệu có phải bà
đã thực hiện các phép mầu hay không.

Có một cô gái bị ung thư máu rất nặng và các bác sĩ không biết
chữa trị cô thế nào. Do gia đình bối rối và ép buộc vào những giây
phút cuối cùng mà nhiều việc đã được làm thử - các cách chữa
bệnh khác nhau, đủ mọi thứ. Trong những thứ khác có khả năng
của việc gắn một dải băng đã từng chạm vào xương của Mẹ Seaton
vào tấm trải giường của cô gái và tổ chức vài trăm người cùng cầu
nguyện cho sức khỏe của cô. Và kết quả là ung thư máu của cô
thuyên giảm - không, không phải là kết quả đâu.

Một tòa án đặc biệt được tổ chức để khảo sát chuyện này. Rất
hình thức, rất cẩn thận, rất khoa học. Mọi thứ đều chu đáo như vậy.
Mọi câu hỏi đều được đưa ra một cách rất cẩn thận. Mọi thứ được
hỏi đều được ghi lại trong một quyển sách rất cẩn thận, có hàng
ngàn trang viết được dịch sang tiếng Ý rồi gửi tới Vatican. Được gói
bằng những sợi dây đặc biệt, vân vân. Rồi tòa án hỏi các bác sĩ
trường hợp ấy thế nào. Và tất cả họ đều đồng ý rằng đây là trường
hợp độc nhất vô nhị, rằng chuyện này hoàn toàn bất thường, rằng
trước đây chưa từng có ai bị ung thư máu kiểu này mà bệnh lại
ngưng lại một thời gian lâu như thế. Thế là xong. Sự thực thì chúng
tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. Không ai biết chuyện gì đã xảy
ra. Cái chuyện đấy là một phép mầu là điều khả dĩ. Vấn đề không
phải liệu chuyện phép mầu có khả dĩ hay không. Đây chỉ là một câu
hỏi liệu có khả năng đó thực là một phép mầu hay không. Đây là câu
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hỏi xác định xem liệu Mẹ Seaton đã có làm gì đó với chuyện này
không. Ô, họ có làm chứ. Tại La Mã. Tôi không tìm ra được họ làm
bằng cách nào, nhưng đây lại chính là phần cốt tử của vấn đề.

Câu hỏi là liệu việc chữa trị có dính dáng gì đến quá trình gắn kết
với việc cầu nguyện Mẹ Seaton. Nhằm trả lời cho một câu hỏi giống
như thế này, người ta phải thu thập tất cả những trường hợp mà
những người cầu nguyện đã làm xác nhận khẳng định cho Mẹ
Seaton về việc chữa trị cho nhiều người khác nhau trong nhiều tình
trạng khác nhau của bệnh tật. Rồi họ phải so sánh kết quả của việc
chữa trị cho những người ấy với việc chữa trị tính trung bình cho
những người không được cầu nguyện, và vân vân. Đó là một cách
làm trung thực, thẳng thắn, và ở đây chẳng có gì là bất chính, chẳng
có gì là xúc phạm thánh thần cả, bởi vì đây là một phép mầu, nó
phải đứng vững được, còn nếu nó không phải là một phép mầu thì
phương pháp khoa học sẽ phá hủy nó.

Những người nghiên cứu y học và cố tìm cách chữa trị cho người
ta quan tâm đến mọi phương pháp mà họ có thể tìm được, và họ đã
phát triển các kỹ năng lâm sàng theo đó (tất cả những vấn đề này là
rất khó khăn) họ cũng thử đủ phương pháp chữa bệnh, và người
phụ nữ đã đỡ bệnh hơn. Cô ấy cũng bị thủy đậu trước khi bệnh
thuyên giảm, có gì dính dáng đến chuyện ấy không? Vậy là có cách
thức lâm sàng nhất định để thử xem cái gì có thể dính dáng đến
chuyện này - bằng cách so sánh và những cách khác, vấn đề không
phải là xác định xem có gì đó đáng kinh ngạc đã xảy ra hay không,
vấn đề là chuyện ấy có giúp ích thực sự hay không để xác định công
việc làm tiếp theo, bởi vì nếu quả là có dính dáng gì với những
người cầu nguyện Mẹ Seaton, thì cũng đáng để khai quật thi thể [Mẹ
Seaton] lên, chuyện này đã được làm rồi, thu lượm các xương cốt,
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lấy nhiều dải băng chạm vào xương để có những thứ thêm nữa
buộc vào các giường bệnh khác.

Bây giờ tôi chuyển sang một loại nguyên lý hay ý tưởng khác
nữa, ấy là thật vô nghĩa cái việc tính toán xem xác suất là bao nhiêu
cho cơ hội xảy ra một việc gì đó sau khi việc ấy đã xảy ra rồi. Ngay
cả nhiều nhà khoa học cũng không đánh giá được điều này.

Thực tế lần đầu tôi thấu hiểu được luận cứ này khi tôi đang là
sinh viên cao học của Đại học Princeton, và có một anh chàng ở
khoa tâm lý học đang cho chuột chạy đua. Anh ta có một vật hình
chữ T [làm đường chạy] và những con chuột đi vào đó, chúng rẽ
sang phải và rẽ sang trái và cứ thế mãi. Một nguyên tắc chung của
các nhà tâm lý học là họ sắp xếp sao cho cơ hội cho sự việc xảy ra
vì tình cờ là nhỏ, thực tế là ít hơn một trong hai mươi, có nghĩa là
một trong hai mươi các định luật của họ có thể sai. Tuy nhiên,
những cách thức thống kê để tính các cơ hội, giống như búng đồng
xu, nếu chuột chạy ngẫu nhiên sang phải và trái thì dễ dàng làm
được. Người này đã thiết kế một thí nghiệm để chứng tỏ rằng chuột
luôn luôn chạy sang phải, nói thí dụ vậy chứ tôi không nhớ [chính
xác] là gì. Tôi không thể nhớ chính xác được. Anh ta đã phải làm
một số rất nhiều các phép thử, bởi vì tất nhiên là những con chuột
có thể rẽ sang phải do tình cờ, nên phải bỏ đi một trong hai mươi số
lần trúng. Làm chuyện này rất khó, và anh ta đã làm nhiều. Sau đó
anh ta thấy không ổn. Chúng chạy sang phải, và chúng chạy sang
trái và cứ thế. Rồi anh ta nhận thấy rằng điều đặc biệt nhất là chúng
rẽ luân phiên, đầu tiên sang phải, rồi sau sang trái, rồi sau sang
phải, rồi sau sang trái, và cứ thế mãi. Lúc ấy anh ta chạy đến tôi và
bảo: “Tính cho tôi xác suất chúng chạy luân phiên, để tôi xem liệu nó
có nhỏ hơn một trong hai mươi hay không." Tôi nói, “Nó chắc là nhỏ
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hơn một trong hai mươi, nhưng không tính làm gì." Anh ta nói, “Tại
sao vậy?" Tôi nói, “Bởi vì thật vô nghĩa khi tính toán sau sự cố. Anh
thấy đấy, anh tìm thấy sự khác thường, rồi anh thu thập trường hợp
khác thường.”

Thí dụ như tối nay tôi đã có một trải nghiệm đặc biệt nhất. Khi đi
tới đây tôi đã nhìn thấy biển số xe ANZ 912. Xin bạn hãy tính cho tôi
cơ may để xảy ra việc tôi phải nhìn thấy tất cả các biển số xe ở bang
Washington là ANZ 912. Được rồi, đây là chuyện nực cười. Cũng
theo cách đó, việc anh ta phải làm là thế này: Sự kiện hướng chạy
của các con chuột thay đổi luân phiên gợi ý cho thấy một khả năng
là chuột chạy luân phiên. Nếu anh ta muốn thử nghiệm giả thuyết
này, một trong hai mươi, anh ta không thể làm việc đó từ cùng
những số liệu đã cho anh ta manh mối. Anh ta phải làm thí nghiệm
khác, làm đi làm lại mãi rồi xem thử nó có luân phiên hay không.
Anh ta đã làm, và nó không mang lại kết quả mong muốn.

Nhiều người tin vào những sự việc từ các câu chuyện kể lại,
trong đó chỉ có duy nhất một trường hợp thay vì nhiều trường hợp.
có những câu chuyện kể về đủ loại ảnh hưởng khác nhau. Những
sự việc xảy ra với nhiều người, họ nhớ lại hết cả và bạn giải thích
thế nào về những điều họ nói. Tôi cũng có thể nhớ lại những sự việc
trong đời mình. Tôi đưa ra hai thí dụ về những trải nghiệm đặc biệt
nhất.

Thứ nhất là chuyện xảy ra khi tôi ở một câu lạc bộ sinh viên tại
MIT. Tôi đang ở trên gác đánh máy chữ một đề tài gì đó về triết học.
Tôi đang bị thu hút hoàn toàn, không nghĩ đến chuyện gì khác ngoài
đề tài, đột nhiên lúc ấy lướt qua trong óc tôi một ý nghĩ: bà tôi đã
chết. Giờ đây tất nhiên tôi hơi cường điệu một chút, giống như tất cả
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các bạn hẳn cũng vậy trong những trường hợp này. Tôi định thần lại
suy nghĩ một phút. Nó không phải là thứ gì đó thật mạnh mẽ, nhưng
tôi hơi cường điệu một chút. Đây là điều quan trọng. Ngay lập tức
sau lúc đó chuông điện thoại reo lên ở dưới nhà. Tôi đặc biệt nhớ rõ
vì lý do tôi sẽ nói bây giờ. Một người đàn ông ở đầu dây bên kia và
anh ta gọi, “Này, Pete!” Tên tôi không phải là Peter. Chắc là gọi cho
ai đó khác. Bà tôi hoàn toàn khỏe mạnh và chẳng có chuyện gì cả.
Bây giờ điều chúng ta phải làm là tích góp lại một số lớn các trường
hợp như thế để chống lại một số ít các trường hợp khi nó có thể xảy
ra. Nó có thể xảy ra. Nó có khả năng đã xảy ra. Nó không phải là thứ
không thể có được, và kể từ đó liệu tôi có thể tin vào điều thần diệu
rằng tôi có thể nói lúc nào thì bà tôi đang hấp hối do một thứ gì đó
xuất hiện trong đầu tôi chăng? Một thứ khác nữa từ những câu
chuyện kể lại ấy là không mô tả lại hết tất cả mọi điều kiện, vì lý do
này mà tôi sẽ mô tả một tình huống khác ít may mắn hơn.

Tôi đã gặp một cô gái chừng mười ba hay mười bốn tuổi mà tôi
rất yêu mến và chúng tôi định chờ khoảng mười ba năm sau sẽ cưới
nhau. Đó không phải là người vợ hiện nay của tôi, như các bạn rồi
sẽ thấy. Cô ấy đã bị bệnh lao, thực ra đã mắc bệnh từ nhiều năm rồi.
Khi cô ấy mắc bệnh lao, tôi cho cô ấy một chiếc đồng hồ có chữ số
to rất dễ thương hiện ra chứ không phải loại đồng hồ có mặt kính
[thông thường] và cô ấy rất thích nó. Cái ngày cô ấy ngã bệnh tôi
trao nó cho cô ấy và cô ấy giữ nó bên mình trên giường bệnh suốt
bốn, năm, sáu năm trong khi bệnh ngày càng nặng hơn. Rồi cuối
cùng cô ấy chết. Cô ấy chết vào lúc 9 giờ 22 phút buổi tối. Và chiếc
đồng hồ dừng lại lúc 9 giờ 22 phút buổi tối, rồi không bao giờ chạy
nữa. May thay, tôi nhận ra một phần lý do nào đó của giai thoại mà
tôi đã kể cho các bạn. Sau năm năm chiếc đồng hồ như bị khựng lại.
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Thỉnh thoảng tôi vẫn phải chỉnh sửa nó, nên bánh xe bị long ra. Thứ
hai là người y tá có trách nhiệm ghi nhận giờ chết vào sổ sách, do
trong phòng thiếu ánh sáng, đã cầm chiếc đồng hồ lên và xoay nó
một chút để nhìn rõ hơn rồi lại đặt nó xuống. Giả sử tôi không nhận
thấy những điều ấy, thì hẳn là tôi đã phải bối rối rất nhiều. Cho nên
người ta phải rất thận trọng với những loại chuyện kể như thế để
nhớ lại tất cả các điều kiện, và ngay cả những thứ mà bạn không
nhận thấy cũng có thể giải thích được sự bí ẩn.

Nói ngắn gọn, bạn không thể chứng minh bất cứ chuyện gì chỉ
bằng một lần xảy ra, hay hai lần xảy ra và tương tự như thế. Mọi thứ
đều phải được kiểm tra rất cẩn thận. Nếu không thì bạn sẽ trở thành
loại người tin vào đủ thứ điên rồ mà không hiểu được chúng ở trong
hoàn cảnh nào. Chẳng ai hiểu rõ được chúng ở trong hoàn cảnh
nào, nhưng một số người hiểu được nhiều hơn những người khác.

Một loại kỹ năng tiếp theo sẽ được đề cập là việc lấy mẫu thống
kê. Tôi đã nhắc tới ý tưởng đó khi tôi nói về sắp xếp mọi thứ để cho
nó có cơ may là một trong hai mươi. Toàn bộ đề tài lấy mẫu thống
kê là một thứ gì đó có tính chất toán học, và tôi sẽ không đi vào chi
tiết. Ý tưởng chung là một thứ hiển nhiên. Nếu bạn muốn biết số

người có chiều cao hơn sáu bộ6 nhiều thế nào, rồi bạn lấy ra ngẫu
nhiên một số người và bạn thấy có thể là bốn mươi người trong số
họ cao hơn sáu bộ, nên bạn đoán là ai cũng cao như thế cả. Nghe
thật vớ vẩn. Được rồi, vừa đúng vừa không đúng. Nếu bạn lấy ra
một trăm người là những người đi lọt qua cái cửa thấp, anh sẽ có
kết quả sai. Nếu bạn lấy ra một trăm người là những bạn bè của
bạn, bạn sẽ có kết quả sai, bởi vì họ đều ở một nơi trong đất nước.
Nhưng nếu bạn lấy ra số người theo cách thức mà những người
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được chọn không có chút liên quan nào đến chiều cao của họ, rồi
bạn thấy có bốn mươi người trong số một trăm, khi đó thì trong một
trăm triệu người sẽ có khoảng bốn chục triệu người hơn kém chút ít.
Nhiều hơn hay ít hơn thế nào có thể tính được chính xác. Thực tế
hóa ra là để có được độ chính xác tới 1% thì bạn phải có được
10.000 mẫu. Người ta thường không hiểu được là khó khăn thế nào
để có được độ chính xác cao. Chỉ để có 1 hay 2 phần trăm bạn cần
tới 10.000 phép thử.

Những người đánh giá giá trị của quảng cáo trên truyền hình sử
dụng phương pháp này. Không đúng, ấy là họ tưởng rằng họ sử
dụng phương pháp này. Đây là việc rất khó làm được, và phần việc
khó khăn nhất chính là chọn mẫu thử. Làm sao họ có thể sắp xếp có
được một anh chàng bậc trung bình rồi bỏ vào nhà anh ta cái đồ
dùng này qua đó họ nhớ được anh ta đang xem chương trình TV
nào, hay là loại anh chàng nào là anh chàng bậc trung bình sẽ đồng
ý được trả tiền để viết vào sổ nhật ký, và anh ta viết vào sổ nhật ký
chính xác thế nào những gì anh ta lắng nghe khi cứ mười lăm phút
một tiếng chuông lại vang lên, chúng ta không biết được. Cho nên,
chúng ta không có quyền phán xét kết quả lấy từ một ngàn hay
10.000, tất cả chỉ là có những người lo làm việc này, những người
nghiên cứu xem con người bậc trung là gì để trông vào, bởi vì không
hề có chút nghi vấn nào rằng mẫu thử là ôi thối. Công việc thống kê
đã được biết rõ và vấn đề lấy được một mẫu thử tốt là một vấn đề
rất quan trọng, mọi người đều biết rõ về điều này và đây là một công
việc mang tính khoa học rất bình thường. Trừ phi bạn không làm
điều này. Tất cả các nhà nghiên cứu đều đi đến kết luận: mọi người
trên thế gian đều u mê theo khả năng của họ và cách thức duy nhất
để nói cho họ biết được bất cứ điều gì là liên tục sỉ nhục trí tuệ của
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họ. Kết luận này có thể đúng. Mặt khác nó cũng có thể sai. Và chúng
ta đang phạm một sai lầm kinh khủng nếu kết luận ấy là sai. Cho
nên, đây là vấn đề trách nhiệm phải làm sáng tỏ một chuyện: phải
thử nghiệm làm sao để biết được liệu có phải người ta luôn chú ý tới
đủ loại quảng cáo khác nhau hay không.

Như tôi nói, tôi biết khá nhiều người, những người bình thường.
Tôi cho rằng trí tuệ của họ đang bị sỉ nhục. Tôi có ý nói có đủ mọi
thứ sỉ nhục. Bạn bật đài phát thanh lên; nếu bạn có một tâm hồn,
bạn sẽ phát điên lên. Người ta có một cách - tôi còn chưa học làm
theo được - là không nghe nó. Tôi không biết làm sao để làm được
điều này. Cho nên để chuẩn bị cho buổi nói chuyện này tôi đã bật
đài phát thanh trong ba phút lúc tôi ở nhà, và tôi nghe được hai
chuyện.

Đầu tiên, tôi bật nó lên và tôi nghe thấy giai điệu âm nhạc của
người Da đỏ - người Da đỏ ở New Mexico, Navajos. Tôi nhận ra nó.
Tôi đã nghe nó ở Gallup và tôi rất thích. Tôi không cho nó là sự mô
phỏng bài ca chiến trận, dù tôi cũng muốn thế. Tôi bị lôi cuốn theo
điệu nhạc. Nó rất hay, có chiều sâu tôn giáo của họ, một cái gì đó
mà họ kính trọng. Nên tôi phải thuật lại thành thực là tôi đã vui mừng
thấy rằng trên đài phát thanh có gì đó thật hay. Đấy là tính văn hóa.
Nên chúng ta phải thành thật. Nếu chúng ta định thuật lại, bạn đã
nghe trong ba phút, đấy là những gì bạn nghe thấy. Nên tôi nghe
tiếp. Tôi phải nói lại rằng tôi hơi gian dối một chút. Tôi nghe tiếp bởi
vì tôi thích nó; nó thật hay. Nó dừng lại. Và một người đàn ông nói,
“Chúng ta đang sẵn sàng chiến đấu chống lại các tai nạn xe hơi."
Sau đó anh ta nổ tiếp và nói các bạn phải cẩn thận thế nào trong các
tai nạn xe hơi. Đó không phải là sự sỉ nhục trí tuệ; đó là sự sỉ nhục
những người Da đỏ Navajo, sỉ nhục tôn giáo của họ và sỉ nhục các ý
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tưởng của họ. Rồi tôi nghe tiếp cho đến lúc nghe thấy rằng có một
loại nước uống nào đó. Tôi nghĩ là nó được gọi là Pepsi-Cola, dành
cho những người nghĩ rằng mình trẻ trung. Nên tôi nói, thôi được,
thế là đủ rồi. Tôi sẽ suy nghĩ về chuyện này một chút. Trước hết,
toàn bộ ý tưởng thật là điên rồ. Cái người nghĩ rằng mình trẻ trung là
người gì vậy? Tôi chắc đó là người thích làm những việc mà những
người trẻ tuổi thích làm. Tốt thôi, cứ để họ nghĩ như vậy. Vậy đây là
thứ nước uống dành cho những người như thế. Tôi cho rằng những
người ở bộ phận nghiên cứu của công ty quyết định cho vào lượng
chanh bao nhiêu theo cách như sau: "Được rồi, chúng ta thường có
nước uống là loại bình thường, nhưng chúng ta phải sắp xếp lại
chuyện này, không phải dành cho những người bình thường mà
dành cho những người đặc biệt nghĩ rằng mình trẻ trung. Cho nhiều
đường hơn vào." Toàn bộ ý tưởng rằng nước uống dành riêng cho
những người nghĩ mình trẻ trung là sự phi lý tuyệt đối.

Kết quả của chuyện này là chúng ta cứ bị sỉ nhục mãi mãi, trí tuệ
của chúng ta luôn luôn bị sỉ nhục. Tôi có một ý tưởng đẩy lùi chuyện
này bằng cách nào. Người ta có đủ loại kế hoạch, các bạn biết đấy,
và ủy ban Thương mại Liên bang (F.T.C.) cố giải quyết chuyện này.
Tôi có một kế hoạch dễ dàng. Giả sử bạn mua được quyền sử dụng
hai mươi sáu panô quảng cáo trong ba mươi ngày tại Greater
Seatle, mười tám cái panô có đèn sáng. Bạn đưa lên panô dòng chữ
nói rằng, “Trí tuệ của bạn có bị sỉ nhục hay không? Đừng mua sản
phẩm." Rồi bạn mua một vài tiết mục trên đài truyền hình và đài
truyền thanh. Giữa một chương trình nào đó một người đi ra và nói,
“Xin lỗi, Rất tiếc phải làm các bạn bị gián đoạn, nhưng nếu bạn thấy
có quảng cáo nào mà bạn nghe được, đã sỉ nhục trí tuệ của bạn hay
làm phiền nhiễu bạn sao đó, chúng tôi khuyên bạn đừng mua sản
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phẩm đó,” và mọi chuyện sẽ được giải quyết thật nhanh chóng. Xin
cảm ơn các bạn.

Giờ đây nếu ai đó có món tiền nào đó muốn tiêu bừa bãi, tôi
khuyên là nên thí nghiệm để khám phá trí tuệ của một người xem
truyền hình trung bình. Đây là một vấn đề thú vị. Đây là cách khám
phá thật nhanh về trí tuệ của họ. Nhưng có lẽ hơi tốn tiền một chút.

Bạn sẽ nói, “Chuyện này không quan trọng. Các nhà quảng cáo
phải bán được hàng của họ,” vân vân và vân vân. Mặt khác, toàn bộ
ý tưởng rằng người bậc trung bình thiếu trí tuệ là một ý tưởng rất
nguy hiểm. Ngay cả nếu nó đúng đi chăng nữa thì nó không nên
được xử lý theo cách thức như nó đã được xử lý.

Các phóng viên báo chí và các nhà bình luận - có khá nhiều
người trong số họ cho rằng công chúng đều ngu ngốc hơn họ, rằng
công chúng không thể hiểu được những chuyện mà họ [các phóng
viên và bình luận viên] không thể hiểu. Chuyện này thật nực cười.
Tôi không định nói rằng họ ngốc nghếch hơn một người bậc trung
bình, nhưng theo cách thức nào đó họ ngốc nghếch hơn một người
nào đó. Nếu tôi phải giải thích một chuyện gì đó mang tính khoa học
cho một phóng viên và anh ta nói ý tưởng là gì vậy? Thôi được, tôi
giải thích chuyện ấy rành mạch từng từ ngữ một như tôi đang giải
thích cho người hàng xóm của tôi. Anh ta không hiểu, chuyện này là
khả dĩ bởi vì anh ta đã được nuôi dạy theo cách khác - anh ta không
chỉnh sửa máy giặt, anh ta không biết một động cơ là gì, hay một
thứ gì đó. Nói cách khác anh ta không có trải nghiệm về kỹ thuật, có
biết bao nhiêu kỹ sư trên thế giới, có biết bao nhiêu người có năng
khiếu về cơ khí. Có biết bao nhiêu người thông minh hơn người
phóng viên, thí dụ như trong khoa học chẳng hạn. Cho nên, nhiệm



https://thuviensach.vn

vụ của anh ta là tường thuật lại sự việc, dù anh ta có hiểu nó hay
không, một cách chính xác theo cách thức như người ta đã chuyển
lại cho anh ta. Cũng như vậy trong kinh tế học và trong các tình thế
khác. Những người phóng viên đánh giá được sự thực là họ không
hiểu công việc phức tạp về thương mại quốc tế, nhưng họ tường
thuật lại ít nhiều những gì ai đó đã nói, hầu như sát nguyên văn. Thế
nhưng khi đụng đến khoa học, vì lý do này hay lý do khác, họ sẽ vỗ
vỗ lên đầu tôi và giải thích cho cái thằng tôi ngốc nghếch rằng
những người ngốc nghếch làm sao hiểu được chuyện này, bởi vì
anh ta, gã ngốc nghếch, không thể hiểu được. Nhưng tôi biết chắc
rằng có một số người có thể hiểu được nó. Không phải người nào
đọc báo cũng hiểu được mọi bài trong tờ báo. Một số người không
quan tâm đến khoa học. Một số người quan tâm đến nó. Ít nhất họ
cũng có thể tìm hiểu được tất cả những chuyện đang được nói tới là
chuyện gì, thay vì phát hiện ra rằng một viên đạn nguyên tử đã được
sử dụng bắn ra từ một cái máy cân nặng bảy tấn. Tôi không thể đọc
các bài trên báo chí. Tôi không hiểu được họ muốn nói gì. Tôi không
hiểu được cái máy cân nặng bảy tấn là loại máy gì. Rồi bây giờ có
tới sáu mươi hai loại hạt [cơ bản] và tôi muốn biết anh ta đang nói
tới viên đạn nguyên tử gì.

Toàn bộ công việc lấy mẫu thống kê và xác định tính chất của
người ta bằng cách ấy là một công việc rất nghiêm túc. Nó hiện
đang dược đề cập đến trong giới hạn chuyên biệt của nó. Nhưng lại
rất hay được sử dụng, và chúng ta phải hết sức cẩn thận với nó. Nó
được sử dụng dể tuyển chọn nhân sự - bằng cách thi tuyển - tư vấn
hôn nhân và những thứ tương tự. Nó được sử dụng để xác định
xem liệu có trúng tuyển vào đại học hay không theo một cách thức
mà tôi không tán thành, nhưng tôi tạm dừng việc bàn cãi này tại đây.
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Tôi xin chuyển việc bàn cãi ấy cho những người quyết định thi vào
trường Caltech. Sau khi đã nói những luận cứ của mình rồi, tôi xin
quay trở lại để nói cho các bạn một đôi diều về chuyện này. Nhưng
chuyện này có một nét dặc trưng nghiêm túc trong số những đặc
trưng khác nữa, ngoài những khó khăn của việc chọn mẫu. Có một
khuynh hướng chỉ sử dụng những gì có thể đo lường được để làm
tiêu chuẩn. Tinh thần của con người, cách thức mà con người cảm
nhận các sự việc, đây là chuyện có thể rất khó đo lường được, có
một khuynh hướng nào đó tiến hành phỏng vấn và cố gắng hiệu
chình nó. Thế cũng tốt hơn. Nhưng dễ dàng hơn là có nhiều khảo
sát hơn nữa và không mất thì giờ vào chuyện phỏng vấn, kết quả là
chỉ có những thứ khả dĩ đo lường được, thực ra là những thứ họ
nghĩ họ có thể đo lường được, là những thứ có thể cân đong đo
đếm, nên nhiều thứ tốt đẹp bị bỏ ra ngoài, nhiều người tốt bị bỏ qua.
Cho nên đây là một công việc nguy hiểm và cần phải được kiểm
chứng hết sức cẩn thận. Những việc này giống như những vấn đề
hôn nhân, "Chị định sống chung với chồng chị thế nào", và vân vân,
vẫn hay xuất hiện trên các tạp chí toàn là những thứ nhảm nhí. Họ
tiến hành đại loại như: "Điều này đã được thử nghiệm với hàng ngàn
cặp.” Và rồi bạn có thể kể rằng họ đã trả lời thế nào và bạn trả lời lại
ra sao, rồi bạn cho biết họ có kết hôn hạnh phúc hay không. Cái
chuyện bạn làm là như sau. Bạn pha chế ra một lô các câu hỏi,
giống như, “Chị có đem bữa ăn sáng đến giường ngủ cho anh ấy
hay không?" vân vân và vân vân. Rồi bạn đưa phiếu thăm dò này
cho một ngàn người. Rồi bạn có một cách thức độc lập để biết liệu
họ kết hôn có hạnh phúc hay không, như hỏi lại họ hay gì đó. Nhưng
không sao hết. Nó có là gì thì cũng chẳng có gì khác cả, ngay cả
nếu như phép thử là hoàn hảo. Đó không phải là phần việc gây rắc
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rối. Sau đố bạn làm chuyên như sau. Bạn xem tất cả những ai là
hạnh phúc - xem họ đã trả lời thế nào về chuyện bữa ăn sáng trên
giường ngủ, xem họ đã trả lời thế nào về chuyện này, xem họ đã trả
lời thế nào về chuyện kia? Bạn sẽ thấy đó chính xác cũng là chuyện
giống như những con chuột chạy của tôi, sang phải hay sang trái.
Họ đã quyết định về cơ may của sự việc dựa trên điều kiện của một
mẫu thử. Thật trung thực thì điều họ phải làm là lấy cùng phép thử
mà họ đã thiết kế, trong đó họ biết phải ghi nhận thế nào. Họ đã
từng quyết định cái này năm điểm, cái kia mười điểm theo một cách
thức mà một ngàn người họ đã thử nghiệm đạt được điểm tốt nếu
họ hạnh phúc, và bị điểm xấu nếu không hạnh phúc. Nhưng bây giờ
là phép thử cho phép thử. Họ không thể sử dụng cái mẫu đã xác
định điểm số cho họ. Đó là đi ngược trở lại. Họ phải làm phép thử
đối với một ngàn người khác, một cách độc lập, và thử xem liệu
những người hạnh phúc có phải là những người đạt điểm cao hay
không. Họ không làm chuyện đó bởi vì nó quá rắc rối, A, còn trong
một ít lần họ đã thử nó, B, nó chứng tỏ rằng phép thử chẳng có ích
lợi gì.

Bây giờ, nhìn vào những rắc rối với mọi thứ phi khoa học và kỳ
cục trên thế gian này mà chúng ta gặp phải, có rất nhiều thứ không
thể quy kết cho những khó khăn trong việc suy xét, mà tôi cho rằng
chính là do thiếu thốn nào đó về thông tin. Đặc biệt là có những
người tin vào thuật chiêm tinh, chắc rằng ở đây cũng có những
người như vậy. Các nhà chiêm tinh bảo rằng có những ngày đi chữa
răng tốt hơn những ngày khác, có những ngày tốt hơn cho bạn đi
máy bay, nếu bạn sinh vào ngày này giờ này. Và mọi thứ ấy đều đã
được tính toán cẩn thận theo những quy tắc dựa trên vị trí của
những ngôi sao. Nếu nó là đúng thì hẳn là rất thú vị. Những người
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làm bảo hiểm hẳn sẽ quan tâm thay đổi tỷ suất bảo hiểm cho khách
hàng nếu họ theo những quy tắc chiêm tinh, bởi vì những người này
có cơ may tốt hơn khi họ ở trên máy bay. Phép thử để xác định xem
liệu những người đi vào những ngày mà họ không nên đi có bị xấu
hơn hay không, chưa bao giờ được các nhà chiêm tinh học làm cả.
Vấn đề liệu có phải đây là ngày tốt cho công việc hay là ngày xấu
cho công việc chưa bao giờ được xác lập. Giờ thì sao nào?

Rất có thể nó vẫn đúng, thật vậy. Mặt khác, có vô số thông tin chỉ
ra rằng nó không đúng. Bởi vì chúng ta đã có nhiều tri thức về việc
mọi sự vận hành ra sao, con người là gì, những hành tinh mà ta
nhìn vào là gì, cái gì làm cho chúng ít nhiều chạy vòng quanh, chúng
sẽ ở đâu trong 2000 năm tới, là những điều được biết rõ hoàn toàn.
Người ta không cần phải ngước nhìn lên [trời] để tìm ra nó ở đâu.
Và hơn thế nữa, nếu bạn xem xét kỹ các nhà chiêm tinh thì thấy họ
không đồng ý kiến với nhau, vậy bạn phải làm sao đây? Đừng tin
vào thuật chiêm tinh. Không có bằng chứng nào cho chuyện này cả.
Nó thuần túy là chuyện nhảm nhí. Cách duy nhất để bạn có thể tin
vào nó là thiếu hiểu biết chung về các vì sao và thế giới, về việc
những sự vật khác trông giống những gì. Nếu hiện tượng như vậy
mà hiện hữu thì đó ắt phải là một hiện tượng đáng chú ý nhất trong
số tất cả những hiện tượng hiện hữu, ngoại trừ khi ai đó có thể
chứng tỏ chuyện này cho bạn với một thí nghiệm thật sự, với một
phép thử thật sự, lấy những người tin và những người không tin rồi
làm thử nghiệm, vân vân, nếu không thì chẳng cần phải nghe họ.
Nhân đây cũng xin nói là những thử nghiệm loại này cũng đã được
làm vào những ngày sơ khai của khoa học. Chuyện này cũng khá
thú vị. Tôi đã tìm thấy là trong những ngày sơ khai, giống như thời
kỳ phát hiện ra oxygen và tương tự như vậy, người ta đã thử làm thí
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nghiệm như thế để tìm xem, liệu có phải các nhà truyền giáo - nghe
thật ngớ ngẩn; nghe thật ngớ ngẩn chỉ là vì bạn e ngại thử nghiệm
nó - liệu có phải những người tốt như các nhà truyền giáo, là những
người cầu nguyện và làm những thứ tương tự, thì ít bị tai nạn đắm
tàu hơn những người khác hay không. Và như vậy khi các nhà
truyền giáo đi tới những xứ sở xa xôi, người ta kiểm tra các vụ đắm
tàu xem thử liệu các nhà truyền giáo có ít bị chết đuối hơn những
người khác hay không. Hóa ra là chẳng có gì khác biệt cả. Cho nên
nhiều người không tin rằng có sự khác biệt nào đó.

Có chuyện là, nếu các bạn bật đài truyền thanh ở California - tôi
cũng không rõ ở các vùng quanh đây thì thế nào; chắc cũng vậy thôi
- thì các bạn sẽ nghe thấy đủ loại các thầy lang chữa bệnh bằng
niềm tin. Tôi đã xem họ trên truyền hình. Đây cũng là một thứ khác
trong những thứ làm tôi chết mệt vì cố giải thích tại sao đó là một lời
xác nhận nực cười, có cả một tôn giáo khả kính, cái được gọi là
Khoa học Kitô (Christian Science), đặt cơ sở trên ý tưởng chữa
bệnh bằng niềm tin. Nếu chuyện này quả là đúng thì nó có thể được
xác lập, không phải bằng những câu chuyện kể lại của một số ít
người mà bằng những kiểm tra cẩn thận, bằng những phương pháp
lâm sàng có tính kỹ năng thật tốt vẫn được sử dụng trong bất cứ
cách thức chữa bệnh nào đó khác. Nếu bạn tin vào việc chữa bệnh
bằng niềm tin, bạn có khuynh hướng tránh né những cách thức
chữa bệnh khác, có thể nó làm bạn phí mất một ít thời gian trước khi
tới bác sĩ. Có một số người rất tin vào chuyện này khiến họ phí mất
nhiều thời gian hơn trước khi tới bác sĩ. Có khả năng là chữa bệnh
bằng niềm tin không được tốt lắm. Có khả năng - chúng ta không
thật chắc chắn - là nó không tốt. Cho nên có thể có mối nguy hiểm
nào đó trong việc tin vào cách chữa bệnh bằng niềm tin, đây không
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phải là chuyện vớ vẩn giống như thuật chiêm tinh là thứ chẳng có
khác biệt mấy [trong việc tin hay không]. Thật bất tiện cho những
người tin vào chuyện là họ phải làm những việc nhất định vào
những ngày nhất định, chuyện này cũng có thể và tôi cũng rất muốn
biết - nó phải được khảo sát - mọi người đều có quyền được biết -
liệu có nhiều người bị thương tổn hay nhiều người được giúp ích
bằng việc tin vào khả năng chữa bệnh của đức Kitô, liệu được chữa
khỏi nhiều hay bị làm hại nhiều bằng những việc như thế. Có thể thế
này có thể thế khác. Nó phải được khảo sát. Nó không được bỏ mặc
cho những người tin vào chuyên này mà không có khảo sát.

Trên đài truyền thanh không phải chỉ có những thầy lang chữa
bệnh bằng niềm tin, trên đài truyền thanh còn có cả những người
sùng đạo sử dụng Kinh Thánh để tiên đoán đủ loại hiện tượng sắp
xảy ra. Tôi tò mò lắng nghe một người đàn ông được chúa Trời tới
thăm trong giấc mơ và nhận được đủ thứ thông tin đặc biệt gửi cho
giáo đoàn của anh ta, vân vân. Thôi được, cái thời đại phi khoa học
này... Nhưng tôi không biết phải làm sao với chuyện này. Tôi không
biết phải sử dụng quy tắc lý lẽ nào để chứng tỏ ngay rằng đây là
chuyện điên khùng. Tôi cho rằng nó là do sự thiếu thốn chung về
hiểu biết rằng thế giới này thật phức tạp biết bao, rằng để cho
chuyện như thế vận hành được thì thật lạ lùng và công phu biết bao.
Nhưng tôi không thể bác bỏ được, dĩ nhiên rồi, mà không nghiên
cứu thật cẩn thận hơn nữa. Có thể dùng một cách là luôn luôn hỏi
họ xem làm thế nào họ biết được đấy là sự thật và họ thử nhớ lại
xem có lầm hay không. Phải nhớ kỹ lại xem bởi vì anh có thể tránh
được khỏi phải chuyển quá nhiều tiền qua bưu điện.

Tất nhiên là trên thế gian này cũng có nhiều hiện tượng mà anh
không thể đả kích rằng chúng đều là kết quả của sự ngu xuẩn
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chung. Tất cả chúng ta đều có làm những chuyện ngu xuẩn, và
chúng ta cũng biết rằng một số người này làm nhiều hơn những
người khác, nhưng thật vô ích cứ cố kiểm tra lại xem ai là kẻ làm
nhiều nhất. Đã có mưu toan nào đó che chở cho chuyện này bằng
quy định của chính quyền nhằm che chở cho sự ngu xuẩn này thế
nhưng nó không vận hành được một trăm phần trăm.

Thí dụ như tôi đã đi đến một trong những địa điểm hoang mạc để
mua đất. Các bạn biết đấy họ bán đất, những người khởi xướng [dự
án] - có một đô thị mới dự tính được xây dựng, chuyện này thật
hứng khởi. Chuyện này thật tuyệt vời. Bạn phải tới đó. Bạn cứ tự
mình tưởng tượng ra đang ở trên hoang mạc chẳng có gì hết ngoài
những lá cờ cắm trên mặt đất với những con số viết ở trên đó và
những dấu hiệu dường phố với tên gọi. Vậy là bạn lái xe đi xuyên
qua hoang mạc rồi tìm được đường phố thứ tư và cứ như thế cho
đến lô đất 369, là lô đất dành cho bạn, ấy là bạn nghĩ thế. Rồi bạn
đứng đó, đá chân vào cát, thảo luận với người bán hàng vì sao mà
lô ở góc đường thì có lợi hơn và đường lái xe vào nhà sẽ tốt ra sao
vì từ góc này đi vào sế dễ hơn. Điều tệ hại, tùy bạn có tin hay không,
là bạn thấy mình đang thảo luận về câu lạc bộ bãi biển rồi đây sẽ có
trên bờ biển này, các quy tắc để trở thành hội viên là gì và bạn có
thể được phép đưa bao nhiêu bạn bè vào. Tôi thề là có như vậy
thật, tôi đã trúng tuyển theo điều kiện ấy.

Khi đến kỳ hạn để mua đất thì té ra là tiểu bang đã có nỗ lực để
giúp đỡ bạn. Nên họ có bản mô tả về chuyện đặc biệt này mà bạn
cần phải đọc, và cái người bán đất cho bạn nói đó là luật pháp, họ
phải đưa cái đó cho bạn đọc. Họ đưa nó cho bạn đọc, và cái đó nói
rằng chuyện này cũng rất giống với những giao dịch bất động sản
trong tiểu bang California, vân vân và vân vân. Trong những chuyện
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khác nữa tôi đọc thấy rằng họ muốn có năm chục ngàn dân ở địa
điểm ấy, thế nhưng không có đủ nước cho một số lượng người mà
tốt hơn là tôi không nên nói ra, hoặc tôi sẽ bị buộc tội phỉ báng
[người khác], mà là một số lượng ít hơn rất nhiều - tôi không nhớ
chính xác - nó khoảng độ năm ngàn dân gì đó. Tất nhiên là họ đã
nhận thấy chuyện này đã có [được ghi nhận] ở đây từ trước, và họ
nói với chúng tôi rằng họ vừa mới tìm thấy nước ở một địa điểm
khác, xa hơn nhiều, nên họ dự tính sẽ bơm nước xuống. Khi tôi hỏi
họ về chuyện này, họ giải thích cho tôi rất kỹ lưỡng rằng họ chỉ vừa
mới phát hiện ra chuyện này nên không có thời gian để đưa vào bản
thông báo của tiểu bang. Thật không biết thế nào...

Tôi xin đưa thêm một thí dụ khác nữa cũng về chuyện này. Tôi đã
ở Atlantic City và tôi đã đi tới một chỗ - nó giống như một cửa hàng.
Có nhiều chỗ ngồi và người ta đang ngồi nghe một người đàn ông
diễn thuyết. Anh ta khá thú vị. Anh ta biết đủ thứ về thực phẩm và
anh ta đang nói về dinh dưỡng, những chuyện khác nhau. Tôi nhớ
được nhiều phát ngôn quan trọng của anh ta, như là "ngay cả
những con sâu cũng không ăn nền nhà màu trắng.” Đại loại như thế.
Thật là tốt. Thật là hay. Thật là đúng - có thể không đúng về chuyện
những con sâu, nhưng là [những phát ngôn] tốt về chất đạm và
những thứ tương tự. Rồi anh ta bắt đầu mô tả Điều luật Liên bang
về Thực phẩm và Thuốc men tinh khiết (Federal Pure Food and
Drug Act), và anh ta giải thích điều luật ấy bảo vệ các bạn thế nào.
Anh ta giải thích rằng trên mỗi sản phẩm tự khẳng định là thực phẩm
có lợi cho sức khỏe, được cho là hỗ trợ người ta với các khoáng
chất này nọ, thì trên chai lọ phải có dán nhãn chỉ rõ thật chính xác
những gì chứa đựng trong đó, nó gây ra tác động gì, và mọi khẳng
định phải thật rành mạch, nếu không đúng thì thế nào, vân vân và
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vân vân. Anh ta nói cho họ nghe đủ mọi thứ. Tôi nói, “Anh ta định
kiếm tiền bằng cách nào đây nhỉ? Cuối cùng rồi cũng sẽ đến các
chai lọ thôi”. Cuối cùng đúng như vậy, anh ta bán thứ thực phẩm hỗ
trợ sức khỏe này, tất nhiên là đựng trong chai màu nâu nhạt. Loanh
quanh một hồi hóa ra là anh ta vừa mới tới và anh ta đang vội, anh
ta không có thời gian dán nhãn lên chai lọ. Và đây là những cái nhãn
thuộc về các chai lọ, còn đây là các chai lọ, anh ta vội vàng bán
chúng, anh ta đưa cái chai cho các bạn, và các bạn tự mình dán lên.
Người đàn ông này thật dũng cảm. Trước tiên anh ta giải thích phải
làm gì, phải lo lắng điều gì, rồi anh ta xông lên và thực hiện.

Tôi đã thấy một bài giảng khác có gì đó cũng tương tự như
chuyện vừa rồi. Đó là bàí giảng Danz thứ hai của chính tôi. Tôi khởi
đầu bằng cách chỉ ra rằng mọi thứ hoàn toàn phi khoa học, rằng mọi
thứ là bất xác định, đặc biệt là chuyện chính trị, rằng có hai quốc gia,
Nga và Hoa Kỳ, đang bất hòa với nhau. Rồi bằng mánh khóe ảo
thuật gì đó suy ra rằng chúng ta là những người tốt còn họ là những
kẻ xấu. Cho tới giờ, ngay từ đầu, đã chẳng có cách nào quyết định
được trong hai quốc gia ấy ai là tốt cả. Thực tế, đó là điểm chủ chốt
của bài giảng. Bằng một thứ ma thuật nào đó tôi đã tạo ra một thứ
xác định tương đối nào đấy lấy ra từ sự bất xác định. Tôi đã nói cho
các bạn về cái chai với nhãn mác, và rồi cuối cùng tôi đi đến một kết
thúc khác với một cái nhãn trên cái chai của tôi. Tôi đã làm bằng
cách nào vậy? Các bạn nên suy nghĩ về chuyện này một chút. Một
chuyện tất nhiên là, một khi chúng ta bất xác định thì chúng ta có thể
xác định được một điều, ấy là chúng ta bất xác định. Một số người
bảo, “Không phải, có thể là tôi chắc chắn.” Nhưng thực ra thì cái
mánh lới trong bài giảng đặc biệt ấy, nhược điểm của toàn thể sự
việc, cái sự việc đòi hỏi phải phát triển và nghiên cứu xa hơn nữa, là
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điều này: tôi đã cầu xin tha thiết cho ý tưởng rằng có được lối đi mở
ngỏ thì thật tốt, rằng có một giá trị trong sự bất xác định, rằng cho
phép chúng ta khám phá ra những cái mới mẻ là quan trọng hơn
việc chọn một giải pháp mà hiện giờ chúng ta tạo ra - rằng lựa chọn
một giải pháp ngay bây giờ, dù lựa chọn gì đi nữa, thì cũng là chọn
một thứ tồi tệ hơn cái thứ mà ta sẽ có được, nếu chịu chờ đợi và
làm việc cho đến cùng. Đó là chỗ tôi đã có một lựa chọn và tôi
không chắc chắn về lựa chọn ấy. Bây giờ thì tôi đã hủy hoại hết uy
tín của bản thân.

Liên quan đến những vấn đề thiếu thông tin như thế và những
vấn đề tương tự, nhưng đặc biệt là chuyện thiếu thông tin, có một số
hiện tượng mà tôi tin là còn nghiêm trọng hơn thuật chiêm tinh.

Trong khi chuẩn bị cho bài giảng này, tôi đã khảo sát một số
chuyện ở trong thị trấn của tôi, tại trung tâm thương mại. Có một
cửa hàng treo cờ ở phía trước. Đó là Trung tâm bản sắc Mỹ
(Americanism Center), Trung tâm bản sắc Mỹ Altadena. Tôi đã đi
vào Trung tâm bản sắc Mỹ để tìm hiểu xem đó là gì vậy, và đó là một
tổ chức tình nguyện. Ngay phía mặt tiền có để Hiến pháp và Tuyên
ngôn nhân quyền cùng các thứ khác nữa, và có chữ viết giải thích
mục đích của họ là duy trì những quyền con người, và vân vân, tất
cả đều phù hợp với Hiến pháp và Tuyên ngôn nhân quyền, và vân
vân. Đó là ý tưởng chung. Những gì họ làm ở đây đơn giản mang
tính giáo dục. Họ có những cuốn sách mà mọi người có thể mua, về
các chủ đề khác nhau nhằm hỗ trợ giảng dạy những ý tưởng về
quyền công dân, và vân vân, và họ có trong số những cuốn sách
khác cả những hồ sơ Quốc hội, các tham luận về những điều tra của
Quốc hội để cho những người nghiên cứu các vấn đề ấy có thể đọc
được. Họ có những nhóm học tập và những thứ tương tự. Do quan
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tâm tới những quyền con người nên tôi nói tôi không biết được
nhiều về chủ đề này, tôi hỏi tôi muốn có một cuốn sách về vấn đề
quyền tự do của người Da đen đi bầu cử ở miền nam. Chẳng có gì
hết. À mà có. Có hai thứ mà tôi liếc nhìn thấy. Một là những gì đã

xảy ra ở bang Mississippi7 theo lời các cụ tổ ở thành phố Oxford, và
thứ khác là một bài tham luận nhỏ được gọi là “Liên kết quốc gia vì
sự tiến bộ của dân chúng da màu và chủ nghĩa cộng sản.”

Tôi trao đổi một lúc lâu để khám phá xem có chuyện gì và trò
chuyện một lát với một quý bà, bà ta giải thích cho tôi nhiều chuyện
(chúng tôi trò chuyện về nhiều thứ trên cơ sở thân hữu, chắc các
bạn thấy ngạc nhiên) trong đó có chuyện là bà ta không phải là

thành viên của Hội Birch8, nhưng có những chuyện mà bạn có thể
nói thay cho Hội Birch, bà ta đã xem một số phim ảnh về hội này, và
vân vân, và có một số chuyện bà ta có thể nói thay cho hội này. Bạn
không phải là một cô gái ngồi im làm mẫu vẽ khi bạn ở trong Hội
Birch. Ít nhất thì bạn cũng biết rõ bạn theo đuổi cái gì, bởi vì bạn
không buộc phải tham gia nếu bạn không muốn, và ông Welch đã
bảo thế, và cách thức của Hội Birch là như thế, nếu bạn tin tưởng thì
bạn gia nhập, nếu bạn không tin tưởng thì bạn không phải tham gia.
Nghe cứ y như là Đảng cộng sản. Mọi thứ đều tốt thôi nếu họ không
có quyền lực. Nhưng nếu họ có quyền lực thì lại là một tình huống
hoàn toàn khác. Tôi cố giải thích cho bà ta rằng đó không phải là thứ
tự do mà chúng ta nói tới, rằng ở trong bất cứ tổ chức nào đều phải
có cơ hội thảo luận.

Ngồi im làm mẫu vẽ kia là một nghệ thuật, đó là công việc khó
khăn, đó là việc làm quan trọng hơn là cứ lao đầu theo một hướng
này hay một hướng khác, chẳng phải là có hành động còn tốt hơn là



https://thuviensach.vn

cứ ngồi im hay sao? Không phải thế nếu bạn còn chưa chắc chắn
phải đi đường nào, đúng không nào.

Tôi đã mua đôi ba thứ ở đây, mua đại mấy thứ họ có. Một thứ
được gọi là "Báo cáo của Dan Smoot" - một cái tên hay - nói về Hiến
pháp, tôi lược qua ý tưởng chung: vì Hiến pháp là con đường đúng
đắn, nó được viết ra ở ngay chỗ đầu tiên. Mọi sửa đổi đưa vào
chính là những sai lầm. Những kẻ theo thuyết chính thống, chỉ có
điều không phải theo Kinh Thánh mà là theo Hiến pháp. Sau đó tới
việc xếp hạng các đại biểu Quốc hội theo bầu chọn, họ bầu chọn ra
sao. Có nói rõ, rất đặc biệt và sau khi đã giải thích những ý tưởng
của họ, “Dưới đây là xếp hạng các đại biểu Quốc hội [Hạ nghị viện]
và các thượng nghị sĩ xét theo việc họ bỏ phiếu thuận hay phiếu
chống lại Hiến pháp.” Xin các bạn nhớ cho là những xếp hạng này
không phải là một ý kiến, mà dựa trên sự kiện. Những xếp hạng ấy
là loại ghi nhận bỏ phiếu. Sự kiện. Không có ý kiến gì hết. Đây đúng
là ghi nhận bỏ phiếu, và tất nhiên mỗi loại phiếu là thuận hay chống

lại Hiến pháp. Lẽ tự nhiên chương trình chăm sóc y tế9 là chống lại
Hiến pháp, và vân vân. Tôi cố giải thích rằng họ vi phạm ngay chính
nguyên tắc của họ. Theo Hiến pháp quy định thì phải bỏ phiếu thông
qua. Hiến pháp không quy định phải tự động quyết định ngay từ
trước về chuyện cái gì là đúng cái gì là sai. Nếu không thì đã chẳng
phải chịu phiền toái phát minh ra Thượng nghị viện (Senate) để bỏ
phiếu. Miễn là vẫn còn có bỏ phiếu thì mục đích của việc bỏ phiếu là
thử quyết định xem đi theo con đường nào. Và không thể nào có
người nào đó lại có quyền ngay từ trước xác định xem tình thế là gì.
Nó vi phạm ngay chính nguyên tắc của mình.
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Mọi chuyện diễn ra thân ái hòa nhã, đầy tinh thần xây dựng cho
đến khi đụng đến nỗi e sợ kẻ thù. Đến lúc ấy thì ý tưởng ngọn
nguồn đã bị quên mất. Những gì bên trong bộc lộ ra và tuyệt đối đi
ngược lại với Sự khởi đầu. Tôi tin rằng những người khởi sự ra
những việc này, nhất là các quý bà tình nguyện viên ở Altadena, đều
có tấm lòng tốt và hiểu khá rõ những gì là tốt đẹp, Hiến pháp và
những thứ như thế, nhưng họ bị lạc lối trong hệ thống các sự việc.
Bằng cách nào thì tôi không hiểu nổi và làm gì để tránh được điều
này, tôi cũng không biết chính xác.

Tôi tiếp tục đi sâu hơn vào sự việc và thử tìm xem nhóm nghiên
cứu nói về chuyện gì, và nếu các bạn không thấy phiền thì tôi sẽ nói
cho bạn biết đó là về chuyện gì. Họ đưa cho tôi một số giấy tờ. Tại
đó có nhiều chiếc ghế ở trong phòng, và họ giải thích cho tôi rằng
đúng là tối nay họ có sinh hoạt nhóm học tập, họ đưa cho tôi một
thứ mô tả họ định nghiên cứu cái gì. Và tôi ghi lại một vài điều từ đó.
Nó dính dáng đến S.RX.R.A. Vào năm 1943 các hội viên nghiên cứu
(research associates) S.BX. mà sau này trở thành... thôi được, lát
nữa tôi sẽ nói cho các bạn nó trở thành cái gì - được hình thành
thông qua mối quan tâm nghề nghiệp của các sĩ quan tình báo đang
tại chức trong các lực lượng vũ trang Hoa Kỳ liên quan đến việc ở
Liên Xô làm hồi sinh nguyên tắc chiến tranh thứ mười đã ngừng
hoạt động từ lâu. Thật kinh khủng. Những người thần bí [đưa ra] các
mệnh lệnh quân sự đã từng có các nguyên tắc chiến tranh từ thời
các quân đoàn La Mã. Số một. Số hai. Số ba. Đây là số mười.
Chúng ta không cần biết số bảy là gì.

Toàn bộ cái ý tưởng rằng đã từng có những nguyên tắc chiến
tranh ngừng hoạt động từ lâu, nói chi đến nguyên tắc chiến tranh
thứ mười làm gì, là một sự ngu xuẩn. Thế thì cái nguyên tắc làm tê
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liệt ấy là gì vậy? Họ định sử dụng ý tưởng này thế nào? Một bóng
ma được tạo ra. Bạn sử dụng bóng ma ấy thế nào? Bạn sử dụng
bóng ma như sau: Chương trình đào tạo liên quan đến mọi lĩnh vực,
ở đâu áp lực của Liên Xô có thể được sử dụng để làm tê liệt, thì
người Mỹ sẽ kháng cự lại. Nông nghiệp, nghệ thuật và trao đổi văn
hóa. Khoa học, giáo dục, phương tiện truyền thông, tài chính, kinh
tế, chính quyền, lao động, luật pháp, y tế, và cả lực lượng vũ trang
của ta, và cả tôn giáo là những lĩnh vực nhạy cảm nhất. Nói cách
khác, chúng ta đang có một cỗ máy chỉ ra rằng bất cứ ai nói điều gì
đó mà bạn không đồng ý đều bị làm tê liệt bởi lực lượng huyền bí
của nguyên tắc chiến tranh thứ mười.

Đây là hiện tượng tương tự như bệnh hoang tưởng. Không thể
bác bỏ được nguyên tắc chiến tranh thứ mười. Chuyện này chỉ là
khả dĩ nếu bạn có được sự cân bằng nào đó, một sự hiểu biết nào
đó về thế giới và đánh giá được là mất cân bằng cái chuyện cho
rằng Tòa án Tối cao - chính là một “công cụ chinh phục thế giới” - đã
bị làm cho tê liệt rồi. Các bạn thấy nó đã trở nên hoảng sợ đến thế
nào, cái sức mạnh kinh khủng được trình diễn đi trình diễn lại hết lần
này đến lần khác qua thí dụ này rồi tới thí dụ khác mà cái lực lượng
đáng sợ ấy đã tạo ra.

Sự mô tả này giống như bệnh hoang tưởng. Một phụ nữ bị rối
loạn thần kinh. Bà ta bắt đầu nghi ngờ rằng chồng bà đang cố gây
rắc rối cho bà. Bà ta không muốn cho ông ấy vào nhà. Ông ấy cố
vào trong nhà, điều này chứng tỏ ông ấy đang cố gây rắc rối cho bà.
Ông ấy tìm một người bạn cố nói chuyện với bà ta. Bà ta biết đây là
một người bạn, và bà ta biết rõ trong cái đầu óc chỉ theo một phía
của mình, rằng lại thêm một bằng chứng khác nữa cho nỗi sợ hãi
khủng khiếp và nỗi e sợ mà bà ta tự tạo ra. Những người hàng xóm
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của bà đến an ủi bà một lúc. Nó có tác dụng được chốc lát. Họ trở
về nhà. Người bạn của chồng đến thăm họ. Giờ thì họ đã bị ảnh
hưởng rồi, và họ sẽ đi nói lại với chồng bà những điều kinh khủng
mà bà đã nói ra. Chao ôi, bà ta đã nói gì nhỉ? Ông ấy nay có thể sử
dụng bọn họ để chống lại bà. Bà ta gọi đến sở cảnh sát. Bà ta nói,
“Tôi sợ lắm." Bây giờ bà ta chốt cửa lại. Bà ta nói, “Tôi sợ lắm.” Có
ai đó cố tìm cách lọt vào nhà bà. Họ đến, họ cố nói chuyện với bà,
họ thấy là không có ai cố tìm cách lọt vào nhà bà cả. Họ đã phải bỏ
đi. Bà ta nhớ ra rằng chồng bà là nhân vật quan trọng ở thành phố.
Bà nhớ ra rằng ông ấy có bạn ở sở cảnh sát. Sở cảnh sát chỉ là bộ
phận của âm mưu. Nó chỉ chứng minh thêm một lần nữa. Bà ta nhìn
qua cửa sổ nhà mình, và bà nhìn thấy ai đó dừng lại ở nhà bên
cạnh. Họ nói với nhau những gì nhỉ? Ở sân sau nhà, bà nhìn thấy có
gì đó lấp ló trong bụi cây. Họ đang theo dõi bà với chiếc ống nhòm!
Sau đó thì té ra là mấy đứa trẻ chơi ở đó với cây gậy. Chuyện cứ thế
tiếp tục mãi cho tới khi tất cả dân chúng đều bị dính líu vào. Vị luật
sư mà bà ta gọi tới, bà ta chợt nhớ ra, chính là vị luật sư đã có lần
bào chữa cho bạn của chồng bà. Vị bác sĩ đang cố đưa bà vào bệnh
viện nay thì hiển nhiên là đứng về phía chồng bà.

Cách duy nhất ra khỏi [tình trạng này] là phải có được sự cân
bằng nào đó, suy nghĩ rằng không thể nào mà toàn bộ thành phố lại
chống lại bà, không thể nào mà ai cũng chú ý đến ông chồng này là
một gã thật ngốc nghếch, không thể nào mà mọi người đều đi làm
tất cả những chuyện này, không thể nào mà lại có một sự tích tụ
hoàn hảo đến thế. Tất cả những người hàng xóm, mọi người đều
chống lại bà. Thật là không hợp lý. Làm sao bạn có thể giải thích
được cho một ai đó vốn dĩ là người không biết được thế nào là hợp
lý?
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Những người này cũng như vậy. Họ không biết thế nào là hợp lý.
Nên họ sẽ tin vào một khả năng như nguyên tắc chiến tranh thứ
mười của Liên xô. Cách thức duy nhất để phá vỡ trò chơi này là
vạch ra như sau. Họ đúng rồi. Và cũng giống như anh bạn của tôi
với cái chai, những người Liên Xô quả thực cực kỳ tài giỏi và thông
minh. Họ thậm chí còn nói cho ta biết họ đang làm gì đối với ta. Các
bạn thấy đấy, những người đó, những hội viên nghiên cứu ấy thực
ra là đã bị những người Liên xô thuê làm bằng cách sử dụng
phương pháp làm tê liệt này. Điều bọn chúng muốn ta làm, ấy là mất
đi niềm tin vào Tòa án Tối cao, mất đi niềm tin vào Bộ Nông nghiệp,
mất đi niềm tin vào các nhà khoa học cũng như tất cả mọi người
đang trợ giúp chúng ta đủ mọi thứ, vân vân và vân vân, mất đi niềm
tin vào mọi cách thức, đây là phương cách chúng dùng để thâm
nhập vào phong trào tự do mà mọi người cần tới, cái thứ này với đủ
loại cờ quạt và Hiến pháp, chúng đã thâm nhập được vào rồi, chúng
đã có mặt ở đây rồi, và chúng đang sắp làm tê liệt nó. Bằng chứng.
Theo chính lời của bọn chúng. S.P.X.R.A. đã có quyền hợp pháp
dưới lời tuyên thệ tại tòa án Hoa Kỳ như là giới có thẩm quyền ở
nước Mỹ về nguyên tắc thứ mười. Họ lấy thông tin ở đâu vậy? Chỉ
có một nơi. Từ Liên xô.

Cái bệnh hoang tưởng này, cái hiện tượng này - tôi không nên gọi
nó là bệnh hoang tưởng. Tôi không phải là bác sĩ. Tôi không biết rõ -
nhưng hiện tượng này thật là một hiện tượng kinh khủng, nó gây ra
cho loài người và những cá nhân một nỗi bất hạnh ghê gớm.

Một thí dụ khác nữa của cùng cái thứ này, ấy là chuyện bản nghị
định nổi tiếng của các vị Trưởng lão Do Thái giáo là một tài liệu giả
mạo. Được cho là đã có cuộc họp của những người Do Thái cao
tuổi và những vị lãnh đạo Do Thái giáo, tại cuộc họp này họ đã cùng
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nhau bịa đặt ra một kế hoạch thống trị thế giới. Các chủ ngân hàng
quốc tế, quốc tế như các bạn biết đấy... là một cỗ máy diệu kỳ rất là
to lớn! Thật không hợp lý. Nhưng không phải cứ không hợp lý thì
người ta không tin vào nó; và đó là những sức mạnh hùng hậu nhất
trong sự phát triển chủ nghĩa bài Do Thái.

Điều tôi đòi hỏi với nhiều chỉ dẫn là một sự trung thực sơ đẳng.
Tôi cho rằng chúng ta phải có nhiều trung thực sơ đẳng hơn nữa
trong những chuyện chính trị. Và tôi cho rằng bằng cách ấy chúng ta
sẽ được tự do hơn.

Tôi muốn vạch ra rằng con người là không trung thực. Các nhà
khoa học thì cũng vậy, chẳng trung thực chút nào. Chẳng ai trung
thực cả. Các nhà khoa học không trung thực trong khi người ta hay
nghĩ họ trung thực. Điều này làm cho tình hình càng thêm tồi tệ.
Tính trung thực mà tôi đề cập ở đây không có nghĩa là bạn chỉ nói ra
sự thật mà thôi mà còn là chuyện bạn phải làm sáng tỏ toàn thể tình
hình. Bạn làm sáng tỏ mọi thông tin cần thiết cho một ai đó khác, là
người có trí tuệ để họ suy xét tự quyết định.

Thí dụ như liên quan đến việc thử [vũ khí] hạt nhân. Bản thân tôi
cũng không biết rõ mình là ủng hộ hay chống lại việc thử hạt nhân,
cả hai phía đều có lý lẽ của mình. Nó gây ra phóng xạ, nó nguy
hiểm, có chiến tranh thì cũng thật tệ hại. Thế nhưng liệu thử hạt
nhân có làm cho chiến tranh có nhiều nguy cơ hơn hay ít nguy cơ
hơn thì tôi không biết. Liệu việc chuẩn bị [chiến tranh] có ngăn chiến
tranh lại hay việc không có chuẩn bị [chiến tranh] sẽ ngăn nó lại, tôi
không biết, cho nên tôi không cố khẳng định mình theo phía nào. Đó
là lí do vì sao mà tôi có thể trung thực một cách sơ đẳng về chuyện
này.
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Tất nhiên vấn đề rất lớn là liệu có mối nguy hiểm do phóng xạ hay
không. Theo tôi thì mối nguy hiểm lớn nhất và vấn đề lớn nhất của
thử hạt nhân chính là vấn đề về những tác động tương lai của nó.
Những chết chóc và phóng xạ khả dĩ gây ra bởi chiến tranh lớn hơn
gấp nhiều lần so với thử hạt nhân, những tác động khả dĩ cho tương
lai còn quan trọng hơn nhiều so với lượng phóng xạ vô cùng nhỏ
sản sinh ra bây giờ. Thế nhưng lượng phóng xạ vô cùng nhỏ là như
thế nào? Phóng xạ là có hại. Không ai biết một tác động tốt nào của
phóng xạ nói chung, cho nên nếu bạn gia tăng lượng phóng xạ
chung đi vào không khí tức là bạn sản sinh ra một thứ gì đó không
tốt. Cho nên thử hạt nhân về phương diện này sinh ra một thứ gì đó
không tốt. Nếu bạn là nhà khoa học thì bạn có quyền và cần phải
vạch ra sự thật này.

Mặt khác, sự việc mang tính định lượng, vấn đề là nhiều đến đâu
thì không tốt? Bạn có thể chơi những trỏ chơi và cho thấy bạn sẽ
giết 10 triệu người trong 2.000 năm tới với lượng phóng xạ ấy. Nếu
tôi bước ra trước mũi xe hơi, hy vọng là trong tương lai sẽ có nhiều
con cháu hơn, thì tôi cũng sẽ giết 10.000 người trong 10.000 năm
tới, nếu như bạn hình dung điều đó bằng một cách tính toán nhất
định, vấn đề là tác động lớn đến đâu? Và lần mới đây nhất... (Tôi
mong ước là tôi có được - tất nhiên tôi phải kiểm tra lại những con
số ấy, nhưng hãy để tôi trình bày theo cách khác.). Lần sắp tới đây
mà các bạn đi nghe nói chuyện, hãy hỏi câu hỏi mà tôi chỉ cho các
bạn, bởi vì tôi đã từng hỏi một số câu hỏi lần vừa rồi khi tôi đi nghe
nói chuyện và tôi còn nhớ những câu trả lời, thế nhưng tôi còn chưa
kịp cập nhật kiểm tra lại chúng nên tôi không có những con số, tuy
nhiên ít nhất tôi cũng đã hỏi rồi. Sự gia tăng độ phóng xạ nhiều đến
đâu trong so sánh với những biến thiên chung của lượng phóng xạ
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từ địa điểm này qua địa điểm khác? Lượng phóng xạ nền ở trong
tòa nhà bằng gỗ và trong tòa nhà bằng gạch là rất khác nhau vì gỗ ít
phóng xạ hơn gạch.

Té ra là vào lúc tôi hỏi câu hỏi này thì sự khác biệt do tác động
[thử hạt nhân] gây ra là ít hơn sự khác biệt giữa tòa nhà gạch và tòa
nhà gỗ. Sự khác biệt [độ phóng xạ] giữa nơi có độ cao mặt nước
biển và nơi có độ cao hơn 5.000 bộ là một trăm lần, ít nhất là như
vậy, lớn hơn so với độ phóng xạ dư sinh ra do thử bom nguyên tử.

Bây giờ tôi nói rằng nếu một người tuyệt đối trung thực và muốn
bảo vệ quần chúng nhân dân khỏi bị tác động của phóng xạ, chính
là những điều mà các bằng hữu khoa học nói họ đang ráng làm, thì
anh ta phải làm việc với con số lớn nhất chứ không phải con số nhỏ
nhất, và anh ta phải cố vạch ra rằng độ phóng xạ bị hấp thụ do sinh
sống ở thành phố Denver thật là nhiều ở mức nghiêm trọng hơn, lớn
hơn hàng trăm lần so với mức phóng xạ nền do bom gây ra, rằng tất
cả dân chúng Denver nên rời xuống ở độ cao thấp hơn. Tình hình
thực sự - đừng lo sợ nếu bạn sống ở Denver - là nó thật nhỏ. Nó
không gây ra khác biệt nhiều lắm. Nó chỉ có tác động rất nhỏ. Thế
nhưng tác động do [thử] bom gây ra còn ít hôn là giữa việc ở vùng
cao và vùng thấp, tôi tin là vậy. Tôi không chắc chắn tuyệt đối. Tôi
đề nghị các bạn hỏi câu hỏi để có được ý tưởng nào đó về việc liệu
có cần phải rất cẩn trọng không nên đi vào tòa nhà gạch, cũng cẩn
trọng như là các bạn đang cố bắt ngừng thử hạt nhân chỉ với lý do
duy nhất về phóng xạ. Có nhiều lý do thích đáng khiến các bạn cảm
thấy mình mạnh mẽ về mặt chính trị, bằng cách này hay cách khác.
Nhưng đó là một vấn đề khác.
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Chúng tôi, trong những chuyện khoa học, lâm vào những tình
huống phải liên quan đến chính quyền và chúng tôi có đủ thứ thiếu
trung thực. Đặc biệt là thiếu trung thực trong việc tường trình và mô
tả những cuộc du hành đi đến những hành tinh khác. Thí dụ ta có
thể lấy con tàu Mariner II đi tới Sao Kim. Một việc hứng khởi cực kỳ
to lớn, một việc thật tuyệt vời là con người có thể gửi đi xa 40 triệu

dặm10 một mảnh trái đất rốt cuộc đi tới được một chỗ khác. Và làm
cho chỗ ấy thật gần lại đến mức có thể nhìn thấy nó tương ứng như
ở cách xa 20.000 dặm vậy. Tôi thật khó giải thích được chuyện ấy
đầy hứng khởi thế nào. Và tôi cũng đã sử dụng quá thời gian được
phép rồi.

Câu chuyện xảy ra trong cuộc hành trình cũng thú vị và đầy hứng
khởi không kém. Máy móc bị hỏng. Sự kiện lẽ ra nó phải làm tắt đi
mọi thiết bị trong một lúc lâu bởi vì các bộ pin mất năng lượng và
toàn bộ mọi chuyện ắt phải ngừng lại. Và rồi thì nó lại bật lên lại
được. Sự kiện nó bị nóng lên thế nào. Bao nhiêu là thứ đã không
hoạt động, hết thứ này tới thứ khác, và rồi lại hoạt động trở lại. Tất
cả những tai nạn và sự hứng khởi của một cuộc phiêu lưu mới.
Cũng giống như đưa tàu Columbus, hay tàu Magellan, đi vòng
quanh thế giới. Đã có những cuộc nổi loạn [của thủy thủ], đã có
những rắc rối và những vụ đắm tàu, và đã có chuyện toàn cục vận
hành được. Và đó là một câu chuyện đầy hứng khởi. Thí dụ như khi
nó bị nóng lên, trên báo chí đã nói là, “Nó đang bị nóng lên, và
chúng ta đang thu nhận hiểu biết từ chuyện đó.” Chúng ta có thể thu
nhận được cái gì từ chuyện đó nhỉ? Nếu đã biết rõ điều gì đó, bạn
sẽ hình dung được rằng bạn chẳng thể thu nhận được gì cả. Bạn
phóng vệ tinh lên gần trái đất, và bạn biết rõ bạn sẽ có bao nhiêu
bức xạ từ mặt trời... anh biết điều ấy. Và chúng sẽ bị bao nhiêu [bức
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xạ] khi chúng tới gần Sao Kim? Đó là một định luật xác định chính
xác, đã được biết rõ, nghịch đảo bình phương [khoảng cách]. Bạn
càng tới gần thì ánh sáng càng chói lọi hơn. Thật là dễ. Cho nên thật
dễ dàng hình dung ra được phải sơn đồ vật màu trắng và đen bao
nhiêu để cho nhiệt độ tự nó điều chỉnh.

Thứ duy nhất chúng ta thu nhận được hiểu biết ấy là nó bị nóng
lên chẳng phải vì thứ gì khác hơn là việc đồ vật đã được làm quá vội
vã gấp gáp cho đến phút chót, và bên trong các thiết bị đã có một số
thay đổi khiến cho ở bên trong phát ra nhiều năng lượng hơn nên nó
bị nóng hơn so với theo thiết kế đã dự tính. Cho nên hiểu biết ta thu
nhận được ở đây không mang tính khoa học. Mà ta học được phải
cẩn trọng hơn nữa về chuyện tiến hành những chuyên như thế một
cách vội vã gấp gáp và thay đổi ý kiến của chúng ta vào phút chót.
Bằng phép thần kỳ nào đó mà đồ vật đã vận hành gần như là lúc nó
đã ở đây. Đã dự tính là nhìn vào Sao Kim bằng hàng loạt cuộc đi
ngang qua hành tinh, trông giống như màn hình TV hai mươi mốt
cuộc đi ngang qua. Làm được ba cuộc đi ngang qua. Thật tốt. Thật
là thần kỳ. Một thành tựu vĩ đại. Columbus đã nói là ông ta đi tìm
vàng và các gia vị. ông ta chẳng lấy được vàng, còn gia vị thì rất ít.
Nhưng đó là một khoảnh khắc rất quan trọng và rất hứng khởi. Tàu
Mariner được cho là đi tìm kiếm thông tin khoa học lớn lao và quan
trọng. Nó không thu được gì cả. Tôi nói với các bạn là nó chẳng thu
được gì cả. Thôi được, tôi xin sửa lại một chút. Thực tế nó chẳng
thu được gì cả. Nhưng nó là một trải nghiệm thật tuyệt vời và đầy
hứng khởi. Và trong tương lai sẽ có được nhiều thứ hơn nữa từ nó.
Họ đã phát hiện ra được gì từ việc quan sát Sao Kim, theo những gì
họ nói trên báo chí thì đó là nhiệt độ là 800 độ hay một thứ gì đó
nằm dưới bề mặt lớp mây. Chuyện này thì đã được biết rồi. Hiện
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nay nó đang được xác nhận, thậm chí ngay lúc này, bằng cách sử
dụng kính viễn vọng Palomar và làm những phép đo lường trên Sao
Kim từ Trái đất. Thật là giỏi biết chừng nào. Cùng một thông tin có
thể thu nhận được bằng cách quan sát từ Trái đất: tôi có một người
bạn có thông tin về chuyện này, và anh ta có một bản đồ thật đẹp
của Sao Kim ở trong phòng của anh ta với những đường viền chỉ
những nhiệt độ nóng lạnh khác nhau trên các phần khác nhau. Thật
chi tiết. Từ Trái đất. Không phải là ba mẫu hình thu nhỏ với vài chấm
tròn lên và xuống, có một mảng thông tin kết quả thu được - là Sao
Kim không có từ trường bao quanh như Trái đất - và đó là mảng
thông tin không thể thu nhận được từ đây [Trái đất]. 

Cũng có cả thông tin rất lý thú về những gì đang diễn ra trong
khoảng không gian ở giữa, trên đường đi từ đây tới Sao Kim. Cần
phải vạch ra rằng nếu bạn không cố làm cho đồ vật đâm vào hành
tinh thì bạn không cần phải đưa thêm vào bên trong nó những thiết
bị điều chỉnh, các bạn biết đấy, những tên lửa thêm vào để chỉnh lại
hướng lái. Bạn chỉ việc phóng nó đi thôi. Bạn có thể để vào đó nhiều
thiết bị hơn, những thiết bị tốt hơn, được thiết kế cẩn thận hơn, và
nếu bạn quả thật muốn khám phá xem có gì trong không gian ở giữa
thì bạn không cần phải làm cái việc đi tới Sao Kim. Thông tin quan
trọng nhất trong không gian ở giữa, và nếu bạn muốn có thông tin
ấy, thì xin bạn hãy để chúng tôi phái đi một con tàu khác mà không
cần phải đi tới hành tinh nào đó và chịu tất cả những sự phức tạp
của việc lái tàu.

Một chuyện nữa là chương trình Ranger. Tôi phát chán ngấy khi
đọc thấy trên báo chí về việc liên tiếp năm cuộc [phóng tàu] không
thành công. Và mỗi lần ta lại học được điều gì đó, rồi sau ta không
tiếp tục chương trình nữa. Chúng ta đang học được quá nhiều thứ.
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Nào là học được rằng ai đó đã quên đóng một cái van lại, nào là ai
đó để cát bụi lọt vào một bộ phận khác của thiết bị. Đôi khi ta học
được điều gì đó, nhưng phần nhiều chỉ là học được chuyện gì đó
với nền kỹ thuật của ta, các kỹ sư của ta và các nhà khoa học của
ta, rằng chương trình của chúng ta bị thất bại quá nhiều lần nên
không có được sự giải thích giản đơn và hợp lý. Trong chừng mực
tôi có thể nói được thì không nhất thiết chúng ta phải có nhiều lần
thất bại đến thế. Có vấn đề gì đó liên quan đến việc tổ chức, đến sự
điều hành, đến kỹ thuật hay trong việc chế tạo các thiết bị ấy. Biết
được điều này là chuyện quan trọng. Không bõ công để biết rằng
chúng ta luôn luôn học hỏi được điều gì đó.

Nhân tiện có nhiều người hỏi tôi tại sao phải đi lên Mặt trăng? Bởi
vì đó là một cuộc phiêu lưu vĩ đại trong khoa học. Tiện thể lại cũng
phát triển được công nghệ. Bạn phải tạo ra tất cả những thiết bị ấy
để lên được Mặt trăng - các tên lửa và các thứ tương tự - và điều
quan trọng là phải phát triển công nghệ. Chuyện này cũng làm cho
các nhà khoa học được sung sướng hạnh phúc và một khi các nhà
khoa học cảm thấy hạnh phúc sung sướng thì có thể họ sẽ làm ra
được cái gì đó thật tốt cho chiến tranh. Một khả năng khác nữa là sử
dụng trực tiếp không gian cho mục đích quân sự. Tôi không biết
bằng cách nào, chẳng ai biết được bằng cách nào, nhưng có thể rồi
sẽ có ứng dụng nào đó. Dẫu sao thì rất có thể nếu chúng ta duy trì
được sự phát triển các phương diện quân sự của việc bay tầm xa
lên Mặt trăng thì chúng ta sẽ ngăn chặn được người Nga trong việc
tạo ra ứng dụng quân sự nào đó mà hiện ta vẫn còn chưa hình dung
ra được. Cũng còn có những ưu thế quân sự gián tiếp nữa. Tức là
nếu bạn chế tạo được các tên lửa lớn hơn thì bạn có thể sử dụng
chúng trực tiếp hơn bằng cách phóng trực tiếp từ đây đến một nơi
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khác trên Trái đất thay vì phải phóng lên Mặt trăng. Một lý do tốt nữa
là lý do tuyên truyền, chúng ta đã phần nào mất thể diện trước thế
giới để cho những kẻ khác vượt lên trước về công nghệ. Thật là tốt
nếu có thể cố gỡ lại được thể diện. Không có riêng một lý do nào
trong những lý do ấy là đáng bõ công và có thể giải thích được việc
chúng ta đi lên Mặt trăng. Tuy nhiên, tôi tin rằng nếu bạn đặt tất cả
những lý do ấy lại cùng nhau, cộng thêm những lý do khác nữa mà
tôi không nghĩ ra được, thì chuyên này đáng bõ công làm.

Tôi muốn nói về một chuyện khác, đó là chuyện bằng cách nào
bạn có được một ý tưởng mới? Chuyện này chủ yếu để giải trí cho
các bạn sinh viên ở đây. Các bạn có được ý tưởng mới bằng cách
nào? Phần nhiều là bằng phương pháp loại suy và khi làm việc với
phép loại suy các bạn thường phạm những sai lầm rất lớn. Thật là
một cuộc chơi lớn khi nhìn trở lại quá khứ, vào một thời đại phi khoa
học, nhìn vào những thứ nào đó ở đây, rồi nói không biết bây giờ
chúng ta cũng gặp đúng thứ đó hay không và là ở chỗ nào vậy? Vậy
nên tôi cũng muốn tự giải trí cho mình với cuộc chơi này. Trước tiên
ta lấy chuyện các thầy mo. Các thầy mo nói họ biết chữa khỏi bệnh,
có những linh hồn ở bên trong [cơ thể] đang cố thoát ra ngoài. Bạn
phải dùng trứng để trục chúng ra, và vân vân. Để miếng da rắn lên
và lấy nhựa ky ninh (quinine) từ vỏ cây. Chất ky ninh tác động. Thầy
mo không biết rằng thầy có lý thuyết sai về điều gì xảy ra. Nếu tôi ở
bộ lạc và tôi bị bệnh, tôi tới thầy mo. Ông ta biết về chuyện này
nhiều hơn bất kỳ ai khác. Nhưng tôi cố nói cho ông ta là ông ta
không biết mình đang làm cái gì, rằng sẽ có ngày nào đó người ta
nghiên cứu sự việc một cách tự do và giải thoát ra khỏi mọi ý tưởng
rối rắm phức tạp của ông ta, thì họ sẽ học được những cách thức tốt
hơn để làm chuyện này [chữa bệnh]. Các thầy mo là ai vậy? Dĩ
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nhiên họ là những nhà phân tâm học và tâm lý học. Nếu các bạn
nhìn vào tất cả những ý tưởng phức tạp đã phát triển trong một
khoảng thời gian vô cùng nhỏ, nếu các bạn so sánh với bất kỳ khoa
học nào đó khác đã mất biết bao thời gian để có được một ý tưởng
tiếp này theo sau một ý tưởng khác, nếu các bạn xem xét tất cả mọi
cấu trúc cũng như mọi sáng chế và các thứ phức tạp khác, những
vô thức và những cái ngã (cái tôi), những độ căng và những lực, lực
đẩy và lực hút, tôi xin nói với các bạn rằng tất cả những thứ ấy
không thể có được ngay một lúc. Quá nhiều để cho một bộ não hay
một ít bộ não bịa đặt ra được chúng trong một thời gian ngắn. Tuy
nhiên, tôi nhắc nhở các bạn rằng nếu các bạn ở trong một bộ tộc thì
chẳng có ai để các bạn tới [hỏi] đâu.

Bây giờ có thể tôi có một số chuyện vui hơn, đặc biệt là đối với
các sinh viên của Đại học này. Trong số những người khác, tôi suy
nghĩ về các vị học giả khoa học Arập trong thời kỳ Trung cổ. Bản
thân họ cũng làm đôi chút về khoa học, đúng vậy, nhưng [chủ yếu]
họ viết bình luận về những người vĩ đại là tiền bối của họ. Họ viết
bình luận về những lời bình luận. Họ mô tả mỗi người này viết gì về
mỗi người kia. Họ duy trì việc viết những lời bình luận như thế. Viết
bình luận là một thứ gì đó giống như một thứ bệnh trí tuệ vậy.
Truyền thống là rất quan trọng. Và tự do cho ý tưởng mới mẻ, cho
những khả năng mới mẻ, bị xem thường dựa trên cơ sở là cách
thức đã có tốt hơn bất cứ cái gì tôi có thể làm ra. Tôi không có
quyền thay đổi điều này, hay sáng chế ra bất cứ cái gì, hay nghĩ ra
bất cứ điều gì. Đành vậy thôi, những người đó là các vị giáo sư Anh
ngữ của các bạn. Họ chìm đắm trong truyền thống và họ viết những
lời bình luận. Dĩ nhiên rồi, họ cũng đã dạy Anh ngữ cho chúng ta,
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một số nào đó trong chúng ta. Ấy chính là chỗ mà phép loại suy bị
phá vỡ.

Bây giờ nếu chúng ta tiếp tục phép loại suy ở đây, chúng ta thấy
rằng nếu giả như họ có được quan điểm khai minh nhiều hơn nữa
về thế giới thì hắn đã có được nhiều vấn đề lý thú. Có thể là chuyện
có bao nhiêu phần trong bài diễn từ? Liệu chúng ta có nên sáng chế
thêm một phần khác nữa hay không?

Thôi được, thế thì xem thử từ vựng thế nào? Liệu chúng ta đã có
quá nhiều từ ngữ rồi chăng? Không, không. Chúng ta cần chúng để
biểu đạt những ý tưởng.

Liệu chúng ta đã có quá ít từ ngữ chăng? Không. Do sự tình cờ
nào đó, tất nhiên rồi, chúng ta đã phát triển được cách tổ hợp thật
hoàn hảo các từ ngữ.

Tôi xin chuyển sang mức thấp hơn cũng vẫn về vấn đề này. Đó là
chuyện chúng ta luôn nghe thấy câu hỏi, “làm sao mà thằng Johnny
lại đọc được?” và lời giải đáp: ấy là vì biết đánh vần. Những người

Phoenician11 2000 năm, nhiều hơn nữa, 3000, 4000 năm trước, ở
đâu đó gần đây từ ngôn ngữ của họ đã hình dung ra được một sơ
đồ mô tả những âm tiết bằng các biểu tượng. Nó rất đơn giản. Mỗi
âm tiết có một biểu tượng tương ứng, và mỗi biểu tượng có một âm
tiết tương ứng. Nên khi bạn có thể nhìn thấy biểu tượng âm tiết là
gì, bạn có thể thấy từ ngữ phải phát âm thế nào. Đó là một phát
minh kỳ diệu. Và trong khoảng thời gian thời kỳ sau đó những sự
việc đã xảy ra, và những sự việc đã tác động mạnh đến ngôn ngữ
tiếng Anh. Tại sao chúng ta không thể thay đổi cách đánh vần? Ai
phải làm chuyện đó, nếu không phải là các vị giáo sư Anh ngữ? Nếu
các vị giáo sư Anh ngữ than phiền với tôi rằng các sinh viên vào đại
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học, sau tất cả những năm tháng đã học tập vẫn không thể đánh
vần được từ "bạn", khi ấy tôi sẽ bảo họ rằng có vấn đề gì đó với
cách thức các ông dạy họ đánh vần từ “bạn."

Còn nữa, có lẽ có thể tranh cãi rằng, nếu thích người ta có thể coi
đây là vấn đề phong cách và vẻ đẹp trong ngôn ngữ, và rằng tạo ra
từ ngữ mới hay bộ phận mới của diễn từ có thể sẽ phá hủy những
thứ đó. Nhưng họ không thể cãi rằng đánh vần lại những từ ngữ lại
dính dáng gì đến phong cách. Chẳng có hình thức nào của hình
thức nghệ thuật hay hình thức văn chương, ngoài một ngoại lệ duy
nhất là trò chơi đố điền vào ô chữ, trong đó việc đánh vần có khác
biệt nhiều so với phong cách, và nếu như không phải các vị giáo sư
Anh ngữ sẽ làm chuyện đó, và nếu chúng ta cho họ hai năm mà vẫn
chẳng có gì xảy ra - vậy thì xin đừng có sáng chế ra ba cách thức để
làm chuyện này, chỉ một cách thức mà ai nấy vẫn thường làm thôi -
nếu chúng ta chờ đợi hai hay ba năm mà chẳng có gì xảy ra cả, khi
đó chúng ta sẽ hỏi tới các nhà ngữ văn học và ngôn ngữ học, vân
vân, bởi vì họ biết cách làm chuyện đó thế nào. Liệu các bạn có biết
rằng họ có thể viết bất cứ ngôn ngữ nào bằng các chữ cái, sao cho
các bạn có thể đọc được nó phát âm ra sao trong ngôn ngữ khác
mà bạn nghe thấy? Đó quả thực là một cái gì đó [có giá trị], cho nên
họ phải có khả năng tự mình đảm đương làm được nó trong Anh
ngữ.

Còn một chuyện nữa mà tôi muốn dành cho họ. Dĩ nhiên điều này
sẽ cho thấy rằng tranh cãi dựa trên phép loại suy có nhiều mối nguy
hiểm lớn. Cần phải chỉ ra những mối nguy hiểm ấy. Tôi không có
thời gian làm chuyện đó, nên tôi xin nhường lại vấn đề chỉ ra những
nhầm lẫn của việc lập luận dựa trên sự tương tự cho các vị giáo sư
Anh ngữ của các bạn.
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Bây giờ có một số chuyện, những chuyện tích cực trong đó kiểu
lập luận khoa học vận hành tốt và có nhiều tiến bộ đã đạt được, tôi
đã lên án một số chuyện tiêu cực. Tôi muốn các bạn biết được là tôi
đánh giá cao những thứ tích cực (Tôi cũng đánh giá được là tôi
đang nói khá dài, nên tôi sẽ chỉ đề cập tới chúng thôi. Nhưng như
vậy là mất cân xứng. Tôi muốn có nhiều thời gian hơn.), có một số
chuyện trong đó những người minh mẫn đã làm việc cật lực bằng
cách sử dụng những phương pháp đầy tiện dụng. Và đến nay vẫn
chưa có ai làm phiền họ cả.

Thí dụ như những người sắp xếp hệ thống giao thông và sắp xếp
cách thức để cho việc giao thông vận hành tại các đô thị khác. Công
việc khám phá tội phạm ở tầm mức hiểu biết khá cao về cách thức
thu thập chứng cứ, phán xét chứng cứ thế nào, kiềm chế các xúc
động của anh ra sao trước chứng cứ, vân vân.

Tôi không nên chỉ nghĩ về những sáng chế kỹ thuật khi xem xét
sự tiến bộ của con người, có vô số những sáng chế quan trọng nhất
không mang tính kỹ thuật mà ta không được bỏ qua. Những sáng
chế kinh tế học thí dụ như trong kiểm tra giám sát, và các ngân
hàng, những thứ có bản chất ấy. Những sắp đặt tài chính quốc tế và
các thứ tương tự là những sáng chế kỳ diệu. Chúng tuyệt đối thiết
yếu và biểu thị bước tiến vĩ đại. Thí dụ như hệ thống kiểm toán.
Công việc kiểm toán là một quá trình khoa học - ý tôi là nó không
phải mang tính chất khoa học, có lẽ vậy, mà là một quá trình hợp lý.
Một hệ thống luật pháp đã được phát triển từng bước, có một hệ
thống các bộ luật, các quan tòa, bồi thẩm đoàn, và mặc dù tất nhiên
có nhiều lỗi lầm và thiếu sót, và chúng ta phải tiếp tục làm việc nhiều
với chúng, tôi vẫn rất ngưỡng mộ chuyện này. Và cả sự phát triển
của các tổ chức chính quyền nữa vẫn đang tiến triển qua năm
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tháng. Có nhiều vấn đề đã được giải quyết ở một số nước khác mà
đôi khi chúng ta có thể hiểu được và đôi khi không thể hiểu được.
Tôi muốn nhắc tới một chuyện với các bạn vì nó làm tôi lo lắng. Ấy
là chuyện dính dáng đến sự kiện là chính quyền quả thực có vấn đề
với việc kiểm soát các sức mạnh. Phần lớn khi có rắc rối đều do
những sức mạnh hùng hậu nhất cứ cố kiểm soát chính quyền. Thật
kỳ diệu là ai đó không có sức mạnh nào [nhưng lại] có thể kiểm soát
được ai đó có sức mạnh, phải thế không nào. Tương tự như những
khó khăn trong Đế chế La Mã với Ngự lâm quân (Praetorian guards)
có vẻ như không thể hóa giải được, bởi vì Ngự lâm quân có sức
mạnh nhiều hơn Nguyên lão nghị viện (Senate), chúng ta vẫn hãy
còn có được một thứ kỷ luật của quân đội ở nước ta, cho nên họ
không bao giờ cố kiểm soát Thượng viện (Senate) một cách trực
tiếp. Dân chúng cười nhạo kèn đồng. Lúc nào họ cũng trêu chọc
đám lính ấy. Không cần biết chúng ta đã nhét bao nhiêu thứ vào
họng họ, những người dân thường chúng ta vẫn hãy còn có khả
năng kiểm soát đám quân đội! Tôi cho rằng kỷ luật quân đội trong
việc biết được vị trí của mình trong chính quyền của Hợp Chủng
Quốc là một trong những di sản vĩ đại của chúng ta và là một trong
những thứ rất có giá trị, tôi không cho rằng chúng ta cứ phải ép họ
quá đáng cho tới mức họ không chịu nổi nữa và thoát ra khỏi kỷ luật
tự áp đặt cho mình. Xin đừng hiểu lầm tôi. Quân đội có vô số những
lỗi lầm, cũng giống như mọi [tổ chức] khác, và cái cách thức mà họ
đối xử với ông Anderson, tôi tin là tên tuổi của ông ta, cái người bị
cho là đã giết chết người nào đó, và vân vân, là một thí dụ về điều gì
có thể xảy ra nếu quả thực họ nắm quyền.

Bây giờ nếu tôi nhìn về tương lai, tôi sẽ phải nói về sự phát triển
tương lai của ngành cơ khí, những khả năng sẽ xuất hiện bởi vì
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chúng ta sẽ có năng lượng hầu như vô hạn, một khi chúng ta điều
khiển được phản ứng tổng hợp hạt nhân, và trong tương lai gần, sự
phát triển trong sinh vật học sẽ tạo nên các vấn đề mà không một ai
trước đây đã từng thấy. Những phát triển rất nhanh chóng của sinh
vật học sắp sửa sẽ gây ra đủ loại những vấn đề đầy hứng khởi. Tôi
không có thời gian để mô tả chúng, nên tôi giới thiệu cho các bạn
cuốn sách của Aldous Huxley Thế giới mới đầy anh dũng (Brave
New World) là cuốn sách đưa ra một vài chỉ dẫn kiểu loại vấn đề mà
sinh vật học tương lai sẽ tự lôi cuốn mình vào.

Có một thứ về tương lai mà tôi thấy nên ủng hộ. Tôi cho rằng có
nhiều thứ đang vận hành đúng hướng. Trước hết là sự kiện có thật
nhiều quốc gia và họ lắng nghe nhau vì lợi ích của sự giao tiếp,
ngay cả nếu như họ cứ muốn tự bịt tai họ lại. Cho nên có đủ loại ý
kiến lưu hành khắp nơi, và kết quả cuối cùng là thật khó mà loại bỏ
các ý kiến, và một số rắc rối mà người Nga gặp phải khi áp bức
những người như ông Nakhrosov là thuộc loại rắc rối mà tôi hy vọng
sẽ tiếp tục phát triển.

Một điểm nữa mà tôi muốn có được đôi chút thời gian để nói chi
tiết hơn, ấy là điều này: vấn đề giá trị đạo đức và phán xét đạo đức
là một vấn đề mà khoa học không thể can thiệp vào được, như tôi
đã chỉ ra và tôi không biết có cách thức đặc biệt nào để diễn đạt
được. Tuy nhiên, tôi thấy có một khả năng. Các bạn thấy đấy, chúng
ta cần một thứ cơ chế nào đó, một thứ gì giống như một mánh lới ta
phải làm để quan sát và tin tưởng nó, một sơ đồ để chọn lựa các giá
trị. Vào thời của Galileo có những tranh cãi rất hay về chuyện cái gì
làm cho một vật rơi xuống, đủ loại tranh cãi về môi trường, lực hút
và lực đẩy, vân vân. Và điều mà Galileo làm là bỏ qua tất cả các
tranh cãi và quyết định [quan sát xem] nó có rơi không, nó rơi nhanh
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thế nào, và rồi mô tả lại điều đó. Mọi người đều có thể đồng ý
chuyện này. Và cứ duy trì nghiên cứu theo hướng này, dựa vào điều
mà ai cũng có thể đồng ý, và không để tâm đến guồng máy và lý
thuyết cơ sở [của sự rơi] càng lâu càng tốt. Và rồi thì từng bước một
cùng với sự tích tụ trải nghiệm, bạn sẽ tìm ra được những lý thuyết
khác làm cơ sở mà có thể sẽ thỏa đáng hơn. Vào thời buổi sơ khai
của khoa học đã có những tranh cãi kinh khủng về ánh sáng chẳng
hạn. Newton đã làm một số thí nghiệm chứng tỏ rằng một chùm ánh
sáng đã bị một lăng kính phân chia và trải rộng ra thì sẽ không bao
giờ bị phân chia ra nữa. Tại sao Newton lại phải tranh cãi với
Hooke? Ông phải tranh cãi với Hooke là do những lý thuyết hồi đó
về chuyện ánh sáng là gì, và vân vân. Ông không tranh cãi về
chuyện liệu hiện tượng [quan sát thấy] có đúng hay không. Hooke
đã lấy cái lăng kính và nhìn thấy điều đó đúng là như vậy.

Cho nên vấn đề là: liệu có thể làm cái gì đó tương tự (và vận
hành tương tự) với các vấn đề đạo đức hay không. Tôi tin rằng đây
không phải hoàn toàn là chuyện bất khả, rằng phải có những thỏa
thuận về hậu quả, rằng chúng ta thỏa thuận dựa vào kết quả cuối
cùng, nhưng có thể không phải là dựa trên lý lẽ chúng ta phải làm
điều chúng ta nên làm. Đã có cuộc tranh cãi hiện hữu vào thời kỳ sơ
khởi của Kitô giáo đại loại như là, liệu Chúa Jesus là một thực thể
giống như đức thánh cha hay là cùng một thực thể như là đức thánh
Cha; chuyện này khi dịch sang tiếng Hy Lạp thì trở thành cuộc tranh
cãi giữa Homoiousions và Homoousians. Buồn cười, nhưng người
ta bị tổn thương vì chuyện này. Uy tín bị hủy hoại, nhiều người bị
giết chết do tranh cãi xem đó là cùng một thứ hay là tương tự. Ngày
nay chúng ta phải học bài học ấy và không được có cuộc tranh cãi
tại sao chúng ta lại thỏa thuận, nếu như chúng ta thỏa thuận.
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Cho nên tôi xem Thông cáo (Encyclical) của Giáo hoàng John
XXIII mà tôi đã được đọc là một trong những sự kiện đặc biệt nhất
của thời đại chúng ta và là một bước tiến vĩ đại đi vào tương lai. Tôi
không tìm được sự biểu thị nào cho những niềm tin của tôi về đạo
đức một cách tốt hơn những điều đã có ở trong Thông cáo ấy. Tôi
không đồng ý với một số guồng máy ủng hộ cho một số ý tưởng nảy
sinh ra từ Chúa Trời mà có lẽ cá nhân tôi không tin, hoặc là một số
trong những ý tưởng ấy là hậu quả tự nhiên của những ý tưởng
thuộc về các giáo hoàng thời sơ khởi, theo một cung cách tự nhiên
và hoàn toàn tiện dụng. Tôi không đồng ý nhưng tôi sẽ không nhạo
báng điều đó, tôi sẽ không tranh cãi điều đó. Tôi đồng ý với những
trách nhiệm và nghĩa vụ mà đức Giáo hoàng đưa ra như những
trách nhiệm và nghĩa vụ của con người. Tôi thừa nhận bản thông
cáo này như một sự khởi đầu rất có thể cho một tương lai mới mà ở
đó trong phạm vi hành động chúng ta có lẽ sẽ quên đi những lý
thuyết tại sao chúng ta tin vào những sự việc, khi mà trong mục tiêu
tối hậu chúng ta đều cùng tin vào một thứ.

Cảm ơn các bạn rất nhiều. Tôi rất vui [được nói chuyện với các
bạn].
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PHỤ LỤC
NIỀM VUI THÍCH CỦA CÔNG VIỆC KHÁM PHÁ

Đây là bản ghi chép đã được biên tập lại cuộc phỏng vấn
Feynman do đài truyền hình BBC thực hiện trong chương trình Tầm
nhìn (Horizon) năm 1981, xuất hiện tại Hợp Chủng Quốc như một
phần của [chương trình] Sao Mới (Nova). Vào thời gian này
Feynman đã trải qua phần lớn cuộc đời mình (ông mất năm 1988),
cho nên ông đã có thể phản ánh những trải nghiệm và tài năng của
mình với sự chín chắn ít khi đạt được khỉ còn trẻ. Kết quả là một
cuộc thảo luận đầy thẳng thắn, bình tĩnh và rất riêng tư về nhiều đề
tài mà ông tha thiết quan tâm: vì sao chỉ biết tên gọi của một thứ gì
đó lại cũng là chẳng biết chút gì về nó cả; làm sao mà ông và các
nhà khoa học nguyên tử đồng sự trong Dự án Manhattan lại có thể
uống rượu mừng và thật vui sướng về thành công của thứ vũ khí
kinh khủng do họ tạo ra trong khi ở phía bên kia thế giới tại
Hiroshima hàng ngàn đồng loại của họ đã chết và đang chết dần vì
vũ khí ấy; và vì sao Feynman lại cũng có thể vẫn thoải mái nếu
không được giải thưởng Nobel.

Vẻ đẹp của bông hoa

Tôi có người bạn là một nghệ sĩ, đôi khi anh ta có cách nhìn nhận
mà tôi không đồng tình lắm. Anh ta cầm một bông hoa lên và nói,
“hãy nhìn xem bông hoa thật đẹp làm sao,” tôi đồng tình. Rồi anh ta
nói - “anh thấy không, như một nghệ sĩ tôi có thể thấy cái này đẹp
thế nào, nhưng còn anh, như một nhà khoa học, chao ôi, các anh cứ
tách mọi thứ chia lìa ra và nó trở thành một vật đáng chán.” Tôi cho
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rằng anh ta là loại người kỳ cục. Trước hết cái vẻ đẹp mà anh ta
thấy thì những người khác, trong đó có tôi, cũng cảm nhận được, tôi
tin là thế, dù rằng tôi có thể không hoàn toàn có được thẩm mỹ tinh
tế như anh ta; nhưng tôi có thể thưởng thức được vẻ đẹp của một
bông hoa. Đồng thời tôi thấy được nhiều hơn anh ta có thể thấy về
bông hoa. Tôi có thể hình dung được những tế bào ở trong đó,
những hoạt động phức tạp ở bên trong, những thứ ấy cũng có một
vẻ đẹp. Tôi có ý nói không phải chỉ có vẻ đẹp kia ở chiều kích
centimet, mà còn có vẻ đẹp ở chiều kích nhỏ hơn thế, cái cấu trúc
bên trong. Các quá trình cũng thế, sự kiện các màu sắc trong bông
hoa tiến triển nhằm thu hút côn trùng tới thụ phấn hoa thật là thú vị -
điều này có nghĩa là côn trùng có thể thấy được màu sắc. Nó đặt
thêm một vấn đề: Liệu cái khả năng cảm nhận thẩm mỹ ấy cũng tồn
tại ở các hình thức [sống] thấp hơn hay không? Tại sao nó lại có
tính thẩm mỹ?

Đủ các loại vấn đề thật thú vị cho thấy rằng tri thức khoa học chỉ
có bổ sung thêm sự kích thích và vẻ bí hiểm của bông hoa cũng như
sự kính sợ trước nó. Nó chỉ có bổ sung thêm vào thôi; tôi không hiểu
làm sao nó lại bớt đi được.

Né tránh các môn khoa học nhân văn

Tôi luôn rất thiên lệch về khoa học và khi còn trẻ hơn tôi hầu như
đã tập trung mọi nỗ lực của mình vào khoa học. Tôi không có thời
gian để học và không có nhiều kiên nhẫn với các môn học được gọi
là khoa học nhân văn, mặc dù ngay cả ở trường đại học cũng có các
môn khoa học nhân văn mà bạn buộc phải theo. Tôi đã cố hết sức
để làm sao đó né tránh việc học hỏi và nghiên cứu bất cứ cái gì. Chỉ
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mãi sau này, khi đã lớn tuổi hơn nên trở nên trầm tĩnh hơn, thì tôi
mới mở rộng phạm vi quan tâm ra đôi chút. Tôi học được cách tiếp
thu [khoa học nhân văn] và tôi đọc được đôi chút, nhưng tôi thực sự
vẫn còn là một người rất thiên lệch và tôi không hiểu biết được
nhiều. Tôi có trí tuệ hạn hẹp và tôi sử dụng nó vào một hướng riêng
biệt.

Con thằn lằn trên cửa sổ

Ở nhà chúng tôi có bộ tự điển bách khoa Encyclopaedia
Britannica và ngay từ hồi tôi còn là một cậu bé con, cha tôi thường
đặt tôi vào lòng và đọc cho tôi nghe từ cuốn tự điển Encyclopaedia
Britannica, thí dụ như chúng tôi có thể đọc về những con khủng
long, hay nói chuyện về loài bò sát hóa thạch hay chuyện gì đó,
hoặc về con thằn lằn bạo chúa, và có thể có gì đó đại loại như “Đây
là con vật có chiều cao hai mươi lăm bộ và cái đầu rộng sáu bộ," thế
rồi cha tôi dừng lại và nói, “Ta xem thử điều này nghĩa là gì. Chắc
hẳn là nếu nó đứng trước sân nhà ta thì nó cao tới mức đủ để thò
đầu qua cửa sổ nhưng không lọt được vì đầu nó hơi to và ắt nó sẽ
làm bể cửa sổ nếu cứ chui đầu vào.”

Mọi thứ chúng tôi đọc đều được phiên dịch vào một thực tế nào
đó theo cách tốt nhất có thể, nhờ đó tôi học được cách làm này -
mọi thứ tôi đọc được tôi đều cố hình dung ra xem thực tế nó có
nghĩa gì, nó thực sự nói ra điều gì qua sự phiên dịch và thế là
(CƯỜI) tôi thường hay đọc Encyclopaedia khi tôi còn bé nhưng với
cách phiên dịch, anh thấy đấy, rất hào hứng và thú vị được biết là đã
có những con vật to lớn như thế - tôi không lo sợ rằng có thể có một
con chui qua cửa sổ của tôi, tôi không cho là thế, nhưng tôi đã nghĩ
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rằng thật quá thú vị là tất cả những con thú ấy đã chết hết vào thời
gian ấy mà chẳng ai biết vì sao.

Chúng tôi thường đi lên [vùng núi] Catskill Mountains. Chúng tôi
đã sống ở New York và Catskill Mountains, là chỗ mà người ta
thường lên đó vào mùa hè; các ông bố - có một nhóm đông người ở
đây nhưng các ông bố đều có thể về New York để làm việc trong
tuần rồi quay trở lại vào cuối tuần. Khi cha tôi tới ông có thể dẫn tôi
vào rừng chơi và nói cho tôi nhiều chuyện thú vị khác nhau thường
xảy ra ở trong rừng - tôi sẽ giải thích ngay bây giờ - thế nhưng các
bà mẹ khác nhìn thấy và tất nhiên cho đó là chuyện thật tuyệt, và
thấy là các ông bố khác cũng phải dẫn các cậu con trai vào rừng
chơi; các bà mẹ cố gắng thuyết phục các ông bố nhưng lúc đầu
không đạt được kết quả gì nên các bà mẹ muốn cha tôi dẫn theo tất
cả bọn trẻ con, tuy nhiên cha tôi không muốn bởi vì ông có mối quan
hệ đặc biệt với tôi - chúng tôi có chung với nhau những chuyện riêng
- cho nên cuối cùng thì các ông bố khác cũng đành phải dẫn đám trẻ
con của họ vào rừng chơi vào ngày cuối tuần sau đó; rồi vào ngày
thứ Hai kế đó, khi tất cả các ông bố đã trở về làm việc, tất cả bọn trẻ
con chơi đùa trên sân, thì một cậu bé nói với tôi, “Có thấy con chim
kia không, nó là loại chim gì nào?” Tôi trả lời rằng "Tôi chẳng biết
chút gì về chuyện con chim ấy là loại chim nào." Cậu ta bảo, "Đó là
chim gõ kiến nâu", hay là một tên gọi gì đó, “Cha cậu chẳng dạy cậu
gì hết." Nhưng thực ra là chuyện ngược lại: cha tôi đã dạy tôi. Nhìn
vào con chim ông bảo, “Con có biết chim đó là chim gì không? Đó là
chim gõ kiến nâu; nhưng tiếng Bồ Đào Nha là... tiếng Ý là...,” ông nói
"tiếng Trung Hoa gọi nó là..., tiếng Nhật Bản là...,’’ vân vân. Ông nói,
“Bây giờ con biết tên gọi của con chim bằng tất cả các thứ ngôn
ngữ, và khi con dừng lại kết thúc ở đó thôi thì con hoàn toàn chẳng
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biết gì về con chim cả. Con chỉ biết được là những người ở các địa
phận khác nhau gọi con chim ấy là gì. Bây giờ con hãy nhìn vào con
chim.”

Ông đã dạy tôi nhận xét các sự vật, và có một lần tôi đang chơi
với đồ chơi gọi là toa xe lửa tốc hành, đó là một toa xe nhỏ chạy
vòng tròn trên đường ray để cho trẻ con đẩy nó đi vòng quanh. Nó
có một trái banh ở trên - Tôi nhớ chuyện ấy - có một trái banh trên
đó và khi tôi đẩy toa xe, tôi nhận xét thấy có điều gì đó về cách thức
trái banh chuyển động nên tôi đi đến chỗ cha tôi và nói, “Ba ơi, con
nhận thấy điều gì đó: khi con đẩy toa xe đi thì trái banh lăn về cuối
toa xe, còn khi đang đẩy toa xe đi mà con đột nhiên dừng toa xe lại
thì trái banh lăn về phía trước toa xe,” rồi tồi bảo, "Tại sao lại thế ạ?”
ông nói, “Chẳng ai biết tại sao cả. Nguyên lý chung là các vật
chuyển động cố gắng giữ chuyển động, còn các vật đứng yên cố giữ
đứng yên, chừng nào con chưa đẩy mạnh nó.” Rồi ông bảo,
“Khuynh hướng này được gọi là quán tính, nhưng chẳng ai biết tại
sao nó lại như thế.” Đó là một sự thấu hiểu sâu sắc - ông không cho
tôi tên gọi, ông đã biết sự khác biệt giữa việc biết tên gọi của cái gì
đó với việc hiểu biết điều gì đó, điều này tôi đã học được từ rất sớm.
Ông nói tiếp với tôi, “Nếu con quan sát kỹ hơn, con sẽ thấy rằng trái
banh không lao vào phân sau của toa xe, mà đó là phần sau của toa
xe lao vào do con đẩy nó tới trái banh, trái banh vẫn còn đứng yên,
hay đúng ra là nhờ có ma sát nên thực ra nó bắt đầu di chuyển về
phía trước chứ không di chuyển về phía sau.” Thế là tôi chạy lại với
toa xe nhỏ và đặt trái banh lên đó lần nữa, rồi đẩy toa xe và quan sát
hai bên, tôi thấy quả thực cha tôi nói đúng - trái banh không bao giờ
chuyển động ngược về phía sau toa xe khi tôi đẩy toa xe về phía
trước. Trái banh chuyển động về phía sau tương đối với toa xe,
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nhưng nó chuyển động một chút về phía trước tương đối với lề
đường; đúng là toa xe đuổi kịp trái banh. Đó là cách thức mà cha tôi
giáo dục tôi với các loại thí dụ và những cuộc thảo luận thoải mái,
những cuộc thảo luận thú vị đầy hấp dẫn.

Đại số học cho người thực hành

Người anh họ của tôi, lớn hơn tôi ba tuổi, hồi đó đang học trung
học và gặp nhiều khó khăn với môn đại số, anh có một ông thầy dạy
kèm đến nhà và tôi được cho phép ngồi ở một góc (CƯỜI) trong lúc
ông thầy dạy kèm cố dạy anh họ tôi môn đại số, bài toán dạng 2x
cộng với gì đó. Khi ấy tôi hỏi anh họ tôi, “Anh đang làm gì vậy?” Bạn
biết đấy, tôi nghe anh ấy nói về x. Anh ấy nói, “Em biết được gì khi
2x + 7 = 15.” Tôi nói, "Anh có ý nói là 4." Anh ấy bảo, “Phải rồi,
nhưng em làm chuyện này với môn số học, em buộc phải làm nó
bằng đại số học,” đấy là lý do tại sao không bao giờ anh họ tôi có
khả năng học được đại số học, bởi vì anh ấy không hiểu được
người ta đề nghị anh ấy làm chuyện đó theo cách nào. Chẳng có
cách thức nào cả. May mắn là tôi học được đại số học không phải
bằng cách đi đến trường học và biết được toàn bộ ý tưởng nằm ở
chỗ tìm ra x bằng gì, và chẳng phân biệt bạn làm điều đó bằng cách
nào - bạn biết đấy, không có cái thứ gì như là bạn làm bằng số học,
bạn làm điều đó bằng đại số học - Họ đã chế tạo ra cái thứ trá ngụy
ở trường học để sao cho đám trẻ bị bắt buộc học đại số học tất cả
đều có thể thi đậu môn này. Họ đã chế ra một lô các quy tắc để nếu
bạn tuân theo nó chẳng nghĩ ngợi gì là có thể tạo ra lời giải: trừ cả
hai vế cho 7, nếu có thừa số, hãy chia cả hai vế cho thừa số đó, và
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vân vân, rồi một loạt các bước mà theo đó bạn có thể có được lời
giải, nếu bạn chẳng hiểu bạn đang cố làm cái gì.

Có một loạt các sách toán học, bắt đầu từ số học cho người thực
hành, rồi tới cuốn Đại số học cho người thực hành, và cuốn Lượng
giác học cho người thực hành, tôi đã học môn lượng giác cho người
thực hành từ những cuốn sách đó. Chẳng bao lâu sau tôi lại quên đi
môn đó bởi vì tôi không hiểu nó thật tốt, mà loạt sách cũng mất đi
trong khi thư viện có cuốn sách Giải tích học cho người thực hành;
hồi đó qua bộ tự điển Encyclopaedia tôi đã biết rằng môn giải tích là
môn quan trọng và cũng là môn lý thú nữa nên tôi cần phải học. Lúc
ấy tôi cũng đã lớn rồi, có lẽ mười ba tuổi gì đó, cuối cùng cuốn sách
giải tích cũng mất nốt; tôi lại đang hào hứng nên tới thư viện mượn
nó; cô [thủ thư] nhìn tôi rồi bảo, “ô, em hãy còn là trẻ con, em mượn
sách này làm gì, đây là sách cho người lớn." Đây là một trong số ít
những khoảnh ị khắc trong đời mà tôi cảm thấy không được thoải
mái, và tôi đã nói dối bảo là mượn sách cho cha tôi. Cô ấy lấy sách
cho tôi. Thế là tôi mang nó về nhà và học môn giải tích từ cuốn sách
ấy; tôi thử giải thích cho cha tôi và ông bắt đầu đọc phần đầu cuốn
sách nhưng thấy nó thật rắc rối, chuyện này làm tôi bận tâm mãi. Tôi
đã không biết rằng ông lại [có khả năng] hạn hẹp thế, bạn biết
không, ông không hiểu được mà tôi thì cho rằng nó tương đối giản
đơn và dễ hiểu, nhưng ông lại không hiêu nó. Đây là lần đầu tiên tôi
biết rằng theo một nghĩa nào đó tôi đã học được nhiều hơn ông.

Những cái ngù vai và Giáo hoàng

Ngoài vật lý ra, một trong những điều cha tôi đã dạy tôi (CƯỜI),
dù có đúng đắn hay là không đi nữa, ấy là sự vô lễ với cái khả
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kính... trong một số chuyện nhất định. Một thí dụ, khi tôi còn bé, một
bức hình khắc in - đó là bức hình in trên nhật báo - xuất hiện lần đầu
tiên trên tờ báo New York Times, cha tôi thường hay đặt tôi ngồi lên
đùi và mở bức hình ra, có một bức in hình Giáo hoàng và mọi người
đều khom lưng trước mặt ông ta. Cha tôi nói, “Hãy xem những
người này nào. Có một người đứng ở đây, còn tất cả những người
khác đang khom lưng, sự khác biệt là gì? Ấy là người này là Giáo
hoàng" - cha tôi luôn căm ghét Giáo hoàng - ông nói, “Sự khác biệt
là ở những cái ngù vai” - tất nhiên không phải chỉ riêng trong trường
hợp Giáo hoàng, mà nếu ông ta là một ông tướng thì cũng thế - lúc
nào cũng là đồng phục, là địa vị, “thế nhưng cái ông này thì cũng có
cùng những vấn đề nhân sinh, ông ta cũng ăn bữa ăn chiều như mọi
người khác, ông ta cũng đi tắm rửa, ông ta có cùng một loại những
vấn đề như mọi người, ông ta cũng là người. Tại sao bọn người này
lại khom lưng trước ông ta? Chỉ vì tên tuổi của ông ta và địa vị của
ông ta, vì cái bộ đồng phục của ông ta chứ không phải vì ông ta đã
làm được điều gì đó đặc biệt, hay ông ta có vinh dự hoặc cái gì đó
tương tự.” Nhân đây cũng phải nói là cha tôi làm công việc có mặc
đồng phục nên ông biết rõ sự khác biệt giữa con người lúc đã cởi bỏ
đồng phục và con người lúc đang mặc đồng phục; đối với cha tôi thì
đó chỉ là cùng một con người thôi.

Cha tôi cảm thấy hạnh phúc với tôi, tôi tin là vậy. Nhưng có một
lần khi tôi trở về từ [trường đại học] MIT - tôi ở đó vài năm rồi - cha
tôi nói với tôi, "Nào, bây giờ thì con đã được học về những chuyện
này và có một câu hỏi vẫn ám ảnh cha mãi mà cha vẫn không hiểu
rõ lắm nên cha muốn hỏi con, giờ đây con đã nghiên cứu vấn đề đó
thì hãy giải thích cho cha," tôi hỏi cha tôi là chuyện gì vậy: ông nói là
ông hiểu rằng khi một nguyên tử chuyển từ một trạng thái này sang
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trạng thái khác thì nó phát ra một hạt ánh sáng gọi là photon. Tôi
nói, "Đúng vậy." Cha tôi nói, “Được rồi, vậy thì cái photon đó đã có ở
trong nguyên tử từ trước khi nó phát ra ngoài hay lúc đầu không có
photon nào cả?" Tôi nói, "Đã không có photon ở trong, nó có khi
điện tử thực hiện chuyển dịch [trạng thái]" ông bảo "Nếu vậy thì nó
[photon] ở đâu ra và làm sao nó phát ra được?" Thế là tôi không thể
lại nói, “Vấn đề nằm ở chỗ số lượng photon là [đại lượng] không bảo
toàn, các photon được tạo ra bởi chuyển động của điện tử." Tôi
không thể cứ cố giải thích đại loại như: âm thanh mà tôi đang phát
ra bây giờ không phải đã có ở trong tôi. Nó không giống như đứa
con trai nhỏ của tôi, cậu bé khi bắt đầu trò chuyện bỗng đột nhiên
nói rằng nó không thể nói ra một từ ngữ nhất định - từ ấy là "con
mèo" - bởi vì cái túi đựng từ ngữ của nó đã hết mất từ con mèo rồi
(CƯỜI). Cho nên không có cái túi đựng từ ngữ mà bạn có ở bên
trong mình để bạn sử dụng như lấy chúng ra, chính bạn tạo ra
chúng như là chúng tuôn ra theo, và cũng chính theo ý nghĩa này
mà không hề có photon trong nguyên tử, nên khi các photon đi ra thì
không phải là chúng đi ra từ đâu đó, nhưng tôi không thể giải thích
tốt hơn nữa được, cha tôi không hài lòng với tôi về chuyện tôi chẳng
bao giờ có khả năng giải thích bất cứ điều gì mà ông không hiểu
(CƯỜI). Thế là ông đã không đạt được kết quả gửi tôi đi khắp các
trường đại học để khám phá ra những thứ ấy và ông đã chẳng bao
giờ khám phá ra được (CƯỜI).

Được mời tham gia làm bom

[Trong khi đang làm luận văn Tiến sĩ, Feynman được đề nghị
tham gia dự án phát triển bom nguyên tử.] Đó là một chuyện hoàn
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toàn thuộc loại khác. Nó có thể có nghĩa là tôi sẽ phải dừng lại
nghiên cứu cái mà tôi đang làm, nghiên cứu vốn là niềm vui của
cuộc đời tôi, sẽ phải lấy đi thời gian để làm việc đó, cái việc mà tôi
cảm thấy mình phải làm để bảo vệ nền văn minh. OK? Cho nên đó
là chuyện tôi phải tự suy nghĩ cân nhắc. Phản ứng ban đầu của tôi là
không muốn công việc bình thường của mình bị gián đoạn để làm
cái công việc kỳ cục đó. Tất nhiên cũng có vấn đề về chuyên đạo
đức nào đó dính dáng với chiến tranh. Tôi cũng không có băn khoăn
gì nhiều với chuyện ấy, nhưng tôi cũng có phần hoảng sợ khi hiểu
rằng vũ khí là chuyện khả dĩ, và một khi nó khả dĩ thì hẳn là nó có
thể được làm ra. Tôi không biết được điều gì cho thấy rằng nếu
chúng ta có thể làm được vũ khí ấy thì họ lại không thể làm được, vì
vậy rất quan trọng là phải cố gắng hợp tác.

[Đầu năm 1943 Feynman gia nhập nhóm của Oppenheimer ở Los
Alamos.] Về phương diện đạo đức, tôi có một số điều muốn bày tỏ.
Lý do căn bản để khởi đầu dự án là chuyện người Đức là [kẻ thù]
nguy hiểm, lý do này tác động đến tôi trong quá trình hoạt động
nhằm phát triển hệ thống đó ở Princeton và sau đó ở Los Alamos,
nhằm làm cho quả bom hoạt động được. Đủ mọi loại nỗ lực được
thực hiện để phác thảo lại dự án nhằm làm cho quả bom tệ hại hơn
nữa, và vân vân. Đó là một dự án mà tất cả chúng tôi đều làm việc
hết sức miệt mài, tất cả cùng nhau hợp tác.

Với bất cứ dự án nào mà bạn đã quyết tâm thực hiện như thế thì
bạn sẽ liên tục làm việc để cố đạt được kết quả. Thế nhưng điều mà
tôi đã làm - một cách vô đạo đức, tôi có thể nói vậy - là không nhớ
tới cái lý do tôi đã nói khiến tôi làm việc đó, cho nên khi lý do đã thay
đổi vì nước Đức đã bị đánh bại, thì đầu óc tôi vẫn không có một chút
suy nghĩ nào về chuyện này, cái chuyện khiến bây giờ tôi phải xem
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xét lại việc tại ý sao tôi vẫn tiếp tục làm chuyện đó. Đơn giản là tôi
đã không suy nghĩ, OK?

Thành công và đau khổ

[Ngày 6 tháng Tám năm 1945 quả bom nguyên tử đã nổ ở
Hiroshima.] Phản ứng duy nhất mà tôi còn nhớ - có lẽ tôi đã bị mù
quáng bởi phản ứng của chính mình - là sự phấn chấn và phấn khởi
khá nhiều, đã có những tiệc mừng và người ta đã uống rượu mừng,
chuyện này tạo nên sự tương phản đáng quan tâm rất nhiều, giữa
những gì đang diễn ra ở Los Alamos và đồng thời với lúc đó những
gì đang diễn ra ở Hiroshima. Tôi có dính líu vào cái chuyện may
mắn này cũng như chuyện uống rượu mừng, tôi uống rượu và chơi
gõ trống trên mui chiếc xe Jeep, rồi vừa chơi gõ trống đầy hào hứng
vừa chạy khắp Los Alamos vào thời điểm khi người ta đang chết và
đang vùng vẫy cố thoát ra ở Hiroshima.

Sau chiến tranh tôi đã có phản ứng rất mạnh mang tính đặc thù -
có thể vì bản thân quả bom và cũng có thể vì những lý do tâm lý nào
đó khác, tôi vừa bị mất đi người vợ của mình hay còn chuyện gì đó
nữa, nhưng tôi nhớ rõ lúc đang ở New York với mẹ tôi trong một nhà
hàng ngay sau vụ Hiroshima, suy nghĩ về thành phố New York, và
tôi đã biết được quả bom ở Hiroshima lớn cỡ nào, nó phủ trên một
diện tích lớn cỡ nào cùng những điều khác nữa, rồi tôi hình dung ra
từ chỗ chúng tôi ngồi - tôi không biết, hình như đường phố 59 - thì
nếu thả một quả bom xuống đường phố 34 nó sẽ tỏa ra xa hơn trùm
lên tất cả chỗ này, tất cả mọi người ắt sẽ bị giết chết, tất cả mọi vật
sẽ bị giết chết, không phải chỉ làm được một quả bom thôi đâu, thật
dễ dàng tiếp tục tạo ra chúng, cho nên những thứ ấy thuộc loại hủy
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diệt tận thế, bởi vì ngay lúc ấy tôi đã cảm thấy - rất sớm, sớm hơn
những người khác lạc quan hơn tôi - rằng những quan hệ quốc tế và
cái cung cách người ta cư xử với nhau sẽ không có gì khác với mọi
thời trước đây, và rồi nó sẽ cũng vẫn lại diễn ra như thế thôi, cũng
giống như những chuyện khác, thế nên rồi chẳng mấy chốc nó sẽ lại
được sử dụng. Lòng tôi đầy bất an và tôi đã cho rằng, thực sự tôi đã
tin vậy, chuyện này thật ngu ngốc: nếu tôi thấy người ta xây một cây
cầu và tôi có thể nói "họ không hiểu gì cả”. Tôi quả đã tin rằng tạo ra
bất cứ cái gì cũng là vô nghĩa, bởi vì mọi thứ ấy chẳng bao lâu nữa
đằng nào thì cũng sẽ bị phá hủy, nhưng họ đã không hiểu điều ấy và
tôi đã có cái nhìn rất lạ lùng này lên mọi công trình xây dựng mà tôi
thấy, tôi đã luôn nghĩ rằng họ thật điên rồ tạo ra một thứ gì đó. Quả
thực tôi đã ở trong một trạng thái đầy chán nản.

Tôi không buộc phải tài giỏi bởi vì họ cho rằng tôi
sắp trở thành tài giỏi

[Sau chiến tranh Feynman tham gia nhóm của Hans Bethen12 tại
Đại học Cornell. Feynman đã khước từ một đề nghị làm việc tại Viện
nghiên cứu cao cấp Princeton.] Họ hẳn đã cho là được đề nghị một
chỗ việc như thế thì tôi phải cảm thấy tuyệt vời lắm, nhưng tôi không
cảm thấy tuyệt vời, cho nên tôi hiểu ra một nguyên lý mới, ấy là tôi
không phải chịu trách nhiệm đối với cái mà những người khác cho
rằng tôi có khả năng làm được; tôi không buộc phải tài giỏi bởi vì họ
nghĩ rằng tôi sắp trở thành tài giỏi. Rồi thế nào đó mà tôi cũng cảm
thấy thoải mái về chuyện này, tôi tự nhủ mình đã chẳng làm cái gì
thật quan trọng và chẳng bao giờ định làm cái gì quan trọng hết. Tuy
nhiên tôi luôn thích thú với môn vật lý và những vấn đề toán học và
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bởi vì tôi thường chơi đùa với chúng nên tôi đã làm rất nhanh gọn

những thứ mà nhờ chúng sau đó tôi đã được giải thưởng Nobel13.

Giải thưởng Nobel - liệu nó có giá trị hay không?

[Feynman được trao giải thưởng Nobel vì công trình của ông
trong lĩnh vực điện động học lượng tử.] Cái mà tôi thực sự đã làm -
và nó cũng được làm độc lập với tôi bởi hai người khác, [Sinitiro]
Tomanaga ở Nhật và [Julian] Schwinger - ấy là đã nghĩ ra cách kiểm
soát thế nào, phân tích và thảo luận thế nào cái lý thuyết lượng tử
nguyên khởi về điện và từ đã được viết ra từ năm 1928; làm sao
diễn giải nó mà tránh được các đại lượng vô hạn, làm sao tính toán
được ra những kết quả tiện dụng, những kết quả này hóa ra sau đó
đã phù hợp chính xác với mọi thí nghiệm đã thực hiện cho tới nay,
tức là điện động lực học lượng tử phù hợp với thực nghiệm đến
từng chi tiết khả dĩ áp dụng được - không dính líu với các lực
nguyên tử chẳng hạn - và đó là công trình tôi đã thực hiện năm 1947
nhờ đó tôi đã đoạt giải thưởng Nobel.

[BBC: Giải thưởng Nobel có giá trị không?] ... (CƯỜI)... Tôi chẳng
biết gì về giải thưởng Nobel cả, tôi không hiểu rõ nó là gì và có giá
trị hay không, nhưng một khi những người ở Viện Hàn lâm Thụy
Điển quyết định rằng các ông x, y hay z đoạt giải thưởng Nobel thì
cứ là như vậy đi. Tôi chẳng có liên quan gì với giải thưởng Nobel...
đó là chuyện khó chịu... (CƯỜI) Tôi không ưa thích danh vọng. Tôi
trân trọng nó vì công trình tôi đã làm và vì những người đã trân trọng
công trình ấy, tôi biết có nhiều nhà vật lý đã sử dụng công trình của
tôi, tôi chẳng cần điều gì khác nữa, tôi không cho rằng còn có ý
nghĩa gì khác hơn thế nữa. Tôi không thấy quan trọng gì là có ai đó



https://thuviensach.vn

ở Viện Hàn lâm Thụy Điển quyết định rằng công trình này là đủ cao
quý để được trao giải thưởng Nobel - tôi đã nhận được phần thưởng
rồi. Phần thưởng chính là niềm vui thích được khám phá, sự rộn
ràng hồi hộp trong việc phát hiện ra, nhìn thấy những người khác sử
dụng công trình của mình - những điều này là hiện thực, các danh
vọng là hư ảo đối với tôi. Tôi không tin tưởng vào danh vọng, nó làm
phiền tôi, danh vọng gây phiền nhiễu, danh vọng là cái ngũ vai, danh
vọng là bộ đồng phục. Cha tôi đã dạy dỗ tôi như thế. Tôi không chịu
được điều đó, nó làm tổn thương tôi.

Hồi học trung học tôi đã có danh vọng đầu tiên là được làm thành
viên của Arista, đó là nhóm trẻ đạt điểm tốt - úi chà? - Và ai cũng
muốn được làm thành viên của Arista; rồi khi đã vào Arista tôi mới
phát hiện ra việc họ làm trong các cuộc hội họp, ấy là ngồi lại với
nhau để thảo luận xem ai là người xứng đáng gia nhập cái nhóm
tuyệt vời này là bọn chúng tôi - OK? Vậy là chúng tôi cùng ngồi quây
quần để cố gắng quyết định xem ai sẽ được phép gia nhập Arista.
Loại sự việc như thế này làm phiền tôi về mặt tâm lý mà tôi không tự
hiểu được vì lý do này hay lý do khác - danh vọng - từ ngày ấy cho
đến nay luôn luôn làm phiền tôi. Khi tôi trở thành Viện sĩ Viện Hàn
lâm Khoa học Quốc gia, tôi đã nhất quyết từ nhiệm bởi vì đó lại là
một tổ chức nữa mà phần lớn thời gian được tiêu phí vào chuyện
lựa chọn xem ai đủ lừng danh để gia nhập, để được phép gia nhập
cùng chúng tôi vào tổ chức của chúng tôi, bao gồm cả vấn đề như
chúng ta là những nhà vật lý phải gắn kết với nhau vì bọn họ có một
nhà hóa học rất giỏi mà họ đang cố đưa vào, và chúng ta không có
đủ chỗ vì cái này vì cái kia. Những nhà hóa học thì sao nào? Toàn
bộ sự việc là đồi bại bởi vì mục đích chủ yếu chỉ là quyết định xem ai
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có thể có được cái danh vọng này - OK? Tôi không ưa thích danh
vọng.

Những quy tắc của trò chơi

[Từ năm 1950 đến năm 1988, Feynman là Giáo sư Vật lý lý thuyết
tại Viện Công nghệ California.] Một mặt, đó là một sự tương đồng
ngộ nghĩnh để có được một ý tưởng nào đó về việc chúng ta đang
làm nhằm thấu hiểu tự nhiên, khi ta hình dung rằng các vị thần đang
chơi một trò chơi vĩ đại giống như chơi cờ vua vậy, bạn lại không
biết quy tắc của trò chơi nhưng bạn được phép nhìn vào bàn cờ, ít
nhất thì cũng một đôi lần, chắc là từ một góc hẹp, rồi từ những quan
sát ấy bạn cố hình dung ra xem các quy tắc của trò chơi là gì, các
quân cờ di chuyển theo những quy tắc nào. Bạn có thể phát hiện ra
sau một số quan sát, thí dụ như khi chỉ có một quân tượng (bishop)
trên bàn cờ thì quân tượng ấy luôn giữ màu ô cờ của nó. Sau đó
bạn có thể phát hiện ra quy luật của quân tượng di chuyển theo
đường chéo, quy luật này giải thích được cho bạn cái quy luật mà
bạn đã hiểu ra khi trước - quân tượng giữ màu ô cờ của nó - và đó
chính là nét tương đồng trong việc phát hiện ra một quy luật rồi sau
lại khám phá ra một sự thấu hiểu nó sâu sắc hơn. Rồi thì có thể xảy
ra các sự việc, mọi việc đang tốt đẹp, bạn đã thu được tất cả các
quy luật, trông có vẻ như rất tốt đẹp, và đột nhiên bỗng xảy ra một
hiện tượng kỳ quặc nào đó tại một góc nào đó khiến bạn phải nghiên
cứu chuyện đó - đó là nước đi đổi chỗ quân xe (castle/rook) đến
cạnh ô của quân vua (king) và quân vua đến bên kia quân xe, một
chuyện bạn đã không ngờ tới. Tiện đây xin nói, trong môn vật lý cơ
bản chúng tôi luôn luôn cố nghiên cứu những sự việc mà chúng tôi
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không thấu hiểu được các kết luận. Sau khi đã kiểm tra đủ kỹ lưỡng
chúng tôi mới thấy chấp nhận được.

Sự việc không ăn khớp được vào đâu là sự việc lý thú nhất, cái
bộ phận không diễn ra như bạn đã chờ đợi. Chúng tôi cũng có thể
có các cuộc cách mạng trong vật lý: sau khi bạn đã nhận thấy rằng
các quân tượng giữ màu sắc của mình và di chuyển dọc theo đường
chéo trong một thời gian dài và ai cũng biết chuyện đó là đúng, rồi
một ngày nọ bạn đột nhiên phát hiện ra trong một ván cờ nào đó
quân tượng lại không giữ màu của nó, nó thay đổi màu. Chỉ mãi sau
này bạn mới phát hiện ra một khả năng mới, ấy là khi quân tượng bị
ăn mất và quân tốt đi hết đường đi của nó tới ô phong hậu (queen's
end) và sinh ra một quân tượng mới - điều này có thể xảy ra nhưng
bạn đã không hề biết, cho nên nó rất tương đồng với cách thức của
các quy luật của chúng tôi: Các quy luật ấy đôi khi có vẻ xác thực,
chúng duy trì hoạt động và rồi đột nhiên một vài trường hợp dị
thường cho thấy những quy luật ấy không đúng; khi ấy chúng tôi
buộc phải nghiên cứu các điều kiện khiến cho quân tượng này bị đổi
màu, và vân vân, rồi dần dần chúng tôi nhận biết được quy tắc mới
mẻ giải thích điều đó sâu sắc hơn. Tuy nhiên, không giống như trong
trò chơi cờ vua càng chơi nhiều các quy tắc càng phức tạp hơn,
trong vật lý, một khi bạn phát hiện ra những sự việc mới mẻ thì nó
có vẻ giản dị hơn. Về toàn cục nó có vẻ như phức tạp hơn bởi vì
chúng ta biết được nhiều trải nghiệm hơn - tức là chúng ta biết được
nhiều hạt hơn và nhiều điều mới mẻ - cho nên các quy luật lại có vẻ
phức tạp hơn. Thế nhưng nếu bạn biết rằng suốt mọi thời gian nó
thật tuyệt diệu thế nào - tức là nếu chúng ta mở rộng trải nghiệm của
mình vào những miền ngày càng hoang sơ hơn của trải nghiệm -
mỗi một thời kỳ chúng ta có được những tích hợp ấy thì mọi thứ lại
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cùng nhau ghép lại trong một sự thống nhất, và trong sự thống nhất
này nó hóa ra lại giản dị hơn là lúc nhìn vào trước đây.

Nếu bạn quan tâm đến đặc tính cơ bản của thế giới vật lý, hay
của thế giới toàn vẹn, vào thời kỳ hiện nay thì con đường duy nhất
của chúng ta để thấu hiểu, ấy là thông qua một kiểu suy luận mang
tính chất toán học, vậy nếu một người không có hiểu biết toán học
thì tôi cho rằng anh ta không thể đánh giá được, hoặc không thể
đánh giá được nhiều lắm, những phương diện đặc thù ấy của thế
giới, độ sâu thẳm của đặc tính phổ quát của các định luật, của
những mối quan hệ giữa các sự vật. Tôi không hề biết tới bất cứ con
đường nào khác để làm điều này, chúng ta không biết cách thức nào
khác để mô tả điều này một cách chính xác... hoặc nhìn thấy được
những mối quan hệ tương hỗ mà thiếu hiểu biết toán học.

Cho nên tôi không cho rằng một người không được phát triển về
khả năng nhận thức toán học lại có thể thưởng thức đầy đủ được
phương diện này của thế giới - xin đừng hiểu lầm tôi, có rất nhiều,
rất nhiều các phương diện của thế giới mà không cần đến toán học,
thí dụ như tình yêu chẳng hạn, thật là vui thích và tuyệt diệu được
thưởng thức nó, cảm nhận thấy nó đầy huyền bí và đáng kinh ngạc;
tôi không định nói rằng vật lý học là thứ duy nhất trên cõi đời này,
nhưng bạn đang trò chuyện về vật lý học và nếu đã nói về vật lý thì
không hiểu biết toán học sẽ là một hạn chế khắc nghiệt trong việc
thấu hiểu thế giới.

Phá vỡ các nguyên tử

Ngay lúc này thì công việc nghiên cứu vật lý mà tôi đang làm là
đối đầu với một vấn đề chuyên biệt, tôi sẽ mô tả nó là gì. Anh biết là
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mọi vật đều cấu tạo bằng các nguyên tử, chúng ta đã biết được điều
này từ lâu rồi và nhiều người cũng biết điều đó và rằng các nguyên
tử có hạt nhân và các điện tử chạy xung quanh. Hành vi của các
điện tử ở bên ngoài nay đã được biết đầy đủ, các quy luật cho hành
vi ấy đã được hiểu rõ trong chừng mực chúng ta có thể nói về môn
điện động lực học lượng tử mà tôi đã nói với anh rồi. Sau khi đã có
tiến triển ấy rồi thì vấn đề là hạt nhân hoạt động ra sao, các hạt
tương tác với nhau thế nào, chúng liên kết cùng nhau ra sao? Một
trong các sản phẩm phụ là phát hiện ra hiện tượng phân rã [hạt
nhân] và làm bom [nguyên tử]. Tuy nhiên, việc nghiên cứu các lực
giữ các hạt trong hạt nhân lại với nhau là một công việc lâu dài. Lúc
đầu người ta đã cho rằng lực ấy là do trao đổi một loại hạt ở bên
trong do Yukawa phát minh và được gọi là hạt pion, và người ta đã
tiên đoán rằng nếu bạn bắn phá các hạt proton - proton là một trong
những hạt thành phần của hạt nhân - vào một hạt nhân thì nó sẽ làm
bắn ra các hạt pion như thế, và khá chắc chắn là những hạt như thế
quả đã bắn ra.

Nhưng không chỉ có các hạt pion bắn ra mà còn các hạt khác
nữa, rồi chúng tôi cạn hết cả tên gọi: hạt kaon, hạt sigma, hạt lamda,
và vân vân; bây giờ thì chúng được gọi chung là các hạt hadron - và
chúng tôi càng tăng năng lượng của phản ứng lên thì càng nhận
được nhiều các loại hạt khác nhau hơn, cho tới khi chúng lên đến
hàng trăm loại; lúc đó thì vấn đề tất nhiên là - thời kỳ từ 1940 đến
1950 kéo dài tới tận bây giờ - ráng tìm ra kiểu mẫu đằng sau hiện
tượng ấy. Đã thấy có vẻ như có rất nhiều mối quan hệ và kiểu mẫu
thú vị trong các hạt cho đến khi một lý thuyết được phát triển để giải
thích các kiểu mẫu ấy, rằng tất cả các hạt ấy thực ra được tạo thành
bởi một thứ gì đó khác nữa, rằng các hạt ấy được tạo thành từ một
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thứ được gọi là hạt quark - thí dụ như ba hạt quark có thể tạo thành
một proton - và rằng proton là một trong những hạt cấu thành hạt
nhân; một hạt khác nữa là neutron. Các hạt quark có nhiều chủng
loại - thực ra lúc đầu chỉ cần có ba loại hạt quark khác nhau để giải
thích tất thảy hàng trăm loại hạt - chúng được gọi là loại u, loại d và
loại s. Hai hạt quark loại u và một hạt quark loại d tạo ra proton, hai
hạt quark loại d và một hạt quark loại u tạo ra neutron. Nếu chúng
chuyển động bên trong theo những cách khác nhau thì chúng lại
thành một hạt khác nào đó. Khi đó xuất hiện vấn đề: hành vi của các
hạt quark chính xác là gì và cái gì giữ chúng lại với nhau? Một lý
thuyết đã được nghĩ ra theo đó chuyện này thật giản dị, một sự
tương đồng rất gần gũi với điện động lực học lượng tử - không đúng
hẳn như thế nhưng rất gần gũi - trong lý thuyết này các hạt quark
giống như các điện tử còn các hạt gọi là gluon - chúng chuyển động
giữa các điện tử khiến chúng hút nhau theo tính điện học - giống
như các photon. Toán học rất tương đồng nhưng có một vài số hạng
hơi khác biệt. Sự khác biệt trong hình thức của các phương trình,
những phương trình được đoán nhận, được đoán nhận theo những
nguyên lý có vẻ đẹp và sự giản đơn thật tuyệt đến mức không có
chút tùy tiện nào mà rất là xác định, sự tùy tiện là chỗ ở đây có bao
nhiêu loại hạt quark khác nhau, chứ không ở đặc tính của lực tác
động giữa chúng với nhau.

Ở đây không giống như trong điện động lực học, khi mà hai điện
tử có thể đẩy ra cách nhau thật xa tùy theo ý muốn, thực sự là khi
chúng ở cách xa nhau rất nhiều thì lực [tương tác] bị yếu đi; giả sử
điều này mà đúng với các hạt quark thì bạn hẳn phải dự báo rằng
khi bạn cho các vật va chạm nhau đủ ... mạnh, các hạt quark tất phải
bị bắn ra. Tuy nhiên, thay vì chuyện này, khi bạn làm thí nghiệm với
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năng lượng đủ lớn để cho các hạt quark khả dĩ bị bắn ra, nhưng
thay vào đó bạn lại thấy phóng ra một tỉa thật to - tức là tất cả các
hạt đều đi ra gần như cùng hướng với các hạt hadron cũ mà không
có các hạt quark - và suy ra từ lý thuyết thì rõ ràng là điều cần phải
có khi các hạt quark bắn ra, ấy là tạo thành một thứ cặp đôi mới của
các hạt quark, đi theo từng nhóm nhỏ và tạo ra các hadron.

Vấn đề là tại sao nó lại khác với điện động lực học đến thế, làm
sao mà những khác biệt ở số hạng nhỏ ấy, những số hạng nhỏ khác
nhau trong phương trình lại sinh ra các hiệu ứng khác biệt nhau đến
thế? Thực sự, điều này gây ngạc nhiên lớn cho nhiều người là quả
thực nó lại như thế, nó khiến cho thoạt tiên bạn có thể nghĩ rằng lý
thuyết là sai, thế nhưng càng nghiên cứu càng thấy rõ rằng nhiều
khả năng chính những số hạng phụ trội ấy sinh ra các hiệu ứng này.
Hiện nay chúng ta đang ở một vị thế trong vật lý học khác với bất cứ
thời đại nào khác, thời đại nào thì cũng khác biệt cả. Chúng ta có
một lý thuyết, một lý thuyết toàn vẹn và xác định của tất cả những
hạt hadron ấy, chúng ta có một số lượng rất lớn các thí nghiệm và
thật nhiều, nhiều các chi tiết, vậy tại sao chúng ta lại không thể ngay
lúc này kiểm tra lý thuyết để xem thử lý thuyết là đúng hay sai? Đó là
vì điều chúng ta phải làm chính là tính toán các hệ quả của lý thuyết.
Nếu lý thuyết là đúng thì điều gì sẽ phải xảy ra và nó đã xảy ra hay
không? Lúc này khó khăn là ở bước đầu tiên. Nếu lý thuyết là đúng
thì điều gì sẽ phải xảy ra - đó là một chuyện rất khó hình dung được.
Toán học cần thiết để hình dung ra các hệ quả của lý thuyết này cần
phải có được trước đã, hiện nay đang có khó khăn chưa thể vượt
qua nổi. Vào thời gian hiện nay - được chưa nào? Cho nên vấn đề
của tôi hiển nhiên là cố gắng phát triển một phương cách lấy ra
được những con số từ lý thuyết, kiểm tra nó thật cẩn thận chứ
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không phải chỉ là định tính, thử xem liệu nó có thể cho kết quả đúng
hay không.

Tôi đã mất một vài năm cố sáng tạo ra những thứ toán học khả dĩ
cho phép tôi giải được các phương trình, nhưng tôi chẳng tiến được
bước nào hết, sau đó tôi quyết định rằng để làm được chuyện này
thì trước tiên tôi phải ít nhiều hiểu được lời giải có hình dạng thế nào
đã. Thật khó giải thích rõ được chuyện này, nhưng tôi phải có được
một ý tưởng định tính về hiện tượng hoạt động ra sao trước khi tôi
có thể đạt được một ý tưởng định lượng tốt. Nói cách khác, người ta
còn chưa hiểu được ngay cả đại khái nó hoạt động thế nào, cho nên
tôi đã làm việc trong một hai năm gần đây nhất để hiểu được đại
khái nó hoạt động thế nào, chứ chưa phải là định lượng, với hy vọng
rằng trong tương lai cái hiểu biết đại khái ấy sẽ được trau chuốt hơn
thành một công cụ toán học, một phương cách hay một thuật toán
để từ lý thuyết đi đến được các hạt. Bạn thấy đấy, chúng tôi đang ở
một vị thế thật đáng tức cười: không phải là chúng tôi đang tìm kiếm
lý thuyết mà đã có lý thuyết rồi - một ứng viên khá tốt - nhưng chúng
tôi đang ở tại một bước đi trong khoa học là so sánh lý thuyết với
thực nghiệm bằng cách nhìn xem các hệ quả là gì và kiểm tra nó.
Chúng tôi đang bị mắc kẹt trong việc nhìn xem các hệ quả là gì, và
đó là mục tiêu của tôi, đó là niềm vui của tôi để thử xem liệu tôi có
tìm ra được một phương cách rút ra được các hệ quả từ cái lý
thuyết đó hay không (CƯỜI). Đó là một thứ vị thế điên rồ bị kẹt vào
đó, có được một lý thuyết mà anh không thể rút ra được các hệ
quả... Tôi thật không chịu nổi, tôi phải hình dung ra được chuyện
này. Một ngày nào đó, có thể lắm.

"Cứ để cho George làm việc đó"
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Để làm ra một vật lý học cao cấp thực sự tốt đẹp bạn cần phải có
khoảng thời gian tuyệt đối tập trung thật nhiều, để cho khi bạn sắp
xếp các ý tưởng lại với nhau, những ý tưởng còn mơ hồ và khó ghi
nhớ được, thì cũng rất giống như dựng một ngôi nhà bằng những
quân bài và mỗi quân bài đều lung lay không vững, và nếu bạn quên
mất một trong những quân bài thì toàn bộ mọi thứ lại sụp đổ. Bạn
không biết phải làm sao đây và bạn phải dựng lại chúng lần nữa,
nếu như bạn bị làm gián đoạn và phần nào quên mất phân nửa ý
tưởng về việc các quân bài phối hợp với nhau thế nào - các quân
bài của bạn là những bộ phận khác nhau của những ý tưởng, những
ý tưởng nhiều loại khác nhau cần phải phối hợp lại để dựng nên một
ý tưởng - điểm chủ chốt là, bạn ghép chất liệu lại với nhau, nó giống
hệt một ngọn tháp và nó rất dễ bị tuột ra, cần phải tập trung rất nhiều
- tức là cần nhiều thời gian tập trung suy nghĩ - và nếu như bạn phải
lãnh công việc quản lý một cái gì đó thì bạn không có được thời gian
tập trung, cho nên tôi sáng chế ra một huyền thoại nữa cho bản thân
mình - ấy là tôi không muôn chịu trách nhiệm. Tôi nói với mọi người
là tôi không nhận làm gì hết. Nếu có ai đó đề nghị tôi vào một ủy ban
lo việc kết nạp thì không đấu, tôi không muốn chịu trách nhiệm, tôi
cóc cần lo cho các sinh viên - tất nhiên là tôi có lo cho sinh viên,
nhưng tôi biết là ắt có ai đó sẽ làm việc đó – nên tôi giữ quan điểm
là, “Cứ để cho George làm việc đó”, một quan điểm mà bạn không
nên tiếp thu bởi vì làm thế là không phải, nhưng tôi làm thế vì tôi yêu
công việc làm vật lý và tôi muốn xem thử liệu mình có thể vẫn còn
làm được hay không, tôi thật vị kỷ quá phải không? Tôi muốn làm
vật lý của tôi.

Chán ngấy vì lịch sử
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Tất cả các sinh viên ấy đã ở trong lớp: bây giờ bạn hỏi tôi làm sao
dạy họ thật tốt nhất? Liệu tôi có nên dạy họ theo quan điểm lịch sử
khoa học, [hay] theo quan điểm ứng dụng? Lý thuyết của tôi: cách
dạy tốt nhất là không có triết lý nào hết, cách đó là lộn xộn lung tung
theo nghĩa là bạn sử dụng mọi cách thức khả dĩ để làm việc này. Đó
là cách duy nhất tôi thấy để trả lời chuyện này, tùy theo bạn bắt gặp
anh chàng này hay anh chàng kia với tính cách khác nhau, trong khi
anh chàng quan tâm tới lịch sử sẽ thấy chán ngấy vì toán học trừu
tượng thì anh chàng khác ưa thích trừu tượng sẽ cảm thấy chán lịch
sử - nếu có thể thì bạn đừng làm tất cả bọn họ phát chán, suốt mọi
lúc, có lẽ nghỉ việc thì tốt hơn. Tôi quả thực không biết phải làm cách
nào. Tôi không biết trả lời câu hỏi này thế nào cho những loại trí tuệ
khác nhau với những mối quan tâm khác nhau - cái gì lôi cuốn họ,
cái gì gây chú ý quan tâm cho họ, bạn hướng dẫn họ thế nào để họ
trở nên quan tâm. Một cách là dùng một sự ép buộc nào đó, các bạn
phải thi đậu môn này, bạn sẽ phải dự khảo thí môn này. Đó là một
cách rất hiệu quả. Nhiều người học qua các trường học bằng cách
ấy và cũng có thể có cách khác hiệu quả hơn. Đáng tiếc là sau
nhiều năm, rất nhiều năm cố giảng dạy và đã thử đủ mọi phương
pháp, tôi quả thực không biết phải làm việc này thế nào.

Cha nào con ấy

Khi tôi còn bé, tôi đã bị hấp dẫn bởi những điều cha tôi kể cho tôi,
cho nên tôi đã cố kể cho con trai tôi những điều thú vị về thế giới
này. Khi con trai tôi còn rất bé chúng tôi thường đu đưa cháu trên
giường và kể chuyện cho cháu, tôi đã bịa ra một câu chuyện về
những người bé nhỏ mà lại thật cao, chúng có thể đi khắp nơi và có
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thể đi tới chỗ đi nghỉ dã ngoại và các nơi khác, chúng có thể sống
trong cái quạt thông gió, chúng có thể đi qua các khu rừng có những
thứ thật to cao màu xanh giống như những cái cây nhưng không có
lá mà chỉ có thân, chúng phải đi qua giữa những thứ ấy, và dần dà
con trai tôi có thể vướng vào, tức là cái mền đắp, lớp nhung trên cái
mền, cái mền đắp màu xanh; con trai tôi yêu thích cái trò chơi ấy bởi
vì tôi có thể mô tả mọi thứ đó theo một cách nhìn kỳ cục, cháu thích
nghe kể chuyện và chúng tôi đã có đủ mọi thứ kỳ thú - chúng thậm
chí còn chui cả vào một cái hang ẩm ướt có gió thổi vào và thổi ra -
đi vào lạnh và đi ra ấm và những chuyện khác nữa. Đó là ở bên
trong mũi con chó và rồi sau đó tất nhiên tôi có thể nói cho cháu biết
mọi thứ về sinh lý học bằng cách như vậy. Cháu yêu thích chuyện
này nên tôi kể cho cháu đủ thứ chuyện mà tôi thích, tôi rất vui khi
cháu đoán ra được chuyện gì. Rồi sau đó tôi có một cô con gái và
tôi cũng thử làm những thứ y như thế - tuy nhiên cá tính con gái tôi
lại khác hẳn, cháu không thích nghe những chuyện thế này, cháu
thích nghe câu chuyện ở trong các cuốn sách được kể lại nhiều lần
và đọc đi đọc lại cho cháu. Cháu muốn tôi đọc chuyện cho cháu chứ
không phải bịa đặt ra các câu chuyện, đó là một cá tính khác, vậy
nên nếu tôi nói rằng một phương pháp rất tốt để dạy trẻ em về khoa
học là bịa đặt ra các câu chuyện nọ về những người bé nhỏ, thì
phương pháp đó không có tác động chút nào với con gái tôi - nó tình
cờ có tác động với con trai tôi, OK?

"Cái khoa học mà không phải là khoa học..."

Tôi cho rằng do thành công của khoa học mà sinh ra một thứ giả
khoa học. Khoa học xã hội là một thí dụ của cái khoa học mà không



https://thuviensach.vn

phải là khoa học; họ không làm mọi thứ một cách khoa học, họ theo
những hình thức bề ngoài - anh lấy số liệu, anh làm cái này cái kia,
nhưng họ chẳng tìm ra được định luật nào cả, họ chẳng tìm ra được
cái gì hết. Họ đã chẳng đạt được gì - có thể một ngày nào đó họ sẽ
đạt được, nhưng nó còn chưa được phát triển thật tốt, cái hiện nay
đang có thì thậm chí còn ở mức độ tầm thường hơn nữa. Chúng ta
có đủ loại chuyên gia về tất cả mọi thứ nghe rất kêu giống như một
loại chuyên gia khoa học. Họ không có tính khoa học, họ ngồi bên
chiếc máy chữ và họ bịa ra những thứ đại loại như, ồ, thực phẩm gia
tăng cùng với..., a, phân bón hữu cơ thì tốt hơn là thực phẩm sử
dụng phân vô cơ - có thể đúng mà cũng có thể không đúng, nhưng
nó không được chứng minh bằng cách này hay cách khác. Thế
nhưng họ cứ ngồi bên máy chữ và chế ra mọi thứ lăng nhăng cứ tựa
như đó là khoa học, và rồi thì trở thành chuyên gia về thực phẩm,
thực phẩm hữu cơ và các thứ tương tự. Khắp nơi đều có đủ mọi loại
huyền thoại và giả khoa học.

Có thể tôi không đúng, có thể họ biết rõ những thứ ấy, nhưng tôi
không cho rằng tôi sai. Tôi có ưu thế của người đã khám phá ra
rằng thực sự biết được điêu gì đó thật khó khăn thế nào, bạn phải
cẩn trọng thế nào trong chuyện kiểm tra các thí nghiệm, thật dễ
dàng làm sao để phạm sai lầm rồi tự lừa dối mình. Tôi biết rõ rằng
biết được điều gì đó nghĩa là gì, cho nên tôi thấy họ thu thập thông
tin của họ ra sao và tôi không thể tin rằng họ biết được chuyện đó,
họ đã không làm công việc cần thiết, họ đã không làm những kiểm
tra cần thiết, họ đã không có sự cẩn trọng cần thiết. Tôi có mối nghi
ngờ lớn rằng họ không biết được những thứ lăng nhăng ấy là sai và
họ là những người thật đáng ngại. Tôi nghĩ là vậy. Tôi không hiểu
biết rõ thế giới này, nhưng đó là ý nghĩ của tôi.
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Hoài nghi và bất xác định

Nếu bạn kỳ vọng khoa học sẽ đem lại mọi lời giải đáp cho các
câu hỏi diệu kỳ về chuyện chúng ta là ai, chúng ta đang đi về đâu, ý
nghĩa của hoàn vũ này là gì vân vân, thì tôi cho rằng bạn ắt có thể
dễ dàng bị vỡ mộng và rồi sẽ đi kiếm những lời giải đáp thần bí nào
đó cho những vấn đề ấy. Làm sao một nhà khoa học lại có thể tiếp
nhận một lời giải đáp thần bí, tôi không biết được bởi vì toàn bộ tinh
thần [của khoa học] là hiểu rõ được - thôi được, cũng không sao hết.
Dù sao thì tôi cũng không hiểu điều đó, nhưng dù sao nếu bạn suy
nghĩ về điều này thì cái cách của tôi suy nghĩ về những gì chúng tôi
đang làm, ấy là chúng tôi đang thám hiểm, chúng tôi đang cố khám
phá ra thật nhiều về thế giới như chúng tôi có thể. Người ta hỏi tôi,
"Có phải anh đang tìm kiếm những định luật tối hậu của vật lý học
hay không?" Không đâu, tôi thì không, tôi chỉ đang cố khám phá ra
nhiều hơn nữa về thế giới và nếu hóa ra là có một định luật tối hậu
giải thích được mọi thứ thì cứ là như vậy đi, thì thật thú vị được
khám phá ra điều đó.

Nếu hóa ra là có hàng triệu lớp giống như củ hành tây và chúng
ta phát bệnh và mỏi mệt vì nhìn vào những lớp ấy, thì đó là cách
thức nó như vậy, nhưng dù có là cách nào đi nữa thì cũng thấy
được bản chất của thế giới và nó bộc lộ ra theo cách thức nó là vậy;
vậy cho nên khi chúng ta đi vào nghiên cứu nó chúng ta không nên
quyết định trước chuyện chúng ta đang làm là gì ngoài việc chúng ta
cố khám phá ra nhiều hơn về nó. Nếu bạn bảo rằng vấn đề của bạn
là tại sao bạn khám phá nhiều hơn nữa thế giới, nếu bạn cho rằng
bạn cố tìm ra nhiều hơn nữa là vì bạn đang sắp thu được lời giải
đáp cho một vấn đề triết học sâu sắc nào đó, nếu vậy thì bạn có thể
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sai. Rất có thể là bạn không thể thu được lời giải đáp cho một vấn
đề đặc thù bằng cách khám phá ra nhiều hơn nữa bản chất của tự
nhiên, nhưng tôi không nhìn vào vấn đề giống như thế. Mối quan
tâm của tôi trong khoa học đơn giản là khám phá thế giới, và khám
phá ra càng nhiều thì càng tốt.

Có khá nhiều huyền bí về sự kiện là chúng ta có khả năng làm
được nhiều việc, có vẻ như nhiều hơn là các loài vật có thể làm và
nhiều câu hỏi tương tự như thế, nhưng đó là những bí ẩn tôi muốn
khảo cứu mà không cần biết lời giải đáp cho chúng, cho nên tôi
hoàn toàn không thể tin vào những chuyện kể đặc biệt ấy được bịa
đặt ra mối quan hệ với vũ trụ nói chung bởi vì những chuyện kê ây
có vẻ đơn giản quá, chắp nối quá, địa phương quá, tỉnh lẻ quá. Trái
đất, Người đã tới Trái đất, một trong nhiều phương diện về chuyện
Thượng đế xuống hạ giới, bạn để ý cho, rồi nhìn xem những gì là
sai sót ở đây. Nó không cân đối chút nào. Dù sao tranh cãi cũng vô
ích. Tôi không thể tranh cãi điều này, tôi chỉ muốn nói với bạn vì sao
các quan điểm khoa học mà tôi giữ lại có tác động nào đó đến niềm
tin của tôi. Cũng còn vấn đề nữa phải làm với câu hỏi làm sao mà
bạn biết được điều gì đó là đúng hay không, rồi nếu như tất cả các
tôn giáo khác nhau đều có các lý thuyết khác nhau về sự việc, khi ấy
thì bạn chỉ còn biết ngạc nhiên. Một khi bạn bắt đầu nghi ngờ, cũng
giống như giả sử bạn nghi ngờ và hỏi tôi liệu khoa học có đúng hay
không. Bạn bảo là không, chúng tôi không biết cái gì là đúng, chúng
tôi đang cố khám phá và mọi chuyên đều có thể sai.

Khởi sự thấu hiểu tôn giáo bằng cách nói rằng mọi thứ đều có thể
sai. Ta hãy xem nào. Vừa làm điều đó xong thì bạn bắt đầu trượt
xuống bờ vực và rất khó mà gượng lại được. Với cách nhìn khoa
học, hay là cách nhìn của cha tôi, thì bạn nên nhìn xem cái gì là
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đúng, cái gì là có thể hoặc không thể đúng, một khi bạn bắt đầu nghi
ngờ, tôi cho rằng đối với tôi thì đó là một bộ phận cơ bản của tâm
hồn tôi, nghi ngờ và đặt câu hỏi, và khi mà bạn đã nghi ngờ và đặt
câu hỏi thì cũng khó mà tin tưởng được.

Bạn thấy đấy, có một chuyện là: tôi có thể sống với mối hoài nghi
và sự bất xác định trong khi không biết rõ. Tôi cho rằng sống mà
không biết rõ thì thú vị hơn là sống mà có các lời giải đáp khả dĩ sai
lầm. Tôi có những lời giải đáp gần đúng và những niềm tin khả dĩ
cũng như sự chắc chắn ở các mức độ khác nhau về những chuyện
khác nhau, nhưng tôi không tuyệt đối chắc chắn vào bất cứ chuyện
gì và có nhiều chuyện tôi chẳng có hiểu biết gì, giống như là liệu câu
hỏi tại sao chúng ta ở đây có được chút ý nghĩa nào không, và câu
hỏi đó có thể có ý nghĩa gì. Tôi có thể suy nghĩ một chút xem liệu tôi
có hình dung ra được điều gì không, rồi tôi sẽ đi tới một điều gì đó
nữa, nhưng tôi không buộc phải biết lời giải đáp, tôi không cảm thấy
sợ hãi vì không biết nhiều chuyện, vì bị mất hút trong vũ trụ đầy bí
ẩn không có bất cứ mục đích gì; mà đó chính là cách thức nó thực
sự tồn tại cho tới nay, tôi có thể nói như vậy. Chuyện đó không làm
tôi sợ hãi.

NGUYỄN VĂN TRỌNG dịch

Nguyên bản lấy ra từ cuốn sách:

The Pleasure of Finding Things Out

The Best Short Works of Richard P. Feynman

By Richard P. Feynman

Edited by Jeffrey Robbins

Foreword by Freeman Dyson



https://thuviensach.vn

PENGUIN BOOKS



https://thuviensach.vn

VỀ RICHARD FEYNMAN

Richard Feynman sinh năm 1918 tại Brooklyn, nhận học vị tiến sĩ
(Ph.D) tại [Đại học] Princeton năm 1942. Dù còn trẻ tuổi nhưng ông

đã góp phần quan trọng vào Dự án Manhattan14 tại Los Alamos
trong thời kỳ Thế chiến thứ hai. Sau đó ông giảng dạy tại [Đại học]
Cornell và tại Học viện Kỹ thuật California (California Institute of
Technology). Năm 1965 ông được nhận giải thưởng Nobel về Vật lý
cùng với Sin-Itero Tomanaga và Julian Schwinger vì công trình của
ông trong lĩnh vực điện động lực học lượng tử.

Tiến sĩ Feynman giành được giải thưởng Nobel vì đã giải quyết
thành công những vấn đề liên quan đến lý thuyết điện động lực học
lượng tử. Ông cũng sáng tạo một lý thuyết toán học giải thích hiện
tượng siêu chảy (superfluidity) trong chất lỏng Heli. Sau đó, cùng với
Murray Gell-Mann, ông đã hoàn thành công trình căn bản trong lĩnh
vực tương tác yếu như phân rã Beta. Những năm sau đó, Feynman
đóng vai trò chủ chốt trong việc phát triển lý thuyết [hạt] quark bằng
cách đưa ra mô hình parton trong các quá trình va chạm proton
năng lượng cao.

Ngoài những thành tựu trên, tiến sĩ Feynman đã đưa ra một cơ
sở những kỹ thuật tính toán và ký hiệu mới mẻ vào vật lý học - các
giản đồ Feynman có mặt ở khắp mọi nơi hơn mọi thứ khác, có lẽ đã
làm thay đổi cách thức khái niệm hóa và tính toán các quá trình vật
lý cơ sở nhiều hơn bất kỳ hình thức luận nào khác trong lịch sử
khoa học mới đây.

Feynman là một nhà giáo dục đặc biệt hiệu quả. Trong tất cả các
giải thưởng nhiều vô kể của ông, ông đặc biệt yêu thích Huy chương
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Oersted15 về giảng dạy mà ông giành được năm 1972. Bộ sách
Những bài giảng vật lý học của Feynman xuất bản lần đầu năm
1963 được một bình luận viên của tạp chí Scientific American mô tả
là “khó đọc nhưng bổ ích và đầy hương vị. Sau 25 năm, đó là sách
hướng dẫn của các thầy giáo cho các sinh viên giỏi nhất.” Nhằm gia
tăng sự hiểu biết vật lý học trong những người bình thường, tiến sĩ
Feynman đã viết [các cuốn sách] Đặc tính của định luật vật lý học và
Điện động lực học lượng tử: lý thuyết kỳ lạ về ánh sáng và vật chất,
ông cũng là tác giả của nhiều công bố khoa học chuyên sâu đã trở
thành những công trình được trích dẫn như kinh điển và là sách giáo
khoa cho các nhà nghiên cứu cũng như sinh viên.

Richard Feynman là một diễn giả có tính xây dựng. Công việc của
ông ở ủy ban challenger được mọi người biết đến, đặc biệt là thao
diễn nổi tiếng của ông chứng minh tính cảm ứng của những cái
nhẫn hình O đối với sự lạnh, một thí nghiệm đầy tao nhã không đòi
hỏi gì hơn ngoài một ly nước đá. Những nỗ lực của tiến sĩ Feynman
trong ủy ban nhà nước về chương trình giảng dạy ở California năm
1960, khi ông phản đối sự tầm thường của các sách giáo khoa, ít
được biết đến hơn. Không sao kể hết được hằng hà sa số những
thành tựu khoa học và giáo dục của Richard Feynman biểu lộ đầy
đủ bản chất của con người ông. Vì rằng bất cứ độc giả nào, dù là
người đọc những công trình mang tính kỹ thuật nhất của ông, đều
nhận biết được cá tính đầy sống động và đa dạng của Feynman tỏa
sáng ra từ mọi công việc ông làm. Ngoài việc là một nhà vật lý, vào
những thời gian khác nhau ông còn là thợ sửa máy thu thanh, thợ
mở khóa, một nghệ sĩ, một người khiêu vũ, một người chơi trống
[trong dàn nhạc], thậm chí còn là người giải mã chữ viết tượng hình
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của người Maya. Luôn hiếu kỳ với thế giới của mình, ông là một
người duy nghiệm mẫu mực.

Richard Feynman mất ngày 15 tháng 02 năm 1988 tại Los
Angeles.
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CHÚ THÍCH

Ý nói con người với giọng điệu hài hước. (ND)↩ 

Đạo đức Kitô giáo dạy rằng khi bị tát vào má này thì hãy chìa
má khác ra. (ND)↩ 

Một quy tắc trong cơ học lượng tử. (ND)↩ 

Vào khoảng thập niên 1960, khi Feynman thực hiện ba bài
giảng này. (ND)↩ 

Chỉ các dân tộc Anh và Mỹ. (ND)↩ 

Foot = bộ, đơn vị đo chiều dài của Anh bằng 30,48 cm.
(ND)↩ 

Một tiểu bang miền nam nước Mỹ, nơi tập trung đông người
da đen và đã có nhiều vụ rắc rối phân biệt chủng tộc. (ND)↩ 

Hội Birch (Birch Society) là một hội tư nhân do Robert H. W.
Welch Jr. (1899- 1985) sáng lập. Đây là một hội đoàn cực hữu
chống Cộng. (ND)↩ 

Chương trình y tế được Quốc hội Mỹ thông qua năm 1965
nhằm hỗ trợ cho người già và người nghèo. (ND)↩ 

Một dặm (mile) bằng 1.609 mét. (ND)↩ 

Phoenician - người xứ Phoenicia là những người đã cư trú ở
miền đất Lebanon ngày nay khoảng 3000 năm trước Công
nguyên. Họ được xem là đã sáng chế ra hệ thống chữ cái mà
sau đó người Hy Lạp đã học lại. Đây được ghi nhận là sự đóng
góp đáng kể vào sự hình thành văn minh phương Tây. (ND)↩ 
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Hans Bethe (1906 – 2005) được giải Nobel Vật lý năm 1967
vì những đóng góp vào lý thuyết phản ứng hạt nhân, đặc biệt vì
các phát hiện của ông liên quan đến năng lượng sinh ra ở các
vì sao (Chú thích của biên tập nguyên bản).↩ 

Năm 1965 giải thưởng Nobel Vật lý được trao chung cho
Richard Feynman, Julian Schwinger và Sin-ltiro Tomonaga vì
công trình có tính cơ sở của họ trong lĩnh vực điện động lực học
lượng tử và những hệ quả sâu sắc của công trình ấy đối với vật
lý các hạt cơ bản (Chú thích của biên tập nguyên bản.).↩ 

Dự án chế tạo bom nguyên tử dẫn đến hai quả bom ném
xuống Nhật Bản năm 1945. (ND)↩ 

Oersted Hans Christian (1777-1851) là nhà vật lý và hóa học
Đan Mạch đã phát hiện ra từ trường của dòng điện. Năm 1824
ông sáng lập hiệp hội truyền bá tri thức khoa học cho công
chúng. Từ năm 1908 hiệp hội này lập ra Huy chương Oersted
trao tặng cho các công hiến xuất sắc của các nhà vật lý. (ND)↩ 
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