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Bҧn tuyên ngôn vӅ sáng tҥo
trong thӡi ÿҥi sӕ
Cho dù không phải là nghӋ sĩ nhưng ai trong sӕ chúng ta cũng tӯng
bӏ thôi thúc bӣi ham muӕn sáng tạo – đó là tạo ra dấu ấn riêng cӫa
mình trong công viӋc đang đảm trách, tӯ mӝt ngưӡi bán hàng cho
tӟi mӝt nhân viên công sӣ, tӯ mӝt ngưӡi công nhân cho tӟi mӝt kӻ
sư. ViӋc tạo ra dấu ấn không phải là đӇ đưӧc vinh danh, đưӧc nәi
tiӃng mà điӅu chúng ta mong mӓi nhất là nhìn thấy thành quả sáng
tạo cӫa mình.

Trong hơn chөc năm mày mò đӇ có đưӧc thành quả đó, Austin
Kleon – mӝt cây viӃt trẻ và cũng là mӝt hӑa sĩ, đã đúc kӃt và “trình
làng” ý tưӣng vӅ sáng tạo giӡ đây gói gӑn trong hơn mӝt trăm trang
sách đang bày trưӟc mắt bạn đӑc. Đúng như tác giả đã nói, nhӳng
chiêu này “không chӍ dành riêng cho nghӋ sĩ. Mà là cho tất tật mӑi
ngưӡi.” Và “Nhӳng ý tưӣng này áp dөng đưӧc cho bất cӭ ai đang
gắng sӭc thәi vào đӡi sӕng và tác phẩm cӫa mình ít nhiӅu sáng
tạo.”

Xin bạn đӑc đӯng vӝi hoang mang, bӣi có thӇ tӯ “sáng tạo” nghe có
vẻ lӟn lao quá, nhưng thӵc chất đó chӍ là kӃt quả trong công viӋc
cӫa bạn mà thôi. Vӟi ngưӡi bán hàng thì đó là làm sao đӇ ngưӡi
tiêu dùng biӃt đӃn sản phẩm cӫa mình nhiӅu nhất, vӟi nhân viên
công sӣ là làm sao đӇ trong tám giӡ vàng ngӑc nơi bàn giấy giải
quyӃt đưӧc công viӋc hiӋu quả nhất…

Thật là thú vӏ khi chúng ta ngӝ ra rằng mình sáng tạo mӛi ngày trong
quá trình làm viӋc, và “chân tưӟng” sáng tạo lӝ ra thật đáng kinh
ngạc, tӯ “chôm chӍa” tӟi “không có gì là nguyên thӫy”…

Chúng tôi hy vӑng viӋc xuất bản cuӕn sách này sẽ mang đӃn cho
các bạn không chӍ nhӳng mẹo mӵc đӇ khiӃn công viӋc hiӋu quả
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hơn mà còn khiӃn các bạn hӭng thú vӟi công viӋc, kӃt nӕi tӕt hơn
vӟi bạn bè, và giảm bӟt căng thẳng trong đӡi sӕng.

Chúng tôi cũng muӕn đưӧc truyӅn đӃn bạn đӑc thông điӋp cӫa
Austin Kleon rằng, “Bạn không cần phải là mӝt thiên tài, chӍ cần bạn
muӕn đưӧc là chính mình.” Và Steal like an artist vӟi ấn bản tiӃng
ViӋt mang tӵa đӅ Ai cũng là nghӋ sĩ vӕn đưӧc coi là mӝt bản tuyên
ngôn vӅ sáng tạo trong thӡi đại sӕ, đã đưӧc dӏch ra mưӡi lăm thӭ
tiӃng, thu hút hàng triӋu đӝc giả trên thӃ giӟi, sẽ là mӝt cuӕn cẩm
nang chi tiӃt vӟi nhӳng thông điӋp rõ ràng, nhӳng hình ảnh và minh
hӑa sinh đӝng, các ví dө hóm hӍnh đưa ngưӡi đӑc thẳng tiӃn vào
lĩnh vӵc sáng tạo cӫa mình.

Chúc các bạn thành công.

Hà Nӝi, tháng 11 năm 2012

Công ty sách Khai Tâm
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Khuyên nhӫ gì cǊng chӍ là kӇ lӇ
Mӝt trong nhӳng lý thuyӃt cӫa tôi là: khi mӑi ngưӡi cho bạn lӡi
khuyên này nӑ, chẳng qua là hӑ đang tӵ nói chuyӋn vӟi mình trong
quá khӭ.

Cuӕn sách này chính là tôi tӵ nói chuyӋn vӟi mӝt phiên bản cӫa
mình ngày trưӟc.

Đây là nhӳng điӅu tôi hӑc đưӧc trong suӕt gần chөc năm gắng tìm
cách sáng tạo nghӋ thuật, nhưng mӝt điӅu khôi hài xảy tӟi – ấy là tôi
nhận ra, rằng chúng không chӍ dành riêng cho nghӋ sĩ. Mà là cho tất
tật mӑi ngưӡi.

Gã 19 tuәi là tôi đây có thӇ xài vài bí quyӃt...

Nhӳng ý tưӣng này áp dөng đưӧc cho bất cӭ ai đang gắng sӭc thәi
vào đӡi sӕng và tác phẩm cӫa mình ít nhiӅu sáng tạo. (Câu này ắt
miêu tả tất cả chúng ta.)

Nói cách khác: Cuӕn sách này là dành cho bạn.

Bất kӇ bạn là ai, dù bạn làm ra thӭ gì.

Cùng bắt đầu thôi.
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1Chôm chӍa nhѭ nghӋ sƭ
Cách nhìn thӃ giӟi nhѭ mӝt nghӋ sƭ

Mӑi nghӋ sĩ đӅu đưӧc hӓi mӝt câu, “Anh lấy ý tưӣng tӯ đâu ra thӃ?”
Mӝt nghӋ sĩ thành thӵc sẽ đáp rằng, “Tôi ăn cắp.”

Mӝt nghӋ sĩ nhìn thӃ giӟi ra sao?

Trưӟc hӃt, anh tìm xem có thӭ gì đáng chôm, rӗi chuyӇn ngay sang
bưӟc kӃ tiӃp.

Mӑi viӋc chӍ giản đơn là vậy.

Khi nhìn thӃ giӟi theo cách này, bạn sẽ khӓi phải lo chuyӋn cái gì
“hay” vӟi cái gì là “dӣ” – chӍ có thӭ đáng chôm và thӭ chẳng đáng
chôm.

Mӑi thӭ đã bày sẵn đӇ tóm lấy. NӃu hôm nay bạn thấy thӭ này chưa
đáng chôm, thì rất có thӇ, ngay ngày mai, hoặc mӝt tuần hay mӝt
năm sau nӳa, bạn sẽ thấy nó đáng đӇ cuӛm vӅ.

³Tic ph́m ngh͟ thuͅt duy nh̽t mj t{i hͥc hͧi lj th΁ t{i cy th͛ ch{m
ch͡a.´

- David Bowie -

Không có gì là nguyên thӫy

Nhà văn Jonathan Lethem tӯng nói, khi mӑi ngưӡi phán rằng thӭ gì
đó là “nguyên thӫy”, thì mưӡi lưӧt đӃn chín, chẳng qua vì hӑ không
biӃt nơi tham khảo, hay nhӳng nguӗn nguyên thӫy có liên quan.

ĐiӅu mӝt nghӋ sĩ giӓi nằm lòng, ấy là chẳng có gì tӯ trên trӡi rơi
xuӕng. Mӑi tác phẩm sáng tạo đӅu dӵng trên nhӳng thӭ có trưӟc.
Không gì là nguyên thӫy hoàn toàn.
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Nó rành rành ngay trong Kinh thánh: “Không có gì mӟi mẻ dưӟi ánh
mặt trӡi.” (Thánh thư 1:9)

Có ngưӡi thấy ý tưӣng này thật não lòng, nhưng nó lại khiӃn tôi
ngập tràn hy vӑng. Như văn hào Pháp André Gide đã bảo, “Mӑi thӭ
cần nói thì đã nói cả rӗi. Nhưng vì chẳng ai chӏu nghe, nên mӟi phải
nhắc lại lần nӳa.”

NӃu thoát khӓi gánh nặng phải đӝc đáo “trăm phần trăm”, ta có thӇ
thôi tìm cách tạo ra thӭ gì đó tӯ sӕ không, ta có thӇ nắm bắt nhӳng
ảnh hưӣng, thay vì phải trӕn chạy khӓi nó.

“Nguyên thӫy là chi? ChӍ là trò chôm chӍa chưa lӝ tẩy.”

- William Ralph Inge -

Cây phҧ hӋ ê tѭӣng

Ý tưӣng mӟi chẳng qua là “hә lӕn” hoặc pha trӝn cӫa mӝt hay nhiӅu
ý tưӣng đã có tӯ trưӟc.

Đây là mӝt mẹo ngưӡi ta dạy bạn ӣ trưӡng nghӋ thuật. Vẽ hai
đưӡng thẳng song song trên tӡ giấy:

Có bao nhiêu đưӡng tất thảy?

Có đưӡng thẳng đầu tiên, đưӡng thẳng thӭ hai, nhưng còn cả mӝt
đưӡng nӳa, là âm bản chạy giӳa hai đưӡng trên.

Thấy chưa? 1 + 1 = 3

Bӕ + Mẹ = Bạn

Di truyӅn

Mӝt ví dө hay, chính là di truyӅn. Bạn có mẹ và có cha. Bạn thӯa
hưӣng các nét tӯ cả hai ngưӡi, nhưng tәng sӕ là bạn lại lӟn hơn
phần cha mẹ gӝp lại. Bạn là kӃt quả hòa trӝn giӳa cha mẹ bạn và
hӃt thảy tông ti cӫa mình.
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Cũng giӕng như bạn có cây tӝc phả, bạn có cả mӝt cây phả hӋ ý
tưӣng. Bạn không chӑn đưӧc gia đình, nhưng bạn có thӇ chӑn thầy
cô, chӑn bạn bè, bạn có thӇ chӑn thӭ nhạc mình nghe, chӑn nhӳng
cuӕn sách đӇ đӑc và chӑn nhӳng bӝ phim muӕn xem. Bạn càng có
nhiӅu lӵa chӑn cho nhӳng gì ảnh hưӣng tӟi mình.

Thӵc ra mà nói, bạn là hӛn hӧp nhӳng gì bạn chӑn đưa vào đӡi
mình. Bạn là tәng hòa nhӳng gì ảnh hưӣng lên bạn. Thi hào ngưӡi
Đӭc Goethe đã nói, “Ta đưӧc nhào nặn và đӏnh hình chính bӣi
nhӳng gì ta yêu thích.”

“Chúng tôi là nhӳng đӭa trẻ không cha... vậy nên chúng tôi tìm cha
ông mình tӯ huyӅn tích, trên đưӡng phӕ và trong lӏch sӱ. Chúng tôi
phải lӵa ra và chӑn lấy nhӳng vӏ tә tông, nhӳng ngưӡi khích lӋ thӃ
giӟi mà chúng tôi sẽ dӵng nên cho chính mình.”

- Jay-Z -

Vào rác, ra cǊng rác

NghӋ sĩ là nhà sưu tầm. Không phải kẻ vơ váo, xin bạn nhӟ cho, cái
khác là đây: Kẻ vơ váo thì ôm đӗm bӯa bãi, còn nghӋ sĩ thì lӵa chӑn
hẳn hoi. Hӑ chӍ sưu tầm nhӳng thӭ hӑ thích thật mà thôi.

Có mӝt hӑc thuyӃt kinh tӃ nói rằng, nӃu bạn lấy thu nhập cӫa năm
ngưӡi bạn thân rӗi chia trung bình, kӃt quả là sát sạt vӟi thu nhập
cӫa chính bạn.

Tôi nghĩ điӅu tương tӵ cũng đúng vӟi nguӗn thu ý tưӣng cӫa bạn.
Bạn sẽ chӍ đạt mӭc ngang ngӱa vӟi nhӳng gì bạn chӑn bao quanh
mình. Khi xưa mẹ tôi vẫn hay bảo, “Vào rác, ra cũng rác.” Hӗi đó tôi
phải nghĩ nát óc. Nhưng giӡ tôi hiӇu ý mẹ rӗi.

ViӋc cӫa bạn là sưu tầm nhӳng ý tưӣng hay ho. Càng gom đưӧc
nhiӅu ý tưӣng hay,

“Hãy chôm chӍa tӯ bất cӭ nơi nào vang dӝi cảm hӭng hay kích đӝng
trí tưӣng tưӧng cӫa anh. NghiӃn ngấu nhӳng bӝ phim cả cũ lẫn
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mӟi, âm nhạc, sách vӣ, nhӳng bӭc hӑa, tấm ảnh, nhӳng bài thơ,
nhӳng giấc mơ, nhӳng chuyӋn trò bất chӧt, công trình kiӃn trúc,
nhӳng cây cầu, bảng tên đưӡng, cây cӕi, áng mây, nhӳng khӕi
nưӟc, ánh sáng cùng bóng tӕi. Hãy chӍ lӵa ra đӇ chôm vӅ nhӳng gì
chạm thẳng tӟi tâm hӗn anh. NӃu làm đưӧc vậy, tác phẩm (và trò
chôm chӍa) cӫa anh sẽ chân thӵc.”

- Jim Jarmusch -

Trèo lên cây phҧ hӋ cӫa riêng bҥn

Marcel Duchamp bảo, “Tôi chả tin nghӋ thuật. Tôi tin vào nghӋ sĩ.”
Đây thӵc ra là cách hӑc rất hay – nӃu bạn cӭ cӕ tӑng cho hӃt lӏch
sӱ bӝ môn nào đấy trong chӕc lát, bạn ngӝp thӣ là chắc.

Thay vào đó, hãy nhai nuӕt tӯng nhà tư tưӣng – nào cây viӃt, nghӋ
sĩ, nhà hoạt đӝng hay mӝt hình mẫu nào đó – mà bạn thật sӵ yêu
thích. Hãy tìm hiӇu tất tần tật vӅ nhà tư tưӣng đó. Rӗi tiӃp tөc tìm ra
ba ngưӡi mà nhà tư tưӣng ấy yêu mӃn, lại xem xét đӫ điӅu vӅ hӑ.
Làm đi làm lại như thӃ càng nhiӅu càng tӕt. Hãy trèo lên cái cây ấy
cao hӃt mӭc có thӇ. Mӝt khi đã dӵng đưӧc cái cây, đã đӃn lúc bạn
bắt đầu nhánh riêng cho mình.

Tӵ coi mình là con cháu cӫa dòng tӝc sáng tạo sẽ khiӃn bạn bӟt cô
đơn lúc bắt đầu làm ra nhӳng thӭ cӫa riêng mình. Tôi treo tranh ảnh
các nghӋ sĩ yêu thích ngay trong xưӣng. Hӑ cӭ như nhӳng hӗn ma
thân thiӋn. Tôi gần như có thӇ cảm thấy hӑ thôi thúc tôi tiӃn lên, mӛi
lúc tôi gò lưng trên bàn làm viӋc.

Cái hay ӣ nhӳng vӏ sư phө xa xôi hoặc đã quá cӕ này, là hӑ không
cách nào tӯ chӕi bạn hӑc viӋc. Bạn có thӇ hӑc bất cӭ thӭ gì bạn
muӕn tӯ hӑ. Hӑ đã đӇ sẵn giáo trình trong các tác phẩm cӫa mình.

Dҥy dӛ bҧn thân

ĐӃn trưӡng là mӝt chuyӋn. Hӑc hành lại là chuyӋn khác. Hai thӭ
này không phải lúc nào cũng là mӝt. Bất kӇ bạn có đӃn trưӡng hay
không, viӋc cӫa bạn là phải luôn tӵ bắt mình hӑc hành tӱ tӃ.
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Bạn phải luôn tò mò vӅ thӃ giӟi bạn đang sӕng. Tra cӭu mӑi thӭ.
Truy tầm mӑi nguӗn tham khảo. Đào sâu hơn bất cӭ ai – đó là cách
đӇ tiӃn lên phía trưӟc.

Google mӑi thӭ. Ý tôi là tất tần tật. Google vӅ giấc mơ, Google
nhӳng rắc rӕi. Chӟ vӝi hӓi trưӟc khi Google. Hoặc bạn sẽ tìm ra câu
trả lӡi, hoặc bạn sẽ đưa ra đưӧc câu hӓi hay hơn thӃ.

Đӑc liên tөc. ĐӃn thư viӋn ấy. Sách vӣ vây xung quanh, phép thần
ngay ӣ đấy. Hãy lạc giӳa nhӳng kӋ giá. Đӑc các thư mөc. Bạn bắt
đầu vӟi cuӕn nào không quan trӑng, chính cuӕn sách sẽ dẫn bạn tӟi
cuӕn khác.

“Bất kӇ tôi có đӃn trưӡng hay không, tôi vẫn luôn hӑc tập.”

- Rza -

Gom góp sách, kӇ cả bạn chưa đӏnh đӑc ngay lập tӭc. Nhà làm
phim John Markers đã bảo, “Không gì quan trӑng cho bằng mӝt thư
viӋn chưa đӑc tӟi.”

Chӟ vӝi lo nghiên cӭu. Cӭ tra cӭu cái đã.

ĈӇ dành cӫa trӝm ÿѭӧc vӅ sau này

Kè kè cuӕn sә, cây bút bất kӇ bạn đi đâu. Rèn cho quen thói lôi nó
ra mà ghi chép nhӳng suy nghĩ và quan sát cӫa bạn. Chép lại ngay
nhӳng đoạn bạn ưa thích trong sách. Ghi lại nhӳng chuyӋn trò nghe
lóm đưӧc. Tranh thӫ nguӋch ngoạc lúc đang nghe điӋn thoại.

Xoay trăm phương ngàn kӃ đӇ đảm bảo bạn luôn sẵn giấy trong
ngưӡi. Hӑa sĩ David Hockney2 còn nhӡ thӧ may chӃ riêng các túi
lót trong áo khoác, sao cho vӯa cuӕn sә phác hӑa. Nhạc sĩ Arthur
Russell3 lại thích mặc áo có hẳn hai túi trưӟc, hòng nhét cho thật
nhiӅu giấy chép nhạc mӟi thôi.

Tàng trӳ cặp tang vật. Tên thӃ nào, đӗ đúng là như vậy – ấy là tập
tài liӋu ghi dấu mӑi thӭ bạn chôm tӯ ngưӡi khác. Kӻ thuật sӕ hay
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cặp thật –dạng nào cũng chẳng làm sao, miӉn hiӋu quả. Bạn có thӇ
giӳ mӝt cuӕn sә dán ghép, đӇ cắt rӗi đính mӑi thӭ vào, hay chӍ cần
chөp tất tật bằng máy ảnh trong điӋn thoại.

Thấy món gì đáng nẫng? Rưӟc vào cặp tang vật. Cần tí chút cảm
hӭng? Hãy mӣ cặp ra xem.

Phóng viên báo chí gӑi nó là “nhà xác” – tôi còn ưng cái tên này hơn
ấy chӭ. Nhà xác chính là nơi bạn giӳ nhӳng thӭ “chӃt khô”, đӇ sau
này bạn sẽ phөc hӗn trong tác phẩm cӫa mình.

“Thà vơ lấy nhӳng thӭ không thuӝc vӅ mình còn hơn mặc kӋ nó vất
vưӣng đây đó.”

- Mark Twain -
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2Ĉӯng chӡ tӟi l~c biӃt mình là
ai mӟi bҳt ÿҫu
Làm ÿi, ÿӇ tӵ hiӇu mình

NӃu tôi cӭ chӡ đӇ hiӇu xem mình là ai, mình sẽ ra sao trưӟc khi bắt
đầu “sáng tạo”, thì, ôi chà, chắc tôi vẫn đang ngӗi đần ra đấy mà
gắng tӵ khám phá bản thân thay vì làm mӑi thӭ. Theo kinh nghiӋm
cӫa tôi ấy, chính trong quá trình làm lөng và thӵc hiӋn công viӋc,
chúng ta sẽ khám phá đưӧc bản thân mình.

Bạn đã sẵn sàng. Bắt đầu thôi.

Chắc hẳn bạn rất sӧ phải bắt đầu. ChuyӋn ấy là thưӡng mà. Có mӝt
thӭ rất thật lan tràn trong nhӳng ngưӡi có hӑc. Nó đưӧc gӑi tên là
“hӝi chӭng giả mạo”.

Theo khái niӋm lâm sàng, chӭng này là “mӝt hiӋn tưӧng tâm lý hӑc,
trong đó con ngưӡi không thӇ tiӃp nhận nhӳng thành quả cӫa
mình.” Nghĩa là bạn cảm giác mình như kẻ mạo danh, rằng bạn chӍ
vẽ rắn thêm chân, rằng bạn chẳng hiӇu mình đang làm cái quái gì
nӳa.

Tin nәi không: Chẳng ai biӃt cả. Cӭ hӓi bất cӭ ngưӡi nào đang làm
viӋc gì đó thӵc sӵ sáng tạo, rӗi hӑ sẽ nói sӵ thật bạn nghe: Hӑ
chẳng biӃt nhӳng thӭ hay ho tӯ đâu mà ra. Hӑ cӭ thӃ làm viӋc cӫa
mình. Ngày này qua ngày khác.

Cӭ giҧ mҥo cho tӟi khi làm thұt

Bạn đã bao giӡ nghe vӅ kӏch nghӋ chưa? Đấy là mӝt thuật ngӳ
bóng bẩy cho thӭ gì đó mà kӏch tác gia William Shakespeare đã cắt
nghĩa rõ ràng trong vӣ As You Like It (4) tӯ bӕn trăm năm trưӟc:

Cả thӃ gian giӕng mӝt đại hí trưӡng
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Đàn ông, đàn bà chӍ là đào, kép: Hӑ bưӟc vào và cũng sẽ lui ra;

Mӛi kẻ ấy sắm thật nhiӅu vai khác.

Mӝt cách diӉn đạt khác? Cӭ giả mạo cho tӟi khi làm thật.

Tôi mê mẩn câu này. Có hai cách cắt nghĩa:

HiӇu theo cách nào cũng thú cả – bạn phải ăn vận sao cho xӭng vӟi
công viӋc bạn muӕn, chӭ không phải viӋc bạn đang nắm trong tay,
và bạn phải bắt tay vào làm ngay thӭ bạn mong thӵc hiӋn.

Tôi cũng khoái cuӕn Just Kids (tạm dӏch: ChӍ là lũ oắt) cӫa nhạc sĩ
Patti Smith. Ấy là mӝt câu chuyӋn kӇ vӅ hai ngưӡi bạn muӕn trӣ
thành nghӋ sĩ, hӑ chuyӇn đӃn New York. Bạn biӃt hӑ hӑc làm nghӋ
sĩ thӃ nào không?

“Anh khӣi đầu như mӝt kẻ giả mạo, rӗi mӟi trӣ nên chân thӵc.”

- Glenn O'Brien -

Hӑ giả vӡ là nghӋ sĩ. Trong mӝt cảnh yêu thích cӫa tôi (cũng nhӡ nó
mà cuӕn sách có tӵa đӅ như vậy), Patti Smith và bạn cô – nhiӃp
ảnh gia Robert Mapplehorpe, ăn vận tӯ đầu đӃn chân kiӇu bô-hê-
miêng và đi ra Công viên Quảng trưӡng Washington, chӛ có lắm
ngưӡi qua kẻ lại. Mӝt cặp du khách cao tuәi cӭ chằm chằm nhìn hӑ.
Bà vӧ bảo vӟi ông chӗng, “Ӕ kìa, chөp đi anh. Em nghĩ là nghӋ sĩ
đấy.” “Ôi thôi, xin kiӃu,” ông chӗng phản đӕi. “ChӍ là lũ oắt chӭ gì.”

Vấn đӅ là: Cả thӃ gian giӕng mӝt đại hí trưӡng. Công viӋc sáng tạo
là mӝt kiӇu rạp hát. Sân khấu là xưӣng sáng tác, là cái bàn, là góc
làm viӋc cӫa bạn. Phөc trang chính là thӭ bạn mặc – là cái quần
lấm sơn, bӝ cánh bảnh chӑe, hay cái mũ ngӝ nghĩnh gӧi cho bạn
suy nghĩ. Đạo cө là các loại vật liӋu, dөng cө và phương tiӋn cӫa
bạn. Mӝt tiӃng lúc này, mӝt tiӃng khi khác – chӍ là thӡi gian đӇ đo
đӃm nhӳng thӭ xảy ra thôi.

Bҳt ÿҫu sao chép
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Chẳng ai vӯa sinh ra đã có ngay phong cách hay tiӃng nói đӝc đáo.
Mӟi chui ra tӯ bөng mẹ, ta nào biӃt mình là ai. Thuӣ ban đầu, ta chӍ
hӑc bằng cách giả vӡ làm thần tưӧng cӫa mình. Ta hӑc nhӡ sao
chép.

Ӣ đây, chúng ta nói chuyӋn rèn luyӋn hẳn hoi, chӭ không phải trӝm
cắp – trӝm cắp là cӕ nhận vơ thành quả cӫa ngưӡi khác vӅ mình.
Còn sao chép chính là đảo ngưӧc cӫa chӃ tạo. Giӕng như là thӧ cơ
khí tháo tung mӝt cái xe đӇ xem nó đӝng ra làm sao.

Cӭ giả mạo cho tӟi khi làm thật.

Chúng ta tập viӃt bằng cách chép lại bảng chӳ cái. Nhạc công tập
chơi bằng cách luyӋn các gam. Hӑa sĩ luyӋn vẽ bằng cách chép lại
các kiӋt tác.

Nhӟ lấy: Ngay cả The Beatles bắt đầu cũng chӍ là mӝt nhóm chuyên
hát lại nhạc cӫa ngưӡi khác. Paul McCartney tӯng bảo, “Tөi tôi trә
tài vӟi nhạc cӫa Buddy Holly, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis.
Gì cũng chơi.” McCartney và anh bạn John Lennon trӣ thành cặp
đôi sáng tác ca khúc đӍnh nhất lӏch sӱ, nhưng như McCartney hӗi
tưӣng, thì hӑ chӍ bắt tay vào tӵ viӃt ca khúc cho mình “như mӝt cách
đӇ tránh các nhóm khác chơi bài tӫ hӋt như chúng tôi.” Còn như lӡi
Salvador Dalí5 thì, “Nhӳng ngưӡi chẳng muӕn sao chép cái gì, thì
cũng chẳng tạo ra đưӧc thӭ gì.”

Đầu tiên, bạn phải tìm ra ngưӡi đӇ sao chép. Thӭ hai, bạn phải tìm
ra thӭ đӇ sao chép.

Tìm ngưӡi đӇ sao chép thì dӉ. Bạn bắt chưӟc thần tưӧng cӫa bạn –
nhӳng ngưӡi bạn yêu quý, nhӳng ngưӡi truyӅn cảm hӭng cho bạn,
nhӳng ngưӡi bạn muӕn trӣ thành. Cây sáng tác ca khúc Nick Lowe
nói, “Bạn khӣi sӵ chӍ bằng viӋc chép lại danh mөc sáng tác cӫa thần
tưӧng.” Và bạn đâu chӍ sao chép tӯ mӝt thần tưӧng, bạn cuӛm tӯ
tất cả bӑn hӑ. Tác giả Wilson Mizner7 bảo rằng, nӃu bạn chӍ chép
lại cӫa mӝt tác giả, thì đấy là trӝm cắp, nhưng nӃu bạn chép tӯ
nhiӅu ngưӡi, đấy lại là nghiên cӭu. Có lần, tôi nghe hӑa sĩ hoạt hình
Gary Panter nói rằng, “NӃu bạn chӍ chӏu ảnh hưӣng tӯ mӝt ngưӡi,
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mӑi ngưӡi sẽ bảo ngay, đấy bản sao cӫa anh X chӏ Y chӭ gì. Nhưng
nӃu bạn vay mưӧn tӯ cả trăm ngưӡi, mӑi ngưӡi sẽ bảo, ôi sao bạn
đӝc đáo thӃ.”

Nhưng chuyӋn sao chép cái gì thì lại hơi rắc rӕi. Đӯng chӍ chăm
chăm ăn cắp phong cách, phải chôm cả tư tưӣng ẩn sau phong
cách ấy. Bạn không muӕn mình trông giӕng hӋt thần tưӧng, mà bạn
muӕn tư duy như thần tưӧng cӫa mình.

Lý do phải sao chép thần tưӧng và phong cách cӫa hӑ là vì nhӡ thӃ,
bạn sẽ ít nhiӅu nắm bắt đưӧc trí não hӑ. Đó là thӭ bạn thӵc sӵ
mong muӕn – đӇ tiӃp thu cách hӑ nhìn nhận thӃ giӟi. NӃu bạn chӍ
bắt chưӟc bӅ ngoài tác phẩm cӫa ngưӡi khác mà không hiӇu nó tӯ
đâu mà ra, sản phẩm cӫa bạn sẽ chӍ là rác không hơn.

Bҳt chѭӟc chҷng có gì ÿáng khen

“Chúng tôi muӕn bạn hãy tận dөng chúng tôi. Chúng tôi muӕn bạn,
trưӟc hӃt, hãy cưӟp tӯ chúng tôi, vì bạn làm sao cưӟp nәi. Bạn chӍ
lấy đưӧc nhӳng gì chúng tôi cho bạn và bạn sẽ đưa vào đó tiӃng
nói cӫa bạn, đó là cách bạn tìm ra tiӃng nói cho riêng mình. Bạn sẽ
bắt đầu như thӃ. Rӗi ngày kia, ngưӡi nào đó sẽ lại cuӛm tӯ bạn.”

- Francis Ford Coppola -

Rӗi đӃn lúc, bạn sẽ phải chuyӇn tӯ chӛ bắt chưӟc thần tưӧng sang
ganh đua vӟi hӑ. Bắt chưӟc là sao chép. Còn ganh đua là sao chép
đã tiӃn thêm mӝt bưӟc, đӝt phá thành sáng tạo cӫa riêng bạn.

“Không có đӝng tác nào là mӟi cả.” Ngôi sao bóng rә Kobe Bryant
thú thӵc rằng mӑi chuyӇn đӝng trên sân cӫa anh đӅu là đánh cắp,
nhӡ xem băng hình cӫa các thần tưӧng. Nhưng thoạt đầu, lúc Bryan
còn phải chôm chӍa khá nhiӅu đӝng tác, anh chӧt nhận ra mình
không thӇ thӵc hiӋn chuẩn xác trăm phần trăm, vì hình thӇ cӫa anh
không giӕng vӟi nhӳng ngưӡi mà anh hӑc hӓi. Anh buӝc phải sӱa
đәi chúng đӇ biӃn thành cӫa mình.
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Conan O’Brien8 thì lại kӇ chuyӋn các cây hài gắng so tài vӟi thần
tưӧng cӫa mình ra sao, thất bại thảm thương thӃ nào, đӇ cuӕi cùng
phải tӵ làm theo cách cӫa mình. Johnny Carson 9 cӕ đưӧc như
Jack Benny 10, nhưng rӕt cөc lại trӣ thành Johnny Carson. David
Letterman 11 gắng bắt chưӟc Johnny Carson, rӗi sau trӣ thành
David Letterman. Hay Conan O’Brien cӕ trӣ thành David Letterman,
đӇ rӗi kӃt cuӝc là Conan O’Brien. Như lӡi O’Brien: “Chính thất bại
trong viӋc trӣ thành hình mẫu lý tưӣng cuӕi cùng lại đӏnh hình nên
chúng tôi và khiӃn chúng tôi đӝc đáo khác ngưӡi.” Thật ơn giӡi!

Mӝt thiӃu sót tuyӋt vӡi ӣ con ngưӡi, ấy là ta không đӫ khả năng tạo
ra nhӳng bản sao hoàn hảo. Chính thất bại trong viӋc sao chép thần
tưӧng lại là chӛ ta tìm ra nhӳng thӭ thuӝc vӅ mình. Chính nhӡ đó
mà ta tiӃn bӝ.

“Tôi đã đánh cắp tất cả nhӳng chuyӇn đӝng này tӯ các danh thӫ vĩ
đại. Tôi chӍ gắng làm hӑ tӵ hào, nhӳng con ngưӡi đi trưӟc, vì tôi hӑc
hӓi đưӧc tӯ hӑ quá nhiӅu. Căn cӕt cӫa cuӝc chơi là thӃ. Nó lӟn lao
gấp bӝi phần tôi.”

- Kobe Bryant -

ThӃ nên: Cӭ sao chép lại các thần tưӧng. Rà soát kӻ xem ta thiӃu
hөt chӛ nào. Có điӇm nào khiӃn ta trӣ nên khác biӋt? Đó chính là
chӛ bạn phải khuӃch đại và chuyӇn đәi vào tác phẩm cӫa mình.

Và cuӕi cùng, nhong nhóng rập khuôn không phải là tôn vinh các
thần tưӧng. ChuyӇn đәi thành tӵu cӫa hӑ vào tác phẩm cӫa riêng
bạn mӟi là cách bạn tôn vinh hӑ. Hãy bә sung cho thӃ giӟi này thӭ
gì đó chӍ riêng bạn có thӇ mang lại.
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3Hãy viӃt ra cuӕn sách bҥn
muӕn ÿӑc
ViӃt nhӳng thӭ bҥn thích

Phim Công viên kӹ Jura công chiӃu đúng vào sinh nhật mưӡi tuәi
cӫa tôi. Tôi thích mê.

Vào khoảnh khắc rӡi khӓi rạp phim, tôi đã mong phần tiӃp theo lắm
rӗi, thӃ là ngày hôm sau, tôi ngӗi ngay vào cái máy tính cũ mèm và
gõ ra mӝt kӏch bản. Theo cách cӫa tôi, cậu con trai ngưӡi quản lý
khu cấm săn bắn (bӏ con khӫng long khát máu ăn thӏt) quay trӣ lại
hòn đảo vӟi cháu gái ngưӡi sáng lập công viên. Mӝt trong hai ngưӡi
muӕn phá hӫy toàn bӝ công viên, ngưӡi kia muӕn giӳ lại. Hẳn
nhiên, hӑ yêu nhau và cùng phiêu lưu đӃn hӃt đӡi.

Bấy giӡ tôi không hӅ hay biӃt là tôi đã viӃt ra mӝt thӭ mà ngày nay
chúng ta gӑi là “tác phẩm cӫa ngưӡi hâm mӝ” (fan fiction) – nhӳng
câu chuyӋn viӉn tưӣng dӵa trên các nhân vật có sẵn.

Cậu nhóc mưӡi-tuәi là tôi khi đó lưu câu chuyӋn vào ә cӭng. Mấy
năm sau, Công viên kӹ Jura phần II cuӕi cùng cũng ra lò. Và chán
chӃt. Tập tiӃp theo trong đӡi thӵc bao giӡ chẳng chán hơn tập tiӃp
theo mà ta tưӣng tưӧng trong đầu.

Mӝt câu hӓi mà lúc nào đó, mӑi cây bút trẻ đӅu băn khoăn, ấy là,
“Mình nên viӃt gì đây?” Và đáp án chuẩn mӵc sẽ là, “ViӃt cái gì anh
biӃt ấy.” Lӡi khuyên này thưӡng dẫn tӟi nhӳng câu chuyӋn tӋ hại,
chẳng có gì hay ho xảy ra.

“Mong muӕn cӫa tôi khi sáng tác nhạc là tạo ra thӭ gì đó chưa tӯng
tӗn tại mà tôi muӕn đưӧc nghe. Tôi muӕn đưӧc nghe thӭ âm nhạc
chưa tӯng xuất hiӋn, bằng viӋc kӃt hӧp nhӳng thӭ gӧi ra đưӧc mӝt
điӅu gì đó mӟi mẻ chưa bao giӡ có mặt trên đӡi.”
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- Brian Eno -

Ta làm nghӋ thuật bӣi ta yêu nghӋ thuật. Ta bӏ thu hút vào mӝt sӕ
kiӇu tác phẩm nào đấy vì ta đưӧc truyӅn cảm hӭng tӯ nhӳng ngưӡi
làm ra chúng. Mӑi tiӇu thuyӃt, thật ra, đӅu là tác phẩm do ngưӡi
hâm mӝ sáng tác.

Lӡi khuyên hay nhất là đӯng có viӃt ra thӭ bạn biӃt, hãy viӃt thӭ
bạn thích. ViӃt ra câu chuyӋn bạn thích nhất – viӃt câu chuyӋn bạn
muӕn đưӧc đӑc. Nguyên tắc tương tӵ cũng áp dөng cho cuӝc đӡi
và sӵ nghiӋp cӫa bạn. Bất cӭ lúc nào bạn bӕi rӕi, không biӃt phải
bưӟc tiӃp ra sao, chӍ cần tӵ hӓi, “Cái gì sẽ tạo nên mӝt câu chuyӋn
hay hơn?”

Bradford Cox, thành viên ban nhạc Deerhunter, kӇ rằng hӗi anh nhӓ
tí, đã làm gì có Internet, thӃ là cậu nhóc Bradford phải chӡ đӃn tận
ngày phát hành chính thӭc mӟi đưӧc nghe album cӫa ban nhạc yêu
thích. Cậu liӅn bày ra mӝt trò: Cậu ngӗi xuӕng và ghi âm mӝt phiên
bản do chính cậu tưӣng tưӧng vӅ album sắp ra lò. Rӗi, đӃn khi
album phát hành, cậu sẽ so sánh nhӳng bài cậu tӵ viӃt vӟi nhӳng
ca khúc trong album thӵc. Và, bạn biӃt không, rất nhiӅu ca khúc ấy
đã trӣ thành bài hát cӫa Deerhunter.

Khi ta mê mẩn mӝt tác phẩm nghӋ thuật nào đó, ta khao khát đưӧc
thưӣng thӭc thêm. Ta mong mӓi phần tiӃp theo. Sao không dӗn hӃt
nӛi đam mê ấy vào cái gì đó hӳu ích?

Hãy nghĩ vӅ tác phẩm yêu thích và nhӳng thần tưӧng sáng tạo cӫa
bạn. Hӑ đã bӓ qua nhӳng gì?

Có thӭ gì hӑ vẫn chưa làm? Có thӭ gì đáng lẽ sẽ tӕt hơn? NӃu hӑ
vẫn còn sӕng, thì giӡ đây hӑ sẽ sáng tạo gì? NӃu tất cả các nhà
sáng tạo ấy hӧp lại vӟi nhau và cӝng tác, hӑ sẽ làm ra thӭ gì khi có
bạn dẫn đầu cả nhóm?

Hãy làm ngay thӭ đó.
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Tuyên ngôn là đây: Hãy vẽ ra tác phẩm bạn muӕn chiêm ngưӥng,
sáng lập doanh nghiӋp bạn muӕn điӅu hành, chơi thӭ nhạc bạn
muӕn đưӧc nghe, viӃt nhӳng cuӕn sách bạn muӕn đӑc, làm nhӳng
sản phẩm bạn muӕn dùng – hãy làm nhӳng công viӋc bạn muӕn
đưӧc thấy nó hoàn thành.
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4Hãy d�ng ÿôi tay
Tránh xa khӓi màn hình

“Ta không biӃt mình lấy ý tưӣng tӯ đâu. Ta chӍ biӃt rằng ta không
kiӃm nó tӯ máy tính xách tay.”

- John Cleese -

Lynda Barry, hӑa sĩ hoạt hình yêu thích cӫa tôi có câu này, “Trong
thӡi kӻ thuật sӕ, chӟ quên dùng mưӡi đầu ngón tay!” Hai bàn tay
cӫa bạn chính là nhӳng thiӃt bӏ kӻ thuật sӕ sơ khӣi. Dùng đi.

Tôi thì mê máy tính thật, nhưng tôi nghĩ máy tính đã cưӟp mất cӫa
ta cảm giác mình đang thӵc sӵ tạo ra thӭ gì đấy. Thay vào đó,
chúng ta chӍ gõ bàn phím và nhấp trӓ chuӝt. Đây là lý do tại sao
công viӋc trí não lại có vẻ trӯu tưӧng đӃn thӃ. NghӋ sĩ Stanley
Donwood, ngưӡi sáng tác toàn bӝ minh hӑa cho album cӫa nhóm
Radiohead, nói rằng máy tính đang gây xa cách, vì nó đặt mӝt tấm
kính chặn giӳa ta và bất cӭ thӭ gì đang diӉn ra. Donwood chia sẻ,
“Bạn không bao giӡ có thӇ thӵc sӵ chạm vào thӭ gì bạn đang làm,
trӯ phi bạn in hẳn nó ra.”

Cӭ quan sát ai đó bên máy tính thì thấy. Hӑ mӟi im lìm và ù lì làm
sao. Bạn chẳng cần đӃn mӝt nghiên cӭu khoa hӑc hẳn hoi (mà cũng
rất ít) thì mӟi biӃt rằng cӭ ngӗi đӗng trưӟc máy tính cả ngày là tӵ
giӃt mình, và giӃt luôn tác phẩm. Chúng ta cần vận đӝng, đӇ cảm
thấy mình đang làm gì đó bằng toàn bӝ cơ thӇ, chӭ không phải vӟi
mӛi cái đầu.

Tác phẩm chӍ sinh ra tӯ cái đầu chẳng có gì hay. Cӭ quan sát nghӋ
sĩ nào đó biӇu diӉn mӝt buәi. Hay mӝt lãnh tө vĩ đại phát biӇu chẳng
hạn. Bạn sẽ hiӇu ý tôi.

Bạn cần phải tìm ra cách nào đó đӇ vận dөng toàn bӝ cơ thӇ vào
công viӋc. Trí óc ta đâu phải đưӡng mӝt chiӅu – cơ thӇ cӫa ta mách
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bảo trí não nhiӅu ngang vӟi nhӳng gì trí não mách bảo cơ thӇ. Bạn
biӃt cөm “trải nghiӋm chuyӇn đӝng” chӭ? Đó chính là mӝt nét tuyӋt
vӡi trong công viӋc sáng tạo: NӃu chúng ta bắt đầu trải nghiӋm các
cӱ đӝng, nӃu ta gẩy mӝt cây guitar, hay bày nhӳng mẩu giấy ghi
nhӟ ra khắp bàn, hay bắt đầu vầy vò đất sét, chính chuyӇn đӝng sẽ
kích hoạt cho não ta tư duy.

"Tôi đã dán mắt đӫ lâu vào nhӳng hình chӳ nhật phẳng dẹt nhấp
nháy trên màn hình máy tính. Ta hãy dành nhiӅu thӡi gian hơn đӇ
làm các viӋc trong đӡi thӵc... trӗng mӝt cái cây, dắt chó đi dạo, đӑc
mӝt cuӕn sách trên giấy, đӃn rạp xem hát."

- Edward Tufte -

Khi tham gia các trại sáng tác hӗi đại hӑc, mӑi thӭ tөi tôi viӃt ra đӅu
phải giãn cách gấp đôi và chӑn kiӇu chӳ Times New Roman. Mà
sản phẩm cӫa tôi thì dӣ tӋ. ViӃt lách dần dà chẳng còn vui thú vӟi
tôi. Nhà thơ Kay Ryan bảo, “Hӗi xӱa xưa lúc chưa có chương trình
trại sáng tác, trại đúng thật là mӝt chӕn, thưӡng ӣ tầng hầm, nơi
bạn cưa xẻ hay đóng đinh, khoan hay lên bản vẽ gì đó.” Cây viӃt
Brian Kiteley nói rằng ông cӕ gắng làm cho trại cӫa mình sát nhất
vӟi nghĩa gӕc cӫa tӯ này: “mӝt căn phòng sáng trưng và thoáng khí,
chӭa đầy dөng cө và vật liӋu thô, nơi phần lӟn công viӋc đӅu dөng-
đӃn-tay-chân.”

Phải đӃn khi tôi bắt đầu đưa các dөng cө thӵc vӅ vӟi quy trình làm
viӋc, mӑi thӭ mӟi vui tươi trӣ lại và tác phẩm cӫa tôi mӟi khӣi sắc
dần lên. Vӟi cuӕn sách đầu tay cӫa mình – Newspaper Blackout12,
tôi cӕ gắng làm cho toàn bӝ quá trình trӣ thành “lao đӝng chân tay”
hӃt mӭc có thӇ. Mӑi bài thơ trong sách đӅu

Máy tính thật sӵ lӧi hại khi chӍnh sӱa các ý tưӣng, và cũng rất tiӋn
trong viӋc tә chӭc các ý tưӣng, sẵn sàng đӇ công bӕ ra bên ngoài,
nhưng lại không tӕt mấy đӇ sản sinh sáng kiӃn. Có quá nhiӅu cơ hӝi
đӇ bạn nhấn phím XÓA. Máy tính còn đánh thӭc con ngưӡi cầu
toàn quá lӕ trong ta – chưa kӏp có ý tưӣng, ta đã vӝi chӍnh sӱa. Hӑa
sĩ hoạt hình Tom Gauld kӇ rằng ông tránh xa máy tính đӃn tận lúc
suy nghĩ đã hòm hòm các chuӛi tranh, vì mӝt khi dính dáng đӃn máy
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tính, “mӑi thӭ không tránh khӓi đi đӃn chӛ cáo chung. Trong khi đó,
trên sә phác hӑa cӫa tôi, các khả năng trải ra bất tận.”

ĐӃn lúc phải tiӃp tөc thӵc hiӋn Newspaper Blackout, tôi quét tất cả
các trang vào máy tính và in ra nhӳng mẩu giấy phần tư. Rӗi tôi
vung vãi các mảnh ấy khắp văn phòng, sắp chúng lại thành các xấp,
rӗi thành mӝt chӗng, theo đúng thӭ tӵ đó, tôi sao vào máy tính.
Cuӕn sách đưӧc làm ra như thӃ – trưӟc hӃt bằng tay, rӗi máy tính,
bằng tay, rӗi lại máy tính. Mӝt kiӇu vòng tròn tӯ thӫ-công-tӟi-sӕ-hóa.

Đấy cũng là cách tôi cӕ gắng làm mӑi công viӋc lúc này. Tôi có hai
cái bàn trong văn phòng – mӝt bàn “thӫ công” và mӝt bàn “sӕ hóa”.
Bàn “thӫ công” không có gì ngoài bút dạ, bút mӵc, bút chì, giấy, thẻ
bìa và báo. Không mӝt món điӋn tӱ nào đưӧc xuất hiӋn trên bàn
này. Đây là nơi phần lӟn tác phẩm cӫa tôi ra đӡi, và la liӋt trên bàn
là dấu này vӃt nӑ, mẩu vөn lặt vặt và thӯa thẹo sau quá trình làm
viӋc. (Khác vӟi ә cӭng, giấy má không sập đưӧc.) Bàn sӕ hóa thì có
máy tính xách tay, màn hình, máy quét và bàn vẽ điӋn tӱ cӫa tôi.
Đây là chӛ tôi sӱa sang và xuất bản tác phẩm.

Thӱ đi: NӃu có không gian, hãy bӕ trí hai góc làm viӋc, mӝt góc thӫ
công và mӝt góc sӕ hóa. Góc thӫ công, hãy dẹp hӃt các thӭ sӕ hóa.
Bӓ ra mưӡi đô-la, tӟi gian dөng cө hӑc tập ӣ tiӋm tạp hóa gần nhà,
nhặt lấy ít giấy bút và giấy nhӟ. Quay trӣ lại góc thӫ công, giả vӡ là
giӡ hӑc thӫ công. Tha hӗ nguӋch ngoạc trên giấy, cắt rӡi ra, rӗi dán
các mẩu lại vӟi nhau. Trong lúc làm viӋc hãy đӭng lên. Đính các thӭ
trên tưӡng và tìm kiӃm các hình mẫu. Bày la liӋt mӑi thӭ ra và thoải
mái xem xét tất cả.

Bắt đầu nảy ra ý tưӣng, bạn có thӇ chuyӇn sang góc sӕ hóa và
dùng máy tính đӇ giúp bạn xӱ lý và xuất bản chúng. Lúc nào thấy
đuӕi sӭc, hãy quay lại góc thӫ công và vui chơi.
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5Dӵ án ngoài lӅ và th~ vui rҩt
quan trӑng
Rèn luyӋn thói quen trì hoãn tích cӵc

"ViӋc bạn làm lúc biӃng lưӡi trì hoãn rất có thӇ lại là viӋc bạn nên
làm suӕt phần đӡi còn lại."

- Jessica Hische -

Có mӝt thӭ tôi đã hӑc đưӧc qua sӵ nghiӋp non trẻ cӫa mình: Chính
nhӳng dӵ án ngoài lӅ lại sẽ cất cánh. Nói “dӵ án ngoài lӅ”, ý tôi
muӕn chӍ nhӳng thӭ bạn coi là nhảm nhí cho vui. Nhӳng thӭ kiӇu
“chơi là chính”. Đó thật ra lại là thӭ hay ho. Đó là khi phép thần kỳ
xảy đӃn.

Tôi nghĩ thật là hay khi có nhiӅu dӵ án cùng diӉn ra mӝt lúc, nhӡ
vậy bạn có thӇ nhảy qua nhảy lại giӳa chúng. Lúc nào quá ngán dӵ
án này, bạn chuyӇn sang cái kia, đӃn lúc chán rӗi, bạn lại trӣ vӅ vӟi
cái vӯa bӓ ngang. Hãy rèn luyӋn thói trì hoãn tích cӵc.

Dành chút thӡi gian mà buӗn chán. Có lần tôi nghe mӝt đӗng nghiӋp
nói là, “Cӭ mӛi khi bận rӝn, tôi đần hӃt cả ngưӡi.” Chẳng thӃ thì sao.

Nhӳng ngưӡi sáng tạo cần thӡi gian đӇ ngӗi vẩn vơ và không làm gì
cả. Tôi đã nảy ra vài sáng kiӃn vào loại hay nhất lúc đang buӗn
chán, đấy là lý do tôi không bao giӡ đem áo sơ mi ra hàng giặt ӫi.
Tôi thích tӵ ӫi áo cho mình – ôi chao buӗn tẻ, đӃn nӛi tôi gần như
luôn nảy ra sáng kiӃn. NӃu bạn cạn ý tưӣng, đi rӱa bát thӱ xem.
Hay dạo mӝt quãng xa. Nhìn chằm chằm vào mӝt điӇm trên tưӡng
càng lâu càng tӕt. Như nghӋ sĩ Maira Kalma (13) nói, “Né tránh
công viӋc lại là cách tôi tập trung đầu óc.”

Dành thӡi gian mà chơi nhӣn. Lạc lӕi. Lang thang. Không đӡi nào
bạn biӃt đưӧc nó sẽ dẫn mình tӟi đâu.
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Ĉӯng vӭt bӓ bҩt cӭ phҫn nào cӫa bҥn

NӃu bạn có hai hay ba đam mê thӵc sӵ, chӟ có nghĩ rằng bạn phải
lӵa ra và chӑn giӳa chúng. Chӟ vӭt bӓ. Hãy giӳ mӑi đam mê trong
đӡi bạn. Đây là điӅu tôi đã hӑc đưӧc tӯ kӏch tác gia Steven
Tomlinson.

”Bạn không thӇ kӃt nӕi các điӇm khi hưӟng tӟi tương lai, bạn chӍ có
thӇ kӃt nӕi chúng khi nhìn vӅ quá khӭ.”

- Steve Jobs -

Tomlinson gӧi ý rằng nӃu bạn yêu thích các thӭ khác nhau, thì cӭ
thӓa thuê dành thӡi gian cho chúng. “Cӭ đӇ tөi nó tӵ trò chuyӋn vӟi
nhau.

Cái gì đó sẽ bắt đầu nảy ra.”

Vấn đӅ là, bạn có thӇ lưӧc bӟt đi vài đam mê, và chӍ tập trung vào
mӝt cái, nhưng ít lâu sau, bạn sẽ bắt đầu thấy nӛi đau chi ảo.

Suӕt thӡi thiӃu niên tôi bӏ ám ảnh vӟi chuyӋn viӃt nhạc và biӇu diӉn
trong nhóm, nhưng rӗi tôi quyӃt chí phải tập trung vào viӃt lách, thӃ
là ròng rã nӱa thập niên, tôi chẳng mấy khi chơi nhạc. Chӭng đau
chi ảo ngày mӝt thêm tӗi tӋ.

Chӯng mӝt năm trưӟc, tôi bắt đầu chơi nhạc lại trong mӝt nhóm.
Giӡ đây tôi thấy mình trӑn vẹn làm sao. Và điӅu điên rӗ là, không
nhӳng âm nhạc chẳng lấy mất gì cӫa viӃt lách, tôi thấy nó còn
tương tác vӟi viӋc viӃt và làm viӃt khá lên – tôi đảm bảo là các khӟp
thần kinh trong não tôi đang cháy rӵc, và nhӳng mӕi nӕi mӟi đang
đưӧc tạo ra. Chӯng mӝt nӱa sӕ ngưӡi tôi làm viӋc cùng đӅu là nhạc
sĩ (chuyӋn hiӃm ӣ Austin, Texas), và không phải tất cả đӅu là “dân
sáng tạo” – rất nhiӅu ngưӡi là chuyên viên kӃ toán, lập trình viên,
kiӇu vậy. ThӃ nhưng, tất cả sẽ nói vӟi bạn mӝt điӅu: Âm nhạc nuôi
dưӥng công viӋc cӫa hӑ.
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Cӵc quan trӑng khi có mӝt thú vui. Đó là mӝt thӭ sáng tạo dành
riêng cho bạn. Bạn không phải cӕ làm ra tiӅn hay kiӃm chút danh,
bạn chӍ làm vì nó giúp bạn vui. Thú vui là thӭ chӍ cho đi chӭ không
lấy mất gì. Tác phẩm cӫa tôi là đӇ thӃ gian chiêm ngưӥng, thì âm
nhạc chӍ dành cho tôi và các bạn bè. Cӭ mӛi Chӫ nhật tөi tôi lại hӑp
mặt và rình rang nhạc nhẽo vài giӡ. Không áp lӵc, không dӵ tính.
ChӍ phөc hӗi sinh lӵc. HӋt như đӃn nhà thӡ.

Chӟ vӭt bӓ phần nào cӫa bạn. Không phải lo chuyӋn mưu đӗ to tát
hay tầm nhìn thӕng nhất cho tác phẩm. Không phải lo vӅ tính thӕng
nhất – thӭ đӗng nhất toàn bӝ tác phẩm cӫa bạn chính là sӵ thật,
rằng bạn đã làm ra chúng. Ngày nào đó, bạn nhìn lại, mӑi thӭ rӗi sẽ
đӅu có lý.
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6Làm tӕt viӋc mình và chia sҿ
vӟi mӑi ngѭӡi
Ban ÿҫu, không tên tuәi lҥi hay

Tôi nhận đưӧc rất nhiӅu email cӫa các bạn trẻ, hӓi là “Tôi phải làm
sao đӇ đưӧc biӃt đӃn?”

Tôi thông cảm vӟi hӑ. Đúng là lúc bạn ra trưӡng, có xảy ra mӝt
chuyӋn ngoại ý. Lӟp hӑc vӕn là mӝt chӕn tuyӋt vӡi, không muӕn nói
là môi trưӡng nhân tạo: Giảng viên cӫa bạn đưӧc trả lương đӇ chú
ý đӃn ý kiӃn cӫa bạn, còn bạn cùng lӟp thì lại trả hӑc phí đӇ chú ý
tӟi ý kiӃn cӫa bạn. Suӕt đӡi, bạn sẽ không bao giӡ gặp mӝt thính
giả bất đắc dĩ kiӇu vậy.

Chẳng bao lăm, bạn sẽ ngӝ ra là đa sӕ thiên hạ chẳng cần đӇ ý xem
bạn nghĩ gì. Nghe thì phũ phàng, nhưng thật đấy. Như cây viӃt
Steven Pressfield(14) nói, “Không phải ngưӡi ta nhӓ nhen hay đӝc
ác, chӍ tại hӑ bận quá mà thôi.”

Đây thật ra lại là chuyӋn hay, vì bạn chӍ muӕn đưӧc chú ý sau khi đã
làm ra mӝt tác phẩm tӕt. Không có áp lӵc khi bạn còn vô danh. Bạn
làm gì cũng đưӧc. ThӇ nghiӋm. Làm mӑi thӭ chӍ cӕt lấy vui. Lúc còn
vô danh, không có gì làm bạn xao lãng viӋc trau giӗi bản thân. Làm
gì có hình ảnh công chúng đӇ phải giӳ gìn. Không có tӡ séc bӵ đӇ
phải lo ngay ngáy. Không cә phần cә phiӃu. Không thư tӯ đại diӋn.
Không có phưӡng giá áo túi cơm đeo bám.

Bạn sẽ không đӡi nào có lại đưӧc thӭ tӵ do ấy, mӝt khi ngưӡi ta đӇ
mắt đӃn bạn, lại càng không, khi ngưӡi ta bắt đầu trả tiӅn cho bạn.

Tận hưӣng sӵ vô danh chӯng nào còn có thӇ. Hãy tận dөng nó.

Công thӭc không - có - gì - bí - mұt
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NӃu có công thӭc bí mật nào đấy đӇ đưӧc nәi tiӃng, tôi sẵn lòng
tặng bạn. Nhưng tôi chӍ biӃt có mӝt công thӭc không-có-gì-bí-mật:
Làm tӕt viӋc mình và chia sẻ vӟi mӑi ngưӡi.

Đó là quy trình hai bưӟc. Bưӟc mӝt, “làm tӕt viӋc mình”, chông gai
vô cùng. Không có đưӡng tắt. Làm viӋc mӛi ngày. Cӭ yên chí là bạn
sẽ chuӋch choạc mӝt hӗi. Thất bại. Đӥ hơn. Bưӟc hai, “chia sẻ vӟi
mӑi ngưӡi,” vӕn khó khăn khoảng chөc năm vӅ trưӟc. Giӡ, nó đã rất
dӉ dàng: “Đưa tác phẩm cӫa bạn lên mạng.”

Tôi bật mí vӟi mӑi ngưӡi, và rӗi hӑ hӓi tôi, “Bí mật cӫa Internet ӣ
chӛ nào?”

Bưӟc 1: Thắc mắc cái gì đấy. Bưӟc 2: Rӫ ngưӡi khác thắc mắc
cùng bạn. Bạn nên thắc mắc nhӳng thӭ không ai buӗn nghĩ tӟi. NӃu
mӑi ngưӡi băn khoăn vӅ quả táo, hãy đi mà nghĩ vӅ quả cam. Bạn
càng cӣi mӣ bao nhiêu vӅ nhӳng đam mê cӫa mình, mӑi ngưӡi sẽ
càng thấy gần gũi hơn vӟi tác phẩm cӫa bạn. NghӋ sĩ đâu phải ảo
thuật gia. Có tiӃt lӝ bí mật cũng không bӏ phạt.

Tin hay không thì tùy, nhưng tôi tìm thấy rất nhiӅu cảm hӭng tӯ
nhӳng ngưӡi như Bob Ross và Martha Stewart? Còn nhӟ Bob Ross
chӭ? Ông hӑa sĩ trên kênh PBS vӟi con Ӄch và cái cây nhӓ vui vẻ
chӭ ai? Bob Ross dạy mӑi ngưӡi vẽ. Ông phân phát nhӳng bí quyӃt
cӫa mình. Còn Martha Stewart thì chӍ cho ta cách làm nhà cӱa và
khiӃn cuӝc sӕng thêm tuyӋt vӡi. Bà cũng cho đi nhӳng bí mật. Mӑi
ngưӡi rất thích bạn tặng các bí mật, và đôi lúc, nӃu bạn khôn ngoan,
hӑ còn thưӣng cho bạn bằng cách mua lại nhӳng thӭ mà bạn bán.

Khi bạn hé lӝ quy trình cӫa mình và mӡi mӑi ngưӡi tham gia, bạn
đưӧc thêm. Tôi đã hӑc hӓi rất nhiӅu tӯ nhӳng ngưӡi đăng thơ lên
trang web Newspaper Blackout cӫa tôi. Tôi cũng kiӃm đưӧc rất
nhiӅu thӭ đӇ chôm. Nó làm lӧi cho tôi nhiӅu ngang vӟi làm lӧi cho
mӑi ngưӡi.

Bạn xuất đầu lӝ diӋn trên mạng, không chӍ vì bạn có gì đӇ nói – bạn
có thӇ lên mạng đӇ kiӃm thӭ đáng phát ngôn. Internet không đơn
thuần là chӕn yên әn đӇ công bӕ nhӳng ý tưӣng đã thành hình – nó
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còn là lӗng ấp nhӳng ý tưӣng chưa đӫ lông đӫ cánh, mӝt trung tâm
sinh nӣ đӇ phát triӇn nhӳng tác phẩm bạn chưa bắt tay vào.

Rất nhiӅu nghӋ sĩ lo rằng láng cháng trên mạng sẽ khiӃn hӑ sa sút
năng suất, nhưng tôi nhận ra là hiӋn diӋn trên mạng chả khác nào
tӵ thúc vào mình. Đa sӕ trang web và blog đӅu mặc đӏnh sắp xӃp
các bài đăng theo thӭ tӵ thӡi-gian- ngưӧc – bài đăng mӟi nhất
chính là bài đầu tiên mà đӝc giả nhìn thấy, nên bài mӟi nhất chính là
phong đӝ hiӋn thӡi cӫa bạn. Chính nó bắt bạn phải nhanh nhẩu luôn
luôn, bắt bạn phải nghĩ xem sẽ đăng gì tiӃp. Có sẵn mӝt bình chӭa
sẽ khích lӋ ta đә đầy. Suӕt bấy nhiêu năm, cӭ khi nào rӕi trí, tôi chӍ
cần nhìn vào trang web và tӵ hӓi, “Mình lấy gì đӇ lấp vào đây nhӍ?”

Hӑc lập trình. Mày mò cách làm mӝt trang web. Mày mò viӃt blog.
Tìm tòi vӅ Twitter và truyӅn thông đại chúng và nhӳng thӭ khác
nӳa. Tìm nhӳng ngưӡi trên mạng cũng yêu thích nhӳng thӭ hӋt
như bạn và kӃt nӕi vӟi hӑ. Chia sẻ các thӭ vӟi hӑ.

Bạn không cần phải chia sẻ tất tần tật – thật ra, đôi khi không chia
sẻ gì lại hay hơn. ChӍ khoe ra tí tẹo nhӳng gì bạn đang làm. Trưng
ra mӝt bản phác hay hình nguӋch ngoạc hay đoạn ngăn ngắn gì
đấy. ChӍ hé ra loáng thoáng quy trình cӫa bạn. Chia sẻ mӝt mẹo hay
mà bạn tìm ra lúc làm viӋc. Hay mӝt đưӡng dẫn hoặc mӝt bài viӃt
thú vӏ. Nhắc đӃn mӝt cuӕn sách hay bạn đang đӑc.

NӃu bạn ngại viӋc hé lӝ nhӳng bí mật, bạn có thӇ chia sẻ các điӇm
mà không cần kӃt nӕi chúng. Là ngón tay cӫa bạn nhấn nút “Đăng”
chӭ đâu phải ai khác. Chính bạn kiӇm soát xem chia sẻ nhӳng gì và
hé lӝ đӃn mӭc nào.
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7Nѫi chӕn không còn bó buӝc
ta
Dӵng lên mӝt cõi cӫa riêng bҥn

Tôi lӟn lên giӳa mӝt cánh đӗng ngô ӣ phía nam Ohio. Lúc còn trẻ
nít, tất cả nhӳng gì tôi khao khát chӍ là đưӧc đӃn mӝt chӕn nào đó,
nơi xảy ra chuyӋn gì đó hay ho đặc biӋt.

Giӡ thì tôi sӕng ӣ Austin, bang Texas. Mӝt chӕn thӡi thưӧng cӵc kỳ.
Chӛ nào cũng nhan nhản nhӳng nghӋ sĩ vӟi dân sáng tạo. Mà bạn
biӃt không? Tôi dám chắc là đӃn 90% các sư phө và đӗng nghiӋp
cӫa tôi không sӕng tại Austin, Texas. Hӑ ӣ khắp mӑi nơi. Tôi làm
quen vӟi hӑ trên Internet.

ĐiӅu đó nói lên rằng, đa sӕ nhӳng ý tưӣng, chuyӋn trò và các mӕi
giao hảo dính đӃn nghӋ thuật cӫa tôi đӅu là trӵc tuyӃn. Thay vì có
mӝt bӕi cảnh nghӋ thuật trải rӝng vӅ đӏa lý, tôi có bạn bè trên Twitter
và Google Reader.

Chẳng phải tìm đâu xa xôi, ngay chính tӯ nơi sinh sӕng hiӋn thӡi,
bạn có thӇ bắt đầu kӃt nӕi vӟi thӃ giӟi mà bạn muӕn hòa nhập. NӃu
bạn cảm thấy ӣ đâu đó quá tù túng, nӃu thấy mình còn trẻ dại hoặc
đã quá già nua, hoặc gặp cảnh “tiӅn khô cháy túi”, hay nӃu vì lý do
gì đấy, bạn quá gắn chặt vӟi mӝt nơi, thì xin cӭ yên lòng. Có hẳn
mӝt cӝng đӗng nhӳng con ngưӡi ngoài kia mà bạn có thӇ kӃt nӕi.

Trong lúc chӡ đӧi, nӃu bạn vẫn chưa bưӟc vào thӃ giӟi mà bạn
mong hòa nhập, hãy dӵng lên mӝt cõi riêng xung quanh bạn. (Giӡ là
lúc rất hӧp đӇ đeo tai nghe và mӣ bài In My Room cӫa nhóm Beach
Boys. Hãy vây quanh mình nhӳng cuӕn sách và đӗ vật bạn yêu
thích. Dán các thӭ lên tưӡng. Tạo ra mӝt cõi riêng cho bạn.

Văn hào Franz Kaڮa đã viӃt, “Không nhất thiӃt là anh phải rӡi khӓi
nhà. Cӭ ngӗi ngay ӣ bàn và lắng nghe. Cũng khӓi cần lắng nghe,
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cӭ chӡ đӧi. Không cần chӡ đӧi, cӭ im lìm và cô đӝc vậy thôi. Cả thӃ
gian sẽ tӵ dâng mình đӃn cho anh.” Mà Kaڮa thì chào đӡi trưӟc
Internet cả thӃ kӹ.

Tất thảy nhӳng gì bạn cần chӍ là chút không gian và tẹo thӡi gian –
mӝt chӛ làm viӋc, và ít thӡi giӡ đӇ làm nó; chút cô đӝc ép buӝc và
chôn chân tạm thӡi. NӃu điӅu kiӋn sinh sӕng cӫa bạn không cho
phép, đôi lúc bạn sẽ phải tìm sӵ cô đӝc và bó buӝc ӣ chӕn hoang
vắng nào đấy. Hӗi tôi còn bé, mẹ hay lôi tôi đi siêu thӏ cùng. Trưӟc
khi bắt đầu sắm đӗ, mẹ đưa tôi đӃn tiӋm sách và mua cho cho tôi
bất cӭ cuӕn nào tôi muӕn. Hai mẹ con sẽ đi vào siêu thӏ và tôi sẽ
ngӗi ngoan ngoãn trên ghӃ đӑc sách trong lúc mẹ lӵa đӗ. Bao nhiêu
năm liӅn đӅu như thӃ. Tôi đã đӑc đưӧc rất nhiӅu sách.

Giӡ thì tôi có mӝt cái xe và điӋn thoại di đӝng. Tôi kӃt nӕi mӑi lúc
mӑi nơi, chẳng bao giӡ cô đӝc và chôn chân mӝt chӛ. ThӃ nên, tôi
chӑn ngӗi xe bus đӃn sӣ và vӅ nhà, mặc dù tӵ lái xe riêng thì nhanh
hơn hai chөc phút. Tôi tӟi mӝt tiӋm cắt tóc kiӇu “ai đӃn trưӟc, phөc
vө trưӟc”, không có Wi-Fi, lúc nào cũng đông nghẹt, phải xӃp hàng
vài tiӃng đӗng hӗ. Tôi tắt máy tính xách tay ӣ sân bay. Tôi chӍ ӣ lì
trong thư viӋn.

Đi đâu tôi cũng kè kè mӝt cuӕn sách, cây bút và sә ghi chép, lúc
nào tôi cũng tận hưӣng sӵ cô đӝc và nhӳng giây phút chôn chân
tạm thӡi.

Rӡi khӓi nhà

"Khoảng cách và dӏ biӋt chính là món bә dưӧc bí mật cho sáng tạo.
Khi ta trӣ vӅ nhà, nhà vẫn cӭ như xưa. Nhưng có gì đó trong tâm trí
ta đã biӃn đәi, và nó biӃn đәi tất cả mӑi thӭ."

- Jonah Lehrer -

Nói “nơi chӕn không còn bó buӝc ta” không có ý rằng vӏ trí đӏa lý
chẳng quan trӑng tí nào. Nơi ta chӑn đӇ sinh sӕng vẫn ảnh hưӣng
lӟn tӟi thành quả ta làm ra.
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ĐӃn lúc nào đó, khi có điӅu kiӋn, bạn buӝc phải rӡi khӓi nhà. Bạn
luôn có thӇ quay trӣ vӅ, nhưng bạn phải ra đi, chí ít mӝt lần.

Đầu óc ta quá ư thư thái vӟi nhӳng thӭ vây quanh hằng ngày. Bạn
buӝc phải khiӃn nó trӣ nên bӭc bӕi khó chӏu. Bạn phải dành ít nhiӅu
thӡi gian ӣ mӝt miӅn đất khác, giӳa nhӳng con ngưӡi làm mӑi viӋc
khác hẳn bạn. Du hành khiӃn thӃ gian trӣ nên mӟi mẻ, và khi thӃ
gian hóa ra mӟi mẻ, trí não ta vận đӝng mạnh hơn.

Khoảng thӡi gian tôi may mắn đưӧc sӕng ӣ Ý và Anh (lúc 19 và 20
tuәi) hẳn nhiên đã biӃn đәi đӡi tôi, nhưng tôi phải lưu ý bạn rằng,
“mӝt nӅn văn hóa khác” không nhất thiӃt phải là băng qua đại
dương hay ӣ nưӟc ngoài – vӟi hầu hӃt nhӳng ngưӡi ӣ vùng ngày
xưa tôi lӟn lên, Texas chả khác nào sao Hӓa. (Tôi đã sӕng ӣ đây ít
lâu rӗi đấy chӭ. Mà lắm lúc vẫn thấy như trên sao Hӓa thôi.)

NӃu đã biӃt phải rӡi khӓi nhà, vậy ta nên đi đâu? Ta nên chӑn sӕng
ӣ chӕn nào? Có hàng mӟ yӃu tӕ phải cân nhắc, tất cả tùy thuӝc vào
thӏ hiӃu cӫa riêng bạn. VӅ phần mình, tôi nghĩ là thӡi tiӃt khắc nghiӋt
lại dẫn tӟi thành quả nghӋ thuật tӕt hơn. Bạn không muӕn mò ra
ngoài, vậy là bạn ru rú trong nhà và làm viӋc. Lúc sӕng ӣ Cleveland,
tôi đã hoàn thành đưӧc rất nhiӅu tác phẩm chӍ trong mấy tháng mùa
đông tàn bạo. Còn ӣ Texas này, tôi kӃt thúc đưӧc công viӋc trong
tiӃt mùa hè tӋ hại. (Mùa đông Cleveland và mùa hè Texas dài tӯa
tӵa nhau – cӥ nӱa năm ròng.)

Cũng rất hay nӃu đưӧc sӕng gần nhӳng con ngưӡi thú vӏ, không
nhất thiӃt phải là nhӳng ngưӡi làm mӑi thӭ giӕng hӋt bạn. Tôi thấy
hơi bӋnh hoạn khi chӍ cặp kè vӟi văn sĩ và hӑa sĩ, thӃ nên tôi cũng
đàn đúm luôn vӟi các nhà làm phim, nhạc sĩ và đám mӑt công nghӋ
sinh sӕng ӣ Austin. À, phải nhắc đӃn cả “đӗ ăn” nӳa. “Đӗ ăn” phải
ngon lành. Bạn phải tìm mӝt chӕn vӛ béo bạn – cả vӅ óc sáng tạo,
vӅ giao du bằng hӳu, vӅ tinh thần, và phải làm no bөng theo đúng
nghĩa đen nӳa.

KӇ cả bạn có xây mӝt căn nhà mӟi, thì sӟm muӝn gì bạn cũng phải
rӡi khӓi cӱa. Và lúc nào đấy, đơn giản là bạn phải chuyӇn đi. Tin tӕt
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là ngày nay, rất nhiӅu bạn bè vẫn cӭ ӣ ngay nơi bạn tӯng rӡi bӓ hӑ
– trên Internet.
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8Hãy tӱ tӃ (thӃ giӟi chӍ là cái
làng nhӓ hҽp)
Thêm bҥn bӟt th�

ChӍ có mӝt lý do đӇ tôi có mặt ӣ đây: Tôi đӃn đӇ kӃt bạn.

Nguyên tắc vàng càng khẳng đӏnh giá trӏ trong thӃ giӟi siêu-kӃt-nӕi
cӫa chúng ta. Mӝt bài hӑc cӕt yӃu phải nằm lòng: NӃu bạn nói vӅ ai
đó trên Internet, hӑ sẽ phát hiӋn ra ngay. Ai chẳng có sẵn chӍ báo
“tra Google” ngay cạnh tên mình. Cách lӧi hại nhất đӇ đánh bại kẻ
thù trên Internet? Tránh đi là hơn. Còn cách hay nhất đӇ kӃt bạn
trên Internet? Nói tӕt vӅ hӑ.

Ĉӭng cҥnh ngѭӡi tài

Bạn vẫn nhӟ vө “vào rác, ra cũng rác” chӭ? Bạn sẽ chӍ tӕt đẹp
ngang vӟi nhӳng ngưӡi bạn chӑn xung quanh mình. Trong không
gian sӕ hóa, điӅu đó có nghĩa là: hãy bám theo nhӳng ngưӡi đӍnh
nhất trên mạng, nhӳng ngưӡi thông minh và nәi trӝi hơn bạn rất
nhiӅu, nhӳng ngưӡi đang làm các công viӋc thӵc sӵ hay ho. Hãy đӇ
ý xem hӑ đang nói vӅ cái gì, hӑ đang làm gì và hӑ đang kӃt nӕi vӟi
nhӳng gì.

Harold Ramiss, diӉn viên và đạo diӉn quen thuӝc nhất vӟi nhӳng
ngưӡi cùng thӃ hӋ tôi nhӡ vai diӉn Egon trong phim Ghostbusters,
có lần đã bày tӓ nguyên tắc thành công cӫa ông như sau: “Hãy tìm
ra ngưӡi tài năng nhất trong phòng, và nӃu ngưӡi đó không phải
bạn, hãy ra đӭng cạnh anh ta ngay. Hãy bầu bạn vӟi anh ta. Gắng
tӓ ra hӳu ích.” Ramis thật may mắn: Ngưӡi tài năng nhất trong
phòng chính là bạn ông – Bill Murray.

NӃu có khi nào đó, bạn nhận ra rằng mình là ngưӡi tài năng nhất
trong phòng, thì tӕt hơn hӃt, bạn nên tìm mӝt căn phòng khác. khác,
tôi gắng sӭc dӗn nó vào viӋc viӃt lách và vẽ vӡi cӫa mình.
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"Thôi trò gây sӵ, làm gì ÿó ÿi"

Bạn sẽ chӭng kiӃn rất nhiӅu trò ngu ngӕc trên đӡi và rӗi bạn sẽ cảm
thấy mình phải ra tay chӍnh đӕn. Có lần tôi cặm cөi khuya khoắt bên
laptop, vӧ tôi liӅn thét lên, “Thôi ngay trò gây sӵ trên Twitter, đi mà
làm cái gì đó còn hơn.”

Nàng nói chí phải. Nhưng giận dӳ chính là mӝt nguӗn sáng tạo yêu
thích cӫa tôi. Henry Rollins15 tӯng nói rằng ông vӯa tӭc giận vӯa tò
mò, và đó chính là nhӳng thӭ giúp ông tiӃn bӝ. Có vài buәi sáng, khi
không bò dậy nәi, tôi nằm trên giưӡng đӑc email và Twitter cho đӃn
lúc máu sôi sùng sөc, tôi điên tiӃt đӃn nӛi phóng vút khӓi giưӡng.
Nhưng thay vì phí hoài cơn thӏnh nӝ vào càm ràm hay mắng mӓ
ngưӡi

Nên, cӭ tӭc giận, xả láng đi. Nhưng hãy im miӋng và làm viӋc cӫa
mình.

"Hãy chê trách phần mӅm ngưӡi khác chӃ tạo bằng cách tӵ mình
làm ra phần mӅm."

- Andre Torrez -

ViӃt thѭ hâm mӝ

Thӡi còn trai tráng, tôi viӃt hàng đӕng hàng đӕng thư hâm mӝ và
may mắn nhận đưӧc hӗi âm tӯ vài thần tưӧng. Nhưng tôi ngӝ ra,
phiӅn toái ӣ thư ngưӡi hâm mӝ là nó có áp lӵc đi kèm thôi thúc
ngưӡi nhận phải trả lӡi. Rất nhiӅu lần ta viӃt thư hâm mӝ, ta chӡ đӧi
chút vận may hoặc mӝt câu xác nhận. Như lӡi anh bạn Hugh
MacLeod cӫa tôi, thì “Cách hay nhất đӇ đưӧc xác nhận, ấy là khӓi
cần nó nӳa.”

NӃu bạn thӵc lòng yêu mӃn tác phẩm cӫa ai đó, bạn không nên
mong hӗi âm gì tӯ hӑ. (Và nӃu ngưӡi bạn muӕn viӃt thư bày tӓ đã
qua đӡi hàng trăm năm trưӟc, thì đúng là bạn xui hẳn rӗi.) ThӃ nên,
tôi đӅ nghӏ ta nên viӃt thư hâm mӝ công khai. Internet rất tiӋn cho
viӋc này. ViӃt mӝt bài blog vӅ tác phẩm cӫa ai đó bạn hâm mӝ và
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dẫn trӵc tiӃp đӃn trang web cӫa hӑ. Làm gì đấy và tri ân tӟi thần
tưӧng cӫa bạn. Trả lӡi mӝt câu hӑ khơi ra, tháo gӥ rắc rӕi gì đó giúp
hӑ, hay góp phần cải thiӋn tác phẩm cӫa hӑ và chia sẻ bài viӃt ấy
lên mạng.

Có thӇ thần tưӧng sẽ thấy công trình cӫa bạn, hoặc không. Có thӇ
hӑ sẽ hӗi đáp bạn, hoặc không. ĐiӅu quan trӑng là bạn bày tӓ lòng
trân trӑng mà không cầu đáp đӅn lại, và bạn đã tạo ra mӝt tác phẩm
mӟi tӯ chính lòng tri ân đó.

"Cho phép" chӍ dӯng ӣ bãi ÿӛ xe

"NghӋ thuật hiӋn đại = Tôi cũng có khả năng làm như thӃ + Ӯ đấy,
nhưng anh có làm đâu."

- Craig Damrauer -

Cái dӣ trong công viӋc sáng tạo là: Có đận, đӃn lúc ngưӡi ta lĩnh hӝi
đưӧc giá trӏ cӫa nhӳng gì bạn làm, thì bạn, hoặc a) đã ngán tận cә
hoặc b) đã hóa ra ngưӡi thiên cә. Bạn không thӇ loay hoay kiӃm tìm
sӵ phê chuẩn tӯ các nguӗn bên ngoài. Mӝt khi bạn đã đưa tác
phẩm ra “làm dâu trăm hӑ”, bạn không thӇ kiӇm soát đưӧc cách
thiên hạ phản ӭng vӟi nó.

Trӟ trêu là, tác phẩm xuất sắc luôn có vẻ... chẳng tӕn hӝt sӭc nào.
Ngưӡi ta sẽ bảo, “Sao mình không nghĩ đӃn cái này nhӍ?” Còn lâu
hӑ mӟi thấy bao nhiêu năm tháng đә mӗ hôi sôi nưӟc mắt đằng sau
tác phẩm ấy.

Mà cũng không phải ai cũng hiӇu. Mӑi ngưӡi sẽ nhìn nhận sai lӋch
vӅ bạn và viӋc bạn làm. Hӑ thậm chí còn gӑi bạn là thằng này con
nӑ. Vậy nên, hãy quen dần vӟi viӋc bӏ hiӇu lầm, bӏ khinh thưӡng hay
bӏ bӓ xó – mẹo ӣ đây là vùi đầu vào công viӋc đӃn nӛi chẳng còn
hơi sӭc đâu mà bận tâm.

Lұp hӗ sѫ khen ngӧi
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Đӡi là mӝt gánh đơn côi, thưӡng chӍ toàn nhӳng nản lòng và cӵ
tuyӋt. Đúng là, tӯ “cho phép” chӍ dùng ӣ bãi đӛ xe, nhưng khi mӑi
ngưӡi nói tӕt vӅ tác phẩm cӫa bạn, đấy cũng là mӝt liӅu thuӕc tinh
thần cӵc mạnh.

Thi thoảng, tôi cũng “trúng mánh” khi có thӭ gì đó thành công trên
mạng, và trong vòng mӝt hai tuần tiӃp theo, tôi ngөp lặn giӳa nhӳng
dòng Tweet và email tӕt đẹp tӯ nhӳng ngưӡi khám phá tác phẩm
cӫa tôi. TuyӋt cú mèo. Và không biӃt trӡi trăng là đâu. Ngất ngây tận
chín tầng mây. Nhưng tôi luôn biӃt rằng cơn ngất ngây ấy rӗi sẽ
nhạt dần, và chӍ vài tuần sau tôi sẽ lại đөng phải mӝt ngày đen tӕi,
khi tôi muӕn vӭt bӓ, khi tôi bӭt rӭt tӵ hӓi, vì cái gì mà mình cӭ phải
bận tâm đӃn cӫa nӧ này.

Đó là lý do tôi chuyӇn tất cả nhӳng email tӕt đẹp mình nhận đưӧc
vào mӝt thư mөc đặc biӋt.

(Thư tӯ ác ý đӅu bӏ xóa lập tӭc). Khi nhӳng ngày u ám mò tӟi và tôi
cần mӝt cú hích, tôi liӅn mӣ thư mөc ấy ra và đӑc mӝt lèo vài lá thư.
Rӗi tôi quay trӣ lại làm viӋc. Hãy thӱ xem: Thay vì giӳ mӝt hӗ sơ tӯ
chӕi, hãy duy trì mӝt hӗ sơ khen ngӧi. Mà nhӟ tiêu xài dè xẻn – chӟ
có lạc giӳa vinh quang ngày cũ – mà chӍ phòng hӡ ӣ đó khi bạn cần
nâng đӥ tinh thần.
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9Hãy tҿ nhҥt (ÿó là cách duy
nhҩt ÿӇ hoàn thành công viӋc)
Chăm ch~t bҧn thân

Tôi là mӝt gã nhạt nhẽo vӟi mӝt công viӋc sáng-cắp-ô-đi-chiӅu-cắp-
vӅ, sӕng ӣ mӝt khu phө cận yên tĩnh cùng vӧ và mӝt con chó. Toàn
bӝ hình tưӧng mӝt kẻ thiên tài sáng tạo phê thuӕc và vạ vật khắp
nơi và lang chạ vӟi đӫ hạng ngưӡi giӡ không còn tӗn tại. Trò đấy chӍ
dành cho nhӳng kẻ phi phàm và nhӳng ngưӡi muӕn sӟm vӅ chầu
ông bà ông vải. Vấn đӅ là: Phải mất rất nhiӅu năng lưӧng mӟi có
thӇ sáng tạo. Bạn không thӇ có đӫ sӭc lӵc nӃu cӭ hoang phí nó vào
thӭ khác.

Tӕt nhất là cӭ tӵ nhӫ rằng bạn chӍ sӕng trên đӡi thoáng chӕc. (Vì lý
do này mà Patti Smith(16) khuyên các nghӋ sĩ trẻ nên đӃn nha sĩ.)
Ăn bӳa sáng. Chӕng đẩy vài cái. Dạo bӝ thật xa. Và ngӫ đẫy giấc.

Neil Young tӯng ca là, “Thà cháy bӯng lên còn hơn là le lói.”(17) Tôi
xin khẳng đӏnh, rằng tӕt hơn hӃt ta cӭ cháy tӯ tӯ, đӇ còn đưӧc nhìn
thấy mặt cháu chắt chӭ.

Tránh xa nӧ nҫn

Phần lӟn nhӳng ngưӡi tôi quen đӅu ghét tính chuyӋn tiӅn nong.
Nhưng hãy tӵ làm ơn cho chính bạn: HiӇu chuyӋn tiӅn nong càng
sӟm càng tӕt.

Ông tôi hay bảo vӟi bӕ tôi, “Con trai ạ, con kiӃm đưӧc bao nhiêu
không quan trӑng, con giӳ đưӧc bao nhiêu mӟi đáng nói.” Hãy dành
dөm mӝt khoản cho mình. ChӍ chi tiêu trong khoảng kiӃm đưӧc. Tӵ
sắp hӝp cơm trưa. Chắt bóp tӯng xu lẻ. TiӃt kiӋm hӃt sӭc. Thu xӃp
viӋc hӑc hành cần thiӃt ӣ mӭc rẻ nhất có thӇ. NghӋ thuật giӳ tiӅn
chӍ cӕt ӣ viӋc nói “không” vӟi văn hóa tiêu dùng. Hãy nói không vӟi
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đӗ ăn sẵn, nhӳng tách cà phê giá tận bӕn đô-la, vӟi chiӃc máy tính
mӟi toanh bóng bẩy trong khi cái cũ vẫn còn đang chạy tӕt.

Duy trì công viӋc әn ÿӏnh

Thӵc tӃ là, kӇ cả bạn đӫ may mắn đӇ kiӃm ra tiӅn tӯ nhӳng viӋc
bạn thӵc sӵ yêu thích, thì khả năng cao là bạn cũng phải mất mӝt
thӡi gian mӟi đạt tӟi mӭc đó. Trưӟc lúc ấy, bạn sẽ cần mӝt công
viӋc әn đӏnh.

Mӝt công viӋc әn đӏnh mang lại cho bạn tiӅn bạc, mӝt sӧi dây kӃt nӕi
vӟi thӃ gian, và mӝt hoạt đӝng thưӡng nhật. Giải thoát khӓi áp lӵc
cơm áo đӗng nghĩa vӟi sӵ giải thoát trong nghӋ thuật cӫa bạn. Như
lӡi nhiӃp ảnh gia Bill Cunningham thì, “NӃu anh không lấy tiӅn, thì
làm sao hӑ bảo anh phải làm gì đưӧc.”

Mӝt công viӋc әn đӏnh đưa bạn vào con đưӡng gặp gӥ nhӳng ngưӡi
khác. Hӑc hӓi tӯ hӑ, chôm chӍa tӯ hӑ. Tôi đã làm qua vài công viӋc,
nơi tôi hӑc đưӧc nhӳng thӭ có thӇ áp dөng vào viӋc riêng cӫa mình
vӅ sau – viӋc ӣ thư viӋn dạy tôi cách nghiên cӭu, viӋc thiӃt kӃ web
dạy tôi cách xây dӵng trang web, còn viӋc viӃt quảng cáo dạy tôi
cách dùng chӳ nghĩa đӇ bán đӫ thӭ.

ĐiӅu tӋ nhất mà công viӋc cӕ đӏnh gây ra, ấy là chiӃm mất thӡi gian
cӫa bạn, nhưng nó đӅn bù bằng cách mang lại cho bạn hoạt đӝng
thưӡng ngày, trong đó bạn có thӇ sắp xӃp thӡi gian đӅu đặn cho
nhӳng mưu cầu sáng tạo. ThiӃt lập và duy trì mӝt hoạt đӝng thưӡng
ngày có lẽ còn quan trӑng hơn cả dư dả thӡi gian. Trì trӋ chính là
cái chӃt cӫa sáng tạo. Bạn buӝc phải sӕng theo nӅ nӃp. Khi bạn
vuӝt khӓi nӅ nӃp, bạn bắt đầu khiӃp sӧ công viӋc, vì bạn biӃt chắc là
nó sẽ chuӋch choạc mӝt hӗi – nó sẽ còn chuӋch choạc chӯng nào
bạn quay trӣ lại nӅ nӃp đàng hoàng.

Cách giải quyӃt cӵc kỳ đơn giản: Hãy tìm xem khoảng thӡi gian nào
có thӇ dành ra, khoảng nào có thӇ ăn cắp, và gắn chặt vào lӏch trình
thưӡng lӋ. Hãy làm viӋc mӛi ngày, dù có chuyӋn gì đi nӳa. Không
ngày nghӍ, không cáo ӕm. Không ngơi tay. NhiӅu khả năng, thӭ bạn
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sẽ ngӝ ra mӝt điӅu, ấy là hӋ quả cӫa đӏnh luật Parkinson luôn chính
xác: Công viӋc chӍ hoàn thành trong khoảng thӡi gian có sẵn.

Không ai bảo làm thӃ là vui cả. NhiӅu lúc bạn sẽ thấy như mình
đang sӕng kiӇu lá mặt lá trái. Nhà thơ Philip Larkin nói rằng, viӋc
hay nhất có thӇ làm là, “gắng tӓ ra loạn trí tӝt cùng – hãy dùng mӛi
nhân cách làm chӛ lẩn tránh khӓi con ngưӡi còn lại.”

Mẹo ӣ đây là tìm mӝt công viӋc cӕ đӏnh vӟi mӭc lương tùng tiӋm,
không đӃn mӭc làm bạn phát ӑe, và đӇ bạn còn đӫ sӭc lӵc mà làm
các thӭ lúc rảnh rӛi. Nhӳng công viӋc cӕ đӏnh béo bӣ không hẳn đã
dӉ tìm, nhưng chắc chắn là có sẵn ngoài kia.

Tӵ sҳm cho mình mӝt cuӕn lӏch

Tích lũy khӕi tác phẩm đӗ sӝ hay xây dӵng hẳn mӝt sӵ nghiӋp chӫ
yӃu là chậm rãi gom nhặt nhӳng mẩu nhӓ nӛ lӵc qua thӡi gian. ViӃt
mӛi ngày mӝt trang có vẻ chẳng nhiӅu nhặn gì, nhưng làm vậy suӕt
365 ngày, bạn sẽ có đӫ thӭ lấp đầy cả cuӕn tiӇu thuyӃt. Mӝt vө chào
bán thành công chӍ là thắng lӧi nho nhӓ, nhưng vài chөc cái nho
nhӓ như thӃ đӫ đӇ bạn đưӧc cất nhắc.

Mӝt cuӕn lӏch giúp bạn lên kӃ hoạch công viӋc, mang lại cho bạn
nhӳng mөc tiêu vӳng chắc, và giӳ bạn trên đà đi tӟi. Cây hài Jerry
Seinfeld có mӝt phương pháp lên lӏch giúp ông gắn chặt vӟi viӋc viӃt
truyӋn cưӡi hằng ngày. Ông gӧi ý bạn nên có mӝt cuӕn lӏch treo
tưӡng cho bạn thấy cả năm. ThӃ rӗi, bạn chẻ nhӓ công viӋc thành
các mẩu cӫa tӯng ngày. Mӛi ngày, khi bạn hoàn thành công viӋc,
hãy đánh mӝt dấu X to bӵ vào ô ngày đó. Cӭ ngày qua ngày như
thӃ, thay vì chӍ làm xong công viӋc, mөc đích cӫa bạn là điӅn vào
mӝt ô. “Sau vài ngày bạn sẽ có mӝt chuӛi mắt xích,” Seinfeld nói.
“Cӭ kiên trì như thӃ và chuӛi ấy sẽ dài thêm mӛi ngày. Bạn sẽ thích
ngắm nhìn chuӛi ấy lắm, nhất là khi bạn đã có trong tay mấy tuần
liӅn. ViӋc tiӃp theo cӫa bạn sẽ chӍ là đӯng bẻ gẫy chuӛi đó thôi.”

Sắm mӝt cuӕn lӏch. ĐiӅn vào các ô.

Đӯng có bẻ gẫy cả chuӛi.
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Cũng giӕng như bạn cần mӝt biӇu đӗ các sӵ kiӋn tương lai, bạn
cũng cần có biӇu đӗ các sӵ

kiӋn trong quá khӭ. Mӝt cuӕn sә ghi chép không nhất đӏnh phải là
nhật ký hay nhật trình, nó chӍ là mӝt cuӕn sә nhӓ trong đó bạn liӋt kê
nhӳng thӭ bạn làm mӛi ngày. Dӵ án bạn đang tiӃn hành, chӛ bạn
đӃn ăn trưa, bӝ phim bạn đã xem. ViӋc đấy dӉ hơn nhiӅu so vӟi duy
trì mӝt cuӕn nhật ký chi tiӃt, và rӗi bạn sẽ phải kinh ngạc khi thấy ghi
chép thưӡng nhật này có ích thӃ nào, nhất là qua vài năm liӅn.
Nhӳng chi tiӃt lặt vặt sẽ giúp bạn nhӟ ra các chi tiӃt lӟn lao.

Ngày xӱa xưa, sә ghi chép là nơi các thӫy thӫ theo dõi xem hӑ đã đi
xa tӟi đâu, đó chính xác là nhӳng gì bạn đang làm – theo dõi xem
con thuyӅn cӫa mình đã ra khơi bao xa.

Chӑn ngѭӡi mà lҩy

“Nàng đã cӭu đӡi tôi. Ngay lúc này đây, chắc tôi chӍ đang chơi trong
mӝt tiӋm bít-tӃt, nӃu không có nàng. Chắc tôi còn không đưӧc chơi
nhạc, mà chӍ đang cắm mặt nấu nưӟng ӣ tiӋm bít-tӃt cũng nên.”

- Tom Waits(18), viӃt vӅ Kathleen Brennan, vӧ yêu, và là ngưӡi
cӝng tác cӫa ông -

Lấy ai sẽ là quyӃt đӏnh trӑng đại nhất bạn đưa ra trong đӡi. Và “chӑn
ngưӡi mà lấy” không chӍ có nghĩa là “bạn đӡi” – mà có ý nói tӟi cả
ngưӡi bạn làm ăn cùng, ngưӡi đӇ kӃt bạn, nhӳng ngưӡi bạn chӑn
đӇ ӣ xung quanh mình. Các mӕi quan hӋ vӕn đã quá gian nan,
nhưng phải mӝt nhà vô đӏch mӟi dám sánh duyên cùng ai đó vӕn bӏ
ám ảnh bӣi mưu cầu sáng tạo. Rất nhiӅu lưӧt bạn phải đóng vai kẻ
hầu ngưӡi hạ, bӃp núc nhӑ nhem, rӗi mӝt diӉn giả đầy khích lӋ, mӝt
bà mẹ, và mӝt biên tập viên – tất tật chả thiӃu vai gì.

Mӝt bạn đӡi tuyӋt vӡi sẽ giúp bạn thêm vӳng vàng. Mӝt ngưӡi bạn
cӫa tôi có lần nhận xét rằng chung sӕng cùng mӝt nghӋ sĩ khiӃn nhà
chúng tôi ắt hẳn ngập tràn cảm hӭng. Vӧ tôi đùa lại, “À vâng, cӭ
như sӕng vӟi da Vinci ấy ạ.” Nàng đúng là sӕ mӝt.
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10Sáng tҥo là loҥi trӯ
Chӑn xem vӭt bӓ nhӳng gì

Giӳa thӡi buәi chất chӗng và thӯa mӭa thông tin thӃ này, ngưӡi
vưӧt lên phía trưӟc chính là kẻ khám phá ra nhӳng thӭ cần vӭt bӓ,
nhӡ vậy hӑ có thӇ tập trung vào nhӳng gì thӵc sӵ quan trӑng vӟi
mình. Không gì làm ta tê liӋt cho bằng ý niӋm vӅ nhӳng khả năng
trải ra vô tận. Cái ý tưӣng rằng bạn có thӇ làm bất cӭ thӭ gì thật
đáng khiӃp.

Cách đӇ vưӧt qua trӣ ngại sáng tạo chӍ đơn giản là: tӵ áp đặt ít
nhiӅu rào cản cho bản thân. Nghe có vẻ tréo ngoe, nhưng vӟi công
viӋc sáng tạo, giӟi hạn lại đӗng nghĩa vӟi tӵ do. Hãy viӃt mӝt ca
khúc chӍ trong giӡ ăn trưa. Vẽ mӝt bӭc tranh vӟi mӝt màu duy nhất.
Tӵ lập doanh nghiӋp vӟi không đӗng vӕn dắt lưng. Quay mӝt bӝ
phim chӍ vӟi chiӃc iPhone và vài bè bạn. Dӵng mӝt cӛ máy chӍ bằng
vài linh kiӋn lặt vặt. Đӯng có kiӃm cӟ trì hoãn – hãy làm ra các thӭ
bằng chính thӡi

Nhӳng rào cản đúng đắn có thӇ dẫn bạn đӃn đưӧc tác phẩm đӍnh
cao cӫa mình. Ví dө ưa thích cӫa tôi ư? Dr. Seuss19 đã viӃt cuӕn
The Cat in the Hat (tạm dӏch: Con mèo trong chiӃc mũ) chӍ vӟi 236
tӯ khác nhau, thӃ là biên tập viên cӫa ông lại cá rằng ông không thӇ
viӃt ra mӝt cuӕn sách chӍ vӟi 50 tӯ khác nhau. Dr. Seuss trӣ lại và
thắng cưӧc bằng cuӕn Green Eggs and Ham (tạm dӏch: Trӭng xanh
và thӏt muӕi), mӝt trong nhӳng sách thiӃu nhi ăn khách nhất mӑi
thӡi.

"Cӭ tӵ nhӫ rằng bạn có tất cả thӡi gian trên đӡi, tất cả cӫa cải trên
thӃ gian, mӑi màu sắc trên bảng vẽ, bất cӭ thӭ gì bạn cần đӃn nghĩ
thӃ chӍ giӃt chӃt sáng tạo."

- Jack White -
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Có hiӇm nguy rõ ràng trong lӕi nghĩ rằng bạn có thӇ làm mӑi thӭ
trên đӡi.

NghӋ sĩ Saul Steinberg (20) tӯng nói, “Cái mà ta hưӣng ӭng trong
bất cӭ tác phẩm nghӋ thuật nào chính là sӵ vẫy vùng cӫa ngưӡi
nghӋ sĩ khӓi nhӳng giӟi hạn bӫa vây.” Thưӡng thì chính nhӳng gì
ngưӡi nghӋ sĩ lӵa chӑn đӇ loại bӓ lại là thӭ khiӃn cho tác phẩm lôi
cuӕn. Nhӳng thӭ ẩn đi đӕi lập vӟi nhӳng gì phô ra. Vӟi mӑi ngưӡi
cũng vậy: ĐiӅu khiӃn chúng ta thấy thú vӏ không phải chӍ là nhӳng gì
ta đã trải nghiӋm, mà còn cả nhӳng gì ta chưa tӯng trải nghiӋm.
ĐiӅu tương tӵ cũng đúng khi bạn làm viӋc cӫa mình: Bạn buӝc phải
bám chắc nhӳng giӟi hạn và tiӃn lên không ngӯng.

Suy cho cùng, sáng tạo không chӍ là nhӳng thӭ ta chӑn đưa vào,
mà nó còn là nhӳng thӭ ta lӵa đӇ loại ra.

Hãy lӵa chӑn sáng suӕt.

Và vui nhé.
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Lӡi cҧm ѫn
Tӟi Meghan, vӧ yêu cӫa tôi – đӝc giả đầu tiên, và mӑi cái “đầu tiên”
cӫa đӡi tôi.

Tӟi Ted Weinstein, đại diӋn cӫa tôi, tӟi Bruce Tray – biên tập viên
cӫa tôi, Lidija Tomas – thiӃt kӃ sách cӫa tôi, và tất cả nhӳng con
ngưӡi cӯ khôi trong nhóm ӣ Workman. Tất cả các bạn gây ấn
tưӧng thật ghê gӟm vӟi tôi.

Tӟi nhӳng con ngưӡi tôi có “chôm chӍa”, ӣ đây mӟi nhắc tӟi vài cái
tên, chưa phải là tất cả bӑn hӑ: Lynda Barry, Ed Emberley, Hugh
MacLeod, John T. Unger, Jessica Hagy, Kirby Ferguson, Maureen
McHugh, Richard Nash, David Shields, Jonathan Lethem và Chris
Glass và các bạn bè tại wireandtwine.com, nhӳng ngưӡi đã cho tôi
dùng chiӃc áo phông “Here to Make Friends” (Nơi đây đӇ kӃt bạn).

Tӟi ba mẹ tôi – Sally và Scott Kleon.

Tӟi Amy Gash – vì con mắt tinh đӡi cӫa cô.

Tӟi tất cả bạn bè và gia đình thân yêu cӫa tôi, cả ngoài đӡi và trên
mạng, nhӳng ngưӡi lan truyӅn bài blog đầu tiên khắp Internet và gӱi
cho tôi vô sӕ nguӗn tham khảo và trích dẫn lấy cảm hӭng.

Cuӕi cùng, xin gӱi lӡi cảm ơn trân trӑng tӟi Đại hӑc Cӝng đӗng
Broome – nӃu không có lӡi mӡi diӉn thuyӃt cӫa trưӡng, ắt hẳn tôi
không bao giӡ đưa ra đưӧc bản danh sách.
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