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Đau khổ là tự nguyện

Có một câu ngạn ngữ sáng suốt nói thế này: Một kẻ trượng phu
không bao giờ nhắc đến những người đàn bà y đã chia tay hay
khoản tiền thuế y đã đóng. Thực ra, chuyện này là bịa đặt hoàn
toàn. Tôi chỉ bịa ra đấy thôi! Xin lỗi! Nhưng nếu quả có một câu
ngạn ngữ như thế, tôi nghĩ còn một điều kiện nữa để làm kẻ trượng
phu là giữ kín chuyện y làm gì để luôn khỏe mạnh. Một kẻ trượng
phu không nên nói mãi chuyện mình làm gì để duy trì sức khỏe. Ít
nhất thì tôi nghĩ như vậy.

Như ai cũng biết, tôi không phải là một kẻ trượng phu,
nên trước hết chắc tôi cũng không phải lo lắng về điều trên, dẫu thế
tôi cũng có chút lưỡng lự khi viết cuốn sách này. Có lẽ nói vậy thì
nghe giống như lẩn tránh, nhưng đây là một cuốn sách viết về chạy
bộ, chứ không phải là một tiểu luận về việc làm sao cho khỏe mạnh.
Ở đây tôi sẽ không cố đưa ra lời khuyên kiểu, “Thôi nào mọi người
- cùng chạy bộ mỗi ngày cho khỏe mạnh đi!”. Thay vì vậy, đây là
cuốn sách trong đó tôi tập hợp những suy nghĩ của mình về việc
chạy bộ có ý nghĩa như thế nào đối với tôi trong tư cách một con
người. Chỉ là một cuốn sách trong đó tôi suy ngẫm những thứ khác
nhau và chuyển ý nghĩ thành lời.

Somerset Maugham từng viết rằng trong mỗi lần cạo râu
đều có một triết lý. Tôi hoàn toàn tán thành. Một hành động dù
thoạt nhìn có tầm thường đến thế nào, song cứ kiên trì làm đủ lâu



https://thuviensach.vn

thì nó sẽ trở thành một hành vi thâm trầm, thậm chí là thiền định.
Vậy thì, với tư cách là một nhà văn, đồng thời với tư cách người
chạy bộ, tôi không cho rằng viết và xuất bản một cuốn sách xoay
quanh những ý nghĩ riêng tư về chạy bộ sẽ khiến tôi lạc quá xa khỏi
lộ trình quen thuộc của mình. Có lẽ tôi chỉ là típ người quá tỉ mỉ,
viết ra những ý nghĩ của mình, vậy nên tôi phải thực sự bắt bàn tay
mình làm việc và viết những lời này. Nếu không, tôi sẽ không bao
giờ hiểu được chạy bộ có ý nghĩa thế nào đối với tôi.

Có lần, khi đang nằm dài trong phòng một khách sạn ở
Paris đọc tờ International Herald Tribune, tôi tình cờ đọc được một
bài báo chuyên đề về marathon. Có mấy bài phỏng vấn một số
người chạy marathon nổi tiếng, và người ta hỏi câu thần chú đặc
biệt nào đi qua đầu họ mà có thể giúp họ hăng hái suốt cuộc đua.
Một câu hỏi thú vị đây, tôi nghĩ. Tôi thấy rất ấn tượng về tất cả
những thứ khác nhau mà những người này nghĩ đến trong khi họ
chạy 26,2 dặm. Điều đó cho thấy một cuộc chạy marathon thực ra
là một sự kiện gian khổ ra sao. Nếu ta không cứ tự nhẩm đi nhẩm
lại một câu thần chú kiểu nào đó với mình, ta sẽ chẳng bao giờ tiếp
tục nổi.

Một người chạy đã nhắc đến một câu thần chú mà anh
trai ông, cũng là người chạy bộ, đã chỉ cho ông, câu ấy ông đã
nghiền ngẫm từ khi bắt đầu chạy bộ. Nó là thế này: Đau đớn là
không thể tránh khỏi. Đau khổ là tự nguyện. Giả dụ lúc đang chạy
ta lại bắt đầu nghĩ, Trời ơi đau quá, mình không chịu đựng nổi nữa
rồi. Cái phần đau là một thực tế không tránh khỏi, nhưng ta có chịu
đựng nổi nữa hay không là tùy thuộc vào chính người chạy. Điều
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này gần như gói gọn được khía cạnh quan trọng nhất của chạy
marathon.

Đã chừng mười năm rồi từ khi lần đầu tiên tôi có ý tưởng
viết một cuốn sách về chạy bộ, nhưng năm tháng cứ trôi qua, tôi cứ
thử hết cách tiếp cận này đến cách tiếp cận khác song chưa hề thực
sự ngồi xuống viết ra. Trước hết, chạy bộ là một đề tài có phần nào
mông lung, và tôi thấy nó khó hình dung cho ra đúng mình nên nói
gì về nó.

Tuy vậy, đến một lúc nào đó, tôi cho là mình chỉ cần viết
một cách trung thực những gì mình nghĩ và cảm nhận về chạy bộ,
và trung thành với phong cách riêng của mình. Tôi cho đó là cách
duy nhất để bắt đầu, thế là tôi khởi sự viết cuốn sách, từng chút
một, vào mùa hè năm 2005, viết xong vào mùa thu năm 2006.
Ngoài đôi chỗ trích dẫn từ các tác phẩm tôi đã viết trước kia, còn
thì phần lớn cuốn sách ghi lại những ý nghĩ và cảm nhận của tôi trên
thực tế. Có một điều tôi nhận ra: viết trung thực về chạy bộ và viết
trung thực về mình gần như là một. Vậy nên tôi cho rằng nếu đọc
cuốn sách này như một kiểu tự truyện tập trung vào hành động
chạy bộ thì cũng được thôi.

Dù tôi không thể gọi bất cứ gì ở đây là triết học nhưng
cuốn sách này cũng chứa đựng đôi chút cái có thể gọi là những bài
học cuộc đời. Chúng có thể không đáng kể, nhưng đó là những bài
học cá nhân mà tôi đã học được qua việc thực sự cho cơ thể mình
vận động, và do vậy nhận ra rằng đau khổ là tự nguyện. Chúng có
thể không phải những bài học ta có thể khái quát hóa, nhưng đấy là
bởi cái được trình bày ở đây là tôi, kiểu người tôi như vậy.
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NGÀY 5 THÁNG TÁM NĂM 2005 * KAUAI,
HAWAII
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Ai định cười Mick Jagger?

Tôi đang ở đảo Kauai, Hawaii, hôm nay là thứ Sáu, ngày 5
tháng Tám năm 2005. Trời quang đãng và ngập nắng lạ thường,
không một gợn mây. Như thể khái niệm mây còn không tồn tại nữa
kìa. Tôi đến đây vào cuối tháng Bảy và, như mọi lần, chúng tôi
thuê một căn hộ. Buổi sáng, khi trời lạnh, tôi ngồi tại bàn, viết đủ
mọi thứ. Như lúc này đây: tôi đang viết cuốn sách này, một tác
phẩm về chạy bộ mà tôi có thể gần như viết như mình muốn. Bây
giờ là mùa hè, nên dĩ nhiên trời nóng. Hawaii được gọi là đảo mùa
hè vĩnh cửu, nhưng vì nó nằm ở Bắc bán cầu thành thử, có thể cho
như vậy, nó cũng kiểu như là có bốn mùa. Mùa hè có phần nóng
hơn mùa đông. Tôi đã dành rất nhiều thời gian ở Cambridge,
Massachusetts, và so với Cambridge - hết sức oi bức và nóng nực,
cùng tất cả những gạch và bê tông, nó như một hình thức tra tấn -
thì mùa hè ở Hawaii là một thiên đường thực sự. Không cần máy
điều hòa ở đây - chỉ cần để mở cửa sổ, thế là một luồng gió mát lùa
vào. Mọi người ở Cambridge bao giờ cũng ngạc nhiên khi nghe tôi
trải qua tháng Tám ở Hawaii. “Sao anh lại muốn trải qua mùa hè ở
một nơi nóng nực như thế?” họ hỏi như nhau. Nhưng họ không biết
nó là thế nào. Gió mậu dịch thường trực từ Đông Bắc thổi về làm
cho mùa hè mát mẻ ra sao. Cuộc sống ở đây hạnh phúc ra sao,
chúng tôi có thể đi loanh quoanh tha thẩn tùy thích, đọc sách dưới
bóng cây, hoặc, nếu chợt nảy ra ý tưởng, thì bước xuống, mặc
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nguyên như thế, nhúng mình một cái trong con lạch.
Từ khi tới Hawaii tôi đã chạy chừng một giờ mỗi ngày,

sáu ngày một tuần. Đã hai tháng rưỡi nay tôi lại khôi phục lối sống
ngày xưa, khi mà, trừ khi hoàn toàn không thể tránh, còn thì ngày
nào tôi cũng chạy. Bữa nay tôi chạy trong một giờ mười phút, vừa
chạy vừa nghe bằng Walkman hai album của Lovin’Spoonful -
Daydream và Hums of the Lovin’Spoonful -mà tôi thu lại trong một
đĩa MD.

Ngay lúc này tôi đang nhắm chuyện tăng cự ly chạy, vậy
nên tốc độ không thành vấn đề mấy. Chỉ cần tôi có thể chạy được
một cự ly nào đó thì tôi chẳng quan tâm gì hơn. Thỉnh thoảng tôi
chạy nhanh khi thích, nhưng nếu tăng tốc thì tôi lại giảm thời gian
chạy, vấn đề là để niềm hồ hởi tôi cảm thấy vào cuối mỗi lần chạy
kéo dài qua ngày hôm sau. Đây cũng chính là kiểu chiến thuật tôi
cho là cần thiết khi viết một cuốn tiểu thuyết. Tôi dừng lại mỗi
ngày đúng vào lúc tôi cảm thấy mình có thể viết nữa. Cứ làm vậy,
thì công việc ngày hôm sau sẽ diễn ra trôi chảy đến lạ lùng. Tôi cho
là Ernest Hemingway cũng đã làm gần giống như thế. Để đi tiếp, ta
phải duy trì nhịp điệu. Đây là điều quan trọng đối với những công
trình lâu dài. Một khi ta đã dẫn tốc độ rồi thì mọi thứ còn lại sẽ
theo sau. Vấn đề là làm sao cho bánh đà quay ở một tốc độ đã định
- và để đến được thời điểm đó ta cũng phải tập trung và nỗi lực hết
sức mình.

Khi tôi đang chạy thì trời đổ mưa một lát, nhưng đó là
cơn mưa làm mát dễ chịu. Một đám mây nặng trĩu ngoài biển thổi
vào ngay trên đầu tôi, và mưa rơi lất phất một lúc, nhưng rồi, như
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thể nó nhớ ra, “Ôi, mình còn chút việc phải làm nữa!”, nó bèn vút
đi, liếc lui một cái cũng không. Và rồi cái nắng tàn khốc trở lại, thiêu
đốt mặt đất. Đó là một kiểu thời tiết dễ hiểu. Chẳng có gì bí hiểm
hay nước đôi ở đấy, không một mảy may ẩn dụ hay tượng trưng.
Trên đường, tôi chạy ngang một ít người chạy bộ khác, số đàn ông
và đàn bà xấp xỉ bằng nhau. Những người tràn đầy sinh lực phóng
vút trên đường, xét không khí cứ như bị cướp rượt sát gót vậy.
Những người khác, quá cân, hổn hà hổn hển, mắt lim dim, vai sụp
xuống như thể đây là việc họ chẳng hề muốn làm trên đời này. Họ
trông cứ như tuần trước mới được bác sĩ riêng chẩn đoán bệnh béo
phì và khuyên họ bắt ðầu tập luyện. Tôi thì đâu đó ở giữa.

Tôi thích nghe Lovin’ Spoonful. Nhạc của họ phần nào
thoải mái và không bao giờ phô trương. Nghe loại nhạc êm dịu này
gợi nhớ rất nhiều ký ức vào thập niên 60. Dù rằng, không có gì thật
sự đặc biệt. Nếu người ta làm phim về đời tôi (chỉ nghĩ đến chuyện
đó thôi tôi cũng đã thấy sợ rồi), những ký ức này sẽ là cảnh họ loại
bỏ ở phòng biên tập phim. “Ta có thể xóa cảnh này đi,” biên tập
viên sẽ giải thích. “Nó không tồi, nhưng có phần bình thường và
không có ý nghĩa gì cả.” Các kiểu ký ức đó - không phô trường, tầm
thường. Nhưng với tôi, tất cả chúng đều đầy ý nghĩa và quý giá. Khi
từng ký ức này vụt qua trong trí óc, tôi chắc chắn là, một cách vô
thức, mỉm cười, hay hơi chau mày. Chúng có thể tầm thường,
nhưng sự tích lũy các ký ức này đưa đến một kết quả: tôi. Tôi tại
đây và lúc này, bên bờ Bắc Kauai. Đôi lúc khi nghĩ về sự sống, tôi
cảm thấy mình như một mảnh gỗ vụn bị đánh dạt vào bờ.

Trong khi tôi chạy, gió mậu dịch từ phía ngọn hải đăng
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thổi vào làm lá khuynh diệp xào xạc trên đầu.

 

Tôi bắt đầu sống ở Cambridge, Massachusetts, vào cuối tháng
Năm năm nay, và từ đó chạy bộ một lần nữa trở thành trụ cột
chính trong công việc hàng ngày của tôi. Giờ đây tôi đang chạy bộ
một cách nghiêm túc. Khi dùng chữ một cách nghiêm túc, tôi muốn
nói là ba mươi sáu dặm 1 tuần. Nói cách khác, sáu dặm mỗi ngày,
sáu ngày mỗi tuần. Có thể sẽ hay hơn nếu tôi chạy bảy ngày,
nhưng tôi phải tính cả những ngày mưa, và những ngày khi công
việc làm tôi quá bận rộn. Cũng có những ngày, thành thật mà nói
chỉ là tôi cảm thấy mệt quá không chạy nổi. Vì tính đến tất cả các
thứ này nên tôi nghỉ mỗi tuần một ngày như một ngày phép. Vậy
nên, ba mươi sáu dặm một tuần, tôi chạy dược 156 dặm một tháng,
mà đối với tôi là chuẩn chạy nghiêm túc.

Tháng Sáu, tôi đã theo đúng kế hoạch này, chạy đúng 156
dặm. Tháng Bảy, tôi nâng cự ly lên và chạy được 186 dặm. Tôi chia
trung bình sáu dặm một ngày, không nghỉ một ngày nào. Ý tôi
không phải là tôi chạy được chính xác sáu dặm một ngày. Nếu hôm
nay tôi chạy chín dặm, ngày hôm sau tôi chỉ chạy ba dặm thôi. (Với
tốc độ chạy tập thì tôi thường chạy được sáu dặm một giờ). Đối
với tôi thì đây nhất định là chạy ở một mức độ không thể xem
thường. Và từ khi đến Hawaii thì tôi đã duy trì tốc độ này. Lâu lắm
rồi tôi mới lại có thể chạy những cự ly như vậy và duy trì kiểu lịch
trình nhất định này.

Có vài lý do tại sao, đến một lúc nào đó trong đời mình,
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tôi đã thôi không chạy một cách nghiêm túc nữa. Đầu tiên là, cuộc
sống của tôi đã trở nên bận rộn hơn, và thời gian rỗi trở nên mỗi lúc
một hiếm. Hồi còn trẻ, chẳng phải là tôi có được nhiều thời gian rỗi
như mình muốn, nhưng ít ra tôi cũng không có nhiều việc linh tinh
như bây giờ. Tôi không hiểu sao, nhưng càng già đi thì ta càng bận
bịu hơn. Một lý do nữa là tôi đã trở nên hứng thú với ba môn phối
hợp hơn là marathon. Ba môn phối hợp, dĩ nhiên, ngoài chạy bộ ra
còn bao gồm bơi lội và đạp xe. Phần chạy bộ thì không thành vấn
đề với tôi, nhưng để thành thạo hai chặng kia của môn thi đấu, tôi
phải dành rất nhiều thời gian tập bơi và đạp xe. Tôi phải làm lại từ
con số không trong môn bơi lội, học lại hình thức đúng, học các kỹ
thuật đạp xe đúng và rèn luyện các cơ bắp cần thiết. Tất cả đều đòi
hỏi thời gian và nỗ lực, và kết quả là tôi có ít thời gian dành cho
chạy bộ.

Tuy nhiên, có lẽ lý do chính chỉ đơn giản là đến một lúc
nào đó tôi đã trở nên chán nó. Tôi bắt đầu chạy bộ vào mùa thu
năm 1982 và từ đó đến nay đã chạy gần hai mươi ba năm. Trong
suốt thời gian ấy tôi đã chạy bộ gần như mỗi ngày, mỗi năm tham
gia chạy ít nhất một cuộc đua marathon - đến nay là hai mươi ba
cuộc đua - và tham gia các cuộc đua đường trường trên khắp thế
giới nhiều đến nỗi tôi không buồn đếm. Dù sao, chạy cự ly dài phù
hợp với tính cách tôi, và trong mọi thói quen tôi có được trong đời
mình, tôi phải nói thói quen này là hữu ích nhất, có ý nghĩa nhất.
Chạy không nghỉ trong hơn hai thập kỷ cũng đã làm tôi trở nên
mạnh mẽ hơn, cả về thể xác lẫn tinh thần.

Vấn đề là, tôi không ủng hộ mấy các môn thể thao đồng



https://thuviensach.vn

đội cho lắm. Chỉ vì cái kiểu tôi như thế thôi. Mỗi khi tôi chơi bóng
đá hay bóng chày-thực ra, từ lúc trưởng thành thì chuyện này hầu
như không bao giờ - tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái. Có lẽ vì
tôi không có anh hay em trai nào cả, tôi chưa bao giờ có thể hứng
thú với kiểu các trò phải chơi cùng người khác. Tôi cũng không mấy
giỏi các môn thể thao đối kháng như quần vợt. Tôi thích môn
squash, nhưng nói chung hễ là một môn đối kháng với ai đó thì cái
khía cạnh tranh đua của nó đều làm tôi khó chịu. Và nếu lại là võ
thuật nữa thì bạn có thể coi như không có tôi.

Đừng hiểu lầm tôi - tôi không phải là hoàn toàn không có
tinh thần đua tranh. Chỉ là không hiểu sao tôi chưa bao giờ quan
tâm nhiều đến chuyện tôi đánh bại người khác hay thua người khác.
Cảm nghĩ này hầu như không thay đổi khi tôi lớn lên. Bất luận ta
đang nói về lĩnh vực nào – việc đánh bại ai khác là điều không hợp
với tôi. Tôi quan tâm nhiều hơn đến chuyện tôi có đạt được các
mục tiêu đã tự đặt ra cho mình hay không, nên theo nghĩa đó thì
chạy đường trường hoàn toàn phù hợp với một não trạng như não
trạng của tôi.

Người chạy marathon sẽ hiểu ý tôi muốn nói gì. Chúng
tôi không thực sự quan tâm chúng tôi có đánh bại một người chạy
đua cụ thể nào không. Những người chạy đua đẳng cấp quốc tế, dĩ
nhiên, muốn vượt hơn hẳn đối thủ ngang sức nhất với mình, nhưng
có đối với người chạy đua trung bình, tầm thường chúng tôi, ganh
đua cá nhân không phải là cái chính. Tôi chắc chắn là có những
người chạy đua bình thường nhưng mong muốn đánh bại một đối
thủ nhất định, vậy nên có động cơ để luyện tập cật lực hơn. Nhưng
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điều gì sẽ xảy ra nếu đối thủ của họ, bất luận vì lý do gì, rút lui khỏi
cuộc đấu tranh? Động cơ chạy của họ sẽ tiêu tan hay ít nhất cũng
giảm đi, và họ khó lòng tiếp tục chạy lâu dài.

Hầu hết người chạy bình thường được kích bẩy bởi một
mục tiêu cá nhân hơn bất cứ gì khác: ấy là một mức thời gian mà y
muốn vượt qua. Chỉ cần có thể chinh phục được mức thời gian ấy
là y sẽ cảm thấy mình hoàn thành được cái y đã bắt tay làm, còn
nếu không làm được, lúc ấy y sẽ cảm thấy mình chưa hoàn thành.
Dù y không phá được kỷ lục thời gian mình mong muốn, song miễn
sao y có được cái cảm giác mãn nguyện là đã làm hết sức mình – và
có lẽ, đã có một khám phá có ý nghĩa nào đó về bản thân trong quá
trình ấy – thì tự điều ấy đã là một sự hoàn thành, một cảm xúc tích
cực y có thể mang theo qua cuộc đua kế tiếp.

Cũng có thể nói điều tương tự về nghề nghiệp của tôi.
Trong nghề viết tiểu thuyết, đối với tôi, không có những chuyện gì
như thắng hay thua. Có lẽ con số sách được bán ra, số giải thưởng
giành được, và lời khen ngợi của các nhà phê bình cũng là những
tiêu chuẩn bên ngoài đối với một thành tựu văn chương, nhưng
không có gì trong những thứ ấy thực sự quan trọng. Điều quan
trọng là việc viết lách của anh có đạt đến những chuẩn mực anh đã
tự đặt ra cho mình hay không. Không đạt được chuẩn mực ấy là
điều ta không thể dễ dàng biện minh. Khi liên quan đến người khác,
anh luôn có thể có một câu trả lời hợp lý, nhưng anh không thể tự
dối mình. Trong nghĩa này, viết tiểu thuyết và chạy marathon toàn
cự ly là rất giống nhau. Cơ bản thì một nhà văn có một động cơ âm
thầm, nội tại, và không tìm kiếm sự công nhận ở cái nhìn thấy được
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bên ngoài.
Với tôi, chạy bộ là rèn luyện đồng thời là một ẩn dụ.

Chạy ngày này qua ngày khác, tích góp các cuộc đua, từng chút
một tôi nâng cao chuẩn, và bằng cách vượt qua từng mức độ mà tôi
nâng mình lên. Ít nhất thì đó là lý do tôi dốc hết sức mình ngày này
qua ngày khác: để nâng cao tầm mức của riêng mình. Tôi không
phải là một người chạy giỏi, hoàn toàn không. Tôi ở một mức bình
thường - hay có lẽ giống như tầm thường hơn. Nhưng vấn đề không
phải ở đấy. Vấn đề là ở chỗ tôi có hoàn thiện hơn ngày hôm qua
hay không. Trong chạy cự ly dài thì đối thủ duy nhất ta phải đánh
bại là chính ta, chính cái cung cách cũ của ta.

Dẫu vậy, từ khi tôi bước qua độ tuổi bốn mươi, hệ thống
tự đánh giá này đã dần thay đổi. Nói một cách đơn giản, tôi không
còn cải thiện mức thời gian được nữa. Tôi nghĩ điều đó là không thể
tránh khỏi, xét về tuổi tác của tôi. Đến một độ tuổi nào đó ai cũng
đạt đến đỉnh cao về thể chất của ḿnh. Có những cá nhân khác biệt,
nhưng phần lớn các tay bơi đến được bước ngoặt đó vào những
những năm đầu độ tuổi hai mươi, các tay quyền Anh thì vào cuối
độ hai mươi, còn các tay chơi bóng chày thì ở giữa độ ba mươi. Đó
là cái mà ai cũng phải trải qua. Có lần tôi hỏi một bác sĩ nhãn khoa
là có ai tránh được viễn thị khi già đi không. Ông cười, nói, “Tôi
chưa hề thấy ai như vậy cả.” Cũng thế thôi. (May thay, đỉnh cao
của những người nghệ sĩ lại khác đáng kể. Dostoyevsky, ví dụ. Viết
hai trong số những cuốn tiểu thuyết sâu sắc nhất của ông, Lũ người
quỷ ám và Anh em nhà Karamazov, vào vài năm cuối đời trước khi
mất ở tuổi sáu mươi. Domenico Scarlatti lúc sinh thời đã viết 555
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bản sonata cho piano, đa số là khi ông ở độ tuổi từ năm mươi bảy
đến sáu mươi hai).

Đỉnh cao của tôi với tư cách là người chạy bộ đến vào
những năm cuối độ tuổi bốn mươi. Trước đó, tôi đã nhắm chuyện
chuyện tham gia cuộc đua marathon toàn cự ly trong ba giờ rưỡi
đồng hồ, tốc độ chính xác là năm phút một kilomet, hay tám phút
một dặm. Có lúc tôi vượt qua được thời gian ba tiếng rưỡi, có lúc
không (thường thì không). Thế này hay thế khác, tôi cũng đã có thể
đều đặn chạy một cuộc đua marathon trong khoảng thời gian đó.
Ngay cả khi đã tưởng mình trượt hoàn toàn rồi, tôi vẫn về đích
trong chưa đấy ba giờ bốn mươi phút. Ngay cả khi tôi không tập
luyện nhiều hay không được trong tình trạng sung sức nhất thì
vượt qua bốn giờ cũng là điều không thể xảy ra. Mọi chuyện tiếp
diễn ở tình trạng ổn định ấy một thời gian, nhưng chẳng bao lâu thì
bắt đầu thay đổi. Tôi cũng tập luyện nhiều như trước nhưng nhận
thấy rằng càng lúc càng khó mà vượt qua được ba giờ bốn mươi
phút. Phải mất năm phút rưỡi tôi mới chạy được một kilomet, và
tôi đang đi dần đến mức bốn giờ mới đến đích cuộc chạy marathon.
Thành thật mà nói, chuyện này có hơi sốc. Chuyện gì đang xảy ra
vậy? Tôi không cho rằng đó là vì mình đang già đi. Trong đời sống
hàng ngày, tôi chưa từng cảm thấy mình đang dần yếu đi về mặt thể
chất. Nhưng dù tôi có phủ nhận hay cố phớt lờ thế nào chăng nữa,
thì các con số cũng cứ giảm dần, từng bước.

Ngoài ra, như tôi nói ở trên, tôi đã trở nên hứng thú hơn
với các môn thể thao khác như ba môn phối hợp và squash. Chỉ
chạy mãi thì cũng không có lợi gì cho mình, tôi nghĩ, nếu đưa một
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sự đa dạng vào trong sinh hoạt hàng ngày và thiết lập một chế độ
thể chất toàn diện hơn thì chắc chắn sẽ hay hơn. Tôi thuê một huấn
luyện viên bơi lội riêng, người đã giúp tôi bắt đầu từ khái niệm căn
bản, và tôi đã học được cách bơi nhanh hơn và nhịp nhàng hơn
trước. Cơ bắp của tôi phản ứng lại môi trường mới, và thể lực bắt
đầu thay đổi rõ rệt. Trong khi đó, như thủy triều rút, thời gian chạy
marathon của tôi tiếp tục kém đi, dần dần nhưng không cưỡng lại
được. Và tôi nhận ra là mình không thích chạy bộ nhiều như trước
nữa. Một sự mệt mỏi thường trực mở ra giữa tôi và chính ý niệm
về chạy bộ. Bắt đầu có một cảm giác thất vọng rằng tất cả công sức
của tôi đã không được đền đáp, rằng có cái gì đó đang cản trở tôi,
như một cánh cửa mọi ngày vẫn mở rộng bỗng đóng sầm trước mặt
tôi. Tôi gọi tình trạng này là nỗi buồn người chạy. Ở phần sau tôi
sẽ nói cặn kẽ hơn đó là kiểu buồn nào.

 

Đã mười năm kể từ hồi sống ở Cambridge (từ năm 1993 đến
năm 1995, thời Bill Clinton còn làm tổng thống) Khi gặp lại sông
Charles, một ham muốn được chạy dâng trào trong tôi. Nói chung,
trừ phi có một thay đổi lớn lao nào đó xảy ra, nếu không thì những
con sông trông vẫn luôn vậy, và sông Charles nói riêng thì hoàn
toàn không đổi khác. Thời gian trôi, sinh viên đến rồi đi, tôi đã già
thêm mười tuổi, và bao nhiêu nước đã trôi qua cầu theo đúng nghĩa
đen. Nhưng dòng sông vẫn không biến đổi. Nước vẫn chảy xiết, và
lặng thầm, hướng về cảng Boston. Nước tắm đẫm đôi bờ, làm cho
cỏ mùa hè mọc dày, giúp cung cấp thức ăn cho loài chim nước, và
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dòng sông trôi lặng lờ, không ngừng nghỉ, dưới những cây cầu già
cỗi, soi bóng những đám mây vào mùa hè, nhấp nhô những tảng
băng vào mùa đông – rồi âm thầm đổ ra biển.

Sau khi đã soạn đồ đạc mọi thứ ra rồi, chịu đựng tình
trạng quan liêu trong việc chuyển đến đây, và đã thích nghi với cuộc
sống ở Cambridge, tôi lại bắt tay vào chạy bộ nghiêm túc. Hít vào
khí lạnh sảng khoái ban mai, một lần nữa tôi cảm nhận được niềm
vui khi chạy bộ trên mặt đất thân quen. Tiếng bước chân tôi, hơi
thở và nhịp đập trái tim tôi, tất cả hòa quyện cùng nhau trong một
phức điệu duy nhất. Sông Charles là thánh địa của đua thuyền
buồm, lúc nào cũng có ai đó đang chèo thuyền trên sông. Tôi thích
đua với họ. Thường thì thuyền nhanh hơn tôi, dĩ nhiên rồi. Nhưng
khi chỉ có một con thuyền duy nhất thong thả chèo thì tôi có thể
thích thú mà bỏ công khó nhọc.

Có lẽ vì là quê hương của marathon Boston mà
Cambridge đầy cả người chạy bộ. con đường chạy bộ dọc sông
Charles kéo dài tít tắp, nếu muốn ta có thể chạy hàng giờ. Vấn đề là
con đường cũng được người chạy xe sử dụng, vậy nên ta phải dè
chừng mấy chiếc xe đạp vút ngang qua ta từ sau lưng. Còn có
những kẽ nứt ở nhiều chỗ trên vỉa hè mà ta phải cẩn thận để không
vấp phải, và đôi lần đèn giao thông thật lâu khiến ta có thể bị kẹt
lại, có thể gây trở ngại cho việc chạy của ta. Còn lại thì đó là một
con đường chạy bộ tuyệt vời.

Thỉnh thoảng trong lúc chạy tôi nghe nhạc jazz, nhưng
thường thì rock, vì nhịp của nó là nhạc đệm tuyệt vời nhất cho nhịp
chạy. Tôi thích Red Hot Chili Peppers, Gorillaz và Beck hơn, và cả
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mấy thứ lỗi thời như Creedence Clearwater Revival và Beach
Boys. Nhạc có tiết tấu càng đơn giản càng tốt. Ngày nay rất nhiều
người chạy sử dụng iPod, nhưng tôi thì thích cái máy nghe nhạc
MD mà tôi đã quen dùng hơn. Nó lớn hơn cái iPod một chút và
không chứa được nhiều dữ liệu như iPod, nhưng nó tiện cho tôi.
Lúc này tôi không muốn lẫn lộn âm nhạc với máy móc. Cũng như
thật không hay khi nhập nhằng giữa bạn bè với công việc và tình
dục.

 

Như tôi đã đề cập, tháng Bảy tôi chạy được 186 dặm. Nhưng
trong tháng ấy có hai ngày trời mưa, và cả hai ngày tôi đều chạy
trên đường. Và có rất ít ngày thời tiết quá oi bức và nóng nực đến
không chạy được. Vậy nên nói chung, chạy 186 dặm cũng không tồi
lắm. Không tệ chút nào. Nếu chạy 136 dặm một tháng nghĩa là chạy
nghiêm túc thì chạy 186 dặm phải là chạy cật lực. Càng chạy nhiều
thì tôi càng sụt cân. Trong hai tháng rưỡi tôi giảm được đâu chừng
ba cân, và cái tảng mỡ mới xuất hiện quanh bụng tôi đã biến mất.
Cứ hình dung là đến cửa hàng thịt, mua ba cân thịt mang về nhà.
Bạn sẽ hiểu được vấn đề. Tôi có những cảm xúc lẫn lộn khi mang
mớ cân thừa đó bên mình mỗi ngày. Nếu ta sống ở Boston, bia hơi
Samuel Adams (Summer Ale) và Dunkin’ Donut(1) (Chú thích:
Chuỗi cửa hàng cà phê và bành cam vòng) là những yếu tố cần
thiết của cuộc sống. Nhưng tôi khoái chí phát hiện ra là ngay cả
những thứ khoái khẩu này cũng có thể được bù đắp lại bằng tập
luyện kiên trì.
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Có thể hơi ngớ ngẩn một chút khi ai đó đến tuổi tôi rồi
mới nói điều này, nhưng tôi chỉ muốn chắc là mình nói rõ ràng, cặn
kẽ: tôi là kiểu người thích được ở một mình. Để diễn đạt chính xác
hơn, tôi là kiểu người không thấy buồn phiền khi ở một mình. Tôi
thấy dành một hai giờ mỗi ngày chạy bộ một mình, không nói gì với
ai, cũng như bốn năm giờ đồng hồ một mình tại bàn viết là việc
không khó khăn cũng chẳng buồn chán. Tôi đã có khuynh hướng
này từ khi còn trẻ, hồi ấy, nếu được chọn, tôi thích đọc sách một
mình hay chú tâm nghe nhạc hơn là cùng với ai khác. Bao giờ tôi
cũng có thể nghĩ ra thứ này thứ nọ để làm một mình.

Dù vậy, nhưng sau khi lập gia đình sớm (lúc đó tôi hai
mươi hai tuổi) tôi cũng đã dần quen với chuyện sống với một người
khác. Sau khi rời trường đại học tôi làm chủ một quán rượu, do vậy
tôi học được cái tầm quan trọng của việc cùng với người khác và cái
điều hiển nhiên là ta không thể sống được một mình. Thế rồi, dần
dà, dù có lẽ đây là cách giải thích của riêng tôi, qua kinh nghiệm bản
thân tôi khám phá ra phải làm thế nào để quảng giao bặt thiệp. Giờ
đây, hồi tưởng lại quãng thời gian ấy, tôi có thể thấy rằng trong suốt
những năm tháng tuổi hai mươi của mình, thế giới quan của tôi đã
thay đổi, tôi đã chín chắn hơn. Bằng cách chõ mũi vào đủ nơi đủ
chốn, tôi đã có được những kỹ năng thực tiễn cần thiết để sống.
Không có được mười năm dày dạn đó thì chắc tôi đã không viết
tiểu thuyết, và dù cho cố gắng đi nữa tôi cũng không viết được.
Chẳng phải là tính cách con người thay đổi khủng khiếp đến như
thế. Cái mong muốn được một mình trong tôi vẫn không thay đổi.
Chính vì vậy mà dành độ một giờ để chạy bộ, duy trì thời gian tĩnh
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lặng, riêng tư của riêng mình là điều quan trọng để giúp tôi duy trì
sức khỏe tinh thần. Khi chạy bộ tôi không phải trò chuyện với ai
và không phải lắng nghe ai. Tôi chỉ phải làm mỗi một chuyện là
thưởng ngoạn phong cảnh lướt qua. Đây là một phần trong ngày
không thể thiếu đối với tôi.

Người ta thường hỏi tôi nghĩ đến cái gì trong lúc chạy bộ.
Thường thì chính những người hỏi như vậy chưa từng chạy đường
dài. Tôi luôn ngẫm nghĩ câu hỏi này. Chính xác là mình nghĩ gì khi
chạy? Tôi cũng không biết nữa.

Những hôm trời lạnh thì chắc tôi có nghĩ một chút rằng
trời lạnh làm sao. Và nghĩ về cái nóng vào những ngày nóng nực.
Khi buồn, tôi nghĩ một chút về nỗi buồn. Khi tôi vui tôi nghĩ một
chút về niềm vui. Như tôi đã nói trước đây, những ký ức bất chợt
cũng ùa về trong tôi. Và thỉnh thoảng, thật ra là hầu như không bao
giờ, tôi có được một ý tưởng có thể dùng trong tiểu thuyết. Nhưng
thực ra thì khi chạy tôi không nghĩ nhiều về bất cứ gì đáng nói.

Tôi chỉ chạy. Tôi chạy trong sự rỗng không. Hay có lẽ tôi
nên nói cách khác như thế này: tôi chạy để đạt được một sự rỗng
không. Nhưng như bạn cũng đoán được, thảng hoặc một ý nghĩ sẽ
lẻn vào cái rỗng không này. Tâm trí con người không thể hoàn toàn
trống rỗng. Cảm xúc con người không đủ mạnh mẽ hay kiên định để
duy trì một tình trạng chân không. Điều tôi muốn nói là, các kiểu tư
tưởng và ý nghĩ xâm chiếm những cảm xúc của tôi trong lúc tôi chạy
vẫn là thứ yếu so với cái rỗng không ấy. Không có nội dung, chúng
chỉ là những ý nghĩ bất chợt tập hợp xung quanh cái rỗng không
trung tâm đó.
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Những ý nghĩ chợt nảy ra trong tôi khi tôi chạy giống
như mây trên bầu trời. Mây đủ mọi kích thước khác nhau. Chúng
đến rồi đi, trong khi bầu trời vẫn là bầu trời vĩnh cửu. Những đám
mây chỉ là những vị khách trên bầu trời đi qua rồi biến mất, bỏ lại
bầu trời. Bầu trời vừa tồn tâij vừa không tồn tại. Nó có thực thể và
đồng thời không. Và ta đón nhận cái khoảng mênh mang ấy và say
sưa thưởng ngoạn, chỉ vậy thôi.

Giờ tôi đang ở cuối độ năm mươi. Hồi còn trẻ, tôi chưa
hề nghĩ thế kỷ hai mươi mốt sẽ thực sự đến và rằng, nói nghiêm
túc, rồi mình sẽ đến lúc đi quá tuổi năm mươi. Lý thuyết mà nói, dĩ
nhiên, thật hiển nhiên là một ngày nào đó, nếu không có gì khác xảy
ra, thế kỉ hai mươi mốt sẽ đến và tôi sẽ quá năm mươi tuổi. Hồi còn
trẻ, nếu bảo tôi hãy hình dung ra mình ở tuổi năm mươi thì cũng
khó như yêu cầu tôi hình dung, một cách cụ thể thế giới bên kia
vậy. Mick Jagger có lần đã khoác lác, “Tôi thà chết còn hơn là còn
hát bài ‘Satisfaction’ ở tuổi bốn lăm.” Nhưng giờ ông đã quá sáu
mươi và vẫn còn hát bài “Satisfaction”. Một số người có thể thấy
chuyện đó buồn cười, nhưng tôi thì không. Khi còn trẻ, Mick
Jagger không thể nào hình dung ra mình ở tuổi bốn mươi lăm. Khi
còn trẻ, tôi cũng y như vậy. Tôi có cười Mick Jagger được không?
Không thể nào. Tôi chỉ tình cờ không phải là một ca sĩ nhạc rock
thôi. Không ai nhớ được hồi trẻ tôi đã nói những điều ngu ngốc gì,
vậy nên người ta sẽ không trích dẫn lại cho tôi nghe. Chỉ khác có
vậy thôi.

Và phút này, tại đây, tôi đang sống trong cái thế giới
không thể hình dung được này. Có cảm giác thật lạ lùng, và tôi chịu,
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không thể nói được mình may mắn hay không. Có lẽ điều đó không
quan trọng. Đối với tôi – và đối với tất cả mọi người khác, có lẽ thế
- đây là kinh nghiệm đầu tiên của tôi về chuyện già đi, và những
cảm xúc tôi có nữa, tất cả đều là những cảm xúc lần đầu. Nếu đó là
thứ gì tôi đã kinh qua trước đây thì tôi đã có thể hiểu dễ dàng hơn,
nhưng vì đây là lần đầu tiên nên tôi không thể. Tạm thời tôi chỉ có
thể làm mỗi một điều là tạm hoãn bất kỳ đánh giá chi tiết nào và
chấp nhận mọi sự như thế. Cũng giống như tôi chấp nhận bầu trời,
những đám mây, và dòng sông. Và còn có cả cái gì hồ như hài hước
nơi toàn bộ chuyện ấy, cái gì đấy ta không muốn vứt bỏ hoàn toàn.

 

Như tôi đã nói ở trên, đua tranh với người khác, dù là trong đời
sống hàng ngày hay trong lĩnh vực nghề nghiệp của mình, đơn giản
không phải là lối sống tôi theo đuổi. Hãy thứ lỗi cho tôi khi nói
điều hiển nhiên, nhưng thế giới này hình thành từ đủ mọi hạng
người. Người khác có giá trị riêng của họ để sống theo, điều đó cũng
đúng đối với tôi. Những khác biệt ấy làm nảy sinh bất đồng, và sự
kết hợp các bất đồng này lại có thể làm nảy sinh những ngộ nhận
còn lớn hơn. Kết quả là, đôi khi người ta bị chỉ trích sai. Dĩ nhiên
rồi. Bị hiểu lầm hay chỉ trích thì chẳng mấy vui vẻ, mà đúng hơn là
một kinh nghiệm cay đắng làm người ta bị tổn thương sâu sắc.

Dù sao, khi già đi, tôi dần dần nhận ra rằng kiểu đau lòng
và tổn thương này là một phần tất yếu của cuộc sống. Cứ nghĩ mà
xem, chính bởi con người ta khác với mọi người mà họ có thể tạo ra
cái tôi độc lập riêng của mình. Lấy tôi làm ví dụ. Chính nhờ cái khả
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năng phát hiện ra một số khía cạnh của một cảnh quan mà người
khác không thể, cảm thấy khác với người khác và chọn lựa từ ngữ
khác với từ ngữ của họ mà tôi có thể viết những câu chuyện chỉ của
tôi mà thôi. Chính vì vậy mà ta có một tình trạng khác thường là rất
nhiều người đọc cái tôi đã viết. Vậy nên cái thực tế tôi là tôi chứ
không phải ai khác là một trong những vốn quý lớn nhất của tôi.
Tổn thương về mặt cảm xúc là cái giá một người phải trả để được
độc lập.

Đó là cái mà về cơ bản tôi tin tưởng, và tôi đã sống cả đời
mình theo niềm tin đó. Trong một vài lĩnh vực đời mình, tôi tích
cực tìm kiếm sự cô độc. Đặc biệt đối với người trong nghề của tôi,
sự cô độc, không nhiều thì ít, là một cảnh trạng không thể tránh
khỏi. Tuy vậy, đôi khi cái cảm giác cô lập này, như axit tràn ra khỏi
lọ, có thể vô tình ăn dần ăn mòn trái tim một người và phân hủy
nó. Cả bạn nữa cũng có thể thấy nó như một kiểu dao hai lưỡi. Nó
bảo vệ tôi, nhưng đồng thời cũng đều đều cắt từ bên trong tôi cắt ra.
Tôi nghĩ rằng theo cách của riêng mình, tôi ý thức được mối hiểm
họa này – có lẽ qua kinh nghiệm – và chính vì vậy mà tôi phải luôn
giữ cho cơ thể mình vận động, trong một số trường hợp là bắt mình
làm quá sức, để hàn gắn nỗi cô quạnh tôi cảm thấy bên trong và
nhìn nhận nó cho đúng. Không phải một hành vi cố ý mà đúng hơn
là một phản ứng theo bản năng.

Cho phép tôi nói cụ thể hơn.
Khi tôi bị chỉ trích không đúng (ít nhất thì cũng theo quan

điểm của tôi), hoặc khi ai đó mà tôi tin chắc sẽ hiểu tôi nhưng lại
không hiểu, tôi bỏ đi chạy bộ lâu hơn thường lệ một chút. Chạy lâu
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hơn thì cũng giống như là tôi giải tỏa được về mặt thể chất cái phần
bất mãn ấy trong tôi. Điều đó cũng khiến tôi một lần nữa nhận ra
mình yếu đuối như thế nào, các khả năng của mình hạn chế ra sao.
Tôi trở nên ý thức được, về mặt thể chất, những mức thấp chưa
từng thấy này. Và một trong những kết quả của việc chạy bộ xa hơn
thường lệ một chút là tôi trở nên mạnh mẽ hơn nhiều. Nếu tôi giận
dữ, tôi hướng cơn giận đó vào mình. Nếu tôi có một cảm nghiệm
gây thất vọng, tôi dùng nó để hoàn thiện mình. Đó là cách tôi vẫn
luôn sống. Tôi âm thầm thẩm thấu những thứ tôi có thể, giải tỏa
chúng đi sau đó, và trong một hình thức biến đổi có thể, như một
phần của cốt truyện trong một cuốn tiểu thuyết.

Tôi không nghĩ hầu hết mọi người đều thích tính cách của
tôi. Tôi thường cho rằng – có thể có một ít – rất ít – người thấy ấn
tượng bởi tính cách của tôi, nhưng rất hiếm người thích. Làm gì có
ai lại có những tình cảm nồng ấm, hay gần giống như thế, dành cho
một kẻ không thỏa hiệp, mà trái lại, mỗi khi có vấn đề, lại tự giam
mình đơn độc trong phòng? Nhưng có thể nào một nhà văn chuyên
nghiệp lại được mọi người ưa thích? Tôi không biết nữa. Có lẽ đâu
đó trên thế gian thì có thể đấy. Khó mà nói chung chung. Ít ra, về
phần tôi, một khi đã viết tiểu thuyết được nhiều năm, tôi chỉ là
không hình dung ra nổi có ai thích mình trên bình diện cá nhân. Bị
ai đó không thích, căm ghét và xem thường không hiểu sao lại có vẻ
là điều tự nhiên hơn. Chẳng phải là tôi nhẹ nhõm khi điều ấy xảy ra.
Thậm chí tôi còn không vui khi có người không thích mình.

Nhưng đó là chuyện khác rồi. Hãy trở lại với chạy bộ.
Tôi lại về với lối sống chạy bộ. Tôi đã bắt ðầu chạy một cách
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nghiêm túc và giờ ðang chạy cật lực. Ðiều này có ý nghĩa gì với tôi,
giờ đây khi tôi đang cuối độ tuổi năm mươi, tôi vẫn chưa biết.
Nhưng tôi nghĩ nó phải có một ý nghĩa nào đó. Có thể không phải
là cái gì sâu sắc, nhưng nó hẳn phải có một ý nghĩa. Dù sao, ngay
lúc này tôi đang chạy cật lực. Tôi sẽ chờ đến sau này mới nghĩ xem
chuyện ấy có nghĩa gì. (Hoãn suy nghĩ một điều gì đó là một trong
những sở trường của tôi, một kỹ năng mà càng có tuổi tôi càng mài
giũa được). Tôi đánh bóng giày chạy bộ của mình, thoa chút kem
chống nắng lên mặt và cổ, canh lại giờ, và lên đường. Gió mậu dịch
phất vào mặt tôi, một con diệc trắng trên cao, hai chân nó xếp thẳng
hàng cung nghiêm bay qua bầu trời, còn tôi lắng nghe thứ nhạc yêu
thích ngày xưa của mình, Lovin’s Spoonful.

Khi đang chạy tôi chợt nảy ra một ý nghĩ: dù thời gian
chạy của mình trong mỗi lần chạy có không tiến bộ thì mình cũng
chẳng thể làm được gì nhiều. Mình đã già đi, thời gian đang tính sổ
với mình. Chuyện đó chẳng phải lỗi ai cả. Đấy là luật chơi. Cũng
như sông chảy về biển, già đi và chậm lại chỉ là một phần của cảnh
sắc thiên nhiên, mình phải chấp nhận nó. Có thể nó không phải là
một quá trình thú vị gì lắm. Nhưng dù sao thì tôi có được lựa chọn
chăng? Theo cách riêng của mình, cho đến nay tôi đã vui thỏa cuộc
đời mình, cho dù tôi chẳng thể nào nói mình đã vui thú nó trọn vẹn.

Tôi không cố khoe khoang hay gì cả - ai lại đi khoe
khoang những chuyện thế này? – nhưng tôi không phải là người
sáng láng nhất. Tôi là kiểu người phải cảm thấy cái gì ấy bằng thể
xác, thực sự sờ chạm thứ gì ấy, rồi mới hiểu rõ nó. Dù cho đó là gì,
trừ phi tôi tận mắt nhìn thấy, nếu không tôi sẽ không tin chắc. Tôi
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là típ người thiên về thể lực, không phải trí tuệ. Dĩ nhiên tôi cũng
có chút trí tuệ nào đó – ít nhất thì tôi nghĩ mình có. Nếu tôi không
có chút trí tuệ nào thì không cách gì tôi có thể viết tiểu thuyết.
Nhưng tôi không phải là kiểu người hoạt động bằng lý thuyết hay
logic thuần túy, không phải là kiểu người lấy suy luận trí tuệ làm
nguồn năng lượng. Chỉ khi tôi được trao một gánh nặng vật chất
thực sự và cơ bắp của tôi bắt đầu rên rỉ (đôi khi còn kêu gào) thì cái
thiết bị đo nhận thức của tôi mới vọt tới trước và cuối cùng tôi mới
có thể thấu hiểu cái gì ấy. Khỏi phải nói, cần rất nhiều thời gian,
cộng với nỗ lực, để đi qua từng giai đoạn, từng bước một, và đi đến
một kết luận. Đôi khi việc ấy mất nhiều thời gian quá, và đến khi
tôi tin chắc rồi thì đã quá trễ. Nhưng có thể làm được gì chứ? Kiểu
người tôi là như vậy.

Khi chạy tôi tự nhủ mình hãy nghĩ đến một dòng sông.
Và mây. Nhưng cơ bản thì tôi không nghĩ đến một cái gì cả. Tất cả
những gì tôi làm là cứ chạy trong cái rỗng không tự tạo, ấm cúng,
sự tĩnh lặng hoài niệm của riêng mình. Và đây là một thứ khá tuyệt
vời. Dù bất cứ ai khác có nói gì đi nữa.
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Mẹo trở thành tiểu thuyết gia chạy bộ

 

Hôm nay là ngày Chủ nhật, ngày 14 tháng Tám. Sáng nay tôi
chạy một giờ mười lăm phút, nghe Carla Thomas và Otis Redding
trong máy nhạc MD. Buổi chiều tôi bơi gần 1.400 mét trong hồ bơi
và buổi chiều tối thì bơi ngoài biển. Rồi sau đó tôi ăn tối – bia và cá
– tại nhà hang Hanalea Dolphin ngay bên ngoài thị trấn Hanalea.
Món cá tôi ăn là walu, một loại cá thịt trắng. Họ nướng cá cho tôi
trên lò than, và tôi ăn cá nấu với xốt đậu nành. Món phụ là kebab
rau, cộng với một đĩa xa lát lớn.

Đến tháng Tám này tôi đã tích lũy được chin mươi ba
dặm. Từ lần đầu tiên tôi bắt đầu chạy đều đặn hàng ngày đến nay
đã lâu lắm rồi. Cụ thể, đó là vào mùa thu năm 1982. Hồi ấy tôi ba
mươi ba tuổi.

*

* *

Không lâu trước đó tôi vẫn đang trông nom một kiểu câu lạc bộ
nhạc jazz gần ga Sendagaya. Chẳng bao lâu sau khi học đại học –
thực ra thì tôi quá bận bịu nghề tay trái đến nỗi vẫn còn thiếu một
ít tín chỉ tốt nghiệp nên chính thức mà nói thì vẫn còn là một sinh
viên – tôi mở một câu lạc bộ nho nhỏ tại lối vào phía Nam ga
Kokubuniji và trông coi câu lạc bộ trong khoảng ba năm; khi người
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ta bắt đầu xây lại tòa nhà nơi tôi ở, tôi chuyển đến một địa điểm
mới gần trung tâm Tokyo hơn. Chỗ mới này không lớn lắm, nhưng
cũng không nhỏ. Chúng tôi có một cây đàn piano cánh và chỉ vừa
đủ chỗ để chen thêm một bộ năm. Ban ngày chúng tôi phục vụ cà
phê, ban đêm thì nơi đây là quán rượu. Chúng tôi cũng phục vụ
thức ăn khá tươm tất, cuối tuần thì có trình diễn nhạc sống với tiết
mục chủ đạo. Kiểu câu lạc bộ nhạc jazz sống này vẫn còn khá hiếm
vào thời đó, vậy nên chúng tôi có một lượng khách đều đặn và
doanh thu khá ổn.

Hầu hếtnhững người tôi quen biết đều tiên đoán là quán
rượu sẽ không ăn nên làm ra. Họ cho là một việc kinh doanh mà lại
làm kiểu như sở thích thì sẽ chẳng đi tới đâu, rằng người như tôi,
khá ngây thơ và rất có thể là không có chút khả năng kinh doanh
nào, sẽ không thể thành công được. Ấy thế mà, tiên đoán của họ
trật lất. Nói thật, ngay cả tôi cũng không nghĩ mình có mấy khả
năng kinh doanh. Tôi chỉ tính rằng, dù sao, vì thất bại không phải là
cái mình muốn chọn, nên tôi phải làm hết sức mình. Ưu điểm duy
nhất của tôi luôn là ở chỗ tôi chịu khó làm lụng và giỏi chịu đựng về
mặt thể chất. Tôi giống ngựa làm việc hơn là ngựa đua. Tôi được
nuôi dạy trong một gia đình trí thức, nên tôi không biết gì nhiều về
kinh doanh, nhưng may thay gia đình bên vợ tôi có kinh doanh nên
trực giác thiên phú của nàng giúp ích rất nhiều. Dù có là một con
ngựa làm việc giỏi thế nào chăng nữa tôi cũng không thể tự mình
thành công được.

Bản thân công việc ấy rất nhọc nhằn. Tôi làm việc từ
sáng đến tận khuya, cho đến khi kiệt sức. Tôi đã kinh qua mọi kiểu
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vất vả, những thứ tôi phải vắt óc mình ra mà nghĩ, và rất nhiều nỗi
thất vọng. Nhưng tôi làm việc như điên, và cuối cùng thì tôi cũng
bắt đầu kiếm đủ tiền lời để thuê người khác giúp sức. Đến gần cuối
độ tuổi hai mươi, rốt cuộc tôi đã có thể xả hơi. Để mở quán rượu tôi
đã vay mượn hết mức có thể từ tất cả mọi nơi có thể cho tôi mượn,
và tôi đã gần như trả hết. Mọi thứ đi vào ổn định. Mãi đến lúc ấy,
kiếm vừa đủ tiền để trụ được vẫn là một vấn đề sống còn đơn
thuần, và tôi không còn đầu óc đâu mà nghĩ đến bất cứ gì khác nữa.
Tôi cảm thấy như mình đã lên đến trên cùng một cái thang dốc
đứng nào đó và ló ra một nơi khá thoáng đãng, lòng tự tin vì mình
đã lên được đấy bình an vô sự, mình có thể xử lý bất kỳ vấn đề nào
có thể nảy sinh trong tương lai và mình sẽ sống sót. Tôi hít một hơi
thật sâu, từ từ quan sát quanh mình, ngoái xuống liếc nhìn những
bậc thang mình đã bước lên, và bắt đầu suy ngẫm về giai đoạn kế
tiếp. Sắp sang tuổi ba mươi rồi. Tôi đang đến cái tuổi không thể nào
được xem là còn trẻ nữa. Và gần như bất ngờ, tôi bỗng có cái ý nghĩ
hay mình viết một cuốn tiểu thuyết.

Tôi có thể chỉ ra chính xác cái khoảnh khắc khi lần đầu
tiên tôi nghĩ mình có thể viết một cuốn tiểu thuyết. Lúc đó là
khoảng một giờ rưỡi chiều ngày 1 tháng Tư năm 1978. Hôm đó tôi
đang ở Sân vận động Jingu, ngồi một mình ở sân ngoài uống bia và
xem trận đấu. Lúc đó Sân vận động Jingu chỉ cách căn hộ của tôi
một tầm đi bộ, và tôi là một fan khá cuồng nhiệt của đội Yakult
Swallows. Hôm ấy là một ngày xuân tuyệt đẹp, không gợn mây
trên bầu trời, ngọn gió ấm áp thổi. Hồi đó ở đấy không có băng ghế
nào ở chỗ ngồi nơi sân ngoài cả, chỉ là một dốc cỏ.
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Tôi đang nằm trên cỏ, nhấm nháp bia lạnh, thỉnh thoảng
ngước nhìn bầu trời, và ung dung thưởng thức trận đấu. Như
thường lệ mỗi khi có đội Swallows, sân vận động không đông lắm.
Đó là trận mở đầu giải, và họ đang đấu với đội Hiroshima Carp trên
sân nhà. Tôi còn nhớ là Yasuda đang ném bóng cho đội Swallows.
Anh là kiểu cầu thủ ném bóng thấp người, chắc khỏe với một cú
xoáy ác hiểm. Anh dễ dàng bị loại ngay đầu lượt một, và ở cuối lượt
đấu cầu thủ đập bóng số một của đội Swallows là Dave Hilton, một
cầu thủ trẻ người Mỹ mới tham gia đội bóng. Hilton được đón bóng
xuống cánh trái. Cú đập bất ngờ gặp bóng ngay điểm giữa của gậy
vang vọng khắp sân vận động. Hilton dễ dàng bất ngờ tấn công lại
lượt đầu và vượt lên trước đến lượt hai. Và đúng vào khoảnh khắc
ấy, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ: Biết gì không? Mình có thể thử viết
một cuốn tiểu thuyết. Tôi vẫn còn nhớ được bầu trời bao la, cảm giác
cỏ non cọ dưới thân mình, cú đánh bất ngờ mạnh khiến thỏa lòng.
Có gì ấy từ trên trời bay xuống vào giây phút đó, và bất luận nó là
gì, tôi cũng đã đón nhận.

Tôi chưa từng có tham vọng trở thành tiểu thuyết gia.
Tôi chỉ có cái mong muốn mãnh liệt viết một cuốn tiểu thuyết.
Không có ý niệm cụ thể nào về cái tôi muốn viết, chỉ là cái xác tín
rằng giờ đây nếu viết nó ra thì tôi có thể có được cái gì ấy mà tôi
thấy có sức thuyết phục. Khi nghĩ đến chuyện ngồi vào bàn làm
việc của mình ở nhà và bắt tay vào viết thì tôi mới nhận ra là mình
thậm chí còn chưa có lấy một cây bút máy cho ra hồn nữa. Vậy là
tôi đến cửa hiệu Kinokuniya ở Shinjuku mua một thếp giấy kẻ và
một cây bút máy Sailor giá năm đô la. Một đầu tư vốn liếng nho
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nhỏ về phần tôi.
Chuyện đó là vào mùa xuân năm 1978, và đến mùa thu

thì tôi đã viết được một tác phẩm dày hai trăm trang viết tay trên
giấy kẻ của Nhật. Sau khi viết xong tôi cảm thấy rất tuyệt vời. Tôi
chẳng biết làm gì với cuốn tiểu thuyết khi viết xong, tôi chỉ gần như
cứ để cho cái đà ấy cuốn mình đi, bèn nộp nó để dự thi một giải
thưởng của một tạp chí văn học dành cho nhà văn mới. Tôi gửi nó
đi mà chẳng sao lại một bản, vậy nên dường như tôi cũng không bận
tâm lắm nếu nó không được chọn và mất tăm mãi mãi. Đây là tác
phẩm đã được xuất bản với nhan đề Nghe gió hát (Hear the Wind
Sing). Tôi quan tâm đến chuyện hoàn tất nó hơn là chuyện nó có
bao giờ được biết đến hay không.

Mùa thu năm đó, đội thua triền miên Yakult Swallows
giành được cờ đuôi nheo và tiến lên đánh bại đội Hankyu Braves ở
Japan Series. Tôi thực sự phấn chấn và đi xem vài trận ở Sân vận
động Korakuen. (Không ai lại nghĩ là Yakult thắng, nên họ đã thu
xếp sân nhà của mình. Sân vận động Jingu, cho đội bóng chày của
trường đại học sử dụng). Vì vậy mà tôi nhớ lúc đó rất rõ. Đó là một
mùa thu rực rỡ lạ thường, thời tiết nắng ấm tuyệt vời. Bầu trời
trong vắt, và mấy cây bạch quả trước Vườn lưu niệm Minh Trị
vàng rực đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ. Đó là mùa thu cuối
cùng của những năm tuổi hai mươi của tôi.

Đến mùa xuân năm sau, khi tôi nhận được một cú điện
thoại từ một biên tập viên của nhà Gunzo cho biết cuốn tiểu thuyết
của tôi đã được vào danh sách sơ tuyển, tôi đã quên bẵng chuyện
mình vừa tham gia cuộc thi. Tôi quá bận bịu với mấy thứ khác.
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Thoạt tiên tôi không biết ông ta đang nói gì. Nhưng cuốn tiểu
thuyết đã đoạt giải và được xuất bản vào mùa hè. Nó được chào
đón khá nồng nhiệt. Tôi ba mươi tuổi, và chưa rõ chuyện gì đang
xảy ra thì bỗng thấy mình được dán cho cái nhãn một nhà văn mới
nổi đầy triển vọng. Tôi cảm thấy khá bất ngờ, nhưng những người
quen biết tôi còn ngạc nhiên hơn.

Sau chuyện này, trong khi vẫn trông coi việc kinh doanh,
tôi viết một cuốn thứ hai là truyện vừa Pinball, 1973, và trong khi
đang viết cuốn này tôi cũng viết một vài truyện ngắn và dịch một
số truyện ngắn của F.Scott Fitzgerald. Cả hai cuốn Nghe gió hát và
Pinball, 1973 được đề cử giải thưởng Akutagawa danh giá, người ta
nói cả hai đều là những ứng viên mạnh, nhưng cuối cùng chẳng cuốn
nào đoạt giải cả. Dù sao thì, nói thật ra, dù thế này hay thế khác tôi
cũng không quan tâm. Nếu đoạt giải thì tôi sẽ đâm ra bận bịu nào
người ra phỏng vấn, nào bài nọ bài kia phải viết, và tôi e ngại điều
này sẽ gây trở ngại cho việc trông coi câu lạc bộ.

Suốt ba năm trời, ngày nào tôi cũng điều hành câu lạc bộ
jazz của mình – quản lý sổ sách kế toán, kiểm hàng tồn kho, sắp
lịch cho nhân viên, tự mình đứng sau quầy pha cocktail và nấu
nướng, đóng cửa lúc mờ sáng – và chỉ khi đó mới ngồi xuống cái bàn
bếp ở nhà mà viết cho đến khi buồn ngủ. Tôi cảm thấy như mình
đang sống đủ cho hai đời người. Về mặt thể chất mà nói, mỗi ngày
đều đã vất vả, thế rồi viết tiểu thuyết và kinh doanh cùng một lúc
còn sinh ra đủ kiểu vấn đề khác nữa. Làm kinh doanh thiên về dịch
vụ, nghĩa là ta phải chấp nhận bất kỳ ai bước qua cửa. Bất kể là ai
đến, trừ phi họ thật sự khủng khiếp, bằng không ta phải chào đón
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họ với nụ cười thân thiện trên môi. Tuy nhiên, nhờ vậy mà tôi đã
được gặp mọi hạng người khác thường và có những cuộc gặp gỡ lạ
thường. Trước khi khởi nghiệp viết, tôi đã tiếp nhận một cách
nghiêm túc, thậm chí là hồ hởi, nhiều loại kinh nghiệm. Nói chung
thì tôi nghĩ tôi thích thú những trải nghiệm này và tất cả những kích
bẩy mà chúng đem lại cho tôi.

Dù sao, dần dà tôi thấy mình muốn viết một loại tiểu
thuyết lớn lao hơn. Với hai cuốn đầu tiên, Nghe gió hát và Pinball,
1973, về cơ bản thì tôi đã thích thú quá trình viết, nhưng có những
phần tôi không hài lòng lắm. Hai cuốn tiểu thuyết đầu này thì tôi
chỉ có thể viết rời rạc, tranh thủ từng tí thời gian chỗ nọ chỗ kia –
nửa giờ ở đây, một giờ ở kia – và do tôi luôn mệt mỏi và cảm thấy
như mình đang chạy đua với thời gian khi viết, nên chưa từng tập
trung được. Với cái kiểu làm việc rời rạc này tôi cũng viết được dăm
ba thứ thú vị, mới mẻ, nhưng kết quả thì còn lâu mới được là một
tiểu thuyết phức tạp hay sâu sắc. Tôi cảm thấy như mình đã được
trao cho cơ hội đặc biệt để trở thành tiểu thuyết gia – một cơ hội
không phải ngày nào ta cũng có được – và một mong muốn tự
nhiên trỗi dậy là hãy đẩy nó đi xa hết sức mình, viết kiểu tiểu
thuyết mà mình cảm thấy hài lòng. Tôi biết mình có thể viết một
cái gì tầm vóc hơn. Và sau khi suy nghĩ rất lung về điều đó, tôi
quyết định ngừng kinh doanh một thời gian để chỉ tập trung viết.
Vào thời điểm đó thu nhập tôi có được từ câu lạc bộ jazz nhiều hơn
thu nhập nhờ viết tiểu thuyết, một thực tế mà tôi phải đành chấp
nhận.

Hầu hết những người tôi quen đều kịch liệt phản đối
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quyết định của tôi, không thì cũng hết sức hoài nghi về điều đó.
“Công việc kinh doanh của anh đang tốt đẹp.” họ nói. “Sao không
để ai khác trông coi một thời gian trong khi anh bỏ đi viết tiểu
thuyết?” Theo cách nhìn của mọi người thì điều này có lý hoàn
toàn. Và có lẽ hầu hết mọi người không cho là tôi sẽ thành công như
một nhà văn chuyên nghiệp. Nhưng tôi không thể theo lời khuyên
của họ được. Tôi là kiểu người phải tận tâm tận lực với bất cứ cái gì
mình làm. Tôi không thể làm một việc khôn ngoan như kiểu mình
thì viết tiểu thuyết trong khi ai khác lo việc kinh doanh. Tôi phàm
đã làm gì là cống hiến hết mình. Nếu thất bại, tôi có thể chấp nhận.
Nhưng tôi biết rằng nếu mình làm mọi việc nửa vời và rồi chẳng đi
tới đâu, tôi sẽ luôn luôn hối tiếc.

Bất chấp mọi người phản đối, tôi bán cơ sở kinh doanh đi
và, dù có chút ngượng nghịu, treo biển rằng mình là tiểu thuyết gia
và bắt tay kiếm sống bằng nghề viết. “Anh chỉ muốn được tự do
trong hai năm để viết,” tôi phân trần với vợ. “Nếu chẳng tới đâu thì
lúc nào tụi mình cũng có thể mở một quán rượu khác nho nhỏ ở đâu
đó. Anh vẫn còn trẻ và tụi mình luôn có thể làm lại từ đầu.” “Được
thôi,” nàng nói. Lúc đó là năm 1981 và chúng tôi vẫn còn một
khoản nợ đáng kể, nhưng tôi nghĩ mình cứ làm hết sức đi, rồi xem
mọi chuyện sẽ ra sao.

Tôi bắt tay viết cuốn tiểu thuyết của mình và mùa thu
năm đó đến Hokkaido một tuần để tìm hiểu. Đến tháng Tư năm sau
tôi viết xong Cuộc săn cừu hoang (A Wild Sheep Chase). Tôi hình
dung vụ này là một ăn hai thua đây, nên tôi làm hết sức mình. Cuốn
tiểu thuyết này dài hơn cả hai cuốn tôi viết trước đó nhiều, lớn hơn
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về tầm vóc, và được dẫn dắt theo mạch truyện hơn nhiều.
Khi viết xong cuốn tiểu thuyết, tôi cảm thấy hài lòng là

mình đã tạo ra được phong cách viết riêng. Toàn thân tôi rung động
khi nghĩ thật tuyệt vời – và thật khó khăn – khi có thể ngồi tại bàn
làm việc của mình, không lo nghĩ về thời gian, tập trung vào viết.
Có những nguồn cảm hứng nguyên vẹn còn tiềm tàng trong tôi, tôi
cảm thấy vậy, và giờ tôi có thể thực sự hình dung mình kiếm sống
với tư cách một tiểu thuyết gia. Vậy là rốt cuộc cái ý nghĩ thối lui là
mở lại một quán rượu nhỏ đã không bao giờ thành hiện thực. Dù
vậy, có đôi lúc, ngay cả giờ đây, tôi vẫn nghĩ nếu mở một quán rượu
nhỏ đâu đó thì thật là hay.

Các biên tập viên nhà Gunzo, vốn đang tìm kiếm gì đó
theo dòng chính thống hơn, không thích cuốn Cuộc săn cừu hoang
chút nào, và tôi vẫn nhớ sự đón nhận của họ mới lạnh nhạt ra sao.
Dường như hồi đó (thể bây giờ thì sao, tôi tự hỏi) quan niệm của
tôi về tiểu thuyết khá là không chính thống. Tuy nhiên, độc giả lại
có vẻ thích cuốn sách mới này, đó là điều khiến tôi hạnh phúc nhất.
Đây là một xuất phát điểm đích thực cho tôi với tư cách tiểu
thuyết gia. Tôi nghĩ nếu mình cứ tiếp tục viết kiểu tiểu thuyết gia.
Tôi nghĩ nếu mình cứ tiếp tục viết kiểu tiểu thuyết do bản năng mà
có như từng viết hồi còn trông coi quán rượu – Nghe gió hát và
Pinball, 1973 – thì có lẽ chẳng mấy chốc tôi đã đâm đầu vào ngõ
cụt.

Tuy nhiên, một vấn đề nảy sinh khi tôi quyết định trở
thành nhà văn chuyên nghiệp : làm sao để giữ cho mình khỏe mạnh.
Tôi có cái tạng nếu không làm việc gì thì dễ tăng cân. Trông coi
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quán rượu đòi hỏi lao động chân tay nặng nhọc mỗi ngày, và tôi có
thể giảm cân, nhưng một khi đã ngồi vào bàn suốt ngày để viết,
mức sinh lực của tôi dần giảm sút và tôi bắt đầu tăng cân. Tôi cũng
hút thuốc quá nhiều mỗi khi tập trung vào công việc. Hồi đó tôi hút
sau mươi điếu một ngày. Mấy ngón tay tôi vàng khè cả, toàn thân
tôi nồng nặc mùi thuốc lá. Chuyện này không thể nào tốt cho mình
được, tôi nghĩ. Nếu muốn sống cuộc đời tiểu thuyết gia lâu dài, tôi
cần phải tìm cách giữ cho khỏe mạnh và duy trì số cân nặng lành
mạnh.

Chạy bộ có rất nhiều ưu điểm. Trước hết, ta không cần có
thêm ai mới được, và không cần thiết bị đặc biệt. Ta không phải đến
một nơi đặc biệt nào để chạy cả. Chỉ cần có giày chạy bộ và một
con đường tốt là ta có thể chạy tùy thích. Quần vợt thì không như
thế. Ta phải đến sân quần vợt, và ta cần ai đó chơi cùng. Bơi thì có
thể thực hiện một mình, nhưng ta vẫn phải đến hồ bơi.

Sau khi đóng cửa quán rượu, tôi nghĩ mình sẽ thay đổi
hoàn toàn lối sống, vậy nên chúng tôi dọn ra Narashino, quận
Chiba. Lúc đó nó còn khá thôn dã, gần đó chẳng có cơ ngơi thể thao
đàng hoàng nào cả. Nhưng lại có đường sá. Gần đó có một căn cứ
Lực lượng Phòng vệ, cho nên họ bảo trì những con đường khá tốt
cho xe cộ của mình. Và may mắn là trong vùng phụ cận còn có một
sân tập của Đại học Nihon, nếu đi từ sáng sớm thì tôi có thể tùy
nghi sử dụng – hay có lẽ phải nói là mượn không xin phép – đường
đua của họ. Thành thử tôi không phải nghĩ ngợi quá nhiều nên chọn
môn thể thao nào – thực ra tôi cũng có nhiều lựa chọn cho cam –
khi quyết định sẽ chạy bộ.
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Không lâu sau đó tôi cũng bỏ hút thuốc lá. Bỏ hút thuốc
lá một kiểu kết quả tự nhiên có được nhờ chạy bộ mỗi ngày. Chẳng
dễ mà bỏ được, nhưng tôi không thể cứ vừa hút thuốc vừa chạy.
Cái mong muốn tự nhiên được chạy còn nhiều hơn nữa ấy trở
thành động cơ mạnh mẽ giúp tôi không hút thuốc trở lại, và rất hữu
ích để vượt qua các triệu chứng khi cai nghiện. Bỏ hút giống như
một cử chỉ tượng trưng giã từ cuộc sống trước kia.

Tôi chưa hề ghét chạy cự ly dài. Hồi còn đi học tôi chưa
hề quan tâm gì nhiều đến giờ thể dục, và luôn ghét Ngày Thể thao.
Đó là vì những thứ này được áp đặt cho tôi từ bên trên. Tôi không
hề chịu nổi nếu bị buộc phải làm điều gì tôi không muốn làm, và
theo cách tôi muốn làm vào lúc tôi không muốn làm. Thế nhưng,
mỗi khi tôi có thể làm gì đấy theo cách tôi muốn làm, thì tôi sẽ làm
hết sức mình. Vốn không vạm vỡ hay có khả năng phối hợp cho
lắm nên tôi không giỏi những loại thể thao nơi mọi thứ được quyết
định chớp nhoáng. Chạy cự ly dài và bơi lội hợp với cá tính của tôi
hơn. Gần như tôi luôn ý thức được điều đó, điều này có thể lý giải
vì sao tôi có thể kết hợp nhuần nhuyễn việc chạy bộ vào đời sống
thường nhật của mình.

Nếu bạn cho phép tôi lạc khỏi đề tài chạy bộ một chút,
tôi nghĩ mình có thể nói đúng như thế về bản thân và chuyện học
hành. Từ tiểu học lên đến đại học tôi chưa hề hứng thú với những
thứ tôi buộc phải học. Tôi tự nhủ đó là một thứ phải làm cho xong,
nên dù tôi không chểnh mảng hoàn toàn và vẫn có thể đi tiếp lên đại
học, nhưng tôi chưa một lần nào thấy học hành hấp dẫn. Kết quả
là, dù điểm số của tôi chẳng phải là thứ gì phải giấu giếm, song tôi
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không có một ký ức nào về chuyện được khen vì đạt điểm cao hay
đứng đầu lớp trong môn này môn nọ. Tôi chỉ bắt đầu hứng thú học
tập sau khi qua được hệ thống giáo dục và trở thành cái gọi là thành
viên xã hội. Nếu có gì làm tôi quan tâm, và nếu tôi có thể nghiên
cứu nó theo nhịp độ của riêng mình và tiếp cận nó theo cách tôi
thích, tôi khá là có năng lực trong việc đạt được kiến thức và kỹ
năng. Nghệ thuật dịch là một ví dụ hay. Tôi tự học dịch một mình,
phương pháp vừa làm vừa học. Phải mất rất nhiều thời gian mới đạt
được một kỹ năng theo cách này, và phải trải qua rất nhiều lần thử
và sai, nhưng cái gì đã học được sẽ ở lại với ta mãi.

 

Điều hạnh phúc nhất khi trở thành nhà văn chuyên nghiệp là tôi
có thể ngủ sớm dậy sớm. Hồi trông coi quán rượu, thường là mãi
đến khi gần hửng sáng tôimới được đi ngủ. Quán đóng cửa lúc mười
hai giờ đêm, nhưng rồi tôi phải lau dọn, kiểm tra hóa đơn, ngồi trò
chuyện, làm một ly để thư giãn. Làm tất cả những việc ấy xong thì
đã ba giờ sáng và mặt trời sắp lên lúc nào không hay. Thường tôi
ngồi tại bàn bếp nhà mình, viết, khi trời hửng sáng ngoài kia. Dĩ
nhiên là, cuối cùng khi tôi thức giấc thì mặt trời đã lên cao trên bầu
trời.

Sau khi đóng cửa quán rượu và bắt đầu cuộc đời tiểu
thuyết gia, điều đầu tiên chúng tôi – chúng tôi đây là vợ tôi và tôi –
làm là chỉnh đốn lại toàn bộ lối sống của mình. Chúng tôi quyết
định sẽ đi ngủ sớm sau khi trời tối, và dậy sớm. Theo chúng tôi
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nghĩ thì điều này là bình thường thôi, kiểu đời sống mà những người
đàng hoàng vẫn sống. Chúng tôi đã đóng cửa câu lạc bộ, vậy nên
chúng tôi quyết định là từ nay trở đi sẽ chỉ gặp gỡ những người
chúng tôi muốn gặp và, được chừng nào hay chừng đó, thu xếp
cách nào đó để không gặp những người mình không muốn gặp.
Chúng tôi cảm thấy, ít nhất là trong một thời gian, rằng có thể cho
phép mình có được cái niềm vui giản dị xa xỉ này.

Đó là một thay đổi đường hướng lớn lao – từ kiểu sống
khoáng đạt chúng tôi đã sống trong bảy năm, đến một cuộc sống
khép kín hơn. Tôi nghĩ có được lối sống phóng khoáng ấy trong
một thời gian là một điều hay. Tôi đã học được rất nhiều bài học
quan trọng trong thời gian đó. Đó là trường đời của tôi. Nhưng ta
không thể duy trì kiểu sống đó mãi. Cũng như với tôi trường học, ta
đến trường, học được điều gì đó, rồi thì đến lúc phải ra đi.

Vậy là cuộc sống mới, giản dị và điều hòa của tôi bắt đầu.
Tôi dậy trước năm giờ sáng và đi ngủ trước mười giờ tối. Người ta
sung sức nhất vào những thời gian khác nhau trong ngày, nhưng tôi
thì dứt khoát là người của buổi sáng. Đó là khi tôi có thể tập trung
và hoàn tất công việc quan trọng tôi phải làm. Sau đó tôi tập luyện
hay làm mấy việc lặt vặt khác không cần tập trung nhiều. Cuối
ngày tôi thư giãn và không làm việc gì nữa cả. Tôi đọc sách, nghe
nhạc, thư thả, và cố đi ngủ sớm. Đây là khuôn mẫu chủ yếu tôi đã
theo cho đến ngày hôm nay. Nhờ thế, tôi đã có thể làm việc hiệu
quả suốt hai mươi bốn năm qua. Tuy nhiên, đó là một lối sống
không có chỗ cho cuộc sống về đêm, nên đôi khi mối quan hệ của ta
và người khác trở nên có vấn đề. Một số người bạn thậm chí còn
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bực ta nữa, vì họ mời ta đi đâu đó hay làm gì đó cùng họ mà ta thì
cứ từ chối mãi.

Tôi cho rằng trừ khi ta còn trẻ, nếu không ta thực sự cần
phải biết cái gì là ưu tiên trong đời, xem xem nên phân chia thời gian
và sức lực của mình theo thứ tự nào. Nếu đến một độ tuổi nào đó
ta không đặt ra được kiểu tính trật tự ấy, ta sẽ thiếu trọng tâm và
cuộc sống của ta sẽ mất cân bằng. Tôi dành ưu tiên cao nhất cho
kiểu sống cho phép tôi tập trung vào viết lách, không giao du với
tất cả những người xung quanh. Tôi cảm thấy rằng mối quan hệ
không thể thiếu mà tôi cần tạo dựng trong đời không phải là với
một cá nhân cụ thể, mà với một số lượng độc giả không xác định.
Miễn sao tôi thu xếp được đời sống thường nhật của mình sao cho
mỗi tác phẩm sau hoàn thiện hơn tác phẩm trước, thì nhiều độc giả
của tôi sẽ còn hoan nghênh bất luận lối sống tôi chọn cho mình là gì.
Chẳng phải điều đó nên là phận sự của tôi với tư cách một tiểu
thuyết gia, và là ưu tiên hàng đầu của tôi sao? Ý kiến của tôi vẫn
không thay đổi qua nhiều năm. Tôi không thấy mặt độc giả của
mình, vậy nên theo nghĩa nào đó thì đó là một kiểu quan hệ con
người chỉ trên ý niệm, nhưng tôi trước sau như một, vẫn xem mối
quan hệ vô hình, mang tính ý niệm này là điều quan trọng nhất
trong đời mình.

Nói cách khác, ta không thể làm vừa lòng tất cả mọi
người.

Ngay cả trông coi quán rượu tôi cũng theo đuổi cùng một
chính sách ấy. Có rất nhiều khách đến quán. Nếu như một mười
người thích quán và nói y sẽ trở lại, vậy là đủ. Nếu một trong mười
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người khách là khách quen th́ quán sẽ tồn tại. Nói cách khác, nếu
như hết chín trong mười khách không thích quán rượu của tôi thì
cũng không quan trọng. Nhận ra điều này, tôi cất được một gánh
nặng trên vai. Dù vậy, tôi phải chắc chắn là cái người nhận là mình
thích đó, họ thích thực sự. Để chắc chắn là họ thích thực sự, tôi
phải có thái độ sống và quan điểm rõ ràng, và kiên quyết giữ vững
quan điểm đó trong mọi tình huống. Đây là cái tôi đã học được
trong quá trình kinh doanh.

Sau Cuộc săn cừu hoang, tôi tiếp tục viết với cùng thái
độ đã phát huy trong vai trò chủ doanh nghiệp. Và với mỗi tác
phẩm, số độc giả của tôi lại tăng lên. Điều làm tôi hạnh phúc nhất là
tôi có rất nhiều độc giả trung thành, những độc giả quen một-trong-
mười đó, đa phần họ là những người trẻ tuổi. Họ thường kiên nhẫn
chờ cuốn sách kế tiếp của tôi xuất hiện và mua lấy đọc ngay khi nó
vừa có mặt ở nhà sách. Kiểu mô hình hình thành dần dần này, với
tôi, là một tình huống lý tưởng, hay ít nhất thì cũng rất dễ chịu.
Không cần phải là người về nhất trong văn chương. Tôi tiếp tục
viết những thứ tôi muốn viết, đúng như cách tôi muốn viết, và nếu
điều đó cho phép tôi sống bình thường thì tôi không thể đòi hỏi gì
hơn. Khi cuốn Rừng Na Uy bán chạy vượt xa dự kiến, cái vị trí dễ
chịu tôi có buộc phải thay đổi chút ít, nhưng chuyện ấy thì rất lâu
về sau.

 

Hồi đầu mới chạy, tôi không chạy đường dài được. Tôi chỉ có
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thể chạy chừng hai mươi phút, hay ba mươi. Chừng đó thôi mà đã
khiến tôi thở dốc, tim đập thình thịch, chân run. Dù vậy, chuyện đó
là bình thường, vì tôi đã không thực sự tập luyện trong một thời
gian dài rồi. Ban đầu tôi cũng có chút ngượng nghịu khi người quanh
hàng xóm thấy tôi chạy – cũng chính cái cảm giác tôi cảm thấy khi
lần đầu tiên nhìn thấy cái danh xưng tiểu thuyết gia đặt trong ngoặc
đơn đi sau tên mình. Nhưng khi tôi tiếp tục chạy, cơ thể tôi bắt đầu
chấp nhận thực tế là nó đang chạy, và tôi có thể dần dà tăng cự ly
lên. Tôi bắt đầu có được thể trạng của người chạy bộ, nhịp hít thở
trở nên điều hòa hơn, mạch dần ổn định. Cái chính không phải là
tốc độ hay cự ly mà là chạy mỗi ngày, không nghỉ.

Vậy là, như ba bữa ăn mỗi ngày – cùng với ngủ nghỉ, việc
nhà, công việc – chạy bộ đã là một phần trong sinh hoạt hàng ngày
của tôi. Khi nó đã trở thành một thói quen tự nhiên, tôi cảm thấy
bớt ngượng ngùng hơn về chuyện đó. Tôi đến cửa hiệu đồ thể thao
mua trang phục chạy bộ và vài đôi giày kha khá phù hợp với mục
đích của mình. Tôi còn mua một cái đồng hồ bấm giờ, và đọc một
cuốn sách về chạy bộ dành cho người mới bắt đầu. Tôi trở thành
người chạy bộ như vậy đấy.

Giờ đây hồi tưởng lại, tôi nghĩ điều may mắn nhất là tôi
được sinh ra với một cơ thể tráng kiện, khỏe mạnh. Điều này giúp
tôi có thể chạy bộ hàng ngày trong gần một phần tư thế kỷ, lại còn
thi thố trong một số cuộc đua. Chưa có lần nào chân tôi đau đến độ
tôi không chạy được. Tôi không thực sự duỗi người gì mấy trước
khi chạy, nhưng tôi chưa từng bị chấn thương, chưa từng bị đau, và
chưa một lần ốm. Tôi không phải là tay chạy bộ cừ, nhưng tôi dứt
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khoát là một người chạy khỏe. Đó là một trong số ít khả năng tự
nhiên của tôi mà tôi có thể tự hào.

Năm 1983 đến, và lần đầu tiên trong đời mình tôi tham
gia một cuộc chạy đua. Chặng đua không dài lắm – năm kilomet –
nhưng lần đầu tiên tôi có một con số ghim trên người, cùng với một
nhóm nhiều người chạy đua khác, và nghe trọng tài hô, “Vào vạch
xuất phát, chuẩn bị, chạy!”. Sau đó tôi nghĩ, À, không tệ lắm đâu!
Tháng Năm, tôi có mặt trong cuộc chạy đua 15 kilomet quanh hồ
Yamanaka, và tháng Sáu, vì muốn thử xem mình có thể chạy bao xa,
tôi chạy nhiều vòng quanh Hoàng Cung ở Tokyo. Tôi chạy quanh
bảy lần, tổng cộng 22,4 dặm, với tốc độ kha khá, và không cảm
thấy nặng nề gì mấy. Hai chân tôi không đau gì cả. Chắc mình có
thể chạy trong một cuộc marathon thật rồi đấy, tôi kết luận. Chỉ về
sau tôi mới biết được qua kinh nghiệm xương máu rằng phần cam go
nhất trong cuộc chạy marathon chỉ xuất hiện sau hai mươi hai dặm.

Xem lại mấy tấm hình chụp hồi đó, có thể thấy rõ là dạo
ấy tôi vẫn chưa có được cái thể trạng của một người chạy bộ. Tôi
chưa chạy đủ, chưa hình thành các cơ bắp cần thiết, còn hai cánh
tay tôi thì quá gầy, hai chân tôi quá khẳng khiu. Tôi thấy ấn tượng
là ḿnh có thể chạy marathon với một cơ thể như thế. Nếu bạn so
sánh tôi trong mấy tấm hình này với tôi bây giờ thì sẽ thấy như tôi
là một người khác hoàn toàn. Sau nhiều năm chạy, hệ thống cơ bắp
của tôi đã thay đổi hoàn toàn. Nhưng ngay cả hồi đó tôi cũng đã có
thể cảm thấy những thay đổi thể chất diễn ra mỗi ngày, điều này
làm tôi thật sự vui mừng. Tôi cảm thấy như dù đã quá ba mươi
nhưng tôi và cơ thể tôi vẫn còn có triển vọng. Tôi càng chạy thì
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tiềm năng thể chất của tôi càng được bộc lộ.
Tôi thường dễ tăng cân, nhưng khoảng thời gian đó cân

nặng của tôi ổn định ở mức cần có. Nhờ luyện tập mỗi ngày, một
cách tự nhiên tôi đạt đến cân nặng lý tưởng của mình, và tôi nhận ra
rằng điều này giúp ích cho thành tích của mình. Song song đó, chế
độ ăn uống của tôi cũng bắt đầu thay đổi dần. Tôi bắt đầu ăn chủ
yếu là rau, với cá là nguồn đạm chính. Dù sao thì tôi cũng chưa
từng thích ăn thịt mấy, và cảm giác không thèm này trở nên còn rõ
rệt hơn. Tôi cắt giảm cơm và rượu, bắt đầu dùng tất cả các thành
phần tự nhiên. Đồ ngọt không phải là vấn đề vì tôi chẳng mấy khi
ngó ngàng đến chúng.

Như tôi đã nói, nếu không làm gì cả thì tôi dễ bị tăng cân.
Vợ tôi thì ngược lại, vì nàng có thể ăn bao nhiêu tùy thích (nàng
không ăn nhiều, nhưng chưa khi nào có thể khước từ bất cứ thứ gì
ngọt), không bao giờ tập luyện, vậy mà vẫn không tăng cân được
chút nào. Nàng không có lấy chút mỡ thừa. Đời thật chẳng công
bằng, là điều tôi vẫn nghĩ. Một số người phải làm đủ mọi cách mà
không bao giờ đạt được cái mình mong muốn, trong khi những
người khác thì lại có được nó mà chẳng tốn tí hơi sức nào.

Nhưng nghĩ kỹ tôi thấy, mình thuộc tạng người dễ tăng
cân có khi lại là chuyện rủi hóa may. Nói cách khác, nếu không
muốn tăng cân thì tôi phải tập luyện vất vả mỗi ngày, để ý cái mình
ăn, và cắt giảm những thứ khoái khẩu. Cuộc đời có thể chẳng dễ
dàng, nhưng chừng nào ta còn không ngừng cố gắng thì sự trao đổi
chất của ta sẽ cải thiện đáng kể cùng với các thói quen này, và cuối
cùng ta sẽ mạnh khỏe hơn nhiều chưa kể là mạnh mẽ hơn. Trong
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chừng mực nào đó, ta thậm chí còn có thể làm chậm lại các tác động
của quá trình lão hóa. Nhưng những người vốn dĩ tự nhiên dù thế
nào cũng không bị tăng cân thì không cần tập luyện hay theo dõi
chế độ ăn uống của mình mà vẫn được thon thả. Chẳng mấy ai trong
số họ khi không lại đi áp dụng những biện pháp phiền toái này khi
họ chẳng cần phải thế. Đấy là lý do tại sao, trong nhiều trường hợp,
thể lực của họ suy sút khi họ già đi. Nếu ta không tập luyện, cơ
bắp của ta tự nhiên sẽ yếu đi, cũng như xương của ta vậy. Một số
bạn đọc của tôi có thể là kiểu người dễ tăng cân, nhưng cách duy
nhất để hiểu cái gì thực sự công bằng là biết nhìn xa về mọi sự. Vì
những lý do tôi nói ở trên, tôi nghĩ cái phiền toái thể chất này nên
được nhìn nhận một cách tích cực, như một điều may. Chúng ta nên
thấy mình may mắn khi “đèn đỏ” lại rành rành như thế. Dĩ nhiên,
không phải lúc nào cũng dễ mà nhìn nhận mọi chuyện theo cách ấy.

Tôi nghĩ quan niệm này cũng đúng với công việc của tiểu
thuyết gia. Những nhà văn may mắn có tài năng thiên bẩm có thể
viết tiểu thuyết dễ dàng bất luận họ làm gì – hay không làm gì. Như
nước từ một suối nguồn thiên nhiên, câu cú cứ lai láng, và với chút
ít hoặc không có nỗ lực nào, những nhà văn này vẫn hoàn thành
được một tác phẩm. Thỉnh thoảng ta sẽ gặp ai đó như thế, nhưng,
thật không may, số này không bao gồm tôi. Tôi không phát hiện
được một con suối nào gần kề cả. Tôi phải dùng đục mà đập đá và
đào một cái hố sâu rồi mới định vị được nguồn sáng tạo. Để viết
một cuốn tiểu thuyết tôi phải ép mình làm việc quá sức về mặt thể
chất và bỏ ra rất nhiều thời gian công sức. Mỗi khi bắt đầu một
cuốn tiểu thuyết mới, tôi phải khơi một cái hố sâu khác. Nhưng
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nhờ duy trì kiểu sống này qua nhiều năm, tôi đã trở nên rất có năng
lực, cả về kỹ thuật lẫn về thể chất, trong việc đào một cái hố trong
đá cứng và định vị một mạch nước mới. Vậy nên ngay khi tôi nhận
ra là một nguồn nước đang khô cạn, tôi có thể chuyển ngay sang
một nguồn nước khác. Nếu những người dựa trên suối nguồn tài
năng thiên nhiên bỗng thấy là mình đã cạn kiệt cái nguồn duy nhất
của mình rồi, họ sẽ gặp rắc rối.

Nói cách khác, hãy cùng nhìn thẳng: đời cơ bản là không
công bằng. Nhưng ngay cả trong một tình huống bất công, tôi nghĩ
vẫn có thể tìm thấy một kiểu công bằng nào đó. Dĩ nhiên, điều này
đòi hỏi thời gian và công sức. Và có lẽ xem ra cũng không đáng vậy.
Tùy mỗi người quyết định xem nó có đáng hay không.

 

Khi tôi nói với mọi người là mình chạy mỗi ngày, một số người
thấy rất ấn tượng. “Anh chắc phải là người có ý chí mạnh mẽ lắm,”
đôi khi họ bảo tôi vậy. Dĩ nhiên, thật hay khi được khen ngợi như
thế. Hay hơn nhiều so với bị chê bai, điều đó dĩ nhiên rồi. Nhưng
tôi không nghĩ chỉ mỗi mình sức mạnh ý chí giúp ta làm được điều
gì. Cuộc đời không đơn giản đến vậy. Phải nói thật, tôi thậm chí còn
không cho là có tương quan gì mấy giữa việc tôi chạy bộ mỗi ngày
và tôi có ý chí mạnh mẽ hay không. Tôi cho rằng mình đã có thể
chạy trong hơn hai mươi năm là bởi một lý do đơn giản: nó hợp với
tôi. Hay ít ra là vì tôi không thấy khó nhọc gì lắm. Con người lẽ tự
nhiên sẽ tiếp tục làm những gì mình thích, và thôi không làm những
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thứ mình không thích. Phải thú nhận rằng, cái gì đó gần với ý chí
quả cũng đóng một vai trò nhỏ trong đó. Nhưng một người dù có ý
chí mạnh thế nào chăng nữa, dù y có ghét thất bại bao nhiêu chăng
nữa, song nếu đó là một hoạt động y không thật sự để tâm, y sẽ
không duy trì nó được lâu. Cho dù y có làm, điều đó cũng sẽ không
có lợi cho y.

Chính vì vậy mà tôi chưa hề khuyên ai chạy bộ. Tôi đã
cố hết sức để không bao giờ nói điều gì như, Chạy bộ rất tốt. Ai
cũng nên thế. Nếu một số người thích chạy cự ly dài, cứ để họ
thích, tự họ sẽ bắt đầu chạy. Nếu họ không có hứng thú thì thuyết
phục nhiều hay ít cũng vậy thôi. Chạy marathon không phải là môn
thể thao dành cho tất cả mọi người, cũng như làm tiểu thuyết gia
không phải là nghề của tất cả mọi người. Chưa hề có ai khuyên hay
thậm chí mong muốn tôi trở thành tiểu thuyết gia – thật ra, một số
người còn cố ngăn tôi nữa. Tôi có ý trở thành tiểu thuyết gia, và tôi
đã làm thế. Cũng vậy, một người không trở thành người chạy bộ vì
có ai đó khuyên. Cơ bản là người ta chạy bộ vì họ đã được đặt định
như thế.

Dẫu vậy, có lẽ một số người đọc cuốn sách này xong sẽ
nói, “Này, tôi sẽ thử chạy bộ xem sao,” và rồi nhận ra là mình
thích. Và dĩ nhiên đó sẽ là một điều tốt đẹp. Với tư cách tác giả
cuốn sách này, tôi sẽ rất vui nếu chuyện đó xảy ra. Nhưng con
người có những sở thích và không thích riêng của mình. Một số
người hợp với chạy marathon hơn, số khác thì hợp với gôn, nhưng
kẻ khác lại hợp với bài bạc. Mỗi khi thấy các em học sinh trong giờ
thể dục tất cả đều phải chạy một cự ly dài, tôi cảm thấy ái ngại cho
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chúng. Ép buộc những người không muốn chạy, hay những người
không đủ phù hợp về thể chất, là một kiểu tra tấn vô nghĩa. Tôi
luôn muốn khuyên thầy cô đừng ép tất cả học sinh trung học chạy
cùng một đường chạy, nhưng tôi không tin có ai sẽ nghe tôi. Trường
học là như thế đấy. Điều quan trọng nhất ta học được ở trường là
cái sự thật rằng những điều quan trọng nhất ta lại không học hỏi
được ở trường.

 

Dù chạy cự ly dài có phù hợp với tôi thế nào chăng nữa thì tất
nhiên cũng có ngày tôi cảm thấy gần như uể oải và không muốn
chạy. Thực ra, chuyện đó xảy ra nhiều. Những ngày như thế, tôi có
nghĩ ra đủ thứ cớ có vẻ hợp lý để dẹp phứt chạy bộ đi. Có lần, tôi
hỏi vận động viên chạy đua Olympic là Toshihiko Seko, ngay sau
khi ông thôi chạy và trở thành huấn luyện viên đội tuyển của công
ty S&B. Tôi hỏi ông, “Một vận động viên tầm cỡ anh có khi nào
cảm thấy kiểu như hôm nay anh thích nghỉ chạy hơn, kiểu như anh
không muốn chạy mà chỉ thích ngủ nướng hơn không?” Ông ta trố
mắt nhìn tôi và rồi, bằng một giọng chứng tỏ rõ ràng là ông thấy câu
hỏi mới ngớ ngẩn làm sao, đáp, “Dĩ nhiên. Bao giờ cũng vậy!”

Giờ đây nhớ lại chuyện đó tôi cũng thấy được câu hỏi
thật ngớ ngẩn làm sao. Tôi nghĩ ngay cả hồi đó tôi cũng biết nó ngớ
ngẩn thế nào, nhưng hẳn là vì tôi muốn nghe câu trả lời từ chình
miệng một người tầm cỡ Seko. Tôi muốn biết rằng liệu, dù khác
nhau một trời một vực về sức mạnh, khối lượng tập luyện và động
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cơ, nhưng sáng sớm khi ta buộc dây giày chạy bộ thì ta có cảm
thấy như nhau hay không. Câu trả lời của Seko lúc đó làm tôi nhẹ
cả người. Suy cho cùng tất cả chúng ta đều làm như nhau cả thôi,
tôi nghĩ.

Mỗi khi cảm thấy không muốn chạy, tôi luôn tự hỏi mình
cũng một câu: Mình có thể kiếm sống bằng nghề tiểu thuyết gia, làm
việc tại nhà, sắp xếp giờ giấc cho mình, vậy nên mình không phải
đi lại trên một toa tàu điện chật như nêm hay ngồi chịu trận những
cuộc họp chán ngắt. Chẳng lẽ mình không thấy là mình may mắn
thế sao? (Tin tôi đi, tôi có nhận thấy). So với chuyện đó, chạy một
giờ quanh khu hàng xóm thì đâu có là gì, đúng không? Mỗi khi tôi
hình dung mấy con tàu đông nghịt và những cuộc họp hành liên
miên bất tận, nó giúp tôi có động cơ rõ rệt trở lại, thế là tôi thắt
chặt dây giày chạy và lên đường mà không còn băn khoăn gì nữa.
Nếu mi không kham được chuyện này, tôi nghĩ , thì đáng đời mi
lắm. Tôi nói điều này khi biết rất rõ rằng có rất nhiều người sẽ sẵn
sàng chọn lên một chuyến tàu chật kín người và dự những cuộc họp
bất kể ngày giờ hơn là chạy bộ một giờ mỗi ngày.

*

 

Dù sao đi nữa, tôi đã bắt đầu chạy như vậy đó. Ba mươi ba là
tuổi hồi ấy. Vẫn còn khá trẻ, dù không còn là một chàng trai trẻ
nữa. Cái tuổi mà Jesus Christ chết. Cái tuổi mà Scott Fizgarald bắt
đầu xuống dốc. Cái tuổi khi tôi bắt đầu cuộc đời chạy bộ của mình,
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và đó là điểm xuất phát muộn màng nhưng chân thực của tôi, làm
tiểu thuyết gia.
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Athens giữa mùa hè – Lần đầu chạy 26,2 dặm

Hôm qua là ngày cuối cùng của tháng Tám. Trong tháng này (ba
mươi mốt ngày), tôi đã chạy được tổng cộng 217 dặm.

Tháng Sáu
156 dặm (36 dặm một tuần)

Tháng Bảy
186 dặm (43 dặm một tuần)

Tháng Tám
217 dặm (50 dặm một tuần)

Mục tiêu của tôi là cuộc đua Marathon New York vào
ngày 6 tháng Mười một. Tôi đã phải thực hiện một số điều chỉnh
để chuẩn bị cho nó; đến nay mọi chuyện đều ổn cả. Tôi đã bắt đầu
lịch trình chạy cố định từ năm tháng trước đó, tăng dần cự ly chạy
lên, từng bước một.

Thời tiết ở Kauai vào tháng Tám thật tuyệt vời, tôi
không phải nghỉ chạy vì mưa dù chỉ một lần. Có mưa đi nữa thì chỉ
là một cơn mưa rào dễ chịu làm mát dịu lại cơ thể đã trở nên nóng
hừng hực. Thời tiết ở bờ Nam Kauai nói chung rất tốt vào mùa hè,
nhưng hiếm mà có được thời tiết dễ chịu như thế kéo dài. Nhờ vậy,
tôi có thể chạy bao nhiêu tùy thích. Tôi cảm thấy mình sung sức,
vậy nên dù có tăng dần cự ly chạy, cơ thể tôi vẫn không phàn nàn.
Ba tháng này tôi có thể chạy mà không đau đớn, không bị chấn
thương và không cảm thấy quá mệt.

Cái nóng mùa hè cũng không làm tôi kiệt sức. Tôi không
làm gì đặc biệt để tăng mức sinh lực của mình trong mùa hè cả. Tôi



https://thuviensach.vn

nghĩ điều duy nhất tôi đặc biệt làm là cố không uống quá nhiều
nước lạnh. Và ăn nhiều trái cây với rau hơn. Nói đến thực phẩm,
Hawaii là một nơi lý tưởng cho tôi sống vào mùa hè vì tôi có thể dễ
dàng mua được rất nhiều trái cây tươi – xoài, đu đủ, bơ – ngay bên
kia đường theo đúng nghĩa đen. Tuy nhiên, tôi không ăn mấy thứ
này chỉ để phòng ngừa cái tình trạng uể oải trong mùa hè, mà chẳng
qua vì cơ thể tôi tự nhiên thèm. Vận động mỗi ngày giúp ta nghe
thấy tiếng nói bên trong ấy dễ dàng hơn.

Một cách nữa để tôi giữ cho mình khỏe mạnh là tranh thủ
chợp mắt. Tôi thực tình rất hay ngủ trưa. Bình thường thì tôi cảm
thấy buồn ngủ ngay sau bữa ăn trưa, thả mình xuống ghế sofa, thiu
thiu ngủ. Ba mươi phút sau tôi trở nên tỉnh như sáo. Ngay khi tỉnh
dậy, cơ thể tôi không còn uể oải nữa và đầu óc hoàn toàn minh mẫn.
Đây là cái mà ở Nam Âu người ta gọi là ngủ trưa. Tôi cho là mình
đã học được thói quen này hồi sống ở Ý, song cũng có lẽ tôi nhớ
nhầm, vì tôi luôn thích chợp mắt. Dù sao, tôi là kiểu người một khi
đã cảm thấy buồn ngủ thì có thể ngủ ngon lành ở bất cứ đâu. Dứt
khoát là một cái khiếu có ích cần có nếu ta muốn khỏe mạnh, nhưng
vấn đề là đôi khi tôi lại ngủ thiếp đi vào những tình huống lẽ ra
không nên.

Tôi cũng giảm được vài cân, khuôn mặt tôi trông săn chắc
hơn. Thật là một cảm giác dễ chịu khi thấy cơ thể mình trải qua
những thay đổi này. Dù chúng dứt khoát là không diễn ra nhanh
như khi tôi còn trẻ. Những thay đổi thường chỉ mất một tháng rưỡi
thì nay mất đến ba tháng. Khối lượng tập luyện tôi thực hiện đang
giảm sút, hiệu suất của cả quá trình cũng giảm sút, nhưng biết làm
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sao được? Tôi đành phải chấp nhận thôi, bằng lòng với cái mình có
thể có được. Một trong những thực tế của cuộc sống. Hơn nữa, tôi
không nghĩ là ta phải đánh giá giá trị đời mình ở chỗ nó hiệu quả thế
nào. Phòng thể dục nơi tôi tập luyện ở Tokyo có một tấm áp phích
ghi, “Cơ bắp khó có và dễ mất.” Một thực tế đau lòng nhưng dù
sao vẫn là thực tế.

 

Tháng Tám đã vẫy chào tạm biệt như thế đó (quả là rất giống
như nó vẫy tay chào), tháng Chín đến, và cách tập luyện của tôi đã
trải qua một chuyển biến nữa. Trong ba tháng nay, về cơ bản thì tôi
đã cố tích lũy cự ly, không lo nghĩ về bất cứ gì, chỉ kiên trì tăng tốc
độ và chạy hết sức mình. Điều này giúp tôi tăng cường sức khỏe
tổng quát: tôi có sức chịu đựng dẻo dai hơn, hình thành các cơ, thúc
đẩy mình cả về thể xác lẫn tinh thần. Nhiệm vụ quan trọng nhất ở
đây là để cho cơ thể tôi biết một cách rõ ràng, dứt khoát rằng chạy
nhiều đến như thế là chuyện bình thường. Khi nói để cho nó biết
một cách rõ ràng và dứt khoát là tôi đang nói theo nghĩa bóng, dĩ
nhiên. Dù ta có ra lệnh cho cơ thể ta thực hiện chừng nào chăng nữa
thì cũng đừng có trông mong nó nghe lời ngay lập tức. Cơ thể là
một hệ thống cực kỳ thực tiễn. Ta phải để nó kinh qua cái đau ngắt
quãng theo thời gian, rồi thì cơ thể sẽ hiểu được vấn đề. Kết quả là,
nó sẽ vui vẻ chấp nhận (mà cũng có thể không) khối lượng tập
luyện tăng lên mà nó buộc phải làm. Sau đó, ta hết sức từ từ nâng
khối lượng tập luyện lên mức cao hơn. Làm việc đó từ từ là điều rất
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quan trọng, để ta không bị vắt kiệt.
Vì giờ đã là tháng Chín và chỉ còn hai tháng nữa thôi là

đến cuộc đua, việc luyện tập của tôi bước vào giai đoạn tinh. Qua
tập luyện tinh – lúc lâu, lúc mau, khi nhẹ, khi nặng – tôi đang
chuyển từ lượng tập luyện sang chất. Mục tiêu là đạt đến tận cùng
tình trạng mệt lử khoảng một tháng trước cuộc đua, vậy nên đây là
một giai đoạn quyết định. Để tiến bộ, tôi phải lắng nghe rất kỹ
những phản hồi từ cơ thể mình.

Tháng Tám tôi đã có thể ở yên một nơi, Kauai, và tập
luyện, nhưng tháng Chín tôi sẽ phải thực hiện ít chuyến đi dài, trở
về Nhật rồi từ Nhật đi Boston. Ở Nhật tôi sẽ bận rộn đến độ không
thể tập trung vào chạy bộ như trước. Dù sao, tôi có thể bù lại việc
không chạy nhiều được như thế bằng cách thiết lập một chương
trình tập luyện hiệu quả hơn.

 

Tôi thực tình không thích đề cập đến chuyện này – tôi muốn
giấu phứt nó ra sau tủ hơn – nhưng lần gần đây nhất tôi chạy cuộc
marathon trọn vẹn thì thật tệ hại. Tôi đã tham gia rất nhiều cuộc
đua, nhưng chưa từng có cuộc đua nào kết cục lại tệ hại thế.

Cuộc đua này diễn ra ở quận Chiba. Cho đến chừng dặm
thứ mười tám thì tôi vẫn đang tiếp tục khá nhanh, và tôi chắc chắn
là mình đã chạy với một thời gian kha khá. Tôi vẫn còn sung sức,
vậy nên tôi tin chắc mình có thể kết thúc chặng đua còn lại mà
không gặp khó khăn gì. Nhưng đúng lúc tôi đang nghĩ vậy thì hai
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chân tôi đột nhiên không nghe lời nữa. Chúng bắt đầu bị chuột rút,
và tình trạng đó trở nên tồi tệ đến độ tôi không chạy được nữa. Tôi
cố duỗi nhưng chỗ sau bắp đùi tôi không ngừng giật, và cuối cùng
co quắp thành một cái u kì cục. Tôi thậm chí còn không đứng dậy
được, thế là tôi ngồi xổm xuống bên đường lúc nào không hay. Tôi
đã từng bị chuột rút trong các cuộc đua khác, nhưng chỉ cần duỗi
người một chốc, chỉ cần chừng năm phút là đủ để cơ bắp trở lại
bình thường và tôi trở lại đường đua. Nhưng giờ thì dù có bao nhiêu
thời gian trôi qua đi nữa, cơn chuột rút cũng không hết. Có lúc tôi
cứ tưởng đã khá hơn rồi và lại bắt đầu chạy, nhưng y như rằng
chứng chuột rút quay trở lại. Vậy nên chừng ba dặm cuối tôi phải
cuốc bộ. Đây là lần đầu tiên tôi cuốc bộ trong cuộc đua marathon
thay vì chạy. Cho đến lúc đó tôi vẫn tự hào rằng dù mọi chuyện có
trở nên khó khăn thế nào chăng nữa tôi cũng chưa bao giờ cuốc bộ.
Suy cho cùng, marathon là chạy, đâu phải là đi bộ. Nhưng trong
cuộc đua đó, ngay cả cuốc bộ cũng là cả một vấn đề. Trong đầu tôi
đôi lần xuất hiện cái ư nghĩ chắc ḿnh nên bỏ cuộc và đi nhờ một
trong mấy chiếc xe buýt chạy tuyến ngắn dành cho sự kiện này. Dù
gì thì thời gian chạy của mình cũng sẽ rất tệ, tôi nghĩ, vậy sao
không đầu hàng đi cho rồi? Nhưng bỏ cuộc là điều tôi không bao
giờ muốn làm. Tôi có thể phải bò, nhưng tôi sẽ cán đích bằng chính
hơi sức của mình.

Những người chạy khác cứ vượt qua tôi, mà tôi thì vẫn
tiếp tục khập khiễng, nhăn nhó vì đau. Mấy con số nơi cái đồng hồ
điện tử của tôi cứ tàn nhẫn đếm thời gian. Gió từ biển thổi vào, mồ
hôi trên áo tôi trở nên lạnh, nghe giá buốt. Suy cho cùng thì đây là
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cuộc đua mùa đông. Bạn nên tin là khi ta tập tễnh dọc đường trong
làn gió quất qua mà ta chỉ mặc mỗi cái áo thun tay cánh và quần sóc
thì lạnh lắm. Cơ thể ta ấm lên đáng kể khi ta chạy, ta không cảm
thấy lạnh; tôi bị sốc khi thấy hễ ngừng chạy là lại lạnh đến thế nào.
Nhưng điều tôi cảm thấy nhiều hơn cái lạnh là lòng tự trọng bị tổn
thương, trông tôi mới đáng thương làm sao khi khập khiễng trên
đường đua marathon. Cách đích chừng một dặm thì cơn chuột rút
cuối cùng cũng dịu đi và tôi có thể chạy trở lại. Tôi tập tễnh chạy
từ từ một lúc cho đến khi khỏe lại, rồi cố hết sức phóng nhanh ở
đoạn cuối. Dẫu thế, thời gian của tôi quả là tệ, tôi đã thấy trước thế
rồi.

Có ba lý do khiến tôi thất bại. Tập luyện không đủ. Và
tập luyện không đủ. Ngắn gọn thế thôi. Không đủ rèn luyện tổng
quát, cộng với không chịu giảm cân. Vô tình, tôi đã nuôi một kiểu
thái độ ngạo mạn, tin chắc rằng chỉ một lượng tập luyện kha khá là
đủ để tôi làm tốt rồi. Bức tường phân cách giữa tự tin đúng đắn và
kiêu hãnh vô căn cứ khá là mong manh. Khi tôi còn trẻ, có lẽ là một
khối lượng tập luyện tàm tạm là đủ để tôi chạy một cuộc đua
marathon. Không ép mình tập luyện thì tôi cũng đã có thể trông
cậy vào sức lực mình tích lũy được để vượt qua và chạy với quãng
thời gian khá. Đáng buồn là, dù sao, tôi không còn trẻ nữa. Tôi đang
đến cái tuổi khi ta thực sự chỉ có được cái mà ta đã trả giá.

Khi ở trên đường đua lúc ấy, tôi cảm thấy mình không
bao giờ muốn trải qua chuyện đó lần nữa. Lạnh cóng đít và thấy
mình thật thảm thương ư? Không, mình sẽ qua được. Ngay lúc đó
và tại đó tôi đã quyết định rằng trước cuộc đua marathon kế tiếp tôi
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sẽ quay lại với những khái niệm cơ bản, bắt đầu lại từ đầu, cố hết
sức mình. Tập luyện kỹ càng và khám phá lại cái mình có khả năng
về mặt thể chất. Siết chặt lại những ốc vít lỏng, từng cái một. Làm
tất cả rồi xem mọi chuyện sẽ ra sao. Đây là những suy nghĩ của tôi
khi tôi lê hai chân chuột rút trong gió lạnh cắt da, từng người chạy
đua một vượt lên tôi.

Như tôi đã nói, tôi không phải là kiểu người tranh đua gì
mấy. Trong chừng mực nào đó, tôi nghĩ đôi khi khó mà tránh được
thất bại. Không ai thắng mãi. Trên đường đời, ta không thể lúc nào
cũng chạy trên làn xe chạy nhanh. Dẫu vậy, dứt khoát là tôi không
muốn cứ lặp lại sai lầm mãi. Tốt nhất là học hỏi từ sai lầm của mình
và áp dụng bài học đó lần tới đây. Khi mà tôi vẫn còn có khả năng
để làm điều đó.

 

Đây có lẽ là lý do tại sao trong khi đang tập luyện cho cuộc đua
marathon kế tiếp của mình - Marathon New York - thì tôi cũng
đang viết cuốn sách này. Dần dần tôi nhớ lại mọi chuyện đã xảy ra
khi tôi mới bắt đầu chạy hơn hai mươi năm về trước. Hồi tưởng
những kỷ niệm của mình, đọc lại cuốn nhật ký vắn tắt mình đã ghi
chép (tôi chưa bao giờ có thể ghi nhật ký đều đặn trong một thời
gian dài, nhưng cuốn nhật ký chạy bộ thì tôi lại chung thủy giữ gìn)
và viết nó lại thành dạng tiểu luận, giúp tôi xem xét lại con đường
mình đã đi và khám phá lại những cảm nhận mình có hồi đó. Tôi
làm điều này để vừa nhắc nhở vừa động viên mình. Nó cũng có ý
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nghĩa như tiếng gọi báo thức cho cái động cơ thúc đẩy mà, vào một
giai đoạn nào đó, đã ngủ yên. Nói cách khác, tôi viết để sắp xếp
những ý nghĩ của mình vào một kiểu trật tự nào đó. Và giờ nghĩ lại -
suy cho cùng thì luôn là nghĩ lại - đây hóa ra cũng có thể là một
kiểu tự truyện tập trung vào hành động chạy bộ.

Điều đó không có nghĩa rằng cái làm tôi bận tâm lúc này
là viết một tiểu sử bản thân. Tôi nghĩ nhiều hơn đến vấn đề cụ thể
là làm sao để về đích Marathon New York trong hai tháng nữa, với
một thời gian khá hơn mong đợi. Nhiệm vụ chính trước mắt tôi giờ
đây là tập luyện ra sao để hoàn thành điều đó.

Ngày 25 tháng Tám, tạp chí Runner’s World của Mỹ đến
chụp hình tôi. Một nhiếp ảnh gia trẻ tên là Greg bay từ California
tới và dành cả một ngày chụp ảnh tôi. Một anh chàng nhiệt tình,
anh ta đã mang bằng đường máy bay cơ man nào là thiết bị cả một
chặng đường đến tận Kauai. Tờ tạp chí đã phỏng vấn tôi trước rồi,
mấy tấm hình này là để đi kèm bài phỏng vấn. Rõ ràng là chẳng có
mấy tiểu thuyết gia chạy marathon (cũng có một số, dĩ nhiên,
nhưng không nhiều), và tờ tạp chí quan tâm đến cuộc đời của tôi
như là một “Tiểu thuyết gia chạy bộ”. Tờ Runner’s Worldlà một
tạp chí nổi tiếng trong giới người chạy đua Mỹ, vậy nên tôi hình
dung sẽ có rất nhiều người chạy đua chào đón mình khi tôi đến
New York. Chuyện đó khiến tôi còn căng thẳng hơn, tôi nghĩ bụng
tốt nhất đừng làm gì tệ hại trong cuộc đua marathon đấy.
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Ta hãy trở lại năm 1983. Bấy giờ là một thời đại hoài niệm, cái
thời mà ban nhạc Duran Duran, Hall và Oates đang cho ra ào ào các
tác phẩm được ưa chuộng nhất.

Tháng Bảy năm đó tôi đến Hy Lạp và một mình chạy từ
Athens đến thị trấn Marathon. Đây là hướng ngược lại với đường
chạy người lính truyền tin trong trận đấu ngày xưa, xuất phát từ
Marathon đến Athens. Tôi quyết định chạy ngược hướng vì tôi
tình là mình có thể khởi hành từ Athens vào sáng sớm, trước giờ
cao điểm (và trước khi không khí trở nên quá ô nhiễm), rời thành
phố, thẳng tiến Marathon, điều này sẽ giúp tôi tránh được kẹt xe.
Đây không phải là một cuộc đua chính thức và tôi chạy một mình,
vậy nên dĩ nhiên là tôi không thể nào trông chờ ai chuyển hướng xe
cộ sang đường khác cho mỗi mình tôi.

Sao tôi lại lặn lội đến Hy Lạp mà chạy hai mươi sáu dặm
một mình? Tôi đã được một tờ tạp chí dành cho nam giới đề nghị
du lịch đến Hy Lạp và viết một bài có minh họa về chuyến đi. Đây
là một chuyến du lịch của giới truyền thông được tổ chức chính
thức do Ủy ban Du lịch của chính phủ Hy Lạp tài trợ. Rất nhiều
tạp chí khác cũng tài trợ chuyến đi này, bao gồm cả những chuyến
tham quan hấp dẫn du khách điển hình như đến xem các tàn tích,
một chuyến đi chơi trên biển Aegea, vân vân…, nhưng khi chuyện
đó đã xong xuôi rồi thì tôi còn một vé khứ hồi và có thể ở lại bao
lâu tùy ý làm gì tùy thích. Loại tour trọn gói này không làm tôi
quan tâm, nhưng tôi lại thích cái ý tưởng được một mình sau đó.
Hy Lạp là quê hương của đường chạy marathon khởi thủy, và tôi
đang khát khao tận mắt nhìn thấy nó. Tôi cho là mình sẽ có thể một
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mình chạy ít nhất một phần đường đua. Đối với một người mới
chạy bộ như tôi, chuyện này dứt khoát sẽ là một trải nghiệm lý
thú.

Mà khoan, tôi nghĩ. Sao lại chỉ một phần? Sao không
chạy hết cả quãng đường?

Khi tôi gợi ý điều này với các biên tập viên tờ tạp chí, họ
thích cái ý tưởng ấy. Vậy là cuối cùng tôi đã chạy vòng marathon
trọn vẹn đầu tiên của mình (hay gì đó gần như thế) lặng lẽ, một
mình. Không đám đông, không dải băng ở vạch đích, không tiếng cổ
vũ nồng nhiệt từ mọi người dọc đường. Chẳng có gì như vậy cả.
Nhưng chuyện đó thì được thôi, vì đây là đường chạy marathon
khởi thủy. Tôi còn có thể đòi hỏi gì hơn?

Thực ra, nếu ta chạy thẳng từ Athens đến Marathon thì
đó không hẳn là chiều dài của một đường chạy marathon chính thức
vốn được ấn định là 26,2 dặm. Nó thiếu đi chừng một dặm. Nhiều
năm sau tôi mới biết được điều này, khi chạy trong một cuộc đua
chính thức phỏng theo đường chạy nguyên thủy, xuất phát từ
Marathon và kết thúc ở Athens. Như những ai xem cuộc chạy
marathon trong Olympic Athens trên truyền hình đều biết, sau khi
các vận động viên chạy đua rời Marathon, có một lúc họ rẽ trái vào
một đường phụ, chạy ngang một số tàn tích không mấy nổi bật, rồi
trở lại đường cái. Đó là cách họ bù cho đủ quãng đường. Tuy nhiên,
lúc đó tôi đã không biết điều này, nên cứ có cảm tưởng chạy thẳng
từ Athens tới Marathon là đủ 26,2 dặm. Thực ra, nó chỉ có hai
mươi lăm dặm. Nhưng ngay trong Athens tôi đã chạy vài vòng, và
do cái đồng hồ đo cự ly trong xe hộ tống tôi cho thấy nó đã chạy
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được hai mươi sáu dặm, nên tôi cho là mình đã chạy được xấp xỉ
một đường đua marathon trọn vẹn. Dù rằng đến giờ phút này thì
chuyện đó cũng chẳng còn quan trọng lắm.

 

Lúc tôi chạy ở Athens ấy là giữa mùa hè. Như những ai từng
đến đấy đều biết, cái nóng thật không thể tin nổi. Dân địa phương,
trừ phi chẳng đặng đừng, nếu không thì họ tránh ra ngoài vào buổi
chiều. Họ chẳng làm gì cả, miễn sao cứ được mát trong bóng râm để
giữ sức. Chỉ khi mặt trời lặn họ mới bắt đầu ra đường. Hầu như
những người duy nhất ta thấy đi ngoài đường vào chiều hè ở Hy
Lạp là du khách. Ngay cả lũ chó cũng chỉ nằm trong bóng râm
không nhúc nhích. Ta phải nhìn chúng một hồi lâu mới biết được
chúng còn sống hay không. Trời nóng đến như vậy đấy. Chạy bộ
hai mươi sáu dặm trong cái nóng như thế thì chẳng kém gì một hành
động điên rồ.

Khi tôi nói cho mấy người Hy Lạp nghe kế hoạch chạy
bộ một mình từ Athens đến Marathon của mình, tất cả họ đều nói
cùng một điều: “Thật điên rồ. Chẳng ai có đầu óc tỉnh táo lại nghĩ
đến chuyện đó.” Trước khi đến đây, tôi chẳng biết mùa hè ở Athens
nóng thế nào cả, vậy nên tôi khá khinh suất về chuyện đó. Tất cả
những gì mình phải làm là chạy hai mươi sáu dặm thôi, tôi nghĩ, chỉ
nghĩ đến cự ly. Trong đầu tôi chưa một lần nào nghĩ đến chuyện
nhiệt độ. Thế nhưng, đến Athens rồi, trời nóng như thiêu như đốt
đến nỗi tôi quả đã bắt đầu thấy lo. Người ta nói đúng đấy, tôi nghĩ.
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Mình phải khùng điên lắm mới muốn làm chuyện này. Vậy nhưng
tôi đã trót có cái cử chỉ khoe mẽ ấy rồi, hứa là sẽ chạy quãng đường
marathon khởi thủy và viết bài về nó, và tôi đã bay cả chặng đường
đến Hy Lạp để hoàn tất nó. Giờ thì chẳng thể nào thoái lui được
nữa rồi. Tôi vắt óc nghĩ cách làm sao để tránh bị cái nóng làm kiệt
sức, và cuối cùng nảy ra cái ý là rời Athens vào sáng sớm, khi trời
còn mờ tối, và đến được Marathon trước khi mặt trời lên cao. Càng
muộn trời sẽ càng nóng. Hóa ra nó lại hệt như câu chuyện “Chạy
đi, Melos!” về một cuộc thi chạy nhanh hơn mặt trời.

Nhiếp ảnh gia của tờ tạp chí, Masao Kageyama, sẽ ngồi
xe tải hộ tống tôi dọc đường. Ông ta sẽ chụp hình trong lúc họ chạy
xe theo. Đó không phải là một cuộc đua thực sự, và cũng không có
trạm tiếp nước nào cả, vậy nên thỉnh thoảng tôi dừng lại để lấy
nước trong xe. Mùa hè Hy Lạp quả là tàn khốc, và tôi biết mình sẽ
phải cẩn thận đừng để bị mất nước.

“Ông Murakami này,” ông Kageyama nói, ngạc nhiên khi
thấy tôi đã sẵn sàng chạy, “ông không thực sự nghĩ đến chuyện
chạy hết đoạn đường, phải không?”

“Dĩ nhiên tôi thực sự nghĩ chứ. Đó là lý do tôi đến đây
mà. “

“Thật sao? Nhưng khi bọn tôi thực hiện mấy kiểu
chương trình này thì hầu hết người ta không đi hết con đường. Bọn
tôi chỉ chụp ít tấm hình, và phần lớn họ không hoàn tất cả lộ trình.
Vậy là ông định sẽ chạy hết thật à? “

Đôi khi thế gian này làm tôi ngạc nhiên. Tôi không thể tin
được là mọi người quả đã có thể làm những chuyện như vậy.
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Dù gì đi nữa, tôi đã bắt đầu chạy vào lúc năm giờ ba mươi
sáng tại sân vận động mà về sau được dùng trong Olympic Athens
2004, và lên đường đi Marathon. Chỉ có một quốc lộ chính. Một
khi bạn chạy trên đường Hy Lạp thì bạn sẽ hiểu, vì đường được lát
theo cách khác. Thay vì sỏi, họ trộn vào cả bột đá cẩm thạch, làm
cho con đường loang loáng dưới ánh nắng và rất trơn trượt. Khi trời
mưa ta phải rất cẩn trọng. Ngay cả khi trời không mưa thì đế giày
của ta cũng tạo ra tiếng kin kít, và hai giò của ta có thể cảm thấy
mặt đường trơn ra sao.

Dưới đây là dạng giản lược bài viết cho tờ tạp chí về vòng
chạy Athens-Marathon của mình.

*

 

Mặt trời mỗi lúc một lên cao hơn. Con đường nằm bên trong
thành phố Athens rất khó chạy. Từ sân vận động đến lối vào quốc
lộ đâu chỉ chừng ba dặm mà lại có quá nhiều đèn giao thông dọc
đường, làm rối tinh nhịp độ của tôi. Cũng có rất nhiều chỗ có công
trình xây dựng và xe đậu song song làm nghẽn đường, buộc tôi phải
ra giữa lòng đường. Vì xe hơi phóng vun vút vào sáng sớm nên chạy
bộ ở đây có thể nguy hiểm.

Mặt trời bắt đầu ló dạng ngay khi tôi bước vào Đại lộ
Marathon, và tất cả đèn đường đồng loạt phụt tắt. Thời khắc mặt
trời mùa hè ngự trị khắp mặt đất đang đến rất nhanh. Mọi người đã
bắt đầu xuất hiện tại các trạm xe buýt. Người Hy Lạp ngủ trưa vào
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buổi trưa, vậy nên họ thường đi làm khá sớm. Tất cả họ đều nhìn
tôi tò mò. Không thể hình dung là nhiều người trong số họ trước
đây đã từng nhìn thấy một người Đông phương chạy trên những
con đường của Athens trước rạng đông. Nói gì thì nói, Athens
không phải là kiểu thành phố có nhiều người chạy đua.

Chạy được bốn dặm đầu thì tôi lột cái áo chạy bộ và để
trần từ thắt lưng trở lên. Tôi luôn chạy không mặc sơ mi, vậy nên
thật dễ chịu khi cởi nó ra (dù kết cục là về sau tôi bị cháy da khủng
khiếp). Cho đến dặm thứ tám thì tôi vẫn đang chạy trên một con
dốc thoai thoải. Hầu như chẳng có lấy một tí gió. Khi đến được đầu
con dốc, có cảm giác như thể cuối cùng thì tôi cũng đã rời thành
phố. Tôi nhẹ nhõm, nhưng đồng thời đây cũng là nơi mà vỉa hè biến
mất, thay bằng chỉ một vạch sơn trắng dọc đường, phân cách ra một
làn đường hẹp. Giờ cao điểm đã bắt đầu, lượng xe ô tô đã tăng lên.
Mấy chiếc xe buýt và xe tải lớn vút sát sườn tôi, với tốc độ khoảng
năm mươi dặm một giờ. Bạn hẳn đã có một ý niệm lịch sử mơ hồ về
một con đường mang tên Đại lộ Marathon, nhưng cơ bản thì nó chỉ
là một đường cao tốc giao thông bình thường thôi.

Đó chính là lúc tôi gặp phải con chó chết đầu tiên, một
con chó lớn, màu nâu. Tôi không thấy nó có chấn thương bên ngoài
nào. Nó chỉ nằm ra giữa đường. Tôi nghĩ nó là một con chó đi lạc bị
một chiếc xe phóng nhanh đâm phải lúc nửa đêm. Cơ thể nó vẫn
còn có vẻ ấm, vậy nên nó trông như chưa chết. Trông nó như đang
ngủ hơn. Mấy tài xế xe tải phóng qua chẳng thèm ngó lại.

Xa hơn chút nữa tôi gặp phải một con mèo bị xe hơi cán
dẹp lép. Con mèo xẹp lép, giống như một cái bánh pizza méo mó
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và khô queo. Chắc nó đã bị cán lâu rồi.
Đó là kiểu đường mà tôi đang nói.
Đến lúc này thì tôi quả thực đã bắt đầu tự hỏi là tại sao,

sau khi đã bay cả một chặng đường từ Tokyo đến đất nước xinh
đẹp này, tôi lại phải chạy trên con đường giao thông thê lương đến
như thế này. Hẳn phải có những thứ khác để tôi làm chứ. Xác của
tất cả những con thú tội nghiệp đã mất mạng trên đại lộ Marathon
này, vào ngày hôm đó, đếm được là ba con chó và mười một con
mèo. Tôi đã đếm tất cả chúng đến não cả lòng.

Tôi cứ tiếp tục chạy. Mặt trời đã ló dạng hoàn toàn, mọc
trên bầu trời với độ dốc không thể tin được. Tôi đang khát khô. Tôi
không có thời gian để đổ mồ hôi, vì không khí khô đến nỗi mồ hôi
toát ra sẽ lập tức bốc hơi, để lại một lớp muối trắng. Có lối diễn đạt
những hạt mồ hôi, nhưng ở đây mồ hôi tan biến trước khi nó thành
hạt. Toàn thân tôi bắt đầu rát vì bã muối. Khi tôi liếm môi thì nó có
vị mặn như cá trồng. Tôi bắt đầu tơ tưởng đến một ly bia đá, một
ly lạnh buốt người. Dù vậy, quanh đó chẳng có bia bọt nào hết, vậy
nên cứ cách khoảng chừng ba dặm tôi lại phải đành lòng uống nước
trong xe của mấy người biên tập. Tôi chưa bao giờ uống nhiều nước
đến như thế trong khi chạy bộ.

Dẫu sao tôi cũng cảm thấy khá ổn. Còn sức nhiều. Tôi
chỉ đang chạy khoảng 70 phần trăm khả năng, nhưng vẫn giữ được
một độ dốc kha khá. Đến những chỗ rẽ con đường dốc lên, rồi xuôi
xuống. Vì tôi đang chạy từ đất liền ra hướng biển nên con đường
nhìn chung khá là dốc xuống. Tôi bỏ lại sau lưng thành phố, rồi
ngoại ô, rồi dần dần tiến vào vùng thôn dã hơn. Khi tôi qua ngôi
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làng nhỏ Nea Makri, mấy cụ già ngồi quán cà phê ngoài trời nhấm
nháp cà phê sáng trong những cái tách bé xíu lặng lẽ nhìn khi tôi
chạy ngang. Như thể các cụ đang chứng kiến một cảnh tượng ngược
dòng lịch sử.

Đâu chừng ở dặm thứ mười bảy có một cái dốc, và khi đã
đứng trên nó rồi thì tôi thoáng thấy mấy ngọn đồi Marathon. Tôi
tính là mình đã chạy được hai phần ba đường chạy. Tôi nhẩm tính
thời gian phân chia và ước chừng với tốc độ này tôi có thể về đích
trong ba giờ rưỡi nữa. Nhưng mọi chuyện không diễn ra suôn sẻ
thế. Sau khi tôi chạy được mười chín dặm thì gió ngược từ biển bắt
đầu thổi, và càng tiến gần Marathon thì gió càng thổi mạnh. Gió
mạnh đến nỗi nó làm da thịt tôi rát buốt. Có cảm giác như chỉ cần
dừng chân thư giãn chút thôi là tôi sẽ bị thổi ngược về sau. Mùi
biển thoảng đưa lại phía tôi khi con đường thoai thoải dốc lên. Chỉ
có một con đường đến Marathon, thẳng như thước kẻ. Đó là khi tôi
bắt đầu cảm thấy đuối thực sự. Dù có uống bao nhiêu nước đi nữa
thì chỉ vài phút sau tôi đã lại thấy khát. Có một ly bia lạnh ngon
lành thì còn gì bằng.

Không – quên bia đi. Và quên cả mặt trời đi. Quên gió.
Quên cả bài báo mình phải viết. Chỉ tập trung vào việc đưa hai bàn
chân mình tới trước, bàn chân này tiếp bàn chân kia. Đó là điều
duy nhất quan trọng.

Tôi vượt được hơn hai mươi dặm. Tôi chưa từng chạy
nhiều hơn hai mươi dặm, vậy nên đây là vùng đất lạ. Bên trái là một
dãy núi còi cọc lởm chởm. Ai lại có thể tạo ra chúng thế? Bên phải,
một dãy vườn ô liu ngút ngàn. Mọi thứ trông như phủ một lớp bụi
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trắng. Còn gió mạnh từ biển thổi vào thì không hề dịu đi. Có
chuyện gì với ngọn gió này vậy? Sao nó lại phải dữ dội đến nhường
này?

Tới đâu như dặm thứ hai mươi ba thì tôi bắt đầu căm
ghét mọi thứ. Đủ rồi! Sức lực của mình đã cạn sạch rồi, mình không
muốn chạy nữa. Tôi cảm thấy như mình đang lái một chiếc xe hết
xăng. Tôi muốn uống nước, nhưng nếu dừng ngay đây để uống chút
nước thì tôi không tin mình có thể tiếp tục chạy. Tôi sắp chết khát
nhưng không còn đủ sức để uống nước nữa. Khi những ý nghĩ này
lướt qua đầu, tôi dần trở nên giận dữ. Giận lũ cừu đang nhởn nhơ
gặm cỏ nơi lô đất trống bên đường, giận gã nhiếp ảnh đang ngồi
trong xe chụp hình ra. Tiếng cái cửa chập làm tôi điên tiết lên. Dù
sao thì ai cần nhiều cừu thế chứ? Nhưng việc bấm cửa chập là việc
của gã nhiếp ảnh, cũng như nhai cỏ là chuyện của lũ cừu, vậy nên
tôi chẳng có quyền gì mà kêu ca. Ấy thế mà, toàn bộ chuyện ấy
thực sự làm tôi bực bội không dứt. Da tôi bắt đầu phồng lên thành
những đốm rộp nhỏ màu trắng. Chuyện này đang trở nên ngu ngốc
đây. Dù sao thì có chuyện gì với cái nóng này vậy chứ?

Tôi vượt qua mốc hai mươi lăm dặm.
“Chỉ một dặm nữa thôi. Cố lên!” gã biên tập trong xe hồ

hởi la lên. Anh nói thì dễ lắm, tôi muốn quát lại, nhưng không. Mặt
trời rõ ràng đang thiêu đốt. Chỉ mới hơn chín giờ sáng mà tôi cảm
thấy như đang ngồi trong lò lửa. Mồ hôi tràng vào mắt tôi. Muối
làm tôi cay rát, và trong chốc lát tôi không thấy được gì cả. Tôi đưa
tay lau mồ hôi, nhưng cả bàn tay và mặt tôi cũng đầy cả muối, nó
làm mắt tôi còn rát hơn.
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Bên kia đám cỏ mùa hè cao ngất tôi chỉ có thể nhìn thấy
vạch đích, đài kỷ niệm Marathon tại lối vào ngôi làng cùng tên. Nó
hiện ra đột ngột đến nỗi thoạt đầu tôi không chắc là nó có đúng là
đích không nữa. Tôi vui mừng khi thấy vạch đích, rõ ràng là thế rồi,
nhưng sự đột ngột ấy không hiểu sao làm tôi điên tiết. Vì đây là
chặng cuối của đường chạy, tôi muốn có một nỗ lực cuối cùng,
mãnh liệt là chạy nhanh hết sức mình, nhưng hai chân tôi lại có suy
nghĩ riêng của chúng. Tôi hoàn toàn không nhớ làm sao để vận động
cơ thể mình. Tất cả các cơ bắp của tôi có cảm giác như đã bị một cái
bào han gỉ bào đi mất.

Đích.
Cuối cùng thì tôi cũng đã về đến đích. Thật kỳ lạ, tôi

không có cái cảm giác hoàn thành. Thứ duy nhất tôi cảm thấy là
một cảm giác nhẹ nhõm tột cùng rằng mình không phải chạy nữa.
Tôi dùng vòi nước ở cây xăng làm mát cơ thể nóng lực và xối sạch
muối bám vào người mình. Người tôi phủ đầy muối, một ruộng
muối sống hẳn hoi. Khi ông già ở cây xăng nghe chuyện tôi vừa làm,
ông ta cắt ít hoa trong một chậu và tặng tôi một bó. Anh làm giỏi
lắm, ông mỉm cười. Xin chúc mừng. Tôi cảm thấy hết sức cảm kích
những cử chỉ tốt bụng giản dị này ở người nước ngoài. Marathon là
một ngôi làng nhỏ bé, thân thiện, tĩnh lặng và bình yên. Tôi không
thể hình dung nổi làm sao đây lại là nơi vài ngàn năm trước người
Hy Lạp đã đánh bại quân Ba Tư trong một trận chiến khốc liệt trên
bờ biển. Tôi ngồi trong quán cà phê làng nốc bia Amstel lạnh. Nó
có mùi vị thật tuyệt vời, nhưng không thể nào tuyệt bằng mùi vị đã
tưởng tượng trong lúc chạy. Không có gì trong thế giới thực lại đẹp
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đẽ như những ảo ảnh của một kẻ sắp bất tỉnh.
Tôi chạy từ Athens đến Marathon mất ba giờ năm mươi

mốt phút. Không hẳn là một khoảng thời gian cừ, nhưng ít ra tôi
cũng đã có thể tự mình chạy trọn vẹn đường chạy, bạn đường duy
nhất của tôi là giao thông kinh khủng, cái nóng không tưởng nổi, và
cơn khát kinh hồn của tôi.Tôi đã tưởng sẽ tự hào về cái mình đã
làm được, nhưng ngay lúc này tôi không còn bận tâm nữa. Điều làm
tôi hạnh phúc ngay lúc này đây là biết rằng mình không phải chạy
thêm một bước nào nữa.

Phù! – Mình không phải chạy nữa.

*

 

Đây là kinh nghiệm chạy (gần) hai mươi sáu dặm đầu tiên của
tôi. Và, thật may, đó là lần cuối cùng tôi phải chạy hai mươi sáu
dặm trong một hoàn cảnh khắc nghiệt như thế. Tháng Mười hai
năm đó, tôi hoàn thành cuộc đua Marathon Honolulu với một thời
gian kha khá. Hawaii nóng, nhưng chẳng là gì so với Athens. Vậy
nên Honolulu là cuộc đua toàn cự ly chính thức đầu tiên của tôi.
Từ đó, mỗi năm tham gia một cuộc đua Marathon toàn cự ly trở
thành thói quen của tôi.

Khi đọc lại bài báo mình viết vào thời gian chạy marathon
lần đầu ở Hy Lạp, tôi nhận ra là sau chừng hai mươi năm, và cũng
sau chừng ấy cuộc đua marathon từ đó đến nay, những cảm nhận
của tôi khi chạy hai mươi sáu dặm vẫn y như hồi đó. Ngay cả giờ
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đây, mỗi khi chạy Marathon, tâm trí của tôi cũng trải qua đúng quá
trình đó. Cho đến tận dặm thứ mười chín thì tôi chắc chắn rằng là
mình có thể chạy với thời gian khá, nhưng quá hai mươi dặm thì tôi
hết nhiên liệu và bắt đầu cảm thấy bực dọc với tất cả mọi thứ. Và
cuối cùng thì tôi cảm thấy mình giống như một cái xe hết xăng.
Nhưng khi về đến đích rồi sau đó ít lâu, tôi lại quên hết đau đớn
khốn khổ và lại lên kế hoạch làm sao có thể chạy được khoảng thời
gian khá hơn trong cuộc đua tới. Điều buồn cười là, dù tôi có lận
lưng được bao nhiêu kinh nghiệm đi nữa, dù tôi có già đi bao nhiêu
chăng nữa, tất cả cũng chỉ là sự lặp lại của cái đã diễn ra trước kia.

Tôi cho là có một vài kiểu quá trình không cho phép bất
kì sự thay đổi nào. Nếu ta phải làm một phần của quá trình đó, tất
cả những gì ta có thể làm là thay đổi – Hay đúng hơn là làm biến
dạng – chính bản thân mình trong sự lặp lại kiên trì ấy, và biến quá
trình đó thành một phần tính cách của chính mình.

Phù!



https://thuviensach.vn

 



https://thuviensach.vn

Bốn

  



https://thuviensach.vn

NGÀY 19 THÁNG CHÍN NĂM 2005 * TOKYO

  



https://thuviensach.vn

Phần lớn những gì tôi biết về viết truyện
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là do học được từ chạy bộ mỗi ngày

Ngày 10 tháng Chín tôi chào từ biệt Kauai và trở về Nhật hai
tuần. Giờ tôi đang đi lại giữa văn phòng ở Tokyo và nhà mình ở
quận Kanagawa bằng xe hơi. Tôi vẫn duy trì chạy bộ, nhưng vì đã
lâu tôi không trở về Nhật nên có rất nhiều công việc đang chờ khiến
tôi bận bịu, có những người cần phải gặp. Và tôi phải lo liệu từng
việc một. Tôi không thể chạy tùy thích như hồi tháng Tám. Thay
vì vậy, khi giành giật được chút thời gian rảnh rỗi, tôi cố chạy
đường dài. Từ khi về lại, tôi đã chạy mười ba dặm được hai lần,
mười chín dặm được một lần. Vậy nên tôi có thể duy trì được vừa
xoẳn mức sáu dặm một ngày của mình.

Tôi cũng đã chủ ý tập luyện trên dốc. Gần nhà tôi có một
dãy dốc dễ chịu, với những mức thay đổi độ cao tương đương với
toàn nhà cao năm sáu tầng, và mỗi lần chạy, tôi chạy đường vòng
này hai mươi mốt lần. Việc này chiếm của tôi hết một giờ bốn mươi
lăm phút. Đó là một ngày oi bức khủng khiếp, nó làm tôi kiệt sức.
Marathon NewYork nhìn chung là một đường đua bằng phẳng,
nhưng nó vượt qua bảy cây cầu, phần lớn là cầu treo, vậy nên có
những đoạn dốc lên. Đến nay tôi đã tham gia Marathon New York
được ba lần rồi, và mấy cái dốc lên rồi xuống thoai thoải đó luôn
đốn ngã hai chân tôi nhiều hơn tôi tưởng.

Đoạn cuối của cuộc đua Marathon này là ở công viên
Trung tâm, Và liền sau lối vào công viên có vài chỗ thay đổi độ cao
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đột ngột vẫn thường làm tôi chậm lại. Những lúc bình thường tôi ra
chạy bộ buổi sáng trong Công viên Trung tâm, đó chỉ là những chỗ
dốc thoai thoải không bao giờ gây rắc rối gì cho tôi cả, nhưng ở
chặng cuối của cuộc đua Marathon, mấy chỗ dốc ấy lại cứ như một
bức tường đứng đó ngay trước mặt người chạy. Chúng tàn nhẫn vắt
kiệt giọt sức lực cuối cùng mà ta dành dụm được. Gần tới đích rồi,
tôi tự nhủ. Nhưng đến lúc ấy thì tôi đang chạy thuần túy bằng sức
mạnh ý chí, vậy mà vạch đích cũng không có vẻ gần lại được chút
nào. Tôi khát, nhưng bao tử tôi không muốn thêm chút nước nào
nữa. Đây là lúc hai chân tôi bắt đầu kêu gào.

Tôi khá giỏi chạy lên dốc, và thông thường tôi thích một
đường chạy có dốc vì tôi có thể vượt qua những người chạy khác.
Nhưng cứ đến cái dốc ở Công viên Trung tâm, tôi lại đuối sức hoàn
toàn. Lần này tôi muốn thưởng thức, một cách tương đối, vài dặm
cuối cùng, làm hết sức mình, và về đích đầu tiên với nụ cười nở trên
môi. Đó là một trong những mục tiêu của tôi lần này.

Tổng khối lượng chạy tôi thực hiện có thể đang giảm sút,
nhưng ít nhất tôi cũng tuân theo một trong những nguyên tắc chạy
cơ bản của mình: tôi không bao giờ nghỉ hai ngày liền. Cơ bắp, cũng
như lũ gia súc, vốn rất sáng dạ. Nếu ta thận trọng tăng công việc,
từng bước một, chúng sẽ học được cách chịu đựng nó. Miễn là ta
giải thích cho chúng biết những mong đợi của ta bằng cách thực sự
cho chúng thấy các ví dụ về khối lượng công việc chúng ta phải chịu
đựng thì các cơ của ta sẽ tuân phục và dần dà trở nên mạnh hơn.
Chuyện đó không diễn ra một sớm một chiều và dĩ nhiên rồi.
Nhưng chỉ cần ta thong thả và chia thành nhiều giai đoạn thì chúng
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sẽ không kêu ca – ngoài chuyện thỉnh thoảng thuỗn mặt ra-và một
cách rất kiên nhẫn và ngoan ngoãn, chúng sẽ trở nên mạnh mẽ hơn.
Bằng cách lặp đi lặp lại, ta đưa vào các cơn bắp của mình cái thông
điệp cho biết đây là khối lươṇg công viêc̣ chúng phải hoàn thành.
Các cơ của ta rất tâṇ tuỵ. Chı̉ cần ta tuân thủ môṭ quy trı̀nh chı́nh
xác thı̀ chúng se ̃không phàn nàn.

Tuy nhiên, nếu gánh năṇg ngưng laị vài ngày, cơ bắp se ̃tư ̣đôṇg
cho là chúng không phải làm viêc̣ năṇg nhoc̣ đến như thế nũa, và
chúng ha ̣các giới haṇ của mı̀nh xuống. Cơ bắp quả thưc̣ rất giống gia
súc, chúng chı̉ muốn càng nhe ̣nhàng càng tốt; nếu không dùng áp
lưc̣ với chúng, chúng se ̃nghı̉ ngơi và xóa sac̣h ký ức về tất cả công
viêc̣ đó. Đưa cái ký ức đa ̃bi ̣ xóa này vào laị lần nữa, thế là tôi phải
đi laị từ đầu cuôc̣ hành trı̀nh. Dı ̃nhiên đôi khi phải nghı̉ ngơi là điều
quan troṇg, nhưng vào môṭ thời điểm quyết điṇh như thế này, khi
mà tôi đang luyêṇ tâp̣ cho môṭ cuôc̣ đua, tôi phải cho cơ bắp của
mı̀nh thấy ai là chủ. Tôi phải cho chúng thấy rõ ràng tôi đang mong
đơị điều gı̀. tôi phải duy trı̀ môṭ sức ép nào đó bằng cách nghiêm
khắc, nhưng không phải đến mức làm mı̀nh kiêṭ sức đi. Đây là
những cách thức mà tất cả những người chaỵ đua có kinh nghiêṃ
hoc̣ đươc̣ theo thời gian.

Khi tôi đang ở Nhâṭ thı̀ môṭ tuyển tâp̣ truyêṇ ngắn mới
của tôi, Chuyêṇ la ̣ Tokyo,(Strange Tales from Tokyo), đã đươc̣
xuất bản, và tôi có vài chuc̣ cuôc̣ phỏng vấn về cuốn sách. Tôi cũng
phải kiểm tra bản in thử cho cuốn sách phê bı̀nh âm nhac̣ se ̃xuất
bản vào tháng Mười môṭ và găp̣ gỡ người ta để bàn về bı̀a sách. Rồi
tôi phải xem laị bản dic̣h toàn tâp̣ Raymond Carver mı̀nh đa ̃dic̣h.
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Do ấn bản bı̀a mềm của mấy quyển này se ̃đươc̣ xuất bản, tôi muốn
xem laị toàn bô ̣các bản dic̣h, đây là môṭ viêc̣ mất thời gian. Thêm
vào đó, tôi còn phải viết môṭ lời tưạ dài cho tuyên tâp̣ truyêṇ ngắn
Cây liêũ mù và cô gái ngủ (Blind Willow, Sleeping Woman) se ̃xuất
bản ở Mỹ vào năm tới. Thêm nữa tôi đang đều đăṇ viết tiểu luâṇ về
chaỵ bô ̣này,dù không môṭ ai cu ̣ thể yêu cầu tôi cả. Hêṭ như môṭ
thơ ̣rèn laṇg thầm ở quê,cứ miêṭ mài hàn.

Còn có vài công chuyêṇ khác tôi phải lo. Lúc chúng tôi đang sống
ở Mỹ thı̀ cô gái làm trơ ̣lý  cho chúng tôi taị văn phòng ở Tokyo bất
ngờ thông báo cô se ̃ lâp̣  gia đı̀nh vào đầu năm sau và muốn nghı̉
viêc̣, vâỵ nên chúng tôi phải tı̀m người thay thế. Không thể để văn
phòng đóng cửa suốt mùa hè. Và chẳng bao lâu sau khi trở laị
Cambridge tôi phải nói chuyêṇ vài buổi ở trường đaị hoc̣, vâỵ là tôi
cũng phải chuẩn bi ̣ cho cả viêc̣ ấy nữa.

Vâỵ nên tôi cố gắng,trong khoảng thời gian ngắn ngủi mı̀nh có, lo
liêụ tất cả các thứ này hết sức mình. Và tôi phải duy trì việc chạy
để chuẩn bị cho Marathon New York. Dù cho có hai tôi đi nữa thì
tôi vẫn không thể làm hết những thứ cần phải hoàn thành. Thế
nhưng, bất luận thế nào thì tôi cũng duy trì chạy bộ. Chạy mỗi
ngày với tôi là một nguyên tắc sống, vậy nên tôi sẽ không hoãn lại
hay bỏ chỉ vì tôi bận. Nếu tôi lấy bận bịu làm cái cớ để không chạy,
tôi sẽ không bao giờ chạy lại được nữa. Tôi chỉ có một ít lý do để
tiếp tục chạy, và vô số lý do để bỏ. Tất cả những gì tôi có thể làm là
giữ chomột ít lý do đó được đánh bóng đẹp đẽ.

Thường thường, khi ở Tokyo, tôi chạy quanh Jingu
Gaien, vườn ngoài của đền Meiji, một đường chạy đi qua sân vận
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động Jingu. Nó không sánh được với Công viên Trung tâm ở thành
phố NewYork, nhưng là một trong số ít nơi ở Tokyo có công viên
cây xanh. Tôi đã chạy đường này nhiều năm và biết rõ khoảng cách.
Tôi đã thuộc nằm lòng tất cả những chỗ lồi lõm dọc đường, vậy nên
đó là một nơi lý tưởng để tập và biết được mình đi nhanh chậm ra
sao. Rủi là trong khu vực này có rất nhiều xe cộ, đó là chưa kể
người đi bộ, và tùy từng thời gian trong ngày mà không khi có thể
không sạch lắm – nhưng ở trung tâm Tokyo nên điều đó là bình
thường. Nó là thứ tốt nhất tôi có thể đòi hỏi được. Tôi nghĩ có
được một nơi để chạy gần căn hộ của mình như vậy thì cũng có thể
kể là may mắn.

Một vòng quanh Jingu Gaien dài hơn ba phần tư dặm
một chút, và tôi thích ở chỗ họ có mấy cây cột số cắm xuống đất.
Mỗi khi muốn chạy theo tốc độ nhất định-chín phút một dặm, hay
tám phút, hay bảy phút rưỡi – thì tôi chạy đường này. Hồi đầu tiên
tôi bắt đầu chạy đường Jingu Gaien, Toshihiko Seko vẫn còn đang
chạy và ông cũng sử dụng đường chạy này. Ông luyện tập rất căng
để chuẩn bị cho Olympic Los Angeles. Một chiếc huy chương vàng
sáng chói là thứ duy nhất trong tâm trí ông. Ông đã mất cơ hội đến
Olympic Matxcova vì chính sách tẩy chay, vậy nên Los Angeles có
lẽ là cơ hội cuối cùng để ông đạt một tấm huy chương. Ông có một
dáng vẻ hào hùng quả cảm, một điều gì đó ta có thể thấy trong ánh
mắt ông. Nakamura, huấn luyện viên đội S&B, lúc đó còn nổi tiếng
và thành đạt, đội này đã có một loạt vận động viên chạy đua xuất
sắc và đang lúc mạnh nhất. Đội S&B đã dùng đường chạy này mỗi
ngày để luyện tập, và theo thời gian chúng tôi tự nhiên dần biết mặt
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nhau. Có lần tôi còn đi Okinawa để viết một bài về họ trong khi họ
đang luyện tập ở đấy.

Từng người trong số những người chạy này thường tập
luyện riêng lẻ vào sáng sớm trước khi đi làm, rồi thì buổi chiều cả
đội luyện tập với nhau. Hồi ấy tôi thường chạy bộ ở đấy trước bảy
giờ sáng-Khi xe cộ còn chưa khiếp lắm, không có nhiều người đi bộ
như vậy, và không khí còn trong lành-và các thành viên đội S&B và
thôi thường chạy ngang qua và gật đầu chào nhau. Những hôm trời
mưa chúng tôi thường nhìn nhau cười, kiểu cho-rằng-họ-mình-đều-
xui-xẻo-như-nhau-cả. Đặc biệt, tôi còn nhớ hai người chạy trẻ tuổi,
Taniguchi và Kanei. Cả hai người đều cuối độ tuổi hai mươi, cả hai
đều là cựu thành viên đội tuyển đại học Waseda, nơi họ từng là vận
động viên nổi bật trong cuộc đua tiếp sức. Sau khi Seko được bầu là
huấn luyện viên đội S&B, người ta mong họ là hai ngôi sao trẻ của
đội. Họ là những vận động viên chạy đua có năng lực được kỳ vọng
một ngày kia sẽ giành huy chương Olympic, và việc rèn luyện gian
khổ không làm họ nao núng. Vậy mà đáng buồn thay, họ đã thiệt
mạng trong một tai nạn xe hơi khi đang tập luyện ở Hokkaido vào
mùa hè. Tôi đã tận mắt chứng kiến chế độ khắt khe họ bắt mình
phải trải qua, và thật sự là một cú sốc khi tôi nghe tin về cái chết
của họ. Tôi đau lòng khi nghe tin đó, tôi cảm thấy đó là một tổn
thất ghê gớm.

Bọn tôi hầu như chưa khi nào nói gì với nhau, và tôi cũng
không quen biết họ. Tôi chỉ được biết sau khi họ chết là cả hai
người vừa mới lập gia đình. Tuy nhiên, là một bạn chạy đường dài
gặp mặt họ ngày này qua ngày khác, tôi cảm thấy như chúng tôi có
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phần hiểu nhau. Dù trình độ kĩ năng khác nhau, vẫn có những thứ
mà duy chỉ những người chạy đua mới hiểu và chia sẻ cho nhau.
Tôi thực sự tin điều đó.

Ngay bây giờ, khi chạy dọc Jingu Gaien hay Asakasa
Gosho, đôi lúc tôi nhớ đến mấy người chạy ấy. Tôi ôm cua một góc
đường và cảm thấy như mình sắp thấy họ đang đi về phía mình,
lặng lẽ chạy, hơi thở trắng xóa trong không khí buổi sớm. Và tôi
luôn nghĩ rằng: Họ kiên nhẫn chịu đựng và tập luyện gian khổ vậy,
mà những ý nghĩ, hy vọng, ước mơ của họ đi đâu mất rồi? Khi
người ta chết, tư tưởng của họ có mất đi không?

 

Gần nhà mình ở Kanagawa, tôi có thể thực hiện một kiểu tập
luyện hoàn toàn khác. Như tôi đã đề cập ở trên, gần nhà tôi có một
đường chạy nhiều dốc đứng. Còn có một đường chạy khác gần đó
mà phải mất chừng ba tiếng đồng hồ mới chạy hết-lý tưởng cho một
đường chạy dài. Phần lớn con đường bằng phẳng, chạy song song
một con sông và biển, không nhiều ô tô và hầu như không có đèn
giao thông nào buộc tôi chậm lại. Không khí cũng sạch nữa, không
như ở Tokyo. Có lẽ phải chạy một mình trong ba giờ đồng hồ thì
cũng hơi chán một chút, nhưng tôi nghe nhạc, và do hiểu biết mình
đang đương đầu với cái gì nên tôi vẫn thích thú như thường. Vấn đề
duy nhất đó là một đường chạy mà ta phải chạy được nửa đường
rồi vòng lại, vậy nên dù có mệt ta cũng không thể bỏ cuộc giữa
chừng. Tôi phải trở về bằng chính sức mình, dù có phải bò. Dù sao,
nhìn chung đó cũng là một môi trường dễ chịu để tập luyện.
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Trở lại với tiểu thuyết một lát.
Trong mọi cuộc phỏng vấn, tôi luôn được hỏi phẩm chất

quan trọng một tiểu thuyết gia cần có là gì. Câu trả lời khá rõ: tài
năng. Dù ta có dồn bao hăng say nỗ lực vào viết lách chăng nữa,
nhưng nếu hoàn toàn không có văn tài thì ta có thể quên chuyện
làm tiểu thuyết gia đi. Đây là một điều kiện tất yếu hơn là một
phẩm chất cần thiết. Nếu không có chút nhiên liệu nào thì ngay cả
chiếc xe hơi tốt nhất cũng không thể chạy.

Thế nhưng, vấn đề của tài năng là ở chỗ trong hầu hết
trường hợp, đương sự không thể kiểm soát lượng hay chất của tài
năng. Ta có thể thấy là lượng vẫn chưa đủ và ta muốn tăng thêm,
hay ta có thể cố gắng tằn tiện để nó còn lâu hơn, nhưng trong cả hai
trường hợp mọi chuyện không diễn ra dễ dàng như thế. Tài năng có
suy nghĩ riêng của nó và tuôn trào khi nó muốn, và khi nó đã cạn
rồi, thế là hết. Dĩ nhiên một số nhà thơ và ca sĩ nhạc rock có thiên
tư tỏa rạng hào quang-Những người như Schubert và Mozart mà
cái chết sớm gây xúc động của họ đã biến họ trở thành huyền thoại-
có một sức hấp dẫn nào đó, nhưng với đại đa số chúng ta thì đây
không phải là khuôn mẫu cho chúng ta theo.

Nếu tôi được hỏi phẩm chất quan trọng nhất kế tiếp với
một tiểu thuyết gia là gì, điều đó cũng dễ nữa:tập trung-khả năng
tập trung tất cả tài năng có hạn của ta vào bất cứ gì quan trọng tại
thời điểm đó, nếu có thể tập trung một cách hiệu quả, ta sẽ có thể
bù lại cho tài năng thất thường hay thậm chí sự thiếu vắng tài năng.
Tôi thường tập trung công việc trong ba hay bốn giờ đồng hồ vào
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buổi sáng. Tôi ngồi tại bàn và tập trung hoàn toàn vào cái mình
đang viết. Tôi không thấy gì khác nữa. Ngay cả một tiểu thuyết gia
đầy tài năng và đầu óc đầy những ý tưởng mới mẻ tuyệt vời có khi
cũng không thể viết ra được một cái gì nếu, giả dụ, y đang đau đớn
quá chừng vì sâu răng. Cái đau cản trở sự tập trung. Đó là điều tôi
muốn nói khi nói rằng không tập trung ta không thể hoàn tất được
cái gì.

Sau sự tập trung, thứ quan trọng kế tiếp đối với một tiểu
thuyết gia là, thật hiển nhiên, sự bền bỉ. Nếu ta tập trung vào viết
ba hay bốn giờ mỗi ngày và cảm thấy mệt mỏi sau một tuần như
vậy, ta sẽ không thể viết một tác phẩm dài hơi. Điều cần thiết đối
với một nhà văn viết truyện – hay ít nhất cũng là một người mong
viết một cuốn tiểu thuyết-là sức lực để tập trung hàng ngày trong
nửa năm, hay một năm , hay hai năm. Ta có thể sánh điều đó với
hít thở. Nếu tập trung là quá trình chỉ nín thở thôi, thì bền bỉ là
nghệ thuật thở chậm, êm đồng thời với việc trữ không khí trong
phổi. Trừ phi ta tìm thấy được một sự cân bằng giữa hai điều này,
bằng không thì sẽ rất khó viết tiểu thuyết một cách chuyên nghiệp
trong một thời gian dài. Tiếp tục thở trong khi nín thở.

May mắn là, hai kỷ luật này-tập trung và bền bỉ-khác với
tài năng, vì ta có thể có được và mài giũa qua rèn luyện. Một cách
tự nhiên, ta sẽ học được cả tập trung lẫn bền bỉ khi ta ngồi xuống
bàn làm việc mỗi ngày và luyện tập ḿnh tập trung vào một điểm .
Điều này rất giống việc rèn luyện cơ bắp mà tôi đã viết ban nãy. Ta
phải tiếp tục truyền đối tượng tập trung của ta vào toàn thân ta, và
đảm bảo là thân ta tiêu hóa được hoàn toàn thông tin cần thiết để ta
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viết từng ngày và tập trung vào công việc trước mặt. Và dần dà ta
sẽ nới rộng các giới hạn có thể. Gần như không nhận ra, ta sẽ nâng
dần tiêu chuẩn lên. Điều này bao gồm quá trình giống như chạy bộ
mỗi ngày để làm mạnh các cơ và phát triển thể lực người chạy. Hãy
thêm vào sự khuyến khích và duy trì nó. Và lặp lại. Kiên nhẫn là
một thứ bắt buộc trong quá trình này, nhưng tôi bảo đảm kết quả sẽ
đến.

Trong thư từ cá nhân, bí quyết lớn nhất mà nhà văn
Raymon Chandler thú nhận là dù không viết gì cả thì ông cũng nhất
định phải ngồi xuống bàn làm việc mỗi ngày và tập trung. Tôi hiểu
cái chủ định đằng sau việc làm này. Đây là cách Chandler cho mình
sức chịu đựng về thể chất mà một nhà văn chuyên nghiệp cần, âm
thầm tăng cường sức mạnh ý chí của mình. Kiểu rèn luyện hằng
ngày này là không thể thiếu đối với ông.

Viết tiểu thuyết, đối với tôi, cơ bản là một kiểu lao động
chân tay. Viết tự nó là lao động trí óc, nhưng hoàn tất một cuốn
sách thì gần với lao động chân tay hơn. Nó không bao gồm nâng vật
nặng, chạy nhanh, hay nhảy cao. Thế nhưng, hầu hết mọi người chı̉
nhı̀n thấy cái thưc̣ tế bề măṭ của viêc̣ viết lách và cho rằng các nhân
vâṭ để hết tâm trı́ vào công viêc̣ trı́ óc, lặng thầm làm viêc̣ trong
phòng mı̀nh. Nếu anh có sức để nâng môṭ tách cà phê, ho ̣nghı,̃ thı̀
anh có thể viết môṭ cuốn tiểu thuyết. Nhưng môṭ khi đa ̃thử làm, ta
se ̃sớm nhâṇ ra đó không phải là môṭ công viêc̣ yên bı̀nh dù nó có
vẻ thế. Cả quá trı̀nh - ngồi taị bàn,tâp̣ trung đầu óc và,như môṭ tia
laser, mường tươṇg ra cái gı̀ đó từ môṭ đường chân trời trống
rỗng,sáng taọ ra môṭ câu chuyêṇ, choṇ loc̣ từ ngữ thı́ch hơp̣, từng
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chữ môṭ, giữ cho toàn bô ̣mac̣h truyêṇ đi đúng hướng – nó đòi hỏi
sức lưc̣, qua môṭ thời gian dài, nhiều hơn là hầu hết moị người vâñ
tưởng. Có thể ta không đôṇg tay đôṇg chân, nhưng có sư ̣lao đôṇg
cam go và năng đôṇg diêñ ra trong ta. Ai cũng đều dùng đầu óc của
mı̀nh khi suy nghı.̃ Nhưng môṭ nhà văn thı̀ còn thêm vào môṭ chất
liêụ goị là nghê ̣ thuâṭ tư ̣ sư ̣ và suy nghı ̃ bằng toàn bô ̣ bản thể
mı̀nh;và với tiểu thuyết gia thı̀ quá trı̀nh đó đòi hỏi phải phát huy
toàn bô ̣nguồn dư ̣ trữ thể chất của ta, thường là đến đô ̣gắng quá
sức.

Những nhà văn đươc̣ phú cho tài năng để phung phı́ thı̀ trải qua
quá trı̀nh này môṭ cách vô thức,trong môṭ số trường hơp̣ không để
ý  thấy điều đó. Nhất là khi ho ̣còn trẻ, chı̉ cần ho ̣có môṭ mức đô ̣
tài năng nhất điṇh thı̀ viết môṭ cuốn tiểu thuyết là không quá khó
đối với ho.̣ Ho ̣dê ̃dàng dep̣ tan moị trở lưc̣. Còn trẻ nghıã là toàn
thân ta đầy sức sống tư ̣nhiên. Sư ̣tâp̣ trung và bền bı̉ xuất hiêṇ khi
ta cần,ta không bao giờ cần phải tư ̣mı̀nh tı̀m kiếm. Nếu ta trẻ và tài
năng thı̀ giống như ta có cánh vâỵ.

Dù sao,trong đa số trường hơp̣,khi tuổi trẻ tàn phai, kiểu năng
lươṇg thể tư ̣do ấy mất đi sư ̣sống tư ̣nhiên và rưc̣ rỡ của nó. Sau
khi ta đa ̃quá môṭ đô ̣tuổi nào đó,những thứ ta đa ̃có thể làm môṭ
cách dê ̃dàng nay không còn dê ̃nữa – cũng như tốc đô ̣ném bóng
nhanh của môṭ cầu thủ bắt đầu giảm dần theo thời gian. Dı ̃
nhiên,khi già đi thı̀ người ta vâñ có thể bù đắp laị sư ̣giảm sút tài
năng tư ̣ nhiên. Cũng như môṭ cầu thủ ném bóng nhanh tư ̣ điều
chı̉nh mı̀nh thành môṭ cầu thủ ném bóng khéo léo hơn,biết dưạ vào
những cú changeup(1)(chú thích: Changeup: một kiểu ném
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bóng biến hóa trong bóng chày). Nhưng cũng có môṭ giới haṇ. Và
dứt khoát là có môṭ cảm giác mất mát.

Tuy nhiên,những nhà văn không đươc̣ phú cho tài năng
nhiều như thế – những người chı̉ vừa đủ điểm – cần phải tư ̣bồi đắp
sức maṇh của mı̀nh. Ho ̣phải tư ̣rèn luyêṇ bản thân để hoàn thiêṇ
khả năng tâp̣ trung,để tăng sức bền của mı̀nh. Trong chừng mưc̣ nào
đó ho ̣ buôc̣ phải lấy những phẩm chất này thế chỗ tài năng. Và
trong khi xoay xở làm điều này, ho ̣có thể se ̃phát hiêṇ ra tài năng
thưc̣ sư,̣ ẩn kı́n trong mı̀nh. Ho ̣đang toát mồ hôi hôṭ dùng xẻng đào
môṭ cái hố dưới chân mı̀nh thı̀ găp̣ phải môṭ mac̣h nước kı́n, sâu.
Đó là môṭ điều may mắn, nhưng vâṇ may này có đươc̣ là nhờ bao
nhiêu khổ công rèn luyêṇ đa ̃cho họ sức maṇh tiếp tuc̣ đào. Tôi cho
rằng những nhà văn thành công muôṇ màng này tất cả đều đa ̃ trải
qua môṭ quá trı̀nh tương tư.̣

Dı ̃nhiên là trên thế giới cũng có những người (chı̉ rất ı́t, dı ̃nhiên)
đươc̣ phú cho tài năng dồi dào mà, từ đầu đến cuối, không mờ nhaṭ
đi, và tác phẩm của ho ̣ luôn luôn có giá tri ̣ cao nhất. Cái thiểu số
may mắn ấy có môṭ mac̣h nước không bao giờ caṇ, cho dù ho ̣có khi
thác bao nhiêu. Trong văn chương, đây là môṭ điều ta phải biết ơn.
Khó lòng hı̀nh dung lic̣h sử văn hoc̣ mà không có những gương măṭ
như Shakespeare,Balzac và Dickens. Nhưng thiên tài, suy cho
cùng, vâñ là thiên tài – những gương măṭ huyền thoại, biêṭ lê.̣ Đaị
đa số những nhà văn còn laị, những người không thể đaṭ đến những
đı̉nh cao như thế ( kể cả tôi, dı ̃ nhiên rồi) phải bổ sung cái thiếu
trong kho tài năng của mı̀nh bằng bất cứ phương tiêṇ nào có thể,
nếu không ho ̣không thể nào tiếp tuc̣ viết tiểu thuyết có giá tri ̣. Các
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phương cách và phương hướng môṭ nhà văn dùng để tư ̣khuyết bản
thân trở thành môṭ cá tı́nh của nhà văn đó, cái làm cho y riêng biêṭ.

Phần lớn những gı̀ tôi biết đươc̣ về viết lách là tôi hoc̣
đươc̣ từ viêc̣ chaỵ bô ̣mỗi ngày. Đó là những bài hoc̣ thưc̣ tiêñ, cu ̣
thể. Tôi có thể thúc ép mı̀nh đến đâu? Nghı̉ ngơi chừng nào là thı́ch
hơp̣ – và chừng nào thı̀ quá nhiều? Tôi có thể đưa đươc̣ môṭ cái gı̀
tới đâu mà vâñ giữ đươc̣ nó đúng đô ̣và nhất quán? Khi nào thı̀ nó
trở nên thiển câṇ và cứng nhắc? Tôi phải ý  thức đươc̣ thế giới bên
ngoài đến mức nào, và tôi phải tâp̣  trung vào thế giới nôị tâm mı̀nh
chừng nào? Tôi phải tư ̣tin ở những khả năng của mı̀nh đến chừng
mưc̣ nào, và khi nào thı̀ tôi nên bắt đầu tư ̣hoài nghi chı́nh mı̀nh?
Tôi biết rằng nếu tôi không trở thành môṭ người chaỵ đường trường
cùng lúc với trở thành tiểu thuyết gia thı̀ tác phẩm của tôi có le ̃đã
khác rất nhiều. Khác thế nào? Khó mà nói đươc̣. Nhưng cái gı̀ đó
dứt khoát là đa ̃phải khác.

Trong moị tı̀nh huống, tôi mừng là mı̀nh đa ̃không ngừng
chaỵ bô ̣trong suốt những năm qua. Lý do vı̀ tôi thı́ch những cuốn
tiểu thuyết mı̀nh viết. Và tôi thưc̣ lòng mong chờ thấy kiểu viết tiểu
thuyết nào mı̀nh se ̃cho ra đời tiếp theo. Vı̀ tôi là môṭ nhà văn có
những haṇ chế – môṭ con người bất toàn sống môṭ cuộc đời hạn
hẹp, không hoàn hảo, việc tôi vẫn còn có thể cảm thấy như vậy là
một thành tựu thực sự. Gọi đó là một phép màu có thể là ngoa
ngắt, nhưng tôi thực lòng cảm thấy như thế. Và nếu chạy bộ mỗi
ngày giúp tôi hoàn thành được điều này thì tôi sẽ biết ơn chạy bộ.

Mọi người đôi khi cười khẩy những người chạy bộ mỗi
ngày, tuyên bố là họ sẽ làm bất cứ thứ gì để họ có thể sống thọ hơn.



https://thuviensach.vn

Nhưng tôi không nghĩ đó là lý do để hầu hết người ta chạy. Hầu hết
những người chạy bộ chạy không phải vì họ muốn sống lâu hơn, mà
vì họ muốn sống trọn vẹn. Ngay cả khi ta chỉ định sống cho qua
ngày đoạn tháng thì vẫn sẽ tốt hơn nhiều nếu sống qua những năm
tháng ấy với những mục đích rõ ràng và sống động trọn vẹn thay vì
bối rối hoang mang, và tôi tin rằng chạy bộ giúp ta làm được điều
đó. Cố gắng tối đa trong những giới hạn cá nhân của mình: đó là bản
chất của chạy bộ, và là một ẩn dụ cho cuộc sống-cho tôi, và cả cho
viết lách. Tôi tin rằng nhiều người chạy sẽ tán thành.

 

Tôi đang đến một phòng thể dục gần chỗ tôi ở Tokyo để được
xoa bóp. Cái mà huấn luyện viên này làm không chỉ là xoa bóp mà
cṇ là một phương pháp giúp tôi duỗi các cơ bắp tôi không thể tự
duỗi một mình cho tới nơi tới chốn. Tất cả quá trình tập luyện căng
thẳng của tôi đã làm cơ bắp cứng đi, và nếu không có kiểu xoa bóp
này thì cơ thể tôi có thể rệu rã ngay trước cuộc đua. Điều quan
trọng là đẩy cơ thể ta tới giới hạn tận cùng của nó, nhưng vượt quá
các giới hạn này thì tất cả sẽ thành công cốc.

Huấn luyện viên xoa bóp cho tôi là một phụ nữ trẻ,
nhưng cô rất khỏe. Kiểu xoa bóp của cô rất-hay tôi có thể nói là
cực kỳ- đau. Sau nửa giờ xoa bóp, áo quần tôi, đến tận đồ lót, đều
ướt đẫm. Cô huấn luyện viên luôn kinh ngạc vì tình trạng của tôi.
“Ông quả là đã để cơ bắp của mình trở nên quá căng.” Cô nói. “Sắp
bị chuột rút rồi. Đa số người khác có lẽ đã bị chuột rút lâu rồi. Tôi
rất ngạc nhiên là ông có thể sống như vậy. “
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Nếu tôi tiếp tục bắt cơ bắp mình làm việc quá sức, cô ấy
báo trước, thì sớm muộn gì một cái gì đó cũng sẽ suy sụp. Có lẽ cô
ấy nói đúng. Nhưng tôi cũng có một cảm giác – Một hy vọng – là
cô ấy sai, vì tôi đã bắt cơ bắp của mình làm việc quá sức như thế
trong một thời gian dài rồi. Mỗi khi tôi tập trung vào tập luyện, các
cơ của tôi trở nên căng. Buổi sáng khi tôi mang giày chạy bộ vào và
lên đường, hai bàn chân tôi nặng đến nỗi có cảm giác như tôi sẽ
chẳng bao giờ làm cho nó cử động được nữa. Tôi bắt đầu chạy xuôi
xuống một con đường, từ từ, gần như là lê bàn chân. Một cụ bà
hàng xóm đang rảo bước xuống cuối đường, và cả bà tôi cũng không
vượt qua nổi nữa là. Nhưng khi tôi tiếp tục chạy, cơ của tôi dần dần
giãn ra, và sau chừng hai mươi phút, tôi có thể chạy bình thường.
Tôi bắt đầu tăng tốc. Sau chuyện này thì tôi có thể chạy tự động,
không có vấn đề gì.

Nói cách khác, cơ của tôi thuộc cái kiểu cần có nhiều thời
gian để khởi động. Chúng chậm khởi động. Nhưng một khi đã khởi
động rồi thì chúng có thể hoạt động bình thường trong một thời gian
dài chẳng khó khăn gì. Chúng là kiểu cơ ta cần có cho các cuộc chạy
đường dài, nhưng không hợp chút nào cho cự ly ngắn. Trong một
môn thể thao cự ly ngắn, khi động cơ của tôi bắt đầu khởi động thì
cuộc đua có lẽ đã xong rồi. Tôi không biết chi tiết kỹ thuật nào về
các đặc điểm của loại cơ này, nhưng tôi cho rằng nó chủ yếu là bẩm
sinh. Và tôi cảm thấy loại cơ này nối liền với cách thức đầu óc tôi
làm việc. Ý tôi là, trí óc một người do cơ thể y điều khiển, đúng
không? Hay ngược lại – cách thức trí óc ta làm việc chi phối cấu
trúc cơ thể? Hay cơ thể và trí óc ảnh hưởng lẫn nhau chặt chẽ và tác
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động lên nhau? Điều tôi biết là người ta có một số thiên hướng bẩm
sinh, và một người dù có thích các khuynh hướng đó hay không thì
chúng cũng không thể tránh được. Các khuynh hướng có thể được
điều chỉnh, đến một mức độ, nhưng bản chất của chúng không bao
giờ có thể thay đổi được.

Với tim cũng y như vậy. Mạch của tôi nói chung khoảng
năm mươi nhịp một phút, tôi cho là khá chậm (Nhân đây tôi nghe
nói Naoko Takahashi, người đoạt huy chương vàng Olympic, có
mạch ba mươi lăm nhịp một phút). Nhưng nếu tôi chạy trong
khoảng ba mươi phút thì nó tăng lên khoảng bảy mươi nhịp. Sau
khi tôi chạy tối đa sức mình thì nó tăng lên khoảng gần một trăm.
Vậy nên chỉ sau khi chạy thì nhịp tim của tôi mới tăng đến mức
nhịp tim lúc nghỉ ngơi của đa số người. Đây cũng là một khía cạnh
của kiểu thể trạng chạy cự ly dài. Sau khi tôi bắt đầu chạy, nhịp tim
lúc nghỉ ngơi của tôi hạ xuống đáng kể. Tim tôi đã điều chỉnh nhịp
của nó cho phù hợp với chức năng chạy cự ly dài. Nếu như khi
nghỉ nó đã cao và khi tôi chạy nó còn cao hơn thì cơ thể tôi chắc đã
suy sụp. Ở Mỹ, khi bắt mạch cho tôi cô y tá đều nói, “A, chắc ông
là một người chạy bộ.” Tôi cho là đa số người chạy đường dài đã
chạy một thời gian lâu rồi cũng trải qua chuyện tương tự. Khi ta
thấy mấy người chạy trong thành phố, rất dễ phân biệt được người
mới bắt đầu với người thâm niên. Mấy người thở dốc là người mới
bắt đầu; những người thở nhẹ, điều hòa là người chạy lâu năm. Tim
của họ mơ màng, thong thả đập. Khi ta chạy qua nhau trên đường,
ta lắng nghe nhip thở của nhau, và cảm nhận cách người kia đang
sống từng khoảnh khắc. Rất giống như hai nhà văn cảm nhận được
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cách diễn đạt và văn phong của nhau.
Vậy nên dù sao thì cơ bắp của tôi ngay lúc này cũng thực

sự căng, và duỗi cũng không làm chúng chùng ra. Tôi đang lên đến
đỉnh điểm trong tập luyện, nhưng dù vậy các cơ vẫn căng hơn bình
thường. Thỉnh thoảng tôi đấm vào chân mình khi chúng trở nên
căng để làm chúng dãn ra. (Phải, làm thế đau lắm). Cơ của tôi có thể
cũng cứng đầu như – hay cứng đầu hơn-tôi nữa. Chúng nhớ mọi
thứ và chịu đựng, và trong chừng mực nào đó chúng khá hơn.
Nhưng chúng không bao giờ thỏa hiệp. Chúng không đầu hàng. Đây
là cơ thể tôi, với tất cả những hạn chế và thói tật của chúng. Cũng
như gương mặt tôi, dù tôi không thích thì nó vẫn là cái duy nhất tôi
có, vậy nên tôi phải chấp nhận thôi. Khi tôi già đi, tôi đã tự nhiên
sẵn sàng chấp nhận điều này. Ta mở tủ lạnh ra và có thể soạn một
bữa ăn tươm tất-thực ra là còn khá sang trọng-với những thức ăn
thừa. Tất cả những gì còn lại chỉ là một trái táo, một củ hành, phô
mai, và trứng, nhưng ta không thể phàn nàn gì được. Ta đành chấp
nhận cái ta có. Khi ta già đi ta học được cách thậm chí là bằng lòng
với cái ta có. Đó là một trong ít ưu điểm của chuyện già đi.

 

Đã một thời gian rồi tôi mới chạy trên những con đường ở
Tokyo, vẫn còn oi nồng vào tháng Chín. Cái nóng rơi rớt lại của
mùa hè trong thành phố lại là một cái gì khác. Tôi lặng lẽ chạy, toàn
thân vã mồ hôi. Tôi còn cảm thấy được là đến cái mũ của mình
cũng dần dần ướt đẫm. Mồ hôi nhỏ xuống đất thành một phần
trong cái bóng đổ rõ nét của tôi. Những giọt mồ hôi chạm phải vỉa
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hè và bốc hơi ngay lập tức.
Dù anh có đi đâu thì những biểu hiện trên mặt những

người chạy đua cự ly dài cũng đều như nhau. Tất cả họ đều trông
như đang nghĩ về một điều gì đó khi đang chạy. Có thể họ không
nghĩ về cái gì cả, nhưng họ trông như đang đăm chiêu. Thật kinh
ngạc là tất cả họ đều chạy trong cái nóng như thế này. Nhưng, nghĩ
kỹ thì tôi cũng thế.

Khi tôi đang chạy trên đường Jingu Gaien thì một phụ nữ
chạy ngang qua gọi với theo. Hóa ra đó là một trong những độc giả
của tôi. Chuyện này không mấy khi xảy ra, nhưng thỉnh thoảng
cũng có. Tôi dừng lại và chúng tôi trò chuyện một lát, “Tôi đã đọc
tiểu thuyết của ông suốt hơn hai mươi năm,” cô nói với tôi. Cô bắt
đầu đọc từ cuối thời thanh niên và giờ cô đã cuối độ năm mươi.
“Cám ơn chị,” tôi nói với cô. Cả hai chúng tôi cùng mỉm cười, bắt
tay và nói lời tạm biệt. Tôi e là bàn tay mình đã khá nhớp nháp mồ
hôi. Tôi tiếp tục chạy, và cô bỏ đi đến nơi cần đến của mình, dù đó
là đâu. Và tôi tiếp tục chạy đến đích của mình. Và đó là đâu vậy?
NewYork, dĩ nhiên rồi.
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Dù cho hồi ấy tôi có đuôi tóc dài đi nữa

Ở vùng Boston mỗi mùa hè đều có vài ngày khó chịu đến độ ta
cảm thấy muốn nguyền rủa mọi thứ trước mắt. Dù vậy, nếu ta qua
được mấy ngày ấy thì phần thời gian còn lại không tệ. Người giàu
chạy trốn cái nóng bằng cách đến Vermont hay Cape Cod, làm cho
thành phố dễ chịu và vắng vẻ. Cây cối dọc lối đi ven sống cho rất
nhiều bóng mát, và sinh viên hai trường đại học Harvard và Boston
bao giờ cũng ra con sông lấp lánh để tập đua thuyền chèo. Mấy cô
gái trẻ mặc bikini hở hang trải khăn tắm ra nằm tắm nắng, nghe nhạc
bằng Walkmen hay Ipod. Một xe kem dừng lại và mở quán. Ai đó
đang chơi guitar, một giai điệu xưa của Neil Young, và một con chó
lông dài rủ đang chú mục đuổi theo một cái Frisbee. Một chuyên
gia tâm thần học theo đảng Dân chủ (ít nhất đó là tôi tưởng tượng
anh ta thế) chạy dọc con đường sông trên một chiếc ô tô Saab bỏ
mui màu nâu đỏ nhạt.

Mùa thu riêng có của New England – ngắn ngủi và đáng
yêu-thoáng ẩn thoáng hiện, và cuối cùng thì ở lại. Từng tí một, màu
xanh sâu thẳm, tràn trề bao quanh chúng tôi nhường chỗ cho màu
vàng nhàn nhạt. Khi tôi cần mặc quần dài thể thao ra ngoài quần
soóc chạy bộ thì cũng là lúc lá úa chao lượn trong gió và quả sồi
chạm mặt đường nhựa với một tiếng tách khô, nặng. Mấy chú sóc
cần mẫn chạy đôn chạy đáo cố gom góp đủ lương thực dự trữ để
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qua mùa đông.
Một khi lễ Halloween kết thúc, mùa đông, như một nhân

viên thu thuế giỏi giang, bắt đầu đến, nghiêm cẩn và nặng lẽ. Tôi
chưa kịp nhận ra thì con sông đã phủ đầy băng và mấy chiếc
thuyền đã biến mất. Nếu muốn, ta có thể bước trên mặt sông sang
bờ bên kia. Những ngọn cây trụi lá, những cành cây khẳng khiu cọ
vào nhau trong gió, lách tách như xương khô. Tít trên ngọn cây, ta
có thể thoáng thấy mấy cái ổ sóc. Bên trong bọn sóc chắc hẳn đã
ngủ say, mơ màng. Những đàn ngỗng từ Canada bay về, nhắc tôi
phía Bắc nơi này còn lạnh hơn. Gió lùa trên mặt sông lạnh và cắt
như một cái rìu mới mài. Ngày mỗi lúc một ngắn đi, mây thì dày
hơn.

Những người chạy bộ chúng tôi đeo găng tay, mũ len kéo
sụp xuống tai và mang khẩu trang. Ấy vậy mà, đầu ngón tay chúng
tôi tê cóng lại và dái tai buốt nhói. Nếu chỉ là gió lạnh không thôi thì
không sao. Nếu ta nghĩ ta có thể chịu đựng được nó, cách này hay
cách khác thì ta cũng có thể. Đòn chí mạng xuất hiện khi có bão
tuyết. Trong đêm đông lại thành những gò băng khổng lồ trơn trượt,
khiến đường sá không thể qua lại được. Chừng đó thì chúng tôi
đành bỏ không chạy, thay vào đó cố giữ khỏe mạnh bằng cách bơi
trong hồ bơi trong nhà, đạp miệt mài trên mấy cái xe đạp vô dụng,
chờ mùa xuân đến.

Dòng sông tôi đang nói là sông Charles. Mọi người thích
thú được ở gần sông. Một số tản bộ, dắt chó đi dạo, chạy xe đạp
hay tập chạy bộ, những người khác thì thích trượt ván. (Sao một
thú tiêu khiển nguy hiểm như thế lại có thể vui được, nói thật là tôi
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không thể hiểu nổi). Như bị nam châm hút, mọi người tụ tập hai
bên bờ sông.

Nhìn thấy nhiều nước như vậy mỗi ngày có lẽ là một
điều quan trọng đối với con người. Nói đối với con người thì có lẽ
có chút chung chung-nhưng tôi lại biết rõ nó quan trọng đối với một
người: tôi. Nếu sống trong một thời gian mà không nhìn thấy nước,
tôi cảm thấy như có cái gì trong tôi đang từ từ rút hết. Có lẽ nó
giống như cảm giác một người yêu nhạc cảm thấy khi, bất kể vì lý
do gì, y bị tách khỏi âm nhạc một thời gian dài. Việc tôi được lớn
lên gần biển có lẽ liên quan đến điều đó.

Mặt nước thay đổi từng ngày: màu sắc, hình dạng của
sóng, tốc độ của dòng chảy. Mỗi mùa đem lại những thay đổi rõ rệt
cho cây cỏ và muông thú quanh dòng sông. Mây đủ mọi kích cỡ
hiện lên rồi bay tiếp,và mặt sông, được mặt trời chiếu sáng, phản
chiếu những hình thù màu trắng ấy khi chúng đến rồi đi, đôi khi
một cách trung thực, đôi khi lệch lạc. Mỗi khi đổi mùa, hướng gió
thay đổi thất thường như có ai bật cái công tắc. Và những người
chạy có thể cảm thấy từng giai đoạn chuyển mùa nơi cái cảm giác
gió tạo ra trên da thịt mình, mùi và hướng của nó. Đứng giữa dòng
này, tôi nhận thức được bản thân mình như một mẩu nhỏ trong bức
tranh khảm thiên nhiên khổng lồ. Tôi chỉ là một hiện tượng tự
nhiên có thể thay thế, như nước sông chảy dưới chân cầu về biển.

Vào tháng Ba, băng cuối cùng cũng tan, và sau khi lớp
tuyết tan khó chịu theo sau băng tan đã khô - vào khoảng thời gian
người ta bắt đầu cởi bỏ mấy lớp áo choàng nặng nề và đổ ra sông
Charles, nơi hoa anh đào ven sông sẽ chóng nở - tôi bắt đầu cảm
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thấy như cuối cùng, mọi sự đã được chuẩn bị sẵn sàng, vì cuộc đua
Marathon Boston đã gần kề.

 

Dù sao, lúc này chỉ mới bắt đầu tháng Mười. Trời bắt đầu có
cảm giác hơi lạnh nếu chạy mà mặc áo thun tay cánh, nhưng lại vẫn
còn quá sớm để mặc áo dài tay. Chỉ còn hơn một tháng nữa thôi là
tới cuộc đua Marathon NewYork. Sắp đến giai đoạn phải giảm số
dặm và tống khứ tình trạng kiệt sức dồn lại trong tôi. Đã đến lúc
giảm cường độ. Từ đây trở đi, dù có chạy bao xa thì cũng chẳng
giúp gì được cho tôi trong cuộc đua. Thực ra làm vậy có khi còn
làm hỏng cơ hội của tôi là đằng khác.

Khi xem lại nhật ký chạy bộ, tôi nghĩ mình đã có thể
chuẩn bị cho cuộc đua với một tốc đô kha khá:

 

Tháng sáu:
156 dặm

Tháng Bảy
186 dặm

Tháng Tám
217 dặm

Tháng chín
186 dặm
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Cuốn nhật ký tạo thành một hình kim tự tháp rất đẹp.
Quãng đường mỗi tuần trong tháng Sáu trung bình là ba mươi sáu
dặm, rồi bốn mươi ba dặm, rồi năm mươi, rồi lại bốn mươi ba. Tôi
hy vọng tháng Mười cũng sẽ khoảng bằng tháng Sáu, xấp xỉ ba
mươi sáu dặm một tuần.

Tôi cũng đã mua mấy đôi giày chạy bộ mới hiệu Mizuno.
Tại cửa hiệu City Sports ở Cambrige tôi đã mang thử mọi kiểu,
nhưng cuối cùng lại mua đúng hiệu Mizuno tôi đang mang tập. Nó
nhẹ, còn miếng đệm ở đế lại hơi cứng. Như mọi khi, phải mất một
thời gian mới mang quen chân. Tôi thích ở chỗ hiệu giày này không
có thêm mấy thứ thêm thắt trang trí nào cả. Đây chỉ là sở thích cá
nhân của tôi, chẳng gì hơn. Mỗi người có những sở thích riêng của
mình. Có lần khi tôi có dịp trò chuyện với một đại diện bán hàng
của Mizuno, ông ta thừa nhận, “Giày của chúng tôi là kiểu giày
bình thường và không nổi bật. Chúng tôi duy trì chất lượng của
mình, nhưng giày lại chẳng bắt mắt mấy,” Tôi hiểu điều ông muốn
nói. Giày này không có mấy cái mẹo quảng cáo, không ấn tượng
thời trang, không khẩu hiệu lôi cuốn. Vậy nên đối với người tiêu

dùng, nó có ít sức cuốn hút. (Nói cách khác, nó là Subaru
[1]

 của thế
giới giày). Vậy nhưng khi ta chạy thì đế giày cho cảm giác chắc
chắn, tin cậy. Theo kinh nghiệm của tôi thì nó là bạn đồng hành
xuất sắc để cùng ta qua ba mươi sáu dặm. Trong những năm gần đây
chất lượng của giày đã tiến xa, vậy nên giày với cùng một mức giá
nào đó, bất luận là của nhà sản xuất nào, thì sẽ không khác gì nhiều.
Hơn nữa, người chạy cảm thấy những chi tiết nhỏ làm cho một đôi
giày khác biệt với những đôi khác, và luôn tìm kiếm khía cạnh tâm
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lý này.
Tôi sẽ mang đôi giày mới này cho quen chân, vì chỉ còn

một tháng nữa thôi là đến cuộc đua rồi.

 

Cái mệt mỏi đã tích tụ sau tất cả quá trình tập luyện ấy, và tôi
dường như chạy không được nhanh lắm. Khi tôi thong thả chạy bộ
dọc sông Charles, mấy cô gái hình như là sinh viên mới của đại học
Havard cứ chạy vượt lên tôi. Hầu hết mấy cô đều nhỏ nhắn, mảnh
mai, mặc đồ màu hạt dẻ có huy hiệu đại học Harvard, tóc vàng cột
đuôi ngựa, có Ipod mới toanh,và họ chạy nhanh như gió. Ta dứt
khoát là có thể cảm thấy một kiểu thách thức dạn dĩ toát ra từ họ.
Họ dường như đã quen vượt qua mọi người, và có lẽ không quen bị
vượt qua. Tất cả bọn họ trông rất sáng láng, rất khỏe mạnh, hấp
dẫn, nghiêm túc, ngời lên vẻ tự tin. Với bước sải dài mạnh mẽ, cú
nện chắc, dễ thấy họ là những người chạy cự li trung bình điển
hình, không phù hợp với chạy cự ly dài. Họ được chuẩn bị tâm lý
từ trước cho những cuộc chạy ngắn với tốc độ cao.

So với họ thì tôi khá quen với thất bại. Có nhiều thứ trên
đời này vượt quá tôi rất xa, nhiều đối thủ tôi không bao giờ có thể
đánh bại. Không phải huênh hoang, nhưng có lẽ mấy cô gái này
không biết cái đau nhiều như tôi. Và, rất tự nhiên thôi, chắc là họ
cũng không cần phải biết. Trong tôi chợt nảy ra những ý nghĩ này
khi tôi nhìn mấy cái đuôi tóc kiêu kì của họ vẫn vung vẩy, những
sải chân chạy mạnh mẽ của họ. Vẫn giữ nhịp độ thong thả của riêng
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mình, tôi tiếp tục chạy dọc sông Charles.
Đã bao giờ tôi có được những ngày rực rỡ như thế trong

đời chưa? Có lẽ một ít. Nhưng cứ cho là hồi đó tôi nuôi tóc dài đi
nữa thì tôi không chắc nó cũng đung đưa kiêu kỳ như đuôi tóc của
mấy cô gái ấy. Và chân tôi cũng sẽ không thể nện xuống mặt đường
dứt khoát và mạnh mẽ như họ. Có lẽ điều đó là bình thường thôi.
Suy cho cùng, mấy cô gái này là những tân sinh viên của đại học
Harvard có một không hai mà.

Mặc dù vậy, khá là tuyệt vời khi ngắm mấy cô gái ấy
chạy. Khi đang ngắm họ, một ý nghĩ chợt sáng rõ trong tôi: một thế
hệ tiếp nối thế hệ trước. Đây là cách mọi thứ được trao quyền
trong thế giới này, vậy nên tôi không cảm thấy khó chịu lắm khi họ
vượt qua tôi. Mấy cô gái này có tốc độ của riêng mình, cảm nhận
thời gian của riêng mình. Và tôi có tốc độ của riêng tôi, tốc độ của
riêng tôi. Hai thứ đó hoàn toàn khác biệt, nhưng nó phải như thế
thôi.

Khi chạy ven sông vào buổi sáng, tôi thường thấy cũng
những người đó vào cùng một thời điểm. Đầu tiên là một phụ nữ
Ấn thấp người ra ngoài đi dạo. Bà độ sáu mươi, tôi đoán vậy, có nét
mặt thanh tú, và lúc nào cũng ăn vận không chê vào đâu được. Thật
lạ - dù có lẽ chẳng có gì lạ cả - mỗi ngày bà mặc một bộ khác nhau.
Khi thì bà mặc một cái sari thanh lịch, lúc khác là một áo thể thao
rộng quá khổ có tên trường đại học trên áo. Nếu tôi nhớ không lầm,
tôi chưa từng thấy bà mặc lại cùng một bộ đồ. Chờ xem bà mặc đồ
gì là một trong những niềm vui nho nhỏ của buổi chạy mỗi sáng
sớm.
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Người nữa tôi thấy mỗi ngày là một ông già da trắng cao
lớn đi dạo rất lanh lợi với một dây đen to quấn bên chân phải. Có lẽ
đây là hậu quả của một chấn thương nghiêm trọng nào đó. Sợi dây
màu đen đó, theo như tôi biết, đã có ở đó bốn tháng rồi. Chuyện
quái gì đã xảy ra với cái chân của ông ấy vậy? Dù đó là gì, nó cũng
không làm ông chậm bước, ông đi khá nhanh. Ông nghe nhạc bằng
cái tai nghe quá khổ, đi nhanh và lặng lẽ dọc lối đi ven sông.

Hôm qua khi chạy bộ tôi nghe Beggars Banquet của
Rolling Stones. Cái điêp khúc “hô hô” sôi nổi trong Sympathy for
the Devil là phần đệm lý tưởng khi chạy. Ngày hôm trước thì tôi
nghe bài Reptile của Eric Clapton. Tôi thích mấy album này. Có cái
gì ở chúng làm tôi xúc động, tôi chưa hề chán nghe – nhất là bài
Reptile. Chẳng gì bằng nghe Reptile trong một cuộc chạy vào buổi
sáng trong lành. Nó không quá xấc láo hay giả tạo. Nó có nhịp điệu
đều và giai điệu hoàn toàn tự nhiên. Tâm trí tôi êm đềm cuốn hút
vào nhạc, và hai bàn chân tôi chạy đúng theo nhịp. Đôi khi, lẫn
trong điệu nhạc xuyên qua tai nghe của mình tôi nghe thấy ai đó
quát to, “Cẩn thận bên trái!”. Rồi một chiếc xe đạp đua vút qua,
vượt qua tôi từ bên trái.

*

* *

Trong lúc chạy, tôi nảy ra một vài suy nghĩ khác về tiểu thuyết.
Có đôi lúc người ta hỏi tôi như thế này: “Ông sống một cuộc sống
lành mạnh như thế mỗi ngày, ông Murakami, vậy ông có nghĩ là
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một ngày nào đó ông thấy mình không thể viết tiểu thuyết nữa
không?”. Khi tôi ở nước ngoài thì người ở Nhật có quan niệm viết
tiểu thuyết là một hoạt động không lành mạnh, họ cho rằng đám
tiểu thuyết gia có phần suy đồi và phải sống cuộc sống phóng túng
mới viết sách được. Có một quan niệm phổ biến là chỉ cần sống một
lối sống không lành mạnh nhà văn mới có thể đưa mình ra khỏi thế
giới trần tục và đạt đến một kiểu thuần khiết có giá trị nghệ thuật.
Quan niệm này đã hình thành qua một thời gian dài. Phim ảnh và
kịch truyền hình duy trì mãi hình ảnh mang tính rập khuôn – hay,
nói quá lên một chút, cái huyền thoại - ấy về nghệ sĩ.

Cơ bản thì tôi đồng tình với ý kiến cho rằng viết tiểu
thuyết là một loại công việc không lành mạnh. Khi ta bắt tay vào
viết một cuốn tiểu thuyết, khi ta dùng cách viết để kể một câu
chuyện, dù muốn dù không thì một kiểu độc chất nằm sâu bên
trong mỗi con người cũng bộc lộ ra. Tất cả các nhà văn đều phải
trực diện với độc chất này và ý thức được mối hiểm họa bao hàm,
tìm ra một cách thức để đối phó với nó, vì nếu không thì sẽ không
có hoạt động sáng tạo đúng nghĩa nào diễn ra được. (Vui lòng tha
thứ cho sự so sánh lạ lùng: ví dụ như trong con cá fugu, phần ngon
nhất là phần gần chất độc – điều này có gì tương tự với cái tôi
muốn nói). Dù ta có giải thích nó thế nào chăng nữa thì đây cũng
không phải là một hoạt động lành mạnh.

Vậy nên ngay từ đầu, hoạt động nghệ thuật chứa đựng
các yếu tố không lành mạnh và phản xã hội. Tôi thừa nhận điều
này. Chính vì vậy mà trong số nhà văn và nghệ sĩ khác, có rất nhiều
người có đời sống thực suy đồi hay những người làm ra vẻ chống
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đối xã hội. Tôi có thể hiểu điều này. Hay, đúng hơn, tôi không nhất
thiết phủ nhận hiện tượng này.

Những ai trong chúng ta hy vọng có một nghiệp văn
chương lâu dài thì phải phát triển một hệ tự miễn nhiễm của riêng
mình để có thể đề kháng lại chất độc nguy hiểm (trong một số
trường hợp là chết người) bên trong. Làm vậy, ta có thể tống khứ
hiệu quả hơn những chất độc còn mạnh hơn. Nói cách khác, ta có
thể tạo ra những câu chuyện kể còn thuyết phục hơn để xử lý vấn
đề này. Nhưng ta cần rất nhiều năng lượng để tạo ra hệ miễn nhiễm
và duy trì nó một thời gian dài. Ta phải tìm thấy năng lượng ấy ở
đâu đó, và còn có thể tìm thấy nó ở đâu khác ngoài chính trong thể
xác của chúng ta?

Vui lòng đừng hiểu lầm tôi, tôi không lập luận rằng đây là
con đường duy nhất mà nhà văn phải theo. Cũng như có nhiều loại
văn chương, thì cũng có nhiều típ nhà văn, mỗi típ có thế giới quan
riêng của mình. Vấn đề họ phải đương đầu khác nhau, cũng như
mục đích của họ vậy. Vậy nên không có cái gì như một con đường
đúng cho tiểu thuyết gia. Tất nhiên rồi. Nhưng, thật lòng mà nói,
nếu tôi muốn viết một tác phẩm tầm cỡ thì tăng cường sức mạnh và
sức chịu đựng của mình là một ðiều bắt buộc, và tôi tin ðây là cái gì
ðó ðáng làm, hay ít ra thì làm thế cúng tốt hơn nhiều so với không
làm gì cả. Đây là một ý kiến cũ rích, nhưng người ta nói: nếu có gì
đó đáng làm thì nó đáng để ta cố gắng hết sức – hay trong một số
trường hợp là vượt quá cả sự cố gắng hết sức của ta.

Để đối phó với một cái gì không lành mạnh, một người
cần phải càng mạnh càng tốt. Đó là phương châm của tôi. Nói cách
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khác, một tâm hồn không lành mạnh đòi hỏi một thân thể khỏe
mạnh. Điều này nghe có vẻ nghịch lý, nhưng đó là một điều tôi cảm
thấy rất rõ rệt từ khi trở thành nhà văn chuyên nghiệp. Lành mạnh
và không lành mạnh không nhất thiết nằm ở 2 cực đối lập trong một
quang phổ. Chúng không đứng đối lập nhau, mà đúng hơn là bổ túc
cho nhau, và trong số một số trường hợp thậm chí còn kết hợp lại.
Dĩ nhiên, nhiều người đang trên một lộ trình sống lành mạnh thì chỉ
nghĩ đến sức khỏe tốt, còn những người đang trở nên không lành
mạnh thì chỉ nghĩ đến sự không lành mạnh. Nhưng nếu ta theo kiểu
quan niệm một chiều này, cuộc sống của ta sẽ trở nên vô nghĩa.

Một số nhà văn lúc còn trẻ viết những tác phẩm tuyệt
vời, đẹp đẽ, ấn tượng, nhận ra rằng khi họ đến một độ tuổi nào đó
thì sự cạn kiệt đột nhiên ập đến. Thuật ngữ cạn nguồn văn chương
hoàn toàn phù hợp ở đây. Những tác phẩm về sau của họ có thể
vẫn đẹp đẽ, và sự cạn kiệt của họ có thể truyền đạt ý nghĩa riêng
biệt của nó, nhưng rõ ràng là năng lực sáng tạo của nhà văn này
đang xuống dốc. Tôi tin rằng đó là kết quả của việc sinh lực thể chất
của họ không thể vượt qua được chất độc mà họ đang phải đối phó.
Sức sống thể chất cho đến nay vẫn một cách tự nhiên khắc phục
được độc chất, song nay nó đã vượt qua đỉnh của nó rồi, và tác
dụng của nó trong hệ miễn nhiễm của họ dần dần tiêu hao đi. Khi
điều này xảy ra thì nhà văn khó mà vẫn còn khả năng sáng tạo bằng
trực giác. Sự cân bằng giữa năng lực tưởng tượng và các năng lực
thể chất duy trì nó đã rụn vỡ. Nhà văn chỉ còn cách vận dụng các kĩ
thuật và phương pháp y đã trau dồi, sử dụng một kiểu nhiệt còn
sót lại để đúc gì đó thành cái gì như một tác phẩm văn học – một
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phương pháp khiên cưỡng không thể nào là một hành trình thú vị.
Một số nhà văn có thể tự vẫn vào giai đoạn này, trong khi những
người khác từ bỏ viết lách và chọn con đường khác.

Nếu được, tôi muốn tránh kiểu cạn nguồn văn chương đó.
Tôi quan niệm văn chương là một cái gì đó tự nhiên hơn, cố kết
hơn, cái gì đó với một kiểu sức sống tự nhiên, tích cực. Đối với tôi,
viết một cuốn tiểu thuyết cũng giống như trèo lên một ngọn núi dốc
đứng, vật vã leo lên vách đá, lên đến đỉnh sau một thử thách dài và
cam go. Ta vượt qua được những hạn chế của mình, hay ta không
vượt được, cách này hay cách khác. Tôi luôn giữ cái hình ảnh tinh
thần đó bên mình khi viết.

Khỏi cần phải nói, một ngày nào đó ta sẽ thua cuộc.
Theo thời gian thân thể tất yếu sẽ hỏng hoại. Sớm muộn gì nó cũng
bị đánh bại và biến mất. Khi cơ thể tan rã thì tinh thần cũng (rất có
thể) không còn. Tôi ý thức rất rõ điều đó. Tuy nhiên, tôi thích trì
hoãn, lâu hết mức tôi có thể, cái thời điểm khi mà sức sống của tôi
bị độc chất đánh bại và vượt qua. Đó là mục tiêu của tôi với tư cách
một tiểu thuyết gia. Và lại, lúc này tôi không có sự nhàn nhã để mà
bị cạn kiệt. Đấy chính là lý do vì sao dù người ta có nói, “Ông ta
chẳng phải là nghệ sĩ đâu,” tôi vẫn cứ chạy.

 

Ngày 6 tháng Mười tôi có một buổi đọc truyện tại MIT (1), và
vì sẽ phải nói chuyện trước công chúng, hôm nay khi tôi chạy bộ
tôi thực tập bài diễn văn (không đọc to lên, dĩ nhiên rồi). Khi làm
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việc này, tôi không nghe nhạc. Tôi chỉ lẩm nhẩm tiếng Anh trong
đầu.

Ở Nhật tôi hiếm khi nói chuyện trước công chúng. Tôi
không diễn thuyết gì cả. Ở Anh, dù sao, tôi có diễn thuyết đôi lần,
và tôi mong rằng sau này, nếu có dịp, tôi sẽ diễn thuyết nhiều hơn.
Thật kỳ lạ, nhưng khi phải nói chuyện trước một cử tọa, tôi thấy
thoải mái hơn khi dùng thứ tiếng Anh còn lâu mới hoàn thiện của
mình hơn là tiếng Nhật. Tôi cho rằng đó là vì khi tôi phải nói
nghiêm túc một điều gì đó bằng tiếng Nhật thì tôi bị choáng ngợp
trong cảm giác bị nuốt chửng trong biển từ. Có vô số lựa chọn cho
tôi, vô số khả nãng. Là một nhà vãn, tiếng Nhật và tôi có mối quan
hệ khãng khít. Vậy nên, nếu tôi sắp nói chuyện trýớc một nhóm
ðông ngýời không xác ðịnh, tôi trở nên bối rối và thất vọng khi ðối
mặt với cái biển từ mênh mông ấy.

Với tiếng Nhật, tôi muốn trung thành, hết sức mình có
thể, với hành động ngồi một mình tại bàn của mình mà viết. Trong
môi trường viết lách thân thuộc này tôi có thể nắm bắt được từ ngữ
và văn cảnh một cách hiệu quả, đúng như tôi muốn, và biến chúng
thành cái gì đó cụ thể. Suy cho cùng thì đó là nghề của tôi. Nhưng
một khi tôi cố nói ra thành lời những điều tôi tin chắc mình đã nắm
rõ, tôi lại cảm thấy rất rõ là có gì đó – cái gì ấy quan trọng – đã tràn
ra và lẩn mất. Và tôi không thể chấp nhận cái kiểu phân ly lạc lối
ấy.

Dù sao, hễ tôi cố gắng trình bày một bài diễn văn bằng
tiếng nước ngoài, điều không tránh khỏi là các lựa chọn và khả năng
ngôn ngữ của tôi bị hạn chế: dù tôi có thích đọc sách tiếng Anh đến
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đâu, song nói tiếng Anh dứt khoát không phải là sở trường của tôi.
Nhưng điều đó lại khiến tôi càng ngày càng thấy thoải mái hơn khi
diễn thuyết. Tôi chỉ nghĩ, Ngoại ngữ mà, vậy mình phải làm gì
đây? Đây là một khám phá thú vị đối với tôi.

Dĩ nhiên là mất rất nhiều thời gian chuẩn bị. Trước khi
bước lên bục tôi phải học thuộc lòng một bài diễn văn ba mươi hay
bốn mươi phút bằng tiếng Anh. Nếu ta chỉ đọc y nguyên một bài
diễn văn một bài diễn văn viết sẵn, toàn bộ sẽ tạo cảm giác tẻ ngắt
đối với cử tọa. Tôi phải chọn những từ dễ phát âm để người ta có
thể hiểu tôi, và nhớ chọc cười khán giả để cho họ thoải mái. Tôi
phải chuyển tải đến những người nghe đó cái cảm nhận rằng tôi là
ai. Dù chỉ trong một thời gian ngắn, tôi cũng phải làm cho khán giả
đứng về phía mình nếu muốn họ nghe tôi. Và để làm điều này tôi
phải tập dượt bài diễn văn nhiều lần, mất rất nhiều công sức.
Nhưng luôn có phần thưởng đi kèm với một thử thách mới.

Chạy bộ là một hoạt động tuyệt vời để làm trong khi học
thuộc lòng một bài diễn văn. Gần như không nhận ra, tôi vừa cử
động hai chân vừa sắp xếp lời lẽ cho trật tự trong đầu mình. Tôi cân
đo nhịp điệu của câu, vần điệu của nó. Khi đầu óc tôi đang ở chỗ
khác, tôi có thể chạy một thời gian dài, duy trì một tốc độ tự nhiên
không làm tôi kiệt sức. Có đôi lúc khi đang lẩm nhẩm một bài diễn
văn trong đầu, tôi thấy mình đang làm đủ kiểu điệu bộ và biểu lộ
trên mặt, và người đi ngang từ phía đối diện nhìn tôi lạ lùng.

*
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Hôm nay khi đang chạy tôi nhìn thấy một con ngỗng Canada
béo tròn nằm chết bên bờ sông Charles. Cả một con sóc chết nữa,
nằm cạnh một cái cây. Cả hai trông như đang ngủ say, nhưng chúng
đã chết. Vẻ mặt chúng thanh thản, như thể chúng đã chấp nhận kết
cục của cuộc đời, như thể chúng cuối cùng cũng đã được giải thoát.
Kế ngôi nhà thuyền cạnh sông có một người đàn ông vô gia cư
khoác những lớp áo quần bẩn thỉu. Ông đang vừa đẩy một giỏ hàng
vừa hát tướng bài “America the Beautiful”. Ông thực sự có ý nói
thế hay đang mỉa mai sâu cay, tôi chịu không biết được.

Dù sao đi nữa, tờ lịch cũng đã qua tháng Mười. Tôi chưa
kịp nhận ra thì một tháng nữa đã trôi qua. Và một mùa rất khắc
nghiệt sắp đến rồi.
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Không ai đập bàn nữa, chẳng ai ném tách nữa

Bạn đã bao giờ chạy sáu mươi hai dặm chỉ trong một ngày
chưa? Đại đa số người trên thế giới (những người có đầu óc lành
mạnh, tôi có thể nói vậy) chưa từng có cái kinh nghiệm đó. Không
một người bình thường nào lại làm việc liều lĩnh đến thế. Nhưng tôi
đã làm, một lần. Tôi đã hoàn tất một cuộc đua từ sáng đến chiều
tối, và chạy hết sáu mươi hai dặm. Thật là kiệt quệ, như bạn cũng
có thể hình dung, và trong một thời gian sau đó tôi đã thề sẽ không
bao giờ chạy nữa. tôi không chắc mình sẽ thử lại lần nữa, nhưng ai
biết được tương lai có thể chứa đựng điều gì. Có lẽ một ngày nào
đó, sau khi đã quên bài học của mình, tôi sẽ lại nhận lời thách đố
của một cuộc đua siêu marathon. Ta phải chờ đến mai mới biết
được ngày mai sẽ mang đến điều gì.

Dù gì thì gì, giờ đây khi nhớ lại cuộc đua đó tôi có thể
thấy nó có nhiều ý nghĩa đối với tôi trên tư cách một người chạy
bộ. Tôi không biết chạy sáu mươi hai dặm một mình có kiểu ý
nghĩa chung chung gì, nhưng khi một hành động lệch khỏi cái thông
thường song vẫn không vi phạm các giá trị cơ bản, ta sẽ mong nó
cho ta một kiểu tự nhận thức đặc biệt nào đó. Nó phải thêm vào vài
yếu tố mới vào kho của ta để ta hiểu mình là ai. Và kết quả là, quan
niệm sống của ta, màu sắc và hình dạng của cái quan niệm sống đó,
phải biến chuyển. Không nhiều thì ít, tốt hơn hay tệ hơn, điều này
đã diễn ra với tôi, và tôi đã biến chuyển.

Điều dưới đây dựa trên một phác thảo tôi viết vài ngày
sau cuộc đua ấy, trước khi tôi quên mất các chi tiết. Khi tôi đọc
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những ghi chép này mười năm sau, tất cả những ý nghĩ và cảm nhận
tôi có vào ngày hôm ấy hiện về rõ mồn một. Tôi nghĩ khi bạn đọc
điều này bạn sẽ có được một ý niệm chung về cái mà cuộc đua tàn
khốc ấy để lại trong tôi, những thứ vừa hạnh phúc vừa không mấy
hạnh phúc. Nhưng có lẽ bạn sẽ bảo tôi là bạn chẳng qua không hiểu
điều đó.

 

Cuộc đua siêu marathon sáu mươi hai dặm này diễn ra hàng
năm tại hồ Saroma, vào tháng Sáu, ở Hokkaido. Lúc đó tại những
vùng khác ở Nhật là mùa mưa, nhưng Hokkaido thì lại tận phía
Bắc. Ở Hokkaido, đầu mùa hè là một thời gian dễ chịu nhất trong
năm, dù ở vùng phía Bắc của nó, nơi có hồ Saroma, cái ấm áp của
mùa hè vẫn còn lâu mới tới. Sáng sớm, khi cuộc đua bắt đầu, trời
vẫn còn rét, ta phải mặc áo quần dày. Khi mặt trời lên cao hơn trên
bầu trời, ta dần dần ấm lên, và người chạy bộ, như sâu bọ trải qua
quá trình biến thái, lột bỏ từng lớp quần áo một. Đến cuối cuộc
chạy, dù vẫn còn mang găng tay, tôi đã lột bỏ gần hết chỉ còn mỗi
cái thun cộc, khiến tôi lạnh cóng. Nếu trời mưa thì tôi đã chết cóng
thật rồi, nhưng may thay, dù lớp mây còn rơi rớt lại che phủ, chúng
tôi vẫn không mắc một giọt mưa nào.

Những người tham gia chạy bộ quanh bờ hồ Saroma nhìn
ra biển Okhotsk. Chỉ khi ta thực sự chạy đường chạy này một lần
thì ta mới nhận ra hồ Saroma rộng đến thế nào. Yuubetsu, một thị
trấn nằm bên bờ Tây của hồ, là điểm xuất phát, và đích đến là
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Tokoro-cho (giờ đổi tên là thành phố Kitami), bên bờ Đông. Chặng
cuối của cuộc đua quanh qua Vườn hoa Thiên nhiên Wakka, một
vườn ươm cây thiên nhiên lớn, dài và hẹp nhìn ra biển. Khi các
đường chạy trải ra – giả sử ta có đủ khả năng nhìn bao quát toàn
cảnh – thật lộng lẫy. Người ta không kiểm soát giao thông dọc
đường chạy, nhưng trước tiên là bởi không có nhiều xe và người nên
thật ra cũng không cần thiết. Bên đường, mấy con bò đang ung dung
gặm cỏ. Chúng chẳng mảy may để tâm đến những người đang chạy.
Chúng quá mải mê ăn cỏ, không ngó ngàng gì đến những con người
kì dị này và những hoạt động vô nghĩa của họ. Còn về phần mình,
những người chạy cũng không rảnh đâu mà để tâm mấy con bò đang
làm gì. Sau hai mươi sáu dặm thì cứ chừng sáu mươi dặm lại có một
trạm kiểm soát, và nếu ta vượt quá thời hạn khi chạy qua, ta sẽ tự
động bị loại. Saukhi đi cả một chặng đường đến tận vùng Bắc của
Nhật để chạy ở đây, tôi dĩ nhiên là không muốn bị loại nửa chừng.
Cho dù có xảy ra chuyện gì đi nữa, tôi cũng nhất quyết chinh phục
những thời gian tối đa đã đăng ký.

Cuộc đua này là một trong những cuộc đua siêu marathon
tiên phong ở Nhật, toàn bộ sự kiện này do những người sống trong
vùng điều hành một cách suôn sẻ và hiệu quả. Đó là một sự kiện
thú vị nên tôi tham gia.

 

Tôi không có gì nhiều để nói về phần đầu của cuộc đua, cho đến
trạm dừng chân tại dặm thứ ba mươi tư. Tôi cứ âm thầm chạy. Tôi
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không cảm thấy khác gì mấy so với một cuộc chạy dài sáng chủ
nhật. Tôi tính toán là nếu duy trì được tốc độ chạy chín phút rưỡi
một dặm, tôi sẽ có thể về đích trong một giờ đồng hồ. Cộng thêm
thời gian nghỉ ngơi và ăn, tôi tính là sẽ về đích trong chưa đầy một
giờ đồng hồ. (Về sau tôi mới biết mình đã lạc quan quá trớn ra sao).

Tại dặm thứ 26,2 có một tấm biển đề. “Đây là khoảng
cách của một cuộc chạy marathon”. Có một vạch trắng kẻ trên xi
măng chỉ ra chính xác điểm này. Tôi chỉ phóng đại chút thôi khi nói
rằng vào cái khoảnh khắc tôi xoạc chân qua lằn ranh đó thì một
thoáng run rẩy chạy qua tôi, vì đây là lần đầu tiên tôi chạy xa hơn
một cuộc chạy marathon. Đối với tôi thì đây là eo Gibraltar, bên kia
là một vùng biển xa lạ. Cái ǵ nằm chờ bên kia lằn ranh này, thực thể
mơ hồ nào đang sống ở đó, tôi chịu không biết. Theo cách hạn hẹp
của mình, tôi cảm thấy chính nỗi sợ hãi mà các thủy thủ ngày xưa
có lẽ đã cảm thấy.

Sau khi vượt qua điểm đó, và sau khi chạy đến dặm thứ
ba mươi mốt, tôi cảm thấy một thay đổi thể chất nhỏ, như thể các
cơ chân tôi bắt đầu căng lên. Tôi cũng đói và khát nữa. tôi ghi nhớ
trong đầu là phải uống ít nước tại mỗi trạm, dù có thấy khát hay
không, nhưng ngay cả thế, như một định mệnh bất hạnh, như một
nữ hoàng bóng đêm độc ác, cơn khát cứ bám riết tôi. Tôi cảm thấy
có chút băn khoăn. Tôi chỉ mới chạy được có nửa đường đua, và
nếu giờ tôi đã cảm thấy thế này rồi, liệu tôi có thể thực sự hoàn
thành sáu mươi hai dặm?

Tại trạm dừng chân ở dặm thứ ba mươi bốn tôi thay qua
bộ đồ khác và ăn món ăn nhẹ vợ tôi đã chuẩn bị. Giờ thì do mặt trời
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đang lên cao hơn và nhiệt độ đã tăng, tôi phải cởi quần thun lửng ra,
thay bằng sơ mi sạch và quần soóc. Tôi thay đôi giày siêu
marathon New Balance của mình (quả là có những thứ như vậy
trên đời) từ đôi có cỡ tám sang đôi có cỡ tám rưỡi. Hai bàn chân tôi
đã bắt đầu sưng lên, vậy nên tôi cần mang giày rộng hơn nửa số.
Trời cứ u ám suốt, không có tia nắng lọt qua, nên tôi quyết định cởi
cái nón nãy giờ vẫn đội để tránh nắng. Tôi đội nón cũng để giữ đầu
ấm, phòng khi trời mưa, nhưng lúc này thì không có vẻ gì là sắp
mưa cả. Trời không quá nóng mà cũng không quá lạnh, điều kiện lý
tưởng để chạy cự ly dài. Tôi nuốt hai túi gel dinh dưỡng, uống ít
nước, rồi ăn ít bánh mì với bơ và một cái bánh bích quy. Tôi cẩn
thận duỗi người trên cỏ và xịt kem chống viêm lên hai đùi. Tôi rửa
mặt, tống khứ mồ hôi và bụi bặm và đi vệ sinh.

Tôi chắc chắn đã nghỉ ngơi đâu chừng mười phút, nhưng
không hề ngồi xuống. tôi cảm thấy là, nếu ngồi xuống, tôi sẽ không
bao giờ đứng dậy và bắt đầu chạy lại được nữa.

“Ông ổn không?” người ta hỏi tôi.
Tôi đáp ngắn gọn, “Tôi ổn.” Tôi chỉ nói được có thế.
Sau khi uống nước và duỗi người xong, tôi lại lên đường.

giờ chỉ còn chạy và chạy cho đến đích. Tuy nhiên, ngay khi lên
đường trở lại, tôi nhận ra có gì đó không ổn. Cơ chân tôi đã căng
như miếng cao su cũ dai nhách. Tôi vẫn còn rất nhiều sức chịu
đựng, và hơi thở của tôi điều hòa, nhưng hai giò tôi có suy nghĩ của
riêng nó. Tôi rất mong muốn chạy, nhưng hai chân tôi lại có ý kiến
riêng của chúng về chuyện này.

Tôi đầu hàng hai cái giò bất trị của mình và bắt đầu tập
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trung vào phần trên cơ thể. Tôi vung rộng cánh tay khi chạy, làm
cho phần trên cở thể mình lắc lư, chuyển sức đẩy tới xuống phần
cơ thể dưới của mình. Bằng cách dùng sức đẩy tới này, tôi có thể
thúc hai chân tới trước (dù sao thì sau cuộc đua hai cổ tay của tôi
sưng vù). Dĩ nhiên, ta chỉ có thể di chuyển chậm như sên nếu chạy
như thế này, theo một kiểu chắng khác gì đi nhanh. Nhưng dù có
chậm đến thế, song, như thể chúng lại nhận ra việc của chúng là gì,
hay có lẽ như thể chúng đành cam chịu số phận, các cơ chân tôi lại
bắt đầu cử động bình thường và tôi có thể chạy gần như cách vẫn
thường chạy. May quá.

Dù hai chân tôi giờ đã chạy lại rồi, song mười ba dặm từ
trạm dừng chân dặm thứ ba mươi bốn đến dặm bốn mươi bảy thật
hết sức đau đớn. Tôi cảm thấy mình như một miếng thịt bò đang
xoay, từ từ, qua một cái máy xay thịt. tôi có ý chí tiến lên, nhưng
giờ toàn thân tôi đang nổi loạn. Có cảm giác như một chiếc xe hơi
đang cố leo dốc mà lại để thắng tay. Cơ thể tôi có cảm giác như đang
rệu rã và chẳng mấy chốc sẽ sút cả ra. Hết xăng, bù loong lỏng ra,
bánh răng sai khớp, chẳng mấy chốc tôi chạy chậm lại trong khi
từng người khác vượt qua tôi. Một cụ bà nhỏ nhắn chừng bảy mươi
tuổi chạy ngang tôi và la lên, “Cố lên!” Trời ơi. Chuyện gì sẽ xảy ra
với đoạn đường còn lại đây? Vẫn còn hai mươi lăm dặm nữa phải
chạy.

Khi tôi chạy, các bộ phận khác nhau trong tôi, hết cái này
đến cái khác, bắt đầu đau. Đầu tiên là đùi bên phải của tôi đau
nhức, rồi cái đau ấy chuyển sang đầu gối phải, rồi sang đùi trái và
cứ thế. Tất cả mọi bộ phận trong cơ thể tôi đều có dịp trở thành
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trung tâm của sự chú ý và gào la than vãn. Chúng kêu la, phàn nàn,
gào thét bức bối, và báo trýớccho tôi là chúng không chịu nổi nữa
ðâu. Với chúng, chạy sáu mýõi ba dặm là một kinh nghiệm chýa hề
biết, và mỗi bộ phận cõ thể ðều có cớ của nó. Tôi hiểu rất rõ, nhưng
rất cả những gì tôi muốn chúng làm là im lặng và tiếp tục chạy. Như
Danton hay Robespierre hùng cổ thuyết phục Tòa án cách mạng
đường bất mãn và nổi loạn, tôi cố dụ dỗ từng bộ phận một hãy tỏ
ra hợp tác một chút. Khuyến khích chúng, bám chặt chúng, phỉnh
nịnh chúng, rầy la chúng, cố làm chúng phấn chấn lên. Chỉ thêm một
chút nữa thôi, mấy bồ. Mấy bồ không thể bỏ tớ lúc này được. nhưng
cứ nghĩ mà xem – và tôi quả đã nghĩ rồi – Danton và Robespierre đã
có cái kết cục là bị rơi đầu.

Rốt cuộc, dùng mọi bài bản trong sách vở, tôi cũng nghiến
răng và qua được mười ba dặm tra tấn hoàn toàn.

Mình không phải là người. mình là một cái máy. Mình
không cần phải làm gì cả. cứ tiến lên phía trước.

Đó là điều tôi đã tự nhủ. Đó gần như là tất cả những gì
tôi nghĩ đến, và đó là cái giúp tôi qua được. nếu tôi là một người
sống bằng xương bằng thịt thì tôi đã có thể gục xuống vì đau. Dứt
khoát có một tồn tại gọi là tôi ở ngay đó. Và đi kèm tồn tại đó là
một ý thức – bản ngã. Nhưng lúc đó, tôi phải buộc mình nghĩ rằng
những thứ ấy không gì hơn là những quy ước dễ chịu. Đó là một
kiểu suy nghĩ kỳ lạ và dứt khoát là một cảm giác rất kỳ lạ - ý thức
cố phủ định ý thức. Ta phải ép mình vào một chốn vô tri. Một
cách bản năng tôi nhận ra rằng đây là cách duy nhất để qua khỏi.

Mình không phải là người. Mình là một cái máy. Mình
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không cần phải làm gì cả. Cứ tiến lên phía trước.
Tôi lặp đi lặp lại điều này như một câu thần chú. Một sự

lặp lại từng chữ, máy móc. Và tôi cố hết sức giảm thế giới nhận
thức xuống phạm vi hạn hẹp nhất. Tất cả những gì tôi có thể thấy
là ba thước mặt đất trước mắt, chẳng có gì xa hơn đó cả. Toàn thể
thế giới của tôi bao gồm ba thước mặt đất trước mặt. Không cần
phải nghĩ quá cái gì đó. Bầu trời và gió, cỏ, bò gặm cỏ, khán giả,
tiếng cổ vũ, hồ, tiểu thuyết, thực tại, quá khứ, ký ức – những thứ
này chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Cứ đưa mình vượt qua được ba
thước tới đây – đây là lẽ sống nhỏ nhoi của tôi với tư cách một con
người. Ồ không, tôi xin lỗi – một cái máy chứ.

Cứ mỗi ba dặm tôi lại dừng và uống nước tại trạm nước.
Mỗi lần dừng tôi tranh thủ duỗi người mấy cái. Cơ bắp tôi cứng
như bánh mì cũ để cả tuần trong mấy cái quán ăn tự phục vụ. Tôi
không thể tin nổi đây lại là cơ của mình. Ở một trạm dừng chân
người ta có mận dầm, và tôi ăn một trái. Tôi chưa từng thấy trái
mận dầm nào ngon như thế. Muối và vị chua lan cả trong miệng tôi
và dần dần ngấm vào toàn thân tôi.

Thay vì buộc mình chạy, có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu tôi
đi bộ. Rất nhiều người chạy khác đang làm chính điều đó. Cho chân
họ nghỉ ngơi khi họ đi bộ. Nhưng tôi không bước một bước nào.
Tôi dừng rất lâu để duỗi, nhưng tôi không hề đi bộ. Tôi không đến
đây để đi bộ. Tôi đến để chạy. Đó là lý do – lý do duy nhất – mà
tôi đã bay cả chặng đường đến cực Bắc nước Nhật. Dù có chạy
chậm thế nào chăng nữa, tôi cũng nhất định không đi bộ. Đó là
nguyên tắc. Vi phạm nguyên tắc dù chỉ một lần thôi, tôi chắc chắn
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sẽ vi phạm nhiều lần nữa. Và nếu tôi đã làm thế, hoàn thành cuộc
đua này sẽ gần như là bất khả.

 

Trong khi tôi đang chịu đựng tất cả điều ấy, ở đâu chừng dặm
thứ bốn mươi bảy tôi cảm thấy như mình đã vượt qua cái gì đó.
Cảm giác là như vậy. Vượt qua là cách duy nhất tôi có thể diễn đạt.
Giống như cơ thể tôi vừa xuyên qua một bức tường đá. Chính xác
là vào thời điểm nào tôi cảm thấy như mình đã vượt qua, tôi không
nhớ được, nhưng tôi chợt nhận ra mình đã sang bên đến bờ bên kia.
Tôi tin chắc mình đã vượt qua. Tôi không biết cái logic hay quá
trình hay kỹ thuật liên quan đến điều này – tôi chỉ tin chắc cái hiện
thực là tôi đã vượt qua.

Sau đó, tôi không phải nghĩ ngợi gì nữa. Hay, nói đúng
hơn, không còn cần cố nghĩ một cách có ý thức về chuyện không
nghĩ ngợi nữa. Tôi chỉ phải làm mỗi một việc là theo dòng chảy và
tự động tôi sẽ đến được đó. Nếu tôi buông xuôi theo nó, một kiểu
sức mạnh nào đó sẽ tự nhiên đẩy tôi tới trước.

Chạy dài đến như vậy, lẽ dĩ nhiên là sẽ đuối sức. Nhưng
lúc này mệt mỏi không phải là một vấn đề lớn. Đến lúc này thì kiệt
sức đã là một hiện trạng. Các cơ của tôi không còn là một Tòa án
Cách mạng sôi sục nữa và có vẻ như đã thôi kêu ca. Không ai đập
bàn nữa, chẳng ai ném tách nữa. Cơ của tôi giờ đã nín lặng chấp
nhận tình trạng kiệt sức này như một tất yếu lịch sử, và hệ quả
không thể tránh khỏi của cách mạng. Tôi đã biến thành một thể tồn
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tại tự động mà mục đích duy nhất là vung nhịp nhàng hai cánh tay,
đưa hai giò nó tới trước từng bước một. Tôi không nghĩ về cái gì cả.
Tôi không cảm thấy gì cả. Tôi bỗng nhận ra rằng ngay cả cái đau thể
xác cũng gần như đã biến mất. Cũng có thể nó đã bị nhét vào một xó
xỉnh vô hình nào đó, như một thứ bàn ghế xấu xí ta không thể tống
khứ đi.

Trong tình trạng ấy, sau khi tôi đã vượt qua rào chắn vô
hình này, tôi bắt đầu vượt qua được rất nhiều người chạy khác. Chỉ
sau khi tôi vượt qua trạm kiểm soát gần dặm thứ bốn mươi bảy, mà
ta phải đến được trong vòng dưới tám giờ bốn mươi lăm phút
không thì sẽ bị loại, nhiều người chạy khác, không như tôi, bắt đầu
chậm lại, một số người thậm chí còn ngừng chạy và bắt đầu đi bộ.
Từ điểm đó đến đích tôi hẳn đã vượt qua khoảng hai trăm người. Ít
nhất thì tôi đã đếm được đến hai trăm. Chỉ một đôi lần có ai khác từ
phía sau vượt lên tôi. Tôi có thể đếm số người mà tôi vượt qua, vì
tôi không có việc gì khác để làm. Tôi đang trong tình trạng kiệt quệ
trầm trọng mà tôi đã hoàn toàn chấp nhận, và cái thực tế là tôi vẫn
còn có thể tiếp tục chạy, và đối với tôi thì tôi chẳng thể đòi hỏi gì
hơn từ cuộc đời này.

Vì tôi đang là một cái máy lái tự động nên nếu có ai bảo
tôi cứ tiếp tục chạy đi thì ắt tôi đã chạy quá sáu mươi hai dặm lắm.
Thật lạ, nhưng cuối cùng tôi hầu như không biết mình là ai hay
mình đang làm gì nữa. Đây lẽ ra là một cảm giác rất đáng ngại,
nhưng lại không cảm thấy như thế. Đến lúc ấy thì chạy đã bước
vào lãnh địa của siêu hình. Đầu tiên là hành vi chạy, và đi kèm nó là
cái thực thể gọi là tôi này. Tôi chạy, vậy nên tôi tồn tại.
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Và cảm giác này trở nên đặc biệt mạnh mẽ khi tôi bước
vào chặng cuối của đường chạy,Vườn hoa Thiên nhiên trên một bán
đảo dài, thật dài. Đó là một kiểu cung đường thiền định, trầm tư.
Quang cảnh dọc bờ biển đẹp tuyệt, và hương biển Okhotsk thoang
thoảng đến tôi. Đã chiều rồi (chúng tôi khởi hành từ sáng sớm),
không khí đặc biệt trong trẻo. Tôi còn ngửi thấy mùi cỏ nồng đượm
đầu hè. Tôi cũng nhìn thấy vài con cáo, tụ tập thành bầy trên đồng.
Chúng nhìn những người chạy chúng tôi tò mò. Những đám mây
dày, đầy ý nghĩa, như cái gì nguyên xi từ trong tranh phong cảnh
Anh thế kỷ mười chín, phủ kín bầu trời. Không có lấy một ngọn
gió. Nhiều người chạy khác quanh tôi lặng lẽ lê bước tới đích. Được
ở trong số họ, tôi có cái cảm giác hạnh phúc thầm lặng. Hít vào, thở
ra. Hơi thở của tôi không có vẻ gì là không đều. Không khí êm đềm
vào bên trong tôi rồi đi ra. Trái tim lặng lẽ của tôi phồng lên rồi bóp
lại, lặp đi lặp lại, với một nhịp ổn định. Như ống thổi của một
người thợ, phổi của tôi tận tụy đưa ô xy mới vào cơ thể tôi. Tôi có
thể cảm thấy tất cả các bộ phận này đang hoạt động, và phân biệt
được từng âm thanh một chúng tạo ra. Mọi thứ đều đang hoạt động
ổn. Người xếp hàng dọc đường cổ vũ chúng tôi, la to, “Cố lên! Các
anh gần đến rồi!” Như không khí pha lê trong vắt, tiếng la của họ
xuyên thẳng qua tôi. Giọng họ đi xuyên qua tôi sang bên kia.

Tôi là tôi, và đồng thời không phải là tôi. Cái cảm giác là
như vậy đấy. Một cảm giác tĩnh lặng, yên ắng. Tâm trí không quá
quan trọng. Dĩ nhiên, với tư cách là tiểu thuyết gia, tôi biết tâm trí
mình là thứ quyết định để làm được việc của mình. Lấy mất đầu óc
đi, tôi sẽ không bao giờ viết được một câu chuyện độc đáo nữa.
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Vậy nhưng, vào lúc này không có cái cảm giác là tâm trí tôi quan
trọng. Chỉ là tâm trí chẳng ghê gớm gì lắm.

Thông thường, khi gần đến đích cuộc đua marathon, tất
cả những gì tôi muốn là làm xong phứt đi cho rồi, kết thúc cuộc đua
càng sớm càng tốt. Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến. Nhưng
khi tôi tiến gần về đích cuộc đua siêu marathon này, tôi không hẳn
nghĩ đến điều này nữa. Đích cuộc đua chỉ là một cái mốc tạm thời
không có ý nghĩa gì nhiều. Cũng hệt như đời sống của chúng ta.
Chẳng phải vì có một cái kết thúc mà tồn tại là có ý nghĩa. Một
điểm kết thúc chẳng qua là được dựng lên như một cột mốc tạm
thời, hay có lẽ như một ẩn dụ gián tiếp cho bản chất trôi chảy của
sự tồn tại. Nó rất triết học – dù lúc này tôi cũng không nghĩ xem
chuyện đó triết lý ra sao. Tôi chỉ mơ hồ chứng nghiệm ý niệm này,
không phải bằng lời, mà như một cảm giác vật chất.

Dù là thế, khi về đến đích ở Tokoro-cho, tôi cũng cảm
thấy rất hài lòng. Tôi luôn thấy hài lòng khi về đích một cuộc đua
cự ly dài, nhưng lần này tôi thật xúc động sâu sắc. Tôi vung nắm
tay phải lên trời. Lúc này là 4 giờ 42 phút chiều. Mười một tiếng
bốn mươi hai phút từ lúc cuộc đua bắt đầu.

Lần đầu tiên trong suốt nửa ngày, tôi ngồi xuống lau mồ
hôi, uống ít nước, cởi giày ra, và, khi mặt trời lặn, tôi thận trọng
duỗi mắt cá chân. Vào lúc ấy, một cảm giác mới mẻ bắt đầu trào
dâng trong tôi – không phải là cái gì sâu sắc như cảm giác tự hào,
nhưng ít nhất cũng là một cảm giác hoàn thành nào đó. Một cảm
nhận cá nhân hài lòng và khuây khỏa rằng mình đã chấp nhận một
cái gì mạo hiểm và vẫn còn sức để chịu đựng nó. Giây phút này,
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niềm vui khuây khỏa còn nhiều hơn hạnh phúc. Giống như một cái
gút thắt chặt bên trong tôi lỏng dần ra, một nút thắt vốn luôn ở đó
mà tôi chưa từng nhận thấy, mãi cho tới lúc này.

 

Ngay sau cuộc đua ở hồ Saroma này tôi thấy khó bước xuống
cầu thang. Hai chân tôi loạng choạng và tôi không thể chống vững
cơ thể mình, như thể hai đầu gối tôi sắp quỵ xuống. Tôi phải bám
vào lan can để bước xuống. Dù sao, sau một vài ngày, hai chân tôi
cũng bình phục, và tôi có thể lên xuống cầu thang như thường. Rõ
ràng là qua nhiều năm hai chân tôi đã quen với chạy đường dài. Vấn
đề thực sự, như tôi đã đề cập trước đây, hóa ra lại là hai bàn tay
tôi. Để bù lại các cơ chân đã mệt, tôi vung vẩy hai bàn tay mình.
Hôm sau cuộc đua cổ tay phải của tôi bắt đầu đau và ửng đỏ rồi
sưng lên. Tôi đã tham gia rất nhiều cuộc đua marathon, nhưng đây
là lần đầu tiên chính cánh tay tôi, chứ không phải chân tôi, mới
phải trả giá đắt nhất.

Tuy nhiên, tàn dư lớn nhất từ cuộc chạy siêu marathon
này không phải về thể xác mà là về tinh thần. Cuối cùng thì tôi cũng
chỉ còn cái cảm giác thờ ơ, và chưa kịp nhận ra, tôi cảm thấy bị
trùm phủ một màng mỏng manh, cái gì ấy mà từ đó tôi đặt tên là
nỗi buồn người chạy đua. (Dù thật ra thì tôi có cảm giác nó gần với
màu trắng đục như sữa(1) ). (Chú thích : Nguyên văn tiếng Anh :
runner’s blues, nghĩa đen « điệu buồn người chạy » ; ở đây có
sự chơi chữ, vì « blue » (một loại nhạc buồn) cùng có nghĩa là
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màu xanh dương)Sau cuộc đua siêu marathon này tôi mất đi cái
nhiệt tình hằng có dành cho chính việc chạy bộ. Mệt mỏi là một
yếu tố, nhưng đó không phải là lý do duy nhất. Mong muốn chạy
không còn rõ rệt như trước nữa. Tôi không hiểu sao, nhưng điều đó
là không thể phủ nhận: một cái gì đó đã xảy ra với tôi. Sau đó, tổng
thời gian chạy tôi thực hiện được, chưa nói đến quãng đường tôi
chạy, giảm sút rõ rệt.

Sau chuyện này, tôi vẫn theo lịch mỗi năm tham gia một
cuộc chạy marathon toàn cự ly như mọi khi. Ta không thể hoàn tất
một cuộc marathon nếu ta miễn cưỡng, nên tôi đã tập luyện khá
đầy đủ. Nhưng không bao giờđi xa hơn luyện tập khá đầy đủ. Như
thể là cái gút tôi chưa từng nhận thấy trước đây nới lỏng thì hứng
thú của tôi cũng giảm sút theo. Không chỉ ham muốn chạy trong tôi
giảm đi. Đồng thời với lúc tôi mất cái gì đó, một cái gì mới mẻ cũng
đã bén rễ trong tôi với tư cách một người chạy. Và rất có thể là cái
quá trình một thứ ra đi trong khi một thứ khác đến ấy đã sinh ra
nỗi buồn người chạy lạ lẫm này.

Thế còn cái thứ mới lạ này trong tôi? Tôi không thể tìm
thấy đúng từ để mô tả nó, nhưng nó có thể là một cái gì đó gần với
sự yên phận. Nói ngoa ngoắt một chút, như thể là bằng cách hoàn
thành cuộc đua hơn sáu mươi dặm tôi đã bước vào một chốn khác.
Sau khi cái mệt mỏi ở tôi tiêu tan đâu đó sau dặm bốn mươi bảy,
tâm trí tôi rơi vào một trạng thái trống rỗng mà ta thậm chí có thể
gọi là mang tính triết học hay tôn giáo. Cái ǵ đó thôi thúc tôi trở
nên nội quan hơn, và sự nội quan mới mẻ này đã làm thay đổi thái
độ của tôi đối với hành động chạy bộ. Có lẽ tôi không còn có thái
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độ đơn giản, tích cực là chạy bằng mọi giá như trước đây nữa.
Tôi không biết nữa, có thể tôi đang quá cả nghĩ về điều

đó. Có lẽ chỉ là tôi đã chạy quá nhiều và trở nên mệt mỏi. Thêm
nữa, tôi đã ở cuối độ tuổi bốn mươi và đang vấp phải các chướng
ngại về thể chất không thể tránh khỏi đối với một người ở tuổi tôi.
Có lẽ tôi chỉ đang chấp nhận một thực tế là tôi đã qua đỉnh cao về
thể chất của mình rồi. Cũng có thể tôi đang trải qua một trạng thái
trầm cảm do một kiểu gì tuơng tự như thời kì mãn kinh của đàn
ông. Có lẽ tất cả các yếu tố khác nhau này hợp thành một hỗn hợp
kỳ lạ trong tôi. Là nguời trong cuộc, tôi khó mà phân tích nó một
cách khách quan. Bất luận đó là gì thì nỗi buồn nguời chạy cũng là
tên tôi dành cho nó.

Xin bạn nhớ cho, hoàn tất một cuộc chạy siêu marathon
đã làm tôi vô cùng hạnh phúc và đem lại cho tôi một mức tự tin
nhất định. Ngay cả giờ đây tôi cũng vui vì đã chạy cuộc đua này.
Tuy vậy, tôi phải đối phó với hậu quả này cách này hay cách khác.
Suốt một thời gian dài sau chuyện đó tôi đã ở trong tình trạng mất
hứng thú ấy – ý tôi không phải là tôi định chinh phục một kỷ lục
ghê gớm gì đâu, nhưng dẫu sao mỗi lần tôi chạy một cuộc marathon
toàn cự ly, thời gian của tôi một kém đi. Tập luyện và đua đã trở
thành không gì hơn là những thủ tục tôi thực hiện, chúng không làm
tôi xúc động như trước. Cả lượng adrenaline trong tôi tiết ra ngày
đua cũng giảm xuống từng bậc. Vì điều đó mà cuối cùng tôi đã
chuyển trọng tâm từ marathon toàn cự ly sang ba môn phối hợp và
đâm ra mê chơi squash ở phòng thể dục hơn. Lối sống của tôi dần
thay đổi, tôi không còn xem chạy là lẽ sống nữa. Nói cách khác,
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khoảng cách tinh thần giữa tôi và chạy bộ bắt đầu lớn dần. Cũng
như khi ta mất đi cái cảm giác cuồng dại ban đầu ta có khi yêu.

 

Giờ tôi cảm thấy như cuối cùng thì mình cũng đang thoát khỏi
đám sương mù nỗi buồn người chạy vây bọc tôi bấy lâu nay.
Không phải là tôi đã gạt được hẳn nó ra khỏi mình, nhưng tôi có thể
thấy cái gì đấy bắt đầu run rẩy. Vào buổi sáng khi thắt dây giày
chạy, tôi có thể choáng váng thấy một dấu hiệu mờ nhạt của cái gì
đó trong không trung, và trong tôi. Tôi muốn để ý cái chồi đang nhú
lên này. Cũng như, khi tôi không muốn đi sai hướng - hay bỏ lỡ
không nghe thấy một âm thanh, bỏ lỡ không thấy một quang cảnh -
tôi sẽ tập trung vào cái đang diễn ra với cơ thể mình.

Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi cảm thấy vui lòng
chạy mỗi ngày để chuẩn bị cho cuộc đua marathon tới. Tôi đã mở
một cuốn sổ mới, mở nắp bình mực mới, và tôi đang viết những
điều mới mẻ. Tại sao giờ đây tôi cảm thấy rộng lòng với chạy bộ
như như thế, tôi không thể thực sự giải thích được một cách có đầu
đuôi. Có lẽ việc trở lại Cambridg và hai bờ sông Charles đã làm sống
lại những cảm xúc ngày xưa. Có lẽ những tình cảm nồng ấm tôi
dành cho nơi này khuấy động ký ức về những ngày khi mà chạy bộ
đã là trung tâm của đời tôi. Cũng có thể đây chỉ là vấn đề thời gian
trôi qua. Có lẽ tôi chỉ phải trải qua một sự điều chỉnh nội tâm
không thể tránh khỏi, và thời gian cần cho việc này diễn ra cuối
cùng cũng chấm dứt.
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Tôi cho là đối với nhiều người khác viết để kiếm sống thì
cũng thế, khi tôi viết để kiếm sống thì cũng thế, khi viết tôi nghĩ về
đủ mọi thứ. Tôi không nhất thiết ghi lại cái mình đang nghĩ; chỉ là
trong khi viết tôi nghĩ về các thứ. Trong khi viết, tôi sắp xếp những
ý nghĩ của mình. Rồi thì việc viết lại và xem lại đưa suy nghĩ của tôi
vào những nẻo đường còn sâu xa hơn. Thế nhưng, dù tôi có viết
nhiều thế nào thì tôi cũng chưa hề đi đến kết luận. Và dù tôi có viết
lại bao nhiêu đi nữa, tôi cũng chưa từng đến đích. Dù sau hàng chục
năm viết lách, điều đó vẫn đúng. Tất cả những gì tôi là là trình bày
và giả thuyết hay giữa cấu trúc của vấn đề. Hay tìm ra một phép
loại suy giữa cấu trúc của vấn đề và cái gì khác nữa.

Nói thật, tôi không thực sự hiểu nguyên nhân đằng sau
nỗi buồn người chạy bộ của mình. Hay tại sao bây giờ nó bắt đầu
phai nhạt. Còn quá sớm chưa thể giải thích rõ ràng được. Có lẽ thứ
duy nhất tôi có thể nói dứt khoát về điều đó là thế này: đời là vậy.
Có lẽ điều duy nhất ta có thể làm là chấp nhận nó, dù không thực
sự chuyện gì đang xảy ra. Như thuế khóa, thủy triều lên rồi xuống,
cái chết của John Lennon, và những cú thổi còi sai của mấy trọng
tài World Cup.

Dù sao đi nữa, tôi có cái cảm giác rõ rệt là thời gian đã đi
trọn chu kỳ, rằng một chu kỳ đã hoàn tất. Hành vi chạy đã trở lại
như một phần của hạnh phúc, cần thiết trong đời sống hàng ngày
của tôi. Và gần đây tôi đã chạy đều đặn, ngày này qua ngày khác.
Không phải như một sự lặp lại máy móc hay một nghi thức bắt
buộc nào đó nữa. Lúc này cơ thể tôi cảm thấy một mong muốn tự
nhiên là lên đường và chạy, cũng như khi tôi bị mất nước và thèm
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nước ép từ một miếng trái cây tươi. Giờ đây tôi đang chờ đến một
cuộc đua Marathon New York vào ngày 6 tháng Mười một, chờ
thấy mình có thểvui thú cuộc đua chừng nào, mình sẽ mãn nguyện
với cuộc chạy ra sao, và mình sẽ làm như thế nào.

Tôi không bận tâm về thời gian mình chạy được. Tôi có
thể thử tất cả những gì mình muốn, nhưng tôi không tin là mình sẽ
có thể chạy như trước. Tôi sẵn sàng chấp nhận điều đó. Nó không
phải là một trong những hiện thực vui vẻ của ta, nhưng khi ta già đi
thì nó sẽ xảy ra như thế. Tôi có vai trò của tôi, thời gian có vai trò
của thời gian. Và thời gian làm công việc của mình mẫn cán hơn,
chính xác hơn tôi nhiều. Từ khi thời gian bắt đầu (là bao giờ vậy, tôi
tự hỏi?), nó cứ tiến tới trước không ngừng nghỉ một giây. Và một
trong những đặc ân trao cho những người tránh được chết trẻ là cái
quyền quỷ quái được già đi. Vinh dự của sự suy yếu thể xác đang
đợi chờ, và ta phải làm quen với hiện thực đó.

Chạy đua với thời gian không quan trọng. Điều có ý nghĩa
với tôi hơn nhiều giờ đây là tôi có thể vui thú chừng nào, tôi có
hoàn tất được hai mươi sáu dặm với cảm giác mãn nguyện không.
Tôi sẽ thưởng thức và đánh giá mọi điều không thể hiện được bằng
những con số, và tôi sẽ dò dẫm tìm một cảm giác tự hào xuất phát
từ một nơi khác.

Tôi không phải là một người trẻ tuổi tập chỉ chăm chăm
vào việc phá kỷ lục, cũng không phải là một cái máy vô tri vô giác
đi qua các bước. Tôi chỉ là một nhà văn chuyên nghiệp (rất có thể là
trung thực hơn) biết các giới hạn của mình, người muốn vẫn giữ
được những khả năng và sức sống của mình càng lâu càng tốt.
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Còn một tháng nữa mới đến cuộc đua Marathon New
York.
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Mùa thu ở New York

Như thể than vãn cho sự bại trận của Boston Red Sox trong
loạt trận play off (họ thua tất cả các trận đấu với Chicago White
Sox), trong suốt mười ngày sau đó, một trận mưa lạnh lẽo trút
xuống New England. Một cơn mưa thu kéo dài. Mưa lúc to, lúc
nhỏ; đôi khi mưa tạnh một lúc như nghĩ lại, nhưng không một lần
mưa tạnh hẳn. Từ đầu đến cuối bầu trời giăng kín những đám mây
xám âm u điển hình của vùng này. Như một kẻ la cà biếng nhác, cơn
mưa chần chừ một lúc lâu, rồi cuối cùng quyết định biến thành một
trận mưa như trút. Các thành phố từ New Hampshire đến
Massachusetts chịu thiệt hại vì trận mưa, giao thông trên đường
cao tốc chính bị đình trệ nhiều nơi. (Vui lòng hiểu cho là tôi không
đổ lỗi tất cả những chuyện này cho Red Sox). Tôi có mấy việc phải
làm tại một trường đại học ở Maine, và tất cả những gì tôi nhớ lại
được về chuyến đi là chạy xe dưới cơn mưa buồn thảm này. Trừ
phi là giữa mùa đông, còn thì đi lại trong vùng này thường vui,
nhưng không may là chuyến đi của tôi lần này không vui vẻ gì lắm.
Quá trễ đối với mùa hè, và quá sớm đối với sắc thu. Trời mưa tầm
tã, lại thêm cái cần gạt nước của chiếc xe tôi thuê đang gây phiền
toái, và khi về đến Cambridge vào đêm khuya là tôi đã mệt lả.

 

Hôm Chủ nhật ngày 9 tháng Mười, tôi tham gia một cuộc chạy
vào sáng sớm, và trời vẫn còn mưa. Đây là một cuộc đua bán
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marathon do Hiệp hội Điền kinh Boston tổ chức vào thời gian này,
cũng là tổ chức đảm trách vụ Marathon Boston vào mùa xuân.
Đường đua xuất phát từ sân vận động Roberto Clemente, gần Sân
vận động Fenway, đi qua hồ Jamaica, rồi ngoằn nghèo trở lại trong
Sở thú Franklin và kết thúc đúng ở nơi xuất phát. Năm nay có
chừng 4.500 người thamgia.

Tôi tham dự cuộc đua này như một kiểu khởi động cho
Marathon New York, vậy nên tôi chỉ bỏ ra cho nó chừng tám mươi
phần trăm sức lực, chỉ vào hai dặm cuối mới thực sự hăng lên. Dù
sao cũng khá là khó mà không hết mình trong một cuộc đua, cố mà
kiềm chế mình. Việc có rất nhiều người chạy khác xung quanh chắc
chắn phải có một ảnh hưởng đối với ta. Suy cho cùng, cũng rất vui
khi được sát cánh cùng rất nhiều bạn chạy khi người ra lệnh xuất
phát hô to, Chạy!, và ta chưa kịp nhận ra thì cái bản năng tranh đua
quen thuộc đã ngóc đầu dậy. Lần này, dù sao, tôi cố hết sức kiềm
chế nó và giữ mình điềm tĩnh: Mình phải để dành sức, thế thì mình
mới có thể mang nó như hành lý xách tay lên máy bay đi New York.

Thời gian của tôi là một giờ năm mươi lăm phút. Không
tệ lắm, và đại khái bằng như tôi mong đợi. Vài dặm cuối tôi cũng
thành công, vượt qua chừng một trăm người chạy đua và về đến
đích mà vẫn còn sức để dành. Mấy người chạy khác quanh tôi chủ
yếu là người da trắng, đặc biệt là rất nhiều phụ nữ. Không hiểu sao,
không có nhiều người tuổi vị thành niên lắm. Đó là một buổi sáng
Chủ nhật lạnh lẽo, mưa như sương mù giăng suốt. Nhưng khi được
ghim một con số trên lưng, nghe thấy những người chạy khác thở
trong khi chúng tôi chạy trên đường, tôi chợt có ý nghĩ: Mùa đua
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đang ảnh hưởng đến chúng tôi. Adrenaline chảy khắp người tôi.
Tôi thường chạy một mình, nên cuộc đua này là một sự kích bẩy
tốt. Tôi có cảm giác khá hàilòng về tốc độ tôi rất cần duy trì trong
cuộc đua marathon tháng tới. Còn về cái sẽ diễn ra vào chặng hai
của cuộc đua đó, tôi chỉ phải chờ xem.

Khi tập luyện, tôi đều đặn chạy hết chiều dài một đường
chạy bán marathon, và thường xa hơn nhiều, vậy nên cuộc đua
Boston này dường như đã kết thúc trước khi nó bắt đầu. Chỉ có
vậy thôi sao? Tôi tự hỏi. Dù sao, đây là một chuyện hay, vì nếu
một bán marathon mà đã làm tôi đuối sức thì một cuộc đua
marathon toàn cự ly sẽ thật tệ hại.

 

Dạo đó trời cứ mưa rồi lại tạnh, và trong thời gian này tôi phải
thực hiện một chuyến đi công việc, cho nên tôi không thể chạy
nhiều như mình muốn. Nhưng vì cuộc đua Marathon New York
đang đến gần nên thực ra nếu tôi không chạy được thì cũng chẳng
có vấn đề gì lắm. Đúng ra, nghỉ ngơi sẽ có lợi cho tôi. Vấn đề là, tôi
biết mình nên dừng và nghỉ ngơi đầy đủ, nhưng vì cuộc đua đang
đến nên tôi trở nên háo hức và rốt cuộc thì vẫn chạy. Tuy nhiên,
nếu trời mưa thì tôi sẽ dễ dàng nghỉ ở nhà. Tôi nghĩ trời mưa lớn
như thế cũng có cái hay.

Dù tôi không chạy nhiều lắm nhưng đầu gối tôi cũng bắt
đầu đau. Cũng như hầu hết những rắc rối trong đời, nó xuất hiện bất
ngờ, không hề báo trước. Buổi sáng ngày 17 tháng Mười, tôi vừa
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bước xuống cầu thang trong tòa nhà thì đầu gối bên phải của tôi
thình lình khuỵu xuống. Khi tôi xoay đầu gối theo một hướng nhất
định thì xương bánh chè đau khác thường, hơi khác một chút với cái
đau nhức thường ngày. Có lúc nó bắt đầu có cảm giác không vững
và tôi không thể dồn chút sức nặng nào lên nó cả. Đó là cái người ta
muốn nói khi bảo đầu gối loạng choạng. Tôi phải bám vào lan can
mà xuống cầu thang.

Tôi đã kiệt sức vì tập luyện nặng nề, và rất có thể sự
giảm nhiệt độ đột ngột đang làm cho chuyện này nổi rõ lên. Cái
nóng mùa hè vẫn còn váng vất vào đầu tháng Mười, nhưng cơn mưa
kéo dài cả tuần đã nhanh chóng đánh dấu sự khởi đầu của mùa thu
New England. Chỉ mới đây thôi tôi vẫn còn đang dùng máy điều
hòa nhưng giờ thì gió lạnh đã lùa khắm thành phố, và ta có thể thấy
những dấu hiệu của thu muộn khắp nơi. Tôi phải vội vàng lôi ít áo
len dài tay trong tủ ra. Ngay đến bộ mặt mấy chú sóc cũng khác khi
chúng chạy nhốn nháo khắp nơi tha thức ăn. Cơ thể tôi dễ gặp rắc
rối vào những lúc chuyển tiếp từ mùa này sang mùa khác, điều này
chưa từng xảy ra khi tôi còn trẻ. Vấn đề chính là khi trời trở lạnh và
ẩm ướt.

Nếu ta là một người chạy cự ly dài tập luyện nhiều mỗi
ngày, đầu gối ta là điểm yếu. Mỗi lần bàn chân ta chạm đất khi
chạy, đó là một chấn động tương đương ba lần trọng lượng của ta,
và điều này lặp lại có lẽ hơn mười ngàn lần trong một ngày. Khi mặt
đường xi măng cứng tiếp xúc trọng lượng buồn cười này (dĩ nhiên,
giữa chúng có lớp đệm trong giày), đầu gối ta âm thầm chịu đựng
tất cả những cú nện không dứt ấy. Cứ nghĩ mà xem (dù thú thực là
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chuyện này tôi không hay nghĩ đến lắm), có khi ta không gặp vấn
đề gì ở đầu gối mình thì mới là chuyện lạ. Ta phải thấy trước là đầu
gối ta đôi khi muốn kêu ca, có những câu như, “Hổn hà hổn hển
trên đường thì tốt rồi, nhưng sao không thỉnh thoảng để tâm tới tôi
một tí? Nhớ là nếu tôi ngủm đi thì không gì thay thế được tôi đâu.”

Lần cuối mình nghiêm túc nghĩ đến đầu gối của mình là
khi nào vậy ? Ngẫm nghĩ chuyện này, tôi bắt đầu cảm thấy có chút
ăn năn. Nó nói đúng hoàn toàn. Ta có thể thay hơi thở của mình
bao nhiêu lần cũng được, nhưng đầu gối thì không. Đây là hai đầu
gối duy nhất tôi có, vậy nên tôi cần chăm sóc nó cho tử tế.

Như tôi đã nói trước đây, tôi có cái may mắn là từ trước
đến nay chạy nhiều như thế nhưng chưa hề bị chấn thương nghiêm
trọng nào. Và tôi chưa hề phải hủy một lần chạy hay bỏ cuộc vì
bệnh. Có đôi lần trước đây, đầu gối bên phải của tôi có cảm giác kỳ
lạ (luôn là đầu gối bên phải), nhưng tôi luôn luôn có thể xoa dịu nó
và khiến nó tiếp tục chạy. Vậy nên đáng lẽ lúc này đầu gối tôi cũng
phải ổn, đúng không? Tôi muốn nghĩ như thế kia. Nhưng ngay cả
khi nằm trên gường tôi cũng cảm thấy nhức nhối. Mình sẽ làm gì
đây nếu rốt cuộc mình lại không thể tham gia cuộc chạy này? Có gì
đó không ổn trong lịch trình tập luyện của mình chăng? Phải chăng
mình không duỗi người đủ? (Có lẽ mình không thực sự duỗi đủ).
Hay có lẽ trong cuộc đua bán marathon mình đã chạy quá sức vào
lúc cuối? Tất cả những ý nghĩ này lướt qua đầu làm tôi không thể
ngủ ngon. Bên ngoài gió lạnh ầm ào thổi.
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Sáng hôm sau, sau khi ngủ dậy, rửa mặt, uống một tách cà phê,
tôi cố bước xuống cầu thang trong tòa nhà chung cư của chúng tôi.
Tôi rón rén xuống cầu thang, bám vào lan can và chú ý kỹ đến đầu
gối phải. Phần bên trong đầu gối phải vẫn còn cảm giác là lạ. Đó là
nơi tôi có thể phát hiện một dấu hiệu đau đớn, dù nó không phải là
cái đau buốt đến sửng sốt của ngày hôm trước. Tôi thử đi lên đi
xuống cầu thang một lần nữa, lần này tôi đi xuống bốn đợt cầu
thang rồi lên lại với tốc độ gần như bình thường. Tôi thử mọi kiểu
đi bộ, kiểm tra đầu gối của mình bằng cách xoay nó theo mọi góc
độ, và cảm thấy yên lòng đôi chút.

Chuyện này thì không liên quan đến việc chạy, nhưng
cuộc sống thường nhật của tôi ở Cambridge không diễn ra suôn sẻ
lắm. Tòa nhà nơi chúng tôi ở đang được người ta đại tu nâng cấp,
ban ngày lúc nào cũng ầm ầm tiếng khoan và máy nghiền. Mỗi ngày
là cả một đám diễu hành liên tu bất tận những người thợ qua qua lại
lại bên ngoài cửa sổ tầng bốn của chúng tôi. Việc xây dựng bắt đầu
vào bảy giờ rưỡi sáng, khi trời bên ngoài còn mờ tối, và tiếp tục đến
ba giờ rưỡi chiều. Họ có phạm chút sơ suất ở công trình thoát nước
nơi hàng hiên bên trên chúng tôi, khiến căn hộ của chúng tôi bị mưa
giọt vào ướt hết. Nước mưa làm ướt cả giường. Chúng tôi huy động
mọi nồi niêu xoong chảo trong nhà, vậy mà cũng không đủ để hứng
hết nước nhỏ xuống, chúng tôi đành phải phủ báo lên sàn nhà. Và
như thể vậy còn chưa đủ, cái nồi hơi đột nhiên hỏng, thế là chúng
tôi buộc phải xoay xở mà không có nước nóng và lò sưởi. Ấy thế
mà đã hết đâu. Có gì đó trục trặc nơi cái máy dò khói trong đại
sảnh, nên cái còi báo động cứ om sòm suốt. Tập hợp tất cả lại, mỗi
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ngày đều khá ồn ào.
Căn hộ của chúng tôi gần quảng trường Harvard, gần đến

mức tôi có thể đi bộ đến văn phòng, nên thật thuận tiện, nhưng dọn
đến ở đúng lúc họ đang sửa chữa lớn thì có hơi xui xẻ. Tuy nhiên,
tôi không thể nào cứ ngồi càm ràm suốt. Tôi còn có việc phải làm,
và cuộc đua marathon đang đến nhanh.

Đi thẳng vào vấn đề: đầu gối tôi có vẻ như đã êm rồi, điều
này dứt khoát là một tin lành. Tôi sẽ cố lạc quan về mọi chuyện,

*

* *

Còn một mẩu tin vui nữa. Buổi đọc truyện công cộng của tôi ở
MIT vào ngày 6 tháng Mười diễn ra tốt đẹp. Có lẽ còn quá tốt đẹp
là khác. Trường đã chuẩn bị một phòng học đủ chỗ cho 450 người,
nhưng lại có tới khoảng 1.700 người ùa vào, nghĩa là phần lớn bị
ngăn lại không vào được. An ninh của trường được mời đến giải
quyết. Vì vụ lộn xộn ấy mà buổi đọc bắt đầu trễ, thêm nữa máy
điều hòa lại không chạy. Nóng như giữa hè, ai nấy trong phòng đổ
mồ hôi ròng ròng.

“Xin cảm ơn tất cả mọi người đã dành thời gian đến dự
buổi đọc truyện của tôi.” tôi bắt đầu. “Nếu tôi biết có nhiều người
tham dự đến thế này thì tôi đã đăng ký Sân vận động Fenway rồi.”
Ai cũng nóng nực và bực bội vì sự lộn xộn, và tôi nghĩ tốt nhất là
cố làm cho họ cười. Tôi cởi áo khoác ra, chỉ mặc sơ mi mà đọc. Họ
hưởng ứng rất nhiệt tình – phần lớn họ là sinh viên – và từ đầu đến
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cuối tôi có thể thoải mái. Tôi thực lòng hạnh phúc khi thấy nhiều
người trẻ như thế quan tâm đến tiểu thuyết của mình.

Một công tác khác mà tôi bận bịu vào lúc này là dịch
cuốn Đại gia Gatsby (The Great Gatsby) của Scott Firzgerald, và
mọi chuyện đang diễn ra suôn sẻ. Tôi đã hoàn tất phần dịch sơ lần
một và đang xem lại lần thứ hai. Tôi làm từ từ, cẩn thận kiểm lại
từng dòng, khi làm vậy thì bản dịch trở nên trôi chảy hơn và tôi có
thể chuyển văn xuôi của Fitzgerald qua tiếng Nhật tự nhiên hơn. Có
lẽ có hơi kỳ cục khi phát biểu điều này muộn thế này, nhưng
Gatsby quả là một tiểu thuyết xuất sắc. Tôi chưa hề thấy chán nó,
dù có đọc bao nhiêu lần đi nữa. Đó là kiểu văn chương nuôi dưỡng
ta khi ta đọc, và mỗi lần đọc tôi đều chợt nhận ra thêm một cái gì
mới, và có một thái độ mới mẻ dành cho nó. Tôi thật kinh ngạc làm
sao khi một nhà văn trẻ như thế, chỉ có hai mươi chín tuổi lúc bấy
giờ, lại có thể nắm bắt – rất sâu sắc, rất công bằng, rất nồng hậu –
hiện thực của cuộc sống. Làm sao lại có thể thế được nhỉ? Tôi càng
nghĩ về điều ấy và càng đọc cuốn tiểu thuyết thì điều đó càng khó
hiểu hơn.

 

Ngày 20 tháng Mười, sau khi nghỉ ngơi và không chạy trong
bốn ngày vì trời mưa và cái cảm giác kỳ lạ ở đầu gối mình, tôi chạy
trở lại. Buổi chiều, sau khi nhiệt độ đã tăng một ít, tôi mặc đồ ấm
vào và chạy bộ từ từ trong khoảng bốn mươi phút. Thật may, đầu
gối tôi nghe ổn. Ban đầu tôi chạy từ từ, nhưng rồi dần dần tăng tốc
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khi thấy mọi chuyện ổn cả. Tất cả đều ổn, chân tôi, đầu gối, gót
chân đều vận động ổn. Thật nhẹ cả người, vì điều quan trọng nhất
với tôi lúc này là chạy cuộc đua Marathon New York và về đích
cuộc đua. Đến được đích, không hề bỏ cuộc, và thưởng thức cuộc
đua. Ba thứ này, theo trật tự này, là mục tiêu của tôi.

Thời tiết nắng ấm kéo dài ba ngày liền, và mấy người thợ
cuối cùng cũng đã có thể hoàn tất việc thoát nước trên mái nhà.
Như David, quản đốc công trường cao và trẻ người Thụy Sĩ bảo tôi
– vẻ mặt an sa sầm khi nhìn lên bầu trời – họ có thể hoàn tất công
việc chỉ khi trời nắng trong ba ngày liền, và cuối cùng thì trời cũng
chiều lòng người. Không còn lo chỗ dột nữa. Cái lò đun cũng đã
được sửa và chúng tôi lại có nhiều nước nóng, vậy nên cuối cùng tôi
cũng đã có thể tắm nước nóng một cái. Tầng hầm không được phép
sử dụng trong thời gian sửa chữa, nhưng giờ thì chúng tôi có thể
xuống đó dùng máy giặt và máy sấy trở lại. Họ bảo tôi rằng ngày
mai hệ thuống sưởi trung tâm sẽ hoạt động. Vậy là, sau tất cả
những tai họa này, mọi thứ - kể cả đầu gối tôi – cuối cùng có chiều
hướng tốt lên.

 

Ngày 27 tháng Mười. Hôm nay cuối cùng tôi đã có thể chạy
khoảng tám mươi phần trăm sức lực mà không thấy có cảm giác lạ
nào ở đầu gối. Hôm qua tôi vẫn còn cảm thấy cái gì đó là lạ, nhưng
sáng nay tôi có thể chạy bình thường. Tôi chạy trong năm muoi
phút, và trong mười phút cuối thì tăng tốc lên đến tốc độ tôi cần có
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khi chạy Marathon New York trên thực tế. Tôi hình dung mình
chạy vào Công viên Trung Tâm và đến gần đích mà không gặp vấn
đề gì cả. Bàn chân tôi nện mạnh lên vỉa hè mà đầu gối tôi không
khuỵu xuống. Hiểm nguy đã qua rồi. Có lẽ thế.

Trời trở lạnh thật rồi, và thành phố đầy cả bí ngô cho lễ
Halloween. Buổi sáng con đường ven sông lót đầy lá rụng ẩm ướt
đủ màu sắc. Nếu ta muốn chạy buổi sáng thì găng tay là thứ không
thể thiếu.

 

Ngày 29 tháng Mười, chỉ còn một tuần nữa là đến cuộc đua
marathon. Buổi sáng tuyết bắt đầu rơi rồi lại ngưng, đến chiều thì
tuyết rơi đầy. Mùa hè chỉ mới đây thôi, tôi nghĩ, cảm thấy thật ấn
tượng. Đây là thời tiết điển hình ở New England. Tôi ngắm những
bông tuyết ẩm ướt rơi ngoài cửa sổ văn phòng trýờng mình. Tình
trạng thể chất của tôi không tệ lắm. Mỗi khi quá mệt vì tập luyện,
chân tôi thường trở nên nặng trịch và tôi chạy không đều, nhưng
dạo này tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi xuất phát. Hai chân tôi không
mệt đến thế nữa, và tôi cảm thấy như mình vẫn còn muốn chạy
tiếp.

Tuy vậy, tôi cảm thấy có chút băn khoăn. Cái bóng đen
đã biến mất hay chưa? Hay là nó vẫn còn bên trong tôi, lẩn khuất,
chờ thời cơ lộ diện lại? Như một tên trộm khôn ranh nấp trong nhà,
thở khẽ, chờ cho mọi người ngủ cả. Tôi đã nhìn sâu bên trong mình,
cố phát hiện ra cái gì đó có thể ở đấy. Nhưng như ý thức ta là một
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mê hồn trận, cơ thể ta cũng thế. Ta quay sang đâu cũng là bóng tối,
và một điểm mù. Đâu ta cũng thấy những dấu hiệu lặng câm, đâu
cũng có một bất ngờ chờ ta.

Tất cả những gì tôi phải dựa vào là kinh nghiệm và bản
năng. Kinh nghiệm đã dạy tôi điều này: Mi đã làm tất cả những gì
mi cần phải làm rồi, và chẳng có ý nghĩa gì khi xào xáo nó lại. Tất
cả những gì mi có thể làm lúc này là chờ đến cuộc đua. Và cái mà
bản năng dạy tôi chỉ một thứ thôi: Hãy sử dụng trí tưởng tượng
của mi. Vậy nên tôi nhắm mắt và nhìn thấy tất cả. Tôi mường
tượng chính mình, cùng với hàng ngàn người chạy đua khác, chạy
qua Brooklyn, qua Harlem, qua những con phố của New York. Tôi
thấy mình băng qua vài cây cầu treo bằng thép, và có những cảm
xúc tôi sẽ có khi chạy dọc khu Nam Công viên Trung tâm náo nhiệt,
gần vạch đích. Tôi thấy quán thịt nướng gần khách sạn của chúng
tôi nơi chúng tôi sẽ ăn sau cuộc đua. Những cảnh này cho cơ thể tôi
một sức sống thanh thản. Tôi không còn nghe ngóng tiếng vọng của
im lặng nữa.

Liz, người lo sách vở của tôi ở nhà xuất bản Knopf, gửi
cho tôi một email. Cô ấy cũng sẽ đến dự Marathon New York, là
cuộc đua marathon toàn cự ly đầu tiên của cô. “Vui vẻ nhé!” tôi
email lại. Và điều đó đúng: nếu một cuộc chạy marathon phải có
một ý nghĩa gì thì nói phải là vui vẻ. Nếu không, sao hàng ngàn
người lại chạy 26,2 dặm?

 

Tôi kiểm tra việc đặt phòng tại khách sạn ở khu Nam Công viên
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Trung Tâm và mua vé máy bay từ Boston đi New York. Tôi gói
ghém quần áo và giày chạy mà tôi đã mang khá quen chân trong
một túi xách thể thao. Giờ thì chỉ còn mỗi nghỉ ngơi và chờ ngày
đua. Tất cả những gì tôi có thể làm là cầu cho chúng tôi có được
thời tiết tốt, cho hôm đó sẽ là một ngày thu rực rỡ.

Mỗi khi đến New York để chạy marathon (lần này sẽ là
lần thứ tư) tôi lại nhớ khúc ballad đẹp đẽ, tao nhã của Vernon Duke,
“Autumn in New York”.

 
It’s autumn in New York
It’s good to live it again

 
New York vào tháng Mười một thực sự quyến rũ. Không

khí trong trẻo và lành lạnh, lá cây trong Công viên Trung tâm chỉ
mới nhuốm vàng. Bầu trời trong xanh đến độ ta có thể nhìn hun hút,
và những toàn nhà chọc trời thỏa thuê phản chiếu ánh nắng mặt
trời. Ta cảm thấy như ta có thể đi bộ qua hết khối nhà này qua khối
nhà khác mãi không thôi. Áo choàng len cashmere đắt tiền phủ kín
mấy cửa kính của Bergdorf Goodman, và những con phố ngạt ngào
mùi bánh quy nướng thật ngon lành.

Vào ngày đua, khi tôi chạy trên chính những con phố
này, tôi có thể thưởng thức trọn vẹn mùa thu ở New York này
không? Hay tôi sẽ quá lơ đãng? Tôi sẽ không biết chừng nào chưa
thực sự bắt đầu chạy. Nếu có một nguyên tắc bất di bất dịch về
marathon thì nó đấy.
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NGÀY 26 THÁNG TÁM NĂM 2006 * MỘT THỊ
TRẤN

  



https://thuviensach.vn

BÊN BỜ BIỂN QUẬN KANAGAWA
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18 tuổi đến khi tôi chết

Ngay lúc này tôi đang tập luyện cho một cuộc thi ba môn phối
hợp. Gần đây tôi đang tập trung tập xe đạp, đạp xe miệt mài một
hay hai giờ đồng hồ mỗi ngày trên con đường dành cho xe đạp dọc
bờ biển ở Oiso gọi là Đường Xe Đạp Bên Bờ Thái Bình Dương, gió
quất bên hông. (Ngược với tên gọi tuyệt vời của mình, con đường
này hẹp, lại còn bị cắt đứt ô nhiều đoạn do đèn giao thông nên
không dễ chạy xe). Nhờ tất cả quá trình tập luyện cật lực này, các
cơ của tôi từ lưng dưới đến đùi đều chắc và mạnh.

Chiếc xe đạp tôi sử dụng trong các cuộc đua là kiểu có
dây choàng ngón chân cho phép ta đạp xuống bàn đạp và nhấc lên.
Thực hiện cả hai động tác này sẽ làm tăng tốc độ của ta. Để giữ
chuyển động của chân nhịp nhàng, điều quan trọng là tập trung vào
phần nhấc lên, nhất là khi ta sắp lên một con dốc dài. Vấn đề là, các
cơ bắp dùng để nhấc bàn đạp hầu như không bao giờ được dùng
trong đời sống hàng ngày, nên khi tôi thực sự bước vào tập xe đạp
thì các cơ bắp này không thể tránh khỏi trở nên cứng và kiệt quệ.
Nhưng nếu tôi tập xe đạp vào buổi sáng, tôi có thể chạy vào buổi
chiều, dù các cơ chân tôi cứng. Tôi không thể gọi kiểu tập luyện
này là vui thú được, nhưng tôi không kêu ca. Đây chính là cái tôi sẽ
đối mặt trong ba môn phối hợp.

Chạy bộ và bơi thì dù gì tôi cũng thích, cho dù không
phải tôi đang tập luyện để đua. Chúng là một phần tự nhiên trong
sinh hoạt hằng ngày của tôi, nhưng đạp xe đạp thì không. Một lý
do tôi miễn cưỡng khi phải đạp xe là ở chỗ xe đạp là một kiểu dụng
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cụ. Ta cần một cái mũ sắt, giày đạp xe đạp, và đủ kiểu trang bị
khác, và ta phải giữ gìn tất cả các phần và dụng cụ này. Chẳng qua
là tôi không giỏi cái khoản giữ gìn dụng cụ. Thêm nữa, ta phải tìm
ra một đường chạy an toàn, nơi ta có thể đạp nhanh như ta muốn.
Lúc nào cũng có vẻ như quá nhiều phiền phức.

Một yếu tối nữa là nỗi sợ. Để đến được một con đường
phù hợp dành cho xe đạp, tôi phải đạp xe qua thành phố, và nỗi sợ
tôi cảm thấy khi luồn lách giữa dòng xe cộ trên chiếc xe đạp thể
thao với hai lốp xe mỏng dính và giày đạp xe buộc chặt vào pê-đan
là một cái gì ta không thể hiểu nổi trừ phi ta đã kinh qua. Khi có
kinh nghiệm hơn thì tôi cũng quen với điều đó, hay ít nhất cũng học
được cách qua khỏi, nhưng có nhiều khoảnh khắc kinh hoàng đủ
làm tôi toát mồ hôi lạnh.

Ngay cả khi tập luyện, mỗi khi cua nhanh vào một khúc
quanh hẹp là tim tôi lại đập thình thịch. Nếu không đi đúng lộ trình
và khom người theo góc độ phù hợp khi quẹo vào khúc quanh thì
tôi sẽ lộn nhào hay đâm sầm vào hàng rào. Theo kinh nghiệm thì lý
ra tôi đã phải tìm ra các tốc độ tối đa mình có thể thực hiện. Cũng
khá là đáng sợ khi đạp xuống một cái dốc với tốc độ nhanh khi
đường trơn trượt nước mưa. Trong một cuộc đua thì một sai lầm
nhỏ cũng đủ để gây ra một vụ đâm xe kinh hoàng.

Về cơ bản, tôi vốn không phải là người lanh lẹ lắm và
không thích các môn thể thao dựa trên tốc độ kết hợp với sự nhanh
nhẹn, cho nên đạp xe dứt khoát không phải là sở trường của tôi.
Chính vì vậy mà trong ba phần của cuộc thi ba môn phối hợp – bơi
lội, đạp xe và chạy bộ - tôi luôn lần lữa tập xe đạp cho đến phút
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chót. Đó là khâu yếu nhất của tôi. Thậm chí dù tôi có vượt trội
trong phần chạy trong ba môn phối hợp thì 6,2 dặm, chặng cuối
cùng đó chưa bao giờ đủ dài để bù lại thời gian. Đó chính là lý do tôi
đã quyết định phải liều dành thêm chút thời gian ra trò cho môn
đạp xe. Hôm nay là ngày 1 tháng Tám, cuộc đua thì vào ngày 1
tháng Mười, vậy là tôi còn đúng hai tháng. Tôi không chắc liệu
mình có kịp rèn các cơ cần thiết để đạp xe không, nhưng ít nhất thì
tôi cũng sẽ quen với xe đạp trở lại.

Chiếc xe tôi đang dùng là xe đạp thể thao Panasonic bằng
titan nhẹ-tựa-hồng-mai mà tôi đã dùng bảy năm qua. Sang số xe
cũng giống như một trong những chức năng cơ thể tôi vậy. Đó là
một cái máy tuyệt vời. Ít nhất thì cái máy cũng khá hơn người dùng
nó. Tôi đã đạp xe này khá nhiều trong bốn cuộc đua ba môn phối
hợp rồi nhưng chưa từng có sự cố gì lớn. Trên thân xe có ghi “18
Till I Die” – 18 tuổi đến khi tôi chết – tên một bài hát nổi tiếng của
Bryan Adams. Đó là một câu tếu, dĩ nhiên rồi. Mười tám tuổi đến
khi ta chết nghĩa là chết lúc mười tám tuổi.

Hè này thời tiết ở Nhật thật lạ lùng. Mùa mưa, vốn bặt
dần đi vào đầu tháng Bảy, năm nay lại kéo dài đến cuối tháng. Trời
mưa nhiều đến nỗi tôi phát ngấy. Mưa như trút tại nhiều nơi ở
Nhật, và có rất nhiều người thiệt mạng. Người ta nói tất cả là do sự
nóng dần lên của trái đất. Có thể đúng thế, mà cũng có thể không.
Một số chuyên gia cho là đúng như thế, một số khác bảo không
phải. Có một số bằng chứng cho thấy thế, những bằng chứng khác
lại không. Vậy nhưng người ta vẫn nói rằng phần lớn các vấn đề trái
đất đang đối mặt ít hay nhiều đều do sự nóng dần lên của trái đất.
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Khi doanh thu hàng may mặc giảm đi, khi hàng tấn gỗ vụn dạt lên
bờ, khi có lũ lụt và hạn hán, khi giá cả tiêu dùng tăng, phần lớn lỗi
đều trút lên đầu sự nóng dần lên của trái đất. Cái thế giới này cần là
một kẻ chịu trách nhiệm nhất định để người ta có thể chỉ mặt mà
nói, “Tất cả là lỗi của mi đó!”

Dù sao đi nữa, do cái kẻ luôn luôn chịu trách nhiệm mà ta
không thể đối phó này, trời vẫn cứ mưa, và tôi hầu như không thể
tập đạp xe trong suốt tháng Bảy. Đó không phải lỗi của tôi – đó là
lỗi của kẻ chịu trách nhiệm ấy. Dù sao, rốt cuộc mấy ngày cuối
cùng này cũng nắng và tôi có thể lôi xe đạp ra ngoài trời. Tôi gài
dây cái mũ sắt có dáng thuôn, đeo kính thể thao, rót nước đầy bình,
canh lại đồng hồ đo tốc độ, rồi lên đường.

Điều đầu tiên cần nhớ khi đạp xe đạp đua là khom người
tới trước càng nhiều càng tốt để bớt cản không khí – nhất là giữ cho
mặt ta hướng tới trước và ngẩng lên. Bất luận thế nào ta cũng phải
học được tư thế này. Chừng nào ta chưa quen thì việc giữ yên tư
thế này trong hơn một giờ - như một con bọ ngựa đang cầu nguyện
với cái đầu ngẩng cao – gần như là không thể. Chẳng mấy chốc lưng
và cổ ta sẽ bắt đầu kêu gào. Khi ta mệt lử đi rồi thì đầu ta thường
gục xuống và ta nhìn xuống, và một khi điều đó xảy ra thì tất cả
những hiểm nguy đang rình rập ngoài kia ập đến.

Hồi tôi huấn luyện cho cuộc thi ba môn phối hợp đầu
tiên của mình và đạp một mạch gần sáu mươi hai dặm, tôi đã đâm
sầm ngay vào một cọc kim loại – một trong mấy cái cọc dựng lên để
ngăn không cho xe hơi và xe máy dùng làn đường thể thao ven sông.
Tôi mệt, tâm trí tôi đâu đâu, và tôi đã không chú ý giữ mặt mình
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hướng tới trước. Bánh trước của xe đạp bị vẹo cả, còn tôi thì lộn
đầu xuống đất. Tôi bỗng nhiên thấy mình đúng nghĩa là bay trong
không trung. May thay, cái mũ sắt bảo vệ đầu cho tôi, nếu không
tôi đã bị chấn thương nặng rồi. Cánh tay tôi bị trầy xước khá nặng
do cạ vào bê tông, nhưng tôi vẫn may mắn qua khỏi mà chỉ bị vậy
thôi. Tôi biết một vài tay đua xe khác đã bị chấn thương còn nặng
hơn nhiều.

Khi đã bị một tai nạn đáng sợ thế rồi, ta sẽ khắc cốt ghi
tâm chuyện đó. Trong hầu hết trường hợp học được cái gì quan
trọng trong đời cũng đòi hỏi một nỗi đau thể xác. Từ tai nạn trên xe
đạp ấy, dù có mệt mỏi thế nào thì tôi cũng luôn giữ dầu ngẩng cao
và hai mắt nhìn thẳng về con đường trước mặt.

Dĩ nhiên là tất cả sự tập trung chú ý này đè nặng lên các
cơ của tôi vốn đã làm việc quá sức, nhưng ngay cả trong cái nóng
tháng Tám này tôi cũng không đổ mồi hôi. Thực ra thì có lẽ tôi
cũng có đổ mồ hôi, nhưng gió thổi ngược thổi mạnh làm cho nó bốc
hơi. Thay vì vậy, tôi khát. Nếu cứ để vậy quá lâu thì tôi sẽ bị mất
nước, và bị mất nước thì đầu óc tôi sẽ trở nên mụ mẫm đi. Tôi
không bao giờ đi đạp xe mà không mang theo bình nước. Trong lúc
đạp xe, tôi rút bình nước nơi giá ra, nốc ít nước, rồi để lại như cũ.
Tôi đã tập cho mình làm chuỗi động tác này một cách nhuần
nhuyễn, tự động, luôn bảo đảm vẫn nhìn về phía trước.

Khi mới bắt đầu đạp xe tôi hãy còn chưa biết ất giáp gì,
nên tôi nhờ một người hiểu biết nhiều về đua xe đạp huấn luyện cho
tôi. Vào kỳ nghỉ, hai chúng tôi thường chất xe đạp lên một chiếc xe
ô tô liên hợp và lên đường ra bến tàu Oi. Xe tải thường không đến
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bến tàu vào ngày nghỉ, nên con đường rộng chạy qua tất cả các nhà
kho này trở thành một đường đạp xe tuyệt vời. Rất nhiều tay đua
xe đạp tụ tập ở đây. Hai chúng tôi thường quyết định xem chúng tôi
sẽ đạp bao nhiêu vòng, trong bao lâu, rồi lên đường. Ông ta đi kèm
tôi trong những chuyến đi đường dài – chính là kiểu chuyến đi mà
lần nọ tôi gặp rủi ro.

Luyện tập xe đạp một mình, thật lòng mà nói, khá khắc
nghiệt. Chạy cự ly dài để chuẩn bị cho marathon dứt khoát là đơn
độc, nhưng cứ bám vài cái ghi đông, chỉ một thân một mình đạp mải
miết là việc còn đơn độc hơn nhiều. Nó là chừng ấy động tác lặp đi
lặp lại mãi. Ta lên dốc, trên mặt đất bằng, rồi xuống dốc. Đôi khi gió
cùng chiều ta, đôi khi ngược chiều ta. Ta sang số khi cần, sửa lại tư
thế, kiểm tra tốc độ, đạp mạnh lên nữa, thả lỏng một chút, kiểm tra
tốc độ, uống nước, sang số, sửa tư thế … Có lúc tôi chợt nghĩ nó
như một hình thức tra tấn rối rắm. Trong cuốn sách của mình, vận
động viên ba môn phối hợp Dave Scott đã viết rằng trong tất cả các
môn thể thao con người nghĩ ra, đạp xe hẳn là môn khó ưa nhất. Tôi
hoàn toàn đồng ý.

Vậy nhưng, trong vài tháng trước, cuộc đua ba môn phối
hợp, dù có bất hợp lý thế nào chăng nữa thì đây cũng là cái tôi phải
làm. Ư ử tuyệt vọng cái đoạn điệp khúc trong bài “18 Till I Die”,
đôi khi nguyền rủa thế gian, tôi nhấn chân xuống bàn đạp, nhấc lên,
buộc hai chân mình nhớ đúng nhịp. Một ngọn gió nóng từ Thái
Bình Dương lùa qua, sượt qua má tôi ran rát.
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Thời gian của tôi ở Harvard kết thúc vào cuối tháng Sáu, có
nghĩa là kết thúc thời gian lưu lại của tôi ở Cambridge. (Tạm biệt,
bia hơi Sam Adams! Tạm biệt, Dunkin’ Donuts!) Tôi thu dọn hành
lý trở về Nhật vào đầu tháng Bảy. Những việc chính tôi đã làm khi
ở Cambridge là gì à? Cơ bản, tôi sẽ thú nhận, tôi đã mua rất nhiều
đĩa than. Trong khu vực Boston vẫn còn rất nhiều tiệm bán đĩa cũ
chất lượng tốt. Khi có thời gian tôi cũng xem qua mấy tiệm đĩa hát
ở New York và Maine. Bảy mươi phần trăm đĩa tôi mua là nhạc
jazz, phần còn lại là cổ điển, cộng với một ít đĩa nhạc rock. Tôi là
một nhà sưu tập đĩa rất hay (hay có lẽ tôi nên nói là cực kỳ) say
mê. Gửi tất cả đĩa này về Nhật qua bưu điện là cả một kỳ công.

Tôi không thực sự rõ hiện giờ tôi có bao nhiêu đĩa trong
nhà. Tôi chưa hề đếm, và thử làm thế thì quá đáng sợ. Từ hồi mười
lăm tuổi tôi đã mua một lượng lớn đĩa, và bỏ đi một lượng lớn.
Lượng vào ra cao đến nỗi tôi không theo dõi được tổng số. Chúng
đến, chúng đi. Nhưng tổng số đĩa thì nhất định là tăng lên. Dù sao,
vấn đề không phải là con số. Nếu có ai hỏi tôi có bao nhiêu đĩa, tôi
chỉ có thể nói, “Hình như tôi có nhiều lắm. Nhưng vẫn chưa đủ.”

Trong cuốn Đại gia Gatsby của Scott Fitzgerald, một
trong các nhân vật, Tom Buchanan, một người giàu có, cũng đồng
thời là một tay chơi polo nổi tiếng, nói, “Tôi đã nghe chuyện biến
chuồng ngựa thành nhà để xe, nhưng tôi là người đầu tiên từng biến
nhà để xe thành chuồng ngựa.” Không phải huênh hoang, nhưng tôi
cũng đang làm điều như vậy. Mỗi khi thấy một đĩa than tốt có thu
một bản nhạc mà tôi có trong CD, tôi không ngần ngại bán cái CD
đi và mua cái đĩa than. Và khi tôi tìm thấy một đĩa hát chất lượng
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tốt hơn, gần với bản gốc hơn, tôi không ngần ngại đổi cái đĩa than cũ
lấy cái mới. Theo đuổi việc này mất rất nhiều thời gian, ấy là chưa
nói một khoản đầu tư tiền mặt đáng kể. Tôi khá chắc chắn hầu hết
mọi người sẽ bảo là tôi bị ám ảnh mất rồi.

Như đã dự tính, tháng Mười một năm 2005 tôi đã chạy
trong cuộc đua Marathon New York . Đó là một ngày thu đẹp,
nắng ấm, kiểu ngày tuyệt vời khi ta tưởng chừng như thấy Mel
Tormé quá cố bỗng đâu xuất hiện, lưng tựa cây đàn piano cánh mà
ngâm nga một câu trong “Autumn in New York”. Sáng hôm đó,
cùng với hàng chục ngàn người chạy đua khác, tôi bắt đầu cuộc đua
tại cầu Verrazano-Narrows trên đảo Staten; chạy qua Brooklyn, nơi
nhà văn Mary Morris luôn đợi để cổ vũ tôi; rồi qua Queens; qua
Harlem và Bronx; và sau hai giờ với vài cây cầu thì đến đích, gần
nhà hàng Tavern on the Green bên trong Công viên Trung tâm.

Còn kết quả chạy của tôi thì sao? Thật lòng mà nói,
không cừ lắm. Ít ra thì cũng không khá như tôi thầm mong đợi. Nếu
được, tôi hy vọng có thể chấm hết cuốn sách này với một câu oai
hùng như, “Như bao khổ luyện công phu, tôi đã đạt kết quả khá tại
Marathon New York. Khi về đến đích tôi đã thực sự xúc động,” rồi
thong thả dạo bước dươi ánh hoàng hôn trong tiếng nhạc hiệu bài
Rocky vang vang phía sau. Cho đến lúc thực sự chạy trong cuộc
đua tôi vẫn cứ nuôi hy vọng rằng mọi chuyện sẽ diễn ra như thế, cứ
trông đợi cái màn chót đầy kịch tính này. Đó là Kế hoạch A của tôi.
Một kế hoạch thật tuyệt vời, tôi nghĩ thế.

Nhưng trong đời thực mọi sự không diễn ra êm ả thế. Có
những thời khắc nào đó trong đời mình, khi ta thực sự cần một giải
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pháp dứt khoác thì, người đến gõ cửa nhà ta, rất có thể, là một
người đưa hung tin. Không phải lúc nào cũng vậy, nhưng theo kinh
nghiệm tôi có thể nói rằng các thông báo ảm đạm luôn nhiều hơn
gấp bội các thông báo khác. Người đưa tin đưa tay lên mũ và trông
có vẻ ái ngại, nhưng điều đó chẳng làm được gì để cho nội dung của
thông đệp tốt hơn lên. Đó không phải là lỗi của người đưa tin.
Chẳng ích ǵ khi đổ lỗi cho y, chẳng ích ǵ khi túm cổ áo y mà lay cả
người y. Người đưa tin chỉ mẫn cán làm việc mà sếp y giao. Còn gã
sếp này? Hắn chẳng thể là ai khác ngoài ông bạn già Hiện Thực của
chúng ta.

 

Trước cuộc đua tôi rất sung sức và nghỉ ngơi đầy đủ, tôi nghĩ
vậy. Cái cảm giác lạ tôi cảm thấy bên trong đầu gối đã biến mất. Hai
chân tôi, nhất là quanh bắp chân, vẫn còn cảm giác mệt mỏi một
chút, nhưng đó không phải là cái đáng cho tôi lo lắng (hay tôi cho là
thế). Kế hoạch tập luyện của tôi đã diễn ra trôi chảy, tốt hơn so với
bất kỳ cuộc đua nào trước đây. Nên tôi có cái hy vọng (hay xác
tính khiêm nhường) ấy là tôi sẽ đạt được kết quả khá nhất trong vài
năm trở lại đây. Tất cả những gì tôi cần làm giờ đây là nghỉ.

Tại vạch xuất phát, tôi chạy theo ngưởi dẫn tốc độ cầm
tấm bảng đề 3 GIỜ 45 PHÚT. Tôi tin chắc mình đương nhiên sẽ
thực hiện được thời gian đó. Đó có lẽ là một sai lầm. Giờ nhớ lại,
tôi thấy lẽ ra mình nên theo sau người dẫn tốc độ ba giờ năm mươi
lăm phút, rồi tăng tốc về sau, và giá mà tôi chắc chắn được là mình
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kham nổi. Kiểu tiếp cận hợp lý đó có lẽ là cái tôi cần. Nhưng cái gì
khác cứ thúc ép tôi: Mi đã tập luyện cật lực hết mức trong cái nóng
đó, phải không nào? Nếu mi không thể thực hiện được thời gian
này, vậy thì có ý nghĩ gì chứ? Mi là thằng đàn ông, phải không
nào? Hãy bắt tay hành động như một thằng đàn ông đi! Giọng nói
này thủ thỉ vào tai tôi, cũng như giọng con mèo và con cáo xảo
quyệt quyến dụ Pinocchio trên đường đến trường. Chỉ mới không
lâu trước đây thôi, chạy marathon trong vòng ba giờ bốn mươi lăm
phút đối với tôi là chuyện thường tình.

Đến dặm thứ mười sáu tôi đã có thể theo kịp người dẫn
tốc độ, nhưng sau đó thì không thể. Khó mà thú nhận điều này với
chính mình, nhưng dần dà hai chân tôi không chịu cử động, nên tốc
độ của tôi bắt đầu giảm đi. Cái bảng 3 GIỜ 50 PHÚT vượt qua tôi.
Đây là kịch bản xấu nhất có thể có. Bằng mọi giá tôi không thể để
người dẫn tốc độ bốn giờ vượt qua tôi. Sau khi vượt qua cầu Đại lộ
Madison và bắt đầu chạy xuôi xuống con đường rộng, thằng tắp từ
Uptown đến Công viên Trung tâm, tôi bắt đầu cảm thấy khỏe hơn
một chút và thoáng hy vọng mình đang trở lại trạng thái tốt đẹp
như ban đầu, nhưng điều đó chóng tắt, vì ngay khi tôi tiến vào
Công viên Trung tâm và đối mặt cái dốc thoai thoải hiểm ác, tôi bắt
đầu bị chuột rút bên bắp đùi phải. Không tệ đến nỗi tôi phải dừng,
nhưng cơn đau buộc tôi phải chạy như cuốc bộ. Đám đông quanh
tôi cứ thúc giục tôi, la lên, “Chạy đi! Chạy đi!”, còn tôi thì chẳng
muốn gì hơn là tiếp tục chạy, nhưng tôi không kiểm soát hai chân
mình được nữa rồi.

Vậy là cuối cùng tôi trượt cái mốc bốn giờ một chút. Tôi
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đã hoàn tất cuộc chay, tàm tạm, nghĩa là tôi đã duy trì được kỷ lục
của mình là đến đích mọi cuộc marathon mình tham gia (tổng số là
hai mươi bốn cuộc rồi). Tôi có thể thực hiện được mức tối thiểu,
nhưng đó là một kết quả nản lòng sau bao nhiều ngày tập luyện khó
nhọc và lập kế hoạch tỉ mỉ của tôi. Có cảm giác như một đám mây
đen rơi rớt lại đã bò dần vào bụng tôi. Bất luận thế nào thì tôi cũng
không thể chấp nhận chuyện này. Tôi đã tập luyện hết sức vất vả,
vậy sao tôi lại bị chuột rút chứ? Tôi không cố lập luận là tất cả nỗ
lực phải được tưởng thưởng công bằng, nhưng nếu như có một
Thượng đế trên trời cao thì có phải là đòi hỏi quá đáng không nếu
tôi xin nhìn thấy một chút xíu dấu hiệu? Có quá đáng không khi
mong đợi một chút lòng nhân từ?

Khoảng nửa năm sau, tháng Tư năm 2006, tôi chạy cuộc
đua Marathon Boston. Theo lệ thường thì mỗi năm tôi chỉ chạy
một cuộc đua marathon, nhưng vì cuộc đua Marathon New York đã
để lại trong miệng tôi một dư vị tồi tệ như vậy nên tôi đã quyết
định thử lần nữa. Lần này, dù sao, tôi cố ý, và quyết liệt, giảm
lượng tập luyện xuống. Tập luyện nhiều cho Marathon New York
đã không giúp gì nhiều. Có lẽ tôi đã tâp luyện quá nhiều. Lần này
tôi không lên lịch nữa, thay vào đó mỗi ngày chỉ chạy nhiều hơn
thường lệ một chút, giữ cho đầu mình vắng bặt không có những ý
nghĩ rối rắm, chỉ làm cái mình thấy thích. Tôi cố gắng giữ một thái
độ thản nhiên. Chỉ là marathon thôi mà, tôi tự nhủ. Tôi quyết định
cứ làm theo đó rồi xem chuyện gì xảy ra.

Đây là lần thứ bảy tôi chạy Marathon Boston, vậy nên
tôi biết đường đua rất rõ – có bao nhiêu dốc, tất cả các khúc quanh
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ra sao – chẳng phải là điều này bảo đảm cho tôi làm tốt.
Vậy thì, bạn sẽ hỏi, kết quả ra sao?
Thời gian của tôi không khác mấy với thời gian ở cuộc

đua New York. Sau khi đã học được bài học của mình ở đấy, tôi cố
hết sức kiểm soát mọi thứ trong chặng đầu cuộc đua Boston, duy
trì tốc độ của mình, để dành lại ít sức lực. Tôi thưởng thức cuộc
chạy, ngắm cảnh vật lướt qua, chờ đến cái lúc mà tôi cảm thấy mình
có thể tăng tốc lên một bậc. Nhưng thời điểm đó không bao giờ đến.
Từ dặm hai mươi đến dặm hai mươi ba, ngang qua dốc Heartbreak,
tôi cảm thấy ổn. Chẳng có sự cố gì cả. Bạn bè chờ ở dốc Heartbreak
để cổ vũ tôi về sau nói, “Haruki trông khỏe thật đấy.” Tôi chạy lên
đồi mỉm cười và vẫy tay. Tôi chắc chắn rằng với vận tốc này tôi có
thể tăng tốc và chạy được một thời gian kha khá. Nhưng sau khi
vượt qua Cleveland Circle và bước vào khu thương mại Boston, hai
chân tôi bắt đầu trở nên nặng nề. Chẳng mấy chốc tình trạng đuối
sức xâm chiếm lấy tôi. Tôi không bị chuột rút, nhưng ở vài dặm
cuối của cuộc đua, sau khi vượt qua cầu Đại học Boston, tôi chỉ có
thể làm nổi một việc là làm sao để không bị bỏ lại đằng sau. Tăng
tốc như tôi đã tính là không thể.

Tôi có thể về đích, dĩ nhiên rồi. Dưới bầu trời tản mác
mây tôi đã chạy đủ 26,2 dặm không dừng và băng qua đích được
đặt trước Prudential Center. Tôi quấn mình trong một tấm bạc giữ
nhiệt cho khỏi lạng, và đón nhận huy chương từ một tình nguyện
viên. Mội nỗi nhẹ nhõm dâng trào trong tôi – nhẹ nhõm là tôi
không phải chạy nữa. Đến đích một cuộc đua marathon luôn có
cảm giác tuyệt vời – đó là một thành tựu đẹp đẽ - nhưng tôi không
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hài lòng với thời gian mình chạy. Thông thường tôi mong đợi một ly
bia hơi Sam Adams lạnh sau cuộc đua, nhưng giờ tôi thậm chí còn
không thèm ly bia nữa. Tình trạng kiệt lực đã ngấm vào từng bộ
phận một.

“Chuyện quái gì đã xảy ra vậy mình?” vợ tôi, chờ tôi ở
đích, ngạc nhiên. “Anh vẫn còn khá mạnh, và em biết anh tập luyện
đủ mà.”

Thật ra là sao? Tôi tự hỏi, không hiểu được. Có lẽ tôi chỉ
đang già đi. Cũng có thể là lý do nằm ở đâu khác, có lẽ cái gì đó then
chốt mà tôi đã bỏ qua. Dù sao, lúc này, bất kỳ suy đoán nào cũng
phải là như thế thôi: suy đoán. Như một mương nước nhỏ âm thầm
bị hút cạn vào sa mạc.

Dù sao, có một điều tôi có thể tự tin nói ra: cho đến khi
cái cảm tưởng mình đã làm khá tốt trong cuộc đua quay trở lại thì
tôi vẫn sẽ chạy marathon, và không để nó làm mình nản lòng. Ngay
cả khi tôi già yếu đi, khi mọi người báo trước cho tôi là đã đến lúc
bỏ cuộc rồi, tôi cũng sẽ không quan tâm. Chừng nào cơ thể tôi còn
cho phép, tôi còn chạy. Dù thời gian chạy của tôi có trở nên tệ hơn,
tôi vẫn sẽ cứ dồn chừng ấy nỗ lực – có lẽ thậm chí còn nhiều hơn –
vào mục tiêu của mình là về đích cuộc đua marathon. Tôi không cần
biết người khác nói gì – chỉ vì bản tính của tôi là vậy, cách của tôi là
thế. Như bọ cạp đốt, ve sầu bám vào cây, cá hồi bơi ngược dòng về
nơi chúng sinh ra, và vịt hoang kết bạn tình suốt đời.

Tôi có thể không nghe thấy nhạc hiệu Rocky, hay không
nhìn thấy mặt trời lặn ở đâu cả, nhưng với tôi, và với cuốn sách
này, đây có thể là một kiểu kết luận. Một kiểu kết luận dè dặt,
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giày-đế-mềm-phòng-xa. Một sự xuống dốc, nếu bạn muốn tôi nói
thế. Biến nó thành một kịch bản phim, nhà làm phim ở Hollywood
chỉ liếc mắt vào trang cuối là sẽ ném trả ngay. Nhưng nói gọn lại thì
kiểu kết luận này phù hợp với con người tôi.

Ý tôi là, tôi không bắt đầu chạy bộ vì ai đó bảo tôi nên
chạy bộ. Cũng như tôi không trở thành tiểu thuyết gia vì ai đó yêu
cầu tôi làm thế. Một hôm, bất ngờ, tôi muốn viết một cuốn tiểu
thuyết. Và một hôm, đột ngột, tôi bắt đầu chạy – đơn giản vì tôi
muốn thế. Tôi luôn làm bất cứ cái gì mình cảm thấy thích làm trong
đời. Người ta có thể cố ngăn tôi, và làm cho tôi thấy là tôi sai,
nhưng tôi sẽ không thay đổi.

Tôi ngước nhìn bầu trời, tự hỏi không biết mình có
thoáng thấy lòng nhân từ trên đó không, nhưng tôi không thấy. Tất
cả những gì tôi thấy là những đám mây mùa hè hững hờ trôi trên
bầu trời Thái B́nh Dương. Và chúng chẳng có gì để nói với tôi cả.
Mây bao giờ cũng ít nói. Tôi có lẽ không nên nhìn lên chúng. Cái
tôi nên nhìn là bên trong tôi. Như nhìn đăm đăm vào một cái giếng
sâu. Tôi có thể nhìn thấy lòng nhân từ dưới đấy không? Không, tất
cả những gì tôi nhìn thấy là bản tính của chính mình. Bản tính riêng
biệt, cứng đầu, bất hợp tác, thường nghĩ quá nhiều về mình mà vẫn
còn hoài nghi chính nó – bản tính mà, khi rắc rối xảy ra, cố tìm thấy
cái gì ấy vui vẻ, hay cái gì đó gần như ngộ nghĩnh, nơi tình huống
đó. Tôi đã mang theo tính cách này như một cái va li cũ, trên một
con đường dài bụi bặm. Tôi không mang nó theo vì tôi thích nó. Cái
chứa đựng bên trong quá trĩu nặng,và nó trông nhếch nhác, sờn rách
loang lổ. Tôi đã mang nó theo mình vì không có gì khác tôi phải
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mang. Dù sao, tôi cho là mình đã trở nên gắn bó với nó. Như bạn
cũng đoán được.

*

* *

Vậy nên tôi đang tập luyện mỗi ngày cho cuộc đua Ba
môn phối hợp thành phố Murakami ở quận Niigata. Nói khác đi,
tôi vẫn còn kéo lê cái va li cũ đó, rất có thể là đi về một cái dốc
xuống khác. Đến một sự chín chắn lầm lì, không tô điểm – hay, nói
giản dị hơn, đến một ngõ cụt đang dần hiện rõ.
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Ít ra ông ấy không bao giờ cuốc bộ

Có lần hồi tôi độ mười sáu tuổi và không còn ai ở nhà, tôi cởi
hết quần áo ra, đứng trước một tấm gương lớn, săm soi cả người
mình. Trong lúc làm thế, tôi nhẩm liệt kê tất cả các khiếm khuyết –
hay có mà, ít nhất là đối với tôi, có vẻ như khiếm khuyết. Ví dụ (và
đây chỉ là ví dụ), lông mày tôi quá rậm, hay móng tay tôi có hình
dạng kỳ cục – và cứ thế. Như tôi nhớ lại, khi tôi đếm đến món thứ
hai mươi bảy, tôi phát ngán và bỏ cuộc. Và đây là điều tôi đã nghĩ:
Nếu có nhiều bộ phận nhìn thấy được nơi thân thể mình xấu hơn ở
người bình thường đến thế này, thế thì nếu mình bắt đầu xem ở khía
cạnh khác – tính cách, trí tuệ, độ lực lưỡng, các thứ kiểu vậy – thì
danh sách sẽ dài dằng dặc.

Mười sáu là một tuổi cực kỳ rắc rối. Ta lo lắng về những
thứ nhỏ nhặt, không xác định được mình ở đâu theo một cách thức
khách quan nào cả, trở nên rất chi thành thạo những kỹ năng lạ
lùng, vô nghĩa, và nô lệ cho những mặc cảm không thể cắt nghĩa nổi.
Dù sau, khi ta lớn hơn, bằng cách thử và sai, ta học cách đạt được
cái ta cần và ném đi cái cần phải bỏ. Và ta bắt đầu nhận ra (hay
đành chấp nhận thức tế) rằng do lỗi lầm và khiếm khuyết của ta gần
như vô tận, tốt nhất ta nên nhận thức ra những ưu điểm của mình
và học cách xoay xở với cái mình có.

Nhưng cái thứ cảm giác đáng ghét tôi từng cảm thấy khi
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đứng trước gương ở tuổi mười sáu ấy, liệt kê tất cả những khiếm
khuyết thể xác của mình, vẫn còn là một kiểu tiêu chuẩn cho tôi
ngay cả giờ đây. Cái bảng cân đối kế toán buồn bã của đời tôi tiết lộ
cho thấy bên nợ của tôi vượt quá bên có của tôi chừng nào.

 

Giờ đây, chừng bốn mươi năm sau, khi tôi đứng trên bờ biển
mặc bộ đồ bơi màu đen, kính bơi trên đầu, chờ đến giờ xuất phát
cuộc thi ba môn phối hợp, cái ký ức rất lâu về trước này bỗng đâu
xuất hiện về trong tôi. Và một lần nữa tôi thấy ấn tượng là cái vật
chứa bé mọn gọi là tôi này mới đáng thương và vô nghĩa làm sao, tôi
là một sinh thể què quặt, tồi tàn làm sao. Tôi cảm thấy như tất cả
những gì mình đã làm trong đời là một sự lãng phí hoàn toàn. Vài
phút tới đây tôi sẽ bơi 0,93 dặm, đạp xe 24,8 dặm, rồi chạy 6,2
dặm cuối cùng. Và tất cả ấy là để chứng minh cái gì vậy? Chuyện
này khác ra sao so với việc đổ nước vào một cái chảo cũ có một lỗ
thủng nhỏ xíu dưới đáy?

Thôi được, ít nhất thì đó cũng là một ngày đẹp trời, lý
tưởng – thời tiết lý tưởng cho ba môn phối hợp. Không có gì,
không một gợn sóng trên biển. Ánh nắng chan hơi ấm lên khắp mặt
đất, nhiệt độ chừng 22,7 độ C. Nước thì thật lý tưởng. Đây là lần
thứ tư tôi tham gia ba môn phối hợp ở thành phố Murakami quận
Niigata, tất cả những năm trước điều kiện rất khắc nghiệt. Có lần
biển quá động, biển Nhật Bản vào mùa thu thường hay động như
thế, nên chúng tôi phải thay thế phần bơi bằng chạy dọc bãi biển.
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Ngay cả khi điều kiện không dữ dội như thế thì rôi cũng đã kinh
qua mọi thứ tồi tệ rồi: trời thường hay mưa, hay sóng thường cao
đến nỗi tôi không thể thở đều khi bơi trườn, không thì trời cũng
lạnh đến nỗi tôi chết cóng trên xe đạp. Thực ra, mỗi khi chạy xe
217 dặm đến Niigata tham gia ba môn phối hợp này tôi luôn dự
kiến điều tồi tệ nhất về thời tiết, tin chắc rằng cái gì đó khủng khiếp
sắp xảy ra. Nó cũng có thể là một kiểu tập luyện về ý niệm cho tôi.
Cả lần này cũng vậy, khi thoạt nhìn thấy biển trong xanh ấm áp, tôi
cảm thấy như ai đó đang cố đánh lừa mình. Đừng để bị bịp, tôi
cảnh cáo mình. Đây chỉ là giả bộ thôi; chắc chắn phải có một cái
bẫy phục kích. Có thể là một đàn sứa độc, hiểm ác. Hay một con
gấu đói cồn cào trước kỳ ngủ đông sẽ nhảy bổ vào xe đạp của tôi.
Cũng có thể tôi sẽ bị một đàn ong giận dữ tấn công. Có thể vợ tôi,
chờ tôi ở đích, đã phát hiện ra vài bí mật khủng khiếp về tôi (tôi
bỗng cảm thấy như thực ra có thể cũng có vài bí mật). Khỏi phải
nói, tôi luôn nghĩ đến cuộc thi đấu này, Ba môn phố hợp Quốc tế
Murakami, với một chút lo lắng. Tôi chưa hề biết được cái gì sẽ xảy
ra.

Dù sao, giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa, hôm nay thời
tiết thật tuyệt. Trong khi đứng đây trong bộ đồ cao su, tôi quả đã
bắt đầu thấy ấm lên.

Quanh tôi là những người cũng ăn mặc như thế, tất cả đều
bồn chồn chờ cuộc đua bắt đầu. Một cảnh tượng kỳ lạ, cứ nghĩ mà
xem. Chúng tôi giống như một bầy cá heo bé bỏng tội nghiệp dạt
vào bờ, chờ thủy triều lên. Tất cả những người khác đều trông phấn
chấn về cuộc đua hơn tôi. Cũng có thể chỉ có vẻ thế thôi. Dù sao,
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tôi đã quyết định giữ cho đầu óc mình rỗng không, loại trừ những
thứ vô ích. Tôi đã đi cả một chặng đường thế này rồi, giờ tôi phải
làm hết sức mình để vượt qua cuộc đua. Trong ba giờ đồng hồ tất cả
những gì tôi cần làm là giữ cho đầu óc mình rỗng không và chỉ bơi,
đạp xe và chạy.

Khi nào chúng tôi mới xuất phát nhỉ? Tôi nhìn đồng hồ.
Nhưng từ lần xem vừa rồi đến giờ chỉ mới một chốc thôi. Một khi
cuộc đua bắt đầu rồi thì tôi sẽ, lý tưởng mà nói, không có thời gian
đâu mà nghĩ ngợi …

 

Cho đến lúc ấy, tôi đã có mặt trong sáu cuộc thi ba môn phối
hợp có độ dài khác nhau, dù trong bốn năm, từ 2001 đến 2004, tôi
không tham gia một cuộc thi nào cả. Khoảng trống trong ghi chép
của tôi sở dĩ có là vì trong Ba môn phố hợp Murakami năm 2000
tôi bỗng thấy mình không bơi được và bị loại. Phải mất một ít thời
gian mới vượt qua được cú sốc và lấy lại bình tĩnh. Tôi hoàn toàn
không rõ vì sao mình không thể bơi. Tôi nghiền ngẫm nhiều khả
năng khác nhau trong đầu, và khi tôi làm thế thì lòng tự tin của tôi
sút giảm. Tôi đã tham gia nhiều cuộc thi, nhưng đây là lần đầu tiên
tôi nằm trong Danh sách bị loại.

Nói đúng ra, đây không phải là lần đầu tiên tôi lỡ lầm ở
phần bơi trong ba môn phối hợp. Trong hồ bơi hay trên biển tôi có
thể bơi trườn cự ly dài mà không cố sức. Thông thường tôi có thể



https://thuviensach.vn

bơi 1.500 mét (một dặm của người bơi) trong khoảng ba mươi ba
phút – không đặc biệt nhanh, nhưng đủ khá trong ba môn phối hợp.
Tôi lớn lên gần biển và quen bơi trên biển. Một số người chỉ tập
trong hồ bơi không thôi thì thấy bơi trên biển là khó và còn đáng sợ
nữa, nhưng tôi thì không. Tôi thực ra còn thấy bơi trên biển dễ hơn
vì có nhiều không gian và dễ nổi hơn.

Thế nhưng, không hiểu sao, hễ đến cuộc thi thật thì tôi lại
trượt phần bơi. Ngay cả khi bước vào cuộc thi Tinman có cự ly
tương đối ngắn, ở Oahu, Hawaii, tôi cũng không thể bơi trườn tốt.
Tôi bước xuống nước, sẵn sàng bơi, nhưng rồi đột nhiên khó thở.
Tôi ngóc đầu lên để thở, vẫn như mọi khi, nhưng đã hết thời gian.
Và khi tôi không thở đúng, nỗi hoảng sợ xâm chiếm và cơ bắp tôi
căng lên. Ngực tôi bắt đầu đập thình thịch, và tay chân tôi không
chuyển động theo cách tôi muốn. Tôi đâm ra sợ úp mặt dưới nước
và bắt đầu hoảng hốt.

Trong cuộc thi Tinman, phần bơi ngắn hơn bình thường,
chỉ nửa dặm, nên tôi có thể bỏ bơi trườn và chuyển qua bơi ếch.
Nhưng trong cuộc đua 1.500 mét hợp thức ta không thể qua được
bằng cách bơi ếch. Nó chậm hơn bơi trườn, và cuối cùng hai chân ta
sẽ kiệt quệ. Vậy nên trong cuộc đua Ba môn phối hợp Murakami
năm 2000, thứ duy nhất dành lại cho tôi là bị loại một cách đau
đớn.

Tôi nhoi ra khỏi nước và lên bờ, nhưng cảm thấy tự giận
mình đến nỗi lại trở xuống nước và cố bơi theo đường bơi lần nữa.
Những người tham gia khác xong phần bơi trước đó đã lâu và đã
xuất phát chặng xe đạp, nên tôi bơi có một mình. Và lần này tôi có
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thể bơi trườn mà không sao cả. Tôi có thể hít thở dễ dàng và cửa
động cơ thể nhẹ nhàng. Vậy sao mình lại không thể bơi như thế này
trong cuộc thi?

Trong cuộc thi ba môn phối hợp đầu tiên mà tôi tham gia
có phần xuất phát nổi trên mặt nước, tất cả những người tham gia
xếp hàng dưới nước. Trong lúc chúng tôi đang chờ thì người đứng
kế tôi đạp mạnh vào sườn tôi mấy lần. Đó là cuộc thi, nên chuyện
đó là bình thường – ai cũng cố vượt lên trước người khác và đi
đường tắt. Bị đánh trúng cùi chỏ khi đang bơi, bị đạp, uống phải
nước, kính bơi rơi ra – tất cả đều là chuyện thông thường. Nhưng
với tôi, bị đạp mạnh như thế trong cuộc đua đầu tiên của mình là
một cú sốc, điều đó có lẽ đã làm phần bơi của tôi bị rối beng. Có lẽ
trong tiềm thức ký ức đó trở về trong tôi mỗi khi tôi xuất phát môṭ
cuôc̣ đua. Tôi không muốn nghı ̃như thế, nhưng khı́a caṇh tinh thần
trong cuôc̣ đua là quyết điṇh, nên điều đó là rất có thể....

Môṭ vấn đề nữa là có gı̀ đó không ổn trong cách tôi bơi.
Lối bơi trườn của tôi là tư ̣hoc̣, tôi chưa từng có huấn luâṇ viên. Tôi
có thể bơi tùy thı́ch, nhưng chưa ai nói là tôi có môṭ dáng bơi tiết
kiêṃ sức hay là đep̣. Cơ bản thı̀ đó là kiểu bơi mà tôi cứ làm hết
sức mı̀nh. Suốt môṭ thời gian dài tôi cứ nghı ̃ nếu mı̀nh có ý  điṇh
nghiêm túc với ba môn phối hơp̣ thı̀ mı̀nh phải làm gı̀ đó để hoàn
thiêṇ phần bơi lôị của mı̀nh. Bên caṇh viêc̣ tı̀m hiểu cái bất ổn về
măṭ tinh thần, tôi còn nghı,̃ tác đôṇg tới hı̀nh thức bơi cũng là viêc̣
đáng làm. Nếu tôi có thể hoàn thiêṇ khı́a caṇh kỹ thuâṭ trong bơi
lôị, những vấn đề khác cũng có thể trở nên sáng tỏ hơn.

Vâỵ là tôi hoañ thách thức ba môn phối hơp̣ của mı̀nh laị
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bốn năm. Trong thời gian đó tôi duy trı̀ chaỵ đường dài như thường
lê ̣và tham gia môṭ cuôc̣ đua marathon mỗi năm. Nhưng không hiểu
sao tôi cứ không vui. Viêc̣ tôi thất baị trong ba môn phối hơp̣ chiụ
trách nhiêṃ môṭ phần trong chuyêṇ này. Môṭ ngày nào đó mı̀nh sẽ
phuc̣ thù, tôi nghı.̃ Cứ hê ̃găp̣ những chuyêṇ như thế này thı̀ tôi khá
là ngoan cố.Nếu có thứ gı̀ tôi không làm đươc̣ nhưng muốn làm, tôi
se ̃không chiụ yên chừng nào còn chưa làm đươc̣.

 

Tôi thuê vài huấn luyêṇ viên bơi lôị để tôi cải thiêṇ hı̀nh thức
bơi, nhưng không môṭ ai trong số ho ̣là người tôi cần tı̀m. Rất nhiều
người biết bơi, nhưng những người có thể daỵ bơi có hiêụ quả thı̀
hiếm hoi. Đó là cảm nhâṇ của tôi. Khó mà daỵ viết tiểu thuyết (ı́t
nhất thı̀ tôi biết mı̀nh không thể), nhưng daỵ bơi cũng khó như thế.
Và điều này không chı̉ giới haṇ ở bơi lôị và tiểu thuyết. Dı ̃nhiên có
những người thầy có thể daỵ môṭ môn nhất điṇh, theo môṭ trâṭ tư ̣
nhất điṇh, sử duṇg những câu đa ̃ choṇ sẵn, nhưng không có mấy
người có thể điều chı̉nh cách daỵ dỗ tùy theo khả năng và thiên
hướng của hoc̣ trò mı̀nh và giải thı́ch các thứ theo thiên hướng của
chúng. Có le ̃là không có môṭ ai.

Tôi đa ̃ phı́ hai năm đầu cố tı̀m cho ra môṭ huấn luyêṇ
viên giỏi. Mỗi huấn luyêṇ viên mới sửa laị đôṇg tác bơi của tôi vừa
đủ làm viêc̣ bơi của tôi rối tinh lên, đôi khi đến mức tôi hầu như
không bơi đươc̣ nữa. Dı ̃nhiên là sư ̣tư ̣tin của tôi mất hết. Thế này
thı̀ còn lâu tôi mới tham gia môṭ cuôc̣ thi ba môn phối hơp̣ đươc̣.
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Moị chuyêṇ bắt đầu sáng sủa lên vào khoảng thời gian tôi
nhâṇ ra rằng sửa đổi đôṇg tác của mı̀nh âu là không thể đươc̣. Vơ ̣tôi
là người đa ̃tı̀m ra cho tôi môṭ huấn luyêṇ viên giỏi. Suốt đời mı̀nh,
nàng chưa bao giờ bơi đươc̣, nhưng nàng tı̀nh cờ găp̣ môṭ nữ huấn
luyêṇ viên trẻ taị phòng thể duc̣ mà nàng là môṭ thành viên, và baṇ
se ̃không thể tin nổi bây giờ nàng bơi giỏi như thế nào đâu. Nàng
khuyên tôi cũng nên thử thuê người phu ̣nữ trẻ này làm huấn luyêṇ
viên cho mı̀nh.

Điều đầu tiên huấn luyêṇ viên này làm là kiểm tra bơi lôị
tổng quát của tôi và hỏi muc̣ tiêu của tôi là gı̀. “Tôi muốn tham gia
môṭ cuôc̣ thi ba môn phối hơp̣”, tôi bảo cô ấy. “Vâỵ là ông muốn
có thể bơi trườn trên biển và bơi cư ̣ly dài?” cô ấy hỏi. “Đúng thế”,
tôi đáp. “Tôi không cần bơi nước rút cư ̣ly ngắn”. “Tốt lắm”, cô ấy
nói. “Tôi mừng là ông có những muc̣ tiêu rõ ràng. Điều đó khiến
moị chuyêṇ dê ̃dàng hơn cho tôi.”

Vâỵ là chúng tôi bắt đầu bài hoc̣ môṭ thầy môṭ trò để
điều chı̉nh đôṇg tác bơi của tôi. Phương pháp của cô ấy không phải
là lối “đốt râỹ làm nương”, dep̣ bỏ hoàn toàn cách tôi đa ̃bơi cho
đến nay và xây laị từ nền móng mà lên. Tôi cho rằng đối với người
hướng dâñ, điều chı̉nh laị đôṇg tác cho môṭ người vốn đa ̃bơi đươc̣
tàm taṃ là viêc̣ khó hơn nhiều so với bắt đầu cho môṭ người chưa
biết bơi, môṭ tờ giấy trắng. Chẳng dê ̃mà bỏ đươc̣ những thói quen
bơi lôị sai, vâỵ nên huấn luyêṇ viên mới của tôi không cố kiên
cưỡng làm laị toàn bô.̣ Thay vı̀ vâỵ, cô ấy xem laị từng đôṇg tác nhỏ
tôi thưc̣ hiêṇ, từng đôṇg tác môṭ, suốt môṭ thời gian dài.

Điều đăc̣ biêṭ ở lối daỵ của người phu ̣nữ này là ban đầu



https://thuviensach.vn

cô ấy không daỵ ta đôṇg tác theo như sách vở. Xoay người, vı́ du ̣
vâỵ. Để hoc̣ trò mı̀nh hoc̣ đươc̣ cách đúng, cô bắt đầu bằng viêc̣ daỵ
bơi mà không xoay người. Nói cách khác,những người tư ̣hoc̣ bơi
trườn có khuynh hướng ý  thức thái quá về chuyêṇ xoay người. Vı̀
vâỵ mà có quá nhiều sức cản của nước và tốc đô ̣của ho ̣giảm đi –
thêm nữa là,ho ̣phı́ sức. Vâỵ nên ban đầu, cô ấy daỵ ta bơi như môṭ
tấm ván deṭ mà không hề xoay người – nói cách khác, hoàn toàn
ngươc̣ laị với sách vở vâñ nói. Khỏi phải nói, khi bơi cách đó tôi
cảm thấy mı̀nh như môṭ người bơi tồi tê,̣ vuṇg về. Vı̀ tâp̣ kiên trı̀,
tôi đa ̃có thể bơi theo cách cô ấy bảo tôi, theo cái kiểu vuṇg về ấy,
nhưng tôi không tin chắc nó có ı́ch lơị gı̀.

Và rồi, vâñ rất từ từ như vâỵ, huấn luyêṇ viên của tôi bắt
đầu thêm vào ı́t đôṇg tác xoay người. Không nhấn maṇh là chúng
tôi đang tâp̣ xoay người, mà chı̉ daỵ môṭ cách chuyển đôṇg riêng
biêṭ. Người hoc̣ trò không biết muc̣ đı́ch thưc̣ của kiểu thưc̣ hành
này là gı̀. Y cứ làm y lời, cứ vâṇ đôṇg môṭ bô ̣phâṇ cơ thể nào đó
của y. Vı́ du,̣ nếu đó là làm sao để xoay vai, ta chı̉ cần lăp̣ đi lăp̣ laị
đôṇg tác đó maĩ. Có khi ta bỏ cả khóa bơi chı̉ để xoay vai thôi. Cuối
cùng ta mêṭ lử và kiêṭ sức, nhưng về sau, nhı̀n laị, ta nhâṇ ra tất cả
ấy là để làm gı̀. Các phần vào đúng vi ̣ trı́, ta có thể thấy toàn thể
bức tranh và cuối cùng cũng hiểu ra vai trò của từng phần riêng lẻ.
Bı̀nh minh lên, trời sáng, và màu sắc cùng hı̀nh daṇg của những mái
nhà, cái ta chı̉ có thể thấy mơ hồ thoảng nhaṭ trước đó, trở nên rõ
nét.

Điều này tương tư ̣như tâp̣ đánh trống. Ta buôc̣ phải tâp̣
các kiểu đánh trống bass mà thôi, ngày này qua ngày khác. Rồi ta
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bỏ ra nhiều ngày chı̉ đánh chũm choẹ. Rồi chı̉ đánh trống tom
tom… Dı ̃nhiên là đơn điêụ và chán ngắt, nhưng môṭ khi tất cả kết
hơp̣ laị với nhau thı̀ ta có đươc̣ môṭ nhip̣ điêụ chắc nic̣h. Để đến
đươc̣ đó ta phải kiên quyết, maṇh me ̃ và rất kiên nhâñ siết chăṭ
đinh ốc của từng phần riêng lẻ. Điều này mất thời gian, dı ̃nhiên rồi,
nhưng đôi khi mất thời gian thưc̣ ra laị là đi đường tắt. Đây là con
đường tôi đa ̃theo trong bơi lôị, sau môṭ năm rưỡi thı̀ tôi đa ̃có thể
bơi cư ̣ly dài uyển chuyển và hiêụ quả hơn bao giờ hết.

Và trong khi đang tâp̣ luyêṇ môn bơi, tôi đa ̃có môṭ khám
phá quan troṇg. Tôi bi ̣ khó thở trong suốt cuôc̣ đua vı̀ tôi thở quá
maṇh. Điều ấy cũng đa ̃xảy ra khi tôi bơi trong hồ cùng với huấn
luyêṇ viên của mı̀nh,và ý  nghı ̃đó chơṭ lóe trong tôi: ngay trước khi
xuất phát cuôc̣ đua tôi đa ̃ thở quá sâu và quá nhanh. Có le ̃vı̀ hồi
hôp̣ trước cuôc̣ đua mà tôi đa ̃hı́t quá nhiều oxy môṭ lúc. Điều này
dâñ đến viêc̣ tôi hı́t thở quá nhanh khi bắt đầu bơi, đến lươṭ nó điều
này làm sai lêc̣h thời gian thở của tôi.

Thâṭ là nhe ̣cả người khi cuối cùng tôi cũng đa ̃xác điṇh
đươc̣ đúng vấn đề. Tất cả những gı̀ tôi cần làm lúc này là đảm bảo
sao cho không hı́t thở quá maṇh. Giờ đây, trước khi cuôc̣ đua bắt
đầu, tôi bước xuống biển, bơi môṭ chút, để cơ thể và đầu óc mı̀nh
quen với bơi dưới biển. Tôi hı́t thở điều hòa, tránh hı́t thở maṇh, và
hı́t thở mà che tay lên miêṇg để không hı́t vào quá nhiều oxy. “Giờ
mı̀nh đa ̃sẵn sàng rồi,” tôi tư ̣nhủ. “Mı̀nh đa ̃thay đổi đôṇg tác bơi,
và mı̀nh không còn là người bơi như trước nữa.”

Và vâỵ là, vào năm 2004, lần đầu tiên trong bốn năm, tôi
laị tham gia Ba môn phối hơp̣ Murakami. Môṭ tiếng còi báo hiêụ
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xuất phát, tất cả moị người đều bắt đầu bơi, và ai đó đap̣ bên sườn
tôi. Giâṭ mı̀nh, tôi sơ ̣rằng môṭ lần nữa se ̃rối loaṇ cả lên. Tôi uống
phải ı́t nước, và trong đầu tôi thoáng có ý  nghı ̃ là tôi nên chuyển
qua bơi ếch môṭ lát. Nhưng dũng khı́ của tôi trở laị, và tôi tư ̣nhủ
rằng không cần phải làm thế, rằng moị chuyêṇ se ̃ổn cả. Tôi hı́t thở
êm trở laị, và tôi laị bắt đầu bơi trườn. Tôi tâp̣ trung không chı̉ hı́t
vào mà còn thở ra trong nước. Và tôi nghe thấy cái âm thanh dễ
chiụ thân quen của hơi thở mı̀nh sủi bong bóng dưới nước ấy. Giờ
mı̀nh ổn rồi, tôi tư ̣nhủ khi re ̃sóng thẳng tắp.

Vui thay, tôi đa ̃có thể chế ngư ̣nỗi hoảng loaṇ của mı̀nh
và hoàn thành ba môn phối hơp̣. Đa ̃lâu rồi tôi không tham gia cuôc̣
thi này, đa ̃không có thời gian để tâp̣ đap̣ xe, vâỵ nên tổng thời gian
của tôi thı̀ không có gı̀ nhiều để nói. Nhưng tôi đa ̃có thể đaṭ đươc̣
muc̣ tiêu của mı̀nh: quét sac̣h nỗi xấu hổ bi ̣ loaị. Như thường lê,̣ cảm
giác chı́nh của tôi là cảm giác nhe ̣nhõm.

Tôi luôn tư ̣cho mı̀nh là kiểu người chai lı̀, nhưng chuyêṇ
hı́t thở maṇh này khiến tôi nhâṇ ra là môṭ phần trong tôi, thâṭ
không ngờ đươc̣, quá căng thẳng. Tôi không biết mı̀nh trở nên căng
thẳng ra sao vào lúc bắt đầu cuôc̣ đua. Nhưng hóa ra là tôi thưc̣ sư ̣
căng thẳng, cũng y như moị người. Dù tôi có già đi bao nhiêu đi
nữa, nhưng chừng nào tôi vâñ còn sống thı̀ tôi vâñ còn luôn khám
phá ra cái gı̀ đó mới mẻ ở bản thân. Dù ta có đứng đó trước gương
mà săm soi mı̀nh bao lâu chăng nữa, ta cũng se ̃không bao giờ thấy
đươc̣ phản chiếu cái bên trong.
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Và môṭ lần nữa tôi laị ở đây, lúc chı́n giờ ba mươi phút sáng
ngày 1 tháng Mười năm 2006, môṭ chủ nhâṭ mùa thu đầy nắng,
môṭ lần nữa đứng bên bờ biển thành phố Murakami ở quâṇ Niigata,
chờ cho cuôc̣ thi ba môn phối hơp̣ bắt đầu. Môṭ chút hồi hôp̣,
nhưng bảo đảm là không thở maṇh. Tôi kiểm laị trong đầu danh
sách những viêc̣ cần làm môṭ lần nữa, chı̉ để chắc chắn là mı̀nh
không quên gı̀. Vòng điêṇ tử đeo cổ chân – rồi. Tôi đa ̃thoa Vaseline
khắp người để khi bơi xong tôi có thể dê ̃dàng cởi bỏ bô ̣đồ bơi ra.
Tôi đa ̃cẩn thâṇ duỗi người. Tôi đa ̃uống đủ nước. Và đa ̃đi vê ̣sinh.
Chẳng còn gı̀ để làm nữa. Tôi hy voṇg thế.

Tôi đa ̃tham gia cuôc̣ đua này vài lần, vâỵ nên tôi nhâṇ ra
vài người tham gia khác. Trong khi chờ cuôc̣ đua bắt đầu, chúng tôi
bắt tay nhau và trò chuyêṇ. Tôi không phải kiểu người dê ̃hòa đồng
với người khác, nhưng không hiểu sao tôi không găp̣ khó khăn gı̀
với các vân đôṇg viên khác cùng tham gia ba môn phối hơp̣. Những
ai tham gia ba môn phối hơp̣ như chúng tôi đều là người không bı̀nh
thường. Thử nghı ̃môṭ lát xem. Hầu hết những người tham gia đều
có viêc̣ làm, có gia đı̀nh,thế mà ngoài lo toan những thứ này, ho ̣còn
bơi, đap̣ xe và chaỵ bô,̣ tâp̣  luyêṇ miêṭ mài, như môṭ phần công
viêc̣ hàng ngày của ho ̣ vâỵ. Le ̃ dı ̃ nhiên điều đó đòi hỏi rất nhiều
thời gian và nỗ lưc̣. Moị người, với quan điểm thường tı̀nh, cho lối
sống của ho ̣là kỳ cuc̣. Và se ̃khó mà tranh luâṇ với bất cứ ai đa ̃dán
nhañ ho ̣là những người quái gỡ và lâp̣ di ̣. Nhưng chúng tôi cùng có
chung cái gı̀ đó, không phải môṭ cái gı̀ to tát kiểu như tı̀nh đoàn kết,
chẳng haṇ thế, nhưng ı́t nhất cũng là môṭ kiểu cảm xúc nồng ấm,
như môṭ màn sương muối mơ hồ, sắc màu thoảng nhaṭ trên đı̉nh núi
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cuối xuân. Tất nhiên, tranh đua là môṭ phần của nhóm này – suy
cho cùng, đó là cuôc̣ đua-nhưng đối với phần lớn những người tham
gia ba môn phối hơp̣ giống như một kiểu nghi thức mà nhờ đó
chúng tôi có thể khẳng điṇh mối liên kết chung này.

Trong nghıã này thı̀ Ba môn phối hơp̣ Murakami là môṭ
cuôc̣ đua thı́ch hơp̣. Không có nhiều người thi đấu lắm (khoảng
chừng ba đến bốn trăm người),và cuôc̣ đua đươc̣ tổ chức theo kiểu
rất chừng mưc̣. Đó là môṭ kiểu ba môn phối hơp̣ cây nhà lá vườn
nhỏ, điạ phương. Dân thành phố cổ vũ chúng tôi nồng nhiêṭ. Cuôc̣
đua không có gı̀ cầu kỳ hay thái quá,và cái kiểu không khı́ yên tıñh
đó cuốn hút tôi. Ngoài chı́nh cuôc̣ đua ra thı̀ còn có những suối
nước nóng tuyêṭ vời gần đó,thức ăn ngon tuyêṭ,và rươụ sake điạ
phương (nhất là Shimehari Tsuru) thı̀ thâṭ xuất sắc. Qua nhiều năm
tham gia cuôc̣ thi này, tôi đa ̃có môṭ số người quen biết trong vùng.
Thâṃ chı́ còn có những người đi cả môṭ chăṇg đường từ Tokyo đến
để cổ vũ tôi nữa.

 

Vào lúc 9 giờ 56 phút, tiếng còi xuất phát nổi lên, ai nấy đều lâp̣
tức bắt đầu bơi trườn. Chı́nh là nó đây – thời khắc căng thẳng nhất
trong tất cả.

Tôi lao mı̀nh xuống nước rồi bắt đầu đap̣ và đưa hai cánh
tay quaṭ nước. Tôi có làm cho đầu óc mı̀nh trống rỗng, sac̣h moị
thứ vô nghıã, và tâp̣  trung không chı̉ vào viêc̣ hı́t vào mà cả thở ra.
Tim tôi đâp̣ thı̀nh thic̣h, và tôi không thể giữ cho nhip̣ đều. Cơ thể
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tôi có hơi cứng. Và baṇ cũng đoán đươc̣ rồi đó, ai đó laị đap̣ vào vai
tôi. Ai đó khác thı̀ chồm lên tôi, chồng lên lưng tôi, như môṭ con
rùa bò lên môṭ con rùa khác vâỵ. Tôi uống phải ı́t nước, nhưng
không nhiều lắm. Chẳng có gı̀ phải lo cả, tôi tư ̣nhủ. Đừng hoảng.
Tôi hı́t vào và thở ra theo nhip̣ đều đăṇ, và đó là điều then chốt
nhất ngay lúc này. Khi tôi làm thế, căng thẳng tiêu tan. Tất cả se ̃ổn
thôi. Cứ tiếp tuc̣ bơi như vâỵ đi. Khi đa ̃đưa nhip̣ thở xuống đươc̣
rồi, tất cả những gı̀ tôi phải làm là duy trı̀ nó.

Nhưng rồi – và trong ba môn phối hơp̣ thı̀ ta gần như
phải thấy trước chuyêṇ đó – môṭ rắc rối nào đó không lường trước
đươc̣ giáng xuống đầu tôi. Khi đang bơi trườn tôi ngóc đầu lên để
kiểm tra phương hướng và nghı ̃Cái gı̀….? thı̀ kı́nh bơi của tôi mờ
cả, tôi không nhı̀n thấy đươc̣ gı̀… Cứ như thể toàn thể vaṇ vâṭ mờ
và đuc̣ đi. Tôi ngừng bơi, đap̣ nước, và đưa ngón tay chùi mắt kı́nh
cố làm cho sac̣h. Ấy vâỵ mà tôi vâñ không thấy đươc̣ gı̀. Chuyêṇ gı̀
xảy ra đây? Căp̣ kı́nh này là cái tôi vâñ luôn dùng,khi tâp̣ tôi vâñ
dùng nó luôn, để còn thấy mı̀nh đang bơi đi đâu. Vâỵ thı̀ chuyêṇ
quái gı̀ đang xảy ra vâỵ chứ? Rồi tôi chơṭ vỡ le.̃ Sau khi thoa
Vaseline lên da tôi đa ̃không rửa tay, vâỵ nên tôi đa ̃chùi kı̀nh bằng
mấy ngón tay dı́nh dầu. Thâṭ đúng ngu như lừa! Taị vac̣h xuất phát
tôi luôn lau kı́nh bằng nước boṭ, làm cho bên trong kı́nh không bi ̣
mờ. Thế nhưng lần này tôi phải đi vôị và quên làm viêc̣ đó.

Trong suốt chăṇg bơi 1.500 mét căp̣ kı́nh mờ miṭ của tôi
đa ̃haị tôi,tôi liên tuc̣ trêc̣h khỏi lô ̣ trı̀nh,bơi sai hướng, và mất rất
nhiều thời gian. Thı̉nh thoảng tôi phải dừng laị, gỡ kı́nh ra, đap̣
nước, và hı̀nh dung xem mı̀nh phải đi đâu. Cứ tưởng tươṇg môṭ đứa
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trẻ biṭ mắt đang cố đánh trúng môṭ cái pinata(1)thı̀ baṇ se ̃ hiểu.
(Chú thích: Pinata là môṭ đồ đưṇg bằng giấy màu sáng đầy
keọ và/hoăc̣ đồ chơi,thường đươc̣ treo trên dây hay cành cây
vào các dip̣ lê.̃ Trẻ con biṭ mắt cố đánh thủng pixnata để nhăṭ
keọ, đồ chơi bên trong)

Nếu nghı ̃ra, đáng le ̃tôi đa ̃có thể bơi không cần kı́nh. Tôi
le ̃ra chı̉ cần gỡ kı́nh ra. Thế nhưng, khi đang bơi, tôi gần như lúng ta
lúng túng và không nhanh trı́ nghı ̃ ra chuyêṇ đó. Vı̀ chuyêṇ này,
phần bơi trong cuôc̣ đua khá là chêc̣h choac̣, thời gian tôi đaṭ đươc̣
không khá như là tôi mong muốn. Với khả năng của mı̀nh – xin nhớ
cho là tôi đa ̃tâp̣  luyêṇ nhiều thế nào cho cuôc̣ đua này – tôi le ̃ra đã
có thể bơi nhanh hơn nhiều. Tôi an ủi mı̀nh với ý  nghı ̃là ı́t ra mı̀nh
cũng không bi ̣ loaị, không bi ̣ bỏ laị xa lắm, và có thể hoàn tất phần
bơi. Và môṭ khi đa ̃bơi đươc̣ theo đường thẳng thı̀ tức là tôi không
làm tồi, tôi nghı ̃vâỵ.

Tôi lên bờ và đi thẳng đến nơi để xe đap̣ (có vẻ như đơn
giản nhưng thưc̣ tế thı̀ không phải), cởi bỏ bô ̣đồ bơi bó sát, xỏ chân
vào đôi giày đap̣ xe rồi đôị mũ bảo hiểm và kı́nh goṇg ôm, nốc ı́t
nước, và, cuối cùng, hướng ra đường. Tôi có thể làm tất cả viêc̣ ấy
tư ̣động đến nỗi đến khi suy nghı ̃ laị rồi tôi mới nhâṇ ra rằng mới
môṭ phút trước đây thôi mı̀nh còn đâp̣ nước tung tóe dưới biển mà
giờ đa ̃phóng vù vù hai mưới dăṃ môṭ giờ trên xe đap̣. Dù tôi có
trải qua chuyêṇ này bao nhiêu lần đi nữa, sư ̣chuyển tiếp đôṭ ngôṭ
vâñ có cảm giác kỳ quăc̣. Đó là môṭ cảm giác khác đi về troṇg
lươṇg, tốc đô,̣ và các phản xa ̣vâṇ đôṇg khác, và ta dùng các cơ hoàn
toàn khác. Ta cảm thấy mı̀nh như con kỳ nhông trong chốc lát biến
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hóa thành đà điểu. Naõ tôi không thể biến trở thâṭ nhanh, và cơ thể
tôi cũng vâỵ. Tôi không tăng tốc đươc̣, và bảy tay đua khác đa ̃vươṭ
qua tôi lúc nào không hay. Chuyêṇ này thâṭ không hay, tôi nghı,̃ và
maĩ đến khúc cua tôi vâñ không qua măṭ đươc̣ ai cả.

Chăṇg xe đap̣ men theo môṭ khúc bờ biển nổi tiếng mang
tên Sasagawa Nagare. Đó là môṭ thắng cảnh ngoaṇ muc̣,có những
khối đá di ̣ thường nhô lên khỏi nước, dù dı ̃nhiên tôi không có thời
gian mà thưởng ngoaṇ phong cảnh. Chúng tôi đua từ thành phố
Murakami doc̣ theo bờ biển phı́a Bắc, chỗ cua gần giáp ranh quâṇ
Yamagata se ̃đưa chúng tôi trở laị cùng môṭ con đường. Có dốc ở
môṭ vài nơi, nhưng không hề dốc đến nỗi làm tôi lú lâñ. Trước khi
đến đươc̣ khúc quanh, tôi không bâṇ tâm vươṭ qua người khác hay
bi ̣ người khác vươṭ qua, mà thay vı̀ vâỵ tâp̣ trung nhấn xuống bàn
đap̣ với tốc đô ̣đều đăṇ, sang số nhe.̣ Cứ cách khoảng đều đăṇ tôi laị
cúi xuống lấy bı̀nh nước và tơp̣ nhanh môṭ cái. Trong khi làm những
viêc̣ này tôi laị dần dần cảm thấy dê ̃chiụ trên xe đap̣. Vı̀ cảm thấy
giờ đây mı̀nh có thể lo liêụ đươc̣ rồi nên khi cả đoàn đến đươc̣ chỗ
re ̃thı̀ tôi lùi laị, tăng tốc, và trong chăṇg hai của cuôc̣ đua thı̀ vươṭ
qua đươc̣ bảy người. Gió thổi không maṇh lắm nên tôi có thể đap̣
hết sức mı̀nh. Khi gió maṇh, mấy tay đua xe nghiêp̣ dư như tôi trở
nên khá là ngán ngẩm. Làm sao cho gió trở thành có lơị cho ta đòi
hỏi nhiều năm kinh nghiêṃ và rất nhiều kỹ năng. Song nếu không có
gió thı̀ tất cả chung quy chı̉ là vấn đề sức maṇh đôi chân. Kết cuc̣ là
tôi đa ̃hoàn tất 24,8 dăṃ nhanh hơn tôi tưởng, rồi xỏ chân vào đôi
giày chaỵ cũ cho chăṇg cuối của cuôc̣ đua.

Thế nhưng, khi tôi chuyển qua chaỵ bô,̣ moị chuyêṇ trở
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nên khá gay go. Bình thường thı̀ tôi đa ̃ghı̀m mı̀nh laị môṭ chút ở
phần đap̣ xe để dành sức chaỵ, nhưng lần này, không hiểu vı̀ sao tôi
không mảy may nghı ̃đến chuyêṇ đó. Tôi cứ đap̣ hết tốc đô,̣ rồi lao
ngay vào chaỵ bô.̣ Như baṇ cũng có thể thấy trước, hai chân tôi
không cử đôṇg đươc̣ đàng hoàng. Đầu óc tôi ra lêṇh cho chúng,
“Chaỵ đi!”,nhưng các cơ chân của tôi đı̀nh công. Tôi thấy mı̀nh
đang chaỵ nhưng laị không có cảm giác chaỵ gı̀ cả.

Mỗi cuôc̣ đua có khác nhau môṭ chút, nhưng trong moị
cuôc̣ thi ba môn phối hơp̣ đều có cùng môṭ thứ cơ bản. Các cơ bắp
mà tôi đa ̃thúc ép nhiều trong hơn môṭ giờ khi đap̣ xe,các cơ mà tôi
vâñ muốn tiếp tuc̣ vâṇ đôṇg khi tôi bắt đầu chaỵ, chúng không chiụ
cử đôṇg nhip̣ nhàng. Cần có thời gian để các cơ chuyển từ môṭ
đường ray này sang môṭ đường ray khác. Trong hai dăṃ đầu cả hai
chân tôi bao giờ cũng có vẻ như bất đôṇg, chı̉ sau đó thı̀ tôi mới có
thể chaỵ. Thế mà lần này, phải mất nhiều thời gian hơn mới đến
đươc̣ thời điểm này. Trong ba phần của cuôc̣ thi ba môn phối hơp̣,
chaỵ bô ̣rõ ràng là sở trường của tôi, thường thı̀ tôi có thể dê ̃dàng
vươṭ qua ı́t nhất ba mươi người chaỵ đua khác. Nhưng lần này tôi
chı̉ có thể vươṭ qua mươi mười lăm người. Vâỵ nhưng, tôi mừng là
mı̀nh đa ̃có thể san bằng thành tı́ch của mı̀nh đôi chút. Trong cuôc̣
đua ba môn phối hơp̣ vừa rồi tôi bi ̣ rất nhiều người qua măṭ trong
phần đap̣ xe, nhưng lần này thı̀ chı́nh thời gian chaỵ của tôi mới
không khá lắm. Dù vâỵ, sư ̣chê lêc̣h giữa các môn tôi vốn khá và các
môn tôi không khá cũng đa ̃ thu hep̣ laị, nghıã là, có le ̃ tôi đa ̃ hoc̣
đươc̣ cách làm môṭ vâṇ đôṇg viên ba môn phối hơp̣ thưc̣ thu.̣ Đây
nhất điṇh là điều gı̀ đó đáng cho tôi phấn khởi.
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Khi tôi chaỵ qua khu phố cổ xinh đep̣ của thành phố
Murakami, tiếng reo hò của người xem – những cư dân bı̀nh
thường, chắc thế – thúc tôi nhanh hơn, và tôi gom hết chút sức lưc̣
sau rốt của mı̀nh chaỵ về đı́ch. Đó là môṭ khoảnh khắc hân hoan.
Đó là môṭ cuôc̣ đua gay cấn, dı ̃ nhiên, nào là găp̣ rắc rối vı̀ vu ̣
Vaseline rồi còn những gı̀ gı̀ nữa, nhưng môṭ khi tôi đa ̃ đến đươc̣
đı́ch rồi thı̀ tất cả không còn nữa. Sau khi lấy laị hơi đươc̣ rồi, tôi
mı̉m cười laị và bắt tay với người đàn ông mang số 329. “Làm khá
lắm”, chúng tôi bảo nhau. Ông ta và tôi đa ̃so kè trong phần đua xe
đap̣, ông qua măṭ tôi nhiều lần. Ngay khi chúng tôi bắt đầu chaỵ,
dây giày tôi sút ra và hai lần tôi phải dừng để thắt laị. Giá mà
chuyêṇ đó không xảy ra, tôi biết mı̀nh đa ̃có thể vươṭ qua ông ta –
hay giả điṇh lac̣ quan của tôi nói thế. Khi tăng tốc vào chăṇg cuối
cuôc̣ chaỵ, tôi suýt vươṭ đươc̣ ông ta, nhưng rốt cuôc̣ laị thua ba
mét. Dı ̃ nhiên viêc̣ không kiểm tra dây giày trước cuôc̣ đua hoàn
toàn là trách nhiêṃ của tôi rồi.

 

Dù sao đi nữa, tôi đa ̃vui vẻ về đươc̣ đı́ch dưṇg sẵn trước Tòa
thi ̣ chı́nh thành phố Murakami. Cuôc̣ đua đa ̃kết thúc. Tôi không bi ̣
chết đuối, không bi ̣ xı̀ lốp xe, không bi ̣ môṭ đàn sứa đôc̣ chı́ch.
Không có con gấu hung dữ xổ vào tôi, và tôi không bi ̣ ong bắp cày
chı́ch, hay bi ̣ sét đánh. Và vơ ̣tôi, chờ ở đı́ch, không phát hiên ra sư ̣
thâṭ khó chiụ nào đó về tôi. Trái laị, nàng còn mı̉m cười chào đón
tôi. Cám ơn Trời.
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Điều haṇh phúc nhất đối với tôi về cuôc̣ đua ngày hôm
ấy là tôi có thể, trên bı̀nh diêṇ cá nhân, thưc̣ sư ̣thưởng thức môn
thi này. Tổng thời gian tôi đaṭ đươc̣ không phải là cái gı̀ để khoe
khoang, và tôi đa ̃mắc phải rất nhiều sơ suất văṭ vañh doc̣ đường.
Nhưng tôi đa ̃dốc hết sức mı̀nh, và tôi đa ̃cảm thấy môṭ cảm giác
mañ nguyêṇ hữu hı̀nh, đep̣ đe.̃ Tôi cũng cho rằng mı̀nh đa ̃khá hơn
trong rất nhiều lıñh vưc̣ từ sau cuôc̣ đua lần trước, đấy là môṭ điều
quan troṇg phải xem xét. Trong ba môn phối hơp̣ thı̀ viêc̣ chuyển từ
môṭ môn này sang môṭ môn khác là khó khăn, tất cả nhờ kinh
nghiêṃ. Qua kinh nghiêṃ ta hoc̣ đươc̣ cách bù laị những thiếu sót
thể chất của mı̀nh. Nói cách khác, hoc̣ hỏi từ kinh nghiêṃ là điều
làm cho ba môn phối hơp̣ rất vui.

Dı ̃nhiên là nó rất đau đớn, và có những lúc mà, về măṭ
cảm xúc, tôi chı̉ muốn dep̣ quách moị thứ. Nhưng cái đau dường
như là môṭ điều kiêṇ tiên quyết cho kiểu thể thao này. Nếu không
có cái đau, ai laị nhoc̣ công dấn thân vào các môn thể thao như ba
môn phối hơp̣ hay marathon, thứ đòi hỏi sư ̣đầu tư thời gian và sức
lưc̣ như thế chứ? Chı́nh là vı̀ cái đau, chı́nh là vı̀ ta muốn vươṭ qua
cái đau ấy mà ta có thể có đươc̣ cái cảm giác, qua quá trı̀nh ấy, rằng
mı̀nh thưc̣ sư ̣sống – hay ı́t nhất cũng cảm thấy phần nào điều đó.
Phẩm chất kinh nghiêṃ của ta không dưạ trên các tiêu chuẩn như
thời gian hay thứ haṇg, mà là cuối cùng ta nhâṇ ra đươc̣ tı́nh trôi
chảy ở chı́nh hành đôṇg. Nếu moị chuyêṇ suôn sẻ thı̀ là thế đấy.

Từ Niigata về laị Tokyo, tôi thấy khá nhiều ô tô có côṭ xe
đap̣ trên mui trên đường từ cuôc̣ đua trở về. Người trong xe ai nấy
đều rám nắng và trông khỏe maṇh – thể traṇg điển hı̀nh của ba môn
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phối hơp̣. Sau cuôc̣ đua khiêm nhường của mı̀nh vào ngày thu Chủ
nhâṭ, tất cả chúng tôi đang trên đường trở về nhà mı̀nh, về với đời
sống thường nhâṭ của mı̀nh. Và với cuôc̣ đua kế tiếp trong đầu, mỗi
người chúng tôi, ở vi ̣ trı́ của mı̀nh, se ̃rất có thể lăṇg le ̃bắt tay vào
viêc̣ tâp̣ luyêṇ thường lê.̣ Ngay cả là, nếu nhı̀n từ ngoài, hay theo
môṭ góc nhı̀n cao hơn nào đó, lối sống này trông có vẻ vô bổ hay
phù phiếm, hay thâṃ chı́ là hết sức vô tı́ch sư,̣ tôi cũng không bâṇ
tâm. Có thể nó là môṭ hành đôṇg vô ı́ch nào đó,như tôi đa ̃nói trước
đây, đổ nước vào môṭ cái chảo cũ có lỗ thủng dưới đáy, nhưng ı́t
nhất công sức ta đổ ra cho nó vâñ còn laị. Dù nó có ı́ch lơị cho cái gı̀
hay không, tuyêṭ vời hay hoàn toàn không, nghı ̃ đến tâṇ cùng là
điều quan troṇg nhất là cái ta không thể nhı̀n thấy mà có thể cảm
thấy trong tim mı̀nh. Để hiểu đươc̣ cái gı̀ giá tri ̣, đôi khi ta phải có
những hành đôṇg có vẻ như chẳng tới đâu. Nhưng ngay cả những
hoaṭ đôṇg xem ra vô nghıã cũng không phải đương nhiên là kết cuc̣
như thế. Đó là điều tôi cảm nhâṇ đươc̣, với tư cách môṭ người đã
cảm thấy điều này, môṭ người đa ̃chứng nghiêṃ nó.

Tôi không biết liêụ mı̀nh có thưc̣ sư ̣ duy trı̀ chu trı̀nh
hoaṭ đôṇg vô tı́ch sư ̣này maĩ không. Nhưng tôi đa ̃làm điều đó kiên
trı̀ qua môṭ thời gian dài mà không trở nên chán khủng khiếp, đến
nỗi tôi cho rằng tôi se ̃cứ tiếp tuc̣ chằng nào còn có thể. Chaỵ cư ̣ly
dài (dù ı́t hay nhiều, dù tốt hay xấu) đa ̃rèn đúc tôi thành con người
như tôi ngày hôm nay, và tôi hy voṇg nó vâñ se ̃ là môṭ phần của
đời tôi càng lâu càng tốt. Tôi se ̃rất vui nếu chaỵ bô ̣và tôi có thể
cùng nhau già đi. Có vẻ như không logic lắm,nhưng đó là cuôc̣ sống
của tôi đa ̃choṇ cho mı̀nh. Chẳng phải là, muôṇ thế này rồi,tôi có
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những choṇ lưạ khác.
Những ý nghı ̃này đi qua đầu tôi khi tôi chaỵ xe suốt doc̣

đường sau môn ba môn phối hơp̣, môṭ mac̣h về nhà.

 

Tôi mong là mùa đông này tôi se ̃tham gia môṭ cuôc̣ marathon
khác đâu đó trên thế giới. Và tôi tin chắc đến mùa hè năm sau tôi sẽ
xuất hiêṇ trong môṭ cuôc̣ thi ba môn phối hơp̣ khác ở đâu đó, cố hết
sức mı̀nh. Thế là bốn mùa đến rồi đi, và nhiều năm trôi qua. Tôi sẽ
già thêm môṭ tuổi, và có le ̃ viết xong môṭ cuốn tiểu thuyết khác.
Từng cái môṭ, tôi đối măṭ những nhiêṃ vu ̣trước mắt và hoàn thành
chúng hết sức mı̀nh. Tâp̣ trung vào từng bước về phı́a trước, nhưng
đồng thời có môṭ cái nhı̀n xa, xem xét kỹ quang cảnh phı́a trước xa
hết mức có thể. Suy cho cùng thı̀ tôi là người chaỵ đường trường.

Thời gian chaỵ của tôi, thứ haṇg tôi đaṭ đươc̣, vẻ ngoài
của tôi – tất cả những thứ đó đều là thứ yếu. Đối với môṭ người
chaỵ như tôi, điều thưc̣ sư ̣quan troṇg là đaṭ đươc̣ muc̣ đı́ch chı́nh
mı̀nh đăṭ ra, trong khả năng của mı̀nh. Tôi dốc hết sức mı̀nh, chiụ
đưṇg cái cần chiụ đưṇg, và tôi có thể, theo cách riêng của mı̀nh, mañ
nguyêṇ. Từ thất baị và niềm vui, tôi luôn cố gắng bước ra sau khi
đa ̃hiểu thấu môṭ bài hoc̣ cu ̣thể. (Nó phải là cu ̣thể, dù có nhỏ nhoi
như thế nào chăng nữa). Và tôi hy voṇg rằng theo thời gian, khi
cuôc̣ đua này tiếp cuôc̣ đua khác, cuối cùng tôi se ̃đến đươc̣ môṭ nơi
mà tôi hài lòng. Mà cũng có thể chı̉ thoáng thấy nó. (Đúng thế, đó
là môṭ cách diêñ đaṭ phù hơp̣ hơn).
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Môṭ ngày nào đó, nếu tôi có môṭ bia mô ̣ và tôi có thể
choṇ cái để khắc trên ấy, tôi muốn nó đề thế này:

HARUKI MURAKAMI

1949-20**
Nhà văn (kiêm Người chaỵ bô)̣

Ít ra ông ấy không bao giờ cuốc bô ̣

 

Taị thời điểm này, đó là điều tôi muốn đươc̣ ghi.
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Lời baṭ
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Trên những nẻo đường vòng quanh thế giới

Như nhan đề của từng chương sách này cho thấy, phần lớn các
bài viết tập hợp ở đây được viết từ mùa hè năm 2005 đến mùa thu
năm 2006. Tôi không viết chúng liền một mạch, mà đúng hơn là mỗi
lúc một ít, mỗi khi tôi có thể tìm thấy thời gian rảnh rỗi xen giữa
những việc khác. Mỗi lần viết thêm tôi thường tự hỏi, Thế…giờ
trong đầu mình có gì nào? Dù đây không phải là cuốn sách dày, từ
đầu đến cuối cũng đã mất nhiều thời gian, và còn nhiều hơn sau khi
tôi đã viết xong, để cẩn thận trau chuốt và hoàn thiện.

Qua nhiều năm, tôi đã xuất bản một số tuyển tập tiểu
luận và du ký, nhưng tôi đã không có nhiều cơ hội như thế này để
tập trung vào một chủ đề và viết trực tiếp về mình, nên tôi cực kỳ
cẩn thận trong việc làm sao cho chắc nó đúng là cách tôi muốn. Tôi
không muốn viết quá nhiều về bản thân, nhưng nếu tôi không nói
một cách trung thực về cái cần phải nói, viết cuốn sách này sẽ là vô
nghĩa. Tôi cần xem lại bản thảo nhiều lần trong một thời gian; nếu
không tôi đã không thể khai thác những tầng lớp tinh tế này.

Tôi xem cuốn sách này như một kiểu tự truyện. Không
phải là cái gì to tát như một tiểu sử, nhưng gọi nó là một tuyển tập
tiểu luận thì có phần khiên cưỡng. Điều này lập lại cái tôi đã nói ở
lời tựa, nhưng qua hành vi viết tôi muốn làm sáng tỏ kiểu đời sống
mà tôi đã trải qua,cả như một tiểu thuyết gia và một người bình
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thường, trong hơn hai mươi lăm năm qua. Về việc một tiểu thuyết
gia cần trung thành với cuốn tiểu thuyết đến mức nào, và y nên bộc
lộ tiếng nói chân thực của mình đến mức nào thì ai cũng có chuẩn
mực riêng của mình nên không thể nói chung chung. Nhưng với tôi
thì có một hy vọng rằng viết cuốn sách này sẽ cho phép tôi nhận ra
chuẩn mực cá nhân của mình. Tôi không tự tin lắm là mình đã lắm
tốt trong lĩnh vực này. Dù sao, khi viết xong, tôi có cái cảm giác
như một gánh nặng đã được cất đi. (Tôi nghĩ có lẽ là vì tôi đã viết
cuốn sách vào thời điểm thích hợp).

Sau khi viết xong, tôi tham gia vài cuộc đua. Tôi đã lập kế hoạch
tham gia một cuộc đua marathon ở Nhật vào đầu năm 2007, nhưng
ngay trước cuộc đua, rất bất thường đối với tôi, tôi bị cảm lạnh và
không thể chạy. Nếu tôi chạy thì đó đã là cuộc đua marathon thứ
hai mươi sáu của tôi. Kết quả là, đến cuối mùa – kéo dài từ mùa thu
năm 2006 đến mùa xuân năm 2007 – tôi không tham gia một cuộc
đua marathon nào. Tôi cảm thấy hơi tiếc, nhưng sẽ cố hết sức trong
mùa tới.

Thay vì marathon, tháng Năm tôi sẽ tham gia một cuộc
đua Ba môn phối hợp Honolulu, một sự kiện có thời gian dài như
một thế vận hội. Tôi đã hoàn tất được nó dễ dàng và thực sự vui
thích, và kết thúc với thời gian khá hơn cuộc đua lần trước. và cuối
tháng Bảy, tôi có mặt trong cuộc đua Ba môn phối hợp Tinman,
cũng được tổ chức tại Honolulu. Và đã sống ở đấy trong chừng một
năm nên tôi cũng đã tham gia một kiểu trại tập luyện ba môn phối
hợp, tập luyện với những người khác là dân Honolulu ba lần một
tuần trong ba tháng. Kiểu chương trình tập luyện này thực sự có
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ích, và tôi ðã có thể kết bạn với một vài “Bạn Ba Môn Phối Hợp”
trong nhóm.

Chạy một cuộc đua marathon vào những tháng lạnh và
tham gia một cuộc thi ba môn phối hợp trong mùa hè đã trở thành
một chu kỳ trong đời tôi. Không có mùa nghỉ, nên lúc nào cũng có
vẻ bận rộn, nhưng tôi không định phàn nàn. Nó đã cho tôi nhiều
hạnh phúc. Nói thật, tôi gần như quan tâm đến chuyện thử một
cuộc thi ba môn phối hợp toàn diện như cuộc thi Ironman, nhưng
nếu đi quá xa như thế thì tôi e việc tập luyện có thể (gần như nhất
định sẽ) chiếm nhiều thời gian trong lịch của tôi. Tôi không theo
đuổi các cuộc đua siêu marathon nữa cũng vì lý do ấy. Đối với tôi,
mục đích chính của rèn luyện là duy trì và hoàn thiện tình trạng thể
chất của mình để tiếp tục viết tiểu thuyết, vậy nên nếu các cuộc
đua và tập luyện chen ngang vào thời gian tôi cần có để viết, điều
này sẽ là “cái cày đặt trước con trâu”. Chính vì cậy mà tôi cố duy
trì một sự cân bằng thích hợp.

 

Đồng thời, chạy bộ trong một phần tư thế kỷ đã đem lại
rất nhiều kỷ niệm đẹp.

Một kỷ niệm tôi đặc biệt nhớ là chạy, trong Công viên
Trung tâm vào năm 1983, với nhà văn John Irving. Lúc đó tôi đang
dịch cuốn tiểu thuyết của ông là Trả tự do cho lũ gấu (Setting Free
the Bears), và khi đang ở New York tôi đã yêu cầu được phỏng vấn
ông. Ông bảo tôi rằng ông bận nhưng nếu tôi có thể đến vào buổi
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sang khi ông chạy bộ trong Công viên Trung tâm thì chúng tôi có
thể trò chuyện trong khi cùng chạy. Chúng tôi trò chuyện về đủ
mọi thứ khi chạy bộ quanh công viên vào buổi sáng sớm. Dĩ nhiên
là tôi đã không ghi âm cuộc trò chuyện của chúng tôi và không thể
ghi chép gì, vậy nên tất cả những gì giờ đây tôi nhớ được là ký ức
vui vẻ khi hai chúng tôi cùng chạy bộ trong không khí trong lành.

Vào những năm 80 ở Tokyo,tôi thường chạy bộ mỗi sáng
và thường chạy ngang một phụ nữ trẻ rất quyến rũ. Chúng tôi chạy
ngang qua nhau khi chạy bộ trong vài năm và dần biết mặt nhau rồi
mỉm cười chào nhau mỗi khi chạy ngang. Tôi chưa bao giờ nói gì
với cô ấy (tôi quá nhút nhát), và dĩ nhiên còn không biết tên cô ấy
nữa. nhưng nhìn thấy gương mặt cô ấy là những niềm vui nho nhỏ
của cuộc đời. Không có những niềm vui như thế,khá là khó mà thức
dậy và đi chạy bộ mỗi sáng.

Một kỷ niệm khác tôi yêu quý là chạy bô lên tận
Boulder, Colorado, với Yuko Arimori, vận động viên người Nhật
đoạt huy chương Bạc trong cuộc chạy marathon tại Olympic
Barcelona. Đây chỉ là một chút chạy bộ nhẹ, ấy vậy mà, từ Nhật
đến và chạy ở độ cao ba ngàn mét là rất gay go – phổi tôi rít lên, tôi
cảm thấy chóng mặt và khát kinh khủng. Cô Arimori nhìn tôi lạnh
lùng và chỉ nói, “Có chuyện gì à, ông Murakami?” Qua đó tôi biết
thế giới của người chạy đua chuyện nghiệp khắc nghiệt ra sao (dù
tôi phải nói thêm rằng cô ấy là người rất tốt bụng). Dù sao, đến
ngày thứ ba thì cơ thể tôi cũng đã quen với bầu không khí loãng , và
tôi có thể vui thích khí lạnh trên dãy Rocky.
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Nhờ chạy bộ tôi đã gặp gỡ rất nhiều người, đây là một
trong những niềm vui thực sự của nó. Nhiều người đã giúp đỡ và
khuyến khích tôi. Tại thời điểm này, điều tôi nên làm – như trong
một bài diễn văn đón nhận Giải thưởng Hàn lâm viện – là bày tỏ
lòng biết ơn của mình đến nhiều người, nhưng có quá nhiều người
phải cảm ơn, và những cái tên có lẽ sẽ không có ý nghĩa gì với đa số
độc giả. Tôi sẽ tự giới hạn vào những người sau đây.

Nhan đề cuốn sách được lấy từ nhan đề một tập truyện ngắn của
một nhà văn tôi yêu quý, Raymond Carver,Mình nói gì khi mình
nói chuyện tình ( What We Talk About When We Talk About Love).
Tôi biết ơn bà vợ góa của ông, Tess Gallagher, người đã rất tử tế
cho phép tôi sử dụng nhan đề theo cách này. Tôi cũng biết ơn sâu
sắc nhà biên tập của cuốn sách này, Midori Oka, người đã kiên
nhẫn chờ trong mười năm.

Cuối cùng, tôi tặng cuốn sách này cho tất cả những người
chạy bộ tôi đã gặp trên đường – những người tôi đã vượt qua, và
những người đã vượt qua tôi. Giá không có các bạn, tôi đã không
bao giờ có thể tiếp tục chạy.

 
HARUKI MURAKAMI

THÁNG TÁM 2007
 

1 Tên một hãng ô tô thuộc tập đoàn vận tải Fuji Heavy
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Industries Co., Ltd của Nhật Bản.
Mời các bạn ghé thăm blog: Đào Tiểu Vũ để tải thêm nhiều

ebook hơn nữa.
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	Lời bạt 104
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