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Pau khd 13 tw nguyén

C6 mdt ciu ngan ngit sang sudt néi thé nay: Mot ké trwong phu
khéng bao gio nhic dén nhiing nguoi dan ba y di chia tay hay
khoan tién thué y da dong Thuyc ra, chuyén nay 1a bia dat hoan
toan. Tbi chi bia ra ddy théi! Xin 18i! Nhung néu qua c6 mot ciu
ngan ngit nhu thé, t6i nghi con mot didu kién nira dé lam ké truong
phu la giit kin chuyén y 1am gi dé ludn khée manh. Mot ké truong
phu khong nén n6i mai chuyén minh lam gi dé duy tri stre khoe. it
nhét thi t6i nghi nhu vay.

Nhu ai ciing biét, t6i khéng phai 1a mot ké truong phu,
nén trude hét chic toi cling khong phai lo ling vé didu trén, diu thé
t6i cling ¢6 chut lrdng Iy khi viét cudn sach nay. C6 1& noi vay thi
nghe giéng nhu 14n tranh, nhung day 13 mot cudn sach viét vé chay
b6, chtr khong phai 1a mot tiéu ludn vé viéc 1am sao cho khoe manh.
O day t6i s& khong ¢b dua ra 161 khuyén kidu, “Théi ndo moi ngwdi
- cuing chay bd mdi ngiy cho khée manh di!”. Thay vi vay, day la
cudn sach trong d6 toi tdp hop nhiing suy nghi cia minh v& viée
chay bd ¢6 y nghia nhu thé nao ddi vdi t6i trong tu cach mot con
ngudi. Chi la mét cudn sach trong do t6i suy ngdm nhirng thir khac
nhau va chuyén y nghi thanh 1oi.

Somerset Maugham tirng viét ring trong mi lan cao rau
déu c6 mot triét 1y. T6i hoan toan tan thanh. M6t hanh dong du
thoat nhin c6 tdm thuong dén thé nad)ttpay fh wise nsaeh amiau



thi n6 sé& trd thanh mot hanh vi tham tram, tham chi 1a thién dinh.
Vay thi, véi tu cach 12 mdt nha van, déng thoi véi tu cach nguoi
chay bo, t6i khong cho ring viét va xudt ban mot cudn sach xoay
quanh nhitng ¥ nghi riéng tu vé chay bo s& khién t6i lac qua xa khoi
16 trinh quen thudc cua minh. Co I€ t6i chi la tip ngudi qua ti mi,
viét ra nhitng ¥ nghi cia minh, vay nén toi phai thyuc sy bat ban tay
minh lam viéc va viét nhitng 10i nay. Néu khong, t6i s& khong bao
gi&r hidu dugc chay bd c6 ¥ nghia thé nao dbi vai toi.

C6 lan, khi dang nim dai trong phong mét khach san &
Paris doc to International Herald Tribune, t6i tinh c& doc dugc mot
bai bdo chuyén dé vé& marathon. Cé miy bai phong vin mot sd
nguoi chay marathon ndi tiéng, va ngwdi ta hoi cau than cha dic
biét nao di qua ddu ho ma co thé gitip ho hiang hai sudt cudc dua.
Mét cdu héi thii vi ddy, t6i nghi. Toi thiy rét 4n tuong vé tit ca
nhitng thir khdc nhau ma nhitng ngwdi nay nghi dén trong khi ho
chay 26,2 dam. Piéu d6 cho théy mot cudc chay marathon thuc ra
la mét sy kién gian khd ra sao. Néu ta khong cu tu nhim di nhdm
lai mot cau than chu kiéu niao d6 véi minh, ta s& ching bao gior tiép
tuc ndi.

Mot nguoi chay da nhéc dén mot cau than chi ma anh
trai ong, ciing 14 nguoi chay bo, dd chi cho dng cau iy ong da
nghién ngdm tir khi bit dAu chay bd. N6 1a thé nay: Pau don 1a
khong thé tranh khoi. Pau khé 1a tw nguyén. Gia du luc dang chay
ta lai bat dau nghi, Troi oi dau qud, minh khéng chiu dung néi nita
réi. Cai phan dau 1a mot thue té khong tranh khoi, nhung ta ¢o chiu
dung ndi nira hay khong la tuy thudhitschithhunisdseety. Bicu



ndy gin nhu goi gon duoc khia canh quan trong nhit cua chay
marathon.

D3 chirng mudi ndm rdi tir khi 1an dau tién toi co ¥ tudng
viét mot cubn sach vé chay bg, nhung nam thang cur tréi qua, toi clir
thir hét cach tiép can nay dén cach tiép can khac song chura hé thuc
su ngéi xuéng viét ra. Trude hét, chay b¢ 1a mot dé tai co phén nao
mong lung, va t6i thdy né khé hinh dung cho ra ding minh nén noéi
g vé no.

Tuy vay, dén mot Iuc nao do, t6i cho 1a minh chi can viét
mot céach trung thuc nhitng gi minh nghi va cam nhén vé chay bd,
va trung thanh véi phong cach riéng cua minh. T6i cho d6 1a cach
duy nhat dé bat dau, thé 1a t6i khoi sy viét cudn sach, tirng chut
mot, vao mua hé ndm 2005, viét xong vao mua thu nam 2006.
Ngoai dbi chd trich dén tir cc tac pham t6i da viét trude kia, con
thi phan 16n cudn sach ghi lai nhirng y nghi va cdm nhan cia toi trén
thuc té. Co mot didu toi nhén ra: viét trung thuc vé chay bo va viét
trung thuc v& minh gin nhu 1a mot. VAy nén tdi cho réng néu doc
cudn sach nay nhu mét kiéu ty truyén tap trung vao hanh dong
chay b9 thi ciing duoc thoi.

Du t6i khong thé goi bét cr gi & ddy 14 #riét hoc nhung
cudn sach nay ciing chira dung d6i chut cai co thé goi 1a nhirng bai
hoc cude doi. Chiing c6 thé khong dang ké, nhung do 14 nhirng bai
hoc ¢4 nhan ma t6i d3 hoc duoc qua viée thuc sy cho co thé minh
vén dong, va do vy nhén ra rang dau khé 1 ty nguyén. Chung c6
thé khong phai nhirng bai hoc ta o thé khai quat hoa, nhung ddy 1a
boi cai dwoc trinh bay ¢ day 1a toi, kidathgsoi/thiniensach.vn
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Ai dinh cwoi Mick Jagger?

To6i dang ¢ dao Kauai, Hawaii, hom nay la tht Sau, ngay 5
thang T4m nam 2005. Trdi quang ding va ngdp néng la thuong
khong mot gon miy. Nhur thé khai niém may con khéng ton tai nita
kia. Toi dén day vao cubi thang Bay va, nhu moi lan, chung toi
thué mot can ho. Budi sang, khi trdi lanh, toi ngdi tai ban, viét du
moi thir. Nhu lic nay day: t6i dang viét cudn sach nay, mot tac
phém vé chay bd ma t6i c6 thé gin nhu viét nhu minh mudn. Bay
gio la mua he, nén di nhién troi nong. Hawaii dugc goi 1a ddo mua
hé vinh ciru, nhung vi né nim & Béc ban cau thanh thir, ¢6 thé cho
nhu vy, n6 ciing kiéu nhu 1a ¢6 bon miia. Mua hé c6 phan néng
hon mua déng Téi di danh rét nhidu thoi gian & Cambridge,
Massachusetts, va so véi Cambridge - hét strc oi birc va néng nyc,
cung tat ca nhitng gach va bé tong, nd nhu mot hinh thuc tra tén -
thi mia hé & Hawaii 13 mot thién duong thuc sy. Khong cin may
diéu hoa & day - chi cin dé mo cira s6, thé 1a mot ludng gio mat hia
vao. Moi ngudi ¢ Cambridge bao gid cling ngac nhién khi nghe toi
trai qua thang T4m & Hawaii. “Sao anh lai muén trai qua mua he¢ &
mot noi néng nuc nhu th&?” ho hoi nhu nhau. Nhung ho khong biét
n6 1a thé nao. Gié mau dich thuong trie tir Dong Béc thdi vé lam
cho mila hé mat mé ra sao. Cudc séng & day hanh phic ra sao,
chiing t6i ¢6 thé di loanh quoanh tha than tuy thich, doc sach dwai
bong cdy, hodc, néu chot nay ra y i/ Afiumiensadhey mic



nguyén nhu thé, nhing minh mot cai trong con lach.

Tir khi t6i Hawaii ti dd chay chirng mot gio mdi ngay,
sau ngly mot tudn. D3 hai thang rudi nay t6i lai khoi phuc 16i sdng
ngiy xura, khi ma, trir khi hoan toan khong thé tranh, con thi ngiy
nao to6i cling chay. Bira nay t6i chay trong mot gio muoi phut, vira
chay vira nghe bang Walkman hai album cta Lovin’Spoonful -
Daydream va Hums of the Lovin Spoonfil -ma t6i thu lai trong mot
diaMD.

Ngay luc ndy t6i dang nhim chuyén tiang cu ly chay, vy
nén tdc do khong thanh van dé my. Chi cin toi c6 thé chay duoc
mot cu ly nao dé thi toi ching quan tdm gi hon. Thinh thoang toi
chay nhanh khi thich, nhung néu ting téc thi toi lai giam thoi gian
chay, vén dé 1a dé niém hd héi toi cam thdy vao cudi mdi 1an chay
kéo dai qua ngdy hom sau. Pay ciing chinh 1a kiéu chién thuét toi
cho 13 cin thiét khi viét mot cubn tiéu thuyét. Toi dung lai mdi
ngdy dung vao luc t6i cam thay minh c6 thé viét nita. Cir lam véy,
thi cong viée ngiy hom sau s& dién ra trdi chay dén la ling T6i cho
1a Ernest Hemingway ciing d lam gin giéng nhu thé. Dé di tiép, ta
phéi duy tri nhip diéu. Pay 1a didu quan trong d6i véi nhirng cong
trinh 1au dai. Mot khi ta d3 dan téc do rdi thi moi thir con lai s&
theo sau. V4n dé 1a 1am sao cho banh da quay ¢ mot téc d6 da dinh
- va dé dén duoc thoi diém do ta cling phai tap trung va ndi lwc hét
suc minh.

Khi t6i dang chay thi troi d6 mua mot lit, nhung do 1a
con mua lam mat d& chju. Mot dam may ning triu ngoai bién théi
vao ngay trén dau toi, va mua roi lat ptgisvidthiuviehsactbinhu



thé né nhé ra, “Oi, minh con chit viée phai 1am nital”, né bén vat
di, liéc lui mét cai ciing khong. Va rdi cai nang tan khdc tro lai, thidu
dbt mat dét. D6 1a mot kidu thoi tiét d& hiéu. Chang c6 gi bi hiém
hay nudc doi ¢ ddy, khong mot may may 4n du hay tuong trung
Trén duong, toi chay ngang mét it ngwdi chay bo khac, sé dan 6ng
va dan ba xdp xi bang nhau. Nhitng nguoi tran day sinh luc phong
vat trén duong, xét khong khi cir nhu bi cudp rugt sat got vay.
Nhirng nguoi khac, qua cén, hdn ha hdn hén, mét lim dim, vai sup
xubng nhu thé déy 1a viéc ho ching hé mudn lam trén doi nay. Ho
trong cir nhu tuln truée mdi duoc béc si riéng chin doan bénh béo
phi va khuyén ho bt dau tap luyén. T6i thi dau do & giira.

Tbi thich nghe Lovin’ Spoonful. Nhac ciia ho phan nao
thoai mai va khong bao gio phd truong. Nghe loai nhac ém diu nay
o1 nhé rét nhidu ky e vao thap nién 60. Du ring, khong co gi that
su dic biét. Néu nguoi ta lam phim vé& doi t6i (chi nghi dén chuyén
do thoi toi cling da thdy so rdi), nhitng ky we nay s& 1a canh ho loai
b6 & phong bién tap phim. “Ta c6 thé x6a canh nay di,” bién tap
vién s& giai thich. “No6 khong tdi, nhung c6 phéan binh thuong va
khong ¢ ¥ ngha gi ca.” Céc kiéu ky trc d6 - khong phé trudng, tdm
thuong, Nhung véi toi, tét ca chung déu dy ¥ nghia va quy gia. Khi
tirng ky e ndy vut qua trong tri ¢, t6i chic chdn 14, mét cach vo
thirc, mim cudi, hay hoi chau may. Chung c6 thé tdm thuong,
nhung su tich liy cac ky e ndy dua dén mot két qua: toi. Toi tai
déy va lic nay, bén b Bic Kauai. Déi luc khi nghi vé su séng, toi
cam thiy minh nhu mét manh gd vun bi danh dat véo bo.

Trong khi t6i chay, gi6 mainitjsh: Hitphiremgmadkiivding



théi vao 1am 14 khuynh di¢p xao xac trén dau.

Téi bt diu séng & Cambridge, M assachusetts, vao cudi thang
Nam nam nay, va tir d6 chay bd mot lan nita tré thanh tru cot
chinh trong cong viéc hang ngay cua t6i. Gio day toi dang chay bd
mot cach nghiém tic. Khi ding chit mér cdch nghiém tic, tdi mudn
néi 14 ba muwoi sdu ddm 1 tudn. Noi cach khéc, sdu dam mdi ngay,
sau ngily mdi tudn. C6 thé s& hay hon néu toi chay bay ngiy,
nhung t6i phai tinh ca nhitng ngdy mua, va nhirng ngay khi cong
viéc 1am t6i qua ban ron. Ciing c6 nhirng ngay, thanh that ma noi
chi 1a toi cam thiy mét qua khong chay ndi. Vi tinh dén tét ca cac
thir ndy nén toi nghi mdi tuan mot ngdy nhuw mot ngay phép. Vay
nén, ba muoi sau dim mot tuan, t6i chay duoc 156 dam mét thang,
ma dbi véi t6i 1a chudn chay nghiém tic.

Thang Sau, t6i da theo ding ké hoach nay, chay dung 156
dam. Thang Bay, t6i nang cu ly 1én va chay dugc 186 dam. T6i chia
trung binh sau dim mdt ngiy, khong nghi mot ngdy nao. Y toi
khéng phai 14 t6i chay dugc chinh xic sdu dam mot ngiy. Néu hom
nay t6i chay chin ddm, ngay hom sau t6i chi chay ba dam thoéi. (Voi
téc d6 chay tap thi toi thudng chay dwoc sau dim mot gio). Dbi
v6i t6i thi ddy nhat dinh 13 chay & mot mirc do khong thé xem
thuong, Va tir khi ¢én Hawaii thi toi di duy tri téc do nay. Lau ldm
1i t6i mai lai ¢ thé chay nhiing cu ly nhu vy va duy tri kidu lich
trinh nhét dinh nay.

C6 vai Iy do tai sao, dén mbiis Ak dyiessadasi. winh,



toi da thoi khong chay mét cach nghiém tuc niva. Pau tién 13, cude
sbng ctia ti da tré nén ban ron hon, va thoi gian rdi tré nén médi luc
mdt hiém. Hoi con tré, ching phai 14 toi c6 dwoc nhidu thoi gian rdi
nhu minh mudn, nhung it ra toi ciing khong c6 nhiéu viée linh tinh
nhu bay gid. Téi khong hiéu sao, nhung cang gia di thi ta cang ban
biu hon. M§t Iy do nita I tdi da trd nén hirng thi véi ba mon phéi
hop hon 1 marathon. Ba mon phdi hop, di nhién, ngoai chay bo ra
con bao gdm boi 16i va dap xe. Phan chay bé thi khong thanh vin
d8 véi toi, nhung dé thanh thao hai ching kia ciia mon thi d4u, toi
phaéi danh rat nhiu thoi gian tap boi va dap xe. T6i phai lam lai tir
con sb khong trong mén boi 161, hoc lai hinh thire dung, hoc cac ky
thudt dap xe dung va rén luyén céc co bip can thiét. Tt ca déu doi
hoi thoi gian va nd luc, va két qua 1a toi c6 it thoi gian danh cho
chay bd.

Tuy nhién, c6 18 1y do chinh chi don gian 1a dén mot lic
ndo d6 toi da tro nén chan né. Toi bat dau chay b vao mua thu
nam 1982 va tir d6 dén nay da chay gin hai mwoi ba nam. Trong
sudt thoi gian 4y toi da chay bd gin nhu mdi ngdy, mdi nim tham
gia chay it nhat mot cudc dua marathon - dén nay 1a hai muoi ba
cudc dua - va tham gia cic cudc dua duong truong trén khip thé
gi6i nhiéu dén ndi t6i khong budn dém. Du sao, chay cu ly dai phu
hop véi tinh cach toi, va trong moi thoi quen toi c6 duoc trong doi
minh, t6i phéi noi théi quen nay la hiru ich nhét, c6 ¥ nghia nhit.
Chay khong nghi trong hon hai thap ky cling da lam t6i trd nén
manh m& hon, ca vé thé x4c 1an tinh thin.

Vén dé 1, toi khong ung hththdp ¢Ahmoretisabhowdong



d6i cho ldm. Chi vi cai kiéu toi nhu thé théi. Mdi khi t6i choi bong
d4 hay bong chay-thuc ra, tir luc trwdng thanh thi chuyén nay hau
nhu khong bao gid - toi chwa bao gio cam thdy thoai mai. C6 1& vi
toi khéng c6 anh hay em trai nao ca, toi chura bao gio ¢6 thé hirng
thu véi kiéu céc trod phai choi ciing nguoi khéc. Téi ciing khong may
gi6i cac mon thé thao dbi khang nhu quan vot. Toi thich mon
squash, nhung néi chung hé 1a mét mén di khang véi ai do6 thi ci
khia canh tranh dua ciia né déu lam t6i kho chiu. Va néu lai la vo
thuat nita thi ban c6 thé coi nhu khong c6 toi.

Purng hiéu 13m t6i - t6i khong phai 14 hoan toan khong co
tinh thdn dua tranh. Chi 1a khong hiéu sao toi chua bao gid quan
tdm nhiu dén chuyén t6i danh bai ngudi khac hay thua ngudi khac.
Cam nghi nay hdu nhu khéng thay dbi khi t6i 16n 1én. Bét luan ta
dang n6i vé& linh vue ndo — viée danh bai ai khéc 1a diéu khong hop
v6i t6i. Toi quan tam nhiéu hon dén chuyén t6i c6 dat duoc cac
muc tiéu da ty dat ra cho minh hay khong, nén theo nghia do6 thi
chay duong truong hoan toan phu hop véi mot ndo trang nhu ndo
trang cua toi.

Ngudi chay marathon s& hidu y t6i mubn noi gi. Chung
t6i khong thuc sy quan tdm chung toi c6 danh bai mot nguoi chay
dua cu thé nao khong Nhitng ngudi chay dua dédng cdp qubc té, di
nhién, mudn vurot hon hin dbi thu ngang sirc nhét v6i minh, nhung
¢6 d6i voi nguoi chay dua trung binh, tam thudng chiing toi, ganh
dua ca nhan khong phai 14 cai chinh. Téi chic chin 13 c6 nhirng
nguoi chay dua binh thudng nhung mong mubn danh bai mot déi

thi nhét dinh, vay nén c6 dong co dé hiyps tpheavilgasachNmng



didu gi s& xay ra néu dbi thi ctia ho, bat luan vi Iy do g, rat lui khoi
cudc ddu tranh? Dong co chay cua ho s€ tiéu tan hay it nhét cling
giam di, va ho kho 1ong tiép tuc chay 1au dai.

Hau hét ngudi chay binh thuong duoc kich bay boi mot
muc tiéu ca nhan hon bt cir gi khac: 4y 1a mét murc thoi gian ma y
mudn vuot qua. Chi can c6 thé chinh phuc duoc mirc thoi gian iy
lay s& cam thdy minh hoan thanh dugc cai y da bét tay lam, con
néu khong lam duoc, luc 4y y s& cam thiy minh chwa hoan thanh.
Du y khong phé dwgc ky luc thoi gian minh mong muén, song midn
sa0 y co duoc cai cam gidc min nguyén 1a da 1am hét strc minh — va
¢6 18, dd c6 mot kham pha co ¥ nghia nao d6 vé ban than trong qua
trinh 4y — thi ty diéu 4y d& 1a mot sy hoan thanh, mot cam xc tich
cucy cd thé mang theo qua cudc dua ké tiép.

Ciing c6 thé noi diéu twong tu vé nghé nghiép cia toi.
Trong nghé viét tiéu thuyét, dbi véi t6i, khong co nhitng chuyén gi
nhu thing hay thua. C6 1& con s6 sach duoc ban ra, s giai thuong
gianh dugc, va 101 khen ngoi ciia cdc nha phé binh ciing 13 nhirng
tiéu chudn bén ngoai déi véi mét thanh tyu vin chuong, nhung
khéng c6 g trong nhitng thur 4y thuc sy quan trong Piéu quan
trong la viéc viét lach cua anh c6 dat dén nhiing chudn myc anh da
tu dat ra cho minh hay khong Khong dat dugc chuin muc z‘iy la
diéu ta khong thé d& dang bién minh. Khi lién quan dén nguoi khac,
anh ludn ¢6 thé c6 mét cau tra 10i hop 1y, nhung anh khong thé ty
dbi minh. Trong nghia nay, viét tiéu thuyét va chay marathon toan
cy ly 1a rit gidng nhau. Co ban thi mot nha vin c6 mot dong co am
tham, noi tai, va khong tim kiém su covigmbithesiiehisabiy \duoc



bén ngoai.

Véi toi, chay bd 1a rén luyén déng thoi 1a mot 4n du.
Chay ngay nay qua ngay khac, tich gop céc cudc dua, tirng chut
mot t6i nang cao chudn, va bang cach vuot qua tirng mirc d6 ma toi
nang minh Ién. it nhat thi d6 1a Iy do t6i déc hét sirc minh ngiy nay
qua ngdy khac: dé ning cao tim mirc cta riéng minh. Toi khong
phai 1a mot nguoi chay giodi, hoan toan khong T6i & mot mirc binh
thwdng - hay ¢6 18 gibng nhur tim thwong hon. Nhung vén d& khong
phéi & ddy. VAn @& 1a & chd t6i c6 hoan thién hon ngiy hom qua
hay khong Trong chay cu ly dai thi d8i thu duy nhét ta phai danh
bai 1a chinh ta, chinh cai cung cach cii cia ta.

Dau vdy, tir khi toi budc qua do tudi bén muoi, hé théng
ty danh gia nay di dan thay déi. N6i mot cach don gian, t6i khong
con cai thién mirc thoi gian dwoc nita. Toi nghi diéu d6 1a khong thé
tranh khoi, xét v& tudi tac cua toi. Dén mot do tudi nao do ai ciing
dat dén dinh cao vé thé chét ctia rinh. Co nhitng c4 nhan khac biét,
nhung phin 16n cac tay boi dén duoc bude ngodt do vao nhitng
nhitng nim d4u d6 tudi hai muoi, cac tay quyén Anh thi vao cubi
d6 hai muoi, con cac tay choi bong chay thi ¢ gitra 6 ba muoi. o
1a c4i ma ai cling phai trai qua. Co 14n t6i héi mot bac sT nhin khoa
1a c6 ai tranh dugc vién thi khi gia di khong Ong cudi, néi, “Toi
chura hé thiy ai nhu vdy ca.” Ciing thé théi. (May thay, dinh cao
cta nhirng ngudi nghé si lai khac déang ké. Dostoyevsky, vi du. Viét
hai trong s6 nhitng cudn tiéu thuyét sau sic nhit cia ong, Lii ngudi
quy dm va Anh em nha Karamazov, vao vai nam cubi doi trude khi

mit & tudi sau muoi. Domenico Scarlattp&i¢/sinhvibeisHciéy 35S



ban sonata cho piano, da s 1a khi 6ng & d6 tudi tir nam muoi bay
dén sau muoi hai).

Dinh cao cuia t6i véi tu cach 1a nguoi chay bd dén vao
nhitng nam cubi d6 tudi bén muoi. Trude d6, t6i dd nhim chuyén
chuyén tham gia cugc dua marathon toan cyu ly trong ba gio rudi
ddng hd, tdc d6 chinh xac 1a ndm phit mot kilomet, hay tam phut
mdt dam. Co lic téi vuot qua duoc thoi gian ba tiéng rudi, co luc
khéng (thuong thi khéng). Thé nay hay thé khéc, i ciing da c6 thé
déu dan chay mot cude dua marathon trong khoang thoi gian do.
Ngay ca khi dd twong minh trwot hoan toan rdi, téi van vé dich
trong chua ddy ba gio bén muoi phit. Ngay ca khi toi khong tap
luyén nhiéu hay khong dwoc trong tinh trang sung strc nhét thi
vuot qua bbn gior ciing 1a diéu khong thé xay ra. Moi chuyén tiép
dién & tinh trang én dinh 4y mot thoi gian, nhung ching bao lau thi
bét dau thay dbi. T6i ciing tap luyén nhiéu nhu trueée nhung nhan
thdy rang cang lic cang kho ma vuot qua dugc ba gid bdn muwoi
phut. Phai mit nam phut rudi tdi mdi chay dugc mot kilomet, va
t6i dang di dan dén mirc bon gié méi dén dich cudc chay marathon.
Thanh that ma néi, chuyén nay c6 hoi séc. Chuyén gi dang xay ra
viy? T6i khong cho ring d6 1a vi minh dang gia di. Trong doi séng
hang ngiy, t6i chua tirng cam thiy minh dang dan yéu di v& mit thé
chit. Nhung du t6i c6 phu nhan hay cé phét 1o thé nao ching nita,
thi céc con s6 ciing ctr giam dan, tirng budc.

Ngoai ra, nhu t6i n6éi ¢ trén, toi da trd nén hirng thu hon
v6i cac mdn thé thao khac nhu ba mén phdi hop va squash. Chi
chay mai thi cling khong c6 loi gi chohitjmb./th mghenstaahuymot



sy da dang vao trong sinh hoat hang ngay va thiét lap mot ché do
thé chét toan dién hon thi chéc chén s& hay hon. T6i thué mot huin
luyén vién boi 16i riéng, ngwoi da gitp toi bit dau tir khai niém cin
ban, va t6i da hoc dugc cach boi nhanh hon va nhip nhang hon
trude. Co bdp cua téi phan ng lai mdi truong méi, va thé luc bat
dau thay dbi rd rét. Trong khi d6, nhur thily triéu rat, thoi gian chay
marathon cua t6i tiép tuc kém di, dan dan nhung khong cudng lai
dugc. Va toi nhén ra 1a minh khong thich chay bo nhiéu nhu trude
nira. Mot sy mét moi thuong truc mo ra giira téi va chinh y niém
vé& chay bo. Bit ddu c6 mot cam giac thit vong ring tat ca cong sirc
cha t6i di khong dwoc dén dép, ring c6 cai gi d6 dang can tré toi,
nhu mot canh cira moi ngdy van mé rong bong dong sdm trude mat
t61. Toi goi tinh trang nay 13 ndi buon nguwdi chay. O phin sau toi
s& n6i can k& hon do 1a kiéu budn nao.

DPi muoi nam ké tir hdi séng & Cambridge (tir ndm 1993 dén
nam 1995, thoi Bill Clinton con 1am tdng théng) Khi gip lai song
Charles, mot ham mudn duoc chay déing trao trong t6i. N6i chung,
trir phi c6 mot thay ddi 16n lao nao d6 xay ra, néu khong thi nhitng
con song trong van ludn vay, va séng Charles néi riéng thi hoan
toan khong dbi khac. Thoi gian troi, sinh vién dén rdi di, t6i di gia
thém mudi tudi, va bao nhiéu nude di troi qua cau theo ding nghia
den. Nhung dong song van khong bién déi. Nudc van chay xiét, va
lang thdm, hudng vé cang Boston. Nudc tim dam dbi ba, 1am cho
¢6 mua hé moc day, giup cung cip thirdps:éi6 densactse) va



dong song troi lang 10, khéng ngirng nghi, dudi nhitng cdy ciu gia
cbi, soi bong nhitng dam mdy vao mua heé, nhip nhd nhitng tang
bing vao mua déng — rdi am thdm db ra bién.

Sau khi di soan dd dac moi tht ra rdi, chiu dung tinh
trang quan liéu trong viéc chuyén dén déy, va da thich nghi véi cude
séng & Cambridge, toi lai bét tay vao chay bo nghiém tic. Hit vao
khi lanh sang khoai ban mai, mot lan nita t6i cam nhén duoc niém
vui khi chay bd trén mat dét than quen. Tiéng budc chan to6i, hoi
thd va nhip dap tréi tim t6i, tit ca hoa quyén ciing nhau trong mot
phttc diéu duy nhat. Séng Charles 1a thanh dia coa dua thuyén
budm, lic ndo ciing ¢6 ai d6 dang chéo thuyén trén séng Toi thich
dua véi ho. Thudng thi thuyén nhanh hon t6i, di nhién rdi. Nhung
khi chi ¢6 mdt con thuyén duy nhit thong tha chéo thi t6i co thé
thich thu ma bo cong kho nhoc.

Co & vi la qué huong cua marathon Boston ma
Cambridge ddy ca ngudi chay bd. con dudng chay bd doc song
Charles kéo dai tit tép, néu mudn ta c6 thé chay hang gio. Vin dé& 1a
con duong cling duoc nguoi chay xe st dung, vy nén ta phai dé
chimg mdy chiéc xe dap viit ngang qua ta tir sau lung Con c6
nhitng k& nirt & nhiéu chd trén via hé ma ta phai cin than dé khong
vap phai, va d6i lan dén giao thong that lau khién ta co thé b ket
lai, ¢6 thé giy trd ngai cho viée chay cua ta. Con lai thi d6 1a mot
con duong chay bg tuyét voi.

Thinh thoang trong lic chay t6i nghe nhac jazz, nhung
thudng thi rock, vi nhip ctia né 1a nhac dém tuyét voi nhét cho nhip
chay. Toi thich Red Hot Chili PepperhittpsillinwwiBeskden, wa ca



mdy thir 16i thoi nhu Creedence Clearwater Revival va Beach
Boys. Nhac c6 tiét tiu cang don gian cang tét. Ngay nay rét nhiéu
nguoi chay st dung iPod, nhung to6i thi thich cai may nghe nhac
MD ma t6i dd quen dung hon. N6 16n hon cai iPod mdt chat va
khong chira duoc nhiéu dit liéu nhu iPod, nhung nod tién cho toi.
Liic nay t6i khong mudn Iin 16n 4m nhac véi may moéc. Ciing nhur
that khong hay khi nhip nhing gitta ban bé vdi cong viéc va tinh
duc.

Nhu t6i dd dé cap, thang Bay toi chay duoc 186 dam. Nhung
trong thang 4y c¢6 hai ngdy troi mwa, va ci hai ngay toi déu chay
trén duong. Va 6 rat it ngiy thoi tiét qua oi birc va néng nuc dén
khong chay duoc. Vay nén néi chung, chay 186 dim ciing khong toi
lim. Khéng té chut nao. Néu chay 136 dam mét thang nghia 1a chay
nghiém tac thi chay 186 dim phai 14 chay cdf lic. Cang chay nhiéu
thi t6i cang sut can. Trong hai thang rudi t6i giam duoc dau chirng
ba can, va cai tang m& mé6i xudt hién quanh bung t6i d3 bién mt.
Ctr hinh dung 1a dén ctra hang thit, mua ba can thit mang v& nha.
Ban s& hidu duoc van d&. Téi co nhitng cdm xic 1dn 1on khi mang
mé cin thira d6 bén minh mdi ngiy. Néu ta séng & Boston, bia hoi
Samuel Adams (Summer Ale) va Dunkin’ Donut(1) (Chu thich:
Chudi cira hang ca phé va banh cam vong) 1 nhitng yéu t cin
thiét ctia cudc séng Nhung t6i khoai chi phat hién ra 1a ngay ca
nhitng thir khoai khéu nay ciing c6 thé duoc bu dép lai bing tap
luyén kién tri. https://thuviensach.vn



C6 thé hoi ngé ngdn mot chut khi ai d6 dén tudi toi rdi
méi n6i diéu nay, nhung toi chi mudn chic 1a minh néi rd rang, cin
k&: t6i 1a kiéu nguoi thich duge & mot minh. Dé dién dat chinh xic
hon, t6i 1a kiéu nguoi khéng thdy buon phién khi & mot minh. T6i
thay danh mot hai gi> mdi ngiy chay bd mot minh, khong néi gi véi
ai, ciing nhur bon nam gio dong hd mét minh tai ban viét 1a viéc
khong kho khian ciing ching budn chan. T6i di c6 khuynh huéng
nay tur khi con tre, hdi éy, néu duoc chon, toi thich doc sach mot
minh hay chu tdm nghe nhac hon la cung véi ai khac. Bao gio toi
ciing ¢6 thé nghi ra thir nay thir no dé 1am mot minh.

Du vay, nhung sau khi 18p gia dinh sém (lic do6 t6i hai
muoi hai tudi) t6i ciing d3 din quen véi chuyén séng véi mot ngwdi
khéc. Sau khi roi truong dai hoc toi 1am chi mét quén ruou, do vay
t6i hoc duoc cai tAm quan trong ctia viée cting véi ngudi khéc va cai
diéu hién nhién 1a ta khong thé séng dwoc mot minh. Thé rdi, din
da, du co 1€ day la cach gidi thich cta riéng t6i, qua kinh nghiém ban
than t6i kham pha ra phai lam thé nao dé quang giao bit thiép. Gio
day, hoi tuong lai quang thoi gian dy, t6i c6 thé thiy ring trong subt
nhitng nim thang tudi hai mwoi ciia minh, thé giéi quan cia toi da
thay dbi, téi dd chin chin hon. Béng cach chd miii vao di noi du
chén, t6i da co duoc nhirng k§ nang thyuc tién cin thiét dé séng
Khéng ¢6 dwoc mudi nim day dan do thi chic toi di khong vibt
tiéu thuyét, va di cho c¢b ging di nita toi ciing khong viét duogc.
Chéng phai 14 tinh cach con nguoi thay ddi khing khiép dén nhu
thé. Cai mong mudn dwoc mot minh trong t6i van khong thay doi.
Chinh vi vy ma danh d6 mot gior dé dhitpd9/thuyvienbaictiantinh



lang, riéng tu ciia riéng minh 1a didu quan trong dé giup toi duy tri
strc khoe tinh than. Khi chay bo t6i khong phai tro chuyén véi ai
va khong phai ling nghe ai. T6i chi phdi lam m&i mot chuyén la
thuéng ngoan phong canh Iuét qua. Py 1d mot phan trong ngiy
khong thé thiéu d6i véi toi.

Ngudi ta thudng hoi toi nghi dén cai gi trong lic chay bd.
Thuong thi chinh nhitng nguoi héi nhu vay chua tirng chay duwong
dai. T6i luén ngdm nghi cau héi nay. Chinh xac 1a minh nghi gi khi
chay? Téi ciing khong biét nita.

Nhirng hém trdi lanh thi chic t6i c6 nghi mot chit rang
troi lanh 1am sao. Va nghi v& c4i néng vao nhirng ngdy nong nuc.
Khi budn, t6i nghi mét chat v& ndi budn. Khi toi vui toi nghi mot
chiit v& niém vui. Nhu t6i da noi trwde ddy, nhitng ky e bét chot
ciing iia v& trong toi. Va thinh thoang, that ra 1a hiu nhu khong bao
g0, t6i co duoc mot ¥ tudng co thé dung trong tiéu thuyét. Nhung
thuc ra thi khi chay t6i khong nghi nhiéu vé bdt cir gi dang noi.

T6i chi chay. Téi chay trong su rdng khong. Hay c6 18 toi
nén noi cach khac nhu thé nay: t6i chay dé dat diroc mot su rdng
khong. Nhung nhu ban ciing doan dugc, thang hodc mot ¥ nghi sé
1én vao c4i rdng khong nay. Tam tri con ngudi khong thé hoan toan
tréng réng Cam xiic con ngwdi khong dit manh mé hay kién dinh dé
duy tri mét tinh trang chan khong, Diéu t6i mudn noi 14, cac kiéu tu
twdng va ¥ nghi xam chiém nhirng cim xtc cta toi trong luc t6i chay
van 1a thir yéu so véi cdi rdng khong dy. Khong co ndi dung, ching
chi 1a nhitng y nghi bit chot tap hop xung quanh céi réng khong
trung tdm do. https://thuviensach.vn



Nhitng y nghi chot nay ra trong t6i khi t6i chay giéng
nhu miy trén bau troi. May da moi kich thudc khac nhau. Ching
dén rdi di, trong khi bau troi van 1a bau troi vinh ctru. Nhitng dam
may chi 1a nhitng vi khach trén bau trdi di qua rdi bién mat, bo lai
bau troi. Bau troi vira ton taij vira khong ton tai. N6 c6 thyc thé va
ddng thoi khong. Va ta don nhan c4i khoang ménh mang 4y va say
sua thuong ngoan, chi vay thoi.

Gio toi dang & cubi do nam muoi. Hdi con tré, toi chua
hé nghi thé ky hai muwoi mdt s& thuc sw dén va ring, noi nghiém
tac, rdi minh s& dén luc di qua tudi ndm muoi. Ly thuyét ma ndi, di
nhién, that hién nhién 13 mot ngay nao d6, néu khong co gi khac xay
ra, thé ki hai muoi mét s& dén va toi s& qua nam muoi tudi. Hdi con
tré, néu bao t6i hdy hinh dung ra minh & tudi nim muoi thi ciing
khé nhu yéu cu t6i hinh dung, mét cach cu thé thé gisi bén kia
vély. Mick Jagger c6 lan di khoéc lac, “T6i tha chét con hon 1a con
hat bai “Satisfaction’ & tudi bbn lam.” Nhung gio 6ng di qua sau
muoi va vAn con hat bai “Satisfaction”. Mot sé ngudi co thé thiy
chuyén d6 budn cudi, nhung t6i thi khong Khi con tré, Mick
Jagger khong thé nao hinh dung ra minh & tudi bén muoi lam. Khi
con tré, toi cling y nhu vay. T6i c6 cuoi Mick Jagger dugc khong?
Khong thé nao. T6i chi tinh ¢ khong phai 1a mot ca si nhac rock
thoi. Khong ai nhé duoc hdi tré t6i da noi nhitng diéu ngu ngde gi,
vy nén ngudi ta s& khong trich dan lai cho toi nghe. Chi khéc c6
vay thoi.

Va phit nay, tai ddy, toi dang sdng trong cai thé gisi
khong thé hinh dung duoc nay. C6 carhigigs thah indigresectoiahiu,



khong thé néi dwgc minh may min hay khong, C6 18 diéu d6 khong
quan trong Dbi véi toi — va ddi véi tht ca moi ngudi khac, ¢6 18 thé
- ddy la kinh nghiém déu tién cia toi v& chuyén gia di, va nhiing
cam xic toi c6 nita, tt ca déu la nhirng cam xuc lan dau. Néu d6 la
thtr gi toi dd kinh qua trudc dy thi toi da co thé hiéu dé dang hon,
nhung vi ddy 14 lan d4u tién nén toi khong thé. Tam thoi toi chi ¢6
thé 1am mdi mot didu 1a tam hodn bat ky danh gia chi tiét nao va
chép nhan moi sy nhu thé. Ciing giéng nhur t6i chép nhan bau troi,
nhitng d4m may, va dong séng. Va con co cd cai gi hd nhu hai hude
noi toan b chuyén 4y, cai gi ddy ta khong mudn virt bé hoan toan.

Nhu t6i da ndi & trén, dua tranh véi nguoi khac, du 1a trong doi
séng hang ngiy hay trong linh vuc nghé nghiép ctia minh, don gian
khong phai 13 161 séng t6i theo dudi. Hay thir 13i cho toi khi noi
didu hién nhién, nhung thé gidi nay hinh thanh tir du moi hang
ngudl. Ngudi khac o gia tri riéng ciia ho dé séng theo, didu d6 ciing
dung dbi véi t61. Nhitng khac biét 4y lam ndy sinh bét ddng, va su
két hop cac bt ddng nay lai c6 thé 1am nay sinh nhitng ngd nhan
con 16n hon. Két qua 14, doi khi nguoi ta bi chi trich sai. DT nhién
r&i. Bi hiéu 1am hay chi trich thi ching mdy vui vé, ma dung hon 1a
mdt kinh nghiém cay déng lam ngwdi ta bi tén thwong sau sic.

Du sao, khi gia di, t6i din din nhan ra ring kidu dau long
va tén thwong nay 1a mot phin tit yéu cua cudc séng. Cir nghi ma
xem, chinh boi con nguoi ta khac véi moi nguroi ma ho ¢ thé tao ra
céi toi doc lap riéng cua minh. Liy tofbipsd dhLohamsa@cainkha



nang phat hién ra mot sb khia canh cia mot canh quan ma nguoi
khac khong thé, cam thiy khac véi ngeoi khac va chon lwa tir ngit
khac véi tir ngir ciia ho ma t6i ¢ thé viét nhitng cdu chuyén chi cia
t0i ma thoi. Chinh vi vay ma ta ¢6 mot tinh trang khac thudng 1a rat
nhiéu ngudi doc cai toi da viét. Véy nén céi thuc té toi 1 #6i chir
khong phai ai khac 1a mot trong nhitng vén quy 16n nhét cta toi.
Tén thwong v& mit cam xiic 14 cai gid mot ngudi phai tra dé dwoc
doc lap.

D6 14 cai ma vé co ban toi tin tuéng, va toi da sdng ca doi
minh theo niém tin do. Trong mdt vai linh vuc doi minh, t6i tich
cuc tim kiém sy ¢6 doc. Dic biét dbi voi nguoi trong nghé cua toi,
su ¢ doc, khong nhiéu thi it, 14 mot canh trang khong thé tranh
khoi. Tuy vay, doi khi ci cam gidc c6 18p nay, nhu axit tran ra khoi
lo, ¢6 thé vo tinh an din an mon trai tim mot ngwdi va phan hay
n6. Cé ban nita ciing ¢6 thé thiy no nhu mot kiéu dao hai ludi. N6
bao vé toi, nhung ddng thoi ciing déu déu cit tir bén trong toi cit ra.
Tbi nghi ring theo cach cia riéng minh, t6i y thire duwoc mdi hiém
hoa nay — c6 1€ qua kinh nghiém — va chinh vi vdy ma toi phai luén
giit cho co thé minh van dong, trong mot sé trudng hop 1a bit minh
lam qué strc, & han gin ndi c6 quanh t6i cim thiy bén trong va
nhin nhan n6 cho dung, Khéng phai mét hanh vi ¢é ¥ ma dung hon
la mdt phan rng theo ban nang.

Cho phép t6i n6i cu thé hon.

Khi t6i bi chi trich khéng dung (it nhét thi ciing theo quan
diém cua t6i), hodc khi ai d6 ma t6i tin chic s& hidu t6i nhung lai
khong hiéu, t6i bo di chay bd lau hon Hitpeg Mhméiehsahagnlau



hon thi ciing gidng nhu 13 t6i giai toa dugc vé& mit thé chit cai phan
b4t man 4y trong toi. Pidu d6 ciing khién t6i mot lan nira nhéan ra
minh yéu dudi nhu thé nao, cic kha nang clia minh han ché ra sao.
T6i tré nén y thire dugc, vé& mit thé chit, nhitng mirc thép chua
tirng thiy nay. Va mét trong nhitng két qua ciia viéc chay b xa hon
thuong 1¢ mot chit 1a t6i tré nén manh mé hon nhiéu. Néu t6i gian
dit, toi hudng con gidn d6 vao minh. Néu t6i c6 mot cam nghi¢ém
giy tht vong, t6i ding n dé hoan thién minh. D6 1a cach téi vin
lubn séng. Toi 4m thim tham théu nhirng thir toi cd thé, giai toa
chiing di sau d6, va trong mot hinh thirc bién déi ¢6 thé, nhu mot
phén ciia bt truyén trong mot cudn tiéu thuyét.

Tbi khong nghi hdu hét moi nguoi déu thich tinh cach cia
t61. Toi thudng cho ring — co thé c6 mot it — rdt it — ngwdi thiy dn
twong boi tinh cach cia toi, nhung rat hiém ngudi thich. Lam gi c6
ai lai c6 nhitng tinh cam ndng 4m, hay gin giéng nhu thé, danh cho
mot ké khong thoa hiép, ma trai lai, mdi khi co van dé, lai tu giam
minh don déc trong phong? Nhung ¢6 thé ndo mét nha vin chuyén
nghiép lai dwoc moi ngudi wa thich? T6i khong biét nita. C6 18 dau
d6 trén thé gian thi c6 thé ddy. Kho ma noi chung chung it ra, vé
phén t6i, mot khi da viét tidu thuyét duoc nhidu nam, t6i chi la
khong hinh dung ra ndi ¢6 ai thich minh trén binh dién c4 nhéan. Bi
ai @6 khong thich, cam ghét va xem thudng khong hiéu sao lai co vé
1a didu ty nhién hon. Chang phai Ia t3i nhe nhdm khi diéu 4y xay ra.
Tham chi t6i con khong vui khi c6 nguoi khong thich minh.

Nhung d6 14 chuyén khéc rdi. Hay trd lai v6i chay bo.
Toi lai vé voi 16i séng chay bo. Tohidpshittidavicmactotverch



nghiém tuc va gior dang chay cat luc. Pidu nay c6 y nghia gi véi toi,
gl day khi t6i dang cudi do tudi nim muoi, t6i van chua biét.
Nhung t6i nghi n6 phai c6 mét ¥ nghia ndo dé. C6 thé khong phai
1a cai gi sdu sic, nhung né hin phai c6 mét ¥ nghia. Du sao, ngay
lac nay toi dang chay cat Iyc. Toi s& chd dén sau ndy mdi nghi xem
chuyén 4y co6 nghia gi. (Hofin suy nghi mot didu gi d6 1a mot trong
nhitng s6 truong ciia t6i, mot k§ ning ma cang c6 tudi t6i cang mai
gitia duoc). To6i danh bong giay chay b cuia minh, thoa chiit kem
chéng néng 1én mit va cd, canh lai g0, va lén duong. Gié mau dich
phét vao mat tdi, mot con diéc tréng trén cao, hai chan n6 xép théng
hang cung nghiém bay qua bau trdi, con toi ling nghe thir nhac yéu
thich ngay xua ciia minh, Lovin’s Spoonful.

Khi dang chay t6i chot ndy ra mot y nghi: du thoi gian
chay ctia minh trong mdi lan chay c6 khong tién bo thi minh ciing
ching thé 1am duoc gi nhidu. Minh da gia di, thoi gian dang tinh sb
v6i minh. Chuyén d6 ching phai 15i ai ca. DAy 13 luat choi. Ciing
nhu séng chay vé bién, gia di va chdm lai chi 1a mét phan cia canh
sdc thién nhién, minh phai chip nhan n6. Co thé no khéng phai la
mot qua trinh thu vi gi 1am. Nhung du sao thi t6i cd duge lua chon
chiang? Theo cach riéng ctia minh, cho dén nay t6i da vui théa cude
ddi minh, cho du to6i chéng thé nao ndi minh d3 vui thi né tron ven.

Tbi khong ¢b khoe khoang hay gi ca - ai lai di khoe
khoang nhitng chuyén thé nay? — nhung t6i khong phai Ia nguoi
sang lang nhét. To6i 1a kiéu nguoi phai cam thiy cai gi 4y bing thé
xac, thuc su so cham tht gi iy, rdi méi hiéu rd nd. Du cho d6 1a g,

trir phi t6i tan mét nhin thiy, néu khértgnéi/ftHkhdiensa chieT oi



1a tip nguoi thién vé thé luc, khong phai tri tué. DI nhién t6i ciing
¢6 chit tri tué nao d6 — it nhét thi t6i nghi minh c6. Néu toi khong
¢6 chit tri tué nao thi khong cach gi toi ¢ thé viét tiéu thuyét.
Nhung t6i khong phai 1a kiéu ngudi hoat dong bang Iy thuyét hay
logic thuan thy, khong phai 1a kiéu nguoi ldy suy luan tri tué lam
nguf")n nang luong, Chi khi t6i dugc trao mdt ganh nang vat chét
thuc su va co bap cia toi bat dau rén ri (d6i khi con kéu gio) thi cai
thiét bi do nhén thirc ciia t6i mdi vot téi trude va cubi ciing t6i méi
¢6 thé thau hiéu cai gi 4y. Khoi phai noi, cin rat nhiéu thoi gian,
cong véi nd lyc, dé di qua ting giai doan, tung budc mdt, va di dén
mot két luan. Do6i khi viéc &y mét nhidu thoi gian qué, va dén khi
t6i tin chdc rdi thi da qua tré. Nhung c6 thé 1am dwoc gi chir? Kiéu
ngudi toi la nhu vay.

Khi chay t6i ty nhi minh hdy nghi dén moét dong song
Va may. Nhung co ban thi t6i khong nght dén mét cai gi ca. Tat ca
nhitng gi t6i 1am 1a ¢t chay trong c4i rong khéng tu tao, 4m cung,
sy tinh lang hoai niém cua riéng minh. Va day 1a mét tha kha tuyét
voi. DU bét ctr ai khac ¢ noi gi di niva.

https://thuviensach.vn
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Meo tré thanh ti¢u thuyét gia chay bo

Hom nay la ngay Chu nhét, ngay 14 thang Tam. Séng nay toi
chay mot gio muoi lam phut, nghe Carla Thomas va Otis Redding
trong may nhac M D. Budi chiu t6i boi gin 1.400 mét trong hd boi
va budi chidu t6i thi boi ngoai bién. Rdi sau do6 t6i an tdi — bia va ca
— tai nha hang Hanalea Dolphin ngay bén ngoai thi trdn Hanalea.
Médn ca toi an la walu, mot loai ca thit tréng, Ho nudng cé cho t6i
trén 16 than, va t6i an c4 ndu véi x5t dau nanh. M6n phu 1a kebab
rau, cong voi mot dia xa lat 1on.

Pén thang Tam nay toi di tich lily dwoc chin muoi ba
dam. T lan dAu tién t6i bit ddu chay déu dan hiang ngiy dén nay
d4 lau 1dm rdi. Cu thé, d6 1a vao mua thu nam 1982. Hoi 4y toi ba
muoi ba tudi.

Khéng lau truée d6 t6i van dang trong nom mét kidu cau lac bo
nhac jazz gin ga Sendagaya. Ching bao ldu sau khi hoc dai hoc —
thuc ra thi toi qua ban biu nghé tay trai dén ndi van con thiéu mot
it tin chi t6t nghiép nén chinh thirc ma noi thi van con 14 mét sinh

vién — t6i md mét cau lac bd nho Im? tsal/}ﬁ%u%rl?géachl% g
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ta bat du xdy lai toa nha noi toi 6, toi chuyén dén mot dia diém
méi gan trung tam Tokyo hon. Chd méi nay khéng lon lam, nhung
cling khong nhd. Chung toi c6 mot cdy dan piano canh va chi vira
du chd dé chen thém mét bd nam. Ban ngdy ching toi phuc vu ca
phé, ban dém thi noi day la quan ruou. Ching t6i cling phuc vu
thtrc 4n kha twom tat, cudi tuan thi c6 trinh dién nhac séng Vi tiét
muc chi dao. Kiéu cau lac bd nhac jazz séng ndy van con kha hiém
vao thoi do, vady nén ching t6i c6 mot lugng khach déu din va
doanh thu kha on.

Hau hétnhiing ngudi t6i quen biét déu tién doan 1a quan
rugu s€ khong an nén lam ra. Ho cho 1a mét vi€c kinh doanh ma lai
1am kiéu nhu sé thich thi s& ching di toi dau, ring nguoi nhu t6i,
kha ngdy tho va rét ¢6 thé 1a khong co chut kha nang kinh doanh
nao, s¢ khong thé thanh cong dugc. Ay thé ma, tién doan cua ho
trat 14t. Noi tht, ngay ca t6i ciing khong nghi minh c6 miy kha
nang kinh doanh. Téi chi tinh réng, dii sao, vi thit bai khong phai la
c4i minh muén chon, nén t6i phai 1am hét strc minh. Uu diém duy
nhét cta t6i ludn 14 & chd t6i chiu kho 1am lung va gidi chiu dung vé
mit thé chét. T6i gidng ngwa lam viéc hon 1a ngya dua. Téi duoc
nudi day trong mét gia dinh tri thire, nén t6i khong biét gi nhidu vé
kinh doanh, nhung may thay gia dinh bén vg toi c6 kinh doanh nén
truc giac thién phu ctia nang giup ich rét nhidu. D ¢6 12 mét con
ngua lam viéc gidi thé nao ching nira t6i ciing khong thé ty minh
thanh cong dugc.

Bén than cong viéc 4y rdt nhoc nhin. T6i lam viéc tir

sang dén tan khuya, cho dén khi kiét $itep® i iukirdneachovkiéu



vét va, nhirng thtr t6i phai vit 6c minh ra ma nghi, va rat nhiéu ndi
that vong, Nhung t6i lam viéc nhu dién, va cudi cung thi t6i cling
bét dau kiém du tién 161 dé thué nguoi khac gitp sirc. Dén gin cubi
d6 tudi hai muoi, rét cudc ti da co thé xa hoi. Dé mé quan rugu toi
da vay muon hét murc c6 thé tir tit ca moi noi c6 thé cho toi muon,
va toi dd gin nhu tra hét. Moi thir di vao n dinh. M i dén luc 4y,
kiém vira du tién dé tru duoc vin la mot van dé sbng con don
thuén, va t6i khong con déu 6c dau ma nghi dén bét cir gi khac nita.
T6i cam thy nhu minh dé 1én dén trén cing mot cai thang déc
dirng nao do6 va 16 ra mdt noi kha thoang dang, long tu tin vi minh
d3 16n duoc ddy binh an vé sy, minh c6 thé xur 1y bét ky van dé nao
¢6 thé nay sinh trong twong lai va minh s& séng sot. T6i hit mot hoi
that sau, tir tir quan sat quanh minh, ngoai xudng liéc nhin nhitng
béc thang minh da budc 1én, va bit dau suy ngdm vé giai doan ké
tiép. Sap sang tudi ba muoi rdi. Toi dang dén cai tudi khong thé nao
duoc xem la con tré nita. Va gin nhu bt ngd, t6i bdng co cai y nghi
hay minh viét mét cubn tiéu thuyét.

T6i c6 thé chi ra chinh x4c cai khoanh khéc khi lan dau
tién t6i nghi minh c6 thé viét mot cubn tidu thuyét. Luc do la
khoang mot gio rudi chidu ngay 1 thang Tu nam 1978. Hom do toi
dang & San van dong Jingu, ngdi mot minh & san ngoai udng bia va
xem tran ddu. Lic d6 San van dong Jingu chi cach can hd cua toi
mdt tdm di bd, va tdi 1a mot fan kha cudng nhiét cua doi Yakult
Swallows. Hom 4y 1a mét ngay xuan tuyét dep, khong gon may
trén bau troi, ngon gié 4m ap thdi. HOi do & ddy khong co biang ghé
ndo & chd ngdi noi san ngodi ca, chi la higpdd¥ttiuviensach.vn



Tb6i dang nim trén ¢, nhdm nhép bia lanh, thinh thoang
ngede nhin biu troi, va ung dung thuong thirc tran déu. Nhu
thuong 18 mdi khi c6 doi Swallows, san van dong khong dong 18m.
D6 1a tran m& du giai, va ho dang d4u v6i doi Hiroshima Carp trén
san nha. To6i con nho 1a Yasuda dang ném bong cho doi Swallows.
Anh la kiéu cau thu ném bong thdp nguoi, chic khoe voi mot ci
xo0dy 4c hiém. Anh dé dang bi loai ngay dau lwot mét, va & cudi luot
d4u cdu thu dap bong 6 mot cua doi Swallows 1a Dave Hilton, mot
cAu thu tré ngrdi M§ méi tham gia doi bong Hilton dwge don bong
xubng canh trai. Cu dép bit ngy gip bong ngay diém giira ciia gay
vang vong khip san van dong Hilton d& dang bit ngd tin cong lai
lwot ddu va vuot 1én trude dén hwot hai. Va dung vao khoanh khiéc
4y, toi chot nay ra mot y nghi: Biét gi khong? Minh ¢6 thé thir viét
mét cudn tiéu thuyét. To6i vn con nhé duoe bu troi bao la, cim gidc
¢6 non co dudi than minh, cu danh bét ngd manh khién thoa long,
Cb gi 4y tir trén troi bay xubng vao gidy phut do, va bét luan nd 1a
gl, toi cling da don nhan.

Tbi chua tirng c6 tham vong trd thanh tiéu thuyét gia.
Tbi chi ¢ cai mong muén manh liét viét mot cubn tiéu thuyét.
Khéng c6 ¥ niém cu thé nao vé cai t6i mudn viét, chi 1a cai xac tin
rang gio day néu viét n6 ra thi t6i co thé c6 duoc cai gi iy ma toi
thdy co sirc thuyét phuc. Khi nghi dén chuyén ngdi vao ban lim
viéc ctia minh ¢ nha va bét tay vao viét thi t6i méi nhan ra 1a minh
tham chi con chua c6 iy mot cdy but may cho ra hdn nita. Vay la
t6i dén cira hiéu Kinokuniya & Shinjuku mua mét thép gidy ké va
mot cdy but may Sailor gia ndm do lhimﬂlﬂlﬁwwienéadjﬁqgmho



nho vé phén téi.

Chuyén d6 1a vao mua xuan niam 1978, va dén mua thu
thi t6i da viét duge mot tac phdm day hai trim trang viét tay trén
gidy ké ciia Nhat. Sau khi viét xong toi cam thay rét tuyét voi. Toi
ching biét 1am gi v6i cudn tiéu thuyét khi viét xong, toi chi gin nhur
ctr dé cho cai da 4y cudn minh di, bén ndp né dé du thi mot giai
thudng cua mot tap chi van hoc danh cho nha van méi. Toi giri n6d
di ma ching sao lai mét ban, vdy nén dudng nhu t6i ciing khéng ban
tdm 1dm néu n6 khong dwoc chon va mét tim méi méi. Day 1a tac
phdm dd dwoc xudt ban véi nhan dé Nghe gié hdt (Hear the Wind
Sing). T6i quan tdm dén chuyén hoan tit n6 hon 1a chuyén n6 c6
bao gidr dwoc bibt dén hay khong

Mua thu ndm d6, doi thua trién mién Yakult Swallows
gianh dugc cd dudi nheo va tién 1én danh bai doi Hankyu Braves ¢
Japan Series. T6i thyc su phén chén va di xem vai tran & San van
dong Korakuen. (Khong ai lai nghi 1a Yakult thing nén ho di thu
xép san nha ciia minh. San véan dong Jingu, cho doi bong chay cia
truong dai hoc str dung). Vi vdy ma toi nhé lue do rat 15. Do 1a mot
mua thu ryc r& la thuong, thoi tiét ning 4m tuyét voi. Biu troi
trong vit, va miy cdy bach qua trudc Vuon Iwu niém Minh Tri
vang ruc dén muc t6i chua tirng thiy bao gio. D6 1a mua thu cubi
cung ctia nhitng nam tudi hai muoi ctia toi.

Pén mua xuan nim sau, khi t6i nhan duge mot ca dién
thoai tir mot bién tap vién ciia nha Gunzo cho biét cudn tiéu thuyét
cla toi dd dugc vao danh sach so tuyén, toi dd quén bing chuyén
minh vira tham gia cudc thi. T6i quhﬁ?ﬁsﬂibhuiiiaﬁsaﬂjﬁ,\lqhéc.



Thoat tién toi khong biét ong ta dang noi gi. Nhung cubn tiéu
thuyét da doat giai va duoc xudt ban vao mia hé. N6 duoc chao
don kha ndng nhiét. T6i ba muoi tudi, va chua rd chuyén gi dang
xdy ra thi bdng thdy minh dugc dan cho cai nhdn mét nha vin méi
ndi dy trién vong Téi cam thdy kha bit ngo, nhung nhirng ngwoi
quen biét toi con ngac nhién hon.

Sau chuyén nay, trong khi van tréng coi viéc kinh doanh,
t61 viét mot cubn thir hai la truyén vua Pinball, 1973, va trong khi
dang viét cubn nay t6i ciing viét mot vai truyén ngin va dich mot
s6 truyén ngin cua F.Scott Fitzgerald. Ca hai cubn Nghe gio hdt va
Pinball, 1973 duoc dé cir giai thuong Akutagawa danh gia, ngudi ta
n6i ca hai déu 14 nhirng trng vién manh, nhung cudi ciing ching cuén
nao doat giai ca. Du sao thi, noi that ra, du thé nay hay thé khéc toi
ciing khong quan tam. Néu doat giai thi t6i s& ddm ra ban bju ndo
ngudi ra phong vén, nao bai no bai kia phai viét, va toi e ngai didu
nay s€ gdy trd ngai cho vige trong coi cau lac bd.

Subt ba nam troi, ngdy nao toi ciing didu hanh cau lac bd
jazz ciia minh — quan 1y sé sach ké toan, kiém hang ton kho, sip
lich cho nhan vién, tw minh dung sau quiy pha cocktail va ndu
nuéng, dong cira liic md sang — va chi khi d6 méi ngdi xubng cai ban
bép & nha ma viét cho dén khi budn ngi. T6i cam thiy nhu minh
dang séng dii cho hai doi ngwoi. V& mit thé chit ma néi, mdi ngiy
déu da vat va, thé rdi viét tidu thuyét va kinh doanh cing mot lic
con sinh ra d kiéu vén d& khac nira. Lam kinh doanh thién vé dich
vu, nghia 1a ta phai chdp nhan bt ky ai budc qua ctra. Bit ké 13 ai
dén, trir phi ho that su khing khiép, Ihétmgskitng viepisa chivdon



ho véi nu cuoi than thién trén moi. Tuy nhién, nho vay ma t6i da
dugc gap moi hang ngudi khac thuong va c6 nhitng cude gip go la
thuong, Trude khi khoi nghip viét, t6i da tiép nhin mot cach
nghiém tiic, tham chi 1a hd héi, nhiéu loai kinh nghiém. N6i chung
thi toi nghi toi thich thii nhitng trai nghiém nay va tét ca nhiing kich
bdy ma ching dem lai cho toi.

Du sao, dan da toi théy minh muén viét mot loai tiéu
thuyét 16n lao hon. Véi hai cudn d4u tién, Nghe gi6 hdt va Pinball,
1973, v& co ban thi t6i d3 thich thi qué trinh viét, nhung c6 nhitng
phan t6i khong hai long lim. Hai cudn tiéu thuyét ddu nay thi toi
chi ¢6 thé viét rdi rac, tranh thi tirng ti thoi gian chd no chd kia —
ntra gid & dy, mot gio & kia — va do t6i ludn mét moi va cam thiy
nhu minh dang chay dua véi thoi gian khi viét, nén chua ting tap
trung dugc. Véi cai kiéu 1am viéc rdi rac nay toi cling viét duge dim
ba tht thu vi, méi mé, nhung Kkét qua thi con lau moi duge la mot
tiéu thuyét phire tap hay sau sic. Toi cam thiy nhu minh di duoc
trao cho co hoi dic biét dé tro thanh tiéu thuyét gia — mot co hoi
khéng phai ngly ndo ta ciing c¢6 duge — va mot mong mudn tu
nhién trdi ddy 1a hiy ddy no di xa hét strc minh, viét kiéu tiéu
thuyét ma minh cam thdy hai long T6i biét minh ¢6 thé viét mot
c4i gi tm voc hon. Va sau khi suy nghi rt lung vé didu do, toi
quyét dinh ngimg kinh doanh mét thoi gian dé chi tap trung viét.
Vo thoi diém d6 thu nhap t6i co dugc tir cau lac bd jazz nhidu hon
thu nhdp nho viét tiéu thuyét, mot thuc té ma toi phai danh chip
nhan.

Hau hét nhitng ngudi toi hkpsdéthkicte figaphaunddi



quyét dinh cia toi, khong thi ciing hét sirc hoai nghi vé diéu do.
“Cong viéc kinh doanh ciia anh dang tét dep.” ho noi. “Sao khong
dé ai khac trong coi mot thoi gian trong khi anh bo di viét tiéu
thuyét?” Theo cach nhin ciia moi nguoi thi diéu ndy c6 1y hoan
toan. Va c6 18 hau hét moi nguoi khong cho 14 toi s& thanh cong nhur
mot nha vin chuyén nghiép. Nhung t6i khong thé theo 16i khuyén
ctia ho duoc. Toi la kiéu ngurdi phai tan tdm tan luc voi bat ctr céi gi
minh lam. T6i khong thé 1im mét viée khon ngoan nhu kiéu minh
thi viét tiéu thuyét trong khi ai khéc lo viéc kinh doanh. T6i pham
d3 1am gi 1a cdng hién hét minh. Néu thét bai, t6i co thé chip nhan.
Nhung t6i biét ring néu minh 1am moi viéc nira voi va 1di ching di
t6i dau, t6i s& luon ludn héi tiée.

Bét chip moi ngudi phan dbi, t6i ban co s& kinh doanh di
va, du ¢6 chit ngrong nghiu, treo bién ring minh 1a tiéu thuyét gia
va bit tay kiém sbng bang nghé viét. “Anh chi mubn dwoc ty do
trong hai nam dé viét,” t6i phan trin véi vo. “Néu ching téi dau thi
e nao tyi minh ciing ¢ thé m& mot quan rugu khac nho nhd ¢ dau
d6. Anh van con tré va tui minh ludn c6 thé 1am lai tir dau.” “Duoc
théi,” nang noi. Lic d6 1a nam 1981 va ching t6i van con mot
khoan no dang ké, nhung t6i nghi minh ctr lam hét suc di, rdi xem
moi chuyén sé ra sao.

Tbi bat tay viét cudn tiéu thuyét ciia minh va mua thu
nim d6 dén Hokkaido mot tudn dé tim hiéu. Dén thang Tu nim sau
t6i vibt xong Cudc san ciru hoang (A Wild Sheep Chase). Téi hinh
dung vu nay 14 mot an hai thua ddy, nén t6i lam hét strc minh. Cudn
tiéu thuyét nay dai hon ca hai cudn tatids thithodéentsacoumon



v& tAm voc, va duoc din dét theo mach truyén hon nhiéu.

Khi viét xong cudn tiéu thuyét, t6i cam thdy hai long la
minh d3 tao ra duoc phong cach viét riéng Toan than t6i rung dong
khi nghi that tuyét voi — va that khé khin — khi c6 thé ngdi tai ban
lam viéc ciia minh, khéng lo nghi vé thoi gian, tap trung vao viét.
C6 nhitng ngudn cam hirng nguyén ven con tiém tang trong téi, toi
cam thiy vay, va gio toi co thé thuc su hinh dung minh kiém sdng
v6i tu cach mot tiéu thuyét gia. Vay 1 rét cude cai ¥ nghi thbi lui 1
mo lai mot quan rugu nhd da khong bao gio thanh hién thuc. Du
viy, co doi luc, ngay ca gior ddy, t6i van nghi néu mé mot quan ruou
nho dau do thi that 1a hay.

Céc bién tap vién nha Gunzo, vén dang tim kiém g do
theo dong chinh théng hon, khéng thich cudn Cude san ciru hoang
chiit ndo, va tbi van nhé sy don nhén cta ho méi lanh nhat ra sao.
Duong nhu hdi d6 (thé bay gio thi sao, toi tw hoi) quan niém cia
t6i v& tidu thuyét kha 1a khong chinh théng, Tuy nhién, doc gia lai
¢6 vé thich cudn sach mdi nay, d6 1a didu khién t6i hanh phuc nhét.
Pay la mot xudt phat diém dich thuc cho t6i vé6i tu cach tiéu
thuyét gia. T6i nghi néu minh cur tip tuc viét kiéu tiéu thuyét gia.
Tbi nghi néu minh cir tiép tuc viét kiu tiéu thuyét do ban ning ma
¢6 nhu ting viét hdi con tréng coi quan ruou — Nghe gi6 hdt va
Pinball, 1973 — thi ¢ 18 ching miy chéc t6i da ddm diu vao ngd
cut.

Tuy nhién, mot vén dé nay sinh khi t6i quyét dinh tre
thanh nha vin chuyén nghiép : lam sao & giit cho minh khée manh.
Téi ¢o cai tang néu khong lam viée gitt@i;:d&hmg'@ﬁsaﬁ(imgqcoi



quan rrou doi hoi lao déng chan tay ning nhoc mdi ngdy, va tdi ¢o
thé giam cin, nhung mot khi dd ngdi vao ban subt ngy dé viét,
murc sinh lyc ciia t6i dan giam st va t6i bit dau tang can. Toi ciing
hut thude qua nhiéu mdi khi tap trung vao cong viée. Hoi d6 toi hit
sau muoi diéu mot ngiy. M4y ngon tay t6i vang khé c, toan than
t61 ndng nic mui thudc 14. Chuyén nay khong thé ndo tot cho minh
diroc, t6i nghi. Néu mudn séng cude doi tiéu thuyét gia lau dai, toi
cAn phai tim cach giit cho khée manh va duy tri sé can ning lanh
manh.

Chay b0 c6 rat nhidu wu diém. Truedc hét, ta khong can ¢6
thém ai méi duoc, va khong cn thiét bi dic biét. Ta khong phai dén
mot noi dic biét ndo dé chay ca. Chi cin c6 gidy chay bd va mot
con duong tét 14 ta co thé chay tuy thich. Quén vot thi khong nhu
thé. Ta phai dén san quin vot, va ta cin ai d6 choi cing Boi thi c6
thé thyc hién mot minh, nhung ta vin phai dén hd boi.

Sau khi déng cira quan ruou, t6i nghi minh s& thay déi
hoan toan 18i séng, vy nén chung toi don ra Narashino, quin
Chiba. Luc d6 n6 con kha thén dé, gin d6 ching cé co ngoi thé thao
dang hoang nao cd. Nhung lai ¢6 duong si. Gan d6 c6 mot can cir
Luc lwrong Phong vé, cho nén ho béo tri nhitng con dudng kha tét
cho xe ¢ cta minh. Va may min la trong ving phu can con c6 mét
san tap cua Pai hoc Nihon, néu di tir sang sém thi t6i co thé tiy
nghi str dung — hay c6 1€ phai n6i 1a muon khong xin phép — duong
dua cua ho. Thanh thir t6i khéng phai nghi ngoi qua nhiéu nén chon
moén thé thao nao — thwe ra tdi ciing co nhiéu lya chon cho cam —
khi quyét dinh sé& chay bo. https://thuviensach.vn



Khong lau sau d6 t6i ciing bo hiit thude la. Bé hut thude
14 mot kiéu két qua ty nhién cé duoc nhd chay bé mdi ngay. Chéng
dé ma bé duoc, nhung toi khong thé ctr vira hat thude vira chay.
Céi mong mudn tu nhién duoc chay con nhiéu hon nita éy tro
thanh dong co manh mé gitp t6i khong hut thude tro lai, va rét hiru
ich dé vuot qua cac triéu chirng khi cai nghién. B6 hiit gidng nhur
mdt cr chi twong trung gid tir cude sdng trude kia.

T6i chura hé ghét chay cw ly dai. Hdi con di hoc t6i chura
hé quan tdm gi nhidu dén gio thé duc, va luén ghét Ngiy Thé thao.
Do 1a vi nhitng thtr ndy duge ap dat cho toi tir bén trén. To6i khong
hé chiu ndi néu bi budc phdi lam didu g t6i khong mudn lam, va
theo cach t6i mudn lam vao luc t6i khong muén lam. Thé nhung,
mdi khi t6i c6 thé 1am g ddy theo cach t6i mudn lam, thi toi s& lam
hét strc minh. Vén khéng vam v& hay c¢6 kha niang phéi hop cho
14m nén tdi khong gioi nhirng loai thé thao noi moi thur duoc quyét
dinh chdp nhoédng. Chay cu ly dai va boi 161 hgp voi cé tinh cua toi
hon. Gan nhu t6i luén ¥ thire dugc diéu d6, didu nay c6 thé Iy giai
vi sa0 t6i ¢ thé két hop nhudn nhuyén viée chay bo vao doi séng
thuong nhat ciia minh.

Néu ban cho phép t6i lac khoi d& tai chay bé mot chut,
t6i nghi minh ¢6 thé noi ding nhu thé v& ban than va chuyén hoc
hanh. Ttr tiéu hoc 1én dén dai hoc toi chua hé htng tha véi nhirng
thir t6i budce phai hoc. T6i tu nhu d6 1a mot thir phai lam cho xong,
nén du t6i khong chénh mang hoan toan va van c6 thé di tiép 1én dai
hoc, nhung t6i chura mot 1in nao thiy hoc hanh hip din. Két qua
13, di diém s6 ciia t0i ching phai 1a thiitgisphitih giiiegiéackong toi



khong c6 mét ky e nao vé chuyén dugc khen vi dat diém cao hay
dtng dau 16p trong mén nay mén no. Tbi chi bit dau hirng thii hoc
tap sau khi qua dwgc hé théng gido duc va trg thanh cai goi 1a thanh
vién xd hoi. Néu ¢ gi 1am tbi quan tdm, va néu toi c6 thé nghién
ctru no theo nhip do ciia riéng minh va tiép can n6 theo cach toi
thich, to6i kha 1a c6 nang luc trong viéc dat dugc kién thirc va ky
nang. Ngh¢ thudt dich 1a mét vi du hay. T6i tu hoc dich mdt minh,
phuong phép vira 1am vira hoc. Phai mét rat nhiéu thoi gian méi dat
duge mot k§ nang theo cich ndy, va phai trai qua rit nhiéu 1an thir
va sai, nhung ci gi da hoc dugc sé ¢ lai véi ta mai.

Diéu hanh phuc nht khi tré thanh nha van chuyén nghiép 1a t6i
¢6 thé nga sém day sém. Hoi tréng coi quan ruou, thuong 1a mai
dén khi gin hing sang t6imdi dwoc di ngi. Quan dong cira lac mudi
hai gio dém, nhung rdi t6i phai lau don, kiém tra héa don, ngdi tro
chuyén, lam mot ly dé thu gidn. Lam tat ca nhiing viéc 4y xong thi
d4 ba gio sang va mat troi sdp lén lic nao khong hay. Thuong toi
ngdi tai ban bép nha minh, viét, khi troi hing sang ngoai kia. Di
nhién 13, cudi ciing khi toi thirc gidc thi mt troi di lén cao trén bau
troi.

Sau khi dong ctra quan ruwou va bit diu cudc doi tiéu
thuyét gia, diéu dau tién chiing toi — ching t6i day 14 vo toi va toi —
lam 1a chinh dén lai toan bo 16i séng ctia minh. Chung t6i quyét

dinh s& di ngi som sau khi troi t6i, PERE//{BHY BRSAGRNE toi



ngh thi diéu nay 14 binh thudng théi, kiéu doi séng ma nhirng ngwdi
dang hoang van séng. Chung t6i di dong cira cau lac bd, viy nén
chiing t6i quyét dinh Ia tir nay tro di s& chi gip g& nhitng ngwdi
ching t6i muén gip va, dwoc chirng nao hay chirng do, thu xép
cach nao d6 dé khéng gip nhiing ngudi minh khong mudn gip.
Ching t6i cam thy, it nhat 13 trong mot thoi gian, rang c6 thé cho
phép minh c6 dugce céi niém vui gian di xa xi nay.

D6 1a mdt thay déi dwong hwdng 16n lao — tir kidu séng
khoéng dat chung t6i da séng trong bay niam, dén mot cudc sbéng
khép kin hon. T6i nghi c6 dugc 16i séng phong khoang 4y trong
mot thoi gian 1a mot didu hay. Téi dd hoc dwoc rét nhidu bai hoc
quan trong trong thoi gian d6. D6 1a trudng doi cua t6i. Nhung ta
khéng thé duy tri kiéu séng d6 mai. Ciing nhur véi toi trudng hoc, ta
dén trudng, hoc duoc diéu gi do, rdi thi dén luc phai ra di.

Vay 1a cude séng méi, gian di va didu hoa ctia toi bit dau.
Té6i ddy trude nam gio sang va di nga trude mudi gio tdi. Nguoi ta
sung strc nhét vao nhitng thoi gian khéc nhau trong ngiy, nhung t6i
thi dirt khoat 1a nguoi ciia budi sang D6 1a khi t6i co thé tap trung
va hoan tét cong viée quan trong téi phai lam. Sau do toi tap luyén
hay lam méy viéc it vit khac khong cin tap trung nhidu. Cubi
ngay toi thu gidn va khong lam viée gi nita ca. Toi doc sach, nghe
nhac, thu tha, va ¢b di ngi sém. Pay 1a khudn méiu chi yéu toi da
theo cho dén ngdy hom nay. Nho thé, t6i da co thé lam viée higu
qua sudt hai muoi bén ndm qua. Tuy nhién, d6 1a mot 16i séng
khong c6 chd cho cude séng vé& dém, nén doi khi mdi quan hé cia ta
va ngudi khéc trd nén co van dé. M ditgosiathiubaenbacichireon



buc ta nira, vi ho moi ta di dau d6 hay lam gi d6 cung ho ma ta thi
clr tir chéi mai.

Téi cho rang trir khi ta con tré, néu khong ta thuc su cin
phai biét cai gi 1a wu tién trong doi, xem xem nén phan chia thoi gian
va stre Iwe ctia minh theo thtr tu nao. Néu dén mot do tudi nao do
ta khong dat ra dugc kiéu tinh trat tu éy, ta s& thiéu trong tam va
cudc séng cla ta s& mat can béng. T6i danh wu tién cao nhit cho
kiéu séng cho phép t6i tap trung vao viét lach, khong giao du véi
tét ca nhirng nguwdi xung quanh. T6i cam thiy ring mbi quan hé
khong thé thibu ma toi cin tao dung trong doi khong phai 14 véi
mot ¢4 nhan cu thé, ma véi mot sé lwong doc gia khong xac dinh.
M i&n sao t6i thu xép duoc doi séng thiong nhat ciia minh sao cho
mdi tac phdm sau hoan thién hon tac phim trude, thi nhiéu doc gia
cta t6i s& con hoan nghénh bét luan 161 séng t6i chon cho minh 14 gi.
Ching phai didu do nén 14 phén su cia toi v6i tu cach mot tiéu
thuyét gia, va 1 wu tién hang ddu cua t6i sao? Y kién cua toi van
khong thay déi qua nhiéu ndm. T6i khong thdy mit doc gia cia
minh, vdy nén theo nghia nao do6 thi d6 la mot kiéu quan hé con
nguoi chi trén ¥ niém, nhung téi trudce sau nhu mdt, van xem mbi
quan hé v6 hinh, mang tinh ¥ niém nay Ia didu quan trong nhat
trong doi minh.

No6i cach khac, ta khong thé 1am vira long tat ca moi
nguoi.

Ngay ca trong coi quan ruou tdi ciing theo dudi cing mot
chinh sach y. C6 rét nhidu khach dén quan. Néu nhu mot mudi
ngudi thich quén va néi y sé tr lai, vittRsti/tNdviensaohgwmroi



nguoi khach 1a khach quen th quén s& ton tai. N6i cach khac, néu
nhu hét chin trong muoi khach khéng thich quan rwou cia téi thi
ciing khong quan trong Nhan ra diéu nay, t6i cit dwoc mot ginh
ning trén vai. DU vy, t6i phai chic chdn 14 c4i ngudi nhan 1a minh
thich d6, ho thich thire suw. D& chic chén 13 ho thich thwe su, t6i
phai c6 thai do sdng va quan diém rd rang, va kién quyét giir viing
quan diém d6 trong moi tinh hudng Day la ci toi dd hoc duogc
trong qua trinh kinh doanh.

Sau Cugc sdn ciru hoang, toi tiép tuc viét véi cing thai
d d phat huy trong vai trd chi doanh nghiép. Va véi mdi tac
phém, sb doc gia cua t6i lai tang 1én. Didu 1am t6i hanh phuc nhit 1a
t61 ¢ rét nhiéu doc gia trung thanh, nhitng doc gia quen mot-trong-
mudi d6, da phan ho 1a nhirng nguoi tré tudi. Ho thudng kién nhin
chd cubn séach ké tiép cua t6i xut hién va mua ldy doc ngay khi n6
vira c6 mit & nha sach. Kiéu moé hinh hinh thanh dn din nay, véi
t6i, 1a mot tinh hudng 1y tuéng, hay it nhét thi ciing rit d& chiu.
Khéng cin phai 1a ngudi v& nhit trong vin chwong Téi tiép tuc
viét nhitng thir t6i mudn viét, dung nhu cach t6i mudn viét, va néu
didu d6 cho phép toi séng binh thudng thi toi khong thé doi hoi gi
hon. Khi cubn Rirng Na Uy ban chay vuot xa du kién, céi vi tri d&
chiu t8i ¢6 budc phai thay ddi chut it, nhung chuyén 4y thi rét liu
V€ sau.

Hbi ddu méi chay, toi khong chayHRSHEUH GRS AR M co



thé chay chirng hai muoi phut, hay ba muoi. Chirng d6 théi ma da
khién t6i tho dbc, tim dép thinh thich, chan run. Du véy, chuyén do
1a binh thuong, vi toi da khong thyuc sy tép luyén trong mét thoi
gian dai rdi. Ban déu t6i ciing ¢6 chiit ngrong nghiu khi ngedi quanh
hang xom thdy t6i chay — ciing chinh c4i cam giac toi cam thy khi
lan dAu tién nhin thdy cai danh xung tiéu thuyét gia dit trong ngodc
don di sau tén minh. Nhung khi t6i tiép tuc chay, co thé t6i bat du
chép nhan thyc té 1a no dang chay, va toi c6 thé dan da ting cur ly
lén. T6i bét dau c6 duge thé trang cua nguoi chay bd, nhip hit thd
tré nén diéu hoa hon, mach din én dinh. Cai chinh khong phai 1a
tdc do hay cu ly ma 1a chay mdi ngay, khong nghi.

Vay 14, nhur ba bita an mdi ngay — cling v6i nga nghi, viée
nha, cong viéc — chay bo da 1a mot phdn trong sinh hoat hang ngiy
cta t6i. Khi né da trd thanh mot théi quen ty nhién, téi cam théy
b6t ngwong nging hon vé chuyén d6. Téi dén cira hiéu dd thé thao
mua trang phuc chay bd va vai doi giay kha kha phu hop véi muc
dich ctia minh. T6i con mua mdt cai ddng hd bim gid, va doc mot
cudn sach vé chay bd danh cho ngudi méi bit dau. Toi trd thanh
ngudi chay bd nhu vay ddy.

Gio déy hoi tuong lai, toi nghi diéu may mén nhét 1a toi
duoc sinh ra véi mot co thé trang kién, khoe manh. Didu nay gitp
t6i c6 thé chay b hang ngiy trong gan mot phin tu thé ky, lai con
thi thé trong mot sb cudc dua. Chua co 14n nao chan toi dau dén do
t6i khong chay duoc. Téi khong thuc sy dudi ngudi gi miy trude
khi chay, nhung t6i chua tirng bj chén thwong, chua tirng bi dau, va
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khoat 13 mot nguoi chay khoe. D6 1a mot trong sé it kha nang tu
nhién ciia t6i ma toi c6 thé ty hao.

Nim 1983 dén, va lan dau tién trong ddi minh toi tham
gia mot cudc chay dua. Ching dua khéng dai im — nam kilomet —
nhung lin dAu tién t6i c6 mot con sé ghim trén nguoi, cling véi mot
nhém nhiéu nguoi chay dua khac, va nghe trong tai ho, “Vao vach
xudt phat, chuén bi, chay!”. Sau d6 toi nghi, 4, khong té lim dau!
Théng Nam, t6i co mit trong cudc chay dua 15 kilomet quanh hd
Yamanaka, va thang Sau, vi mudn thir xem minh ¢6 thé chay bao xa,
t6i chay nhidu vong quanh Hoang Cung & Tokyo. T6i chay quanh
bay lan, téng cong 22,4 dim, véi téc do kha kha, va khong cam
thiy ning né gi my. Hai chan t6i khong dau gi ca. Chic minh c6
thé chay trong mot cudc marathon that roi ddy, t6i két luan. Chi vé
sau t6i m6i biét duoc qua kinh nghiém xwong mau ring phan cam go
nhét trong cudc chay marathon chi xuét hién sau hai muoi hai dam.

Xem lai may tdm hinh chup hdi do, co thé thiy 13 la dao
éy t6i van chua c6 dugc cai thé trang cia mot nguoi chay bg. Toi
chua chay du, chua hinh thanh céc co bap cin thiét, con hai canh
tay t6i thi qua gly, hai chan t6i qua khing khiu. Téi thiy 4n twong
1a thnh c6 thé chay marathon véi mét co thé nhu thé. Néu ban so
sanh t6i trong miy tim hinh nay vai ti bay gior thi s& thiy nhu t6i
1a mot nguoi khac hoan toan. Sau nhiéu nim chay, hé théng co bip
cha toi dd thay dbi hoan toan. Nhung ngay ca hdi d6 t6i cling da co
thé cam thdy nhirng thay doi thé chit dién ra mdi ngay, didu nay
lam t6i that sy vui mirng Téi cam thiy nhu du d3 qua ba muoi

nhung t6i va co thé toi van con c6 thipsgrig Roersathaynthi



tiém nang thé chét cua t6i cang dugc boc 16.

Toi thuong dé tang can, nhung khoang thoi gian d6 can
ning ciia toi on dinh & mirc cn c6. Nho luyén tap mdi ngiy, mot
cach ty nhién toi dat dén can ning Iy twdng ciia minh, va t6i nhan ra
rang diéu nay gitp ich cho thanh tich ctia minh. Song song d6, ché
d6 3n ubng cua t6i ciing bt dau thay ddi dan. T6i bét diu in chu
yéu 1a rau, vdi ca 1a ngudn dam chinh. Du sao thi t6i ciing chwa
tirng thich an thit miy, va cam gidc khong thém nay tré nén con rd
rét hon. Toi cit gidm com va ruou, bit dau ding tit ca cic thanh
phén ty nhién. D ngot khong phai 1a vin dé vi t6i ching miy khi
ngd nging dén chung,

Nhur t6i di n6i, néu khéng lam gi ca thi t6i dé bi tang can.
Vo t6i thi ngroc lai, vi nang ¢6 thé dn bao nhiéu tuy thich (nang
khéng an nhiéu, nhung chwa khi nao c6 thé khudc tir bét cir thir gi
ngot), khong bao gio tap luyén, vy ma van khong ting cin duoc
chiit nao. Nang khong ¢ liy chut m& thira. Poi thdt ching cong
bang, 1a diéu t6i van nghi. M6t sb ngwdi phai lam du moi cach ma
khong bao giv dat dugc c4i minh mong mudn, trong khi nhitng
ngudi khéc thi lai ¢6 duoc nd ma ching tén ti hoi sirc nao.

Nhung nghi ky t6i thiy, minh thudc tang nguoi d& ting
can c6 khi lai 1a chuyén rii hoa may. Noi cach khac, néu khong
mudn ting can thi ti phai tap luyén vat va mbi ngiy, dé y cai minh
an, va cit giam nhitng thir khoai khiu. Cudc doi ¢6 thé ching dé
dang, nhung chirng nao ta con khong ngirng cé ging thi sy trao doi
chit cia ta s& cai thién dang ké cing véi cac thoi quen nay, va cudi

ciing ta s& manh khoe hon nhiéu chufatkgsty/thanhiersoh . Vrong



chirng muc nao do, ta thdm chi con c6 thé 1am cham lai cac tac dong
clia qué trinh lio héa. Nhung nhitng ngudi vén di tu nhién du thé
nao ciing khong bi ting can thi khong cin tép luyén hay theo ddi
ché d6 an udng ciia minh ma van dugc thon tha. Ching my ai trong
s6 ho khi khong lai di ap dung nhiing bién phap phién todi nay khi
ho chéng can phai thé. Py 1a Iy do tai sao, trong nhiéu truong hop,
thé lyc cia ho suy sut khi ho gia di. Néu ta khong tép luyén, co
bép cha ta ty nhién s& yéu di, ciing nhu xrong ciia ta viy. Mot sb
ban doc cta t6i c6 thé 14 kiéu ngwdi d& tang cin, nhung cach duy
nhit dé hiéu cai gi thue sy cong bang 14 biét nhin xa v& moi su. Vi
nhitng Iy do t6i n6i & trén, toi nghi cai phién toai thé chit nay nén
duoc nhin nhan mét cach tich cuc, nhu mot didu may. Ching ta nén
thiy minh may mén khi “dén do” lai ranh ranh nhu thé. DT nhién,
khéng phai ltic nao ciing d& ma nhin nhan moi chuyén theo cach 4y.

Tbi nghi quan niém nay ciing dung vé6i cong viée cua tiéu
thuyét gia. Nhitng nha vin may mén c6 tai nang thién bim co thé
viét tiéu thuyét d& dang bat luan ho lam gi — hay khong lam gi. Nhu
nuée tir mot subi ngudn thién nhién, cu ca cir lai lang, va vai chat
it hodc khong c6 nd lyc nao, nhitng nha van nay van hoan thanh
duogc mot tac phim. Thinh thoang ta s& gip ai d6 nhu thé, nhung,
that khong may, s6 nay khong bao gdbm t6i. Téi khéng phat hién
dugc mét con subi nao gin ké ca. Toi phai dung duc ma dap da va
ddo mot cai hd sau rdi méi dinh vi duge nguén sang tao. bé viét
mot cudn tidu thuyét t6i phai ép minh lam viée qua strc vé& mat thé
chét va bo ra rat nhidu thoi gian cong sirc. M di khi bit dau mot
cubn tiéu thuyét méi, toi phai khoi htdpsaithiuvderiddchNmung



nho duy tri kiéu séng nay qua nhidu ndm, t6i da tré nén rét c6 nang
Iwe, ca vé k¥ thuat 1an vé& thé chét, trong vi€c dao mot cai hé trong
da clrng va dinh vi m§t mach nudc méi. Vay nén ngay khi to6i nhan
ra 14 mot ngudn nudc dang khod can, toi co thé chuyén ngay sang
mét ngudn nude khac. Néu nhitng ngwdi dwa trén sudi ngudn tai
ning thién nhién bdng thdy 1a minh di can kiét cai ngudn duy nhat
ctia minh rdi, ho s& gip réc rdi.

Noi cach khac, hdy cling nhin thing: doi co ban la khéng
cong bang. Nhung ngay ca trong mot tinh hudng bat cong, toi nghi
van co thé tim thiy mot kiéu cong bang nao dé. Di nhién, didu nay
doi hoi thoi gian va cong strc. Va c6 I€ xem ra ciing khong dang vay.
Tuy mdi ngudi quyét dinh xem n6 ¢6 dang hay khong,

Khi t6i n6i v6i moi ngwdi 14 minh chay mdi ngay, mét sd nguoi
thdy rat 4n tuong “Anh chéc phai 1a ngudi ¢6 ¥ chi manh mé 1im,”
d6i khi ho bao t6i vay. D1 nhién, that hay khi duogc khen ngoi nhu
thé. Hay hon nhiéu so véi bi ché bai, didu d6 di nhién rdi. Nhung
t61 khong nghi chi mbi minh strc manh ¥ chi gitip ta lam duoc diéu
gi. Cudc doi khong don gian dén vay. Phai noi that, t6i thdm chi con
khong cho 13 ¢6 tuong quan gi my giita viéc t6i chay bd mdi ngiy
va tbi o ¥ chi manh m& hay khong Téi cho rdng minh dé co thé
chay trong hon hai muoi nam la béi mét 1y do don gian: n6 hop véi
t61. Hay it ra 1a vi t6i khong thiy kho nhoc gi 1dm. Con nguoi 18 ty
nhién s& tiép tuc lam nhitng gi minh t{ER S AkB VIRASRER e



thr minh khong thich. Phai thi nhén ring, cai gi d6 gin vdi y chi
qua cling dong mdt vai tro nho trong d6. Nhung mot nguoi du co y
chi manh thé nao ching nita, dii y c6 ghét thét bai bao nhiéu chang
nira, song néu d6 1a mot hoat dong y khong that sy dé tam, y s&
khong duy tri no duoc lau. Cho du y c6 lam, diéu d6 ciing s& khong
cOlogichoy.

Chinh vi vdy ma toi chua hé khuyén ai chay bo. Toi da
b hét sirc dé khong bao gio néi diéu g nhu, Chay bé rdt tot. Ai
ciing nén thé. Néu mot sd nguoi thich chay cu ly dai, ci dé ho
thich, ty ho s& bit dau chay. Néu ho khong c6 hirng thu thi thuyét
phuc nhiéu hay it ciing viy théi. Chay marathon khong phéi 1a mén
thé thao danh cho tit ca moi ngwdi, ciing nhu 1am tiéu thuyét gia
khéng phai 14 nghé cua tit ca moi ngudi. Chua hé ¢6 ai khuyén hay
tham chi mong mudn t6i tré thanh tiéu thuyét gia — that ra, mot sd
ngudi con ¢b ngin toi nita. Toi o ¥ tré thanh tiéu thuyét gia, va toi
da 1am thé. Ciing vay, mot ngwdi khong trd thanh nguoi chay bo vi
c6 ai do khuyén. Co ban la ngudi ta chay b vi ho da duoc dat dinh
nhu thé.

Dau vy, ¢6 18 mot s& ngudi doc cudn sach nay xong s&
nodi, “Nay, toi s€ thir chay bd xem sao,” va rdi nhén ra 14 minh
thich. Va df nhién do6 s& 1a mot didu tt dep. Vi tu cach tac gia
cudn sach nay, toi s& rat vui néu chuyén d6 xiy ra. Nhung con
ngudi co nhitng s& thich va khéng thich riéng ciia minh. M6t sd
nguoi hop véi chay marathon hon, sé khéc thi hop vé6i gon, nhung
ké khac lai hop véi bai bac. M di khi thiy cic em hoc sinh trong gios
thé duc tét ca déu phai chay mot cu InthstHitbanidpdchgaircho



chimg. Ep budc nhitng ngwdi khong mubn chay, hay nhitng ngwdi
khong da phi hop vé thé chét, 1a mot kiéu tra tdn vo nghia. T6i
Iuén mudn khuyén thiy cd dirng ép tét ca hoc sinh trung hoc chay
cung mét duong chay, nhung t6i khong tin c6 ai s€ nghe t6i. Truong
hoc 1a nhu thé déy. Piéu quan trong nhat ta hoc dwoc & trudng la
céi sy that rang nhirng diéu quan trong nhét ta lai khéng hoc hoi
dugc ¢ truong.

Du chay cu ly dai co pht hop véi t6i thé nao ching nita thi tat
nhién ciing ¢6 ngly t6i cam thiy gin nhu ué oai va khong mudn
chay. Thuc ra, chuyén do xay ra nhiéu. Nhitng ngay nhu thé, t6i co
nghi ra @i thir ¢& c6 vé hop 1y dé dep phirt chay bo di. C6 lan, toi
hoi véan dong vién chay dua Olympic 1a Toshihiko Seko, ngay sau
khi 6ng théi chay va tré thanh hudn luyén vién doi tuyén ctia cong
ty S&B. T6i hoi 6ng, “M 6t van dong vién tam c& anh ¢ khi nao
cam thiy kiéu nhu hom nay anh thich nghi chay hon, kiéu nhu anh
khong mudn chay ma chi thich ngi nuwéng hon khéng?” Ong ta trd
mét nhin t6i va roi, bing mot giong chirng to 16 rang la ong thay ciu
hoi méi ngd ngin lam sao, dap, “Di nhién. Bao g ciing vay!”

Git day nhé lai chuyén d6 toi ciing thiy dwoc cau hoi
that ngé ngin 1am sao. Toi nghi ngay ca hdi d6 t6i ciing biét né ngd
ngin thé nao, nhung hin 14 vi t6i muén nghe cau tra 161 tir chinh
miéng mot ngudi tdm cd Seko. T6i mudn biét ring lidu, du khac

nhau mdt troi mot vuc vé sttc manh, mmwmqﬂﬁeﬂ§@§bavcfbng



co, nhung sang sém khi ta budc day giay chay bo thi ta c6 cam
thdy nhu nhau hay khong, Céu tra 10i ciia Seko lic d6 lam t6i nhe
ca ngudi. Suy cho cing tat cd ching ta déu laim nhw nhau ca théi,
t61 nghi.

M i khi cam thz"iy khong mubn chay, t6i luoén ty hoi minh
cling mot cau: Minh c6 thé kiém song bang nghé tiéu thuyét gia, lam
viée tai nha, sdp xép gio gidge cho minh, vdy nén minh khéng phdi
di lai trén mot toa tau dién chdt nhu ném hay ngéi chiu tran nhirng
cugc hop chéan ngdt. Chdng 1€ minh khéng thdy la minh may mdn
thé sao? (Tin t6i di, t6i co nhan thiy). So véi chuyén do, chay mét
gio quanh khu hang xém thi dau cé la gi, ding khéng? M i khi toi
hinh dung mdy con tau dong nghit va nhitng cudc hop hanh lién
mién bit tan, no gitip toi cd dong co 16 rét trd lai, thé 1a toi thét
chat day giay chay va lén dudong ma khong con ban khodn gi nita.
Néu mi khéng kham dwoc chuyén nay, t6i nghi , thi dang doi mi
ldm. T6i noi diéu nay khi biét rat rd ring co rat nhidu nguoi s& sin
sang chon 1én mét chuy én tau chat kin ngudi va du nhiing cudc hop
bét ké ngdy gio hon 1a chay bo mot gio mdi ngdy.

*

Du sao di nita, t6i dd bit ddu chay nhu viy d6. Ba muoi ba la
tudi hdi dy. VAn con kha tré, dit khong con 1a mot chang trai ré
nira. Cai tubi ma Jesus Christ chét. Cai tudi ma Scott Fizgarald bét

dAu xudng dée. Cai tudi khi toi bat dAR RS/ EH KISTPGR Minh,



va do 1a diém xuit phat mudn mang nhung chan thuc cua t6i, lam
tiéu thuyét gia.
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Athens giira miia hé — Lan dau chay 26,2 dim

Hoém qua 1a ngdy cudi cing ciia thang T4m. Trong thang nay (ba
muoi mét ngay), téi da chay dwoc téng cong217 dam.

Thang Sau

156 dim (36 dim mot tuin)

Thang Bay

186 dim (43 ddm mot tuin)
Thang Tam
217 dam (50 dim mot tuan)

Muc tiéu cua tdi la cudc dua Marathon New York vao
ngiy 6 thing Mudi mot. Toi dd phai thuc hién mot sd diéu chinh
dé chuén bi cho no; dén nay moi chuyén déu 6n ca. Toi da bat dau
lich trinh chay ¢b dinh tir nim thang trude do, tang dén cu ly chay
Ién, tirng budc mot.

Thoi tiét ¢ Kauai vao thang Tam that tuyét voi, toi
khong phai nghi chay vi mura du chi mot lan. C6 mua di nita thi chi
12 mot con mua rao d& chju 1am mat diu lai co thé d3 tré nén noéng
hirng huc. Thoi tiét & bd Nam Kauai ni chung rét tét vao mua he,
nhung hiém ma c6 duoc thoi tiét d& chiu nhu thé kéo dai. Nho véy,
t6i 6 thé chay bao nhiéu tity thich. Téi cam thiy minh sung sirc,
vy nén di c6 tang dan cy ly chay, co thé t6i van khong phan nan.
Ba thang nay tbi ¢6 thé chay ma khong dau don, khong bi chin
thuong va khong cam thiy qua mét.

Cai nong mua heé cling khc‘)nﬁ&%‘% tﬁﬂ'hlﬁ}l élﬁcs aT C(AH k}héng

lam gi dac biét dé tang murc sinh lyc ciia minh trong mua hé ca. Toi



nghi didu duy nhét t6i dic biét lam 1a ¢b khong udng qua nhidu
nuée lanh. VA an nhiéu trai cy véi rau hon. No6i dén thyc phim,
Hawaii 13 mdt noi Iy tuéng cho t6i sdng vao miia he vi téi co thé dé
dang mua duoc rit nhiéu trai cdy tuoi — xoai, du dii, bo — ngay bén
kia duong theo dung nghia den. Tuy nhién, t6i khong an mdy thir
ndy chi dé phong ngira céi tinh trang ué oai trong muia hé, ma chang
qua vi co thé téi ty nhién thém. Van dong mbi ngay gitp ta nghe
thiy tiéng noi bén trong 4y d& dang hon.

M6t cach nita dé toi gitt cho minh khoe manh la tranh thu
chop mit. Téi thyc tinh rdt hay ngn trua. Binh thuong thi ti cam
thiy budn ngi ngay sau bira an trua, tha minh xudng ghé sofa, thiu
thiu ngi. Ba muoi phut sau t6i tré nén tinh nhu sao. Ngay khi tinh
day, co thé t6i khong con ué odi nita va ddu 6¢ hoan toan minh man.
Pay la cdi ma & Nam Au ngudi ta goi 1a nga truwa. T6i cho 1a minh
da hoc duogc thoi quen nay hdi séng & Y, song ciing co 18 t6i nhé
nham, vi t6i ludn thich chop mét. Du sao, t6i 1 kiéu ngudi mot khi
da cam thay budn ngn thi c6 thé ngi ngon lanh & bét cir dau. Dut
Kkhoat 1a mot cai khiéu c6 ich can ¢6 néu ta mudn khoe manh, nhung
vén d& 1a d6i khi t6i lai nga thiép di vao nhitng tinh hudng I ra
khong nén.

Tbi ciing giam dwoc vai can, khudn mit t6i trong sin chéc
hon. Thét 1a mot cam gidc d& chiu khi thdy co thé minh trai qua
nhitng thay déi nay. Du chung dirt khoat 14 khong dién ra nhanh
nhu khi t6i con tré. Nhitng thay d6i thuong chi mit mot thang rudi
thi nay mét dén ba thang. Khéi lwong tap luyén ti thuc hién dang
giam sut, hiéu sudt cua ca qud trinh cﬁt@giéﬁ/tmuuiehmhiémam



sao dwgc? Toi danh phai chip nhan théi, bing long véi cai minh co
thé c6 duoc. Mot trong nhitng thyc té cia cude séng Hon nita, toi
khong nghi 14 ta phai danh gia gia tri doi minh & chd n6 hiéu qué thé
nao. Phong thé duc noi t6i tép luyén & Tokyo c6 mot tdm ap phich
ghi, “Co ba"tp kho c6 va d& mat.” Mot thuc té dau long nhung du
sao van 1a thue té.

Thang Tam da viy chao tam biét nhu thé d6 (qua la rét gidng
nhu no vy tay chao), thang Chin dén, va cich tap luyén cia t6i da
trai qua mot chuyén bién nita. Trong ba thang nay, vé co ban thi toi
da cb tich Iy cu ly, khong lo nghi v& bét cir g, chi kién tri tiang téc
d6 va chay hét sirc minh. Didu nay gitp t6i ting cudng sirc khoe
téng quat: t6i co strc chiu dung déo dai hon, hinh thanh céc co, thuc
déy minh ca vé thé x4c 1n tinh thin. Nhiém vu quan trong nhét &
day 1a dé cho co thé t6i biét mot cach rd rang, dut khoat rang chay
nhiéu dén nhu thé I3 chuyén binh thuong. Khi néi dé cho né biét
mot cach ro rang va dirt khoat 1a t61 dang noi theo nghia bong, di
nhién. DU ta ¢ ra 1énh cho co thé ta thuc hién chirng nao chang nita
thi ciing dirng ¢6 trong mong nd nghe 101 ngay lip tirc. Co thé la
mot hé théng cuc ky thyc tién. Ta phai dé nd kinh qua cai dau ngt
quéng theo thoi gian, rdi thi co thé s& hidu dwoc van d&. Két qua 13,
n6 s& vui vé chdp nhan (ma ciing c6 thé khong) khdi lwong tap
luyén ting 1én ma n6 budc phai lam. Sau do, ta hét sirc tir tir nang

khéi hwong tép luyén I1én murc cao honNERE V{ER MY IRNSAGIAEM rat



quan trong, dé ta khong bi vt kiét.

Vi gi¢ da 1a thang Chin va chi con hai thang nita thoéi 1a
dén cudc dua, viee luyén tép ciia toi budce vao giai doan tinh. Qua
tap luyén tinh — lic lau, lic mau, khi nhe, khi nang — t6i dang
chuyén tir wong tap luyén sang chdt. Muc tiéu 1a dat dén tan cung
tinh trang mét Ir khoang mot thang trude cudc dua, vay nén day la
mot giai doan quyét dinh. Dé tién bo, toi phai ling nghe rit k§
nhitng phan héi tir co thé minh.

Thang Tam to6i da co thé & yén mot noi, Kauai, va tap
luyén, nhung thang Chin t6i s& phai thyc hién it chuyén di dai, tré
v& Nhat rdi tir Nhat di Boston. O Nht t6i s& ban ron dén do khong
thé tap trung vao chay bd nhu trude. Du sao, toi ¢o thé bu lai viéc
khéng chay nhiéu duoc nhu thé biang cach thiét 14p mot chwong
trinh tép luyén hi¢u qué hon.

T6i thuc tinh khéng thich dé cp dén chuyén nay — t6i mubn
gidu phirt né ra sau ti hon — nhung lan gin day nhét toi chay cudc
marathon tron ven thi that t¢ hai. Toi da tham gia rat nhiéu cudc
dua, nhung chua tirng ¢6 cudce dua nao két cuc lai té hai thé.

Cugc dua nay dién ra & quan Chiba. Cho dén chirng dim
thir mudi tam thi t6i vAn dang tiép tuc kha nhanh, va t6i chéc chén
la minh da chay v6i mot thoi gian kha kha. T6i van con sung stic,
vy nén toi tin chic minh c6 thé két thic ching dua con lai ma

khong gip kho khin gi. Nhung dung MR EMBRSEEN N hai



chan tbi dot nhién khong nghe 10i nira. Chung bét dau bi chudt rit,
va tinh trang d6 tro nén tdi té dén do t6i khong chay duoc nita. Toi
¢b dudi nhung chd sau biap dui téi khong ngirng giat, va cudi ciing
co quip thanh médt cai u ki cuc. T6i tham chi con khong ding day
dugc, thé 1a t6i ngdi xdm xudng bén duong lic nao khong hay. To6i
da tirng bi chudt rat trong cac cudc dua khac, nhung chi can dudi
ngwdi mot chdc, chi can chirng ndm phut 1a da dé co bap tro lai
binh thuong va t6i trd lai duong dua. Nhung gio thi du ¢6 bao nhiéu
thoi gian tréi qua di nita, con chudt rat ciing khong hét. C6 luc t6i
ctr tuéng da kha hon rdi va lai bit déu chay, nhung y nhu ring
chirng chudt rat quay tré lai. VAy nén chirng ba dim cudi t6i phai
cube bo. bay la 1An déu tién toi cude bd trong cudc dua marathon
thay vi chay. Cho dén luc d6 t6i van tu hao ring dit moi chuyén c6
trd nén kho khan thé nao ching nita toi ciing chura bao gior cude bo.
Suy cho cung, marathon la chay, dau phai la di b. Nhung trong
cude dua d6, ngay ca cude bod ciing 1a ca mot vin dé. Trong dau toi
d6i 14n xuit hién cai v nghi chic finh nén bo cude va di nho mot
trong miy chiéc xe buyt chay tuyén ngin danh cho sy kién nay. Du
gi thi thoi gian chay ciia minh ciing sé rdt 16, t6i nghi, vdy sao
khéng dau hang di cho réi? Nhung bo cude la didu toi khong bao
i mudn 1am. T6i cé thé phai bo, nhung tdi s& can dich bang chinh
hoi strc ciia minh.

Nhirng ngudi chay khac ctr virgt qua ti, ma toi thi van
tiép tuc khap khiéng, nhin nhé vi dau. My con s noi cai déng hd
dién tir cta toi cir tan nhin dém thoi gian. Gid tir bién thdi vao, md
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cudc dua mua déng. Ban nén tin 1 khi ta tap ténh doc dudng trong
lan gi6 quat qua ma ta chi mic mdi cai 4o thun tay canh va quéan soc
thi lanh lim. Co thé ta 4m 1én dang ké khi ta chay, ta khong cam
thy lanh; t6i bi sdc khi thdy h& ngimg chay 14 lai lanh dén thé nao.
Nhung didu t6i cam théy nhiéu hon céi lanh 14 long tu trong bi ton
thuong, trong téi méi dang thuong lam sao khi khap khiéng trén
duong dua marathon. Céach dich chirng mét dam thi con chudt rat
cudi ciing ciing diu di va toi c6 thé chay tré lai. T6i tap ténh chay
tir tir mot lic cho dén khi khoe lai, rdi ¢b hét sirc phong nhanh &
doan cudi. DAu thé, thoi gian cua toi qua 14 té, toi di thiy trudc thé
roi.

C6 ba Iy do khién t6i thit bai. Tap luyén khong du. Va
tap luyén khong du. Ngin gon thé thoi. Khong di rén luyén tdng
quat, cdng voi khong chiu gidm can. Vo tinh, t6i da nudi mot kiéu
thai d6 ngao man, tin chic rﬁng chi mét luong tap luyén kha kha la
du dé toi 1am t6t rdi. Bure twong phén cach giita ty tin dang dén va
kiu hanh v6 céan ctr khé 1a mong manh. Khi t6i con tré, c6 1€ 1a mot
khéi lwong tap luyén tam tam 1a da dé toi chay mot cude dua
marathon. Khong ép minh tip luyén thi toi ciing da c6 thé tréng
cly vao sirc luc minh tich liy dwoc dé viot qua va chay véi quing
thoi gian kha. Pang budn 13, du sao, t6i khong con tré nita. Toi dang
dén cai tudi khi ta thuc su chi ¢6 dwge cai ma ta da tra gia.

Khi & trén duong dua luc 4y, t6i cim thiy minh khong
bao g mudn trai qua chuyén do 1an nita. Lanh cong dit va thy
minh that tham thuong u? Khong, minh s€ qua dugc. Ngay lic do
va tai d6 toi da quyét dinh ring trude biGoshidimavigrosdehiémtoi



s€ quay lai v6i nhitng khai niém co ban, bat dAu lai tir dAu, cb hét
suc minh. Tap luyén ky cang va kham pha lai cai minh c6 kha nang
vé mit thé chét. Siét chit lai nhirng dc vit 16ng, tirg cai mot. Lam
tat ca roi xem moi chuyén s& ra sao. Day 1 nhitng suy nghi ciia toi
khi t6i 1é hai chén chudt rut trong gi6 lanh cét da, tirng ngwoi chay
dua mot vurot 1én toi.

Nhu t6i da noi, toi khong phai 1a kiéu ngwdi tranh dua gi
méy. Trong chirng muc néo d6, t6i nghi d6i khi khé ma tranh duoc
that bai. Khong ai thing méi. Trén dwong doi, ta khong thé luc nao
cling chay trén lan xe chay nhanh. DAu vay, dut khoét 14 t6i khong
mudn ctt lap lai sai 1Am mai. T8t nhat 14 hoc hoi tir sai [dm ctia minh
va 4p dung bai hoc d6 lan t6i day. Khi ma t6i van con c6 kha niang
dé lam diéu do.

Day co € 1a 1y do tai sao trong khi dang tap luyén cho cudc dua
marathon ké tiép ctia minh - Marathon New York - thi toi ciing
dang viét cudn sach nay. Dan dan t6i nhé lai moi chuyén da xay ra
khi t6i méi bat dau chay hon hai muoi ndm vé trude. Hoi tudng
nhitng ky ni¢ém cta minh, doc lai cubn nhat ky vén tit minh da ghi
chép (t6i chua bao gio 6 thé ghi nhét ky déu dan trong mot thoi
gian dai, nhung cudn nhat ky chay b thi tdi lai chung thuy giit gin)
va viét no lai thanh dang tidu luan, giup toi xem xét lai con dwodng
minh dé di va kham pha lai nhitng cam nh4n minh c6 hdi d6. T6i
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nghia nhu tiéng goi bao thirc cho cai dong co thic ddy ma, vao mot
giai doan nao d6, dd ngd yén. Noi cach khéc, toi viét dé sip xép
nhitng y nghi ciia minh vao mot kiéu trat tu nao dé. Va gio nghi lai -
suy cho ciing thi luén 1a nghi lai - day hoéa ra ciing c6 thé la mot
kiéu tu truyén tap trung vao hanh dong chay bo.

Diéu d6 khéng co nghia ring cai lam t6i ban tam luc nay
1a viét mot tiéu sir ban than. Toi nghi nhiéu hon dén van dé cu thé
13 1am sao @& vé dich Marathon New York trong hai théng nira, v6i
mot thoi gian kha hon mong doi. Nhi€m vu chinh trude mét t6i gio
déy 13 tap luyén ra sao dé hoan thanh diéu do.

Ngdy 25 thang Tam, tap chi Runner 5 World cia M§ dén
chup hinh t6i. M6t nhiép anh gia tré tén 1a Greg bay tir California
toi va danh ca mot ngay chup anh t6i. Mot anh chang nhiét tinh,
anh ta di mang bang dudng may bay co man nao 1a thiét bj ca mot
chang dwong dén tan Kauai. To tap chi d3 phong vén toi trude 1di,
méy tam hinh nay 13 dé di kém bai phong van. RS rang 14 ching c6
méy tiéu thuyét gia chay marathon (ciing c6 mot sb, di nhién,
nhung khéng nhidu), va to tap chi quan tam dén cudc doi cua toi
nhu 1d mot “Tiéu thuyét gia chay bd”. T Runner s Worldla mot
tap chi ndi tiéng trong giéi ngudi chay dua M§, vy nén t6i hinh
dung s& ¢6 rét nhidu ngudi chay dua chao don minh khi t6i dén
New York. Chuyén do6 khién t6i con cang thang hon, t6i nghi bung
t6t nhét dirng lam gi té hai trong cudc dua marathon ddy.

https://thuviensach.vn



Ta hdy tro lai ndm 1983. Biy gio 1a mot thoi dai hoai niém, cai
thoi ma ban nhac Duran Duran, Hall va Oates dang cho ra a0 ao cac
tac phéln dugc va chugng nhét.

Thang Bay nidm d6 toi ¢én Hy Lap va mot minh chay tir
Athens dén thi trAn Marathon. Pay 13 huéng ngwoc lai voi dudng
chay nguoi linh truyén tin trong tran diu ngiy xwa, xudt phat tir
Marathon dén Athens. Toi quyét dinh chay nguoc huéng vi toi
tinh 14 minh c6 thé khoi hanh tir Athens vao sang sém, trudc gio
cao diém (va trude khi khong khi tré nén qua 6 nhidm), roi thanh
phd, thing tién Marathon, diéu nay s& giup toi tranh duoc ket xe.
Day khong phai la mdt cudc dua chinh thirc va téi chay mdt minh,
vély nén di nhién 14 t6i khong thé nao trong ch ai chuyén huéng xe
o sang duong khac cho mdi minh t6i.

Sao t0i lai 1an 161 dén Hy Lap ma chay hai muoi sdu dam
mot minh? T6i dad duge mdt to tap chi danh cho nam gidi dé nghi
du lich d&én Hy Lap va viét mot bai c6 minh hoa v& chuyén di. Bay
1a mot chuyén du lich cua gi6i truyén thong duoc t chirc chinh
thie do Uy ban Du lich ciia chinh phu Hy Lap tai trg. R4t nhiéu
tap chi khac ciing tai tro chuyén di nay, bao gdm ca nhiing chuyén
tham quan hip din du khach dién hinh nhu dén xem céc tan tich,
mdt chuyén di choi trén bién Aegea, van vén..., nhung khi chuyén
d6 d xong xudi rdi thi toi con mot vé khir hdi va co thé ¢ lai bao
lau tuy y lam gi tuy thich. Loai tour tron goi nay khong lam toi
quan tam, nhung t6i lai thich cai y tudng duge mot minh sau do.
Hy Lap 1a qué huong cua duong chay marathon khoi thuy, va téi
dang khat khao tan mét nhin thay né. Wtipsg/thminbrsgacihémot



minh chay it nhit mot phin duong dua. Dbi véi mot ngwdi méi
chay bo nhu t6i, chuyén nay dit khoat s€ la mdt trai nghi€ém Iy
tha.

Ma khoan, t6i nghi. Sao lai chi mét phan? Sao khéng
chay hét ca quéng dwong?

Khi t6i goi ¥ diéu nay véi cac bién tép vién to tap chi, ho
thich cai y tuong dy. Vay 1a cudi cling téi da chay vong marathon
tron ven dAu tién cia minh (hay gi d6 gin nhu thé) ling I3, mot
minh. Khong dam déng, khong dai biang & vach dich, khong tiéng ¢b
vil ndng nhiét tir moi ngwdi doc duwong. Ching ¢6 g nhu vay ca.
Nhung chuyén d6 thi duoc thoi, vi day la duong chay marathon
khéi thity. T6i con c6 thé doi hoi gi hon?

Thuyec ra, néu ta chay théng tir Athens dén Marathon thi
d6 khong hén 1a chidu dai cia mot dudng chay marathon chinh thirc
vbn duoc 4n dinh 13 26,2 dim. N6 thiéu di chirng mot dam. Nhiéu
ndm sau t6i méi biét duoe diu nay, khi chay trong mot cudc dua
chinh thirc phong theo dudng chay nguyén thily, xudt phat tir
Marathon va két thic & Athens. Nhu nhitng ai xem cudc chay
marathon trong Olympic Athens trén truyén hinh déu biét, sau khi
cac van dong vién chay dua roi M arathon, c6 mét lic ho r€ trai vao
mdt duong phy, chay ngang mot sb tan tich khong miy ndi bat, rdi
tro lai duong cai. Do 1a cach ho bu cho du quang duong. Tuy nhién,
lic d6 toi da khong biét diéu nay, nén cir ¢6 cam tudng chay thing
tur Athens tdi Marathon la du 26,2 dam. Thuc ra, né chi ¢6 hai
muoi lam dam. Nhung ngay trong Athens t6i da chay vai vong, va
do cai ddng hd do cu ly trong xe hd tﬁgséﬁ/ﬂhmﬂéiyga’ehﬁwhay



dugc hai muoi sau dam, nén t6i cho 1a minh da chay dugc xép xi
moét dudng dua marathon tron ven. Du rang dén gio phit nay thi
chuyén d6 ciing ching con quan trong ldm.

Lic ti chay & Athens 4y 1 giita mua hé. Nhu nhitng ai tirng
dén ddy déu biét, cai nong that khong thé tin ndi. Dan dia phwong,
trir phi ching dang dirng, néu khong thi ho tranh ra ngoai vao budi
chiéu. Ho ching 1am gi ¢4, mién sao cir dugc mat trong bong ram dé
gitt strc. Chi khi mat troi lin ho méi bét déu ra duong Hau nhu
nhitng ngudi duy nhit ta thiy di ngoai duwong vao chiéu hé & Hy
Lap 14 du khach. Ngay ca Iii ch6 ciing chi nim trong bong rim
khong nhiic nhich. Ta phai nhin ching mét hdi lau méi biét duoc
ching con séng hay khéng Trdi néng dén nhu vay ddy. Chay bo
hai muoi sau ddm trong cai nong nhu thé thi ching kém gi mot hanh
dong dién 10.

Khi t6i n6i cho miy nguoi Hy Lap nghe ké hoach chay
bd mot minh tir Athens dén Marathon cta minh, tit ca ho déu noi
cling mot diéu: “Thét dién rd. Chang ai co dau 6c tinh téo lai nghi
dén chuyén d6.” Trudce khi dén day, t6i chang biét mua hé & Athens
néng thé ndo ca, vay nén t6i kha khinh suét v& chuyén do. Tt ca
nhitng gi minh phai lam la chay hai muoi sau dam thoi, t6i nghi, chi
nghi dén cu ly. Trong du t6i chiwa mot 1an ndo nghi dén chuyén
nhiét do. Thé nhung, dén Athens rdi, troi nong nhu thidu nhu dbt

dén ndi toi qua da bit du thiy lo. NIMSPE MY IIRNRE IR MIbhT.



Minh phdi khimg dién ldm méi mudn lam chuyén ndy. Vay nhung
t6i da trot co cdi cir chi khoe mé 4y rdi, htra 13 s& chay quéing dudng
marathon khéi thily va viét bai vé& né, va toi di bay ca ching duong
dén Hy Lap dé hoan tat n6. Gio thi chang thé nao thodi lui duoc
nita roi. T6i vt 6c nghi cach lam sao dé tranh bi cai nong lam kiét
stre, va cudi cing ndy ra cai y 1a roi Athens vao sang sém, khi troi
con mo téi, va dén dugc Marathon trude khi mat troi 1én cao. Cang
mudn troi s€ cang néng. Hoda ra no lai hét nhu cau chuyén “Chay
di, Melos!” v& mot cudc thi chay nhanh hon mat troi.

Nhiép anh gia ciia to tap chi, Masao Kageyama, s& ngdi
xe tdi ho téng t6i doc duong. Ong ta s& chup hinh trong lic ho chay
xe theo. D6 khong phai la mdt cudc dua thuc sy, va cling khong co
tram tiép nudc ndo ca, vy nén thinh thoang toi dimg lai dé liy
nuée trong xe. Mila hé Hy Lap qua 1a tan khéc, va t6i biét minh s&
phai cin than ding dé bi mét nudc.

“Ong Murakami nay,” 6ng Kageyama néi, ngac nhién khi
thdy t6i dd sin sang chay, “6ng khong thuc su nghi dén chuyén
chay hét doan dudng, phai khong?”

“DT nhién t6i thuc sy nghi chir. Do 14 1y do toi dén day
ma. “

“That sao? Nhung khi bon t6i thuc hién mﬁy kiéu
chwong trinh nay thi hdu hét nguoi ta khong di hét con duong. Bon
t6i chi chup it tAm hinh, va phin 16n ho khong hoan tat ca 10 trinh.
Vay 14 6ng dinh s& chay hét that a2 «

Doi khi thé gian nay lam t6i ngac nhién. T6i khong thé tin
duoc 1a moi ngwdi qua di ¢6 thé lam nhitmeschiil &vidmsaigh. vn



Du gi di nira, t6i da bit dau chay vao liic nam gio ba muoi
sang tai san van dong ma vé sau duoc ding trong Olympic Athens
2004, va 1én duong di Marathon. Chi c6 mot qudc 16 chinh. Mot
khi ban chay trén duong Hy Lap thi ban s& hiéu, vi duong duoc lat
theo cach khac. Thay vi soi, ho tron vao ca bot da cAm thach, 1am
cho con duong loang lodng duréi 4nh ning va réat tron truot. Khi troi
mua ta phai rat cin trong Ngay ca khi troi khong mua thi dé giay
cua ta ciing tao ra tiéng kin kit, va hai gid cia ta c6 thé cam thiy
mat duong tron ra sao.

Duéi day 1a dang gian Iwgce bai viét cho t& tap chi vé vong
chay Athens-M arathon cua minh.

*

Mit troi mbi lac mot 1én cao hon. Con duwong nim bén trong
thanh phd Athens rit khé chay. Tir san van dong dén 16i vao qubc
16 déu chi chirng ba dim ma lai c6 qua nhiéu dén gao théng doc
duong, 1am rdi tinh nhip d6 cia t6i. Ciing ¢6 rét nhiéu chd c6 cong
trinh xay dung va xe ddu song song lam nghén dudng, budc t6i phai
ra giita long duong. Vi xe hoi phéong vun vat vao sang sém nén chay
bd & dy 6 thé nguy hiém.

Mit troi bit dau 16 dang ngay khi téi bude vao Pai 16
Marathon, va tit ca dén duong déng loat phut tit. Thoi khic mit
troi mua he ngy tri khip mat dét dang dén rat nhanh. Moi nguoi da

b4t dau xuét hién tai cac tram xe buyt KRF/FRHYIPSRGRERa0



budi trua, vay nén ho thuong di lam kha som. Tét ca ho déu nhin
t6i to mo. Khong thé hinh dung 13 nhidu ngudi trong sé ho trude
ddy da tirng nhin thdy mot nguwoi Déng phuong chay trén nhiing
con duong cua Athens trudc rang dong. Noi gi thi noéi, Athens
khong phai la kiéu thanh phd c6 nhiéu ngudi chay dua.

Chay duoc bén dam dau thi t6i 16t cai 4o chay bo va dé
tran tir thit lung trd 1én. Toi luon chay khong méc so mi, vay nén
that d& chiu khi céi n6 ra (du két cuc 1a vé sau t6i bi chay da khung
khiép). Cho dén dim thtr tam thi toi vAn dang chay trén mét con
déc thoai thoai. Hau nhu ching c6 ldy mot ti gié. Khi dén dugc dau
con déc, co cam gidc nhu thé cudi cung thi toi ciing d roi thanh
phd. T6i nhe nhdm, nhung ddng thoi day ciing 1 noi ma via he bién
mét, thay bang chi mot vach son tring doc duong, phén cach ra mot
lan duong hep. Gior cao diém di bét dau, hrong xe 6 t6 di tang lén.
Méy chiéc xe buyt va xe tai 1on viit sat suon toi, voi tée do khoang
nam muoi ddm mét gio. Ban hén d3 c6 mot y niém lich st mo hd vé
mot con dudng mang tén Pai 16 M arathon, nhung co ban thi n6 chi
12 mot dwodng cao tde giao thong binh thuong théi.

D6 chinh 1a luc t6i gip phai con cho chét dau tién, mot
con cho 16n, mau nau. Téi khong thdy né co chén thuong bén ngoai
nao. N6 chi nim ra gitra duong, Téi nghi n6 1a mét con ché di lac bi
mdt chiéc xe phong nhanh dam phai lic nira dém. Co thé n6 van
con ¢6 vé am, vy nén né trong nhu chua chét. Trong no nhu dang
nga hon. M4y tai xé xe tai phong qua ching thém ngo lai.

Xa hon cht nita t6i gap phai mét con méo bi xe hoi can
dep 1ép. Con méo xep Iép, gibng nhuhiipischihanligriszcméonmoé



va kho queo. Chic no d3 bi can lau rdi.

D6 14 kidu dwong ma t6i dang noi.

Dén lic nay thi toi qua thuc da bit dau ty hoi 1a tai sao,
sau khi di bay ca mot ching duong tir Tokyo dén dit nudc xinh
dep nay, t6i lai phai chay trén con duong giao thong thé rong dén
nhu thé nay. Han phai c6 nhitng thir khac dé t6i lam chir. Xéc ciia
tat ca nhitng con thd t6i nghi¢p da mét mang trén dai 10 Marathon
ndy, vao ngiy hém do, dém duoc 1a ba con ché va mwdi mét con
méo. T6i dd dém tit ca chiing dén ndo ca long.

Toi cir tiép tuc chay. Mat troi da 16 dang hoan toan, moc
trén bau troi voi do dbc khong thé tin dwogc. Toi dang khat kho. Toi
khéng c6 thoi gian dé d6 md héi, vi khong khi kho dén ndi md hoi
toat ra s& lap tirc bdc hoi, dé lai mot 16p mubi tring. Co 16i dién dat
nhitng hat mé héi, nhung & ddy md héi tan bién trude khi né thanh
hat. Toan than toi bat dau rat vi bd mudi. Khi toi liém méi thi né c6
vi mdn nhu ca trong T6i bit du to tuong dén mot ly bia da, mot
ly lanh budt ngwdi. Du vy, quanh d6 ching co bia bot nao hét, vay
nén cir cach khoang chirng ba dim t6i lai phai danh long uéng nude
trong xe clia miy ngudi bién tap. T6i chua bao gidr udng nhiu nuéce
dén nhu thé trong khi chay bd.

D3au sao toi ciing cim thdy kha én. Con sirc nhidu. T6i
chi dang chay khoang 70 phén trim kha nang, nhung van giit duoc
mot do déc kha kha. Pén nhitng chd r& con dudng déc 1én, rdi xudi
xubng. Vi t6i dang chay tir dat lién ra hudng bién nén con duong
nhin chung kha 1a dé¢ xubng. T6i bé lai sau lung thanh phd, rdi
ngoai 6, roi dan dan tién vao ving thétpdst/idmu\KénsHatua/ngdi



lang nhé Nea Makri, mdy cu gid ngdi quan ca phé ngoai troi nhém
nhap ca phé sang trong nhirng cai tach bé xiu lang 1€ nhin khi t6i
chay ngang. Nhu thé cic cu dang chirng kién mét canh twong ngwoc
dong lich str.

Dau chirng & dam thir mu6i bay c6 mot cai déc, va khi da
dung trén né rdi thi t6i thoang thiy méy ngon doi Marathon. T6i
tinh 13 minh d4 chay duoc hai phan ba dudng chay. T6i nham tinh
thoi gian phén chia va uéc chirng véi tdc do ndy toi co thé vé dich
trong ba gio rudi nita. Nhung moi chuyén khong dién ra suén sé
thé. Sau khi t6i chay dwoc mudi chin dam thi gié nguoc tir bién bat
déu thdi, va cang tién gin Marathon thi gi6 cang thi manh. Gié
manh dén ndi n6 1am da thit t6i rat budt. Cé cam giac nhu chi cin
dirng chan thu giin chit thoi I3 t6i s& bi thdi nguoc vé sau. Mui
bién thoang dua lai phia t6i khi con dudng thoai thoai déc 1én. Chi
¢6 mot con duong dén Marathon, thing nhu thude ké. D6 1a khi toi
bét d4u cam thiy dudi thuc sy. D c6 udng bao nhiéu nuée di nita
thi chi vai phit sau toi d lai thdy khat. C6 mot ly bia lanh ngon
lanh thi con gi bing,

Khong — quén bia di. Va quén ca mét troi di. Quén gio.
Quén ca bai bao minh phai viét. Chi tap trung vao viéc dua hai ban
chan minh t6i trude, ban chan nay tiép ban chan kia. D6 1a didu
duy nhét quan trong.

T6i vugt duge hon hai muoi dam. Toi chua tung chay
nhiéu hon hai mwoi dim, vdy nén ddy 1a ving dit la. Bén trai 1a mot
ddy nui coi coc 16m chém. Ai lai ¢o thé tao ra chung thé? Bén phai,
mét ddy vuon 6 liu ngat ngan. Moi thittipén g tihuvidin saiHapnbui



tring Con gié manh tir bién thdi vao thi khong hé diu di. Co
chuyén gi v6i ngon gio nay vay? Sao no lai phai dit doi dén nhuwong
nay?

Téi dau nhu dim tht hai muoi ba thi toi bat dau cim
ghét moi thir. Bt ri! Sirc lyc cila minh di can sach rdi, minh khong
mudn chay nira. Téi cam thdy nhu minh dang l4i mot chiéc xe hét
xing. T6i mudn udng nuwde, nhung néu dirng ngay day dé udng chut
nuée thi téi khong tin minh c6 thé tiép tuc chay. Toi sap chét khat
nhung khong con du ste dé udng nude nira. Khi nhirng ¥ nghi nay
luét qua dau, t6i dan tré nén gidn dit. Gidn li ciru dang nhén nho
gim c6 noi 16 dét tréng bén duong, gidn gi nhiép anh dang ngdi
trong xe chup hinh ra. Tiéng cai cira chap lam t6i dién tiét 1én. Du
sao thi ai cAn nhidu ciru thé chir? Nhung viéc bam cira chap 1 viée
cta gi nhiép anh, cung nhu nhai c6 1a chuy¢n cua lii ctru, vay nén
t6i ching c6 quyén gi ma kéu ca. Ay thé ma, toan bo chuyén iy
thyc su lam t6i buc boi khong dut. Da toi bt dau phong Ién thanh
nhitng ddm rép nhé mau tring. Chuyén nay dang tré nén ngu ngde
day. Du sao thi c¢6 chuyén gi voi cdi nong nay vay chu?

T6i vuot qua méc hai muoi lam dam.

“Chi mét dam nira théi. C5 1én!” gi bién tép trong xe hd
héi la 1én. Anh néi thi d& lim, t6i mudn quat lai, nhung khong, M it
troi rd rang dang thiéu dt. Chi méi hon chin gio sang ma t6i cam
thdy nhu dang ngdi trong 16 lira. M héi trang vao mit toi. Mubi
lam t6i cay rat, va trong chdc 14t t6i khong thiy duoc gi ca. Toi dua
tay lau md héi, nhung ca ban tay va mit t6i ciing ddy ca mudi, no
lam mit t6i con rat hon. https://thuviensach.vn



Bén kia dam c6 muia hé cao ngit t6i chi c6 thé nhin thdy
vach dich, dai ky niém Marathon tai 16i vao ngoi lang cling tén. N6
hién ra dot ngot dén ndi thoat dau t6i khong chic 1a no ¢ ding la
dich khong niva. T6i vui mirng khi thdy vach dich, rd rang 1a thé rdi,
nhung sy dot ngdt dy khong hiéu sao lam toi dién tiét. Vi day 1a
chang cudi ctia dudng chay, t6i mudn c6 mot nd lrc cudi cing,
manh liét 1a chay nhanh hét sirc minh, nhung hai chan t6i lai c6 suy
nghi riéng ctia chiing. T6i hoan toan khéng nhé lim sao dé van dong
co thé minh. T4t ca céc co bip cua toi cb cam gidc nhur di bj mot cai
bao han gi bao di mét.

Dich.

Cubi cung thi t6i ciing di vé& dén dich. That ky la, toi
khéng c6 cai cam giac hoan thanh. Thir duy nhét t6i cam thiy 1a
mot cam gidc nhe nhdm tot clng rang minh khéng phai chay nita.
Tb6i dung voi nude & cay xing lam mat co thé nong hwe va xbi sach
mudi bam vao ngwdi minh. Nguoi toi pha diy mudi, mot rudng
mudi séng han hoi. Khi 6ng gia & cay xang nghe chuyén t6i vira lam,
ong ta cit it hoa trong mot chau va ting t6i mot bo. Anh lam gidi
ldm, dng mim cudi. Xin chiic mirng. Toi cam thiy hét strc cam kich
nhitng ctr chi tt bung gian di ndy & nguwoi nuée ngoai. M arathon 1a
mot ngdi lang nho bé, than thién, tinh ldng va binh yén. T6i khong
thé hinh dung néi lam sao day lai la noi vai ngin nam trude nguoi
Hy Lap di danh bai quan Ba Tu trong mot tran chién khdc liét trén
bo bién. T6i ngdi trong quan ca phé lang ndc bia Amstel lanh. N6
¢6 mui vi that tuyét voi, nhung khong thé nao tuyét bing mui vi di
tudng tugng trong luc chay. Khong c&mpszﬁ,gh]ué/mmdﬂair@p



d& nhu nhitng 4o anh ciia mot ké sap bét tinh.

Tbi chay tir Athens dén Marathon mét ba gio nam muwoi
mbt phit. Khong hin 1a mot khoang thoi gian cir, nhung it ra toi
cling da co thé tu minh chay tron ven duong chay, ban duong duy
nhét ciia t6i la giao thong kinh khiing, cai néng khong tuong ndi, va
con khét kinh hon cta t61.T6i dd tuéng s& tu hao vé cai minh da
lam dugc, nhung ngay lic ndy toi khong con ban tam nira. Didu lam
t61 hanh phiic ngay luc nay déy 1a biét ring minh khong phai chay
thém mot budc nao nira.

Phu! — Minh khong phai chay nita.

*

Day 14 kinh nghiém chay (gin) hai mwoi siu dim dau tién cia
toi. V4, that may, d6 14 lan cubi cung t6i phai chay hai muoi sau
dam trong mét hoan canh khic nghiét nhu thé. Thang Mudi hai
nam do, t6i hoan thanh cudc dua M arathon Honolulu véi mét thoi
gian kha kha. Hawaii nong, nhung ching 14 gl so v6i Athens. Vay
nén Honolulu 1a cudc dua toan cy ly chinh thirc dau tién cta toi.
Tur @6, mdi nam tham gia mot cudc dua Marathon toan cy ly trd
thanh thoi quen cua t6i.

Khi doc lai bai bdo minh viét vao thoi gian chay marathon
1an d4u & Hy Lap, t6i nh4n ra 1a sau chirng hai muoi nam, va ciing
sau chirng 4y cudc dua marathon tir d6 dén nay, nhitng cim nhén

ctia toi khi chay hai muoi sau dam vAREPSHENSY RS8R ¥gio



day, mdi khi chay Marathon, tam tri ciia toi cling trai qua dung qua
trinh d6. Cho dén tan dam tht mudi chin thi téi chic chin ring la
minh c6 thé chay véi thoi gian kha, nhung qua hai mwoi dam thi toi
hét nhién Lidu va bit diu cam théy buc doc vdi tit ca moi thir. Va
cudi ciing thi toi cam thidy minh giéng nhu mot cii xe hét xing
Nhung khi vé& dén dich r6i sau do it lau, t6i lai quén hét dau dén
khén khé va lai 1én ké hoach 1am sao ¢6 thé chay duoc khoang thoi
gian kha hon trong cudc dua toi. Diéu budn cudi 1, du ti ¢ 1an
lung duoc bao nhiéu kinh nghiém di nira, du t6i ¢ gia di bao nhiéu
chang nira, tat ca cling chi 1a sy lap lai clia c4i ¢4 dién ra trudc kia.

Tbi cho 14 c6 mot vai kiéu qua trinh khong cho phép bt
ki su thay dbi nao. Néu ta phai lam mot phan ctia qua trinh do, tét
ca nhitng g ta c6 thé 1am 13 thay déi — Hay dtng hon Ia 1am bién
dang — chinh ban than minh trong su lap lai kién tri iy, va bién qua
trinh d6 thanh mot phan tinh cach cua chinh minh.

Phu!

https://thuviensach.vn
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12 do hoc dwge tir chay by mdi ngay

Ngiy 10 thang Chin t6i chao tir biét Kauai va trd vé Nhat hai
tudn. Gio toi dang di lai gitta vin phong & Tokyo va nha minh &
quan Kanagawa bang xe hoi. T6i van duy tri chay bd, nhung vi di
lau t6i khong tré vé Nhat nén c6 rét nhiéu cong viéc dang cho khién
toi ban biu, ¢6 nhitng ngudi can phai gip. Va t6i phai lo liéu tirng
viéc mot. Toi khong thé chay tiy thich nhu hdi thang Tam. Thay
vi vay, khi gianh giat dwgc chit thoi gian ranh rdi, toi cb chay
dudng dai. Tir khi vé lai, t6i di chay mudi ba dim dwoc hai lan,
mudi chin dim duge mot 1an. Vay nén to6i c6 thé duy tri duoc vua
xodn murc sau dim mot ngiy ciia minh.

Téi ciing da chu ¥ tap luyén trén déc. Gan nha t6i co mot
day dbc dé chiju, v6i nhitng mic thay déi do cao tuong dwong véi
toan nha cao nim sau tang, va mdi 1an chay, toi chay dudng vong
nay hai muoi mét 1an. Viéc nay chiém cia t6i hét mot gio bdn muwoi
lam phut. D6 1a mot ngiy oi birc khing khiép, n6 1am ti kiét sirc.
Marathon NewYork nhin chung 1 mdt duong dua bing phéng,
nhung né vuot qua bay cdy ciu, phan 16n 1a ciu treo, viy nén co
nhitng doan dbc 1én. Dén nay t6i di tham gia Marathon New York
duoc ba 1an rdi, va miy cai déc 1én rdi xudng thoai thodi d6 ludn
dén ngi hai chan t6i nhiu hon t6i tuéng,

Poan cudi ciia cudc dua Marathon nay 1a & cong vién
Trung tAm, Va lién sau 16i vao cong vibiitps vaith¥igagadhdetao



dot ngdt van thudng 1am t6i cham lai. Nhitng luc binh thudng t6i ra
chay bo budi sang trong Cong vién Trung tam, do chi 1a nhiing chd
dbc thoai thoai khong bao gid giy ric rdi gi cho t6i c4, nhung &
chang cubi cua cudc dua Marathon, my chd déc dy lai cir nhu mot
burc tuong dirng d6 ngay trurdc mdt ngudi chay. Chung tan nhin vt
kiét giot strc lwc cudi cling ma ta danh dum dwoc. Gdn 16i dich roi,
t61 ty nhi. Nhung dén lac 4y thi t6i dang chay thuan tily bang sirc
manh y chi, vdy ma vach dich cling khong c6 vé gﬁn lai duoc chut
nao. T6i khat, nhung bao tir t6i khéng mudn thém chit nuwde nao
nira. Py 1 luc hai chan t6i bit dau kéu gao.

Tbi kha gioi chay 1én dbc, va thong thudng t6i thich mot
duong chay c6 dbc vi toi c6 thé vuot qua nhitng ngwdi chay khac.
Nhung cir dén cai dbc & Cong vién Trung tam, t6i lai dubi strc hoan
toan. Lan nay t6i mudn thuéng thire, mot cach twong ddi, vai dam
cudi cung, 1am hét strc minh, va vé& dich dau tién véi nu cudi nd trén
mbi. D6 1 mét trong nhitng muyc tiéu cta toi lan nay.

Téng khéi Iwong chay t6i thue hién ¢ thé dang giam sat,
nhung it nhét t6i ciing tuan theo mot trong nhitng nguyén tic chay
co ban ctia minh: t6i khong bao gio nghi hai ngay lién. Co bép, ciing
nhu lii gia stc, vén rit sang da. Néu ta than trong ting cong vic,
tirng bude mot, ching s& hoc dugc cach chiu dung né. Mién 1a ta
giai thich cho chiing biét nhirng mong doi ctia ta bang cach thuc sy
cho chung théy cée vi du vé khéi luong cong viéc chiing ta phai chiu
dyng thi cac co cia ta s& tuan phuc va din da tré nén manh hon.
Chuyén d6 khéng dién ra mot sém mét chidu va di nhién rdi.
Nhung chi ¢én ta thong tha va chia t}htlﬂpsl:w&th gigiciogmdh .ehning



s& khong kéu ca — ngodi chuyén thinh thoang thudn mit ra-va mot
cach rat kién nhan va ngoan ngodn, ching s& trd nén manh mé hon.
B?mg cach 1ap di lap lai, ta dua vao cac con bép cuia minh cai thong
diép cho biét ddy la khdi lwong cong viéc ching phai hoan thanh.
Céc co clia ta rat tan tuy. Chi cin ta tuan thi mot quy trinh chinh
xac thi chiing s€ khong phan nan.

Tuy nhién, néu ganh ning ngung lai vai ngay, co bap sé tu dong
cho la ching khéng phai 1dm viéc ning nhoc dén nhu thé niia, va
chiing ha cac gidi han clia minh xudng, Co bép qua thuc rat giéng gia
suc, ching chi muén cang nhe nhang cang tét; néu khong dung ap
Iwc voi chiing, ching s& nghi ngoi va x6a sach ky trc vé tit ca cong
viéc d6. Pua cai ky trc di bi x6a nay vao lai lan nira, thé la t6i phai
di lai tir ddu cudc hanh trinh. Di nhién d6i khi phai nghi ngoi la diéu
quan trong, nhung vao mot thoi diém quyét dinh nhu thé nay, khi
ma t6i dang luyén tip cho mdt cudc dua, t6i phai cho co bip cua
minh thiy ai 1a chi. Téi phai cho ching thiy rd rang téi dang mong
doi didu gi. t6i phai duy tri mot strc ép nao d6 bing cach nghiém
khic, nhung khong phai dén mirc lam minh kiét stc di. Pay la
nhitng cach thirc ma tét ca nhitng ngwdi chay dua co kinh nghiém
hoc dugc theo thoi gian.

Khi t6i dang & Nhat thi mot tuyén tap truyén ngin mdi
cua t6i, Chuyén la Tokyo,(Strange Tales from Tokyo), dd dugc
xudt ban, va tdi c6 vai chuc cuéc phong van vé cubn sach. Tbi ciing
phai kidm tra ban in thir cho cudn sach phé binh 4m nhac s& xuét
ban vao thang Mudi mot va gip g5 nguoi ta dé ban vé bia sach. Rdi

t6i phai xem lai ban dich toan tdp Rdytipsd/{Parvie nsatchawtich.



Do 4n ban bia mém cta miy quyén nay sé dwoc xuat ban, t6i mudn
xem lai toan bd cac ban dich, ddy la mot viéc mat thoi gian. Thém
vao d6, toi con phai viét mot 10i tua dai cho tuyén tap truyén ngin
Cay liéu mu va co gii ngh (Blind Willow, Sleeping Woman) sé& xuét
ban ¢ M vao nim téi. Thém nira t6i dang déu dan viét tidu luan vé
chay bd nay,du khong mot ai cu thé yéu cAu toi ca. Hét nhu mot
tho rén lang tham & qué,clr miét mai han.

Con ¢6 vai cong chuyén khac toi phai lo. Liic ching t6i dang séng
& My thi cb gai lam trg Iy cho ching ti tai viin phong & Tokyo bét
ngo thong bao co s& lap gia dinh vao dau nim sau va mudn nghi
viée, vAy nén chiing toi phai tim ngwdi thay thé. Khong thé dé vin
phong dong ctra sudt mua hé. Va ching bao lau sau khi tro lai
Cambridge t6i phai ndi chuyén vai budi & trudng dai hoc, vay 14 toi
cling phai chuén bi cho ca viéc 4y nira.

Viy nén t6i cb gingtrong khoang thoi gian ngén ngai minh cé, lo
liéu tat ca cac thir nay hét sirc minh. Va t6i phai duy tri viéc chay
dé chuén bi cho Marathon New York. Dt cho ¢6 hai toi di nita thi
t6i van khong thé lam hét nhitng thir cin phéai hoan thanh. Thé
nhung, bit luan thé nao thi t6i cling duy tri chay bd. Chay mdi
ngly v6i t6i 1a mot nguyén tic séng, vy nén t6i s& khong hodn lai
hay b6 chi vi toi ban. Néu t6i ldy ban biu lam cai cé dé khong chay,
t6i s& khong bao gio chay lai dwoc nita. T6i chi c6 mot it 1y do dé
tiép tuc chay, va vo s6 Iy do dé bo. T4t ca nhitng gi toi c6 thé lam la
gitt chomgt it Iy do 46 dugc danh bong dep dé.

Thuong thuong, khi ¢ Tokyo, toi chay quanh Jingu
Gaien, vuon ngodi cia dén M eiji, mdntdpengtbhayidngackaurvan



dong Jingu. N6 khong sanh dugc voi Cong vién Trung tdm ¢ thanh
phd NewYork, nhung la mét trong s it noi & Tokyo ¢ cong vién
cdy xanh. T6i dd chay dwongnay nhiéu nim va biét rd khoang cach.
T6i da thudc nam long tét ca nhirng chd 16i 16m doc duwdng, vay nén
d6 1a mot noi ly tuéng dé tap va biét duoc minh di nhanh chim ra
sao. Rui 1a trong khu vuc nay c6 rét nhiéu xe cd, d6 la chua ké
ngudi di bo, va tiy timg thoi gian trong ngiy ma khong khi ¢6 thé
khéng sach 1im — nhung & trung tdm Tokyo nén didu d6 1a binh
thuong. N6 1a thir tot nhit toi co thé doi hoi duge. Toi nghi ¢6
dwoc modt noi dé chay gén can hd cua minh nhu vay thi ciing c6 thé
ké 1a may mén.

Mot vong quanh Jingu Gaien dai hon ba phin tu dim
mot chut, va toi thich & chd ho c6 miy ciy cot s cdm xudng dit.
M i khi muén chay theo téc d nhét dinh-chin phiit mét daim, hay
tam phut, hay bay phut rudi — thi tdi chay duong nay. Hdi du tién
t6i bit ddu chay dudng Jingu Gaien, Toshihiko Seko van con dang
chay va 6ng ciing st dung dudng chay nay. Ong luyén tap rat cing
dé chudn bi cho Olympic Los Angeles. Mt chiéc huy chwong vang
sang choi 1a thur duy nhét trong tdm tri 6ng. Ong dd méit co hoi dén
Olympic Matxcova vi chinh sach tiy chay, vay nén Los Angeles ¢6
18 14 co hoi cudi cing d& ong dat mot tAm huy chuong Ong co6 mét
dang vé hao hung qua cam, mot diéu gi do ta co thé thiy trong anh
mit ong. Nakamura, huén luyén vién d¢i S&B, luc do6 con ndi tiéng
va thanh dat, d6i nay da c6 mot loat van dong vién chay dua xuét
sdc va dang liic manh nhit. D6i S&B da dung duong chay nay méi
ngdy dé luyén tap, va theo thoi gian cinthgai/trunhiémdachidrmit



nhau. C6 lan t6i con di Okinawa dé viét mot bai vé ho trong khi ho
dang luyén tap & diy.

Ting ngudi trong sé nhitng nguoi chay nay thuong tap
luyén riéng I¢ vao sang sém trude khi di lam, rdi thi budi chiéu ca
d6i luyén tap voi nhau. Hbi 4y toi thudng chay bo & ddy trudc bay
o sang-Khi xe ¢6 con chura khiép 1dm, khong c6 nhiéu nguoi di bd
nhu vay, va khong khi con trong lanh-va cac thanh vién d6i S&B va
théi thuong chay ngang qua va git du chao nhau. Nhitng hom troi
mua chung t6i thudng nhin nhau cudi, kiéu cho-rang-ho-minh-déu-
xui-x¢o-nhu-nhau-cé. Pac biét, t6i con nhd hai ngudi chay tré tudi,
Taniguchi va Kanei. Ca hai ngudi déu cudi do tudi hai muoi, ca hai
déu 1a ciru thanh vién doi tuyén dai hoc Waseda, noi ho tirng 1a van
dong vién ndi bt trong cude dua tiép sirc. Sau khi Seko dwgc bau 1a
huén luyén vién doi S&B, ngwdi ta mong ho 14 hai ngdi sao tré cia
do6i. Ho la nhitng van dong vién chay dua c6 nang luc duogc ky vong
mot ngay kia s€ gianh huy chuong Olympic, va viéc rén luyén gian
khé khong 1im ho nao néng Vay ma dang budn thay, ho di thiét
mang trong mot tai nan xe hoi khi dang tap luyén ¢ Hokkaido vao
mua he. Toi da tin mét chirng kién ché do khit khe ho bit minh
phai trai qua, va that sy la mét cu sbe khi toi nghe tin vé& céi chét
cta ho. T6i dau ong khi nghe tin do, t6i cam thdy d6 1a mot tén
thét ghé gom.

Bon t8i hdu nhu chura khi nao néi gi véi nhau, va téi ciing
khong quen biét ho. Téi chi dwgc biét sau khi ho chét 1a ca hai
nguoi vira mai 18p gia dinh. Tuy nhién, la mdt ban chay duong dai
gip mat ho ngdy nay qua ngiy khac, foftgimy/fHay ik stoty tdi co



phén hiéu nhau. Du trinh d6 ki ning khic nhau, vn ¢ nhitng thir
ma duy chi nhitng nguwdi chay dua méi hiéu va chia sé cho nhau.
T6i thue sy tin diéu do.

Ngay bay gio, khi chay doc Jingu Gaien hay Asakasa
Gosho, dbi liic t6i nhé dén my nguoi chay y. T6i 6m cua mot goc
duong va cam thdy nhu minh sip thiy ho dang di vé phia minh,
lang 1& chay, hoi thé tring xda trong khong khi budi sém. Va toi
ludn nghi ring: Ho kién nhén chiu dyng va tap luyén gian khé vay,
ma nhitng ¥ nghi, hy vong, uéc mo cua ho di dau mét rdi? Khi
ngudi ta chét, tu twong cia ho c6 mét di khong?

Gan nha minh & Kanagawa, t6i co thé thye hién mot kiéu tap
luyén hoan toan khac. Nhu t6i da dé cap ¢ trén, gén nha toi ¢c6 mot
duong chay nhidu déc ding Con cb6 mot duong chay khac gin d6
ma phai mat chirng ba tiéng ddng hd méi chay hét-1y twong cho mot
duong chay dai. Phan 16n con dudng bing phing, chay song song
mot con séng va bién, khong nhidu 6 t6 va hdu nhu khéng cé dén
giao thong nao bugc t6i chdm lai. Khong khi cling sach nita, khong
nhu & Tokyo. Cé 1& phai chay mot minh trong ba i ddng hd thi
ciing hoi chan mét chat, nhung t6i nghe nhac, va do hiéu biét minh
dang dwong dAu vai cai gi nén toi van thich tha nhu thuong, Van dé
duy nhit d6 1a mot duong chay ma ta phai chay duoc nira dwdng
1di vong lai, vdy nén du c6 mét ta ciing khong thé b cude giira
chirng. T6i phai trd vé bang chinh sirc minh, dit ¢6 phai bd. D sao,
nhin chung d6 ciing 1a mot méi truongdpaiy Huspengach.vn



Trd lai véi tiéu thuyét mot lat.

Trong moi cudc phong vén, toi luén duoc hoi phédm chit
quan trong mot tiéu thuyét gia can co 1a gi. Cau tra 16i kha rd: tai
ning. Du ta co ddn bao hing say nd luc vao viét lich ching nira,
nhung néu hoan toan khéng c6 van tai thi ta co thé quén chuyén
lam tiéu thuyét gia di. Day la mot didu kién tét yéu hon la mot
phém chit cin thiét. Néu khong co chut nhién lidu nao thi ngay ca
chiéc xe hoi t6t nhit ciing khong thé chay.

Thé nhung vén d& coa tai niang 13 & chd trong hau hét
truong hop, dwong su khong thé kiém soat lwrong hay chét coa tai
ning Ta c6 thé thiy 13 lwong van chwa du va ta mudn ting thém,
hay ta c6 thé c6 ging tan tién dé n6 con lau hon, nhung trong ca hai
trudong hop moi chuyén khong dién ra d& dang nhu thé. Tai ning co
suy nghi riéng ciia n6 va tudn trao khi né mudn, va khi n6 di can
101, thé 13 hét. D1 nhién mot s nha tho va ca si nhac rock ¢6 thién
tu toa rang hao quang-Nhirng nguwoi nhu Schubert va Mozart ma
céi chét sém gly xiic dong cta ho dd bién ho trd thanh huyén thoai-
¢6 mdt sirc hdp din ndo d6, nhung véi dai da s ching ta thi day
khong phai 1a khudén mau cho chung ta theo.

Néu t6i dwoc hoi pham chit quan trong nhat ké tiép véi
mot tiéu thuyét gia 1a gi, didu d6 ciing d& nira:tdp trung-kha ning
tap trung tt ca tai ning c6 han cua ta vao bat cr g quan trong tai
thoi diém do, néu c6 thé tap trung mdt cach hiu qua, ta s€ co thé

bu lai cho tai niang thit thuong hay thfpshi Hmm%ﬁé%ﬁi'\?ﬁng.

T6i thuong tap trung cong viéc trong ba hay bon gio dong ho vao



budi sang T6i ngdi tai ban va tap trung hoan toan vao cai minh
dang viét. Toi khong thiy gi khac nita. Ngay ca mot tiéu thuyét gia
déy tai nidng va diu 6c ddy nhitng y tuéng méi mé tuyét voi co khi
ciing khong thé viét ra duge mot cai gi néu, gia du, y dang dau dén
qua chirng vi sau ring, Cai dau can tro sy tép trung D6 1a didu t6i
mudn noi khi néi ring khéng tap trung ta khong thé hoan tét duoc
cai gl.

Sau sur tép trung, thir quan trong ké tiép dbi voi mét tiéu
thuyét gia la, that hién nhién, sy bén bi. Néu ta tap trung vao viét
ba hay bén gio mdi ngdy va cam thiy mét méi sau mot tuan nhu
viy, ta s& khong thé viét mot tac pham dai hoi. Diéu can thiét dbi
v6i mot nha van viét truyén — hay it nhat ciing 1a mot ngwdi mong
viét mot cudn tidu thuyét-1a sirc lwc dé tap trung hang ngdy trong
ntra nam, hay mot nam , hay hai nam. Ta ¢6 thé sanh didu do vei
hit thé. Néu tap trung 1a qua trinh chi nin thé thoi, thi bén bi 1a
nghé thuat tho cham, ém déng thoi voi viée trlt khong khi trong
phdi. Trir phi ta tim thiy dwoc mét sy cin bing giita hai diéu nay,
bing khong thi s& rit kho viét tiéu thuyét mot cach chuyén nghiép
trong mot thoi gian dai. Tiép tuc thd trong khi nin thé.

May mén 13, hai ky ludt nay-tap trung va bén bi-khac véi
tai nang, vi ta co thé co duoc va mai gifia qua rén luyén. Mot cach
tu nhién, ta s& hoc dugc ca tép trung lan bén bi khi ta ngéi xuéng
ban 1am viéc mdi ngdy va luyén tap rhnh tap trung vao mot diém .
Piéu nay rét giéng viéc rén luyén co bip ma toi di viét ban ndy. Ta
phai tiép tuc truyén ddi tuwong tip trung cia ta vao toan than ta, va
dam bao 1a than ta tiéu hoa dugc hoanhtipsthéhgtiecisabindt ta



viét tirng ngay va tép trung vao cong viée trude mat. Va din da ta
s€ ndi rong cac gidi han cod thé. Gan nhu khong nhén ra, ta s€ nang
dan tiéu chudn Ién. Diéu nay bao gdm qua trinh gibng nhu chay bd
mbi ngiy dé lam manh cac co va phat trién thé lwc ngudi chay. Hay
thém vao sy khuyén khich va duy tri n6. Va lap lai. Kién nhan la
mot thir bit budc trong qua trinh nay, nhung t6i bao dam két qua s&
dén.

Trong thu tir c4 nhén, bi quyét 16n nhit ma nha vin
Raymon Chandler thu nhan 1a di khong viét gi ca thi 6ng ciing nhét
dinh phai ngdi xudng ban lam viéc mdi ngay va tip trung Toi hiéu
céi chu dinh ding sau viéc 1am nay. Day 1a cach Chandler cho minh
suc chiu dung v& thé chit ma mot nha van chuyén nghiép can, &m
thim ting cuong sirc manh ¥ chi cua minh. Kiéu rén luyén hing
ngdy nay 1a khong thé thibu dbi vai ong

Viét tiéu thuyét, d6i voi toi, co ban la mot kiéu lao dong
chan tay. Viét tu no 1a lao dong tri 6c, nhung hoan tAt mot cubn
sach thi gin véi lao dong chan tay hon. N6 khong bao gdm nang vét
ning, chay nhanh, hay nhay cao. Thé nhung, hau hét moi ngudi chi
nhin thiy ci thuc té bé mit cua viéc viét lach va cho ring cac nhan
vat dé hét tam tri vao cong viée tri 6c, ling thdm lam viée trong
phong minh. Néu anh ¢6 sirc d& ning mot tach ca phé, ho nghi, thi
anh ¢ thé viét mot cudn tiéu thuyét. Nhung mot khi dd thir 1am, ta
s€ som nhan ra d6 khong phai la mdt cong viéc yén binh du n6 co
vé thé. Ca qua trinh - ngdi tai ban,tdp trung ddu oc va,nhu mét tia
laser, muong twong ra cai g do tr mot duong chan troi tréng
rong,sang tao ra mot cau chuyén, chonttpstifthgv ibrddaip.vung



chit mot, gitr cho toan bd mach truyén di ding hudng — n6 doi hoi
stre Iy, qua mot thoi gian dai, nhidu hon 13 hiu hét moi ngurdi van
twdng Co thé ta khong dong tay dong chan, nhung ¢6 sy lao dong
cam go va nang dong dién ra trong ta. Ai cling déu dung diu oc cia
minh khi suy nghi. Nhung mét nha vin thi con thém vao mét chat
litu goi 1a nghé thuat tw sy va suy nghi bang toan bd ban thé
minh;va véi tiéu thuyét gia thi qua trinh d6 doi hoi phai phat huy
toan b ngudn dy trir thé chit cia ta, thuong la dén do ging qua
suc.

Nhitng nha van dwge phu cho tai nang d& phung phi thi trai qua
qué trinh nay mot cach vo thirc,trong mot s trudng hop khong dé
y thdy diéu d6. Nhat la khi ho con tré, chi can ho c6 mot mirc do
tai nang nhat dinh thi viét mot cubn tiéu thuyét la khong qua kho
dbi voi ho. Ho dé dang dep tan moi trd Iyc. Con tré nghia 1a toan
théan ta ddy sire séng ty nhién. Su tap trung va bén bi xuit hién khi
ta cin,ta khong bao i cin phai ty minh tim kiém. Néu ta tré va tai
nang thi gidng nhu ta cé canh vay.

Du sao,trong da s truong hop,khi tudi tré tan phai, kiéu ning
lwong thé tu do 4y mét di sy séng ty nhién va ruc & cua nd. Sau
khi ta dd qua mot do tudi ndo do,nhitng thr ta da ¢6 thé lam mot
cach d& dang nay khéng con d& nira — ciing nhu téc d6 ném bong
nhanh clia mét cdu thu bit diu giam din theo thoi gian. Di
nhién,khi gia di thi nguoi ta van cé thé bu dip lai sy giam sit tai
ning ty nhién. Cling nhur mét cAu thi ném bong nhanh tu didu
chinh minh thanh mét cau thu ném bong khéo 1éo hon,biét dira vao

nhitng ci changeup(1)(chi thich: @ttpmgt/tipovisitskidu vmém



bong bién hoa trong bong chay). Nhung cling cé mot gidi han. Va
dirt khoat 1a c6 mot cam giac mét mat.

Tuy nhién,nhirng nha van khong duge phi cho tai nang
nhiu nhur thé — nhitng nguoi chi vira du diém — cin phai tw bdi dip
strc manh cta minh. Ho phai tu rén luyén ban than dé hoan thién
kha ning tap trung,dé ting strc bén cia minh. Trong chirng muc nao
d6 ho budc phai ldy nhitng phim chét nay thé chd tai ning Va
trong khi xoay x4 lam diéu nay, ho c6 thé s& phat hién ra tai ning
thie su, 4n kin trong minh. Ho dang toat md hoi hot dung xéng dao
mdt cai hd dudi chdn minh thi gip phai mdt mach nude kin, sau.
D6 la mot diéu may mén, nhung van may nay c6 duoc la nho bao
nhiéu khd cong rén luyén da cho ho sttc manh tiép tuc dao. T6i cho
rang nhitng nha vin thanh céng mudn mang nay tat ca déu da trai
qua mdt qua trinh twong ty.

Di nhién la trén thé giéi cling c6 nhitng ngwdi (chi rét it, di nhién)
duoc phii cho tai nang ddi dao ma, tir ddu dén cudi, khong mo nhat
di, va tac phém ctia ho ludn ludn ¢6 gia tri cao nhét. Céi thidu sb
may mén 4y c6 mot mach nude khong bao i can, cho du ho c6 khi
thac bao nhiéu. Trong vin chwong, ddy la mét diéu ta phai biét on.
Khé long hinh dung lich st van hoc ma khong c¢6 nhirng grong mat
nhu Shakespeare,Balzac va Dickens. Nhung thién tai, suy cho
cung, van Ia thién tai — nhirng grong mit huyén thoai, biét 1&. Dai
da s6 nhirng nha van con lai, nhirng nguoi khong thé dat dén nhirng
dinh cao nhu thé ( ké ca toi, di nhién rdi) phai bd sung céi thiéu
trong kho tai ning cia minh bang bat cir phwong tién ndo cd thé,
néu khong ho khong thé nao tiép tuc Viipsdw thuyée os gdhri/iCac



phuong cach va phuong huéng mot nha vin ding dé tu khuyét ban
thén tro thanh mdt ca tinh cua nha vin do, cai lam cho y riéng biét.

Phan 16n nhitng gi t6i biét duoc vé viét lach 1a toi hoc
duoc tir viéc chay bd mdi ngiy. Do 1a nhirng bai hoc thyc tién, cy
thé. T6i co thé thic ép minh dén d4u? Nghi ngoi chirng nao 1a thich
hop — va chirng ndo thi qua nhiéu? Tbi ¢6 thé dua dugc mot cai gi
t61 ddu ma vén giit dugc nd ding d6 va nhat quan? Khi nao thi n6
tré nén thién cin va cirng nhic? Téi phai y thirc duoc thé gidi bén
ngoai dén mirc nao, va toi phai tip trung vao thé gidi ni tm minh
chirng nao? Téi phai ty tin & nhitng kha ning cua minh dén chirng
muc nao, va khi nao thi toi nén bit dau ty hoai nghi chinh minh?
Tbi biét ring néu t6i khong trd thanh mot nguoi chay duong truong
cung lac véi trd thanh tiéu thuyét gia thi tac pham cua toi c6 18 da
khac rét nhidu. Khac thé nao? Khé ma néi duoc. Nhung cai gi d6
dut khoat la da phai khac.

Trong moi tinh hudng, t6i mung la minh di khong ngirng
chay b6 trong sudt nhirng nim qua. Ly do vi t8i thich nhitng cuén
tiéu thuyét minh viét. VA t6i thuc 1ong mong ché thiy kiéu viét tiéu
thuyét nao minh sé& cho ra doi tiép theo. Vi t6i la mot nha vin co
nhitng han ché — mét con ngudi bét toan séng mot cude doi han
hep, khéng hoan héo, viéc t6i van con c6 thé cam thiy nhu vay la
mot thanh tuu thuc su. Goi d6 la mot phép mau cod thé 1a ngoa
ngit, nhung t6i thyc 1ong cam thiy nhu thé. Va néu chay bo mdi
ngly giup t6i hoan thanh dugc diéu nay thi t6i s& biét on chay bd.

Moi nguoi déi khi cudi khdy nhirng ngudi chay bo mdi
ngdy, tuyén bd 1a ho s& lam bat cir thuhgtgé Hethorthé néatho/hon.



Nhung t6i khong nghi d6 14 1y do dé hau hét ngudi ta chay. Hau hét
nhitng ngudi chay b chay khong phai vi ho mudn séng lau hon, ma
vi ho mudn sdéng tron ven. Ngay ca khi ta chi dinh séng cho qua
ngiy doan thang thi van s& t&t hon nhiéu néu song qua nhitng nim
thang iy voi nhitng myc dich rd ring va song dong tron ven thay vi
bbi réi hoang mang, va toi tin rang chay bd gitip ta lam duoc diéu
d6. CH ging tbi da trong nhitng gidi han c4 nhan cta minh: do6 1a ban
chét cua chay b9, va la mot 4n du cho cudc séng—cho t0i, va ca cho
viét lach. T6i tin rdng nhidu ngudi chay s& tan thanh.

T6i dang dén mot phong thé duc gin chd t6i & Tokyo dé duoc
x0a bop. Cai ma huén luyén vién nay lam khéng chi 1 xoa bop ma
cn 1a mot phwong phép gitp t6i dudi cac co bap toi khong thé tur
dudi mét minh cho t6i noi t6i chén. Tt ca qua trinh tip luyén cing
thing ctia t6i d4 1am co bép cirng di, va néu khong co kiéu xoa bop
ndy thi co thé t6i c6 thé réu rd ngay trude cudc dua. Pidu quan
trong 13 ddy co thé ta téi gi6i han tan clng ctia nd, nhung vuot qua
céc gioi han nay thi tit ca s& thanh cong cbe.

Huén luyén vién xoa bop cho t6i la mot phu ni tre,
nhung ¢b rat khoe. Kiéu xoa bop ciia ¢d rt-hay t6i ¢o thé noi 1a
cwe ky- dau. Sau nira gior xoa bop, 4o quén t6i, dén tan do 16t, déu
w6t ddm. C6 huén luyén vién luén kinh ngac vi tinh trang cia toi.
“Ong qua 1a d& dé co bip ciia minh tré nén qua cing” C6 noi. “Sip
bi chudt rat rdi. Pa sé nguwoi khac ¢6 18 di bi chudt rat lau rdi. Toi
rét ngac nhién 13 6ng co thé séng nhu Y#§ps://thuviensach.vn



Néu t6i tip tuc bit co bap minh lam viéc qua sirc, cd Ay
bao trudc, thi sém mudn gi mot cai gi d6 cling sé suy sup. Co 1€ co
4y noi diing Nhung toi cling c6 mot cam giac — Mot hy vong — 1a
b Ay sai, vi t6i dd bat co bdp ciia minh lam viéc qua strc nhur thé
trong mot thoi gian dai rdi. Mdi khi toi tap trung vao tap luyén, cac
co ciia toi tré nén cing. Budi sang khi t6i mang gidy chay bo vao va
lén duong, hai ban chén t6i ning dén ndi c6 cam gidc nhu toi s&
ching bao gior 1am cho no cir ddng dwoc nita. THi bit dau chay xubi
xuéng mot con duodng, tur tir, gﬁn nhu 1a 1€ ban chan. M6t cu ba
hang x6m dang rao budc xudng cubi dwdng, va ca ba toi ciing khong
vuot qua ndi nira 1a. Nhung khi t6i tiép tuc chay, co cia toi dan din
gidin ra, va sau chirng hai muoi phut, t6i c6 thé chay binh thuong
Tbi bit du tang tdc. Sau chuyén nay thi toi c6 thé chay tu dong,
khéng c6 van dé gi.

Noi céch khéc, co cua toi thudc cai kiéu can c6 nhiéu thoi
gian dé khéi dong. Ching chdm khoi dong. Nhung mot khi dd khoi
dong rdi thi chung c6 thé hoat dong binh thuong trong mot thoi gian
dai ching kho khin gi. Ching 1a kidu co ta cn c6 cho cac cudc chay
duong dai, nhung khong hop chiit nao cho cu ly ngin. Trong mét
mdn thé thao cu ly ngin, khi dong co ciia t6i bit dau khoi dong thi
cude dua co 18 da xong rdi. Toi khong biét chi tiét ky thudt nao vé
cac dic diém cua loai co ndy, nhung toi cho ring n6 chi yéu 1a bdm
sinh. Va t6i cam thdy loai co nay néi lién véi cach thire déu oc t6i
lam viée. Y t6i 13, tri 6c mot ngudi do co thé y didu khién, ding
khong? Hay ngwoc lai — cach thire tri 6c ta lam viée chi phdi cdu
tric co thé? Hay co thé va tri 6¢ anh Huktpglﬁiﬂmhmhe]héa@ﬁ,vhtéc



dong lén nhau? Diéu t6i biét 13 ngudi ta c6 mot sb thién hudng bim
sinh, va mot nguoi du cd thich cac khuynh hudng d6 hay khong thi
chiing ciing khong thé tranh duoc. Cac khuynh hudng c6 thé dugc
diéu chinh, d¢én mét mirc do, nhung ban chét ciia chung khong bao
gior c6 thé thay déi duoc.

Véi tim cling y nhu vay. Mach cua toi néi chung khoang
nam muoi nhip mét phut, toi cho la kha cham (Nhan day toi nghe
ndi Naoko Takahashi, ngudi doat huy chuong vang Olympic, c6
mach ba muwoi 1dm nhip mot phut). Nhung néu t6i chay trong
khoang ba muoi phut thi né tang 1én khoang bay muoi nhip. Sau
khi t6i chay t6i da strc minh thi n6 ting 1én khoang gin mot tram.
Vay nén chi sau khi chay thi nhip tim cta t6i mdi tang dén mirc
nhip tim ¢ nghi ngoi cua da sé nguoi. Pay ciing 1a mot khia canh
cta kiéu thé trang chay cu ly dai. Sau khi t6i bit dau chay, nhip tim
lic nghi ngoi ctia t61 ha xudng dang ké. Tim t6i da didu chinh nhip
cta n6 cho phu hop véi chirc nang chay cu ly dai. Néu nhu khi
nghi né da cao va khi toi chay n6 con cao hon thi co thé toi chic da
suy sup. O M§, khi bit mach cho t6i ¢ y t4 déu néi, “A, chic ong
la mét nguoi chay bd.”
chay mot thoi gian lau rdi ciing trai qua chuyén tuong tu. Khi ta

Tbi cho 14 da s6 ngudi chay duong dai da

thdy médy nguoi chay trong thanh phd, rit d& phéan biét dwoc ngwdi
méi bét ddu voi ngurdi tham nién. My nguoi the doc 13 ngwdi moi
bat dAu; nhirng nguoi the nhe, didu hoa Ia ngroi chay 1au nam. Tim
ctia ho mo mang, thong tha dap. Khi ta chay qua nhau trén duong,
ta ling nghe nhip thé cta nhau, va cam nhan cach ngudi kia dang
song tirng khoanh khac. Rét gibng nhinthpsnhihvavieivs abin\duoc



c4ch dién dat va van phong ciia nhau.

Vay nén du sao thi co bip cua téi ngay luc nay ciing thue
su cang, va dudi ciing khong lam chung ching ra. T6i dang 1én dén
dinh diém trong tap luyén, nhung di vdy céc co van cing hon binh
thuong, Thinh thoang t6i d4m vao chén minh khi ching trd nén
cing dé 1am ching dén ra. (Phai, lam thé dau lim). Co cia toi c6 thé
ciing cirng ddu nhu — hay cirng déu hon-tdi nita. Chung nhé moi
thtt va chiu dung, va trong chirng muc nao dé chiing kha hon.
Nhurng chting khéng bao giér théa hiép. Ching khéng du hang, Day
14 co thé t6i, voi tét ca nhitng han ché va thoi tat cia chung. Ciing
nhu grong mat toi, di toi khong thich thi né van 1a cai duy nhat toi
¢6, vdy nén t6i phai chip nhén théi. Khi toi gia di, toi di tw nhién
san sang chép nhan didu nay. Ta m¢ tu lanh ra va c6 thé soan mot
bira n twom tét-thuc ra 1a con khd sang trong-véi nhitng thirc in
thira. T4t ca nhiing gi con lai chi la mdt trai tdo, mdt cui hanh, pho
mai, va tring, nhung ta khéng thé phan nan gi dwoc. Ta danh chip
nhén céi ta cd. Khi ta gia di ta hoc duoc cach tham chi la béng long
V6i cai ta co. D6 1a mot trong it wu diém ciia chuyén gia di.

Di mot thoi gian rdi t6i méi chay trén nhiing con dudng &
Tokyo, van con oi ndng vao thang Chin. Cai ndng roi rét lai cia
muia hé trong thanh phé lai 1a mot cai gi khac. Téi ling I8 chay, toan
than v md héi. Téi con cam thiy duoc 1a dén cai mii cua minh
ciing dan din uét ddm. M héi nho xudng dit thanh mot phan
trong cai bong db r& nét cua toi. Nhithitget/ fifbuheeasachhanvia



hé va béc hoi ngay lap tirc.

Du anh c6 di dau thi nhitng biéu hién trén mit nhiing
ngudi chay dua cy ly dai ciing déu nhu nhau. Tt ca ho déu trong
nhu dang nghi vé mét didu g d6 khi dang chay. C6 thé ho khong
nghi vé céi g ¢4, nhung ho tréng nhu dang dam chiéu. That kinh
ngac la tét ca ho déu chay trong cii nong nhu thé nay. Nhung, nghi
ky thi t6i ciing thé.

Khi t6i dang chay trén duong Jingu Gaien thi mot phu nir
chay ngang qua goi véi theo. Hoa ra d6 1a mét trong nhitng doc gia
cua toi. Chuyén nay khong miy khi xdy ra, nhung thinh thoang
cling c6. T6i dung lai va chiing t6i tro chuyén mot lat, “To6i da doc
tiéu thuyét ciia ong subt hon hai muoi nam,” ¢6 néi véi toi. C6 bt
du doc tir cubi thoi thanh nién va gio ¢6 d cudi do nam muoi.
“Cam on chi,” t6i n6i voi c6. Ca hai chung t6i cung mim cuoi, bét
tay va noi 101 tam biét. T6i e 1a ban tay minh da kha nhép nhép md
héi. Téi tiép tuc chay, va ¢ bo di dén noi cin dén cia minh, di d6
1a dau. Va toi tiép tuc chay dén dich ciia minh. Va d6 1a dau vay?
New York, di nhién roi.

https://thuviensach.vn
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Du cho héi ay toi c6 dubi toc dai di nira

O ving Boston mdi mua hé ddu c6 vai ngay kho chiu dén d6 ta
cam thdy mudn nguyén ria moi thir truée mét. Du vay, néu ta qua
duoc miy ngay 4y thi phan thoi gian con lai khong té. Ngudi gidu
chay trén cai néng bang cach dén Vermont hay Cape Cod, lam cho
thanh phd d& chiu va véng vé. Cay cbi doc 16i di ven sbng cho rat
nhiéu bong mat, va sinh vién hai truong dai hoc Harvard va Boston
bao gio ciing ra con song ldp lanh dé tap dua thuyén chéo. May co
g tré mic bikini hé hang trai khin tam ra ndm tim ning, nghe nhac
bing Walkmen hay Ipod. Mot xe kem dirng lai va mé quén. Ai d6
dang choi guitar, mdt giai di¢u xua cua Neil Young, va mot con chd
16ng dai ri dang cht muc dudi theo mot cai Frisbee. Mot chuyén
gia tAm thin hoc theo dang Dén chu (it nhét d6 1 t6i twéng twong
anh ta thé) chay doc con dwdng song trén mot chiée 6 t6 Saab bo
mui mau nau do nhat.

Mua thu riéng c6 cia New England — ngn ngni va dang
yéu-thoang 4n thoang hién, va cudi cing thi & lai. Ttng ti mot, mau
xanth sau thim, tran tré bao quanh chung t6i nhuong chd cho méu
vang nhan nhat. Khi t6i cAn méc quin dai thé thao ra ngoai quin
sooc chay bo thi ciing 1a luc 14 Gia chao luon trong gid va qua sdi

cham mat duong nhua véi mot tiéng haﬁl&gl‘,?fhrg\t}%%%ﬁl\%soc

cAn mén chay don chay ddo ¢b gom gop du lwong thuc du trir dé



qua mua dong,

M 6t khi 18 Halloween két thuc, mua dong, nhu mdt nhan
vién thu thué gioi giang bt diu dén, nghiém cin va ning I8. T6i
chua kip nhén ra thi con song dd phi ddy bing va miy chiéc
thuyén d bién méat. Néu mudn, ta c6 thé budc trén mit song sang
bo bén kia. Nhitng ngon cdy trui la, nhitng canh cdy khing khiu co
vao nhau trong gid, lach tach nhu xuong khé. Tit trén ngon cay, ta
¢6 thé thoang thdy miy céi 6 s6c. Bén trong bon séc chic hin di
ngii say, mo mang Nhitng dan ngdng tir Canada bay v&, nhic t6i
phia Bic noi nay con lanh hon. Gié Iua trén mat séng lanh va cét
nhu mot ci riu méi mai. Ngdy mdi luc mot ngén di, miy thi day
hon.

Nhitng nguoi chay b chung t6i deo gang tay, mil len kéo
sup xudng tai va mang khéu trang. Ay viy ma, ddu ngon tay chiing
t6i té cong lai va dai tai budt nhoi. Néu chi 1 gi6 lanh khong théi thi
khong sao. Néu ta nghi ta ¢ thé chiu dung duoc no, cach nay hay
cach khac thi ta ciing c6 thé. Pon chi mang xuat hién khi c6 béo
tuyét. Trong dém dong lai thanh nhitng g bing khéng 16 tron truot,
khién duong sa khong thé qua lai dwoc. Chirng d6 thi ching toi
danh bo khong chay, thay vao d6 cb gitt khoe manh bang cach boi
trong hd boi trong nha, dap miét mai trén mdy ci xe dap v6 dung,
chd mua xuan dén.

Dong song toi dang noi la song Charles. M oi nguoi thich
thu duoc & gin song Mot s tan bo, dit ché di dao, chay xe dap
hay tap chay b, nhitng ngudi khac thi thich trugt van. (Sao mot
thu tiéu khién nguy hiém nhu thé lai dotthé viiiiweie méadiittatoi



khong thé hiéu néi). Nhu bi nam cham hat, moi nguoi tu tép hai
bén bo song.

Nhin thdy nhiéu nudc nhu vdy mdi ngiy c¢6 18 1a mot
didu quan trong dbi véi con ngudi. No6i dbi véi con ngudi thi co 18
¢6 chut chung chung-nhung t6i lai biét 16 no quan trong di véi mét
ngudi: t6i. Néu séng trong mot thoi gian ma khong nhin thiy nuéc,
t61 cam thdy nhu c6 cai gi trong toi dang tir tir rat hét. C6 18 n6
gibng nhur cam giac mot ngwdi yéu nhac cam thiy khi, bit ké vi Iy
do gi, y bi tach khoi &m nhac mét thoi gian dai. Vige t6i duoc lon
1én gin bién c6 18 lién quan dén didu d6.

Mait nude thay dbi tirng ngly: mau sic, hinh dang cia
song, tdc do cua dong chay. M &i mila dem lai nhitng thay ddi ré rét
cho cay c6 va muong thu quanh dong song. May du moi kich co
hién 1én rdi bay tiép,va mit séng, dwoc mat troi chibu sang, phdn
chiéu nhitng hinh thu mau tring 4y khi ching dén rdi di, doi khi
mot cach trung thure, d6i khi léch lac. M bi khi dbi mua, huong gié
thay dbi thit thuong nhu co ai bat cai cong tic. Va nhiing ngwdi
chay c6 thé cam thdy tirng giai doan chuyén mua noi cai cam giac
gi6 tao ra trén da thit minh, mui va hudng cia nd. Pung gitra dong
nay, t6i nhan thirc dugc ban than minh nhu mot mAu nho trong buc
tranh kham thién nhién khéng 16. Téi chi 12 mot hién tuong tu
nhién ¢6 thé thay thé, nhu nuéc séng chay dudi chan ciu vé bién.

Vio thang Ba, bing cubi cing ciing tan, va sau khi 16p
tuyét tan kho chiu theo sau bang tan di kho - vao khoang thoi gian
nguoi ta bit ddu coi bo my 16p 4o choang ning né va db ra séng
Charles, noi hoa anh dao ven song sé]tﬂp'mg/tmj-vtéhbfaatﬁwném



théy nhu cudi cung, moi sy da duoc chuén bj s&n sang, vi cugc dua
Marathon Boston da gin ké.

Du sao, lic ndy chi méi bit diu thang Mudi. Troi bt déu co
cam giac hoi lanh néu chay ma mic 4o thun tay canh, nhung lai van
con qua sém dé mic a0 dai tay. Chi con hon mét thang nira thoi la
tdi cude dua Marathon NewYork. Sip dén giai doan phai giam s
dam va téng khtr tinh trang kiét suc ddn lai trong t6i. Ba dén lac
giam cuong do. Tir day tré di, dii co chay bao xa thi ciing chéng
giup gi dugc cho tbi trong cudc dua. Thyc ra 1am vay c6 khi con
1am héng co hoi coa toi 1 ding khac.

Khi xem lai nhit ky chay bd, t6i nghi minh dd co thé
chuén bi cho cudc dua véi mot tde d6 kha kha:

Thang sau:
156 dam

Théang Bay
186 dam

Théang Tam
217 dam

Thang chin

186 dam
https://thuviensach.vn



Cubdn nhat ky tao thanh mdt hinh kim ty thap rét dep.
Quing duong mdi tuin trong thang Sau trung binh 14 ba mwoi sau
ddm, rdi bon muoi ba dim, rdi ndm muoi, rdi lai bon muoi ba. Toi
hy vong thang Mudi ciing s& khoang bang thang Sau, xip xi ba
muoi sdu dim mot tuln.

Téi ciing ¢d mua miy doi giay chay bd méi hiéu Mizuno.
Tai cira hiéu City Sports & Cambrige t6i dd mang thir moi kiéu,
nhung cudi cing lai mua dung hiéu Mizuno t6i dang mang tép. N6
nhe, con miéng dém & dé lai hoi cing. Nhu moi khi, phai mat mot
thoi gian méi mang quen chan. T6i thich & chd hiéu gidy nay khong
¢6 thém mAy thtr thém thét trang tri nao cd. DAy chi la s6 thich ca
nhan cia t6i, ching gi hon. M 8i ngudi ¢6 nhitng s thich riéng cia
minh. C6 14n khi tdi ¢6 dip tro chuyén véi mot dai dién ban hang
cia Mizuno, 6ng ta thira nhan, “Gidy cua chung t6i 1a kiéu giay
binh thudng va khong ndi bat. Chang t6i duy tri chit luong cia
minh, nhung gidy lai ching bit mit miy,” T6i hiéu diéu 6ng muén
no6i. Gidy nay khong c6 my cai meo quang cdo, khong 4n twong
thoi trang, khong khéu hiéu 161 cubn. Vay nén déi voi nguoi tiéu

dung, né ¢6 it sire cudn hit. (N6i cch khac, né 1a Subarul cia thé
gi6i gidy). Vay nhung khi ta chay thi d& gidy cho cam giac chéc
chén, tin cay. Theo kinh nghiém cua t6i thi n6 13 ban déng hanh
xut sic dé cung ta qua ba mwoi sau dam. Trong nhitng ndm gin day
chit lwong cua gidy di tién xa, vay nén gidy véi ciing mét muc gia
nao do, bit luan 13 cia nha san xut ndo, thi s& khong khac gi nhiéu.
Hon nita, nguoi chay cam thiy nhun%ﬁ 1 tlet ho lam cho ot doi

g uyie SaC
n t1

giay khac biét voi nhitng d6i khac, va 1em khia canh tam



1y nay.
T6i s€ mang d6i gidy moi nay cho quen chan, vi chi con
mot thang nira thoi la dén cudc dua roi.

Cai mét moi da tich tu sau tit ca qua trinh tap luyén dy, va toi
duong nhu chay khéng dugc nhanh lim. Khi toi thong thé chay b
doc séng Charles, mdy c6 gai hinh nhu 13 sinh vién méi cta dai hoc
Havard cir chay vuot 1én t6i. Hiu hét my c6 déu nho nhén, manh
mai, mic d6 mau hat dé c6 huy hiéu dai hoc Harvard, toc vang cot
duoi ngua, ¢6 Ipod méi toanh,va ho chay nhanh nhu gi6. Ta dit
khoat 14 c6 thé cam thdy mot kiéu thach thirc dan di toat ra tir ho.
Ho duong nhu dd quen vuot qua moi nguoi, va c6 I€ khong quen bi
vuot qua. Tat ca bon ho trong rat sang lang, rét khoe manh, hip
dan, nghiém tuc, ngdi 1én vé ty tin. Vi bude sai dai manh mé, ca
nén chéc, dé thdy ho la nhitng ngudi chay cu li trung binh dién
hinh, khéng phii hop véi chay cu ly dai. Ho dugc chudn bi tam 1y
tur trude cho nhitng cudce chay ngén véi tde do cao.

So v6i ho thi t6i kha quen vdi thit bai. C6 nhiéu thir trén
doi nay vuot qua toi rit xa, nhiéu ddi thi toi khéng bao gio ¢ thé
dé4nh bai. Khong phai huénh hoang, nhung c6 1& miy c6 gii nay
khong biét cai dau nhidu nhu t6i. V4, rdt tu nhién théi, chic 1a ho
ciing khong can phai biét. Trong toi chot nay ra nhitng y nghi nay
khi t6i nhin mdy céi dudi toc kiéu ki ciia ho van vung vay, nhitng

sdi chan chay manh mé ctia ho. Van gitH/ 86 ORISR 0aEne



minh, toi tiép tuc chay doc song Charles.

D3 bao gior t6i co dugc nhitng ngay ruc rd nhu thé trong
doi chua? Co 1€ mot it. Nhung ctr cho 1a hdi d6 t6i nudi toc dai di
nita thi ti khong chéc no ciing dung dwa kiéu ky nhu dubi toc cia
mdy c6 gai dy. Va chén ti ciing s& khong thé nén xuéng mat duwong
dirt khoat va manh mé nhu ho. C6 1& diéu d6 1a binh thuong thoi.
Suy cho cling, mdy c6 gii ndy i nhitng tan sinh vién ciia dai hoc
Harvard c6 mét khong hai ma.

Mic du vay, kha 14 tuyét voi khi ngim miy o gii iy
chay. Khi dang ngim ho, mot ¥ ngh chot sang rd trong ti: mot thé
hé tiép ndi thé hé trude. Dy 1a cach moi thir dugc trao quyén
trong thé giéi nay, vay nén toi khong cam thiy kho chiu 1dm khi ho
vuot qua toi. My ¢b gai nay c6 tc do cia riéng minh, cdm nhan
thoi gian cia riéng minh. Va t6i co téc do cua riéng toi, toc do cia
riéng toi. Hai thir d6 hoan toan khéc biét, nhung nd phai nhu thé
thoi.

Khi chay ven séng vao budi sang, toi thudng thiy ciing
nhitng ngudi d6 vao cing mot thoi diém. Dau tién 1a mot phu nit
An thip nguoi ra ngoai di dao. Ba d6 sau muoi, t6i doan vay, co nét
mit thanh t0, va lac nao ciing an van khong ché vao dau dugc. That
la-ducolé chéng ¢6 gi la ca - mbi ngiy ba mic mot by khac nhau.
Khi thi ba mdc mot cai sari thanh lich, lic khac 1a mt do thé thao
rong qua khé c6 tén truong dai hoc trén do. Néu t6i nhé khong 1Am,
t6i chua tirng thiy ba mic lai cing mot bo db. Chd xem ba mic dd
gl 14 mot trong nhitng niém vui nho nhé cia budi chay mdi sang
som. https://thuviensach.vn



Ngudi nita toi thdy mdi ngdy 1a mot 6ng gia da tring cao
16n di dao rat lanh loi v6i mot day den to qua"in bén chan phai. Co &
déy 13 hau qua ciia mot chin thwong nghiém trong nao do. Soi day
mau den d6, theo nhu toi biét, dd c6 & d6 bdn thang 1O Chuyén
quéi gi d xay ra vai cai chan ciia ong dy vay? D do 1a g, n6 ciing
khong 1am 6ng cham buéc, ong di kha nhanh. Ong nghe nhac bang
céi tai nghe qué khd, di nhanh va ling 1& doc 16i di ven song,

Hoém qua khi chay b{ t6i nghe Beggars Banquet cua
Rolling Stones. Cai diép khic “hé hd” s6i ndi trong Sympathy for
the Devil 1 phin dém 1y tuéng khi chay. Ngay hom trudc thi toi
nghe bai Reptile cia Eric Clapton. T6i thich miy album nay. C6 cai
g & chung lam t6i xtic dong, t6i chwa hé chan nghe — nhét 13 bai
Reptile. Ching gi bing nghe Reptile trong mdt cudc chay vao bubi
sang trong lanh. N6 khong qué xic 140 hay gid tao. N6 ¢6 nhip diéu
déu va giai diéu hoan toan ty nhién. Tam tri t6i ém dém cudn hut
vdo nhac, va hai ban chan toi chay dung theo nhip. Déi khi, 1dn
trong diéu nhac xuyén qua tai nghe ciia minh t6i nghe thiy ai d6
quét to, “Can than bén trai!”. ROi mot chiéc xe dap dua vat qua,
vuot qua toi tir bén trai.

* 3k

Trong luc chay, toi ndy ra mot vai suy nghi khac vé tiéu thuyét.
C6 d6i lac ngudi ta hoi toi nhu thé nay: “Ong séng mot cude séng

lanh manh nhu thé mdi ngy, ong MERGHENHAY SR MYAY 1a



mét ngiy nao d6 ong thdy minh khong thé viét tidu thuyét nira
khong?”. Khi t6i & nude ngoai thi ngwdi & Nhét co quan niém viét
tiéu thuyét 1a mot hoat dong khong lanh manh, ho cho ring dam
tiéu thuyét gia c6 phan suy ddi va phai sdng cudc sdng phong ting
méi viét sach duoc. Co6 mot quan niém phd bién 14 chi can séng mot
16i sdng khéng lanh manh nha vin méi c6 thé dua minh ra khoi thé
i tran tuc va dat dén mot kiéu thuan khiét co gia tri nghé thuat.
Quan ni¢ém nay da hinh thanh qua mot thoi gian dai. Phim anh va
kich truyén hinh duy tri mai hinh anh mang tinh rdp khuén — hay,
n6i qué 16n mot chit, cai huyén thoai - 4y v& nghé si.

Co ban thi toi ddng tinh véi ¥ kién cho ring viét tiéu
thuyét 1a mot loai cong viéc khong lanh manh. Khi ta bét tay véo
viét mot cudn tidu thuyét, khi ta ding cach viét dé ké mot cau
chuyén, du mubn du khong thi mot kiéu doc chit nim sau bén
trong mdi con ngudi ciing boc 16 ra. Tét ca cac nha vin déu phai
truc dién véi doc chdt nay va y thirc duge mbi hiém hoa bao ham,
tim ra mot cach thirc dé déi pho vai nd, vi néu khong thi s& khong
¢6 hoat dong séng tao dung nghia nao dién ra dugc. (Vui long tha
thr cho su so sanh la lung: vi du nhu trong con c4 fugu, phin ngon
nhit 1a phin gin chit doc — didu nay co g tuong tu v6i cai toi
mudn néi). Du ta ¢6 giai thich né thé nao ching nita thi ddy ciing
khong phai la mot hoat dong lanh manh.

Viy nén ngay tir ddu, hoat dong nghé thuat chira dung
cac yéu té khong lanh manh va phan xi hoi. Toi thira nhan diéu
ndy. Chinh vi vay ma trong s& nha van va nghé si khéc, ¢6 rat nhiéu
ngudi ¢ doi séng thuc suy doi hay hitfpw Moo/ lemsack eiong



dbi xa hoi. Téi co thé hiéu didu nay. Hay, dung hon, t6i khong nhat
thiét phit nhan hién tuong nay.

Nhirng ai trong chung ta hy vong c6 mét nghi€p van
chwong lau dai thi phai phét trién mot hé ty mién nhiém cia riéng
minh dé c6 thé d& khang lai chat doc nguy hiém (trong mot sb
truong hop 1a chét nguoi) bén trong Lam vy, ta co thé tong khir
hiéu quéd hon nhiing chét doc con manh hon. Né6i cach khéc, ta co
thé tao ra nhirng cau chuyén ké con thuyét phuc hon dé xir Iy vn
d& nay. Nhung ta can rat nhiéu nang hrong dé tao ra hé mién nhidm
va duy tri né mot thoi gian dai. Ta phai tim thiy ning luong 4y &
déu d6, va con c6 thé tim thdy né & dau khac ngoai chinh trong thé
xac cua chung ta?

Vi 1ong dirng hiéu 1Am t6i, t6i khong lap luan ring day 1a
con duong duy nhit ma nha vin phai theo. Ciing nhu c6 nhiéu loai
vin chuong, thi ciing ¢6 nhiéu tip nha vin, mdi tip c6 thé giéi quan
riéng cia minh. Vin d& ho phai duong ddu khac nhau, ciing nhu
muc dich cua ho vay. Vay nén khong co6 céi gi nhu mot con dudng
dung cho tiéu thuyét gia. T4t nhién rdi. Nhung, that long ma néi,
néu t6i mubn viét mot tac pham tm c& thi ting cudng sirc manh va
stre chiu dyng ciia minh 1a mot didu bét budc, va toi tin day 1a cai gi
86 dang lam, hay it ra thi lam thé cing t5t hon nhiéu so véi khong
lam gi ca. Pay 1a mot y kién cii rich, nhung nguoi ta noi: néu co gi
d6 dang 1am thi no dang dé ta ¢b ging hét strc — hay trong mot sé
truong hop 13 viror qud ca sy ¢b ging hét sirc cua ta.

Pé dbi phé voi mot cai gi khong lanh manh, mot nguoi
can phai cang manh cang tot. D6 1a p nttpg ¢hhno viertdadhoi/eich



khac, mot tdm hdn khong lanh manh doi héi mot than thé khoe
manh. Diéu nay nghe co vé nghich 1y, nhung d6 1a mot didu t6i cam
thdy rat rd rét tir khi tro thanh nha vin chuyén nghiép. Lanh manh
va khéng lanh manh khéng nhét thiét ndm & 2 cuc dbi ldp trong mot
quang phd. Ching khong ding déi lap nhau, ma dung hon 1a bd tic
cho nhau, va trong s6 mot s6 trwdong hop tham chi con két hop lai.
Di nhién, nhiéu nguoi dang trén mot 19 trinh séng lanh manh thi chi
nghi dén strc khoe tbt, con nhitng nguoi dang tré nén khong lanh
manh thi chi nghi dén sy khong lanh manh. Nhung néu ta theo kiéu
quan niém mot chidu ndy, cudc sdng clia ta s& tro nén vo nghia.

Mot sb nha van Iuc con tré viét nhing tac pham tuyét
voi, dep d&, 4n twong nhan ra rang khi ho dén mot do tudi nao dé
thi sy can kiét dot nhién ap dén. Thudt ngit can nguén van chirong
hoan toan phit hop & dy. Nhirng tac phdm vé sau ctia ho co thé
van dep d&, va su can kiét cia ho c6 thé truyén dat y nghia riéng
bi¢t cua nd, nhung rd rang 1a nang lyc sang tao cua nha van nay
dang xudng déc. T6i tin ring d6 1a két qua cua viéce sinh Iwc thé chat
cta ho khéng thé vurot qua dugc chit doc ma ho dang phai déi pho.
Sirc séng thé chét cho dén nay vin mot cach ty nhién khic phuc
dugc doc chét, song nay no da vuot qua dinh cua no 1Oi, va téc
dung ctia né trong hé mién nhiém cta ho dn dan tiéu hao di. Khi
diéu nay xay ra thi nha vin kho ma vin con kha ning sang tao bing
truc gidc. Sy cin bang giita nang luyc twdng twong va cic ning luc
thé chét duy tri n6 da run v&. Nha vin chi con cach véan dung cac ki
thuat va phuwong phap y di trau ddi, st dung mét kiéu nhiét con
s6t lai dé duc gi do thanh cai gi nhu mipsi¢/tHivionsdoh vmot



phuong phap khién cudng khong thé nao 1a mot hanh trinh thi vi.
Mot s6 nha vin c6 thé tu van vao giai doan nay, trong khi nhitng
nguoi khac tir bo viét lach va chon con duong khac.

Néu duoc, t6i mudn tranh kidu can ngudn vin chuong dé.
T6i quan niém van chuong la mdt cai gi d6 ty nhién hon, cb két
hon, céi gi &6 v&i mot kiéu sirc sdng tw nhién, tich cuc. Dbi véi toi,
viét mot cudn tiéu thuyét ciing gidng nhur tréo 1én mét ngon nui doc
dtirng, vat va leo 1én vach da, lén dén dinh sau mot thir thach dai va
cam go. Ta vuot qua dwoc nhitng han ché cua minh, hay ta khong
vuot dugc, cach nay hay cach khac. T6i luon giit cai hinh anh tinh
than d6 bén minh khi viét.

Khoi cin phai noi, mot ngiy nao do ta s& thua cude.
Theo thoi gian than thé tit yéu s& hong hoai. Sém muén gi n6 ciing
bi d4nh bai va bién méit. Khi co thé tan ra thi tinh than ciing (rét c6
thé) khong con. Téi ¥ thire rat rd diéu d6. Tuy nhién, toi thich tri
hodn, 1au hét mirc t6i c6 thé, cai thoi diém khi ma sirc séng cua toi
bi doc chit danh bai va vuot qua. D6 1a muc tiéu cia tdi voi tu cach
mot tidu thuyét gia. Va lai, lic nay t6i khong c6 sy nhan nhd dé ma
bi can kiét. Dy chinh 1a 1y do vi sao du ngudi ta cé néi, “Ong ta
ching phai 14 nghé si dau,” tbi van cir chay.

Ngay 6 thang Muoi t6i ¢ mot budi doc truyén tai MIT (1), va
vi s€ phai noi chuyén trude cong chﬁﬁlﬁ, hQW nay khi t6i chay bd
toi thuce tap bai dién van (khong doc 'to %?1‘, (Hq r%é%r}%sppﬁmém



viéc nay, t6i khong nghe nhac. Téi chi lim nhim tiéng Anh trong
dau.

O Nhat t6i hiém khi noi chuyén trudc cong ching. Toi
khong dién thuyét gi ca. O Anh, du sao, t6i c6 dién thuyét doi lan,
va t61 mong rang sau nay, néu c6 dip, t6i s& dién thuyét nhiéu hon.
That ky la, nhung khi phai néi chuyén trudc mét ct toa, toi théy
thoai méai hon khi ding thir tiéng Anh con liu méi hoan thién cia
minh hon 13 tiéng Nhat. Téi cho ring d6 1a vi khi t6i phai noi
nghiém tuc mot didu gi do bang tiéng Nhat thi t6i bi choang ngop
trong cam giac bi nudt chirng trong bién tir. C6 vo sé Iya chon cho
t6i, vo s6 kha nang. La mdt nha van, tiéng Nhat va t6i c6 mdi quan
hé khang khit. Vay nén, néu t6i sdp noi chuyén tryéec mot nhoém
d6ng ngyoi khong xac inh, toi tré nén bdi rbi va that vong khi d6i
mit voi cai bién tir ménh méng Ay.

Véi tiéng Nhat, t6i mudn trung thanh, hét sitc minh c6
thé, v6i hanh dong ngdi mot minh tai ban cta minh ma viét. Trong
mdi trudng viét lach than thudc nay t6i c6 thé ndm bét duoc tir ngit
va van canh mdt cach hiéu qua, ding nhu t6i mudn, va bién ching
thanh c4i gi d6 cu thé. Suy cho cung thi d6 1a nghé cua t6i. Nhung
mdt khi ti ¢b néi ra thanh 16i nhitng diéu t6i tin chic minh di ndm
13, toi lai cam thiy rt rd 14 ¢6 gi d6 — céi gi 4y quan trong — d tran
ra va 1dn mat. Va t6i khong thé chap nhan cai kiéu phén ly lac 16i
dy.

Du sao, h& t6i ¢b ging trinh by mot bai dién vin bing
tiéng nudc ngoai, didu khong tranh khoi 14 cac hwra chon va kha ning

ngdn ngi ciia toi bi han ché: du t6i cohbtigs dihsacleti&mohntinién



dau, song noi tiéng Anh dirt khoat khong phai 14 s¢ trudng cia toi.
Nhung diéu d6 lai khién t6i cang ngiy cang thiy thoai mai hon khi
dién thuyét. Téi chi nghi, Ngoai ngi# ma, vdy minh phdi lam gi
ddy? Pay 1a mot kham pha tha vi déi véi toi.

Di nhién 13 mét rat nhiéu thoi gian chuén bi. Trudc khi
budc 1én buc tdi phai hoc thude 1ong mot bai dién van ba muoi hay
bbn muoi phit bang tiéng Anh. Néu ta chi doc y nguyén mot bai
di®n vin mot bai dién van viét sin, toan bd s& tao cam giac té ngét
dbi v6i cir toa. Toi phai chon nhirng tir d& phat am dé ngudi ta co
thé hiéu t6i, va nhé choc cudi khan gia dé cho ho thoai mai. T6i
phéi chuyén tai dén nhirng ngwdi nghe d6 cai cam nhan rang toi 1a
ai. Du chi trong mot thoi gian ngin, toi cling phdi 1am cho khan gia
dung vé phia minh néu muén ho nghe t6i. Va dé lam diéu nay toi
phéi tap duot bai dién vin nhidu I4n, mit rit nhidu cong sirc.
Nhung luén ¢6 phin thuéng di kém voi mot thir thach mai.

Chay bd la mot hoat dong tuyét voi dé 1am trong khi hoc
thudc 1ong mot bai dién vin. Gén nhu khong nhan ra, toi vua cu
dong hai chan vira sép xép 161 I8 cho trat tu trong dAu minh. T6i cin
do nhip diéu cua ciu, van diéu ciia né. Khi ddu oc t6i dang & chd
khac, t6i co thé chay mot thoi gian dai, duy tri mét tdc do tw nhién
khong 1am t6i kiét sire. Co d6i luc khi dang 1im nhim mot bai dién
vin trong dAu, t6i thiy minh dang lam du kiéu diéu b va bidu 16
trén mit, va ngudi di ngang tir phia di dién nhin t6i la ling.

*
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Hoém nay khi dang chay t6i nhin thiy mot con ngdng Canada
béo tron ndm chét bén bd song Charles. Ca mgt con soc chét nita,
nam canh mdt c4i cay. Ca hai trong nhu dang nga say, nhung chiing
d4 chét. Vé mit chung thanh than, nhu thé ching da chép nhan két
cuc ciia cude doi, nhu thé ching cudi ciing ciing da dwoc giai thodt.
Ké ngdi nha thuyén canh séng c6 mot ngwoi dan ong vo gia cur
khoéc nhirng 16p 40 quéan ban thiu. Ong dang vira ddy mét gié hang
vira hat tudng bai “America the Beautiful”. Ong thyuc sur ¢6 ¥ noi
thé hay dang mia mai sdu cay, t6i chiu khong biét dwoc.

Du sao di nira, to lich cling da qua thang Muoi. T6i chua
kip nhéan ra thi mgt thang nita da tréi qua. Va mt mua rat khic
nghiét sip dén roi.
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Khong ai diap ban nira, chang ai ném tach nira

Ban da bao gio chay sau muoi hai ddm chi trong mot ngay
chwa? Pai da sé nguoi trén thé giéi (nhirng ngudi c6 ddu éc lanh
manh, t6i c6 thé néi vay) chua tirng ¢ cai kinh nghiém d6. Khong
mot ngudi binh thuong ndo lai 1am viée lidu linh dén thé. Nhung toi
da 1am, mot 1an. T6i d hoan tit mot cudc dua tur sang dén chidu
t6i, va chay hét sau muoi hai ddm. That 13 kiét qué, nhu ban ciing
¢6 thé hinh dung, va trong mét thoi gian sau do6 toi da thé s& khong
bao gio chay nita. t6i khong chic minh sé& thir lai 1an nita, nhung ai
biét dwoc turong lai c6 thé chira dung didu gi. Co 18 mét ngay nao
d6, sau khi d3 quén bai hoc ciia minh, toi s& lai nhan 161 thach db
clia mot cudc dua siéu marathon. Ta phai chd dén mai méi biét
duoc ngiy mai s& mang dén didu gi.

Du gi thi g, gio ddy khi nhé lai cude dua d6 toi co thé
thiy né c6 nhidu y nghia dbi véi t6i trén tu cach mot ngudi chay
bd. Toi khong biét chay sdu muoi hai dim mot minh c6 kiéu y
nghia chung chung gi, nhung khi m¢t hanh dong léch khoi céi thong
thurong song van khong vi pham cac gia tri co ban, ta s& mong no
cho ta mot kiéu tu nhan thirc dc biét ndo d6. N6 phai thém vao vai
yéu té6 méi vao kho ctia ta dé ta hiu minh 13 ai. Va két qua I3, quan
niém sdng ciia ta, mau séc va hinh dang ciia cai quan niém séng do,
phai bién chuyén. Khong nhiéu thi it, tt hon hay té hon, didu nay
da diln ra vdi toi, va t6i da bién chuyén.

Didu dudi day dya trén m(ﬁt é"/ﬂ}?u\}%ﬁé% C‘ﬁl\}hgay

sau cudc dua 4y, trude khi t6i quén mat cac chi tiét. Khi toi doc



nhitng ghi chép ndy muoi nam sau, tit ca nhirng y nghi va cam nhan
t0i ¢6 vao ngiy hém 4y hién vé rd mon mot. Tdi nghi khi ban doc
diéu nay ban sé c6 dugc mét y ni€m chung vé cai ma cudc dua tan
khdc 4y d& lai trong t6i, nhitng thir vira hanh phiic vira khong may
hanh phiic. Nhung c6 1& ban s& bao t6i 14 ban ching qua khong hiéu
diéu do.

Cudc dua siéu marathon siu muwoi hai dim nay dién ra hang
ndm tai hd Saroma, vao thang Sau, & Hokkaido. Luc do6 tai nhiing
vung khac ¢ Nhat 1a mua mua, nhung Hokkaido thi lai tan phia
Béc. O Hokkaido, diu mua hé 1a mot thoi gian d& chiu nhét trong
ndm, dit & ving phia Bic cta no, noi c6 hd Saroma, cai 4m 4p cia
muiia hé vAn con 1au méi téi. Sang sém, khi cude dua bit dau, troi
van con rét, ta phai mic 4o quin day. Khi mit troi [én cao hon trén
bau troi, ta dan dan 4m lén, va nguoi chay by, nhu sdu bo trai qua
qué trinh bién thdi, 16t bo tirng 16p quan do mot. Dén cudi cude
chay, dii vin con mang ging tay, t6i da 16t bo gan hét chi con mdi
céi thun cdc, khién toi lanh cong, Néu troi mua thi toi da chét cong
that roi, nhung may thay, dii I6p may con roi rét lai che phi, ching
t61 van khong méc mot giot mwa nao.

Nhitng ngudi tham gia chay bd quanh bd hd Saroma nhin
ra bién Okhotsk. Chi khi ta thuc sy chay duong chay nay mot lan
thi ta méi nhan ra hd Saroma rong dén thé nao. Yuubetsu, mot thi

trAn nim bén bd Tay cua hd, la didhiiRSS/PHaVIASAGN A4 1a



Tokoro-cho (gio d6i tén 1 thanh phd Kitami), bén b Péng Ching
cudi cia cugc dua quanh qua Vuon hoa Thién nhién Wakka, mot
vuon wom cdy thién nhién 16n, dai va hep nhin ra bién. Khi cac
duong chay trai ra — gia su ta c6 du kha nang nhin bao quat toan
canh — that 16ng ldy. Nguoi ta khong kiém soat giao théng doc
dudng chay, nhung trude tién 1 boi khong co nhiéu xe va ngudi nén
that ra cling khong can thiét. Bén dudng, my con bd dang ung dung
gim c6. Ching ching may may dé tdm dén nhitng ngudi dang chay.
Chiing qua méi mé an co, khong ngd ngang g dén nhitng con nguoi
ki di nay va nhirng hoat dong v6 nghia cia ho. Con v& phn minh,
nhitng ngwdi chay ciing khéng ranh dau ma dé tim may con bo dang
lam gi. Sau hai muoi sau dam thi cir chirng sdu muoi dam lai c6 mot
tram kiém soat, va néu ta vuot qua thoi han khi chay qua, ta s& tu
dong bi loai. Saukhi di ca mot ching duong dén tin vung Béc cia
Nhat dé chay & ddy, t6i di nhién 1a khéng mudn bj loai nira chirng
Cho du ¢6 xay ra chuyén gi di nita, t6i ciing nhat quyét chinh phuc
nhitng thoi gian t6i da di dang ky.

Cudc dua nay 1a mdt trong nhirng cudc dua si€u marathon
tién phong & Nhat, toan bd su kién nay do nhitng ngudi séng trong
vung diéu hanh mot cach sudn sé va hiéu qua. Do 1a mét su kién
tht vi nén t6i tham gia.

T6i khong ¢ g nhiéu dé néi vé phin dau cia cude dua, cho dén

tram dirng chan tai dim thir ba muoi REASYERSeERREY T oi



khong cam thdy khic gi miy so véi mot cude chay dai sang chu
nhat. Téi tinh toan 13 néu duy tri dwgc tdc do chay chin phat rudi
mot dim, toi s& co thé vé dich trong mot gio dong hd. Cong thém
thoi gian nghi ngoi va an, téi tinh 1a s& vé dich trong chwa diy mot
gio dong hd. (V& sau t6i m6i biét minh da lac quan qua trén ra sao).

Tai ddm thir 26,2 ¢6 mot tAm bién dé. “Pay la khoang
cach ciia mot cudc chay marathon”. C6 mét vach tring ké trén xi
mang chi ra chinh x4c diém nay. T6i chi phong dai chut thoi khi n6i
rang vao c4i khoanh khéc t6i xoac chdn qua lan ranh d6 thi mot
thoang run rdy chay qua toi, vi ddy 13 1in du tién t6i chay xa hon
mot cudc chay marathon. Ddi véi toi thi day la eo Gibraltar, bén kia
12 mot viing bién xa la. Ci g ndm chd bén kia 1dn ranh nay, thyc thé
mo hd nao dang sdng & do, t6i chiu khong biét. Theo cach han hep
cta minh, t6i cam thay chinh ndi s¢ hdi ma cac thily thii ngdy xwa
¢6 1& di cam théy.

Sau khi vuot qua diém d6, va sau khi chay dén dam tha
ba muoi mét, téi cam thiy mot thay ddi thé chit nho, nhu thé cac
co chan t6i bit ddu cing 1én. T6i ciing doi va khat nita. t6i ghi nhé
trong ddu 1a phai ubng it nude tai mdi tram, dii c6 thiy khat hay
khong, nhung ngay ca thé, nhu mot dinh ménh bat hanh, nhu mot
nir hoang bong dém doc 4c, con khat ctr bam riét t6i. Toi cam thiy
c6 chit ban khoan. Toi chi mdi chay duoc cé nira duong dua, va
néu gid t6i dd cam thdy thé nay rdi, liéu t6i c6 thé thuc sy hoan
thanh sau muoi hai dam?

Tai tram dirng chan & ddm thtr ba muoi bén téi thay qua
b db khéc va dn mon an nhe vo toi dh¢hpén/ Hh Gidethsdematrirdi



dang 1én cao hon va nhiét d6 da ting, t6i phai coi quan thun lirng ra,
thay bing so mi sach va quin soéc. Téi thay doi gidy siéu
marathon New Balance ctia minh (qua 14 c¢6 nhiing thr nhu vay
trén doi) tir doi co c& tam sang doi cd cd tam rudi. Hai ban chan toi
da bt dau sung 1én, viy nén tdi cin mang gidy rong hon nira sd.
Troi cir u 4m sudt, khong co tia ning lot qua, nén tbi quyét dinh coi
c4i nén ndy gio van doi dé tranh ning T6i doi non ciing dé giir dau
4m, phong khi tréi mra, nhung lic nay thi khong ¢6 vé gi 1a sip
mua ca. Troi khong qua nong ma ciing khong qué lanh, didu kién Iy
tudng dé chay cu ly dai. Toi nubt hai tui gel dinh dudng, udng it
nuée, rdi an it banh mi véi bo va mot cai banh bich quy. Téi cin
than dudi ngudi trén ¢6 va xit kem chéng viém 1én hai dui. T6i rira
mit, téng khir md hoi va bui bam va di vé sinh.

Tbi chéc chin da nghi ngoi dau chirng mudi phit, nhung
khong hé ngdi xubng. t6i cam thiy 13, néu ngdi xudng, t6i s& khong
bao gid dirng ddy va bét dau chay lai duoc nita.

“Ong 6n khong?” nguoi ta hoi toi.

Tbi dap ngin gon, “T6i én.” Téi chi noi dwogc ¢o thé.

Sau khi uéng nudc va dudi ngudi xong, toi lai 1én duong
gio chi con chay va chay cho dén dich. Tuy nhién, ngay khi l1én
duong tré lai, toi nhan ra co gi d6 khong én. Co chén t6i d3 cang
nhu miéng cao su cii dai nhach. T6i van con rat nhidu sirc chiu
dung, va hoi tho cua t6i didu hoa, nhung hai gio t6i c6 suy nghi ciia
riéng n6. Toi rat mong mudn chay, nhung hai chan t6i lai c6 y kién
riéng ctia chiing v& chuyén nay.

T6i dau hang hai cai gio bihttpsié/timinhiensdciaurtap



trung vao phan trén co thé. T6i vung rong canh tay khi chay, lam
cho phén trén ¢ thé minh lic hr, chuyén sirc ddy t6i xudng phén
co thé dudi ciia minh. Bang cach dung sirc ddy t6i nay, t6i co thé
thuc hai chan t6i trude (du sao thi sau cudc dua hai cd tay cua toi
sung vit). Di nhién, ta chi c6 thé di chuyén cham nhu sén néu chay
nhu thé nay, theo mét kiéu ching khéc gi di nhanh. Nhung di ¢6
cham dén thé, song, nhu thé chiing lai nhén ra viéc cua chung 13 g,
hay c6 & nhu thé chiing danh cam chiu sb phén, cac co chan toi lai
bat dau cir dong binh thuwdng va toi ¢6 thé chay gin nhu cach van
thuong chay. May qua.

Du hai chan t6i gio da chay lai 1o, song muoi ba dam tu
tram dirng chan dim thir ba muoi bdn dén dam bén muoi bay that
hét sirc dau dén. Toi cam thdy minh nhu mot miéng thit bd dang
xoay, tir tir, qua mdt cai may xay thit. ti c6 ¥ chi tién lén, nhung
i toan than t6i dang ndi loan. C6 cam giac nhu mot chiée xe hoi
dang c6 leo déc ma lai dé thing tay. Co thé toi co cam giac nhu dang
réu 1 va ching miy chdc s& sut ca ra. Hét xing, bu loong 16ng ra,
banh ring sai khép, ching miy chdc t6i chay chdm lai trong khi
tirng ngwdi khac virot qua téi. Mot cu ba nhé nhin chirng bay muwoi
tudi chay ngang t6i va la Ién, “C§ 16n!” Troi oi. Chuyén gi s& xay ra
v6i doan dudng con lai day? Van con hai muwoi 1im dim nira phai
chay.

Khi t6i chay, cac bo phan khac nhau trong toi, hét cai nay
dén cai khac, bit ddu dau. PAu tién 13 dui bén phai cia toi dau
nhire, 1di cai dau 4y chuyén sang ddu gdi phai, roi sang dui trai va
clr thé. TAt ca moi bd phan trong cohttpsdi/titu\dediFaoiy. thinh



trung tdm cua sy chu y va gao la than van. Chung kéu la, phan nan,
gao thét birc bdi, va bio trydccho t6i 1a chimg khong chiu ndi nita
d4u. Voi chiing, chay sdu mydi ba dam 1a mét kinh nghiém chya hé
biét, va mdi b phén cd thé déu ¢ ¢ cia nd. Téi hidu rét 13, nhung
rit ca nhitng gi t6i mudn ching lam 1a im ling va tiép tuc chay. Nhu
Danton hay Robespierre hing ¢6 thuyét phuc Toa 4n cich mang
dudng bat man va ndi loan, t6i ¢b du dd tirng bd phan mot hiy to
ra hop tac mét chut. Khuyén khich chung, bam chit ching, phinh
ninh chtng, riy la ching, ¢b lam ching phén chén 16n. Chi thém mét
chiit nita théi, mdy bo. Mdy bé khéng thé bé 6 lic nay duwoc. nhung
ctr nghi ma xem — va t6i qué da nghi rdi — Danton va Robespierre d3
c6 céi két cuc 1a b roi dau.

Rét cude, ding moi bai ban trong sach vo, toi cling nghién
rang va qua dwgc mudi ba dam tra tin hoan toan.

Minh khong phai la ngwoi. minh la mot cai may. Minh
khéng can phdi lam gi . cie tién Ién phia tried.

D6 1a didu t6i da ty nhu. D6 gin nhu 13 tit ca nhitng gi
t6i nghi dén, va do 1a cai gitip t6i qua duoc. néu toi 1a mot ngwdi
séng bang xwong bang thit thi t6i da ¢6 thé guc xudng vi dau. Dt
khoat co6 mot ton tai goi 14 téi & ngay d6. Va di kém ton tai do 1a
mdt ¥ thirc — ban ngd. Nhung lic do, t6i phai budc minh nghi ring
nhitng thir 4y khong g hon 1a nhitng quy wdc dé chiu. D6 1a mot
kiéu suy nghi ky la va dut khoat 1 mot cam gidc rét ky la - y thirc
¢b phu dinh ¥ thirc. Ta phai ép minh vao mot chén vé tri. Mot
cach ban ning t6i nhan ra ring day 14 cach duy nhat dé qua khoi.

Minh khong phai la nguoinMipgr/lihmgiensachn. Whinh



khéng can phdi lam gi ca. Cit tién Ién phia truée.

Téi lap di lap lai diéu nay nhuy mét cau than chi. Mot sy
lap lai tirng chit, miy moc. Va toi ¢d hét strc giam thé giéi nhan
thirc xubng pham vi han hep nhat. T4t ca nhiing gi t6i c6 thé thay
1a ba thude mit dat trude mét, ching co gi xa hon d6 ca. Toan thé
thé giéi cuia t6i bao gdbm ba thudc mdt dét trude mat. Khong can
phéi nghi qué cai gi d6. Bau troi va gid, ¢6, bd gim co, khan gia,
tiéng ¢d vii, hd, tiéu thuyét, thuc tai, qua khir, ky @rc — nhitng thi
nay ching co y nghia gi v6i t6i ca. Cir dwa minh vurgt qua duoc ba
thude t6i ddy — day 1a 18 sbng nhé nhoi cna toi véi tu cach mot con
nguoi. O khong, t6i xin 161 — mdt cdi mdy chir.

Ctr mdi ba dam toi lai dirng va uéng nudc tai tram nudc.
M3i 1an dirng t6i tranh thu dudi ngudi méy cai. Co bép t6i clng
nhu banh mi cii dé ca tudn trong miy cai quan an tu phuc vu. Toi
khong thé tin ndi day lai 14 co cia minh. O mét tram ding chan
ngudi ta co man dim, va toi dn mot trai. Toi chua ting thiy trai
mén dim nao ngon nhu thé. Mudi va vi chua lan ca trong miéng toi
va dan dan ngdm vao toan than téi.

Thay vi budc minh chay, c6 18 s& khon ngoan hon néu t6i
di bo. Rét nhiéu nguoi chay khac dang lam chinh didu d6. Cho chan
ho nghi ngoi khi ho di bd. Nhung t6i khong budc mdt bude nao.
Téi dirng rat 1au dé dudi, nhung t6i khong hé di bo. T6i khong dén
day dé di bo. Toi dén dé chay. D6 1a 1y do — Iy do duy nhét — ma
toi da bay ca ching duong dén cuc Bic nudc Nhat. D cd chay
cham thé nao chang nita, toi cling nhit dinh khéng di bo. Do 1a
nguyén tac. Vi pham nguyén tac du chiipét/lih uhéenéadtaochan



s€ vi pham nhiéu 14n nita. Va néu toi da 1am thé, hoan thanh cudc
dua nay s& gin nhu 13 bt kha.

Trong khi t6i dang chiu dung tit ca didu 4y, & dau ching dam
thr bén muoi bay t6i cam thiy nhu minh da vuot qua cai g do.
Cam giac 1a nhu vay. Virot qua 1a cach duy nhét t6i co thé dién dat.
Gidng nhu co thé t6i vira xuyén qua mét birc twong da. Chinh xic
1a vao thoi diém nao toi cam thay nhu minh di vuot qua, toi khong
nhé dugc, nhung t6i chot nhan ra minh di sang bén dén bo bén kia.
Téi tin chic minh di vuot qua. Toi khong biét céi logic hay qua
trinh hay k¥ thuat lién quan dén diéu nay — t6i chi tin chic cai hién
thyc 1a toi da vurot qua.

Sau d6, t6i khong phai nghi ngoi gi nira. Hay, néi ding
hon, khong con can ¢ nghi mot cach ¢6 y thirc vé chuyén khong
nghi ngoi nita. T6i chi phai lam mdi mot viéc 1a theo dong chay va
tu dong t6i s& dén duoc d6. Néu t6i budng xudi theo nd, mot kiéu
strc manh nao d6 sé& ty nhién day t6i téi trude.

Chay dai dén nhu vay, 18 di nhién 1a s& dudi strc. Nhung
lic nidy mét moi khong phai la mot van dé 1on. Dén Iuc nay thi kiét
suc da la mét hién trang, Céac co cua toi khong con 1a mot Toa an
Céch mang s6i suc nita va c6 vé nhu da thoi kéu ca. Khong ai dap
ban nira, ching ai ném tach nita. Co ciia toi gio da nin lang chip
nhén tinh trang kiét suc nay nhu mot tat yéu lich str, va hé qua

khong thé tranh khoi cta cach mang, THIRE HIEAUKIRASAR N on



tai ty dong ma muc dich duy nhét 14 vung nhip nhang hai canh tay,
dua hai gio no téi trude tirng bude mot. Toi khong nghi vé cai gi ca.
T6i khong cam thiy gi ca. Toi bdng nhén ra ring ngay ca cai dau thé
Xac ciing gin nhu dé bién mét. Ciing c6 thé n6 di bi nhét vao mot x6
xinh v6 hinh nao d6, nhur mot thir ban ghé xau xi ta khong thé téng
khtr di.

Trong tinh trang dy, sau khi t6i dd viror qua rao chin vo
hinh nay, t6i bit d4u vurgt qua dugc rit nhiéu nguoi chay khac. Chi
sau khi t6i vugt qua tram kiém soat gﬁn ddm tht bén muoi bay, ma
ta phai dén dwoc trong vong dudi tim gié bdn muoi lam phut
khong thi s& bi loai, nhidu ngudi chay khéc, khong nhu toi, bt diu
cham lai, mot s6 ngwdi tham chi con ngirng chay va bit dau di bo.
Tir diém d6 dén dich t6i hin da vuot qua khoang hai trim ngwdi. it
nhit thi toi da dém duoc dén hai tram. Chi mot ddi lan c6 ai khac tir
phia sau vuot 1én t6i. T6i c6 thé dém sb ngudi ma toi viot qua, vi
t6i khong c6 viée gi khac dé lam. T6i dang trong tinh trang kiét qué
trAm trong ma t6i da hoan toan chép nhén, va cai thye té 12 t6i vn
con co thé tiép tuc chay, va ddi voi t6i thi toi ching thé doi hoi gi
hon tur cudc doi nay.

Vi t61 dang 1a mot cai may lai tu dong nén néu co ai béo
t6i cir tip tuc chay di thi 4t t6i da chay qua sau muoi hai dam Im.
That la, nhung cudi cting t6i hdu nhu khéng biét minh 1a ai hay
minh dang lam gi nita. Pay 18 ra 1a mot cam gidc rét dang ngai,
nhung lai khéng cam thdy nhu thé. Dén lic 4y thi chay di budc
vao lanh dija cta siéu hinh. DAu tién 13 hanh vi chay, va di kém no 1
cai thuc thé goi 1a toi nay. Toi chay, viyttpStAehtoviezisach.vn



Va cam giac nay tré nén dac bi¢t manh mé khi toi bude
vao ching cudi cua duong chay,Vuon hoa Thién nhién trén mét ban
dao dai, that dai. D6 1a mot kiéu cung duong thién dinh, trim tur.
Quang canh doc bo bién dep tuyét, va huong bién Okhotsk thoang
thoang dén toi. DA chiéu rdi (ching toi khoi hanh tir sang sém),
khong khi dic biét trong tréo. Toi con ngiri thiy mui c6 ndng duwgm
dau hé. Toi cling nhin thdy vai con céo, tu tap thanh bay trén dong
Chung nhin nhitng nguoi chay ching t6i to6 mo. Nhitng ddm may
day, ddy ¥ nghia, nhu cai gi nguyén xi tir trong tranh phong canh
Anh thé ky mudi chin, pha kin bau troi. Khong 6 ldy mot ngon
i6. Nhiéu nguoi chay khac quanh téi ling 18 18 buéc tdi dich. Pugc
& trong b ho, t6i ¢ cai cam giac hanh phuc thdm ling. Hit vao, the
ra. Hoi tho cua t6i khong c6 vé gi 1a khong déu. Khong khi ém dém
vao bén trong toi rdi di ra. Trai tim lang 1& cua t6i phdng 1én rdi bop
lai, l3p di lip lai, v6i mot nhip én dinh. Nhu éng thdi cia mot
ngudi the, phéi cua toi tan tuy dua 6 xy méi vao co thé toi. Toi co
thé cam théy tt cd cac bo phan nay dang hoat dong, va phén biét
duoc tung am thanh mét ching tao ra. M oi thur déu dang hoat dong
én. Nguoi xép hang doc dudng cb vii ching t6i, la to, “C6 1én! Céc
anh gin dén rdi!” Nhu khong khi pha 1é trong vit, tiéng la ctia ho
xuyén thing qua t6i. Giong ho di xuyén qua t6i sang bén kia.

T6i 1a t6i, va ddng thoi khong phai 13 #6i. Cai cam giac 1a
nhu viy ddy. Mot cam gidc tinh ling, yén dng. Tam tri khong qua
quan trong. DT nhién, véi tu cach 1a tiéu thuyét gia, t6i biét tam tri
minh 14 thir quyét dinh dé lam dwoc viée ciia minh. Liy mat dau oc
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Vay nhung, vao lic nay khong co cai cam giac 1a tam tri t6i quan
trong. Chi la tdm tri ching ghé gém gi lAm.

Théng thuong, khi gin dén dich cudc dua marathon, tat
ca nhitng gi t6i mudn 14 lam xong phut di cho rdi, két thiic cugc dua
cang sém cang tt. Do 1a tét ca nhitng gi toi co thé nghi dén. Nhung
khi toi tién gin vé dich cudc dua siéu marathon nay, toi khong hin
nghi dén diéu nay nita. Dich cudc dua chi la mot cai mbe tam thoi
khéng ¢6 ¥ nghia gi nhidu. Ciing hét nhw doi sdng cia ching ta.
Chiang phai vi c6 mdt cai két thuc ma tdn tai la c6 ¥ nghia. Mot
diém két thuc chéng qua 1a dugc dung lén nhu mot cot mdc tam
thoi, hay c6 18 nhu mot 4n du gian tiép cho ban chit troi chay cia
su tn tai. N6 rét triét hoc — di lac nay toi ciing khong nghi xem
chuyén do triét 1y ra sao. T6i chi mo hd chirng nghiém ¥ niém nay,
khéng phéi bang 161, ma nhu mot cam gidc vét chét.

Du 1a thé, khi v& dén dich & Tokoro-cho, t6i ciing cam
thdy rat hai long. T6i luén thdy hai long khi vé dich mot cude dua
cu ly dai, nhung 1an nay t6i that xic dong sau sic. T6i vung ndm
tay phai Ién troi. Luc nay 1a 4 gio 42 phut chiéu. Mudi mot tiéng
bbn muroi hai phut tir luc cude dua bét diu.

Lan déu tién trong sudt nira ngdy, t6i ngdi xudng lau md
hoi, uéng it nudc, coi giay ra, va, khi mat troi lan, toi than trong
dudi mét ca chan. Vao luc 4y, mot cam gidc mdi mé bt du trao
dang trong t6i — khong phai 1a cai gi sau sdc nhu cam giac ty hao,
nhung it nhit ciing 1a mot cam giac hoan thanh nao do. Mot cam
nhan c4 nhan hai [ong va khudy khéa ring minh di chip nhin mot
cai gi mao hiém va van con strc dé chitipBiigmoviérigaonit nay,



niém vui khudy khoa con nhiéu hon hanh phic. Giéng nhu mét cai
gat thit chit bén trong toi long dan ra, mot nit thit vén luon ¢ d6
ma t6i chura tirng nhan thiy, méi cho t6i lic nay.

Ngay sau cudc dua & hd Saroma nay t6i thiy khé budc xudng
cau thang, Hai chan t6i loang choang va toi khong thé chdng viing
co thé minh, nhu thé hai diu gdi t6i sép quy xudng Téi phai bam
vao lan can dé bude xudng. Du sao, sau mot vai ngdy, hai chan toi
ciing binh phuc, va tbi co thé 1én xudng ciu thang nhu thudong RS
rang 1a qua nhiéu ndm hai chén t6i d3 quen véi chay duong dai. Vén
dé thue sy, nhu t6i da dé cap trude ddy, hoa ra lai 1a hai ban tay
toi. D& bu lai cac co chan da mét, toi vung Véy hai ban tay minh.
Hoém sau cudc dua cd tay phai cua toi bt ddu dau va tng do rdi
sung 1én. Toi da tham gia rét nhiéu cudc dua marathon, nhung day
la 14n dAu tién chinh canh tay t6i, chir khong phai chan toi, méi
phai tra gia dét nht.

Tuy nhién, tan du lén nhét tir cude chay siéu marathon
nay khong phai vé thé xac ma 1a vé tinh than. Cudi cling thi t6i ciing
chi con cai cam giac tho o, va chua kip nhén ra, t6i cam théy bi
trum phi mot mang mong manh, cai g 4y ma tir do toi dat tén 1a
néi buén nguwdi chay dua. (DU tht ra thi toi co cam gidc n6 gin véi
mau tring duc nhu sira')). (Cha thich : Nguyén vin tiéng Anh :
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mau xanh duwong)Sau cudc dua siéu marathon nay t6i mét di cai
nhiét tinh hﬁng c6 danh cho chinh viéc chay bd. M ét mdi 1a mot
yéu t6, nhung d6 khong phai 14 1y do duy nhit. Mong mubn chay
khong con rd rét nhu trude nita. Toi khong hiéu sao, nhung didu do
1a khong thé phit nhan: mét cai gi 6 da xay ra véi toi. Sau do, tong
thoi gian chay to6i thuc hién dugc, chua noéi dén quang duong toi
chay, giam sut 10 rét.

Sau chuyén nay, ti van theo lich mdi nim tham gia mot
cudc chay marathon toan cu ly nhu moi khi. Ta khong thé hoan tat
mdt cudc marathon néu ta mién cudng, nén toi da tdp luyén kha
déy du. Nhung khong bao giodi xa hon luyén tdp khd day di. Nhu
thé 1a cai gt toi chwa timg nhén thdy trude ddy ndi 1ong thi hung
thu cia toi ciing giam sit theo. Khong chi ham muén chay trong toi
giam di. Dong thoi véi lac toi méit cai gi d6, mot cai gi moi mé ciing
d3 bén r& trong t6i voi tu cach mot ngudi chay. Va rat ¢o thé 1a cai
qué trinh mdt thir ra di trong khi mot thir khac dén 4y da sinh ra
ndi budn ngwdi chay la 13m nay.

Thé con cai thor méi la nay trong t6i? Toi khong thé tim
thdy dung tir dé mo ta nd, nhung né c6 thé 1a mot cai gi do gin voi
su yén phan. No6i ngoa ngodt mét chiit, nhu thé 1a bang cach hoan
thanh cudc dua hon sdu muoi dim t6i dd bude vao mér chén khdc.
Sau khi cai mét méi & toi tiéu tan dau d6 sau dim bén muoi bay,
tam tri toi roi vao mot trang thai tréng réng ma ta tham chi co thé
oi 13 mang tinh triét hoc hay ton gido. Cai g d6 théi thuc toi tro
nén ndi quan hon, va sy ndi quan méi mé nay d3 lam thay ddi thai

d6 cta toi déi v6i hanh dong chay boh sty tbilktiemsairhed nhai



do don gian, tich cuc 1a chay bﬁng moi gia nhu trude day nira.

Téi khong biét nita, co thé toi dang qua ca nghi vé didu
d6. Co6 1€ chi 1a to6i da chay qua nhidu va tré nén mét moi. Thém
nira, t6i dd & cudi d6 tudi bdn muoi va dang vap phai cac chuong
ngai vé thé chit khong thé tranh khoi déi voi mot ngudi & tudi toi.
Co 1€ t6i chi dang chap nhén mot thyc té 13 t6i da qua dinh cao vé
thé chat ctia minh rdi. Cling c6 thé t6i dang trai qua mot trang thai
trdm cim do mot kiéu gi tuong ty nhu thoi ki man kinh ciia dan
ong. C6 18 tét ca cac yéu té khac nhau nay hop thanh mét hdn hop
ky la trong t6i. La nguoi trong cudc, t6i khd ma phan tich né6 mét
cach khach quan. B4t ludn d6 14 gi thi ndi budn ngudi chay ciing 1a
tén to6i danh cho no.

Xin ban nhé cho, hoan tit mot cudc chay siéu marathon
da lam t6i vo cung hanh phuc va dem lai cho t6i mdt muc tu tin
nhit dinh. Ngay ca gio ddy toi ciing vui vi dd chay cudc dua nay.
Tuy véy, t6i phai dbi pho v6i hau qua nay cach nay hay cach khac.
Subt mot thoi gian dai sau chuyén do toi d & trong tinh trang mét
hung tha 4y — v t6i khong phai 14 toi dinh chinh phuc mot ky luc
ghé gom gi dau, nhung diu sao mdi lan t6i chay mét cudc marathon
toan cu ly, thoi gian cta t6i mot kém di. Tép luyén va dua da trd
thanh khong gi hon 1a nhitng thu tuc t6i thuc hién, ching khong lam
t6i xic dong nhu trude. Ca lwgng adrenaline trong t6i tiét ra ngay
dua ciing giam xudng ting bac. Vi didu d6 ma cudi cing toi da
chuyén trong tdm tir marathon toan cy ly sang ba mén phdi hop va
d4m ra mé choi squash & phong thé duc hon. Léi séng cia toi dan

thay ddi, t6i khong con xem chay laHpénithieidivsadth khac,



khodng cach tinh thin gitta t6i va chay bd bit dau 16n dan. Ciing
nhu khi ta mét di cai cam giac cudng dai ban déu ta c6 khi yéu.

Gid t6i cam thiy nhu cudi cung thi minh ciing dang thoat khoi
dam swong mu ndi budn nguoi chay vdy boc toi bdy lau nay.
Khéng phai 1 t6i d4 gat duoc hin né ra khoi minh, nhung t6i o thé
thiy cai gi ddy bét ddu run rdy. Vao budi sang khi thit day giay
chay, t6i c6 thé choang vang thdy mot déu hidu mo nhat coa cai gl
d6 trong khong trung, va trong ti. Toi mudn dé ¥ cai chdi dang nha
Ién nay. Ciing nhu, khi t6i khong mudn di sai hudng - hay bo 15
khong nghe thdy mot 4m thanh, bo 15 khong thdy mét quang canh -
t6i s& tap trung vao cai dang dién ra véi co thé minh.

Lan dau tién sau mot thoi gian dai, t6i cam thiy vui long
chay mdi ngay dé chuén bi cho cudc dua marathon téi. Toi di mo
moét cudn s méi, mé ndp binh myc méi, va t6i dang viét nhirng
didu méi mé. Tai sao gid ddy t6i cam thdy rong long voi chay bo
nhu nhu thé, t6i khong thé thue su gidi thich dwgc mot cach c6 dau
dudi. Co 18 viéc tré lai Cambridg va hai bo song Charles da lim séng
lai nhitng cam xiic ngdy xwa. Co 1& nhitng tinh cam ndng m toi
danh cho noi nay khudy dongky e vé nhitng ngdy khi ma chay bd
d3 1a trung tam cua doi t6i. Cling ¢6 thé day chi 1a vin dé thoi gian
troi qua. Co 18 t6i chi phai trai qua mot sy didu chinh ndi tdm
khong thé tranh khoi, va thoi gian cin cho viée nay dién ra cubi
cling ciing chim dit. https://thuviensach.vn



Téi cho 1a d6i v6i nhiéu nguoi khac viét dé kiém sbng thi
ciing thé, khi t6i viét dé kiém s6ng thi ciing thé, khi viét toi nghi vé
d0 moi thir. T6i khong nhét thiét ghi lai cai minh dang nghi; chi la
trong khi viét t6i nghi vé cac thir. Trong khi viét, toi sip xép nhiing
¥ nghi ctia minh. R4i thi viée viét lai va xem lai dua suy nghi cia toi
vao nhitng néo dudng con sau xa hon. Thé nhung, dii toi c6 viét
nhiéu thé ndo thi t6i ciing chwa hé di dén két luan. Va du t6i c6 viét
lai bao nhiéu di nita, t6i ciing chwa tirng dén dich. D sau hang chuc
nam viét lach, didu d6 van ding T4t cd nhitng gi t6i 14 13 trinh bay
va gia thuyét hay giita cdu tric cia van dé. Hay tim ra mot phép
loai suy giira ciu triic ciia vin dé va cai g khéc nita.

Noi that, t6i khong thuc sy hiéu nguyén nhan ding sau
ndi budn nguoi chay bd ciia minh. Hay tai sao bay gio nd bit diu
phai nhat. Con qua s6m chua thé giai thich 16 rang duoc. C6 18 thir
duy nhét t6i c6 thé noi dirt khoat vé diéu do 1a thé nay: doi 1a vay.
C6 18 didu duy nhét ta c6 thé 1am 1a chip nhan n6, du khong thuc
su chuyén gi dang xay ra. Nhu thué khéa, thuy tridu lén rdi xudng,
c4i chét cua John Lennon, va nhitng cu thdi cdi sai cia miy trong
tai World Cup.

Du sao di nira, toi cO cai cam giac rod rét 1a thoi gian da di
tron chu ky, ring mot chu ky di hoan tit. Hanh vi chay di tro lai
nhu mot phin ctia hanh phiic, cin thiét trong doi séng hang ngiy
cha t6i. Va gin déy toi da chay déu din, ngiy ndy qua ngiy khac.
Khéng phai nhu mét su l3p lai mdy moéc hay mot nghi thirc bit
budc nao d6 nita. Luc ndy co thé t6i cam thdy mot mong mudn tu
nhién 1a 1én dwdng va chay, ciing nhuhkhp$of/th indenseciithém



nude ép tir mot miéng trai cly twoi. Gior ddy toi dang cho dén mot
cudc dua Marathon New York vao ngay 6 thang Muoi mot, cho
thdy minh ¢6 thévui thu cudc dua chirng nao, minh s& min nguyén
vé6i cudc chay ra sao, va minh s& lam nhu thé nao.

T6i khéng ban tam vé thoi gian minh chay dugc. Toi ¢6
thé thir tt ca nhirng gi minh mudn, nhung t6i khong tin 14 minh s&
¢6 thé chay nhu trurde. Toi san sang chip nhan diéu d6. N6 khong
phai 1a mot trong nhitng hién thuc vui vé cta ta, nhung khi ta gia di
thi n6 s& xay ra nhu thé. Téi ¢ vai tro cia toi, thoi gian c6 vai trd
clia thoi gian. Va thoi gian lam céng viéc ciia minh man can hon,
chinh xac hon t6i nhiéu. Tir khi thoi gian bét dau (1a bao gio vdy, toi
ty h6i?), né cir tién téi trude khong ngirng nghi mot gidy. Va mot
trong nhitng diic 4n trao cho nhitng nguoi tranh duoc chét tré 1a cai
quyén quy quai duoc gia di. Vinh dy coa sy suy yéu thé xac dang
doi cho, va ta phai lam quen véi hién thuc do.

Chay dua v6i thoi gian khéng quan trong. Diéu ¢6 ¥ nghia
v6i t61 hon nhidu gior day 1a t6i c6 thé vui thu chirng nao, t6i co
hoan tat duoc hai muoi sau dim véi cam giac mdn nguyén khong
Tbi s& thudng thirc va déanh gia moi diéu khong thé hién dugc bang
nhitng con s6, va t6i s& do ddm tim mot cam gidc ty hao xudt phat
tor mot noi khac.

Téi khong phai 1a mot ngwdi tré tudi tap chi cham chim
vao viéc pha ky luc, ciing khong phai 1a mot cai may vo tri vo giac
di qua céc budc. T6i chi la mot nha vin chuyén nghiép (rit c6 thé la
trung thyc hon) biét cac giéi han cia minh, ngrdi muén van giit
duoc nhitng kha ning va strc séng cﬁahﬁt}ﬂsgﬂtﬂgdﬁﬁ@ﬁt@éh .vn



Con mét thang nita méi dén cudc dua Marathon New
York.
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Mnua thu ¢ New York

Nhu thé than vén cho su bai trin cua Boston Red Sox trong
loat tran play off (ho thua tit ca cic tran déu vdi Chicago White
Sox), trong subt mudi ngay sau d6, mot tran mua lanh I8o trit
xubng New England. M6t con mua thu kéo dai. Mua luc to, luc
nho; doi khi mua tanh mdt lac nhu nghi lai, nhung khong mot lin
mua tanh hin. T ddu dén cudi bau troi gidng kin nhitng dam may
xam 4m u dién hinh cta vung ndy. Nhu mét ké la ca biéng nhac, con
mua chan chir mét lic lau, rdi cudi ciing quyét dinh bién thanh mét
tran mua nhu trat. Cac thanh phd tir New Hampshire dén
Massachusetts chiu thiét hai vi tran mua, giao thong trén duong
cao tdc chinh bj dinh tré nhiéu noi. (Vui long hiéu cho 1a t6i khong
@6 13 tAt ca nhitng chuyén nay cho Red Sox). Téi c6 méy viéc phai
lam tai mét truong dai hoc 6 Maine, va tat ca nhiing gi t6i nho lai
dugc vé chuyén di 1a chay xe dudi con mua budn tham nay. Trir
phi la gitra mua dong, con thi di lai trong ving nay thuong vui,
nhung khong may 14 chuyén di cia toi 1an nay khong vui vé gi ldm.
Qua tré dbi v6i mua he, va qua som dbi véi sic thu. Troi mua tdm
t4, lai thém céi cin gat nudce cua chiée xe t6i thué dang gy phién
toai, va khi vé& dén Cambridge vao dém khuya I toi d mét la.

Hom Chu nhat ngdy 9 thang Mudattpitham maandzshoshay

vio sang s6m, va trdi van con mua. Pay 1a mot cudc dua ban



marathon do Hiép héi Dién kinh Boston td chirc vao thoi gian nay,
cling 1a td chirc dam trach vu Marathon Boston vao mia xuan.
Duong dua xuéit phat tir san van dong Roberto Clemente, gén San
van dong Fenway, di qua hd Jamaica, rdi ngoan nghéo trd lai trong
S¢ thi Franklin va két thic dung & noi xuét phat. Nam nay co
chirng 4.500 nguoi thamgia.

T6i tham dy cudc dua nay nhu mdot kiéu khoi dong cho
Marathon New York, vay nén téi chi bo ra cho né chirng tam mwoi
phén tram stre luc, chi vao hai ddm cudi méi thuc sy hang Ién. Du
sao ciing kha 1a kho ma khong hét minh trong mot cudc dua, ¢ ma
kiém ché minh. Viéc c6 rat nhidu ngudi chay khéc xung quanh chic
chén phai c6 mot anh huéng dbi véi ta. Suy cho cung, ciing rat vui
khi dugc sat canh cung rAt nhiéu ban chay khi nguoi ra Iénh xuét
phat ho to, Chay!, va ta chua kip nhén ra thi cai ban nang tranh dua
quen thudc di ngoc dau day. Lan nay, du sao, toi ¢b hét sirc kiém
ché né va giit minh diém tinh: Minh phdi dé danh sirc, thé thi minh
méi ¢6 thé mang né nhie hanh Iy xdich tay lén mdy bay di New York.

Thoi gian cua t6i 1a mdt gid nam muoi 1am phut. Khong
té lam, va dai khai bang nhu t6i mong doi. Vai dim cudi t6i ciing
thanh cong, vuot qua chimg mdt trim ngudi chay dua va vé dén
dich ma van con strc dé danh. M4y ngudi chay khéc quanh t6i chu
yéu 1a nguoi da tring, ddc biét 1 rit nhiéu phy nit. Khéng hiéu sao,
khong c6 nhidu nguoi tudi vi thanh nién lim. Do 1a mot budi sang
Chu nhat lanh 180, mua nhu swong mi gidng sudt. Nhung khi dwoc
ghim mét con sé trén lung, nghe thiy nhirng ngudi chay khac tho
trong khi chung t6i chay trén duong, htipghdttiod yiegsadhivmiua



dang anh hwéng dén ching t6i. Adrenaline chay khip nguoi toi.
T6i thuong chay mot minh, nén cudc dua nay 1a mot sy kich béy
tét. Toi c6 cam gisc kha hailong vé toc do t6i rat can duy tri trong
cudc dua marathon thang tdi. Con vé cai s& dién ra vao chang hai
cua cudc dua do, t6i chi phai chd xem.

Khi tap luyén, t6i déu din chay hét chidu dai mot duong
chay ban marathon, va thuong xa hon nhiéu, vay nén cudc dua
Boston nay duong nhu di két thuc trude khi né bit dau. Chi cé
vay thoi sao? Toi ty hoi. Du sao, day la mét chuyén hay, vi néu
mdt ban marathon ma di lam t6i dudi sttc thi mdt cudc dua
marathon toan cy ly s€ that t¢ hai.

Dao d6 trdi cir mua rdi lai tanh, va trong thoi gian nay toi phai
thuc hién mot chuyén di cong viéc, cho nén t6i khong thé chay
nhidu nhy minh muén. Nhung vi cudc dua Marathon New York
dang dén gin nén thuc ra néu t6i khong chay dwgc thi ciing chang
¢6 véan dé gi 1dm. Ping ra, nghi ngoi s& c6 loi cho t6i. Van dé 13, t6i
biét minh nén dirng va nghi ngoi day du, nhung vi cudc dua dang
dén nén t6i trd nén hao hirc va rbt cude thi van chay. Tuy nhién,
néu troi mua thi toi s& d& dang nghi & nha. Toi nghi trdi mua 16n
nhu thé ciing ¢6 ci hay.

Du t6i khong chay nhiéu 1dm nhung dau gbi t6i ciing bt
dAu dau. Ciing nhu hau hét nhitng ric ri trong doi, no xuat hién bat

ngd, khong hé bao trude. Budi sang REIPSIT IRMYIAISBERS Rira



budc xubng cu thang trong toa nha thi ddu gbi bén phai cua toi
thinh linh khuyu xudng. Khi t3i xoay dau gbi theo mot hudng nhat
dinh thi xwong banh ché dau khac thuong, hoi khac mét chut véi cai
dau nhtrc thudng ngiy. C6 lic né bét déu c6 cam giac khong viing
va t61 khong thé don chut strc ning nao 1én no ca. D6 14 cai ngudi ta
mudn no6i khi bao dau gbi loang choang. T6i phdi bam vao lan can
ma xudng cau thang,

Toi da kiét stc vi tdp luyén nidng né, va rit c6 thé su
giam nhiét d6 dot ngdt dang 1am cho chuyén nay ndi 1o 1én. Cai
n6éng mia hé van con vang vét vao du thang Mudi, nhung con mua
kéo dai ca tudn di nhanh chong danh du sy khéi ddu cia mua thu
New England. Chi méi day thoi toi vAn con dang ding may diéu
hoa nhung gio thi gié lanh da hia khdm thanh phd, va ta co thé thiy
nhitng d4u hiéu ciia thu muén khip noi. T6i phai voi vang 16i it 40
len dai tay trong ti ra. Ngay dén bo mit my cha soc ciing khac khi
chiing chay nhén nhao khip noi tha thirc an. Co thé t6i d& gip ric
181 vao nhirng luc chuyén tiép tir miia nay sang mua khac, didu nay
chura tirng xay ra khi t6i con tré. Véan dé chinh 14 khi troi tré lanh va
4m uét.

Néu ta 1a mot nguoi chay cy ly dai tap luyén nhiéu mdi
ngly, ddu gbi ta la diém yéu. M&i 1dn ban chan ta cham dét khi
chay, d6 1a mot chén dong twong duong ba lin trong lwong cia ta,
va didu nay ldp lai c6 18 hon muoi ngin 1an trong mot ngy. Khi mat
dudng xi ming cing tiép xuc trong lwong budn cudi ndy (di nhién,
gitta chung c6 16p dém trong giay), diu gbi ta 4m thim chju dung

tét ca nhitng ct nén khong dut ay. Cthiighd miahemiédistshthur 13



chuyén nay toi khong hay nghi dén 13m), c6 khi ta khdng gip vén
dé gi & ddu gdi minh thi mi 1a chuyén la. Ta phai thiy trude 1a ddu
gbi ta doi khi mudn kéu ca, c6 nhitng cau nhu, “Hén ha hdn hén
trén duong thi tot rdi, nhung sao khong thinh thoang dé tam tdi toi
mot ti? Nhé 1a néu t6i ngim di thi khéng gi thay thé dugc toi dau.”

Lan cudi minh nghiém tic nghi dén dau gbi ctia minh la
khi nao vy ? Ngim nghi chuyén nay, t6i bat diu cam thdy c6 chit
n nin. N6 noi ding hoan toan. Ta c6 thé thay hoi thé clia minh
bao nhiéu lan ciing dugc, nhung dau gdi thi khong. Day 13 hai diu
gbi duy nhét t6i ¢, viy nén toi cin cham soc n6 cho tir té.

Nhu t6i dd ndi trude ddy, toi co cai may mén 14 tir trude
dén nay chay nhiéu nhu thé nhung chua hé bj chén thwong nghiém
trong nao. Va toi chua hé phai hiy mét lan chay hay bé cude vi
bénh. C6 dbi 1n trude day, dau gdi bén phai cia t6i c6 cam gidc ky
la (luén 1a d4u gbi bén phai), nhung t6i luon ludn ¢6 thé xoa diu n6
va khién n6 tiép tuc chay. Vay nén dang I8 luc nay dau gi toi ciing
phéi én, dung khéng? T6i mudn nghi nhu thé kia. Nhung ngay ca
khi ndm trén guong t6i ciing cam thdy nhirc nhéi. Minh s& lam gi
déy néu rét cude minh lai khong thé tham gia cude chay nay? Co gi
d6 khong én trong lich trinh tap luyén cta minh ching? Phai chang
minh khong dudi ngudi du? (C6 18 minh khong thuce sy dudi du).
Hay c6 I€ trong cugc dua ban marathon minh da chay qua suc vao
lac cubi? Tét ca nhitng ¥ nghi nay luét qua dau lam t6i khong thé
ngi ngon. Bén ngoai gi6 lanh 4m a0 thdi.

https://thuviensach.vn



Sang hom sau, sau khi ngu ddy, rira mét, uéng mot tach ca phé,
t6i ¢b budce xudng ciu thang trong toa nha chung cu cia ching toi.
T6i ron rén xudng cau thang, bam vao lan can va chii y k§ dén diu
gbi phai. Phan bén trong dau gbi phai van con cam giac 14 la. D6 1a
noi toi ¢6 thé phat hién mot dau hiéu dau dén, dii né khéng phai la
céi dau budt dén strng sdt cta ngdy hom trude. Toi thir di lén di
xubng cau thang mot lan nira, lan nay t6i di xuéng bén dot ciu
thang rdi 1én lai vdi téc d6 gin nhu binh thuong Téi thir moi kidu
di b, kiém tra ddu gbi ciia minh bang cch xoay né theo moi goc
d6, va cam thiy yén long doi chit.

Chuyén nay thi khong lién quan dén viéc chay, nhung
cudc sdng thuong nhat cua t6i & Cambridge khong dién ra suén sé
1Am. Toa nha noi chung t6i & dang duoc nguoi ta dai tu nang cép,
ban ngdy lic ndo ciing m am tiéng khoan va méay nghién. M i ngiy
13 ca mot dam didu hanh lién tu bt tan nhitng ngudi tho qua qua lai
lai bén ngoai cira sé ting bbn cuia ching t6i. Viée xdy dung bit dau
vao bay gio rudi sang, khi troi bén ngoai con mo tbi, va tiép tuc dén
ba gio rudi chiéu. Ho c6 pham chut so sut & cong trinh thoat nudc
noi hang hién bén trén chiing t6i, khién can ho ciia chiing t6i bi mwa
giot vao udt hét. Nudc mua lam wét ca giwong. Ching toi huy dong
moi ndi nidu xoong chao trong nha, vy ma ciing khong du dé hung
hét nuée nho xubng, ching t6i danh phai phi bao 1én san nha. Va
nhu thé vy con chwa dii, cai ndi hoi dot nhién hong, thé Ia chiing
t6i bude phai xoay x& ma khong c6 nudc nong va 1o sudi. Ay thé
ma da hét dau. Co gi do6 truc tric noi ci may do khoi trong dai
sanh, nén cai coi bao dong ctr om sbnfrtdlﬁs:ﬂﬁhumm@aéhamméi



ngiy déu kha 6n 0.

Cin ho cua chung toi gin quang trueong Harvard, gin dén
murc t6i ¢o thé di bo dén van phong, nén that thudn tién, nhung don
dén & dung luc ho dang sira chira 16n thi c6 hoi xui xé. Tuy nhién,
t6i khong thé nao ctr ngdi cam ram subt. Toi con co viée phai lam,
va cuc dua marathon dang dén nhanh.

Di thing vao van dé: dau gbi t6i c6 vé nhur da ém 16i, didu
nay dit khoat 1a mdt tin lanh. T6i s& b lac quan vé moi chuyén,

*

Con mdt miu tin vui nira. Budi doc truyén céng cong cia téi &
MIT vao ngdy 6 thang Mudi dién ra tt dep. C6 18 con qud tbt dep
la khéc. Truong da chuén bi mot phong hoc @i chd cho 450 nguoi,
nhung lai c6 téi khoang 1.700 ngudi tia vao, nghia 13 phin 16n bi
ngin lai khong vao dwgc. An ninh cia truong duge moi dén giai
quyét. Vi vu 10n x0n Qiy ma budi doc bit dau tré, thém nita may
didu hoa lai khéng chay. Nong nhur gitra hé, ai ndy trong phong d6
md héi rong rong,

“Xin cam on tit ca moi ngudi di danh thoi gian dén du
budi doc truyén cta toi.” t6i bit du. “Néu toi biét c6 nhidu ngwdi
tham dyu dén thé nay thi toi da diing ky San van dong Fenway rdi.”
Al cling néng nuc va buc boi vi sy 1on x9n, va toi nghi tot nhat 1a
¢b 1am cho ho cudi. Toi c6i 40 khodc ra, chi mic so mi ma doc. Ho

huong tg rat nhiét tinh — phan 16n hpEPSHAHEY ERS AR Mén



cudi t6i co thé thoai mai. T6i thuc long hanh phic khi théy nhiéu
ngudi tré nhu thé quan tim dén tiéu thuyét ctia minh.

Mot cong tac khac ma t6i ban biu vao luc nay la dich
cubn Paqi gia Gatsby (The Great Gatsby) cua Scott Firzgerald, va
moi chuyén dang dién ra sudn sé. T6i dd hoan tit phan dich so lan
mot va dang xem lai lan thir hai. T6i lam tir tir, cAn than kiém lai
tirng dong, khi lam vay thi ban dich trd nén tréi chay hon va toi co
thé chuyén van xudi ciia Fitzgerald qua tiéng Nhét ty nhién hon. C6
18 ¢6 hoi ky cuc khi phat biéu diéu nay muon thé nay, nhung
Gatsby qua 1a mot tiéu thuyét xuét séc. Toi chwra hé thiy chan no,
di ¢6 doc bao nhiéu 1an di nira. D6 14 kidu van chuong nudi dudng
ta khi ta doc, va mdi lan doc toi déu chot nhan ra thém mot céi gi
méi, va c6 mdt thai d6 moi meé danh cho nd. Tai that kinh ngac 1am
sao khi mot nha van tré nhu thé, chi c6 hai muoi chin tudi luc biy
g0, lai co thé ndm bat — rat séu sic, rat cong bang rat ndng hau —
hién thuc cta cudc séng. Lam sao lai ¢6 thé thé dwoc nhi? T6i cang
nghi vé& didu 4y va cang doc cubn tiéu thuyét thi didu d6 cang khéd
hiéu hon.

Ngay 20 thang Muoi, sau khi nghi ngoi va khong chay trong
bén ngy vi troi mua va cai cam gide ky la & dau gbi minh, t6i chay
tré lai. Budi chiéu, sau khi nhiét do da ting mot it, t6i mac do 4m
vao va chay b tir tir trong khoang bén muoi phat. That may, diu
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khi thiy moi chuyén én ca. Tat ca déu on, chan toi, dau gbi, got
chan déu van dong on. That nhe ca nguoi, vi diéu quan trong nhét
voi toi lic nay 1a chay cudc dua Marathon New York va vé dich
cudc dua. Dén duge dich, khong hé bo cudc, va thudng thure cudc
dua. Ba thur nay, theo trét ty nay, 1a muc tiéu cua toi.

Thoi tiét ning 4m kéo dai ba ngdy lién, va miy nguoi thg
cudi cing ciing da c6 thé hoan tit viéc thoat nude trén méi nha.
Nhur David, quan déc cong trirdng cao va tré ngudi Thuy Sibao t6i
— vé mit an sa sim khi nhin 1én bau troi — ho c6 thé hoan tét cong
viée chi khi trof ning trong ba ngy lién, va cudi cing thi trdi ciing
chiéu 1ong ngudi. Khong con lo chd dot nira. Cai 10 dun ciing da
duoc stra va chiing t6i lai co nhidu nude nong, vay nén cudi ciing toi
cling da co thé tim nude nong mét cai. Tang hdm khong duge phép
st dung trong thdi gian stra chita, nhung g thi chung t6i ¢ thé
xudng d6 dung may giat va may sdy tré lai. Ho bao t6i ring ngiy
mai hé thuéng sudi trung tam s€ hoat dong Vay la, sau tat ca
nhitng tai hoa nay, moi thir - ké ca dau gdi toi — cudi ciing ¢6 chiéu
huéng tdt 1én.

Ngay 27 thang Mudi. Hém nay cudi cung t6i da co thé chay
khoang tam muwoi phén trim stc Irc ma khong thiy c6 cam giac la
nao & du gbi. Hom qua t6i van con cam thiy céi gi do 1a la, nhung
sang nay t6i c6 thé chay binh thuong Téi chay trong ndm muoi

phut, va trong mudi phat cudi thi tanPtHRIH MAMENFRRI ¥R c6



khi chay Marathon New York trén thuc té. Téi hinh dung minh
chay vao Céng vién Trung Tam va dén gin dich ma khéng gip vén
dé g ca. Ban chan t6i nén manh lén via hé ma déu gdi toi khong
khuyu xuéng. Hiém nguy da qua roi. C6 1& thé.

Troi tro lanh thét rdi, va thanh phd day ca bi ngd cho 18
Halloween. Budi séang con dudng ven séng 16t ddy 14 rung 4m wét
d0 mau sic. Néu ta muén chay budi sang thi ging tay 1a thir khong
thé thiéu.

Ngiy 29 thang Mudi, chi con mét tuin nita 13 dén cudc dua
marathon. Budi sang tuyét bit diu roi rdi lai ngung, dén chiéu thi
tuyét roi ddy. Miia hé chi méi ddy théi, t6i nghi, cam thiy thét 4n
twong Pay 14 thoi tiét dién hinh & New England. T6i ngim nhiing
bong tuyét 4m uét roi ngodi cira s6 van phong tryong minh. Tinh
trang thé chit cua toi khong té& 1Am. M i khi qua mét vi tap luyén,
chan t6i thuong tré nén ning trich va toi chay khong déu, nhung
dao nay t6i cam thdy nhe nhdm khi xuét phat. Hai chén t6i khong
mét dén thé nita, va t6i cam thiy nhu minh van con muén chay
tiép.

Tuy véy, t6i cam thdy co chut ban khoan. Céi bong den
d3 bién mét hay chua? Hay 1 n6 vin con bén trong t6i, 1dn khuat,
cho thoi co 10 dién lai? Nhu mot tén trom khon ranh nép trong nha,
tho khé, chd cho moi ngurdi ngi ca. To6i da nhin sau bén trong minh,
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mé hdn trén, co thé ta ciing thé. Ta quay sang du ciing 1a bong t6i,
va mot diém mu. Pau ta cling théy nhiing dAu hiéu lang cam, dau
cling c6 mot bét ngo cho ta.

Tét ca nhitng gi toi phai dwa vao 1a kinh nghiém va bin
ning. Kinh nghiém da day t6i diéu nay: Mi da lam tat ca nhitng gi
mi can phdi lam réi, va chdng cé y nghia gi khi xdo xdo né lai. Tdt
cd nhitng gi mi ¢6 thé lam lic nay la cho dén cudc dua. Va cai ma
ban nang day t6i chi mot thir thoi: Hay su dung tri twong twong
ciia mi. Viy nén toi nhdm mét va nhin thiy tit cd. Toi muong
twong chinh minh, cung véi hang ngan nguoi chay dua khac, chay
qua Brooklyn, qua Harlem, qua nhiing con phé ciia New York. T6i
thiy minh bang qua vai ciy cu treo bang thép, va ¢6 nhitng cam
xtc toi s€ ¢ khi chay doc khu Nam Cong vién Trung tam ndo nhiét,
gAn vach dich. T6i thiy quan thit nudng gin khach san cia chung
t6i noi chiing t6i & an sau cude dua. Nhitng canh nay cho co thé toi
mdt stre sdng thanh than. Toi khong con nghe ngong tiéng vong ciia
im lang nira.

Liz, nguoi lo sach vo cua t6i ¢ nha xuit ban Knopf, giri
cho t6i mot email. Co éy cling s& dén du Marathon New York, la
cudc dua marathon toan cu ly ddu tién coa cd. “Vui vé nhé!” t6i
email lai. Va diéu d6 ding: néu mot cude chay marathon phai c6
mdt ¥ nghia gi thi n6i phai 1a vui vé. Néu khéng, sao hang ngin
nguoi lai chay 26,2 dam?

T6i kiém tra viéc ddt phong tai khidhpan diviRGRaCEhy Ricn



Trung T4m va mua vé may bay tu Boston di New York. To6i goi
ghém quén 4o va gidy chay ma toi dd mang khd quen chén trong
mot tai xach thé thao. Gid thi chi con mdi nghi ngoi va chd ngiy
dua. Tat ca nhitng g t6i ¢6 thé lam 1a chu cho ching t6i c6 dugc
thoi tiét tbt, cho hém d6 s& 1a mot ngay thu ryc rd.

M3di khi dén New York dé chay marathon (lan nay s& la
lan thir tu) toi lai nh6 khic ballad dep d&, tao nha ctia Vernon Duke,
“Autumn in New York”.

1ts autumn in New York
1ts good to live it again

New York vao thang Mudi mot thie sw quyén rit. Khong
khi trong tréo va lanh lanh, 14 cdy trong Cong vién Trung tam chi
méi nhudm vang, Bau troi trong xanh dén do ta c6 thé nhin hun hut,
va nhitng toan nha choc troi théa thué phan chiéu 4nh ning mat
trod. Ta cam thiy nhu ta co thé di bo qua hét khdi nha nay qua khéi
nha khac mai khong théi. Ao choang len cashmere dét tién phu kin
méy cira kinh ctia Bergdorf Goodman, va nhitng con phé ngat ngio
mui banh quy nudng that ngon lanh.

Viao ngiy dua, khi t6i chay trén chinh nhitng con phd
ndy, t6i co thé thudng thire tron ven mila thu & New York nay
khong? Hay t6i s& qué lo ddng? Toi s& khong biét chirng nao chwa
thuc su bit dau chay. Néu co6 mot nguyén tic bt di bat dich vé
marathon thi n6 ddy.

https://thuviensach.vn
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18 tudi dén Khi toi chét

Ngay liic nay toi dang tap luyén cho mot cudc thi ba mén phébi
hop. Gén ddy t6i dang tap trung tip xe dap, dap xe miét mai mot
hay hai gio' ddng hd mdi ngay trén con duwdng danh cho xe dap doc
bo bién ¢ Oiso goi la Puong Xe Pap Bén Bo Thai Binh Dwong, gid
quit bén hong, (Ngroc vai tén goi tuyét voi cia minh, con dudng
nay hep, lai con bi cit dit 6 nhiéu doan do deén giao thong nén
khong dé chay xe). Nho tat ca qua trinh tap luyén cat luc nay, cac
co cua toi tir lung dudi dén dui déu chic va manh.

Chiéc xe dap t6i st dung trong cac cudc dua 1a kiéu co
day choang ngon chan cho phép ta dap xubng ban dap va nhic lén.
Thuc hién ca hai dong tac nay s€ lam tang toc do cua ta. Dé gt
chuyén dong ciia chan nhip nhang, diéu quan trong la tip trung vio
phén nhéc 1én, nhét 13 khi ta sép 1én mot con ddc dai. VAn dé 13, cac
co bip ding dé nhic ban dap hiu nhu khong bao gio duoc ding
trong doi sdng hang ngay, nén khi toi thie sy bude vao tap xe dap
thi cac co bap nay khong thé tranh khoi tré nén cing va kiét qué.
Nhung néu t6i tap xe dap vao budi sang, t6i co thé chay vao bubi
chiéu, du cac co chan t6i cirng T6i khong thé goi kidu tap luyén
nay la vui thu dugc, nhung toi khong kéu ca. DPay chinh 1a cai toi s€
d6i mat trong ba mén phéi hop.

Chay bd va boi thi du gi t6i cling thich, cho du khong
phai t6i dang tip luyén dé dua. Chung 1a mot phin ty nhién trong

sinh hoat hing ngdy ciia toi, nhung dﬁﬁ&%?ﬂ%dm gﬁg%m ly

do t6i mién cudng khi phai dap xe 1a & cho xe dap la mét kicu dung



cu. Ta cAn mot cai mil sét, giay dap xe dap, va du kiéu trang bi
khac, va ta phai giit gin tit ca cac phén va dung cu nay. Ching qua
la t61 khong gidi cai khoan giit gin dung cu. Thém nita, ta phai tim
ra mot duong chay an toan, noi ta co thé dap nhanh nhu ta mudn.
Luc nao ciing co vé nhu qué nhiéu phién phirc.

Mot yéu téi nira 1a ndi so. DE dén dwoc mot con dudng
phu hop danh cho xe dap, toi phai dap xe qua thanh phd, va ndi sg
t6i cam thdy khi ludn lich gitta dong xe ¢o trén chiéc xe dap thé
thao v6i hai 16p xe méng dinh va gidy dap xe budc chit vao pé-dan
12 mot c4i gi ta khong thé hidu ndi trir phi ta d3 kinh qua. Khi ¢6
kinh nghiém hon thi t6i ciing quen v&i didu do, hay it nhét ciing hoc
duogc cach qua khoi, nhung c6 nhiéu khodnh khic kinh hoang du
1am t6i toat md hoi lanh.

Ngay ca khi tap luyén, mdi khi cua nhanh vao mét khuc
quanh hep 1a tim t6i lai dap thinh thich. Néu khong di dung 19 trinh
va khom ngudi theo goc d6 phu hop khi queo vao khic quanh thi
t6i s& 16n nhao hay dam sdm vao hang rao. Theo kinh nghiém thi Iy
ra téi dd phai tim ra cac téc d6 t6i da minh co thé thyc hién. Ciing
kha 1a déng so khi dap xudng mot cai déc véi toe do nhanh khi
duong tron truot nude mua. Trong mdt cudc dua thi mot sai lAm
nho ciing dit dé giy ra mot vu dam xe kinh hoang

V& co ban, t6i vén khong phai 1a nguoi lanh le 1im va
khong thich cac mon thé thao dya trén téc do két hop véi sy nhanh
nhen, cho nén dap xe dut khoat khong phai 1a sé truong cia toi.
Chinh vi vy ma trong ba phén cia cudc thi ba mén phdi hop — boi

16i, dap xe va chay bo - toi ludn lan fittpp/teidaie olsa dbnvrhit



chot. D6 1a khau yéu nhét cia t6i. Tham chi di toi co vuot troi
trong phin chay trong ba mén phdi hop thi 6,2 dam, ching cubi
cling d6 chwra bao gio du dai dé b lai thoi gian. D6 chinh 1a Iy do toi
da quyét dinh phai lidu danh thém chut thdi gian ra tro cho mén
dap xe. Hom nay la ngay 1 thang Tam, cugc dua thi vao ngay 1
thang Mudi, vay 1a toi con dung hai thang. Toi khong chic liéu
minh c6 kip rén cac co cin thiét dé dap xe khong, nhung it nhat thi
toi cling s€ quen voi xe dap tro lai.

Chiéc xe t6i dang ding la xe dap thé thao Panasonic bing
titan nhe-tyra-hdng-mai ma t6i da dung bay ndm qua. Sang sb xe
ciing gibng nhu mét trong nhirng chtre ning co thé toi vay. Do 1a
mot cai may tuyét voi. it nhét thi cai may ciing kha hon ngudi ding
n6. Toi d dap xe nay kha nhiéu trong bdn cudc dua ba mén phbi
hop rdi nhung chua ting c6 su ¢b gi 16n. Trén than xe c6 ghi “18
Till I Die” — 18 tudi dén khi t6i chét — tén mot bai hat ndi tiéng cia
Bryan Adams. D6 1a mot cdu téu, di nhién rdi. Muoi tam tudi dén
khi ta chét nghia 1a chét luc mudi tam tudi.

Heé nay thoi tiét & Nhat that la ling Mua mua, vén bat
din di vao dau thang Bay, nam nay lai kéo dai dén cubi thang. Troi
mua nhidu dén ndi t6i phat ngdy. Mua nhu trat tai nhidu noi ¢
Nhét, va c6 rat nhiéu nguoi thiét mang. Nguoi ta noi tat ca la do sy
noéng dan Ién ciia trai dat. Co thé dung thé, ma ciing c6 thé khong,
Mot sb chuyén gia cho la ding nhu thé, mét sé khac bao khong
phai. C6 mot sé bang chirng cho thiy thé, nhitng bang chirng khac
lai khong Vay nhung ngudi ta van ndi ring phan 16n cac van dé trai
dat dang dbi mat it hay nhidu déu dolsttpeuiidaniemsaahraidit.



Khi doanh thu hing may mic gidm di, khi hang t4n g vun dat 1én
bo, khi ¢6 1i Iyt va han han, khi gia ca tiéu ding tang, phan 16n 16
déu trat lén dau sy nong dan Ién cia trai dat. Céi thé giéi nay can la
mdt ké chiu trch nhiém nhét dinh dé nguoi ta co thé chi mit ma
n6i, “Tét ca la 16i cia mi d6!”

Du sao di nira, do cai ké ludn ludn chiu trach nhiém ma ta
khong thé d6i pho néy, troi van ctr mua, va toi hau nhu khong thé
tap dap xe trong sudt thang Bay bo khong phai 16i cua toi — do la
16i ciia ké chiu trach nhiém dy. Du sao, rét cudc miy ngiy cudi
cting ndy ciing ning va toi c6 thé 16i xe dap ra ngoai troi. Toi gai
day cai mil sit c6 dang thuén, deo kinh thé thao, rot nuée ddy binh,
canh lai ddng hd do téc dg, rdi 1én dudng

Diéu déu tién cin nho khi dap xe dap dua 14 khom ngwdi
téi trude cang nhiéu cang tét dé bét can khong khi — nhét 14 giit cho
mit ta huéng téi trude va nging 1én. Bat luan thé nao ta cling phai
hoc duoc tu thé nay. Chirng ndo ta chua quen thi viée gifr yén tu
thé nay trong hon mot glor nhu mot con bo ngua dang cAu nguyén
Vi cai ddu nging cao — gin nhu 1a khong thé. Chang méy chéc lung
va cb ta s& bit dau kéu gio. Khi ta mét I di rdi thi du ta thuong
guc xubng va ta nhin xudng, va mot khi didu do xay ra thi tit ca
nhitng hiém nguy dang rinh rép ngoai kia ap dén.

Hbi t6i hudn luyén cho cudc thi ba mén phdi hop dau
tién ciia minh va dap mét mach gin sau muoi hai dim, toi da dé4m
sam ngay vao mot coc kim loai — mot trong may céi coc dung 1én dé
ngin khong cho xe hoi va xe may dung lan dudng thé thao ven song
Toi mét, tam tri t6i dau déu, va toi ditigenilebvie gdamit \minh



hudng téi trude. Banh trude cia xe dap bi veo ca, con to6i thi 1on
dau xudng dat. Toi bdng nhién thdy minh ding nghia 1a bay trong
khong trung. May thay, cai mii sit bao vé du cho t6i, néu khong
toi da bi chin thurong ning rdi. Canh tay t6i b trdy xwdc kha nang
do ca vao bé tong, nhung toi van may mén qua khoi ma chi bi vay
thoi. Toi biét mot vai tay dua xe khac da bi chén thwong con ning
hon nhiéu.

Khi da bi mot tai nan déng so thé rdi, ta s& khic cbt ghi
tdm chuyén d6. Trong hdu hét trudong hop hoc duge cdi gi quan
trong trong doi cling doi hoi mot ndi dau thé xac. Tt tai nan trén xe
dap 4y, dit c6 mét moi thé nao thi toi ciing ludn giit dau nging cao
va hai mét nhin thing vé con duong trude mét.

Di nhién 14 tt ca sy tap trung chil y nay dé nang 1én cac
co clia toi von da lam viéc qua stre, nhung ngay ca trong céi nong
thang Tam ndy toi ciing khong dé mdi hoi. Thue ra thi c6 18 toi
ciing ¢6 6 md hoi, nhung gié thdi ngwoe thdi manh lim cho né bée
hoi. Thay vi vdy, t6i khat. Néu cir d& vay qua lau thi toi s& bi mét
nuéc, va bi mét nude thi dau éc toi s& tré nén mu mam di. Toi
khong bao gio di dap xe ma khong mang theo binh nudc. Trong luc
dap xe, toi rut binh nudc noi gia ra, nbe it nude, 1di dé lai nhu ci.
T6i dd tép cho minh lam chudi dong tac nay mot cich nhudn
nhuyén, tu dong, luon bao dam van nhin vé phia trudc.

Khi méi bit ddu dap xe t6i hiy con chua biét 4t giap gi,
nén tdi nho mot ngwdi hiéu biét nhiéu vé dua xe dap huén luyén cho
t6i. Vao ky nghi, hai chung toi thuong chit xe dap 1én mot chiée xe
6 t6 lién hop va Ién duodng ra bén taut@ipX¢/thiutigmgkbhngrién



bén tau vao ngiy nghi, nén con dudng rong chay qua tt ca cac nha
kho nay tré thanh mot duong dap xe tuyét voi. Rét nhidu tay dua
xe dap tu tap & ddy. Hai chung toi thuong quyét dinh xem chung toi
s& dap bao nhiéu vong, trong bao l1au, rdi 1én dwong, Ong ta di kém
t6i trong nhitng chuyén di dudng dai — chinh 13 kiéu chuyén di ma
14n no t6i gip rii ro.

Luyén tap xe dap mot minh, that long ma noéi, kha khic
nghiét. Chay cu ly dai dé chuan bi cho marathon dut khoat 1a don
ddc, nhung cir bam vai cai ghi dong, chi mot than mot minh dap mai
miét 12 viéc con don doc hon nhiéu. N6 1a chirng iy dong tac lap di
lap lai mai. Ta 1én déc, trén mat dét bang rdi xudng dbc. Doi khi gi6
cung chiéu ta, doi khi ngugc chidu ta. Ta sang $b khi can, stra lai tu
thé, kiém tra tdc do, dap manh 1én nira, tha long mét chut, kiém tra
téc do, uéng nudc, sang sb, stra tu thé ... C6 lac t6i chot nghi n6
nhu mot hinh thte tra tin rdi rim. Trong cudn séch ctia minh, van
dong vién ba mon phébi hop Dave Scott di viét rang trong tét ca cac
mdn thé thao con ngudi nghi ra, dap xe han 1a mon kho wa nhat. T6i
hoan toan dong .

Viy nhung, trong vai thang trude, cude dua ba mén phéi
hop, dii c6 bt hop 1y thé nao ching nira thi ddy ciing 1 cai toi phai
lam. U & tuyét vong céi doan diép khuc trong bai “18 Till I Die”,
d6i khi nguyén raa thé gian, t6i nhin chan xudng ban dap, nhéc 1én,
budc hai chan minh nhé dung nhip. Mt ngon gié noéng tir Thai
Binh Duong lua qua, suot qua ma toi ran rat.

https://thuviensach.vn



Thoi gian cia toéi ¢ Harvard két thuc vao cudi thang Sau, co
nghia la két thac thoi gian luu lai cia t6i & Cambridge. (Tam biét,
bia hoi Sam Adams! Tam bi¢t, Dunkin’ Donuts!) T6i thu don hanh
Iy trd vé& Nhat vao dau thang Bay. Nhitng viéc chinh toi da lam khi
& Cambridge 14 gi 4? Co ban, t6i s& thu nhén, toi dd mua rét nhiéu
dia than. Trong khu virc Boston van con rat nhiéu tiém ban dia cii
chit lwong t6t. Khi ¢ thoi gian t6i cling xem qua mdy tiém dia hat
& New York va Maine. Bay muoi phin trim dia t6i mua 1a nhac
jazz, phén con lai 1a ¢b dién, cong véi mot it dia nhac rock. Toi la
mot nha suu tap dia rét hay (hay co I8 t6i nén néi 1a cure ky) say
mé. Gui tt ca dia ndy v& Nhat qua buu dién 13 ca mot ky cong

T6i khong thuc sy 18 hién gio ti cd bao nhiéu dia trong
nha. T6i chua hé dém, va thur 1am thé thi qua déang so. Tir hdi mudi
lam tudi t6i d3 mua mot luong 16n dia, va bd di mét luwong 16n.
Luwong vao ra cao dén ndi t6i khong theo ddi duge tong s6. Chung
dén, chung di. Nhung téng s6 dia thi nhit dinh 1a tang 1én. Du sao,
vén d& khong phai 1a con s6. Néu co ai hoi tdi ¢6 bao nhiéu dia, toi
chi c6 thé néi, “Hinh nhu t6i ¢6 nhiéu lim. Nhung van chwa di.”

Trong cudn Pai gia Gatsby ciia Scott Fitzgerald, mot
trong cac nhan vat, Tom Buchanan, mot ngwdi gidu co, ciing déng
thoi 1a mot tay choi polo ndi tiéng, néi, “T6i dd nghe chuyén bién
chudng ngira thanh nha dé xe, nhung t6i 1a ngwdi dau tién tirng bién
nha dé xe thanh chudng ngwa.” Khéng phai huénh hoang, nhung t6i
ciing dang lam diéu nhu vay. M i khi thdy mét dia than tét co thu
mdt ban nhac ma toi c6 trong CD, t6i khong ngin ngai ban cai CD

di va mua céi dia than. Va khi t6i tinhthgg it diadras alodt. rong



tét hon, gin véi ban gde hon, t6i khéng ngin ngai ddi cai dia than cii
liy cai méi. Theo dudi viéc ndy mét rét nhiéu thoi gian, dy 13 chwa
n6i mot khoan dau tu tién mit dang k& To6i kha chic chan hau hét
moi ngudi s& bao 13 t6i b 4m anh mét rdi.

Nhu da du tinh, thang Muoi mdt nam 2005 t6i da chay
trong cudc dua Marathon New York . D6 la mdt ngay thu dep,
ning 4m, kiéu ngiy tuyét voi khi ta tuéng chimg nhu thdy Mel
Tormé quéa cb bdng dau xuét hién, lung tya cdy dan piano canh ma
ngadm nga mot cau trong “Autumn in New York”. Sang hom do,
cung v6i hang chuc ngin ngudi chay dua khéc, t6i bit dau cude dua
tai cAu Verrazano-Narrows trén ddo Staten; chay qua Brooklyn, noi
nha van Mary Morris lubn doi dé cb vii t6i; roi qua Queens; qua
Harlem va Bronx; va sau hai gio voi vai cdy ciu thi dén dich, gin
nha hang Tavern on the Green bén trong Cong vién Trung tam.

Con két qua chay cua t6i thi sao? Thét long ma ndi,
khéng cir 1dm. [t ra thi ciing khong kha nhu t6i thdm mong doi. Néu
duoc, toi hy vong co thé cham hét cudn sach nay voi mot cau oai
hung nhu, “Nhu bao khé luyén cong phu, t6i d dat két qua kha tai
M arathon New York. Khi vé dén dich t6i da thuc su xic dong,” 1oi
thong tha dao budc duoi anh hoang hén trong tiéng nhac hiéu bai
Rocky vang vang phia sau. Cho dén luc thyuc su chay trong cudc
dua t6i van cir nudi hy vong ring moi chuyén sé dién ra nhu thé, cir
trong doi cai man chot ddy kich tinh nay. Do 1a K& hoach A cua toi.
M6t ké hoach that tuyét voi, t6i nghi thé.

Nhung trong doi thure moi su khong dién ra ém & thé. Co
nhirng thoi khic nao d6 trong doi minhtids fAtHueismsarcmatngiai



phap dut khoac thi, ngwdi dén g5 cira nha ta, rét co thé, 1a mot
nguoi dua hung tin. Khong phai luc nao ciing vay, nhung theo kinh
nghiém t6i c6 thé noi rang cac théng bao am dam luén nhidu hon
gip boi cac thong béo khac. Nguoi dua tin dua tay 1én mii va trong
¢6 vé 4i ngai, nhung diéu d6 ching lam duoc gi dé cho néi dung cua
thong dép tSt hon lén. Do khong phai 1a 161 cia ngwoi dua tin.
Chang ich g khi d6 16i cho y, ching ich g khi tim ¢b 4o y ma lay ca
ngwdi y. Nguoi dwa tin chi min can lim viée ma sép y giao. Con gi
sép nay? Hin ching thé 14 ai khac ngoai 6ng ban gia Hién Thuc cua
chiing ta.

Trude cude dua toi rit sung strc va nghi ngoi ddy du, t6i nghi
véy. Céi cam giac la t6i cam thiy bén trong ddu gdi di bién mét. Hai
chan t6i, nhit 14 quanh bip chan, vin con cam gisc mét moi mot
chiit, nhung d6 khong phai 1a cai dang cho t6i lo ling (hay t6i cho la
thé). K& hoach tap luyén cia toi di dién ra trdi chay, tot hon so véi
bét ky cudc dua nao trudc ddy. Nén tbi co cii hy vong (hay xic
tinh khiém nhuong) 4y 1a toi s& dat duoc két qua kha nhat trong vai
nam tro lai day. T4t ca nhitng gi toi can lam gio day 1a nghi.

Tai vach xuét phat, t6i chay theo nguoi din téc do cAm
tdm bang d& 3 GIO 45 PHUT. Téi tin chic minh dwong nhién s&
thuc hién dugc thoi gian d6. B6 co 1€ 1a mot sai 1Am. Gid nh¢ lai,
t61 thay 1& ra minh nén theo sau nguoi dan te do ba gio nam muwoi

lam phut, rdi tang tc vé sau, va gia nii §35 MHHERNRAENARinh



kham néi. Kiéu tiép can hop 1y d6 c6 I8 14 cai t6i cin. Nhung cai gi
Kkhac cir thuc ép toi: Mi da tdp luyén cdt lwc hét mike trong cdi nong
dé, phai khéng nao? Néu mi khéng thé thuc hién dwoc thoi gian
nay, vay thi ¢6 ¥ nght gi chit? Mi la thang dan éng, phdi khong
nao? Hay bdt tay hanh dong nhir mét thang dan éng di! Giong néi
nay thu thi vao tai t6i, cling nhu giong con meéo va con cio xao
quyét quyén du Pinocchio trén dwong dén truong Chi méi khong
lau truée day théi, chay marathon trong vong ba gior bén muroi lim
phut ddi véi t6i 1a chuyén thuong tinh.

Pén dim thir mudi séu t6i di co thé theo kip nguoi dan
téc do, nhung sau d6 thi khong thé. Khé ma tha nhén didu nay véi
chinh minh, nhung dn da hai chan t6i khong chiu ctr dong, nén téc
d6 cua to1 bit dau giam di. Cai bang 3 GIO 50 PHUT vuot qua toi.
Pay 1a kich ban xAu nhét c6 thé c6. Bang moi gia t6i khong thé dé
nguoi dan tde do bén gid vuot qua toi. Sau khi virot qua ciu Pai 16
Madison va bit ddu chay xuéi xuéng con dudong rong, thing tip tir
Uptown dén Cong vién Trung tam, t6i bit ddu cam thdy khoe hon
mot chit va thoang hy vong minh dang tré lai trang thai tét dep
nhu ban du, nhung diéu do chong tit, vi ngay khi t6i tién vao
Cong vién Trung tim va déi mat cai déc thoai thoai hiém ac, t6i bt
d4u bi chudt rat bén bap dui phai. Khong té dén ndi toi phai dirng,
nhung con dau bude t6i phéi chay nhu cubc bo. Pam dong quanh
toi ctr thic giuc 61, la 1én, “Chay di! Chay di!”, con t6i thi chéng
mudn g hon 13 tiép tuc chay, nhung toi khong kiém soat hai chén
minh dugce nita ri.

Vay 1a cudi cling toi truot dattpéc/Hbrugitemda chiwri oi



d4 hoan tét cudc chay, tam tam, nghia I3 t6i da duy tri dwoc ky luc
clia minh 13 dén dich moi cugc marathon minh tham gia (tong s6 1a
hai muoi bén cude rdi). Toi co thé thyc hién duge mire tbi thiéu,
nhung d6 1a mot két qua nan 1ong sau bao nhiéu ngdy tap luyén kho
nhoc va lap Kké hoach ti mi cua t6i. C6 cam gidc nhu mot dam may
den roi r6t lai d bo dan vao bung toi. Bat luan thé nao thi toi ciing
khong thé chdp nhan chuyén nay. Téi da tap luyén hét sirc vat va,
vay sao toi lai bi chudt rat chir? T6i khong cb lap luan la tat ca nd
lyc phai dwoc tuéng thudng cong bang nhung néu nhu c6 mot
Thuong dé trén troi cao thi ¢ phai 1a doi hdi quéa dang khong néu
t61 xin nhin thdy mot chit xiu déu hidu? C6 qua dang khong khi
mong doi mot chut 1ong nhan tu?

Khoang ntra nam sau, thang Tu nam 2006, t6i chay cudc
dua Marathon Boston. Theo 1& thuong thi mdi nim téi chi chay
mot cudc dua marathon, nhung vi cugc dua M arathon New York da
dé lai trong miéng t6i mot du vi tdi t& nhu vay nén toi di quyét
dinh thir 1in nira. Lin nay, du sao, t6i c¢d y, va quyét liét, giam
lwong tap luyén xudng Tap luyén nhidu cho Marathon New York
da khong giup gi nhidu. C6 13 toi d3 tap luyén qud nhiéu. Lin nay
t6i khong lén lich nita, thay vao d6 mdi ngay chi chay nhiéu hon
thuong 18 mot chit, giit cho diu minh ving bit khong cé nhirng ¥
nghi r6i rdm, chi lam cai minh théy thich. Téi ¢ ging giit mot thai
@6 than nhién. Chi la marathon thoi ma, toi tu nhu. Téi quyét dinh
ctr lam theo d6 rdi xem chuyén gi xay ra.

Pay la lan thir bay t6i chay Marathon Boston, vdy nén
t0i biét duong dua rat rd — c6 bao nhibtpde/ titiediesvddhoh quanh



ra sao — ching phai 1a diéu nay bao dam cho ti lam tbt.

Vay thi, ban s& hoi, Kkét qua ra sao?

Thoi gian ciia t6i khong khac miy véi thoi gian & cudce
dua New York. Sau khi da hoc dugc bai hoc clia minh & déy, t6i cb
hét stc kiém soat moi thu trong ching dau cudc dua Boston, duy
tri tbc do ctua minh, dé danh lai it strc Iyc. T6i thudng thirc cude
chay, ngim canh vét w6t qua, chd dén cai lic ma toi cam thiy minh
¢6 thé tang toc 16n mot bac. Nhung thoi diém d6 khéng bao gis dén.
Tu dam hai muoi dén dm hai muoi ba, ngang qua dbc Heartbreak,
t61 cam thy 6n. Ching co su cb gi ca. Ban bé chd & dbc Heartbreak
dé cb vii t61 vé sau néi, “Haruki trong khoe that ddy.” Téi chay 1én
ddi mim cuoi va vy tay. Toi chic chin rang voi van tée nay toi co
thé ting tdc va chay duoc mot thoi gian kha kha. Nhung sau khi
vuot qua Cleveland Circle va budce vao khu thuwong mai Boston, hai
chan t6i bit ddu trd nén ning né. Ching my chdc tinh trang dubi
strc xam chiém iy t6i. Toi khong bi chudt rit, nhung & vai dam
cudi ctia cudc dua, sau khi vuot qua ciu Pai hoc Boston, toi chi co
thé 1am ndi mot viée 1a lam sao dé khong bi bo lai dﬁng sau. Tang
téc nhu t6i da tinh 1a khong thé.

T6i ¢6 thé v& dich, di nhién roi. Duéi bau trdi tan mac
may toi da chay du 26,2 dam khong dirng va bang qua dich dugc
dit trude Prudential Center. T6i quin minh trong mét tdm bac giit
nhiét cho khoi lang, va don nhan huy chuong tir mot tinh nguyén
vién. Mdi ndi nhe nhdm dang trao trong t6i — nhe nhdm 1a toi
khong phai chay nita. Dén dich mét cudc dua marathon luén co
cam gi4c tuyét voi — d6 1a mot thanh hittpdey/ dervibnsgch kidng



hai long vai thoi gian minh chay. Thong thuong t6i mong doi moét ly
bia hoi Sam Adams lanh sau cudc dua, nhung gi¢ t6i tham chi con
khong thém ly bia nita. Tinh trang kiét lyc da ngdm vio ting bo
phan mot.

“Chuyén quai gi da xay ra vy minh?” vo t6i, cho t6i ¢
dich, ngac nhién. “Anh van con kha manh, va em biét anh tap luyén
du ma.”

Thdt ra la sao? Toi tu hoi, khong hiéu duoc. C6 18 t6i chi
dang gia di. Ciing c6 thé 1 1y do ndm & dau khéc, co 18 cai gi d6 then
chét ma t6i di bé qua. Du sao, lic nay, bat ky suy doan nao ciing
phai 1a nhu thé thoi: suy doan. Nhu mot muwong nude nhé 4m tham
bi hit can vao sa mac.

D1 sao, ¢6 mdt diéu toi c6 thé tw tin noi ra: cho dén khi
c4i cam tuéng minh dd 1am kha tt trong cudc dua quay trd lai thi
t6i vAn s& chay marathon, va khong dé n6 1am minh nan long Ngay
ca khi t6i gia yéu di, khi moi ngudi bao trude cho t6i 1a da dén lac
b6 cude rdi, t6i ciing s& khong quan tdm. Chirng nao co thé t6i con
cho phép, t6i con chay. Du thoi gian chay cua toi co trd nén té hon,
t6i van s& cir don chirng 4y nd lyc — ¢6 18 tham chi con nhiéu hon —
vao muc tiéu ctia minh 13 vé& dich cudc dua marathon. T6i khong can
biét ngwdi khac néi gi — chi vi ban tinh cua t6i 1a vay, cach cua t6i la
thé. Nhu bo cap ddt, ve sdu bam vao cdy, ca hdi boi ngroc dong vé
noi ching sinh ra, va vit hoang két ban tinh subt doi.

Téi ¢6 thé khong nghe thiy nhac hiéu Rocky, hay khong
nhin thiy mat troi lin & déu ca, nhung véi toi, va v6i cudn sach
ndy, ddy co thé 1a mot kiéu két luamtid$y/kituvkénsshohivit,



giay-dé-mém-phong-xa. Mot su xubng dbc, néu ban mubn téi néi
thé. Bién no6 thanh mét kich ban phim, nha lam phim & Hollywood
chi liéc mét vao trang cudi la s& ném tra ngay. Nhung noi gon lai thi
kiéu két luan nay phu hop véi con nguoi t6i.

Y 61 13, t6i khong bat dau chay bd vi ai d6 bao t6i nén
chay bo. Ciing nhur t6i khong tro thanh tiéu thuyét gia vi ai d6 yéu
cAu t6i 1am thé. Mot hom, bat ngo, toi mudn viét mét cubn tiéu
thuyét. Va mt hom, dot ngdt, toi bt dau chay — don gian vi toi
mudn thé. Téi ludn 1am bit ¢l cai gi minh cam thy thich 1am trong
doi. Nguoi ta ¢6 thé ¢b ngin t6i, va lam cho t6i thiy 13 t6i sai,
nhung t6i s& khong thay déi.

T6i nguée nhin bau troi, ty hoéi khong biét minh c6
thoang thiy 1ong nhén tir trén do khong, nhung toi khong thiy. Tat
ca nhirng g t6i thiy 1a nhitng ddm may muia he hitng ho troi trén
béu trdi Thai Bnh Duong Va chung ching co gi dé noi véi toi ca.
May bao gio cling it néi. Toi co 1€ khong nén nhin 1én ching Céi
t6i nén nhin 14 bén trong t6i. Nhu nhin dam dam vao mot cai giéng
sau. T6i co thé nhin thiy 1ong nhan tir dudi ddy khong? Khéng, tét
ca nhitng gi t6i nhin thiy 14 ban tinh ctia chinh minh. Ban tinh riéng
biét, cirng dau, bat hop téc, thuong nghi qua nhidu vé minh ma vin
con hoai nghi chinh n6 — bén tinh ma, khi réc réi xay ra, ¢b tim thiy
cai gi 4y vui vé, hay c4i gi 6 gin nhu ngd nghinh, noi tinh hudng
d6. Toi da mang theo tinh cach nady nhu mét cai va li cii, trén mot
con duong dai bui bam. T 6i khong mang no6 theo vi t6i thich nd. Cai
chira dung bén trong qua triu nang va n6 trong nhéch nhac, son rach
loang 18. T6i d3 mang n6 theo minh hvitpbofighedv gk kbactivphai



mang, DU sao, t6i cho 1a minh da trd nén gin b véi nd. Nhu ban
cling doan dugc.

Vay nén t6i dang tap luyén mdi ngdy cho cudc dua Ba
modn phdi hop thanh phé Murakami ¢ quan Niigata. Noi khéc di,
t6i van con kéo 18 cai va li cii do, rét c6 thé 1a di vé mot cai doc
xuéng khac. Pén mot sy chin chin lm li, khong t6 diém — hay, noi
gian di hon, dén mét ngd cut dang dan hién rd.

https://thuviensach.vn
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it ra 6ng dy khong bao giv cudc bd

C6 1an hdi t6i d mudi sau tudi va khong con ai ¢ nha, t6i coi
hét quin 4o ra, dirmg trrde mot tdm grong I6n, sim soi ca ngwdi
minh. Trong lic lam thé, t6i nhdm liét ké tat ca cac khiém khuyét —
hay c6 ma, it nhat 1a dbi véi t6i, ¢ vé nhu khiém khuyét. Vi du (va
day chi la vi du), 16ng may t6i qua ram, hay mong tay toi co6 hinh
dang ky cuc — va cir thé. Nhu t6i nhé lai, khi t6i dém dén mon thu
hai muroi bay, toi phat ngin va bo cudc. Va day 1a diéu t6i da nght:
Néu ¢é nhiéu bé phdn nhin thcfy dwoc noi than thé minh xdu hon 6
ngudi binh thuong dén thé nay, thé thi néu minh bdt dau xem & khia
canh khac — tinh cach, tri tué, do luc lwong, cac thir kiéu vay — thi
danh sdch sé dai dang ddc.

Mudi sau 1a mot tudi cuc ky réc rdi. Ta lo ling vé nhitng
thtr nho nhat, khong xac dinh duwgc minh & dau theo mot cach thic
khach quan nao ca, trd nén rét chi thanh thao nhirng k§ nang la
ling, v6 ngha, va nd 1& cho nhitng médc cam khong thé cit nghia ndi.
Du sau, khi ta 16n hon, bﬁng cach thir va sai, ta hoc cach dat duoc
c4i ta cAn va ném di cai cAn phai bo. Va ta bit diu nhédn ra (hay
danh chép nhan thirc té) ring do 16i 1dm va khiém khuyét cua ta gin
nhu v tan, tét nhét ta nén nhan thuc ra nhiing uu diém ctia minh
va hoc cach xoay x0 voi cai minh co. https://thuviensach vn

Nhung céi thir cam giac déang ghét t6i tirng cam thay khi



ding trude grong & tudi mudi sau Ay, liét ké tét ca nhitng khiém
khuyét thé x4c ctia minh, vin con 1a mot kidu tiéu chudn cho toi
ngay ca gid ddy. Cai bang can ddi ké toan budn b cua doi toi tiét 16
cho thiy bén no cia téi vt qua bén ¢ cia toi chirng ndo.

Gio day, chirng bén muoi nam sau, khi toi dirng trén bd bién
mic bo dd boi mau den, kinh boi trén dau, chd dén gio xudt phat
cudc thi ba mén phéi hop, cai ky tre rét lau vé trude ndy bdng dau
xuét hién vé trong ti. Va mot lan nita toi thdy 4n twong 13 ci vat
chira bé mon goi 12 #6i ndy méi dang thuong va vo nghia lam sao, t6i
1a mot sinh thé qué quit, tdi tan lam sao. T6i cam thdy nhu tét ca
nhitng gi minh d& lam trong doi 18 mot sy lang phi hoan toan. Vai
phut téi day t6i s€ boi 0,93 dam, dap xe 24,8 dam, 1ol chay 6,2
dam cudi cing, Va tat ca dy 1a dé chimg minh cai gi vay? Chuyén
nay khac ra sao so vai vigc d6 nuée vao mot cai chao cii c6 mot 15
thuing nho xiu duéi day ?

Thoi duoc, it nhat thi do ciing 1a mot ngiy dep trdi, Iy
tuong — thoi tiét 1y tuéng cho ba mén phdi hop. Khéng co g,
khong mot gon song trén bién. Anh ning chan hoi 4m Ién khip mit
d4t, nhiét d6 chirng 22,7 d6 C. Nudc thi thit Iy twéng Day 1a lan
thir tu toi tham gia ba mén phdi hop & thanh phé Murakami quin
Niigata, tit ca nhitng nam trude diéu kién rit khic nghiét. C6 1an
bién qua dong, bién Nhat Ban vao mua thu thudng hay dong nhu

thé, nén ching t&i phai thay thé phakl ESHAAR NS RRAAIén.



Ngay ca khi diéu kién khong dir doi nhu thé thi r6i ciing di kinh
qua moi thir tdi té rdi: troi thuong hay mua, hay séng thuong cao
dén ndi t6i khong thé the déu khi boi trwdn, khong thi troi ciing
lanh dén ndi t6i chét cong trén xe dap. Thyc ra, mdi khi chay xe
217 dam dén Niigata tham gia ba mon phdi hop nay t6i luén du
kién diéu toi té nhat vé thoi tiét, tin chéc rang cai gi d6 khung khiép
sép xdy ra. N6 ciing ¢6 thé 1a mot kiéu tap luyén vé y niém cho toi.
Ca lan ndy ciing véy, khi thoat nhin thiy bién trong xanh 4m 4p, t6i
cam thdy nhu ai d6 dang c¢6 danh lira minh. Pirng dé bi bip, toi
canh cao minh. Day chi 13 gia bd thoi; chic chin phai c6 mot cai
by phuc kich. C6 thé 1a mot dan stra doc, hiém 4c. Hay mot con
gAu doi cdn cao trude ky ngd dong s& nhay bd vao xe dap cia toi.
Ciing c6 thé t6i s& bi mot dan ong gian dit tn cong Co thé vo toi,
cho toi & dich, da phat hién ra vai bi mat khing khiép v& t6i (t6i
bdng cam thdy nhu thuc ra ¢6 thé ciing c6 vai bi mat). Khoi phai
n6i, t6i luon nghi dén cudc thi diu nay, Ba mén phd hop Quéc té
M urakami, v6i mot chut lo ling, Toi chwa hé bibt duwoc cai gi s& xay
ra.

Du sao, gio thi khong con nghi ngd gi nita, hom nay thoi
tiét that tuyét. Trong khi dirng day trong bo dd cao su, t6i qua da
bét dAu thiy 4m lén.

Quanh t6i la nhitng nguoi ciing an méc nhu thé, tit ca déu
bdn chdn chd cude dua bat ddu. Mot canh tuong ky la, cir nghi ma
xem. Chung t6i giéng nhu mot bdy c4 heo bé bong toi nghiép dat
vao bo, cho thity triéu Ién. T4t ca nhitng ngudi khac déu trong phén
chén vé cudc dua hon t6i. Ciing co tHétt}bisddthén‘/]ilémbﬁcﬂ,ﬁvrsao,



toi dd quyét dinh giir cho d4u 6c minh rdng khong, loai trir nhitng
thtr vo ich. T6i da di ca mét chang duong thé nay rdi, gio t6i phai
lam hét strc minh dé vurot qua cudc dua. Trong ba gir dong hd tat ca
nhitng gi t6i cAn lam 13 gitt cho d4u 6c minh réng khong va chi boi,
dap xe va chay.

Khi nao ching t6i mdi xuat phat nhi? Toi nhin dong ho.
Nhung tir 1dn xem vira rdi dén gié chi m6i mot chdc théi. Mot khi
cudc dua bit dau rdi thi t6i s&, Iy twdng ma n6i, khéng co thoi gian
dau ma nghi ngoi ...

Cho dén lic 4y, t6i dd co mit trong sau cude thi ba mon phdi
hop ¢6 d6 dai khac nhau, di trong bbn nam, tir 2001 dén 2004, t6i
khong tham gia mét cudc thi ndo cid. Khoang tréng trong ghi chép
clia toi s& di co 1a vi trong Ba mén phd hop Murakami nam 2000
t6i bdng thdy minh khong boi dwoc va bi loai. Phai mat mot it thoi
gian mai vuot qua duge cu séc va liy lai binh tinh. T6i hoan toan
khong rd vi sao minh khong thé boi. Toi nghién ngdm nhiéu kha
ning khéc nhau trong dau, va khi t6i lam thé thi Iong tu tin cia toi
sut giam. T6i dd tham gia nhiéu cudc thi, nhung day 13 lin diu tién
tOi ndm trong Danh sach bi loai.

Noéi dung ra, ddy khéng phai la lan dau tién t6i 15 1am ¢
phén boi trong ba mén phéi hop. Tron E‘S ho boi hay trén bién toi co
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boi 1.500 mét (mdt dam cua nguoi boi) trong khoang ba muoi ba
phut — khong dc biét nhanh, nhung du kha trong ba mén phdi hop.
Tbi 1on 1én gan bién va quen boi trén bién. Mot sd ngudi chi tap
trong hd boi khong théi thi thiy boi trén bién la khé va con dang sg
nita, nhung t6i thi khong. T6i thyc ra con thiy boi trén bién dé hon
vi ¢6 nhiéu khong gian va d& néi hon.

Thé nhung, khong hiéu sao, h& dén cudc thi that thi toi lai
trrgt phin boi. Ngay ca khi bude vao cudc thi Tinman c6 cu ly
turong dbi ngin, & Oahu, Hawaii, t6i ciing khong thé boi truwdn tét.
Tbi bude xudng nude, sin sang boi, nhung rdi dot nhién khé tho.
Tbi ngde ddu 1én dé the, van nhu moi khi, nhung d hét thoi gian.
Va khi t6i khong tho dung ndi hoang s¢ xdm chiém va co bip toi
cing 1én. Nguc t6i bat dau dp thinh thich, va tay chan toi khong
chuyén dong theo cach t6i mudn. Téi dam ra s¢ up mat dudi nude
va bit dau hoang hét.

Trong cudc thi Tinman, phan boi ngin hon binh thuong,
chi nira ddm, nén t6i ¢6 thé bo boi truon va chuyén qua boi éch.
Nhung trong cudc dua 1.500 mét hop thire ta khong thé qua duoc
béng cach boi &ch. N6 cham hon boi truon, va cudi cing hai chan ta
s& kit qué. VAy nén trong cudc dua Ba mén phdi hop Murakami
nam 2000, thi duy nhét danh lai cho tdi 1a bi loai mdt cach dau
don.

Tbi nhoi ra khéi nude va 1én b, nhung cam thiy tu gian
minh dén ndi lai tré xudng nude va ¢ boi theo dudng boi 1an nira.
Nhitng nguoi tham gia khac xong phén boi trude d6 da lau va da
xuat phat chang xe dap, nén toi boi cchttpsnitthu Vie s aa. 1 co



thé boi trron ma khong sao ca. Toi ¢o thé hit thd d& dang va cira
d6ng co thé nhe nhang, Vay sao minh lai khong thé boi nhu thé nay
trong cudc thi?

Trong cudc thi ba mon phéi hop d4u tién ma t6i tham gia
¢6 phéan xuat phat ndi trén mat nudc, tt ca nhitng nguoi tham gia
xép hang dudi nude. Trong luc ching t6i dang cho thi ngwdi ding
Kké toi dap manh vao suon toi mﬁy lan. D6 14 cude thi, nén chuyén
d6 14 binh thuong — ai ciing ¢b vuot 1én trude ngudi khac va di
duong tit. Bi danh trang cii ché khi dang boi, bi dap, ubng phai
nuée, kinh boi roi ra — tit ca ddu 1a chuyén thong thuong Nhung
voi t61, bi dap manh nhu thé trong cudc dua dAu tién ctia minh 1a
mot cu sbc, didu d6 co 18 da 1am phan boi ciia t6i bi rbi beng, Co 18
trong tiém thirc ky trc d6 trg vé trong t6i mdi khi toi xudt phat mot
cudc dua. Toi khong mudn nghi nhu thé, nhung khia canh tinh than
trong cudc dua 1a quyét dinh, nén diéu do la rit co thé....

Mot van dé nira la ¢ gi d6 khong én trong cach ti boi.
L&i boi truon cua toi la tu hoc, toi chua ting ¢6 hudn luan vién. Toi
¢6 thé boi tuy thich, nhung chua ai ndi 14 toi ¢6 mot dang boi tiét
kiém strc hay 1 dep. Co ban thi d6 Ia kiéu boi ma toi ctr lam hét
stc minh. Sudt moét thoi gian dai t6i cir nghi néu minh ¢6 y dinh
nghiém tic véi ba moén phdi hop thi minh phai lam g d6 dé hoan
thién phan boi 16i ciia minh. Bén canh viéc tim hiéu cai bat én vé
mit tinh than, t6i con nghi, tac dong t6i hinh thirc boi ciing la viée
dang 1am. Néu t6i ¢ thé hoan thién khia canh k¥ thuat trong boi
161, nhirng vAn d& khéc cling c6 thé trd nén sang té hon.

Vay 1a t6i hoan théch thire bethpén/fihdiiepsacmivh lai



bbn ndm. Trong thoi gian d6 t6i duy tri chay duong dai nhu thudng
1¢ va tham gia mot cudc dua marathon mdi nim. Nhung khong hiéu
sa0 toi cr khong vui. Viée toi thit bai trong ba mon phéi hop chiu
trach nhiém mot phén trong chuyén nay. Mgt ngay nao do minh sé
phuc thu, toi nghi. Ctr h& gip nhirng chuyén nhu thé nay thi t6i kha
1a ngoan ¢5.Néu ¢6 thir gi t6i khong lam dwoc nhung muén lam, toi
s€ khong chju yén chirng nao con chua lam duge.

T6i thué vai hudn luyén vién boi 16i dé t6i cai thién hinh thirc
boi, nhung khong mét ai trong s6 ho la ngwdi t6i can tim. R4t nhidu
ngudi biét boi, nhung nhitng ngudi ¢6 thé day boi c6 hiéu qua thi
hiém hoi. D6 14 cam nhén cua t6i. Khé ma day viét tiéu thuyét (it
nhét thi toi biét mink khong thé), nhung day boi ciing khé nhu thé.
Va didu nay khong chi gidi han & boi 16i va tiéu thuyét. DT nhién c6
nhitng ngwoi thiy ¢ thé day mot mon nhét dinh, theo mot trat ty
nhét dinh, sir dung nhitng cau da chon sin, nhung khéng c6 miy
nguoi ¢ thé didu chinh cach day dd tuy theo kha ning va thién
huong cua hoe tro minh va giai thich cac thir theo thién hudng cua
chung, Co 1€ la khéng co mot ai.

T6i di phi hai nim dau cb tim cho ra mot hudn luyén
vién gioi. M&i huén luyén vién méi stra lai dong tac boi cia toi vira
d0 1am viée boi cha t6i réi tinh 1én, d6i khi dén murc t6i hau nhu
khong boi dugc nita. DT nhién 1a sy tu tin cua téi mat hét. Thé nay

thi con lau t6i méi tham gia mot cudc THBS HER PHE KB )



Moi chuyén bét dau sang stia 1én vao khoang thoi gian toi
nhén ra ring sira d6i dong tac ctia minh 4u la khong thé duoc. Vo toi
1a ngwoi da tim ra cho t6i mot huén luyén vién gioi. Sudt doi minh,
nang chua bao gid boi dugc, nhung nang tinh co gip mét nit huin
luyén vién tré tai phong thé duc ma nang 1a mot thanh vién, va ban
s& khong thé tin ndi biy gid nang boi gioi nhu thé nao dau. Nang
khuyén t6i ciing nén thir thué nguoi phu nit tré nay lam huan luyén
vién cho minh.

Diéu dau tién huin luyén vién nay lam 1a kiém tra boi 16i
tdng quat cua toi va hoi muc tiéu cua toi 1a gi. “T6i mudn tham gia
mdt cude thi ba mon phdi hop”, t6i bao c¢b dy. “Vay la dng mudn
¢6 thé boi truon trén bién va boi ey ly dai?” 6 iy hoi. “Dung thé”,
t6i dap. “T6i khong can boi nudc rat cy ly ngin”. “Tét 1im”, co iy
no6i. “T6i mung 1a 6ng cé nhitng muc tidu rd rang. Didu d6 khién
moi chuyén d& dang hon cho t6i.”

Vay la ching toi bit d4u bai hoc mot thdy mot tro dé
diéu chinh dong tac boi cua t6i. Phuong phap cta co 4y khong phai
1a 16i “dét rdy lam nwong”, dep bo hoan toan cach t6i di boi cho
dén nay va xay lai tr nén méng ma Ién. Toi cho ring dbi voi ngwoi
huéng dén, didu chinh lai dong tac cho mét ngwdi vén da boi duoc
tam tam la viéc khé hon nhiéu so véi bét ddu cho mét ngudi chua
biét boi, mot t& gidly tring. Chéng d& ma bo dwoc nhitng thoi quen
boi 16 sai, vy nén huin luyén vién moi ciia t6i khéng cb kién
cudng lam lai toan bd. Thay vi vdy, c¢d iy xem lai tirng dong tac nho
t6i thue hién, tirng dong tac mot, sudt mot thoi gian dai.

Didu dic biét ¢ 16i day cla nthps:phiouniiedgdebaurtiu



¢b iy khong day ta dong tac theo nhu sach vo. Xoay nguoi, vi du
véy. D& hoc trd minh hoc dwoc cach dung, ¢6 bat dau bang viéc day
boi ma khdng xoay nguoi. Noi cach khac,nhiing nguoi tu hoc boi
trwon ¢6 khuynh hudng y thirc thai qua vé chuyén xoay ngudi. Vi
vy ma co qua nhiéu sirc can cua nude va tée do cia ho giam di —
thém nita 13,ho phi sirc. VAy nén ban dau, c6 iy day ta boi nhu mot
tdm van det ma khong hé xoay ngudi — néi cach khac, hoan toan
nguoc lai véi sach vo van ndi. Khoi phai ndi, khi boi cach do toi
cam thiy minh nhur mét ngwdi boi toi té, vung vé. Vi tép kién tri,
t61 dd co thé boi theo cach ¢b iy bao toi, theo cai kiéu vung vé 4y,
nhung t6i khong tin chéc n6 co ich loi gi.

Va rdi, van rét tir tir nhu vy, hudn luyén vién coa toi bt
d4u thém vao it dong tac xoay ngwodi. Khong nhan manh la ching
t6i dang tdp xoay ngudi, ma chi day mot cach chuyén dong riéng
biét. Nguoi hoc tro khong biét muc dich thuc cta kidu thuc hanh
nay la gi. Y cr lam y 10i, cr van ddng mot bd phén co thé nao dé
chay. Vi dy, néu dé 1a lam sao dé xoay vai, ta chi can l3p di lap lai
d6ng tac d6 mai. C6 khi ta bo ca khoa boi chi dé xoay vai thoi. Cudi
cung ta mét Ir va kiét stre, nhung vé sau, nhin lai, ta nhan ra tt ca
4y 1a @& 1am gi. Cac phan vao ding vi tri, ta c6 thé thiy toan thé
bire tranh va cudi ciing cling hiéu ra vai tro cla tirng phan riéng 1é.
Binh minh 1én, troi sang, va mau sac cung hinh dang ctia nhirng méi
nhd, cai ta chi co thé thdy mo hd thoang nhat trudc do, tré nén rd
nét.

Diéu nay twong ty nhu tap danh tréng Ta budc phai tap
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b6 ra nhidu ngay chi danh chiim choe. Rdi chi danh tréng tom
tom... Di nhién 1a don diéu va chan ngit, nhung mot khi tat ca két
hop lai v6i nhau thi ta c6 dugc mot nhip diéu chic nich. P& dén
duoc d6 ta phai kién quyét, manh mé va rét kién nhan siét chat
dinh dc cha tirng phén riéng 1¢. Diéu nay mét thoi gian, di nhién roi,
nhung d6i khi mét thoi gian thuc ra lai 1 di duong tat. Day 1 con
duong t6i da theo trong boi 161, sau mot ndm rudi thi ti da cé thé
boi cur Iy dai uyén chuyén va hiéu qua hon bao gio hét.

Va trong khi dang tap luyén mon boi, téi da ¢c6 mot kham
pha quan trong. Téi bi khé thé trong sudt cude dua vi toi thd qua
manh. Diéu iy ciing da xay ra khi toi boi trong hd cung voi hudn
luyén vién cua minh,va y nghi do chot 10e trong tdi: ngay trudc khi
xudt phat cudc dua t6i da thd qua siu va qua nhanh. C6 18 vi hoi
hop trude cude dua ma t6i dd hit qua nhiéu oxy mot luc. Didu nay
dan dén viéc t6i hit thd qua nhanh khi bit dau boi, dén Iuot nd didu
nay lam sai 1éch thoi gian tho cua toi.

That la nhe ca ngwdi khi cudi cung t6i ciing da xac dinh
duoc ding vin d&. Tét ca nhitng gi t6i cin lam lac nay 1a dam béao
sao cho khong hit thé qua manh. Gio déy, trude khi cude dua bt
déu, t6i bude xudng bién, boi mot chut, dé co thé va dau 6c minh
quen véi boi dudi bién. Téi hit thd didu hoa, tranh hit thé manh, va
hit thd ma che tay 1én miéng dé khong hit vao qua nhidu oxy. “Gio
minh da s&n sang rdi,” téi ty nhi. “Minh di thay dbi dong tac boi,
va minh khong con la ngudi boi nhu trudce nira.”

Va vay la, vao nam 2004, an dAu tién trong bdn nim, toi
lai tham gia Ba mén phédi hop Murakﬁmpsmmuié%]s@'dhwhiéu



xuét phat, tit ca moi ngudi déu bit diu boi, va ai do dap bén suon
t6i. Giat minh, t6i so ring mot 14n nira sé rdi loan ca lén. Téi udng
phai it nuwdc, va trong dau t6i thoang c6 y nghi 1a toi nén chuyén
qua boi éch mét lat. Nhung diing khi cua t6i trd lai, va toi ty nhu
ring khong cAn phai lam thé, ring moi chuyén s& én ca. T6i hit tho
ém trd lai, va toi lai bat dau boi truon. Téi tip trung khéng chi hit
vao ma con tho ra trong nudc. VA toi nghe thiy cii am thanh dé
chiu than quen cta hoi thd minh sui bong bong dudi nuéc dy. Gio
minh 6n roi, toi ty nhu khi r& song thing tép.

Vui thay, toi da c6 thé ché gy ndi hoang loan ctia minh
va hoan thanh ba mén phdi hop. Da 1au roi toi khong tham gia cude
thi nay, di khong co thoi gian dé tap dap xe, viy nén tong thoi gian
cta toi thi khong cé gi nhiu dé ndi. Nhung toi da c6 thé dat duoc
muc tiéu ciia minh: quét sach ndi xiu hd bi loai. Nhu thuong 18, cam
giac chinh cua t6i la cam giac nhe nhdm.

T6i luén ty cho minh 1a kidu nguoi chai i, nhung chuyén
hit thd manh nay khién t6i nhan ra la mot phan trong toi, that
khong ngd duogc, qua cang thing Toi khong biét minh tré nén cang
théng ra sao0 vao luc bit ddu cude dua. Nhung hoa ra 1a téi thye sy
cing thing, cling y nhu moi ngwdi. Du t6i ¢6 gia di bao nhiéu di
nira, nhung ching nao t6i van con séng thi t6i van con luén kham
pha ra cai gi d6 moi me & ban than. Du ta ¢6 dirng do trude guong
ma sim soi minh bao lau ching nira, ta ciing s& khong bao gio thiy
duogc phan chiéu cai bén trong,

https://thuviensach.vn



Va mét 1an nira t6i lai & day, luc chin gio ba mwoi phit sang
ngiy 1 thang Muoi ndm 2006, mét chi nhit mua thu ddy néng,
mot 1an nita dirng bén bo bién thanh phé Murakami & quéan Niigata,
chd cho cudc thi ba mén phédi hop bit dau. Mot chut hdi hop,
nhung bao dam l1a khoéng thd manh. Toi kiém lai trong ddu danh
sach nhitng viéc cin lam mot 1an nita, chi dé chic chén 13 minh
khong quén gi. Vong dién tir deo ¢b chan — rdi. Toi dé thoa Vaseline
khép nguoi dé khi boi xong téi ¢6 thé d& dang cdi bo bo db boi ra.
T6i da cin than dudi ngwdi. Toi da ubng du nude. Va di di vé sinh.
Ching con gi dé lam nira. Toi hy vong thé.

Tbi da tham gia cudc dua nay vai lan, vay nén toi nhan ra
vai ngudi tham gia khac. Trong khi chd cudc dua bét dau, chung toi
bét tay nhau va tro chuyén. Toi khong phai kidu ngudi d& hoa ddng
v6i ngudi khac, nhung khong hiu sao t6i khong gip khé khan gi
v6i cac van dong vién khac cung tham gia ba mén phéi hop. Nhitng
ai tham gia ba mén phdi hop nhu ching t6i déu la ngudi khong binh
thuong, Thir nghi mot lat xem. Hau hét nhirng ngwoi tham gia déu
¢6 viée lam, ¢ gia dinh,thé ma ngoai lo toan nhirng thir nay, ho con
boi, dap xe va chay bd, tip luyén miét mai, nhu mot phin cong
viéc hang ngay cta ho vdy. L& di nhién didu d6 doi hoi rat nhidu
thoi gian va nd Iyc. Moi nguoi, v6i quan didm thuong tinh, cho 16i
séng cua ho 1a ky cuc. Va s& kho ma tranh luan véi bt cir ai da dan
nhan ho 1a nhirng nguoi quai go va lap di. Nhung chung toi cung co
chung cai gi d6, khong phai mot cai gi to tat kidu nhu tinh doan két,
ching han thé, nhung it nhit cling la mot kiéu cam xiic ndng am,

nhu mot man swong mubi mo hd, sic mtypehHihgmhensacinmnii



cudi xudn. T4t nhién, tranh dua 13 mét phan cua nhom nay — suy
cho cling, d6 1a cudc dua-nhung dbi véi phan 16n nhirng nguoi tham
gia ba mén phdi hop gidbng nhw mét kiéu nghi thic ma nho d6
chiing t6i ¢ thé khing dinh mdi lién két chung nay.

Trong nghia nay thi Ba mon phdi hop Murakami 1a mot
cudc dua thich hop. Khong ¢6 nhiéu ngudi thi ddu lim (khoang
chirng ba dén bén tram nguoi),va cude dua dugc td chirc theo kidu
rét chirng myc. D6 la mot kiéu ba mén phdi hop cay nha la vuon
nho, dia phuong. Dén thanh phé cé vii chiing t6i ndng nhiét. Cude
dua khong c6 gi cdu ky hay thai qua,va cai kiéu khong khi yén tinh
d6 cubn hit toi. Ngoai chinh cudc dua ra thi con cé nhirng sudi
nudc noéng tuyét voi gin do,thirc dn ngon tuyét,va ruou sake dia
phuwong (nhét 1a Shimehari Tsuru) thi thit xuét sic. Qua nhiéu nim
tham gia cudc thi nay, t6i da c6 mot sé ngwdi quen biét trong ving
Tham chi con ¢6 nhitng nguoi di ca mot ching dudng tir Tokyo dén
dé ¢b vii toi nira.

Vao Iic 9 gior 56 pht, tiéng coi xuat phat ndi 1én, ai niy déu lap
tlrc bét du boi trwdn. Chinh 1a nd ddy — thoi khic cing thing nhét
trong tat ca.

Tbi lao minh xudng nudc roi bt dau dap va dua hai canh
tay quat nudc. Toi co lam cho dau 6c minh tréng rdng, sach moi
thi vo nghia, va tap trung khong chi vao viéc hit vao ma ca tho ra.

Tim t6i dap thinh thich, va toi khongtHOSH/ b WEPRENAFkhé



t6i ¢6 hoi cirng. Va ban ciing doan duoc rdi do, ai d6 lai dap vao vai
toi. Ai d6 khac thi chdm Ién t6i, chdng Ién lung t6i, nhur mot con
ria bo 1én mét con rua khac vdy. Téi udng phai it nuée, nhung
khong nhiéu 1dm. Chang cd gi phai lo cd, toi tu nhi. Ping hodng.
Téi hit vao va thd ra theo nhip déu din, va do la diéu then chdt
nhét ngay lic nay. Khi t6i lim thé, cng thing tiéu tan. T4t ca s& én
théi. Ctr tiép tuc boi nhu vy di. Khi da dua nhip tho xudng dwoc
rdi, tat ca nhitng gi toi phai lam la duy tri no.

Nhung rdi — va trong ba mén phdi hop thi ta gin nhu
phai thdy trude chuyén do — mot ric rbi nao do khéng lwong trude
duoc giang xubng dau t6i. Khi dang boi truon t6i ngde déu 1én dé
kiém tra phuong hwéng va nghi Cdi gi....? thi kinh boi cua t6i mo
ca, toi khong nhin thdy duoc g... Clr nhu thé toan thé van vat mo
va dyc di. Toi ngiing boi, dap nude, va dwa ngon tay chui mét kinh
¢b 1am cho sach. Ay vdy ma t6i van khong thdy duoc g. Chuyén gi
xay ra day? Cap kinh nay 1a ci t6i van ludn dungkhi tap t6i van
dung né ludn, d& con thdy minh dang boi di dau. Vay thi chuyén
quéi gi dang xay ra viy chir? Rdi toi chot v& 18, Sau khi thoa
Vaseline 1én da t6i di khong rira tay, vay nén toi da chui kinh bang
méy ngén tay dinh déu. That ding ngu nhu hra! Tai vach xuét phat
t6i ludn lau kinh bing nudce bot, lam cho bén trong kinh khéng bi
mo. Thé nhung lan nay t6i phai di voi va quén 1am viée do.

Trong sut ching boi 1.500 mét cap kinh md mit cua t6i
da hai t6i,t6i lién tuc tréch khoi 16 trinh,boi sai hudng, va méat rat
nhiéu thoi gian. Thinh thoang tdi phai dung lai, g& kinh ra, dap
nuéc, va hinh dung xem minh phai di @tp€t/thongensachordira



tré bit mit dang cd danh tring mot cai pinata(1)thi ban sé hiéu.
(Chi thich: Pinata 1a mét dd dung bing gidy mau sang diy
keo va/hodic d choi,thuong dwgc treo trén diy hay canh ciy
vao cac dip 1&. Tré con bit méit cb danh thing pixnata dé nhit
keo, dd choi bén trong)

Néu nghi ra, dang 18 t6i da co thé boi khong can kinh. T6i
1& ra chi can gb kinh ra. Thé nhung, khi dang boi, toi gin nhu ling ta
lung tung va khong nhanh tri nghi ra chuyén do. Vi chuyén nay,
phén boi trong cude dua kha 1a chéch choac, thoi gian t6i dat duoc
khong kha nhu 1a t6i mong mudn. Véi kha ning ciia minh — xin nhé
cho 1a t6i da tép luyén nhiéu thé nao cho cudc dua nay — t6i 18 ra da
¢6 thé boi nhanh hon nhidu. Téi an ui minh v6i ¥ nghi 1a it ra minh
ciing khong bi loai, khong bi bé lai xa lim, va c6 thé hoan tit phin
boi. Va mot khi di boi dwoc theo duong thing thi tirc la t6i khong
lam tbi, t6i nghi véy.

T6i 1én bo va di thing dén noi dé xe dap (c6 vé nhu don
gian nhung thyc té thi khong phai), coi bo bo dd boi bo sét, xo chin
vao doi gidy dap xe rdi doi mil bao hiém va kinh gong 6m, ndc it
nuéc, va, cudi cung hudng ra duong Toi ¢ thé 1am tét ca viée Ay
tu dong dén ndi dén khi suy nghi lai rdi t6i méi nhan ra ring méi
mdt phit trude ddy thoi minh con dép nude tung toe dudi bién ma
gi0 da phong vu vu hai mudi dam mot gio trén xe dap. Du t6i co
trai qua chuyén nay bao nhiéu 1dn di nira, sy chuyén tiép dot ngot
van ¢6 cam giac ky quic. D6 1a mdt cam giac khac di vé trong
Iwong, toc dd, va cac phan xa van dong khac, va ta dung cac co hoan
toan khac. Ta cam thiy minh nhu conht§pshoitigundegemcHav hién



hoéa thanh da diéu. Nio t6i khong thé bién trd that nhanh, va co thé
t6i ciing vay. T6i khong ting téc duoc, va bay tay dua khac da vurot
qua toi lac nao khong hay. Chuyén nay théat khéng hay, t6i nghi, va
méi dén khuc cua t6i van khoéng qua mit dwoc ai ca.

Chiang xe dap men theo mot khiic bo bién ndi tiéng mang
tén Sasagawa Nagare. D6 13 mot thing canh ngoan muc,cé nhirng
khéi da di thuong nhé 1én khoi nude, du di nhién t6i khong co thoi
gian ma thudng ngoan phong canh. Ching t6i dua tr thanh phd
Murakami doc theo bd bién phia Béc, chd cua gin giap ranh quin
Yamagata s& dwa chiing toi tro lai cing mot con dwong, Co dbc &
mdt vai noi, nhung khong hé déc dén ndi lam t6i 1 1An. Trudc khi
dén dugc khiic quanh, t6i khong ban tdm vuot qua ngudi khac hay
bi nguoi khac vuot qua, ma thay vi vay tap trung nhan xudng ban
dap véi tée do déu dan, sang s6 nhe. Ctr cach khoang déu dan t6i lai
chi xudng liy binh nudc va top nhanh mot cai. Trong khi lam nhirng
viée nay t6i lai dan din cam thdy d& chiu trén xe dap. Vi cam thiy
g ddy minh ¢6 thé lo liéu duoc rdi nén khi ca doan dén duge chd
1& thi toi Iui lai, ting tdc, va trong ching hai cta cudce dua thi vuot
qua dugc bay ngudi. Gi6 théi khong manh im nén t6i ¢ thé dap
hét strc minh. Khi gié manh, miy tay dua xe nghiép du nhu toi trd
nén kha 1a ngan ngdm. Lam sao cho gié tré thanh ¢6 loi cho ta doi
ho6i nhidu ndm kinh nghiém va rét nhiéu k¥ ning Song néu khong co
gi6 thi tét ca chung quy chi 1a vén d& sirc manh d6i chan. Két cuc la
t6i da hoan t4t 24,8 dam nhanh hon tdi twdng, rdi x6 chan vao déi
giay chay cil cho ching cudi cia cudc dua.

Thé nhung, khi t6i chuyén kttpehaitHhévimabelnlyémtro



nén kha gay go. Binh thuong thi t6i da ghim minh lai mét chat ¢
phén dap xe dé danh sirc chay, nhung 1an nay, khong hiéu vi sao toi
khong may may nghi dén chuyén d6. Téi cir dap hét toc do, rdi lao
ngay vao chay bd. Nhu ban ciing ¢6 thé thiy trudc, hai chan t6i
khong cir dong duge dang hoang Diu oc t6i ra 1énh cho ching,
“Chay di!” nhung cac co chan cua toi dinh céng T6i thdy minh
dang chay nhung lai khong c6 cam giac chay gi ca.

Mi cude dua c6 khac nhau mét chat, nhung trong moi
cudc thi ba mén phdi hop déu cé cling mot thir co ban. Cac co bap
ma toi da thic ép nhiéu trong hon médt gio khi dap xe,cac co ma toi
van mudn tiép tuc van dong khi t6i bt dau chay, chung khong chiu
ctr dong nhip nhang Cin c6 thoi gian dé cac co chuyén tir mot
duong ray nay sang mot dudng ray khac. Trong hai dam d4u ca hai
chan t6i bao g cling ¢6 vé nhu bit dong, chi sau d6 thi t6i méi ¢o
thé chay. Thé ma lan nay, phai mét nhiéu thoi gian hon méi dén
dwoc thoi diém nay. Trong ba phén ctia cude thi ba mon phdi hop,
chay bd 16 rang 1a s¢ truong cla toi, thuong thi toi ¢o thé d& dang
vuot qua it nhét ba mwoi ngwdi chay dua khac. Nhung lan nay toi
chi ¢6 thé vuot qua muoi muoi lam ngwdi. VAy nhung t6i mirng la
minh d4 c6 thé san bing thanh tich cia minh déi chit. Trong cudc
dua ba mén phdi hop vira rdi t6i bi rit nhidu nguoi qua mét trong
phéan dap xe, nhung lan nay thi chinh thoi gian chay cla toi méi
khong kha Idm. Du véy, su ché léch gitta chc mon toi vén kha va cac
mon toi khong kha cling da thu hep lai, nghia la, c¢6 1€ t6i da hoc
duoc cach lam mot van dong vién ba mén phdi hop thuc thu. Pay
nhit dinh 12 diéu g d6 dang cho toi phattjlsdi/thuviensach.vn



Khi t6i chay qua khu phé cb xinh dep cia thanh phd
Murakami, tiéng reo ho cta nguoi xem — nhitng cu dan binh
thuong, chéc thé — thuc t6i nhanh hon, va t6i gom hét chat sirc luc
sau rot clia minh chay vé dich. D6 la mot khoanh khic han hoan.
D6 1a mot cude dua gay cdn, di nhién, nao la gip ric rdi vi vu
Vaseline rdi con nhiing g g nita, nhung mot khi toi da dén duoc
dich rdi thi tét ca khéng con nira. Sau khi liy lai hoi dwoc rdi, toi
mim cudi lai va bt tay voi ngroi dan ong mang sb 329. “Lam kha
lAm”, ching t6i bao nhau. Ong ta va tdi da so ke trong phan dua xe
dap, 6ng qua mit t6i nhiéu lan. Ngay khi ching t6i bét dau chay,
ddy giay to6i sut ra va hai 1an t6i phai ding dé thit lai. Gia ma
chuyén d6 khong xay ra, toi biét minh di co thé vuot qua éng ta —
hay gia dinh lac quan cta t6i néi thé. Khi ting téc vao ching cudi
cudc chay, toi suyt vuot dwgc ong ta, nhung 6t cude lai thua ba
mét. Di nhién viéc khong kiém tra ddy gay trudc cude dua hoan
toan la trach nhiém cua toi roi.

Du sao di nira, ti di vui vé vé dugc dich dung sin trudc Toa
thi chinh thanh phé Murakami. Cudc dua di két thuc. T6i khong bi
chét dudi, khong bi xi 16p xe, khong bi mot dan sira doc chich.
Khéng c6 con giu hung dit x6 vao t6i, va téi khong bi ong bép cay
chich, hay bi sét danh. Va vo toi, cho ¢ dich, khong phat hién ra sy
that kho chiu nao d6 vé t6i. Trai lai, nang con mim cudi chao dén
t6i. C4m on Troi. https://thuviensach.vn



Diéu hanh phuc nhét déi véi t6i vé& cude dua ngay hém
4y 14 t6i co thé, trén binh dién ca nhén, thyc sy thudng thirc mon
thi nay. Téng thoi gian t6i dat duoc khong phai 1 cai gi dé khoe
khoang, va toi dd méc phai rat nhiéu so suit vit vanh doc dudng
Nhung t6i da déc hét sirc minh, va toi da cam thdy mot cam giac
man nguyén hitu hinh, dep d&. Tbi cling cho ring minh da kha hon
trong rét nhiéu linh vyc tir sau cudc dua lan trude, déy 1a mot diéu
quan trong phai xem xét. Trong ba mén phdi hop thi viéc chuyén ti
mdt moén nay sang mot moén khac 1a kho khin, tét ca nho kinh
nghiém. Qua kinh nghiém ta hoc duoc cach bu lai nhirng thiéu sot
thé chét ciia minh. N6i cach khac, hoc hoi tir kinh nghiém 1a diéu
lam cho ba mén phéi hop rét vui.

Di nhién la no rat dau dén, va co nhitng lac ma, vé mit
cam xuc, toi chi muén dep quach moi thir. Nhung cai dau dudng
nhu 1a mot didu kién tién quyét cho kiéu thé thao nay. Néu khong
¢ cai dau, ai lai nhoc cong dén than vao cdc mon thé thao nhu ba
mén phdi hop hay marathon, thir doi hoi sy ddu tu thoi gian va sirc
Iwc nhu thé chir? Chinh 1a vi cai dau, chinh la vi ta mudn vuot qua
cai dau 4y ma ta co thé co dugce cai cam gide, qua qua trinh 4y, ring
minh thye sy séng — hay it nhét ciing cam thiy phéan nao didu do.
Phim chét kinh nghiém cia ta khong dya trén céc tiéu chun nhu
thoi gian hay thir hang, ma la cudi cung ta nhan ra dugc tinh troi
chay & chinh hanh déng. Néu moi chuyén suén sé thi la thé day.

Tt Niigata vé lai Tokyo, t6i thdy kha nhiéu 6 to c6 cot xe
dap trén mui trén duong tir cudc dua tro vé. Nguwoi trong xe ai ndy
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phéi hop. Sau cudc dua khiém nhuong ciia minh vao ngiy thu Chu
nhét, tét ca chiing t6i dang trén duong trd vé nha minh, vé voi doi
séng thuong nhat cua minh. Va véi cude dua ké tiép trong déu, mdi
ngudi chiing t6i, & vi tri clia minh, s& rt ¢6 thé ling 18 bt tay véo
viéc tép luyén thuong 1&. Ngay ca la, néu nhin tir ngoai, hay theo
mét goc nhin cao hon nao do, 16i séng nay tréng cé vé vo bd hay
phu phiém, hay tham chi la hét sirc vo tich sy, toi cling khéng ban
tdm. C6 thé n6 1a mot hanh dong vo ich nao do,nhur t6i di néi trude
déy, d6 murdc vao mot cai chao cii ¢6 16 thung dwdi day, nhung it
nhét cong stre ta d6 ra cho n6 van con lai. Du né c6 ich loi cho ci gi
hay khéng, tuyét voi hay hoan toan khong, nghi dén tén cung la
diéu quan trong nhit 1a c4i ta khong thé nhin thiy ma c6 thé cam
thdy trong tim minh. Dé hiéu dwoc cai gi gia tri, doi khi ta phai ¢6
nhitng hanh dong c6 vé nhu ching t6i dau. Nhung ngay ca nhitng
hoat dong xem ra v nghia ciing khong phai dwong nhién 1a két cuc
nhu thé. D6 la didu t6i cam nhan dwoc, véi tu cach mot ngudi da
cam thiy didu nay, mot ngwoi di chirng nghiém no.

Toi khong biét liéu minh ¢6 thuc su duy tri chu trinh
hoat dong vo tich sy nay méi khong Nhung t6i da lam diéu d6 kién
tri qua mot thoi gian dai ma khong tré nén chan khung khiép, dén
ndi t&i cho ring téi s& i tiép tuc chang nao con co thé. Chay cy ly
dai (du it hay nhiéu, du tét hay xAu) d4 rén duc t6i thanh con ngudi
nhu t6i ngay hom nay, va t6i hy vong nd van sé& la mét phan cua
doi toi cang 1au cang tét. Toi sé rat vui néu chay bd va tdi ¢o thé
cung nhau gia di. C6 vé nhu khong logic ldm,nhung d6 1a cude séng
cla t6i da chon cho minh. Ching phéitkp sittmuthié naya obi, 4 co



nhirng chon lya khac.
Nhitng y nghi nay di qua dau t6i khi tbi chay xe subt doc
duong sau mén ba mén phdi hop, mét mach vé nha.

T6i mong la mua dong nay toi s€ tham gia mdt cudc marathon
khac dau d6 trén thé gidi. Va t6i tin chic dén mua hé nim sau tbi sé
xut hién trong mét cude thi ba mén phdi hop khac ¢ dau do, cb hét
strc minh. Thé 1a bén mua dén rdi di, va nhidu ndm tréi qua. Toi s&
gia thém mot tudi, va co 18 viét xong mot cudn tiéu thuyét khac.
Tung cai mot, t6i dbi mit nhitng nhiém vu trude méit va hoan thanh
ching hét sirc minh. Téap trung vao tirng budc vé phia trude, nhung
ddng thoi c6 mot cai nhin xa, xem xét ky quang canh phia trudc xa
hét mirc c6 thé. Suy cho cung thi toi 1a nguoi chay duong truong

Thoi gian chay cua t6i, thit hang tdi dat dwoc, vé ngoai
cla t0i — tét ca nhirng thir d6 déu la thir yéu. D4i véi mot ngwoi
chay nhu t6i, didu thuc sy quan trong la dat dwoc muc dich chinh
minh dt ra, trong kha ning ciia minh. T6i dbc hét sirc minh, chiu
dung cai cn chiu dung, va tdi ¢6 thé, theo cach riéng cia minh, mén
nguyén. Tt thit bai va niém vui, t6i luén cd ging budc ra sau khi
d4 hiéu thdu mot bai hoc cu thé. (N6 phai la cu thé, du ¢6 nhé nhoi
nhu thé nao ching nira). Va t6i hy vong ring theo thoi gian, khi
cudc dua nay tiép cudc dua khac, cudi cung toi sé dén duge mot noi
ma toi hai 1ong Ma ciing c¢6 thé chi thoang thiy né. (Pung thé, d6
1a mot cach dién dat phu hop hon). https://thuviensach.vn



Mot ngay ndo d6, néu tbi co mdt bia md va tdi co thé
chon cai dé khéc trén 4y, t6i mubn n6 dé thé nay:

HARUKI MURAKAMI

1949-20**
Nha van (kiém Nguoi chay bo)
It ra 6ng 4y khong bao gid cude bo

Tai thoi diém nay, d6 la diéu t6i mudn duoc ghi.

https://thuviensach.vn
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Trén nhirng néo dwong vong quanh thé giéi

Nhu nhan dé cia tirng chuwong sach nay cho thiy, phan 16n cac
bai viét tap hop & ddy duoc viét tir mia hé nim 2005 dén mua thu
nam 2006. T6i khong viét ching lién mot mach, ma dtng hon 1a mbi
lac mot it, mdi khi toi co thé tim thdy thoi gian ranh ri xen gitra
nhitng viéc khac. Mdi lan viét thém t6i thuong tu hoi, Thé...gio
trong dau minh ¢é gi ndo? Du day khong phai la cudn sach day, tir
dau dén cudi cling d mét nhiéu thoi gian, va con nhiéu hon sau khi
t61 44 viét xong, dé cAn thén trau chudt va hoan thién.

Qua nhiu nim, t6i da xudt ban mot sé tuyén tap tiéu
luén va du ky, nhung t6i di khong c6 nhiéu co hoi nhu thé nay dé
tap trung vao mot chu d& va viét tryc tiép v& minh, nén toi cwc ky
cén than trong viéc 1am sao cho chic n6 ding Ia cach t6i mudn. Toi
khéng mudn viét qué nhidu vé ban than, nhung néu toi khong noi
mdt cach trung thue vé cai cin phai noi, viét cudn sach nay s& 1a vo
nghia. T6i cAn xem lai ban thao nhidu lan trong mot thoi gian; néu
khong t6i dd khong thé khai thac nhirng tAng 16p tinh té nay.

T6i xem cudn sach nay nhu mot kiéu tu truyén. Khong
phai la cdi gi to tat nhu mot tiéu s, nhung goi n6 1a mot tuyén tap
tiéu luan thi co phan khién cuong Diéu nay lap lai ci toi d noi &

161 tya, nhung qua hanh vi viét toi mlh()(? lgn}/ﬁﬁ% 8[\% élc%o%ong
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thuong, trong hon hai muoi lam nam qua. V& viéc mot tiéu thuyét
gia cn trung thanh véi cudn tiéu thuyét dén muc ndo, va y nén boc
16 tiéng néi chan thuc cia minh dén mirc ndo thi ai ciing c6 chuén
muc riéng ciia minh nén khong thé néi chung chung. Nhung véi toi
thi c6 mét hy vong rang viét cubn sach nay s& cho phép t6i nhan ra
chuén muc c4 nhan ciia minh. T6i khéng ty tin 1im 1a minh d4 lim
tot trong linh vyc ndy. Du sao, khi viét xong, toi co cai cam gidc
nhu mét ganh ning di dugc cit di. (T6i nghi c6 18 14 vi t6i da viét
cudn sach vao thoi diém thich hop).

Sau khi viét xong, t6i tham gia vai cudc dua. Toi da 14p ké hoach
tham gia mdt cudc dua marathon ¢ Nhat vao dAu ndm 2007, nhung
ngay trude cudc dua, rat bat thuong dbi véi toi, toi bi cam lanh va
khéng thé chay. Néu t6i chay thi d6 da Ia cudc dua marathon thir
hai muoi sau cia toi. Két qua 13, dén cubi mia — kéo dai tir mua thu
nam 2006 dén mia xuin nim 2007 — t6i khong tham gia mot cude
dua marathon nao. T6i cam thdy hoi tiéc, nhung s& cb hét sirc trong
mua toi.

Thay vi marathon, thang Nam t6i s€ tham gia mgt cudc
dua Ba mon phéi hop Honolulu, mét sy kién cd thoi gian dai nhu
mét thé van hoi. Toi da hoan tat dwge nd d& dang va thuc su vui
thich, va két thuc véi thoi gian kha hon cudc dua lan trude. va cudi
thang Bay, t6i c6 mit trong cudc dua Ba mon phdi hop Tinman,
ciing dwgc té chirc tai Honolulu. Va d4 séng ¢ ddy trong chirng mét
ndm nén toi ciing di tham gia mot kiéu trai tdp luyén ba mén phéi
hop, tép luyén véi nhitng nguoi khéc 13 dan Honolulu ba 1dn mot
tudn trong ba thang. Kiéu chwong trittit pip:/Jol G ity sehofe. i c6



ich, va toi 83 c6 thé két ban v6i mot vai “Ban Ba Mon Phéi Hop™
trong nhom.

Chay moét cudc dua marathon vao nhitng thang lanh va
tham gia mot cudc thi ba mén phdi hop trong mila hé da tré thanh
moét chu ky trong doi t6i. Khong cé6 mua nghi, nén lic nao ciing co
vé ban ron, nhung t6i khong dinh phan nan. N6 da cho t6i nhiéu
hanh phuc. Néi that, toi gﬁn nhu quan tam dén chuyén thtr mot
cudc thi ba mon phéi hop toan dién nhu cudc thi Ironman, nhung
néu di qua xa nhu thé thi t6i e viée tip luyén cb thé (gin nhu nhét
dinh s&) chiém nhiéu thoi gian trong lich ciia t6i. Téi khong theo
dudi cac cude dua siéu marathon nita ciing vi Iy do 4y. Déi véi toi,
muc dich chinh cta rén luyén 1a duy tri va hoan thién tinh trang thé
chét ctia minh dé tiép tuc viét tiéu thuyét, vay nén néu céc cude
dua va tdp luyén chen ngang vao thdi gian toi can co dé viét, didu
ndy s& la “cai cay dat trude con trau”. Chinh vi cy ma tbi ¢b duy
tri mot sy can bang thich hop.

Dong thoi, chay bd trong mot phan tu thé ky da dem lai
rat nhiéu ky niém dep.

Mot ky niém t6i dac biét nhd 1a chay, trong Cong vién
Trung tam vao nam 1983, v4i nha van John Irving. Luc d6 toi dang
dich cudn tiéu thuyét cua éng 1a Trd fir do cho li gdu (Setting Free
the Bears), va khi dang & New York t6i d yéu cau dugc phong vin
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sang khi 6ng chay bd trong Cong vién Trung tam thi chung t6i co
thé tro chuyén trong khi cing chay. Ching t8i tro chuyén vé du
moi thir khi chay bd quanh cong vién vao budi sang sém. D1 nhién
1a toi dd khong ghi 4m cudc tro chuyén ciia ching t6i va khong thé
ghi chép g, vy nén tit ca nhitng gi gio day t6i nhé duoc 1a ky e
vui vé khi hai chung t6i cung chay b trong khong khi trong lanh.

Vo nhitng nim 80 & Tokyo,tdi thudng chay bo mdi sang
va thuong chay ngang mét phu nif tré rat quyén rii. Ching t6i chay
ngang qua nhau khi chay bd trong vai ndm va dan biét mat nhau rdi
mim cudi chio nhau mdi khi chay ngang. T6i chua bao gio n6i gi
v6i ¢b Ay (t6i qua nhat nhat), va di nhién con khong biét tén co iy
nita. nhung nhin thdy gwong mit ¢6 iy 1a nhirng niém vui nho nhé
cta cude doi. Khong c6 nhitng niém vui nhu thé kha 1a khé ma thirc
day va di chay bd mdi sang.

Mot ky niém khac to6i yéu quy la chay bo lén tan
Boulder, Colorado, voi Yuko Arimori, van dong vién ngudi Nhat
doat huy chuong Bac trong cudc chay marathon tai Olympic
Barcelona. Pay chi 1a mgt chut chay b nhe, éy vay ma, tu Nhat
dén va chay & do cao ba ngan mét 1a rit gay go — phdi toi rit 1én, toi
cam thdy chong mét va khat kinh khung. C6 Arimori nhin t8i lanh
ling va chi noi, “Cé chuyén gi a, ong Murakami?” Qua d6 t6i biét
thé gioi ciia nguoi chay dua chuyén nghiép khic nghiét ra sao (du
t6i phai n6i thém ring ¢6 4y la nguoi rt tét bung). Du sao, dén
ngdy thir ba thi co thé t6i cling d3 quen véi bau khong khi lodng , va
t6i ¢6 thé vui thich khi lanh trén ddy Rocky.

https://thuviensach.vn



Nho chay bo t6i dd gip 5 rat nhiéu nguoi, ddy 1a mot
trong nhitng niém vui thyc sy ctia n6. Nhidu nguoi da gitp do va
Kkhuyén khich t6i. Tai thoi diém nay, didu t6i nén lam — nhu trong
mot bai dién vin don nhan Giai thuéng Han 1dm vién — 13 bay to
long biét on cta minh dén nhidu nguwoi, nhung c6 qua nhidu ngwdi
phéi cam on, va nhitng ci tén c6 1& s& khong ¢6 ¥ nghia gi voi da sé
doc gia. Toi s€ tu gidi han vao nhirng nguoi sau day.

Nhan d& cudn sach duoc léy tir nhan d& mot tap truyén ng‘fm cua
mot nha van t6i yéu quy, Raymond Carver,Minh noi gi khi minh
noéi chuyén tinh ( What We Talk About When We Talk About Love).
Téi biét on ba vo gba cia ong, Tess Gallagher, nguoi di rat tir té
cho phép t6i sit dung nhan d& theo cach nay. Téi ciing biét on sau
séc nha bién tap cua cudn sach nay, Midori Oka, nguoi da kién
nhan cho trong murdi nam.

Cudi ciing, t6i tang cudn sach nay cho tit ca nhitng ngwoi
chay b toi da gap trén duong — nhitng nguoi téi da vuot qua, va
nhitng nguoi da vuot qua toi. Gid khong co cac ban, t6i da khong
bao gior co thé tiép tuc chay.

HARUKI MURAKAMI
THANG TAM 2007

https://thuviensach.vn
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Industries Co., Ltd ctia Nhat Ban.
Moi cic ban ghé thim blog: Dao Tiéu Vii dé tai thém nhiéu
ebook hon nira.
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