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Bai Hoc Tuoi The

Thang con toi 11 tudi, hoc 16p sdu. Qua mua thi chuyén cap, nhan mot
buoi chiéu cho con di choi mat, né ké... BPang héi n6 vé chuyén thi ct, né
chot hoi lai toi:

- Ba! Cé bao gio thay c6 mot bai ludn van nao diém khong khong ba?
Con s6 khong c6 cho by bang qua tritng ga. Khong phai cho bén 1€, ma mot
vong tron gitra trang gidy. Thiét d6 ba. Chuyén ngay trong 16p cua con, chit
khong phai con nghe ké dau.

To6i chwa kip héi, né tiép:

- Con thua ba nira do, ba. Iit nhiit ba cling duwgc nita diém. Con thang
ban cta con, con sé khong by nhw qua trieng.

Thang con t6i ngra mat cuwdi, cé 1é nd thay thud vi vi thoi hoc tro caa
ba no it nhiit cling hon duwgc mot dia.

SO la cach day vai nam, c6 mot nha xuat ban géi dén cac nha van nha
tho quen biét trong cd nwdc mot cau héi, to6i con nhd dai y, nha van nha tho
thoi tho au hoc van nhw thé nao, nha xuat ban in thanh sach "Nha van hoc
van". Poc qua, nghe cac nha van nha tho ké, tat nhién la moi nguwdi cé6 moi
cudc doi, moi nguwdi moi giong van, nhin chung thi nguwdi nao, ldc con di
hoc, cling c6 khiéu van, gioi van. Néu khong thi 14y gi lam co s dé sau nay
trd thanh nha van? Rat 16-gich va rat la ti nhién vay. Duy chi c6 bai ctda t6i
hoi khac, c6é gi nhv ngwoc lai. Téi ké, héi t6i hoc & trwong trung hoc
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Nguyén Van T6 (1948 - 1950), t6i la mot hoc sinh trung binh, vé mon van
khong dén noi liét vao loai kém, nhung khong cé gi to ra la ngudi c6 khiéu
van chuwong. Va c6 mét lan, bai luan van cua t6i chi dwgc c6 mét diém trén
hai muoi (1/20). Bo la ky niém khong quen trong doi hoc sinh cua t6i, mon
van.

Khi con t6i doc bai van dd, con tbi hoi:

- Sao bay gio ba la nha van? Va ban be ciing hoi nhu vay. Toi cling da
tw 1y gidi vé minh, va 161 giai cling da in vao sach r6i, xin khong nhac lai.

Toi hoi con toi:

- Luan van c6 cho kho 1am hay sao ma ban con bi khong diém.
- Luan van c6 cho "Tro hdy td budi lam viéc ban dém ctia bo".
- Con dugc may diém?

- Con dugc sau diém.

- Con ta ba nhw thé nao?

- Thi ba lam viéc lam sao thi con ta vay.

- May dira khac, ban ctia con?

Thang con t6i nhu chgt nhd, né lién thoang:

- A! C6 mot thang ba n6 khong hé lam viéc ban dém ma né cling dugc
sau diém do ba.

- bém ba n6 lam gi?

- N6 néi, dém ba n6 toan di nhau.
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- N6 td ba n6 di nhau a?

- Da khong phadi. Ba n6 lam viéc ban ngay nhung khi n6 ta thi no ta ba
no6 lam viéc ban dém, ba hiéu chwa?

- Con thang ban bj khong diém, n6 ta nhu thé nao?
- N6 khong ta khong viét gi hét, n6 ndp giay trang cho co.
- Sao vay?

Hom tra lai bai cho 16p, co6 goi no 1én, c6 gian lam, ba. Co hét: "Sao
tro khong lam bai". N6 cti dau lam thinh. C6 lai hét to hon: "Ha?". N6
cling lam thinh. Tui con ng6i dwdi, dita nao cling run.

- N6 la hoc tro loai " ca biét" a?
- Khong phai dau ba, hoc tro tién tién dé ba.
- Sao nita? N6 tra 10i c6 gido nhu thé nao?

N6 ct lam thinh. Ttc qua, c6 méGi quat cay thwdc xudng ban cai chat:
"Sao tro khong lam bai?" T6i lic dé né mdi ndi: "Thwa co, con khong co
ba". Nghe né noi, hai con mat ctia c6 con mé tron nhw hai cai t6. C6 dirng
sttng nhu trgi trong vay ba!

T6i bong nhap vai la co gido. T6i thdy minh ngd quy xudng truedc diva
hoc tro khong co ba.

Sau d6 c6 va ca 16p méi duwgc biét, em mo coi cha khi vira mdi lot
long me. Ba em hy sinh trén chién treong bién gi¢i. Tt dy, ma em & vay,

tan tdo nuoi con...

Co6 nguoi hoi em: "Sao may khong ta ba cua dta khac". Em khong
dap, cui dau, hai giot nwéc mat chdy dai xuéng doi ma.
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Chuyén cuaa dita hoc tro bi bai van khong diém da dé lai trong t6i mot
noi dau. Em bi khong diém, nhung véi t6i, nguwoi viét van la mot bai hoc,
bai hoc trung thyc. Sang tao khong dong nghia vdi bia dat.

Gitra nhitng dong chit bia dat va trang gidy trang, toi xin dé trang giay
trang trung thuc trén ban viét.

Mua thu, 1990
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Cai GaoMu U

Bay gio thi tdp nap lam, khong nhuw ngay t6i md&i don vé. Ba nam
tredc day la mot con dwong nhé, nhiéu chua, nhiéu quan chay: com chay,
ha tiéu chay, banh bao chay. Vao ngay mong mot, ngay ram, xe cO nwom
nwgp qua lai quan chay. Du ¢ mat tién, dém van nga ngon gidc, chiéu va
gan sang nghe tiéng chim riu rit trén vom 1a. Su6t mot doan dwong dai
khong c6 mot quan bia hoi. Von la nguwdi séng noi nhén nhip gitta trung
tam thanh pho, t6i thay hoi buon, buon hon la xa ban bé. Nhung & day toi
tim lai dwgc mot niém vui nhd, & day cé cai chg goi la chg Cay Xoai. Ving
queé toi cling c6 cai goi la chg Cai Xoai, cling c6 nguoi goi la chg Ca Xoai.
"Cai" hay "Ca", chang biét tén nao ding, nhung "Xoai" thi rat ding vi chg
nhom bén goc xoai, duwdi béng xoai trong mot viedn xoai ménh mong. Toi
nghi, & thanh pho lam gi c6 cd mdt veon xoai, nhung chi it cling c6 mot
hang xoai. Nhung cédi chg Cay Xoai ndy khéng c6 mot cay xoai nao ca. Hoi
mot ngwoi gia lau nam & day, cu bao: "T6i vé day hon bon mwoi nam, biét
minh vé chg Cay Xoai, nhung khong thay cdy xoai. Chac cé tir xa xwa."
Panh biét vay! Ady ciing 1a chuyén thuong tinh. Thoi budi bay gio, Sai
Gon c6 chg Cay Quéo, khong cé cay quéo. Co chg Cay Khé, cling khong
c6 cay khé. Trén duwong vé Long An, nghe quan chao long noi tiéng - chao
long Cay Bang. To6i ghé an, khong thay cdy bang. Xwa né c6, né bi don,
chdt mat roi, vi né dep nén van con lwu luyén. Chg Cay Xoai khong nam
dwéi béng cdy xoai ma nam trong mot con pho nho. Hang quan tran ra hai
bén dwong, du thi hang an, hang udng, rau cai thit cd. That sam uat, vao
chg, dé tranh va cham, thuong phai di nghiéng.
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Vao dau cho 1a hang an sang. Nhu mot cai chg ctia mét lang qué mién
Tay dugc boc 1én tit md sang. Mot day hang xo6i: x0i trang, x6i dau phong,
x0i cam, x6i gdc, x6i vo, x0i banh phong. Bén nay 1é dwong thi che: che
dau nuwdc cot dira, ché troi nwde, banh it, banh 4, lai c6 mot bép nho dé
banh khot. Vira tui tién vdéi ngudi binh dan, hang nao ciing dat, moi th
hang ngwdi ta mua tir hai trdm, ba tram, nhiéu 1am la mot ngan, da bita an
sang. Trong cai canh chen chic ay, ndi bat 1én trvdc mat tbi la noi chao dau
dé chiém mot dién tich bén 1é dwong chi trén dwdi mot mét vudng la nhiéu.
Mot bén la noi chao dang boc khoi, mot bén 1a cai ro dé té6 chén, truwde la
cai met dé hit mud6i me, t6 dwa mam, hii nwdc cot dira dac quanh, mot t6 ca
con kho tiéu, ngoi gitta 1a c6 ban hang. C6 ban hang la ngudi lam li khé
doan tudi, toc bdi, 4o ba ba, chac chitng hon ba mwoi, ngwdi nhé ma tron
map nhu hot mit.

Cai mén chdo ma héi con di hoc trwong lang, téi hay an trwde khi
tiéng trong noi thung thung.

O& cai tudi t6i bay gio, tim mon an sang rat kho. Phd hay hua tiéu twr
nam ngan, bay ngan mat t6, khong thé nao an hét, 1an nao an ciing bo mita,
vtra phi vita coi ky. X6i hay banh mi thi nuét khong tréi. Cé hang banh
cuon dé an, nhung bt banh khong ngon, nwéc mam thi ngot lai dé gia,
khong nhw banh cuén Ha Noi, khong ding khau vi. Ci¢ chon di chon lai,
lan khan r6i chi uong ly ca phé, nhin dén com trwa. T6i thdy minh gia.
Bong m6t hom, anh ban nho tudi ciing than véi t6i la dao nay anh rat lwoi
an sang. Sang sém, nd xe di lam, anh chay cham chdm dai theo duong,
chon quan an, khong thdy quan nao vira y, thdy cai quan bén kia duong cé
thé vira miéng, nhung ngai dam qua dwong. Roi dén co quan, lai lwdi, udng
mot am tra, nhin dén troa. Nhw vay khong phai mot minh minh kho an, t6i
ty an Ui.

Thay noi chao dau, t6i mirng, bén sa xudng cai ghé dau bang nhwa
xanh, kéu mot chén nam tram, an v6i mudi me, that vira miéng, dé nuot.
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Nhuwng ngoi an tai cho that bat tién, khi thi xe dap, khi Hon-da, khi chan
nguoi ct quet qua lung khién t6i c¢ chém 1én phia tredc. Bugc cai & day
c6 ban mang vé, nguwoi mua khong can phai mang t6 chén, chdo dwogc rot
vao bich nilong trang, sgi day thun budc tim lai vGi ban tay khéo 1éo ctia
co ban hang.

Sang nao t6i cling mua mot bich nam tram dong. Vay la t6i da c6 moén
an sang, ngay nay qua ngay khac, khong biét ngan. Mot budi sang, toi ra
mua chdo, chot nghe c6 néi chuyén vdi may c6 ngbi an chao, tré cd, son
son co, khong ngd co chri thé nghe ngot sdt:

-... B.ma n6, lic chwa cwdi, minh mudn di dau thi né voi vang dem xe
dén, deo minh di. Di cang lau, cang xa noé thich. Khi lam dam cuwéi r6i, hé
minh hé miéng muon di dau thi n6 biéu minh di xich 16, di xe 6m, P.ma no,
doi la vay!

ROi ¢ nglta mdt cwdi, ngudi xung quanh cuwdi theo. Cé chap nhan cai
no doi dy that hon nhién, khong hon, khong gian, khong tti nhw chap nhan
cai than phéan ctia minh la c6 ban chao dau. Mo sang t6i da thiy co tir mot
cai hém nho bén kia dwong, trén vai chiéc don ganh cong quan, dau trudce la
mot ro t0 chén, dau sau la n6i chdo. Vira bé lai vira thap, hai cai dau ganh
ct nhin nhay theo buéc chan la dudi mat dwong. Chang biét noi chao 1oi
dwgc bao nhiéu ma nhoc nhan qua. Toi hédi, cd6 khong néi rd so tién ma néi
dap doi qua ngay. Vao nhitng ngay sap tét, toi thdy co6 ngoéi trong hang
chao, dua tay chi qua c6 ban trai cay:

- Né, dé cho tao bon thi, cho tao cing nghe chwa. Biét khong? Mang
cau, dira, du dua vdi xoai.

- Sao lai ciing bon thit d6?

- Bac khong biét sao? Mang cau la "Cau", dira "Vwra", du du la "bu",
xoai la "Xai". Cau vira da xai.
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Nghéo va nhoc nhan dén nhw vay ma ciing cam thay khong yén, phai
cung, phai vai sao cho vra du xai. Toi qua!

Mot budi sang, t6i dang ngbi an chao thi mot anh ban dén bén téi. Anh
ban t6i chwa dén bady mwoi nhung da vugt qua tudi sdu muoi lam, thiéu
twéng vé huu, dang viét van.

- Cau an cai gi ma do do vay?

- Chao dau dé.

- Cé gi la dau ma hai con mat anh sang 1én.
- Nha cau ndu a?

- Khong! Oé chg Cay Xoai.

Bat ngo, giong anh so6i n6i han 1én:

- May lam tao nh@ héi nho qua. C6 ldc tao théem mot t6 chdo dau dé
nuwdc dira an véi dwa mam, nhung cho tao ¢ khong ai ban.

- Ong thiéu twdng véi toi 1a ban ciing lang, anh hoc trén t6i mot 16p.

- May c6 nhé di ban chéo dau cho tui minh khong?

- Nho!

- May c6 nhé cai thang Con, con 6ng chu tiém cam dé khong?

- Nhé ! N6 ciing la thiéu twéng, nhung la thiéu twéng ctia Thiéu.

- May con nhé thang Panh, con 6ng thg moc khong?

- Nhé ! N6 1a thiéu twéng Coéng an ctia minh, né cling vira vé huu.

M4y thang do cling nhuv may vdi tao, bén nay hay bén kia, 16n hay nhé déu
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an chao dau vdi nuwéc cot diva. Tao véi di ban chdo c6 duyén lam. Bing cé
nghi bay ba. Nam do, tao v6i may méi chin, mudi tudi, ba bang ma minh
thi duyén cai gi? Duyén nhw vay. Mot hém ba don dwong tao, ba bao, ne
chéu, chéau véi di c6 duyén lam, chau biét duyén gi khong? Da thwa khong!
Hom nao ma chau mé hang cho di thi chép mot céi phai vét no6i. Bay gio
chau cam cho di nam xu, sang mai mé& hang cho di, r6i mai di lai dwa cho
chdu nam xu, ngay nao ciing vay. Chau khong muén cam tién! Mai chau
md hang, di dirng 14y tién cling dwgc vay! A4y, y! Khong phai nhu vay.
Hai chuyén khéac nhau. Néu chdu mé hang ma di khong lay tién, coi nhw
ban chiu, r6i cad n6i di ban chiu hét. Cai duyén cua tao véi ba ban chdo la
nhv vdy. An chio khong mat tién, tién ba gia cho, tao dé danh, chiéu ra
tiém chu X6i an chao quay.

Tt chuyén chdo dau, ong ban thiéu twéng cta toi lai leo thém chuyén
khac.

- H6i nhé tao qua chg Céa Xoai, tao mua mot géi x06i, tao thiy trong
g0i x6i cua tao c6 cai nhan rat la, nho nhoé mau hét ga. Tao béc an thi, té ra
la bong xoai. Bong xoai rung xudng nam x6i! S6 la, budi sang hom do la
budi chg nham mua bong xoai. Tao thay vui, ngo ngac nhin, thay bong xoai
rung lén t6c mdy con nho khong doi khan. Chi cé nhw vay ma sudt bao
nhiéu nam danh nhau, thinh thodng lai nh¢ bong xoai trén mai téc cia may
con nho...

Cau chuyén cua 6ng ban thiéu twéng khong ding & lai do, con nita,
ghi thém e lac dé. Trudc khi ra vé, anh bat tay toi rat chat va lac manh ban
tay con nha linh:

- Sé ¢6 mot ngay nao do, tao qua may that sém, hai dita kéo nhau ra
chg ngbi an chao dau. An dé nhé thoi con nit. Ma, né, cd ban chao dau cua
may muc nuwdc cot dira bang cai gi?

- Bang cai va i-noc - Anh ban nhw nhay lén:
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- Sao bang va i-noc, phai bang cai gdo mu u méi ding - Biét anh c6
diéu gidng t6i, tdi choc anh.

- Mubi hay géo cling vay, mién c6 nuwdc cot dira cho anh théi chi.
- Biét vay, nhung khong ding kiéu.

- Thay anh van cay ct vdi gao mu u, toi ké:

Mot hom toi chot hoi co ban chao:

- Sao chau khong mic nuwéc cot dira bang chiéc gdo mu u?

- Co ban chao nguwdc nhin toi cuoi:

- May ong gia ba gia nao cling hoi nhw ba. Héi thiét ba, ba 1a dan tap
két ve?

- Sao chau biét?

- Biét chd. Nguoi & ngodi veé, cai gi cling chiéc, chiéc. Trong ta goi cai
do, & ngodi kéu chiéc 4o, cai gao thi kéu chiéc gdo. Ba thich, mai con dem

ra, con muc nwdc c6t dira bang cai gdo mu u cho ba...

Y hen, sang hom sau, c6 muc nwéc cot dira rwdi vao chén chao cua toi
bang cai gdo mu u, cai gdo mu u nhoé tron bang dau ngén chan cai, rat xinh,
toi c6 cam giac chén chao ngon hon.

Anh ban nha van thiéu twéng khodi, cudi ma ngam ca hai méi:

- Nhu vay méi ding ! Ro6i anh gat gu ra vé tam dac - Nhitng cai dep
nho nhé ma khong biét giir thi cai 16n sé mat!

T cai gao mu u, chung toi lai nhé cay mu u.
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Lang t6i khong c6 ca mot voeon mu u, ma thuwong moc roi rac bén bo
song, bo rach hodac mot déi cay an trai. Cay mu u khong dep, than nhiéu u,
la dai v6i m6t mau xanh dam. Hoa vira trang vira to, bon 14 dai trang vGi
bon canh hao trang va nhiéu tiéu nhuy vang trén mot tdm bi - toan la loai
hoa dep véi tudi tho cua to6i. Cai trai ctia no, trai mu u, vé lam gao, rudt
dem dot tan nhuyeén tron dau dwra xirc ghé. Nhé thoi Nhat qua, khong co
dau Itra, cdy mu u bong tréd nén quy - Khong c6 dau thap den, trai mu u
duwgc xat lat phoi kho, roi x6 xau, dot lam den - Va nha toi, cdy cot la cay
mu u, va chiéc ghe buén hang x6m, co6t buém ciing la c6t mu u - Cai gia tri
kinh té cua n6 khiém ton, nén né moc & nhitng théo dat thtra. T6i bong nghi
dén c6 ban chdo. Co6 va noi chao cta c6 ciing chi chifm mot khoanh dat
nhoé & ria cho.

Anh ban thiéu twéng cta t6i hen dén an chdo dau, nhwng khong thay
tGi.

T6i trd lai cai tinh lwdi an sang. Cung véi sy bién mat ctia ¢d ban
chéo, t6i phat hién ra con pho thay doéi qua nhiéu. Nguwoi ta dap, nguoi ta
xdy, khach san mi-ni hét cai nay dén cai khac moc lén, ctra hang, ctra tiém,
tdm quang cado nao ciing 1ong lay, dém - nhitng béng dén li ti moc 1én twr
bén nay duwong qua tan bén kia duwong, chép nhay nhe dom dom trén cay
ban. Con dwong khong qua hai cdy s6 ma moc 1én cé dén sau cai nha hang
may lanh.

Khi t6i thdy ho m& ctra hang, t6i nghi, chac la may ldo dién, dan x&
nay ai du tién vo nha hang, lai 1a nha hang may lanh! Hoa ra ho chang dién
chit nao. Ho rat thinh. Khach choi tir noi xa ct d6 vé, nhw nwdc chay vé 16
triing. Khach choi di Hon-da doi m&i, di 6 t0 bién trang, ca bién xanh.Toi
nghi lan than, cac nha hang d6 c6 canh tranh gi v6i chao dau ma co bo
nghe.

Co ban chao bién dau dén mirc to6i khong con nhé nita. Khi to6i quén
thi c6 lai xuat hién, cling ngay cho cii v6i mét n6i chao. Rat ngac nhién la
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c6 nho lai nhu con cé phan niva, nhw mot c6 gai muwdi ba mwoi bon.
T6i mirng, va thay toi c6 cling mirng.
- Bi dau ma 1au vay chau?
- Bac ngoi xudng day, con néi cho bac nghe. Con bi dung xe.
- Vay sao?

- Noi cho 10 la xe dung con. Sang s6m, con ganh chao. Con nghe sau
leng U U chay tdi. Nghe céi cdng, con té, dau diéng. Con khong bi chdy
mau, nhung noi chido cua con tung tée ra dwong, dé lom nhw mau, thay
chong mat.

- Cai thang dung chau n6 cé dén gi cho chau khong?

- Da khong, n6 rd ga chay mat, con khong kip nhin s6 xe ctia n6 nita.
Vo6 bénh vién, khong ngo bi gay xwong. T d6 dén nay la tam thang, bao
nhiéu la thudc men.

- Hen chi thay chau om.
Co ban chao cuoi:

- Manh r6i, nhung hai chan con yéu, khéng ganh noéi, ban di con di xe
xich 16, ban vé, nhe, con ganh.

- Mot chuyén xich 16 mat bao nhiéu?
- Da, nam ngan.
Bich chdo nam tram lan nay t6i thay it hon mot vai muong. T6i khong

thac mac, coi nhu t6i va nguwdi an chao nhu t6i, moéi nguwoi gop mot vai
muong chdo tién thudc thang cho ¢6.T6i mang bich chao vé, lau ngay méi
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dwoc an, dang ngon miéng, béng bi nghen - An chido ma bi nghen - Téi
phat gian vi chgt nghi cai tay chay au, c6 ban chdo nam song xoai, n6i chao
do 1énh lang trén mat dwong nhw mau.

T6i mong anh chang du nao do, hay c6 mdt phut gidy an han.

9/1996
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Chi Nhung

Cho khi troi sam toi, xuéng cta chung t6i mdi tdch bén va rang 14 hai
bén bd song vam Co6 Bong nhw cling chd dén lic troi tat nang mai i rao
chuyén dong, khién cho ta c6 cam twéng nhw gié chiéu khong phai tir xa
thoi t6i ma day 1én tir trong nhitng ngon 14 lao xao.

Tiéng bom phdo, tiéng gam ru cta may bay, tiéng canh quat ram ro va
nang né cua cac loai tryc thang trong suét mot ngay nang gat nhu phai tat
lang di, khi trén nén trdi vira bat 1én nhitng vi sao dau tién. Chi con c6
nhitng tiéng phdo né cam canh vang lai tir nhitng noi xa.

Nhan ldc yén tinh va roi rdi, anh Tam Son, chanh tri vién tiéu doan, ra
toi di tham mot chi trong don vi biét dong quan cua Sai Gon, Chg Lén- chi
Nhung. Trong tran danh vira qua, chi dugc trén phai xuéng dé dwa don vi
anh dén vi tri chién dau; chi von la ngwdi quen cii caa anh. Con t6i, toi
chwa quen ciing nhu chwa biét chi. Nhung t6i cling mudn gap chi va nghe
néi chi cé dv tran dém tét, tdi dwgc nghe loang thoang mot vai chuyén cua
tran danh ay. Nguwoi ta ké cho nhau nghe chuyén ctia mot anh hung B.40.
Sung B.40, theo t6i duwgc biét, vdi sitc khoe binh thuwdng ctia con ngudi, va
theo sach v& da day, moi chién si chi c6 thé ban dén vién dan thit sau la
nhiéu nhat. Nhwng véi long diing cam cua quan doi ta, c6 nhiéu chién si da
ban vugt mic quy dinh. Nhu trong tran danh doan tau gidc trén song cta
tinh Long Chau Sa, c6 mot chién si da ban dén vién dan thit chin diét chin 6
de khang cua dich. Toi chva duwgc nghe ai ban dén vién dan thit muoi.
Nhung trong tran danh vao B6 tong tham muwu cia My- Nguy, lic danh tra
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lai cac dgt phan kich cta xe tang dich, c6 mot chién si ban B.40 thoc hong
sting qua cac ctra s6 ban dén vién dan th mwoi sdu. Thay hai bén tai anh ri
mau, mdt chi chay dén khong cho anh ban nita. Chi giat sung trén tay anh
va ban tiép. Nghe n6i chi dy cling tén Nhung. T6i muon gap chi dé hoi lai
nhitng chuyén 4y cho rd hon va do tinh t6 mo, t6i mudn gap tan mat mot c6
gai nguoi Sai Gon.

Pém tuy yén tinh, t6i van dé dat khong dam cho xuong bung ra giita
dong, t6i chéo cdp theo rang la. Dong séng cuén cudn va chdy xiét nita,
nuwéc theo bong dém va ngon gié da 1én day. Dong song tré nén ménh mang
lap lanh &nh sao, ggn 1én tirng dot séng nhe Op oap vo vao bao.

Anh Tam Son ngo6i tredc miii xuéng doi mat vdi toi, anh khodng hon
bon muoi tudi, mat xwong, ngwdi gay nhé trong bo quan phuc mau cé ua.

beém sang ma toi khong nhin ré6 mat anh, qua cai dang lang 1€ cua anh,
t0i doan chac anh cling nhw t6i dang mudn ngoi yén lang nghe tiéng gio,
tiéng song va deo dudi nhitng y nghi riéng. Toi khong héi gi cling khong
ggi chuyén. Nhung sau d6 mot lic, anh lai ké cho t6i nghe cau chuyén cta
chi Nhung.

Toi quen co Nhung tr nam mot ngan chin tram sau muoi. Cai ngay
dau t6i quen ciling la ngay t6i chia tay v&i co, da tdm nam. Su6t trong tdm
nam khéng phai ltic nao t6i cling nh@, nhung cling c6 thé noéi chang lic nao
t0i quén co6 ay. Trong nhitng chuyén cong tac, hé gap ai quen t6i cling hoi
tham co. Toi thvong mong ngay gdp lai, nhung khi toi gdp lai co thi toi
khong nhan ra c6 nita. D6 la mot budi chiéu thang nam gitta tran danh trén
dwong Tran Quoc Toan, canh quan cua chung t6i thoc manh vao Sai Gon,
tru lai quang dwong dy t* mo sang. Bon giac dung " chién thudt ru6i bu" cé

https://thuviensach.vn



phi phao, c6 tryc thang, c6 co gidi yém ho, ching tan cong ta bang nhiéu
miii, chang khac gi nhitng miii tén lao vao mdt diém. Mai dén x€ chiéu
ching t6i mGi danh bat tat ca cac dot phan kich cda dich. Tiéng sting nho
chi n6 thwa thét trén cac goc pho va trén nhitng tang nha cao. Nhan ldc
ngung tiéng stng, ching t6i phan cong cho mot don vi chia nhau gitup dan
ra khdi tam sting. Chiing t6i doan biét sau lic im lang, tran danh sé xdy ra
ac liét hon. Nguoi trong khu phé lan lwgt d6 ra duong, nguwdi di xe hoi,
nguoi di xe Honda, xe Suzuki, nguoi di bo.

Pirng trong mot goc phd, nhin nhitng doan nguwdi dang noi nhau, dat
diu nhau di trong lan khoi cua nhitng noi nha bi phdo giac ban chay, t6i
thdy c6 mdt cd gai cdi xe Honda mau do chay nguoc lai dong ngudi, lao
thang vao tran dia. Chiéc xe bi doi ty vé dwong pho dwva tay chan lai. Mai
lic sau, khong lau lam, t6i nhé khodng chitng ndm hay ba phtt gi dé, anh
doi trudng tw vé bao cho t6i biét cé ngwdi la mudn gap ban chi huy. Lic do
toi da trd vao nha, xem lai ban do ctia dwong phd. Trong chi huy sé c6 mot
minh t6i v6i ba dong chi trinh sat tré. Chi huy trwéng va chi huy phé dang
¢ trén dai quan sat, t6i moi vao. Nguoi muon gap ban chi huy la ¢6 gai ci
xe Honda ldc nay. Co khoang hai mwoi hai, hai muoi ba tudi, an mac theo
thoi trang ctia nguwdi Sai Gon, quan 6ng hep, 40 ba ba mau hét ga bé sat 1dy
than, nguoi thon tha véi dang nhanh nhen, t6i khong nhin ré dwgc mat co.
To6c udn cao, nhwng mai téc lai ra xuéng che mat ca vang tran va co lai
mang kinh mat den. T6i doan la c6 c6 y dién nhw vay dé ngudi khac khong
nhan ra minh. Co khé cdi dau chao toi v6i vé lich sw va kinh can, roi dat
chiéc gié may bén ban canh chiéc ban do quan sv, lay ra chi€c banh mi, bé
lam d6i, dva cho t6i mot td gidy nhé. D6 la thw ctia ban chi huy trung doan
lénh cho cac canh quan cta ching t6i phai chuyén dén vi tri X, vao gio G
dé hgp dong chién dau vé6i don vi ban va c6 la ngudi dan duong.

- Co thit mdy ? - To6i hoi.

- Da thwa ut!
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Sau khi xem xong thw, ngwéc nhin c6 giao lién, t6i thay c6 da g& kinh
mat den va khong hiéu sao c6 lai nhin t6i v&i cap mat mé to, vé kinh ngac
va nhu ¢6 gi xic dong dén xao xuyén. Sao c6 lai nhin minh qué doi la lung
nhu vay? To6i tham hoi.

Co6 I¢é day la lan dau tién c6 gap mot ngwoi chi huy gidi phong quan.
T6i tham nghi nhw vay, chang hiéu sao t6i muon tranh cai nhin lai t6i, xem
cach dn mdc cta minh cé ding vGi tw thé cia nguwoi chi huy quan giai
phong hay khong. T6i cam thdy ngwong ma tw hao véi bd quan phuc day
bui. Tuy thé, t6i van dwa tay phui nhe. T6i mudn hoéi c6 nhiéu diéu, nhung
lic d6 mot dan truc thang dang kéo tdi. Toi chi con thi gio ra 1énh cho t6
trinh sat phai bao vé co6. Co 1é vi giong ra lenh cua toi qua nghiém trang,
mot dong chi trinh sat tré lién budc vao dwa c6 xuéng ham trd an. Co6 cam
chiéc gio may di theo anh trinh sat ma van quay mat lai nhin t6i, t6i khong
con thi gio dé xét doan nhitng c chi la lung ctia c6 nita. T6i vut chay thang
1én dai quan sat. Dai quan sat ciia ching toi 1a tang thit tdm ctia mot cao 6c.
Nhin qua nhitng 6 vudng ctta s6 cua toa nha ay, ching t6i cé thé nhin thay
nhitng mai nha chen khit nhau cta khu pho, c6 thé phat hién dwgc nhitng u
sung cua dich va nhitng doan duong xa.

T6i bdo cao lai ban chi huy ménh 1énh cta cap trén va ban ké hoach
chién dau, ké hoach tién quan.

Mot bay truc thang chin chiéc xép thanh ba tang quan dado qua khu
pho. T6i thady ro nhitng tén linh My ngoi trong tryc thang, tay cam sung,
nhin xuéng khu phé qua ctta m@, dau ctia n6 nhuw cai gdo dira. Ching ban
héa tién xudng tirng mai ngoéi, chang may choc ma ching da tao thanh mat
vong Itva 16n vay lay chung t6i. Nhitng mii quan ¢ xa moi lic moi thu gan
lai, gan nhw gom dan vé mot diém. Muon bdo toan duwgc lwc lwgng, dé la
diéu phai tranh. Héa lyc phong khong cua ta da ban roi hai chiéc, ching
bay rat di mot ltic, r6i mot bay khac lai kéo t6i. Vong vay ctia ngon Itta moi
lic mot cao ngon va thu nho lai. Co luc toi c6 cam twdng nhu minh dang

https://thuviensach.vn



ding gitta ngon Itta. Khong khi nhw ciing bi chdy. Gi6 thai hoi lra tap vao
ngwoi nong ham hap. Khong thé nhin thay dugc gi rd rang nita. Nhitng mai
ngoi do, nhitng bo twong mau sita, nhitng vuong ctta xanh, nhitng con
dwong va ca khu phd da bi vui sau trong dam khéi. Mot vai chién thuong
dang bi ngop vi khoi.

Phéi pha vay! Chung t6i quyét dinh, nhung khong thé diéu quan vugt
qua vong Itra dang boc chdy. Phai diéu quan tién thang trén con dwong 16n,
danh v6 mat vao quan dich, roi tir d6, sé chuyén quan vao vi tri da dinh. C6
thé noi dé la canh cita mé cua vong Iva. Thé nhung thang My da dong canh
ctra &y bang mot chiéc xe M.41, chiéc xe dang cam ngay nga ba, ban doc
theo dwong. Chung toi tap trung hoa luc cho cac doi danh tang. Vi vong lwa
dang xiét chat, muon danh chiéc xe tang ay, chang con con dwong nao khac
hon la tién men theo con duong 16n. Mdy t6 danh tang- moi t6 ba ngudi-
déu khong vuot 1én dugc. Chiéc xe dy & qua xa tam stng. Chung t6i khong
hé nghi ngo gi long diing cam ctia cac chién si. Qua la ching ta khong thé
nao tién gan n6 dwgc. Néu chién dau tai mot vi tri c6 thé chiém dwoc, sau
khi diét dwgc né ma phai hy sinh, toi tin chac trong don vi cta t6i sé cé
hang tram chién si san sang ra di. Cai kho khan khong thé vugt dugc la cac
chién s ta da phdi hy sinh & nhitng vi tri hdy con xa n6é qua. Nhung cling
khong thé vi thé ma chiu bo tay. Bang moi cach phai diét cho dwgc chiéc xe
tang dy. Ban chi huy ching t6i ha quyét tam. Trong khi ching tdi dang hop
ban ké hoach, c6 giao lién ay ditng canh bén chiing t6i ltic nao khong biét.

- Em sé dwa cac anh dén cho do, khong can phai men theo dwong 16n.

Ca ban chi huy chting t6i nhw giat minh nhin lai c6. Can nha day khoi,
toi khong nhin rd mat c6. Qua lan khoi lang vang t6i chi nhin thdy doi mat
ma tron cua co.

- bong chi di bang dudng nao? - T6i hoi.
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- T6i... - Co lap bap roéi xuwng chau -... Chau sé dwa cac anh luon theo
cac ngd trong khu pho.

- Ching t6i sé di! - Mot chién si da danh tang nhiéu lan lién chay t&i
ndéi v4i toi va nhin co gai giao lién vdi doi mat do hoi:

- Chéac ché dong chi?
- Chac ! T6i biét dwong - Co giao lién dap.

- Vay thi ta di thoi!- Anh chién si danh tang giuc ching t6i ha ménh
l1énh. Chung t6i t6 chitc ngay mot td ba nguwdi, c6 giao lién hdi xin mot trai
phao du, c6 dé vao gié may.

Ba chién si danh tang 6m stng, deo dan, lao ra cttra. Con c6 giao lién
c6 vé nhu tru trit. Co cam chiéc gio may dung trai phao du, ditng lang mot
lic r6i bat than quay nhin toi:

- Cha Tam, cha khong nhé chau sao? Chau la Nhung!

- Sao? - Toi kinh ngac va budt miéng kéu lén nhu vay. To6i chwa kip
héi gi thi Nhung da lao di r6i. Trong khoanh khac do, t6i ditng ngdy nguoi,
nhin theo chau qua lan khéi va néi tham véi minh: " Nhung a"?

Anh Tam Son ké dén day thi phai dirng lai vi mot doan xuéng may
dubi tébm dang chay nguwgc qua xuéng ching t6i. Anh Tam Son du c6 say
chuyén, néu anh c6 mudn ké tiép, toi cling khong thé nao nghe. Tiéng may
dudi tom no6 vang, chiéc nay noi theo chiéc kia quay lén tirng dot séng 16n.
D6 la doan xuong dan cong chd lwong thwe va dan dwgc cho cac chién
treong. Nhitng ngudi chéo thuyén chd kham vira la 6 vira bam den pin lam
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hiéu cho nhitng chiéc xuéng dudi tom nhé may lai. Poan xuoéng dudbi tom
vita ditt, tiéng may né moi lic moi xa, tiéng la 6 ctia ngwoi di trén song im
di, nhitng dgt séng dudi sirc lang an dan, dong song vira tré lai yén tinh,
anh Tam Son vtra dinh ké tiép cdu chuyén thi tiéng hat cia mot chiéc
xuong nao dé lai vang tdi:

¢ tan song Hong em c6 biét

Qué huong anh cling c6 dong song
Anh mai goi véi long tha thiét

Vam Coé bong i Vam Co Dong (1)

Bai hat mang theo mot am diéu tha thiét cua dan ca, ding ra nguoi ta
phai don ca, nhung nguoi trén xuong di gitta dong séng nguwgc qua chiing
t0i lai dong ca. To6i khong biét rd trén chiéc xuong dy c6 may ngudi, nhung
nghe qua nhitng giong tram duc va khan khan t6i doan la bon, nam nguwoi
dan 6ng dang hat. T6i bat cwdi vi ban dong ca 6 6 dy, bai hat vGi nhitng
giong tram duc nhw dang la la trén mat nwdc, bong c6 mot giong nit cat cao
1én: " Oi Vam Co Bong, oi hoi dong song".

Bai hat bong nhw khac han di khién t6i phai dirng chéo lang nghe.
Nhitng giong tram duc cta nhitng nguwoi dan 6ng da trd thanh cai be tram,
lam nén cho giong nit cao dang bay chai voi trén dong song:

Nuwdc xanh biéng biéc chang doi thay dong
Puoi Phap di roi, nay du6i My xam lang
Gidc di doi gidc, song cang xanh trong

-------------------------

O Vam Cé bong, oi hdi dong song...
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Giong nit cao ngan dai nhw rung trong khong gian. i xuoéng trén Vam
Co bong trong dém sao, nghe tiéng hat "Vam Co Bong" ctia mot c6 gai, toi
bong thay bang khuang.

Khi chau di r6i, t6i van cit an han sao minh lai c6 thé v6 tinh qua mirc
dén nhu vay.

Anh Tam Son ké tiép cau chuyén khi tiéng hat trén chiéc xuong da tréi
xa. Anh tiép: Nhung ltic dé, tiéng sing cuda tran danh khéng cho t6i dugc
nghi nggi nhiéu. Toi phai lao vao tran danh. That 1a dang trach !

Hoi do, trong nhitng ngay "diéu lang", t6i tw tinh nha 1én Sai Gon vira
day hoc vira hoat dong. Toi ¢ trén mot cai lau toi tan cia mot nguwdi cong
chitc nhé c6 ba con xa. Canh bén nha la tiém ban thuoc. Cai 1au t6i tan va
trong trai dy chi c6 mdt minh t6i thoi.

Ca gia dinh cta cht nha déu ¢ tang dudi. Trén lau chi c6 mét cai
girong ngu, mot cai ti nho vira dung sach vira dé quan do. Tai liéu mat toi
thwong nhét dudi mai ngoéi. Hom ay, t6i dugce 1énh trén diéu vé chién khu
dé nhan cong tdc mdi. OF nha treong trd ve, sau khi com trra xong, t6i bat
dau thu xép do dac. Toi tho tay vao mai ng6i thi toi giat minh, xap tai liéu
cta t6i da bién mat réi. T6i cho tay vao nhitng mai ngéi khac cling khong
tim thay. Luc t6i mdi budc vao cita, ngudi chu cho tdi biét sang nay cé mot
1ii canh sat vay 1ay khu pho, luc xét mot s6 nha, va bat di mot ngudi. Bon
canh sat khong leo 1én lau nha t6i, thé thi sao tai liéu lai bién mat ? T6i toat
mo hoi, téi twdng bon canh sat dang ditng chat dwdi duwong, dang ua vao
nha. To6i chay ra ctta s6, nhin xudng, khong thay gi dang nghi ngo, toi lai
cho tay vao mai ngéi khac... Pau ngoén tay t6i rém mau. Mat that roi, toi
nhd chac la t6i khong giau cho nao khac hon. Biét vay, nhung t6i van ci
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gii chiéu, m@ tq, 16i tat cd quan o, sach vé ra luc soat lai tt'ng mén. Toi
dang boi roi thi bong c6 tiéng cudi tinh nghich cat vang 1én. T6i ngwdc mat
nhin quanh quat, tiéng cwoi lai tat, t6i chang thdy ai. Toi lai gili chiéu, git
tirng chiéc do, s bép va tho tay vao tirng cai tdi. Tiéng cuwoi lai cat 1én nhw
tréu choc t6i, ngdé quanh quan, nhin 1én nhitng 16 thong hoi trén twong, &
phia bén kia, gan bén 16 thong hoi hién ra mét doi mat lung linh, d6i mat
dang nhin xody vao t6i. Khi thay cai nhin cta t6i, d6i mat ay bong bién di
nhanh nhw cat. R6i d6i mat dy lai hién ra va nhap nhay.

To6i dinh héi thi m6t giong noi tir bén dy héi vong qua:
- Chu tim cai gi d6 ?

Toi nhan ra giong noi trong tréo cua co bé giup viéc nha ben. Toi chwa
kip tra 10i, d6i mat nho dy lai bién mat. Trong lic d6, chau luon theo méang
x0i, leo sang phong t6i. Mot c6 bé do0 mwoi bon muwoi lam tubi, toc cat
ngang vai, gay yéu trong b ba ba den qua c&, mat xanh xao, tay cam goi
tai liéu, vira mim cwoi, vira budc dén gan téi. Nhin thay géi tai liéu trong
tay chdu, t6i nhe ca ngudi, chgt hiéu, to6i vira ngac nhién vira cam dong.

- Sao chau biét ?
Toi hoi va to mo nhin nhitng ct chi nhoé cua chau.

Chau bé van ranh manh mim cudi va khe khé lac dau. Chau ding lai,

nguwdc mat nhin toi:
- Chu khong giong ngudi ta & day. Chau dé y, chau thay chau biét.

- Cha khong giong ngwoi ta cai gi ? T6i hoi lai trong ldc hay con dang
ngac nhién.

- May dtta ban cta chau néi, chd lam thay gido ma chi khong danh -
Co bé lai nhin tdi va toét cai miéng sun cwoi voi vé ngay tho.
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- Thoi, dwva lai cho chu ! - T6i diu giong noéi v6i chau.
Co bé nhu giat minh, rut tay, va lui lai mot buéc mat nghiém lai:
- Chau sé tra lai cho chd nhung chi phai hita véi chau mot diéu.

- Chau muon gi cling dugc ! - T6i n6i cho qua chuyén. Vé mat xanh
xao cta chau rang rd han 1én:

- Thiét nghen chu, chu phai hita 1a chu sé giao cho chau mot cong tac !

Toi twdng chau bé mudn doi t6i mot mén qua gi, that khong ngo. Toi
ding ngdy ra, nhin c6 gai nho vdi déi mat do hoi. Chéau ciling ditng lang
nhin t6i, chd dgi, c6 1€ chau that vong qua thai do thd o lanh nhat cua t6i,
nhitng nét rang rd trén vé mat xanh xao cta chau lan mat dan, d6i mat lung
linh cta chau bong day nwdc mat, chau can chat rang c6 ghim tiéng khoc
nhung nguc lai phap phong, chau néi trong niwdc mat nghen ngao:

- Ba chdu ciing nhw chu vay, ba chau di tap két roi, con ma chau thi...

Chéau bong quay luwng, dwa tay 6m mat, doi vai gay nho cta chau rung
1én, chau khoc nirc ng. Téi xtic dong dén xo6n xang. Bay gio t6i thdy minh
nhw mot ngwoi cha ding tredec mot diva con. T6i budc gan lai chau, dva tay
vO nhe vai chau:

- Chau dung khéc nita, chi sé néi chuyén nhiéu véi chau. Con ma
chau thi sao? Chau vura tire twdi khoc vira nai:

- Ma chau thi... Chau khong phéi la nguoi ¢ day, chau la nguoi Tan
Phu Dbong tinh Long Chau Sa, ma chau la Hai Tram, trong lang ai ciling

biét, bay gid chau phai di & dé nu6i ma, em...

Phia bén kia nha bong c6 tiéng kéu. Chau giat minh, voi vang lay vat
ao lau nwéc mat, dé gai tai liéu 1én giwong toi, vut chay di.
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Ngay budi chiéu hom do, t6i roi khoi Sai Gon. Trwdc khi di, toi gdi
gam chau cho mot dong chi con & lai.

Tre vé chién khu, trong mot cudc hop dai biéu phong trao dan quan
toan mién, toi tim cac dong chi & Long Chau Sa dé hoi tham chi Hai Tram,
ma cda chau. Cac dong chi dy cho toi biét:

... Chi la co s@ mat ctua xa. Bon dich phat hién dugc trong nha chi co
mot ham bi mat. Chung bat chi tra hoi, chi khong khai. Nita dém, chiing
dwa chi ra bo séng, 1t khat mau 4y, ching dung dao chém xa qua 6t chi, roi
tha chi troi theo song. Chi nho cai mai téc day, ludi dao cua ké thu khong
phat qua c6 chi dugc. Chi nwong theo luc binh, 16n tré vé. Chi van con
song va van dang hoat dong. Ciing tr do, t6i khong c6 dip trd lai Sai Gon.
Tam ndm qua, tdm nam, cai tudi trudng thanh cta chau da x6a hét nhitng gi
quen thudc cta chéau trong tri nhé cta to6i. Cai nét quen thudc, t6i cé thé
nhd va t* d6 ma lan ra hinh dnh ngay xwa cta chéau la cai anh lung linh
trong d6i mat.

Gap lai va nhan ra c6 bé lang giéng dy roi, nhung nhw anh biét, Iic dé
toi khong thé goi lai, cling khong thé hoi han gi thém. T6i c6 nén xtic dong
bat ngd dé va quay lai cong viéc.

Ban chi huy ching t6i quyét dinh m@ thém nhiéu miii quan. Ca ban chi
huy tiéu doan, cac ban chi huy dai doi déu phan tan truc tiép chi huy tirng
mii dé yém trg va dé phong kho khan, ching t6i cho thém mot miii quan
cung di vdi co giao lién dan dwong. Nhung di dau va mé dwong. Nhung dan
mi quan cua toi luon trong cai hém nggp khoi dén sac sua phai théi ngugc
lai tim mo6t chd khoang khoat dé thé roi méi dudi theo. Dén nhitng hém
cung, phai thay nhau ké lung 1én vugt qua twong. Co luc phai bo trén mai
ngo6i nha nay chuyén qua mai ngoi nha khac, roi tr trén cao, 6m 6ng nudc
tut dan xuéng. Nho theo cac con duwong dac khoi, quanh co, 1én xuéng ma
ca miii quan cua ta déu tranh dugc dan cda true thang.
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DPén noi, cai khu nha va nhitng géc pho ma Nhung dinh lay lam vi tri
chién dau lai bi sup d6. R0 rang la bon gidc c6 y san bang khu phé6 dé tao
thanh mot bai tréng cho chiéc xe tang. Pitng trong mot ngoi nha ching t6i
nhin thdy chiéc xe tang dang lu Iu &n giita dwong. Van con qua xa tam
sung, chwa danh dugc, nhung khong thé quay vé néu chwa diét dwgc no.
Céc chién si dang phan tan va dang tim cach chién dau. Con t6i, moi y nghi
cta t6i déu tap trng vao mot cau hoi gay gat: Co nén té chitc mot dgt xung
phong dé yém trg cho t6 danh tang khong? Trong 6c t6i ndy ra nhiéu cau
trd 101, va du kién nhiéu tinh huéng khé khan.

Trén troi, tryc thang van lvgn qua bai trong ay.

Toi ding trong can nha nho mu mit khoi, hé canh ctta mau gu nhin
chiéc xe. Chiéc xe van no stng, Iic don dap, lic thwa thét. Lic ay, Nhung
ding bén canh t6i, cling ghé mat nhin qua khe hé ctua canh ctra.

- Lam sao bay gio chu - V&i giong lo au, Nhung c lap di ldp lai cau
héi ay, nhung t6i khéng dap. Pau 6c toi dang cang thang.

- Hoi nay, lic chau di ngang qua day, khu nha nay van con nguyén,
con nguwoi dong. N6 ac qua ! - Nhung tac luai.

- Néu nhu Iic ndy thi chau sé dwa chi ditng sat bén n6 réi. N6 ac qua !
Lam sao bay gig chu ? - Nhung c thi tham hoi t6i. Nhung bong néi nhw
reo lén:

- Troi ! Néu minh ditng dwgc trén d6 minh ban xuéng ! - Nhung chi
cho t6i ng6i nha ba tang phia bén kia dwong sat bén chiéc xe. Nhin k¥, t6i
thdy trén nhitng tang nha mau sita duc ay loang thoang c6 may tén linh. Sau
mot lic quan sét, toi khang dinh dé khong phai 1a mot cai don mot cai bot
canh sat, do la ngd6i nha cua thuwong dan ma ching dang chiém. Biét vay,
nhung dau co thé bong dung ma ditng trén nhitng nha tang do duoc.

Nhung dwa tay khé day canh ctra, nhin ra xa. Nhung bong kéu 1én:
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- Chu nhin kia! Chu cé thdy khong ? - Nhung nhw phat hién dwgc diéu
gl, giong mung ro.

T6i cti nhin theo hwédng mat ctia Nhung. Toi thay sau chiéc xe la con
dwong bac ngang, diy pho bén dwong hidy con dong nguwdoi, chd nga ba
dwong nguwdi van tGi lui va xe c6 van qua lai. Nguwoi Sai Gon song diing
cam nhu vay dé anh a ! O6 bén canh bom dan, khéi Itta, cuéc séng ctia con
nguoi va day pho dy van gitt dwgc vé nhon nhip binh thwong. T6i da nhin
thdy canh song cua con duwong sau tuyén lra, nhung khong doan duwgc y
nghi cia Nhung. Nhung ngwdc nhin tdi r6i nhw budt miéng ma ndéi:

- Chd htta v6i chdu mdt diéu ma chd quén. To6i héi lai Nhung bang
mot cai nhin do hoi ngac nhién.

- Chu hita... giao cong tac cho chau. Bay gio chu giao chiéc xe d6 cho
chau di!.

- Sao ? Chau noi sao? - Cau hoi cua toi nhv mot phan tng ty nhién.

T6i thdy rd nhitng y nghi tdo bao dang chdy lén trong d6i mat cua
Nhung. D6i may den min cua Nhung nhu dung lén. Va nhitng dudng nét
trén vé mat cia Nhung nhuw khac sau thém, dam thém, bén va sac sdo la
thuong.

- Chau dinh ban bang cach nao?
- Cht coi chtrng cho chdu may thang linh & trén lau d6, chau di duwoc !

T6i muodn hoi ky y dinh cia Nhung dé trao doi va quyét dinh, nhung
toi chuwa kip héi Nhung da cam cai gio may dung chiéc phdo du vut ra ctra
sau. Toi kéu theo, khong kip. Nhung chay bang qua dam gach d6 nat, xong
thang vao dam khoi mu r6i nhw tan mat trong dam khoi. T6i doan la Nhung
sé tim duong dén day pho bén duong dan dén nga ba sau chiéc xe. Toi lién
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ra lénh cho tit ca chién si hwéng mii sung vao nhitng tang lau c6 quan
gidc, chuan bi xung phong.

Toi hé ctra, nhin mai vao nga ba duwong, noi c6 nguoi va xe co dang
qua lai.

Trong doi c6 1é chwa c6 gid phit nao nang né bang lic ay, t6i cit dwa
tay, li€c nhin dong h6. Bong ho van chay binh thudng nhwng t6i lai 1én day.
Lic by gio, trén troi trie thang van bay lwgn trong khoi, ban dai lién, ban
héa tién, vong Itta boc cao ngon. Tdm nam mdi gap lai chau, gap nhau nhw
vay chang héi han dwoc gi, trong ngudi nhw ¢6 gi 1an can khong yén.

Qua lan kho6i méng lang vang trén bai trong ctia khu nha do nat, t6i
chot thdy c6 mot bong ngwdi nho nhé. Ping la Nhung. Nhung da dén nga
ba sau chiéc xe tang khong 16 dy r6i ! T6i sung swdng, td6i phap phong,
nguwoi to6i nhw run lén. Bong Nhung dang di lan trong mot nhom ngudi do
hong, do trang, ao den, bong cia Nhung bong lao t6i thang vao chiéc xe.
Mot tiéng né 16n. Ro6i mot bung khdi boc 1én, phtt m& ca chiéc xe, tiéng
sung hung ho cta né bi tat.

To6i dap tung cira, vot ra, tay cam suing ngan ban vao nhitng tang nha
c6 bon linh. Miii quan cuda t6i hon ba muoi tay sing lién vot qua bai gach
do, hét day lén.

Nhu dang song lai canh ay, anh Tdm Son vira ké vira ra bo méc stng,
nguwoi chom day. Con t6i thi dang tay dap manh vao mai chéo, miii xuéng
cat 1én, ludt t6i nhu con thoi.

Anh Tam Son bong kéu to:
- Qua 16i, quay lai !

T6i vira ra mot mai chéo cho miii xuéng quay lai vira héi:
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- Con chi Nhung thi sao anh?

- Hay khoan ! D€ cho t6i tim céi bén vo da.

Anh ndam be xuéng, ng6i hon nghiéng mat bén, nhin vao rang 1a.
- Queo vo ! T6i roi !

T6i cho xudng ré vao mot bén nho, miii xuéng vira cdi 1én bai dat lai,
anh buéc 1én bo, bao toi:

- 06 day cho t6i nhé ! Toi sé goi chau xudng. Co ay ké cho anh nghe
r6 hon.T6i van dirng trén 1ai xuong, nhin theo anh dén pin sang xanh cta
anh xa dan vao nhitng ngoi nha trong khu vuon.

Thay anh dén pin xanh quay tr@ lai, t6i bong hoi hop khi nghi dén lic
gap mat chi Nhung. Sap gap chi r6i ma t6i van c6 hinh dung hinh dang va
con ngwoi cua chi. Nhin theo anh den, t6i cd lang nghe buwdc chan ctia anh
Tam, toi sot rudt hoi:

- Sao anh ?

- Rui qua !

- Sao ? - T6i héi lai.

- C6 &y di roi !

- Pi ro6i a? Di dau, di ldc nao?

Anh Tam Son buwéc xudng xuong, dap lai v4i giong ué odi:

- Co6 ay dugc phai vé don vi khac r6i. Pi trén chiéc xuéng ho hat hoi
nay do.
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Tiéc that ! Chang biét dén ltic nao méi gap dugc chi. Chwa quen biét
gi v&i chi ma chang hiéu sao t6i thady buon nhu that vong. Nho lai giong hat
tha thiét va diéu voi cia c6 gai di trén chiéc xuong giita dong song, t6i than
thd va nhin trgi. Gié van lao xao, van ri rao qua rang 1. Dém ménh méng
va day sao, nhitng vi sao nhap nhay nhuw nhitng con mat sang lung linh.
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TRUYEN NGAN NGUYEN QUANG
SANG

Nguyén Quang Sang
www.dtv-ebook.com

Chiéc Luvgc Nga

Vao mot dém troi sang trang sudng, trong mot ngdi nha nho, gitra
Thap Mudi ma xung quanh nwéc da l1én day, néi cho ding day la cai tram
ctia duong day giao thong, nha nho nhung ngudi lai dong. Chwa dén
chuyén di, ching t6i con phdi dgi. Ban ngay, ching toi chang biét di dau,
hét nam lai ngoi, co6 lic thdy cuong chan, that tu ting, nhung lai cé cai thu
bt lai la thoc can cau ra khoi nha dé cau ca. Ngay cau ca da da an réi, dém
khong ai mudn cau nita. Trong lic nhan roi ay, ching t6i thwong hay ké
chuyén. Va t6i nghe cau chuyén ndy ctia mot dong chi gia ké lai. Ong v6n
la nguwoi hay ké chuyén - nhiéu nhét la chuyén tiéu lam, c6 ca tiéu lam
khang chién nita, chuyén nao cling lam cho ching t6i cwdi lan, cudi bo.
Trudc khi ké, bao gio 6ng cling cwoi mim, mdt trd nén hom hinh, ding la
ong ldo c6 duyén gia. Nhung hom &y, 6ng dam ra khac thuong. Ong gia ké
nhung van ngoi im, dau hoi cii xudng, tram lang, mat ngwdc nhin ra ménh
mong. Chac la mét chuyén cdm dong, ching to6i doan nhw vay va khong
dua nita. Bén ngoai, mdt con gié u thoi tGi. Cai tram nay - mot ngoi nha cat
chen vao gitta mot chom cay gitta khu rirng tram thira, moi khi c6 mot con
gid, séng noi nhau dap vao tan cdy, nha lai rung 1én va lac lv nhw mot con
thuyén dang choi voi giita bién. Song dap déu déu vao cac chom cdy. Pan
co dirng ngu khong yén, mot vai con vo canh bay chap chdgi. Séng gié nhw
nhac nhé 6ng diéu gi, ong nghiéng tai lang nghe. Khi con gi6 thoi qua, mat
nudc trd lai yén ling, 6ng méi ngang 1én va néi. Ong néi véi ching tdi ma
nhw noéi vdi ca troi nwdc vay, ong khong nhin vao ching t6i ma nhin ra bién
nuwdc, chan troi va cac vi sao.
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- Chuyén xdy ra cach day da hon mot nam r6i, ma moi lan nhd lai, t6i
ctt bang hoang nhu vira thdy mét gidc mo - 6ng md dau véi giong tram duc:
- Hom dé6, toi di tir tram N. G. dén L. A. Khi chiéc xuéng mday dudi tém
vira x0 ra bén thi chiing t6i ai cling mudn biét nguwdi 1ai ay la ai. Khong phai
t0 mO ma can phai biét. B&i vi trwdc khi di, ngudi tram tredng c6é bao céo
v&i ching t6i d6 1a mot doan duwong dai, mot doan di xuébng may, mot doan
di bg, di xuéng dé gap truc thang soi, anh em phai binh tinh, khong dugc
nhon nhao, khong dwoc ty dong ma phai tuyét doi tuan theo sw diéu khién
cua nguoi lai. Noi nhu vay cé nghia la sinh mang minh phdi hoan toan phé
thac cho nguwdi cam lai ay, c6 phai khong cac ban? Cho nén, t6i can nhin,
can biét rd nguwoi dang cam git* sinh mang minh. Nhung troi da toi r6i, t6i
chi thdy do6 1a mot c6 gai nguwdi manh khanh, vai mang cay “cac- bin” ba
xép cia My, dau chit khan, dang diéu gon gang.

Trudc do, téi cé6 duwgc nghe tiéng don tram nay c6 mot c6 giao lién rat
thong minh. Mot hém, c6 dan mot doan khach sap stta qua song, c6 dé
khach dirng lai ngoai ruong xa. C6 va mot anh giao lién nita tién trudc don
dwong. Bén vuon cdy bo song, co6 thdy minh da lot vao 6 phuc kich cua
dich. Nhung c6 khong bai roi. Co vira goi ngwoi ban ctia minh vira noéi, c6
cd y noi 16n cho bon dich nghe: “Tinh hinh yén, khéng c6 gi, anh tré lai
dan khach di, con t6i sang song lac xuong dem qua”. Trong cau noéi ay co6
am hiéu. Anh giao lién lién quay lai, ém ai dwa khach boc qua ngé khac,
vuot song cach dé dé mot vai cay s6. Con c6 ta, tredc khi qua song ¢ con
gai lai hai trai lyu dan. C6 qua song, thé la thoat. Con dam biét kich kia,
bon né twdng that, dinh hot ca mot doan khach, nén chang dam ruc rich, ma
ctt chd. Chd mai, bon né biét, nd chtri ria nhau, trong lic luc tuc kéo vé 16
qud thé nao lai vap ca hai qua lyu dan gai, rung hét mady mang. Qua chuyén
d6, nguoi ta thém that rang co giao lién ay c6 cai mdi rat thinh, c6 dung
mi dé nghe mui dich va cé thé phan biét duwgc thang nao la My, thang nao
la Nguy nira.
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T6i nghi, néu nguwdi nit giao lién dy la co6 dang lai chiéc xuéng may
nay thi minh khong dén néi lo lam. T6i muén héi nhung thdy khong tién
nén danh phai noi khéo:

- O tram nay c¢6 mdy chau nit vay hé chi?

- Da mot chi la chi nubi v&i chau nita 1a hai.

Vay la co nit giao lién nay roi, t6i cdm thay mirng. Nghe giong c6 noi,
toi doan c6 bé do0 muwoi tdm hai muoi la cung. T6i cdm thady mén, mudn héi
thém nhung thdy co6 dang lom khom quédn day vao banh trén nén lai thoi.

Quan day vao banh trén xong, c6 dirng thang nguwdi, quay lai néi véi xuong
sau:

- T6i di trvdc nhé!
Mady anh giao lién xuéng sau nhao lén:
- Thoi chi Hai di treéce di.

- Chi 1t di manh gi6i nha! Ngudoi goi chi Hai, ngudi goi chi at, chang
biét c6 that thit may.

Co dap lai may cau lau linh, goi may chu giao lién 1a em r6i quay lai
chiing t6i, ha giong hét sitc 1é phép:

- Cac bac, cac chu, cac anh c¢6 gi quan trong nén dé trong tdi do, hodc
dé trong mot cai goi riéng. L& gap truwc thang ban hodc gap biét kich thi do
quy khong bi mat, bi chay.

C0 bao cho ching t6i nhitng diéu khong may c6 thé xdy ra nhung
giong noi lai diu dang - dé thuong nita - khac han véi giong néi cang thang
ctia 6ng tram truedng, nén téi thdy khong lo lam. N6i xong, c6 khom lung,
giat may. Xuong rung lén theo tiéng may né gion, tr tr tach ra khoi vom
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cdy ram, roi rao rao lwét téi. Gié théi mat ca nguwdi, mat dén tirng chan téc.
Nghe c0 ddn, anh em khach Iui hui méd bong. Con t0i, toi co cai gi quy
ngoai gidy to, tién an duong da dé san trong tdi? To6i chot nhd dén cay luwgc
nho. T6i lién mé& bong, mo 1ay cay lwgce, cho vao tii nhai dung gidy to, bo
vao tui nguc, roi cai kim tay lai that can than.

Cac ban! Moi lan nhin thdy cdy lwgc nga nho dy la moi lan t6i ban
khoan va ngam ngui. Trong cudc doi khang chién cua toi, t6i chitng kién
khong biét bao nhiéu cudc chia tay, nhung chwa bao gig, t6i bi xtic dong
nhv l1an dy. Trong nhitng ngay hoa binh vira 1ap lai, t6i cung vé tham qué
v6éi mot nguwdi ban. Nha chiing t6i & canh nhau gan vam kinh nhé dé ra
song Ctru Long. Chiing toi cung thoat ly di khang chién, dau nam 1946, sau
khi tinh nha bi chiém. Luc di, di¥a con gai dau long cta anh - va ciing la
dta con duy nhat ctia anh, chwa day mot tudi. Anh thit sdu va cling tén Sau.
Su6t may nam khang chién, chi Sdu c6 dén tham anh may lan. Lan nao anh
cling bao chi dwa con dén. Nhung céi canh di tham chong & chién truong
mién Pong khong don gian. Chi khong dam dwa con qua ring. Nghe chi
néi c6 ly anh khong trach dwgc. Anh chi thdy con qua tdm anh nho théi.
Pén lic dugce veé, cai tinh nguwdi cha c ndon nao trong nguwdi anh. Xuong
vao bén, thdy mdt dita bé do tam tudi toc cat ngang vai, mac quan den, do
bong dé dang choi nha choi dudi bong cay xoai triedc san nha, doan biét la
con, khong thé chd xuong cdp lai bén, anh nhin chan nhdy thét 1én, x0
chiéc xuobng tat ra, khién t6i bi chdi véi. Anh bwéc voi vang v6i nhitng
buwdc dai, r6i dirng lai kéu to:

- Thu! Con.

Vira lic ay, toi da dén gan anh. Véi long mong nhé cta anh, chac anh
nghi rang, con anh sé chay x6 vao long anh, sé 6m chat lay c6 anh. Anh
vita budc, vira khom nguoi dwa tay don cho co. Nghe goi, con bé giat minh,

tron mat nhin. N6 ngo ngdc, la lung. Con anh, anh khéng ghim néi xtc
dong. Moi lan bi xic dong, vét theo dai bén ma phai lai do wng lén, gian
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giat, trong rat dé sg. V@i vé xic dong ay va hai tay van dwa vé phia trwdc,
anh cham cham bwéc t6i, giong lap bap run run:

- Ba day con!
- Ba day con!

Con bé thiy la qua, né chép mat nhin t6i nht muén hoéi dé la ai, mat
no6 bong tai di, roi vut chay va kéu thét Ién: “ Ma! Ma”. Con anh, anh ditng
sttng lai d6, nhin theo con, roi dau dén khién mat anh sam lai trong that
dang thuwong, va hai tay buéng xudng nhw bi gay.

Vi duwong xa, ching t6i ¢ nha duge cé ba ngay. Trong ba ngay ngan
ngui do, con bé khong kip nhan ra anh la cha. bem n6 khong cho anh ngu
v6i chi. Con bé tinh khi that khong vira, né tudt xudng giwong, ding dudi
dat chom 1én, nam tay anh kéo ra. Kéo khong dugc, né ké miéng can. Cho
dén ngay di, tay anh van con han sau nhitng diu rang cua con. Sudt ngay
anh chang di dau xa, lic nao ciing vo vé con. Nhung cang vo vé, con bé
cang day ra. Anh mong duwgc nghe mot tiéng “ba” cia con bé, nhung con
bé chang bao gio chiu goi. Nghe me né bdo goi ba vao an com thi n6 bao
lai:

- Thi ma cu kéu di.

Me n6é dam noi gian, quo diia bép doa danh, né phai goi nhuwng lai néi
trong:

- Vo an com!

Anh Sau van ng6i im, gia vo khéng nghe, cho n6 goi “ba vo an com”.
Con bé c ditng trong bép noi vong ra:

- Com chin r6i! - Anh ciing khong quay lai. Con bé buc qud, quay lai
me va bao:
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- Con kéu r6i ma ngudi ta khdng nghe.

Anh quay lai nhin con vira khe khé lac dau vira cwoi. Co 1€ vi kho tam
dén noi khong khdc dugce, nén anh phai cwoi vay théi. Bita sau, dang nau
com thi me né chay di mua thitc an. Me n6 dan, & nha cé gi can thi goi ba
giip cho. N6 khong néi khong rang, ct lui cui dwdi bép. Nghe noi com soi,
né gid nap, lay diia bép so qua - n6i com hoi to, nham khong thé nhac
xuong dé chat nwdc duge, dén lic d6 n6 mabi nhin 1én anh Sau. T6i nghi
tham, con bé dang bi don vao thé bi, chac n6 phai goi ba thoi. N6 nhin déao
dac mot lic roi kéu 1én:

- Com s6i r6i, chat nwdc gium cai! - N6 cling lai néi trong:
Toi Ién tiéng m& dudong cho no:

- Chau phai goi: “Ba chat nwdc gium con”, phai néi nhu vay.
N6 nhu khéng dé y dén cau néi cua toi, né lai kéu 1én:

- Com s6i r6i, nhao bay gio!

Anh Sau ¢t van ngoi im. T6i doa no:

- Com ma nhdo, ma chau vé thé nao chau cling bi don. Sao chau
khong goi ba chdu. Chau n6i mot tiéng “ba” khong dugc sao?

Lic do6 n6i com so6i 1én sung suc. N6 hoi sg, né nhin xudng, vé nghi
ngoi, nhac khong ndi, né lai nhin 1én. Tiéng com sbi nhu thic giuc n6. N6
nhan nhé mu6n khéc. N6 nhin néi com, roi lai nhin 1én ching t6i. Thay n6
luynh quynh tdi vira tdi nghiép vira buén cudi, nghi chac thé nao ciing chiu
thua. N6 loay hoay r6i nhén got 14y cai va muc ra titng va nwdc, miéng lam
bam diéu gi khong r6 - Con bé dao dé that.
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Trong bita com d6, anh Sau gap mot miéng tritng ca to vang dé vao
cai chén né. N6 lién lay diia xoi vao chén, dé do6 roi bat than hat cai tritng
ra, com vang tung tée ca mam. Gian qua va khong kip suy nghi, anh vung
tay danh vao mong no va hét len:

- Sao may ctrng dau qua vay, ha?

To6i twdng con bé lan ra khoc, sé giady, sé dap dé6 cA mam com, hodc sé
chay vut di. Nhung khong. N6 ng6i im, dau cdi gam xudng. Nghi thé nao
né cam diia, gap lai cai tri'ng ca dé vao chén, r6i lang 1é ditng day, budc ra
khoi mam. Xu6ng bén, né nhay xudng xuéng, md 10i t6i(1)co lam cho day
10i t6i khua ron rang, khua that to, roi 1dy dam boi qua séng. N6 sang qua
nha ngoai, mét vdi ngoai va khéc & bén ay - chiéu d6, me né sang do danh
mdy no cling khong vé. Ngay mai anh Sau phai di, d6 la dém cudi cung cia
hai anh chi, chi cling khong mudn bat né ve.

Sang hom sau, ba con bén ndi, bén ngoai dén rat dong- Ca con bé
cling theo ngoai né vé. Anh Sau phdi lo tiép khach, anh nhw khéng chu y
dén con nita. Con chi Sau thi lo chuan bi d6 dac cho chéng, chi lo xép tirng
chiéc 4o, go6i ghém d6 dac vun vat vao cdi tii nho, chi c ldi hui bén chiéc
ba 16. Con bé nhv bi bo roi, luc ditng vao goc nha, luc dirng tya ctra va c@
nhin moi nguoi dang vay quanh ba nd. Vé mat cua no co cai gi hoi khac, no
khong buwdng binh hay nhan may cau c6 nita, vé mat né sam lai buon rau,
cai vé buon trén guwong mat ngdy tho cta con bé trong rat dé thuong. Vi
d6i mi dai uén cong, va nhw khong bao gio chdp, déi mat né nhu to hon,
cai nhin cta n6 khong ngo ngac, khong la lung, né nhin véi vé nghi ngoi
sau xa.

DPén lic chia tay, mang ba 16 trén vai, sau khi bat tay hét moi nguoi,
anh Sdu m@i dwa mat nhin con, thay n6 ditng trong goc nha.

Chac anh cling muén 6m con, hon con, nhwng hinh nhw ciing lai sg né
giay 1én lai bé chay, nén anh chi ditng nhin né. Anh nhin véi d6i mat triu
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mén lan buon rau. T6i thdy d6i mat ménh mong cua con bé bong x6n xao.
- Thoi! Ba di nghe con! - Anh Sau khe khé noi.

Ching t6i, moi nguwdi - ké ca anh, déu twdng con bé sé ditng yén do
thoi. Nhuwng that la lung, dén lic ay, tinh cha con nhw bong néi day trong
nguoi nd, trong lic khong ai ngo dén thi n6 bong kéu thét 1én:

- Ba... a... a... ba!

Tiéng kéu ctia n6 nhu tiéng xé, xé sy im lang va xé ca rudt gan cua
moi nguwdi, nghe that x6t xa. B4 la tiéng “ Ba” ma n6 co de nén trong bao
nhiéu nam nay, tiéng “ Ba” nhw v tung ra tir long no, n6 vira kéu vira chay
x0 tGi, nhanh nhw mot con séc, né chay thét 1én va dang hai tay 6m chat lay
c6 ba né.

N6 vira 0m chdt 1y c6 ba n6 vira néi trong tiéng khéc:
- Ba! Khong cho ba di nita! Ba ¢ nha v&i con!

Ba n6 bé né 1én - n6 hon ba né cung khap. N6 hon téc, hon ¢6, hén vai
va hon ca vét theo dai bén ma caa ba n6 ntra.

Trong ltc dé, ngoai né cho tbi biét, dém qua, ba da tim hiéu dugc vi
sao n6 khong chiu nhan ba n6. Ba hoi:

- Ba con, sao con khong nhan?

- Khong phai - dang ndm ma n6 ciing giay lén.

- Sao con biét 1a khong phdi? Ba con di lau, con quén r6i chi gi!
- Ba khong giong cai hinh ba chup véi ma.

- Sao khong giong, di 1au, ba con gia hon truéc thoi.
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- Cling khong phai gia, mat ba con khong c6 cai theo trén mdt nhu vay.

a ra vay, bay gio ba méi biét. Té ra né khong nhan ba n6 vi la cai vét
theo, va ba n6 cho biét, ba né di danh Tay bi Tay ban bi thwong - ba nhac
lai toi &c may thang Tay & don dau vam cho n6 nhg. Nghe ba ké n6 nam
im, lan 1on va thinh thoang lai thd dai nhuv nguoi 16n. Sang hom sau, no lai
bdo ngoai dwa né vé. N6 vira nhan ra thi ba n6 da dén lic phai di roi.

Trong ltic d6, né van 6m chat 1ay ba nd. Khong ghim dwgc xtc dong
va khong muén cho con thdy minh khéc, anh Sdu mot tay 6m con, mot tay
rut khan lau nwéc mat, r6i hon 1én mai téc con:

- Ba di r6i ba vé véi con.

- Khong! - Con bé hét 1én, hai tay né siét chat 1ay co, chac n6 nghi hai
tay khong thé gitt duwgc ba nd, né dang ca hai chan réi cau chat 1y ba no,
va doi vai nho bé cua no6 run run.

Nhin canh ay, ba con xung quanh c6 ngwdoi khong cam dwoc nwdc mat,
con toi bong thay khé thd nhw cé ban tay ai nam lay trai tim t6i. T6i bong
ndy ra y nghi, muon bdo anh & lai vai hom. Nhung that kho, chiing t6i chwa
biét minh sé di tap két hay & lai. Ching t6i can vé ding ngay, nhan lénh dé
kip chuan bi. Thé la da dén ldc phai di r6i, moi ngwoi phai xim lai vo vé
no, me no bao:

- Thu! Bé ba con di. Thong nhat r6i ba con vé.

Ba ngoai né vira vuot téc no vira do:

- Chéau cua ngoai gioi 1am ma! Chau dé ba chau di r6i ba sé mua vé
cho chau mot cay lugc.

Con bé lai 6m cham ba n6 mét lan nita va méu mao:
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- Ba vé! Ba mua cho con mot cay lwgc nghe ba! - N6 noi trong tiéng
ndc, vira noi vira tr tir tudt xudng.

Sau dé hai ching t6i tré lai mién Bong. Chuing t6i 1a can bd doan thé,
ching t6i khong di tap két. T nam nam muoi tw dén ndm muoi tdm, nam
muoi chin va nhitng nam khé khan, cac ban da biét r6i. Vé cong viéc va doi
song & ring, t6i co thé ké cho dén sang, c6 dém bi biét kich vay bat, nhung
thoi, do la chuyén khac. T6i xin trd lai méi tinh cha con ctia ban t6i. Nhitng
dém ring, nam trén vong, mat chi thdy tdm ny 16ng néc, lic nhé con, anh
ct an han sao minh lai danh con. N6i kho tam d6 c giay vo anh - mot hom
hai dita dang ri ram ké, anh bong ng6i bat day:

- Phdi r6i! O¢ rirng nay, ngwoi ta thinh thodng cé ban voi, minh phai
lam mot cay lwgce bang nga cho con bé méi dugc.

Va anh ao wéc c6 mot khiic nga, mot khiic nga voi. That may man, sau
d6 khong lau, vi thiéu thitc an, anh em nghi dén chuyén di san, di san bang
tén thuoc chd khong phai bang sting. Liic dé ritng hay con phdi gilt im lang.
That ra thi anh em khong di san voi, nhung tinh cd lai gdp n6. Anh em dinh
tha né, nhung anh Sau quyét dinh ban.

T6i hdy con nhé budi chiéu hém dé - budi chiéu sau mdt ngay mua
rirng, giot mwa con dong trén 14 ritng sang lap lanh. Pang ngo6i lam viéc
dwdi tam ny 16ng noc, t6i bong nghe tiéng kéu. T con dwdng mon chay lan
trong rirng sau, anh hét hai chay vé, tay cam khtic nga dwa 1én khoe véi t6i.
Mat anh hén hé nhv mot dia tré dugc qua.

Sau d6 anh lay vé dan hai mwoi ly cia My, dap méng lam thanh mot
cay cwa nho, crra khiic nga thanh tirng chiéc rang lwgc, than trong, ti mi va
c6 cong nhu nguwoi tho bac. Chang hiéu sao t6i thich ng6i nhin anh lam va
cam thay vui vui khi thdy bui nga roi moi lic mot nhiéu. Mgt ngay, anh cua
dwgc mot vai rang. Khong bao lau sau, cay lwge duge hoan thanh. Cay lwgc
dai do hon mot tac, bé ngang dé ba phan ruwdi, cay lwge cho con gai, cay
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lwge dung dé chéi mai téc dai, cdy lwge chi c6 mot hang rang thwa. Trén
song lung lwge cd khac mot hang chit nhé ma anh da go lung, tan man khac
tirng nét: “Yéu nhé tang Thu, con cua ba”. Cay lwge nga dy chwa chai duoc
mai toc cua con, nhung né nhu go réi dwge phan nao tdm trang cua anh.
Nhitng dém nh& con, anh it nhé dén no6i han danh con, nhé con, anh lay cay
lrge ra ngdm nghia r6i cai 1én toc cho cay lwge thém bong, thém mugt. Co
cdy luge, anh cang mong gap lai con. Nhung r6i mot chuyén khong may
xdy ra. Mot ngay cu6i nam nam muoi tdm, nam do ta chwa vo trang - trong
mot tran can 16n ctia quan My- nguy, anh Sau bi hy sinh. Anh bi vién dan
cia may bay My ban vao nguc. Trong gid phit cudi cung, khong con du
sttc trang troi lai diéu gi, hinh nhw chi c6 tinh cha con la khong thé chét
duwgc, anh dwa tay vao tui, moc cay lwge, dwa cho t6i va nhin td6i mot hoi
lau. T6i khong du 10i 1€ dé ta lai cai nhin dy, chi biét rang, cho dén bay gio,
thinh thodng t6i c nh¢ lai do6i mat cta anh.

- T6i sé mang vé trao tan tay cho chau.

Toi cti xudng gan anh va khé néi. Bén luc ay, anh méi nham mat di
Xuoi.

Cac ban a! Trong nhitng ngay den t6i dy, ngudi song phai song bi mat
thi cling da danh mot 1€, con ngudi chét cling phai chét bi mat nita. Mo cta
anh khong thé dap cao lén dugc, - tim thdy mo ma, ching sé dao 1én va tim
ra dau vét, - cho nén ngdi md ctia anh la ngdi mod bang, bang phang nhw
mat ritng vay. To6i 1dy dao khac vao mot goc cay rirng canh ché anh nam
lam dau cho dé nhé.

Song nhu thé va chét nhu thé, hoi vay lam sao ma chiu dugc? Ching
ta budc phai cam sting.

Sau khi cé can ctt kha an toan, nguwdi nha t6i c6 dén tham. T6i dinh
gdi cdy lugc nga vé cho chau Thu. Nhung chi Sdu va chau Thu khéng con
¢ lang nita. Qua nhitng lan t6 cong, nhitng tran can, nhitng tran dot lang
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don dan cua bon My, khong c6 mady nam ma lang nuwéc tan tac di nhiéu
lam. Moi nguwoi di moi noi chang ai dwoc tin ai. Ngudoi nha t6i bao cé liac
nghe chi Sau chay 1én Sai Gon, c6 lic lai nghe chi Sau lai quay vé Bong
Thap, vi thé ma t6i gitt mai cay lwgc cua chau.

T6i cam cay lwge nhin ngam, 1ong thay bui ngui.

Trong ltic do tiéng may van nd gion, va toi lai mudn nhin 6 c6 giao
lién - ngwoi dang git sinh mang cia minh. BDém khong toi, ciing khong
sang, nén trgi tran qua nhiéu 16p may méng, rai rdc mét vai chom sao. Troi
sang map mo - Toi chi nhin thdy dugc dang nguwdi ctia co giao lién, giwrong
mat nhu hoi tron va mot déi mat, d6i mat ctia ngwdi con gai that kho ta.
Chang hiéu cé sao, tir anh mat 4y, to6i dan dan thdy mét nguwdi quen, quen
lam. T6i c6 nh@, nhé khong ra, toi thay minh lan than.

Bong c6 tiéng kéu that thanh:
- May bay!
- May bay!

Xuobng lién chong chanh, nhv c6 ngwoi dinh lao xuéng, ngwdi nhon
nhao va nhiéu tiéng lao nhao 1én:

- Tap vao!

- bau?

- Bén no & phia sau kia!

- Tap vao, tap vao. Phan lyc!

Co giao lién cho may n6 nhé dan, quay lai sau mot lic r6i béao:

- Khong phai dau, sao trén troi do ma.
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Trong lic moi nguwdi dang lo, c6 nguwdi hot hoang, c6 ngwoi dinh nhay
thi giong cua co binh tinh nhuv vay do. Cé nguoi chua that tin, nhung tredc
thai do than nhién ctia co6, moi ngudi lai ngbi yén. “Sao trén troi dé ma”,
giong no6i nhé nhe va ngot ngao. Va c6 lai cho may no to.

Sau may ngay di bd, dugc ngobi trén chiéc xuéng may that la thich tha.
Nhung nghi dén mdy bay, toi lai thdy phién. Tiéng may dudi tém no to qua
nhu at cd tiéng may bay. May ma gap c6 giao lién binh tinh, c6 ma r6i chac
c6 nguwoi da nhdy réi, xuong chac cling chim mat. Téi c6 khong nghi gi
khéc, tap trung lang nghe tiéng may bay.

Xuobng bat dau vao mot quang kinh tréng, hai bén bo khéng cé mot
ngoi nha, xa xa mot chom tre, mot lum cay, hai bén la canh dong hoang.
T6i s6t ruot mudn cho xuong lao nhanh hon. Hinh nhw hiéu tdm trang t6i,
c6 cho may no to. Séng tredc miii xuong trao 1én kéo thanh nhitng dgt song
dai, lam run rdy dam cé hai bén bd, vo bap bénh cac gié luc binh va cac
dam nghé moc hoang.

Trong lic moi nguwoi dang yén tam, dang thich thi ng6i trén chiéc
xuong lao nhanh thi c6 giao lién tat may bdo tin:

- May bay!

CO vira noi vira tap sat lai bui tre. Chiéc xuong sau ciing tap lai. R6
rang la c6 tiéng may bay, tiéng canh quat “lach bach” cia dam tryc thang
MY. T6i chang biét cai 16 miii ctia c6 thinh dén c& nao, con cai tai ctia c6 16
la thinh that, tiéng may bay lan trong tiéng may dudi tom, that khé nghe.

Xuong chong chanh, c6 ngudi chéi véi mudn té:

- N6 con xa lam! - Co tran tinh ching t6i - Cac bac, cac chi budce 1én
phan tdn moéng, tim nip vao cho kin. Néu né c6 soi tdi cac bac, cac chi nhg
ding dong day - Trong ltc c6 néi, anh em khach da vot 1én bo hét réi. Toi
la ngudi cudi cung.
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Toi vira budce 1én thi c6 bao:
- Bac ctt ¢ day di. Xuodng it ngwoi khong sao!

Néu md6t nguwdi nao khac bao nhw vay, téi chac khong nghe. Truwéc thai
do cta cd, ngb6i cung mot chiéc xuong vdi co, tdi thdy vitng tin hon ngoi
trong cong su.

bam truc thang My tir dau kinh soi lan lan t6i, tiéng dong co cua no
ram ro nhw hang chuc chiéc tau thuy dang chay. Aanh sang ngon den soi
ctia n6 mot lic mot gan. Bon My, bon nguy do thuwong di ba chi€c, mot
chiéc tim ngwdi, tim muc tiéu, con hai chiéc soi den thi ban.

- Lay 14 cay che kin, dirng dong day nhé! - C6 lai nhac toi.

Do 1a lan dau tién t6i bi tryc thang soi, khi ngon den ctia né soi qua -
cai thi anh sang choéi chang va tiéng canh quat dap trén dau, toi thdy xuoéng
minh rd qua, t6i thiy cai be dai, thay nhitng 16 trong cta ba 16 dudi 16p la
nguy trang, thdy c6 quan lén nhu trong mot con 16c, t6i nghi: “Théi chét
r6i!” Toi rut vai, thu minh cho nhé lai. Nhw doan dwgc tam trang cta t6i, co
lai nhac:

- N6 khong thdy ro minh nhw minh thdy minh dau!

Lan nay, 10i c6 néi vdi tdi khong hiéu qua nira. Phit chdc t6i lai mudn
lao xuéng nwdc. Nhung to6i kip tran tinh.

ROi cai anh sang ma quy ay qua vdi tiéng dong co ram r6 moi lic mot
xa. Dém lai m& dan di. T6i van ng6i im vi con lo né quay tré lai. Co giao
lien noi nhu an ui toi:

- N6 lam coi dit vay, nhung n6 chang thay cai gi dau. Mién la minh

binh tinh, dirng dong day - Poan c6 nhin ra canh dong, goi anh em khach.
Anh em cé ngwoi w6t nhem, vira thay quan 4o, vira chii raa. Xuéng lai no
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mady. Qua ntta dém, doan chuyén lén di bo - Ching t6i di men theo bo mau,
bang qua canh dong, bd mau cho bun lay, cho 16i 16m, ché nhay nhua,
chuing t6i di sat vao nhau va hau nhu thay phién nhau truot té vay - Ngwoi
nay dang lom khom ng6i ddy, ngudoi khac lai danh “ach” nga xuéng rudng,
chiing t6i, dép cam tay, mo mam di titng budc, cit thé ma di. Gan dén bo
song, giao lien cho chung toi ding lai, phai trinh sat di bam duvong.

Hai trinh sat di khodng hai mwoi phut thi dung biét kich. Lan nay bon
né khong nam phuc trong dam vuon doc bo kinh, né chém ra ngoai ruéng.
Sung no t6i tap. Pan rit veo véo qua dau ching toi.

- Nam xudng? - Co giao lién ra 1énh - Anh Tw dan khach di, t6i & lai.

Chang hiéu sao, ltic dy t6i muodn kéo c6 cung di. Qua giong phan cong
cta c6, t6i doan c6 la nhom trwdng. Vira nghe tiéng c6, nhin lai c6 da vut
chay dau r6i. Pan dan thanh lwéi rit qua dau ching t6i, roi “chéo chéo” trén
mat rudng, khién ching t6i phai nam dan ngwoi vao bod mau khong sao
ngoc dau 1én dugc.

Trong lic d6, phia bén trai bong cé nhiéu tiéng “cacbin” no. Lap tirc
duong dan bay vé hudng do6. Toi doan biét, c6 giao lién dang dan duwong
dan bay vé minh.

- Chay! - Anh Tw, nguoi giao lién ra 1énh. Poan khach ching t6i lién
vot 1én. Toi khong phdi 1a nguwdi dan sung cho lam, nhung Iic do, t6i khong
thdy lo cho minh ni¥a, t6i ¢ nghi dén c6 giao lién. Poan khach ching t6i -
khong hang ngfi, chay bira qua ruong lda, dam thang ra ven cay, r6i vuot
qua song.

Tiéng sting moi lic mot dit doi. Toi c6 gang lang nghe tiéng “cacbin”
cta cd, nhung khong tai nao nghe dugc, long c xon xang.

Nho cé tiéng sing biét kich ma ching t6i dén rang cay lang rat sém.
Anh em bén kia tram - tram L.A, cling vira dén, khong phai cho lau.
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DPoan tap hop lai trong mot dam dira bi chat doc hoa hoc, tau 14 1o tho,
trong trai. Poan khach con du mat, c6 mot vai nguwdi bi mat dép, cd nguoi
qua song bi troi ba 16. Con toi, gia ma hay con cing, t6i cha mat mot mon
gl.

Ai cling mét méi, anh em giao lién cho chiing t6i nam nghi dén sang.
Co nguwoi khong can phai mac vong, cling chang trai nilong, nam vat xuéng
dat, 1dy bong lam go6i, ngay pho pho. Con t6i, vi nhiéu noi, nén c¢ 1o mo.
T6i dang trén duong vé tinh nha. Lang nuwdc dau cé con nhw xva nita.
Nguoi ta bi doi nha, bi don vao céc trai tap trung, roi ngwdi ta lai pha ra, ca
vuon twge cling thay doi. T6i nghe néi vay, nhung khong thé hinh dung ra
duwgc. To6i ct nhé lai canh ci. Nhé nhitng lan tré vé, nhG canh chia tay cia
cha con anh Sau ma cay luge téi hay con gitt day. Trong khi nghi mién
man, do6i luc toi chot nhéd dén anh em & lai chan bon biét kich. Nhat 1a co
giao lién. Chang hiéu c6 bé va anh em giao lién ra sao. Mét qua r6i toi cling
thiép di...

Nghe dau day cé tiéng chan di, tiéng ngwoi noi, tiéng cuwoi dua. T6i
chot tinh day, thdy troi da dam may ngang, man dém nhw vén dan ra canh
dong. T6i thady mot nhém ngudi, chang nghe n6i ho noi gi, nhung biét 1a ho
dang ké lai nhitng chuyén s6i noi. Va t6i nhin thdy c6 giao lién, quan ao c6
bun dat bé bét va dam wét. Thé la ho vé kip r6i.

T6i vira dén ho cling vira chia tay ra. Bay gio t6i mdéi nhin r6 co. Co
vira chan dich, vira bwdc ra khéi ché nguy hiém ma mat ¢t phoi phéi. Mac
du nwdc da c6 bi rdm nang, t6i trong c6 khéng qua hai mwoi tudi. Con gai
hai muoi tudi khong thé cé cap mat trong sang nhu thé, va c6 mdi ngay tho
lam sao, c6 van con deo bong ton ten, c6 di dan vé phia t6i, toi bong muon
t6 long mén phuc cua t6i déi vGi co, ca long cam on nita. Nhung chang 18
lai noi nhu vay, toi mim cwoi chao co va lam quen:

- Nay chdu. Béac lo cho chau qua! Chéau thit may?
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- Da, chau thit hai.
- Sao bac lai nghe c6 ngudi kéu chéu la chi Uit? Chac la chau da cé...

- Da khong! - Co giao lién chan cau néi cua toi lai- Chau vtra thit hai
vira thit ut vi chau la con mot ma!

- Chau la ngwoi & lang nao ma sao bac thdy quen quen.
- Da chau ¢ Cu Lao Gieng!

Nghe dén tén lang, t6i bong giat minh. Nhin d6i mat co6 bé, nguc toi
bong phap phong, va nhw c6 linh tinh, t6i lién hoi lai, hoi don dap:

- C6 phéi Cu Lao Giéng, quan Chg Mdi, tinh Long Chau Sa khong
vay chau?

- Da phai.

- Chau tén gi?

- Chau tén Thu.

- Thu a? - Tai lap lai va kinh ngac.

Toi lap bap hai tiép:

- Co phai ba chau la Sau, ma chau la Binh phai khong?

Co bé kinh ngac dén noi khong néi duge nita, n6 mé tron mat nhin
khap ngudi toi. Trong lic d6, anh em giao lién tram L.A. kéu khach chuan
bi 1én dwong. Nhung roi chang dé y cling chang muon nghe, téi quay lai va
bao:

- Cho t6i mot chut.
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TG6i quay lai co6 bé. Ca hai nguwoi van con ngac nhién. Co6 bé van tron
mat nhin t6i, ding, ding, ding la d6i mat ctia con chau. T6i tham nghi, va
bdo:

- Co phai khong chau?
- Da... Sao bac biét?
T6i ¢6 nén xic dong nhuwng cling ldp bap nhac lai:

- Bac la bac Ba day nay. Chau c6 con nhd¢ ldc ba chau di, ba chau cé
hita mua cho chau cay lvgc khong?

Co0 chau khe khé gat dau: “ Da nhd, da nhé”.

Céac ban a! Trong khang chién cé nhitng cudc gap go that tinh co! T6i
vitra nhin chau, vita méc tui l1ay ra cay lwoc.

- Ba chau gai cho chau cay lvgc nga nay day. Cay luge nay do ba chau
lam.

DPo6i mat cta chau lai to tron hon, mat xic dong dén than tho. Chau
dwa tay nhan lay cay luge. Cay lwge nhw danh thiec ky niém ngay chia tay,
nguc chau phap phéng. Thay chau nhin ngam cay lwgc, tim t6i bong nhéi
dau. T6i biét chau dang bang hoang trwdc hanh phtic bat ngo, t6i khong
muon lam gi xao dong dén hanh phiic ctia chéu, t6i thay can phai néi doi:

- Ba chau van khoé, ba chau khong vé duwgc, nén géi cho bac.
Chau Thu lién chdp mat nhin t6i, méi map mday run run:
- Chac la bac Iam, cdy lwgc nay khong phai ctia ba chau.

T6i dam ra that vong, hoang mang nita, toi hoi lai:
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- Ba chau tén Sau, ma chau tén Binh phai khong?

- Da phéi - Hinh nhu chdu muén khéc, mat chau do hoe nhung c6 nén
va noi:

- Néu chau khong lam thi chac bac sg chau buon nén bac néi giau
chau. Chau biét ba chau da chét r6i.- Chau chép mat, hai giot 1€ ta ra, v&
tran qua d6i mat - Chau chiu dung dugc, bac dirng ngai, chau nghe tin ba
chau chét da hai nam roi, sau dé thi chau xin ma chau di giao lién...

Chau con muén ndi gi nita, nhung giong bi tat nghen, dau cui nhin
xuong, mai téc khé run run. Con t6i, tdi 1& n6i doi, nén chang biét noi thé
nao nita, danh im lang.

Trong khi do6, anh em trong doan tdo tac goi t6i, giuc t6i di. Khong thé
nan dugc nita, toi danh phai v0i vang hoi xin chau dia chi, hoi tham qua me
chau va ba con.

Noi mitng gdp gd& bat ngo khién t6i chwa biét bang hoang thi lai phai
chia tay. Nhin chéu t6i bong budt miéng noi:

- Thoi, ba di nghe con!

T6i khong nghe chau dap lai, chi thdy doi moi tai nhot cia chadu map
may.

DPi mot quang xa nhin lai, t6i thay chau c6 di theo t6i mdt doan dwong.
Chéu dirng lai trén bo mau, nhitng dot séng lia xanh nhé noi nhau rap ron
nhw chay dén vo vé chau. Sau ling chau la dam dira bi chat doc hoa hoc ma
tau 1a chi con nhitng cong kho nhuv nhitng chiéc xwong ca khong 16 treo
ling lang, dot non vira md&i dam 1én, xa trong nhw mét rirng gwom.

Luc chia tay, t6i khong nghe chau goi t6i la ba. Nhung nhitng lic nam
mot minh, nhé lai thi t6i nghe tiéng goi “ba” cua chau, va tiéng “ba” nhw
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vang lén tur trong tam toi.
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Con Chim Quén Tiéng Hét

Ba noi to6i la kho chuyén doi xwa, moi dém mot chuyén cho dan chau
noi, chau ngoai, lii nhé vay quanh ba trén b van ngwa go gitta nha trong
anh sang ti mu cta ngon den dau.

Chuyén nay khong phdi la chuyén doi xwa. Chuyén cta nha minh
nhung luc do ba con tré, tui con chwa co, vay cling la chuyén doi xwa phai
khong? Dém ay, ba ké:

- @ng toi c6 nudi mot con nhéng. Con nhéong dep la [am. N6 nhw mot
co6 cong chua khoac chiéc do choang den, ay la bo 16ng muwgt ma cua né, tw
mi mat kéo dén c6 n6 la mot duong vang hinh lwdi cau. Vién quanh cb la
mot dwong mau trang, nhw cong chida quan qua c6 chiéc khan bang 16ng
clru, mo vang va doi chan ciing vang. Ong t6i von 1a mot tho mdc, cho nén
cai 1ong cta n6é nhu mot cai 1au dai. Con nhong lic nao cling vui twoi, nhdy
nhot trong chiéc 16ng 1ong lay treo trwdc hién nha. Viva dep, lai vira biét
néi, né la niém vui cda cd xém, khéng chi cho tré con ma cho ca nguai 16n.
Thdy c6 nguoi thoang qua, no cat tiéng: "Chao khach". Khi nguoi ding lai
tredc madt no, né hadi: "Khoe khong". Ai hoi gi thi né da. N6 bat chuéc
giong ong, n6 goi ba: "Em oi, em". N6 bat chudc giong ba, n6 goi ong:
"Anh oi, anh". Trong nha dang néi chuyén, bong chgt nghe tiéng cwdi, nd
cwoi: "Khac khac" y nhw giong cuwdi cia 6ng. Thinh thong né lai cat tiéng:
"Thoi, thoi thoi" nghe nhuw 161 can gian thiét tha ctia mot c6 gai.

- Khach ! - Ngoi trong nha nghe n6 noi, biét 1a c6 khach sap vao nha.
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Nguwai 16n hay tré nho hang x6m, moi lan dén chi v6i né cling cho né
mot trai ¢t. Tho mo gap trai 6t, n6 mirng n6 nhay.

Trong nha ai cling day n6 tiéng néi lich sy, 1é phép. Nhung hinh nhw
bay nhiéu tiéng d6, nghe hoai cling nham, b6t vui. Chang biét dita nhé nao
cac c6 day thém cho no6 vai tiéng chtti cuc can: "Po6 déu, cut, cut di".

Ngay dau, nghe nhitng tiéng la lung do6, bon nho vo tay va né dwoc
nhiéu 6t hon moi ngay.

Nho vui da danh, nguwdi 16n cling vui... nghe n6 chwdi "doé déu" nguoi
nghe khong nghi 1a minh déu nén chang ai gian, nghe né bao "cut, cuat"
nguoi ta khong ctit ma cudi va lai thudng cho né 6t ngon hon, nhiéu hon.
No6 noi riét thanh quen khong ai dé y né quén tiéng hot tir ltic nao.

Bong mGt hom c6 mot chiéc xe hoi dau lai trrdc nha. Quan huyén tw
trong xe budc ra. Mot ngwoi to 16n bé vé trong bo do tay trang, ca vat do,
giay den. Quan huyén dén dé dat 6ng dong nhai bo salon thoi Louis. Pa 1a
quan thi phi oai quyén, tredc mat ai khong chao khong hoi.

Quan huyén vao tdi ctra thi con nhong cat tiéng:

- bo déu!

Quan huyén giat minh:

- b6 déu! o déu!

Thay quan huyén khong thwéng cho no trai 6t, né lai cat tiéng:
- b6 déu! o déu!

Quan huyén trgn tron hai con mét. Ong t6i thdy vay sg diéng, voi cti
rap minh rwéc quan vao. Ong liéc nhin ba. Hiéu y 6ng, ba réi rit mdi quan
ngoi, rét nwdc moi quan udng.
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Pang chao dang hdéi khach, ba bong nghe bén ngoai c6 tiéng danh
"bép" mot cai. Ba buwéc ra, ba thady con chim bi 6ng dap vao cay cot, nat
dau. Trén than cot con mot dom mau bé bét, con con nhong thi nam dwdi
dat nhv mot miéng gié rach den. Chang biét 6ng sg hay ong gian, ba chi
nghe 6ng lam bam:

- Khong! N6 béo "ctt di" thi nha nay chi c6 chét.

Thwong con nhong, ba tdi quy xudng truedc cai xac cua n6. Chang biét
lic ay ba t6i dau don thé nao, bay gio trong anh den dau, t6i thay hai giot
nuwdc mat caa ba.

Con chim chét, hét chuyén, bon t6i c6 dira tho chan xudng dat, ba dwa
tay kéo lai. Va sau cau chuyén bao gio ba ciling rut 10i ran day:

- Cho nén, biét thi n6i, khong biét thi dirng néi theo 16i ngwoi khac,
chét oan do, cac con!
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Con Chim Vang

Cay tritng ca trwdc san nha da hét mua, chim chéc it dén. Sdu do xanh
do thoan thoat trén nhitng dau 14 trang li ti mau phdn moc. Mot hai con gi6
to udn quan nhitng canh 14 thap 1a da, sau do niu nhitng sgi to, buéng minh
roi xuéng dat, bo 1énh nghénh. Pitng gio, cay tritng ca yén lang, buén hiu.
May hom nay c6 con chim canh vang nhw nghé, mé do nhu son, ngay nao
cling sa canh dap xuong day. Hai chan n6 quan chat vao canh, thong minh
xudng, nghénh 6 1én, dwa moé dé gip 1dy sau. An no, né rii canh ria 16ng.
N6 nhay nhét, hot liu lo.

Thang Quyén ding dudi goc dom lén, nghe vui tai dep mat lam sao,
né yéu quy con chim qua ! Bém nam thang Quyén chiém bao thiy bat dugc
chim nhoét v6 16ng, dit moi cho an. Con chim nhay nhét, chdc choc lai cat
tiéng lanh 16t. Nhé t6i, né khoai chi nga ra cwdi hip mat. N6 bao me bat cho
ky dwogc. Pang an com, nhé t6i chim la né hat chén liéng diia, khoc 1€én,
dwa tay chup chup lap con chim vang. N6 khong them choi ngya cay, xe
hoi, tau 1an nita. N6 giat minh day la n6é nhac dén chim vang.

Ciling con chim nay, déi vdi Bao thi khac han. Bao rat cam ghét con
chim vang. C6 luc nghi thdy con chim bi ban nat dau, roi xudng, vai sgi
16ng vang bay theo, Bao ha da lam !

Thang Quyén mudi tudi la con nha chia. Cha né la hwong quan trong
lang. Bao muoi hai tudi la dita ¢ chan trau cho nha nay. Bém ngu, Bao tran
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troc tim muwu bat cho con "ba cha". Bat khéng duwgc chim, khong duge an
com.

Hai nam trwdc, me Bao mac ng nha nay hai thing thoc, n6 doi ngat,
Bao phai dén & dg. Nhung ng dé khong bang ng con chim vang. Gap Bao
né doi, Bao chiu don dé thé. Bao sg qua, bita nao ciling rinh cling bat.
Nhung bat lam sao duwgc, né c6 canh, vira leo 1én l1a n6 vut mat, c6 khi con
ia xuéng mat Bao. Hét phuwong cach r6i ! Chiéu dé Bao vé, thang Quyén
doi chim, Bao hai tay bung chiéc nén 1a rach dung day d6 choi, Bao ha
giong nan ni:

- Trau day cau, trau duc, trau con, trau cai. Toi nan bang dat sét md ga
tot lam. Toi lan dwdi song moc tdi ditng béng, nan t6i trau an no, day cau.
Cau ro thi coi, t6i 1dy miéng chén mai sttng n6 nhon hoat. Trau nay tot hon
chim vang a cau.

Thang Quyén quen tinh dwgc me nuéng chiéu, khong vira y céi gi la
né gidy ndy lén. N6 dwa chan dap nhep mdy con trau dat, khéc ré 1én. N6
khoc ma khong chdy nwéc mat. Bao khong khéc ma nwdc mat ¢ tudn ra.
Bao titc, s va tiéc. Bao lwgm lai t'ng cuc dat, nan nét lai cai dau cai chan.

Thang Quyén van khéc, né nhao t6i chup lay dat liéng tdi tap vao mat
Bao, r6i nhao lan ra thém, dap chan danh dach, gao lén: "may bat con chim
vang cho tao, ma oi !".

Me n6 t&i, ham ham nhw bi ai giét con, n6 quo ca trau dat, ca chiéc
noén la rach doi gitr trdu ctia Bao liéng tung ra san, réi xia x6i mat Bao:

- May khén hon con tao dwgc a! May 16i dat vé nha tao a! Nha tao
khong thiéu dat, ma thang cha may sup 1& kia, dem vé ma dap ! - D€ lay
long con, n6 danh Bao té nhui, r6i bé thang Quyén vao long:

- Oi ! T6i nghiép ! Con t6i khé qud, thi con chim vang nhu vdy ma
khong c6 dé choi!...
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Pém nam Bao c6 ngu dwgce dau. Bén mai nha lup sup, tiéng vong kéo
ket, giong hat ru em vang vang:

... au 0... Chim chuyén nhanh 6t liu lo,
Manh sau con ban 6m o gay mon...

Thang Quyén nam trén ném, thiém thiép. Nghe hat dén chim, n6 nhao
day, khoc: "bat chim cho con, ma !".

Bao nghe Quyén khdc, lai lo ngay mai khong c6 con chim vang. Bao
ngoi day, dva lung vao chuong trau, nhin ra. Trodi ménh moéng, trang sang
vang vac. Bao ron rén budc ra cay tritng ca, nhin lén. La khé xao dong nhw
bay chim mé nga. Bao 1ay dat vut 1én. Dat roi tom xudéng ao ca. Con chim
vang khong cé ngu & day, né dau roi kia ! Bao ngoi xudng goc tritng ca,
x0a xoa mai dau troc héu nhu so dira. Bao da tim ra ké. Nhan Itc chan trau,
Bao chat nhanh 6i, 1dy manh vé 6c chudc thanh nang. Bao budc day thun
vao, givong, buong, ban vu viu. Bao vo luon 10 vién dan. Pugc r6i, nhat
dinh ban roi con chim vang.

Bao budc vo nha, hén hé nhw ta dién c6 tién trd ng. Thang Quyén hoi:
- Chim vang tao dau ?

- Bay cau ! Giang thun day cau, t6i ban n6 rung nhw 1a cho cau coi.
Ttrc thi thang Quyén nhan mat, gidy 1én:

- Khéng! May ban chét chim tao.

Bao dinh nan ni, me n6 da cho vao:

- Con tao choi chim s6ng ché gio cha may dau ma ban chim cho chét!

Bao tra 10i:
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- N6 c6 canh khong ban lam sao bat dugc.
Me thang Quyén xan t6i, gian dir:

- Tao khong cdm may ban, may mudn ban may cai thi ban, mién dirng
chét, dirng que, dirng gay canh chim cta con tao thi thoi.

Bao tirc qua:

- Khong tring lam sao bat dugc.

Me thang Quyén noi Itta 1én, n6 gian dita & dam cai lai, n6 bao:
- May ban cho n6 giat minh, chét giac té xuéng khong duwgc ha!

Mai dau Bao cti xuong, nhé nhe lui mét budc. Mo6i Bao mim lai, mat
liéc me thang Quyén, tay run run nam chat vat 4o tri xuéng. Bao gian so6i
len, quén minh la dira @, lieng gian thun tredc madt no, cy lai:

- Ba gi6i ba bén di!

NO quo cay rugt theo Bao, liéng vun wviit.

Qua cam tic thi chdng lai, chéng r6i Bao lai sg. Bao dén thang Quyén:
- Cdu, bita nay thé nao toi cling bat dugc con chim vang cho cau!

Thang Quyén ngang dau lén, mat né long lanh, 6m 14y bao, n6 héi: "
chirng nao?". Bao dwa nhanh tre c6 sgi nhg cho no coi:

- Day, bay gai day cau. Ma cau cho mot trai chudi chin di!
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Thang Quyén nhay tung 1én, roi cam c6 chay thang vo buong, bé luon
hai qua. N6 dwa hai qua chudi cau chin vang khoe vGi Bao. N6 cwdi hip hai
con mat. Lan dau tién né cui dau sat vao Bao, xem Bao budc qué chudi vao
bay. Suy nghi thé nao, n6 quay ra, lac dau:

- Chim khéng an chu6i dau!

- N0 an chd cau! Phai chim hat boi, chim sau dau, con chim nay n6 an
sau ma an chubi nita, cau. Toi coi trau, toi thdy n6é sa xudng vudn chudi
hoai.

Bong me thang Quyén nén gudc budc tdi, nd tr6 mat nhin hai qua
chudi cau, n6 hét lén:

- May gat con tao an cap chudi ha?
Bao lui lu6n may buwéc, nép minh vo twong, mat 1am 1ét:
- Da thwra ba, con xin chu6i chin lam mo6i bat chim cho cau.

- Chuoi tao cung tho than, chudi tién chudi bac, chudi gi chudi cho
chim an. May tréo 1én cay bat séng né cho tao.

Me thang Quyén vira chiri vita nhin quanh quat kiém cdy. Bao liéng
cai bay, chay mat...

Khong con cach nao hon nita, Bao quan cay la diy minh, tréo san lén
cdy tir sang sém. Nhanh cdy tritng c4 mém quan xudng. Bao thut vo, dwa
lung vao canh to. Thang Quyén ditng dwdi hét 1én:

May ra ngoai nhanh ché! - Bao run qud, chan c thdy nhdt, nhin
xuong thay chong mat. Vom troi cao vit. Mot cham den bay téi. R0 la con
chim vang. N6 Iwgn may vong, vira sa canh dap, bong n6 hot hoang vt 1én
kéu choe choé.
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Me con n6 chay vo nha 16 dau ra:
- May dung rung chd!

Me thang Quyén nhin theo con chim minh vang nhw nghé mé do nhw
son khong chép mat:

- Bao! " con" nin thé cho ém con. Rang con!

Con chim bay qua nhdy nhot trvdc mat. Bao vira tho tay, no nhay ra
nhanh. Thang Quyén ha mom héi hop:

- Bat mau, mau!

- B4, do6! N6 nhay vo do con, chup, chup! - Nghe tiéng né la Bao thay
roi don danh dap, thdy mau do6 nhw nhitng tran don hom truwdc. Bao can
rang cho b6t run, nhé nhe tho tay ra, nhém minh véi t6i, chup dinh con
chim vang. Chim chée 1én, me con né mirng quynh, thang Quyén nhdy
dung lén.

Pugc chim ro6i! - Vo tay bom bop. Bao cé cam giac nhw khi minh dudi
theo trau bi sup nhitng ham giéng can, rudt thét 1én. Hai chan Bao sup vao
khong khi, tay boi boi - Mat Bao t6i den - Bao roi xuéng nhw tréi thi. Mat
Bao dap vao goc cdy, mau, nwdc mat dam dia cd mat: "Troi gi!" Con chim
vang cling bi dap xudng dat, dau bé nat. Trong con mé mé tinh tinh, Bao
nghe vang vang tiéng gudc, nghe me con thang Quyén kéu: "Troi oi!".

Bao chong tay ngoi ddy, mau tir trén dau chdy trén nhitng chiéc 14
quan vao minh nho giot. Bao c6 dem toan lyc vung ddy, nhung tay lai
khuyu xuéng, dau nga xuéng viing mau. Mat bao chap chon thay ban tay
me thang Quyén tho xudng. Tay Bao véi téi, véi mai, v6i mai nhung ciing
chang vé dugc ai. Té ra, me thang Quyén tho tay nang 1dy xac con chim
vang. Bao lai nghe tiéng tac lwdi: " Troi! Con chim vang cua con toi chét
roi!".
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Con Khudu So Long

Tao hoéa cho loai chim déi canh la dé bay, nhung trong trdi dat nay co
biét bao con chim khong dwgc bay. Nha toi cling c6 mdt con, con Khuéu,
duwgc nuobi trong 16ng. N6 dwgc nudi trong mot cai 16ng tuyét dep, cai l1ong
tre noi tiéng ctia Lang Son. Mai 16ng nhi mai dinh, quanh 16ng dwoc cham
trd theo hinh hoa van, trong 16ng c6 ba cai lo sit Tau dé dung thirc an thirc
uodng. Cai long dugc treo dwdi mai bén manh vuon treo trén nha. Néu
nhitng con chim khac biét dwgc khong thé khong ganh ti véi nd. Quanh né
la cay canh vé6i phong lan, khong mwa khong nang, nhing van nhin thay
khodng troi ménh moéng qua manh vueon. N6 nhuv séng trong canh than tién,
thitc an thitc udéng du day, chi c6 hot thoi.

Con Khuou nha toi khong dep nhw hoa mi hay son ca, so v&i con
cwong no6 ciing khong bang. L.ong mdot mau den, trén dau c6 mot cai chop
trang, trong n6 nhw mot ldo gia lu khu Idc nao ciing doi két. "Dirng thay
vay ma ché. Nghe n6 hét roi biét". Ong béc t6i von 1a ngudi choi chim,
mang noé tir qué 1én cho, bao vay. "Tao chon ro6i, chim trong nha, né la con
hét hay nhiit". Bing nhw 16i ciia 6ng bac, tiéng hot cia né vira vui vira xao
xuyén. Nhitng budi chiéu mét nhoc tir ngoai doi tré vé, ngbi trén manh
vuon nghe noé hot, Iong bong thay thanh than, thdy gan vdi troi dat.

Con Khuéu nha toi chi biét hét chd khong biét noi. Va toi cling khong
thich day cho n6 néi. Béi vi nhitng con chim biét néi, déu vo nghia, né chi
biét nhai lai tir nglt cia nguwdi chd khong néi duwgc tiéng noi ciia con nguoi.
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T6i da gap mot con qua biét n6i & lang qué. Khi c6 nguwdi budc vao nha, né
hoi:

- Ai do?

Nghe ma giat minh, giong né tram nhw giong maot 1do gia tiv dwdi mo
vong lén. Toi cling gdp nhitng con chim ndi tuc theo 16i day cua tré con.

That dang sg nhitng ngwdi noéi ma khong biét minh néi gi, khong phai
néi ma lap lai tiéng no6i ctia nguwdi khac. Hay noi tiéng néi cia minh Khudu
a. Hot di!

Con Khwéu nha t6i lai ¢6 mot biét tai. Moi 1an tiéng dan piand tw dwdi
nha vang lén thi n6 xoe canh, n6 mua, n6é hot hoa theo. Cai dang lu khu cuta
ldo gia doi két bong bién dau mat, cling cai mau 16ng den tuyén dy ma sao
thdy n6 1ong lay nhw mét vii nit trvdc anh dén san khau. Lic ay, ca nha déu

chay lén vuon, vay quanh noé.

Con Khuéu la niém vui cta cd nha. Cé lic khéng con nhé n6 xuat xi&
tt dau, n6é nhv c6 mat cung mot luc véi moi nguwoi, nhv mot thanh vién
chinh thitc trong gia dinh, khéng thé thiéu.

Mot budi chiéu toi di lam vé, thang ut toi, tam tudi, don t6i tir ngoai
cong, vira thdy t6i n6 dang hai tay vira chay x6 tGi vira la:

- Ba oi! Chim bay r6i.
- Cai gi?

- Chim bay r6i!
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- Chim nao bay?

- Con Khudu nha minh dé, n6 sé 16ng, né bay mat roi.
- Thiét sao?

- Thiét!

Toi chay vao nha, buéc mot bude hai ba bac thang, 1én manh vuon
treo. That vay, chi con cé cai lIong khong. Ngay ngay moi lan t6i buwdc vao
manh vudn, lan nao né cling cat tiéng hot chao téi. Téi ngoi phich xuéng
ghé, nhin cai 16ng khong. Cai 16ng trong, long t6i cling trong.

Sang nay, thang 16n cda t6i - 15 tudi, ldc cho n6 an da so y mé hét
ctra, thé 1a n6 vu di. Thang 16n t6i vira nghe "vu" qua tai la né quo tay ra
chup, nhung chi gitt lai trong tay mot chiéc 16ng, con con Khuwdu thi dang
canh bay thang lén bau troi nhw mot mii tén.

Su6t dém do, ca nha ai cling thay thiéu vang. Khong ai bu6n 1én méanh
vuon treo nira.

Ntra dém, thang ut t6i giat minh khi troi d6 mwa. N6 c tran tré thao
thitc, roi thi tham:

- Ba 0i! Troi mua lai c6 gio nita, con Khwéu bay di, né c6 sao khong
ba?

- Chim thi phai bay. Chim bay thi c6 gi phai lo. Con ngu di.

Budi chiéu hom sau, troi vira chang vang, bong c6 tiéng hoét cia con
Khuwéu vang lén tw trén vom 1a cay sao trudc nha.

Con Khuéu vé. Ca nha reo 1én. Ngwdc c6 nhin 1én, khong ai thdy, chi
nghe tiéng hot. Nghe tiéng hét buon tham cta nd, téi bong nghi dén nhitng
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dita con bo di hoang, héi han tré vé nhwng khong dam vao nha, c thap tho
tredc cong.

Chiéu hom sau, con Khwéu lai vé, lai hét trén vom 1a.

Thang 16n nha t6i mang cai 16ng ra, treo trén canh cay ngoai troi, nhir

Ca nha nguoi nao ciing tim mét chd ndp. Nguoi nao ciing hoi hop.
Thang 16n cua t6i, hai tay gitt 14y sgi ny 16ng tr cai ctra 16ng chuyén xudng,
cU rung rung.

Trén vom 14, con Khwdu van hot, hét roi ngung, ngung lai hot. Khi
tiéng hot vira dirt, tir trén vom 14 con Khwéu budng canh sa thang vao long.
Ctra 1ong sap xudng. T cac choé nidp, ca nha vira lao ra, vira reo 1én, va
gianh nhau bung cai 16ng.

Cai long v6i con Khwdéu lai duge treo 1én cho cli. Ca nha lai ngoi
quanh no, nghe né hét, quén ca budi com chiéu. Mot con so long bay di roi
lai quay vé la diéu it c6, nén khong thé ban cai. Nha t6i moi ngudi c6 moi y
khac nhau:

N6 quen vdi céi 1ong.

Pung.

Lam sao n6 kiém dwgc cao cao nhuw @ nha.

Khong cao cao thi sau bo, chac khong phai vay dau.

Cudi cung, thang tut t6i nai:

- N6 nhé nuwéc dwong do ba.

Ca nha ro len tan thanh nhan xét cua ut:
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- Pung!
- Pung!

Trong ba cai lo st Tau dung thitc an cho con Khuwéu c6 mot 1o la cao
cao, chau chau, con hai cai lo kia la mot lo nwdc dwong va mot lo nuéc
thwong. Nudi chim bang nwdc duong la mot bi quyét ctia nghé nudi do 6ng
bac t6i truyeén lai.

Co y tan thém:

- N6 ghién nuwéc duwong nhw nguoi ta ghién regu, ghién bia vay. Phai
khong may, Khuéu?

Riéng t6i, t6i nghi khac nhung khong no6i. No6i dén tw do, ngudi ta
thwong nghi dén doi canh. Khi n6i dén doi canh nguoi ta thuong nghi dén
tw do, d6i canh véi ty do nhw dong nghia. Con Khwéu nay, doi canh cia n6
da dang ra ménh moéng trén bau trdi tw do r6i, sao né lai khép canh tré lai
cai long nhé hep nay. Cé I¢é céi 16ng nay da giam ham déi canh n6 qua lau,
khién cho déi canh n6 chdi vdi va céi 16ng nguc ctia né bi ngop thd trudc
canh ménh mong cua troi dat. Co 1€ n6 bong thdy c¢6 don, bong thay minh
qua nho bé gitta bau troi?

Vané trd vé long, lai hot.

Mot lan thang con t6i lai so y. Con Khwéu lai v bay. N6 bay di lan
nay, ca nha khong lo buén nhw lan tredc. Bi doan thé nao né ciling quay
vé. Va ding nhu cii. Thang 16n cua toi lai treo cai 10ng ra ngoai troi. Nguoi

trong nha khong con ai phap phong nita, biét chac la choc nita né sé lai sa
xuong chui vao 16ng.

Chi c6 thang 1t la van hao hic di tim mot cho nip rinh xem, vGi no6
nhw mot tro chaoi hoi hop 1y th.
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Trén vom 14, con Khwéu lai hét. N6 hot mot chuoi dai nhw bao tin, nd
da vé. Va tit trén vom 14 né lao xudng.

Khi né lao xuéng dén lwng chirng thi trén troi bong vang 1én tiéng hot
ctia mét con chim troi. Tiéng hét ctia con chim la dy t6i nghe thanh thot
hon va cling diu dang hon, chac 1a con chim mai.

Tiéng con chim troi dy da cttu con Khwéu nha. Pang lao thang xudng
vure tham cua chiéc 1ong thi, né bong wdn ngwoi, dung ngwoc doéi canh xién
thang lén cai nén xanh tham tham cta bau troi.

Thé r6i con trwdc con sau nhw hai mii tén den, du6i nhau lwgn vong
vong trén tan cay, vira lwgn dudi vira hot.

ROi tir xa, hai con vut bay dén nhau, khi vira dén bén nhau thi ching
dwng canh, cung vt thang lén trdi cao. R6i x0e canh, canh ké canh nwong
nhau bay lwgn, vira bay vira hét. Tiéng hot cua doi chim ron ra quan quit
nhu tiéng cuwoi tiéng khoc trong giong roi rit ctia doi tinh nhan hang thé ky
méi tim gdp nhau, vira xon xao vira vang dong ca troi chiéu. Cai vong lugn
cta doi chim moi ldc rong ra, va tiéng hét moi lic, moéi luc tir xa cho dén
Xa..

Chiéu hom sau thang con 16n cta t6i lai treo cai 16ng ra ngoai troi, dgi
con Khuwdu. Nhung con Khuwdu khong vé trén vom 14. Thang con t6i kién
nhan, chiéu hom sau lai mang céi 16ng ra.

Toi béo:

- Théi dep di. N6 khong vé nita dau.

- Sao vay ba? - Thang 1t t6i hoi.

Thoi dep di, ba biét né khong vé - Téi nghi ma khong néi. Lan nay né

c6 doi canh caa tinh yéu, doi canh tinh yéu da dwa n6 vé véi canh thénh
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thang cua dat troi. Va né la chim - chim thi phéi bay. Chim bay...

28-8-1988
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TRUYEN NGAN NGUYEN QUANG
SANG

Nguyén Quang Sang
www.dtv-ebook.com

Con Ma Da

Khi t6i nhan dwgc thiép cudi cia né, thang Danh ban t6i, thi d@ mudn
roi. Mudn dén nhitng ba thang.

- Me! Néu may gdi tredc mot ngay thi du cé 101 hang ti tao cling bo -
Toi chtri tham.

Va mot birc thw vira mdéi t6i trude khi téi vé mot vai ngay. Thu ¢
doan vieét:

... Tao nght, thiéu ai chi khong thé thiéu may. Vay ma may khong ve.
Du la ngay cuwéi (hanh phic, tat nhién), vang may tao van thay co don...
Sau do6, nhitng ngay trang mat, tao quén tat cd, quén cd may nita. Dirng
gian! Nay thdy nhé ban bé, nhd may. Nhung khong trach vi biét may ban
qua nhiéu ap phe...

Me, thwong n6 qua, ldc nao cting that. Quén thi noi quén! Chi cé vay
ma tdéi cam dong va nhd n6 cén cao. Nhé nhitng ngay cung ky tic xa
trrong dai hoc. Mot thang ban méi nhin twéng la con nha vo, mat vuéng
may dam, mat to, da thit cuén cudn, trong dir doi nhung lai mo mong, thich
van chwong, hay triét ly, viét nhat ky déu moi dém va lam tho khi boc
dong. Bay gio no la hiéu truéng treong cap ba cta tinh. Cudc doi cua
nguoi thay gido, n6 song khiém ton, muc thwdc va ém déem. Khong nhuw t6i,
ngwoi lam kinh té, khong tranh khéi budc thang tram, thwong mét moi vi
dong tién. Ba muwoi né c6 vg. Ba muoi, toi van c6 don. Do6i lic t6i them cai
cudc doi cua no.
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Hai dita hen véi nhau, hai dita sé thay nhau lam phu ré trong ngay
cwdi. Thé ma téi vang mat! Nhung "du mudn van phai néi véi nhau...", toi
bong chot nhé dén cai giong khé khang cua mot ¢ gai thuwong ri ra vao tai
toi trong mot quan bia. Mot cd gai tu6i hai muwoi c6 mai toc x0a dai theo
than hinh thon tha.

- Em tén Thu Hao, tui ban & day goi dua la Thu Thao. Anh mudén goi
em tén gi cling dugc - Ngay dau co ty gidi thiéu.

Ca hai tén cua c0, t6i déu khong goi. Nt chiéu dai vién trong quan bia
c6 mdy ai no6i that tén minh.

- Bita nay em bat s6 may?

- Bita nay em hén lam nghe - Giong nhong nhéo - D6 anh s6 may?

- S6 chin.

- bung. bung...

- Tt nay, anh goi em la Chin dugc khong?

- Hay, hay, cAm on anh nhiéu, tir nay em la Chin cta anh...

Tt d6, moi lan c6 tién va buon, téi déu dén vdi Chin, cing nhau mot
coc bia trong phong lanh dén mao. Toi vira vu6t mai toc co khi nghe co ké
chuyén doi, khi nghe c6 hat. Co ké, ¢o la con cia mot can bd quan doi, cap
ta. Ba c¢6 chuyén nganh lam kinh té€ cho uy ban tinh. Trong dgt bé tin dung,

ba co bi ky ludt, budc phai vé hvu véi mot s6 ng phai trad. Tot nghiép 16p
muoi hai, c6 khong thi dai hoc, ma tr@ vé dwa vai ganh vac viéc nha.

- Boi em nhu ¢6 Kiéu.
Toi cuwoi. N chieu dai vién trong cac quan bia khong ai khong c6 mot

cudc doi bat hanh. That gia lam sao biét dwgc. Ho thém that cudc doi cua
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ho tai hon ca nha van. Nghi vay nhung cling cam dong, thé mdi ky.

To6i khong yéu, nhung nhu nghién, nghién cai phong lanh den mo,
nghién cai giong hat khé khang, nghién mai téc téa hwong tram... R6i bong
mot hom, co6 bién mat. Nghe c6 chuyén di quan khac, la chuyén thuong tinh
ctia cac co. Sai Gon nay bay gi®, bia dm moc Ién nhw ndm, biét dau ma tim.
DPoc thw cia thang ban loay hoay thé nao ma nhé dén co6 gai bia 6m, quai
that!

T6i vé tham thang Danh. Nha Danh bén bo song Hau. N6 don t6i twr
duong cai. Hai da vwa di via tro chuyén, quanh co theo con hém nho
ngodn ngoeo qua mot xo6m nha la lup xup, bong trueéc mat toi birng 1én mot
vom troi ménh mong trén dong song cling ménh mong, rat rao tiéng song,
va gi6 nhu vui vGi mai toc t6i. Bam tré nho da liva tudi dang nd dua trén
bén song that vui. Long cam thay thw thai la. Trong dam tré c6 mot dita nhé
tran truéng, con chim nhuw trai 6t, dap vao mat toi la cai vong kiéng bang sat
trong cai chan nho lirng chitng cta no.

- Thang nho dé thwong qua. Sao n6 deo céi kiéng sat ndang qua vay
Danh?

- Nha no co6 noi.

- Noi la sao?

- May khong biét a?
- Khong.

- Dan thanh phé tui may quén nhiéu diéu qua.
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- Thoi noi di, noi la sao?

- Ngay xuwra, 6ng bo cta thang nhé deo kiéng sat dé chét troi trén dong
song nay. Nguoi chét troi thi bién thanh con ma da. Con ma da thwong hay
rat chan nguwdi tam séng. Con chau cia ngudi chét tréi nhw c6 mét cai vét,
goi la c6 hudng ciling dwgc, & day goi la noi, rat dé bi theo cai vét cia ong
ba, may hiéu chwa?

- Biét r6i, nhung tai sao cay kiéng sat?

- Con ma da khong ai thay, nhung theo 6ng ba thi con da than hinh né
toan la nhét. N6 rut chan ngudi ta bang hai ban tay nhét cia né. Nhung
nhdét thi ky véi sat. Nhét gap sat thi nhét tan. Vi né c6 noi nén n6 phai deo
cay kiéng sat la vay. Hiéu chwa?

Qua cau chuyén ctia Danh, t6i nhw cdm nhan dugc biét bao diéu bi an
dang cuon cudén dudi dong song.

Nha cua Danh, ngoi nha san nho dudi bong cay xoai, mai la vang, ctra
nhin ra song, that tho mong.

Chua kip buéc 1én chiéc cau thang 1én nha, Danh da goi:
- Hién, em oi!

- Da... a...

- Ra day tiép khach.

Hién, vo Danh, xuat hién trén san nha, sau lan can.

Toi chét ditng. Va Hién, vg ctia Danh, cling chét ditng nhw t6i. Mai toc
dai run ray tredc ngon gio ti nhitng lwgn séng hat 1én ngwoi nang.

- Hién chinh la Thu Hao, la Chin cta t6i trong quan bia.
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- Chao chi Hién - T6i lay lai binh tinh, lén tiéng trudc.

- Da thwa anh, moi anh 1én nha!

T6i theo Danh, gam mdt budc 1én cau thang, bung roi boi.

Khi t6i va Danh ngoi vao ghé thi Hién bung khay tra dat 1én ban.
- bay la thang Manh, ban anh.

- Em nghe nha em nhac anh hoai, nay méi gap. Anh & choi chirng nao

A

ve?
- Ghé tham anh chi m6t chut t6i ve.
- Ha? - Thang Danh nhv giat minh, nhém 1én - Vé ngay a?
- T6i nay minh phdi tiép mot phai doan kinh té Xingapo.
- Néu vay thi c6 gi cho tui anh lai rai di em.

- Tiéc quéa, anh khong & choi lau - Hién néi, va chi mdt cai nhin, chiing
toi biét chiing t6i phdi lam gi: dong kich.

Hién bién vao nha sau. Hai ching t6i vira uéng tra vira 6n lai ky niém.
Sau mot tuan tra, Hién bung ra chi€c mam thau, trén mam: mot dia kho
sinh, m&t dia xoai twong xat lat mong, mot chai rwgu dé, hai cai ly.

- Hai anh lai rai tredc, em di bac n6i com.

Hién lai bién. T6i biét Hién muodn tranh mat nhwng Danh thi lai muon
khoe vg. Anh ctt giuc Hién nhanh tay, ra ng6i choi. Ro rang 1a Danh mudn
vo minh cung nghe cau chuyén cta hai dita. Pgi dén lic Hién ranh tay,
Danh mdi rot rigu va ggi chuyeén.

Neéu la trong quan bia thi Hién cling nang ly, nhung bay gio thi:
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- Moi hai anh!

Trwdc mat t6i bay gio, Hién khong danh phan, khong thoa son, chan
may khong vé hinh canh cung, mat khong deo mi gid, cai vé dep sac sdo gia
tao khong con nita, tré nén ding la mot nguwdi vo hién ctia 6ng gido.

- Lai rai di. Sai Gon c6 du cao lvong my vi, nhung khong c6 mén nay
dau.

Ping nhv Danh ndi, mot miéng xoai twgng v6i mot miéng khd sinh
bat minh phdi uéng can ca mét ly, va uong that sau.

- Oi ! Pep qua! - T6i reo 1én va dua tay chi mot cdnh budém dé thim
dang cang gio lwat qua gitta dong song.

Danh vira nhin theo canh buém vira noi:

- Nhiéu lic minh nghi, néu con séng nay chi c6 tau, cé6 may dudi tom
ma khong c6 canh buém thi con song nay doi v6i minh chang con gi la tho
mong, that l1a vo vi, va nang tho sé bé chay. Theo tao, nang tho dang séng
va dang cang day trong canh buoém, nang nhw nhac nhéd v6i moi nguoi,
nang van con, va ta van con tho.

To6i li€c nhin Hién. Hién nhin chéng nhw dam du6i. Hop can thém mot
ly, Danh thao thao:

- Nhung may nén nhd, nguwoi cang buom khong phai vi nang tho, ma
vi khong du tién sam mday. Cho nén nhiéu khi tao nghi, cai nghéo la dat
song cua cai dep.

To6i chi cwdi. Danh tiép:

- Tao biét tao nghi vay la lan than, hoac la tao chwa du ly, chwa du 16i
dé dién dat y nghi cua tao.
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- Hai anh lai rai di, n6i hoai - Hién nhac.

Khong ngo tir cai vé dep cia canh buém loay hoay thé nao lai chuyén
sang chu dé vé dao dic.

- Gan day doc bao ctda thanh phd, tao thay buén?

- Vi cai gi?

Cam on cac nha bao da bao dong vé su suy thodi ctia dao ditc, nhat la
nan mai dam, mai dam cong khai va mdi dam tra hinh cta cac quan bia om,
ca phé 6m, dua thit 6m, nghe dau c6 ca thit ch6 6m nita, hét nwdc.

T6i chdp mat nhin Hién. Hién quay mat nhin ra song.

- Thoi thi cling tai cai ngheo.

- Khong ! - Danh dan ly rugu, con gian nhw boc 1én, mdt anh birng dé
- Tao khong chap nhan. Néu noéi vi nghéo ma 6m nay o6m kia thi ca dan toc
nay lam nghé "6m" hét. Trong doi cé bao nhiéu cach song, sao chon bia
om? Ngheo thi mo cua bat oc!

Hién bat ditng day:

- Em vO0 coi n6i com.

T6i cam ly rugu, nang lén:
- Uong di!

Hai dita cung can ly.
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MOt tuan sau, to6i nhan dugc the ctia Danh bao tin: Hién da chét.

Chiéu hém dé troi chang vang. Vo tao ra song tam. Pau cé ngd, Hién
khong tré 1én nita. Ca xo6m d6 xuéng song, mo lan khap noi. Ba ngay sau,
Hién m&i noi 1én. Vo tao chét vi con ma da. Néu tao biét cho vo tao deo
cay kiéng sat nhw diva nho co6 noi thi dau dén noi...

T6i guc dau, dap tay xudng ban, hét 1én:
- Con ma da 4y la tao! Tao ! Tao!

Hét
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Con Méo Cua Foujita

Nhan ky nién 100 nam ngay sinh nha danh hoa Foujita, nguoi con cta
dat nwéc Phu Tang, nhitng nha choi tranh, mua ban tranh trén thé gi¢i da
nhdo nhao chay san lung tranh ctia Foujita. Do theo buéc duong phiéu lvu
ctia ong, gidi sanh tranh biét rang ¢ Viét Nam dang con vai bic ctia ong.
Tw My, ti Phap, tv Utc, tir Ca-na-da... bang thuw hodc bang dién, ho gui vé
nhitng nha mua ban tranh & Viét Nam, bang moi gia phai tim mua cho dugc
tranh cua Foujita, ddc biét 1a tranh con meo. Trén thé gidi, hoa si nao cling
c6 mot nét doc ddo, mang theo dau an tai nghé ctia minh. Nét doc dao caa
Foujita la nét vé con meo.

T6i may man la nguwoi chitng kién cudc san lung nay. Tt Sai Gon cé
nguwoi bé tién tdi di tau toc hanh ra Ha Noi. Cao hon va nhanh hon, c6
ngwoi di may bay. Trong thanh phd Sai Gon thi nhitng chiéc hon-da chay
nhw ma dudi, ho dén cac ctra hang & Bong Khdi, vao cac ngd ngach cua
nhitng nha choi tranh. Cudi cung tat ca déu trd vé vdi hai ban tay khong, lo
lao, lac dau, gian nan hon mo kim day bién.

- Vay btrc tranh con meo cua Foujita dang ¢ dau ?
- Pang nam trong tay tao chd ¢ dau may ?
Thang ban cda t6i ngwdc mat cwoi dac thang. Thang Nam, Nguyén

Thanh Nam, ngudi co tiéng trong gidi lam an dat Sai Gon, n6 cudi t dudi
bung cwdi 1én, hai ham rang ha to. Thay cling chwa da, né thém:
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- Ai trong khoai dat nay? May c6 nhé chuyén di Ha Noi vira roi cua ta
khong ?

- Nh6.

Moi lan Nam di dau xa, t0i cling biét trudc doi ba ngay va trwede khi di
bao gi® hai dta cling ng6i uéng véi nhau. Con lan d6, Nam go ctta luc toi
con ngai ngu.

- Co viéc gi vay Nam ?

- Tao di Ha Noi.

TOi sttng mat:

- Dot xuat.

- CoO vé chua ? - Toi hoi.

- Chua. Nhung lo gi. N6 c6 cét canh thi tao cling ngoac n6 trd lai ruéc.

- Can tao dwa ra san bay khong?

- Khoi. Xe dang doi tao.

Mac dau chwa c6 vé, n6 van bay chuyén dau tién. N6 c6 cach cua né.
Va t6i nghi, néu con ngudi khong c6 tinh cach nhw n6 thi khong thé nao
thang dwgc cudc dua nay.

T6i v6i no 1a ban lau doi. Nam 1948, sau ba nam khang chién chong
Phap, hai dita gap nhau trong mot ngoi trrong nam ¢ mé rieng U Minh, bén
nhitng con kinh nwéc ngau dé: treong bo tic van hdéa danh cho thanh thiéu
nién ting tham gia khang chién. Tinh c¢ hai dita cung qua giang xuong vé
dat U Minh.
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- O dau vé? - T6i hoi.

- Bo doi.

- Bi b doi dugc may thang ?

- Sao lai may thang. Hai nam, ttr bon sau.
- Nam nay bao nhiéu?

- Muoi sau.

- Ham vui dit ha !

N6 tron mat:

- E ! Sao lai ham vui ! Yéu nwéc dang hoang.
- Linh van phong hay ra mat tran?

N6 lai bure, n6i nhw hét:

- Sao lai van phong?

N6 c6 mai toc hoi gon séng, mat sau, mat hoi vuong, t6 la ngwoi gan
goc, vang tran cao, ran chac nhuwng lai nho con. Téi nhin khap ca ngudi no,
biét t6i khong tin, n6 buyc:

- Thay may nhin tao, tao biét may khoéng tin, khong tin tao vac noi cay
sung phai khong?
- 0...

- Buing la tao khéng vac noi cay sung.

- B6 doi ma khong vac ndi cay sung thi lam gi?
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- Con hon cam sung.

T6i trdé mat:

- Truyén tin cta chi huy, lam lién lac, biét chwa?
- Hoc xong 16p may r6i di bo doi?

- "Xéc-ti-fi-ca".

- O6¢ truong hoc c6 kha khong?

- Khong bao gio dugi hang nam. Hoc "budc".

- Hoc ¢6 lvong.

Biét n6 dau hang cao trong ky thi nay, t6i bat dau ngan né. Héi ra thi
hai dita cung dé nam Mui. Vao trueong, hai dita ngoi chung ban. Sudt hai
nam, hai chiéc giwong sat bén nhau, chia nhau tirng miéng an, mac ca quan
ao cua nhau, hiéu nhau titng chan to ké téc, twéng khong roi nhau.

- Sao sang hom dé, may khong no6i di tim tranh Foujita?
- Meéo rinh chudt, tao thi rinh meo, noi sao duwgc!
R6i n6 hao hitng ké lai véi toi:

- Tao bay ra Ha Noi bat thwong nhw vay, tat nhién la phai gia cao. Téi
Ha Noi, tao bao ngay mét chiéc xe. Nén nhé khong phai la bao xe hoi dau,
tao thué mot chiéc xich 16, véi gia cao gap ba lan. Trudc nhiit 1a gap cac dé
tlr ngay trong budi sang hom do. Tao biét ngay xwa, trwdc khi Nhat do quan
vao Bong Duong thi da c6 nguoi di trwde roi. Nguwoi di trwde 1a ai? Tinh
bao gian diép?
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- Tat nhién ! Ngoai ta con ai nita? Van hoa va thé thao. Trong s6 do c6
nha danh hoa Foujita. Khi 6ng ta dén Ha Noi, tao doan chac khong thé nao
khac, ong ta phai choi v&i mot vai hoa si Ha Noi. Bung boong nhuv vay.
Foujita da két ban véi mot hoa si. Pa 1a ban be, thi thé nao tranh cta 6ng ta
cling con do. D6 la thang 1gi dau tién cia tao. Nam khong tap két ra Bac,
nhung Nam biét va hiéu Ha Noi hon t6i, mac du t6i & Ha Noi dén mwoi hai
nam.

Ngay tré vé Sai Gon, t6i nhd nd, mudn tim, nhung chang biét né con
song hay chét, & dau.

Bat ngo né dén nha t6i vao mot budi chiéu mwa. T nam 1954 dén
nam 1975, hai mwoi m6t nam, tudi hon bon mwoi, hai thang téc da diém
bac. Chuing t6i "a" 1én mot tiéng roi 6m cham lay nhau.

- May con song? Toi hoi.

- Ciing twdng la chét. Ciling twéng may chon vui dau do trén chién
treong. Chuyén dai lam. Tao biét may qua ban ron viéc nha va dang "truy
lung ky niém" phai khong?

- May di gudc trong bung tao.

Pung ngay trudce cwa, chwa kip vao nha, mai toc dgn séng cua no ru
dai xudéng qua con mua.

- Tao trwdc sao, gio van vay. Néu khong cd su truc trac va can may thi
bita nay tao chua tgi. Trudc la nho, sau méi tham.T6i cam dong trudc sw
chan that caa né.

- Vao nha di roi néi.

Vao nha, n6 van khéng céi ao mua.

https://thuviensach.vn



- Tao bay gio la phé thuong dan Nam B6. Con may vira la dan tap két
vira la dan & R vé, may c6 thé hon tao. Tao sap c6 mot chuyén di, nhung
phuong khom, chang may ngudi biét tao. Thay nha tao giau - € tao giau
lam nghe - ho nghi tao la nguy. Tao khai ly lich, truéc 1a V& quoc doan, tir
nam 1950 dén trudc ngay tap két, tao la can bo cia Phong tham mwu phan
khu mién Tay Nam bo, ho khong tin. Tao lai so y, tao viét tat P.L.K.M.T. -
cat nghia thé nao ho ciling khéng hiéu. Tao nghi phai dé tao di tap két nhw
may! Ma may biét tai sao khong di tap két hay khong?

- Ldc do lu bu qua, tao phai dén gia dinh. Ra Bac tao c6 tim may, sau
m&i biét may & lai. Tao thac mac hoai khong hiéu tai sao.

- C6 me gi dau. Tao ciing muon di, nhung tao 16 hita hon véi mot con
nho. Tao xin cho n6 di, nhwng n6 khong dua tiéu chuan. Tao cling khong da
tiéu chuan cho vg cung di. May nhé khéng, lac do, cap tiéu doan truwdng,
tirc 1a cap dai iy bay gio mdi cé tiéu chuan, con tao, tao la thang linh quen.

- Bay gio vo con ra sao?

- Thoi dirng hoi. Tat nhién, sau do, tui tao lam dam cudi, hai dita kéo
nhau vé Sai Gon. C6 mot di¥a con, tao bi bat. Sau nam nam ra tu ba di véi
thang khac. Trai dat nhw sup dwéi chan tao. Tao doc than cho dén bay gio,
nhung dirng thwong hai tao. Thang c6 vg chi biét mot ngudi dan ba, con
thang doc than nhw tao thi khong biét bao nhiéu la dan ba. Chuyén nay tao
c6 16i v6i Cach Mang... ha... ha ! - N6 bong cat giong cuwdi, cwdi ma nghe
chua x6t. T6i nhan ra no6i buén trong doi mat ctia n6. Mat dang sang ruc
bong nhw c6 ddm may che. - Tt d6 tao m&i ngam ra mét diéu: tinh yéu !
MGt tram nguwdi dan ba ma minh khéng yéu, may a ! Nhung thoi - Vira néi,
Nam vira moc trong tii do ban 1y lich - May xac nhan cho tao, mai ldy méc
co quan dong vo, dugc hon?

- Pau c6 gi kho.
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- Théi, bita khac néi chuyén nhiéu, bay gio tao phai di.
- May di bang gi, may bay?

- Khong ! May bay bay gio chwa ban vé, phai di bang gidy gidi thiéu.
Tao thi ai gidi thiéu, tao di bang xe hoi.

- Xe do?

- Pau. Xe cua tao. Va tao lai. May tuwong tao khong co xe hoi, tao
khong biét 1ai a?

- May lai tir day ra Bac?

- P6 com suwon. Théi tao vé - N6 ding day, khong ra vé ngay ma noi
tiép: - May biét lic hai vg chong tao vé Sai Gon tao song nhu thé nao
khong. O& dau trong mot cai chuong heo & Xém Cui cai chuéng heo nghia
dia. Tao thué cai chuéng heo cii, r6i dap nén lam vach, lgp mai, ké vai
miéng van chd khong c6 dwgec mot cai giwong. May cé twdng nodi, nhé con
nhu tao ma khi nam, hai céi chan ciing tho ra ngoai vach. Nhiéu lic nghi
dén nhitng thang tap két nhv tui may ma phat ghen. C6 mdt dém mwa dau
mua phan heo lau doi dwdi cai nén dat boc day 1én muén bé dau. Tao bat
ngoi day. "D.ma né, tao phai lam giau!" Coi nhw d6 la 16i tuyén ngon cia
tao. Tao sé trd thu cai xa hoi Sai Gon nay khong phdi bang sing dan ma
bang dong tién. Nghe tao hét, vg tao giat minh 6m 14y hai vai tao: "Thoi
anh ditng mo. Cai than ngudi khang chién & dat nay, trudc hét 1a phai biét
tron anh a. Nhw vay ciing dwgc r6i!" Lic d6 tao chot nghi "tip 1éu tranh véi
hai qua tim vang" chi co gia tri trong tho ma thoi may a ! Thoi chuyén con
dai 1am, di Ha Noi vé sé keé tiép...

Chuyén do, tir Ha NGi vé, n6 dén t6i, mat may rang ra:
- Tao c6 mot cai tdnh xdu khong stta dugce la hay choi trgi! May co

biét bai hat N&i vong tay 16n cia nhac s Trinh Cong Son khéng ? Tw Bac
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vo Nam... Ong ta mo, 6ng ta hat, con tao thi di truéc. Chi nghi dén vay la
tao da thdy suéng roi.

- Thdy mién Bac ra sao?

- Tuyét ! Pep, dep, dep khéng but muc nao td ndi. Bing la dat coi
nguon cua dan tdc. Tao nghi la tao di choi cho théa chi, khong ngo lai cé
101, 10i to, to hon ca mot chuyén buon...

Prung 1a thoi van may a ! Trén dwong ngao du, tao ditng xe ghé vao tru
s@ ctia mot co quan dé hoi tham dwong. Bat ngd tao thay ba cai lo luc binh
thoi Khang Hy dé trén mot cdi td. Ba cai 1o nhw hit hét tam tri tao. Nhin cai
mau men, tao biét cadi mau nay da thang ca thoi gian. Tao héi tham, khong
ngo ong thu trudng co quan bao vdi tao:

- Anh héi cai cua ng dy lam gi?
- Sao la cua ng? - Tao ngac nhién, hoi lai.

-Co gi dau, lac My danh bom, trén cho may céi binh so tan vé day.
Hoa binh 13p lai, ching t6i c6 géi cong van xin trd ma mai dén nay ho cha
néi gi. Khong phai ctia ng thi 1a cai gi. O, 6ng di chiéc xe dep qua. Xe nuéc
nao vay - Ong thi trwdng chot nhin ra san thay chiéc xe ctia minh, bén tdm
tac:

- Xe cua Nhat.
- Thé ddy. Cho t6i xem qua mot chiit nhé.

Mién Bac dang he, néng nhu Iiva tap - Xe cé may lanh, khi 6ng buwéc
vao xe, ong kéu "Sao mat thé 6ng ? Mat nhu trgi 1ap dong, thich that...".

Puwa ong ta bon bon trén duong cai, tao hoi:
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- Bong chi c6 thich xe nay khong? Néu dong chi thich thi toi dé xe nay
cho dong chi, con t6i, t6i xin 1y ba cai binh gom ctia dong chi.

- Ong ddi chiéc nay véi ba cai cia no dy a?

- Vang!

- bua hay that day dong chi mién Nam?

- Ai lai dua vdi dong chi tha treéng.

- A ! Hay day nhi ? Bugc ! Bém nay dong chi nghi dau?
- T6i mubn nghi & khach san.

- Khéach san lam gi, vé nha khach ching t6i ma nghi. Sang mai hop co
quan, toi lay y kién tap thé.

- bong chi khong quyét dugc a !
- Sao lai khong, nhung t6i mudn tap thé cling chiu trach nhiém.
Tao phap phong su6t cd dém, ct mo ba cai luc binh thdi Khang Hy.

Sang hom sau, chang biét 6ng hop vao lic nao, minh dang con nam
trén giwong, bong nghe tiéng go cita, tiéng go ctta don dap hoi ha. Tao vira
buéc chan xuéng giwdng, cira da bat ra. Ong ta vira tho dau vao cira da reo:

- Nhat tri tram phan tram dong chi a!

Thé la tao dé chiéc xe lai, tao bay vé.

- May khiéng ba cai luc binh ay vé!

- B0i nao tao chiu vat va nhu vay. Tao nhd mot nhan vién cua ong ta

déng thung, r6i nho ca nguwdi ctia 6ng ta ap tai bang tau bién vao tan bén.
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Moi s& hui tao chiu hét. Cau nhan vién ctia 6ng duwgc vao Sai Gon, khong
phdi ton mdt dong xu, cdu ta mung hét 16n. Tao da vé ca tuan nay roi,
nhung chwa dén may la vi ba cai luc binh.

- T6i chua?

- R6i, hoi chiéu qua. Tao dén on dap nghia cau nhan vién ap tai do
bang mdt bita tiéc & khach san. That t6i nghiép. Cau ta khéng hiéu minh
dang ¢ dau nita. Khi cau ta vira xong chén com thi ¢6 phuc vu mat may son
phan, dau thom swc nitc, chye mot bén, hai tay nang lay cai chén, xic com
cho nguwoi ta. May biét cu ta cam twdng sao khong?- " Bita nay em nhu la
vua bac a!".

- Ba cdi luc binh so vdi gia tri chiéc xe hoi cia may thé nao?
- Gia tri phai bang nam chiéc xe cua tao. N6 lai con 16i & cho nay. Néu
tao mang xe vé, phuong khom sé dom ngé, bi quy la tw sdn, mudn yén than

thi phdi hién. Con ba cai luc binh do, ho coi la ba cai binh bang dat... Do,
chuyén di dau tién cta tao ra Ha Noi la vay.

- May biét xem d6 c6?

- ¢ cai dat Sai Gon nay, tao khong dam xung la sw, nhung dam ndi la
bac thay.

Toi dwa tén mot nha nghién citu, tdc gia nhiéu quyén sach viét vé do
cd noi tiéng & dat Sai Gon héi né:

- May vdi 6ng ta, ai hon ai?

- Khé néi, ciling khong nén so sanh. Rat khac nhau. Bing tredc mot
moén do co nao do, 6ng ta nghién citu r6i 6ng ta viét. Néu ong ta nhin sai,
viét sai, 6ng ta chang mat gi, cé thé dinh chinh dugc. Con tao, tao ay a, khi
tao nhin no la tao phdi mua va phai ban. Néu tao danh gia sai, tao sé mat,
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may nhé la mat khong nhé dau. Tri tué cua 6ng ta dé ra chit, con tri tué cta
tao thi dé ra tién.

- May hoc nghé nay ttr lic nao?

- Chang qua treong 16p nao. Ké cling dai. Lic tao vao tu. ¢, may biét
tao bi bat khong?

- Sao?

- Nhé thang Bién ngoi dudi tao vdi may mot ban chwa? Nhé ha? N6 bi
bat, chiu khong noi, n6 khai tao. Tui n6 bat cling la. Tao di trén via hé. Su6t
mdy nam dau & Sai Gon, tao toan di bd. Pi bo dé nhin doi song, dé hiéu
nhu cau ctia nguwdi dan. Nho d6 ma tao phat.

- Phat nhv thé nao?

- Chuyén bi bat ké sau, con chuyén di bd, cé6 chuyén nhv vay. Mot
hom tao ra chg Cau Ong Lanh mua mot con ca 16c dé kho tiéu cho vg. Ba
vira méi sanh thang con trai. Con ca 16c gan hai ky, bang cai bap chudi cia
tao. X0 soi day lac qua mang c4, tao xach toong teng. L.an quan thé nao, tao
tat vo cho ban c4 lia thia. Nguwoi choi ca et dum dau vao cai keo con ca
xiém. Con ca Xiém xoé canh ruc rd. Tao nghe ngudi ta trd gia ma hét hon:
Bdy chuc, roi tam chuc, chin chuc. Thang cha ban c4 vita dwa tay chém
xuong mot cach dit khoat: "Mot tram! Khong bét mot dong xu". Con ca
16c trong tay tao, 16n bang bap chudi, chi c6 hon hai déong. Con con ca lia
thia nay 16n khong bang ngon tay cai ma mot tram dong. A ha ! Hod ra la
do choi mac hon do an. Tao bong nhw birng tinh. Mu6n lam giau phai ban
do choi chd khong ban do an may a ! No6i rong ra la phdi lan 16n trong thi
trrong van héa. San pham van héa la nhitng mén hang vo gia. T do tao
nghi dén sach, dén tranh, dén d6 co... Sau dod, tao lam dau nau phat hanh
sach. Sach gi c6 16i nhitt may hiéu khong ? Sach cho tré con. Méc tii tré
con dé hon méc tii ngwdi 16n. Tao bat dau kha 1én tw do, réi tao thué nha
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ngoai mat tién. Tao nhw nguwdi tim dugce cai dau méi ctia doi song x6 bo cua
do thi Sai Gon. Ct vay ma phang, phat 1én chang may hoi.

- Trd lai vu bi bat di.

- 0... Tao di.. Cé hai thang mang kiéng den cit ke ke theo. Tao dam
nghi, dinh lach nhung chwa tim dwge mot hém nao. Bong mot thang go 1én
vai tao bang hai ngén tay. Quay lai tao da thdy n6 dwa cai thé Téng nha
canh sat. Cai thé nam trong long tay no, kiéu nhw né chao minh. N6 bat tao
nhe nhang lich sy nhw vay. R6i né vay goi tac xi. Ttitc minh khéng biét néi
gi, tao bdo: "Ne, thang nao kéu tac-xi, thang do tra tién nghe". N6 nhin tao,
banh moi, cwoi rat déu.

- Toi bi toi gi ? - Len xe, tao hoi.

- O trong, anh em dong chi cia anh dong lam. HOm qua may cha hop
chi b, thiéu anh, c6 nguwdi nho t6i di tim.

Vay la minh bi khai. Vao tu gap thang Dién, chinh né khai tao. N6 béo
nhw vay may nghe c6 dugc khong? "Dé may ¢ ngoai tao sg may hu". "Tao
hw héi nao?" "Sap lam tv ban ma khéng hw a? Vao day dé ma ren luyén.
Nha tu la truong dai hoc ctia Cach mang, may quén a?". Gian ma phat tirc
CU0i.

Vao tu, khong ngd gap ong thay day chit nho, tao bat dau hoc tiép.
Pay may coi.
NO6 duwa ngon tay trd cho toi xem.

- 6c tay cua tao nhan 1i hét r6i. M6i lan hoc la méi lan tao liém ngén
tay nay viét xuéng nén xi-mang cta nha tu. Tao hoc gan hét chit ctia 6ng thi
tao ra tu. Tt d6 thdy chd nao c6 chit Han la tao doc. Tao doc chit Han trén
cac do co. Tao doc tiéu thuyét ctia Quynh Dao, cia Kim Dung qua chit
Han. Thdy an, va cling phai noi la tao thiy v6 hai, tao vira t6 chitc dich, vira

https://thuviensach.vn



in, vira phat hanh. Sau, tao mua nha in va van van... Nguoi ta cé tién nguoi
ta mua vang. & dat Sai Gon nay ngay trudc, gidi mua vang la giéi khong
biét lam an, 1a gidi nha gido, gidi cong chitc. Néu tién cia tao ma dé mua
vang thi hdm nay, vang cta tao phdai cao bang cai cot dén & ngoai duong.
Lich si* sang trang, nhitng thang nhw tao bi pha san, con gigi mua vang git
lam cua thi bay gio lai phay phay.

Ngoai nhitng chuyén Nam ké vdi toi, t6i con biét vé Nam khéi chuyén
do ban bé ké lai. Gidi lam an & dat Sai Gon cii nhac dén tén Nam vira ganh
vtra phuc. Trwéc nam 1975, Chg Lén c6 mot phong tranh c6 Trung Quoc,
gom nhitng hoa si noi tiéng cta Trung Qudc nhw Tw Bi Hong, Té Bach
Thach, Nhiém Ba Nién, Cao Ky B6i, Van Trung Minh, Man Tho Binh...

Nhitng buc tranh thuy mac, non nwdc hitu tinh, nhitng btrc tranh vé
khi, vé ngwa, vé chim, vé c4, tom... Gia tranh qua cao, khong ai vdi tGi. Dén
ngay dong ctra, twdng khong ban duwgc birc nao thi Nam xuat hién. Ty minh
lai chiéc To-yo-ta, Nam dirng lai trw6c ctra, an mac xénh xoang, quan tay
xam, o so-mi trang, khong do vét, khong ca-vat. Li€c qua gia c4, tinh toan
mot lic, sau cung Nam goi chu phong tranh t6i, khoat mot vong tay:

- T6i lay hét.
Chu phong tranh twéng minh nghe nham, miéng ha hoc:
- Ha ! Cai gi ha!

- T6i mua hét, 16 chwa? Go6i lai dem lai nha t6i, r6i ra nha bang lay
tién.

Phong tranh don sach ngay ngay hém ay. Cé ngudi cho Nam la gan,
c6 nguwoi bao anh dién.

- Tao khong dién, cling khong gan. Theo doi tinh hinh chién sy, tao
thdy My da cit roi, tao chac mam nguy sé nhao. N6 nhao, tao hoéi may,
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dong tién ctia né dé lam gi? Cho nén, lam kinh té khong tach rdi chinh tri la
vay, may ro chwa na!

Sau nay, nhitng bitc tranh cia Nam do6i véi ngudi di nwdc ngoai bong
tré nén quy hiém dén ky la. C6 bitc ngudi ta trd dén muoi, muwdi hai cay
vang, ma cai von cia Nam chi trén dudi mot cay.

- Nguoi ta dam mua, tredc nhat la n6é quy, cai gia tri cia nghé thuat
khong c6 gia nhitt dinh, la cai gia tuy thoi, tuy tam. Cai gi ma thich r6i, bao
nhiéu ma cha dwgc. Thit hai, néu ngudi ta di mang vang di hodc khong lot,
hodc khong tién, Con mot birc tranh, chi cudn lai m6t cuén, cam tay, that
nhe nhang. Néu nha chic trach cé dé y, c6 héi thi bao la ky niém ctia 6ng
ba. Bic tranh ay dem ra ngoai, néu gap thoi, ho sé ban gap doi gap ba. Co
10i do, nhung khong phai birc nao tao cling ban. May biét tao, tao la thang
vira mua ban tranh lai vira mé tranh. Ban di mot bitc 1a long tao bi mat di
mot cai gi do rat dau. Tao ¥ nhé, ¢ twong tu...

Tro lai biee tranh con meo cua Foujita, toi hoi:
- Sao may thich bitc tranh con méo cia Foujita?

- Nguoi khong biét Foujita thi phdi loai ra danh sach ngudi choi tranh.
MGt cai nui cao cta phwong Bong. Tao biét Foujita tir 1du nhwng chuyén di
vira 1oi, ké cling tinh co. Tén ong ta la Foujita Tsuguhara, tén thanh la Lé-
0- na. Sinh nam 1886 tai T6-ky-6, mat & Duy-rich- Thuy Si nam 1968, vira
la hoa si vira diéu khac gia Phap goc Nhat. Thanh cong va néi danh tai Pa-ri
tr nam 1915 véi duwong 16i nghé thuat viva hién thyc vira bay bong tho ca.
Ong két hop hai phwong phap 4y mot cadch nhuan nhuyén va tai tinh. Ngudi
ta goi ong la Pi-cat-x0 cua phuong Bong. Ne, tao noi day la noi theo tw
dién La-rut day nha! Nam 1941, Foujita sang Pong Dwong, m& mot phong
trién 1am tranh tai Ha NOi cung v&i nhiéu hoa si Nhat. Cudc trién 1am do6 cé
in ca-to-16 nhé dé tang cho khan gid. La la 6ng ghi tén trudc cai dau an 1
dong bac tién Dong Dwong, bia sau cta ca-to-16 6ng vé hinh mot con meéo
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bang but may. Bia ngoai ca-to-16 cé in hinh m6t con méo nhiéu mau cta
ong, birc d6 nam trong bdo tang ctia Nhat. V&i con méo, ngudi ta thuong
néi " Trong nhw mat meéo..." thé hién céi chat trong ciia mat méo qua nhiéu
trang thai bang chat liéu thuy mdc, trén thé gian nay chang c6 may ai? Do
dé ma cho dén ngay gio nay, ngoi vi vua vé méo khong hoa si nao thay
duoc.

- Sao khong vé con gi dé thwong hon ma vé con méo?

- D6 chinh la an s6, la bi quyét ctia tdm hon nguwdi nghé si. Tao cling
da ty héi nhw may. Trong so6 thd vat nudi trong nha, so v4i con ché thi n6
khong dé thwong bang. Véi con chd, minh di dau vé, n6 mirng, con con
meo thi n6 ditng dung. Va n6é con cé nhiéu cai dang ghét nita. Pén mua
dong duc cta no, né c gao c ré 1én trén mai nha, dudi bat nhau, gam gu
cau xé gianh gai, r6i kéu ru 1én nghe lanh dén xwong song, gay nao dong ca
x6m. Nhung khi rinh méi thi né nhe nhw céi bong, né nhw nha y-6-ga da
luyén dén mitc tham hau, né nén ca hoi thd, né don hét tinh lwc vao bén
trong, dé cho con moi twdng nhw trén doi nay khong c6 céi loai goi 1a meo,
r6i bat than n6 phéng t¢i. Con moi khong kip phan ng, hon via nhu roi
khoi xac. Bat dwgc moi roi, né chwa véi an, né con von, con gidn, tha réi
bat, bat roi tha, n6 vui truedc sw s¢ hdi cia con moi. Aac! Nhung con méo
ctia Foujita thi rat dé thwong. Ong da v& nhiéu con méo choi gidn véi nhau,
choi gion véi do vat, rat dé thwong. Dé thwong dén noi, con méo dau ma
chang co6, thé ma céi gidi sanh tranh ca nam chau déu nhao nhéac di tim meo
cta Foujita. C6 1€ hon nghé si ctia 6ng c6 sirc lam mo, lam mat di cai xau,
cai ac cia meo, va 6ng chi thay cai dep va nang cao cai dep ay, do6 chinh la
tdm hon cua 6ng. Tam hon ctia ngwoi hoa si la tam hon cda dan toc. Tam
hén ctia Foujita 1a tdm hén ctia phwong Bong trong ngoi but tai hoa cua
ong. Tw do, doi ldac tao nghi, hinh nhw nguwdi nghé si khéng chap nhan cai
xau. Ma cai xau va cai dep lai song song ton tai véi con nguwdi. Va do la bi
kich cta ngudi nghé si?
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Chinh vi con meo ctia 6ng ma tao di Ha Noi, sau khi dai BBC bao cho
biét nam nay la nam ky niém trdm nam ngay sinh ctia 6ng. Ra Ha Noi tao
tim ngay nha cia mot hoa si ma ngay xwa da két ban véi Foujita, ong da
mat, chi con con chau. Tao nhd mot dé t& dwa dén choi, khong ngd nguoi
con ca caa hoa si biét tao. Thé mai chét!

- Ngudi ta biét minh la may, sao lai chét?

- Vay la may chwa hiéu. Nguoi ta thwong biét tao 1a biét ¢ diém nay:
tao la thang giau, mua cai gi cling cao, bAn mén gi ciing cao. M6n nao tao
héi mua c6 nghia la mén dé la do6 quy. Biét vay tao phdi danh lac huéng.
Tao noi:

- Bita nay nhéan tién & Sai Gon ra choi, t6i muén kiém it mén doé co
nho nhé nhu chén dia, am tra lam ky niém.

Chu nha:
- May moén d6 nha em khong cé, chi cé vai bire tranh.

- Vé tranh thi t6i dot, ngwdi tai bao nhiéu thi tranh ctia ho khé hiéu bay
nhiéu.

- Tranh nha nay la tranh ctia bac tai danh nhwng khéng khé hiéu.
Tao lai danh trong lang:

- Cdu biét dau c6 chén dia c6 thi chi gium.

- Néu bac muén tranh thi em dwa bac di. Con mén dy thi em chiju.
Tao lam b6 ditng day ra vé roi quay lai chot noi:

- Vé sai Gon, t6i sé gidi thiéu ngwdi choi tranh véi anh.
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- Bugc thé thi t6t qua.
- Cho t6i xem qua dé t6i biét ma gidi thiéu.
- Vang, vang a!

Anh chu nha mirng r6i rit. Nhin ba bitc tranh ctia Foujita trai ra trén
chiéc giwong ngu, tao mudn dirng tim. Pung la tranh ctia Foujita r6i. Mot
bitc thidu nit Ha Noi, mot bitc ¢6 con gai nguwdi Au, bitc thit ba, ding 1a biic
cac nha choi tranh thé giéi dang san lung, birc con meo. Tao xem mdt cach
tho o, cling khong hoi gia ca.

Sao khong dé lam ky niém ma ban? - Tao hoi.

Ching em dang can tién dé chita nha bac a. Nha phai 1én tang méi du
cho6 nam. Tao khong ndi gi thém, khong hita hen diéu gi. Sang hom sau, tao
tirc toc bay vé Sai Gon. Tao chon mdt ¢6 gai von la dé tir cua tao, mot c6
gai khong diém duda, khong sang nhung cling khong qué mua, nhin qua thay
la mot ngwoi biét lam an, khong lanh le, chan that nhung khong kho. N dé
tir tao bay ra Ha Noi ngay ngay hom sau va dén noi ngay trong budi sang.

Vao nha, sau vai 10i chao héi, c6 nhin lwét qua may bitc tranh treo &
nha ngoai cling ctia Nhat nhwng la nhitng phién béan va ciing tam thwdng: co
gai Nhat trong tra that, c6 gai Nhat cam cay dan. Co héi mua, mua véi gia
gap doi ctia chu. Ban dwgc may bitc tranh v van véi gia hoi, ca nha déu
vui vé. Vay la cd nha san sang cho c6 xem nhitng bitc tranh quy cuta
Foujita. Ngwoi ban thi tan, ngudi mua thi ché, sau mot hoi nga gia, c6 1ay
hét ca ba vGi gia mot cay rudi.

DPai tao c6 bao gio ra san bay don ai dau. Thé ma tao da ra tan san bay
dén ba bitc tranh ctia Foujita. Tinh ra, ké ca sé hui di vé va an &, ba bitc ctaa
Foujita chi c6 hai cdy. Tao swéng ca doi! May dén tao tdi nay.
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Nhin bitc tranh c6 gai Ha Noi cua Foujita, to6i bong nhé lai nhitng
guong mat cac co Ha Noi ma toi quen hodc tinh co gap trén nhitng con
dwong tho mong trong tiét thu. T6i giat minh trwdc déi mat cta co gai
nguoi Au, déi méit nhw dang nhin ti, ddi méat nhw gip t6i 1an dau, doi mét
nhuw mudn do hiéu tdm hon t6i. La thay, tir do, t6i nhd doi mat qua nét vé
cta Foujita hon doéi mat thwe cia nguwdi doi. Va biec thit ba: con meo. Con
meo v&i thé ditng dang nhin lai. T6i nhw nghe tiéng " meo" tir trong nét vé
cta cai thé dirng con méo. P6i mat ctia con meo vira trong, vira xanh, vira
lung linh. B6i mat lim dim nhw dang nghi nggi dén diéu gi sau xa lam va
b0 rau cua n6 nhw nhudc nhich véi doi moi chim chim nhw cwoi...

- C6 da khong?
Toi gat dau.

Chirng vai thang sau, nhitng nha san tranh cua Foujita r6i ciing biét
ngwoi chi cua nhitng bitc tranh quy ay bay gio la ai.

Mot hom, nguwdi ban hoa si noi tiéng ¢ dat Sai Gon von cling quen vGi
toi, dén tim toi:

- Nghe noi anh quen vGi anh Nam?

- Ban hoc twr nho.

- Vay la may cho toi.

- Sao?

- T6i nghe n6i 6ng Nam c6 mdy bitc tranh cua Foujita?
- C6, toi c6 xem.

- Vay la dang r6i. T6i mudn nhd anh gidi thiéu toi véi 6ng Nam.

https://thuviensach.vn



- Pé xem tranh?

- Khong. Mot ngwdi ban & Phap cé géi thu vé nho t6i tim mua cho
mot birc.

- Thi c dén thang Ong ta.

- Khong dwoc, tanh 6ng ay toi biét. Néu khéng cé nguwdi bao truwdce,
ong ta hoac khong tiép, hodc lac dau bao ong khong biét 6ng Foujita la ong
nao...

Toi da gitp nguoi hoa si mua tranh nay gap Nam. Nam ban birc tranh
thiéu nit Ha Noi v6i gid hai cdy. Con biic c6 gai nguwdi Au, Nam géi ra
nuwéc ngoai, nghe noéi dé ban dau gia. Con bitc con méo, Nam van gitr lai.
Mot hom, Nam dén toi:

- Pém qua tao nam mo mot giac mo rat ky la. Cé 1é uéng rwgu nhiéu
qua. Tao mo thdy con méo cta Foujita tir trong tranh vot ra. Tao giat minh
choang ddy. Pung la con méo vira vot ra ctta s6. Twdng la n6 that. Hot
hoang, tao bat dén, mé tu. Bitc tranh van con, tao voi vang trai ra. Con meo
bong hoa ra Foujita- Foujita chiim chim nhin tao: cwoi.
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TRUYEN NGAN NGUYEN QUANG
SANG

Nguyén Quang Sang

www.dtv-ebook.com
Dan Choi

Mot dém trang ring, sau mot loat bom nd gan va sau tuan tra dam, ca
hai ching t6i déu khong nga. Hai anh em, mo6i ngwoi moi chiéc véng du
dwa dwdi mai nha lgp 14 trung quan. Bém ritng da yén ang, nhung tiéng
bom va tiéng rit ctia phan Iyc van chwa ra khoi tam tri t6i. T6i dang nghi
dén cai chét va cai séng ctia thoi chién tranh. Ady 1a dém dau mua mua
nam 1966, va t6i la ngwdi ¢ Ha No6i da vuegt Treong Son vé dén khu rirng
nay da tron mot thang.

Co quan van nghé R. cho t6i ¢ chung v6i mot nha van ma anh em goi
la Tw gia. Khong hiéu anh dang nghi gi ma hoi t6i thitc hay ngu roi tiw bén
vong, anh noi sang;:

- T6i nghi trong doi nguwdi mudn dat dwgc danh hiéu gi ciing khd, ciing
gian nan. Vi dy, muon dat dugc danh hiéu anh hung phéi diing cam, phai
muu lwge, va phai trd gida bang sinh mang. Mudn dat dugc danh hiéu la
nghé si nhan dan hay wu ti phai c6 tai nang, dwgc quan ching nguwdng mo,
van van... B4 la nhitng danh hiéu khac. Boi nguoi, it hay nhiéu, ai cling
choi nhing dat dwgce danh hiéu "Dan choi" khong phai dé dau.

Anh Twv nha van, anh chi hon 40 ma sao ai cling goi anh Tw gia? O
chung nha véi anh mot tuan, td6i doan chirng, mot la trong co quan van nghé
R ai cling tré, hai 1a anh lic nao ciing thong tha, thong tha dén cham chap,
nghe c6 tiéng may bay, ai cling ao mot cai la xudéng ham, con anh, anh c di
ti'ng budc cham chap, thit ba la trong cac budi nhau anh em tré, ai cling
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"d6" tram phan tram, con anh, anh ttr t* nang ly 1én, néi cham rai: "Anh Tw
gia roi, tha cho anh Tw, dé cho thang gia lai rai". Diéu thit tw 1a miéng anh
mom, mom xom nhu ong gia, bu lai cai miéng moém cua anh lai c6 duyén.

To6i goi anh bang anh, anh goi t6i bang chu, chi vai em, than mat hon,
anh goi t6i bang chi may, tw xwng 1a minh.

- Cha may c6 mét thang ban hoc dat dugc danh hiéu do. Biét ai
khong?

- Ai?
- Thang Nguyén Khac Trung.
- Nhé r6i! Than lam!

- Chd may cho minh nghe mot chi tiét nao d6 chitng té diang la ban
than thi minh sé keé tiép.

Ho6i hoc cung treong, c6 con nhé cung 16p cung tudi, dep nhit tén la
Thuy. Thang Khac Trung mé lam. Ma khong chi m6t minh n6 ma ca 16p
déu mé. Em Thuy ma cuwoi v6i thang nao, thang dé nhu 1én may, vui ca
tuan ca thang. Mot hom, toi thay n6é buon. Héi tai sao, né bdo, tredc khi néi
né chti thé, va chwa bao gid toi thay cai mdt né dau kho dén vay: "No goi
toi bang em".

Anh nha van gia cuwdi ha ha, vira cudi vira choi dap trén vong, khién
hai cay cot lac rung 1én, cai vOng cta toi cling rung.

- Chi tiét do chitng té 1a ban. Thang Khac Trung cia chd may noi 1én
gitta dat Sai Gon nam 1958, sau khi no ra tu.

Khac Trung la nha bao, nhwng chang c6 mét bai bao nao dang nhg, chi
thdy ngay nao Khac Trung do quan ciing banh bao, cam tay lai chiéc
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Wolsvagen rong rong trén duong phd. An sang khi thi nha hang Thanh Thé,
khi Pagode, khi Givral, hodc Brodart, nhitng noi do nhu cau lac bo cua giGi
bao chi Sai Gon. Com trwa, com chiéu, com Tau rong xe vao Chg Ldn,
com Tay ra Sai Gon, com ta thi ra Cau Bong, vé Gia Dinh, t6i thi nhay dam
trong cac bar dwong Ty Do. Lang bat, khong vg khong con, khi bat bé vGi
vii nit, khi vGi ca si, noi tiéng nhitt la bat bo v6i mot ¢6 dién vién mua
nguwoi Dai Han. That 1a hét biét!

Ong ban gia ké vé thing ban hoc cta t6i, giong triu mén cung véi ndi
nh¢g dat Sai Gon.

- Chu may c6 biét tai sao minh ké chuyén thang Khac Trung véi cha
may khong?

- Anh nhég?

- Nhé céi coc khd! Néu néi nhé thi minh nhéd mét nguwoi dan ba.
Nhuwng minh ké vé né la vi chii may cé thé gap lai no.

- Thang Khac Trung & Sai Gon, sao t6i gap dugc?
Anh Tu gia bat lung 1én khoéi vong, dwa tay chi vé phia toi:
- Giau phai khong?

Toi da dugc td6 chirc phan céng vao cong tac noi thanh Sai Gon, la
chuyén bi mat sao anh lai biét? Anh c6 biét cling chang sao, to6i bén tha
nhan, la t6i dang chd lién lac dé xuéng Cu Chi, r6i tr Ca Chi vot vao ndi
thanh.

Anh Tuw gia tiép:

- Minh ké vé thang Khac Trung dé chi may nay mai ra Sai Gon di tim
nd. Néu ngobi bén tay lai ctia n6 nhw mot thang ban, coi nhw an toan.

https://thuviensach.vn



- Vao noi thanh la chuyén tuyét mat, sao anh biét, anh Tu?
Anh Tu gia lai bat lung 1én vong, cudi ha ha, mot giong cuwdi dac chi.

- Ba la nha van thi phai choi chi tiét, minh phat hién chuyén chi may
cling tr mot chi tiét, minh thdy chi may di chup hinh.

Pén lic toi bat 1én vong lai cuwdi, cudi cai giong ctua anh.
- Thang nao ma khong c6 mot 1an di chup hinh?

- Ady vay! Chd may lai d&n véi toi 16i. Nén nhé ngudi chup hinh 1a
ong Ty, chu biét chwa? Moi lan 6ng Ty tir dac khu Sai Gon vé R la mot lan
c6 mdt ngudi dic phai vao ndi thanh Sai Gon. Ong Ty lam cin cudc gia
cho minh, gid nhu that. Néu chd may khong duwgc phai vao noi thanh thi
mac md& gi ong 1én R dé chup hinh?

Toi la nguoi tap két ra Ha Noi t ndm 54 vira méi trd vé con rat bd
ngd nhiéu diéu chwa dugce biét. Anh Tw gia lai tiép:

- Minh ciing c6 mot can cwéc gia do ong cap. Thang cha c6 cap mat
rat la, cdp mat tinh doi, noéi theo nghia dan gian la cap mat nha coi twéng.
Sau khi minh nhin qua 6ng kinh, bam rac mot cai, hoi qua lai lich ctia minh
thi chinh 6ng ta ghi cho minh mot cai nghé trong thé can cuwéc. Lan do 6ng
héi minh: " Anh muén dé nghé gi?" Minh dap: T6i dang viét bao. Odng lic
dau, bao chi bay gio bon né dang theo doi, cai twéng ctia 6ng dong dong,
quan tay den, do so mi trang, deo kinh trang, t6i dé cho 6ng la: "Nha gido"
nhung khong phai 1a nha gido chung chung, néu bon né xét 6ng, héi ong,
ong day & tredng nao, cap may, 6ng sé dm ¢, trwdc sau gi 6ng cling an cong
sO 8, nén t6i dé cho ong la nha gido tw gia, la gia sw nhung chwa da, néu no
hoi 6ng day mon gi chd noéi la day mon toan, cai mat ong thi phai day van,
cai mon van la cai mon tao lao, ai cling noi dwgc. Minh nghe ong Ty bao
ban, minh phuc 6ng sat dat! Cé mét chuyén rat vui, mot dong chi cap cao bi
ong Ty cho vao td can cudc "nghé & do", dong chi cao cap dé mat tia tai:
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"Sao lai 1a nghé & do". Ong Ty tinh nhw khéng: "C4i mit ctia dong chi nhw
vay thi dé nhw vay, néu dong chi muon dé nghé gi toi sé chap hanh nhung
néu dong chi bi bat thi dirng trach t6i". N6i dén dé anh Tw gia cwdi ha ha
roi hoi t6i:

- Ong Ty cho 6ng nghé gi?

To6i ké, 6ng Ty nhin t6i rat 1dau ma khong chon dugc nghé nao. Cai mat
cta 6ng tron qua, ong Ty than r6i héi cha me t6i lam nghé gi. Tho bac, toi
dap. Lap tic 6ng xoe tay cho t6i xem chiéc ca rd deo ngoén giita, héi, vang
gi? - Vang tay. Toi dap khong can suy nghi. Sao biét? Néu tram phan tram
thi khong bong. Ong Ty cudi, ding, cai gi khong thiét trdm phan trdm thi
lam boéng, thé 1a 6ng Ty cho t6i mot cai nghé "budn ban", dan thém la buon
ban vang...

- Ne, gan muwoi nam hoat dong trong noi thanh, minh nghiém thay
trong m6t khia canh nao dé cua tam ly, thang My, thang nguy mac mot sai
lam 16n, khi nghi dén Viét cong chiing n6 thuong nghi dén nhitng thang
nghéo, thang dot, no it nghi dén nguwdi cé hoc, nguwdi giau, dan choi thi hau
nhw n6 khong bao gio nghi t¢i. Thang Khac Trung véi céi lai lich cua gia
dinh né, n6 phai bi nhot & ngoai Con Pao. Nhung né 1a dan choi, bon né
khong dé y. Néu chi may, tao nhac lai néu ngbi bén tay lai ctia chiéc xe dan
choi thi cam chac " mudn nam". Va chi mot ngay, chii may c6 thé nhin bao
quat dugc ca Sai Gon.

- Lam sao tim duoc nd?

- Ct dén may toa soan bao, héi, ai ma khong biét. S& di t6i con & lai
ring la phdi cho giao lien. Giao lién tr Ca Chi dua can bo 1én R, tr R don
can bd vé Ca Chi, mot tudn m@i c6 mot chuyén.

Twr Ha NGi tré vé, toi dé dat nguyén vong lén cap trén xin dwgc vé
chién truong Bong Thap Mudi, d6 1a chién truong xwa cda toi thoi chong
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Phéap. Nghi dén Bong Thap, t6i nghi dén canh dong ménh mdng, nhitng co
gai x0a toc, hodc mai cheo trén nhitng con kinh dai hun hut.

Khi t6i nhan dugc quyét dinh vé ndi thanh, téi rat ban khoan. Hai
chién trwong, moi noi c6 moi dac diém riéng. Vao ndi thanh Sai Gon, sé
khong bi chét vi bom dan, khong do6i khat. Gap mot anh ¢ ndi thanh vao, t6i
héi: budi sang an gi? Anh dap: binh thwong thoi, hua tiu, ca phé, banh bao,
gio chdo qudy, com nép lap xuwon, thich gi an ndy, nghe ma phat thém.
Nhung lai khong thoai mai, phai doi pho tirng gid tirng phut, phai dong mot
vai kich nao d6, déng kich ca trong gidc ngu, hé so say thi bi bat, bi tra tan,
bi tu day. T6i khong hinh dung néi biét minh c6 diing cam khi tiét hay
khong. Nghi dén canh twgng 4y, t6i sg, néu vé chién truong Dong Thap
Muoi, sé gian kho, chang biét Iiic nao bi chét vi bom dan, nhwng lai dugc
tw do thodi mai. Chién tredng nay hgp véi té6i hon nhung biét sao, ménh
1énh thi phai chap hanh. Tim ly do tir chdi, sé bi mang tiéng thang chay xit!

May sao, cdi ngay c6 giao lién la ngay toi 1én con sot, sot cao, sot mé
man, ¢ ring chét vi sot ac tinh la chuyén thuwong. Anh em phéi khiéng t6i
vao bénh vién. Trong nhitng ngay t6i nam bénh vién, ban lanh dao Cua Chi
c6 cong van gdi vé R dai y rang, Cu Chi dang chéng can do dé khong nhan
mot can bo nao nita.

Di?t sot t6i vé co quan van nghé R vGi mot quyét dinh mdi, vé chién
treong Pong Thap Mudi véi nhiém vu: ky gia chién treong.

Toi muwng ron. Toi hinh dung, t6i sé dirng béen bo song Cwu Long, con
song qué hvong ma toi da xa cach hon 20 nam. T6i hinh dung t6i sé gap lai
cha me t6i, anh em t6i cung v&i nhitng ngwdi than ma téi hang mong nhd.
Toi khoe v6i anh Tuw gia, anh cuwdi, cai miéng mém xom:

- T6i biét Itic 6ng con trong bénh vién, t6i mirng cho twong lai van hoc
cua chu may. Minh khong hinh dung dugc chu may vao noi thanh, chi may
sé viét dugc cai gi? Néu sudn sé, chi may cé thé vao cap uy, nhung van
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chwong thi that kho no6i. Con vé chién treong Dong Thép thi chi may sé cé
it nhit mot tap ky vé chién truong. Thoi! Néi chuyén khac, sau mot tran
sOt, ngwdi ta thém an mot moén gi do, minh hoi, bay gid chii minh thém an
cai mon gi?

Nghe anh hoi, t6i chot nhé va ké - H6i & mién Bac, nam 1958, t6i di
thue té€ & Ba Vi, theo mot don vi Nam B0 ¢ néng truedng nudi bo.

Duéi chan nii Ba Vi, toi bi s6t. Dt con s6t, anh chang trung doi
tredng tén Tot, ngwdi nhu tén, that t6t bung, héi toi, anh thém gi, tdi noi,
thit heo ludc véi mot xi dé. Tot khong néi gi, bat day " xach dit" di. To6i
nghi la T6t hoi cho vui va di vi mot viéc gi dé cua don vi. Khong ngo,
chiéu vé, anh mang dén cho t6i mot to thit ludc, mot nam rau thom véi mot
lit dé. Tot cudi thod man sau mot thanh cong:

- Rat may, chiéu nay don vi lam heo, t6i xan mot ky, nhiing vo chao
nuwdc soi ndu com, thoi nhau di!

To6i va Tot ngoi nhau cho dén mat troi lan. Khong hiéu sao ma toi cat
ludn con s6t. Con bay gio thi toi them.

- Them gi?

- Thém cai ma & ring khong thé cé.

- Cr n6i xem?

- Chudi chién!

Anh T gia mat liéc xéo t6i vGi nu cwdi nita moi.

Bubi trira hom sau, t6i dang 1o mo ngu trén vong dudi bong cay ring.
Nghe c6 ai lay dau vong toi:

- Day! Day!
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Toi m& mat:
- Anh Tu gia.

Twr chiéc vong cua to6i qua chiéc vong cia anh khong qua ba thuéc
duwgc che qua mot hang cdy ritng. Chiéc vong du cia anh treo gitra hai cay
tai nghé gan khoang trong nhin ra trang.

Duwdi vong ctia anh, trén mot to bdo trai rong dudi mat cé, toi thay co
bon miéng chubi chién dat dai trén to gidy rat tran trong. Nhw mot gidc mo
anh bao:

- Moi thang hai miéng!

Miéng chudi chién bang hai ngén tay, bao bén ngoai 1a mét 16p bot
vang. Nhung & ring lam gi c6 bot. Sau nay, t6i dugc biét, anh xay bot bang
cach bo tirng nhiim gao vao lon sita bo, roi dung can ciy "boa nha" dam
ti'ng nhum dén nat, roi lai dam nhuim khac cho dén khi da bot cho bon
miéng chudi.

- Miéng dau chi may an ngiu nghién cho da thém, miéng sau thi
nham nhéap tirng miéng cho da.

An chudi chién, uéng tra ci ming trong mot budi trua rirng, bita chudi
chién nhd ca mot doi nguoi.

Néu vao ndi thanh, gdp lai thang ban dan choi chang biét c6 vui
khong, chd ¢ day, choi vai anh Tuw gia that thich thu.

Anh vé Bén Tre, t6i & Bong Thap, t6i vGi anh sé di vGi nhau mot
tuyén dwong, bon ngay bon dém dwong bo, mot doan duwdng séng, qua bon
tram. Di vOi anh that yén tam, tht nhut la bita an, trong cai bong mang trén
lung ctia anh khong chi cé quan 4o ma nhw c6 ca mot cai bép lwu dong. Cai
"bép" cé du gia vi: hanh kho, 6t kho, tiéu toi mudi dwong, bot ngot va nwéc
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mam kho. T6i chi lam mot viéc don gian, di quo cui, ndu com bang cai
"hang go" treo trén cai bép ltra da chién. Con anh, anh di vao ritng hai rau,
rau cai troi, rau cang cua, la bita va du th rau rng. Ngoai cay "boa nha"
trong bong cda anh con cé con dao théi thit bang hai ngon tay, lai con c6
mot hop lwGi cau, Iwdi cau nhiéu ¢ khac nhau, mét sgi nho dai. Hom nao
dén tram s6m chwa dung bita an thi anh chdt mot nhanh cay rirng, chuot
thanh can cau, anh di ra su6i hoac mot con rach hay con séng cua dat tram.
Anh di khong lau, mudn nhiit 1a mot tiéng, anh thwong trd vé véi mot xau
ca ro me.

MGt bita com chién trudng that ngon lanh.
Dén mot céi tram tdi vdi anh sé chia tay.

Chung toi ddt n6 la mot cai tram "nghi ngoi". Khong nhw nhitng tram
khac, ngu lai mot dem, mo sang lai phai deo bong, lai di. Con cai tram nay
chung t6i duge nghi lai mot ngay, ngu thém mot dem.

Tram giao lién nay dong bén bo con song trong mot x6m nha lwa thwa,
nam gitta mot vat tram xo xac. Thang sau am lich, nham nhitng ngay con
nuwéc quay, dong song ngau duc chat phu sa, ao at va moi lic dang day. Con
song tra nhw con ran uén minh, ao at su6t dém ngay. Bé thi sitc minh, t6i
tram minh, lan mot hoi thi dén bén kia bo, bén kia bo la dat nudc
Campuchia. Khi t6i tr& vé, anh Tu gia khen chi can hai hoi ma chi may
dung dwgc hai bo bién gigi caa hai dat nwéc, chi may tré vé chién truong
Pong Thap la duing.

O¢ tram "nghi ngoi" nay c6 ngwoi moéi gidi cho khach di dwong doéi
tién Sai Gon ra tién "ria" ctia Campuchia, ngwoi moi gidi ay khong ai khac
la cac c6 cdu giao lién, r6i cling chinh cac c6 ciu ay boi qua séng nho cac
c6 gai Mién ra chg mua du th thitc an theo yéu cau cua khach.
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Nguoi nhan doi tién va mua giup thitc an cho ching téi la c6 giao lién
tudi muwoi tdm déi muwoi. Nhitng cd giao lién tdi thuong gdp déu la cod gai
nong thén, nwdc da banh mat, rdm nang, gwong mat c6 nao ciing ran rai.
Con c0O giao lién ¢ tram "nghi ngoi" nay thi nhv mot cd nit sinh, mai toc
x0a ngang vai, ndc da trang hong, moi do nhw son, c6 mac chiéc do ba ba
mau xanh 14 cdy, quan ny 16ng den 6ng tim, choang chiéc khan ran twéng
nhw c6 van cong dong vai giao lién trén san khau.

Tram nao ciing c6 thé bi déi, con cai tram "nghi ngoi nay thi pha phé.
Ciing giao lién nhung ¢6 cau nao vé dugc cai tram coi nhw s6 dé. Nhin co
giao lién dang dém lai tién, t6i nghi va hoi:

- Em tén gi?

- Bong! - C6 nguwéc déi mat long lanh nhin toi.

Toi tréu:

- Bong ciling la hoa, sao khong dat tén la Hoa cho no dep.
Anh Tw gia ng6i trén vong liéc xéo qua t6i. Co Bong dap:
- Cha me dat sao dé vay, vdi lai em khong thich tén Hoa.

- Sao lai khong thich tén Hoa?

- Tén Hoa nhiéu nghia lam. Ngudi c6 tai goi la tai hoa, khong ai goi la
tai bong, roi lai hao hoa phong nha, cling khong ai n6i hao béng phong nh3,
con em Bong la Bong!

Anh Tuw gia nhin xéo t6i va nhw anh ditng vé phia c6 gai anh cuwdi choc
toi. Khi co gai di roi, anh lai nhin xéo véi nu cwdi hom hinh:

- Thua mot ban trong thay!
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Budi sang hom do, hai ching t6i an thit quay banh hoéi. Chin nam & Ha
Noi, thit heo quay & chg nao ciing c6, nhung khong thay dau cé banh hai.
Hon ba thang vugt Trweong Son, téi dang con déi, mén gi ma chang ngon,
c6 dé dau lai dwgc cai mén ngon tuyét voi nay vai regu dé. Pa vay, sau khi
an lai con udng tra "ct mang" vdi banh in sau riéng. Toi "chip" céi banh in
sau riéng nay, bén giti mua thém mét chuc phong danh an triv com.

Com nudc no né hai ching t6i moéi nguwdi moi vong dwdi béng cay
tram bau. T6i dang lim dim thi anh danh thitc bang mét cai quéo nhe bén
vai t0i: "tric thang", anh ndi rat nhe nhwng t6i bat day ngay, ding la cé
tiéng tryc thang dau d6 xa lam, cd hai déu nhin xudng cai ham dau vong.
Tiéng trwc thang moi Iic moi o, roi tiéng hét hot hoang: "Trwe thang! Truc
thang!" Tiéng hét hot hodng cua ai d6 trong doan khach, khién tit ca déu
bat day roi vong ngoi san bén nap ham, nhung thdy anh Tw gia van nam
trén vong phi pha khoi thudc. To6i bat chuwdce anh, cling dot mot diéu thudc,
cling hut trong tiéng lach bach cta tryc thang, nhung moi nguwdi hiat moi
cach khac nhau, diéu thudc trén miéng anh chay déu, khoi cling nhe nhang,
con diéu thudc trén miéng t6i thi ngun ngut, khéi thuéc tir ctra miéng toi
cling ngun ngut nhw 6ng khoi.

Khi tiéng tryc thang ro 1én hung hang gian dit, anh bat day véi lay cai
binh toong dung rugu rét vao nap binh toong dwa cho téi v6i mot cai nhay
mat: "HGp mot miéng". R6i anh cling h6p mot miéng: "Minh phai 14y rugu
lam nu!" (Sau nay, t6i lai c6 mot théi quen giong anh, hé nghe tiéng truc
thang dén gan la t6i uéng mot ly, c6 ngwoi hoi toi, toi dap, 1ay tryc thang
lam moi, noi tat 1a nhau true thang).

Ba chiéc tryc thang bay doc theo con s6ng bién gidi, nghiéng canh liéc
qua cai tram, r6i ddo mot vong, bay thang theo con dwong mon dan vao
canh dong sau, "sut" ba cai hoa tién, coi nhw xong nhiém vu r6i mat hut.

Bau troi trd nén yén lang, yén ldng hon ca tryc thang khudy dong,
ching t6i tré 1én vong. Vira no vira nga nga say, than kinh vira mét mai lai
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c6 ngon gié dong, t6i danh mot giac ngon lanh. Khi t6i choang tinh thi da
vé chiéu, troi lai sa mwa. Buon la! Nhin qua, t6i thdy anh dang doc sach
tiéng Phap, anh xép sach:

- Day r6i ha? Chiéu nay t6i dai chi may mot moén nhau cta néng dan.
- Mén gi?

- Nhai.

- 06 day c6 ban? Khong! Minh di bat. Cha lo Iva cti.

No6i vay roi anh roi khoi vong, trong tay mot cdi tii may bang do mua
mau xanh da cii nat, bwéc ra ddm c6 dwdi con mwa 14t phat, r6i anh gia
dong nhai, anh gia giong thé nao ma nhai tr dau trong dam cé, nhw thot
bung dot qua ngon c6 t6i anh, anh dwa tay chép gon, nhot vao boc ni 16ng,
r6i lai gia giong va nhai lai buwon ba nhay lai dwéi chan anh. To6i khong thé
hiéu dugc va thay nhw lac vao mot mién dat xa la nao do cung vGi nhitng
cu dan c6 bua chu.

- Cui Itra xong chua?

Pén lic ay t6i mdi bat dau nhen ngon Ira. Téi da bao anh la mot
nguoi khéo tay. Anh chdt may nhanh tram bau nho, tu6t da dat 1én bép Ia.
C6 ngay mot chén mudi tiéu chanh va mot chit bot ngot. Anh nwéng tirng
con, chin con nao an con ndy, anh cam nguyén con nhai dwa vao miéng t6i:

- Pirng can lam do6i hay lam ba, phéi nhai nguyén con, nguyén con
ma@i du mot hép rugu.

Nhitng cong xwong nho cung vai thit da cua no rao rao duwdi ham rang
trong cua toi, 0i sao0 ma ngon ma ngot ma thom la, lai mot hép rwgu nita,
tuyét! Hét con nay t6&i con khac dang ngon miéng, tdi chgt hoi:
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- Anh Tu?
- Gi?

- T6i thay anh em di vao cudc chién tranh nay, mot cudc chién tranh
qua khoc liét, ai cling c6 mot tam trang nao dé, cé lic so hd cé lic cuéng
cuong, con anh, t6i thdy sao anh ct nhan nha nhw di choi vay?

Hinh nhu cau hoéi vo6 tinh ctda t6i da gai ding cho ngita cia anh, anh
bat cudi ha hd, cudi dén sdc ca rwgu, réi anh nhin to6i, hai con mat cuwdi long
lanh:

- Bi lam cach mang ma néi di choi la khong nghiém tic, c6 thé bi phé
binh 1a khong dung lap treong. Nhung (anh nhan manh) nghi theo mot cai
nghia nao do, noi la choi cling dugc.

Minh ké cho chid may nghe céi tiéng "choi". Héi & Sai Gon trude khi
vao R minh c6 mot bita tiec nho chia tay vdi ban be. Ban beé hoi minh di
dau? Khong thé no6i vao khu, khéng thé néi di lam cach mang, ciing khong
thé noéi la di danh My, tv dung minh bu6t miéng: "Di choi!". Vay la tir do6
cdi tiéng "choi" cit deo duoi theo minh. Cang gam cang thay y nghia, day la
mot cudc choi 16n. Mién Bac, thé nao minh khong r6é ché trong Nam minh,
h6i nho, hé ri nhau danh 16n thi héi: "Choi khong?" Do6i phwong dap
"Choi". Thé 1a ca hai bén nhao v6 "quanh". Cudc nay minh choi véi thang
My. Ba dam choi thi khong sg. Bom dan cit bom dan, can nhau thi noi lra.
N6 bay trén dau minh noi Itta ma khong c6 khéi thi né lam gi? Ciing coi
nhw "choi" lai vdi né.

T6i nhen thém Itra, anh mo6c them hai con nhai trong boc nhyra dat 1én
bép, anh vira tré con moi vira noi:

- C6 luc, anh em thay minh nhw nhén nho, cé nguwdi dat cho minh biét
hiéu: Tw choi thay cho Tw gia. Minh tir chéi. Gia thi da dén, "choi" thi chwa
dat lam.
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Chiéu hom sau, dén chuyén hai dita phai 1én dwong cuing v6i mét doan
khach hon hai muwoi ngudi va ngudi dan duwong la ¢c6 Bong. Troi nha nhem
t0i, doan nguwdi xép hang mot, bong deo 1én vai, t6i véi anh Tuw gia ding
cudi cung. Anh lai dwa tay khéu vai toi:

- Co nén 0 lai choi them hai hom nita khong?
That Iong, t6i mudn lam, nhwng rat ngai.

- T6i thay chii may chua lai sitc, ¢ lai "choi" boi dwdng thém vai ngay
nira.

Vira lic d6 c6 mot doan can bd trén R vé, doan nay sé nghi lai mot
chuyén va sé tiép thu cho an & ctia doan chiing toi.

- Anh Tu! - C6 ai do6 goi anh.

Mot thanh nién trac tu6i hai muwoi lam, x0 téi 6m vai anh. Anh quay
lai:

- Ba! Mai tGi?

- Da em méi t6i.

- Hay lam! Nghi lai mot chuyén, & lai " chgi" véi tui nay.

Ba lac dau:

- Dung ra thi phai nghi lai m6t chuyén, nhung em tranh thu di ngay.
- Lam gi ma voi vay?

Ba cuwoi dé mat.

- Aa biét r6i, di di...
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Ba lién cam dau chay theo doan khach da di m6t quang xa.
Hai chuing t6i trd lai cho cli m& bong, mac vong che tang.
Lén vong, phi pha diéu thudc, t6i héi:

- Ba nao ma voi qua vay anh Tu?

- Em 1t cda thang ban minh hé6i chin nam. N6 mdi vira 14y v thi dwoc
diéu vé R du khoa dan quan mot nam dé tré vé lam huyén doi pho. N6 sot
rudt la phai.

- Ba vé tGi dau?

- Ca Mau.

- Bi mat bao nhiéu ngay?

- Néu su0n sé thi chuyén nao ciing phai mat hon mot thang.

T6i chdc lwdi. Anh tiép:

- Ady 1a chuyén thuong. Cé doan di chi cAn mét tuan, nhung néu gip
gidc can c6 khi mat dén cd may thang. Chién tranh thi dau cé gi binh
thuong.

Cai dém 4y vi no bung, no ca mat hay la vi khong ngu dwgc hai ching
to0i ¥ trd minh trén chiéc vong, nhw c6 mot tin hiéu bi an nao dé cua chién
tranh, long thdy nao nao. Thé la hai anh em lai uéng ruegu dwdi tam bay ctia
chiéc "PaKoéta", nhin phdo sang ma quai va nghe tiéng bom rén. Mot loat
bom rén nghe rat xa, nhung hoi bom lai déi vé lao xao qua rang tram bau.
Cling v0i cai giong nhe nhang, anh bao:

Bé nam hai nghe rén rén vay la xa lam, khi n6 n6 gan minh thi c
nghe un ut, mat dat chao di nhw dwa vong. Buén qua ha! Théi! 06 Ha Noi
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c6 gi vui ké nghe choi.

Thé la t6i ké chuyén Ha Noi, chuyén nay qua chuyén khac, tha thi
mon mai réi thiép di lic nao khong hay biét.

Co ai dap trén dau vong toi nhw bao dong, toi bat day, anh Tw gia cling
bat day, troi sang bach.

Trwdc mat ching toi la anh tram trwdng quan den, do den, khan ran
quang co, mat toi sam:

- Hai dong chi chwa di ha?
Co thé bi qud trach gi day, anh Tw gia dwva tay chi qua toi, le miéng:
- bong chi nay vuot Truong Son, bi sot.

Tuwong anh tram tredng phé phan hay trach moc nhueng anh nhin chiang
t0i v&i hai con mat buoén nhu c6 mot ddm may, giong khan khan:

- That may cho hai dong chi. - R6i giong cua anh nhu lac han di- Ca
doan chét hét ca r6i!

Chung t6i chét sitng m6t héi 1au méi cat dugc tiéng:
- Sao?

- Bé nam hai ba dgt doi ngay ddéi hinh, roi tric thang, déng nwdc ménh
mong, khong ham khdng ho.

- Co giao lien tén Bong con khong?

Anh tram trwdng chi hon hai mwoi tuéi ma gia di hon bon mwoi, anh
bu6n rau lac dau. - Khong con mét ai.

- Khong con mot ai.
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- Khong con mot ai! - Anh Tw gia khong phdi hoi ma ldp lai nhu tiéng
vang.

Ba nam sau. Trong ba nam 4y, t6i xé dich ba noi: & chién truong Dong
Thap mot mua nuwdce thi trd vé R. Tt R theo m6t cach quan tién vé Sai Gon
nam Mau Than, ro6i tir chién treong Sai Gon lai trd vé R. con anh Tuw gia thi
& Bén Tre, nhung khong ngo6i yén mot cho, khi & cu lao nay lic & cu lao
khac, moi lan thay déi cu lao 1a phai vurgt song trong tam stng cta tau tuan,
dwdi tam bay cua tryc thang.

Ca hai déu suyt chét nhiéu lan nhwng khong chét ma gap nhau trén
mot cai ho gilta ring bién gidi. Mot cai h6 ménh mong c6 mot dong song
nho noi lién séng Ctru Long, nhd d6 ma ca tir Bién Ho6 xu6i theo song Ctru
Long, ré vao nhanh song nhd, vao ho tri ngu sanh dé. b6 muoi cai nha be
song trén ho, song bang nghé danh ca.

Anh em @& chién treong vé, bénh hoan hodc 6m yéu méi duwgc ra ho dé
boi duwdng. HO c6 rat nhiéu loai ca: ca bong, ca lan, ca trén... c6 mot loai ca
dé cdu nhat 1a ca thac lac, dé cau la vi biét dwgc cai khau vi cta né. Moi
trun, mo6i dé, moi cao cao ca thac lac khong mé 1am, n6 mé nhat 1a moi con
gian. Pém dém, mot thang ban chuyén lam nhiém vu bat gian, sang ra thi
t0i di cau. Néi la di chi chang di dau. Nha bé nao ciing c6 vai cai 16 d6 hai
tac vubng dé tudn rac xuong ho. Cai can cau ¢ day chang c6 gi tho mong
nhung rat thwe dung, 1a mét khic tre gia bang ngoén tay cai, dai bon nam
tac, ca hai dau déu bang nhau budc nhg cau vao dau nao cling duwgc, ngan
gon ma chac. T6i méc con gian vao lwdi cau, ngoi trén san go cia nha be,
m& cai nap 10, tha xuéng.

Khong phai dgi 1au, chi can hit vai ba hoi thudc la can cau bi ghi
xuong, giat lén, con ca thac lac bé ngang bang ban tay, vay bac li ti, mac
vao lwdi cdu uén minh giay giua, t6i khéo léo kéo qua 16 dwra né 1én san,
mot con. Moi sang chi can ngoi cau do ntra tiéng la c6 bon nam con thac
lac, da an cad mot ngay. Nhiém vu cada toi thé 1a xong. Phan con lai 1a caa
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anh Tuw gia, anh lam c4, ché bién thitc an va ndu com mot ngay hai bira, cuc
nhung anh khodi lam bép. Lam ca thac lac ngudi ta chi nao 1ay thit con da
thi bd, anh Tw lai khac- cai da ca anh dem phoi, da ca thac lac anh mac day
lén cay rung.

- Ca dau c6 thiéu gi ma tiét kiém dén cai da anh Tu?
- Ady, roi sé c0 ltc can.

Mot hém, t6i lam, mét doan ban tré cung mot co quan, bon dita tw
trong rirng kéo ra ho. Anh Tw héi:

- May cha di dau gid nay? Chuyén gi?

Hoi vay la co hoi lo, tin gidc can hodc doi ctr g1 day - mot ban tré dap:
- Co gi dau! Tui chau ru nhau ra tham chu Tuw choi.

Anh Tv dwa ngon tay tro 1én, hoi:

- N6i cho rd. Ra chud Tw choi hay la ra chu dé choi?

Anh ban tré 1ém linh:

- Ra chu Tu choi dé choi, dugce chua?

- Vay thi ngo6i do.

Anh Tu gia n6i Itva r6i quay qua toi:

- Moi cé thac lac dau?

To6i biét anh khong bao toi di cau, le chan t6i di gom da ca thac lac
treo trén cay rung, co it nhitt cling bon nam chuc cai da ca. Da ca thac lac
dé vao Itra, né quéo lai thom lirng.
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Vi moi da cd, regu dung trong thung dan My, bon téi uéng sach bon
lit.

Mot dém ciing trén cai ho ay ngoai nhitng chuyén vé chién truong, anh
lai nhac dén thang ban dan chaoi cua t6i & Sai Gon, Nguyén Khac Trung.

- Tran Mau Than danh vao Sai Gon c6 gap thang dan choi cta chu
khong?

- Khong! T6i chi di dot 1 cling chi dén An Lac roi rut ve.
- Ubng udng!

T6i nhd lai thang Khac Trung, nhd lai thoi con di hoc. Khong nga
dwgc vi nhé hay vi con trang ritng huyén do qua!

ROi hai dita cling gdp nhau. ay la mot budi chiéu thang nam 1975,
nhitng ngay dau tuwng birng ctia Sai Gon vira gidi phéng. Toi dang tha bo
trén via hé duwdi hang me dwong Tran Quy Cap (nay la V6 Van Tan) bong
c6 nguwoi goi ding tén toi, tiéng goi nghe nhw hét, nhw bi dén nén twr 1au, t6i
quay lai: thang Khac Trung, n6 ngoi trén chiéc xe Honda nam mau den cao
1éu nghéu. Ba hon hai muwoi nam tir ngay t6i vdi né véi may thang ban nga
dwéi nén dat trong ngdi nha bén song Tra Cu triwdc ngay tap két, hai muoi
nam sau toi van nhan ra né, cai mat choi ctia né ran roi qua.

- Pi sau lung ma sao nhan ra tao, Trung?

- Tao vGi may c6 cai khac nhau. C6 tao dai nhw ¢6 co, con céi c6 cua
may nhw cdi ¢6 vit lun Sa Déc. N6 dua tay ra sau vo 1én yén xe, n6i nhw
linh: "Lén xe!".

Twr do, d6i ba ngay né lai thang xe trwdc san nha t6i hét vao:

- Ban 4o vo!
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T6i c6 & tran hoi nao dau ma né bédo t6i mac 4o0? D6 nhw 1a am hiéu co
nghia la len duong di nhau.

Khi ng6i vao quan truée ly rgu, né bao:

- V6i may tao cé ké hoach nhu vay, tao bo ra mét thang dé chong dot
cho may.

T6i chwa kip hiéu thi né nhwéng may:

- Khong phai may bi dot vi chit nghia, ra mién Bac, may dwoc hoc
hanh, chuyén do6 bay gio may gioi hon tao. Nhuwng tao biét tui may gian kho
lam, cai gi ¢ dat Sai Gon nay, may chwa biét, tao cho may biét, duwgc hon.

- Con gi bang!

Budi chiéu lan dau gap nhau, n6 dwa t6i dén mot cai quan sang & chg
cii, n6 cho toi an con dudng, qua la tir nhé dén 16n t6i mdi biét mui vi cua
con dudng. Con dudng la mot loai sau trong cay cha la. Moi cay chi c6 mot

con, con dudng chi to bang mot ngén tay, ngon va béo hon con nhong, dac
biét thom mui bo. D6 cling 1a cach né chéng dot cho t6i...

Lan ay t6i hoi no:

- Nghe néi & ngoai nay may noi tiéng dan choi?
- Sao may biét, ai n6i?

- Anh Tw nha van.

- Anh Tw nha van, tao biét, tao cling chong dot cho anh do6i ba lan.
May nam do6 ciing choi, nhung khong ndi dinh dam bang sau Mau than nam
sau muoi tam.

Thang dan choi cta toi ké tiép:
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- Khi quén ta rit dan vé can cit ciing la lic tao dugce tin 6ng gia tao tr
Ha NGi vé dén ritng U Minh, ngwoi dem thu bao tin 1a mot ba gia. Thé la
tao dong vai con cua ba, vé can ctt. Chuyén cha con gdp nhau vui buon théi
khoi ké. Trong nhitng ngay dé, tao gap 6ng Chanh ty khu, von la ban cta
ong gia, tao goi la chi Sdu. Sau nhiéu cdu chuyén vé Sai Gon, chi Sau
Chanh 1y néi: "Cach mang muén nhd chdu mot viéc"... nhd la chuyén
thuwong tinh, dang nay ong néi: "Cach mang muon nho...". Tao biét day la
chuyén sdng chét, chuyén 16n, tao nghe &én xwong song, chang biét no6i gi
chi biét da.

Cha Sau Chanh ty tiép:

- Hién nay b6 d6i minh da hét tién, anh em chién si an uéng kham kho,
vira déi vira chién dau. Cach mang thi c6 tién. Nhung tién xai khong duoc,
c6 dola nhung chwa doéi thanh ra tién cia Sai Gon. Cach Mang muén nho
chéau doi dola ra tién Sai Gon, chau thiy sao?

Té ra hom nay néi chuyén vdi 6ng, 6ng c6 y tim hiéu va danh gia kha
nang cta minh. Tao da vo tinh ké vé sy giao du ctia minh, d6i v&i dan
thugng lwu cia Sai Gon. Phai néi 1a khong khi rat ning né. Ong gia tao mé
tron hai con mat nhin tao lom lom. Hinh nhw 6ng ciing bi bat ngo truéc sy
phan c6ng nay. Lau lam tao mGi m& miéng: "Chu Sau cho chau suy nghi".

Pém hai cha con ngt chung, 6ng gia bado: "Con nén nghi k¥, dong tién
dé mang tiéng". Tao dap: "Con khong s¢g mang tiéng, con chi sg con khong
dua sirc". "Ba dang nghi dén bo doi minh dang déi, tuy con".

Sang hom sau cling trong ngoi nha la trong cum tram thwa, bén bo
kinh, tao nhd mot budi sang day nang, khong nghe tiéng sung, chi nghe
tiéng chim va tiéng ong bay di tim mat, tao ngoi doi dién véi chi Sau
Chénh uy. Chu héi:

- Bém qua chau mat ngu phai khong?
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- Da.

- Chau da nghi ky chwa?

- Da ky. Chau xin nhan véi hai diéu kién.
- biéu kién gi chau c noi.

- biéu kién th nhit 1a chau hoat dong don tuyén. Ty tay chau nhan
tién va cling dich than chau mang tién vé. Diéu kién thit hai 1a chdu duoc
xai tién.

Tao dinh giai thich cho ro diéu kién thi hai tai sao va tai sao thi chu
Sau Chanh uy dwa tay vay nhe:

- Cach mang hiéu chau. Cach mang dong y vd&i hai diéu kién cta
chau...

Lic do tao tham nghi, chi danh gia ding nguoi.

Khong thé dé anh em chién si bi doi, tao nghi khi xach day mot vali
dola trén duong vé Sai gon.

Vé Sai Gon, m& cita vao nha, tao thay vali Ién giwvong nhw mot cai vali
quan &o. Tao séng doc than, nha khong cé ai. T6i hom dé tao lai ra bar,
giao tiép vai cac tai to mat 16n ctia nguy Sai gon. Xen lan trong nhitng cau
chuyén tao lao, tao cho ho biét, Tran Lé Xuan khai thac go & mién Dong, &
Tay Nguyén, con tao, tao sé khai thac gb & ring U Minh. "Cac 6ng danh
Viét cong dén dau thi t6i lam go dén do, hen mot ngay huy hoang!".

Sau do6 tao dén nha ctia mot dai ta phu nhan, mot mu dan ba dau méi
bu6n lau, cai gi mu cling budn, cé ca budn tién, doi tién va rira tién.

Trén bon muoi tudi, dep sac sdo, c6 hoc nhung cap mat khi liéc thi bén
va ac. Sau khi nghe tao n6i mu bao:
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- Cho t0i xem mau.

- Vira nhin t¢ bac mau trén tay tao, mu nhin tao v@i cap mat khac, vira
hoang sg vira cam thu:

- Tién Viét Cong & dau 6ng co6?

Co 1€ tao cling hodng hon ca mu, nhwng tao lam tinh va trdn an bang
mot cai luoi:

- Tién nao ciing la tién. T6i dén day khong phai dé lam chinh tri. Toi
v&i ba la nguoi lam giau bang chién tranh. Cai gi c6 16i t6i nghi la ching ta
khong nén bo qua.

Aéanh mat mu ta diu lai:

- Dola nay la déla Hong Koéng, dat Sai Gon khong ai c6, khong ai xai,
trir Viét cong. Néu muodn doi ra tién Viét Nam Cong Hoa thi phdi doéi ra
dola My, khong dé dau!

- Vi khong dé nén t6i méi tim dén ba, néu trong tay t6i la dola My thi
toi v6i ba khong quen nhau. T6i thdy ba danh gia ding nhung chwa day du,

dola nay ngwoi Tau Cho Lén nhiéu nhiéu lam, né c6 thé dot chay t6i va ca
ba.

Mu ta cu0i, cai cuoi thay dong tién tredc mat:
- Chiéu mai 6ng trd lai, t6i tra 1oi dit khoat...

Pay khong phdi la bdo cong ma ké 1€ dai dong, van tat dé cho may
biét choi vay thoi.

No6i dén choi, tao choi mot cd that dong troi, bon tuwéng ta, thang nao
nghe, gap tao cling bai.
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S6 1a hém do tao mang vé hai vali tién. Pén cai don cudi cung trudc
khi vao can ct thi trgi vé chiéu, tao xach hai chiéc vali tién di thang vao
don. Cai don nay coi nhw don bién gigi gitta hai vung ta va dich. Khi tao
buwdc vao tén trung Uy don truedng biét tao la ai r6i, né da nhan dwgc dién
ctia mot vién dai ta dan anh bao trudc, né chire san ngoai cong.

- Cho cau Hai lau qua! - Vira von va vira do 1ay hai chiéc vali va héi -
Gl ma nang dir vay cau Hai?

- Tién! Tién go, tién phat lvong.

Sau do tao hoi:

- O6¢ day co6 gi vui?

- Khi ho co gay, bu6n thui ruot!

- Bay gio lam gi vui?

N6 nhdy mat cwdi nita miéng rat déu:
- Cdi gi vui, cau Hai biét r6i!

Hiéu y, tao linh cho no:

- Goi vé Sai Gon, lay mot chiéc truc thang, chd em xudng, moi thang
mot em.

Bon linh ditng xung quanh nhdy dung 1én, cé thang chay lai dam bép
hai vai tao...

Sau khi hoan thanh nhiém vu, d6i hét tién, mot hom gap lai bon twéng
ta trong nha hang, mwon rwgu tao chiti thang vao mat ching né:
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- B.me, tui may danh gidc nhu con c... Tao theo chan tui may, tao rai
tién, bay gio tui may thao chay, go ctia tao nam i tai cho, chay ti.

Mat thang nao ciing swong. Tao thay ndi that vong dén chan chwong
qua cap mat lo ldo ctia bon twéng ta.

Toi noi:

- May ton tai dén bay gio ké cling gidi.

- Biét thé nao ma gidi vdi dd, cling nhw may, bom dan vy ma may
van song, ciling khong bi thwong. Tao chai, tao tung hoanh trong cai khe hé&
cua bon no.

- May c6 viét nhut ky, ghi lai nhitng viéc da lam khong?

N6 bat cuoi:

- Viét lam quai gi!

Toi hoi sang chuyén khac:

- Sao may khong 1ay vg?

- ¢ dat Sai Gon nay, mang tiéng la dan choi, c6 1é vi choi ma tao
khong tim ra tinh yéu. Aa! May con nhé con Thuy khong?

- Nh¢é dén may la tao nhd dén né.

- Tai sao n6 khong phai la Thay la Thuy, la Thuy ma lai la Thuy.
Ngham nghi sy doi, tao thdy doi tao 1an dan vi cai dau huyeén.

To6i lam trung gian sap xép mot cudc gap go gitta hai nguwdi ban dugc
ménh danh la dan choi - Anh Tu gia nha van va Nguyén Khac Trung - MGt
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ngwoi la dan choi trong long gidc day trac trd, hiém nguy. Téi hinh dung
mot cudc gap gd dau thu vi.

Chiéu hom dé, t6i an mac dang hoang hon moi ngay, ngéi cho.

Thang Nguyén Khac Trung cua t6i cdi chiéc xe Honda den, nhw ngoi
trén con ngwa 0, xe thang "két" trwdc san nha, né khoac tay va hét:

- Ban 4o vo!

https://thuviensach.vn



TRUYEN NGAN NGUYEN QUANG
SANG

Nguyén Quang Sang
www.dtv-ebook.com

Pao Tudng

Tan Chau dugc biét, tén that cia 6ng la Lam Van Quoc, ty Ba Qudc,
con cta 6ng Lam Van Nguon, me la Nguyén Thi Nho, qué ¢ Cai Cung xa
Long Dién, mot thon nam & gitta xa Vinh My va Gia Thai tinh Bac Liéu.
Cai dat sinh ra 6ng la Cai Cung. Tén "Céi Cung" ggi cho ngudi ta mot vung
ritng dat hoang so ctia U Minh, mot vung ritng con nhitng con ran khong 16
dém dém treo minh gitta hai than cdy, ty lay than minh lam gau "banh
bach" tat nwéc gitta dém khuya dé bat ca.

Thud nho, nha ngheo, Cai Cung la noi xa x0i héo lanh, nén ong chi
hoc dén 16p a,b,c... Lén 1én, v6i than hinh vam v& ctia 6ng, ong thich vo
nghé. Ong thich giao du vé6i cac hao hén, hoc vo "Thiéu 1am tu" dé théa chi
binh sanh, 6ng Iwu lac 1én dat Mién, qua Lao, hoc thém bua ngai.

Sau bao nam "tam sw hoc dao" ong tré lai dat Tan Chau, lanh cai quan
cho gia dinh ngwdi cau ctia minh la 6ng Nguyén Chanh Sat, ngudi c6 tiéng
trong lang van lang bao thdi bay gid. Ba Quoc noi ti€éng la ngwoi siéng
nang, giéi giang viéc dong ang, to 16n va "ham ht" vay, nhung hién lanh dé
thuong.

Chang bao lau, vao mgt dém muwa gi6é, nhitng dém ma song Tién nhw
con rong chuyén minh, day séng han dap i am, sau nhitng ngay ban than ra
roi, biéng noéi biéng cwoi, cap mat nhw 10 do, khi dé ngau, than xac 6ng
nhr bi m6t vi khudt mat nao d6 hanh ha 6ng, ong la, 6ng hét, 6ng dam
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nguc, 6ng dung dau vao c6t nha, roi ong "phat hué", 6ng lai xwng la "ta la

7

twdng nui" va du th danh tanh.

Sau do6, ong 1dp am hanh dao. R&i nha nguwoi cau, bé viéc dong ang,
bang buia ngdi 6ng bd cong di tri binh cho ba con doc theo séng Tién. Theo
10i ké, la thay, binh nao 6ng tri cling hét. D6 la binh nhe. Con binh nang,
nhitng binh kinh nién, ong goi la binh ta ma am anh, sau khi cho binh nhan
udng bua ngai, 6ng ra than oai, 6ng dung dau vao cot nha cho ta ma hoang
xuat. R6i ong tram tw, dung luéng sang ctia déi mat chiéu vao binh nhan.
Cling la thay, binh nhan nao cling thdy nhe ngudi, nguwdi nao cling thay nhe
nguoi, nguwdi nao cling 16m com ngdi day xa lay ong.

Vao nam 1928, cai am bang tre 14 nhw mot cai choi ruéng duwgce dyng
1én, bé thé, toa lac trén con dwong goi la Hrong Chua, cach chg Tan Chau
do cay so6 ngan.

Pao cua 6ng lay kinh goc tir chua Tay An. Mo6i ngay 6ng hanh 1é ba
thoi: khuya, ngo va chiéu. Trwéc hét ong 1é Ban Thay, Ban Thanh, Ban
Than. Ban chu vi nim Ong, méi ban mudi hai lay. Xong, 6ng ra 18 ban
Thoéng Thién, lay da bon phuwong: dong, nam, tay, bac.

Khi hanh 1€ cling c6 chuéng mao ngan vang nhu nha chua.

Sau 14 nam hanh dao (1925-1939), 6ng c6 trén 10.000 tin do song rai
rac trén khap ca dat Tan Chau, tir séng 16n dén kinh rach qua cac dong sau.
Ong di dén dau ciing dugce tin do tung ho, vai lay. Tir d6 6ng tw xung la
"Minh Hoang Quoc", lic ban dau, dao twéng c6 nghia la 6ng ngoi twéng
cho binh nhan thoat binh. Sau cai nghia cia Pao Twong dugc nang cao

A n

hon, twéng vé "giang san t6 qudc, twdng dén ngdi vua".

Dan dan, cai san am hanh dao cta 6ng bién thanh san vo. Mgt dém dé
tir thay than oai, 6ng dung dau vao mot than cdy, cay la rung rinh nhw
dwong dau trudc ngon gié. Nhw vay, chac ong thdy ciing chwa dd, cé lan
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ong dong cay dinh ba tac vao cot nha, tredc mat hang ngan tin d6 ditng vay
quanh, 6ng dung dau vao cay dinh, cay dinh queo ngang ma dau 6ng khong
hé c6 mot vét xwdc xay xat.

Ro6i dém dém, nhu mot thoi xa xwa nao duge dung bén bo song dat
Tan Chau. Trudc cai san am hanh dao ctia 6ng, 14 dira b6 thanh dudc no 1ép
bép, dé dung duc nhv 4nh ma troi. Hang tram tin do véi sac phuc vang
hwom, kiém loang loang trong anh du6c do ruc duwéi troi dém, bén con song
khong bao gio mét mai, vira tréi vira vo séng dap bao.

Chirng nhw da c6 mot dao quan, 6ng Pao Twéng bat dau 1ap triéu
dinh:

Ong 1a Minh Hoang Quéc, quan tré cia Nguyén Vin Huong, Dinh
Phan, Vuwong Léo va Nguyén Soai Nam.

Pa c6 tham vong, cé trieu dinh, cé quan doi, at phai cé6 ngay hanh
dong.

Theo sach da ghi, dé la dem mung 8 rang ngay 9 am lich nam Ky Mao
(20-2-1939), dém trang lwdi liem mo mo 4o do cung nhang khdi, tin do tw
xa kéo dén nghe 6ng thuyét phap. Budi thuyét phap trong dém huyén 4o ay,
ong khong gidng gido ly cao siéu ctia dang Twr bi hay ditc hy sinh cao ca
cta Phat Thich Ca, ma chuyén giong sang sang nhu tiéng ken thiic quan.

"H®i dong bao. Dan t6c ta da bi ngwoi Lang Sa cai tri nhuc nha gan
tram nam nay, sO cua ching ta da sap man, dong bao hdy cung bon dao
danh dudi quan thu rira nhuc nwéc".

ROi 6ng dua tay vo nguc, dong dac ty xwng "Ta la Chanh vi Vuong
thira mang troi 1ap Quoc".

Nhu séng day tir long ngudi, tiéng ho hét cnaa tin d6 dang 1én nhu sam,
dudc huo cao, dao gwom kiém vung 1én loang loang, tiéng reo, tiéng trong,
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tiéng pheng la ndi day troi... Cho doc theo con séng cét tiéng tru 6ng ong,
xao0 xac ca dan chg dan lang.

Rang ngay mung 9 troi vita hing sang, co Laffont, quan trudng
Nguyén Van Dé, tho ky Phan Van Thong cung véi hai tiéu doi linh vii
trang sung treong, xép hang theo mot bo kinh Vinh An tién vao dudng
chtia. Quan cta co Laffont vay tron 1dy cai am cta 6ng Pao Twdng trong
tam sung.

Ong Pao Tuwdng khong hé nao niing... Cai am cta 6ng khong con Ia
cai am hanh dao nita. La mét triéu dinh da bay binh b6 tran, san sang chinh
chién. Pudc tredc am, 6ng Pao Twdng oai vé trong sac phuc vang, ao tay
rong, dau phu bich céan, lwng that day den, chan mang giay vang, c6 deo
long thong xau chuoi bo dé, theo cach mo6 ta ctia ngwoi cung thoi "ong
dwong duwong nhw Vu Hong duong kiém binh vua twéng quy, sai dau thanh
binh hau xuat tran".

Pirng hai bén, dai doc theo sdn vo, gom hang tram nam nit "dau troc
do vang" tay guwom tay giao, birng btrng khi thé".

Gitra san vo0 la hai cai thay cda hai vg chong Hrong Kiém da bi dem
ra té€ co vao gitta dém vi toi phan dao.

Ong cat giong vé phia quan tht, nhdm néi véi tén co Laffont va quan
Lé:
- Céc 6ng c ban sing di. Sting dan cta cac 6ng khong ling dwgc da

thit cia quan "Minh Hoang Quéc" nay dau. Ban di.

Sau 101 thach thitc cia 6ng, sing van im. Vi giong noéi hung hon va
sang sang cua 6ng, tin d6 khong chi tin sung khong lam gi dugc 6ng ma ké
ca ho nita. Ho da dugc thay tam cho bua ngdi r6i. Ca ong, ca ho khong con
la ngudi thwong nita, ho la ngwdi minh dong da sat.
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Quan Lé ding tr xa cat tiéng:
- Ba Qudc hay buéng gwom gido dau hang. Khong sé thiét mang.
Pao Tuédng phat tay ao:

- H&i binh si. Tram nay von thiét la "Minh Hoang". Cac ngudi hay tra
ao lai cho bon Lang Sa cung ta tiéu diét ké thu. Tién.

Tin d6 cua 6ng mot loat tru bg, ritng chan di vira chia gwom giao vira
ho, tiéng ho nhu tiéng gam phat ra tir nhitng 16ng nguc, rirng ry'c mau.

Phia bén co Laffont va quan Lé, dan 1én nong, mot hong sting cat 1én
troi.

- Cop.

Sung khong no. Vién dan 1ép dau tién ctia co Laffont 1a bang chitng
cho long tin cua Pao Twdng va tin do.

Guom gido lua tua trong vang lén cung tiéng gam thét. Sting bat dau
nd. Nhung dan chi cay 1én san co, boc khoi, chang tring ai. Quan "dau troc
ao vang" cta Pao Tuwdng vira nhdy vira xong lén nhv mot dam lan vira dap
xac phao vira cat cao dau.

Khi mat dan giap mat, 6ng Pao Twéng vira lac hai vai vira budc, phat
hai tay 4o, dwa hai b6 vuét him, mat trgn nhin co Laffont, Lé trong nhay
mat, hai b6 vuot hum ctia 6ng sé moc ca rudt gan co Laffont.

Co Laffont vitra lui bwdc vira méc sing, ban tay cam sing cta han run
lay bay. Mot tiéng no.

Nghe tiéng "hyc" cta 6ng, binh linh tin d6 giat minh quay lai. Con
nguwoi sieu pham dang loang choang, vira nga, vira duwa cai ban tay mong
vuot hum 1én 16ng ngue. Cai 16ng nguc cang day cua 6ng mau tran dam ca
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chiéc do vang. Khéng mdt 10i troi trang, chi cé tiéng "wng wc" uat nghen
khong nén 101, hai con mat nhin trgi tron nguoc.

Bao nam tu luyén bua ngai, chi can mét tiéng nd, mot vién dan dong
bang dau diia, mong 16n ctia 6ng bong tan bién nhw khéi hwong trong am
hang dao trong con gio.

Ong nga xuéng, khong mot tin do nao & bén dng, quanh 6ng chi con 1a
guom gido cua tin do da tan chay.

Sau nay c6 mot lao rau dai dén tan nguc, von trwdc kia, thinh thodng
ong duogc Pao Twdng mdi vao am dam dao. Ong ké Lai v&i mot vai ban tri
am. "Ong Pao mudn lam vua nwéc Nam, nhung 6ng khong biét bién gi6i
nwéc Nam minh tr dau dén dau. Nudc Nam cé bao nhiéu séng 16n, bao
nhiéu ndi cao, éng ciing khong ranh. Ong twéng danh dwgc don Tan Chau
thi ca quan Phap dau hang. Ong t6i thay".

Ong 130 da dén ban thd dng Pao Tudng thip ba nén nhang:

- Chi khi cua ong that la dang phuc, xin ong nhan cho toi ba lay.
Ong quy, 6ng lay ba lay roi chip tay ngtta mit 1én troi:

- H&i 6i. Ong Pao Twéng.

18 -4-1992
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TRUYEN NGAN NGUYEN QUANG
SANG

Nguyén Quang Sang

www.dtv-ebook.com
Doi Ngheé

Nguoi hoc tro chwa kip ctui dau chao thay thi thay da cai dau chao
trirdc, thady cudi niém nd va dua tay hwdng dan khach ngo6i vao ban va hoi
giong héi nhe va lé phép lam: "Da hai cau di may ngudoi?". Ngwoi cung di
tra 10i coc 16c: "Hai!".

Chiéu muwa lat phat, hita hen mot bu6i nhau ngon lanh sau mot hop
dong xay dung cho mot cong ty xuat nhap khau. Anh hoc tro 1a ky suw xay
dyng, tudi ba mwoi, nguwdi dong déng, mang kinh can, hdy con dang dap
ctia mot sinh vién, tén Liém. Ong gidm ddc cong ty ngwdi vam v, tudi hon
bon muoi, vé phong tran, rdu ldn phtin, téc mudi tiéu - 6ng Nguyén Hung.
Sau khi hai ngudi an toa thi c6 ti€p vién tudi hai mwoi mac chiéc 4o ba ba
cach diéu mau xanh 14 cdy, 1é phép trinh thic don bia mau den - 6ng
Nguyén Hung dwa tay chop ldy. Tiép vién giong nho nhe: "Hai anh udng
gi?". Ong Nguyén Hung: "Chiéu mua ta 1am chai rogu?". "Da tuy anh".
Ong Nguyén Hung giong vira to vira am: "Mot chai Rémy!". "Da 16n hay
nh6?". Ong Nguyén Hung tron mét nhin c6 tiép vién: "Chai nhé khong du
16 mii". Co tiép vién cwdi. Anh ky sw Liém van bi 6ng thay am anh, anh
héi: "Anh dén quan ndy thuong khong?". Ong Nguyén Hung: "Tir ngdy
khai trwong, gan mot nam, thdy duwgc, khong sang khong hen lai tién
dwong". Chai Rémy dat 1én ban, hai cai ly bau, mét x6 da, hai chai soda
Chwong Duong... Hai ly rvgu s6ng sanh mau mat ong - 6ng Nguyén Hung
vui mirng vdi hop dong, 6ng hado hitc cam ly nang cao: "Can!". Anh ky su
van bi &m anh nhung van nang ly. Ong Nguyén Hung néc can, con anh ki
st thi nhdp dén ba lan, roi cling can. Khach top ba, t6p bon lac dac vao -
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Ong chu lai chao, lai bt tay, lai cwdi, qua lai, lui t&i, ling xang. Anh k§ su
ctr dwa mat nhin theo 6ng chi: "Sao ma giéng o6ng thay treong toi qua!".
"Con ai v6 day nita, thay Viét chi khong nhé a!". "T6i khong ngo...". "Co
gi ma khong ngo...". R6i ong ké. Pang 1é 6ng ha giong ndi nhé cho hai
nguoi vira da nghe, nhung 6ng van giltt giong binh thuong: "Trong gido
duc, sy nghiém khac la diéu can thiét, 6ng ta ndi tiéng la 6ng thay nghiém
khac - Hoi chién tranh ta c6 chién si diét My, chang biét 6ng ta lam gi ma
noi tiéng la "chién si diét sinh vién". M6i nam moi ky hoc, don kéu oan,
don khiéu nai gdi 1én ban thanh tra chéng chat. Ban thanh tra xuéng. Cai bo
mat nghiém khac la cdi mat na. Nhitng sinh vién chwa dang dudi thi 6ng ta
dudi, con dita dang dudi thi 6ng ta cho hoc. Chitng ¢ ranh ranh thé 1a 6ng
ta bi thoi viéc, khong chi c6 6ng ta, cai bang ctia 6ng ta dai lam. Tb6i cling la
mot bing ching". Ong Nguyén Hung phét gian, 6ng cam ly yc mot hép:
"T6i c6 mot divra chau ¢ Bong Thap 1én trén nay hoc - Bong Thap bi 1§, né
chay vé tham nha. Khéng ngo i to, nha bi cudn troi, em né chét. Mua li
nguoi chét khong c6 dat chon. Van tat la nhu vay, cha da thay bé boi cd
nao. n6 phai ¢ nha gitip me em ut chay Ii. Tam 6n, n6 tré 1én. N6 bi pham
quy vang mat khong xin phép. Thay Viét nay dudi. V&i tuw cach la chu, toi
dén trwong. T6i la ngwdi lam an, t6i biét mudn dat dwgc muc dich thi phai
di nhiéu duwong. Cira trudc, clta sau, ctra hai bén hong, di ngay di dém.
Nhung t6i nghi, nha tredng la chon ton nghiém - T6i di civa chinh. Khi t6i
buéc vao phong cua thay, thay nhac cap kinh nhin t6i. T6i cti chao 1é phép:
"Chao thay". "Ong c6 viéc gi?" - Guwong mit cta thay sic lanh, thay ciing
khong mai t6i ngoi. T6i rat byc, nhung t6i phai xuéng nwdc nha nhdn. "Da
toi thay mat cho phu huynh ctia chdu Pong". Khong dé cho toi néi hét 161,
ong ta noi nhw rit trong hai ham rang: "Truwong hgp nay téi da x@ 1y roi,
khong khac dugc"”. Noi xong ong ta quay mdt qua hudng khac, con toi, toi
quay dit di luon. "Bay gio thi khac, la cha quan, ong ta phai chao minh,
phai xdi 16i. Chu khong nhan ra 6ng thay cda chi cling phai. Moi nghé, moi
guong mat. Nghe si co guong mdt nghé si, cong an cO guwong mat cong an,
chinh khach c6 guwong mat chinh khach. Badi la vay. Mat day thi phai doi
nghé, con tai sao ong ta chon dudong md quan thi to6i khong biét".

https://thuviensach.vn



Ong thay Viét m& quan that ngau nhién. Trong thoi gian bi thdi viéc,
tat nhién la buon. Khong viéc lam, bu6n thi giao du vGi ban be, nhung xau
ho, 6ng chang mudn gdp ai. Ngay ngay Nha gido, khong cé mét bé hoa.
Hoc tro khong ai dén thi lam gi c6 hoa. H6i dwong chirc, Ngay Nha gido
hoa ngap ca phong khach da hwong du sac, t6i phai phan tan né di, khong
thi nggp ma chét. Trong nhitng ngay quan bach, mot ngwoi ba con & Soc
Trang tat qua tham. Nguwdi ba con tén Tran Sén, trén nam muoi tudi, toc hét
dau dinh, bung phé, néi cudi rang rang. Ong 1a cha nha hang, v&i con mit
nha nghé, qua nhiéu cau tham héi, 6ng chgt noéi: "Nha thay ma mé quan thi
thay giau to". Thay Viét tron mat ngac nhién: "M@ quan a?". "Thi m@
quéan". Thay lic dau lia lia: "Khéng dwgc, khong dwoc. O con phd nay cé
bao nhiéu tiém an. Co tiém & xéo bén kia mot nam ma thay td&i ba chu. Chu
nao ciing 16". "Ho 16 14 ho khong biét 1am an". "Tai thi biét gi?". Ong Tran
Sén ngoi trén chi€c ném da, 4o phanh nguc, hai chan xodi dai, giong tu tin:
"Khong biét thi hoc. Thay dé toi chi. Nha thay & quan 5, nha lai mat tién.
Thay c6 nghe dan Sai Gon néi khong? An quan 5, ndim quan 3... An thi &
dau ma khong an, nhung an cho ra an thi phdi an ¢ quan 5. cai lgi thé thi
hai la thay khong ton tién thué mat bang. Nhiéu nguwdi bi 16 1a mot phan
tién thué mat bang. Nguwdoi cho thué mat bang ho an chac nhung la nguoi
khong biét lam an. Cai mdt bang cua thay, cai phong khach ké duwgc tam
ban, cdi san, thay che mai, xép duwgc muwdi hai ban". Thay Viét cdm thay
hitng thd nhung van ngai ngan: "T6i chwa bao gio nghi dén viéc mé quan'".
"C6 phudc lam quan, c6 gan lam giau. Nghé day nghé ma. Nghé nao ciling
c6 manh 16i, cling cé bi quyét, phai biét du khach. Khach hang la thugng
dé, ho thich thi minh chiéu. Nhw & nha hang tinh t6i thi lam gi c6 heo rirng,
nhung khi goi heo ring t6i van c6 heo rirng. Néi thay dirng cudi, heo rirng
cta t6i la heo noc. Con heo noc hoéi dai ai an! Nhung biét lam thi thit no
nhv thit heo ritng. M@ it, da day, thit nhiéu nhai nghe gion rum, ai biét.
Khéch goi rua rang mudi, rua phai c6 tritng ho mdi an. Ho dau co6 biét rua
c6 tritng phai nham mua. Du rua khong co6 tritng, t6i van co6 tring. Co gi
dau, t6i mua tritng ran bong sting, t6i nhét vo, ho an van thady ngon. C6 mat
lan so 'y, toi nhét tritng ran bong stiing v6 bung con rua dwc nhwng ho van an
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ao ao. Con ndi vé con cua, con cua hap phai dua cang du ngoe. Hai cai cang
ma roi ra thi ho ché. Cua t6i mua la cua xuat khau khéng dat tiéu chuan.
Cua mot cho cang ngoe mot cho. Cé gi dau rap no lai bang keo dan sat. Ho
bé rom rop, ho cudi rang rang. Ho toan la khach sanh an!". Thay Viét cang
nghe cang thu vi, thay nhw dita hoc tro dwoc gidang mot bai hoc kinh té dau
doi.

Con rua rang mudi dit 1én ban. Ong Hung 14y diia 1at cai mai 1én, trén
minh con rua c6 mot chum tritng, nhitng cdi trirng nho bang dau ngén tay
ut, mau trang nga, 6ng dwa mii trén chum tri’ng nghe mui khéi. Chum
tritng nhuw vuot hét con gian cua 6ng Hung, 6ng dwa diia gap mot cai tritng
vao chén anh k§ su: "Choi di! An nguyén tritng chd ditng cén, mot cai
tritng du liu lwgng cho mot hép rwgu”. Nhu dé lam mau, 6ng cho nguyén
ci tritng vao miéng, vira nuot xong thi ly regu ké bén méi, ong we mot hép
ngon lanh. Ong vira rét thém rwgu viva noéi: "T6i thich dn rua, nhung rua
phai co tring, trén doi nay khong co tritng nao bang tritng rua. Cé nhitng
quan héi rua co tritng khong, n6 bao mua nay khong c6 tring. Dep! Con
quan nay, ngay nao, mua nao rua ciing co6 trieng, toi thich quan nay la vay".
Ong Hung tim 6ng chi, vAy tay mot cach hao phéng. Ong cha chay t6i, 6ng
Hung 16t regu dwa cho chit quan: "Thudng!". Ong cha quéan khé cii chao,
madt rang r0, ong dwa hai tay bung ly rugu vé tran trong, nhung ong chua
kip uéng thi & ban bén kia mot 6ng khach héi: "Ai c6 but cho téi muwon!".
Ong chu quan voi dit ly regu xuéng, voi quay di. Chi can vai buéc ma 6ng
di nhv chay: "Da but day!".
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TRUYEN NGAN NGUYEN QUANG
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Nguyén Quang Sang

www.dtv-ebook.com
Ga Sanh Doi

"Théang giéng la thang an choi", nam nao ciing vay, sau ba ngay Tét,
lang t6i lai mé& trwong ga. Nhitng tay choi ga tt xi kéo vé, ho di bang ghe,
bang xudng, di xe hoi, nhiéu nhat 1a di bang xe ngwa, va dong nhitt 1a dan
Cao Lanh, ga Cao Lanh.

Trwong ga xay tron gitta san chg. Hang quan tran ra tan duong, nguoi
qua ké lai tdp nap. Ga, khoi phai n6i. Nguoi ta 6m né trong long tay, trueéc
nguc, hét sitc nang niu. Con nao cting ruc rd, oai phong nhw Lt BO.

Trong bon con nit ching t6i, thang Xe la thang xong xao nhitt. Xe
muoi hai mwdi ba tubi, chac n6 cé mot céi tén khac dep hon, nhung bon t6i
khong ai biét, chi biét né la Xe vi n6 la thang mat 1é, 1é xe, n6 ng6 bén nay
nhung lai nhin bén kia. Ma né ban chao c4, chac ngheo, hinh nhw né khong
c6 quan dai, toan mac quan xa lén, 4o ba ba nhung lai cut tay, nguwdi 6m
yéu nhung lai déo dai trong moi cudc choi. Nhitng ngay vui nay, né dugc
ma cho ty do, khéi bung chao cho khach. N6 cling 6m mot con ga, nhung
la ga tre, con ga trong tay né ciing sac s6 chang kém ai, nhung nho bang
mot nam tay. Gap con ga chién nao né ciing dua ga noé ra thit. N6 quan sat
tirng con dé khi treong ga déng ctra, thang thua réi ga ai ndy bong, khong
ai nhé thi né bat dau ké, con thang con nao, con thua con nao, mau sac no
ra sao nhv mét cuon phim. Bon t6i, c6 dita ng6i bén canh n6 tir dau dén
cudi, nghe né ké ciing ha miéng nghe nhw mét chuyén ma chwa bao gio
biét.
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Sau tran ga nam do, n6 ké. Con ga thang tran la con ga 6 cta Cao
Lanh. Con ga tuyén mot mau den, cwva cong nhu lwdi hai.

- Cya do6 la cya moc hong - N6 néi. Nhung con 6 Cao Lanh thang
khong phdi nho cai cwa moc hong dau!

- Vay no da con kia day té té la nho cai gi? - Mot thang hoi.

Thang Xe nghiéng mat ng6 toi nhwng lai nhin thang vira héi roi no ra
vé bi mat:

- No la con ga lai.
- N0 lai tau a?
- Lai tau thi v no6i - N6 lai ran. Con 6 dé cha ran, me ga.

- Troi dat! Bon toi sitng s6. N6 khong them dé y dén vé ngac nhién
cta bon t6i, ké tiép:

Ong chu ga d6 c6 nudi con gd mai noi dé 14y gidng. La ga mai nhung
khi n6 c6 con, né dd may con trong hang x6m cup dudi rot hét. Co mot
dém, 6ng chu ga thdy c6 mot con ran hé mang chui vao chuoéng, 6ng dinh
doét duoc, dap nd, nhung 6ng thdy ém ru, khong nghe con ga "la ¢" gi ma
nghe né "rin rit" trong cuéng hong. Ong rinh 6ng xem, dng thay con ga mai
ngu véi con ran. La, dém thit hai 6ng rinh, 6ng thay y nhw dém trudce. Con
ga mai bat dau dé. Ong danh dau may céi tritng ong nghi 1a con ctia rén. Ga
nd, 6ng bat dau nudi, nudi cho dén 16n. Con 6 cia 6ng ding la con cua ran.
Tui may biét khong, khi né rwdén cai c6 ctia n6é 1én moé xudng y nhw con ran
hé mang. M6 dinh dau con kia, n6 quay minh, song phi, dwa cai cya luwdi
héai méc hong con kia day danh dach...".

Nghe thang Xe ké, bon t6i nhin nhau, ban tin, ban nghi.
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- Tui may khong tin thi thoi, tao khong ké nita.
- Tin chéd sao khong tin, ké nita di Xe.
Nhw dac thang, né nghénh mat, ng6é bén nay, nhin bén kia, lam cao:

- Bita khac!

Nam sau, cling sau ba ngay Tét, xac phao con day dwong va troi cling
se lanh, san choi lai tap nap vdi truong ga.

Ngay ngay dau, thang Xe chay tim bon t6i. Bon nhéc ching tdi lai tim
tum dwdi goc cdy tritng cd nhw moi nam. N6 bdo mot tin giat gan:

- Con ga lai ran doc nhit vo nhi bi guc roi!

- Con ga da guc con lai ran no6 lai con gi?

- Con cop ha?

- Xao! Cop lam sao ngu vGi ga?

- Hay la n6 uéng rwgu ho cot?

- Xao hét!

- Vay thi lam sao n6 da guc con ga cha ran me ga?

- Vay méi néi! - Bon toi sot rudt. Thang Xe tir tir ngoi xudng, bon t6i
cling ti tt* ng6i xuodng theo nd, n6 bat dau:
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- Con ga lai ran da dau thang dé khap vung Cao Lanh. Trong khi dé,
ong chu ga lai ran nghe don c6 mét con ga bén xit Nha Man ciing da dau
thang do, chu ga Nha Man nhan 6ng thach dau. Truwdc khi nhan 161, 6ng di
dd hoi. Ong dén treong ga, xem con gad Nha Man. Ong thdy 6ng Nha Man
c6 hai con noi gidng hét nhau. Réi 6ng nghe néi dé 1a cip ga sanh dbi. Ong
dé y thay, khi cay nhang tan, dong xu rét xudng dia mot cai keng, chu ga
bong con ga vo cho nwdc, t6i "rul" thit hai, 6ng trdo con ga em vo, giong
hét, khong ai biét, hai con ga thay nhau da v&i mot con, con nao chiu noéi.
Nguoi ta ké, 6ng Nha Man do, khi ga ctaa 6ng dp, dén ngay sap nd, ong bé
tri’ng vao thau nuéc. Ong thady c6 mot tring lic manh, né lic tir bén nay
qua bén kia, r6i tir bén kia n6 lai lac qua bén nay, manh khong giong ai.
Ong dé y, khi ga ng, 6ng thdy cai tri’ng d6 16 hai cai mé, dng twdng 1a con
ga hai dau, ong sg, ong chap tay ong vai, khi tritng bé ra, ong thay hai con,
ong mung nhuv la lang, 6ng chay dau trén x6m duwéi ong khoe, 6ng cé cdp
ga sanh doi roi, 6ng nudi né thanh mét cap ga chién.

Ong ga Cao Lanh v vai 6ng Nha Man:
- T6i nghe 6ng nhan thach dau vdi con 0 cua t6i.
- Da ding ! Nghe con 6 vang danh qu4, t6i muon cho ga toi thi strc.

- T6i khong chay, nhung ga ong la ga sanh doi, hai con thay nhau da
mot con., con nao chiu noi.

Bi 16, 6ng Nha Man tai mat, ch6i quanh co, Ong Cao Lanh noi:

- Ong thach, t6i khong chay. Con anh hay con em, con nao ciing duoc,
nhuwng khi ra dau tredng, 6ng cho con anh ra dau thi t6i bong con em, néu
con em dau thi t6i bong con anh.

Khong dgi ong Nha Man tra 101, ong ga Cao Lanh noi:
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- Sau Tét t6i bong con 6 dén trwong dau, tdi chd cap ga sanh doi cta
ong.

Ong ga Nha Man 6m cip ga sanh dbi dén truong dau.
Ong ga Cao Lanh héi:

- Ong cho con anh hay con em?

Ong ga Nha Man:

- N6 nd mot lwot, toi khong biét con nao anh, con nao em. Ong chon
con nao toi tha ra con do.

Giao kéo xong, ong ga Cao Lanh lién bong mdt con. Tran dau that mé
hén. Hét cdy nhang thi¢ nhiit, con ga sanh do6i thwong tich day minh, 16ng 1a
toi td. Khong chiu n6i con ga lai ran, con ga sanh doi xui dudi, rét chay.
Con ga sanh doi trong tay 6ng ga Cao Lanh né dung 1én, cit tiéng kéu "ot
ot" may tiéng, 1ap tirc con ga sanh doi kia lai nhw hoi ma thwong, dap lién
mat cai. Con ga lai rdn chém lén, tir trén cao m6 xudng nhu con ran, con ga
sanh doi & trong lai "6t 6t", 1ap titc con ga sanh doi ¢ trong nhw qui xudng,
thap hon, r6i vung hai chan da nguwoc, cai cya ctia né phap ngay cai co
hong con ga lai ran. Con ga lai ran quy xu6ng, gidy danh dach.

Ong ga Cao Lanh mit xui lo:

Con ga sanh doi cua ong lgi hai qua. Con trong n6 mach nudc con
ngoai.

Ong ga Nha Man:
- Lam gi cting phai c6 chi huy ch¢ anh!
Ké xong chuyén, thang Xe ngd bén nay nhin bén kia chd bon toi tan

thuvong, khong ngo c6 dira phat ngang:
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- D6c ! Déc to!
Thang Xe cut hitng, n6 lai ngé bén nay nhin bén kia.

- Uy, thi tao déc. Tui may, tao d6 thang nao néi déc dugc nhu tao. Tao
do.

Bi mot don phan cong cua n6, nhw bi mot cd hoi ma thwong, bon toi
nhin nhau, lo' 1do. Thua ! Thua thang Xe.

27/11/97
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Mot Chuyén Vui

Bao gio cling vay, hé mot chuyén nguy hiém qua réi thi chuyén do tré
thanh chuyén vui. P6 cling la truong hgp cia anh Bay Ngan. Trong mot
ngay, anh suyt chét dén may lan, thoat chét r6i, bay gio anh coi dé6 nhw mot
tro dua. Au ciing 1a cai tinh lac quan ctia ngwdi mién Nam vay ! Nhiéu
nguwdi nap trong cho kin nhin thdy rd cai canh gian nan ctia anh tir dau dén
cudi, nhwng van c@ muén nghe anh ké lai.

Tran lut chwa rat. Nwdc van ménh mong. Troi trang sang. Puing la
canh trang nwdc cia Thap Muoi. Nam, bdy chiéc xuong keé lai gan mot tam
cay. Ho dang nhau va noi chuyén. Hinh nhu c6 ca ni? nita.

- O céi chién trwong Thap Muoi ndy ma khong nhanh tri, khong tdo
bao thi lam sao ma song dugc ?

Anh Bday dang no6i ddy, giong oang oang. Mot anh ban nha bao cua toi
lién rap minh, thoc sdu mai dam boi nhanh lai.

Xubng dang trén, mii va vao lai xuéng khac danh cop mot tiéng,
xuong nay thiic xuéng kia, chong chanh, c6 ngudi chéi véi va nhiéu tiéng
héi. Pang lic vui, chang ai muon ndi gian.

- Anh Bay, ké lai tir dau di!

Anh Bay, nguoi ké chuyén, dang ngoi gitra chiéc xuong cui 16n. Canh
bén anh la mo6t r6 6¢c buwou, mot chai regu da can, va mot cai coc, mot binh
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tich nwéc tra. Anh khodng ba mwoi hai tudi, nguwdi hoi thap, vai ngang, da
nau, bap thit néi cuén cudén. Anh & tran, 16ng ngwc phong lén nhw cai e
chim. Mat anh vuong, toc ré tre, cat ngan va dung dirng.

- Ké lai tr dau di, anh Bay.

- U, phéi d6, c6 ngudi méi t6i ma.

Vi giong day hitng thi, nhiéu nguwdi cung lén tiéng bao anh.
- Lam lai tr dau a ? Ciing duoc.

Co ngudi nam 1ay be xuong, kéo sat lai xuéng anh.

- Sang hom do - anh bat dau - t6i mang ba do chong xuong ra ruéng
tham lwdi. Toi vira g& duwgc may con ca chay thi thay troi trd lanh. Toi lay
thuoc hut. Thudc téi dung trong boc ni 16ng, van diéu thuéc xong, ro tai
mdi biét la minh quén hop quet. T6i ngd v6 nha, nira mudn veé, nira mudn
nhin. Pang phan van thdi t6i nghe tiéng may chay hu hu, tiéng may nghe ré
rén. Dom lai, t6i thdy nuwéc cit 1 ra, trang x6a. Nhin k¥, toi thidy tau mot
doc, khong biét mdy chiéc dang chay xa vo dong, chay xan lai cho t6i. Thoi
chét, tui n6é can. T6i hodng qua. Tdi lién nhan xuéng. Nhung ma t6i hdy con
tinh, trwdc khi nhan xuoéng, t6i 1dy bao thudc dé vo tui, 1ay kim tay gai can
than, r6i m@i nhdy xudng nwdc. Tran lut ndm nay that ghé gém, canh dong
cda toi it nhat ciing hai thwdc nwdc. Toi l1at ip xuong lai, chun vo lwdn dinh
chém veé. T6i nghe tiéng may tau hu hu méi lic mot gan. To6i thay khong
xong - Chém vé nhw thé nay n6 sé nam téc minh, n6 sé kéo 1én tau lic nao
cling khéng biét. Phdi cao chay xa bay thoi. T6i chui ra, lac xuéng, tréo Ién,
nham rirng tram, rung minh, chéng thang. Lic do, sttc manh chang biét &
dau ma cé, xubng to6i lao vun vit nhu tén ban. Nuwdc tredc miii xuong toi
cling 1a ra, bot trao 1én trang x6a. Nghe tiéng may rén rén moi lic mot gan,
toi biét n6 dang rugt t6i. Tau né chay mdy, xuéng minh cling may, nhung
ma mday gan lam sao ma chay kip ! Lan xan cai diéu do thi né nam lung lic
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nao khong hay. Phai tinh dén nwéc khac. Chwa c6 ké gi mdi, sung n6 bong
no ro 1én. Y nhw cai may tw dong, sting vira no thoi t6i cling vira tram minh
dwdi nuwde roi. Mot chiéc, hai chiéc, ba chiéc, bon n6 16 nho ¢6 ca bon chw
hau nita, chac Nam Triéu Tién hay Tan Tay Lan chd khong phai My; My
thi chi ngo6i tryc thang thoi. Téi thay nwédc trong mii tau n6 ¢ dung ding
1én. Con sing ctia né ban nghe ma phat ham. Thang giau dan that, n6é nhw
minh thi kiém thdo san dau. Pan roi xung quanh t6i nhuw trau vai. Lum bum,
léo xéo, lum btiim, 1éo xeéo déu hét. "Cach": N6 ban tring xuéng roi. Xuong
ma chim t6i chi cé nwdc chét duéi. May ma né chi lam mé mot miéng 1ai
thoi. Phai néi that la dan né ché minh. Pan vira bay t6i cho t6i thoi no tat ra
hai bén hét.

- Thoi dung co 1én giong phach - Mot chi néi chen vao, choc anh.
- Btng c6 xia vo, dé ngudi ta n6i - Mot chi khac 1én tiéng ray chi kia.

Anh Bay sung lai mot chit, nhing khong mat hitng, van cai giong hai
huwéc va soi noi ay, anh tiép:

Aa, thi cling phdi cho ngudi ta lam phach mdt chit ché. Toéi ké dén
dau roi ha: Aa, né ban toéi. Tram minh hoai nhw vay mot 1a an dan, hai la bi
bat song thoi. Pa dén nuwéc do thoi tao cling liu mang. Mang dbéi mang.
To6i 1én xuong. Nhung toi khong tréo. Treo 16 dau cho né ban nat 6c a? Toi
dau c6 dai. T6i nam 1ay be xu6ng an xudng roi nam sidp gac nita than minh
r6i lan 1én. To6i chup lay ba do, ché culat, 1én dan. T6i 1y cai xuong lam
cong suw. Toi khac cho né mday phat lién. Tiéng sting doi xuéng mat nudc,
noé bung bung, nghe thiét da. N6i cho cé trdi, chang biét c6 tring duwgc
thang nao khong, t6i khong thay, nhung biét chac la tau cda né bi ling. N6
sung lai, hai chiéc khac ké lai cho may thang trén tau ling d6 nhdy qua.
Nhin k¥, t6i thay dé la tau mua. Vay la té6i nam duwgc cai nhwge cta no roi.
M113 gap ba do con phéi 6n, xuéng mu thi c6 ra cai nwdc me gi. Hip nuwdc
nam thoi con a ! T6i khac lu6n may phat nita. Xuéng lac, chac la trat.

https://thuviensach.vn



- D6 thi néi dé, do thira céi gi - Mot chi lai 1én tiéng choc anh.
- Hé, dé nguoi ta néi ma.
Anh Bay khong 1dy d6 lam gian, anh nguéc c6 cudi he he:

- O thi dé. Ban ba phat - anh tiép, toi thdy nuwdc tat 1én, bon né hoéng,
lién r6 may, chay tan. N6 chay t6i cling chay.

- Twong lam sao, té ra minh cling chay.

- Phdi chay ché - anh 16n giong cai lai - & d6 dé an dan a? Toi chong
hét gan, chay dugc mot lic, sap tdi tdi ritng tram, mét qua. Toi quay lai
dom chirng. Thay chiing n6, ba bon chiéc ct ditng mot ché ma ré6 may chay
xa lai t6i. Nwéc tredc miii tau n6 x6i nguwgc 1én trang da. Téi nam xudng,
na ludén may phét. Ching lai syng lai r6i quay miii chay. May chay tao ciing
chay. T6i lai lia sao, chong riét v rirng tram. Con khodng gan mot ngan
thwdc nita thoi tdéi méi vo tdi rieng. Hét sg roi. Toi quay lai dwa tay ngoac
né mot lan nita. Thay t6i ngoac né lai nd sing, r6 may, chay tGi. Pan trudc
mat toi, xung quanh t6i nhu tat nwdc. Toi 1dy cho n6 ba phat nita. Toi thay
dau mdii tau ctia n6 boc khoi. Khodi qua. Hai chiéc khac lién ké lai. T6i na
lu6n mdy phat lién. Lan nay chac né nghi choi véi toi chi c6 16 thoi. N6
giét dwoc toi thi cling chi c6 mot thang, con toi giét no it nhat cling bang
hai. Khong khéo tau chim thi uéng nwéc ca dam. Vay la né quay tau, chay
tat nwdc, chay xit khéi dit. To6i ban may phat dwa né di, bon n6 chay xa roi,
dang 1€ toi dam vo ring cho mau mdi phai. Nhung toi lai khong. Tai sao
cai s6 minh 1an dan, n6 khién cho minh nhw vay hay sao ha ! T6i mu6n hut
thu6c, ngat chwa ! Nhung hop quet dau ma hit. TGi con ghién t6i dam ra ué
oai. Toi chong khia khia vo rirtng. T6i bong nghe tiéng cao cao. T6i nghe n6
rén hi hi tr dang xa, ltac do, t6i mdi chong voi chong vang. Xubéng phéng
1én, mi dap 1én mat, nwdc lach chach, ao ao, lach chach, ao ao. Xuong di
nhw bay. Nhung troi ! N6 t6i roi, con cao cao duc né thay t6i roi. Mot minh
t0i, mot chiéc xuong dang choi voi gilta troi nuwdc, né khong thay lam sao
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dwgce ! N6 c6 dui dau ! Vay la né ré tGi. N6 dao - Thé nao né ciling "sut"
hoa tién vao minh. Phai noéi that la lic d6 t6i c6 quynh. Chan t6i ditng
khong vitng, xuéng cit lac lia. Nhung t6i kip nghi, quynh thi chét, binh tinh
thdi may ra c6 thé séng. Mot trong hai 1€ phdi chon 1dy mot. Chon thé nao ?
T6i chon ldy céi binh tinh. Nwdc cao hai thuwdc, t6i tram minh dwdi day, con
lau hoa tién md&i dung t6i té6i. Nhuwng tram minh dwdi nuwde thoi bi dong
qua. Khong thay dwong ma tranh. C6 khi vira nhoi dau 1én hoa tién n6 go
ngay dau cling nén. T6i bong nhé mot cau chuyén. Nghe néi & Ca Chi hay
Boi Loi g1 do, co mot anh can bo dang chay xe dap, cao cao tir sau bay tGi
anh khong hay. Nghe tiéng, anh da thdy no6 tdi réi. Hai bén duong trong
tron. Anh khong biét 1ai di dau. Mo6i lan n6 tat may cam xuong, "sut" hoa
tién anh lai dap xe chay, chay ngoan ngoéo nhw con ran. Trai héa tién thi
nhttt roi phia sau Iwng anh. Anh c chay lan quan lit quyt nhw vay. Trai thi
hai rét phia trdi, trai thi ba roi bén phai. Bén trai thit tw anh quay xe, chay
nguoc, trai thi tw cling xit khoi phia sau dit anh. Pting bon trai hoa tién.
Vay la n6 hét dan ro6i. Nam dwogc cai nhwgc ctia né anh dirng lai, ngoanh
mat c6 nhin Ién n6 va cudi. Nghe chuyén ay, t6i phuc anh can b d6 qua.
Phuc thi phdi bat chwéc. Minh cling phéi & trén xuéng. Tram minh dudi
nuwdc, né ban khong duwge thdi n6 sé "sat" vo xuong. Bé xuong thoi chét
duoi.

- Quynh ma nghi nhiéu dwgc nhw vay a ? - Cling c6 gai hay choc anh
lic ndy lai chen vo néi. Lan nay chi héi nghe c6 1y nén chang bi ai phan
doi.

Bi hoi bat ngo, chwa biét trd 16i sao, anh cit "ha ha".

- Tai sao ? Hoéi sao, a a ndi thoi nghe lau vay chd lac do toi nghi nhanh
lam. y nghi né nhoang nhoang qua dau nhu troi chép vay. Téi da néi la
phai nhanh tri kia ma.

- Thoi, ké tiép di anh Bay - m6t ngudi 1én tiéng giuc.

https://thuviensach.vn



- OO, tiép thi tiép - anh noéi van hao hitng - n6 bat dau siét, t6i tha san
cdy sao, dom no. N6 cat lén, né sap ban. N6 tat mdy, nin thé réi chii chui
xuong. Mot, hai, ba... T6i lay hét gan chong that manh xuéng chay nghe cai
r6. "Cdo cdo xuy... dung". Mot cai roi phia sau t6i nghe cai chéo. Nhin lai
toi thdy nuwdc cho doé boc khdi. N6 lai cat 1én roi nin thd, chai xuéng. To6i
cho xuong lach qua trai chéng mot cai rét - "cdo cdo xuy... dung" ! Trai thi
hai roi ngay cho chiéc xuong lic ndy. Thang ban giéi that. Mai lan nghe né
"cdo" t6i thay lanh dén tan xwong. N6 lai ro may cat 1én, lai siét lai cét 1én
cao, roi lai chii xuong. Phdi néi that la t6i c6 hoi 6n. Lan nay toi lach
xuong lat qua bén phdi, trd vé vi tri ci. Cling "cdo cdo xuy... dung". Lan
nay né twdng toi lach qua bén trai né ban don. Trai hda tién tat nwdc khong
dung t6i t6i. Ba trai r6i vay la con mat trai nita, thoi, rang 1én con ! Toi n6i
véi téi nhw vay. Bén phai bén trai, dang trudc toi da lach qua ba hwéng roi.
Lach di dau nita day? N6 vira chidi xuéng, xem chirtng né vira phut ra t6i
lién dwa sao ra phia truwéc, chong xuong chay lui lai. Bung... Ha hon ha via.
N6 ban xém miii xuong, nwdc tat vé mat toi, toi chgi v6i muon té. Ne, tai
sao n6 chi c6 bon trai hda tién thoi vay ba con? N6 cling lai dao, lai siét. N6
lam nhw sap "sut" toi nita vay. Nhuwng toi da biét tay né roi. Anh can bo Cu
Chi dirng xe nhin 1én va cwoi. Con t6i, t6i khong lam nhw vay. Thay no
nghiéng nghiéng ngé ngo toi lién xan quan tré... 1én.

- He!

- Hé !

- B6 quy he !

Cac chi r0Q len, hit hé xi xit va dwa tay phat vao lvng nhau "bach bach".
Mot nguoi dan 6ng tudi son so6n ndi xen vao:

- Bdo nguoi ta ké, nguoi ta ké cho nghe, sao lai hit hé ?
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- Chuyén c6 sao tbi ndi vay, ai bao cac ba bat t6i ké - anh Bay dac y,
nguwdc mat hoi lai.

Mot chi hay choc anh, noi:
- Thi cling phai bon b6t di mot chut chd !

- Khuc do 1a khuc mite (1) ma kéu nguwoi ta bot a ? - Nguwoi dan ong
son son ay lai noi.

- Thoi di do quy. Thoi t6i ve.
- Ty do, ba nao 6n thi cit vé. Tw do. Ké ti€ép nita di anh Bay.

Anh Bay tv ndy gio c cuwoi hi hi, nghe c6 nguoi binh viec minh, nhw
duwgc da, anh cang thém hitng. Anh ké tiép:

- Sau do t6i chup lay ba do "dé" (2) cho n6 may phat. Bam gia ma
nghe ba dé thi "lanh may" thoi. N6 lién bay nguwéc nguwéc 1én. Bay tung 1én
cao, no lai dao. T6i lai "dé" luén may phat nita. Lic ndy n6 "sut" t6i khong
tring, bay gio téi ban no cling trat 1at. N6 dao roi no6 bat loa goi. N6 ndi:

- Anh ban du kich oi ! Qué tam dan roi, dirng ban nita uéng dan !

Uttc mot cai, né néi thdi minh nghe, ma minh néi thdi né nhw diéc.
Gian qua, toi dva tay lam loa hét 1én:

- Con c...! Théi t6i néi vay la ba con biét r6i do ! Toi lai "dé" ludn cho
né may phat nita. Coi bd né hoang, rwdn 1én, té té te, bay xap xap (3) roi

chay tué6t.

Xong cai thang cao cao, to6i nghi, khong nén chu quan. N6 kéu phan
lyce lai thoi nat xwong ché chang choi. Toi lién chong rit vo rirng, vo that
sau. Y nhu to6i doan. N6 quay lai, n6é dan theo sau mot bay trie thang nam
chiéc. N6 ddo qua khu rirng, tha trdi mau. Vay la bay tryc thang dé bu
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xuong ban. N6 ban dai nhu trau dai. N6 ban cho tGi t6i m&i chiu rit. N6 rut
r6i thoi toi trd ra. Luc db, toi mdi thay doi, lanh va mét. Suét mot ngay
chong choi, gan c6t nhw day thun kéo thang. Bay gio n6 dung lai roi.
Xuwong cot toi nhw roi ra, lac lia lac loi.

T6i chong ra cho do, néu nwdc ma gion nhu kiéng thai cho doé chac tan
ra thanh bui. Mat nwéc van y nguyén. Chi c6 ring la xo xac. Thay c6 mét
cai gi dang chdy t6i lién chong xuong lai. D6 1a mot cdy tram bau 16n bi
dan hoa tién, ltra hdy con nghi ngtt. That la may dang Iic mat hop quet, t6i
lién m& kim tay cai, chdm v6 do6. Hut. Huat pha pha. Chuyén ngay hém kia
cua toi nhu vay do.

No6i dén dd, anh dwa hai tay ra giang xuéng nhw nhac treéng dang
danh nhip va noi:

- Hét !
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Nguoi Ban Linh

T6i khong ngo, ngudi ma toi sé viét ban bao cong dé chon phong anh
hung la thang ban cada t6i, thang Tan. Ban cung x6m, ban tir 16p mot dén
16p ba treong lang. Hai dita xa nhau tw khi t6i hoc cap hai, con né & lai nha
vdi nghé mdc, nghé cha truyén con néi va choi thi choi véi ban chan trau
hang xém. Tu6i mwdi bon, muwdi lam ma né lam dwgc khéi tién. Khéo tay,
no6 lwgm go vun, duc déo lam nhitng chiéc ghé nhé nhuw céi coc, cai ban nhé
nhr ban tay, lam cd bo salon nho xiu, khach hang ai cling thich mua dé
trrng tu kiéng. Hét cap hai, toi 1én tinh, tir nha treong toi ra thang chién
khu. Con né, ciing nam &y(khong hen) né ra di tir trai moc. Ady 1a nim
1950, hai dita cung tudi mwoi tam.

- May viét bao cong cho tao ha Quang?
Van céi giong xué xoa, than mat "may- tao".
- Bugc khong? Hay 1a chon ngudi van hay chit t6t hon tao?

- Brgc may la tao mirng. Tao thdy may thang sap lam anh hung nhw
tao, thang nao cling khé. Nha bao nha van tui may tra héi con hon cong an
héi cung, héi ca cai thoi con & truéng, hoi & nha an cai gi nita. Cuc hon
danh gidac ! V&i may thi tao khéi néi, an ca chot hay ca linh, an dot xoai
chdm mam hay bong dién dién lam nhuwn banh xéo, may biét rdo. Banh giac
bang ong thut, tam song, nhdy tir lan can cau xuéng, hay leo dira, leo xoai,
lat dat cay bat dé hay da ca lia thia, cai gi tao choi may ciing choi, khéi héi,
khoi néi, duwgc may la tao khée.
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Mot do6i cau cua Tan da ggi 1én trong toi cd mot thoi tho au. T6i cam
thay rao ryc, mudn cam viét, viét ngay. Viét vé Tan nhung chan chita tam
hoén cua t6i.

- Viét may la thang Tan troc duwgc khong?
- Burgc, may muon viét gi thi viét.

Goi no6 la Tan troc, vi & treong c6 dén ba thang Tan. Tan den, Tén sun,
né la Tan troc. Chang hiéu sao, tit 16p mot dén 16p hai, cai dau cta né ldac
nao ciing troc 16c, day u véi nhot. Bu lai cai dau u nan lam nham thudc
xanh thu6c do, n6 c6 cap mat sang, trong trang rat trang, trong den rat den
v6i nu cwdi hién lanh. Bén nam 16p ba, nhd mot ngwdi Tau ban twong chi
cho mot bai thudc gia truyén: chdo lwon vGi dau xanh, vira mat vira x6 chat
doc. Chi c6 vay ma céi dau né lanh ldn lic nao chang ai hay biét. Sau, du
c6 mOt mai toc ram den, n6é van mang danh la Tan troc.

Bay gig, ngoi trvdc mat t6i la mot ngwdi dan 6ng hon ba muoi, dan
day chinh chién, ran chac trong bé quan phuc ma cach an mac trong khong
duwgc nghiém chinh cho 1am, hoi x6c xéch, xuyénh xoang.

Chién cong ndi bat cta né la trdn danh vira chan ditng vira danh tan
mot canh quan My dgt hai nam Mau Than (1968) trong mot lang vung
ngoai 6 Sai Gon. Bon vi né nam trong mat vi tri bat 1gi. M6t bén la quéc
16, mot bén la con song. Trén quoc 16 1a xe tang, la thiét giap; dudi song la
tau chién, trén troi la tryc thang. Xa hon la dan phdo cta can ct "Binh
Chanh, dan phao duvgc ménh danh la "dan nhac Tan Tay Lan". Pon vi n6
hon mét tram tay sing nam trong cum vwon thwa, 1dy mwong nuwdce, goc cay
lam cong sv.

Gitra lac hiém nghéo ay, Tan deo B41 leo 1én ngon dira, lan dau tién
trong chién tranh, Tan la nguwdi chién si dung B41 ti trén ngon dira ban ha
trie thang. Chiéc tree thang hinh con ca lep, nhu con diéu hau sat vira quay
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canh vira sa thap xuodng, chwa kip phéng roc két thi bung 1én thanh mot
dam chdy. Bay truc thang hét hoang, voi va dat ra xa. Chién si ta dong loat
x0ng lén vdi tiéng reo ho. Tau chién bi trung dan phut Iia, xe tang bi B41
bdc chady mém nhw sap. Tran danh im tiéng sung vira Idc trdi sup t6i.

Tran danh cua Tan toi viét that ti mi, t6i nghi, chi can mot tran danh ay
du cho Tan xttng dang la anh hung. Cho nén nhitng phan khac vé cudc doi
cta no, toi chi lwét qua. Vay la dém dém, nguoi viét bao cong va nhitng vi
sap la anh hung cung nhau lam viéc khong nghi ngoi, hoi réi ghi, ghi roi lai
hoi dudi anh sang cua ngon den chai, con hai dwa toi thi ra trang, nhin trang
sao, hong gio, uong rwgu va nhac chuyén doi.

- Sao? C¢ viét lai chuyén c6 & Thanh Héa khong?
T6i nhac lai chuyén cii, Tan ngra mat cuoi.

- H6i con déng quan ¢ Thanh Hoéa c6 mot c6 mé tao. Co ta bdo: "Em
xdu gai, em biét anh chang lay em lam vg dau! Em chi c6 chd nay la dep
thoi". CO ta mé nut do cho minh xem b0 nguc, dep thiét. Khong sao dan
long dwgc, nhung minh mudn dén thi c6 ta xé ra. "Em sg". "Sg gi?" "Em
muon hién cho anh, nhung sg anh phan tinh". "Khong. Khong. Anh khong
phan tinh dau ma?!" "Thoi, théi, bay gid thi néi thé, cht dén lic chinh
huan, céi dén It mu, chuyén chi ma cac anh khong néi, cang néi nhiéu cang
tién bo, chét la chét ching em. & bén lang, c6 mot c6 nhw em, bi anh bo doi
phan tinh. X4u ho, c6 bé lang di mat!". H6m r6i, nhan dip di mua bo cho
don vi, minh trd lai Thanh tim c6 ta, lan nay minh nhat dinh xin hoi lam vo.
Vé dén lang thi biét co ta da c6 chong roi. Co ta khdc va trach: "Sao hoi ay
anh khong bdo véi em!" Tré vé, danh mot dan bo may chuc con qua ga
Hang Co, may c6 gai téc quan ditng bén dwong kéu hoi: "Anh B doi oi,
anh dan bo di dau ma nhiéu thé?" Pang buon, dang quau, lai mac c&, minh
dop lai: "Dan bo di phidé!" May c6 nhin lai minh, hai con mat nhw hai ngon
den pha...
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K€ xong, Tan bong nhay um xudng suoi, t6i hot hoang:

- May lam gi vay?

- Tam cho d& buon.

Nhé lai, t6i hoi:

- Bay gio con tam cho d& budn nita khéng, cha?

- Bbém nao ma khong x6i ao ao cho dd buon.

- Vo con tinh sao?

- Théy ai, gap ai ma tinh...

M4y ngay sau, ban viét ctia t6i dugc tra lai kém theo 101 phé: "...Viét
vé thanh tich kha sinh déng, nhung con thiéu phan ly lich. Phai viét ro vi
dong co gi ma hanh dong. Khong thé khong bi bdc 16t, khong thé khong
cam thu dé quoc phong kién. Biéu nay can phai dugc dao sau".

Poc xong t6i d6 mo6 hoi tran. Thé 1a t6i bat dau hanh ha thang ban toi:

- Nhé lai xem. May bi béc 16t nhw thé nao? May cam thu dé quoc
phong kién ra sao? Ke lai cho tao viét.

- Tao thi may biét roi, hoi gi nita? Nhung c6é mét thoi gian minh xa
nhau.

- Thi ciling vay, may di hoc, tao lam thg moc vdi dng gia.
- Bong co nao may di theo cach mang?

- T&i tudi quan dich, khong di dé tui n6 bat linh, cam sing ban lai ba
con a?
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- Buoc, dugc, nhung phai nhd ky, phai dao sau thém, bi boc 16t ra
sao?

Tan thé dai:

- Tao 1a linh, tao chi biét danh gidc - con may la thang viét, may phai
nghi, viét sao nghe dugc thi viét.

That dau dau! A, t6i nhé ra roi. Hoi nho cai dau cta no6 hay bi u nhot.
To6i viét, h6i nho, gia dinh bi bdc 16t, nghéo kho, khong du an, nén thwong
hay bénh hoan. Nhé n6 hay di chan trau, téi viét, cé lic né phai di chan
trau cho chu, com an khong du no, dém phai ngu ngoai choi, mua gié. Con
cai doan n6 khéo tay lam ra khai tién thi t6i x6a sach.

- Can doc lai cho may nghe khong Tan?

- Khéi. Tao c6 sao may cit viét vay la dugc !

Sau do trong dgt binh bau, Tan dwgc phong danh hiéu anh hung.
Nam sau, t6i va ban be tinh c¢ di qua don vi cua no6. T6i ru:

- Ghé thang ban anh hung tao choi. Thang diéu doi lam.

- Nham c6 gi khong, tui tao dang doi.

- Tiéc tung khong dam hita, nhung it nhat cling c6 mot con thit, khong
nai cting doc, té 1am thi cling mot con cheo.

- Vay thi di!

Vao dén tram gac dau tién, dugc tin Tan dang hop. T tram gac dén
héi trwong khéng xa lam. Hoi trwong lgp bang 14 trung quan, khong co
vach, trong huo tréng hdoc, ditng tir tram gac nhin vao t6i thady Tan ngoi trén
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hang ghé chu tich doan. Vtra nhan tin, t6i vira ditng thap thoang cho Tan
thay. Tt trén ghé cha tich doan, né nhd mét ngwdi linh nhan ra cho.

Chung t6i ngoi bét xuéng dat luvng dwa 1én ba 16, hut thudc, ngoi cho.
Hut hét diéu nay lai moéi qua diéu khac, to6i chd dén phat nguwong vdéi ban
be.

Mot cai nhuéng may:

- Sao, cho hay di?

- Rang chut.

T hoi treong vang 1én tiéng vo tay. Tan budc ra:

- Tan ! - T6i nhv reo 1én, rdi rit giGi thiéu Tan, day la phong vién nha
bao, phéng vién thong tan xa, va day la nha tho.

- Chao céc dong chi !

Tan hoi cti ngwoi, bat tay tirng ngwoi, trong nhdy mat, t6i nhan ra sy
khac la cta anh qua phong cach. Trinh trong trong bo quan phuc thang
thém, la v6i con mat cda t6i, khé chiu hon la sy trinh trong trong cach bat
tay tirng nguwoi, trinh trong ma xa cach. Con t6i thi anh nhw khong thay. Cé
1é anh sg@ t6i vO vap, s¢ nhitng ctt chi than mat qua cua toi.

- Cac dong chi dén lam viéc vGi don vi? Canh bén anh lai c6 mot
chién si bdo vé, véi khau AK. Ba thang ban cing m& tron mat don lén mat
t0i. Toi ngwgng dén mudn don tho.

- San di qua, tui nay ghé tham.
- Vay ha? Tiéc qua, don vi dang hop.

Vira luc, trong hoi tredng c6 tiéng vo tay. Tan voi cli nguwoi chao:
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- Cac dong chi ngoi choi.

Lai cdi ngudi trinh trong bat tay, lan nay thi Tan khong quén bat tay
toi trwdc khi quay vao hoi treong.

T do, khong dén ndi gian, nhung t6i buon. Du khong tGi lui hay thw
tlr, toi van nghe va doi theo ting budc di cua Tan. Tt trung Uy thang 1én
dai dy, Tan thuwong duwgc cadc co quan moi dén bao cdo dién hinh, di dau
cling tién ho hau ung. H6i nghi nao cé Tan, Tan ciling ngoi ghé chu tich,
nguc 1ap lanh huan chwong. Nghe dén anh hung Tran BPinh Tan la tiéng vo
tay ro len.

Bang di hon nam, nhé la mua hé nam 1971, t6i dang bi say nang dwdi
chom cay tai nghé bén ria trang. C6 tay ai dap khe khé trén dau vong, giat
minh m@& mat, t6i khong tin, dwa tay dui mat.

- May con song hd Quang?
- N6, nguoi ban anh hung.
- Chét ciing kho!

(Nhitng nam chién tranh ac liét, gap nhau, hoi tham nguwdi nao do,
khong héi manh khde ma hoi song hay chét, thanh thoi quen).

- Day di... - N6 vira bdo vira dwa tay rut day vong bat t6i phai bat day.

- Bép dau, cti dau? Tao nau nwéc. Tra cu mang, thuéc Rubi chién lgi
pham - Téan vira n6i vira mé that luwng treo 1én chac ba cay.

- Rugu dé véi kho sat. Chiéu nay tao ¢ day vGi may.
- Kho sat ?

- Puoc khong?
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- Bau may c6?

- Bén vo.

Toi noi nhw hét:

- May c6 vg?

- Chang 1€ & gba?

- Ai? g dau?

- A&y, tir tir roi tao ké.

Thang ban anh hung cua t6i, né van nhue xwa, van la thang Tan, van
Xué x0a, van céi md, t6i bong wéc gi c6 may thang ban cung dwong nam
tredc cling c6 mat & day. "Tao ndi cé sai dau, né rat diéu doi ma!".

Sau mot tudn tra, vira ném cai tan thudc, né xé lai bép Ira, dat con kho
sat 1én than hong.

Oi, ching biét bao nhiéu nidm réi t6i m&i nghe lai cai mui thom cuia
con kho qué huwong. Ching t6i lai nhac dén mua nuwdc ndi, mua giang cau,
mua dat lop dat 10 trén dong nudc.

Hai dita hai chiéc vong mac song song, gitta la chiéc ban nho dwgc trai
bang chiéc ni 16ng mau la. Trén ban: binh toong riegu Tan mang t6i, hai cai
chén mat trau, ba con kho sdt bang ban tay trén to ban thdo. Vai giot nang
roi qua ké 1, rdm ran tiéng ve rirng, va tiéng rén ri i am cua phan lwc quan
déo trén bau troi.

- May la nha béo, nha van, tao nghi la may khong gian tao. Mé&i nghe
sé dugc tuyén lam anh hung, thang nao khong khodai. Khi dwgc phong anh
huing r6i, tao thay kho hon lam dau tram ho. Cé lic tao nghi, tao khéng con
1a tao nita, tao nhu thang nao vay!
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Tan dirng lai, m@ tron hai con mat. T6i bong nhé hai con mat hoc tro
cua no ngay xua.

- Ngay thuong, tao cuoi ha ha, thich thi cwdi, chang ai néi. Bay gio tao
cwoi nhw vay thi c6 ngwdi nhac nhd, anh hung dirng cuwdi nhw vay. Vay con
nhe, c6 nguwoi noi sau lwng: "Anh hung gi ma cuoi nghe ha ha". Anh hung
phai cudi ra sao, tao chang biét, nén c6 lic tao chang dam cuwdi. Truwdc danh
gidc xong vé cit chang biét lam gi, ri nhau di san, nhau, n6i chuyén doi.
Bay gio c6 nguoi hoi, anh huing ma nhau nhet kia a! Thém rwgu mudn chét.
Minh thi an mdc x6c¢ xéch, quen r6i, by gio anh hung phai gitt quan phong,
quan ky. Trudc, gian thi chii thé, vui cling chti thé cho né da. Bay gio-
anh hung ma sao m@ miéng la chwi thé? Nhiéu lic, thém chtti thé hon them
thudc. Gian nhau thi may tao, bay gi®¢ anh hung r6i, n6i nang, xuwng ho phai
goi nhau la dong chi. B4, dai khai 1a vay, cho nén lic nao tao cling cttng do
nhw cay cti. Nghi cho cung, chdang qua la anh em thwong minh, muén cho
minh bat cit lic nao, nhit ¢ nhitt dong luén ludn la anh hung. Thoi, cling
dugce di. Chuyén nay méi dau. Mot hém, mot bay tryc thang dao qua cho
déng quan, thdy n6 nghiéng canh biét la n6 sap ban, tao nhanh chan tot
xuong ham. Sau do6 tao nghe xi xam: "Anh hung ma nhéat nhuw cdy. Truc
thang méi li€c qua ma da xo6n dai trong quan!". May lan sau, n6 ban, tao
kénh minh ditng, xoay xoay theo goc cay, may, dan né tranh.

Nghe n6 n6i ma thuong, téi nang ly:
- Théi bé. Tao hiéu. No6i chuyén vg con nghe di.
Khoan, may cho tao c@i cai 4o, mac céi quan cut cho né da.

Quan 4o né ném lén canh cay, ngoi lai vong vira lac tGi lac lui vira xé
mot miéng sat dwa cho toi:

- VO di, roi tao ké.

Hai dwa can ly.
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- Chuyén vg con cling gian nan, twéng cudi co nay, té ra lai cudi co
khac. May biét, noi theo mién Bac, tao la con c4, lai la di¥a con trai duy
nhat. Ba ma tao chi c6 chdu ngoai ma khong c6 chau noi. Nam roi, tao méc
gia dinh 1én tham, ba tao c6 dan theo mdt c6 gai cho tao coi mat, tén Thao,
tudi ham hai, ngwoi cung lang & x6m Dinh, nhwng hoi minh di ¢6 ta méi
tdm chin, khong quen ciing khéng biét. Néu hai nguwdi wng nhau thi bén vg
cho phép lam dam cwéi ngay tai ritng, khong can tré vé hoi han gi nita.
M4y ngay & choi, Thdo lo cho tao du diéu, lo com lo nwdc, va quan va ao.
Tao wng r6i, nhung tat nhién la phai bao cao véi don vi, véi chi bd. Khong
ai phan doi, nhung chi bo c6 mét dé nghi: can tham tra lai 1y lich. Néu tao
la chién si thuwong thi chang cé gi phai than trong dén vay. Vi lai, Thdo la
nguoi trong vung dich kiém sodat, lai nham lic dich dang tung chién dich
Phuong Hoang, can canh giac Thién Nga chui vao hang ngii mua chudc can
bo. Ciing vua Iuc don vi len dvwong hanh quan, tao mdi co dip xin hoan.
Ntra nam sau, chi bo nam ro dwgc ly lich bén gia dinh bén gai, méi dong y
cho. Tao lién nhan tin vé. Moi lan di 1a moi lan song chét, cho nén ca bén
cha me déng y cho Thao theo ba ma giao lién, mot minh di 1én rirng lay
chong, va theo chong & lai chién khu. Con sui gia thi nhau véi nhau, coi
nhur mdi nhau an dam gio. Trén dwong, Thao bi tric thang ban chét. Ba ma
giao lién vé, vira ké, vira khéc. Ba ma nhd anh em tram giao lién chon cat
cho.

T6i bong nghi dén ¢6 con géi, tiéng la da c6 chong, nhwng lai doi doi
nam lai dwdi ndm mo gitta canh dong hoang.
- R6i sao? - T6i héi sau phut ngdm ngui.

- Nghe chuyén, ai cling thwong. Con minh thi lao vao chién dau. Coi
nhu da c6 mot doi vo, ly lich minh cling ghi: Vo - Lé Thi Thao, hy sinh.
Bat ngo, sau mdt tran danh trd vé, dong chi trung ta bi thw dang uy goi
minh 1én, bdo: "Pang da lo vg cho dong chi r6i. Khéng dau xa, c6 mat ma,
con gai cua dong chi bén hdu can cia Bo Tu lénh. Mai dong chi lén
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duong". "Chao dong chi anh hung - Ong gid vg minh 1 ngudi vui tinh,
chao minh nhv vay - Ly lich doi béen khong c6 gi phai lo, bay gio chi con
c6 viéc gap mat. C tim hiéu, wng thi tuyén bd, khong hgp nhan thi 1a dong
chi. Con gai ctia bac la Nguyén Thi Nuwong Nwong, nhung ¢t goi la Nwong
cho gon... La nhan vién mat ma, su6t ngay trong rirng sau, chang may khi
dwgc tiép xtc vai ai, hon ca di tu, da ba muoi, cling muén mang nhw minh.
Vlta méGi gdp mat, minh da nghi ngay: day ding la cai bén cta minh, cai
bén ctia mot tay chéo dwong dai qua moi mét. Cam sao théi. Minh & d6 mot
tuan dé tim hiéu. Mt tuan nhung chi gap nhau doi lan. Céng viéc ctia mat
ma hau nhu chang duwgc nghi ngoi. Khi nao Nwong ranh, hai dita méi dan
nhau ra choi ngoai trang. O& d6, mdi nhin thdy trdi, thay trang sao. Ranh
roi, khong biét lam gi, minh tro tai lam moc, déng cho moi c6 mét cai ban,
cai ghé, dong cho co quan mot céi ban dai dé tiép khach. Cé6 mot budi
chiéu, hai dita ng6i ngoai trang, trdi vira sup toi, minh dwa tay choang qua
vai c6, may biét co ta phan &ng ra sao khong? C6 ta hat tay minh xudng: "
Anh hung ma lam vay, nguoi ta cudi!". Kho khong? Tao chang biét to tinh
thé nao cho ding la nguwdi anh hiing- thé 1a tao ng6i nghiém,mat nhin thang
1én mot vi sao. Hét phép, tao vé, co ta hiva sé tra 10i sau. Mot thang sau, tao
lam dam cwédi. Anh em cat cho tao mot ngdi nha lgp 14 trung quan, duédi
boéng cdy cay, bén bo sudi, that tho mong. Duwgi thém la can ham chéng
bom B52, goi la ham bao vé hanh phiic. Cha ¢i! Cai dém dau ctia vg chong,
vitra hdo hitc, vira béi roi, vira hoi hop, chang biét té long thé nao cho phai.
CO ta nam cudn tron trong tdm vai du phdo sang, nam thang nhu mot cai
goi. Con tao thi nam nghiéng. Chang c6 dita nao ngu, c tran troc cling
chdng biét néi nang gi, chi nghe hoi thd cia nhau. Cho dén gan sang, nghe
tiéng rén caa phan lwc, nghe tiéng bom doi lai tir xa, minh bong chgt nghi,
néu bom B52 rét xudng, thi minh mang tiéng la c6 vo ma chang biét gi.
Nghi vay, tao lién bat ddy nhw mét nguwdi linh xung tran, "lén co nd lién
mdy phat". Sau do, tao hodng, khong biét sé bi vg trach thé nao day. Khong
ngo, co ta om co tao, thi tham: "Anh ding 1a mot anh hung!".

Tan dan ly regu xudng ban quay mat, cwdi swgng sung.
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Sau ngay giai phong, gap lai, no trach:
- May lam hai tao qua Quang oi!
- Chuyén gi?

- Cdi ban bao céng ctia may. Sau ngay vao thanh pho, tao dang sap xép
cong viéc dé vé qué thi 6ng gia tao 1én. Cha con gdp nhau tit nhién la mirng
nhung mat ong lai ham ham, bdo tao: Ba con 16i x6m néu khong tan mat
doc, khong tan tai nghe cai ban bao cong cta tao qua dai thi cling nghe
ngwoi khac ké lai. My ba di 6ng cau dén mang von 6ng gia tao: "Ho6i nho
no qua choi, no thich di chan trau thi chan trau, c6 ai thue, ai muén, ai boc
16t no, hiép dap né, dé cho né cam thi!". Ong gia tao ong dua tay vo6 bom
bop vao nguc: Con tao, thang cha may, tao dau c6 nghéo dén noi cho may
an doi dé may bi u bi nhot. U nhot thi thang nho nao khong bi. May noi
thém ndi bGt dé lam gi? PE lam anh hung a? Pang, Nha nudc noi, dan téec
minh la dan tdc anh hung, may thdy chwa dt sao? Thoéi, may ding cé ve,
may vé, ba con khong ai nhan may dau!". Nghe 6ng gia noi, tao dau qua,
tao c6 khoc bao gio, vdy ma nwdc mat tao c chdy. Chang 1€ minh bi mat
hét dong ho v6i qué huong?

Toi ngo6i lang, khong ngd cai ngoi but cua t6i lai gdy ra mot hau qua
ndng né dén nhu vay.

Sau, t0i lai gdp nguwdi cau cta Tan, mot nha gido tr Ha Noi vé, ong
cho t6i thém mot bai hoc qua giong mang nhiéc:

- Khi anh viét van, anh muén cho nguwdoi ta bay 1én troi hay don tho,

muon cho ngwoi ta moc ba dau sau tay ciing khong ai néi, con bao cao, bao
cong thi phai that chif!

Chuyén da qua bao nhiéu nam nhwng moi lan chot nhé la mai lan thay
nhuc cho ngoi but cia minh. Cai ngoi bt nhon sac nhw dam vao tim t6i,
nhoi dau.
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Nghe tin Tan chuyén nganh, dang trd lai nghé cii, déng ban ghé, t6i
chwa kip dén tham anh thi anh dén tham t6i, bao tin da qua thdoi gian nan.

Ngay vao thanh pho, v6i cwong vi la trung ta trong ban quan quan,
trong tay anh khéng biét bao nhiéu la nha cao ctta rong, nhung anh lai chon
mot ngoi nha trong hém. Bay gio ban be cua anh, nguoi cung cwong vi anh
hodc thap hon anh, nhd ¢ mat tién, nho & villa, chi can cho thué, cho mwén
cling da song. Con anh, lwong trung t4, vo chuyén vién hai, hai dita con,
dia sinh trong ritng nam 1972, da trong bung me vé thanh pho, nhitng
nam cui qué gao chau khong da song, phéi song nho gao "vién trg" cta hai
bén cha me dudi qué.

Trudc khi kéo quan 1én bién gigi danh Pon Pot, Tan vé Pong Thap tim
lai ng6i m6 ctia Thdo, mang hai cot Thao vé qué. Chac anh la ngwoi tinh
nghia, ba con dong ho khong nd gian lau.

T chién trrong Campuchia tré vé, mat sitc, anh xin chuyén nganh, vé
phu trach t6 chitc cho mét xi nghiép. Qua mot nam, Tan thdy cong viéc
khong hgp minh. Anh ty thdy minh khong da sic hiéu ngudi trén, nguoi
dudi va nguwdi chung quanh. Ho khong dé hiéu dé nhan nhw nhitng nguoi
linh cua anh. Nguoi ta tdng qua, anh khong dam nhan, duvgc moi di tiéc
tung cling e ngai. Anh thdy dang sau nhitng budi tiéc linh dinh la mdt cai gi
do6 sé dén véi anh. C6 dwgc mot bita nhau tinh nghia that hiém hoi. Ba dén
cai tu6i mubn thanh thoi, anh xin hwu. Huu song sao day? Vg chong anh
song sao cling dwoc, khong doi hoi gi, chi thwong hai dita con bi thua thiét
muoén xem tivi mau phadi xem nhd hang x6m, di hoc thi nhd ban bé chd
gitup. V@ anh, thinh thoang lai bi s6t rét rirng tai phat, van xanh xao, moi
ngay moi yéu, khong xong xao nhu chi em.Ciing may, nha c6 dugc cai san,
anh che mat, 1am trai moc. Khai dau la stta ban ghé cho 16i xém, sau dong
ban déng ghé cho cac quan ca phé, quan bia via he. Chi can dong ghé coc
théi cling da c6 dong ra dong vao. Dan dan, khach dén dat ban, dat ta. Mot
minh lam khéng xué, anh vé qué, kéo 1én nhitng tay nghé dang that nghiép.
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- DBén bita nay thi vitng r6i, tao mu6én may dan tao di choi mot trén, xa
hoi - Tan vira noi vira dwa tay vo tui - Bita nay tao co.

Nhin cai vé hén hé va xuénh xoang ctia Tan, t6i wvém:

- Di bia om?

Tan trgn mat nhung miéng lai tam tim:

- Thi c@ thir xem. N¢, tao nghe n6i nha bao tui may ¢ dau cling c6 mat,
thiét bung la di choi, nhung néu cé ai bat bé thi noéi 1a di 14y tai liéu, phai
khong?

Toi cuoi.

- Nhu tui may swéng that !

- Dam di khong?

- Ut thi di. Btng sg tao hu!

No6i vay chit tdi dwa anh dén mo6t quan khac, mot cai quan quen, c6
nhac lic xap xinh, Itic ni non, cé cac em son phan t6i lui, bung rét, c6 khan
mat wdp dau thom, mdt cai quan sach sé vé nhiéu nghia.

Tinh cd gap may anh ban nhau lam xuét khau, nhitng nguwdi ban lam
an kha gia. Thé la ching t6i quay thanh mot ban. Tan dwa tay xuéng ban
quéo toi, biét y toi gidi thiéu anh, thang ban t6i, chi mdt trai moc. Anh ban
lam xuat khau cuda t6i, m6t nguwdi ban tudi trén dwdi nam muwoi, khoe manh,
dau hét "cua" cling von la con nha linh, lién bung ly dwa thang lai Tan:

- Mot ly lam quen!

Ca hai déu can trong mdt hoi, hai cai ly vira dat xudng thi hai cai
"bop" nd cung mat ldc, trong anh dén mau, hai c6 em xuat hién ti ltic nao,
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da bat nat hai lon Heineken va nhitng céi ly mau vang lai day bot. San da
toi gigi thiéu vé cai xdm moc cua lang t6i va tay nghé cha truyén con néi
cua anh. Anh ban xuat khau cta t6i nhw bat dugc caa:

- Minh nghe tiéng cai lang mdc ctia may anh tir [au ma chwa cé dip t6i,
san day, dé goi la lam quen, anh c6 thé dong cho t6i mot bo ghé co, cé can
oc, c6 cham rong, dugc khong?

- b6 1a nghé cua gia dinh t0i.

- Vay thi ta ky tat. Sdng mai t6i dén trai moc cta anh. Néu diung tiéu
chuan xuat khau, toi sé dat anh dai dai... Moi!

Ra khoi khach san, Tan vira di vira bao:

- Minh khong ngd di nhau choi ma dwgc mot hgp dong ky tat! - Thang
tGi, thang con tao c6 xe di hoc ro6i!

- Xe gi?

- Xe dap.

- Tao twédng may noi Honda.
- Chuwa, chua dau.

- Néu dong duge hang xuat khau dai dai thi tivi mau cho con dau cé
kho gi?

Tan gat gu:

- Tao cling dang nghi. N6i may duwng cuwoi, dém nay nhu la dém dau
tién tao budc vao doi.
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Tan khong say, c6 1é anh dang vui nhiéu hon. Anh di nhv cai dang di
ngay xua ldc 1a anh linh chan bo ¢ Ba Vi, sau vai ly rugu, di hoi lac lu.

- May thay dém nay vui khong? - T6i héi.

Tan dap mot tiéng gon:

https://thuviensach.vn



TRUYEN NGAN NGUYEN QUANG
SANG

Nguyén Quang Sang
www.dtv-ebook.com

Nguwoi Pan Ba Birc Hanh

Khi t6i nhan vai "nguoi dién" trong vé "Khi nguwoi dién biét yéu", toi
dén nha thuwong dién Bién Hoa dé nhap vao xa hoi nguoi dién.

Tt nha thwong Bién Hoa trd vé, toi tim Nam Thanh. Nam Thanh la co
dao, cung ganh, cung hat vdi t6i M6t c6 dao lirng danh, hau nhw khong
ngay nao khong c6 hinh anh cung 10i ca nggi trén cac mat bao Sai Gon. Co
nguwdi du chra dugce dip xem ¢6 dién lan nao, van nghe tén tiéng va tai nang
cta c0, cling si mé c6 theo nguwdi khac. Trong lang, trong xém, thay c6 nao
dep, nguoi ta vi "Pep nhu dao Nam Thanh". Co gai nao giong hat hay,
nguoi ta cling vi: "Hay nhv dao Nam Thanh". Noi nao c6 dao Nam Thanh
V€, noi do tréd nén nd nic, tng birng.

Nguoi dang ké chuyén véi toi la 1do nghé si. Lao nghé si da mot thoi
duwgc bao chi ton vinh la quai kiét, virgt han nhitng nghé si dwgc ton 1a kép
doc hoac kép mui

- Nam nay to6i da bay chin r6i "That thap co6 lai hy". Chang biét di ngay
nao, di ngay nao ciing la hop véi 1€ troi Khong chi da ma da qua thura, co gi
dé tiéc? Nhung con ti€éc mot diéu, do la chuyén chang ai biét, ngoai téi T6i
c6 thé v6i Nam Thanh song dé bung, chét mang theo Nhuwng nhiéu dém suy
nghi, néu t6i mang theo xuéng mo thi trén thé gian nay du c6 mubn triéu
chuyén vui buon, van thiéu mdét chuyén doi, chuyén doi ctia dao Nam
Thanh. Bém qua, tredc khi quyét dinh ké, t6i da thap mdt nén nhang lay c6
ba lay xin c6 cho t6i dwgc phan lai 16i thé. Nam Thanh du mat da 1au,
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nhung hon c6 van thiéng. Khong ai hiéu dwgc diéu dé hon t6i Khi t6i cam
nén nhang tréc ban tho t6, qua lan khoi 16n von trong béng t6i am u cta
ban tho, 1an nao t6i cling thay c6 hién Ién trréc mat t6i nhitng vai dién cta
c6 Khi la Lwu Kim Dinh, khi 1a Lir B6, khi 1a mot gai qué, khi la m6t ménh
phu.

- Nam 4y! - T6i thuong goi Nam Thanh la Nam. ¢ nha thuwong Bién
Hoa, tinh co anh gap lai vi cong tt¥ si tinh cta em.

- Ong ta lam gi & d6?
- Ong ta dién vi Nam thi phai ndm nha thwong dién ché lam gi?
- Pung noi choi, anh Ba

- B0 hét chuyén noéi choi sao ma noi choi vé mot ngudi dién? Nam
Thanh nhin lai t6i, biét 1a t6i n6i that. Nam Thanh dang vui, mdt may dang
rang rd, doi mat bong sup xuéng nhw bong dém.

- Thiét vay sao anh Ba

Va t6i ké lai véi Nam Thanh. Khi t6i nghe c6 mdt nguwdi dién vi tinh,
t0i mirng (ac vay) vay la ding "vai" ctia minh roi, toi lat dat dén tham. Mot
nguoi dién vi tinh, nhin qua song sat, t6i thdy quen quen. Mot thanh nién,
toc quan ting lon, pha ca 6t, cd mat may, chiéc 4o so mi mau hot ga nat
bwom khoac qua ngudi, chiéc quan tay trang ciing ta toi Hinh nhw nguoi
dién nao ciling thich xé ao xé quan. Khi nguai dién nhe rang, thi t6i bong lui
lai, toi nhan ra anh ta, ngwoi ma trong ganh hat ai cting goi dua la vi cong
tir si tinh cia Nam Thanh. D6 la chang thanh nién tu6i d6 hai bon hai lam,
con ctia mot nha giau x1¢ Bac Liéu, ruong dat co bay thang canh, tirng hoc &
Sai Gon, lay bang "dip 16m".

bém dau hat & Bac Liéu, sau khi ha man, gian hat, thi c6 mot thanh
nién dn mac sang trong quan tay trang, 4o so mi lua léo mau hot ga, nguoi
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tam thwéc, nwdc da trang hong, mai toc hét xanh, tay cam mét bo hoa hong
rue rd 1én san khau xin dwoc tang cho c6 dao Nam Thanh. & mot mién dat
xa, trong mot thanh pho nho, gitta nhitng nguwdi lam 1, ngwoi thanh nién
noi bat 1én nhw mot vi cong tir. Va xit Bac Liéu von la noi xuat than cua
nhitng anh con nha giau, nho cach an choi, ma néi danh cong t, cong tir
Bac Liéu

Trong bo6 hoa tang cho Nam Thanh c6 cai mot danh thiép dé rd ho tén
- "Tran Hitu Liém, Thong ngbén quan cha tinh", dwéi c6 hai hang chit, viét
tay "vo cung ngudng m4!" Va mot dong chir tiéng Phap, ma ca ganh chang
ai hiéu

Nam Thanh nhan dugc hoa cua khan gia la chuyén thuong, c6 gi dang
néi Ro6i dém sau, ching t6i chu y thay vi cong tit ngoi ghé thwgng hang, va
khi man ha, vi cong t lai 1én san khau tang hoa cho Nam Thanh, lan nay
trong bo hoa khong phai 1a danh thiép ma la mot 1a thy Khan gia gui thw
cho dao Nam Thanh ciing khong phai la chuyén la. Pém sau, dém thtt ba,
cling vay, cling chang c6 diéu gi dang ngac nhién.

Ganh ching t6i nho neo, roi bén. Pém dau dén diém mdi cach xa chg
Bac Liéu c6 dén ba ngay dém dwong song nuwdc, sau mot hoi chuodng,
ching t6i hé man nhin khan gia, lai thdy vi cong t* véi chiéc do lua leo,
ngo6i & ghé thwgng hang. Ro6i sau khi man ha, vi cong t lai 1én san khau
tang hoa cho dao Nam Thanh. Pém sau, va dem sau nita, cling vay Sau ba
dém dién, ganh lai nho neo... T tinh nay sang tinh khac, tir mién Tay dén
mién Trung, khong thé nhé bao nhiéu san khau, bao nhiéu dém dién, dém
nao ching t6i cling thay vi cong t trén ghé thwgng hang, va dém nao dao
Nam Thanh cling nhan mot bo hoa v6i mot 1a thw tinh cta chang cong tr si
tinh.

Vi cong tr biét t6i tuong nao cling dién cap v6i Nam Thanh, khi Nam
Thanh trong vai Lt B9, t6i la Pong Trac, khi dao Nam Thanh la hoang t
cam quan ra bién ai thi t6i la twéng gidc, khi Nam Thanh la c6 gai qué thi
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toi la chang s& khanh, khi Nam Thanh trong vai nguwoi dan ba dai cac thi toi
la dic lang quan, va biét toi la bac dan anh cia Nam Thanh, dém nao vi
cong tir cling nai ni moi téi va Nam Thanh di nha hang sau dém biéu dién.

- Anh Ba 0i, néu nguoi nao d6 mai thi em di, nhitng vi em thay vi
cong t nay lam qua, em sg@, anh Ba di gium em di

Nhitng lan dau, t6i lya 101 néi cho qua Cang ngay cang nhin thay cai
vé si mé trén gwong mat, trong doi mat va giong noi ctia anh chang, toi thay
dong long, néi xa néi gan vGi anh rang, anh nhé hon Nam Thanh gan muwoi
tudi, cho anh that vong, ngo dau sau do, anh viét cho Nam Thanbh... "V&i
anh, em la nguwoi khong cé tudi..". C6 hom, t6i khuyén anh khong nén bo
cong an viéc lam, vira hao ton ma chag ich lgi gi thi thw anh viét cho Nam
Thanh c6 cau: "Tinh yéu khoéng suy tinh. Va moéi dém anh phai dén em, vi
tinh yéu ciing c6 nghia la ngam, nhin. Cang ngam em cang 16ng lay Cang
nhin cang thém yéu thuwong. Nhin em nhu hoa dang né. Oi, em 1a d6a hoa
nd mai khong tan".

DPoc nhitng dong chit ctia anh, khéng thé khong nhan anh la con nguoi
tinh t€. Nam ay, dao Nam Thanh vira tudi ba mwoi, cai tudi day dan cua
nguwoi dan ba. That ra, Nam Thanh khong phai la ngudi dep sac sdo, hay
16ng lay, cling khong c6 vé quyeén rii ggi tinh, cling khong duyén dang man
ma, Nam Thanh cé mot vé dep phic hau Nhung khac hon nguwoi, Nam
Thanh c6 mot giong noi rat la. Nam Thanh khong n6i bang mo6i, khong noéi
bang lwdi, ma nhw ndi ti tan day cta tdm long. Mot giong no6i bat anh phai
quay nhin, phai tim kiém, phdi lang nghe Va mdt diéu ky la hon, san khau
la phong man, la canh gia nhung khi dao Nam Thanh vd&i vai hoang ti buéc
ra san khiu cung véi tiéng ken tiéng trong, thi cai canh gia ctia san khau
bong 1ong lay, uy nghi cia mét triéu dinh. Khi dao Nam Thanh la mét c6
gai qué trong b do ba ba va vai, tay cam chiéc nén 14 budc ra, thi san khau
la m6t canh dong qué Va khi Nam Thanh cat tiéng thi trong rap nhw khong
con hoi thd nita
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Sau, toi phai néi thang véi vi cong tir rang Nam Thanh da cé chong,
thi thu anh viét: "... Em c6 chong hay khéng, em van la ctia anh. Thé gian
c6 biét bao nhiéu ngwoi, nhitng sao anh chi thay, chi nghi, chi mo mét minh
em, em oi!".

- Vay la 1dm qua r6i anh Ba, chac em phai tron.

Pém sau do, khi vi cong tir mang hoa 1én sau khau thi mot c6 dao khac
buéc dén anh:

- Thwa cong tit, chong cia ¢c6 Nam Thanh vira méi ruéce co di, b hoa
nay xin cong tir tang cho em.

Vi cong t¥ si tinh chét lang giitta nhitng cap mat dao kép dirng vay
quanh, vi cong tt si tinh van lich sy, dwa tay rat lai 1a thw cai trong b hoa,
dat b6 hoa vao tay co dao, r6i quay got lang lang di... T6i nhin thay su sup
d6 qua dang di cta anh. Anh guc dau lui 1i nhw mot than cay da tréc goc.
Twr d6 ganh ching t6i khong con gap lai vi cong t¥ si tinh ay nita

Cau chuyén vi cong ti si tinh &y moi ngay mot nhat dan trong cau
chuyén va toi cling quén di, thi gap lai chang trong nha thuvong dién.

Trong song sat, c6 lic chang déng vai Lit B6 cia Nam Thanh, vira
mua vira la hét, khi da mét 14 thi cét tiéng ngdm thg Thu anh viét cho Nam
Thanh, anh thwong trich tho tinh cia nha tho Xuan Diéu hodc Nguyén
Binh, bdy gio trong con dién, anh ta la hét tho cta anh:

"Yéu la giét ca hon ta
Yeéu la thien dang, la dia nguc.
Ta da dén tan cung dia nguc.

Ta bi Itta tinh dia nguc dot ra tro
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Oi ta hanh phuc”

Vi cong ttr luc tinh, lic dién. Luc tinh ra anh ta nhan ra toi:
- Anh Ba ha anh Ba

- T6i day

- Anh Ba di dau day

- Nam Thanh t6i dau anh Ba

Vitra nhac dén tén Nam Thanh thi anh quo tay mia theo Nam Thanh
trong vai L{t BO.

- Thiét vay sao anh Ba - Nam Thanh héi ma khong phdi hoi, mat
ngudc nhin tan dau dau

- Néu bay gio em dén tham thi liéu anh c6 tinh lai khong anh Ba
- C6 thé lam!

Luc ay, ganh ching t6i dang hat & Tha Dau M6t, cach Bién Hoa chang
bao xa

Sang hom sau, Nam Thanh bao mot chiéc xe thé md. Trén xe Nam
Thanh chi dédn t6i mot diéu: "Anh Ba giit kin chuyén nay gium em nghe
anh Ba". T6i gat dau, suot trén dwong chang ai néi vdi nhau thém 10i nao
Trong ti€éng vé ngwa go déu trén mat dwong, toi chot thady Nam Thanh dep
hon moi ngay, nhung 1a vé dep u buon.

3k
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Sau vai dém hat, ganh trd lai Sai Gon. Va moi ngay lang 16 mot minh,
Nam Thanh déu di Bién Hoa M6i ngay Nam Thanh déu tin cho t6i

- BAc si noi, bita nay anh tinh nhiéu hon hom qua Moéi lan anh Ién con,
bac si nhac lai 161 ddn cta em thi dnh diu xu6ng. anh bét hat bét ho. Nhung
dén bita an thi van con d6 com xudng nén nha, an boc.

Chiéu hom sau, Nam Thanh tin thém:

- Bita nay, truGc mat em, anh chiu ngéi yén dé hét téc, dau co bira nay
gon gang roi Nhung con mat nhin em van con dai lam.

Chiéu hom sau:

- Bita nay anh di tam.

Chiéu hom sau nita:

- anh hoi em la anh dang ¢ daa

Sau mo6i ngay la moi tin vui ciia ngudi dién.

C6 gan mot thang moi ngay déu di tham nguwoi dién, chiéu hom ay,
Nam Thanh hoi toi:

- Anh Ba con tién cho em muon do.

Pao kép ching t6i héi muwgn tién nhau la chuyén thuwong, nhung vaéi
Nam Thanh day la lan dau..

Sang ngay hom sau, Nam Thanh goi t6i lic t6i dang ngu. Nhin Nam
Thanh t6i giat minh, Nam Thanh nhuv gia di trong vé bo pho. Hai con mat,
khong con hai con mat vira long lanh, vira bang lang ctia mot c6 dao nita,
hai trong mat c¢ nhin nguwgc 1én, dai dai, d6i m6i nhw sam lai trong béng
t0i cua doi mat tham quang.
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- Co chuyén gi vay Nam?

- Chiéu hom qua, em khong néi vGi anh. Em héi mwon tién anh 1a vi
em ruwdc anh vé Sai Gon, em thué phong cho anh &. T6i qua, hat xong, em
vao tham anh. Bém qua, em cho anh hét r6i anh Ba! Cho xong, em hoi anh:
"Anh thay chwa Toi c6 gi dé cho anh phai mo wdc, phai khao khat dén phat
dién? Toi cling la mot nguoi dan ba, mot nguwoi dan ba, binh thwong ding
théu dirng dét thém cho t6i nita Thoi, anh vé, tinh tdm cwdi vg, dé con, sng
nhur moi nguwdi". Em n6i ma khong nhin mat dnh. R6i em dwa anh ra bén
xe, mua vé cho anh va dadn do tai xé phdi dwa anh vé tan nha. Xe chay lau
roi anh Ba

No6i xong, Nam Thanh guc dau, 6m mat khoc. Khéc nic, khéc nd,
khoc vat va, khdc rung ca doéi vai Tiéng khoc ctia Nam Thanh t6i nghe nhw
tiéng cao, tiéng xé trong tam hon minh. Tiéng khoc nhoéi dau sudt ca cudc
doi toi

- Anh Ba 0i, em c6 16i v6i chong em, em la ngudi dan ba hw hong.

- Khong ! Khong phai vay dau Nam Thanh. Bung nghi bay Em da ctu
mot nguoi dién, em la Nguwoi dan ba dic hanh.

Nam sau, 1do nghé si quai kiét mat, tho 80 tudi Néu coi nay cé ca thé
gidi bén kia, hai linh hon cta hai nghé si chac gap nhau Ho da dé lai tran
gian nhitng diéu thién, diéu dep, linh hon ho chac thanh than, phiéu diéu.
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TRUYEN NGAN NGUYEN QUANG
SANG

Nguyén Quang Sang
www.dtv-ebook.com

Quyén An Rugu Nguoi Cam

Béat ct @ nwdc nao, thoi ky nao, bat ct cudc cach mang nao cling déu
phai trdi qua nhitng ngay den t6i. Trong nhitng ngay den t6i thi c6 nhitng
chién si bi cam tu. Va bat ctt nha tu nao, ngudi ta cling chia lam hai, ké
phan bdi va chién si trung kién. Nhitng chién si trung kién c6 ngwoi dén
chét khong hé mot 16i khai, c6 ngwoi bi tra tan dén tan phé, hodc ngo ngan
hodc dién khong con biét gi nita. Trong mot nha tu- Trong hang tram nha tu
¢ mién Nam - khodng nam 1956, c6 mot ngwoi bi tra tdn dén dit cd day
néi, thanh mot ngwdi cdm. D6 la anh ba Hoanh hon bén mwoi tudi. Trong
khang chién danh Tay, anh la Béng vién Cong san, la Uty vién nong hoi
xd. Gidc bat anh vi cdi toi di do dat tam chia cho dan cay va ban than anh
dugc lanh ba cong. Qua ba thang tu, chiu moi tht cyc hinh, anh chwa bi
cam va van khong khai. Mgt hom, trong nha ti, c6 mot tén phan boi da
khai cho mot ¢ gai mudi sau tudi, co6 lam lién lac riéng cho han ta, goi han
ta bang chu. Chau géi ay bi bat, cling nhw mot s6 dong anh em, chau nhan
moi tht tra tdn. Chéau bi dwa dén nha tu dan 6ng dé mat doi mat. Tén dich
chi mat ten phan boi hoi chau:

- May c6 biét tén nay khong?
Chau gai lac dau:
- Khong!

Tén dich trgn mat, dwa chan da khe khé vao cam tén phan bdi:
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- Con nho nay néi vay may thay sao?- Tén phan bdi khong dam nhin
cd gai nho. Han guc dau, 1am bam trong miéng, khong biét han néi gi. Tén
dich lai dwa miii giay vao cam han- lic d6 han ng6i- hat cai mat han 1én:

- Sao! May muon tao choi lai cdi mén ngay hom qua ha? Ngay hom
qua, bon dich dem nhét anh ta vao cai céng vtra chi 16 cai dau va hai cai
chan. Bon dich béo:

- Tao sé nudi may nhu nudi vit trong ong tre. Nguwoi sé tép lai, dui sé
16n ra. May khai khong?

Han gat dau. Bon dich 1ay bua ta dap v& cai cong va cho han tré lai
nha tu- Nghe nhac dén canh tra tdn dé, han toat mo hoi, han nguwéc nhin c6
gai nho va lap bap noi:

- Nhan... nhan di chau! - Han vira néi thi mot chuyén bat ngd khong ai
doan dugce. Co6 gai nhé mudi sau tudi ay, toc dang rii xudng, bong hat toc ra
sau vai va no6i nhw nghién:

- Chu Hai! Cha sg chét ha! Cha hay nhin toi day nay.

Pita chau gai lién the lwdi, mat long 1én, dwa qua dam danh vao cam
minh. "Byc", dau lwdi chau roi xudng, chau nga ngtra ra sau va mau vot ra.
Cai chét ctia chau gai quyét liét qua khién cho tat ca anh em tu lién nhom
day. Nhung chan ctia ho bi cong, cong bi kéo t6i, tay ho vo vao ké thu. Bon
dich bé xac ngwdi con gai nhé lai, chen nhau, tudn ra, dap song sat va rut
sting ngan chia vao tu nhan.

Anh Ba Hoanh chup 13y cai dau lwGi ctia chau gai va nho mot bai nwéc
miéng vao madt tén phan boi, anh dé cai dau lwdi nhé 1én ban tay, ban tay

x0e ra, anh dwa cham cham qua mat anh em, tay anh lay bay run, va nuéc
mat anh ct x6i xa.
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Sau d6 ba ngay, trong mot tran tra tan, khi mot tén dich dung bu loong
dap 1én c6 anh, anh ngad quy xudng, giay mét lic, miéng ha ra, ro6i i 6. Bon
dich héi gi anh ciing nghénh mat, ngo ngac, cai ngo ngac ctia mot ngudoi
di€c, va miéng cit ha ra, ham dudi dwa qua dwa lai mot cach khé nhoc va c
uuaago.

Bon dich trd anh lai nha ti va cho nguwdi rinh. D6i v6i anh em, anh
cling U & va ngo ngac nhu vay. Bon dich lai tra cai bénh cam cua anh.
Chuing bat anh phai néi. Qua ba tran tra tdn, anh cam ludn, ca cai tiéng u ¢
anh cling khong U ¢ dugc nita. Bon dich dwa anh vao nha thuwong dé xét
nghiém. Sau nhiéu lan tra tdn bang cac th thudc, bac si két luan: " Tén tu
nay cam that!". Ching danh nguoi cot dé moi lay 10i khai, ngwdi tu nay
cam roi, danh nita chi mét xac, bo ti cho ton com, chiing tha anh ra.

Anh Ba Hoanh, von la con ngudi Iyc lwdng, mét tay phat thé (1) noi
tiéng. 06 nha tu vé anh chi con c6 bé xwong, lai cdm. Anh khong thé cam
noi cai phang dwgc nita. Nhung néu con sitc cam phang thi anh cam phéang
nita lam gi, ba cong dat ctia anh bij giat mat roi.

Anh cam, anh hét ca sttc lyc, nhung anh con song, anh song vi nguoi
v0, vi ba difa con, va vi cdi gi nita ai ma biét duwgc. Anh con song va phai
song. Mudn song thi phai cé cai an. Anh phdi nu6i vg va ba dita con. Anh
c6 vo mudn, vi nghéo ma phai ldy vg muon. Anh nghéeo that, nhung anh
cling khong phdai vi ngheo ma khong lay dwgc vg. Lic con trai tré, anh
dugc mot nguoi yéu. o la co gai dep ¢ xom, mot co gai kha gia, nha cé
rudng lai c6 cd miéng vuon cdy an trai. Anh nghéo, anh vac cuéc di lam
muén, ngheo nhung lai bat mang, dam choi, dam lam, dam néi. C6 1€ vi
vay ma anh dugc ngwoi con gai ay yéu chang? Cai dé anh khong hé biét.
Chi biét la minh duwgc yéu. Ngudi ta bao anh: "Ngheo phai lo phan ngheéo,
dirng c6 choi tréo ma té nang". Cai tudi tré cua anh khong nghi tGi diéu do,
va lai, anh yéu c6 ay. Anh dinh sau khi cuGi nhau, c6 dy sé & v4i ng6i nha
cta anh, anh khong c6 y dinh xay nha trén miéng vuwon d6. Nhung roi cha
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me nguoi ta bdo v4i gia dinh anh mudn lam sui gia thi phai "mon dang ho
doi". Bén khi ngudi con gai dy bi ga cho mot nguwdi khac - mot anh thw ky -
dén lic &y mGi v& ra cai 1€ la minh nghéo. Nghéo that, r6i c6 nhitng ldc
than thd, anh ta hat nghéu ngao. Anh ca vong cd, ca bat quang: "Nghéo xo
ngheéo xac. Nghéo nat xwong mong, nghéo khéng gao niu, nghéo thiau
Ngoc Hoang, ngheo tan ngheo mat, ngheo khac ra tro, ngheo ho ra bui,
ngheéo lui trong bd, nghéo 16 con mat, nghéo that 6ng chan, nghéo suwng 6ng
quyén - 0 0..." hodc "Than 6i, nwéc mam man khong tién mua giam...". Mai
dén nam 1950 anh méi cwdi vo. D6 1a mot co gai dd dang, ba muoi tuéi ma
chwa chong. Chi bi dé dang khong phai vi hw hong vi xau hay vo duyén.
Chi bi dé dang vi ngudi yéu cua chi la mot anh vé quoc doan bi hy sinh. Ba
muoi sdu tudi anh mdi ldy vg. Nam nam, dé lién ba chau. Pira 16n nhat
nam tudi, dita nhé nhat vira sanh thi anh bi di ti. Vo anh di lam muén, di
cdy, di gat dé lay coéng. Mot minh chi lam chi khéng nudi n6i ba con, lai
con tién thudc tién men cho chong nita. Song lam sao néi. O nha tu ra, tr@
vé vGi bénh tat nhung anh khong thé nao nghi dwgc. Nhung stc ctia anh
con lam gi ndi nita! Anh nghi dén chuyén buon vat. Anh di mwon tién m@
mot quan regu. Buon ban ma cam that kho!

Tao héa sinh ra con ngudi, néu tao hod mudn & ac véi con ngudi thi
ci ac cling rat phai chang. Néu tao hod muén cho mot nguwdi nao do phai
cam, cam, kho lam! Bé cho nguwdi cam 4y do kho, tao héa cho nguwdi cam
ay diéc luon. Ba cam thi phai diéc, bdi vi néu khong néi dwgc ma phai
nghe, nghe ma khong néi thi &c chét théi. Cho nén tao héa phai cho ho diéc
dé khoi phéi nghe nhitng diéu ho khong dang nghe. Con anh Ba Hoanh, anh
cam khong phai do tao hoa ma con nguoi, do ké thu. Con nguoi khi trg
thanh ké thu thi ho ac hon tao héa. Bon gidc danh anh dén cam, nhung lai
dé cho anh nghe dugc. Kho than anh qua! Nhitng chuyén xung quanh toan
nhitng chuyén bat binh nén anh khong phai nghe nhiéu, chi can nghe vai
ngay thoéi, chuyén nay, chuyén ng ct don ép vao, dén mitc anh khong con
sirc chita nita, nguc anh sé vo tung ra.
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Ké thu ac v6i anh nhung doi lai thvong anh, that may! Trong thoi
khang chién Idc lam ty vién néng hoi xa, anh c6 hoc dugce vai chit, anh doc
dwgc va viét dwge. Thang dich gian dc va xdo tr4, nhung né lai quén cai
diéu ay. Anh cam, anh khong n6i bang miéng dwgc nhwng noi bang tay.

Anh tr& vé véi quan reou, nhung dich khong cho anh song yén. Bém
dém né cho nguwdi dén rinh nha anh. N6 muoén nghe anh néi chuyén véi vg
con anh. Va n6 nghe ca nhitng 10i an ai ctia anh. N6 ké lai v6i bon linh
trong bét nghe va l1dy do6 lam tro cwdi. Bon né khdo véi nhau: Thang cha
cam khi mu6n ngu v6i vg, né khong i ¢ ma v v nhw rén, khi né bi vg phui
tay, thi n6 kéu a 4, khi vo n6 kéo né t6i, thi né a a - Mot lan nita bon chiing
xac dinh: tén tu &y cam that.

Du khé khan anh van séng qua ngay, song vdi quan rugu cua anh.
Quéan rwgu anh cat canh bd séng. Mot cai quan nhé lgp bang 14 diva kho.
Mot céi quay hai cai ghé dai dé cho khach ng6i, mot cai tdim vac nho dé
nhau. Co6 hai con duwong dan dén quan. Mot con dwong cé cay cau dira,
danh cho khach di xuong, hoac ghe may dudi tém, mot con dwong mon nhé
bang qua vwron mia dan vao con dwong 16n xuyén qua xom.

Quan nhé t6i tan, nhwng lai c6 da thit regu ngon, toan la rugu noi
tiéng. Nguwoi chii quan la nguwdi biét chon regu. Rugu Lwong Hoa tinh Bén
Tre - Rugu nang ma dam va thom... Rwgu dé thi reegu kinh 6ng Kho, ruou
ngon nhat tinh Long Chau Sa, rwgu trong veo, stui bot ndng ma dam. Rugu
dau nanh nuwdc trong xanh cay ma ngot, uéng say lic nao chang biét, lic
say nguwoi nhw lim di. Rwgu cat bang mia, rwgu "Rum" ctia Hiép Hoa mau
rwgu nhw trai hong quan. D6 1a nhitng thit rvgu ngon, loai mac tién nhung
do nhu thi lai binh dan théi. Pau phong rang tam md vGi ngli vi huong,
tom kho, cu kiéu, kho muc, cac loai kho, va cac loai cay trai, mua nao thi
dy xoai, 6i, man va chum rudt...

Ong chi quan cam nhwng lai lich sw, va tién nong rat rd rang. Néu can
chu quan sé mai anh mot ly nhé khong 1ay tién va néu vui chi quan sé san
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sang cham mot ly. Trén quay c6 mdot xap gidy nhd, c6 khi 1a mot xap lich cii
ctia mot cuén so tay nao do6 va mot cay viéc "bic". Khach nao dén ngbi lau,
uong nhiéu ly, mua nhiéu do nhau, chti quan cam khong néi duwgc, chi quan
tinh tién trong cai gidy. Khach ci coi theo dé6 ma tra. Rat tién khéi phai cai
co nhidu 16i. Ong cht quéan nay lai c6 cai la 1a khong tham ban nhiéu, thay
khach vtra say thi mot cach lich sy, lich sy theo ngudi cam, nhe rang cuoi u
¢ may cai roi dura cho khach. Vay la khach biét minh sap say ro6i. Chi phién
c6 mot diéu, co 1é vi cha quan it chi nghia qua, viét khéng dugc mach lac,
hodc nghuéch ngoac cho nén khach phai doc rat lau, cé khi tién thi c tra
ma gidy thi mang vé doc lai.

Khéch rugu ¢ quan nay thuong hay ngoi 1au, c6 khi ngoi dén hang
gid. Ong chi quan cadm ké loai biét diéu doi, dng xép ghé ngdi dé cho
khach nhin ra song: song Ctru Long. Khach c6 thé ngam rang cay xa mg,
ngam nhitng canh buém, vira ngam nhin vita nghe tiéng séng. Séng bac
dau, bé voi, tran 1én nhau, séng bua am am. Song lwdi bua, lach chach tirng
dot nho va déu, 14p lanh khap mat song. Séng nho nhuwng lai thwong hay
nhan chim xuéng ghe. Xuong ghe tap vao bd. Séng vang ri ram, buén va
ménh mong.

Vi ruegu ngon, hay vi c6 chd ng6i nhin ngam canh hay vi céi veé lich sy
cam cua 6ng chu quan? Chang rd, chang biét, chi biét trong lang, hau nhw
ngwoi udng rugu nao ciing dén. Trong lang, dan lang khéng dugc hdi hop,
ba nguoi dan ong gdap nhau cling khong dugc, nhitng cudc gdp gd tw ba
nguoi trd 1én, néu nha cam quyeén biét sé bi nghi la hop cong séan, sé bi di
t. Con @ cai quan rugu nay buén dén néi dan ba cling uéng rugu nita. Con
gai thi chwa uéng ghién nhung cling dén mua. "Rugu vao thi 16i ra !". Bon
xam lvgc MY va tay sai khong cam duwogc diéu d6. That toi nghiép cho 6ng
chi quan cam, ong phdi nghe chuyén cta nhitng thang uong ruwgu, chuyén
cta nhitng thang say. Nhung cling that hanh phic cho 6ng, 6ng toan nghe
nhitng chuyén that. B&i vi khong ai dam néi that bang nhitng thang udng
rwgu, nhitng thang say. Liuc binh thwong gian doi, gian ngudi, ho khong
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dam chti, uéng rugu vao, ho chtti chang sg ai. Lic binh thwong c6 nhitng
su that vi 1é gi d6 ma khong dam noi, uéng rwgu vao ho néi tit. Nhitng
nguoi khach riegu nay, ho néi tat ca nhitng sy that cua lang.

- Chu Hai ¢ cu6i x6m bi bat, bi di ti. Thang xép dén bat hiép vg chu.

- Nha chi Ba m6t nguwdi dan ba géa, bi linh moi ham, dwdi ham c6 mot
anh khang chién cii. Chi bi nha cam quyén budc toi lay Viét Cong. Hai
ngwoi déu bi bat. N6 bat hai nguwdi phai nga véi nhau. Anh khang chién cii
khong chiu. N6 10t quan 4o ca hai ngudi, tréi lai, bat nam chong 1én nhau,
roi gi dién. Chi Ba chét dé lai ba dita con.

- Con Séu c6 chong di tap két. Bi bon linh ép qud, chiu khong néi, né
cao dau roi, dinh di tu.

- Ntta dém mot chiéc tau sap cap bén. Bon linh tia 1én nha mot gia
dinh khong c6 dan 6ng, gi sing vao luvng dan ba con nit, lua xuéng tau,
phong Itra dot nha, roi chéd di, chang biét di dau.

- Ong Nam, mot 6ng gia diéc hon sau muoi tudi vira bi linh bit, ngudi
ta khong hiéu sao 6ng bi bat. Trong tu 6ng khong khai. C6 nguwdi bao 6ng la
nguoi khang khai, c6 ngudi bao 6ng cé gi dé khai ma khong khang khai.

- Thang Chin c6 vg c6 con r6i ma con ve van con nho goi n6é bang
chi. N6 bi phan d6i, n6 dam ra thu odn ngudi ta, ndé phao tin don nham
dinh lam hai c6 ta. Co gai dang bi bon cong an 4o den theo doi. B6i véi
nhitng thang sa doa nhu thang Chin, can phai canh giac.

- Thang Tw né dau hang réi. N6 khai né lam chi diém cho dich. N6
mang kiéng den, n6 lang vang & ngoai bén xe. N6 vira chi bat mot nguoi
dan ba.

- Nha 6ng Tam bi khui ham. Ong ldy nguc d& dau stiing. Anh can bo
chay thoat, Nguc 6ng bi ban nat.
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Chuyén trong lang trong huyén, trong tinh va chuyén cta cd mién
Nam toan nhitng chuyén dau thwong, ngay nao ciling c6. Mo6i ngay mot
chuyeén, c6 khi hang chuc chuyeén...

Ong chu quan cam: dau 6c bum sum, mat héc hac, ngudi gay go, mac
b0 ba ba rach, nga mau chao long.

Ong ling nghe chuyén, mit hoi nhéch 1én, ngo ngac nhw mot ngudi
di€c. Nhitng nguwdi khach vira n6i vira uéng, vira chivi, viva nam qua dam
muon dap nat cai vac tre dé dé6 nhdm, hodc thd dai hodc dang ndi thi bi
nghen. Con 6ng chti quan cam, 6ng nghe ma c nhw diéc chang ai thdy ong
bi xtic dong, mat ct tro. Hay la tao hoa thwong 6ng, cho 6ng diéc luon?
Chéng biét nita. Lau lau 6ng cii xudng, rit gidy ra ghi. Ong ghi tién ruwou
cho khéch, hay ghi nhitng chuyén dang cuoi, dang gian d6. Chang ai hiéu
noi. Ma hiéu dé lam gi mdi duge chit ! T cdam dén ngd ngan c6 kho gi.
Lic 6ng ta cui cai dau bum sum xudng quay, hai tay khuynh ra, mat
nghiéng nghiéng, tay ghi ghi, miéng ha hoc, dang diéu cta 6ng ta, ding la
dang diéu cua mot thang ngd ngan, lic ghi, lic viét, miéng 6ng ta nhw
khong ngam lai duoc.

Khi khach hang ra vé, va quan vang, ong roét ly ruegu kinh 6ng Kho, rét
day, co6 khi r6t ma khong nhin ly, rét tran ra quay vi 6ng la chti quan nén
ong khong udng ti'ng ngum nhu khéach, 6ng uéng can mot hoi. No6i cho
ding thi 6ng khong uong ma 6ng d6. Uong thi phai nhap, phai chén, phai
kha, phai thwdng thitc cho hét chat cay, chat nong cua regu. Con 6ng, voi
cai miéng von ha hoc cta 6ng, 6ng ngwdc mat réi cam ly regu, dua cao l1én,
d6 xudng. Hinh nhu regu khong dung dén 1wdi, rugu d6 ngay vao doc hong
roi tudn thang vao long 6ng. Ong uéng rugu ma nhw udng thudc doc vay.

Ubng xong mat ong khong do, ma tai, 6ng ngo6i im, miéng ha hoc, mat
10 do. birng thay dong song lang 1€ ma bao dong song khong c6 séng. Séng
dang ndi 1én tr dwéi day nguoi ta goi dé la séng ngam. Nhin séng dén
chan, 6ng guc dau xudng quay. Nhw mot 6ng chti quan ban khuya dén lic
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phai nga guc. Khach rwgu dén bat ngd thdy 6ng guc dau, hai vai run run,
khach rwgu twdng 6ng khoc. Khach rwgu vo vai 6ng, ong giat minh lat dat
ding day, khach rugu hoi:

- Sao ong khéc ?

Ong lic dau 4 6, dwa tay chi vao mét, con mit kho quanh. Yy ong
muon noi: T6i khoc hoi nao !

Nhung khach rwgu khong tin, thdy déi vai run cta 6ng, khach rugu
doan la 6ng khéc. Co diéu la nguwoi khach cé thé tin. La con mat ctia 6ng
khong wét. Con mat kho, nhuwng miéng chdy nwéc dai. Khach rwgu ay két
luan: Ong khéc that, nhung khong phai khéc bang nwéc mit ma 6ng khoc
bang nwdc miéng, do 1a kiéu khoc dac biét ctia ngudi cam.

Trong lang, trong cd mién Nam, nha nao cling c6 ngudi bi bat bi giét,
nhitng nha bi tan nat. Con ngudi song khong yén. Nguwoi ta phai ditng day.
T m6t dén mudi, tr mwoi dén tram, tir tram dén ngan, réi ca lang. Hau hét
dan ba trong lang, ho kéo nhau ra don bot, ra huyén, ra tinh, kéo nhau di ca
Sai Gon nita. Ho bat ké thu phai cong nhan cho ho 1a con ngudi dang song
va c6 quyén song. Nhitng cudc biéu tinh ay, néu di xuéng di ghe may dudi
tom hodc di tai thi qua bén chd quan rugu. Cai bén cia quan regu ngwoi
cam lic nao ciling noi séong. Néu di bo, thi doan nguwodi di ngang qua con
duong sau quan. Ong cam nhung 6ng thdy, 6ng nghe va 6ng biét. Di dau
tranh xong tré vé, ngudi ta lai ghé vao quan rugu ctia 6ng. Nguwoi vao quan
ong bat ci lic nao, vé lic nao ghé ldc ay, co khi vira t6i, c6 Iic nira dém.
Nguoi ta ghé vao dé udng rwgu va néi chuyén va ban cai. Nho cé nhiéu
khach hang, dém dém 6ng thip dén khi da. Ong vira ban vira nghe chuyén.
DPich n6 ban ngwoi ta ¢ tran 1én. Mot ngwoi bi bat ca ngan ngudi c ditng
vay ctra nha tén quan, ho hét cho dén lic né tha ra mai chiu vé. Bon dich
né biét, khi ma dan ba da ditng day thi chang cé sitc manh nao bang. N6 sg
dan ba, nhung no6 lai biét chd yéu cua dan ba. Ban ba khong sg bi bat,
khong sg tu, khong sg sung, khong sg chét, nhung lai sg nhuc. N6 khong
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bin, né sai linh di tudt quan titng ngwoi. 06! Chuyén ay c6 gi khé. Pan ba
di dau tranh ngwoi ta khong mac quan thun hay quan lwng rit nita, ngudi ta
mac quan gai nut, giat quan khong tudt, né bat tirng ngudi, lay kéo cat dau
toc, mai toc dai, va dau téc ¢ sau ot, do la vé dep ctia nguwdi dan ba Viét
Nam. Nhitng nguwoi dan ba khi da budc vao dau tranh, ngwoi ta khong sg
mat cai vé dep do. Chong ho cling khong sg. Mot hom c6 mot anh chong ra
quan nguwoi cam don vo, thdy vo budn vi mat cai dau toc, trong lic moi
nguoi dang 6n ao anh kéu 1én:

- Sao minh buén ? Minh s¢ tdi ché minh x4u & ? Ong cam, dng cho t6i
mot ly regu, "regu” "rum" Hiép Hoa ay.

Anh chong uéng can mét ly. Udng xong, anh 1ay regu lam nw, anh 6m
lay vai vg r6i cidi hon 1én cdi 6t tran ctia vg. V@ anh day ra, ngudi ta cudi 6
1én, ngwoi ta vo tay, anh chong ay - c6 rugu roi - khong 1lay doé lam then,
anh ngd ra cwoi ngat. Ba 1au lam roi, ngwoi ta méi thdy 6ng chti quan cam
cuoi. Khi 6ng cuwdi, mat 6ng tham hai lam sao. Mat 6ng nghiém, nham mot
con mat, miéng méo. Cuwdi xong, ong rét thém hai ly nhé, dwa anh chéng ay
mot ly, hai ngudi cuing cham va udéng can.

Lai m6t lan khac, bon dich khéng cat toc nita, ching gi sing vao tirng
nguoi, dé ho xudng gitta chg, cdi quan do. Bon dich muon lam nhuc ho.
Ching mu6n cho nguai khac bo chay. Bong mat ba gia, goi la ba Tw Trau -
vi ba an trau luén miéng va kéu 16n. Than thé ctia nguwdi dan ba la vé dep
thiéng liéng cua ho, nhung dén ldc can phdai gianh lai tw do, doc lap va
quyén song ho san sang hy sinh tit ca. Khi ba Tw Trau ra lénh, thé la ca
ngan nguoi dan ba, ba gia, ngwdi cé chong, nguwdi con con gai, tat ca, lién
cdi hét va ho x€ép lai thanh hang, ho thanh mot dao quan ngang nhién la
lung dién qua triréc mat ké thu. Ké muén lam cho ho nhuc, thi chinh ho lai
thdy nhuc. Nhitng thang giac ay, ching mac 4o, quan, tay cam stung, nhung
ching phai bo chay.
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Nguoi ta néi chuyén ay trong quan rugu. Ong chii quan cam lién rét
day mot ly regu mau hong quan trinh trong dwa cho ba Tw Trau va rot
nhiéu ly khac cho nhitng ba, nhitng chi, nhitng em dang c6 mat. Nhitng ba,
nhitng chi, nhitng em déu uéng can nhitng ly rvgu do ngudi cam rot ra.
Rwgu ay la rvgu dac biét do chinh tay chd quan cat bang trai cay, reeou danh
riéng cho dan ba, rwgu khong cay nong, reegu ngot va ruegu uong khong say.

Gidc 1é may chém dén. Chung giét ba Tw Trau va giét nhiéu nguoi
khac nita. Trong lang, c6 them nhitng dia bé chit khan tang.Cai quan rugu
khong con 6n ao nita. Nhwng quan rwgu ctia ngwdi cam khong vang khach -
nhitng ngwoi ghién, nhitng nguwdi say lai dén véi quan rugu.

Bong mot ngay, khong mdét khach rwgu nao dén, ngoai dudng cling
chang thdy ai di. Dwdi bén, chang c6 mot chiéc xuong, ghe nao qua lai.
Nguoi chii quan cam chi con biét 4 & cling chang c6 ai dé cho ong ta 4 &
nita, trong lang chi con nghe co6 tiéng séng. Sv im lang ctia moi nguwdi dang
nin thd ay kéo dai gan nita dém. Nhur mot hoi thé dai bi dé ép bong trut ra,
bat than, ca lang bong day lén. Nha thd kéo chudng, nha chua nén dai dong
chung, ngwoi ta danh trong, nguwoi ta danh mo, ngwoi ta danh thung thiéc,
nguoi ta danh xoong, danh bat it céi gi gay ra tiéng dong. Nguoi ta ho hét,
nguoi ta vac cai gl nhw sing, nguoi ta di, ngwoi ta goi nhau, kéu ra nhau,
nguoi ta goi ca ong cam chu quan regu. Nguwoi ta bao cho nhau mot cai tin
la " Bong khai". Nguwoi ¢ tat ca cac nga xém, cac con dwong lang c do ra.
Nguoi trong lang cling bay nhiéu do, nhung dém do lai dong hon, dong hon
gap muoi, gap tram. Ngudi kéo di cuon cudn, kéo tran dén don bot giac.
Nguoi ta cho né nhitng tiéng no 16n.

Bon gidc trong don, trong bot hoang hét. Nghe nhitng tiéng no tiéng
trong, va moi thit tiéng vang doi 1én moi lic mot dir doi, ching thdy cai
don, cai bét ctia ching nhw nhitng chiéc xuong con dang bi séng ctia mot
con bao dang bua tdi, chiing nhé nhitng ngwdi ching giét, nhé nhitng ngwoi
ching bat, nhé nhitng ngudi chiing danh, nhé nhitng gia dinh do ban tay
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ching pha tan nat, ching thdy nhitng nguwdi d6 dang tran téi. BDong qua!
Chuing khong thé biét dwgc bao nhiéu. Véi sting, vdi dan cua ching, ching
c6 thé giét duge hang tram, nhung khi hét ca dan, ching khong thé song
duwgce. Vay la ching né lan lwgt viit sing dwa hai tay 1én trgi, c6 dira viit
sung tim cach thoat than.

Thé la dan lang san bang tit cd don bot bang tiéng trong tiéng mo,
bang nhitng tiéng nd 16n cta phao tre, ctia khi da.

Sau khi san bang hét don bét, dan lang dot dudc, kéo nhau ra dong,
dung lén mot khan dai cao.

Ca lang moi nguwdi mot ngon dudc, ngwdi ta nhin vé phia 1€ dai, cho
mot ngwoi ma ngwoi ta muon biét: Ngwoi chi huy ngay dong khai.

Nguoi ta ditng im. Chi con nghe c6 tiéng ltta chay ran rat. Tiéng no
déu déu cua tan dudc. Tiéng Itta chdy nghe that trang nghiém. Hau hét
nguoi lang déu khong biét nguwoi chi huy. Khi nguai ta khong biét thi nguoi
ta dodn va twdng twong. Con nguwoi trong twong twgng thi khong thé nao
giong con nguwoi that. Nguwoi ta chd doi ngudoi chi huy theo y twdng twong
riéng cua minh. Ngudi ta hoi hop chd mot nguwdi chi huy that.

Ngwoi chi huy ay xuat hién, ditng trén 1€ dai, hoan toan khong giong
nhv y twdng twong cua ho. Nguwoi ta kinh ngac nhung ngudi ta khong that
vong. Con ngudi that khéng giong nhv trong twdng twong nhung phong
phu hon, va gan giii hon. Qua mét thoang kinh ngac, nguai ta lién day lén.
Nguoi ta hoan hé, nguwoi ta kéu nhau, nguwdi ta chen nhau tran vé phia
trwdc. Trong anh Itta hong ctia hang ngan ngon dudc, nguwdi chi huy hién
lén trwdc khan dai. Ngwoi dy, mot con ngwoi cao, gay go, mdc b ba ba
mau chao long toc bum sum. P06 la nguwoi cam cta quan regu. Anh Ba
Hoanh!.

https://thuviensach.vn



Anh mop dau chao dan lang, r6i nhén chan, dwa hai tay chao, réi dwa
tay vudt ngyc va cat tiéng:

-... Bon nam nay t6i khong no6i, khong phai t6i cam. Ma t6i im lang.
Pa dén lic ching ta khong im lang dwgc nita. Pa dén ldc ching ta phai...

Tiéng no6i ctia bon nam cam lang, tiéng noi khong can phai qua may
méc cia cac thit loa, tiéng néi cta anh vang 1én dén tirng nguoi, vang doi
ca trong long ho.

Ca lang. Moi ngudi mot ngon dudc, moi ngudi maét thit giong lai day
len, dap lai 10i cta anh.

Lang lic nao cling tran tré tiéng soéng, nguwoi ta khong nghe tiéng séng
nita. Nguoi ta chi nghe tiéng vang doi ctia dan lang.

Dan lang quay quanh 1y khan dai, ho hét cho ha hé, va dét thém dudc.
Pudc: céi dwa 1én, cai dwa xudng rao rao nhw mot dam chay. Ngudi ta quo
dudc cho chay to hon, quo duéc cho Itta boc cao va ngudi ta phong ca ngon
dudc bay vot 1én khong. Twdng chirng, hang ngan ngon Itta duéc dang dot
ca troi dem.

Thap Mudi 16-5-1967
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TRUYEN NGAN NGUYEN QUANG
SANG

Nguyén Quang Sang
www.dtv-ebook.com

Ve Lai Birc Tranh Xwa

Cai nét nhau cda thang ban t6i that dé thwong: khong qudy, khong
khich béac, khong néi néng trwdc nhitng 10i ca khia, khéng noéi xau nguwoi
vang mat, cang uéng cang c6 duyén, né dugc khen "cang uéng cang c6 1ap
treong". D6 1a 10i khen cua dan nhau, xin dirng bat bé. Rat la, bita nhau nao
ma c6 hai dira t6i, bita nhau do tré nén rom ra, hao hitng, néu vi 1€ gi d6 ma
vang di mot dira, dita c6 mat du rgu ngon ciing can thidy c6 don, bita nhau
udng ct udng, nhung c xiu. To6i véi nd ké tung nguwdi hitng, ludn ludn gay
dung "phong trao". Tw do t6i voi né dugc ban be tang cho danh hiéu "cdp
danh doi trén san nhau".

- Muwoi Bién! C6 lan nao may say khong?

- Khéng! - Muoi Bién trd 10i ditt khoat - Nghé tao ma say thi chét
nguoi.

Nghé cia Mudi Bién la nghé cong an. Muoi Bién lam cong an ti lic
hai di¥a roi khoi ghé nha treong. & cai tudi hoc treong lang, hai dita khong
biét nhau, béi vi toéi & Long Xuyén, Muoi Bién & Ca Mau, xa lac xa lo,
nhung dén nam 1948, sau ba nam chong Phéap, S& Gido Duc khang chién
Nam B0 m& mot loat treong trung hoc ven theo cac con kénh rach bén kia
bia ritng U Minh. Vay la, ching tdi tir cac chién truong, 1én xuong theo
song nuwdc do ve.

T6i v6i Muoi Bién cung ngoi mot ban. Hai diva cung tudi hai muoi.
Aan tuong dau tién caa t6i, Mudi Bién 1a mdt anh chang cuc mich, ngudi
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tham thap, chac nich v6i nwéc da dam da. Khi né mac quan cut, nhin cai
dui cta n6 ching tdi bao hai cai bo tru ctia thang nay vitng nhu hai cot
dinh. Dac biét nhat 1a d6i mat, déi mat vira to, vira sau, vira den tham tham.

Con ngudi cuc mich nhw vay ma tiéng dan ghi-ta that 1a lwét, lai cé tai
vé tranh nita kia. Bitc tranh né vé thay khen hét 10i, la birc tranh nguoi
chién si canh git* bau trdi T6 qudc duwdi anh sao nhin ti phia sau.

Thay giang:

Tro Bién vé cai lung chi khong vé cai mat, vi sao? Tam trang cua con
nguwoi thuong thé hién qua gwong mdt cia minh nhung phia sau ctia con
ngwoi thé hién tdm trang ctia minh nhiéu lic cé phan trung thwc hon. Tro
Bién chon cai goc nhin that thong minh. Dang 1€ thay cho tro Bién 10 diém
nhung thay cho 9,5 diém dé khong co gi tuyét doi, dé con phat trién.

T6i hoi Mwoi Bién:
- Thay néi vay ding khong?
Muoi Bién cuoi:

- Tao vé mat nguwdi chwa ndi, mat ngwoi ludn thay doi, tao bat khong
kip, danh vé cai lung.

- May cé biét cai lung trong birc tranh la cai lvng cua ai khong?

- Lung tao - N6 trd 10i ditt khoat dén mitc t6i phdi ngac nhién, ding la
cai lvng cta no!

- Lung may lam sao may thay?

Muoi Bién cuoi:
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- May ngu! Khéng thay bang mat thi thady bang tai. Tao nghe tui may
néi tao la thang vai u thit bap. Ma tao ciing lay lam la la tao vé ai r6i ciing
0 tao trong do. Nghé thuat ma may !

Té ra nghé thudt 1a vay, t6i khong hiéu.

Ngoi cung mdt ban, cung choi trong dan nhac caa nha trong, nhung
ky niém sau sac nhat la hai dita nga chung, 4o quan cling mac chung.
Khong biét ai lay ai, hai dita déu bi ghé ngira day minh, gai son sot suot
dém. Hai dita tri ghé ngita bang cach loc méau. Lay méau trong gan ctia canh
tay roi tiém vao mong. Mdt hém, hirng vi 1€ gi chang biét, né bao:

- Tao vd&i may déi mau choi, ddm khong?

Bat ngd nhung t6i van dap wng khong mot chit dan do:

- Cai gl may dam tao cling dam!

Vay la mau cta né tiém vao mong toi, mau cua toi tiém vao mong no
(Cho dén bay gio nh¢ lai, to6i khong hiéu sao anh y t4 nha treong khong
ngan can ma dong tinh véi giong cudi khodi tra).

Gai xong nit quan, né bao:

- Vay la trong mau tao c6 mau may, trong may c6 mau cua tao.

Ro6i bat thinh linh né hét "Xung phong", hai tay dwa lén theo dong tac
cam sung nhuw hinh dnh mot nguwoi chién si trong bitc tranh vot ra ctta. N6
nhw con ngwa bi chon chan dwgc xudt chudng, vira cat vo, vira hi cho ha.

Nam 1950 chung t6i ra trvong. Trong nhitng ngay chd phan cong cong
tdc, n6 vé nha lay vo. N6 la diva 1ay vo sém nhat trong chiing t6i, tudi hai
muroi hai.

Twr Chac Bang vé Rach Ran, t6i chéo xuong suot dém.
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- May yéu hoi nao sao tao khong biét? - Toi hoi.
- Tao c6 yéeu dau! - N6 dap, mdt tinh bo.

- Khong yéu sao cudi?

- Ong ba gia cué6i!

- Cha me dat dau ngoi do a?

Nghe n6 14y vo, toi c6 cam twéng nhi minh bi mat mot ngwdi ban, téi
héi theo cai giong chat van hoi gay gat.

Muoi Bién vé gugng ngap:

- Ong ba gia tao chau ngoai c6 dén mat tiéu ddi, hai 6ng ba thém mot
dita chau noi. Tao biét tam ly 6ng gia tao. Moi lan nham nhi 6ng déu ngam:

Co lai chinh chién ky nhan hoi
(Xwa nay chinh chién may ai veé!)

O6ng ba so tao chét, mudn c6 mdt dwa chau ndi 1am vén, lic dau tao
cling cy ny, nhung khi tao gap co ta, chi mdi thay céi lwng thi tao da mé.
Nhin thdy cai mit, tao cang mé hon. Ong ndi vo 1a ngwdi Tiéu lai Mién, ba
ndi vo la nguwoi Viét. Néu lam mot bai toan vé mau huyét thi vg tao bdy
muoi phan tram la ngudoi Viét.

- Vo may lam gi?
- Co giao!

Ngay cudi, t6i mdi nhin thdy mat vg n6. Co6 gai mudi tam, c6 gai cé
ba dong mau, mot co gai thon tha, mai toc dai, vé mat that la kho ta, chi
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biét noi la dep! Cai vé dep la lung lam sao! Hanh - tén cia vo Bién, cai vé
dep ctia Hanh m@ m@ ao ao, nhv ngwoi con gai di déng trong swong mo.

N6 cwé6i vo la phai, t6i tham ngh.

Hdép rwogu dau tién trong doi toi la hdp rwgu dé ngay cudi cia no.
Trong hoi men no bao toi:

- Tao c6 vg may ciing suéng!
Toi nhin nd, hoi vé ngac nhién.

- May khong biét a. Trong tao c6 mau ctia may, quén a? Hai difa ngtra
mat cuoi, cwdi trong hoi men, giong cwdi md hét "volum"

To6i vé Bo Tw lénh Quan khu, vi trwéc khi di hoc, toi la tiéu doi pho
Vé qubc doan, Muwoi Bién vé S&@ Cong An Nam B0 vi trwée khi di hoc
Muoi Bién la the ky danh may caa Cong an huyén, coi nhw nganh nao tr@
vé nganh dé. T6i khong la nhac si, Mwoi Bién cling khong 1a hoa si.

Ca hai co quan déu dong doc theo kénh rach, theo bia ritng U Minh,
muon gap lai nhau phai mat mét hai ngay bang xuoéng, thinh thodng gap
nhau la tinh co. Mai lan gap nhau, phan 1én cau chuyén cua né la khoe con.

- May dat con tén gi?
- Minh.
- Sao la Minh?

- Minh c6 nghia la minh man, la sang suot.
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- Cha tén Bién, con téen Minh. Bién Minh a? Bién Minh cai gi?
N6 ngoi duec ra mot lic:
- Biét dau doi minh ciing c6 lic phai bién minh cai gi dé.

Twéng la chuyén dua, khong ngo sau nay né phai ty bién minh cho
minh.

Nam 1954, tap két ra Bac. 06 Ha Noi, hai dita thwong gap nhau. Mot
hém né dén tim t6i. Noi téi ¢ la cai gara 6t0 dugc cai tao thanh mot can
phong trén duwong Nguyén Du trong dém dam mui hoa sita. N6 bao:

- Tao chuan bi di hoc.

- Bi dau?

- Lién XOo.

- Hoc gi?

- Lam c6ng an thi hoc vé cong an, hoi vo duyén. Con may?

- Viét van.

- N6 tron mat nhin t6i nhw nhin mot dong vat la:

- N6i thiét hay n6i choi vay may.

- Tao xao vGi may lam gi?

Thay no6 khong tin, t6i bén rut t& bdo Van Nghé, dwa ngén tay tré chi
thang vao cdi tén truyén ngan cua toi trén trang dau:

- May théy céi gi khong?
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Mait n6 van tinh bo:
- Tao doc r6i, hay lam, nhung tao twéng cta ai dé trung tén v4i may.
- May khong tin tao?

- Ban tin ban nghi cho nén dém nay tao dén may. May nhd¢ cai bai van
cua may khong?

Bai luan van ma Muoi Bién nhac 1a bai luan van nhuc nha cua t6i. bé
luan van thay cho viét vé ky niém cta nha trwong. Nha truong ¢ day la nha
truong t6i dang theo hoc. Nhung toi lai viét vé ngdi treong lang nam t6i 1én
muoi. Toi nhd mot chiéu gidng gio, con trot xody qua trueong, toi ta: "Ngoi
roi xudéng nam sdi tay!". Thay toi gian di:

- Treong ta mai 1a gitta ritng lam gi ¢6 ngoi. Ma ngoi thi sao lai nam
sai tay!

Bai ludn van 4y cua t6i thay cho nita diém trén hai mwoi. Muoi Bién
noi:

- O6 truong, tao thay may c6 khiéu nhac, nang khiéu van chuwong thi
cO gi dau, luan van thi do ec!

- Tao c6 nang khiéu, nhung lic d6 nang khiéu cta tao nga quén. Bay
gio cugc doi danh thire no day.

NoO gat gu dam chiéu.

- Co 1é dung! Vay thi khong con gi bang! Aa, hom ro6i, Bac Ho dén
tham can bd cong an, Bac ndi, dai y mot cau ngan gon nhw vay: "Mudn noi

tiéng thi lam van nghé si. Lam cong an thi phai l1a chién si v6 danh". Chi ly!

N6 cam ly rugu dua 1én:
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- Can!

Vui, t6i qua chén lan ra ngu lic nao khong biét. Gilta dém tinh giac,
khat nwdc t6i mo day, Mudi Bién vé lic nao chang hay, thay trén ban c6 to
gidy n6 dé lai: "Chic may ngu ngon. Tao la thang phdi chim, may la thang
phai noi. Thoi! Tao di!".

No6 di bién biét. Mai dén nam 1965, cling mua thu n6 tr@ vé. Nam ay
mdy bay My dang don dap danh cau Ham Réng. Vi tw cach la phong vién
ctia to bdo Van Nghé, t6i tir mot u phao bao vé cau Long Bién tré vao lic
dwong pho vira 1én den, thay né ditng dgi ngoai ctta. N6 6m tdi, hon theo
kiéu Tay. Nguwoi Muoi Bién map map hong hao, tré ra nhung giong khong
vui:

- Néu dém nay khong gap may, tao chang biét di dau. C6 vg chua?
- Chua!
- Vay thi may di vdi tao.

Bang chiéc xe gan may cua Lién X0, chiéc xe mau dé, tiéng no gion
tan, n6 dwa t6i 1én Nghi Tam, vao nha thang ban cung mot 16p nay la ky su
chan nu6i, thang Binh, thang c6 giong hat hay nhat truong.

Thang Binh ham con ga cong nghiép nang dén bon ky. Da ga day nhw
da heo, nhai nghe rao rao, that ngon.

Mua thu bén bd song Hong, lanh lanh mat, ba ching t6i dot Itra, dan
héat nhw héi con & treong.

O¢& Lién X6, Mudi Bién chac van choi dan, tiéng dan cia né bay gio
cam hon, sdu hon. Thang Binh c6 giong nam cao, Muoi Bién giong nam

trung, t6i thi giong nam tram. Ca ba déu hat bai hat Tinh ca cia Hoang
Viét. Trong bai hat, 10i nao la "em" thi Mwoi Bién d6i cho lai la "con". Nhw
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cau dau, ca ba déu hat dang 1oi: Khi hat 1én tiéng ca gdi vé ngudi yéu qué
ta. Bén cau thi ba: Em oi nghe chang 16i trai tim vong ra. Mwdoi bién hat:
Con 0i nghe chang 10i trai tim vong ra... Loi cu6i cung: la mot bai tinh ca
cua doi lwra ta... Muoi bién hat: La mot bai tinh ca cuaa ba chung ta khong
thé x6a nhoa. "Ba chuing ta..." cia Mudi bién khong phdi 1a ba ching t6i
ma cua noé, vo nod va con no.

Pém thu, ngon gi6é séng Hong dwa ching t6i tré vé vdi nhitng ngon
gi6 x6n xao trong ring tram, xon xao trong rang la ven song nuwéc dat U
Minh. Ching t6i ng6i v&i nhau bén dong lira, bén dia thit ga, bén ly rugu
cung tiéng dan hat cho dén sang.

Truwdc khi ra vé, Muoi Bién noi giong tam sur:
- Bay gio dén ldc tao phai tw bién minh.
- Bién minh cai gi ? - Chung t06i hoi.

Thitc suét mét dém, rau ria dita nao cling dai ra, mat triing sau, nhw
thém mot tudi. Muoi Bién noi:

- Tao hoc trong thoi ky Lién X6 dang xét lai. Bay gid tao muon bién
minh cho cdp trén hiéu rang "xét lai" khong cham dén cai 16ng chan cua
tao. Tao bién minh bang cach xin vé Nam danh My. Dém nay la dém tao
chia tay vGi tui may!

MGt chit ngdm ngui khi né né may dwa t6i ve.
Mudi Bién vé Nam, t6i cling vé Nam. T6i vé cung doan van nghé si,
l1én dwong vao ngay mung ba Tét nam 1966. Mwdi Bién di Idc nao t6i cling

khong biét, nhwng cling xuat phat tir ga Hang Cé va chac 1én tau vao dém
toi.
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Trén duong Truong Son, mot hom ti trong bénh xa ra tram thi toi gap
Mudi Bién. N6 van khoe manh, con t6i thi sau nhitng con so6t, ngwoi xanh
xao 0m yéu, chan nhu hai cong nhang khéng da sic do 1y than, cay gay
trong tay ma budc di ¢ run run. Nhan ra toi tw xa, Muoi bién chay tdi vira
om t0i vira d& cdi ba-16 trén vai toi:

- May s6t ?

N

- U...

- Poan may dau?

- Tao rét, doan tao di tredc roi.
- Thoi, nhap vao doan cua tao.

Trén duwong Truweong Son, cé thé néi khong don vi nao gitt nguyén quan
sO tir dau dén cubi. Nguwoi nao sot thi tap v6 tram, doan c di, khoe r6i thi
nhap vao doan khdc, tiép tuc 1én duwong. Vay thi t6i di véi Mudoi Bién, do
qud, moi thi¢ trang bi trén ngudi toi, nao quan, nao do, nao gao... Muoi Bién
chia ra trong doan né moi nguwdi mot it, t6i chi di minh khong véi cay gay.
To6i khée dan.

bi da gan hai thang ma con dwong mon Truwong Son ct 1én 1én xudng
xuong va dai ra hun hit.

Ro6i m6t budi chiéu dén cai tram do xudong dong bang goi la tram
Vwon Chudi. Tram nay c6 cho mua rwgu va thit nai do giao lién cuta trai
cung cap. Trudc khi 1én duong, moi nguwoi dwge lanh muwdi ngan dong tién
ctia Sai Gon dé phong than, vé dén noi ma con nap cho co quan, ciing la
cach chuyén tién vé chién treong.

Poan cia Mudi Bién mua cd mét con nai, moi nguwoi mot "toong"
reou.
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T6i v6i Muoi Bién ngoi trén mot phién da bang phang nhw mot cai
ban lai rai v@i thit c6 mot cau bé mudi lam, muwdi sau tudi di qua. Thay cau
mac 4o ba ba den, doi mii tai béo, quan khan ran, biét cau la cau giao lién.

Mudi Bién dwa tay ngoac cau giao lién:

- Nay chau, cho chu héi cai nay mot chut.

Cau bé giao lién quay madt lai, mdt cang cang:

- Xin 16i, ¢ day chi c6 dong chi ché khong c6 chu chau.

Mat Muoi Bién xam lai.

Cau giao lién no6i vay ro6i bé di, hai dita uéng rwgu bdét hao hirng. Vira
luc do thi tram treong di qua, Muoi Bien goi:

- bong chi tram trwéng!

Nguoi tram tredng tudi do ba muwoi, vam v trong bo quan phuc mau
cut ngua:

- C6 gi khong dong chi?

- Moi dong chi uéng vai t6i mot hop.

Tram tredng sa xudng, chiing t6i moi rwgu bang cai chén sat.
Muoi Bién hoi:

- Cdi cau giao lién hoi nay dan & dau, con nha ai ma cang qua?
- N6 khong cho anh goi bang chau chi gi?

- Pung!
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- Sao?

- Mdy doan tridc hé ngwoi nao goi ndé bang chau la nho né da thi
viéc, nao cho chu cho bac mot b6 cui, cho mot binh nwdc sb6i pha tra, no
chay tam tap, vat va qua, n6 danh bay ra céi tro ai ai ciing dong chi.

Su6t hai thang trén dwong Truwong Son, lan dau tién t6i md&i nghe
giong n6i Nam B0, t6i muon lam quen vai chau.

- Bugc, dé t6i goi no.
Anh tram tredng uéng xong hép rugu, bude vao con dudng mon.

Cau giao lién ditng tredc mat chuing toi, van cang cang. Muoi Bién de
dat, dwa tay lén phién da, vé an can:

- Moi dong chi ng6i?

Cau bé khong ng6i, ct tron mat quan sat. Mwoi Bién héi tiép:
- bong chi ¢ tinh nao?

Cau bé giao lién tra 16i coc loc:

- Bac Liéu!

- Bac Liéu ma & dau?

- Rach Ran.

- Ma dong chi tén gi?

- bong chi hoi lam chi?

- Hoi truede toi c6 dong quan & Rach Ran, hoi xem c6 quen khong?
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- Ma t6i tén Hanh!

- Con ba?

- Ba di tap két.

- Biét tén ba khong?

- Tén ba ma sao khong biét!

- Tén gi?

- Muoi Bién?

Pang ngo6i, Muai Bién bong ving ddy 6m thdang bé, hét 1én:
- B.m ! Tao la ba cuia may! Minh! Ba la Muwoi Bién day con!

To6i thay hai vai n6 run lén, thang nhé ditng nhw troi trong, mat no
sttng sO, con toi thi *a nwdc mat.
Sang hom sau, doan 1én duwong, Mudi Bién xin & lai vdi thang con vai

hém. Trudc khi chia tay, Mudi Bién cho t6i biét:

Vo tao bi day ra Con Dao. Thang nho bi né truy lung, né theo anh em,
vuot song Tién, song Hau, vugt rirng xa dén day.

Mot cau van tat nhung chita dung bao dau khé gian nan ctia vg con
no. Mudi hai nam, sau mot dém gap lai cha, n6 nhw mot nguoi khac, trong
mdt n6 hién lanh, né ditng khoanh tay ctii chao titng ngwdi trong doan. T6i
om hon cau giao lién dong chi trwdc khi 1én duong.
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Su6t chin nam & R, hai dita khong gap nhau nhwng biét 1a hai dita van
song, moi dita mot chién trwong. T6i vé chién truong Dong Thap Mudi,
Muoi Bién thi vé chién trwong Ca Chi, 1dy d6 lam ban dap vot vao noi
thanh Sai Gon gay dung co sd. Cai nghia nao dé thi t6i ndi 1énh dénh trén
chiéc xuong ba 14, Mudi Bién song trong long Cu Chi thi nhw chim sau
trong long dat. Sau 30-4-1975, vé Sai Gon, Muoi Bién dugc 1én cap t4, lam
treong gi do cua S¢ Cong an.

Gap nhau, cau dau tién toi héi:
- Vo con may sao?

- Vg tao dugc trao doi sau Hiép dinh Paris. Nhung tré tréu, tao vé
Nam, no lai trao trd vo tao ra Sam Son. Tui né choi tao téi cung. Tao mudn
c6 thém mot dira con gai nhung v tao bi triét san roi.

- Con thang con dong chi.
- Bang hoc treong Cong an, cha nao con nay.

T6i dén tham nha c6 gido Hanh. Ba muoi lam nam, nguwdi dan ba bi tu
day, vGi mai toc hoa ram, than hinh gay go, t6i chi nhan ra c¢6 gido Hanh
qua anh mat va nu cudi. Co gido Hanh ké lai doan doi minh qua giong noi
nho nhe, déu déu, binh than chau may:

Aanh xudng tau tap két ra Bac, t6i bong thang nhé vé Sai Gon, mugn
nghé may lam tram giao lién. T6i bi bat vao bu6i trwva. That may lic do6
thang Minh di hoc chwa vé.

Ciling la tu nhung toi la nguoi tu dac biét, vira danh, n6é vira hét: "Vo
thang cong an! Vg thang cong an! Tao danh cho thang chong cong an cta
may & Mién Bac cling phai dau!". Khi gap lai nhau t6i néi: "Anh lam c6ng
an lam chi cho em bi danh qua trgi!" Anh biét anh tra 10i sao khong, anh
dwa tay vudt nguc vira cuwdi, téi cling cwdi. Trong tu, toi nhd danh ma khong
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lo cho anh, con thang con vira nhé vira lo, chang biét né ra sao. Sau ngay
trao tra, @ Ha Noi, t6i nhan dwoc thue cda hai cha con. Toi duwgce biét, khi t6i
bi bat thi ngwdi ban ciing co s& dén tan truong dén con toi di thang ra bén
xe, 1én xe do vé Ca Mau, do6 la nam 1960, thang Minh vita mudi tudi. Boc
thw nd, nghe diit rudt, n6 theo anh em vao rirng. Bon nam sau, n6 1én R xin
lam giao lién, r6i gap ba né trén dwong Trwong Son. Gian nan nhung nhiéu
lic, ngam lai, doi minh van con may hon nhiéu anh chi em khac. Mgt lan
khac Muoi Bién tam su:

- bém dau gap nhau, may biét vg tao noi gi khong? O trong tu bon
gidc n6 danh em tan nat, bay gio gap anh, anh hon nat cai mdt em! La nha
van may c6 sang tao noi tinh yéu qua ba tiéng "hon nat mat" hay khong?

Con nh@, mot chiéu cudi nam 1979, Muoi Bién tim toi:

- Tao mudn nhd may mot chuyén.

- Tao la thang viét lach c6 gi ma may nhd, cé gi noi di!

- May c6 choi v6i mot hoa si tén la Pirc Quynh phai khong?
- C6, hay uéng bia & H6i Van nghé, n6 lam sao?

- Pang ¢ tu!

Toi ngac nhien:

- Sao vay.

- Vuot bién bi bat. Trudng hgp nay xét ra khong cé gi nghiém trong,
tao mudn cho vé. Nhung tredce khi cho vé, tao muén may 1dy danh nghia la
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van nghé si v6i nhau may bao lanh dé anh ta con nghi dén cai tinh nguaoi
cung gigi. May hiéu y tao.

- Hiéu!

Ba hém sau hoa si Pttc Quynh dén tham t6i v6i chai regu kho kiém
(Idc bay gio), chai Hennessy. Ngwoi uong chai rigu on nghia nay ding ra
khong phai la toi!

Co6 viéc gi rac roi t6i thwong tim dén Muoi Bién. Anh ban van nghé
cta t6i c6 mot dira con vugt bién dang ngoi tu. Hai vg chong chay lo khap
cac ctra, bi bon gian ltra mat may cay vang ma khong tiép can dugc ngudoi
c6 quyén. Dém, t6i goi dién thoai dén Mudoi Bién ké lai sy tinh, giong
Muoi Bién tir dau day bén kia:

- Chuyén gi ciing phai xét cho k¥, nhung may nho thi tao lam. Biét sao
khong?

- Sao?

- May la thang nha van, la thang c6 tam. Tao la thang c6 quyén. Cai
quyén lam theo cai tdm. E! Nhung ma néi vay thi dirng c6 hiéu 1a anh em
tao khong c6 tam dau nghe may! Nay, khong phai chuyén gi tao cling lam
dwogc dau nha! Nguoi ta tin may, may tin tao, tao tin ban be tao. Yén tam!

Chiéu hém sau, chiéu hai muoi tam Tét, anh ban nghé s mang dén
cho t6i hai cay quat ché trén chiéc xe ba gac, mat may hén hd:

- Trwa nay hai vg chong dang ng6i an com, Tét dén noi ma vang no,
dang rau 1i thi né 16 dau vé. Vg tdi nhin sitng nd, may ha con, twéng nhw
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chiém bao!
Toi goi dién thoai lai Muoi Bién:
- Sao ma nhanh vay?

- Tré nguwdi non da ! Nhw con ctia minh, cho n6 kip vé an Tét. T6i lai
dwgc mang on, dwgc hai cdy quét choi ngay Tét. Hé nam 1989, trong
chuyén sang MYV theo 10i mdi cta cadc nha van cwu chién binh MY, t6i c6
gdap mot nguwdi phu nit Viét Nam hon b6n muoi tudi vrgt bién cung dita con
gai da gan mwoi nam, chong la dai iy cua Bo Tong tham muu quan doi Sai
Gon con ¢ lai Viét nam; ngwoi phu nit 6m yéu ay ké vdi toi, chi ra di khong
vi ly do chinh tri, ma vi bé tac, vi ké sinh nhai, do d6 chi khong hoa nhap
vao nhom ngudi chong doi cyc doan, chi khéng tham gia bat ¢t cuéc hop
hanh nao, khong theo mét doan biéu tinh nao hé hao chong Cong, chi bi
bon ching c6 lap, ngay ngay lam ldi dén nha trwong. Chi la co gido day
Anh van, chi c6 mot vi tri xa hoi nhat dinh. Khong lam gi duwoc chi, chiing
danh vao dita con gai mudi sdu tudi ctia chi bang mdt don ac nghiét, ching
du dita con gai cua chi vao con duwong ma tuy.

Chong chi nam trong dién ODP, chi nhd mai ma chwa dugce sum hop.
Chi an tiéu tan tién, gép nhép dugc dong nao hay dong ay gtti vé cho chong
dé lo chay vay cho chuyén di.

- Nha t6i 1a dai iy B6 Tong tham muwu nhung la linh kiéng. Ghé tham
nha t6i anh sé thdy dnh hién khd, kho 1am. Con bé khong c6 tinh ngudi cha
toi khong biét n6 sé di dén dau...

T6i néi véi Muoi Bién:

- Nghe c6 nhd minh chi cho chéng c6 cai dwong day dut 16t héi 16, tao
xau hd qua, chang biét c6 hay khong, tao khong dam hita diéu gi, nhung
khi nghe c6 ké, tao nhé dén may. May lam sao gitp cho ho doan tu ding
chinh sach, khong ton mét dong xu, lam mot cai 1ay uy tin.
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Muoi Bién dop lai toi:

- Khong! Khong phaéi la mot cai ma hang tram hang chuc hang ngan ty
cai.

Pang s6i n6i, Muoi Bién bong tram xudng ndi giong tam su':

- Trong cudc doi cong an cua tao, tao tam dac mot diéu: Bat c thoi
nao, ché do nao, ngwdi dan yéu hay ghét ché do dy la qua guwong mat nguoi
cong an. Nguoi cé chitc nang vé viéc nay la thang ban cung lita vdi tao,
cung hoc & Lién X0, tao tin nd, no tin tao, viéc nay may dé tao lo.

Do thang sau, t6i nhan dwgc mot sdp vai di may hai cai quan cuta
nguoi phu nit Viét Nam tr My gtii vé, goi la qua nhé on.

Nhiéu Itic nghi, cai s6 cia Mudi Bién cuc kho vi t6i. Trong ban be va
ca ba con dong ho ngwdi nao ciing gap chuyén rac réi hay oan *c nhd dén
t6i, toi déu nhé dén Muoi Bién, chwa mot lan that bai. V&i t6i, Muoi Bién
con la mét ban doc tri ky. C6 thé n6éi Mudi Bién doc khong s6t mot cau nao
cta toi ké ca nhitng bao phéng van, bai phat biéu trén bao dén chuyén ngan
hay tiéu thuyeét.

Poc xong bao gio anh ciing dién cho t0i, vira cho biét cam twéng, vira
nhan xét, co luc anh héi toi da doc cia mot tac gia nao do chwa, toi tra 101
chwa thi anh la ray rat dit: "Sao khong doc, may chi biét doc ctia may thoi 4,
doc ngay roi cho tao biét y kién".

Co6 mot bubi sang vira dén co quan, Mudi Bién da dién thoai cho toi:

- Tao mdi doc cai chuyén vé nguwoi linh cia may. Thich lam! Lanh
nhuan but chwa?

- Trra nay nhau choi!
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- Céi thang! Choi 1au ma khéng biét! Tao c6 nhau trong gio lam viéc
bao gid dau may! Chiéu tao mang theo chai rwgu bu tién nhuan but cho
may.

Sau budi chiéu mirng cai chuyén ngan cua t6i hom ay, bang di rat 1au,
hai dira khong gdp nhau.

MGt hom bong thady nho nhd, thuan duwong t6i ré vao nha Mudi Bién
gdp co gido Hanh dang tudi kiéng:

- Aadnh vira vé, suyt chét do anh!

Muoi Bién xuat hién véi giwrong mat cua nguwoi khac, néu gap ¢ ngoai
dwong, khong thé nhan ra, rau téc bom xdm che kin ca mat.

Chuyén la, Mwoi Bién bung ra mét binh rigu can dat 1én ban:
- Thit thiét! - Muoi Bién xoay chiéc can qua toi: Niat mot hoi day.
- Sao?

Nghe mui rwou nép than, ngon! Chan doi hay sao ma rau ria div
vay.Vo hang hum bat cop - Rau ria dé vao sao huyét cua bon Fulré. Khi
nao may thay tao cao rau ria h6t toc nhv cii coi nhu tao lam xong nhiém vu.

Muoi Bién xoay cédi can qua ndat mot hoi dai, thd khé mot tiéng, bat
dau hao hirng:

- C6 mot chuyén ly ky. Mot can bo bi Fulr6 bat. N6 dem anh ta ra ban.
Sap ban, bon chiing thay ti€c cai b quan 4o ctia can bd. Céi 4o thi phai mé&
tréi. Vira m@ tréi xong, thita co, anh can bo dung vé thuat quat mét thang,
cwdp ludn stng, no lién may phat roi lao vao ritng ram tram minh duwéi con
subi. May thay lén phim duwgc khong?

- Anh can bd tén gi? Muoi Bién tra 10i tén nguwdi can b giong ap ung.
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T6i nhin vao d6i mat sau tham ctia Mudoi Bién. Muoi Bién cuoi, hai

ham rang l6e len trong " bui rau".

Nam 1995, dén tudi sdu mwoi bdy, Mwoi Bién vé huu, cap dai ta.

Muoi Bién moi toi dén nha an com chiéu. Nha Muoi Bién nam trong
mot con hém duong Nam Ky Khai Nghia, mot biét thy nho nho c6 mot cay
x0dai, mOt cay vu sita, che mat manh san tridc nha. Hai diva da gia roi, van
may tao khong khach sao.

Muoi Bién noi:

- Chiéu nay vg tao moi may mot bita an dac biét, nha hang khach san
0 Sai Gon khong mot noi nao co.

- Mon gi ma dac biét div vay?

- Ca ro nhung khong phai kho t9, mon do bay gio len troi dau cling co.
Ca r6 nay la ca ro kho bau.

Nghe ndi ma giat minh, ca r6 kho bau t6i duwgc an lic con & lang da
hon ndm muoi nam. Ngoi vao ban an toi hoi:

- Btta con dong chi dau?

- N6 di vang, cling 1an dan nhu tao. An ninh kinh té, da 1én cap ta, di
su6t, nhung bita nay nghe néi may dén, chac né tranh. Biét sao khong, gap
may la n6é nhé no bat tao phai goi la dong chi, né mac c&. Du 16n may ciing
la con chau. N6 di vang, tui minh thoai maéi.

Truwdc khi vao bira an, toi noi:
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- Vlra 10i tao c6 nghe may phat biéu mot cau noi tiéng chang biét c6
phai nhu vay hay la nguoi ta bia dat cho vui?

- Cau gi ma ndi tiéng?

To6i ké, t6i nghe trong cudc hop ctia cdp iy c6 mot cau hoéi dat ra, néu
thanh pho ta c6 bao loan hodc c6 mot lyc lwgng phan dong nao d6 danh vao
thanh pho thi ta bdo vé co quan nao truedc nhat. Mot gia thiét dat ra lam dau
6c moi nguwdi cang thang. Thanh vién hoi nghi lan lwgt phat biéu véi ly 18
riéng. Nguoi thit nhat bdo, noi bado vé tredc nhét la co quan Thanh uy, vi
day la Trung tam lanh dao cua Pang. Nguwoi tht hai thi bao vé tru s Uuy
ban vi day la tru s& ctia Trung tdm chanh quyén. Nguwoi thit ba thi phai bao
vé Dai truyén thanh truyén hinh, vi day la cdi loa, 1a hinh dnh ctia ché do.
Nguoi thi tw thi bdo vé ngan hang vi muon lam gi cling phdi c6 tién. Dén
nguwoi thit nam, Mudoi Bién, Pai td Cong an vdi sac phuc cua 6ng, ai cling
chu y, ong Dai ta Cong an Muoi Bien dirng 1én trinh trong:

Vi toi noi can bdo vé dau tién - n6i dén day ong dung lai cho moi
nguoi chi y- noi bao vé dau tién la nha may bia!

Toi ké xong, Mudoi Bién, co gido Hanh, dita con dau va ca hai dira
chau no6i déu cwoi ro 1én, toi hoi:

- Ong c6 phéat biéu nhu vay khong?
Muoi Bién tat tiéng cuwoi:

- Hoi nghi chuyén dé vé an ninh lan nao ciing cang dau, minh phat
biéu gidi tri. Sau khi phat biéu, mot dong chi trong cap ty bdo: "Thay mat
ong ngau qua, toi twdng 6ng khong biét dua".
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Bita an khong thinh soan nhung trang trong va ngon miéng. Ban phu
vai trang don giita phong khach. Vao ban chi c6 hai nguoi dan ong, Muwoi
Bién va t0i, c6 gido Hanh, con dau va hai d¥ra chdu noi thi ngoi ban dudi
trong mot goc vira dn, vira ké chuyén. Moén ca ro kho bau la mén vira la
canh vira la kho khong lat khng man, nwéc kho cé thé chan com nhw nuwéc
canh, bau tham vao c4, thit ca vira lam moi nhau vira la mén an com.

Muoi Bién chi con ca r6 to bang bon ngon tay dwoc sét ra dia, hoi:
- X1t Long Xuyén may goi con ca nay la con ca ro gi?

- Ca r6 an diia nam!

- Sao an diia nam, khong phai la an dia ditng?

Toi giai thich bang cach cam doi diia dai theo tay, lan hét cai lung ca.
Xong t6i cam doi diia dirng:

- Card li ti thi diia ddng mdi dé dugc.
Muoi Bién banh miéng cuoi:
- Gioi ! Con mot cau nita, ca ro nay may nghe mui gi?

- Thit cé4 rat thom nhung chwa doan dwoc mui gi - T6i xoay qua co
gido Hanh - Chi c6 dé khoai so trong n6i khong?

Mudi Bién dwa tay vo tay xuong ban vé thich tha:

- Cai miii ca may van con thinh, nhung ai lai di kho ca véi khoai so.
D6 la mui ci co. Co biét ct co khong?

- Khong biét cu co thi con gi la dan Nam BG. Tao con nhé, thang muoi
la thang mua cua co - Bac My Thuan, Bac Can Tho con nit van con ban. Ca
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tron tron bang dau ngén tay ngén chan cai san sui den nhw bun, nwéng hoac
ludc &n bui biii béo béo nhan nhan thom thom. An vui miéng!

Muoi Bién thich chi:

- Nha van ta vay 1a diing. An thém mot miéng nita di, nghiém xem c6
phéi mui cu co khong?

TO6i vita an vira ngam, sanh lam md&i nhan ra mui ca co that dic biét
nay. Phai la con cé& r6 mua kho. Trén dong khéng con nuwéc, con ca rd phai
chui xu6ng tan bun. Tt dwdi day bun la dat cta ct co. Con cé r6 long l6c
trong bun nhw dugce wép bang cu co va nhw dugc tdm bang ct co vi n6 phai
an cu co dé séng. Mudn bat no, tay phai thoc sau xudng bun, vira lat ct co
vira bat ca.

Toi quay sang vg Muoi Bién:
- Chi lam sao biét duwgc con ca nao la con c4 c6 mui ca co ma chon?
Co gido Hanh ngo6i bén kia géc nha ndi véi sang:

- Cling la tinh c0, sang t6i di chg sém, thay thang chau mwdi hai muoi
ba doi mot r6 ca, chan cang con 1dm bun, t6i héi: "Ca nay chau cau hay
giang lwgi?" N6 bao: "Chau mo duoi sinh" "Chau c6 hai ca co khong" "Cu
co nhiéu lam nhung chau dé an". Nghe vay toi khong tra gia, thang chau
néi bao nhiéu t6i mua bay nhiéu, mua hét. Vé, t6i khoe vGi dng, dng lién
dién thoai cho anh.

Sau vai ly roegu, Muoi Bién hao hitng han Ién, nhin n6 t6i doan biét
theo thoi quen, n6 bat dau triét ly, va dung nhw vay, Mudi Bién noi:

An con cé rd dong mui ci co chiéu nay tdi bdng nghi dén chuyén doi.
Co 1€ céi y nghi nay boc lén tit men regu Xuan Thanh. Minh muén so sanh
nhung thay khap khiéng dén d6 khong chap nhan dwgc, cho nén c6 Ié Lién
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nghi la ding nhat, Lién nghi t6i cai doi cua tui minh, con ca r6 dong no
chui no lach tan dudi bun sau, nho cé cu co né mai trd thanh con ca ngon
ca quy, con tao vGi may du chim hay noi néu minh cling nhw con ca ro
dong nay, minh séng sau trong long ctia xa hoi thi minh..., phan két luan
xin danh cho nha van.

Hai dira t6i, gap nhau chuyén no xo chuyeén kia, du thit chuyén doi.

Ruwgu Xuan Thanh mét lit, chi con c6 hai ly cudi cung. Bat ngo t6i
hoi:

- Vé hvu may tinh lam gi?

Muoi Bién khong tra 10i ma budc ra khoi ban, vao phong trong khé né
bung ra cai gia vé, dugc vg giup cho mot tay. Nhin bic tranh, ndi khong
qua dang, toi giat minh. Bitc tranh cach day 45 ndm, Muoi Bién vé bang
bt chi trén trang gidy hoc tro.

Bay gio bitrc tranh dwgc phoéng to 1én, dugc vé bang son dau. Mat
trang mo trong tranh la madt trang qua l6p swong riung U Minh. Trong toi
bong birng 1én bao ky niém, bao hinh anh chién treong xwa. Nhitng nguai
linh, lwng deo nép, vai vac sung, xuéng hanh quan noéi dai theo kénh rach...
hinh &nh nhitng nguwdi linh virgt dong lay véi chan tran.

Toi ding lang trude bire tranh.
Muoi Bién quay lai nhin toi.

- HOi hoa vdi tao nhw moéi tinh dau. Tao trd lai véi moi tinh dau nay,
vg tao khong ghen, phai khong cung?

Co gido Hanh ditng bén chong:

- Pém nao anh cling vé anh a.
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Muoi Bién duogc da:
- Con mot bic niva, birc anh cua vg tao ngay cudi!

CO gido Hanh 6m hai vai chong, hai mai téc bac ké nhau, giong au
yém:

- Ong xin roi, ditng khoe nita.
Muoi Bién cang hao hing:

- May c6 biét khong, tao dang hoc. Ai day tao? Hoa si Bitc Quynh.
Chac la may néi ong biét tao gitip 6ng, biét tao gop mot tiéng noéi cho ong
dem tranh di trién 1am nwéc ngoai. Thay tao mé thich hoi hoa, 6ng hita day
tao mot tuan vai tiéng khong 14y tién, vai va mau ong ciing cho tao dé. Tudi
gia cling c6 niém an i.

Muoi Bién roi gia vé trd lai ban, twdng di nghénh ngang, miéng cuoi
cuoi, cam ly ruegu, sang khodi:

- Hoa si Bic Quynh héi tao: "anh muon vé lai bitc tranh xwa phai
khong?". Tao cwoi, ding la vé lai, nhung n6i cho ding hon 1a "Vé lai bitc
tranh xwra". Hoa si Pitc Quynh vo vai tao: "Anh vira l1a hoa si vira la nha
van". Tao dap: "Khong, minh c6 thang ban nha van réi. Minh 1a mot can bo
cong an gia, mot hoa si tré".

Hai céi ly nang l1én. "Cop". Hai thang ban cung ngtra mat: Can!

Hét
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Vénh Rau

Nam to6i bé nha di bo doi, thang Bay em t6i méi 1én tam. Thang bé cé
mai toc to, da trang tréo, moi héng nhuw con gai. Bay gio ngbi trwdc mat toi
la moét thang dan ong gia trwdc tudi. Gia vi da mdt phong tran, vi rau va ria
bom x6m ca mat mdi. Chi c6 doi mat con sang, con tinh anh, lanh 1gi. Chuwa
dén b6n mwoi ma cha ctia bay con muwdi hai dita, 16c nhoc day san day nha.

- bé gi ma dé dir vay, Bay.

- C6 gi ma nhiéu, anh Nam.

- Nhu vay ma chwa thdy dua sao anh, Bay?
Hai ham rdang no 16e 1én trong lum rau ria.

- Néu chwa giadi phong thi em con dé nita, anh biét tai sao khong? O6
mién Nam nay, trong quan doi cong hoa cua tui em c6 céi goi la "gia canh".
Gia céanh la cénh gia dinh dong con, kho6 khan, thang nao dong con nhu em
tirc 1a gia canh thi khoi ra mat tran, anh Nam hiéu chwa? Cho nén em phai
dé ti ti, moi lan vé phép la mot dira, nhd vay ma em dwgc cam may chup
hinh. Em chuyp ti* Thiéu cho t6i thang binh nhi, chup da mat tuwéng ta, day
ca mot ruong.

- Hinh d6 dau roi?- Toi hoi.

- bot hét roi.
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- Sao lai dot?- To6i ndi nhu thét vao mat no.

- bé lam gi? Nguwoi ta xét nha, ¢ ti ruc xwong.

- Sao lai ¢ tu? May mat bao nhiéu triéu may biét khong?
- Dit vay sao? Anh can a?

- Khong phai tao. D6 la tu liéu quy. Vi duy, nay mai ngudi ta quay
phim vé quan doi cong hoa, ngudi ta rat can dé nghién citu, dé tham khao,
dén ldc can, bao nhiéu ngudi ta cling mua.

- Vay sao? Théi dirng tiéc nita, anh Nam. Ba mwoi nam khoi Itva, anh
em con gap nhau la quy roi.

- RG rang la n6 khong hé tiéc gi may tam anh.
N0 ngudce nhin troi.
- Cling t6i gio lai rai roi anh Nam, anh & lai lai rai vdi em.

Hai anh em gdp nhau, mirng ma sao budi chiéu ngoai 6 lai &m dam
qua. May den u am, gio lao.

N6 quay vao bép:

- Nha con gi khong?

Tiéng vo né trong bép vong ra:

- Con may con kho sdc véi dua leo.
N6 hét:

- Thang Nghiém dau?
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- Da.

- Ra he, héi cho ba vai nhanh sau dau mau lén. Kho sac tron vdi sau
dau, cha minh thich lam d6, anh Nam.

Hai anh em ngoi trudc san. N6 bo 6 mai vao chai rugu trang. Thay t6i
nhin, no6 bao:

- Regu ngam 6 mai vira thom vira khong say. Mot lit mdi nga nga...
Sau vai ly rugu, no ké:

- Nam mudi sau, cha cho em theo nghé tho bac cia minh. Cha lam do6
diia, cha cho em hoc cham. Khi em thanh nghé, néi khéng phai khoe, em la
thang tho cham giéi nhat x¢ nay. Thg ho, tho stta xe, thg gidy, thg nao cling
tho nhung tho bac la thg sang nhiit. Em lam an khd, chwa giau thi bi bat
linh. Khong biét ngay nao chén xac, em cudi vg, roi xoay qua nghé chup
hinh.

- Bay gio con cham dvgc khong?
- Sao khong? Nhung ai muwén ma lam.

- Nghé thg bac la nghé sang nhung chi sang khi ngudi ta séng yén 6n
va giau cé. Trudc ngay gidi phéng, nguwdi ta con tién, con vang dé, nhung
16n x0n, khong ai nghi dén trang sitc, thg bac doi. Bay gio, dé nit trang
nguoi ta dap thanh cuc, giau, thg bac that nghiép dai dai...

- Bay gio em sinh song sao?
- Giai phong ro6i, gia dinh sum hop, phan khéi trede cai da, roi téi dau
hay t6i d6. Néi cho cé troi, mét bay con nheo nhéc nhw vay tuwéng doi,

khong ngo lai kha. Nha em la mot doi quan ban ca rem cday hung manh
nhitt x6m - Trit bon dita nho, con tam dita 16n moi thang mot thung di tw
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sang tdi tria, tw tria t6i chiéu, ti chiéu téi chin muwoi gio dém. Hoi truwdc,
moi ngay moi thang ban hét mot thung. Bay gig, thang nao ban hét mirc
mot ngay ba, bon thung, c6 bita téi nam thung. Anh biét tai sao khong?
Anh bd ddi nao ciing thich ca rem, tui n6 néi c6 anh an mot ngay hai ba lan,
mot 1an ba bon cdy. Vira duge ban vira dwgc an. Lan nao anh em bo doi
cling bat tui né an tredc mot cdy cho may anh thdy, cai cay tui né an, may
anh bao luon. Tai sao anh biét khong? May anh sg c6 thuéc doc nén bat tui
né an canh giac trede. Co thang an téi kiét.

N6 ngtra mat, mot tay vudt rau cam, mot tay xoe mép ria. N6 cudi. Toi
thi buon.

- Bay gio thi em lam gi?

- Ngoi nha vu6t rau! - Thang Nghiém, difa con cia né ngoi trong géc
noi cho vao.

No6 trgn mat, thang nhé vut chay.

- N6 bao em ngoi vuot rau la y néi em that nghiép, chang biét lam gi,
chi biét vudt rau!

- D€ rau ria lam gi, bom x6m qu4, sao khong cao cho sach sé.

N6 chac luoi.

- Em dé riu dé ria cling c6 nguyén c@ ctia n6. Nam em lén mudi lam,
muoi sdu em da c6 ria. Cé6 mot hom cha noi: "May cé bd ria giong 6ng noi
qua". Nghe néi giong 6ng noi, em khoai. Ttr cho khoai em c6 y dé ria di ra
vo cho cha nhé 6ng noi choi. R6i di linh, dé ria cho oai. Con bay gio dé

bom x6m cho may 6ng cach mang Ba mwoi Thang Tuw it nhiit cling né mat
thang gia, néu khong thi ho sé goi minh bang thang.
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Thang Nghiém lai quay vao, ng6i trong goc. Thang Nghiém, mat 16n
hon tu6i mwoi lam, nhung ngwdi nho nhw méi muwdi hai muwdi ba. Nguwoi
gdy go chi thady xwong véi gan, da xam nhw dat, chi c6 déi mat con sang
tudi hoc tro. N6 nhin t6i v&i doi mat khao khat va hong chuyén.

Béac Nam 16n hon ba con dén tam tudi ma trong bac tré ghé.
Ba n6 tron mat, noi to:

- Bdc Nam may la ngudi chién thang, con tao la thang chién bai.
Thang Nghiém cuoi:

- Nghe noi bac Nam di b6 d6i nam muwdi bon ha bac Nam?
- Utrm.

- Bac c6 danh giac khong?

- Co6 cho.

- Chung bao nhiéu tran?

- Vai chuc tran gi do.

- Vai chuc? Bac co6 sg khong?

- Vtra s@ vira hang.

Hai cai tay n6 cung lai rung rung treée bung:

- Vtra s@ vira hang nhu danh 1on vay ha bac?

- Cling giong giong vay.

- Bac c6 bi B52 khong?
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- Bi hoai.

- Bac ¢6 bi thwong 1an nao khéng vay bac?
- Khong.

N6 nhu giat minh, hoi chom 1én:

- Sao bac gioi vay bac?

Ba no6 tgp mot hép rugu, phat tay:

- May phai bat chwéc bac Nam ché dirng bat chuwdc thang cha may
nghe chwa? Ne anh Nam, trong gia dinh hay trong dong ho, c6 mot nguoi
dé cho con chéau noi guong la quy roi, khong thé chia déu cho moi dita moi
thang, thang nao cling ngon. Nghiém, may nghe tao ndi chua!

Nhin thang Nghiém, t6i chgt nhd nam t6i muwdi ba, muwdi bon. Khi t6i
nghe chuyén gitra cha toi va ngwoi ban cia 6ng, mot nha tri thirc yéu nuéc,
t0i khao khat dwgc nhw 6ng, va ong da thap 1én trong td6i mot ngon Itra wéc
mo.

D0oi quan ca rem cay cua né chi "hung manh" dugc vai thang. Anh bo
do6i khong an ca rem nita. Ca rem cay ngay cang €. O lai dat Sai Gon song
khong noi, trong phong trao di kinh t€ mdi, n6 kéo ca nha tré vé qué lam
ruéng, lam muén song qua ngay.

Vé qué, gap lai n6 toi twdng la ai, nhan khong ra. Mat may lang lay.
Khong con mot cong rau, mot cong ria.

- La lam sao ma nhin?
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- Cao rau hoi nao vay?

- Khong cao khong dwgc, anh Nam. Nguoi ta noi, ché ma thua thi ché
cup dudi, ngwoi thua thi nguwdi xui rau, con toi thi toi trui rdu. Chanh quyén
¢ day nguoi ta khong wa thang cé rau. Noéi dén tén toi nguwdi ta goi la thang
nguy rau, da nguy con rau nita.

Thang Nghiém, cling thang Nghiém chen vao:

- HO6i ba con mdi cao rau, thdy cai mat cia 6ng nhw cai banh bao, tui
con c Om bung ma cwoi, cwdi lan 16c, cwdi chdy ra nwdc mat.

- Bay gio song ra sao? Toi hoi.

- Ngay méi vé vat va lam anh. Bay gio thi kha r6i, trudc nhitt 1a hii
gao lic nao cling day.

- Tring mua?

- Lua thi that nhung lai tring cai khac. Con nha tho bac, ltia véi hanh
con lan 16n, trung sao dugc. Cudi cung la nho cai ngheé.

NO ké:

- Vé dugc vai thang, em dé y thdy lang minh nha nao ciing tim anh Cu
Ho dé trung dé tho.

- Adnh Cy HO6 ma nguoi ta mua déu la anh gidy, duy nhtit chi c6 mét
ngwoi khong biét tim dau ra mot tam anh dét, nguwdi nao cling tram tré6. Em
cling mua mot tdm anh. Em ngo6i nhin Cy, em nhin hoai, nhin hoai r6i em
bong nay ra y nghi, sao minh khong khac hinh Cu vao go. Ban tay cham
vang chuyén qua khac go thi khé gi. Vay la em bao mot miéng go mit, cai
dau tién em dan anh vao mat go roi theo dwong nét c6 san ma khac. Noi
cho anh biét, bay gio thi em thudc long. Tranh khac gé dau tién em tang
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cho Uuy ban dé 1dy uy tin. Mdy ong chanh quyén xtim lai xem, ngudi nao
cling tram tr6. Khong ai biét md Cu H6 ma nguwdi nao cling khen giong.
Lai con khen anh ctia em giong hon anh cta ngwdi khac nita chit. "M4ay anh
khac thdy cu map qua. Adnh nay cu vtra ran réi, vira khac kho, vira nghi lyc
lai anh minh". Tranh khac g6 Cu H6 cia em dugc trung trong tru s@ Uty
ban. Em bat dau cé uy. Tiéng lanh don xa, ngwoi ta dén dat. Gia ca phai
chang, tat nhién la phdi mac hon hinh gidy. Nghé cham ctia em bay gio
nguyén liéu khong phdi la vang ma goé mit - GO mit moi ngay moi can,
nhung khong that nghiép, nguoi ta mang go dén cho minh. Bay gio, dau
dau nha nao cling c6 tranh khac g6 hinh Cu Ho cua em trén trang tho.

Sach nhan rdu nhwng né van con théi quen nhéch mép, dwa tay so
mép, sO' cam.

Vura lac d6 c6 mot anh chang say budc vao. Say ma bén vai lai deo
sung.

Thang Bay queo toi, ri nhé:

- Ong xa doi phd. Trudc c6 di du kich vai ngay. Quay lam. Quay cai
bd rau cua toi, téi phai cao, bay gid quay gi nita day. Anh ci¥ ngo6i day, anh
Xem.

Tay say budc tdi cira, nga nga nghiéng nghiéng, mat do v, khong chao
ai, dua tay chi vao mat thang em toi:

- E nay, chii Bay. Sau nay toi thdy tranh khic gb Cu H6 caa chd ban
nhiéu lam do6. N6i cho chu biét, Cu Ho la cha gia dan tdc, la thanh nhan.
Khong phéi dé cho cht... Toi chwa néi hét, mudn noi phai gio tay xin noi
dang hoang. N6i cho chu biét, t6i dang viét tho 1én Trung wong, nghe noi
c6 mot tinh nao do, lam twgng Cu Ho dua tay chao... Anh chang da qua say,
vira nga nghiéng, vira duwa tay phat va hét: Khéng duwgc ! Cu H6 khong phai
thang nao di ngang Cu ciing chao. Lai con lam con tem dan bao tho. Khong
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duwgce. Cu Ho khéng di tho. Khéng dugc! Tho viét tam bay tam ba, tui trai
gai viét tho tinh, Cu cling di tho cho n6 a? Khong dugc nghe chwa? Hir?

Thang em t6i khim ntm:

- Thwa chu xa doi, t6i c6 dam dau, chang qua td6i dwa Cu dén nha ba
con, ba con tra cong cho toi thoi.

- Vay thi dugc, nhung sao chi khong dwa dén nha t6i?
- Da, t6i cling vira xong mdt bitc, t6i xin biéu cho chu.

Thang em t6i vao nha bung bitc tranh khac go to c& 4x6 tdc dang lén
anh say. Anh chang say bung bitc tranh, bong chi tay vao mat toi:

- Ai vay?
- Da, anh Nam t6i & Sai Gon mdi ve.
- Vay sao? Cha Nam ha.

La lung sao, noi dén t6i, con ma rwgu nhw bién mat, anh ta tinh ngay.
Nhw 1a ndy gio anh ta gid say vay. Cai mat ltr dir - hai con mat lai sang lén:

- Thwa chu Nam mdi ve.
- Chu ngoi choi xoi nuéc.

- Da, duwgc chii Nam. Cha vé sao chi khong bao xa doi biét. Bao dé
chéu bo tri nguwoi di bao vé. Neé chi Bay, thang Nghiém nita, thang Nghiém
dau?

- Da, c6 chau.

- Nhé bao vé chi Nam may nghe chwa. Thia chii Nam, chau ve.
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- Né, cha Bay. To6i biét chd cé di linh nguy, biét chu chi la linh chup
hinh, khong phai ac on. Lau lau t6i quay cho vui vay thoi. Chu yén tam.

- Cho cha say di roi thang Nghiém hoi:
- Bac Nam, bac thay 6ng xa doi do sao?
- Chéu thdy sao?

- Vira dé ghét, vira dé thuong.

Toi cwdi. Thang em toi thi lac dau.

Hai nam sau t6i nhan dwgc the thang chau Nghiém, thw viét ro rang
khong ngo:

"... & thanh phd, chac bac cé nghe tin tui Pon P6t da danh qua bién
gidi. Trong lang, mit tinh kéu goi tong quan. Con chwa ding tudi, mdi
muoi bay 16n hon bac ba tudi lic bac di bd doi. Con ndp don tinh nguyén.
Con mu6n di vi ba 1é:

- Mot bao vé bien cuong.

- Hai dé trong lang khong con ai goi con la thang con linh nguy nita,
dé ltc tré vé lang, may thing nhé goi minh 1a anh bd ddi cho suéng. Ong
xa doi say phai ngan.

- Ba la noi guong bac.

Ba con dong y. Ma con khéc nhung cho tién con di duong...".
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Nhitng nam sau nay t6i it vé qué, nhung van nghe tin. T6i dugc biét
thém trong cac cudc mit tinh kéu goi tong quan, thang chau Nguyén Van
Nghiém ludn duge néu guong sang.

Roi lai nghe thang chau tré¢ thanh linh 1ai xe tang. Doi song cia thang
em bat dau o6n dinh. "...Em da tré lai nghé thog cham. Trudc an mat cwa vdi
dam bao, bay gid thi an bui nhung la bui vang. Da lgp lai nha. Tui nho bat
dau di hoc. Thang Nghiém thinh thodng viét thw vé, khoe hét tran nay dén
tran khac..." Long toi d& but rut.

Sau ngay danh tan bon Pon P6t, thang chau Nghiém tré vé véi cap bac
trung Uy. Uly ban xa td6 chitc mit tinh cho dan lang nghe né bao cao chién
cong. N6 gon gang trong quan phuc, da dé hong hao, deo lon mét gach hai
sao. Chang biét né giong ai ma miéng noi ct déo queo, chac la da quen
miéng rao ban ca rem, n6 ndéi vira hung hon, vira Iwu loat. Qua 10i no6 ke,
nguoi lang hinh dung titng doan xe tdng am am vugt sudi bang rirng. Nghe
nhw vang 1én ca tiéng nhac hung trang nhw canh trong phim. Nguwoi nghe ct
hirng hye, o soi len twdng nhe minh cling 1a nguwoi linh dang lao lén trong
tiéng sung...

Mot hom, toi lai vé qué. Pén nha, thang Bdy di vang. Nghe noi né
dwgc Uny ban moi di du 1é ky niém ngay thanh 1ap quan doi véi tw cach la
cha cua trung Uy xe tang. T6i dén cho mit tinh tim n6, ngudi ta chi:

- O6ng ngdi trén hang Chu tich doan do.
- Sao t6i khong thay.
- b6 do, ong dé rau do.

- A, ding la n6. N6 lai dé rau dé ria, cai bo ria ct du. Ngbi trén hang
ghé cao. N6 nguwéc mat, vénh rau.

30/11/1993
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