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Thay |&i gi&i thiéu

Thién phong sw T6i keo xe cua Tam Lang, do nha Mai Linh xuét ban
tr ndm 1935, dén nay doc lai, van thay con nguyén gia tri.

Gan mét thé ky da troi qua, xa hoi da tréi qua biét bao thang tram,
bién cb, v&i biét bao mau I& cla lich s, cac thé tai sang tac van
chwong, bao chi da bién ddi khéng ngirng véi rat nhiéu nhirng hinh
thirc méi, day tinh cach mang, tan ky... Nhat 1a kj nghé lam béo,
lam truyén hinh, truyén théng mang... da cé nhirng thay déi can ban,
nhirng bién chuyén ma ké& ca nhitng nguwdi lam nghé nha béo,
phong vién ciing khé ma hinh dung hét dwoc. Vay ma bét chap
nhirng thay dbi twéng nhw bai bién nwong dau &y, thién phong sw
mdng manh, gian di T6i kéo xe cia Tam Lang, ngay gi& day, van la
mot mau muc trong nghé, van khién ngwdi ta phai suy ngam...

Vi xét k¥ ra, cac nha bao bay gi®, dau viét co khéo Iéo, mét cong thé
nao, ciing van khéng qua ndi mét diéu: sw chan thyc. Ma sy "chan
thwe" Ay, hién tai ai cling biét cling rd, ddu déi khi n6 s& so ra day,
nguoi viét bao nhin thdy dwoc, cdm thay dwoc da khé, nhung co du
diing khi ma dé cap dén nd, vach rd chan twéng né con kho gap
mudi. Cai thach thirc can ban vé nghé 4y, nguoi viét Toi kéo xe da
vuot qua khéng may khd khan. Tam Lang Vi Binh Chi, khi quyét
dinh c&i 4o ky gia, mac 4o cu li, d& hoéa than thanh mét nguwdi kéo
xe, mot ké ngwa-nguwdi, qua thwc da tham nhap hoan toan vao cai
vai ay, nghé ay, d& mo ta chi tiét mot birc tranh thyc té séng dong,
va khéng phai la khéng réng I&n vé xa hdi dang sbéng véi nhirng sw
thyee chua chat, nhirng manh khoe, loc Itra den bac, nhirng déu gia
va nhan tdm cla xa héi, dwdi day hodc khéng, nhiéu di diém va
cling 1dam trwdng gid. C&r nhw chung ta thay, rat nhiéu ky gia hién
nay, khi nhap vai viét vé té nan xa hoi, cai ky ndng ciing van chang
vuot hon tac gid Téi kéo xe la bao, va véi mirc do thiéu dau tw cho
mot dé tai clia cac to bao hién tai, thi k& ca mét bai bao goi la dai ky
nao do, cling khé ma so sanh duwoc véi sw rbt réo, thau dao, tron
ven cla Téi kéo xe clia nha bao ho Vi cach day non thé ky. Ay la
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khéng ban dén‘ cac thé loai phong sy "toi di t&i dén tdi thay" theo
kieu chudén chudn dap nuwdc.

Nhwng céi gia tri trwdc nhéat clia T6i kéo xe, phai néi dén, chinh 1a
van phong cla né. Tiéng Viét va 16i viét cia Tam Lang qua that van
kha tron tru, hién dai, rat khac véi nhirng trang viét & cung thoi ma
ta thay hién da it nhiéu kho doc bdi tr veng cii ky va dién dat lac
hau. La mt phong sy bao chi, nhwng Téi kéo xe da co nhirng cau
van ca nhan hoa dic sic: "An da chang cé gi béo bd, & ciing & chui
& ruc, lai con dai gid6 dam mwa, phoi swong phoi nang, dén da ciing
phai édm, dirng ndi la nguwdi. Nhwng gidi da day vao kiép ay, ciing
chang chdng lai dwoc voi gidi! Biét gitr dwo'c phan nao, hay c hay
phan 4y". Ai doc ciing thay dwoc day la triét ly ciia mét anh cu li kéo
xe, gbc gac dd nho vay!

R&i nhirng 16i ha but khdng kiéng dé nhw da tac:

"Nguwdi dé ngudi kéo ngudi 1a lodi ngwdi 6m chung mét cai nhuc”.
Nhirng duc két thang bang, khéng khoan nhwong, ma dau xét, cla
nguwoi kéo xe:

"0 doi nay, thang nao coi ré dong tién la thang ngu. Thién ha né da
lay lwc dong tién sai khién minh thi minh c¢6 chiu cho né sai, cling
phai nho vao mat né ma lay dong tién cua nd".

Cung cai nhay cam hai huwéc cia mot nguoi viét ma cé 18 ciling it ky
gia co dwoc khi hanh nghé.

"Toi thay t6i nhw mét thang tran truong di ra pho, dang kéo mét
chiéc xe bo trén cé dwng tam bang de ré tén ho minh va ca tén ho
nhirng ngwoi than thudc cua minh..."

O o0 O

Hon 70 nam da tréi qua ké tr khi T6i kéo xe ra doi, chiéc xe kéo da
bién mat twr 1au, xich 16 van con nhwng chi 1a d4u tich & nhirng dé thi
ma xe 6m va taxi dang la phwong tién di lai phd bién. Thé thoi da
khac, phwong tién ciing khac. Thé nhwng, ai dam béo rang, cai canh
twong sinh hoat vé&i day dd sdc mau xanh dé tim vang den trwdce kia
cua Toi kéo xe, hién gi&, da khéng con den tim vang xanh dé?
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Trac Phong
Ha Néi, 7.2014

L&i tac gia

Nam 1932, viét thién phong sw Téi kéo xe cho dang trén Ha Thanh
Ngo Béo va nam 1935 tw bd tién ra in thanh sach thién phéng sw dé,
t6i chan thanh co6 hai wédc vong: ché do "cai xe" sé khéng con nira;
chiéc xe hai banh "nguwdi kéo ngudi" sé& dwoc chiéc xe 3 banh
"nguwdi dap nguoi" thay thé, d& ngudi phu xe khéng con bj "cai xe"
boc 16t, ddng thoi 18y lai dwoc phdm cach con ngwdi khi ho khéng
con tw ti mac cam théy xa hoi coi khinh coi ré ho nhw than trau
ngua.

Hon 10 nam sau khi tap phong sy T6i kéo xe xuét ban, trén toan
qubc khéng con bong dang chiéc xe kéo nao niva; va hon 30 muoi
ndm sau, v&i chinh sach phu xe c6 chiéc xe mua trd goép thanh cla
tw hiru dé& lam phuwong tién sinh k&, ché do "cai xe" tuy chwa mat
han nhuwng ciing bét phan ha khéc dbi véi mot sé phu xe khéng ¢
tién mua xe trad gép dé hanh nghé.

Tir ngay ay dén ngay nay, tinh da duoc ngét nlra thé ky, toi thay dat
duicyc moét phan wéc vong do, nhwng lai la mét phan nhéd nhoi, chéng
tham thap gi.

Téi c6 nhirng cdm nghi &y vao mét budi tdi cach day khéng lau, khi
khéng con phuong tién x& dich nao khac bang cach thué xe xich 16
dap tlr quang nha thwong Co Béc Phi Nhuan vé khu nha thé Cau
Kho, trong cau chuyén tan manh subt doc dwdng xe qua, ngudi phu
xe da héi téi - khach ngbi xe -: "Béac cé Khodi... choi gai khéng? Toi
dan bac di. Chi hai ghim théil C6 mdc mé gi. Dep, lai trd..."

Pé& quang cdo cho "mén hang" nay, ngwdi 4y con ndéi nhiéu, giong
kho nghe, vi la tieng cia ngudi xir Nghé.
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Thay t6i khdng bat chuyén nira, ngwdi dy cling khdng noi nira, ngoai
cau noi sau chot: "Bac tra thém chuc dong nira chie!" khi da hét cude
xe.

Téi k& cau chuyén trén dé tra i chung nhirtng ban da bao toi khi
biét tAp Téi kéo xe sap dwoc tai ban: "... Bay gid lam gi con co xe
kéo niral Mu Cai Pen da chét tir tdm hodnh, nén d& cho mu yén moé
yén ma, con khai quat 1én lam gi!"

Du nhirng nhan vat dwgc moé ta trong thién phéng sw Téi kéo xe da
la nhitng xac chét thdi tha, nguoi ta cling con thay van phai khai
quat ca 1én néu nguwdi ta cung chung quan niém véi Vi Ngoc Phan,
nha phé binh van hoc da ghi lai trong b6 sach Nha van hién dai cau
nay: "... khdng co 16i van nao giup ich cho viéc cai cach, cho nha
duwong chirc, nha phap luat va nha xa hoi hoc bang céac thién phong

sy
Lan nay, cho tai ban tap Téi kéo xe, t6i con hoai bdo mot ngay nao
doé wéc vong cua téi dwoc thanh dat ca.

Twr 2 banh khéng ban dap bién thanh 3 banh c6 ban dap, chiéc xe
da thay déi nhwng tdm hén nguwdi phu xe van chwa duoc got rira,
khi nghé "lam xe" con nudi séng dwoc ngudi deo dang no, thi tap
phéng sw nay chwa dén ndi la loai sach thudc "dd bd" dang liéng vao
sot gidy d& S& Vé sinh thanh phé cho xe rac hét di.

Sai Gon, ngay 20-7-1969

Tam Lang

Chwong |
Ngwei doi lén dau toéi chiéc non phu xe kéo

C)ng Bui Xuan Hoc - chd nhiém Ngo Béo - mét hdm, vo vao vai toi
ma bao :
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- Anh c6 ngodi buat viét van ta chan khéo, bay gi& dang la mua cac
ban déng nghiép cda anh di khdp bén phwong diéu tra, phdng van:
Albert Londres sang Thwong Hai, Maurice Dekobra di Hoa Ky, Geo
London t&i mién cwong gi¢i T6-Nga, Louis-Charles Royer dén thanh
Leningrad X& Viét..., ma anh thi chi IGi hti & x6 nha v&i ba bai van
sau cam, sao khdng ném but di xem ngudi cho sang thém con mat,
c6 hon khong?

Téi nght cau noi nlra dua nlra that cia ban ma then, then réi ma
budn, budn rdi lai nght:

"Thang em ho minh muén sang lam &n bén Cao Mén, xin can cwdc
da ba hédm nay ma chwa dwoc chir; Thwong Hai, Nhiéu Do déu xa
hon Cao Mén ca, minh di lam sao dwgc, ma di de lam gi bay gio?
Phdng van vai diéu tra, hai viéc dy, khdng phai chi co cai tai viét van
ta chan ma lam noi.

X6 vao hai chan déi hia di bay dam, deo Ién vai mét tui khén véi mot
tui bac, cam trong tay moét cai gay cua ké vong gia, roi hay ban den
nhirng chuyén duwdong xa ay".

Céai xa chang dwoc lam thi minh lam céi gan vay.

Bat chwéc Marise Choisy dbi l1ay bd 4o con doi vao & thd, téi ciing
muwon bd quan ao nau cua moét ban ao ngan, khoac vao minh roi
manh bao di lam xe.

Thé 1a 6ng Bui Xuan Hoc, ban t6i, mot budi trwa ndng gat mua hé,
da doi I1én dau téi chiéc ndén la phu xe kéo.
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Chwong i
Lan thir nhat giap mat cai T.

- Ong cho nha chau xin chiéc xe.

- May & dau, tén la gi?

Xoac rdng cai moém day hai ham rang cau bwa nhw nhitng mui na,
anh cai T. 1 n&i mét 16 khuy chiéc that lwng da to - to ngang chiéc
day lwng deo cat tut (cartouche) ciia ngwdi di san - trao ton hdi nhw
nhé vao méat nguwdi anh ta coi la la.

- B4m, chau & Thai Nguyén, tén 1a Ty.

- Thé dau dwa day xem.

Toi lay trong tai chiec 4o nau coc, dwa ra mot manh giay vang co
trién st v6i dau in tay, cai manh giay gap lam tw da bam ghét v&i mo
hoi lai rach s&n ca bon canh.

- May c6 quen biét ai & day khéng?

- Thwa 6ng, chau & man ngwoc méi vé, khéng cé ai quen biét.

- Thé may dén day, thi ai dwa dén?

- Bam, xudng bén 6 t6, chau héi mot ngudi xe chau gap. Béc ta tro
cho chau dén day.

- May da "lam xe" lan nao chuwa?

- BAm, chang chau chwa lam bao gid ca.

Cai T. bd thé vao chiéc vi & tam day lung da, quay goi mét ngudi do
canh n(‘)ng‘ noc quan ché,o long, bao dem ra cai dém ’vc'yi hai chiéc
khan xe, roi rat & tui chiec ngoi chi, dirng viét vao cudn so tay nho
hon ban tay éch :

- T bay gi& dén ba gi®& sang, phai dem du sau hao thué vé nop;
kéo xe phéi di bén tay phai; gap 6 t6, xe dién thi tranh; dung gi& phai
dem xe vé tra, nghe khéng?
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Anh ta lai ném cho t6i mét bd quan 4o xanh ci, roi tré chiéc xe th
nhat dé n6i dudi mét day bén hé duwong :

- Xe s6 102 day, céi thir nhat 4y, nghe khéng? Day, ra ma nhan.

Trong mdét manh san xay twdng kin nhwng clra ra vao thdng théng,
t6i cling theo may 6ng ban cung nghé méi, vat qua vai bd quan ao
vai xanh nep trang, cti dau vao twong réi khom lwng xubng, 16 ¢co
mot chan ma... thay quan.

Cai nguong roi n6 cling qua di, ma & day thi n6 qua rat nhanh,
khéng day trong mét chép mat.

Nhap vao déi quan quén nep trdng, t6i chi con viéc cudn tron bd
quan nau ci lai, dm lay chiec dém xe v&i hai manh xa vét, réi quo
lay chiéc nén son hac in, bwéc ra khéi ctra nha cai xe.

Sau khi da rung cang, tham dip, soat di 4o toi canh ga, t6i nan xem
hai banh cao su thdy hay con non hoi qua. Vo 1ay chiéc ban bom
quang gan do, tdi thao dau van & banh réi vit vao éng day cao su.
Chan giam lén manh van gé cho "ban bom" khéi nhich di, hai tay
nam chat 1y tay bom, t6i cdm cd rut 1&8n dap xudng mét théi dai, thé
hoi héng hdc nhw bo dé 14y hoi vao rudt 16p.

Xin cac ban doc cho phép chuing toi glau nhirng dia chi va tén
ngwdi dé chang téi co thé td dwoc rang: viét nhivng trang ky sw

1 nay, chung t6i khong co6 y khen hogc chi trich ai, muc dich chi
mudn phac hoa mét blrc tranh ta cai canh sinh hoat khd s& cua
moét hang ngwoi trong xa hoi. (Loi soan gia)
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Chwong il
L ic cam hai cai tay gé, buoc...

b wa tay 4o gat ngang nhirng giot md héi kéo rong trén tran, t6i nguri
thdy mot mui chuéng ngwa - ma néi nhu kiéu ngudi ta hay néi, thi la
mui md héi sa van. Mui 4y & tay chiéc 4o xanh tdi vira mac, bbc Ién;
cai mui mé hdi cla hang trdm ngu®i né da an chét vao nhirng soi
vai kinh nién thinh thodng méi dwoc gid gidt mot 1an, ma co giat,
chéc ciing chi 1a nga qua vao thung nwéc.

Cam hai cai tay gé, ta quen goi 1a hai cang xe, t6i buéc di theo béong
chiéc khung chir nhat. Hai ban chan rat nhuw phai bong, ma con
dwong nhya luc 4y, ci» con mat ngudi n90| xe tréng xubng thi mat
lanh nhw da vi n6 vira dwoc thdy bong chiéc xe 6-t6 dé tuwdi dwdng.
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Cai cdm giac th&r nhéat cua t6i? Khong phai t6i, ai biét?

Bwé&c mat, téi tat ra dwdng Bo Song.

N6 that bubn cuwoi lam!

Téi thdy t6i nhw mot thang tran truéng di ra phd, dang kéo mét chiéc
xe bo trén c6 dwng tdm bang dé rd tén ho minh va ca tén ho nhirng
nguwoi than thudc cla minh. Réi hai 14 nhi tai thét nhién nhw rung
dong vang lén, roi trén cai xe bo téi twéng twong nhw tdi dang kéo &
sau lwng, lai thém cé may thang ngdi danh tréng va gd thanh la nhw
chiéc xe cua rap hat Quang Lac di c6 ddng.

Phd B& Séng, nhirng budi chiéu dd Ira mua hé né cé déng duc gi
dau, ma sao bira ay t6i thay nhw déng nguwdi qua lai ldm. Péng nhw
ngay hoi Cat té vao nhirng gi® siing than céng nd dén hai mwod mébt
phat, déng nhw ngay héi dinh chién cé cudc dua xe kéo ma tram
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nghin con méat dang dé dén ca vao mét thang lanh nghé ngudi nguwra
sap giwt cai giai nhat hai dong.

Céi can ddm luc & nha bd giay bwdc chan ra, t6i ¢b gilr clrng duoc
déen luc nay roi danh bé cho né do sup ¢ trong dau xudng.

Tw dau dén chan t6i van néng ma nguoi tdi thay lanh, cai lanh cua
mét anh chang dang con sot phai 16i vao cdi hét quan ao cho nguoi
ta gidi nwdc trong mot budng tam nha thuong.

Bay gi®, that chang cé ngudi di dwdng ndo nhin t6i cd ma tdi cw
nghi nhiéu nguwdi van 16 mat nhin. That ra, ho chang them biét téi la
ai ma t6i ctr nght ho biét ro t6i, rd ca ho lan tén, lai rd ca cho téi &
niral

- Minh di diéu tra! - T6i, bung béo da.

Nhwng béo thi bdo, da di rdi, cai can ddm chang con trd lai niva; thé
la téi ctr cui mat xudéng, nghe nhirng tiéng thanh la, ndo bat ma di...
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Chwong IV
Tam cai loi trong mét chiéc non la

Chan, then, vira ghé lanh vira ndng dau, t6i khéng con sire di, cling
nhw khdng con can dam nira.

Nghi mai mé&i nhé ra con dwéng vang nhét, téi 16i xe dén phé Hang
Chudi, dinh gac cang lIén b& hé nam nghi, chd cho that toi, vac xe vé
quang tra lai cai xe.

- Ka-ao chu-u!

Tiéng goi ay, luc do dbi vai téi N6 chang cé nghia gi tuy t6i nhin rd &
dau phé Hang V6i c6 mot nguwoi dam dang gio tay vay goi nhwng toi
van lam bd nhuw khéng nghe tiéng, clr lang lang kéo xe buwéc tat di,
mac xac ca cai anh chang nhanh mom thét vao tai t6i ma bao :

- Kia xe, nguw¢i ta goi.

Vira luc 8y, & dworng bén canh nha Bang, cé hai chiéc xe cung d6 x6
lai.

Thay may 6ng dong nghiép tranh nhau 1am ngwa, tdi that khéng con
can dam ha hoc miéng ma cudi.

Ghé vao tup l1éu ban nuwéc cla ba ldo phd Hang Chubi, t6i /am mot
trinh nwdc ché twoi. Nwdc vira vao khoi co da toat ngay ra 16 chan
l6ng roi, toi cdi ao, phanh ngwc ra, cam mot vat ma... phay.

- B4 ndn ra ma quat cé lam sao, dé lam gi trén dau ay!

Chéng dé ai dap, ciing chang ch® ai héi, mét anh phu xe khac ciing
ngoi hang nwé&c voi toi luc ay, noi ba hoa vé chuyén cai non, mot
thoi dai :

- ... Cai nén cu li xe c6 ba ddng xu ma dung dwoc nhiéu viéc hon céi
6 trang dong hai. N6 la la ma né tot bang mw&i vai ay chir lai! Mua
nang thi chup lén dau, co6 gié thi che diém dé hut thudc lao, mai thi
|6t xudng dit ma ngdi, khat khéng c6 hang nwéc thi hirng nwdc may.
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Lai con luc ngdi ngl & xe thi Gp 1&én mat cho khéi rudi nd bu lai; luc
nong thi lam quat, quat; quan ao khong kip vé nha giat, giat &
dwdng, vat ao that rao nwéce roi tai 1én dau vira di vira phoi; ma tung
nira lai con lam ca cai ro dwng do6 mua cho cho me di.

Bbn gi® rwdi chiéu.

Bd mac anh chang vui chuyén, t6i danh xe sang via hé bén kia.

Gac hai cang xe I&én b, t6i Gp nén 1én 16ng, nam dwa lwng vao san
Xxe, mo mang nght...

Trén canh cay, tiéng xé vai ctia nhirng con ve kéu ha.

Qua may chum la xanh cot nhau vé&i gio, nang xé chiéu hé nhw ném
gi®&n nhirng dong tien vang do oOi trén chiéc noén son den, dé Iom hai
chir: P.V.
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Chwong V
Cai "cudc" tir Pon Thuy 1én Yén Phu

Phia sau chiéc xe bj x& manh, t6i cling vang minh di. Ngang nhin
|én, anh cay dén gilra pho da roi sang xuong via hé mét con dwdng
vang tanh vang ngat.

Trwdc mat t6i U lu mét ngudi dirng.
Chang kip dé to6i dui mat, nguoi ay da nhay 1én xe, gieo manh dit
xudng dém, rb6i nén got giay xudng san xe, ma thét :

- A lé! Di mao leen!

Téi tat td chup nén vao dau, nang cao cang gé hi hoay quay xe ra
dwdng. Tai sao toi lai chiu, kéo ngwoi? That luc do, chinh téi, téi
cting khéng biét.

Méau trong nguoi t6i, bay gio hinh nhw luan chuyén hang lam. Cam
co dwa hai khuyu tay |én khoi lwng nhw hai chiéc cang chau chau roi
xoac chan bu’c'yc’bué’c thtr nhat, t6i twdng chirng nhw cé thé nudt noi
dwoc moét luc may dam dwdng.

Nhwng sw that né khac han véi bung nghi ciia minh.

Chay dén buéc thir ba, t6i da thay nhu mat hét thit & hai gét chan,
Cf)i con tro co cai xwong nhoi bu6t. Nguwoi toi, von map. Cai bung
bay gi&, t6i thay nhw chay xé thém ra ma dwa ling lang nhw bung
lon dwéi cai khung xwong swon.

- Mao leen! A Ié, mao leen!

MSIi cai got giay nén vao san xe nhw danh thang 1én gay toi cho guc
xuong. Chan t6i, ngay thwong van di chir bat, luc ay hinh nhw di
vong kiéng. Rudt thi nhw van tiv du6i ron dwa Ién, ¢ thi néng nhw
cai ong gang, dwa hoi Itra ra khong kip.

| ach mai, roi t6i cling tha dwgc 6ng khach cla toi dén dau Cau
bat... Miéng thé, mii thé, roi den ca tai cling thé, md héi thi toat ra
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nhu m& hoi chd, toi thay toi khong phai la nguoi nira, chi la mét cai...
noi sot de.

Tw Cot Bdng Hb tré di, bwdc chan téi chay da thuan, nhwng miéng
t6i van ha héc ra ma thé;

clng nhu’ hai banh cao su tuy van quay vong trén con duﬁc‘)’ng, nhywa
ma chiéc xe thi clr bap bénh nhw mué6n dwa toi [én khoi mat dat, hay
dui t6i nga khuyu xudéng ranh he.

Ai chang béo t6i da khién noi hai tay xe. Toi thi t6i bao: lam than
nguoi phu~xe tay la tw nguyén cui dau dwdi quyén sai khién cua hai
canh tay go!

Day dén dién dwdng Bo Séng, moi tdi, tdi tréng chang sang la bao,
ma dém &y nhw dén pha 6 t6 ca. Bong tram rwdi nén sang nhw béng
ba trdm nén, chiéu hét nhirng dwérng chi 4o cho dén nhirng soi 16ng
cua cap gio.

Doc dwérng, nhirng tiéng 6n ao, huyén nao, tdi nghe thdy hét ma
khéng nghe thay gi; méi 1an c6 chiéc 6-td tung bui vut qua, t6i lai
thdy khach qua dwdng, trong dé c6 ca nguwdi quen, dang chi trd toi
ma phi nhd. Ngang doc, quanh téi c6 khéng biét bao nhiéu xe! Xe &y
kéo nhirng ai? Nguoi quen biét t6i ca! R6i mdt sirc manh nhw vit
ngang lay cb. Mat téi cui sdp xudng. Chan t6i chay rao di.

-Ep!

Ngudi qua dwong khéng tranh, co 18 vi t6i kéu nhd tiéng qua, cho
khéng phai ngwdi ta lo dénh khéng nghe.

- Mu! Chay thé a?

M6t dau cang xe téi kéo da thich vao vai anh ta, anh ta con bj nguoi
Cai Tay ngdi trén xe toi strng so.

Qua gam cau, qua bén 6-t6, qua nha May nwdc néng... qua nha
Thudc la cd.

Miéng t6i thir Ira, cam t6i db tong tdng nhitng dong md héi xubng
nhw chiéc 6ng mang cut dé nwéc hdm troi mua.
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- T60i! Assez!

Lai mot cai gét giay niva danh manh xudng san xe.

Toi ghé dé trwdc moét tdoa nha ngoai hién cé mot nguwdi dan ba An
Nam quan trang so mi den, nam dudi dai trén ghé.

HAt chiéc 4o xanh tut xudng ntra lwng, cdm nén quat, t6i ngdi phich
xudng via hé, ngay chdé xe db. Gia luc dé ngwdi bdi khéng mang
ddng hao con ra tra, tdi cling quén bang cai viéc: con phai doi khach
cho tién xe.

- Bac vao noi hd éng ay cho thém chir. Mot cude tir Bon Thay vé!
Nguoi bdi chwa budc vao, mét cai mii 16 thd 16 hai mat da tho ra :
-Qué qu'il y a? Qué qu'il y a? - Dén may tiéng.

- Luc diéc bay-dé &ng-co.

- Dix sous et encore pas content?

Téi dirng 1én, chia ddng hao nguwdi boi vira trao tay xong :

- Me-str bay-dé moa &ng-co, me-str a-1é loong téng.

Ong khach t6i strng s6 nhay ra :

- Tu veux encore des cadouilles? Sale vache!

Miéng noi, tay anh ta c&i chiéc that lung da dong dai ngoai bung,
nhap nhoang mét chiéc khéa dong.

Luc ay t6i moi nhan biét 6ng khach clia toi 1a mét ong Cai mat xanh,
téc quan. Nghe ngudi ta chri vao mat da xong, t6i con muon dugc
thém maot tran don, phai cr lam ra mat bwéng :

- Bay-dé &ng-co, moa ba con-nét.

Qua nhién t6i khdng dé& kip mét qua dam, vang chay kéu am lén :
- Oi 6ng Doi xép! Oi Cap tén!(capitaine = quan ba)

Phé vang, ma nguoi dd ra xem dong.

Téi nghe rd mot tiéng dan ba :
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- Oi, con chuyén gi, lai cu li xe voi tién, bi nd danh!

DPoi xép, Cép tén, rbi cling khdng éng nao dén! Hang phd, réi ho
cling mac!

Cho ca dén cai ba céc xé quan trang ciing van ung dung nam dudi
dai trén ghé nhu thuong.

Téi quay lai, cAm hai cang xe lén.

M6t dng quén nep tréng ngbi bo gbi bén chiéc xe dwdi gbc dén noi
mot cau bang quo' :

- La gi cac "bd Vwon rau” 1 con khéng biét!

D&y nha & mé ngoai pho Tric Lac, bén trén treong hoc Yén Phuy
1 ¢, lam canh mét vuon trong rau, la cho cdé dong cai Tay, doi Tay
&. Nhirng nguwdi Tay ay, bon phu xe quen goi la Tay Vudn Rau.
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Chwong VI
Nh& dén éng gia ba nam trwéc

Gi6 ho Truc Bach hay hay quat mat.

Puorng C6 Nguw tap ndp nhitng xe nha gong déng sang nhoang,
nhirng torpédo v&i limousine cla cac khach thira lwong.

Buoc tam goi bang luong gié mat, ngwdi ho chac nhe nhw chiéc
l6ng hong.

Cung ngon gié hd, cung canh mat nwdc gon trang ma téi thi thay
nhw bt rat.

Cai ddm bj & vai, khong dau bang xwong sudn, xwong gay Voi
xwong ong chan mai rirc. Rirc xwong lai chwa bang rirc 6¢c. Ma luc
ay thi téi mai rirc ca 6c lan xwong.

Cai 6c¢ bao cai xwong: "May ciing nhw tao, dang dau rirc”, réi lai bao
cai mat: "Chung may hay tréng trén dwdong".

Trén dwdng co cai gi?

M6t anh chang béo nhw con trau trwong véi bdn dira con - thiéu chi
vo dé hop thanh ca mét gia dinh - cung ngoi trén chiec xe, mot
nguwoi kéo di bwédc mot.

Doi dia vi, by gi cho nguoi ndy ngoi 1én, nguoi kia bwéc xuong.
Kéo dugc ba budc, nguwdi kia roi phai trd vao mat nguwdi nay ma
nghién hai ham rang that chat :

- Ching may tan nhan Idm, quan bét lvong!

Nhng budi tdi mua hé ngwdi ta thwdéng nghe nhivng tiéng :
- May danh xe kéo mo di choi mat!

- Mudi 1am xu mét gid, co di khéng?

Roi, ngang doc, khap dwong, nguoi ta thay nhitng gai da nam con
con phan dap nhw trat, ngbi lay bd cho dep trén nhirng chiéc xe son
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dd, son den; thdng xe thi kéo b hoi tai, 6ng chan phai bo xa cap dé
td cho nguwdi biét ba chl né 14 nha sang trong. Lai nhirng thang vai
so dau muét, to I&n nhw dng H6 phép, nam song swot trén nhivng
chiéc xe di gio, miéng phi phao hoi thuéc Ang-1&, hai mat nhw mat
Long than, hét nhin ngang lai nhin doc...

- Muw&i lam xu mét gio, co di khéng?
- May kéo m¢ di choi mat!

Muwoi 1dm xu mot gio. Ba dong mét thang. Bat mo hoi pha mau clia
ngwdi, ho danh gia khéng dwgc mét dong kém. That quan bat
lwong!

Ngoi nghi ngoi lan man sau khi d& méc bd quan 4o phu xe, nghe
nguwdi ta mang chwi, chiu ngwdi ta danh don, téi lai syrc nhé den mot
ong gia t6i gap khoang ba nam trwéec.

- Kéo xe ddi, - Ban t6i v&i téi - 6ng gia chay cham.
Ban t6i gat :

- Chay nhanh I&n ch, khéo khi I&m!

Ong gia vira thé vira dap :

- Céc thay co kéo xe nhu t6i, cac thay mai biét.

Ban t6i nhdy xudng xe toan danh thang xe hén, néu t6i khong tot
can.

Chuyén &y, da ba nam.

Bay gi®, chac 6ng gia 4y da chét.

Ma lam cai nghé nay, song lau lam sao dwgc? Chay sudt ngay. An
khong du. Tam than lai dam mwa dai nang...

Nguwoi ta noi :

- Qua & x&r noéng, qua chin sém.

Toi bao :

- Nguwoi 1am cu li xe kéo, ngwdi chét non!
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Chwong VII
Mot déng hao trong nep gau quan

Téi ciing trad xe cung phé anh, nhwng anh cé da thué khéng?

- Kéo tir trva dwoc bay hao, gid thué sau hao, téi chi con thira cé
mot hao bac.

- Buoc, bay gio cling da dén hai gi® sang. Thung thinh, ching minh
vé cling vtra. Anh theo t6i, toi tré cho cho ma an, an xong, ta cung
vé cho tro.

Cang xe quap nach, song déi voi nguoi ban mai, t6i cling bwdc mot,
theo di. Puwérng vang canh khuya, téi chang quén héi ban nhirng cau
chuyén nho :

- M6t hao chi, ca an lan tro thi lam thé nao cho da?

- Anh c6 nghién regu khéng?

- T6i khéng ubng bao gi®r ca.

- Bay xu com, hai xu tro, ca thay chin xu. Thém mét trinh bat nwéc
cr)é twoi, anh con thira mét trinh 1&6. Ma quén, con diém thudc chwa
ké.

- Khéng, t6i khéng hat dwoc thube 130.

- Nhuw thé thi lo gi nia!

Pdng hod trong phd danh hai gi& sang. Chang t6i vé dén chb tra xe.

Qua manh san con vao dén hién trong, duéi anh sang lu mu mét
ngon den Hoa Ky, t6i lai thay mat thang cha ban ao nong noc budi
tria, chirng la nguwdi phu viéc cho cai xe & do.

Nguoi cai khong co day, nhung trén chiéc ghé vai anh ta ngoi lic
trwde, t6i thay cd mét ngwdi dan ba. Mu nay céi tran, nguodi to I&n,
dang ri téc quat phanh phach nhw ngudi quat héa 16. Duwdi manh
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yém rong khong hon chiéc mu soa, thén thén cdp vu so dira to nhw
hai chiéc am gio.

Canh day, trén mot tam giwdng goé tran, may thang vén dui nam xen
vao nhau, ngu nhuw chét gia.

Tiéng ngay, tiéng mé sang lan véi may tiéng ho.

Téi 14y trong tui 4o, dwa sau hao ra.

- Xe 102 phai khéong?

Thang cha ban o nong noc, mét gan guoc ma dau bo, vira héi vira
gi® sb.

- Phai, bac gia lai thé cho t6i.

- Xe ¢6 thiéu gi khéng?

- bu ca.

- Hay doi day dé con ra soat lai da.

Cung luc do, moét nguwdi phu xe khac bwéc vao :

- Bac 1am phuc, hém nay chau thiéu mét hai hau.

- Phuc véi dire gi, khdng du thué thi gan &o.

- Bac dé cho dén mai, chau kéo...

Khéng doi nguwdi nay néi hét, my dan ba the thé néi vao :

- Mai may kia gi, 40 n6 dau, bat lay!

- Chau chi con c6 mét cai quan... Xe &, nh& phai mot hdm, ba tréng
lai...

Lan nay thang ao nong noc khéng ndi, cui rut chiéc cang bat éc
trong gam, san lai danh vao lwng ngw&i kia ba cai luén tay.

- O givi oil
- May thiéu thué con buéng coé phai khéng?

- N6 nd mém, danh bd me né di cho ba... quai thém cho né may cai.
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Mu dan ba bui téc nguoc, san sb dirng day. Tum dau nguwdi kia dim
xuodng, mu vira tat vira 1én goi, chiri ria mét hoi.

Trén buc, may ngwdi no - chirng 14 phu xe ca - van ngu say.
M6t thang tinh ngdl hon, ngéc ¢b 1én nhin, réi lai nam ngu lai.
- May nan lwng né cho ba.

Bd chiéc cang bat éc xe, thang 4o nong noc 1an nguwdi khdn nan &y
tlr dau xudng dén goi.

Lac nay, ngwdi 4y run 1én nhw cay sdy, thi vira lic thang kia vira nan
dén hai gau quan :

- N6 gidu déng hao trong nay, cé g&m khéng!

Vra noi, thang 4o ndng noc vira gio' I&én mdt ddng hao con, roi thoi
vao mat nguwoi ay mét qua dam :

- Cai gi day? Tién sw d6 an cap!
Mu dan ba lai vit ddu nguoi dy xubng :
- Ba danh cho may biét, tv ray thi chiva nhivng thoi an gian.

Nhan trén minh chirng hon chuc chiéc cang, ngudi khén nan kia
ngoat tay 6m lay lwng, roi guc xudng. Mau & 16 mii anh ta ong 6c do
ra nhw hai voi nwéc, dong thanh ving trén gach san.

Toi rung minh....
Quay lwng lai, t6i bdo v&i thang 4o néng noc :

- Nguoi ta thiéu cé hai hao bac!
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Chwong VI
Toi ném mon xao bo lan thir nhat

Chirng ba gi& sang.

Chui vao mét hang com t6i ma thap nhw cai hang chudt, t6i voi
nguwdi ban doc dwéng luc ndy cung ghé ngdi xudng mot tAm ghé doc
ké sat mot chiéc ban. Cai ban moc cau ghét v&i m& da lau nam, trén
cé mot dng dilia tre ri nwdc rong rong, hai cai vé cut rwou ti con, VO
mot cai vit da cut nlra voi, chirng la vit nuwéc mam.

Toi thd trong mot bau khong khi day nhirng mui héi tanh nong néc.
Cai mui ay goi la mai thét cling chi hoi dung vi ngoai nhirng hoi m&
6i, ca won, thit thiu, hanh song va tram thirc do &n khac, néu phan
chat ky, con cé ca mui ciet gian v&i mui mo hoéi kinh nién.

Con bé nha hang bwng dén cho téi hai chiéc bat dan up mét, trong
c6 ba xu com.

Toi Iat chiec bat Up, lay doi dla tre trong ong sé doi cho com, vira
dwoc day hai bat.

Trwéc mat t6i, mot bat canh xao bod boc khai 1én ngiin ngut. Néng sot
nhw thé ma téi doan chirng n6 chang ngon lanh gi cho lam, vi trong
bat canh duc ngau phw r)u’c’rc céng, may khoanh Idng bd 1&u béu ndi
nhw nhirng xac chét dubi dwéi may dam hanh ram. Canh day, mot
dia long gia trong cling chang ngon gi hon.

[t tién, lam gi dwoc miéng ngon! Hai xu xao 16ng! Hai xu long gia!
Cam bat com, chan nwdc xao, va... t6i thdy da day t6i né di mot
mach tlr bung lén dén co. Co6 I1é mon rudt gia nha hang lam khéng
ky, nén va xong mét miéng, tdi twdng nhw t6i da nudt phai cd mot
bai phan bo.

Ngbi dbi dién, ban t6i van chén ruou khé kha

- Anh khéng ubng dwoc rwou thi an di.
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Cam bat canh hiup soan soat ram nha, anh ta tAm tac khen :

- Mén xao bo ngon qua!

Téi danh ngdi chdng dia.

Xao &y, long &y, lai thém com thdi bang th(r gao hdm da hét ca

nhwa, nwéc mam thi la thir nwéc hang pha véi mudi man an cho d&
ton, t6i du c6 co nudt, rdi cling dén phai tra hét ra.

Ngoi ch& ban, t6i nhin dén gac mang-gié d& ngay ngoai nha. Trong
tAm lwdi sat thwa, mét chau thit - thit bac nhac déo & xwong ra - con
nam chd bé vao ndi dé lam mén gia cay ban sang.

Ba con ca diéc nhé bang hai ngon tay chéo, chang biét ran tir nam
nao ma dét lai nhw nhirng con mam nwéng. Chirng né ngd qua vao
chdo mé& can, rdi nhay lén dia nam ch®& mai d6 ma chwa gap duwoc
ong khach hang. Mot khuc doi lon budc trén soi day lat, Iong thong
nhw mot quan tién. May bia dau phu ran tw hdm kia da sédp déi mau
vang ra mau dat.

Bén clra vao, trén mot manh van bam vao twéng xép hang dai mot
day nhirng chai rwou ti I&n. Trong nha, mét rd bat wét rwdn rwot dat
dwdi gadm mot chiée buc, trén ¢ manh chiéu ban gai chiéc man s6
chao long.

Do an, thiec dung, man, chiéu, tat ca chirng ay cai déeu nhw phoi
dwdi anh sang hai cay dén bup mang. Hai chiéc théng phong budn
tinh lam viéc thau dém, th& khaéi Ién ngut ngut.

Téi nght: trong cai hoan canh nay, con cé ngwdi cam ndi duwoc bat
com ma nuébt, lai nudt tréi mét cach ngon miéng, ma nao dé an thic
udng c6 phai ngon lanh? Toan nhirtng cai dau thira dudi theo maoi
dén hang com: trieng ung, thit 6i, cd won, ga toi... ché édm! D6 Ia
chua k& nhirtng moén thit sip & cac hang com Tay ho da ninh lay
nwdc, hay nhirng mén khoai thira ho da bé vao néi nwéc gao roi lai
dwoc cai ban tay ctia nhirng dra tham Igi mo [én.

Téi thay t6i lom Iong.
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Ngang nhin I1&n thi ban t6i van con si sup v&i bat canh, ma lan nay,
mat da do nhw vang, coi bé khoan khoai lam!

An dé séng?

Séng dé an?
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Chwong IX
Trong chiéc hii, mét dém...

Ngon den xe du dw¢i tay ban t6i nhw mét con dom dom vat vo. Treo
qua mot con dé cao chirng nam thwdc ta, chung téi di xubng moét cai
vwe sau, toi om nhw mot cai ma.

Day dén dién dwong Bon Thay, khong con trong thay niva. Bj dai dé
dai che lap, no tda ra trén dau chuang té6i mét vang phdt sang, budn
ghé...

Theo buédc chan ban,‘tc“)i cling bu’,(yc mot, 1an di. Troi khéng sao.
Quanh minh t6i vang ram nhirng tiéng chau chudc, Inh wong, giun,
de.

Bai Co Xa Nam dd!

Cai t6 ciia mot bon ngudi nghéo khd. Cai sot rach chira day rac rudi
dwdi chan nhirng dinh thy nguy nga!

Khéng mét anh sang. Khong mét vét xe. Anh séng van minh roi dén
day da bi cai twdng dat ngan di.

Banh xe tién hoa lan dén day ciling bi dai dé dai can lai.

Thé ma cé mét gibng da vwot qua, vao néil

Con ma thudc phién n6 chap trén lung hai cai canh mau hung do doi
moi. C6 a phu dung, céi tén dep, nguwdi ta thwd'ng quen goi.

Thi dém &y, t6i da thay & phu dung nam day, trong mét gian nha Ia
vach xiéu cot veo, chat nhw cai hii, chra dén chuc nguoi.

Téi khom lwng xubng, chui qua mét khung clra cao khéng hon mét
thwéc tay. Ban t6i tré t6i cho anh Tw S., ngwdi nam canh cai khay
den, roi vira c&i chiec ao xanh mac ngoai vira noi :

- Pay, ngwdi nay mudn ngu d6 & day.

Téi gat dau chao, dwa hai ddng xu vira méc ra khai tui.
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Nguoi nam bén khay dén ngéc co gio tay d& lay, nin thinh, lanh I&o,
khéng budn néi lay ntra 6.

Anh ta chirng 40 tudi, xanh ma gay. Hai mat triing sau, hai canh tay
nhw éng say. Manh quan nau vén lén qua gbi dé phé ra hai cang
chan cling chang béo gi hon hai canh tay.

Chang dwoc mdt tiéng moi, t6i cling clr ghé vao chiéc giwdng giat
anh ta nam hut thuéc phién, ma ngoi.

Thir hét mot hoi khoi dai, ngwdi ay ngdi 1én, dwa hai dau gbi 1én khai
mang tai, thao cai lo & chiéc xe ra, phanh nguwc, vén tay ao l1én dén
vai, nao Xxai.

Goc dang nay, trén mot tAm chiéu manh, may ngudi khac, toan dan
6ng, nguwdi mac ao, nguoi cdi tran, dang chau dau quanh mét ngon
den boc khoi. Ram ram nhivrng tiéng: rat! Lat! Bat! Me no, cha may.

Ho quay quan nhau danh bét, danh dé muwoi.
Phu xe béc 16t phu xe; ga qué &n quan cdi!

M6t mu dan ba dm con nam trén chiéc véng khuéat trong béng tbi,
choc choc lai ngoai ¢b ra, dai mom ma hai :

- Anh Cé g6 dworc, haaay aiii?

Nguoi ban xe kéo cla t6i, luc dy ciing da sa vao dam rut bat rbi.
Con lai mot minh véi anh Tw, thira dip, t6i ti té, hoi :

- Mét ngay, 6ng hat hét bao nhiéu ca thay?

L&p xong chiéc lo, anh ta ngang 1&n nhin t6i :

- Bac nay, dé& mai dén day co 1an nay?

- Phai, hdm nay t6i m&i dén day vi cé bac xe vira rdi dua lai.

- T6i tréng bac nhuw nguwdi da & Ha Noi lau thi phai.

- Khéng, t6i m&i & Thai xudi duwgc vai budi nay.

Véi chiéc diéu cay dwng & chan chdng, anh Tw cam rit mét hoi dai.
Chang deé thi gi& cho anh ta xét doan tbi, t6i lai hoi :
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- Mét ngay, 6ng hat hét bao nhiéu ca thay?

Nghiéng minh nam xudng, anh Tw m&i téi cung nam choi. Xoc mdi
tiém vao vién xai ho Ién dén, anh Tw vira xoc tiém vwra noi :

- Hai hao mét bira, mot ngay t6i chi hut mét biva vé dém thoi. Thuoc
ngang hut dwoc nhiéu ma bén xai.

- Hut nhw thé nay thi 6ng danh dén xai may?

- Xai ba, ciling co khi ca xai tw, chlr xai xam thi hai ma strc t6i cling
khéng kéo noi.

- Hai hao, méi thang dng cling mat dén sau, bay ddng vao day.

- Khéng dén, xai t6i con ndu lai, méi thang ciing d& dwoc vai déng
can.

- Hat thé nay, chac 6ng phai nghi lam dém?
- Khéng, t6i chi mua lai xe, kéo dé@m. Ban ngay nang néi, vat va [am.
- Kéo dém thi con luc nao hat dwgc?

- Hai gi® sang dem xe tra. Téi cling vira vé day trudc bac dwoc mot
lic. Hut tr gid dén sang. An xong, ngu dén nam gi& chiéu, day an
blra nira roi di lam.

- Tién thué, tién hat, lai tién an; kéo co bay, tam tiéng déng hé, éng
kiem du lam sao dwoc?

TOi h(}i chuyén, anh ta thi VL‘PQ hat vira dap. Cai vé lanh 1o Iuc nay
da mat han. Nghe t6i hdi cau ay, anh ta chi cw®i ma khéng tra 10i.
Thay t6i khong hdi nira, anh Tw dwa mat sang bén toi. Canh ngon
den thudc phién, co |é to6i da 16 moét vai phan chan twdng réi vi lan
nay, td6i nghe rd anh ta hai :

- T6i trong nguoi bac khong dén ndi 1am cai nghé nay thi phai. Bac
ra lam xe da dwoc may hém nay?

Chang s bj anh ta 16t méat na, t6i cir diém nhién, 1am ra bd that tha,
tra 10 :

https://thuviensach.vn



- Phéi? Nguwoi téi nhw thé nay, ai bao t6i dén ndi phai long dong, vat
va. O trén Thai, nha t6i trwdc cling cé. Thda bé, duwoc cha me
nudng, tdi chang hoc hanh gi ca. Nhén 18n, choi bdi vung phi, reou
ché thudc xai, clra nha sa sut, cha me gian ma tlr. Vé Ha Noi, toi
dinh kiém mét nghé. Nhwng chi¥ nghia khéng c6, d& 6ng dé& thang,
chang kiém dwoc nghé gi. Déi, dau gbi phai bo. Ngudi ta béo t6i di
lam xe. Toi nghi d& dang nhw t6i, cling chadng con nghé nao khac.

Pam rut bat da tan. Troi da gan vé sang.

Trén may chiéc giwdng tre op ep, hon muwdi ngudi xe sat phat nhau
lic nay cling da nam lan ra nhw chét, lam mdi cho dam mudi cé né
bu lai day minh.

Bén chiéc khay dén khén nan, nam tiém thudc cho anh Tw hat, toi
da thanh ra mot ban than cda anh.

Qua nhitng tiéng tré khoc, nhitng tiéng ngdy ran cla 10 chét gia &
giwdng bén, chung t6i van nho to cau tam suw.

Subt dém &y, téi khéng ngu.

Nhan thay héi vé buédc doi hon muwdi nam trdi lam nghé xe kéo, vui
chuyén, anh Tw cling ké cho t6i nghe :

“ Pa mwdi hai ndm nay, bay gid..”
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Chwong X

Cai nam hai mwoi tam cua anh Tw

Da muwoi hai nam nay, bay gi® t6i cling nhw bac bay gio, bo ctra bo
nha, di \(é bo tw Théi‘ Binh |én day mat ba hém, dinh bung tim lay
mot nghé ma lam dé lan héi cho qua bira.

" B clra bd nhal - That ra thi nha ctra nha téi bay gi® bi nguoi ta
cuwdp mat ca roi, con dau nira!

"Thay téi xwa lam 6ng d6 day chuing t6i hoc chi¥ nho & ngay Tan Dé.
Sau vi pham vao t6i khac con dau gid, bi nha nwéc bat day di & Son
La roi chét & trén dé. T6i, con mdt, nha con cé me. Me t6i thwong
thay tdi qua, tudi da gia ma dém nao ciing khdc l6c, sau ca hai mat
dén loa. Bay gio nha clra con vat gi, t6i dem ban lao banh c& hiéu
ca di dé |4y tién chira chay cho me.
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"Tién hét ma me t6i, mu van hoan mu.

"Nam 4y, that t6i diéu dirng qua, trén dau con dwoc cé modt nép nha.
Tang con nha hoc trd tréi chang ndi con ga, con biét 1am gi nudi me.
Hoc trd cua thay t6i, bay gi® cling tan nat méi ngwdi mét nga. Cung
ké, toi 1én tinh, linh mot chiéc xe vé kéo 1an héi cho qua.

"Kéo xe & cac phu huyén, bay gi& khéng nhw bay gior. Bi lam xe ma
van mac 4o tham dai vat vat I&n gai vao that lwng, dau lai chit khan,
ddi ndn son tl té. Xe minh linh, nguwdi ta cling cho minh tra tién dan
roi 14y han vé. Héi 4y, & nha qué, ngudi ndo cé dwoc mot cai xe kéo
ciing khéng khac nguwdi cé6 mot chiéc do. Ché dod thé nao thi kéo xe
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cling thé, 1am &n tuy vat va nhung chang ai cwdi ché, nhat minh lai
la con nha hoc tro, gap bwédc dwdng cung, ai nguwoi ta cling ro.

"Hai nam kéo xe nudi me, t6i danh ra sb tién gop, cling Iinh dwoc
han chiéc xe vé. Thay me gia dwoc am no, t6i cling chang quan gi
vat va.

"Nhwng, that 1a cai sb, bac a. Mot hdm linh Poan vé kham ruou,
chang bié’t thé nao lai bat dwgc thung com ba 6’,sau vuon nha. Thé
la t6i bi bat luén di, ma I&dp nha la ba gian v&i chiéc xe cling bi tich ky
ca.

" Tinh cdnh me t6i by gi® thé nao, luc di rdi, t6i khédng dwoc rd.

"Bj giam & lao tinh méat ba thang, Iuc dwoc tha vé nha tham me thi
nha da nguwoi khac &, ma me ciing da chét tir bao gio.

"Ha&i ba cu hang nwdc & ngay bén thi ba ké cho nghe: nha téi, chirc
dich trong lang rao ban, 6ng Ly Cwu da mua; con me tdi thay toi
vurd'ng vao canh tdi tu, méi xa téi dwgec nam, sau hém thi chét. Lang
xém thwong tinh, mua cho ¢ van gao tdng tang, con ho hang thi
lang xa hét, lai tiéng béc tiéng chi.

"T6i héi tham dén chd chén me, rbéi ngay hém Ay, gat nwdc mat,
xach khan goi ra di, bay gio bon bé khéng nha, con biét cay vao ai
ma an, trong vao dau ma 6.

& Tan Bé Ién Nam, ngu va ngu vat & ngoai dwdng mot dém, tang
sang hdm sau, t6i lai d0 bd 1én Pha Ly. Ngu Phu Ly mét dém & nha
tro, tien an khéng co, téi phai lay van nha hang xin gan ao lai mai
dwgc nguwdi ta budng tha cho di.

"Nghi chuyén trudce, t6i con xau hd dén bay gi. Khdn nan, chi vi ba
bat com ham v&i may ngon rau mudng khéng dang nam xu ma
nguwoi ta chiri b&i dén tién t6 nha minh, lai bat cai ao tham dai ban ré
cling con dwoc dam hao chi.

"T6i nght thwong than, mudn khéc ma khéng con nwdc mat niva.

"Hai mwoi tam tudi dau!...
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... Khéng thay anh Tw n6i nira, t6i nglrng tiém lai, trong theo. Trong
cap mat sau hoam nhuw hai cai 16 dao o, chiéc dau lau, anh ta dé roi
xudng may giot nwédc mat khé khan nhuw pha lan mau.

Téi cling 1ang thinh khéng nai, lai [&n tron diéu xai trén ngon Idra lanh
|€o chiéc den dau.

Anh Tw thi ngdi I&n, xi mi vao chiéc khan tay nau, udng xong hép
nwéc lai ghé nam, chd hat diéu xai bao téi dang xoe vao nht lo.
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Chwong XI
Ngwa tim dwong ci

Nhw thé, 6ng & Pha Ly di, trong lwng chac chi con chiéc thé?

- M6t chiéc thé cd, ngay hom dén Ha Noi da phéi dwa cho cai xe gilr.
Ma may con chiéc thé, khéng thi da chét doi bay gio.

... Thoat tién, dng cling di lam xe?

- Chang lam xe con lam gi! Hon truéc dwoe cai lam xe cao su, lai
dwoc doi b quan ao nau lay bé quan ao lo lanh lan.

“Béy gi® thué xe con nhe: hai hao rudi, ba hao mét budi tir bdn gidy
sang dén mét gio chiéu; bdn hao, bdn hao rudi tir modt gid chiéu
sudt dén ba gi® sang.

“Gap duwoc khach luén, k& kiém &n ciing dé&, nhwng phai cai vat va
ldm, khé nhoc hon & Thai Binh. Chiu chay van vat subt ngay, c6 tién
an, lai c6 dwgc nam ba xu hay hao bac dé danh riéng; con khéng
gap khach hay ngai nhoc ma dung dinh khéng chiu lam thi cling c6
hém phai b tién riéng bu vao tién thué, khdng cd cai né ciing 16t
quan 16t 40, hdm nao minh ¢6 tién trd da, né méi cho chudc vé".

... Cai xe la nhirng ngw&i nha cta chu xe hay nguoi di lam thué?

- "Chang ngu®i nha hay 1am thué gi ca, ho chi dwoc cai du cén, dau
bo dirng xin nhan véi chu xe cho thué xe rdi an vao lwng canh cu i,
ch ho, it khi dwoc chu xe chi cho céng xa.

“Nhw bay gi®, sudt ngay dém, ho 1y cla cu li ddng mébt bac thué,
budi ngay ndm hao, bubi tdi sdu hao, ma méi chiéc xe, ho chi ndp
thué cho chil xe cé bay hao, con bdn hao thira, ho dut tii ca. Chu xe
cling biét thé, cu li xe ciing biét thé, nhwng van phai can dén ho vi
cht xe khéng thé ngay nao ciing di lung bét nhirng cu li thiéu thué,
ma cu li thi khéng du tin dé chd xe c6 thé giao thang xe cho.
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“Trwéde da co hiéu tw cha xe dirng 1y cho thué, sau bj cu li trén thué
nhiéu, bd xe & duwdrng khdng kéo xe vé; di lung bat thi mat thi gio, lai
khéng du cén nhw cai xe nén cu li ho khoéng so. Sau, thdy méat mat
nhiéu, chu xe lai phai dung dén cai xe, chiu dé ho dirng nhan cho".

... Cu li thiéu thué, cai xe ciing phai trd bu cho chi w?

- "Sao lai khédng phai trd, nhwng cé may khi cai xe né chju thiét bao
gi®. Gid trd xe, n6 gi® s, thay cai nao hoi cham vé la phong xe Iét
(xe dap) di lung khdp phd, gdp anh nao con chang mang la né tim
danh cho bé me, rdi lai nan Iwng ngay gitra phd, vét cho di thué moi
thic vé. V6 phuc anh nao con thiéu d6 dam ba xu; né c& qua dam
ma thoi, bat ctr vao mat, vao ngwc, vao swdn, hay vao mang ma, roi
nhay I&n xe /ét, kém vé cho dén tan nha.

“Nguwoi ta da cé cau vi: ac nhw nhirng quan cai xe!

“Chang ac ma chung né chi thuong si ha dan, tréng vao bat mé hoi
nwdc mat cla ngwdi ta ma cling ¢ cla tau rudng tau nha; co thang
lap ndi dinh co, nudi tam, chin vo trong nha, bd me chét, ma chay to
hon ma Téng dbc.

“That chung né tan nhan. An cwdp com chim, séng bam vao nhirng
nguoi khd rach. Nhirng thang thé ma gidi vAn cho mat mat, chang
bu v&i minh, dau tat mat t6i, ngay nang dém swong..."

... D& mac anh Tw chli bdi cho ha gian, tdi vat tay |én tran, mo
mang nam nghi mét minh.

Ngoai tréi, ngan dau da xanh ngét bén séng...

Cau chuyén trong tup Iéu,tranh sudt moét dém trwdng ciing da tan
theo v&i ngon déen nha phién.
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Chwong XII
Bai hoc v& ldong trong chiéc hén

Ong kéo xe trong mwdi hai ndm gidi ma séng dwoc thi t6i chac toi
c6 lam nghé nay ciing khéng dén néi chét. Hom nay con mét Idm ma
tién an cling chwa can phai kiém, t6i mudn nghi mét bubi & nha vai
ong. Day, luc & Thai xudi, trir tién 6 t6, qua banh, con thira hai dong.
Téi mudn hat choi vai diéu cho lai ngudi, tién day, 6ng béo ai di mua
thudc.

Téi dwa ra cho anh Tuw mét t& gidy bac.

P& Iay tién, anh ta vat chiéc khan mat nau Ién vai, co ro t trén
giwvdng budc xuong, tay vo & khay dén chiec hén, miéng cat giong
noi khan khan :

- Bac & nha sira lai bac dén, dé tdi phai di mua lay méi dwoc thiy
thudc tot.

... Ngang hay hép?

- Ngang nhwng bén I&m, xai tw con con ong.

... Nhan thé, 6ng xem con dau khéng?

- Phai, ma ti nira quén, bac vaéi cho toi cai lo & chan chong.

Nira gi® sau, anh ta dem vé mét lo dau, mét hén thubc véi mot goi
dén hai chuc chiéc keo bot.

- Phién say ma ham cai nay thi phai biét! Bac xem tich nwéc con
nong khong.

T6i cAm &m tich, m& chiéc ndp sat tay - cai nap hop sira bot Nestlé -
doc ra, chi con duwoc vai giot nwédc do lom.

- Hét r6i a? Dé téi di dun. Bac db chd nwdc vira rot vao, cdt con dac
chan!
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Anh ta bé chiéc hda 16 cut véi may thanh dém nira dé ngay |én trén
chong. Ntra twoi, Itra kho bén, khéi om.

Téi rét diu vao chiéc phao sat tay gi, rdi danh Ira cham dén. Lap lo,
bat thir dau xe trén vanh méi tham, anh ta khen cai vau cua anh ta
tuy xau ma nhwng kin ma nhiéu cao lam.

Bay gid, tdi véi anh Tw clng vén dui, nam tréo kheo méi ngudi mot
bén khay den thudc phién.

Trén Itra dén, que thubéc n® nhw qua tdo nwéng; bén hén thubc, cau
chuyén cua anh Tw cling né nhw gao rang.

- LAm nghé xe kéo, subt ngay vat va, an ubng ciling 1at dat, chi co luc
nam bén ban dén thudc phién Ia dwoc nhan.

Réi anh ta nheo ma lai ma cuwoi :

- Clng la kéo Xe sao kéo xe lo thi khoan khoai nhe nhang, ma kéo
xe nguwoi thi é ché, tray trat!

Anh ta ra y ha I&m. Tiém xong diéu thuéc mdi anh ta lay trudc, toi
lam b6 d& dan, phan nan:

... Téi méi kéo c6 mét budi hém qua ma khap minh dau nhw dan.
bau xwong dau cot nhw sai khop bong gan, nhat la hai bung chan,
dén bay gi& van con nhurc buot.

- Moi di kéo lan dau, ai git khéi dau dwoc. Nhung biét cach kéo,
biét xoa bop, cling d& dwoc nhiéu.

... Thé 1am nhw thé nao? Ong bao cho téi theo.
- Bac ctr yén tam, & day voi téi khdng bao lau la bac thao.

... Minh may t6i bay gi& nhirc nhdi 1dm, édng bao lam thé nao thi d&
dau!

- Bac cir tiém nbt diéu Ay di nao! Téi da co cach, khdng phai bao.
Hut luén mét chap chirxng muoi diéu, anh Tw dwng day, di ra sau.

Lac 1én, anh ta cdm cai manh ndi, trong c6 mét chat gi nhw ba nau,
xam xap nwéc. Bat manh noi Ién héa |0, anh ta cam que dém Itra ho
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ho dwoi dit. Chat kia boc hoi, xdng 1én mét mui khang khang, khai
ma hac nhw mui can nwdc tiéu pha lan véi hdng hoang.

Db cai ba 4y vao mot manh vai ban, anh ta dwa cho t6i, bdo cam
tum lai, xat manh vao nhirng ch6 dau va hai 6ng chan.

Téi cling theo nhw thé ma 1am, vira xat vira hdi dd mén thude.

- Chi trong nlra gi& ddng ho, rbi bac thdy minh may dan dan ra hét.
Thir thubc bop 4y, ai lam ciing dwoc. Déo it vd cay gao gia nhd ra,
dd nuwdc tiéu vao réi dem sao 1én. Mdi gan méi cbt hay bi danh don,
c» dem xoa 1a khai tat!

... Chi thé thoi?

- Néu ubng duoc nudc la tre thi cang hay. Bt it 14 tre nén dem
phoi. Thay la da hoi héo roi thi rira sach cho vao cap siéu sac Ién,
udng lay do vai bat.

Van minh bé khuc réi, téi lai ghé dau, nam xudng.

Tiém luén thubc cho anh Tw hut, téi hdi luén vé cach kéo xe.

- "Kéo xe cling la moét nghé. Ba danh cam dén cai tay gb thi ai cling
kéo, ai cling di, nhwng phai kéo lam sao, di lam sao cho d& vat va.

“Téi chac bac chay mét cude xong, thé nao béc cling phai thé doc
maot hoi, luc maéi budng hai chiéc tay xe ra. Thé la khéng biét kéo rai,
nguwoi kéo thao tuy ciing thé, nhwng khéng phai thé doc ra nhw thé.

« Lam cai nghé chay quanh nam subt ngay nay, ngudi da khéng thé
nhén [én dwoc, el coc dan di, néu khdng biét chay ma 1an nao ciling
thd héng hoc nhw bo thi phdi minh phai yéu dan di, réi dén mac ho
mac suyén. An da chang cé gi béo bd, & ciing & chui & ruc, lai con
dai gi6 ddm muwa, phoi swong phoi nang, dén da ciing phai ém,
dirng néi la nguwdi. Nhwng gidi da day vao kiép Ay, ciing chang
choéng lai dwoc vai gidi! Biét gitv dwoc phan nao, hay clr hay phan
ay".

No6i dén day, chang biét cdm dong thé nao ma anh Tw nhém day,
cam tich nudc, tu thdng mét hoi.
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Bay gi® thi anh ta ngdi, nhon chiéc keo bd vao mém, nhai rau rau roi
lai ndi :

- "Cam hai chiéc tay xe 1&n, phai liéu xem khach ngbi chiéu nao, dinh
trwdc cho can réi hay chay. Nguwoi ta ngdi nga vao dém dwa, thi phai
cam dai; ngdi gitra dém thi cdm gitra cang; ngdi ti dém tai (hai cai
dém con dé twa khuyu tay) thi cAm ngan. Truwéc khi chay phai dun
cang xe |y muc rdi hay bwdc. Cam tay xe, khéng nén cam tay dai
tay ngan vi lic chay ngoat dwdng nay sang duong khac, da xe dang
manh, minh gitr khéng virng, xe phai lat nghiéng. Khéng nén an no,
phai that chat day Iwng; that lwng khdng chat thi rudt van to rén dwa
|én; ngon miéng an no thi bung xéc. Luc chay phai mim méi lai, chi
dwoc thd bang mii, dirng thd bang miéng. Cam hoi nhw thé, strc
bao gi® cling manh, hé ha héc ludn miéng ma thé 14 thiy mét lién.
Git» nhw thé cho dén Iuc that tirc hoi thi ha mém thé phao ra mét cai
that manh réi lai phai mim miéng lai lién; lay hoi vao, phai thé ludn
bang mdi.

“Xe dirng lai, khach xudng rdi, by gi®& tha hé ma thé, nhung khdng
nén ngdi nghi ngay. Phai bwéc mot ma di cho chan khdi chdn, luc
thuan chan hay ngdi nghi lai. Quat cho rdo mé héi réi hay udng
nwdc; ubng nwdc voi da chang d& khat, lai thém mé hoi..."

Bai hoc v& long 4y, anh Tuw gidng gidi cho tdi nghe lam nhiéu doan,
nhiéu hoi.

M®6i diéu thubc 1a mét cai cham xudng dong! Mbi chiéc keo 1a mot cai
chdm phay!

Nhuwng, n6 kho khan lam sao! Subt nam sau muoi dong chir ma
khong cé mét cai cham hdi (?) hay cai cham tinh (!).

Trong chiéc hén, anh Tw da xép cho td6i mét bai hoc v& Iong.

Thudc bai dau ,réi, téi con dwoc hoc thém nhiéu bai khac khoé hon...
trong nhiéu chiéc hén khac...
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Chworng XIII
Thay t6i mé bung!

HAm &y, chang t6i say swa lam.

Nguoi ta bao thudc phién nau bang xwong khudu - ma cd 18 bang
xwong khwéu dot chay that - nén 6ng cha tro cua toéi ké hét cho toi
nghe ca nhirng cau chuyén rudt gan.

Cai nghé cdm cb ma chay dé kiém lay dam ba xu mét ngay & goc
phd dau dwdng, tv hém Ay, téi maéi biét nd cling cé nhirng mat trai,
mat phai, nhirng géc nganh ma con méat ngudi ta khong thé tréng -
noi rd 1a nhivng khée va nhirng ndi cla nghé, ciing nhw trong tram
nghin nghé khac.

Thay ky rwou pha nwéc 13 vao véi nwdc men; anh chi thau bot xi
mang dung cat; chi hang com ngdm gao vao nudc voi dé thdi cho
loi bét; thang sét-ty cho vay ba mwoi phan, bat khach no chi dwoc
viét vao gidy nhan vay cé6 muwdi phan theo nhw 18 nuwdec... tat ca
nhirng cai 4y, cac 6ng goi la gi?

Bi mat ciia nha nghé!

Nghé ky rwou, nghé chi thiu, nghé hang com, nghé sét-ty... nghé
nao cling cé cai bi mat cla nha nghé thi nghé xe kéo ciing chang
kém gi, vi n6 cling c6 nhirng cai bi mat cia no.

Nhirng cai bi mat &y, hdm nay t6i da tho tay 1ay dwoc, nd cé du hay
khéng thi khéng rd, chi biét téi da lay dwoc trong tii 40 mot ngudi da
hon mwdi ndm 1am cai nghé cam tay gé... - tii 4o anh Tw.

Anh Tw that qua 1a mét anh chang khéng biét gitr ngén bi truyén nhw
may 6ng Iém,béo, lam quy thuat, ‘Iém thudc, vi anh ta chang giau
nhirng cai miéng, cai khée clia nghe.

Thi hom nay, c6 bao nhiéu miéng hay, miéng khéo, anh ta da tha ca
no ra, tha trong mét chiéc hén dwng cao xwong khuwéu.
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- Lam nghé xe kéo - Anh ta cat cai giong nghiém trang, lai ra vé dao
mao nhw moét cu giao gia giang bai cho hoc tro - can phai biét ca
bung cua ngwdi ngoi xe...

DPén day, téi hay xin phép cac ngai cho téi ngat I&i anh Tw dé dan y
anh ra bang mét cau van vé:

"Lam nghé xe kéo phai biét ca tam ly khach ngbi xe".

- "... Biét duoc bung nguoi ta thi lic nguoi ta xudng xe, minh ¢é nan
n‘|‘ xin thém mot hai xu, nguwdi ta cling khéng né thay nhirng dong xu
bang nhirng cai mong gio, cai bat nhi.

“Vao an cao lau, c6 khi ngwdi ta goi mén hang ddng ma khéng ding
dla, nhung di xe thi nguoi ta mac ca, cod ké, bot tivng ddng xu. Mot
ddng bac cé dwoc nhirng trdm ddng xu. Mét trdm xu ném vao ngan
kéo anh Khach phé bung khéng mui gi, nhwng moét xu ném vao cai
nén rach ngwdi phu xe, né to khéng biét ddu ma ké&. Trdm khach di
xe, dén chin mwoi chin nguwdi nhu thé. Bong xu trd thém hay tra dat
cho ngudi kéo, that ho coi né to hon cai banh xe.

“Nght cho k¥, thi cling chang la quai gi.
“C6 ai can lay si dién véi cu li xe. Ché can si dién 1a cac ctra hang
to, cac cao lau, rap hat.

“Khach ngoi xe da coi dong xu la to thi nguoi kéo xe cling phai lam
cho n6 nho bot. Lam dong xu nho bat, khdng phai la khinh n6 ding
dwoc it viéc, chinh Ia khép nhé con mat nguwdi coi no la to!

“Mudn bit mat nguoi ta thi trwdc hét phai biét bung ngudi ta.
“Bac xem, cai chan tuy chay, ma cai dau ltc ndo ciing phai nght.
“Day, t6i ké bac nghe mét thi du:

“ Mot hom, chirng d6 nam gi¢ chieu, toi vira lay xe di thi duoc kéo
ngay moét anh cong t&r. Anh ta dién cat, minh chi biét nguoi ta sép
chr c6 biét nguwdi ta dién nhirng gi.»

“Tlr Hang Pau xuéng Cho Hém, anh ta ma ca co6 tdm xu. Xin mét
hao, nhat dinh khdng nghe, nhuwng chuyén ay mé& hang, t6i ciling
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kéo.

“Xe chay dén dau Hang Dao. Trwdc téi chirng sau, bay budc chan,
mot cai xe khac ciing chay xudi, trén c6 mét tiéu thu chang biét dién
nhirng gi, nhwng trong ntra trén dang lwng cling mot.

“Phd chat ma déng ngudi xe trwdc chay cling khéng nhanh 1am.
Puoc dip 4y, t6i cling ram rap budc dé nghi xac, nghi bung: chang
va gi ma len 16i, vwot [én.

“Tlr luc Ay, t6i thay hai dip xe cda tdi rung ludn. Téi doan bao ngay la
coéng tlr néng rudt mudn vwot xe trén nhwng vi phd hep ma déng,
khéng c6 1& nao thuc dwoc minh, ma gia cé thuc dé xe vwot 1én thi
chéc anh ta cling nguong.

“Biét thop, t6i ép ram lén, cb tim mot 16i dé vwot. Vwot dwoc xe
trwde, t6i lai chay ghim.

Xe ra khéi pho Hang Bao, vao dwong Bo' HO Hang Gwom. Buong
rong, toi rap bwdc cho hai xe chay déu hang, nhwng luc nao toi cling
gilr cho xe t6i nhdi Ién hon mot dau ngwa.

“Dip xe bay gi¢ ém, khéng rung nhu trwéc nva. Biét khach minh da
ha, t6i cr gilr nwdc ay ma chay di.

“Qua nha Day thép, xe kia dd xudng clra B6 Da. T6i chay cham
bwdc hon dén dau qua-dé-mang cl Do-Bo, rdi lai bon cang ba chan
vwot chuyén tau dién cling chay xudi man do.

“Dén phd Cho Ho6m, anh cong t& tré chd xe dé réi dwa cho ca dong
hao".

T6i ngét 10:

... Cai do 1a nguwoi ta hdo tam, biét dau?

- Khdn nan, mét thang trwdce luc buwdce 1én xe da cod ké tirng déng xu
thi hao chét giam gi ma hao!

.. Nhung chuyén ay, dng chay nhanh hay cham ciing the, vi nguoi
kia c6 tan manh hay bat chim gi ngudi con gai dau?

https://thuviensach.vn



- "Clr gi phai tan véi chim, dién banh di xe, dwgc nhin gai, nhat lai
dwgc gai nhin dé khoe cai dau mwot, bé ao dep, dbi giay sang,
ngwoi lai béi nwdc hoa thom thi lam gi ma khéng ha.

“Nhuwng ciing tiy ngwdi, chir khédng phai ai cling thé. Kéo 6ng gia thi
phai ép cho nhiéu, chay cho cham; kéo 6ng Tay, phai chay cho
khde, t6i, c6 cham thap dén cling dirng so; kéo tiéu thw cong ti thi
phai chay cho nghénh ngang...; nghia la c& tuy mat khach ma lam:
gap nguoi nhiéu chuyén thi phai vira chay vira tan; gap ké né khinh
minh phu xe phu ph&o thi phai cAm mdm; thang ngdi cho minh kéo
khéng dang mat quan, minh cling c& tdn no Ién quan; con dan ba
minh biét mwdi mwoi l1a gai thdp thanh, né da dién quan 4o banh 1én
xe minh thi minh cling c& t6n nd 1a ba Ién! Chao Tay den, chang
biét no la ai, minh ciling c& néi: Moi éng chu hiéu vai vé Hang Dao:;
thdy anh Chiéc, chang ké la ai, minh ciing c&* moi: Ong di xe vé
Hang Buém, Hang B6? Ong chi hiéu...

“C6 méat gi mdt nhoi néi béo 18o. Ho lam gi thay xac ho, mién 1a ho
cr ngbi Ién cho minh kéo, luc ha tay xe, minh c6 xin thém, ho cling
khong tiec ma minh cling khéng phai kéo nhéo..."

Ong thay t6i con dinh dat t6i di dén nhitng dau? Nam hoc mién man,
tw 16i, t6i cling khdng biét nira.

Cam con dao nao xai, thay toi d& mé bung tirng thang ma chinh toi
cling la mét thang trong nhirng thang bi mo.

Con cai gi tirc cwdi hon thé?

Téi, cac ngai ciing biét, t6i tr xwa van la mot ké ngdi xe!
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Chwong XIV

Xe xoay, xe mang ca

Quan cu li cu leo ay! No6i lam gi!"

Cau néi ay, ngai thuwéng nghe & clra miéng nhirng ngwdi sang trong
- nhu ngai v&i t6i chdng han - noi ra. Ngai vdi téi, chung ta cung
nghe rd ma chung ta cung nhw khéng nghe thay gi, vi déi v&i nhivng
quan cu li, mdt cau ndi ay, cé ai cho la qua.

Nghta la ngai v&i t6i, ta clng khinh bi ho, khinh bi nhitng thang,
minh ngdi cho chung noé kéo,nhirng thang né cam dau cdm cb kéo
minh d& kiém méi cubc 14y hao bac hay nam ba xu.

Ngai cing nght nhuw tdi, t6i ciing nght nhw 6ng X., 6ng X. cling nghi
nhw 6ng T.

Tréi lai, c6 mét hang ngu®i ho chdng nght nhw ching ta.

- Hang nguoi ay?

- Cu i xe kéo.

Chéc ngai da sap ghé ngay vao tai tdi ma bao :

- M&t nguoi ngéi cho mét ngwdi khac kéo, nguwdi kéo, ho cho thé 1a
trai v&i nhan dao chw gi?

Khong, t6i hay xin virt nhiing ly thuyét vé nhan dao di. Bay téi chi noi
cai nhan cach cua ngudi ngoi xe, cai chan twédng cua nhirng ngu i
dwgc ngbi cho ngudi khac kéo.

Trong con mét bon cu li xe kéo, nhitng ngwdi khach ngdi xe la
nhirng nguwoi thé nao?

Pay, ngai hay nghe anh Tw, 6ng thay hoc cua t6i, mot hdm da gidng
cho t6i nghe trong bira rwou:

- "... Blrng nghi nguoi ta bd dbng tién ra bdo minh kéo thi minh chi
c viec cam dau cam cb cb chay cho mau. Cai chan chay da danh
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roi, nhwng con cai dau. Cai dau no cling phai nght nhw cai méat nhin
dwdng, cai tai nghe coi 6 t6 bao.

“Co biét nhu thé moi trong thay doi ngudi ta ciing co nhieu ké gia
danh, gia hiéu trong nhirng b6 ma tot dep, trong nhirng bé canh
banh bao.

“Toi ké lai bac nghe, hdm Ay, téi con nhé rd vé mot budi chiéu, chiéu
mua nwc cling nhw hdm nay, t6i kéo hai ngudi l1én tir Hang Dao,
khdéng ma ca.

“Ho ttr trén mét chiéc xe khac buwéc xudng, vay xe t6i lai, truyén bao
mot cach ra dang qua: ‘Dwa day tao ba hao, xe! Thay hai ngudi
quan 4o ciing sang trong: sa tay, kinh trdng, giay dén, lit-so, t6i ciing
yén tri, dbc ngwoc vat 40, méc trong 16 nep 4o, lay ba ddng hao con
dwa ra. Toi hdi ho di dau thi ho bao di xe gi¢, ma di nhiéu, lai dinh
gia cho mdi gi& hai hao rudi.

“Cam tién cua t6i, mot nguwdi giao ca cho nguwdi xe trwéde, con dirng
ch& ngay day. T6i thuan, ca hai ngudi cung lén xe, ngoi.

“Hét phd nay qua phd khac, chay chan lai gac-dé, gac-dé chan lai
chay, van vat dén néi manh do da wét ddm nhw ngwdi dem dang
vao chau mé héi; tdi tuy nhoc nhwng ciing cb do xem tinh y ra sao,
cw vira nghe, vira chay.

“C6 1& bay gi® ho cho tdi nhw mot con vat hay mét nguwdi Moi nén
c tw do ndi chan lai cwdi. Nhirng cau clia ho, nghe swong ca tai.
DPén bon cu li bat-té cling c6 ngudi khdng n& mé miéng ra ma noi”

“ T6i nghe mai, nghe mai, ma bay gi® da gan moét gi®& sang roéi. Thi
ra ho di xoay ma khdng dao dau dwoc ra tién trd xe, cr phai loanh
quanh subt tbi.”

“T6i chét da, phai danh bao, héi. Trwdc, ho con néi ngot, sau dam
ban, ho dinh ca khia ca vai t6i.”
Bac nghe, ho mae miéng ra no6i dwoc cau nay: “(}hung ong bay gio
hét ca tien, may muon lay, phai kéo sudt cho dén sang mai. Bang
long khéng? Chung 6ng xudng!”
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“Thé minh mé&i that chét. Hai gi& sang da phai tra xe roi. Thué ca
thdy mat ndm hao hai. Tt chiéu dén chap tbi, kéo dwoc bdn hao, thi
cac 6ng 4y da muwon trwdc méat ba roi, con cd mét. Khéng kéo niva
cling khéng dwoc! Tién dau ma trd thué cho cai xe, dirng noi dén
chuy@n an udéng. Thé Ia phai can rang kéo ludn cho dén sang, bung
tinh nhdm néu ho thwong tinh trd cho hoi ché thi sang vé, minh c
tinh gi& tra cho cai xe thém.”

“Tlr luc 4y, t6i c buwdc mot ngoadi dwdng; ho ngdi trén ciing khéng
thac chay nhw ltc chiéu, vi ho c6 dinh di dén ché ché nao ma thuc!”
“Hém &y, t6i ra ngd gap gai that! Bi mai mdi chan, kéo 1én goc &
dwong Cé Nguw, budn ngl rii ra ma khéng dam nham mat. Cang
ngdi hai mi mat n6é cang nhw bi ngwdi cdm dip 16i xubng. S¢ chot
ngl di, cac bd 4y chudn mét, toi lai phai dirng day kéo xe di cho tinh,
nganh tréng lai thi hai thang da veo cd di ma ngld, mét thang ludn
trong canh tay céai khan xép, chirng so ngudi ta &n cap mat; mot
thdng thi quap vao chan cai can phai gio, vt di, ché né cling chang
them!

“Co6 luc 16n tiét, mudn tung bé me nd xe cho hai thang nga chéng
kénh; &, ma tlrc that, mét Itr co bo déch dwoc nam, ma tw trwa, nao
da dwgc mét khi gid gi vao bung".

... Sao khéng kéo phang ching né ra Cam?

- Ra Cam dé lai chiu thém may cai da dit! Ching né dn mac sang
trong nhw thé, 6ng Cam nao bao chung né x& quyt. Nguwodi ta cho
minh la vu va. Co may Cam? Chao!

... Thé dén sang hém sau, ho lam thé nao?

- Sang hém saul... M&i banh mat, cac bbé da bao kéo vé ngd Sam
Coéng, gac-dé trude clra tiém thuodc phién cua moét thang Khach gia,
roi anh ao sa dap ctra vao, luc ra chi con thay tran c6 cai ao dai
trang.

... N6 cam ao cho ngudi Khach?

- "Nao biét dwoc! Ma khéng cam thi con nay dau ra tién. Thé ma no
cOn mau mé riéu cua v&i minh. Ra clra, n6 cling v& v& rat vi moc
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tién... Nght né gia dwoc it nhat cling hon mét dong. Bém vira van
muwdi hao con. Thé Ia tlr sau gi® chiéu dén sau gi®& sang, ching no
tra cho co bay hao bac.

“Toi toan |am rdm |én, thang kia m&i chiu noi that. N6 dbc vi, noi
khéng con hao nao hét, bdo minh hay danh cam tam vay, hém nao
gap, no sé cho thém.

“Biét 1am thé nao? Théi cling danh vudt mé héi tran ma cam. Nam
hao hai thue, ba hao phu tra thém, tat ca chay di tdm hao hai, thé
ma vé ndp cho cai xe, con bi n6 chiri nhw tat nwéc vao mat.

“Vé nha tro. Thay gi& budi, anh em xim vao héi, minh toan giau,
nhwng chwa naoi that thi da thay nhao nhao nhirng tiéng:

“Thang Tw gap phai vb xe xoay han!
“Dém qua may lam xe mang ca phai khéng?

“Béy gid minh m&i ndi rd nhirng vd nhu thé, trong dam anh em cu i,
da nhiéu nguoi bi trwdc minh. Xe xoay nghia la: xe chay xoay quanh
dé xoay tién. Xe mang ca nghia la: xe k€o nhirng thang chét dwong.
Nhirng théng‘ nam n’gt] song swot trén xe sudt dém ngoai duwong thi
co khac gi thang chét".

Téi nght, lai budn cwdi thAm chuyén trwde.

T6i c6 mot Ong ban xwa nay van ty xwng la lang man, thwong trong
tli khéng c6 mét dong kém, ma gap xe la nhay tran lén.

Co ltc dang phai di bd mot hao xe, sau vi chay tién lung tung ma roi
phai tra dén hang dong.

Cai xe kéo 6ng ta chay nhéng dé xoay tién, éng ta van goi dua la: xe
kinh té!

- Lai mét hébm nira...
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Chwong XV
Mat 16t cua may déi giay mang ca

Lai mot hém nira. H6m 4y, méi chap tdi, chi lac dac may hat mwa
nhwng troi rét qua. Rét thang M6t ma t6i chi phong phanh co hai
manh ao, gié ctr nhw dao cat da.

“Sau gio, bay gio, tdm gio, hét Hang Budm lai Hang Bao, hét Hang
Pao dén Bo HO, phd xa vang tanh, ngong mai, chang thay ma nao
goi ca.

“Di ngoat ra pho Cau G0, t6i chot nghe c6 tieng nguoi gat nhau
dwdi mot mai hién khuat bong, cach xa. Dirng xe lai, toi dirng lang
tai nghe. Tiéng ay chi cach t6i chirng chuc bwdc. Tiéng dan ba rai lai
tiéng dan ong, t6i nghe r6 mén mét. Tieng dan ba: “Téi chang di dau
cé, nhat la ctr dirng day dén sang”. Tieng dan ong: “'Mo kho tinh
lam, dirng dé chét rét day a?” RQi ho c&* nhw ném bun sang ao:
“Cau so ret thi cau ctr di di!” ‘The thi con ndi lam gi. Vao day dé
nguwoi ta an thijt hanl’

“T6i da ndi voi cdu, thay t6i nhiéu ngudi quen biét'. “Khong vao day
nira thi di cho khac, dirng day nh& gap nguoi quen thi sao?’

“Di, thé cau bao toi di dau?’

“Thi ctr di, kia cu li xe n6 cwoi cho kia kia, t6i da bao...”

“To6i bwdc ngay lai, ghé ludn xe vao thém, vira mé 4o téi vira chao:
“Moi thay cé Ién xe, thay cd di dau, toi kéo”.

“Ngay luc &y c6 mot ngwdi dan dng khac chot di dén dau phd Hang
Dau.
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“Bwdc vdi ra xe, nguwdi dan ba 1at vat 4o sau chum [én dau. RO
ngwoi dan 6ng cling theo ngay sau, vira nhay vdi Ién xe vira giuc
chay.

“Toi dong kin ao tqi lai. Quay céng,xe sang tay phai, t6i cw thén‘g
dwdng chay ra phd Hang Gai. Luc ay, dé hai anh chi da yén tri roi
nén cling chang them bao kéo di dau, clr mac ké cho téi chay. Qua
Hang Lo dén Clra Nam, tir viwon hoa Clra Nam thang 1én déen dinh
ong Bay, tr&i mua

“Doc duong, trong chiéc xe 4o toi canh ga sum sup, chéc chéc lai
thay co tiéng khic khich cwoi. T6i chay cham tw khoérjg khaoi trivdng
con tay, cang chay cham cang phai ghi hai tay xe day. Mot Iuc thi
thay co tieng th& dai roi den tiéng néi: “Mo clr cam lay”.

“Ngudi toi da rdo, bay gi® lai thiy toat md héi.

D‘én vwon hoa H,émg DPau, cd & doi xubng, con a‘nh kia thi giuc kéo
vé Héng ]—Iéi. Xubng xe, anh ta vt cho ba hao réi vao hiéu cao lau
dau pho ay.
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“Chang bubn slra lai dém xe, t6i cdp nach hai cang gbé kéo di, hai
tay tha ky vao hai tui.

“Cho dén hém ay t6i méi tp nhan thé nao 1a mét nguwoi con gai Ha
NO&i, ao nhung quan tia, 6 dam hoa tai".

... Ong bdo nhw thé 1a hang con nha t&r t& hay bon choi b&i?

- P4 hang nguwdi; minh c6 di kéo xe dém mai biét. Bon ‘gidng ho
gidng h& chang ké lam gi vi nghé nghiép ho Ia nghé ban than nuéi
miéng. Dén nhirng dlra con nha t& t& cling dam dbn kiép; vai gio
dam ba déng bac dé ciing dwoc nhw cac tiéu thw khoe khoang bd
canh, mua phan son, hwong sap, 4o hang mau, gidy mang ca, bé
ngoai nhw tién giang thé, bé trong dép day chang biét dau la cung.

“Nhirng dira ay, ngudi ta da lay hai tiéng canh sép ma goi chung.
“Cénh sép & Ha Noi thi bay gid c6 dén hang rirng: hang thit hang
rau, hang trieng hang tdm, cé ky mo tham, con thay théng, em 6ng
phan.

“Dung ‘théy no ré céi’déu ngobi léch, di dbi giay goét cao da twdng nd
minh tién minh Cl]’él lam. MGt xu khéng dinh dit, nga vao hang banh
trang, chwa biét dén phai I6t a0 ma den.

“Ho khéng khac gi dbi giay mang ca ho |é & ngoai duwdong. Dudi cai
mii nhung dat kinh I6ng lanh nhw kim cwong, n6é con c6 cai mat 16t
bén trong nhép nhirng dat cat mo héi nho ban”.

Ba chén rwou vao, thay téi hdm nay gidng hoc hung hon 1am.

Phail Thiy hoc t6i, mét nha nho khéng gdp van, nra doi ngudi
ngam but I6ng méo den miéng, co thiéu gi chir nghia, thiéu gi van
chwong!

- "Tuy thé - Thay t3i ni tiép - trong nhitng canh khon nan ay, con c6
nhiéu cau chuyén dang dau Iong. Gitra Iop bun van hoi tanh, néu
biét gan loc ra, nguwoi ta con thay lan ca doi ba giot nwdc mat.

“M6t hém, nhw thé nay ma dén ndi tdi phai khoc.

“Toi khoc that. Khoc thdn thire. Nght thuwong ngudi, lai thwong minh.
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“Budi hém éy, t6i cing di lam dém. Chap tdi, hon chin gio, gap moét
nguwdi con gai goi xe ngay & dau Hang Bat. Chi chang, quan &o
cling banh, nhay 1&n xe, khéng ma ca, bao kéo thadng ra Hang Buém.
Hét ca& phé Hang Budm, chj chang khéng bao dd, lai bdo kéo ra
dwong Bd Séng. T Bd Soéng xubng dén Pon Thay thi gdp dam
rudc dén nghén dwong. Kén trong dén dudc di xong, chi ta bao
ngay minh kéo theo dam ruoc.

“Qua nha hat Tay, Trang Tién, Hang Tréng, B& HO, Hang Pao, Cho
Poéng Xuan, Hang Ga Clra Péng, dinh 6ng Sau V8, réi dam rudc
vao dén cdng tinh. Linh Tay da giuc xe kéo quay lai hang Gi6é-giép
(Joseph), ma chj chang thi khédng nhét dinh, bao c tir tlr di budc
mot vé Hang Ga Ctra Péng. Bé di bwédc mot chan, chi & lai thuc
chay réo 1&n. Hét phé Hang Phén ra Hang Bb rdi chay loanh quanh
dén mét gi® khuya mai thdy bao kéo 16n vé Hang Bat. Nhwng méi
dén dau ngd Hang Bac, chd ré ra Bd Ho, da thay chj & bao dé xe
cho xubng. Xudbng roi, chi ta bdo kéo xe khéng theo vao cai ngd toi
ma hep, hai bén chi c6 hai day twong".

.. Chac vao ché t6i réi, né lai chudn phai khéng?

- "Nao né c6 thém chuén cho minh. N6 ndm minh ding lai rdi nd
chép tay lay van: ‘Em lay bac, bac thwong em! bay, bay gi& bac
muon lam gi em thi lam! Em that khéng c6 mot xu nao ca”.

“T6i giang tay toi ra, mot tay thi nam chat lay vat 4o né. N6 van chap
tay van lay: ‘Day, em de bac nan, that em khéng con mét xu'.

“Toi b tay ra, nan lwng no, thi chd vat 4o béng bay t6i ndm, da xoac
ra mét mang to. S& c¢a tui 4o canh trong né cling chang co gi, chi
thdy mot hop mé Cé ba da héi si véi mot tap nhirng gidy ban 1a gidy
ban.

“T6i tirc dén ndi nhw ngwoi ta bi nghen cd, khéng néi 1én duwoc. N6
thiy t6i thé, lai sat gan dén, co ngay tay t6i ma dé vao long. Trong
bong t6i, tdi viing ra, s tai s& c¢b n6é xem c6 hoa hét gi khéng. Tuyét
nhién khéng. S& 1&én dau thi dau nd van tdc tran; rat chiée lwoc thay
Iwcrc da gay rang, t6i lai bd gia vao dau né. Hat canh tay no |én xem,
t6i cb soat lai mét 1an niva. Hai cb tay n6 khéng vong xuyén gi ca, chi
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c6 mot soi day hot bét khéng dang niva dong xu. Téi cui xudng, tbe
ao no |én xem n6 mac quan gi. Cai quan, 6i gioi 6i, nghi mo&i ghé!
N6 dup trwdc dup sau den tram manh".

... Quan vai hay quan Iinh?

- Linh, lai linh tia can than, trébng boéng 16n Iuc né m&i goi xe, bwdc

|én.
... Thé sau, 6ng danh?

- Kham xong quan, t6i s& ludn dén chan. Thay chiéc giay mii nhon,
t6i day chan n6 ra, cam sat tdn mat xem: chiéc giay mang ca cao got
gia da tran, nhwng da rach bo né ca hai mép.

... Thé con cai 4o béng bay day sao khéng 16t?

- Cai 40 a? Béng bay ma b& bung buc. Cé 14y vé ciing chi dé 1am ta
|6t dit cho con!

... Thé sau, 6ng lam thé nao?

- "Con lam gi nira, minh ném chiéc giay xudng dat, dirng 1&n tum lay
toan danh cho nd vai cai tat, nhwng tréng thay lai thwong. Canh khd
gdp nhau. Minh khd, khéng ng® né lai khéd hon minh. Nghi thé roi
nwdc mat toi e chay xubng rong rong miéng téi thi nghen ngao, cb
t6i nhw c6 nguoi ghi bop.

“T6i cAm vat 4o 1én lau nwdc mét. Lac t6i bé tay xudng thi con bé da
chay bién dang nao mét, chi con lai chiéc xe lu Iu sau lung.

“Co 1& con bé Iuc di roi, né cwdi tham ma chivi tdi 1a thang gan.

“Tdi gan... ma co 18 con gan hon vi tdi hdi han sao hém Ay tdi lai
kham soat n6 sudt tr dau dén chan, t6i, cai thang da phai gi lai
chiéc ao tham dai & hang com Ha Nam ngay nam truéc".
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Chwong XVI
Sau mét tran thira séng, thiéu chét

Nhwng sau nghi ra, minh ciing that khéo thira nwéc mat.

“Cai doi, ngudi ta phai Itra loc nhau, x&r tan té véi nhau maoi séng
dworc, thi sw minh an hién, & lanh, that tha nhw dém, né chi la cai tro
cw®i cua mot thang nha qué ngu ngoc tredc dam dong nhirng ké thi
thanh.

“Cai nghe lam xe kéo né nudi song tdi cho dén bay gid, tir sau hom
bi mé don thira song thiéu chét & nha cai xe, da dwa toi vao mét
dwong di khuc khuyu, gé ghé, con dwdng ban thiu toi tam cua mot
phwdng trau cho.

“Bay gio tdi nght: cai manh ao tham nha nho tlr ngay con & Thai
Binh da bj ching né 16t réi thi tinh cach nha nho minh chang vt di,
con gilr lam gi nira.

“An cla ché phai guc dau véi cho. Tuy da bay nam gioi lam nghée xe
kéo ma tr hdm ay, t6i méi that hoan toan la mét thang cu li.

“HAm Ay la hém nao, rdi da xay ra nhirtng chuyén gi? Day, t6i ké ca
lai day cho ma nghe, nghe r6i ma ngam nght.

“Cach day da bédn ndm, mot hém & hang com Ba Ga ra, trong tui toi
con thlra dwge nhibng bay hao voi hai xu lé. Téi nhé ré vi hdm ay
vira dém lai tién xong thi c6 ngudi goi téi kéo I1én nha Day thép Bo
Ho.

‘Dén noi, anh ta xudng xe, bao t6i d& gac-dé. Vao nha Day thép
dwoc mot lat, anh ta lai ra, bao t6i dwa cho mwon ndm hao, nodi réng
mua tem, chi ¢6 gidy hai mwoi ddng ma 6ng ky day thép thi khéng
san co tién Ié.

“T6i méc ha bao, lay ding nam hao dwa anh ta.
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“Tlr ltc 8y, t6i ct yén tri ngdi chdr. Nguwdi ta goi, tdi béo xe tdi gac-dé
(garder = ch®), r6i lai thang thinh dén chd hang nwdc dau hé lam
hép cheé twoi, xin cai tdm roi quay lai chd san xe, ngoi xia.

“Doi mai tir tdm gi®& sang cho dén chin gi®, téi thay ngudi nay nguoi
khac tAp nap vao, ra, con 6ng khach cla t6i thi cang ch® cang mét
via. T6i ndng rudt qua. Thip thdm, t6i mon men vao nha Day thép
tham do.

“Toi khédng nhan ra dworc ai vi trong s& bay gid déng nguwdi, nén toi
lai ra, lai cr ch6 cli ma ngdi, nhwng van clr thap thom.

“Muwdi gid hon, khach & trong da van. Téi lai suc vao tim 1an ni¥a thi
thang kia da bién dau mat tlr luc nao roi.

“Trdi rét nhw cat rudt ma toi va cd mo hoi. D& khoc d& méu buwdce ra,
t6i long di tim, di hoi.

“Thay thé, nguwdi qua dwdng, ca cac anh em cu li cling xim quanh
ca lai. Téi ké chuyén, thi ho bao chac né chudn ra ctra dang vuon
ong Bon-Be rai.

“Toi van chwa tin han, clr nghi bung: mét nguwdi 4o xa tanh, khan
lwot xép, sang trong nhw thé, ai n& di Iira may hao bac ctia mét
thdng nghéo khd da phai lam cai nghé di kéo xe tay. Réi c» quanh
quan mai & day cho dén muoi hai gi®, bay gio t6i méi biét minh
nghi nham, ma nguoi ta néi phai.

“Toi uét re, kéu khoc ram dwdng nhw mét thang dién dai. Lam thé
nao cho cé du thué, ma mot gid rwdi chiéu da phai dem tién ndp cho
cai xe roi.

“Tw lGc &y dén hon mét gio rudi, toi cling khdng kéo duoc thém ai.
Pang suy tinh khéng biét nén kéo liéu di hay nén quay xe vé thi
tredc mat té6i da sirng sirng cai xe lét cua cai D. tien lai.

“Téi mat ca hén via, mat thi hoa 1én, chan tay ciing run lay bay.
Thang cai nhdy xuéng xe quat hdi; né thdy t6i van lay, chirtng da
doan t6i thiéu thué, nén san ngay lai tum lay nguc, 1&n gbi, rdi dim
dau t6i xudng, danh tai bui mdt hdi. Banh réi, né lai bat c&i ca hai lan
40, nan 4o, lai soat ca lwng tdi. Thay trong tui cd nguyén céi éng
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thudc 1ao vé&i hai hao hai, né vt dng thude di, bé ché hao vao tui.
Kham hét quan, nén, no lai 1at kham dén dém mui. Gidi rét, né ciing
chang trd 4o cho tdi mac vao, da dé téi, nhirng chd bj don, tim tham
tim bam c3 lai.

“N6 ham ham khéng ndi, bat téi c&r & tran nhw thé kéo xe di, roi né
nhay 1&én xe dap di kém t6i. Doc dwdng, né chiri ria khéng con thiéu
gi I&i, vu cho t6i da chuyén tién cho ngwdi nha, lai doa vé danh mot
tran cho t6i biét tay, dé tir gio dirng an cép nhw thé niva.

“T6i mudn nédi, nhwng cai tre dwa day 1én dén cb. Bj rét, bi danh, toi
khéng can gi cd. Nhwng né chivi t6i 1a thang an cap, tdi rc qua, toi
c6 an khéng an héng cua ai bao gid.

“Quang tay xe xubng, t6i san lai, danh cho né mét qué dadm vao mat,
nga quay lo. N6 nghi téi chay, nén vira bo day, vira kéu Ién, nhwng
t6i van nghién hai ham rang, strng sirng dirng nhin vao mat no.

“Ché 4y chi con chirng vai chuc bwdc niva thi vé dén nha. Nguoi
nha né thay tiéng kéu, dé xd ca ra, nhwng nd ciing da tim lay dau
t6i, kéo dwoc vé dén clra. Te thi danh, chi than hinh t6i thé nay,
dich lai thé nao dwoc véi né. N6 thi xwong dong da sat, téi, hai tay
nhw hai éng say, tréi chang ndi con ga.

“Céai trdn don héi cho' & nha né hédm Ay, tdi nghi con kinh cho dén
bay gi¢. Bac ¢ biét né lam nhirng gi khdng? That tan nhan qua.

“Giam t6i vao modt gian budng hep, tréi ghi canh khuyu t6i lai, bén
thdng né chuyén tay nhau ddm da. Pa chan, ching né thay lwot
nhau tum téc 1at nglra mat téi 1én ma va, rdi lai budc thirng vao chd
troi canh khuyu, giat toi 1&n xa nha.

“Lac m&i, t6i con hang mau, khéng thdy gi. Sau, t6i thdy nhw hai
canh tay t6i lia han ba vai ra, hai ma t6i bj [6t mét 1an da, ma hai man
xwong swon cling nhw rdi tieng cai mot.

“Lo lIirng gitra phong, mat tdi Up nhin xudng dat. Dwdi chan t6i,
nhirng vién gach c& quay nhw chong chong. Téi nham nghién hai
mat. Trong tai t6i lai thay vu vu nhw cé tieng bay cua mét dan ong.
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“Roi miéng t6i sui bot, mai thi d& mau, mat t6i ndy dom I&én. Téi mé
man roi thiép di dan, ngat di luc nao khong biét.

“M& mét ra, toi thiy t6i ndm trén mot manh van dé sat ngay dudi
dat, dau thi wét nhw ngwdi maéi goi, lai ham hap nong nhw hoi chd
nwdc ngun ngut boc 1én.

“Trong gian nha ay, trong nghiéng trong ngla, toi biét toi chi co mot
minh. Vira toan vung day ngoéi lén, t6i thay vwdng hai tay, moi biét
co tay t6i da bi soi day thirng troi chat.

“Loi rao, ca hai ham rang cling khé, miéng téi da se ca nwéc bot.
Duwa ca hai tay bi tréi chum lam mét s& 1én tran, t6i thay tran téi néng
lam. To6i s6t. Ngwdi téi ndng nhw dién 1én.

“M6t l1at, thang cai lai vao, né thay t6i m& mat thi dirng trang trao
day ma nhin. Nhin chan, né khac nho vao mat t6i ma chi don: ‘Me
kiep, may da biét tay b6 may chwa, hay con bwédng!

“Cd rao qua, téi lay van mai, ching né ciing khéng thi cho dwoc mét
ngum nuwdc. Bay gid, that ra, t6i cling khéng biét l1a chiéu hay sang,
chi thay ngoai san, lam tam mwa phun.

“M6t lat, noé sai ngudi cdi troi t6i, réi ném trd vao mat cai 4o nau
canh lam day bun. Téi cam ao dwng Ién, chay ra san chudn ra cong.
“Om bod xwong rii v&i mot ddng gié rach, t6i lom khom thét théu trén
duwdng. bwoc may hat mwa bay vao mat, vao lwng, t6i cling thay d&
han dwgc con sot nong.
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“Nguwdi téi bay gio> méi mét 1am. Trong chiéc dong hd ciia mot nha
trong phd, m&i biét bay gi& da chin gio sang, thi ra t6i bi cai xe bat
giam méat mot ngay mot dém. Sudt nra ngay véi mot dém mé man,
t6i khdng duwoc Iéy mot hot nwde hay hét com vao bung.

“Qua cai may dau Ham Long, t6i vuc mdm vao mét thung nwéc ma
uong, cliing chang budn nghe nhirng cau ch*i mang ctia con me co
chiéc thung.

“M6t tran Ay, t6i vé dm mat mudi hai hdm. Vo téi, trudc con dem
ban chiéc ndi dong lay tién nudi thudc nudi com, sau khanh kiét
trong nha, né phai khoc l6¢c dem ban cho chi em chiéc quan linh
Bwéi may méac Tét.

“Tlr hém Ay, t6i trong nhirng ngwdi chung quanh t6i toan nhw loai
ran loai rét... Thé roi t6i pham vao mét téi ac 1, roi téi [am nghé ma
co di du gai, rdi téi nghién thudc phién, réi tdi an néi déu cang, vach
quan dirng dai vao chan ngay gitra phd khéng then, vira chay xe
ngoai dwdng vira danh trung tién khdng ngwong..., néi tom lai, nghia
la t6i khdng con trong thay ai hét, cling nhw thang ra déng dai tién c6
ngwong gi v&i cai Vang cai Vén dieng chye quanh®,

Viéc nay xay ra cach day mwoi nam trwdc, cac bao c6é dang ma
chinh Tw S., ngudi phu xe t6i héi chuyén, ciling thuat lai cho toéi

= nghe rét ré rang, nhwng vi mét 18 riéng, chung téi khdng tién thuat
trong sach. - T.L
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Chwong XVII

Con cao ao xanh

T hdm 4y, mat tdi chi tréng thay mot vat, 1a tién! Ngoai dong tién,
khéng con céi gi hon. Nhan, dire, 1€, nghia... vt di, vt di hét.

“Truwdc day, co tién, bac ngdi bé vé trén xe, chivi mang nguwdi ta, bat
ngwo’l ta keo bac Bay gio hét tién, bac phal tut tr trén xe xubng,
cam dau cdm cb kéo cho nguwdi khac dé nghe nhirng tiéng chui
mang cla nguoi ta.

“O d&i nay, thang ndo coi ré dong tién la thang ngu. Thién ha né da
lay lwc dong tién sai khién minh thi minh c6 chiu né sai, cling phai
nho vao mat ndé ma lay dong tién cta no.

“Thé Ia nhirng viéc trwde kia toi cho la khdén nan, téi da dung tay 1am
ca. Lam ma khong hoi han.

Ma héi han cling khéng c6 nghia gi.

“Cling nhw nhirng nghé clha nhiéu ngu®i khac, cai nghé xe kéo cla
t6i n6 chi la mét nghé muwon dé che lap mét nghé. Thang nay lam
nghé 6-t6 hang

dé buén thudc phién lau, thang kia mé clra hang anh dé buén gidy
bac gia, thang no 1am théng ngdn ky luc nhwng vé phét nghé chira
g4, thi tdi lam nghé cu li cling con déo thém mot nghé khac niva:
nghé ma cé.

“Budn ban bang nwdc bot, nghé nay ndo cdé méat cong phu vén liéng
gi. P&m, cdm céi tay xe don may thang mat day ma tan phiéu roi dat
ching né di, thé 14 minh an ca vao lwng gai lan lwng chung né. Mai
ddng bac an hai hao hoa héng vé tién di, dat dwoc cdnh sép, con
thém bdng ngoai ngoai khoan tién xe. Mot dém v& dwoc hai dam la
minh da phé phudn say swa, rwou ndc hang chai, phién hat tha
ctra...
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“Da ba bon nam nay, t6i khdng may khi di kéo ngay niva. Kéo ngay
rét mwdt, nang ndi vat va. Bém thi khéng khé nhoc may, ma kiém an
cling dé; trir tién &n tiéu thué ma, méi ngay ciing con dwoc dam ba
hao, déng bac dé ra".

... Sao nhirtng ngwdi khac khéng lam theo 6ng? Cai cach kiém tién
nhw 6ng nodi, xem ra cling chang khé khan gi.

- Phai, nghe nai thi d&, nhwng c6 1am mai biét 14 kho. Céi nghé &n
swong &y né ciing nhiéu cach, nhiéu khée. Khdng nhirng phai lau
phai bip, lai con phai biét nhiéu song nhiéu thd, ché nao cé nhirng
tay choi sép, chdé nao cé nhirng bd lac méi & dau vé. Biét dén chén
dén noi muwdi mwoi day, lai con phai biét cach Itra dat du dé né di.
P(ra khdéng nghe, phai doa nat cho né phai nghe; dira khat ké 1 phai
|4y chuyén ké ra di no.

“Nhirng con gai hang phd hw than méat nét, phai khdu bdp no thé
nao; nhirng bon budn thung ban met, phai tha ngéon v&i ching no
thé nao; nhixng con gai nha qué phai thudc ching né thé nao; méi
cach moét kho.

“Biét dwoc hét nhivng cai kho do, it cling phai 1a hang cédo gia, gia
doi di lam xe.
“Day, toi ké mot chuyén nam trwéc cho bac nghe, bac mai ro.

“Mot ngudi con gai & phd no hay tron nha di véi nhan tinh dén mot
sdm kia t quang bay gid toi dén chin gi®. Vi mét 1an theo dai co ta
tr ctba sam di, roi lai kéo co ta tir gitba phd vé nha, t6i méi do biét
dich cé tén va chd &. Lan sau, t6i do luén tén va nha nguwdi nhan
tinh cé ta ma ciing lam theo céach thé. Biét rd ca hai nguwdi roi, tr day
ct budi téi |4 tdi dat xe lang vang qua phd dé. Bap chop dwoc nhiéu
lan ho di ngang vé tat v&i nhau nhw thé, mét hom, téi bay ké véi cai
sam danh nhuwa co ta. Xép dat dau day roi, t6i kéo xe di, lai lang
vang & dau phd co ta &. Chap t6i, ¢ ta di dau khéng rd, t6i cling dat
xe theo di. Vira ngoat sang phé khac, téi di sat gan ngay vao b& hé,
goi tén co ta ra, roi clr 1am bd than thudc, néi:
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“Thwa ¢, cau Z. dang doi ¢6 & sam phd Y. c6 nhé chau dwa thang
bé kia dén ndi v&i c6. Hém nay céu 8y cé viéc voi, khéng kip cho tin
trudc dé co biét. Moi cd 1én xe, chau kéo dén’.

“Toi bia chuyén ra nhw thé ma dung vi may Ian kéo cho ¢6 ta hay
cau ta hai xe di kém, ho hen hd v&i nhau thé nao, toi nghe Iéng
dwoc hét. Nao nhirng: viét mao chir dan ba, méi luc mét khac; gia
lam tho chi em ban mdi dén nha choi; trong thw bat ci viét bang
gidy gi, bao gi® cling in diu cai dau xe diéu vao cho khédi nghi ngd,
moi 1an thué rieng mét dira, bat cv thang bé hay con bé cam thw
dén gia lam con sen hay thang nhd, cho ngu®i nha khdi nghi.

“Luc mé&i nghe t6i noi, ¢d ta con nhw 14y 1am la ra y ngo®. Lap tirc toi
goi ngay thang bé con dang di hé bén kia, bdo né dwa thw ra, roi toi
noi luén, khéng dé co ta hoi: “Chau khéng dam noi déi, cau Z. co
dan chau néu c6 chua tin thi clr néi: cau & phd Y. la cé hiéu ngay’.

... Thang bé &y, 1a con nha ai?

- "Chinh con cai sdm, nd mé&i chirng 11, 12 tudi. T6i bdo no di theo
xe t6i, hé téi bao 1am gi thi lam, ma co kia cé héi thi chi noi: ‘Cau Z.
thué con mét hao bao dwa gidy nay dén cho cd; con la con khdéng
dam lai, cau éy lai bao con di theo bac xe nay'.

“Co ta cam lay gidy, héi nd, nd ciing clr cau thudc long Ay tra 1oi.
Bén mot goc dén sang, tréng trwdc tréng sau khéng co ai, cb ta gi&
giay ra xem, xem di xem lai dén ba bon lan, rbi tan ngan bd giay vao
tui.

“Ti lai ndi: ‘Coé l1&n xe chau kéo, cau &y dan moi cd dén ngay'.
‘Ngap ngrvng mét luc, cb ta budc 1én xe t6i, lai cho théng bé con mdét
hao, bao noé cr ve, roi giuc xe tdi chay.

“Kéo thang vao tan san sam, t6i dwa cd ta Ién gac, goi béi. Thang
bdi m& clra modt phong da thap sdn dén dién, lai co hai chai nuéc
chanh, mét chai udng d&, mét chai con nguyén véi hai cai cbc trén
ban; & mac 4o lai co chiéc &o tay; & trén 16 swdi, mot chiéc quat dién
dwong vu vu quat.
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“Thang bdi sam nhanh miéng vi chii n6 la cai sam da dan trwdc: nd
vira noi vira kéo ghé maoi ¢6 ta ngodi: ‘Cau 4y xudng nha ra sau, moi
c6 ngdi chd day, toi xudng goi’. Cd ta nhw cd y nghi ngai, sau chirng
mudn d& ngwong, v& s& s& trong tdi, réi chac bay gi&® méi nhé con
phai tra tién xe t6i. Pwa cho téi dong van, cd ta bdo téi ra ngoai. Toi
c ngoi [i & clra budng, ndi con chd cau Z. 1én cho thém tién theo
nhw [&i cau hen.

“M6t lac, mdt nguwdi mac tay rat banh bwdc vao budng co ta. Thang
ay chinh 1a thang cai sam déi 16t cdng tlr. N6 vao, téi cling vao theo
nd. Cé ta thady nguoi la, voi ding Ién, hodng hét toan chay ra.
Nhwng cai ctra, luc vao, thang cai sam da van di mot vong khoa. N6
vira noi vira cwdi, nhe ham rang trdng nhén ¢é hai chiéc rang vang
¢ clra.

“Dlrng, cd cir ngdi xubng, chd quen biét ca. Cu Ky v&i anh Tham
nha manh khée ch¢? H6m no xubi Nam téi cling gap cu ba’. Nhirng
cau ndi khau bdp &y, chinh t6i mé&m cho né vi t6i di do hdi ra nhwng
bay gi® t6i c& gid v& nang nac doi tién, nhw khéng dinh gi vao
chuyén &y ca.

“Lam mét sdp, cai sdm virt cho téi ddng bac, mé& clra, bao t6i ra. Roi
nd lai con bao tdi hay dirng lai, héi vo: ‘May da biét rd nha co nay roi
chr? Téi ciling dap: ‘Vang, tdi da biét r&’. N6 bao: ‘Théi, thé dwoc,
cho phép may ra'.

“Toi ra khoi thang cai sdm dong ctra lai, réi chang biét chap t6i hdm
ay, n6 gi® nhirng trd tréng gi. T6i chi biét luc bwdc ra, ti nghe rd
tach tach hai vong khoa.

“Sang hém sau tdi dén hdi nd, N6 ndi moi viéc da can cau ca. Roi toi
v&i no tinh phén phi, c&» moi ban cé khach ma goi dwoc cd kia thi cr
trir tién budng tién gai, méi ddng bac, t6i an ba, né an ba, con tién
khach cho riéng ai, khdng ké.

“Dung vao cé’nh SOp nay phai 1a nhirng tay strng kén ca. Mét thang
vai ba moén hgu nhu thé la minh né".

... Nhwng ngd nguwdi con gai ay né khdng di?
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- "Khéng di, c6 ma tu! Cai sdm nd v lam cong t& vai 1an roi né moi
noi rd no ra. N6 da bdp né biét cd cha me clra nha, hé khéng nghe
thi n6 doa rdi nd l1am v& chuyén. Cai nghé con gai hang phd, con
nha danh gia, con 6ng kia, em 6ng no, lai cang phai gilr. Mudn gilr
cho khdi tai tiéng thi phai nghe né. Bwdc budc nay, roi budc bwdc
nira. Bwdc dau khd, buwdc the hai da dé, dén buwdc thir ba... Khén
ba nam, dai mét gi&. Co khé gi, chi qua trén ti nira, ré cai dau ngoi
léch, danh bd rang trang, ké dbi 16ng may, gi mot nét rudi, mac cai
cb sé la dam gidng hoé gidng hé, co thién 16i gilr.

“Day m&i 14 canh con gai hang phd, con bat nhwa bon ban tai Ibng
dp, bon trig ung, thit 6i & cho, mdi dra mbi cach, méi cach mot
kho, khéng thé néi ra dwoe ca, con phai liéu ma tay.

“C6 mdt cach nay nira ké cling dé kiém xu. Kéo sang sém hay kéo
dém, cr thay con nao tlr té phat pho, minh cé y nghi, 1a luc vé dén
phd, xin thém blra; n6 khéng cho thi lam am Ién, bao di véi nhan
tinh & nha nay ra, di v&i cong t& & sam kia ra, bat non nhu thé Ia
cac ¢d & phai I&i thém xu, s mang tiéng béu véi hang phé.

“Da may nam nay, ngoai thi mwon tiéng lam xe, ma trong, t6i chi an
bam vao lwng gai, di. Blra nao bd nha bd clra, dira nao bi bat giam
luc xi cling thay xac ching né; minh chi biét cé mét diéu la: Xu! Ma
chiing no ciing chang thiét thoi gi, danh di thi kiém tién, dong di thi
choi ngang, cé bi déi con gai né tom dwoc thi da cé nhan tinh hay
may thang ma cd xé gidy ho. Bdi bay gio chi tién, trinh tiét ma lam
gi, nhan nghia ma lam gi, tién! Chi c6 tién 1a hon ca.

“Téi nhw nguoi ta, dang nhé bay giod téi da pha quy. Nhwng mac céi
dam nghién vao nén ciing khd, c6 hém khéng gép mén, phai nubt ca
xai xam, xai tro.

“Nhwng khd céi kiém &n vé nghé 4y, khéng nghién ciing khéng lam
dworc tro gi.

“Day, tdi k& cho ma nghe cai doan trwéng luc tdi méi méc nghién..."

1 Ké nghta la tién. Tiéng long cua tui Can Long.
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Chwong XVII

Mon canh den cua me cai den

Qua that mai dén hém &y téi maéi biét... ra thudc phién nd vat ngudi
ta cting manh.

“Bubi tdi cdm dam 1 & dwong La ga Hang cd, t6i con dang ngdi ndi
chuyén déng dai v&i may anh em. Béng téi thiy lanh toat ca minh,
rdi moé hoi db ra, xwong thit, chan tay thiy nhirc buén nhw doi nhuc.
TOi ngap. Trwéc con ngap véat tirng cai moét, sau ngap hang héi, moi
ca quai ham, nwéc mat nwdc mii db ra, lau xi wét ca hai vat 40 ma
khéng hét.

“Luc méi, toi cling co ngdi cho' dé kiém lay mét chuyén. Nhwng ngép
vat dwoc chirtng mot chéc thi thady nguwdi bun ran, hai con mat dé
dom Ién.

“M4y dlra cung cam mét chd v&i t6i, van twdng t6i tring phong.
Sau, c6 mét thang khac kéo qua, thay thé chi dirng cuoi, rdi lai con
noi béng: Théi, ct lai lay sébng con me Cai Pen & Cira Nam la khdi
hét. Bédng dua chan, thang 6n vat &y mai bao tdi doi nghién. Bung toi
cho né néi ¢é 18 dung, nhwng téi van chwa chiu, con 4y céi bao diém
khoét 16, cd kéo cho dwgc mdt hoi thube l3o.

“Diéu thubc &y, t6i kéo riét mot hoi ciing chang thdm vao dau, nguoi
lai cang ldo ddo. Luc &y t6i m&i chiu, nhwng méi ¢6 bay xu trong tui,
cling khéng biét 1am thé nao. Téi kéo xe di, cling chwa dinh di dau.
Sau nhé chd may thang chl chra né van cho téi hat ghe moi khi, toi
dén ngay nha thang Hai Phao.

“Lan nay khéng nhw nhivng ban trudc, thang Phao bao td6i mudn hat
phai bd ra mét hdo. Toi dwa cé bay xu, nhat dinh né khdng nghe. Toi
chi xin huat xai cii n6 cling khéng cho, roi tat phut ngon dén di, thu
xép tiém moc dat ngay xudng chiéu.

“Moi tbi tdi dén goi con em nha né di khach, ndé van moi tdi hut ddm
ba diéu. Téi chdi, né clr khdng khang m®i nai ma bao: lam vai diéu,
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thirc dém khdng mét; hat it da nghién dwoc thé nao.

T6i nghe nod, hat vao. Qua that thirc dém co dai, lai khdng ngai kéo.
T6i méc nghién vi thang Hai Phao. H6m 4y dén xin né cho hat, van
twdng nhw moi ban, né cling moi chao, khéng ngd thiéu cé ba xu
ma no dudi téi nhw dudi ta, tdi lam Igi cho né nhiéu, nd x& té vai toi,
that quan déu.

“Bd nha Hai Phao, t6i phai kéo dén phé Ctra Nam, héi thdm nha con
me Cai Den. May anh em cu li ngdi & hé dwéng tré mét cai nha con,
ngoai cé clra hang ban nuwéc.

“Nghe thang & Hang Cé noi, tdi vn chic nha 4y c6 ban dén cho cu
li hat. Thi ra khéng phai, ho chi ban nuwéc thubc cho nhivng nguoi
nghién it tién.

“Toi hdi gia rdi bd ndm xu ra dwa cho me Cai Pen. Bac c6 biét né
dwa cho toi cai gi khong? M6t chiéc bat dan trong cé mét thlr nwéde
den nhw nwédc gao rang, nd goi la nude thude.

“Téi cAm 1én nhap, thdy dang nhw bo net. Nhung nglri thdy hoi
thudc phién trong bat, t6i da tinh, nén ndc thang mét hoi. Lam liéu
thuéc nwdc ay réi, toi trang miéng mét trinh ché twoi. Mét luc, qua
nhién thdy thr nwéc 4y né dan di khap nguoi, ngdm dén dau, khai
dau bubn dén day. R6i ngudi ndng birng l1&én, minh lai trdng thay hai
mat minh d6 ngau nhw mat ché dai. By gi® t6i nhw thang dién
cudng chi mudn c&i tran ra ma chay, hay danh da ai cho d& ngwra
chan tay.

“Phai nhw thé mot chéc réi stirc trong minh lai hdi. Dém Ay téi thiy
t6i cling kéo khde, thirc dai khéng kém gi nhitng dém cé thubec hut.
Tuy dung nghién nhwng dén hém sau, rudt gan xét 1dam. Nguwdi thi
khé ma ndng, gia cé dira nao danh cai diém cam gi, minh twéng ca
nguw®i dén chay bung lén.

“Sau, di lai nha me Cai Pen nhiéu lan t6i m&i biét cai ndi bong nwde
ciia né ndu mét nhiéu céng phu 1dm. Nhirng gié lau khay dén dién
tdu, nhirtng gié quan chan dién, nhivtng mat tu da v& gidp vun ra
ttrng manh, nhitng xe tdu h& giap nguoi ta da quang di khéng hat
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dem ché nhé ra nhw tdm, nhirng hép ddng hén thudc vét chwa sach
long..., tat ca chirng 4y thir, me Cai Pen dem bé ca vao mét cai noi
dat twong, dd nwde ninh 1&n. Ninh chwa séi dwoc mét lan, né da bac
ra, s’ can.

“Tdi con quén chwa noi, pha vao cai néi bong di ca may th: kim,
moc, thach, thdy, héa 4y, me Cai Pen con cho thém méot moén gia vi:
Xai xdm! Cai xai ci ti den nhw than, vun nhw cam &y, né rén nam
dau ngdn tay béc bé vao ndéi mdt cach dé dat nhw may ba Hang Bac
lam cb bat, bay vay. Cé trong thay, rdi ngdi nghi méi ghé ngudi.
Ngoai nhirng cai trong dwgc, con bao nhiéu cai minh khéng nom
thdy nhw: dau thap, nwéc dai, mo hoi.

“Bac cai ndi bong ra khadi bép rdi, me Cai Pen gan nwéc ra, cAm cai
bo sat tay hot hét nhivng vang ban dong trén mat nwédce. Cai can &
day ndi, né vét ban lam thudc ghé; vd hop thubc, né ban cho hang
ddng nat, cai nwdc nau trdm thirc ba dan 4y né ban cho cu li nghién,
moi bat ndm xu.

“Me Cai Den! Tén 4y, khdng biét bd me né hay ai dat cho. Nguoi né
da den, no lai ban canh den, tén no la Cai Pen thi dung qua!

“Cu li xe nghién ma thieu thuoc hay chua kip ht, anh nao cting phai
dén h’éng no. NOi con nghién ma chu’a‘ dwoc mot bat thi 6ng vai hién
|én day ma co6 goi kéo, cling khdng budn di".

... Cu li cu leo nhw minh ma da trét méc nghién, téi ctr twdng mbi
ngay lam mét bat nhuw thé, vira d& ton, lai vira & mat ngay gio:.

- Ubng vao ma duoc yén lanh thi con néi lam gi. L&m dra da udng
trtr ma sau chang chét vé chirng no ciing chét vé bénh kia, s¢ nhéat
la bénh tao réi lai di ra mau. An thtr canh den Ay vao rdi sau bj bénh
tién huyét thi co6 Troi ciru. Ma luc da nghién né thi c6 hut dén hang
lang mét luc ciing khéng da, vi hat chi bat dwoc cé khoi, con udng lai
khac, né ngdm vao dén tan rudt non rudt gia. Nguoi nghién nwéc ay,
lau dan nwéc da khéng sam ma den di, hai mat triing vao, cb thi
ngang ra, &n khdng dwoc, ngl khédng dwoe, dén luc di ra mau lodng
nhw nwdc vo nau la... vé, vé vdi 6ng ba éng vai. Hat thudc phién
cling ¢6 hai, nhung né hai & phdi, lic gi® vé gia né chi c6 ho théi.
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Cl tréng ngay toi day, nghién hut da hon bdn nam troi, nguwdi nom
tuy gay nhwng van khoe manh, nhat la thirc dai, khdng thirc dai, lam
noi thé nao dwgc cai nghé di dém vé tai...

Anh Tw néi,réi lai hat, réi lai noi, tuy anh ta phan nan nghién ngap
dam tung ban, nhwng van khen thudc phién cé nhiéu céng dung hay.

Nhing cau khen ngoi & phu dung, t6i d& nghe ndi nhiéu lan & ctra
miéng nhirng ngudi tdi gap trwde anh Tw réi. Nén twr luc Ay t6i ciing
chdng budn dé y dén nhirng 1&i anh tan tung déng dai, c&r dé mac
anh ta noi.

Ba ngay ngoai bai Co X4, tinh dé&n hém nay, t6i chi con dwgc & voi
anh Tw nira budi nira thoi.

Nhung chiéc thia khéa cta nghé xe kéo ti d& nam duoc & trong tay
roi.

Ma chinh anh Tw, ngudi cha tro ba hédm cua t6i, da vo tinh danh roi
chiéc thia khoa ay.

Cam dam, cam tay: tiéng cla cu li xe thuwéng néi nhirng luc dé xe
—dam cang vao ctra nhirng nha Tay dé chd chuyén.
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Chwong XIX
Téi khéng thoc gay

Pay, téi lai nhac lai:

Chéc da cé lan 6ng can ban :

- Théi! Day lam gi v&i quan cu li xe ay!

Toi cling xin thu that da co lan t6i bao v&i ban :

- Quan cu li cu leo &y, cai nhau véi ching lam gi cho réi hoi!

T6i v&i 6ng, chung ta cung chung mét 6c: khinh bi cai hang nguoi
kéo ngudi.

That ra, ho c6 dang khinh khéng? Téi véi dng, t6i mudn hém nay
chung ta cung nght lai.

Bay gi&’, phong thtr co6 mot nguwdi hai :

- O xa hoi An Nam ma cé hang nguoi kéo ngudi 13 16i tai ai?

Pay, mdi éng tra 1oi.

Néu 6ng da can suy, tdi ddm chac mwdi mwoi 6ng phai néi that rang

- LGi tai x& hoi.

Xa hdi, theo nghia hep cua no, la hét thay nhirng ngwoi cling chung
mot chi ré, cung sbng chung dwéi mét ché dd, ma trong dd, gom co
ca 6ng voi toi.

Phai, cac 6ng v&i téi, nghia 1a hét thay chang ta déu cé 16i.

Ha mot ngwoi anh em hén yeéu tir cai cho thang nguoi xuong dén
ch6 con nguwa, dwa hai cai tay gé cho anh em réi bao: "Tao ngéi Ién
cho may kéo" trc la minh bao anh em: "May khéng phai la nguor.

Bi ngwdi mot giong khinh thi mot cach bat cong roi, ngudi phu xe c6
can gi phai ty trong?
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Chung ta cwdp nhan phdm cta anh em ma ching ta khéng biét. Anh
em lam nhirng viéc khéng c6 nhan cach, chung ta con khinh trach gi
anh em?

Téi nhiéu 1an doc bao thdy dang nhirng viéc: ngwdi phu xe no bat
dwoc ngoai dwong céi vi bac da dem ngay dén bop trinh; ngudi phu
xe kia gdp ngwdi dan ba dé dwdng da céi 4o ra dum boc lay dira bé
lot Iong, réi d& ngudi san phu 18n xe, kéo vé dén noi dén chon.

Nha bao khen: Nhitng tdm long vang trong manh &o réach.
Phu xe, nao phai dau céai hang khéng cé tdm long vang?

Nguwoi cu li xe nay kéo minh, vira chay vira danh bay trwédc mat
minh; nguoi cu li kia dieng gitba dworng thay quan hay vach quan
tiéu tién tredc mat minh 1a tai minh bao ho: c tiéu tién, cir trung
tién.

X4 hoi thir dem cai nhan pham trao tra lai ho, nghia 1a 16i ho tr chd
con ngwa Ién dén chd thang ngudi, roi xa hoi xem!

T6i dam néi bao mét cau rang: tr xwa dén nay bao nhiéu nhirng
chuyén tdm bay ma nhirng cu li xe kéo da lam, mét phan 16n 12 16i &
bon trung lwu thwong Iwu tri thire minh. Ngbi 1én lwng ngwdi ta ma:
"Ep, nhong nhong!" bdo nguwdi ta khéng di bang bbdn chan sao
dwoc?

Nguwdi dé ngudi kéo ngudi 1a loai ngudi 6m chung mét cai nhuc.
Con ngwa kéo xe vi Trdi sinh ra nd bbn cang.

Thang nguoi khéng lam cai viéc cla con ngwa vi Trdi cho thdng
nguwoi co hai chan.

B&i thé, t6i ndi: ngudi d& nguwdi kéo ngwdi 1a ngudi ty ém lay mot
cai nhuc chung.

Néu chang coi 1& mét cai nhuc thi héi Nhan quyén da chang can
thi@p vao cau chuyén xe kéo & cudc dau xado thudc dija Vincennes,
ma ngot bdn chuc cai db "thé sén cta Péng Duong” da chang dén
ndi phai bd chdng gong trwdc con mat ngudi van qudc.
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Ngay lic méi dwoc tin nay, 1ong cam dong da bao toi biét kinh phuc
ngwoi Phap, nhat la hdi Nhan quyén Phap.

Chang phan biét mau da véi noi gibng, ngwdi Phap da che cai nhuc
cho dan An Nam.

Nguwdi thwong qubc con biét lay viéc nguwdi kéo ngudi lam nguong
mat, c6 bwng cai nhuc cho minh.

Con minh?

Cb cr cao, mat ctr vénh, ngdi xe con |4y dang lay diéu, coi viéc nhuc
nhan ay la thwong, khdng ai chiu dé tam suy xét.

Ong Phi Bang, viét mot bai noi vé van dé xe kéo, cé cau sau nay
dang trong bao Trung Lap:

"O' ddi, ngwdi ta hay than trong nhirng viéc bao la to tat, can nhac
tirng li tieng ti ma hay khinh suét nhivng viéc nhd nhen, khéng thém
dé y dén cé biét dau rang nhirng viéc vun vat 4y cé anh hwéng 16n
cho ta, cho x&r s& va ca dén noi gibng clia chung ta".

Lai con cau sau nay ciing noi vé chuyén xe kéo

dang trong Phap Viét tap chi ctia 6ng E. Babut:

"C6 nén mong cho nghé &y mét han?"

Roi 6ng Phi Bang lai viét:

"Néu muon bé xe kéo di thi it nao cling phai kiém ché lam trwéc cho
may ngan dan ngwa nguwoi kia moi dang”.

Ma trong Phap Viét tap chi, 6ng Babut cling viét;

"Khi nwoc ta duoce gidu co hon, chac nguoi ta khong con thay nguoi
nao chiu lam cai nghé ay nira. Nhwng tiéc rang chung ta chwa dén
thdi ky do; nghé xe kéo la mdt nghé kiém gao rat can

ngay nay". Kiém gao!
Hién nay & Ha Nbi co6 t&i ngan rwdi ngwoi chi vi bat gao ma lam cai
nghé kéo nguwoi.
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Bat ct troi rét hay trdi néng, dang mwa nhw trat nwéc hay dang
nang nhw hun tréi, dat dau qua hai cai cang gb, anh em phu xe phai
thuc tay co vo, chay b& hoi tai, minh may nhé nhai mé héi, 4o quan
wot nhw dung nuwoc.,

Ho khé nhoc nhuw thé dé kiém cai gi? - Nam ba xu, mét hao, mét
cudc. Vira dung so tién dé mua it com dut miéng, cai thir com thoi
bang gao ham trén vaoi it nwoc hang.

An dé ma sbng, ta khédng can noi dén cai an!

Nhwng sdng nao da dwoc yén? Ho con phai nghe nhirng I&i thd bi
cla ngudi ngdi xe chivi rd vao 16 tai, chiu nhivng cai dui khui ctia cac
6ng canh sat, nhirng cai cang xe bat éc clta cai xe danh dap vao
minh |a khac.

Thé nghia 1a an dé& ma séng, sébng dé& co chan ma chay, chay cho
tiéu deé lai an.

Mudn gidm bét nhirng ndi khd trong cai sbng kéo co cuia nghé xe
kéo, gan day, da c6 6ng ban:

"Lé di xe déi, nén cam".

M6t 6ng khac, tréng nghé xe kéo & mdt mat khac, mudn cho anh em
cu li luc nao ciing dat khach Ién tieng:

"Khéng nén cam di xe doi".

NOi chuyén xe kéo, hdm nay con co toi.

Toi thi t6i khac ca hai 6ng & chd nay:

"Nén bd dirt nghé xe kéo!"

NGi thé t6i chac co6 6ng da sap 1én giong ké ca bao: cam gay thoc
vao banh xe, anh chang nay khéo chi dwoc cai dam pha, tan hao.

Khéng, t6i khdng thoc gay ma téi cling khdng tan hao!

Day, t6i xin ndi tai sao:
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Chwong XX
Mot 1&i yéu cau

Chiéu hém qua, lang thang trong phd, t6i chot di dén dau Hang Pao.

M6t cai man vai doc trdng doc dd cang trén bén chiéc gong sat Itv Ity
tien dén tan trwdc mat téi; t6i nhin lai thi la chiéc xe dap hom ba
banh dem ban rong duwdng nhirtng do giai khat cia hiéu Pau con
Gau.

Tw phia nha Nhac héi di lai, lwét trén dwdng nhwa, chiéc xe Pau
Gé&u chay veo veo. Cung mét lic 8y, chiéc xe dap hom ba banh ché
hang cla nha anh Hwong ky cling vira dén dau Hang Dao, ngudi
ngdi trén gio tay ra hiéu cho xe P4u G4u. Hai xe cung ham, hai
nguwdi cung dap cho xe sat dén gan nhau. Mét nguwdi xubng xe, bd
ra ba xu; mét ngudi cling xudng xe, hi hody lam mét cdc nwdc da
bao dwa cho nguwoi kia udng. Xong viéc mua ban, cad hai ngudi lai
ngoi 1én xe, dap. Cai Hwong ky thi di vé man Hang Trong; cai Dau
Gé&u nguoc l1én phia Hang Pao.

Bing trén bo hé, t6i nhin hai chiéc xe ay xa nhau. Rai cling ngay ltc
ay, 6c t6i ndy ra mét mdi nght: nguwdi ta co6 thé dem nhirng thi xe
dap nay dung thay cho xe kéo.

Ba chiéc banh cao su 1ap vao mét cai giong bang sat, hai banh dé
trwdc, mot banh dée sau. Gilra hai banh truéc, dat mot cai giQ may
vao, sau lwng gio du”ng mot cai can cao dé lam coc ghéng d(")j lay cai
mui; vanh sau gié lap mét cai tay xe cho nguwéi ngdi dap dang sau
cam lai.

P4y, phac qua, chi cé bay nhiéu cai.

Bay nhiéu cai khéo dat cho tién mua tién nang, nha déng xe da co
thé ché ra dwgc mot thir xe nguoi dap nguroi.

Téi chang dam nhan céng la mot nha sang kién, vi thir xe dap nguoi
ay, hién & Thwong Hai, nguwoi ta da cho dem chay khap cac pho roi.
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Ngw&i dap xe cho ngwoi, coi né lich sy ma coé vé nhan dao hon vi
nguoi dap cling dwoc ngdi, khéng phai co hai chan, cdm cb cam
dau ma chay.

Ong co tién lai vdi viéc, dng ngdi 1&n cho t6i dap. Toi khong tién, toi
dap hd cho 6ng chong dén chdn dén noi. Trén chiéc xe 4y, c6 mot
céi trong khéng trai mat la: éng ngdi, téi cling ngdi. Phai, t6i véi 6ng,
ching ta cung la ngwdi. Ong ung dung ngdi trwde, khédng mét cong
khd nhoc, vi 6ng c6 tién thué toi; tdi ngdi sau, vi lay tién thué cla
ong, t6i phai 1én goi xuong goi. Co phai d6 mo héi vi dap, toi cling
bang long vi t6i da tw nguyén lam viéc ay. Ma bé tién thué téi 1am
viéc 4y, 6ng ciing khéng cé quyén dwoc goi tdi 1& ngudi ngua Vi
nghé cua toi 1a dap nguoi chiv khdng phai kéo nguoi.

Ban chuyén bd xe kéo, tdi chac da sap c6 6ng chd xe ghé vao tai toi
ma bao: Anh dinh dé chét ai?

Pbi v&i nhirtng ngudi coi ddng tién hon rudt thit ay, t6i khdng dam
dap nlra 1. DAy, t6i chi xin noéi v&i nhirtng ai cé tdm con mat rong
hon, nhirng nguwdi cé tdm gidi quyét cac van dé xa hoi.

Nghé xe kéo san xuat & nwdc ta méi hon nira thé ky nay. Trwdc khi
nguwoi Phap sang day, dwdng sa chwa tién giao théng, ta chi co cach
di cang, di vong, hai ngudi phai cang, véng mét ngudi. Dén ngay
cac duwong trong x(r d& mé rong ra, va stra lai cho bang phang hon,
cai xe kéo men tir dat td no 1a nwdc Nhat qua Tau, vuot thang sang
day, roi khoac cai 16t xe bo ngwa ma in vét banh & khap dwong,
khap 16i. Trong ndm muwoi ndm trdi, tlr cai hinh bo ngwa, chiéc xe
kéo mai tién Ién dwoc dén chod cé hai vanh banh cao su bom hoi. N6
tién cham nhw thé vi nd chwa chay dwoc trwdc ngwdi, van phai 8o
déo theo sau ngudi chay.

Cudc tién b6 clia no, cb 1& chi dén duwoc bwdc Ay, vi trong vong
muwd&i nam nay, nghé xe kéo khdng co chut gi thay doi, chiéc xe cao
su van chi la chiéc xe cao su théi.

O thoi dai canh tranh tién hoa nay, cai gi da khong tién, 1a réi co
ngay phai sa vao vong dao thai.
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Nghé xe kéo, trwdc sau roi cling dén ngay ay.
Ta nén dé no tw giét nd, hay ta giét trwée no di cho roi?

Péi v&i cai nghé co nhuc dén qubc thé, chang nén cho né sbéng dang
dai... Giet chét né di ma phai giét ngay vi ndé sdng ngay nao con de
nhuc cho minh ngay ay.

Bd xe kéo nguoi lay xe dap nguoi thay vao, ta van dé cong viéc cho
anh em phu xe dau c6 day. Ngan rudi ngudi & Ha Noi hang ngay
sbng vé ngan rudi chiéc xe kéo hai banh, thi ngan rwdi chiéc xe dap
ba banh, hang ngay ciing van nudi sébng dwoc ca ngan rudi nguoi.
Xin ra 1& cAm di xe déi, xin bd 1& cAm di xe dbi, cac éng hdi vién
thanh phé Ha Néi, Hai Phong dirng mét cédng yéu ciu nhirng viéc...
loanh quanh &y.

P34 lam, cac 6ng hay lam cho ra viéc, viéc xin bd xe kéo né chang
phai viéc... mod trdng day nwdc hay khéu sao trén troi.

N6i thé, khong phai t6i dam thuc cac 6ng hdi vién yéu cau voi hoi
ddng thanh phé lap tirc bd xe kéo ngay. Khéng cé chiéc gy tién, hoi
ddng lam gi c6 tai ma gd cho may ngan chiéc xe kéo thay dwoc hinh
lubn trong mét luc.

Chung tdi chi xin ban véi cac 6ng mét viéc: yéu cau véi quan Dbc ly
ra 1énh cho S& Canh sat lan lwot di kham cac xwdng chira xe trong
thanh phd xem chiéc ndo da hw hdng, bat boc "sé tai" ra, khéng cho
phép slra chiva nira; nhirtng xe &y khoéng dwoc cho thué ché ngudi,
chi dwoc phép cho thué dé tai dé. Cha xe nao mudn cé thém xe chd
nguoi dé kiém loi, phai ddng xe méi theo kiéu xe dap ba banh dung
v&i mau cta hdi déng thanh phd dat ra; mau Ay phai don gian dé sb
tién chu xe bd ra déng xe kiéu méi cling sam si voi sb tién trwdc da
tiéu dung vao viéc déng xe kiéu cd.

Céch dé cling chang cé gi la kho khan, mai la.

N6 ciing nhu diéu 1& dang thi hanh & thanh phé: nha tranh hay nha
da cl nat khong dwoc phép stra chira, chu nha phai pha di lam nha
md&i dung v&i mau cla S& Ve sinh thanh phd da ky nhan cho.
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Chi 1am nhw thé trong ba nam, t6i dam chac & thanh phd khéng con
tim dau dwoc mot chiée xe kéo niva, ma trong thdi gian ay, anh em
phu xe van ngay ngay kiém dwoc dd an hai bira, chd xe van kiém
dwoc loi, thanh phd ciing van thu dwoc thué xe.

Pem vui dan nghé xe kéo, ta vén’ gay duwoc dat séng‘ cho anh em
phu xe; anh em song ma khéng mat nhan phém vi nghé, khg‘mg phai
lao Iwc vi nghé, hai chan tuy phai lam luén, nhwng viéc lam ay khong
phai viéc lam cua con trau, con ngwa.

Mot 161 yéu cau khéng dé thiét cho ai, lai c6 thé nang cao duoc ca
phan hon va phan xac cua mét hang nguwi, 1&i yéu cau ay, co khi
nao bi bo.

Céi, khdéa rao ngan bon ngwa nguoi, tir tredc dén nay van cé mot
chiéc thia khoa.

Chiéc t6i bat dwoc & nha Tw S. ngoai bai Co Xa Nam, chinh Ia chiéc
thia khoa do.

N6 da ci.

Nhwng cl chwa han la vé dung nén hém nay téi ct¢ dwa né cho cac
ong hdi vién ta.

Ha Noi, Juin, 1932
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