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Lời nói đầu 
 

 

Nghệ thuật sống 

 

 

Con người được sinh ra để đạt tới cuộc sống, nhưng 

điều đó tất cả phụ thuộc vào con người. Con người có thể 

bỏ lỡ nó. Con người có thể cứ thở, con người có thể cứ ăn, 

con người có thể cứ già đi, con người có thể cứ đi tới nấm 

mồ - nhưng đây không phải là cuộc sống, đây là cái chết 

dần. Từ cái nôi tới nấm mồ… cái chết dần dài bẩy mươi 

năm. Và bởi vì hàng triệu 

người quanh bạn đang chết 

trong cái chết chậm chạp, 

dần dần này, bạn cũng bắt 

đầu bắt chước họ. Trẻ con 

học mọi thứ từ những người 

quanh chúng, và chúng ta bị 

bao quanh bởi cái chết. 

Cho nên điều đầu tiên 

chúng ta phải hiểu điều tôi 

ngụ ý bởi "sống". Nó phải 

không đơn giản chỉ là già đi, 

nó phải là trưởng thành. Và đây là hai điều khác biệt. 

 

Trưởng thành có 
cùng nghĩa như hồn 
nhiên, chỉ với một 
khác biệt duy nhất: 
nó là sự hồn nhiên 

được giành lại, nó là 
sự hồn nhiên được 

giành lại. 
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Già đi, bất kì con vật nào cũng có khả năng ấy. 

Trưởng thành là đặc quyền của con người. 

Chỉ vài người mới tuyên bố về quyền này. 

Trưởng thành có nghĩa là mọi khoảnh khắc đều đi sâu 

hơn vào nguyên tắc của cuộc sống; nó có nghĩa là đi xa 

khỏi cái chết - không hướng tới cái chết. Bạn càng đi sâu 

hơn vào cuộc sống, bạn càng hiểu nhiều hơn cái bất tử bên 

trong mình. Bạn đi xa khỏi cái chết; một khoảnh khắc tới 

khi bạn có thể thấy rằng cái chết không là gì ngoài việc 

thay quần áo, hay đổi nhà, đổi hình dạng - chẳng cái gì 

chết, chẳng cái gì có thể chết được. 

Cái chết là ảo tưởng lớn nhất có đó. 

Với trưởng thành, quan sát cây cối mà xem. Khi cây 

vươn lên cao, rễ của nó ăn sâu xuống, sâu hơn. Có cân 

bằng - cây vươn càng cao rễ ăn càng sâu. Bạn không thể 

có cây cao bốn chục mét với bộ rễ nhỏ được; chúng không 

thể đỡ được cây khổng lồ như vậy. 

Trong cuộc sống, trưởng thành nghĩa là đi sâu vào bên 

trong bản thân mình - đó là nơi rễ của bạn ăn vào. 

Với tôi, nguyên tắc thứ nhất của cuộc sống là thiền. 

Mọi thứ khác tới ở hàng thứ hai. Và thời thơ ấu là thời 

gian đẹp nhất. Khi bạn già hơn điều đó nghĩa là bạn đang 

tới gần cái chết hơn, và việc đi vào thiền trở thành ngày 

một khó khăn hơn. 

Thiền nghĩa là đi vào trong cái bất tử của bạn, đi vào 

trong cái vĩnh hằng của bạn, đi vào trong tính thượng đế 

của bạn. Và đứa trẻ là người đủ phẩm chất nhất bởi vì nó 

không bị nặng gánh bởi tri thức, không bị nặng gánh bởi 
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tôn giáo, không bị nặng gánh bởi giáo dục, không bị nặng 

gánh bởi đủ mọi loại rác rưởi. Nó hồn nhiên. 

Nhưng không may hồn 

nhiên của nó bị kết án là dốt 

nát. Dốt nát và hồn nhiên có 

điểm tương tự, nhưng chúng 

không là một. Dốt nát cũng là 

trạng thái không biết - nhưng 

có khác biệt lớn lao nữa, điều 

đã bị toàn thể nhân loại bỏ qua 

mãi cho tới nay. Hồn nhiên là 

không có hiểu biết nhưng nó 

không có ham muốn được 

hiểu biết. Nó là mãn nguyện, 

thoả mãn hoàn toàn. 

Đứa trẻ nhỏ không có 

tham vọng, nó không có ham 

muốn. Nó bị cuốn hút thế vào 

khoảnh khắc này - con chim 

tung cánh thu hút mắt nó toàn 

bộ thế; mỗi con bướm thôi, 

màu sắc rực rỡ, và nó bị mê 

mẩn; cầu vồng trên trời... và nó không thể nào quan niệm 

được rằng có thể có cái gì ý nghĩa hơn, phong phú hơn cầu 

vồng này. Và đêm đầy sao, sao xa tít ngoài sao... 

Hồn nhiên là giầu có, nó là tràn đầy, nó là thuần khiết. 

Dốt nát là nghèo nàn, nó là kẻ ăn xin - nó muốn cái 

này, nó muốn cái nọ, nó muốn được am hiểu, nó muốn 

được kính trọng, nó muốn giầu có, nó muốn quyền hành. 

Dốt nát đi trên con đường của ham muốn. Hồn nhiên là 

 

Trưởng thành là 
việc tái sinh, việc 
sinh tâm linh. Bạn 
được sinh ra mới 
mẻ, bạn lại là đứa 

trẻ. Với đôi mắt 
tươi tắn bạn bắt 
đầu nhìn vào sự 
tồn tại. Với yêu 

trong tim bạn tiếp 
cận cuộc sống. Với 

im lặng và hồn 
nhiên bạn thấm vào 

cốt lõi bên trong 
nhất của riêng 

mình. 
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trạng thái của vô ham muốn. Nhưng bởi vì cả hai đều 

không có tri thức, chúng ta bị lẫn lộn về bản chất của 

chúng. Chúng ta đã cứ cho rằng chúng là một. 

Bước đầu tiên trong nghệ thuật sống là hiểu ra phân 

biệt giữa dốt nát và hồn nhiên. Hồn nhiên phải được hỗ 

trợ, được bảo vệ - bởi vì đứa trẻ đã mang theo mình kho 

báu vĩ đại nhất, kho báu mà các hiền nhân tìm ra sau 

những nỗ lực cam go. Các hiền nhân đã nói rằng họ trở lại 

thành trẻ thơ lần nữa, rằng họ được tái sinh. Ở Ấn Độ, 

người brahmin thực, người biết thực, đã tự gọi mình là 

dwij, được sinh hai lần. Sao lại được sinh ra hai lần? Điều 

gì đã xảy ra cho lần sinh thứ nhất? Cần gì phải có lần sinh 

thứ hai? Và người đó sẽ được gì trong lần sinh thứ hai?  

Trong lần sinh thứ hai người đó sẽ thu được điều đã có 

sẵn ở lần sinh thứ nhất nhưng xã hội, bố mẹ, những người 

xung quanh người đó đã chà nát nó, phá huỷ nó. Mọi đứa 

trẻ đều bị nhồi nhét bởi tri thức. Tính đơn giản của nó 

bằng cách nào đó phải bị loại bỏ đi, bởi vì đơn giản sẽ 

không ích gì cho nó trong thế giới cạnh tranh này. Đơn 

giản của nó đối với thế giới sẽ có vẻ như nó là kẻ khờ; hồn 

nhiên của nó sẽ bị khai thác theo đủ mọi cách. Sợ xã hội, 

sợ thế giới mà bản thân chúng ta đã tạo ra, chúng ta cố 

gắng làm cho mọi đứa trẻ thành láu lỉnh, tinh ranh, am 

hiểu - lọt vào loại người có quyền lực, không vào loại 

người bị áp bức và bất lực. 

Và một khi đứa trẻ bắt đầu phát triển theo hướng sai, 

nó cứ đi mãi theo con đường đó - toàn thể cuộc sống của 

nó đi theo hướng đó. 
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Bất kì khi nào bạn hiểu rằng bạn đã bỏ lỡ cuộc sống, 

nguyên tắc đầu tiên cần quay lại 

là hồn nhiên. Vứt bỏ tri thức, 

quên đi kinh sách, quên đi tôn 

giáo, lí thuyết thượng đế học, các 

triết học của bạn. Được sinh ra 

lần nữa, trở thành hồn nhiên - và 

nó lại ở trong tay bạn. Lau sạch 

tâm trí mọi thứ không do bạn 

biết, mọi thứ vay mượn, mọi thứ 

tới từ truyền thống, tục lệ. Mọi 

thứ đã được người khác trao cho 

bạn - bố mẹ, thầy giáo, đại học, 

cứ việc gạt bỏ nó đi. Lần nữa lại 

thành đơn giản, lần nữa lại là đứa 

trẻ. Và phép màu này là điều có thể xảy ra qua thiền. 

Thiền đơn giản là phương pháp giải phẫu kì lạ cắt rời 

bạn khỏi mọi thứ không phải là của bạn và giữ lại chỉ 

những thứ là con người đích thực của bạn. Nó thiêu cháy 

mọi thứ khác và để cho bạn đứng đó trần trụi, một mình 

dưới mặt trời, trong gió. Cứ dường như bạn là người đầu 

tiên mới xuống trái đất - người chẳng biết gì, người phải 

khám phá ra mọi thứ, người phải là người tìm kiếm, người 

phải đi vào cuộc hành hương. 

Nguyên tắc thứ hai là cuộc hành hương. Cuộc sống 

phải là việc tìm tòi - không phải là ham muốn mà là việc 

truy tìm; không phải là tham vọng trở thành cái này, trở 

thành cái nọ, tổng thống một nước hay thủ tướng một 

nước, mà là cuộc truy tìm để tìm ra "Mình là ai?" 

Điều rất lạ là những người không biết mình là ai, đang 

cố gắng trở thành ai đó. Họ thậm chí không biết mình là ai 

 

Già đi, bất kì con 
vật nào cũng có 

khả năng ấy. 
Trưởng thành là 
đặc quyền của 
con người. Chỉ 
vài người mới 

tuyên bố về 
quyền này.. 
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ngay lúc này! Họ không quen thuộc với con người mình - 

nhưng họ có mục đích trở thành. 

Trở thành là bệnh tật của linh hồn. 

Hiện hữu là bạn. 

Và khám phá ra sự hiện hữu của mình là bắt đầu của 

cuộc sống. Thế thì từng khoảnh khắc đều là khám phá 

mới, từng khoảnh khắc đều đem tới niềm vui mới. Bí ẩn 

mới mở ra cánh cửa của nó, yêu mới bắt đầu lớn lên trong 

bạn, từ bi mới mà bạn chưa bao giờ cảm thấy trước đây, 

nhạy cảm mới về cái đẹp, về tính thượng đế. Bạn trở thành 

nhạy cảm tới mức ngay cả nhành cỏ nhỏ bé nhất cũng giữ 

tầm quan trọng mênh mông với bạn. Nhạy cảm của bạn 

cho bạn thấy rõ ràng rằng nhành cỏ nhỏ này cũng quan 

trọng với sự tồn tại như ngôi sao lớn nhất kia; không có 

nhành cỏ này, sự tồn tại sẽ không được như nó đang vậy. 

Nhành cỏ nhỏ này là duy nhất, nó là không thể thay thế 

được, nó có tính cá nhân riêng của nó. 

Và nhạy cảm này sẽ tạo ra tình bạn mới cho bạn - tình 

bạn với cây cối, với chim chóc, với con vật, với núi non, 

với dòng sông, với đại dương, với các vì sao. Cuộc sống 

trở nên giầu có hơn khi yêu phát triển, khi tình bạn phát 

triển. 

Trong cuộc đời của thánh Francis có một sự kiện đẹp. 

Ông ấy sắp chết, và ông ấy bao giờ cũng du hành trên lưng 

một con lừa từ chỗ nọ tới chỗ kia để chia sẻ kinh nghiệm 

của mình. Tất cả các đệ tử của ông ấy đều tụ tập lại để 

nghe lời nói cuối cùng của ông ấy. Lời cuối cùng của một 

người bao giờ cũng là lời có ý nghĩa nhất mà người đó đã 

từng thốt ra bởi vì chúng chứa toàn thể kinh nghiệm của 

cuộc sống của người đó. 



 

7 

Nhưng điều các đệ tử nghe thấy, họ không thể nào tin 

nổi... 

Thánh Francis đã không phát biểu gì với các đệ tử cả, 

ông ấy lại nói với con lừa. Ông ấy nói, "Người anh em, ta 

vô cùng biết ơn anh. Anh chở ta từ chỗ này qua chỗ kia 

mà chẳng một lời phàn nàn, chẳng bao giờ càu nhàu. 

Trước khi ta rời khỏi thế giới này, mọi điều ta muốn là sự 

tha thứ từ anh; ta đã không nhân đức với anh." Đây là 

những lời cuối cùng của thánh Francis. Nhạy cảm vô cùng 

để nói với với con lừa, "Người anh em lừa…" và xin tha 

thứ. 

Khi bạn trở nên nhạy cảm hơn, cuộc sống trở thành 

lớn lao hơn. Nó không phải là cái ao nhỏ, nó trở thành có 

tính đại dương. Nó không bị giới hạn vào bạn và vợ bạn 

và con bạn - nó không bị giới hạn chút nào. Toàn thể sự 

tồn tại này trở thành gia đình bạn, và chừng nào toàn thể 

sự tồn tại này còn chưa là gia đình bạn thì bạn vẫn còn 

chưa biết cuộc sống là gì - bởi vì không người nào là hòn 

đảo cả, tất cả chúng ta đều được nối với nhau. 

Chúng ta là lục địa bao la, được nối liền theo cả triệu 

cách. 

Và nếu tâm chúng ta còn chưa tràn đầy yêu với cái 

toàn thể, cuộc sống của chúng ta cũng bị cắt ngắn đi theo 

cùng tỉ lệ đó. 

Thiền sẽ đem tới cho bạn nhạy cảm, cảm giác lớn lao 

của việc thuộc về thế giới này. Nó là thế giới của chúng ta 

- các vì sao là của chúng ta, và chúng ta không phải là 

người xa lạ ở đây. Chúng ta cố hữu thuộc vào sự tồn tại. 

Chúng ta là một phần của nó, chúng ta là trung tâm của 

nó. 
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Điều thứ hai, thiền sẽ đem bạn tới im lặng lớn lao - 

bởi vì mọi tri thức rác rưởi đều đã mất đi rồi. Các ý nghĩ là 

một phần của tri thức cũng mất đi rồi... im lặng mênh 

mông, và bạn ngạc nhiên: Im lặng này là âm nhạc duy 

nhất có đó. 

Mọi âm nhạc đều là nỗ lực để đem im lặng này vào sự 

hiển lộ bằng cách nào đó. Những nhà tiên tri của phương 

Đông cổ đại đã rất nhấn mạnh tới điểm là mọi nghệ thuật 

vĩ đại - âm nhạc, thơ ca, điệu múa, hội hoạ, điêu khắc - tất 

cả đều được sinh ra từ thiền. Chúng là nỗ lực để bằng cách 

nào đó đem cái không thể biết được vào thế giới của cái đã 

biết cho những người còn chưa sẵn sàng cho cuộc hành 

hương - chính là món quà cho những người còn chưa sẵn 

sàng đi vào cuộc hành hương. Có lẽ bài ca có thể làm bật 

ra ham muốn đi vào cuộc truy tìm về cội nguồn, có thể là 

một bức tượng. 

Lần sau các bạn đi vào đền thờ Phật Gautam, ngồi im 

lặng, quan sát bức tượng này đi. Bởi vì bức tượng này đã 

được làm theo cách, theo tỉ lệ mà nếu bạn quan sát nó bạn 

sẽ rơi vào im lặng. Nó là bức tượng của thiền; nó chẳng 

liên quan gì tới Phật Gautam cả. 

Đó là lí do tại sao tất cả những bức tượng đó lại đều 

trông giống nhau - Mahavira, Phật Gautam, Neminatha, 

Adinatha.... Hai mươi bốn tirthankaras của người Jaina... 

trong cùng một ngôi đền bạn sẽ thấy hai mươi bốn bức 

tượng tất cả đều giống nhau, đích xác hệt như nhau. Thời 

thơ ấu tôi hay hỏi bố tôi, "Bố có thể giải thích cho con sao 

lại có thể cả hai mươi bốn người đó giống hệt nhau đến 

thế? - cùng kích thước, cùng cái mũi ấy, cùng khuôn mặt 

ấy, cùng thân thể ấy..." 
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Và bố tôi thường nói, "Bố chẳng biết. Bố bao giờ cũng 

tự mình thấy khó hiểu rằng chẳng có một chút khác biệt 

nào. Và điều đó gần như chưa được nghe nói tới - thậm 

chí không có hai người trên cả thế giới này giống nhau, 

còn nói gì tới cả hai mươi bốn người?" 

Nhưng khi thiền của tôi nở 

hoa thì tôi tìm ra câu trả lời - 

chẳng từ ai khác cả, tôi đã tìm ra 

câu trả lời rằng những bức tượng 

này chẳng liên quan gì tới những 

người kia cả. Những bức tượng 

này có cái gì đó liên quan tới 

điều đang xảy ra bên trong hai 

mươi bốn người kia, và việc xảy 

ra đó đích xác là một. Chúng ta 

đã không bận tâm tới cái bên 

ngoài; chúng ta đã nhấn mạnh 

rằng chỉ cái bên trong mới nên 

được chú ý tới. Cái bên ngoài là 

không quan trọng. Ai đó là thanh 

niên, ai đó là người già, ai đó da 

đen, ai đó da trắng, ai đó đàn 

ông, ai đó đàn bà - chẳng thành 

vấn đề gì cả; điều thành vấn đề 

là ở chỗ bên trong có đại dương im lặng. Trong trạng thái 

đại dương đó, thân thể lấy một điệu bộ nào đó. 

Bạn đã tự mình quan sát điều đó rồi, nhưng bạn lại 

không tỉnh táo. Khi bạn giận dữ, bạn có quan sát không? - 

thân thể bạn lấy một điệu bộ nào đó. Trong giận dữ bạn 

không thể để bàn tay mình mở được; trong giận dữ - nắm 

đấm. Trong giận dữ bạn không thể mỉm cười được - hay 

 

Cuộc sống phải 
là việc tìm tòi - 
không phải là 

ham muốn mà là 
việc truy tìm; 
không phải là 
tham vọng trở 

thành cái này, trở 
thành cái nọ, 

tổng thống một 
nước hay thủ 

tướng một nước, 
mà là cuộc truy 

tìm để tìm ra 
"Mình là ai?" 
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bạn có thể? Với một xúc động nào đó, thân thể phải tuân 

theo điệu bộ nào đó. 

Những điều nhỏ bé được liên hệ sâu sắc bên trong. 

Cho nên những bức tượng này được tạo ra theo cách 

để nếu bạn đơn giản ngồi im lặng và quan sát, và rồi nhắm 

mắt lại, thì một hình ảnh âm bản, mờ bóng sẽ đi vào trong 

thân thể bạn và bạn bắt đầu cảm thấy cái gì đó mà bạn 

chưa từng cảm thấy trước đây. Những bức tượng và ngôi 

đền đó không được làm ra để tôn thờ; chúng được làm ra 

để kinh nghiệm. Chúng là những phòng thí nghiệm khoa 

học - chúng chẳng liên quan gì với tôn giáo cả! Một khoa 

học bí mật nào đó đã được dùng trong hàng thế kỉ để cho 

các thế hệ sắp tới có thể đi vào tiếp xúc với kinh nghiệm 

của các thế hệ cổ hơn. Không qua sách vở, không qua lời, 

mà qua cái gì đó đi sâu hơn - qua im lặng, qua thiền, qua 

an bình. 

Khi im lặng của bạn làm phát triển tình bằng hữu của 

bạn, thì yêu của bạn cũng phát triển; cuộc sống của bạn trở 

thành điệu vũ từ khoảng khắc nọ sang khoảnh khắc kia, 

thành lễ hội. 

Bạn đã bao giờ nghĩ xem tại sao, trên khắp thế giới, 

trong mọi nền văn hoá, trong mọi xã hội, luôn có vài ngày 

trong năm dành cho lễ hội? Vài ngày này dành cho lễ hội 

chỉ là sự bù lại - bởi vì các xã hội này đã lấy đi mọi lễ hội 

của cuộc sống của bạn và nếu không có cái gì được trao 

cho bạn để bù lại thì cuộc sống của bạn có thể trở thành 

mối nguy hiểm cho nền văn hoá. 

Mọi nền văn hoá đều cho bạn đền bù nào đó để cho 

bạn không cảm thấy bị mất hút hoàn toàn trong khổ, trong 

buồn. Nhưng những đền bù này là giả tạo. 
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Pháo bông và ánh sáng đủ mầu sắc không thể làm cho 

bạn vui mừng được. Chúng chỉ dành cho trẻ con - với bạn 

chúng chỉ là mối phiền toái. Nhưng trong thế giới bên 

trong của bạn có thể có ánh sáng, bài ca, vui vẻ liên tục. 

Bao giờ cũng nhớ rằng xã hội đền bù cho bạn khi nó 

cảm thấy rằng cái bị kìm nén có thể bùng nổ trong tình 

huống nguy hiểm nếu không được đền bù. Xã hội tìm cách 

nào đó để cho phép bạn xả bớt cái bị kìm nén ra - nhưng 

đây không phải là lễ hội thật, và nó không thể thật được. 

Lễ hội thật phải tới từ cuộc sống của bạn, trong cuộc 

sống của bạn. 

Và lễ hội thật không thể theo lịch được, rằng vào ngày 

đầu tiên của tháng mười một bạn sẽ mở hội. Kì lạ, cả năm 

bạn khổ và vào ngày đầu của tháng mười một bỗng nhiên 

bạn thoát ra khỏi khổ, nhảy múa sao? Hoặc khổ là giả 

hoặc ngày đầu tháng mười một là giả; cả hai không thể 

cùng thật được. Và một khi ngày đầu tháng mười một qua 

rồi bạn trở lại vào lỗ đen của mình, mọi người về lại trong 

khổ của mình, mọi người về lại trong lo âu của mình. 

Cuộc sống phải là lễ hội liên tục, liên hoan ánh sáng 

của năm tròn. Chỉ thế thì bạn mới có thể trưởng thành, bạn 

mới có thể nở hoa. 

Biến đổi những điều nhỏ bé thành lễ hội đi. 

Chẳng hạn, ở Nhật Bản họ có lễ hội trà. Trong mọi 

thiền viện và trong mọi nhà của những người có thể đảm 

đương được điều đó, họ đều có một ngôi đền nhỏ cho việc 

uống trà. Bây giờ, trà không còn là điều bình thường, thế 

tục; họ đã biến đổi nó thành lễ hội. Ngôi đền dành cho 

việc uống trà được làm theo cách nào đó - trong khu vườn 

đẹp, với cái ao đẹp; thiên nga bơi trong ao, hoa nở khắp 
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xung quanh. Khách tới và họ phải bỏ giầy bên ngoài; đó là 

ngôi đền. Và khi bạn đi vào đền bạn không thể nói được; 

bạn phải bỏ suy nghĩ và các ý nghĩ và việc nói của mình ở 

bên ngoài cùng đôi giầy. Bạn ngồi xuống trong tư thế 

thiền và người chủ, người đàn bà chuẩn bị trà cho bạn - 

chuyển động của bà ấy mới duyên dáng thế, cứ dường như 

bà ấy đang múa, di chuyển xung quanh chuẩn bị trà, đặt 

chén và đĩa trước bạn cứ như bạn là thượng đế. Với kính 

trọng như vậy... bà ấy sẽ cúi lạy, và bạn sẽ nhận trà với 

cùng sự kính trọng. 

Trà được chuẩn bị trong một chiếc ấm đặc biệt, tạo ra 

âm thanh hay, âm nhạc của riêng nó. Và một phần của lễ 

hội trà là mọi người phải lắng nghe âm nhạc của trà trước 

hết. Cho nên mọi người đều im lặng, lắng nghe... chim 

chóc ríu rít bên ngoài vườn, và tiếng ấm reo... trà đang tạo 

ra bài ca riêng của nó. An bình bao quanh... 

Khi trà đã sẵn sàng và nó được rót vào cốc của mọi 

người, bạn không chỉ uống nó theo cách mọi người vẫn 

làm ở mọi nơi. Trước hết bạn sẽ ngửi hương của trà. Bạn 

sẽ nhấm nháp trà cứ dường như nó tới từ cõi bên kia, bạn 

dành thời gian - chẳng vội gì. Ai đó có thể bắt đầu thổi sáo 

hay đánh đàn sitar. Một điều bình thường - chỉ trà thôi - và 

họ đã làm nó thành liên hoan tôn giáo đẹp. Mọi người tới 

với nó để được nuôi dưỡng, tươi tắn, cảm thấy trẻ trung 

hơn, cảm thấy lí thú hơn. 

Và điều có thể được làm với trà cũng có thể được làm 

với mọi thứ - với quần áo của bạn, với thức ăn của bạn. 

Mọi người đang sống gần như trong giấc ngủ; bằng không 

thì mọi vải, mọi lụa có cái đẹp riêng của nó, cảm giác 

riêng của nó. Nếu bạn nhạy cảm thì quần áo không chỉ che 

phủ thân thể bạn, thế thì nó là cái gì đó diễn đạt tính cá 
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nhân của bạn, cái gì đó diễn đạt hương vị của bạn, văn hoá 

của bạn, con người của bạn. Mọi thứ bạn làm nên mang 

tính diễn đạt về bạn; nó nên có chữ kí riêng lên nó. Thế thì 

cuộc sống trở thành lễ hội liên tục. 

Cho dù bạn bị ốm và bạn đang nằm trên giường, bạn 

sẽ làm cho những khoảnh khắc nằm trên giường đó thành 

khoảnh khắc của cái đẹp và niềm vui, khoảnh khắc của 

thảnh thơi và nghỉ ngơi, khoảnh khắc của thiền, khoảnh 

khắc của việc nghe âm nhạc hay thơ ca. Không có nhu cầu 

buồn rằng bạn ốm. Bạn phải hạnh phúc rằng mọi người 

đều ở văn phòng còn bạn nằm trên giường như vua, thảnh 

thơi - ai đó đang chuẩn bị trà cho bạn, ấm nước đang reo 

bài ca, một người bạn đã đề nghị được tới và thổi sáo cho 

bạn...  

Những điều này còn quan trọng hơn bất kì thuốc nào. 

Khi bạn ốm, gọi bác sĩ tới. Nhưng điều quan trọng hơn, 

gọi những người yêu bạn tới bởi vì không có thuốc nào 

quan trọng hơn yêu. Gọi những người có thể tạo ra cái 

đẹp, âm nhạc, thơ ca tới quanh bạn bởi vì không có gì 

chữa lành được như tâm trạng lễ hội. Thuốc là loại trị liệu 

thấp nhất - nhưng dường như chúng ta đã quên mất mọi 

thứ, cho nên chúng ta phải lệ thuộc vào thuốc và trở nên 

gắt gỏng và buồn bã, cứ dường như bạn đang bỏ lỡ vui vẻ 

lớn lao nào đó bạn đang có ở văn phòng! Trong văn phòng 

bạn khổ - mới mỗi một ngày vắng và bạn vẫn níu bám lấy 

khổ, nữa - bạn sẽ không buông bỏ nó. 

Làm mọi thứ mang tính sáng tạo đi, làm điều tốt nhất 

từ điều tồi nhất - đó là điều tôi gọi là nghệ thuật sống. Và 

nếu một người đã sống cả đời mình làm mọi khoảnh khắc 

và mọi pha của nó thành cái đẹp, yêu, niềm vui, thì một 

cách tự nhiên cái chết của người đó sẽ là đỉnh cao tối 
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thượng của toàn bộ nỗ lực của người đó. Những chi tiết 

cuối cùng... cái chết của người đó sẽ không xấu như nó 

vẫn thường xảy ra mọi ngày cho mọi người. 

Nếu cái chết mà xấu, điều đó nghĩa là toàn thể cuộc 

sống của bạn đã bị phí hoài. Cái chết nên là chấp nhận an 

bình, lối đi đáng yêu vào cái không biết, lời chào tạm biệt 

vui vẻ với những người bạn cũ, với thế giới cũ. Không nên 

có thảm kịch nào trong nó. 

Một Thiền sư, Lâm Tế, sắp chết. Hàng nghìn đệ tử của 

ông ấy đã tụ tập tại buổi thuyết giảng cuối cùng, nhưng 

Lâm Tế chỉ nằm đó - vui vẻ, mỉm cười, nhưng chẳng nói 

lấy một lời. 

Thấy rằng ông ấy sắp chết rồi và ông ấy lại chẳng nói 

lấy một lời, ai đó nhắc Lâm Tế - một người bạn cũ, một 

thầy theo đúng thẩm quyền của ông ấy... Ông ấy không 

phải là đệ tử của Lâm Tế; đó là lí do tại sao ông ấy có thể 

nói với ông này, "Lâm Tế, ông đã quên mất rằng ông phải 

nói lời cuối của mình sao? Tôi bao giờ cũng nói trí nhớ 

của ông không được ổn. Ông sắp chết rồi... ông quên mất 

rồi sao?" 

Lâm Tế nói, "Nghe đây." Và trên mái nhà hai con sóc 

đang chạy, kêu ríu rít. Và ông ấy nói, "Hay thế" rồi ông ấy 

chết. 

Trong một khoảnh khắc, khi ông ấy nói "Nghe đây," 

đã có im lặng tuyệt đối. Mọi người đều nghĩ ông ấy sắp 

nói điều gì đó lớn lao, nhưng chỉ hai con sóc đang đánh 

nhau, kêu ríu rít, chạy trên mái nhà.... Và ông ấy mỉm cười 

rồi ông ấy chết. Nhưng ông ấy đã trao thông điệp cuối 

cùng của mình: đừng làm mọi thứ thành nhỏ và lớn, tầm 

thường và quan trọng. Mọi thứ đều quan trọng. Vào 
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khoảnh khắc này, cái chết của Lâm Tế là quan trọng cũng 

như hai con sóc đang chạy trên mái, chẳng có khác biệt gì. 

Trong sự tồn tại tất cả đều như nhau. Đó là toàn thể triết lí 

của ông ấy, giáo huấn của cả đời ông ấy - rằng không có gì 

lớn lao và không có gì nhỏ bé cả; tất cả đều phụ thuộc vào 

bạn, điều bạn làm ra từ nó. 

Bắt đầu bằng thiền, và mọi sự sẽ cứ phát triển trong 

bạn - im lặng, chân thành, phúc lạc, nhạy cảm. Và bất kì 

cái gì tới từ thiền, cố đem nó vào cuộc sống. Chia sẻ nó, 

bởi vì mọi thứ được chia sẻ đều phát triển nhanh. Và khi 

bạn đã đạt tới điểm của cái chết, bạn sẽ biết không có cái 

chết. Bạn có thể nói lời tạm biệt, không có nhu cầu cho 

nước mắt của buồn rầu - có thể có nước mắt của niềm vui, 

nhưng không của nỗi buồn. 

Nhưng bạn phải bắt đầu từ việc mang tính hồn nhiên. 

Cho nên trước hết, vứt mọi thứ tào lao bạn đang mang 

đi - và mọi người đều đang mang nhiều thứ tào lao thế! 

Người ta tự hỏi, để làm gì? Chỉ bởi vì mọi người đã nói 

với bạn rằng đây là những tư tưởng vĩ đại, những nguyên 

lí... Bạn đã không thông minh với chính mình. Thông 

minh với chính mình đi. 

Cuộc sống rất đơn giản, nó là điệu vũ vui vẻ. Và toàn 

thể trái đất này có thể tràn đầy niềm vui và điệu vũ, nhưng 

có những người nghiêm trang mong rằng không ai nên 

cười, rằng không ai nên mỉm cười, rằng không ai nên cười 

to, rằng cuộc sống là tội lỗi, rằng cuộc sống là sự trừng 

phạt. Làm sao bạn có thể tận hưởng được cuộc sống khi 

hoàn cảnh lại ở mức bạn đã được liên tục bảo cho rằng nó 

là sự trừng phạt? - rằng bạn đang chịu đựng bởi vì bạn đã 
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làm những điều sai trái, và đó là một loại nhà giam nơi 

bạn đã bị tống vào đó để chịu đựng? 

Tôi nói với bạn cuộc sống không phải trại giam, nó 

không phải là sự trừng phạt. Nó là phần thưởng, và nó đ ược 

trao cho chỉ những người đ ã kiếm đ ược nó, người xứng 

đ áng với nó. Bây giờ tận hưởng nó là quyền của bạn; nếu 

bạn không tận hưởng nó thì đ ó sẽ là tội lỗi. Sẽ là chống lại 

sự tồn tại nếu bạn rời khỏi nó như khi bạn đ ã tìm tới nó. 

Không, rời khỏi nó với chút ít hạnh phúc hơn, chút ít hương 

thơm hơn. 

Lắng nghe con người bạn đi. Nó liên tục cho bạn các 

hướng dẫn đấy; nó là tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng. Nó không 

quát tháo bạn, điều đó đúng. Và nếu bạn có chút ít im lặng 

bạn sẽ bắt đầu cảm thấy cách thức của mình. Là con người 

bạn đang là đi. Đừng bao giờ cố gắng là người khác, và bạn 

sẽ trưởng thành. Trưởng thành là chấp nhận trách nhiệm là 

chính mình, với bất kì giá nào. Mạo hiểm tất cả để là chính 

mình, đó là tất cả những gì là sự trưởng thành. 
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Định nghĩa 
 

 

Từ dốt nát tới hồn nhiên 

 

 

Trưởng thành có cùng nghĩa như hồn nhiên, chỉ với 

một khác biệt duy nhất: nó là hồn nhiên được giành lại, nó 

là hồn nhiên được đoạt lại. Mọi đứa trẻ sinh ra đều hồn 

nhiên, nhưng mọi xã hội đều 

làm biến chất nó. Mọi xã hội, 

mãi cho tới nay, đều đã gây ảnh 

hưởng huỷ hoại lên mọi đứa trẻ. 

Mọi nền văn hoá đều tuỳ thuộc 

vào việc khai thác hồn nhiên 

của trẻ thơ, vào việc khai thác 

đứa trẻ, vào việc làm cho nó 

thành kẻ nô lệ, vào việc huấn 

luyện nó vì chủ định riêng của 

họ, vì mục đích riêng của họ - 

chính trị, xã hội, ý thức hệ. 

Toàn thể nỗ lực của họ đã là làm sao tuyển lựa đứa trẻ như 

một nô lệ cho mục đích nào đó. Những mục đích đó do 

các quyền lợi được đảm bảo quyết định. Các tu sĩ và chính 

khách đã cùng tham gia vào một mưu đồ thâm sâu, họ đã 

làm việc cùng nhau. 

 

Từ cái đầu không 
có cách nào đi 
thẳng tới con 

người; bạn phải 
đi qua tim - và 
mọi xã hội đều 
mang tính phá 

huỷ tâm. 
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Khoảnh khắc đứa trẻ bắt đầu trở thành một phần của 

xã hội, nó cũng bắt đầu đánh mất đi cái gì đó giá trị vô 

cùng; nó bắt đầu đánh mất đi mối tiếp xúc với Thượng đế. 

Nó trở nên bị dính vào cái đầu, nó quên mất tất cả về tâm - 

mà tâm mới là cây cầu dẫn tới con người. Không có tâm 

bạn không thể đạt tới con người riêng của mình được, điều 

đó là không thể được. Từ cái đầu không có cách nào đi 

thẳng tới con người; bạn phải đi qua tâm - và mọi xã hội 

đều mang tính phá huỷ tâm. Họ chống lại yêu, họ chống 

lại tình cảm; họ kết án tình cảm 

chỉ là đa cảm. Họ kết án mọi 

người yêu trong suốt nhiều thời 

đại bởi một lí do đơn giản là 

yêu không bắt nguồn từ cái đầu, 

nó bắt nguồn từ tâm. Người có 

khả năng yêu sớm hay muộn sẽ 

đi tới phát hiện ra con người 

mình - và khi người ta phát hiện 

ra con người mình thì người ta 

được tự do với mọi cấu trúc, tự 

do với mọi hình mẫu. Người đó 

tự do với mọi giam cầm. Người 

đó là tự do thuần khiết. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra 

đều hồn nhiên nhưng mọi đứa 

trẻ đều bị xã hội làm thành 

người thành thạo. Do đó trường 

phổ thông, đại học, cao đẳng 

tồn tại; chức năng của chúng là 

phá huỷ bạn, làm biến chất bạn. 

 

Trưởng thành 
nghĩa là giành lại 
sự hồn nhiên bị 
mất của bạn, đòi 
lại thiên đường 
của bạn, trở lại 

thành đứa trẻ lần 
nữa. Tất nhiên 
điều đó có sự 
khác biệt - đứa 
trẻ thường nhất 
định bị làm biến 
chất, nhưng khi 
bạn đòi lại tuổi 

thơ của mình thì 
bạn trở thành 

không thể nào bị 
biến chất được. 
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Trưởng thành nghĩa là giành lại hồn nhiên bị mất của 

bạn, đòi lại thiên đường của bạn, trở lại thành đứa trẻ lần 

nữa. Tất nhiên điều đó có khác biệt - đứa trẻ thường nhất 

định bị làm biến chất, nhưng khi bạn đòi lại tuổi thơ của 

mình, bạn trở thành không thể nào bị biến chất được. 

Không ai có thể làm biến chất bạn, bạn trở thành đủ thông 

minh - bây giờ bạn biết điều xã hội đã làm với bạn và bạn 

tỉnh táo và nhận biết, và bạn sẽ không cho phép điều đó 

xảy ra lần nữa. 

Trưởng thành là tái sinh, việc sinh tâm linh. Bạn được 

sinh ra tinh khôi, bạn lại là đứa trẻ lần nữa. Với cặp mắt 

tươi tắn bạn bắt đầu nhìn vào sự tồn tại. Với yêu trong tim 

bạn tiếp cận tới cuộc sống. Với im lặng và hồn nhiên bạn 

thấm nhuần vào cốt lõi bên trong nhất của riêng mình. Bạn 

không còn chỉ là cái đầu nữa. Bây giờ bạn dùng cái đầu, 

nhưng nó là người phục vụ của bạn. Ban đầu bạn trở thành 

tâm, và thế rồi bạn siêu việt lên trên ngay cả tâm... 

Đi ra ngoài ý nghĩ và tình cảm và trở thành sự hiện 

hữu thuần khiết là trưởng thành. Trưởng thành là việc nở 

hoa tối thượng của thiền. 

Jesus nói, "Chừng nào các ông còn chưa được sinh ra 

lần nữa, các ông sẽ không vào được vương quốc của 

Thượng đế đâu." Ông ấy đúng đấy, bạn phải được sinh ra 

lần nữa.  

Có lần Jesus đang đứng ở bãi chợ và ai đó hỏi, "Ai 

xứng đáng vào vương quốc của Thượng đế?" Ông ấy nhìn 

quanh. Có một giáo sĩ và giáo sĩ này phải bước lên trước 

một chút, chắc mẩm rằng mình được chọn - nhưng ông ấy 

lại không được chọn. Rồi lại có người đức hạnh nhất thị 

trấn - nhà luân lí, nhà thanh giáo. Ông ta bước lên một 
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chút, hi vọng rằng mình được chọn, nhưng ông này cũng 

không được chọn. Jesus nhìn quanh - ông ấy thấy một đứa 

trẻ nhỏ, chẳng trông mong gì mình được chọn, chẳng bước 

lên, cho dù một li. Không có ý tưởng nào, không có vấn đề 

rằng nó được chọn. Nó chỉ đang thích thú với toàn bộ 

khung cảnh này - đám đông và Jesus và mọi người bàn 

tán, còn nó nghe. Jesus gọi đứa trẻ lại, ông ấy bế đứa trẻ 

giơ lên và ông ấy nói cho đám đông, "Những người giống 

như đứa trẻ nhỏ này, họ là những người duy nhất xứng 

đáng vào vương quốc của Thượng đế." 

Nhưng nhớ, ông ấy nói, "Những người giống đứa trẻ 

nhỏ này..." Ông ấy không nói, "Những người là trẻ nhỏ." 

Có khác biệt lớn lao giữa hai loại người này. Ông ấy 

không nói, "Đứa trẻ này sẽ vào vương quốc của Thượng 

đế," bởi vì mọi đứa trẻ nhất định sẽ bị làm biến chất, nó 

phải đi lạc lối. Mọi Adam và mọi Eve đều nhất định phải 

bị đuổi khỏi vườn Địa đàng, họ phải đi lạc lối. Đó là con 

đường duy nhất để thu lại tuổi thơ thực: trước hết bạn phải 

làm mất nó. Điều này rất lạ, nhưng đó là cách cuộc sống 

như vậy. Điều đó rất ngược đời, nhưng cuộc sống là 

ngược đời. Để biết cái đẹp thực của thời thơ ấu, trước hết 

bạn phải làm mất nó; bằng không bạn sẽ không bao giờ 

biết được nó. 

Cá không bao giờ biết đại dương ở đâu cả - trừ phi bạn 

kéo cá ra khỏi đại dương và ném nó lên bãi cát dưới mặt 

trời cháy bỏng; thế thì nó biết đại dương ở đâu. Bây giờ nó 

không khao khát đại dương, nó làm mọi nỗ lực để trở lại 

đại dương, nó nhảy vào trong đại dương. Vẫn cùng con cá 

đó vậy mà lại không phải là cùng con cá đó. Vẫn cùng đại 

dương đó vậy mà không phải là cùng đại dương đó, bởi vì 

con cá đã học được bài học mới. Bây giờ nó nhận biết, bây 
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giờ nó biết, "Đây là đại dương và đây là cuộc sống của 

mình. Không có nó mình cũng không còn nữa - mình là 

một phần của nó." 

Mọi đứa trẻ đều phải đánh 

mất hồn nhiên của mình rồi 

giành lại nó. Việc đánh mất chỉ 

mới là một nửa của quá trình - 

nhiều người đã đánh mất nó, 

nhưng rất ít người giành lại được 

nó. Đó là điều không may, rất 

không may. Mọi người đều đánh 

mất nó, nhưng thỉnh thoảng mới 

có một Phật, một Zarathustra, 

một Krishna, một Jesus giành lại 

được nó. Jesus không là ai khác 

ngoài Adam đang về nhà. 

Magdalene không là ai khác 

ngoài Eve đang quay về nhà. Họ đã bước ra khỏi biển và 

họ đã thấy khổ và họ đã thấy cái ngu xuẩn. Họ đã thấy 

rằng ra khỏi đại dương không phải là phúc lạc.  

Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết rằng là một phần 

của bất kì xã hội nào, bất kì tôn giáo nào, bất kì văn hoá 

nào thì vẫn còn là khổ, thì vẫn còn là tù nhân - chính ngày 

đó bạn bắt đầu vứt bỏ xiềng xích của mình. Trưởng thành 

đã tới, bạn đang giành lại hồn nhiên của mình một lần nữa. 

 

Trưởng thành và già đi 

Có khác biệt lớn lao giữa trưởng thành và già đi, khác 

biệt bao la, và mọi người bao giờ cũng vẫn còn bị lẫn lộn 

 

Mọi Adam và mọi 
Eve đều nhất 

định phải bị đuổi 
khỏi vườn Địa 

đàng, họ phải đi 
lạc lối. Đó là con 
đường duy nhất 

để thu lại tuổi thơ 
thực: trước hết 

bạn phải làm mất 
nó. 
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về điều đó. Mọi người cứ tưởng rằng già đi là trở nên 

trưởng thành - nhưng già đi thuộc vào thân thể. Mọi người 

đều già đi, mọi người đều sẽ trở nên già lão, nhưng không 

nhất thiết trưởng thành. Trưởng thành là trưởng thành nội 

tâm. 

Già đi không phải là điều bạn làm ra, già đi là cái gì 

đó xảy ra về mặt thể chất. Mọi đứa trẻ được sinh ra, khi 

thời gian trôi qua, đều trở nên già. Trưởng thành là cái gì 

đó bạn đem tới cho cuộc sống của mình - nó tới từ nhận 

biết. Khi một người già đi với nhận biết tràn đầy người đó 

trưởng thành. Già đi cộng với nhận biết, kinh nghiệm cộng 

với nhận biết, là trưởng thành. 

Bạn có thể kinh nghiệm một việc theo hai cách. Bạn 

có thể đơn giản kinh nghiệm nó cứ dường như bạn bị thôi 

miên, không nhận biết, không chú ý tới điều đang xảy ra; 

sự việc đã xảy ra nhưng bạn lại không có đó. Nó đã không 

xảy ra trong sự hiện diện của bạn, bạn vắng mặt. Bạn chỉ 

đi qua, nó chưa bao giờ gây bất kì chú ý nào trong bạn. Nó 

chưa bao giờ để lại bất kì dấu hiệu nào lên bạn, bạn chưa 

bao giờ học được điều gì từ nó. Nó có thể đã trở thành một 

phần của kí ức của bạn, bởi vì theo một cách nào đó bạn 

đã hiện diện, nhưng nó lại chưa bao giờ trở thành trí huệ 

của bạn. Bạn chưa bao giờ trưởng thành qua nó. Thế thì 

bạn già đi. 

Nhưng nếu bạn đem phẩm chất của nhận biết vào một 

kinh nghiệm thì cùng kinh nghiệm đó trở thành trưởng 

thành. 
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Có hai cách sống: một cách 

là sống trong giấc ngủ say - thế 

thì bạn già đi, mọi khoảnh khắc 

bạn đều trở nên già đi, mọi 

khoảnh khắc bạn cứ chết dần đi, 

có vậy thôi. Toàn thể cuộc sống 

của bạn chỉ gồm cái chết chậm 

chạp, dài dài. Nhưng nếu bạn 

đem nhận biết vào kinh nghiệm 

của mình - dù bất kì điều gì bạn 

làm, bất kì điều gì xảy ra với 

bạn, bạn đều tỉnh táo, quan sát, 

lưu tâm, bạn đang thưởng thức 

kinh nghiệm này từ mọi góc 

cạnh, bạn đang cố gắng hiểu ý 

nghĩa của nó, bạn đang cố gắng 

thấm nhuần vào chính chiều sâu 

của nó, điều đã xảy ra cho bạn, 

bạn đang cố gắng sống nó một cách mãnh liệt và toàn bộ - 

thế thì đấy không chỉ là hiện tượng bề mặt đâu. Sâu ở dưới 

bên trong bạn cái gì đó đang thay đổi cùng nó. Bạn đang 

trở nên ngày một tỉnh táo hơn. Nếu đây là sai lầm, kinh 

nghiệm này, thì bạn sẽ không bao giờ phạm lại nó lần nữa. 

Người trưởng thành không bao giờ phạm phải cùng 

một sai lầm lần nữa. Nhưng người già đi thì cứ phạm cùng 

sai lầm lặp đi lặp lại mãi. Người đó sống trong vòng tròn 

mà chẳng bao giờ học được cái gì. Bạn sẽ giận dữ hôm 

nay, bạn đã giận dữ hôm qua và hôm kia, và ngày mai bạn 

lại sẽ giận dữ và rồi ngày kia cũng thế. Bạn cứ lặp đi lặp 

lại giận dữ, lặp đi lặp lại ăn năn, lặp đi lặp lại quyết định 

sâu sắc rằng bạn sẽ không phạm điều đó lần nữa. Nhưng 

quyết định đó chẳng tạo ra thay đổi gì - bất kì khi nào bạn 

 

Già đi không phải 
là điều bạn làm 

ra, già đi là cái gì 
đó xảy ra về mặt 
thể chất. Mọi đứa 
trẻ được sinh ra, 
khi thời gian trôi 
qua, đều trở nên 

già. Trưởng 
thành là cái gì đó 
bạn đem tới cho 
cuộc sống của 
mình - nó tới từ 

nhận biết. 
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bị lúng túng thì cơn thịnh nộ lại chiếm lĩnh, bạn bị ám ảnh; 

cùng sai lầm ấy lại phạm phải. Bạn đang già đi. 

Nếu bạn sống một kinh 

nghiệm về giận dữ một cách 

toàn bộ, bạn sẽ không bao giờ 

giận dữ lần nữa được. Một kinh 

nghiệm về giận dữ sẽ là đủ để 

dạy rằng điều đó là ngu xuẩn, 

điều đó là ngớ ngẩn, điều đó đơn 

giản ngu si - không phải nó là tội 

lỗi, nó đơn giản là ngu si. Bạn 

đang tự làm hại mình và làm hại 

người khác, chẳng để làm gì. Sự 

việc đó không xứng với nó. Thế 

thì bạn đang trưởng thành dần 

lên. Ngày mai tình huống này sẽ 

được lặp lại nhưng giận dữ sẽ 

không lặp lại nữa. Và người 

đang thu được trưởng thành đã 

không quyết định rằng mình sẽ không giận dữ lần nữa, 

không - đó là dấu hiệu về người còn chưa trưởng thành. 

Người trưởng thành không bao giờ quyết định về tương 

lai; bản thân sự trưởng thành lo điều đó. Bạn sống hôm 

nay - chính việc sống đó sẽ quyết định ngày mai sẽ thế 

nào; ngày mai sẽ bắt nguồn từ hôm nay. 

Nếu giận dữ mà đau đớn, độc hại, bạn đang chịu địa 

ngục qua nó rồi, phỏng có ích gì mà quyết định, hay lấy 

lời thề và đi tới chùa chiền mà tuyên bố, "Bây giờ mình 

thề rằng mình sẽ không bao giờ giận dữ nữa "? Mọi điều 

này đều ngây thơ, chẳng có ích gì! Nếu bạn đã biết rằng 

giận dữ là độc hại - thì xong rồi! Con đường đó bị đóng 

 

Người trưởng 
thành không bao 

giờ phạm phải 
cùng một sai lầm 
lần nữa. Nhưng 
một người già đi 
thì cứ phạm cùng 
sai lầm lặp đi lặp 
lại mãi. Người đó 
sống trong vòng 
tròn mà chẳng 

bao giờ học 

được cái gì. 
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lại, cánh cửa đó không còn tồn tại với bạn nữa. Tình 

huống này sẽ được lặp lại ngày mai nhưng bạn sẽ không bị 

tình huống đó ám ảnh. Bạn đã học được cái gì đó - hiểu 

biết sẽ có đó. Bạn thậm chí có thể cười, bạn thậm chí còn 

thích thú về mọi điều làm sao mọi người lại ngu xuẩn thế. 

Hiểu biết của bạn trưởng thành lên qua mọi kinh nghiệm. 

Bạn có thể sống cứ như bạn 

đang trong thôi miên - đó là cách 

chín mươi chín phần trăm mọi 

người đang sống - hay bạn có thể 

sống với sự mãnh liệt, nhận biết. 

Nếu bạn sống với nhận biết thì 

bạn trưởng thành; bằng không 

bạn đơn giản trở nên già đi. Và 

trở nên già đi thì không phải là 

việc trở nên trí huệ. Nếu bạn đã 

là người ngu khi bạn còn trẻ và 

bây giờ bạn đã trở nên già, bạn 

chỉ là người ngu già, có vậy thôi. 

Chỉ trở nên già đi, bạn không thể 

trở nên trí huệ được. Bạn thậm 

chí có thể còn ngu hơn bởi vì bạn 

có thể đã đạt tới thói quen máy 

móc, như rô bốt. 

Cuộc sống có thể được sống theo hai cách. Nếu bạn 

sống một cách vô ý thức bạn đơn giản chết; nếu bạn sống 

một cách có ý thức bạn đạt tới cuộc sống ngày một nhiều 

hơn. Cái chết sẽ tới - nhưng nó không bao giờ tới với 

người trưởng thành, nó chỉ tới với người đã từng già đi và 

vẫn đang già đi. Người trưởng thành không bao giờ chết, 

bởi vì người đó sẽ học ngay cả qua cái chết. Ngay cả cái 

 

Người trưởng 
thành không bao 
giờ quyết định về 

tương lai; bản 
thân sự trưởng 

thành lo điều đó. 
Bạn sống hôm 

nay - chính việc 
sống đó sẽ quyết 
định ngày mai sẽ 
thế nào; ngày mai 
sẽ bắt nguồn từ 

hôm nay. 
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chết cũng sẽ là một kinh nghiệm cần được sống một cách 

mãnh liệt, và được quan sát, được cho phép. 

Người trưởng thành chưa 

bao giờ chết cả. Thực tế, trên 

nền tảng trưởng thành cái chết 

vật lộn và tự làm nó tan tành, tự 

tử. Cái chết chết, nhưng người 

trưởng thành không bao giờ 

chết. Đó là thông điệp của tất cả 

những người đã thức tỉnh, rằng 

bạn bất tử. Họ đã biết về điều 

đó, họ đã sống cái chết của họ. 

Họ đã quan sát và họ đã tìm ra 

rằng nó có thể qui hàng bạn 

nhưng bạn vẫn còn xa cách, bạn 

vẫn còn xa xôi. Cái chết xảy ra 

gần bạn nhưng nó không bao 

giờ xảy ra cho bạn. 

Bất tử là con người của bạn, 

phúc lạc là con người của bạn, nhưng những kinh nghiệm 

này bạn không thể nhồi vào trong tâm trí và kí ức được. 

Bạn phải trải qua cuộc sống và đạt tới chúng. Nhiều đau 

khổ có đó, nhiều đau đớn có đó. Và bởi vì đau đớn và đau 

khổ mà mọi người thích sống một cách ngu xuẩn - cần 

phải hiểu tại sao nhiều người cứ khăng khăng mãi rằng họ 

phải sống trong thôi miên, tại sao các Phật và Christ cứ 

nói với mọi người hãy thức tỉnh mà chẳng ai nghe cả. Phải 

có tham dự sâu sắc nào đó vào trong thôi miên, phải có 

đầu tư sâu nào đó. Đầu tư này là gì? 

 

Người trưởng 
thành không bao 
giờ chết, bởi vì 

người đó sẽ học 
ngay cả qua cái 

chết. Ngay cả cái 
chết cũng sẽ là 

một kinh nghiệm 
cần được sống 
một cách mãnh 

liệt, và được 
quan sát, được 

cho phép. 
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Các cơ chế này cần phải 

được hiểu; bằng không thì bạn 

sẽ nghe tôi và bạn sẽ chẳng bao 

giờ trở nên nhận biết. Bạn sẽ 

nghe và bạn sẽ làm cho điều đó 

thành một phần tri thức của 

mình, rằng "Vâng, người này 

nói hãy nhận biết và nhận biết 

là tốt, và những người đạt tới 

nhận biết trở nên trưởng 

thành..." Nhưng bản thân bạn sẽ 

không đạt tới nó, nó sẽ vẫn còn 

chỉ là tri thức. Bạn có thể trao 

đổi tri thức của mình với người 

khác, nhưng chẳng ai được giúp đỡ theo cách đó cả. 

Tại sao? Bạn đã bao giờ hỏi câu hỏi này chưa? Sao 

bạn lại không đạt tới nhận biết? Nếu điều đó đưa tới phúc 

lạc vô hạn, đạt tới satchitananda, tới chân lí tuyệt đối - thì 

sao không nhận biết? Sao bạn cứ khăng khăng ngủ mãi? 

Có đầu tư nào đó - và đây là đầu tư đó: nếu bạn trở nên 

nhận biết, có đau khổ. Nếu bạn trở nên nhận biết, bạn trở 

nên nhận biết về cái đau và cái đau lại nhiều tới mức bạn 

sẽ muốn uống thuốc ngủ và ngủ mất. 

Việc ngủ này trong cuộc sống có tác dụng như sự bảo 

vệ chống lại cái đau. Nhưng đây là rắc rối - nếu bạn ngủ 

để chống lại cái đau, bạn cũng ngủ chống lại cả cái sướng 

nữa. Nghĩ về điều đó dường như có hai vòi nước: một vòi 

có viết "đau", và vòi kia viết "sướng". Bạn muốn đóng vòi 

bên viết đau, và bạn lại muốn mở vòi bên viết sướng. 

Nhưng đây là trò chơi này - nếu bạn đóng vòi đau thì vòi 

sướng lập tức đóng lại, bởi vì đằng sau cả hai chỉ có một 

 

Trở nên già đi thì 
không phải là 
việc trở nên trí 

huệ. Nếu bạn đã 
là người ngu khi 
bạn còn trẻ và 
bây giờ bạn đã 
trở nên già, bạn 
chỉ là người ngu 
già, có thế thôi. 
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vòi viết "nhận biết ". Hoặc cả hai đều để mở hoặc cả hai 

đều đóng, bởi vì cả hai đều là hai mặt của cùng một hiện 

tượng, hai khía cạnh. 

Và đây là toàn thể mâu thuẫn của tâm trí: tâm trí muốn 

ngày một hạnh phúc hơn - hạnh phúc là có thể nếu bạn 

nhận biết. Và thế rồi tâm trí muốn ngày một ít đau đớn 

hơn - nhưng ngày một ít đau đớn là có thể chỉ nếu bạn vô 

nhận biết. Bây giờ bạn ở vào thế tiến thoái lưỡng nan. Nếu 

bạn muốn không đau nữa, lập tức sướng biến mất khỏi 

cuộc sống của bạn, hạnh phúc biến mất. Nếu bạn muốn 

hạnh phúc bạn mở cái vòi này ra - lập tức cái đau cũng 

chảy ra. Nếu bạn nhận biết, bạn phải nhận biết về cả hai. 

Cuộc sống là đau đớn và vui sướng. Cuộc sống là hạnh 

phúc và bất hạnh. Cuộc sống là ngày và đêm, cuộc sống là 

sống và chết. Bạn phải nhận biết cả hai. 

Cho nên nhớ điều đó. Nếu bạn sợ đau bạn sẽ vẫn còn 

trong thôi miên; bạn sẽ già đi, trở nên già lão và chết. Bạn 

bỏ lỡ cơ hội. Nếu bạn muốn nhận biết thế thì bạn phải 

nhận biết về cả đau và sướng; chúng không phải là hiện 

tượng tách rời. Và người trở nên 

nhận biết thì trở nên rất hạnh 

phúc nhưng cũng trở nên có khả 

năng bất hạnh sâu sắc, mà bạn 

lại không có khả năng về điều 

đó. 

Chuyện xảy ra, một Thiền 

sư sắp chết và đại đệ tử của ông 

ấy … một người nổi tiếng vào 

thời ông ấy, thậm chí còn nổi 

tiếng hơn Thầy; thực tế Thầy đã 

trở nên nổi tiếng bởi vì đệ tử này. Đại đệ tử này bắt đầu 

 

Cuộc sống là 
hạnh phúc và bất 
hạnh. Cuộc sống 
là ngày và đêm, 

cuộc sống là 
sống và chết. Bạn 
phải nhận biết cả 

hai. 
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khóc; ngồi ngay trên bậu cửa ngôi chùa ông ấy bắt đầu 

khóc nước mắt ròng ròng. Cả nghìn người đã tụ tập lại; họ 

không thể nào tin được vào điều đó, bởi vì họ chưa bao 

giờ thấy bất kì người đã thức tỉnh nào lại khóc mà khóc 

với nước mắt lăn dài trên mặt. Họ nói, "Chúng tôi không 

thể tin được điều đó - cái gì xảy ra vậy? Ông khóc, mà 

chính bản thân ông đã nói với chúng tôi rằng con người 

bên trong nhất của chúng ta không bao giờ chết, rằng cái 

chết không tồn tại. Chúng tôi đã nghe ông nói cả triệu lần 

rằng cái chết không tồn tại - vậy sao ông lại khóc? Thầy 

ông vẫn còn sống trong con người thầy cơ mà." 

Đệ tử này mở mắt ra và ông ấy nói, "Đừng quấy rầy 

ta. Cứ để ta kêu khóc. Ta không khóc vì Thầy và con 

người thầy đâu, ta khóc vì thân thể thầy đấy. Thân thể thầy 

cũng đẹp lắm. Chẳng bao giờ thân thể này lại tồn tại nữa." 

Và thế rồi ai đó cố gắng khuyên nhủ ông ấy rằng điều 

này sẽ gây tai tiếng lắm cho tên tuổi ông ấy: "Biết bao 

nhiêu người đã tụ tập lại rồi, và họ sẽ nghĩ rằng ông không 

chứng ngộ."  

Đệ tử này nói, "Thì cứ để cho họ nghĩ bất kì điều gì họ 

muốn nghĩ đi. Vì cái ngày ta trở nên chứng ngộ ta đã trở 

nên phúc lạc vô hạn, nhưng ta cũng đã trở thành nhạy cảm 

vô hạn với đau đớn và đau khổ." 

Điều này dường như là nó phải vậy. Nếu bạn đánh 

Phật, Phật sẽ chịu đựng nhiều hơn là bạn sẽ chịu đựng nếu 

ai đó đánh bạn - bởi vì ông ấy đã trở nên nhạy cảm vô hạn. 

Sự nhạy cảm của ông ấy là rất tinh tế, ông ấy hệt như cánh 

hoa sen vậy. Hòn đá của bạn sẽ đánh trúng ông ấy rất sâu, 

nó sẽ làm cho ông ấy đau lắm. Tất nhiên ông ấy sẽ nhận 

biết về nó, tất nhiên ông ấy sẽ tách rời khỏi nó. Tất nhiên 
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ông ấy sẽ siêu việt lên trên nó, ông ấy sẽ không phải là 

một phần của nó, ông ấy sẽ là một hiện tượng tựa đám 

mây bao quanh nó - nhưng điều đó xảy ra. 

Bạn không thể nhạy cảm đến thế với đau đớn, bạn ngủ 

say thế. Bạn đi như người say - người say ngã lăn trên 

phố, đập đầu vào cống rãnh - chẳng cái gì xảy ra. Nếu 

người đó mà nhận biết thì thế nào cũng bị đau. 

Phật đau khổ vô hạn và Phật thích thú vô hạn. Bao giờ 

cũng nhớ, bất kì khi nào bạn đạt tới đỉnh cao, thì thung 

lũng sâu cũng được tạo ra đồng thời. Nếu bạn muốn lên tới 

cõi trời, gốc rễ của bạn sẽ phải ăn tới chính địa ngục. Bởi 

vì bạn sợ đau đớn nên bạn không thể trở nên nhận biết - và 

thế thì bạn không thể học được gì cả. 

Cũng hệt như bạn sợ kẻ thù 

đến mức bạn đã đóng mọi cửa 

nhà mình lại. Bây giờ ngay cả 

bạn bè cũng không thể vào được, 

ngay cả người yêu cũng bị bỏ ở 

ngoài. Người yêu cứ gõ cửa 

nhưng bạn lại sợ, có thể đấy là 

kẻ thù thì sao. Cho nên bạn bị 

khoá lại - đó là cách tôi thấy tất 

cả các bạn đấy, khép kín, sợ kẻ 

thù, và bạn bè không thể vào 

được. Bạn đã biến bạn thành thù 

- bây giờ không ai có thể vào 

được, bạn sợ thế. 

Mở cửa ra đi. Khi không khí 

trong lành vào nhà thì có mọi khả năng nguy hiểm cũng 

vào. Khi bạn tới, kẻ thù cũng tới bởi vì ngày và đêm vào 

 

Chấp nhận toàn 
bộ, với mọi khổ 
của nó và mọi 

cực lạc của nó. 
Đừng khao khát 
điều không thể 

được; đừng ham 
muốn rằng chỉ có 
cực lạc mà không 

khổ. 
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cùng nhau, đau và sướng vào cùng nhau, sống và chết vào 

cùng nhau. Đừng sợ đau, bằng không bạn sẽ sống trong 

thuốc mê. Nhà phẫu thuật cho bạn thuốc mê trước khi ông 

ấy mổ vì sẽ đau lắm, bạn sẽ không thể nào chịu đựng được 

điều đó. Ý thức của bạn phải bị làm mờ xỉn đi, tối đi, thế 

thì ông ấy có thể mổ xẻ cả thân thể và bạn sẽ không đau. 

Bởi vì sợ đau mà bạn đã tự buộc mình sống trong tâm 

thức mờ xỉn, trong sự tồn tại mờ xỉn, gần như không sống 

- đây là hoảng sợ. Bạn phải vứt bỏ hoảng sợ đó; bạn phải 

đối mặt với nỗi đau, bạn phải đi qua đau đớn, chỉ thế thì 

khả năng mới mở ra cho bạn bè đi vào. 

Và khi bạn biết cả hai, bạn lập tức trở thành cái thứ ba. 

Khi bạn biết cả hai - đau đớn và vui sướng, nhị nguyên, 

ngày và đêm - bỗng nhiên bạn đã trở nên siêu việt.  

Trưởng thành là nhận biết. Già đi chỉ là làm phí hoài 

bản thân mình.  

 

ĐIỀU NỀN TẢNG NHẤT CẦN PHẢI NHỚ là ở chỗ 

cuộc sống mang tính biện chứng. Nó tồn tại qua hai mặt, 

nó là một nhịp điệu giữa các cái đối lập. Bạn không thể 

hạnh phúc mãi mãi được, bằng không hạnh phúc sẽ mất 

mọi ý nghĩa. Bạn không thể trong hài hoà mãi mãi được, 

bằng không bạn sẽ trở nên vô nhận biết về hài hoà. Hài 

hoà phải được đi theo bởi không hài hoà lặp đi lặp lại, và 

hạnh phúc phải được đi sau bởi bất hạnh. Mọi sướng đều 

có đau riêng của nó, và mọi đau đều có sướng riêng của 

nó. 

Chừng nào người ta còn chưa hiểu tính hai mặt này 

của sự tồn tại, người ta còn trong khổ.  
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Chấp nhận toàn bộ, với mọi khổ của nó và mọi cực lạc 

của nó. Đừng khao khát điều không thể được; đừng ham 

muốn rằng chỉ có cực lạc mà không khổ. Cực lạc không 

thể tồn tại một mình được, nó cần cái tương phản. Khổ trở 

thành bảng đen, thế thì cực lạc trở thành rất rõ ràng và to 

lớn, cũng như trong bóng tối của đêm các vì sao chói sáng 

thế. Đêm càng tối, sao càng sáng. Ban ngày chúng không 

biến mất, chúng đơn giản trở 

thành không thấy được; bạn 

không thể thấy được chúng bởi 

vì không có tương phản. 

Nghĩ về cuộc sống mà 

không có cái chết; nó sẽ là nỗi 

đau không thể chịu đựng nổi, sự 

tồn tại không thể chịu đựng nổi 

- cái chết xác định cuộc sống, 

cho cuộc sống một kiểu mãnh 

liệt. Bởi vì cuộc sống đang lướt 

qua nhanh, từng khoảnh khắc 

trở thành quí giá. Nếu cuộc 

sống vĩnh hằng, ai quan tâm? 

Người ta có thể chờ đợi ngày 

mai vĩnh viễn - thế thì ai sẽ 

sống bây giờ và ở đây? Bởi vì 

ngày mai có cái chết, nó buộc 

bạn phải sống bây giờ và ở đây. 

Ban phải lao vào trong khoảnh 

khắc hiện tại này, bạn phải đi 

tới chiều sâu tối thượng của nó 

bởi vì ai mà biết được, khoảnh 

khắc tiếp có thể tới, có thể 

không tới. 

 

Người có khả 
năng tĩnh lặng, im 
lặng, chấp nhận 

đau đớn, thất 
vọng và khốn 

khổ, sẽ biến đổi 
chính phẩm chất 

của bản thân 
khốn khổ. Với 

người đó, khốn 
khổ cũng trở 

thành kho báu; 
với người đó, 

ngay cả đau đớn 
cũng cho tính sắc 

nét. Với người 
đó, ngay cả bóng 

tối cũng có vẻ 
đẹp, chiều sâu, 
cái vô hạn riêng 

của nó. 
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Thấy nhịp điệu này người ta thoải mái, thoải mái với 

cả hai. Khi bất hạnh tới người ta đón chào nó, khi hạnh 

phúc tới người ta đón chào nó, vẫn biết rằng chúng là đối 

tác trong cùng một trò chơi. Đây là cái gì đó phải liên tục 

ghi nhớ. Nếu nó trở thành việc ghi nhớ nền tảng trong bạn, 

cuộc sống của bạn sẽ có hương vị mới toàn bộ - hương vị 

của tự do, hương vị của không đeo bám, hương vị của 

không gắn bó. Bất kì cái gì tới bạn vẫn còn tĩnh lặng, im 

lặng, chấp nhận. 

Và người có khả năng tĩnh lặng, im lặng, chấp nhận 

đau đớn, thất vọng và khổ, sẽ biến đổi chính phẩm chất 

của bản thân khổ. Với người đó, khổ cũng trở thành kho 

báu; với người đó, ngay cả đau cũng cho tính sắc nét. Với 

người đó, ngay cả bóng tối cũng có vẻ đẹp, chiều sâu, cái 

vô hạn riêng của nó. Với người đó, ngay cả cái chết cũng 

không phải là chấm dứt mà chỉ là bắt đầu của cái gì đó 

chưa biết. 

 

 

Trưởng thành của tâm linh 

 

Phẩm chất của người trưởng thành rất kì lạ. Thứ nhất, 

người đó không phải là một người. Người đó không còn là 

cái ta nữa - người đó có sự hiện diện, nhưng người đó 

không phải là một người. 

Thứ hai, người đó giống đứa trẻ, đơn giản và hồn 

nhiên. Đó là lí do tại sao tôi nói phẩm chất của người 

trưởng thành lại rất kì lạ, bởi vì trưởng thành cho một cảm 

giác cứ dường như người đó đã từng trải, dường như 
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người đó đã già đi, lão đi - về mặt thể chất người đó có thể 

già nhưng về mặt tâm linh người đó là đứa trẻ hồn nhiên. 

Trưởng thành của người đó không chỉ là kinh nghiệm thu 

được qua cuộc sống - nếu chỉ thế thì người đó sẽ không 

giống như đứa trẻ, thế thì người đó sẽ không là sự hiện 

diện - người đó sẽ là một người có kinh nghiệm, am hiểu 

nhưng không trưởng thành. 

Trưởng thành không liên quan gì tới kinh nghiệm sống 

của bạn. Nó có cái gì đó liên quan tới cuộc hành trình nội 

tâm của bạn, kinh nghiệm về cõi bên trong của bạn. 

Người càng đi sâu hơn vào 

bản thân mình thì người đó 

càng trưởng thành nhiều hơn. 

Khi người đó đạt tới chính 

trung tâm của con người mình, 

người đó là sự trưởng thành 

hoàn hảo. Nhưng vào khoảnh 

khắc đó người này biến mất, 

chỉ sự hiện diện còn lại. Cái ta 

biến mất, chỉ im lặng còn lại. 

Tri thức biến mất, chỉ hồn 

nhiên còn lại. 

Với tôi, trưởng thành là cái 

tên khác cho việc nhận ra: bạn 

đã đi tới hoàn thành tiềm năng 

của mình, nó đã trở thành thực 

tại. Hạt mầm đã đi trên cuộc 

hành trình lâu dài và đã nở 

hoa. 

 

Trưởng thành 
không liên quan 

gì tới kinh 
nghiệm sống của 
bạn. Nó có cái gì 
đó liên quan tới 
cuộc hành trình 
nội tâm của bạn, 
kinh nghiệm về 

cõi bên trong của 
bạn. Con người 
càng đi sâu hơn 

vào bản thân 
mình thì người 
đó càng trưởng 

thành nhiều hơn. 
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Trưởng thành có hương thơm. Nó đem lại cho cá nhân 

này cái đẹp vô cùng. Nó cho thông minh, sự sắc bén nhất 

của thông minh. Nó làm cho người đó không là cái gì khác 

hơn yêu. Hành động của người đó là yêu, không hành 

động của người đó là yêu; cuộc sống của người đó là yêu, 

cái chết của người đó là yêu. Người đó chính là bông hoa 

của yêu. 

Phương Tây có định nghĩa về trưởng thành rất ngây 

thơ. Phương Tây ngụ ý qua trưởng thành là bạn không còn 

hồn nhiên nữa, là bạn đã chín muồi qua các kinh nghiệm 

sống - là bạn không thể bị lừa một cách dễ dàng, là bạn 

không thể bị khai thác, là bạn có bên trong mình cái gì đó 

như tảng đá cứng rắn, sự bảo vệ, an ninh. Định nghĩa này 

rất tầm thường, rất trần tục. Vâng, trong thế giới này bạn 

sẽ thấy những người trưởng thành thuộc kiểu này. Nhưng 

cách thức tôi nhìn trưởng thành là hoàn toàn khác, đối lập 

hẳn với định nghĩa này. Trưởng thành sẽ không làm bạn 

thành tảng đá; nó sẽ làm bạn mong manh thế, mềm mại 

thế, đơn giản thế... 

Tôi nhớ... Một tên trộm vào chiếc lều của nhà huyền 

môn. Lúc đó là đêm trăng tròn, và cũng bởi nhầm lẫn mà 

anh ta đã vào; bằng không, bạn tìm được gì trong nhà 

người huyền môn? Tên trộm ngó nghiêng, và ngạc nhiên 

là chẳng có gì cả - rồi bỗng nhiên nó thấy một người đi tới 

với cây nến trong tay. Người này nói, "Anh tìm gì trong 

bóng tối thế? Sao anh không đánh thức ta dậy? Ta vừa 

mới ngủ ngay cạnh cửa trước, và ta có thể chỉ cho anh 

xem cả ngôi nhà." Và ông ấy nhìn giản dị và hồn nhiên 

thế, cứ dường như ông ấy không thể quan niệm được rằng 

bất kì ai cũng có thể là kẻ cắp. 
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Đối diện với sự đơn giản và hồn nhiên như vậy tên 

trộm nói, "Có lẽ ông không biết rằng ta là kẻ trộm." 

Nhà huyền môn nói, "Có hề gì đâu, mọi người đều 

phải là ai đó. Vấn đề là ở chỗ ta đã ở trong ngôi nhà này 

ba mươi năm rồi và ta chẳng tìm thấy gì cả cho nên chúng 

ta cùng tìm vậy! Và nếu chúng ta có thể tìm thấy cái gì đó 

trong ngôi nhà này thì chúng ta có thể là bạn hàng được. 

Ta đã chẳng tìm thấy gì trong ngôi nhà này cả - nó trống 

rỗng." Tên trộm hơi hoảng - người này dường như kì lạ 

thế! Hoặc là ông ta điên hoặc ... ai mà biết được ông ta 

thuộc loại người nào? Anh ta muốn trốn, và thêm vào đó 

anh ta đã mang những thứ trộm được từ hai nhà khác mà 

anh ta đang để bên ngoài nhà. 

Nhà huyền môn chỉ có mỗi một cái chăn - đó là tất cả 

những gì ông ấy có - và lúc đó lại là đêm lạnh, cho nên 

ông ta nói với tên kẻ trộm kia, "Đừng bỏ đi theo cách này 

- đừng xúc phạm ta theo cách này; bằng không ta sẽ chẳng 

bao giờ có thể tha thứ được cho bản thân mình, rằng một 

người nghèo tới nhà ta vào giữa đêm và phải ra đi tay 

trắng. Lấy chăn này đi. Và nó sẽ có ích đấy - bên ngoài 

trời lạnh thế. Ta ở bên trong nhà; ở đây ấm hơn." 

Ông ta bọc tên trộm bằng chiếc chăn. Tên trộm đến 

mất cả trí! Nó nói, "Ông làm gì vậy? Tôi là kẻ trộm!" 

Nhà huyền môn nói, "Điều đó không thành vấn đề. 

Trong thế giới này mọi người đều phải là ai đó, phải làm 

cái gì đó. Anh có thể ăn trộm, điều đó không thành vấn đề 

- nghề nghiệp là nghề nghiệp. Làm điều đó cho tốt vào, 

với mọi ân huệ của ta. Làm việc đó cho hoàn hảo, chớ bị 

bắt; bằng không anh sẽ bị rắc rối đấy." 
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Tên trộm nói, "Ông lạ thật đấy. Ông ở trần, và ông 

chẳng có gì cả …" 

Nhà huyền môn nói, "Đừng lo, vì ta đi cùng với anh! 

Chỉ mỗi cái chăn này mới giữ ta trong ngôi nhà này; bằng 

không thì trong ngôi nhà này chẳng có gì cả - và cái chăn 

ta đã cho anh rồi. Ta đi cùng anh - chúng ta sẽ sống cùng 

nhau! Và anh dường như có nhiều thứ; đấy là đối tác tốt. 

Ta đã đem mọi thứ của ta cho anh rồi, anh có thể cho ta 

một chút ít gì đó - thế sẽ là phải." 

Tến trộm không thể nào tin được vào điều đó. Nó chỉ 

muốn thoát khỏi chỗ đó và thoát khỏi người đó. Nó nói, 

"Không, tôi không thể đem ông đi cùng tôi được. Tôi có 

vợ, tôi có con. Và hàng xóm của tôi, họ sẽ nói gì nếu tôi 

đem một người trần trụi về nhà mình ...?" 

Nhà huyền môn nói, "Phải rồi. Ta sẽ không đẩy anh 

vào tình thế khó xử nữa. Vậy anh có thể đi được, ta sẽ vẫn 

ở trong nhà này." Và ngay khi tên trộm vừa đi thì nhà 

huyền môn quát lên, "Này! Quay lại!" Tên trộm chưa bao 

giờ nghe thấy giọng nói nào mạnh mẽ thế; vang tới sắc 

như dao. Anh ta phải quay lại. Nhà huyền môn nói, "Học 

cách thức lịch sự đi. Ta đã cho anh chiếc chăn và anh thậm 

chí chẳng thèm cám ơn ta. Cho nên trước hết hãy cám ơn 

đi - điều đó sẽ giúp anh trên đường dài. Thứ hai, khi đi 

ra… anh đã mở cửa khi anh vào - đóng cửa lại đã! Anh 

không thể thấy được đêm lạnh thế sao, và anh không thể 

thấy được rằng ta đã cho anh cái chăn và ta đang trần trụi 

đấy sao? Việc anh là kẻ trộm cũng tốt nhưng khi có liên 

quan tới phép lịch sự, ta là người khó khăn đấy. Ta không 

thể dung thứ được cho loại hành vi này. Nói cám ơn đi!" 



 

38 

Tên trộm phải nói, "Xin cám ơn ông ạ," và anh ta 

đóng cửa lại rồi chuồn mất. Anh ta không thể nào tin nổi 

điều đã xảy ra! Anh ta không thể ngủ được cả đêm. Anh ta 

cứ nhớ đi nhớ lại mãi... anh ta chưa bao giờ nghe thấy 

giọng nói nào mạnh mẽ thế, đầy uy quyền thế. Mà người 

này lại chẳng có gì cả! 

Anh ta điều tra vào ngày hôm sau và tìm ra rằng người 

này là một thầy vĩ đại. Anh ta đã không cư xử tốt - đi tới 

người nghèo đó là tuyệt đối xấu, ông ta chẳng có cái gì cả. 

Nhưng ông ấy là thầy vĩ đại. 

Tên trộm nói, "Điều đó tôi có thể tự hiểu được - ông 

ấy là loại người rất kì lạ. Trong cả đời mình tôi đã từng 

tiếp xúc với các loại người khác nhau, từ người nghèo nhất 

cho tới người giầu nhất, nhưng chưa bao giờ... ngay cả 

việc nghĩ tới ông ấy, run rẩy chạy khắp người tôi. Khi ông 

ấy gọi tôi lại tôi không thể nào chạy mất được. Tôi tuyệt 

đối tự do, tôi có thể lấy mọi thứ và chạy mất nhưng tôi lại 

không thể làm thế được. Có cái 

gì đó trong giọng nói của ông ấy 

kéo tôi lại." 

Sau vài tháng tên trộm bị 

bắt, và trong toà án quan toà hỏi 

anh ta, "Anh có thể nêu tên 

người biết anh ở vùng lân cận 

đây không?" 

Anh ta nói, "Có chứ, một 

người biết tôi " - và anh ta nêu 

tên thầy ra. 

Quan toà nói, "Thế là đủ rồi 

- gọi thầy tới. Chứng nhận của 

 

Trưởng thành 
được ngụ ý là 

bạn đã về tới nhà. 
Bạn không còn là 
đứa trẻ phải lớn 
nữa - bạn đã lớn 
rồi. Bạn đã chạm 
tới chiều cao của 

tiềm năng của 
mình. 
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ông ấy xứng đáng với sự chứng nhận của mười nghìn 

người. Điều ông ấy nói về anh sẽ là đủ để đưa ra phán 

quyết." 

Quan toà hỏi, "Thầy có biết người này không?" 

Thầy nói, "Biết anh ta sao? Chúng tôi là đối tác đấy! 

Anh ta là bạn tôi, anh ta thậm chí còn tới thăm tôi vào giữa 

đêm. Trời lạnh đến mức tôi đã cho anh ta chiếc chăn của 

mình. Anh ta đang dùng nó, các ông có thể thấy. Cái chăn 

đó nổi tiếng khắp đất nước, mọi người đều biết nó là của 

tôi." 

Quan toà nói, "Anh ta là bạn ông sao? Và anh ta ăn 

trộm sao?" 

Thầy nói, "Không bao giờ! Anh ta không bao giờ ăn 

trộm cả. Anh ta hào hoa phong nhã tới mức khi tôi đưa 

cho anh ta chiếc chăn, anh ta đã nói với tôi, `Cám ơn ông'. 

Khi anh ta đi ra khỏi nhà, anh ta im lặng đóng cửa lại. Anh 

ta là một anh bạn rất lễ phép, tử tế." 

Quan toà nói, "Nếu ông nói vậy, thì mọi lời chứng của 

các nhân chứng đã nói rằng anh ta là kẻ cắp đều bị xoá bỏ. 

Anh ta được tự do." Nhà huyền môn đi ra và tên trộm đi 

theo ông ta. 

Nhà huyền môn nói, "Anh làm gì vậy? Sao anh lại đi 

cùng ta?" 

Nó nói, "Bây giờ tôi không bao giờ có thể rời bỏ được 

thầy. Thầy đã gọi tôi là đối tác của thầy. Không ai đã cho 

tôi bất kì kính trọng nào. Thầy là người đầu tiên đã nói 

rằng tôi là người hào hoa phong nhã, người tử tế. Tôi định 

ngồi dưới chân thầy và học cách được giống thầy. Từ đâu 
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mà thầy có được trưởng thành này, sức mạnh này, uy 

quyền này… nhìn mọi thứ theo cách hoàn toàn khác sao?" 

Nhà huyền môn nói, "Anh có biết đêm hôm đó ta cảm 

thấy tồi tệ thế nào không? Anh đã đi rồi - không có chăn 

mà trời lạnh đến mức không thể ngủ được. Ta chỉ ngồi bên 

cửa sổ nhìn trăng tròn, và ta đã viết một bài thơ: 'Nếu như 

mình đủ giầu mình đã đem mặt trăng hoàn hảo này cho 

người nghèo kia, người từ trong bóng tối đã vào để tìm cái 

gì đó trong nhà người nghèo. Mình sẽ đem cho mặt trăng 

này nếu mình đủ giầu, nhưng mình nghèo.' Ta sẽ chỉ cho 

anh xem bài thơ, đi cùng ta. 

"Ta đã khóc đêm hôm đó, rằng kẻ trộm nên học lấy 

đôi điều. Ít nhất họ nên thông báo trước một hai ngày khi 

họ tới một người như ta để chúng ta có thể thu xếp cái gì 

đó, để cho họ không phải ra đi với bàn tay trắng. Và cũng 

tốt là anh đã nhớ tới ta trong toà án ấy; bằng không những 

người kia là nguy hiểm, họ có thể đã ngược đãi anh. Ta đã 

đưa ra đề nghị rằng mọi đêm ta đi cùng với anh và là đối 

tác với anh, nhưng anh đã từ chối. Bây giờ anh muốn tới 

ta! Không có vấn đề gì, anh có thể tới; bất kì cái gì ta có ta 

sẽ chia sẻ với anh. Nhưng đó không phải về vật chất, nó là 

cái gì đó vô hình." 

Tên trộm nói, "Cái đó tôi có thể cảm thấy được - nó là 

cái gì đó vô hình. Nhưng thầy đã cứu đời tôi, và bây giờ 

cuộc đời tôi là của thầy. Thầy làm bất kì điều gì thầy 

muốn làm từ nó, tôi đơn giản làm phí hoài nó. Nhìn thầy, 

nhìn vào mắt thầy, một điều là chắc chắn - rằng thầy có 

thể biến đổi tôi. Tôi đã lâm vào yêu từ chính cái đêm đó." 

Trưởng thành với tôi là hiện tượng tâm linh. 

 



 

41 

TRƯỞNG THÀNH TÂM LINH LÀ CHẠM TỚI BẦU 

TRỜI BÊN TRONG CỦA BẠN. Một khi bạn lắng đọng 

vào bầu trời bên trong của mình, bạn đã tìm ra ngôi nhà và 

trưởng thành lớn lao nảy sinh trong hành động của bạn, 

trong hành vi của bạn. Thế thì bất kì điều gì bạn làm cũng 

có vẻ duyên dáng trong nó. Thế thì bất kì điều gì bạn làm 

tự nó cũng là bài thơ. Bạn sống với chất thơ, việc bước đi 

của bạn trở thành điệu vũ, im lặng của bạn trở thành âm 

nhạc. 

Trưởng thành được ngụ ý là 

bạn đã về tới nhà. Bạn không 

còn là đứa trẻ phải lớn nữa - bạn 

đã lớn rồi. Bạn đã chạm tới chiều 

cao của tiềm năng của mình. Lần 

đầu tiên trong một cảm giác kì lạ 

bạn không hiện hữu - và bạn lại 

hiện hữu. Bạn không còn trong 

những ý tưởng, tưởng tượng cũ 

của mình, không còn trong cách 

hiểu cũ về bản thân mình; tất cả 

những cái đó đã mất hết. Bây giờ 

cái gì đó mới nảy sinh bên trong 

bạn, tuyệt đối mới và trong 

trắng, cái làm biến đổi toàn thể 

cuộc sống của bạn thành niềm 

vui. Bạn đã trở thành người lạ 

với thế giới khổ này, bạn không tạo ra khổ cho bản thân 

mình hay cho bất kì ai khác. Bạn sống cuộc sống của mình 

trong tự do toàn bộ, không có bất kì để ý nào về điều 

người khác sẽ nói. 

 

Những người bao 
giờ cũng để ý tới 
người khác và ý 
kiến của người 
khác, đều chưa 

trưởng thành. Họ 
không thể làm bất 
kì cái gì một cách 
chân thực, chân 
thành, họ không 

thể nói ra điều họ 
muốn nói - họ nói 
điều người khác 

muốn nghe. 
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Những người bao giờ cũng để ý tới người khác và ý 

kiến của người khác, đều chưa trưởng thành. Họ bị tuỳ 

thuộc vào ý kiến của người khác. Họ không thể làm bất kì 

cái gì một cách chân thực, chân thành, họ không thể nói ra 

điều họ muốn nói - họ nói điều người khác muốn nghe. 

Các chính khách của bạn nói những điều bạn muốn nghe. 

Họ cho bạn lời hứa mà bạn muốn. Họ biết hoàn toàn rõ 

rằng họ không thể hoàn thành được những lời hứa này; mà 

họ cũng chẳng có ý định nào để hoàn thành chúng cả. 

Nhưng nếu họ nói một cách chính xác, đúng đắn, tình 

huống hiện là gì, và nêu rõ ràng cho bạn rằng nhiều điều 

bạn đòi hỏi là không thể được, rằng chúng không thể được 

thực hiện, thì họ sẽ bị tống ra khỏi quyền lực. Bạn sẽ 

không chọn chính khách chân thật. 

Thế giới này rất kì lạ. Nó gần như cái nhà thương 

điên. Nếu, trong nhà thương điên này, bạn trở nên tỉnh táo 

và nhận biết về con người bên trong của mình, bạn được 

may mắn. 
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Chu kì bẩy năm của cuộc 

sống 

 

 

 

Cuộc sống có hình mẫu bên trong, hiểu được nó là 

tốt. Cứ bẩy năm một, các nhà sinh lí nói, thân thể và tâm 

trí trải qua khủng hoảng và thay đổi, được đổi mới hoàn 

toàn. Thực tế nếu bạn sống bẩy mươi tuổi, giới hạn trung 

bình, thân thể bạn chết đi mười lần. Cứ mỗi bẩy năm mọi 

sự lại thay đổi - điều đó cũng giống như đổi mùa. Trong 

bẩy mươi năm vòng tròn này hoàn chỉnh. Đường đi từ 

sinh tới tử, vòng tròn này hoàn chỉnh trong bẩy mươi 

năm. Nó có mười phân chia. 

Thực tế cuộc đời con người không nên bị phân chia 

thành thời thơ ấu, thời thanh niên, thời già lão - điều đó 

không khoa học lắm bởi vì cứ bẩy năm một thời kì mới lại 

bắt đầu, một bước mới được thực hiện. 

Trong bẩy năm đầu tiên đứa trẻ coi mình là trung tâm, 

cứ dường như nó là trung tâm của toàn thể thế giới. Toàn 

thể gia đình xoay quanh nó. Bất kì cái gì nó cần, họ đều 

hoàn thành ngay lập tức; bằng không nó sẽ nổi cơn tam 

bành, giận dữ, cuồng nộ. Nó sống như hoàng đế, hoàng đế 

thực thụ - mẹ, bố, mọi người phục vụ, và cả gia đình chỉ 

tồn tại vì nó. Và tất nhiên nó nghĩ cùng điều đó cũng đúng 

cho thế giới rộng hơn. Mặt trăng lên vì nó, mặt trời lên vì 
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nó, mùa vụ đổi vì nó. Đứa trẻ trong bẩy năm vẫn còn tuyệt 

đối bản ngã, lấy mình làm trung tâm. Nếu bạn hỏi các nhà 

tâm lí, họ sẽ nói đứa trẻ trong bẩy năm vẫn còn tự thoả 

mãn, thoả mãn cho chính mình. Nó không cần cái gì khác, 

không cần ai khác. Nó cảm thấy đầy đủ. 

Sau bẩy năm - một đột phá. Đứa trẻ không còn lấy 

mình làm trung tâm nữa; nó trở thành lệch tâm, theo đúng 

nghĩa. Lệch tâm - từ này có nghĩa là "đi ra ngoài trung 

tâm." Nó đi tới người khác. Người khác trở thành hiện 

tượng quan trọng - bạn bè, kéo bè kéo cánh... Bây giờ nó 

không còn quan tâm nhiều tới bản thân mình nữa; nó quan 

tâm tới người khác, thế giới lớn hơn. Nó đi vào cuộc phiêu 

lưu để biết "người khác" này là ai. Cuộc truy tìm bắt đầu. 

Sau bẩy năm đứa trẻ trở 

thành người hay hỏi lớn. Nó hỏi 

về mọi thứ. Nó trở thành người 

hoài nghi lớn vì việc truy tìm 

của nó đang đó. Nó hỏi cả triệu 

câu hỏi. Nó làm cho bố mẹ chán 

đến chết, nó trở thành mối phiền 

toái. Nó quan tâm tới người 

khác, và mọi thứ của thế giới 

đều là mối quan tâm của nó. Tại 

sao cây lại xanh? Tại sao 

Thượng đế đã tạo ra thế giới? 

Tại sao điều này là như vậy? Nó 

bắt đầu trở nên ngày một triết lí 

hơn - truy tìm, hoài nghi, nó cứ khăng khăng đi vào mọi 

thứ. 

Nó giết con bướm để xem cái gì ở bên trong, nó phá 

đồ chơi chỉ để xem đồ chơi hoạt động thế nào, nó ném 

 

Trong bẩy năm 
đầu tiên đứa trẻ 
tự định tâm. Bất 
kì cái gì nó cần, 

họ đều hoàn 
thành ngay lập 

tức; bằng không 
nó sẽ nổi cơn 
tam bành, giận 
dữ, cuồng nộ. 
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đồng hồ đi chỉ để nhìn vào bên trong đồng hồ, sao mà 

đồng hồ cứ tích tắc và rung chuông - cái gì đang diễn ra 

bên trong? Nó trở nên quan tâm tới người khác - nhưng 

người khác vẫn còn cùng giới. Nó không quan tâm tới con 

gái. Nếu con trai khác quan tâm tới con gái nó sẽ nghĩ bọn 

họ là chị em. Con gái không quan tâm tới con trai. Nếu 

con gái nào đó quan tâm tới con trai và chơi với chúng thì 

cô bé này là con gái kiểu con trai, không bình thường, 

không trung bình; cái gì đó sai. Giai đoạn thứ hai này các 

nhà phân tâm và tâm lí sẽ nói là đồng dục. 

Sau mười bốn tuổi cánh cửa thứ ba mở ra. Nó không 

còn quan tâm tới con trai nữa, con gái không còn quan tâm 

tới con gái. Chúng lễ phép, nhưng không quan tâm. Đó là 

lí do tại sao bất kì tình bạn nào xảy ra giữa bẩy và mười 

bốn tuổi đều sâu sắc nhất, bởi vì tâm trí là đồng dục, và 

trong cuộc sống tình bạn như vậy sẽ không bao giờ xảy ra 

lần nữa. Những người bạn đó vẫn còn là bạn vĩnh viễn, nó 

là mối liên hệ sâu sắc thế. Bạn sẽ trở nên thân thiện với 

mọi người nhưng điều đó sẽ vẫn còn là sự quen biết, 

không phải là hiện tượng sâu sắc đã xảy ra giữa bẩy và 

mười bốn tuổi. 

Nhưng sau tuổi mười bốn con trai không còn quan tâm 

tới con trai. Nếu mọi sự xảy ra bình thường, nếu nó không 

bị mắc kẹt ở đâu đó, nó sẽ quan tâm tới con gái. Bây giờ 

nó trở thành dị dục - không chỉ quan tâm tới những người 

khác, mà thực sự quan tâm tới một người khác - bởi vì khi 

con trai quan tâm tới con trai, con trai có thể là "người 

khác" nhưng người khác vẫn là con trai như bản thân nó, 

không đích xác là người khác. Khi con trai trở nên quan 

tâm tới con gái, bây giờ nó thực sự quan tâm tới cái đối 
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lập, người khác thực. Khi con gái trở nên quan tâm tới con 

trai, bây giờ thế giới đi vào. 

Tuổi mười bốn là tuổi cách mạng lớn lao. Dục trở nên 

chín muồi, người ta bắt đầu nghĩ dưới dạng dục; những 

phóng túng dục trở thành nổi bật trong giấc mơ. Con trai 

trở thành Don Juan lớn, bắt đầu tán tỉnh. Thơ ca nảy sinh, 

lãng mạn. Nó đi vào trong thế giới. 

Đến tuổi hai mươi mốt - nếu 

mọi sự diễn ra bình thường, và 

đứa trẻ không bị xã hội bó buộc 

phải làm điều gì đó không tự 

nhiên - đến tuổi hai mươi mốt 

đứa trẻ trở nên quan tâm tới 

tham vọng hoài bão nhiều hơn 

yêu. Nó muốn xe Rolls Royce, 

biệt thự lớn. Nó muốn là người 

thành công, một Rockefeller, 

một thủ tướng. Tham vọng trở 

thành nổi bật; ham muốn về 

tương lai, được thành công, cách 

thành công, cách hoàn thành, 

cách đi vào cuộc tranh đấu là 

toàn bộ mối quan tâm của nó. 

Bây giờ nó không chỉ đi vào 

thế giới tự nhiên, nó đang đi vào 

thế giới con người, bãi chợ. Bây giờ nó đi vào thế giới của 

điên khùng. Bây giờ chợ trở thành điều nổi bật nhất. Toàn 

thể con người của nó đều hướng tới chợ - tiền bạc, quyền 

lực, danh tiếng. 

 

Tuổi mười bốn là 
tuổi cách mạng 

lớn lao. Người ta 
bắt đầu nghĩ dưới 
dạng dục; những 
phóng túng dục 
trở thành nổi bật 
trong giấc mơ. 

Con trai trở thành 
Don Juan lớn, bắt 
đầu tán tỉnh. Thơ 
ca nảy sinh, lãng 
mạn. Nó đi vào 
trong thế giới. 
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Nếu mọi sự đi đúng - vì nó chẳng bao giờ đi đúng cả, 

tôi đang nói về hiện tượng tự nhiên tuyệt đối - thì đến tuổi 

hai mươi tám con người không còn cố gắng đi vào trong 

cuộc sống phiêu lưu theo bất kì cách nào. Từ hai mươi 

mốt tới hai mươi tám người ta sống trong phiêu lưu; đến 

tuổi hai mươi tám người ta trở nên tỉnh táo hơn rằng tất cả 

các ham muốn không thể được hoàn thành hết. Có nhiều 

hiểu biết hơn rằng nhiều ham muốn là không thể được. 

Nếu bạn ngu bạn có thể cứ theo đuổi chúng, nhưng những 

người thông minh đi vào một cánh cửa khác khi đến tuổi 

hai mươi tám. Họ trở nên quan tâm đến an ninh và tiện 

nghi, ít phiêu lưu và tham vọng hơn. Họ bắt đầu lắng 

đọng. Tuổi hai mươi tám là chỗ hết cho thời lập dị chống 

lại xã hội. 

Đến tuổi hai mươi tám mọi 

người hippies đều trở thành thật 

thà, nhà cách mạng không còn là 

nhà cách mạng nữa; họ bắt đầu 

lắng đọng, họ tìm kiếm cuộc 

sống tiện nghi, số dư ngân hàng 

nho nhỏ. Họ không muốn là 

Rockefellers - chuyện đó kết 

thúc rồi, niềm thôi thúc đó không 

còn nữa. Họ muốn có ngôi nhà 

nhỏ, nhưng là một chỗ ấm cúng, 

được thiết lập để sống, để có an 

ninh, để cho ít nhất họ bao giờ cũng có thể có một số dư 

ngân hàng nho nhỏ. Họ tới công ti bảo hiểm quãng tuổi 

hai mươi tám. Họ bắt đầu lắng đọng. Bây giờ kẻ lêu lổng 

không còn là kẻ lêu lổng nữa. Anh ta mua nhà, bắt đầu 

sống trong đó; anh ta trở nên văn minh. Từ văn minh - 

civilization bắt nguồn từ civis, thường dân. Bây giờ anh ta 

 

Họ tới công ti bảo 
hiểm quãng tuổi 
hai mươi tám. Họ 

bắt đầu lắng 
đọng. Bây giờ kẻ 
lêu lổng không 

còn là kẻ lêu lổng 
nữa. 
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trở thành một phần của thị trấn, thành phố, của định chế. 

Anh ta không còn là kẻ lêu lổng, không còn là kẻ lang 

thang. Bây giờ anh ta không đi tới Kathmandu và Goa. 

Anh ta không đi đâu cả - mọi sự đã kết thúc, đã du hành 

đủ rồi, đã biết đủ rồi; bây giờ anh ta muốn định cư và nghỉ 

lại một chút. 

Đến tuổi ba mươi lăm năng lượng sống đạt tới điểm 

đỉnh của nó. Vòng tròn đã hoàn thành một nửa và năng 

lượng bắt đầu suy giảm. Bây giờ người này không chỉ 

quan tâm tới an ninh và tiện nghi, người này trở thành một 

Tory, chính thống. Người đó không chỉ quan tâm tới cách 

mạng, người đó trở thành người phản cách mạng. Bây giờ 

người đó chống lại mọi thay đổi, người đó là người tuân 

thủ theo tôn giáo. Người đó chống lại mọi cuộc cách 

mạng; người đó muốn giữ nguyên trạng bởi vì bây giờ 

người đó đã lắng đọng và nếu bất kì cái gì thay đổi thì mọi 

sự sẽ bị đảo lộn. Bây giờ người đó nói chống lại những kẻ 

hippies, chống lại nổi dậy. Bây giờ người đó đã thực sự trở 

thành một phần của định chế. 

Và điều này là tự nhiên - chừng nào điều gì đó còn 

không đi sai thì con người sẽ không còn ở tình trạng 

hippie mãi mãi. Đó là một pha, đi qua thì tốt nhưng mắc 

kẹt lại là xấu. Điều đó nghĩa là bạn vẫn còn bị mắc kẹt ở 

giai đoạn nào đó. Là đồng dục giữa bẩy và mười bốn tuổi 

là tốt, nhưng nếu người ta vẫn còn đồng dục trong cả đời 

thì điều đó có nghĩa là người đó đã không trưởng thành, 

người đó không là người lớn. Phải có tiếp xúc với đàn bà, 

đó là một phần của cuộc sống. Giới khác phải trở thành 

quan trọng bởi vì chỉ thế thì bạn mới có khả năng biết 

được sự hài hoà của các phía đối lập, xung đột, khổ, và 
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cực lạc - nỗi khổ và cực lạc cả hai. Đó là huấn luyện, huấn 

luyện cần thiết. 

Đến tuổi ba mươi nhăm 

người ta phải trở thành một phần 

của thế giới qui ước. Người ta 

bắt đầu tin vào tín ngưỡng, trong 

quá khứ, tin vào Vedas, kinh 

Koran, Kinh Thánh. Người ta 

dứt khoát chống lại thay đổi bởi 

vì mọi thay đổi nghĩa là cuộc 

sống riêng của bạn sẽ bị quấy 

rối; bây giờ bạn có nhiều thứ bị 

mất. Bạn không thể ủng hộ cách 

mạng được - bạn muốn bảo vệ... 

Người ta thiên về luật pháp và 

toà án và chính phủ. Người ta 

không còn là kẻ vô chính phủ 

nữa; người ta đều ủng hộ cho chính phủ, các qui tắc, điều 

luật, kỉ luật. 

Đến tuổi bốn mươi hai mọi loại ốm yếu thể chất và 

tinh thần bột phát, bởi vì bây giờ cuộc sống đang suy 

giảm. Năng lượng đang hướng tới cái chết. Như lúc bắt 

đầu - năng lượng của bạn đã đi lên và bạn đã trở nên ngày 

một sống động, mạnh mẽ hơn, bạn đã trở nên ngày một 

mạnh hơn - bây giờ chính điều đối lập lại xảy ra, bạn trở 

nên ngày một yếu hơn mọi ngày. Nhưng thói quen của bạn 

vẫn còn dai dẳng. Bạn đã ăn đủ cho tới tuổi ba mươi 

nhăm; bây giờ nếu bạn tiếp tục thói quen của mình, bạn sẽ 

bắt đầu tích trữ mỡ. Bây giờ, lượng thức ăn đó là không 

cần thiết. Nó đã được cần tới trước đây nhưng bây giờ nó 

không còn cần thiết nữa bởi vì cuộc sống đang đi tới cái 

 

Đến tuổi ba mươi 
nhăm người ta 
tuyệt đối chống 

lại thay đổi, bởi vì 
mọi thay đổi có 
nghĩa là cuộc 

sống riêng của 
bạn sẽ bị quấy 
rối, bây giờ bạn 
có nhiều thứ bị 

mất. 
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chết, cuộc sống không cần nhiều thức ăn như vậy. Nếu bạn 

cứ nhét đầy bụng mình như bạn đã làm trước đây, thế thì 

đủ mọi loại bệnh tật sẽ xuất hiện: cao huyết áp, đau tim, 

mất ngủ, ung nhọt - chúng tất cả xảy ra quãng độ bốn 

mươi hai tuổi; bốn mươi hai tuổi là một trong những điểm 

nguy hiểm nhất. Tóc bắt đầu rụng, bạc dần. Cuộc sống 

biến vào trong cái chết. 

Và gần tuổi bốn mươi hai 

tôn giáo bắt đầu trở thành quan 

trọng lần đầu tiên. Bạn có thể 

đã từng dính dáng đây đó vào 

tôn giáo trước đây, nhưng bây 

giờ tôn giáo lần đầu tiên bắt đầu 

trở nên quan trọng - bởi vì tôn 

giáo có liên quan sâu sắc với 

cái chết. Bây giờ cái chết đang 

lại gần và ham muốn đầu tiên 

về tôn giáo nảy sinh. 

Carl Gustav Jung đã viết 

rằng trong cả đời mình ông ấy 

đã từng quan sát rằng những 

người tới ông ấy quãng độ tuổi 

bốn mươi bao giờ cũng có nhu 

cầu tôn giáo. Nếu họ phát điên, 

thần kinh, tâm thần, họ không thể nào được giúp đỡ nếu 

họ không trở nên bắt rễ sâu sắc vào tôn giáo. Họ cần tôn 

giáo; nhu cầu cơ sở của họ là tôn giáo. Và nếu xã hội là 

thế tục và bạn còn chưa hề được dạy về tôn giáo, thì khó 

khăn lớn nhất tới vào quãng độ tuổi bốn mươi hai - bởi vì 

xã hội không cho bạn bất kì một đại lộ, một cánh cửa, một 

chiều hướng nào. 

 

Nếu xã hội là thế 
tục và bạn còn 
chưa hề được 

dạy về tôn giáo, 
thì khó khăn lớn 

nhất tới vào 
quãng độ tuổi 
bốn mươi hai - 

bởi vì xã hội 
không cho bạn 

bất kì một đại lộ, 
một cánh cửa, 

một chiều hướng 
nào. 
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Xã hội là tốt khi bạn mười bốn tuổi, bởi vì xã hội cho 

đủ dục - toàn thể xã hội đều mang tính dục; dục dường 

như là món hàng duy nhất ẩn kín trong mọi món hàng. 

Nếu bạn muốn bán xe tải mười tấn, thế nữa, bạn phải dùng 

một phụ nữ trần truồng. Hay thuốc đánh răng - cũng thế. 

Xe tải hay thuốc đánh răng chẳng tạo ra khác biệt gì: đàn 

bà trần truồng bao giờ cũng mỉm cười ở đó đằng sau. Thực 

sự đàn bà được bán. Xe tải không được bán, thuốc đánh 

răng không được bán, đàn bà được bán. Và bởi vì đàn bà 

tới, nụ cười của đàn bà tới cùng thuốc đánh răng, bạn phải 

mua thuốc đánh răng nữa. Mọi nơi dục đều được bán. 

Cho nên xã hội này, xã hội trần tục này, là tốt cho 

người trẻ. Nhưng họ sẽ không còn trẻ mãi được. Khi họ 

lên tới bốn hai tuổi bỗng nhiên xã hội bỏ quên lãng họ. Họ 

không biết phải làm gì bây giờ. Họ trở nên thần kinh bởi 

vì họ không biết, họ chưa bao giờ được huấn luyện, không 

kỉ luật nào đã được trao cho họ để đối diện với cái chết. 

Xã hội đã làm cho họ sẵn sàng cho cuộc sống, nhưng 

không ai đã dạy họ trở nên sẵn sàng cho cái chết. Họ cần 

nhiều giáo dục về cái chết cũng như họ cần giáo dục về 

cuộc sống. 

Nếu tôi mà được phép theo cách của mình thì tôi sẽ 

chia các đại học thành hai phần: một phần cho người trẻ, 

phần kia cho người già. Người trẻ sẽ tới để học nghệ thuật 

của cuộc sống - dục vọng, tham vọng, tranh đấu. Thế rồi 

khi họ trở nên già hơn và họ đạt tới điểm đánh dấu bốn 

mươi hai, họ sẽ quay lại đại học để học về cái chết, 

Thượng đế, thiền - bởi vì bây giờ các đại học cũ sẽ không 

còn có ích gì cho họ. Họ cần việc huấn luyện mới, kỉ luật 

mới, để cho họ có thể được bắt vào pha mới đang xảy ra 

cho họ. 
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Xã hội này bỏ quên lãng họ; đó là lí do tại sao ở 

phương Tây có nhiều bệnh tinh thần thế. Phương Đông 

không nhiều đến như vậy. Tại sao? - bởi vì phương Đông 

vẫn còn có chút ít huấn luyện trong tôn giáo. Điều đó chưa 

biến mất hoàn toàn; dù là giả, dù dỏm, nó vẫn có đó, nó 

tồn tại ngay góc kia thôi. Không còn trong bãi chợ, không 

còn trong bề dày của cuộc sống; chỉ ở ngay bên cạnh - 

nhưng có đền chùa. Bên ngoài con đường của cuộc sống, 

nhưng nó vẫn có đó. Bạn phải bước vài bước và bạn có thể 

đi tới đó, nó vẫn tồn tại. 

Ở phương Tây tôn giáo không còn là một phần của 

cuộc sống. Đến quãng độ tuổi bốn mươi hai mọi người 

phương Tây đều trải qua các vấn đề tâm lí. Hàng nghìn 

kiểu loạn thần kinh xảy ra - và ung nhọt. Ung nhọt là dấu 

vết của tham vọng. Người tham vọng nhất định bị ung 

nhọt trong dạ dày: tham vọng cắn xé, nó ăn vào bạn. Ung 

nhọt không là gì khác hơn việc ăn bản thân bạn. Bạn căng 

thẳng tới mức bạn bắt đầu ăn thành dạ dày của mình. Bạn 

căng thẳng thế, dạ dày của bạn căng thẳng thế nó chưa bao 

giờ được thảnh thơi. Bất kì khi nào tâm trí căng thẳng thì 

dạ dày căng thẳng.  

Ung nhọt là dấu vết của tham vọng. Nếu bạn có ung 

nhọt điều đó chỉ ra bạn là người rất thành công. Nếu bạn 

không có ung nhọt bạn là người nghèo; cuộc sống của bạn 

đã thất bại, bạn đã thất bại hoàn toàn. Nếu bạn bị đau tim 

lần đầu tiên quãng bốn mươi hai tuổi bạn là người thành 

công lớn. Ít nhất bạn cũng là bộ trưởng nội các hay nhà 

công nghiệp giầu có hay nghệ sĩ nổi tiếng; bằng không, 

làm sao bạn giải thích được cho cơn đau tim? Đau tim là 

định nghĩa của thành công.  



 

53 

Mọi người thành công đều sẽ bị đau tim, họ phải bị 

vậy. Toàn thể hệ thống của họ đều bị nặng trĩu bởi các yếu 

tố độc hại: tham vọng, ham muốn, tương lai, ngày mai, cái 

không bao giờ có đó. Bạn đã sống trong mơ, bây giờ hệ 

thống của bạn không thể dung thứ được điều đó thêm nữa. 

Và bạn vẫn còn căng thẳng với 

tương lai tới mức căng thẳng 

này đã trở thành chính phong 

cách sống của bạn. Bây giờ nó là 

thói quen bắt rễ sâu. 

Tại tuổi bốn mươi hai, lại 

một đột phá mới tới. Người ta 

bắt đầu nghĩ về tôn giáo, thế giới 

khác. Cuộc sống dường như quá 

nhiều, và thời gian còn lại ít ỏi 

thế - làm sao bạn có thể đạt tới 

Thượng đế, niết bàn, chứng ngộ? 

Do đó mới có lí thuyết đầu thai: 

"Đừng sợ. Bạn sẽ được sinh ra 

lần nữa mà, cứ sinh đi sinh lại, và bánh xe cuộc sống sẽ cứ 

chuyển động mãi. Đừng sợ: có đủ thời gian, có đủ vĩnh 

hằng còn lại - bạn có thể đạt tới được." 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ ba tôn giáo lớn đã phát 

sinh - Jaina giáo, Phật giáo và Hindu giáo - và họ không 

đồng ý về bất kì điểm nào ngoại trừ hoá thân. Các lí thuyết 

bất đồng thế, thậm chí không đồng ý được trên nền tảng 

cơ sở về Thượng đế, bản chất của cái ta... nhưng tất cả 

chúng đều đồng ý về lí thuyết đầu thai - phải có cái gì đó 

cho nó. Tất cả chúng đều cần thời gian, bởi vì để đạt tới 

Brahman - người Hindu gọi nó là Brahman - phải cần 

nhiều thời gian. Đó là tham vọng lớn thế, và chỉ vào tuổi 

 

Người tham vọng 
nhất định bị ung 

nhọt trong dạ 
dày: tham vọng 

cắn xé, nó ăn vào 
bạn. Ung nhọt 

không là gì khác 
hơn việc ăn bản 
thân bạn. Ung 
nhọt là dấu vết 
của tham vọng. 
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bốn mươi hai bạn mới trở nên quan tâm. Chỉ còn lại hai 

mươi tám năm nữa thôi. 

Và đây mới chỉ là bắt đầu của mối quan tâm. Thực tế 

vào độ tuổi bốn mươi hai bạn 

trở lại là đứa trẻ trong thế giới 

của tôn giáo và chỉ còn lại hai 

mươi tám năm nữa thôi. Thời 

gian dường như quá ngắn, 

không đủ chút nào để đạt tới 

những đỉnh cao như vậy - 

Brahman, người Hindu gọi nó 

là vậy. Người Jaina gọi nó là 

moksha, tự do tuyệt đối khỏi 

mọi nghiệp quá khứ. Nhưng 

hàng nghìn và hàng triệu kiếp 

đã có đó trong quá khứ; trong 

vòng hai mươi tám năm làm 

sao bạn bao quát được? Làm 

sao bạn sẽ hoàn tác được toàn 

bộ quá khứ? Quá khứ mênh 

mông thế đang có đó, nghiệp 

xấu và nghiệp tốt - làm sao 

bạn lau sạch được các tội lỗi 

của mình trong vòng hai mươi 

tám năm? Điều đó dường như 

không đúng! Thượng đế đòi 

hỏi quá nhiều, điều đó là không thể được. Bạn sẽ cảm thấy 

thất vọng nếu bạn chỉ được cho hai mươi tám năm. Và các 

Phật tử, người không tin vào Thượng đế, không tin cả vào 

linh hồn - họ cũng tin vào đầu thai. Niết bàn, sự trống rỗng 

cuối cùng, cái trống rỗng toàn bộ… khi bạn vẫn còn bị 

chất đầy với biết bao nhiêu rác rưởi thế trong biết bao 

 

Xã hội không bao 
giờ có thể không 

mang tính kìm nén 
được. Nếu nó vứt 

bỏ kìm nén này, thì 
lập tức nó bắt đầu 
kìm nén khác. Bây 
giờ việc kìm nén lại 

vào quãng bốn 
mươi chín ở 

phương Tây: mọi 
người bị buộc vẫn 
còn trong dục. Con 
người bắt đầu cảm 
thấy mặc cảm rằng 

mình không làm 
tình được nhiều 
như mình đáng 

phải làm. 
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nhiêu kiếp sống, làm sao bạn sẽ làm nhẹ được bản thân 

mình trong vòng hai mươi tám năm? Điều đó là quá nhiều, 

dường như là việc không thể được. Cho nên tất cả họ đều 

đồng ý về một việc, là cần nhiều tương lai hơn, cần nhiều 

thời gian hơn. 

Bất kì khi nào bạn có tham vọng, đều cần tới thời 

gian. Và với tôi người tôn giáo là người không cần thời 

gian. Người đó được giải thoát ở đây và bây giờ, người đó 

đạt tới Brahman ở đây và bây giờ, người đó được giải 

thoát, chứng ngộ, ở đây và bây giờ. Người tôn giáo không 

cần thời gian chút nào bởi vì tôn giáo xảy ra trong khoảnh 

khắc vô thời gian. Nó xảy ra bây giờ, nó bao giờ cũng xảy 

ra; bằng không thì nó chẳng bao giờ xảy ra cả. Không có 

cách khác mà nó đã từng xảy ra. 

Vào độ tuổi bốn mươi hai niềm thôi thúc đầu tiên nảy 

sinh, mơ hồ, không rõ ràng, lẫn lộn. Bạn thậm chí không 

nhận biết về điều đang xảy ra, nhưng bạn bắt đầu nhìn vào 

đền chùa với sự quan tâm thiết tha. Đôi khi nhân tiện, như 

một khách thăm vô tình, bạn cũng tới nhà thờ. Đôi khi - 

lúc có thời gian, chẳng phải làm gì - bạn bắt đầu nhìn vào 

Kinh Thánh, đọng đầy bụi trên bàn. Mơ hồ, không đích 

xác rõ ràng, cũng giống như đứa trẻ nhỏ mơ hồ về dục bắt 

đầu chơi với bộ phận sinh dục của mình, chẳng biết mình 

đang làm gì. Một thôi thúc mơ hồ... Đôi khi người ta ngồi 

một mình im lặng, bỗng nhiên cảm thấy an bình, chẳng 

biết mình đang làm gì. Đôi khi người ta bắt đầu lẩm nhẩm 

câu mật chú đã được nghe từ hồi nhỏ. Bà già hay lẩm 

nhẩm đọc nó; cảm thấy căng thẳng, người ta bắt đầu lẩm 

nhẩm đọc nó. Người ta bắt đầu tìm kiếm, tìm thầy, ai đó 

hướng dẫn cho mình. Người ta nhận điểm đạo, bắt đầu học 
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mật chú, thỉnh thoảng lặp lại nó, rồi lại quên mất trong vài 

ngày, lại lặp lại … việc tìm kiếm mơ hồ, dò dẫm. 

Đến tuổi bốn mươi chín việc tìm kiếm trở thành rõ 

ràng; phải mất bẩy năm cho việc tìm kiếm trở nên rõ ràng. 

Bây giờ một quyết tâm nảy sinh. Bạn không còn quan tâm 

tới người khác nữa, đặc biệt nếu mọi thứ đã đi đúng - và 

tôi phải nhắc đi nhắc lại điều này bởi vì mọi thứ chẳng bao 

giờ đi đúng cả - vào độ tuổi bốn mươi chín người ta trở 

nên không quan tâm tới đàn bà - mãn kinh, vào tuổi bốn 

mươi chín. Đàn ông không cảm thấy thích tình dục. Toàn 

bộ mọi sự có vẻ giống như thiếu niên, toàn bộ mọi sự có 

vẻ giống như hơi chút chưa trưởng thành. 

Nhưng xã hội có thể ép buộc… Ở phương Đông họ đã 

chống lại dục và họ đã kìm nén dục. Khi con trai mười 

bốn tuổi chúng kìm nén dục và chúng muốn tin rằng con 

trai vẫn là đứa trẻ, nó không nghĩ tới con gái. Những đứa 

con trai khác là có thể - những đứa con trai này bao giờ 

cũng có thể tìm được ở nhà hàng xóm - nhưng chẳng bao 

giờ là con trai của bạn; nó hồn nhiên như đứa trẻ, như 

thiên thần. Và nó trông rất hồn nhiên, nhưng điều đó 

không đúng - nó mơ màng. Con gái đã đi vào tâm thức nó, 

phải đi vào, điều đó là tự nhiên - và nó phải che dấu điều 

đó. Nó bắt đầu thủ dâm và nó phải che dấu điều đó. Nó có 

những giấc mơ làm ướt quần và nó phải che dấu điều đó. 

Ở phương Đông con trai mười bốn tuổi trở nên mặc 

cảm. Cái gì đó sai đang xảy ra - chỉ với nó, bởi vì nó 

không thể biết được rằng mọi người ở mọi nơi đều làm 

cùng điều đó. Và nhiều điều mọi người đang trông chờ ở 

nó - rằng nó phải vẫn còn là một thiên thần, đồng trinh, 

không nghĩ tới con gái, thậm chí không mơ về con gái. 

Nhưng nó đã trở nên quan tâm - xã hội đang kìm nén nó. 
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Ở phương Tây kìm nén này đã biến mất nhưng kìm 

nén khác lại tới - và điều này phải được hiểu bởi vì đây là 

cảm giác của tôi, rằng xã hội không bao giờ có thể không 

mang tính kìm nén được. Nếu nó vứt bỏ kìm nén này, lập 

tức nó bắt đầu kìm nén khác. Bây giờ kìm nén lại vào 

quãng bốn mươi chín tuổi ở phương Tây: mọi người bị 

buộc vẫn còn trong dục bởi vì toàn thể việc dạy bảo nói, 

"Anh đang làm gì vậy? - đàn ông có khả năng dục mãi cho 

tới tuổi chín mươi kia!" Những người có thẩm quyền lớn 

lao đều nói điều đó. Và nếu bạn bất lực và bạn không quan 

tâm, bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Vào độ tuổi bốn 

mươi chín con người bắt đầu cảm thấy mặc cảm rằng 

mình không làm tình được nhiều như mình đáng phải làm. 

Và có những thầy giáo cứ thuyết giảng, "Điều này là 

vô nghĩa. Bạn có thể làm tình, bạn có thể làm tình mãi tới 

chín mươi tuổi kia. Cứ làm tình đi." Và họ nói nếu bạn 

không làm tình bạn sẽ bị liệt dương; nếu bạn tiếp tục làm 

tình thì máy của bạn vẫn tiếp tục làm việc. Nếu bạn dừng 

lại thì chúng sẽ dừng lại, và một khi bạn dừng dục thì năng 

lượng sống của bạn sẽ sụt giảm, bạn sẽ chóng chết. Nếu 

chồng dừng lại, vợ quan tâm chăm sóc: "Anh làm gì thế?" 

Nếu vợ dừng lại chồng sẽ quan tâm chăm sóc cô ấy: "Điều 

này là ngược với các nhà tâm lí và điều này có thể tạo ra 

suy đồi nào đó." 

Ở phương Đông chúng ta đã làm một điều ngu xuẩn 

và ở phương Tây cũng vậy, vào thời xưa, họ đã làm cùng 

điều ngu xuẩn này. Điều đó là chống lại tôn giáo vì đứa trẻ 

mười bốn tuổi trở nên có khả năng dục - và nó trở nên có 

khả năng một cách tự nhiên thế. Đứa trẻ chẳng thể làm 

được gì, điều đó ở ngoài kiểm soát của nó. Nó có thể làm 

được gì? Làm sao nó có thể làm được điều đó? Mọi giáo 
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huấn về độc thân vào độ tuổi mười bốn đều ngu xuẩn, bạn 

đang kìm nén con người này. Nhưng những nhà cầm 

quyền, các tín ngưỡng, các guru già nua, các nhà tâm lí già 

cả và những người tôn giáo - họ tất cả đều chống lại dục, 

toàn thể giới cầm quyền đều chống lại dục. Đứa trẻ bị kìm 

nén, bị làm cho mặc cảm. Tự nhiên không được phép. 

Bây giờ chính điều đối lập 

đang xảy ra tại đầu kia. Vào độ 

tuổi bốn mươi chín các nhà tâm 

lí đang buộc mọi người tiếp tục 

làm tình; bằng không bạn sẽ mất 

cuộc sống. Và vào độ tuổi bốn 

mươi chín... như tại độ tuổi 

mười bốn dục phát sinh tự nhiên, 

thì tại độ tuổi bốn mươi chín nó 

tự nhiên giảm đi. Nó phải như 

vậy, bởi vì mọi vòng tròn đều 

phải hoàn chỉnh. 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ 

chúng ta đã quyết định rằng vào tuổi năm mươi đàn ông 

nên bắt đầu trở thành một vanprasth, mắt nên hướng vào 

rừng, lưng nên quay vào bãi chợ. Vanprasth là một từ hay; 

nó có nghĩa là người bắt đầu nhìn lên Himalaya, nhìn vào 

rừng. Bây giờ lưng người đó hướng vào cuộc sống và 

tham vọng và ham muốn và mọi thứ đó - đều kết thúc. 

Người đó bắt đầu đi tới sự một mình, hướng tới bản thân 

mình. 

Trước điều này, cuộc sống đã thành quá nhiều và 

người đó không thể một mình được; có những trách nhiệm 

cần phải được hoàn thành, trẻ con cần được nâng đỡ. Bây 

giờ chúng đã lớn khôn. Chúng xây dựng gia đình - vào lúc 

 

Tại độ tuổi mười 
bốn dục phát 

sinh tự nhiên, thì 
tại độ tuổi bốn 

mươi chín nó tự 
nhiên giảm đi. Nó 
phải như vậy, bởi 
vì mọi vòng tròn 
đều phải hoàn 

chỉnh. 
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bạn bốn mươi chín thì con bạn lấy vợ lấy chồng, định cư. 

Chúng không còn là những kẻ hippies, chúng phải đạt tới 

độ tuổi hai mươi tám. Chúng sẽ lắng đọng - bây giờ bạn có 

thể đảo lộn được. Bây giờ bạn có thể đi ra khỏi nhà, bạn 

có thể trở thành vô gia cư. Vào độ tuổi thứ bốn mươi chín 

người ta nên bắt đầu nhìn về rừng rậm, đi vào nội tâm, trở 

thành ngày một mang tính thiền và tính cầu nguyện hơn. 

Vào độ tuổi năm mươi sáu lại một thay đổi tới, một 

cuộc cách mạng. Bây giờ nhìn lên Himalaya cũng không 

đủ; người ta phải thực sự du hành, người ta phải đi. Cuộc 

sống đang chấm dứt, cái chết đang tới ngày một gần hơn. 

Vào độ tuổi bốn mươi chín người ta trở nên không quan 

tâm tới dục khác giới. Vào độ tuổi năm mươi sáu người ta 

nên trở nên không quan tâm tới người khác, tới xã hội, tới 

các nghi lễ xã hội, câu lạc bộ. Vào độ tuổi năm mươi sáu 

người ta nên từ nhiệm khỏi mọi câu lạc bộ Rotaries, mọi 

câu lạc bộ Lions; bây giờ điều đó có vẻ ngu xuẩn, trẻ con. 

Cứ tới câu lạc bộ Rotary hay Lions nào đó mà xem mọi 

người, ăn vận tề chỉnh với cà vạt và đủ mọi thứ - điều đó 

trông có vẻ thiếu niên, ngây thơ. Họ đang làm gì? Lions - 

sư tử - chính cái tên này có vẻ ngu ngốc. Với một đứa trẻ 

nhỏ, tốt - bây giờ họ có câu lạc bộ "Mãnh thú" cho trẻ nhỏ, 

và cho đàn bà câu lạc bộ "Sư tử cái". Với mãnh thú điều 

đó là hoàn toàn đúng, nhưng với sư tử và sư tử cái...? Điều 

đó chỉ ra rằng tâm trí là tầm thường.  

Vào độ tuổi năm mươi sáu người ta nên trưởng thành 

khi thoát ra ngoài mọi vướng víu xã hội. Kết thúc rồi! 

Người ta đã sống đủ, đã học đủ; bây giờ người ta nên cám 

ơn mọi người và bước ra khỏi nó. Năm mươi sáu tuổi là 

thời gian người ta nên tự nhiên trở thành một sannyasin. 

Người ta nên nhận tính chất sannyas, người ta nên từ bỏ, 
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điều đó là tự nhiên - khi bạn đi vào, bạn nên từ bỏ. Cuộc 

sống nên có một lối vào và nó nên có một lối ra; bằng 

không nó sẽ thành ngạt thở. Bạn đi vào và bạn chẳng bao 

giờ bước ra và rồi bạn nói bạn ngạt thở, trong đau buồn. 

Có lối ra đấy, và đó là tính chất sannyas - bạn bước ra 

khỏi xã hội. Bạn thậm chí không quan tâm tới người khác 

vào độ tuổi năm mươi sáu. 

Đến độ tuổi sáu mươi ba bạn lại trở thành giống đứa 

trẻ, chỉ quan tâm tới bản thân mình. Đó là điều thiền là gì - 

đi vào nội tâm, cứ dường như mọi thứ khác đã rơi đâu mất 

và chỉ mỗi bạn tồn tại. Lần nữa bạn trở thành đứa trẻ - tất 

nhiên được làm giầu rất nhiều bởi cuộc sống, rất trưởng 

thành, hiểu biết, với thông minh lớn lao. Bây giờ bạn lại 

trở thành hồn nhiên. Bạn bắt đầu đi vào nội tâm. Chỉ còn 

lại vài năm nữa thôi, và bạn phải chuẩn bị cho cái chết. 

Bạn phải sẵn sàng chết.  

Và sẵn sàng chết là gì? Mở hội với cái chết là sẵn sàng 

chết. Chết hạnh phúc, vui sướng, chết một cách sẵn lòng, 

đón chào, sẵn sàng. Thượng đế đã cho bạn một cơ hội để 

học tập, và hiện hữu, và bạn đã học. Bây giờ bạn muốn 

nghỉ ngơi. Bây giờ bạn muốn đi về nhà tối thượng. Đó đã 

là nơi tạm trú. Bạn đã lang thang ở miền đất lạ, bạn đã 

sống với những người lạ, bạn đã yêu những người lạ và 

bạn đã học nhiều. Bây giờ thời điểm đã tới: hoàng tử phải 

trở về vương quốc riêng của mình. 

Sáu mươi ba là thời điểm người ta trở thành hoàn toàn 

khép lại trong mình. Toàn thể năng lượng đi vào và đi vào 

và đi vào, quay vào trong. Bạn trở thành vòng tròn năng 

lượng, không đi đâu cả. Không đọc, không nói nhiều. 

Ngày một im lặng hơn, ngày một trở nên bản thân mình 
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hơn, hoàn toàn độc lập với mọi thứ xung quanh bạn. Năng 

lượng cứ ngày một sụt giảm dần. 

Đến độ tuổi bẩy mươi bạn sẵn sàng rồi. Và nếu bạn đã 

tuân theo hình mẫu tự nhiên này, chỉ ngay trước cái chết 

của bạn - chín tháng trước cái chết của bạn - bạn sẽ trở nên 

nhận biết rằng cái chết đang tới. Như đứa trẻ phải trải qua 

chín tháng trong bụng mẹ, cùng chu kì này được lặp lại 

hoàn toàn, lặp lại đầy đủ, lặp lại trọn vẹn. Trước lúc cái 

chết tới, chín tháng trước đó, bạn sẽ trở nên nhận biết. Bây 

giờ bạn đang đi vào bụng mẹ lần nữa. Bụng mẹ này không 

trong người mẹ, bụng mẹ này ở bên trong bạn. 

Người Ấn Độ gọi điện thờ bên trong nhất của ngôi đền 

là garbha, bụng mẹ. Khi bạn đi tới ngôi đền thì phần bên 

trong nhất của ngôi đền này được gọi là bụng mẹ. Nó 

được gọi một cách rất biểu tượng như vậy, rất có chủ ý; đó 

là bụng mẹ người ta phải đi vào. Trong pha cuối cùng - 

chín tháng - người ta đi vào chính bản thân mình, thân thể 

riêng của mình trở thành bụng mẹ. Người ta đi vào điện 

thờ bên trong nhất nơi ngọn lửa bao giờ cũng cháy, nơi 

ánh sáng bao giờ cũng có, nơi ngôi đền hiện hữu, nơi 

thượng đế bao giờ cũng sống. Đây là quá trình tự nhiên.  

Với quá trình tự nhiên này, không cần tương lai nào 

cả. Bạn đã sống một cách tự nhiên khoảnh khắc này. 

Khoảnh khắc tiếp sẽ bắt nguồn từ nó theo cách riêng của 

nó. Cũng hệt như đứa trẻ lớn lên và trở thành thanh niên - 

không cần lập kế hoạch cho điều đó, người ta đơn giản trở 

thành; điều đó là tự nhiên, nó xảy ra. Như dòng sông tuôn 

chảy và tới đại dương - theo cùng cách này - bạn tuôn 

chảy và bạn đi tới chỗ kết thúc, tới đại dương. Nhưng 

người ta phải vẫn còn tự nhiên, trôi nổi và trong khoảnh 

khắc này. Một khi bạn bắt đầu nghĩ về tương lai và tham 
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vọng và ham muốn, bạn bỏ lỡ khoảnh khắc này. Và 

khoảnh khắc này bị bỏ lỡ sẽ tạo ra suy đồi bởi vì bạn bao 

giờ cũng sẽ bỏ thiếu mất cái gì đó; lỗ hổng sẽ có đó. 

Nếu đứa trẻ mà không sống thời thơ ấu của mình cho 

đủ, thời thơ ấu chưa được sống đủ đó sẽ đi vào trong thời 

thanh niên của bạn - bởi vì nó sẽ 

đi đâu được? Nó phải được sống 

qua chứ. Khi đứa trẻ lên bốn và 

nhảy múa và chơi và chạy khắp 

nơi, đuổi bắt bướm, điều đó là 

đẹp. Nhưng khi một thanh niên 

hai mươi tuổi đuổi bắt bướm thì 

anh ta dở hơi rồi - thế thì bạn 

phải nhận anh ta vào bệnh viện, 

anh ta là một ca tâm thần. Chẳng 

có gì sai với điều đó ở bốn tuổi; 

điều đó là tự nhiên, đó là việc 

cần làm. Đó là đúng việc cần làm 

- nếu đứa trẻ không đuổi theo 

bướm thì cái gì đó bị sai, nó phải 

được đưa tới nhà phân tâm. Thế thì điều đó là được - 

nhưng khi anh ta hai mươi tuổi và vẫn tung tăng đuổi 

bướm thì bạn phải nghi ngờ điều gì đó đã đi sai, anh ta vẫn 

còn chưa trưởng thành. Thân thể đã trưởng thành, tâm trí 

đang tụt lại sau. Anh ta phải ở đâu đó trong thời thơ ấu của 

mình - anh ta đã không được phép sống thời thơ ấu một 

cách trọn vẹn. Nếu anh ta sống thời thơ ấu một cách trọn 

vẹn thì anh ta sẽ trở thành thanh niên, đẹp đẽ, tươi tắn, 

không bị vẩn đục bởi tuổi thơ. Anh ta sẽ lột bỏ tuổi thơ 

như con rắn lột bộ da cũ của nó. Anh ta sẽ đi ra từ đó tươi 

tắn. Anh ta sẽ có thông minh của thanh niên và anh ta sẽ 

không trông như người chậm tiến. 

 

Khi tôi nói dục có 
thể trở thành 
samadhi, siêu 
tâm thức, tôi 

không nói điều 
đó cho những 

người bẩy mươi 
tuổi, hãy nhớ lấy! 
Tôi đang nói điều 

đó cho những 
người mười bẩy 

tuổi. 
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Sống tuổi thanh niên một 

cách trọn vẹn đi. Đừng nghe lời 

những người có thẩm quyền cao 

tuổi, vứt những lời đó ra khỏi 

con đường. Đừng nghe họ - bởi 

vì họ đã giết chết tuổi thanh niên, 

họ kìm nén tuổi thanh niên. Họ 

chống lại dục và nếu xã hội nào 

đó chống lại dục thì dục sẽ lan 

toả khắp cuộc sống của bạn, nó 

sẽ trở thành chất độc. Sống nó! 

Tận hưởng nó! 

Giữa mười bốn và hai mươi 

mốt tuổi con trai đạt đỉnh dục cao 

nhất. Thực tế gần độ tuổi mười 

bẩy hay mười tám nó đạt tới đỉnh 

dục. Nó sẽ chẳng bao giờ có 

năng lực như vậy nữa, và nếu 

những khoảnh khắc này bị bỏ lỡ 

nó sẽ chẳng bao giờ đạt tới cực 

thích đẹp đẽ mà nó có thể đã đạt 

được gần độ tuổi mười bẩy hay mười tám. 

Tôi liên tục gặp khó khăn, vì xã hội buộc bạn phải vẫn 

còn vô dục ít nhất cho tới hai mươi mốt tuổi - điều đó 

nghĩa là khả năng lớn nhất cho việc đạt tới dục, học về 

dục, sẽ bị bỏ lỡ. Vào lúc bạn đạt tới hai mươi mốt, hai 

mươi hai, bạn đã già rồi khi có liên quan tới dục. Gần độ 

tuổi mười bẩy bạn còn ở đỉnh - nhiều năng lực, mạnh mẽ 

tới mức cực thích, cực thích dục, sẽ lan toả khắp các tế 

bào của bạn. Toàn thể thân thể bạn đã tắm trong phúc lạc 

vĩnh hằng. Và khi tôi nói dục có thể trở thành samadhi, 

 

Bạn đã sống một 
cách tự nhiên 

khoảnh khắc này. 
Khoảnh khắc tiếp 
sẽ bắt nguồn từ 

nó theo cách 
riêng của nó. 
Cũng hệt như 

đứa trẻ lớn lên và 
trở thành thanh 
niên - không cần 
lập kế hoạch cho 
điều đó, người ta 

đơn giản trở 
thành; điều đó là 
tự nhiên, nó xảy 

ra. 
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siêu thức, tôi không nói điều đó cho những người bẩy 

mươi tuổi, nhớ lấy! Tôi đang nói điều đó cho những người 

mười bẩy tuổi. Về cuốn sách của tôi, Từ Dục tới Siêu tâm 

thức... người già tới tôi và họ nói, "Chúng tôi đã đọc cuốn 

sách của ông nhưng chúng tôi chẳng đạt được cái gì giống 

thế này cả." Làm sao bạn có thể đạt được? Bạn đã bỏ lỡ 

thời gian, và nó không thể được 

thay thế. Và tôi không chịu trách 

nhiệm; xã hội của bạn chịu trách 

nhiệm và bạn đã nghe theo nó. 

Nếu giữa độ tuổi mười bốn 

và hai mươi mốt mà đứa trẻ được 

phép có dục tự do, dục tuyệt đối 

tự do, nó sẽ chẳng bao giờ bận 

tâm về dục nữa. Nó sẽ hoàn toàn 

tự do. Nó sẽ không xem các tạp 

chí Playboy và Playgirl. Nó sẽ 

không che giấu những bức tranh 

khiêu dâm, xấu xí trong tủ hay 

trong Kinh Thánh. Nó sẽ không 

đi ra khỏi con đường của mình để 

ném mọi thứ vào đàn bà, nó sẽ 

không trở thành thằng cha dâm 

dê. Những điều này là xấu, đơn 

giản xấu - nhưng bạn cứ tha thứ 

cho họ và không cảm thấy điều gì 

đang xảy ra, tại sao mọi người 

đều thần kinh. 

Một khi bạn tìm ra cơ hội xoa bóp thân thể đàn bà, bạn 

chẳng bao giờ bỏ lỡ nó - xấu làm sao! Xoa bóp thân thể 

sao? - cái gì đó vẫn còn chưa được hoàn thành trong bạn. 

 

Nếu giữa độ tuổi 
mười bốn và hai 

mươi mốt mà 
đứa trẻ được 

phép có dục tự 
do, dục tuyệt đối 

tự do, nó sẽ 
chẳng bao giờ 
bận tâm về dục 
nữa. Nó sẽ hoàn 
toàn tự do. Nó sẽ 
không xem các 
tạp chí Playboy 

và Playgirl. Nó sẽ 
không che giấu 

những bức tranh 
khiêu dâm, xấu xí 

trong tủ hay 
trong Kinh 

Thánh. 



 

65 

Và khi một lão già với con mắt thèm khát, thì chẳng cái gì 

so sánh được với điều đó; đó là điều xấu nhất trên thế giới 

khi một lão già nhìn với sự thèm khát trong đôi mắt mình. 

Mắt ông ấy bây giờ nên hồn nhiên, ông ấy phải kết thúc 

bây giờ rồi. Không phải dục là cái gì đó xấu, nhớ lấy - tôi 

không nói dục xấu. Dục là đẹp vào thời và mùa vụ của nó 

và dục là xấu nếu không đúng 

mùa vụ, không đúng thời. Dục là 

bệnh hoạn khi nó có trong ông 

già chín mươi tuổi. Đó là lí do 

tại sao mọi người nói "lão già dơ 

dáy." Nó là dơ dáy. 

Thanh niên là đẹp, có tính 

dục. Anh ta biểu lộ sức sống, 

cuộc sống. Lão già, dâm dê, biểu 

lộ một cuộc sống chưa được 

sống, một cuộc sống trống rỗng, 

không trưởng thành. Ông ta đã 

bỏ lỡ cơ hội và bây giờ ông ta 

không thể làm được gì, nhưng 

ông ta cứ nghĩ ngợi, huyên 

thuyên trong tâm trí về dục, cứ 

hư cấu. 

Nhớ lấy, giữa mười bốn và 

hai mươi mốt tuổi một xã hội 

đúng sẽ cho phép tự do tuyệt đối 

về dục. Và thế thì xã hội đó sẽ tự 

nhiên trở nên ít tính dục; bên 

ngoài một thời gian nào đó sẽ không có dục. Căn bệnh này 

sẽ không có đó -sống dục khi thời gian chín muồi và quên 

nó đi khi khoảnh khắc đó đã qua. Nhưng điều đó bạn chỉ 

 

Thanh niên là 
đẹp, có tính dục. 

Anh ta biểu lộ 
sức sống, cuộc 
sống. Lão già, 

dâm dê, biểu lộ 
một cuộc sống 

chưa được sống, 
một cuộc sống 

trống rỗng, 
không trưởng 

thành. Ông ta đã 
bỏ lỡ cơ hội và 
bây giờ ông ta 
không thể làm 

được gì, nhưng 
ông ta cứ nghĩ 

ngợi, huyên 
thuyên trong tâm 

trí về dục 
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làm được nếu bạn đã sống; bằng không bạn không thể 

quên được và bạn không thể tha thứ được. Bạn sẽ níu bám, 

nó sẽ trở thành vết thương lòng. 

Ở phương Đông bạn đừng nghe những người có 

quyền, bất kì điều gì họ nói. Lắng nghe tự nhiên - khi tự 

nhiên nói đấy là lúc yêu, thì yêu. Khi tự nhiên nói đấy là 

lúc từ bỏ, thì từ bỏ. Và đừng nghe các nhà phân tâm và các 

nhà tâm lí ngu xuẩn ở phương Tây. Dù họ có các dụng cụ 

tinh xảo đến đâu - Thầy và Johnson và những người khác - 

và dù họ đã kiểm nghiệm và 

kiểm tra bao nhiêu âm đạo, họ 

chẳng biết cuộc sống. 

Thực tế tôi ngờ rằng các 

Thầy và Johnsons và Kinseys 

đều là những người nhìn lén. 

Bản thân họ ốm yếu về dục; 

bằng không ai bận tâm quan sát 

cả nghìn âm đạo bằng dụng dụ - 

quan sát điều gì đang xảy ra bên 

trong khi đàn bà làm tình? Ai 

bận tâm? Vô nghĩa làm sao! 

Nhưng khi mọi sự trở nên suy 

đồi, những kiểu việc này xảy ra. 

Bây giờ các Thầy và Johnsons đã 

trở thành các chuyên gia, những 

người có thẩm quyền cuối cùng. 

Nếu bạn có bất kì vấn đề dục 

nào, họ là những người có thẩm 

quyền cuối cùng cần tới hỏi. Và 

tôi ngờ họ đã bỏ lỡ tuổi thanh niên của mình, họ đã không 

sống cuộc sống dục của mình một cách đúng đắn. Ở đâu 

 

Tôi ngờ rằng các 
Thầy và 

Johnsons và 
Kinseys đều là 
những người 
nhìn lén. Bản 

thân họ ốm yếu 
về dục; bằng 

không ai bận tâm 
quan sát cả nghìn 

âm đạo bằng 
dụng cụ - quan 
sát điều gì đang 
xảy ra bên trong 
khi đàn bà làm 

tình? Ai bận tâm? 
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đó cái gì đó đang thiếu và họ đang hoàn thành nó qua 

những trò như vậy. 

Và khi một thứ rơi vào sự nắm bắt của khoa học, bạn 

có thể làm bất kì cái gì. Bây giờ họ đã làm ra các dương 

vật điện, giả, và những dương vật điện đó cứ rung rung 

trong âm đạo thật, và họ cứ thử để tìm xem điều gì đang 

xảy ra bên trong, liệu cực thích là ở âm vật hay âm đạo, 

hay hoóc môn nào đang chảy, hoóc môn nào không chảy, 

và đàn bà có thể làm tình bao lâu. Họ nói đến tận cùng - 

trên giường chết đàn bà vẫn có thể làm tình.  

Thực tế gợi ý của họ là ở chỗ sau thời kì mãn kinh đàn 

bà có thể làm tình còn tốt hơn bao giờ hết - điều đó có 

nghĩa là sau tuổi bốn mươi chín. Sao họ lại nói điều đó? - 

bởi vì, họ nói, trước bốn mươi chín tuổi đàn bà bao giờ 

cũng sợ bị mang thai. Cho dù cô ấy có uống thuốc, chẳng 

thuốc nào công hiệu một trăm phần trăm; có nỗi sợ. Sau 

tuổi bốn mươi chín, khi mãn kinh tới và kinh nguyệt dừng 

lại, không có nỗi sợ; đàn bà hoàn toàn tự do. Nếu giáo lí 

của họ lan rộng thì đàn bà sẽ trở thành ma cà rồng, và bà 

già sẽ săn đuổi đàn ông bởi vì bây giờ họ không sợ và nhà 

cầm quyền thừa nhận điều đó. Thực tế họ nói rằng đấy là 

lúc để tận hưởng - không có trách nhiệm gì.  

Và với đàn ông nữa, họ cũng cứ nói cùng điều đó. Họ 

đã bắt gặp những đàn ông - cho nên bây giờ họ nói không 

có số trung bình - họ đã bắt gặp một người vào độ tuổi sáu 

mươi vẫn có thể làm tình năm lần một ngày. Người này 

dường như là một quái nhân. Cái gì đó sai với hoóc môn 

của người đó và thân thể người đó. Vào độ tuổi sáu mươi! 

Người đó không tự nhiên, bởi vì như tôi thấy điều đó - và 

điều này tôi đang nói từ kinh nghiệm riêng của mình trong 

nhiều kiếp, tôi có thể nhớ chúng - sau bốn mươi chín tuổi 
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đàn ông tự nhiên không quan tâm tới đàn bà; mối quan 

tâm ra đi. Như nó tới, nó ra đi. 

Mọi thứ tới đều phải ra đi. Mọi thứ nảy sinh đều phải 

rụng xuống. Mọi con sóng nảy sinh đều phải biến mất, 

phải có thời điểm nó ra đi. Vào mười bốn tuổi nó tới; vào 

bốn mươi chín tuổi hay quãng thế nó ra đi. Nhưng một đàn 

ông làm tình năm lần một ngày vào độ tuổi sáu mươi - cái 

gì đó sai rồi. Cái gì đó rất, rất sai; thân thể người đó không 

hoạt động đúng. Đó là đầu bên kia của bất lực, cực đoan 

khác. Khi một đứa trẻ mười bốn tuổi không cảm thấy dục 

gì, một thanh niên mười tám tuổi không có ham muốn, 

điều gì đó sai rồi - người đó phải được chữa trị. Khi một 

người sáu mươi tuổi cần làm tình năm lần một ngày, điều 

gì đó sai rồi. Thân thể người đó đã trở thành nổi đoá; nó 

không hoạt động đúng, tự nhiên. 

Nếu bạn sống trong khoảnh khắc một cách toàn bộ, 

không có nhu cầu lo lắng về tương lai. Tuổi thơ được sống 

đúng đắn sẽ đem bạn tới tuổi thanh niên chín muồi, đúng - 

tuôn chảy, sống động, đại dương năng lượng hoang dã. 

Tuổi thanh niên được sống đúng sẽ đem bạn tới cuộc sống 

yên tĩnh và bình thản, rất lắng đọng. Cuộc sống yên tĩnh 

và bình thản đem bạn tới cuộc truy tìm tôn giáo: Cuộc 

sống là gì? Việc sống là không đủ, người ta phải thấm vào 

điều bí ẩn. Cuộc sống yên tĩnh và bình thản đem bạn tới 

những khoảnh khắc thiền. Thiền đem bạn tới việc từ bỏ 

mọi cái bây giờ vô dụng, chỉ là đồ đồng nát, rác rưởi. Toàn 

thể cuộc sống trở thành rác rưởi; chỉ mỗi một điều bao giờ 

cũng còn lại, có giá trị vĩnh hằng, và đó là nhận biết của 

bạn. 

Vào lúc bẩy mươi tuổi, khi bạn sẵn sàng chết - nếu 

bạn sống mọi sự đúng đắn, vào khoảnh khắc đó, đừng bao 
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giờ trì hoãn cho tương lai, đừng bao giờ mơ mộng về 

tương lai, bạn đã sống nó một cách toàn bộ trong khoảnh 

khắc dù nó là bất kì cái gì - chín tháng trước cái chết của 

mình bạn sẽ trở nên nhận biết. Bạn đã đạt tới nhiều nhận 

biết thế, bạn có thể thấy rằng bây giờ cái chết đang tới. 

Nhiều thánh nhân đã tuyên 

bố cái chết của họ trước thời 

điểm đó, nhưng tôi không gặp 

một ví dụ nào mà cái chết được 

công bố trước chín tháng. Đích 

xác chín tháng trước đó, con 

người của nhận biết, đã thông tỏ 

với quá khứ... bởi vì người chưa 

bao giờ nghĩ tới tương lai sẽ 

chẳng bao giờ nghĩ về quá khứ. 

Chúng là cùng nhau; quá khứ và 

tương lai là cùng nhau, gắn cùng 

nhau. Khi bạn nghĩ về tương lai 

đấy chẳng là gì ngoài phóng 

chiếu của quá khứ; khi bạn nghĩ 

về quá khứ đấy chẳng là gì ngoài 

cố gắng lập kế hoạch cho tương 

lai - chúng là cùng nhau. Hiện 

tại ở ngoài cả hai - người sống 

trong khoảnh khắc này bây giờ 

và ở đây không bị cản trở bởi 

quá khứ và không bị cản trở bởi 

tương lai, người đó vẫn còn 

không bị nặng gánh. Người đó 

không có gánh nặng phải mang, 

người đó đi vô trọng lượng. Lực trọng trường không tác 

động vào người đó. Thực tế, người đó không bước, người 

 

Người sống trong 
khoảnh khắc này, 
bây giờ và ở đây, 
không bị cản trở 
bởi quá khứ và 

không bị cản trở 
bởi tương lai, 

người đó vẫn còn 
không bị nặng 

gánh. Người đó 
không có gánh 

nặng phải mang, 
người đó đi vô 

trọng lượng. Lực 
trọng trường 

không tác động 
vào người đó. 
Thực tế, người 
đó không bước, 
người đó bay. 
Người đó có 

cánh. 
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đó bay. Người đó có cánh. Trước khi chết, đích xác chín 

tháng trước đó, người đó sẽ trở nên nhận biết rằng cái chết 

đang tới.  

Và người đó sẽ tận hưởng và 

người đó sẽ mở hội và người đó 

sẽ nói với mọi người, "Con tàu 

của tôi đang tới, và tôi chỉ còn 

lại chút thời gian trên bờ này. 

Chẳng mấy chốc tôi sẽ ra đi về 

nhà mình. Cuộc sống này đã là 

một kinh nghiệm tuyệt vời, kì lạ. 

Tôi đã yêu, đã học, đã sống 

nhiều, tôi được giầu có. Tôi đã 

tới đây chẳng có gì và tôi ra đi 

với nhiều kinh nghiệm, nhiều 

trưởng thành." Người đó sẽ cám 

ơn tất cả những gì đã xảy ra - cả 

tốt lẫn xấu, cả đúng lẫn sai, bởi 

vì từ mọi thứ người đó đã học. 

Không chỉ từ cái đúng, mà cả từ 

cái sai nữa - các hiền nhân mà 

người đó đã bắt gặp, người đó đã 

học từ họ và cả các tội nhân, 

vâng, cả từ họ nữa. Tất cả họ đều đã giúp đỡ. Những 

người trộm cắp người đó đã giúp đỡ, những người đã giúp 

cho người đó cũng giúp đỡ. Những người là bạn đã giúp 

đỡ, những người là thù cũng giúp đỡ - mọi thứ đều giúp 

đỡ. Mùa hè và mùa đông, no nê và đói khát, mọi thứ đều 

giúp đỡ. Người ta có thể cám ơn tất cả. 

Khi người ta cám ơn tất cả và sẵn sàng chết, mở hội 

cho cơ hội này mà người ta được trao cho, thì cái chết trở 

 

Khi người ta cám 
ơn tất cả và sẵn 
sàng chết, mở 
hội cho cơ hội 

này mà người ta 
được trao cho, 
thì cái chết trở 
thành đẹp. Thế 

thì cái chết không 
phải là kẻ thù, nó 
là người bạn lớn 
nhất bởi vì nó là 

cao trào của cuộc 
sống. Nó là đỉnh 

cao nhất mà cuộc 
sống đạt tới. 
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thành đẹp. Thế thì cái chết không phải là kẻ thù, nó là 

người bạn lớn nhất bởi vì nó là cao trào của cuộc sống. Nó 

là đỉnh cao nhất mà cuộc sống đạt tới. Nó không phải là 

kết thúc của cuộc sống, nó là cực đỉnh. Nó giống như chỗ 

kết thúc bởi vì bạn chưa bao giờ biết cuộc sống - với 

người đã biết cuộc sống nó dường như là chính cao trào, 

chính đỉnh cao, đỉnh cao nhất. 

Cái chết là cực điểm, sự hoàn thành. Cuộc sống không 

kết thúc trong nó; thực tế cuộc sống nở hoa trong nó - nó 

là hoa. Nhưng để biết cái đẹp của cái chết người ta phải 

sẵn sàng cho nó, người ta phải học nghệ thuật.  

 



 

72 

 



 

73 

 

Hội chứng 
 

 

Người lạ trong phòng khách 

 

Một bà già nói bà ấy đã để ý tới sự thay đổi trong cách 

cư xử của mình mà bà ấy thấy rối loạn. "Thỉnh thoảng 

tôi có nhận biết về cơn giận dữ lớn, chẳng mấy lí do. 

Nó trôi qua rất nhanh chóng, nhưng tôi lại không nhận 

biết về nó trước đây. Có lẽ tôi bao giờ cũng có nó 

rồi…? 

 

Không, nhưng điều đó xảy ra sau một tuổi nào đó 

làm cho các cực thay đổi. Đó là một quá trình rất tinh tế. 

Mọi đàn ông đều có một đàn bà trong vô thức, và mọi 

đàn bà đều có một đàn ông trong vô thức. Một cách có ý 

thức bạn là đàn bà cho nên bạn dùng khả năng nữ tính của 

mình - và bạn càng dùng chúng nhiều thì chúng càng 

chóng cạn kiệt đi. Nhưng vô thức không được dùng tới 

vẫn còn rất trẻ và tươi. Khi phần nữ tính đã bị dùng quá 

nhiều, dần dần nó trở nên yếu đi và thế rồi một khoảnh 

khắc tới khi nó yếu tới mức phần nam tính vô thức trở nên 

mạnh hơn phần nữ tính. 
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Lúc ban đầu nữ tính là phần mạnh hơn - đó là lí do tại 

sao bạn lại là đàn bà. Chẳng hạn bạn là đàn bà bẩy mươi 

phần trăm - ba mươi phần trăm bị kìm nén, bị ép buộc vào 

trong vô thức bởi bẩy mươi phần trăm đàn bà. Việc liên 

tục dùng đàn bà làm cho phần ý thức này cứ ngày một yếu 

đi, yếu đi và yếu đi. Một khoảnh khắc tới khi nó tụt xuống 

thấp hơn ba mươi phần trăm - thế thì bỗng nhiên bánh xe 

quay và phần mạnh hơn chiếm lĩnh. Nó trở thành rất 

mạnh, và bạn bị ngạc nhiên bởi vì bạn chưa bao giờ biết 

tới nó trước đây. Và cùng điều đó cũng xảy ra cho đàn ông 

- đàn ông trở thành mang nữ tính khi họ trở nên già hơn. 

Đâu đó quãng bốn mươi chín tuổi, vào độ tuổi mãn 

kinh, cân bằng trong đàn bà bắt 

đầu thay đổi. Chu kì kinh nguyệt 

chấm dứt, cân bằng bắt đầu thay 

đổi. Chẳng chóng thì chầy người 

ta thấy một con người rất mới 

đang tới trong... sự kì lạ. Người 

ta bị phân vân, lẫn lộn, bởi vì 

người ta không biết sống thế nào 

với người lạ này. Người lạ này 

bao giờ cũng có đó rồi - nhưng 

bao giờ cũng ở tầng ngầm. Nó 

chưa bao giờ là một phần của 

chuyện gia đình của bạn; nó 

chưa bao giờ bước lên cầu 

thang. Bây giờ bỗng nhiên nó 

tới từ tầng ngầm - mà không chỉ 

có thế, nó ngồi ngay phòng 

khách và cố gắng sở hữu mọi thứ! Và nó lại mạnh mẽ. 

 

Mọi thứ tới đều 
phải ra đi. Mọi 

thứ nảy sinh đều 
phải rụng xuống. 
Mọi con sóng nảy 

sinh đều phải 
biến mất, phải có 
thời điểm nó ra 

đi. Vào mười bốn 
tuổi nó tới; vào 
bốn mươi chín 
tuổi hay quãng 

thế nó ra đi. 
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Cho nên điều duy nhất là chấp nhận nó, quan sát nó. 

Đừng tranh đấu với nó, đừng cố kìm nén nó. Bạn không 

thể kìm nén nó bây giờ được. Ngày một trở nên nhận biết 

về nó và nhận biết này sẽ đem tới một thái độ hoàn toàn 

mới. Bạn sẽ biết rằng bạn chẳng là đàn ông chẳng là đàn 

bà. Nó cũng đã từng giữ vai trò là đàn bà - bây giờ nó bị 

thay thế bởi một vai trò khác; phần bị bác bỏ đã trồi lên. 

Kẻ bị khuất phục đã trở thành kẻ chinh phục bây giờ. 

Nhưng bạn không là cả hai - đó là lí do tại sao trò chơi này 

là có thể. 

Nếu mà bạn hoàn toàn thực 

sự là đàn bà, thì năng lượng nam 

tính không thể chiếm quyền sở 

hữu bạn được. Bạn không là cả 

đàn bà lẫn đàn ông - hôm thì 

chính phần nữ tính mạnh hơn; 

nó đóng vai. Bây giờ phần kia 

lại đang cố gắng đóng vai. Mọi 

bà già đều trở nên nam tính 

nhiều hơn - đó là lí do tại sao mẹ 

chồng lại nguy hiểm thế! Đó là 

điều tự nhiên xảy ra, chẳng thể 

làm gì được về điều đó. Bạn chỉ 

phải nhận biết thôi. Bạn phải 

quan sát và đứng tách rời và 

nhìn toàn bộ trò chơi. Thế thì một thực thể thứ ba, không 

là cả hai, trở thành rõ ràng - bạn chỉ là bản thân việc chứng 

kiến, linh hồn chứng kiến. 

Nam tính là trong thân thể, nữ tính là trong thân thể - 

tâm trí tuân theo như cái bóng, phản xạ lại. Sâu hơn bên 

trong cốt lõi của mình, trong chính cốt lõi của con người 

 

Mọi bà già đều 
trở nên nam tính 
nhiều hơn - đó là 
lí do tại sao mẹ 
chồng lại nguy 
hiểm thế! Đó là 

điều tự nhiên xảy 
ra, chẳng thể làm 
gì được về điều 
đó. Bạn chỉ phải 
nhận biết thôi. 
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mình, bạn không là cả hai điều này - không đàn ông không 

đàn bà. Bây giờ sự kiện đó phải 

được hiểu - một khi nó được 

hiểu thì bạn có thể cười vào 

toàn bộ vấn đề. Và một khi nó 

được hiểu thì toàn thể sức 

mạnh của giận dữ, của hận thù, 

sẽ biến mất. Bạn sẽ không trở 

thành đàn bà lần nữa mà bạn sẽ 

không là cả đàn ông nữa. Bạn 

sẽ trở nên khác hoàn toàn. 

Và đây là điều người ta 

thực sự đang là. Đây là điều 

các tôn giáo gọi là siêu việt, 

vượt lên - và con người là loài 

vật duy nhất có khả năng vượt 

lên trên bản thân mình. Đó là 

cái đẹp của con người - rằng 

người đó có thể vượt lên trên 

đàn ông, đàn bà, vai này, vai 

kia, tốt, xấu, đạo đức, vô đạo. 

Con người có thể vượt lên trên 

mọi thứ, và đi tới một điểm con 

người là tâm thức thuần khiết 

duy nhất, chỉ là người quan sát 

trên núi. Cho nên đừng lo nghĩ về điều đó - quan sát điều 

đó. Hạnh phúc đi! 

 

 

 

 

Sâu hơn bên 
trong cốt lõi của 

mình, trong chính 
cốt lõi của con 

người mình, bạn 
không là cả hai 

điều này - không 
đàn ông không 
đàn bà. Bây giờ 
sự kiện đó phải 
được hiểu - một 
khi nó được hiểu 

thì bạn có thể 
cười vào toàn bộ 
vấn đề. Và một 

khi nó được hiểu 
thì toàn thể 

quyền năng của 
giận dữ, của hận 
thù, sẽ biến mất. 
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Mãn kinh - Đó không chỉ là "thứ của con gái" 

 

Một đàn ông bốn mươi tám tuổi nói anh ta có khối chắn 

dục, điều anh ta kinh nghiệm như sự không sẵn lòng nói 

ra điều anh ta thực sự muốn khi anh ấy ở cùng đàn bà. 

Anh ta cũng để ý tới điều đó nữa, rằng tính dục của anh 

ta dường như đang suy giảm. 

 

Đây là lúc rồi sao, hừ? Ở đâu đó quanh tuổi bốn mươi 

chín mãn kinh sẽ tới cho cả đàn ông nữa, không chỉ cho 

đàn bà. Mãn kinh của đàn ông rất tinh tế nhưng nó có đó - 

bây giờ ngay cả nghiên cứu khoa học cũng nói như vậy. 

Điều này đã từng là sự kiện được biết tới đối với Tantra từ 

hàng thế kỉ nay... bởi vì về cơ bản hoá chất của đàn ông và 

hoá chất của đàn bà không thể khác đến thế được. Nó có 

khác nhau, nhưng không thể khác đến thế được. 

Khi đàn bà trở nên trưởng thành về dục quãng mười 

hai, mười ba, mười bốn tuổi, đàn ông trưởng thành cũng 

cùng quãng thời gian đó. Thế rồi sẽ rất không công bằng là 

đàn bà có mãn kinh quãng bốn chín và đàn ông lại không 

mãn kinh; điều đó sẽ đơn giản chứng tỏ rằng Thượng đế 

cũng là trọng nam! Đó là không công bằng và điều đó là 

không thể được. 

Có khác biệt với đàn ông - đó là lí do tại sao điều đó 

chưa bao giờ được phát hiện ra cho tới nay - nhưng trong 

vòng vài năm qua nhiều nghiên cứu đã có đó và họ đã đi 

tới cảm nhận ra rằng có mãn kinh đàn ông. Và cũng như 

đàn bà có kinh nguyệt sau mỗi hai mươi tám ngày, đàn 

ông cũng có chu kì như vậy nữa. Trong ba hay bốn ngày 

đàn bà đi vào trạng thái suy giảm, vào trạng thái tiêu cực - 
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thì đàn ông cũng vậy. Nhưng bởi vì máu đàn bà là thấy 

được nên không cần phải hỏi nhiều về điều đó - và đàn bà 

biết rằng chu kì của mình đã tới, và biết rằng sự suy giảm 

và tiêu cực và mọi thứ nảy sinh và cô ấy trở nên rất tối 

tăm, buồn nản bên trong. 

Việc xuất tiết của đàn ông 

là không thấy được, nhưng một 

năng lượng nào đó vẫn xuất ra 

mỗi tháng - trong ba hay bốn 

ngày đàn ông cũng trở thành 

nạn nhân của sự suy giảm, tiêu 

cực. Nếu bạn ghi chép trong vài 

tháng bạn sẽ có khả năng thấy 

rằng đích xác sau hai mươi tám 

ngày bạn lại trở nên tiêu cực 

trong ba hay bốn ngày - từ trời 

xanh, chẳng bởi lí do nào cả. Cứ 

thử ghi nhật kí nhỏ và điều đó 

sẽ trở thành rõ ràng cho bạn. Và 

điều xảy ra quãng bốn chín tuổi 

là mãn kinh tới gần hơn - chẳng 

có gì phải lo nghĩ về điều đó, nó 

là tự nhiên. Năng lượng dục suy 

giảm - nhưng với việc suy giảm của năng lượng dục, năng 

lượng tâm linh có thể tăng lên. Nếu người ta chọn bước đi 

đúng thì suy giảm năng lượng dục có thể trở thành việc 

dâng lên năng lượng tâm linh - bởi vì đấy là cùng năng 

lượng có thể đi lên. Và khi mối quan tâm dục kém đi, có 

khả năng lớn hơn cho việc thúc đẩy năng lượng của bạn. 

Cho nên đừng nhìn điều đó theo cách tiêu cực - nó có 

thể chứng tỏ là phúc lành lớn lao; chấp nhận nó đi. Và 

 

Sẽ rất không 
công bằng là đàn 
bà có mãn kinh 
quãng bốn chín 
và đàn ông lại 

không mãn kinh; 
điều đó sẽ đơn 
giản chứng tỏ 

rằng Thượng đế 
cũng là trọng 

nam! Đó là không 
công bằng và 

điều đó là không 
thể được. 
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không có nhu cầu làm việc với nó, chỉ chấp nhận nó. Để 

nó là vậy và đừng nghĩ dưới dạng "khối chắn" - điều đó sẽ 

sai đấy. Nếu một thanh niên hai mươi, hai mươi nhăm tuổi 

cảm thấy sút giảm trong năng lượng dục thì có khối chắn, 

thì cái gì đó phải được làm. Nếu một người sau bốn mươi 

chín không cảm thấy sự sút giảm dục thì cái gì đó bị sai. 

Cái gì đó cần phải được làm - điều đó nghĩa là người đó 

không đi lên, người đó bị mắc kẹt. 

Và ở phương Tây điều đó đã 

trở thành vấn đề, bởi vì ở 

phương Tây dục dường như là 

cuộc sống duy nhất. Cho nên 

khoảnh khắc năng lượng dục bắt 

đầu sút giảm con người gần như 

cảm thấy mình sắp chết. Ở 

phương Đông chúng ta cảm thấy 

rất hạnh phúc khi năng lượng sút 

giảm, cực kì hạnh phúc, bởi vì 

người ta được chấm dứt sự rối 

loạn đó và cơn ác mộng đó. 

Chẳng có gì phải lo cả - không có khối chắn ở đó. 

Trong vòng một năm mọi sự sẽ lắng đọng và bạn sẽ đi lên 

bình diện cao hơn: bạn sẽ có khả năng nhìn cuộc sống theo 

ánh sáng khác và theo màu sắc khác. Đàn ông sẽ không 

giống nhiều như đàn ông thế và đàn bà sẽ không giống 

nhiều đàn bà thế. Sẽ có nhiều con người trong thế giới hơn 

là đàn ông và đàn bà... và đó là một thế giới hoàn toàn 

khác - của con người. Thực tế nhìn vào đàn bà như đàn bà, 

nhìn vào đàn ông như đàn ông, là không đúng - nhưng dục 

tạo ra phân chia đó. Khi dục không còn là lực phân chia 

nữa, bạn thấy con người. 

 

Việc suy giảm 
năng lượng dục 
có thể trở thành 

việc dâng lên 
năng lượng tâm 

linh - bởi vì đấy là 
cùng năng lượng 

có thể đi lên. 
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Lão già dơ dáy 

 

Chính bởi vì lịch sử dài, dài 

lâu của kìm nén trong xã hội mà 

lão già dơ dáy mới tồn tại. Chính 

bởi vì các thánh nhân của bạn, 

các tu sĩ của bạn mà lão già dơ 

dáy mới tồn tại. 

Nếu mọi người được phép 

sống cuộc sống dục của mình 

một cách vui sướng, đến lúc họ 

gần tới bốn mươi hai - nhớ lấy, 

tôi đang nói bốn mươi hai, 

không phải tám mươi tư - ngay 

khi họ gần bốn mươi hai, dục sẽ 

bắt đầu mất đi sự nắm giữ vào 

họ. Cũng như dục phát sinh và 

trở thành rất mạnh vào lúc người ta mười bốn tuổi, đích 

xác theo cùng cách đó vào lúc người ta bốn mươi hai nó 

bắt đầu biến mất. Đó là tiến trình tự nhiên. Và khi dục 

biến mất, người già có yêu, có từ bi, thuộc vào một loại 

hoàn toàn khác. Không có thèm khát trong yêu của người 

đó, không ham muốn; người đó không lấy gì từ đó cả. Yêu 

của người đó có thuần khiết, hồn nhiên; yêu của người đó 

là niềm vui. 

 

Thực tế nhìn vào 
đàn bà như đàn 
bà, nhìn vào đàn 

ông như đàn ông, 
là không đúng - 

nhưng dục tạo ra 
sự phân chia đó. 
Khi dục không 
còn là lực phân 
chia nữa, bạn 

thấy con người. 
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Dục cho bạn hoan lạc. Và 

dục cho bạn hoan lạc chỉ khi bạn 

đã đi vào trong dục; thế thì hoan 

lạc là kết quả cuối cùng. Nếu dục 

trở thành không liên quan - 

không bị kìm nén, nhưng bởi vì 

bạn đã kinh nghiệm nó sâu sắc 

tới mức nó không còn giá trị gì 

nữa... Bạn đã biết nó, và tri thức 

bao giờ cũng đem tới tự do. Bạn 

đã biết nó một cách toàn bộ, và 

bởi vì bạn đã biết nó, nên bí ẩn 

này chấm dứt, không có gì hơn 

để khám phá nữa. Trong việc 

biết đó, toàn thể năng lượng, 

năng lượng dục, được chuyển 

hoá thành yêu, từ bi. Người ta 

cho từ niềm vui. Thế thì người 

già là người đẹp nhất trên thế 

giới, người sạch nhất trên thế 

giới. 

Không có cách diễn đạt trong bất kì ngôn ngữ nào 

kiểu như "ông già sạch." Tôi chưa bao giờ nghe thấy điều 

đó. Nhưng cách diễn đạt này, lão già dơ dáy, lại tồn tại 

trong gần như mọi ngôn ngữ. Lí do là ở chỗ thân thể trở 

nên già nua, thân thể trở nên mệt mỏi, thân thể muốn gạt 

bỏ mọi hoạt động dục - nhưng tâm trí, bởi vì những ham 

muốn bị kìm nén, vẫn thèm khát. Khi thân thể không có 

khả năng còn tâm trí lại liên tục ám ảnh bạn vì cái gì đó 

mà thân thể không có khả năng làm được, thực sự ông già 

này thành đống lộn xộn. Mắt ông ta đầy dục tình, thèm 

khát; thân thể ông ta chết và đờ đẫn. Còn tâm trí ông ta thì 

 

Nếu mọi người 
được phép sống 
cuộc sống dục 
của mình một 

cách vui sướng, 
đến lúc họ gần 

tới bốn mươi hai 
- hãy nhớ, tôi 
đang nói bốn 

mươi hai, không 
phải tám mươi tư 
- ngay khi họ gần 

bốn mươi hai, 
dục sẽ bắt đầu 
mất đi sự nắm 

giữ vào họ. 
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cứ dằn vặt ông ta. Ông ta bắt đầu có cái nhìn dơ dáy, 

khuôn mặt dơ dáy; ông ta bắt đầu có cái gì đó xấu xí bên 

trong mình. 

Điều đó nhắc tôi nhớ tới câu chuyện về một người 

nghe lỏm chuyện vợ mình và em vợ mình đang thảo luận 

về những chuyến kinh doanh ra ngoài thành phố thường 

xuyên của anh ta. Cô em gợi ý chị vợ nên lo lắng về việc 

chồng mình không có người đi 

kèm tại các khách sạn lịch sự nơi 

đông người lui tới với nhiều đàn 

bà nhà nghề không chồng lại 

xinh xắn hấp dẫn thế. 

"Chị mà phải lo sao?" người 

vợ nói. "Tại sao, anh ấy chưa 

bao giờ lừa chị cả. Anh ấy quá 

trung thành, quá đứng đắn... quá 

già rồi." 

Thân thể chẳng chóng thì 

chầy sẽ trở nên già lão; nó nhất 

định trở nên già lão. Nhưng nếu 

bạn mà chưa sống các ham muốn 

của mình, chúng sẽ la hét quanh 

bạn, chúng nhất định sẽ tạo ra 

cái gì đó xấu xí trong bạn. Hoặc 

là ông già này trở thành người 

đẹp nhất thế giới, bởi vì ông ấy đạt tới hồn nhiên hệt như 

đứa trẻ, hoặc thậm chí còn sâu hơn hồn nhiên của đứa 

trẻ… ông ấy trở thành hiền nhân. Nhưng nếu ham muốn 

vẫn còn đó, chạy như dòng nước ngầm, thì ông ấy bị kéo 

vào sự hỗn loạn. 

 

Cách diễn đạt 
này, “lão già dơ 
dáy”, lại tồn tại 
trong gần như 
mọi ngôn ngữ. 

Thân thể trở nên 
già nua, thân thể 
trở nên mệt mỏi, 
thân thể muốn 

gạt bỏ mọi hoạt 
động dục - nhưng 

tâm trí, bởi vì 
những ham muốn 

bị kìm nén, vẫn 
thèm khát. 
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Một người rất già bị bắt khi định quấy rầy tình dục 

một nữ thanh niên. Thấy một ông già như vậy, tám mươi 

tư tuổi rồi, trong toà án, quan toà giảm lời buộc tội từ hãm 

hiếp sang tấn công bằng vũ khí chết người. 

Nếu bạn trở nên già, nhớ rằng tuổi già là cực đỉnh 

của cuộc sống. Nhớ rằng tuổi già có thể là kinh nghiệm 

đẹp nhất - bởi vì trẻ con có hi vọng vào tương lai, nó sống 

trong tương lai, nó có ham muốn lớn lao để làm điều này, 

làm điều nọ. Mọi đứa trẻ đều nghĩ rằng nó sẽ là ai đó đặc 

biệt - Alexander Đại đế, Josef Stalin, Mao Trạch Đông - 

nó sống trong ham muốn và trong tương lai. Thanh niên bị 

ám ảnh quá nhiều bởi bản năng, đủ mọi bản năng bùng nổ 

trong người đó. Dục có đó - nghiên cứu hiện đại nói rằng 

mọi đàn ông đều nghĩ về dục ít nhất cứ ba phút một lần. 

Đàn bà có chút ít khá hơn, họ nghĩ tới dục cứ sáu phút một 

lần. Đó là khác biệt lớn lao, gần như gấp đôi; đó có thể là 

nguyên nhân của nhiều rạn nứt giữa chồng và vợ! 

Cứ ba phút một lần dục bằng cách nào đó lại loé lên 

trong tâm trí - thanh niên bị ám ảnh bởi những lực tự 

nhiên lớn lao đến nỗi người đó không thể được tự do. 

Tham vọng có đó, và thời gian chạy nhanh, còn người đó 

phải làm cái gì đó và người đó phải là cái gì đó. Tất cả 

những hi vọng và ham muốn và tưởng tượng của thời thơ 

ấu phải được hoàn thành; người đó đang trong cuộc xô 

đẩy lớn, vội lắm. 

Người già biết rằng những ham muốn trẻ con này 

thực sự là ngây thơ. Người già biết rằng tất cả những ngày 

này của tuổi thanh niên và sự rối loạn đều sẽ qua thôi. 

Người già đã ở cùng trạng thái đó khi cơn bão đã qua và 

im lặng ngự trị - im lặng đó có thể là cái đẹp vô cùng, là 

chiều sâu, sự phong phú. Nếu người già này thực sự 
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trưởng thành, vẫn là trường hợp rất hiếm hoi, thế thì người 

đó sẽ đẹp. Nhưng mọi người chỉ lớn lên về tuổi tác, họ 

không trưởng thành. Do đó mới thành vấn đề. 

Trưởng thành, trở nên trưởng thành, trở nên ngày 

một tỉnh táo và nhận biết đi. Và tuổi già là cơ hội cuối 

cùng được trao cho bạn: trước khi cái chết tới, hãy chuẩn 

bị. Và làm sao người ta chuẩn bị cho cái chết được? Bằng 

việc trở nên mang tính thiền nhiều hơn. 

Nếu ham muốn thèm khát nào đó vẫn có đó, và thân 

thể đang già đi và thân thể không có khả năng hoàn thành 

những ham muốn đó, đừng lo. Thiền về những ham muốn 

này, quan sát, nhận biết. Chỉ bằng nhận biết và quan sát và 

tỉnh táo, những ham muốn đó và năng lượng được chứa 

trong chúng có thể được chuyển hoá. Nhưng trước khi cái 

chết tới, hãy tự do với mọi ham muốn. 

Khi tôi nói tự do với mọi ham muốn tôi đơn giản ngụ 

ý tự do với mọi đối thể của ham muốn. Thế thì có khao 

khát thuần khiết - khao khát thuần khiết đó là điều thiêng 

liêng, khao khát thuần khiết đó là Thượng đế. Thế thì có 

tính sáng tạo thuần khiết không có đối thể, không có địa 

chỉ, không có chiều hướng, không có đích tới - chỉ là năng 

lượng thuần khiết, một vũng năng lượng không đi đâu cả. 

Đó chính là phật tính.  

 

Cay đắng 

 

Chúng ta cay đắng bởi vì chúng ta không phải là điều 

chúng ta đáng phải là. Mọi người đều cảm thấy cay đắng 

bởi vì mọi người đều cảm thấy đây không phải là điều 
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cuộc sống đáng phải vậy; nếu điều này là tất cả thì cuộc 

sống chẳng là gì cả. Phải có cái gì đó hơn nó chứ, và 

chừng nào cái gì đó hơn còn chưa được tìm thấy, người ta 

không thể vứt bỏ được cay đắng của mình. Từ sự cay đắng 

này mà giận dữ, ghen tị, bạo hành, hận thù kéo tới - đủ 

mọi loại tiêu cực. Người ta liên tục phàn nàn nhưng điều 

phàn nàn thực sự lại ở đâu đó khác sâu bên dưới. Đó chính 

là phàn nàn chống lại sự tồn tại: "Mình đang làm gì ở đây 

thế này? Sao mình lại ở đây? - chẳng có gì xảy ra cả. Sao 

mình lại bị buộc phải sống, bởi vì chẳng cái gì xảy ra cả." 

Thời gian cứ trôi qua và cuộc sống vẫn còn chẳng có phúc 

lạc nào. Điều đó tạo ra cay đắng. 

Không phải ngẫu nhiên mà người già trở nên rất cay 

đắng. Rất khó sống với người già, cho dù họ là bố mẹ của 

riêng bạn. Điều đó là rất khó bởi một lẽ đơn giản là toàn 

bộ cuộc sống của họ đã bị kiệt quệ và họ cảm thấy cay 

đắng. Họ nhảy vào mọi thứ để ném ra những cái tiêu cực 

của mình; họ bắt đầu tẩy rửa và vung vít lên mọi thứ. Họ 

không thể tha thứ được cho trẻ con đang hạnh phúc, nhảy 

múa, ca hát, hò hét vui vẻ - họ không thể dung thứ được 

cho điều đó. Đó là nỗi phiền muộn cho họ bởi vì họ đã bỏ 

lỡ mất cuộc sống của mình. Và thực tế khi họ nói "Đừng 

làm cho chúng tôi phiền muội nữa " họ đơn giản nói, "Sao 

chúng mày lại dám vui vẻ thế!" Họ chống lại thanh niên, 

và bất kì cái gì mà thanh niên đang làm, người già bao giờ 

cũng nghĩ thanh niên sai. 
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Thực tế, họ đơn giản cảm thấy cay đắng về toàn thể 

mọi thứ được gọi là cuộc đời, và họ cứ tìm ra đủ mọi cớ. 

Rất hiếm khi tìm được một người già không cay đắng - 

điều đó nghĩa là người đó đã sống thực sự đẹp, người đó 

thực sự là người trưởng thành. Thế thì người già có cái 

đẹp vô cùng, không thanh niên nào có thể có được. Họ có 

chín chắn nào đó, sự trưởng 

thành, họ dày dạn. Họ đã thấy 

nhiều và đã sống nhiều đến mức 

họ cực kì biết ơn Thượng đế. 

Nhưng rất khó tìm thấy 

kiểu người già đó, bởi vì điều đó 

có nghĩa người đó là vị Phật, 

một Christ. Chỉ người đã thức 

tỉnh mới có thể không cay đắng 

trong thời già lão - bởi vì cái 

chết đang tới gần, cuộc sống sắp 

mất, cái gì có đó cho người ta 

hạnh phúc? Người ta đơn giản 

giận dữ. 

Bạn đã nghe nói về thanh 

niên giận dữ, nhưng thực sự 

không thanh niên nào có thể 

giận dữ được như người già. 

Không ai nói về người già giận dữ nhưng kinh nghiệm 

riêng của tôi - tôi đã quan sát thanh niên, người già - là ở 

chỗ không ai có thể giận dữ như người già. 

Cay đắng là trạng thái của dốt nát. Bạn phải vượt ra 

ngoài nó, bạn phải học nhận biết, điều trở thành cây cầu 

đưa bạn vượt ra ngoài. Và chính việc vượt ra đó là cuộc 

cách mạng. Khoảnh khắc bạn đã thực sự vượt ra ngoài mọi 

 

Bạn đã nghe nói 
về thanh niên 

giận dữ, nhưng 
thực sự không 

thanh niên nào lại 
có thể giận dữ 

được như người 
già. Không ai nói 
về người già giận 

dữ nhưng kinh 
nghiệm riêng của 

tôi là ở chỗ 
không ai có thể 

giận dữ như 
người già. 
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phàn nàn, tất cả những cái không, thì cái có vô cùng phát 

sinh ra - chỉ có, có, có - có hương thơm lớn lao. Cùng 

năng lượng đã là cay đắng nay trở thành hương thơm. 
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Quan hệ trưởng thành 
 

 

 

Phụ thuộc, Độc lập, Liên thuộc 

 

 

Yêu có thể có ba chiều hướng. Một là chiều hướng 

phụ thuộc. Đó là điều xảy ra cho đại đa số mọi người. 

Chồng phụ thuộc vào vợ, vợ phụ thuộc vào chồng; họ khai 

thác lẫn nhau, họ chi phối lẫn nhau, họ sở hữu lẫn nhau, 

họ biến nhau thành món hàng hoá. Chín mươi chín phần 

trăm trường hợp, đó là điều đang xảy ra trên thế giới này. 

Đó là lí do tại sao yêu, điều có thể mở cửa cõi trời, chỉ mở 

ra cửa địa ngục. 

Khả năng thứ hai là yêu giữa những người độc lập. 

Điều đó nữa cũng thỉnh thoảng mới xảy ra. Nhưng điều đó 

nữa cũng đem tới khổ, bởi vì có xung đột thường xuyên. 

Không việc điều chỉnh nào là có thể; cả hai đều độc lập 

thế và không ai sẵn sàng thoả hiệp, điều chỉnh với người 

kia. 
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Nhà thơ, nghệ sĩ, nhà tư tưởng, nhà khoa học, những 

người sống trong một loại độc 

lập nào đó, ít nhất trong tâm trí 

họ, đều là những người không 

thể sống cùng được; họ là những 

người lập dị nếu sống cùng. Họ 

cho người khác tự do, nhưng tự 

do của họ có vẻ như dửng dưng 

hơn là giống tự do, cứ dường 

như họ chẳng quan tâm, cứ 

dường như chẳng thành vấn đề 

gì với họ cả. Họ để cho người 

khác có không gian riêng của 

mình. Mối quan hệ dường như là 

ở bề ngoài; họ sợ đi sâu hơn vào 

lẫn nhau, bởi vì họ bị gắn bó với 

tự do của mình nhiều hơn là với 

yêu, và họ không muốn thoả 

hiệp. 

Và khả năng thứ ba là của sự 

liên thuộc. Điều đó xảy ra rất 

hiếm hoi, nhưng bất kì khi nào 

nó xảy ra thì một phần của thiên 

đường lại rớt xuống đất. Hai 

người, không độc lập cũng không phụ thuộc nhưng trong 

sự đồng bộ vô cùng, cứ dường như thở cho nhau, một linh 

hồn trong hai thân thể - bất kì khi nào điều đó xảy ra, yêu 

đã xảy ra. Chỉ gọi được điều này là yêu thôi. Hai chiều 

hướng kia không thực sự là yêu, chúng chỉ là sự sắp đặt - 

xã hội, tâm lí, sinh học, nhưng là những sắp đặt. Loại thứ 

ba mới có cái gì đó tâm linh. 

 

Nhà thơ, nghệ sĩ, 
nhà tư tưởng, 
nhà khoa học, 
những người 

sống trong một 
loại độc lập nào 
đó, ít nhất trong 
tâm trí họ, đều là 

những người 
không thể sống 

cùng được; họ là 
những người lập 
dị nếu sống cùng. 

Họ cho người 
khác tự do, 

nhưng tự do của 
họ có vẻ như 

dửng dưng hơn 
là giống tự do. 
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Nhu cầu và việc cho, yêu và có 

 

C.S. Lewis đã chia yêu thành hai loại này: 'yêu-nhu 

cầu' và 'yêu-ban tặng'. Abraham Maslow cũng chia yêu 

thành hai loại. Loại thứ nhất ông ấy gọi là 'yêu-khiếm 

khuyết' và loại thứ hai ông ấy gọi là 'yêu-hiện hữu'. Phân 

biệt này là có ý nghĩa và cần phải được hiểu. 

'Yêu-nhu cầu' hay 'yêu-khiếm khuyết' tuỳ thuộc vào 

người khác; nó là yêu chưa trưởng thành. Thực tế nó 

không phải là yêu thực - nó là nhu cầu. Bạn dùng người 

khác, bạn dùng người khác làm phương tiện. Bạn khai 

thác, bạn thao túng, bạn chi phối. Nhưng người kia bị thu 

lại, người kia gần như bị phá huỷ. Và đích xác cùng điều 

đó được người kia thực hiện. Người đó đang cố gắng thao 

túng bạn, chi phối bạn, sở hữu bạn, dùng bạn. Dùng người 

khác là điều rất không có tình. Cho nên điều đó chỉ dường 

như là yêu thôi; nó là đồng tiền giả. Nhưng đây là điều xảy 

ra cho gần chín mươi chín phần trăm mọi người bởi vì bài 

học đầu tiên về yêu mà bạn đã học là từ thời thơ ấu của 

mình. 

Đứa trẻ được sinh ra, nó phụ thuộc vào người mẹ. Yêu 

của nó hướng tới mẹ là 'yêu-khiếm khuyết' - nó cần mẹ, nó 

không thể sống sót nếu không có mẹ. Nó yêu mẹ bởi vì mẹ 

là cuộc sống của nó. Thực tế đấy không phải là yêu thực - 

nó sẽ yêu bất kì người đàn bà nào, bất kì ai sẽ bảo vệ nó, 

bất kì ai sẽ giúp nó sống sót, bất kì ai sẽ đáp ứng nhu cầu 

của nó. Người mẹ là một loại thức ăn mà đứa bé ăn. 

Không chỉ sữa nó lấy từ mẹ, nó lấy cả yêu nữa - và điều 

đó nữa cũng là nhu cầu. Hàng triệu người vẫn còn là đứa 

trẻ cả đời mình; họ chẳng bao giờ trưởng thành. Họ lớn về 
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tuổi tác nhưng họ chẳng bao giờ trưởng thành trong tâm trí 

mình; tâm lí của họ vẫn còn vị thành niên, chưa trưởng 

thành. Họ bao giờ cũng cần yêu, 

họ khao khát nó như thức ăn. 

Con người trở nên trưởng 

thành vào lúc người đó bắt đầu 

yêu thay vì cần. Người đó bắt 

đầu tuôn chảy, chia sẻ; người đó 

bắt đầu cho. Sự nhấn mạnh là 

khác biệt hoàn toàn. Với loại 

thứ nhất, nhấn mạnh là vào cách 

lấy được nhiều hơn. Với loại thứ 

hai, nhấn mạnh là vào cách cho, 

cách cho nhiều hơn và cách cho 

vô điều kiện. Đây là trưởng 

thành, chín chắn, xảy tới cho 

bạn. Người trưởng thành cho. 

Chỉ người trưởng thành mới có 

thể cho, bởi vì chỉ người trưởng 

thành mới có điều đó. Thế thì 

yêu là không phụ thuộc. Thế thì 

bạn có thể yêu cho dù người kia 

có hay không. Thế thì yêu 

không phải là mối quan hệ, nó 

là trạng thái. 

 

Con người trở 
nên trưởng thành 
vào lúc người đó 
bắt đầu yêu thay 
vì cần. Người đó 

bắt đầu tuôn 
chảy, chia sẻ; 

người đó bắt đầu 
cho. Nhấn mạnh 
là khác biệt hoàn 
toàn. Với loại thứ 
nhất, nhấn mạnh 
là vào cách lấy 

được nhiều hơn. 
Với loại thứ hai, 

nhấn mạnh là vào 
cách cho, cách 

cho nhiều hơn và 
cách cho vô điều 

kiện. 
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 

Liên thuộc xảy ra 
rất hiếm hoi, 

nhưng bất kì khi 
nào nó xảy ra thì 

một phần của 
thiên đường lại 
rớt xuống đất. 

Hai người, không 
độc lập cũng 

không phụ thuộc 
nhưng trong sự 

đồng bộ vô cùng, 
cứ dường như 
thở cho nhau, 
một linh hồn 

trong hai thân thể 
- bất kì khi nào 
điều đó xảy ra, 
yêu đã xảy ra. 

Điều gì xảy ra khi một hoa 

nở trong rừng sâu mà chẳng ai 

ca ngợi nó, chẳng ai biết tới 

hương thơm của nó, chẳng ai đi 

ngang qua và nói "đẹp đấy," 

chẳng ai thưởng thức cái đẹp của 

nó, niềm vui của nó - chẳng ai 

chia sẻ, điều gì xảy ra cho hoa 

này? Nó có chết không? Nó có 

đau khổ không? Nó có trở nên 

hoang mang sợ hãi không? Nó 

có tự tử không? Nó cứ nở hoa, 

nó đơn giản cứ nở hoa. Chẳng 

có gì khác biệt việc liệu có ai đó 

đi qua hay không; điều đó là 

không liên quan. Nó cứ toả mãi 

hương thơm của mình theo gió. 

Nó cứ cúng dường niềm vui của 

mình cho Thượng đế, cho cái 

toàn thể. Nếu tôi một mình, thì 

thế nữa tôi cũng sẽ yêu như khi 

tôi đang ở cùng các bạn. Các bạn 

không phải là người tạo ra yêu 

của tôi. Nếu như các bạn tạo ra 

yêu của tôi, thì tự nhiên, khi các bạn ra đi yêu của tôi sẽ 

mất đi. Các bạn không kéo yêu của tôi ra, tôi đang mưa 

rào nó lên các bạn - đây là yêu-ban tặng, đây là yêu-hiện 

hữu. 

Và tôi không thực sự đồng ý với C.S. Lewis và 

Abraham Maslow. Yêu thứ nhất mà họ gọi là 'yêu' thì 

không phải là yêu, nó chỉ là nhu cầu. Làm sao nhu cầu có 

thể là yêu được? Yêu là điều xa hoa. Nó là dư thừa. Nó có 
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nhiều cuộc sống tới mức bạn không biết phải làm gì với 

nó, cho nên bạn chia sẻ. Nó có nhiều bài ca trong tim bạn 

tới mức bạn phải hát chúng lên - dù có ai nghe hay không, 

cũng chẳng liên quan gì. Nếu không ai nghe bạn cũng vẫn 

phải hát bài ca của mình, bạn sẽ phải nhảy điệu vũ của 

mình. Người khác có thể được nó, người khác có thể lỡ nó 

- nhưng khi có liên quan tới bạn nó vẫn tuôn chảy; nó là 

việc tuôn tràn.  

Dòng sông không chảy vì bạn; chúng chảy dù bạn có 

đó hay không. Chúng không chảy vì cơn khát của bạn, 

chúng không chảy vì những cánh đồng khát khô của bạn; 

chúng đơn giản tuôn chảy ở đó. Bạn có thể làm dịu cơn 

khát của mình, bạn có thể bỏ lỡ - điều đó là tùy bạn thôi. 

Dòng sông không thực sự chảy vì bạn, dòng sông chỉ 

chảy. Ngẫu nhiên mà bạn có thể lấy được nước cho cánh 

đồng của mình, ngẫu nhiên mà bạn có thể lấy được nước 

cho nhu cầu của mình. 

Khi bạn phụ thuộc vào người khác, bao giờ cũng có 

khổ. Khoảnh khắc bạn phụ thuộc, bạn bắt đầu cảm thấy 

khổ bởi vì phụ thuộc là nô lệ. Thế thì bạn bắt đầu báo thù 

theo những cách tinh vi, bởi vì người mà bạn phải phụ 

thuộc vào trở thành có quyền lực trên bạn. Không ai thích 

bất kì ai có quyền trên mình, không ai thích bị phụ thuộc 

bởi vì phụ thuộc giết chết tự do. Và yêu không thể nở hoa 

trong phụ thuộc được - yêu là bông hoa của tự do; nó cần 

không gian, nó cần không gian tuyệt đối. Người kia phải 

không can thiệp vào nó. Điều đó là rất tinh tế. 
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Khi bạn phụ thuộc, người khác chắc chắn sẽ chi phối 

bạn, và bạn sẽ cố gắng chi phối 

người khác. Đó là cuộc đấu 

tranh cứ diễn ra giữa cái gọi là 

những người yêu nhau. Họ là 

những kẻ thù thân thiết, liên tục 

tranh đấu. Chồng và vợ - họ 

đang làm gì? Yêu thương là rất 

hãn hữu; đấu tranh là qui tắc, 

yêu là ngoại lệ. Và theo đủ mọi 

cách họ cố gắng chi phối - ngay 

cả qua yêu họ cũng cố gắng chi 

phối. Nếu chồng yêu cầu vợ, vợ 

từ chối, cô ấy không tự nguyện. 

Cô ấy rất khổ: cô ấy cho nhưng 

rất miễn cưỡng, cô ấy muốn bạn 

vẫy đuôi quanh cô ấy. Và đấy 

cũng là trường hợp với anh 

chồng. Khi cô vợ thấy cần và đề 

nghị anh ta, chồng nói rằng anh 

ta mệt. Trong văn phòng có quá 

nhiều công việc, anh ta thực sự 

bị quá tải, và anh ta muốn đi ngủ. 

Đây là những cách thao túng, bỏ đói người khác, làm 

cho người đó mỗi lúc một đói hơn để cho người đó trở nên 

ngày một phụ thuộc hơn. Một cách tự nhiên, đàn bà có 

tính ngoại giao về điều đó hơn là đàn ông bởi vì đàn ông 

đã có quyền lực rồi. Anh ta không cần tìm các cách thức 

tinh tế và tinh ranh để có quyền lực, anh ta có quyền lực 

rồi. Anh ta quản lí tiền - đó là quyền lực của anh ta. Về cơ 

bắp, anh ta mạnh hơn. Trong nhiều thế kỉ anh ta đã huấn 

 

Làm sao nhu cầu 
có thể là yêu 
được? Yêu là 

điều xa hoa. Nó là 
sự dư thừa. Nó 
có nhiều cuộc 

sống tới mức bạn 
không biết phải 

làm gì với nó, cho 
nên bạn chia sẻ. 
Nó có nhiều bài 
ca trong tim bạn 
tới mức bạn phải 
hát chúng lên - 

dù có ai nghe hay 
không thì cũng 
chẳng liên quan 

gì. 
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luyện cho tâm trí của đàn bà rằng anh ta có quyền hơn còn 

cô ấy không có quyền.  

Đàn ông bao giờ cũng cố gắng tìm đàn bà theo đủ mọi 

cách kém hơn anh ta. Đàn ông không muốn cưới đàn bà có 

giáo dục hơn mình, bởi vì thế thì quyền lực bị nguy khốn. 

Anh ta không muốn cưới đàn 

bà cao hơn mình, bởi vì đàn bà 

cao hơn trông cao sang. Anh ta 

không muốn cưới đàn bà quá 

nhiều trí tuệ, bởi vì thế thì cô 

ấy tranh cãi, và luận cứ có thể 

phá huỷ quyền lực. Đàn ông 

không muốn đàn bà rất nổi 

tiếng, bởi vì thế thì anh ta trở 

thành thứ yếu. Và trong nhiều 

thế kỉ đàn ông đã hỏi vợ là đàn 

bà trẻ hơn mình. Tại sao vợ 

không thể già hơn chồng? Cái 

gì sai? Nhưng đàn bà già kinh 

nghiệm hơn - điều đó phá huỷ 

quyền lực. 

Cho nên đàn ông bao giờ 

cũng hỏi vợ với những đàn bà 

kém hơn - đó là lí do tại sao 

đàn bà đã mất chiều cao. Chẳng 

có lí do nào cho họ thấp hơn 

đàn ông cả, không có lí do chút 

nào; họ đã mất chiều cao bởi vì 

đàn bà nhỏ nhắn hơn bao giờ 

cũng được chọn. Dần dần điều này đã đi vào trong tâm trí 

họ sâu tới mức họ đã mất chiều cao của mình. Họ đã mất 

 

Khi bạn không có 
yêu, bạn hỏi xin 
người khác cho 
bạn yêu; bạn là 

kẻ ăn xin. Và 
người khác cũng 
đang hỏi xin bạn 

đem yêu cho 
người đó. Bây 

giờ, hai kẻ ăn xin 
này chìa tay ra 
cho nhau, và cả 
hai đều hi vọng 

rằng người kia có 
nó... Một cách tự 
nhiên cuối cùng 
cả hai đều cảm 
thấy thất bại, và 
cả hai đều cảm 

thấy bị lừa. 
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thông minh bởi vì đàn bà thông minh không được cần tới; 

đàn bà thông minh là quái nhân. Bạn sẽ ngạc nhiên mà 

biết rằng ngay trong thế kỉ này chiều cao của họ đang tăng 

lên trở lại. Ngay cả xương của họ cũng trở nên lớn hơn, 

khung xương trở nên lớn hơn. Chỉ mới trong vòng năm 

mươi năm nay thôi... đặc biệt là ở Mĩ. Và não họ cũng 

phát triển và trở nên lớn hơn là chúng vẫn thường vậy, sọ 

cũng đang trở nên lớn hơn. 

Với ý tưởng này về tự do cho đàn bà, những huấn 

luyện sâu sắc nào đó đã bị phá bỏ. Đàn ông đã có quyền 

lực cho nên anh ta không cần rất láu lỉnh, không cần rất 

gián tiếp. Đàn bà không có quyền lực. Khi bạn không có 

quyền lực bạn phải có tính ngoại giao hơn - đó là cái thay 

thế. Cách duy nhất họ có thể cảm thấy có quyền là ở chỗ 

họ được cần tới, ở chỗ đàn ông liên tục cần tới họ. Đây 

không phải là yêu, đây là mặc cả, và họ liên tục mặc cả về 

giá. Đó là cuộc vật lộn thường xuyên.  

C.S. Lewis và Abraham Maslow chia yêu ra làm đôi. 

Tôi không chia thành hai. Tôi nói rằng loại yêu thứ nhất 

chỉ là danh nghĩa thôi, là đồng tiền giả; điều đó không 

đúng. Duy nhất loại yêu thứ hai mới là yêu. 

Yêu xảy ra chỉ khi bạn trưởng thành. Bạn trở nên có 

khả năng yêu chỉ khi bạn là người trưởng thành. Khi bạn 

biết rằng yêu không phải là nhu cầu mà là sự tuôn tràn - 

yêu-hiện hữu hay yêu-ban tặng - thế thì bạn cho mà không 

có điều kiện nào. 

Loại thứ nhất, cái gọi là yêu, được bắt nguồn từ nhu 

cầu sâu sắc của con người cần tới người khác, trong khi 

"yêu-ban tặng" hay "yêu-hiện hữu" tuôn trào từ người 

trưởng thành sang người khác do sự thừa thãi. Người ta bị 
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tràn ngập bởi nó. Bạn có nó và nó bắt đầu di chuyển quanh 

bạn, cũng như khi bạn thắp lên ngọn đèn, tia sáng bắt đầu 

lan toả vào trong bóng tối. Yêu là sản phẩm phụ của sự 

hiện hữu. Khi bạn hiện hữu, bạn có vầng hào quang của 

yêu quanh mình. Khi bạn không hiện hữu, bạn không có 

vầng hào quang đó quanh mình. Và khi bạn không có vầng 

hào quang đó quanh mình, bạn hỏi xin người khác cho bạn 

yêu. Để tôi nhắc lại điều đó: Khi bạn không có yêu, bạn 

hỏi xin người khác cho bạn yêu; bạn là kẻ ăn xin. Và 

người khác cũng đang hỏi xin bạn đem yêu cho người đó. 

Bây giờ, hai kẻ ăn xin này chìa tay ra cho nhau, và cả hai 

đều hi vọng rằng người kia có nó... Một cách tự nhiên cuối 

cùng cả hai đều cảm thấy thất bại, và cả hai đều cảm thấy 

bị lừa. 

Bạn có thể hỏi bất kì người chồng và người vợ nào, 

bạn có thể hỏi bất kì người yêu nào - họ cả hai đều cảm 

thấy bị lừa. Đó là phóng chiếu của bạn rằng người kia có 

nó - nếu bạn có phóng chiếu sai, người kia có thể làm gì 

về điều đó được? Phóng chiếu của bạn đã bị tan vỡ; người 

kia đã tỏ ra không hợp với phóng chiếu của bạn, có vậy 

thôi. Nhưng người kia không có nghĩa vụ gì phải chứng tỏ 

bản thân mình tương ứng với trông đợi của bạn. 

Và bạn đã lừa người kia... đó là cảm giác của người 

kia, bởi vì người kia đã hi vọng rằng yêu sẽ tuôn chảy từ 

bạn. Các bạn cả hai đều hi vọng yêu sẽ tuôn chảy từ người 

kia, và cả hai đều trống rỗng - làm sao yêu có thể xảy ra 

được? Nhiều nhất các bạn có thể khổ cùng nhau. Trước 

đó, bạn quen khổ một mình, riêng biệt; bây giờ bạn có thể 

khổ cùng nhau. Và nhớ, bất kì khi nào hai người khổ cùng 

nhau thì đấy không phải là phép cộng đơn giản, đấy là 

phép nhân. 
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Một mình bạn đã cảm thấy thất vọng, bây giờ ở cùng 

nhau bạn lại cảm thấy thất vọng. Một điều tốt về nó, bây 

giờ bạn có thể đổ trách nhiệm lên đầu người kia - người 

kia gây cho bạn khổ, đó là điểm tốt. Bạn có thể cảm thấy 

thoải mái. "Chẳng cái gì sai với mình cả, tại người kia 

chứ... Phải làm gì với mụ vợ như vậy - cáu kỉnh, cằn 

nhằn? Người ta phải khổ thế. Phải làm gì với lão chồng 

như vậy? - xấu xí, keo kiệt." Bây giờ bạn có thể đổ trách 

nhiệm lên đầu người khác; bạn đã tìm ra người chịu báng. 

Nhưng khổ vẫn còn đó, lại còn được nhân lên. 

Bây giờ đây là nghịch lí: những người rơi vào yêu 

chẳng có yêu nào, đó là lí do tại sao họ lại rơi vào yêu. Và 

bởi vì họ không có yêu gì, nên họ không thể cho được. Và 

một điều nữa - người chưa trưởng thành bao giờ cũng rơi 

vào yêu với người chưa trưởng thành khác, bởi vì chỉ họ 

mới có thể hiểu ngôn ngữ của nhau. Người trưởng thành 

yêu người trưởng thành. Người chưa trưởng thành yêu 

người chưa trưởng thành. 

Bạn có thể cứ đổi chồng hay đổi vợ cả nghìn lẻ một 

lần, bạn sẽ lại tìm thấy cùng kiểu đàn bà và cùng khổ được 

lặp lại - dưới các dạng khác nhau, nhưng cùng khổ được 

lặp lại, nó gần như là một. Bạn có thể thay đổi vợ mình, 

nhưng bạn lại không đổi - bây giờ ai sẽ chọn vợ mới? Bạn 

sẽ chọn. Việc chọn lựa sẽ lại tới từ sự chưa trưởng thành 

của bạn. Bạn sẽ lại chọn một kiểu đàn bà tương tự. 

Vấn đề cơ sở của yêu là trước hết người ta phải trở 

nên trưởng thành. Thế thì bạn sẽ tìm ra bạn tình trưởng 

thành; thế thì người chưa trưởng thành sẽ không hấp dẫn 

bạn chút nào. Điều đó giống hệt thế này. Nếu bạn hai 

mươi nhăm tuổi, bạn không rơi vào yêu với đứa bé hai 

tuổi. Đích xác giống như thế, khi bạn là người trưởng 
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thành về mặt tâm lí, tâm linh, bạn không rơi vào yêu với 

đứa bé. Điều đó không xảy ra. Điều đó không thể xảy ra 

được, bạn có thể thấy rằng điều đó sẽ là vô nghĩa. 

Thực tế người trưởng thành không rơi vào yêu, người 

đó vươn lên trong yêu. Từ 'rơi' là không đúng. Chỉ người 

chưa trưởng thành mới rơi; họ loạng choạng và rơi vào 

yêu. Bằng cách nào đó họ xoay xở và đứng dậy. Bây giờ 

họ không thể xoay xở được và họ không thể đứng dậy 

được - họ tìm thấy người đàn bà và người này ra đi, họ tìm 

thấy người đàn ông và người này ra đi. Họ bao giờ cũng 

sẵn sàng ngã ra đất và bò. Họ không có xương sống, cột 

sống; họ không có tính toàn vẹn 

để đứng một mình. 

Người trưởng thành có tính 

toàn vẹn để ở một mình. Và khi 

người trưởng thành cho yêu, 

người đó cho mà không có dây 

nào gắn với điều đó - người đó 

đơn giản cho. Khi người trưởng 

thành cho yêu người đó cảm 

thấy biết ơn rằng bạn đã chấp 

nhận yêu của người đó, không 

phải điều ngược lại. Người đó 

không trông đợi bạn cám ơn vì 

điều đó - không, không chút 

nào, người đó thậm chí không 

cần lời cám ơn của bạn. Người 

đó cám ơn bạn vì việc chấp 

nhận yêu của người đó. Và khi hai người trưởng thành ở 

trong yêu, một trong những nghịch lí lớn lao nhất của cuộc 

sống xảy ra, một trong những hiện tượng đẹp đẽ nhất: họ ở 

 

Vấn đề cơ sở của 
yêu là trước hết 

hãy trở nên 
trưởng thành. 

Thế thì bạn sẽ tìm 
ra bạn tình 

trưởng thành; thế 
thì người chưa 

trưởng thành sẽ 
không hấp dẫn 
bạn chút nào. 

Điều đó giống hệt 
thế này. 
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cùng nhau ấy vậy mà lại cực kì một mình. Họ ở cùng nhau 

nhiều tới mức họ gần như là một, nhưng tính một của họ 

không phá huỷ tính cá nhân của họ - thực tế, nó tôn cao 

tính cá nhân, họ trở thành mang tính cá nhân nhiều hơn. 

Hai người trưởng thành sống trong yêu thì giúp đỡ lẫn 

nhau trở nên tự do hơn. Không có chính trị tham dự vào, 

không ngoại giao, không nỗ lực 

chi phối.  

Làm sao bạn có thể chi phối 

được người bạn yêu? Nghĩ kĩ về 

điều đó - chi phối là một loại hận 

thù, giận dữ, thù địch. Làm sao 

bạn có thể nghĩ tới việc chi phối 

người bạn yêu? Bạn sẽ thích thấy 

người này tự do toàn bộ, độc lập; 

bạn sẽ cho người đó nhiều tính 

cá nhân hơn. Đó là lí do tại sao 

tôi gọi nó là nghịch lí lớn lao 

nhất: họ ở cùng nhau nhiều tới 

mức họ gần như là một, nhưng 

vẫn trong cái một đó họ là các cá 

nhân. Tính cá nhân của họ không 

bị xoá đi - chúng đã trở nên được 

nâng cao lên. Người kia đã làm 

giầu thêm chúng khi có liên quan 

tới tự do của họ. 

Người chưa trưởng thành rơi 

vào yêu thì phá huỷ tự do của 

người khác, tạo ra tù túng, làm ra 

nhà tù. Người trưởng thành trong yêu thì giúp đỡ lẫn nhau 

để được tự do; họ giúp lẫn nhau để phá bỏ mọi loại tù 

 

Khi hai người 
trưởng thành ở 
trong yêu, một 
trong những 

nghịch lí lớn lao 
nhất của cuộc 

sống xảy ra, một 
trong những hiện 

tượng đẹp đẽ 
nhất: họ ở cùng 
nhau ấy vậy mà 
lại cực kì một 

mình. Họ ở cùng 
nhau nhiều tới 

mức họ gần như 
là một, nhưng 

tính một của họ 
không phá huỷ 

tính cá nhân của 
họ. 
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túng. Và khi yêu tuôn chảy cùng tự do, có cái đẹp. Khi yêu 

tuôn chảy cùng phụ thuộc thì sẽ có xấu xí. 

Nhớ lấy, tự do có giá trị cao hơn yêu. Đó là lí do tại 

sao ở Ấn Độ, điều tối thượng chúng ta lại gọi là moksha; 

moksha nghĩa là tự do. Tự do có giá trị cao hơn yêu. Cho 

nên nếu yêu đang phá huỷ tự do, thì nó là không xứng 

đáng. Yêu có thể bị bỏ đi, tự do phải được giữ lấy - tự do 

có giá trị cao hơn. Và không có tự do bạn chẳng bao giờ 

có thể hạnh phúc được, điều đó là không thể được. Tự do 

là ham muốn bản chất của từng đàn ông, từng đàn bà - tự 

do hoàn toàn, tự do tuyệt đối. Cho nên bất kì cái gì trở 

thành việc phá huỷ tự do, người ta đều bắt đầu ghét nó. 

Bạn không ghét người đàn ông bạn yêu sao? Bạn 

không ghét người đàn bà bạn yêu sao? Bạn ghét đấy! Đó 

là điều ác cần thiết, bạn phải dung thứ nó. Bởi vì bạn 

không thể một mình được nên bạn phải xoay xở để ở cùng 

ai đó, và bạn phải điều chỉnh theo đòi hỏi của người khác. 

Bạn phải dung thứ, bạn phải chịu đựng họ. 

Yêu, yêu thực sự, phải là yêu-hiện hữu, yêu-ban tặng. 

Yêu-hiện hữu ngụ ý trạng thái yêu - khi bạn đã về nhà, khi 

bạn đã biết mình là ai, thế thì yêu phát sinh trong sự hiện 

hữu của bạn. Thế thì hương thơm lan toả và bạn có thể 

đem nó cho người khác được. Làm sao bạn có thể cho cái 

gì mà bạn không có? Để cho nó, yêu cầu đầu tiên là phải 

có nó. 
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Yêu và hôn nhân 

Gợi ý của tôi là ở chỗ hôn nhân nên xảy ra sau tuần 

trăng mật, đừng bao giờ trước nó. Chỉ nếu mọi sự đi đúng, 

chỉ thế thì hôn nhân mới nên xảy ra. 

Tuần trăng mật sau hôn nhân là rất nguy hiểm. Như tôi 

biết, chín mươi chín phần trăm hôn nhân đều kết thúc 

ngay sau lúc tuần trăng mật kết thúc. Nhưng thế thì bạn bị 

bắt giữ rồi, thế thì bạn chẳng còn đường thoát nào nữa. 

Thế thì cả xã hội - luật pháp, toà án, mọi người đều chống 

lại bạn nếu bạn bỏ vợ hay vợ bỏ bạn. Thế thì toàn thể nền 

đạo đức, tôn giáo, tu sĩ, mọi người đều chống lại bạn.  

Trong thực tế xã hội đáng 

phải tạo ra mọi rào chắn có thể 

cho hôn nhân và không rào chắn 

nào cho li dị. Xã hội đáng phải 

không cho phép mọi người cưới 

nhau dễ dàng thế. Toà án đáng 

phải tạo ra các rào chắn - sống 

với người đàn bà ít nhất trong 

hai năm, thế rồi toà án có thể 

cho phép bạn được cưới nhau. 

Ngay bây giờ họ đang làm chính 

điều ngược lại. Nếu bạn muốn 

cưới nhau, chẳng ai hỏi liệu bạn 

có sẵn sàng không hay liệu nó 

chỉ là một ý thích chợt nảy ra, 

chỉ bởi vì bạn thích cái mũi của 

người đàn bà này. Ngu ngốc làm sao! Người ta không thể 

sống chỉ bởi vì cái mũi đẹp. Sau hai ngày cái mũi sẽ bị 

quên mất - ai nhìn vào mũi vợ mình mãi? Vợ chẳng bao 

 

Hai người nên 
được phép sống 
cùng nhau đủ lâu 
để trở nên quen 
thuộc, bén mùi 
lẫn nhau. Trước 
điều đó, cho dù 
họ muốn cưới 

nhau thì họ cũng 
không nên được 
phép. Thế thì li dị 
sẽ biến mất khỏi 

thế giới. 
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giờ trông đẹp cả, chồng chẳng bao giờ trông đẹp cả; một 

khi các bạn quen nhau rồi, cái đẹp biến mất. 

Hai người nên được phép sống cùng nhau đủ lâu để 

trở nên quen thuộc, bén mùi lẫn nhau. Trước điều đó, cho 

dù họ muốn cưới nhau, họ cũng không nên được phép. 

Thế thì li dị sẽ biến mất khỏi thế giới. Li dị tồn tại bởi vì 

hôn nhân sai và bị ép buộc. Li dị tồn tại bởi vì hôn nhân 

được thực hiện trong tâm trạng lãng mạn. 

Tâm trạng lãng mạn là 

tốt nếu bạn là nhà thơ - và 

nhà thơ chưa bao giờ được 

biết là người chồng tốt hay 

người vợ tốt. Thực tế nhà thơ 

hầu như là người chưa vợ, họ 

làm những chuyện ngớ ngẩn 

dại dột nhưng họ lại chưa hề 

bị bắt, và do đó lãng mạn của 

họ vẫn còn sống động. Họ cứ 

viết thơ ca, những bài thơ 

hay... Người ta không nên 

cưới người đàn bà hay đàn 

ông trong tâm trạng thơ ca. 

Cứ để cho tâm trạng văn xuôi 

tới, rồi lắng đọng lại. Bởi vì 

cuộc sống thường ngày giống 

với văn xuôi nhiều hơn là giống thơ ca.  

Người ta phải trở nên đủ trưởng thành. Trưởng thành 

nghĩa là người ta không còn là kẻ ngốc lãng mạn nữa. 

Người ta hiểu cuộc sống, người ta hiểu trách nhiệm của 

cuộc sống, người ta hiểu các vấn đề của việc ở cùng với 

một người. Người ta chấp nhận tất cả những khó khăn và 

 

Người ta không 
nên cưới người 
đàn bà hay đàn 
ông trong tâm 

trạng thơ ca. Cứ 
để cho tâm trạng 
văn xuôi tới, rồi 

lắng đọng lại. Bởi 
vì cuộc sống 
thường ngày 
giống với văn 

xuôi nhiều hơn là 
giống thơ ca. 
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vậy mà vẫn quyết định sống với người đó. Người ta không 

hi vọng rằng sẽ có cõi trời, toàn hoa hồng. Người ta không 

hi vọng vào điều vô nghĩa; người 

ta biết thực tế là nghiệt ngã, nó 

là khắc nghiệt. Có hoa hồng 

nhưng lại ở xa và chỉ có vài 

bông ở giữa; nhưng có nhiều gai. 

Khi bạn đã trở nên tỉnh táo 

với tất cả những vấn đề này và 

bạn vẫn quyết định rằng đáng 

mạo hiểm và sống cùng với một 

người thay vì sống một mình, thì 

cưới nhau. Thế thì hôn nhân sẽ 

không bao giờ giết chết yêu, bởi 

vì yêu này là hiện thực. Hôn 

nhân có thể giết chết mỗi yêu 

lãng mạn. Và yêu lãng mạn là 

điều mọi người gọi là mối tình 

ngây thơ. Người ta phải không 

nên phụ thuộc vào nó. Người ta không nên nghĩ về nó như 

sự nuôi dưỡng. Nó có thể giống như kem - thỉnh thoảng 

bạn có thể ăn nó, nhưng đừng phụ thuộc vào nó. Cuộc 

sống phải hiện thực hơn, văn xuôi hơn. 

Và hôn nhân bản thân nó chẳng bao giờ phá huỷ cái 

gì. Hôn nhân đơn giản lôi ra bất kì cái gì vẫn được giấu 

kín bên trong bạn - nó đem cái đó ra. Nếu yêu được giấu 

kín bên trong bạn, hôn nhân lôi nó ra. Nếu yêu chỉ là sự 

giả vờ, chỉ là miếng mồi nhử, chẳng chóng thì chầy nó 

phải biến mất. Và thế thì thực tại của bạn, cá tính xấu xí 

của bạn lòi ra. Hôn nhân đơn giản là cơ hội, cho nên bất kì 

điều gì bạn có bên trong bạn sẽ cho ra. 

 

Yêu là cái gì đó 
vĩnh hằng, một 

phần của cái vĩnh 
hằng. Nếu bạn 
trưởng thành, 

nếu bạn biết nghệ 
thuật này và bạn 
chấp nhận các 

thực tại của cuộc 
sống yêu, thế thì 
nó cứ phát triển 
mọi ngày. Hôn 
nhân trở thành 
cơ hội vô cùng 
cho việc trưởng 
thành trong yêu. 
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Yêu không bị hôn nhân phá 

huỷ. Yêu bị phá huỷ bởi những 

người không biết cách yêu. Yêu 

bị phá huỷ bởi vì ngay chỗ đầu 

tiên yêu đã không có, bạn đã 

sống trong mơ. Thực tại phá huỷ 

giấc mơ đó. Bằng không thì yêu 

là cái gì đó vĩnh hằng, một phần 

của cái vĩnh hằng. Nếu bạn 

trưởng thành, nếu bạn biết nghệ 

thuật này và bạn chấp nhận các 

thực tại của cuộc sống yêu, thế 

thì nó cứ phát triển mọi ngày. 

Hôn nhân trở thành cơ hội vô 

cùng cho việc trưởng thành 

trong yêu. 

Chẳng cái gì có thể phá huỷ 

được yêu. Nếu nó có đó, nó cứ 

phát triển mãi. Nhưng cảm giác 

của tôi là ở chỗ trong hầu hết các 

trường hợp ngay chỗ đầu tiên nó 

đã không có rồi. Bạn tự hiểu lầm 

mình, cái gì đó khác đã có đó - 

có thể dục có đó, sự hấp dẫn dục 

có đó. Thế thì nó sẽ bị phá huỷ bởi vì một khi bạn đã làm 

tình với người đàn bà thì hấp dẫn dục biến mất. Hấp dẫn 

dục chỉ là với cái không biết - một khi bạn đã nếm trải 

thân thể của đàn bà hay đàn ông, hấp dẫn dục biến mất. 

Nếu yêu của bạn chỉ là hấp dẫn dục, nó nhất định biến 

mất. 

 

Yêu không phải là 
đam mê, yêu 

không phải là xúc 
động. Yêu là hiểu 
biết rất sâu sắc 
rằng ai đó bằng 
cách nào đó làm 
hoàn chỉnh bạn. 

Ai đó làm cho 
bạn thành vòng 
tròn đầy đủ. Sự 
hiện diện của 

người khác tôn 
cao thêm sự hiện 
diện của bạn. Yêu 
cho tự do được 

là chính bản thân 
mình; nó không 

mang tính sở 
hữu. 
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Cho nên đừng bao giờ hiểu lầm yêu là cái gì đó khác. 

Nếu yêu là yêu thực... Tôi ngụ ý gì khi tôi nói "yêu thực"? 

Tôi ngụ ý rằng chỉ trong sự hiện diện của người khác bạn 

cảm thấy niềm hạnh phúc đột nhiên, chỉ ở cùng nhau bạn 

cảm thấy cực lạc, chính sự hiện diện của người khác đáp 

ứng cái gì đó sâu xa trong tim bạn... cái gì đó bắt đầu ca 

hát trong tim bạn, bạn rơi vào hài hoà. Chính hiện diện của 

người khác giúp cho bạn ở cùng; bạn trở thành nhiều tính 

cá nhân hơn, định tâm hơn, tiếp đất hơn. Thế thì đó là yêu. 

Yêu không phải là đam mê, yêu không phải là xúc 

động. Yêu là hiểu biết rất sâu sắc rằng ai đó bằng cách nào 

đó làm hoàn chỉnh bạn. Ai đó làm cho bạn thành vòng tròn 

đầy đủ. Sự hiện diện của người khác tôn cao thêm sự hiện 

diện của bạn. Yêu cho tự do được là chính bản thân mình; 

nó không mang tính sở hữu. 

Cho nên, quan sát - đừng bao giờ coi dục là yêu, bằng 

không bạn sẽ bị lừa. Tỉnh táo, và khi bạn bắt đầu cảm thấy 

với ai đó rằng chỉ sự hiện diện, sự hiện diện thuần khiết - 

không gì khác, không gì khác là cần cả; bạn không hỏi gì 

cả, chỉ sự hiện diện, chỉ mỗi điều người khác hiện hữu - là 

đủ làm cho bạn hạnh phúc... Cái gì đó bắt đầu nở hoa bên 

trong bạn, hoa sen nghìn lẻ một cánh nở ra, thế thì bạn 

đang trong yêu. Và thế thì bạn có thể đi qua tất cả các khó 

khăn mà thực tại tạo ra. Nhiều phiền não, nhiều lo âu - bạn 

sẽ có thể trải qua tất cả chúng và yêu của bạn sẽ nở hoa 

ngày một nhiều hơn, bởi vì tất cả những tình huống này sẽ 

trở thành thách thức. Và yêu của bạn, bằng việc vượt qua 

chúng, sẽ phát triển ngày một mạnh mẽ hơn. 

Yêu là vĩnh hằng. Nó có đó, thế rồi nó cứ phát triển và 

phát triển và phát triển. Yêu biết chỗ bắt đầu nhưng không 

biết chỗ kết thúc. 
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Bố mẹ và con cái 

 

Nếu bố mẹ mang tính thiền, nếu con được sinh ra 

không chỉ qua giao hợp dục vật lí mà còn qua yêu mang 

tính thiền sâu sắc... Yêu mang tính thiền ngụ ý sự tan chảy 

vào con người của nhau, không chỉ là hai thân thể. Nó ngụ 

ý gạt bản ngã của bạn ra, gạt tôn giáo của bạn ra, gạt các ý 

thức hệ của bạn ra - trở thành đơn giản và hồn nhiên. 

Trong trạng thái vô điều kiện đó của bố mẹ, nếu con được 

thụ thai thì có mọi sự chắc chắn, không chỉ khả năng, là 

đứa con sẽ không bị qui định chút nào. 

Có vài điều bạn phải hiểu - tôi không thể đưa ra bằng 

chứng nào về chúng được, chúng ở bên ngoài bằng chứng. 

Chỉ kinh nghiệm của bạn mới cho bạn bằng chứng. 

Chẳng hạn, tổ chức sinh học có khả năng vượt hơn 

bản thân nó. Nó vượt hơn trong những khoảnh khắc nào 

đó. Đó là những khoảnh khắc được ấp ủ nhất trong tâm trí 

con người, bởi vì trong những khoảnh khắc đó bạn đã biết 

tự do, cái ta mở rộng, và im lặng và an bình hoàn toàn; 

yêu không có cái tương ứng, ghét, đi theo nó. Khoảnh 

khắc đó chúng ta gọi là cực thích. Sinh học cho bạn cực 

thích; đó là món quà quí giá nhất từ sinh học mù quáng. 

Bạn có thể dùng những khoảnh khắc đó của tự do, tan 

chảy, biến mất, cho thiền. Không có chỗ nào tốt hơn để từ 

đó nhảy vào trong thiền bằng cực thích. Hai người yêu 

nhau cảm thấy một linh hồn trong hai thân thể... mọi thứ 

đã dừng lại cho khoảnh khắc này, ngay cả thời gian cũng 

đã dừng lại. Không có ý nghĩ, tâm trí đã dừng lại. Bạn 
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trong cái 'đây' đơn giản của mình. Đó là những chỗ nhỏ bé 

từ đó bạn có thể vượt ra ngoài sinh học. 

Mọi điều bạn phải biết rằng 

đây là điều thiền là gì: vô thời 

gian, vô ngã, im lặng, phúc lạc, 

và vui vẻ tràn ngập tất cả, cực lạc 

dâng trào. 

Điều này xảy ra qua sinh học 

giữa hai người. Một khi bạn biết 

rằng điều đó cũng có thể xảy ra 

trong sự một mình của bạn, bạn 

chỉ phải hoàn thành những điều 

kiện đó. Hiểu biết của riêng tôi là 

ở chỗ con người đi tới biết về 

thiền qua cực thích dục, bởi vì 

trong cuộc sống không có khoảnh khắc nào khác tới gần 

tính thiền như vậy. 

Nhưng mọi tôn giáo đều chống lại dục. Họ ủng hộ 

thiền nhưng họ không ủng hộ cái đầu tiên, kinh nghiệm cơ 

sở sẽ đưa bạn tới thiền. Cho nên họ đã tạo ra một nhân loại 

nghèo nàn - không chỉ nghèo nàn về vật chất mà nghèo 

nàn cả về tâm linh nữa. Họ đã huấn luyện tâm trí bạn 

chống lại dục nhiều tới mức dưới sức ép sinh học bạn mới 

đi vào trong nó. Nhưng trong sức ép đó bạn không thể 

kinh nghiệm được tự do cực thích, cái vô hạn bỗng nhiên 

trở thành sẵn có cho bạn - cái vĩnh hằng trong khoảnh 

khắc đó, chiều sâu, chiều sâu vực thẳm của kinh nghiệm 

này. 

 

Hiểu biết của 
riêng tôi là ở chỗ 
con người đi tới 
biết về thiền qua 
cực thích dục, 

bởi vì trong cuộc 
sống không có 

khoảnh khắc nào 
khác tới gần tính 

thiền như vậy. 
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Bởi vì con người đã bị tước 

mất niềm phúc lạc cực thích nên 

con người đã trở nên không có 

khả năng biết thiền là gì. Và đó 

là điều tất cả các tôn giáo đều 

muốn, rằng bạn không bao giờ 

trở nên mang tính thiền - nói về 

nó, đọc về nó, làm nghiên cứu 

về nó, nghe bài giảng về nó... 

Mọi điều đó sẽ tạo ra nhiều thất 

vọng trong bạn bởi vì bạn hiểu 

mọi thứ về thiền một cách trí 

tuệ, nhưng bạn không có kinh 

nghiệm sống nào có thể minh 

chứng rằng nếu giọt sương có 

đó, đại dương cũng phải có ở 

đâu đó. 

Giọt sương là bằng chứng 

tồn tại của đại dương. Sinh học 

còn từ bi nhiều lắm so với nhà 

thờ, giáo đường, đền chùa của bạn. Mặc dầu sinh học mù 

quáng, nó không mù quáng đến mức như Moses, Krishna, 

Jesus, Mohammed của bạn. Sinh học là bản chất của bạn, 

nó chẳng có gì ngoài sự từ bi cho bạn. Nó đã trao cho bạn 

mọi thứ có thể có cần để đi lên cao hơn, để đạt tới trạng 

thái siêu tự nhiên. 

Cả đời mình tôi đã tranh đấu chống lại những kẻ ngốc. 

Họ không thể trả lời được cho tôi, luận cứ của tôi, về một 

điều đơn giản: bạn nói về thiền nhưng bạn sẽ phải đưa ra 

bằng chứng sống nào đó trong cuộc sống con người; bằng 

không, mọi người sẽ hiểu chỉ lời thôi. Bạn sẽ phải cho họ 

 

Làm tình chỉ khi 
bạn sẵn sàng ở 

trong không gian 
thiền. Và tạo ra 
bầu không khí 
thiền trong khi 

bạn làm tình. Bạn 
nên coi chỗ đó là 
linh thiêng. Việc 

tạo ra cuộc 
sống... cái gì có 
thể linh thiêng 

hơn được? Làm 
điều đó một cách 
đẹp đẽ, thẩm mĩ, 
vui sướng nhất 

có thể được. 
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cái gì đó có thể làm cho họ nhận biết về điều có thể - yêu 

được tạo ra không có mặc cảm gì, không vội vã gì, không 

nghĩ rằng bạn đang làm điều gì đó sai. Bạn sẽ làm điều tốt 

nhất và điều đúng nhất trên thế giới. 

Cũng kì lạ mà thấy rằng người ta có thể giết người mà 

không có mặc cảm gì - không phải giết một mà hàng triệu 

người - nhưng họ không thể tạo ra được trẻ con không 

mặc cảm. Tất cả các tôn giáo đều chẳng là gì ngoài tai 

hoạ. 

Làm tình chỉ khi bạn sẵn sàng ở trong không gian 

thiền. Và tạo ra bầu không khí thiền trong khi bạn làm 

tình. Bạn nên coi chỗ đó là linh thiêng. Việc tạo ra cuộc 

sống... cái gì có thể linh thiêng hơn được? Làm điều đó 

một cách đẹp đẽ, thẩm mĩ, vui sướng nhất có thể được. 

Không nên vội vã. Và nếu hai người yêu nhau gặp gỡ 

trong bầu không khí bên ngoài như vậy, và một không 

gian im lặng như vậy bên trong, họ sẽ hấp dẫn linh hồn 

cao nhất sẵn có đấy. 

Bạn cho sinh ra đứa trẻ tương ứng theo trạng thái yêu 

đương của mình. Nếu mọi bố mẹ bị thất vọng, người đó 

nên nghĩ về điều đó, rằng đây là đứa trẻ xứng với người 

đó. Bố mẹ không bao giờ tạo ra khả năng cho linh hồn cao 

hơn và tiến hoá hơn vào trong bụng mẹ - bởi vì tinh trùng 

đàn ông và trứng đàn bà chỉ tạo ra cơ hội cho linh hồn đi 

vào. Họ tạo ra cơ hội cho thân thể để cho linh hồn có thể 

được hiện thân. Nhưng bạn sẽ hấp dẫn chỉ loại người mà 

hoạt động dục của bạn tạo ra khả năng. 

Nếu thế giới đầy những kẻ ngốc và người tầm thường, 

bạn chịu trách nhiệm - tôi ngụ ý, bố mẹ chịu trách nhiệm. 

Họ chẳng bao giờ nghĩ về điều đó cả, con họ mang tính 
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ngẫu nhiên. Không thể có tội nào lớn hơn việc tạo ra cuộc 

sống một cách ngẫu nhiên. 

Chuẩn bị cho điều đó. Và điều bản chất nhất là hiểu 

khoảnh khắc cực thích: vô ý nghĩ, vô thời gian, vô trí, chỉ 

là nhận biết thuần khiết. Trong nhận biết thuần khiết đó 

bạn có thể hấp dẫn vị Phật Gautam. Cách bạn làm tình, 

điều kì lạ là nhiều Adolf Hitlers, Mussolinis, Stalins, 

Nadirshahs, Tamerlanes, Genghis Khans, lại không bị hấp 

dẫn. Bạn hấp dẫn chỉ những người tầm thường. Bạn không 

hấp dẫn cả những linh hồn thấp nhất, bởi vì với linh hồn 

thấp nhất yêu của bạn phải gần như là cưỡng hiếp. Với 

linh hồn cao nhất, yêu của bạn phải là việc thiền. 

Cuộc sống của trẻ con bắt đầu từ khoảnh khắc linh 

hồn đi vào trong bụng mẹ. Nếu nó tới vào không gian 

thiền, thì có thể có con mà không cần huấn luyện cho nó. 

Thực tế, đứa trẻ được sinh ra từ thiền không thể bị huấn 

luyện; nó sẽ nổi dậy chống lại điều đó. Chỉ người tầm 

thường mới có thể được huấn luyện. 

Và một đôi có khả năng mang tính thiền trong khi làm 

tình thì không phải là đôi tầm thường. Họ sẽ kính trọng 

đứa trẻ. Đứa trẻ là vị khách từ cái không biết, và bạn phải 

kính trọng vị khách này. Những bố mẹ không kính trọng 

con mình nhất định sẽ phá hoại các kiếp sống của chúng. 

Kính trọng của bạn, yêu của bạn, lòng biết ơn của bạn 

rằng, "Bạn đã chọn chúng tôi làm bố mẹ bạn," sẽ được đáp 

ứng bằng sự kính trọng sâu sắc hơn, biết ơn nhiều hơn, 

yêu nhiều hơn. 
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Và khi bạn yêu một người, bạn không thể huấn luyện 

được người đó. Khi bạn yêu 

một người bạn cho người đó 

tự do, bạn cho người đó sự 

bảo vệ. Khi bạn yêu một 

người bạn sẽ không muốn 

người đó là bản sao của bản 

thân mình, bạn sẽ muốn người 

đó là cá nhân duy nhất. Và để 

làm cho người đó thành duy 

nhất bạn sẽ thu xếp mọi điều 

kiện, mọi thách thức khêu gợi 

ra tiềm năng của người đó. 

Bạn sẽ không làm người 

đó nặng gánh với thông thái, 

bởi vì bạn sẽ muốn người đó 

tự mình biết chân lí. Mọi chân 

lí vay mượn đều là dối trá. 

Chừng nào điều đó còn chưa 

được bạn kinh nghiệm, nó 

không bao giờ là chân lí. 

Bạn sẽ giúp cho đứa trẻ 

kinh nghiệm ngày càng nhiều 

điều hơn. Bạn sẽ không nói 

điều dối trá với nó, rằng có Thượng đế - đó là điều dối trá, 

bởi vì bạn chưa từng thấy Thượng đế. Bố mẹ bạn đã nói 

dối với bạn và đến lượt mình bạn lặp lại điều đó cho con 

mình. Bố mẹ bạn đã huấn luyện bạn, và cuộc sống của bạn 

là gì? - khổ dài từ cái nôi tới nấm mồ. Bạn có muốn cuộc 

sống con bạn cũng chỉ là khổ, đầy những đau khổ, lo âu, 

thất vọng không? 

 

Đứa trẻ là vị khách 
từ cái không biết, 
và bạn phải kính 

trọng vị khách này. 
Những bố mẹ 

không kính trọng 
con mình nhất định 

sẽ phá hoại các 
kiếp sống của 

chúng. Sự kính 
trọng của bạn, yêu 
của bạn, lòng biết 
ơn của bạn rằng, 

"Bạn đã chọn 
chúng tôi làm bố 
mẹ bạn," sẽ được 
đáp ứng bằng sự 

kính trọng sâu sắc 
hơn, biết ơn nhiều 

hơn, yêu nhiều 
hơn. 
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Chỉ có một phát biểu trong toàn thể Kinh Thánh thiêng 

liêng mà tôi không chống lại. Phát biểu đó là, "Thượng đế 

có thể tha thứ cho mọi điều, chỉ trừ thất vọng." Bất kì ai đã 

viết ra điều đó đều phải đã là con người của hiểu biết 

mênh mông. Thượng đế không thể tha thứ cho một điều 

duy nhất, và đó là thất vọng. Nhưng mọi người đều đang 

sống trong thất vọng - có Thượng đế hay không Thượng 

đế, thất vọng là thực tại. Đó là sự tự huỷ diệt. Nếu bạn yêu 

con mình, bạn sẽ giúp nó vui sướng, cười, thích thú, nhảy 

múa. Nhưng chính điều đối lập lại đang được thực hiện. 

Trong nhà tôi vào thời thơ ấu, đã thành quen là khi có 

khách nào đó tới, họ hay loại tôi ra bằng việc đưa tôi đi 

đâu đó. Và khoảnh khắc họ bắt đầu nói chuyện về việc 

đưa tôi đi đâu đó - rằng tôi phải tới bác sĩ vì tôi bị cảm bao 

nhiêu ngày rồi, tôi sẽ nói, "Chẳng việc gì phải làm cả. Con 

biết bệnh cảm của con và con biết bác sĩ này; con sẽ chọn 

lúc để đi. Ít nhất lần này con không thể đi được - cảm hay 

ung thư, điều đó cũng chẳng khác biệt gì." 

Họ nói, "Nhưng tại sao?" 

Tôi nói, "Con biết ai đó đang tới nhà và bố mẹ sợ." Và 

họ tự nhiên sợ, bởi vì tôi đã làm cho họ lúng túng. Vị 

khách có thể là người quan trọng nào đó, và tôi có thể làm 

điều gì đó sẽ làm hỏng toàn bộ mối quan hệ của họ. 

Một lần, đang ăn, bỗng nhiên tôi bắt đầu cười. Cả gia 

đình biết rằng cái gì đó nhất định xảy ra, bởi vì nhà có 

khách. Nhưng vị khách lại bị sốc. Ông ta nói, "Sao cháu 

cười?" 

Tôi nói, "Cười không cần nguyên nhân. Thực tế, cháu 

phải hỏi bác, 'Sao tất cả các bác lại ngồi với mặt dài ra 

thế?' Tiếng cười có giá trị cố hữu; mặt dài chẳng có giá trị 
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chút nào. Và vì bác đã tới, thậm chí mọi người trong gia 

đình cháu đều trông rất buồn, nghiêm trang. Cháu không 

hiểu có gì sai với bác. Bác có tạo ra bầu không khí này 

mọi nơi bác tới không?" 

Tôi có thể bất thần bắt đầu nhảy múa. Cuộc đối thoại 

giữa vị khách và bố mẹ tôi bỗng nhiên dừng lại, bởi vì tôi 

nhảy múa ở giữa họ. Họ sẽ nói, "Cháu ra ngoài chơi đi." 

Tôi nói, "Cháu biết đích xác chỗ để nhảy múa. Nếu 

các bác chọn đi ra ngoài, các bác có thể đi và nói chuyện 

ngu xuẩn của mình - điều chẳng ngụ ý gì cả! Nói về thời 

tiết và mùa vụ... tất cả các bác đều biết, ngay cả cháu cũng 

biết. Phỏng có ích gì?" 

Trong cuộc nói chuyện lịch sự người ta không bao giờ 

thảo luận các chủ đề đang được tranh cãi vì điều đó có thể 

tạo ra đối kháng nào đó. Họ chỉ thảo luận về các chủ đề 

không tranh cãi - thời tiết... Một cách tự nhiên, không có 

tranh luận về nó. Nếu trời lạnh, thì trời lạnh; nếu trời 

nóng, thì trời nóng. 

"Và cháu đang nhảy múa ở đây chỉ để làm cho các bác 

nhận ra rằng các bác đang làm phí thời gian của mình. Tốt 

hơn cả là cùng tham gia nhảy múa với cháu!" 

Đứa trẻ không được huấn luyện gây lúng túng cho bố 

mẹ theo nhiều cách. Nhưng nếu họ yêu, họ sẽ sẵn sàng 

làm bất kì điều gì. Cho dù nó có đem tới lúng túng, cũng 

chẳng có hại gì. Con của họ đang lớn thành sinh linh duy 

nhất. Họ sẽ giúp chúng vẫn còn tự do, còn cởi mở, còn sẵn 

có cho tương lai không biết. 

Họ sẽ giúp nó là người tìm kiếm, không phải là người 

tin. Họ sẽ không làm nó thành người Ki tô giáo, hay người 

Do Thái, hay người Hindu, hay người Mô ha mét giáo, bởi 
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vì tất cả các tôn giáo này đã làm hại nhiều quá - quá mức 

đủ. Đây là lúc cho tất cả các tôn giáo biến khỏi hành tinh 

này. Trẻ con không bị huấn luyện có thể làm cho phép 

màu đó xảy ra bởi vì ngày mai chúng sẽ là những thanh 

niên, trưởng thành, và chúng sẽ không là người Ki tô giáo 

và người Hindu giáo và người Mô ha mét giáo. Chúng sẽ 

chỉ là người tìm kiếm; việc tìm kiếm sẽ là tôn giáo của 

chúng. Đó là định nghĩa của tôi về sannyasin: tìm, kiếm, 

truy tìm là tôn giáo của người đó. Niềm tin chấm dứt mọi 

cuộc truy tìm. 

Chia sẻ với đứa trẻ mọi kinh nghiệm của bạn. Làm 

cho nó nhận biết rằng nó được thai nghén trong một 

khoảnh khắc cực thích rất đáng yêu, rằng yêu là món quà 

lớn lao của sự tồn tại. Và bạn phải làm cho yêu thành điểm 

trung tâm của cuộc sống của mình, bởi vì chỉ qua yêu bạn 

mới có thể bước ra ngoài tự nhiên mù quáng để vào thế 

giới của siêu tự nhiên nơi không mù quáng nào tồn tại, nơi 

bạn trở thành nhà tiên tri. 

Vâng, có thể có đứa trẻ không bị huấn luyện và tự do, 

nhưng không thể qua một mình sinh học được. Điều đó là 

có thể nếu bạn đủ dũng cảm để làm cho yêu của mình 

thành ngôi đền của mình, chỗ thiền của mình. Thế thì bạn 

sẽ hấp dẫn linh hồn đã có tiềm năng mang tính duy nhất. 

Và thế rồi cho nó mọi khả năng được tự do, cho dù điều 

đó chống lại bạn. Tự do của con bạn còn có giá trị hơn, 

bởi vì con bạn là tương lai của nhân loại. 
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Thời của bạn là quá khứ - có thành vấn đề gì nếu 

tương lai chống lại bạn? Bạn thu 

được gì bằng quá khứ? Bạn trống 

rỗng, bạn là kẻ ăn xin. Bạn có 

muốn con mình cũng trống rỗng 

và ăn xin không? Đó là điều mọi 

bố mẹ đang cố gắng làm - sản 

sinh ra các bản sao, bản sao y 

chang. Và nhớ, sự tồn tại chỉ 

chấp nhận nguyên bản. Bản sao y 

chang là không được chấp nhận 

trong sự tồn tại. 

Để con bạn có khuôn mặt 

nguyên thuỷ của nó. 

Điều đó có thể tạo ra nỗi sợ 

trong bạn, nó có thể tạo ra quan 

ngại trong bạn, nhưng đấy là vấn 

đề của bạn. Đừng cấm đoán trẻ 

con theo bất kì cách nào. Và đứa 

trẻ được trao cho tự do - cho dù 

chống lại bố mẹ mình - sẽ kính 

trọng bạn mãi mãi, sẽ vẫn còn 

biết ơn bạn mãi mãi. Ngay bây 

giờ, chính điều đối lập mới là 

hoàn cảnh: mọi đứa trẻ đều đầy những giận dữ, cuồng nộ, 

hận thù với bố mẹ, bởi vì điều họ đã làm cho nó là không 

thể tha thứ được. 

Cho nên bằng việc trao tự do, bằng việc cho phép đứa 

trẻ được là chính nó dù điều đó có nghĩa là bất kì cái gì, 

chấp nhận nó trong cái ta tự nhiên của nó dù điều đó dẫn 

tới bất kì đâu, bạn đang tạo ra đứa trẻ sẽ yêu và kính trọng 

 

Thời của bạn là 
quá khứ - có 

thành vấn đề gì 
nếu tương lai 

chống lại bạn? 
Bạn thu được gì 
bằng quá khứ? 
Bạn trống rỗng, 
bạn là kẻ ăn xin. 

Bạn có muốn con 
mình cũng trống 
rỗng và ăn xin 
không? Đó là 

điều mọi bố mẹ 
đang cố gắng làm 
– sản sinh ra các 
bản sao, bản sao 
y chang. Và hãy 
nhớ, sự tồn tại 
chỉ chấp nhận 
nguyên bản. 
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bạn. Bạn đã không chỉ là người bố và người mẹ bình 

thường, bạn đã là người cho cuộc sống, tự do, tính duy 

nhất. Nó sẽ mang kí ức đẹp trong tim nó mãi mãi, và lòng 

biết ơn của nó hướng tới bạn sẽ làm cho nó tuyệt đối chắc 

chắn rằng điều đã được làm cho nó, nó phải làm cho các 

thế hệ tương lai. 

Nếu mọi thế hệ đều cư xử với trẻ em bằng yêu và kính 

trọng, và cho chúng tự do trưởng thành, thì tất cả những 

điều vô nghĩa này về lỗ hổng thế hệ sẽ biến mất. Nếu bạn 

kính trọng con trẻ, nếu bạn là bạn với con mình, thì lỗ 

hổng thế hệ sẽ không thể có được. 

 

BAO GIỜ CŨNG LÀ ĐIỀU TỐT ĐỂ ĐI TỚI HIỂU 

BIẾT CÙNG BỐ MẸ. Đó là một trong những điều cơ bản. 

Gurdjieff thường nói, "Chừng nào bạn còn chưa trong giao 

cảm tốt với bố mẹ mình, bạn đã bỏ lỡ cuộc sống của 

mình." Bởi vì điều gì đó bắt rễ rất sâu sắc... Nếu giận dữ 

nào đó còn dai dẳng giữa bạn và bố mẹ bạn, bạn sẽ không 

bao giờ cảm thấy thoải mái. Dù bạn ở bất kì đâu, bạn sẽ 

vẫn cảm thấy chút ít mặc cảm. Bạn sẽ không bao giờ có 

khả năng quên được điều đó và tha thứ cho điều đó. Bố mẹ 

không chỉ là mối quan hệ xã hội. Chính từ họ mà bạn đã 

tới - bạn là một phần của họ, một cành của cái cây của họ. 

Bạn vẫn được bắt rễ vào họ. 
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Khi bố mẹ chết, cái gì đó bắt rễ rất sâu cũng chết đi 

bên trong bạn. Khi bố mẹ chết, 

lần đầu tiên bạn cảm thấy một 

mình, mất gốc. Cho nên trong khi 

họ còn sống, mọi thứ có thể được 

làm thì nên được làm để cho hiểu 

biết có thể nảy sinh và bạn có thể 

trao đổi với họ và họ có thể trao 

đổi với bạn. Thế thì mọi sự được 

giải quyết và vấn đề được khép 

lại. Thế thì khi họ rời bỏ thế giới 

này - họ sẽ ra đi một ngày nào đó 

- bạn sẽ không cảm thấy mặc 

cảm, bạn sẽ không hối hận; bạn 

sẽ biết rằng mọi sự đã được giải 

quyết. Họ đã hạnh phúc với bạn; 

bạn đã hạnh phúc với họ. 

Mối quan hệ yêu đương bắt 

đầu với bố mẹ và nó cũng chấm 

dứt với họ. Nó đi tới một vòng 

tròn đầy đủ. Nếu ở đâu đó vòng tròn này bị phá vỡ, toàn 

thể con người bạn sẽ vẫn còn không thoải mái. Người ta 

cảm thấy cực kì hạnh phúc khi người ta có thể trao đổi với 

bố mẹ riêng của mình. Đó là điều thực hiện khó khăn nhất 

trên thế giới bởi vì lỗ hổng lớn thế. Bố mẹ không bao giờ 

nghĩ rằng bạn đã lớn cho nên họ chẳng bao giờ trao đổi 

trực tiếp với bạn. Họ đơn giản ra lệnh cho bạn: "Làm cái 

này " hay "Đừng làm cái kia." Họ chẳng bao giờ tính tới tự 

do của bạn và tâm linh của bạn, con người bạn... không 

kính trọng. Họ cứ đương nhiên coi rằng bạn đã nghe theo 

họ. 

 

Nếu mọi thế hệ 
đều cư xử với trẻ 
em bằng yêu và 

sự kính trọng, và 
cho chúng tự do 
trưởng thành, thì 
tất cả những điều 
vô nghĩa này về 

lỗ hổng thế hệ sẽ 
biến mất. Nếu 
bạn kính trọng 

con trẻ, nếu bạn 
là bạn với con 

mình, thì lỗ hổng 
thế hệ sẽ không 

thể có được. 
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Đứa trẻ cảm thấy rất tức ngay từ đầu, bởi vì bất kì khi 

nào bố mẹ nói "Làm cái này"… "Đừng làm cái kia " - nó 

lại cảm thấy rằng tự do của mình bị cắt xén. Nó bị kìm 

nén. Nó kháng cự, phẫn nộ, và kháng cự đó liên tục như 

vết thương. Lỗ hổng trở thành ngày một lớn hơn và lớn 

hơn. Điều đó phải được bắc cầu qua. Nếu bạn có thể bắc 

cầu mối quan hệ của mình với mẹ bạn, bỗng nhiên bạn sẽ 

cảm thấy rằng cả trái đất được bắc cầu. Bạn được bắt rễ 

hơn vào đất. Nếu bạn có thể bắc cầu mối quan hệ của 

mình với bố bạn, bạn ở nhà với cả trời. Họ là biểu tượng, 

đại diện của đất và trời. Và con người giống như cái cây, 

cần cả đất và trời. 

 

 

Yêu cộng với nhận biết bằng hiện hữu 

 

Yêu là điều phải có cho sự phát triển tâm linh. Và hơn 

nữa, yêu hoạt động như tấm gương. Rất khó biết được bản 

thân mình chừng nào bạn còn chưa nhìn vào khuôn mặt 

của mình trong con mắt của ai đó yêu bạn. Cũng như bạn 

phải nhìn vào gương để thấy khuôn mặt vật lí của mình, 

bạn phải nhìn vào tấm gương của yêu để thấy khuôn mặt 

tâm linh của mình. Yêu là tấm gương tâm linh. Nó nuôi 

dưỡng bạn, nó tích hợp bạn, nó làm cho bạn sẵn sàng cho 

cuộc hành trình nội tâm, nó nhắc nhở bạn về khuôn mặt 

nguyên thuỷ của mình. 
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Trong những khoảnh khắc của yêu sâu sắc có những 

thoáng nhìn về khuôn mặt 

nguyên thuỷ, mặc dầu những 

thoáng nhìn đó tới như sự phản 

xạ. Cũng như vào những đêm 

trăng tròn bạn thấy trăng được 

phản xạ trong hồ, trong hồ tĩnh 

lặng, thì yêu cũng hoạt động như 

cái hồ. Trăng được phản xạ trong 

hồ là bắt đầu của việc tìm kiếm 

trăng thực. Nếu bạn chưa bao giờ 

thấy trăng được phản xạ trong hồ, 

bạn có thể chưa bao giờ đi tìm 

trăng thật cả. Bạn sẽ cứ đi đi lại 

lại vào hồ để tìm trăng bởi vì ban 

đầu bạn nghĩ đấy là chỗ có trăng 

thực, đâu đó sâu dưới đáy hồ. 

Bạn sẽ đào mãi và bạn sẽ tới với 

đôi bàn tay trắng; bạn sẽ chẳng 

tìm thấy trăng ở đó. 

Thế rồi một hôm sẽ bừng lên 

trong bạn rằng có thể trăng này 

chỉ là phản xạ thôi. Đó là sáng 

suốt lớn lao - thế thì bạn có thể 

nhìn lên trời. Thế thì mặt trăng ở 

đâu nếu đây là phản xạ? Nếu nó 

là phản xạ bạn phải nhìn vào 

hướng đối diện. Phản xạ có đó, sâu trong hồ - trăng thực 

phải ở đâu đó trên hồ. Lần đầu tiên bạn nhìn lên và cuộc 

hành trình đã bắt đầu. 

 

Mối quan hệ yêu 
đương bắt đầu 
với bố mẹ và nó 
cũng chấm dứt 
với họ. Nó đi tới 
một vòng tròn 
đầy đủ. Nếu ở 

đâu đó vòng tròn 
này bị phá vỡ, 
toàn thể con 

người bạn sẽ vẫn 
còn không thoải 

mái. Người ta 
cảm thấy cực kì 
hạnh phúc khi 
người ta có thể 
trao đổi với bố 
mẹ riêng của 

mình. Đó là điều 
thực hiện khó 
khăn nhất trên 

thế giới bởi vì lỗ 
hổng lớn thế. 
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Yêu cho bạn những thoáng nhìn về thiền, phản xạ của 

trăng trong hồ - mặc dầu chúng là phản xạ, không thật. 

Cho nên yêu không bao giờ có thể thoả mãn được bạn. 

Thực tế, yêu sẽ làm cho bạn ngày một bất mãn hơn, không 

bằng lòng hơn. Yêu sẽ làm cho bạn ngày một nhận biết 

hơn về cái là có thể, nhưng nó sẽ không chuyển giao hàng 

hoá. Nó sẽ làm bạn thất vọng - và chỉ trong thất vọng sâu 

sắc mới có khả năng quay lưng trở về với con người riêng 

của bạn. Chỉ những người yêu nhau mới biết tới niềm vui 

của thiền. Những người chưa bao giờ yêu và chưa bao giờ 

bị thất vọng trong yêu, những người chưa bao giờ lao vào 

cái hồ của yêu để tìm trăng và chưa bao giờ bị thất vọng, 

sẽ chẳng bao giờ nhìn lên trăng thực trên trời. Họ sẽ chẳng 

bao giờ trở nên nhận biết về nó. 

Người mà yêu nhất định trở nên mang tính tôn giáo 

chẳng chóng thì chầy. Nhưng người không yêu - chính 

khách, chẳng hạn, người không thể yêu bất kì người nào, 

người chỉ yêu quyền lực - sẽ chẳng bao giờ trở nên mang 

tính tôn giáo. Hay người bị ám ảnh bởi tiền - người chỉ 

yêu tiền, người chỉ biết một yêu, yêu tiền - sẽ chẳng bao 

giờ trở nên mang tính tôn giáo cả. Sẽ rất khó cho người đó 

bởi nhiều lí do thế. Tiền có thể được sở hữu; bạn có thể có 

tiền và bạn có thể sở hữu nó. Dễ dàng sở hữu tiền, khó mà 

sở hữu được người mình yêu - không thể được, thực tế 

vậy. Bạn sẽ cố gắng sở hữu, nhưng làm sao bạn có thể sở 

hữu được người sống? Người sống sẽ chống lại theo đủ 

mọi cách, sẽ tranh đấu đến cùng. Chẳng ai muốn mất tự do 

của mình cả. 

Yêu không có giá trị được như tự do. Yêu có giá trị 

lớn, nhưng không lớn hơn tự do. Cho nên người ta thích 

có yêu nhưng người ta không thích bị cầm tù bởi yêu. Do 
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đó, chẳng chóng thì chầy bạn trở nên thất vọng. Bạn cố 

gắng sở hữu, và bạn càng cố sở hữu nhiều thì yêu lại càng 

trở thành không thể được và người khác bắt đầu rời xa 

khỏi bạn. Bạn càng ít sở hữu, bạn càng cảm thấy gần với 

người khác hơn. Nếu bạn không sở hữu chút nào, nếu có 

tự do tuôn chảy giữa những người yêu nhau, thì có yêu 

lớn. 

Thứ nhất, nỗ lực sở hữu con 

người nhất định thất bại. Trong 

thất vọng đó bạn sẽ bị ném trở lại 

chính bản thân mình. Thứ hai, 

nếu bạn đã biết không sở hữu con 

người, nếu bạn đã biết rằng tự do 

có giá trị cao hơn yêu, giá trị cao 

hơn rất nhiều so với yêu, thế thì 

chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy 

rằng tự do đem bạn về bản thân 

mình, tự do sẽ trở thành nhận biết 

của bạn, thiền của bạn. 

Tự do là khía cạnh khác của 

thiền. Hoặc bắt đầu từ tự do và 

bạn sẽ trở nên nhận biết, hoặc bắt 

đầu từ nhận biết và bạn sẽ trở nên 

tự do. Chúng đi cùng nhau. Yêu 

là một loại tù túng tinh tế - họ đi 

cùng nhau - nhưng đấy là kinh 

nghiệm bản chất, rất bản chất cho 

sự trưởng thành. 

Có một định nghĩa hay về cái 

thực qua yêu trong cuốn sách hay của Margery William 

Con thỏ nhung. 

 

Yêu sẽ làm cho 
bạn ngày một 

nhận biết hơn về 
cái là có thể, 
nhưng nó sẽ 

không chuyển 
giao hàng hoá. 
Nó sẽ làm bạn 

thất vọng – và chỉ 
trong thất vọng 
sâu sắc mới có 
khả năng quay 
lưng trở về với 

con người riêng 
của bạn. Chỉ 

những người yêu 
nhau mới biết tới 

niềm vui của 
thiền. 
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"Cái thực là cái gì?" một hôm con thỏ hỏi. "Điều 

đó có nghĩa là cái đó cứ lẩn quẩn bên trong bạn phải 

không, và cái cán ló ra?" 

"Cái thực không phải là cách bạn đã được tạo ra," 

Ngựa còm nói. "Đó là cái xảy ra cho bạn. Khi đứa trẻ 

yêu bạn trong một thời gian dài, không chỉ chơi cùng, 

mà thực sự yêu bạn, thế thì bạn trở thành cái thực." 

"Điều đó có đau không?" Thỏ hỏi. 

"Cũng thỉnh thoảng," Ngựa còm nói, vì nó bao giờ 

cũng nói thật. "Khi bạn là thật, bạn không bận tâm tới 

việc bị đau." 

"Nó có xảy ra ngay lập tức giống như bị thương 

không," nó hỏi, "hay chút xíu một?" 

"Nó không xảy ra cùng một lúc," Ngựa còm nói. 

"Bạn trở thành. Phải mất thời gian lâu. Đó là lí do tại 

sao nó lại không thường xảy ra cho những người nhụt 

ý chí dễ dàng, hay có góc cạnh sắc hay người phải gìn 

giữ cẩn thận. Nói chung, vào lúc bạn là Thực, thì phần 

lớn tóc bạn đã rụng hết rồi, và mắt bạn lần lượt ra đi 

và bạn bị chùng lỏng các khớp và rất tiều tuỵ. Nhưng 

những điều này không thành vấn đề chút nào, bởi vì 

một khi bạn là Thực, bạn không thể xấu được, ngoại 

trừ những người không hiểu... Một khi bạn là Thực, 

bạn không thể trở thành không thực lần nữa được. 

Điều đó kéo dài mãi." 
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Yêu làm bạn thành cái thực; bằng không bạn vẫn còn 

chỉ là người mơ, giấc mơ không có thực chất trong nó. 

Yêu cho bạn điều bản chất, yêu cho bạn tính toàn vẹn, yêu 

làm bạn được định tâm. Nhưng đó mới chỉ là một nửa của 

cuộc hành trình; nửa kia phải được hoàn chỉnh trong thiền, 

trong nhận biết. Nhưng yêu chuẩn bị bạn cho nửa kia. Yêu 

là nửa bắt đầu và nhận biết là nửa kết thúc. Giữa hai điều 

này bạn đạt tới Thượng đế. Giữa yêu và nhận biết, giữa 

đôi bờ này, dòng sông của hiện hữu tuôn chảy. 

Đừng né tránh yêu. Đi qua 

nó, với mọi nỗi đau của nó. 

Vâng, nó đau đấy, nhưng nếu 

bạn đang trong yêu thì cũng 

chẳng thành vấn đề. Thực tế, tất 

cả những cái gây đau lại làm 

mạnh thêm cho bạn. Đôi khi nó 

thực sự gây đau lắm, đau kinh 

khủng, nhưng tất cả những vết 

thương đó là cần thiết để khêu 

gợi bạn, để thách thức bạn, để 

làm cho bạn bớt ngủ đi. Tất cả 

những tình huống nguy hiểm đó 

là cần thiết để làm cho bạn tỉnh 

táo. Yêu chuẩn bị mảnh đất, và 

trong mảnh đất của yêu hạt 

mầm của thiền có thể mọc lên - 

và chỉ trong đất của yêu thôi. 

Cho nên những người trốn 

khỏi thế giới này vì sợ sẽ không 

bao giờ đạt tới thiền được. Họ 

có thể ngồi trong các hang động Himalaya trong nhiều 

 

Tự do là khía 
cạnh khác của 
thiền. Hoặc bắt 
đầu từ tự do và 
bạn sẽ trở nên 
nhận biết, hoặc 
bắt đầu từ nhận 

biết và bạn sẽ trở 
nên tự do. Chúng 

đi cùng nhau. 
Yêu là một loại tù 
túng tinh tế - họ 
đi cùng nhau - 
nhưng đấy là 

kinh nghiệm bản 
chất, rất bản chất 

cho sự trưởng 
thành. 
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kiếp cùng nhau, họ sẽ vẫn không đạt tới thiền. Điều đó là 

không thể được - họ không kiếm được nó. Trước hết 

người ta phải kiếm được nó trong thế giới này; trước hết 

họ phải chuẩn bị mảnh đất. Và chỉ duy nhất yêu mới chuẩn 

bị cho mảnh đất này. 

Do đó mới có nhấn mạnh của tôi vào việc không từ bỏ 

thế giới. Sống trong nó, nhận lấy thách thức của nó, chấp 

nhận nguy hiểm của nó, nỗi đau của nó, các vết thương. Đi 

qua nó. Đừng né tránh nó, đừng cố tìm lối tắt bởi vì không 

có lối tắt đâu. Đó là cuộc vật lộn, đó là gian nan, đó là 

nhiệm vụ vất vả, nhưng đó là cách người ta lên tới đỉnh. 

Và niềm vui sẽ nhiều hơn, nhiều hơn nhiều nếu bạn 

được thả lên đỉnh núi bằng máy bay trực thăng, bởi vì bạn 

sẽ đạt tới đó mà không tiếp đất; bạn sẽ không có khả năng 

thích thú nó. Nghĩ tới khác biệt... Bạn cố gắng vất vả để 

đạt tới đỉnh Everest. Nó nguy hiểm thế - mọi khả năng 

chết trên đường, mọi khả năng không bao giờ đạt tới đỉnh; 

mạo hiểm, nguy hiểm. Cái chết đang chờ bạn tại từng 

bước, biết bao nhiêu cạm bẫy và biết bao nhiêu khả năng 

bị thất bại chứ không thành công. Trong một trăm khả 

năng chỉ có một khả năng bạn có thể đạt tới. Nhưng bạn 

càng tới gần đỉnh hơn, niềm vui càng vươn cao hơn trong 

bạn. Tâm linh bạn bay vút lên cao. Bạn được nó, nó không 

phải là cho không. Và bạn càng trả nhiều cho nó, bạn sẽ 

càng thích thú nhiều với nó. Thế rồi tưởng tượng - bạn có 

thể được thả xuống từ máy bay trực thăng từ trên đỉnh. 

Bạn sẽ đứng trên đỉnh và bạn sẽ trông ngu si, xuẩn ngốc - 

bạn đang làm gì ở đây? Trong vòng năm phút bạn sẽ được 

kết thúc, bạn sẽ nói, "Vậy là mình đã thấy nó! Chẳng có gì 

nhiều ở đây cả!" 
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Hành trình tạo ra mục đích. Mục đích không phải ở 

đấy tại cuối hành trình, hành trình tạo ra nó tại từng bước. 

Hành trình là mục đích. Hành trình và mục đích là không 

tách rời, chúng không phải là 

hai điều. Mục đích và phương 

tiện không phải là hai điều. 

Mục đích lan toả trên khắp con 

đường; mọi phương tiện đều 

chứa mục đích trong chúng. 

Cho nên đừng bỏ lỡ bất kì 

cơ hội nào của việc sống, của 

việc được sống động, của việc 

có trách nhiệm, của việc cam 

kết, của việc tham dự. Đừng là 

kẻ hèn nhát. Đối diện với cuộc 

sống, đương đầu với nó. Và thế 

rồi dần dần cái gì đó bên trong 

bạn sẽ kết tinh lại. 

Vâng, điều đó cần thời 

gian. Ngựa còm nói đúng: "Nói 

chung, vào lúc bạn là thực, thì 

phần lớn tóc bạn đã rụng hết 

rồi, và mắt bạn lần lượt ra đi và 

bạn bị chùng lỏng các khớp và rất tiều tuỵ. Nhưng những 

điều này không thành vấn đề chút nào, bởi vì một khi bạn 

là thực, bạn không thể xấu được, ngoại trừ những người 

không hiểu... Một khi bạn là thực, bạn không thể trở thành 

không thực lần nữa được. Điều đó kéo dài mãi." Điều đó 

là vĩnh viễn. 

Nhưng người ta phải học cách kiếm lấy nó. Để tôi 

nhắc lại điều đó: trong cuộc sống bạn không thể có được 

 

Kinh nghiệm cực 
thích khi yêu là 

kinh nghiệm đầu 
tiên về samadhi, 
về cực lạc. Nó sẽ 
làm cho bạn khao 
khát hơn. Bây giờ 
bạn sẽ biết cái gì 
là có thể và bạn 
không thể được 
thoả mãn với cái 
trần tục. Điều linh 

thiêng đã thấm 
nhuần vào bạn, 

điều thiêng liêng 
đã đạt tới tim 

bạn. 
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cái gì cho không cả. Và nếu bạn được nó, nó thành vô 

dụng. Bạn phải trả giá, và bạn càng trả nhiều cho nó thì 

bạn sẽ càng thoát ra khỏi nó nhiều. Nếu bạn có thể mạo 

hiểm toàn thể cuộc sống của mình trong yêu, thành đạt của 

bạn sẽ lớn. Yêu sẽ ném bạn trở lại với chính mình; nó sẽ 

cho bạn vài suy nghĩ về thiền. Những thoáng nhìn đầu tiên 

về thiền xảy ra trong yêu. Và thế rồi một ham muốn lớn 

nảy sinh trong bạn để đạt tới những thoáng nhìn đó, không 

chỉ như những thoáng nhìn mà như trạng thái, để cho bạn 

có thể sống trong những trạng thái đó mãi mãi và mãi mãi. 

Yêu cho bạn mùi vị của thiền. 

Kinh nghiệm cực thích khi yêu là kinh nghiệm đầu 

tiên về samadhi, về cực lạc. Nó sẽ làm cho bạn khao khát 

hơn. Bây giờ bạn sẽ biết cái gì là có thể và bạn không thể 

được thoả mãn với cái trần tục. Điều linh thiêng đã thấm 

nhuần vào bạn, điều thiêng liêng đã đạt tới tim bạn. 

Thượng đế đã chạm vào tim bạn, bạn đã cảm thấy cái 

chạm đó. Bây giờ bạn muốn sống trong khoảnh khắc đó 

mãi mãi, bạn muốn khoảnh khắc đó trở thành toàn thể 

cuộc sống của bạn. Nó có trở thành thế đấy - và chừng nào 

nó còn chưa trở thành vậy thì con người vẫn còn không 

được mãn nguyện. 

Yêu một mặt cho bạn niềm vui lớn và mặt khác cho 

bạn niềm khao khát về niềm vui vĩnh hằng. 
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Đứng ở ngã tư đường 
 

 

Khi vĩnh hằng thấm vào thời gian 

 

Thời gian là cái mà chúng ta sống trong nó - nó 

mang tính chiều ngang. Nó là từ A tới B tới C tới D; nó là 

theo đường thẳng. Vĩnh hằng là theo chiều đứng. Nó 

không phải là từ A tới B và từ B tới C. Nó là từ A tới 

nhiều hơn A, tới lại nhiều hơn A nữa. Nó cứ đi lên mãi. 

Khoảnh khắc này là hiếm hoi khi cái vĩnh hằng thấm vào 

thời gian, bởi vì nó xảy ra chỉ khi thiền đã đạt tới chín 

muồi, trưởng thành, khi bạn đã chạm tới cốt lõi bên trong 

nhất của mình. 

Thế rồi bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng bạn ở 

ngã tư đường. Một đường đi theo chiều ngang - nói cách 

khác, tầm thường, thông thường, vô nghĩa và chung cuộc 

dẫn tới cái chết. Đường ngang liên tục đi tới nấm mồ.  

Tôi đã kể cho các bạn câu chuyện, có ý nghĩa theo 

nhiều cách: 

Một nhà vua lớn trong giấc mơ của mình thấy một cái 

bóng, và trở nên sợ hãi ngay cả trong mơ. Ông ta hỏi cái 

bóng, "Người muốn gì?" 
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Cái bóng nói, "Ta không tới để hỏi xin cái gì cả. Ta tới 

chỉ để thông báo cho ngươi rằng tối nay vào đúng chỗ, khi 

mặt trời lặn, ngươi sẽ thở hơi thở cuối cùng. Thông 

thường ta không tới báo tin cho mọi người đâu, nhưng 

ngươi là một vị hoàng đế lớn; đấy chỉ là để bày tỏ sự kính 

trọng với ngươi." 

Hoàng đế trở nên kinh sợ đến mức ông ta tỉnh dậy vã 

mồ hôi, không thể nghĩ được phải làm gì. Điều duy nhất 

ông ấy có thể nghĩ tới là triệu tập tất cả những nhà thông 

thái, những nhà chiêm tinh, nhà tiên tri, và tìm ra ý nghĩa 

của giấc mơ này. Phân tích giấc mơ được coi là đã bắt 

nguồn từ Sigmund Freud - điều đó không đúng, nó bắt 

nguồn với vị hoàng đế này từ một nghìn năm trước đây! 

Vào giữa đêm tất cả các nhà tiên tri của kinh kì, tất cả 

các nhà thông thái, tất cả những người có liên quan theo 

cách nào đó tới tương lai - những người đọc giấc mơ - đều 

được triệu tới và được kể cho nghe câu chuyện này. Câu 

chuyện này đơn giản, nhưng họ phải đem kinh sách của 

mình ra và họ bắt đầu tranh cãi lẫn nhau: "Đây không thể 

là nghĩa được" hay "Điều này nhất định là nghĩa đây." 

Họ phí thời gian, mặt trời bắt đầu mọc. Nhà vua có 

một người hầu già mà ông ta coi như bố - bởi vì bố ông ấy 

đã chết từ rất sớm. Đứa con còn quá trẻ, và bố nó đã trao 

trách nhiệm giám hộ cho người hầu này và bảo người đó, 

"Chăm nom để nó trở thành người kế tục của ta và không 

làm mất vương quốc." Người hầu này đã đảm đương, và 

bây giờ ông ta đã rất già. Nhưng ông ta không bị đối xử 

như người hầu, ông ta được kính trọng gần như người bố. 

Ông ấy lại gần hoàng đế và nói, "Thần muốn nói hai điều 

cho bệ hạ. Bệ hạ bao giờ cũng nghe thần. Thần không phải 

là nhà tiên tri và thần không phải là nhà chiêm tinh và thần 
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không biết tất cả những điều vô nghĩa này vẫn đang diễn 

ra, kinh sách đang được tư vấn. Một điều là chắc chắn - là 

khi mặt trời lên thì mặt trời lặn không còn xa mấy đâu. Và 

những người này, cái gọi là người am hiểu này, chẳng bao 

giờ đi tới kết luận nào trong hàng thế kỉ. Mới trong một 

ngày... họ sẽ cãi cọ, tranh cãi, phá bỏ luận cứ của nhau, 

nhưng bệ hạ không thể hi vọng rằng họ sẽ đi tới nhất trí, 

kết luận. 

"Thôi cứ để cho họ thảo luận đi. Gợi ý của thần là, bệ 

hạ có con ngựa hay nhất thế giới " - đấy là thời của ngựa - 

"bệ hạ lấy con ngựa đó và trốn đi khỏi cung điện này 

nhanh nhất có thể được. Điều này là chắc chắn, là bệ hạ 

không nên ở đây; bệ hạ nên đi xa hẳn đi." 

Điều đó là logic, hợp lí, mặc dầu rất đơn giản. Hoàng 

đế rời bỏ những người thông minh và thông thái lớn lao 

đang cãi nhau - họ thậm chí cũng chẳng để ý rằng nhà vua 

đã bỏ đi. Và nhà vua chắc chắn có con ngựa xứng với 

vương quốc. Nhà vua rất tự hào về con ngựa này, không 

con ngựa nào khác đã có sức mạnh đó. Và có yêu thế giữa 

ngựa và nhà vua, đồng cảm sâu sắc thế, một loại tính đồng 

bộ. Hoàng đế nói với ngựa, "Dường như cái chết của ta 

đang tới. Cái bóng đó không là gì ngoài cái chết. Ngươi 

phải đưa ta đi thật xa hết khả năng của ngươi khỏi cung 

điện này." 

Con ngựa gật đầu. Và nó đã hoàn thành lời hứa của 

mình. Đến trước tối, khi mặt trời lặn, họ đã cách xa vương 

quốc hàng trăm dặm đường. Họ đã cải trang đi vào trong 

một vương quốc khác. Hoàng đế rất sung sướng. Ông ta 

xuống ngựa và buộc ngựa vào cây - bởi vì cả ông ta lẫn 

ngựa đều chưa ăn gì. Cho nên ông ta nói với ngựa, "Cám 

ơn bạn. Bây giờ ta sẽ thu xếp thức ăn cho bạn, thức ăn cho 
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ta. Chúng ta ở xa quá rồi, không sợ nữa. Nhưng bạn đã 

chứng minh cho những câu chuyện đã được kể về bạn. 

Bạn đi gần như mây, tốc độ cao thế." 

Và khi ông ấy buộc ngựa vào cây, một bóng đen xuất 

hiện và nói với hoàng đế, "Ta sợ rằng ông có thể không có 

khả năng làm được điều đó đâu, nhưng con ngựa của ông 

vĩ đại đấy. Ta cũng cám ơn nó - đây là chỗ đấy và đây là 

thời điểm đấy. Và ta đã lo nghĩ - ông ở xa quá, làm sao ta 

có thể xoay xở đem ông tới được? Con ngựa này đã phục 

vụ cho định mệnh." 

Đó là một câu chuyện kì lạ, nhưng nó chỉ ra rằng bất 

kì khi nào bạn đi theo chiều ngang, dù với tốc độ nào, bạn 

sẽ kết thúc trong nấm mồ nào đó. Điều kì lạ là mọi khoảnh 

khắc nấm mồ của chúng ta lại tới gần chúng ta hơn - cho 

dù bạn không chuyển động, nấm mồ của bạn vẫn đi về 

phía bạn. Đường thời gian nằm ngang, nói cách khác, là 

tính hữu tử của con người. 

Nhưng nếu bạn có thể đạt tới trung tâm của con người 

mình, cái im lặng của trung tâm bên trong nhất của mình, 

thì bạn có thể thấy hai con đường: một đường chiều 

ngang, đường kia chiều đứng. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng chữ thập Ki tô giáo 

không phải là của người Ki tô giáo chút nào. Đó là một 

biểu tượng cổ đại, phương Đông, Aryan - chữ thập ngoặc. 

Đó là lí do tại sao Adolf Hitler, người vẫn nghĩ rằng mình 

thuộc dòng máu Aryan thuần khiết, đã chọn chữ thập 

ngoặc làm biểu tượng của mình. Chữ thập ngoặc không là 

gì ngoài hai đường bắt chéo. Ở Ấn Độ, chẳng biết tại sao, 

ngay từ đầu kinh doanh mọi năm mọi người sẽ bắt đầu 

cuốn sổ sách mới bằng một chữ thập ngoặc. Chữ thập Ki 
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tô giáo đơn giản là một phần của chữ thập ngoặc. Nhưng 

nó cũng biểu diễn cho cùng một điều: chiều đứng, chiều 

ngang. Bàn tay của Christ là theo chiều ngang; đầu và 

người ông ấy đang trỏ theo một hướng khác. 

Trong khoảnh khắc thiền bạn 

đột nhiên thấy rằng bạn có thể đi 

theo hai chiều - hoặc chiều 

ngang hoặc chiều đứng. Chiều 

đứng bao gồm im lặng, phúc lạc, 

cực lạc; chiều ngang bao gồm 

tay, công việc, thế giới. 

Một khi con người đã biết 

tới bản thân mình như ngã tư 

đường thì người đó không thể vô 

tư, người đó không thể không 

suy nghĩ về chiều đứng. Chiều 

ngang người đó biết rồi, nhưng 

chiều đứng mở ra cánh cửa tới 

điều vĩnh hằng nơi cái chết 

không tồn tại, nơi người ta mỗi 

ngày đơn giản trở thành một 

phần của toàn thể vũ trụ - nơi người ta mất đi mọi tù túng, 

ngay cả tù túng của thân thể. 

Phật Gautam hay nói, "Sinh là khổ, sống là khổ, chết 

là khổ." Điều ông ấy nói là đi theo đường ngang thì 

thường xuyên khổ, trong đau khổ. Cuộc sống của bạn 

không thể là cuộc sống của điệu vũ, của niềm vui - nếu 

đây là tất cả, thế thì tự tử là giải pháp duy nhất. Đó là kết 

luận mà triết lí hiện sinh phương Tây, đương đại đã đi tới - 

triết lí của Jean-Paul Sartre, Jaspers, Heidegger, 

Kierkegaard và những người khác - rằng cuộc sống là vô 

 

Trong khoảnh 
khắc thiền bạn 
đột nhiên thấy 

rằng bạn có thể 
đi theo hai chiều 

– hoặc chiều 
ngang hoặc chiều 

đứng. Chiều 
đứng bao gồm im 

lặng, phúc lạc, 
cực lạc; chiều 

ngang bao gồm 
tay, công việc, 

thế giới. 
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nghĩa. Và đó là trên bình diện chiều ngang, bởi vì nó đơn 

giản là phiền não và đau khổ và bệnh tật và ốm yếu và già 

lão. Và bạn bị giam cầm trong một thân thể nhỏ trong khi 

tâm thức bạn lại bao la như toàn thể vũ trụ. 

Một khi chiều đứng được 

phát hiện ra, người ta bắt đầu đi 

trên đường đứng. Đường đứng 

đó không ngụ ý bạn phải từ bỏ 

thế giới, nhưng nó chắc chắn 

ngụ ý rằng bạn không còn là 

của thế giới nữa, rằng thế giới 

trở thành phù du, mất đi tầm 

quan trọng. Nó không ngụ ý 

rằng bạn phải từ bỏ thế giới và 

trốn lên núi non và tu viện. Nó 

đơn giản ngụ ý rằng bạn bắt đầu 

- dù bạn ở bất kì đâu - sống 

cuộc sống nội tâm, điều không 

thể có được trước đây. 

Trước kia bạn đã là người 

hướng ngoại; nay bạn trở thành 

người hướng nội. Khi có liên 

quan tới thân thể bạn có thể 

xoay xở rất dễ dàng, nếu kí ức có đó rằng bạn không là 

thân thể. Nhưng thân thể có thể được dùng theo nhiều cách 

để giúp bạn đi trên đường đứng. Việc xuyên thấu của 

đường đứng, chỉ một tia sáng đi vào trong bóng tối của 

cuộc sống của bạn, là bắt đầu của chứng ngộ. 

Bạn sẽ trông như cũ nhưng bạn sẽ không như cũ. 

Những người có sáng tỏ trong cái nhìn, với họ bạn sẽ 

trông không như cũ - và ít nhất với bản thân mình, bạn sẽ 

 

Một khi chiều 
đứng được phát 
hiện ra, người ta 
bắt đầu đi trên 
đường đứng. 

Đường đứng đó 
không ngụ ý bạn 

phải từ bỏ thế 
giới, nhưng nó 

chắc chắn ngụ ý 
rằng bạn không 
còn là của thế 

giới nữa, rằng thế 
giới trở thành 
phù du, mất đi 

tầm quan trọng. 
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không bao giờ như cũ và bạn có thể chẳng bao giờ như cũ 

được nữa. Bạn sẽ ở trong thế giới nhưng thế giới sẽ không 

ở trong bạn. Tham vọng, ham muốn, ghen tị sẽ bắt đầu bay 

hơi. Không nỗ lực nào được cần tới để vứt bỏ chúng, chỉ 

chuyển động của bạn theo đường đứng và chúng bắt đầu 

biến mất - bởi vì chúng không thể tồn tại trên đường đứng 

được. Chúng có thể tồn tại chỉ trong bóng tối của chiều 

ngang nơi mọi người đều trong cạnh tranh, mọi người đều 

đầy thèm khát, đầy ý chí nắm quyền lực, ham muốn lớn để 

chi phối, để trở thành ai đó đặc biệt. 

Trên đường đứng tất cả những điều ngu xuẩn này đơn 

giản biến mất. Bạn trở thành nhẹ thế, vô trọng lượng thế, 

giống như bông sen - nó ở trong nước, nhưng nước không 

chạm tới nó. Bạn vẫn còn trong thế giới nhưng thế giới 

không còn tác động nào lên bạn. Ngược lại, bạn bắt đầu 

ảnh hưởng tới thế giới - không bằng nỗ lực có ý thức mà 

chỉ bằng sự hiện hữu tuyệt đối của bạn, hiện diện của bạn, 

duyên dáng của bạn, cái đẹp của bạn. Khi nó phát triển 

bên trong nó bắt đầu lan toả xung quanh bạn. 

Nó sẽ động tới những người có tâm cởi mở và nó sẽ 

làm cho mọi người sợ hãi, những người đã sống với tâm 

khép kín - mọi cửa sổ, mọi cửa ra vào đều đóng. Họ sẽ 

không tới tiếp xúc với người như vậy đâu. Và thuyết phục 

họ tại sao họ không tới tiếp xúc với người như vậy, họ sẽ 

tìm cả nghìn lẻ một cớ, cả nghìn lẻ một dối trá. Nhưng sự 

kiện cơ bản là ở chỗ họ sợ bị phơi bày ra. 

Người đi theo chiều đứng trở thành gần như tấm 

gương. Nếu bạn lại gần người đó bạn sẽ thấy khuôn mặt 

thực của mình - bạn sẽ thấy cái xấu xí của mình, bạn sẽ 

thấy tham vọng liên tục của mình, bạn sẽ thấy bình bát ăn 

xin của mình. 
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Có lẽ một câu chuyện khác sẽ có ích cho các bạn. 

Một người, vào sáng sớm, một kẻ ăn xin với bình bát 

ăn xin, đi vào khu vườn của nhà vua. Nhà vua hay tới đi 

dạo buổi sáng; bằng không thì không thể nào gặp được 

nhà vua - đặc biệt đối với kẻ ăn xin, toàn thể bộ máy quan 

lại sẽ ngăn cản người đó. Cho nên người đó phải chọn thời 

gian khi không có quan lại và khi nhà vua muốn một 

mình, trong im lặng với thiên nhiên, uống thật nhiều cái 

đẹp và cái sống động khi tự nhiên mưa rào xuống. Người 

ăn xin bắt gặp nhà vua ở đó. 

Nhà vua nói, "Đây không phải là lúc nhé... ta không 

gặp ai cả." 

Người ăn xin nói, "Tôi là kẻ ăn xin. Quan lại của bệ hạ 

quá khó khăn và với người ăn xin thì không thể nào gặp 

được bệ hạ. Tôi khẩn cầu bệ hạ cho tôi được yết kiến." 

Nhà vua nghĩ tới việc gạt bỏ anh ta đi. Vua nói, 

"Ngươi muốn gì? Nói đi và người sẽ được điều đó. Đừng 

quấy rầy im lặng buổi sáng của ta." 

Người ăn xin nói, "Xin bệ hạ hãy nghĩ hai lần trước 

khi cho tôi cái gì đó." 

Nhà vua nói, "Ngươi dường như là người kì lạ. Ngay 

chỗ đầu tiên, ngươi đi vào mà không có phép vào vườn, cứ 

khăng khăng rằng ngươi phải được yết kiến nhà vua. Và 

bây giờ ta đang nói rằng bất kì điều gì ngươi muốn, nói 

điều đó ra đi. Đừng quấy rầy an bình của ta và đừng quấy 

rầy im lặng của ta." 

Người ăn xin cả cười. Người đó nói, "An bình mà bị 

quấy rối thì không phải là an bình. Và im lặng mà bị quấy 

rối thì chỉ là mơ, không phải thực tại." 
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Bây giờ nhà vua mới nhìn vào người ăn xin. Người đó 

nói điều gì đó cực kì quan trọng. Nhà vua nghĩ, "Dường 

như đây không phải là người ăn xin bình thường, đó là 

điều chắc chắn." Và người ăn xin lại nói, "Tôi muốn bệ hạ 

nghĩ lại điều đó, bởi vì điều tôi muốn chỉ là bệ hạ hãy rót 

đầy bình bát xin ăn của tôi bằng bất kì cái gì và tôi sẽ đi. 

Nhưng nó phải đầy." 

Nhà vua cười phá lên. Ông ta nói, "Ngươi là người 

điên. Ngươi cho rằng bình bát ăn xin của ngươi không thể 

được rót đầy sao?" Ông ta gọi thủ kho bạc tới và bảo với 

ông này, "Rót đầy bình bát ăn xin của anh ta bằng kim 

cương, đá quí." 

Viên thủ kho chẳng có ý tưởng gì về điều đã xảy ra. 

Chẳng ai đi rót đầy bình bát của người ăn xin bằng kim 

cương cả. Và kẻ ăn xin này cứ nhắc viên thủ kho, "Nhớ 

lấy, chừng nào bình bát xin ăn còn chưa đầy, ta không 

định đi khỏi đây đâu." Đó là một yêu cầu giữa người ăn 

xin và nhà vua. 

Và thế rồi câu chuyện rất kì lạ này tiếp tục... Khi kim 

cương được rót vào bình bát ăn xin, khoảnh khắc chúng 

được rót vào chúng liền biến mất tăm. Nhà vua lâm vào 

tình trạng rất bối rối. Nhưng ông ta nói, "Bất kì điều gì xảy 

ra, cho dù toàn thể kho báu của ta có đi đời, ta vẫn không 

thể bị người ăn xin đánh bại được. Ta đã đánh bại các 

hoàng đế lớn rồi." Và toàn thể kho báu biến mất! Tin đồn 

lan tới kinh đô và cả nghìn người tụ tập lại để xem điều 

đang xảy ra. Họ chưa bao giờ thấy nhà vua run rẩy thế, 

suy sụp thần kinh. 

Cuối cùng, khi chẳng cái gì còn lại trong kho báu và 

bình bát ăn xin vẫn còn trống rỗng như nó thế trước đây, 
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nhà vua quì xuống dưới chân người ăn xin và nói, "Ông sẽ 

phải tha thứ cho ta, ta đã không hiểu. Ta chưa bao giờ nghĩ 

về những điều này. Ta đã làm hết khả năng của mình, 

nhưng bây giờ... Ta không còn gì khác để cho ông. Ta 

nghĩ rằng ông đã tha thứ cho ta nếu ông có thể nói cho ta 

biết bí mật của chiếc bình bát ăn xin của ông. Nó là chiếc 

bình bát ăn xin kì lạ - chỉ vài viên kim cương đáng phải rót 

đầy nó, nhưng nó đã lấy toàn bộ kho báu." 

Người ăn xin cả cười và ông ta nói, "Bệ hạ không cần 

phải lo. Đây không phải là bình bát ăn xin đâu. Ta tìm 

thấy một cái sọ người và từ cái sọ người này ta đã làm ra 

bình bát ăn xin này. Nó đã không quên thói quen cũ của 

mình. Bệ hạ đã nhìn vào bình bát ăn xin của riêng mình 

chưa, cái đầu của riêng mình chưa? Cho nó bất kì cái gì và 

nó sẽ đòi thêm nữa và nữa và nữa. Nó chỉ biết một ngôn 

ngữ, 'nữa.' Nó bao giờ cũng trống rỗng, nó bao giờ cũng là 

kẻ ăn xin." 

Trên đường chiều ngang chỉ tồn tại kẻ ăn xin, bởi vì 

họ tất cả đều xô đi kiếm nữa và cái nữa không thể nào 

được thoả mãn - không phải bạn không thể lấy được vị trí 

bạn muốn, nhưng khoảnh khắc bạn có được nó thì lại có 

những vị trí cao hơn. Trong một khoảnh khắc có thể có 

thoáng qua hạnh phúc, và khoảnh khắc tiếp lại cùng thất 

vọng và cùng cuộc rượt đuổi cái thêm nữa. Bạn không thể 

thoả mãn được cho ý tưởng về thêm nữa. Về bản chất nó 

là không thể hoàn thành được. Và đây là đường chiều 

ngang, con đường của nữa và nữa và nữa. 
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Đường chiều đứng là gì? Là việc càng ít và ít và ít, tới 

điểm trống rỗng hoàn toàn, tới 

điểm là không ai cả. Chỉ một 

chữ kí - thậm chí không trên cát, 

mà trên nước; bạn thậm chí 

không tạo ra nó và nó đã biến 

mất. Con người của đường chiều 

đứng là sannyasin đích thực, 

người hạnh phúc mênh mông 

trong việc là không ai cả, hạnh 

phúc mênh mông với sự thuần 

khiết bên trong của cái trống 

rỗng bởi vì chỉ cái trống rỗng 

mới có thể là thuần khiết - người 

tuyệt đối bằng lòng với sự trần 

trụi của mình, bởi vì chỉ cái 

không mới có thể trong hài hoà với vũ trụ. 

Một khi sự hài hoà này với vũ trụ xảy ra thì bạn không 

còn nữa, theo một nghĩa nào đó - theo nghĩa cũ, bạn không 

còn nữa. Nhưng bạn lần đầu tiên lại là toàn thể vũ trụ. 

Ngay cả những vì sao xa xăm cũng ở bên trong bạn, cái 

không của bạn có thể chứa đựng chúng. Hoa và mặt trời 

và mặt trăng... và toàn thể âm nhạc của sự tồn tại. Bạn 

không còn là bản ngã nữa, cái “tôi” của bạn đã biến mất. 

Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn đã biến mất. Ngược 

lại, khoảnh khắc cái “tôi” của bạn đã biến mất, bạn đã xuất 

hiện. 

Niềm cực lạc lớn thế chính là việc hiện hữu mà không 

có cảm giác về “tôi”, không có cảm giác về bất kì bản ngã 

nào, không đòi hỏi về bất kì cái gì nữa. Bạn còn có thể đòi 

hỏi cái gì nữa được? Bạn có cái không - trong cái không 

 

Bạn không thể 
thoả mãn được 
cho ý tưởng về 

thêm nữa. Về bản 
chất nó là không 
thể hoàn thành 
được. Và đây là 

đường chiều 
ngang, con 

đường của nữa 
và nữa và nữa. 
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này bạn đã trở thành toàn thể vũ trụ mà chẳng phải chinh 

phục. Thế thì con chim hót không chỉ là hót bên ngoài bạn. 

Chúng xuất hiện bên ngoài bởi vì thân thể này tạo ra rào 

chắn. 

Trên đường chiều đứng 

càng ngày bạn càng trở thành 

tâm thức hơn và càng bớt thân 

thể đi. Toàn thể sự đồng nhất 

với thân thể biến mất. Trong 

cái không, những con chim 

này sẽ ở bên trong bạn; những 

bông hoa này, những cây này 

và buổi sáng đẹp này sẽ ở bên 

trong bạn. Thực tế, thế thì 

không có "bên ngoài." Mọi 

thứ đã trở thành tầm nhìn của 

bạn. Và bạn không thể có cuộc 

sống giầu có hơn khi mọi thứ 

đã trở thành bên trong của 

bạn. Khi mặt trời và mặt trăng 

và các vì sao và toàn thể cái 

vô hạn của thời gian và không 

gian đều ở bên trong bạn... 

bạn còn muốn gì nữa? 

Đây đích xác là ý nghĩa của chứng ngộ: trở thành 

không tồn tại như một bản ngã tới mức toàn thể sự tồn tại 

đại dương trở thành một phần của bạn. 

Kabir, một nhà huyền môn vĩ đại người Ấn Độ... Ông 

ấy không được giáo dục nhưng đã viết ra những phát biểu 

ý nghĩa vô cùng như vậy. Một trong những phát biểu của 

mình ông ấy đã chữa lại trước khi ông ấy chết. Ông ấy đã 

 

Niềm cực lạc lớn 
thế chính là việc 

hiện hữu mà không 
có cảm giác về 
“tôi”, không có 

cảm giác về bất kì 
bản ngã nào, 

không đòi hỏi về 
bất kì cái gì nữa. 

Bạn còn có thể đòi 
hỏi cái gì nữa 

được? Bạn có cái 
không – trong cái 
không này bạn đã 
trở thành toàn thể 
vũ trụ mà chẳng 
phải chinh phục. 
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viết ra một phát biểu hay khi ông ấy còn trẻ. Nó là, "Như 

hạt sương, từ lá sen trong ánh mặt trời buổi sáng, long 

lanh như ngọc, trượt vào đại dương..." Ông ấy nói, "Cùng 

điều đó đã xảy ra cho tôi." 

Lời của ông ấy là, "Tôi đã từng tìm kiếm, các bạn ơi. 

Thay vì tìm thấy bản thân mình, tôi đã bị lạc trong vũ trụ. 

Giọt sương biến mất vào trong đại dương." Ngay trước khi 

chết, khi ông ấy vừa nhắm mắt lại, ông ấy đã gọi con mình 

tới, Kamal, "Đổi lại phát biểu cho bố." 

Kamal nói, "Con bao giờ cũng hoài nghi rằng có cái gì 

đó sai trong nó." Và anh ta đã chỉ cho bố mình bản viết 

riêng của mình, trong đó anh ta đã sửa lại nó. Chỗ sửa - 

ngay cả trước khi Kabir nhận ra - đã được thực hiện rồi. 

Đó là lí do tại sao Kabir đã gọi con mình là Kamal - "Con 

là phép màu." Kamal nghĩa là phép màu. Và người này 

quả là phép màu. Anh ta đã đổi dòng Kabir muốn đổi: 

"Các bạn ơi, tôi đã tìm và kiếm bản thân mình. Thay vì 

tìm thấy bản thân mình tôi đã tìm thấy toàn thể thế giới, 

toàn thể vũ trụ. Giọt sương đã không biến mất vào trong 

đại dương mà đại dương đã biến mất vào trong giọt 

sương."  

Và khi đại dương biến mất vào trong giọt sương, giọt 

sương đơn giản mất đi biên giới của nó, chẳng cái gì khác. 

Trên đường chiều đứng, bạn trở thành ít dần và ít dần 

và ít dần và ít dần. Và một ngày, bạn không còn nữa. 

Một Thiền sư, Rinzai, có một thói quen rất gàn, nhưng 

lại hay. Mọi sáng, khi ông ấy thức dậy, trước khi mở mắt 

ra ông ấy sẽ nói, "Rinzai, ông vẫn còn ở đây à?" 

Đệ tử của ông ấy nói, "Đây là cái loại vô nghĩa gì 

thế?" 
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Ông ấy nói, "Ta đang đợi khoảnh khắc khi câu trả lời 

sẽ là, 'Không. Sự tồn tại hiện hữu, nhưng Rinzai thì 

không'" Đây là đỉnh tối thượng mà tâm thức con người có 

thể đạt tới. Đây là phúc lành tối thượng. Và chừng nào 

người ta còn chưa đạt tới đỉnh 

này, người ta sẽ vẫn còn lang 

thang trong những con đường 

tăm tối, mù quáng, đau đớn, khổ 

sở. Người đó có thể tích trữ 

nhiều tri thức, người đó có thể 

trở thành học giả lớn, nhưng 

điều đó chẳng ích gì. Chỉ một 

điều, một điều rất đơn giản, là 

bản chất của toàn thể kinh 

nghiệm tôn giáo, và đó là thiền. 

Bạn đi vào nội tâm. Sẽ khó 

mà thoát ra khỏi đám đông các ý 

nghĩ của bạn, nhưng bạn không 

phải là ý nghĩ. Bạn có thể thoát 

ra khỏi đám đông, bạn có thể tạo 

ra khoảng cách giữa bạn và ý 

nghĩ của bạn. Và khi khoảng 

cách này trở nên lớn hơn, các ý 

nghĩ bắt đầu rơi rụng như lá khô 

- bởi vì chính bạn và sự đồng nhất của bạn với các ý nghĩ 

tạo cho chúng sự nuôi dưỡng. Khi bạn không cho chúng 

sự nuôi dưỡng, ý nghĩ không thể tồn tại được. Bạn đã từng 

gặp ý nghĩ nào ở đâu đó đứng một mình không? 

Và thử dửng dưng - từ của Phật Gautam là upeksha. 

Chỉ dửng dưng với toàn thể tâm trí và khoảng cách sẽ 

được tạo ra - và thế rồi tới một điểm từ đó mọi nuôi dưỡng 

 

Mọi người không 
thể là một 

Picasso, không 
thể là một 

Rabindranath, 
một Michelangelo 
– đấy là những tài 
năng. Nhưng mọi 
người đều có thể 
được chứng ngộ 

bởi vì điều đó 
không phải là tài 
năng; đó là bản 
tính cố hữu của 

bạn, của điều bạn 
không nhận biết. 
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cho ý nghĩ đều bị dừng lại. Chúng đơn giản biến mất; 

chúng là những bong bóng xà phòng. Và khoảnh khắc tất 

cả những ý nghĩ biến mất, bạn sẽ thấy bản thân mình trong 

cùng tình huống, đang hỏi, "Rinzai ông vẫn còn ở đây 

sao?" Và bạn sẽ chờ đợi khoảnh khắc lớn lao đó, cơ hội hi 

hữu lớn lao đó khi câu trả lời sẽ là, "Không. Thằng cha 

Rinzai này là ai vậy?" 

Im lặng này là thiền - và nó không phải là tài năng. 

Mọi người không thể là một Picasso, không thể là một 

Rabindranath, một Michelangelo - đấy là những tài năng. 

Nhưng mọi người đều có thể được chứng ngộ bởi vì điều 

đó không phải là tài năng; đó là bản tính cố hữu của bạn, 

của điều bạn không nhận biết. Và bạn sẽ còn không nhận 

biết nếu bạn vẫn còn bị bao quanh bởi các ý nghĩ. Nhận 

biết về thực tại tối thượng của bạn chỉ nảy sinh khi không 

có gì ngăn cản nó, khi có cái không bao quanh bạn. 

Đường chiều đứng là hiếm hoi. Có lẽ nó là điều hiếm 

hoi duy nhất trong sự tồn tại, bởi vì nó đưa bạn đi trên 

cuộc hành trình của cái vĩnh hằng và cái bất tử. Hoa nở 

trên những con đường đó, tâm trí không thể quan niệm 

nổi, và kinh nghiệm xảy ra là không thể diễn đạt nổi. 

Nhưng theo một cách rất kì lạ bản thân người này lại trở 

thành việc diễn đạt. Mắt người đó biểu lộ chiều sâu của 

tâm người đó, cử chỉ của người đó biểu lộ sự duyên dáng 

của chuyển động chiều đứng. Toàn thể cuộc sống của 

người đó toả sáng, rung động và tạo ra trường năng lượng. 

Những người có định kiến, những người đã nhất quyết 

và kết luận... Tôi cảm thấy tiếc cho họ. Nhưng những 

người cởi mở, không định kiến, còn chưa kết luận, họ lập 

tức sẽ bắt đầu cảm thấy rung động, toả sáng. Và đồng bộ 

nào đó có thể xảy ra giữa tâm của người của chiều đứng 
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và tâm của người còn chưa theo chiều đứng... Khoảnh 

khắc đồng bộ xảy ra, trong cùng khoảnh khắc đó bạn cũng 

bắt đầu đi theo chiều đứng. 

Đây là các từ đơn giản để diễn giải mọi thứ mà không 

diễn đạt được qua lời.  

 

 

Luật của già đi 

 

Mọi người đều già đi. Vì ngày bạn được sinh ra bạn đã 

bị già đi rồi - từng khoảnh khắc, từng ngày. Thời thơ ấu là 

một luồng, thời thanh niên cũng vậy - chỉ thời già lão là 

không bao giờ chấm dứt, bởi vì nó kết thúc! Đó là phẩm 

chất duy nhất của thời già lão, rằng nó đem bạn tới nơi 

nghỉ ngơi chung cuộc. Nhưng nếu bạn muốn có một vài 

luật cho tuổi trung niên... Khi có liên quan tới tôi, tôi chưa 

bao giờ là đứa trẻ, chưa bao giờ là thanh niên, và chưa bao 

giờ trở nên già và chưa bao giờ chết. Tôi chỉ biết một điều 

trong tôi mà tuyệt đối không đổi và vĩnh hằng. Nhưng chỉ 

vì các bạn... 

Có nhiều luật về tuổi trung niên, bởi vì trên khắp thế 

giới mọi người đều trở nên già. Và nhiều nhà tư tưởng đã 

từng suy tư, thời già lão này là gì?  

Luật đầu tiên là Luật Mất của De Neve; nó hiển nhiên 

là về thời già lão, luật này có thể là luật đầu tiên và cuối 

cùng: "Đừng bao giờ bàn tán về điều có thể được biết chắc 

chắn." 
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Bạn biết hoàn toàn rõ bạn đang già đi, bây giờ đừng 

bàn tán về điều đó, điều đó sẽ làm cho bạn khổ hơn. 

Luật này hay - "đừng bao giờ bàn tán về điều có thể 

được biết chắc chắn." Thực tế, ngoại trừ cái chết chẳng cái 

gì là chắc chắn trong cuộc sống cả; mọi thứ đều có thể 

được bàn tới, nhưng đừng bàn về cái chết. Và thời già lão 

chỉ là cánh cửa tới cái chết. 

"Tuổi trung niên là khi bạn bắt đầu đổi xúc động của 

mình thành các triệu chứng." 

"Bạn biết mình đang già đi khi đàn bà nói không, và 

mọi điều bạn cảm thấy là sự nhẹ nhõm." 

"Tuổi già là khi bạn bắt đầu vặn bớt đèn để tiết kiệm 

chứ không theo các lí do lãng mạn." 

"Tuổi già là thời kì của cuộc sống khi ý tưởng tiến lên 

của bạn thậm chí là đứng lại." 

"Tuổi già là khi bạn có thể làm như mọi khi, nhưng sẽ 

thà không làm." 

Tuổi già là kinh nghiệm bí ẩn, nhưng tất cả những luật 

này đã được tìm ra bởi tâm trí phương Tây. Tôi không thể 

phát hiện ra bất kì ai trong toàn bộ văn đàn phương Đông 

nói về tuổi già theo cách này. Ngược lại, tuổi già đã được 

ca ngợi vô cùng. Nếu cuộc sống của bạn đơn giản đã đi 

theo đường ngang, bạn chỉ đang già đi, nhưng nếu cuộc 

sống của bạn, tâm thức của bạn, đi theo chiều đứng, đi lên, 

thì bạn đã đạt tới cái đẹp và niềm vinh quang của tuổi già. 

Tuổi già ở phương Đông đã đồng nghĩa với trí huệ. 

Đây là hai con đường: một con đường theo chiều 

ngang, từ thời thơ ấu tới thời thanh niên tới tuổi già và tới 

cái chết; con đường khác theo chiều đứng, từ thời thơ ấu 
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sang thời thanh niên sang tuổi già, và tới cái bất tử. Sự 

khác biệt về phẩm chất của cả hai chiều là mênh mông, 

không tính được. Người đơn giản trở thành thanh niên, và 

rồi già và rồi chết, vẫn còn bị đồng nhất với thân thể mình. 

Người đó đã chẳng biết gì về con người của mình, bởi vì 

con người không hề sinh và không hề chết; nó bao giờ 

cũng hiện hữu, nó bao giờ cũng 

đã hiện hữu, nó sẽ luôn luôn 

hiện hữu. Nó là tính toàn thể của 

vĩnh hằng. 

Trên đường chiều đứng đứa 

trẻ trở thành thanh niên, nhưng 

thanh niên trên đường chiều 

đứng sẽ khác với thanh niên trên 

đường chiều ngang. Tuổi thơ là 

hồn nhiên, nhưng đó là điểm mà 

từ đó hai chiều hướng khác nhau 

này mở ra. Thanh niên trên 

đường chiều ngang không là gì 

ngoài bản năng dục, hoạt động 

dục và đủ mọi loại ngu xuẩn. 

Thanh niên trên đường chiều 

đứng là việc tìm kiếm chân lí, là 

việc tìm kiếm cuộc sống - đó là 

niềm khao khát biết bản thân 

mình. 

Trên đường theo chiều 

ngang, thời già lão đơn giản run 

rẩy, sợ chết; nó không thể nghĩ 

được cái gì ngoại trừ nấm mồ, và bóng tối cứ trở thành 

ngày một tối hơn. Nó không thể quan niệm nổi bản thân 

 

Trên đường theo 
chiều ngang, thời 
già lão đơn giản 
run rẩy, sợ chết; 

nó không thể 
nghĩ được cái gì 
ngoại trừ nấm 

mồ, và bóng tối 
cứ trở thành 

ngày một tối hơn. 
Nó không thể 
quan niệm nổi 

bản thân nó 
ngoại trừ như bộ 

xương. Trên 
đường chiều 

đứng, thời già lão 
là lễ hội; nó đẹp 
như con người 

đã từng đẹp. 
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nó ngoại trừ như bộ xương. Trên đường chiều đứng, thời 

già lão là lễ hội; nó đẹp như con người đã từng đẹp.  

Tuổi thanh niên của bạn có chút ít ngu si - nó nhất 

định phải là vậy, nó không được kinh nghiệm. Nhưng tuổi 

già đã trải qua tất cả các kinh nghiệm - tốt và xấu, đúng và 

sai - và đã đi tới trạng thái không còn bị ảnh hưởng bởi bất 

kì cái gì liên quan tới thân thể hay tâm trí. Nó là sự đón 

chào! Tuổi già trên đường chiều đứng đang giữ cho cánh 

cửa của nó mở ra cho vị khách tối thượng bước vào. Nó 

không phải là kết thúc, nó là sự bắt đầu của cuộc sống 

thực, của sự hiện hữu đích thực. 

Do đó, tôi liên tục phân biệt giữa trở nên già và trưởng 

thành. Rất ít người có may mắn để trưởng thành. Phần còn 

lại của nhân loại chỉ già đi - và một cách tự nhiên họ tất cả 

đều đi tới cái chết. Chỉ trên đường chiều đứng cái chết mới 

không tồn tại; đó là con đường tới bất tử, tới điều thiêng 

liêng. Và một cách tự nhiên, khi người ta trở nên già trong 

chiều đó người ta có sự duyên dáng và cái đẹp, từ bi và 

yêu. 

Điều đó đã được lưu ý đi lưu ý lại mãi... Có một phát 

biểu trong kinh sách Phật giáo rằng khi Phật trở nên già 

hơn ông ấy trở nên đẹp hơn. Điều này tôi gọi là phép màu 

thực - không bước trên nước, bất kì người say nào cũng có 

thể thử điều đó. Không biến nước thành rượu, bất kì kẻ tội 

phạm nào cũng có thể làm được điều đó. Đây mới đúng là 

phép màu: Phật trở nên đẹp hơn ông ấy khi còn trong tuổi 

thanh niên; ông ấy trở nên hồn nhiên hơn ông ấy đã từng 

trong tuổi thơ ấu - đây là sự trưởng thành. 

Chừng nào bạn còn chưa đi trên đường chiều đứng, thì 

bạn còn đang bỏ lỡ toàn bộ cơ hội của cuộc sống. Khi bạn 
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đi trên đường chiều đứng mọi ngày bạn lại tới gần hơn với 

cuộc sống, không đi xa ra. Thế thì việc sinh của bạn không 

phải là sự bắt đầu của cái chết, việc sinh của bạn là sự bắt 

đầu của cuộc sống vĩnh hằng. Chỉ hai đường khác nhau 

mà khác biệt nhiều thế... 

Phương Tây chưa bao giờ nghĩ về điều đó; đường 

chiều đứng chưa bao giờ được nhắc tới bởi vì họ chưa 

từng được nuôi dưỡng lớn lên trong bầu không khí tâm 

linh nơi sự giầu có thực là ở bên trong bạn. Cho dù họ 

nghĩ tới Thượng đế, họ vẫn nghĩ về ông ấy từ bên ngoài. 

Phật Gautam có thể phủ nhận Thượng đế - tôi phủ nhận 

Thượng đế - tuyệt đối không có Thượng đế bởi lí do đơn 

giản là chúng ta muốn bạn quay vào nội tâm. Nếu Thượng 

đế tồn tại, hay bất kì cái gì tương tự, nó phải được tìm thấy 

bên trong bạn. Nó phải được tìm thấy trong cái vĩnh hằng 

riêng của bạn, trong niềm cực 

lạc riêng của bạn. 

Nghĩ về bản thân mình chỉ 

như cấu trúc thân thể-tâm trí là ý 

tưởng nguy hiểm nhất đã từng 

xảy ra cho mọi người. Điều đó 

phá huỷ toàn thể sự duyên dáng 

của họ, toàn thể cái đẹp của họ, 

và họ thường xuyên run rẩy và 

sợ hãi cái chết và cố gắng giữ 

cho tuổi già ở xa nhất có thể 

được. Ở phương Tây, nếu bạn 

nói với một bà già, "Bà trông trẻ 

thế," và bà ấy biết mình không 

còn trẻ nữa, bà ấy sẽ đứng trước gương hàng giờ để kiểm 

tra xem liệu tính thanh niên nào có còn lại ở đâu đó không. 

 

Ở phương Đông 
chẳng ai nói với 
bà già, "Bà trông 

trẻ thế " – mà 
ngược lại, tuổi 

già lại được kính 
trọng và yêu mến 
tới mức nói với ai 
đó "Bác trông trẻ 
hơn tuổi" là một 
kiểu xúc phạm. 
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Nhưng bà ấy sẽ không phủ nhận điều đó, bà ấy sẽ sung 

sướng vô ngần. Ở phương Đông chẳng ai nói với bà già, 

"Bà trông trẻ thế " - mà ngược lại, tuổi già lại được kính 

trọng và yêu mến tới mức nói với ai đó "Bác trông trẻ hơn 

tuổi" là một kiểu xúc phạm. 

Tôi nhớ tới một vụ đã xảy ra... Tôi đã ở cùng một gia 

đình, và họ rất quan tâm tới một người xem tay. Họ yêu 

mến tôi và tôi hay tới nhà họ ít nhất ba lần một năm, và ở 

đó ít nhất ba hay bốn ngày mỗi lần. Một lần khi tôi ở đó, 

không hỏi han gì họ đã thu xếp cho một người xem tay tới 

và xem tay tôi và nói điều gì đó về tôi. Khi tôi biết ra điều 

đó, mọi sự đã được thu xếp xong rồi; người xem tay đang 

ngồi trong phòng khách. Cho nên tôi nói, "Thôi được rồi, 

chúng ta cùng thưởng thức điều đó nữa!" 

Tôi chìa tay ra cho ông ta; ông ta xem xét tỉ mỉ về nó 

rồi ông ta nói, "Ông phải ít nhất là tám mươi tuổi." Tất 

nhiên một trong những người con gái phát hoảng, "Điều 

này ngu quá. Cái loại đọc vân tay gì thế này...?" 

Vào lúc đó tôi mới hơn ba mươi lăm - ngay cả người 

mù cũng có thể lượng được sự khác biệt giữa ba mươi lăm 

và tám mươi. Cô ấy thực sự giận dữ, và cô ấy bảo tôi, "Em 

phải thôi cái lão này. Lão có thể biết gì khác được?" 

Tôi nói, "Em không hiểu. Em bị Tây hoá nhiều - được 

giáo dục theo kiểu phương Tây. Em đã từng tới phương 

Tây để học tập và em không thể hiểu được điều ông ấy 

nói." 

Cô ấy nói, "Ông ấy nói gì? Điều đó rõ ràng thế chẳng 

cần phải hiểu; ông ấy đơn giản biểu lộ ra sự ngu ngốc của 

mình. Một thanh niên ba mươi nhăm tuổi, mà ông ấy lại 

nói rằng anh đã tám mươi tuổi rồi?" 
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Tôi kể cho cô ấy câu chuyện về Ralph Waldo 

Emerson... Một người hỏi Emerson, "Ông bao nhiêu tuổi 

rồi?" 

Emerson nói, "Quãng độ ba trăm sáu mươi tuổi." 

Người này không thể nào tin được vào điều đó... và anh ta 

thì bao giờ cũng tin rằng Emerson là con người của chân 

lí! Điều gì xảy ra vậy, nhỡ mồm sao? Ông ấy có bị lão suy 

không? Hay ông ấy đùa? 

Để làm cho mọi sự được rõ ràng anh ta nói, "Tôi 

không nghe thấy điều ông nói. Xin hãy nói cho tôi biết 

ông bao nhiêu...?" 

Emerson nói, "Anh đã nghe thấy điều đó rồi - ba trăm 

sáu mươi tuổi." 

Người này nói, "Tôi không thể tin được điều đó. Ông 

trông không quá sáu mươi mà." 

Emerson nói, "Anh đúng theo một chiều thôi: theo 

chiều đứng ta ba trăm sáu mươi tuổi, và theo chiều ngang 

ta sáu mươi." 

Có lẽ ông ấy là người phương Tây đầu tiên dùng cách 

diễn đạt chiều ngang và chiều đứng này. Emerson quan 

tâm tới phương Đông vô cùng, và ông ấy có vài thoáng 

nhìn đã đưa ông ấy lại gần hơn với các nhà tiên tri của 

Upanishads. Ông ấy nói, "Thực tế tôi đã sống sáu mươi 

năm; anh đúng. Nhưng trong sáu mươi năm tôi đã sống 

nhiều tới mức anh sẽ không có khả năng sống cho dù 

trong ba trăm sáu mươi năm. Tôi đã sống sáu lần hơn." 

Đường chiều đứng không tính theo năm, nó tính theo 

kinh nghiệm của bạn. Và trên đường chiều đứng là toàn 

thể kho báu của sự tồn tại - không chỉ bất tử, không chỉ 
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cảm giác về tính thượng đế, mà kinh nghiệm đầu tiên về 

yêu không căm ghét, kinh nghiêm đầu tiên về từ bi, kinh 

nghiệm đầu tiên về thiền - kinh nghiệm đầu tiên về sự 

bùng nổ mênh mông của chứng ngộ. 

Không phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà ở phương 

Tây, từ 'enlightenment' (bừng sáng, chứng ngộ) không có 

cùng nghĩa như ở phương Đông. Họ nói rằng sau thời đen 

tối thì tới thời bừng sáng. Họ ngụ ý những người như 

Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Karl Jaspers, là những 

thiên tài chứng ngộ. Họ không hiểu rằng họ đã dùng lầm 

một từ, kéo lê nó vào bùn. Cả Bertrand Russell lẫn Jean-

Paul Sartre lẫn Karl Jaspers đều không chứng ngộ. 

Chứng ngộ không xảy ra 

trên đường chiều ngang. Ngay 

cả trong tuổi già của mình Jean-

Paul Sartre vẫn theo đuổi gái 

trẻ. Bertrand Russell đổi vợ 

nhiều lần thế - và ông ấy sống 

lâu trên đường chiều ngang, gần 

một thế kỉ. Nhưng ngay cả trong 

tuổi già của mình, mối quan tâm 

của ông ấy vẫn ngu xuẩn như 

mối quan tâm của người trẻ. 

Phương Đông hiểu rằng từ 

'enlightenment - chứng ngộ' 

chẳng liên quan gì tới thiên tài, 

chẳng liên quan gì tới trí tuệ, nó 

có cái gì đó liên quan tới khám 

phá con người đích thực, thực 

sự của bạn. Nó đang khám phá 

ra Thượng đế bên trong bạn. 

 

Từ 
'enlightenment - 

chứng ngộ' 
chẳng liên quan 
gì tới thiên tài, 

chẳng liên quan 
gì tới trí tuệ, nó 
có cái gì đó liên 

quan tới sự khám 
phá con người 
đích thực, thực 
sự của bạn. Nó 

đang khám phá ra 
Thượng đế bên 

trong bạn. 
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Cho nên bạn không cần lo nghĩ về luật pháp. Những 

luật đó tất cả đều trên đường chiều ngang. Trên đường 

chiều đứng có yêu, không có luật pháp. Có kinh nghiệm 

trưởng thành của việc trở nên ngày một tâm linh hơn và 

ngày một ít vật lí hơn, ngày một mang tính thiền hơn và 

ngày một ít tâm trí hơn, ngày một thiêng liêng hơn và 

ngày một ít thế giới vật chất tầm thường này mà trong đó 

chúng ta vướng víu nhiều thế. 

Trên đường chiều đứng, dần dần bạn cảm thấy ham 

muốn biến mất, hoạt động dục biến mất, tham vọng biến 

mất, ý chí quyền lực biến mất... sự nô lệ của bạn trong mọi 

khía cạnh của nó biến mất - tôn giáo, chính trị, dân tộc. 

Bạn trở thành nhiều tính cá nhân hơn. Và với tính cá nhân 

của bạn trở nên rõ ràng và chói sáng, toàn thể nhân loại trở 

thành một trong mắt bạn - bạn không thể đối xử phân biệt 

được. 

Có những kinh nghiệm lớn lao trên đường chiều đứng; 

trên đường chiều ngang chỉ có sự suy tàn. Trên đường 

chiều ngang người già sống trong quá khứ. Người đó nghĩ 

về những ngày đẹp đẽ đó, những đêm A rập đó khi người 

đó còn trẻ. Người đó cũng nghĩ về những ngày đẹp đẽ khi 

không có trách nhiệm gì và người đó là đứa trẻ đuổi bắt 

bướm. Thực tế, với cả đời mình người đó đã từng chạy 

đuổi theo bướm - ngay cả trong tuổi già. 

Trên đường chiều ngang, đó là điều xảy ra - khi bạn 

càng già đi bạn càng trở nên bị mê mẩn bởi ham muốn, 

bởi vì bây giờ bạn biết rằng phía trước chỉ có cái chết. Cho 

nên bạn muốn tận hưởng nhiều nhất có thể được, mặc dầu 

việc tận hưởng trở nên khó khăn vì về mặt thể chất bạn đã 

mất năng lượng. Cho nên người già trên đường chiều 

ngang trở thành dâm dục trong đầu; người đó liên tục nghĩ 
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về dục. Người già chẳng có gì khác để làm ngoài việc nghĩ 

- và cái gì khác có đó để mà nghĩ tới? Người đó tưởng 

tượng đàn bà đẹp. 

Người già này liên tục nghĩ về quá khứ - đây là tâm lí. 

Trẻ con nghĩ tới tương lai bởi vì nó không có quá khứ; 

không có vấn đề nghĩ về quá khứ - nó không có hôm qua. 

Nó nghĩ về những ngày sắp tới, toàn thể cuộc sống dài. 

Bẩy mươi năm cho nó không gian... Nó muốn trở nên lớn 

thật nhanh để làm những thứ mà mọi người lớn đang làm. 

Người già không có tương 

lai - tương lai nghĩa là cái chết, 

người đó thậm chí không muốn 

nói về tương lai. Tương lai làm 

cho người đó run rẩy, tương lai 

có nghĩa là nấm mồ - người đó 

nói về quá khứ. 

Và cùng điều đó cũng đúng 

cho các nước. Chẳng hạn, một 

nước như Ấn Độ chẳng bao giờ 

nghĩ tới tương lai. Điều đó nghĩa 

là nó đã trở nên già lão; đó là 

triệu chứng. Ấn Độ bao giờ cũng 

nghĩ về quá khứ. Nó cứ diễn mãi 

vở kịch về cuộc đời của Rama 

và Sita, hàng thế kỉ vẫn cùng câu 

chuyện ấy... mọi làng đều diễn 

vở kịch đó. Nó cứ nghĩ về Phật 

và Mahavira và Adinatha, và 

Rigveda và Upanishads. Mọi thứ 

đã qua rồi. Bây giờ đất nước này đơn giản chờ chết; không 

có tương lai.  

 

Trẻ con nghĩ về 
tương lai, về 

tương lai vàng 
son; người già 

nghĩ về quá khứ 
vàng son. Nhưng 
điều này chỉ xảy 
ra trên đường 
chiều ngang. 
Trên đường 

chiều đứng, quá 
khứ là vàng son, 
hiện tại là vàng 

son, tương lai là 
vàng son; đó là 

cuộc sống của lễ 
hội vô cùng. 
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Theo ý tưởng Ấn Độ - và đó là ý tưởng về tâm tính cũ, 

tâm trí của người già - thời đại tốt nhất đã từ hàng triệu 

năm trước đây; nó được gọi là satyuga, thời đại của chân 

lí. Sau đó con người bắt đầu tụt dốc. Bạn có thể thấy sự 

song song về tâm lí; có bốn thời kì: thơ ấu, thanh niên, 

trung niên, và già lão. Tương ứng với bốn thời kì này con 

người đã phóng chiếu ra bốn thời đại cho bản thân cuộc 

sống. Thời đại thứ nhất là hồn nhiên, giống trẻ thơ - rất 

cân bằng. Họ cho ví dụ rằng nó có bốn chân giống như cái 

bàn, cân bằng hoàn hảo. Và thế rồi sự sa sút bắt đầu.... 

Ở Ấn Độ, ý tưởng về tiến hoá chưa bao giờ tồn tại, 

nhưng ngược lại chính ý tưởng đối lập mới tồn tại. Từ này 

thậm chí không được dùng ở phương Tây - bạn thậm chí 

có thể chưa từng nghe thấy từ này - nhưng ở Ấn Độ họ đã 

nghĩ về lùi hoá, không phải tiến hoá: "Chúng ta đang co 

lại, chúng ta đang sa ngã." Trong giai đoạn thứ hai của sự 

đi xuống, một chân bị mất; cái bàn trở thành ba chân. Nó 

vẫn còn được cân bằng, nhưng không nhiều như khi nó 

còn bốn chân. Trong giai đoạn thứ ba nó mất cái chân nữa; 

bây giờ nó đang đứng chỉ trên hai chân, tuyệt đối không 

cân bằng. Và đây là giai đoạn thứ tư: thậm chí hai chân 

cũng không còn có sẵn; bạn đang đứng trên một chân - 

bạn có thể đứng được bao lâu? 

Giai đoạn thứ nhất được gọi là satyuga, thời đại của 

chân lí. Giai đoạn thứ hai đơn giản mang tên theo con số; 

treta là thứ ba, bởi vì chỉ ba chân còn lại. Giai đoạn thứ ba 

được gọi là dwapar. Dwa là từ tiếng Phạn - chuyển qua 

nhiều ngôn ngữ khác cuối cùng nó trở thành "two - hai." 

Và giai đoạn thứ tư họ đã gọi là kaliyuga, thời đại của 

bóng tối. 
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Chúng ta đang sống trong thời đại của bóng tối - đây 

là tâm trí của người già, rằng phía trước chỉ có bóng tối và 

không cái gì khác. Trẻ con nghĩ về tương lai, về tương lai 

vàng son; người già nghĩ về quá khứ vàng son. Nhưng 

điều này chỉ xảy ra trên đường chiều ngang. Trên đường 

chiều đứng, quá khứ là vàng son, hiện tại là vàng son, 

tương lai là vàng son; đó là cuộc sống của lễ hội vô cùng. 

Cho nên thay vì lo lắng về luật của tuổi già, nghĩ về 

con tàu của bạn đang di chuyển trên đường nào. Vẫn còn 

thời gian để đổi tàu; bao giờ cũng có thời gian để đổi tàu 

bởi vì từ mọi khoảnh khắc chỗ rẽ nhánh đó đều có sẵn. 

Bạn có thể dịch chuyển, dịch từ chiều ngang sang chiều 

đứng; chỉ điều đó mới là quan trọng. 
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Chuyển tiếp 
 

 

Từ không tới có 

 

Ý thức đem tới tự do. Tự do không chỉ nghĩa là tự do 

làm điều phải; nếu đó mà là nghĩa của tự do, thì nó sẽ là 

loại tự do gì vậy? Nếu bạn chỉ tự do làm điều phải thì bạn 

không tự do. Tự do ngụ ý cả hai phương án - làm điều 

đúng, làm điều sai. Tự do ngụ ý quyền nói có hay nói 

không. 

Và đây là điều gì đó tinh tế cần được hiểu: nói không 

tạo cảm giác tự do nhiều hơn nói có. Và tôi không triết lí 

đâu, đó là sự kiện đơn giản bạn có thể quan sát trong bản 

thân mình. Bất kì khi nào bạn nói không, bạn cảm thấy tự 

do hơn. Bất kì khi nào bạn nói có, bạn không cảm thấy tự 

do bởi vì có, nghĩa là bạn đã vâng lời, có, nghĩa là bạn đã 

buông xuôi - tự do ở đâu? Không, có nghĩa là bạn bướng 

bỉnh, đứng tách rời; không, có nghĩa là bạn đã tự khẳng 

định mình, không, nghĩa là bạn sẵn sàng tranh đấu. Không 

xác định bạn rõ ràng hơn có. Có là mơ hồ, nó giống như 

đám mây. Không thì rất cứng rắn và chắc chắn, như tảng 

đá. 

Đó là lí do tại sao các nhà tâm lí nói rằng giữa bẩy và 

mười bốn tuổi từng đứa trẻ bắt đầu học nói không ngày 

một nhiều hơn. Bằng việc nói không, nó thoát ra khỏi 
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bụng mẹ tâm lí của người mẹ. Ngay cả khi không có nhu 

cầu nói không, nó vẫn nói không. Ngay cả khi nói có là 

điều ưa thích của nó, nó vẫn nói không. Có nhiều điều 

nguy hiểm; nó phải học nói không ngày một nhiều hơn. 

Vào lúc nó mười bốn tuổi, trưởng thành về dục, nó sẽ nói 

không chung cuộc với người mẹ - nó sẽ rơi vào yêu với 

một người đàn bà. Đó là cái không chung cuộc với người 

mẹ, nó quay lưng lại người mẹ. Nó nói, "Con kết thúc với 

mẹ rồi, con đã chọn một người đàn bà. Con đã trở thành 

một cá nhân, độc lập theo quyền riêng của con. Con muốn 

sống cuộc sống của con, con muốn làm việc riêng của 

con." 

Và nếu bố mẹ cứ cố nài nỉ, "Phải cắt tóc ngắn," nó sẽ 

để tóc dài. Nếu bố mẹ cứ cố nài nỉ, "Phải để tóc dài," nó sẽ 

để tóc ngắn. Quan sát mà xem… khi những kẻ hippies trở 

thành bố mẹ thì họ sẽ thấy, con họ sẽ cắt tóc ngắn bởi vì 

chúng sẽ phải học “không”. 

Nếu bố mẹ cứ nài nỉ "Sự sạch sẽ liền kề với tính 

Thượng đế" trẻ con sẽ bắt đầu sống theo mọi loại bẩn thỉu. 

Chúng sẽ bẩn thỉu, chúng sẽ không tắm; chúng sẽ không 

lau sạch mình, chúng sẽ không dùng xà phòng. Và chúng 

sẽ tìm cách hợp lí hoá rằng xà phòng là nguy hiểm cho da, 

rằng nó là phi tự nhiên, rằng không con vật nào đã từng 

dùng xà phòng. Chúng có thể tìm ra nhiều cách hợp lí hoá 

nhất có thể được nhưng sâu bên dưới, tất cả những hợp lí 

hoá này chỉ là che giấu. Điều thực là, họ muốn nói không. 

Và tất nhiên khi bạn muốn nói không, bạn phải tìm lí do. 

Do đó, nói không cho bạn cảm giác tự do; nhưng 

ngoài ra, nó cũng cho bạn cảm giác thông minh. Nói có 

không cần tới thông minh. Khi bạn nói có, không ai hỏi 

bạn tại sao. Khi bạn đã nói có, ai bận tâm hỏi bạn tại sao? 
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Không có nhu cầu về bất kì lí do hay luận cứ nào, bạn đã 

nói có. Khi bạn nói không, câu hỏi tại sao nhất định được 

hỏi. Nó làm sắc bén thông minh của bạn, nó cho bạn một 

định nghĩa, một phong cách, tự do.  

Quan sát tâm lí của không. 

Thật vất vả cho con người để 

hiện hữu trong hài hoà, và điều 

đó là bởi vì tâm thức. Tâm thức 

cho tự do, tự do cho bạn khả 

năng nói không, và có nhiều khả 

năng nói không hơn nói có.  

Không có nói có, không có 

hài hoà; có là hài hoà. Nhưng 

cần thời gian để trưởng thành, để 

chín chắn, để đi tới trưởng thành 

nơi bạn có thể nói có, vậy mà 

vẫn còn tự do, nơi bạn có thể nói 

có, vậy mà vẫn còn duy nhất, nơi 

bạn có thể nói có, vậy mà không 

trở thành nô lệ. 

Tự do được mang ra từ nói 

không là tự do rất trẻ con. Điều đó là tốt cho trẻ từ bẩy 

tuổi tới mười bốn tuổi. Nhưng nếu một người bị mắc vào 

trong đó và cả đời người đó trở thành người nói không, thế 

thì người đó đã dừng việc phát triển. 

Trưởng thành tối thượng là nói có với niềm vui như 

trẻ con nói không. Đó là thời thơ ấu thứ hai. Và người có 

thể nói có với tự do và niềm vui vô cùng, không ngần ngại 

gì cả, không điều kiện gắn vào, không điều kiện nào - một 

niềm vui thuần khiết và đơn giản, một lời có thuần khiết 

 

Cần thời gian để 
trưởng thành, để 
chín chắn, để đi 
tới sự trưởng 

thành nơi bạn có 
thể nói có, vậy 
mà vẫn còn tự 
do, nơi bạn có 
thể nói có, vậy 

mà vẫn còn duy 
nhất, nơi bạn có 
thể nói có, vậy 
mà không trở 
thành nô lệ. 
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và đơn giản - người đó đã trở thành hiền nhân. Người đó 

lại sống trong hài hoà, và hài hoà của người đó có chiều 

hướng hoàn toàn khác với hài hoà của cây cối, con vật và 

chim chóc. Chúng sống trong hài hoà bởi vì chúng không 

thể nói không, còn hiền nhân sống trong hài hoà bởi vì 

ông ấy không nói không. Giữa hai loại này, chim chóc và 

chư phật, là mọi người - chưa phát triển, chưa trưởng 

thành, ngây thơ, mắc kẹt ở đâu đó, vẫn cố gắng nói không, 

để có cảm giác tự do nào đó. 

Tôi không nói đừng học nói không. Tôi đang nói hãy 

học nói không khi đến lúc nói không nhưng không bị mắc 

kẹt với nó. Dần dần, dần dần, thấy rằng có tự do cao hơn 

đến cùng với có, và hài hoà lớn lao hơn.  

 

 

Hoà nhập và định tâm 

 

Hoà nhập đã có đấy ở cốt lõi sâu nhất của con người 

bạn. Tại chính trung tâm bạn được hoà nhập, bằng không 

bạn không thể tồn tại được chút nào. Làm sao bạn có thể 

tồn tại mà không có trung tâm? Xe bò di chuyển bởi vì có 

một trung tâm bất động để trên đó các bánh xe chuyển 

động - nó di chuyển trên trục bánh xe. Nếu xe bò chuyển 

động thì trục xe có đó. Bạn có thể biết điều đó, bạn có thể 

không biết điều đó. 
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Bạn sống, bạn thở, bạn có ý 

thức; cuộc sống chuyển động, 

cho nên phải có cái trục cho 

bánh xe của cuộc sống. Bạn có 

thể không nhận biết, nhưng nó 

có đó. Không có nó, bạn không 

thể hiện hữu. 

Cho nên điều đầu tiên, và 

rất nền tảng: việc trở thành 

không phải là vấn đề. Bạn hiện 

hữu. Bạn chỉ đi vào và nhìn nó. 

Đó là việc khám phá, không 

phải là thành tựu. Bạn đã mang 

nó đi cùng rồi. Nhưng bạn đã 

trở nên quá bị gắn bó với ngoại 

vi, và lưng bạn quay về trung 

tâm. Bạn đã trở thành quá đi ra, 

cho nên bạn không thể nhìn vào 

trong được. 

Tạo ra cái nhìn thấu nhỏ đi. 

Từ 'insight - nhìn thấu' là hay - 

nó nghĩa là quay ánh sáng vào 

trong, nhìn vào trong, thấy bên 

trong. Mắt mở hướng ra ngoài, tay trải rộng ra ngoài, chân 

đi ra ngoài từ bạn. Ngồi im lặng, để thảnh thơi ngoại vi, 

nhắm mắt lại và chỉ đi vào trong... và không nỗ lực gì. Chỉ 

thảnh thơi - cứ dường như người ta đang chìm và người ta 

không thể làm được gì cả. Chúng ta làm ngay cả khi chúng 

ta chìm. 

 

Trưởng thành tối 
thượng là nói có 
với niềm vui như 

trẻ con nói 
không. Đó là thời 
thơ ấu thứ hai. Và 
người có thể nói 
có với tự do và 

niềm vui vô cùng, 
không ngần ngại 
gì cả, không điều 

kiện gắn vào, 
không điều kiện 
nào – một niềm 

vui thuần khiết và 
đơn giản, một lời 
có thuần khiết và 
đơn giản – người 
đó đã trở thành 

hiền nhân. 
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Nếu bạn có thể đơn giản cho phép điều đó xảy ra, nó 

sẽ đi tới bề mặt. Từ những đám mây bạn sẽ thấy trung tâm 

phát sinh. 

Có hai phương thức của 

cuộc sống: một là phương thức 

hành động, bạn làm điều gì đó; 

phương thức kia là phương thức 

đón nhận - bạn đơn giản nhận. 

Phương thức hành động là đi ra. 

Nếu bạn muốn nhiều tiền hơn 

bạn không chỉ ngồi. Nó sẽ không 

tới theo cách đó. Bạn sẽ phải 

tranh đấu vì nó, cạnh tranh, và 

bạn sẽ phải dùng mọi cách thức 

và biện pháp - hợp pháp, đúng, 

sai. Tiền sẽ không tới chỉ bằng việc ngồi. Nếu bạn muốn 

trở nên mạnh mẽ, nếu bạn muốn trở thành chính khách, 

bạn sẽ phải làm cái gì đó về nó. Điều không tới theo cách 

riêng của nó. 

Có phương thức hành động - phương thức hành động 

là phương thức đi ra ngoài. Và có phương thức bất hành 

nữa: bạn không làm gì cả, bạn đơn giản cho phép điều đó 

xảy ra. Chúng ta đã quên mất ngôn ngữ đó. Ngôn ngữ bị 

quên lãng đó phải được học lại. 

Tích hợp phải không được đem vào - nó đã có đó rồi. 

Chúng ta đã quên mất cách nhìn vào nó, chúng ta đã quên 

mất cách hiểu nó. Chuyển từ phương thức hành động ngày 

một nhiều và nhiều hơn sang phương thức đón nhận, thụ 

động. 

 

Bạn hiện hữu. 
Bạn chỉ đi vào và 

nhìn nó. Đó là 
việc khám phá, 
không phải là 

thành tựu. Bạn đã 
mang nó đi cùng 

rồi. 
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Tôi không nói từ bỏ thế giới 

của hành động - bởi vì điều đó 

sẽ làm cho bạn lại thiên lệch, 

bạn đã bị lệch ngay bây giờ rồi. 

Bạn chỉ có một phương thức cho 

cuộc sống của mình, và đó là 

hành động, làm cái gì đó. Có 

những người không thể nghĩ 

được tới việc ngồi im lặng; điều 

đó là không thể được. Họ không 

thể cho phép bản thân mình có 

lấy việc thảnh thơi lấy một 

khoảnh khắc. Họ chỉ quan tâm 

tới hành động. Nếu điều gì đó 

được thực hiện, họ quan tâm. 

Nếu đấy chỉ là mặt trời lặn, 

phỏng có ích gì mà nhìn vào nó? 

Bạn chỉ quan tâm tới hành 

động, nếu cái gì đó xảy ra. Điều 

này đã trở thành quá cố định. 

Điều này phải được làm thảnh thơi bớt đi một chút: bạn 

phải đi trong vài khoảnh khắc, trong vài giờ, đôi khi vài 

ngày, toàn bộ chuyển sang phương thức kia của cuộc sống, 

chỉ ngồi và cho phép mọi sự xảy ra. Khi bạn nhìn vào mặt 

trời lặn bạn không bị chờ đợi phải làm điều gì cả. Bạn đơn 

giản nhìn. Khi bạn nhìn vào hoa, bạn có cho là phải làm gì 

không? Bạn đơn giản nhìn. 

Thực tế không có nỗ lực, cho dù là nhìn vào hoa. Đó 

là vô nỗ lực. Mắt bạn mở, hoa có đó... một khoảnh khắc 

giao cảm sâu sắc tới khi cái được nhìn và người nhìn cả 

hai biến mất. Thế thì có cái đẹp, thế thì có phúc lành. Thế 

 

Có phương thức 
hành động - 

phương thức 
hành động là 

phương thức đi 
ra ngoài. Và có 

phương thức bất 
hành nữa: bạn 

không làm gì cả, 
bạn đơn giản cho 
phép điều đó xảy 
ra. Chúng ta đã 
quên mất ngôn 
ngữ đó. Ngôn 

ngữ bị quên lãng 
đó phải được học 

lại. 
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thì bỗng nhiên bạn không là người quan sát, và hoa không 

là vật được quan sát - bởi vì để quan sát vẫn phải có hành 

động nào đó. Bây giờ bạn có đó và hoa có đó, và bằng 

cách nào đó bạn chờm lấp lên biên giới của nhau. Hoa đi 

vào bạn, bạn đi vào hoa, và có khải lộ bất thần. Gọi nó là 

cái đẹp, gọi nó là chân lí, gọi nó là Thượng đế. 

Đây là những khoảnh khắc hiếm hoi phải được cho 

phép ngày một nhiều hơn. Tôi không thể nói chúng phải 

được trau dồi, tôi không thể nói 

bạn phải huấn luyện vì những 

khoảnh khắc này, tôi không thể 

nói rằng bạn phải làm điều gì đó 

- bởi vì điều đó sẽ lại là dùng 

ngôn ngữ của phương thức hành 

động, và sẽ bị diễn giải sai rất 

sâu. Không, tôi đơn giản chỉ có 

thể nói hãy cho phép những 

khoảnh khắc đó ngày một nhiều 

hơn.  

Đôi khi, đơn giản đừng làm 

gì cả. Thảnh thơi trên bãi cỏ và 

nhìn lên trời. Đôi khi nhắm mắt 

lại và nhìn vào thế giới bên 

trong của bạn - ý nghĩ di 

chuyển, trôi nổi; ham muốn phát 

sinh, ra đi. Nhìn vào giấc mơ 

đầy mầu sắc cứ tiếp diễn bên trong bạn. Chỉ nhìn thôi. 

Đừng nói, "Mình muốn dừng những ý nghĩ này " - bạn lại 

đã đi vào phương thức hành động rồi đó. Đừng nói, "Mình 

đang thiền đây - đi đi! Mọi ý nghĩ, cút khỏi ta ngay" - bởi 

 

Ngồi trong vườn, 
bạn chỉ bắt đầu 
cảm thấy mình 
đang biến mất. 

Chỉ nhìn xem thế 
giới thế nào khi 

bạn đã đi khỏi thế 
giới rồi, khi bạn 
không còn ở đây 
nữa, khi bạn đã 
trở thành tuyệt 
đối trong suốt. 
Thử một giây 

không hiện hữu. 
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vì nếu bạn bắt đầu nói điều đó, bạn đã bắt đầu làm điều gì 

đó rồi. Cứ dường như bạn không có... 

Có một trong những phương pháp thiền cổ đại nhất 

vẫn được dùng ở một số tu viện của Tây Tạng. Cách thiền 

này dựa trên chân lí mà tôi đang nói với bạn. Họ dạy rằng 

đôi khi bạn có thể đơn giản biến mất. Ngồi trong vườn, 

bạn chỉ bắt đầu cảm thấy mình đang biến mất. Chỉ nhìn 

xem thế giới thế nào khi bạn đã đi khỏi thế giới rồi, khi 

bạn không còn ở đây nữa, khi bạn đã trở thành tuyệt đối 

trong suốt. Thử một giây không hiện hữu. 

Trong nhà riêng của mình, hiện hữu dường như bạn 

không có. 

Nghĩ mà xem, một ngày nào đó bạn sẽ không có đó 

Một ngày nào đó bạn sẽ qua đời, bạn sẽ chết; radio vẫn 

tiếp tục kêu, vợ vẫn chuẩn bị bữa sáng, trẻ con vẫn chuẩn 

bị tới trường. Nghĩ mà xem: hôm nay bạn qua đời, bạn 

không hiện hữu. Trở thành ma. Đang ngồi trong ghế của 

mình, bạn đơn giản biến mất, bạn đơn giản nghĩ, "Mình 

không có thực nữa; mình không hiện hữu." Và chỉ xem 

cách thức nhà cửa vẫn tiếp tục. Sẽ có an bình và im lặng 

vô cùng. Mọi thứ sẽ tiếp tục như nó vậy. Không có bạn, 

mọi thứ vẫn tiếp tục như nó vậy. Chẳng cái gì bị lỡ cả. 

Thế thì phỏng có ích gì mà vẫn cứ còn bị bận tâm, làm 

điều gì đó, làm cái gì đó, bị ám ảnh với hành động? Phỏng 

có ích gì? Bạn sẽ qua đời, và bất kì cái gì bạn đã làm rồi sẽ 

biến mất - cứ dường như bạn đã kí tên mình lên cát, và gió 

tới, và chữ kí biến mất... và mọi thứ chấm dứt. Cứ dường 

như bạn chưa bao giờ tồn tại cả. 
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Đó thực sự là việc thiền 

hay. Bạn có thể thử điều đó 

nhiều lần trong hai mươi bốn 

giờ. Chỉ nửa giây cũng có tác 

dụng; trong nửa giây, đơn giản 

dừng lại... bạn không có... và 

thế giới vẫn tiếp tục. Khi bạn trở 

nên ngày một tỉnh táo hơn với 

sự kiện là không có bạn, thế 

giới vẫn tiếp tục hoàn toàn ổn, 

bạn sẽ có khả năng học phần 

khác của sự hiện hữu của mình, 

điều đã từng bị bỏ quên lãng lâu 

rồi, trong nhiều kiếp sống - và 

đó là phương thức đón nhận. 

Bạn đơn giản cho phép, bạn trở 

thành cánh cửa. Mọi sự cứ xảy 

ra mà không có bạn. 

Đây là điều Phật ngụ ý khi 

ông ấy nói: Trở thành mẩu gỗ 

trôi dạt. Nổi lên trong luồng 

nước như mẩu gỗ, và bất kì nơi 

đâu dòng nước cuốn đi, để nó 

đem ông đi; ông không làm nỗ 

lực nào cả. Toàn thể cách tiếp 

cận Phật giáo đều tuỳ thuộc vào phương thức đón nhận 

này. Đó là lí do tại sao bạn thấy Phật ngồi dưới gốc cây. 

Mọi hình ảnh của ông ấy đều là ngồi, ngồi và không làm 

gì cả. Ông ấy đơn giản ngồi đó, ông ấy không làm gì cả. 

Bạn không có kiểu hình ảnh đó về Jesus. Ông ấy vẫn 

cứ đi theo phương thức hành động. Đó là chỗ Ki tô giáo đã 

 

Đó thực sự là 
việc thiền hay. 
Bạn có thể thử 

điều đó nhiều lần 
trong hai mươi 

bốn giờ. Chỉ nửa 
giây cũng có tác 
dụng; trong nửa 
giây, đơn giản 
dừng lại... bạn 

không có... và thế 
giới vẫn tiếp tục. 
Khi bạn trở nên 

ngày một tỉnh táo 
hơn với sự kiện 
là không có bạn, 
thế giới vẫn tiếp 

tục hoàn toàn ổn, 
thì bạn sẽ có khả 
năng học phần 

khác của sự hiện 
hữu của mình 
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bỏ lỡ khả năng sâu sắc nhất: Ki tô giáo trở thành tích cực. 

Các nhà truyền giáo Ki tô giáo cứ đi phục vụ người nghèo, 

đi tới bệnh viện, làm điều này điều nọ, và toàn thể nỗ lực 

của người đó là để làm điều gì đó tốt. Vâng, rất tốt - 

nhưng người đó vẫn còn trong phương thức hành động, 

còn Thượng đế chỉ có thể được biết tới trong phương thức 

đón nhận. Cho nên nhà truyền giáo Ki tô giáo sẽ là người 

tốt, người rất tốt, nhưng không là thánh nhân, theo nghĩa 

phương đông. 

Bây giờ ngay cả ở phương Đông một người cứ làm 

mọi điều lại được tôn thờ là mahatma - bởi vì phương 

đông nghèo nàn, ốm yếu. Có hàng nghìn người hủi, người 

mù, người vô giáo dục; họ cần giáo dục, họ cần y tế, họ 

cần phục vụ, họ cần cả nghìn lẻ một thứ. Bỗng nhiên 

người hoạt động này lại trở thành quan trọng - cho nên 

Gandhi là một mahatma, và Mẹ Teresa ở Calcutta đã trở 

thành rất quan trọng. Nhưng chẳng ai nhìn xem liệu họ có 

đạt tới phương thức đón nhận hay không. 

Bây giờ nếu Phật tới, chẳng ai sẽ tỏ ý kính trọng ông 

ấy, bởi vì ông ấy sẽ không tới trường hay bệnh viện. Ông 

ấy sẽ lại ngồi dưới gốc cây bồ đề, chỉ ngồi im lặng. Không 

phải là không có gì được ông ấy làm - những rung động vô 

cùng được tạo ra từ sự hiện hữu của ông ấy, nhưng chúng 

rất tinh tế. Ông ấy biến đổi toàn thể thế giới bằng việc 

ngồi dưới gốc cây bồ đề, nhưng để nhìn vào những rung 

động đó bạn sẽ phải được làm hoà hợp, bạn sẽ phải phát 

triển. Nhận ra vị Phật là đã đi trên đường rồi. Nhận ra một 

Mẹ Teresa là rất dễ dàng, chẳng có gì nhiều trong nó. Bất 

kì ai cũng có thể thấy rằng bà ấy đang làm việc tốt. 
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Làm việc tốt là một điều, và mang tính tốt lại là điều 

hoàn toàn khác. Tôi không nói đừng làm việc tốt. Tôi đang 

nói: để cho việc tốt bắt nguồn từ 

việc mang tính tốt của bạn. 

Trước hết đạt tới phương 

thức đón nhận, trước hết đạt tới 

thụ động, trước hết đạt tới bất 

hoạt. Và khi con người bên 

trong của bạn ra hoa và bạn đã 

đi tới biết về hoà nhập bên trong 

- điều bao giờ cũng có đó, trung 

tâm này bao giờ cũng có đó - khi 

bạn đã nhận ra trung tâm đó, 

bỗng nhiên cái chết biến mất đối 

với bạn. Bỗng nhiên mọi lo nghĩ 

biến mất bởi vì bạn không còn là 

thân thể nữa, và không còn tâm trí nữa. 

Thế thì từ bi nảy sinh, yêu nảy sinh, lời cầu nguyện 

nảy sinh. Bạn trở thành cơn mưa rào, phúc lành cho thế 

giới này. Bây giờ, không ai có thể nói điều gì sẽ xảy ra 

cho người như vậy - liệu người đó có đó và trở thành nhà 

cách mạng như Jesus và săn tìm kẻ cho vay tiền trong đền 

chùa hay liệu người đó sẽ đi và phục vụ người nghèo, hay 

liệu người đó chỉ tiếp tục ngồi dưới gốc cây bồ đề và lan 

toả hương thơm của mình, hay liệu người đó có trở thành 

một Meera và nhảy múa và ca hát niềm vinh quang của 

Thượng đế. Chẳng ai biết cả, điều đó không thể nào dự 

đoán nổi. 

 

Làm việc tốt là 
một điều, và 

mang tính tốt lại 
là điều hoàn toàn 
khác. Tôi không 

nói đừng làm việc 
tốt. Tôi đang nói: 
hãy để cho việc 
tốt bắt nguồn từ 

việc mang tính tốt 
của bạn. 
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Toàn thể nỗ lực của tôi ở 

đây là để làm cho các bạn nhận 

biết rằng không có gì là cần cả, 

không cái gì thêm nữa là cần cả. 

Bạn đã có nó ở đó rồi, đang tồn 

tại bên trong bạn. Nhưng bạn 

phải tạo ra lối vào, cửa vào, 

đường vào để phát hiện ra nó. 

Bạn phải đào để tìm nó; kho báu 

ở đó. 

Tôi sẽ cho bạn một kĩ thuật. 

Đó là một kĩ thuật đơn giản, 

nhưng ngay từ đầu nó có vẻ rất 

khó. Nếu bạn thử, bạn sẽ thấy 

nó đơn giản. Nếu bạn không thử 

và chỉ nghĩ về nó, thì nó có vẻ 

rất khó. Kĩ thuật này là: chỉ làm 

cái bạn thích thú. Nếu bạn 

không thích thú, đừng làm nó. 

Thử điều đó đi - bởi vì thích thú 

tới chỉ từ trung tâm của bạn. 

Nếu bạn đang làm điều gì đó và 

bạn thích thú nó, bạn bắt đầu 

được nối lại với trung tâm. Nếu 

bạn làm điều gì đó mà bạn 

không thích, bạn bị ngắt với 

trung tâm. Niềm vui nảy sinh từ 

trung tâm, và không từ đâu khác 

cả. Cho nên để điều đó là tiêu chí, và là người cuồng tín về 

điều đó. 

 

Chỉ làm cái bạn 
thích thú. Nếu 

bạn không thích 
thú, đừng làm nó. 
Thử điều đó - bởi 

vì thích thú tới 
chỉ từ trung tâm 

của bạn. Nếu bạn 
đang làm điều gì 
đó và bạn thích 
thú nó, bạn bắt 

đầu được nối lại 
với trung tâm. 

Nếu bạn làm điều 
gì đó mà bạn 

không thích, bạn 
bị ngắt với trung 

tâm. Niềm vui nảy 
sinh từ trung tâm, 
và không từ đâu 
khác cả. Cho nên 
để điều đó là tiêu 

chí, và là một 
người cuồng tín 

về điều đó. 
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Bạn đang bước đi trên đường; bỗng nhiên bạn nhận ra 

rằng mình không thích đi bộ. Dừng lại. Kết thúc - điều này 

không cần được làm. 

Tôi hay làm điều đó trong những ngày học đại học của 

mình, và mọi người cứ nghĩ rằng tôi gàn. Đột nhiên tôi 

dừng lại, và thế rồi tôi còn lại tại chỗ đó đến nửa giờ, một 

giờ, chừng nào tôi còn chưa bắt đầu thích thú bước tiếp. 

Các thầy của tôi ngại đến mức khi có kì thi họ sẽ cho tôi 

vào xe ô tô và đưa tôi tới giảng đường của trường đại học. 

Họ sẽ để tôi ở cửa và đợi ở đó: liệu tôi có đi tới bàn của 

mình hay không? Nếu tôi đi tắm 

và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng 

tôi không thích nó, tôi sẽ dừng 

lại. Vậy thì phỏng có ích gì? 

Nếu tôi đang ăn và tôi bỗng 

nhiên nhận ra rằng tôi không 

thích thú, thế thì tôi sẽ dừng lại. 

Tôi đã tham gia vào lớp toán 

từ trong trường phổ thông. Ngày 

đầu tiên, tôi đi vào và thầy giáo 

đang giới thiệu về môn học. Ngay giữa lớp tôi đứng dậy 

và cố gắng bước ra. Thầy nói, "Em đi đâu thế? Không xin 

phép, tôi sẽ không cho em vào lại đâu." Tôi nói, "Em 

không quay lại đâu; thầy đừng lo. Đó là lí do tại sao em 

không xin phép. Kết thúc rồi - em không thích thú nó! Em 

sẽ tìm chủ đề khác nào đó mà em có thể thích, bởi vì nếu 

em không thể thích nó thì em sẽ không định làm nó đâu. 

Điều đó là hành hạ, điều đó là bạo hành." 

 

Bất kì khi nào bạn 
đang thích điều gì 

đó, bạn được 
định tâm. Thích 
thú chính là âm 
thanh của việc 
được định tâm. 
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Và, dần dần, điều đó trở thành chìa khoá. Tôi bỗng 

nhiên nhận ra rằng bất kì khi nào bạn đang thích điều gì 

đó, bạn được định tâm. Thích thú chính là âm thanh của 

việc được định tâm. Bất kì khi nào bạn không thích cái gì 

đó, bạn không ở trung tâm. Thế thì đừng ép buộc điều đó; 

không cần. Nếu mọi người nghĩ bạn gàn, cứ để họ nghĩ 

bạn gàn. Trong vòng vài ngày, bằng kinh nghiệm riêng 

của mình, bạn sẽ tìm ra cách thức bạn đang bỏ lỡ bản thân 

mình. Bạn đã làm cả nghìn lẻ một thứ, điều bạn chẳng bao 

giờ thích thú, và vậy mà bạn vẫn 

làm chúng bởi vì bạn đã được 

dạy phải làm. Bạn chỉ hoàn 

thành nghĩa vụ của mình. 

Mọi người đã phá huỷ ngay 

cả điều đẹp đẽ như yêu. Bạn về 

nhà và bạn hôn vợ mình vì điều 

đó phải là như vậy, điều đó phải 

được làm. Bây giờ, một điều hay 

như nụ hôn, một điều như bông 

hoa, đã bị phá huỷ rồi. Dần dần, 

chẳng thích thú gì điều đó, bạn 

sẽ cứ hôn vợ mình; bạn sẽ quên 

mất niềm vui của việc hôn con 

người khác. Bạn bắt tay bất kì ai 

bạn gặp - lạnh nhạt, chẳng ý 

nghĩa gì trong nó, chẳng thông 

điệp gì trong nó, không sự tuôn 

chảy nồng nàn. Đấy chỉ là những 

bàn tay chết bắt lẫn nhau và nói 

lời chào. Thế rồi bạn bắt đầu, 

 

Để có nhiều 
luồng năng 

lượng. Để nó 
tuôn chảy, để nó 
gặp gỡ với các 

năng lượng khác 
bao quanh bạn. 

Chẳng mấy chốc 
bạn sẽ có khả 
năng thấy rằng 
vấn đề không 

phải là làm sao 
trở nên được tích 
hợp, vấn đề là ở 
chỗ bạn đã quên 
mất làm sao tuôn 

chảy. 
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dần dần, học cử chỉ chết này, cử chỉ lạnh nhạt này. Bạn trở 

thành bị đông cứng, bạn trở thành khối băng. Và thế rồi 

bạn nói, "Làm sao đi vào tới trung tâm?" 

Trung tâm sẵn có đấy khi bạn nồng ấm, khi bạn tuôn 

chảy, tan ra, trong yêu, trong niềm vui, trong điệu vũ, 

trong vui thích. Điều đó là tuỳ ở bạn. Chỉ làm những điều 

bạn thực sự thích làm và bạn hưởng thú. Nếu bạn không 

thích thú, dừng lại. Tìm cái gì đó khác mà bạn sẽ thích thú. 

Nhất định có cái gì đó bạn sẽ thích thú. Tôi chưa bao giờ 

bắt gặp người nào không thể thích thú với bất kì cái gì. Có 

những người có thể không thích điều này, thì điều khác, 

thì điều khác nữa, nhưng cuộc sống là bao la. Đừng vẫn 

còn cứ bị mắc mứu; trở nên di động. Để có nhiều luồng 

năng lượng. Để nó tuôn chảy, để nó gặp gỡ với các năng 

lượng khác bao quanh bạn. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có khả 

năng thấy rằng vấn đề không phải là làm sao trở nên được 

tích hợp, vấn đề là ở chỗ bạn đã quên mất làm sao tuôn 

chảy. Trong năng lượng tuôn chảy, bạn bỗng nhiên được 

hoà nhập. Điều đó đôi khi ngẫu nhiên xảy ra nữa, nhưng 

nguyên nhân vẫn là một. 

Đôi khi bạn rơi vào yêu với người đàn bà hay đàn ông, 

và bỗng nhiên lần đầu tiên bạn cảm thấy mình là một. Mắt 

bạn có ánh sáng rực rỡ, khuôn mặt bạn có sự rạng ngời, và 

trí tuệ bạn không còn đờ đẫn nữa. Cái gì đó bắt đầu bùng 

cháy sáng trong con người bạn; một bài ca cất lên, việc đi 

của bạn có phẩm chất của điệu vũ trong nó bây giờ. Bạn là 

một người hoàn toàn khác. 
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Nhưng đây là những khoảnh khắc hiếm hoi - bởi vì 

chúng ta không học bí mật này. Bí mật này là, cứ để cái gì 

đó mà bạn đã bắt đầu thích thú có đấy. Đó là toàn thể bí 

mật này. Hoạ sĩ có thể đói và đang vẽ, mà bạn vẫn có thể 

thấy rằng khuôn mặt của hoạ sĩ mãn nguyện thế. Nhà thơ 

có thể nghèo, nhưng khi nhà thơ cất lên bài ca của mình 

thì ông ấy là người giầu nhất 

trên thế giới. Không ai giầu hơn 

ông ấy. Bí mật của điều đó là gì? 

Bí mật là ở chỗ ông ấy tận 

hưởng khoảnh khắc này. Bất kì 

khi nào bạn tận hưởng cái gì đó, 

bạn đang hài hoà với bản thân 

mình và bạn đang hài hoà với vũ 

trụ - bởi vì trung tâm của bạn là 

trung tâm của tất cả. 

Cho nên để cái nhìn thấu 

nhỏ bé này là bầu khí hậu cho 

bạn: làm chỉ những cái bạn thích 

thú, bằng không thì dừng lại. 

Bạn đang đọc báo và đọc dở 

chừng qua nó bạn bỗng nhiên 

nhận ra rằng bạn chẳng thích gì 

nó: thế thì không có sự cần thiết 

nào cả. Thế thì tại sao bạn đọc? 

Dừng điều đó lại ở đây và bây 

giờ. Nếu bạn nói với ai đó và giữa chừng bạn nhận ra rằng 

bạn không thích thú gì điều đó, bạn mới chỉ nói nửa câu, 

dừng lại ở đó. Bạn không thích thú, bạn không có nghĩa vụ 

phải tiếp tục. Ngay từ đầu điều đó sẽ có vẻ chút ít kì cục. 

Nhưng tôi cho rằng chẳng có vấn đề gì cả. Bạn có thể thực 

hành điều đó. 

 

Bất kì khi nào bạn 
tận hưởng cái gì 
đó, bạn đang hài 
hoà với bản thân 
mình và bạn đang 
hài hoà với vũ trụ 
- bởi vì trung tâm 
của bạn là trung 
tâm của tất cả. 
Cho nên hãy để 

cái nhìn thấu nhỏ 
bé này là bầu khí 
hậu cho bạn: hãy 
làm chỉ những cái 

bạn thích thú, 
bằng không hãy 

dừng lại. 
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Trong vòng vài ngày nhiều tiếp xúc sẽ được thực hiện 

với trung tâm, và thế rồi bạn sẽ hiểu điều tôi ngụ ý khi tôi 

cứ lặp đi lặp lại rằng điều bạn đang tìm kiếm đã có rồi 

trong bạn. Điều đó không trong tương lai. Nó chẳng liên 

quan gì tới tương lai cả. Nó đã ở đây bây giờ, nó đã là như 

thế rồi. 

 

 

Khi sinh và tử trở thành một 

 

Một cây cao tuổi, ngay bên cạnh nhà tôi, đã nhảy múa 

trong mưa, và lá khô của nó rụng xuống với vẻ duyên 

dáng thế và đẹp thế. Không chỉ cây nhảy múa trong mưa 

và trong gió, các lá khô đang rời khỏi cây cũng nhảy múa; 

đang có lễ hội. 

Ngoại trừ con người, trong toàn thể sự tồn tại không ai 

đau khổ với thời già lão; thực tế, sự tồn tại không biết gì 

tới thời già lão cả. Nó biết về việc chín muồi; nó biết về sự 

trưởng thành. Nó biết rằng có thời gian để nhảy múa, để 

sống mãnh liệt và toàn bộ nhất có thể được, và có thời 

gian để nghỉ ngơi. 

Những chiếc lá khô đó của cây hạnh bên cạnh nhà tôi 

không chết; chúng đơn giản đi nghỉ ngơi, tan chảy và hội 

nhập vào cùng mảnh đất mà chúng đã nảy sinh. Không 

buồn rầu, không tang tóc, mà an bình mênh mông khi rơi 

vào nghỉ ngơi trong vĩnh hằng. Có lẽ một ngày khác nào 

đó, một thời gian khác nào đó chúng có thể quay lại lần 

nữa, dưới hình dạng khác nào đó, trên một cái cây khác 
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nào đó. Chúng sẽ lại nhảy múa; chúng sẽ lại ca hát; chúng 

sẽ vui sướng khoảnh khắc đó. 

Sự tồn tại chỉ biết một thay 

đổi tuần hoàn từ sinh sang tử, từ 

tử sang sinh, và đó là quá trình 

vĩnh viễn. Mọi việc sinh đều ngụ 

ý việc tử và mọi việc tử đều ngụ 

ý việc sinh. Mọi việc sinh đều có 

trước đó việc tử và mọi việc tử 

đều được kế tiếp bởi việc sinh. 

Do đó sự tồn tại không sợ hãi. 

Không có nỗi sợ ở bất kì đâu 

ngoại trừ trong tâm trí con 

người. 

Con người dường như là loài 

ốm yếu duy nhất trong toàn thể 

vũ trụ. Cái ốm yếu này ở đâu 

vậy? Điều đó thực sự đáng phải 

khác... con người đáng ra phải 

tận hưởng nhiều hơn, yêu nhiều 

hơn, sống từng khoảnh khắc nhiều hơn. Dù đó là thời thơ 

ấu hay thời thanh niên hay thời già lão, dù đó là việc sinh 

hay việc tử, điều đó chẳng thành vấn đề chút nào. Bạn 

vượt lên trên tất cả những chương hồi nhỏ bé này. 

Hàng nghìn việc sinh đã xảy ra cho bạn, và hàng nghìn 

việc tử. Và những người có thể thấy rõ ràng đều có thể 

hiểu điều đó thậm chí còn sâu sắc hơn, cứ dường như điều 

đó đang xảy ra mọi khoảnh khắc. Cái gì đó trong bạn chết 

đi mọi khoảnh khắc và cái gì đó trong bạn được sinh ra 

mới mẻ. Sống và chết là không tách rời, không bị tách rời 

bởi bẩy mươi năm. Sống và chết cũng giống như hai cánh 

 

Sự tồn tại không 
biết gì tới thời già 
lão cả. Nó biết về 
việc chín muồi; 
nó biết về sự 

trưởng thành. Nó 
biết rằng có thời 

gian để nhảy 
múa, để sống 

mãnh liệt và toàn 
bộ nhất có thể 

được, và có thời 
gian để nghỉ 

ngơi. 
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chim, đồng thời xảy ra. Sống không thể tồn tại nếu thiếu 

chết, mà chết cũng không thể tồn tại nếu thiếu sống. Hiển 

nhiên chúng không đối lập; hiển nhiên chúng là phần bù. 

Chúng cần lẫn nhau cho sự tồn 

tại của chúng, chúng mang tính 

liên thuộc. Chúng là một phần 

của một toàn thể vũ trụ. 

Nhưng bởi vì con người 

không nhận biết thế, ngủ say 

thế, nên con người không có khả 

năng thấy sự kiện đơn giản và 

hiển nhiên. Chỉ chút ít nhận biết 

thôi, không có nhiều, và bạn có 

thể thấy mình đang thay đổi mọi 

khoảnh khắc. Và thay đổi nghĩa 

là cái gì đó đang chết đi - cái gì 

đó đang được tái sinh. Thế thì 

sinh và tử trở thành một; thế thì 

tuổi thơ và hồn nhiên của nó trở 

thành một với tuổi già và hồn 

nhiên của nó. 

Có khác biệt, vậy mà không 

có đối lập. Hồn nhiên của đứa 

trẻ thực sự nghèo nàn, bởi vì điều đó gần như đồng nghĩa 

với dốt nát. Người già, chín muồi theo tuổi tác, người đã 

trải qua tất cả các kinh nghiệm về tối và sáng, về yêu và 

ghét, về vui và khổ, người đã trưởng thành qua cuộc sống 

trong những tình huống khác nhau, đã đi tới điểm mà 

người đó không còn là người tham dự vào bất kì kinh 

nghiệm nào. Khổ tới... người đó quan sát. Hạnh phúc tới 

và người đó quan sát. Người đó đã trở thành người quan 

 

Chỉ chút ít nhận 
biết thôi, không 
có nhiều, và bạn 
có thể thấy mình 

đang thay đổi mọi 
khoảnh khắc. Và 
thay đổi nghĩa là 

cái gì đó đang 
chết đi – cái gì đó 

đang được tái 
sinh. Thế thì sinh 
và tử trở thành 
một; thế thì tuổi 
thơ và sự hồn 

nhiên của nó trở 
thành một với 
tuổi già và sự 

hồn nhiên của nó. 
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sát trên núi. Mọi thứ trôi qua phía dưới trong thung lũng 

tối, nhưng người đó vẫn còn trên đỉnh núi chói ánh mặt 

trời, đơn giản quan sát trong im lặng hoàn toàn. 

Hồn nhiên của tuổi già là giầu có. Nó giầu có từ kinh 

nghiệm; nó giầu có từ thất bại, từ thành công; nó giầu có 

từ hành động đúng, từ hành động sai; nó giầu có từ mọi 

thất bại, từ mọi thành công; nó giầu có theo đa chiều. Hồn 

nhiên của nó không thể đồng nghĩa với dốt nát được. Hồn 

nhiên của nó chỉ có thể đồng nghĩa với trí huệ. 

Cả hai đều hồn nhiên, đứa trẻ và người già. Nhưng 

tính hồn nhiên của họ có khác biệt về chất. Đứa trẻ hồn 

nhiên bởi vì nó còn chưa đi vào trong đêm tối của linh 

hồn; người già hồn nhiên - người đó đã đi ra khỏi đường 

hầm. Người này đang đi vào đường hầm, người kia đang 

đi ra đường hầm. Một người sắp phải đau khổ nhiều; một 

người đã đủ đau khổ. Người này không thể tránh được địa 

ngục đang ở phía trước mình; người kia đã bỏ lại địa ngục 

đằng sau mình. 

Dù cố ý hay vô ý, vẫn có run rẩy trong tim của mọi 

người: bạn đang trở nên già, và sau thời già lão là trận đại 

hồng thuỷ - sau thời già lão, là cái chết. Và trong hàng thế 

kỉ bạn đã bị làm cho sợ chết nhiều tới mức chính ý tưởng 

này đã trở thành bắt rễ sâu sắc trong vô thức của bạn; nó 

đã ăn sâu vào máu bạn, vào xương bạn, vào tuỷ bạn. 

Chính từ này gây khiếp đảm cho bạn - không phải là bạn 

biết cái chết là gì, mà chỉ bởi vì hàng nghìn năm huấn 

luyện rằng cái chết là kết thúc cuộc sống của bạn, bạn đâm 

sợ. 

Tôi muốn bạn tuyệt đối nhận biết rằng cái chết không 

phải là kết thúc. Trong sự tồn tại, chẳng cái gì bắt đầu và 
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chẳng cái gì kết thúc. Cứ thử nhìn xung quanh mà xem... 

buổi tối không phải là kết thúc mà buổi sáng không phải là 

bắt đầu. Buổi sáng là việc chuyển sang buổi tối và buổi tối 

là việc chuyển sang buổi sáng. Mọi thứ đơn giản chuyển 

sang các dạng khác nhau. 

Không có bắt đầu và không có kết thúc. 

Tại sao điều đó lại phải khác đi với con người? - con 

người không phải là ngoại lệ. Trong ý tưởng là ngoại lệ 

này, trong việc là đặc biệt hơn các con vật và cây cối và 

chim chóc khác, con người đã tạo ra địa ngục riêng của 

mình, hoang tưởng riêng của mình. Ý tưởng rằng chúng ta 

là những sinh linh ngoại lệ đã tạo ra rạn nứt giữa bạn và sự 

tồn tại. Rạn nứt đó gây ra mọi nỗi sợ của bạn và khổ của 

bạn, gây ra phiền não và giận dữ không cần thiết trong 

bạn. Và tất cả những cái gọi là lãnh tụ của bạn, dù là tôn 

giáo hay chính trị hay xã hội, đã làm nổi bật rạn nứt này; 

họ đã khơi rộng nó ra. Không có nỗ lực nào để bắc cầu 

qua rạn nứt đó, để đem con người trở lại với trái đất, để 

mang con người trở lại với con vật và với chim chóc và 

với cây cối và để tuyên bố sự thống nhất tuyệt đối với sự 

tồn tại. 

Đó là chân lí của sự hiện hữu - một khi điều đó được 

hiểu thì bạn không còn lo nghĩ về thời già lão mà cũng 

không lo nghĩ về cái chết, bởi vì nhìn quanh mình, bạn có 

thể tuyệt đối được thoả mãn rằng chẳng cái gì đã bắt đầu, 

nó bao giờ cũng vẫn có đó; chẳng cái gì đã bao giờ kết 

thúc, nó bao giờ cũng sẽ vẫn còn đó. 
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Nhưng ý tưởng và việc già lão đã rót đầy bạn nỗi lo âu 

lớn lao. Nó có nghĩa là bây giờ những ngày của cuộc sống 

của bạn, của yêu, của vui mừng đã qua rồi, nghĩa là bây 

giờ bạn sẽ tồn tại chỉ trên danh 

nghĩa. Đó sẽ không là niềm vui 

sướng mà chỉ là kéo lê tới nấm 

mồ. Hiển nhiên bạn không thể 

vui sướng với ý tưởng rằng bạn 

chỉ là gánh nặng trong sự tồn tại, 

chỉ đứng trong hàng đang đi mọi 

khoảnh khắc tới nấm mồ. Chính 

một trong những thất bại lớn 

nhất của mọi nền văn hoá và mọi 

nền văn minh trên thế giới là họ 

đã không có khả năng trao cuộc 

sống có ý nghĩa, sự tồn tại sáng 

tạo cho thời già lão của họ; là họ 

đã không có khả năng trao cái 

đẹp và sự duyên dáng tinh tế, 

không chỉ cho thời già lão mà 

cho bản thân cái chết. 

Và vấn đề lại trở nên phức tạp hơn bởi vì bạn càng sợ 

cái chết, bạn sẽ càng sợ cuộc sống nữa. Từng khoảnh khắc 

đã sống, cái chết lại tới gần hơn... Người sợ chết không thể 

sống trong yêu với cuộc sống được, bởi vì chính cuộc 

sống chung cuộc đưa bạn tới cánh cửa của cái chết. Làm 

sao bạn có thể yêu cuộc sống được? Chính bởi lí do này 

mà tất cả các tôn giáo đã bắt đầu từ bỏ cuộc sống: từ bỏ 

cuộc sống bởi vì đó là cách duy nhất để từ bỏ cái chết. 

Nếu bạn không sống cuộc sống, nếu bạn đã bị kết thúc với 

việc sống, yêu, nhảy múa, ca hát, thế thì một cách tự nhiên 

bạn không cần sợ chết; bạn đã chết rồi. 

 

Cứ thử nhìn xung 
quanh mà xem... 
buổi tối không 
phải là kết thúc 
mà buổi sáng 

không phải là bắt 
đầu. Buổi sáng là 
việc chuyển sang 
buổi tối và buổi 

tối là việc chuyển 
sang buổi sáng. 

Mọi thứ đơn giản 
chuyển sang các 
dạng khác nhau. 
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Chúng ta đã gọi những người chết rồi này là thánh 

nhân; chúng ta đã tôn thờ họ. Chúng ta đã tôn thờ họ bởi 

vì chúng ta biết chúng ta cũng muốn giống họ, mặc dầu 

chúng ta không có nhiều dũng cảm đến thế. Ít nhất chúng 

ta có thể tôn thờ và biểu lộ sự chú ý của mình: "Nếu chúng 

tôi dũng cảm hay một ngày nào đó nếu chúng tôi thu được 

lòng dũng cảm, chúng tôi cũng sẽ giống ông ấy: chết hoàn 

toàn." Thánh nhân không thể chết được bởi vì người đó đã 

chết rồi. Người đó đã từ bỏ mọi khoái lạc, mọi niềm vui; 

tất cả những cái mà cuộc sống dâng cho, người đó đã bác 

bỏ. Người đó đã trả lại vé cho sự tồn tại khi nói, "Tôi 

không còn là một phần của vở diễn nữa." Người đó đã 

nhắm mắt lại. 

Có lần chuyện xảy ra một người gọi là thánh nhân tới 

thăm tôi. Tôi đưa ông ấy ra vườn - có biết bao nhiêu là hoa 

thược dược, và tôi chỉ cho ông ấy những bông hoa đẹp đó 

trong ánh mặt trời buổi sáng. Ông ấy nhìn tôi rất kì lạ, có 

chút ít bực dọc, cáu bẳn, và ông ấy không thể cưỡng lại 

được cám dỗ lên án tôi, khi nói, "Tôi cứ tưởng ông là 

người tôn giáo kia... mà ông thì vẫn thích thú vẻ đẹp của 

hoa sao?" Về một điểm nào đó thì ông ấy phải, rằng nếu 

bạn thích thú cái đẹp của hoa thì bạn không thể né tránh 

được việc thích thú cái đẹp của con người. Bạn không thể 

tránh được việc thích thú đàn bà; bạn không thể tránh 

được việc thích thú cái hay của âm nhạc và điệu vũ. Nếu 

bạn quan tâm tới cái đẹp của hoa, bạn đã biểu lộ rằng bạn 

vẫn còn quan tâm tới cuộc sống, rằng bạn chưa thể từ bỏ 

được yêu. Nếu bạn nhận biết về cái đẹp, làm sao bạn có 

thể tránh được yêu? 

Cái đẹp khêu gợi yêu; yêu truyền đạt cái đẹp. 
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Tôi nói, "Tại điểm này ông đúng, nhưng tại điểm thứ 

hai ông sai. Ai đã bảo ông rằng tôi là người tôn giáo? Tôi 

còn chưa chết cơ mà! - để mang tính tôn giáo yêu cầu cơ 

bản phải là chết đã. Nếu ông còn sống ông chỉ có thể là kẻ 

đạo đức giả, ông không thể mang tính tôn giáo thực." 

Khi bạn thấy con chim tung cánh, không thể nào 

không vui sướng trong tự do của nó được. Và khi bạn thấy 

mặt trời lặn với mọi mầu sắc lan trải trên đường chân trời - 

cho dù bạn có nhắm mắt lại, chính nỗ lực nhắm mắt của 

bạn sẽ biểu lộ mối quan tâm của bạn. Bạn đã bị tràn ngập 

bởi cái đẹp của nó. 

Cuộc sống là cái tên khác của yêu, và yêu không là gì 

ngoài sự nhạy cảm với cái đẹp. 

Tôi đã nói với cái gọi là thánh nhân đó, "Tôi có thể từ 

bỏ tôn giáo nhưng tôi không thể từ bỏ cuộc sống được, bởi 

vì cuộc sống đã được trao cho tôi bởi chính bản thân sự 

tồn tại. Và tôn giáo chỉ là thứ nhân tạo, do các tu sĩ và 

chính khách chế ra - được chế ra để tước đoạt của con 

người niềm vui, tước đoạt của con người chân giá trị, tước 

đoạt của con người bản thân tính nhân bản của mình." 

Tôi không là người tôn giáo theo nghĩa đó. Tôi có một 

định nghĩa hoàn toàn khác về tính tôn giáo. Với tôi người 

tôn giáo là người sống toàn bộ, sống mãnh liệt, rực cháy 

với yêu, nhận biết về cái đẹp vô cùng tất cả xung quanh, 

và có dũng cảm để hân hoan trong từng khoảnh khắc của 

cuộc sống và cái chết cùng nhau. Duy nhất người như vậy 

mới có khả năng vui sướng trong cuộc sống và cái chết - 

bài ca của người đó cứ tiếp tục. Không thành vấn đề liệu 

cuộc sống đang xảy ra hay cái chết đang xảy ra, bài ca của 
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người đó không bị rối loạn, điệu vũ của người đó không 

nao núng. 

Chỉ linh hồn phiêu lưu như vậy, chỉ người hành hương 

về sự tồn tại như vậy mới mang tính tôn giáo. Nhưng nhân 

danh tôn giáo con người đã bị trao cho những đồ thay thế 

nghèo nàn, giả mạo, dỏm, vô nghĩa, chỉ là đồ chơi để chơi. 

Tôn thờ tượng, tụng niệm mật chú nhân tạo, đến thăm để 

tỏ lòng tôn kính những người đã từng là kẻ hèn nhát và 

chạy trốn và những người không có khả năng sống cuộc 

sống bởi vì họ sợ chết thế, và gọi họ là thánh nhân, tôn 

giáo đã làm sao lãng con người khỏi tính tôn giáo đích 

thực và đúng đắn. 

Bạn không cần phải lo nghĩ về tuổi già. Và điều thậm 

chí còn đẹp hơn là khi mọi người bắt đầu nghĩ về bạn như 

người cao tuổi. Điều đó nghĩa là bạn đã đạt tới siêu việt 

thực sự, bạn đã sống mọi thứ, bây giờ đó là sự trưởng 

thành của bạn. Bạn đã không từ bỏ cái gì mà bạn đơn giản 

đã vượt qua mọi kinh nghiệm. Bạn đã phát triển được kinh 

nghiệm tới mức bây giờ bạn không cần lặp lại những kinh 

nghiệm đó nữa. Đây là siêu việt. 

Bạn nên vui vẻ, và tôi muốn toàn thể thế giới hiểu vui 

vẻ đó là quyền tập ấm của chúng ta trong việc chấp nhận 

với lòng biết ơn sâu sắc tuổi già và sự hoàn hảo chung 

cuộc của tuổi già trong cái chết. Nếu bạn không duyên 

dáng về nó, nếu bạn không cười với nó - nếu bạn không 

thể biến mất vào vĩnh hằng bằng việc bỏ lại tiếng cười 

đằng sau - bạn đã không sống đúng. Bạn đã bị những 

người sai chi phối và chỉ đạo. Họ có thể đã là nhà tiên tri 

của bạn, chúa cứu thế của bạn, đấng cứu tinh của bạn; họ 

có thể đã là các hoá thân của thượng đế của bạn, nhưng họ 
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tất cả đều là tội phạm theo nghĩa 

rằng họ đã tước đoạt của bạn 

cuộc sống và họ đã rót đầy tâm 

bạn bằng sợ hãi. 

Nỗ lực của tôi ở đây là để rót 

đầy tâm bạn bằng tiếng cười. 

Mọi thớ thịt của con người bạn 

phải yêu mến nhảy múa trong 

mọi tình huống dù đó là ngày 

hay đêm, dù bạn đi xuống hay đi 

lên. Bất luận tình huống nào, 

luồng chảy ngầm của vui vẻ vẫn 

nên tiếp tục. Đó là tính tôn giáo 

đích thực với tôi. 

Vài lời kinh cho bạn: 

"Người cao tuổi là người đeo 

kính trong giường để có thể nhìn 

rõ hơn các cô gái mà người đó 

mơ thấy." 

"Người cao tuổi là người chỉ 

tán tỉnh gái trẻ trong các bữa tiệc 

cho nên vợ anh ta sẽ đưa anh ta 

về nhà." 

"Cái đẹp của người cao tuổi là ở chỗ vì bạn quá già 

không thể nêu gương xấu được nên bạn có thể bắt đầu cho 

lời khuyên tốt." 

"Đàn bà thích những điều đơn giản trong cuộc sống - 

chẳng hạn, ông già." Một khi đàn bà bắt đầu thích bạn, 

điều đó có nghĩa là bạn bị kết thúc rồi! Họ không còn sợ 

bạn nữa, bạn hoàn toàn chấp nhận được. 

 

Với tôi người tôn 
giáo là người 
sống toàn bộ, 

sống mãnh liệt, 
rực cháy với yêu, 
nhận biết về cái 
đẹp vô cùng tất 
cả xung quanh, 
và có dũng cảm 

để hân hoan 
trong từng 

khoảnh khắc của 
cuộc sống và cái 
chết cùng nhau. 
Duy nhất người 
như vậy mới có 

khả năng vui 
sướng trong 

cuộc sống và cái 
chết - bài ca của 
người đó cứ tiếp 

tục. 
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"Bên trong mọi người già hơn đều có một người trẻ 

hơn tự hỏi điều gì đã xảy ra." 

 

 

Vứt bỏ trò chơi 

 

Bạn trở nên trưởng thành chỉ khi thiền đã bắt đầu; 

bằng không bạn vẫn còn ngây thơ. Đồ chơi của bạn có thể 

cứ thay đổi - trẻ nhỏ chơi đồ chơi nhỏ, và trẻ lớn, trẻ có 

tuổi, trẻ già lão, chơi với đồ chơi lớn - nhưng không có 

khác biệt về chất. 

Bạn có thể thấy... đôi khi con bạn sẽ làm điều đó. Nó 

sẽ đứng trên bàn khi bạn ngồi bên trên ghế, và nó sẽ nói, 

"Trông đây, bố, con lớn hơn bố." Nó đứng cao hơn, trên 

bàn, và nó nói, "Trông đây, con lớn hơn bố," và bạn cười 

nó. Nhưng bạn đang làm gì? Khi bạn có nhiều tiền hơn, cứ 

nhìn cách bạn bước đi mà xem. Bạn đang nói với tất cả 

hàng xóm, "Trông đây! Tôi lớn hơn các vị." Hay khi bạn 

trở thành tổng thống của một nước, hay thủ tướng, nhìn 

cách bạn bước, với kiêu căng ngạo mạn làm sao, bản ngã 

làm sao. Bạn đang nói với mọi người, "Tôi đã đánh bại tất 

cả các anh. Tôi đang ngồi trên chiếc ghế to nhất." Đây là 

cùng trò chơi đó thôi! Từ thời thơ ấu tới thời tuổi già của 

mình, bạn cứ chơi cùng những trò chơi. Bạn có thể chơi 

trò chơi Độc quyền, hay bạn có thể đi và chơi trò chơi 

thực về độc quyền ở thị trường cổ phiếu - điều đó chẳng 

tạo ra khác biệt gì, đó là cùng trò chơi được chơi trên qui 

mô lớn hơn mà thôi. 
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Một khi bạn hiểu điều đó, 

rằng đây là gốc rễ của tính trẻ 

con của mình, tâm trí đi ra... Trẻ 

nhỏ bắt đầu lên tới mặt trăng, và 

ngay cả những nhà khoa học lớn 

nhất cũng đang cố gắng lên tới 

mặt trăng - họ đã đạt tới. Chẳng 

có mấy khác biệt. 

Đạt tới bên ngoài, bạn có thể 

đạt tới các vì sao khác nhưng bạn 

sẽ vẫn còn ngây thơ. Cho dù bạn 

có lên tới mặt trăng, bạn sẽ làm 

gì ở đó? Bạn sẽ vẫn như cũ! Với 

cùng rác rưởi trong đầu mình, 

với tất cả những phân bò linh 

thiêng mà bạn cứ mang trong tim 

mình, bạn sẽ đứng trên mặt 

trăng. Sẽ chẳng có khác biệt nào 

hết cả! Bạn có thể là người 

nghèo, bạn có thể là người rất 

giầu; bạn có thể là người tuyệt đối vô danh, bạn có thể nổi 

tiếng thế giới - điều đó chẳng tạo ra khác biệt chút nào. 

Chừng nào tâm trí vẫn còn chưa rẽ ngoặt và chưa bắt đầu 

di chuyển vào nội tâm, chừng nào tâm trí vẫn còn chưa lấy 

chiều hướng hoàn toàn mới và trở thành việc thiền... 

Thiền là tâm trí quay về cội nguồn riêng của nó. 

Thiền làm bạn trưởng thành; thiền làm bạn thực sự lớn 

lên. Già đi theo tuổi không thực sự là lớn lên, bởi vì tôi 

thấy những người tám mươi tuổi mà vẫn chơi trò chơi, trò 

chơi chính trị quyền lực xấu xí - ngay cả ở độ tuổi tám 

mươi hai, tám mươi ba, tám mươi bốn! Giấc ngủ này 

 

Tâm trí là cách để 
hiểu đối thể, thiền 

là cách để hiểu 
chủ thể. Tâm trí 
quan tâm tới nội 
dung, còn thiền 

quan tâm tới bình 
chứa – tâm thức. 
Tâm trí trở nên bị 
ám ảnh bởi các 
đám mây, còn 
thiền tìm kiếm 

bầu trời. Mây tới 
và đi: bầu trời 
còn lại, tồn tại 

mãi. 
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dường như sâu thế. Khi nào họ định thức dậy? Khi nào họ 

nghĩ về thế giới bên trong? 

Và cái chết sẽ lấy đi tất cả những gì bạn đã tích luỹ - 

quyền lực, tiền bạc, danh tiếng. Chẳng cái gì sẽ còn lại cả, 

thậm chí đến dấu vết cũng chẳng còn. Toàn thể cuộc sống 

của bạn sẽ bị triệt tiêu. Cái chết sẽ tới và phá huỷ mọi thứ 

bạn đã làm ra; cái chết sẽ tới và chứng minh rằng tất cả 

những lâu đài của bạn đều chẳng là gì ngoài lâu đài làm 

bằng giấy. 

Trưởng thành là biết tới cái gì đó bất tử, biết tới cái gì 

đó trong bạn siêu việt lên trên cái chết - cái đó là thiền. 

Tâm trí biết thế giới này, thiền biết Thượng đế. Tâm trí là 

cách để hiểu đối thể, thiền là cách để hiểu chủ thể. Tâm trí 

quan tâm tới nội dung, còn thiền quan tâm tới bình chứa - 

tâm thức. Tâm trí trở nên bị ám ảnh bởi các đám mây, còn 

thiền tìm kiếm bầu trời. Mây tới và đi: bầu trời còn lại, tồn 

tại mãi. 

Đi tìm bầu trời bên trong đi. Và nếu bạn đã tìm thấy 

nó, thế thì bạn sẽ không bao giờ chết. Thân thể sẽ chết, 

tâm trí sẽ chết, nhưng bạn sẽ không bao giờ chết. Và biết 

điều đó là biết cuộc sống. Điều bạn gọi là cuộc sống thì 

không phải là cuộc sống thực bởi vì nó sẽ chết. Chỉ thiền 

nhân mới biết cuộc sống là gì bởi vì người đó đã đạt tới 

chính cội nguồn của vĩnh hằng.  
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Câu đố 
 

 

Giết người biện minh được 

 

 

Tôi năm mươi rồi, nhưng tôi không cảm thấy thực sự 

trưởng thành và lớn đầy đủ. Đó là vấn đề gì đối với tôi 

vậy? 

 

Có thể bạn còn chưa giết ai cả. Đó là điều phải làm 

đấy - nếu bạn muốn trở nên trưởng thành, bạn phải trở 

thành kẻ giết người rất rất thiện nghệ. Chừng nào bạn còn 

chưa giết vài người thì bạn sẽ chẳng bao giờ trở nên 

trưởng thành. Bạn phải giết bố mẹ mình, bạn phải giết 

thầy giáo mình, bạn phải giết những người lãnh đạo của 

mình. Họ tất cả đều la hét bên trong bạn, và họ không cho 

phép bạn trở thành người đã lớn - họ cứ giữ bạn còn ngây 

thơ. Họ làm cho bạn thành phụ thuộc, họ không cho phép 

bạn độc lập. 

Chuyện xảy ra, một nhà sư sắp ra đi khỏi Phật - ông ấy 

sẽ đi xa để truyền bá thông điệp của Phật. Khi ông ấy tới 

chạm chân Phật, Phật ban phúc lành cho ông ấy và nói với 

các đệ tử khác, "Các ông có thấy sư được ban phúc lành 
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này không? Ông ấy đã giết mẹ mình, ông ấy đã giết bố 

mình, ông ấy đã giết họ hàng mình, ông ấy đã giết vua của 

mình." Mọi người rất đỗi ngạc nhiên, họ không thể nào tin 

được vào tai mình - "Phật đang nói gì thế nhỉ?" 

Một đệ tử thu lấy can đảm và hỏi, "Thưa thầy, thầy 

ngụ ý gì ạ? Thầy cho rằng kẻ giết người đó có đức hạnh 

nào đó sao? Thầy đang gọi anh ta là người được phúc lành 

sao?" Phật cười và ông ấy nói, "Không chỉ thế đâu, người 

đó thậm chí đã giết mình rồi - người đó đã tự tử." Thế rồi 

Phật hát một bài ca, gọi là gatha, trong đó ông ấy giải 

thích điều ông ấy ngụ ý bởi điều đó. 

Mọi người đều được nuôi nấng lớn lên như đứa trẻ. 

Đó là con đường đầu tiên của bạn vào thế giới; đó là cách 

bạn đã được huấn luyện trong nhiều năm, để vẫn còn là 

đứa trẻ. Mọi thứ đều bị ra lệnh và bạn được trông đợi phải 

vâng lời. Bạn đã trở thành rất phụ thuộc - bạn bao giờ 

cũng cứ tìm hình ảnh người bố, bạn bao giờ cũng cứ tìm 

những người có uy quyền để bảo cho bạn điều gì phải làm, 

điều gì không nên làm. 

Trưởng thành ngụ ý hiểu biết để quyết định cho bản 

thân mình, hiểu biết để có tính quyết định theo cách riêng 

của mình. Đứng trên đôi chân của mình - đó là điều trưởng 

thành là gì. Nhưng điều đó hiếm khi xảy ra bởi vì bố mẹ 

làm hỏng gần như mọi đứa trẻ, nhiều hay ít. Và thế rồi có 

trường phổ thông và cao đẳng và đại học - chúng tất cả 

đều sẵn sàng làm hỏng bạn. Rất hiếm khi ai đó trở nên 

trưởng thành. 

Xã hội không sung sướng gì với người trưởng thành. 

Người trưởng thành là người nguy hiểm bởi vì người 

trưởng thành sống theo con người riêng của mình. Người 
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đó cứ làm điều riêng của mình - người đó chẳng bận tâm 

điều mọi người nói, ý kiến mọi người là gì. Người đó 

không khao khát kính trọng, danh vọng; người đó không 

bận tâm về tôn vinh. Người đó sống cuộc sống riêng của 

mình - người đó sống nó với bất kì giá nào. Người đó sẵn 

sàng hi sinh mọi thứ, nhưng người đó chẳng bao giờ hi 

sinh tự do của mình. Xã hội sợ những người này; xã hội 

muốn mọi người vẫn còn ngây thơ. Mọi người phải được 

giữ vào độ tuổi đâu đó quãng bẩy tới mười bốn - và đó là 

chỗ mọi người hiện hữu. 

Trong thế chiến thứ nhất, lần đầu tiên các nhà tâm lí 

trở nên nhận biết về hiện tượng lạ lùng này. Lần đầu tiên 

trên một qui mô lớn, trong quân đội, tuổi tâm trí của mọi 

người mới được nghiên cứu. Và đó là phát hiện kì lạ: mọi 

người trong quân đội có tuổi tâm trí là mười hai. Thân thể 

bạn có thể năm mươi, tâm trí bạn vẫn còn ở đâu đó thấp 

hơn mười bốn. 

Trước mười bốn tuổi bạn bị kìm nén - bởi vì sau mười 

bốn tuổi kìm nén trở thành khó khăn. Vào lúc đứa trẻ 

mười bốn tuổi, nếu nó mà không bị kìm nén thế thì không 

có khả năng nào kìm nén nó cả - bởi vì một khi nó trở 

thành người có dục thì nó trở thành mạnh mẽ. Trước mười 

bốn tuổi nó yếu đuối, ẻo lả, nữ tính. Trước mười bốn tuổi 

bạn có thể nhồi nhét bất kì cái gì vào tâm trí nó - nó dễ bị 

ảnh hưởng, bạn có thể thôi miên nó. Bạn có thể bảo nó 

mọi điều bạn muốn và nó sẽ nghe theo điều đó, nó sẽ tin 

vào điều đó. 

Sau mười bốn tuổi logic phát sinh, hoài nghi phát sinh. 

Sau mười bốn tuổi hoạt động dục phát sinh; với hoạt động 

dục nó trở thành độc lập. Bây giờ bản thân nó có khả năng 

trở thành người bố, bây giờ bản thân nó có khả năng trở 
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thành người mẹ. Cho nên tự nhiên, sinh học, làm cho một 

người thành độc lập với bố mẹ vào độ tuổi mười bốn. Điều 

này đã được biết từ lâu trước khi các nhà tâm lí đi vào thế 

giới này. Các tu sĩ đã tìm thấy nó từ lâu trước đây rồi - 

trong hàng nghìn năm họ đã quan sát và họ đã đi tới nhận 

biết: nếu bạn muốn kìm nén đứa trẻ, nếu bạn muốn làm 

cho đứa trẻ phụ thuộc, làm điều đó sớm nhất có thể được - 

càng sớm càng tốt. Nếu điều đó có thể được làm trước bẩy 

tuổi, thành công còn chắc chắn hơn nhiều. Nếu điều đó 

không thể được thực hiện trước mười bốn tuổi thế thì 

không có khả năng làm điều đó. 

Đó là lí do tại sao mọi loại người đều quan tâm tới trẻ 

con và việc giáo dục chúng. Tất cả các tôn giáo đều quan 

tâm, họ nói trẻ con nên được giáo dục về tôn giáo. Tại 

sao? Trước khi chúng trở thành độc lập, tâm trí chúng phải 

được huấn luyện. 

Cho nên công trình lớn lao nhất đối với người thực sự 

muốn trở nên tự do, người thực sự muốn trở nên có ý thức, 

người thực sự muốn trở nên được giải thôi miên - người 

muốn không bị giới hạn về bất kì loại nào, người muốn 

tuôn chảy trong toàn bộ sự tồn tại - là ở chỗ người đó cần 

vứt bỏ nhiều điều từ bên trong. Và khi tôi nói, hay khi 

Phật nói bạn phải giết mẹ bạn và bố bạn, điều đó không có 

nghĩa là bạn phải đi và thực tế giết mẹ và bố bạn đâu - mà 

đó là bố và mẹ bạn đang mang bên trong mình, cái ý 

tưởng đó. 

Theo dõi, quan sát, và bạn sẽ thấy điều đó. Bạn định 

làm điều gì đó và bỗng nhiên bạn nghe thấy tiếng mẹ 

mình: "Đừng làm cái đó!" Bạn có thể quan sát và bạn sẽ 

nghe thấy tiếng nói đó, tiếng nói thực - nó được ghi băng 

bên trong bạn. Bạn định ăn quá nhiều kem - quan sát. 
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Bỗng nhiên một khoảnh khắc tới khi người mẹ nói từ bên 

trong: "Đừng ăn quá nhiều - đủ rồi. Dừng lại!" Và vào lúc 

đó bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm. 

Nếu bạn định làm tình với người đàn bà hay đàn ông, 

bỗng nhiên tất cả các thầy giáo lại đang đứng đó sắp hàng 

và nói, "Em sắp phạm tội đấy, em sắp phạm tội lỗi đấy. 

Hãy đề phòng! Đây là cái bẫy. Thoát ra trước khi quá trễ." 

Ngay cả khi bạn đang làm tình với vợ mình, mẹ bạn và bố 

bạn, các thầy giáo lại có đó ở giữa, phá huỷ điều đó. 

Rất hiếm khi tìm thấy một người đàn ông hay đàn bà 

thực sự đi toàn bộ vào yêu - bạn không thể đi vào được, 

bởi vì trong nhiều năm bạn đã được dạy yêu là cái gì đó 

sai. Làm sao bạn có thể vứt bỏ nó một cách bất thần được? 

Chừng nào bạn còn chưa có khả năng giết chết tất cả 

những tiếng nói này... lòng dũng cảm lớn là cần tới. Bạn 

phải sẵn sàng vứt bỏ mọi tiếng nói bố mẹ, sẵn sàng vứt bỏ 

mọi uy quyền, sẵn sàng đi vào cái không biết mà không có 

bản đồ nào, theo cách riêng của mình. Sẵn sàng mạo hiểm. 

Chuyện xảy ra là một người, Alexander Eliot, đã học 

với một Thiền sư. Trong nhiều tháng anh ta thực hiện các 

cách thiền, ngồi thiền, và anh ta đã đi vào trong lãnh hải 

sâu hơn của con người riêng của mình. Một đêm anh ta có 

một giấc mơ, một giấc mơ rất lạ kì. Thiền nhân biết về 

giấc mơ này - nhưng với Eliot điều đó là kì lạ; anh ta là 

người phương Tây, anh ta bị sốc. Anh ta kể lại giấc mơ 

của mình... 

"Mới đây tôi có một giấc mơ có Bồ đề đạt ma xuất 

hiện. Ông ấy là một cái bóng người mơ hồ bồng bềnh - 

tròn, như ma, với đôi mắt lồi và lông mày củ hành." 
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Cũng giống như tôi, Bồ đề đạt ma là con người nguy 

hiểm. Và các Thiền nhân đã vẽ 

khuôn mặt ông ấy, rất đáng yêu, 

theo cách rất nguy hiểm. Ông 

ấy thì không giống điều đó đâu 

- thực tế thì không, về mặt vật lí 

thì không. Về mặt vật lí ông ấy 

là một trong những người đẹp 

nhất đã từng có - nhưng nếu bạn 

bắt gặp một bức tranh về Bồ đề 

đạt ma bạn sẽ bắt đầu kinh hãi! 

Nếu bạn nhìn vào đôi mắt của 

Bồ đề đạt ma ông ấy trông 

giống như kẻ giết người, ông ấy 

sắp sửa giết bạn. Nhưng đó là 

mọi điều một thầy làm. Ngay cả 

trong giấc mơ, Alexander Eliot 

đã trở nên rất kinh sợ và bắt đầu run rẩy. 

"Ông ấy cười nhe răng hay đang nhăn nhó? Bộ ria 

cứng thô của ông ấy làm cho điều này không thể nói ra 

được. 'Ngươi dường như là một người trưởng thành,' ông 

ấy thì thầm qua bộ râu, 'vậy mà ngươi chưa hề giết người 

nào. Làm sao ngươi tới được?'" 

Trong giấc mơ Bồ đề đạt ma hỏi, "Ngươi còn chưa 

giết người nào, và người dường như là người trưởng 

thành. Làm sao ngươi tới được?" Eliot bị choáng tới mức 

anh ta tỉnh dậy, và thấy mình vã mồ hôi và run rẩy. 

"Người lạ này ngụ ý gì - làm sao ngươi tới mà lại chưa 

giết ai cả?" 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói nếu bạn đang cảm thấy 

bạn còn chưa là người trưởng thành, điều đó đơn giản chỉ 

 

Bắt đầu sống 
cuộc sống của 
bạn, từ khoảnh 

khắc này, dường 
như bạn không 
biết, dường như 
không ai đã từng 
dạy bạn điều gì – 
tươi tắn, sạch sẽ, 
từ ABC – và bạn 
sẽ thấy trưởng 

thành tới rất 
sớm. 
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ra bạn còn chưa giết bất kì ai. Năm mươi năm đã là quá 

muộn rồi - bây giờ đừng phí thời gian thêm nữa. Giết ngay 

lập tức mọi ấn tượng bên trong bạn. Xoá sạch bên trong 

bạn mọi băng từ cũ, cuộn lại tâm trí bạn.  

Bắt đầu sống cuộc sống của bạn, từ khoảnh khắc này, 

dường như bạn không biết, dường như không ai đã từng 

dạy bạn điều gì - tươi tắn, sạch sẽ, từ ABC - và bạn sẽ thấy 

trưởng thành tới rất sớm. Và không có trưởng thành cuộc 

sống chẳng đáng giá gì cả, bởi vì tất cả những cái đẹp chỉ 

xảy ra trong tâm trí trưởng thành, tất cả những điều vĩ đại 

chỉ xảy ra trong tâm trí trưởng thành. Là người trưởng 

thành là một phúc lành. Nhưng mọi người đơn giản cứ già 

đi, họ chẳng bao giờ trở nên trưởng thành. Theo tuổi tác 

họ cứ lớn lên nhưng trong tâm thức họ cứ co lại. Tâm thức 

của họ vẫn còn trong bào thai; nó vẫn chưa ra khỏi bụng 

mẹ, nó vẫn chưa được sinh ra. Chỉ thân thể bạn được sinh 

ra - bạn còn chưa được sinh ra. 

Nắm lấy cuộc sống của mình trong bàn tay riêng của 

mình - nó là cuộc sống của bạn. Bạn không ở đây để hoàn 

thành trông đợi của bất kì ai khác. Đừng sống cuộc sống 

của mẹ bạn và đừng sống cuộc sống của bố bạn, sống cuộc 

sống của bạn đi. 

 

 

Sống không thái độ 

 

Hôm này thầy nhấn mạnh vào việc trưởng thành, hôm 

khác thầy nói "Như đứa trẻ." Nếu tôi chấp thuận thái 

độ trưởng thành, tôi cảm thấy đứa trẻ của tôi bị kìm 
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nén và khao khát diễn đạt. Nếu tôi để cho đứa trẻ của 

mình nhảy múa, ca hát, thái độ thơ ngây lại tới. Phải 

làm gì đây? 

 

Trưởng thành không có nghĩa chấp thuận thái độ 

trưởng thành. Trong thực tế, chấp thuận thái độ trưởng 

thành sẽ là một trong những rào chắn lớn lao nhất cho việc 

trở nên trưởng thành. "Chấp thuận" nghĩa là cái gì đó bị áp 

đặt, chấp thuận nghĩa là cái gì đó được trau dồi, được thực 

hành. Nó không nảy sinh ra từ bạn. Nó là tấm mặt nạ, 

khuôn mặt tô vẽ; nó không phải là con người thực của bạn. 

Đó là điều mọi người vẫn từng làm. Đó là lí do tại sao trên 

trái đất mọi người chỉ dường như trưởng thành - họ không 

trưởng thành, họ hoàn toàn chưa trưởng thành - sâu bên 

dưới, họ đã chấp thuận các thái độ và họ vẫn còn ngây thơ. 

Trưởng thành của họ chỉ sâu như làn da, hay thậm chí 

không được đến như thế.  

Gãi bất kì người nào một chút thôi và bạn sẽ thấy tính 

trẻ con nảy sinh từ người đó. Và không chỉ cái gọi là 

người bình thường đâu - gãi các thánh nhân của bạn và 

bạn sẽ thấy sự chưa trưởng thành nảy sinh, hay gãi các 

chính khách của bạn và các nhà lãnh đạo của bạn. Cứ làm 

và quan sát bất kì nghị viện nào của thế giới và bạn sẽ 

chẳng bao giờ thấy ở đâu khác có sự tụ tập như vậy của 

những người chưa trưởng thành và ngây thơ cùng nhau. 
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Con người đã tự lừa dối bản 

thân mình và người khác. Nếu 

bạn "chấp thuận" bạn sẽ là giả, 

rởm. Tôi không bảo bạn chấp 

thuận điều gì cả. Hiện hữu! 

Chấp thuận là rào chắn việc hiện 

hữu. Và cách duy nhất để hiện 

hữu là bắt đầu từ chính lúc bắt 

đầu. Bởi vì bố mẹ bạn đã không 

cho phép bạn từ thời thơ ấu của 

mình, bạn bị mắc kẹt ở đâu đó. 

Tuổi tâm trí của cái gọi là người 

bình thường không hơn giữa 

mười và mười ba - thậm chí 

không được mười bốn! Và bạn 

có thể bẩy mươi hay tám mươi 

tuổi, nhưng tuổi tâm trí của bạn 

vẫn còn bị mắc kẹt ở đâu đó 

trước khi bạn trở nên trưởng 

thành về dục. Khoảnh khắc một 

người trở nên trưởng thành về 

dục, vào mười ba hay mười bốn 

tuổi, người đó bị bịt kín mãi 

mãi. Thế rồi người đó cứ trở 

thành giả và giả thêm nữa. Cái giả này phải được bảo vệ 

bởi những cái giả khác, lời nói dối này phải được bảo vệ 

bởi lời nói dối khác, và thế rồi không có chấm dứt cho 

điều đó. Bạn trở thành đống rác - đó là điều cá tính là gì. 

Cá tính phải bị loại bỏ, chỉ thế thì tính cá nhân mới nảy 

sinh. Chúng không ngụ ý cùng một điều. Cá tính chỉ là thứ 

trưng bày; nó là việc triển lãm, nó không là thực tại. 

 

Tính cá nhân là 
một toàn thể, nó 

là hữu cơ. Cá tính 
là tinh thần phân 
liệt: trung tâm là 

điều này còn 
ngoại vi là cái gì 

đó khác, và 
chúng chẳng bao 

giờ gặp nhau. 
Không chỉ chúng 

không bao giờ 
gặp nhau, không 
chỉ chúng khác 
nhau mà chúng 
còn đối lập lẫn 
nhau, chúng 

trong trận chiến 
thường xuyên. 
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Tính cá nhân là thực tại của bạn, nó không phải là thứ 

trưng bày. Người ta có thể đào sâu tuỳ ý vào bạn và người 

ta sẽ thấy cùng một hương vị. Phật tương truyền đã nói, 

"Các ông có thể nếm trải ta từ 

bất kì đâu và các ông sẽ thấy 

cùng một hương vị, cũng như 

các ông nếm đại dương từ bất kì 

đâu và các ông sẽ thấy nó mặn." 

Tính cá nhân là toàn thể, nó là 

hữu cơ. Cá tính mang tinh thần 

phân liệt: trung tâm là điều này 

còn ngoại vi là cái gì đó khác, 

và chúng chẳng bao giờ gặp 

nhau. Chúng không chỉ không 

gặp nhau, chúng không chỉ khác 

nhau mà chúng còn đối lập lẫn 

nhau, chúng trong trận chiến 

thường xuyên. 

Cho nên điều đầu tiên cần 

hiểu là, đừng bao giờ chấp nhận 

thái độ trưởng thành. Hoặc là 

trưởng thành hoặc là chưa 

trưởng thành. Nếu bạn chưa 

trưởng thành thì chưa trưởng 

thành - bằng việc chưa trưởng 

thành bạn sẽ cho phép sự phát 

triển. Thế thì cứ để chưa trưởng thành ở đó; đừng giả dối, 

thành thực về điều đó. Nếu bạn ngây thơ, thì bạn ngây thơ 

- thế thì sao? Cứ ngây thơ đi. Chấp nhận điều đó, đi cùng 

nó. Đừng tạo ra phân chia trong mình, bằng không bạn 

đang tạo ra điên khùng nền tảng. Là chính bản thân mình 

đi. 

 

Cứ để chưa 
trưởng thành ở 

đó; đừng giả dối, 
hãy thành thực 
về điều đó. Nếu 
bạn mang tính 

ngây thơ, vậy thì 
bạn đang ngây 

thơ – thế thì sao? 
Cứ ngây thơ đi. 
Chấp nhận điều 
đó, đi cùng nó. 
Đừng tạo ra sự 
phân chia trong 
con người bạn, 
bằng không bạn 
đang tạo ra sự 
điên khùng nền 
tảng. Là chính 

bản thân mình đi. 
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Chẳng có gì sai với việc ngây thơ. Bởi vì bạn đã được 

dạy rằng cái gì đó là sai khi là trẻ con nên bạn đã bắt đầu 

chấp thuận các thái độ. Từ chính thời thơ ấu của mình bạn 

đã cố gắng là người trưởng thành, và làm sao một đứa trẻ 

có thể là người trưởng thành được? Đứa trẻ là đứa trẻ; nó 

phải mang tính trẻ con. 

Nhưng điều đó lại không được phép, cho nên trẻ nhỏ 

trở thành nhà ngoại giao - chúng bắt đầu giả vờ, chúng bắt 

đầu cư xử theo cách giả dối, chúng trở thành dối trá từ 

ngay chính lúc bắt đầu và dối trá cứ phát triển. Và thế rồi 

một hôm bạn bắt đầu đi tìm chân lí; thế thì bạn phải đi vào 

trong kinh sách và kinh sách lại không chứa chân lí chút 

nào. Chân lí được chứa trong con người bạn, đó là kinh 

sách thực. Kinh Veda, kinh Koran, Kinh Thánh - chúng là 

trong tâm thức bạn! Bạn đang mang mọi thứ được cần cho 

bạn, nó là món quà từ Thượng đế. Mọi người đều được 

sinh ra với chân lí trong con người mình - cuộc sống là 

chân lí. Nhưng bạn bắt đầu học dối trá. 

Vứt mọi dối trá đi. Dũng cảm vào - và tất nhiên bạn sẽ 

cảm thấy nỗi sợ lớn nảy sinh trong mình, bởi vì bất kì khi 

nào bạn vứt bỏ cá tính, tính trẻ con của mình, điều chưa 

bao giờ được phép, sẽ trồi lên bề mặt. Và bạn sẽ cảm thấy 

sợ hãi: "Cái gì thế! Mình lại trở thành mang tính trẻ con tại 

thời điểm này sao? Khi mọi người đều biết rằng mình là 

một giáo sư lớn - hay một tiến sĩ hay một kĩ sư - và mình 

có bằng tiến sĩ và mình lại mang tính trẻ con sao?" Nỗi sợ 

nảy sinh - nỗi sợ dư luận, sợ điều mọi người sẽ nghĩ tới. 

Cùng nỗi sợ đó đã phá huỷ bạn từ ngay chính ban đầu. 

Cùng nỗi sợ đó đã từng là chất độc: "Mẹ mình sẽ nghĩ gì? 

Bố mình sẽ nghĩ gì? Mọi người nghĩ gì, thầy giáo và xã 

hội nói gì?" Và đứa trẻ nhỏ bắt đầu trở nên tinh ranh - nó 
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sẽ không phô bày tâm mình. Nó biết điều đó sẽ không 

được người khác chấp nhận cho nên nó tạo ra một khuôn 

mặt, một vật nguỵ trang. Nó sẽ phô bày cái mọi người 

muốn thấy. Đây là ngoại giao, đây là chính trị - đây là chất 

độc! 

Mọi người đều mang tính chính trị. Bạn mỉm cười bởi 

vì mỉm cười có lợi, bạn khóc bởi vì người ta trông đợi bạn 

khóc. Bạn nói điều gì đó bởi vì điều đó làm cho mọi sự 

thành dễ dàng. Bạn nói với vợ mình "Anh yêu em" bởi vì 

điều đó giữ cho cô ấy yên tâm. Bạn nói với chồng mình, 

"Em sẽ chết nếu không có anh, anh là người duy nhất 

trong thế giới của em, anh là cuộc sống của em " - bởi vì 

anh ta trông đợi bạn nói điều đó, không phải bởi vì bạn 

cảm thấy điều đó. Nếu bạn cảm thấy điều đó thì nó có vẻ 

đẹp, thế thì nó là bông hồng thực. Nếu bạn đơn giản giả 

vờ, xoa bóp cho bản ngã đàn ông của anh ấy, làm chỗ dựa 

cho anh ấy bởi vì bạn có mục đích nào đó cần hoàn thành 

qua anh ấy, thế thì đó là hoa giả, hoa nhựa. 

Và bạn bị nặng gánh bởi biết bao nhiêu thứ nhựa - đó 

mới là vấn đề. Thế giới không phải là vấn đề. Cái gọi là 

những người tôn giáo cứ nói mãi, "Từ bỏ thế giới." Tôi nói 

với bạn rằng thế giới không phải là vấn đề chút nào. Từ bỏ 

là giả dối - đó mới là vấn đề. Từ bỏ cái giả dối - đó mới là 

vấn đề. Không có nhu cầu từ bỏ gia đình bạn nhưng lại 

phải từ bỏ tất cả những gia đình giả đó mà bạn đã tạo ra ở 

đó.  
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Hãy thật sự, chân thực. Đôi 

khi sẽ rất đau đớn để là thật sự 

và để chân thực, điều đó không 

rẻ đâu. Là không thật và không 

chân thực thì rẻ rúng, thuận tiện, 

thoải mái. Đó là thủ đoạn, chiến 

lược để bảo vệ bản thân mình; 

đó là áo giáp. Nhưng thế thì bạn 

sẽ bỏ lỡ chân lí mà bạn đã từng 

mang trong linh hồn mình. Thế 

thì bạn sẽ chẳng bao giờ biết 

Thượng đế là gì, bởi vì Thượng 

đế chỉ có thể được biết tới bên 

trong bạn. Trước hết là bên 

trong, thế rồi bên ngoài; trong 

trước, ngoài sau - bởi vì đó là 

điều gần nhất với bạn, con người 

riêng của bạn. Nếu bạn bỏ lỡ Thượng đế ở đó, làm sao bạn 

có thể thấy Thượng đế trong Krishna, Christ, Phật? Tất cả 

đều vô nghĩa. Bạn không thể thấy được Thượng đế trong 

Christ nếu bạn không thể thấy Thượng đế trong bản thân 

mình. Và làm sao bạn có thể thấy Thượng đế trong bản 

thân mình nếu bạn liên tục tạo ra dối trá quanh bản thân 

mình? Dối trá nhiều tới mức bạn gần như quên mất con 

đường về con người mình. Bạn lạc trong rừng rậm những 

dối trá. 

Frederick Nietzsche đã nói rằng con người không thể 

sống được nếu thiếu dối trá; và đối với chín mươi chín 

phần trăm mọi người thì ông ấy đúng. Tại sao con người 

không thể sống mà không dối trá? - bởi vì dối trá vận hành 

như bộ đệm, cái giảm xóc. Dối trá hoạt động như bôi trơn 

dầu mỡ; bạn không va chạm với mọi người. Bạn mỉm cười 

 

Là không thật và 
không chân thực 
thì rẻ rúng, thuận 

tiện, thoải mái. 
Đó là thủ đoạn, 
chiến lược để 

bảo vệ bản thân 
mình; đó là áo 

giáp. Nhưng thế 
thì bạn sẽ bỏ lỡ 

chân lí mà bạn đã 
từng mang trong 

linh hồn mình. 
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và người khác mỉm cười - đây là bôi trơn dầu mỡ. Bạn có 

thể cảm thấy giận dữ bên trong, bạn có thể đầy phẫn nộ, 

nhưng bạn cứ nói với vợ mình "Anh yêu em." Bày tỏ phẫn 

nộ là lâm vào rắc rối. 

Nhưng nhớ lấy, chừng nào bạn còn chưa thể bày tỏ 

phẫn nộ của mình, bạn sẽ chẳng bao giờ biết cách bày tỏ 

yêu của mình. Một người không thể giận dữ được thì cũng 

không thể yêu thương được, bởi vì người đó phải kìm nén 

cơn giận của mình nhiều tới mức người đó trở thành 

không có khả năng bày tỏ bất kì cái gì khác - bởi vì mọi 

thứ đều được nối với nhau bên trong con người bạn, chúng 

không tách rời. Không có vách ngăn kín giữa giận và yêu; 

chúng tất cả cùng nhau, trộn lẫn với nhau. Đó là cùng một 

năng lượng. Nếu bạn kìm nén giận bạn sẽ phải kìm nén cả 

yêu nữa. Nếu bạn bày tỏ yêu, bạn sẽ ngạc nhiên - giận dữ 

đang nảy sinh cùng nó. Hoặc là đè nén tất, hoặc tất cả sẽ 

phải được bày tỏ. Bạn phải hiểu số học này của tính thống 

nhất hữu cơ bên trong của bạn. Hoặc là bày tỏ hoặc là kìm 

nén. Chọn lựa không phải là ở chỗ bạn có thể kìm nén 

giận dữ và bày tỏ yêu; thế thì yêu của bạn sẽ giả dối bởi vì 

nó sẽ không có nồng nhiệt nào, nó sẽ không có phẩm chất 

của sự nồng nàn. Nó sẽ chỉ là thói cầu kì, hiện tượng mềm 

yếu, và bạn bao giờ cũng sợ khi đi sâu vào trong nó. 

Mọi người chỉ giả vờ yêu bởi vì họ được trông đợi 

yêu. Họ yêu con mình, họ yêu vợ hay chồng mình, bạn 

mình, bởi vì những người này được trông đợi làm cùng 

điều đó. Họ hoàn thành những điều này cứ dường như 

chúng là nghĩa vụ. Không có lễ hội trong chúng. Bạn về 

nhà và bạn xoa đầu trẻ con chỉ bởi vì điều đó được trông 

đợi, chỉ bởi vì điều đó là điều phải làm, nhưng không có 

niềm vui trong nó - nó lạnh nhạt, nó chết. Và đứa trẻ sẽ 
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chẳng bao giờ có khả năng tha thứ cho bạn, bởi vì cái xoa 

đầu lạnh nhạt là xấu. Và đứa trẻ cảm thấy lúng túng, bạn 

cảm thấy lúng túng. 

Bạn làm tình với người đàn bà của mình nhưng bạn 

chẳng bao giờ đi xa vào trong đó. Nó có thể đưa bạn đi 

thực xa đấy, nó có thể đưa bạn tới phúc lạc tối thượng, bạn 

có thể tan biến trong nó. Nhưng nếu bạn chưa bao giờ cho 

phép cơn giận của mình và bạn chưa bao giờ được tan 

biến trong cơn giận của mình, thì làm sao bạn có thể cho 

phép yêu làm tan biến bạn? Và điều đó đã xảy ra nhiều lần 

- bạn sẽ ngạc nhiên - rằng người yêu đã giết người đàn bà 

bởi vì anh ta đã cho phép yêu của mình và thế rồi bỗng 

nhiên cơn giận tới. Người ta biết rõ sự kiện là nhiều lần 

người yêu đã đơn giản giết chết người đàn bà, bóp cô ấy 

chết ngạt - và anh ta không phải là kẻ giết người; xã hội 

chịu trách nhiệm. Anh ta đơn giản đã thách thức quá nhiều 

và đi quá sâu vào yêu. Khi bạn đi quá sâu bạn trở thành 

hoang dã, bởi vì nền văn minh của bạn ở trên bề mặt. Thế 

rồi cơn giận phát sinh, thế rồi mọi cái ẩn kín bên trong bạn 

phát sinh và thế rồi bạn gần như điên. 

Để tránh cái điên khùng đó bạn làm tình theo cách rất 

hời hợt. Nó chưa bao giờ là một hiện tượng to lớn. Vâng, 

mọi người đúng khi họ nói rằng điều đó cũng giống như 

hắt hơi: nó làm thảnh thơi căng thẳng, nó làm nhẹ cho bạn 

năng lượng nào đó đã đè nặng lên bạn. Nhưng đây không 

phải là bức tranh thực của yêu. Yêu phải là cực lạc - 

không giống như hắt hơi, không chỉ là xả ra mà là việc 

nhận ra, việc giải thoát. Chừng nào bạn còn chưa biết yêu 

như sự giải thoát, như cực lạc, như samadhi, thì bạn vẫn 

còn không biết yêu. Nhưng điều đó là có thể chỉ nếu bạn 

không giả, nếu bạn đã đích thực trong mọi thứ - nếu bạn 
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cho phép cơn giận, nếu bạn đã cho phép tiếng cười, nếu 

bạn đã cho phép nước mắt, nếu bạn đã cho phép tất cả. 

Nếu bạn chưa bao giờ là lực phòng ngừa, bạn chưa bao 

giờ giữ bất kì cái gì, bạn chưa bao giờ kiểm soát - nếu bạn 

đã sống cuộc sống không kiểm soát. 

Và nhớ, với kiểm soát tôi không ngụ ý cuộc sống 

phóng túng. Cuộc sống không kiểm soát có thể có kỉ luật 

lớn lao, nhưng kỉ luật này không bị áp đặt từ bên ngoài. 

Nó không phải là thái độ chấp thuận. Kỉ luật tới từ kinh 

nghiệm bên trong riêng của bạn. Nó tới từ sự đương đầu 

với mọi khả năng của con người bạn. Nó tới bằng việc 

kinh nghiệm tất cả các khía cạnh, nó tới bằng việc khám 

phá tất cả các chiều hướng. Nó tới từ hiểu biết. Bạn đã 

giận dữ và bạn đã hiểu ra điều gì đó trong nó - hiểu biết đó 

đem tới kỉ luật. Nó không phải là kiểm soát. Kiểm soát là 

xấu, kỉ luật là đẹp. 

Từ 'discipline - kỉ luật' về cơ bản ngụ ý khả năng học, 

do đó mới có từ 'disciple - môn học.' Nó không ngụ ý kiểm 

soát, nó ngụ ý có khả năng học tập. Người có kỉ luật là 

người cứ học qua các kinh nghiệm cuộc sống, người cứ đi 

vào mọi thứ, không sợ hãi - người mạo hiểm, người thám 

hiểm và phiêu lưu, người bao giờ cũng sẵn sàng đi vào 

trong đêm tối của cái không biết, người không níu bám 

vào cái đã biết và người bao giờ cũng sẵn sàng phạm sai 

lầm, người bao giờ cũng sẵn sàng rơi xuống rãnh và người 

bao giờ cũng sẵn sàng bị người khác cười. Chỉ những 

người đủ dũng cảm bị gọi là ngu mới có khả năng sống và 

yêu và biết và hiện hữu. 
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Trưởng thành tới qua những 

kinh nghiệm ngày một nhiều, 

ngày một sâu về cuộc sống, 

không phải bởi việc né tránh 

cuộc sống. Bằng việc né tránh 

cuộc sống bạn vẫn còn trẻ con. 

Một điều thêm nữa: khi tôi 

nói giống như đứa trẻ tôi không 

ngụ ý tính trẻ con. Đứa trẻ phải 

mang tính trẻ con; bằng không 

nó sẽ bỏ lỡ kinh nghiệm lớn đó 

của thời thơ ấu. Nhưng dù bạn 

trẻ hay già, tính trẻ con đơn giản 

biểu lộ rằng bạn đã không phát 

triển. Giống như đứa trẻ là hiện 

tượng hoàn toàn khác. Điều đó 

ngụ ý gì? Một, đứa trẻ bao giờ 

cũng toàn bộ - bất kì điều gì đứa 

trẻ đang làm nó cũng đều trở nên 

bị cuốn hút vào trong đó, nó chưa bao giờ mang tính bộ 

phận. Nếu nó đi nhặt vỏ sò trên bãi biển, thế thì mọi thứ 

khác đơn giản biến mất khỏi ý thức của nó, thế thì mọi thứ 

mà nó quan tâm chỉ là vỏ sò và bãi biển. Nó bị cuốn hút 

vào trong đó, hoàn toàn bị mất hút trong đó. Phẩm chất đó 

của việc là toàn bộ là một trong những nền tảng của việc 

giống như đứa trẻ. Đó là sự tập trung, đó là sự mãnh liệt, 

đó là tính toàn thể. 

Và điều thứ hai: đứa trẻ hồn nhiên. Nó hoạt động từ 

trạng thái không biết gì. Nó chưa bao giờ hoạt động từ tri 

thức bởi vì nó không có. Bạn bao giờ cũng hoạt động từ tri 

thức. Tri thức nghĩa là quá khứ, tri thức nghĩa là cái cũ và 

 

Người có kỉ luật 
là người cứ học 

qua các kinh 
nghiệm cuộc 

sống, người cứ 
đi vào mọi thứ, 
không sợ hãi - 

người mạo hiểm, 
người thám hiểm 

và phiêu lưu, 
người bao giờ 

cũng sẵn sàng đi 
vào trong đêm tối 

của cái không 
biết 
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cái được nói cho, tri thức nghĩa là cái bạn đã cóp nhặt. Và 

mọi tình huống mới đều mới, không tri thức nào áp dụng 

được cho nó. Tôi không nói về kĩ nghệ và công nghệ - tại 

đó, quá khứ là áp dụng được bởi vì máy là máy. Nhưng 

khi bạn cư xử trong bầu không khí con người, khi bạn 

đang trao đổi với người sống, thì không tình huống nào lặp 

lại bất kì tình huống nào khác. Mỗi tình huống đều duy 

nhất. Nếu bạn muốn hoạt động đúng trong nó bạn sẽ phải 

hoạt động qua trạng thái của dốt nát, như đứa trẻ. Đừng 

đem tri thức của bạn vào trong nó, quên hết tri thức đi. 

Đáp ứng với cái mới như cái mới, đừng đáp ứng với cái 

mới từ cái cũ. Nếu bạn đáp ứng từ cái cũ, bạn sẽ lỡ: sẽ 

không có cây cầu giữa bạn và điều đang xảy ra quanh bạn. 

Bạn bao giờ cũng muộn, bạn bao giờ cũng cứ lỡ tàu. 

Mọi người cứ mơ mộng đi mơ mộng lại về chuyến 

tàu, và họ bao giờ cũng bỏ lỡ nó. Trong giấc mơ, người 

này xô tới, chạy tới ga, và đến lúc người này tới nơi thì tàu 

đã đi rồi. Giấc mơ này cứ xảy ra đi xảy ra lại cho hàng 

triệu người, đây là một trong những giấc mơ thông thường 

nhất. Sao giấc mơ này lại cứ tới đi tới lại cho hàng triệu 

người trên trái đất vậy? Họ đang bỏ lỡ cuộc sống. Họ bao 

giờ cũng muộn. Họ bao giờ cũng là lỗ hổng. Họ cố gắng, 

nhưng chiếc cầu chẳng bao giờ được làm ra. Họ không thể 

cảm thông, họ không thể đi vào bất kì cái gì, cái gì đó che 

giấu. Nó là gì vậy? Chính tri thức đang che giấu. 

Tôi dạy bạn dốt nát. Và khi tôi nói giống như đứa trẻ 

tôi ngụ ý bao giờ cũng học tập, đừng bao giờ trở nên am 

hiểu. Tri thức là hiện tượng chết, học tập là quá trình sống. 

Và người học phải nhớ điều này - người đó không thể hoạt 

động từ quan điểm của tri thức. 
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Bạn không theo dõi và quan sát điều đó sao? - đứa trẻ 

nhỏ học nhanh thế. Nếu đứa trẻ sống trong bầu không khí 

đa ngữ nó học tất cả các ngôn ngữ này. Nó học ngôn ngữ 

người mẹ nói, người cha nói, hàng xóm nói - nó có thể học 

ba, bốn, năm ngôn ngữ rất dễ dàng, không khó khăn gì. 

Một khi bạn đã biết một ngôn 

ngữ thì lại rất khó học ngôn ngữ 

khác bởi vì bây giờ bạn bắt đầu 

hoạt động từ quan điểm của sự 

thông thạo. Người ta nói bạn 

không thể dạy cho con chó già 

các trò mới. Điều đó đúng. 

Nhưng cái gì làm cho con chó 

già? - không phải tuổi vật lí, bởi 

vì một Socrates cứ học đến 

cùng, ngay cả khi ông ấy sắp 

chết. Vị Phật cứ học tới chính 

tận cùng. Cái gì làm cho con 

chó già? - tri thức làm cho con 

chó già. 

Phật vẫn còn trẻ, Krishna 

vẫn còn trẻ. Chúng ta không có 

lấy một bức tượng về Phật hay 

Krishna mô tả họ như người già. Không phải là họ chẳng 

bao giờ trở nên già! Krishna sống tới độ tuổi tám mươi, trở 

nên rất già, nhưng cái gì đó trong ông ấy bao giờ cũng vẫn 

còn trẻ trung, như trẻ thơ. Ông ấy liên tục hoạt động từ 

trạng thái không biết. 

Cho nên điều thứ nhất, khi tôi nói giống như trẻ con 

tôi ngụ ý toàn bộ. Và điều thứ hai, vẫn là người học, hoạt 

 

Hãy đáp ứng với 
cái mới như cái 
mới, đừng đáp 
ứng với cái mới 
từ cái cũ. Nếu 

bạn đáp ứng từ 
cái cũ thì bạn sẽ 
lỡ: sẽ không có 

cây cầu giữa bạn 
và điều đang xảy 

ra quanh bạn. 
Bạn bao giờ cũng 

muộn, bạn bao 
giờ cũng cứ lỡ 

tàu. 
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động từ trạng thái không biết. Đó là hồn nhiên: hoạt động 

từ không biết là hồn nhiên. 

Và điều thứ ba, và điều cuối cùng: đứa trẻ có phẩm 

chất tự nhiên của tin cậy; bằng 

không thì nó không thể tồn tại 

được. Khi đứa trẻ được sinh ra 

nó tin cậy vào người mẹ, tin cậy 

vào sữa, tin cậy rằng sữa sẽ nuôi 

dưỡng nó, tin cậy rằng mọi sự 

đều tốt. Tin cậy của nó là tuyệt 

đối, không có hoài nghi về bất kì 

cái gì. Nó không sợ bất kì cái gì. 

Tin cậy của nó nhiều tới mức 

người mẹ đâm sợ - bởi vì đứa 

con có thể đi và bắt đầu chơi với 

rắn. Tin cậy của nó nhiều tới 

mức đứa trẻ có thể đi và thò tay 

vào lửa. Tin cậy của nó nhiều 

thế - nó không biết sợ, nó không 

biết hoài nghi. Đó là phẩm chất 

thứ ba. 

Nếu bạn có thể biết tin cậy 

là gì, nếu bạn có thể học lại những cách thức của tin cậy, 

chỉ thế thì bạn mới biết tính thượng đế là gì, chỉ thế thì bạn 

mới đi tới nhận ra chân lí là gì. Điều này phải được hiểu. 

Khoa học phụ thuộc vào hoài nghi - đó là lí do tại sao 

toàn thể nền giáo dục đã trở thành nền giáo dục của hoài 

nghi. Khoa học phụ thuộc vào hoài nghi, nó không thể 

phát triển mà thiếu hoài nghi. Tính tôn giáo phụ thuộc vào 

tin cậy, nó không thể xảy ra được nếu thiếu tin cậy. Đây là 

các chiều hướng đối lập hẳn nhau. 

 

Cũng như trong 
khoa học hoài 

nghi là phương 
pháp, trong tôn 
giáo tin cậy là 
phương pháp. 

Tin cậy ngụ ý gì? 
Nó ngụ ý rằng 

chúng ta không 
tách rời khỏi sự 

tồn tại, rằng 
chúng ta là một 

phần của nó, 
rằng đây là gia 
đình của chúng 

ta. 
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Nhớ lấy, nếu bạn đem tin cậy vào trong công trình 

khoa học, bạn sẽ làm lỡ toàn bộ vấn đề. Bạn sẽ không có 

khả năng phát hiện ra điều gì. Hoài nghi là phương pháp 

luận ở đó. Bạn phải hoài nghi và hoài nghi và hoài nghi; 

bạn phải cứ hoài nghi cho tới khi bạn loạng choạng vào 

cái gì đó không thể bị hoài nghi được, cái rõ ràng sờ sờ ra 

đó. Chỉ thế thì, trong bất lực, bạn phải chấp nhận nó - 

nhưng vẫn cứ còn một chút xíu hoài nghi rằng ngày mai 

những sự kiện mới có thể nảy sinh và toàn thể mọi sự sẽ 

phải bị vứt bỏ. Cho nên chỉ trong thời gian hiện tại... Khoa 

học chưa bao giờ đi tới bất kì chân lí tối thượng nào mà 

chỉ chân lí ướm thử, chân lí xấp xỉ. Chỉ với thời gian hiện 

tại nó mới được chấp nhận là chân lí vì ai mà biết được? - 

ngày mai các nhà nghiên cứu sẽ tìm ra những sự kiện mới, 

dữ liệu mới. Cho nên khoa học chỉ đi tới các giả thuyết, 

không dứt khoát, tuỳ ý. Điều Newton đã phát hiện ra đã bị 

Einstein vứt xuống cống, và điều ông này phát hiện ra sẽ 

bị ai đó khác vứt đi. Trong khoa học, hoài nghi là phương 

pháp luận. Tin cậy không được cần tới. Bạn phải tin cậy 

chỉ khi không có khả năng nào cho hoài nghi - và điều đó 

nữa cũng không dứt khoát, cho thời hiện tại thôi, trong 

một loại tình trạng không thể tự lực được. Bạn có thể làm 

được gì? - bởi vì không hoài nghi nào thêm là có thể được. 

Bạn đã nhìn tứ bề và mọi hoài nghi đã bị tan biến và một 

loại chắc chắn đã phát sinh. 

Tôn giáo là chiều hướng đối lập hẳn lại. Cũng như 

trong khoa học hoài nghi là phương pháp, trong tôn giáo 

tin cậy là phương pháp. Tin cậy ngụ ý gì? Nó ngụ ý rằng 

chúng ta không tách rời khỏi sự tồn tại, rằng chúng ta là 

một phần của nó, rằng đây là nhà của chúng ta. Rằng 

chúng ta thuộc vào nó, rằng nó thuộc vào chúng ta, rằng 

chúng ta không vô gia cư, rằng vũ trụ là vũ trụ mang tính 
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mẹ. Chúng ta có thể là những con trẻ đối với vũ trụ cũng 

như đứa trẻ tin cậy rằng bất kì khi nào nhu cầu phát sinh 

thì mẹ sẽ tới và chăm nom - khi nó đói mẹ sẽ tới và cho nó 

ăn, khi nó lạnh mẹ sẽ tới và ôm ghì nó và cho hơi ấm, yêu, 

sự chăm sóc. Đứa trẻ tin cậy. Mọi điều nó cần làm là ở 

chỗ bất kì khi nào nó cần thì nó phải khóc để thu hút sự 

chú ý của mẹ về nó, có vậy thôi. 

Tôn giáo nói vũ trụ này là mẹ của chúng ta hay bố của 

chúng ta, do đó mới có những cách diễn đạt này. Jesus đã 

gọi Thượng đế là abba, còn tốt hơn gọi cha nhiều. 'Cha' là 

từ chính thức, 'abba' là không chính thức. Nếu bạn phải 

dịch 'abba' cho đúng, nó sẽ gần với daddy (bố) hơn với 

cha. Nhưng để gọi Thượng đế là daddy (bố) thì có vẻ hơi 

chút ngớ ngẩn; nhà thờ sẽ không cho phép điều đó. Nhà 

thờ sẽ nói điều này là không đúng. Nhưng Jesus thường 

gọi ông ấy là abba, chính là bố. 

Trong thực tế, lời cầu nguyện phải là không hình thức. 

"Cha" có vẻ xa xăm thế. Không có gì ngạc nhiên là bằng 

việc gọi Thượng đế là 'Cha' chúng ta đã để ngài ra xa, ở 

cách xa đâu đó, trên trời. Bố cho cảm giác gần hơn - bạn 

có thể chạm vào ông ấy, ông ấy gần như chạm vào được, 

bạn có thể nói với ông ấy. Với Thượng đế-Cha ngồi đâu 

đó cao trên trời bạn có thể cứ hét lên và bạn vẫn không thể 

tin cậy liệu bạn sẽ có khả năng đạt tới ông ấy hay không. 

Tôn giáo là cách tiếp cận kiểu trẻ con tới sự tồn tại: 

thế giới trở thành người mẹ hay người cha. Bạn không 

chống lại tự nhiên, bạn không tranh đấu với tự nhiên. 

Không có tranh đấu, có sự hợp tác lớn. Tranh đấu dường 

như là ngu xuẩn và ngớ ngẩn. 
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Hoài nghi không có tác dụng trong kinh nghiệm tôn 

giáo, cũng như tin cậy không có tác dụng trong thám hiểm 

khoa học. Khoa học nghĩa là thám hiểm bên ngoài và tôn 

giáo nghĩa là thám hiểm bên trong. Khoa học là tôn giáo 

của đồ vật, tôn giáo là khoa học của hiện hữu. Cũng như 

bạn không thể nhìn hoa qua tai - dù bạn có cái tai nhạy 

cảm đến đâu, dù bạn có cái tai âm nhạc tới đâu, bạn không 

thể nhìn thấy hoa qua tai. Tai chỉ có thể bắt lấy âm thanh, 

nó có những giới hạn của nó. Nếu bạn muốn nhìn mầu sắc, 

ánh sáng, hình dạng, bạn sẽ phải nhìn qua mắt. Mắt đẹp 

thế nhưng chúng có những giới hạn của chúng - bạn không 

thể nghe âm nhạc qua mắt. Ngay cả âm nhạc lớn nhất sẽ 

không thể thấm vào mắt được. Mắt là điếc, bạn sẽ phải 

nghe qua tai. 

Hoài nghi là cánh cửa tới sự vật. Tin cậy là cánh cửa 

tới hiện hữu. Chỉ qua tin cậy người ta mới biết tới tính 

thượng đế. 

Và nhớ, bạn có thể phạm ảo tưởng theo hai cách. Cái 

gọi là người tôn giáo đã từng đánh khoa học, nhà thờ đã 

từng đánh khoa học. Đó là trận đánh ngu xuẩn bởi vì nhà 

thờ muốn khoa học phụ thuộc vào tin cậy. Và bây giờ 

khoa học đang trả thù - bây giờ khoa học muốn tôn giáo 

cũng phụ thuộc vào hoài nghi, vào nghi ngại, vào logic. 

Con người ngu xuẩn tới mức con người cứ lặp đi lặp lại 

cùng sai lầm. Nhà thờ thời Trung Cổ ngu xuẩn; bây giờ 

những người nghĩ họ là nhà khoa học cũng lại làm cùng 

điều ngu xuẩn đó. 
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Con người của hiểu biết sẽ nói rằng hoài nghi có thế 

giới riêng của nó. Bạn có thể dùng hoài nghi làm phương 

pháp nhưng nó có những giới 

hạn của nó. Và tin cậy cũng có 

thế giới riêng của nó, nhưng nó 

cũng có những giới hạn của nó. 

Không có nhu cầu dùng tin cậy 

để biết về sự vật và không có 

nhu cầu để hoài nghi về cái bên 

trong; nếu thế thì bạn đang tạo 

ra đống lộn xộn. Nếu tin cậy 

được dùng cho thám hiểm khoa 

học, khoa học sẽ không được 

sinh ra chút nào. Đó là lí do tại 

sao ở phương Đông khoa học 

vẫn còn rất thô sơ. 

Tôi đã bắt gặp các nhà khoa 

học Ấn Độ - ngay cả nhà khoa 

học ở Ấn Độ, người có thể có 

mọi giáo dục có thể có ở phương 

Tây, người có thể được giải 

thưởng, hay có thể thậm chí 

người đó được giải thưởng 

Nobel, vẫn còn ở đâu đó, sâu 

bên dưới, không khoa học, mê 

tín. Người đó cứ cố gắng theo 

cách nào đó - có chủ ý hay 

không chủ ý với người đó, nhận biết hay không nhận biết - 

áp đặt tin cậy lên thế giới bên ngoài. Và chính người rất, 

rất tôn giáo ở phương Tây vẫn còn lại đâu đó, sâu bên 

dưới, sự hoài nghi. Phương Tây đã thám hiểm các khả 

 

Mọi đứa trẻ đều 
phải được phép 
ngây thơ, và mọi 
người lớn phải 
được phép là 

người lớn, nhưng 
người lớn cũng 
có thể có phẩm 
chất của việc là 

đứa trẻ. Tính 
ngây thơ là 

không cần thiết, 
phẩm chất cuồng 

nộ trẻ nhỏ là 
không cần thiết, 
tình cảm đó là 

không cần thiết - 
nhưng trưởng 

thành có thể bao 
trùm đầy đủ các 
phẩm chất của 

việc như trẻ nhỏ. 
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năng của hoài nghi và phương Đông đã thám hiểm các khả 

năng của tin cậy.  

Bạn phải dùng cả hai. Và tôi gọi người đó là con 

người của hiểu biết, người có thể dùng cả hai. Khi làm 

việc trong phòng thí nghiệm người đó dùng hoài nghi, 

nghi ngờ, logic; khi cầu nguyện trong đền chùa, khi thiền, 

người đó dùng tin cậy. Và người đó tự do - người đó 

không bị giới hạn bởi tin cậy cũng không bị giới hạn bởi 

hoài nghi. 

Đừng bị giới hạn bởi tai bạn hay bởi mắt bạn, bằng 

không bạn sẽ vẫn còn nghèo nàn. Bạn có cả hai! - cho nên 

khi bạn muốn nhìn, dùng mắt, và khi bạn muốn nghe, 

nhắm mắt lại. Không phải ngẫu nhiên mà khi nghe âm 

nhạc người ta lại nhắm mắt lại. Nếu bạn biết cách nghe âm 

nhạc bạn sẽ nhắm mắt lại, bởi vì mắt không còn được cần 

tới. 

Vấn đề cũng thế đối với hoài nghi và tin cậy. Tin cậy 

là phẩm chất của trẻ con. Ba phẩm chất này, phẩm chất 

của việc là toàn bộ, phẩm chất của vẫn còn dốt nát mặc 

cho có tri thức, và phẩm chất của tin cậy - đây là ý nghĩa. 

Tính trẻ con là một loại trạng thái xúc động tình cảm. 

Điều đó không cần cho bạn. Mọi đứa trẻ đều phải được 

phép ngây thơ, và mọi người lớn phải được phép là người 

lớn, nhưng người lớn cũng có thể có phẩm chất của việc là 

đứa trẻ. Tính ngây thơ là không cần thiết, phẩm chất 

cuồng nộ trẻ nhỏ là không cần thiết, tình cảm đó là không 

cần thiết - nhưng trưởng thành có thể bao trùm đầy đủ các 

phẩm chất của việc như trẻ nhỏ. Không có mâu thuẫn giữa 

chúng. Thực tế, bạn có thể trở nên trưởng thành chỉ nếu 

bạn giống như đứa trẻ. 
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Nhưng nếu tính trẻ con của bạn vẫn còn không được 

hoàn thành thì bạn phải cho phép nó. Để nó tới, và để nó 

được hoàn thành - càng sớm càng tốt, bằng không nó sẽ cứ 

bám víu lấy bạn tới cùng. Cho phép nó bày tỏ và nó sẽ đi. 

Một khi nó được phép nó sẽ có thời gian và sẽ đi, và nó sẽ 

rời khỏi bạn rất mãn nguyện. Tốt hơn cả là đi vào nó ngay 

bây giờ hơn là trì hoãn nó - bởi vì bạn càng trì hoãn thì lại 

càng trở nên khó hơn - và thế thì bạn sẽ thấy phẩm chất 

như trẻ con nảy sinh. Tính trẻ con sẽ biến mất. Nó tạm 

thời có đó, thế rồi nó sẽ ra đi và đứa trẻ của bạn sẽ tươi tắn 

và trẻ trung. Và sau khi đứa trẻ đó được đạt tới, bạn sẽ bắt 

đầu phát triển. Thế thì bạn có thể trở nên trưởng thành. 

Bạn không thể trưởng thành với tất cả những dối trá mà 

bạn đang mang quanh mình. Bạn có thể trưởng thành chỉ 

khi bạn trở nên thực, khi bạn trở nên đúng. 

 

 

Từ dục tới dâm dục 

 

Thực sự có thể vứt bỏ dục bằng việc đi qua nó không? 

Dường như là tâm trí và thân thể tôi sẽ chẳng bao giờ 

dừng đòi hỏi về nó. 

 

Nhưng tại sao bạn lại vội vàng vứt bỏ nó đi thế? Nếu 

bạn vội vã bỏ nó đi như vậy, bạn sẽ chẳng bao giờ có khả 

năng vứt bỏ nó đi đâu. Chính sự vội vã, chính ham muốn 

vứt bỏ nó sẽ không cho phép bạn hiểu nó một cách toàn 

bộ. Làm sao bạn có thể hiểu cái gì đó mà bạn đã quyết 
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định là sai, rằng nó phải bị vứt bỏ? Bạn đã phán xét, bạn 

đã không lắng nghe! Cho tính dục của bạn một cơ hội đi. 

Tôi nghe nói rằng Mulla Nasruddin được làm Thẩm 

phán Công lí. Vụ kiện thứ nhất 

đưa ra ở toà và anh ấy nghe một 

bên. Thế rồi anh ấy nói, "Đợi đã, 

bây giờ hãy nghe phán quyết của 

tôi." Thư kí toà án phân vân bởi 

vì anh ta chưa nghe bên đối lập. 

Viên thư kí nghiêng người 

lại gần Nasruddin và nói, "Ông 

ấy đang làm gì vậy, thưa ông 

ấy? Phán quyết sao? - ông ấy 

còn chưa nghe bên kia!" 

Nasruddin nói, "Anh ngụ ý 

gì, bên kia sao? Anh muốn làm 

tôi lẫn lộn sao? Bây giờ mọi sự 

đều rõ ràng! Và nếu tôi nghe bên 

kia tôi sẽ lại bị lẫn lộn. Thế thì 

phán quyết sẽ rất khó." 

Nhưng điều đó có phải là 

phán quyết không? Bạn chưa nghe bên kia chút nào. Bạn 

đã nghe cái gọi là các thánh nhân từ nhiều thời đại rồi - họ 

rất to mồm. Toàn thể năng lượng dục của họ đã trở thành 

việc nói chống lại dục - bạn đã nghe họ. Bạn chưa bao giờ 

cho tính dục riêng của mình một cơ hội để có tiếng nói của 

nó. Không, điều này sẽ không đúng, bạn đang bị định 

kiến. Tại sao? Ai mà biết được? Điều đó có thể không phải 

là điều cần phải vứt bỏ thì sao. Thế thì...? Ai mà biết 

được? Cứ có tính dục có thể là điều đúng thì sao. Vẫn cởi 

 

Trong khi phật 
tính còn chưa xảy 

ra cho bạn, mọi 
điều sẽ tiếp tục - 
chẳng cái gì sai 
cả. Với khoảnh 
khắc này đừng 
phán xét - phán 

xét là sai. Trở nên 
mang tính quan 
sát nhiều hơn, 

chấp nhận nhiều 
hơn, thảnh thơi 
nhiều hơn với 

năng lượng của 
bạn. 
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mở đi. Tôi không nói điều gì ngoại trừ việc vẫn còn cởi 

mở. Thiền sâu vào. Trong khi bạn làm tình, để tính thiền 

thấm vào hành động yêu của bạn. Quan sát! Và quên tất cả 

các định kiến mà bạn đã được giáo dục - tất cả những huấn 

luyện chống lại dục đều làm cho bạn nhiều dục tình hơn, 

và thế rồi bạn nghĩ tính dục là vấn đề cho bạn. Không phải 

bản thân năng lượng dục là vấn đề. Chính tâm trí chống 

dục mới tạo ra suy đồi. 

Tất cả các tôn giáo đều là nguồn gốc của suy đồi. Khi 

tôi nói tất cả các tôn giáo, tôi không ngụ ý Phật, tôi không 

ngụ ý Mahavira, tôi không ngụ ý Krishna, tôi không ngụ ý 

Christ hay Mohammed; tôi ngụ ý các tín đồ. Họ đã là cội 

nguồn - cội nguồn lớn. Và cái gì thực sự xảy ra? Họ đã 

quan sát Phật và họ đã thấy rằng dục phải biến mất, cho 

nên họ làm điều đó thành một châm ngôn rằng dục phải 

biến mất. Bạn chỉ có thể trở thành vị Phật khi dục đã biến 

mất - họ đã làm ra một châm ngôn, họ làm nó thành qui 

tắc. Và điều này đẩy mọi sự vào trật tự sai. Dục biến mất 

bởi vì Phật đã đi tới cội nguồn bên trong của mình, không 

theo đường vòng khác. Không phải là ông ấy đã vứt bỏ 

dục và đó là lí do tại sao ông ấy đã trở thành Phật - ông ấy 

đã trở thành vị Phật, do đó dục đã biến mất. Nhưng từ bên 

ngoài mọi người quan sát Phật và họ thấy dục đã biến mất 

- cho nên vứt bỏ dục đi nếu bạn muốn trở thành vị Phật. 

Phật không quan tâm tới tiền, cho nên họ nghĩ, "Trở nên 

không quan tâm tới tiền nếu bạn muốn trở thành vị Phật." 

Nhưng tất cả những điều này đều là cách tiếp cận sai! 

Đây không phải là tìm nguyên nhân, mà là việc hiểu lầm 

hậu quả là nguyên nhân. Nguyên nhân là ở bên trong phật 

tính. Ông ấy đã trở nên được thức tỉnh về con người bên 

trong của mình. Khi người ta trở nên được thức tỉnh về 
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con người bên trong của mình, người ta phúc lạc tới mức 

ai còn bận tâm về dục? Ai đi xin những khoảnh khắc hoan 

lạc nhỏ bé từ người nào đó khác? Ai cứ đi xin? Khi bạn là 

hoàng đế và bạn có kho báu, kho báu vô hạn bên trong 

mình, bạn sẽ không đi hỏi xin người đàn bà, bạn sẽ không 

đi hỏi xin người đàn ông, cho bạn vài khoảnh khắc của 

hoan lạc. Và bạn biết rằng cô ấy đang hỏi xin và bạn đang 

hỏi xin - cả hai đều là những kẻ đi xin đứng trước nhau 

với bình bát ăn xin: "Em cho anh vài khoảnh khắc của 

hoan lạc đi, anh sẽ cho em vài khoảnh khắc của hoan lạc." 

Và cả hai đều là kẻ ăn xin! Làm sao kẻ ăn xin có thể cho 

được? 

Nhưng tôi không nói điều gì đó là sai trong đó đâu. 

Trong khi phật tính còn chưa xảy ra cho bạn, mọi điều sẽ 

tiếp tục - chẳng cái gì sai cả. Với khoảnh khắc này đừng 

phán xét - phán xét là sai. Trở nên mang tính quan sát 

nhiều hơn, chấp nhận nhiều hơn, thảnh thơi nhiều hơn với 

năng lượng của bạn. Bằng không bạn sẽ gặp rắc rối mà các 

thánh nhân Ki tô giáo đã từng gặp trong nhiều thời đại. 

Tôi đã nghe nói về Jerome, một thánh nhân Ki tô giáo 

rất nổi tiếng. Ông ấy chống lại thân thể nhiều tới mức ông 

ấy dùng roi quất vào thân mình mọi ngày. Máu chảy ròng 

ròng từ thân thể ông ấy, và hàng nghìn người tới xem sự 

khổ hạnh lớn lao này. Bây giờ cả hai đều ốm yếu: Jerome 

là kẻ tự bạo và những người tụ tập cùng xem hiện tượng 

lớn lao này cũng là những kẻ tàn bạo. Họ muốn hành hạ 

mọi người, họ có ham muốn hành hạ lớn lao - họ không 

thể, và người này đang làm điều đó theo cách riêng của 

mình; họ rất sung sướng xem điều đó. Cả hai đều bệnh 

hoạn. 
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Jerome đã kết án thân thể là "thân thể kinh tởm, cái 

bọc cứt." Ông ấy bị dằn vặt trong hang động bởi hình ảnh 

về gái đẹp. Ông ấy cho phép hôn nhân nhưng rất miễn 

cưỡng - bởi vì đó là cách duy nhất để tạo ra gái trinh. Lí 

do là để tạo ra gái trinh - sinh linh hoàn hảo nhất trên trái 

đất. Cho nên dục là điều xấu cần thiết, đó là lí do tại sao 

ông ấy lại cho phép hôn nhân; bằng không đó là tội lỗi. 

Người khác, Clement ở Alexandria, đã viết: "Mọi đàn 

bà phải tràn ngập xấu hổ với ý nghĩ rằng mình là đàn bà - 

bởi vì nó là cánh cửa dẫn tới địa ngục." 

Tôi bao giờ cũng bị ngạc nhiên bởi những người này. 

Nếu đàn bà là cánh cửa dẫn tới địa ngục, thế thì không đàn 

bà nào có thể vào địa ngục được - cánh cửa tự nó không 

thể đi vào được. Đàn ông có thể vào địa ngục qua đàn bà, 

được rồi - thế đàn bà thì sao? Họ tất cả phải ở trên thiên 

đường, tự nhiên quá đi rồi! Thế đàn ông thì sao? Nếu đàn 

bà là cánh cửa tới địa ngục thì đàn ông là gì? - bởi vì 

những kinh sách này đã được viết ra bởi đàn ông và tất cả 

các thánh nhân này đều là đàn ông.  

Thực tế, đàn bà chưa bao giờ thần kinh đến vậy; đó là 

lí do tại sao bạn lại không nghe nói về nhiều nữ thánh 

nhân. Họ bình thường hơn, họ thực tế hơn. Họ không ngu 

ngốc như đàn ông đã tỏ ra vậy. Họ duyên dáng hơn và tròn 

trĩnh hơn trong con người mình, bắt rễ hơn vào đất, định 

tâm hơn. Do đó, bạn không nghe nói về nhiều đàn bà như 

Clement ở Alexandria - bạn không thể tìm thấy một người 

đàn bà tương tự. Không đàn bà nào đã từng nói rằng đàn 

ông là cánh cửa tới địa ngục. 
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Và không phải là đàn bà không bao giờ là nhà huyền 

môn. Không, đã có Meera, và 

có Rabiya, và có Lalla ở 

Kashmir - nhưng họ chưa bao 

giờ nói điều gì như thế này. 

Ngược lại, Meera đã nói rằng 

yêu là cánh cửa tới Thượng đế. 

Và vị thánh khác, Origen, 

đã tự thiến mình - những kẻ 

giết người, những người tự tử! 

Tất cả sự kìm nén này đã tạo ra 

bệnh hoạn lớn trong thế giới Ki 

tô giáo. Một xơ, Mathilde ở 

Magdeburg, đã cảm thấy bàn 

tay của Thượng đế vuốt ve 

ngực mình. Bây giờ sao 

Thượng đế lại gây ra rắc rối 

thế? Nhưng nếu bạn tránh đàn 

ông, thế thì bạn sẽ bắt đầu tạo 

ra tưởng tượng. Thế thì bạn sẽ 

phải đặt quá nhiều điều vào 

tưởng tượng của mình. 

Christine Ebner, một xơ khác, 

đã tin mình mang thai đứa con 

với Jesus. Đã có các tu sĩ mơ về giao hợp với Đức mẹ 

Đồng trinh Mary. Và bởi vì kìm nén lớn, các nữ tu viện và 

các tu viện đã trở thành nơi viếng thăm của cái gọi là các 

hồn xấu. Những con quỉ này lấy hình dạng hoặc là của 

succubi, những cô gái đẹp nhảy vào giường của những 

người hi vọng trở thành thánh nhân nam, hay incubi - 

những thanh niên đẹp trai làm ngắt quãng giấc ngủ hay 

việc thiền của các ni cô. Những bệnh hoạn như vậy nảy 

 

Xin đừng chống lại 
dục; bằng không 
bạn sẽ rơi vào cái 
bẫy của dục ngày 

một nhiều hơn. 
Nếu bạn muốn gạt 

bỏ nó bạn sẽ 
không bao giờ gạt 

bỏ được nó cả. 
Vâng, có một điểm 
siêu việt khi dục 
biến mất - nhưng 

điều đó không phải 
là bạn chống lại 

nó. Nó biến mất chỉ 
khi bạn thấy hạnh 
phúc hơn nảy sinh 

bên trong con 
người bạn, chưa 

bao giờ trước điều 
đó. 
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sinh trong Ki tô giáo mà mọi người bắt đầu mơ đủ mọi 

loại việc. Và nhiều xơ thú nhận trước toà rằng quỉ tới 

trong đêm và làm tình với họ. Họ thậm chí còn mô tả hình 

dạng vật lí của quỉ, loại bộ phận sinh dục nào quỉ có - toè 

ra, để cho nó đưa cả hai lỗ. 

Bệnh hoạn, những người ốm yếu, thần kinh! Và những 

xơ này đã thú nhận trước toà rằng một khi bạn đã làm tình 

với quỉ rồi thì không đàn ông nào có thể thoả mãn được 

bạn - quỉ là người yêu lớn lao nhất, quỉ đem tới cực thích 

thế. Điều vô nghĩa này xảy ra không chỉ trong Ki tô giáo, 

nó đã xảy ra trên khắp thế giới. Nhưng Ki tô giáo đi tới 

đỉnh cao nhất của điều đó. 

Xin đừng chống lại dục; bằng không bạn sẽ rơi vào cái 

bẫy của dục ngày một nhiều hơn. Nếu bạn muốn gạt bỏ nó 

bạn sẽ không bao giờ gạt bỏ được nó cả. Vâng, có một 

điểm siêu việt khi dục biến mất - nhưng điều đó không 

phải là bạn chống lại nó. Nó biến mất chỉ khi bạn thấy 

hạnh phúc hơn nảy sinh bên trong con người bạn, chưa 

bao giờ trước điều đó. Cái cao hơn phải được tìm thấy 

trước hết, thế rồi cái thấp hơn biến mất theo cách của nó. 

Để điều đó là qui tắc nền tảng trong cuộc sống của 

bạn: Đừng bao giờ chống lại cái thấp hơn - đi tìm cái cao 

hơn. Đừng bao giờ chống lại cái thấp hơn, tìm cái cao 

hơn, và khoảnh khắc cái cao hơn bừng lên trên bạn thì 

bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng mối quan tâm vào cái thấp 

hơn đã biến mất. 

Bạn hỏi, "Liệu có thể, thực sự có thể, vứt bỏ dục bằng 

việc đi qua nó không?" 
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Tôi không nói điều đó. Tôi nói rằng nếu bạn đi qua nó 

bạn sẽ có khả năng hiểu nó. Hiểu biết là tự do, hiểu biết 

giải thoát. 

Tôi không chống lại dục, cho nên đừng vội vàng vứt 

bỏ nó. Nếu bạn muốn vứt bỏ nó, làm sao bạn có thể hiểu 

được nó? Và nếu bạn không hiểu nó, nó sẽ chẳng bao giờ 

biến mất cả! Và khi nó biến mất, điều đó không phải là 

dục đơn giản bị cắt rời khỏi con người bạn - không phải là 

bạn trở thành người không có dục. Khi dục biến mất, thực 

tế bạn trở thành nhiều thích thú giác quan hơn bao giờ bởi 

vì toàn thể năng lượng bị con người bạn hấp thu. 

Vị Phật còn nhiều thích thú giác quan hơn bạn. Khi 

ông ấy ngửi, ông ấy ngửi mãnh liệt hơn bạn ngửi. Khi ông 

ấy chạm, ông ấy chạm toàn bộ hơn bạn chạm. Khi ông ấy 

nhìn hoa, ông ấy thấy hoa đẹp hơn bạn có thể thấy - bởi vì 

toàn thể năng lượng dục của ông ấy đã lan toả khắp các 

giác quan của ông ấy. Nó không còn nằm ở trong vùng 

sinh dục, nó đã ra khắp thân thể. Do đó, Phật đẹp thế - 

duyên dáng, duyên dáng siêu phàm - từ đâu mà nó tới? Nó 

là dục - đã được biến đổi, được tôn lên. Đó là cùng bùn 

bạn đã chê bai và kết án nay đã trở thành hoa sen. 

Cho nên đừng bao giờ chống lại dục; nó sẽ trở thành 

hoa sen của bạn đấy. Và khi dục thực sự được tôn lên, bạn 

hiểu món quà dục lớn lao dường nào mà Thượng đế đã 

cho bạn. Nó là toàn thể cuộc sống của bạn, nó là toàn thể 

năng lượng của bạn. Trên bình diện thấp hơn, trên bình 

diện cao hơn - nó là năng lượng duy nhất bạn có. Cho nên 

đừng mang bất kì đối kháng nào, bằng không bạn sẽ trở 

nên bị kìm nén. Người kìm nén không thể hiểu biết được. 

Và người không thể hiểu được nó sẽ không bao giờ được 

tôn lên, không bao giờ được biến đổi. 
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Cuộc hành trình tiếp diễn 

 

 

 

âm thức bạn lớn hơn rất nhiều so với toàn thể 

vũ trụ. Nó là vô hạn một cách vô hạn. Bạn 

không thể đi tới điểm mà bạn có thể nói, "Đủ 

rồi." Bao giờ cũng có ngày một nhiều hơn nữa. Bao giờ 

cũng có khả năng cứ phát triển nữa. Và phát triển, trưởng 

thành là kinh nghiệm đẹp tới mức ai muốn dừng nó lại? 

Chúng ta bị dừng lại theo mọi cách. Ngay cả nhà khoa 

học vĩ đại như Albert Einstein cũng mới chỉ dùng mười 

lăm phần trăm thông minh của mình. Nói gì tới người 

thường? - họ chẳng bao giờ dùng nhiều hơn năm phần 

trăm. 

Nghĩ mà xem, nếu Einstein mà có khả năng dùng một 

trăm phần trăm thông minh của mình thì ông ấy đã cho thế 

giới sự phong phú không thể hình dung nổi. 

Và nếu mọi người đều dùng ý thức của mình một trăm 

phần trăm, ai sẽ lên cõi trời và sống với những thánh nhân 

chết đó, những kẻ bạo hành, người chỉ có phẩm chất duy 

nhất là tự hành hạ mình? - điều đơn giản là bệnh tâm lí. 

Nếu mọi người dùng một trăm phần trăm thông minh, 

chúng ta có thể tạo ra cõi trời ở đây. Không có nhu cầu đi 

đâu cả. Chúng ta có thể cho con người cuộc sống lâu tuỳ ý 

muốn, cuộc sống mạnh khoẻ tuỳ ý muốn. Chúng ta có thể 

T 
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tạo ra nhiều của cải tới mức nó trở thành như không khí - 

không ai cần tích trữ nó cả. 

Việc dùng thông minh 

của bạn một cách toàn bộ có 

nghĩa là bắt đầu sự trưởng 

thành. 

Nhận biết là phương pháp 

duy nhất. Trước hết, trở nên 

nhận biết về bạn đang dùng 

bao nhiêu phần trăm thông 

minh, hay bạn không dùng 

chút nào? Niềm tin, đức tin, 

không phải là thông minh. Nó 

ra quyết định ngược với thông 

minh của bạn. Nhận biết là 

phương pháp luận để quan sát 

bạn đang dùng bao nhiêu 

thông minh. Và chỉ trong 

quan sát đó bạn sẽ thấy rằng 

bạn không dùng mấy. Có 

nhiều cách nhận biết sẽ làm 

cho bạn tỉnh táo. Bạn có thể 

dùng nó. 

Nhận biết sẽ đem bạn tới 

một trăm phần trăm thông 

minh của mình, sẽ làm cho 

bạn gần như thiêng liêng. Và 

nhận biết không dừng lại ở 

đó. Nhận biết giúp bạn dùng thông minh của mình một 

cách đầy đủ. 

 

Nếu mọi người 
dùng một trăm 

phần trăm thông 
minh, chúng ta có 

thể tạo ra thiên 
đường ở đây. 

Không có nhu cầu 
đi đâu cả. Chúng ta 

có thể cho con 
người cuộc sống 
lâu tuỳ ý muốn, 

cuộc sống mạnh 
khoẻ tuỳ ý muốn. 
Chúng ta có thể 
tạo ra nhiều của 

cải tới mức nó trở 
thành như không 
khí - không ai cần 
tích trữ nó cả. Việc 
dùng thông minh 
của bạn một cách 

toàn bộ có nghĩa là 
bắt đầu sự trưởng 

thành. 
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Thông minh là con đường đi ra của bạn, nối bạn với 

thế giới, với mọi đối thể. Thông minh sẽ cho bạn nhiều 

khoa học hơn, nhiều công nghệ hơn. Thực tế, không có 

nhu cầu cho con người làm việc thêm nữa, nếu chúng ta có 

thể dùng thông minh của mình. Máy móc có thể làm gần 

hết mọi việc. Và bạn không cần mang, theo Jesus, cây thập 

tự trên vai mình. Điều đó là ngu xuẩn. 

Máy móc có thể làm mọi việc, và lần đầu tiên bạn 

được tự do khỏi sự nô lệ; bằng không, chỉ trên danh nghĩa 

bạn mới cảm thấy mình tự do. Nhưng bạn phải kiếm bánh 

mì, bạn phải kiếm tiền nào đó để làm chỗ trú ngụ, nhà cửa, 

tiền thuốc thang, tiền cho các thứ khác. 

Cho nên dường như bạn độc lập, nhưng bạn không 

độc lập. Cảnh nô lệ cũ không còn nữa; bây giờ bạn không 

bị xiềng xích, nhưng có những xiềng xích vô hình - con 

bạn, bố mẹ già của bạn, vợ ốm yếu của bạn, việc làm của 

bạn. 

Con người còn chưa tự do. Con người làm việc tám 

tiếng, và vẫn mang tài liệu về nhà. Làm việc muộn trong 

đêm ở nhà, làm việc vào chủ nhật. Vẫn những tài liệu đó 

cứ chồng chất trên bàn, và dường như không có chấm dứt 

cho nó. Vào bất kì văn phòng nào và bạn sẽ thấy những 

người này, thấy những bàn làm việc của những người này. 

Bạn có thể gọi họ là tự do được không? Cứ tự nghĩ về 

mình: bạn có thực tự do không? 

Chỉ có một khả năng thôi, siêu công nghệ, cái có thể 

làm mọi công việc và con người sẽ hoàn toàn tự do để 

mang tính sáng tạo. Bạn có thể chơi ghi ta, hát bài ca. Bạn 

có thể vẽ, bạn có thể làm bức điêu khắc. Bạn có thể làm cả 
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nghìn thứ để làm đẹp cho trái đất này. Bạn có thể làm khu 

vườn, cái ao đẹp. 

Có nhiều điều cần được thực hiện để làm cho trái đất 

này đẹp. Nếu có Thượng đế thì thậm chí ông ấy cũng có 

thể bắt đầu cảm thấy ghen tị, nghĩ rằng thật là sai lầm mà 

đuổi Adam và Eve ra khỏi cõi trời; những người đó đang 

làm tốt hơn nhiều. Và sẽ không có ngạc nhiên - nếu có 

Thượng đế, thì một ngày nào đó ông ấy sẽ gõ cửa bạn và 

sẽ nói, "Ta có thể vào được chứ?" 

Nhận biết sẽ làm phát ra thông minh của bạn, sẽ làm 

cho bạn trưởng thành. Và thế thì trưởng thành cứ phát 

triển. 

Thông thường bạn đơn giản già đi, bạn không lớn lên. 

Già đi là một điều, lớn lên là khác toàn bộ. Mọi con vật 

đều già đi: không con vật nào, ngoại trừ con người, có thể 

lớn lên. Già đi đơn giản nghĩa là bạn tới gần cái chết của 

mình hơn - không phải là thành đạt. Lớn lên nghĩa là bạn 

đang đi tới nhận ra cái bất tử, cái vĩnh hằng cái không có 

bắt đầu và không có kết thúc. Mọi nỗi sợ đều biến mất. 

Tất cả hoang tưởng đều biến mất. Bạn không là người hữu 

tử. 

Già đi, bạn là người hữu tử. Lớn lên, bạn trở thành 

người bất tử. Bạn biết bạn sẽ đổi nhiều nhà. Bạn sẽ đổi 

nhiều hình dạng, nhưng mỗi hình dạng sẽ tốt hơn hình 

dạng quá khứ, bởi vì bạn đang lớn lên, bạn đang trưởng 

thành. Bạn xứng đáng với các hình dạng tốt hơn, các thân 

thể tốt hơn. Và, chung cuộc, một khoảnh khắc sẽ tới khi 

bạn không cần thân thể nào nữa. Bạn có thể vẫn còn chỉ là 

tâm thức thuần khiết lan toả khắp toàn thể sự tồn tại. Đó 

không phải là mất đi, đó là thu được. 
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Giọt sương trượt từ lá sen vào trong đại dương... Bạn 

có thể nghĩ giọt sương đáng thương bị mất đi, đã mất danh 

tính của nó. Nhưng nhìn từ một chiều hướng khác: giọt 

sương đã trở thành đại dương. Người đó đã không mất gì 

cả, người đó đã trở thành bao la. Người đó đã trở thành 

mang tính đại dương. 

Nhận biết là phương pháp 

để trước hết đánh thức thông 

minh của bạn, thế rồi đánh 

thức con người bạn, thế rồi 

giúp bạn trở nên trưởng thành, 

cho bạn việc hiểu ra tính bất 

tử, và chung cuộc làm cho bạn 

thành một với cái toàn thể.  

TRƯỞNG THÀNH LÀ 

QUÁ TRÌNH TIẾP DIỄN. 

Không có dấu chấm hết, thậm 

chí không có dấu chấm phảy ở 

đâu cả... nó cứ diễn ra mãi. Vũ 

trụ là vô hạn. Khả năng của 

trưởng thành của bạn cũng là 

như vậy. 

Bạn có thể trở thành 

khổng lồ thế... Tâm thức của 

bạn không bị hạn chế bởi thân 

thể bạn. Nó có thể lan toả khắp 

sự tồn tại và tất cả các vì sao 

có thể ở bên trong bạn. Và không có chỗ nào bạn sẽ tìm 

thấy được một tấm biển nói, "Ở đây chấm dứt vũ trụ." 

Điều đó là không thể được. Nó chưa bao giờ bắt đầu; nó 

chưa bao giờ kết thúc. 

 

Có nhiều điều cần 
được thực hiện để 

làm cho trái đất 
này đẹp. Nếu có 
Thượng đế thì 

thậm chí ngài cũng 
có thể bắt đầu cảm 
thấy ghen tị, nghĩ 

rằng thật là sai lầm 
mà đuổi Adam và 
Eve ra khỏi thiên 
đường. Nếu có 

Thượng đế, thì một 
ngày nào đó ngài 
sẽ gõ cửa bạn và 
sẽ nói, "Ta có thể 
vào được chứ?" 
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Và bạn là một phần của nó. Bạn bao giờ cũng đã ở đây 

và bạn bao giờ cũng sẽ ở đây. Chỉ hình dạng thay đổi, và 

hình dạng không thành vấn đề. Điều thành vấn đề là nội 

dung. Cho nên nhớ rằng đặc biệt ở Mĩ, bình chứa thành 

vấn đề hơn là nội dung. Ai bận tâm về nội dung? Bình 

chứa phải đẹp. 

Nhớ lấy, bình chứa không phải là bạn. Bạn là nội 

dung. Hình dạng thay đổi, con người bạn vẫn còn như cũ. 

Và nó cứ lớn lên, trưởng thành, cứ trở nên ngày một 

phong phú hơn. 

Và bạn hỏi, "Mối quan hệ giữa nhận biết và trưởng 

thành là gì?" 

Nhận biết là phương pháp; trưởng thành là kết quả. 

Trở nên nhận biết hơn và bạn sẽ có nhiều trưởng thành 

hơn; do đó, tôi dạy bạn nhận biết và không nói về trưởng 

thành. Điều đó sẽ xảy ra nếu bạn nhận biết. 

Có ba bước của nhận biết. 

Thứ nhất, trở nên nhận 

biết về thân thể bạn - đi, bổ củi 

hay kéo nước từ giếng. Quan 

sát, tỉnh táo, nhận biết, ý thức. 

Đừng cứ làm mọi thứ như thây 

ma, như người mộng du, như 

người vừa đi vừa ngủ. 

Khi bạn đã trở nên nhận 

biết về thân thể mình và hành 

động của nó, thế thì đi sâu hơn 

- vào tâm trí bạn và hoạt động 

của nó, các ý nghĩ, tưởng 

tượng, phóng chiếu. Khi bạn 

 

Nhớ lấy, bình chứa 
không phải là bạn. 
Bạn là nội dung. 

Hình dạng thay đổi, 
con người bạn vẫn 
còn như cũ. Và nó 
cứ lớn lên, trưởng 
thành, cứ trở nên 
ngày một phong 

phú hơn. 
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đã trở nên nhận biết sâu sắc về tâm trí, bạn sẽ ngạc nhiên. 

Khi bạn trở nên nhận biết về các quá trình thân thể 

mình, bạn sẽ ngạc nhiên ở đó nữa. Tôi có thể di chuyển 

tay tôi một cách máy móc, tôi có thể di chuyển nó với tràn 

đầy nhận biết. Khi tôi di chuyển nó với tràn đầy nhận biết, 

có sự duyên dáng, có cái đẹp. 

Tôi có thể nói mà không có nhận biết. Có những nhà 

hùng biện, những diễn giả... Tôi không biết nhà hùng biện 

nào; tôi chưa bao giờ học nghệ thuật nói, bởi vì với tôi 

điều đó có vẻ ngu xuẩn. Nếu tôi có điều gì đó để nói, điều 

đó là đủ. Nhưng tôi đang nói cho bạn với tràn đầy nhận 

biết, từng từ, từng chỗ dừng... tôi không phải là nhà hùng 

biện, không phải là diễn giả. 

Nhưng khi bạn nhận biết về việc nói, nó bắt đầu trở 

thành nghệ thuật. Nó lấy sắc thái của thơ ca và âm nhạc. 

Điều này nhất định xảy ra nếu bạn nói với nhận biết. Thế 

thì mọi điệu bộ, mọi lời nói đều có vẻ đẹp riêng của nó. 

Có duyên dáng. 

Khi bạn trở nên nhận biết về tâm trí, bạn ở trong ngạc 

nhiên lớn lao hơn. Bạn càng trở nên nhận biết hơn, càng ít 

ý nghĩ di chuyển theo rãnh. Nếu bạn có một trăm phần 

trăm ý nghĩ, thì không có nhận biết. Nếu bạn có một phần 

trăm nhận biết, chỉ còn chín mươi chín phần trăm ý nghĩ - 

theo đích xác tỉ lệ. Khi bạn có chín mươi chín phần trăm 

nhận biết, chỉ có một phần trăm ý nghĩ, bởi vì đó là cùng 

một năng lượng. 

Khi bạn trở nên nhiều nhận biết hơn thì không có năng 

lượng sẵn có cho ý nghĩ; chúng chết đi. Khi bạn là một 

trăm phần trăm nhận biết, tâm trí trở thành tuyệt đối im 

lặng. Đó là lúc đi vào tĩnh lặng sâu hơn. 
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Bước thứ ba: trở nên nhận biết về cảm giác, tâm trạng, 

xúc động. Nói cách khác, thứ nhất là thân thể - hành động 

của nó; thứ hai, tâm trí - hoạt động của nó; thứ ba, tâm và 

hoạt động của nó. 

Khi bạn đi tới tâm và đem nhận biết của mình tới đó, 

lại một ngạc nhiên mới. Tất cả những cái tốt đều phát triển 

và tất cả những cái xấu bắt đầu biến mất. Yêu phát triển, 

căm ghét biến mất. Từ bi phát triển, giận dữ biến mất. 

Chia sẻ phát triển, tham lam biến mất. 

Khi nhận thức của bạn về tâm là đầy đủ, điều ngạc 

nhiên cuối cùng, và điều ngạc 

nhiên lớn nhất: bạn không phải 

đi bước nào nữa. Bước nhảy 

lượng tử xảy ra theo cách riêng 

của nó. Từ tâm, bạn bỗng nhiên 

thấy bản thân mình trong sự 

hiện hữu của mình, tại chính 

trung tâm. 

Tại đó bạn nhận biết chỉ về 

nhận biết, ý thức chỉ về tâm 

thức. Tại đó không có gì khác 

để nhận biết về, hay để ý thức 

về. Và đây là thuần khiết tối 

thượng. Đây là điều tôi gọi là 

chứng ngộ. 

Và đây là quyền tập ấm của 

bạn! Nếu bạn bỏ lỡ, chỉ bạn chịu trách nhiệm. Bạn không 

thể đổ trách nhiệm này lên bất kì ai khác được. 

Và điều đó đơn giản và tự nhiên đến mức bạn chỉ phải 

bắt đầu. 

 

Nhận biết là 
phương pháp; 

trưởng thành là kết 
quả. Hãy trở nên 
nhận biết hơn và 
bạn sẽ có nhiều 

trưởng thành hơn; 
do đó, tôi dạy bạn 
nhận biết và không 

nói về trưởng 
thành. Điều đó sẽ 

xảy ra nếu bạn 
nhận biết. 
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Chỉ bước đầu tiên là khó. Toàn thể cuộc hành trình là 

đơn giản. Có câu ngạn ngữ rằng bước đầu tiên là gần như 

toàn thể cuộc hành trình.  
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 
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linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 

không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 

vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến 

mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 

chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 

không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 
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Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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Số Tên sách Năm 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 


