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TÁC GIẢ

Stéfan Zweig (28 tháng 11, 1881 - 22 tháng 2, 1942) là một nhà văn,
nhà báo, nhà viết kịch và nhà viết tiểu sử người Áo nổi tiếng trên thế
giới. Ông sinh ra trong một gia đình khá giả gốc Do Thái ở thành
phố Viên, Áo. Không tìm thấy động lực rõ ràng, ông bỏ học sớm.
Việc học của ông chỉ bắt đầu khi ông đi qua nhiều nước ở châu Âu
và kết giao với nhiều nhân vật quan trọng vào thời đại của ông. Ông
có nhiều chuyến đi đến Ấn Độ, châu Phi, Bắc và Trung Mỹ, cũng
như Nga. Trong Thế chiến thứ nhất, vì lý do sức khỏe yếu, ông
không phải ra mặt trận mà được làm thủ thư, phụ trách quản lý tư
liệu chiến tranh. Nhưng chỉ đến khi sống một thời gian ngắn gần
trận tuyến, ông mới nhận ra sự điên rồ của chiến tranh, và từ đó trở
thành người cổ vũ mạnh mẽ cho hoà bình.

Là một nhà văn có sức làm việc mạnh, ông đã viết nhiều tập tiểu
sử (như quyển Ba bậc thầy bàn về Honoré de Balzac, Charles
Dickens và Fyodor Dostoyevsky, xuất bản năm 1920), thêm truyện
dài và truyện ngắn. Ông được ca ngợi là có óc phân tích tâm lý độc
đáo, và có tài chắt lọc bỏ ra những tiểu tiết khiến cho những tập tiểu
sử của ông đọc hấp dẫn như tiểu thuyết. Đến thập niên 1930 ông là
một tác giả có tác phẩm được dịch ra nhiều thứ tiếng nhất.

Tháng 2 năm 1942 , trong thời gian lễ hội ở Rio de Janeiro
(Brasil), vì tâm trạng cô đơn và mệt mỏi, Stéfan Zweig và vợ Lo�e
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cùng nhau tự tử.
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CHƯƠNG 1
Iren vừa ra khỏi nhà người yêu và xuống cầu thang thì một nỗi

sợ đột ngột và vô lý lại xâm chiếm lấy nàng. Như có một con quay
đen quay tít trước mặt, đầu gối bủn rủn, khiến nàng phải vội bám
lấy lan can cầu thang để không bị bổ nhào về phía trước.

Đây không phải là lần đầu nàng thực hiện cuộc viếng thăm nguy
hiểm này và cơn run sợ bất chợt đó cũng không phải là nàng chưa
hề nếm trải. Bao giờ cũng vậy, khi ra về, dù cố gắng tự kiềm chế,
nàng vẫn bị quỵ bởi nỗi sợ buồn cười và khó hiểu đó.

Việc đi đến chỗ hẹn thực vô cùng dễ dàng. Sau khi cho xe dừng
lại ở góc phố, nàng lầm lũi nhanh chân vượt qua mấy con đường
hẻm rồi vội vã bước lên thềm. Sự e ngại ban đầu có xen lẫn tâm
trạng bồn chồn lần nào cũng tan ngay trong vòng tay đón tiếp nồng
ấm của người yêu. Nhưng sau đó, lúc ra về, một cơn run bí ẩn chạy
khắp người, ở đây có pha lẫn cái ân hận về lỗi lầm của mình với nỗi
sợ đến phát điên lên rằng trong phố, bất cứ ai cũng có thể qua nét
mặt nàng mà biết rõ nàng từ đâu đến, và đáp lại vẻ bối rối của nàng
bằng nụ cười xấc xược. Ngay những phút cuối cùng bên người yêu
cũng đã bị thắc thỏm về những mối đe doạ đang chờ. Khi đã sửa
soạn xong để ra về, bàn tay run lên vì xúc động, nàng chỉ còn nghe
một cách lơ đãng những lời anh ta nói và vội vã khước từ những cử
chỉ cuồng nhiệt của người yêu. Đi, tất cả ở nàng chỉ còn là muốn ra
về, rời bỏ căn phòng này, ngôi nhà này, bứt ra khỏi mối tình này để
trở lại sống với cái thế giới phong lưu êm ả của mình. Tiếp đó,
những lời nói cuối cùng vô ích mà anh ta tìm cách trấn an nàng,
trong phút bồn chồn nàng đã không nghe thấy nữa. Và sau hết là cái
giây phút mà nàng nghe ngóng sau cánh cửa để xem có ai lên xuống
cầu thang không. Ra đến bên ngoài, nỗi sợ như đã chờ sẵn để túm
chặt lấy nàng và bóp nghẹt trái tim nàng, đến nỗi ngay mấy bước
đầu, nàng đã thở dốc.
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Nàng đứng như thế, mắt nhắm nghiền trong một phút, khao
khát hít thở không khí mát mẻ của buổi hoàng hôn còn phảng phất
trong cầu thang. Bỗng ở tầng trên có tiếng cánh cửa đóng sầm, nàng
giật bắn mình, song vội trấn tĩnh lại và hối hả xuống cầu thang, bất
giác vừa đi vừa kéo tấm mạng dầy che mặt. Bây giờ còn phải qua
một giây phút kinh khủng nữa, đó là vượt khỏi khu nhà lạ này ra
được ngoài đường phố. Nàng cúi đầu xuống như một nhà thể thao
lấy đà để nhảy và đột nhiên đâm bổ về phía cổng mở hé.

Nàng vấp phải một người đàn bà, hình như đúng lúc chị ta
muốn đi vào.”Xin lỗi” nàng luống cuống nói, đồng thời cố gắng lách
qua người chị ta. Nhưng người đàn bà đã chặn ngang cánh cửa và
ném vào tận mặt nàng cái nhìn giận dữ, khinh bỉ, bà ta quát to bằng
một giọng thô lỗ không kiêng nể:

— Cuối cùng tôi đã bắt được bà ở đây. Quả đúng là một phụ nữ
đức hạnh, một người tự nhận là đức hạnh. Chưa thoả mãn với chồng
con, với tiền bạc và với tất cả những gì bà có, mà bà phải đi quyến rũ
người yêu của tôi.

— Vì lòng yêu Chúa.... chị làm sao thế... chị nhầm rồi, Iren vừa ấp
úng nói vừa loay hoay định chạy trốn- nhưng người đàn bà, bằng
tấm thân đồ sộ của mình càng bịt chặt lấy lối ra vào và càng hét to
đến chối cả tai:

— Không, tôi không lầm. Tôi biết bà... Bà từ nhà anh bạn tôi ra.
Bây giờ đã vớ được bà ở đây, tôi mới hiểu tại làm sao những ngày
gần đây anh ta có ít thời gian dành cho tôi đến thế. Chính tại bà... cái
giống...

— Vì lòng yêu Chúa, chị đừng hét lên như vậy - Iren ngắt lời mụ
ta bằng giọng nói yếu ớt và bất giác lùi xuống dưới cổng chính.

Người đàn bà nhìn nàng bằng cái nhìn chế giễu: Cái cảnh nàng
run rẩy vì sợ hãi, cảnh cùng đường này của nàng dường như làm
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mụ ta thích thú và mụ bắt đầu quan sát nạn nhân của mình vừa cười
nhạo vừa dài giọng phân bua:

— Đấy, cái bà ấy là thế đấy, những người đàn bà có chồng,
những bà đẹp đẽ cao quý. Lúc các bà ấy cướp chồng chúng ta, các bà
ấy đeo một tấm mạng, một tấm khăn dầy che mặt, để sau đó có thể
làm ra bộ đức hạnh ở khắp nơi.

— Cái gì? Chị muốn gì ở tôi? Tôi không biết chị là ai- Tôi phải đi
đây.

— Bà đi! Phải... đi về nhà ông chồng bà, về căn phòng có lò sưởi
ấm để làm bà lớn và đám gia nhân thay quần áo cho. Còn bọn chúng
tôi, chúng tôi làm gì, có chết đói hay không các bà cũng cóc cần hả.
Các bà đức hạnh này, nó ăn cắp của ta ngay đến cái vật độc nhất còn
lại của chúng ta.

Iren cố gắng trấn tĩnh lại và tuân theo một linh cảm mơ hồ, thọc
tay vào ví, vơ vội lấy một nắm tiền: “Hãy cầm lấy, đây... Còn bây giờ
hãy để tôi yên, tôi sẽ không bao giờ trở lại nữa, tôi thề với chị như
vậy”.

Mắt nhìn cay độc, người đàn bà túm chặt lấy số tiền: “Con đĩ” chị
ta lầm bầm. Iren run lên dưới lời lăng mạ đó, nhưng khi thấy mụ để
cho nàng lối đi tự do, nàng lao vội ra ngoài như người từ tầng cao
của toà tháp nhảy xuống để tự tử. Trong khi chạy nàng cảm thấy
những khuôn mặt lướt qua hai bên cạnh nàng như những mặt nạ
nhăn nhúm. Nàng đi một cách khó nhọc tới một chiếc xe đậu ở góc
phố, ném mình lên đệm xe như một gói đồ, rồi toàn thân trở nên bất
động và đờ đẫn. Một lúc sau khi người lái xe ngạc nhiên hỏi bà
khách lạ lùng đó muốn đi đâu, nàng ngơ ngác nhìn anh ta mất một
lát, và rồi cuối cùng thì bộ óc tê liệt của nàng cũng hiểu được câu
anh ta hỏi: “Ra ga phía Nam”, nàng buông vội một câu và chợt nghĩ
là người đàn bà đó có thể đi theo mình, nên vội nói thêm: “Nhanh,
nhanh lên, ông chạy nhanh lên cho”.
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Chỉ đến khi xe chuyển bánh nàng mới cảm thấy cuộc gặp gỡ này
đã làm nàng nhục nhã ê chề đến thế nào. Hai bàn tay duỗi dài chắp
lại, cứng đờ và lạnh ngắt như những con vật chết. Bỗng nhiên nàng
bắt đầu run mạnh đến nỗi toàn thân rung lên. Một vị đăng đắng đưa
lên họng, nàng cảm thấy nôn nao, đồng thời một cơn giận dữ mù
quáng, điên cuồng quắp chặt lấy ngực. Nàng muốn la hét hoặc đập
phá để tự giải thoát khỏi cái khủng khiếp của hồi niệm cắm sâu
trong óc như một lưỡi câu, để khỏi thấy hiện lên lởn vởn trong tâm
trí bộ óc độc ác với cái cười chế nhạo của người đàn bà, cái miệng
hôi thối và đầy hằn học của nó đã văng vào mặt nàng những lời nói
đê tiện đến thế, khỏi thấy cái nắm tay đỏ của mụ dơ lên doạ. Lúc này
chiếc xe chạy nhanh, lắc mạnh làm nàng nghiêng ngả, cơn buồn nôn
siết chặt lấy họng, nàng vừa định bảo người lái xe đi chậm lại thì
chợt nhớ rằng đã đưa gần hết số tiền trong ví cho người đàn bà, có
thể không còn đủ tiền xe. Lập tức nàng ra hiệu cho lái xe dừng lại và
bất thình lình bước xuống khiến anh ta ngạc nhiên lần nữa. Cũng
may số tiền còn lại vừa đủ trả anh ta. Nhưng bây giờ nàng cảm thấy
lẻ loi trong khu phố xa lạ, giữa những người qua lại bận rộn mà mỗi
cử chỉ, mỗi cái nhìn đều gây cho nàng một nỗi đau vật chất. Và thế là
đôi đầu gối nàng như bị nhũn ra không thể bước nổi vì lo sợ, nhưng
vẫn cứ phải trở về nhà. Tập trung sức với một nghị lực phi thường,
nàng cố lê bước từ phố này sang phố khác, khó nhọc như lội bì bõm
trong đám lầy hay đi xuyên qua một cánh đồng tuyết. Cuối cùng rồi
cũng về được trước cửa nhà mình và chế ngự cơn xúc động để mọi
người khỏi chú ý, nàng bước vội vào cầu thang. Trong lúc chị hầu
phòng cởi áo ngoài cho nàng, nghe thấy đứa con trai nhỏ của mình
đang chơi với em gái nó và mắt nàng đã dịu đi khi trông thấy những
đồ đạc thân thuộc trong nhà, Iren lấy lại được vẻ bình tĩnh bề ngoài
trong khi những cơn sóng ngầm của sự xúc động vẫn tiếp tục đập
một cách đau đớn trong lồng ngực căng thẳng. Nàng tháo chiếc
chàng mạng, đưa tay lên xoa mặt, cố hết sức ra vẻ tự nhiên và bước
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vào phòng ăn, ở đó chồng nàng đang đọc báo bên bàn ăn tối đã bày
sẵn.

— Về muộn thế em, Iren thân yêu của anh, anh nói với một giọng
trách móc nhẹ nhàng, đoạn đứng dậy đặt lên má vợ một cái hôn làm
khơi dậy trong nàng một cảm giác nặng nề! Họ ngồi vào bàn ăn và
như tâm trí còn để cả vào tờ báo, anh lơ đãng hỏi:

     — Em la cà ở đâu vậy?

— Em ở... ở nhà... con A... nó đi mua hàng và em đã đi theo nó,
nàng nói ngập ngừng và ngay lúc ấy đã tự trách mình đã nói dối quá
tồi. Nàng thường tự tìm cho mình một lời nói dối đã nghiền ngẫm
kỹ và có thể đương đầu với mọi khả năng kiểm soát, nhưng hôm
nay, sự sợ hãi đã làm nàng quên chuẩn bị, do đó mà có lời ứng khẩu
vụng về này. Nếu như chồng nàng gọi điện thoại cho cô bạn để hỏi
lại, như trong vở kịch hát họ mới xem gần đây?

— Em làm sao thế? Anh trông em có vẻ bồn chồn quá? Tại sao
em vẫn còn đội mũ?

     Chồng nàng hỏi- Nàng run rẩy, lại cảm thấy bối rối và vội lao
vào phòng mình để cất mũ; ở đó, nàng tự ngắm mình trong gương
mãi đến lúc cảm thấy cái nhìn lo ngại của mình trở lại bình tĩnh và
chắc chắn, mới trở lại phòng ăn. Người hầu gái phục vụ bữa ăn tối
và đó là một buổi tối như tất cả các buổi tối khác, có lẽ yên lặng hơn,
hơi lạnh hơn thường lệ, một buổi tối mà cuộc trò chuyện nhạt nhẽo,
nghèo nàn và câu chuyện trục trặc không đâu vào đâu. Đầu óc Iren
vẫn còn vương vấn sự việc đã qua và cô run sợ khi nghĩ lại lúc bị
người đàn bà hung ác gây sự; để trấn an, nàng ngẩng đầu lên, âu
yếm lướt nhìn những đồ đạc quanh mình và mỗi vật đều có ý nghĩa
hoặc gợi lên một kỷ niệm riêng, lúc đó nàng mới cảm thấy được
khuây khoả đôi chút. Tiếng tích tắc đều đều của bộ máy bằng thép
của chiếc đồng hồ quả lắc qua không gian im lặng đã thấm dần từng
giọt nhỏ vào trái tim nàng.
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CHƯƠNG 2
Ngày hôm sau, sau khi chồng đi làm và các con đi chơi, chỉ còn

lại một mình, dưới ánh sáng của ban ngày sáng sủa và của đầu óc
tỉnh táo, cuộc bị bắt gặp rùng rợn đã mất đi nhiều vẻ hệ trọng của
nó. Trước hết, Iren nhớ ra rằng cái mạng che mặt rất dầy và như vậy,
người đàn bà kia không thể nhận rõ các nét mặt nàng. Nàng ung
dung cân nhắc tất cả mọi biện pháp phòng ngừa. Dù thế nào đi nữa
nàng cũng sẽ không trở lại nhà người yêu, thế là đã loại trừ được cái
khả năng của một cuộc gây gổ mới. Như vậy chỉ còn mối nguy hiểm
của một cuộc gặp bất ngờ, nhưng rõ ràng là khó xảy ra bởi vì nàng
đã chạy trốn bằng xe và người đàn bà không thể đuổi kịp; mụ ta
không biết tên nàng, địa chỉ cũng không, và không ngại việc mụ ta
lại nhận ra sau khi trong thấy nàng một cách lờ mờ như vậy. Hơn
nữa, ngay cả trong trường hợp xấu nhất, Iren cũng đã sẵn sàng,
không bị nỗi sợ kiềm chế, nàng có thể giữ thái độ bình tĩnh, sẽ chối
phắt, khẳng định một cách thản nhiên rằng mụ ta nhìn nhầm, và bởi
vì không có một chứng cớ nào về cuộc hẹn hò của nàng, bất thần
nàng sẽ quay lại tố cáo người đàn bà về tội tống tiền. Là vợ của một
trong những trạng sư giỏi nhất thành phố không phải là điều vô ích
đối với nàng; nàng biết rằng tội tống tiền chỉ có thể bóp nghẹt từ
trong mầm mống và bằng một thái độ bình tĩnh lớn nhất, bất cứ một
sự chần chừ nào, một vẻ sợ hãi nào về phía nạn nhân cũng chỉ có thể
làm kẻ thù táo bạo thêm.

Biện pháp đầu tiên để tự bảo vệ là gửi một bức thư ngắn cho
người yêu báo tin rằng ngày hôm sau và cả những ngày tiếp theo
nữa nàng không thể đến vào giờ đã giao ước. Lòng kiêu hãnh của
nàng bị tổn thương bởi nỗi đau mới phát hiện là mình đã sa vào
vòng tay người yêu, hưởng của thừa của một người đàn bà hạ cấp
như vậy. Trong một buổi dạ hội nàng đã quen chàng trẻ tuổi này,
một nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng, và chẳng bao lâu trở thành người
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tình của anh ta mà thực ra nàng không thèm muốn và gần như chưa
hiểu anh ta. Không có sự hẹn hò từ kiếp trước. Không phải vì tình
dục và cũng không hẳn do sự đồng cảm về tâm hồn đã gắn nàng với
anh ta. Không có nhu cầu, không khao khát gì to lớn, nàng chỉ tự
buông thả mình do ý chí suy yếu và một thứ hiếu kỳ đáng thương.
Không có cái gì ở nàng, không phải cuộc đời nàng thiếu thốn hạnh
phúc gia đình, không phải cái cảm giác thường hay có ở những phụ
nữ đã có chồng mà phải sống một cuộc sống tinh thần cằn cỗi đã
thúc đẩy nàng chọn một người tình. Lười biếng thu mình trong sự
yên ổn của một cuộc sống trưởng giả với đầy đủ tiện nghi, nàng
hoàn toàn sung sướng bên cạnh hai đứa con và một người chồng
giàu có, hơn nàng vệ phương diện tri thức. Những có lúc tiết trời ảm
đạm kích thích lòng người còn hơn cơn giông hay bão tố, sự giảm
sút hạnh phúc còn làm ta khó chịu hơn sự bất hạnh. Sự no nê cũng
kích thích như cơn đói và cuộc sống an toàn, sự vắng mặt của mối
nguy hiểm trong cuộc đời đã khơi dậy ở Iren trí tò mò, lòng ham
muốn mạo hiểm.

Khi người nghệ sĩ trẻ tuổi bước vào cái xã hội tư sản của nàng, ở
đó những người đàn ông thường tỏ ra tôn trọng người đẹp là nàng,
khi hắn làm nàng vui thích bằng những câu nói đùa vô duyên và
theo đuổi chầu chực nàng một cách kính trọng mà thực sự hắn
không thích, lần đầu tiên trong đời, nàng cảm thấy rung động đến
tận đáy lòng. Có lẽ không có gì khác ở anh ta ngoài nét buồn thoảng
qua trên khuôn mặt hơi quá chững chạc của anh, đã lôi cuốn nàng.
Trong vẻ buồn vu vơ đó, xa lạ với những người no đủ xung quanh
nàng, nàng đã tưởng là trông thấy một người cao thượng, và vô tình
nàng đã quan tâm đến cuộc sống hàng ngày của anh để chiêm
ngưỡng anh.

Một lời khen khẳng định với một nhiệt thành quá mức làm nhà
nghệ sĩ ngước nhìn về phía người hâm mộ mình. Và cái nhìn đầu
tiên đó đã làm Iren xúc động. Một cơn run vì sợ hãi và khoái cảm lan
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khắp người nàng. Tất cả đối với nàng đều như bừng sáng và bùng
cháy với những ngọn lửa ngầm trong khi trò chuyện, nó kích thích
tính hiếu kỳ mạnh đến mức nàng không tìm cách lẩn tránh một cuộc
hẹn hò mới ở một buổi hoà nhạc công cộng. Họ thường gặp lại nhau
và chẳng bao lâu việc đó không còn là tình cờ nữa. Kiêu hãnh vì đã
được một nghệ sĩ chân chính đặc biệt chú ý, vì nàng đã hiểu anh và
khuyến khích anh như lời anh ta thường cam đoan với nàng như
vậy- vài tuần sau nàng đã nhẹ dạ chiều theo ý muốn của anh ta là
đến nhà anh thưởng thức một tác phẩm anh mới sáng tác vì nàng,
chỉ vì một mình nàng. Lời khẳng định đó có lẽ cũng chẳng chân
thành lắm nhưng ngay sau đó bị chìm đi dưới những cái hôn và cuối
cùng bị lãng quên trong sự buông thả bất ngờ của Iren. Tình cảm
đầu tiên của nàng trong lúc này là nỗi kinh hoàng trước sắc thái tình
dục bất ngờ bị ngập vào trong quan hệ giữa hai người. Cái kỳ thú
của cuộc giao tiếp bỗng chốc tan vỡ và lòng tự hào vì đã từ bỏ cái thế
giới tư sản quen thuộc của nàng, chỉ làm dịu đi phần nào sự hối hận
của một cuộc ngoại tình không ý thức. Lòng tự hào đó đã biến cái
run sợ vì lỗi lầm những ngày đầu thành lòng kiêu hãnh. Nhưng tất
cả thực ra chỉ có giá trị lúc mới dấn vào. Bản năng của Iren đối lập
với người đàn ông ấy và nhất là với cái chất là lạ ở anh ta đã kích
thích hiếu kỳ của nàng. Nếu lối diễn xuất của anh ta làm nàng ngây
ngất thì trong tiếp xúc thân mật sự say mê của anh làm nàng bối rối.
Thực ra thì nàng chẳng thích những cái ôm ghì cục cằn và khẩn thiết
đó và bất giác so sánh vẻ thô lỗ hung bạo ấy với những biểu hiện từ
tốn dịu dàng của chồng mà sau bao nhiêu năm kết hôn vẫn không
bớt phần tế nhị. Nhưng một khi đã thất tiết, nàng vẫn còn trở lại và
kể lại thường xuyên với nhạc sĩ dương cầm, không mãn nguyện,
không tuyệt vọng, vì một thứ nghĩa vụ, vì thói quen. Vài tuần sau,
nàng đã dành cho người tình trẻ tuổi một vị trí nhất định trong cuộc
sống của nàng và ban cho anh ta mỗi tuần một ngày như đối với bố
mẹ chồng. Nhưng sự giao thiệp mới này không làm nàng từ bỏ một
chút gì trong lối sống của nàng, mà trái lại, nàng đã thêm vào đấy
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một cái gì đó. Chẳng bao lâu người tình trở thành một phần bổ sung
cho hạnh phúc, cũng như một đứa con thứ ba hay một cỗ xe mới và
sự biện hộ về mối tình của anh ta đối với nàng cũng vô vị như mối
tình hợp pháp.

Bây giờ trước mối nguy cơ sắp phải trả giá về mối tình của mình,
nàng bắt đầu tính toán chi li cái giá trị của nó. Được số phận nuông
chiều, được gia đình nâng niu, sống đầy đủ trong cảnh giàu sang,
nàng tự cảm thấy bị xúc phạm bởi sự va chạm đầu tiên này. Dẫu sao
nàng cũng không muốn mất đi cuộc sống vô tư lự của mình và
không do dự, nàng sẵn sàng hy sinh người tình để tâm hồn được
thư thái.

Ngay ngày hôm đó, một người đưa thư mang bức thư hồi âm
của anh ta đến, một bức thư van xin, than thở và tự kết tội đã làm
lung lay cái ý định chấm dứt việc làm ám muội của cô. Sức mạnh
của tình yêu ve vuốt lòng tự ái của nàng, mối thất vọng không bờ
bến trong thư làm nàng vui thích. Người tình của nàng khẩn thiết
xin nàng ban cho anh ta một cuộc trao đổi dù ngắn thế nào cũng
được để ít ra là anh ta biết được lỗi lầm của mình trong trường hợp
đã vô tình xúc phạm nàng. Lúc ấy một trò chơi mới cám dỗ nàng:
Hờn dỗi mà không giải thích lý do để được người yêu thèm muốn
hơn nữa. Nàng quyết định cho anh ta gặp ở một hiệu bánh mứt, nơi
nàng sực nhớ là đã gặp một chàng diễn viên hồi còn con gái. Quả
thật so với bây giờ, cuộc gặp gỡ ngây thơ và trong trắng hồi ấy có vẻ
ngây ngô đối với nàng. Nàng cười thầm khi nghĩ đến chủ nghĩa lãng
mạn lại nở hoa trong cuộc đời đã khô héo sau cuộc hôn nhân của
nàng. Thực ra nàng gần như hài lòng về chuyện xảy ra hôm trước,
nó làm cho nàng lần đầu tiên, từ lâu lắm rồi, cảm thấy một tình cảm
thật có sức mạnh ghê gớm làm cho thần kinh nàng căng thẳng và
dãn hết mức mà hãy còn ngấm ngầm hồi hộp. Nàng mặc chiếc áo
dài mầu thẫm và nhã, thay mũ hôm trước để người đàn bà ác nghiệt
không nhận ra trong trường hợp mụ ta vẫn còn luẩn quất trên
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đường phố. Nàng đã chuẩn bị một chiếc mạng tốt hơn nhưng một ý
nghĩ thách thức bỗng nhiên làm nàng thấy không cần nữa. Vì sao lại
phải như vậy? Thì ra vì sợ một con mụ tầm thường vớ vẩn, nó chẳng
biết mình là ai, mà mình, một phụ nữ được quý trọng và nể vì không
dám ló mặt ra phố ư?

Chỉ đến khi ra đến ngoài đường nàng mới cảm thấy lo lo, thấy
gai gai trong người như cảm giác của người tắm biển lúc nhúng
chân vào nước trước khi thả mình ào vào ngọn sóng. Nhưng cảm
giác đó chỉ thoáng qua trong một giây đồng hồ. Bỗng nhiên nàng
cảm thấy một niềm vui lạ lùng, cái vui được bước đi nhanh nhẹn,
nhẹ nhàng, mềm mại mà bản thân nàng chưa từng cảm thấy. Nàng
như tiếc rằng cửa hàng bánh mứt ở quá gần vì một ý muốn kỳ lạ
thôi thúc nàng muốn kéo dài sức hấp dẫn của cuộc phiêu lưu này.
Nhưng giờ hẹn đã sắp đến và trái tim nàng đập báo rằng người yêu
đang chờ. Khi Iren bước qua ngưỡng cửa hiệu, anh ta đang ngồi
trong góc cửa vội lao tới làm nàng vừa thấy dễ chịu vừa cảm thấy
nặng nề. Nàng càng bối rối anh càng hỏi dồn và to tiếng trách đến
nỗi nàng phải yêu cầu anh ta nói khẽ. Nàng không giải thích nguyên
nhân của sự lỡ hẹn vừa rồi mà chỉ buông những câu xa xôi bóng gió
làm anh chàng càng thêm điên đảo. Nàng không đáp ứng những
ham muốn nôn nóng của anh ta, tiết kiệm ngay cả đến lời hẹn vì
nàng biết rõ rằng sự từ chối đột ngột và thái độ lập lờ khó hiểu đó
càng kích thích anh ta. Và sau nửa giờ nói chuyện sôi nổi, khi chia
tay nàng không ban cho anh ta một chút dấu hiệu âu yếm nào, lúc
này thâm tâm nàng nung nấu một nỗi say mê kỳ lạ mà nàng chỉ trải
qua hồi con gái. Từ chốn sâu thẳm nhất của bản thể, nàng tưởng như
cảm thấy cái râm ran của một ngọn lửa nhỏ sẵn sàng đốt cháy cả
thân thể. Nàng thu hút mọi sự chú ý của những người đàn ông đi
qua và cái thắng lợi bất ngờ đó thôi thúc ý muốn được thấy gương
mặt của mình mạnh đến nỗi nàng dừng lại trước tủ kính của một
người bán hoa để ngắm mình trong một giàn hoa hồng đỏ và hoa
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viôlét lóng lánh những hạt sương. Từ thủa bé đến nay chưa bao giờ
nàng cảm thấy lâng lâng như thế và các giác quan cũng chưa bao giờ
tinh tế như thế; cả những ngày đầu mới cưới, cả những cái ôm ghì
của người yêu cũng không kích thích nhục thể nàng như thế. Và
nàng thấy như không chịu đựng nổi cái ý nghĩ là nàng đã phung phí
cái thanh tao lạ kỳ, cái say sưa êm dịu đó của dòng máu nàng vào
những giờ được ấn định sẵn. Đến trước cửa nhà, nàng ngập ngừng,
dừng lại để một lần nữa hít đầy phổi cái không khí rạo rực, cái xao
xuyến của những cảm giác vào lúc ấy, để cảm thấy lại tự đáy lòng
trào lên ngọn sóng cuối cùng của mối tình. Lúc ấy có ai đó chạm vào
vai. Nàng quay lại:

— Gì thế... vậy chị còn muốn gì ở tôi nữa? Nàng ấp úng, sợ chết
khiếp khi bỗng nhận ra bộ mặt khả ố của mụ đàn bá đáng sợ. Nỗi
kinh hoàng của nàng càng thêm khi nghe thấy mình thốt ra câu nói
tai hại đó. Vậy mà nàng đã tự nhủ nếu gặp sẽ làm như không nhận
ra nó, chối hết mọi sự để đương đầu với con vô lại đó. Bây giờ thì
chậm mất rồi.

— Tôi chờ bà đến nửa giờ rồi, thưa bà W.

Iren rùng mình. Con mụ này biết tên nàng, biết cả địa chỉ của
nàng. Hỏng hết rồi, nàng đã ở trong tay nó, không làm gì được nữa.

— Vâng, đã nửa giờ rồi thưa bà W- người đàn bà nhắc lại, giọng
trách móc và đe doạ.

    — Chị muốn gì, chị cần gì ở tôi?

— Bà quá rõ điều đó thưa bà W.

     – Iren lại rùng mình khi nghe gọi đến tên mình- Bà hoàn toàn
hiểu tại sao tôi đến.

    — Tôi đã không gặp lại anh ta nữa. Hãy để cho tôi yên. Tôi sẽ
không bao giờ giáp mặt anh ta nữa... không bao giờ.
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Người đàn bà bình tĩnh chờ đợi trước cơn xúc động làm nghẹn
lời nàng. Rồi chị ta nói giọng cục cằn như mắng mỏ người bề dưới
của mình:

— Đừng có mà nói dối! Tôi đã theo bà đến tận cửa hiệu bánh.

     Thấy Iren không cãi lại, chị ta mỉa mai nói tiếp:

     — Tôi mất việc làm... tôi! Người ta đã đuổi tôi khỏi tiệm vì nạn
thất nghiệp và khủng hoảng. Và rồi, chao ôi! Nhân đó tôi cũng rong
chơi y như các bà lương thiện.

     Giọng nói cay độc và lạnh lùng của mụ ta đánh thẳng vào
Iren. Nàng cảm thấy bất lực trước sự thô bạo đó và mỗi lúc một lo là
con mụ nàng càng thêm to tiếng hoặc chồng nàng bất chợt về thì sẽ
hỏng hết. Vội vàng lục trong sắc nàng lấy cái ví và rút tiền ra.

Nhưng lần này bàn tay xấc xược của người đàn bà không đưa
xuống vồ lấy những tờ giấy bạc một cách hèn hạ, nó vẫn chìa ra và
xoè rộng.

— Cho tôi cả cái ví nữa để khỏi đánh mất- người đàn bà chế giễu
vừa nói vừa cười khùng khục.

Iren nhìn vào mặt mụ ta, nhưng chỉ thoảng trong một giây thôi.
Nàng không thể chịu nổi lời mỉa mai thô bạo và trơ tráo đó. Một thứ
ghê tởm sâu sa tràn ngập trong lòng, nàng chỉ còn muốn có một
điều: Bỏ đi để không trông thấy con người đó nữa! Chìa cả ví tiền ra,
nàng quay mặt đi và khủng khiếp lao vào cầu thang.

Chồng nàng chưa về, nàng ném mình vào chiếc ghế bành dài và
nằm ở đó, duỗi dài, bất động như người vừa bị đánh đến ngất xỉu.
Chỉ khi nghe thấy tiếng luật sư, nàng mới cố gắng hết sức để đứng
thẳng dậy và kéo lê sang phòng khác, ngơ ngác cử động như người
máy.
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CHƯƠNG 3
Nỗi khiếp sợ ở ngay trong nhà và không ra khỏi căn phòng.

Nhiều giờ đã trôi qua một cách trống rỗng, kéo dài vô tận, những
hình ảnh hồi tưởng về cuộc giáp mặt với mụ đàn bà đáng sợ đã
không ngừng trào lên trong tâm trí nàng. Nàng biết rõ hoàn cảnh
hiện tại của mình thật là bi đát. Không biết vì sao mụ ta đã biết được
cả tên và dò được địa chỉ của nàng và vì sao cho đến lúc này những
ý đồ bước đầu của nó đã thành công trót lọt đến như vậy. Cứ cái đà
này, nó sẽ tiếp tục lợi dụng một cách đều đều kết quả sự khám phá
của nó, nó sẽ lấn tới không lùi bước trước bất cứ một thủ đoạn nào.
Con mụ này sẽ là cơn ác mộng của nàng, nàng biết rằng không thể
có chút nỗ lực nào ngay cả những nỗ lực tuyệt vọng nhất có thể giải
thoát được cho mình, bởi vì dẫu nàng có tài sản, lại là vợ một người
giàu có, Iren cũng không thể chỉ có việc bỏ ra một món tiền lớn để
thoát khỏi mụ ta một lần là xong và nó sẽ hứa giữ kín với chồng
nàng. Hơn nữa, nàng biết điều đó qua những chuyện kể của chồng
về những vụ án chàng thụ lý: Những lời hứa hẹn của những kẻ thiếu
tư cách và đê tiện như vậy, những giao ước đã ký kết đối với họ
chẳng có chút giá trị nào. Nàng dự tính rằng nếu có gạt được cơn ác
mộng trong vòng một hoặc hai tháng, sau đó rường cột của toà nhà
hạnh phúc gia đình nàng sẽ sụp đổ thì dẫu có kéo theo được con mụ
khốn nạn đó vào nỗi bất hạnh của mình cũng chỉ là sự đền bù quá ít
ỏi đối với nàng.

Nỗi bất hạnh không thể tránh khỏi, bây giờ nàng cảm thấy điều
đó với một sự rõ rệt đáng sợ. Sự giải thoát cũng bế tắc, không có
cách nào hết. Nhưng... nhưng rồi sẽ ra sao? Nàng bị cột vào câu hỏi
đó suốt từ sáng đến tối. Một ngày nào đó, một bức thư sẽ đến tay
chồng, nàng hình dung thấy chàng bước vào phòng, người tái nhợt,
nét mặt sa sầm, nắm lấy tay nàng, tra hỏi... Rồi lúc đó... sẽ ra sao?
Chàng sẽ làm gì? Tới đó, đột nhiên những hình ảnh ấy biến mất vào
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bóng tối của một mối lo sợ hỗn độn và khủng khiếp. Nàng không
biết sự thể tiếp theo đó sẽ ra sao và những dự đoán của nàng trôi
tuột vào một cái vực xoáy. Trong khi nghĩ ngợi như vậy, nàng chỉ
sực nhận ra có một điều: Nàng biết về chồng còn quá ít nên không
thể dự đoán trước được những quyết định của chồng. Nàng lấy
chồng không theo ý muốn của cha mẹ nàng, sống với nhau mà lòng
cảm mến không sút giảm. Vợ chồng đầu gối tay ấp tám năm trời, đã
có mấy đứa con với nhau, thế mà đến bây giờ, đến lúc phải tự hỏi
thái độ của chồng sẽ phản ứng như thế nào, nàng mới chợt nhận
thấy rằng chồng mình chỉ là một người xa lạ. Chỉ đến bây giờ nàng
mới bắt đầu thử tìm xem trong cuộc sống của chàng có đôi nét gì
hoạ chăng soi sáng được tính cách của chàng. Nỗi lo sợ của nàng ập
tới ngập ngừng khơi gợi từng hồi niệm nhỏ để tìm lối vào những bí
ẩn của trái tim chồng.

Và bởi vì những lời ăn tiếng nói của chàng không nói lên được
điều gì nên một hôm chàng ngồi đọc sách trong ghế bành, nàng dò
hỏi nết mặt chàng nổi bật dưới ánh đèn điện. Nàng quan sát gương
mặt đó như thể là mặt của một người không quen, cố gắng tìm ra từ
những nét quen thuộc mà nay bỗng trở thành xa lạ đó cái tính nết
mà tám năm chung sống vì không quan tâm nên nàng chưa thấy hết.
Vầng trán cao quý và sáng sủa như đúc bởi ý chí mạnh mẽ; ngược
lại cái miệng nghiệt ngã và không khoan dung. Tất cả đều căng
thẳng trong những nét cương quyết đầy nghị lực và sức mạnh của
chàng. Nhưng, theo sự khảo sát của nàng, cặp mắt chắc hẳn là nơi
chứa đựng nhiều bí ẩn thực sự, thì lại đang cúi xuống quyển sách và
kín như bưng. Nàng chỉ có thể nhìn sững bằng con mắt dò hỏi xem
cái hình nhìn nghiêng như một đường cong đó sẽ nói lên một tiếng
ân xá hay buộc tội. Cái hình nhìn nghiêng đó có một vẻ khắc nghiệt
làm nàng hoảng sợ nhưng lại có cái cương nghị lần đầu tiên vạch
cho nàng thấy một vẻ đẹp khác thường. Bỗng nàng cảm thấy nàng
có thể nhìn chàng không chán mắt với niềm vui và tự hào. Chàng
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ngẩng đầu lên. Thế là nàng lại vội rút lui vào bóng tối để câu hỏi sôi
nổi trong ánh mắt nàng không nhen lên những mối ngờ vực.
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CHƯƠNG 4
Đã ba ngày nàng không ra khỏi nhà. Nàng thấy lo lo khi nhận

thấy việc ở lì tại nhà đã làm mọi người xung quanh để ý vì bình
thường ít có ngày và thậm chí ít có giờ nàng không vắng nhà.
Nhưng người đầu tiên nhận thấy sự thay đổi đó là các con nàng,
nhất là thằng con trai lớn, nó đã bộc lộ với mẹ sự ngạc nhiên của nó
với vẻ ngây thơ làm nàng khó chịu. Bọn gia nhân thì mãn nguyện thì
thào với nhau và trao đổi đủ thứ giả thiết với cô gia sư. Iren đã phí
công cố gằng giải thích sự có mặt đáng ngạc nhiên của mình bằng
nhiều lý lẽ khác nhau, đôi khi khéo léo viện đến sự cần thiết của gia
đình, nhưng khi vừa định tham gia vào một việc gì trong nhà thì lại
lúng túng và nếu kéo dài thời gian gần mọi người chỉ tổ khơi thêm
mối ngờ vực. Hơn nữa, nàng cũng không biết khéo léo tránh mặt
mọi người bằng cách khôn ngoan ở yên trong buồng để đọc sách hay
làm việc một mình; giống như bất cứ một tình cảm mãnh liệt nào,
nỗi lo sợ trong nàng biến thành sự bồn chồn, nóng ruột, nó đeo đuổi
nàng ở khắp mọi nơi. Mỗi tiếng chuông, mỗi tiếng điện thoại reo
đều làm nàng giật mình và cảm thấy cuộc sống yên lành của mình bị
tan vỡ và sụp đổ. Nỗi bất lực làm cho nàng nghĩ đến một cuộc sống
thảm hại không biết sẽ ra sao. Ba ngày cầm tù ở nhà mà nàng cảm
thấy dài hơn tám năm chung sống với chồng.

Ngày thứ tư nàng phải đi đến một nơi theo lời mời mà nàng đã
nhận lời từ nhiều tuần nay và bây giờ không có lý do gì chính đáng
để có thể từ chối. Hơn nữa nàng cũng cần phải đập tan những con
thoi vô hình của sự khiếp sợ chạy qua chạy lại trong óc nàng, nó cầm
tù cuộc đời nàng nếu nàng không muốn chết vì nó. Nàng cần gặp gỡ
mọi người, cần vài giờ thảnh thơi thoát khỏi bản thân mình, lánh xa
sự cô đơn chết chóc của nỗi sợ.

Mặt khác, còn ở đâu nàng được yên thân hơn ở một nhà không
phải nhà mình, nhà bè bạn, ở đâu nàng được che chở tốt hơn chống
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lại sự giày vò vô hình nó lượn lờ quanh nàng. Sau cuộc chạm trán
mới đây, người đàn bà ấy còn có thể rình rập nàng ngoài đường
phố, cái phút ngắn ngủi vừa ra khỏi nhà lần đầu làm nàng rùng
mình. Bất giác nàng nắm lấy cánh tay chồng, nhắm mắt lại và đi
nhanh ra cỗ xe đang chờ ở bên ngoài. Khi chiếc ô tô bắt đầu lăn bánh
qua những dãy phố vắng vẻ ban đêm, cái gánh nặng đè bẹp Iren rơi
xuống, và khi trèo lên bậc tam cấp của ngôi nhà xa lạ nàng cảm thấy
như vào nơi trú ẩn. Trong mấy tiếng đồng hồ, nàng gần có thể trở lại
như xưa kia của quãng đời vui vẻ, vô tư. Cái vui tươi, hoan hỉ lúc
này của nàng thậm chí còn lớn hơn, ý thức được hơn vì nó là cái vui
tươi, hoan hỉ của người tù được ra khỏi ngục tối và lại tìm thấy ánh
mặt trời. ở đây, một bức tường bảo vệ nàng chống mọi nỗi khổ đau,
sự oán thù không thể bén tới nàng được, ở đây, chỉ có những người
quý chuộng nàng, trọng vọng nàng, yêu mến nàng, những người
thượng lưu không có tâm địa xấu, vui tươi hớn hở vì những chuyện
tầm phào khoái lạc như bản thân nàng lúc này.

Khi nàng bước vào, mọi con mắt đổ xô về phía nàng làm cho
nàng cảm thấy là mình xinh đẹp. Nàng có ý thức về mình đẹp nên
nàng lại càng xinh đẹp hơn, điều đó xưa kia chưa hề có. Âm nhạc
bên cạnh quyến rũ và thấm vào làn da nóng bỏng của nàng. Những
cuộc khiêu vũ bắt đầu và nàng đã quay trở lại vòng mà không biết.
Nàng nhảy như chưa bao giờ từng nhảy. Cái vòng quay tít đó giải
thoát cho nàng mọi gánh nặng trong lòng, nhịp điệu lan ra tứ chi và
thân thể nàng nồng nhiệt, uốn éo. Khi nhạc cụ im tiếng, cái im lặng
thật cực nhọc đối với nàng, và khi âm nhạc lại vừa nổi lên, nàng lại
lao vào cơn lốc như đằm mình vào bể nước tắm, làn nước mát mẻ,
êm dịu, dãn xả, bềnh bồng,... Xưa nay nàng vốn là một người nhảy
xoàng, quá đắn đo, quá chín chắn, quá thận trọng trong các cử động
của mình, nhưng cái say sưa ngây ngất của niềm vui mới tìm lại
được làm cho nàng không cảm thấy một sự ngăn cách nào suốt buổi
tối hôm đó. Cái dây xích thép tạo ra bởi sự thận trọng và tính bẽn
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lẽn, lúc bình thường vẫn giữ cho niềm đam mê điên cuồng của nàng
trong một vài giới hạn, nay bị bẻ gẫy đột ngột và nàng phó mặc cho
mình trôi theo một sự buông thả, phóng túng trọn vẹn, sung sướng
tuyệt vời. Nàng cảm thấy ở xung quanh nàng những cánh tay và
những bàn tay cuồng nhiệt, những cái lướt qua, những cái đụng
chạm, cái hứng cảm của những lời nói say sưa, những tiếng cười
khích lệ, trong khi đó âm nhạc làm tim nàng đập phập phồng, thân
thể nàng bị kích thích đến nỗi quần áo trên người làm nàng nóng
bỏng và bất giác nàng muốn giật tung tất cả những tấm khăn choàng
của mình để cái say sưa ngây ngất vô bờ bến đó thấm vào cơ thể
nàng sâu hơn nữa.

— Iren, em làm sao thế?

Hãy còn nóng vì cái ôm chặt của người bạn nhảy, nàng quay lại,
lảo đảo và gượng cười. Cái nhìn nghiêm khắc và lạnh lùng của
chồng làm nàng rối loạn. Nàng sợ hãi. Nàng đã tỏ ra quá say đắm
chăng? Cơn mê cuồng của nàng đã làm hại nàng chăng?

— Cái gì?... anh định nói gì, F? Nàng ấp úng trước cái nhìn xoáy
vào nàng như một lưỡi dao găm. Nàng những muốn hét lên trước
cái nhìn như lục soát trái tim nàng.

— Thật kỳ lạ!

     Cuối cùng chàng lẩm bẩm bằng giọng trầm và ngạc nhiên.

Nàng không dám hiểu ý chàng muốn nói gì. Nhưng một cơn
rùng mình lan khắp người nàng khi chàng quay đi và rồi nàng trông
thấy đôi vai rộng và khoẻ của chàng vươn lên mạnh mẽ cùng với cái
gáy rắn chắc. “Đôi vai của kẻ sát nhân”, cái ý nghĩ điên rồ đó thoáng
qua trong óc nàng. Nàng tự nhủ thầm là chàng vạm vỡ và đáng sợ
cứ như là mới thấy chàng lần đầu.

Nhạc lại nổi lên. Một người đàn ông tiến lại phía Iren. Nàng
nhận lấy cánh tay anh ta. Nhưng toàn thân nàng đã trở nên nặng nề
và cái giai điệu tươi sáng không còn lôi kéo được đôi chân đã tê liệt
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của nàng nữa. Một sức nặng từ trái tim dồn xuống làm đùi nàng
nặng trĩu, mỗi bước đi làm nàng đau. Nàng phải yêu cầu người vũ
nam buông nàng ra. Vừa đi giật lùi, nàng vừa lơ đãng nhìn quanh
xem chồng nàng ở đâu: Chàng đứng sau nàng như đang chờ vợ và
cái nhìn của chồng lại một lần nữa bắt gặp cái nhìn của Iren. Anh ấy
muốn gì? Anh ấy đã biết điều gì chăng? Bất giác nàng kéo lại chiếc
áo dài như để che tấm ngực để trần. Cái im lặng của chồng nàng
cũng khó hiểu như cái nhìn của chàng.

— Chúng ta đi chứ? Nàng hỏi với vẻ sợ sệt.

— Ừ! Giọng chàng cứng rắn và thù hận.

Chàng đi trước. Nàng lại trông thấy chiếc gáy mạnh mẽ và đe
doạ. Nàng trùm kín mình trong chiếc áo choàng lông nhưng vẫn
lạnh cóng. Cuộc trở về yên lặng. Nàng không dám hé răng. Nàng âm
thầm cảm thấy là một mối nguy hiểm khác đang đe doạ nàng. Bây
giờ nàng bị bao vây.

Đêm ấy nàng nằm mơ, một giấc mơ nặng nề. Một điệu nhạc vang
lên trong một gian phòng cao và sáng, nàng bước vào, nhiều người
và nhiều màu sắc xen lẫn vào những cử động nhịp nhàng của nàng.
Một chàng trai trẻ mà nàng cho là có quen nhưng không thể nhớ
được tên rẽ một lối đi về phía nàng, nắm lấy tay nằng và dẫn nàng
nhẩy.

Một niềm khoan khoái êm dịu tràn ngập lòng nàng, một làn sóng
âm nhạc nâng nàng lên, nàng không cảm thấy sàn nhà dưới chân
nữa, và cứ như vậy họ nhảy xuyên qua nhiều gian phòng, ở đó
những chùm đèn treo cao bằng vàng lóng lánh như những ngôi sao
và những tấm gương liên tiếp nhau trả lại cho nàng nụ cười mà
chúng phản chiếu đến vô tận.

Điệu nhạc mỗi lúc một dồn dập và cuộc khiêu vũ càng say đắm.
Lúc ấy chàng trai ghì chặt lấy nàng và thít cánh tay nàng mạnh đến
nỗi nàng rên rỉ vì đau và khoái cảm. Bây giờ nhìn sát vào mặt chàng
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trai nàng cho rằng mình đã nhận ra anh ta. Đó là một nghệ sĩ mà
nàng đã yêu đến điên cuồng hồi nàng còn niên thiếu. Nàng cảm thấy
ngây ngất trọn vẹn và sắp phát ra một cái tên nhưng anh ta đã bóp
nghẹt tiếng kêu khe khẽ của nàng bằng một cái hôn nóng bỏng. Thế
là những cặp môi hoà làm một, thể xác như tan ra đúc thành một
ngọn lửa duy nhất, họ bay qua các gian phòng như được một làn gió
êm dịu đưa đi. Những bức tường nhoà đi trước mắt họ, cái thể xác
đã được giải thoát của nàng không còn cảm thấy cái trần nhà trên
đầu nữa, giây phút thật khoan khoái không tả xiết.

Bỗng nhiên ai đó lướt qua nàng. Nàng dừng lại, âm nhạc cũng im
bặt, những ngọn đèn tắt ngấm, những bức tường lại hiện ra trước
mắt nàng nom ghê sợ, người vũ nam đã biến mất. “Hãy trả lại chàng
cho tao, con ăn cắp” người đàn bà kinh tởm gào rú, đó là giọng nói
xé tai của mụ ta vang lên và những ngón tay của mụ ta quắp lấy cổ
tay Iren. Nàng vùng vẫy và kêu thét, một tiếng la hét điên cuồng và
thất thanh vì sợ hãi. Hai người đánh nhau nhưng mụ đàn bà khỏe
hơn, mụ rứt chuỗi hạt trai đeo cổ cùng với một vạt áo của nàng, lột
trần cánh tay và vai nàng chỉ còn lại lòng thòng những mảnh vải bị
xé. Mọi người thình lình ùa đến. Họ từ tất cả các gian phòng chạy lại
gây thành tiếng ồn ào đáng sợ ngày càng lớn dần và lúc đó mắt họ
nhìn xoáy vào người Iren, trong khi người đàn bà gào lên: “Nó cướp
chồng tôi, con đĩ điếm...”. Nàng không biết đứng vào đâu, quay về
phía nào vì mọi người ngày càng xúm lại gần và những con mắt tò
mò, đỏ ngầu soi mói nhìn vào tấm thân loã lồ của nàng. Bỗng nhiên
trong lúc đôi mắt hoảng hốt của nàng tìm kiếm cứu tinh, nàng chợt
trông thấy chồng nàng đứng im trong cái khung đen ngòm của tấm
cửa ra vào, bàn tay phải giấu sau lưng. Nàng kêu thét lên một tiếng
và chạy trốn. Nàng chạy xuyên qua các gian phòng, đám đông dâm
dật cuồng loạn đuổi theo sau. Mấy mảnh áo trên người, nàng níu giữ
lại mà cảm thấy nó dần dần tuột mất. Một cánh cửa mở ra trước mặt,
nàng lao vào cầu thang, nhưng ở phía dưới, người đàn bà gớm ghiếc
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mặc váy len ngắn và bàn tay đầy móng vuốt đang đứng chờ nàng.
Nàng nhảy sang một bên và cuồng loạn ném mình vào khoảng
không. Mụ kia đuổi theo và hai người chạy trong đêm tối, dọc theo
những dãy phố yên lặng dưới những chiếc đèn lồng nhăn nhúm.
Tiếng guốc của mụ đàn bà vẫn lộp cộp phía sau Iren, cứ đến mỗi
đoạn rẽ nàng lại thấy mụ ta nhảy chồm lên đuổi sát nàng, dường
như mụ ta nhiều vô kể, chỗ nào cũng thấy mụ ta hiện hình để vồ lấy
nàng. Cuối cùng Iren đã đứng trước cửa nhà mình, đầu gối bắt đầu
quỳ, nàng nhảy bổ vào cánh cửa, nhưng khi vừa mở cửa ra nàng
thấy chồng, tay cầm con dao soi mói nhìn xoáy vào nàng: “Em từ
đâu về?” tiếng chàng ồm ồm hỏi. “Không từ đâu cả,” nàng nghe
thấy tiếng trả lời cùng một lúc với một tiếng cười chói tay ở ngay
cạnh nàng. “Tôi đã trông thấy nó! Tôi đã trông thấy nó!” mụ đàn bà
gào lên sau tiếng cười cuồng loạn. Chồng nàng vung dao lên. Iren
thét lên: “Cứu tôi với! Cứu tôi với!”

Nàng choàng dậy và đôi mắt sợ hãi của nàng nhìn thẳng vào mặt
chồng. “Cái gì thế? Có chuyện gì thế?” Nàng đang ở trong phòng
mình, ngọn đèn toả ra một ánh sáng nhợt nhạt, nàng đang ở nhà
mình, trong giường mình, nàng đã nằm mơ. Nhưng tại sao chồng
nàng lại ngồi ở cạnh giường và nhìn nàng như nhìn người đang ốm.
Ai đã bật đèn? Tại sao chàng nghiêm nghị thế, lạnh lùng thế? Toàn
thân nàng run lên. Bất giác nàng nhìn vào bàn tay chồng: Không,
bàn tay ấy không cầm dao. Dần dần trạng thái ám thị và những hình
ảnh lung linh hung hãn của giấc mơ tiêu tan đi. Khi mơ, hẳn là nàng
đã kêu thét lên và làm chàng tỉnh giấc. Nhưng tại sao ánh mắt chàng
lại có vẻ dò xét sắc bén thế kia:

— Cái gì... cái gì thế? Tại sao anh lại nhìn em như vậy? Hình như
em vừa qua một cơn ác mộng.

— Phải, em đã kêu lên, anh nghe thấy tiếng em ở phòng bên.

Ta đã kêu gì? Ta đã kêu gì? Nàng lo âu tự hỏi. Bây giờ chàng đã
biết được những gì? Nàng vẫn còn can đảm nhìn vào mắt chàng,



https://thuviensach.vn

nhưng chàng vẫn nghiêm trang quan sát vợ với một thái độ bình
tĩnh kỳ lạ.

— Em làm sao thế, Iren? Có điều gì xảy ra mà từ mấy ngày nay
em hoàn toàn thay đổi, em lơ đãng, bồn chồn và kêu cứu trong giấc
ngủ.

Nàng còn cố gượng mỉm cười.

— Không nên giấu anh điều gì hết. Em có những mối lo ư? –
chàng nói- Có điều gì dằn vặt em? Mọi người trong nhà đều nhận
thấy sự thay đổi ở em. Hãy tin anh, Iren ạ.

Chàng dịu dàng lại gần, rất nhẹ, nàng cảm thấy những ngón tay
chàng vuốt ve cánh tay để trần của nàng. Một ánh sáng lạ kỳ lóng
lánh trong mắt chàng. Lúc ấy nàng khao khát được áp sát vào chàng,
bám chặt lấy chàng, thú nhận mọi sự và không rời chàng ra trước
khi chàng tha thứ. Nhưng ngọn đèn chiếu sáng khuôn mặt chàng,
một thứ ánh sáng trắng và nàng xấu hổ sợ phải nói ra.

— Anh đừng lo gì cả, Fri� ạ.- nàng nói, vẫn có gượng mỉm cười
trong khi run lẩy bẩy từ đầu đến chân. Em chỉ hơi mệt, sẽ qua khỏi
thôi.

Bàn tay đang vuốt ve nàng đã rụt lại. Nàng rùng mình khi thấy
chồng tái xanh dưới ánh sáng nhợt nhạt. Vầng trán tối sầm đầy
những bóng nặng nề của những ý nghĩ đen tối. Chàng từ từ đứng
thẳng dậy:

— Anh không biết, nhưng anh thấy hình như những ngày gần
đây em có điều gì cần nói với anh. Điều gì đó chỉ liên quan đến em
và anh thôi. Nói đi, Iren. ở đây chỉ có hai chúng mình thôi.

Nàng nằm đó bất động, như bị thôi miên trước cái nhìn nghiêm
nghị và mỏi mệt của chồng. Tất cả sẽ tốt đẹp, nàng tự nhủ, nếu ta chỉ
nói mấy tiếng, mấy tiếng nhỏ thôi: “Em xin lỗi”. Chàng sẽ không hỏi
rõ lý do về chuyện đó. Nhưng tại sao ánh sáng lại thiêu cháy nàng,
cái ánh sáng rực rỡ phản trắc này nó đang rình rập cả hai người?
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Trong bóng tối nàng đã có thể nói ra. Nhưng ánh sáng làm tan vỡ
hết ý định của nàng.

— Thế nào? Có thực em không làm sao và không có gì để nói với
anh ư?

     Sức cám dỗ mới mạnh mẽ làm sao! Giọng nói của chàng mới
dịu dàng làm sao! Chưa bao giờ nàng nghe thấy chàng nói những lời
như vậy. Cái ánh sáng thật đáng ghét và tọc mạch. Nàng tự trấn tĩnh
lại:

— Anh tưởng tượng ra điều gì vậy, Fri�? Nàng vừa nói vừa
cười, bản thân nàng cũng sợ cái giọng kim của mình. Em ngủ không
yên giấc nên anh cho là em có những điều gì giấu anh ư? Có thể là
ngoại tình chẳng hạn, biết đâu đấy.

Giọng điệu giả tảng và đạo đức của những lời vừa nói ra làm
nàng run lên, nàng ghê tởm bản thân mình và quay mặt đi.

— Thôi chúc ngủ ngon!

     Chàng nói câu đó cộc lốc, một giọng nói hoàn toàn thay đổi,
hăm doạ hay giễu cợt.

Rồi chàng tắt đèn. Nàng thấy bóng chàng khuất đi như con ma
hiện ra ban đêm, lặng lẽ. Khi cánh cửa khép lại, nàng cảm thấy như
nắp quan tài lại đậy xuống. Cả thế giới toàn vẹn như đã chết đối với
nàng, chỉ còn trái tim, ở tận đáy tấm thân giá lạnh của nàng đập dữ
dội trong khoảng trống và mỗi tiếng đập lại làm tăng thêm nỗi đau
đớn của nàng.

                   



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 5
Ngày hôm sau, khi họ ngồi vào bàn để ăn trưa- bọn trẻ vừa mới

cãi nhau và phải khó nhọc lắm mới làm chúng yên đi được chị hầu
phòng đem đến cho nàng một phong thư: “Thư gửi bà, người ta chờ
trả lời”. Nhìn chữ viết lạ Iren ngạc nhiên, xé vội phong bì và bắt đầu
tái đi.

Nàng đứng bật dậy và trước sự ngạc nhiên của mọi người nàng
càng hoảng sợ khi nhận ra rằng chính dáng điệu vụng về của nàng
đã tố cáo nàng.

Bức thư ngắn gọn, chỉ có hai dòng: “Yêu cầu đưa cho người
mang thư 100 cuaron”. Không một chữ ký, không ngày tháng. Chỉ
có cái mệnh lệnh hống hách đó mà rõ ràng là chữ viết hộ. Iren vội
vào phòng mình để lấy tiền nhưng nàng đã để quên đâu chiếc chìa
khoá tủ đựng tiền, nàng bèn rũ tung cuống cuồng lục lọi các ngăn
kéo cho đến lúc tìm được. Toàn thân run rẩy, nàng để số tiền vào
một chiếc phong bì và đích thân mang ra cho người đưa thư đang
chờ trước cửa. Nàng làm tất cả những việc đó không suy nghĩ,
không ngập ngừng như người bị điều khiển bằng thôi miên. Rồi, sau
hai phút vắng mặt, nàng trở lại phòng ăn.

Không ai nói câu nào. Nàng lại ngồi xuống với vẻ lúng túng, sợ
sệt, sắp sửa nói một lời giải thích mơ hồ và ngắn gọn thì chợt nhận
thấy, với một nỗi kinh hoàng không thể tả được, rằng trong khi
thảng thốt nàng đã để bức thư ngỏ bên cạnh đĩa ăn của mình. Bàn
tay nàng run mạnh đến nỗi nàng phải đặt vội xuống bàn chiếc cốc
vừa cầm lên. Bằng một cử chỉ lén lút, nàng vò nát tờ giấy nhưng vào
lúc giấu nó đi thì nàng bắt gặp cái nhìn của chồng, một cái nhìn
nghiêm khắc, đau đớn, sâu thẳm mà thường ngày nàng không nhận
thấy ở chàng. Chỉ mới vài hôm nay vẻ ngờ vực của những con mắt
đó làm khơi dậy ở nàng những cơn xúc động đột ngột không chế
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ngự nổi và làm nàng nao núng đến tận ruột gan. Cũng với những
con mắt ấy, chàng đã nhìn nàng khi nàng khiêu vũ, cũng chính cái
nhìn đó đêm trước đã loang loáng trên đầu nàng như một lưỡi dao
khi nàng đang ngủ. Trong khi nàng tìm cách nói điều gì đó thì một
kỷ niệm bị lãng quên từ lâu bỗng trở lại trí óc nàng. Một hôm chồng
nàng kể cho nàng nghe là chàng quen một vị dự thẩm mà nghệ thuật
khi hỏi cung là: Lúc nghiên cứu hồ sơ thì giả vờ cận thị, để rồi bỗng
nhiên vào lúc quyết định, ngước mắt nhanh như chớp và nhìn sâu
vào mắt bị cáo như một lưỡi dao găm. Tên này, trước cái nhìn sét
đánh như vậy lập tức mất ngay bình tĩnh và không thể che giấu sự
thật được nữa. Liệu bây giờ bản thân chàng có nhờ đến nghệ thuật
đó không? Và liệu nàng có là nạn nhân của nghệ thuật đó không?

Nàng run sợ bởi lẽ nàng không lạ gì sự say mê của chàng đối với
những vấn đề thuộc khoa tâm lý tội phạm, cái say mê vượt qua rất
nhiều những đòi hỏi của nghề nghiệp. Chàng dành cho việc nghiên
cứu một vấn đề mới, cũng nhiệt tình như người ta đánh bạc hay săn
đuổi những cuộc tình. Và vào những lúc đó người ta có thể nói là
chàng bị căng áp dữ dội, ban đêm nó thường bắt chàng trở dậy để
lật giở các hồ sơ, nhưng ban ngày nó trả lại cho chàng vẻ mặt lạnh
như thép. Chàng ăn ít, uống ít, hút thuốc liên tục và hình như để
dành lời nói đến phiên toà.

Nàng mới dự buổi biện hộ của chàng có một lần. Nhưng kỷ niệm
xa xôi đó đột nhiên ập về tâm trí nàng, chặn đứng những lời nói sắp
thốt ra từ môi nàng. Nàng ở đó câm lặng và cảm thấy mối nguy
hiểm của sự im lặng đó, nàng càng thêm bối rối. Cũng may là bữa
cơm kết thúc nhanh và bọn trẻ nhảy vào phòng chúng, tranh nhau
nói ríu ra ríu rít, những tiếng nói trong trẻo và vui vẻ mà cô gia sư cố
gắng giữ trật tự mà không được. Chồng nàng đứng lên và không
quay lại, chàng nặng nề bước sang phòng bên.

Còn lại một mình, nàng lấy ngay từ dưới áo lót ra bức thư tai hại
đó và đọc lại: “Yêu cầu giao 100 curon cho người đưa thư này!”.
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Giận dữ, nàng xé mảnh giấy thành nhiều mảnh và sắp ném vào giỏ
thì bỗng nhiên suy nghĩ, dừng lại, cúi mình về phía lò sưởi và ném
vào ngọn lửa đang nổ lép bép.

Vừa lúc dó nàng nghe thấy bước chân chồng đang đi tới. Nàng
vội đứng dậy, mặt đỏ bừng vì nóng và bối rối. Nắp lò sưởi còn mở
sắp tố cáo nàng, vụng về nàng vội loay hoay đứng che nó đi. Chàng
lại gầm bàn, xoè một que diêm để châm thuốc hút. Và khi ngọn lửa
chiếu sáng khuôn mặt chàng, nàng thấy như lỗ mũi chàng đang
phập phồng, ở chàng, đó là dấu hiệu giận dữ. Lúc ấy, nhìn nàng một
cách bình tĩnh, chàng nói:

    — Em biết là em không bị bó buộc phải đưa cho tôi xem thư từ
của em. Em hoàn toàn tự do nếu muốn giữ những điều bí mật.

     Nàng đứng im, không dám nhìn chồng. Chàng chờ một lát,
thả ra trước mặt một làn khói đặc và thong thả đi khỏi gian phòng.

                   



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 6
Nàng không muốn nghĩ ngợi gì nữa, chỉ còn muốn sống, muốn

thoát khỏi phiền não, dành trí óc của mình cho những sự việc trống
rỗng và vô nghĩa. Nàng không thể ở lại trong nhà được nữa, cảm
thấy cần phải đi ra phố giữa đám đông, để tránh khỏi điên rồ vì sợ.
Với 100 cuaron, nàng hy vọng đã mua được tự do trong vài ngày và
có thể yên tâm ra phố. Nàng có việc phải đi mua bán, hơn nữa cũng
cần phải xoá đi điều làm người ta ngạc nhiên về phẩm hạnh của
nàng. Từ cửa ra đường như từ một tấm ván lấy đà, mắt nhắm
nghiền nàng lao vào dòng thác người ngoài đường phố. Khi đã cảm
thấy dưới chân là đường đi rắn chắc và bên cạnh là làn sóng người
như mắc cửi, nàng bèn đi thẳng về phía trước một cách vội vã, cũng
rảo bước như những phu nhân bình thường khác để không thu hút
sự chú ý của mọi người, đầu cúi gằm vì nơm nớp lo sợ bắt gặp cái
nhìn đáng nguyền rủa của mụ đàn bà nguy hiểm, vả lại cũng là để,
nếu có bị theo dõi thì ít ra nàng cũng biết. Tuy vậy, nàng vẫn cảm
thấy không thể nghĩ gì khác ngoài nỗi lo sợ của mình và run bắn lên
mỗi khi có ai đó chạm vào nàng.

Một người đàn ông đạo mạo chào nàng. Ngước mắt lên, nàng
nhận ra ngay một thân hữu của gia đình, con người đứng tuổi, đáng
mến nhưng nói nhiều và bình thường nàng vẫn tránh mặt vì ông ta
có thói quen làm phiền mọi người, kể lể hàng giờ về tình trạng sức
khỏe của mình, những chứng đau vặt, có thể là bệnh tưởng của ông
ta. Hôm nay nàng tiếc là đã chỉ đơn giản đáp lại lời chào của ông,
mà không tìm cách rủ ông cùng đi, vì sự có mặt của ông ta sẽ che
chở cho nàng chống lại sự tấn công bất ngờ của con mụ đang là mối
hiểm hoạ cho nàng. Nàng lưỡng lự, muốn trở lại, nhưng bỗng nhiên
như có ai ở đằng sau đang cố gắng đuổi kịp nàng. Không chần chừ,
nàng đâm bổ về phía trước. Nhưng linh tính nhạy bén, lại bị kích
động bởi nỗi sợ bảo nàng rằng người đuổi theo nàng cũng đang rảo
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bước. Iren không vì thế mà không tiếp tục đi nhanh hơn, dù biết
rằng cuối cùng rồi cũng bị thua nó mà thôi. Nàng bắt đầu run lên,
bước chân ngày càng ríu lại khi nghĩ đến bàn tay nó chỉ lát nữa sẽ
túm được nàng, nhưng càng đi vội thì đầu gối càng trở nên nặng
trĩu. Nàng cảm thấy con người ấy đã đến sát nàng rồi. “Iren!” Một
tiếng gọi khẽ, nhưng cương quyết, một giọng nói mà thoạt đầu nàng
ghê sợ, tiếng của con mụ sứ giả đáng căm ghét, mang theo nỗi bất
hạnh cho nàng. Nàng quay lại, và thốt ra một tiếng thở dài nhẹ
nhõm: Đó là người tình của nàng, anh ta gần như vấp phải nàng, đủ
biết nàng quay phắt lại đột ngột biết chừng nào. Vẻ mặt anh chàng
nom tái xanh, bối rối pha chút xúc động và lúc này lúng túng trước
cái nhìn hoảng hốt của Iren. Anh chìa ra một bàn tay, ngập ngừng và
rồi lại để buông thõng xuống vì nàng không đưa tay ra. Nàng nhìn
vào tận mặt anh ta trong một hay hai giây đồng hồ, không ngờ lại
gặp anh ta như vậy. Nàng đã quên khuấy không bận tâm về anh ta
trong những ngày lo âu khổ sở này. Nhưng bây giờ khi nhìn thật
gần cái bộ mặt tái xanh và dò hỏi cùng với những tình cảm đã đổi
thay biểu hiện rõ trong đôi mắt trống rỗng, cơn giận trong nàng sôi
lên. Cặp môi run rẩy của Iren không thể thốt lên một tiếng và sự
kích động của nàng mạnh đến nỗi làm cho anh chàng sợ hãi, chỉ ấp
úng được mấy lời:

— Iren, em làm sao thế? Và khi nhận ra cử chỉ bấn loạn của nàng,
anh ta dịu giọng nói thêm: Vậy thì tôi đã làm gì em?

Nàng nhìn anh ta và bùng lên cơn giận không nén nổi:

— Anh đã làm gì cho tôi à? Nàng chua chát nói. Không có gì,
không có gì cả. Chỉ toàn điều tốt, chỉ toàn những việc tử tế mà thôi!

Anh ta sửng sốt, miệng há hốc khiến điệu bộ càng thêm lố bịch.

— Nhưng mà Iren! Iren?

— Đừng có bêu rếu- nàng công phẫn nói, giọng hách dịch. Và
đừng có đóng kịch, chắc hẳn mụ ta, người đẹp của anh cũng đang ở
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gần đây để rình tôi và bắt chẹt tôi lần nữa chứ gì!

— Ai? Nhưng mà ai?

Nàng muốn đấm cho anh ta một quả đấm vào giữa mặt, cái bộ
mặt ngô nghê méo mó đó. Nàng đã xiết chặt cái cán dù, chưa bao
giờ nàng căm ghét, khinh bỉ một con người đến như vậy.

— Nhưng mà Iren... Iren..., càng bối rối, anh ta càng ấp úng. Vậy
anh đã làm gì em? Bỗng nhiên em thôi không đến anh nữa. Đêm
ngày anh chờ em. Hôm nay anh đứng trước cửa nhà em suốt ngày
hy vọng được nói với em dù chỉ trong một phút.

— Anh đã chờ tôi... anh... cũng cùng một giuộc cả thôi.

Cơn giận làm nàng điên lên. Tát cho anh ta một cái thì thú vị biết
bao. Nhưng nàng tự kiềm chế, nhìn anh ta lần nữa với vẻ ghê tởm,
hình như nàng tự nhủ, có nên nhổ vào mặt anh ta với tất cả sự phẫn
nộ của mình không? Rồi bỗng nhiên nàng quay ngoắt đi và dấn
mình vào đám đông, không ngoảnh lại.

Anh ta đứng đó một lúc, bàn tay cứng đờ và chưng hửng, kinh
ngạc và run rẩy. Rồi làn sóng người qua lại xô đẩy và cuốn anh ta đi
như chiếc lá bay chập chờn và quay tít trước khi để dòng sông cuốn
đi bất lực.

Số phận không hề muốn để nàng thả mình cho những hy vọng
ru ngủ nàng. Ngày hôm sau một bức thư nhỏ lại được gửi đến, một
cơn đau xé thực sự lại thức tỉnh nỗi lo sợ dã dịu đi trong nàng. Lần
này người ta đòi 200 cuaron và nàng đưa ra ngay không chống cự.
Nàng khiếp sợ vì sự đòi hỏi ngày càng tăng mà bản thân nàng sẽ
không thể tiếp tục đáp ứng được. Ngày mai nàng biết, người ta sẽ
đòi 400 cuaron và chẳng bao lâu lên tới 1000 cuaron. Nàng càng cho,
người ta càng đòi hỏi. Cuối cùng, khi tiền đã cạn, một bức thư nặc
danh và lúc đó thảm hoạ sẽ đến. Với tiền bạc của mình, nàng chỉ đổi
được đôi chút nghỉ ngơi vừa đủ để lấy lại sức, hai hoặc ba ngày, có
thể một tuần lễ trì hoãn, tiếp đó lại là sự mệt mỏi và nỗi đau khổ, nó
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làm cho thời gian trì hoãn được chẳng còn giá trị gì. Nàng không còn
tâm trạng đâu mà đọc sách, cũng không thể mê mải làm bất cứ việc
gì, nỗi lo sợ ma quái đó vây kín lấy nàng đến như vậy.

Nàng đâm ốm. Đôi khi những cơn tim đập mạnh đến nỗi thốt
nhiên nàng phải ngồi xuống, không rõ có cái gì nặng trĩu lan khắp
chân tay nàng khiến toàn thân mệt mỏi và gần như đau đớn. Thần
kinh căng thẳng lúc nào cũng phấp phỏng, nhưng nàng vẫn tỏ ra
tươi tỉnh, vui vẻ, và không ai đoán được sức cố gắng vô hạn ẩn giấu
dưới cái vui tươi giả tạo đó, cái sức mạnh to lớn mà nàng đã phí
phạm trong cuộc dồn nén hàng ngày và vô ích đó.

Nàng thấy hình như trong đám người thân cận chỉ có một người
có vẻ đoán được cái gì đó thật kinh khủng trong cuộc sống của nàng
bởi vì người ấy quan sát để ý nàng. Nàng đoán rằng, chồng nàng
không ngừng bận tâm về nàng cũng như nàng bận tâm về chàng.
Điều đó bắt buộc nàng phải luôn luôn thận trọng. Ngày đêm họ rình
rập nhau, có thể nói rằng người này muốn chộp bắt được bí mật của
người kia trong khi cố giấu nhẹm những bí mật của mình. Mấy ngày
gần đây có những biểu hiện thay đổi ở chồng nàng. Cái thái độ khắt
khe lúc đầu đã nhường chỗ cho một thứ săn sóc và ân cần, nó vô tình
làm cho nàng nhớ lại thời kỳ đính hôn sắp cưới. Chàng đối xử với
nàng như một người ốm, với sự chăm sóc niềm nở nó làm cho nàng
bối rối. Đôi khi nàng rùng mình cảm thấy rằng chàng gợi ý cho nàng
nói lên những lời sẽ giải thoát được cho nàng, rằng chàng khuyến
khích nàng thú tội; nàng hiểu chủ tâm của chồng và rất biết ơn
chàng về việc đó. Nhưng cùng với lòng biết ơn tăng lên, nàng cảm
thấy nỗi nhục nhã của nàng cũng lớn lên, vật chướng ngại quan
trọng hơn cả cho sự thú tội của nàng là sự nghi ngờ của chàng hôm
trước.

Trong thời gian đó, có một lần chàng nhìn thẳng vào mắt nàng,
nói với nàng thật rõ ràng, dứt khoát. Nàng vừa về đến nhà và từ
phòng ngoài đã nghe thấy những tiếng nói ầm ĩ, tiếng nói cương
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quyết và sắc bén của chồng nàng, tiếng la rầy của nữ gia sư và pha
lẫn với sự ồn ào đó, là những tiếng khóc, tiếng nức nở, làm nàng
rụng rời chân tay. Mỗi lần trong nhà to tiếng hoặc xảy ra một sự việc
lôi thôi nào đó là nàng lại run bắn cả người. Lúc nào nàng cũng phấp
phỏng sợ là lại có một bức thư tống tiền, sợ bí mật đã bị khám phá.
Bao giờ cũng vậy, khi mở cửa, cái nhìn đầu tiên của nàng là dò hỏi
các khuôn mặt để xem có gì xảy ra trong khi nàng đi vắng không,
thảm hoạ có xảy ra khi nàng không có mặt ở nhà không. Lần này
nữa, nàng thấy nhẹ hẳn người, khi biết rằng đó chỉ là cuộc cãi lộn
của trẻ con đang được giải quyết bằng một phiên toà chớp nhoáng.
Mấy ngày trước, một bà cô đã đem đến cho thằng bé một con ngựa
sơn rất đẹp; con em được một tặng phẩm xoàng hơn đã tức tối, ghen
tị. Nó cứ đòi chơi con ngựa chung với anh, thái độ nó cục cằn đến
nỗi anh nó đã cấm không cho nó mó vào con ngựa. Vì anh nó cấm
nên đã gây ra trong con bé một cơn giận dữ mãnh liệt, sau đó
chuyển thành một sự im lặng rầu rĩ, thâm độc, lì lợm. Sáng hôm sau,
con ngựa biến mất, thằng bé không sao tìm thấy, đến lúc ngẫu nhiên
người ta khui ra cái đồ chơi đã bị rạch và tan thành từng mảnh trong
lò sưởi. Tất nhiên là thằng bé ngờ cho con em và nó vừa khóc vừa
chạy đi mách bố về tội độc ác của con bé. Cuộc thẩm vấn vừa mới
bắt đầu.

Cuộc tranh luận không kéo dài. Lúc đầu bị cáo chối, nhưng thái
độ cúi gằm, giọng nói run rẩy đã tố cáo nó và bà gia sư cũng không
bênh vực nó. Bà đã nghe thấy nó trong cơn giận dữ doạ anh nó là sẽ
vứt con ngựa qua cửa sổ, điều mà con bé cố cãi nhưng vô ích. Lúc
này Iren chỉ nhìn chồng, nàng thấy hình như không phải con bé mà
chính là bản thân nàng đang bị xét xử. Liệu mai đây có phải nàng là
người cũng đứng như vậy trước mặt chàng, cũng vừa nói vừa run sợ
từng hồi như con bé hay không. Suốt thời gian đứa con khăng khăng
chối cãi, người cha giữ vẻ nghiêm nghị nhưng cố gắng bẻ gãy dần
từng luận điểm kháng cự của nó mà không nổi nóng một lần nào.
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Khi những lời chối cãi của bị cáo chuyển thành một thứ ngoan cố,
anh bèn dịu dàng nói với nó, làm cho nó hiểu động cơ của việc nó
làm, có thể nói là thậm chí còn viện lý do để bênh vực nó trong khi
khẳng định là nó đã phạm một điều xấu xa như thế trong một cơn
giận dữ không suy tính, là vì nó không hiểu được cái đau khổ mà nó
sẽ gây ra cho anh nó. Chàng đã dành nhiều nhiệt tình và kiên nhẫn
để phân tích lỗi lầm như một điều có thể hiểu được tuy rất đáng
trách phạt làm cho con bé ngày càng nao núng và cuối cùng nó bật
lên tiếng nức nở. Và lập tức, nước mắt ròng ròng, nó ấp úng thú tội.
Iren lao vào đứa con để ôm lấy nó, nhưng con bé đẩy nàng ra trong
khi chống nàng phản đối cái lòng thương xót vội vã ấy. Dẫu sao,
chàng cũng không muốn để việc làm sai trái không bị trừng phạt và
dành cho cô bé một hình phạt dù là nhẹ nhất nhưng lại phải gây tác
động lên tình cảm của nó: Ngày mai cô bé sẽ không được đi dự hội
mà bé đã háo hức chờ đợi từ nhiều tuần nay. Con bé càng nức nở dữ
dội khi nghe quyết định đó. Cậu con trai hân hoan đắc chí một cách
ầm ĩ, những tỏ ý vui sướng trước nỗi bất hạnh của người khác cũng
phải phạt, bố nó đã quyết định rằng cả nó nữa, cũng không được đi
dự hội. Cuối cùng, hai đứa trẻ ngượng ngùng rút lui, mơ hồ cảm
thấy được an ủi vì hình thức xử lý công bằng.
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CHƯƠNG 7
Iren còn lại một mình với chồng.

Bỗng nhiên nàng cảm thấy tại đây, lúc này, nàng có cơ hội để nói
về lỗi lầm của chính nàng trong khi khơi lên câu chuyện về lỗi lầm
của con gái. Nếu chồng nàng tiếp nhận một cách thiện ý lời biện hộ
của nàng cho con, có thể nàng sẽ dám biện hộ cho vụ án của bản
thân nàng.

— Anh nói thử xem, Fri�! Có thật là anh muốn cấm các con đi
dự hội ngày mai không? Nếu anh đã quyết định dứt khoát, chúng sẽ
rất khổ sở, nhất là con bé. Thực ra tội của nó không có gì ghê gớm,
tại sao lại phạt nó nghiêm khắc như vậy. Con không làm anh thương
xót ư?

Chàng nhìn nàng:

— Em hỏi anh nó có làm anh thương không ư? Vậy anh trả lời
cho em biết, nó không làm anh thương hại nữa. Nó đã được an ủi từ
lúc anh phạt nó, dù là hình thức phạt có vẻ cay đắng đối với nó.
Hôm qua trong khi con giấu trong lò sưỏi những mảnh vụn của con
ngựa khốn khổ mà cả nhà đang tìm, trong khi còn nơm nớp lo sợ
người ta khám phá ra lỗi lầm của mình, nó còn đáng ái ngại hơn.
Nỗi lo sợ còn tồi tệ hơn sự trừng phạt, bởi vì sự trừng phạt là cái gì
đích xác, dù nặng hay nhẹ vẫn tốt hơn sự căng thẳng ghê gớm của
trạng thái lo sợ những gì chưa biết sẽ xảy đến. Khi đã xác định được
hình phạt rồi, tự nó sẽ cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm hơn. Em
không nên để dẫn đến sai lầm vì những giọt nước mắt của nó, chúng
chỉ đòi được chảy ra và cho đến lúc ấy chúng đã bị nén lại, cái đó
còn dở hơn nhiều.

Iren ngước mắt lên. Nàng thấy hình như mỗi tiếng chàng nói đều
ám chỉ nàng. Nhưng thậm chí chàng có vẻ như không hề chú ý đến
nàng.
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— Sự thật là như vậy, hãy tin anh! Chồng nàng tiếp tục. - Kinh
nghiệm đã dạy anh điều đó. Những bị cáo đau khổ ghê gớm về sự
che đậy của họ, về sự đe doạ bị phanh phui. Sự đấu tranh của họ để
bảo vệ một tội lỗi phải đương đầu với hàng nghìn những sự công
kích nho nhỏ, giả tạo là một nỗi đau khổ lớn và kinh khủng, ở đó
người ta thấy kẻ bị cáo co quắp và quằn quại khi người ta muốn dứt
ra ở hắn một lời thú tội. Đôi khi lời thú tội đã ngấp nghé trong họng,
gần như làm tên thủ phạm nghẹt thở, một sức mạnh không cưỡng
nổi muốn làm nó bật ra, nó sắp sửa bật ra, nhưng bỗng nhiên một
sức mạnh khác còn lớn hơn, một sức mạnh được pha trộn không
hình dung được của sự sợ hãi và sự ngoan cố, lại làm hắn nuốt đi.
Và cuộc đấu tranh bắt đầu lại. Đôi khi quan toà cũng đau khổ nghĩ
về điều đó còn hơn kẻ bị cáo. Và mặc dù vậy, họ vẫn coi ông ta như
kẻ thù, cuối cùng ông ta chỉ là người phụ trợ cho họ. Về phần anh,
với tư cách là trạng sư, anh sẽ phải khuyên khách hàng của anh giữ
gìn đừng nói ra sự thật, anh sẽ phải ủng hộ những lời nói dối của họ
nhưng anh không dám làm như vậy vì anh biết rằng họ đau khổ về
sự phủ nhận còn hơn là thú nhận lỗi lầm của họ và chịu sự trừng
phạt. Thực ra anh không thể hiểu nổi tại sao ngườ ta có thể cố ý
phạm phải một hành động nguy hiểm mà lại không đủ can đảm thú
nhận nó. Cái sợ thấp hèn về sự chối từ ấy, anh thấy nó còn tồi tệ hơn
bất cứ tội ác nào.

— Theo anh thì.... bao giờ cũng là cái sợ nó ngăn cản người ta?
Đôi khi, biết đâu đấy lại không phải vì cái xấu hổ, sự hổ thẹn phải
thổ lộ lòng mình...phải phơi trần ra trước thiên hạ?

Chàng ngạc nhiên ngước mắt lên. Chàng chưa từng được nghe
bàn cãi như vậy bao giờ. Nhưng ý kiến của nàng làm chàng chú ý:

— Cái xấu hổ mà em nói, nhưng đó cũng là một thứ sợ hãi đáng
bị chê trách tuy nhiên ít hơn, bởi vì nói không phải xuất phát từ nỗi
sợ bị trừng phạt.
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Chàng đứng dậy và đi đi lại lại quanh phòng như bị nỗi bồn
chồn mãnh liệt chi phối. Điều vợ chàng nói ra hình như đã khuấy
lên ở chàng điều gì đó đang giãy giụa và vùng vẫy. Bỗng chàng
dừng lại:

— Anh hiểu cái xấu hổ trước mắt những người lạ, trước mắt số
đông dân chúng thích giải trí trong những tờ báo bằng những
chuyện trong cuộc sống cuả người khác. Nhưng trước những người
thân của mình...

— Có lẽ! – nàng phải quay đi để tránh cái nhìn của chồng và vì
cảm thấy giọng mình hơi run run- Có lẽ sự xấu hổ nó còn mạnh hơn
nữa đối với những người quen, người thân...

Chàng đứng đó bất động như đang phải chế ngự một sức mạnh
nội tâm: - Thế em tin... bỗng nhiên giọng nói của chàng thay đổi, trở
nên dịu dàng- em cho là con bé sẽ thú nhận lỗi lầm của nó với một
người nào khác dễ dàng hơn ư? Với bà gia sư chẳng hạn.

— Em tin chắc như vậy. Con bé đã chống lại anh với một sự
kháng cự lớn là bởi vì lời phán xét của anh đối với nó quan trọng
hơn bất cứ lời phán xử nào khác, bởi vì chính anh là người nói yêu
hơn cả.

— Có lẽ em có lý. Lạ thật, chưa bao giờ anh nghĩ đến điều đó,
chắc chắn là em có lý. Và anh không muốn em nghĩ rằng anh không
biết tha thứ. Không! Anh không muốn thế, nhất là em, Iren!

Chàng nhìn nàng chăm chú và nàng đỏ bừng mặt lên. Phải chăng
chàng nói như vậy là có chủ tâm, hay đó chỉ là sự tình cờ, một sự
tình cờ thâm độc và nguy hiểm? Nỗi lo sợ lại vò xé nàng.

— Bản án được xoá bỏ - chàng kêu lên như đang cơn phấn khích.
- Hình phạt đối với Helen được gạt bỏ và anh sẽ đích thân đến báo
tin cho nó. Đấy, em có bằng lòng về sự tha thứ của anh không? Hay
là còn một ý muốn nữa để bộc lộ với anh? Em có thấy ngày hôm nay
anh rộng lượng không? Có lẽ vì anh sung sướng đã kịp thời nhận ra
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một sự bất công. Cái đó bao giờ cũng làm cho ta được nhẹ mình,
Iren ạ.

Nàng cho là mình hiểu tại sao chàng nhấn mạnh vào mấy tiếng
cuối ấy. Nàng lại gần chồng, đã cảm thấy những tiếng nói trong
nàng sắp cuồn cuộn bật ra, chàng cũng tiến lại như để vội và bứt
khỏi tay nàng cái bí mật đã đè quá nặng lên người nàng. Vừa lúc ấy
nàng bắt gặp cái nhìn thúc giục và nôn nóng của chàng, và thế là hết
dự định thú tội đang manh nha trong ý nghĩ của nàng. Hai tay mệt
mỏi buông xuống, nàng quay mặt đi. Thế là hết, nàng biết như vậy,
không còn bao giờ nàng có thể thốt ra lời nói giải thoát, nó nung nấu
trong tâm can và tàn phá mọi yên tĩnh ở nàng. Lời cảnh báo như
được gợi ý trước, ngày càng trở nên thúc bách, nhưng nàng biết rằng
mình không sao thoát khỏi định mệnh. Và từ nơi sâu kín trong tâm
hồn, nàng khao khát điều từ lâu nay vẫn làm nàng sợ hãi: Tội lỗi của
mình được phát giác.
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CHƯƠNG 8
Ước nguyện của nàng hình như cứ diễn ra nhanh hơn nàng

tưởng. Cuộc đấu tranh đã kéo dài mười lăm ngày và nàng cảm thấy
đã cạn sức. Bốn ngày qua người đàn bà không xuất hiện, nhưng nỗi
sợ đã thấm sâu trong thân thể và trong máu của Iren, đến nỗi cứ
nghe mỗi tiếng chuông kêu là nàng nhảy xổ ra cổng để đích thân
nhận lấy lá thư tống tiền mà nàng không ngừng chờ đợi. Trong sự
mệt mỏi rã rời của nàng có một thứ nôn nóng gần như một ham
muốn, bởi vì cứ mỗi lần rót tiền ra là một lần nàng có một buổi tổi
khuây khoả, vài giờ yên tĩnh chung sống với các con hoặc một cuộc
dạo chơi ngắn trong thành phố.

Lại một tiếng chuông kêu, nàng chạy ra cửa. Nàng mở cửa và
thoạt đầu ngạc nhiên khi trông thấy người đàn bà lạ mặt. Nhưng sau
đó nàng hoảng hốt lùi lại, vì đã nhận ra con mụ đáng ghét đã hành
hạ nàng trong con người mặc áo mới và đội chiếc mũ cao thanh nhã
này.

— A! Bà đấy ạ, bà W. Tôi rất mừng được gặp bà. Có một việc
quan trọng cần nói với bà.

Không chờ Iren trả lời, lúc ấy nàng đang thất vọng, tì bàn tay run
rẩy vào nắm đấm cánh cửa, mụ ta đi vào và bỏ dù ra, một cái dù đỏ
chói hẳn do tống tiền mà sắm được. Mụ xử sự với vẻ chững chạc lạ
thường y như là ở nhà mình và trong khi ngắm nghía một cách vừa
ý thậm chí rất thoả mãn về cách bài trí lộng lẫy trong phòng, mụ tiến
về phía cánh cửa phòng khách mở hé, không cần ai mời.

— Ở đây có phải không? Mụ nói giọng đượm vẻ chế giễu trước
sự hốt hoảng của Iren. Thấy Iren định ngăn đường và sợ quá không
nói được câu nào, mụ nói thêm để trấn tĩnh nàng:

— Nếu sự việc làm bà khó chịu chúng ta có thể chấm dứt nhanh.
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Iren ngoan ngoãn đi theo mụ. Cái ý nghĩ là con mụ hành hung
này dám xông vào nhà nàng, sự táo bạo đó vượt qua các giả thiết
ghê gớm nhất của nàng làm nàng choáng váng, tưởng như mình
nằm mơ.

— Nhà bà đẹp thật, đẹp lắm- mụ ta vênh vang nói trong khi ngồi
vào một chiếc ghế bành- À, ngồi trong chiếc ghế bành này thích thật!
Và những bức tranh đẹp kia nữa! Chỉ trong những lúc thế này người
ta mới biết chúng tôi khổ sở thế nào, bọn chúng tôi ấy. Vâng đẹp
thật- nhà bà đẹp lắm thưa bà W.

Thấy người đàn bà đê tiện đó ngồi một cách thoải mái trong
phòng khách nhà mình, Iren để cơn giận nổ tung ra:

— Bây giờ bà muốn gì ở tôi? Quân khốn khiếp! Lại tống tiền tôi
lần nữa hay sao? Và bá dám đuổi theo tôi đến tận đây ư? Nhưng tôi
sẽ không cho phép bà làm tình làm tội tôi như vậy! Tôi...

— Bà đừng nói to như vậy!

     Mụ kia lấy vẻ thân mật nói, sự thân mật của mụ xúc phạm
nàng- cửa mở và gia nhân có thể nghe thấy.

     — Đối với tôi cái đó không ăn nhằm gì, tôi không cần, bởi vì,
lạy Chúa, ở tù cũng không thể tồi tệ hơn cuộc đời chó má mà hiện
nay tôi đang sống. Nhưng bà, thưa bà W., bà phải thận trọng hơn. Bà
đừng nghĩ rằng trong mọi trườn hợp cứ to tiếng trong trạng thái
kích động là có lợi cho bà đâu. Để tôi khép cửa lại. Những lời lăng
mạ không làm gì nổi tôi đâu, trước hết cần nói để bà biết điều đó.

Nghị lực của Iren được củng cố lại một lát vì cơn giận dữ đã xẹp
xuống nhanh chóng trước sự cả quyết không lay chuyển nổi của kẻ
thù. Bây giờ nàng ở đó như một đứa trẻ chờ người ta giao nhiệm vụ,
lo lắng và gần như khúm núm.

— Vậy thì, thưa bà W., tôi sẽ không nói quanh co. Ở nhà tôi, công
việc làm ăn tồi tệ, bà biết đấy, tôi đã nói với bà rồi. Hôm nay tôi cần
tiền để trả tiền thuê nhà. Vả lại tôi sợ khoản tiền đó đã từ lâu cùng
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với rất nhiều khoản khác, và tôi muốn sắp xếp công việc của tôi
được ổn định một chút. Vậy tôi đến bà để hỏi bà cho tôi, cứ tạm là
400 cuaron đã.

— Không thể được!

     Iren lắp bắp, hoảng sợ vì số tiền đòi hỏi quá lớn và quả thực
lúc này nàng cũng không có sẵn.

    — Quả thực tôi không có. Tháng này tôi đã đưa cho bà 300
cuaron rồi. Bà bảo tôi lấy đâu ra?

— Ta vẫn có thể dàn xếp với nhau, bà suy nghĩ đi, một phụ nữ
giàu có như bà muốn bao nhiêu tiền mà chẳng có. Nhưng trước hết
bà phải muốn có đã. Hãy suy nghĩ một chút, bà W, rồi công việc sẽ
ổn.

— Nhưng mà tôi không có số tiền đó, thực tình là như vậy. Nếu
tôi có tôi sẵn sàng đưa ngay. Tôi không có sẵn một số tiền lớn như
vậy. Tôi có thể cho bà cái gì... có thể là 100 cuaron...

— Tôi cần 400 cuaron như đã nói với bà.

Mụ ta dằn giọng như xúc phạm vì lời đề nghị đó.

— Một lần nữa, tôi cam đoan với bà là tôi không có 400 cuaron-
Iren kêu lên, bị vò xé trong cơn tuyệt vọng (đồng thời nàng tự nhủ
thầm: Nếu chồng ta mà đến! Chàng có thể xuất hiện bất cứ lúc nào)-
Tôi thề với bà như vậy, tôi không có.

— Vậy thì phải cố mà kiếm lấy.

— Không thể được.

Người đàn bà nhìn vào tận mặt nàng, nhìn từ đầu đến chân như
thể định giá:

— Và chiếc nhẫn kia chẳng hạn. Nếu cầm nó đi công việc sẽ xong
ngay. Tôi không sành về đồ nữ trang. Tôi không có cái đó bao giờ.
Nhưng tôi tin chắc rằng có thể được ngay 400 cuaron.
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— Nhẫn của tôi! Iren kêu lêu- Đó là chiếc nhẫn cưới của nàng,
chiếc nhẫn duy nhất không rời nàng bao giờ và trên mặt nó nạm
viên đá quý.

— Ồ, thế nào, tại sao không được? Tôi sẽ giữ giấy biên nhận cho
bà như vậy bà sẽ có thể chuộc về khi bà muốn. Nhất định bà sẽ lấy
lại được. Tôi thì tôi chẳng thích nó. Một phụ nữ nghèo khổ như tôi
thì làm gì với chiếc nhẫn hợp thời trang như vậy?

— Tại sao bà lại hành hạ tôi như vậy? Tại sao lại làm khổ tôi đến
thế này! Tôi không thể... Bà phải thông cảm cho tôi chứ. Bà thấy rõ là
tôi đã làm tất cả những gì mà tôi có thể làm được. Bà phải hiểu tôi,
thương tôi chứ!

— Chẳng ai thương tôi cả. Người ta đã để tôi gần chết đói. Tại
sao tôi lại thương một người đàn bà giàu có như bà.

Iren sắp sửa trả lời thật thậm tệ, nhưng bỗng nhiên máu nàng
như đông lại: Chẳng phải cánh cửa vừa mở ra và đóng lại ngay đấy
ư? Chắc chắn đó là chồng nàng đi làm về. Không suy nghĩ, nàng
tháo chiếc nhẫn và đưa cho người đàn bà. Mụ ta nhanh chóng giấu
biến.

— Bà đừng sợ, tôi đi đây- mụ nói trước vẻ bối rối không tả nổi
hiện rõ trên nét mặt Iren khi nghe tiếng chân chồng bước trong
phòng tiền sảnh. Mụ ta mở cửa, chào ông luật sư đang đi vào. Ông
ta lướt nhìn thấy mụ nhưng mụ ta không thu hút sự chú ý của chàng
và biến mất.

— Đó là một bà đến hỏi em tin tức. Iren nói ngay khi cánh cửa
vừa khép lại sau lưng người đàn bà đột nhập, trong khi nàng dồn
vào lời giải thích đó tất cả sức lực còn lại của nàng. Nàng vừa trải
qua một phút bi thảm.

Chồng nàng không trả lời và tiến về phía phòng ăn, ở đó bàn ăn
đã bày sẵn.
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Iren có cảm giác lửa cháy bỏng chỗ chiếc nhẫn vừa bị tháo trên
ngón tay nàng, nàng thấy dường như mọi người đều nhìn vào cái
khoảng da thịt bé nhỏ trần trụi đó như nhìn một vết sẹo, cho nên
trong khi ăn nàng cố giấu bàn tay ấy. Nhưng các giác quan bị kích
thích mạnh đánh lừa nàng, làm cho nàng tin rằng cái nhìn của chồng
không lúc nào rời khỏi ngón tay nàng, theo dõi ngón tay nàng trong
mọi động tác và nàng dùng mọi biện pháp để cố gắng làm chệch sự
chú ý của chàng.

Nàng nói với chồng, với các con, với bà gia sư, đặt ra những câu
hỏi để không ngừng khuấy động mọi người tham gia trò chuyện sôi
nổi, nhưng câu chuyện vẫn cứ tẻ nhạt và luôn luôn ngừng lại. Nàng
định làm ra vẻ tươi vui và thúc đẩy người khác cũng vui. Nàng trêu
bọn trẻ và khích cho đứa nọ chống đứa kia nhưng chúng không cãi
nhau, cũng chẳng cười. Nàng thấy rõ là mình gây không khí vui tươi
không đúng lúc và mọi người đều vô tình cảm thấy điều đó. Nàng
càng cố gắng càng ít thành công. Cuối cùng, mệt mỏi, nàng câm
lặng.

Những người khác cũng câm lặng. Nàng chỉ còn nghe thấy tiếng
thìa dĩa va vào nhau, và trong thâm tâm nàng nỗi sợ lại cồn cào.
Bỗng nhiên chồng nàng hỏi:

     — Tại sao hôm nay em lại không đeo nhẫn?

Nàng run lên. Trong thâm tâm nàng có cái gì đó thét lên: “Thế là
hết”. Nhưng bản năng của nàng vẫn luôn luôn kháng cự. Nàng tự
nhủ: Vấn đề là phải tập trung mọi sức lực, phải tìm ra một câu, một
lời giải thích, phải nói dối, lời nói dối cuối cùng.

— Em... em mang đi sửa lại. Và như đã vững tâm vì lời tuyên bố
đó, nàng quả quyết nói thêm: “Ngày kia em sẽ đi lấy về”. Ngày kia.
Bây giờ nàng thấy sự ràng buộc của lời nói dối và bản thân nàng
cũng vậy, sắp sụp đổ trước sự thực và tự dưng nàng tự ấn định cho
mình một kì hạn. Trong sự bối rối và hỗn loạn của tình cảm nàng
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bỗng tràn ngập một thứ tình cảm mới, gần như một hạnh phúc được
biết sự phán quyết đã quá gần đến thế. Ngày kia. Bây giờ nàng biết
rõ mình phải làm gì và sự tin chắc đó đem đến cho nỗi sợ của nàng
một sự khuây khoả kỳ lạ. Một nghị lực mới xuất hiện ở nàng, nghị
lực để sống và nghị lực để chết.
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CHƯƠNG 9
Sự việc là đã ở quá gần phần kết thúc và ý thức quá chắc chắn về

sự gần kề đó ban cho nàng một sự sáng suốt bất ngờ. Tính dễ xúc
động của nàng nhòa đi trước sự suy nghĩ khôn ngoan, nỗi sợ
nhường chỗ cho sự điềm tĩnh trong suốt như pha lê, nhờ đó nàng
nhìn sự vật dưới khía cạnh thực của chúng và có thể đánh giá chúng
đúng với giá trị của chúng. Nàng cân nhắc đời nàng và cảm thấy
mình còn đáng sống, nếu nàng được phép níu giữ lấy cuộc sống và
làm cho cuộc sống của nàng mạnh mẽ lên, mang ý nghĩa mới và cao
quý hơn mà những ngày lo sợ đã dạy cho nàng, nàng sẵn sàng để
bắt đầu lại cuộc đời. Nhưng để kéo lê cuộc đời của kẻ ngoại tình, của
người đàn bà bị ly hôn, một cuộc đời hoen ố vì tai tiếng, chỉ cốt tự
chiếm lấy những khuây khỏa ngắn ngủi với giá quá đắt thì nàng đã
quá mệt mỏi và cũng quá chán ngán để tiếp tục cái trò đùa nguy
hiểm đó.

Nàng cảm thấy không thể chống chọi lại được nữa, đoạn kết
đang lại gần, nàng bị đe dọa ở khắp phía: Ở chồng nàng, các con
nàng, đám người thân cận của nàng và ở bản thân nàng nữa. Không
còn cách nào để trốn khỏi một kẻ thù vô hình bao vây tứ phía. Và sự
thú nhận sẽ cứu nguy chắc chắn cho nàng thì bây giờ nàng hiểu là
không thể được. Chỉ còn lại một lối thoát cho nàng, nhưng theo lối
đó thì một ra đi là không bao giờ trở lại.
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CHƯƠNG 10
     Sáng hôm sau nàng đốt các thư từ, sắp xếp thứ tự đầy đủ

những đồ vật nho nhỏ của nàng, nhưng hết sức tránh gặp các con.
Nàng không muốn vấn vương với những niềm vui, những vẻ quyến
rũ của cuộc đời và những do dự vô ích, nó sẽ làm cho việc thực hiện
quyết định của nàng thêm phần khó khăn. Rồi nàng ra phố để thử số
phận lần cuối cùng và để gặp người đàn bà đã trấn lột nàng. Nàng
đi suốt các dãy phố nhưng không có biểu hiện ở nàng sức sống của
những ngày hôm trước. Cái gì đó ở nàng đã tan vỡ và nàng khước
từ cuộc vật lộn lâu hơn nữa. Nàng đi, đi trong hai tiếng đồng hồ,
như để làm tròn một nhiệm vụ. Nàng không thấy người đàn bà ở
đâu và điều đó cũng không làm nàng thất vọng. Hầu như nàng
không mong gặp lại mụ ta nữa và cảm thấy rõ bản thân nàng thật là
bất lực. Nàng nhìn tận mặt mọi người và những khuôn mặt đó đối
với nàng có vẻ xa lạ, không nói lên được điều gì và không có sinh
khí, dường như tất cả đã rời xa nàng, bị lùi trong quên lãng, thuộc
về một thế giới khác, không phải là thế giới của nàng nữa.

Chỉ có một lần nàng giật nảy mình. Vừa đưa mắt sang bên kia
đường nàng đã tưởng là bắt gặp cái nhìn của chồng nàng, cái nhìn
kỳ quặc, cứng cỏi, sâu thẳm mà nàng mới nhận thấy ở chàng ít lâu
nay. Hoảng sợ, mắt nàng tìm kiếm trong đám đông, nhưng cái bóng
nhìn nghiêng ấy đã biến mất sau một chiếc xe và nàng yên tâm khi
nghĩ lại rằng lúc này chàng vẫn đang ở tòa án. Sự xúc cảm làm nàng
quên bẵng giờ giấc và về nhà ăn trưa muộn. Chồng nàng mọi ngày
về đúng giờ, còn về sau nàng mấy phút và nàng cảm thấy chàng hơi
bị kích động.

Bây giờ nàng đếm từng giờ, hoảng sợ vì thời gian dài dằng dặc
khi người ta cần rất ít thời gian để chào vĩnh biệt mọi sự vật và thật
là vô nghĩa khi biết rằng sẽ không thể mang chúng đi theo mình
được. Một trạng thái xuất thần xâm chiếm lấy nàng. Nàng lại ra
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ngoài phố, đi lung tung, không nghĩ ngợi, cũng chẳng nhìn, như một
người máy. Ở một ngã tư đường phố, suýt nữa thì một chiếc xe chẹt
phải nàng. Người lái xe văng ra một lời chửi rủa thậm tệ, Iren cũng
chẳng buồn quay lại. Thoát nạn chỉ đơn giản là sự trì hoãn. Nếu xảy
ra tại nạn đã là sự cứu rỗi cho nàng và đã tránh cho nàng khỏi phải
hành động. Nàng vẫn đi, mặc dầu bước đi uể oải: Thật là dễ chịu khi
không nghĩ ngợi điều gì, được cảm thấy cái cảm giác khó hiểu về cái
chết tối tăm không ai biết của mình, được cảm thấy ở bản thân mình
một đám sương mù sa xuống và bao trùm tất cả.

Khi ngước mắt lên để nhìn cái tên phố mình đang đứng đó, nàng
run lên. Đôi chân nàng bỗng dưng đã đưa nàng đến trước nhà người
tình. Liệu đó có phải là một điềm báo trước? Có lẽ anh ta có thể giúp
nàng vì chắc chắn là anh biết địa chỉ người đàn bà đã hành hạ nàng.
Nàng run lên vì sung sướng. Tại sao nàng đã không nghĩ đến một
điều đơn giản đến như vậy? Đột nhiên chân tay nàng như sống lại,
niềm hi vọng chắp cánh cho những ý nghĩ nặng nề và rối loạn của
nàng. Anh ta cần phải đi với nàng đến gặp người phụ nữ đó để giải
quyết dứt điểm lần cuối cùng sự việc này. Anh ta phải ra lệnh cho
mụ chấm dứt việc tống tiền, có thể mụ ta sẽ bằng lòng rời bỏ thành
phố này nếu được một số tiền nào đó chăng? Bỗng nàng ân hận là đã
giày vò anh chàng tội nghiệp lần cuối cùng, dẫu sao anh ta cũng sẽ
giúp nàng, nàng tin chắc như vậy. Sự việc lạ lùng là sự cứu nguy
bây giờ mới tới, tới vào lúc cuối cùng.

Nàng vội vàng lên cầu thang và kéo chuông. Không ai trả lời.
Nàng nghe ngóng, thấy hình như có tiếng chân rón rén đi đằng sau
cánh cửa. Nàng lại kéo chuông. Vẫn im ắng kèm theo một tiếng
động nhỏ ở bên trong. Nàng mất bình tĩnh và bắt đầu kéo chuông
liên hồi, dù sao cuộc sống của nàng đang bị lâm nguy.

Cuối cùng ổ khoá kêu kèn kẹt, người ta nhẹ nhàng mở hé cánh
cửa. “Tôi đây”, nàng vừa thở mạnh vừa nói. Cánh cửa mở hẳn ra.
“Ra là em... là bà.. thưa bà! E. ấp úng, bối rối, ngượng nghịu ra mặt.
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Tôi đã xin bà thứ lỗi...Tôi không ngờ tới sự viếng thăm của bà. Xin
lỗi bà về cách ăn mặc của tôi”. Anh ta chỉ lên cổ để trần và cánh tay
áo sơ mi xắn lên.

— Tôi có việc khẩn cấp nói với anh. Anh cần phải giúp đỡ tôi,
nàng phật ý nói vì anh ta để nàng đứng trong cầu thang như một
mụ ăn xin. Và nàng thêm với một giọng khô khan: “Anh có đồng ý
để tôi vào nhà và nghe tôi một phút hay không?”

— Xin lỗi bà, hắn hoảng hốt giọng thì thào bối rối và nhìn sang
bên cạnh- nhưng mà giữa lúc này đúng lúc... tôi không thể...

— Anh cần phải nghe tôi nói. Mọi sự xảy đến với tôi đều là lỗi
của anh. Anh có bổn phận phải giúp tôi. Anh phải làm thế nào để
người ta trả lại tôi cái nhẫn. Anh phải làm, hay ít ra cũng bảo cho tôi
biết địa chỉ. Mụ ta không ngừng theo dõi tôi mặc dầu lúc này mụ ta
đã biến đâu mất. Anh phải giúp tôi, anh nghe rõ chưa. Cần phải thế.

Anh ta nhìn nàng, sửng sốt. Chỉ đến lúc ấy nàng mới nhận ra là
đã nói những lời không đầu không đuôi:

— À, phải rồi, thực vậy, anh không biết. Đấy là người tình của
anh, người tình cũ đã trông thấy tôi ra khỏi nhà anh và từ bấy giờ
trở đi mụ ta theo dõi và tống tiền tôi. Mụ hành hạ tôi bằng đủ mọi
cách. Lần vừa rồi mụ đòi cái nhẫn của tôi và tôi phải... tôi phải đòi
lại nó. Tôi cần phải có cái nhẫn đó trước buổi tối nay, tôi đã hứa là
tôi sẽ lấy về... Hãy giúp tôi.

— Nhưng... nhưng tôi...

— Anh có muốn giúp tôi không? Có hay không?

— Nhưng tôi không biết ai thuộc loại người đó. Tôi không hiểu
bà nói về ai. Tôi không bao giờ có quan hệ với những người đàn bà
làm nghề tống tiền.

Anh ta gần như thô lỗ.
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— A! Anh không biết mụ ta à? Vậy ra mụ ta đã bịa đặt ra tất cả?
Thế mà mụ ta lại biết tên anh và địa chỉ của tôi. Có lẽ mụ ta cũng
không tống tiền tôi chăng? Hay là tôi nằm mơ.

Nàng bật ra một tiếng cười chát chúa. Anh ta cảm thấy bực bội
và trong một lúc thấy là nàng điên. Mắt nàng có cái ánh lạ kỳ thế kia.
Dáng điệu nàng không giải thích nổi. Lời nói của nàng vô lý. Rồi
trong lúc sợ sệt nhìn quanh anh ta thử trấn an nàng:

— Tôi xin bà, thưa bà, bà đừng nổi nóng. Tôi cam đoan với bà là
bà nhầm. Không thể... Không, bản thân tôi không hiểu gì về chuyện
đó hết. Tôi không biết những người đàn bà vào loại đó. Tôi bảo đảm
với bà như vậy. Hai mối tình mà tôi theo đuổi trong thời gian ngắn ở
đây, bà đã biết, không thuộc loại người đó. Tôi không muốn kể tên
ra, nhưng thật buồn cười. Tôi bảo đảm với bà rằng đó phải là một sự
nhầm lẫn.

— Vậy là anh không muốn giúp tôi?

— Có! nếu tôi có thể.

— Vậy thì chúng ta cùng đi đến nhà mụ ta.

— Nhưng mà nhà ai?

Nàng kéo cánh tay anh ta, anh ta lại sợ là nàng điên.

— Đến nhà mụ ta. Anh có đồng ý không? Có hay không?

— Nhưng chắc chắn là... nỗi e sợ của anh ta càng tăng thêm trước
sự nài nỉ của Iren- chắc chắn...

— Vậy nào đi! Đối với tôi đó là một vấn đề sống hay là chết.

Anh ta cố nhịn để khỏi mỉm cười. Rồi bỗng nhiên anh ta trở nên
lạnh lùng.

— Xin lỗi, thưa bà, nhưng lúc này tôi không thể. Tôi đang có một
bài dương cầm, không thể gián đoạn được.
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— A! A! nàng cười vào mặt anh ta: Vậy là anh dạy dương cầm...
mặc áo sắn tay... Đồ dối trá.

Và bỗng nhiên, bị một ý thức thôi thúc, nàng đâm bổ thẳng vào
phía trước. Anh ta định giữ nàng lại.

— Vậy ra nó ở kia, ở nhà anh, con mụ tống tiền tôi. Anh cũng
chơi cái trò như vậy và có thể là các người chia nhau những thứ mụ
ta đã cưỡng đoạt của tôi. Nhưng tôi muốn gặp mụ. Bây giờ tôi
không sợ gì nữa hết!

Nàng thét lên. Anh ta nắm lấy tay nàng, nàng vùng vẫy, bứt ra
khỏi vòng tay của y và lăn sả vào cánh cửa buồng ngủ.

Thật rõ ràng là ai đó đã nghe ngóng ở cửa, thình lình lùi lại. Iren
sững người quay vội mặt đi khi thấy một người đàn bà lạ, áo quần
sộc sệch. E. xông tới phía sau người đột nhập vào nhà mà anh ta cho
là điên thực sự, để ngăn chặn chuyện rắc rối có thể xảy ra, nhưng
nàng đã ra khỏi buồng:

“Xin lỗi” nàng lẩm bẩm. Nàng hoàn toàn mất phương hướng.
Nàng không được giải thích thêm gì nữa, không bày tỏ ý kiến gì nữa
hết! Một nỗi thất vọng vô tận và một sự mệt mỏi chán ngàn tràn
ngập lòng nàng.

     — Xin lỗi, Iren nhắc lại trước cái nhìn lo lắng của E.- Ngày mai
anh sẽ hiểu tất cả. Ngày hôm nay tôi, chính tôi cũng không còn hiểu
gì về việc này nữa!

      Nàng nói với anh ta như nói với một người xa lạ. Không có gì
làm nàng nhớ lại là đã có lần nàng thuộc về người đàn ông này.
Nàng chỉ còn láng máng cảm thấy là mình còn sống. Nàng giãy dụa
trong một mớ bòng bong rối mù hơn bao giờ hết. Nàng chỉ còn biết
một điều: Người ta lừa dối nàng ở đâu đây. Nhưng nàng đã quá mệt
để suy nghĩ thêm, quá mệt để tìm hiểu. Nàng xuống cầu thang, mắt
nhắm nghiền, như một phạm nhân đi ra máy chém.
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CHƯƠNG 11
Khi nàng ra đến ngoài, đường phố đã tối. Có thể là mụ ta đang

chờ mình ở đằng kia, nàng nghĩ. Có thể là cứu tinh sắp đến vào lúc
cuối cùng. Nàng như thèm muốn được chắp tay vào cầu xin một vị
thần đã bị lãng quên từ lâu. Ờ, nếu nàng có thể hoãn được hai tháng
nữa, để tới kỳ nghỉ mùa hè. Lúc ấy, ở xa kẻ đã hành hạ mình, nàng
sẽ có thể sống yên ổn giữa đồng cỏ và những cánh đồng. Mắt nàng
tò mò lục tìm trong bóng tối. Nàng trông thấy hình như ở đằng kia,
một bóng người đứng rình dưới một cái cổng lớn. Nhưng nàng đến
gần thì bóng đen lùi lại mé dưới cổng. Nàng thoáng nghĩ hình như
là chồng nàng. Đây là lần thứ hai trong ngày nàng cho rằng mình
cảm thấy chàng trong đường phố, chàng và cái nhìn của chàng.
Nàng đi chậm lại để biết rõ hơn. Nhưng cái bóng đen biến mất tăm.
Nàng dồn bước, lo lắng, có cảm giác kỳ lạ thấy như còn cái nhìn
nóng bỏng trên gáy nàng. Một lần nàng ngoảnh lại. Nhưng không
thấy ai.

Một hiệu thuốc ở gần ngay đó. Nàng bước vào hơi run run.
Người bào chế cầm lấy đơn và bắt đầu pha chế. Không gì lọt khỏi
con mắt của Iren trong những phút ngắn ngủi ấy: Cái cân lấp lánh,
những quả cân xinh xinh, những lá nhãn nhỏ, và trên cao kia trong
những dãy tủ, đầy những tinh dầu có tên La-tinh lạ lùng mà nàng
đưa mắt đọc từng chữ một cách vô ý thức. Nàng nghe thấy tiếng tích
tắc của chiếc đồng hồ, ngửi thấy mùi thơm riêng biệt, mùi nhạt nhẽo
và hơi nhờn nhờn của những vị thuốc. Nàng chợt nhớ lại hồi còn
nhỏ thường hay xin mẹ cho ra hiệu thuốc vì nàng thích cái mùi đó
và thấy dễ chịu khi nhìn những cái bình lóng lánh như gương đó.
Đồng thời nàng chợt sợ hãi nhớ ra là đã quên chào vĩnh biệt mẹ
nàng và thấy thương bà già khốn khổ, bà sẽ kinh hoàng như thế nào
khi biết tin. Nhưng người bào chế thuốc đã đếm những giọt nước
trong chảy từ một cái bình to phình vào một cái lọ màu xanh. Mắt
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nàng bất động nhìn chất lỏng đi từ bình sang chiếc lọ. Một cơn run
làm chân tay nàng lạnh giá. Như bị vò xé bởi một trạng thái thôi
miên, mắt nàng nhìn theo những ngón tay của người pha chế bây
giờ đang đóng nút vào cái lọ đầy và dán một băng giấy xung quanh
cái lọ nhỏ nguy hiểm đó. Cái ý nghĩ về sự việc rùng rợn sắp xảy ra
làm mê hoặc và tê liệt các giác quan của nàng. “Hai cuaron” người
dược sĩ nói. Nàng bừng tỉnh và nhìn quanh, một cái nhìn câm lặng.
Rồi nàng thọc tay vào túi để lấy tiền. Tất cả ở nàng hãy còn mơ hồ
hỗn độn, nàng nhìn tiền và chậm chạp đếm một cách vô ý thức.

Vừa lúc nàng thấy cánh tay mình bị nắm lấy- hai đồng cuaron rơi
kêu xoảng trên quầy. Bên cạnh nàng, một bàn tay đưa lên vồ lấy cái
lọ.

Nàng quay lại. Cái nhìn của nàng đờ ra: Chính là chồng nàng.
Chàng mím môi, mặt tái mét, mồ hôi ướt đầm trên áo.

Suýt nữa nàng ngất đi. Nàng phải bám lấy cái quầy. Nàng lập tức
hiểu ngay rằng người nàng trông thấy trên đường phố và đã rình
nàng dưới chiếc cổng lớn chính là chàng, linh cảm của nàng đã
không hề lừa dối nàng.

“Nào đi” chàng nói với nàng bằng giọng nói đục và nghẹn ngào.
Nàng sững sờ nhìn chàng và trong thâm tâm ngạc nhiên về việc
mình nghe theo chàng. Nàng đi theo chàng mà không biết.

Họ đi cạnh nhau, không nhìn nhau. Chàng vẫn cầm chiếc lọ nhỏ
trong tay. Trên dọc đường chàng dừng lại và lau trán. Nàng vô tình
cũng chậm bước lại mà không biết. Nhưng nàng không dám nhìn
chàng. Cả hai người đều không hé răng. Sự huyên náo của đường
phố dâng lên giữa chàng và nàng.

Trong cầu thang chàng để nàng lên trước. Vừa rời khỏi cạnh
chàng, nàng loạng choạng. Nàng đứng dừng lại và bíu lấy lan can
cầu thang. Chàng nắm lấy cánh tay nàng. Sự đụng chạm này làm
nàng run rẩy và nàng bước nhanh những bậc cuối cùng.
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Nàng đi vào phòng mình. Chàng đi theo. Những bức tường tối
sẫm, không còn phân biệt được đồ đạc nữa. Họ vẫn không nói với
nhau. Chàng xé tờ giấy bọc chiếc lọ, mở nút lọ, đổ dốc ra và ném
mạnh vào một góc phòng. Nàng run lên khi nghe tiếng thủy tinh vỡ.

Họ vẫn tiếp tục câm lặng. Nàng đoán là chàng đang ghìm nén,
đoán thế mà không trông thấy chàng. Cuối cùng chàng lại gần nàng,
rất gần. Nàng cảm thấy hơi thở mệt nhọc của chàng và trông thấy
ánh mắt chàng trong bóng tối của gian phòng. Nàng chờ đợi sự nổ
tung của cơn giận của chồng và đã run sẵn dưới cử động cứng cỏi
của bàn tay chàng. Tim nàng như ngừng đập, chỉ những dây thần
kinh là rung lên như những sợi dây căng thẳng. Tất cả ở nàng là chờ
đợi sự trừng phạt, gần như nàng đang mong nó đến. Nhưng chàng
vẫn câm lặng và nàng vô cùng kinh ngạc nhận ra chồng nàng không
giận dữ.

— Iren, chàng nói và giọng chàng có cái vẻ dịu dàng kỳ lạ, chúng
ta còn định làm khổ nhau trong bao nhiêu lâu nữa?

Lúc ấy bỗng nhiên, tất cả những tiếng nức nở bị chế ngự và dồn
nén trong những tuần gần đây nổ tung ra thành một tiếng thét man
dại và điên cuồng một cách dữ dội, bất ngờ. Có thể nói là ở bên
trong người nàng, một bàn tay giận dữ đã nắm chặt lấy nàng và lay
nàng thật mạnh đến nỗi nàng loạng choạng như người say và sẽ ngã
xuống nếu chàng không kịp đỡ lấy nàng.

Iren! Iren! Chàng gọi. Giọng chàng ngày càng dịu dàng ngày
càng âu yếm để cố gắng làm dịu cơn bão táp tuyệt vọng của tâm hồn
nàng. Trả lời chàng chỉ có những tiếng nức nở, cơn bùng nổ của sự
đau khổ đã làm nàng rối loạn từ chân đến đầu. Chàng dịu dàng đến
gần chiếc ghế xô pha và đặt lên đấy tấm thân run rẩy của nàng.
Nhưng những tiếng nức nở vẫn không ngớt. Chân tay người phụ nữ
tội nghiệp rung lên như bị điện giật trong khi toàn thân, hết cơn
nóng rồi đến cơn lạnh thay nhau giày vò nàng.
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Căng thẳng đến tột độ từ nhiều tuần nay, thần kinh của Iren
không thể chống chọi lâu hơn nữa và nỗi đau khổ được trút ra dữ
dội đã trở nên cuồng loạn trong tấm thân bất lực của nàng.

Bị một sự xúc động mãnh liệt giằng xé, chàng ôm nàng trong tay,
nắm lấy bàn tay giá lạnh của nàng, hôn lên áo, lên gáy nàng, thoạt
đầu nhẹ nhàng, sau đó cục cằn một cách say mê và lo lắng.

Nhưng thân thể nàng vẫn co rút lại và tiếng nức nở vẫn không
ngừng. Chàng sờ lên mặt nàng, mặt nàng lạnh ngắt và đầm đìa nước
mắt, tay chàng sờ qua hai bên thái dương thấy mạch máu nổi lên
giần giật.

Một nỗi sợ không thể tả được tràn ngập lòng chàng. Chàng quỳ
xuống áp má vào má nàng để nói với nàng:

“Iren- chàng lại ôm lấy nàng trong tay- tại sao em khóc? Lúc này
khi mà tất cả đã kết thúc, tại sao em còn tự làm khổ mình? Em không
cần phải sợ gì nữa, mụ ta sẽ không đến nữa... không bao giờ đến
nữa...”

Tấm thân của người đàn bà tội nghiệp đó đã co quắp dữ dội.
Chàng run lên vì kinh hoàng trước nỗi tuyệt vọng xé lòng đó. Chàng
thấy như mình đã ám sát nàng, và phủ lên nàng những cái hôn.
Chàng ấp úng những lời thanh minh bối rối xin tha thứ:

“Không... không bao giờ nữa... Anh thề với em là như vậy. Anh
không thể ngờ rằng em lại sợ đến thế này. Anh chỉ muốn gọi em về,
muốn em nhớ tới bổn phận của em, để em rời bỏ hắn ta mãi mãi... để
em trở về với bọn anh. Anh không có cách nào khác khi ngẫu nhiên
anh biết sự việc. Tuy nhiên anh không thể đích thân nói thẳng với
em điều đó. Anh tin... anh vẫn tin rồi em sẽ trở về. Bởi vậy anh đã
đưa đến với em người phụ nữ ấy, cô ta sẽ thúc đẩy em trở về. Đó là
một phụ nữ đáng thương, một nghệ sĩ bị thải hồi. Cô ta không muốn
giúp anh việc đó, nhưng anh đã phải nài nỉ mãi. Bây giờ anh thấy
rằng anh đã làm sai. Nhưng chỉ muốn em trở lại. Anh đã luôn luôn
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tỏ cho em thấy là anh sẵn sàng tha thứ cho em, rằng anh không ước
muốn gì khác hơn điều đó... nhưng em đã không hiểu anh... Anh
không muốn đẩy em xa đến thế này. Bản thân anh cũng đã rất đau
khổ khi thấy tất cả những điều gì đã xảy ra. Anh đã chú ý theo dõi
mọi bước đi của em chỉ vì các con, em biết cho điều đó. Chỉ vì chúng
mà anh muốn buộc em phải trở lại. Nhưng bây giờ mọi việc đã
xong... tất cả được đền bù.

Nàng nghe, từ cõi xa vô tận vẳng lại, những tiếng nói vang lên
mơ hồ bên tai nàng mà nàng không hiểu. Một tiếng ồn trào lên ở
nàng, nó làm dịu đi tất cả; các giác quan của nàng chỉ còn là một mớ
lộn xộn mà tất cả đều đã tiêu tan. Nàng cảm thấy rõ những cái lướt
qua, những cái hôn, những cái vuốt ve và cả những giọt nước mắt đã
lạnh đi của chính nàng. Nhưng máu của nàng ngày càng rào rào
mạnh; bây giờ nó ngân lên vẻ dồn dập giống như tiếng chuông đổ
liên hồi. Nàng ngất đi. Khi tỉnh lại, nàng mơ hồ người ta đã cởi quần
áo cho nàng, nàng nhìn thấy như qua một đám mây khuôn mặt hiền
dịu và lo âu của chồng nàng. Rồi nàng chìm vào bóng tối của giấc
ngủ không mộng mị mà nàng đã bị tước đoạt từ lâu lắm rồi.

Sáng hôm sau, khi nàng mở mắt ra, trời đã sáng trong phòng.
Nàng cũng cảm thấy mình tỉnh táo hơn, không còn những đám mây
trước mặt nàng, dòng máu yên lặng chảy trong tĩnh mạch. Nàng cố
gắng nhớ lại điều gì đã xảy ra, nhưng tất cả đối với nàng vẫn còn là
một giấc mơ, không vững chắc, không có đầu có đuôi, hư ảo như
người ta bay trong khi nằm mơ, và để tự tin chắc là mình không
nằm ngủ, nàng sờ vào tay mình. Đột nhiên, nàng giật mình sợ hãi.
Chiếc nhẫn lóng lánh ở ngón tay nàng. Lúc bấy giờ nàng mới nhìn rõ
mọi việc. Những lời nói văng vẳng nghe trong cơn nửa tỉnh nửa mơ
và cái linh cảm của ngày xưa chưa bao giờ chuyển thành ý nghĩ hay
sự ngờ vực- hoàn toàn có liên quan với nhau. Trong có một lúc mà
nàng hiểu tất cả những câu hỏi của chồng, cái sửng sốt của người
tình, tất cả những mắt nối của một màng lưới kinh khủng mà nàng
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đã mắc vào nay bung ra hết. Nỗi cay đắng và nhục nhã tràn ngập
tâm hồn nàng, thần kinh nàng lại bắt đầu run lên và nàng gần như
nuối tiếc vì đã tỉnh giấc.

Những tiếng cười vang lên ở phòng bên. Bọn trẻ đã dạy và đang
lao vào các trò chơi om sòm như những con chim chào mừng một
ngày mới bắt đầu. Nàng phân biệt rất rõ giọng của thằng con trai
nhỏ và lần đầu tiên nàng ngạc nhiên nhận ra giọng hai bố con giống
nhau. Một nụ cười nhẹ lướt qua môi nàng và đọng lại ở đó. Nàng
nhắm mắt lại và nằm im để tận hưởng tất cả, nó là cuộc sống của
nàng và từ nay cũng là hạnh phúc của nàng. Nàng hãy còn hơi đau ê
ẩm, nhưng đó là cái đau sung sướng và đầy hứa hẹn, giống như
những vết thương kia, nó làm ta thật nhức nhối trước khi lành sẹo.

HẾT.
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