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Con nguoi suy nghi con Thuong dé thi cuoi. N
(Ngan ngir Do Thai, theo 161 dan cua Milan Kundera trong Dién van
Z¢érusalem - Nguyén Ngoc dich)

Han khong thé tin dugc d sang tudi bay muoi lai phai d6i mat voi nhiing
cau hoi hét stc vo 1y, budn cudi, chi co thé hét 1én vi gian dir chir khong thé
tra 10i. Tai sao han phai tra 101, nguoi hoi da khong c6 cai quyén dugc hoi
thi viéc gi han phai tra 10i. Nhung han van khong thé khong tra 101 vi ngudi
hoi 13 vo hin, 1a nguoi ban doi tir nam han mai ngoai hai chuc tudi, da an &
v6i nhau gan hét mot doi nguoi, da cé con chét con sdng, con sdng dira 16n
da ngoai bon chuc tudi, dra nhoé d3 ba muoi tudi, 16n hon ndm héin 1am ban
v6i me né nhirng ba tudi. Nam méi vé tap chi han méi ham nham tudi, anh
Thanh Tinh khodng ngoai bdn muoi, anh Vian Phac, chi nhiém tap chi cling
méi ba muoi, anh Chinh Hitu tré hon mot tudi méi hai muoi chin. Néu
thang con dau ctia han con song thi né da bon muoi tu tudi. Noi thé, tic 1a
vo chong hin di an 6 v6i nhau lau 1am, cung séng hét mot thot, gan hét mot
kiép lai chua du dé hiéu nhau u? Cha 18 timg ay nim thang song bén nhau
ma chua thé 1a mot sao? Han va vo con 1a mot cap vo chong may man chua
tung phai xa nhau lau, ngay trong nhimg nam c6 chién tranh han van di di
vé vé, chua hé & mot chién truong nao dai qua hai thang. Con thoi d6 nhiéu
cap vo chong phai xa nhau nam, bay nam, ca chuc nam ciing la chuyén
thuong. C6 mot s quan cua quan chung hai quan, tir nam 1960 da nhan
nhiém vu chuyén vii khi vao Nam bang duong bién trén nhiing con tau
khong s6, di vé vai chuyén roi mat tich. D3 co gidy bao tir, vo di di lay
chong khac, di c6 mot con véi ngudi chong méi thi nguoi chong cii dot
ngot hién ra & khudn cura can ho tap thé, toc bac, da nhan, chan tay long
khong giéng hét ong bd chong luc con trai vao chién truong. Muoi 1am nam
da tr61 qua, mot doi nguoi da troi qua. Vo1 nguol chdng cli, nguo1 vo cung
sdng méi c6 dim nim, con véi nguoi chong moéi ho di séng voi nhau gan
mudi nam. VAy ma ngudi dan 6ng dén sau sin sang tir bo hanh phuc dang
c6, tu nguyén ra di dé nguoi & chién trudng vé duge bu dap moi mat mat.
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Cap vo chong tai hoi Ay da sdng rat yén 4m bén nhau cho dén tan by gio.
Cai dao lam nguo1 cia mot thot cling dep nhi, rat dep. Con vo chéng hin
su6t bdn muoi 1am ndm chua mét 1an an tét 1é loi, ndm an tét & Ha Noi, nim
an tét ¢ noi so tan, trong chién tranh ma lac nao ciing cip ké bén nhau nhin
ba con trong x6m ciing nguong. DA vui 1é 1a khong thé vui hoan toan, van
ctr phai 1én lat thé ndo, cha 18 gitra canh chia ly cta nhiéu nha lai trung ra
cai canh doan tu, ¢ nhu nhimg ké da tach khoi cong ddng. Vay ma téi tudi
gia, ca vo 1an chéng da bién hoa thanh hai cai ti xuong thit dan deo, dam
do, ngudi vo con hoi chong: "Anh ¢ con yéu toi khong? Anh cé dinh
rudng bo t6i khong?" Cau hoi thi vo 1y va budn cudi nhung ngudi hoi thi
dau d6n, nghiém trang, mat nhin tuyét vong nhu ké vira bi tuyén an tir hinh.
Lan dau han nghe ciu hoi 4y lién tra 15i nira dua nira that: "Ba nghi toi véi
ba con & tudi d6i muoi 4? Ba d 13n rdi 4?" - "Anh ding nodi thé, toi chua
1an, t6i hoi that day". Mit han da ctng lai: "Sao lc tré khong hoi, nay da
sap xudng 16 mai hoi. Tdi co chung thuy voi ba hay khong thi ba ciing biét,
gan nira thé ky séng voi nhau lai con chua du dé biét sao?" Ngudi vo van
nhin han béng long méat da duc bac, cdp mo61 nhan nhiim tim lgt run khe
kh&: "Thud tré anh khong thé, vé gia ddc chimg nén méi thé, t6i khong noi
vu cho anh dau". Chéng bay chuc, vg sau muoi lam, thoi tré séng v61 nhau
cha ai phai nghi ngo long chung thuy cta ai, bay gid sap chét lai gio trd
ghen tudng bong gié! Ctr nhu mot chuyén hai, mot tro hé, khong deé lai co
ngay l1a chuyén dau dau ctia chinh han! Han von thich cudi, thich noi dua,
thich tham thi vao tai ban bé nhiéu nhan xét ngd nghinh vé nhitng hanh vi
budn cuoi, nhimg canh ngo dé bat cuoi cia ngudi nay nguoi kia, cting la
nhirng cai cudi hién lanh, thu gidn chir khong c6 ac y, néu duong su co
nghe duoc cling danh cudi rdi bo qua. Nhung cai thang hay gay cudi roi
cling co luc trg thanh tro cuoi cua thién ha, ban be da de thé, nhung hén van
cudi vi ty nghi minh 1 ngudi biét cach lui t6i doi nao chiu 1am bung xung
dé nguoi khéac c¢6 dip choc cuoi. Ma hoa ra da timg 1a mot nhan vat gay
cudi, khi dién tro thi khong tur biét, nim thang qua di nghi lai méi thay tirc
cuol. Vay ma ban bé lai khong nd cudi, chi trach nhe, thi ra cac vi &y con
thuong han that. Ay 14 hai 1an xuat chinh ctia mot thang nha van vbn dugc
khen 1a khong ham danh. Ca hai 14n han déu that bai, mat mii lem lube vi
tir chd quyén lyc chui ra 1am sao con gitr duoc guong mit sach. Nguoi khac
bo1 lem mat minh, ty minh cling v€ bay vé ba lén mat minh, nhu théng hé,
lai con nghi khong ai biét minh da 1a hé nén moi dam 1én mait thuyét 1y vé
tam hon, vé dao duc, ca vé 1y tudng dé cé duge nhitng tic pham vin
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chuong dé doi! N6 budn cuoi 1a & chd dy. Nhung cai budn cudi & chdn ba
quan, noi gi thi ndi, minh chi 1a mét vai dién cting v6i nhiéu vai dién khac,
dau 13 budn cudi thi van c6 nhiéu tiéng v tay, co ca tiéng la hét nén co cai
say, cai xuét than khoanh khic cta vai dién, nén méi néi dugc nhiéu cau rat
tam huyét, rat chan thanh, néu ngdi vai nguoi ma thét 1én nhimg 10i 18 d6
thi x4u ho chét duoc. Do 14 cai budn cudi khong tu biét, vi ty minh ciing
chua 1an ndo dam nhin théng vao cai nghich 1y dy dé thay hét duoc tinh hai
hudce ctia nd. C6 18 vi han 1a nguoi da tung lam tro cudi trong vai dién hao
htng ctia minh, ty thiy minh 13 nguoi rit quan trong nén vui lim, néi nhiéu
hon, cudi nhiéu hon, da thit nhu no ra vi sy man nguyén nén khong chi
dong vai mot lan, con tlep tuc tinh nguyén dong vai nhiing hai lan, lan sau
con & ché hon lan trude, tat nhién lac hét vai ciing hoi budn, ciing hoi xau
h6, ma ndi cho cung ciing cha c6 gi dang xau ho, c6 phai chi c6 mot minh
han ty ra san khiu, ty mia may ma bao phai xau ho. Riéng 1an nay thi ngay
tir lac bat dau da théy nuc cudi roi, vi cai trai nghich, cai vo ly da duoc bay
ra mot cach tro trén, cha c6 mot cai nhan danh dep dé€ nao che day ca. Cha
1& nhan danh cai tinh yéu vinh ctru, gia ri, sip chét rdi van khong trén khoi
nhiing tréi budc ctia minh yéu. & ngudi gia han chi chap nhan nhitng méi
tinh an nghia, sy han ndi, su bu dép nhirng co hoi bi trugt di thoi ho con rat
tré. Nhu méi tinh bj truot di cta ba chi han véi ong anh ré mudn man. Co
cai gi rt lang 18, rat ngdm ngui 1am nén cai ¥ vi riéng trong chit hanh phuc
v6t vat lac cudi doi. Vo hin vira méu mao vira néi: "Luc ndo toi cling yéu
anh, Iac nao to1 cling so méat anh!" Giong noi1 da thiéu nfo, cai nhin cang
thiéu ndo, 1a cai nhin tuyét vong ctia mot ngudi dd gan mat ca chd bam viu
cudi cung. Nhung sao lai c6 thé nghi dugc thé nhi? Tudi ba muoi co thé lo
so s& mat hét néu bi chong rudng bo. Con ¢ tudi bay muoi ngudi chong da
gan nhu vo nghia néu nhu ho mudn ra di. Vi ¢ tudi gia nguoi dan ba chi can
biét c6 con vai chau thoi. Ma cai thang dan 6ng 1 han ciing chi tha thiét co
con v6i chau. Néu nhu con trai hin lai noi: "Con rét yeu bd, con rat so bi
mat bd", thi han phai xtuc dong ca nhiéu ngay sau. Vi con cai véi tudi gia 1a
tat ca, n6 bo minh tirc 13 ca cude doi ctia minh d3 roi bé minh. O nd minh
d3 nuoi trong chim bon bang tat ca mau huyét cia minh, tat ca hanh dién va
hy vong mét doi, chung né quay lung lai thi minh chi con la cai tai rong
rach chir con gi nira. Ciing nhu tinh yéu véi tudi tré 13 tit ca. Tudi tré co thé
chét vi su tan v& clia mot cude tinh. Ay 1a noi cai thoi su lang man con chi
ph01 toan xa hdi. Con ¢ thoi nay tat ca da 1a su tinh toan rat tinh tdo, thi mat
mot mbi tinh chang trai hay ¢o gai chi budn nhiéu 1am khoang mdt thang,
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¢6 bao nhiéu trd choi rat cong nghiép sé bu dap nhanh chong khoang trng
ay. Tiéng kéu rat ndo nudt ctia ngudi vo chi lam han kinh ngac va thuong
hai. Nghi lai mot chat con hoi budn cuoi. Cai budn cudi bao gid cling nay
sinh tir sy trai nghich. Nguoi da gia lai thot ra nhimng 10i yéu duong cua bon
tré 1a dé buon cuo1 vi nd khong thun tai. Nguoi dé gia lai ¢6 c6 nhiing biéu
hién ctia tudi thanh nién, budc di nhay nhot, mat miii dong dua, néi ning on
én lai cang dé gy cudi vi no vura nghich tai vira nghich mat. Trong cai tro
choi ghen tuéng lac di¢u néu mot nguoi bat cudi phay tay dimg 1en thi tro
choi 1ap tirc chdm dat. Moi man hai kich s& sém cham dirt néu mot ngudi
trong cudc chot nhan ra cai budn cudi cua than phan phay tay budc ra.
Nhung han da khong bat cudi, khong phay tay dung 1én ma lai tu tr61 minh
bang nhing 161 thanh minh dai dong, cang noéi cang mat binh tinh, cang
giong mot ngudi co to1 that dang c6 gang tu bién ho. Va tan hai kich gia
dinh khong nhiing khong thé chim dirt ngay ma con kéo dai téi hai nam
sau, to1 tan bay gio.
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Nguoi bay muoi tudi lai phai d6i mat voi mot nghich canh, thoat nghi 1a
chuyén budn cuoi, chuyén tre con, muon cham dut lic nao ciing dugc,
khong dé ctr phai dan sau vao méi, mdi ngay mot traim trong thém, mdi
ngay cang ty 1am minh hao mon di, tw ddnh mat minh di, va ¢ lic da nghi
chi c¢6 cai chét méi tu giai thoat duge. Mot doi nguoi lai duoc két thuc bang
cach ay thi budn cudi 1am, oan udng lam. Vi hian van tu xem 1a ngudi biét
lui t6i, luon ludn tim dugc 16i thoat trong moi thé ket thi cai tinh hudng hién
tai con la mot don trung phat rat cay nghiét, rat dang do1, mot tiéng cuoi1 dai
trong nhirng tro choi bat tan cta thuong dé. Boi vi han 1a mot thang dan 6ng
rat 1anh dam, rat nhat nhéo trong dia hat tinh yéu nhirg nam con tre thi lai
bi vu la c6 ngoai tinh luc dé vé gia; 1a nguoi thich Iy I&, 1y 1€ trong van
chu’ong, ly 1€ trong tmg xu thi lai va dau vao su cam ling va diéc dic trudce
moi 1y 1€; 1a nguoi thich song bang su tinh tdo thi lai bi boc chat boi su phi
Iy khién hén dan dan ciing trd nén ngu mudi. Nhur nguoi bi nhac khoi moi
truong song quen thudc quing vao mot mdi truong song rat khéc la, trong
d6 han bi tudc doat moi kinh nghiém, moi thoi quen, moi phan doan, ké ca
cai loi khi van gitp han vuot qua moi trd ngai 1a ngdn ngit ciing hod ra bat
luc. Tuc 12 hin d3 roi vao mot hoan canh ma tat ca déu dobi nghich voi hén,
déu tro thanh khéc tinh, tham chi mot nira cia han ciing thii ghét véi cai nira
con lai. Ctr nhu dang bi dudi bat trong mat giéc mo ma ké dudi bat minh
khong ro hinh thu 1a nguoi hay 1a vat, 1a nguoi so hay ké than, 1a dan ong
hay dan ba, gia hay tré. Chi 1a mot céi khdi ludn thay doi hinh dang don
dudi minh, va hin do ban nang tu v¢ clr thé chay, cling cha hiéu sao lai phai
chay nhung néu khong chay thi han sé& bi tan bién trong né, thanh chinh no,
tro thanh mot phan tir cta cai khoi khung khiép éy Nhung dau sao thi han
van cr chay duoc, dudi mat dat cung duong thi han vot bay 1én, bao gio
ctng bay cao hon, bay xa hon cai khdi sat nhan mot quang. Trong nhiéu
glac mo dai ngan tir tré dén gia han hay bi vay bua trong nhiing tinh hudng
bj mat danh du dén tot cing. Chang han nhu an nam v6i mot nguoi dan ba
xa la va bi bat qua tang. Hodc lay cdp tién va ciling bi bt qua tang. Trong
doi mot nguoi dan 6ng hin chua timg an 4i voi mot ngudi dan ba ndo ngoai
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vo hin. Nhung phan bdi v trong tudng tuong, trong thém mudn thi luén
ludn co, gdp mot ngudi dan ba dep 16n tudi hon hodc nho tudi hon 13 hin
lap tirc nghi ngay t6i nhitng méi quan hé bat chinh dau biét chic rang s&
khong bao gio c6 thé c6. Nhitng an trc cua doi thuong da tim dugc 161 thoat
bang nhing glac mo chang? Nhung ca doi han chi pham to1 an cip c6 mot
lan, 14y mot cudn truyén tai nha thay giao nam con hoc tiéu hoc. Con khi da
truong thanh han chua timg lay cap cong cia ai, 13y cap danh cua ai, lay cap
tién cua ai. Riéng trong nghé vin, néi cho that, ciing co lay cap mot cach
nghi, mot cach nhin, mot cach viét khong chi cua mot vai vi tién bdi ma con
clia mdy ban vin méi budc vao nghé. Lay cip cua nguoi khac chua timg la
mot 4m anh trong hin tai sao no lai bién hoa vao nhtng gidc mo cla han
Chéc 1a cai &m anh pham t01 thoi con tho a au. Nhing nguoi gay nén noi am
anh dai dang nay lai 1a bd han, me gia ctia han, cac chi han va 6ng anh re
ctia han. Mot doi ngudi chua lic nao han quén duoc toa an gia dinh ngoi
quay quanh cai ban an trong ngdi nha cb ctia phd Hang Nau, Nam Dinh, va
cai giong 18n an lanh luing ctia ong bd: "Tai sao may lai 14y tién cta céc chi
may..." Va ba me gia n6i nhé nhot trong cai nhéch mép nhu hoi cudi: "Con
thiéu tién sao khong néi vdi mo? Hay 1a dé con can tién?" Nhitng 1oi noi
lanh bubt ay khién han, mot thang tré con mai 16n, v ra thanh nhitng manh
bang nho, va cai nhim bang nat vun ay ngay lap tirc da tan thanh nudc.
Trong may chuc gidy hay 1au hon hin khong rd, han da mat bién trén coi
thé gian nay, da chua timg ton tai, cho toi luc ba git to Vi cac ¢ con gai:
"Co lam gi thi lam di! Tur nay c6 tién thi phai gitr!" Vi tu nay trong gia dinh
da xuat hién mot thang an cap' Han bang hoang mat may ngay nhung roi
hin cling vuogt qua duoc, vi hén da nhén ra cai tdi cua han khong phai td1 an
cap ma la cai to1 kho ndi hon, cai tdi la con thém con thira, dira con khong
mong doi cia mot ong bd vi chot mé say thém mot ngudi dan ba ma c6 dua
con thém nay. D6 13 1am 15i ctia ngudi 16n, han cha c6 toi gi trong cai 16i
ctia ho. Ntra nam sau han lai bi vu 12 thang an cap o nha dng anh ré. Anh la
ong chu ciia mot cum cira hang bach hoa & mot duong phé 16n ciia Hai
Phong. Anh keo han vao can phong 1am viéc cua anh vao mét budi sang,
noi thang v6i han 1 han da mo cura dat nguoi quen vao lay di mot cup-pong
len ¢ quay ban len da. Cing van cai 1y 18, & nha ndy trude day chua hé mat
mat bat clr cai g, tur ngay han dén & méi.. R01 anh giti vao tii 40 hin mot
to bac mot tram, t1en Dong Du’ong, bao han vé Ha Noi & v6i me chira cho
khoi cai bénh 16 roi anh chi s& goi 12 ra Phong. Trén chuyén tau trd lai Ha
Noi hin cha budn mot ti nao, cha xau hé mét ti ndo, vi hin tu biét cai toi
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ctia hin khong thudc vé han, chi 1a muu mé cia nhitng ngudi 10n tim ¢d
dudi hin di dé ho khoi gai mit, ma me hin ciing cha c6 ¢ gi dé trach oan
ho ca. N6 hu thé thi anh chi nao dam giup, chir khong phai khong mudbn
giup.

Noi kinh hoang bi v& ra, bi tan ra thanh nhitng méanh bing nho trong nhitng
gidy dau cua mot nguoi luong thién bong dung bi vu 1a pham t61 méi mai
han siu trong tiém thirc ctia han, mai mai han hii so moi yéu to co thé cau
thanh to1 pham. Hén s di vo tinh dic t0i voi Nha nude, vai Dang, voi to
chtrc, vdi ca ban be. Nhung véi vo con thi khong, vo con 1a cia riéng hén,
song cho han, vi han, va han cling da tu nguyén hy sinh mot doi minh cho
ho. C6 dung that thé khong? Hinh nhu khong hoan toan 1a thé. Vo hin da
no6i trong mot 1an gian dir (gidn dit vi han cit khang khing noi rang han
khong hé co ngoai tinh, hén chi biét c6 vo véi con, hin phan ddi moi su vu
khéng!): "Néu anh rudng bo toi dé séng véi mot ngudi dan ba khac lac cudi
doi thi toi s& viét thu cho t6 chirc Pang yéu cau khai trir anh ra khoi Pang,
t61 & viét thu guri cac to bao lon td céo cai bd mat dao durc gia cua anh cho
ban doc ca nude biét anh 1a mét thé“mg chéng phan bo1, mot ong bd khén
nan, mot nguoi dang khinh bi, khong xtng dang cam but". Thi ra vo han
van con mot chd dua khac viing chic hon néu ba éy mudn loai bé hin, d6 1a
t6 churc Pang, 1a du luan ban doc qua bao chi. Ba van con du stc manh dé
két t6i han, ddu ba chang c6 ching cd gi dé xac minh 12 han d3 pham toi.
Vo han néi: "T6i can gi phai c6 ching ¢, tu t6i 1a mot chimg cd. Ai cha
biét ndm con tré toi rat khoé manh rat xinh dep, sau méy chuc nim hau
chdng hau con t6i méi ra ndong ndi ndy, khong con 1a ngudi nita, 1a mot con
Vét x4u xi, bénh tat, ban thiu nhu ndm gié¢. Nén anh méi phy t6i, mdi ché

" Hin van con khoé manh, van 1a mot ong gia dep lao ng01 canh mdt ba
vg com ¢di, hai tay run ray, toc bac qua nura, mat ludn nhin xuodng, qua that
bb con hin hét sirc ¢6 t0i, cha can ching cé gi thém, chi thé thoi ciing du 1a
ngudi co toi, dau 1a mot cai toi chua bao gid hén co, toi ngoai tinh. Nhung
cling cha nén trach vog hin, vi mudn ty ciru ba phai tach khoi hin ra, dé tu
do 1én an cai nira kia vn van 1a cta riéng ba. Con han thi sao? P4 ¢ nhiéu
truong hop tu hén ciing phai noi ‘nguoc lai niém tin ctia minh, ty két toi
minh, diu hin ché c6 toi gica dé ctu 1ay cai nghé ma hin khong thé rodi bo.
Néu han khong co t01 vay t6 chtrc noi sai u? Du luan x4 hoi néi sai u? Co
thé trude d6 cai toi cua hin con mo ho, de net phong ngira trude chir chua
han d3 13 toi, nhung vi hén cb cai réng hin khong co6 to1, vay cai t6 chuc két
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an hén c6 toi hay sao? Chinh la su tu bién ho, tu bao chira mot cach ngang
buéng di khién cai t6i mo hd thanh mot tdi cu thé, t6i chéng d6i lai to
chirc! Nén hin thuong ty nhan to1 trude khi td chure chinh thuc két toi. Va
lai chinh han ciing tu thdy minh 1a c6 t6i, cai toi da 1am to chirc phai phién
10ng, phai khé néi vi minh, cha 1& nhu thé lai khong phai 1a mot tdi sao?
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T6i day han mudn duge ré ngang cau chuyén dang ké dé noi rd thém vi
nguyen do nao mot ngucn viét vin vbn sg dung cham t6i "quyén vua phép
nude", von thich song "an phan thu thuong" lai hay tu gdy nhiing tai hoa
vat. Ay 1a do hin di kién quyét tir chdi moi tréi budc ciia nhidu quan niém
van chuong d3 16i thoi sau hai lan dé 15 truot nhirng co hoi co6 thé viét duoc
nhing tac pham hay. Mot 1an vao ndm 1952, thoi khang chién chong Phap
va mét 1an vao nam 1955, khi cudc séng hoa binh & mién Béc vira méi bat
dau. Nam 1952, mién nam Nam Dinh duoc giai phong sau hai nim bén
thang séng trong mau me, ti day cia mot tinh céng gido tu tri dudi sy giam
ho ctia quan d6i chiém dong Phap. Hin 1a ngudi viét bao dau tién ctia quan
khu c6 mat ngay tai chd va & lién d6 ca thang. Trong mot thang han da dén
rat nhiéu x4, nghe ca ngan cau chuyén, chuyén nao cting la, cing hay, c6 ca
tram tinh huong khong mot nha van nao c6 thé bia dat noi, va ciing co ca
trdm nhan vat han duoc tiép xuc khong gidng véi bt cr ai han da timg gip.
Co thé Vlet ca ngan trang sach vé nhirmg choang vang cua han trudc cudc
song ngdn ngang nhirng trai ngugc, chi can got gitia mot chut 1a co hy vong
thanh mot pho sach dé doi roi. Néu theo chan ma dong giay khong chung
con sang tao dugc mot loai tleu thuyét ma cach ket ciu s& rat la rat méi. Rut
cudc thang viét bao t6i chi viét dugc c6 muoi mau chuyén ngan, vai bai
phong su, vat liéu bén viing thi quang di thay vao 1a mot thr van chuong
hoc tr¢ va nhing tuong tuong hét sirc tré con. Trudng ban Tuyén huan, mot
nguoi co bang th tai triét thoi Phap, bao han: "Cau ké chuyén vé chuyén di
rét hay, rét la, c6 bao nhiéu 1a cai la ma viét thi do qua. Tai sao thé?" Tao
sao u? Tai vi han da trot doc qua nhiéu tiéu thuyét, truyén ngan cla cac nha
van trudc cach mang, cai thir van chuong ao tu, ngoi can cua mot thot lam
dan thudc dia voi nhirng hy vong, lo lang vt vanh, tin mun cua cudc sdng
té nhat, khong thay doi thudng ngay. Tim ra cai dep dé song, dé hy vong
trong cai nhat nhéo thuong ngay 1a cong lao khong thé ch01 bo cua cac vi
ay, nhung khong thé dung cai hanh lang qua nghéo nan dy dé budc vao mot
x4 hoi bat dau co song to gid 16n lam dao 16n tt ca, cude song day day
nhimng bat ngd, nhiing trai nguoc, khung canh thay doi, 1ong nguoi thay doi,
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nhing tiéu chi 1am nguoi cuia mot thoi giong béo cling hoan toan thay doi.
Lay cai ngan hep dé mic vao cai rong 16n lam sao vira! Khong vira thi got
b6t cai rong 10n dé co thé nhét gon vao cai ngan hep, vi cai ngan hep 1a di
san van chuong duy nhét thé hé bon hian duoc thira hudng! Nam 1955, hin
vé thon Long Bdng, huyén Nam Sach, tinh Hai Duong dé viét vé nir anh
hung li¢t s Mac Thi Budi. Moi dau vét ciia mot lang té thoi khang chién
hau nhu con nguyén ven. Con nguyén ven ca cai yéu cai ghét, cic mébi quan
hé, cac nhan vat chinh va phu, ca 101 an tiéng néi ludng ly, nudc doi cia
mot thoi dém ta ngay dich cling chua kip thay d6i. Bi doc cac ngd xOm gan
nhu han con ngiri thdy ca mui tanh ciia mau nguoi da kho va mui khét cia
cac dam chay vira tan. Pugc gap mot nha bao ai ciing thich ké lai chuyén,
chuyén con tuoi o1 nhu chi vira mdi xay ra, mot kho tu liéu con tuoi
nguyén, con sdng nguyén, con ca cai 4m cai nong ctia hoi thd ma chi viét
dugc mdt truyén ky Nguoi con gai quang vinh, van cua minh ma khong
dam doc lai, nhin lai cling khong ddm, toan la nhitng chir nghia mon moi
ctia mot cau hoc trd dot van! Lai tai sao thé? La do han mudn bién mot c¢od
gai Vi€t co tén 1a Mac Thi Buo1 thanh mot ban sao ctia nguo1 con gai Nga
Zoia. Mdi dan toc déu co cai ton nghiém, cai hung vi cuia minh, c6 cach
chién dau riéng va ca cach chon lay cai chét rat riéng. Cai rat riéng iy moi
lam nén tu tudng, nén van chuong ciia mot dan toc. Cai bt chude, cai nhai
lai, cai tinh nguyén 1am ban sao t6i trudc sau ciing sé bi strc séng tiém an
cua dan tdc loai bo.

T6indam 1957, sau gan chuc nam viét nhap viét that déu that bai, han quyét
dinh tim cho minh mét cach viét khéc, ttrc 13 gat loai moi y tuong co san
sang mot bén, quén no di, tham nhap vao cai bé bon, ngdn ngang cua ngudi
va viéc dang dién ra tai mot xa cong gido, cling khong c6 tinh y riéng, thién
cam riéng voi mot loai ngudi ndo, ghi lai that trung thanh nhing gi mat
nhin thy, tai nghe thay, cim nhan mot cach hon nhién nhiing cai sai dung,
trai phai, ctr theo su phat trién tu nhién cua méy nhén vét chinh ma viét, ho
c6 thé phong phti hon ma ciing c6 thé nghéo nan di, ¢ thé ho goi thém
nhiéu suy nghi méi, ma ciing c6 thé ho da hoa tan trong dam dong cha dé
lai d4u tich gi. Nha van chi 1a nguot quan sat va ghi chép chir khong con la
nguoi giat day nhing con r01 clia minh sau tdm man che. Viét chuong dau
han van chua biét su phat trién & nhing chuong gitra va nhat 1a ¢ nhing
chuong cudi, ai con ai méat, cling khong thé va cling khong mubn doan
trudce, chinh tac gia cling hoi hop theo do1 moi hanh vi ctia cac nhan vat
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than thiét ctia minh, nhu ban doc, tat nhién ¢6 lo léng hon ban doc. Vi la
mat cach viét thir con nira tin nira ngd nén khi dua in trén tap chi Van nghé
quan d6i sd thang 3 nam 1957, hin chi goi 14 ghi chép va chuong dau goi 1a
tap I. Mai t6i nam 1959 khi in thanh sach han moi dam dé ngoai 1a tiéu
thuyet Tat nhién nhiéu bac dan anh trong nghé da gidu han gol 1am thé loai,
tiéu thuyét gi ma ky cuc thé, khong co cot truyén ro rang, tuyen nhan vat
chinh ciing khong 0 rang, chi thdy mot dam nguoi on ao, nhon nhdo. Viét
vé dam ngudi on do qua tinh 13 cha dich cua han khi dat bat viét, roi tur
trong ddm ngudi hon don 4y ma nhitng gwong mit quan trong s& dan dan
tach ra dé c6 nhitng sb phan riéng, nhung 1a ca ban doc va tac gia s& dan
dan nhan ra ho chtr khong phai d biét chic ngay tir nhitng trang dau. Tiéu
thuyet Xung dot dugc ban doc hoan nghénh vi tinh chan that cia n6 nhung
trong du luan chinh thirc chi duoc cong nhan 1a thanh coéng c6 quyén I, viét
vé cudc dau tranh quyét liét giira hai hé tu twong ddi nghich nhau. Con
quyén II viét vé cudc chién rat dang budn giira nhitng ngudi anh hung cua
mot thoi thi bi ché 1a viét sai su that, bdi nho can bd, co cach nhin khong
dung dan vé hién thuc ciia mot ving ndng thon Thién Chua gido. Trong cac
bai bao khi diém lai nhitng cudn sach viét tt trong may nam déu co6 nhic
t6i Xung dot nhung thém cai dong ngodc (cudn 1). Va mot bai ndi chuyén
miéng t6 ¥ khong tan thanh Xung dot (cudn 2) cta bi thu tinh uy Nam Binh
nhirng nim ay. Ngoai ra khong c6 su phé phan cong khai ndo, rin de thém
nao.

Nhitng ndm 4y, Itra tudi bon han méi chi trong ngoai ba muoi, 1 nhiing
dang vién cam bt rat c6 tinh ky luat. La dang vién thi phai chap hanh nghi
quyét cia Pang nhung con 1a nha van lai khong thé bo qua nhting doi hoi
cua nghe Ngay tir nhitng nam ay han da nhan ra cach tiép nhan su that cua
nguoi cam quyén va nguoi cam bt c6 nhitng diém khéac nhau. Nguoi cam
quyen xem x¢&t thyuc té 1a dé khang dinh mot chu truong mot cach lam. Con
nguoi viét van thi chi quan tdm t&i nhitng dién bién muoén hinh van trang
cua mot chu truong, mot cach lam khi da tré thanh hanh dong va lo nghi
thuong ngay cua quan chung. Vinhu truong hop bi thu tinh uy Vinh Pha bi
ky luat, bi cach chirc vi muén c6 mot cach quan ly rudng dat va lao dong
ndng nghiép hop 1y hon, van 13 1am an tap thé nhung sang kién, kinh
nghiém va ca su hang say lam viéc cua nguoi nong dan khong bi troi1 budc
ma con ¢6 co hoi phat huy dén triét dé. Mot chu truong rat hop long dan,
dugc dan ung hd ma mot Bang vi dan lai bao nguo1 1anh dao c6 cai chu
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truong do, c¢6 du tai thuyét phuc mot dang bo tin theo cai chi truong do, lai
¢4 du ban linh dé thyuc hién théng lo1 céi chu truong d6 ¢ dia phuong minh,
mot ngudi ¢6 tai cé tam nhu thé lai bao 1a ngudi khong trung thanh véi 1y
tudng, 1a nguoi dang phai cach chiic, phai loai bo 1a nghia lam sao?
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Nhitng nguoi cam bt dé dang nhan 161, dé dang nhan sy phé binh cua cép
trén vi viéc lam cua ho 1a viée cong khai, vua biét ma ngudi dan thudng
cling biét. Vua c6 y kién cta vua, dan ciing c6 ¥ kién ctia dan, vua ché
nhung dan khen thi sao? Dan nhiéu khi ciing hua theo tu tudng chinh thong
ma ché, vua ché con c¢6 chung muc vi nghi td1 sy ton nghi€ém cia minh, con
dan da ché thi ché hét murc, ché tan té, trong 101 ché nhu c6 ca sat khi cia
guom dao. Dau ho bi oan lai khong c6 ca cai quyén kéu oan nhung ho van
khong qua lo lang, 1ong ngay da thang viéc gi phai lo lang. Hon nita ho con
c6 thoi gian kia ma. Chir nghia van con day, vai chuc nim sau nd van con
nguyén day, thoi gian s& 12 nguoi xét xtr cong bang nhat, vo tu nhat cai
cong cai to1 cua mot thoi. Chua hét' Voiriéng han con mot 1y do hét stc
quan trong khac khién hian mau man nhan 161, vui vé ma nhan 15i, nhan 16i
ro6i mit miii van hon hén, cha co ti budn rau nao. La vi cach mang, ndi cho
rd hon 1a Pang Cong san, vén c6 on sdu nghia nang vai riéng han. Tir mot
thang bé chit nghia mot vc tay, tri khon dudi mire trung binh, lai ¢6 tinh
nhat nhat bam sinh, bi khinh ré, bi 1am nhuc tir trong gia dinh, cai ngir éy
thi 1am gi cho nén néu thoi thé khong thay doi. Nam con & véi me, bd hin
con noi: "Cai thang nay dau oc nd 1am sao 4y nhi?" Me hin noéi budn rau:
"N6 ngiy ngd nhu thé s¢ sau ndy nudi than ciing khong ndi néi gi nudi me".
Ho néi trude mit han chi khong phai néi vang mit. Han con nhé nhu in
cau chuyén thoang qua giira bd me nim hin mudi hai tudi, méi tir Hai
Phong 1én Ha Noi va thué mot can gac nho ctia ngdi nha 4 bis phd Résident
Miribel (Tran Nhan Tong bay gid). Ba muoi ba nim sau, han gap lai bb va
me gia tai Sai Gon vura dugc giai phong khoang mot tuan, b6 hin nghe han
n6i chuyén, nhin ngam han ca gid roi bat than bao: "Anh khac that day,
khac hoan toan, khong con mot nét gi giéng ngay xwa!" Vai ngdy sau co
mot cudc gap mat mot ) nguoi trong ho voi hén dé nghe hén n6i mot sb
chinh sach ctia cdc nha cAm quyén méi. Trong d6 c6 mdt dng anh con ¢d
con cau (nhan vat Chuong trong Gip g& cudi nim), 1a bd trudng Bo Quéc
phong cta chinh quyén Duong Van Minh, mét 6ng thtr trudng cling Bo
Quéc phong, von 1a dai ta cta doi quan vura bai tran, mot 6ng nguyén la dai
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str cia chinh quyén cii, ban lau ndm cia gia dinh, mot dng anh nguyén la
gi4o su truong Qudc gia Hanh chanh, c¢6 ca bd han va vai ngudi khac nira.
Gap nhau dé nhan ho chi 1a cai c& d& nodi, con that bung ho mudn dugc xem
mat va tiép xuc thur vo1 mot théng nha bao dugc dao tao tir mot thé ché doc
quyén vé chinh trj va tu tudng, xem né ndi nang ra sao, 1y 18 ra sao vé viéc
nuée, vé viéc doi dé con liéu cach ung X voi cac déng doi, déng chi cua
né. Han biét ngay cai y tir 46 tir cai nam tay 1ong 1éo va cai cuoi xi giao va
han cling san sang d6i tran. Han tin 13 han nhap cudc dugc, nhap cudce ciing
rat ngot ngao. Tro chuyén voi cac giao si cua cac niém tin hén con cha ngai
huong ho v6i may ong lam chinh tri von cha c6 mot niém tin dich thuc nao.
Han ngdi nghe cac vi 4y ca ngoi quan giai phong ca gio, nao 1a nhan tir, nao
l1a d6 luong, 1a mdt do1 quan co6 ky luat dén kinh ngac v.v... Hin chi noi cac
vi khen chung toi vira vira thoi dé sau nay khoi phai ché ching toi qua
nhiéu. R6i thi trong nhiing tiép xtic cu thé nguoi thua van con nhiéu cai dé
so nén dé hén, nguoi thang vi chong thoa man nén dé kiéu, cai kiéu gip cai
hén s& kho cuing tim ra mot cach 1am viéc cho nghiém minh, cho cong bang.
Nhiéu chuyén khong vui s& tir 6 ma sinh ra. Luc chia tay ong anh ho noi
v6i han: "Nghe cac cu bén Ay bao thud nho cdu hoc hanh dang do, sau nay
cau co dugc ra nude ngoai hoc thém khong?" Hin tra 16i: "T6i van hoc, hoc
trong nude théi nhung 13 hoc theo cach cua t6i". Trong sudt may chuc nim
1a nhan vién ctia cac co quan tuyén huan han da dugc song véi rat nhiéu
nguoi tai giodi, va ho da day hén hoc, hoc lai van hoa, hoc lai tiéng Phap,
hoc ca cach doc va cach viét. Sau nay han ciling hay bi cac ong lam tuyén
huan lam tu tudng bé hanh bé toi truyén nay truyén kia ctia han nhung han
khong hé cii, cling cha gian, ho von 13 thay hin ca. Nhung tro thi mdi nim
di mot xa, con cac thdy van ding nguyén mot chd, ngudi di dugc nhin xa
lam sao thuyét phuc duoc ngudi chi quen nhin gan, nén chi con biét cuoi va
n6i: "Toi s& chit y khi viét nhirng truyén sau". Cling c6 6ng anh mim cudi
tinh quéi bao han: "Tao biét may khong thém tranh cai v6i tao nhung cai
viéc phai ndi thi tao da néi roi. Con 13 tuy may...". Néu ong anh cho han
dugc ty do lua chon thi han xin biét on lam lém Lai noi to1 ty do trong cai
nghe rt can tu do cua bon han. Xua nay khi ngdi trudc trang gidy han chua
hé ban khoian vé sy tu do trong lya chon dé tai va y twong. Ving cam c6 it
1am, va lai mon men quanh vung cam ciing c6 cai thu ciia no. B0 no sang
mot bén thi van con vo van de tai dé minh khai thac, con vo sd ving dat dé
minh tu do tung hoanh, cai can ndi van ¢t néi duge, thiéu gi cach noi, cang
nhiéu troéi budc cau van cang lam ¥ tir, cang lung linh, cang hay. Hin tim
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dugc cho riéng minh mot vung troi tu do 1a do hén ludn tinh tdo, biét tu
kiém ché trong cai chirng muc ca cach nghi 14n cach séng, cau chir dung
cling chit ché, dan do theo kiéu vin tuyén huan (12 nghé rudt cia han ma)
nén moéi danh dugc cho minh su yén tinh can thiét dé lam nghé. Nhung
ngam cho k¥ thi dugc cai hdm nay lai mat cai mai sau. La mot nghé si dich
thuc con phai biét mé mudi trong niém tin ctia minh, biét di téi cung cai yéu
va céi ghét, 1a thir van chuong rat kho chiu, d6i khi con rat kho hiéu véi
nguoi duong thoi, va ca mot cach séng ciing khé chap nhan véi nhiing
nguoi xung quanh. Ngbi ndi chuyén véi cac bac dan anh Hiru Loan, Hoang
Cam, tuy hén rat ngudng mo tai tho cua cac anh a ay nhung van hoi kho chiu
khi tlep xtc. O hén co cai sach s&, cai chirng myc cuia mdt vién chirc. O cac
anh 4y c6 mui khét nong, c6 ca mui chua git ctia nhitng doi nguoi co 1am
ndi gian truan. Hinh nhu tir nhiéu chuc nim nay cac anh chi con séng trong
nhitng mong tudng ctia mot tic pham mai mai chua hoan thanh, quén hin
cai doi thoi voi nhitng luat 18, nhimg quy tic can phai co. Ping 1 quén that
nén ngudi cua luat 1¢, ciia quy tic méi ngd ngang trudc nhitng nguoi chi
con nho nhirng gi minh trong twong mai mai con nguyén ven. Ho séng
bang tiém thirc, bang ban nang nén chir nghia cua ho cling trong sudt, tho
ngdy, c6 strc quyén rii ctia cai thé gidi minh di danh mat. Hin ngudng mo
ho nhung hin khong thich két ban v6i ho ma ho cting khong thich danh ban
v6i han, ruou khong biét udng, dan ba khong biét yéu, chuyén tuc khong
biét k&, chi thich noi chuyén chinh tri 1a c4i ho chia ghét, thé ma la ngudi
cam but viét van! Ngay nhu cu Nguyen Tuan 13 6ng thay trong tAm tudng
ctia han, han ciing chi ding xa nhin ngam cy, ngudng mg tai vén cua cy,
chtr ciing khong mudn lam thu dong hau cu trong mét chuyén di dai. O céac
nhan vat dinh cao nguoi thuong rat khé nhan ra dién mao thét cta ho, cr
nhu ho dang sdm vai ciia mot cai "toi khac", dang lam cac giai thoai vat cho
moi 101 ndi va hanh vi cia minh dé luu lai cho hau thé. Ngay véi nhitng
nguoi co cung mot dong mau céng chie voi hin, hin ciing khong khoai
duoc gan giii ho. Nhitng ctr chi, nhitng 161 néi din do, muyc thude & ho
khién han chi muon bét cuoi, cha 1& han lai 1a nguoi nhu thé, 1a nghé s ma
c6 thé song nhat nh&o dén thé. Nhat 1a cac vi &y khong bao gio' quén ho la
dan anh cua hin trong van chuong, la cap trén cua han trong cac cap chuc
ho da timg lam hodc dang lam néu nhu han trong mot khoanh khac nao dé
mudn 1am ké ngang hang. Vay han thudc loai ngudi ndo, 1a mot vién chirc
dang mudn bién hoa thanh mot ngh¢ si tu do, nhung lac lu mai cling chi
bién duoc timg bo phan, cai dudi vién chirc thinh thoang lai 1ap 16 10i ra néu
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nhu ban be luan ban vé chinh tri ty do qua, luan ban vé dan ba 16 mang qua,
cuoi hét to qua, ndi nang tuc tiu qua...

Tuc 14 han rat biét han, ca cai hay 13n cai do, cai gi co thé vai toi va nhimng
gi méi mai chi nén ding xa ma nhin dé gitr dugc cai thanh than trong long
lac cudi doi. Vay ma lac cudi doi han lai 1a mot 130 gia khén kho khon nan
nhat, bao nhiéu vii khi phut chéc bi tude sach, chi con lai con nguoi tran
trui, mat moi niém vui, mat moi hy vong, tu than van tur sang dén t6i cho cai
s6 phan khong may ctia minh. Ctr nhu 14 chuyén bja! Nhung cai tai ctia han
lam sao ma bia dugc mdt canh ngd do khac dé cuoi la lung dén thé, lai
nhan ra mot cach cay dang cai trg tréu, cai nghich canh cia mot kiép nhan
sinh. P4 nghi s& dugc nhdm nhap mot hoang hon yén tinh bang sy chuan bj
khoén ngoan tir nhiéu nim ctia minh, nao ngo...
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Nhiing nam khang chién chong Phéap ddi véi han 1a quéang thoi gian rat dep
va rat vui, tdm nam tr61 qua chi trong mot chép mat Dang song nhu thang
day t6, bung bat com in ciing khong dam va miéng to, khong ddm nhai
manh, budng cai bat khong xudng nhin ndi com con ddy, thirc dn trén ban
trén mam mai voi gia nira 13 tiéc 1dm, bdng chdc thanh nguoi ty do, thanh
mot chién si nho tudi, an tha hd, cudi nodi thoa thich, cha ai ghét ca, cha ai
luom nguyt c4, lai con dugc khen 1a ngoan, chép hanh ky luat tbt, chi nhu
thé ciing da duoc vui tir sang t&i toi roi. Sau ndy doc van Nam Cao, han cir
nhd mai mot truyén ngan viét vé mot ba ldo di tham chau gai dang bé con
cho mot ba nha giﬁu 0 xa khac, nho chau c6 mot phﬁn, cai chinh 1a s€ duoc
in mot bira com no nén phai dén dung lac ngudi ta don com. Céi cach ba
1ao nhin mam com don ra, cach cam dila, cach va, nhin ngudi khac an roi
lai nhin vao ndi com dang voi dan no that qua, nhyc nhi cho mot kiép
nguoi qua, nhuc nha la cai mleng an, cac cy xua da noi thé. Ctr y nhu han tu
viét vé han. Khi han da gia viét truyén Me va cac con, cai canh ba me ngoi
an ndm chay trudc mat khach cua con trai, viét nhu xuét than, nhu viét vé
chinh minh c4i thoi con nhé. Ciing nhu khi han viét vé éng 3o thu ky cta
tram may kéo trong Hai ong gia 0 Pong Thap Muoi, trong mot bira dn ma
han 12 khach, mat han ¢t mo dan di vi nuoc mat ty cai nam nao con luu lai
va dang chét @ra ra. Miéng an 1a miéng nhuc nhung ciing 1a ndi mong doi
mot ngay cua nguoi ludn ludn doi, dang phai song nho, an nhd, bung bat
com mdi ngay ¢ nha nguoi khac. Ma ong 130 von 12 mot gido su day van
chuong Phap cua mot truong trung hoc, la cyu sinh vién truong dai hoc
danh tiéng Sorbonne. Tri thitc va dan ngheo, gia cting nhu trée da phai bung
bat com an nho trong ngoi nha minh séng nho déu c6 mot guong mit giong
hét nhau: nhan nhuc, so hai va them thudng. Chinh 13 cai nhin thém thuong
mudn v 1dy, mudn nudt 14y ma mit nguoi bién dang. Nam 1987, nhan 18
ky niém 70 nim ngdy sinh ctia nha vin Nam Cao t6 chirc ¢ thanh phd Nam
Dinh, hin c6 héi dua chi Nam Cao: "Chi nudi anh thé nao ma dé anh doi
thé?" Chi ay cudi: "Ong 4y ma doi thi con ai no, nha tdi dau phai la nha
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thiéu an!" Nguoi khong doi ma viét vé cai do1 hay dén thé thi sy cam thong
cua nha van qua la hoan toan.

Nam 1947, trung doi Tu vé chién dau ctia hin dong quan ¢ lang An Tao
bam doc con duong 39 n01 voi duong 5, mot budi chiéu, han tir ngoai mat
duong chay nhu thang ro vé xém, cha c6 chuyén quan trong gi dé phai chay
c4, tu nhién thay vui thi chay, vira chay vira nhay. Trung d6i truéong dang
ngéi & san dung bat day, hoi: "C6 Tay a?" Han nhin moi ngudi ngo ngac,
o1: "Khong, khong co gi cal" - "Sao lai chay nhu ma dudi thé!" - "Da,
d .". Bita 4y hin bi dong doi xam lai mang mot trin nén than. Cha I& han
1&_11 noi that, vi bdng dung thiy vui qua nén em chay! Han c6 mét tudi tho
nhat va budn, sau nay di khang chién duoc nhin thay nii cao song rong,
duogc di nhiéu noi, tiép xtic v6i nhiéu ngudi, d6i lic ngoai nhin lai vé cai
thoi chi vira méi tréi qua ma da xa x6i thim tham, cha c6 mot khoang sang
nao dé minh phai nhd, phai tiéc, chi ¢6 mdi mau xam nho lang 1€, bat dong
nhu mot ngdi nha hoang lau ngay khong c6 nguoi 6. Nam Tong khai nghia
1a ndm Ha Noi vui nhat, nhin vao dau cting thiy cd va hoa va rét nhiéu bao,
bao hang ngdy va hang tuan. Ca thanh pho nhu chot thirc glac o at lao vao
nhirng cong viéc moi me trong mot niém vui ménh mang. Ay 13 han van
chua duoc nhap cudc, van 1a ké dung ngoai vi tudi con qua nho, mdt 1 tré
con 16¢ ngdc da bo hoc tir ngay Nhat ddo chinh Phap, kéo nhau di choi tur
sang dén dém, ndi v4i nhau bao nhiéu 1a chuyén trén tro1 duoi dat, r6i mo
mong, roi hy vong. Cubi nam 1949, han duoc tinh ddi Hung Yén ctr vé Mit
tran 5 dé 1am sb bao dic biét cho Hoi nghi Rén Can Chinh Quan cia nam
tinh ta ngan song Hong, ciing 1 nhimg ngay hét stc vui. Pang 13 mot anh
viét bao litd cua bd doi dia phuong dugc budc vao quan doanh cua bo doi
chu lyc ciing dé 1am bao niém vui 16n ay khién han mudn nghet thé. Xung
quanh han ngdm ngop nhitng bd quan phuc bang vai kaki mau vang sang,
mil ca 16 vo1 nhitng ngdi sao vanh vang, roi siing ngan, tii ban do, gidy
ghét, sang trong, hao nhoang rat giong vai cai thir van tho huénh hoang, ho
het cua mot thoi. Do quan cong tir ay cling phai mat nhiéu Xuong mau moi
thanh do1 quan thién chién ctia Viét Nam. Con cai thtr van ciia hin ma cu
Tuan da ché mot cach té nhi 1a pittoresque [*] qua thi hin phai hi hui tay
rira gan muodi nim mai thanh cau van cua chinh minh. Nghf lai nhiing nam
dau ctia khang chién han cha tiéc cai gi chi tiéc da mat di mai mai cai niém

vui ngdy ngd, hon nhién cta dira tré 1an dau duoc séng thoa thué trong tur
do.
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Ciing vao dip cac phong vién cua 5 tinh 1an dau vé phuc vu cho t& béo cua
mat tran, nguoi phu trach bao lién to chire mot bira an gdp mat tai mot quan
com & thi tran Quynh Coi. Thi trin khang chién, mot bita an khang chién
ma c6 khin trai ban, dao nia, coc tach sang choang. Sau bira dn c6 ca phé da
véi thude 14 thom Cotab. Sudt mudi 1dm nim & Ha Noi hin chua dugc me
dat vao mot hiéu an nao ca, chi biét mui vi cdc mén xao niu & cac bira gid
va may ngay Tét, con chi 14 nhimng bita com xoang xinh ngay thuong.
Nhung van dugc dn no, ngay nhu nam doéi anh em hin van duoc in day du,
nhung com x0i thi phai qui dinh, ¢6 bira an hai bat, co bira an mot bat day,
vi 13 an theo gao s6, mdi bira van phai danh ra miy 1é gao phong khi Ha Noi
khong con gao. Khong con gao thi an ¢, mot t bao di bay cach ché bién
c6 cho ngudi an. Nhung ¢ thi mua ¢ dau, néu an co ciing séng duoc thi
lam sao lai ¢ ca ngan nguoi, ca van nguoi ¢ cac vung qué la noi o rat lam
co, 1l luot kéo Ve Ha Noi dé nam chét ¢ cac via he, cac gdc cdy, cac goc
phd, cac gam cau. Han s& con nhé mai vai hinh anh ghé ron cua ci nim
d6i. Vao khoang cudi thang 4 cia nam 1945, hin va may thang ban rii nhau
di hoc 16p v6 long tiéng Nhat vi ngudi Nhat da thay Phap cai tri x&r nay.
L6p hoc budi chiéu md & mot truong tiéu hoc cua phd Hang Cot. Trong
vudng san cua trudng di co6 my trim ngudi ngdi timg nhom nhu dé doi
phat chan hay doi dua di dau d6. C6 mot anh thanh nién khoang ngoai doi
muoi, mat mii dep de€, da thit con tuoi, nhu nguoi ¢ tinh chir khong phai &
qué, trén ngudi anh ta khong c6 mot manh vai nao, tran trudng voi nam
16ng den nhanh 6 bung. Anh ta cur di nhong nhong tir goc san nay to1 goc
san khac nhur dang tim mot ai do, tran truéng ma di cha xau hd mot ti nao,
va ngay ca dam ngudi ngdi den dic ¢ san cling khong mot ai budn ngudc
nhin anh ta, cling khong ai cat 10i hodc than hodc mang mot cau. Thi ra cai
d6i da thay doi con nguoi thanh con vat roi, nhitng con vat da quén moi thoi
quen trong cac mdi quan hé cai thud con 1a con ngudi. Dau thé nao nguoi
me cting khong bao gio' quén duoc thuong con, quén sy hy sinh tat ca cho
con. Pau nam d6i, gia dinh han don tir phb Miribel Ve phd Duvigneau (phd
Bui Thi Xuan by gio), bén hong nha thuong chira mat. Mot budi chiéu c6
mot ba me khoang ngoai ba chuc tudi tay cap chiéu, tay cip con dén trai
chiéu ngdi ngay & trudc ctra nha. Mot luc sau hin budc ra di thdy ba ta
dang mom chao hay com hin khong rd, cung chi ¢6 mot chut 0 manh gao
dira, chi thiy dua bé ngo ngudy roi tro ra tat ca. Ba me rén 1én: "Khong ¢
an mot chat thi chét mat, con oi!" Khoang ntra dém hén chot tinh giac vi
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chot nghe c6 tiéng khoc hon con ctia ngudi me, tiéng khoc khan khan, yéu
6t, thé lwong dén dut rudt. Khoang gan sang thi tiéng khoc im bit, chic
nguoi me cling da ngu. Sang rd mat nguoi tu lau han méi budc ra duong da
thdy may nguoi phu nhit xac dang cudn chiéu bo chit xac ca me 1an con
vt 1én xe bo. Hon nira ndm troi di lai trén dudng phd Ha Noi ngiri dau
cling phang phat cai mui hoi kham cia cac xac chét da kho lai den lai & moi
ngdc ngach con chua lugm kip dem chon. Cur di mot quang lai va phai mot
xe bo chod xac ngudi, cac bé chiéu cudn ngudi xép chong 1én nhau, mat thi
kin nhung chan thi ho, nhitng cang chan den kho voi nhitng ban chan co
nhiing ngén toé ra, nhin xa nhu tirng chum ré ciy cuia cac ciy-xac-nguoi.
Tu trong ddm xac chét doi budc ra, tir cai than phan bi khinh ré bi 1am nhuc
budc ra, nén nhitng gian nan thiéu thén cta khang chién hin cha coi vao
dau, ltc nao ciing vui, bi anh em trong co quan bé lai tai cai lan tréng giita
rimg, dut con sot ngdi chom day ngo ngac mot lic 1au mai tinh lai dan, thay
bui mot da phu day ngudi, phit day nhitng tim giat nira da bo trong, tirc 1a
nam chét ¢ day da lau 1am, khong chimg phai mot hai ngay roi vi han rat
d6i, d6i con cao, lai déc gao trong bao ra, béc ndi 1én, nhin ngon ltra bic
cao lai thiy vui, mot niém vui bat tan, vui khong duyen c¢ gi, cling khong
hy vong vao bat ctr cai gi, dugc séng, dugc cat bude cung voi ban be la vui,
khang chién bao nim cting duogc, khang chién dén bac dau van duoc, c6 bao
gid phai sdng mot minh dau ma budn, c6 bao gid bi 1am nhuc bi bo d6i dau
ma budn.
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Chuong 6

Trong hai nam 1954 va 1955, khong c6 ngay nao, thang nao roi vao quén
lang vi mdi ngay déu c6 cai hoi hop, cai cing thang riéng va nhitng niém
vui rat bat ngo, khong dam hy vong cir theo chan nhau tia dén. Mot nam cac
co quan chinh tri, tham muu ctia quan khu ctr hoat dong déu din theo céc
mua, ha thu thi nhén nhao xim quanh cac hoi nghi quan chinh 16n nho, cac
16p tap huén. Con dong xuan la mua tac chién, can bo cac ban phong lai
thay nhau di xubng cac don vi theo ddi cac hoat dong phéi hop véi cac
chién truong chinh. Thang mua thang ning, miia néng mua lanh, thoi gian
ctr nhip nhang tro1 di dudi nhiing tan cay, trong cac day lan, sang co chuyén
sang, t6i c6 chuyén tbi, ngay ngay giéng nhau, thi thoang lai r 1én mot
chuyén vui, v anh ndy, me anh kia tir trong ving "t&", ca tir trong Ha Noi
va Nam Dinh vira ra hién dang c6 mat ¢ nha khach. C6 anh & Ban Tuyén
huén vira nhan duoc tin vo ra mang theo ca théng con 16n lién kéu 1én tham
thiét: "Nguoi dau ma lidu thé, dudng sa xa xoi nguy hiém lai con dem theo
ca tré con di!" An & v6i nhau duoc muoi ngdy vo con lai trg vé Thanh, mot
nira ndm vang bt moi tin trc, nhin dng anh ma thuong hai, ¢t nhu nguoi
d3 nhan 4n tir hinh chi con chd ngay thi hanh an. Pau thang 7 nam 1954,
thanh phé Nam Pinh duoc giai phong, anh deo ba 16 lao vé hudng d6 ngay,
lang cta anh thudc ving ngoai vi ctia thanh phd.

Thang 3 nam 1954, phong Chinh tri phan cong han thém mot viéc mai,

sang sang sang phong Tham muu toi chd co yéu nhan tin moi nhat tir mat
tran Dién Bién vé thuat lai cho anh em ¢ co quan, sau do viét ban tin roi
dua xubng nha in, sing hom sau giri nhanh xubng cac don vi. Ngay 7 thang
5, chién dich Dién Bién Phu toan théng, ca co quan lam bira an tuoi vao
ngay hom sau dé an mimg. Ngay 21 thang 7 Hiép dinh dinh chién & Viét
Nam, Mién, Lao dugc ky két. Lan dau tién han di dai tién trén mot mom do6i
con sot lai nhiing gbc che, lang nghe tiéng may bay Dakota tir xa, r6i né bay
ngang qua dau, trong 16ng van yén tinh la thuong, khoan khoai la thuong, vi
chién tranh d3 thudc vé ngay hom qua. Cudi thang 11 han vao Ha Noi bang
xe taxi tu nhan tr thi xa Phu Ly dé tim me va em. Me han gia han, dang
quy hai cai xo to bay trdu cau va nhiing khiic vo di toi thi gip hin. Ctr
nghi hai me con déu phai 04 khoc sau nim nim xa nhau trong chién tranh
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ma rdi cha ai khoc ¢4, chan hén ty nhién nhiin ra va me han cling chi noi:
"Anh di vé ddy a?", roi ba cai mit xudng dung nguyén tai chd mot lic méi
lai bude tiép. Han ciing gip lai em trai, né di cao bang hin, nguoi gay
mong nhu cdy sdy, mic quan 4o nu, chit khan chir bat lam su bac & chua
Ho¢ Nhai. Thang 8 nam 1955, hén duogc Cuc Tuyén huén triéu tap vé Ha
Noi dé viét truyén anh hung. Cach day nim nam han dang 1a linh ngoai bién
ché ctia mot trung doan giai thé thi dugc diéu dong vé bao quan khu cling
khong an khong ngu dugc vi qua vui. Lan nay ciing thé, nguoi clr bon chon
nira vui nira budn nhung vui nhiéu hon vi nhing day ro dé niu kéo han ¢ lai
khong nhiéu, chi c6 mot c¢6 gai dang lam cip dudng ctia d6i van cong quan
khu con khién hin dung ding d6i chat. Nhung ¢ Ha Noi thiéu gi ngum dep
dé han lua chon, va lai "anh bd doi" dang 1a mét hinh tuong co gia dé phai
dep san lung. Mdi 1an dn com déu gap nhau nhung han van khong hé méi
n6i 101 tir biét voi ¢6 ban moi quen biét. Han ciing chua timg gap riéng co,
cing khong moi c6 sang thi xa Phu Ly cung mua sam céi gi d6 mdi sang
chu nhat, hinh nhu han cling chua néi véi c6 gai mot 101 nao ngoai cai cau
té nhat: "Cho xin mot cai tim". Roi ¢o theo doi van cong di cong tac, hin
chuan bi vé Ha Noi. Véi co hian van chua thé ty dit khoat, hodc 13 giit lai
béng mot 101 hira, hoac buéng bo dé duogc tu do hoan toan trong hoan canh
moi. Trude ngay vé Ha Noi, anh Lé Mai, phong vién duy nhat con lai cua
toa bao di gan nhu khong hoat dong, gip han va co 101 khuyén han nén gan
bo vai ¢6 gai nong dan vira xinh dep vira hoi ngdc nghéch nhung chic chan
1a nguoi rat thao vat, co du tai dé ganh vac mot gia dinh trong moi canh ngd
néu nhu han con muén theo dudi nghé van. Anh néi: "Mau ciia cau 13 mau
loang, méau bac nhuoc, mau dn bam cua mot dong ho quan lai 1au doi. Cai
loai mau éy khong dugc pha tron vt loat méu sach, ¢o stc chay manh mé
ctia ngudi nong dan thi con chau ciu sau nay cha 1a cai gidng gi!" Nam 4y
hén 25 tudi, co gai 19, kém hin sau tudi, dep, dang nguoi dep, guong mat
dep, khong ra ngudi ¢ ndng thon, chi phai toi hai ban tay day va hoi to,
ngon tay ciing to, ciing 1a ngudi lao dong vat va tir nhd, me chét sém, luc &
vé6i di (1a ba hai do ba ca cudi cho chong vi ba chi ¢6 ba ngudi con gai) luc
0 voi cac chi, phai 1am moi c6 an chir cha ai nu6i khong. Ong cu 1a ddi khé
xanh, cac anh chi deu la nguoi khang chién. Nam ay lay v la phai chon
nguoi co ly lich t6t, néu vo c6 lién quan t6i t& nguy 1a hét stc ric rdi sau
nay. C0 4 ay duoc ca nguoi lan ly lich, khong nhanh tay thi nguoi khac s¢ vO
mat, luc Ay lai tiéc. Chi hiém maot ndi c¢6 dy khong duoc hoc hanh gi, noi
nang qua that tha gan nhu ngdy ngd nén hay giy cuoi trong bita an vi nhimng
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cau tra 161 thiéu y tr. Nhung ¢ xa thi nho lai s¢ mét nita, gia kén 16 chon
phai mot ¢d vo khong hién thi tan ctra nat nha. Trong khang chién han da
dugc chimg kién nhiéu c6 can b d 16n tudi lai xdu gai, lai hay noi chuyén
chinh tri, cudi ndi dua gion nhu dan 6ng ma van 1y duoc nhitng 6ng chong
vira dep trai, vira 1a cap chi huy. La do bi mic bay ma phai liy. Mot 6ng dai
d6i truong dong quén lién nha vin phong cua huyén hoi phu nit. Ca x6m
chi c6 mot cai ao sach va mat bén nha huyén hoi, nén trua nao 6ng dai doi
truong cling mac quan dui sang tam nho. Luc thay quan lai nght gitra trua
vang vé nén cr tran trudng budc 1én béc ao, dimg canh cai bé nudc gidi
thém vai gao cho sach, vira gio1 vira v dui vo mong nhu nguoi khoe. Trong
nha van c6 mot thuong vu huyén hoi tudi ngét nghét ba muoi, mdi lan thay
ong hang x6m sang la chom day dung trong manh ngo ra. Con gai 15 thi
nhin dan 6ng con tré tim trudng dau 13 nit tu cling phat cudng. Mot lan tam
xong Ong ta lai ca gan budc 1én he, goi vao: "Chi ¢6 bao Ctru qubc s6 mdi
cho t61 muon voi1". Cha ai tra 101 ca, 6ng ta vén manh budc vao, ¢6 can bd
nam ngu, quan kéo dén trén dui, chan co chan rudi, to bao muén mugn
dang phii 1én mat. Thé 13 cai viéc khong nén xdy ra dd xay ra. Ngay hom
sau, cO gai gia bi cudng hiép lién bao cao voi cap trén cua minh, va mot tap
thé cac ba 1én thang trung doan bo gip chinh uy dé ké 1é vé cai nhuc da phai
chiu ctia mot ¢6 gai con nguyén ven trinh tiét. Chinh uy bao: "Thé thi cai
thang 4y s& phai chiu trach nhiém véi chi sudt doi roi, chi bang long cha?"
Pam cudi duogc to chire lién may ngay sau d6. C6 dau tuy thap map, nudc
da hoi den nhung net mat deu dan, noi nang lai hoat bat ¢ duyén, thoi thé
cling 1a duoc, lay vo cai sic khong quan trong bang cai nét. Nhiéu chuc
nam sau, trong mot 1an du mot Hoi nghi Nong nghiép toan qubc, hin dtng
trudce quiy sach bao thi c6 ngudi dung nhe vao khuyu tay va mét giong noi
rat sang: "Xin chao nha véan lon!" Han quay ngudi la1, ngd ngang trudc mot
ba thap map, toc udn cao di bac nhiéu, deo kinh trang, mdc a0 dai gam mau
xanh den, sang trong, qui phai khong thé ta, 1am sao ba ay lai c6 thé biét
hén, c6 thé dua cot véi han, ai nhi? Ba nao nhi? - "Con nhé Huyén hoi phu
nit Phu Cir khong?" Nhé hét roi! Hoan toan nhd roi! Ba noi hién nay la la
pho chit tich phu trach nong nghiép mdt tinh, ong chong da Ve huu, maéi di
thiam con dang 1am dn bén Lién X6 chéc phai vai thang méi vé, c6 mot con
gai dang & My, n6 lam bén ngoai giao. Ong ba co ba trai, hai gai, sdu chau
vira nd1 vura ngoai, chau dich ton mé1 sang hoc dai hoc & bén Uc, khéo
chirng chiing t6i dugc lam ong ¢ ba ¢d sém hon anh ddy nha. Con anh thé
nao? Thé nao u? Nam muoi tudi dau con nudi con 1én nim 1a thua ba chi
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nhiéu 1am rdi. Thi ra con nguoi ta lam 1 gi cling ¢O sO that. Cap vo chdng nay
nghi 1 ép nhau ma nén ho4 ra cling van 1a c¢6 duyén sé.

Nam 1957 ¢b cip dudng cta Doi vin cong quan khu duoc tuyén vé Doan
ca mua Tong cuc Chinh tri vi c6 dang nguoi dep, guong mat dep va giong
n6i rat am. Poan mudn huan luyén mot ngudi dep thuan tuy dong rudng
thanh nguo1 gidi thi€u chuong trinh cua Poan tai Lién hoan Thanh nién va
Sinh vién thé gi6i duoc t6 chitc & Matxcova vao cudi nam. Nguoi thi dep
nhung it hoc nén khong hoc thudc dugc nhitng 161 gi61 thi¢u rat dai dong,
lai khong noi duoc ding giong tiéng nudc ngoai nhiéu bai ca da dugc dich
101 sang tiéng Viet. Khong lam nguoi gidi thiu duogc, cling khong hat duoc,
mua cang khong duogc, cha 18 lai trd vé 1am nghé cap dudng thi toi nghiép
nén danh phai dua vé Poan kich noi cua quin d6i. Ngay tir quan khu 1én
Téng cuc cd sang gip han ngay, vao khoang t6i. Thoat nhin c6 sau hon mot
nam khong gip lai, hin cling ngac nhién, vi trong bd quan phuc méi c6 nhu
dep hon, thanh thi hon truéc nhiéu. Han giéi thiéu co véi Phung Quan:
"Pay la ban gai cua minh". Cach nhin danh gia cia Phung Quan ciling lam
han mat 1ong, tic 13 Quan khong ngd hin ¢ cb ban gai xinh dén thé.
Nhung khi hin héi: "Em cé duoc khoé khong?" thi cau tra 15i ciia c6 khién
han siing so: "May ngay nay cha hiéu an gi em toan di ia 1ong thoi, nguoi
mét 1am". Phung Quan quay mat di gidu mot thoang cuoi, con han thi da
gian lam. Thiéu gi cau ndi hay hon, kin dao hon khi lan dau duoc tro
chuyen v6i nguoi yéu, vi nhu: "may hom nay em khong dugc khoé", hoac
"may hom nay em bi dau bung", hodc "may hom nay bung da khong duoc
t6t". Viéc gi phai noi ranh rot cai tir rat khiém nha, rat khéng nén noi. Trong
hai ngud1, nguoi con gai yéu hén v6 tu, khong vu loi, yéu 1a yéu, yeu ca tu
cai huéng nha han ¢, ca nhitng 16i han di, chi mong chong tbi dé dugc vao
thanh gip han. Con hin 13 yéu trong tinh toan, trong ludng Iy, c6 lic mudn
gén b6, ¢6 lac lai mudn budng bo, 1a vo thi co thé dugc vi cai duc hy sinh
cho chong cho con di thudc vé ban chat ciia cac ¢d gai nong dan. Con la
nguoi tinh thi chan 1am, chan va nhat dén kinh nguoi. Co da phai tir bo
chinh minh dé song v6i moi trudng méi, noi cudi theo nguoi khac, vui
budn theo ngudi khac vi co di nghi nhitng gi thudce vé ¢6 n6 "nha qué" thé
nao, buon cudi thé ndo, thanh ra mot nguoi sdng gia, gia tir tré dén gia. Co
chi song that khi ¢6 chi em, ho hang tir qué 1én tham vo chong han. Nhing
ngay ay c6 la mot nguoi khac han, hon nhién, vui twoi, moi céu noi déu tu
nhién, déu 4m ap, c6 cai duyén riéng, co sttc quyén rii riéng. Ho cudi nhau
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tai nha Hop Thién ¢ duong Phung Hung (nay la nha tang 1& ciia Ha No1), la
con dudng song song véi duong Ly Nam Dé. Bén nha trai c6 me hin va tap
chi Van ngh¢ Quan doi, bén nha gai co bd vo va Poan kich noi Quan dou.
M6t ndi nuée ché kho, thude 14 Pién Bién, Tam Do va banh keo ciia miu
dich. C6 dau mic 4o dai, chi 1€ van quan 4o b ddi va di dép rau. Chii hon
1a nha tho Thanh Tinh. Pam cudi ngay ay glong nhu mdgt cudc lién hoan
cua co quan, moi nguoi thay nhau chic tung, ré1 ngam tho va ké chuyén
vui, nhing mau chuyén mo dau thi thanh két thic thi tuc dé gy cuoi,
nhirng cai cudi nhat nhéo vo nghia cia tudi tré, cai tudi rat dé cudi. Bon hin
sdng vao cai thoi moi nghi 1& déu bi tude bo (vi nd vo ich, nghi thé!), tit ca
chi nham nhanh chéng dat dén cai dich. Cai dich thi vin dén nhung cha dé
lai mot 4n tuong sdu sic ndo, vé gia moi chot nghi hai nguoi chua hé dang
ky két hon tai mot co quan nao cua chinh quyén, tham chi ciing khong co ca
gidy hon thu. Cai 16i song tam b, tuy tién, khong ké dén nhiing yéu cau
can c¢6 cia mdi ca nhan, ké ca nhitng yéu cau rat thiéng liéng lan toa trong
moi hoat dong ctia xa hoi. Mot xa hdi ma moi1 nguoi gan nhu quén han
nhirng cum tir can thiét trong cic mbi quan hé: xin phép, xin 16i, cam on.
Cir nght lai nhitng ctra hang pho cua mau dich ma hai, xép hang, mua
phiéu, xép hang cam bat phd, nhiing bat ph¢ nhay nhya nudc md tran ra
ngoai thanh bat, vira nong vura tron, cam khong khéo 1a hong an, roi va roi
nuét. Téi dau cing duoc nhin nhiing guong mét 1am 1am, nhing cdu noi
coc 1oc, gat gong, dua tién, cdm hang va khong dugc chon, ¢ hang dau ma
chon, chon 13 mubn d6i hang, 1a pham luat, khach mua to tiéng 13 quay roi,
1a pham phap. Chi dugc nhén, ¢ gi nhan nay, khong dugc phan nan, khong
duoc to ra bat binh méi 1 mot cong dan t6t. Roi séng mai trong cai moi
truong Ay ciing thanh quen, khi han duoc gip lai nhitng nguoi rudt thit &
Sai Gon vira dugce gial phong, an bra com gia dinh khong moi ai ca, thich
mon nao cu xia diia gap mai mot moén ay, tai sao lai nhin to1, t61 van cam
diia chir c6 nhon tay dn boc ddu ma nhin. May dtra chau ¢ Sai Gon to vé
kho chiu khi nguoi chi huy dan nhac mic 40 so mi bo ngoai quan thi chinh
hén lai ngac nhién. Bon tré noi: "Vao nha hat ngudi xem con an mac lich su
huéng 1a dan nhac". Cha, thoi tat tu san, thoi tat dé quéc! Nghia lai trong
niam dau 1y nhau khong con nhé duge mot ky niém nao dep, khong di choi
dau (nhin bén xe khach 1a mat mat con muén di dau), khong mua sam gi (lai
xép hang, thoi, & nha), cling khong c6 diéu kién lam nhiing bita com than
mat moi ban beé nhimg ngay 1é ngay nghi vi bon han chua c6 nha riéng, ho
van song & co quan nhu trude, téi dén vo mai sang phong 1am viéc cua han
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nga qua dém, vo mudn niu mot bira com ngon cho chdng ciing khong thé
danh lai dat nhau ra ngdi via hé duong an qua. Me chdng ciing khong co
chd & riéng, van 1a & nhd nha ngudi chau, chi co mot cai givong ké & buong
an la chd nam ciia me, ciing 13 gip nhau sudéng, néi dim ba cau chuyén roi
Ve, dau co thé chii nhat ndo ciing dn com nha anh chi. Cha cé gi vui trong
cudc sdng Y chong, chi c6 mot thay d6i 1a ho khong phai nam 1é loi mdi
dém, con tat ca van nhu cii, van 13 cudc doi linh, an com tap the ngu trén
van san. Ma lai c6 thém nhleu cai phién ha. Nhiing gio ranh rdi budi t6i han
thuong doc sach hodc viét, 1a cai khoang thot gian sang khoai nhit, mong
doi nhit trong ngay vi han dugc song voi nghe dugc song voi nhitng mo
mong 16n nhé ciia han. Nhung vo han lai mu6n di xem cai lu’ong, di xem
phim, phim hay thi kho mua vé, phim do lai tiéc thi gio, han ngdi ngap ngan
ngap dai mét lac roi tua dau vao vai vg ma ngu. Nhung vo hén thi vui 1am,
dugc di cung chéng, duoc ngéi canh ché)ng & chd cong cong 1a vui roi. Pa
bat dau ¢ nhitng tranh cai vat, nhimg gian hon vit, vi nhitng y mudn khac
nhau, thang dan 6ng thi cay quyén dugc vo yéu, cang lac cang boc 19 cai
tinh ich ky, doc doan, nguoi vg dd nhin mot 1an danh phai nhin tiép, nhin
cho yén chuyén, xua nay nhiéu ngudi dan éng trong lang udng ruou say,
choi x6¢ dia van vé danh vo thi sao, hit thude phién ban ca rudng ca nha
ma vo con khong dam ho he mot 101 thi sao? Phan dan ba thoi nao ch'fmg
kho, khong nin nhin thi bo dugc nhau u? Thang dan 6ng thanh phd bat nat
nguoi vo nha qué bat dau 1a nhu thé. Vi han tu nghi han 1a mot ngudi chong
t6t, mot thang dan ong ¢ rat nhiéu cai manh, han xing dang c6 duoc nguoi
vo dep hon thé, dam dang hon thé va cling khong bao gio dam 1am nguoc
lai ¥ chong. Han 1a con thém con thira ma ciing van duoc thira huong day
da mau huyét mot dong ho ma nguoi chdng 13 6ng chu con cac ba vo chi 1a
ty thiép ma thoi. Han khong s¢ nguoi vo bi bat nat sé& co lic tim dugc cach
tra thu. Khong bao gio! Vi khong thé bé hin dé 1ay nguoi khac duge. Han
vira ¢6 danh vira ¢ tién, phai mdi téi c6 mau gia trudng, nhin mot chit 1a
xong ca, con léy duoc ai hon thé. B3 ¢6 1an, ndm con tré, vo han noi: "T6i
tha 1ay mot thang chéng lam cu li nhung vo chéng quan quyt nhau van con
hon lam vo anh!" Han cuoi nhao: "Thi di ma lay, con kip ma, cac con toi
nudi cho". Hin noi trang trao, khong chut héi tiéc thi ngudi vo lai danh
nhin. Nhin hin mdt chat van 1a hon ca. Thoi tré con khong dam tra thu cha
1& vé gia lai c6 cach tra thu? Thé ma cai chuyén tra thu da xay ra, khi cac
con da trudng thanh, vo hén da gia lai bénh ma van c6 cach tra thu duoc,
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tim dugc mgt hinh phat dang s¢ nhét, nhirc bubt dén tan xuong tuy, vo1 mot
nguol thong minh nhu han ciing khong thé nghi dugce cach thoat ra.
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Chuwong 7

Trong cudc séng thuong nhat khong may khi hin pham phai 1am 15i 16n vi
han ludn biét tu gidi han trong cai co thé. Mot doi ngudi ma khong co doi
ba 1an dam mao hiém vao cai khong c6 thé ciing xem nhu chua timg song,
mot ké da chét khi con séng, mot ke vo tich su. Hén qua la mot ké vo tich
su, cha thé bd dé han khi ngdm nhin han ng01 ngan ngo ¢ mot goc nha da
phai thét 1én day that vong: "Thang man tién!" Mot thang man tién ma dam
phiéu luu vao dia hat van chuong, 1a cai lanh vuc hoan toan khong cé the
voi than phan hén, voi tinh cach han. Vay han di c6 phép thuat gl dé ton tai
dugc, ton tai trong sudt may chuc nim? Cudc bién hod & trong han xét cho
cung lai hét stc don gian va hoan toan khong tu giac. Vi han khéng c6 tinh
cach manh, khong c6 ban sdc rd rang, chi 1a cai rong khong, nhung cai rong
khong Ay lai c6 stic manh hit vao né moi mau sac cua cugc song ma chi
mot ké nhut nhat, yeu dudi, co nhiéu khat vong dang dé moé1 cam nhan
dugc. Han tu bién hoa thanh ddi tuong dugc quan sat mot cach rat dé dang.
La anh hung hodc mot tén toi pham chi qua vai lan tiép xtc hin da co thé
lan vao tan ddy sau dé tim ra cai then may bi mat di chi phbi moi tinh toan
va hanh dong cta ngudi do6i thoai. Ciing ¢6 luc 1am nhung thuong 1a khong
1am. Han chi so c6 hanh dong, bat ké hanh dong gi, 12 tot hay 1a xau, 1a 16n
hay nho, hén déu khong bia duoc, vi hin chua tung lam, cting chua bao gio
dam thir 1am. Han nghi nhu triét nhan, lam nhu con tré. D3 lam 1a hong, dau
12 mot viéc rat nho hian van khong thé biét nén bat dau tir dau nén két thuc
nhu thé nao! Nhung nghi thi khac, nghi ngoi nong séu, xa gan 1a thanh dia
ctia han. Nam viét Xung dot han méi 27 tudi nhung chi ng61 tro chuyén
dam budi voi chil tich x4 Nghia Hoa hon han gan hai chuc tudi han da co
thé bién hoa thanh ong ta hét stc ty nhién. Rbi han nghi theo nhan vat, noi
theo nhan vat va hanh dong bang tudng tuong dung voi tinh cach cua nhan
vat. Nhan vat van hoc da hinh thanh cung han di suét cudc hanh trinh gan
ba nam la khoang thoi gian di vé xa Nghia Hoa, ciing 1a khoang thoi gian
ctia cudn tiéu thuyét.

Nhén vat Thuy la mot nura khac cua chinh hén, 1a cude d4u tranh dai dang

giita mot niém tin trong tréo véi nhitng ham mudn nho nhop cua doi
thuong. Khi nghe mgt can b cua huyén nhan dinh vé Nhan, pho chu tich
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xd, 1a mot can bo co uy tin trong dan nhung 1ap trudng khong kién dinh,
han nhén ra ngay cudc giang co khi thang khi thua giita niém tin cii thudc
vé thiéng liéng véi niém tin méi ciia mot bang vién cong san. Cude dau
tranh nay chinh hin di ting trai qua, cho dén tin hom nay, khi gip mot
chuyén ric rdi khong thé tim ra 16i thoat, han van 1am nham khan khira:
"Lay tro1, cho con qua khoi duge chuyén nay, con xin tinh nguyén giam tho
mudi ndm dé thoat ra khoi chuyén nay." Nhung nhan vat Tam (cling trong
Xung dot) moi that la manh dat han c6 thé tung hoanh ngang doc. Tam 1a
mot can bo rat trong sach, rat thang thin, chi mot chat thiéu tinh tdo ma
thanh ké pham t01. Cai dau d6n cua mot ké c6 pham tdi1 that nhung chua
mat hét luong tri cha tham vao dau vi mot ngudi khong bao gio nghi rang
minh c6 thé pham t01 ma lai hoa ra da pham t01, mot cai td1 vo tinh dung
phai n6, réi nhap lam mot véi nd, nam trong danh sach nhitng ké da pham
to1, khong co cach gi dé thanh minh, dé tach khoi minh ra, dé trd lai trong
tréng nhu trudc d6. Khong co6 cach nao ca. Phai cli dau chju mat cai toi oan
cha biét kéu vai ai, chinh minh kéu ctru véi minh ciing thdy khé nghe kho
ctru hudng 13 véi nguoi khac. Va lai v6i ngudi doi, ngay ca véi vo con, véi
ban than tuy ling nghe nhimng 151 boc bach vdi cai vé thong cam nhung dut
khoat khong c6 mot ai tin anh ca, khong c6 mdt ai tin dugc anh 1a mgt ke
hoan toan khéng co t61. Hanh phuc khong thé chia b6t véi ai khac, bét hanh
clng thé, phuc ai nay hudng, toi ai ndy chiu, moi nguoi la mot nam mo voi
niém vui va ndi dau cia riéng ho. Hin nhén ra diéu d6 khi dtra con trai dau
ctia han bi chét dudi & song Hong. Ban bé kéo dén nhin hin vat va than
khoc voi nhitng anh mat rat budn ba, rat thong cam. Nhung khi han nam vat
ra givdng vi qua mét chot nghe tiéng cac ban han ¢ dau hé ban nhau chd
hen dé dua cac con 1én xe ra P Son nhan chiing dugc nghi hé. La nhiing
giong n6i khac han, rat nhe, rit vui cta cac 6ng bd hanh phuc dang nghi dén
mot chuyén di rat tha vi ctia bon tré sau mot ndm an hoc vat va & nhirng noi
so tan. C6 thé han 1a mot nha van c6 kha nang bam sinh thong cam tic thoi
v6i moi canh ngd, nhung dung hon, hin di timg 13 mot dia tré rat trong
tréng chua hé pham td1 nhung lai bi nhiitng nguo1 than, rat than, budc tdi 1a
théng an cap, va da doi xu voi hén nhu mot thang an cap thyc su dang song
1an 16n trong dam con cai rat nét na cta ho. Nhitng ké luong thién bi nhing
tinh huong tré tréu ddy ho thanh keé pham t61 mot cach oan ubng ludn ludn
lam hin cam dong, lam hin to mo mudn dugc hiéu thém nita, nhiéu thém
nita, dé thém mot 1an duoc sdng lai nhitng ngay thang bi dat da thudc vé
qua khir. Pugc song lai véi cai budn cai nhuc tudi tho ciing 1a dip dé han
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duoc dung nhirng giot nudc mat cta tudi gia twdi 1én mot ving ky niém mai
madi la noi u &m nhiing d6m ltra sang tao trong sy nghiép van chuong cua
han. Han tin rang khong ai c6 thé viét hay hon hin vé hai 6ng chau Vil
Hoéng Khanh. Nguoi ong vi khong c6 nhitng quyét dinh dung & mdi budc
ngoat cua lich su, tré thanh t01 nhan cua lich str, dra chau thi cha biét mot ti
gi vé ong ngoai ma mot doi phai 1an dan vi nhitng hoat dong chinh tri trong
qua khur cua nguoi ong. Han d4 phai chiu cai toi cta to tong, 1 nhitng céi
t6i han khong thé biét chir dimg noi ¢ lién can. Lai mot 6ng cyu dang vién,
vao dang tur thoi Nguyén Thai Hoc moi 1ap dang roi cling chay tron sang
Van Nam, roi nhé nudc qua lai quay vé, ra dau tha voi chinh quyén khang
chién, di tu ddm nam, luc dugc lam nguoi ty do moi lay vo, moi1 sinh con,
gian truan tu tre dén gia. Ciing 1a mot kiép nguoi ma sao dau don thé, khon
kho thé. Nhung ty minh tim ra t61, roi tu minh song thap thom véi cai toi
tudng tuong Ay gan tron mot doi ngudi mai that 13 mot cuc hinh. Anh ta 1a
mot ngudi o hoc, thud mai 1dn c¢6 tham gia rao lang cung cac cha bac anh
chi, nghi 1a rao lang khang chién chong Phép, nao dé lai 14 rdo lang chéng
Viét Minh, vi day 1a lang ctia Nguyén Thai Hoc, dia ban hoat dong cta Viét
Nam quéc dan dang tir nhitng ndm 30. Khang chién thanh cong, anh phai di
t0 vi d3 c6 hanh dong chéng cach mang tir nim 1946. Pi ti nim nim anh
duoc tha trudc thoi han vi 1a mot pham nhan guong mau. T ngdy duoc tha,
anh mai that sy 1a ké co t01, that su séng trong tu. Cai to1 do chinh anh
tudng tuong ra va cai nha anh dang séng véi vo con di bién thanh nha tu, tu
anh 13 giam nguc. Anh ludn ludn tin ring minh 13 ké dang bi cong an theo
ddi nhat ctr nhat dong ctia anh déu duoc ghi chép rat can than, chi can mot
chuyén gi d6 vé chinh tri xay ra & trong ving, tham chi ¢ trong tinh 14 anh
s& bi bt lai ngay 1ap tirc. Anh cudi noi, di lai hét nhu mot ké o toi dang b1
theo ddi, 1am 1ét, khim num, ninh bg. La nguo1 dang hoang ai lai song nhu
thé, d6 1a cach song ctia mot ké o toi, cai toi con duoc gidu kin, cai toi Ay
chi ¢6 mét anh biét, va mot co quan c¢6 nhiém vu theo doi anh chic chan 1a
¢ biét. Va dém ngay anh ta séng trong su cho doi, phai noi 1a mong doi,
dugc bi bat dé chdm dit mot 1an cho xong cai kiép nguoi c6 mac cam la da
pham to1. Hau hét cac nhan vat trong Mot ¢61 nhan gian bé ti déu c6 mang
to1 voi ai 6, déu c6 kha ning pham t6i véi ai d6. Ngudi 6ng 6 toi voi dira
chau ngoai vi da dé 1ai mot di san chinh tri khong dugc tdt dep cho con
chau. Nguoi dan ong c6 ti voi vo con vi dd khong biét to chirc mot gia
dinh viing chic dé vo con c6 chd nuwong tua lac thoi thé d6i thay. Nguoi chi
huy c6 t01 trudce cai chét cuia chién si vi da 1én mot ké hoach tac chién thiéu
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chuan xé4c. Dtra chau c6 t6i voi ba ¢ vi di dé ba phai séng c6 don luc tudi
gia sau nhiéu chyc nam hy sinh cho anh trai, cho cac chau. Ong uy vién cta
vién kiém sat cling phan nao co toi trudc nhirng 16i 1am cua cic pham nhan
nguyén 1a chién si d timg danh M¥ chi vi ho khong tim duoc viée lam
thich hop ma thanh can pham. Xét dén cting mdi chung ta déu it nhiéu c6
to1 trudc nhitng bat hanh cua v sb nguoi ma ta da nguyén mot doi phuc vu
cho su no 4m va an toan cua ho. Va dng bd han ciing 14 ngudi c6 toi khi da
sinh ra han ma khong c6 mot trach nhiém gi vé cai sinh mang bé nho mang
dong mau cua ong, lai con vu tdi cho hin dé ong duoc thanh than rii sach
cai phan trach nhiém phai c6 cia minh.

Cai mic cam chinh han ciing 1a ké it nhiéu c6 toi truéc nhitng bat hanh cia
bé ban, ctia ddng nghiép, khién hin sin sang giai hoa, sin sang nhan 16i khi
c6 diéu kién, khong hé so bi mat mit trude ban be, hoic so bi cép trén hiéu
1am. Nam 1987, Pang va Nha nuéc bat dau d6i méi hé théng quan 1y kinh
té, xa hoi va chinh tri cho phu hop vdi su phat trién cua dat nude, Ban thu
ky Hoi Nha vin c6 giao cho hin va nha van Xuan Thiéu di moi cic nha vin
bi ky luat trong vu an Nhan vin Giai phdm trd lai sinh hoat v6i Hoi Nha
van. Han d4 nhan nhiém vu nhu ké dugc dip 1ap cong dé chudc lai nhiéu 15
1am cta minh trong qué khtr. Nhung nhimg ngudi bi ky luat, trong quyét
dinh chinh thirc 1a ba nim ma ho4 ra kéo dai ba muoi nam, cling c6 quyén
bat binh, hon gian véi nhitng nguoi di moi, c6 anh con khong mubn tré lai
Ho1 nira, 1a nha van ngoai Hoi thi da sao, vi Ho1 dau c6 bao vé duoc ho khi
ho gip tai nan. Han 13 tén dao phu (nhu c¢6 ngudi ban da goi han thé trong
mot lic qua gidn), nhung lai ¢6 bo mat cua ke chiu an, khong phai trong luc
nay ma suot may chuc nim qua, chua bao gid han c6 bd mat vénh vao cua
ké hanh tién, ké thang cudc ca, chinh 13 cai bo mat biét hdi 13i 4 ay da khién
moi viéc hoa ra dé dai, hoa ra vui vé. Mot ngudi noi rat gay gat, nguoi khac
lai bao: "Thang K. né di noi thé thi ciing nén nghe nod, né ciing 1a dira biét
phai trai" - "No6 vi anh em ma vat va, gian doi vdi né ma lam gi!". Thé 1a
xong, cudc dan hoa dd hoan tat. Ong Tran Dan muén di kham bénh va 6ng
s€ di br?mg xich 16. Han va Xuan Thiéu bao s& dua xe ctia Hoi toi don ong,
Tran Dan _gat ngay: "Minh thich di xe ctia dan chir khong thich di xe cua
quan". Han noi: "Anh khong thich nhung vo con anh thich, 6ng Tran Dan di
kham bénh bang xe hot cua Hoi 1a nguoi hang pho s€ nhin gia dinh anh
bang con mit khac, noi nang voi vg con anh bang cai giong khac". Han con
no6i dua: "Than tién sdng bang khi troi thi khong can, nhung ngudi pham tuc
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song bang gao bang mubi thi van rat can". Tran Dan cudi, khong phai vi
han néi hay ma vi long da hin con ngay that.

Subt mot doi hén chi s¢' noi oan cho ai mot truyén gi do, vay ma han vin
n6i oan va ca viét oan cho hai nguoi ban ma han con nhd. Truong hop thi
nhat 1 véi nha vian Tran Kim Trac. Han thudc tén Tran Kim Trac trudc may
nam khi duoc gip mat. Ay 1a ca hai déu c6 tic pham dugc giai thuong cla
Ho1 Van ngh¢ Viét Nam nam 1952. Tran Kim Trac duoc giai nhi véi truyén
ngin Cai lu, con hin duoc giai khuyén khich véi truyén vira Xay dung.
Nam 1956, hai ngudi moi duoc gap nhau, khi Trac 1a mot can bo cua Tiéu
doan Ba 1¢ Bay ling danh tap két ra Bac va vé Phong Chinh tri quan khu 3
lam cong tac van nghé bao chi thé chan han vira dugc diéu dong vé Cuc
Tuyén hudn. Trong mdt 1an vé Ha Noi hop, Trac c6 goi ¥ han nén vé x@
Quy Nhat thuoc huyén Nghia Hung dé tim hiéu mot vu x6 xat 1on giita dam
thanh nién cong gido véi mot don vi bo doi dong quan & d6. Tric noi:
"Ciing 16n chuyén day, phuc tap hon trong Nam va nhiéu". Mot thang sau
hén bét tay vao viét tap 1 cua bo tiéu thuyét Xung d6t (quyén 1 gdbm bdn
tap). Nam 1957, Tric ciing duoc diéu vé Tap chi Vian nghé Quan d6i méi
duoc chuyen try s ra nha sd 4 phd Ly Nam DPé. Nira nam sau thi Tric gip
nan, mot 16i 1am trong sinh hoat, cting nho théi, gap ngudi phu trach co
1ong d6 lugng thi cha c¢6 chuyén gi xay ra ca, cd thé vira cudi vira trach nhe
mot cau 1a xong. Pang nay mdi ngudi ¢6 mat trong cudc hop noéi hin vao
mot cau, chuyén luc dau thi nho, dan dan ho4 ra to, hoa ra nghiém trong,
cudi cuing ban an anh phai chiu 1 hét strc ning né. Sdu nim sau, nim 1963,
hén c6 viéc phai vé Hung Yén, bat ngd gip lai ngudi ban vin thiéu may
man 1a nhan vién phu dong cua Ty Cong nghiép tinh. Troi dé chang vang
t6i, cung ngdi v6i nhau trong ngdi nha lop glanh cua mot thi xa xo xac, ti€u
diéu, t01 om nhu cai lang mai 1ap, nhin nét vién cua guong mat ban trong
tranh t6i tranh sang ma han muén ra nude mat vi xau ho, vi an han. Trong
sau nam qua, hin va cac ban & co quan cil d3 c6 mot ai gui téi ngudi dong
do1 gap nan mot 101 tham hoi, mot 101 an w1? Hodc mot 10 gioi thiu voi co
quan moi dé ban duoc hiéu dung hon, dé ban d& kho hon? Han van duoc
viét van con ban han da bo nghé tir ngay roi khot tap chi, bay gio chi con lo
kiém song chir tam dia dau nghi t6i chuyén viét van. Lai nhiéu chuc ndm
sau nira, doi ban oan nghiét lai cham tran nhau tai thanh pho HO Chi Minh,
ban hin toc da bac pho, 1ong may 16ng mi déu bac trang, nhung gwong mat
lai rang r& nhu duoc chiéu sang tir bén trong. Trong cdu chuyén han huyén
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sau nhiéu chuc nim xa cach, ban han khong hé nhéc lai nta 1oi chuyén ci,
cai chuyén rat budn, rat t& ciia mot thoi, tham hoi da moi ngudi, cha gian
mot ai, cha nghi x4u vé mét ai, chi khi chia tay m&i bao: "Minh rat biét on
chin nim 1am anh bo d6i Cy Ho thdi danh Phap. Khong c6 ¢t cach ctia mot
thang linh thi kho ma chéng d& nhimng song gi6 ciia cudc doi. Poi rat dai ai
ma tranh mai dugc nhiing chuyén khong may".

Nim hin 69 tudi, trong mgt nam hin nhan duoc ba, bon 14 thu cia Vil Bio,
mot ban van quen biét nhau tir thud thiéu thoi. Trong cac 14 thu Vi Bao c6
nhéc lai mot bai phé binh cua hin nang vé chinh trj, nhe vé vin chuong, gﬁn
nhu két an cudn tiéu thuyét Sép cudi cua anh, in trén tap chi Van nghé
Quan d6i naim 1958, cach day da 42 nam. Qua tinh han d3 quén bién mat
bai bao do, quén tur 1au roi. Va lai ho van gap nhau trong sudt méy chuc
nam & Ha Noi, cing udng tra chén & cac quan doc dudng, néi chuyén trén
troi dudi dat rit hon nhién, rat vui vé, co ai nhéc lai chuyén cli ddu ma nho,
mot 101 bong gié han hoc ciing khong c6. Vay ma ndi dau cia ban van con
do, nguyén ven, troi méi nhu chuyén méi xady ra trong ngay hom qua, trong
thang trudc. Thi ra ngudi cdm dao khong thé c6 cung mot ndi dau véi ngudi
bi chém. Vét chem lanh nhung van con seo, con ban tay cdm dao budng dao
ra dau co dé lai vét tich gi. Trudc ngay hop dai hoi nha van khoang mot
thang, han lai nhan dugc thu cia Vii Bdo. Lan nay anh ay yéu cau han phai
c6 mat tai dai hoi, bang moi gia phai c6 mat, khong duoc lan trén dé nan
nhan c6 thé dtng trén dién dan dai hoi vach tran bo mat gid nhan gid nghia
cia mot "tén sat thi", mot "diing si diét dong doi" trude mit ban bé. Néu
han con O tudi 40 co Ie hén s& co phan tng khac, nhung hén da budc sang
tudi 70, dang song mAy nim cudi ciia mot doi nguoi, mot doi viét, da timg
c¢6 nhiéu co hoi dé nhin lai timg ching duong cua minh, nhimmg cai phu
phlem nhimg ganh dua con tré, hiéu thing con tre¢ va cach tu toa sang cling
rat con tré da tan lui theo nam thang tr 1au r0i, phan con lai khién han
khong duoc an tim 14 nhitng 1am 13i ctia minh, nhitng 1oi n6i bai viét kiéu
ngao, doc doan mot thoi cua minh, ap dat mot cach nghi dang dugce ngudi
duong thoi ung ho va loai bo moi cach nghi ma Itc vé gia han van thuong
phai d6i mit, _chuyén doi co, chuyén nghe c0, chuyén trong gia dinh cling
co. Han da song doi hon nhiéu, thém tudi thi moi cach nghi ngoi cua han
cang gan g10ng vOo1 mot ong gia luong thién, mot ong gia biét cach an & lui
to1, mot 6ng gia ting trai. Xem ra vé gia ban be thuong han hon, ban doc
cling yéu han hon, va con céi ciing dé thong cam vai han hon. La ngudi biét
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nghi thi da 1am viéc 1am 13i phai biét n6i 10i xin 16i, phai biét xin nhiing
ngudi bi ham oan mo 10ng tha th va sin sang chiu nhan nhiing 16i mang
mo, churi raa khong chit oan han. Hin dén Dai hdi nha van véi tim trang
thu thai nhe nhdm vi da ty gidi phong ra khéi cai nguc tu vi nga ctia minh.
Khi cai nguoi da chuan bj ban an tuyén doc trude dai hoi hoi han: "Bay gid
ong tinh sao?" Han da tra 101 rat than nhién: "Ong hiy noi hét vé t6i nhu
ong da chuan bi, phan tng cia toi s& 1a tich cuc". Vil Béo lai hoi: "Ong c6
161 nd1 lai khong?" - "Khong noi lai gi ca, khong thanh minh gi c4, to1 chi
xin 18i ong trude dai hoi thoi". Vil Bao nhin hin véi anh mat nghi ngd: "La
that sao?" Han dua bai phat biéu d3 viét sdn vén ven chi mot trang danh
may: "Toi s€ doc nguyén van, khong thém mot chir, anh doc trude di'.
Nhung hin néi thém: "Téi da c6 16i voi nhiéu nguoi chit khong phai chi voi
mot minh 6ng. T6i mubn nhan dip ndy dugc xin 10i tit ca cac anh chi di co
lac toi xtGic pham téi niém tin riéng vé nghé thuat ciia ho". Sang hom sau Vil
Bio lai gip han véi 1oi dé nghi khac, rang anh khéng muén dem chuyén
riéng cua hai ngudi ra noi trude dai hoi, nhung anh sé in lai 101 xin 16i cua
hén 18n bia sau ctia tuyén tdp Vil Bdo s& in trong nay mai va anh hoi hin c6
bang long khong? Han néi, 10 xin 15i ctia hin 13 cong khai, tuy ngudi dugc
xin 16i mudn dung cach sao déu dugc ca. Hai ngudi nhin nhau mét lac ciing
lau roi déu cudi, ca hai déu da gia, cai thoi doi su théng bai da qua, chi con
lai mot cach séng hién minh gitta nhiing nguoi gia, lai la nhitng nguoi cung
lam mot nghe Luc chia tay de vao hop, han noi V01 Vi Bao: "Ong cO gap
Bui Ngoc Tan noi glum t61 rat mudn gap anh a ay Vii Bdo néi: "Hin cung
mo1 hoi 6ng xong, dén bita com gap lai nhau nha!".

Pittoresque: quéa dep (nén thiéu cai that)
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Chuong 8

Cang vé gia hian cang khong thich nghe nhirng cau noi lam duyén cua nguo1
gia, nhitng cau dua tinh tir cuia nguoi gia, va ca cai liéc mat ma 1ong con
nguoi da bac phéch cta nguoi gia. Han lai cang so phai nghe nhiing bai tho
clia cac mdi tinh gia, nhimg chuyén tinh tai xuan ling man cta nguoi gia.
Cau chuyén tinh cua ba chi hin vai ong anh ré mudn man la chuyén nhan
nghia, l1a su dén bu mot cudc tinh bi 1& do nhirng nam con tré maéi khién
duoc hén cam dong, khién han quan tAm va tran trong. Nhung hin van
khong gidu dugc nu cudi an ndu dau do gitra cac hang chir. Bay gio nguoi
vo gia cua hin lai noi tir sang dén t6i, dén nira dém rang ba luon ludén yéu
hén, luon ludn s¢ mat hin, ludn ludn ddi theo han mdi 1an hin bude ra khoi
nha, khong phai di dau xa ¢4 nam ca thang ma chi la di an qua sang hoac di
udng mot tach ca phé ¢ dau duong. Thé 1 han ndi dién 1én diu hin van biét
su cau gian cua minh 1a rat vo 1y, rat quai go. Thiang con 16n néi nira that
ntra dua: "P3 gia ma van dugc vo yéu la hanh phiic 1am day. Bo phai nghi
minh 13 ngudi chong rat hanh phuc, nghi thé 13 s& thay nhe nhdm ngay".
Nhung hin khong thé nghi nhu thé duoc, hin von rat sg nhimg hanh vi
budn cudi, nhitng 101 ndi budn cudi, da 1a hai cai xac sap dem chon con bay
dat ghen tuong, rinh mo, so bi ai dé cudp mét. Chi ¢6 dtra khung maoi di
cudp mot cai xac kho vé dé hau va dé chon thoi. Vo han bao: "Anh méc
quan 4o dang hoang dau co glong cai xac kho, van con tuoi tan lam, chi nhu
nguoi méi 60 thoi". May bd con ng01 trd chuyén v4i nhau, hin noi nhan
nhé: "Me chung may dién that roi, mac bénh tAm than phan liét 101, lay
chuyén hu, chuyén tudng tugng lam chuyén that, cang luc cang tin 1a
chuyén c6 that. Chung may phai nghi cach gitim tao..." Thang con 16n van
vira cudi vira néi: "B thuong khoe mot doi biét nhin nhitng cai nho dé
dugc nhirng cai 1on. Bé thtr chiéu me mot chiit xem sao?" Han héi lai: "Tac
13 tao nhan tao da c6 16i?" - "V&i ngudi co bénh ctr nhan dai 1a da c6 164, co
nhiéu 1am 15i thi d3 mat gi nao? Me con séng dugc bao 1au ma bd phai nhat
quyét gianh cho dugc phan thang?" - "Tao tu hdo 1a mot ngudi chong, mot
ong bd rat co trach nhiém tir tré dén gia. Tao cha c6 16i gi v6i me con chiing
may ca". Ptra con lai hoi: "Xuwa nay b c6 151 gi voi ban bé ma sao b chiu
nhudng nhin cac cha ay nhiéu thé?" Han noi: "Véi ban bé tao rat c6 151,
ngudi ngoai nhin vao nghi rang tao khong c6 18i, nhung tu tao biét tao rat
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6 161 v6i ho". Con han lai cudi: "Ho chua danh b da chay lam sao lai c6
16i duoc?" - "Co chir, ¢6 chu Anh Duc sinh con trong rimg, nu6i con dudi
bom B.52, tao rét c6 16i Vo1 Vo chong chu 4y. Cha Nguyen Ngoc lay vo
nam da ngoai bdn chuyc tudi, vo cha a ay cuing phai ngdi trong nha tu cia My
nguy nhiéu nam, cha I& tao khong c6 16i. Chii Phan Tt roi chién trudng ra
Ha Noi chi dé di nam bénh vién, ra ra vao vao, chét di song lai may lan, cha
I€ tao khong c6 chit an han nao? Noi ngay cau Chi Trung cua chung may,
mot dot lan 1on trong bom dan, bay gio gia 1am roi, dtng 1én ngdi xubng da
phai vin ban chdng tay, noi mot luc 1a thd, da ngoai bay muoi ma mot gia
dinh cho riéng minh ciing khong cé. Tao v6i cdu dy con nhiéu chuyén phai
tranh cai nhung tao dau c6 dam tranh cai, hé cau éy cau lén la tao thao chay
ngay. Tao gan nhu duoc tit ca, cu 4y gan nhu mat tat ca, chi con lai mdi
cai quan ham thiéu twéng. Thiéu tuéng chir dén dai tuéng dau co lap day
dugc nhiing thiéu ving cua tudi gia. Tao c6 tu cach gi ma tranh luan, ma
phan phai trai véi nhitng con nguoi nhu thé. Tao khong dong tinh véi ho
nhiéu chuyén nhung tao ngudng md ho, tao van nhin vao ho dé gin gilt sy
ngay thang trong ngoi but ctia minh".

N6i toi chuyén c6 18i han lai nghi t6i Nguyén Trong Oanh, mot ngudi ban
rt than cta hin tr thud moi vé tap chi Van nghé Quan doi. Ca hai déu 1a
linh quan khu, linh dai doan duoc diéu dong vé Téng cuc Chinbh tri, giéng
nhu mot 1d tiéu quy dang & go & dong bong chbc duoc 1én thuong gidi dé
song ké can véi cac vi dai tién; dang la tom tép ¢ ranh nho ngoi nong duge
v6t ra séng 16n ho rong, séng mai roi ciing c6 ngay tr¢ thanh ca lon. Subt
mot thoi danh Phap tu nghi, tir viét cha c6 phap thuat gi, thay ba gi biét dén
ngay nao moi thanh chanh qua? Hén la nguot sinh truéng & Ha NO1, sau
nhiéu nim & lang ¢ rimg dugc vé lai thanh pho ngu ngo nhu nguoi nha qué.
Con Oanh chi la chang trai nong thon lan dau ra song ¢ Ha Noi nhin dau
cling la. Cai vui ctiia khang chién thanh céng, cua tudi tré, cia Ha Thanh
hoa 1¢, cua nhiing nam thang nhay cao bay xa sap toi, han lai ldy dugc ca
tién nhuan but truyén vua Xay dung khoang 15 ngan (la mot tram ruoi khi
('101 tién), sang trua t6i déu co thé ra phd an qua thoa thich, song thoa thue,
song man nguyén m01 gi0 moi phut trong ngay, khong ai muon ngu ca
khong di choi thi ngdi tan chuyén, doc tho, doc van cho nhau nghe, roi nghe
cac bac dan anh tam sy vé nghe nghiép, ké chuyén vé cudc song va thoi
quen viét lach ciia cac tén tudi 1on trén van dan hoi trude cach mang va
nhirng nim & rimg trong khang chién. Roi nhitng cai chét tran va chét bénh
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ctia Tran Pang, Hoang Loc, Tham Tam, Hai Tr1eu Ngod Tat T, Nguyen
Dinh Lap... Trong nhiing cau chuyén linh tinh mdi ngay mdi dém, han va
Oanh gan nhu chi ngdi nghe chtr khéng ddm mo miéng néi leo, biét gi ma
no6i, chuyén cua nghé méi 1a anh tap viée, nguoi trong nghé ciing chi méi
dugc lam quen, sach cua Tay thi chua duoc doc, sach cua ta cling chi moi
doc dim bay cudn tiéu thuyét trudc cach mang. Vén liéng sach vo khong,
tung trai viéc do1 khong, ma lai ddm nudi mdng thanh nha van nha bao
khoéng so 14 hio huyén sao? Nam 1957, han bat dau viét cac tap ghi chép vé
maot ving ndng thon cong gido & Nam Dinh ding rai lam nhiéu ky trén tap
chi Van ngh¢ Quan doi. Nhitng chuong sach c6 thé ton tai doc 1ap duoc lap
tirc c6 ban doc ngay va tén cua hin bit dau duoc nhic trong gidi viét lach
va nhitng ban doc yéu van hoc. Hin di bAm duoc ngdn chan va da di duogc
vai budc trén 16i di cheo leo dé truot nga cta vin chuong. Nhung Oanh thi
chua, trén bau troi thi ca nhitng nam 4y di c6 san nhiing ving sang chéi loa
cta cac thi ba: TS Hitru, Ché Lan Vién, Xuén Diéu, Huy Can, lai c6 ca
nhiing ving nghich sang ctia Tran Dan, Hiru Loan, Hoang Cam. Tho cila
Oanh trong nhiéu nim van phai démg 1an trong dam dong, tho nghiép du,
tho ctia anh bd doi yéu tho, thich lam tho. Tudi tré ma mong chua dat 1a de
gian than 1am. Ban bé cung ltra d3 bat dau c6 sy phan biét, da co  NgUOl ndi
tiéng, va nhiéu nguoi da co chd dung riéng trén cac trang bao tuan bao
ngay. Nhirng ngudi noi tiéng nhat nhiing nam 4y 1a Nguyén Ngoc va Phung
Quan. Phung Quan n6i: "Minh di tor Ha Noi va Vinh Linh khong can phai
gidy gioi thiéu, chi can n6i Phung Quan day, la cac barie deu nhac 1én dé
minh dit xe vao". Nén Oanh chiu kho di 1dm, chiu khé viét 1dm. Khi hin ra
Con Co vao gitta nam 1965, dén x4 Vinh Kim da gap Oanh & day roi. Oanh
vira tir Con Co tré vé dat lién dang doi xe ra Ha Noi. Cha ai phan cong
Oénh ra Con Co c4, thich di 1a di, thir dén mot noi nong nhét cta cudc chién
tranh pha hoai vira mé&i bat dau xem c6 1lam duge mot bai tho hay khong?
Qua nhién bai tho ctia Oanh vé cac chién si Con Co 1a rat hay, s& con lap
lanh 1au dai trong s6 nhiing bai tho hay thoi chéng My. Nam 1968, Oanh
Ién duong vao voi bo doi binh doan 559, dinh di vai thang rdi ra, ndo ngo
dugc nura thoi gian lai ¢6 Iénh di tiép vao B2, tiép sic cho Tap chi Vin
nghé Giai phong vira méi mat mot nguoi 1anh dao day uy tin 1a nha van
Nguyén Thi.

Thang 5 nam 1975, han mo1 gap lai ban cii sau bady nam xa cach, da nghi sé
phai n6éi véi nhau rat nhi€u chuyén, chuyén doi, chuyén nghé, chuyén co
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quan ct. Nao ngo ban cii nhin han nhu méi quen blet 1an dau, noi cudi véi
han rat guong gao, khi n61 chuyén voi han anh mit ¢ nhin chéo di nhu
ghét 1am, glan lam. Han 13 nguoi nhay cam nén biét ngay vi 1& gi ban lai
ghét minh, gian minh. Cai t4i cua han 1a d3 khong c6 mat & cac chién
truong phia Nam sudt cudc chlen tranh chdng MJ. Ban be thay nhau vao
con han van binh than ¢ lai mién Béc, quanh quan voi vg voi con sudt bay
nhiéu nam, va viét, viét qua nhiéu, t&i dau viét do, tham chi c6 noi chua
tig dén, chi nghe ké chuyén van ctr viét dugc nhu tap bat ky chinh luin veé
Hoa Vang.

Nguoi di chién truong song chet tung gio Van l1a nguoi Vlet van nghiép du,
hanh quan, vac gao, dao ham roi 6m dau, roi binh phuc, roi lai tiép tuc
hanh quén, co lac nao ranh rdi dugc vai ngay dé ngdi viét. Ngudi viét khoé
nhat 1a Nguyén Thi cting moi chi la nhimg phac thao do dang, gan nhu la
nhing trang ghi chep viét k¥, con phai mat nhiéu nim thang séng trong hoa
binh dé ngdm nghi, lwa chon, got gitia médi co6 thé thanh mot tac pham nghé
thuat hoan chinh dugc. Nhung chua kip chuan bi gi cho cai hoi sau thi da
chét r01 Chet 1a hét, 1a ban thao bi chay, mot sy nghiép thanh g1ac mong,
cai ndi dau y phai la nguoi trong nghe m&i cam nhan duoc hét nhirng xot
xa. Va bay gio chién tranh vira chdm dut duoc vai ngay da thay han vac mat
vao, vao dé hoi han, dé thu thap tai liéu, dé dugc song it ngay trong cai
khong khi chlen thang, khong khi giai phong, sau do han lai vé Ha Noi ngoi
viét, con viét nhanh hon, nhiéu hon nhitng ngudi ¢ chién trudng van con
chua hét bang hoang. Thé 1a gian, vi sao lai gian, cling chang c6 1y do chinh
dang nao, la gian cho cai thang hay gdp may, nhung sy may rui lai la nhimg
yéu t6 khong thé loai bo trong mdi s6 phan, ludn ludn co, mai mai co,
khong tuy thudc vao minh c6 thich hay khong thich. Minh ghét han, ché
giéu han, hian van clr gip may, han c6 tu tO chire ra nhitng co may d6 dau
ma bao phai chiu trach nhiém vé sy lan phan may cua nguoi khac. Nhung
vé gia han lai gap nhiéu su khong may roi! Cai chuyén khong may cua han
khong mot ai c6 thé tudng tuong noi, no budn cudi 1am, thé tham 1am, ma
chi can han thay d6i cach sdng mot chut 14 han hoan toan c6 thé thoét ra vi
tat ca déu tuy thudc vao hén, khong c6 mot tré ngai ndo tir bén ngoai co thé
ngan tro han tu thay doi. ‘Vay ma mot nguoi thong minh nhu han, lubn luon
biét tir diéu chinh cach séng bang su timg trai ciia ngudi khac lai phai chiu
bo tay trong mot trurong hop khong mot ai chiu bo tay, khong mot ai chiu
dung im dé than van vé sy khong may cta minh. Han luén dé phong moi
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nghich 1y ctia doi song nhung chinh han lai roi vao mot nghich ly chua ting
nghe noi, chua ting biét c6 thé c6 mot trudng hop la lung nhu thé nén
khong nhén ra nhiing dau hiéu bao trudc, khong hé chuan bi va ciing khong
biét cach chuan bi. Tir tré dén gia han chi chuan bi 1a nguoi thua, ngudi
chiu thiét, nguoi dimg phia sau, ngdi hang duéi, rat cudc han van cir 1a
nguoi thang. Nhung trong mét trudng hop han nghi minh phai 1a nguoi
théng, mai mai théng thi han lai chiu thua, thua tham hai boi mot nguoi dan
ba rét than thiét, khong c6 bét ctr sitc manh nao dé d6n guc han ca.
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Chuong 9

Nam 70 tudi bong dung hin duogc rat nhiéu. Pau nim hin c6 nha méi (do
han ban nira cin nha cap bdn phia sau dé c6 tién xay ntra cin nha phia trudc
thanh nha cép hai, mot trét hai léu), ca doi chua bao gio hén nghi co thé
dugc & mot toa nha khang trang dén thé. Ca tuan 18 han khong ngu duogc
tron dém, ngu duoc mot giic dai la han ving day ngdi chém hdm trén tam
ném trai ngay trén nén nha, ngam nghia can phong tir nay la thé gidi cta
riéng han, mudn bay bién ra sao cling dugc, muon thie mudn ngu lic nao
ctng dugc, va cai ban nho hén co thé viét ca ngay 1an dém cha ai dam quiy
nhidu, ma cai viéc that thu’ong cua han cung khong quiy nhiéu mot ai.
Trong nhiéu chuc nim céi ban viét ctia han 1a ban céng cong, dang viét co
khach t61 chot thi gat ban thao sang mt bén, rot tra moi khach, nhiéu trang
khong thé doc lai vi da vang 6 nudc can tra. Pang viét lai chay vut ra ngoai
dé mua mot bao thudc DPién Bién hay Tam Dao, lai dirng noi chuyén voi
ban cung khu tap thé mot lat, vé ngdi lai vao ban tim mai khong thay trang
ban thao viét do, hoi ccon lon ndm no da Ién tam, con tra 101 vira lay giay
trén ban di chui dit roi. An com gia dinh thi vo con ngoi an dudi dat, con
cha va khach thi don com trén ban vi ciing chi cé hai cai ghé. Mot cai ban,
hai cai ghé, hai cai giuong, mot cai ti nho, k€ vira chat muoi lam mét
vudng cua can ho mot gia dinh cap uy, cap ta thi dugc thém nura gian nira,
r0i coi mot gian phia trudc, Vay mot gian phia sau, van séng rat thoai mai
gan hai chuc nam troi, lac chién tranh lac hoa binh, lac méi mot con, lac da
ba con, ba con chét mat dira dau ¢ song Hong con lai hai, hai nim sau dé bu
mot théng ut lai thanh ba, lac khoc Iuc cuot, luc buén luc vui, c6 luc 1a cay
but tré dy trién vong, co luc lai 1a tén phan trac viét lach x6 xién, bao nhiéu
chuyén thang tram ctia mot doi nguoi deu dién ra trén mudi miy mét vudng
nén xi mang dy ca, cai gian nha tiéu tuy ay mai mai 13 thién duong cua mot
thoi d6i voi hin, han thanh danh tir dy, thanh nguoi bd ctia mot bay con tir
day, vo chong gan bé voi nhau trong bay nhiéu nim ciing bat dau tir day,
noi Ay 1a dat lanh, dat ra hoa ra trai, ra van chuong ra sy nghiép chtr con noi
nao khéc nira. Ha Noi voi han thu gon lai chi 1a mét réo dat bai sat song
Hoéng, mua nudc 1 mot mau trang duc ngau bot, ngau rac che phu tat ca,
nude rat lai dén mui tanh kham cua bun kho, rac thdi, chudt chét, méo chét,
cho chét, hét mui tanh 1a dén mua rudi, rudi bay den nhu may tirg mang

https://thuviensach.vn



16n mang nho bau kin mam com, dinh man, ddy phoi quan 4o, cudi to noi
16n 14 rudi bay vao tan trong cudng hong. Pém dén, nhat 1 nhitng dém cudi
chap, dau xuan, di hop vé ding trén bo d€ nhin Xuéng cal vuc den tham
tham, le 161 nhitng chdm dén vang sim ma ghé qué, ngai qua, nhu sip budc
chan xubng c6i 4m ty dia nguc nao. Nhung trong cai dja nguc hun hut ay 1a
mot dong thit nong nic mui khai dang 1 trong chin 4m, 1a tiéng n6i mé cua
tré con, tiéng ngay nho ctia nguoi vo sau mot ngay chay vay mét nhoc, dia
nguc ma ciing 1a thién dudng chir han con c6 thién dudng nao khac! C6 lan
han di hop ¢ nudc ngoai, doan Viét Nam c6 hai ngudi va doan Ba Lan ciing
c6 hai nguoi, c6 bon ngudi ma duoc ¢ han mot toa 1au dai gitta thanh phd
Praha, mot doan & tﬁng trén, mot doan & tﬁng duéi. Moi tﬁng c6 to1 muol
may phong & sao cho hét! Nhitng dém 4y han khong ngi, ct di lang thang
tir phong nay sang phong no, vi ca ngay sau han déu & hoi nghi, an trua &
khach san, mai toi khuya méi duoc vé noi & nhu hoang cung ctia minh. Roi
han vé Ha Noi, lai chui dau vao cin nha hanh phuc cua hén, coi giay ra, 4o
ngoai 4o trong coi ra, lai quﬁn a0 bg doi va cai 4o bong bo doi, lai ra nha vé
sinh tap thé, cut rai tir ngoai vao trong, lai rudi, lai cai mui tanh khim quen
thugc, dém ngu vai cac con nong nac mot mui khai nuéde dai tré con, mui
ho1 cuia man, mui moc ctia chiéu, troi thi mua phun, trong nha nhop nhap
hot nudc cua gio ndm, chi kho chiu ¢6 mot dém dau, dém sau ngay sau lai
cha ngri thay mui gi hét, ngui dau ciing chi thdy mui da thit cta vo cta con,
mui hanh phtic, mui thanh binh, 1ong da yén tinh han lai va han lai xap gidy
but, pha mot Am tra huong chuén bi viét tiép nhimg trang ban thao dang bo
dd. Thoi trude, ba muoi 1dm, bén muoi tudi 1a phai 1am nha, mua nha, hoac
chi mua mot can ho dé sdng tach khoi cai dai gia dinh. Thoi bay gid dam
doanh nhan tré va cac vién chirc nha nudc tinh khon lai thém c¢6 cai duc lo
xa dd c6 nha riéng tir nam ba muoi, ba lam tudi. Con han maii t§i nam bay
muoi tudi méi 1am duge cai nha tir té dé vo con cing ¢. Lam xong nha cha
biét han con dugc & nha mai thém may nam rdi lai phai ra ¢ go o bai. Vi
biét khong thé & dugc 1au trong ngdi nha ciia minh nén han khong dam rat
ngan niém vui bang nhitng gidc ngt vit vanh cta nguoi gia. Ngu thi vin
phai nga nhung nhiing lic thirc 13 han lai di tha than tir phong nay qua
phong no, di chan lai ngdi xudng cac bac thang tring bong, hit vai hoi
thudc voi mot cam giac cuc ky khoan khoai. Vat ngoai than ciing mai chi
thudc vé minh c6 it ngy con quyén luyén khong nd roi, roi ra thi nhd 1am,
tiéc 1am hudng ngudi dan ba da 1a phan nira ctia han tir non nta thé ky,
ngay vui ciing nhiéu, ngay budn ciing 1am, con séng c6 con chét c6 ma ciing
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sép két thuc cé roi, hodc hian hodc vo han cling s€ phai rii 4o ra di, s€ chia
tay nhau mai mai ma hin khong quyén luyén w, khong dau dén u? Lai
khong san sang nhan moi 16i 1am cho du cha c6 18i 1am nao, san sang lam
tat ca nhimg gi vo han mot doi mong moi, dau viéc lam 4y c6 nguoc lai nép
cii, nguoc lai véi thoi tat gia trudng ctia mot thang dan ong chau A co hu!

Vo hin néi véi hin: "Trong nhitng cai dugc cia anh mot doi c6 dén phan
ntra 13 céng ctia vo anh nhung trong con mit anh, toi khong phai 1a vo, chi
14 con t6i con doi, c6 ng v&i nha anh tir kiép nao kiép nio nay phai tra cho
hét thi moi hod sang kiép khac duoc. Mot doi dn & v6i nhau cha bao gid
anh hoi t6i mudn gi, can gi. anh ¢t lam theo y anh con t6i 1 con & con hau
khong thich ciing khéng dam cai lai. T6i sinh cho anh nam dra con, ba song
hai chét, cha c6 1an ndo anh dua toi di bénh vién, toi bi bang huyét, bi sat
rau ciing phai sau d6 anh méi biét. Sinh con xong khat kho ca co, ngudi ta
thi c6 sita do chong dwa vao con tdi thi chi hiip ¢6 nudc rau mudng ludc. Dé
xong c6 bao gid t6i duoc kiéng cit 1y vai tuan, so chong ban, so chong
khong viét duoc toi lai tu di ndu com, tu giit gifi. Anh c6 ngudi vo dé bao
dén thé con chura vira long sao? Con chira bang anh bang em sao? T6i chi
tré thanh ganh ning cho anh c6 vai nim nay, vi toi da gia roi, lai mang
nhiéu bénh. Nhung anh dau c6 vat va thém vi toi, tat ca lai don 1én dau méy
dtra con, tién 1a cua ching n6, dua me di bénh vién, cham nudi me & bénh
vién ciing 13 ching no, anh van ngéi nha ma, mot tudn dén tham vo mot lan
ma ciing ngai, ciing thy 13 kho nhoc. Nguoi suéng dén thé ma khong biét
sudng...".

T4t ca nhing toi 151 ciia mot thang dan ong tir xem 13 6ng chi tuyét ddi cua
gia dinh that ra déu xuat phat tir 1ong yéu thuong cé, han da xem vo 1a chinh
hin, 12 mot nira ctia hin, con ¢6 viée 1am nao & doi nay ma khong phai vi
vo vi con. Han duoc danh, cai danh 4y 1a ciia ca chong ca vo, cai 1oi cling
thé, mot doi chua bao gio hén caAm tién hodc c6 mot khoan tién dé tiéu
riéng. Vi da nghi nhu thé 13 du, 1a da lam tron bon phan 1am chong 1am cha,
nén hén khong can c6 nhiing chiéu chudng, ninh bo, nhitng 15i n6i vudt ve,
han von rat sg nhing 161 no1 cua kich, cta san khau, nhimg tro phuong
tudng nhu han van ché gidu trong mdi quan h¢ vo chong cha con. Pén choi
nha ban bé hoic cac bac huynh truong thiy vo chong ho da thua véi nhau
nhiéu qua, san soc du yém nhau 19 liéu qua hian déu cam thay rat kho chiu,
n6i quiy qua dam ba cau chuyén réi tim c¢é cat thang. Han khong thay can
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nhung vo han lai rat can, han c6 tha vui duoc di réi dugc viét, niém vui bat
tn cua nguoi sang tao, con vy han ngoai nhiing nghia vu ¢ co quan va gia
dinh con ¢ niém vui riéng nao nita nhi? Nira thé ky chung song nhung
nhirng lan duoc di cung v6i nhau téi nha hat, téi rap chiéu phim c6 thé dém
trén dau ngodn tay. Hoan toan khong cé chuyén vo chong con cai di nghi dai
ngay vao dip hé hoic di choi ngan ngay vao nhiing dip 18 tét, lac thi con
con nho, lac thi dang co chién tranh, luc thi dd qua gia dé co6 thé phoi cai
khung xuong kho ra bii bién. Han khong can di dau ca, cling khong can
phai choi boi voi ai, tro chuyén voi ai trong mot thoi gian dai ma khong
thy buon khong thay trong vang. Chinh 1a cai khoang thoi gian ngdi mot
noi, séng mot minh lai 1 nhitng ngay han khoan khoai nhat, man nguyén
nhat vi cung duogc phiéu luu véi cadc nhan vat cia minh, dugc cung tro
chuyén voi ho, tranh cii véi ho, mdi ngay mot chu dé, c6 1an hin th.'fmg, co
1an han thua nhung bao gio ciing bang long vé cac cudc tro chuyén tudng
tuong dong dai Ay. Sau chuyén di Thai Binh lan thir hai, sudt may thang sau
han song nhu nguoi mong du, lac 13 chang "lang ti"; luc 14 anh thuong binh
d3 bi bom Napal d6t chay hét gwong mit va hai ban tay; luc lai nha bao tinh
v6i s6 pham ham hiu cia mot thoi thé d thay d6i. Nhan vat nao hin ciing
ao udc, cling gan bo vi ho déu co tinh cach manh dam vuot khoi nhitng tréi
budc cta hoan canh dé duoc trung thanh v&i chinh minh. Ban bé hin
thudng noéi nira dua nira that rang han c6 tai viét nhanh viét nhiéu, gap bat
cu ai, nghe bét ctr chuyén gi hian déu co thé viét dugc. That ra hin chi quan
tam va chi viét hay nhing gi ¢6 lién quan dén nhitng mong mo 16n nho cua
han, lién quan dén tiéu sir va cai thé gidi tham kin ctia han. Gap mot ngudi
th vi dung nhu hin mong udc, hin con van vo, nhao nin ho dén chan ché
trong cdi tudng tuong cia han, gan nhu hin da bién hoa thanh chinh ho, ho
1a cai mong mudn dugce 13, 13 cai s& 14, nhan vat van hoc 1a con nguoi khac
cua han chtr khong bao gio 1 han. La gidng con nguoi mong mo chir khong
thé giéng voi con ngudi that, con nguoi hang ngay cua han nhat nhdo muébn
chét 1am sao thanh nhan vat vin chuong duoc. Trong nhiing ngay han
chuan bi viét va viét khéng ai mubn gan han ca, 1a con ngudi dang ghét
nhat, kho chiu nhat, an nhu nudt ba cam, ndi nhur nguoi do hoi, di lai trong
nha nhu cai bong, dong ti 1a gat, rat d& gat, gan nhu mot ké hoan toan vo
tich su khién moi sinh hoat trong gia dinh hoa ra nang né, hoa ra cang
thang. Chinh trong nhitng ngay ay vo hin bat dau c6 dau hiéu ctia bénh liét
rung, mii sau ndy khi bénh da phat 16 han méi biét, dau vo han dau nhu da
n6i véi cac con, voi ca han nhiéu lan vé sy cing dan cua cac dot ngon tay,
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su thiéu chinh x4c khi gap thirc an, khi danh ring, khi rira mat va hay c6
nhitng con nhirc dau vit. Hin d quén luon 13 vo hin dang gia dan, ding
1én ngdi xudng da kho nhoc, va budce di da c6 cai dang lom khom ctia mot
ba gia sdu muoi tudi.

Lan dau tién vo hin phai nam bénh vién vi bénh s6i mat, sau gﬁn hai chuc
nam phai vao bénh vién dé sinh dua con sau cung. Vg han noi voi han trong
hot thé ngat quang: "Tu nay to1 phai song duva vao chong con 61, toi khong
hau dugc bb con dng nhu trude nita. ROi ong s& ban day chir khong ranh rdi
ngdi viét nhu nhitng ndm t6i con khoé dau". Han néi than nhién: "Ba khong
giup to1 dugc, con cai cting khong giup duoc thi phai mugn ngudi lam, nha
nao chang thé". Vo hian nghe xong c6 vé budn, con nhu rat budn, thi ra
nguoi vo gia cha con quan trong bao nhiéu téi cudc sdng ctia gia dinh, toi
cong viéc viét lach cua hian. Khong c6 vo thi da co nguoi gitip viée, han van
c6 tién ma, xua kia phai nudi con bang tién nhuén buat, bay gio con khong
phai nudéi ma tién nhuén bat van c6, han van viét nhanh viét nhiéu nhu
nhirng nim con tré, cic bao ngoai Ha Noi va cuia thanh phd van sin bai cta
han nhu thoi xua, hin dau c6 phai thay doi gi cach séng cach viét néu nhu
ba vo gia bat dau dau yéu.

Han ciing d4 nghi thé, vo hin dau bénh dau c6 anh huong gi nhiéu toi doi
van cua han, téi ca doi riéng nira, vi ngoai ngudi vo moi nam mot gia di han
chua tirng dé ¥ t6i mot ngudi dan ba nao khac. Thém mudn thi van ¢6 nhung
nghi t¢i nhitng phién phirc budn cudi cia mdi tinh vung trom lic da gia la
han lai 50, hén so tro thanh mot tro cudi trudce mit con cai nhung con sg
hon 13 mat su yén tinh quen thudc khi ng01 trudc trang gidy tring. Danh
clng khong bang duoc thanh thoi ngoi viét, lgi dén may ciing khong suong
bang cai luc dugc viét, vo con cling 1a nho trudc trang ban thao, doi hén chi
1a viét, 1a cai gong cai cum han tu nguyén chui dau vao, dua tay vao, bé né
di dé tré thanh nguoi ty do thi tha chét quach con hon. Danh va loi va gai la
nhitng cam bay hiém doc dén danh nhan anh hung ciing kho thoat nhung
han lai chudi duoc ra rat dé dang, v6i hin cha cé gi quyén i hon la to giéy
cay but. Nhung mot doi van ma khong 6 nhirng ham muén, dau khé, dan
vat, that bai cia moi doi thuong thi lay gl ma viét, doi khong c6 dam mg,
khong co that bai thi nhat bang nudc 6¢, nudc di trong sao quay bot thanh
hé! Han khong sg diéu d6 vi troi dd cho han cai kha nang thoat xac nhap
hon rat d& dang, voi gia déng nao han cling déu nhap duogc tron ven, thanh
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thuc, 1a dan 6ng hay dan ba, 1a tién dan hay quy tdc, la cu dao hay 6ng su, 1a
thanh nhan hay toi pham... Hin c6 thé 1a tat ca ma cling khong 13 ai ca, 1a
hinh bong ctia d6i tuong hén khai thac, 13 ké chi c6 that trong tuong tuong
nén khong c6 cai bay nao gitt dugc hén 1au dai. Tuong la thé ma hoa ra
khong phai thé. Vé may niam cudi doi hin lai bi sép bay do chinh hin thiét
ké, tu han chui ddu vao va ty han danh sap xudng va hién nguyén hinh la
mot théng dan 6ng khon kho ma bat cir ai cling c6 thé thoat ra rat dé dang,
riéng han chang nhiing khong thé thoat ra ‘ma con tu chang thém day troi,
dém ngay day dua trong nhitng vong troi ay. Va han da nghi dén cai chét, da
noi ra miéng dén cai chét tu nguyén voi con cai dé vinh vién thoat khoi su
trirng phat cay nghiét nhat ma han dang dugc ném trai.
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Chuwong 10

Cuéi nim 1956, han 1am cong tac cai cach ruéng dat ¢ tinh Quang Yeén, dot
cudi. Mot sang, hay con t6i troi vira thire gidc han da nhin thay mot hinh
nguoi ngdi nép vao mot chan cot. Han ving day, hoi nho: "Ai ngdi day
thé?" Cai bong kia 1€ nguoi lai: "Bam dbi con 1a dia chu Tinh day a". Hin
nhin trudc nhin sau r6i kéo ba 130 1én ngdi canh, néi nhé: "Trude dong
nguoi cu mudn goi sao thi goi nhung vang nguoi cu cit xem con nhu con
chau cua cy" - "Con khong dam..." - "Cu noi lai di, cu xung 1a bac di...

"T61 khong dam, cha Ia t61 c6 mot chuyén nay..." May budéc cubi, doi cai
cach 1am tiép ludn viée sira sai, trao tra lai quyén cong dan cho mot s6 can
b thon x4, ha thanh phan nhitng ngudi bi quy sai, diéu chinh lai viéc phan
chia rudng dat, khong khi lang x6m nhe nhom han, vui vé han, nguoi bi tb
va ngudi di to sau vai cudc hop da lam lanh véi nhau ciing nhanh chong.
Trong mdt bira an gia dinh nhan c6 hai con trai ¢ bo doi vé tham me, ba 1o
Tinh c6 moi han sang uéng rugu. Ngudi con trai 16n ciia ba hon han muoi
tudi, 1 can bd cap trung doan noéi véi han trong nude mat: "Bay gid thi me
da coi em nhu dura con Ut trong nha. Khong c6 em bao vé me va chi..." That
tinh han khong bao vé gi ba 130 c4, han chi khong lam nhuc ba thém thoi.
Trong cach nhin trong cach n6i mdi khi gip han boc 16 1 sy ton trong cua
hén dbi voi ba, ba 1a dja chu nhung ba con la me cua cac cép trén hin trong
quan doi. Ong doi to ra dé dai thi ba con ndng dan 1ap tic dé dii ngay. Ho
da an & véi nhau hang méy doi néu minh khong sinh su thi tu ho lam sao lai
sinh ra su.

Péi thoai, dan hoa, doan két 13 phuwong chdm nam long sudt mot doi cla
han. Han khong thé 1a ngudi ctia hanh dong, hanh dong bao gid ciing doi
hoi su bao li¢t cia nguoi 1anh dao, ngudi chi huy, khong co6 bao liét thi cha
lam dugc viéc gi dén noi dén chdn, viéc nho cling hong noi gi téi chién
tranh, cach mang. Nam 68 tudi hian nhan huy hiéu 50 nam tudi Dang, trong
101 phat biéu hin néi rang hian xting dang dugc nhan danh hiéu mot dang
vién cong san lao thanh, nhung trong thAm tdm han lai tu tha han khong thé
xung dang. Han chua bao gio la mot chién sI cach mang trong hanh dong
thue tién, han thudng to ra rat uy mi, rat mém yéu trude ké thu khi ho da
that bai, d phai ganh chiu mot sé phan bi tham lién luy t6i ca vo ca con ho.
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Hén so phai doi mit v6i nhimg canh ngd thuong tam, bat ké ngudi trong
canh ng6 trudc day ho la ai, da lam nhing gi. Nam 1987 khi vé lang Tho
Tang hin ¢6 xin v6i Tinh uy Vinh Phiic dugc trd chuyén dai ngay vo1 pham
nhan Vit Hong Khanh, mot lanh tu Viét Nam Quéc dan dang thoi Nguyén
Thai Hoc, dugc quan thuc tai qué nha do tudi di qua cao. Hin goi ong gia 1a
mo va ty xung la chau. Mot dang uy vién x4 di theo lay lam khé hiéu: "Chu
1a dai biéu quéc ho1, 1a nha van cta ca nudc sao chu lai goi mot tén phan
dong 1a mo va xung 1a chau?" Han tra 16i: "Nhung 6ng ldo ay con 16n tudi
hon ca bd toi, toi khong thé goi khac dugc". Nam hin gap lai bd dé va ba
me gia, nhitg ngudi da 1am nhuc han mot thoi tho au, ong bd han nodi rat
than nhién: "Cai ndm 4y chang qua 1a do hoan canh...", hin néi theo ngay:
"Céu cha nén nhic lai cai chuyén ngay xua 1am gi, con ciing quén no tu lau

'. Han quén that va ldy 1am thwong cam cho nhirng nguoi gan béo mot doi
voi mot thé che d3 bi sup d6 hoan toan tir mot tuan nay. Roi day hai vo
chong gia s& séng bang gi, vi con cai d3 mdi nguoi thdo than mdi nga. Tudi
gia khong c6 ngudi chiam soc, lai budn, lai lo 13 s& khén kho vé cung. Roi
hén an 0i rat thanh that: "Céu mo con c¢6 vo chdng ching con nita kia ma.
Cha c6 gi dang phai lo lam dau". Khong bao gid han hé rang hoéi lai nhitng
nguoi da timg khién han phai run so, vi 1& gi ho lai c6 di ac tAm vu cho mot
dtra tré von l1a con minh pham mot t01 ma ho biét chéc khong hé co, khong
phai mot 1an ma nhiing hai 1an dé dé bé dudi n6 di. Han chua bao gio ¢6 ¥
dinh tra thu, han khong c6 mau tra thi. Va lai thoi thé da tra thu gitp hin
roi, mot cude béo thu tron ven, dep d€ ma ke co thu co oan khong can mo
mi¢ng noi nura 101, chi la nguoi chién thang thoi, thang tir trong nha, trong
dong ho von chua bao gio biét sy c6 mit ctia han ¢ doi nay.

Mot nguot hién lanh, thich nhan nhuong, khong tinh oan két thu voi bat cur
ai mot khi ho da thét bai lai khong thé tim ra mét cach két thic tot dep trong
quan hé vo chong ltc da vé gia sao? Han 1a nguoi thang, vo han 13 nguoi
thua, mot doi bi chong con pha phach, tudc doat, vé gia nhu mot phé tich
hoang tan lai khong dang thuong sao? Han d4 ting tha thir nhimg nguoi da
1am han khon kho ma khong he tur hoi tai sao lai 1am thé, chi thay thuong
thoi, thdy xot xa thoi, chi mudn 1am nhe bét cai kho cta nguoi di timg 1am
cho minh kho. Tai sao han lai khong thé tha thir nhitng hanh dong vo ly,
qua dang ctia ngudi vo da bat dau 13n, di co nhitng 4m anh phi thuc té cta
nguoi ¢6 bénh? Chi tai hin di xem vo 1a mot nira ctia hin, 1a chinh hén, lai
c6 thé hiéu 1am mot nira nay cling la hén, tai sao thé? Vo hin da tu tich
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khoi hin tir bao gior vay, dang 14 hoan toan thudc vé hin dot nhién try thanh
ké thu ctia hin, vo xé cai nira con lai ciia hian vao chinh cai lic hin can yén
tinh nhat, thanh thoi nhat dé duoc sng binh than, khong lo nght may nam
cubi cia mot doi ngudi tam goi 1a méan nguyén. Va han da quyét dinh
khong thé tha thr sy phan boi d6, sy ndi loan mudn man d6 cua cai nira hian
vbn tin chi ¢6 hy sinh chir khong bao gid dam chong tra. Nhu nhitng nam
da qua. Vo hin noi: "Vé gia anh duogc tat ca, con toi chi dugc c6 mdi mot
anh thoi. Anh ma rudng b t6i thi toi thanh tay trang. Cho nén toi phai giam
sat anh, theo do1 anh, anh khong thoat duoc to61 dau. T61 chi cAu xin ong
gioi cho toi duoc chét sau anh dau chi mot ngay dé toi duoc yén tdm rang
anh khong c6 nguoi dan ba nao khac, nhiing dira con nao khac ngoai vg con
chinh thtrc ctia anh". Nhitng nguoi dan 6ng khac c6 thé khong thong minh
bang han nhung déu cé thé noi dua mot cau: "Ba con hau toi vai nim nira 13
it, hau t6i song con phai hau toi chét nira kia, phai 1am xong cai gi6 dau cho
t6i réi ba c6 mudn di dau hay di!".

Nhung han khong noéi va c¢6 ¥ dinh s& khong bao gid noi, han khong cho
phép cai nira kia ctia hin dam ngo vuc, dam chdng ddi cai nira con lai, xét
cho cung co bao gio tach khot cai nura kia. Han khong cho phép nhiing
nguoi than yéu nhat lai ddm ngd vuc su tan tam, long chung thuy voi vo
con ctia han. Mot ngudi hoan toan trong trang trong cudc song ca nhan lai
tu nhan da c6 16i, mot cai 16i chua bao gio hin pham phai, nghi mot cach to1
16i thi c6, d6i Iic van c6 nhung lam nhitng viéc khong xtmg dang thi chua
bao gio, chua mdt 1an nao, chi vi thuong vo, vi bénh tit ctia vo ctr cho 1a vi
ca cai bénh hoang tudng cua vg' ma chiu nhan 16i cho vo dugc vui long, cho
moi viéc ric r0i duoc ém xudi dé gitr dugc sy yén tinh von co cua gia dinh,
cac con han van khuyén hin nén lam nhu thé.

Thi hian van thudng tu nhan nhiéu 1am 16i chwa bao gio han pham phai hoic
trong tham tdm han van cho thai do ay, viéc lam 4y cha c6 gi 1a 1am 151,
nhung hin van nhén trude ban bé, trude chi bo, trude cép trén thi sao?
Nguoi ta chua nodi hét cdu han da voi vang nhan 14y tat ca, voi bo mat giong
n6i cia ngudi hdi 161 thi sao? Han da trudn qua moi chuyén rac roi bang sy
sam hoi nhanh nhau dé danh thoi gian cho cong viée viét lach thi da sao?
Cai 161 dugc nhan khién xung quanh quén di nhanh chong han da 14 ngudi
c6 161, tap thé lu6n ludn ding va hén luén ludn sai, da két luan duge nhu thé
thi con gi phai cdm ghét han nita. Thé 1a tha lién, quén lién va han ciing
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quén ludn da timg nhan nhimg 1am 13i gi. Nhiéu nguoi ban cua han da phai
chiu vat va ca nam, ca nhleu nam vi da tranh cai dén ciing mot cai 13i, xét
dén cung 1a hét sirc vé van so v6i nhitng hoat dong khac ctiia mot doi ngudi.
Hin van tham ché cai bénh ham tranh luan, ham 1y 1€, ham phan tich sai
dung, phai trai ciia ngudi nay nguoi kia 1a bénh cta thang ngu. Han con doc
dugc & dau do, hinh nhu cta cu Mac thi phai, ring moi tan bi kich déu sinh
ra tir cai ngu cuia con nguoi.

Cai tan tudng ntra bi ntra hai cia vg chong han luc cuoi doi co phai tir cai
ngu cua han khong nhi?
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Chuwong 11

Néu khong c6 cudc cach mang giai phong dan toc nam 1945 thi chic han
mai mai han chi 1a dtra con thém con thira, dira con bo di ctia mot dong ho.
Nho ¢6 cach mang, roi lai nho o khang chién hin da trat dan duge cai hdn
no 1& dé chap chiing tap 1am nguoi tu do. Nhung lam nguoi nd 18, 1am
nguoi phu thude, nguoi thich dwa dﬁm thi quen, con lam nguoi tu do, nguoi
dam chiu trach nhiém vé nhiing quyét dinh cua minh thi con la con so.
Ciing 1a may han lai chon duoc c4i nghé 1am bao, viét van dé dan dan tu cai
tao minh qua nhiing tinh cach manh mé&, quyét liét ctia nhitng nhan vat han
4i mo. Han von ngudng mo nhitng ngudi anh hing, dic biét 1a nhiing anh
huing trong that bai. Ngudi anh hung trong that bai bao gid cling tu toa sang
tr bén trong, guong mat uu tu cua ho trd 1€n cao quy va thuong gay duoc
an tuong lau dai trong tam thirc han. Han rat so nhitng guong mit man
nguyén, tu béng long vo1 minh, nd nong va dung tuc, ké ca cai ban mait cta
chinh han khi duoc dua 1én mit bao sau ngay duoc nhan giai thuong Ho
Chi Minh dot 2. M6t cai mat ha hé dén thé con hy vong gi c6 thé viét duoc
nhiing trang van hay hon nhiing céi da viét.

Lai noi vé nhitng gwong mit, han rdt mé nhitng gwong mit cua ban bé lac
da vé gia. Guong mit cua Nguyén Ngoc lic gia dep hon luc tré, dep hon
nhiéu, toc thua di nén vang tran nhu rong ra, gbd han Ién khlen cai dau nhu
16n hon véi nhitng nép nhan khic khoai, uu tu nhung 4nh mit lai binh than,
lap lanh trong day sau nhu c6 mot thoang cuoi. Nguyén Ngoc kém han hai
tudi, vao bo doi chong Phép sau han vai nam, nhung hoc van sau rong hon
hén, su ting trai & chlen truong cling nhiéu hon hin, nhét 13 thoi ky chéng
MY, va tai nang viét lach ciing hon hin. Nguyén Ngoc con 1a nguoi say mé
hanh dong, c6 kinh nghiém trong hanh dong thuc tién. Va con 1a nguoi rat
quyét liét trong niém tin ctia minh. Tuy nhién theo hén, con nguoi tu tudng
khong can biét t6i su nhan nhuong, khong can biét dén ving dém, nhiing
khoang gitra, khong can ca déng minh dé giit duoc sy trong sang va tron
ven trong cach tu duy ctia minh. Anh ta c6 thé diing ma ciing c6 thé sai
nhung van 12 mot cai mdc trén ching dudng tién hoa vé tu duy ctia dong
loai. Con l1a nguwot hanh dong thi lai hoan toan khac. Nguoi hanh dong trude
hét phai 1a nguoi biét t6 chirc su cong tac ciia nhiéu ngudi, co kha ning
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doan két v&i nhiéu loai nguoi, biét nhan nhuong, biét nhan nhuc, biét cho
doi, biét bién hoa dé cung ho hanh dong cho t6i ngay dat duoc muc dich.
Su c6 doc s€ lam nha tu tudng 16n manh 1én nhung lai pha phach nhirng
diéu kién ctia ngudi hanh dong. Nguyén Ngoc méi mai chi 1a nguoi cua tu
tuong, la nha tu tudng cua thé hé bon han, véi han thé la qua du, du de xem
ban nhu mot hinh mau ly tuong dé ty diéu chinh cach sdng va cach viét cua
han.

Mot gwong mit nita cling co strc hip dan hin trong nhiéu nam. D6 13 guong
mit ciia L.H.N. Anh ay nguyén 1 bi thu tinh uy Vinh Pha, sau ndy con 1a bi
thu tinh uy Thanh Ho4. N. ¢6 guong mat cua nguoi ludn ludn tran tré, lo
lang vi cai trach nhiém qua 16n cia minh. Va anh rat that tha, anh thuyét
phuc hén ngay tu lan gap dau tién vi su chan that. Phai 1a nguoi tu tin, biét
r0 gia tri cua minh md&1 ddm noéi that vol ngudi chi méi doc van chir chua
biét ngudi. Khi han hoi vé 6ng Kim Ngoc, ¢b bi thu tinh uy Vinh Phti dam
1am khoan chui dé dan bot kho, N. khong tranh né gi ca, con noi rat nhiéu
vé mbi quan hé than thiét cia minh v6i ngudi tién nhiém. Theo N. 6ng Kim
Ngoc ¢6 hai diéu dang tiéc. Thi nhat, 6ng ta dam lam mét viéc dong troi
ma cha co 1y 1€ gi ca, chi noi 1a co loi va nén lam. Con cac phai vién cua
trung uong vé kiém tra thi lai ¢ qua nhiéu Iy 18 de phan bac, céi khong
dugc nén danh cii dau chiu t6i, chiu t6i nhung van am trc vi viéc 1am clia
ho dau co6 giong véi 1y su cua trung wong. Thir hai, ng Ngoc khong biét
dung tri thitc, 6ng dung ngudi bang nhitng quen biét truc tiép nén anh tri
thire dimg vong ngoai. Pho chu tich tinh phu trach van xa la mot ba nong
dan, nhai trAu bom bém. Phé chu tich phu trach cong nghi¢p la mot ong tho
rén. Mot ba pho ban néng nghiép ciing n trau va cha biét gi vé cong viée
cua minh ca. Thu linh c6 chi 16n nhung khong c6 nguoi cong tac va tro ly
xung dang, khong c6 mot doi ngii nhing tri thire tré 1am hau thuan phia sau.
Biét 1a minh bj két 4 an oan va ly I& cua cap trén la giao diéu, tach khoi sy
van dong cua doi song, tach khoi nhirng mong mu6n noéng bong cua ngudi
ndéng dan, nhung khéng co 1y 18d¢ bao vé, khong biét ca cach bao vé. Khi
nhan nhi¢m vu 1a bi thu tinh uy, anh N da 1am ba viéc dé tudng niém nha
cach mang don doc. Mot la, dua khoan ho vao nghi quyét cua tinh uy vi lic
nay trung wong di ndi tay roi. Hai 1, tu hitu hoa ng61 nha cua ong Kim
Ngoc, dinh gia la hai tram ngan, ldy tién tro cp cta tinh bu vao. Ba 13, xay
mo cho vi tién nhiém tai nghia trang cua tinh. "Roi anh N. hoi han: "Lam
thé c6 dugce khong?" Hin noi rat chan thanh: "Long biét on di véi nhiing
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nguoi anh hung don doc ciing la mot hanh vi dep cua nguoi cam quyén".
M4y nam sau khi han vé Thanh Hoa, ciing 14 qué gdc ctia hin, thi anh N. lai
14 bi thu tinh uy Thanh Hoa. Han ¢ héi anh: "anh danh gia vi bi thu tién
nhiém cua tinh nay nhu thé ndo?"N. néi: "Trong nén kinh té bao cap ong H.
rat gio1, lam tham canh gioi, lam thuy loi gioi, huy dong luong thuc cho tién
tuyén rat quyet liét, lai c6 nang luc tong hop. Nhung khi nén kinh té chuyen
sang co ché thi truong thi 6ng ay khong thoat duoc than". Nhan xet vé mot
nguoi that bai nhu thé 1a khach quan, vo tu va rat ¢é tu cach. Anh N. ciing
1a mot nhan vat ly tuong dé han nuoi dudng cai pham chat 1am ngudi cla
han.

Tran Kim Tric ciing 1a mot ngudi han rat kinh trong vé nhan pham ciing ¢6
mot guwong mat tuy¢t dep, nhau nat nhiing nép nhan, téc bac, rau bac, 16ng
may, long mi déu bac, trong cai nhin ¢t nhu an gidu dau d6 mot thoang
cudi, khong phai 1a cuoi gidu ma 13 cai cudi khiém nhuong cia ngudi biét
on, biét on cudc doi da rat tan nhan véi minh, biét on ban bé da timg gay
nhiéu khé khin cho minh, nhu nguoi da vugt khoi Song Me, da téi bén bo
ctia sy Giac Ngd. Han dd quan sat rat ki cudc gip mit giira nan nhan véi
nhitng nguo1 da tung lam an nhan ngay ky niém 40 nam tap chi Van ngh¢
Quan d6i ra mat ban doc. Nhitng nguoi "chan chinh" nhu hoi nguong, cudi
guong, ndi guong, con ké da "pham t6i", di mat nhiéu chuc nim séng khén
kho khdn nan thi cudi néi nhod nhé, nhan nhuong: "Da, thua van khoé",
"Da, nim nay vira tron bay muoi...". "Da, van viét, tudi gia chi c6 hai viéc,
cong chit ngoai di choi, lac chat di tré thi ngéi viét, viét cling cham lam,
nhung van c6 chut viéc riéng dé lam". Cha gian ai ca, cha 04n ai ca, van
biét on doi, doi cho séng dén luc toc bac dé duoc gap lai ban cti, mot doi
nguoi méy a1 tranh dugc nhirng rui ro, nhitng rui ro dau co sao, cha sao ca,
n6 van 1a mudi cta doi... Guong mit ctia Tran Kim Tric mai mai &m anh
han, ¢6 vii han nhitng luc hian vaip phai nhitng chuyén budn.
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Chuong 12

Dau han khong duoc bat ctr giai thuong van chuong nao, khong la mot tén
tudi gi trong lang van hin van ctr 1a mot ngudi may man. Neu khong c6
cach mang thi mai mai hén s& bj 4&m anh 13 mot dua tré bi ruong bd, hoc
hanh dang dd, tinh cach yéu dudi, chi xtmg dang c6 mot than phan hén
mon, song bam vao nhirng 6ng anh ba chi giau sang. Nhu nhiéu 6ng bac,
ong chu ngheo hén song lan khuat trong cai bong phu qui cua dong ho ma
han da duoc biét. Roi voi cai nghé 1am béo trong may chuc nam hin da
duoc tiép xtic v6i vo s6 ngudi, 12 ngudi cung thoi dd tham gia hai cude
chién tranh, mot thoi hoa binh gian nan vat va, lai mot thoi thay ddi cach
quan 1y kinh té vdi bao nhiéu chim ndi trong mdi s6 phan. Non nira thé ky
song to gi6 10n, dat nudc nghiéng nga boi nhitng rung chuyén tir chdn mong
nén da sinh ra méy 16p ngudi dam 6m mong cai tao xa hoi, cai tao thé gioi,
dam c6 nhitng ¥ tudng tao bao, nhirng hanh dong va cach song vuot khoi
moi gio1 han ctia con nguoi. Chinh ho 1a "dudng chét tran gian" da nuodi
song va thay d6i dan dan cai thé gidi tinh than cua hin, xui giuc han biét
mong mo, biét lang man, biét queén cai than phan té nhat cia minh dé hoa
nhap vao nhiing thay d6i 16n lao trong s6 phan cong dong. Han tré thanh
nguoi c6 chi hudng tir do, dam nghi dam viét mot cach doc lap tir d6. Néu
ké hét nhirng nguoi da co anh huong hodc thap thoang hodc sau dam voi
han trong sudt may chyc nam thi nhiéu 1am, han ciing cha thé nhé, han ghi
chép doi ctia nhiéu ngudi nhung chura bao gid ghi chép nhimng thay doi hodc
nhing su kién quan trong da xay ra voi minh. Han khong c6 thoi quen Viét
nhat ky, nhiéu 1am 13 hin ghi voi 6 ria trang ban thao: "Bira nay Huynh sot
cao, rat lo!", "Bira nay lai cdi nhau véi vo, ¢ dy doa ly hén, chuyén vo van
ma rat budn...". Ngay ca chuyén lam sup d6 mot nira nlem vui va hy vong
cta han, han cling chi ghi voi, van 13 & phan ria trang viét nhap cia mot
truyén ngan chi vira mai bat dau va s& khong bao gio hoan thanh: "Tha
Nam, chiéu 17 thang 5 nam 1973, luc 5 gio 30 chiéu, Huynh, dra con trai
yéu dau ctia bd di bi chét dudi ¢ song Hong, ndm con vira tron 15 tudi. Con
oi! B6 chét dugc ching? Néu ma bd chét duoc thay con!!!..." Nhung nhiing
chuyén moi xay ra trong khoang ba chuc ndm tro lai thi han con nhg. Vi
nhirng con nguoi khién hin phai xac dong, phai bang hoang, co co hoi dé
hiéu thém mot khia canh u uan trong tAm hon con ngudi, han déu viét thanh
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truyén ca, nhitng truyén ngin, nhiing tap van. Nhitng trang viét danh cho
ban doc ciing 1a nhirng trang viét danh cho riéng han, 12 nhitng khoanh khac
han da séng va da nghi, 1a mot phan séng cua chinh hin, mdi dong chir 1a
mot nhip dap lic nhanh lic cham cua trai tim ngh¢ si trong hin trude vé
dep muon mau cia cudc doi, 1a qua tang khong can kiét ctia doi ludn luon
to ra hao phong véi han.

Cach day da ba chuc nam, & goéc duong Phan Dinh Phung - Phung Hung c6
mot ba 130 nhit hoa dai trong ¢ cac cong so, tii phoi & mot doan hé, vira
chai dau bat chiy vira tréng cac canh hoa héo dan, ngudi ba cao, mong, tudi
khoang bay muoi nhung toc chua bac nhiéu, hai ham ring nhuém den con
nguyén ven, di lai cimg cap, nhanh nhen. Ba l4o chi vang mat c¢6 budi sang,
con trua, chiéu, téi déu ngdi dudi cai vom mai rong ctia mot co quan ludn
ludn dong ctra. Tur tap chi qua d6 chi vai budce chan, lai ¢ nhiéu quan hang
ban tra chén, budi sang thi du thir qua ganh cho nguoi di lam an diém tam,
nén han qua lai mot ngay rat nhiéu lan, nhin ba ldo mai hoa quen roi hoa
than vi guong mat cua ba phang phat giéng voi gwong mit ctia me han nam
ba con khoé ngdi ban trau vo cling & mot goc duong. Mot guong mat budn
thiu nhung binh than, da coi moi chuyén séng chét d6i no nhu cha con lién
can t&i minh. Lan dau hin bat chuyén vdi ba cu 1a mot budi chiéu ba 1o di
giao hang cho mot cua hang ban thude Nam vtra tro vé ngdi 4n ban & mot
quan hang ban tra chen han van hay ng01 ubng. Ba 130 an bun véi mudi, an
bbc ma an ngon lanh 1am, thoa thué 1am. Chi hang nudc nhin ba 130 an
cham cham roi buéng mot cau: "Nhin ba an chau ghé ca nguoi”. Ba ldo noi
nham nhan: "Thé ha?" Chi kia lai n6i: "An ban véi miam véi riéu chi ai lai
an véi mudi bao gio!" Mot nguoi khac hoi: "Ba sbng mot minh a?" Chi
hang nudc nodi: "Mot minh thé nao, ba c6 nhirng hai anh mot chi kia, déu 1a
nguoi di lam cho nha nudc ca". Ba 1ao ngung an no6i: "Di lam c6 luong chi
coO hai anh thoi, con c6 ut thi ban rau, chéng no dap xe xich 16, con lai dong,
nha né 13 ting nhat day". Mot nguoi nita hoi: "Ba khong & véi con nio a?"
Ba 130 da an xong mot ky bun, con nhat nhitng soi bin dinh vao nhirng
manh 14 dong an not, xin mot chén nudce roi mai tra 1i: "Ngudi gia trai tinh
cha ¢ véi ai duge ca. Toi thich & mot minh". Chi hang nudce hoi: "Nhung ba
van dén tham céc anh chi éy cht?" - "Dam bira nira thang lai dén tham mot
nha, n mic tir té, noi 1a vira & queé ra, qué toi & Ban, ra Ha Noi cling gﬁn".
Han hoi: "Tai sao ba phai lam thé, khong ¢ han véi mot ai thi & luan phién,
mdi nha & mot thang chang han". Ba 130 nhin han r6i bao: "Téi 4n udng xau
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thoi 1dm anh a, so con chau né cudi, so nhét 13 ban con dén choi cung ngé)i
an s& cudi". Han lai néi: "Ba ctr hay lo xa chir ai ddm cudi me cua ban?" Ba
ld0 cuoi nho: "Ban con khong cudi nhung con trai con dau thi khé chiu lam.
Ctr thiy mat me 1a chiing n6 ludom, chiing né gat, ma minh c¢6 lam gi nén
t0i, chi c6 mdi cai ti luom thudm, ban thiu théi". Nudi con lic tré dé nho
con luc gia luc chét, nhung luc gia lai bi con du01 thi song v6i ai. Pa ¢ lan
ba 130 ban cay 14 thuéc Nam noi voi han: "Ai lo 6m lo chét chir t6i cha lo
mot ty nao. Cai tang toi dd phai nam chi mot hai bira 1a chét ngay thoi,
nguoi chét vo thira nhan da c6 nha nudc lo, khong lo cha 18 dé théi ca hang
phé a, ma con cai lai d& phai tiéu mot mon tién 16n! Thé cha hon u?" Pa
nghi cai chuyén thuong tim vé mot ngudi me ¢ nhitng ba con ma phai
song mot minh, chét mot minh & mot goc phd rdi minh s& quén mau ma lai
khong quén noi, lai nghi lan man t&1 me, néu nhu khong co6 cude ddi doi sg
rang ba cling s& phai song nhu thé, phai chét nhu thé, doi me da kho doi cac
con chic ciing khd, cai ¥ nghi budn tham 4y thuong len dén khi han vira
dugc in mot cudn sach mai, vira duge doc mot bai bao c6 16i khen ngoi,
hodc lac hin dua vo con di xem mdt v kich chinh han 1a tac gia dém khai
dién, dai dé ct mdi 1an han dugce nhan thém mot vinh dy, bo mit budn tham
ctia ba me han voi hai dira con chua tdi tudi truong thanh lai chot 1oé sang
trong mot khoanh khéc khién hin co guong mit tu ly nhu nguoi co 161, lai
nhu nguoi ¢6 ng ma chua thé tra, chua kip tra, chinh 1a ¢ nhiing gidy phut
ay ban bé mudn gan han hon, muén thuong han hon. Gan hai chyc nim sau
han méi viét truyén ngan Me va cac con, viét xong trong long hin ciing voi
nhe phan nao.

Han 13 nguoi duge thoi nén hay gap may nhung han lai thich duoc tro
chuyén vo1 nhimg nguoi thiéu may man vi sy 601 dau ctia ho v6i nhimg
khic nghiét cua so6 phan luon luén lam hin mé méan. Va lai cai stc manh an
gidu trong mdi con nguoi 12 v cung, cai sitc manh 4y c6 thé sanh ngang
vo1 thuong dé, nhung chi boc 16 hoan toan khi 1am vao nhirng canh ngd
muoi phén bé tic, hodc 1a chét hodc tré thanh nguoil mai mai khong thé bi
danh bai... Han 1a nguoi o tinh cach mém yéu nén thuong né trdnh nhirng
canh ngd phai d01 dau véi s phan. Han Van biét ¢ doi ndy nhitng ngudi gip
qua nhiéu may man thudng 13 nhitng ké tam thuong trén mot lanh vyc:
chinh tri, kinh té, van ngh¢, khoa hoc. Ho di bang chan cua nguoi khac,
nghi bang dau ctia ngudi khac, va da ¢ nhiéu ngudi don quang moi chong
gai trén dudng thang tién ctia ho. Ping nghi 1a hay nh4, 13 dé 1am day, khi
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gip su ddi nghich ngoai sy chuan bi nhirng ké iy chi con biét khoc théi. Va
con cai ho thira huong mét dong mau lodng, strc chay 1o do chi la nhiing ke
bat tic, cha c6 may ai nén nguoi sau khi di an hét 16c ciia cha ong. Khi ngdi
noi chuyén voi mot thuong binh mu, mdt vo ba con lam nha ¢ chan dong
Tt Thirc cua huyén Nga Son, hén vira nghe vira tu vAn minh, hin s& hanh
dong ra sao khi gap truong hop ay. Anh thuong binh nim 4y da ngoai bdn
muoi tudi, 1a mot ngudi dan Ong dep trai, voc dang ciing dep, noi rang cai
nam 1970 anh mdi c6 20 tudi, da co glay goi nhap hoc truong dai hoc y
khoa vi anh da trang tuyen v6i s6 diém cao. Cung dip ay xa tuyén thém
quan b sung vao s thiéu da 1én duong hdi ddu nim. Trong ban chdp hanh
xa doan thanh nién c6 ba uy vién co tén trong danh sach di nghia vu quan
su 1an 4y thi hai d4 xin hodn voi di thtr Iy do va duoc chinh quyén x4 xac
nhan nén nguoi di hoc dai hoc phai tinh nguyén ra mat tran dé gil léy danh
du ctia mot tap thé trude cac doan vién. VAy ma nhiing ké da trén chay van
nhin thang vao mit ban bé & chién truong trd vé nhu thudng, lai con 1a 6ng
chu thué nhan cong, ké cho vay lai. nguoi lam cong va ké vay no déu 1a linh
& chién trudng tro vé voi cai ba 16 rng tuéch, v6i rat nhiéu thuong tat trén
nguoi. Cha nguong mot ti nao, cha nd1 tay mot ti nao. Gitt dugc tron ven
danh du mot chang trai thoi chién méi dat gia 1am sao! Trung thanh voi
cach songs ctia minh mai gian nan 1am sao! Con han? Vi thir lai 12 han?
Han s& nghiém nhién cam t& gidy goi vao dai hoc ra Ha Noi, cha ai dam
ngan, cha ai dam trach. Dam bay ndm sau han ra truong s€ la mot ong bac
s1, nhé lai chuyén cil, hin co the n6i: "Cai sd toi cling gip may, nim ay to1
da thi d6 nén..." Cai may man 4y la vinh hay nhyc, 12 nén khoe hay nén giau
tir hin phai blet!

Truyén ngin Cip vo chong dudi chan dong Tir Thirc di duogc viét trong su
an nam ay, trong sy nguong ngung ay.

Nhung nhitng mau ngudi cé strc séng tinh thain manh mé&, phong phti méi
that Ia nhiing nhan vat gan rudt cua hin. Pau nhirng nam 80, lan dau tién
han duogc vé ving dat huyén thoai Pong Thap Muoi ma han da khao khat
¢ ngay dugc ddt chan dén tir thoi khang chién chng Phap. Roi hén lai
duoc gdp va tro chuyén dai ngay voi mot nhan vat da song trong cai huyén
thoat ay suoot ba chuc nam, khong mot ngay ro1 xa, lac budn lac vui, lac
thing ltc bai, va bay gio ngoi trude mat han 1a mot 6ng gia chua t61 sau
chuc tudi, gdy nhd, mong manh, trong sudt, chi con strc sdng & d6i mat va
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giong noéi. Mot ngudi trong sudt ba chuc niam chi hoat dong & cap x4, 1a linh
hén cta cudc khang chién chéng My ctia mot réo dat bam doc con kinh B,
co thélng ném trong bung trong dia, c6 thang phai séng trong ham, mua
nude ndi van phai song trong harn tur nguc t tro xudng ngam trong nudc, t
nguc trd nén tam goi 1a phan kho, thuc ra van udt, vi phai tya dau vao bun
ma thd. Ban ngdy ding trong nudc, dém dén van 16i trong nudc ma hoat
dong. Ca may thang khong lic nao khd ngudi, khé toc, moi thir 16ong trong
nguoi rung bang hét, dén da thit cling mudn bé tung, chang qua chi con mot
chit mau chay bén trong nén chua bi rira nat ma théi. Chinh 6ng Muoi la
ngudi da chon sing xubng theo Hiép dinh Gio-neo, lai ciing chinh 6ng moi
sting 1én dé tai vii trang, c6 khi phai lam linh ctua Binh Xuyén, ctia Cao Pai
dé duogc tudo nd sung vao quan cia Diém, c¢o luc lai boi toc dé rau nhu 6ng
gia dé song hop phap trong cac cudc dau tranh chinh tri, dém dén lan 10i
dén ting 4p vao ting nha kéu goi can bo, dang vién khang chién cil trd lai
hoat dong, c6 nguoi nhan, c6 nguoi bao con phai cho, c6 ngudi dong chat
ctra khong tiép, dang 1a nguoi thing bong chdc thanh ngudi thua, dang lam
chu lai phai d6i chd 1am t&, dang kiéu hanh nhin 1én lai phai ngdm ngui
nhin Xuéng, la nguoi théng da kho, lam nguoi bai, vi thot thé ma phai chiu
bai, con khé hon nhiéu, lic ho ngudi trén lira, lic nhung nguoi trong bang,
v6t 1én nhodi xudng khong biét bao nhiéu ban trong vong hai chuc ndm danh
M7. Rdi co s& phan, ban chi cot dau hang, vira gdy dung dugc mot ap chua
kip vui lai bi pha phach ca may ap, buon chi mudn chét. Khong thé vui
nhung ciing khong dugc budn, khong nam im nhung cung khong dugc phep
manh dong khi chua c6 1énh, dau éc ltic nao ciing cing thang nhiing tinh
toan, viéc lam dém nay, nhitng viéc lam bira mai, nhiing ngay té1, khong
duogc sai sot mot ly, sai 1a c6 dau roi mau chay. Khong dam nghi téi ngay
dat nuéc hoa binh thong nhat ma ong van con sdng dé dugc thd mot hoi rd
dai, dugc nim dudi ra trén bd van 20, nhim mat lai cho tung tho thit, ting
duong gan gian ra, mém lai dé ling nghe dén tan cing cai im ling ménh
mong cua mot ngdy khong c6 bom dan, ngdy dau tién c6 hoa binh, ngay dau
tién khong phai lo gi ¢4, khong phai nghi gi ca.

Nhung di choi, n6i choi, nghi choi chua duge miy ngay 6ng di phai khoac
khan goi 1én dudng sang huyén ban bén kia con kinh Bui di mat véi mot
cudc chién méi, ma ké thu vén 1a ban chi thiét da tré thanh mot 4c ba nam
quyén sinh sat hang chuc ngan dan dang chét khiép vi lo s¢ boi nhitng méi
quan hé vé than tdc, vé bé ban, vé 1am an v&i nhiéu nguoi cua chinh quyén
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nguy. Ho da phai dang hién cho nguoi cAm quyén méi mot phﬁn hodc mot
nira gia san cua ho, ca con gai ctia ho dé mong dugc nguoi chién thang quén
di nhu:ng oan thu cti. Nhimg viéc phure tap ay dé co cap huyén lo, cap tinh
lo, viéc gi anh phai lo thay? Han néi v6i 6ng Mudi thé. Ong cudi budn: "Ho
cting dang lo nhing viéc cua ho, ca viéc chung 14n viéc riéng, d3 noi nhiéu
1am, n6i dén may nam nhung cha ai thém quan tam, nguoi nay day sang
nguoi kia, cai s¢ cua dan van nguyén nhu cil, cang ngay cang sg, ngay ca
nhing ngudi da trét tho 16 viée nay viée kia vdi minh cling mat tim mat
tich sau d6 it ngdy. Chinh toi con phai hai kia ma!" Cap trén ctia ho khong
lo thi ong sé lo, 6ng la dang vién ma, dang vién cong san quan tam dén ca
viéc thé giéi hudng 1a viée cua huyén minh, tinh minh. Ngum pha an di mot
minh, khong c6 stng, khong c6 ca ddng doi, lai dimg ngoai sang, keé co toi
bé dong canh rong, gidu mit trong cac chirc vu cua ké duong quyén ma van
hai ong vi 6ng c6 strc manh cta niém tin, cta 18 phai va ca cai ban lanh cia
hai chuc ndm hoat dong trong vong vay cta ké thu. Ong da bi bon gidu mit
am sat hut hai 1an ngay tai nha, mot lan vao dém béng sung, mot lan vao
budi chiéu bang liru dan, nhung 6ng van gidu nhem, dén vo mii sau méi
duoc biét, cai chuyén déng chi am hai nhau c6 gi 1a hay ma lam am lén.
Cudc chién 4y da kéo dai gan mudi ndm ma chua két thic, cling chua biét
dén ngay nao méi két thuc. Nhung xem chirng 6ng Mudi thua, cai thing
gidc trong nha 4y mdi ngay nhu mot déng hon 1én, quyén mdi ngay 16n mai
ra, néu dé 1au nita khong ching trung wong ciing phai thua. Ong Mudi noi
ngam ngui: "Cudc chién 1an nay toi thua 13 cai chac, cht Hai a! Téi thi
khoéng thé danh tiép duogc nira rdi, toi khong mét, ciing chua nan nhung da
16n tudi lai bénh tat ré ré, séng nay chét mai chi lo minh chét r6i s& giao
viéc nay cho ai? Néu chu Hai ¢ long cha nén thay ti 1am tiép bang cai
nghé lam bao cua chu, duge khong?".

Mot nam sau tiéu thuyét Vong song dén vo cung ra mat ban doc, sd luong
in rat 16n: muoi ngan cudn, nhung ban cham, cha co du luan gi trong gioi
viét vin, trong ban doc va nhat la ban doc tinh Dong Thap. Hin ctr budn
mai, khong phai budn vi cudn sach khong duoc noi tiéng ma budn vi mot
lan nira ong Muoi lai chim sau vao quén lang chi vi cai bat tai cia mot cay
but. Nhiéu nim sau, bao Vin nghé Pong Thap dang lai cudn sach bi quén
d6 theo kiéu timg ky bao, tirc 1 nhitng nguoi dong huong ciia 6ng Muoi da
nhan ra nhan vat huyen thoai cua qué huong, nhan ra bong dang cua cha

https://thuviensach.vn



ong va cua chinh minh qua nhing trang viét céi tai ¢ it nhung cai tinh ¢o
nhiéu, 10ng ngudng mo lai nhiéu...
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Chuong 13

Pé tai ving nong thon theo dao Thién Chua ciling 1a mot 1anh vuc hin gin
b6 tir nhiéu chuc nam nay. Chinh 1 v6i dé tai Ay ma han budc han vao nghé
van tir truyén ngan Nam va, sau d6 1a tiéu thuyét Xung dot. Tir nho han co
thién hudng vé cai thiéng liéng, cai thé gidi bén kia dé tim mot chd an nau
cho cai than phan bap bénh cta me con hin, va ciling 1a noi giai toa cho
nhiéu an trc ctia mot tudi tho co qua nhiéu ndi budn. Khi tro chuyén voi
nhiéu chung sinh tir chung vién Bai tré vé qué trong cac dip nghi, hin thong
cam nhanh chéng v&i nhitg udc nguyén cua ho: mudn dang hién doi minh
cho Thién Chua va gido hoi vi ty xem da c6 on thién tri¢u. "Sd phan cua em
da duoc dinh doat tir trén lam sao em dam thay doi, ma em ciing khong
mudn thay d6i." Nhung dia phan Bai lai c6 qua nhiéu toi 16i trong nhiing
nam Phap chiém dong, gido si thanh si quan, toa giam thanh van phong cia
mot tinh tu tri, cic nha thd thanh dén bét, ké xam luoc va giao hoi tron 1an
v6i nhau, cing nhau lam nhiing viéc ma mot dan toc dang khang chién
khong thé tha thir. Nhitng tu si tré ho ciing biét thé, ho 1ay lam dau don vi
nhiing chuyén té hai 4y nhung khong thé tim ra 16i thoat. La tu si ctia mot
gido hoi c6 chd dimg xtng dang trong long dan tdc 14 nguyén vong tha thiét
ctia ho. Nhung bang cach nao thi ho khong thé biét, va nha van ciling chua
c6 cach 1y giai c6 strc thuyét phuc ca hai phia: nha nudc va gido hoi. Trong
mot 1an vé thaim mot x& dao cua tinh Thai Binh, hin chot nhin théy mot
chang thanh nién mic quan xanh va céi 4o canh cdc cling mau xanh dang
Iai hdi cho lon dn & phan san sau ctia nha xa. Han hoi: "Anh c6 thdy cha x@
ngai 0 dau khong?" Nguoi kia tra 101 nho nhe: "Thua, to1 day, ong c6 viée gi
can hoi a". Cha xtr chi khoang ngoai ba chuc tudi, c6 guong mat rat thanh
ta, cdp long may den nhu nét vé, hai con mt tron to va céi miéng rat twoi
khi noi khi cudi. Mot ngudi dan 6ng con tré va dep nhu thé ma chiu dang
hién mot doi cho x{&t dao budn té thoi sao? Han ngdi ndi chuyén véi 6ng ta
khoang mét gi®, cang ndi cang c6 cam tinh va cang thong cam cho cai chd
dimg ¢€o le ciia mot tu si thanh thién. Lai mot 1an khac & Nam Tryc thudc
Nam Dinh han duoc nghe no61 mot linh muc tré c6 strc hép dan khién céc to
chtrc thanh nién cua dia phuong g?m nhu té€ li¢t moi hoat dong. Va mot can
b0 huyén két luan: "Dam linh muc tré bay gio rat loi1 hai, ho tranh thu quﬁn
chung rat c6 nghé thuét, con anh em minh thi..." Han lai nhé t6i cha quan
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hat ctia mot x{r dao da 1am 1€ rira toi tir nguoi 6ng cho dén dira chau, ba thé
h¢, trong vong nam chuc nam. Cing chinh ong gia ay dd ming mot ba me
am con dén xin cha rira t01 vao mot sang mua dong gia lanh, mang nhu cha
mang con, nhu 6ng mang chau: "Nha chi ngu, sinh may dira con ma con
ngu, bita nang 4m khong dén lai nhé dung ngdy mua gié am con den khong
so dira tré bj nhiém lanh sung phoi a? Ngay mai thi sao, ngay mot thi sao,
to1 con di dugc dau nita ma s¢ toé1 khong c6 nha". Mot 161 mang ay mot doi
nguoi me khong thé quén, nay dira tré da 1 can bo xa ma ba van ké lai cho
han nghe nhu chuyén méi vira xay ra ngay hom qua. Do 13 1ong thuong yéu
con chién chan that ciia mot ding chan chién di ¢ qua 1au mot xtr dao hay
chi 1a thii doan, 14 phép thuat 1ay 1ong nguoi? Trong nhiéu dot di viét tai
nhiéu xt dao, hin da tro chuyén voi nhiéu linh muc, gia co tré co, dan chu
tién bo co, phong kién bao thu co, va nhiéu chirc sic trong dao Thién Chua,
gan nhu hin di hoa nhap duogc vao cach cam, cach nghi véi ngudi doi thoai,
don trugc duge nhitng gi ho tin, ho hy vong va ca nhing gi ho con gian con
ngd. Han da trinh bay nhitng cam nhan méi cua han vé ton gido noi chung
va dao Thién Chuta noi riéng qua tam sy mot linh muc da nhan duoc nhiéu
anh huong tot clia gidi gido si tré tai chau Au, cua phong trao cong nhan
Phép va nhiéu nudc lan can, va nhat 13 xu huong tro vé ci cua Tin Mung
ma tiéu biéu 1a cac ong linh muc tho: Tdi van suy ngdm rang con nguoi la
mot sinh vat khong bao gio tu han ché trong nhiing co ciu sinh 1y. Ludn
ludn né muén vuon téi cai tuyét dbi, cai vo bién, cai vinh ciru 1a nhitng muc
tiéu mai mai con ngudi khong thé dat téi. Vi khong thé dat téi nén né méi
gam thét va than thd qua thi ca, qua nghé thuat va qua cé ton gido. Bao rang
ton gido sinh ra do bac nhugc va ngu dét, chi dung c6 mot phan, ton gido
cling sé sinh ra khi con ngudi di ti ¥ thirc nhu mot chia té. Ton gido s&
biéu hién nhu mot thang hoa chir khong con la mot cong cu cua de doa va
ap birc. N6 sé& thudc pham trii vin hoa chir khong thudc pham tri quyén luc
nhu hién tai... Linh muc s& cham soc linh hon con nguol nhu mot nghé si
chtr khong phai nhu mdt anh linh canh sat... T61 khong bao gio ro1 khoi xt
dao, toi 1a trude hét phai thude vé mot tap thé nao do, hang ngay duoc nghe
ho noi cuodi, tham gia vao doi séng cua ho nhu mot khuyén khich, mdt an
Ui, mot cam thong, nang dd ho dé chinh minh cting tim thdy sttc manh tu
nang minh 1én... Nhan vat cha Thu trong t1eu thuyet Cha va Con va... da
duogc hinh thanh dan tir nhung suy ngadm 4y, tir nhiéu cudc trd chuyén véi
cac linh myc tré cua ca hai mién, nhiing hy vong cua ho va nhiing lo ling
ctia ho khi phai 1am viéc ton gido dudi mot chinh thé vo than. Chang trai
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moi duoc truyén chtrc phai vé mot x(r dao ma cha gia quan hat von 12 mot
d6i thu vé tinh than véi toa giam, phai 1am viéc voi cac 6ng chanh trudng,
trum truéng rat loc 161, rat khon ngoan, phai tiép xuc v61 nhitng doan thé
cua xir dao nura chinh nura ta, phai lam ban v61 mét 6ng linh muc da mat hét
niém tin vao cai chirc phan thiéng liéng ctua minh, séng rat trin tuc va tro
trao, roi lai nhitng anh huéng xa gan cua mot dia phén ludn ludn d6i dau
v6i nha nude, va mot quan hé c6 thé 1a thu dich giira gia dinh 6 ong ta voi
nhirng nguoi cong san trong thoi gian Phap chiém dong. Ma oOng ay lai la
mot nguoi rat thanh thién, mudn 1am mot gido si dan chu tién bo, 14y viéc
phung sy nuéc Chua va bay chién ciua Chia 1am 18 séng mot doi ctia minh.
C6 lam duge khong? C6 duge xur dao ung ho khong? Co duoc toa giam
khuyén khich khong? C6 dugc chinh quyén dia phuong tin tuong khong?
Va trude hét ong ta phai thoat ra khoi nhitng thanh kién x4u vé nguoi cong
san da am anh 6ng ta tir nhitng nam con la tu si ¢ truong dao. Mot linh muc
tho ngay, va pham nhiéu sai 1am trong nam dau, rdi mot linh muc c6 nhiéu
hoang tudng mudn phé bo 1é luat va thoi quen dé dugc séng thanh than nhu
mat gido dan, nhu mot cong dan. Rdi 6ng linh myc lan than, song dau don
trong su dbi dau gitra cac chic phan. Va cudi cing 13 mot linh muc thanh
thién da tim ra cach hoa giai gitra cac trach nhiém, cai géc cua su diéu hoa
ay 1a 1ay gido dan 1am Chua cta minh, 1am ngudi Chi Bao ctia minh. Va
ong ta da xin v4i nhirng ngudi dai dién cho gido dan va chinh quyén dia
phuong hay rira toi cho dng ta lan thir hai v6i 101 mo truyén do ong tu dat
ra: "Nhan danh Cha va Con va Gi4o hitu x&t Nhat... Amen".

Han viét rat nhanh, rat sang khoai nhu c6 dip duoc gidi bay trén trang ban
thao mot ndi niém van dugc gidu kin cia minh. Vi khoang cach gitra nhan
vat van hoc véi tac gia khong xa. Han ciing 12 nguoi ngay ngo trong hanh
dong, ca tin, dé bi lira, ciing c6 nhiéu mong tudng, cling muon duoc song,
dugc hanh dong nhu nhitng nhan vat anh hing cta han, va nhat 13 cling
mudn diéu hoa moi trach nhiém ma hin dang ganh vac. Vi han trudc hét 1a
mot dang vién cong san, vao Dang tir ndm 18 tudi, han ciing 13 mot quan
nhan, nhap ngt tir nam 16 tu6i. Han 1a dang vién trudc, la anh bo do1 trude
roi m&i 1am nha van. La nguoi linh hin méi duoc séng nhiéu, tlep xuc
nhiéu, chong lai tinh nhat nhat va c¢6 doc bam sinh, lai cling vi hin 1a dang
vién nén mo1 xo0a duoc tan géc moi mic cam hén kém dé c¢6 mot cach nhin,
mot cach nghi tién bo, tich cuc dbi véi moi bién dong cua xa hdi. Khong co
nhirng diéu kién d6 1am sao han thanh nha vin dugc. Poi han vén di cha co
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gi dang viét, clng chang thé nghi dugc gi hay ho dé tro chuyén véi moi
ngudi. Nén han chiu on sau véi bang, vo1 quan doi, voi ca cai nghe nghiép
ma cudc doi wu i di lya chon cho han. Nhung cac trach nhiém ay khong
phai lu6n luén hoa hop dugce véi nhau, c6 khi duge la mét dang vién tot,
mot quan nhan t6t thi lai 1 mot nha van toi. Nguoi cam quyén quan tam
trude hét toi sy vun dap stc manh cua cong dong, t&i su doan két nhat tri
cua mot quéc gia, mot dan toc dé hoan thanh mot cach thun loi nhat nhirng
muc tiéu kinh té, xa hoi timg thoi ky. Con ngudi cam but thi lai quan tdm
to1 s nuodi dudng strc manh cua ca nhan, tinh doc lap cua ca nhan, ca tinh
phan khang cua ca nhan va sy sang tao muon mau mudn ve cua ca nhan
chéng lai moi su doc doan, moi sy gian lugc, tuy tién, thu hep tam voc cua
c4 nhan khién no bi ngat dudi strc nang cua guong may. That ra hai viée ay
chi 1a mot, ca nhan la nén tdng ctia cong dong, strc manh ddc 1ap cua ca
nhan sé& lam strc manh cia cong dong thém virng chic c6 kha ning chong
choi bén bi moi tai hoa bat ké né tir dau t6i.

Con hén, néu xay ra sy va cham gitta chtrc ning ctia mot nha vin va trach
nhiém cua mot dang vién thi han tinh toan cach sao? Thong thudng 13 hin
nhan nhuong va né tranh vi mot cai 1y rat don gian: hin van con la dang
vién thi phai chap hanh nhitng nghi quyét cia Pang. Thanh thir cic nhan
vat ctia han khong di dén tan cung tinh cach cua ho, ho thuong dung lai 6
khoang gitra, 161 lam lanh, r01 nhan nhugng, trd nén giéng nhau ¢ nhing sd
phan mo nhat, thiéu tinh quyét liét, tinh bi kich dé tro thanh nhitng guong
mat 1én ¢6 sttc am anh lau dai trong long ban doc. Han chi c6 thé 1a nha van
binh thudng, mot nha van loai 2, loai 3 gi d6, biét vay nhung hin van chip
nhan, khong c6 cach mang thi dén 1am ngudi tim thuong ciing kho noi gi
lam mot nha van.
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Chuong 14

C6 18 trong céc tiéu thuyét ctia han chi c6 mot nhan vat dam di dén tan cung
sO phan cta minh, dam két thuc cudc hanh trinh gian nan vé niém tin bang
cai chét chtr nhat quyét khong chiu roi b niém tin ban dau, ciing khong
mudn vi ctru cai than minh ma phan lai nhirng nguoi cung mot dao. Nhan
vat van hoc do co tén la Tu Ton mot chire sac cua dao Cao Dai, mot nguoi
c6 niém tin trong sang, quyét liét dam 6 om cai mong lon: cai tao lai h¢ thong
gido Iy va quan 1y ctia cac co quan quyén luc cao nhat ctia dao. Mong thi
16n nhung khong tim dugc nguoi cong tac. Ong Nam Sang mot doi chuan
bi cho mot cudn sach sé viét day du va chinh x4c moi budc thang trAm cua
dai dao tir ngay lap dao cho t&i ngay cudc chién tranh ba muoi nam két
thuc, nhung ong da qua gia lai dau om, biét dén bao gid 6ng méi hoan
thanh cai tac pham dé doi 4y. Ong Bay Tiéu ciling 1a mdt ngudi trong cudc,
c6 quan hé than thiét voi nhirng nguoi sang 1ap dao, nhung 6ng khong
muon thay doi, moi thay d6i déu 1a tai hoa, ong tinh nguyén song trong ngu
tin, trong thoi quen cho dugc an phan luc tudi gia. Tu Ton di timg nodi voi
ong trong mot luc phan no vé su tho o cua nhing ngudi di trude. Doan d6i
thoai vat kiét tu tudng ctia cudn sach di duoc han viét nhu sau:

- Néu bon con chét khong dugc yén lanh cac chi phai chiu hét trach
nhiém!

Ong Bay cudi guong gao:

- Bon may da 16n ca r61, con nho dai gi nita ma do1 phai luon luén dugc day
bao.

Giong cua Tu Ton cang gay gat:
- Nhung mot ntra cai dau cua bon con dau c¢6 duogc tu do, cac chi dau co
gitp gi dé con chau dugc suy nghi mot cach ty do. Roi chu coi, cha s€ chon

con, O6ng s€ chon chau, ngudi gia s€ phai cam mai chon hét dam tré vi
ching da 1a cai td1i cai ng cua hoi thanh.
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N6i 10i y quay ngudi di thang.

Ong Hai G4o ciing 14 mot nhan vat di dén cung tan bi kich ctia minh. Ong la
thu tc tin can ctia cac bac khai dao 1ap gido. Ong that hoc tir nho nhung 1a
nguoi co chi, chi bﬁlng tu hoc va nhd ban beé chi dan trong mudi ldm nim
ong doc dugc bao Phap va tinh thong ca Han Nom. Ong tré thanh ngudi
gitip viéc khong thé thiéu ctia hd phap Pham Cong Tiac, vi ong vira co cai
khon ngoan, thdo vat ciia ngudi lao dong lai co6 ca cai trAm mdc, tinh té cua
ngudi cd hoc thirc. Ong khong chi biét mot chuyén ma 1a biét hau hét moi
chuyén, tir ngoai vao trong vi ong 1anh nhiéu nhiém vu cung mot luc, dac
phai vién cta gido chu, kiém thu ky, kiém quan gia, kiém hau phong, 13
nguoi than tin, nguoi tm su, 1a chan, 1a tay, 1a ghé ngéi, la géi dua, 1a do
vat quen thudc nhat cia gido chu, voi tay 13 téi, goi dén 1a co. Sau khi 6ng
ho phap mat tai Kim Bién, ong Hai Gao da nam chuc tudi, dua vo con vé
dinh cu & mot ving bién, sdng nhur ngudi khong cd dao dé quén di hoan
toan nhiéu chuc ndm da qua. Khi mién Nam dugc giai phong, dat nudc da
thong nhat, 6ng Hai da gan bay chuc tudi. Nao ngd nhitng nam cudi doi ong
lai phai d6i mat véi mot canh ngd dau dén, dira con trai ut ctia 6ng, dira con
trai Ong gan bo nhat, thwong yéu nhat da bi bat vi nhan lam tai cong cho
mot dam chire sic ctia dao mudn vuot bién ra nuée ngoai van dong du luan
quéc té cong nhan Tay Ninh Ia thanh dia cua dao Cao Dai, l1a viung dat trung
1ap, 1a mot xur tu tri, 1a Nudc Troi. Ong gia biét con ong da pham tdi voi
chinh quyén cach mang vi n6 da nghi né 1am viéc d6 13 vi cha nd, vi nguyén
vong sau xa ctia cha nd, chic 1a cha né s& bang long va hanh dién. Vi 6ng
khong bao gid noi that vé& ngudi thdy ctia minh, éng ta da chét coi nhu 1a
hét, noi khong tot vé 6ng thoi minh 13 céi gi lai danh mot doi hau ha mot
ngudi chd c6 gi 1a t6t. N6 x4u hd lam, tii nhyc lam, con cai n6 khinh cho.
Chung noé d3 khinh ngudi cha song sao ndi. Chang nhiing ong khong noi
that ma ciing chang cai chinh nhing diéu chung hiéu sai, vi ong con 1a
nguoi co dao. Cai dao Ay chang dem lai loi 16¢ gi cho dng nhung nhd n6
ong da day bao dugc con cai. Gido to da 1dm liét thé at cha minh khong dén
ndi hén. Lam con 6ng gia 1a mot kiéu hinh, 6ng da noi 1a nén nghe, vi 16i
noi éy c6 thoi da dugc ca hoi thanh trong né. N6 nghe 6ng, n6 kinh 6ng vi
cai vang hao quang gia, ddu 13 gia nhung van hon 1a khong c6. Nguoi doi
ho séng bang céi that tir nho téi gia nhung con cai ho dau co t&. Con ong lai
day con béng nhirng kich thudc gia, no tién hon, do mat cong hon, bong
chéc lai bao rang khong c6 gi hét thi su tan ri chi trong chép mat. Pira tré
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nhan ra da bi ltra chi ¢6 thé lam gidc chur kho c6 thé lam nguoi luong thién.
N6 da dugc nudi trong cai hao hirc cia mong ao lam sao co6 thé song duoc
trong cai t¢ nhat cuia doi thuong.

Su két thiic rat budn cta hai ngudi tu dao mdi nguoi mdi cach. Nguoi gia
thi khong nd noéi hét tm sy ctia minh v&i con cai vi cude doi von da budn
vi su kiém song nay lai khong con ca dirc tin va danh dy mot gia dinh dé co
cong 16n voi hoi thanh thi ching s& lay gi nuoi song phan hon nén sy doi tra
van dugc che day cho dén ngay tan bi kich khong thé tranh khoi xay ra. Con
ngudi tré tudi thi dam ddi mat véi su that bang mot chuong trinh cai to gido
hoi, chidm dit thoi mat phap dé bude han sang mot ky dao méi, cung voi
nhimng ngudi cong san xdy dung dat nude Viét Nam thanh mot vuong qubc
ciia An Lac. Nhung ngay trong budi thuyét phap thir giita vi tan gido chi
Tu Ton véi dng cyu tin d6 Hai Gao, ong Hai di hoi thang:

- Anh c6 du ban linh dé 1ap nén mot hoi thanh méi nhu anh vira né1 khong?
- Chau chi ¢6 thién chi thoi, chi c6 mot tim 1ong sbt sing vi dai thoi.

Ong Hai chép miéng:

- Khong du, trén doi nay ¢ mot viéc nén lam ma khong nén lam d6 1a cai
thién chi. C6 mot viéc khong nén lam ma lai nén lam, do 1a céi tan bao. Ong
ho phap van thuong noi the.

Ong Hai lai hoi:

- Anh ¢6 ham quyén khong?

- Khong bao gid, chdu chi mudn lam mot gido chu tinh than, mot gido chu
be ban va anh em, khong can mot quyén luc nao hét.

Ong Hai cuoi:

- Noi vay la sai. Co6 lam hai dugc nguoi méi lam lgi duge nguoi. Co gict
chét dugc thoi mai ciru song dugce. Phai cd quyén anh a. Mat quyén thi co
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ra cai quai gi. Yéu va ghét déu khong duogc. Tha va giét déu khong duoc.
Nhitng thr ay ma khong lam dugc thi lap gido lam sao?"

P6 13 mot trong nhiéu doan ddi thoai rat 1y tha trong tiéu thuyét Piéu tra vé
mot cai chét. Khi Tu Ton noi trong that vong: Toi chi muén lam mot viéc
c6 ich dé ctru dao ctru doi, dé dao vai doi hoa hop 13 mot. Ong Hai da noi
thang: Vo ich, khong dugc dau, dung c6 vong tuong, lam viée khac di! Ong
khuyén chang tudi tré c6 tham vong cai giao nén lam viéc khac di la ong
noi rat that. Mot tri thirc ¢ thién chi, c6 tim nhin tam nghi xa rong nhung
lai thiéu cai ban linh lam thu linh, 1am nguoi dimg dau mot phe, mot phai,

ai khong cung chi huong 1ap tirc phai gat bo, phai danh dudi, néu can thi
glet di, khong c6 su dut khoat, su tan bao a ay thi lam nguo1 dung dau thé
nao duoc, lam thu linh mdt gido phai thé nao dugc. Rut cudc cling chi la
mot anh tri thirc nhat nhat, yéu dudi, vo tich sy, that bai ngay tir trong
nghi. Cai anh tri thirc nghi thi hay noi thi gioi nhung lai khong ddm lam,
hoac dam lam nhung luc thi cuc hitu luc thi cyc ta, 1a mot chu dé han rat
thich nhéc lai, da tig viét mot 1an trong Thoi gian ctia ngudi. Poan két cua
cudn sach, khi viét vé céi chét cia Tu Ton, hin viét vao budi ti. Mot gian
nha qua réng, tréng huo trong hoéc, ké may cai dé g0 cil k¥ xin duge cua
nguoi nay cai phan, nguoi kia bo ghe con han viét trén mot cai ban rat rong
nhung tim van ép cta mit ban da gan tré lai mat moc, ling nhung, op ¢€p,
cling tu thwong cam cho chinh cai thin minh, d3 ngoai nim chuc tudi dau
ma dam chuyén dich chd ¢ tir Bac vao Nam, tir cin nha toi tan nay dén cin
nha toi tan khac, vo thi dai, con thi nho, ¢6 nudi néi nhau vao nhitng nim ca
nuoc dang gap kho khan thoi hau chlen? Chi lon tai hen chi dugc cai miéng
vGi cai but, véi cai von liéng vo van ay thi lam duogc tro tréng gi! Néi cho
cung, nhan vat Tu Tén dam vt bo tat ca de dugc song tron ven cho mot
niém tin, con hin, han c6 dam budng bo tit ca dé duoc séng trung thuc !
ngoi but cua minh khong, dé khoi phai tui ho véi no, an han vo1 n6 luc cudi
doi? Nhan vat cta han dang budc tlep nhimg dong cubi cling trong cai chap
choang nira mé nua tinh cua con hap h01 con hin, hin phai séng nhimg hai
chuc nim nita néu nhu song dugc t6i tudi ngoai bay muoi, liéu hin c6 bi
chét dan mdi ngdy mot chit trong 10ng ban doc da theo déi han tir budi han
moi chap chitng budc vao nghé van?
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Chuwong 15

Hin von nhat lai chiu on siu véi cach mang nén hén khong dam ma cling
khéng mudn sinh sy véi cac té chite ctua cach mang da ciru sdng hén ca
phan x4c 1an phan hon. Han 1a mot dang vién khong bao gio gdy khé khan
cho chi bd, 14 mét nhan vién rat biét diéu & bat ¢t co quan nao. Va hén cling
chua bao gio 1a nguoi lanh dao, ngudi chi huy & cap co so. C6 hai lan hin
duoc cép trén dé ctr vao co quan lanh dao cua Hoi Nha van thi ca hai lan
han déu béi réi, lung tung, lam dau hong do, gay kho chiu cho ca cép trén
1An ngudi cOng tac. Han chi 1a nguoi viét thoi. Va han cling chi gan bo hét
10ng véi cai sudi ngudn clia moi sang tao, d6 1a doi song voO1 nhitng van
dong bién chirng ctia n6. Chua bao gio hén bi 1am 13n hodc phai an han vi
su Iua chon d6. Cham ngon duoc hén ton thd 1a mot cAu nodi cta Goethe
(han ciing khong 6 dng Goethe d3 noi cau Ay ¢ dau, trong cudn sach nao):
Moi Iy thuyét déu mau xam, chi c6 cdy doi 1a mai mai xanh twoi. Ngay tir
nam han mai vao nghé viét, nam 1957, khi han vé huyén Nghia Hung dé
tim hiéu mot vu xung dot tuy chua lan rong nhung da rat phirc tap gitra mot
don vi bd do1 voi cac thanh nién cong giao cua dia phuong, han khong gap
bat cur mot cap uy nao, mot nhan vat lanh dao nao ¢ cap huyén hay cap tinh.
Han vé x3 v6i cai nhin hon nhién va tiép nhan ciing hon nhién nhimng su
viéc dang xay ra, nhitng ban luan cia gido dan va ctiia anh em can bd xa da
c6 kinh nghiém trong cudc d4u tranh tir thoi Phép tam chiém véi thé luc
phan dong cua nha thd, khong mot chut thién kién nao, khong bi phan van
bdi mét nhan dinh, mot két luan co trude nao. Cac van dé tu nd phoi bay ra,
cac nhan vat ciing tir trong dam dong ma xuat hién va sy phat trién ctia nd
cling tuan theo céi logic néi tai chtr khong do ¥ mudn cua tac gia. Su thay
d6i vé ban chat ctia nhan vat Thuy c6 1am han boi r6i mot thoi gian vi han
chua tirng biét sirc manh cua déng tién c6 thé lam mot can bd trung kién bi
tha hoa. Han chua ting phai kiém tién nuoi ai, tam nam di khang chién
cang khong biét gia tri cua dong tién, ca nam khong phai tiéu dén tién lam
sao nhan ra suc quyén rii cta no. Lai nhimg nam dau hoa binh, mot xa hoi
dang mubn xoa bo gia tri cua dong tién dé con nguoi khoi luy no, lam né 1¢
cho no, ¢ thé song binh dang hon, ty do hon néu khong c¢6 n6 tham gia.
Nén sy thay doi ctia Thuy khién han choang vang nhu 1a mot chuyén phi 1y,
nhung su phi 1y nay khong cho phép nguoi ta ngo vuce, ban cai, n6 la doi
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sdng ma, 1a mot con ngudi cu thé dang gidy giua trong sy xiét chit mém
mai ctia dong tién. Quyén 2 cua b tiéu thuyét Xung dot khong duoc hoan
nghénh 12 vi thé. D6 14 1an dau tién hin da khién nhiing nguoi lanh dao gisi
van nghé dam bdi rdi trong su danh gia vé han.

Lan thtr hai, to chuyén hon vi han d3 dam dong cham to1 su trung thyc cua
mot hop tac xd nong nghiép toan xa duoc xem la kiéu mau vé ning suét lda,
vé thu nhap trong nganh nghe phu, vé co ché quan ly. Ba thanh mot thoi
quen hin vé x4, cha co gidy gidi thiéu gi, vi ban hin dang lam chii nhiém
hop tac xa, 1a mot nhan vat dugce cap tinh va huyén tin cdy. Va cling 1a mot
con nguoi rét lwong thién, rat thuan phac, hét long hét strc vi cai su nghiép
m&i mé ndy. Qua nhiéu ngay tim hiéu han méi nhan ra giira tiéng dén véi
nguoi va viée dung nhu né co trong thuc té con c6 mot khoang cach. Ngudi
nong dan chi vui cai vé ngoai, vui tam, con trong rudt thi co nhiéu cai lo,
nhitng nguoi lanh dao ciing khong hoan toan an tim vé nhitng viéc ho da
1am va dugc cac cip trén khen ngoi. Co sé vat chat ctia hop tac xa hét sirc
qui mé nhu hin da ting miéu ta trong cac truyén Tam nhin xa va Ngudi tro
vé: duong s4, ciu cong, muong mang, tram x4, trudng hoc, tru sé uy ban va
try s& hop tac x4, nha thong tin véi hé thong loa dén timg xém... Nhung
tirng nha thi nghéo dan di, tién va thoc du trix khong co, xay nha, xay san,
xay chuéng lon bang nhitng ngudn tién thu dugc tir manh dat phan tram, tir
cac nghe né moc lic noéng nhan va ca nhiing budn ban lat vat phi phap xung
quanh dbng phé liéu cua nha may phan lan. Rudng thi it, nguoi nhan roi rat
nhiéu, ma viéc gi cling mudn dung mdy cho ra vé tién tién, hién dai nhu
Lién X6, nhu cac nude xa hoi chu nghia Pong Au, thi may sé& an hét laa,
ngudi khong ¢ viée s& an bang gi? Lam an ca xa nhung thu nhap thuc té lai
khong bang lam ting nha, lai hop hanh, lai s6 sach, lai phai dé mit t6i
nhiéu sy gian 1an trong moi khau cong vi¢c thi lao dong trd thanh nang
nhoc, bét budc chir khong con la niém vui nira. Pang lam chu tré thanh
nguoi 1am cong an luong, khong thé tinh toan cho riéng minh bét cir viéc
gi, ho khong con dat dai, khong con nong cu, khong con ca lao dong va thoi
gian, tat ca déu da thudc vé hop tac xa thi con gi dé tinh nira. Vi khong tinh
dugc nén cai lo cua nguodi gia va nhitng nguoi chu gia dinh 1a cai lo kéo dai
sudt may chuc nam, tir doi nay qua doi no, lo qua thi khong can lo nira 1a
xong, da lut thi 1Ut ca lang, no no ca do1 doi ca, ca lang doi thi da c6 nha
nuéc lo, sy binh dang gan nhu hoan toan, khong con gidu va nghéo thi cling
khong con ludi va cham, ngu va sang, may va khong may, cac sd phan riéng
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mat dan di, s phan giéng nhau, mat nguoi giong nhau,vui budn giéng nhau
dén ngdn ngit va cam nghi ciing rat giéng nhau, nghf khac di, no1 khac di
chi ¢ lang tho1 cting da dugce xem 1a chuyén la r61. Khi viét truyén vira Tam
nhin xa that tinh han khong muén viét nhiing cam nghi tiéu cyc cua han vé
hop tac xa ndi tiéng toan tinh vi ban han dang la chu nhiém, vi nhiing nguoi
lanh dao cua xi d4 to ra hét stc tin cdy han gan nhu khong con gi phai gidu
han, ké ca nhitg cudc hop giita cac uy vién thuong vu cta dang uy xa.
Nhung han d4 trét nhan ra 6ng phé chil nhiém phu trach nganh nghé Tuy
Kién 13 mau nguoi hin dic biét yéu thich, va hin khong thé budng bo ong
ay duoc. Thé 1a Tuy Kién ngay tirc khic trd thanh mot nhan vat van hoc véi
nhing phat trién tu nhién phu hop véi tinh cach ctia 6ng Ay, nira cong nira
tu, van thu vén ca nhan lai van to tiéng vé loi ich tap thé, lai van vung Véng,
hon gian, 6ng ta mubn dugc ca miéng an lai dugc ca vinh du, an cua nguoi
nhung van muén ngudi bi thua thiét phai hAm on minh, phai yéu mén minh.
Vi da dung Tuy Kién nhu ong ay von 1a thé thi lai khong thé bo qua su dinh
liu cta ca dang uy thong dong vOi can bo nha may dé an cap dau, khong thé
khong néi nhitng chuyén mua giu glem gd cuia nha may vé ban cho nhitng
ngudi 1anh dao cia x3, bo qua nhirng thit vong va ca sy gian dir cua nhiing
xd vién tich cyc. Vi trong nhimg chuyén phi phap a ay nguoi dau tro ludn
ludn 1a Tuy Kién, vi Ong ay la dang uy vién nén trach nhiém cua ca tap thé
dang uy 1a khong thé trdn tranh.

Thé 14 nhimg nguoi von tin cdy han & x4 lién phat don kién toi tan trung
wong voi du thit tdi danh, va goi vu viée da "gdy phan nd trong ca dang bo"
1a "hau nhan vin giai pham". Vi nhitng nguoi 1anh dao ¢ xa déu 1a cyu si
quan trong quan doi ciing di timg nam chinh bac chién khip dai it Pong
Duong, doc cling nhiéu biét ciing 1am, chtr khong phai chi 1a 6ng nong dan
hién 1anh c6 thé bi bom caAm but bét nat. Réi moi chuyén cling qua di, hin
duoc cép trén bénh vuc, vi chéng lai su doi tra va tu tudng tu hiru cua
nguoi néng dan 13 chinh dang. Ciing 1 cai s6 han may! Chi c6 mot nguoi
chiu thiét 1a 6ng Tuy Kién, ong tr¢ thanh mgt nhan vat noi tiéng trong tinh,
nhung khong ai ghét 6ng ca, chi budn cuoi thoi. Cai tdi tu hitu 13 toi bam
sinh, dé ra da biét gianh vt me, mot hai tudi da biét tranh cudp nhitng thi
khong phai ciia minh, bé tranh vat nho, 16n tranh vat to, rOi tranh loi, tranh
cong, tranh quyén, cho dén luc sip chét van con mudn tranh nita, vin con
chua théy du. N6 12 thoi tat cb hitu cia con nguoi thudc moi giai cép, moi
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thanh phan chtr khong chi la cai t01 riéng cua 6ng nong dan, nhit 13 dng
Tuy Kién. N6 budn cuoi 1a & chd ay.

Hin thi duoc tiéng, nguoi doc thi duoc cuoi, chi c6 6ng Tuy Kién 1a hoi
thiét nén 6ng gian han 1am. Ba muoi ndm sau han lai tr& vé xa Nam Tién,
ban bé cii da chét nhiéu, nhiing nguoi con lai cling quén chuyén da qua, cha
al gian han ca, chi c6 ong Tuy Kién va vo con dng van con nhé va van con
rat gian. Ong khong cho han gap dau han da gap ong rat tinh co va mudn
dugc noi chuyén lau voi 6ng dé giai hoa, dé xin 16i. Ong khong chap nhan,
t6i mubn _quén anh, quén ca cai tén cua anh, cai nhin cua 6ng 19 han ra céi y
han hoc 4y. Khi han dén chao bi thu dang uy xa 13 con ré ong Tuy Kién, ong
bi thu ¢6 noi lai 11 ctia bd vo v6i han: "Ong bu toi khong gian anh dau,
chuyén 4y c6 gi ma phai gian, ong ciing muén moi anh lai choi nha nhung
s0 tré con chung no can nghi dé néi hdn". Néi thé tic 1a chiri khéo day, cac
ong gia da noi 1a tham thuy 1am, cai tro giu vit cla thang nha van da thim
vao dau.
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Chuong 16

Cach day da hon hai chyuc nam, hin c6 duge quen biét mot linh muc tré sinh
nam 1940, trong coi mot xr dao cia huyén Hai Hau, trong mot 14n tro
chuyén 6ng ta c6 noi véi hin: "Tbi 1a nguoi lam mot nghé o tinh tiéu cuc
nhu sy danh gia cta cac 6ng, nhung vi t61 la gido si cua mdt nudc da doc
1ap, 1a nguoi cua thoi ndy nén ciing nhiém dugc it nhiéu cai gan goc, cai
kién cuong cua nhitng nguoi cung thoi, boi vay ca cac 6ng 1an toa giam déu
co sy hiéu nham..." Cau néi dy khién han phai nhé mai, nguoi di tu con
mudn thay ddi canh ngd, con khong chiu song phu thudc nhu cac dang bac
d3 di trudc dau nhitng thir thach ho phai vuot qua 13 hét strc 16n, & ca hai
phia, tir phia chinh quyén cach mang va ca tir phia toa giam. Nhung 6ng
linh muc tré dau c6 chiju dau hang, khong lam dugc mot tu si nhu minh
mong mudn thi dng ta s& tra lai 4o chtrc cho nha tho, vé qué lam anh nong
dan tu tai gia dé dugc trung thanh véi niém tin tir ndm budc chan vao ching
vién. D6 13 mot trong may nguyén mau cta nhan vat cha Thu trong tiéu
thuyét Cha va Con va...

Nam hén con tré co 1én nong truong Dién Bién nhiéu lﬁn sau nay viét dugc
tap truyén ngan Mua lac, c6 mot nguoi ban han rat mén mo tén la Duong,
thuong si, to trudng to6 moc cua ddi san xuat s6 2. Nam han tGi 61 san xuét
thi Duong moi dua vo tir dudi xu6i 1én. Chong ba muoi tudi, mot thuong si
d3 hoi gia, ngudi vo cling vao khoang ham bay, him tam. Ho 14y nhau tir
nam 1950, mot ndm sau, ving qué d6 bi Phap chiém dong, Duong di bo
do1, vo 0 nha nu6i me. Hoa binh 1ap lai Duong cing chua duge vé qué, anh
con phai tré lai Pién Bién dé lam linh nong truong theo yéu cdu cua quan
do1. Vo chong ho lay nhau da chin nam van chua c6 con nén Duong budc
1ong phai dua vo 1én Dién Bién, bao gid ¢6 con thi im con vé, me ¢ nha
phai nho cac em gai cham soc thay. Nguoi vo vira gay vira den nén anh em
trong do1 san xuat thuong noi dua: "May phai tudi tim vo may k¥ vao cho
co ay co6 da co6 thit da, chir ngudi nhu cii muc canh kho chi dé ra giun chtr
dé thé nao duogc ra nguoi". Cuéi nam 1960 khi hén r01 ndng truong thi vo
Duong di c6 chira dugc may thang, map han ra, tring han ra, 1d mot nguoi
dan ba hoan toan khac. Vo chdng ho mimg ma ca d6i san xuat déu ming.
R6i hin bt tin vg chong ho khoang mudi nam. Nam 1970, nhan gap mat
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ngudi ban von 1am cong doan & nong trudng nay vé sdng & Ha Noi, méi hoi
tham céac ban cil. V& trudng hop ciia Duong thi budn 1dm, anh ban néi thé,
nam 1966, khi anh 4y tra phép di xe ctia néng trudng tir Ha Noi, xe dén
dinh ddc Pha Pin thi chét may, troi mua thu da nga sang chiéu, di c6 suong,
dang ngoi doi sira may thi bat chot gap thuong si Duong, phé méc Duong,
dang go lung 6m cang xe tru cung con trau Ién déc. Cai xe trau ché du thir
d6 dac ctia mot cude di chuyén, c6 mui xe, san xe trai chiéu, mot thang bé
khoang nam tudi givong cip mat to nhin moi nguoi, canh no la cai tiéu sanh
dung hai cot clia me n6 d3 mat ndm no 1én hai tudi. Me né chét vi bénh
sung ph01 cap tinh dé lai dtra con 18n hai cho chong nuéi. Anh 1am i nuoi
con dén nam con 1én b6n thi mua mot con nghé va bat dau dong xe nhiing
lac ranh roi. Puge mot nam thi con nghé da vuc duoc, lai duge chiam soc ki
nén né mau 1én va rat khoé du stirc cho mét cudc trudng chinh. Lic 4y anh
méi xin voi ban giam doc nong trudng duoc thdi viée vé nha dé cham lo
me, nuoi con 1én va léy vo ké. Anh d3 ba muoi 1am tudi, khong tinh toan
nhanh, nay mai con thi 16n, bd thi gia, ho mac hai bé déu ngheo, vdi hai ban
tay trang bd con con dat nhau t6i dau nita dé kiém séng? Khi dugc trén
d6ng y anh méi thay 4o cho vo, bdc xuwong sang tiéu, ciing vo va con vé
xuodi, mai tan Hung Yén, béng cai xe trau keo, cur di thung théng, to1 dau
1am nghé duoc thi tam dimg it ngdy, kiém chut tién vira dé danh vira dn
duong, roi vai nam ciing vé dugc dén nha. Hon mudi nim vé truéc Duong
méi & tudi d6i muoi, hanh quan 1én Tay Bic roi trd thanh chién si Pién
Bién, 1a ngudi anh hung trong ving sang chdi loa cua cudc khang chién
chéng Phap. Hon mudi ndm sau Duong di budce vao tudi trung nién, cho
xuong vo va dira con con nho trén cai xe trau lam mot cudc hanh quan dai
ngay khong co dong doi trong cai vung sang u am, budn té ctia mot kiép
nguoi. Han cir nghi mai vé mot buic tranh son dau kho 16n, trong céi rang
chiéu d6 ruc cia troi chiéu Tay Bac, mot ngudi dan 6ng guong mat da kho
den vi swong gié dang go lung 6m mdt bén cang xe cung vdi con trau l1én
mét cai doc cua déo Pha Din. D6 13 hinh anh tron ven nhit ctia mot nguoi
cung thdi véi hin, tudi tré cdng sung dan, vé gia cdng vo con, déu 1a di tim
cai song ca. Con han thi sao?

Nam 63 tudi han dugc ching kién mot hién tuong ky vi gan nhu 13 cua ty
nhién biéu trung cho cai kha ning tai tao, hdi sinh ciia mot con ngudi. 6 1a
dip hian duogc téi thim mot gia dinh thuong binh, chong 1a thuong binh, vo
cling 1a thuong binh voi bon dtra con dep d& khoé manh nhu thudc mot gia
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dinh khac, mot dong gidng khac. Anh ay khoang bén chuc tudi, vo ciing
xap xi tudi d6. Nhap ngii dugc hai nam thi anh bi bom napal chdy toan than
trong tran danh vao Tan Canh nam 1970. Nam 4y anh méi c6 hai muoi tudi,
trai nong thon ma voc dang, guong mét dep nhu dién vién dién anh, anh néi
thé, toi dau cting dugc nhiéu c6 gai yéu thuong va ho hen. Trong nira ndm
anh bi cudn chit trong mot khoi bong bang tir chan téi dau, séng nhu mot
sinh vat ha dang, dn udng, bai tiét va phat ra nhirng tiéng kéu nho nho. Lai
mot nira nim khong nhin thay gi, van chua noéi dugce va nam bat dong. Roi
anh nhin lai dugc dan dan, néi lai duoc dan dan. Roi anh ngdi day duoc va
bat dau tap di, tap cac dong tac don gian khac dé tu phuc vu nhitng nhu cau
clia riéng minh. Anh séng trong mot trai diéu dudng ba nam, sinh hoat gan
nhu binh thuong nhung chua bao gié anh ddm nhin vao kinh, vao guong
soi. Anh biét mit anh da hoan toan bién dang, chi con 1a nhitng mang da du
mau va viu, 1a mat qui chir khong thé 1a mit nguoi. Voi bo mat ghé so ay
anh ldy vo 1am sao, gip me 1am sao. Anh c6 thé khong iy vo nhung khong
thé khong gap me. Anh rat nhé me nhung néu me nhin thy anh thi ba s&
dau dén cho toi luc chét. Nén anh ctr dung dang maii cai ngay tro vé qué dé
anh chi va cac chau cham soc. Va da co mot ¢6 gai o trai diéu dudng bi cut
mot canh tay nhung con tré va rat xinh dem long yéu thuong anh, mudn
dugc cung séng voi anh mai mai. Nhung anh d3 tron chay tinh yéu vi anh
khong con kha nang dé mot nguoi dan ba tan tat co thé nuong twa, cling
khong con ca mot guong mat binh thuong dé biéu 10 nhirng yéu thuong.
Anh budc phai trén vé qué sdng v6i me va cac anh chi. Me anh dén anh rat
mung chir khong sg, co 1a mot d6ng thit bi rira nat ba ciing khong so, hubng
hd dd duge khau va, sang stra dep d& han hot, ba an ui con trai thé. Mot
thang sau cd gai thuong binh khoac ba 16 vé thiang qué anh, xin dugc lam
con gai me anh vi gia dinh c¢6 khong con ai than thiét. Mot thang sau dam
cudi cua hai nguoi duoc doan thanh nién xa dimg ra to chirc. Mot nam sau
¢o sinh cho chong mot bé trai bu bam, c6 du hai tay va mot guong mit rat
khau khinh. Khi han t&i tham gia dinh anh thuong binh d3 c6 nhiing bon
dtra con, dira con dau di 14, dep nhu tranh v€, anh n6i véi hin rat ty hao:
"N6 la chinh em thoi con & nha, hai bb con giéng nhau nhu anh em sinh
do1, nhung no cao to hon em mot chat". Ba vo ngdi canh néi dua: "May ma
ong xau xi nén t6i méi lay duogc ong, chtr lai dep nhu con 6ng lam sao t61
dam véi". Cac ngdn tay ctia anh nhu ngin lai va quip vao long ban tay,
hoan toan khong st dung dugc, nhung anh da tap nhiing thao tac lao dong
riéng, da sang ché ra cac néng cu phi hop véi cac thao tac cia minh nén
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van lam vuon duoc, chin nudi duoc, 1am moi viée trong nha duogc. Anh lai
biét tinh toan trong san xuét va kinh doanh, nuoi ba ba, tha luon, nudi éch,
khu vuon rong dén hai sdo cta gia dinh thanh mot khu vyce chin nudi va
trong trot ndi tiéng khap huyén. Khi han néi; "Hai ngudi chi c6 mot ban tay,
lai phai lo rat 1am viéc chic anh chi cling vat va", thi ngudi chong dinh
chinh ngay: "Thua bac, bay gio chung em c6 nhiing chin ban tay kia, bon
tré nha em 1am rudng lam vuodn cha thua gi nguoi 16n dau. Vo chong em d
1én chtrc chi huy roi". Bita d6 han da nghi nhu mot triét nhan: "Strc manh
tai sinh cua con nguoi ta co thé sanh ngang véi troi dat that. Tir mot dong
thit rita nat chi dé nudi gioi, nudi giun, bon dat ma thanh mot co nghiép,
mot dong ho va mot tinh yéu dé lai mai mai cho hau thé". Vai nim sau hin
viét truyén ngan Mot ban tay va chin ban tay dugc giai thudng ctia Bo Quoc
phong va cling 1a mot truyén ngén duoc ban doc wa thich.

Nim 65 tudi hin duoc 1am quen vd1 mot ngudi ban mai, 1a déng nghiép, la
mdt nha béo tinh, kém hin dam tudi. Ong ta lam bao tir nam cac nha lanh
dao cua tinh con 1a hoc sinh cép tiéu hoc, ho di nhin théy ong nha bao mac
bo quan 4o bd di nhau nat, di dép 16p, nhw mot éng curu chién binh. Roi
ong mac mot bg kaki moi hon, van minh hon, di dép nhya nhung van cir
ludm thudm thé nao. Va bay gio ong da may duoc mot bd quan ao cua nha
bao, di dép da, toc dé dai nhung van ctr 1a mot ong néng dan mic quan 4o
muon. Han vira nghe 6ng ta noi chuyén vira ngdm nhin 6ng voi nhitng cam
nghi rat riéng, vui mot chit ma cling budn mét chat. Rat it c6 nha bao tan
tuy v&i nghé nhu 6ng, vi dan ma viét bao nhu dng, ma ciling it ai trong nghé
lai b1 coi thuong, bi bac dai nhu 6ng. Ong da phuc vu bon doi bi thu, chi
tich cta tinh, ai cling can ong ma khong mot ai trong 6ng. Ho coi 6ng nhu
chan nhu tay, nhu trg 1y chtr chua bao gio xem 6ng nhu mot ¢ van, mot
chuyén gia rat am hiéu 10ng dén, cai gidn va cai lo cia din va nhimg viéc
phai lam ngay cho dan d& kho d& oan. Ngay ca may doi giam doc co quan
phat thanh cta tinh cling déu muén tong ong vé huu ma khong thé lam,
khong dam lam. Chua mot ai biét cach 14y tin vira nhanh vira chinh xac nhu
ong, lai co cach viét than tinh nhu nhiing ngudi trong nha tro chuyén voi
nhau nhu 6ng. C6 nguoi dé noi nira dua nira that voi han: "Ong ay viét hay
nhu bién tap vién cua dai B.B.C a ay". Chi phai mdi toi ong hay can thi¢p vao
nhiéu viéc ctia ngudi cdm quyén qué, vi viéc clia nguoi cam quyén 16n va
nho trong tinh lai thuong hay dong cham t6i quyeén loi cua déan, noi gium
cho dan thi bi ngin ngay tir ong tong bién tap cta dai vi nhitng mbi quan hé
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rat phirc tap ctia dng ta véi cac quan chire trong tinh va khip cac huyén.

Ong nha bao tinh noi véi hin: "Mot tinh c¢6 ba, bon thir quy, quy tién, quy
lao dong, quy luong thuc, quy dat, dan nhin thi kho thay chtr to1 da nhin vao
1a ra v6 6i chuyén. C6 bao gio ho dam cho dua tin vé con sd tuyét dbi huy
dong lvong thuc mot vu trong nam dau. Vi s€ 101 ra quy lau, anh hiéu chua?
Pay, day, ho ghét t6i vi toi hay tho mili vao nhiing chd ho thich giau kin!"

Ong nha béo tinh lai con day 6 ong nha bao noi tleng cua trung uong cai thuat
nghe dan n6i. Ho noi 1at 1o 13m, phai thau hiéu tam su cua ho moi nghe
noi, hiéu ndi. Vi nhu co quan nong nghiép cua tinh yéu cau ba con nong
dan nén dung giong laa Hong Durc thi dan néi 1ai ngay 14 lta Ping Hoc -
Nha em moi sao duoc ta hai (hai ta), nhung 6ng anh lai duoc ta tu (tu ta) -
Ho bao chiing em dung phuong thitc "bé thang" (gieo thang, khong can
cdy), chiing em 1am theo ngay, mot vu "bé thang" ba chuc mau (tic 1a bo
hoang, khong cay) - "Rudng ching em xa lam, nhung laa rat tot (khong
phai 1a rat tot), di gat khong phai mang liém, chi mang met, mang ra thoi".
Hodc ho moi 6ng nha béo tinh ¢ lai an com roi noi: "Bac ngéi choi, me no
tha v6 thi g& bang mét". Ngdi choi ca gio cha thiy gi, don com 18n van chi
cO tép rang voi rau lude. Hoa ra trong ao khong c6 ca chi toan 1a tra rao
thoi. Nhung céi bita han va may 6ng ban vin tho ctia Ha Noi t6i huyén T.
va bira com trua & huyén, c6 ca 6ng nha bao tinh, hin méi that sy bang
hoang vé cach phan biét doi xur gitta 6ng khach cia tinh, ciing 1a ngudi nha
cua huyén voi dam khach cua trung wong. Ho khong moi ong nha bao tinh,
chi c6 can bo ciia cac ban nganh trong huyén ngdi tiép khach ciia Ha Noi
thoi. Ma bi thu, chu tich huyén va chanh van phong uy ban déu biét o dam
bao chi a ay c6 quen biét nhau tir trude. Ong nha bao tinh theo chén cac ban ¢
Ha Noi vé cung vao phong tiéc nhung khong c¢6 chd cho 6ng ngdi, cling
khong ai mo1 6ng ngdi, ong cir dirng ma ndi chuyén vai cac ban 6ng da
ngoi vao ban, ban tdm nguoi an vura du chd. At han céi canh ké dimg ngudi
ngo1 tro chuyén voi nhau da lam ong bi thu huyén hoi nguong, hoi kho chiu
nén 6ng bao lay thém ghé cho 6ng khach khong moi van cu dén, van cur doi
mot cho ngoi, ngdi diing cai ban khong ai muon ong c6 mét vi ong khong
chiu ngdi sang ban khac. Ong mudn duoc trd chuyén véi cac ddng nghiép &
trung uwong vé chir dau phai vi them mot bira an ngon. Ong khong an gi that,
chi udng thoi, va 6ng di muon bia dé bay to ndi long. Rang ong la an nhan
ctia huyén nay nhitng nam ho gip kho khin trong thoi chong My ciing nhu
thoi kinh té con bao cép. Ho d6i 1am, rach 1dm, thiéu thdn da moi tha nhung
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tinh nguoi thi hét stec 4m 4p, an rau dn khoai nhung dém dén cha ai muén
vé nha, cr nam ¢ van phong uy ban huyén, gac chan Ién nhau ma tam su.
Con bay glo ong ta quic cip mat di hoi say quay sang nhin hin, nhin céc
ban hén, rdi lai nhin nhitng ngudi ban 1au nim ngdi cing ban, trudc day, chi
moi dam nam trude day thoi, con 1a ban be, 1a anh em, vi 6ng hon ho ca
chuc tudi, biét ho tir ndm con & truong, nhung nay dé la nhirg nguoi quan
trong ctia mot huyén giau co, dai dang ban bé tiéc 16n tiéc nho, ngdi xe hoi
c6 may lanh, di dau xa c6 ca mot xe cho bia di theo, con 6ng nha bao dé la
mot cap dudi khong dang quan tam, goi 1a nha bao nhung chi 1a nguoi viét
ban tin hang ngay 4y ma, an mdc 161 thoi, noi nang xam xa, thleu lich thiép,
thiéu tinh t&, mot anh nong dan chay chua dugc khai hoa boi nen van minh
thi trudng. Trong mot ban tiéc dai khach 1a nhitng nha vin nbi tiéng cua
trung uwong vé thim mot huyén ciing dang rat ndi tiéng ma lai ndi nhing
chuyén tir doi tam hoanh nao, ngan lai khong duoc, dudi di cling khong
dugc, danh phai nin nhin ma nghe, ma cuoi xoa va noi lang. Nguoi lanh
dao noi mot cau thi cai 1ao thich pha dam ay no6i lai dén muoi cau, giong noi
nhu 1énh v, cha né ai ca, cha dé chimg maot 1oi néi nao ca, cr nhu ngoi o
dam gid duoi xa. Han nhin ‘nhing guong mat lanh ngit ctia nhig ngudi
duong quyén, mat nhin xuong, miéng mim lai, thinh thoang lai cuo1 nhat,
tc 1a ho dang gian 13m, han 1im nhung biét 1am sao duge. Nén hin voi
vang n6i chen vao nhitng chuyén lam an that bai clia noi ndy noi kia ma han
duoc biét dé c6 dip phinh ninh mot cach khéo 1éo cai nhin nhay bén va cach
quan ly tai gioi cua nhimg nguoi lanh dao huyén nha. Mat moi nguoi 1ap
tirc gidn ra, tiéng cudi dai hon va nhiing 101 d6i dap da tro lai cai ty nhién,
cai vui vé ctia lic ban dau. Ong nha bao tinh cling lang nghe cham cht
nhitng cau chuyén vui han néi, mat mi¢ng nhu hot cuoi nhung la cai cuoi
mia, cai cudi khinh. Ong ta dau can han ding ra dan hoa, cai ong mudn
trong bira com trua ndy la nhiing ngudi 1anh dao ctia huyén phai ty boc 16
cai mat that cia ho, cach an & bac béo cua ho va ca nhirng khoe khoang rat
au tri ctia nhitng ké mdi bat dau co6 ctia. Cap lanh dao séng va nghi nong
can dén thé thi dan ching con la vat va, cai do1 lam bao cua ong con gap
nhiéu kho khan, chic rang ho ciing sap tong 6ng vé huu thoi, chang nim
nay thi thi ndm t61, ho yéu gi 6ng ma mudn gitr lai. Cha I€ ong lai nhan
nhuc xin lam hop dong! Trudc ngay vé Ha Noi, bon han c6 mo1 6ng an mot
bita com chia tay tai nha khach cua tinh, han hoi 6 ong: néu gip lai may ong o
huyén T. anh c6 gi kho noéi lam khong?" Ong cuoi hé hé: "Cha sao ca, van
thé ma. Cai viéc cta ho budc ho phai thé, cai viéc cua toi budc toi phai thé,
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c6 ai vi cai riéng dau". Roi ong noi tiép: "Lam nha bao 1a khong co nghi
huu, linh lwong huu nhung van ctr 1 nha béo duong chirc, ho c6 gioi ctr
viéc dua t6i ra toa. Toi cling mong t6i da viét sai dé c6 10i xin 18i cong khai
ho trén bao trén dai, toi sai ho dung thi dan dugc nho nhiéu, c6 phai
khong?" Ciling nhan su tin cdy, than tinh gitra bon ho trong ngay dugc danh
ban véi nhau, 6ng nha bao tinh d nhan xét hin 1a ngudi 6 tinh thich dan
hoa, van cta han ciing nghiéng vé su théng cam, su dan hoa, thiéu tinh
quyét liét. Ong thi khac, ong thich sy phan minh, sy rach roi, hoac ho ding
hodc 6ng ding, 6ng phan d6i su nira voi, sai ding chia déu, nan nhan tha
pham mo1 bén mot nura. Sau 1an gip g& 4y, han co viét dugc mot truyén
ngan Lac thoi dang trén tap chi Van ngh¢ quan doi. Nhung tinh cach nha
bao tinh trong truyén c6 khac nhiéu véi con ngudi that. Ong nha bao hin
dugc tiép xtic cha budon mét ty ndo vé nhimng viéc ong da lam, nhing 10i
6ng déd noi, n6 thude chu y cua 6ng chir khong do su day to1 cua canh ngod
ma ong di noi thé, da lam thé. Ong con tiép tuc sdng va Vlet mot cach kho
chiu cho téi ngay 6ng nghi huu va ca sau khi da nghi huu néu 6ng con di
duogc, con viét duoc. Pai bao cua tinh khong dung thi dai bao cia trung
wong s& dung, tinh ctia 6ng con cip trén ctia nd, chir chua phai da 14 mot
vuong quéc doc 1ap, khong thich 1a c6 thé cAm, cAm khong dugec thi bo tu.
Ciing 13 mot con ngudi di téi clng trong niém tin cia minh, trung thanh dén
cung voi loi ich cta nhiing nguoi thép cd bé miéng, mudbn dem lai su cong
bang cho ho nhu 6ng da tu hira khi bude vao cai nghé viét tin viét bao.
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Chuong 17

Han thich su nhan nhuong, sy dan hoa dé c6 mot két cude vui vé, do tinh
cach bam sinh ctia han nhung lai pht hop voi phuong phap sang tac hién
thue x& hoi chu nghia, yéu cau cau chuyén bao gio cing dugc két thuc co
hau. Hinh nhu ciing 14 cach viét cia 6ng cha minh thi phai. Nén ¢6 Kiéu
khong chét & song Tién DPuong ma lai dugc ciu dé c6 cai canh tai héi Kim
Trong. Nguyén Du mudn thé ma Nguyén Dinh Chiéu ciing mudn thé. Nhiéu
tac gia cac truyén tho khuyet danh ciing mudn thé. Nhung Nguyen Gia
Thiéu da viét khac. Ong viét that hon, tir cau dau dén cau cudi cua thién
Cung oan ngam khuc chi c6 tiéng than tham diAm nudc mat tho1. ROi nhiing
tuong tuong, nhiing mo mong, nhirng hy vong nhung thyc té thi 6 ong vua da
quén c0 ta roi, con cd cung nir thi van phap phong: Bé chung nghi tleng tiéu
doi - Nghién binh phan mdc ma doi ma deo. Va hai cau két thuc cua tiéng
rén dai van chi 12 hy vong: Phong khi dong dén Ciru tring - Giir sao cho
duoc ma hong nhu xwa. O cudn tiéu thuyét dau tay Xung dot, cac nhan vat
duoc phat trién theo dang cai ban chit cua ngudi nong dan co dao, ho trd
nén boi rdi, 1am lac khi phai doi mat voi nhiing thir thach cua mot thoi ky
khong thugc nang lyc cua ho chur khong tuan theo sy sap x&p c6 hau cia tac
gia. Tiéu thuyét Piéu tra vé mot cai chét clng thé. Céc nhan vat Hai Gao,
Tu Tbn bi nhirng nhan nhuong vat vanh sudt mot doi tu dao day ho vao
nhtng tinh thé bé tic hoan toan, khong co cach gi thoat ra dugc, chi co thé
ket thic bang cai chét ma thoi. Nhung chet trong van chuong thi s€ duoc
song mai trong long ban doc. Con lai song mot cach gang guong, VO Iy vi
mong muén cua tac gia thi phai chét trong vin chuong. Vi cudc song von
quyét liét khong chap nhan sy két thiic ¢6 hau & nhirng truong hop Ay.
Nhung ¢ Cha va Con va... lai ¢6 su nhan nhuong, su giai hoa vi cha Thu da
tim duoc cach chung séng giita cac bon phan, lay gido dan 1am Chua cua
minh. Nhung trong thuc té da hodc s& c6 mot linh muc nao & nuée ta dam
lam mot cudc cach mang tri¢t dé nhu thé khong? O tiéu thuyét Chu tich
huyén ciing van c6 sy nhan nhuong. Nhan vat An 13 mot chu tich xa rat tré
lai 6 tai chi dao san xuat nong nghiép ctia mot xa, nhung anh ta cling co
tinh 1du ca va gian gido cua dan han va ndi, lai duoc tinh va huyén nang niu,
chiéu chudng nén da c6 nhirng d4u hiéu ciia mot can bod xa hanh tién, gian
dbi, bat chép thu doan dé dat t6i céi dich ctia minh. Han d3 nhén ra nhirng
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biéu hién tiéu cuc con md nhat ctia mot nhan vat dang dugc xem la than
tuong cua huyén, cua tinh, va da co6 161 canh bao béng nhan xét: Mot can bo
x3 lam viéc gioi, rat thio vat nhung hay khuynh loat tap thé. Ly 18 sic bén
nhung nhiéu khi nguy bién. Rat wa nguoi khac ting boc minh nhung lai
khong biét gin giit uy tin ctia nguoi khac. Cai phan hién thuc chi ti d6 théi,
con sau d6 lai 1 "lang man" r6i, bang mot két thuc xem ra ciing ¢o 1y: ca
nuée di bude vao cude chién tranh chéng M¥ nén nhan vat An da tu got
rira minh tré nén sach s& dé budc vao cudc chién ddu mai. Ban doc nhiing
nim ay ciing mong mudn ciu chuyén duoc két thic vui vé nhu thé nén da
d6ng tinh véi tac gia. Cac nha phé binh van hoc lai cang dong tinh hon.
Cubn sach da thanh cong theo diing nhiing tiéu chuan my hoc cia mot thoi.
Ba muoi sdu ndm sau hin tré lai qué huong cua Chu tich huyén, nhéc lai
chuyén cii, nhan vat cti moi te ngira ra cudc séng d3 co nhiing két thiic khac
han khac nghiét hon nhiéu, bi quan hon nhiéu. Ong chu tich xa tre tudi day
trién vong nim nao da trd thanh mot tén ac ba day tha doan, cip trén khong
dam loai bo vi y di ting 1a ghé dém cua ho trong nhiéu nam, con dan ching
chi con biét givong mat nhin chir khong ddm hé méi néi nira 16i. Lac hin
ngd y mudn gip lai nhan vét ctia minh thi duoc tra 10 y da tro thanh ke lura
dao cua ca nudce tir hai chuc ndm nay, hién dang phai trén chay vi da co
1énh truy nd toan qudc. Han da viét vé cau chuyén budn va dang x4u ho cua
han trong bai but ky Mat toi mot cudn sach.

Tiéu thuyét Gap g& cudi nam ciing 1a mot cudn sach duge viét theo tinh
than hoa giai moi sy trai nguoc gitra nhitng ngudi c6 chinh kién khac nhau.
Ho déu da gia, di ting trai nhiéu trén chinh truong, nhitng mat trai cia mot
thé ché chinh trj dua vao M7 ho déu biét rat tuong tan va da tu tach ra veé tu
tudng, vé tinh cam tir nhidu nam rdi. Nén gitta ho ciing di tim dugc mot
tiéng néi chung khi dat nudc vira ra khoi mot cude chién da kéo dai va dang
dimg trudc nhitng van hdi mai. Cubn sach di duge ban doc cta Sai Gon,
cua mién Nam chap nhén vi n6 da dem lai mot hy vong co nhiéu tinh thuc
té. Nhung trong cudc séng that nhu n6 dang dién ra hang ngay lai khong
hoan toan nhu thé. Vi cai mic cam ké thua nguoi thang, dau 1a rat vo 1y,
cling chua thé got bo dugc ngay trong mot gia dinh. Nhu cai dai gia dinh
ctia hin 1a mot vi du. Hin 1a con vo 18, vo khong chinh thurc nén hin cling
1a dtra con khong chinh thirc. Vi hin trd lai voi gia dinh trong d6i quan
chién thang, trong s6 nhitng ngudi s& 1am chu Sai Gon nén khong thé khong
tiép dai han cho dang hoang. Va lai nhan mot thang Viét cong ciing c6 dinh
liu mot chat mau mu & cai thoi budi ¢ nhidu bat an, nhiéu lo so thi c6 gi la
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thiét, 1a khong nén. Co mot dira con cua gia dinh 6 phe bén kia, phe chién
thang gan nhu 1a mdt ddm bao vé chinh tri trudc nhiéu cau hoi, nhiéu ban
ké khai do can bo ctia khu phd, ctia phudng, ctia quan dua toi. Cho nén bd
me hin m&i xin hin mot tim hinh mic quan phuc c6 deo lon thiéu ta dat
trén ti buyp phé ké giita nha, c6 ai vao choi 13 gi6i thiéu lién: "Chau n6 &
ngoai Ha Noi médi vao tham chung t6i". Ngay han gap lai bd me, bb han
ngam nhin han mot luc lau roi bao: "Nom anh bay gio cha giéng chut nao
v4i ngay xua, néu anh khong xung ten thi t61 khong thé nhan ra". Han noi:
"Nam nay con vua bang tuoi cau cai nam gia dinh ta 6 Nam Dinh". B4 hin
noi bang khuang: " U nhi, 45 tudi, doi nguoi cling nhanh that". R&i & ong cu
lai néi: "Cai nam éy 12 do hoan canh..." Han cudi, ndi at di: "Cau cha nén
nghi lai cai chuyén ngay xua lam gi". Ttrc 12 hdn mudn giai hoa vi nghi rang
da co diéu kién dé giai hoa. Han tré vé ciing khong phai dé gianh 1ay mot
cai gi, doi co mot cai gi, khong lay di cta ai bat cir céi gi, trir phi han co
1ong da nhé nhen mudn nhén sy thiang thé ma tra thu. Nhung hin da noéi
mot cach vo tu nhat, trong tiéng cudi hon nhién nhat: "Thoi bo di ciu a,
dugc gap lai cau mo va cac anh chi con khoé 1a con vui roi". Han nghi thé
that nhung nhimg ngudi rudt thit ciia hin chua hian di nghi thé. Thoat dau
thi vui, dang co nhiéu lo lang vi bi dot ngét quang vao mot thoi thé mai
chua c6 chuan bj gi thi gip nguoi cua gia dinh, dau rang da quén no tu lau
r0i, d nghi khong cé nd, It o xuat hién. Nén méi mé tiéc dai dang no va
ban né. Nhung trong long van khong vui. Pa con trai Gt duoc chiéu qui,
nang niu thi lai phai tap trung hoc tdp ca nim vi no 1a thiéu uy cong binh
cua ddi quan that tran. Con cai théng da virt bo, dd mudn quén di lai 1a nha
van nha béo, duoc nhic nho, duoc mong cho cua ca ho. Thé 14 buc, vi n6
trai 1€, nd nguoc doi. Cubi nam 1976, trong mat 14n han lai chao bd me dé
hém sau ra Béc, 6ng gia cir ding trong canh ctra sat noi chuyén voi con chir
khong mé ctra. ROi ong hoi: "Anh ¢6 can vao trong nha khong?" B6 nao lai
hoi con rudt ci cau la ling 4y trudc ngay no lai di xa, c6 thé nim sau no lai
vao, cling ¢6 thé vai nim nita né méi duoc vao, cong viée ciia nd 1a & Ha
Noi kia ma. Han blet ¥ lién noi ngay: "Da, khong a, con dén chao cau mo
thoi. Co chuyén gi can cdu mo ¢l viét thu cho vo chong con". Néi r6i han
quay nguoi di thang, trong long ciing hoi tii, hoi gidn. Mot bita com gia
dinh dé chia tay cting khong co. Tuc la bb va me gia con ghet hin 1am. Su
c6 mit ctia han vao nhitng ngay nay da 1am ho xau ho nén ho ghét, c6 khi
chi 1a nhu thé. Nhung n6 1a con minh kia ma, né lam dep mat minh tai sao
lai ghét no. Van dang ghét chi! Vi né dam ngoi cao hon cac anh chi n6 nén
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phai ghét. Chéng I€ dong doi lai tim noi phat sang ¢ cai dira ma trong mot
lac qua that vong nguoi b dé phai kéu len: "Thang man tién!" Nira nim
sau thi O ong gia han mét ¢ tudi 77 nén lan gap nguoi dimg trong canh cua ke
duang ngoai canh cura la lan gip cudi. Nam 1982, tiéu thuyet Gip g& cudi
nam ra mat ban doc ca nudc. Hau hét cac nhan vat trong cudn sach déu co
nguyén mau ca, nhung nhan vat vin hoc co6 dong hon, sang trong hon, tri
tué hon. Han nang ho thanh cac nhan vat dai dién, nhan vat tu tudng tudc
bo hét nhitng chi tiét dung tuc cua doi thuong. Han viét khong nham béi
moc doi tu va nhiing chuyén con chua dep ma chi c6t khang dinh long yéu
nuée da thang, cai thién luong trong moi nguoi da thang, xu thé cua dan toc
co kha nang xich lai gan ho lai de cung d6i mat vO1 nhing thtr thach mai,
mdi ngudi moi cach. Nhung cudn sach da lam mat long nhitng ngudi rudt
thit ctia han vi tinh khach quan ctia ngudi cam but. Han di so sanh hai
nguoi, 13 hai cau chau, déu 13 quan lai, mot nguoi dd dam bo tat ca dé di
theo khang chién, con mét nguoi cu niu chat léy cai thé ché cli, mdi nim
mot tu ha thép minh di. Poan van d6 nhu sau:

Anh Hao t6t nghiép trudng Luét ¢ Paris, vé nudce duoc chinh pha bao ho bo
nhi€m lam tri huyén, mot chlrc quan cai tri vao loai ca meng nhéat. C)ng bd
t61 1a dan tham bién chuyén sang ngach quan lai, hoc van va uy danh tat
nhién khong thé bang 6ng cir nhan luat, nén cu c6 vé thich thi cai chirc vu
moi d6 1am. Thi ¢ ca méng van ¢t 1a quan 16n va vo quan 16n tic thi 12 ba
16n va ba 16n ¢6 thé néi véi ho hang: "Ong huyén nha t6i...", 6ng huyén nha
toi thi sang hon "6ng tham, 6ng phan, ong ky nha t6i" roi...

Lai mot doan khac:

Anh Hao 1 ngudi sudng tir trong trimg, bd t6i bi thé nao duoc. Cai dai gia
dinh éy 6 ca hai vé: tan hoc thi c6 mot tién si, mot luat su, cuu hoc thi co
mot pho vuong, mdt kham sai dai than. Ho sang dén thé ma ho theo cach
mang dugc, ca 6ng phd vuong 1an 6ng kham sai dai than. Con ong tri huyén
lai khang khang bao thu ché do cii, mudn séng chét vi nd, tr chdi moi su
thay doi...

Nghe vo hin noi lai, me gia hin di noi con gian dit chua tung c6, vi xua
nay ba co tirc chét ciing cb gitr cai vé ngoai diém dam va cang gian lai cang
twoi nét mat va cudi. Tat nhién 1a cudi nhat, cudi guong, cai cuoi lanh 1€o
ma ngay con nho hin di mudn dung hét chan toc mdi khi hin thay ba nhin
hin va cudi. Va lai x3 hoi da tré lai on dinh dan dan, nhirng lo léng, SO sét
v6 1y cua nhitng ngay dau da khong con nita, nén tAm hinh - bua cta hin da
dugc ha xubng dé tra lai cho cai dira con mét nét da dam dung vin chuong
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dé chiri ca bd. Va ca gia dinh da tir hdn mot cach ha hé, vi da tim ra cai c&
dich dang dé khoi phai ngdi thap hon hin, ngdi vong ngoai mdi lan co cudc
gap go trong ho.

Cai s6 han hod ra cling vat va, tir nho t6i nim 15 tudi méi duoc vé nha bo
dé nhan me gia, nhan céac anh chi, dugc tan mét thay bd 3n bd ngu, lac gat
lac cudi. R bit tin nhau vira tron ba muoi nim maéi duoe gap lai, chi co
mot ngudi chét 1a ong anh ré c6 cira hang 16n & Hai Phong, con van du mit.
Ong b di 1a mot 6ng 130 toc bac pho, di dung long khong voi cay gay
trong tay, n6i nang ngdp ngung va cai nhin day lo so. Ong da hién ra trudc
mat dira con vua tr6 vé nhu mot nguoi that bai hoan toan. Céc ba chi da gia
di nhung van séng tim tum véi nhau trong mot ngdi nha nhu xua kia, vi
cha co ai xuét gia ca, hay noi nhu chi Pai "cha c6 ma nao chiu rudc di cho".
Lan nay xa nhau tham thoat da tron hai chuc nam, tuy cing & mot thanh
phé, mdi nha déu co dién thoai, chi can nhéc 6ng nghe 1én va bam sb, ma
van khong dugc biét tin tirc ctia nhau. Han biét chic s& khong c6 co hoi gip
lai vi nghe n61 me gia cua hin di budc cac con phai lap loi thé, mai mai
khong dugce nhin nhan lai céi chi thir da bi tach ra. Viéc gi phai thé, cac anh
chi han va ca han déu di & tudi trong ngoai bay muoi ca, con séng dugc bao
1au ma so phai gip lai. Trong s6 ho chi ¢6 hai nguoi 1a ¢6 con, mdt dong &
Phép, mot dong & My, di thanh cong dan ciia cac nudc so tai, dén dat nude
ctia 6ng ba chua han chiing d3 nhé con nhd 1am sao nhimng nguoi chung
chua timg nghe noi, chua timg gap mat. Cugc chia ly vinh vién nay da
khién han budn lim, cang c6 tudi nghi cang budn, cai can nghi ctia mot
nguoi dan ba da lam dut roi hai khuc rudt, khic trén khiic dudi, thi cai dong
ho 4y con ¢o ra gi.
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Chuong 18

Lai n6i ti dong ho. Tir ndm con nho téi ndm 45 tudi han khong hé biét gdc
gac bén ndi cua minh, con vo 1€, dira con khong mong doi cha co trach
nhiém gi t6i huong khoi mot dong ho ma phai cho han biét. Nam 1945,
trong mot 1an hau chuyén véi mot vi quan thay & tinh Nam, ong quan 16n da
vé huu hoi 6ng quan vira bi mat viéc do thoi thé: "Quan 16n dugc may
nguoi con?" - "Bém cu lon, vo chéng con dugc bay chau, hai trai nam gai".
Han dung sau tam binh phong bat giac nghe 10m duoc cling bang hoang, thi
ra bd han di loai anh em han ra khoi ddm con chinh thirc ciia 6ng roi.
Khéng ngo sau nam 1975 hin lai dugc gip bd va me gia ngay tai Sai Gon
vura duge giai phong, moi ¢6 dip nhén anh chi, nhan ho hang ¢ trong Nam
va ca 6 ngoai Bic. Bay gio han ciing 14 ngudi sang, nhan hin lam thanh
vién cua gia toc cha mat mit mot chiit nao, nén chinh éng b va ba me gia
von ghét hén lai thay nhau dtra hin di nhan ho véi 1oi gidi thiéu rat té nhi:
"Pay la anh con 16n cua ba ngoai Ha N§1". Ba ngoai Ha N6i chur khong
phai 1a ba Hai, ba Ba gi ca. Noi thé 1a moi nguoi déu hicu, vi da timg nghe
noi Ong bo han con mot ba nira, di co hai con dang séng & Ha Noi. Valai
trong mAy ngum con trai cua ong, han ¢ guong mdt va dang dap giéng ong
nhat, cang gia cang glong nhu nhén xét cua nhiéu ngudi. Nhung 6 ong khong
n6i gi thém véi han vé gbe gac, qué goc 0 dau, 6ng noi la ai, 6ng c6 la ai,
tuyét doi khong noi. Vi sao thé, cho dén bay gio hin ciing khong thé hiéu.
C6 mdt 1an 6ng c6 néi véi hin: "Toi van giit bang khoan ngdi nha thd ho &
ph6 Hang Nau, Nam Binh. Toi s& dua anh cam dé anh xin lai véi nha nudc
xem sa0". Chi noi c6 mot 1an d6 rdi 6ng quén di, hin ciing khong nhac lai.
Nén vé gbc gac han phai hoi chi Pai, goi bd han 13 cdu rudt, hon hin 16
tudi, 1a chau gai dau cua ong no1 han (ong nodi cod bon vo va bdn nang hu,
bb dé han 1a con ba Ba. Cuing 1a con ba lay thém, dira con thém ma sao lai
ghét bo con thém thé). Roi han gap ong truong ho, la chau dich ton cua 6ng
noi, song nghéo nhung bung da tét, cho han xem tdc pha dugc lap tir doi cu
Nguyén Lit, 1a Ho bo thuong thu Truéng sy Quynh son hau, thoi Lé Tuong
Dyc. Cu Lir 1a con Ut cua cu Nguyén Vin Lo, cu L 1a con thir nim cua cu
Nguyen Cong Chuan. Cuy t6 cua chi hin 1a Chiu quin cong Nguyen Nhu
Hiéu 14 con thit ba cia cy Chuan. Cuy Lit 14 chau rudt cu Hiéu, 13 t6 chi
Nguyen Gia ¢ Liéu Ngan, huyén Si€u Loai, tinh Béc Ninh, con chau ¢6 mot
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thi hao la On Nhu Hau Nguyen Gia Thiéu, tac gia Cung oan ngam khuc.
Vién t6 ctia han 1a Thai té Pinh qudc cong Nguyén Bic, cing qué véi Pinh
B0 Linh ¢ lang Pai Hitu, xa Gia Phuong, huyén Gia Vién, tinh Ninh Binh.
Thanh thir hoi qué han ¢ dau, hin c6 thé néi & Ninh Binh, & Thanh Hoa hay
Nam Dinh, ca dai dat vung Son Nam Ha éy déu co mbi quan hé mau thit
v6i han ca. Hon nira trong sudt tim nam khang chién chong Phap han ciing
khong xa roi ba tinh d6. Quan khu 3 thi déng & huyén Nho Quan thudc dat
Ninh Binh, thoi han 1a linh thi & Tho Xuén, Yén Dinh cua tinh Thanh Hoa
va lan dau han duoc gip cac tai danh van chuong cua ca nude Nguyén
Tuan, Xuan Di¢u la 6 Bong Mo6n, huyén Vinh Loc cua Thanh Hoa. Thot
Nam Dinh bi Phéap chiém déng han ciing hay di vé tir huyén Nghia Hung,
Hai Hau, sau nay han vao han nghé van 1a tir tiéu thuyét Xung dot, nhan
vat, su kién trong tiéu thuyét 13 & viing ha Nghia Hung ctia tinh Nam Binh.
Ciling nhu & Ha NoOi, me hén sinh hin & nha hé sinh ba doc Tién & phé Hang
Cot, nha bd me & phé Quan Thanh, 16n Ién mdt chat thi ¢ phé Hang Bun, di
vé qua vuon hoa Hang Pau khoang mudi nam. Rai tap chi Van nghé quan
d6i noi lam viéc cta hian sudt ba chuc nidm lai k& sat vaon hoa Hang dau.
Nha riéng cua han & bai Phiic X4 cach vuon hoa Hang Pau khoang mot cay
s0. Tic 1a ¢6 t&i hai phan ba doi nguoi han cir nhu dinh chat vao may cai
pho bao quanh vuon hoa Hang Dau. Tu01 han cam tinh con ngua, nhung
chéc 1a ngua qué nén chi budc quanh quan mot réo dat quen thudc, vé gia
lai cang it d1 hon, cho dén bay gio hén van chua dugc dit chan dén thanh
dia Thai Nguyén va ving du lich noi tiéng Pa Lat. Nghi rang n6 gan, lai
giao thong thuan tién, di luc nao cha duoc, rat cudc da ngoai bay chuc tudi
van chua téi. Cha biét co con du thoi gian dé ty htra v6i minh vé mot
chuyén di s& c6 khong? Nhung viét thi han lai cham ldm, c6 ¥ tudng hay,
cach két cdu la va dep la hén viét lién, vira viét vira nghi tiép, hén chua bao
gio dé lai mot cai gi va ty htra roi s& viét.

Lai noi tiép vé cai dong ddi cta gia toc han. Tién té ctia han rat ham meé
tham chinh, va de tra gia cho cai nghe nguy hiém ay ho da phai chét rat
nhiéu. Cu vién t6 Nguyén Bic 1a té tuéng dau tién cua nudc ta. Su nghiép
ctia nha Pinh ciing 13 su nghiép cta cu, nghi rang sé trudng tén cling nudce
Pai C6 Viét. Nao ngo hai cha con vua Dinh bi hanh thich, cai an D6 Thich
con treo day, theo han 1 chua thé két luan duoc. Lé Hoan tudi tré tai cao,
trong con mat ong ta chi co Dinh Lién méi 1a doi thu ddng gom, vi Lién
cling con rat tré, ¢6 tai cam quan khién tudng va cling 13 mot tay c6 lam thu
doan. Lién chét cung vé6i cha, con dudng toi ngai vang hau nhu bo trong.
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Lai thém co su tinh toan ctia ba Duong Van Nga. Hin cha tin may vé long
yéu nudc ctia ba, han chi tin vao sy tinh toan rét tran tuc cta chinh minh.
Véi ba lam t6i Lé Hoan tt nhién 13 an toan hon lam t6i Pinh Lién. Lién da
ting giét thai tir nay phai giét thém mot thang em khac me 1a Pinh Toan co
gi phai phan van. Va giét ca Lé Hoan ciing van dugc véi cai toi thong dam
V01 vo cua cha minh. Nén 6ng Thap dao Tudng quén phai ra tay trude. Cu
t6 ctia han ddy quan chong lai 6ng tuéng muodn cudp ngodi. Nhung ong
tuong tre vira c6 quan quyen, lai c6 ca thai hdu ding phia sau nén ong té
tudng gia danh phai rat vé Gia Miéu rdi to chirc mot tran quyet chién trén
song Len. Lé Hoan dung hoa cong danh bai, Dinh Pién chét tai tran,
Nguyén Bic bi bat dong cui, giai vé Hoa Lu, chém dau 0 cura dong Thanh.
Ba doi sau cu Nguyén Duong, 1am quan dudi ba triéu vua nha Ly chdng lai
quyén than P4 Anh Vil ciing v6i cac tuéng. Cac tudng vay thanh, cu xach
giao ddm D6 Anh Vii cho khoi hau hoa thi bi Pam Di Méng 6m chit léy Cu.
P4 Anh Vil 1a phu chinh dai than ctia Ly Anh Tong, lai 12 nguoi tinh cua
thai hau, vay canh trong triéu rat dong chét thé nao dugc. Cu nhiéc ming
cac tudng vi tham cua dut di 1am 1§ viée 10n roi nhay xubng giéng tu van.
Nhung cu da dé lai cho doi mot ngudi con 14 nha tho Nom dau tién cta
nudc ta, cu Nguyen Thuyén tirc Han Thuyén. Nam 1923, dan lang Lai Ha
(Gia Luwong, Bic Ninh) tring tu nha thd cy Han Thuyén c6 1am d6i cau doi
ca tung su nghiép cua cu:

Han lut xuéng tan thanh, Ly hau, Lé tién, van phéi biét khai Hoa Viét gidi.
Ngac ngu tiéu 4c lang, Lo Giang Triéu Hai stng tir d6i tur Bac Nam thién.
[1]

Niam 1388, vua Tran Dé Hién muu bat H6 Quy Ly bi bai 19, bi thugng
hoang Ngh¢ Tong bat giam, lai mot 6ng quan vd ho Nguyén 1a cu Nguyén
Cong Sach, thai uy quan quan thiét sang cing anh em 1a Nguyen Minh Du
quan quan thiét ho dem quén ban b dinh pha nguc ciru Tran Phé Pé nhung
viéc khong thanh, bi H6 Quy Ly giét ca hai anh em cuing voi nhiéu nguoi
trong ho. Sau vu tan sat nay nhiéu nguoi ho Nguyén phai doi sang ho
Hoang, 101 ho Quach, ho B dé an than.

Sang thoi can dai cu noi hén 1a Nguyén Tu, téng ddc Ninh Thai, trong ho
goi 1a cu thuong Tu, ndm 1885, khi Phap danh Bic Ky cu chay vé qué
nhung lai nam bén nha VO O Hoéng Nghia, em v¢ la tri huyén Binh Luc
thua bac chay vé xin tién chi, chi lai nghiét khong cho sinh thu vu ciua anh
ré chong phong trao Vin Than, to chirc vay bat dem ra bo song M cit co.
Tir d6 con chau 1am thit ga chi dugc bop ¢6 chtr khong duogc cat tiét. Ngay
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gid cua cy, 6ng noi han lam 18 te b ciing ding 5 gid sang 13 gio bo bi hanh
quyét, té xong éng dong cira ng01 mot minh, chi an chao voi mudi trong
ngdy. T ngdy nhé han chi biét c6 méi ddy lién hé duy nhat voi dong ho 1a
khong dugc goi cai luge ma phai goi chéch 1a cai chai, nguoi nghe khong
hiéu thi néi thém, cai chai dau. Vi 6 ong noi han tén huy la Nguyén Hoang
Luoc. Nhung phai t6i tudi 60 1an dau duge vé qué goc cua ho Nguyén Bong
Trung ¢ huyén Vinh Loc tinh Thanh Hoa han méi nhan ra han da 13 nguoi
cua Ha Noi chir khong con thudc vé mot vung qué nao ca. Vi han c6 tinh
hay tu gidu, ngay ca khi ban bé vach voi cai xdu cua hén trudc déng ngudi
hén chi hoi cing mat mot ti, hoi nguwong mot ti roi lai cudi néi hua theo
ngay, chir khong gian, cting cha thanh minh gi ca. Theo han, d6 1a mot durc
tinh dang yéu cua nguoi 6 kinh d6. Nam han vé Thanh, trong mAy ngay lam
viéc ¢ tinh chua vé Bong, han hay dén choi nha mot hoa si rat da tai, viét ca
tuong, gi01 Han Nom, lai ham mé lich st, trudc hét 1a lich st Thanh Hoa.
Nghe 6ng ta noi vé lich sir ciia Viét Nam thi qua ntra nhan tai ciia nudc nam
déu c6 gbc 1a nguoi Thanh Hoa. Ba Triéu Thi Trinh khai binh danh Luc
Dan nha Pong Ngo 14 nguoi ctia quan Ctru Chén, tic Thanh Hod. Ong
Duong Dién Nghé ra xdy thanh Dai La tir thé ky thi 9, 14 tudng cua Khuc
Hao, sau 1am Tiét do st dugc sau nam l1a nguoi cua ai Chau, tirc Thanh
Hoa. Ngo Quyen qué gbc & Son Tay nhung tur nho t6i lon déu ¢ Thanh
Hoa, 1a con ré Duong Dién Ngh€ rdi lai dugc bb vo cho giir dat A1 Chau
cho dén nay van con mot dong con chau ¢ tinh Thanh. Lé Hoan séng voi
me & lang Xuan Lap, huyén Tho Xuan cling van 1a ngudi Thanh Hoa. Dinh
Bo6 Linh qué & Gia Vién, thoi d6 hai huyén Gia Vién va Gia Khanh duoc goi
1 Thanh Ho4 ngoai. Lé Loi thi dung 14 dan Thanh Ho4 rdi. Nguyén Kim
thugc dong Nguyén Bic, qué ¢ Gia Mié€u, huyén Ha Trung, la dat tim goi
clia triéu Nguyen Trinh Kiém qué ¢ Bién Thuong, huyén Vinh Loc. Lé
Vin Huu, 6ng to st & cung mot lang voi ong t6 nghé dtic déng thudc huyén
Dong Son... Han nghe rat chdm chi roi hoi moc: "Vay con thoi bay gio?"
Ong hoa si cling cudi: "Xua thi cung kiém nay thi bi gy, déu lay thién ha
lam nha ca".

R6i 6ng ban hoa st lai ké vé qué nodi cua 6ng ¢ lang Phu Khé, thude huyén
Hoang Hoa, dat to ctia nghé tudng. Mot lang ho L&, xwa kia co dén bay cai
dong trién, bay 6ng ly truong, vi lang qua lon. Ca lang hat tudng, co nha
may doi 1am nghé tudng, c6 gia dinh nim anh em trai lap mot ganh tuong di
hat khap moi noi. Va phong d6 nhirng con nguoi ¢ Phu Khé ciing rat tudng,
hao hung nhu cac nhan vat tuong. Thoi cai cach rudong dat co mot ong bi
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quy la dia chu, s€ bi dua ra dau toan x4, sau do s& 1ap toa an xur bén ludn.
Ong nay chi c6 vai mau rudng, an ¢ voi dan lang rat phai chang. Khi 6ng b1
giam doi ngay dua ra xtr bat than mot dém 6ng trén duge vé nha. Ong tim
rira sach s&, mic mot bd quan 4o dai trang, di giay Chi Long, dao giat trong
nguoi roi ngdi im lang mot minh, khong ngu, cling khong tro chuyén voi ai,
doi troi sang han méi limg thimg dén try sO' cua uy ban xin gap can b cua
doi cai cach. Khong ai dugce blet ong da xong nguc tir dém thiy 6ng xut
hién dot ngdt v4i bd quan 4o tring moi, gidy mai, vé mdt binh than déu rat
ngac nhién. Chua kip tra hoi gi 6ng da noi trudce, tu ton, dang hoang:

- Cac anh lam sai 01, ¢6 biét khong? Toi 1a ngudi khang chién, cac con déu
di khang chién, cho rang toi c6 1a gian than nhung cong kia bu véi t6i no
cling dugc mién toi chét kia ma. Toi khong so chét nhung toi khong thich
cac anh nhan danh cach mang né sting vao ngudi toi. Hiy dé toi tu xu.

Noi doan ong giat banh vat ao, rat dao dam vao bung minh, lai rach xubng
mot dudng dai cho rudt x6 ra méi chiu nam vat xudng.

Roi mot 6ng trung néng bi quy 1am 1a dia chu, khi sta sai 6ng dugc ha
thanh phan, xi tra lai nha nhung rudng thi vé tay chu khac. Ong pha mot 4m
tra ngon moi ban bé dén chia vui roi lam mot d6i cau dbi dan cira, ¥ tr tham
tram:

Hitu phtic khan twong lai, dong lvong y cuu

V6 tam dam di vang, dién dia canh tan.

(Hay nhin vé tuong lai vi rudng cot con nguyén. Nghi lai chuyén vira roi
rudng dat qua that da c6 doi méi). Khong gian ciing cha budn chi cuoi kha
mot tiéng.

Mot anh von 14 nhan vién cta cong ty cap nudc, song doc than o thi x4,
nghe tin vo 0 nha ngoai tinh anh lién xin vé& ¢ han nha. Vo thi so nhung anh
chdng van ding dung nhu khong hé biét chuyén gi. C6 diéu dém dém anh
ngu riéng, 1y ¢& trong ngudi dang c6 bénh. Sau khi di thu thap moi ching
cd anh bao vo: "Co6 1a vg t61 nhung c6 dn ¢ khong chung thuy thi to61 danh
chiu Vay T61 s€ khong lam gi ca nhung ndi trong ngay c6 phai ra khoi cai
nha nay". C6 vo khong dam ci, vao lay me chong roi lay chong, xach khin
g6i vé nha me dé. Anh chong cong me sang nha hang xom vi ba cy bi liét
roi cham Iira d6t nha. Cai nha d6 da bi con vo that tiét lam cho 6 ué chi c6
liy Itra méi rira sach. Cong an t&i 1ap bién ban, anh noéi: "Tdi d6t nha toi
chir c6 d6t nha hang x6m dau ma phai 1am bién ban". Ngay hom sau anh
cong me 1én xe do di 1ap nghi¢p ¢ Tay Nguyén.
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Mot ong gia trong lang cing la nguot hay lam tho lam ve, co6 hai con trai la
liét si, vo chong déu dd ngoai bay muoi tudi, ban bé cling da chét gan hét,
1am bdn cau tho vinh cai canh ¢ don cia minh. Budn ldm chit ma van dua
duoc:

Than bang cd hitu con ai

Con con vg d6 con chai rugu nay

Mo mang ntra tinh nira say

Rugu dam ba chén tho vai bon cau.

Ngay ngay dau tién vé tinh Thanh, hin di dugc nghe mot bai tho nhai bai
tho: Nam quéc son ha Nam de cu... ciia Ly Thuong Kiét, tat nhién cia
ngudi Thanh Hoa lam dé giéu choi cai dia phuong tinh ctia x(t Thanh:
Thanh Hoa son ha nam doc xay

Tiét nhién dinh phan tai noi day

Nhu ha bo chi lai xam pham

Nhit ¢ang hanh khan sé& c6 ngay

Va c6 mét di ban:

Tai sao bdo chi lai xam pham

Chung bay sé bi that bai ngay

Cai tinh cach hao hung, phong khoang va thich ty dua cua nguoi Thanh
Ho4 di 1am han vui 1dm, tu hao 1dm. Noi thé, chir han van c6 géc ré 1a
nguoi Thanh Hoa. Nhung con chuyén cac danh nhan lang han thi sao? Thoi
thi ctr viét ra day dé ban doc cung xét. Lang ctia han ciing c6 mot hao han
tir thoi Ty Purc 12 6ng Mai B4 Nghiém, truong tuan, thiy dan tinh co cuc
qua bén mo quan chong lai triéu dinh. Triéu dinh c6 ngu ciing con ca trim
vi dai quan lam tham muu, con mdt anh truong tuan léy dau ra nguoi co tai
kinh bang té thé dé pho tro nén méi ban nhau cir nguoi ra Son Tay theo éng
Lé Duy cu, dong doi nha Lg, ton 6ng 1am minh chu, 6ng Cao Ba Quat lam
quoc su dung co phu Lé diét Nguyén. D3 1a mot chuyén v van. Lai ban
nhau quan ong Nghlem tur Thanh Hoa danh ra, quan ong Cu tu Son Tay keo
xubng cung chiém ldy thanh Ha Ni. Lai cang vé van hon. Ong Nghiém
dua quan vé Vinh Loc, dong ¢ Eo Lon thudc lang Bao. Quan chua 1ap xong
trai, cac twong di vé thim lang, mo bo glet lon, dai dang ba con toc hog, nodi
thanh no1 tudng nhu da la cac bac khai quoc cong than. R6i un un kéo nhau
1én huyén giét vién tri huyén lam 1€ té co khoi nghia. Nhung chi danh nhau
v6i quan cua triéu dinh ¢ vai tran thi dam quan 0 hop cua 6ng Nghiém tan
v ¢4, tudng chay dang tudng, quan chay dang quén, rdi kéo nhau 1én tudt
mai CAm Thuy, Quan Hoa d¢é tron sy truy na. Sau d6 triéu dinh ctr tong dbe
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Ha Duy Phién, nguoi Hoang Nghia, 1am kham sai dai than vé tn huyén xét
xir. Lang Bong Trung s& phai chia lam doi, mot nira nhap vao Bong
Thuong, tirc Bién Thugng, mot nira nhap vao Bong Ha tirc xa Vinh Minh
bay gio, x04 tén lang. O lang c6 cu Nguyén B4 Than, 14 cy t6 nim doi cta
hén, 4n sat Khanh Hoa, dang ¢ nha cu tang me, nguyén la ban hoc cii cia
ong Phién, lién viét mot 14 thu tran tinh, 10 18 thong thiét, giri 1én quan
kham sai. Cac bo 140 va chire dich trong lang mic 4o thung xanh, qui & doc
do Ba Bong, miéng ngam co, tay dang thu 1én quan dai than khi kiéu quan
vira tir du6i thuyén 1én. Chwa danh dugc nguoi mit dé nhu vang, danh dugc
ngudi roi mat vang nhu nghé 1a thé. Lang Bong Trung chi bi thuong quan
ran de chir khong bi xoa s0, that 1a phtc doc muoi doi. Ca lang vui nhu
ngay hoi chtr khong ai thay 1a nhuc. Mot dam gidc co lam sao dam chéng
lai v6i quan cia tridu dinh, ho noi véi nhau thé.

Trong lang con mot 6ng quan to nira, 1a cu Nguyén Huy Té, 1am pho Do
ngu st & Hué. Cu Té dugc vua Ty DPuc rat - yeu, sai ra Thanh Hoa dé thanh
tra vu dong mo ma ctia dong ho nha Nguyén ¢ dat Gia Miéu thudc huyén
Ha Trung. Mo ma Ong tién chi lang bi dong dan lang con khén kho hudng
h6é md ma cua nha vua ban triéu. Cu Té tir Hué ra vé thang lang tham gia
toc. Cu vé ngay trudc thi ngay sau cac quan dau tinh tong dbc, an sat, bd
chanh ciing vé theo ludn va quy mot diy ¢ san nha cu ngy sir dé chiu toi.
Ong quan duoc vua yéu lai nhan trong trach cua hoang toc giao pho lay 1am
man nguyén lam, nam dai trén b ngua k& gitra nha, buéng manh khong
thém tiép. Cu bat ho quy ding ntra bu01 moi sai gia nhan vén manh goi ho
vao tra hoi. Roi cu Té tha nhung khi nam cang vé tinh moi 6ng quan phai
dat mot cai cum 1€n bung dé t6 hinh phat da khong cham soc dat tim goi
ctia nha vua chu déo. Ong gido 13 truong ho cua chi hin, 1a mot tri thirc xa
héi chu nghia, khi ké lai chinh tich ctia mot dng quan thoi phong kién mit
ctr do Ién vi hanh dién. Hanh dién vi duoc 1a nguoi trong ho, nguoi cung
lang v61 mot dng quan to dugc vua yéu, da tung bat cac quan dau tinh phai
quy gbi trén nén dat ciia lang Bong. Nhung mat han van bat dong, vi han 13
nguoi cua van chuong, lai ¢ tat hay gidu, nén nghi thim: "Xem ra cai
mong 1am quan, duoc 13 ho hang nha quan, 13 day t& hodc nguoi lang cua
quan d3 thanh mot thudc tinh ctia ngudi minh mat roi".

D6 1a chuyén vé hai ong nong déan ciing kha ndi tiéng ctia lang han, mot hao
han néng dan dam lam gidc nhung chi 14 gidc co thoi chir chua di tai tri dé
thoi 1én thanh mot cudc khai nghia. Va mot ong néng dan duge sd phan
nudng chiéu vira lam quan vira 1am gia nd cho nha vua, dng eo, phach 16i
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mot cach kho chiu. Con mot ong néng dan nira, la con ré ong t6 nam doi
ctia han, mot 1anh ty ndng dan chong Phap tiéng tim vang doi cua tinh
Thanh la 6ng Téng Duy Tan. Chién tich cua ong nghe Tong ra sao da dugc
viét nhiéu trong sach sir chong Phép thoi can dai. Ong song rat anh hing,
chét ciing anh hung nhung van khong thoat khoi cai tinh cach mot ong nong
dan ¢ lang, chua phai 1a mot thu linh ¢6 tam nhin xa rong 1am d6i thay thoi
thé. Thoi nghé Tong va gido Tho ciing hoc mot thay 1a cu déc Lé bén Béo
thi gido Tho hoc giéi hon, vin chuong tai hoa, sdu sic hon duoc thay yéu
ban né nén 6ng nghe c6 y ghét. Khi ca hai ra Nam Pinh theo hoc hoang
giap Pham Van Nghi mot bura tro vé qué cung lai tham thﬁy cli bén Bao.
Trdi mua dudng lay, hai 6 .ong hoc tro xéo dat vao nha thay, thay lay dép dua
cho gido Tho rira chan roi bao con dua cho nghe Tong do61 gudc moc. Luc
ngdi udng tra thi tro Tho duoc ngdi ngang voi thay, con tro Tong thi phai
ngodi dudi. Ghen cii cong v4i ghét moi sinh thu. Khi 6ng nghé vang chiéu
Can Vuong danh Phap thi viéc dau tién 1a cho huong binh bt gido Tho troi
& san dinh Bong vu cho 6ng ta chdng Can Vuong, doi gio chém. Ong chu
rudt ciia 6ng nghé biét tin lién chay ra bao cdi tréi cho gido Tho roi vé
méng chau: "Giac chua danh duogc tran nao cho dan vui da tinh chuyén tra
tht nhau. Con ai mudn theo cac anh nita". Trong lang con mot éng tudng vd
1a cu Pé Piém, thud han vi lam nghé chdng do ddng, tén huy 1a Pom, nam
ngoai s6 dinh dé khoi dong thué. Khi 13y linh cu di thé cho con mot nha
giau trong lang, vao Hué gap ky thi v3, cu xin tng thi trang pho bang, di
danh tran mudi nam duoc thang dén dé ddc, lanh chic tong binh gitr thanh
Nam Dinh. Cuy 1a nguoi co stc khoé chir khong c6 hoc van, khi mot ong
quan hau nhém dong chir lac khoan cua mot birc dai ty khong 10, cu lién
gio hai ban tay cho nguoi kia ding 1én ma nhin. Vi cu Diém v6 hoc nén ong
nghe c6 ¥ khinh, gdp dip ra choi véi ban déng mon la téng dbc Nam Dinh,
tuy c6 moi cu Piém sang duy tiéc nhung hai 6ng quan vin toan quay mit
vao nhau néi chuyén vin tho, bé mic 6ng quan vo ngdi uéng rugu mot
minh. Lam thu linh ma khong c6 chinh sach chiéu hién, toan ding con chau
vira dbt nat vira hach dich nén nguo1 thién ha moi ¢ tho:

Khoa muc chi may hi Toéng Tan

RO phuong nat nude vot hu dan

Cu tudng dai dudi 1a kin dit

Toan dem kho rach dé trim chan.

Cac 6ng ba nong dan, dau 1a hao kiét, néu chi v&i von liéng san c6, nhiéu
1am ciing chi 1am loan dugc & mot dia phuong trong vong vai nim, dim bay
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nam. Néu lam mot cudc khoi nghia thay doi vuong triéu hay chdng xam
lugc thi phai 6 minh chu, ¢6 quan su gioi va tudng tai, dé co cach nhin,
cach nghi vuot ra khoi cai han hep cua nguoi lam ruong. Nhung chi nhu thé
tho1 ho cing khong thay d6i dugc thoi thé. Vi ngudi tiéu nong hay noi cho
rd hon ché d phong kién da khong con du tu cach thay doi thoi thé.
Truong hop ctiia vua Gia Long 1a mot vi du. Nha vua 1a ngudi 1anh dao tai
ba nhat cta triéu Nguy@én, nhung sau khi di thong nhat duoc giang son, 6ng
cling khong biét phai 1am gi dé vuot khoi nhimg thiét ché vé chinh trj, kinh
té va xa hoi da qua cii ky cua cac vuong tridu trudc. L& ra 6ng Ay phai
nhanh chong thay d6i lai tit ca theo mé hinh nhiing quoc gia tién tién dé
budc vao thé ky 19, phai c6 mot quan doi, mot duong 16i ngoai giao va trén
tat ca 1a mot cach quan ly xa hoi cua thé ky méi thi méi ton tai va phat trién
duoc, méi giai quyét ndi nhitng van dé s& nay sinh trong d6i noi cling nhur
trong doi ngoai ma con chau 6ng s€ phai d6i dau. Qué nira thé ky 19 ca tridu
dinh nha Nguyen ctr a1 huit vao nhirng chuyén khong dau vi ho chi c6 mot
quéc sach hét strc hu lau, dong chat cira dé nguoi trong nha day nhau.
Nhung trén thé giéi dd xuat hién cha nghia dé quoc va cac cuong quoc cong
nghi¢p dang tranh chap nhau céc ving dat con ving chu dé sinh ton thi cha
cO quoc gia nao dong ctra duge. Nha Thanh cling chu truong dong ctra dé
day nhau thi hg na dai bac vao cho cac canh ctra phai m¢ tung roi ua vao ca
1il v xé con moi vira say thude phién, vira qua moi mét vi nhirng cudc
chém giét 1an nhau trong nudc, thanh hang trim manh nhé cho dé nuét.
Minh ma thoat dugc u? Cha phai chi tai vua quan nha Nguyen qua heén yeu
ma bi mét nudc, cho diu 13 anh hung, hao kiét 1anh dao qudc gia ngay ay
cling phai thua vi chung ta di 12 nguoi cta thé ky 16, 17, ¢6 khi con xa xua
hon nita, bong chdc phai ddi mat vi mot doi quan xam lugc cua thé ky 19,
1a nguoi ¢d xua danh nhau véi nhirng tén an cudp hién dai, 1a su tu dong
vang mdc chdng lai v6i dong chay cua su phat trién, dau ca triéu nguoi dam
banh ngyc xa than thi van cu 1a thua. Theo su doc cua ban hin 1a nha van
Nguyén Ngoc thi cu Phan Chu Trinh da tirng n6i: "Ta véi1 Phap con cach
nhau ca mdét thoi dai", do6 1a cai kho ciia moi céai kho. Vay tai sao Viét Nam
lai thang Phép, sau nay lai thing ca My véi nhing hanh trang cti ky dén
vay? Han ciing tu hoi nhiéu nim cai cau hoi ay, vé gia moi v 18 vi ngay tir
nhirng ndm 30 cua thé ky trudc nhirg nha cach mang Viét Nam da phai
chuan bi mot chinh dang, mot quan doi, mot nén ngoai giao, mot hinh thirc
quan 1y xa hoi cta thé ky 20, 1a nhitng nguoi yéu nude cia hém nay chong
lai bon xam luoc ctia hdm nay. La cai chinh nghia, cai muu ké, cai anh hung
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ctia mot nudc nho thoi hién dai chdng lai stc manh va nhimg am muu gian
tra, xao quyét ciia nhitng nudc 16n thoi hién dai. Con vé cai co sd vat chat
ctia hai cudc chién tranh yéu nuéc thi da c6 Lién Xo, Trung Qudc va cac
nudc anh em khac hiép luc chi vién rat khang khai roi. Nhung khi chién
tranh két thuc, vién tro cac nudce thanh hang doi hang hodac tinh béng tién thi
chung ta roi ngay vao nhiing cudc khung hoang kinh té va xa hoi. Noi cho
ranh rot hon 1a cai co s kinh té ciia mét xa hoi tiéu nong khong thé nudi
séng nhirng thiét ché chinh tri, x hoi dugc t6 chic theo mo hinh mot xa hoi
cong nghiép hién dai. Cai co thé 16n manh éy doi hot mot loai dudng chét
khac. D6 1a mot nén kinh té nhiéu thanh phan ma ngudi tong quan ly 1a co
ché thi trudng, nhan dan khong con 13 mot hinh twong mo hd, ¢o tinh tuong
trung ma da tr¢ thanh nguoi tiéu dung, 1a khach hang, 1a thuong dé, quyét
dinh sy thanh bai ctia moi nén kinh té.

Lang Bong cua han 1a lang cta nhiéu danh nhéan va anh hung. Ong Mai Ba
Nghiém 12 mot anh hung, 6ng Dé Piém 1a mot anh hung. Ong gitr thanh
Nam Pinh danh nhau véi quan Phéap sudt may ngay, roi quan chay dang
quan, quan chay dang quan nhung 6ng van chong cu cho td1 luc bi tring
dan x6 rudt méi quan bung nhay 1én ngua chay vé ¥ Yén va chét ¢ doc
duong. Dan lang Hao Kiét thao canh ctra chua dong hom chén 6 ong dudi
chan rudng roi cay lua 1én trén. Ba ndm sau ba v¢ tu Thanh ra, xin hai cot
chong goi vao tim vai bd dit 1én lung con ngua chién da gia van quanh
quén bén mé chu sudt ba nam. Roi mot ba 130 va mét con ngua gia di budc
mot tré vé Bong. Mot canh tugng hao hung lam noén nao nhiéu thé hé, dep
nhu mot ban trang ca. Luc dng nghé Tong bi Phap bat, dua ra cau Hac chém
dau, 6ng con tung vong khin nhiu bit toc cho dao phu, 14y vanh tre vach
xudng dat hai cau tho:

Nhi kim thuy lidu tién sinh trai

Tu ¢ luu truyén bat tir danh. [2]

Mot cai chét ciing that anh hung. Nhitng anh hung hao kiét sinh vao mot xa
hoi d lac thoi, da thanh co hi thi ciing chi dang hién cho t6 qudc dugc dén
thé. Ho khong thé 1am hon duoc, chi ho thi 16n nhung tai ho rat ¢6 han vi
dau 6c chan tay bi tréi budc boi nhitng hoc thuyét lam cam tir doi cha doi
ong nén khong nghi xa duoc, khong nghi rong dugc, lai bi nhiém tir nhiéu
doi nhitng thoéi x4u ¢ hitu ctia nguoi néng dan, nén tro thanh nhitng anh
hung bét dic chi, chi nén ngudng mo ho tir xa, chtr nhin qua gan ciling dé
nan long 1am, toi nghiép 1dm. Han ¢ lai Bong ca tuan, nghe du moi chuyén
ctia lang, chuyén anh hung cta thoi xua va nhiéu chuyén rat kinh di cua thoi
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nay, 1am lac budn qua lai ra bo song Ma ng01 ngim nhing con thuyén cho
hang 16n chay budm tir Him Rong ngugc Cam Thuy cho kip phién chg,
chay ngugc dong vira chéo vira chéng. Cach day moi co vai chuc nam khi
thuyén chay buém xudi theo dong nudc van cé ba doan phai kéo néu khong
c6 gid, chir khong duoc chéo s¢ cham long mach. Pa ¢6 cau ca "Trang
Lang, X6m L6, Bao Bong - Qua ba khuc dy mic 10ng ngugc xudi". Béo
Long la dét cua vua chua. Lang Bong la dat cua con chau Nguyén Bac, thuy
t6 cta triéu Nguyén. Lang Béo 1a dat da sinh ra Trinh Kiém, 6ng t6 cua
dong chtia Trinh thoi Lé Trung Hung. Ngbi nghe nhitng cau ho: E... é..

ngan dai ctia ddm "hép do" chéng nhitng cay sao tre dai bay, tam mét dau
bit khau sat dé khoi truot khi cam vao ghénh da budc nguoc thuyén lai cang
budn nhu tiéng rén sau tham ctia nhitng anh hung khong thoa chi tir dudi
day song vang vong nguoc Ién.

[2]Tam dich :

Mon ng tién sinh nay méi tra

Cai danh bat tir trudc con truyén
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Chuong 19

C6 1an néi chuyén véi thang con 16n, hin c¢6 phan nan me n6 dao nay thay doi tinh nét la lung qua, 1a
mot ngudi dan ba hoan toan khac chir khong con 1a nguoi vo da timg chung séng non ntra thé ky.
Hin néi: "Tai sao me may lai lam khd bd thé nhi, lai ¢6 thé ngd vuc bd co ngoai tinh? Luc tré thi tin
vé gia lai khong thé tin, cha 18 b con tré 1am ha? La mot ong gia bay chuc tudi dau rdi, sap ra nghia
trang nam ri! Tho con khong duoc noi gi chuyén trai gai!" Thing con cudi mot cach dé ghét, nhu 1a
maot chuyén rt vé van, rat nho nhoi, khong dang dé ¥ ma nhitng ngudi gia c thich 1am cho to
chuyén. N6 néi: "Néu bd hoan toan trong tring viéc gi bd phai gian dir dén thé, n6i mot diéu khong
¢6 cha 18 noi mai n6 thanh c6 22" Han néi gan nhu rit trong k& rang: "Cai s tao ciing 14 cai s6 khong
ra gi, thud nho thi bi 6ng ndi may vu tao la thing an cip, vé gia lai bi me may vu la tao ¢ ngoai
tinh!" Thang con nhin hin cudi nho: "Lai con khong ra gi, nhu thé nio mai 1a ra gi?" Han ngdi nghi
ngoi mot lat 10i bao con: "Co thé cling la mdt dang bénh tam than, bénh tam than phan li¢t cha han,
lay chuyén 4o lam chuyén that..." Thang con ndi: "Cha c6 tdm than gi ddu, mot cach tra thu ddy thoi"
- "Cai gi tra thu?" - "B6 1a ngudi thang me 14 nguoi thua, bd duoc ca, me gan nhu mat hét" - "Cai gi
mét hét...?" - "Xua kia me 12 nguoi dep, lai rat khoé manh, lai c6 co quan, c6 be ban, c6 viéc lam
hang ngay. Sau may chyc nim dé con nudi con, by gid di thanh mot ba gia bénh tat, xdu xi, khong
6 viée dé lam, khong co bé ban dé tro chuyén, khong co gi hét ngoai chong va con". Han néi voi:
”Déy, déy, chc“mg con la tai san ciia m¢ may, ch(‘A)ng con thanh dat tirc 1a m¢ may da duoc nhiéu, dau
¢6 thua kém ai..." Thang con vin con déu déu: "Van thua cht b, trong gia dinh minh me 13 nguoi
chiu thiét nhiéu nhat, thua ddm nhat". Hin n6i di hoi git: "Thoi xua cac ba vg, ba me cha doi hoi gi
hon 1a dugc hy sinh cho chong con. Chong con khong 1am gi nén van cha phan nan mot ti nao, van
rat thoa man vi da 1am tron moi bon phan". Théng con cudi nho: "Sao bd lai vi thoi nay véi thoi xua,
mdi thoi mbi khac chtr?" Hin néi wong budng: "Co nhiéu cai khac nhung ciing ¢6 nhiéu cai khong
khac, nhu cach an &, cach cu xir trong gia dinh ctia cac ba vg, ba me cta Viét Nam". Thing con van
cuoi: "Ngudi dan hoi xua chi cin com no 40 4m 1a da rat bang long. Nhung bay gio ho con cin ca tu
do va dan chu nita. My vu 16n x6n ¢ miy x4 ciia Thanh Hoa ngay no cta Thai Binh méi day dau
phai vi dn d6i com, ho chi d6i c6 cai quyén dan chu ctia minh ma théi. Cac ba vo ciing thé, xua kia
c6 chdng con 1a ngudi sang trong nudce 1a ¢ man nguyén, nhung nay thi khong thé du, con t6i nita
chur, t6i c6 phai 14 con day t& ddu ma khong dugc tinh dén?" Han ling nghe mat mili cau c6, nghe thi
phai nhung van c6 ci gi chua han 1a phai, né nguoc lai véi thoi quen, v6i cach nghi vén c6 cta han.

Han no6i lam bam: "Nguoi dan ba 1a tru c¢ft cia gia dinh, 1a ndi tudng, lam gi c6 chuyén chia ra 1a toi,
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1a anh, 14 chiing nd. May ci bay dat..." Thang con lai héi, trong cau hoi da c6 ¥ gidu: "Mot thanh vién
clia cong dong phai co nghia vu voi cong dong, nhung khong bao gid duoc xem 1a mot véi cong
dong. Cong dong co quyén loi ciia cong dong, ca nhan c¢6 quyén loi cta c nhan. Néu nhitng nguoi
lanh dao quéc gia va nhitng 6ng chu gia dinh lai ¢b tinh quén di nhitng cai quyén ctia c4 nhéan 1a ho s&
gap ric roi ddy. Nhu bd chang han?" Hén lai gat: "Tao 1 nguoi viét vin, khong viét vé cac s6 phan ca
nhan thi viét cai gi?" - "B6 viét vé nguoi khac thi thé. Nhung thtr viét vé chinh minh xem sao? Chi ¢6
mot 6ng chu rat sang choi va nhitng thanh vién loé nhoé ctia mot gia dinh. Va céi gia dinh iy phai c6
nghia vu phuc vu 6ng chu, hoa lam mot voi ong chu, vi 6ng chu thanh danh thi cd moi nguoi déu co
danh. Nhung con ciing muén c6 cai danh riéng ctia con chir, mo nhat hon bd ciing dwge nhung 1a cua
riéng con" - "Chung may van nghi nhu thé 4?" - "Cé mét vi du rat cu thé, cai bita may anh quay phim
tdi day, ho mudn bon con phai c6 mat cung voi bo, nhung c6 dra nao chiu ngéi canh bd dau, no trén
hét. Chi c6 con budc phai ¢6 mat thoi, vi con khong thé trén, va mot théng chau ngoai no thich chup
hinh quay phim nén né ciing khong trén... Pimg c6 nghi mot nudc di vé vang thi mudn ddi xir véi
ngudi dan thé nao ciing duoc. Ciing nhu 6ng bd da vé vang thi co thé bat vo con lam t6i lam t& cho
minh ciing van dugc. Nghi thé 1a nham!" Hén hoi thim do: "Vay khong phai 1a me may ngo tao co
ngoai tinh that, ma 1a..." Thang con lai cudi: "Me tu xem da 1a nguoi bo di rdi, khong con giup gi
duoc cho chéng cho con nira, 1a nguoi an bam hoan toan nén mot cai nhan mat, mdt cau noi gét, mot
ctr chi to ra lanh nhat ctia bd thi me khong thé bo qua nhu hdi con tré dau. Do 1a sy hat hai, su ghé so
cua bd dbi vai mot nguoi vo da hoa ra x4u xi, dd hoa ra gai mét chi muén bé di, mudn vat di. Nhung
b6 thé nao duoc, vt thé nao duge vi me van 1a vo caa bd, 1a me cua chiing con, van c6 quyén khuéy

dao cudc song cua bo ca ngay lan dém khién bo phai n6i dién néu me muon".
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Chuong 20

Xua nay han van chu truong nhitng ndm thang ngan ngui cia mot doi nguoi
khéng nén tiéu phi né vao nhitng chuyén vo ich, khong dau dé c6 thé danh
tat ca cho sang tac. Hin ngam nhin nhiéu bac dan anh trong nghé, tai nang
16n hon hin nhiéu, hoc van cling sau rong hon hén nhiéu nhung lam nghé
ctr nhu nha vin nghiép du. Ho sinh ra dé 1am vin lam tho nhung dugc nira
ching lai chuyén sang lam anh vién chitc nha nudc, ngay ngay xach cip
ngdi xe, tham dy dit moi cudc hop, khong hop 16n thi hop nho, khong co
mat lac nao duge ngdi mot minh, khong ¢ lic ndo duge nhan rdi dé doc
sach, dé di chot vo1 ban be tan 1éu tan l4o, luc nao clng cong vige, cing
nghi quyet cling bao cao, mot doi nguoi chi duge tiép xuc véi cudc song
gian tiép, cudc song da dugce nguyén tac hoa, cong thirc hoa theo mot quan
diém, mot cach nhin nén cic nha vin cong chirc chi co thé viét rat giéng
nhau, su khac nhau chi con & su gia tay hay non tay trong nghé ma thoi.
Cac nha vin vién chutc ay thudng noi voi ban bé va voi chinh minh, khi nao
101 bo dugce cac chirc vu ma vi anh em ho phai ganh véc, ho s& bit tay vao
cong viéc chinh cua do1 minh: ngdi viét. Nhung céi thoi quen lam cong
chtrc sudt may chuc nim di khong budng tha ho, ho khong thé khong duoc
trinh trong moi phat biéu tai cac cudc hop. Bugc di hop, dugc moi ngdi
hang ghé dau tai cac cudc hop da 1a 18 song ctia ho mét roi. Ho bau viu vao
cai hom nay ma quén mat cai ho c6 thé dé lai cho mai sao.

Noi thé chtr han ciing dd mat vai nim ra Bic vao Nam dé giit mot chic vu
hitu danh v6 thuc & Hi Nha van. Rat cudc 1a hin thua, vira mat thi gio vira
than bai danh liét. La vi & X ta trong nhiéu chuc nim (va trong nhiéu thé
ky) chi c6 lam quan mdi 1a nguot danh gia, dugce xa hoi ton trong, ban be né
na, vo con cling dugc vénh vang. Mot xa hoi ma ca moi nguoi néu khong la
cong nhan, vién chirc nha nudc thi cling 1a xa vién, hoi vién ciia mot t6 chuc
san xuat hodc kinh doanh nao do, khong co nghé tu do, khong mdt ai dugc
lam mdt viéc gi hoan toan tu nhan ca. Nhitng ngudi budn ban nho ¢ cac
thanh thi 1a nhitng ngudi séng khon kho nhat, kiém séng da vat va lai khong
dugc khuyén khich, khong duoc ton trong, lai bi cac 6ng thué, 6ng quan 1y
thi trudng hanh ha vit. Ngay nhu nhitng nguoi xua nay vén duge xem 13
lam nghé tu do nhu cic nghé si chang han ciing phai sinh hoat trong cac hoi
nghé nghiép, cac doan nghé thuat ctia cac nha hat, va vin phai di hop, van
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phai c6 nguoi lanh dao va nhiéu nguoi bi lanh dao. Va cac dai hdi cua cac
hoi nghé thuat éy van mat rat nhiéu thi gio dé ban cii, cAn nhéc s& cir nhirng
al vao co quan lanh dao. Nén lam quan la con duong duy nhat dé tién than,
1a tiéu chuan quan trong nhat dé xem xét gia tri mot con nguoi, 1a nhitng lo
au dén chay ruét, 1a su sung suong dén phat cuong ctia nhiéu ngudi von da
c¢6 danh trudc khi c6 quyén. Vi cai danh trong nghé xem ra cha dugc ai
trong ca. Nha van Tran Cong Tén c6 ndi voi han mot chuyén: Nam ong Ché
Lan Vién con song c6 lan 6 ong Ve thanh phé hop (vinha 6ng ¢ mai dudi
quan Tan Binh) nén T4n rdt muén mdi 6ng anh vé co quan minh in bita
com trua that dang hoang lién nghi ra mot meo, nodi voi ong Tong cuc
truéng, rang c6 nha tho Ché Lan Vién, 1a dai biéu Quéc hoi nhleu khoa,
hién dang c6 mat... Lap tirc ong kia lién ra 1énh co quan phai t6 chuc tlep
ong dai biéu qudc hoi ngay, tiép that dang hoang. Chir néu chi néi 1a nha
tho thi c6 khi 6ng kia s€ hoi lai: "La nha tho a, 1a nha tho tai sao ta lai phai
tiép?" Ciing nhu ¢6 mot 6ng can bo cling vao cap lanh dao kha kha bao mot
trg Iy nhan nghe néi vé Nguyén Du: "Néu c6 gap ong Ay nhd moi lai co
quan minh choi, n6i 1a minh moi". Cha ctr nhiéu nha 1anh dao coi thudng
nhirng van ngh¢ si cha c6 chuc tudce gi, chi 1a nghé¢ si thoi, ma ngay ca dam
doanh nhan tré méi day ciing cdy co tién coi cac nghé si nhu mdt mén nham
cua ho luc tiéc tuing. Mot bita c6 mot doanh nhan tré va dam ban cua y moi
ong Ché va han t6i dung com t6i tai mot nha hang sang trong & quéan 5, co
xe dua rude han hoi. Hai anh em d nira nim méi duoc gip nhau, mimg
qua, ctr dinh vao nhau néi du thtr chuyén, noi ca nira gio, cudi cung céi dira
bo tién phai n61 mot cach cha lich sy chut nao: "Ching em mo1 com hai bac
dé cac bac noi chuyén voi ching em, chir dau phai dé cac bac noi chuyén
v6inhau". Ca hai déu nguong, ong Ché nhin hin cuoi cudi: "O nhi, bon
minh v6 ¥ qué, cac anh mudn nghe chuyén gi nao?" Nam hin con ¢ quan
d6i, quan ham dai ta nhung cha c6 chic vu gi, chi 13 anh phong vién viét
bao thoi, lai duoc gioi thiu trong danh sach cac ung cur vién dai biéu quéc
hoi cta thanh pho khién ca moi ngudi ¢ s6 8 Nguyen Binh Khiém (co quan
dai dién ctua Tong cuc Chinh tri 6 phia Nam) rat ngac nhién. Ho nhin han
mot cach giéu cot, mot anh chan trang lai duoc bau 1a dai biéu quoc ho1, co
nham khéng déy‘? Hén 14 mot cai tén trong vai tén trong mot danh sach bau
de nguoi di bau gach a ay ma, chir nudc non gi! Ma hod ra han lai tring ctr
V01 80 phleu rat cao! Han _cung ngac nhién, ba con Cu Chi, Héc Mon thi biét
gi vé han ma dam bo phiéu cho han. V& sau méi v& 18, ho nham han véi phod
tha twéng Phan Van Khai, ngudi ra tng cir & dat Ca Chi (qué huong cia
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ong) chi co thé 1a 6ng Sau Khai, chtr lam gi 6 mot anh chang Nguyén
Khai, cha c6 chire tude gi kém theo, nao khac. Lan dau tién han dugc moi
di hop Poan dai biéu Qudc hoi cta thanh phd tai ngdi nha tiép dan cua cac
nghi si lai di xe dap nén 6ng thuong truc voi ngan hin va bao: "Bira nay cac
vi dai biéu quéc hoi dang hop, xin moi bac lai khi khac". Thi ra hin c6 mét
ban mat rat 1a dan, khong tron 1an véi quan duge. Do do hén van thém duogc
1am quan, dau 1a mot chitc quan nho hin ciing khong mudn bo 1, nén khi
cap trén goi hin ra Ha Noi dé chuan bi sau Pai hoi Nha vin sé& lam nguoi
lanh dao Hoi 1a han lao ra hen dAu han chua lam cai nghé quan ly bao gio,
lai c6 tinh ludi va thiéu quyet doan. Nhung cap trén tinh khong bang hoi
vién tinh, dai hdi phai bau 1an thir hai cho du s6 uy vién Ban chap hanh hin
moi trng cir, ma ciing chi trang vai sd phiéu thap, qua ban mot ti thi phai.
Thé 12 han danh phai chap nhén cai ghé ngdi ghé, ndi leo, tit nhién ciing c6
bé& bang mot chit, nghi rang "ha son" dé lam vuong lam tudng gi, hoa ra...
Nhu mot dén bu, vé hoan 10 thi han that bai nhung vé nghé nghiép hén lai
viét duoc mot cudn sach rat kha, theo du luan. D6 1a cudn tiéu thuyét: Mot
cdi nhan gian bé ti, chi viét vé nhitng ngudi that bai. That bai & chinh
truong, that bai & tudi gia, tht bai vi su c6 don lac cudi doi, that bai khong
do minh gay ra ma do nhiing rang budc vo van tr mot qua khar. Noi budn
cta ho, tiéng kéu ai oan cta ho nhu tur tham sau cua nhitng kiép nguoi vong
Ién nén no c6 mot ve dep riéng, nd gan giii v4i con nguoi, nd thude vé
nhing thing trdim ctia mot doi ngudi, 1 nhitng rai ro mot khi da va phai no
rat kho rii bo. N6 trd thanh nhitng hinh tuong nghé thuat dé cai ¢di nhan
gian bé ti nhin vao d6 ma ngam nghi va duoc an ui. Trong moi that bai cia
con ngudi ta chi c¢6 cai that bai vé hoan 16 13 khong nén biét va ciing khong
nén viét vi né nho ban va budn cuoi. Khi ong Khoratsép, mot nhan vat limg
lay tiéng tim mot thoi, bi tudc moi quyén lyc, bi budc phai nghi huu, co
mot phong vién nudc ngoai hoéi dira chau ngoai: "Luc nay 6ng chau ¢ nha
lam gi?" Pra bé tra 10i rat hon nhién: "Ong chau chi ngdi khoc thoi".O
nudc ta cting co6 vi phai ra khoi trung uong sau nhleu khoa ¢ trung wong
cling da bat khoc, nghe noi nude mat ngan dai sudt may nam, nha nhu c6
tang suét may nam. Con ngudi da nho lai rat nhiéu béi tiéng khoc ai odn
cua ho va cua vo con ho.
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Chuong 21

Nha tho 16n ctia dan toc On Nhu Hau Nguyén Gia Thiéu cung la mot ong t6
ctia han nhung khac chi. Chi cu Thiéu thu¢c ong t6 Sang quoc cong Nguyén
Van L3, 1a con thir nim ctia Hoang qudc cong Nguyén Cong Chuén duogc
xép vao hang coéng than Binh ngd khai qudc, duoc ban qudc tinh Lé. Con
chi ctia han thudc 6ng té Chau quan cong Nguyén Nhu Hiéu 1a con thir ba
ctia cu Chuan. Trong s con chau ciia cu L ¢6 Tho Duong Hau Nguyén
Hyu la tudng cua Nguyén Kim, Trinh Klem di danh quan nha Mac ¢ vung
Gia Luong roi lay vg O lang Lleu Ngan, tong Liéu Lam, pht Siéu Loai,
thudc tran Kinh Béc. Qua miy doi nita méi dén doi cu Nguyen Gia Ngo (co
sach viét Nguyén Gia Cu) twéc Pat Vii Hau lay con gai Trinh Cuong, sinh
ra cu Nguyén Gia Thiéu. Cu Thiéu 1a chau ngoai cua Chua, duoc ¢ trung
pht Chiia tr nhd, thudc dong ddi canh vang 14 ngoc, c6 tai ca vin lan vo, lai
am hiéu ca nhac va hoa ma khong dugc Chua trong nhu cac chau bén noi.
Ong 1a nguoi vira ham cong danh lai ciing ham choi, c6 mau van ngh¢ ma.
Nhung nha cam quyen can ngudi trung thanh, tn tuy, sai dau lam day,
khong can bang cap gi, van chuong gi nhu dam kiéu binh lay tir trong
Thanh ra cha han. Nén Trinh Sdm xem 6ng nhu mot vt trang tri trong phu
Chua, chi dung vao nhiing viéc vui, van tho, dan hat va trong nom viéc
trang tri trong noi phii. Ong 1a chau goi Trinh Doanh 14 c4u, 1a anh em con
cd con cdu véi Trinh SAm ma khong c6 vai vé gi & luc phién ca, lai 1a ngudi
c6 tai an noéi, chic cling hay ngira miéng néi nang ngdng nghénh gi do,
thiéu gi chuyén dé néi & cai thoi Trinh Sam, Pang Thi Hué va 6ng em da
dam, hiéu sat cua ba ta. Nén nha Chua mat long, t6 ra lanh nhat vo1 6ng, va
khong moi ong tham du nhirng budi yén tiéc trong cung vua pha Chia, vé
sau cling khong duoc tu do ra vao noi cung cam nita. Téi ndm 1782, sau
nhiéu niam 13n 16i trong bé hoan 6ng méi duoc thing chirc Téng binh Pong
tri, Pong tri 1 cung xem xét, tic chi 1a dng pho tong binh thoi, roi dua di
dep loan ¢ mién thugng du thudc Hung Hoa, gidp mit voi quan bién vién
nha Thanh. Cai chirc Luu thu Hung Hoa khong phai la thang ma Ia giang, la
bi biém, 14 di day, vi da co cau, quan ngoai nhat pham khong bang quan
trong nhi tam pham. Con céi tudc hau cua dng ngdy ay ciing cha phai sang
trong gi. Pén mot anh Tau bdc thude cho Trinh Can con dugc phong hau
nira 1a. Nhung ong ddu c6 chiu & lién trén ¢6 ma hay bo nhiém so vé choi
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bo1 6 Tay HO sém tdi cung nhém ban rugu, ban tho luc ban vé thai thé, lac
ban vé nhan tinh thanh nhém "t linh tiru hiru" duge nguoi kinh ky ting hai
cau tho:

Quan cu Nam Viét 6¢ Tay Ho

Thi tri ngang tang hao trugng phu.

P 14 hao truong phu thi khong thé 1am hao gia nhan dugc. An sung cua
nha Chua véi 6ng chdm dit tir day, da 1am nha tho thi khong thé lam day t4,
muén 1am day t6 thi khong nén mo mong dén vin tho. Xua nay ngudi cta
pht quy khong thé 1a ngudi cua dao 1y, vira mudn 1am quan to lai mudn lam
ca thi hao, tham thé! Nén ong méi muon 10i cta cung nit d3 timg duoc vua
yéu chtia dau bdng chbc bi bé quén ma than thé nhé tiée cai thoi vang son
ay:

Ngay sau khic tin mong, nhan Vang

Dém ndm canh tleng lang, chudéng rén

Lanh lung thay giac c6 mién

Mui huong tich mich, bong den tham u!

Tiéng kéu bi thuwong ctia cd cung nit - Nguyén Gia Thiéu rén 11 sudt 356 ciu
tho, cha ¢ cau nao mudn dit han cai qua khir nho nhép cua ké toi doi, ké
gitip vui dé tré vé voi cude doi ty do nhu ban tinh ciia mot nha tho doi hoi.
Nén van con: Pé chirng nghi tiéng tiéu doi - Nghiéng binh phan mbc ma dobi
ma deo. Trong pha viét ong la nguoi khong thich vinh hoa pht quy, tw xung
1a Hi Ton Tt va Nhu y Thién, 1y thi tiru cam ky, nghién ctru Phat hoc, Lao
hoc lam vui. Nhung doc tho cua ong han chang tin mot ti ndo vé su danh
gia ay. Mot ngudi di vao cdi ung dung tu tai, khong nhuém chit buyi tran
nao thi 1am sao viét néi nhitng cau tho da diét nhitng nhé thuwong, nhitng
luyén tiéc nhitng ngay vui di qua:

Pém hong thuy thom tho mui xa

Bong bdi hoan nhap nha tring thanh

M4y mua may giot chung tinh

Pinh traim huong khod mot canh méiu don.

Trong tho ¢ mui cua quyén quy, c6 ca mui cua da thit, mot nguoi long da
dung dung trudc moi cam dd thi cam thé nao duoc nhiing tinh 4y, ding the
nao dugc nhimg chir a ay. Vaca nhig cau oan hon nhu nghién rang ma viét,
nhu d3 chat chira bao nhiéu thong kho, bao nhiéu cim tirc ma viét:

Got danh loi bun pha sic xam

Mit phong trdn nang ram mui dau

Nghi than phu thé ma dau
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Bot trong bé khd, béo dau bén mé.

Tiéng thd dai cua co cung nit - nha tho m&i toi nghiép 1am sao, méi tim
thuong lam sao!

Moi pht quy nhir lang xa ma

B4 vinh hoa Itra ga cong khanh

Giac Nam kha khéo bat binh

Bing con mat day thidy minh tay khong.

Poc tho ciia On Nhu Hau hin ctr 1y 1am la tai sao dng c6 thé nhéap vao da
thit, vao tdn chd sdu tham trong tdm hon cb cung nit bi ding quéan vuong
rudng bo tai tinh dén vay, nhu 6ng viét vé than phan cta chinh 6ng, noi thé
cling chua du, nhu chinh 6ng da tung 1a dan ba, da ting 1a cung nit. Ngay ca
16i cAu trac cau tho cling khac nhiéu véi Kiéu, vdi Chinh phu ngam trat tu
cac tir ngit ctr x4o tron ca 1én khién nguoi doc phai ngat thé, phai quin gan
quan rudt: "Mui tuc luy ludi té tan kho - Puong thé d6 got rd ky khu" -
"Cudc thanh bai hau can mai toc - Lop cung théng nhu diic budng gan". Pa
timg 12 dan ba u? D3 timg 1a cung nit u? Lai c6 thé thé duoc sao? La nhi!
Kho hiéu nhi! Phai t6i ndm hin di ngoai bén muoi tudi tinh c& dugc nghe
maot chuyén ciing hoi bat ngy d6i v6i han, dan dan han méi vo 18...

Céach day d ba chuc nim, mot 1an vé cong tac tai tinh N. han vira budc vao
van phong tinh uy thi gap ngay anh M. la thuong vu tinh uy phu trach tuyén
huan anh lién kéo han ra ngoai hanh lang, noi nho: "Nay, minh dan cdu,
néu 6ng D. (bi thu tinh uy) ¢ hoi cau vé cai vuon hoa mdi lam lai cua tinh
uy thi ¢t khen 14 rat dep nha, ding c6 sang kién nay no ma kho bon vin
phong". Thi ra c6 mot dng nha bao khi duoc bi thu tinh uy hoi da noi: "Néu
c6 thém vai khbi d4 dit rai rac chd nay chd kia thi sinh dong hon". Thé 1a
ngay hom sau vin phong phai ldy mot cai xe tai 1én tan mot huyén giap nii
khuan d4 vé dit vao vueon hoa theo 1énh cia nguoi lanh dao cao nhat tinh.
Anh M. lai ké c6 1an Ban thuong vu tinh uy ra mot quyét dinh, ciing di ban
bac vdi 6ng gia, ong gia cling da déng ¥ 61, dot nhién lai bao nén hoan,
chua nén lam. Thuong vu hoi lai néu khong lam thi s€ tra 161 voi Ban chap
hanh ra sao thi 6ng nin thinh rdi bé hop ving Vang xéach cip ve.

Thuong vu lién cir anh M. dén tan nha bi thu lay tinh chti chau ma thuyét
phuc (6ng D. 1a ban tu vo1 6ng gia cua anh M.). Ong bi thu buéng man nam
quay mat vao tuong, M. phai goi mAy 1an 6ng van khong 1én tiéng. Ong gia
ld0 thanh cach mang vé g1a tro lai tinh tré, hay hon hay ddi nhu dan ba. M.
phai tut dép vén man, ngdi vao trong giuong lay vai bi thu n61 nhu noéi véi
mot gia dong co: "Chau day ma, chu quay lai néi chuyén véi chau di ndo..."
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Ong noi gat: "Chiing may da quyet dinh thi ctr thé ma 1am, hoi han gi, tao
cling sip duoc nghi ngoi réi". D danh ca gid ma cung phai biét cach do,
giong 6ng gia mdi diu lai nhung van con mot chut hon: "Puoc rdi, cir thé
ma lam, lam khong xong dirng c6 dem t61 ra lam cai bung xung nha!".

Thi ra mot ngudi duge quyén lyc nudng chiéu qua 1au dé bién tinh thanh
dan ba, thanh thai hau dé duoc tan hudng nhitng cai ve vudt 1am mé mudi
con nguoi cua quyén luc, Iuc vui luc gian, lac ban on, lac trach phat theo
cai yéu cai ghét tirc thoi, lac bao nén lam, lac lai bao khong nén lam, chi
phut trude phat sau ngay nhing nguoi cong tac ké can ciing khong thé nhan
ra nhirg dau hiéu khac thuong dé blet trude. Nguyén Gia Thiéu ciing thé,
ong da duoc dang quan vuong - quyén luc chon lam cung ni, 1am 4i phi tir
thud méi lot Iong, thude dong mau ton quy nha Chua, 16n 1én 1a chang
thanh ni€n van v0 song toan, budc duong cong danh nhu da mo san tr moi
hudng, budc dén 14 téi, véi tay 1a co. Ay 1a lac ¢d cung nit - Nguyén Gia
Thiéu, ngudi dan ba trong Nguyén Gia Thiéu dugc phd bay moi vé yéu kiéu
trude cai nhin tan thuéng ciia nha Chaa, nhu 6ng da viét: "Thoi cudi no lai
nhin may liéu - Gheo hoa kia lai diu got sen - Than nay ubn éo vi duyén -
Ciing cam mét tiéng thuyén quyén vé6i doi..." Nhung dang quan vuong -
quyén luc ciing 14 ngudi hay chong chan: Choi hoa cho rita nhi tan lai thoi.
Ong ta rat thich thay nguoi, thay 1a thay, rat tan nhan rat lanh ling: "Giét
nhau chang cai luu céu Giét nhau bang cai u sﬁu doc chua" - "Tiéng thuy
dién cudi gia hoa gat - Mui quyén mén tham rat nén phai". Do 1a cai gia
phai tra cia nhitng nguoi trot dugc dang tdi cao quyén luc yéu va dé lot vao
mat xanh.

Pi cam dén thé, d3 oan dén thé, nghi réng nguoi bi duéi phai tom lom cai
mui phi quy cho dén chét, nao ngd van thém 1am, van tiéc 1am, da phan
mdc ma deo ma khong hét hy vong:

Phong khi dong dén Ctru tring

Giit sao cho dugc ma hong nhu xua

Hai cau tho két thuc ctia khiic ngdm rang hay thi hay that 13 hay... vé
phuong dién vian chuong 1a cai nghé cua hin, hin phai nhén la tuy€t hay vi
no qua that. Nhung nhin lai con nguoi thi han hoi x4u ho vi hai cau tho ay
nhu dugc budt viét ra trong ltic thang thdt, khong kip che gidu nhitng cai
tam thuong, yéu dudi ciia mot kiép ngudi. Bao nhiéu 161 ddy ham suc cua
céc triét nhan, bao nhiéu chiém nghiém dau dén ctia mot doi nguoi van
khong ngin dugc strc séng ménh liét ciia thoi quen: Lang nghe tiéng lan
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banh cua c6 xe phu quy, ti€ng goi cua dang quan vuong - quyén luc dém
dém moi 1an chot tinh giac...
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Chuong 22

Cudi cung thi hén cling nhan ra han 13 ai roi. Hén da tr¢ thanh dan ba, thanh
thai hau tur lau roi, tuy han cha co mot ti quyén hanh nao ‘ngoai xa hoi
nhung van 1a mot quyén uy t6i thuong trong gia dinh. Han da trd thanh
cung nit ciia ddng quan vuong quyén luc véi nhirng vui budn that thuong,
nhirng thuong phat tuy thich, ca nhirng 161 noi thiéu can nhic, gip gi noi
ndy voi vo véi con va cang ngay han cang thich xet net nhirng viéc nho
nhit, cay nghiét trong cach xur su, va mudn mdi 1oi néi ctia minh phai 1a
mot ménh 1énh khong cho phép ai cai lai hoac dam lam nguoc lai. Thoat
dau han nghi nhitng bién tinh d6 1a mot biéu hién cua tudi gia. Nhung khi
tiép xuc véi ban be, véi Hoi nghé nghiép, véi quan doi 1a qué cii ctia han thi
cang gia hian cang biét cach nhuong nhin, biét ngudng md nhitng ¥ dinh
dep, nhitng hanh dong dep, biét 1am lanh voi nhitng nguoi von ghét minh,
biét nhéan 13i va sira 161, biét nghe magt cach than nhi€én moi 11 ché giéu hoic
dung hodc sai, khong gian da danh ma ciing khong thay can thiét phai noi
lai, cor nhu mot tu si sap budc vao c¢di "ngd". La vi & ngoai doi han vén la
Vo1 quyen luc, cing thich nhung la thich goi la, khong mé, dé thi nhay vao
choi, ric r6i qua 13 nhay ra lién, cling c¢6 nhd, co tiéc nhung cai tinh luoi cd
hiru da 1ap kin ngay 1ap tire cai khoang nh¢ theo thoi quen ay. Cling ¢6 mot
lan han da duoc quyén luc dé mat va cho goi hau nhung hin di gia mat roi.
Gia roi con dugc goi ra nhan chirc pho tong thu ky Hoi Nha vin, do ¢6 chan
1anh dao mét doan thé ma dugc moi ung cu dai biéu Quéc hoi va lai tring
ctr Qudc hoi 1a co quan quyén luc cao nhat nudc nhung han khong co ¥
dinh lam mot dai biéu nhan dan chan chinh ma chi mudn duoc tiép tuc 1am
nghé, léy Quéc hoi 1a mét thuc té méi la dé hin tim hiéu va quan sat. D1
hop vai 1an hin m&i nhén ra cac dai biéu 6m cap di hop ganh trén vai ho
nhiéu trach nhiém 1dm, vi dan hai phﬁn ba, con mot phﬁn ba la vi ho. Vi
Qudc hoi con 14 noi giao dich, thuong lugng, quyét dinh nhiéu viée ma theo
hé thong cac to chuc nod budc phai thong qua c6 khi phai kéo dai ca nam, ca
may nam. O Qudc hoi mdi dai bicu co quyén gap cac B9 truong, cac Téng
Cuc trudng, tham chi gip ca Thu tuéng twong d6i dé dang, dé dang 1am
quen, d& dang noi chuyén, dé dang thinh ciu vi ho déu 1a nhirng dai biéu
ctia nhan dan ca. Co mot nir dai biéu giam dbc mot xi nghiép 16m, khoe véi
han trong mot budi sang ¢ di xin dugc ndm chit ky tit ctia cac nhan vat hét
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stc kho gdp. Hang ghe ctia thanh phé H6 Chi Minh 13 hang ghé thtr hai va
thtr ba sau hang ghé dau cua cac vi lanh dao Pang va Nha nudc, han lai
dugc ngdi ¢ hang ghé thir hai vi hin 14 ngudi 1am céng tic quan Iy mot
doan thé. Ngéi & vi tri d6 han duoc tu do quan sat cac vi lanh dao khi ngéi
hop, cha dé lam gi ca, chi dé quan sat thoi. Han von thich quan sat cic nhan
vat ndi tiéng trong moi sinh hoat binh thudong cua ho ma. Con vi¢c thir hai
thi hoan toan bt ngd, hin tro thanh nhan vién chuyén thu cua cac hang ghé
sau to1 tan tay tung vi lanh dao ng01 & hang ghe trén cung. Thu cua ai han
khong thé biét, chi biét ngudi ngdi ¢ hang ghé sau bau vao vai hin, mot la
thu dua qua vai va mot 161 dan nho: "Ho bao nho 6ng dua tan tay cu X.", 10 §
cu Y, rdi cu Z, dua nhiéu lan qua dén ndi da co vi quay lai hoi dua: "Nay,
cau nhan thém cai viéc nay hdi nao vay?" Néu céc vi éy lai sinh ngo hén da
nhan tién nhimg ngudi nhd va thi han biét noi sao? Ky hop thtr hai cua khoa
8, hop cudi nam, han c6 1am quen v6i mot bi thu huyén uy tén 1a K, do sy
gi61 thiéu cua mot nguoi ban khac. Ong bi thu nay cing da tung 1a quan
nhan thoi danh My, vé nha di budén may nim roi méi ra lam viéc lai, tudi
ngoai bon chuc, 1a nguoi nhin xa trong rong, cach nghi, cach no6i ranh mach,
quyét liét, khong tir nan bat cr mot viée gi c6 loi cho dia phuong minh.
Ngay trong lan gip lam quen, anh ta da hoi hin vé ong chu tich thanh phd
cling 1a truong doan dai biéu Qudc hoi va c6 ¥ mudn moi dng chu tich mot
thanh phd 10n nhat nude, dong dan nhat nude téi tham huyén cia anh ta vira
dé that chat tinh doan két Bac Nam vira tim ddi tac 1am an cho huyén nha.
RO6i anh ta cuoi: "Huyén cua toi ciing 1a mot huyén biét hoa nhap nhanh vao
nén kinh té thi truong bang cac hang hoa nong nghiép ctia minh". Trudc khi
chia tay ong bi thu huyén con nhéc lai 101 moi, thanh tAm 1dm, tha thiét 1am.
Hén ciing tinh thyc néi lai v6i trudng doan, truong doan xem lai lich lam
viéc nhirg ngay nghi hop, no: "Co 1€ phai do1 ky hop sau vay, nhiing ngay
nghi t6i khong c6 budi nao ranh". Han néi lai voi 6ng bi thu huyén uy qua
nhiét tinh v6i mién Nam, va nhic lai 15i cam on cung 10i hen sé t6i tham
huyén cua anh vao ky hop sau cua dng chu tich thanh phd. Anh ta lién nhin
hin bang cap mat trong rong r6i ha mot ciu khlen han phai sirg so: "Tbi
muén moi 6ng ay dén huyén vao dip nay la muén nho dng giup toi dua may
van mét phao vao thanh pho nhan dip Tét. Chtr sang nim méi dén choi thi
con chuyén gi de n6i!" Han ding chét stmg mot lic vi hai qua, sau do lai
mung qua. Vi néu ong chu tich lai tin lo1 han t6i tham huyén cua K., rdi tiéc
tung, roi qua cap, roi dién vin va dap tir vé tinh anh em rudt thit gitra hai
mién, ngudi lom hd trg cho ké bé, anh 16n hd trg cho em nho, cubi cung xin
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ong anh gitip thang em dua vai van mét phao phi phap vao thanh phd nhan
dip Tét thi ong anh biét n6i sao? Dt khoat 1 6ng anh s& tir chdi thang
thung, cha né nang gi mot thang bi thu huyén uy moi quen biét da gio tro
lau ca. Sau d6 ong sé ty hoi cai thang nha van co ve ngoc nghéch kia da
nhan ciia thang bi thu huyén uy bao nhiéu tién néu vu 1am an nay trét lot?
Nha van kiém co phéo, hay nhi, dep mat nhi, c6 thanh minh ca mot khoa
quéc hoi cling cha ai chiu hiéu cho! Thé 14 han lién c6 ngay mot phuong
cham song sau hai ky hop Qudc hoi: "Séng 1a phai canh giac, cho voi tin
vao nhitng 16i n6i qua dep ma chét c6 ngay". Lam dai biéu Qudc hoi thi nén
dé phong, chd co6 vo1 tin nhung 1a nha van thi ctr phai tin, phai yéu, phai hy
vong vao tat ca nhirng ai ma han co dip tiép xuc, dau van biét ranh ranh
nhirng thoi x4u cta ho, nhirng cai tam thuong cua ho. Pa l1a con nguoi, lai 1a
nguoi dang séng & mot thoi moi co ché bao cap dan dan bi d& bo dé chuyén
ddi tat ca thanh hang hoa, tat ca déu co thé mua va ban mét cach tu do dau
c6 nhiém phai théi xau cta nén kinh té thi truong ciing 1a chuyén tt nhién,
chuyén binh thuong. Nén han van viét vé cudc doi cua K, trong mot truyén
vira Ngudi lang phao 1y th. Vi K 1a mot mau ngudi rat tiéu biéu cho cai
thoi bay gio, so sang, li lom, quyét ligt, thao vat, biét cach t6 chirc moi thu
dang co trong tay thanh hang, thanh tién hét stc than diéu. Co nghia la
nhimg ngudi tot cua thoi nay, nhimng nguoi co thé 1am giu cho huyén minh,
cho tinh minh, nhin cho k¥ ciing ¢6 1am tro ma quy, c6 tinh Tuy Kién lam.
Mubn giit cho ho khdi sa vao t6i 16i thi phap luat phai chat ché, thi hanh
phap luat phai nghiém minh, co ché quan ly xa hoi phai khoa hoc, hién dai,
bao chi phai dugc tu do phat hién va td cdo moi hanh vi lra dao, tham
nhiing, phai dung nhiing céng cu cta thoi by gid dé quan 1y nhitng ngudi
cua thot bay gio.

Trong su6t mot nhiém ky Quéc hoi khoa 8 hén chi phat biéu c6 mot 1an vé
nhitng diéu bo sung cho Luét Bao chi. Hin dé nghj Quéc hoi xem xét cho ra
bao tu nhan va nha xuat ban tu nhan dé dam bao quyén tu do ngoén ludn, tu
do xuat ban ctia mot x4 hoi van minh. Hin vira ngdi xudng thi ba T. cung la
dai biéu cta thanh phd H6 Chi Minh, nguyén 1a mot nit lut su danh tiéng
cua Sai Gon trude day, mot thuong nghi si trong phe d6i 1ap voi chinh
quyén Thiéu, ding 1én phan d6i lién. Ba noi, dai y, rang han chua timg séng
trong xa hoi tu ban nén maéi ngd nhan la & d6 c6 tu do bao chi! Khong co
dau! Danh nghia I bao ctia tu nhan nhung ngudn tai trg thudng xuyén dé
nudi sdng né ludn ludn 1a cua cac to chire chinh tri, ton gido, nghé nghiép
day quyén luc. Ho méi 1a nhitng 6ng chu dich thuc cta t& bao, quyét dinh
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xu hudng chinh tri cia nd, con cac nha bao chi 1a nhitng nguoi lam cong an
lwong ma thoi. Theo ba, hiy t6 chirc nhitng t& bao hién c6 cua cac doan thé
thanh nhitng co quan ngon luan that su co uy tin, c6 dong dao ban doc cling
d3 tot 1am roi. Ba vira dut 10 tiéng vo tay da v ra vang doi va kéo dai khap
hoi trrong. Ba 1a mot tri thire yéu nudce, di hoc va hanh nghé & nhiéu nuée
tu ban tr nho té1 gia nhung lai ¢o6 13p trudong ctia mot nguoi cdng san. Con
han 13 dang vién cong san chinh goc lai hua theo nhirng doi hoi ctia nhiéu
nguoi dugce xem 1a rat - dang ngo vé quyén duoc ra bao va mo nha xuat ban
tu nhan. Ong chu quyen luc bat dau ghet hén tir ngdy ay, dd mudn dudi hin
ra khoi co quan quyén lyc tir ngay ay. Roi han lai ngt gat nira. Trong nhirng
phién hop tranh cii s6i ndi vé mot tlr, mot cau trong nhing diéu luat bd
sung ctia Bo luat Hinh su, thi hian ngt guc, dau vin ngay, lung van thang
nhung dau 6c da tréng rong, mo mit, nguoi ngéi canh phai hich nhe hin
m&i bing tinh. Mot dng nghi git nhu cac bao van ché giéu cac ong nghi ban
xtr tho1 Phéap thudc. Té ra han duoc vao Quéc hoi 1a do sy hiéu nham tir ca
hai phia. Phia lanh dao thi nghi rang han di nhiéu, biét nhiéu va ciing doc
nhiéu 4t hin s& c6 nhiéu ¥ kién méi la dé dong gop véi nha nude. Con hin
cling nghi do ¢6 co hoi quen biét thém nhiéu nhan vat ndi tiéng ctia nhiéu
nganh nghé, lai dugc tham gia ban bac nhitng viéc trong dai cua ca nudce at
han s& viét duoc nhiéu bai bao rat 1y tha nhu nhitng bai bao da viét trong
nam 1974 cha han. Sudt mot nhiém ky ndm nam, di vé bang may bay moi
nam bon lugt, lai hai thang hop Quoc hoi, nudi an, nudi 6, lai chiém mot
chd ngdi & co quan quyén luc téi cao, rit cudc han cha lam dugc tich su gi,
n6i c6 mot 1an lai nodi sai, dén mot bai bao vé dat thép Cu Chi thoi danh M§
nhu han da hira v6i ba con ¢ d6 ciing khong co ndt. Han da nguong 1am, lai
cang nguong khi mot ban dong nghiép 1am tap chi Ngudi dai biéu nhan dan
cua Quéc hoi hoi han: "Tai sao anh lai it n6i thé nhi? Gan hét méot khoa
Quéc ho1 ma anh khong n6i dugoc mot cau nao dé bon em nhd?" Biét noi thé
ndo nhi? Hin da ngéi nham chd, co thé thoi! Chd cua hén 1a quan tro, bén
pha, bén xe, san phoi hop tac xa, lan & ciia cong nhan ndéng truong, nhiing
khu nha tap thé cua gia dinh quin nhan, & bo & bui, nghe du chuyén vui
chuyén budn, chuyén hay chuyén do cua thién ha, ngira miéng thi gop vao
mot doi cau, sang gap ban tré t61 gap ban gia, lac thi ban luén nhan tinh thé
thai, luc thi n6i 10 noi 1éu vé moi su ¢ doi. Mot ngay song thoa mén, tran
day, cang noi cang thong minh, cang nghl cang ny sinh, lam diéu sau sic,
chit nghia goi chir nghia, hinh anh goi hinh anh, dudng chat nudi sdng ngoi
but ctia hin trong by nhiéu nam chu yéu 13 & méi trudng dé, chir c6 bao
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gi0 ¢ trong cac cudc hop! O céc cudce hop hin chi ngap thoi, vay vay bac
phéch, dimg xa cling ngui thay mui tanh, con tha han vao nudc, nuoc ao,
nuée rach, cong ranh dugc tudt, han lai ving Vay nhao 10n, vay vay sang
loé, m6i mep toe toét, tung bot gidn song, 1a ca sap hoa rong chtr dau phai
la con ca won nhu khi ngdi hop.
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Chuong 23

Nam 1957, sau khi dang rai trén tap chi Van ngh¢ Quan doi nhiéu tap ghi
chép c6 cai tua dé chung 1a Xung dot, tén ctia hin bat dau duoc cac tién bdi
trong nghé luu y. Ong thay cta hin 1a cu Nguyén Tuan nhin hin mot cach
ru 4i roi bao: " Xem ra cdu cling biét nhiéu nhi?", cling c6 thé hiéu c¢6 nhiéu
chuyén & mot viung nong thon theo dao Thién Chtia cu chua duogc biét, nho
doc han ma biét. Loi khen cua gido chii van xudi dau phai 161 néi dai boi,
noi cho ¢6 noi. Hén bit dau nhen nhom lai long tin, 1a roi ra han ciing co thé
viét duoc. Lai mot tin vui khac nhung budc han phai can nhac tinh toan, vi
trude mat 1a duoc, vé 1au dai co khi lai khong duge. Ay 1a cap trén muon
hin duge theo hoc khoa 1y lun van hoc cia trudong day viét vin noi tleng
Gorki, thoi gian ciing dai, khoang bay, tam nam gi d6. Cung di véi hin c6
anh Nguyén Minh Tén, 13 can bd ciia Ban Tuyén gido Trung wong. Han
muén di hoc xa trong mot thoi gian dai dé tién noi 101 hodn hon hoic thoai
hén véi ¢6 gai ma han da déy, da thuong y€u, da hira hen. Ngudi yéu cua
hén s& 1a mot ngudi vo rat Iy twong néu hin gip c6 som hon dim niam, dat
nude van con chién tranh, ngudi vo & nha nudi me, nudi con, trong truong
hop ctia han con lam chd dwa cho em trai nita dé hin yén tim di khéng
chién. Va lai ¢ lang qué trong thoi khang chién thi vo han thudc loai xinh
dep, lai thong minh, ndi néng cting duyén dang, cai duyén dang tho ngay,
moc mac cua dong qué, cua cach mang, cua doi song mai. Con bay gio
nguoi yéu ciia hin lai song gitta mot Ha thanh hoa 18, giira ca may chuc
nguoi dep duoc tuyén chon tir nhiéu dja phuong cta ca nude vé dé mua, dé
hat, dé dién kich va lam nguoi gioi thiéu. T sang dén tbi & cac doan nghe
thuat a ay nguoi ta chi ban vé cac vai dién, cic giong ca, cac diéu mua; vé
quan 40 va phén son, vé cai dep va cal duyén cua nguoi ndy nguoi no; va ca
vé nhirng nguoi dan 6ng va cac méi tinh khi vui khi budn gitra ho. Hét noi
chuyén ngh¢ thuat trong nudc lai néi chuyén ngh¢ thuat tur nhiéu nudc anh
em sang Ha Noi biéu dién trong may niam dau hoa binh. Trong cai thé gidi
son phan, nghé thuat, tri thirc, dau tat ca moi chi 1a hoc doi, lam ra ve cua
dam linh trang madi tam buong tay sing dé song trong cac thanh phd cua
hoa binh, nguoi yéu cta hin ding tach riéng hin mot minh, _ngdy ngo, ngo
ngac nhu cua la. Bao nhiéu cai duyén khi con & quan khu lién bi tudc sach
luc budce vao Ha Noi, thanh nguoi thura, noi cuoi thura, dig dau cling thua,
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lam gi ciing thira, vira thuong tdm vira kho chiu. Thé 13 han bat dau chan,
bét dau ghét, tranh gap mat va rat kho tam khi phai di voi nhau ngoai phd,
cung ngodi voi nhau 6 mot quan hang hoac cung di xem mot phim nghe noéi
1a hay hodc mot vo kich méi cong dién. Ban gai han nghe han béo tin s&
sang Lién X6 hoc bay, tam nam cling sting so nhung khong phan d6i, vi di
hoc 1a mot vinh du, 1a d3 dugc cap trén tin cdy tuyén vao doi ngii can b tré
duoc dao tao chinh quy dé mai nay dam nhiém nhitng trach nhiém 16n hon.
Mot 1an khéc han lai n6i chua nén to chirc cuéi xin voi, lic vé ca hai méi
trong ngoai ba muoi, con tré chan, va lai thoi nay dau can nhiéu con, chi
mot hai dira la du. Ban gai han van khong noi gi. Pén lan thtr ba lai ban vé
viéc hodn t6 chirc dam cuol, ban gai han méi noéi, cudi nhau trude khi di
hoc lai hoa hay, liic tré vé con da 1én bay 1én tdm ma ngudi chong khong
phai ban biu gi, khong phai mo tay vao ta 16t ctt dai ma van dugc con, con
lai da 16n, di tré di hoc ca ngay, nha & c¢6 chat choi cling cha anh huong gi
dén cong viéc néu phai 1am viéc ¢ nha. O hay, cai cd ndy ngay ngd vdy ma
tinh toan ciing hay nhi! Han vén 1a thang ludi, muén c6 ca vo dep 1an con
khon ma khong phai tén cong sirc nén nghe thiy phai qua. Va lai bay, tam
nam & nudc ngoai, song doc than thi thiéu gi nguoi dep o trong nuoc sang
hoc du cac nganh nghé, c6 méo m& chim chudt nhau ciing ching ai dé ¥,
nudc nguoi ta van minh, chuyén trai gai yéu duong la chuyén thuong tinh,
mién 14 khong dé lai dau vét. O nudc ngoai trong tudi thanh xudn lic vé
nudc da ngdt nghét bdn chuc, lao dau vao su nghiép la vira dep, lai da co
mot gia dinh yén am, cung mot luc duoc ca viée cong lan viée tu, con mong
gi hon, nhung cha 1& moi chuyén khé khan & nha lai don hét 1én vai vo?
Nhung cai ngudi tinh nguyén sé 1a vo han, dau hén phai di hoc xa va dai
ngay, nghe nhiing ban khoan cua han da cuol rat d& dai: "Mot minh sinh
con nudi con rd1 nuoi ca me cha co gi la vat va vo1 em ca. Nhu chi em ay,
cling nu6i con mot minh trong sudt tam nam anh 4y di khang chién, lai con
chay gidc, gidc d6t nha may 1an con 1am lai nha, vay an ting bita ma luc
chong vé van c6 nha, c6 thoc, co ca con, c6 sao dau!" O nhi, ban gai han 1a
mot ¢ gai nong thon quen song trong vat va, thiéu thon, lai co tinh hy sinh
cho chong cho con nhu me, nhu chi, nhu nhitng nguoi dan ba khac trong
lang, chir c6 nhu cac c6 gai 6 thanh phé dau, & nha cha me nudi, 1dy chong
chong nudi, chong hau, bién minh thanh méo canh, cho canh, niing niu hon
dbi, lac gu lac gir, v6 phai thing chong vira ludi vira c6 mau nghé si thi tan
ctra nat nha ngay. Thé 1a han quyét dinh s& 1iy vo, va vo s& c6 mang trudc
ngay han 1én dudng ra nude ngoai. Nhung ciing con mot chit tinh toan nita,
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han dang viét duoc, cac tip ghi chép co tén 1a Xung dot dang dugc ban
trong nghé khen va ban doc yéu van chuong don doi ting s6 tap chi, sau
nhiéu nam go gim chit nghia ¥ tr ma van chang dau vao dau. Thém ntra
han lai song trong cai khong khi ndo nirc sang tac ciia ngdi nha s6 4 Ly
Nam Dé. Hin & mot phong v6i Ngo Thong, nguyén thu ky bao Quan doi
Nhan dan khu 5, canh phong cua Phung Quén, Ta Htru Thién, 161 dén
phong cua Minh Giang va Phac Van, phong ngoai cling la cia Hiru Mai va
Nguyén Ngoc Tan. Tan 1a nguoi Nam DPinh nhung vao Sai Gon kiém song
tir nam 13, 14 tudi. Sau cach mang thang Tam, T4n tong quan tham gia
khang chién & trong d6 subt 9 nam, viét bao, 1am tho. Nao d¢ anh lai tro
thanh mot cdy but viét truyén ngan hét strc dic sic, vira ¢ chat tho nhung
van triu nang nhitng ¥ t thim trdm. Vao nhimg nim ay Hitu Mai ¢6 truyén
ngan Mat hét dang giy ban luan s6i ndi cuing véi truyén Pep ctia Xuan
Cang. Phung Quan sau Vuogt Con Dao co6 truong ca Vo Thi Sau. Nguyén
Ngoc van cai mach song cua Dat nudc ding 1én, viét tiép nhiéu truyén
ngan, truyén nao cling dep nhu mot bai tho bang van xuoi. Ho6 Phuong c6
C6 non, Phu Thing ¢ dudi don vi giri 1én truyén ngan Con nhitng nguoi du
kich... C6 t6i da khuya 1am, doc dudong Phan Pinh Phung chi con nghe ¢
tiéng rao budn nan kéo dai ctia hang phé ganh: "Pho...d...6....", thi Tan dén
g0 cua tung phong kéo moi ngudi lai phong anh dé nghe anh doc mot
truyén ngan vira moi dat ddu chdm hét cach d6 dam phut. P6 1a truyén ngan
Im ling. Hoc 1y ludn c6 thé danh ca doi, nhung khoang thoi gian dé viét ra
van c6 khi chi dim nam. B6 quén hodc danh mat hodc tiéu phi nim nim
troi cho, nghé cho coi nhu thanh nguoi khac, 1am nghé khac chir khong thé
trd lai tim kiém doan dudng da lac. N6 d3 14 cai hu 4o, céi thoang chbc mat
hat mai mai réi... Thé 13 lai c6 mot quyét dinh méi, & lai, lay vo, sinh con
va lam nghé theo kinh nghiém, theo ban be, theo cai nghi¢p ong tro1 da
budc, bo ngoai cac thir 1y luan, cac thir vinh du, vui thu khac.

Cai sy tinh toan tam thudng, ich ky lic méi vao nghé nao ngd sé 1a 16i song
mot doi vin cua han. Trude hét han 1a mot tén ich ky khong thé ctru chira,
bat ké cai gi khong lién quan dén sang tao nghé thuat han déu gat bo sang
mot bén, khong nudi tiée gi ca. Nhung dé 16 mot co hoi hiéu thém mot nhan
vat, mot canh ngd, mdt tinh huong 14 han khic khoai mai, vi biét dau tur
nhitng thir v van d6 lai cha vat 1én mot cai gi d6 rat la, rat dep thi sao? Han
d3a dé 15 nhiéu dip may 1am, cai co hoi 16n nhat dd dé mat di mai mii [ tam
nam khang chién chdng Phap. Nhitng ndm 4y han da trong ngoai hai muoi
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tudi roi, dau con tré con nita. Ong Ché Lan Vién niam 16, 17 tudi da co tap
tho DPiéu tan gy chan dong trong lang tho thud ay. Ong Nguyén Hong ciing
khoang tudi éy da co Bi Vo dugc giai thuong cia nhom Ty lyc Van doan.
Ong Vii Trong Phung nam ngoai hai muoi tu6i da viét dugc cudn tiéu
thuyét hoat ké S6 Do, cac nhan vét cua dng con gy cuoi cho to1 tn bay
gi0. Nguyén Ngoc ndm 23 tudi viét tleu thuyét Dat nudc dung 1€n, la von
song chit loc cia mot nghg si trong sudt cudc khang chién chéng Phap &
Tay Nguyén. Han vao nghé bao tir ndm 19 tudi, 1am bao tinh, 1am bao mat
tran, r0i bao quan khu, sau nam lam bao trong khang chién ma hon nhién,
tho ngdy nhu dira tre. Cai su tho ngdy dang trach ay, cai thir nudc 1a trong
veo dy d3 got nén hai cudn sach nhat nhu nudc dc, 13 truyén Xay dung
(ciing dugc giai khuyén khich cua Hoi Vin nghé Viét Nam vi dé tai) va
truyén Nguoi con gai quang vinh, viét vé nit liét si anh hung Mac Thi Buoi.
Cha c6 mot ti ting trai ndo, chiém nghiém nao trong khang chién an hién
trén céc trang sach, chit nghia ct bac phéch, tréng hoac nhu vin cia thang
hoc trd song trong Thanh, nghe chuyén cua khang chién ngoi viét lai. Gia
thir khon ngoan nhu bay gid, ngdy iy ctr ghi chép lai nhitng chuyén tai nghe
mat thay & Ha Noi nim 1945, 1946, & Hung Yén nam 1947, & Thai Binh
nam 1950, r6i & cac co quan lanh dao khang chién cap khu nhitng nim
1951, dén 1954, ving dich hau nam Nam Dinh vira dugc giai phong nim
1952, vung du kich Thanh Liém va cac co quan huyén xa ctia Ha Nam chay
sang Bong Lang dé chi dao cudc chién tranh du kich cac xi bén kia song
bay. Nhirng nam ay ngon ng thuong dung ra sao, chuyén vui, chuyén téu
khang chién ra sao, nhing day phd bat than moc Ién, bat than mat di & moi
neo duong khang chién, nhing thi tran noi tiéng mot thoi Quynh CoHi, Pdng
Nim, Céng Than, Séu Tiét, Hau Hién, Rung Thong... Co hang tram chuyén,
hang ngan chuyén ghi dam nhiing dau vét khong bao gio phai nhoa ctia mot
thoi. Cai pho sach biét sao chép ay chic phai day ca ngan trang, chi nhu thé
thoi roi chét hodc gac but cling ¢ 1am nén mot sy nghiép va nhiing trang
sach 4y chac chan phai hay hon nhiing tap ky su n6i chuyén dong dai cua
cac cu ¢ nhitng thé ky trudc. Tir ngdy han biét lam nghé, tic 1a tir nam 30
tudi (cling trac tudi trong ngodi ba muoi, Vii Trong Phung, Thach Lam da
hoan thanh mot sy nghiép bt hu va da chét rdi, Nguyén Tuan dang thoi ruc
r& nhét ciia mot doi van, Nam Cao dd c6 Chi Phéo va Lio Hac. Thi ho 1a
nhirng thién tai, hén bi thé nao duoc!) cho téi bdn chuc nim sau hin khong
dé phi mot gio ndo khong dong tai, khong givong mit, sdng gap hai gp ba
1an so v&i nhitng ngudi cung thoi lam cac nghé khac dé nghe cho 13, nhin
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cho tinh va ngdm nghi vé moi sy moi viéc dang dién ra quanh han. Nghi
duogc diéu gi hay 1a viét lién, dugc 1a van thi tt, khong duge 14 van thi ciing
la ta1 li¢u luu glu cho do1 sau. Truyén dai mo dau thoi ky nay han goi 1a ghi
chép ciing tir cai y khong dé mat di bat cr cai gi han da ngdm nghi va ghi
nhan dugc. Co truyén dugc khen, c6 truyén bi ché, ché thi ché hin da bét
tay vao viét truyén khac roi. Nam 1962 han in cudn tiéu thuyét Mot ching
duong, sach ra bi ban doc ché dir qua. Ho dang don do1 ¢ tac gia Xung dot
va Mua lac mot cai gi hon thé, nao ngd phai doc nhiing trang vin qua nhat
nh&o. Han chi budn mdt chut vi nhan vat Nam ciia nong truong Dién Bién
d3 1o mo xuat hién, nghi 12 né s& nhanh chéng qua di vi thoi glan nay han
dang phai theo hoc mot khoa chinh tri cho can b trung cao cap keo dai mot
nam tai Quan Ngya. Nao ngo cai anh chang thg mdc ay cang ngay cang hoa
ra 1am 101, thi thao voi hin mdi dém va ca mdi ngay, ngay ca gid 1én 16p
hén ta van tiép tuc trd chuyén. Thé 1 han viét lién, ngay tai giang dudng,
gido vién thi giang giai vé duy vat bién chimg va duy vat lich sir, con hin
thi bat dau cudc tro chuyén dai ngdy v6i nhan vat chinh c6 tén 1a Nam,
trong cai truyén vira Hay di xa hon nira, truyén in trén tap chi Van ngh¢
Quan dodi dugc ban doc khen ngay. Nguoi khen dau tién 1a ong Pham Lé
Vin tirc Tho Reén, la nguoi ban vong nién cua han tir thoi khang chién
chéng Phap ¢ khu 3. Ong Tho Rén not: "May 6ng viét van tré chi duoc mot,
hai cuon sach dau 1a dang doc, con vé sau, di co nghe han hoi thi ngay dén
mot cau van viét cling khong thanh, sao thé nhi?" Roi & ong nam tay han,
nhin han rat vu ai: "Nhung Hay di xa hon nita thi dugc 1am day, chinh minh
cling mé cai thang Nam ctia cdu". Sau khoa hoc han lai ba 16 1én  duong Vé
Phu Tho, theo 101 moi cua nguoi ban cung co quan, phuc vién vé xi d3 may
nam, nay la chi nhiém mot hop tac xa nong nghiép tleng tam Itmg 1ay khap
mién Béc. Cudi nim 1963, truyén vira Tam nhin xa in lién hai s0 tap chi
Vian ngh¢ Quan d0i, nhan vat nra chanh ntra ta Tuy Kién xuét hién véi bd
mit ngdy ngd an nguoi va cai nhay mat tinh quéi cia ong ta ¢ sitc quyén ril
ban doc ngay 1ap tirc hon nhan vt chinh phai c6 tén 1a Nam nhiéu.

Nhitng nim 60 13 nhitng nim méan nguyén ctia doi vin nhung vat va vé doi
nguoi. Nam 1961 vo han sinh dtra con trai tht hai sau thang anh sinh nam
1958 va mot con chi sinh nam 1960. Nhung con bé nhe nghiép, khong phai
lam con mot thang van nghé si, nén mat ngay sau khi sinh do bj day nhau
quén quanh c6. Mat con bé ra sao hén khong biét, chon con bé ¢ dau cung
khong biét vi bénh vién nhan lo lang cho tit ca. Han co tinh ludi nén bang
1ong ngay chi hoi budn mét ti, vo chong han con tré mudn dé lac nao chang
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dugc. Ngay dém hom do vo van nam khoc ¢ khoa san, hén d4 than nhién
ngdi viét doan két cua truyén Nguoi to trudng may kéo! Thé 13 hian da
pham to1 bat tir, & doi nay c6 gan dam pham luat trdi thi Ong tron s€ bit mot
doi phai chudc cai 16i ¢ pham. Pra con trai sau ning c6 2 ky 8, bi hen
suyén tr ba thang tudi, han phai hau ha dtra con bénh tat d6 trén ba muoi
nam, theo né vao bénh vién khi han da sau chuc tudi, phai gitip d6 n6 cho
tGi tan bay gid khi nd da bén muoi tudi con hin di 13 6ng gia ngoai bay
chuc. Chua hét, muoi hai ndm sau vo chéng han con phai chon dura con trai
dau khoé manh, thao vat, hoc gioi khi né vira tron 15 tudi. Han gidy giua
than khoc mat mudi nam, \%Y} hén (ra sita non, d4i ra mau, thanh nguoi ngd
ngén méat vai niam. Nam d6 hin di 43 tudi, so v4i cai khd bi hat hai lac con
nién thiéu thi cai kho mét con vao tudi trung nién con dau don hon ca traim
lan. Tl d6 han bat dau biét so luat qua bao, luat bu trir ciia 6ng troi, rat hai
cai ngdng nghénh cua su dugc thoi, cai 14n san lan phén ctia ké hanh tién,
chi xin nhan phan thiéu chtr khong dam tranh phan déi, thich dimg phia sau
hon chen ngéi phia trudce, thich nhuong nhin, thich rat lui, vi tin réng cai
hut cai thiéu cua minh s& duoc bu lai cho con cho chu.

Trong nhitng ndm 60 han c6 hai chuyén di rat thi vi. Mot chuyén ra bién
vao gitta nam 1965 sdng vi mot don vi dang chién dau trén ddo Con Co
trong nhing thang dau cta cudc chién tranh pha hoai. Va mot chuyén di
vao cubi nim 1967 dén mot dai doi cong binh phu trach mot tuyén duong
chién lugc trén nudce ban Lao. Chuyén ra dao Con Co luc & Ha Noi thi nghi
s& duoc di bang tiu ngam tr quan cang Vinh, nghe don thé chir chang ai noi
rd v6i hin 14 di bang phuong tién nao. Téi bo bién xa Vinh Kim han méi
dugc biét 13 bon han sé& di bang thuyén theo nhing chuyen tiép t& hang tuan
ra dao. Nguoi khong biét boi lai ra dao bang thuyén, chuyen di nao cling c6
thuyén ddm, hang chim va thuy thu boi nhu ¢4 trén bién, nghe ké lai ciing
da so. So thi so nhung van ¢ phai di, cha ai ép ca nhung céi nghé viét né
¢ép, ca nudc vao cudc chién, nguoi viét van khong c6 mat & noi dau song
ngon gié thi biét viét gi vé dong doi, vé nhan dan dang dc toan luc cho
cudc chién d6. Chuyén di sang Lao ciing mat dung bay dém, ngbi trén xe tai
ctia anh em hiu can cong binh, dém xe chay, ngay lai lui xe vao cac canh
rimg nau an va ngt. Chiéu khoang 4, 5 gid lai dua xe ra duong 7 nham
nhirng day nui phia Tay lao t61. Xe chay qua nhitng déng c6 16i lai leo dan
Ién cac mep nui, leo cao mai, mot bén 1a vyc, mot bén ddc nui thang dung,
xe chay bang dén gam, nhiéu doan xe chay nhu leo day, nguoi hang néu
khong chang budc k¥ 13 tudt hét xudng vuc. Trude mit 1a swong mu, vén
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mot manh bat ¢ thung xe nhin ra phia mép vuc may dun lén tirng mang nhat
nhoa, nhé nhai 4nh tring, may phu kin than xe, trudn vao long xe, nhin
ngudi d6i dién bén kia cac thung hang cling khong rd mat. May dém dau
con so, may dém sau quen dan roi hét ca sg. Ba di chién truong, dau 1a mot
chién truong it bom dan, hién lanh ciing c6 thé hy sinh 1am, c6 1am thi tai
nan chét ngudi chtr cha phai ctr giap miat véi ké thu hodc bom vuong dan
lac. Nén mdi 1an khoac ba 16 1én duong coi nhu mat chuyén di vinh biét, vé
duoc thi tot, khong vé duoc ciing chang c6 gi bat ngod, minh biét thé, vo con
cling biét thé. Cai nim ra Con C6 & ngoai d6 mot thang roi tré vé dat lién,
dém dau tién nam lai & x4 Vinh Kim, bao quanh lai van 1a nhiing tiéng dong
quen thudc ctia mot ving dan cu & dat lién méi cam thay hét cai sung
sudng, cai khoan khoai ctia sy duogc tré vé vGi cude séng binh thuong, dau
van 1a cudc sdng trong chién tranh nhung xung quanh di 1a dan, 13 nhiing
néo duong, di bo, di xe, di mai mai cling chua thé tGi chd tan cung, cudc
song 1a mong ménh, nhitng co hoi dé séng cling moéng ménh, nghi lan man
mot lac roi ngl thiép téi gan trua, tiéng may bay da vang dong timg top trén
bau troi, roi lai nghe nhiing tiéng n6 nhung xa lim, mo nhat 1am, nhu da
khong con chién tranh nira. Nam lai mot ngdy roi nam lai dén gan mot tuan
cho gidn xuong cot mdi 1én xe ding dinh chay vé Ha Noi. Nam ngay sau
khi qua thi xd Ninh Binh, qua Gian Khuét, qua Phi1 Ly, ¢t boi hdi nhu da
xa cach cac dia danh nay tir lau lam. Troi lai mua to, tir Thuong Tin vé Ha
Noi troi dé ng6t mua nhung mét dudng van ngap nudc lap loang anh dién.
Xe d6 ¢ nha s0 4 Ly Nam Pé vao khoang nira dém. Phong lam viéc cua anh
Thanh Tinh van con sang dén, han dimg & ngoai cong sat goi voi lén: "Anh
Thanh Tinh, em da vé day!" Tiéng goi sung sudng trong dém ving vang 1én
sudt mot doan duong. Anh Thanh Tinh m& ctra chop ngo dau nhin xuong:
"K. phai khong? K. vé roi day a?" Giong anh la 1am, nhu chua tin han han
da vé, da 1én tiéng goi ¢ dudi duong kia! R6i anh noi ngay: "Hai me con ¢
ay mai tir chd so tan vé luc chiéu". Thé 14 han x6c lai ba 16 di bo vé nha han
& mép song Hong, cach tap chi chua ddy mot cay sb. Troi lai mua nho, tir
mat dé vao khu tap thé K.95 phai qua mot quing dudng dat lay 161, han tut
doi dép 16p cam tay, bam ngon chan 1én mat duong tron, budc rat nhanh
gan nhu chay, mot bén 12 ho, mot bén 1 bai tréng mia, gi6 thoi hun huat, 14
mia dap vao nhau rao rio, trong 1ong hin chua bao gid rao ruc nhu thé,
nhiém vu voi tap chi da hoan thanh, tai liéu dé Viét trong mot chuyén di vao
nhirng ngay dau cua chién tranh xem ra phai viét duoc vai tram trang, lai
van con song, lai van dugc vé véi vo voi con. Ca hay nha tdi den, im ling
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trong gidc ngu, hin ra voi nudc rira chan, vin nudc rat nho, co chan rat khé,
roi bude 1én hé nha, kéo rong canh cira s6 hé md, Vg con han dang ngu
trong nha, han khé goi, goi to1 lan thir hai hot lon tiéng, thé 1a vo han vung
day noi tir trong man: "Anh van con song vé véi vo con ddy a?" Vo han bat
dén nhin han cham cham, c6 vé nhu con ngd con ngudi that cua chong dang
dimg trudc mat, co thé 13 mot giéc mo, cling co thé 13 hon ma, chét tré 1a
thiéng 1am. Thang con trai thtr hai ciing tir trong giudng nhay ra om chat 1ay
mot bén chan: "Bo vé roi 4?" Thi ra theo 10i vo han ké, tir mot thang nay ca
co quan déu biét tin chuyén thuyén ra dao tam chiéc da bi bdo va tau dich
danh bat ra bién Pong, thuy thu va khach ra dao chét trén tam chuc nguoi,
chi con c6 dim ngudi song sot (that ra 1a chuyén trd lai dat lién vao dém
sau clia tam cai thuyén di dua bon hin ra dao). Tin n6i nhd nhung chic
chan 1am, chi con doi thong bao chinh thuc s& 1am 18 truy diéu. Vo han noi
me va thang con 16n dang & trai tré chua duoc biét nhung ba cu di ngo roi
vi nhitng cai nhin khong thang thin cta cic ba cu khac ciing theo chau di so
tan va nhimg 161 hoi tham nhiéu ¥ t cia bd me nhitng dtra tré téi trai tham
nudi con mdi tudn. Va ba di khoc véi con dau. Néu han chét that thi vo hin
nudi ndi lam sao hai dtra con, 1di n6 cling con tré cha 18 ¢ vy nudi con toi
gia, thoi xua 13 thé, nhung thoi bay gio dan ba goa sdng v4i dan dng con
trai trong mét co quan, ndéi dua nodi tuc tir sang toi tdi, gilr dugc than con
kho hon di trén chong nhon. Trong mdt gia dinh mat mot ngudi dan ong 1a
mat tt ca. Con dau di 1§y chéng, con cai vé véi ba ndi, mot ndi com tron
v61 mi so1, mot dia rau muéng lude va bat nude chidm 1a nuée rau danh ca
chua pha mudi, mat han di ting duoc ching kién, nén sy tro vé ctia han
gan nhu mot phép la, trong mot thoang tat ca lai tr& vé cai trat ty binh yén
nhu trude day. Pém Ay hin lai nghi nhitng nguoi ban trong co quan 1én
duong vao chién truong B2 tir nim 1962, thim thoat d3 ba nam. Truong
hop cua Nguyén Ngoc Tan gan nhu 1a mot biéu tuong cua sy chia ly thoi
chién. Nam 1955, Tan tap két ra Bic van dé lai mot nguoi vo & Sai Gon
hoat dong ndi thanh va mot dlra con gai do 6ng ba ngoai nudi. Bay ndm sau
Tén lai tré vao Nam, dé lai mot nguoil vo & Ha N1 (vi Tén da ly hon véi vo
cii do thiéu nhiing tin tirc chinh xac vé mot trudng hop néu Tan con song
chic anh s& rat n han) va anh ciing phai mot 1an nita nghién rang dat 4o 1én
duong, khong dam nhin lau dira con trai méi duoc vai thang tudi. Va con
nhiéu ban hitu khac nira, ca 6ng Nguyén Vin Bong, anh 4y vao chién
truong tudi cling da 16n, anh hon bon hén ca chuc tudi, dé lai & Ha noi mot
gia dinh cting dong dao. Cho nén cai vui da thoat chét mot 1an, lai duoc vé
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v6i vo v6i con thém mot thoi gian nita, gan nhu 1a mot toi 101 khi nghf téi
nhirng nguoi dang ¢ xa va chua biét dén bao gio méi tro vé.

Nam 1967, hin téi mot dai doi cong binh anh hung chot gilt mot doan
duodng chién lugc trén dat ban, khi xe dung lai & mét doan duong heo hut,
khong con nhin thay gi ngoai mot bién may va swong sang tréng anh trang,
tham muu pho trung doan ¢ trong budng lai mé ctra xe nhay xuéng, nhin
vao thung xe co han ngdi trong do, hét to: "Anh K., dén roi day!" Han
choang tinh dui mat xéach ba 16 nhay xuéng, cap chan cung do nhu chan gia,
hoi lai: "Pa dén roi ha?" Nguoi kia rat mot diéu thude bién Bién cham lua
cho han hut, néi thi thao: "Chiic mimg chuyén di an toan, tit ca chung ta
déu khoé manh, an toan". Hin rit mot hoi thube qua ngon, dap hirng ho:
"P3i vao chién truong bat ctr lac ndo ma cha gip nguy hiém". Tham muu
pho cudi mim, vé bi mat: "Chuyén di nay cai nguy hiém dinh chit vao mdi
chung ta timg gidy kia". Han hoi, giong da tinh han: "Cé gi dic biét ha
anh?" Tham muu pho nhe ring cudi, chi thidy ham ring mo tring trong dam
rau: "Cai thung xe clia ta chd toan kip min. Anh ng6i trén nhiing thung kip
min ca tudn nay déy chu!" Nguoi hin nhu dot ngot ha nhiét do, lanh toat va
bat dau run, nhung moi su da thudce vé nhing dém trudce roi. Sau ndy mdi
lan nhé toi chuyen di han lai nghi ngay dén cudn phim nghet tho cua Phap
duoc xem vao cuoi nhitng nam 50, Salaire de la peur (Dong luong khung
khiép), mot céi xe tai ché nhitng thung chira ddy mot chat 1ong chi can va
manh 12 nd, lai théy dau ngoédn chan, dau ngon tay budt lanh. Han vé dén Ha
Noi khoang 6 gid chiéu ngay chu nhat, xe dimg ¢ cudi phd Lo Pic ¢6 cin
ho cua thang em rudt, vi cac gia dinh & chan cau Long Bién phai so tan ca
phé. Dira con trai sau bi suyén nén khong giri trai tré duoc, ngdy ngdy theo
me 1én co quan so tan ¢ nha Ngan hang trung wong, 13 mot khdi nha xay
bang da d6 s, c6 mot ting ham dai rong nhu mot diy phd. Han chi budn
con han di 1én bay ma chwa nhan duoc mit chit. Puong phd budi tdi dong
nguoi dan, dén duong da bat sang nhung vang t6i nhu dén dau. Con hin
dtng & cira, cd deo day chia khoa, nd cho me tir chd so tan thim ba noi va
anh vé chtr khong nghi la bd s& vé. N6 budc lai nim chit 1dy tay bb nd, mat
rang r&: "B6 vé! B6 c6 mua gi khong?" Han cuoi: "O chd cac cha bo doi
chi c6 min véi boc pha chir c6 gi ma mua. A, c6 rat nhiéu kip min nita,
nhung tré con khong dugc choi kip min".
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Chuong 24

Cudi nim 1968, My ngimg ném bom mién Béc. Pau thang 11 hin 1én trai
tré don dda con trai sau vé Ha Noi. N6 van 1én con hen mdi dém, vi troi da
bat dau lanh. O véi ba nodi khong ching ba s& 5m theo chau. Cudc chién
tranh pha hoai kéo dai bén nam chi méi tam dirng vi cudc chién tranh 16n
van chua két thuc, nhung dut tiéng bom dan mot ngay 1a vui dugc mot
ngay, ngay sau lai bom lai dan cing cha sao. Ttr nam 15 tudi cho tdi nam 38
tudi chua c6 ngdy nao hin dugc song trong cai cam giac hoan toan yén on,
c6 thé hinh dung mot cach chic chan nhitng ndm thang thudc vé tuong lai.
Tuong lai mot ca nhan, mot gia dinh phu thudc vao tuong lai cua dat nudc.
Mot dat nude trén hai chuc ndm ludn chao déo trong song to gié 16n. Panh
thang Phap moi chi thang c6 mot nira, con mot nira nudc My sé thay Phap
giir chat 14y, sé& trd thanh thudc dia méi cia My véi tay sai mdi, quan quyén
mdi, thé tran méi. My khong phai la Phap nha, nén trén chién méi nay sé co
nhiéu gian nan, trd ngai khong thé ngo, khong chi & trong nudc ma ca &
ngoai nudc vi My van 1 ba chi hai phan ba thé gi¢i. Nude minh s& 13 cai gi
trong sy tinh toan vi ky gitra cac cuong qudc trén ban cd chién lugc. Séng &
Ha Noi ngay tir nam 1962 d3 ¢ nhiéu ngu0’1 trong co quan deo ba 10 lén
duong vao cac chién truong phia nam roi. Cudc ch1en tranh moi da bt dau
nhen nhom. Nhimg ngudi & lai tuy ngay ngay van vé nha an com véi vo
con, dém dém ngu canh vo nhung trong long da mat hét moi yén tinh, da
hoa ra bat an vi cha ai c6 thé ngdi yén khi ban be lan lugt di vao cac chién
truong. Va lai mot thé hé 16n 1én trong chién tranh, 1ap nghiép, 1y vo sinh
con trong chién tranh lai khong dugc sdng dai ngay & nhitng noi cudc chién
dang dién ra ac liét thi ciing khong thé hiéu hét dugc cai kha nang chiu
dung va thich tng cua chinh minh va nhitng nguo1 duong thoi.

Cho nén My vira ngung ném bom mién Bic duge mot tuan 1a hin lao vao
Quang Binh, Vinh Linh ngay. Hin mudn duoc séng ¢ Vinh Linh it ngay,
tuy khong con bom dan nhung dam chay chi vira méi tat ngon, tan d6 van
chua lui hén khoi bom van chua tan han, nhitng mat mat con nguyén ven,
nhiing ndi dau ciing con nguyén ven, khong chung cai dau lac nay con day
dut hon vi da c6 mot khoang thot gian yén tinh dé ngdm nghia vé nhitng cai
d3 mat di mai mai ciia mot gia dinh. Hai bén bo song Gianh da c6 nhiing
tap 1éu mai dung ban nudc, x01, thudc 14. Ngéi & quan cho pha da dugc
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nghe bao nhiéu chuyén, chuyén con méi ca, noi rang tré con & cac xa
Huong Thuy, Huong Diing chin bo chan trdu ¢ viing ddi nghe tiéng may
bay ti gan van binh than nhu khong, téi lac mot dtra ho: "Hudng 34, ting
d6 cao, chui v6 ham ngay!" luc d6 ching méi tan ra nhay xuéng ham. Mot
ong nodi, chung toi 1am giao thong hao tir giap Quang Binh dén tan song
Bén Hai khoang hai chuc cay s6 tir Vinh TG, Vinh Nam, Vinh Hoa dén
Vinh Tan, Vinh Giang, Vinh Quang. Lai c6 giao thong hao lién thon, lién
xa. Trong nam 1968, toan dan Vinh Linh khong ai di trén duong ca. Mgt
ngudi khac noi, dan ching t6i chi 6 mot nghé di bé, né danh bé thi lam
16ng, trong 10ng ciing bi danh thi 1am ca trén song nhung gip kho khin vé
thuyén, vé ludi, vé cach lam. Song c6 bom tir truong thi di cdu & rudng, 1am
lu6i nho trén rudng, 1am van du an. Budi chiéu qua Pong Héi, cong thanh
Pong H6i nhu bi ché d6i. Nha may gd sat cau Dai mat han. Thanh Hoa,
Vinh, Pong Hoéi trd nén giéng nhau vi tat ca chi con 1a nhimg déng gach
vun. Chiéu hom sau qua pha Quan Hau, rat nhiéu thuyén chd gao trén song
Nhat Lé, mdi thuyén chd khoang 5 tan. B doi tram vai du vac cac bao gao
50 can chuyén 1én xe. My ¢6 nha thuyén ngdi ¢ mili thuyén xé cua bé nu
com chiéu, néi choc noi gheo gi d6 may anh bo doi roi ho cuoi lanh lanh,
tleng cuo1 trong tréo vo tu vang vong ca mot khuc song Nhitng canh budm
trang va nau chay 1o liing ngoai sang mdt doan dai r61 nhu bi hit vao vung
t6i huyén bi ctia chan nai. Khung canh séng nude vao lic chiéu da co cai
budn hiu hiu ciia mot ngay thanh binh, mot ngay song binh thuong nhur
nhitng ngay chua cé chién tranh. Pém dé hian nga tai nha ham cta khu doi
Vinh Linh, dugc chu nha dai mot bita com thinh soan, tuy chi c6 mét con
ga ludc cham mudi va hat tiéu xanh va mot bat nude dung lo tho vai cong
hanh, khong ¢ rau, dén co va 14 tre cho trdu bo an clng hiém néi gi rau.
Con thiéu rau xanh hon ca ddo Con Cé nam nao. Ngbi trd chuyén mot lic
thi ¢6 hai o dan quan t&1 tham. Mot o tén 1a Luong, mdt o tén 1a Phu, déu &
tu6i 19, ho da dung dai lién 12 ly 7 ban rét mot may bay F4H vao thang 11
nam 1967. O Luong ké : " Khoang 5 gio chiéu, troi hoi mu, ¢ hai chiéc
F4H bay rit cao roi mot chiée lao théng Xuéng tran dia, bon em da léy san
goc do, tam hudng réi, nd sung lu6n. Dan bay tir dudi 1én mot cot thang roi
toa ra nhu bong sen chyp liy than may bay. May bay xit ltra, kéo vét lua
bay di, ban d6 va ghé phi cong roi vao nha ham cta khu hoi phu nir, con
thang phi cong nhay du xuong Gia Ninh cach tran dia khoang ba cay 50"
Khu d6i truong Vinh Linh néi tiép: "Toi ding ¢ cira ham ngd xudi cling da
biét c6 mot F4 tring dan nhung khong rd 13 bo doi ban hay dan quan miéng
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ban, mot luc thi thdy hai con nhé Luong va Phu chay lai, nguoi trang toat
nhu khong con mau kéu thét tir xa: "Tui em bin rét may bay roi d6!" Toi
phai n6i nguoc lai dé tui né khoi mimg qua ma ding tim: "Tui bay noi
trang, tao c6 thay chi m6?" O Luong phai bao cdo thém, tui nd ban c6 36
vién dan, béo ludn ca goc do tam hudng, va nhéc ca con heo bdn chuc ky
ma uy ban di hta thuong cho d6i ndo ban rét may bay". Han hoi: "Lan dau
buéc vao cude chién dau cac o co théy so khong?" O Phu néi rit so, nam
hoa binh Vinh Linh thudc mién Bic, 13 vung dat tu do, bon ho méi c6 6
tuo1 c6 nghe tiéng nd, co nghe nodi nguoi chét vi bom dan nhung ¢ x4 khac,
mat chua thay nguoi chét bao gio, mai to1 nam 1965 moi nghe tiéng may
bay gao ru trén dau, bom nd chd nay chd kia, ga bay, lon kéu, cho chay,
nguoi ciing chay quang chay quang ca, 1an dau giap mat véi chién tranh ma.
O Luong da suyt chét mét 1an vao nam 1966, bom nd canh ham, dat phu 1én
ham con thiéu ba tac day bay mét (?) Pao dén 12 gio dém van chua t6i, lic
kéo ngudi 1én phai cay mau dong ¢ miéng, nam ding muoi chin ngdy méi
16 do di lai duoc. O Phu lai ké chuyén bat phi cong My cubi nim 1965, vao
gid giita trua, nhin thiy céi cang thang phi cong du dua du dua duéi cai du,
bu xung quanh c6 hang chyc cai truc thiang, phan luc bay ram troi ram dat.
Nhung céi du lai roi vao trong ra, Phii lao theo cir nhin dau gidy ma vot di,
tGi mot bo song trong ru thi nhin thay cai lung no, trong siing c6 nam vién
dan, ban theo mot vién canh cao, no ngoi thup xudng co nguoi lai, ban ludn
hai phat nita roi chay t6i 1y cai dai con deo bén ngudi no, lay day du lac
ndo ciing san trong nguoi dé troi biét kich, tro1 hai khuyu tay quat ra sau
nhung khong bat cai giay, cung khong bit mat, n6 di cham thi n6 cyc ma
minh ciing nhoc. N6 tré 1im, chi hon em khoang mot hai tudi nhung rat to
con, ctng phai nang hon ta, n6 an bo uong stta du du chir dau c6 an rau an
khoai ma van khong dugc no nhu minh. Han nghe chuyén cha ghi chep gi
c4, ctt nhin cham cham hai c6 gai xa thu cua dat ltra, trac tudi vo han lac
m&i 1am quen nhau, han 24, vo han 19, dang nguoi ciing gon gang nhu thé
nhung vo han trang hon, hai o ndy da ngdm ngam nau nhung cai cuoi thi
gidng hét, tuoi tan, d& gan. Va ca hai déu c6 nhiing ban tay, ban chan rét to
nhu chan tay clia nam gi6i. Hai ¢6 gai & mot ving dat da thanh bun thanh
bui vi bon nim bom dan, khong con nha, khong con cay, khong con nhiing
vat rau xanh, nhung rudng cdy laa van con, truéc mat han 13 nhitng canh
dong lua dang vao gat vu mua, thi sy c6 mat cua cac o dan quan da lam diu
han, twoi han ca mot khung canh chét choc, khé can. Ho dep tir khuén mat,
dang di, giong noi, tiéng cudi va ca nhitng ban chan, ban tay hoi tho ciing
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van rat va nhin, nhu 1 ting vét ctia ong trdi van danh lai cho mot vang dat
khong bao gio chét, khong bao gio bi huy diét. Néu chi nhin canh tuong
trén mat dat cia cac xa Vinh Son, Vinh Thuy, Vinh Chap thi qua 13 cudc
song da bi huy diét nhu minh da bi ném 1én mat trang vay. Nghe anh em ké
c6 nhitng thang ctia nim 1968 ca khu vuc Vinh Linh chi thdy khoi va bui
bom bao boc ca bn phia nhu ca hanh tinh da bdc thanh khoi, khoi quan
sudt ngady, bui khéi nhu bui dat dinh vao nguoi c6 mui khét. Bom rai tham
cua B.52, bom sat thuong, bom dao khoan, bom bi, ¢c6 d€ém nd na phao tir
Con Tién, Ddc Miéu sang téi 5000 qua, ban sudt dém, co ngay c6 95 lan
chlec B.52 rai bom tung dot, gio nao cing co tung top B52 bay 11 trén troi,
r0i chdp xanh chop trang nhap nhoang trong khoi khap mat dat. Nhung
khong nghe thiy tiéng nd vi hai tai da u dic, roi mat ciing nhu bi loa bi mu
vi khoi, khong tho dugce, khong néi dugce vi khoi, cling khong chay duogc vi
chan tay nhu da bi nhimg vong khéi siét chit. C6 mot chuyén nghe nhu dua
ma la chuyén c6 that. Mot ba me da ngoai bay chuc tu6i chui vao ham chir
A dao ngay trong nha. Bom n6, nha bi sap, ham bj lap, dang cho nguoi vao
keo ba 1ao 1€n thi ba noi vong ra: "Pé me dn xong miéng trau r0i ra". Dan
Vinh Linh vén ndi tiéng 12 dan néi trang ma! C6 mot diéu lam han rat kinh
ngac 14 Vinh Linh 14y d4u ra nguoi ma ganh vac qua nhiéu viéc. Vi nhiém
vu chinh cua lyc luong dén quan khong chi la ban may bay ma con san xuét
va chuyén hang tir Bac vao Nam qua séng Bén Hai. Chi trong chin thang
ctia nam 1968 da phai huy dong 136 ngan cong chuyén hang tir Bic vao
Nam. Lai con cong lam giao thong hao lién thon, lién x4, cong lam trén dia
phéo cho bd ddi, cong 1ap cac doan duong bi bom danh cho xe qua, bao
nhiéu 13 viéc ma nhin quanh quan dau c6 thiy ngudi. Trong mot dém ngay
3 thang 2 nam 1967, dan quan xa Vinh Thuy nhan 1énh lam 8 cay sO duong,
3 cau va 3000 ganh b01 16t duong cho xe phao ra gan mep blen danh tau
chién. ROi con phai t1ep tuc dao dia dao nira, mdi chiée cuoc chim ngan can,
mot cai xéng ludi sac nhu dao cao cling ngan can, mot cai 16, miy chuc mét
day chdo va mot cai tryc quay, dém nao cing phai dao, co6 doan dao sau 20
mét, o doan sau 30 mét, dao 6 moi hudng ma déu c6 diém dé gip nhau
thanh cac nga ba nga tu nhu mat thi tran duéi long dat. Trén miat dat nhu
vung dat chét, dudi 1ong dat van 1a mot Vinh Linh dang séng, dang chién
du, c6 nhitng tram y té kiém nha ho sinh, c¢6 vuon tré, co ca cau lac bd biéu
dién van ngh¢, cha hoc kinh nghiém noi nao ca, théy can 1a lam, vira lam
vira hoc cach 1am va hoc ca cach sdng dudi 1ong dat. Téi dau cling gip cac
o gai, mot thé gidi toan phu nit ddm dang dt moi viéc cta thoi chién, van
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cuoi dua, van lam duyén 1am dang va déi lac van nghi téi chuyén chong
con. Trong chién tranh van ldy chong duogc, van sinh con duge, chir dau
phai doi t6i ngay thong nhat dat nudc! Muoi ndm nita chién tranh méi két
thuc thi thanh ba gia ca bon sao? Mot canh tuong doc duong dén xa Vinh
Chép lam hin nhé mai. Mot hd bom lot vao giita bon cay mit, ré sat dat déu
bi tién cut ma cay van séng, mot dan lon teo top nhu mét 1 chudt leo 1€n
tut xudng quanh miéng hd bom. Mot bii bun véi nhitng than cay chay den
bi ti¢n ngang, tro trui, léy 161. Mot cai nha sat miéng ham bi chay tur lau,
mai tranh lop trén nhu méi cit nira xanh nira vang, c6 mot cay cot dién van
con nguyén cac binh sir cach dién dua vao lam cot chong mai nha. Bép dun
& cira ham, c6 mot cai chan, mAy cai 14, co ca mot cai lién bang dat nung.
Mot diém séng da nha 1én trén ving dat mit trang sau ngdy nging ban pha
moi khoang muoi ngay chir may. Mot anh bo doi ¢ duong 9 vao xa mua
ché, d6i mil tai béo ciing 1a khan lau mé héi, deo di thir quanh ngudi, cai
nao ciing cd vo boc vang vai bat, dang ké chuyén cho may o dan quan nghe
vé doc Ba Dinh, déc Anh Trdi, dbc Anh Bé. Anh ta ndi nim 1965 mdi vao
chién truong di bi sdt rét ngay, cip nhiét do 1én t6i 42 d6 nguoi da mé di
tudng chét, ma rdi qua khoi, tir 46 chang con dm dau gi nita, bénh ché ma
bom dan ciing ché, chic 1a s& séng duogc téi gia. Mot o hoi: "Anh bi st rét
c6 bang khong?", anh kia cudi, ham ring tring bong: "Leo dbc thot bung
lai, tho 1én dén e 1dy dau ra bang!" Han dén xa Vinh Linh chi dé nghe
cong tac dam bao giao thong trén cac truc duong qua dia phan cua xa. Mot
h6 bom trén mat duong phai bo vao d6 550 ganh bdi, hai muoi mét khéi da
va gach, chit ca cay cbi, hom ti ném xudng hé bom. Van khong du, sau
phai d& ca nha dua ra mat duong, nha bi thu, chu tich dap trude, sau do la
nha ctia dan, phai dang ky dé dap nha timg dém, chir dap sach bira sau lay
gi ma lap. C6 nha chi Met, chong cut chan, nim con dai, nha ba gian méi
lam ciing xin cho dan quan vao dap. Xa phai ngan: Tu tu, chién tranh con
dai, man mdt lan lan sau ldy chi ma man Ba con c6 quyén ding ky nhung
khong c6 quyén tu dap nha". Han ngdi véi mot nhom dan quan bat ngo
duoc gip ca gio, hoi du moi chuyén. Mot o mat hoi rd ma van xinh 1am,
giong noi nhu hat hoi han: "Eng la phong vién mat tran a, da eng trang rira
chic 1a méi dén Vinh Linh 1an ¢au?" Han noi, cling 1 nguong qué nén phai
khoe: "Nam 65 t6i ¢6 dén Vinh Kim doi thuyén ra Con C6 nén khong di
duoc nhiéu trong d4t 1ién". Anh mat c6 bé dju lai, than thién: "Bon em cling
a0 ude duoc ra Con Co dé phuc vu céc anh trén ddo nhung chua c6 dip
nao". Hin lai néi: "O trén dao chi toan 1a dan 6ng thoi, cac o ma ra d6 1én
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ngdi nit chiia hét!" Co bé lai cudi: "Chu cha! Suéng hi, & trong ni chi c6
ong gia mu 130 v61 bon con gai ching em thoi, dan ong con trai di sach nén
moi viéc & nha bon em phai lam hét". C6 bé néi tiép, mdi 1an nghe x4 giao
viéc nguoi ctr chét lang vi lo, ngudi con mot nhim ma tram thi viée, 1ay
nguoi dau lam, lam lac nao, khong an khong ngu cting khong c6 thoi gian
dé lam; vi nhu c6 1énh trong ba ngay phai mé 10 cay so duong cat, dao 250
h6 ¢4 nhén, 1am ba tran dia dé bo doi dua phéo ra mep bién. ‘Nguoi giao
viéc cur noi nhu khong, bon em phai moc thém may chan may tay dé lam
cho tron moi viéc. Ma van con may chuc mau ruong chua cdy, van con may
trim tan gao dé gan bén pha nodi trong mot dém phai bdc hét 1én xe, lai con
nguoi di tai dan, nguoi di cang thuong binh... Roi co gai két luan: "Viéc cua
bon em cac anh b dd1 dong quan ¢ day chi nhin cling di ngéan. Chi co6 nir
mo&i lam duoc thoéi, 1am khong tinh toi an, khong tinh t6i nga, 1lam hét ngay
nay qua thang khac su6t bon nam nay, khong nghi ngay nao, khong dau
bénh ngay nao, may anh c6 lam duoc nhu bon em khéng?"
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Chuwong 25

Sau chuyén di vao Vinh Linh hin thuong vo hon, ton trong vo hon, va tu
nhan vo hian qua da c6 cong lao rat 10n trong cai su nghiép vin chuong cua
han, 14 mot nira su nghiép cua han. Han von luoi, lai kém thao vét ¢ nhiing
viéc khong tén, lai sOng trong cai thoi nura chién tranh ntra hoa binh moi thu
déu thiéu thén. Trong gan hai chyc nam gia dinh han chi c6 mdi cai quat tai
voi dung trong mua he, cai quat vé sau lai hong mot bo phan nao dé khong
quay dugc, clr chia thang vé mot phia ma thoi gié nén tré con nam vai ngay
1a ho sbt ngay, nén vo hin phai ding quat nan quat sudt dém. Nghi lai cai
canh tugng ngl trua muia hé & Ha Noi vira thwong vira nhd, ba con nam ba
g0c chiéu, chéng nam trén nén dat, con vo nam ghé nira chiéu nura dét, cai
quat nan trén tay phe phay khong lic ndo ngung, 1am lac budn ngi quéa vo
han vat canh tay cam quat 1én ngudi chong, 1a hian di can nhan: "Em ngu
roi 4, khong quat nita 42" thé 1a canh tay cém quat lai nhéc 1én, hoi gi6 lai
thoang thoang bay qua nguoi va han lai tiép tuc nga. Noi cho cing vo han
liy han, roi vé song & Ha Noi, lai lam cai nghé lién quan dén nghé thuat la
su lya chon ndong noi. LAm 13n tai hai. DAt Ha Noi va dat ngh¢ thuat can cai
gia dbi hon 1a cai chan that, vui budn gia dbi, nhan sac gia dbi, hoc van
cling gia doi, moi sy gia ddi dy déu ruc rd, loé sang dudi cac 16p dén mau
ctia thanh phd va cai that tha, cai hon nhién, cai moc mac cia nhing ving
qué ho4 ra tho 19, hoa ra vénh vao, khong thé an khop trong cai guong may
ninh nguoi, ltra ngudi cua cude song thanh phd. Vo chong han song voi
nhau d 45 nam, vo han ciing d4 12 ngudi caa thanh phd ting 4y ndim ma
van khéng bo dugc théi quen moi khach dn com 13 cAm ca bat com 1an d6i
diia 4n vao tin tay khach, ctr nhu van bay com trén nia trén met dit dudi dat
ctia cai thud xa xwa nao. Moi lay nhau chéng da din vo dn com ¢ thanh phd
khi nhai khong nén ha to miéng, khong nén nhai com, hup canh, cin ca
thanh tiéng vira kho nghe vira kho nhin. Lai cdi nguoi an cht ¢6 phai ma an
dau ma khong c6 tiéng dong, véi lai c6 di an com khach bao gid ma phai
qua gitt y, con khach dd moi dén nha 13 khach than ca, chéng thanh phé vo
gai qué ai cha blet Nguot gia lyc phu ngii tang tanh banh hét duy ham ring
van trang déu, van khoé, can mleng ca nghe ctr gion tan, cac con nhin nhau
cuoi, con chdng thi nhan mat, gan ndm muoi ndm ngdi an com véi nhau
mdi lan nghe vo cin qua ca anh chong van ¢ phai nhin mit. Pa bao vo
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sdng & thanh phd phai biét che day, biét gia dbi, cha hai ai ca chi dé giir
minh khoi thanh tro cudi thoi. Da vang mot hoi lac tdi, sang hom sau van
sdng nguyén nhu cil, bao khong thé séng khac duoc, an khac di dn khong
ngon, noi khac di ndi khong xudi, vay biét 1am sao ho troi! Di linh gao ¢
bép an cla chong, thay ban chong dung choi & cong Tap chi Vin ngh¢
Quan doi 1a xubng xe ngay dé vao chao. Mot nguoi hoi: "Cai thang 4 ay
khong lay gao giup vo lai bat vo tdi 1ay 42" Thé 13 n6i mot thoi mot hoi, ndo
anh ay ban viét, ndo anh ay luo1, moi viéc nha déu dun cho vo, vo dé cling
tron, con dau cling tron, trén di tinh, trén vao ngu ¢ co quan, nha em la
sudng nhat ddy! Ban ctia han déu 1a linh ca, linh d3 dua thi gai thanh phé
con phai hai néi gi gai qué. Nén ho méi noi rang ho khong bao gio bat vo
phai 1am viéc nha, khong bao gio bat vo xép hang di cho hoic té hon bat vo
di 14y gao & bép co quan. Vo ho 1a nhimg ba hoang, chi cé sinh con, nudi
con vi dan 6ng khong thé thay duoc nén danh chiu dé vo phai chiu cai dau,
cai vat va mot minh. Dé bu lai ho da... Ho noi dua néi gion nhung vo hin
lai nghf 1a that ciing gidn chong mat may ngay vi chong da coi minh nhu
con &, khong ton trong vo, gitp d& vo nhu cac ban cua chong. Nhung khi
han hoi: "Vay miy ba & qué em, 1a cic ba chi ctia em, chong di danh Phap
subt tam, chin nim, & nha nudi con mot minh, vira chay gidc can, vura chay
bita an thi trach ai?" Thé 1a cai mit, thm tim cudi: "Chuyén! Thoi xua khac
thoi nay khac". Han duoc thé lai néi: "Thé thoi nay khong phai 13 thoi chién
tranh a? Mot day nha nay da c¢6 ba ba vg nudi con mot minh dé chéng di B,
cac ba éy than thé véi ai?" Thé 1 im ludn, thi d3 bao vo han von nhe da ca
tin ma. O thanh phé, lai song trong gidi nghé thuat, déi lac ciing nén néi dbi
mot ti cho ban vui, minh cling vui, nhu mét thtr tra dau, béi m& cho ¢d may
sinh hoat chay ém hon, nhe hon. Cha han, ban cho sach, gap lai nhau nén
n6i déi mét ti: "Minh méi doc mot luot, ¢ an tuong tot 1am, dé doc thém
mot 1an nita méi c6 y kién duogc" hodc " Poc rdi, cudn nay viét duoc 1am:;
thich hon cudn truéc". Nghe ban bé néi thé minh néi theo mot cau; cha mat
gi ma ban lai vui. Hodc gap mot c6 ban lam nghe ngam tho, doc truyén dém
khuya, cting nén khen d01 mot cau la giong van truyen cam lam, giong Van
dep 1am, hoic co bang tudi vo toi, mdi 1an gip c6 vé nhin lai vo thay ba ay
gia han. DAu c6 em c6 thét 1én: "Pung c¢6 ninh! C4i miéng ong ndi ai ma
tin!" Noi thé nhung ma thich 1am ddy, vui 1am ddy. D6 1a nghé thuat song
ctia nhitng nguoi ¢ thanh phd. Han ciing di bao vo chd nén that tha qua,
that qua 1a lac di¢u, thi thodng cling nén noi dbi mét ti cho giéng vO1 moi
nguoi. Va vo hin da tap néi dbi, véi ai, véi ong Hiru Mai 1a mot 6ng dua
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khong cudi, mot ngudi hay noi doi nhu han cing khong dam noi déi véi
Hitu Mai. Ong Httu Mai hoi: "Anh a ay vira c6 cudn sach day 1am, chi tiéu
lam sao cho hét tién nhuan bat?" Nghi 1a ban chong néi thé dé hoi vay tién,
vo hin voi néi: "Cha duogc bao nhiéu dau anh a, cdm veé c¢6 it Iim". Lai hoi:
" {t 1dm &, c6 dugc mot ngan kh()ng‘?" Chdi ngay: "Lam gi dugc nhiéu thé
ha anh? Chi c6 mAy trim thoi". Ong dua khong cudi nhan mat day ve thong
cam: "Ho tinh toan thé nio ma la thé nhi? Nhu chung t61 mot cuén sach gan
hai trim trang phai duoc linh chin trim may chuc dong tién nhuan bat. Anh
ay tinh hién qua nén ho d& bat nat, ch nham 1an gi ma lai tinh hyt t6i qua
nira s tién co that. Anh 4y khong dam noi thi dé toi noi cho, chiéu nay t6i
s& sang hoi dam tai vu ctia nha xuat ban gitp chi". Cai sb tién ong Hiru Mai
noi dang ca s6 chin 1an s6 1& nén mit vo han vira d6 vira tai, voi thanh minh
cho ché)ng: "Chic 13 nha em méi dua cho em mdt it, chua dua ca". C)ng ban
chéng lai ra vé gian dir: "Hén gitlr lai mot ntra dé lam gi, dé cho gai ha, cai
thang ay thé ma hong, 6ng Vii Cao biét chuyén la ky luat nang day!" Lai
cudng quyt thanh minh mét 1an nita: "Chic khong phai dau, c6 khi nha em
dua cho me em giir cling nén". Van chua budng tha: "Chi ciing phai hoi ba
cu cho biét chir, hon sau tram bac dau phai it tién. Chi khong dam héi cr dé
t61 hoi". Hoi me chong mot s6 tién ma ca vo 13n chong déu chuwa néi tic 1a
mudn giéu, con chét nita! Cha 18 vo han phai oa khoc va tht nhan 1a da noi
do6i. Thay co gai qué dén noi dbi cung khong biét cach nén ong hay dua
nghi cling thuong tinh: "Trong may ngay toi chi phai hoi anh &y xem dau
dudi thé nao. Bon t6i di linh tién nhuan but 1a phai dua het cho vo, ¢ can
tiéu gi lai xin vg chi cho. Vo 1a ndi tuéng ma lai!" Téi vé nghe vo ké lai cau
chuyén d6i dap v6i 6ng Hiru Mai, hin vira gian vira budn cuoi. Khén nan ai
bao 1ay v nha qué dem 1én thanh phd 1am gi, lai séng chung véi nhiing
nguoi lam van lam bao lam nghé thudt mai thanh tro cuodi cho ching ban.
Vo hin cling 1a dién vién doan kich noi ctia quan doi duoc méy nam, dién
vai nao ciing hong, giong thi muot ma nhung khong biét cach dién, ra san
khéu di lai cudi néi cu cung do, danh phai vao vai ma, trum mdt cai khan
x0 trang tir dau toi got, budc qua budc lai trong céi tranh t6i tranh sang,
hodc vao vai quan chiing ho hét, néi qua néi lai dim ba cau trong dam
ngudi 16 nhd & mot goc san khau. Thi van cir 13 nguoi 1am nghé thuat, van
phai hoc nghe lam ngh¢ thuat, t61 vé lai hoi chong 6ng dao dién Nga nay la
ngudi nhu thé nao, ong viét kich Pirc kia 1 ngudi nhu thé ndo, va rat nhiéu
thuat ngit ctia nghé dién ma han ciing chi méi duoc nghe 1an dau. Han tuy
1a nguoi viét van nhung lai rt so ban chuyén van chuong va nhiing 1y luan
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nay khéc ctia van chuong. Han chi truong chap nhan moi phong cich nghé
thuat, moi cach nhin, moi quan diém rdi tuy cai tang cia minh ma thau nap,
bién hoa. Vo hin thay chong tra 15i thd 0 moi cau hoi cho rang han 1a thang
ich ky, chi mudn tién bé mot minh, khong mudn dit kéo vo cung tién theo.
"Anh s¢ vo anh dau 6¢ m& mang thi khong dé bét nat nhu trudc cha gi?",
vo hin da co 1an day nghién han thé. Han lién hoi lai, chi Siru & doan chéo
c¢6 hoc hanh gi dau, dan ba di 16n tudi ma say sua toi ngay thi 1a cai giong
loai gi? Vo han nin thinh, han lai néi tiép: "Chi ay thudc cai giéng loai cac
ngh¢ si rat co tai, tai bAm sinh, em d3 xem chj éy dién trich doan Suy Van
gia dai roi déiy! Hoc thé nao duoc, bat chude thé nao dugc ma cling cha co
phuong phap nao, Iy luin ndo giai nghia ndi. N6 1a cai huyén bi mu6n doi
ctia nghé thuat". Nhung vo han khong thé nghe ra, khong thé hleu noi va vé
gia da noi thang: "Anh di coi khinh t6i, rudng riy toi tir ngdy ay".

Ciing trong nhitng nim & doan kich, vo han cha ¢ vai dién nao khién nguoi
xem phai nhd, nhung sau mdi chuyén di ciia doan vo han van c6 thém rat
nhiéu ban be thudc nhiéu quan chung ma doan kich to1 phuc vu. Co 6ng can
bo cap trung doan viét cho vo han: "Trong nhiing ngay dugc gan giii doan
anh chi dé y c6 minh em thdi, moi 101 nodi ctia em déu dep, moi ctr chi cta
em déu dep, em la dai dién cho moi vé dep cua cac c6 gai qué vung dong
bang Bic Bo..." Ciing nhu cac c¢o gai ving dat ltra Vinh Linh, ho déu rat tre,
rat dep nhung 1a cai dep trong hy sinh, trong v6 van nhing vat va clia mdi
ngay, cai dep trong khoi lua chién tranh. Néu kéo céc co dy ra khoi moi
truong ho da song, theo chong ra Ha Noi dé lam maot nhan vién ctra hang
mau dich hay mét co quan nao do thi ho lai tr¢ thanh cac c6 gai ntra qué
nura tinh rat kho chiu, rat vo duyén vi ho da phai chébi bo nhitng cai von 13
phép mau ctia minh dé hoc doi nhitng cai vén 1a khic tinh ctia minh.

Trong nhitng nam 60 hén viét rat khoe, cai nao hin viét cling doc duoc ca,
cac nhé phé binh d3 noi vé han khi két bai 13 "mot cay but tré ¢ trién
vong". Nam 1960 han duogc giai nhat truyén ngan Mot cip vQ chong cua
tuan bao Van Nghé. Ro6i han viét truyén vira Chuyén nguoi t6 trudng ‘may
keo dang trén Tap chi Van nghé. Nam 1961 han dua in tap truyén ngan dau
tién Mua lac. Nam 1962 in tiép tiéu thuyét Xung dot quyén 2. Nam 1963 ra
tiép tiéu thuyét Mot ching duong va cac truyén Hay di xa hon nita, TAm
nhin xa, Nguoi trd vé, Gia dinh 16n. Nam 1968 in tiéu thuyét Puong trong
may.
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Nira ndm sau nhitng nam 60 chién tranh d lan ra ca nudc. Mién Béc sau
mudi nam dugc sdng trong hoa binh lai phai ddi mit v6i bom dan cua chién
tranh, khong phai chi mét vai nam ma s€ keo dai to1 ngay ca nudc da gianh
dugc doc 1ap va thong nhat. Minh thi quyét tAm thé nhung My ciing khong
thé chiu thua, mot cudc chién tranh ctia My, khong chi co tién bac, sinh
mang linh My ma c6 ca danh dy mot siéu cuong ky cuoc vao d6. Nén han
lo lam. Mot doi ngudi phai tham gia nhimg hai cudc chién tranh l6n, 1a
cudc do strc dai ngay gitra mot nudc ngheo va yéu v6i nhitng nudc gidu va
rat gidu, manh va rit manh, qua 1a & 4m. Cha c6 viéc gi dugc hoan thanh
tron ven trong vong mudi nim hoa binh ca, gia dinh dang dé, nghé nghiép
dang d&, tham chi dén chd &, chd 1am ciling tam b, ciing c6 thé doi thay. Va
khong thé hinh dung trong muoi ndm nita minh s& nhu thé nao, vo han da to
r0 cai gan li, cai thdo vat, cai tu 1ap va coi nhiing vat va clia cudc séng thoi
chién cha dang 1 cai gi. Van cuoi dua, van 1am dep theo su chi dan cia
ching ban, tinh todn moi viéc than nhién, binh tinh nhu c6 thé séng %!
nhirng cai khong binh thuong, nhitng cai tam bg dén hét doi. Mot gia dinh
bdng chdc phai chi tiéu nhitng may noi, me va con trai 1én di so tan & trai
tré quan doi, hin ¢6 lac 1am viéc & Ha Ndi ¢6 Iac 1am viée & noi so tan, con
v va con nho lai & mot noi so tan khac cung voi co quan. Mot tuan vo hin
van phai vé Ha Noi mot 1an, ngt lai mot dém dé sang som hom sau dén cta
hang nha tho mua hang ¢ cac 6 phiéu, phiéu thit, phiéu ca, phiéu nudoc
chim, ca phleu dau phu cling phai mua. Thit loc nac 1am ruéc hay kho man,
md ran lay m& d6 vao cac lon gigd, ca kho min hodc ran, dau phu ciing ran,
1am hi hui ca buoi trong mdt khu nha rong ménh méng chi con lua thua vai
bong ngudi, lai 1a khu dan cu ngay dudi chan cau Long Bién, cau lai chua
bi sép nén may bay quan dao ca ngay, coi bao dong cung hu sudt ngay, va
nhirng tleng loan bao trén dai may bay to1 gan may bay da bay xa ra ra tu
sang dén t6i nhu da 1a mot phan cua cudce song thanh phd. Khoang 3 gio
chiéu, vo hin budc céc lan tai vao xe dap 1én chd trai tré dua thirc dn cho
me va tham con, di vao nhiing gio may bay hoat dong manh nhét cu dap xe
limg thiing, vira dap vtra tinh toan nhiing viéc phai lam, s6 tién phai chi tiéu
va chuong trinh s€ phai dén noi nay noi kia trong tuan, tuyét nhién khong
déy den coi bao dong, dén tiéng loa bao xa gan cia may bay, va ca tleng
bom nd néu khong phai ngay trén dudng minh di, vo han néi voi hin thé.
Vo hén dén chd me va con troi dd xaAm xam tdi, lai 1an vao niu nudng mot
bita dn tuoi, gidt giti khau va quan 4o, trd chuyén véi gia dinh cho ba chau &
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tro, biéu qua, gui tién tro mdi thang, sing hom sau lai dap xe sang co quan
cua chong, ra chg' mua thirc an lam mot bra com thanh pho dé chong va céac
ban chong duoc dn ngon mot bita, khoang gan tdi mai trd vé co quan cia
minh, tim rira va cho con nho an, hoi han cong viéc phai 1am trong ngay
mai va nhitng ngay ti. Nhitng cong viéc cia vo han trong nim nim so tan
cling 1a nhitng cong viéc cta chi Vach vo ong thiéu ta hang xom, ciing 1a
gai qué 1én tinh, hoc van chi viét dugc mot chit ky, sudt nhitng nim & cting
mot diy nha han chua bao gid nhin thdy vo chong ho di song d6i voi nhau,
cing khong thay ho di xem phim xem kich cung voi con cai (gidng hét vo
chdng hin). Ong chong sudt ngay doc sach, nghién ciru, viét lach nhiing gi
g1 an com riéng, ngu phong riéng nhu 6ng chu. ROi Ong ta phai ndm bénh
vién ca nam vi bi tai bién mach mau nao va chét & bénh vién. Hai con trai
hoc hanh dang dé, cha c6 nghé ngdng gi, sau ngay bd chét thang anh tur
dung mac bénh tdm than, lac di trai, lac & nha, hai dta con gai x4u xi, long
khong, dd ham mAay tudi van chua c6 thiang con trai nao toi tham hoi, choc
gheo. Ba me ngay mot gia di, sang sang doi thung x0i ra dau  duong ngoi
ban cho nhirng nguo1 di lam sém an voi. Ba van cuoi noi sudt ngay, nhur da
lay cai vui thay cho cai budn, l1dy céi cudi dé at di tiéng khoc. Truyén ngan
Poi kho viét vé ba Vach hai chuc ndm sau chinh 14 chuyén cta vg chong
hén, 1 sy tu nhén 16i va bay to long biét on d6i véi vo theo cai cach cua
hén, diu sao vo hin vin may mén hon ba Vach vi céng strc mot doi da
duoc chéng con dén bu. Nhung vo hén lai khong can duoc dén bu bé‘mg cai
danh ctia chong hay su truong thanh ciia con cai, vo hin van néi: "Toi
khéng can cai danh ciia anh, cling khéng can tién bac ctia ching nd, toi can
cai tinh cam kia, séng duoc mot nam nhu vo chéng bac Diém r6i chét toi
cling ha!" Bac Piém 1 ba chj rudt ctia vo hin, hon em gai gén hai chuc
tudi, chi sinh con du thi me sinh con Gt, em bu chi, chau bu ba, me chét
som thi chi budén ban nudi em, coi em nhu con. Nam hén lay vo thi 6ng anh
ré cla vo dap xe xich 16, con ba chi thi budn ban vat vanh ¢ ctra ga Ha Noi,
con cai lam cac nghé vat va nhung luong thién va ho khong hé héi vay tién
vo chong hin bao gid. Chinh han ciing thich dén choi nha ba chi vo va 6ng
anh ré, nha cta ho & trong ngd sau ctia phd Kham Thién, hoi lay 16i khi troi
mua va rat chat véi mot gia dinh c6 nhitng nam nguoi. Ma lai hay bay ¢d
ban mdi 1an gid tét, khach moi ngdi chen nhau trén cai phan moc, con con
chau trai chiéu ngdi chen chiic dudi dat. Mam moi khach c6 moi do xao nau
ctia mot bita ¢d, con mam dudi chi cd6 mét dia thit ba chi ludc, mién xdo
10ng va mot ndi to canh banh da ndu véi cua. Ma vui 1am, cudi dua rim
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ram, mat ong 1do da do tng sau vai chén ruou, bat dau néi nang huyén
thuyén, ba vo cling ubng ruogu roi budc ra giita nha vira hat vira maa vi ba
c6 mau dong bong. Con chau ngdi xung quanh nhin me nhin ba ho hét ¢b
vil. b6 1a canh tugng mdt gia dinh hanh phuc, mét cap vo chong hanh phuc
nhu udce ao tr thoi con tre cua vo han. Nhitng luc gian dit voi chong Vol
con, vo han lai gam gao: "Tha t61 lay mot thang phu hd, mot thang dap xe
xich 16 nhung la vo chong that, con 14y mot 6ng nha van vira c6 danh vira
c6 tién nhung séng voi nhau nhu khach tro tdi ciing cha thiét dau!" Vo la
ctia hdn, 13 tai san cta hin, 1a mot ntra cta chinh han lai ¢6 thé nghi vé hian
1am 14n dén thé sao!
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Chuong 26

Nhitng nam 70 ciing 12 nhitng nam hét sirc quan trong ddi véi mot doi van
cling nhu mot doi nguoi cia han. Ong Troi da chiéu hin mot nia, it ngudi
dugc chiéu dén thé. Nhung 6ng ciing trimg phat hin mot nira, cai su trimg
phat vira bat than vira tan nhan. T nhitng nim nay han méi hiéu ra 1oi
khuyen cua cac cy tu nhitng ngay XIIa ngay xua: "Mat nhiéu ciing ché voi
buon duoc nhiéu ctng chd voi vui". Trong mat c6 duogc, trong duoc co
mat, nhat 1a dugc nhiéu 1a tai hoa sé t6i lién néu khong biét gitr cai ngan
chuirng myec. Khi vog hén sinh dda con gai Ut vao nam 1970 lién dugc ban beé
binh lun: "Cai sd théng éy dén 1a may mén, mudn sao dugc vay". Lai co
nguoi ndi: "N6 ¢6 biét budn 1 gi, mot doi ngudi khong cé budn, khong co
that bai lam sao viét duoc van!" Thé 1a han bat dau sg, vi da linh cam duge
mét tai hoa rat 16n dang tim duong dén han, dén vao lac nao, béng cach nao
thi han khéng thé biét, nhung chic chan s& xuat hién vao lic han bat ngd
nhat. Ciing trong nam 1970 han dua in mét luc hai cuén tiéu thuyét: Ra dao
va Chu tich huyén. Cudn Ra dao viét rat cong phu nhung bi ché vi tac gia
d3 lam dung tiéng dia phuong qua nhiéu. Qua that cai giong Quang Tri,
ngon ngir Quang Tri la hét sirc thich hop vo1 mot Vung dat song gio, cat da,
bao t6. Con nguoi cling nhu dugc tac bang da, ciy cbi cua ving dat nay
cting gan gudc, nhon sac, dat va nguoi déu da quen véi bién dong, voi chinh
chién tir thoi Trinh Nguyén phan tranh, dat khong hién, ngudi cling khong
hién va tiéng néi cang khong hién. Hin 1a nguoi hién lanh, thich nhan
nhuong, thich rit lui nén rat ngudng mo nhing tinh cach doi nghich: cai
diing manh, cai khong khoan nhuong, cai quyét liét. Va hin di tim thay
nhiing cai han thiéu & nhimg con nguoi doc ven bién Quang Tri. Nhung su
sting mo thiéu tinh tao 4y da lam hong cuén sach Ve phuong dién nghé
thuat. Con ¢ Chu tich huyén han va cac nguyén mau bao giod ciing co mot
khoang céch, cai khoang cach vé tam nhin, tAm nghi, cai khoang cach vé tu
tudng. Thc la cac nhan vat van hoc déu cao hon, dep hon, 1y tuéng hon
nhitng mau ngudi cé that, ké ca nguyén mau 13 mot ong bi thu tinh uy nao
do. Vi cam nhan cua ngh¢ si do doc nhiéu, biét nhiéu, lai lam nghé nghé
thuat nén bao gio cling tinh té, nhay ben hon cac nguyén mau ma ho chon
lya. Vi hin chi can nghe mot tiéng cudi, nhin mot anh mat, nim mot ban
tay 1a da biét dugc phan nao ngudi ndi chuyén véi minh 13 dang tin hay
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khong dang tin, 1a ngudi c6 thé cong tac duoc hay chi nén quen biét qua loa
r0i quén di. Va hin da truyén nhiing kinh nghiém ctia han cho cac nhan vat
ctia minh. Noi cho dung cac nhan vat van hoc ctia han chi mugn cic nguyén
mau c6 cai vo ngodi, cai phan xac, con cai phan hon, cai phan tu tuéng ciia
nhan vat thi van 13 hin, bat ké ho 1a bi thu tinh uy hay chi 1a chii tich mot
x3, 1a mot nha bao hay mot lang tir, mot 6ng gia da gan ké cai chét hay mot
chang tré tudi dng hao hirc budc nhitng budc dau tién trén dudng doi. Chu
tich huyén dugc ban be khen, ban doc khen, con 6ng Nguyén Hong gap han
& quan bia duong Tran Hung Dao lién gio mot ban tay 1én va bao: "Nay,
Chu tich huyén viét tot day' "

Khoang cudi nam 1970, hin duoc di du Hoi nghi cac nha van A Phi cung
vGi nha van l3o thanh T6 Hoai, hop & New Delhi - An Do cung v6i doan
nha van mién Nam 1a Phan T va Thu Bon. Ca hai doan déu phai qua
Matxcova, & lai may hom réi cung 1én duong véi cac nha van Lién X6 trén
mot chuyén may bay. Han dén Matxcova lan nay 14 1an tht hai cach lan tht
nhat muoi ba ndm. Lan trude han di cing doan Thanh nién Viét Nam tham
du Festival Thanh nién 1957, di bang xe lura, qua Trung Quoc o lai it ngay
roi di xe lra t1ep qua ving dat Vién Pong cta Lién X0 rdi t6i Matxcova.
Chuyén di cudi nam 1970 di bang may bay IL.62, lan dau tién trong doi han
dugc di may bay mdi lan Ién xu6ng muén ndn thoc roi han lai nghi 1an than
nhu mot anh nha qué, cai 6ng thép boc kin chira may trim con nguoi bay lo
limg tir A sang Au 1§ no roi mot cai thi sao nhi ? Cho dén bay gio mdi lan
di may bay han déu nghi néu bat than n6 roi xudng thi sao nhi? Thi chét ca
nut chtr con sao! Nén han s¢ 1am, ¢t budc chan 1én may bay 1a sg. Han
rong choi nudc ngoai khoang nira thang rdi vé, & nha dugc khoang mot
thang thi dugc 1énh di chién dich Puong 9 Nam Lao. Han dén noi thi chién
dich ciing dang hoi két thuc. Bo Tu 1énh chién dich giéi thiéu han xudng
mot don vi xe ting, r0i hin di la ca cac don vi bo binh khéc, gitta cac dot di
ngan ngay han lai vé nam khu lan cta cac phai vién thuc nhiéu Tong cuc
cua BO Tong tu 1énh. Ho da thay nhau di xudng cac binh chung trong sudt
chién dich dé kiém tra, don doc nhimg cong viéc ctia chuyén nganh nén mdi
nguoi c6 ca mot kho chuyén con chua nhat mui mau va mui khoi dan cua
chién truong, ti tbi lai ngo1i quay quan trén nhitng tAm giat nira thay
giuong, cang thém mot tAm vai di 16n chin gio, pha mot binh nude tra dic,
hat thude cudn, thude diéu, thude 1ao; binh luan, tranh cii, tan roc du thi
chuyén, tir chuyén linh dén chuyén quan cho mai t6i nira dém. Chéc han céi
ong Vii Trong Phung ciing d3 dugc nghe vo khdi chuyén budn cudi cia cai
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thoi ong ¢ nhitng cin phong chat choi, ban thiu ma khach tro mdi dém déu
1a dang lang bep, dan nghién lac da no thudc thi thiéu gi chuyén dé noi,
toan la nhirng chuyén da duogc chit loc, duoc ¢p nén thanh biéu tuong,
nhirng dién hinh cting voi nhitng ciu néi clra miéng trong dan gian thoi ay,
Xuén Téc Do, ba Pho Poan, cu C6 Hong va ca mot 1i 1 ngudi ngom cia
mot thoi nhd nhiang chac da lan luot xuat hién trong nhitng cau chuyén
phiém quanh nhitng ngon dén dau lac ctia dan nghién ca. Chinh la cic ban
hut c6 danh va vo danh d cung cap cho Vil Trong Phyng nhing mau
chuyén quy gia, nhirng dién hinh quy gia dé ong co thé xay dung duoc cudn
tiéu thuyét hoat ké bat hu S6 P6. Tat nhién phai c6 cai thién tai cia Vil
Trong Phung nira. Chinh trong nhumg ngay di lang thang voi nhiéu don vi
tham gia chién dich, gap du moi ngudi can gap, nghe du moi chuyén, toan
1a nhirng chuyén c6 thé vao thang vin chuong dugc ca ma hin da nghi rat
nhiéu dén maot tai nang tiéu thuyét rat manh mé ma hin vo cing ngudng
mo: Vi Trong Phung.

Giita ndm 1971, khong quan M¥ lai ban pha tré lai nhitng tinh thudc khu 4,
thwa thdt hon nhung cudc sdng trong d6 1ap tire trd lai thoi chién nhu nhimng
nim 1965 dén 1968. Trong dot bin pha nay, bén bao ban mat hai ngudi: anh
T6 An va Tuin. Hian khong thé nao quén dugc cai canh twong dau don cua
gia dinh Tuan budi chiéu 1am 1& truy diéu anh tai try s bao Quan doi Nhan
dan. Anh 1a con trai duy nhét ctia mét dong ho rat hiém con trai. B6 me sinh
anh khi ho d3 16n tudi, anh d3 c6 vo con nhung dra con dau lai 1a con gai,
nghe noi vo anh dd mang thai, hy vong dira con sau 14 con trai thi cai mat
cua hom nay chua phai dé mat hoan toan. Ca hai cy déu da gan tam chuc
tuoi, toc bac pho, ba dua vao ong ctr run ban bat, ong cling run, ca hai dam
xuong da cr dinh vao nhau, den mot giot nuoc mat khéc con cung khong
thé co, chi thay hai trong con mat ngau dé nhu da bi dt chay. Han cing ban
bé dén trudc mat hai cy, dau cti xudng nhu ké co toi, 14 cai toi han da co
hai con trai ndi déi ma hin van con séng, con ban hin dén mot giot mau luu
lai cho b me dua vao d6 ma song tiép ciling khong co. Ong troi ciing bat
cong, co gia dinh & Ha Noi, hén di lai tir nAm con hoc tiéu hoc, c6 ndm con
trai vira 12 dan anh cta han vira 1a ban han di danh Phap sut tdm nidm, dén
ngay hoa binh 1an luot tré vé du nim ngudi, khéng phai nim ma 1a tam
nguoi vi ¢6 thém ba c6 con dau nira, thém hai dira chau nd1 la muo1 nguoi,
di nam vé muoi 1a chuyén co6 that. Con mot chuyén thuong tam nira, la cai
hdi sau ctia budi 18 truy diéu, cling 12 nghe néi chtr chua han da 1 chuyén
that, cling mong thé. Ay la nguoi vo cua Tuén, y td mot bénh vién, da ngﬁm
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pha cai thai da ba thang. Vi chong chét thi ai nuéi cac con ctia ¢d, nudi mot
dura thi duoc chtr nudi hai dtra chiu sao thiu. B4 me chong thi qua gia, cac
ba chi chong déu nghéo, xua nay em trai van gitip cac chi cht cac chi gitp
thé nao dugc em dau. C6 y lai con tré, méi ba muoi tudi, gai goa hai con
thang dan ong nao dam rude. Thuong chong va bd me chong thi van
thuong, nhung vi nha chong ma phai soéng khon kho nhiéu nam thang con
lai thi khong nén ma ciing khong thé. Cai viéc pha thai bao 13 tan nhan ciing
dugc, ma bao la nhan dao ciing dugc, vi mot nguoi da chét ma hanh ha
nhirng ba nguo1 con song, theo han mai that 13 tan nhan. Trong tham tam
han tng ho viéc lam cua vo ban, hay ctru 1y nhirng ngudi con sdng 1a viéc
quan trong nhét, nén lam nhat. Han 13 nha van c6 tu tuong tu do va cap tién
ma lai. Nhung vo hin vé gia lai ndi véi hin trong nudc mat: "Anh di roi anh
viét, hét cudn nay dén cudn khac, nguoi dua ké don, cha co6 lic nao anh
phai budn ca, nhung v anh mdt doi hau ha bb con anh ma khong dugc mot
101 dong vién, mot cAu ndi au yém, chi co cau cd voi gat gong thoi, séng
nhu thé 13 kho 1dm nhung t6i con biét di dau bay gio, & véi ai bay gio. Cha
I8 lai vé qué séng mot minh cho chét!" Loi n6i ay 1a 10i ndi tir day sau dia
nguc vong 1€n, va cai nguoi da tao ra canh dia nguc tran gian cho vo minh
lai chinh la nha van ty do c6 tu tuong cap tién. Trong mdt con nguoi cha 18
lai cing ton tai hai cach nghi hai cach song trai nguoc nhau dén thé sao!
Nam 1972 M§ ném bom tré lai thanh phé Hai Phong va rai min & cang, di
ddi hon nhitng nam trude. Cac co quan cia quan ddi va dan su lai ruc rich
so tan lan thir hai. Lan ndy me han di so tan voi em trai hin vi d3 yéu nhiéu.
Con han cho thang 16n di cung véi co quan cta hin vi n6 da 16n. Thang bé
moi 15 tudi nhung luc ludng, thao vat nhu trai 18. No tu nguyén nhan lam
nhing viéc nang phy giup chi nau com ngudi dia phuong duge co quan
thué dén nau com cho bo phan so tan. Lai nhan glup cac ban dao ham tai
cac gia dinh dén tro, t6 churc sinh hoat van ngh¢ moi tdi dé cac ban khoi
budn, rdi viét ca don xin dugc tong quan danh My dau chua dén tudi.
Nhing ngay nghi n6 khong di choi dau ca, ganh phan ra rudng gitp gia
dinh b6 con han ¢ nho, giup chi chu nha nau com moi sang som dé chi co
thi gio chiam lo cho miy dira nho trudc khi di lam. Va rat say mé nghe
chuyén chién truong cua chi Ngo Thao, vi chu 1a nguoi cua chién truong
moéi duge diéu vé tap chi phu trach phan phé binh, 1y luan. N6 1a dira con ¢6
déy du phém chit mét cong dan xa hoi chu nghia, la nhan vét tich cuc trong
céc sang tac van hoc ctia b nd. Nhung thing em né, mot dira 1am nghé
kinh doanh gip may min miy nim gan day da binh luan vé nguoi anh ca
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nhan ngdy gid ctia anh v6i bd: "Néu dng H. con sdng thi ciing chi 1am dugc
mot anh vién chirc gwong miu nhung nghéo kiét 13 cing, ngudi tot thé thi
con 1am gi hon duge. Khong chimg con lai phai cap luvong thang nhu véi
ong K." B6 n6 bao: "Néu con anh H. thi 1am gi c6 may, tao d c6 hai thang
con trai 1a qua du dau can dén mot thing thir ba". Thing con Ut cudi toe
toét: "Thé 1a s6 bd may man day, bd ludn ludn gip may ma, thoi ndy ma bd
me ¢ trong nha nhitng hai thang vién chirc an lvong thang thi ¢6 mudn in
bat phé mdi sang ciing phai tinh toan". N6 noéi mdt cach trang tron, mot
cach dang ghét nhung cha 1€ lai bao khong ding? Trong thoi gian phai roi
Ha Noi di dén nhing noi so tan, mdi gia dinh phai 1am thém bao nhiéu viéc
ma chi co hai vo chong, cac con déu con nho ca. Trong khu tap thé tai hoa
da giang xudng hai nha trong nhitng ngay ndy, mot ba bi bom trén cau phao
song Hong trén duong di tham con, mot ba bi xe quan sy can chét & Phung
trén duong vé Ha Noi. Hai nguoi dan 6 0Ong voi mot 1t con dai, voi mot déng
cong viéc, khong c6 nguoi chia sé, mét trdm siu, mdi nhot trang, mat mii1
lem nhem nhiing rau ria khong kip cao, nhin vao mat ban han mudn tra
nuéc mat. Con han, hin van 1a nguoi sung suéng. Lic con con nho thi me
chdng chia sé moi kho nhoc véi con dau dé han yén tam di viét. Luc con da
16n thi con thay me hau bb dé bd ngdi viét. Ngdi viét ma dugc con hau
com, hau dao hadm noi &, hau dun nuéc nong dé bd tim mot tuan hai 1an khi
troi vao rét va cling mot tuan hai 1an giit quan 4o cho bd. Pot so tan thir
nhat han con phai dap xe dén co quan cta vo dua tién hang thang va nhiéu
thur 1at vat, dot so tan thtr hai moi sy di lai han déu nho con ca. Han chi co
mot viéc ban ngay ngdi viét, toi dén thi ngdi tan chuyén nhan tinh thé thai
vo1 6ng gido chu nha, nguyén chu tich xa nhiing ndm danh Phap, maéi trd lai
nghé gd dau tré khoang muoi nim nay. Ca hai 6ng ba déu an noéi nho nhe,
ctr chi khoan thai, déu thua da véi nhau, kinh nhau nhu khéach, thoat nhin
han ciing nguong, hoi kho chiu, v6i nhitng ngudi rudt thit ma con go bé thé
thi cai phan tu do ctia minh dugc dung vao luc ndo. Nhung ¢ 1au lai thy chi
co sy kinh trong lan nhau moi tao dugc sy gan bo va 'y thire trach nhiém cua
mdi thanh vién véi truyén thong cia gia dinh, bat chap moi thay doi ctia
thoi cude. Nguoi ¢ ndong thon ma xem ra cach song lai vian minh hon nhiéu
gia dinh ¢ Ha Noi. Nhu gia dinh cua han chang han, gia dinh tri thire ma
song budng tudng, tuy tién, bat dau tir chinh nguoi chu gia dinh, roi den \(
con cling quen theo cach song d6, cudi ndi rat to, gat gong nhau ciing rét to,
an com trai chiéu dudi dat, ndi nho dat gitra, ndi 1on dit canh mam, vira an
vira dan bao cong viéc, nhdom nhoam, hé ha, mo hoi chay nhé nhai trén mat
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bb mit con nhu gia dinh cia moi nguoi lao dong. Hén thich thé, hian tu hao
dugc song nhu thé vi hin 1 nha vin cua giai cap voO san, thu ghét moi biéu
hién cua tang 16p qui toc va tu san. Vé gia han méi biét, & cac xa hoi trudc,
giai cap vo san la tang 16p ngheo kho nhat nén khong lam chil duge van
ménh ctiia minh, tit ca déu tuy thudc vao sy may rui. Cong an vi¢c lam,
dung vo ga chong, sinh con dé cai, nudi day con cai an hoc gip co may thi
moi sy trot lot, khong gap may thi gia dinh chia ly, con cai m5i dtra di mot
phuong kiém song hodc phai di an di ¢ cho nhiing ngudi giau cé trong ho,
c6 chi va co diéu kién theo hoc thi hoc cling gioi, nhiéu nguoi rat gioi, con
tu budng tha thi sudt doi vo hoc. Do nghéo do6i nén gia dinh thiéu ky cuong,
gip dau hay d6 vi khong thé tinh trudce, khong co diéu kién dé tinh trude bat
clr viée gi sinh ra thoi quen tuy tién, roi do qua ting thiéu, do budn chan
khong tim duogc 16i thoat lai sinh ra co bac, nghién hut. Mot gia dinh nhu
thé rat hiém hoi sinh duoc nhan tai, vi nhan tai cling nhu thién tai déu phai
dugc nudi dudng, duge cham bon trong nhiing moéi truong thuan lgi. Cha
n6i dau xa ctr 1ay ngay chinh han lam mét vi du, ngudi nhu han néu khong
gip duoc thoi thé d6i thay thi sudt doi chi 1 anh 1am cong, lai nhat nhat, lai
kém thao vat thi chi 1am thang gac dém tai cic biét thu hay cac cong so &
Ha Noi. Cach mang di dua han 1én thanh mot ngudi ¢6 danh vong, nhung
cach mang khong thé thay ddi dugc nép séng budng tudng, tuy tién tir nho
cua mot gia dinh khong ¢6 nguoi dan 6ng lam chu, khong co ngudn thu loi
nao ben virng du dé tinh toan dugc nhiing viéc cua twong lai, cting khong c6
truyén thong hoc hanh, giao tlep va mot nép song cin co nhu nhimg gia
dinh d3 nhiéu doi & Ha Noi. Han 13 nguoi gap thoi ma nén. Thoi thé ¢o thé
thay d6i vi tri x4 hoi cta hin nhung khong thé thay d6i dugc nép nha cua
han. Bay gio han d3 1a ngudi c6 danh,  ngap nghe tang 16p thuong luu cua
xd ho1 nhung nhin vao nhirg ngay gid tét cua nha han thi van 1a mot gia
dinh binh dan thudc tang 16p nghéo ctia xa hoi, cd ban bat nhao, cung kiéng
bat nhao, cha con vg chéng tro chuyén v6i nhau ciing bat nhao. Mudn thanh
mot gia dinh c6 nén nép ky cuong thi phai bat dau tir doi han ngay tir nhirng
nim hian mai 1ap gia dinh. Ciing van con chua quen, hin chua quen, vo hin
cang khong quen nén phai co y thure nhic nhau cho tr¢ thanh thoi quen.
Sang doi con hin may ra moi bat dau thuan thuc, d¢én doi cac chau hin moi
tro thanh thoi quen, song khac di, xur s khac di la khong thé 1am duo,
khong thé chiu n6i. Han c6 mot nguoi ban lon tudi, biét nhau tir thoi dau
chbéng Phap, 1a ddng huong, dong doi, vé sau con 13 nguoi cling mot co
quan, d6 1 nha tho XuanThiém. Chdng 1a con dng 4m, vo 13 con 6ng tuan,
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mot doi kho sd vi cai 1y lich quan lai nén ca vo 1an chong déu cb ging tir
cai tao thanh nguoi binh dan dé khoi bi cht y. Nhung t6i & ddu dau chi 1a
mot can phong rat chat hep ba vo van phai mua méy thudc vai x6 may rem
che céc ctra s6. DAu d4 12 nguoi cua gidi lao dong ho van khong thé quen
song trong trai, sdng toang hoac khong c6é mét ti gi riéng tu dé gitr kin. Con
cai nhitng gia dinh séng khong c6 ky cuong ching chi sg c6 phap luat, néu
ltra dugc phép ludt, hoi 16 duoc phap ludt thi moi cai déu co the doi voi
chung, ké ca hiép nguoi, giét nguoi. Lai trd lai gia dinh ong gido. Lan so
tan thir nhat thi ngudi con trai thtr hai cia ong (con ba ca da mat) vira 1én
duong di bo doi, ¢ mot don vi cao xa dong tdn mai Quang Binh. Lan so tan
thir hai han van ¢ nha 6ng nhung 6ng gia di, budn hon vi dira con & phéo
cao xa da hy sinh vao giira nim 1968 ¢ Ninh Binh. Anh trai n6 cling chuan
bi Ién dudng theo doan can bd gido duc cua tinh vao mién dong Nam Bo.
Bira com chia tay bd con, hin cling dugc moi tham du. Anh con trai 16n ctua
ong gido kém hin muoi tudi, da ¢ vo va hai con nhung déu 1a con gai ca.
Anh vtra an vtra néi chuyén véi bd me va me ké, toan nhirng chuyén dau
dau khong da dong gi toi chuyén di 6. Ngudi vo chi ngdi xdi com cho
chdng, gap thirc 3n cho bd va hai con, mat toan nhin xuéng. Ba me ké cuoi
nodi guong gao, cd luc ba chéng diia nhin cham cham ¢6 con dau, vé mit
ctia ba ¢t 46 dan 1én. Luc tién nhau, han ding trong hé nhin theo hai bd con
ong gido cung di ra cong roi bt chot ngudi con trai quay lai 6m cham lay
bd, dui dau vao vai bd va ctr dimg nguyén nhu thé rat lau. Ngudi con dau di
theo ciing quang tay 6m 14y lung bd chdng, hai dira con gai, mot dira dm
chan bd, mot dira 6m chan ong ndi. Mot gia dinh can rang chiu dung moi
dau d6n dé nhimg dira con duoc 1am tron nghia vy véi t6 qudc trong thoi
chién.

Tur thang 3 dén dau thang 8, han khong di dau ca, miét mai ngdi viét cuén
tiéu thuyét Chién si tai nha 6ng gido. Thang 9 han 6m mot cip ban thao vé
Ha Noi dua cho nha xuat ban Quan doi Nhan dan. Hai thang sau nha Xudt
ban tra 101 nhan in, s& dua vao ké hoach in qui I nam 1973, khoang thang 5
sach s& dugc phat hanh. Tét nam Quy Stru la mot cai Tét rat vui, tién tiéu
khong thiéu vi han di nhan cta nha xuit ban mot khoan tién ung trudc, dat
nuéce hoa binh, 1an nay chic 14 1au dai, con cai d3 16n, trudc mat sé& 13 nhiing
nam an nhan hon, hén s& truot dan vao tudi 50 mot cach ém ai, mén nguyén
vi han von cling cha c6 udc mo gi qua cao xa ngoai tim tay vO1. Nhung toi
gitia thang 5 thi thang con khoé manh nhat, thao vat nhat va rat yéu bo bi
chét dubi & song Hong. Chi trong vong c¢6 mot tiéng vang mit nd ma hoa ra
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mat nd mai mai. Hén khéng tin duoc, khong c6 cach gi khién han tin dugc
han da mat mot dua con, lai 1a dua tre han guri gam moi hy vong, moi niém
vui cua mot do1 nguoi. Bong chc mat trang ca, tat ca trong mot sém mot
chiéu hoé ra vo nghia. Hin vat va khoc than nhu dan ba, rudt quan dau, cai
dau co that, cai dau sinh 1y, din dén nghet tho. Mat con dau dén dén thé u?
Vo hin dau dén dét bat ra sira non, dai ra mau twoi, nam lan 16n & mot g0c
duong dé cho con tir bd séng trd vé nhu moi chiéu nd van di boi va tré vé
theo 16i 4 ay Nhiing luc tinh tio han lai chot nghi dén gia dinh 6ng gido. Ong
cling d3 mat mot dira con trai khi n6 & tudi ham hai, 1a lao dong nong
nghiép chinh cua gia dinh khi b6 me da gia. Nhiéu nam sau hin con biét
nguoi con vao Nam day hoc da tro vé nha sau ngay dat nudc thong nhat,
song véi bd me, vo con duoc mot nam thi bj cam dot ngdt va mat trén
dudng cang dén bénh vién. Chét dot ngdt trong dan nay noéi la bi cam mao
phong han ma chét, cht cai chét ay ciing 13 bénh cua chién trudng. Mot
nguoi chét chua vo con gi, mot ngudi chét méi co hai dtra con gai, ong gido
s€ khong bao gio co chau dich ton néi doi, mot dong ho bi mét huong khoi
tir day. Nghe noi ong ging guong song thém dugc vai nim rdi bi li¢t, nam
thém may nam nita madi mat Mot nguot gia hau mot ngu’ol gia nam bat
dong trong nim gian nha vang lang, lanh 180, ci budn 4y 1a cai budn thién
cd, cai budn cta than phan 1am ngudi.
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Chuong 27

Niam 1974, han tro lai cai nghé 1am bao, viét mot lac cho may to bao: Nhan
dan - Vin nghé - Tap chi Tac pham moi. Van 1a 1am bao nhung vin chuong
ddn nén hon, cau chit loi hai hon, dugc ban doc binh luan séi ndi, ca khen
va ché, nhat 13 cac bai bao ndi tiép nhau mdi sang chu nhat trén bao Nhan
Dan. Roi vo kich ngan dé doc P6i mat, bai bao Chung t61 cham soc tai nang
tre, truyén ngan Nguoi mo mong, tap van Nghi vé anh L.M it nhiéu deu co
tiéng vang trong gidi yéu van chuong cua thu do. Thoat dau thi vui vé sau
hoa ra khong vui va han khong viét ntra, ndi cho dung la khong viét dugc
nira, y tuong, cau chir da mét tu do, mat tu tin thi 1am sao quyén ril dugc
ban doc. Va da ¢ y kién ctia lanh dao: "N6 viét lach linh tinh chang qua Ia
cu quan quanh ¢ Ha Noi nghe chuyén hay ¢ it, chuyén do thi nhiéu, cho nd
vao chlen truong mot thoi gian dé rén luyén 1a tot day". Thé 13 hin chuan bi
vao mién Nam dang ¢ trong tinh thé nira hoa binh nira chién tranh va quin
ta cling dang chuan bi mot chuyén gi d6 rat 16n va tir rat 1au roi, phai it ngay
sau han méi duogc biét ddy du. Nguoi cing di v6i han mot chuyén di nghi 1a
thuong nhu moi chuyén di ma hoa ra mdt chuyén di lich stir, mgt doi chi
dugc mot 1an 1a do man nguyén. Ngudi d6 12 Lé Luu, ban than thiét ctia hin
tir dau nhitng nam 60. Nam d6 Lé Luyu rt hin vé qué anh & Khoai Chau,
han d & lai nhiéu ngay, roi di di vé vé trong khoang ntra nam, tré' thanh
nguoi trong gia dinh ctia Lyu. Cht rudt cua Lyu 1a chu tich huyén Khoai
Chau, anh rut ctia Lyu la chanh van phong Uy ban huyén va mdt day
nhirng anh em con chau vira ¢ lang, vira ¢ huyén ¢ tinh, 1a mot kho tu li¢u
vé nguoi vé viéc cua mot dai dat bai ven song Hong trong vong ntra thé ky.
Ciing nhu han da vé viét & Pha Tho theo 10i rt ré ctia anh Tué, nguyén
truong ban hanh chinh cua Tap chi Van nghé Quan doi. Co ban be ¢ nhitng
noi minh s& & lai va s& viét la hét strc thuan loi. Nguoi cta dia phuong dé
than dé tin cdy mot nguoi viét bao 1a ban bé cua nguoi nha minh, con hin
cling cam théy than thudc ngay ca canh ca nguoi cai noi vura dat chan dén.
Chuyen vé Pha Tho han viét dugc TAm nhin xa, chuyén Ve Khoai Chau han
viét dugc tiéu thuyét Chu tich huyén, 14 nhiing sang tac vé cudc song nong
thon nhirmg nam hop tac hoa néng nghiép thanh cong nht ctia hin, c6 nhiéu
ban doc nhit.
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Chiéc xe con quén sy di vao chién trudng t6i quing trén Thuong Tin thi
durng lai, ba cu sinh ra Lyu cung 6ng anh rudt cuia Lyu tir viung d4t bai cua
Khoai Chau di do qua song Hong tir sang sém da don doi san, mang theo
rat nhiéu thic dn dé anh em an doc duong. Ai ngd budi sang 1én duong bira
ay ciing la ngay bat dau ctia mot loat nhimg ngay thang rat vui, vui dén
nghet thd. Véi hin chuyén nudc da vui ma chuyén nha ciing vui, nhu nguoi
duoc coi troi va duoc day ra khoi cai nguc tu u am nhitng chuyén buén. Ay
1a v han vira sinh dira con trai Ut thay thé cho dtra da mat. Chuyén nhu mot
ao udc hao huyen ma lai la that. Ngay tir thang vo mang thai hén di lo. Vo
hén lai ca quyet s& sinh con trai han lai cang lo. Vo ¢6 mang dugc hai thang
di thir nuée tiéu, khoa phu san cua bénh vién 108 can ctr trén xét nghiém
bao 1a chira ngoai da con. Han bao phai huy thai nhung vo han kién quyét
gilt vi d3 ndm mo thdy mot thang bé rat by bAm niu chit 1y chan minh. Tic
1a dau 6c vo han di khong binh thudng roi, dau don qua budn ba qua rdi lai
doi c6 mang, roi lai n6i mot cach chic chin s& 1a con trai, khong 1a dién con
la gi! Vo chong tranh cdi am T sudt ca tun, nguoi bao bo, ngudi noi gitr,
néu khong cho giir thi ca hai me con s€ dam dau Xuong song Hong, al ma
gilt nd1 nguo1 mudn duogc chet doi dugc chét. Hin so qua, tin chic nhiing
ngay t6i sé 1a nhitng ngay rat u am ddi véi gia dinh han. Cai thai 16n mot
cach binh thuong, roi nd dap dau nhoi, dap loan 1én nhu n6 dang da bong
trong bung me¢ no, dap manh thé, nghich ngom thé han 1a thé‘mg cu rdi. Vo
hén n6i mot cach chic chan, mot cach tin tudng nhung hén van chua thé tin.
Vi hin d3 dugc nhiéu nay troi bat di mot dira con han thuong yéu nhat ciing
la 1€ cong béng, c6 duge co6 mat, duoc lac tré mat lac gia hodc nguoc lai,
khong mot a1 ¢ doi nay lai dugc hét. Puoc hét 1a s& ¢6 lic mat réo. C6 hai
gia dinh dugc troi1 cho mot luc dugce hét, roi lai léy di sach s¢€ cling trong
mot lac, ¢ My 1a gia dinh John Kennedy, ¢ Viét Nam la gia dinh Ng6 Dinh
Diém. Me héin cling phai n6i: "Vo anh dao nay tinh nét thé nao éy, a1 hoéi
cling noi nhat dinh sinh con trai, 16 sinh con gai thi nd viit con di a?" Mot
t6i an com xong v¢ kéu ngam ngam dau bung, han dua vo vao co quan ngu
nho r6i lai nho anh 14i Xe cua co quan giup do néu trong dém vo chuyén da
de. Dan do xong han vé nha doc sach, r6i cho cac con di nga, hian cing ngu
rat say, chi cdu troi cho me tron con vudng, con trai hay gai hin déu thuong
hét. Sang hom sau, hin cho cac con an sang, dua con nhé ra nha tré rdi mai
thung théng dap xe vao bénh vién. Nguoi truc khoa san nghe tén vo hin noi
ngay: "Chi 4y sinh rdi, con trai, nang 3 ky 8, strc khoé ctia hai me con déu
t6t". Han ngdy ngudi vi qua ming, lai hoi 1an nita: "Nha t6i sinh con gai
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hay con trai?" Chi kia cuoi: "Anh mong con trai lim ha, ca ba ca dé trong
dém déu sinh con trai hét, con anh ning nhat, gan bén ky". Hin hoi ha dap
xe vé nha me, ba cu hoi: "No sinh rdi ha? Con gai phai khong?" Han lam ra
vé that vong: "Vang, con gai". Me han an ui: "Con nao cing 1a con, con gai
hiéu thuan con bang may con trai ay cht". Han nhin me roi cudi hét co:
"Sinh con trai, mg a, thé méi tai, cau sao dugc vdy nha!" Ba me ciing cudi
nhung con ngo: "N6 bao nhat dinh s& sinh con trai, ma 1 con trai that a?"
Vé nha han van chua hét bang hoang, ong troi da tha han that u? Ong lai
rong luong véi han dén thé sao? Vira 13y di thiy han budn qua lai lap tirc
cho lai! Han sé& dat tén ddra con mdi sinh 1a Hoan, ¢6 nghia 1a tra lai.
Nguyén Thé Hoan. Thing anh vira mat 1a Nguyén Thé Huynh. May dtra tré
con nha hang x6m ding thap tho ngoai ctra nhin vao, mot dira hoéi: "Co sinh
r0i ha chu?" - "Sinh rdi" Lai hoi: "La trai hay gai?" - "Trai!" - "Chu dit tén
em 1a gi?" - "Hoan, Nguyén Thé Hoan". Mot dira néi: "Nguyén Thé Hoan,
khong hay, sao chu khong dit Nguyén Khai Hoan, nghe hay hon?" Hin
ngoi stng, hoi lai: "Chau néi cai gi?". "Khai Hoan, Nguyén Khai Hoan!"
Hén néi ngay: "U, Khai Hoan, Nguyén Khai Hoan, ¢ 1y ddy. Cam on
chau". Nhan bao nhu than bao, con hin sinh ngay 3 thang 1 ndm 1975. Nam
1975 la nam dai khai hoan cua Viét Nam, ca dan toc khai hoan sau ba chuc
nam chinh chién. Nhung ltic ndy han chua thé biét nhitng gi han duoc
chtng kién sau hai thang nita. Theo chwong trinh ¢ nha, han véi Lé Lyu s&
vao Tay Nguyén nhung méi vao duong Truong Son lai nhan dugce 1énh tré
lai di1 theo hudng chu yéu duong 1, & bd phan cua trung tudng LE Quang
Hoa, ph6 chii nhiém Tong cuc chlnh tri. Ngay 26 thang 3 bon han vuot qua
song Thach Han thi quan ta da giai phong Hué. Thé 1a quan tudng vao
thang Hué vao mot budi chiéu. Ngbi trén xe nhin qua 16p rao hai bén duong
thudce ngoal vi thanh phé thay cac c¢6 gai Hué mic bo do trong nha nhiéu
mau va in rat nhiéu hoa hodc cac duong ke sdc sd nom rat vui mat, han da
la 1am. Céc duong pho rat vang, nhiéu nha cira sit mo ' toang nhung khong
c6 nguoi, gidy dép, quan 4o, tui xach, hom lan vit ngon ngang doc dudng
nhu vira qua mot con hoang loan, chic dd c6 nhiéu ngudi roi nha chay ra
duong nghe ngong roi nhéap theo dong nguoi di luén. Khong co6 danh nhau
trén dudng ph6 ma lai ¢6 nhiéu 16 dan trén twong va trén nhiéu canh cira sat,
ban 13n nhau sao? Nhing nguoi Hué con ¢ lai nhin xe bon han chay qua vé
mat binh than, ¢ nhiéu ngudi gio tay vay. My ngay sau han va Lé Luu,
Xuan Sach cung voi Hiru Mai, Hb Phuong vira moi to1 Hué dén tham nhac
s Trinh Cong Son. Sudt may ngay ¢ Hué han chi nghe c6 mot dong nhac
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cua Trinh Cong Son ¢ moi nha, moi noi, mot am di¢u budn budn, khong
thay d01 nhu 161 tAm s, nhu 10 cau nguyén cua ca mot thé hé tré & cac 4o
thi mién Nam. Han s& khong thé quén mot t6i & uy ban quan quan, nhu’ng
nguoi Hué méi ¢ rung xudng ngdi quay tron nghe mot nguoi Hué noi tleng
l1a Trinh Cong Son 6m dan hat. Lo1 ca ciia Son dep va ménh mdéng nhu tho,
1a nhirng bai tho rat dep va ciing rat la nhung tac gia lai khong thudc hoan
toan va nhirng nguoi ¢ rimg vé lai nhic 10i cho ngudi dang hat timg doan,
roi ho cung hat theo vang vong ca gian phong 16n. Lé Lyu, Xuédn Sach,
nhac si Huy Du va han con dugc lam quen véi mot nha tu san thuong
nghi¢p tén la Kim ¢ duong Phan Boi Chau, gan nhu toi nao bon han ciing
c6 mit ¢ nha 6ng ta dé nghe nhac qua dan may Akai va nghe moi chuyén vé
Hué dudi cac chinh quyén cii. Mua xuan nim 1968 6ng Kim cung ¢ lai Hué
mot minh dé don quan giai phong; 1an nay ong ciing ¢ lai Hué cung voi
nguoi con trai 1on dé don nhitng ngudi khang chién trd vé, 1an nay chac 1a
cac anh s& ¢ lai ddy mai mai, My da bo thi mién Nam phai thudc vé cach
mang 10i, 6ng ta noi chéc chan thé. Rdi bon han ciing gap cac nha su 0 Hué,
1a cac nhéan vat noi tiéng mot thoi, gop phan 1am sup d6 chinh quyén Ngo
binh Diém trong vu an Phét giao cudi nam 1963. Nhiing 6ng su tri thirc rat
ham lam chinh tri, rat muén c6 phan quyen lyc cua nha chua trong chinh
quyen m&i. Va cac em sinh vién cua nhiéu truong dai hoc, rat tré trung, rat
ndéng nhiét tham gia cac cong viéc xa hoi trong nhitng ngay dau ciia mot
thanh pho vira dugc giai phong. Ho an mac dep, guong mat cling dep, cu
chi thanh lich, cudi néi tho ngdy nhu mat biéu tuong cua hy vong vé mot
nuéc Viét Nam thong nhét trong van hoi mdi. Ngam nhin ho trong may
ngay cung lao dong dé lam sach dep thanh phd va cung gin giit trat ty voi
lyc luong canh vé cuia quan doi, hén d3 thoang linh cam hinh nhu thé hé cua
bon hén di hoan thanh tot dep sir mang ciia minh, tur nay vé sau s& 1a cong
viéc ciia mot 10p ngudi khéc, c¢o cach séng va cach nghi khéc, van tiép ndi
nhirng tinh hoa cua cha anh nhung ho s& khang dinh minh bang nhirng tiéu
chuan gia tri khong hoan toan giong voi bay gio. R01 han lai nghi tiép, vay
sap t6i han s& phai viét nhu thé nao, ban doc chil yéu ctia han sé 1a nhiing
ai, chuyén nong thon va chuyén bo doi, cac dé tai rudt ctia han s& co y nghia
gi trong co cdu x3 hoi nhimg chyc ndm téi. Han tu danh gia han chi 13 mot
tai nang do thoi thé tao nén chir khong phai do troi dit tao nén, nén khong
thé tién doan nhirng gi chua xay dén. Nhimg ¥ tudng hay, doc ddo cua hin
déu tir nhitng ting trai, nhitng chiém nghiém cua chinh cudc doi hian ma co
chtr khong tir nhitng 151 phan truyén huyén bi ndo ma c6. Vay thi hay dé su
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ting trai mai cua hin s& chi v& cho han phai viét cai gi, viét nhu thé nao dé
nhitng nguoi tré tudi cia hdm nay van 14 ban doc ctia hin, vin mong cho
han, va vin tim duoc cai ho can trong nhitng trang van cta han. Trudc ngay
1én duong vao mat tran Quang Pa trong cudc hanh quan dai ma muc ti€u
cudi cung la Sai Gon, bon hin da dugc mot vi trong hoang toc nhung c6
quan hé véi khang chién tir nhiéu nam trude to chirc cho cac van nghé si
trong quan doi duoc dén chao ba Tur cung. Bon hin xin dugc gip Ngai budi
sang, nhung cac budi sang 1a gio niém Phat cua Ngai, nén bon ho s¢€ dugc
tiép vao gid gan trura. Nam 4y ba Ttr cung dé ¢ khoang tudi trong ngoai chin
muoi, ngudi thap nho, toc bui rat thua nhung moi 16m d6m bac, mac cai ao
dai hang to nhuém den nhu cac ba gia ¢ Hué, di hai, budc di rat nhe nhu
luét trén nén gach. Ngai chi tay cho bon han ngdi hai hang ghe dua, son son
thép vang, con Ngai ngdi vao ghé giita canh cai ban nho. Han ngdi bén tay
trai Ngai, nhin thanh kinh mot nhan vat da chig kién bao nhiu bién dong
cua lich st trong gan mot thé ky o nhing co quan quyén lyc cao nhat ma
van con song, mot ngudi dan ba quyén uy con sot lai cua vuong triéu
Nguyén, ngudi dai dién cudi cing cho mot 16i séng, cho nhirg quan niém
va vo van cac mdi quan hé thire tap cta cac vuong tridu phong kién da vinh
vién thudc vé lich str. Han nhin ba lao day ve ngudng mo, ba lao cting nhin
lai han mot luc 1au, 4nh mat rat tré, rat vui, gibng hét cai canh ba chau gap
nhau sau nhiéu ndm xa cach. Ba cu noéi: H6 Chi Minh, V5 Nguyén Giap rat
quy t6i, nim 1945 con t6i ( [1]) c6 duoc moi ra Ha Noi lam viéc vdi Ong.
Ong c6 gtri thu tham hoi toi va nhitng nguoi trong hoang tdc". Thoat nghe
mot ba cu goi lanh tu ctia minh la Ho Chi Minh, hian cling phat y vi chua
tig nghe ai goi trong khong thé, ngoai trir cac cong trinh nghién ctru cla
cac nha khoa hoc. Nhung day 1a cac nhan vat lich str noi vé nhau, ho o
cung mot déng cép, lai sinh cung thoi, mot nguoi dai dién chinh quyén
phong kién da két thuc vé mit lich str, mot nguoi la dai dién cho chinh
quyén dan chu vira moi bat dau. R6i Ngai lai nam mot ban tay han dan han
to1 trudc mot khung hinh ma vang, c6 hinh mot ngudi dan ba rét dep, mac
triéu phuc ngdi trén ngai vang: "Con c6 biét ai day khong?" Han dinh budt
o1: "Nam Phuong hoang hau!", thi ba cu dé noi ngay: "La ta day, cling 1a
mot nguoi dan ba, luc tré thi dep rira vé gia lai xau rtral". Oi, ba ngoai! Chin
chuc tudi dau ma van biét noi nhimng cau rat hom ctia nguoi con tré. Ngai lai
6i: "Khi chién su lan rong, Nguyén Vian Thiéu da cho may bay riéng dén
t6i v6 Sai Gon. Nhung t6i khong di, toi 12 nguoi con dau cudi cling cia
triéu Nguyén, sém t6i phai chau hau liét Thanh, con di mo!" Roi Ngai nhin
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han cudi rat hon nhién. Nhing ngay thang con lai ba cy chi song vOi1 nhitng
ngudi di chét, mot vuong triéu da chet Ba van ng01 trudc mat han nhung

chi mot ciu nodi ba d 1ui dan khoéi tim nhin cua han, i mai vao cai qua
khtr da xa tham tham.
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Chuong 28

Sang ngay 2 thang 5 ndm 1975, han va cac ban dong nghiép ciia nhiéu co
quan bao chi cia Ha N6i va Pa Ning theo dudng s6 1 vao thang thanh phd
Sai Gon vura dugc giai phong trua ngay 30 thang 4. Trong khoang hai chuc
nidm hin d3 dugc bude vao hai thanh phd 16n sau ngay dugc giai phong.
Mot 1an vao Ha Noi sau chién théng Pién Bién Phu, va 1an sau vao Sai Gon
sau chién dich H6 Chi Minh toan thang. Ngay vao Ha Noi han tim me va
em theo dia chi cii hin dugc biét - nhung khong gap, chu nha moi don dén
cung khong biét ho di di dau. Han dén thi xa Ha Pong 1dy mot s tai liéu
ro1 tro lai quan khu dong 6 thi xa Phu Ly long tran ngap budn b, that vong.
Phai mot thang sau hian méi nhan dugce tin chinh thirc qua ngudi ban cting
toa bao la hoa si Phan Ba Tho, luc nay da vé Téng cuc Chinh tri dé chuén bj
cho cudc trién 1dm 16n nhan ngdy thanh lap quan doi vao thang 12 nam
1954. Lan nay vao Sai Gon han van chua biét rd bd han va ba me gia con
song hay da mat, con & Sai Gon hay da theo con chau chay ra nuéc ngoai
trong nhitng ngay hon loan vao giita thang Tu. Nhung hin van tim vi van
c6 mot chut hy vong mo hd rang ho van con sdng, con & lai Sai Gon va bd
con hén s& duoc gap lai nhau.

Trong mot bu01 t6i gdp g0 tinh co gitia may anh em viét van ngoai Ha Noi
v6i may anh viét van cua Sai Gon, theo han nhé ¢6 v chong nha van Vi
Hanh, nha van Mai Théo t61 tim gdp nha tho Xuan Thi€ém, hinh nhu ho c6
thoi cung hoc ¢ truong D6 Hitu Vi, nha vian Luu Nghi téi tim giip nha vin
Nguyen Vin Bong... han c6 hoi do dia chi nhirng nguoi thudc gioi quan lai
mién Béc di tan vao mién Nam cubi nim 1964. Nha vin thoi bay gio co thé
cO quan h¢ xa gan vO1 nhitng nguot [am nghe tu do, hodc gidi doanh nhan,
gidi si quan chit it ai biét téi gidi quan lai. Cac ong quan ctia chinh phu
Nam triéu do Phép bao hd da thude vé mot thoi xa xua 13m roi. Han d3 that
vong, bong dung modt hém nhac si Huy Du rit han cing di thim mot 6ng
bac ho cling thudc gidi quan lai ngoai Bic thoi trude got la cu phu Trude.
Thé la han di ngay, han rat tin 1 6ng cu Trude co biét bd han nhung lai s
ong 4y thot ra: "A, toi biét, nhung 6ng Ay mat rdi, mgi mat..." Hin mong
moi dugc gap lai bo va me gia con khoé manh, con tinh tao chi de thoa man
mot khao khat rat tim thudng, rat xoang xinh 13 "duoc mic 40 gim vé
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lang". Ao mic ciing chua phai gim v gi, chi 13 4o linh thoi nhung 14 ngudi
tir té, co vo con, ¢6 nghé nghiép dang hoang, khong dén ndi me di 1a
phuong "méo ma ga dong" (nhu me gia ¢ mang thang mat me han nhu thé)
thi con céi khong 1a quan luu manh ciling phuong trom cudp chtr 1am sao cé
s6 phan khac dugc! Khong ngo 6ng cu Trude vira nghe han néi xong lién
cuoi ngay: "Con song, ca hai 6ng ba déu con séng, chic 1a chua di ddu dau,
da gia roi con di dau nira. Nhung t61 khong nho phd, cling khong biét s6
nha, dé xem nao, anh nén dén nha ba Pai, ba nay la chau goi 6ng cu nha
anh 1a cau. Nha ba nay ¢..." Han ngdi nho xe hoi cua nha van Nguyén Chi
Trung dén ngay nha cai ba Pai nao d6. Nhung ba a ay khong co nha, chi c¢6
mot ong chong da ngoai bay chuc tudi voi hai co gai giap viéc, nhin thay
hai dng linh Viét Cong sam sam budc vao can ho thi so lim, so dén khong
noi duge. Mai mot lic sau 6ng gia mai bao: "Ba nha té61 khong c6 nha, co
chuyén gi can xin moi hai ong khoang gan trua quay lai". Han phai noi
ngay han 13 ai, t6i nho ba nha gitp viée gi, toan viéc vui ca, viéc trong nha
c4, khong co gi khién 6ng ba phai lo lang. Nét mat ong 130 nhu gian ra, 6ng
d3 hoi cuoi: "Ong cu bén nha mAy bita nay ngudi gy rdc han vi c6 bao
nhiéu tin don, nghe hai lam. Vay ong 1a... sao khong nghe ong cu noi bao
gio...". Roi 6ng ndi nha bd han chi cach chung cu nay c6 mot diy phd,
duong Quy Cap, sd nha xanh cang xanh (55). Xudng cac bac thang cua toa
nha chung cu dau géi hén nhu nhiin ra, hin xtc dong that sy, gian thi van
gian nhung van thuong, van 1a cha con xa cach nhau con kém mot nim 1a
vira tron ba chuc nim méi duoc gip lai. Lan gip sau cung vao thang 6 nim
1946, ngay ay me con hin dang ¢ nhd nha ong cha ho bén bd, trong cai ngd
cut goi la ngé Yén Bai bay gio, qua day tuong chin ngang trudc nha la khu
nghia dia Tay, nay la khu nha tap the Nguyén Cong Trr. Hén nam quay mit
vao tuong, dap cai vo chan mong, tleng ngudi bd tham thi nhimng gi dai
dong lam, c6 ve kho noi 1am, con me hin khong néi gi ca, chi khoc théi,
khoc cling rat nho. R6i nghe bo hdn noi: "Tbi bay gio cing gap nhiéu kho
khéan lam Cha giip gi duoc may me con dau. Nguoi ta song dugce thi minh
cling séng duoc". Roi nghe tiéng gidy ctia ong budc ra cira, hin quay nguoi
lai con thoang nhin thay b6 da budc ra dén gitra vudng san, lung rat thang,
toc rat den, mang gay rat trang, van la mot ngu’cn dan Ong con tré, moi 46
tudi chir may. Han nhin me han, ba van ngdi lang 1& mot chd, cung khong
ngoai dau nhin theo ngudi dan ong da timg lam ba vui, ba budn, di cing ba
chéng d& nhitng con ghen tudng cua ngudi vo ca gan hai chuc nim, nay da
bién dbi tam tinh, virt bé ba me con ba mot cach lanh lung vi thot cudc doi
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thay, tir nay ho sdng hay ho chét 6ng khong can quan tim téi nita. Cai gia
dinh thém nay chi 1 két qua cua nhimng nim thang dai dot, du thira cta thoi
trai tré, bo di ciing cha c6 gi phai an han, phai hdi tiéc. Va bay gio, sau ba
chuc ndm cach mang, chién tranh, dat nudc chia doi, gia dinh phén ly nay
tiéng sting da tat, khoi lira chién tranh ciing d4 tat, tat ca lai hop dan lai 1am
mdt, Nam Bic, cha con, anh em, ca vg chéng nita, nhu mét chuyén than
tién, mot chuyén trong mo mong, mot chuyén khong thé c6 that ma hoa ra
lai 13 that, that dén timg ngay, that ngay Itc nay, han van con song va sap
gap lai nhimg nguoi da dudi han di. Hin tro lai khong phai la mot ke khé
rach ao 6m dan mot I8 nguoi rach rudi 1a vg con han dén gd ctra mot gia
dinh quyén quy xin tién, xin dn, xin 4n hué ma la mot nha bao, mot nha vin
ctia phe cach mang, phe chién thang, ctia doi quan chién thang t6i gip mot
gia dinh hin da ting 12 mot thanh vién bat dac di. Nha ctia bd han 1a nha
trét, mat nha hep, c6 mot vuéng san nhéd lam vuon, nha cia gidi vién chure
nho duge nha nude cho thué, han thé. Han kéo chudng, ctra nha trong mé
va ba me gia ctia han mang kinh rAm nhu nguoi dang dau mit bude ra. Van
1a guong mat quen thudc rat hién cta nhitng ngudi dan ba xua, toc van khin
van den chi hoi 16m dém bac phia trudc tran, dang di cham chap, dung
trong canh ctra phan trén c6 chan song sat, hoi ra: "Ai hoi gi thé?" Han noi
nhod: "Thua mo con 1a K. day!" Ba cu nhu sirg s khoang vai gidy roi tuoi
ngay nét mat: "K. ha? Ca nha mong con mai". Thé 1a bao nhiéu oan thu ti
tién ctia ké mai lam nén véi b minh, véi me gia minh trong phut chbc mat
sach, chi con thuong thoi, con mung thoi, mung bb me van con 'song, minh
van con séng de c6 ngay dugc gdp lai nhau. Nhung ong cu di Vang, ba cu
6i: "Cau di cit toc, tu dung 6 ong lao chdng gay bao di cit toc, dau ngira
qua Ham ring den ctia ba van déu, chua rung cai ndo, nim nay ba vira
tron bay muoi, me hin bay muoi mét, ba thir nhat hon ba chinh that mot
tuoi, lai xau hon, lai da c6 mot doi chong ma sao Ong gia lai mé dugc nhi?
Cuing la duyén ¢ s6 thé nao! Hin ngdi cho mot luc thdy mit ba cu tuy twoi tuy
mumng nhung van thoang c6 cai nguong, cai lo, n6 tuy 1a con cai trong nha
nhung lai 13 mot thang Viét Cong, tirc 1a mot thang cong san, 1a cai quan
tham hiém, d4 nghi khong bao gio phai gap lai mat no6 nhu am duong doi
nga, bdng chdc no lai 1t 1t hién ra ngay & cong nha! Hai me con ngdi ddi
mat nhau nhung khong phai la me ruét voi con rudt, ngoai vai 1oi tham hoi
cling cha biét nén noi véi nhau nhuzng gi thém nira, vi mot ngudi mudn gidu
va mdt nguoi cling chua ddm noéi. Vi nhu phai héi cac anh chi hién gio ¢
dau, di co gia dinh riéng chua, ho 1am nhiing nghé gi, con ¢ Sai Gon hay da
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di di tan. Ciing con phai hoi hién nay b6 me & véi ai, cac cu séng bang
ngudn tién nao. Thoi thé thay d6i thi s& sng ra sao. Me con khong noi
nhirng chuyén can noi éy thi con biét noi gi. Cai nam hin vé Ha Noi dé tim
me va em sau ngay giai phong thu do, phai tim dén lan tha hai hin méi biét
me dang séng véi gia dinh nguoi chau goi ba 1a c6 rudt. Anh a ay lay si cua
ché do cii. Ba ciing khong ¢ nha, ciing phai ngdi chd vi ba hang ngay phai
di ban trau vo & cung mot day phd. i cho nguoi di goi ba vé nhung han
sOt rudt qua lai chay ra ngoai ngong, cting lo lang, hoi hop khong biét sau
niam nam xa cach me hin c6 thay doi gi nhiéu khéng. Mot 1at sau han nhin
thdy ba cu ganh d6i xao tir xa di lai, nhin ding nguoi budc 1éu déu han nhan
ngay ra me, lién chay ao lai, kéu to: "Mg!" Ba cu ding sting lai, hat nén
nhin nguo1 goi, nhan ra con, thé 13 nudc mét tran ra chan chtra. Cha noi
duoc ciu nao ca. Han bude di bén canh me cling chi hoi dugc mot cau: "Mog
van khoé cht? " - "Van khoé, nim ngoai bi bénh thuong han da tuéng
chét". Me con chi néi véi nhau dugc c6 thé nhung van 1a noi rat nhiéu bang
cai im ling va nhitng budc di im ling bén nhau. Vé dén nha me han lai mot
cau thtr hai: "Thang Toan nam nay 19 rdi, né cao ciing gan bang anh ma giy
1am. 1am su bac ¢ chua Hoé Nhai". Han néi: "Ban hang thé nay c6 du in
khong?" - "An thi da nhung ltc dm dau thi lo 1dm, chéu chit ¢6 phai con
dau ma nho va mai dugc". Cha c¢6 cau nao me¢ nhd con, m¢ mong doi con,
con vé me mung 1dm. Hin cling thé, cha noi dugc cau nao tinh cam nhu hin
van nghi vé me trong nam nam xa me.

Han ngdi cho bd nghi ngoi mung lung mot lac 1au rdi xin phép vé hen chiéu
s& quay lai. Ba me gia dung 1én tién, ciing khong bao & lai &n bita com trua
doan tu, khong noi gi ca ¢ nhu nguoi cting & mot thanh phd 1au 1au lai
tham nhau dé biét tin tirc. Cling c6 nhiéu chuyén dé noéi nhung khong thé
no6i, da biét han 1a nguoi thé ndo ma noéi. Khoang ba gid chiéu hin quay lai,
nguoi ra mo cua chinh la bb han, van nhan ra ngay nhung da la 1am, nguoi
gay top, toc bac trang, bude di lom khom. Hai cha con cing budc vao nha
lang €. Ong cu nhin hin néi di noi lai mdt cau nhu cha cé chuyen gi quan
trong hon dé néi: "Khong thé nao nhan ra anh, anh khac qua". Han cudi
mim: "Con nidm nay bang tudi cau liic con vé Nam Dinh". B han sinh ndm
Canh Ty, 1990, han sinh nim Canh Ngo, 1930, nim 1945 b6 hin 45 tudi,
nam 1975 han ciing da 45 tuoi. Hai cha con, hai thoi thé, hai s6 phan. B6
han lai néi: "Céi nam 4y chang qua la do hoan canh...". Loi néi ctr nhe nhu
khéng. Han néi lién: "Céu mo cha nén nhic lai chuyén cii lam gi. Puoc gip
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lai cAu mo 1a con rat mung". Hin di noi rat that long, cha con dugc gap lai
nhau sau may chuc nim song gi6 d6i thay méi 1a chuyén 16n, chuyén quan
trong con nhirng oan gian mat thoi chi 1a chuyén nho nhoi, vo nghia. Luc
chia tay bo hin ciing khong gitr lai 4n com, ciing khong hen mot bita nao do
quay lai cung an voi gia dinh mét bira com. Dung la ho dang c6 mét chuyén
gi d6 rat kho noi, co thé ndi voi moi nguoi cung canh ngd nhung khong thé
noi voi dira con dang ¢ phia bén kia. Va rat nhiéu chuyén nira vui nira buén
sau d6 ma han 1a nhan vat chinh. Han d4 rat chu dong va ciing biét diéu
trong moi mdi quan hé, c6 nghia 12 ngudi chién thing van khiém ton, van la
dira con cua gia dinh, dra em cua dong ho, thua guri vo1 moi ngudi ké ca
v6i ngudi lam & cac gia dinh anh chi vi ho déu da 16n tudi. Han vira tro
chuyén vira quan sat, va trong khi tro chuyén hin luon dit minh 1 ngudi
doi thoai dé khong lam ho phat long, khong lam ho budn thém va khong gié
giong tuyén truyén chinh tri bao gio. Han quan niém nhimng viéc dang dién
ra moi ngay, moi nguoi déu nhin thay, déu nghe thay, 1a mot thuc té co sirc
lay chuyén nhiéu tin diéu trudc day cua ho. Mot 6ng anh 1a thuong si cla
chinh quyén Sai Gon, mot ngudi c6 nhitng hai bang tién si, hoi han: "Tai
sao lai c6 thé thé?", hin tra 10i rat nhiin nhin: " Anh biét nhiéu hon em,
nhung né da 1a thé tat phai co nhitng nguyén do rat xac dang dé né tré thanh
nhu thé, phai tim hiéu n6 chtr khong thé khéng chap nhan né". Chuyén nha
cua hin lai 16ng trong chuyén nudc & vao mot thoi diém lich st cia dan toc,
moi sy viéc dién ra trong thang 5 nim 1975 ddi véi riéng han cir nhu trong
mdt kich ban san khau theo cach viét c¢o dién, lai thim dam tinh lang man,
hot sudt mudt mot chat, hoi "cai lwong" mot chit, cha con gap nhau, Nam
Bic gap nhau, quan xam lugc phai ra di, dan tdc Viét Nam da gianh dugc
doc 1ap hoan toan, thong nhat duoc quéc gia sau hon mét thé ky nim gai
ném mat. Qua dep nhu trong su tudng tugng ctia mot tai nang vin chuong
hoi tam thuong, hoi don gian.

Han viét kich Cach mang nhu chép lai vo kich ctia chinh doi han. Chi khac
1a hin loai hét moi canh suét mudt gip gd, thim hoi, ké 1é ma dua ngay ong
bd vao mot tinh hudng hét strc kho chiu: trong nhimng thanh dat cua dira con
ong da co phan cong lao nao trong do; 6ng c6 dam viét thu xin 16i me hin
hién van con song va dang 6 Ha No1? Hén d budc 6 ong phai d6i mat voi
chinh minh, ty van minh va tht 16i v4i khan gia. Hin d3 budc cac chinh
khach khon ngoan cua Sai Gon phai trd 161 nhitng cau hoi ctia mot dai uy
doi quan that tran vé thoi thé, vé théng bai va ca vé nhan cach cta nhirng
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ngudi cam dau mot qudc gia khi phai lia chon gitta quyén loi ctia ca nhan
va tinh cach mang, tai sdn cua dan chung ma ho c6 trach nhiém phai bao v¢.
Cac nhan vat trong vo kich budc phai tranh cai nhau, td cdo nhau va noi hét
nhimng diéu d3 lau ho rat mudn nodi nhung chua cé dip dé noi. Nhimng 10i nd
tu bao chita ma lai hoa ra tu budc toi, da tir 1au chi 1a 161 ndi thim, noi véi
chinh minh chtr chua ddm néi vai ai nay bude phai noi cong khai, noi
khong Gip mé ma khong c6 mat mot thang Viét Cong nao dimg do giy ap
lyc ca. Viét, nhan vat gay song gio trong mot gia dinh, mot dong ho khong
xudt hién mot 1an ndo trén san khau, han chi hién dién qua 16i dbi thoai cua
nhitng nguoi khac, man kéo 1én lai nghe n6i han méi ¢ dy va chi vira di
khoi. Va cac cudc tranh luan Véng mit hdn méi thuc sy bit dau. TAt nhién
su thang bai trong cudc séng khong dé dang, ranh rot nhu trén san khau.
Sau nhirng ngay lang man (cling chi c6 mét chut thoi) cua cudce trung phung
cha con (hoan toan khong mong doi), dy 1a dién giai mot cach van chuong,
chi con 1 sy tinh toan tAm thuong, thi vao cai luc hon loan c6 duoc mot
dira con & phe chién thang ciing 1a diéu hay. Nhung khi thoi thé da phan
dinh 13 rang, nhitng tin d6n nham thua dan di, nhimng cai lo sg vo 1y ciing
nhat dan di thi sy c6 mit ctia hin chang nhirng khong can thlet ma con gay
phién phirc vi ctr budc phai nght lai nhiéu chuyén khong mudn nhé. Han
cang an & tir té lai cang kho chiu, han duoc ho hang tiép don nhu mot thanh
vién chinh thuc ctia ho toc, mot thanh vién sang trong, hin c6 mit & dau la
ho chi ngdi quay quanh han, tro chuyén voi han va quén ludén cac nguoi con
ctia ba chinh that, thi c6 thé néi tire dén (ra mau, dén ngat thd. Nam 1976
han ra vao Sai Gon dén vai luot, 1an nao vao han ciing déu ¢o qua biéu bd
me, nhung cai nhin cua dng bd clir grom guom, ong cb thé ngoi trudc mat
han ca gid ma khong hé mo miéng, con ba me gia thi cuoi rat nhat, cai cuoi
&n ron nhu ciia thud nao. Thi ra ho chang thay doi ti gi, van con nguyen ven
cal ghet cai cam cua ngay xua, con hon ca ngay xua. Tai sao thé nhi? Vé
sau han méi hiéu, nguoi ta co thé tha thu cho ke da lam nhyc minh chir
khong thé tha thir cho ké da 1am minh phai xau ho. Tha thir cho nhiing
nguoi da ting 1am nhuc minh cling 1a mgt khoai cam cua ngudi thanh dat.
Con véi ké d 1am minh phai xau ho thi tu giai thoat bang cach nao? Phai
b6 han cai mic cam 1a minh d3 bi thua! Nguoi ta c6 thé nhan 1a di thua voi
ngudi ngodi (cling kho day!) nhung khong bao gio' dam nhan 1a thua voi
nguoi trong gia dinh. Thua ngay o chd trén nap cudi cung 1a thua hoan toan,
thua triét dé, dau 1a thua véi mot daa con!
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Vo hin cling thé. C6 ta c6 thé nhan nhin chong lac con tré vi ho van binh
dang trong trach nhiém, trong kién tao mot gia dinh, anh kiém ra tién, anh
c6 danh vong nhung t61 lai sinh cho anh nhiing dtra con va cham soc nu61
day ching khon 16n. Anh c6 cong t0i cling c6 cong, cha ai song bam vao ai
ca. Lic tré han ciing da néi véi vo nhiéu ciu rat té nhung vo han khong dé
¥, khong c6 médc cam thua kem chong nén khong chap nhing cau noi thiéu
can nhac ctia chong. Han 1a nguoi doc sach, lai lam nghé cua chir nghia
nhung séng voi vo con glong hét mot ngudi lao dong lam nghe nang nhoc,
an to noi 1on, cudi dua ron rang, cau gat om x0m, sdng qua hon nhién gan
nhu ty nhién déa dé lai nhiéu di chimg x4u cho con cai. Va vo chong han cai
nhau ciing giéng hét nhitng gia dinh binh dan, cii nhau luc sang dén chiéu
d3 l1am lanh, cdi nhau luc t6i dém dén lai lan vao nhau nhu ching c6 chuyén
gi d4 xay ra. Nhung vé gia thi phai séng khéc, phai song bang nhing 1& luat
da thanh nép nha méi gitr duoc sy ton nghiém trude con chau. Phai c6 nghé
thuat séng gid. Vi nhu nguoi gia khong nén ndi to, cuoi to, khong nén cau
git, la 161, khuyén bao nhe nhang thi duoc nhung ra 1énh mot cach nghiém
khic 1a rat khong nén, gidi thiéu kinh nghiém thi t6t nhung khang dinh kinh
nghié¢m thi nén tranh. Co nhiéu viéc nén im lang, nén 1o di thi t6t hon 1a
biét, con da biét thi phai chon nguoi, chon luc dé noi, co viéc ndi voi con
trai nhung c6 viéc chi nén noi véi con dau, ¢ viéc nén dé vo noi, lai ¢6 viéc
phai chinh minh néi. C6 khi nho dira chau néi lai tot hon chinh 6ng ba noi.
Péu co luat ca. Luat van thay doi theo thoi nhung sy tén nghiém cia nhiing
nguoi gia trong mot gia dinh thi xua 13 thé nay van 1a thé. Tom lai vé gia
phai song bang vin hoa cht khong thé song bang ban ning. Han rét so 10
tan tung: "nguoi gia ma tinh tre". Thé 1a ra quéi r6i, 13 nén lo ch con mung
no1 gi!

Vo chong hin vé gia khong phai lo tién bac, khong phai lo con céi, thé 1a
sudng 1dm, ma lai hod ra c6 nhiéu phién mudn, vi gitta ho chua tim ra duoc
mot cach song hop 1y ciia tudi gia. Ca hai déu 16n 1én trong thoi cach mang
va chién tranh, ctia cac cudc cai cach xa hoi, cua sy d6i nghich giira cach
song phong klen tu san va cach song xa hoi chu nghia, noi cho that, ciing
cha ai biét cal xau, xau nhu thé ndo, cai tot t6t nhu thé ndo, va gia dinh
minh phai song nhu thé ndo. Pai khai song co qua nhiéu phép tic, nhiéu 1
nghi la cach song cua phong kién, tu san, sdng hon nhién, gian di, dé dai, c6
phan tuy tién 1 cach song cua nguoi vo san. Nhing tiéu chuan gia tri moi
chua thanh phong cach séng cia mot qudc gia, 1a nép séng cia mdi gia
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dinh, 0 noi cong cong thi sdng va néi mot cach khac, & nha sdng véi vo con
lai séng va nd6i mot cach khac. Trong 18 161 1am Vi€c 0 cac co quan nha nudc
lic hop ban, ra nghi quyét thi rat dang hoang, : rat dan chi _nhung trong quan
hé voi dan, véi nhau thi lai thiéu dan chu va rat phong kién. Nguoi song
ngay thang, that tha ngay mot hiém, nguoi song muu meo, d01 tra ngay mot
nhiéu, con ddi cha, vo dbi chong, tro dbi thay, cap du6i doi cap trén, dan
chung dbi nha nudc va nguoc lai. Trong chién tranh moi nguoi déu séng vi
nghia 16n, dtrc hy sinh tr¢ thanh tinh cach bao trum cuia mot dan toc, moi
tham vong c4 nhan nhat thoi bi loai bo, séng nay chét mai thi lac song phai
cho dang hoang, ltic chét phai cho oanh liét. Vo nhitng nim ay da c6 mot
vi lao thanh cach mang trong mot luc cam khai da phai thdt 1én: "Con nguoi
thoi cong san chi nghia ciing chi mong dugc nhu thé nay". Va mot vi khéac
cting noi: "Ra ngd gép anh hung!" Thoi sau ngudi ta hay dem nhing cau
no6i rat chan that ciia mot thoi thanh chuyén khéi hai lac tra du tiru hau 1a rat
nham. Ciing nhu lay cai that cia mot thoi khai quat thanh cai that cua moi
thoi lai cang nham.

Sang ngay 2 thang 5 nam 1975, hin va cic ban dong nghiép cia nhiéu co
quan bao chi cia Ha N6i va Pa Ning theo dudng s6 1 vao thang thanh phd
Sai Gon vura dugce giai phong trua ngay 30 thang 4. Trong khoang hai chuc
ndm hin d3 dugc bude vao hai thanh phd 16n sau ngay dugc giai phong.
Mot lan vao Ha Noi sau chién thang Pién Bién Phu, va 1an sau vao Sai Gon
sau chién dich Hb Chi Minh toan thang. Ngay vao Ha No6i han tim me va
em theo dia chi cii han duoc biét - nhung khong gap, chu nha mai don dén
cing khong biét ho da di ddu. Han dén thi xa Ha Pong lay mot so tai liéu
roi tro lai quan khu dong o thi xa Phu Ly long tran ngap budn b3, thit vong.
Phai mét thang sau hian méi nhan dugc tin chinh thirc qua ngudi ban cing
toa bao la hoa si Phan B4 Tho, luc nay da vé Téng cuc Chinh tri dé chuén bj
cho cudc trién 1dm 16n nhan ngdy thanh lap quan doi vao thang 12 nam
1954. Lan nay vao Sai Gon han vin chua biét rd bd han va ba me gia con
song hay di mat, con & Sai Gon hay da theo con chau chay ra nudc ngoai
trong nhirng ngay hon loan vao gitra thang Tu. Nhung han van tim vi van
c6 mot chut hy vong mo ho rang ho van con song, con & lai Sai Gon va bo
con hén s& duoc gap lai nhau.

Trong mot bu01 t6i gap g& tinh co gitta may anh em viét van ngoai Ha Noi

v6i may anh viét van cua Sai Gon, theo hin nhé ¢6 vo chong nha van Vi
Hanh, nha van Mai Théo t61 tim gdp nha tho Xuan Thi€ém, hinh nhu ho c6
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thoi cung hoc ¢ truong D6 Hitu Vi, nha vin Luu Nghi téi tim giip nha vin
Nguyen Vin Bong... han c0 hot do dia chi nhitng ngudi thude gioi quan lai
mién Béc di tan vao mién Nam cubi nim 1964. Nha vin thoi bay gio co thé
cO quan hé xa gan vO1 nhirng nguoi [am nghe tu do, hodc gidi doanh nhan,
gidi si quan chir it ai biét téi gidi quan lai. Cac ong quan ciia chinh phu
Nam triéu do Phép bao hd da thude vé mot thoi xa xua 13m roi. Han da that
vong, bong dung mot hom nhac st Huy Du ra han cung di thim mot ong
bac ho cling thudc gidi quan lai ngoai Bic thoi trude got la cu phu Trude.
Thé la han di ngay, han rét tin 13 6ng cu Trude co biét bd han nhung lai s¢
ong 4y thot ra: "A, toi biét, nhung 6ng Ay mat rdi, mgi mat..." Hin mong
moi dugc gap lai bd va me gia con kho€ manh, con tinh tao chi dé thoa mén
mot khao khat rat tim thudng, rat xoang xinh 1a "duoc mic 40 gim vé
lang". Ao mic ciling chua phai gdm vo gi, chi 13 4o linh thoi nhung 14 ngudi
tir té, 6 vo con, cO nghé nghiép dang hoang, khong dén ndi me d3 1a
phuong "méo ma ga dong" (nhu me gia d3 mang thang mit me han nhu thé)
thi con cai khong 1a quan luu manh cling phuong trdém cudp chir lam sao co
s6 phan khac dugc! Khong ngo 6ng cu Trude vira nghe héan néi xong lién
cuo1 ngay: "Con song, ca hai 6ng ba déu con sdng, chic 1a chua di dau dau,
da gia roi con di dau ntra. Nhung t61 khong nho phd, ciing khong biét s0
nha, dé xem ndo, anh nén dén nha ba Pai, ba nay la chau goi 6ng cu nha
anh 13 cau. Nha ba nay ¢..." Han ngdi nho xe hoi cua nha van Nguyén Chi
Trung dén ngay nha cai ba Dai nao do. Nhung ba a ay khong c6 nha, chi co
mot 6ng chong da ngoai bay chuc tudi voi hai co gai gip viéc, nhin thay
hai ong linh Viét Cong sam sam budc vao can ho thi so lam, s¢ dén khong
noi dugce. Mai mot luc sau 6ng gia moi bao: "Ba nha toi khong co nha, co
chuyén gi can xin moi hai ong khoang gan trua quay lai". Han phai noi
ngay han 14 ai, téi nho ba nha gitp viéc gi, toan viéc vui ca, viéc trong nha
ca, khong c6 gi khién 6ng ba phai lo lang. Nét mat ong 130 nhu gidn ra, 6ng
d3 hoi cudi: "Ong cu bén nha may bita nay ngudi gay roc han vi ¢ bao
nhiéu tin don, nghe hai 1am. Vay 6ng la... sao khong nghe 6ng cu néi bao
gid...". Roi ong néi nha b han chi cach chung cu nay c6 mot diy phd,
duong Quy Cép, sé nha xanh cing xanh (55). Xudng cac bac thang cta toa
nha chung cu dau géi hén nhu nhiin ra, hin xac dong that sy, gian thi van
gian nhung van thuong, van 1a cha con xa cach nhau con kém mot nim 1a
vura tron ba chuc nam mai duge gap lai. Lan gap sau cung vao thang 6 nam
1946, ngay 4y me con han dang ¢ nhd nha dng chii ho bén bd, trong céi ngd
cut goi 1a ngd Yén Bai bay gio, qua diy twong chian ngang trude nha 1a khu
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nghia dia Tay, nay la khu nha tap the Nguyén Cong Trr. Hén nam quay mit
vao tuong, dap cai vo chan mong, tleng ngudi bd tham thi nhimng gi dai
dong lam, co ve kho noi 1am, con me han khong noi gi ca, chi khoc thoi,
khoc cling rat nho. R6i nghe bo hdn noi: "Tbi bay gio cing gap nhiéu kho
khéan lam Cha giip gi duoc may me con dau. Nguoi ta song dugc thi minh
cling séng duoc". Roi nghe tiéng gidy ctia ong budc ra cira, hin quay nguoi
lai con thoang nhin thay bb da budc ra dén giita vudng san, lung rat thang,
toc rat den, mang gay rat trang, van la mot ngu’oq dan Ong con tré, moi 46
tudi chtr may. Han nhin me hin, ba van ngdi ling 18 mot chd, cung khong
ngoai dau nhin theo ngudi dan ong da timg lam ba vui, ba budn, di cing ba
chéng d& nhimg con ghen tudng ctia ngudi vo ca gan hai chuc nim, nay da
bién dbi tam tinh, virt bé ba me con ba mot cach lanh lung vi thot cudc doi
thay, tir nay ho song hay ho chét 6ng khong can quan tim téi nita. Cai gia
dinh thém nay chi 1 két qua ctia nhimg nam thang dai dot, du thira cta thoi
trai tré, bo di cling cha ¢ gi phai an han, phai hoi tiéc. Va bay gid, sau ba
chuc ndm cach mang, chién tranh, dat nudc chia doi, gia dinh phéan ly nay
tiéng sting da tat, khoi lira chién tranh ciing d4 tit, tat ca lai hop dan lai 1am
mot, Nam Bic, cha con, anh em, ca VO chéng nita, nhu mot chuyén than
tién, mot chuyén trong mo mong, mot chuyén khong thé co that ma hod ra
lai 1a that, that dén timg ngay, that ngay ltc nay, han van con séng va sap
gap lai nhirg nguoi da dudi han di. Han tro lai khong phai la mot ke khé
rach 40 6m dan mot il ngudi rach rudi 12 vo con han dén g ctra mot gia
dinh quyén quy Xin tién, xin an, xin 4n hué ma 1a mét nha bao, mdt nha vin
ctia phe cach mang, phe chién thang, cta doi quin chién thang téi gip mot
gia dinh han d3 timg 13 mot thanh vién bat dic di. Nha cua bd han 13 nha
trét, mdt nha hep, c6 mot vudng san nho lam vuon, nha ctua gidi vién chuc
nho duoc nha nude cho thué, han thé. Han kéo chudng, cira nha trong mé
va ba me gia cua han mang kinh ram nhu nguoi dang dau mat budc ra. Van
la gwong mat quen thue rat hién cta nhitng nguoi dan ba xua, toc van khan
van den chi hoi 16m dom bac phia trudc tran, dang di cham chap, dimg
trong canh ctra phan trén c6 chan song sat, hoi ra: "Ai hoi gi thé?" Han noi
nhoé: "Thua mo con 1a K. day!" Ba cu nhu simg s khoang vai gidy roi tuoi
ngay nét mat: "K. ha? Ca nha mong con mai". Thé 13 bao nhiéu oan thu ti
tién ctia ké méi 1am nén v6i bé minh, véi me gia minh trong phut chde mat
sach, chi con thuong tho61, con mung thoi, mung bd me van con séng, minh
van con song dé c6 ngay duoc gip lai nhau. Nhung 6ng cu di vang, ba cu
no6i: "Cau di cat toc, ty dung 6ng ldo chéng giy bao di cit toc, dau nglra
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qua". Ham ring den ctia ba van déu, chwa rung cai nao, nim nay ba vira
tron bay muoi, me hin bay muoi mét, ba thir nht hon ba chinh that mot
tuoi, lai xau hon, lai da co mot doi chong ma sao ong gia lai mé dugc nhi?
Cuing la duyén ¢ s6 thé nao! Hin ngdi cho mot luc thdy mit ba cu tuy twoi tuy
mimng nhung van thodng c6 cai ngugng, cai lo, nd tuy 13 con cai trong nha
nhung lai 13 mot thang Viét Cong, tirc 1a mot thang cong san, 1a cai quan
tham hiém, d4 nghi khong bao gid phai gap lai mat n6 nhu am duong doi
nga, bong choc no lai 10 1t hién ra ngay & cong nha! Hai me con ngdi d6i
mat nhau nhung khong phai la me rudt voi con rudt, ngoai vai 1oi tham hoi
cling cha biét nén noi voi nhau nhitng gi thém nira, vi mot ngudi mudn gidu
va mot ngum cling chua dam no6i. Vi nhu phai hoi cac anh chi hién gio &
dau, da co gia dinh riéng chua, ho lam nhiing nghé gi, con & Sai Gon hay da
di di tan. Ciing con phai hoi hién nay b me ¢ Vol ai, cac cu song bang
nguon tién ndo. Thoi thé thay doi thi s& sdng ra sao. Me con khong noi
nhitng chuyén can néi ay thi con biét noéi gi. Cai ndm han vé Ha Noi dé tim
me va em sau ngay giai phong thu do, phai tim dén lan thar hai han méi biét
me dang séng vai gia dinh nguoi chau goi ba 1a c6 rudt. Anh a ay lay si cua
ché d¢ cii. Ba ciing khong ¢ nha, ciing phai ngdi chd vi ba hang ngay phai
di ban trau vo O cing mot dﬁy phé. Pi cho nguoi di goi ba vé nhung han
sOt rudt qua lai chay ra ngoai ngong, cling lo lang, hdi hop khong biét sau
nam nam xa cach me han cé thay doi gi nhiéu khong. Mot 1at sau han nhin
thay ba cu ganh doi xao tir xa di lai, nhin dang nguoi budce 1éu déu han nhan
ngay ra me, lién chay ao lai, kéu to: "Mo!" Ba cu ding sting lai, hat nén
nhin nguo1 goi, nhan ra con, thé 12 nudc mat tran ra chan chira. Cha noi
duoc cau ndo ca. Han budce di bén canh me cling chi hoi dugc mot cau: "Mg
van khoé ch? " - "Van khoé, nim ngoai bi bénh thuong han di tuéng
chét". Me con chi néi véi nhau duoc c¢6 thé nhung van 1a noi rat nhiéu bang
cai im lang va nhitng budc di im lang bén nhau. V& dén nha me hén lai mot
cau thtr hai: "Thang Toan nim nay 19 rdi, nd cao ciing gan bang anh ma gay
lam. 1am su bac ¢ chuia Hoé Nhai". Han néi: "Béan hang thé nay c6 di an
khong?" - "An thi ¢ nhung lac 6m dau thi lo ldm, chau chtr ¢6 phai con
dau ma nho va mai dugce". Cha c¢6 cau nao m¢ nhd con, m¢ mong doi con,
con vé me mung ldm. Han ciing thé, cha nodi duoc cAu nao tinh cam nhu hin
van nghi vé me trong nam nam xa me.

Han ng6i chd bo nghi ngo1 mung lung mat luc 1au r61 xin phép vé hen chiéu
s€ quay lai. Ba me gia dung 1én tién, cling khong bao ¢ lai an bira com trua
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doan tu, khéng noi gi ca ¢ nhu nguoi cting & mot thanh phd 1au 1au lai
tham nhau dé biét tin tirc. Ciing c6 nhiéu chuyén dé noéi nhung khong thé
noi, da biét hin 1a ngudi thé nao ma ndi. Khoang ba gid chiéu hin quay lai,
nguoi ra mo cua chinh la bb han, van nhan ra ngay nhung da la 1am, nguoi
gay top, toc bac trang, bude di lom khom. Hai cha con cing budc vao nha
lang €. Ong cu nhin hin noi di noi lai mot cau nhu cha cé chuyen gi quan
trong hon dé noéi: "Khong thé nao nhén ra anh, anh khac qua". Han cuoi
mim: "Con nam nay bang tudi cau lic con vé Nam Dinh". B6 han sinh nim
Canh Ty, 1990, han sinh nim Canh Ngo, 1930, nim 1945 b6 hin 45 tudi,
nam 1975 hén cling da 45 tuodi. Hai cha con, hai thoi thé, hai sd phan. Bb
han lai n6i: "Cai nam 4y chang qua 1a do hoan canh...". Loi néi ¢t nhe nhur
khéng. Han néi lién: "Céu mo cha nén nhéc lai chuyén cii lam gi. Puoc gip
lai cAu mo 1a con rat mung". Hin da no6i rat that long, cha con dugc gap lai
nhau sau may chuc nim song gié d6i thay méi la chuyén 16n, chuyén quan
trong con nhitng oan gian mot thoi chi 1a chuyén nho nhoi, vo nghia. Lic
chia tay bo han ciing khong giir lai 4n com, ciing khong hen mot bita nao do6
quay lai cung an voi gia dinh mot bira com. Dung la ho dang c6 mét chuyén
gi d6 rat khé néi, co thé néi vai moi nguoi cung canh ngd nhung khong thé
nod1 voi dira con dang ¢ phia bén kia. Va rat nhiéu chuyén ntra vui ntra budn
sau d6 ma han 13 nhan vat chinh. Han da rat chu dong va ciing biét diéu
trong moi moéi quan hé, c¢6 nghia 1a nguoi chién thang van khiém tén, van la
dura con clia gia dinh, dira em cta dong ho, thua giri vi moi nguoi ké ca
v6i ngudi lam & cac gia dinh anh chi vi ho déu da 16n tudi. Han vira tro
chuyén vura quan sat, va trong khi tro chuyén han luon dit minh 13 nguoi
d6i thoai dé khong lam ho phat long, khong lam ho budn thém va khong gio
giong tuyén truyén chinh tri bao gio. Hén quan niém nhimg viéc dang dién
ra moi ngay, moi nguoi déu nhin thay, déu nghe thay, 1a mot thyc té c6 stc
lay chuyen nhiéu tin diéu trudc day caa ho. Mot 6 0ng anh la thuong si cua
chinh quyén Sai Gon, mot ngudi c6 nhitng hai bang tién si, hoi han: "Tai
sao lai co thé thé?", han tra 101 rat nhiin nhin: " Anh biét nhiéu hon em,
nhung né di 1a thé tat phai c6 nhimg nguyén do rat xac dang dé no tré thanh
nhu thé, phai tim hiéu né chr khong thé khong chap nhan né". Chuyén nha
cua hin lai léng trong chuyén nudc ¢ vao mot thoi diém lich s ctia dan toc,
moi sur viéc dién ra trong thang 5 ndm 1975 dbi voi riéng hén ctt nhu trong
mot kich ban san khau theo cach viét c¢b dién, lai thAm dam tinh lang man,
hot sudt mudt mot chat, hoi "cai lwong" mot chut, cha con gap nhau, Nam
Bic gap nhau, quan xam lugc phai ra di, dan tdc Viét Nam da gianh duoc
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doc 1ap hoan toan, thong nhat duoc quéc gia sau hon mét thé ky nam gai
ném mat. Qua dep nhu trong su tudng tugng cua mot tai nang van chuong
hoi tam thuong, hoi don gian.

Han viét kich Cach mang nhu chép lai vo kich ctia chinh doi han. Chi khac
14 han loai hét moi canh sudt muét gip g&, tham hoi, ké 1é ma dua ngay 6ng
bd vao mot tinh hudng hét strc kho chiu: trong nhing thanh dat cua dira con
ong da co phan cong lao nao trong do; 6ng co dam viét thu xin 161 me hin
hién van con song va dang 6 Ha No1? Han d budc 6 Ong phai d6i mat voi
chinh minh, ty vin minh va tht 18i v6i khan gia. Han da budc cac chinh
khach khon ngoan ctia Sai Gon phai tra 161 nhitng cau hoi cuia mot dai uy
doi quan that tran vé thoi thé, vé théng bai va ca vé nhan cach cta nhirng
nguoi cam dau mot qudc gia khi phai lwa chon gilta quyén loi ctia ca nhan
va tinh cach mang, tai sdn cua dan chung ma ho c6 trach nhi¢ém phai bao v¢.
Cac nhan vat trong vo kich budc phai tranh cai nhau, td cdo nhau va noi hét
nhing diéu da lau ho rat mudn néi nhung chua cé dip dé noi. Nhiing 10i nd
tu bao chita ma lai hoa ra tu budc tdi, da tir 1au chi 14 161 ndi thiAm, noi véi
chinh minh chtr chua ddm ndi va1 ai nay bude phai noi cong khai, noi
khong ap mé ma khong c6 mit mot thang Viét Cong nao dimg doé giy ap
luc ca. Vi¢t, nhan vat gay song gid trong mdt gia dinh, mot dong ho khong
xuét hién mot 1an ndo trén san khau, hin chi hién dién qua 101 ddi thoai cta
nhimng ngudi khac, man kéo 1én lai nghe néi han méi ¢ day va chi vira di
khoi. Va cac cudc tranh luan Véng mit hdn méi thuc sy bit dau. Tat nhién
su thang bai trong cudc song khong dé dang, ranh rot nhu trén san khau.
Sau nhitng ngay lang man (cting chi co mot chut théi) cua cudc trung phung
cha con (hoan toan khong mong dot), ay 1a dién gial mot cach van chuong,
chi con 1a su tinh toan tam thuong, thi vao céi luc hon loan ¢6 duge mot
dtra con & phe chién thang ciing 1a diéu hay. Nhung khi thoi thé da phan
dinh r rang, nhitng tin d6n nham thua dan di, nhitng cai lo s v6 1y ciling
nhat dan di thi su c6 mit cua han chang nhitng khong can thiét ma con gay
phién phtc vi ¢t budc phai nghi lai nhiéu chuyén khéng mudn nhé. Han
cang an & tir té lai cang khé chiu, han duoc ho hang tiép don nhu mot thanh
vién chinh thirc cua ho toc, mét thanh vién sang trong, hdn c6 mat & dau 1a
ho chi ngdi quay quanh han, tro chuyén vo1 han va quén ludn cac nguoi con
ctia ba chinh that, thi c¢6 thé néi tirc dén tra mau, dén ngat tho. Nam 1976
hén ra vao Sai Gon dén vai luot, 1an nao vao hin ciing déu c6 qua biéu bd
me, nhung cai nhin cta dng bd cir guom guom, ong cd thé ngdi trudc mit
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hin ca gio ma khong hé mé miéng, con ba me gia thi cuoi rt nhat, cai cuoi
&n ron nhu ctia thud ndo. Thi ra ho chang thay dbi ti gi, van con nguyén ven
cai ghét cai cam cua ngay xua, con hon ca ngay xua. Tai sao thé nhi? Vé
sau han méi hiéu, nguoi ta co thé tha thu cho ke da lam nhuc minh chir
khong thé tha thir cho ké da 1am minh phai xau ho. Tha thir cho nhiing
nguoi da ting 1am nhuc minh cling 1a mdt khoai cam cua ngudi thanh dat.
Con voi ké da 1am minh phai xau ho thi tu giai thoat bang cach nao? Phai
b6 han cai mic cam 13 minh d3 bi thua! Nguoi ta c6 thé nhan 1a di thua voi
ngudi ngoai (ciing kho day!) nhung khong bao gio dam nhan la thua voi
nguoi trong gia dinh. Thua ngay o chd trén ndp cudi cung 1a thua hoan toan,
thua triét dé, dau 1a thua v6i mot dia con!

Vo hin cling thé. Cb ta co thé nhan nhin chéng lac con tré vi ho van binh
déng trong trach nhiém, trong kién tao mot gia dinh, anh kiém ra tién, anh
c6 danh vong nhung t61 lai sinh cho anh nhitng dra con va cham s6c nuoi
day ching khon 16n. Anh ¢6 cong tdi ciing c6 cong, cha ai song bam vao ai
ca. Luc tré han ciing di néi voi vo nhiéu cau rat té nhung vo han khéng dé
¥, khong c¢6 méc cam thua kém chdng nén khong chip nhing cau no1 thiéu
can nhac ctia chong. Han 1a nguo1 doc sach, lai lam nghé cua chit nghia
nhung séng voi vo con glong hét mot ngudi lao dong lam nghe nang nhoc,
an to noi 16n, cuoi dua ron rang, cau gat om x0m, song qua hon nhién gan
nhu ty nhién da dé lai nhiéu di chimg x4u cho con cai. Va vo chong han cii
nhau ciing giéng hét nhimg gia dinh binh dan, cii nhau luc sang dén chiéu
da lam lanh, cai nhau luc toi dém dén lai lan vao nhau nhu chang c6 chuyén
gi da xay ra. Nhung vé gia thi phai séng khac, phai sdng bang nhiing 18 luat
da thanh nép nha méi gitr duoc sy ton nghiém trude con chau. Phai c6 nghé
thuat song gia. Vi nhu nguoi gia khong nén noi to, cudi to, khong nén cau
gét, la 164, khuyén bao nhe nhang thi dugc nhung ra Iénh mot cach nghiém
khac 1a rat khong nén, giéi thiéu kinh nghiém thi t6t nhung khang dinh kinh
nghiém thi nén tranh. Co nhiéu viéc nén im lang, nén 10 di thi t6t hon 1a
biét, con da biét thi phai chon nguo1, chon lac dé noi, co viéc nodi véi con
trai nhung c6 viéc chi nén ndi véi con dau, ¢ viéc nén dé vo noi, lai c6 viéc
phai chinh minh néi. C6 khi nhd dira chau noi lai t6t hon chinh 6ng ba noi.
Péu c6 luat ca. Luat van thay doi theo thoi nhung su ton nghiém cua nhiing
ngudi gia trong mot gia dinh thi xua 13 thé nay van la thé. Tom lai vé gia
phai séng bang vin hoa chir khong thé sdng bang ban nang. Han rat so 1oi
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tan tung: "nguo1 gia ma tinh tré". The 1a ra quai r61, 1a nén lo chir con mung
noi1 gi!

Vo chong hin vé gia khong phai lo tién bac, khong phai lo con céi, thé 1a
sudng 14m, ma lai hod ra c6 nhiéu phién mudn, vi gitta ho chua tim ra duoc
mot cach song hop 1y ctia tudi gia. Ca hai déu 16n 1én trong thoi cach mang
va chién tranh, ctia cac cudc cai cach xa hoi, cua sy d6i nghich giira cach
song phong klen tu san va cach song xa hoi chu nghia, noi cho that, ciing
cha ai biét cal xau, xau nhu thé nao, cai tot t6t nhu thé ndo, va gia dinh
minh phai song nhu thé ndo. Pai khai song co qua nhiéu phép tic, nhiéu 1
nghi la cach song cua phong kién, tu san, sdng hon nhién, gian di, dé dai, c6
phan tuy tién 1 cach song cua nguoi vo san. Nhing tiéu chuan gia tri moi
chua thanh phong cach séng cia mot qudc gia, 1a nép séng cia mdi gia
dinh, & noi cong cong thi séng va ndi mot cach khac, & nha séng voi vo con
lai séng va ndi mot cach khac. Trong 1¢ 16i 1am Vi€e ¢ cdc co quan nha nude
lac hop ban, ra nghi quyét thi rat dang hoang, ; rat dan chi nhung trong quan
hé véi dan, voi nhau thi lai thiéu dan cha va rat phong kién. Nguoi song
ngay thang, that tha ngay mot hiém, nguol song muu meo, d01 tra ngay mot
nhiéu, con ddi cha, v ddi chong, tro ddi thay, cap dudi doi cap trén, dan
chung déi nha nude va nguoc lai. Trong chién tranh moi nguoi déu song vi
nghia 16m, duc hy sinh tr¢ thanh tinh cach bao trum cia mét dan tdc, moi
tham vong c4 nhan nhat thoi bi loai bo, séng nay chét mai thi lic séng phai
cho dang hoang, ltc chét phai cho oanh liét. Vao nhitng nim ay di c6 mot
vi 1o thanh cach mang trong mot luc cam khai da phai thdt 1én: "Con nguoi
thoi cong san chi nghia ciing chi mong duoc nhu thé nay". Va mot vi khac
cung noi: "Ra ngd gdp anh hung!" Thoi sau nguoi ta hay dem nhiing cau
noi rat chan that ciia mot thoi thanh chuyén khoi hai luc tra du tiru hau 1a rat
nham. Ciing nhu ldy céi that cia mot thoi khai quat thanh cai that ctia moi
thoi lai cang nham.

Nhiéu nim trude han da nghi, thoi tré vat v4, thiéu thdn van chiu dugc chi
mong vé gia doi séng du dat, con cai truong thanh, dugc an nhan ti chut la
d3 c6 phac 1am. V& gia hin duoc séng day du hon thoi tré nhiéu, hiu nhu
khong co gi phai lo ma hoa ra cugc song gia dinh lai ngot ngat hon ca
nhitng ndm con tré. Co lic hin di nghi dén cai chét dé thoat khoi canh ng6
ntra khoc nura cuoi nay. Vol han 1a mot tai hoa bét than ap xuong, khong thé
tinh trudc, khong thé ngo téi nhung nghi cho k¥, mot gia dinh song tuy tién,
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song khong c6 ky cuong lam sao tranh dugc bi kich luc da vé gia. Lay ngay
cai gia toc cua hian 1am mét vi du: Ong ndi han o nhiing bbn ba vo, bon
dong con ma nhitng dira con cua cac dong tht van rat hiéu kinh véi me gia,
anh em médt doi cham séc 1an nhau va ca con chau cua nhau. D6 1a cach
song cua cac danh gia vong tdc nén sy hoa thuan cua anh em con chau con
gilt mi cho dén tan bay gio, sau gan mot trim nim. Ba me gia cta hian xut
than tam thuong, gip may ma vao dugc nha quan, ldy duoc chong quan nén
khong biét cach Gmg xir cho dung véi su ton nghiém ctiia mot dong ho, sinh
ra ghen tudng, sinh ra han thu, khong chi hai do1 minh ma con hai ca doi
con doi chau. Cung la mot gia dinh khong tao duoc gia phap gia phong, nén
chua duoc mot doi ma ca phic 14n 1oc déu can kiét, con chau ly tan khong
két tu thanh mot toc hé, vinh du cung hudng, hoan nan cung chia.
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Chuwong 29

Tir nam 1980 t6i 1988 han viét dugc ndm cudn ticu thuyét, mdi cudn chi
khoang dudi 200 trang: Gap go cubi nam - Thoi gian ctia ngudi - Piéu tra
ve mot cai chét - Vong song dén vo cung - Mot ¢di nhan gian be ti. Va ca
nam cubn déu doc duoc ca, déu duge hin chon dua vao Tuyen tap tiéu
thuyét in nam 2001. Co thé néi ca nam cudn sach d6 déu do phan dat phia
Nam cua t6 quéc ban ting cho han. Cho han dé tai, cho han y tuong, cho
hén nhén vat va bao trum 13 tu tuong dan chu cua mot mién dat da thoat
khoi tu trong phong kién tir 1au. M&i nhan vat 1a mot phat hién, mét kinh
ngac dbi voi hin, vi han chua timg biét, chua tung gap Ngay dén nhing
nguoi than thudc trong gia dinh cling mdi nguoi mdi vé va ngudi ndo doi
v6i han ciing déu quan trong, déu hap dan trong sy tim hiéu mai mai caa
han vé lai lich cta con ngudi. Han gip Quan vao nhitng ngay dau tién cta
Sai Gon vira giai phong tai gia dinh, rdi gidp anh & quan ca phé véi ban be,
gip anh lang thang & khu cho ban cho, ban cay kiéng, r6i gip anh & Ha Noi
tai mQt co quan hét stc quan trong nhu la mot chuy¢n khong thé co that, ma
hod ra c6 that. Nhan duoc ra mot nhan vat c6 thé chuyén tai duoc y tuong
ctia minh 13 d4 tim duoc viéc 1am cho nhiing ngay sap t6i. Con nhan dugc
ra nhan vat cua minh trong moéi trudng hoat dong quen thudc cua ho tirc la
cubn sach da dugc viét non ntra. Han da gip ong Hai Riéng tai khu vuon
uom cua nong tru’O’ng cao su Dau Tleng, gdp chi Ba Hu¢ tai van phong
huyén uy huyén Théng Nhat tinh Pong Nai, gdp linh myc Vinh tai nha tho
chanh toa cua Sai Gon, gdp anh Muoi tai xa Poc Binh Kiéu cta tinh Pong
Thap, va gap cac nhan vat "phan loan" mudn cai tao giao ho1 Cao Dai cho
pht hop v6i van hoi moi ngay tai ving dt cua toa thanh Tay Ninh. Mdi
ngu’orl trong bon ho lai kéo theo hang loat ban be, nguoi than, ke thu chim
ndi trong séng giod cua chién tranh trong sudt ba chuc nim, ngudi d la,
chuyén doi cua ho lai cang la, han nghe ho ké ngay nay qua thang khac, di
v€ ca nam cai noi han s& viét méi dan dan nhap vao hon cot nhing mau
nguoi roi ra s€ la cac nhan vt van hoc trong cai thé gi6i tieu thuyet cua
han. Ciing rat may cac nhan vat ay déu 1a nguoi cung thoi voi han, dau nghe
nghiép khac nhau, canh ng¢ khac nhau, s6 phan khac nhau nhung van hiéu
nhau hoan toan, 1y chinh minh ma hiéu ho, 1ay su ting trai cia minh hoa
1an véi su tung trai cua hg, nhung hon ¢dt 1a ctia hin, 13m lac chinh hin
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cing khong phén biét dugc trong mot nhan vat phan nao 14 cia ngudi, phén
nao 1a cta hin. Thong thuong cau chuyén la cua doi, giong ké 1a cta han
han dén véi ban doc chu yeu 1a nho vao cai giong ke no 1a tirng trai, 1a ndi
niém, 13 tAm su, 13 cai vui va ca nhiéu cai budn sudt mot doi cia hin. Giong
ké chinh 14 c4i hon cua hén da nhap vao chit nghia, nhip di¢u dé dugc di
song doi voi ban doc cho dén trang cudi cting ctia cudn sach. Tt nhién chi
& nhitng cubn sach hay méi c6 giong ké, con ¢ nhiing cudn sach do thi
giong ké quen thuoc da bién méat chi con lai mot ké thuét chuyén vo danh va
v6 duyén thoi. Theo hin nim cudn sach viét trong nhitng nim 80 déu c6
giong keé riéng ca.

Trong tim nim han viét nim cudn sach, lai d3 & vao quéing tudi ngoai 50
XAap xi 60, viét nhu thé 1a khoé, st viét c6 thé sanh ngang voi vai vi nha
van tlen bbi, nhung lai 1a nhirng ndm han va vo con phai séng tang thiéu
nhat, Vat va nhat. Tién nhuén bat khong thay d61 nhung cudc séng cla
nguoi cam but da thay do6i trong su di chuyén tir Ha Noi vao thanh phd Ho
Chi Minh. Ngoai Bic luong chong dai ta, lvong vo thiéu ta d3 1a mot gia
dinh vao béc trung luu trd 1én, chua ké con ¢6 tién nhuan but thém vao. O
thanh phdé H6 Chi Minh an van theo ché d6 bao cip nhung tiéu thi cha ai
bao cho, ma cai tiéu & mot thanh phd 16n thi vo chimg, vai lan déng gop gid
tét, ma chay, cudi xin 1a coi nhu hét nhan. Nam ay vién chirc nha nudc, si
quan quan d6i khong phai tra tién nha, tién dién, tién nudc nén méi cé
"phong trao" dn cap dién lam nude da ban cho cac quan giai khat. Mot ti
lam d4 gia tién khoang hai chi vang, co nha hang xém c6 ba tu, hai 16n mot
nho. Nam vao Sai Gon vo chong hian khong co mot phan vang nao, co6 vai
chi vang da giri lai cho cac em ban dan nudi me 6m. Thé lavo hén phai di
lam thué, tirc 1a nhan cho nguoi ta dat ta da ¢ nha minh, tién ban da chia
d61. Mot ngay mot dém lay dugce ba mé da cuc, bd vao cac lon nho. Nhung
chi khoang 3, 4 gior da c¢6 thé gd ra vai chuc lon nudc dit trong cing da
thanh d4, néu chju kho mot ngay ciing ¢ thé dugce thém mot trim vién cia
riéng minh, khong phai chia voi ai ca. Nhung ma cyc. Ntra dém dang ngu
say v6i chong con chot nghi téi mon "da an cap" d6 1a vo han lién vung
ngay day chay song séc vao mo tu d4, dung chinh ban tay minh xia thang
vao va ldy ra nhitng cuc d4 trang toat. Tiéu thu thanh phd khong thé 1am
dugc, chi c6 cac c6 nong dan voi ban tay to va khoé méi dam lam, lam nhu
khong, cha théy mét nhoc gi. Vo hén da duogc ban bé cia Poan van cong
sau nay la Poan Kich tdng danh hi¢u "B. xe tang" vi stcc khoé va su thao
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vat trong nhirg cong viéc ning nhoc con hon cac cong tir thanh phd nhiéu.
Vé sinh doanh trai, don kho phim va chuyén kho phim nhitng nim so tan vo
han bao gio cling 1a tudng tién phong. Nam chira dtra con thir ba da duoc
nam sau thang, co quan cho xe 1én ving dat san xuat d khoai, d& san gi do,
vo hin xung phong xin di, can thé ndo ciing khong dugce, con noi: "Cac anh
khong can em di ludc sin cho cac anh dn a? Nau x0i sin tuoi rudi thém ti
md hanh con ngon hon nem céng cha phuong". Thé 1a ¢6 Ay duoc di. Toi
noi co ta toé chirc dd san, boc san, lam moén xo6i san nhu da hira, gio nghi
cam dao phat chdt dam céy nho moc ltp xup quanh d6i, chat choi boi thoi
ma cting dugc mAy ganh cui vut 1én xe phai dun dugc ca thang. Bém di de
budi chleu con déo bang xe dap cac thir quan do chan man va do dung lat
vat \{e nha me chong vi vo hin s& nam cit & day, bai Phuc Xa sap vao mua
lut roi.

Vo hin dé thang ut, nha khong c6 ai gitip, nhd chong ndu com, nau chao,
nau nudc tam cho con nhé va giat ti 16t may ngay dau mit chong nhian nhu
mat khi, dong noéi dong gat ma nao co phai viée ctia hang xom. Gai dé bi
chdng xir té 1a d& vt lim nhung vo hin van cudi, noi ning véi chong van
diu dang vi ¢6 ay biét tinh chong, ngudi ludi phai 1am viée vat 1a kho tim
1am, chtr khong phai 1ong da da thay doi, nén khong chap. Co mot chi 16n
tu6i da noi voi vo han: "Thang chong c6 lac né 1a bd minh, c¢o lac 1a con
minh, ctr nghi thé 12 bé qua dugc hét".

Trong nhitng ndm ¢ Ha Noi, gia dinh han chua bao gi0 phai thiéu tlen han
chua bao gio phai nghi dén tién, phai tinh toan, can nhic viéc tiéu tién. Tién
luong tiéu da khong hét lai con tién nhuan bat. Hang x6m hoi vay nam hao
mot dong, mdi 1an gap ngudi cho vay lai xin khat, giong néi nét mit nom
rat tham. Nha van khong phai lo sinh ké, khong phai chay tién 1a cha hiéu
bao nhiéu vé nhiing nguoi dang song quanh minh, van chuong hoa ra cao
xa, hod ra trong veo vi thiéu han cai duc cua tran gian, mui bun cua tran
gian. Nén trong rat nhiéu nim han cha viét duoc gi vé cai khu tap thé bam
theo ven song cua han. Phai vao song ¢ thanh phé Ho Chi Minh han méi tré
lai 1am nha vin cta moi thoi, nghia 1a luén ludn thiéu tién. Va nhitng nguoi
c6 tién, c6 quyén coi thudng han, khinh ré han, diu han 13 mot dai ta, lai 13
mot nha van. Ba Dai la ba chi con ¢b con cau, con trai va hai nguoi con gai
sang My & tir trude ndm 1975, con lai ¢ thanh pho chi c6 ¢ con gai ut, con
ré va hai dtra con cua ho. Méy nam dau moi 14n han dén choi vai chi, chau
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gai, chau ré déu chao: "Cau dén choi a", nhitng dira tré khoanh tay cui dau:
"Ong dén choi". Hin ciing chua hoi xin héi vay tién cac ba chi bao gio,
nhung céac chi cho gi déu nhan, ma cua cho cling nhéch nhac 13m, 1a cho
nguoi nghéo, nguoi khong duoce trong. Lau dan mdi lan han dén choi ciing
cha ai budn chao han, dén choi tay nhe liic vé tay ning, toan thir tap tang
nhung khong nhén lai phai mua, nha c6 tién khong dung nhung nha nghéo
van phai dung. Chi va cac chau s& khinh nhung vo con lai ming, théi, lay
cai vg con mung lam nudce rura di cai nhuc, cha sao ca. Con trai 16n nho ban
xin mai mai1 duge chan chay ban cua mot khach san nha nudc. Nhung lic
con dugc vé choi ca nha xiim xit nghe n6 ké né da duoc n nhig moén gi,
dén tén goi cling la ndi gi da dugc ném, toan thirc an thira, nhung 1am boi
dugc an thura la sudng hon cac em 6 nha ri, con chi Xuyt xoa, thang em
gam gao: "Ngon thé ma chi blet an mot minh". Con bd me thi sung suong
1am vi con dugc dn nhirng mleng ngon. Roi né bi dudi viéc cung véi may
dtra ban do bi nghi d4 14y cap khan trai givong. Roi lai duoc nhan lam tiép
vi ké cap tir ngoai tréo vao chir khong phai nguoi ¢ trong khach san nhung
con han phai doi di 1am nha hang khac, nho hon, luong it hon. Thé 13 han
phai chay dén xin voi giam dbc cho con duoc & lai vi né di quen viée. Han
ngdi cho & hanh lang, hai tay thu vao long, diéu bo lo lang, khum nim.
Giam ddc budc vao cing véi cac tro Iy, han ding bat 18n, giam ddc hat ham
hoi: "Bac 14 ai, dén c6 viéc gi?" Han phai néi that nhanh 101 xin ctia minh
roi nin lang cho doi. Giam ddc nhin quanh quéo mét lat, hinh nhu 6ng ta
dang doi ai d6 chir cha dé lot tai nhitng 101 néi d duoc tinh toan dén timg
chit ctia han r6i bao: "Béc ctr vé di, néu n6 phai 1am noi khac bac c¢6 bang
1ong khong hay xin thoi viéc han." Han cudi méu: "Da, thua anh, tuy anh
quyét dinh" Nha tho Tran Nhat Thu c6 sang kién t6 chirc mot quan an ma
d6i quan chay ban 14 cac van nghé si vira hap din khach an vira c6 tién nhét
tai cho cac nghé si. Nhung quan an khong thanh nén han van that nghiép.
Lai ¢6 161 moi han toi ngu dém tai mdt nha hang, 1a 6ng bao vé nhung duoc
nga & phong giam doc c6 may lanh, c6 dién thoai, duoc an bita com chiéu,
bita diém tam sang, luong thang khoang vai trim, vira nhan vira d6 tang.
Han ciing nhan nhung cho mai khong thay ai nhac lai, r0i ciing thoi. Ban bé
c6 goi ¥ han V1et héi ky thué cho mét sd vi giam doc cac nganh cong nghiép
co thanh tich ndi troi, tén tac gia la cua nguoi bo tién, minh chi 1a tho sap
xép cdu chuyén, d&o got chir nghia, néu sach viét hay c6 nhiéu ban doc, co
du luan t6t thi con dugc thuong thém tién. Nhung han tir chéi phét. Xua
nay hin chi viét nhiing gi hin thich, xac ctia nguoi hon cia han, chir chua
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viét thué bao gid. Doi chét thoi chir han kién quyét khong di 1am cai nghé
hau bat. Han cling c6 tai viét truyén trinh tham, gian diép nhung han nhat
dinh khong dinh vao, chuyén san ngu’c‘ri bat ngu’c‘ri chi 1a cai v, con cai rudt
phai la nhiing van dé khac can néi hon, dang noi hon. Doi thé, ting thé ma
van viét dugc nim cudn sach tiép tuc mot phong cach, tlep tuc mot dong tu
tudng, chinh han ciing phai ty khen séng thé 1a dugc, viét thé ciing 1a dugc,
c6 thé chua hay nhung khong 1am ton hai dén nhéan cach ctia mot cay bit.
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Chuong 30

Nam 1990, hén vira tron sdu muoi tudi, 1a cai tudi da hoan thanh moi viée
16n dé chuén bi cho céi chét. Nhung nhin vao dau hin ciing thdy budn.
Buon nhét va la nhét 1a sy tan v& cua Lién bang X6 Viét va mét loat cac
nudc xa hoi chu nghia Dong Au. Céc thiét ché vé chinh tri, quan su, kinh té,
xd hoi cua mot quoc gia hung manh vao béac nhat cua hanh tinh chi mot sém
mot chiéu sum han xubng, nam thang do va ra ra nhu di moi mét dén cung
cuc. Cac chinh khach n61 tiéng mot thoi khi anh hao quang ciia mét siéu
cuong vua tat, 1ap ttc hién ra nhu mot dam vién chire gia nua ct ky, hoan
toan bat luc trude tinh thé méi. Thé gidi mat the quan binh tro nén hdn loan
v6i cac cudc chién tranh vo 1y va kéo dai vé sic toc vé ton gido. Bao nhiéu
niém tin cao dep cuia nhimg nim dau thé ky bong chdc hod ra vo nghia. Vin
chuong, hoc thuyét, kinh sach chi 1a nhiing tro choi tri tué phu phiém vi da
cha lam gi duoc dé ngan chdn hai cudc thé chién, va cling cha lam gi dugc
trudce nhitng la hét, hanh dong 16 dai ciia mot nhéan loai ¢4 mat hét nhirng
kinh nghiém lich sir tr& nén néng ndi, hung bao. Han rat budn nhung khong
hoang mang vi chat viét ciia han ludn lay xung dot, 1ay sy phat trién bién
chtng 1am nén ctia moi cdu chuyén. Xwa nay han vn da khéng tin cau
chuyén than tién vé mot thién duong dudi ha gidi. Con ngudi von co nhiéu
khiém khuyét lai mudn tao dung mot xa hoi that hoan hao, khong c6 khiém
khuyét 14 chuyén khong thé ¢, 1a chuyén khong that. Xa hoi Nga va con
nguoil Nga hién gio la rat chan that, that hon thoi con 1a Lién X6 nhiéu, vi
ho da phot bay cai manh cai yéu cua mot dan tdc, mot thé ché hét suc ty
nhién, khong che glau Hin rat ngudng mo 6ng Putin, tong théng Lién bang
Nga hi¢n gio, ¢ ong han nhan ra mot chinh khach kiéu méi, c6 phong cach
mot nha lanh dao qudc gia o thé ky 21. Han thuong so sanh hai nhan vat
kiét xudt ctia nén chinh tri Nga trong thé ky 20 va dau thé ky 21, d6 1a Lé
nin va Putin. Ca hai 6ng déu 1én cam quyen trong mot bbi canh xa hoi hét
strc 16i ren, Lé nin phai noi rat nhleu va viét cling rat nhleu Con Putin
khong ndi gi ca, cling khong viét gi ca cr lang 1& 1am, cam ci lam, cling
khong hira hen gi nhiéu, lai con néi véi ctr tri xin dimg trong doi qua nhiéu
0 Ong, 6ng lam gi c6 phep la dé trong mot thoi gian ngan co thé thay d6i
dugc tat ca. Noi thé 1 mot nha chinh tri rat chan thuc, rat c6 lwong tam.
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Nhirng ndm 90 ciing 1a nhitng nam cudi ctia doi hin, han hay nghi lai nhiing
nam thang da qua, nhimng viéc dé lam, nhimg nguoi da gap, roi bang su
ting trai ctia tudi tic han da nhan ra vé dep cua doi thuong va su bat bién
ctia nhitng tinh cach méi duoc xéac 1ap trong nira thé ky qua sé thanh mau
huyét ctia dan toc, thanh tinh cach Viét Nam. Noi thi dé nhung hiéu duoc vé
dep ctia doi thudng véi riéng han ciing phai mat nta thé ky. Nhan ra vé dep
mot cach nén tho, trong anh sang cua binh minh thi hén da nhan ra tor Mua
lac, Hay di xa hon nira tr nhiing nam han méi 30 tu01 Nhung nhan ra vé
dep cua thit bai, ctia vat va, tram luan trong cai quang sang vang la cua
hoang hén thi phai tir nim han d3 50 tudi khi hian viét Hai 6ng gia ¢ Pong
Thap Muoi. Mii mai han khong quén duge ong gia thu ky cia mot tram
may kéo & Pong Thap Mudi, ngudi gay nho, toc bac tring, dimg don doc
dudi tan cay gao co thu nhin theo cai xuéng mdy cta bon han ré nudc rdi xa
mot réo dat ma han nghi sé& khong bao gio ¢6 dip quay lai. Cling nam 1990
han trd lai lang Ta Thanh Oai, tuc goi 1a lang T, ndm bén ta ngan song
Nhug. D6 1a qué cua nha chinh tri, nha quan su, nha ngoai giao Ngo6 Thi
Nhéam, dit phat tich caa dong ho Ngé Thi va duoc gip hiu dué cta dong
dich tén la Trac, chu nhiém hop tac x& nong nghiép. Nam 1944, han moi 14
tudi cung me va em tan cu vé lang T, qué cia mot ba ban cua me, tranh
may bay My. Me han phai dén trinh bao véi 1y trudng lang va biéu qua, ong
nay ciing thuéc dong Ngoé Thi. My me con t6i xin & nho ngdi chua lang
goi la chua Tham, cach mo 6ng ba Ngo Thi Nhim c6 mot quing dudng
ngan. Mot nam ¢ chua, han thudc 10ng moi cung cach trong sinh hoat cua
cac su, mbi quan h¢ gilta su cu tru tri voi cac su dé tur trong nom céc chua
khac, r6i ngon ngir nha chua, ngén ngit cia ddm con nhang d¢ tir, cuia cac
vai. Trong khang chién chéng Phap may nim dau me va em han ciing & nho
chuia Phuong Cai ké sat thi xa Hung Yén. Hai me con ban hang xén & cho
Bao Chau, khong du an lai lam nghé béc vo hat sen, chi ddm sen khong tra
tién ma tra cong bang cac dau hat sen an thay com, vira doi vira thém com
lai an may com nha chua. R6i su cu cho em hin lam tiéu chua, me 1am vai
chua quét don, hau ha su cu, chiia nudi ludn ca hai me con cho téi ngay cu
mat. Thoi di khang chién han d3 lam y td mot tram x4 cta tinh doi Hung
Yén cung la mot ngodi chua lang, chua Cdc thude huyén Kim Pong. Mai
mai han khong thé quén su bac chiia Coc hon han vai bon tudi, dep va thanh
manh nhu bong hug, 1a chi ctru thuong, chi niu com, roi giat gili, khau va
quﬁn ao cho céac thuong bénh binh va bfmg cai vé dep thoat tuc chi da [am
ngdi chiia tram x4 thanh noi an i, tinh dudng vé ca tinh than. Nhiing ngoi
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chuia lang véi nhitng nha su 1am quan quat tir sang sém dén nira dém, 1am
rudng lam vuon, ganh rau ra cho ban, 0 tuong, déng 0oan ma mit van tuoi,
khong than kho bao gio, khong kéu kho bao gio, tir bi hi xa 1a nhimg ky
niém day yéu thuong va rat dep cua han nhitng nam con tré. Nhitng tinh
cam ay, nhiing nh¢ nhung a ay hin déu dua vao truyén vira Su gia chua Tham
va ong dai ta vé huu. Mot nha su d roi bé mot moi truong von rat u tinh
ctia ké xuét gia bdng chdc nhdn nhdo bai nhitng thoi hu cua thé tuc, lai tro
vé ngdi chuia vo danh tir d6 ong da ra di, dé tim lai chinh minh. Mot dai ta
quan doi sau nhleu chuc nim nam chinh bac chién nay tro vé 1am 6ng gia
binh thudng sdng véi con gai va chau ngoai. Moi tham vong da thudc vé
qua khtr, cai nghia vu lam trai thoi chién da hoan thanh, doi ban tuong la rat
xa nhau vé 1y tuong vé cach song lai cam thay rat gan giii nhau khi cing
ngam canh hoang hon.

Hin & lai T vai ngay va ¢ voi gia dinh Trac, vi Trac la cht nhiém hop tac
xd ma ctng vi mudn duge quan sat ki hon mot giot mau cua cai dong ho da
sinh ra nhiéu nhan vat ndi tiéng vé ca chinh tri 1an van chuong trong lich sir
Viét Nam thoi can dai, xem thtr ¢6 con ddu tich gl luu gitr duge cho dén
hom nay. Cang tro chuyén vt Trac han cang budn cudi vi 6ng chau hom
nay chd giong chut nao voi cac cu t6 noi tleng thoi Xua. Trac khong doc
sach va ciing khong thich doc sach, cha biét mot ti gi vé cong tich va vin
chuong cua cac cu t6 nha minh. Trac di di linh chién dau & mat tran Thira
Thién, hét chién tranh lai séng sot thi vé nha di cay, gip thoi budn ban dé
dai thi di budn 1am gidu nhu moi nguoi. Sang chua rd mat ngudi vo Trac da
d6i thing banh cudn trang trong dém ra dau lang cho xe buyt 1én Ha Noi,
khoang trua di vé lai ra dong 1am mau hodc bic ndi ruou nau. Chong budi
sang ra nha dé may xay xat moi mua nhan thoc xay, chiéu ra tru so hop tac
x4, sau bita ruou tdi hai vo chéng lai chum dAu tinh toan tién thu chi trong
ngay. Ma vui 1am, ai ciing c6 viéc lam, viéc nao ciing kiém ra tién, thang
nay vai triéu, thang sau vai triéu, mot nam 1a bao nhiéu tri¢u, hy vong gan,
tham vong cting nho nhoi, con vi€e thi lam hét viéc dat lung xudng 1a ngay
bang sam, Trac n6i thé. Con noéi: "Em bén muoi tudi roi day nhung ai cling
bao chi ngoai ba chuc 1a cting, cha lo gi hét, viéc nude ¢ cap trén lo, viée
x4 ¢6 x4 lo, em chi lo mdi viéc ctia hop tac x4, tir ngdy khoan ho 1am chu
nhi€ém ciling nhan 1am". N6i roi cudi, lai top mot ngum rugu, nhai maot
miéng thit, suéng thé ma bao chua sudng thi thé nao méi 1a sudéng. O, nghi
thé ciing phai, 1am ngudi ndi tiéng ma 1am gi, toan chét bat dic ky tir voi
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chét yéu thoi. Ngo Thi Si gian con 1a Ngo Thi Nham phai udng thude doc tyr
sat nam 54 tudi. Ngd Thi Nham thi bi ké thu danh gan chét & Van Miéu, tho
57 tudi; Ngb Thi Chi, em Ngé Thi Nham, tac gia Hoang Lé nhat thong chi,
hudéng duong ¢6 35 nam. Lam anh cha nhi€ém hop tac xa man nguyén, mat
phang li nhu tré tho, sang 1am dia banh cudn an voi gio véi cha, ti lam cut
ruou nham vai doi lon, vai thit chd. Moi ngudi déu sdng nhu thé ca, sudt
chiéu dai cua lich st nguoi dan chi c6 may viéc phai 1am, di linh khi nuéc
c6 chién tranh, r0i di cay, lic ranh rdi thi di budn, truyén tir doi nay sang
doi no, cha tiéng tim gi ca, cha luu danh gi ca nhung bai hoang, rimg rim
da thanh lang, thanh ruong, thanh duong, thanh cac dong ho, thanh dan tdc,
thanh quéc gia, la td tién, ong ba, cha me, anh em, be ban, hang x6m lang
giéng cua cac danh nhan, danh tuéng. Ho 1a nhimg vat liéu nguyén so, luén
luon co san, chi doi mot nhang lira, mot tran gio 1a 1ap tirc bung chay thanh
anh sang, thanh hao quang lam rang r& ca mot thoi. Viét vé nhiing s6 phan
nhat nhé&o, tim thuong véi nhitng vui budn bé nho 1a rat c6 1y. Vi khong cé
cai nhat nhéo cua mot ngay, mgt doi, cua nhiéu doi thi léy gi ma nuoi
dudng nhitng nhan vat xuit ching, ky tai. Va... tit ca bdng nhién thay d6i
trong con mét cua hén Noi mot cach ngoa ngon hén co thé viét duogc tat ca
nhing gi nam trong tam nhin tAm nghi cua han. Han da budc vao mot thoi
ky viét moi & tudi sdu muoi, bat dau tir cai truyén ngan miéu ta cai than
phan budn cudi caa chinh han trong cai budi giao thoi, tir cai thoi kinh té
dugc chi huy bang céc bién phap hanh chinh, x4 hoi xép hang doc doi dén
lugt minh mua hang, in sach, dé bat va ca doi luot duoc thi thd tai nang
sang cai thoi ky kinh té theo co ché thi truong, theo luat cung cau, dong tién
chi huy tat c4, no 1 ban vi méi cua moi gia tri, "la tién 1a phat" nhu 101 ca
ctia mot bai ddng dao thoi hién dai. Nhung hén sinh ra 1a dé sdng trong trat
tu, trong xép hang cho dén lugt minh, ngoan ngoan, khiém nhudng, lam sao
c6 du ban lanh dé nhay vao mot thé gidi canh tranh. C6 nguoi khuyén, hay
viét truyén tinh bao, gian diép, truyén ai tinh tay ba tay tu, truyén giam déc
an cap tién cong va ngl véi cac cd thu ky, va tén sach phai dat cho kéu, goi
dugc su to mo, bia sach phai ¢ dan ba dep, con gai dep, co sung va xac
chét, hay lam thu di, lam duoc day, may co tho may & Pong Nai con viét
duoc tiéu thuyet mdi nam vai cudn, hudéng hd 13 mot nha van chuyén
nghiép. Han danh cudi xoa va nhan thua, cai thoi nay dau con 1a ctia han ma
lai mong xuat dau 16 dién. Hin chi viét dugc nhitng gi han mudn Viét, hén
viét vé cai nhat nh&o, cai tim thuong cta mdi ngay, cua mot doi vay. Trudc
hét viét ngay chinh han trong céi truyén Anh hung bi van. Ban doc tim doc
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va mim mim cuoi, thé 1a thang roi. Roi han viét ngay chinh ba chi hang
x6m sdng v6i nhau gan hai chuc ndam ¢ xom la. Mot nguoi vo tu nguyén
1am n6 1€ cho mot 6ng chong rat vo tich sy ma véan so ngu’0’1 ta gian roi
nguoi ta bo thi kho. Véi chi 6ng chong di 1a than linh r6i, phai chiéu
chudng, sém tdi nhang dén chir khong nén trach, khong nén oan va ciing
khong nén budc 6ng chong phai chi y, phai nhung tay vao nhitng viéc nho
nhdp cua ¢di pham, nhu lwong dua khong du nén ng chua tra dugc, con
khong dugc bo day db nén hoc kém, ham choi thanh dua tré, nhu... Trong
truyén vo chéng chi Vach c6 nhiéu chi tiét cta chinh vo chéng hin, vo han
1a chi Vach, con han ciing khong dén ndi té nhur 6ng chong cua chi, ciing 1a
ngudi ¢6 tién va c6 danh nhung cach ddi xir v6i vo thi chang sai chiit nao.
Viét vé nguoi lai dugc dip tu cudi vo1 minh nén cau van vura hoat vira vui,
viét rat nhanh, rat thoai mai, truyén Doi khd duoc ban doc hoan nghénh
ngay. Khi t&i thim dong Tir Thirc & Nga Son han chi chu ¥ ¢6 gia dinh anh
thuong binh mu, con bo ngoai tai cip vo chong than tién Giang Huong - Tir
Thitc. Chuyén than tién 1a chuyén dé giai tri con chuyén cip vo chong anh
thuong binh 1a mot biéu twong cia tinh cach Viét Nam. Ngudi chong vi
1ong kiéu hanh dam chap nhén thir thach, nguoi vo vi long kinh trong ngudi
dan 6ng ma chi ngu:ong mo tw nguyén bu dap cho anh bang mot gia dinh
yén am ma chi ri€ng c¢6 mot minh chi phai ganh chiu moi néi nhoc nhan. Do
1a truyén Cap vo chong dudi chan dong Tu Thuc. ROi lai chuyén mét ba
hang xom, 1a nguo1 lam tuong ngon no6i tiéng con sot lai cua dat Cy Pa, doi
1én Ha Noi dé &m chau dich ton, thanh mot ba va gia ntra qué nua tinh, song
guong gao, gia doi, con dau thi ludm, con trai thi gat vi ba khong duoc séng
ding véi nghe nghi¢p cua minh, voi moi truong cua minh. Cing nhu mot
ngudi viét van thi rat t01 nhung lam cong viéc quan ly, quan tri thi tuyét
gidi, trong nira nam cam quyén di thay d6i han bo mit co quan. Hiy mia
v trén manh dat cia minh, cha ai dam tranh tai v6i anh ca (Nguoi cua
nghé). Lai co ‘mot chuyén néu khong phai la han ciing khé ¢6 nha van nao
nhan ra va viét duoc. Ay 1a mot nguoi song vi qua ton trong dong loai lai bi
chinh d6ng loai khinh lon. Ciing 1a chuyén cta chinh han khi thang con 16n
bao han séng binh dan qua, néi nang khiém nhuong qua, néi véi ai, ké ca
voi dam tre con cling vang cing da nén hang xom dam coi thuong. Hén noi:
"Séng tir t&, sdng khiém ton nguoi ta khong thich a?" No cai: "0 doi ngudi
ta thich dugc 1am ban v6i nguoi gidu ngudi sang chir ai thich danh ban véi
nguoi hén, ngudi nghéo". Han cudi: "Ai dam bao tao hén?" No ciing cuoi:
"Khong hén nhung dang diéu cia b6 1am lic ctir khim nam thé nao."
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Khoang nhitng nam 80 khi viét tiéu thuyét Diéu tra vé mot cai chét, doan
viét vé doi Tran, mot nguoi theo dao Cao Dai dang linh sang Phap tham du
thé chién 2, duoc ting huan chuong, dugc - thang cap doi, c6 lan qua Ma
Pao lién vao tham h¢ phap Pham Cong Tac dang bi quan thic ¢ day. Nam ¢
nha 6ng Ho phap ngoi trén ngai ran, giao do quy dudi dai dién, cai khoang
cach ay da gay uy, gay nghiém cho nguoi cam dau méi dao, tao nén nhitng
an ‘tuong thiéng liéng voi gido d6. O noi bi quan thiic 6ng hd phap ciing
gidng nhu moi can pham chinh trji khac, con d6i Tran lai 13 nguoi c6 cong
vo1 nudc Phap, duge dac cach téi tham ban tu thanh thir 6ng gido chu hoa
ra ong gia bé nho, tAm thudng trong cach noi, cach cuoi, cach hot han.

Vang hao quang bao quanh vi giao chu da bién mat thi long tin mé mudi
cua giao d6 cling 1ap tue tan lui theo. D6 1a nguyén nhan sau xa cai chét bi
an ctia doi Tran khi anh trd vé toa thanh va duoc duc ho phap cho trong
nom co Thanh vé. Doi Tran chi 1a mét nhan vét han duoc nghe thoang qua
khi tro chuyén voi méy nguoi trong dao. Con lai la hin bia hét, ban doc Cao
Pai viét thu hoi han: "Ong viét rat dung vé Hai Tran, ai ké cho ong biét
dugc nhitng chuyén d6 thé?" Chinh hén ciing khong ti biét tai sao hin viét
duoc thé, chéng qua la doan truéc mo 161 cho doan sau, cau trudc kéo theo
cau sau, hinh anh goi hinh anh, cau chir goi cau chir ma thanh chir con biét
tai sao! Dot nhién lai nghe thang con trach moc cach séng quéa nhiin nhin
ctia hin, lién nhd ngay toi 6ng Bot va ciu chuyén budn cudl vé cach danh
gia cua dam dong hinh thanh trong nhay mat Truyén ngan Sbng giita dam
dong da duoc viét nhu thé. Roi chuyén vé mot ba co tai sic ven toan ma
mot doi vat va, ltc tre thi vi chong, vé gia thi vi con (M4 hong) chuyén vé
cac ba chi tiéu thu, séng dai cac va co doc trd thanh cac cd cap dudng cho
So Liém phong nam cach mang vira thanh cong, va cai két cudc tim thuong
cha nén tho chut nao cua may ba (Pa tung c6 nhirng ngay vui); chuyén mot
6ng anh dep trai, mot tiéu doan truong co tiéng thoi Hung Yén bi Phap
chiém dong vé phai mot ba vo 1am muu, ham quyén thanh mot 6ng gia tan
ta lac cudi doi... Nhiéu chuyén 1am, thi ra cai "thuc t&" cua doi hin cling
dén 14 1am chuyén va chuyén nao ciing c6 thé viét dugc ca. Néu so von séng
thi han séng nhiéu hon, biét nhiéu hon, timg trai cling nhiéu hon va song
cling 14u hon, tudi hin gan gip do6i tuo1 cac ong Nam Cao, Thach Lam, Vi
Trong Phung, han chi thua cac 6ng ay vé van théi, vi da khong sinh duoc
mot nhan vat van hoc nao co strc quyen ri 1au dai nhu Xuan Toc Do va Chi
Phéo. Thua xa! Ma thua 13 phai vi chiing 12 nhitng dira con tinh than cta céc
thién tai. DA noi t6i cai tai troi cho 1a hét noéi, hét 1y 18, né mai mai 1a mot bi

https://thuviensach.vn



mat ma khong c6 nha 1y luan vin hoc ndo phan tich dugc cai co cdu huyén
diéu cua n6. N6 khong ¢6 mau s6 chung, n6 1a mudn van cach, mi thién tai
mot cach riéng, cai tai ay chi nay sinh ¢ riéng con nguoi ay, c6 mot tiéu su
riéng nhu thé ay. Ngudng mo thi duoc, to mo tim h1eu thi vo vong. Da bao
n6 1a mot bi mat cua tao hoa ma. Khi viét truyén ngan Nghé nhan ¢ lang,
nguoi thi ¢6 that, nghé phai hoc khoang mot budi, chi tiét 1a ctia nhiéu
nguoi ghép lai, nhung cai hon cua truyén 1a cua riéng han, 1a mét mo mong
tao bao va v vong cta chinh han, ay 13 1an tim nhitng bi mat trong sang tao
cua cac thién tai. Nha van Stéfan Zweig, mot tac gia viét nhiéu tiéu str cac
danh nhan ma han rit mé doc tr nhimg nam han méi 30 tudi, cting ¢ tham
vong y nhu hin, tim hiéu nhing co cau sang tao cua cac thién tai. Ong nay
rat gidu, lai c6 cai thu suu tAm nhitng ban thao noi tiéng ctia cac nhac si, thi
si, vin si, gia dat bao nhiéu cling mua. Tir nhiing trang ban nhap v4i nhimng
sira chira, nhitng gach xo4, nhiing Iy lai, nhitng thém vao, dng lan mo
nhitng ddu vét ddn dén nhitng hinh twong nghé thuat bat hu ctia cac thién
tai. Chinh ong ciing 1a mot tai nang vin chuong 16i lac ctia chau Au, c¢6 ban
bé 1a nhitng tén tudi sang choi khép cac chau luc, lai c6 10ng ai tai, han doc
cua ong cling duoc biét thém nhiéu lim, hoan canh lich s, mo1 trudng xa
hoi, tiéu sir ca nhén, nhing tinh huong ky la ma cac thién tai 4y phai ddi
mat, nhitng butrc xtc bat than, nhitng ndi dau, nhitng d6i nghich, nhitng mo
mong, nhiing tuyét vong... tit ca déu duoc nghién ctru ti mi, c6 van ban 1d
rang. Chang si quan cong binh cua binh doan song Rhin, Rouget de Lisle
trong mot dém xuat than ctia ndm 1792 da 1am 101 va nhac ban quoc ca cua
nudc Phap Marseillaise trong hoan canh nao, sau d6 ong ta lai song vo danh
va nghéo khod cho toi lic mét. Ong 13 thién tai ciia mot dém. Nhac si thién
tai Pirc Haendel da sang tac ban thanh ca Le Messie trong tam trang ra sao
vao lc cudi doi. Va Dickens voi cudn tiéu thuyét dang nhiéu ky trén bao
Nhitng cudc phiéu luu ctia ong Pickwick. Roi cai thé gidi den toi ddy nhiing
d6i nghich ctia Fédor Dostoiewski. Mot nha quy toc muén dugc lam nguoi
binh dan, mot doi khic khoai vi su tu hoan thién, Léon Tolstoi. C)ng Zweig
khong chi tim hiéu nhitng gidy phut ngay ngét cta han hoan, cua ty do, lam
bung chay ngon Itra sang tao ma con ca nhing giay phut den t6i nhat, am
dam nhét cua tin bi kich t6i hoi két thuc ciia Marie Stuart, ctia Marie
Antoinette, cia Napoléon, ctia Fouché. Pai dé 1a nhirng gidy phut co suc
nang cua mot nhan loai, mai mai gay himg thi tim hiéu, ngd hau c6 thé
nhan ra trong thoang chdc cai huyen co cua tao hoa. Doc thi vui chur cling
cha hiéu gi thém cai ma minh mudn hiéu. Béi vi tir ngay méi cam but cho
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t6i tan hom nay han van thic mac nhitng cong viéc c6 tinh chuyén mén,
tinh k thuat dé tao dung cac nhan vat bat tir Xuan Toc Do, Chi Pheo. Hinh
nhu khong co ky thuat gi, khong c6 bi mat gi, Van la chuyén do1, chuyén tai
nghe hang ngay, mat thiy hang ngay, quen ca, rt quen cta vo van tinh cach
Chi Phéo, Xuan Téc Do khi cac biéu tuong dién hinh ctia nd chua xuat
hién. C6 diéu trong doi thuong thi n6 nhat nhoa, thé 1au, tan mat, co chét
liéu nhung chua c6 hinh thu, chua c6 tén goi, song 1an véi moi ngudi hodc
ngay trong mot nguoi, khi nhan ra thi nguoi ta chi buéng mot cau churi: do6
luu manh, quan mat day, thang an va! Thé 13 xong. Nhung bay gio thi
nhing tinh cach 4 ay da co tén gol han hoi, ¢6 hinh tht han hoi dé thién ha c6
thé chi tay day mat, co thé ché giéu, 1én an va cung nhan ra ca sy bat lyc dé
loai bo cai noi gidng Ay ra khoi cong ddng. Hin tin rang ngay céc cha dé
ctia chung ciing khong thé ngd minh da sinh ra nhimg dia con qui quai bat
tir, chi 1a viét trong mot lac hét strc sang khoai, viét dé dua gion, viét dé tra
thtl moi sy bat cong & doi. Viét dé chiri doi qua miéng mot thang luu manh
mdi suéng, mai ha. N6 cang noi nhitng cau ngay ngd, am & cang khoi.
Dung Xuan Toc Do dé churi cai x3 hoi nhd nhing 1a tuyét nhat. Ciing nhur
dung Chi Pheo dé chiri cai dam huong Iy ky hao ban thiu ma hong héch,
churi thang mat, khong can che giau cing that hét y. Viét cho ha gian, cho
bd uat. Chinh 14 cai gian cai uat 1au ngay lai nhan gip mot chuyén thuong
tam, hodac mot chuyén vo 1y rot thém vao 1ap tirc bung chay thanh Itra xanh
va ca mot thé gioi tuong tugng voi hinh thu, cau chir loé sang, lung linh
nhu hién ra cho ma viét, nhu doc 1én cho ma viét, viét nhu mé di, nhu
nuong theo mot chi dan nao do6, nguoi viét thanh céng cu dugc diéu khién
tir rat xa, tir rit siu, viét ma ciing khong biét minh dang viét nhitng cai gi.
Nguoi ta thuong goi trang thai khac thuong a ay 1a xuét than vua la minh
vura khong phai la minh. Han chi tlec Vi Trong Phung mat nim con qua tré,
moi truong song qua hep, cai biét vé cac tang 16p phia trén con qua it nén
khong dam dé Xuan Téc Do dan bude tiép nhitng cudc phiéu luu moi, ma
cai thang luu manh 4y ciing di du 16ng canh dé lao vao nhing trd choi co
tam voc 16n hon roi. Tue 13 han mudn Xuin Toc Do phai dugc trang ctr vao
nghi vién thanh nghi si, tr d6 ma dugc giao tlep v6i1 nhitng "typ" nguoi con
v6 1y hon nhiéu, budn cudi hon nhiéu, 13 cai thé gidi quan lai cua mot xa
hoi thude dia nira phong kién. Chic chén sé lai 13 mot cudn sach rat hay (Sé
doé quyén 2 chéng han), viét vé cudc phiéu luu cua mot tén bat lvong vao
cai thé gidi bat luong cua cac chinh khach & x@r nay trude nam 1945 dé ban
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doc c6 dip dugce cudi that thoa thué, cuoi dén nghen tho. Néu viét dugc thé
thi SO do s€ tré thanh mot ki€t tdc cua thé gi61 mat.

Hinh nhu han dang do tim nhitng 16i di d3 bi xo04 sach ctia mot tac pham noi
tiéng ctia van chuong Viét Nam thi phai. Cling 1a ban sudng thoi, chir tai
can nhu hin 1am sao ddm mon men t6i cai 1anh vyc siéu nhién dy. Nhung
c6 mét sy that 1a hdn mudn c6 duoc cai cong thirc lam nén su bat tur, cai
cong thire huyén bi ciia nhirng nguoi got twong xua c6 thé khién cac pho
turong gbc song lai va tro chuyén ri ram mdi dém, nhitng pho tuong di tro
thanh linh vat tai cac dén, phu, chua, miéu cua mot thoi. D6 1a cai udce ao
kiéu ngao cua mot anh thg duc d€o tugng gS ¢ lang, va cling 1a mot ao udce
v6 vong cta chinh hin. Truyén viét thi gian di, khiém tén nhung ¥ tudng
chtra dyng bén trong 1a sy day dit khon ngudi. Cha hiéu ban doc c6 cam
nhan duoc nhitng diéu khong thé néi ciia han khong?
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Chuwong 31

Nhitng nam 90 hin di c¢6 ban doc & thanh phé H6 Chi Minh, nhiéu to bao
16n yéu cau han gui truyén ngan, bat ky, tap vin cho trang van hoa vin
nghé cua bao. Ctr modi to nudi hin mét dao, thoat dau 1a bao Tudi tré, roi
bao Lao dong, rdi bao Cong an thanh phd, khi Tap chi Van hod Vin nghé
ctia BO Cong an ra mat ban doc han lai duge moi viét bai thuong xuyén. Do
1a nhing t6 bao co nhiéu ban doc, ban bién tap biét 1ay con mat xanh doi
dai voi nguoi cam but nén tra tién nhuan but rat hau. Han dén véi cac to
bao a ay nhu mot thanh vién cua toa soan, Am ap, tin cay, cuo1 noi thoa thich
nhu thoi dang séng & tap chi Vin nghé Quan d6i ctia nhitng ndm 60 va nira
dau nhirng nam 70. Cai khong khi ban be trong nghé trong nhau, tin nhau
da gitip han giir duoc ngon lira cua tudi tré, cia ngudi trong cudc, tham gia
vao cudc tranh luan 4m tham vé sy lya chon nhitng cach séng vé nhiing gia
tri mai mai con nguyén ven di 1am nén tinh cach Viét Nam. Thanh phé Ho
Chi Minh va céac bao cua thanh phd di nudi han ca phan xac phan hon dé
hén ¢6 thé budc vao mot thoi ky sang tac méi hao hing, s6i ndi nhu nhitng
nim hin méi c6 ba muoi tudi. C6 Tét hin c6 truyén ngan ding trén bon to
bao ciia Ha Noi va ctia thanh phd, con trong kia thi hau nhu thang nao hin
cling c¢6 bai khong ctia bao nay thi bao kia. Mai mai hin biét on nhiing
nguoi ban madi quen biét cua thanh phé ban trong nghé va ban khac nghé
bang nhing cham soc rat thiét thyc, rat chan tinh da gitp han giit dugc
niém tin, niém vui va rat nhiéu hy vong dé han c6 duogc ' nhirng nam thang
day ap nhitng ¥ tuong méi mé, cha dé méi mé, cach viét moéi mé, dé co thé
ngay nao ciing dugc viét nhirng trang vian méi, di sang tudi 60 lai duoc tai
sinh thanh mot cdy but tré, cang viét cang ty kham pha nhitng via mach con
nguyén so chua c6 thi gio dung cham dén. V& gia han van dugc sdng trong
hoi hop, trong hy vong cta nguoi dang tiép tuc cude chién véi chir nghia
khi thang khi thua, khi vui khi budn, khong ngdi khong ngdy nao, khong dé
dau 6c ranh réi ngay nao, song voi hon, viét cling voi hon vi han c6 thé sai
khién cai dau nhung khong thé sai khién trai tim ctia han, xem chimg mdi
ngay mdt m¢t moéi hon, ué 0ai hon va hinh nhu dd mudn xin dugc nghi ngoi
hoan toan. Néu nhu han c6 trai tim cta ngudi ba muoi tudi nhi, khong
chirng han s& tim ra nhiéu bi mat cta cai nghé cam but cling nén.

https://thuviensach.vn



Sau ngay vé T, duoc tro chuyén voi Ngo Thi Trac thude con chau dong
dich ctia Ng6 Thi Nham, hin thay doi han 1anh vuc quan tdm, khong phai 1a
trai cy, than cdy ma 1a bo ré ciy, ving dat wom trong ctia ciy, 1a cai dong
nho nhd, hon mang, chua c6 hinh thu mau sic gi ca. La mot Ngo Thi Trac,
d3 bon chuc tudi dau ma cha c6 mot ham mé gi, mot khuynh hudng gi vé
chinh tri, van chuong ngoai viéc muu sinh, viéc kiém tién, sang lo viée
sang, toi lo viéc toi, vdi nhitng mong udc gan, nhimg hy vong gan, mét
nguoi binh thuong voi nhitng cong viée binh thuong, 1a cai ¢61 nhan gian be
ti, nho nho ma hin dang sdng, vo con hin dang sdng, lai khéng dang dé hin
viét sao, lai khong c6 mdt nghia Iy gi sao?

O thanh phé HO Chi Minh 13m lac hin rdt nhé Ha Noi, nhé cac mua cua Ha
Noi, cac duong phé cua Ha N1, nhd bai Phtic X4 va nhitng mua lut 1én &
nho co quan, nhé lac léy vo, Iac sinh con, nhé cai nam con da 16n mé khoa
day lung kéu lach cach va dung xe dap & mot géc san cung vdi ban be. Moi
ngay nho mot ti, lic ranh ri lai nhg, dém nam kho ngu cting nhd. Nho ca
nhirng t1eng rao qua lic han con nho & Ha Noi, tiéng rao x6i lta ltc to mo
sang ¢ pho Hang Bun, tleng rao phé dém ¢ ngo Ham Bén Gian, tleng rao
chéo d6 xanh ché dd den cac trua hé doc phd Hué. Han con nhd ca cai xe
thung c6 vom mui son vang, ngua kéo, ban banh mi noéng véi miéng cha
trau rac mu01 tiéu kep gitra mdi sang mua déng & phd Sinh Tir nam han méi
sau, bay tudi. Ban bé, nguoi than, nhitng ky niém ctia mot thoi a au tho, mot
thoi thanh nién, cia moi sy bit dau cua mot doi nguoi, trong xa cach, trong
nhé nhung bong hién hién hét strc rd rang trong mot vung sang nhat hoi mo
ao ctia hoang hén, gan nhu da tai hét 1én trang gidy, chan dung, ngén ng,
hinh anh con dong la, chi tiét da duoc nam thang luu git, tat ca da san sang
chi con doi hin cAm but to lai, viét lai... Hin m& dau cac truyén viét vé Ha
No1 b.%mg Mot nguol Ha Noi roi Tién, rdi Danh phan, roi dén b3 ting co
nhirng ngay vui, Chi Mai... d6i ngii nhimg guong mit than quen d6i dugc
viét, doi dugc noi cir dai dan mai ra nhon nhéo, chen chiic. Mot nit luat su
kiém ngh¢ si duong cam, mot cdp vo chong tai ttr giai nhan chong dao dién
vo dién vién 13 ky niém vé mot Ha Noi vira dugc giai phong. Viét vé ong
Kim Lan d3 thay thap thoang bong 6 ong Trong Hira dung phia sau, hai 6ng
cO guong mat va voc dang nhin xa rat gibng nhau, va cung vi sur nham lan
tai hai &y ma 6ng Trong Hira gian han cho t6i ngdy mat. Viét vé nguoi Ha
No6i hom nay lai nho dén nguoi Ha Noi ctia ngay xua, tit nhién nguoi cua
hém nay quyén rii han hon nhung khi ho tro chuyén véi hin, thim chi con
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churi han mot cach oan uong thi hén lai s¢ cai hom nay qua, cai hom nay tro
tréo, trang tron, c6 thé néi bat clr cAu gi, 1am bat ctr chuyén gi néu khong co
nhirng rang bugc cua mot Ha No1 kinh ky ngay xua ngan gitr lai. Han da trai
16ng ra gan hai nam troi, lac nghi lac viét, ngoai nhirg chuyén ra Ha Noi
dé "nap thém ning luong" mdi, hin khong di dau ca, khong nghi gi khac de
khoi lam loang nhirng mo mong cua han dang don vé mot vung ky niém, vé
nhitng con ngudi dang i dan vao qua khit mdi naim moi xa hon, mot mo
dan. Chinh han ciing dang 1ui dan vao qua khir bang cai thai d6 ding dung
nhu d tach ra, da thoat ra nhiing tin trc, nhimng trao d6i cta ban be, cia con
cai vé nhitng thay d6i nay khac trong gidi quan chirc nha nuée, vé nén kinh
té thi truong véi vo van chuyén hay va chuyén khong hay cua né, vé dau tu
va hoi nhéap, vé nhirng triéu pht d6 la mo1 cia Ha Noi va nhitng cudc pha
san hét stc thuong tAm & céc thanh phd 16n... T4t ca nhimg chuyén 16n
chuyén nhé cu ri ram nhu mdi lac mot xa dan di, nho dan di, cha con mét
chut quan trong ndo nita. Ttc 14 han sip trd vé vai hu vo rdi, dé hoa nhap
vao cai khdi hdn mang khong hinh, khong sic cta troi dat. Néu tinh tir
truyén ngan dau tay Ra ngoai duoc in trén tap chi La moi caa Chi hoi Van
ngh¢ lién khu 3 nam 1950 thi hin di c6 trén nam chyc nam trong nghé gip
gan nam lan tudi nghé cua Vii Trong Phung, gap hai 1an tudi nghé cia Nam
Cao, cai gi ciing hon hai 6ng anh ca, thoi thé tiéu thuyet hon, ban bé dong
d4o hon, di nhiéu hon, biét nhiéu hon, thoi gian dé viét cling nhiéu hon, lai
dugc nha nudc cho nha, chira bénh va nudi an ca do1 ma nhirng dtra con
tinh than lai yéu dudi coi coc, di méi duogc nira cudn sach di chan no da
chan kia, mat miii méo mo, an noi chéng dau vao dau, khong con ra cai
gidng ngudi, cai ngir y c6 chét non chét yéu ciing 1a dang. La lam sao thé
nhi? Con sao giang gi ntra! La do han kem tai so voi cac bac dan anh, chu
néu c6 duoc céi tai nhu han mong muon thi thiéu gi cach dé tao ra nhimng
hinh twong nghé thuét c6 thé chuyén tai toan bd tu tudng cua han téi ban
doc. Kém tai la cai chinh nhung ciing con ¢6 nhirng quan niém chua chuan
xéac vé cac chirc niang cua nghé thuat mot thoi; vé sy thiéu niém tin cua ban
doc vao 1ong yéu nudc va khuynh hudng cidch mang bam sinh cua cac nghé
sT nén hay nghi ngo, hay bat bé; vé tinh ganh ghét giira céac tai nang nho voi
cac tai nang lon nén hay bay ra nhiing chuyén ngoai ngh¢ thuat dé ham hai
nhau; ¢6 ca sy thiéu bao dung, thiéu thong cam cua nhiing nguoi lam cong
tac quan 1y nghé thuat véi nhiing ca tinh bat tuan, ngang tang ctia mot vai
tén tudi 16n, ma theo han, ho lam thé chfmg qua dé tréu choc cho vui, dé
lam giai thoai trong gidi, chtr ban chat cac nghé si co tai 16n 1a hét strc hién
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lanh, hét strc chat phac, ho 1a mdt voi tién bo, phat trién cht chua bao gio la
vét can. Va con mot diéu nay nita, mdi 1an nghi dén han lai bat cuoi véi
chinh minh, vi cai 16i nay phai chia doi, nha nudc chiu mot ntra, cac ngh¢ si
chiu mot nira. Ay 13, ché do méi voi tam 1ong vu i hoi qua mirc da bién
cac nghé si ciia minh thanh mot tang 16p vién chiic véi tham vong vién
chtrc, ganh ghét vién chirc, tinh toan vién chtrc, 1a cac vién chirc nha nudc
luc tham nhap thuc té, lac sang tac, luc quan hé vdoi nhau, cha giéng ti nao
v4i cach séng cach viét cuia cac bac tién boi trong nghé nhitng chuc nim
dau cta thé ky. Va nhimg vui budn, lo ling cua gidi vién chirc cang khong
giéng v6i cac nhan vat van hoc cua ho. Cac nhan vat déu phai ty nudi minh
con cac nghé si déu duoc nha nudc nudi. Gitra nhitng ngudi ty nudi va
nhimng ngudi duge nudi cé mot khoang cach xa 1am, cha 18 thuong vay khoc
mudn ma lam duoc tac phém ngh¢ thuat 16n sao? Chuyén van chuong ctua
han t6i day ciing nén cham dut. Han phai tro lai ciu chuyén gia dinh cua
hén, chuyén vo chéng hén, vi nhirng oan trc d6 ma hin ¢6 nhu cau tu nhin
lai minh va viét nén cuén sach nay. Tur nam han duoc mot luc hai giai
thuong van hoc 1on dé nghi vo con s& rat vui vi duoc lam vo 1am con mot
ngudi noi tleng, nao ngd lai 1a diém bat dau ctia mot tan bi kich gia dinh hét
strc vo 1y va budn cudi. Trong su nghiép cua hén ¢6 téi mot nira 13 cia vo,
vay ma trong 151 phat biéu v6i bao chi hin chi noi téi thoi thé va ban be,

cha da dong mot ti gi to1 ngudi ban duong, nguoi cong tac, nguoi chiu phan
vat va nhat ciia mt gia dinh dé han c6 mot noi tra ngu am ap, ém ai, yén
tdm ngodi viét. Xua nay nhiéu nha van cha duoc bat ky giai thudong nao van
nghi duoc ra vo van cach dé tuong thudng cong lao cho vo minh. L& ra khi
di nudc ngoai nhan giai thuéng han phai danh han mot sb tién, ciing cha
nhiéu 1am, mua mot moén qua c6 gia tri tang vo. Ping nay hin cha mua gi
c4, dua phong bi tién cho vo, néi mot cau: "Ba xem c6 dira nao can tién thi
cho n6 mdt it". Vo hin nin thinh, mit lanh ngat, lic nao cling nghi dén con,
khong c6 vo ma c6 duge con sao? C6 1an di hop ¢ nudc ngoai v4i dng anh
T6 Hoai théy 6ng chon lya mua sam rat nhiéu tht cho vo han da cudi tham:
"Ong nay song ciing Tay nhi?" Tay 1a thé, con Ta thi sao? Ngudi dan ba
song voi minh la vat so hiru cua minh viée gi phai chiéu chudng ninh bo.
Ngam cho cung bb han bo me han nhu virt céi 4o cii cling ¢6 cai Iy ciia no,
dong ho hin chua bao gid ton trong that sy nguoi dan ba trong gia dinh ca.
Xua nay di hop ¢ nudc ngoai vé han chua hé mua mét mon qua nao dang
gia dé ting vo, thud tré co thé bo qua, vé gia ddi xtr voi nhau thé it han
mudn rudi nhau ra chir gi. Nén vo han phai t6 cho hin biét hin mudn bo vo
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cing khong dé dau. Tat nhién 6 thoi buéi nay nguodi dan 6ng bo vo cling
nhiéu ma cha c6 diéu tiéng gi, 1a quyen tu do ca nhan, luat phap nao can
thiép duoc. Mién 1a duge cac con bang long, mién 1a ngudi bo khong duogc
dung cham dén tai san dang co cla gia dinh. Tir nay 6ng c6 6m dau, di nim
bénh vién, roi chét, réi ma chay d3 c6 ba vo méi lo, cac con ba vo méi lo,
con bon chung s€ dirng ngoai, vira bot dugc mot nguoi gia phai cham soc,
lai vira duoc tiéng séng rat tan tién, rat hién dai. Cho nén vo han phai ngin
chan han tir lac chi méi c¢6 ¥ dinh, moi bat dau chan gia dinh, chan vo con.
Nhing thang dau hin phan tng rat quyet liét nhiing loi budc t61 v6 1y do,
han khong thé tai sao lai ddm néi thé. Tiéng gam thét ctia hian boc 16 su tirc
gian cua mgt 6ng chu, ong chu da hy sinh mot doi cho gia dinh thi vg con
(mot thi t6i t& tu nguyén) phai biét on ong chi, khong duoc phép nghi sai,
hiéu 1am. Hiéu 1am 13 c6 t6i. P4 thé vo hin ciing ching t6 ¢6 ta ngd vuc
chong 1a c6 ching cé. Chimg cd nao, téi khong 1am nhiing chuyén vé van
d6 1am sao c6 ching c¢é! Vo han néi thung thang 1a c6, c¢6 nhiéu. Vi nhu
mdi 1an c6 chudng dién thoai, vo chua kip cam thi chong da nhao lai cim
vOi lay khong c6 ¥ gian 1am sao phai voi va thé? Noi dién thoai thi n6i tham
thi, r61 cuo1 khung khuc day khoan khoai, trai gai noi voi nhau moi ¢ veé
mit 4y, giong cuo1 ay, ding c6 chéi, toi song v6i anh gan nam chuc nam to1
lai khong biét! ‘Dung ¢ cira nha ma nhin ra ngoai duong vg hén ciing can
nhan, roi néi rat thiéu ndo: "Anh ding nhin dan ba con gai di ngoai dudng
dam dudi nhu thé, t6i kho tAm 1dm". Han c6 tat nhin hiéng, xem tivi mat ca
nhu nhin ra dudng, vo hin ciing n6i budn ba: "Anh doi ai ma nhin ra ngoai
nhiéu thé?" M5i 1an o6 ban doc, ban viét 1a dan ba con gai téi nha 1a hin
chét khiép, néu lai v& phai mot ba ban co tinh hay dua thi dia nguc nut ngay
dudi chan lién. Tham chi hin di 4n sang, uéng ca phé sang, vo hén ciing
dung & cira chd, lai hoi: "Anh di nhitng dau ma 1au thé?" C6 luc lai can din:
"Bay gio bénh Sida day riy, anh phai can than". Roi lyc tim vi tién: "Tién
bita no con nhiéu thé tiéu nhitng gi ma da hét roi, toi bao, ¢ ra ngoai ciing
chi nén cadm niam chuc, mot trim, chir cAm nhiéu 13 bon gai diém c6 10t hét".
Ctr nhu han d3 bién thanh mot ké cudng dam, thay dan ba 1 lao lai, bat ké
sang toi, Véng nguoi hay déng ngudi, cir nhu moi ngd ngach déu c6 nha
chtra, c6 thé chui vao d6 1am moi chuyén bay ba trong vong dam muoi phut
ai biét ddy 1a dau. Han quat: "Sao lai khong ai biét, hang x6m lang giéng
biét, cac con biét, toi biét. Toi song ddn mat thé con dam nhin mit con céi
a?" Trong hai ndm troi gdn nhu ngdy nao hin ciing phai ndi dién vai lan, da
mat lac d6 lac tim, huyét ap 1én mot cach khung khiép, sang t6i déu uéng
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thudc ha huyet 4p ma mit van nong phung phung, dau nhtrc nhu bua g0.
Han da nghi dén chuyén bi tai bién mach mau ndo, s& 14 mot déng thit nam
vai nam rdi méi duoce chét, cha 18 dén lac d6 vo han méi chiu buong tha
han sao? Cha 1& han phai udng moét liéu thude ngt rdi top thém mot ly ruou
manh dé két thuc cho nhanh nhitng ngay khén kho cubi doi nay. Han tam su
v6i cac con vé cai canh ngd khong thé ludng trude va ca y dinh s& tu két
thic sy song cta minh, thi dtra 16n cudi, dira nho ciing cudi nhu chiing vira
duoc nghe mot chuyén hét ste ky quai, hét stirc budn cudi. Thang 16n noi:
"B nghi 1 d3 chuan bi moi chuyén chu déo dé duoc séng miy nim yén 6n
lac cudi doi nhung lai quén mat me, dung khong nao? Mot ngudi nhu me
1am sao c6 thé gay phién cho bé duoc, phai khong?" N6 di bén muoi tudi,
cling la dra chiu doc, chiu nghi, chic nhan xét ctia nd cting khong dén ndi
v6 ¢&. Thang nhoé dn ndi bd ba hon: "Trudng hop cta bo ciing 14 hiém day,
ra ngoai bd duoc déy 1én tan may xanh, vé nha lai bi ba vo kéo xué)ng tan
day vuc". Con gai cling cuoi: "Cha ai & doi1 dugc hoan toan man nguyén ca,
duoc cai nay thi mat cai no, ciing 1a 1& cong bang". Thang 16n lai noi tiép:
"Tha dé me kéo bd xudng bun con hon dé ngudi khac kéo. Me kéo thi con
g& duoc, chir ngudi khac kéo thi hét g&". Thang nho noéi: "P4 1én cao thi
phai chuan bi c6 ngay xudng thap, xudng thap trong nha cha hon a? Cau
trén 14 bd van ndi, con cau sau la cia con". Plng, chinh hin di timg noi
nhu thé, chuan bi nhu thé, chi khong ngo cai nguoi kéo han xudng lai chinh
1a "ké nd 1¢ mot doi" cua minh. Ciing 1a sy trirng phat xing dang thoi, & doi
cha c6 sy ngdng cudng nao lai khong bi trung phat, cha c6 sy mén nguyén
nao lai khong phai tra gia, chi co diéu cach tra gia va cai lic phai tra gia thi
ludn ludn bét ngo, mot nguoi ludn canh ching ban than nhu han ciing phai
bang hoang mat gan hai nam vi nhitng su viéc khong thé tinh trudc.

Va han bat dau viét, do mot nhu cu tir giai thoat ma han viét. Viét lai mot
truyén dai ciing 1a mot bat ngd nita, vi dd mudi nim nay han khong nghi 1a
han con viét dugc truyén dai. Nay han can viét mot truyén dai 1a dé co thi
gid ngadm nghi vé tat ca, cd cong vige phai ban biu, phai lo 1ang s€ bot di
nhirng buc boi cua mot tudi gia thiéu may man. Va cang ngam nghi vé minh
hén cang nhan ra nhitng 1am 13i trong cach dn & véi ban be, v6i vo con. Thi
d3 co ltc ndo hin that quan tdm tdi cai phan mau thit da cung lo lang, budn
vui sudt méy chuc ndm. Khong dé ¥ t61 ho thi ho chi nhu nhitng thuc té don
gian, vo tri, chi biét lam theo su chi huy ctia mot nguoi chong, mot éng bd
rét ¢ trach nhiém véi vo con nhung lai budc ho phai hoan toan phu thudc
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vao nhitng quyét dinh 16n nhé cua minh. Ho khong c6 cudc sdng riéng sao,
khong c6 nhitng yéu ghét tinh toan va nhitng hy vong cua riéng ho sao?
Trach nhiém cua chinh nha van 1a phuc vu con ngudi, 13 bang tai nang cua
minh thdo bo moi tin diéu, moi troi budc dé con nguoi dugce nghi ngoi tu do
hon, hanh dong tu do hon, dé ho c6 thé huy dong toan bd y chi va nang luc
cua ho vao cai su nghi¢p ma ho dang ép u. Cai doé goi 1a ngh¢ thuat phuc vu
nhan sinh. Cho nén ngudi cam but do chtrc trach ctia nd bao gio cling 13
mot chién binh tinh nguyén cua cudc d4u tranh cho quyén tur do va dan chu
ctia con ngudi, tir gia dinh minh tré di. Chir ai c6 thé ngd ngudi chién si cla
dan chu lai la tén dQc tai trong gia dinh. Va hén di bi nhirng tén "nod 1¢ vé
tinh than" trimg phat lai mot cach dich dang ciing 14 diéu dé hiéu. Cang viét
han cang thiy nhe nhdm, cang thay budn cudi vi cai canh ngd trd tréu cta
minh. Han d3 biét t6i va vui vé nhan sy trung phat, dau réng su trung phat &
ngay noi tri nap cudi cung 1a hét strc kho chiu, 13 rat kho chap nhan. C6 thé
nhan tdi v&i xa hoi roi chay vé tr nép ¢ gia dinh. X3 ho1 nhiéu nguoi 1im
viéc, khong ai c6 thi gio nhin cham chi mai mdt nguoi, chi quan tdm co6
1am 13i ctia mot nguoi, cong ddng von mau quén ca cong 1an toi. Nhung
trong mot gia dinh moi ngudi nhin nhau cham cham tir sang dén tdi, cha
queén cai gi, va co thé nho tir doi nay qua doi no nén rat kho chiu. Khé chiu
& gia dinh lai khong thé tim ra noi tra nip nao khac ngoai nha nhén tinh,
tiém hut, song bac, d6 la chuyén ngay xua. Con bay gio c6 mot s6 6ng
chong trong gidi Vlet van tung chay trén gia dinh bang cac cudc phiéu luu
vat, got la di thyc té va cac trai viét dai ngan, di mai cling phai v&, cha giai
quyet duoc gi. Con han han chay tron vao trang giay, han da tron vao do
nhiéu lan, mdi dong viét phang phat nhu mot 101 tha 61, vua viét vira diéu
chinh lai cach séng ctia ban than bang nhiing cach song ding manh hon,
phong khoang hon, nhiéu nghi lyc hon cia cac nhan vat han ngudng mo.
Han song t6t hon, thong minh hon, ¢6 thém nhiéu nguoi thuong, bot di
nhimng ngudi ghét hoan toan 13 nho vao nhiing trang viét tir tré dén gia. Mot
doi ngudi di roi viét, nam nay qua thang khéc, cha choi boi gi, cha ¢o lac
nao thir quén di cai nghé cta minh, cai nghiép ctia minh, 1am nguoi hoan
toan tu do voi nhirg nhu cau bam sinh ctia con nguoi, hon nhién, ngu
mudi, mac 1am 16 glong nhu moi ngudi, nhidu 1an that bai nhu moi nguoi,
c0 nghia la duoc chim ndi cung véi thién ha chi khong chi biét vui buon
trén trang gidy, phiéu luu, thanh bai trén trang giay. Song thong qua sd phan
cac nhan vat cua minh déu phai la da song, khong séng dén triét d¢, dén tan
cung 1am sao viét dugc nhitng cau van doi ngudi, mai mai con gy thac
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méc cho nhiéu thé hé ban doc. Mot nha van thanh cong mot doi chua han da
1a thanh cong, chi la mét vién chirc nha nude voi nhing thanh cong vat
vanh trong cai nghé cua anh ta, trong phong gidy ctia anh ta, mot thir vin
chuong giéng nhu doi ngudi ma chua hin la do1 nguoi, mot doi nguoi chi
can mot trim trang sach, 13 mau, 1a nudc mat mot doi trat vao do, chir mau
d3 boi 1én vai ngan trang sach lai 1a mau loang rdi, mau pha nudc 14 roi,
mau nhén tao rdi. Thanh cong cua hin c6 thé chi 1a thanh cong gia, con
nhitng khon khé cua vo dé gin giir sy yén 4m ctia mot mai nha lai 13 nhitng
khon kho c6 that, khdn kho sinh con, nudi con véi bao nhiéu vat va lo léng,
chay vay ciia nhiéu nam trong chién tranh, lai nhiéu nam thang trong mot
thtr hoa binh phép phong, trong vo van thiéu thon, thiéu gao, thiéu thit,
thiéu sira, thiét bot ngot, thiéu vai, vai den may quén cho vo, vai dep va
mém cho céc con, thiéu ca kim chi, mdi 1an mua dugc mét tht thiéu sau
bao nhi€éu muu meo, nho va, gianh giut, vo hin dap xe vé, om hang vé, mit
tuoi réi tr ngoai ctra: "Mua duoc rOi, vira vian dén minh 13 hét!" Do cling la
thanh cong, thanh cong trong cudc song kho khin ciia mdi ngay, thanh cong
d6 cha co bang khen, phan thuong, huan chuong, huy chuong nao ngoai ve
mat rang rd cua chong, cai cudi rat tuoi cta chong, va mot cau not diu
dang, ham on: "Vat va cho em qua thoi, thé 14 anh d& lo han rdi... cac con
dang thiéu, nha minh dang thiéu..."

Hin hay nhin k¥ lai vo di, nhin cham chat mét 1an thir coi, sau hon bdn
chuc nam phuc vu cho su nghiép cua ché)ng dugc xem la thanh cong vao lac
nay nhung ai ma biét duoc nhirng ban doc chuc nam to1 s€ danh gia nhu thé
nao! Con vo han tir mot cd gai ndng thon hoi ngdy ngd nhung ma dep, cai
dep kho¢ manh cua déng rudng da sinh cho hén nhirng dra con thong minh,
thdo vat va ngoan, thich rng dugc v61 cudc séng hom nay, da la mot ba gia
di lai lom khom, toc bac qua nira, cai nhin bac phéch ngo ngéc trén mot
guong mit da nho di rat nhiéu, da héo lai, d3 kho lai véi mau da vang nhat,
vOi nhleu vét xam O ma ¢ thai duong, chi c6 ham rang la van déu nhu xua,
van trang nhu xwa, van nhan 4n phan xuong cua ga cua ca, noi thi thao voi
chong: "Dé to1 an xuwong cho, 6ng an phi lam!" Vay con muén danh lai cho
ai nira ma van s¢ an tiéu phi pham, con cai dé co noi co chén ca roi. Nghi
t6i d6 nudc mat han ty nhién ra ra. Vo hin néi: "May thang nay 6ng thay
tam d6i tinh 1am toi cung lo". Han cudi: "Lam nguol chdng tét hon ciing lo
a?" - "Lo chir, luc sdp xudi tay 1 hay d6i tinh 1am" - "Nam nay toi da bay
muoi ba rdi, ¢6 chét cling 12 tan sb, khong con chét non chét yéu gi dau!" -
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"Ca doi mai dén luc nay ma&i duge an nhan mot chut, ai mudn chét sém!"
Hén dua: "Ba giam t6i nhu giam ti ca miy nam t6i con mudn séng thém
lam gi". Vo han nhin han bang cdp mat nhan nhim, md duc: "Ong ¢ séng
nhu y 6ng thich, ong dung co6 bé t61 1a duoc".

Han 1am lay ban tay chi con da véi xuong ctia vo, ngdi nhin ling mot lic
lau, roi bao: "Nhitng thtr ba gitp t6i déu la nhimg thir gia tri that, mai mai
khoéng thay ddi, con nhirng gi t6i cong hién cho doi nhu t6i thuong nghi,
dén luc nay toi lai phan van khong 16 nd co 13 gia tri that nhu nhitng gi ba
d3 cho bd con t6i khong?"

Hét
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