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Mở Đầu

Tống Bí thư Triều giám hoàn Nhật Bản quốc[1]

Tích thủy bất khả cực An tri thương hải đông Cửu châu hà xử viễn
Vạn lý nhược thừa không Hướng quốc duy khán nhật Quy phàm đãn tín
phong Ngao thân ánh thiên hắc Ngư nhãn xạ ba hồng Hương thụ Phù Tang
ngoại Chủ nhân cô đảo trung Biệt li phương dị vực Âm tín nhược vi thông

Vương Duy

Tuyết rơi.

Những bông tuyết nặng nề và to lớn chậm rãi rơi xuống như không
bao giờ kết thúc.

Cậu bé ngẩn đầu nhìn bầu trời trắng xóa, nơi những tia sáng màu xám
nhạt tỏa xuống. Những bông tuyết lặng lẽ rơi, trong chốc lát đã phủ trắng
xóa đất trời. Cậu nhìn bông tuyết lững lờ vươn trên vai mình, chúng to như
làm bằng thủy tinh bông gòn. Những bông tuyết vẫn tiếp tục đổ xuống trên
đôi vai, cánh tay và đôi bàn tay nhỏ bé đã đỏ ửng đi vì lạnh rồi nhanh
chóng tan ra thành những giọt nước trong suốt. Hơi thở tỏa khói giữa tuyết
trắng lạnh lẽo, cậu quay cổ lại, những làn khói trắng lại tỏa lên bầu trời
khiến cơ thể bé bỏng còn lạnh lẽo hơn. Cậu đã đứng đó một giờ, đôi bàn
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tay nhỏ xíu cùng đầu gối đã đỏ ửng lên như trái chín vì lạnh, nhưng cậu đã
hoàn toàn mất cảm giác về chúng. Cho dù cố cọ sát dúi tay hay quần áo thế
nào, cậu chỉ cảm nhận được cái lạnh đã tràn vào tận xương tủy. Cậu bé cứ
đứng đó, đầu óc trống rỗng, lặng lẽ nhìn lên bầu trời.

Sân vườn này nằm ở phương Bắc, trong góc là một căn nhà kho bỏ
hoang. Khe nứt trên bức tường đất bao quanh khiến không khí càng lạnh
hơn, ba mặt của sân vườn giáp với nhà chính và nhà kho, còn lại là tường
đất. Nhưng giữa bầu trời lạnh lẽo này, không gì có thể khiến cái rét nguôi
đi. Trong cái sân vường không một bóng cây, nơi mùa hè hoa diên vỹ đã nở
rộ, giờ đây chỉ tràn ngập tuyết trắng.

“Thằng bé này thật ngoan cố.” Bà nội cậu tuy đã được gả đến vùng
Kansai từ lâu nhưng giọng vẫn mang nặng âm sắc địa phương.

“Nó thậm còn không khóc, chỉ có khóc một chút thôi cũng cho thấy là
nó có hối lỗi, vậy mà nó nhất quyết không khóc.”

“Mẹ, xin đừng nói vậy.”

“Cũng bởi vì cô cưng nó quá nên mới chẳng ra thể thống gì như thế
này.”

“Nhưng…”

“Gần đây cha mẹ trẻ các cô chỉ toàn nuông chiều con cái thôi. Dạy con
là phải nghiêm khắc.”
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“Nhưng thưa mẹ, ở ngoài đó lạnh lắm…”

“Mới tuyết thế này mà lạnh lẽ gì. Nếu không nhận lỗi thì nó vẫn phải
tiếp tục đứng đó.”

Cậu vẫn đứng đó.

Chuyện này vốn chỉ là chuyện nhỏ, ai đó đã làm đổ nước rửa bát ra
sàn nhà mà không lau sạch, em cậu đổ cho cậu nhưng cậu bảo không phải
mình. Bà nội vẫn thường nói rằng nói dối là rất xấu, vì vậy cậu không
muốn nói dối rằng mình đã làm việc ấy.

“Thành thật và hối lỗi thì sẽ được tha thứ.”

Bà lúc nào cũng nghiêm khắc dạy như vậy, vì thế nên cậu chỉ biết giải
thích rằng cậu không làm việc ấy.

“Đứa trẻ này… Sao lại ngoan cố đến thế?”

Bà nội vẫn thường nói thế, vì vậy thanh tâm nhỏ bé ấy đã in sâu rằng
mình rất ngoan cố. Dù rằng thật ra cũng không hiểu lắm “ngoan cố” nghĩa
là gì, nhưng cậu biết, bởi vì mình ngoan cố nên bà nội không thích mình.
Cậu vẫn không biết phải làm thế nào, bà nội muốn cậu xin lỗi, nhưng nếu
làm thế thì cậu sẽ trở thành đứa trẻ dối trá mà bà rất ghét. Bên kia tấm cửa
kính là một hành lang, ở cuối là tấm bình phong ngăn phòng khách và nhà
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bếp, ở đó, mẹ và bà nội vẫn đang cãi nhau. Mỗi lần họ cãi vả do mình là
cậu lại cảm thấy khổ sở vì cuối cùng mẹ lúc nào cũng thua và đi dọn dẹp
nhà tắm, cậu biết mẹ đã lén khóc trong đó.

Mẹ lại đang khóc nữa à?

Tuy trong lòng nghĩ thế nhưng cậu vẫn chỉ đứng đó. Hai bàn chân nhỏ
bé đã tê dại đi vì lạnh, mỗi khi giơ một chân lên để bước đi thì dường như
sức nặng toàn thân đổ hết chân còn lại khiến nó vô cùng đau đớn. Tuy hai
chân đã mất đi cảm giác nhưng cậu vẫn cố gắng di chuyển một chút, nhưng
vừa bước một bước thì đã cảm thấy cái lạnh thấu da cắt thịt tràn khắp cơ
thể mình. Cậu có thể cảm giác tuyết đang tan tên đầu gối mình, những giọt
nước lạnh cóng chảy xuống lòng bàn chân.

Cậu thở dài, như cái cách thở dài của một đứa trẻ, một ngọn gió đập
vào phía sau cổ cậu, tuy nhiên, nó lại không mang đến cái rét mà là hơi ấm.
Cậu nhìn quanh xem có ai thương tình mà mở cửa cho mình vào nhà
không, nhưng ở bốn phía, tất cả những cả cửa sổ đều đóng kía, chiếc cửa sổ
phòng đối diện mờ đi vì hơi ấm bên trong. Cậu lại quay đầu nhìn quanh,
ngọn gió ấm ấy vẫn thổi về phía này. Mắt cậu dừng tại chỗ nhà kho, trong
khoảng khắc ấy, cậu ngây người đi vì ngạc nhiên, trên khe hở giữa tường
đất và nhà kho có một vật thể màu trắng đang tiến ra, trông như cánh tay
của một người nào đó. Cánh tay trắng ma quái không biết của ai kia vươn
ra khỏi khe hở từ phía nhà kho, có lẽ có người đang ở trong đó. Một cảm
giác kỳ lạ tràn khắp cơ thể cậu, cái khoảng cách giữa nhà kho và bức tường
ấy quá nhỏ. Hôm qua, thằng em cậu đã khóc suốt cả ngày vì không lấy lại
được trái banh chẳng may rơi vào trong đó, nhưng cánh tay ấy lại trông như
tay người lớn, làm sao có người có thể chui lọt vào chỗ ấy? Cổ tay không
ngừng chuyển động, như muốn gọi mình nên đến gần, đôi chân đang tê dại
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đi vì lạnh êm ái tiến về phía cánh tay kia một cách kỳ diệu. Hơi ấm thổi ra
từ khe hở ấy khiến cậu không còn cảm thấy lạnh. Cậu đã rất lạnh và không
biết phải làm thế nào, chỉ vô thức tiến về phía chỗ ấm áp của cánh tay trắng
kia.

Tuyết trắng đã phủ khắp đất trời, xóa đi những dấu chân trên tuyết của
cậu bé. Bầu trời trắng xóa như vết mực phai, dần thay đổi màu. Ngày mùa
đông ngắn ngủi lặng lẽ rời đi, nhường chỗ cho đêm tối.

Chú thích

↑ Bí thư Triều giám, Abe no Nakamaro (阿倍  仲麻呂 , 701-770), là
một chính trị gia kiêm nhà thơ gốc Nhật thời Đường ở Trung Quốc. Abe no
Nakamaro sinh ở Nhật Bản (trước đây gọi là Yamato), là một lưu học sinh
trong thời kỳ Nara, được gửi sang Trung Quốc để học tập, sau đó ông tham
gia thi cử tại đây và đỗ tiến sĩ, được nhà Đường lưu lại làm quan. Tháng 10
âm lịch năm 753, sau khi được phép cho trở về quê hương, Abe no
Nakamaro cùng Fujiwara no Kiyokawa, Otomo no Komaro và Kibi no
Makibi chỉ huy đoàn thuyền gồm bốn chiếc, từ Hoàng Tứ Phố, Tô Châu
xuất hành. Trước khi ông ra đi, Vương Duy đã làm bài “Tống bí thư Triều
giám hoàn Nhật Bản quốc” để tiễn ông về nước
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Chương 1

1.1: 

Khi Hirose vừa đến cổng trường thì một nhóm học sinh cũng vừa đi
vào, tất cả đều mặc cùng một bộ đồng phục đơn điệu và la hét theo cái kiểu
của học sinh cấp Ba, có lẽ là do vừa nghỉ hè vào nên chúng có vẫn còn tiếc
nuối. Những cơn gió mang đến cái hương vị nhè nhẹ của biển cả hòa cùng
tiếng ve kêu cuối hè.

Đồng phục của trường màu xám và trắng, chiếc cà vạt màu xanh da
trời khiến cái bộ quần áo này trông đỡ đơn điệu hơn. Nhưng dưới góc nhìn
của lũ học sinh, trời đã nóng, đeo vào mấy thứ này khiến chúng còn nóng
hơn, một vài đứa đã kéo cà vạt xuống cho đỡ nóng nhưng lại bị một giáo
viên đứng ở cổng bắt được và la rầy.

Thấy vậy, Hirose bật cười rồi nhận ra cà vạt của mình cũng không
đàng hoàng cho lắm. Anh vội kẹp chiếc cặp vào dưới cánh tay rồi chỉnh lại
cà vạt, trên môi thoáng một nụ cười cay đắng.

Khi anh vẫn còn theo học trường phổ thông trung học này, đồng phục
vốn không có cà vạt, chúng chỉ vừa được thêm vào hai năm sau khi anh ra
trường. Trước đây, đồng phục mùa hè chỉ là áo trắng quần đen, sau này mới
đổi thành kiểu cái trông thích hợp với mấy giáo viên nghiêm túc hơn là cho
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học sinh như thế này. Dù sao anh cũng không phải là một giáo viên nghiêm
túc mà chỉ là một thực tập sinh thôi nên cũng có chút buồn cười.

Anh vào trường rồi đi về phía văn phòng khoa cùng những giáo viên
khác. Nhìn những gương mặt quen thuộc trước kia, anh gật đầu chào rồi lấy
từ trong cặp sách một tấm hình để xác nhận lại từng khu nhà. Anh nhìn
quanh, tìm kiếm cái phòng học đặc biệt ấy.

oOo

Hirose đã tốt nghiệp từ trường phổ thông trung học tư thục này ba năm
trước. Căn cứ vào điểm hensachi[1], đây là trường nam sinh cao cấp. Ngoài
ra, ngôi trường này còn có một bề dày lịch sử dài, vì thế nên nó rất nổi
tiếng. Nhưng ngoài tỷ lệ cao học sinh được nhận vào những trường đại học
hàng đầu ra thì nó cũng chẳng còn gì nổi bật, không có gì hấp dẫn nhưng
cũng không có gì đáng ghét.

Khác với những ngôi trường nổi tiếng khác cùng đẳng cấp, trường chỉ
có mỗi cấp Ba, mỗi khối gồm sáu lớp, mỗi lớp 40 học sinh, so với những
trường khác trong thành phố thì được xem là nhỏ. Ngày Hirose theo học,
nó vẫn còn là một ngôi trường cổ bằng gạch nằm giữa lòng thành phố, tuy
nhiên, do quá trình đô thị hóa nên sau khi anh vừa tốt nghiệp, nó đã bị di
dời ra khu vực ngoại thành.

Đến tận bây giờ, khi trở lại thực tập thì Hirose mới về trường cũ lần
đầu tiên. Lẽ ra nếu muốn, anh có thể về thăm trường bất cứ lúc nào, nhưng
không hiểu sao lòng anh cứ cảm thấy ngần ngại.
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Khi anh vẫn còn theo học, ngôi trường này là địa bàn của anh, là nơi
anh sinh sống, là mái nhà thứ hai của anh. Tuy nhiên, sau khi ra trường, nó
đã trở thành chỗ của người khác, còn anh chỉ là một kẻ ngoài cuộc. Ngoài
ra, cả ngôi trường cũng đã bị di dời sau khi Hirose tốt nghiệp, ngay cả đồng
phục cũng đã thay đổi hoàn toàn. Giờ đây, ngôi trường xưa đã không khác
gì một nơi xa lạ.

Hirose từng thấy qua ngôi trường mới này khi nó vẫn còn đang được
xây dựng. Vùng này nằm gần biển, khắp nơi là những mảnh ruộng hoang
vu kéo dài đến chân trời. Giữa cảnh biển thế này, những tòa nhà trông
những căn lều đứng trơ trọi giữa trời. Một con đường lớn cắt ngang mặt đất
bằng phẳng, nhiều khu dân cư đang được dựng lên quanh trường. Anh vẫn
nhớ lúc ngôi trường và những tòa nhà này vẫn còn đang được xây cất,
chúng mang hình thù lạ lùng như một chiếc tàu chở dầu hay tàu chở máy
bay đang lững lờ trôi giữa biển cả.

Sau khi quá trình xây dựng hoàn thành, nhà cửa mọc lên san sát trên
những khoảng đất trống trước đây, tạo thành một thị trấn mới sầm uất.
Đường ray cũng được mở rộng, phía trước nhà ga mới là những con đường
náo nhiệt. Nhưng đối với Hirose, đó chỉ là một nơi xa lạ.

Ở nơi này, không gì đem lại cho anh cái cảm giác ‘trường xưa’, không
một tòa nhà gạch, không một bóng cây gợi nhớ đến ngôi trường cổ kính khi
ấy. Dùng từ ‘lịch sử’ để diễn đạt nó thì hơi quá, nhưng nếu dùng từ ‘truyền
thống’ thì lại không thích hợp và vô nghĩa.

Ngôi trường mới này rất rộng rãi và sáng sủa. Cây cối được trồng giữa
các khu nhà, đổ những chiếc bóng yếu ớt xuống sân trường. Bải cỏ được
thiết kế thành những khối hình học xanh biếc và được cắt tỉa cẩn thận đến
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mức khiến người ta cảm thấy thiếu sức sống. Những hàng cây hai bên con
đường chính dẫn từ cổng trường vào sân trường dường như là cây hoa anh
đào, nhìn những thân cây to lớn này, có lẽ chúng đã được di đời từ trường
cũ đến, nhưng sau khi được trồng trên một vùng đất mới và cắt tỉa lại,
chúng đã không còn đem lại cảm giác như trước kia.

Tất nhiên, anh cũng không cảm thấy bồi hồi cho lắm khi trở về trường
xưa, thay vào đó là cảm giác như mất đi một thứ gì đó mình từng nương tựa
vào, khiến lòng anh cảm thấy trống trải. Bỗng dưng, anh thấy mình không
thể dựa dẫm vào bất cứ thứ gì, mỗi khi Hirose suy sụp, anh thường có cảm
giác ấy, tựa như mất đi quê hương của mình.

1.2: 

Giáo viên hướng dẫn của Hirose là thầy Goto dạy khoa học tự nhiên.
Bởi vì đây là trường tư thục nên giáo viên cũng ít khi thay đổi, tất cả các
thầy cô từ thời Hirose còn đi học vẫn ở lại trường.

Thầy Goto là giáo viên Hóa học, đồng thời cũng là giáo viên chủ
nhiệm năm lớp 10 của Hirose. Thầy đã giúp đỡ và ảnh hưởng đến anh rất
nhiều.

Hirose rất thích thầy Goto, thầy Goto cũng vậy. Nếu không thật sự cần
thiết thì thầy chẳng bao giờ có mặt ở văn phòng khoa. Thầy lúc nào cũng ở
trong phòng thí nghiệm Hóa, và Hirose cũng vậy, cứ ở đó cả ngày lẫn đêm
suốt ba năm cấp Ba. Vì thế nên anh rất thích môn Hóa và điểm Hóa của anh
thời trung học cũng khá cao. Sau khi tốt nghiệp, anh đăng ký vào ngành
khoa học tự nhiên của một trường cao đẳng. Vì không thích trở thành nhà
nghiên cứu hoặc nhân viên thông thường nên anh quyết định trở thành giáo
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viên, có lẽ không hoàn toàn vì ngưỡng mộ thầy Goto, nhưng cũng không
hẳn là không do thầy ảnh hưởng.

oOo

Những lớp học đặc biệt được xếp sang một khu riêng, gọi là Khu Đặc
biệt. Khi đến đây hồi tháng Tám để tập huấn, anh đã được dặn dò rằng phải
đến ngay văn phòng khoa Hóa khi đến trường vào học kỳ mới, nhưng anh
lại không biết nó nằm ở đâu. Anh cứ vừa đi vừa nhìn quanh, rồi lại ngó vào
bức tranh. Khu Đặc biệt được xây dựng theo một kiểu kiến trúc lạ lùng và
yên tĩnh đến nỗi khiến người ta cảm giác như bị bỏ rơi. Cuối cùng, anh
cũng tìm thấy phòng thí nghiệm Hóa ở cuối hành lang tầng ba, văn phòng
khoa nằm kế bên.

Hirose khẽ gõ cửa văn phòng. Bên trong lập tức vang đến một giọng
đáp lại: “Vào đi.”

“Em xin phép.” Hirose vừa nói vừa mở cửa phòng.

Mùi dầu lập tức được những cơn gió từ máy lạnh đem đến, tràn vào
mũi anh, cái mùi ống nghiệm đặc trưng của phòng thí nghiệm Hóa.

“Xem nào. Chẳng phải đã thành người lớn rồi sao?” Thầy Goto vừa
mỉm cười vừa trêu Hirose, ông đứng trước một chiếc giá vẽ gần cửa sổ,
trông nó khá lạc lõng giữa văn phòng này.

Vẽ tranh là sở thích riêng của thầy Goto. Tuy chỉ là họa sĩ nghiệp dư,
nhưng tranh thầy vẽ không khác gì họa sĩ chuyên nghiệp, thầy cũng phụ



https://thuviensach.vn

trách hướng dẫn Câu lạc bộ Mỹ thuật trường. Hiện giờ thầy đã vẽ xong và
đang ngắm nhìn tác phẩm của mình.

Một chiếc tủ đứng dựa vào một trong những bức tường, bên cạnh nó là
ba bàn làm việc xếp sát nhau, quay mặt vào mặt tường khác. Cọ, dụng cụ
vẽ và màu nước vương vãi trên cái bàn gần giá vẽ, những thứ trên hai cái
bàn kia trông có vẻ như tài liệu giảng dạy, tất cả đều bề bộn như nhau.
Dụng cụ thí nghiệm và vải bạt để vẽ rải khắp sàn nhà, tấm bảng ghi thời
khóa biểu cùng những dòng ghi chú trên tường khiến mọi thứ trông còn lộn
xộn hơn, nhưng cái cảm giác này lại làm Hirose cảm thấy thân thuộc như
thưở anh vẫn còn là học sinh.

Hirose nhìn thầy Goto, thầy vẫn không hề thay đổi. Nụ cười của thầy
khiến anh cảm thấy như mình cuối cùng cũng đã về đến nhà.

“Lâu quá rồi…” Cả Hirose và thầy Goto đồng loạt bật cười.

Hai người đã gặp nhau vào tháng Tám khi anh đến đây để tập huấn,
cho nên họ cũng không xa nhau bao lâu, nhưng khi nhìn thấy thầy Goto
trong văn phòng khoa, Hirose cảm thấy như đã lâu lắm rồi.

“Mới đây thôi mà em đã thành người lớn và đến cái tuổi đeo cà vạt.”

“Tất cả xin nhờ thầy.”

Sau khi chào hỏi, thầy Goto chỉ về phía cái bàn đầu tiên từ cửa vào.
“Cứ dùng bàn của thầy Tanno.”
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Ở trường, chỉ có hai giáo viên dạy Hóa là thầy Goto và thầy Tanno.
Thầy Tanno là một thầy giáo già vô cùng tử tế, vì không thể chịu được cái
mùi ống nghiệm nên thầy rất ít khi đến văn phòng khoa. Tất nhiên, đồ đạc
của thầy Goto cũng đã chất đầy bàn thầy Tanno, Hirose vẫn còn nhớ rõ đó
đã là thói quen của thầy từ thời anh còn học cấp Ba.

“Cũng vừa đúng giờ phải không?”

“Dù sao em cũng đã lớn rồi.”

Nghe Hirose nói thế, thầy Goto bật cười.

Bố mẹ Hirose chuyển công tác vào mùa đông năm anh học lớp 11.
Thời gian ấy không thể chuyển trường nên Hirose đành ở lại một mình và
thuê nhà. Sau khi tốt nghiệp, anh theo học một trường cao đẳng vùng mà
tiếp tục ở lại nơi anh sinh ra và lớn lên cho đến giờ.

Khi mới bắt đầu ở một mình, do không ai quản giáo nên anh thường đi
học trễ. Anh thậm chí còn bị giáo viên chủ nhiệm năm lớp 12 mắng là đồ
vô trách nhiệm vì đã đi trễ suốt một tháng. Sau đó, anh vắng mặt nhiều hơn,
đơn giản là vì không muốn đến trường.

Thật ra, Hirose vốn không phải là loại thiếu niên thích hợp với trường
lớp. Anh không thân với bạn bè cùng tuổi, cũng như không biết phải làm
thế nào để các thầy cô hài lòng. Tuy không ghét chuyện học hành, nhưng bị
giam hãm trong một ngôi trường đóng kín cùng những đứa trẻ khác nhiều
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giờ liền khiến anh cảm thấy bức bối. Khi vẫn còn ở cùng cha mẹ, việc cứ
phải tranh cãi với họ làm anh phát ngán, vì thế nên anh cứ theo bổn phận
mà đến trường. Nhưng từ sau khi ra ở riêng, như những sợi dây trói buộc
cuối cùng cũng được gỡ bỏ, Hirose bắt đầu trốn học, tuy không nghiêm
trọng đến mức bỏ học, nhưng vẫn vượt xa cái khái niệm lười biếng.

Sau nhiều lần la mắng và tranh cãi mà Hirose vẫn không khá hơn, thầy
chủ nhiệm cũng đầu hàng. Cuối cùng, thầy đành tìm thầy Goto, giáo viên
Hirose thân nhất, mà cằn nhằn.

“Con người cũng như mắm cá khô.” Thầy Goto đã từng nói. “Ăn
không quen thì thấy chúng rất hôi. Nhưng một khi đã quen rồi thì có thể
cảm nhận được vị ngon của món ăn này. Nếu em cứ thấy hôi mà bỏ đi thì
chẳng bao giờ thưởng thức được hương vị của chúng.”

Khi ấy, Hirose chỉ trả lời đơn giản là anh chưa từng ăn mắm cá khô.
Thật ra, anh đã từng suy nghĩ nghiêm túc về việc lên núi, cất một căn chòi
rồi sống tách biệt với thế giới bên ngoài. Tuy trong lòng cảm thấy như thế,
nhưng những lời của thầy Goto vẫn khiến Hirose phải nghĩ lại. Sau đó, anh
mở lòng mình ra và bắt đầu học cách giao tiếp với mọi người, việc này vốn
cũng không lạ gì trong đám học sinh lớp 12.

Nói đơn giản, Hirose là một học sinh cá biệt và những gì thầy Goto
làm là lắng nghe những bất mãn của anh. Các giáo viên khác cũng hiểu
chuyện nên vẫn thường ngầm cho phép Hirose dựa dẫm vào thầy Goto. Bây
giờ nghĩ lại, anh mới thấy mình đã làm phiền thầy rất nhiều.
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“Đến phòng giáo viên nào.” Thầy Goto lau tay vào chiếc khăn lông
đeo ngang hông, đó là thói quen của thầy mỗi khi chuyển sang việc khác.

“Vâng ạ.” Hirose gật đầu và đi theo sau thầy Goto, gương mặt ông vẫn
bình thản như trước.

Chẳng hiểu sao Hirose lai không cảm thấy xa lạ. Tại sao thầy Goto lai
gọi anh đến văn phòng khoa làm gì trong khi chẳng có việc gì? Có lẽ việc
này nhằm giúp Hirose cảm thấy dễ thở hơn.

1.3: 

Hirose đến tham gia một buổi họp rồi dự lễ khai giảng. Năm nay, số
lượng thực tập sinh chỉ là chín người, Hirose là sinh viên duy nhất đăng ký
dạy khoa học tự nhiên. Tám thực tập sinh còn lại đều là bạn học cùng lớp
nhưng anh chẳng thể nhớ nỗi họ là ai.

Hirose vốn không giỏi giao tiếp. Anh không quan tâm đến việc đem
những gì đã xem trên tivi tối qua lên trường để nói chuyện. Ngoài học hành
ra, anh cũng không nghĩ đến việc bình luận về bạn bè, thầy cô với những
người khác. Anh biết, nếu muốn cải thiện quan hệ với những người anh
xung quanh thì anh ráng làm mấy việc đó, nhưng khi ấy, Hirose chỉ là một
học sinh trung học nên anh cũng không buồn thử qua. Anh chưa hề nghĩ
rằng sống một mình là khó khăn, anh không sợ cô đơn. Anh chỉ trò chuyện
cùng một số ít bạn bè cùng lớp và thường dành thời gian ở trong văn phòng
khoa, quan hệ giữa anh và những học sinh khác khi ấy cũng chẳng thân
thiết đến mức có thể ra ngoài đi chơi. Vì thế nên người duy nhất làm bạn
với anh trong những ngày đi học chính là thầy Goto.
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Khi thầy hiệu trưởng gọi tên anh và giới thiệu trước toàn trường, anh
vẫn đang ngồi nghiêm túc trên ghế, lòng không ngừng nghĩ về những việc
này.

oOo

Sau khi buổi lễ khai giảng kết thúc, thầy Goto đến lớp, Hirose cũng đi
theo.

Thầy được phân giảng lớp 11-6.

“Thầy phải dạy mười sáu giờ một tuần, môn Hóa cho bốn lớp 11 và
môn Khoa học Tự nhiên cho hai lớp 10. Ngoài ra, thầy còn phải chủ nhiệm
và hướng dẫn các câu lạc bộ. Thầy giao tất cả cho em.”

“Giao tất cả cho em?”

“Thầy sẽ hướng dẫn quy trình, em cứ thế mà làm theo. Sau đó thì tự
mình đứng lớp, thầy sẽ ở bên cạnh hỗ trợ.”

“Thầy chỉ đứng một bên xem thôi à?”

“Chỉ xem thôi.” Thầy Goto mỉm cười.

Hirose lầm bầm trả lời: “Vâng, vâng.”
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“Nào, tất cả có mặt đầy đủ chưa?” Thầy Goto nhìn một vòng quanh
lớp từ phía bục giảng rồi bắt đầu tiết học.

Hirose đứng trước tấm bảng ghi lịch học cạnh bục giảng và chịu đựng
cái nhìn của tất cả học sinh, chúng khiến anh cảm thấy có chút khó chịu.
Một số tỏ vẻ tò mò, số khác thì lảng tránh, nhưng anh biết tất cả sự chú ý và
hiếu kỳ của chúng đều đang hướng về mình.

Bằng cái giọng trầm trầm, thầy Goto nhắc lại những điểm cần lưu ý
đối với toàn thể học sinh. Cái kiểu phát âm rõ ràng cùng cách giảng giải dễ
hiểu này khiến Hirose cảm thấy thật thân quen.

Khi thầy Goto bắt đầu nói về Đại hội Thể thao sẽ được tổ chức trong
mười ngày tới thì tất cả sự chú ý của học sinh trong lớp liền hướng về phía
bục giảng. Việc phải chịu được cái nhìn của hàng chục người khiến Hirose
cảm thấy khó chịu nên cuối cùng, anh cũng có thể khẽ thở phào nhẹ nhõm.

“Hội Học sinh vẫn có việc phải báo cáo, vì thế nên nếu không đi quá
xa thì các em muốn làm gì cũng được.”

Đây là những lời yêu thích của thầy Goto, ý của chúng là: “Các em
muốn làm gì thì làm, nhưng thầy không chịu trách nhiệm, các em hãy làm
những việc chính mình có thể tự mình chịu trách nhiệm.”

Hirose mỉm cười, anh nhìn thầy Goto rồi nhìn về phía lớp học. Mỗi
đứa đều có một phản ứng khác nhau. Về phía Hirose, thầy Goto là một giáo
viên tốt, nhưng điều đó không có nghĩa là tất cả học sinh đều cho rằng thầy
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là giáo viên tốt. Một số đứa cảm thấy thầy giả tạo và không thích cái vẻ
luôn tỏ ra mình luôn thấu hiểu người khác của thầy. Thậm chí một số đứa
khác còn cảm thấy những lời của thầy Goto chỉ là mấy câu cửa miệng và
cho rằng thầy là người vô trách nhiệm. Những phản ứng khác nhau của học
sinh trong lớp đem lại cho Hirose cái cảm giác ấy.

Hirose nhìn quanh và gượng cười. Lớp học này gồm 40 học sinh, tất
cả đều cùng tuổi. Theo quy chế học tập, việc này hoàn toàn bình thường,
nhưng một khi đã rời trường, người ta sẽ thấy cảnh tượng này thật kỳ lạ,
như một nhóm người cùng tuổi, ăn bận giống nhau và cùng có một nét mặt
như nhau. Tất cả đều tỏ ra mình là học sinh giỏi, như một thùng trứng gà
công nghiệp.

Khi Hirose đang nghĩ về việc ấy và nhìn quanh lớp học, ánh mắt anh
đột nhiên dừng lại.

Một học sinh ngồi phía cuối lớp đã thu hút sự chú ý của anh. Anh
cũng không hiểu vì sao mình cứ nhìn cậu bé ấy mãi như thế.

Gương mặt nó không có gì đặc biệt, không xấu, nhưng cũng không có
gì thu hút. Nó không nhìn về hướng khác, nhưng gương mặt lại không hề
có chút cảm xúc gì. Nó cũng như những đứa học sinh khác, vô cảm nhìn về
phía bục giảng, nơi thầy Goto đang đứng, nhưng cái cảm giác nó đem lại
hoàn toàn trái ngược với đứa xung quanh. Hirose cũng không biết đứa trẻ
ấy khác biệt như thế nào, nhưng nó có gì đó rất khác.

Nói miễn cưỡng có lẽ do khí chất của nó. Hirose cảm thấy như bầu
không khí xung quanh đứa trẻ ấy rất khác với những đứa khác.
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Quả là một đứa trẻ kỳ lạ. Hirose thầm nhủ khi anh nghe thấy tiếng
thầy Goto gọi mình. Thầy đang vẫy tay nên Hirose vội gác cái suy nghĩ ấy
qua một bên và bước tới.

oOo

Thầy Goto nói hy vọng mọi người có thể hòa thuận suốt năm rồi giới
thiệu Hirose với học sinh trong lớp.

“Đây là thầy Hirose, giáo viên tập sự. Các em hãy cư xử lễ độ với thầy
nhé.”

Thầy Goto vừa dứt lời thì đâu đó trong phòng học đã vang lên tiếng
cười khúc khích.

Thầy Goto đưa quyển sổ điểm danh cho Hirose. “Còn điểm danh nữa
thôi là xong, thầy đi nghỉ một lát.” Thầy Goto vừa nói vừa chỉ về phía
chồng sổ điểm danh đặt trên bục giảng.

Hirose gật đầu, thầy Goto khẽ chặt lưỡi rồi rời khỏi lớp, có vẻ như
thầy sẽ không xem Hirose sẽ làm thế nào trong buổi lên lớp đầu tiên.

“Thầy là Hirose. Xin các em giúp đỡ.”
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Sau khi chào hỏi xong, Hirose làm theo hướng dẫn của thầy Goto và
phát cho mỗi học sinh một quyển sổ. Anh đưa cho những đứa bàn trên một
xấp rồi lặng lẽ nhìn chúng chuyền xuống dưới, mắt vẫn không rời những
gương mặt ấy. Ánh mắt anh lại dừng ở nó.

Đứa trẻ ấy cầm lấy quyển sổ do một đứa bàn trên đưa xuống rồi lại
chuyền xấp còn lại cho đứa ngồi đằng sau, không hề phát ra một âm thanh
gì, cứ như bầu không khí xung quanh nó hoàn toàn bất động.

Nếu nó chỉ đơn giản là một thiếu niên yếu ớt và mảnh khảnh, có lẽ
Hirose cũng không chú ý đến. Nhưng ngược với vẻ bề ngoài của mình,
phản ứng của nó lại tràn đầy sức sống, có lẽ phần thắt lưng thẳng tắp của nó
đã tạo cho người ta cảm giác ấm áp và khỏe mạnh chỉ người lớn đem lại.
Tuy nhiên, nó lại không hề gây ra bất âm thanh nào khi cử động, cũng như
gương mặt không hề lộ ra chút cảm xúc gì. Nhìn bề ngoài, nó khiến người
ta có cảm giác mình sẽ hành động bốc đồng, nhưng thật ra, nó hoàn toàn
không nghĩ đến những ấy. Chính cái sự khác biệt ấy đã thu hút ánh mắt của
Hirose.

Khi nhận lại số sổ còn thừa, anh nghĩ đứa trẻ ấy quả thật thú vị.

Lúc Hirose điểm danh, nó trả lời với một giọng vô cùng trầm tĩnh,
“Takasato”. Giọng nói của mấy đứa nhỏ mười mấy tuổi thường rất sống
động, nhưng âm thanh này lại đem đến cho Hirose cảm giác đơn điệu.

“Vậy có thể đọc là Takasato à?” Hirose cẩn thận hỏi lại vì anh muốn
được trò chuyện cùng nó nhiều hơn.
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Tuy nhiên, đứa trẻ ấy chỉ trả lời đơn giản: “Vâng.”

1.4: 

Khi Hirose trở về văn phòng khoa Hóa thì thầy Goto đang rót cà phê
vào một cái tách. Sau khi anh đưa lại sổ điểm danh, thầy chỉ về phía bàn
làm việc của mình và lấy từ trong tủ ra chiếc cốc khác. Hirose để sổ điểm
danh lên bàn và mở tủ sách, lôi ra một chiếc lọ giữa đám dụng cụ giảng dạy
linh tinh. Anh biết ở đó có hai lọ, một đựng đường, còn lại đựng bột kem.

“Còn nhớ à?”

“Làm sao em quên được.” Hirose trả lời.

Thầy Goto cười, chiếc lọ trong hơn có nhãn nhưng trên đó chẳng viết
gì đựng đường còn chiếc lọ màu nâu đựng bột kem. Đối với một đứa học
sinh đã từng suốt ngày trốn trong văn phòng khoa Hóa như Hirose, sao anh
có thể quên được những việc này chứ. Hirose đặt chiếc lọ cùng cái muỗng
múc thuốc lên bàn, thầy Goto liền đưa anh chiếc cốc. Anh lấy cái khăn tay
của mình ra rồi bọc quanh chiếc cốc, nếu không làm thế thì khi đổ nước sôi
vào sẽ nóng đến bỏng tay. Nếu muốn thưởng thức trà hay cà phê trong văn
phòng khoa Hóa thì phải có một chiếc khăn tay.

“Giống như hồi trước.”

“Ừ.” Thầy Goto trả lời một cách vô cùng hài lòng khiến Hirose cảm
thấy buồn cười.
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“Gần đây có học sinh nào hay đến đây không ạ?”

“Chẳng có đứa nào ở đây cả ngày lẫn đêm như em, nhưng cũng có
mấy đứa đến đây vào buổi trưa và làm mấy việc vặt vãnh.”

Hirose bật cười. “Đại loại như nấm mì gói trong cốc và làm kem que
bằng ống nghiệm.”

“Ừ.” Thầy Goto cười. “Mấy đứa như thế thời nào chẳng có, nhưng em
là học sinh đầu tiên trở lại với tư cách là thực tập sinh.”

Hirose mỉm cười. Thời anh còn theo học, cũng có vài học sinh khác
hay đến văn phòng khoa này, ngày ấy, chúng cũng như anh. Sau khi ra
trường, lựa chọn con đường riêng cho mình, nhà nghiên cứu, bác sĩ, diễn
viên hay chính trị gia gì đó, nhưng không một ai trong những học sinh năm
xưa ấy quyết định trở thành giáo viên cả.

“Bắt chước thầy giáo thấy thế nào?”

“Cũng khó diễn đạt bằng lời.”

“Cái lớp ấy cũng không có gì thú vị.”

Hirose cúi đầu và cười, rồi anh bất chợt nhớ ra. “À, có một đứa không
giống như những đứa khác.”
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“Em cũng nhận ra à.” Thầy Goto trả lời. “Takasato phải không?”

Hirose gật đầu, thầy Goto mỉm cười. “Em cũng có mắt nhìn người đó.
Khi thấy Takasato, thầy có cảm giác y như Hirose vậy.”

“Nhưng thằng bé ấy khác em một chút, đúng không ạ?” Hirose hỏi.

Thầy Goto nhìn về phía cửa sổ. “Ừ, khác, bởi vì trông em lúc nào
cũng căng thẳng. Nhưng cái vẻ đặc biệt ấy thì y đúc.”

“Dễ thấy vậy sao?”

“Tất nhiên rồi. Cả em và Takasato đều rất đặc biệt.”

“Ý thầy là chướng mắt?”

Thầy Goto bật cười. “Thằng bé ấy cũng tham gia Câu lạc bộ Mỹ thuật.
Tất cả tranh nó vẽ đều có một độ sâu đặc biệt. Quả là một đứa trẻ kỳ lạ.”

“Thật ư?”

“Nói đến kỳ lạ, nhiều khi nó còn kỳ lạ hơn cả em. Em rất dễ nắm bắt.”
Gương mặt thầy Goto trầm lại đến khó tả. “Cả em và thầy đều không giống
như người khác, nên thầy có thể dễ dàng hiểu được em, nhưng Takasato thì
khác.”
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“Vậy là Takasato không giống người bình thường.”

“Không hẳn thế. Cả em và thầy đều lựa chọn cư xử một cách bất
thường, nhưng Takasato không như thế. Bản chất của thằng bé đó hoàn
toàn khác người, vì thế nên chúng ta cảm thấy nó khác thường.”

“Thầy cũng hay quan sát nó ư?”

“Ừ.” Thầy Goto cười khan. “Cái cảm giác nó mang lại hoàn toàn khác
với những đứa học sinh khác, phải không?”

“Vâng ạ.”

“Thay vì kỳ lạ, có lẽ nó là một kiểu người khác.” Giọng thầy Goto có
chút lo lắng.

“Có vấn đề gì sao?”

“Không có vấn đề gì. Takasato khác em, nó là một đứa trẻ ngoan, suy
nghĩ chín chắn và cũng rất biết hòa đồng.”

“Lúc ấy em quả thật đã làm phiền thầy rất nhiều.”
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Cái kiểu nói chuyện lịch sự và đàng hoàng này của anh khiến thầy
Goto bật cười. “Nó tựa như mắt bão vậy. Bản thân rất trầm tĩnh, nhưng tất
cả những gì quanh nó đều hỗn loạn. Rồi em sẽ sớm nhận ra thôi. Cái lớp ấy
vốn cũng không có gì đặc biệt, em cứ làm theo cách bình thường là được.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì Takasato ở đó.” Thầy Goto đứng dậy.

Ông kéo rèm ra, để ánh nắng mặt trời tràn vào phòng rồi lại chùi tay
vào chiếc khăn đeo bên hông và đứng trước giá vẽ.

Toàn bộ ngôi trường nằm gọn trong một bức tranh cỡ mười, trông khá
giống thật ngoài việc được tô bằng màu sáng hơn. Vài học sinh trông giống
như quái vật hay yêu tinh bận đồng phục cũng được vẽ vào. Một số đứa
đang trốn sau những thân cây với những gương mặt già cỗi, một số đứa
ngồi trên ghế trông như những con cóc, còn một số đứa khác thì làm những
động tác kỳ quặc. Thoạt nhìn, trông bức tranh thật u tối, nhưng xem kỹ
hơn, trông nó lại hài hước và ấm áp một cách kỳ lạ.

Lần đầu tiên nhìn thấy tranh của thầy Goto, Hirose đã rất ngạc nhiên,
nhưng anh lập tức nhận ra bức vẽ này quả đúng phong cách của thầy. Thầy
Goto thường vẽ cảnh trường học, nhưng ít khi nào có người xuất hiện trong
những bức tranh của ông. Hirose cũng biết việc thầy Goto từng ký vào một
bức gọi là ‘Hội nghị’, vẽ những con thú ăn bận kỳ lạ đang ngồi trong phòng
giáo viên uống rượu, kết quả là thầy hiệu trưởng đã có một vài lời với ông.
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Cũng không phải do thầy Goto khuyến khích mà Hirose lựa chọn Câu
lạc bộ Mỹ thuật làm hoạt động ngoại khóa. Có lẽ do anh thích cái cảm giác
được nhìn thầy đối diện với cái giá vẽ. Anh đã từng muốn vẽ được như
thầy, nhưng rồi lại cay đắng nhận ra mình không hề có cái năng khiếu ấy.

Thấy thầy Goto bắt đầu nhìn về phía bức tranh đang vẽ giữa chừng,
Hirose im lặng ngồi xuống bàn và mở báo cáo thực tập của mình ra.

oOo

Sáng ngày hôm sau, Hirose theo thầy Goto đi khắp nơi, nhưng sau
buổi trưa, anh phải đứng trên bục giảng, mồ hôi thì cứ túa đầy ra. Thời gian
thực tập chỉ kéo dài hai tuần ngắn ngủi, chính xác hơn là mười hai ngày.
Hirose hòa mình vào công việc một cách vô cùng phấn khởi, sau hai ngày,
anh đã đứng lớp đến sáu tiết, cái không khí hồ hởi của Đại hội Thể thao
cũng đã bắt đầu tràn khắp trường.

＊ ＊

Những bông hoa trắng nở rộ.

Trước mắt cậu là một bình nguyên lớn. Bầu trời trải dài như một quả
cầu bị cắt đôi còn đồng hoa này tựa như một chiếc đĩa phẳng kéo dài đến
vô tận. Cậu chưa từng thấy nơi nào bằng phẳng đến tận chân trời như thế
này.

Cậu nhìn quanh. Cánh đồng như tạo thành một vòng tròn, màu xanh
biếc cứ kéo dài mãi, không hề có chút đổi thay.
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“Đẹp quá!”

Cậu tự nói với bản thân mình, rồi chợt nhận ra mình không biết nơi
này. Đây là nơi nào? Cậu cảm thấy nó không ở gần nhà cũng như trường
tiểu học, cũng không hề nằm trên con đường đến trường quen thuộc.

Cậu ngẩn đầu lên. Bầu trời đầy những màu sắc phức tạp hòa quyện, đó
là lần đầu tiên cậu nhìn thấy màu trời như thế.

Phần lớn mang màu xanh sáng, hơi sáng hơn bình thường một chút,
hoặc cũng có thể do được bao phủ bởi một lớp mây mỏng, ở giữa phản
chiếu ánh hồng và xanh lục.

Cậu thẫn thờ nhìn bầu trời ấy, trong lòng chợt nghĩ lần tiếp theo vẽ
bầu trời, mình sẽ dùng màu xanh dương, nhưng phải sáng hơn. Sau khi đám
mây mỏng chậm chạp trôi đi, bầu trời bắt đầu chuyển sang màu bình minh.

Sau khi nhìn trời một lúc, cậu quay sang xung quanh và tự nhủ.

Không được bỏ quên mặt trăng.

Mặt trăng, trăng tròn xanh xao và trắng bạc mọc lên giữa bầu trời buổi
sáng, mang sắc màu tuyệt đẹp, xung quanh là những ngôi sao lấp lánh mờ
ảo. Cậu nhìn theo những chòm sao và thấy một mặt trăng thứ hai.

Cậu vô thức mở to mắt.
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Còn một mặt trăng nữa ư?

Sau khi đếm cẩn thận, cậu thấy có sáu mặt trăng treo trên trời, mỗi mặt
trăng đều có kích cỡ khác nhau nhưng mặt trời không hề xuất hiện.

Mọi thứ thật kỳ lạ nên cậu cứ nhìn mãi lên trời. Không khí không
lạnh, cũng không nóng, những cơn gió thổi một cách hiền hòa, mang đến
hương thơm nhè nhẹ của hương hoa hòa cùng vị cỏ.

Cậu hít vào thật sâu rồi nhìn xuống đất. Bãi cỏ xanh mượt phủ lấy mặt
đất bằng phẳng, cao đến đầu gối cậu. Những cành hoa mọc thẳng tắp xen
lẫn lá nhỏ với những bông hoa trông như móng tay mọc trên đỉnh. Nhìn
gần, hoa khá thưa thớt, nhưng từ xa, tất cả như một dải mờ mịt màu trắng.

Một ngọn gió thổi lên. Những ngọn cỏ và hoa trắng cũng đung đưa
theo cơn gió. Khi những bông hoa đụng vào nhau, âm thanh của chúng phát
ra tựa như tiếng thủy tinh va chạm. Những ngọn cỏ mềm mại cũng khẽ cọ
vào chân cậu.

Rồi cậu nhận ra mình không đứng trên một đồng cỏ mà là một đầm
lầy. Đôi chân nhỏ bé chìm trong làn nước trong suốt cao đến khuỷu chân.
Cậu chưa từng nhìn thấy loại nước này bao giờ, làm sao lại có thể có cái
thứ nước không hề gợn sóng cũng như chảy đi như thế này chứ. Kỳ lạ hơn
là chân cậu không hề cảm thấy ướt, cậu thử đưa chân lên, từng giọt nước
nhỏ xuống như những hạt thủy tinh trong suốt và lấp lánh, không còn một
hơi ẩm nào vươn trên da.
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Dưới đáy nước là đá xám, chẳng trách mọi thứ lại bằng phẳng thế này.
Đá hình tứ giác được xếp ngay ngắn bên dưới, phía trên là nước. Cỏ mỏng
mọc lên từ khoảng trống giữa những tảng đá. Một vài con cá nhỏ đang bơi
và búng nhẹ dưới bóng của những ngọn cỏ.

Cậu cười thật tươi, thò tay xuống nước định bắt lên vài con. Nhưng
ngược lại với bàn tay đuổi theo chúng, cá không những không bơi đi mà cứ
bu về phía những ngón tay cậu, càng nhúc nhích thì chúng càng đến gần.

Đây là nơi nào?

Cậu dùng cả hai tay múc lên một ngụm nước lẫn cá và nhìn quanh,
chợt hiểu ra rằng không thể có một nơi như thế này tồn tại. Dòng nước
chảy xuống từ kẽ tay còn cá thì nhảy lên và rơi xuống nước, làm cậu hơi
nhột.

Đẹp quá.

Cậu vô ý gật đầu, nhìn quanh rồi bắt đầu bước tới. Bên mỗi bước đi,
những bông hoa vẫn cứ đung đưa, phát ra thứ âm thanh giòn tan bên chân
cậu.

Cậu không biết mình đã đi bao lâu, chỉ đơn giản cảm thấy là xa lắm
rồi. Nhưng cho dù đi xa đến đâu thì cậu cũng không cảm thấy chút mệt mỏi
nào. Cứ thế, khung cảnh trào ngập những bông hoa quen thuộc này không
bao giờ làm cậu nhàm chán cho dù có ngắm chúng nhiều đến đâu. Cậu vẫn
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đi như vậy, lòng cảm thấy vô cùng hài lòng và hạnh phúc. Chốc chốc lại có
một con chim nhỏ từ phương nào bay đến đậu trên đầu hoặc vai cậu, vui
đùa một lát rồi lại bay đi.

Nhìn về phía những cánh chim ấy, cậu nhận ra đồng hoa này cuối cùng
cũng đã có điểm dừng. Bên kia những bông hoa trắng là một dải màu xanh
lục, có lẽ là một con sông chảy qua.

Cậu đi về phía con sông ấy, nhưng đi mãi, đi mãi vẫn không đến gần
được, tựa như mãi mãi không bao giờ đuổi kịp dòng nước chảy vậy. Cậu cứ
vừa đi vừa chơi với cá dưới chân, chim trên trời, cuối cùng cũng đến gần
được con sông.

Từ phía xa, trông nó chỉ như một con suối nhỏ nhưng khi lại gần, cậu
nhận ra rằng con sông này rất lớn. Bờ bên kia xa tít tắp, còn đáy thì sâu
thẳm. Những tảng đá dưới chân bất chợt dừng lại, phía trước, ngoài mặt
nước xanh biếc ra thì không còn gì nữa. Cậu nhìn gần hơn, nhưng màu
nước ở đây vẫn sâu thẳm một cách đều đặn, chẳng có chỗ nào nông hơn
chỗ nào, tựa như tất cả mọi nơi dưới lòng sông đều bằng phẳng.

Cậu dừng lại trước sông sâu rộng ấy, cậu không biết bơi. Tuy nước
không chảy xiết nhưng cậu không nghĩ mình có thể vượt qua được con
sông lớn thế này.

Cậu thất vọng nhìn quanh. Từ phía xa, một tia sáng lóe lên, khi nhìn
kỹ hơn thì cậu thấy đó là một cây cầu bắc lên từ phía trên (hay dưới) sông.
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Câu cầu ấy trong suốt như được làm bằng pha lê. Cậu nở một nụ cười
rồi hướng về bờ sông, đi về phía cây cầu ở phương xa ấy.

Chú thích: 

↑ Điểm hensachi: Điểm số được xác định trên điểm thi của học sinh và
độ lệch chuẩn của chúng, phản ánh xếp hạng học lực học sinh. Để vào
trường càng tốt thì điểm hensachi phải càng cao, ví dụ, để vào được Đại
học Waseda thì một học sinh phải có điểm hensachi là 72 điểm. 
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Chương 2

2.1: 

Hôm đó là ngày thực tập thứ ba. Sau khi ba tiết đứng lớp, Hirose cũng
vừa hoàn thành báo cáo thực tập của mình. Khi anh định ra về thì học sinh
lớp 11-6 đến tìm thầy Goto, chúng nó bảo khi đang đem mấy tấm bảng vào
để chuẩn bị cho Đại hội Thể thao thì vô ý làm vỡ cửa sổ. Anh vội vàng
chạy đến phía sau Nhà Thể dục, mấy đứa học sinh vẫn đang dọn dẹp theo
hướng dẫn của thầy Goto. Tất cả những học sinh ở lại chuẩn bị cho Đại hội
Thể thao đều đã tụ tập về đây. Chỉ cần còn học sinh ở lại trường sau giờ
học, nhất định thầy Goto sẽ ở lại cùng, mà nếu thầy đã ở lại thì Hirose cũng
không ra về.

Sau khi suy nghĩ một lúc, Hirose liền gọi cho giáo viên phụ trách
khoa. Khi đang quay lại văn phòng thì anh thấy vẫn còn học sinh trong lớp
11-6. Không có đứa nào xin ở lại sau giờ học cả, anh lo lắng nhìn vào trong
lớp và nhận đó không ai khác ngoài Takasato.

Hirose cũng không biết đứa trẻ ấy làm gì trong đó, cũng như nó nghĩ
gì khi nhìn vào khoảng không. Nó cứ ngồi đấy, hai tay đặt trên bàn, nhìn về
phía cửa sổ, cảm giác duy nhất nó tạo cho người ta chính là nó chỉ đơn giản
ở đó.
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“Em chưa về à? Có chuyện gì sao?” Hirose đứng ở cửa lớp hỏi vọng
vào.

Takasato chợt quay lại và khẽ gật đầu. “Vâng.”

“Ở lại chuẩn bị à?” Hirose như muốn tìm một chủ đề gì đó để trò
chuyện cùng Takasato nên anh liền đi vào phòng học.

Takasato nhìn về phía Hirose và trả lời: “Không ạ.”

Vừa lúc đó, Hirose có cảm giác có thứ gì đó đang quấn lấy chân
Takasato, anh dừng lại và nhìn về phía bóng đen thoáng qua ấy nhưng nó
đã nhanh chóng biến mất, nhanh đến nỗi anh không kịp nhìn ra đó là gì,
nhưng trông nó có vẻ giống như một con vật. Hirose ngây người nhìn về
hướng bóng đen biến đi, nơi đó đã không còn dấu vết gì.

Em có nhìn thấy không? Hirose muốn hỏi thế nên anh nhìn về phía
Takasato, nhưng ánh mắt cậu học sinh ấy vẫn vô hồn như trước. Hirose
cảm thấy hơi khó xử nên nhìn về phía góc phòng. Cái hơi nóng mùa trè đã
tràn khắp lớp học.

Hirose bật cười rồi lại nhìn Takasato, lúc này đã quay lại nhìn anh. “Ở
lại làm bài cho xong à?”

“Không ạ.”
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Lại là những câu trả lời của Takasato ngắn gọn. Hirose nhìn đôi mắt
đang nhìn lại mình, gương mặt Takasato vẫn vô cảm như trước, yên bình
như một người đã mới thức dậy.

“Em là Takasato, phải không?” Hirose xác nhận lại cái tên vốn đã
khắc sâu trong tâm trí anh.

Takasato khẽ gật đầu.

“Em không tham gia câu lạc bộ nào à?”

“Không ạ.”

“Tại sao vậy?” Hirose cố tình hỏi để nhận được câu trả lời dài hơn.

Takasato nghiêng đầu và hồi đáp bằng một giọng trầm tĩnh hơn cái
tuổi mười bảy của cậu. “Em không có hứng thú với bất cứ câu lạc bộ nào.”

Tuy Takasato đã nói nhiều hơn nhưng vẫn có điều gì không hợp lý
lắm. Đứa trẻ ấy không hề tỏ ra lạnh lùng trước Hirose, nhưng nó cũng
không hề đón chào anh, nó chỉ đơn giản trả lời vì nó phải trả lời, chỉ có thế.

“Vậy em ở đây làm gì? Không phải thầy đang chất vấn em, chỉ là thầy
có chút tò mò.”
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Takasato hơi nghiêng đầu trả lời: “Em nhìn ra ngoài.”

“Chỉ nhìn ra thôi sao? Em đang nghĩ gì thế?”

“Không có gì.”

Thật là một đứa trẻ kỳ lạ. Hirose không cảm thấy có gì hấp dẫn ngoài
cửa sổ, nhưng anh vẫn nhìn về phía ấy. Từ góc độ này, anh chỉ thấy một
phần mái Nhà Thể dục và chân trời xa xôi, như một tấm bàn làm từ cỏ
xanh. Có lẽ tất cả những gì Takasato nhìn thấy khi ngồi đây chính là bầu
trời.

“Chỉ có mỗi bầu trời.”

“Vâng.”

Takasato cũng quay về phía cửa sổ, theo góc nhìn ấy, có vẻ như cậu
chỉ nhìn bầu trời. Thời tiết bên ngoài khá tốt dù đã sang tháng chín, trên
trời không hề có một gợn mây đen. Bầu trời màu xanh lạnh lẽo không một
áng mây ấy cứ kéo dài mãi.

“Trông chẳng có gì hấp dẫn cả.”

Giọng điệu của Hirose có vẻ thắc mắc nhưng Takasato vẫn không trả
lời, khóe miệng cậu khẽ nhếch lên, lộ ra một nụ cười yếu ớt.
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Bỗng dưng, Hirose cảm thấy khó chịu, nhưng anh vẫn không muốn
trời khỏi đây nên đành hỏi Takasato vài câu vô nghĩa. Cậu định tham gia
môn nào trong Đại hội Thể thao? Cậu có thích thể thao không? Ở trường có
vui không? Cậu thích nhất môn gì? Giáo viên chủ nhiệm năm lớp 10 của
cậu là ai? Cậu học cấp Hai trường nào? Gia đình cậu có bao nhiêu người?

Takasato nhìn thẳng vào mắt Hirose rồi trả lời mọi thứ thật gọn gàng.
Cậu cũng chưa biết sẽ tham gia môn nào? Cậu không thích nhưng cũng
không ghét thể thao. Cậu không cho việc đi học là đáng chán nhưng cũng
chẳng giỏi môn nào… Tất cả câu trả lời đều ngắn gọn và đơn giản.

Takasato cũng không nói thêm gì ngoài những điều được hỏi và cũng
không hỏi gì về Hirose. Mỗi khi được hỏi về một điều gì đó, cậu sẽ trả lời,
nhưng nếu không có câu hỏi nào được đặt ra, cậu chỉ im lặng. Cậu không tỏ
vẻ gì bị Hirose làm phiền nhưng cũng không hứng thú với cuộc trò chuyện
này.

“Nói thế này có chút khiếm nhã, nhưng thầy thấy em hơi kỳ lạ. Có ai
nói với em điều đó chưa?”

Hirose biết câu hỏi này có vẻ bất lịch sự nhưng anh không thể không
hỏi. Kết quả, anh lại nhận được một câu trả lời vô cùng ngắn gọn và đơn
giản, “Vâng.”, không một chút xúc cảm.

“Thầy cũng nghĩ vậy.” Hirose mỉm cười.
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Takasato lại khẽ cười, cái nụ cười xã giao của những người lớn. Biểu
lộ của cậu không hề giả tạo nên cũng không khiến người đối diện cảm thấy
khó chịu nhưng vẫn không xua được cái cảm giác làm người khác không
thoải mái. Thái độ và giọng nói của cậu đều rất trầm tĩnh, có lẽ khiến người
ta cảm thấy như từ một người tràn đầy kinh nghiệm hơn là từ một đứa trẻ tỏ
vẻ người lớn so với cái tuổi của mình, nhưng tất nhiên, tất cả những điều
này đều không phù hợp với gương mặt tuổi mới lớn của cậu. Sự mâu thuẫn
ấy luôn thể hiện trong từng cử chỉ và lời nói của Takasato, khiến Hirose vô
cùng thắc mắc.

Cuối cùng, Hirose cũng hiểu được cái sự kỳ lạ mà thầy Goto đã nói
đến, đúng hơn là ‘kỳ lạ’ chứ không phải ‘bất thường’. Cậu bé ấy không làm
người đối diện cảm thấy ‘khó thở’, mà có lẽ chính xác hơn thì nên gọi là
‘có một cảm giác kỳ lạ’. Anh không thể đọc được suy nghĩ của Takasato
nhưng lại cảm thấy dường như trong đầu đứa trẻ ấy không nghĩ gì cả.

“Xin lỗi vì đã làm phiền em.” Hirose nói.

Takasato nở một nụ cười và trả lời: “Không ạ.”

2.2: 

“Takasato thật sự không bình thường.” Hirose nói khi đang nghỉ trưa
trong văn phòng khoa vào ngày hôm sau.

Thầy Goto đã ra ngoài ăn trưa. Có bốn học sinh khác ngồi kế anh.
Hirose nhận ra rằng dù là thời nào thì cũng có những đứa cứ ở mãi trong
văn phòng khoa, có lẽ chúng cảm thấy quá nhiều hoặc quá ít khi ở lại trong



https://thuviensach.vn

lớp học. Thời Hirose còn học cấp Ba, tất cả những học sinh đến đây đều
khá xuất sắc trừ anh. So với lúc ấy, những đứa ngồi bên anh ăn cơm trưa
hiện giờ làm anh cảm thấy mình lớn hơn hẳn.

“Vâng, tất cả chúng em đều biết Takasato không bình thường.” Cậu
học sinh đang nói bằng cái giọng ngạc nhiên ấy ngẩn đầu lên, tên cậu ta là
Tsuiki.

Tsuiki cũng là học sinh lớp 11-6 như Takasato, xem ra cậu ta không
phải chỉ mới cắm dùi ở văn phòng khoa này năm nay.

“Ừ, thầy có nói chuyện với bạn ấy hôm qua.”

Không gì thích hợp hơn ăn cơm trong văn phòng khoa, không những
sáng sủa mà còn có máy lạnh. Thầy Goto thường hào phóng đãi lũ trẻ trà
bằng những chiếc cốc của thầy.

“Thoạt nhìn trông nó có vẻ ôn hòa, đúng không?” Tsuiki nói bằng một
giọng mỉa mai.

“Vậy bạn ấy không ôn hòa sao?”

“Có lẽ không.” Câu trả lời của Tsuiki pha chút bất mãn.

Chẳng lẽ còn có cách nhìn khác?
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Một đứa học sinh khác tên Iwaki liền nhìn về phía Tsuiki. “Sao vậy?”

“Không có gì.”

Trước câu trả lời cụt ngủn của Tsuiki, Iwaki trông có vẻ thất vọng.
Cậu ta là học sinh lớp 11-5 nhưng chọn cùng môn học với lớp 11-6.

“Sao thế? Cậu ghét Takasato à?”

“Không có gì.”

“Nào, nói đi.” Iwaki kiên quyết không bỏ qua chuyện này.

Tsuiki quay mặt qua một bên, tỏ vẻ không muốn trả lời trong khi
Nozue học lớp 10 và Hashigami học lớp 12 đều trông rất có hứng thú.

“Thằng đó không đơn giản chỉ là một đứa u ám thôi sao? Đúng là nó
tạo cho người ta ấn tượng đầu tiên không tốt, bộ nó lén lút làm gì hả?”
Iwaki hỏi.

“Không có gì, chỉ là nó kỳ lạ thôi.” Tsuiki xua đi.

Giọng nói của Tsuiki có vẻ lo âu khiến tất cả mọi người đều cảm thấy
e ngại.
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“Kỳ lạ là kỳ lạ thế nào?” Hashigami vẫn tiếp tục hỏi.

Tsuiki càng trầm tư hơn khi lẩm bẩm bằng một giọng quả quyết. “Bởi
vì nó khác người.”

Ngữ điệu của Tsuiki khiến Hirose phải suy nghĩ, anh nghiêng đầu hỏi:
“Nhiều người ghét Takasato lắm à?”

Trông Tsuiki càng khốn khổ hơn. “Em không nghĩ có ai ghét nó.” Sau
đó, cậu nhìn Hirose. “Tốt hơn là đừng dính dáng gì đến nó.”

“Tại sao?”

Tsuiki không trả lời.

“Có vấn đề gì à?”

“Chỉ là nó rất khác…”

Iwaki thở dài thất vọng.

“Nó rất ít nói. Bộ giờ này vẫn còn nạn bắt nạt à?” Iwaki nói một cách
trêu chọc.
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Tsuiki lại cúi đầu, sau khi ngây người một lúc, cậu nói bằng một giọng
rất nhỏ: “Đừng kể cho ai nhé, Takasato từng bị thần ẩn[1].”

Trong khoản khắc ấy, Hirose ngây người không hiểu ‘thần ẩn’ là thế
nào? Sau một hồi suy nghĩ, anh nhận ra đó là hiện tượng ‘biến mất’, miệng
anh há hốc ra vì ngạc nhiên.

“Thần ẩn? Ý cậu nói là đột nhiên biến mất đó hả?”

Tsuiki gật đầu. “Chuyện xảy ra lúc Takasato còn học tiểu học. Một
ngày nọ, nó bỗng dưng biến mất rồi đột nhiên quay trở lại một năm sau đó.
Không ai biết nó đã làm gì trong suốt khoảng thời gian ấy.”

“Takasato nói thế nào?”

“Nó chẳng nhớ gì cả.”

“Thật ư?”

Hashigami chồm lên. “Có chắc là không phải bắt cóc không? Vậy là
hiện tượng thần ẩn có thật?”

“Có lẽ vậy. Vì thế nên Tasakato học trễ một năm.”

“Buồn cười.” Hashigami chế giễu. “Là tin đồn thôi chứ gì!”
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Tsuki quắc mắt nhìn Hashigami. “Là thật. Chuyện này ai cũng biết cả,
vì thế nên Takasato mới kỳ lạ như thế.”

Hirose thật sự kinh ngạc. Vùng này đã phát triển rất nhanh trong mấy
năm qua nhưng anh nghe nói Tsuiki và Takasato đã sống ở đây từ lúc nó
vẫn còn chưa phát triển. Chuyện ‘ai cũng biết’ không có nghĩa là ‘ai trong
trường cũng biết’ mà là ‘ai trong vùng cũng biết’, đến đây thì mọi chuyện
vẫn còn nghe bình thường, nhưng ‘biến mất’…

“Vô lý!” Iwaki kết thúc buổi trò chuyện.

Nhưng từ ‘thần ẩn’ đã khắc sâu vào trong tâm trí Hirose. Anh vốn
không quan tâm đến mấy chuyện thần bí cũng như hiện tượng siêu nhiên,
nhưng không có nghĩa là anh hoàn toàn không tin vào chúng. Chưa kể
chuyện này liên quan đến Takasato, anh không thể xem nó như chủ đề tán
gẫu như Iwaki.

2.3: 

Sau tiết thứ năm là hoạt động ngoại khóa. Thầy Goto đã trở về sau bữa
trưa, Hirose đi cùng thầy đến Phòng Mỹ thuật, phần lớn học sinh cũng đã
đến.

Tuy gọi là hoạt động ngoại khóa nhưng nó cũng không khác gì Câu lạc
bộ Mỹ thuật. Sau khi thầy Yoneda phát biểu qua loa vài lời, lũ học sinh rời
phòng thành từng nhóm hai ba đứa. Hirose biết rằng cho dù kẹp theo tập vẽ
dưới cánh tay nhưng phần lớn chúng sẽ không đến thư viện hay phòng
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trống học bài mà đến đâu đó chơi. Các giáo viên cũng im lặng trước những
việc này, lũ học sinh cũng hiểu, phần lớn đều đã tham gia những câu lạc bộ
khác. Tất nhiên, những học sinh ở lại đều là những đứa thật sự yêu thích
hội họa. Chúng bắt đầu vẽ trong khi thầy Goto và thầy Yoneda dùng thời
gian rảnh rỗi này để tán gẫu.

Takasato cũng ở lại. Cậu lấy giá vẽ của mình ra và đặt vào một góc
phòng, rồi rút ra một tấm vải từ ngăn kéo chung.

“Tranh sơn dầu à?” Hirose đoán.

Có lẽ vì đứa trẻ ấy tạo ra một bầu không khí tương tự như màu nước.
Bằng những động tác quen thuộc, Takasato lấy ra một cái hộp vẽ và mở ra.
Hirose lặng lẽ đi về phía cậu.

Sau khi đến chỗ có thể nhìn toàn bộ bức tranh, anh chào Takasato.
Nghe thấy tiếng Hirose, Takasato quay lại và nhận ra anh, cậu khẽ gật đầu,
gương mặt vẫn tươi cười như hôm trước. Hirose vẫy tay lại rồi nhìn về phía
bức tranh của Takasato, ngắm nhìn cậu vẽ.

Bức tranh này quả khiến người ta cảm thấy rất sâu. Hirose cứ hết nhìn
Takasato lại nhìn bức vẽ như thế.

“Có lẽ hơi bất lịch sự…” Hirose không biết phải nói thế nào, nhưng
anh không thể không hỏi. “Nhưng đó là gì thế?”
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Những sắc màu trên bức tranh ấy không hề có chút trật tự nào, tất cả
chỉ là màu sắc. Có lẽ anh thấy vài đường nét mờ ảo, nhưng đó là khi anh
tập trung để đoán xem đó là gì, rồi lại nhận ra đường nét của chúng quá mờ
nhạt, mờ nhạt đến nỗi không thấy được đó là hình thù gì. Màu sắc được
dùng vô cùng phức tạp, tuy phần lớn là màu sáng nhưng lại đem đến cái
cảm giác mờ đục, khó mà nói được chúng có đẹp hay không. Cho dù chỉ là
màu sắc hòa vào nhau thì bức trang này cũng không thể khiến người ta cảm
thấy đẹp, cũng như không hề có kết cấu gì.

“Là khung cảnh gì đó à?” Hirose khỏi một cách bối rối.

Mắt Takasato mở to. “Vâng.” Cậu khẽ cười, một nụ cười gần giống
với nụ cười thật sự.

“Ở đâu thế?” Hirose tỏ vẻ hứng thú.

Takasato lắc đầu. “Em không nhớ.”

“Không nhớ mà em vẫn vẽ được ư?” Hirose hỏi một cách lịch sự.

Takasato ngần ngại, tỏ vẻ tập trung hơn rồi gật đầu. “Vâng.”

“Tại sao?”

“Em nghĩ, nếu vẽ được thì em sẽ nhớ ra.”
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“Ra vậy.” Hirose trả lời.

Đứa trẻ này luôn khiến anh ngạc nhiên. Hirose rời khỏi chỗ Takasato,
lòng đầy ngổn ngang, anh chợt nhớ ra những lời của Tsuiki, cậu ấy đã từng
biến mất và bỗng dưng xuất hiện trở lại một năm sau đó, chẳng nhớ gì.

Hirose quay lại nhìn Takasato, anh thật sự muốn hỏi liệu đó có phải
khung cảnh cậu đã từng thấy qua trong thời gian bị biến mất không, nhưng
lại lập tức ngăn mình lại. Anh không thể hỏi một điều mình chưa cân nhắc
cẩn thận cũng như không thể hoàn toàn tin vào điều Tsuiki nói, mà cho dù
chuyện ấy đáng tin thì cũng không nên hỏi một câu khiếm nhã như thế.

“Đúng là kỳ lạ.” Hirose lẩm bẩm.

Nếu Takasato ta thật sự biến mất và không nhớ được những gì xảy ra
trong khoảng thời gian ấy, giống như một người tự quên đi phần ký ức về
khoảng thời gian đau khổ của mình. Nhưng Takasato vẫn mong muốn nhớ
lại, điều đó khiến Hirose ngạc nhiên.

Con người là một sinh vật rất dễ bị tổn thương. Cái giọng điệu của
Tsuiki tiêu biểu cho việc ấy. Takasato từng biến mất nên cậu ấy hơi kỳ lạ,
và vì khác người nên cậu ấy không thể làm người khác có cảm giác tốt về
mình.

Nếu một người cố tình giấu đi những điều mình yêu và ghét thì người
khác vẫn cảm nhận được những thứ ấy. Nhưng Takasato không hề để tâm
đến những việc như vậy. Cậu ấy có thật sự muốn xóa đi cái danh mình đã
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từng ‘biến mất’ không? Cậu ấy có từng nghĩ sẽ hoàn toàn vứt bỏ cái quá
khứ ấy không? Cậu ấy có từng mong muốn hoàn toàn quên đi những việc
đã qua không? Và liệu sự việc được gọi là ‘biến mất’ ấy có thật sự tồn tại
không?

oOo

Suốt buổi học, Takasato cứ im lặng vẽ. Lâu lâu cậu lại dừng lại, dường
như suy nghĩ một chút rồi vẽ tiếp hoặc đơn giản là lấy thêm màu. Điều duy
nhất Hirose có thể hiểu về bức tranh này, khi anh nghĩ lại, là nó rất quan
trọng với Takasato.

2.4: 

Tiết thứ năm của ngày thứ năm kể từ khi Hirose bắt đầu thực tập là giờ
tự học, tất nhiên, chủ đề lần này là Đại hội Thể thao chỉ còn một tuần nữa
là đến. Sau vào lời cảnh báo đơn giản, tất cả những việc học sinh lớp 11-6
phải làm chỉ là đứng qua một bên và lắng nghe lớp trưởng phân công công
việc.

Vì không có giáo viên trên bục giảng nên cả lớp đều nói chuyện riêng
khi buổi họp diễn ra. Đến khi mọi người phải quyết định xem sẽ tham gia
môn nào và phân công nhiệm vụ ra sao thì cả lớp đã thành cái chợ.

Hirose đứng đằng sau quan sát toàn bộ lớp học. Takasato không tham
gia trò chuyện, cậu bị cô lập khỏi phần còn lại của lớp, tựa như không khí
xung quanh cậu hoàn toàn khác biệt. Không ai đến trò chuyện cùng cậu
cũng như cậu không hề chủ động bắt chuyện với những học sinh khác, cậu
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cứ ngồi đó, quan sát mọi người bàn bạc. Thái độ của những học sinh khác
cũng giống như cậu không hề tồn tại.

Sau khi cuộc họp đi đến hồi kết, tất cả môn thi và người tham dự đều
đã được quyết định, trưởng ban tổ chức Gotanda đếm tên và số lượng học
sinh tham gia mỗi môn trên bảng để xác nhận lại và bất chợt nhận ra một
việc.

“Hả? Còn thiếu một người.”

Hirose biết đó là Takasato, nhưng anh không nói gì, Takasato cũng
vậy. Những đứa ngồi bàn trên liền thì thầm vào tai Gotanda và cậu ngập
ngừng nhìn về phía Takasato,

“Takasato, cậu có muốn tham gia môn nào không?” Giọng của
Gotanda có vẻ hồi hộp.

Takasato chỉ trả lời đơn giản: “Không.”

Gotanda ngại ngùng nhìn Takasato từ phía bảng đen. “Chỉ còn mỗi
môn chạy 200 mét. Được không?”

Takasato gật đầu, gương mặt cậu không hề có chút cảm xúc nào.
Gotanda thở phào nhẹ nhõm.
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Hirose quan sát tất cả và cố gắng nắm bắt bầu không khí của cả lớp.
Takasato bị cô lập, những học sinh khác đều cư xử như cậu không tồn tại.
Điều kỳ lạ là đằng sau đó không hề có ác ý, không đứa nào cố tình cô lập
cậu cả, tất cả dường như chỉ né tránh Takasato.

oOo

Sau đó, tất cả học sinh rời phòng học và bắt đầu làm những việc mình
đã được phân công. Theo thể lệ, học sinh từ lớp 10 đến lớp 12 được chia
làm ba đội theo chiều dọc để so tài trong Đại hội Thể thao. Lớp 5 và 6 của
các khối lớp được nhập chung lại thành một đội, được gọi là Quân Xanh.
Tiết thứ năm của ngày thứ sáu là buổi tự học đối với toàn trường nên học
sinh lớp 10 và 12 cũng thường xuyên ra vào lớp.

Thầy Goto ngáp dài khi vừa về đến văn phòng khoa, trong khi đó
Hirose vẫn ở lại lớp, lơ đễnh quan sát lũ học sinh vừa làm việc vừa trò
chuyện.

“Thầy Hirose, nếu rảnh, thầy có thể giúp chúng em được không?”

Bị gọi như thế nên Hirose đành cười trừ. “Vậy thầy có thể làm gì?”

“Cắt cái này.”

Một học sinh đưa cho anh vài tờ giấy báo, có lẽ để làm mô hình giấy.
Takasato cũng ngồi gần đó và đang cắt thứ gì đó theo phân công.
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“Ồ, cả thầy Hirose cũng được tuyển vào luôn à?”

Hirose ngẩn đầu lên và thấy Hashigami học lớp 12 đang thò đầu vào.

“Giáo viên thực tập cũng phải làm cả mấy việc này?”

“Dù gì học hành lúc nào chẳng cực khổ… À, ở đây ai phụ trách đội cổ
vũ thế?” Hashigami vừa nói vừa nhìn những học sinh còn lại trong lớp.

Một đứa giơ tay lên và Hashigami trao lại danh sách các hạng mục và
dặn dò cậu ta sau giờ học phải ở lại trường để trao đổi về việc của đội cổ
vũ.

Takasato gật đầu và nhận lấy một mảnh vải. Hashigami liền nhìn về
phía cậu. “Cậu là Takasato?”

“Vâng.” Cho dù là giáo viên thực tập hay đàn anh thì thái độ của
Takasato cũng không hề thay đổi, gương mặt vô hồn ấy chỉ đơn giản nhìn
lại Hashigami.

“À…” Hashigami trả lời, tỏ vẻ thú vị hơn. “Anh nghe nói khi còn nhỏ,
cậu đã từng bị thần ẩn?”

Không thể nào diễn tả được sự thay đổi diễn ra khắp phòng học lúc
này, Hirose cảm thấy như một sự lo lắng lập tức tràn khắp những học sinh ở
đây. Một vài giây sau, mọi người liền quay lại làm việc và tỏ ra như không
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hề có chuyện gì xảy ra, nhưng tất cả đều mang cái vẻ cố tình nhìn về hướng
khác khi phải đối diện với một chuyện khó xử.

“Thật không?” Giọng Hashigami đầy vẻ tò mò.

Takasato chỉ im lặng gật đầu.

“Không phải bắt cóc à? Anh nghe nói cậu không nhớ gì cả, thật ư?”

“Vâng.” Takasato trả lời đơn giản, cậu cũng không hề tỏ vẻ đặc biệt
khó chịu.

“Vậy đó gọi là mất trí nhớ phải không? Không thể tin được…”

Đó là lần đầu tiên Takasato nhíu mày. Tuy cậu không tỏ ra không vui
nhưng ai cũng biết cậu không thích nhắc đến chủ đề này.

“Bị UFO bắt cóc? Chắc cậu cũng nghe nói gần đây có khá nhiều
chuyện như vậy xảy ra. Người ngoài hành tinh thí nghiệm trên cơ thể một
vài người xong thì xóa toàn bộ ký ức rồi trả họ về.”

Takasato mở miệng, đó là lần đầu tiên Hirose thấy cậu chủ động trong
một cuộc trò chuyện. “Anh nghe ai nói thế?”

Hashigami nghiêng cằm và không do dự nhìn về phía Tsuiki.
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Đồ ác độc! Hirose thầm nghĩ.

Bất chợt, anh nghe thấy tiếng ghế ngã mạnh xuống đất và ngây người
ra. Anh lập tức quay về phía nơi phát ra tiếng động và nhận ra thái độ của
Tsuiki đã hoàn toàn thay đổi, cậu ta cũng đã đứng hẳn lên.

“Không phải tôi.”

Gương mặt kinh hoàng của Tsuiki khiến mọi người kinh ngạc.

“Làm ơn tin tôi đi! Không phải tôi mà!” Tsuiki kiên quyết phủ nhận.

Hashigami cười. “Vậy thì còn ai vào đây?”

“Không phải tôi! Tôi không nói gì cả!”

Takasato cúi đầu, lông mày cậu khẽ nhíu lại, nhưng vẫn không giúp
người ta biết cậu đang cảm thấy thế nào.

“Không phải tôi, thật đấy, Takasato.”

Hashigami ngây người nhìn Tsuiki chạy khỏi phòng học.
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“Thằng đó bị sao thế?”

Hirose cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tại sao Tsuiki lại bất
chợt thay đổi và tỏ ra lo lắng đến thế? Lúc ấy, anh cũng nhận ra nét mặt của
những học sinh khác trong phòng cũng vô cùng kỳ lạ.

Tất cả đều hồi hộp, và hơn hết là bọn chúng đều cố che giấu cảm xúc
của chính mình, tỏ vẻ như không nhận ra phản ứng kỳ lạ của Tsuiki. Hirose
có cảm giác chúng như những người qua đường tỏ ra dửng dưng khi nhìn
thấy một tay say xỉn quậy trên xe lửa vì không muốn dây vào hắn.

Hirose nhìn Takasato, gương mặt cậu lại vô cảm như trước. Trông cậu
không giống như một đứa bên ngoài tỏ ra ôn hòa nhưng bên trong hung dữ,
cũng không giống loại người có thể làm người khác sợ hãi.

“Cái thằng Tsuiki này, càng ngày càng kỳ cục.” Hashigami lẩm bẩm.
Nhưng tất cả những học sinh trong lớp đều không chú ý đến cậu.

2.5: 

Sau giờ học, sân trường vẫn không hề im ắng. Một nhóm học sinh
đang đứng trước cửa sổ văn phòng khoa Hóa, chuẩn bị tấm bảng trong khi
độ cổ vũ của Quân Đỏ đang tập luyện. Lớp 11-6 cũng đăng ký ở lại trường.
Thầy Goto thảnh thơi vẽ còn Hirose thì vùi đầu vào báo cáo thực tập.

Lúc ấy, Gotanda của Hội Học sinh hoảng hốt chạy vào.
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“Thầy ơi, có bạn bị thương.”

“Bị thương? Ai?”

“Tsuiki.”

Cây bút trên tay Hirose bất chợt rơi xuống.

“Tsuiki? Có chuyện gì thế? Đánh nhau à?” Hirose lo lắng hỏi, anh vẫn
chưa thể quên được cái khung cảnh kỳ lạ khi ấy.

Gotanda thình lình lắc đầu. “Khi chúng em đang làm một tấm bảng thì
chân cậu ấy bị cứa vào cưa.”

“Vậy à…” Chẳng hiểu sao Hirose lại thở phào nhẹ nhõm.

“Có nặng không?” Thầy Goto hỏi.

Gotanda nhún vai, ra vẻ không nghiêm trọng lắm. “Chúng em đã đưa
bạn ấy đến Phòng Y tế rồi, cũng không chảy máu gì nhiều.”

“Để thầy đến xem xem.” Hirose đứng dậy, thầy Goto cũng gật đầu với
anh.
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oOo

Khi Hirose và Gotanda cùng chạy đến Phòng Y tế thì Tsuiki đã về nhà.

“Em ấy về rồi ư?”

Nếu Tsuiki có thể tự mình về được thì chắc chắn đó không phải là một
vết thương nặng, Hirose cảm thấy như một gánh nặng vừa được dỡ bỏ khỏi
vai mình, nhưng anh cũng chưa thể nhẹ nhõm hơn.

Thầy Totoki, bác sĩ trường cười khổ. “Tôi cũng không rõ thế nào,
nhưng em ấy đã vội về nhà.”

Bác sĩ trường thời Hirose vẫn còn học tại đây đã về hưu và Totoki là
một trong số ít giáo viên Hirose không biết.

“Thật ra vết thương của Tsuiki cũng không nặng đến mức phải khâu
lại, nhưng tôi đã khuyên nó nên đến bệnh viên.”

“Vâng…” Hirose vẫy tay với Gotanda, cậu vô thức cúi đầu và rời
Phòng Y tế, rồi anh khẽ gật đầu với Totoki. “Đã làm phiền anh.”

“Không có gì.” Totoki mỉm cười, anh chỉ lớn hơn Hirose vài tuổi.
“Cậu có muốn uống trà không? Việc thực tập thế nào rồi?”
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“Dễ hơn em nghĩ một chút.”

Hirose làm theo hướng dẫn của Totoki và ngồi xuống chiếc ghế bên
cạnh. Totoki pha một ly Chilled Barley một cách thành thục.

“Thầy Hirose dạy môn gì?”

“Khoa học… À, Hóa học.”

“Giáo viên hướng dẫn của cậu là thầy Goto phải không?”

“Vâng ạ.”

“Có khó lắm không? Tôi nghe nói thầy ném tất cả học sinh cho giáo
viên tập sự.”

“Vâng.” Hirose cười xã giao khi anh cầm tách trà lên.

“Thầy Totoki cũng ở lại trường làm thêm à?”

“Khi sắp đến Đại hội Thể thao hay Lễ hội Văn hóa, tôi thường phải ở
lại cho đến khi học sinh cuối cùng ra về, phòng khi có việc cần.” Totoki
mỉm cười và ngồi xuống.
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“Mấy đứa trẻ thời này quả thật vụng về. Khi nãy…” Totoki vừa nói
vừa nhìn về phía quyển sổ trên bàn. “Tsuiki phải không? Nó nói đã dùng
chân chống tấm bảng và cưa một cách cẩn thận.”

“Dùng chân à?”

“Dùng đầu gối để đỡ tấm bảng, kết quả là bị cứa vào ống khuyển. Tất
nhiên việc dùng chân đỡ tấm bảng cũng không hay ho gì cho lắm nhưng cái
đứa phụ trách cưa cũng thật là hậu đậu.”

Hirose lại nhìn Totoki. “Không phải em ấy tự làm mình bị thương
sao?”

“Không. Còn có những đứa khác giúp nó cưa.”

“Anh có biết tên đứa nào cầm cưa không?” Hirose hỏi.

Totoki lại ngập ngừng nhìn quyển sổ của mình. “Chắc là đứa đã đưa
nó đến đây. Để xem nào, Seta.”

Hirose thở dài.

“Sao vậy?”
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Nghe Totoki hỏi thế, Hirose lập tức lắc đầu. Totoki cúi đầu nghi ngờ.
“Thật ra cũng không tệ lắm. Đứa học sinh lớp 12 đến trước đó đã bị cả cây
đinh cắm vào bàn tay.”

“Lớp 12?” Hirose có cảm giác bất an.

Totoki gật đầu. “Chẳng biết nó nghĩ gì mà laị đóng cả cây đinh năm
phân vào tay mình. Tôi cũng không biết nó dùng loại búa gì mà làm được
việc ấy.”

“Nó…”

Totoki lại gật đầu. “Tôi đã đưa nó đến bệnh viện ngay, nó đã dùng một
cây đinh cũ, điều tôi sợ nhất.”

“Ý em không phải thế.” Ngay cả Hirose cũng cảm thấy suy nghĩ của
mình kỳ lạ, nhưng anh muốn biết tên cậu học sinh đó. “Tên em ấy là gì?”

Totoki tròn mắt rồi mở cuốn sổ ra lần thứ ba. “Hashigami, lớp 12-5.”

2.6: 

Trên đường quay lại văn phòng khoa, Hirose không biết phải làm thế
nào.
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Tsuiki và Hashigami, có gì đó không ổn. Tuy biết việc ấy cũng không
có ý nghĩa gì đặc biệt nhưng anh vẫn cảm thấy chúng như một chuỗi sự
kiện: Hashigami, đứa học sinh nóng nảy, Tsuiki vội chạy đi… và Takasato.

Từ khu văn phòng chính, nơi tọa lạc Phòng Y tế, Hirose về thẳng khu
lớp học đặc biệt. Anh chậm chạm leo lên cầu thang của khu văn phòng, đến
tầng ba. Một chiếc chiếu nghĩ nằm giữa những bậc thang, nơi cầu thang rẽ
hướng lên trên. Trên bức tường chỗ là một cửa sổ lớn, kéo dài từ sàn đến
trần nhà. Qua tấm cửa sổ, anh có thể thấy sắc màu hoàng hôn đang phủ
xuống toàn bộ ngôi trường. Anh nhìn về phía những phòng học xếp thẳng
hàng của khu lớp học bên tòa nhà đối diện, ở giữa là sân trường và bãi cỏ.

Những cánh cửa sổ trên hành lang tạo thành một hàng kính ngang.
Phần lớn các lớp học đều còn sáng đèn. Khi đưa mặt đến sát cánh cửa kính,
anh có thể nhìn thấu khu lớp học, những học sinh đi lui tới trên hành lang,
và ngay cả những đứa đang làm việc phía sau những cánh cửa để mở của
các phòng học.

Hirose quên mất tâm trạng lo âu của mình và bất chợt nở một nụ cười
vô tư lự. Sự náo nhiệt mà Đại hội Thể thao đem lại đã khiến học sinh toàn
trường làm việc như những con chuột chăm chỉ, điều ấy khiến anh mỉm
người. Khi đang ngắm nhìn đám học sinh, ánh mắt anh dừng lại ở một đứa
trẻ đang đứng gần cửa sổ ở phía cuối tòa nhà.

Giữa không khí bận rộn này, chỉ có một người hoàn toàn không di
chuyển. Cậu ta đứng trước một cánh cửa sổ ở tầng hai và có vẻ như đang
nhìn xuống bãi cỏ.
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Hirose chớp mắt rồi nhắm mắt lại, sau đó mở to mắt ra và nhìn về phía
góc xa ở tầng hai ấy. Anh đưa tay lên chùi tấm kính cửa sổ và ghé mắt lại
gần hơn.

Khoảng cách giữa hai tòa nhà không đủ gần để anh có thể nhìn rõ mặt
cậu học sinh nọ, nhưng Hirose có thể thấy có hai cánh tay đang ôm lấy vai
cậu ta, đó là một đôi tay trần. Đồng phục mùa hè vốn ngắn tay nên việc để
lộ cùi chỏ là chuyện bình thường. Tuy nhiên, đôi tay trần trên vai như ôm
lấy cậu học sinh ấy từ phía sau. Lúc đầu, Hirose cho rằng cậu ta quay lưng
về phía ai đó, nhưng anh không thể thấy đầu cũng như phần thân thể còn lại
của người ấy, chỉ mỗi đôi tay đặt trên vai cậu học sinh nọ.

Hirose không thể tin những gì mình đang chứng kiến. Tại sao anh
không thể thấy đầu và vai của chủ nhân đôi tay kia. Phần trên của nó dường
như đặt cả lên vai cậu học sinh nhưng nhìn thế nào cũng không thấy gương
mặt phía sau. Tư thế của cậu học sinh nọ như không hề cảm thấy trọng
lượng gì trên vai mình, đôi tay ấy như mọc ra từ phía sau cổ và treo lủng
lẳng trước ngực cậu. Một vài học sinh khác nhanh chóng rảo bước ngang
qua, không đứa nào trông số chúng cảm thấy khác thường.

Khi Hirose nhìn lại, cậu học sinh nọ đã quay qua một bên. Chỉ mỗi
đầu quay về phía đó, cậu ta đang nhìn hai học sinh khác.

Hirose chỉ biết thở dài, lại là mấy trò nghịch ngợm. Chắc nó đã dùng
dạo cụ cho cuộc thi hóa trang, phần khi nổi tiếng nhất của lễ hội này, treo
trên vai mình để đùa nghịch, rồi mấy đứa khác thấy nên đã nhắc nhở.
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Cậu ta nói gì đó và quay lưng về phía cửa sổ. Trong khoảng khắc ấy,
khi cậu quay lại, hai cánh tay dường như rụt ra sau và biến mất, tất cả quá
trình diễn ra như một con rắn thu mình lại rồi trườn đi. Tất nhiên, đằng sau
vẫn không hề có ai và cậu học sinh ấy cũng rời cửa sổ.

oOo

Hirose ngây người một lúc. Anh áp trán vào cánh cửa kính và hình
dung lại những việc đã xảy ra.

“Chắc là do khoảng cách.” Hirose tự nói với bản thân mình. “Là do
khoảng cách và ánh sáng phản chiếu.”

Giờ đây, giữa không khí tấp nập của việc chuẩn bị cho Đại hội Thể
thao, toàn trường đầy mấy thứ thế này, mô hình giấy, quần áo hóa trang và
những thứ đội cỗ vũ dùng thoạt nhìn chẳng biết chúng để làm gì.

Có lẽ là những thứ như vậy nên anh mới nhìn nhầm.

Hirose tự nói với mình rồi thở dài. Khí nóng khiến trán anh ướt đẫm
mồ hôi, anh buộc mình không được nghĩ về việc ấy nữa và quay đi. Nhưng
hình ảnh ấy đã chiếm lấy một góc sâu trong anh.

＊ ＊ ＊

Giữa đêm tối, một người đàn ông vội vàng trở về nhà. Gió đêm vỗ nhẹ
lên làn da đẫm mồ hôi của ông, khiến chúng càng túa ra thêm.
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Ông đã uống một ít và đang đi về dựa theo bản năng của mình, tuy
nhiên, bản năng cũng chẳng giúp ông phân biệt được đâu là nhà mình giữa
những tòa nhà giống nhau như đúc thế này. Ông đã nhất chuông nhầm vài
lần.

Ít ra, ông vẫn còn nhớ được một chút nên lâu lâu lại dừng lại, ngẩn
đầu nhìn lên. Những tòa nhà bên ngoài giống hệt nhau xếp thẳng hàng tựa
như những bia mộ khổng lồ, ông thỉnh thoảng lại xác nhận lại xem đó có
phải là khu nhà của mình không. Số của mỗi tòa nhà 12 tầng này đều có
kích thước rất to, sơn màu gạch men và nằm một bên tầng cao nhất, đối
diện thang thoát hiểm.

Nhìn đi nhìn lại rồi mà sao vẫn nhầm thế này? Ông thầm nhủ.

Lúc đó, ông chợt nhớ đến con quỷ makuragaeshi.

Ở quê nhà của ông, có một truyền thuyết về makuragaeshi, con quỷ ra
ngoài vào ban đêm và di chuyển gối của người ta sang chỗ khác. Mỗi khi
ông về nhà bà nội ở quê là quỷ makuragaeshi lại xuất hiện. Buổi sáng thức
dậy, ông thường thấy chiếc gối đầu nằm dưới chân mình. Tuy vẫn còn uể
oải sau khi mở mắt ra nhưng ông vẫn cảm nhận được vị trí chiếc đệm
futon[2] cũng đã thay đổi. Nghĩ lại, ông cho rằng có lẽ tư thế ngủ của mình
không tốt nhưng vẫn không thể quên được cái cảm giác bí ẩn hòa cùng khó
chịu mỗi khi thức dậy trong căn phòng tatami[3] ở ngôi nhà cũ kỹ chốn quê
mùa ấy. Nghĩ kỹ hơn,ông thấy tấm đệm futon cũng không hề bị dịch
chuyển trong đêm qua, nhưng những thắc mắc ấy vẫn quẩn quanh trong
đầu anh.
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Ông cười trừ và đứng lại, nhìn tòa nhà trước mặt và xác nhận lại đây
chính là nơi mình cần phải trở về.

Ông tùy tiện gật đầu rồi lại nhìn lên. Trên đường không có ai cũng như
khu này cấm xe cộ đi vào. Bước chân ông vang những âm anh thanh loẹt
xoẹt giữa con đường vắng, những tòa nhà cao vút cứ như muốn đổ xuống
đầu. Ông quay đầu nhìn quanh, cảm thấy hơi choáng váng.

Ông lắc đầu và nhận ra có một ánh sáng trắng trên đỉnh tòa nhà mình
đang nhìn lên.

Ánh sáng ấy rất yếu, như một vòng sáng mờ phủ lên mái nhà. Ông
chớp mắt vài lần rồi quan sát kỹ hơn và nhận ra có gì đó đang xuất hiện từ
giữa vùng sáng ấy.

Quai hàm ông rớt xuống vì ngạc nhiên. Dường như có một con thú bò
ra giữa vùng sáng, tuy không rõ nó là con gì nhưng ông biết đó là một con
quái vật bốn chân, to lớn hơn chó rất nhiều. Thân thể nó tối đen nên ông
không nhìn rõ, nhưng sau lưng nó tỏa sáng mờ ảo.

“Cái quái gì thế?” Ông tự hỏi, nhưng trước khi ông kịp suy nghĩ kỹ
hơn thì con quái vật đã phóng vào không khí. Nó chạy băng băng trên nóc
nhà, đầu phi về phía trước nhanh như bơi trong nước rồi nhảy qua những
tòa nhà cao 12 tầng.
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Khi bóng dáng nó biến mất, ông vẫn ngây người đứng đó, nhìn về phía
ấy.

Chú thích: 

↑ Hiện tượng thần ẩn (Kamikakushi, 神隠 ) là một từ dân gian của
Nhật Bản chỉ việc một người tự dưng biến mất giống như bị thần thánh
mang đi. 

↑ Futon là một loại đệm truyền thống của Nhật dùng để trải xuống sàn
ngủ. 

↑ Tatami là một loại chiếu cổ truyền Nhật Bản được làm bằng rơm,
phần lớn dùng để lát mặt sàn nhà theo kiểu truyền thống. 
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Chương 3

3.1:  

Tuần thực tập đầu tiên sắp kết thúc. Tuy thứ Bảy chỉ học nửa buổi
nhưng phần lớn học sinh đều ở lại đến chiều để chuẩn bị cho Đại hội Thể
thao. Văn phòng khoa Hóa thì vẫn bị mấy đứa quen mặt cắm dùi.

Không biết Nozue lớp 10 đã nghe tin Hashigami bị thương ở đâu,
nhưng cậu ta đang cẩn thận giải thích mọi chuyện.

“Là đinh 5 phân. Trừ phần móng tay, cả cây đinh cắm thẳng vào tay
ảnh. Tuy đã đến bệnh viện để lấy ra nhưng chắc cũng không dễ chịu gì cho
cam.”

“Ý, ghê quá!” Sugisaki lớp 10 thốt lên.

Máy điều hòa vẫn mở. Thầy Goto đã ra ngoài ăn trưa như thường lệ.
Mấy đứa học sinh đã tự mình lấy ly ra nhưng không uống nước trái cây
chúng mua vào cũng như cà phê thầy Goto đã chuẩn bị sẵn.

Hôm nay, Tsuiki nghỉ học, Hashigami nghe nói cũng không đến
trường.
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“Anh Hashigami rất khéo tay, nghề mộc là sở trường của ảnh.”

Lời của Nozue đã làm Hirose chú ý. “Vậy sao?”

Nozue ngoan ngoãn gật đầu. “Thật ra anh Hashigami là một otaku[1].”

Hirose không hiểu cậu ta có ý gì.

“Phòng ảnh tuyệt lắm. Có đến tận năm đầu thu để ghi lại anime. Ảnh
còn có một hệ thống ăng-ten xịn để bắt sóng mấy đài ở xa.”

“Ồ?”

“Vâng, băng hình và cát-xét chất đầy kệ. Ảnh tự mình đóng chúng
đấy.”

Iwaki mỉm cười. “Đến khỉ đôi khi còn ngã từ trên cây xuống mà.”

Sugisaki cười to. “Và ngay cả Hashigami cũng có lúc tự đóng đinh
vào tay mình.”

Hirose gượng cười nhưng anh vẫn không hài lòng về cách giải thích
ấy, vẫn còn điều gì đó khó hiểu.
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“À, đúng rồi, em nghe nói hôm trước Tsuiki cư xử kỳ lạ lắm, phải
không?” Iwaki hỏi.

Hirose bối rối gật đầu. “Em cũng biết chuyện ấy à?”

“Một đứa lớp em đã ở đó. Nghe nói cậu ta vội chạy ra, hình như có
xích mích gì với Takasato.”

“Ừ… Là do Hashigami khơi mào, rồi thành ra vậy.”

“Khơi mào? Anh Hashigami cũng ở đó sao?”

“Ừ.”

“Chuyện đó phải không? Thần ẩn gì đó?” Nozue bị kích thích.

Hirose lơ đễnh gật đầu.

“Thần ẩn là sao?” Sugisaki tò mò hỏi.

Nozue kể lại toàn bộ câu chuyện, một nửa là sự thật, nửa còn lại do
cậu ta dựng lên.

“Thật ư?”
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“Đừng tin. Nozue đã chế hết một nửa đấy.” Hirose trả lời với một nụ
cười bỡn cợt.

Mặt Nozue xụi xuống khi nghe thấy những lời này. “Phiền phức thật.
Mọi người bàn tán, tivi chiếu suốt cả ngày… Nhưng hiện tượng thần ẩn có
thật đấy.”

“Chà…”

Vừa lúc đó.

“Anh nghĩ tốt hơn cậu không nên nói về chuyện đó nếu chỉ đơn giản
thấy nó hay ho.” Sakata lớp 11 lên tiếng.

“Tại sao?” Iwaki quay lại hỏi.

“Một đứa lớp tớ từng nói sẽ có chuyện không hay xảy ra cho cậu nếu
đem chuyện ấy ra làm đề tài tán gẫu.”

“Không hay là sao?” Lần này người hỏi là Hirose.

Sakata nhún vai. “Em cũng không rõ. Cái cậu bạn cùng lớp của em
xem ra cũng không thích nhắc đến chuyện này. Cậu ta học chung lớp 10 với
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Takasato và bảo rằng nói đến chuyện như vậy là không tốt. Em nghe nói
mấy thằng ăn hiếp Takasato đều có kết quả không hay ho gì cho lắm…”

Mọi người đều cảm thấy e dè, nhưng Hirose không thể không nhìn
mọi việc một cách nghiêm túc hơn.

“Không tốt? Ý em là tai nạn hay gì đó tương tự?”

“Vâng. Nghe nói mấy đứa ức hiếp Takasato đều gặp chuyện, mấy đứa
trêu chọc cậu ta cũng vậy.”

“Không thể nào!” Iwaki lên tiếng.

Sakata ngần ngại nghiêng đầu. “Chỉ là nghe nói thôi. Nhưng gần đây
chẳng phải có rất nhiều người bị thương sao, thậm chí còn có đứa chết
trong chuyến dã ngoại hồi mùa xuân. Dĩ nhiên, tất cả chỉ là tin đồn.”

“Có cả người chết?” Đó là lần đầu tiên Hirose nghe thấy việc như thế
này, anh tò mò nhìn Sakata.

“Vâng, khi đang đi thuyền thì thằng đó tự dưng ngã xuống biển và
chết đuối, hình như là lớp 3. Chuyện xảy trên đường về, nhà trường đã
dừng chuyến dã ngoại lại ngay. Lên cả báo ấy, thầy đọc chưa?”

“À, thầy nhớ rồi…”
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“Nghe nói hôm trước, vì không thích cái mặt của Takasato nên nó đã
rủ hai thằng bạn đi đánh Takasato. Thằng đó thì chết, mà hai thằng còn lại
cũng không khá hơn.”

Iwaki tỏ vẻ không hài lòng và lên tiếng. “Có thật không đó?”

“Tớ nói thật. Dựng chuyện lên làm gì? Hai thằng kia, một đứa thì bị
xe tải tông gãy chân, đứa còn lại gặp tai nạn khi chạy xe máy mà chưa có
bằng lái và bị thương nặng. Nó bị đình chỉ học, sau đó thì bỏ học luôn.
Chắc chắn là cả ba thằng không còn trong trường.” Rồi Sakata chặc lưỡi.
“Hồi tớ học lớp 10 cũng có người chết.”

Không ai nói gì nữa. Hirose biết mọi người đều bị sốc, anh cũng
không nói nên lời, một nỗi sợ bỗng trỗi dậy trong anh. Anh đã hiểu vì sao
Tsuiki kinh hãi đến thế, còn những đứa khác đều lo lắng, tất cả là vì những
tin đồn này.

3.2: 

Hôm sau là Chủ Nhật, để giúp học sinh chuẩn bị tốt hơn, văn phòng đã
mở cửa trường. Có vẻ như thầy Goto định dành cả ngày ở trong văn phòng
khoa. Hirose nghe nói những thực tập sinh còn lại đã đến trường và nhân
dịp này mà trau dồi khả năng chủ nhiệm của mình. Sau khi suy nghĩ một
lúc, anh gọi cho thầy Goto và nói rằng buổi chiều sẽ đến, sau đó rời căn hộ
của mình lúc sáng sớm.
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Cái cảm giác bất an cứ quay mãi trong đầu, khiến anh muốn tìm ra sự
thật. Theo mẫu giấy Nozue ghi lại, anh đến thăm nhà Hashigami. Chỉ khi
xác nhận lại mọi chuyện với chính người trong cuộc thì anh mới thấy thoải
mái hơn. Tuy nhiên, dù biết tất cả đơn thuần chỉ là một tai nạn thì anh vẫn
có chút ngần ngại.

Nhà Hashigami nằm ở trung tâm thị trấn mới, trường học cũng tọa lạc
tại khu này, giữa những khu nhà là công viên. Thị trấn mới vô cùng dễ
chịu, rất phù hợp với hình tượng một vùng ngoại ô yên bình. Nhà
Hashigami nằm ở một góc, chỉ nhìn qua là thấy ngay tòa nhà này chỉ dành
cho người có tiền.

Hirose bấm chuông, nói tên và mình tìm Hashigami. Chỉ một lúc sau,
cậu đã từ cầu thanh xoắn xuống đại sảnh.

“Ra là anh Hirose à?”

“Trông em không tệ lắm.” Hirose nói.

Hashigami cố nặn ra một nụ cười. “Thật ra là em trốn học đấy. Thứ
Bảy chỉ học nửa buổi thôi, phải không?” Cậu vừa đùa vừa chỉ về phía lầu
hai. “Thôi, lên lầu nào.”

oOo

Phòng của Hashimi y như những gì Nozue đã miêu tả. Bên trong toàn
là băng hình hay mấy thứ tương tự. Kê sát tường là một chiếc kệ cao đến
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trần nhà, dưới sàn trải tám tấm chiếu tatami. Tất cả kệ tủ đều được đóng và
đánh bóng cẩn thận. Nếu không phải Nozue nói thì Hirose đã cho rằng mấy
cái kệ này đều được mua ở ngoài.

“Tất cả kệ đều do em tự làm à?”

Hashigami vừa đem vào một chiếc ấm điện vừa cười, tỏ vẻ hơi xấu hổ.
“Vâng ạ, mà hơi kỳ một chút khi dùng nguyên liệu và làm theo kỹ thuật
bình thường.”

“Đẹp lắm.”

“Ha ha.” Hashigami cười, có chút thẹn thùng.

“Khéo tay thế này mà sao lại tự làm mình bị thương?”

Hirose vừa dứt lời, Hashigami liền đưa bàn tay đang băng bó lên. “Cái
này à?”

“Nghe nói em đóng đinh vào tay mình?” Hirose hỏi.

Mặt Hashigami hơi nhăn lại. Cậu suy nghĩ một chút, tay kéo kéo phần
cuối miếng băng. “Cây đinh ấy tự cắm vào tay em…”

Hirose không biết phải trả lời thế nào nên cứ nhìn Hashigami như thế.
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Mặt Hashigami hơi đanh lại như một đứa trẻ. “Anh Hirose có tin có
ma không?”

Câu hỏi ấy khiến Hirose nhất thời không biết phải trả lời ra sao.

“Trước đây em cũng không tin.” Hashigami nói với một gương mặt
cương quyết.

“Anh cũng vậy… Không tin lắm mấy việc như thế.”

Đâu đó trong lòng mình, Hirose cũng hơi cảnh giác bởi vì sự kiện
ngày hôm ấy vẫn còn quẩn quanh trong tâm trí anh.

“Nhưng em nghĩ là ma làm đấy.” Hashigami nhỏ giọng.

“Sao em lại nghĩ vậy?”

“Bởi vì em không nhìn thấy người đóng cây đinh ấy vào tay mình.”
Hashigami thả túi trà vô tách, đổ nước nóng từ cái ấm điện vào rồi đậy lại.
“Khi đang đóng đinh, à, làm cho xong cái cổng vòm, em cầm cây đinh
bằng tay trái và búa bằng tay phải, nhưng cây đinh lại cắm vào tay em
không cầm đinh.”
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Vừa nói Hashigami vừa cầm cây đinh trên bàn lên, đó là một cây đinh
dài khoảng 5 phân, ở giữa hơi cong lại, đã cũ và rỉ sét.

“Là cây đinh đó à?”

“Vâng. Em đã mang nó về từ bệnh viện để làm kỷ niệm.”

Quả là một kỷ niệm đáng nhớ. Hirose thầm nghĩ, nhưng anh không nói
ra.

“Em mang theo búa và đinh từ nhà lên, ý em là, đồ riêng của mình,
nhưng cây đinh đó không phải của em.”

“Tại sao?” Hirose thắc mắc.

Hashigami nhún vai. “Em không dùng đinh rỉ. Chẳng phải người ta
hay nói nếu bị đinh rỉ đâm phải thì sẽ bị uốn ván sao? Nghe cũng kinh kinh
nên em đã vứt sạch mấy cái bị rỉ sét, chưa kể nó đã cong thế này. Chắc là
cây đinh này đã được dùng qua, em nghĩ có đóng nó thế nào thì cũng không
thẳng lại được.”

Nói xong, Hashigami thả cây đinh xuống bàn lại.

“Khi đang làm việc ở một góc, em cảm thấy có gì đó đâm vào bàn tay
trái. Khi đưa tay lên nhìn thì đã thấy cây đinh dính vào tay mình.”
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“Đâm cả cây vào luôn à?”

“Không.” Hashigami cười. “Khỉ phần đuôi thôi. Nói nó treo lủng lẳng
thì chính xác hơn là dính vào. Không có ai giữ nó cả, cây đinh tự động
dựng lên rồi xuyên thẳng vào tay em.”

Giọng Hashigami cứ đều đều, khiến Hirose cảm thấy đáng tin.

“Em ngạc nhiên, không biết chuyện gì đang xảy ra nên để cây đinh
đang cầm qua một bên rồi đưa tay đến gần để nhìn rõ hơn. Rồi cách một
cái, ai đó bất chợt đóng nó vào.”

“Ai đó?”

“Vâng. Tuy chẳng thấy ai nhưng em có cảm giác như có ai đóng đã
dùng búa đóng cây đinh đó vào tay em hay tương tự thế. Cú đập ấy khiến
tay em văng ra, khi định chống tay xuống đất thì em lại nghe một tiếng
cách nữa và cây đinh đã cắm thẳng vào tay em.”

Nhiệt độ trong phòng như từ từ hạ thấp xuống. Hirose vô thức nhìn
chiếc máy lạnh treo gần cửa sổ.

“Em sợ quá, nhưng lại không nói nổi tiếng nào, cứ như dòng suy nghĩ
bị chặn lại vậy. Rồi một cú nữa, tuy không đau lắm, nhưng em mất hết cảm
giác. Em cố đưa tay lên nhưng lại không thể, khi nghĩ đến đó thì cây đinh
lại đóng vào một lần nữa. Kết quả là cả cây cắm thẳng vào tay, chừa lại
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phần đầu một chút. Em đã hét lên chuyện quái gì đang xảy ra thế này, nghe
buồn cười không?”

Hashigami cười cay đắng. “Thằng đằng sau hỏi em bị gì, em nói với
nó là bị đinh cắm vào tay. Cả bàn tay em dính chặt vào đất, em đành dùng
tay còn lại nhẹ nhàng gỡ tay mình ra, trên mặt đất vẫn còn một lỗ, không hề
có máu. Em không chờ đến khi bị đau và chạy ngay đến Phòng Y tế.”

Hashigami đổ hồng trà vào trong tách. “Có lẽ hơi đắng.” Cậu thì thầm.

Tách trà bị bỏ quên đã chuyển sang màu nâu đậm, chắc là sẽ đắng
lắm.

“Em nghĩ giá trị của mình sẽ bị thay đổi sau việc này nên giữ cây đinh
ấy làm kỷ niệm.”

“Vậy đã thay đổi chưa?” Hirose trầm tĩnh hỏi, giọng anh như khan lại.

“Không hẳn. Em thấy cũng không liên quan lắm, nhưng ngày hôm qua
quả là đáng sợ. Mỗi khi cố ngủ, em lại sợ sẽ có một cây đinh khác sẽ cắm
vào người mình. Em sợ phải nhắm mắt, cứ nghĩ ngu ngốc là khi nhắm lại
rồi, sẽ có một cây đinh đóng thẳng vào mắt mình. Nhưng dù gì thì rốt cuộc
cũng ngủ được.”

Hirose chỉ đơn giản gật đầu, anh không biết trả lời thế nào. Những gì
Hashigami nói thuyết phục một cách kỳ lạ, nhưng có gì đó trong lòng anh
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ngần ngại tin vào những điều ấy, vì thế nên anh không cho phép mình bình
luận về việc này.

“Em đã từng không tin vào mấy chuyện ma cỏ, giờ cũng vậy, nhưng
em vẫn nghi ngờ. Đó là gì? Có lẽ gọi là bối rối nhỉ?”

Hirose cũng chỉ biết gật đầu.

3.3: 

Không nói được cũng như nghĩ được gì hơn, Hirose rời nhà
Hashigami và đến nhà Tsuiki. Không học sinh nào biết nhà Tsuiki nên
Hirose tra cứu hồ sơ trường rồi đến đồn cảnh sát hỏi đường.

Nhà Tsuiki nằm phía rìa khu đô thị mới. Khu vực này được pha trộn
bởi những căn nhà mới được xây cất gần đây với những căn nhà cũ đã có từ
trước. Thật ra, mấy ngôi nhà này cũng không cũ lắm, nhưng chúng mang
phong vị khác hẳn những căn nhà mới được xây xung quanh.

Hirose bấm chuông. Mẹ Tsuiki ra mở cửa, Hirose nói tên mình và bà
lên lầu gọi con trai. Một lúc sau, anh nghe thấy tiếng trò chuyện vọng
xuống và mẹ Tsuiki trở lại.

“Xin lỗi, nhưng nó nói mình không khỏe lắm.” Giọng bà không hề có
chút e ngại.
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“Em ấy có sao không ạ?” Hirose hỏi.

Mẹ Tsuiki nhíu mày. “Xin lỗi, nhưng cậu có phải bạn nó không?” Bà
như có ý nói rằng: “Tôi không nhớ tên và mặt cậu.”

“Không. Cháu là giáo viên thực tập. Thầy Goto bảo cháu đến xem em
ấy sao rồi.” Hirose thầm xin lỗi thầy Goto.

Mẹ Tsuiki che miệng lại. “Ồ, vậy ư? Mời vào.”

Hirose đành cười trừ khi bà nói: “Tại trông thầy trẻ quá.” Rồi bà dẫn
anh lên lầu hai. “Mời thầy lên lầu. Tôi cũng không biết thằng bé ấy nghĩ gì,
nó cứ nói mình không khỏe mãi. Bác sĩ bảo chỉ cần dùng nạn là đi học
được bình thường nhưng nó kiên quyết nghỉ học. Thằng bé vốn là đứa
siêng năng nên tôi cứ nghĩ mãi không biết chuyện gì đã xảy ra ở trường.”

Hirose vô thức gật đầu rồi lên lầu. Căn phòng ở trên tầng cao nhất có
vẻ là phòng của Tsuiki.

“Là thầy thì cứ nói mình là thầy đi, không thì làm sao tôi biết được?”
Bà vừa nói vừa tự nhiên mở cửa mà không gõ trước, rồi quay lại nhìn
Hirose. “Để tôi đi pha ít trà.”

“Xin đừng khách khí.”

Tsuiki đang co ro nằm trùm mền trên giường.
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“Em thấy thế nào?” Hirose hỏi.

Tsuiki thò đầu ra. “Tên thầy là Hirose à?” Tsuiki hỏi y như Hashigami.

“Chân em sao rồi?” Hirose mỉm cười.

Tsuiki ngồi dậy và mặc áo khoác vào. Cậu cử động chân một cách khó
nhọc, Hirose thấy chân Tsuiki đã được băng từ đùi đến gót.

“À, cũng không tệ đến thế.”

“Thật không? Hôm trước, khi thầy đến Phòng Y tế thì em đã về nhà.”

“Vâng…”

“Sao lại tự cắt vào chân?”

Tsuiki không trả lời.

Vừa lúc đó, mẹ cậu mang trà vào, thấy gương mặt cậu, bà cười lo
lắng. “Nó cứ nói là tai nạn, không có gì hơn. Từ khi vào cấp Ba, thằng bé
càng lúc càng ít nói. Em trai tôi trước đây cũng vậy.”



https://thuviensach.vn

Khi mẹ cậu định ngồi xuống kế Hirose, Tsuiki nói cộc lốc: “Sao mẹ
không xuống nhà?”

“Nhưng…”

“Tụi con chẳng nói chuyện gì quan trọng đâu. Mẹ xuống nhà đi.”

“Được rồi.” Bà hết nhìn Hirose đến nhìn Tsuiki rồi rời phòng.

Hirose im lặng một lúc, lắng nghe tiếng chân của bà đi xuống. Tsuiki
cũng duy trì cái tư thế ấy và nghe theo tiếng bước chân của mẹ mình.

“Tsuiki.” Hirose nói. Tsuiki nhìn lại anh với gương mặt vô cùng lo
lắng. “Vết thương của em có liên quan gì đến Takasato không?”

Nghe thấy thế, Tsuiki mở miệng.

“Em có nói dính đến Takasato là không tốt. Thầy đã nghe những việc
đáng tiếc ấy. Em cũng bị thương như thế à?”

Lúc đó, Tsuiki định nói gì đó nhưng rồi lại thôi.

“Thầy vừa đến nhà Hashigami.”
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“Anh Hashigami có sao không?” Tsuiki bất chợt chồm đến.

Hirose gật đầu. “Không nặng lắm.”

Tsuiki nhăn mặt hỏi: “Có chuyện xảy ra với anh ấy à?”

Hirose nhận ra rằng đó không chỉ là cuộc nói chuyện riêng về hai
người. “Em lo lắng cho Hashigami ư? Lo sẽ có việc gì xảy đến với cậu ấy
à?”

“Anh ấy bị gì vậy?”

“Một cây đinh.” Hirose đưa tay trái mình ra. “Chọc thẳng vào tay.
Hashigami bảo nó tự đóng vào tay cậu ấy.”

Tsuiki cúi đầu.

“Hashigami nói có thứ gì đó vô hình đã làm chuyện ấy.”

“Thầy tin ảnh không?” Tsuiki hỏi thẳng.

Hirose gật đầu và trả lời thẳng thắn. “Trông cậu ta không nói dối. Lúc
đầu, thầy cũng nửa tin nửa ngờ, nhưng khi nhìn thấy em thì thầy đã hoàn
toàn tin chuyện ấy.”
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Tsuiki cúi đầu sâu hơn. Hirose có thể thấy bàn tay đặt trên đầu gối cậu
đang run lên, anh biết Tsuiki đang sợ hãi.

“Nếu làm Takasato giận, xem như cầm chắc cái chết.” Sau khi kiên
nhẫn chờ đợi một lúc, Tsuiki cuối cùng cũng lên tiếng, những điều cậu nói
rất đáng ngạc nhiên. “Khi còn học cấp Hai, em có luyện thi chung với một
bạn học cùng trường với Takasato, nó thường nói về Takasato. Đại loại như
trường nó có một thằng lạ lắm, trước đây đã từng biến mất. Rồi nó nói nếu
chọc giận Takasato thì chết, còn làm Takasato bực mình thì bị thương nặng.
Lúc đó, em thấy chuyện ấy cũng buồn cười…”

“Có phải chuyện xảy ra trong chuyến dã ngoại không?”

Tsuiki lắc đầu. “Thằng đó chỉ nói chơi thôi nên em cũng không tin.
Rồi nó kể cho em nghe một việc xảy ra vào mùa hè năm lớp 9. Nó nói nó
rất sợ học bơi, có gì đó đã kéo chân nó, khiến nó sợ lắm. Lúc đó, nó đã
khóc ngay giữa lớp học thêm.”

Hirose chỉ im lặng lắng nghe.

“Nó nói nó đã làm Takasato bị thương, hình như là gây gổ ở tiết Thể
dục hay Khoa học Tự nhiên gì đó. Nó chắc chắn lý do là thế.”

“Em nói gì vậy…?”

Tsuiki lắc đầu. “Em nghĩ chính nó cũng không rõ. Nó nói có gì đó kéo
chân nó. Rồi sau đó, nó bảo mình không khỏe và không bơi được, nhưng
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thầy giáo không tin. Nó nói mình sẽ sớm bị kéo chân đến chết đuối, và việc
ấy quả thật đã xảy ra, nó chết đuối ở hồ bơi.”

Hirose lại không biết nói gì.

“Khi vô năm 11, em được xếp vào cùng lớp với Takasato. Đầu tiên,
em cũng không biết Takasato là ai. Về sau, mấy đứa khác nói nếu dính đến
Takasato thì sẽ bị nguyền rủa. Em nghe nói năm lớp 10, đã có người chết
và bị thương. Em cũng không cố ý tìm hiểu về mấy tin đồn ấy, chỉ là cảm
thấy khó chịu. Kết quả là, trong chuyến dã ngoại…”

“Ừ, thầy cũng có nghe chuyện này.”

Tsuiki gật đầu. “Nhìn gương mặt khó chịu của Takasato hôm đó, em
biết có chuyện sẽ xảy ra…”

Hirose phá vỡ sự im lặng để Tsuiki kể tiếp. “Và rồi?”

“Và rồi, khi đang làm việc, có một bàn tay kỳ lạ đã nắm lấy chân em.”

“Bàn tay kỳ lạ?”

“Xanh xao, trông như tay một phụ nữ. Em đang dùng đầu gối đỡ tấm
bảng gỗ thì có ai đó níu lấy chân em, như cố ôm chúng thật chặt. Em ráng
đẩy nó ra nhưng không thể cử động. Em nghĩ bạn cầm cưa không để ý nên
cứ cưa tiếp. Cái cưa cứ đến gần, em biết cứ thế này thì chân em sẽ bị cắt
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mất, nhưng em không thể cử động. Em cúi đầu nhìn về phía dưới tấm bảng
và thấy một cánh tay phụ nữ xanh xao đang nắm lấy chân mình, nhưng ở
đó chẳng có ai cả.”

“Em có la lên không?”

“Làm sao mà la nổi chứ. Tất cả những gì em nghĩ được lúc đó là chân
mình sẽ bị cưa đứt mất. Trong đầu chỉ toàn hình ảnh chân mình bị đứt lìa,
em không biết phải làm thế nào. May mà cuối cùng chỉ bị thương nhẹ. Thế
là may mắn lắm rồi, em đã không làm Takasato giận lắm.”

Từ một khía cạnh nào đó, Hirose cảm thấy việc ấy thật đáng sợ.

“Nhưng rồi, trên đường đến Phòng Y tế, em cứ cảm thấy khó chịu. Em
sợ mọi việc không chỉ dừng lại ở đó nên vội chạy về nhà. Nhưng cũng
không có chuyện gì xảy ra…” Tsuiki đành nhìn Hirose. “Có phải thế không
thầy ơi? Takasato có giận lắm không khi em chạy khỏi lớp?”

Tsuiki rất hoảng hốt. Hirose chỉ đơn giản gật đầu. “Không, có vẻ
Takasato cũng không quan tâm lắm.”

“Sao thầy nghĩ thế? Thầy nghĩ Takasato có giận không?”

Hirose thở dài. “Cũng không có gì xảy ra với Hashigami sau đó. Chắc
là ổn rồi.”
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Tuy lời của Hirose không có căn cứ gì nhưng Tsuiki trông có vẻ phấn
chấn hơn. Cậu thở phào nhẹ nhõm và mỉm cười, nhưng rồi lại đột nhiên cau
mày lại.

“Thầy…”

Hirose hiểu ý Tsuiki và gật đầu. “Thầy sẽ không kể cho ai hết. Yên
tâm đi!”

Nghe thấy thế, Tsuiki như gõ bỏ đi được một nỗi lo lắng và thở dài
thật sâu.

3.4: 

Hirose không tin vào ‘lời nguyền Takasato’ nhưng anh thấy rất nhiều
học sinh tin chuyện này.

Mọi người đều cho rằng Takasato đem đến bất hạnh, vì thế nên mỗi
khi có chuyện xảy ra, họ lại đổ cho Takasato. Hirose biết mọi việc diễn ra
như thế, nhưng anh lại không hiểu đó chỉ là tin đồn vớ vẩn hay sự thật.

Khi anh mở cửa văn phòng khoa Hóa, thầy Goto chào anh như thường
lệ, ông đang đứng trước chiếc giá vẽ.

“Tsuiki và Hashigami sao rồi?”
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Nghe câu hỏi của thầy Goto, Hirose điếng người, rồi anh cười khan.
“Thầy phát hiện ra rồi hả?”

“Ít nhất thầy biết em nghĩ gì. Mà nếu em không đi thì thầy cũng đi, hai
đứa nó sao rồi?”

Hirose đưa cho thầy Goto nước quả anh đã mua ở một máy bán hàng
tự động gần đó.

“Hashigami trông khá phấn chấn. Còn Tsuiki, em nghĩ cũng không
tệ.”

“Vậy là vì Takasato?”

Như gióng lên một hồi chuông, Hirose nhìn thầy Goto. “Ý thầy là…?”

“Chẳng phải Takasato đã cãi vả với hai đứa nó ngày hôm trước sao?
Thầy có nghe Iwaki nói.”

Hirose quan sát thái độ của thầy Goto. Vì thường có học sinh ra vào
văn phòng khoa này nên thầy biết hết chuyện của chúng, tất nhiên, ‘lời
nguyền Takasato’ cũng không ngoại lệ. Nhưng Hirose thấy trông thầy có vẻ
khá tin vào việc này, cái giọng điệu của ông khiến anh không ngờ đến.

“Là do Takasato?”
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Hirose nhớ lại lời hứa với Tsuiki nên hơi hoang mang.

“Đừng lo, thầy sẽ không kể cho ai cả.”

“Ít nhất thì… Tsuiki tin là thế. Nó nói đó là lời nguyền Takasato. Còn
Hashigami thì có vẻ không biết gì.”

Sau khi Goto lau tay xong, ông ngồi xuống và mở lon nước quả ra.
“Takasato là một đứa trẻ có vấn đề. Theo một khía cạnh nào đó, nó có rất
nhiều vấn đề. Tựa như mắt bão vậy, bản thân nó vốn không chấp mấy
chuyện nhỏ nhặt, nhưng tất cả những gì xung quanh nó đều loạn cả lên.”

“Nói mấy chuyện này với giáo viên thực tập có ổn không ạ…?”

Goto chỉ cười cay đắng và nhìn về phía lon nước quả.

Hirose hiểu nên anh liền hỏi: “Vào ngày đầu tiên, thầy có nhắc qua
một chuyện, có phải chuyện này không?”

Goto gật đầu. “Ừ.”

“Em nghe nói Takasato nguyền rủa người khác, trong chuyến dã ngoại
lần trước, đã có học sinh phải mất mạng… Thật không?”



https://thuviensach.vn

Goto nhíu mày. “Đúng là có đứa chết trong chuyến đi chơi ấy. Cảnh
sát cho rằng đó là tai nạn, thằng nhóc ngốc nghếch ấy đã uống bia phía sau
thuyền. Phần lớn học sinh trường này đều rất biết cách cư xử, nhưng thi
thoảng cũng có mấy đứa hành động linh tinh. Thằng bé đó vốn không bao
giờ tuân theo nội quy, Đội Sao đỏ cũng liệt nó vào đối tượng cần chú ý. Nó
và một vài đứa khác đã uống bia đến say khướt. Chúng bảo muốn hóng ít
gió, rồi chạy lên mạn thuyền. Kết quả là nó rơi xuống biển. Tất cả mọi
người ở đó đều nhìn thấy, chắc chắn là một tai nạn.”

Nói xong, Goto nghiêng đầu và uống một ngụm nước quả. “Tuy hơi
miễn cưỡng, nhưng thầy nghĩ có gì đó đằng sau tai nạn ấy.”

Hirose gật đầu và hỏi: “Thầy Goto cảm thấy thế nào về Takasato?”

Nghe câu hỏi ấy, Goto nhìn thẳng về phía Hirose, sau đó, lại nhìn
xuống tay mình và hỏi: “Xem ra em rất quan tâm đến Takasato?”

“Vâng.”

“Tại sao?”

“Em không biết.” Hirose trả lời thật lòng.

Hirose cảm thấy Takasato không như những học sinh khác. Tuy nhiên,
nếu chỉ vì việc ấy thì anh đã không quan tâm đến cậu ta đến thế. Hirose
chưa từng giỏi nhận ra mấy việc này, lý do khiến anh cứ phải suy nghĩ là vì
bức tranh ấy, bức tranh không thể diễn tả bằng lời mà Takasato đã vẽ, lời
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đồn về việc ‘bị thần ẩn’ và gương mặt của Takasato khi cậu cố gắng nhớ lại
mọi chuyện.

Thầy Goto cười và nhìn về phía cửa sổ. “Thầy cũng đã từng rất quan
tâm đến Takasato. Thầy đã tra cứu tất cả mọi tư liệu có được về nó, chỉ đơn
thuần là vì tò mò.” Ông cười xấu hổ. “Có rất nhiều người chết và bị thương
quanh Takasato, việc này đúng là có thật. Ví dụ như, năm thằng bé học lớp
9, đã có đến bốn người chết.”

“Bốn người… Nhiều vậy sao?”

“Khoảng đó. Ba đứa chết vì tai nạn, một đứa vì bệnh. Tất cả nguyên
nhân đều rất rõ ràng, không có gì đáng ngờ. Mà này, Hirose, chẳng phải hồi
em học cấp Ba cũng có người chết sao?”

Khi thầy Goto bất chợt hỏi câu này, Hirose vội lục lại trí nhớ của
mình. “Hai người, một bị tai nạn, người còn lại là giáo viên chết vì bệnh.
Em cũng không rõ lắm.”

Goto gật đầu. “Trường hợp của Takasato cũng thế. Một đứa học cùng
khối với Takasato, mấy đứa còn lại đều không biết nó. Nhưng khi nhắc đến
việc này, tất cả đều đổ hết cho lời nguyền Takasato. Đó có thể chỉ là trùng
hợp thôi, làm sao chúng ta biết được.”

“Thầy nói cũng có lý.”
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“Chuyện hồi chuyến dã ngoại cũng thế. Một đứa chết, hai đứa bị
thương nặng, đều do tai nạn, dù em nhìn thế nào thì tất cả cũng chỉ đơn
thuần là tai nạn. Một tháng sau, nếu có chuyện gì xảy ra cho người thứ ba
thì có liên quan đến Takasato không…? Thầy cũng không biết.”

Hirose gật đầu đồng ý.

“Nhưng mọi người đều sợ Takasato. Con người rất nhạy cảm và vội
vàng đưa ra quyết định, nhưng mặt khác, Takasato cũng không bị ức hiếp vì
người ta tin rằng nó sẽ nguyền rủa họ.”

Hirose gật đầu, anh ngần ngại hỏi: “Em có nghe vài tin đồn kỳ lạ về
Takasato…”

Thầy Goto cũng gật đầu và nói thẳng: “Là thần ẩn phải không?”

“Có thật không?”

“Có lẽ. Ít nhất là nó đã phải học lại một năm. Chuyện xảy ra khi thằng
bé học lớp 4.”

“Nhưng biến mất…”

“Nghe nói nó biến mất giữa vườn nhà.”
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Nói xong, Goto ném cái lon rỗng vào thùng rác rồi đưa cho Hirose cái
ly không đang nằm một bên. Hirose im lặng nhận lấy và theo thói quen mà
rót cà phê vào.

“Thầy nghe nói chuyện xảy ra ở sân nhà Takasato vào tháng Hai năm
thằng bé học lớp 4. Lúc ấy, nó đang ở sân nhà. Nhà nó cũng cũ rồi, cái loại
nhà có nhà kho trong sân. Nhà nó cũng có nhà kho, Takasato đã ở gần đó.”

Goto cho một thìa đường và một thìa kem lớn vào tách cà phê Hirose
đưa rồi khuấy đều.

“Toàn bộ sân vườn được bao phủ bởi tường đất và nhà cửa, nếu không
vào nhà thì không thể ra ngoài được. Mà để vào nhà thì phải đi qua hành
lang phòng khách, cả mẹ và bà nó khi ấy đều ở đó cả buổi. Cánh cửa kéo
của hành lang để mở và họ đã thấy hết tất cả. Nghe nói họ chỉ lơi mắt đi
một giây thì Takasato đã biến mất.”

“…”

“Cả hai đều xác nhận là Takasato không hề đi ngang qua. Tường cao
đến mái nhà, trong sân cũng không có gì để kê vào mà trèo lên, một bên là
căn nhà kho rất ít khi mở cửa, một bên là bức tường phòng tắm chỉ với một
cửa sổ để chiếu sáng, có lắp lưới để che bớt tầm mắt, sàn nhà không đủ cao
để một người có thể bò xuống. Nói cách khác, Takasato buộc phải đi qua
phòng khách để rời sân nhà.”
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Thầy Goto ném chiếc muỗng vào chậu rửa chén, nó kêu keng một
tiếng. “Takasato đã biến mất như thế. Mọi người đều cho rằng đó là hiện
tượng thần ẩn.”

“Nhưng…”

Trước khi Hirose kịp nói tiếp, thầy Goto đã đưa tay lên ngăn lại. “Tất
nhiên cảnh sát bảo là bị bắt cóc. Có ai đã trèo tường vào và đem Takasato
đi. Có lẽ do cách giải thích ấy là hợp lý nhất, cũng có thể từ đầu họ đã cho
rằng như thế, nhưng sau đó, họ lại thấy tội Takasato. Tuy nhiên, có chỗ sơ
hở trong cách giải thích này.”

“Sơ hở?”

Goto nhướng mày. “Bên kia bức tường là sân nhà hàng xóm.”

Nếu thế, kẻ bắt cóc phải đột nhập vào nhà hàng xóm để leo tường vào
nhà Takasato.

Goto tiếp lời. “Dù thế nào đi chăng nữa, Takasato đã ở đâu đó một
năm, chính xác hơn là một năm hai tháng. Khi trở về, nó không có bất cứ
ký ức nào về một năm qua. Chuyện gì xảy trong khoảng thời gian ấy?
Không ai biết cả.”

“Cảnh sát có điều tra sâu hơn không?”
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“Thầy nghĩ là có, nhưng không phát hiện được gì. Ngoài việc ai làm,
ngay cả chuyện Takasato đã từng ở đâu và trở về ra sao cũng không ai rõ.”

“Làm sao nó trở về?” Hirose tò mò.

Goto gật đầu. “Takasato trở về một năm hai tháng sau đó, nghe nói là
vào tang lễ bà nội mình. Nó đột ngột xuất hiện trước nơi diễn ra buổi lễ,
không ai thấy nó đi về.” Goto thở dài. “Những người đến viếng đã phát
hiện ra Takasato. Khi họ thấy một đứa trẻ trần truồng bước vào, tất cả đều
nhận ra đó là thằng bé đã biến mất một năm trước, mọi người càng hoảng
hốt hơn. Nhà Takasato nằm ở khu phố cũ, để về nhà, nó phải đi qua thị trấn.
Hôm ấy có tang lễ nên có rất nhiều người ra vào, nhưng không một ai thấy
nó ngang qua cả.”

“Thật kỳ lạ…”

“Có rất nhiều người trò chuyện ở nông trại hai bên đường, họ đều quả
quyết là không nhìn thấy xe cộ cũng như có ai đó đáng ngờ đi qua, nhưng
họ cũng không xác nhận được việc có thấy Takasato hay không. Cũng như
khi nó biến mất, Takasato đột nhiên xuất hiện trở lại.”

“Vậy đó gọi là hiện tượng thần ẩn?”

“Ừ. Khi trở về, Takasato không những đã cao lên mà còn tăng cân.
Sức khỏe của nó rất tốt… Có lẽ người duy nhất biết chuyện gì đã xảy ra chỉ
mỗi mình Takasato.”
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Takasato quả nhiên kỳ lạ. Hirose thầm nghĩ.

Chỉ với những việc ấy thôi thì bản thân sự tồn tại của Takasato đã là
kỳ lạ rồi. Theo như cách nói của Tsuiki, chuyện Takasato biến mất rất nổi
tiếng. Tất nhiên là mấy chuyện như vậy sẽ nổi tiếng. Những người xung
quanh đã phản ứng ra sao khi Takasato trở về? Chẳng có ai chào đón cậu,
phải không? Hàng xóm chắc chắn đã đem cậu ra làm đề tài bàn tán, bạn
cùng lớp thì phân biệt đối xử. Tất cả những chuyện ấy đều rất dễ đoán.

Với Takasato, đó cũng không phải chuyện đáng tự hào gì. Vài học
sinh đã nhìn Takasato bằng một con mắt thiếu thiện cảm, rõ ràng quá khứ
ấy đã ảnh hưởng đến cậu. Takasato chắc chắn cũng biết chuyện ấy. Nếu thế,
theo lẽ thường tình, chẳng phải cậu ta sẽ muốn để tất cả lại phía sau sao?

“Hình như Takasato rất muốn nhớ lại.” Hirose nói.

Goto gật đầu. “Không hơn không kém. Xem ra Takasato cũng quan
tâm đến việc mình bị cô lập, nếu không, nó đã không muốn nhớ lại.”

Với Takasato, việc cậu đã từng biến mất không phải là điều cấm kỵ.
Hirose rất ngạc nhiên về chuyện ấy.

“Cho dù là lời nguyền hay tin đồn thì những chuyện đã xảy ra đều có
liên quan đến sự kiện Takasato đã từng biến mất, đúng không? Nói thật,
thầy cũng không hiểu tại sao Takasato cứ cố chấp nhớ lại.”

“Vâng.”
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“Nhưng có lẽ em sẽ hiểu.” Thầy Goto nói đơn giản.

“Em?”

“Hirose, ngoài em ra, không ai có thể làm được.”

Hirose hiểu thầy Goto ám chỉ điều gì, nhưng anh không biết phải trả
lời thế nào.

＊ ＊ ＊ ＊

Người thanh niên vứt mẫu thuốc lá xuống đất. Giữa đêm tối, ánh lửa
yếu ớt của tàn thuốc rơi xuất đất bùn rồi tan ra thành từng mảnh. Tiếng
sóng biển vang bên tai, mặt trăng treo trước mắt, phía trên những cơn sóng
biển đêm.

Cậu dùng mũi chân dập tắt mẫu thuốc lá đang cháy dở dưới đất rồi cho
tay vào túi áo thun, do dự không biết có nên hút thêm điếu nữa hay không,
nhưng rồi cuối cùng lại lấy ra bao thuốc lá. Ánh lửa hột quẹt cháy lên, mùi
dầu bốc nồng nặc. Như muốn né tránh cái mùi khó ngửi ấy, cậu quay mặt
sang một bên, tầm mắt hướng về chiếc xe hơi đậu dưới đê.

Cậu khẽ cười. Đối với thu nhập đến từ việc làm thêm và tiền gửi lên từ
gia đình của một sinh viên đại học, chiếc xe này quả thật là xa xỉ. Nó được
mua theo lời hứa với cha mẹ cậu rằng về quê làm việc. Thật ra, văn phòng
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chính của công ty đã nhận cậu vào làm tuy nằm ở vùng này, nhưng mọi
việc kinh doanh đều diễn ra ở chi nhánh Tokyo. Hơn nữa, cậu cũng muốn
được làm việc ở Tokyo và cơ hội ấy đang nằm trong tầm tay mình.

Cậu không hề cảm thấy có lỗi. Tất cả lũ con cái đều thế, và cha mẹ
nào cũng vậy. Mấy đứa trọ cùng cậu cũng làm thế thôi. Cha mẹ thường
muốn giữ con cái bên mình trong khi con cái thì luôn muốn bay khỏi nhà.
Cha mẹ cậu cũng đâu có ở bên cạnh ông bà, vì thế nên cậu cũng không
định sống cùng họ. Cha mẹ có vẻ như đã sắp xếp mọi việc để cả nhà được ở
cùng nhau, tận hưởng cái cuộc sống tuổi già và bắt ép lũ con cái phải làm
cái việc chúng không thích. Như thế cũng chẳng phải là trơ tráo sao?

Cậu vừa cười vừa phủi tàn thuốc lá xuống. Cậu vẫn còn đang thích
ứng với chiếc xe mới này nên chưa thể lái đường trường được, việc cứ phải
đi cái đoạn đường vắng vẻ về đến gần nhà đã trở thành một thói quen.

Nếu có cả bạn gái bên cạnh thì còn gì hoàn hảo bằng.

Nghĩ đến đó, cậu cười cay đắng. Cô bạn học cùng lớp cậu hẹn hò hồi
hè đã bỏ theo một thằng dại gái. Có lẽ cậu đã yêu cầu cha mẹ mua xe quá
trễ nên mới thất bại thế này.

Cậu lại phủi tàn thuốc xuống rồi ném điếu thuốc đi. Đầu điếu thuốc
tạo thành một vòng cung đỏ thẫm khi nó bay đi và rơi xuống bãi biển. Nhìn
điếu thuốc lướt giữa không trung, cậu thở dài và nhận thấy có một bóng
người trên bờ cát.
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Bãi biển này khá nhỏ. Hiện tại, thủy triều đang xuống nhưng khoảng
cách chỗ này đến các con sóng cũng không xa lắm. Bóng người tiến đến
gần bờ nước từ phía xa. Cậu thấy hơi ngờ ngợ nên tập trung nhìn kỹ hơn,
đó là một cô gái trẻ.

Cậu vô thức xem lại đồng hồ, đã hơn một giờ sáng. Cậu nhìn quanh
bãi biển, không còn ai ở đó ngoài cô gái nọ. Mà trông cũng không giống
một đôi tình nhân hẹn hò lúc nửa đêm.

Cô gái dừng lại cách đó không xa, quay đầu nhìn cậu, im lặng một lúc
rồi đi về phía cậu đang đứng. Cậu ngần ngại chờ đợi cô gái đến gần.

Khi lên đến bờ đê, cô ta lại đứng lại và nhìn cậu. Cô gái trông khoảng
20 tuổi, tuy không cực kỳ hấp dẫn, nhưng là dạng con gái cậu thích.

“Anh đi một mình à?” Cô gái hỏi.

“Ừ. Con gái như em sao lại ở đây một mình?” Cậu hỏi lại.

Cô dịu dàng gật đầu. “Anh chở em vào thành phố được không?”
Giọng cô ta khá đáng tin.

“Được chứ.” Cậu trả lời.

Cậu cười qua loa, nhìn trái nhìn phải, hơi bối rối.
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“Ở bên phải.” Cậu nói.

Chỉ cần bước xuống bên trái vài bước là đã đến được bãi cát, cậu đi
xuống và chờ gần xe mình. Cô gái cũng nhanh chóng xuống bãi biển. Sau
khi nhìn thấy cậu, cô leo xuống bờ đê. Trông cô khá nhỏ nhắn, gương mặt
giống như của một thiếu nữ hơn.

“Em sống ở đâu? Anh sẽ đưa em về nhà.” Cậu hỏi.

Cô gái chỉ lắc đầu lo lắng.

Cậu nhíu mày. “Vậy em muốn anh đưa về nơi nào? Em chỉ nói vào
thành phố thôi thì làm sao anh biết phải đi đâu chứ?”

Thiếu nữ cúi đầu, hơi ngây người ra. Cô bé chỉ cao đến vai cậu. Khi cô
cúi đầu, mái tóc dài rơi xuống bờ vai, để lộ chiếc cổ nhỏ nhắn như trẻ con.
Trông cô bé khá trầm tĩnh, có lẽ chỉ mới học cấp Ba.

“Thị trấn mới?” Cậu hỏi.

Cô bé thở phào rồi khẽ gật đầu. Cậu hơi nghi ngờ nhưng vẫn mở cửa
xe.

oOo
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Trong khi cậu lái xe, cô bé chẳng nói lời nào. Dù cậu khơi chuyện ra
sao thì cô cũng chỉ gật và lắc đầu, không nói gì hơn.

“Bạn trai em bỏ rơi em à?”

Trước câu hỏi thẳng thừng thế này, cô bé cũng chỉ đơn giản lắc đầu
như trước.

“Trễ thế này mà em còn làm gì ở chỗ đó?”

Cuối cùng cô bé cũng lên tiếng bằng một cái giọng đầy cô đơn. “Em
đang tìm một thứ.”

Quả là một cô bé u sầu. Cậu nghĩ và đột nhiên thấy hơi khó chịu.

“Một mình ở đi dạo biển đêm chắc cũng không dễ chịu lắm.” Cậu nói
rõ ràng.

Lúc đó, cậu chợt nhớ ra một câu chuyện ma mới nghe gần đây. Một
người nào đó đã cho một cô gái đi nhờ xe và giữa đường, cô ta đột nhiên
biến mất, đại loại thế.

Không thể nào. Cậu quay sang nhìn cô bé. Cô bé vẫn đang im lặng cúi
đầu, dù nhìn thế nào thì trông cũng không giống hồn ma.
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“Em tìm gì thế?”

Cô bé nghiêng đầu. “Kỳ.”

“Cây?” [Ghi chú: Trong tiếng Nhật, ‘kỳ’ đọc là ‘ki’, đồng âm với từ
‘cây’.]

Cây? Cậu nhìn cô bé.

“Em đang tìm kỳ, vì không tìm được cậu ấy nên em rất buồn.”

“Ồ?” Cậu trả lời đầy ngờ vực. “Em quen cậu ấy à?”

Cô bé chỉ lắc đầu.

“Kỳ là tên ư? Không phải cây bạch quả hoặc cây tùng sao?”

“Vâng.” Cô bé gật đầu. “Em đang tìm Thái Kỳ.”

“Thái Kỳ… là tên một cậu trai à?” Cậu hỏi.

Cô bé lắc đầu. “Cậu ấy không phải là con người.”
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Trong khoảng khắc ấy, cậu tròn mắt nhìn cô bé. Trong lòng mình, cậu
cho rằng việc này chẳng có ý nghĩa gì nhưng lại rùng mình khi cảm thấy bị
nhốt vào một không gian nhỏ hẹp cùng một cô gái không rõ lai lịch.

“Anh có biết Thái Kỳ không?”

“Không…” Cậu vừa nói vừa đạp ga.

Đồng hồ tốc độ vọt lên. Dù đang chạy thử xe mới thì đây cũng không
phải lúc nghĩ đến những việc thế này.

“Đến cổng thị trấn được không?” Như một lời nhắc lại hơn là một lời
đề nghị. Cậu không muốn chở cô ta đi xa hơn.

Cô bé khẽ gật đầu. Cậu không nói gì rồi tăng tốc lên đèo.

oOo

Xe chạy được chừng mười phút thì những ánh đèn phía trước đã khuất
dạng. Trời rất tối nên tất cả xe cộ đều phải chuyển qua đèn pha. Sau khi
vượt qua một ngã tư, cậu có thể thấy bóng của khu thị trấn mới. Xung
quanh, rất nhiều chiếc xe khác cũng đang đi ngang họ.

Cậu thở dài và nhìn về bên cạnh. Cô bé vẫn ngồi đó, cúi đầu. Cậu nghĩ
cái sự sợ hãi của mình thật buồn cười và thử bắt chuyện với cô bé một lần
nữa, cậu đã can đảm hơn một chút.
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“Sắp đến rồi. Giờ em định làm gì? Anh để em ở cổng thị trấn nhé?
Hay là…”

Đi tiếp…? Trước khi nói hết câu thì cậu đã á khẩu. Cô bé ngần ngại
nhìn lên.

“Em…” Cậu muốn nói nhưng không thể thốt lên nổi lời nào.

Cả chiếc xe đã bị bóng tối bao phủ. Bóng của cậu phản chiếu trên tấm
kính xe, cậu lại nhìn chiếc ghế kế bên, cô gái đã không còn. Cậu quay lại và
nhìn vào gương chiếu hậu nhưng chiếc ghế vẫn trống rỗng, không một
bóng người.

Một cơn ớn lạnh tràn lên từ gót chân. Cậu cố quay mặt về phía trước,
ép mình không được nhìn cô gái ấy. Lúc đó, một tiếng rên rỉ chợt vang lên,
như tiếng nhựa tan chảy. Ở khóe mắt của mình, cậu thấy gương mặt cô gái
dần tan ra.

Cậu không nhịn nổi nên quay lại nhìn chiếc ghế kế bên. Tất cả những
gì còn lại chỉ là một khối bong bóng to bằng một người đang tan chảy.

Cậu đạp thắng gấp. Theo quán tính, chiếc xe quay một vòng rồi dừng
lại ngang giữa đường, cũng may lúc này không có xe cộ khác nào chạy qua.
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Cậu điều chỉnh lại hơi thở của mình rồi nhìn lại. Trên chiếc ghế kế bên
chỉ còn lại một vũng nước.

Chú thích: 

↑ Otaku (おたく) là một từ lóng trong tiếng Nhật dùng chỉ một kiểu
người lập dị, kì quái, cô độc, không giao tiếp hay làm bạn với bất cứ ai trừ
những người giống như họ hoặc dùng để chỉ một ai đó quá say mê một cái
gì, đặc biệt là anime (hoạt hình Nhật Bản), manga (truyện tranh Nhật Bản),
hay game (trò chơi điện tử). Chữ này theo thế giới lại được hiểu chung là
những người đọc truyện tranh Nhật. 
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Chương 4

4.1Edit

Đến ngày thứ Hai, Hirose thấy Takasato trong lớp học. Những đám
mây dầy đặc lững lờ trôi trên bầu trời nặng nề. Bầu trời cũng tối hơn bình
thường. Tiếng của một thông báo nào đó vọng về từ nơi xa. Âm thanh của
đội cổ vũ cứ trào lên từ sân trường.

Hirose vô thức đi trên sân trường rồi tiến về lớp 11-6, kết quả là anh
thấy Takasato ngồi trong đó.

oOo

“Takasato chỉ có một mình thôi à?”

Hirose phải lấy thêm chút can đảm, anh cố gắng tỏ ra như không hề có
chuyện gì xảy ra. Takasato nhìn lại Hirose. Trên bàn cậu là những đạo cụ
linh tinh Hirose không biết là gì.

“Mấy bạn khác đâu rồi?” Hirose hỏi.

Takasato nói bằng giọng đều đều. “Ra ngoài mua đồ cả rồi ạ.”
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“Chúng ta nói chuyện một chút nhé, có phiền không?”

“Không ạ.”

Những câu trả lời vẫn luôn ngắn gọn, Hirose định hỏi gì đó nhưng lại
không biết phải hỏi gì, anh cũng không biết việc gì nên nói, việc gì không.

“Takasato… Em phải học lại một năm à?” Giọng anh có vẻ dò xét.

Takasato nhìn thẳng về phía Hirose và trả lời một cách vô cảm.
“Vâng.”

“Em bệnh sao?”

Hirose thấy mình hỏi cũng hơi quá đáng, nhưng cái người được hỏi có
vẻ cũng không quan tâm lắm, cậu trả lời bình thường: “Em nghĩ do mình bị
thần ẩn.”

“Hashigami cũng nói thế, nhưng thần ẩn…”

“Chắc chỉ đơn giản là em đã biến mất.”

Hirose nhìn Takasato, gương mặt ấy vẫn không hề có chút xúc cảm gì.
“Thầy… không hiểu lắm…”
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Takasato nghiêng đầu. “Một ngày nọ, em biến mất. Một năm sau, em
xuất hiện trở lại. Mọi người đều bảo là em bị thần ẩn.”

“Trong khoảng thời gian ấy, em đã làm gì?”

“Em không nhớ.”

“Không nhớ ư?”

“Không.” Cái giọng ấy vẫn đều đều, gương mặt vô cảm như đang
nhắc đến một chuyện đương nhiên.

“Em có khó chịu khi nói đến chuyện này không?” Hirose hỏi thẳng.

Takasato nghiêng đầu. “Việc này… Việc này…? Là em cảm thấy thế
nào ư?”

Takasato trông có vẻ như đang suy xét gì đó, cậu ngẩn mặt lên nhìn
Hirose với một cái nhìn không mấy thiện cảm.

“Tại sao thầy muốn biết?” Đó là lần đầu tiên Takasato hỏi lại Hirose.

“Thầy cũng không rõ.” Hirose cười trừ, trông hơi xấu hổ. “À, em còn
vẽ bức tranh ấy không?”
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“Còn ạ.”

“Nó giúp em nhớ lại, phải không?”

Takasato gật đầu.

“Tại sao?”

“Bởi vì em không nhớ được.”

Là một câu trả lời lạnh lùng, Hirose thở dài. Anh ngần ngại một lúc rồi
quyết định kể cho Takasato nghe một chuyện mình ít khi nào nhắc đến.

“Khi còn nhỏ, thầy đã từng suýt chết.”

Nghe Hirose nói thế, Takasato ngây người ra. Lần đầu tiên, gương mặt
vô cảm ấy tỏ ra một thái độ gì đó.

“Hình như là bị sốc thuốc. Thầy cũng không nhớ rõ chuyện gì đã xảy
ra, nhưng lúc đó, thầy có cảm giác mình đã nhìn thấy một thế giới khác.”

“Là kinh nghiệm cận tử?”
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“Ừ. Có một bầu trời với những màu sắc kỳ lạ, một bải cỏ ẩm ướt đầy
hoa trắng. Một dòng sông trong vắt và sâu thẳm chảy ngang qua, phía xa là
một cây cầu. Thầy đi dọc bờ sông. Không khí không nóng, không lạnh, cho
dù đi xa đến đâu thì thầy cũng không mệt. Thầy cứ vừa đi vừa nhìn những
cảnh vật ấy một cách không chắc chắn. Lâu lâu lại có chim sà xuống, cá
búng lên, thầy chơi với chúng, không một con nào tỏ ra e sợ con người.
Thầy nghĩ mình đi về phía cây cầu, cứ đi như thế một lúc.” Hirose nghĩ lại
cảnh tượng ấy. “Đó là tất cả những gì thầy nhớ được. Thầy không nhớ vì
sao mình đến được đó cũng như đã trở về như thế nào, chỉ biết đó là một
nơi rất đẹp.”

Takasato không nói gì.

“Thầy hôn mê suốt ba ngày. Có lẽ chuyện xảy ra năm thầy lên 6. Về
sau, mỗi khi có gì xảy ra thì ba mẹ thầy thường bảo ‘Ai bảo con suýt chút
nữa là chết?’. Thầy cũng không biết việc ấy là tốt hay xấu, nhưng chắc
phần lớn là xấu.”

Takasato gật đầu, như có gì đó đã gắn kết cậu lại với Hirose.

“Ba mẹ thường nói thầy tự nghĩ ra mọi chuyện, nhưng thầy chắc chắn
mình đã nhìn thấy khung cảnh ấy.”

Hirose tự cười với mình. Anh không hợp với mẹ đến mức khiến người
khác cảm thấy vô vọng. Mẹ cố kìm hãm anh lại, nhưng anh rất ghét bị gò
bó. Rồi mẹ lại đổ cả cho kinh nghiệm cận tử của anh, đến giờ vẫn vậy.
Hirose thấy về nhà chẳng có ý nghĩa gì, nhưng mẹ anh cứ quy cho anh là
đứa con trai chẳng bao giờ chịu về nhà. Mỗi khi anh viện cớ là phải làm
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thêm hay đi thí nghiệm, mẹ anh thường bảo thế rồi dập máy. Bà nói: “Cứ
vứt tất cả tình cảm dành cho cha mẹ vào đó đi.”

“Mỗi khi cảm thấy suy sụp, thầy lại nghĩ về nơi ấy. Mỗi khi không biết
phải làm gì, thầy lại thấy đó là nơi thầy thật sự thuộc về, nhưng đó lại
không phải là một thế giới khác. Thầy nhận ra việc mình không hợp với
cha mẹ cũng như bạn bè là vì mình không thuộc về những con người nơi
này. Đến giờ, đôi khi thầy vẫn còn cảm thấy thế.”

Takasato gật đầu, gương mặt cậu lộ vẻ chân thành. “Em hiểu.”

“Thầy cũng cho rằng em hiểu.”

Takasato chớp mắt rồi nhìn xuống bàn tay đang đặt trên bàn học của
mình.

“Lúc ấy, em đang đứng ở sân nhà. Nhà em cũng cũ rồi, có một căn nhà
kho ở góc sân, có lẽ chính xác hơn là một phần của sân vườn bị tách làm
nhà kho. Thầy hiểu ý em không?”

“Ừ, phần lớn.”

“Em đang đứng ở sân vườn. Và rồi, ở góc nhà kho xuất hiện một cánh
tay trắng.”

Gương mặt Takasato như hồi tưởng lại.
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“Có một bức tường ở kế nhà kho, khoảng cách ấy chỉ đủ cho một con
mèo chui vào. Cánh tay ấy mọc ra từ khe hở và đang vẫy gọi em.”

“Chỉ một… cánh tay thôi sao?” Cánh tay trắng xanh, lông mày Hirose
khẽ nhíu lại.

“Vâng, cái khe ấy nhỏ lắm, người thường không thể nào chui vào
được. Cánh tay để trần màu trắng ấy như tay một phụ nữ, thò ra và cứ vẫy
gọi em.”

“Em có thấy khó chịu không?”

Takasato mỉm cười. “Có lẽ em nên cảm thấy thế. Nhưng lúc đó, em
không hề khó chịu hay sợ hãi, mà ngược lại, chẳng hiểu sao, em còn thấy
rất bình yên và hạnh phúc.”

“Vì cánh tay ấy ư?”

“Vâng. Và rồi em đi về hướng đó.”

“Sau đó?”

Takasato lắc đầu. “Chỉ thế thôi. Em chỉ nhớ được mình đi về phía góc
sân, nhưng chẳng biết mình có đến được đó hay không. Sau đó, em không
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còn biết gì cả.”

Cánh tay trắng thường xuất hiện ấy là gì? Những yếu tố này liên quan
đến nhau như thế nào?

“Khi tỉnh lại thì em đã thấy mình đi trên đường, giống như chỉ vừa
một lúc sau thôi, em cứ đi như thế rồi đột nhiên nhận thức lại được mọi thứ.
Em nhìn quanh và cố nhớ xem mình đang ở đâu, rồi lại chợt nhận ra đang
đứng kế nhà mình. Nhìn vào trong, em thấy một đám tang đang diễn ra. Em
nghĩ, ai chết thế nhỉ? Nhìn lại thì thấy là bà nội.”

Gương mặt Takasato hoàn toàn không có cảm xúc.

“Em vào nhà và mọi người đều kinh ngạc. Khi họ chạy đến thì em mới
biết mình đã biến mất một năm.”

“Em không hề nhớ bất cứ điều gì về khoảng thời gian ấy à?”

“Vâng. Đôi khi, em nhớ được một vài màu sắc cũng như ấn tượng nào
đó, nhưng khi nghĩ lại thì không nhớ nổi.”

Takasato khẽ thở dài.

“Nhưng em cảm thấy trong khoảng thời gian ấy, em đã ở một nơi rất
dễ chịu. Mỗi khi muốn nhớ lại, lòng em luôn cảm thấy bồi hồi.”
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Takasato khẽ cười, một nụ cười thật sự.

“Em đã rất hạnh phúc khi ở đó, vì thế nên mỗi khi nhớ lại em thường
cảm thấy rất buồn.”

“Bức tranh này là về chuyện ấy ư?”

“Vâng.” Takasato gật đầu. “Em đã nghĩ rằng nếu cứ vẽ nó, em sẽ nhớ
rõ hơn, nhưng vẫn không được. Mỗi khi em có cảm giác nhớ ra được điều
gì đó để đặt bút xuống vẽ, ấn tượng ấy lại lẫn lộn.”

Gương mặt cậu buồn bã. Điều duy nhất Hirose chắc chắn là Takasato
rất muốn nhớ lại khoảng thời gian ấy.

“Ừ…”

Rất nhiều dòng suy nghĩ đang xoáy trong đầu Hirose. Anh không biết
phải nói gì, nên đành trả lời Takasato như thế. Takasato là người đã mất đi
quê hương mình, như Hirose vậy, trong tim cậu là một nỗi nhớ thương da
diết. Anh không tin, cũng như không thể tin Takasato có cái ý định báo thù
những người xung quanh.

4.2Edit

Một lúc sau, nhóm học sinh ra ngoài mua đồ đã ồn ào trở về.
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“Ủa? Thầy Hirose.” Đứa lên tiếng bằng cái giọng đầy sức sống ấy là
Iwaki.

Hirose đưa tay lên đáp lại rồi nhảy xuống khỏi cái bàn anh đang ngồi
lên, chào tạm biệt Takasato, sau đó, rời đi.

“Thầy Hirose phải về rồi sao?”

“Ở lại giúp chúng em được không? Thầy đến giúp chúng em à? Thật
khiến người ta cảm động nha.”

Nghe lũ học sinh dồn ép mình phải giúp chúng, Hirose đành cười
khan, Iwaki liền đưa một túi giấy cho anh.

“Đây là bức tranh của bạn Hirose. Bạn muốn vẽ thế nào thì tùy nhé.”

“Biết rồi, biết rồi.” Hirose đặt túi giấy lên bàn. “Để thầy đi báo lại với
thầy Goto cái đã.”

oOo

Sinh viên thường đến trường thực tập vào tháng Chín, Đại hội Thể
thao cũng được tổ chức vào tháng Chín nhằm giúp thực tập sinh bớt phải
đứng lớp. Hirose nhớ lại môn học đầu tiên sau Đại hội là Nghiên cứu và
trong Đại hội những năm anh còn học ở đây cũng có thực tập sinh tham gia
chuẩn bị, nhưng anh không nhớ nỗi có thực tập sinh nào đã làm việc cùng
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học sinh chưa. Mấy đứa nó cứ lôi kéo vì anh tốt với chúng? Hay chúng chỉ
sử dụng người có thể sử dụng?

Anh quay về văn phòng khoa, kể cho thầy Goto và nhận được một nụ
cười châm chọc, ngoài ra, không thêm gì nữa. Sau khi hoàn thành báo cáo
thực tập và nhờ thầy Goto đóng dấu, anh trở lại lớp. Vừa đến trước cửa lớp
11-6, Hirose đã nghe thấy tiếng cải vã.

“Có chuyện gì thế?” Anh vừa hỏi vừa bước vào lớp và thấy Okada lập
tức quay lại nhìn mình.

“Thầy Hirose, làm ơn ngăn Iwaki lại.”

Hirose thấy Iwaki đang đứng giữa một nhóm học sinh, trước bàn của
Takasato và nhìn cậu bằng một ánh mắt căm ghét.

“Sao vậy, Iwaki?”

Iwaki thậm chí còn không nhìn lấy Hirose mà chỉ lẩm bẩm: “Không
có gì.” Cậu cứ nhìn Takasato bằng ánh mắt như thế, trong khi Takasato chỉ
nhìn lại một cách vô hồn.

“Có chuyện gì vậy, Takasato?”

Takasato không trả lời, cậu nhìn Iwaki bằng gương mặt vô cảm.
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“Iwaki, có chuyện gì thế?”

Iwaki cuối cùng cũng quay lại nhìn Hirose. “Hôm nay Tsuiki lại nghỉ
học phải không? Em chỉ đề nghị Takasato đến nhà và nói chuyện với cậu ấy
một chút thôi.”

Hơn nửa học sinh trong lớp trông có vẻ lo âu. Nửa còn lại, chắc là
không biết chuyện nên tỏ ra dửng dưng, một số trông có vẻ hơi ngăn mình
lại, một số chỉ tò mò nhìn Iwaki và Takasato.

“Cậu ấy chỉ cần chống nạn là đến trường được nhưng vẫn trốn ở nhà
vì sợ. Vì thế nên em nghĩ tốt hơn nên có ai đó đến nói chuyện với cậu ấy.
Nếu để mấy chuyện hiểu lầm này lan xa hơn thì mấy tin đồn ấy sẽ càng lúc
càng trở nên buồn cười.” Nói xong, Iwaki chỉ nhăn mày. “Thần ẩn gì chứ?
Nguyền rủa gì chứ? Học đến cấp Ba rồi mà còn nói mấy chuyện con nít.
Mấy người cứ nói về chuyện này quả thật là vô trách nhiệm, nhưng
Takasato, người chẳng nói gì, cũng đáng trách. Cậu hãy đứng lên giải thích
tất cả đi!”

“Thôi đi, Iwaki!” Một học sinh đứng kế bên nhỏ giọng trách Iwaki,
một lời trách mắng chứ không phải cảnh báo. Cả phòng tràn ngập nỗi lo sợ.

“Có ngốc không thế?” Iwaki trừng mắt nhìn cậu bạn. “Cậu cũng tin
nữa à? Làm gì có cái thứ gọi là lời nguyền chứ. Nếu tớ chết thì đó không
phải là nguyền rủa gì cả mà là báo thù. Nếu không phải Takasato đích thân
giết tớ thì những gì xảy ra chỉ là trùng hợp thôi.”
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Iwaki không hề che giấu những gì mình nghĩ.

“Đây là vấn đề tỷ lệ. Bởi vì tính cách của Takasato như thế nên mọi
người cứ làm khó cậu. Có rất nhiều đứa ức hiếp cậu phải không? Vâng, rất
nhiều đứa như vậy, trong đó có những thằng gặp tai nạn chết. Đó là do vận
rủi của chúng, liên quan gì đến Takasato chứ?”

“Đủ rồi, Iwaki!” Hirose ngăn Iwaki lại.

Iwaki ngây người ngạc nhiên. “Cái gì? Cả thầy Hirose cũng tin à?”

“Không phải.”

“Vậy thì là thế nào?”

Hirose không trả lời.

Iwaki bĩu môi. “Thật là, bộ ở đây không ai biết suy nghĩ hả?”

Tsuiki quả thật không muốn nhìn thấy Takasato. Cho dù Takasato có
đến thì cậu ta cũng sẽ không gặp. Tsuiki tin Takasato đã nguyền rủa mình.
Chuyện ấy có thật hay không đã không còn quan trọng, Takasato có đến
gặp và nói gì thì cũng khiến Tsuiki lo sợ hơn thôi.
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Bất chợt, Iwaki đưa tay lên, một âm thanh vang lên, kinh khủng và cay
đắng đến độ tất cả người trong phòng đều ngạt thở.

“Cứ thế này thì tớ sẽ chết ư?” Iwaki châm chọc nhìn đám bạn xung
quanh, trông chúng, những người chứng kiến, còn khổ sở hơn người vừa bị
tát là Takasato. “Đừng ngại, đến đây và nguyền rủa tớ đi.”

Takasato chỉ đơn giản nhìn lại Iwaki, gương mặt không hề lộ vẻ bực
tức hoặc căm ghét, cho dù là nhỏ nhất. Chỉ cái khẽ nhíu mày của cậu là
điều mọi người sợ nhất.

“Đùa thôi.” Iwaki cười lớn rồi nhặt đám giấy vụn vươn vãi lên. “Nào,
nhìn gì nữa? Làm việc tiếp thôi!”

Iwaki ngồi uỵch xuống chiếc ghế trống, mọi người cũng lục đục di
chuyển. Tất cả đều thi thoảng lén liếc nhìn Iwaki và Takasato, nhưng cả hai
đều không tỏ ra bất cứ thái độ nào. Iwaki mở mấy cái túi ra và đưa
Takasato ít giấy.

“Cắt cái này đi.”

Takasato lặng lẽ gật đầu, tay kia cầm cây kéo lên.

4.3Edit

“Chào.”
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Trưa hôm nay, người đầu tiên đến văn phòng khoa là Iwaki. Hirose
chào lại và Iwaki cười.

“Xem này! Em vẫn chưa chết.”

“Ừ.”

“Cũng không có tai nạn hay vụ tấn công bất ngờ nào. Tất cả đều bình
thường.”

Hirose chỉ cười và gật đầu.

“Sáng nay, khi em đến lớp, mọi người trông cứ như nhìn thấy ma vậy.
Cả một lũ ngốc.”

Hirose cười khan rồi lấy ra một chiếc cốc. “Cà phê nhé?”

“Thầy pha cho ư? Vinh dự thế!”

“Phần thưởng dành cho người can đảm.”

Iwaki cười. “Ý thầy là em xứng đáng? À, Tsuiki sao rồi?”
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“Hôm nay chắc lại nghỉ học.”

“Đồ vô dụng.”

Hirose đưa chiếc cốc cho Iwaki. “Đó là vấn đề niềm tin.”

“Ý thầy là sao?”

“Chẳng phải có rất nhiều người cầu may trước thi cử sao? Cũng giống
thế thôi.”

“À, em hiểu rồi.”

“Thật ra, nếu có thời gian đến đền chùa cầu nguyện thì nên ở nhà học
thêm một chút. Nhưng ngăn người khác chỉ vì lý do ấy thì hơi quá vô tình.”

“Có lẽ.” Iwaki cười khan.

Cùng lúc đó, Hashigami thò đầu vào.

“Chào cả nhà.” Hashigami đưa tay lên.

“Anh Hashigami trông phấn chấn nhỉ. Vết thương sao rồi.”
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“Hôm qua anh bị sốt, tệ lắm, nhưng chỉ mệt một chút thôi, giờ thì ổn
rồi.”

“Tự nhận mình xui xẻo à?”

“Thôi đi!”

Tinh thần Hashigami khá tốt. Tuy tay trái vẫn còn phải băng bó nhưng
trông có vẻ không ảnh hưởng nhiều lắm đến cậu. Khi Hashigami đến uống
cà phê cùng thì ba học sinh nữa cũng vừa vào, vừa đi vừa nói chuyện.
Người đầu tiên là Nozue, vừa thấy Iwaki, cậu đã rên rỉ.

“Anh Iwaki.”

“Chào.”

“Em nghe nói hôm qua anh gây sự với Takasato, có sao không?”

Iwaki kê chiếc cốc vào môi rồi trừng mắt nhìn Nozue. “Nói gì linh
tinh vậy, đầu cậu nghĩ gì thế?” Rồi cậu đặt mạnh chiếc cốc rỗng xuống.
“Mà làm sao cậu biết?”

Nozue liếc Sakata đang đứng sau.
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Iwaki nhìn Sakata. “Không ngờ có nhiều người quan tâm đến Takasato
như vậy. Mấy thằng ngốc!”

Chỉ đến trưa hôm sau, tin đồn đã lan ra toàn trường. Quả thật là có
trường hợp ngoại lệ.

“Takasato làm gì?” Hashigami hỏi.

Iwaki cười. “Tất cả đều bảo Takasato nguyền rủa người khác. Anh
Hashigami bị thế này cũng do lời nguyền Takasato.”

Hashigami nhìn tay trái mình rồi cười. “Ngốc thật.”

“Em cũng bảo thế!” Iwaki cười và nhìn về phía cửa sổ. “Takasato quả
thật kỳ lạ. Khi em đánh nó, nó đã không nổi giận.”

“Không nổi giận?” Nozue hỏi.

Iwaki cười nói. “Không hề nổi giận. Nếu nó dám có phản ứng gì thì đã
không có mấy tin đồn thế này rồi. Có lẽ vì nó không nổi giận nên khiến
người ta lo lắng và sợ hãi.”

“Hả?” Hashigami nhìn Iwaki. “Cậu đã làm gì?”

“Em tát nó.” Iwaki diễn tả lại cái động tác ấy.
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“Sao cậu làm thế?”

Chẳng hiểu sao trông Nozue hơi thỏa lòng. “Ý anh là nếu nó có thể
nguyền rủa anh thì cứ đi mà nguyền rủa phải không?”

“Không phải?” Iwaki lập tức phủ nhận.

Mặt Nozue ngây ra, rồi cậu lập tức giải thích với Hashigami. “Em
nghe anh Iwaki nói với Takasato là cứ đến đây mà giết ảnh đi, rồi tát nó
một cái. Sau đó, ảnh gào lên trước mặt Takasato là nếu muốn nguyền rủa
thì cứ làm đi! Anh ấy còn quát cả những người khác sao lại hoảng sợ những
điều vô lý như vậy.”

“Tin đồn thường bị phóng đại.” Iwaki thở dài.

Hashigami vui vẻ nhìn Iwaki. “Không ngờ Iwaki lại can đảm đến thế.”

“Sao cũng được.”

“Nghe nói anh tát Takasato nhưng nó không hề nổi giận? Lẽ ra nó phải
nóng máu lên chứ, anh nhẹ tay quá hả?”

“Không…” Gương mặt xấu hổ của Iwaki trông khá buồn cười.
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“Mà cho dù anh có thiện chí hay không thì người bị đánh chắc chắn sẽ
rất tức giận.” Nozue nói.

Iwaki gật đầu.

“Đúng không? Con người được nuôi dưỡng như thế. Em nghĩ thằng ấy
chỉ là đồ ngốc.”

Sakata thì thầm: “Vẫn còn quá sớm để vui mừng.”

Vừa cười được một chút xong, Iwaki liền nhướng mày. “Đến xem tớ
chết à?”

“Không phải.” Sakata có vẻ cũng hưởng ứng. “Takasato là người khó
lường, tớ nghĩ vẫn còn quá sớm để lơ là. Iwaki, cậu phải cẩn thận hơn.”

Iwaki cười lạnh lùng. “Và hy vọng cậu sẽ không làm Takasato nổi
giận vì những lời này.”

“Không đâu, tớ không phải cái loại đi chọc giận Takasato…”

“Vậy sao?”

“Chắc chắn không. Tớ nghĩ Takasato rất giỏi.” Giọng cậu đầy đề
phòng.
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Đám còn lại thất vọng nên thôi không nói nữa. Iwaki không vui nên
nhăn mặt đứng lên.

Nozue gọi cậu lại. “Anh Iwaki.”

“Tiết thứ năm anh phải học Thể dục.” Iwaki vừa nói vừa vẫy tay.

Những người còn lại nhìn cậu rời đi, để lại một bầu không khí ngột
ngạt kỳ lạ.

“Anh Sakata, anh Iwaki giận rồi.” Nozue nói.

Sakata mỉm cười. “Thật ư?”

“Bộ cần em phải nói sao? Anh cứ làm như mình muốn anh Iwaki chết
vậy.”

“Ý anh không phải thế, anh không bao giờ có ý như thế. Anh chỉ
muốn nói với cậu ấy rằng tốt hơn không nên xem thường Takasato…”

“Xem thường là sao? Chẳng có nguyền rủa gì ở đây cả.”

“Anh cũng không chắc.”
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“Nếu đó là nguyền rủa…” Hashigami liếc tay trái mình, Hirose lập tức
nhận thấy việc này. “Iwaki vì tốt bụng nên mới làm thế. Anh không nghĩ
Takasato ngốc đến mức không hiểu.”

Nozue gật đầu lia lịa.

“Nói vậy, anh Iwaki quả là anh hùng.”

Sakata cười. “Cũng có câu, đừng có chỉa mũi vào chuyện người
khác…”

Nụ cười của cậu khiến cả phòng run lên. Iwaki làm thế vì mục đích
tốt, Takasato chắc chắn hiểu điều ấy. Nhưng tại sao mọi người đều cảm
thấy khó thở?

Hirose nghĩ lại mọi chuyện. Không biết tại sao anh không thể dập yên
được nỗi sợ hãi trong lòng mình.

4.4Edit

Tiết thứ năm của ngày thứ Ba là lớp Khoa học-I. Ngày hôm ấy phải
học ở phòng lab. Đám học sinh lớp 10 đang mạ bạc đồng 10 yên, cái đồng
xu vẫn thường bay vèo vèo trong cửa hàng bách hóa và khiến cho mấy bà
thu ngân hoảng hốt.
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Sau hai phần ba tiết học, Hirose có thể thở dài. Thầy Goto đang nửa
tỉnh nửa ngủ đứng ở cuối lớp, những gì Hirose có thể làm chỉ là thi thoảng
nhắc nhở lũ học sinh. Cuối cùng, anh cũng có thời gian nhìn ra cửa sổ.

Sân chơi thể thao nằm phía ngoài cửa sổ phòng lab, nơi học sinh đang
học tiết Thể dục. Theo lệ, tất cả giờ Thể dục trước Đại hội Thể thao đều
được dùng để tập luyện. Trông đám học sinh có vẻ đang chơi trò cưỡi ngựa
chiến. Rất nhiều trường cho rằng trò này quá nguy hiểm nên đã cấm nhưng
ở trường này, trò chơi ấy đã được lưu truyền rất lâu nên được giữ lại.

Takasato và Iwaki chắc chắn đang ở ngoài đó. Hirose ngẫu nhiên nghĩ
đến, nhưng anh không biết hai cậu ấy đang ở đâu.

Đang nhìn bâng quơ về hướng ấy, Hirose lập tức nhận ra một cái gì rất
nhỏ đang xảy ra.

Là dấu vết. Một bóng dáng nhỏ như một dấu vết xuất hiện giữa đám
học sinh đang náo loạn. Hôm nay là một ngày rất đẹp, ánh sáng mặt trời
sáng đến độ cát trên sân cũng lấp lánh trắng. Những chiếc bóng của lũ học
sinh vừa nhỏ lại vừa tối tăm. Cái dấu vết dưới chân chúng chỉ to như một
vũng nước nhỏ và đang chảy ra, chỉ trong chốc lát đã tràn đầy chân những
đứa ở đó.

Hirose dí sát mặt vào chiếc cửa sổ đóng chặt do mở máy lạnh. Cả học
sinh lẫn giáo viên bên ngoài đều không nhận ra sự có mặt của dấu vết ấy.
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“Thầy Goto.” Hirose khẽ gọi, thầy Goto đang chống cằm tựa vào
khung cửa sổ lập tức mở mắt ra.

“Hả?”

Tim anh đập mạnh, cả Takasato lẫn Iwaki đều ở ngoài đó.

Thầy Goto nhìn về phía cửa sổ và đứng dậy. Hirose biết một vài học
sinh đang làm thí nhiệm cũng đang nhìn một cách nghi ngờ.

Thầy Goto mở cửa sổ và gọi lớn: “Này!”

Tiếng còi vang lên, những học sinh chơi cưỡi ngựa chiến lập tức dồn
về hai bên. Cái dấu vết ấy đã nhuốm đầy mặt đất sân chơi thể thao và bị
ánh sáng mặt trời làm bốc hơi, khiến nó nhạt đi.

Giữa đoàn người đang trở về thành từng đội là một chiếc bóng đơn
độc. Một học sinh, cả người cậu nằm dưới đất, không hề cử động. Tuy
nhiên, so với một người vừa ngã xuống, bóng dáng ấy to hơn và một màu
sắc kỳ lạ đang đổ xuống thân thể ấy.

Là Iwaki. Chắc chắn là Iwaki.

Thầy dạy Thể dục đã thấy và lập tức chạy đi. Bộ quần áo thể dục của
cậu học sinh nằm bên dưới đã nhàu nát vì cát và máu.
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Hirose lập tức chạy ra. Phía sau anh là cái giọng khàn khàn của thầy
Goto.

“Tất cả ngồi xuống! Im lặng và ngồi tại chỗ!”

oOo

Hirose chạy thật nhanh xuống lầu và ra sân thể thao bằng giày đi trong
nhà. Cả sân trường đã chìm trong hỗn loại.

“Có chuyện gì vậy?” Hirose len qua đám học sinh đang bu lại xem,
chạy vội về phía trước.

Cát trắng. Một học sinh đang nằm ở giữa, kế bên là thực tập sinh môn
Thể dục, thắt lưng cong lại như muốn bỏ chạy.

“Chuyện gì đã xảy ra?” Hirose vừa hỏi vừa thở hổn hển.

Trong đầu mình, anh nghĩ liệu có còn câu hỏi nào ngu ngốc hơn thế
không? Chỉ nhìn thoáng qua là biết ngay có chuyện nghiêm trọng rồi.

Anh chàng thực tập sinh nhìn Hirose, sau đó, quay ra sau và bắt đầu ói
mửa. Vài học sinh cũng đã ngồi xổm xuống, tay ôm đầu.

Hirose không biết cái xác nằm đó có phải là Iwaki hay không, tuy nằm
ngửa lên nhưng khuôn mặt đã không còn có thể nhận diện được nữa, tất cả
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chỉ còn là một khối thịt đỏ bầy nhầy. Bùn đất và máu đã dây bẩn cả bộ đồng
phục thể dục. Chỉ nhìn qua, anh đã thấy vô số dấu chân dính bùn và máu in
đầy trên xác cậu.

“Thầy đâu rồi?” Hirose hỏi.

Anh chàng thực tập sinh đang thở hổn hển chỉ còn đủ sức trả lời lắp
bắp: “Điện thoại.”

Trên ngực áo của người chỉ vừa chết đi ấy, Hirose có thể thấy cái tên
‘Iwaki’ cũng đã thấm đẫm máu.

Hirose nhìn những học sinh xung quanh.

“Có chuyện gì?” Anh cố hỏi, tuy trong lòng cũng đã đoán được
chuyện xảy ra. “Sao không ai biết Iwaki ngã xuống?”

Không ai trả lời.

“Ai ở chung đội với cậu ấy?”

“Thầy…” Một giọng như phát khóc vang lên từ phía sau.

Ba đứa học sinh đang đứng cùng nhau trước dòng người, tất cả đều
học lớp 11-5.
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“Các em?”

Chúng gật đầu, trông như những đứa học sinh tiểu học bị hoảng sợ.

“Không thể nào.” Một đứa không nhịn nổi và bắt đầu khóc. “Iwaki đỡ
chân em từ lúc còi vang lên đến khi về chỗ, lúc nào cũng vậy, lúc nào cũng
có người nắm lấy chân em.”

Thì thầm, thì thầm. Những người xung quanh đều chấn kinh.

“Nếu không phải Iwaki thì là ai?”

Hai đứa còn lại gật đầu một cách khó chịu.

“Chắc chắn có ai phía sau em, tuy không thấy mặt nhưng tay bọn em
đều ở một chỗ. Nếu cậu ấy không ở đó thì em đã biết. Làm sao lại xảy ra
chuyện thế này được?”

“Chúng em không biết Iwaki ngã lúc nào. Nếu Iwaki ngã xuống thì
chắc chắn em đã phải ngã theo rồi, nhưng không có chuyện gì xảy ra hết.
Nếu Iwaki biến mất thì ai đã nắm tay bọn em cả buổi?”

Những người xung quanh càng kinh hoàng hơn, vòng tròng liền mở ra
một chỗ, đứng giữa là Takasato.
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Hirose nghe thấy tiếng ai đó thì thầm, tuy không nghe rõ nhưng anh
biết chúng đang nói gì. Cả dòng người như bị bão hòa bởi bầu không khí
bất thường.

Quá nguy hiểm! Hirose nghĩ.

“Takasato.”

Ở đây quá nguy hiểm. Một nơi có xác chết kinh khủng thế này thật
quá nguy hiểm.

“Đến văn phòng khoa Hóa đi!”

Takasato nhìn Hirose như muốn nói gì đó.

“Đi ngay! Đến văn phòng khoa Hóa và chờ thầy ở đó.”

Takasato khẽ gật đầu và rời đi, ngang qua thầy Thể dục vừa trở lại.

4.5Edit

Tiết Thể dục lập tức bị dừng lại. Tất cả học sinh đều phải về lớp, kể cả
những nhóm lớp 10 đang ở trong phòng lab. Nhân viên trường hướng dẫn
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toàn thể học sinh tự học. Một chiếc xe cấp cứu vội chạy đến và nhận ra
Iwaki vẫn còn thở thoi thóp, nhưng cuối cùng, cậu chết trên đường đến
bệnh viện.

Trưởng phòng Giáo vụ cùng giáo viên chủ nhiệm lại hỏi những
chuyện đã xảy ra nhưng không một ai trong số học sinh nhận thấy Iwaki đã
ngã xuống, cùng lúc đó, cũng không ai nhận ra mình đã giẫm phải ai đó.

Tiết thứ sáu trở thành tiết tự học của toàn trường trong khi nhà trường
triển khai họp khẩn cấp. Có vẻ Đại hội Thể thao cũng sẽ bị hủy bỏ.

oOo

Khi buổi họp dài đằng đẳng kết thúc thì cũng đã hơn chín giờ tối.

“Vậy là Đại hội Thể thao năm nay đã bị hủy bỏ. Kể từ năm sau, môn
cưỡi ngựa chiến cũng bị loại ra.” Thầy Goto thì thầm khi đang bước đi trên
những hành lang tối, trở về từ phòng họp.

“Vâng…”

“Em cũng thấy ư?”

“Máu nhuộm?”
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“Ừ.”

“Vâng.”

“Em nghĩ có liên quan không?”

Hirose im lặng. Anh không nghĩ là không, những dấu vết ấy chắc chắn
có liên quan đến tai nạn đã giết chết Iwaki.

Anh không trả lời, chỉ lặng lẽ bước đi. Khi họ đến cầu thang, thầy
Goto vỗ vai anh.

“Thầy về đây. Cửa sổ nhờ em vậy.” Thầy Goto chỉ nói đơn giản. Ông
đưa áo khoác thí nghiệm cho Hirose rồi bước xuống cầu thang tầng một.

oOo

Hirose cúi đầu lặng lẽ đi trên những hành lang im ắng. Chỉ một giờ
trước thôi, anh còn thấy và nói chuyện cùng một Iwaki đầy sức sống. Cậu
vừa bước vào văn phòng khoa vừa nói: “Xem này! Em vẫn chưa chết.”

Hirose nhắm mắt lại và thở một hơi dài, mở cửa văn phòng khoa ra.
Iwaki sẽ không bao giờ có thể mở cửa và bước vào như thế nàynữa. Cậu
chỉ mới học lớp 11, 17 tuổi, mới 17 tuổi.



https://thuviensach.vn

Căn phòng tối om, không mở đèn. Đèn ngoài hành lang cũng không
mở, nhưng ánh sáng từ đèn sân chơi thể thao và sân trường rọi vào khiến
căn phòng cũng không tối lắm. Chiếc màn mỏng phấp phơ trước cửa sổ,
gió lạnh dịu dàng tràn vào khi anh đóng nó lại. Ánh sáng mờ ảo phát lên từ
sân chơi thể thao khiến cả mặt sân trông như mặt nước. Cả căn phòng cũng
như một hình hộp to lớn khi Hirose nhìn vào, tối đen và trống rỗng.

Cái cảm giác kỳ bí phát ra từ chiếc giá vẽ thầy Goto đặt trước cửa sổ
đã kéo Hirose về lại thực tại. Bức tranh sơn dầu tỏa ánh sáng ẩm ướt.
Hirose liếc về phía ấy và giật mình. Anh đứng ở cửa, hít vào một hơi.

Một người đang ngồi trên sàn nhà, bên dưới cánh cửa sổ cao đến hông.
Dưới ánh sáng mờ ảo này, Hirose không biết đó là ai, nhưng bóng dáng ấy
đang bận đồng phục thể dục. Cậu ngồi đó, ôm đầu gối và nhìn Hirose.
Trong một giây, anh thoáng nghĩ đến Iwaki, trông cậu thường như thế nào
và cảnh tượng kinh khủng khi ấy, anh định lui về sau một bước nhưng rồi
lại nghĩ đến một người khác.

“Takasato…?”

Từ trong bóng tối vang lên tiếng trả lời: “Vâng.”

Hirose bật đèn. Sau khi chắc chắn người đang đứng đó là Takasato,
anh thở phào nhẹ nhõm.

“Thầy xin lỗi vì đã bỏ quên em.” Hirose vội xin lỗi. “Là lỗi của thầy,
thầy đã quá kích động.”
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“Không sao.”

Anh không thể cảm nhận được bất cứ cảm xúc nào từ giọng Takasato.

oOo

“Thầy thật sự xin lỗi.” Hirose kéo một chiếc ghế cho Takasato rồi đi
pha cà phê.

“Em không sao. Cảm ơn thầy.”

“Thầy quả thật có lỗi.”

Takasato lắc đầu. “Khi ấy, em cũng hơi sợ.”

“Thật ư?” Hirose lấy ra một chiếc khăn giấy, quấn lấy cốc cà phê rồi
đưa cho Takasato.

Takasato mở to mắt, khẽ cười khi nhận lấy tách cà phê.

“Em hỏi thầy một câu được không?” Cậu vừa uống cà phê vừa nhỏ
giọng hỏi.

“Gì thế?”
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“Sao thầy lại bảo em đến đây?”

“Bởi vì bầu không khí khi ấy quá khó chịu.”

“Là để bảo vệ hay cô lập em?”

Hirose nhìn Takasato. Đôi mắt cậu lập tức nắm chặt lấy ánh mắt của
anh, tỏa ra một nỗi chân thành đến độ không cho phép người khác dối gạt
hoặc giấu diếm gì mình.

“Ý định của thầy là để bảo vệ em.”

Ánh mắt im lặng ấy vẫn quấn lấy Hirose.

“Takasato… Em có biết những gì người khác đồn về việc nếu làm em
nổi giận thì sẽ bị nguyền rủa không?” Hirose hỏi.

Takasato chỉ đơn giản gật đầu.

“Sự thật là thế nào?”

Takasato rời mắt khỏi Hirose và im lặng một lúc.
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“Em cũng nhận ra một số người xung quanh mình bị tai nạn hoặc chết.
Tất cả đều có chuyện với em, và mọi người sợ điều đó. Nhưng không phải
vậy.”

“Không phải thế nào?”

Takasato thở dài. “Tất cả những việc ấy đều chẳng liên quan đến
chuyện em có nổi giận hay không.”

Hirose nhìn Takasato. Cậu chỉ nhìn xuống chiếc cốc trên tay mình.

“Em có giận Iwaki không?”

“Tại sao em phải giận cậu ấy?”

Hirose gật đầu, Takasato không ngốc, ít nhất cậu cũng hiểu ý Iwaki.
“Còn Hashigami và Tsuiki?”

Takasato ngẩn mặt lên, khẽ nghiêng đầu. “Hashigami… Là cái anh
học lớp 12?”

“Ừ.”

“Cái anh nói gì về việc thí nghiệm trên người sống phải không? Em
chỉ nghĩ ảnh là một trong những người hay suy diễn thôi. Còn Tsuiki thì
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không… Chẳng phải tất cả mọi người đều nói thế?”

Hirose cười khan. “Có lẽ vậy.”

“Chỉ là mỗi khi mọi người nói có chuyện sẽ xảy ra, em cảm thấy hơi
phiền phức.”

“Như việc Tsuiki và Hashigami gặp tai nạn?”

“Vâng. Em cảm thấy nếu những chuyện ấy xảy ra thật thì rất phiền
phức.”

Hirose hơi ngần ngại, nhưng anh vẫn thăm dò. “Còn chuyện hôm đi dã
ngoại thì sao?”

Takasato nhìn Hirose và cười khổ. “Ngay cả khi ai đó đánh em, em
cũng không nổi giận.”

“Tại sao?”

“Việc đó không thể trách họ. Bởi vì em khác biệt nên người khác
không chấp nhận em.”

Giọng cậu vẫn đều đều. Hirose nhìn Takasato, cậu nghiêng đầu.
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“Em có giận không…? Về việc sự tồn tại của em không được chấp
nhận ấy.”

“Em giống như một giống loài khác lạc lối vào nơi này.” Takasato vừa
nhìn tay mình vừa nói. “Khi một thứ quá khác biệt nhưng lại không biết
được đó là gì, người ta sẽ không khỏi khó chịu bởi vì họ không thể quyết
định xem thứ ấy có làm hại mình hay không. Hơn nữa, em còn làm hại
người khác, đó là chuyện không thể tránh khỏi.”

Hirose cảm thấy Takasato không phải đang nói chuyện của mình.

“Cho dù có bị đánh thì em cũng không có cảm giác gì… Nhưng…
Mọi người vẫn chết.”

Một cơn ớn lạnh lập tức chạy dọc sống lưng Hirose. Giọng Takasato
vẫn cứ như thế, khiến anh còn cảm thấy đáng sợ hơn.

“Tại sao lại như thế…?” Thanh âm của Takasato như nghĩ mãi vẫn
không ra.

“Bởi vì em ư?” Takasato như tự hỏi.

“Không phải tại em.” Tuy Hirose cũng không tự tin lắm, nhưng lúc
này, anh chỉ có thể an ủi Takasato như thế.
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Takasato vẫn cúi đầu. Hirose im lặng suy nghĩ một lúc rồi nhìn về
hướng khác.

Cái vệt kỳ quái trên sân thể thao khi ấy là gì? Nếu Iwaki đã ngã xuống
thì ai đã nắm tay đội cậu? Tất cả mọi việc đều diễn ra kỳ lạ đến độ không
thể diễn tả theo cách thông thường.

Hiện tượng thần ẩn, những tin đồn về lời nguyền, bàn tay đã nắm chân
Tsuiki, kẻ đã đóng đinh vào tay Hashigami.

Có quá nhiều thứ không thể giải thích được.

Hirose nhìn chăm chú Takasato.

Anh không thể không tin những chuyện này không liên quan đến
nhau. Tất cả đều được liên kết, trung tâm là Takasato.

“Không có lý do gì…”

Nghe Takasato thì thầm với bản thân mình, Hirose nghiêng đầu.
Takasato chỉ nhìn vào khoảng không với gương mặt vô hồn.

“Không có lý do gì để cậu ấy phải chết.”

Hirose không trả lời. Takasato cũng không nói gì hơn.
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＊ ＊ ＊ ＊ ＊

Nó chạy trên con đường đêm. Nó chỉ là một đứa học sinh lớp 6 đang
sống một cuộc sống vô cùng bận rộn. Mẹ bảo việc của trẻ con là phải học.
Đúng vậy, chỉ là việc ấy hơi bị gian khổ một chút, nó càu nhàu trong đầu
mình.

Lâu lâu, cha lại ở lại làm thêm giờ và không về nhà vào buổi tối. Nó
vẫn nhớ cha từng nói làm việc trên 12 giờ một ngày thật chịu không nổi.
“Ừ, vậy mà mình học đến tận 13 tiếng một ngày.” Nó thì thầm với bản thân
mình. Sau giờ học chính ở trường còn phải học thêm. Mẹ thường nói bây
giờ cố gắng một chút, ngày sau sẽ dễ chịu hơn. Nó luôn thấy cái suy nghĩ
ấy thật kỳ cục. Sau khi lên cấp Hai, nó cũng sẽ giống như chị hàng xóm
thôi, học thêm đến tối mịt, rồi đến cấp Ba, lại học thêm. Sau đó, khi lớn lên
và đi làm thì phải làm thêm để kiếm tiền.

“Làm việc đến chết thì đâu có được hưởng bảo hiểm.” Nó thì thầm với
bản thân mình, dù chính nó cũng không hiểu câu ấy có ý nghĩa gì, chỉ là
một câu than thở nó thường nghe ở lớp học thêm.

Thật ra, nó cũng không hẳn bất mãn với tình trạng này. Đến trường
học thêm là chuyện đương nhiên, nó còn phải thi vào trường điểm cấp Hai,
việc này đồng nghĩ với nó vẫn còn một cơ hội mong manh. Tuy nhiên, nó
vẫn ghét phải về nhà trễ thế này. Nếu đi con đường tắt từ ga tàu điện về nhà
thì sẽ không xa lắm, chỉ có điều, một bên đường là bức tường đất của ngôi
đền khiến nó cảm thấy khó chịu. Hơn nữa, mùa này, ở trường luyện thi của
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nó cũng truyền nhau nhiều chuyện ma. Hôm nay, ở giờ ăn trưa và trên tàu
điện, nó đã nghe nhiều chuyện chẳng dễ chịu cho lắm.

Vì thế nên, thành thật mà nói, có rất nhiều chỗ nó chỉ muốn đi thật
nhanh qua thôi. Sau khi rẽ phải từ chỗ cột đèn trước ga tàu điện, sau đó lại
rẽ ở cột đèn tiếp theo, nó đến một con đường một chiều. Đi trên con đường
này được một lúc, nó đến một cây cầu đá bắt qua một con kênh, đó là con
đường ven đền thờ.

Bên phải là bức tường đất cao 50 mét thẳng tắp, bên trái là rừng tre.
Nó khẽ rùng mình. Để lấy thêm chút can đảm mà đi tiếp, nó quật chiếc cặp
thật mạnh.

Sau khi nó vừa qua cầu vài bước, có một âm thanh xào xạc phát ra từ
rừng trúc. Nó giật mình dừng lại và nhìn về hướng ấy. Lẽ ra, nếu không
nhìn thấy gì thì nó đã bỏ chạy thật nhanh, nhưng nó lại thấy lưng của một
con chó trắng. Nó thở phào nhẹ nhõm, trút xuống gánh nặng trên vai. Nó
cảm thấy hơi xấu hổ vì đã sợ hãi đến thế. Tuy nhiên, vẫn còn một tiếng xào
xạc khác, nó bình tâm và lại nhìn về nơi thanh âm ấy vang lên.

Thân ảnh con chó bị cỏ dưới rừng trúc che đi một phần nên không
nhìn rõ, tuy nhiên, nó vẫn thấy được bộ lông trắng cũng như kích thước của
con chó và nhận ra còn một người khác đang đuổi theo con chó ấy. Nó nhớ
lại con chó shiba ở nhà và việc đưa chó đi dạo phiền phức đến nhường nào.

Người xuất hiện từ rừng trúc là một chị gái còn rất trẻ. Chị ta đi ra từ
trong bóng tối như đang bảo vệ con chó, rồi đột nhiên ngẩn mặt lên khi
nhận thấy có người nhìn mình. Trông chị gái này cứ như bước ra từ chương
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trình truyền hình về năng lực siêu nhiên nó hay theo dõi, một đội viên bận
bộ đồng phục màu hồng.

Sau khi nhìn con chó, chị gái ấy đi về phía nó. Nhìn gương mặt của
chị ta, nó biết chị ấy đang muốn nói gì. Chị gái dừng lại.

Khi đến bên đường thì cái nhìn của chị ta đã xoáy hết vào nó, cả thân
hình bất động. Đầu tiên, nó kiểm tra xem chị kia có chân hay không, rồi nó
nhìn lên và thầm nghĩ đó đúng là một chị gái dịu dàng.

“Em có biết kỳ không?” Giọng nói ấm áp của chị vô cùng buồn bã.

“Kỳ là gì? Cây không lá?”

“Thái Kỳ.” Chị gái cúi đầu nhìn nó.

“Em chưa từng nghe qua. Có quan trọng lắm không?”

Chị gái gật đầu, trông như muốn khóc. Trong đầu mình, nó nghĩ ra là
vì thế nên chị ấy mới tìm kiếm ở chỗ hoang vắng vào cái giờ trễ thế này.

“Rất quan trọng. Chị đã tìm lâu rồi. Em không nghe nói gì sao?”

“Không, không có gì. Mà đó là gì thế? Biết đâu mấy đứa bạn em biết.”



https://thuviensach.vn

Chị gái mỉm cười. “Đó không phải thứ gì mà là một con thú.”

Nó hướng mắt về phía rừng trúc. Con chó vẫn đang dẫm rột roạt, có lẽ
chị này đang tìm vợ hay chồng nó.

“Chó à? Tên là ‘Kỳ’?”

Chị ta gật đầu. “Thái Kỳ là tên cậu ấy.”

Cậu nghiêng đầu nghi ngờ. “Em chưa từng nghe qua chuyện như thế,
nhưng em sẽ hỏi mấy bạn trong trường. Là chó chị nuôi ư? Giống gì thế?”
Nó hỏi.

Chị gái lắc đầu. “Không phải chó, mà là kỳ.”

Nó không hiểu.

“Kỳ của Thái Vương.”

Nó chẳng hiểu cái chị gái này đang nói gì nữa. “Em chưa từng nghe
qua con kỳ nào cả. Trông nó thế nào?”

Chị ta lắc đầu. “Chị không biết.”
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“Chị không biết?”

Chị ấy gật đầu. “Hình dáng của mọi thứ đều bị bóp méo nên chị không
biết cậu ấy trông như thế nào.”

Nó nghĩ mấy lời của chị này thật lạ kỳ. “Thế thì làm sao mà tìm
được?”

“Có dấu vết để lại.”

Nó nhìn về phía con chó với cái mũi thò ra từ đám cỏ.

“Như mùi?” Vì thế nên chị này mới mang theo chó.

“Ánh sáng. Bình thường, chị có thể nhìn rõ nhưng dấu vết của Thái
Kỳ mờ nhạt đến độ gần như biến mất nên chị không biết cậu ấy ở đâu.”

Nó nghiêng đầu. Dù cố gắng thế nào thì nó cũng chẳng hiểu nổi chị
này đang nói đến chuyện gì.

“Có lẽ cậu ấy đã ngã bệnh…”

“Ừ…” Nó trả lời một cách ngần ngại vì không biết phải hồi đáp thế
nào.
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Chị gái ấy thở dài và cảm ơn nó, sau đó đi về phía rừng trúc. Nó nhìn
chị ta rời đi và cảm thấy chuyện này thật khó tin.

Bóng dáng chị ta tan vào khu rừng. Khi đi ngang qua con chó, chị ta
dịu dàng nói gì đó với nó, bộ lông con chó rung rinh.

Chị ta băng qua cỏ và đi về phía bức tường, sau đó biến mất cùng con
chó như bị hút vào đó.

Nó thét lên rồi chạy thật nhanh về nhà.
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Chương 5

5.1: 

Ngày hôm sau bắt đầu bằng buổi họp sáng đối với toàn trường. Các
giáo viên thông báo việc Iwaki đã qua đời và Đại hội Thể thao dự định diễn
ra tuần sau cũng đã bị hủy bỏ.

Sau buổi họp, các lớp quay về học bình thường theo thời khóa biểu,
tuy nhiên, những cuộc họp nhỏ vẫn thường xuyên diễn ra nên một số tiết đã
trở thành giờ tự học. Hirose được thông báo rằng thực tập sinh không phải
dự họp nên anh không có việc gì làm ngoài ngồi ở văn phòng nhìn vu vơ.
Nếu đến phòng nghỉ của giáo viên tập sự thì chủ đề trò chuyện chỉ toàn về
Iwaki, cứ nghe hết câu hỏi này đến câu hỏi khác khiến anh cảm thấy thật
phát ngấy.

Tâm trạng của lũ trẻ cũng không ổn định lắm, chúng cứ như đang
tham dự một buổi tưởng niệm. Vào lúc sáng, khá đông người, có lẽ là giới
truyền thông, đã tụ tập trước cổng trường. Giáo viên và học sinh đều có cái
nhìn khác nhau về họ. Nhà trường tìm mọi cách để học sinh không bị giới
truyền thông quấy rầy, cũng như để lũ trẻ không nói những điều không nên
nói, trong khi đó, khá nhiều đứa lại cố tình cho phép phóng viên tiếp cận
mình và vui vẻ trả lời những câu hỏi được đặt ra. Những đứa như thế khiến
cái bầu không khí ồn ào nhưng lại tràn đầy bất an lan khắp toàn trường.
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Áp lực của lớp 11-5 và 11-6 còn nặng nề hơn, rất nhiều học sinh nghỉ
học. Điều làm chúng đau khổ không phải vì cái chết của một bạn học mà là
cái sự thật là chúng đã giết chết một đứa bạn cùng lớp. Ngay cả cảnh sát
cũng đến trường thẩm vấn về những chuyện đã xảy ra, một số đứa đã trốn
vào phòng y tế hoặc những chỗ khuất để tránh mặt. Máu đã nhuộm đỏ giày
và vớ chúng nên phần lớn học sinh có liên quan đều hoảng sợ, cho dù có
khuyên răn thế nào thì cũng không chịu rời khỏi chỗ trốn.

Hirose chỉ thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. Một bóng dáng nhỏ bé trên lớp cát
trắng của sân thể thao, là một ụ cát nhỏ vừa được đắp lên, phía trên là vài
bông hoa tươi.

Iwaki trông thật kinh khủng khi ra đi. Ngay cả nhân viên cứu hộ cũng
khó khăn lắm mới nhìn được vào mặt cậu. Anh đã nghe thấy mẹ Iwaki chạy
vội đến bệnh viện vào liên tục hỏi: “Có thật là con trai tôi không?”

Cứ nghĩ về chuyện ấy là lòng Hirose lại cảm thấy trống rỗng. Lúc ấy,
bên ngoài vang lên tiếng bước chân, ủy viên Hội Học sinh, Gotanda hớt hải
chạy vào.

“Thầy Goto đâu rồi?” Cậu vừa thở hổn hển vừa hỏi. Bộ đồng phục
nhàu nát và dơ bẩn như vừa trải qua một tai nạn, gương mặt hốt hoảng
chứng tỏ việc xảy ra không hề bình thường.

“Thầy đi họp rồi. Có gì không?”

“Làm ơn ngăn chúng lại. Cái lũ ấy muốn treo cổ Takasato.”
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oOo

Hirose chạy thật nhanh đến lớp 11-6. Đến hành lang tầng hai, anh chỉ
thấy một vài học sinh đang tu tập thành từng nhóm. Anh đẩy chúng ra và
chạy vào lớp, bên trong là một bức tường người đang nhìn về phía cửa sổ.

“Các em làm gì vậy?”

Vài đứa quay lại nhìn anh, nhưng không một ai trong số chúng tỏ ý
định giải tán. Cách đó không xa là vài gương mặt tái mét khác đang đứng
lộn xộn. Trên mặt một số đứa có vết bầm như vừa bị đánh.

“Dừng lại!” Hirose nắm lấy bả vai đứa học sinh đứng trước mình, cố
gắng ép chúng tản ra bằng cách tấn công từ phía sau.

“Tránh ra!” Một đứa hét lên giận dữ và lườm Hirose. Cả phòng học
chìm trong sát khí.

“Dừng lại!”

Hirose cố gắng đẩy những đứa xung quanh ra nhưng lập tức nhận
được vô số cú đấm từ những gương mặt dữ tợn.

“Takasato!”
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Takasato đang đứng trước bức tường người. Hirose thấy một số đứa
đang xô đẩy cậu.

“Mày giết cậu ấy, phải không?”

“Là mày, là mày?”

Hirose biết chúng nó đang nói về Iwaki. Anh muốn thét lên mọi
chuyện không phải vậy, nhưng một đứa đã thụi vào ngực anh khiến Hirose
đau đến nhất thời không nói nổi.

“Thực tập sinh thì đừng xen vào việc của người khác!”

Chân Hirose mềm đi. Khi anh đang khuỵu một chân xuống, có đứa đã
cố tình đã đá anh.

“Takasato, mày là cái quái gì thế? Mày có thật là người không?”

Không có câu trả lời, cũng có thể là do cơn mưa đấm đá xung quanh
mà Hirose chẳng thể nghe được gì.

“Iwaki nói chẳng có nguyền rủa gì cả, nhưng mày nhìn xem, cậu ấy
chết rồi!”
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Qua chân đám đông, Hirose thấy Takasato đã bị dồn về phía cửa sổ.
Sự kích động của đám học sinh đã lên đến đỉnh điểm. Bầu không khí nguy
hiểm tràn khắp nơi.

“Dừng lại!” Hirose cố gắng đứng dậy và đẩy lũ học sinh ra. Xung
quanh, những cú đấm vẫn không ngừng giáng vào anh.

“Thầy định giúp con quái vật này sao? Chẳng giúp gì được đâu, Iwaki
chết rồi.”

“Các em có biết mình đang làm gì không?”

“Biết chứ!” Một cú đá thẳng vào anh.

Khi Hirose cảm thấy cơn đau chạy qua khóe mắt mình thì một dòng
chất lỏng ấm đã tràn ra từ mũi anh. Anh cố đẩy lũ học sinh ra để tiến về
phía trước. Sàn nhà cứng đến nổi anh chẳng thể nào đứng dậy được nữa.
Anh yếu ớt chống trán xuống đất trong khi trên vai là hai bàn tay đang giữ
lấy anh. Tuy cố gắng chống đỡ nhưng Hirose đã không còn đủ sức cử động.

Takasato nhìn Hirose như muốn chạy ngay về phía anh, nhưng cậu đã
bị những đứa xung quanh giữ lại.

“Xin lỗi đi!”

Một đứa đẩy Takasato, một đứa khác túm lấy cổ áo cậu.
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“Xin lỗi Iwaki đi! Vì mày mà tụi tao bị dính vào.”

“Quỳ xuống và thề rằng những chuyện thế này sẽ không xảy ra nữa.”

Một đứa đẩy Takasato xuống và ép cậu phải dập đầu lại. Một đứa khác
nắm lấy tóc cậu, đẩy đầu cậu xuống đất. Takasato, vốn trước giờ không hề
phản khán, đã thét lên: “Không!”

Khi âm thanh ấy vang lên, khắp nơi tràn đầy sát khí.

Takasato đẩy bàn tay đang ấn cậu xuống và lách người khỏi những
đứa đang ép buộc mình, áp sát người vào cửa sổ. Một lực kỳ lạ đã khiến
cậu có thể thoát khỏi đám người đang giữ lấy mình và đứng dậy, trông cậu
như đang vô cùng sợ hãi.

“Không ư? Mày không định xin lỗi ư?”

“Mày đã giết người đó. Mày không cảm thấy gì sao?”

Takasato mở to mắt. Máu chảy ra từ mặt cậu, nhưng cậu chỉ thét lên:
“Đừng ép tôi! Tôi không thể!”

Xung quanh nổi lên một tràn chửi mắng. Một vài đứa đã đến gần, tiếp
tục đẩy và đánh Takasato.
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“Dừng lại.” Giọng Hirose khàn đi, anh đã vô cùng choáng váng.

Anh đẩy bàn tay đang giữ lấy mình ra và tự nói với bản thân rằng dù
thế nào thì cũng phải đứng dậy, nhưng anh đã không còn giữ nổi thăng
bằng.

Anh thấy Takasato bị đẩy ra ngoài cửa sổ. Đôi mắt cậu tràn ngập kinh
hãi, nhưng cậu cũng không hề chống cự. Trông cậu sững sờ đến độ quên cả
mọi việc.

Không được. Hirose nghĩ. Không thể nào. Anh không thể để chúng trở
thành kẻ tấn công. Vì chính bản thân chúng, không thể được.

Trả thù là không tốt.

Trả thù, trả thù, trả thù là không tốt.

“Dừng lại!” Hirose thét lên.

Nhưng đã quá trễ. Cái thân thể không chống cự của Takasato đã biến
mất ở cửa sổ. Xung quanh là tiếng reo hò.

5.2: 
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Một lúc sau, những giáo viên khác chạy đến. Hirose đã hoàn toàn rơi
vào trạng thái choáng váng, khó khăn lắm mới nhận thức được những
chuyện đang xảy ra. Ai đó đã đỡ anh khi anh cố dựa vào tường bước đi, đôi
khi anh lại đổ sụp xuống, có lúc còn ói mửa. Sau khi một quãng đường
dường như rất dài, anh cũng đến được Phòng Y tế và bất tỉnh.

Khi mở mắt ra, Hirose nhận thấy mình đang nằm trên giường bệnh,
đầu anh vô cùng đau đớn khi cố quay lại. Khi đang ngồi dậy thì anh thấy
Totoki.

“Cậu có sao không?”

“…Takasato sao rồi?”

Totoki đi về phía Hirose và ngồi xuống góc giường. Hirose thấy tai
mình cứ rung chuông lên như đang đi trong đường hầm, mắt như bị một lớp
sương mù bao phủ khiến anh không nhìn rõ. Ngay cả miệng cũng không
thể mấp máy theo ý mình.

“Xe cấp cứu đưa nó đi rồi. Tôi không nghĩ nó bị thương nặng lắm đâu.
Thật ra, cậu còn bị nặng hơn đó.”

Những lời của Totoki khiến Hirose an tâm hơn. Anh chớp mắt vài cái
để nhìn cho rõ.

“Mấy giờ rồi?”
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“Gần trưa. Cũng không lâu sau khi các thầy đem cậu đến đây.”

“Cho em cốc nước được không…?”

Miệng anh đắng nghét vì máu. Sau khi súc miệng bằng nước Totoki
đưa cho, anh đã cảm thấy dễ chịu hơn.

“Mọi chuyện tệ quá.”

“Mấy đứa ấy đâu rồi?”

“Đang ở trong lớp để nghe khiển trách.”

“Còn thầy Goto?”

“Đến lớp rồi. Cậu nghỉ thêm chút nữa đi. Cậu đã ói mửa, phải không?
Đầu còn đau không? Còn thấy buồn nôn không?”

“Không… Em không sao.” Hirose ngồi dậy và thấy cả người đau
điếng, nhưng anh đã hết choáng váng.

“Cậu nên đến bệnh viện thì hơn.”
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“Em sẽ đến sau khi lo xong việc.” Hirose xuống giường. Anh đứng
dậy và kiểm tra cơ thể mình. Không sao, anh có thể đi được. “Cảm ơn anh.”

“Cậu nên đến bệnh viện.”

“Em sẽ đến.” Hirose cúi đầu và rời Phòng Y tế.

oOo

Hirose gặp thầy Goto đang trở về từ lớp học.

“Còn sống à, anh chàng đẹp trai?”

Nghe thấy thầy Goto đùa mình, Hirose khẽ cười và nhìn xuống. Thầy
Goto cười khan và vỗ vai anh.

“Tệ thật!”

“Là lỗi của em, em đã ở đó.”

“Người bị thương không nên nghĩ nhiều đến chuyện này. Dù gì thì về
đi, mau đến bệnh viện. Bị đánh vào đầu dẫn đến ói mửa là nguy hiểm lắm.”

“Em xin lỗi…”
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“Không phải do em. Từ lâu, thầy đã biết chuyện này nhất định sẽ xảy
ra.”

Hirose nhìn thầy Goto, ông cười khổ. “Đấy là cách mạng vũ lực.
Takasato đã đem đến nỗi sợ hãi, thầy biết một ngày nào đó chúng sẽ đứng
lên.”

“Chúng nó sao rồi?”

“Đang bị giáo vụ chủ nhiệm giáo huấn một trận ra trò. Có nguyền rủa
gì hay không thì làm sao chúng hiểu chứ? Nhưng trước khi chúng ta biết
chuyện thì tình hình đã trở nên nghiêm trọng. Trong mắt chúng, chúng chỉ
đang tự bảo vệ mình một cách hợp pháp. Càng quở trách thì chúng càng
không xem ra gì, cứ như trách mắng cho xong vậy.”

“Có lẽ thế…”

“Dù sao thì mau đến bệnh viện đi. Em chẳng thể giúp được ai trong
tình trạng này đâu.”

Hirose gật đầu rồi cúi đầu, bất chợt hỏi: “Thầy có biết Takasato được
đưa đến bệnh viện nào không?”

“Nghe nói là Hội Chữ thập đỏ. Thầy cũng không hiểu sao nó lại bị đưa
đi xa như vậy, có lẽ do bị thương không nặng lắm. Nó chỉ rơi từ lầu hai
xuống thôi.” Rồi Goto cười khổ. “Nếu đến Hội Chữ thập đỏ thì tiện thể
khám luôn đi, được chứ?”
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Hirose gật đầu rồi đi xuống hành lang.

oOo

Hirose quay lại văn phòng khoa để lấy túi xách. Vừa mở cửa ra, anh
đã thấy vài đứa bên trong.

“Các em ở cả đây à…?”

“Anh Hirose có sao không?” Người đầu tiên chào anh là Hashigami.

“Không sao. Nghe tin nhanh nhỉ!”

“Có chuyện gì lớn là mọi người biết cả thôi. Anh muốn uống gì
không?”

“Nước nhé.” Hirose mệt mỏi thả mình xuống một chiếc ghế. Trong
tình trạng này, trở về từ khu văn phòng đã là một nỗ lực lớn đối với anh.

Một ly nước đầy được đặt xuống trước mặt Hirose. Nozue nhìn anh.
“Mặt thầy trông ghê quá, có thật là không sao không?”

“Ừ.” Hirose trả lời và thấy một đóa hoa cúc trên bàn. “Ai đem đến
thế?”
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“Là em.” Nozue trả lời. “Lúc nào em cũng cảm thấy như anh Iwaki
vẫn còn ở đây nên em đem chúng đến từ lớp học.”

“Vậy à…” Hirose nhẹ nhàng sờ mấy bông hoa cúc và nhìn quanh
phòng. Sakata không có ở đây.

“Sakata đâu rồi?”

“Anh Hashigami tống cổ ảnh ra rồi.”

Hirose nhìn Hashigami và nhíu mày.

“Trông thằng đó vui lắm nên em bảo nó ra ngoài, chẳng phải chúng ta
đang để tang sao?”

“Ừ.” Hirose gật đầu. Vì thế nên mấy đứa này mới ở đây.

“Em nghe nói hôm nay, tang lễ của anh Iwaki sẽ được tổ chức. Thầy
Hirose có định đi không?” Nozue hỏi.

Hirose gật đầu.

oOo
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Một lúc sau, Hirose rời trường. Anh đón một chiếc taxi đến bệnh viện.
Bàn tiếp tân đã đóng cửa nên Hirose dùng lý do đó để biện minh cho việc
mình không khám bệnh. Anh hỏi thăm phòng của Takasato. Cậu được đưa
đến phòng bệnh trên tầng sáu. Hirose khẽ gõ nhẹ và mở cửa. Chỉ có một
tấm màn ở góc phòng bị kéo xuống. Anh nhìn quanh và gật đầu chào những
bệnh nhân cùng phòng. Khi đến góc phòng, anh nhẹ nhàng kéo tấm màn
lên.

Anh mở to mắt rồi nhanh chóng nhắm lại.

Takasato đang ngủ với một tay thả xuống giường. Một bàn tay trắng
đang nắm lấy tay cậu.

Vậy là Takasato?

Bất chợt, cảnh tượng khi ấy nhanh chóng hiện về. Một bóng dáng
đang đứng kế bên cửa sổ tòa nhà.

Nhìn gần, cánh tay ấy rất hoàn mỹ, như cánh tay mềm mại của một
phụ nữ xinh đẹp như được làm bằng đá trắng. Tuy nhiên, không hề thấy
dấu vết nào của chủ nhân của nó ở dưới giường. Trước khi Hirose kịp định
thần lại, cánh tay ấy vội vàng buông tay Takasato ra và biến mất vào gầm
giường.

Hirose bước tới và nghiêng người xem phía dưới có gì không. Tất
nhiên là không có gì.
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Hirose đứng ngây người ra một lúc rồi hít vào thật sâu. Anh không
biết có nên đánh thức Takasato hay không. Một bệnh nhân đằng sau đưa
cho anh một chiếc ghế, có lẽ ông ta nghĩ Hirose đang loay hoay tìm ghế.

“Cảm ơn ạ.” Hirose gật đầu, kéo rèm ra rồi nghĩ về Takasato.

oOo

Takasato nhanh chóng tỉnh lại, có lẽ cậu không ngủ sâu lắm. Sau khi
nhận ra Hirose, cậu mở mắt rồi ngồi dậy.

“Em có sao không, Takasato?”

“Không sao. Em xin lỗi.” Takasato hơi cúi đầu.

“Không phải lỗi của em. Đừng nghĩ về chuyện đó nữa.” Nói đến đây,
Hirose nhớ lại hôm qua, khi đó, anh cũng nói những câu thế này. “Vết
thương sao rồi?”

Takasato lắc đầu. “Không nặng lắm. Chỉ là vài vết trầy xước do té
xuống thôi.”

Tuy là chỉ là lầu hai, nhưng lầu hai của trường này cũng khá cao. Hơn
nữa, phía dưới là đường dành cho người đi bộ nên còn thấp hơn một tầng
lầu, bên đường là bãi đỗ xe đạp. Takasato đã ngã xuống đám bùn kế con
dốc chỗ bãi đỗ xe. Ngã xuống từ ba tầng lầu mà không sao thế này thì quả
thật khó tin.
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“Tại sao em không chống cự lại?”

Takasato không hề chống cự, việc này khiến Hirose cứ suy nghĩ mãi.
Takasato định nói gì đó nhưng rồi lại lắc đầu, chỉ đơn giản trả lời bằng một
giọng đều đều. “Em hơi sốc.”

Hirose đứng dậy và vỗ vai Takasato, người đang im lặng nghiêng đầu.

“Em có phải nhập viện không?”

Takasato cúi đầu, trông có vẻ gặp rắc rối.

“Không… Bác sĩ bảo em về nhà được rồi, nhưng…”

“Nhưng…”

Xem ra chuyện này khiến Takasato khó nói. “Không ai đến đón em
cả.”

Hirose cúi đầu rồi nói: “Chờ một chút.”

Sau đó, anh rời phòng bệnh.
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oOo

Hirose đến phòng y tá và giới thiệu mình là ai, sau đó, anh cẩn thận
hỏi: “Em Takasato về nhà được chưa ạ?”

Một y tá lớn tuổi bối rối nói: “Em ấy vẫn còn vị thành niên nên phải
có người giám hộ đến thì mới được.”

“Không ai đến sao?”

“Vâng. Chúng tôi đã gọi rồi, nhưng mẹ nó chỉ bảo là hiểu rồi. Sau đó,
chúng tôi gọi thêm vài lần nữa nhưng không ai bắt máy.”

Hirose chau mày.

“Quả là đáng lo. Gia đình cần phải mang thẻ bảo hiểm đến và điền vào
mấy mẫu này, còn tiền thuốc men nữa.”

“Xin cho tôi xem qua ạ.”

“Thật ư? Chúng tôi rất cảm kích việc này.”

Bà y tá thở phào nhẹ nhõm. Anh cầm lấy hóa đơn và cho vào túi.
Trong hành lang, anh gọi điện cho thầy Goto rồi rời bệnh viện.
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5.3: 

Hirose về nhà thay bộ quần áo dính máu ra rồi đến nhà Takasato, tuy
anh có mang theo áo khoác nhưng nó không đủ để che các vết máu.

Nhà Takasato nằm ở phố cũ gần biển. Đó là một khu nhà được xây
dựng từ thời trước, tuy được duy trì rất tốt nhưng vẫn không che được cái
không khí tối tăm.

Cánh cửa đóng chặt nhưng không chốt lại nên Hirose tự mở cửa vào.
Những bước đi đá dẫn vào nhà trên khu vườn đầy sỏi. Anh đến cổng chính
và bấm chuông. Bên trong lập tức có người trả lời. Sau khi Hirose tự giới
thiệu mình là ai, anh nghe thấy tiếng bước chân và cánh cửa mở ra.

Người thò đầu ra là một phụ nữ trung niên. Anh nhận ra ngay đó là mẹ
Takasato. Bà đứng ở hành lang với ánh mắt như đang dò xét và hỏi: “Xin
hỏi cậu đến đây có việc gì?”

Hirose cảm thấy nghi ngờ và giải thích những chuyện đã xảy ra.
“Bệnh viện bảo sao lâu quá mà không thấy người giám hộ đến nên em ấy
không thể xuất viện và về nhà…”

Bà nhẹ nhàng đặt tay lên trán. “Xin hãy bảo nó tự mình về đi.”

Hirose cảm thấy hơi kinh ngạc. Cho dù anh cố gắng nghĩ tốt thế nào
thì những gì người phụ nữ này nói chẳng giống thái độ của một người mẹ
đối với việc con trai mình vừa ngã xuống từ cửa sổ tầng hai và được đưa
đến bệnh viện gì cả.
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Sau khi để lại những lời này, bà quay lưng đi, định đóng cửa. Hirose
lập tức ngăn lại.

“Xin lỗi, nhưng viện phí…”

“À…” Bà tròn mắt rồi rồi bất đắc dĩ mời Hirose vào nhà.

Anh bước đi trên hành lang bụi bặm và đến một căn phòng trải ba tấm
chiếu tatami.

“Bao nhiêu?”

Cảm thấy hơi bực mình, Hirose rút tờ hóa đơn ra và đưa cho bà.

Chẳng lẽ bà ta coi mình là người của bệnh viện đến thu tiền?

“Tôi nghĩ họ còn cần cả thẻ bảo hiểm.”

“Để tôi đi lấy.”

“Chờ đã.” Hirose gọi người phụ nữ đang vào trong lại. “Tôi không
phải đến đây để đòi tiền chị. Tại sao chị không đến bệnh viện?”
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Bà ta ngây người ra một lúc khi quay lại rồi thở dài một hơi. “Tôi bận
lắm. Tôi biết là phiền cậu, nhưng cậu đến đó thay tôi được không?”

“Trông chị cũng không bận lắm.” Lời Hirose đầy bực dọc. Anh chẳng
hiểu đây là cái thái độ gì của một người mẹ.

Bà ta bất chợt quay lại và trừng mắt nhìn anh như kẻ thù. “Nếu nó
muốn về thì cứ tự mình mà về.”

Nghe thấy tiếng quát này, Hirose lập tức sững sờ đến không nói nổi.

Bà ta chỉ về phía Hirose và nói: “Nếu cậu muốn đứa trẻ ấy thì sao
không đi mà đưa nó về nhà? Tôi bận lắm.”

Giọng bà đầy kinh thường. Thay vì tức giận, Hirose lại cảm thấy ngạc
nhiên. Anh chẳng hiểu sao bà ta lại kích động đến thế.

“Mẹ à, bé Takasato nhà mình đang bị thương đấy, mẹ có biết không?”

“Thì sao?” Bà ta hung hăng đáp lại.

Cơn khó chịu lập tức chạy dọc khắp người Hirose. Anh không nhịn
được và nói thẳng những gì mình nghĩ. “Chị có phải mẹ em ấy không?”
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Bà ta nhìn Hirose. “Tôi…” Chân bà dậm mạnh. “Tôi không quan tâm
đứa trẻ ấy có về hay không. Nếu nó muốn về thì tôi không cản, bởi vì tôi là
mẹ nó.”

Có lẽ khi hỏi cứng họng là sao thì đó lời chính là cảm giác của mình
lúc này. Hirose thầm nghĩ. Anh sốc đến ngây người ra trong khi người phụ
nữ kia đi nhanh vào trong rồi trở lại phòng khách với thẻ bảo hiểm và một
phong bì.

“Tại sao?” Hirose không thể không hỏi. Bà ta bước xuống hành lang
bụi bặm bằng đôi chân trần và dúi những thứ ấy vào tay Hirose. Anh liền
rụt tay lại.

“Nó khác người.” Bà nhìn Hirose. “Lại có người chết nữa, phải
không?”

Hirose nhất thời không hiểu lắm.

“Lại có bạn học của nó chết nữa, phải không? Vì đứa trẻ ấy.”

Hirose thở nhẹ. Tay bà nắm thành nắm đấm, cả người run lên như một
đứa con trẻ giận dữ.

“Bộ cậu nghĩ đây là lần đầu ư? Người ta coi chúng tôi là sát nhân
đấy.” Nước mắt bà rơi lã chã, giọng điệu như đang nguyền rủa. “Chúng tôi
phải trốn chui trốn nhủi trong nhà thế này, tất cả đều là vì đứa trẻ ấy.”
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“Đó không phải lỗi của Takasato!” Hirose thét lên.

Quá đáng, anh nghĩ. Cho dù cả thế giới đều đổ tội lên đầu một đứa trẻ
thì chẳng phải cha mẹ sẽ tìm mọi cách bảo vệ nó sao?

“Ai cũng nói thế cả. Tất cả đều là vì đứa trẻ ấy. Ai cũng biết, ai cũng
nói thế. Mà cho dù họ không nói thẳng thì tôi cũng biết.” Bà nói bằng giọng
quả quyết. “Cậu có biết tôi và chồng tôi phải khổ sở thế nào vì nó không?
Tất cả mọi người đều quay lưng lại với chúng tôi, còn con tôi thì bị bắt
nạt.”

Từ ‘con tôi’ xé nát trái tim Hirose. Takasato từng nhắc qua mình còn
một đứa em trai. Khi nói đến con tôi, chắc chắn bà ta ám chỉ đứa con trai
nhỏ, và trong đấy không có Takasato.

“Vậy ngay cả mẹ cũng bỏ rơi em ấy à?”

“Tôi không biết.”

“Sao chị lại không biết? Chẳng phải đó là con chị sao? Chị có biết thái
độ này sẽ làm tổn thương Takasato thế nào không?”

Bà ta cười. “Thằng bé ấy mà cũng bị thương sao? Tôi chưa từng ấy nó
có gì đáng thương cả.”

“Ai là người quyết định? Có lẽ em ấy không tỏ ra thôi.”
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“Vâng, tôi không biết. Tôi không biết nó nghĩ gì hết.” Bà ta lại cười
bằng một giọng châm biếm. “Nó không cảm thấy gì cũng như chẳng nghĩ
về việc gì cả, bởi vì nó thậm chí còn không phải con người.”

“Làm sao chị có thể nói thế?”

Bà ta cười khinh bỉ. Hirose chưa từng thấy nụ cười nào xấu xí đến thế.

“Đứa trẻ ấy chỉ là vật thay thế. Ai đó đã đánh tráo nó khi con tôi biến
mất.”

Changeling. Khi nghe những lời này, Hirose lập tức lục tìm trong trí
nhớ của mình. Anh chắc chắn mình đã từng nghe qua từ này trong sách
tiếng Anh ở trường, là một câu chuyện cổ tích Ai-len. Chuyện kể rằng
những yêu quái trong vùng sẽ đánh cắp những đứa bé xinh đẹp và thay thế
bằng những đứa trẻ gớm ghiếc của những yêu tinh trăm tuổi.

Hirose cảm thấy như đang tận mắt chứng kiển cảnh cốt nhục tương
tàn, khiến anh không biết nói gì hơn.

“Từ khi còn bé, nó đã rất kỳ lạ. Nhưng trước khi biến mất, nó là một
đứa trẻ rất ngoan. Chúng tôi đã để cái vật thay thế ấy ở trong nhà mình và
cho nó ăn ở, thậm chí đến trường. Tôi nghĩ hành động này của chúng tôi
đáng được ngưỡng mộ.” Nói xong, bà vùi mặt vào tay. “Tại sao, tại sao khi
nó về, tôi không vứt cho nó một mồi lửa…?”
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Yêu quái ghét lửa và kim loại. Theo truyền thuyết, nếu đâm một mồi
lửa vào cổ họng vật thay thế thì nó sẽ trở lại thành đứa trẻ thật.

Hirose không còn nói nổi tiếng nào, bất chợt, bà ta ngẩn đầu lên nhìn
anh. “Làm ơn đừng kể lại cho nó những lời này.”

Hirose tròn mắt, nhất thời không biết trả lời ra sao. Bà ta bỗng dưng
run rẩy vì sợ hãi.

“Đừng nói gì hết. Tôi xin cậu đấy.”

Đó là nỗi sợ Takasato. Cuối cùng Hirose cũng hiểu ra, và anh biết cả
nhà này cũng thế.

Thật xa cách.

Hirose cảm thấy tim mình như thắt lại. Khoảng cách giữa Takasato và
thế giới này thật xa xôi. Sau giờ học, Takasato cứ ở mãi trong lớp. Hirose
nghĩ cậu ở lại trường không phải vì thích mà là vì cậu không có nhà để về.

“Tôi sẽ không nói gì.” Hirose thì thầm.

Bà ta đưa phong vì cho Hirose. Lần này, anh im lặng cầm lấy.
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“Takasato…” Hirose cảm thấy mình nên nói điều này. “Có lẽ bây giờ
em ấy tạm thời không về nhà thì tốt hơn.”

Bà ta nhìn anh nghi ngờ.

“Cho đến khi mọi việc ổn lại. Tôi sẽ chăm sóc em ấy, được không?”

Bà gật đầu, trông rất cảm kích, sau đó, quay lưng đi thẳng vào nhà.

Hirose bị bỏ lại căn phòng bụi bặm, anh đứng đó, không nói gì, cúi
đầu một lúc, cảm thấy như muốn khóc.

5.4: 

Sau khi trở lại bệnh viện, Hirose thanh toán viện phí rồi đến phòng
Takasato. Tấm rèm ngăn các giường bệnh vẫn kéo xuống, anh mở một góc
màn ra và thấy Takasato chỉ đơn giản ngồi trên giường nhìn tấm màn cửa.

“Nhìn màn cửa thú vị lắm sao?” Hirose hỏi đùa.

Takasato cũng cười. “Có bóng vài con chim sẻ đằng sau.”

“Ồ?”
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Hình ảnh một cành cây in bóng lên tấm rèm cửa. Anh chẳng thấy bóng
dáng gì trông giống chim chóc cho lắm, chỉ toàn cành và lá cây đung đưa
trong gió. Khi Hirose vừa định hỏi xem chim sẻ ở đâu thì cành cây bất chợt
rung rinh. Một chiếc bóng nhỏ búng lên, anh biết có gì ở đó. Trông chúng
chỉ tròn tròn như lá cây, bay từ càng này sang càng khác. Trên cành cây
đung đưa như bị gió lắc lư, anh có thể thấy vài con chim nhỏ, tất cả như
đang quan sát một bức tranh bóng đổ mờ ảo.

Quả thật là có chim sẻ. Sau khi thấy chúng, Hirose quay lại nhìn
Takasato. Cậu cũng nhìn Hirose như đang mong nhận được sự đồng tình.

“Đẹp thật.” Hirose nói.

Takasato mỉm cười và nhìn về phía tấm màn cửa. “Có ba con.”

Hirose nhìn về phía ấy, nhưng anh không biết con nào là con mình đã
thấy ban nãy. Anh gượng cười và kéo lấy Takasato. “Thôi, đi nào! Thầy
thanh toán viện phí rồi.”

Mặt Takasato liền tối sầm lại. “Em xin lỗi.”

“Thầy đã là đừng lo mà.”

Tuy đang bận đồng phục, nhưng áo cậu rất mỏng và trông khá thê
thảm, không biết là do bị đánh hay do cú ngã mà trên áo còn có vài vết rách
và máu khô.
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“Mặc cái này vào đi.” Hirose đưa cho Takasato chiếc áo khoác đang
cầm trên tay.

Cậu đứng lên và nhận lấy nó, rồi cúi đầu thật sâu.

oOo

Sau khi ghé qua phòng y tá để tạm biệt, họ rời bệnh viện và đi bộ đến
một trạm xe điện ngầm gần đó. Takasato lại cúi người và chuẩn bị rời đi.

“Em định đi đâu thế?” Hirose vừa hỏi vừa nhét đồng xu vào máy, mua
hai vé tàu cùng một điểm đến.

“Về nhà ạ.” Takasato trả lời một cách uể oải.

Hirose thở dài. Takasato được đưa đến bệnh viện bằng xe cấp cứu nên
không mang theo cặp sách, việc này đồng nghĩa với trên người cậu chẳng
có tiền, chắc chắn cậu bé này định đi bộ về nhà. Mà cho dù đi xe điện đến
trạm gần nhất thì cũng phải đi bộ nửa tiếng mới về được nhà, nhưng có lẽ
đối với Takasato, những việc này không phải vấn đề lớn.

Hirose đưa vé tàu cho Takasato. “Đến nhà thầy đi. Phòng hơi nhỏ
nhưng chỉ có mình thầy thôi. Đừng lo, không phiền phức gì đâu.”

Takasato nhìn Hirose một cách ngạc nhiên, mặc cậu thoáng tối lại khi
đoán được những việc đã xảy ra. Cậu cúi đầu nặng nề và nói: “Em không
thể.”
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Hirose không quan tâm lắm đến hành động này và đẩy Takasato về
phía trước. “Thầy chỉ có một tấm đệm futon thôi, nhưng mùa này thì chẳng
cần lắm đâu, dù tỉnh dậy có hơi bị đau lưng một chút.”

“Thầy!”

“Nói chuyện này sau nhé.” Hirose thì thầm.

Takasato miễn cưỡng gật đầu rồi lại cúi người thật sâu. “Em xin lỗi.”

“Không cần phải xin lỗi thầy.”

Tuy Hirose không nói ra, nhưng có vẻ Takasato đã hiểu mọi chuyện và
đang nhìn anh một cách khổ sở. Những cuộc cãi vã thế này đã xảy ra bao
nhiêu lần giữa mẹ con họ? Nghĩ đến đây, lòng anh cảm thấy rất buồn.

Hirose sống ở vùng ngoại ô, nhà anh nằm ở tầng hai của một khu căn
hộ đối diện đập nước ở cửa sông. Tường đập nước cao đến tận mái nhà nên
khung cảnh xung quanh trông chẳng ra gì. Nơi đây là một khu dân cư san
sát, tuy gần biển nhưng ở đây chẳng hề có gió, khiến cái nóng của mùa hè
trở nên vô cùng khó chịu. Ưu điểm duy nhất là khu này khá rẻ và gần
trường.

“Cũng không có gì nhiều.” Hirose vừa nói vừa vào nhà.
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Trông Takasato như vừa thấy một điều xa lạ khi cậu nhìn vào trong
nhà.

Căn phòng đầu tiên là nhà bếp rộng khoảng ba tấm chiếu tatami. Bên
trong là một căn phòng rộng sáu tấm chiếu tatami, kế tiếp là nhà tắm ở chỗ
trũng hơn.

Hirose không có thói quen mua sắm nên phòng ốc khá rộng rãi và sạch
sẽ. Anh là người ghét sự lộn xộn nên luôn sống một cách đơn giản nhất. Có
một chiếc tủ bát, nên anh không cần tủ quần áo. Trong căn phòng rộng sáu
tấm chiếu tatami, anh có một chiếc bàn sưởi thay bàn, một kệ sách, ba chiếc
rương kê tivi, đó là tất cả những vật dụng trong nhà.

“Tồi tàn quá hả?” Hirose cười khổ.

Takasato lắc đầu và hỏi: “Em nhìn ra cửa sổ được không?”

Hirose gật đầu và Takasato đi về phía cửa sổ. Bên ngoài một ban công
nhỏ, phía xa là con đường chạy dọc đập nước. Bờ đường cao hơn cửa sổ
nên có đứng ngoài ban công cũng không thấy gì nhiều ngoài những khối bê
tông. Con đường nằm khá xa nên họ có rất nhiều ánh sáng nhưng lại chẳng
có gió.

Takasato kéo rèm rồi nhìn ra cửa sổ, sau đó, xoay người và nhìn về
phía kệ sách. Hirose thích đọc, nhưng lại không thích chất đầy sách vở
trong phòng nên thư viện chính là lựa chọn của anh. Sau khi đọc xong một
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quyển sách mới mua, anh lập tức xử lý nó nên trên kệ sách giờ chỉ còn toàn
tập vở và vài quyển sách ảnh.

Takasato nhìn chiếc kệ sách như chưa từng thấy qua thứ nào thế này.
Hirose cười khổ và nhìn lại cậu. “Lạ quá hả?”

Takasato gật đầu. “Đây là lần đầu tiên em đến nhà người khác.”

Thật cô đơn. Cậu thậm chí còn không có cả một người bạn để sang
nhà chơi.

“Thầy phải đến trường đây. Em thích làm gì thì làm. Khi về thầy sẽ
ghé qua nhà em, có cần gì không?”

Takasato nghiêng đầu và trả lời đơn giản. “Tập vở ạ.”

Hirose gật đầu rồi đưa Takasato chìa khóa dự phòng, sau đó, giải thích
sơ lược về nhà mình rời rời đi. Khi Hirose khi vừa ra khỏi phòng thì
Takasato hỏi: “Em xem vở của thầy được không?”

Chẳng hiểu sao việc này lại gây ấn tượng sâu sắc với Hirose.

5.5: 
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“Mấy chỗ bị thương sao rồi?” Thầy Goto hỏi khi Hirose vừa bước vào
văn phòng khoa.

“Xin lỗi vì đã khiến thầy lo lắng. Ổn cả rồi ạ.” Hirose cười nói.
“Nhưng sợ rằng cả người em sẽ sưng phồng lên một thời gian.”

Ngôi trường trở nên im ắng sau giờ học. Lẽ ra vào lúc này, bầu không
khí đã trở nên vô cùng rộn ràng để chuẩn bị cho Đại hội Thể thao sẽ diễn ra
vào hôm sau.

“Còn Takasato?”

“Y tá bảo không nặng, chỉ là vài vết trầy xước thôi.”

“Ừ.” Thầy Goto gật đầu và rót cà phê vào tách cho Hirose.

“Mấy đứa kia sao rồi?” Hirose hỏi.

Thầy Goto đặt cái tách lên bàn và nhìn về phía chiếc tủ.

“Vẫn còn đang vắt óc ra nghĩ nên xử phạt chúng thế nào. Vừa có một
cuộc họp, các thầy đã quyết định tạm thời sẽ không phạt chúng. Nếu xử hết
cả lũ thì sáng mai lớp học sẽ trống rỗng.”

“Có lẽ vậy.”
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“Hội đồng trường quyết định tạm thời xem việc này như một tai nạn,
Takasato cũng nói mình vô tình ngã xuống.”

Hirose nhìn thầy Goto. “Em ấy bảo thế ư?”

“Em không nghe gì à?”

“Không ạ.”

Thầy Goto thở dài. “Mấy đứa đẩy nó xuống quả quyết rằng Takasato
tự nhảy xuống, còn mấy đứa chứng kiến trong hành lang thì đều bảo
Takasato bị xô xuống, nhưng trước khi được xe cứu thương đưa đi,
Takasato đã nói mình trượt chân ngã xuống cửa sổ.”

“Vậy sao…?”

Thầy Goto lại thở dài.

“Nó không phải một đứa trẻ hư… Không hư, nhưng dường như nó có
rất nhiều vấn đề.” Thầy Goto như tự nói với bản thân mình nên Hirose
không trả lời. “Vì thế nên, trường hợp của em cũng được xem như tai nạn.”

Hirose nhìn Goto, ông nhíu mày.
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“Bị bạn cùng lớp ép chết, một nhóm học sinh kích động đã định treo
cổ thiếu niên A. Thiến niên A cảm thấy mạng sống của mình đang bị đe
dọa nên cố thoát thân, kết quả là vô tình trượt chân rơi xuống cửa sổ. Một
giáo viên thực tập cố gắng hòa giải bằng cách đẩy nhóm học sinh kia và vô
tình bị thương.” Nói đến đây, ông chỉ về phía Hirose.

Hirose cười khổ. “Em hiểu rồi ạ.”

“Xin lỗi.”

Hirose đành cười khan và nói: “Thầy Goto, Takasato sẽ ở nhà em một
thời gian.”

Nghe đến đây, thầy Goto lập tức đặt chân xuống đất.

“Ý em là sao?”

“Em nghĩ tốt hơn Takasato không nên về nhà bây giờ. Em đã báo với
mẹ cậu ấy.”

Thầy Goto ngạc nhiên đến nỗi há hốc miệng ra, Hirose giải thích mọi
chuyện. Ông không thốt nên được lời nào.

“Thật là… Sao lại tự mình quyết định mọi chuyện như vậy?”
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“Em xin lỗi.”

Goto nhăn trán. “Ít ra cũng phải giữ mình cho đến khi thời gian thực
tập kết thúc.”

Hirose gật đầu. Thầy Goto nghiêm túc thở dài. “Thôi, lần sau chuyện
đến nhà để thầy.”

“Thầy không tin em sao?”

“Không phải. Chỉ là thầy chưa bao giờ đến thăm nhà Takasato cả.”
Hirose nhìn Goto, ông cười khan. “Thầy có sang một lần nhưng chẳng có ai
ở nhà. Thầy đã gọi đến vài lần nhưng họ cứ bảo là bận lắm, bận lắm. Họ
còn nói là đã gửi gắm con cái cho nhà trường thì cứ làm những gì cần làm
với nó đi. Hồi thằng bé còn học lớp 10 cũng vậy, vì thế nên thầy chưa từng
đến nhà Takasato bao giờ.”

Đến lượt Hirose thở dài.

“Lúc ấy, giáo viên chủ nhiệm của Takasato là thầy Ikuta đã phát điên
lên.”

Hirose khẽ cười. Thầy Ikuta dạy tiếng Anh còn là thủ môn, ông rất
nóng tính.
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“Khi không biết phải xử sao với mẹ Takasato, thầy Ikuta đến đã đến
chỗ là của cha nó. Ông ấy rất ngạc nhiên khi nghe cha nó bảo rằng đó là
việc của người mẹ. Cuối cùng thì chẳng biết phải làm gì nữa.”

“Quả thật là có khả năng xảy ra việc này.” Hirose gật đầu.

“Thầy ấy bảo họ còn chẳng gọi tên Takasato.”

Hirose chợt nhớ ra mẹ Takasato chỉ gọi cậu là ‘đứa trẻ ấy’ chứ chẳng
bao giờ gọi cậu bằng tên.

“Thầy nghĩ thầy Ikuta đã định đưa Takasato về nhà mình mấy lần
nhưng việc ấy không ổn. Ở nhà thấy ấy còn hai đứa trẻ hiếu động khác, đưa
Takasato về nhà sẽ khiến có tin đồn không hay nên thầy ấy đã suy nghĩ rất
nhiều.

Hirose gật đầu.

Thầy Goto cười khổ. “Không phải thầy chưa từng nghĩ đến việc đưa
thằng bé đến nhà mình. Ai cũng nghĩ thế sau khi nói chuyện với mẹ nó.
Nhưng ở nhà thầy còn một bà già cau có, mở miệng ra thì toàn mấy lời khó
nghe.” Ông thở dài. “Thầy Ikuta đã rất quan tâm đến Takasato. Thật ra là
nhờ thầy ấy nên Takasato mới được phân vào lớp của thầy.”

“Thầy làm thế được ư?” Hirose nghi ngờ.
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Thầy Goto gượng cười. “Lúc nào cũng có cách… Có điều, thầy cũng
không giúp được gì nhiều.”

Thầy Goto lại thở dài. Hirose cảm thấy như cả ngày hôm nay thầy chỉ
toàn thở dài.

“Giá mà thầy giúp gì được cho em. Nhưng mà, ngay cả thầy Ikuta
cũng mất…”

Hirose bật dậy. “Thầy nói gì vậy?”

“Em không biết sao?” Thầy Goto nghi ngờ hỏi lại.

Hirose lắc đầu.

“Chuyện xảy ra vào ngày bế giảng học kỳ thứ ba. Hôm ấy, thầy Ikuta
đến chỗ thầy và nói: ‘Xin hãy chăm sóc Takasato.’, bởi vì thầy ấy vừa
mắng nó. Thầy cũng không biết thầy ấy vừa làm gì hay nói gì, nhưng chỉ
biết là trên đường về nhà, xe thầy Ikuta tông vào lề đường. Nghe nói tại
hiện trường không có dấu vết thắng gấp cũng như không có bằng chứng
nào về việc tay lái bị bẻ đi. Có lẽ do thầy ấy vừa lái vừa ngủ gật.”

Hirose nhắm mắt lại.

“Ai đó chắc đã biết thầy Ikuta ra đi, để lại Takasato, đứa học sinh thầy
ấy quan tâm nhất, nên trong đám tang, lũ học sinh gọi đó là lời nguyền.”
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Hirose thở dài thật sâu.

Cả thầy Ikuta và Iwaki đều làm gì với Takasato nhưng không phải ý
xấu, ngay cả Takasato cũng hiểu việc này. Tuy nhiên, họ đều mất mạng.
Việc này không liên quan đến Takasato nghĩ gì. Họ đã vì Takasato và
không đáng phải chết. Nhưng họ vẫn chết, tất cả đều đổ lên đầu Takasato.

Vì thế nên, Takasato mãi mãi cô đơn.

Thầy Goto lại thở dài một hơi. “Nó không xấu… Cũng không phải là
một đứa trẻ hư, nhưng…”

5.6: 

Hirose gọi về nhà Takasato từ trường và báo rằng mình sẽ đến lấy đồ
đạc của cậu, sau đó rời trường.

Ngôi trường im lặng như bị một bầu không khí hoảng sợ bao trùm.
Ngày mai, những giờ học sẽ lại tiếp tục như bình thường nhưng sẽ phải mất
một khoảng thời gian dài để sân trường trở lại như trước.

Khi đến nhà Takasato, Hirose thấy túi xách đã được để sẵn ở sảnh, bao
gồm một chiếc cặp và một chiếc túi du lịch. Anh mở chiếc cặp ra, bên trong
là sách vở. Anh cắn môi rồi quyết định nhấn chuông. Anh nhấn vài lần và
kiên nhẫn chờ đợi nhưng bên trong vẫn không có câu trả lời. Những căn
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phòng kế bên sảnh cũng được đóng kín bởi cửa sổ chống bão. Hirose thở
dài, cầm lấy hai chiếc túi xách rồi rời đi.

Lúc anh về nhà, mặt trời đã xuống núi, bầu trời nhuộm đỏ những ánh
mây mỏng. Anh gọi cửa rồi mở cửa ra. Qua tấm kính, anh thấy Takasato
đang ngồi bên cửa sổ xem sách.

Takasato ngẩn đầu lên và thấy Hirose, cậu lập tức gấp sách lại rồi
đứng dậy. Sau khi xin lỗi, cậu cầm lấy túi hành lý trên tay Hirose.

“Thầy đã bảo là đừng lo mà.”

“Xin lỗi.”

“Đừng xin lỗi nữa.”

Sau khi Hirose nói những lời này, Takasato khẽ cười.

Hirose giật mình. Tuy chỉ là một nụ cười yếu ớt nhưng anh cảm thấy
Takasato đã mở lòng mình ra hơn. Tuy mẹ cậu đã nói thế nhưng Hirose vẫn
không tin rằng Takasato hoàn toàn không có cảm xúc gì cũng như không
nghĩ gì, chỉ là cậu không phải dạng người thể hiện tình cảm và suy nghĩ của
mình, ngay cả ở nhà cũng vậy.

Hoàng hôn bao trùm lấy căn phòng. Hirose bật đèn lên, bên ngoài cửa
sổ chỉ vừa trước đây còn sáng trưng, giờ đã tối đi.
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“Ở đây chẳng có gì nên chán lắm, phải không?” Hirose nói.

Nhưng Takasato chỉ lắc đầu. Hirose nhìn quyển sách trên tay cậu và
nhận ra đó là tập ảnh về cao nguyên Guiana.

“Em đang xem nó à? Đẹp nhỉ?”

Takasato gật đầu.

“Thầy cũng muốn một lần được tận mắt ngắm nhìn nơi ấy.” Hirose
vừa nói vừa thay đồ.

Takasato trả lời: “Vâng.”

“Em cũng nghĩ thế ư?”

“Vâng.” Cậu gật đầu rồi nói: “Em muốn đến đỉnh Roraima.”

“À, thung lũng Thủy Tinh, phải không?”

Takasato mỉm cười. “Nơi có mê cung đá.”

“Mê cung đá?”
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Hirose cúi xuống trước chỗ Takasato ngồi và nhìn vào trang sách. Anh
thấy tấm ảnh của nơi Takasato gọi là ‘mê cung đá’ nhìn từ phía trên. Những
vách đá với hình thù kỳ lạ như tạo thành một mê cung. Tuy trong ảnh, khu
vực này khá nhỏ nhưng trên thực tế, nó là một mê cung khổng lồ rộng gấp
mười lần sân vận động Tokyo Dome.

“Thật quen thuộc…” Takasato lẩm bẩm.

Hirose chăm chú nhìn mặt cậu. “Là mê cung này?”

Takasato gật đầu một cách thờ ơ. “Cao nguyên Guiana khiến em có
cảm giác như… có lẽ là đã từng thấy qua.”

“Ý em là nơi em đã từng bị đưa đến trong khoảng thời gian biến mất?”

“Em không biết.” Takasato lắc đầu. “Cứ nghĩ về nó là em lại chẳng
nhớ được gì.”

Nghe những lời ngập ngừng của Takasato, Hirose buộc mình phải nói
dứt khoát hơn. “Đừng nản chí, rồi sẽ có ngày em nhớ được.”

Takasato muốn cười với Hirose, nhưng lại không cười nổi.

“Takasato, nghĩ nhiều cũng chẳng giúp được gì đâu.”
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“Em chỉ cảm thấy mình phải nhớ lại. Em cứ nghĩ rằng nếu không
nhanh chóng nhớ lại, sẽ có chuyện không thế cứu vãn xảy ra…”

Hirose chau mày, không biết phải nói thế nào.

“Em có cảm giác rằng mình đã quên một lời hứa vô cùng quan trọng,
lời hứa mà em không được quên.”

Hirose treo áo lên móc lên rồi mở tủ bát, cho áo vào. Khi anh vừa định
đẩy cửa lại thì nhận ra Takasato đang chăm chú nhìn mình, cậu đang nhìn
phía dưới chiếc tủ bát một cách ngạc nhiên.

Nửa phần trên tủ bát được dùng để treo quần áo, phía dưới là kệ đựng
sách. Takasato nhìn chiếc kệ sách bên trong như chưa từng thấy qua bao
giờ.

Hai người nhìn nhau và Takasato hỏi: “Em xem qua được không.”

“Ừ.” Hirose tránh qua một bên.

Có hai chiếc kệ nhỏ bên trái tủ bát. Hirose dùng chúng để đựng mấy
quyển sách mà anh chẳng biết giải quyết đi đâu. Anh bắt đầu sống ở đây
bốn năm trước, khi bắt đầu học cao đẳng, nhưng trên chiếc kệ sách vẫn còn
vài chỗ trống.
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Takasato xem qua cái kệ sách nhưng không coi bìa sách mà chỉ vào
bên trong. Hirose nhìn theo hướng tay cậu, treo trên vách tủ là một bức
tranh.

“À… Thầy Goto đã vẽ cho thầy.”

Trong khung ảnh đơn điệu là một bức tranh màu nước vẽ một khung
cảnh với những sắc màu câm lặng hòa quyện vào nhau. Trên cánh đồng hoa
trắng là con sông trong vắt chảy qua, phía xa là một phần của cây cầu trong
suốt.

Đó là bức tranh thầy Goto đã vẽ cho Hirose khi anh kể cho thầy ghe
về ‘thế giới ấy’. Ông đã dùng viết chì phác thảo và hỏi Hirose: “Có phải là
cảm giác này không?” Hirose đã nói với thầy mình muốn bức tranh này nên
ông đã thêm vào những màu sắc ấy để tạo cảm giác mong manh nhưng
cũng vô cùng phức tạp cho bức tranh.

“Sao thầy lại treo nó ở đó?”

Hirose cười và chỉ về phía chiếc đèn bàn ở cái kệ phía dưới. “Chẳng
phải khi ngủ thì phải trải đệm ra sao?” Hirose đưa tay tạo thành một góc
vuông với chiếc kệ rồi chỉ về phía cái tủ bát. “Vì thế nên thầy cho gối vào
đó, khi cần thì mở đèn đọc sách. Nghe có vẻ giống cách học của một gã
lười, nhưng thật ra cũng không tệ lắm, phải không?”

Khi Hirose nói xong, Takasato mỉm cười và gật đầu.
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oOo

“Takasato, em muốn ăn gì?” Hirose vừa hỏi vừa cho chiếc áo thun vào
cái máy giặt ở ngoài ban công. Takasato nghiêng đầu, tỏ vẻ hối hận khi
Hirose chỉ về phía áo cậu, ngụ ý bảo cởi ra để anh giặt cho.

“Cái gì cũng được ạ.”

“Em có thích món gì không?”

“Không có gì em không ăn được.”

“Tốt” Hirose mở nước vào máy giặt và cho xà phòng vào.

Takasato đã thay một bộ quần áo thoải mái hơn và đang đưa đầu ra
ngoài ban công.

“Em không cần nó nữa đâu ạ, còn một bộ đồng phục khác trong giỏ.”

“Ừ.” Hirose vừa nói vừa chỉ về phía giỏ rác ngoài ban công.

Thật ra, khi một chiếc áo đã dính máu thì khó lòng mà giặt sạch được,
chưa kể cái áo này còn bị rách vài chỗ. Với khả năng nội trợ của mình,
Hirose cảm thấy như sẽ không thể làm nó trở lại như trước nên anh thấy
nhẹ cả người khi nghe lời Takasato. Takasato mở nắp thùng rác ra và ngần
ngại nhìn Hirose.
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Hirose ngạc nhiên nhìn vào thùng rác, bên trong là chiếc áo anh đã
ném vào lúc ban ngày. Nó đã dính nhiều máu đến độ anh chẳng muốn mặc
nữa.

“Chuyện này để sau đi.” Hirose nhẹ nhàng nói.

Takasato lại cúi đầu xin lỗi.

5.7: 

Giữa đêm, từ phòng của Hirose có thể nghe được tiếng sóng biển. Anh
vẫn luôn thích những âm thanh nhịp nhàng này. Đêm nay, anh còn nghe
thấy tiếng hơi thở yếu ớt hòa cùng cái âm thanh lên xuống của sóng biển.

Đèn đã tắt. Bóng trăng tỏa xuống bờ đê, tràn vào căn phòng tối mịt.
Hirose quay sang một bên và nhìn thấy gương mặt đang say ngủ của
Takasato. Anh đã lấy tấm trải giường dày dành cho mùa đông cho Takasato
và dùng nó thay cho đệm mùa hè. Nếu chưa từng đến nhà người khác thì
đây là lần đầu tiên cậu ngủ xa nhà, ngoại trừ đi dã ngoại.

Thật ra, đây cũng là lần đầu tiên Hirose đưa bạn về nhà ngủ. Anh chưa
từng thích cái việc có người khác trong phòng mình. Tuy nhiên, đây lại là
việc không dễ nói ra, anh không đứng trước cửa mà đuổi khách nhưng khi
có ai vào nhà mình, anh liền cảm thấy khó chịu. Nếu đặt cho bệnh này một
cái tên thì có lẽ nên gọi là hội chứng sợ khách khứa. Anh lúc nào cũng cảm
thấy bất an khi người khác ở nhà mình lâu hoặc không rời đi ngay khi vừa
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ghé qua. Một mặt, anh lo họ sẽ ở lại, mặt khác, anh sợ mọi thứ hoặc bất cứ
thứ gì sẽ lộn xộn lên. Nếu hỏi Hirose rằng anh dựa vào gì mà nghĩ thế thì
anh cũng không rõ.

Vì thế nên dù thế nào anh cũng không để người khác ở lại nhà mình
lâu. Tuy cho người khác vào nhà, nhưng anh chẳng thích chút nào việc họ
sẽ ở lại, đối với cha mẹ mình cũng vậy. Anh mời họ vào nhà nhưng tuyệt
đối không để họ ngủ lại qua đêm. Có lẽ do anh không biết phải đối mặt thế
nào với nỗi sợ hãi và khó chịu này hơn là không thích thế. Hirose vẫn luôn
như vậy nên thường bị gọi là lạ kỳ.

Hirose vốn không thích chung đụng với người khác quá lâu, dù có
thân thuộc đến đâu, cha mẹ hay bạn gái, chỉ một thời gian sau là anh sẽ cảm
thấy khó chịu. Không phải anh không thích người khác, nhưng khi có bất
đồng xảy ra, anh cần thời gian và không gian để ở một mình. Khi ở nhà
người khác, anh bắt đầu cảm thấy thiếu kiên nhẫn, chỉ muốn về nhà mình
ngay, nhưng khi người khác ở nhà mình, anh lại không thể chủ động yêu
cầu đối phương rời đi. Chuyện gì xảy ra với anh? Chính Hirose cũng không
rõ.

Vì vậy, việc này quả thật gây sốc với Hirose khi anh đưa một người về
nhà. Hirose cười trừ, anh biết lần này cậu bé sẽ ở lại khá lâu.

Hirose trở mình, anh hiểu lý do.

Anh không sợ Takasato. Takasato không làm anh bất an, và cậu sẽ
không ‘làm mọi thứ lộn xộn lên’. Nói một cách tình cảm hơn, Takasato như
‘đồng bào’ của anh. Cả Takasato lẫn Hirose đều không phải người ở ‘đây’.
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Ít nhất là Hirose cảm thấy thế, nên anh biết Takasato sẽ không ‘làm mọi thứ
lộn xộn lên’.

Vậy ‘mọi thứ’ thật ra là gì? Hirose nghĩ. Có liên quan gì đến ảo giác
về việc đánh mất quê hương không?

Khi sắp ngủ, Hirose chợt giật mình. Anh cố gắng giữ mình nửa tỉnh
nửa ngủ, vẫn còn nhiều thứ để suy nghĩ, để cân nhắc, anh vẫn chưa muốn
ngủ.

Khi đang vừa suy nghĩ vừa sắp thiếp đi, Hirose cảm thấy có hơi thở ở
gần. Ai? Anh nghĩ, hơi kinh ngạc một chút, nhưng lại nhớ ra Takasato đang
ngủ kế bên. Tất nhiên. Takasato đang ngủ ở đây. Sau đó, khi chuẩn bị ngủ
lại thì nghe thấy tiếng bước chân, lần này, anh tỉnh hẳn.

Takasato dậy rồi ư? Ngủ không được do lạ nhà à? Hirose muốn quay
sang nhìn nhưng rồi lại nhận thấy cơ thể mình không thể cử động, cả chân
lẫn tay, ngay cả thở cũng rất khó khăn, mỗi hơi thở đều kéo rất dài.

‘Kịch’, tiếng bước chân đến gần, dẫm lên tấm chiếu tatami. Anh cố
gắng nhìn quanh xem tiếng động đấy đến từ đâu, nhưng ngay cả tầm nhìn
cũng bị khống chế bởi một sức mạnh vô mình. Hirose vẫn nằm đó, ngửa
mặt lên và không thể cử động, anh không thấy được đó là tiếng bước chân
của ai. Anh cố nhìn quanh nhưng ngay cả hành động này cũng khiến mồ
hôi đổ ra nhễ nhại.

Đây gọi là bị tê liệt ư? Cuối cùng, Hirose nghĩ đến khả năng này.
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‘Kịch’, tiếng bước chân. Tiếng bước chân như vang lên từ một nơi xa
xôi. Ngay cả dùng sức để đẩy một tảng đá lớn mà Hirose vẫn không thể
xoay đầu, dù chỉ một chút. ‘Lịch kịch’, lại là tiếng bước chân và hơi thở
của một người nào gần đó. Hirose có thể cảm nhận được sự tồn tại của ai
đó trong tầm nhìn của mình nhưng lại không thể xoay người dù có cố gắng
đến đâu. Nếu chỉ quay đầu được một centimet, có lẽ anh đã thấy được là ai.

‘Kịch, kịch, kịch…’ Tiếng vật gì đó trượt trên tấm chiếu tatami. Rồi,
âm thanh ấy biến mất. Xung quanh lại chìm vào tĩnh lặng.

Hirose vẫn kiên trì muốn tìm xem âm thanh đó từ đâu đến. Mồ hôi
trên trán đổ xuống thái dương. Anh dồn hết sức xoay cổ.

Một chút thôi. Chỉ thêm một chút nữa thôi.

Anh dùng lực toàn thân như thắt cơ thể lại, và ánh nhìn của anh cuối
cùng của dịch chuyển một cách khó khăn về nơi hơi thở ấy phát ra. Tuy
nhiên, anh chỉ thấy phía trên cửa sổ, mặt trăng đang tỏa sáng lấp lánh. Ở
góc tầm nhìn là một gương mặt đang say ngủ kế bên.

Là Takasato ư? Takasato dậy rồi ngủ lại ư? Nghĩ đến đây, ở khóe mắt,
anh thấy một vật màu trắng đang dịch chuyển. Là những ngón tay trắng.

Những ngón tay trắng đang di chuyển quanh tầm nhìn của anh, cố ôm
lấy gương mặt đang say ngủ của Takasato, sau đó, tiến về phía kế bên
Hirose như chăm sóc Takasato. Cánh tay trắng xuất hiện toàn bộ và ôm lấy
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cổ Takasato. Hirose nín thở và quay đầu lại. Cuối cùng, anh cũng chứng
kiến cảnh này.

Toàn bộ cánh tay ôm lấy cổ Takasato, nhìn qua là biết ngay đó là tay
một phụ nữ. Nó vươn ra từ phía bên kia của Takasato. Khu vực ấy không
thấp, trông như có ai đó đang ngủ trong góc khuất, nhưng Hirose biết
không phải thế.

Rồi một gương mặt xuất hiện từ phía sau bóng Takasato, nơi Hirose
đang nhìn.

Hirose trực diện và nhận ra đó là gương mặt của một cô gái. Phần trên
mặt cô ta đang nhìn anh. Anh muốn thét lên nhưng cái dạ dày bị tê liệt
khiến anh không phát ra được âm thanh gì. Anh không thể nhắm mắt lại,
cũng không thể quay đầu đi. Căn phòng khá tối nên anh không thấy rõ mặt
cô gái ấy, nhưng đôi mắt to tròn ấy đang nhìn Hirose.

Hirose bất chợt cảm thấy mình nghe một giọng nói.

Ngươi có phải kẻ thù của Bệ hạ không?

Trước khi Hirose kịp hiểu cô ta đang nói gì thì trong chớp mắt, gương
mặt ấy đã kề sát anh. Sức mạnh từ đôi mắt tròn như muốn xuyên thủng mắt
Hirose, anh ngửi được mùi của biển cả. Hirose khẽ thét lên, cả người anh
nảy lên, sự khống chế trên thân thể anh đã biến mất, anh bật dậy. Cùng lúc
đó, cánh và gương mặt ấy cũng rụt lại nhanh hơn cả ánh mắt của Hirose.
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Khi anh trườn người về phía trước để nhìn theo, cánh tay và gương
mặt ấy như bị hút vào tấm chiếu tatami. Cánh tay xuất hiện đến khuỷu tay,
gương mặt chỉ lộ ra phần trên, và đôi mắt ấy, đôi mắt mờ đi rồi vụt biến. Cô
gái biến mất như chìm vào tấm chiếu tatami.

Hirose sợ đến thở không ra hơi. Mồ hôi liên tục đổ xuống cằm anh và
rơi xuống chiếc chiếu tatami. Sự hiện diện ấy đã không còn, chỉ còn lại tấm
thảm tatami lạnh lùng và Takasato đang say ngủ.

Hirose vẫn ngây người ngồi đó, nhìn về nơi mọi thứ biến mất. Anh
nhớ lại những gì mình vừa thấy. Đó là một cô gái. Dường như cô ta có mái
tóc dài và đôi mắt tròn như mắt bò sát hoặc cá. Cô ta tỏa ra hương mặn của
biển cả, giống như hơi thở hơn mùi hương của cô ta. Anh không thấy mũi
cô gái ấy, mà có lẽ cô ta chẳng có. Anh cũng chẳng thấy được phần còn lại
của cô gái ấy, môi, cổ, hay vai. Và cô ta cứ thế mà tan vào thấm thảm
tatami.

Hirose dùng tay che mặt rồi chùi mồ hôi vẫn không ngừng đổ xuống.
Anh nhìn Takasato, người vẫn đang ngủ say, có vẻ như cậu không bị ảnh
hưởng gì cả.

Hirose dùng tay ôm thân mình. Mồ hôi anh lạnh đi và cơn ớn lạnh đã
chạy khắp người. Cả cánh tay anh đã nổi hết da gà.

Anh kéo tấm futon mùa hè lên người, che qua cả đầu, nhắm mắt lại, cố
gắng chẳng nghĩ về việc gì. Anh chỉ muốn ngủ.
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＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

Hoàng hôn, một đứa trẻ trên đường từ trường về nhà thì gặp một cô
gái. Trông cô gái có vẻ lo lắng. Khi nó hỏi thăm thì cô gái ấy trả lời: “Em
có biết kỳ không?”

“Không ạ.” Đứa trẻ hồi đáp, cô gái biến mất không một tiếng động.

oOo

Một người đàn ông đang giao hàng thì trông thấy một cô gái. Ông ta
dừng xe lại hỏi thăm đường, không ngờ cô ta lại hỏi ngược lại mình: “Anh
có biết kỳ không?”

“Chưa từng nghe qua.” Ông ta trả lời. Cô gái vụt biến vào khe hở giữa
hai bức tường gần đó.

oOo

Một tài xế taxi đang chở một cô gái trên con đường đêm. Anh ta bật
đồng hồ cây số rồi tăng tốc, sau đó, hỏi xem cô gái định đi đâu. Cô gái liền
hỏi lại: “Anh có biết Thái Kỳ không?”

“Tôi không biết chỗ đó, là cửa hàng nào à?” Anh tài xế hỏi và lắc đầu.
Anh ta bối rối hỏi lại nơi cô gái muốn đến thêm vài lần nữa nhưng cô chỉ
im lặng. Năm phút sau khi không nghe thấy tiếng trả lời, anh tài xế quay
đầu lại, nhưng cô gái đã biến mất.
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oOo

Khi một phụ nữ đang chờ chuyến tàu cuối trên sân ga, một cô gái
bước tới và bắt chuyện. “Chị có biết kỳ không?” Cô ta hỏi.

“Tôi có một người bạn gái tên như vậy.” Người phụ nữ trả lời.

Cô gái mừng rỡ hỏi tiếp: “Vậy cô ấy ở đâu?”

Người phụ nữ cho cô gái địa chỉ của bạn mình, cô gái cúi người thật
sâu rồi nhảy khỏi sân ga, băng qua đường ray. Người phụ nữ thét lên hoảng
sợ và gọi người cứu, chuyến tàu cuối đang vào sân ga hãm phanh kịp thời
nhưng cô gái đã biến mất, chẳng có dấu vết nào của một tai nạn.

oOo

Một phụ nữ đang ở trong phòng mình, chuẩn bị đi ngủ thì trông thấy
bóng dáng của một con vật kỳ lạ ở góc phòng. Nó to bằng con chó và chỉ
có một mắt. Người phụ nữ chẳng hiểu nó ở đâu ra nhưng con vật đang đi về
phía gối của chị ta. Người phụ nữ thét lên và bỏ chạy, nhưng lại nhìn thấy
một cô gái đứng kế giường mình. Cô gái trông có vẻ lo lắng khi lắc đầu thì
thầm: “Không phải.” trước khi biến mất.

Khi cô gái tan đi, người phụ nữ nghe thấy một âm thanh bên tai. “Chị
có biết kỳ không?”

Người phụ nữ nhìn quanh, con vật như đang nói. Chị ta hoảng sợ lắc
đầu hồi đáp: “Tôi không biết.” Con vật cúi đầu rồi tan vào sàn nhà.
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oOo

Đêm khuya, một nhóm các gã trai đang đang phóng xe trên đường.
Nhìn thấy một cô gái bên đường, họ dừng lại bắt chuyện: “Đi không em?”

Cô gái gật đầu và bước lên xe rồi hỏi: “Các anh có biết kỳ không?”

Tất nhiên chẳng ai trong số mấy gã này đã từng nghe qua cái tên ấy
nhưng chúng nhìn nhau, tỏ vẻ hiểu ý rồi trả lời: “Biết chứ.”

“Cậu ấy ở đâu?” Cô gái hỏi.

“Bọn anh chở em đến đó nhé.” Chúng trả lời và phóng xe về phía bờ
biển.

Đến nơi, cô gái lại hỏi: “Kỳ ở đâu?”

Chúng không trả lời mà cho tay vào thân thể cô gái. Bất chợt, đầu một
con chó xuất hiện từ ghế sau, nó chỉ có một mắt. Con chó cắn hết cả lũ rồi
biến mất cùng cô gái. Hai trong ba gã bị thương. Tay gã còn lại biến mất.
Chúng tìm khắp xe nhưng chẳng thấy tay hắn đâu.

oOo
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Ban ngày, một đứa trẻ đang chơi đùa ở công viên, chẳng có ai ngoài
nó ở đó. Khi nó đang đào cát, một con chó đưa đầu ra khỏi bãi cát, con chó
chỉ có một mắt. Đứa trẻ sợ đến cứng người. Con chó trèo lên khỏi cát, theo
sau nó là một con vật to hơn. Nó chưa từng thấy loài vật nào như thế cả.
Hai con thú cùng nhau hô một tiếng rồi nhảy lên, biến mất giữa không
trung, để lại một chiếc lỗ nhỏ giữa bãi cát.

oOo

Một cô gái xuất hiện lúc nửa đêm trong căn hộ ngoài cùng phía phải
tầng bốn khu chung cư. Cô ta đi ra từ bức tường và hỏi thiếu niên đang
ngồi bên bàn học: “Em có biết kỳ không?” Thiếu niên khiếp đảm đến độ
chẳng nói được gì. Cô gái buồn bã biến vào bức tường nơi cô ta xuất hiện.

Một lúc sau, cô gái xuất hiện ở căn hộ áp cuối phía phải tầng bốn. Đứa
bé ba tuổi tròn mắt nhìn cô. Hai đôi mắt nhìn nhau, cô gái chẳng nói gì rồi
tan vào bức tường đối diện. Đứa bé khóc rống lên như bị lửa đốt.

Thêm một lúc nữa, cô gái lại xuất hiện ở căn hộ thứ ba từ trong ra. Bà
lão đang niệm kinh, tay xoay chuỗi tràng hạt. Bất chợt, con chó xuất hiện
như cơn gió và cắn vào chân bà. Cô gái biến mất, để lại vết cắn trên chân
bà lão.
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Chương 6

6.1: 

Hirose bị đánh thức bởi tiếng chuông đồng hồ báo thức. Anh mở mắt
và thấy Takasato đã dậy và đang ngồi bên cửa sổ, ngắm nhìn con đường bê
tông.

“Chào buổi sáng…” Hirose nói, Takasato mỉm cười và chào lại. “Em
dậy sớm nhỉ? Dậy khi nào thế?”

“Vừa dậy thôi ạ.”

Hirose chống cái thân thể nặng chịch của mình lên và ngồi dậy.

“Ngủ ngon không?” Hirose vừa ngồi lên.

Takasato gật đầu trả lời: “Vâng ạ.”

“Không quen ngủ ở nhà người khác à?” Hirose hỏi.

Takasato nghiêng đầu trả lời: “Thật ra là dễ chịu hơn ở nhà.”
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“Thật ư?”

“Có thể nghe thấy tiếng sóng biển.” Hirose gật đầu và Takasato mỉm
cười. “Em vừa nghe tiếng sóng vừa chìm vào giấc ngủ.”

“Vậy à.” Hirose nói và đứng lên, đi rửa mặt.

Đầu óc anh cứ ong ong như bị một màn sương bao phủ, anh thử nhớ
lại xem chuyện đêm qua là thật hay chỉ là một giấc mơ.

Không phải là mơ.

Anh kết luận trong khi đang lau mặt, sau đó, trở lại căn phòng trải sáu
tấm chiếu tatami, Takasato đã xếp mền gối xong.

“Làm phiền em rồi.”

“Không ạ.” Takasato cười, vươn tay định lấy bộ đồng phục đang treo
trên cửa sổ.

“Takasato.” Hirose gọi. Takasato dừng tay và nhìn anh. “Thầy nghĩ
hiện giờ tốt hơn em không nên đến trường.
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Takasato nhìn Hirose, anh cười khổ: “Chờ lũ ngốc ấy bình tâm lại đã.”

Anh biết sự kích động của đám học sinh ấy sẽ không dịu đi chỉ vì tai
nạn hôm qua. Cái chết thảm khốc của Iwaki cùng những người khác khiến
chúng sinh oán hận, giá đó chỉ là nhất thời như tin đồn nhảm, nhưng cái
cảm giác tội lỗi vì giết bạn học đã khắc sâu đến nỗi chúng mất kiểm soát cả
bản thân. Chúng muốn dùng việc treo cổ Takasato như cái cớ để làm dịu đi
nỗi lòng. Đêm qua đã giúp chúng bình tâm hơn nhưng vẫn cần thời gian để
lũ trẻ ấy nhận thấy việc mình làm là đúng hay sai.

Và chúng sẽ nhận ra việc ấy kinh khủng đến thế nào.

Chúng sẽ hiểu nếu làm tổn thương Takasato thì chúng sẽ phải nếm trải
thứ được gọi là hậu quả của báo thù. Chúng sẽ nhận ra mình sẽ không bao
giờ trút bỏ được cái gánh nặng về việc đã đẩy Takasato xuống cửa sổ.

Có lẽ Takasato cũng hiểu ý Hirose nên gật đầu, sau khi anh đi, cậu khẽ
thở dài.

oOo

Hai ba người lượn lờ trước cổng trường, chắc chắn họ thuộc giới
truyền thông, nhưng so với hôm qua, số lượng đã giảm hẳn đi. Vẫn còn một
ít thời gian cho đến khi giờ học bắt đầu, bên trong sân trường hoàn toàn
tĩnh lặng.

Buổi họp sáng của khoa bắt đầu sớm hơn 30 phút so với thường ngày,
mặt các thành viên hội đồng trường tái mét. Thầy hiệu trưởng nghiêm trọng



https://thuviensach.vn

thông báo rằng phải giúp học sinh bình tâm và khôi phục lại thời khóa biểu
bình thường càng nhanh càng tốt. Về tai nạn hôm qua thì đơn giản xem như
nhầm lẫn của những người trực tiếp liên quan, đồng thời nghiêm cấm tung
tin đồn nhảm ra ngoài.

Khóa thực tập của Hirose sẽ kết thúc vào ngày mốt. Hôm sau là thứ
Sáu, ngày mốt là thứ Bảy, theo kế hoạch thì anh phải nộp khóa luận. Sau
buổi họp khoa, các thực tập sinh được tập trung lại ở phòng nghỉ, nhân viên
trường yêu cầu tuy thời gian thực tập đã kết thúc, nhưng thực tập sinh cũng
không được phép tự tiện phát biểu.

Trên đường về văn phòng khoa sau khi nghe thông báo, một nhân viên
trường gọi Hirose lại từ trước cửa văn phòng.

“Có phải thầy Hirose không?” Đó là một cô giáo tuổi trung niên. Đôi
gò má cao cùng gương mặt bà cau lại vì lo lắng. “Nhắn giúp tôi việc này
với thầy Goto, được không? Về việc học sinh nghỉ học.”

Các thầy chủ nhiệm khối 11 đang họp. Hirose gật đầu và nhận lấy
miếng giấy ghi chép. Trên miếng giấy nhỏ là sáu cái tên. Những cái tên đầu
tiên nghỉ học không lý do. Chắc trong số chúng có đứa sợ phải đến trường
nên giả bệnh, nhưng cũng không hẳn tất cả đều thế.

Hirose trở lại văn phòng khoa và chờ thầy Goto. Anh đưa thầy miếng
giấy khi thầy họp về. Goto nhíu mày, không nói gì.

“Em để Takasato nghỉ ít ngày.”
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Thầy Goto không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

oOo

Hirose đi cùng thầy Goto đến lớp.

“Im lặng thật.” Dù tiếng chuông báo tiết học đầu tiên đã vang lên, cả
trường vẫn tĩnh lặng. Goto dừng lại và nhìn quanh.

“Khó chịu quá.”

Trên sân trường không hề vọng lên cái âm thanh rộn rã thường ngày.
Trong cái không khí yên tĩnh này, đâu đó vang lên tiếng thì thầm như
những làn sóng âm thanh.

“Dường như tất cả đều hồi hộp…”

“Có lẽ thế.”

Chẳng hiểu sao Hirose và thầy Goto cũng nói nhỏ hơn. Cảm giác bất
an tràn ngập khắp trường và đè nặng lên mỗi con người như chẳng có gì
phá vỡ được sự tĩnh lặng này.
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So với phần còn lại, lớp 11-6 còn cô đơn và nặng nề hơn. Tất cả học
sinh đều đã vào lớp, hơn nữa, mỗi đứa đều trông như đang nín thở, cố gắng
không phát ra tiếng động nào. Khi Hirose ngần ngại không biết có nên mở
cửa ra không, thầy Goto phía sau liền đưa tay ra hiệu. Anh thở dài rồi mở
cửa, mang vào lớp cái vẻ mặt như chẳng có gì xảy ra. Bất chợt, bầu không
khí trong phòng học dịch chuyển, tất cả ánh mắt đều hướng về phía anh.

“Sao im lặng thế?” Thầy Goto đảo nhanh mắt quanh lớp. Khoảng một
phần ba chỗ ngồi bỏ trống. “Vắng nhiều nhỉ? Nào, Hirose.”

Thầy Goto nói bằng cái giọng rõ ràng thường ngày, Hirose lập tức gật
đầu. Anh bước lên bục giảng và bắt đầu điểm danh. Khi gọi đến tên Tsuiki,
anh nghe thấy tiếng trả lời nên lập tức ngẩn đầu lên và thấy gương mặt đã
mấy ngày không gặp.

Điểm danh xong, Hirose phát hiện ra 11 học sinh vắng mặt. Những
đứa vắng có phép, bao gồm cả Takasato là bảy. Bốn đứa còn lại nghỉ không
có lý do.

“Hirose.” Thầy Goto gọi. Hirose gật đầu và rời bục giảng. Thầy Goto
bước lên bục và nhìn quanh lớp. “Nhà trường sẽ không phạt các em. Tuy
nhiên, không phạt không có nghĩa là những gì các em làm sẽ đơn giản được
xóa bỏ. Việc này xem như tai nạn.”

Cả lớp học như thở phào nhẹ nhỏm.
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“Takasato đã nhận rằng mình bất cẩn té xuống. Các em cứ suy nghĩ
đi.”

Nghe thế, tất cả học sinh đều ngần ngại nhìn nhau. Thầy Goto khẽ thở
dài. Cái không khí này vẫn không hề thay đổi. Lời thầy Goto vẫn không
làm dịu đi được nỗi bất an trong lòng lũ trẻ.

Tất nhiên. Hirose nghĩ. Lòng những đứa trẻ này đang bị nỗi sợ hãi dằn
xé. Nỗi bất an này đơn giản đến từ nỗi sợ hãi. Nhưng điều chúng sợ không
phải sự trừng phạt từ phía nhà trường, mà là sự báo thù vì đã làm tổn
thương Takasato. Đó là điều duy nhất chúng sợ.

6.2: 

Thầy Goto đã đến văn phòng trường để gọi điện thoại nên Hirose tự
mình về lại văn phòng khoa. Do không có giờ lên lớp vào tiết một nên anh
nhìn vu vơ vào báo cáo thực tập của mình. Một lúc sau, thầy Goto trở về.
Khi vào văn phòng khoa, ông thả người xuống chiếc ghế như bị tê liệt,
Hirose đưa ông một tách cà phê anh đã pha trước đó.

“Thế nào rồi? Thầy gọi đến nhà mấy đứa vắng được không?” Hirose
hỏi.

Thầy Goto thở dài thật sâu. “Ba đứa gặp tai nạn. Bốn đứa cáo bệnh,
báo rằng bị nhức đầu hay đau bụng. Ba đứa còn lại không rõ nguyên nhân.”
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Vậy là đã có chuyện xảy ra, Hirose thầm nhủ. “Mấy đứa bị thương thì
sao ạ?”

“Một đứa rơi từ ban công nhà xuống và bị thương nhẹ, không có gì
nghiêm trọng. Một đứa té vào giữa đường ray và xe lửa, bị xây xát nhẹ.
Đứa còn lại trượt chân khi xuống cầu thang, hiện đang nằm viện vì gãy
xương.”

Tất cả đều ‘té xuống’ từ đâu đó, như Takasato té xuống cửa sổ. Việc
này đã gây ấn tượng sâu sắc với Hirose.

“Hirose, em thấy thế nào?”

Hirose nhìn thầy Goto.

“Em nghĩ sao về lời nguyền Takasato?”

Hirose giật mình, anh ngần ngại một lúc rồi thật lòng trả lời. “Em nghĩ
tất cả chỉ đơn thuần là tai nạn…”

Goto trêu Hirose. “Nói thế chứng tỏ em cũng không tin tất cả chỉ đơn
giản là tai nạn.”

Hirose gật đầu. “Về ấn tượng tự nhiên, em tin Takasato không liên
quan. Nó không phải đứa trẻ như thế, dù bị tổn thương…”
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“Đôi khi người bị tổn thương sẽ bộc phát.” Goto ngắc lời.

“Em hiểu. Nhưng nó sẽ không dùng cách bạo lực thế. Em tin nó không
phải loại người muốn người khác chết hoặc bị thương.”

“Tại sao?”

Hirose khẽ nói bằng một giọng chắc chắn. “Bởi vì mọi việc là như
thế.”

Thầy Goto nhướng mày nhìn Hirose.

“Thầy Goto đã từng nói em có thể hiểu được Takasato, và em tin điều
đó. Takasato là người đã đánh mất quê hương.”

“Đánh mất… quê hương?”

“Takasato không nhớ được những chuyện đã xảy ra trong khoảng thời
gian nó biến mất. Nhưng nó từng nói, nơi ấy khiến nó cảm thấy bình yên.
Em cũng vậy, chúng em đều bị ảo tưởng chiếm lấy bản thân.”

Thầy Goto vẫn im lặng như thúc giục Hirose nói tiếp.

“Ảo tưởng về một thế giới thuộc về chúng em. Tuy lạc lõng giữa thế
giới này, nhưng không có nghĩa em ghét bỏ nơi đây… Ít ra, đó là việc em
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không thể làm. Em đã từng nghĩ, sao lại thế? Tại sao mọi việc không đơn
giản và dễ dàng hơn? Và em nói với mình rằng bởi vì em không thuộc về
thế giới này nên không thể hòa nhập vào nơi đây. Tất cả luôn miễn cưỡng.”

“…”

“Em chỉ muốn được trở về. Từ khi còn bé, em đã hay cãi nhau với mẹ,
nhưng em chưa bao giờ mong bà chết. Em chỉ đơn giản nghĩ rằng: ‘Mình
muốn trở về.’, thế thôi.”

“Em có biết tất cả mọi người khi còn trẻ đều nghĩ vậy không?” Thầy
Goto hỏi. “Không chỉ các em, khi còn trẻ, thầy cũng đã từng nghĩ thế. Nói
thật, trước đây, thầy ghét người khác lắm. Thầy còn thường hay thầm gọi
người khác là ‘đồ khốn khiếp’ không biết bao nhiêu lần.”

Hirose thở dài. “Em hiểu, nhưng trường hợp của chúng em thì khác.
Em đã từng ở bên bờ vực của cái chết, em chắc chắn đã thấy bình nguyên
ấy. Trong trái tim em, đó là sự thật không thể chối bỏ. Takasato bị mất tích
một năm trời, việc nó biến mất một năm hay một năm ấy biến mất khỏi ký
ức của nó không quan trọng. Có thể đó là ảo tưởng, nhưng không phải ảo
tưởng không căn cứ. Hơn nữa, trước khi những ảo giác ấy để chúng em đối
diện với thực tế, nó đã in sâu trong chúng em.”

Thầy Goto chăm chú nhìn Hirose rồi lại đột nhiên quay về hướng khác
và thì thầm với bản thân mình: “Vậy đó không phải là vấn đề giữa những gì
bên trong và bên ngoài?”
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“Bên trong và bên ngoài?”

“À, không có gì.”

“Dù những tai nạn ấy có liên quan đến việc Takasato bị ngã thì cũng
không liên quan đến ý nguyện của Takasato. Chỉ là…”

Hirose ngưng lại mội lúc. Nói thế nào nhỉ? Cánh tay trắng vẫn hay
xuất hiện quanh Takasato, cô gái với gương mặt kỳ lạ đêm qua. Anh chắc
chắn mình đã mặt đối mặt với một cô gái, nhưng lại không chắc liệu thầy
Goto có hiểu được việc này không.

Có gì đó tồn tại bên cạnh Takasato. Phải chăng đó là thứ vẫn luôn báo
thù cho Takasato? Liệu bàn tay đã nắm lấy chân Tsuiki có phải của cô ấy
không?

Hirose chìm vào suy tư, anh nhìn lên cửa sổ.

Goto lên tiếng trước: “Em nghĩ chúng sẽ bị thương đến đâu?”

“Số người bị thương hay mức độ thương tích?”

“Cả hai.”
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Hirose thở dài. Dựa trên vài ví dụ, Tsuiki đã gợi lên chủ đề bị thần ẩn
và Hashigami chỉ xét hỏi Takasato, kết quả, cả hai đều bị báo ứng cùng một
cấp độ. Ngay cả khi cái chết của Iwaki không xảy ra, Hirose cũng tưởng
tượng được mức độ trả thù lần này sẽ không bình thường chút nào.

“Em nghĩ tất cả mọi người ở đó đều sẽ bị báo ứng. Về thương tích, sẽ
vô cùng tàn khốc.”

“Như Iwaki?” Giọng thầy Goto như đang che dấu việc ông có ý khác.
Hirose ngần ngại không trả lời. “Chúng đã làm quá, chính thầy cũng phải
công nhận. Tuy nhiên, khi ấy, chúng đang trong tình trạng bị kích động.
Khi một nhóm người không còn biết mình đang làm gì thì những người
xung quanh không cách nào cản được. Cố gắng ngăn chúng lại chỉ nguy
hiểm hơn thôi. Em hiểu mà, phải không, Hirose?”

Hirose lắc đầu. Anh hiểu sự phân tích của thầy Goto, nhưng lại không
muốn chấp nhận. Cái ‘thứ gì đó’ bên cạnh Takasato chắc chắn không đánh
giá mọi việc cẩn thận như vậy, cũng như hành động của Iwaki, ‘nó’ đã
không hề tỏ ra thương tiếc hay thấu hiểu gì.

Goto nhìn Hirose như đang chờ đợi lời tuyên án. Hirose lại lắc đầu,
ông thở dài thật sâu, để lại bầu không khí im lặng suốt một lúc lâu.

“…Thầy sợ Takasato, Hirose à.” Thầy Goto nói bằng một giọng như
bị cô lập.
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Hirose lập tức ngẩn đầu lên nhìn thầy Goto, người đang hướng mắt về
phía cửa sổ.

“Ở văn phòng này, có rất nhiều người ra vào. Tuy có vài đứa hành
động kỳ lạ thì chắc chắn tất cả đều là con người. Nhưng Takasato… Thầy
không rõ. Thầy không thể nhìn thấy được gương mặt thật của Takasato. Xa
hơn, thầy không biết nó nghĩ gì. Liệu trong đầu nó có nghĩ gì không? Nó
quá bất thường. Nói thật, nó khiến thầy khó chịu.”

“Thầy…”

“Nghe lạ nhỉ?”

“Vâng.”

Thầy Goto mỉm cười. Sau đó, ông ngồi xuống ghế và nhìn ra ngoài.

“Thầy hiểu rồi.”

“Hiểu gì ạ?”

“Thầy cũng không nhớ chuyện xảy ra khi nào. Khoảng đầu học kỳ I,
khi ấy là sau giờ học, thầy đang lượn lờ quanh sân trường thì đi ngang qua
một lớp.” Goto im lặng một lúc. “Trời đang tối đi, có người vẫn còn trong
lớp, là Takasato. Thầy định gọi nó nhưng lại không nói nổi, có gì đó rất kỳ
lạ.”
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Hirose cảm thấy tim mình đập nhanh hơn.

“Takasato đang ngồi ở chỗ của nó, bên tay nó có gì đó.”

“Có… gì?”

Thầy Goto gật đầu, rồi đứng dậy mở hộc bàn ra, lấy ra tập vẽ. Ông lật
ra một bức vẽ rồi đưa cho Hirose xem.

Những nét phát thảo bằng bút chì đã được tô màu nước. Tuy nhiên,
anh chẳng hiểu đó là gì, ngay cả đường nét cũng đứt quãng, chẳng ra bất cứ
hình thù nào.

“Thầy đã cố hết sức mà vẫn không biết đó là gì. Thầy biết có gì đó ở
đó nhưng lại không biết đó là gì. Nó trông to như con chó và đang nằm
dưới chân Takasato. Đây là ấn tượng của thầy.”

Hirose nhìn vào bức vẽ, nó khiến anh nghĩ đến bức tranh Takasato vẽ.

“Khi trở về, thầy lập tức vẽ lại nhưng chỉ được thế này. Tất cả chỉ là
những ấn tượng mờ nhạt, không thể diễn tả thành hình thù cụ thể.”

Hirose chỉ liên tục gật đầu.
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“Thầy cảm thấy như thứ ấy đang nằm kế chân Takasato, và Takasato
chỉ đơn giản nhìn về phía cửa sổ. Rồi một cánh tay xuất hiện từ góc tối của
bàn học.”

Tim Hirose lại đập nhanh, cổ họng anh như nghẽn lại.

“Đó là cánh tay trắng của một phụ nữ, chắc chắn thế. Trông có vẻ như
phần dưới một cánh tay trần của một phụ nữ, làm bằng cẩm thạch. Nó xuất
hiện trước bàn và vươn về phía bàn tay đang đặt trên bàn của Takasato, như
muốn cầm lấy tay thằng bé. Tuy nhiên, dưới bàn lại chẳng có hình thù nào
giống người.”

Là cô gái ấy, Hirose nghĩ. Không có ai khác trong lớp học sao? Ý thầy
Goto là thế ư?

“Takasato trông có vẻ như không thấy cánh tay ấy. Tuy nhiên, nó đang
mỉm cười. Khi cánh tay ấy chạm vào nó, chắc chắn nó đang mỉm cười. Rồi
cánh tay ấy lập tức rụt lại, cùng lúc đó, thứ dưới chân nó cũng chìm vào sàn
nhà.”

Hirose không nói gì.

“Nói thật, thầy rất mừng vì em quan tâm đến Takasato. Thầy cứ sợ
mình sẽ nghĩ mãi về việc ấy, thật khổ sở.”

Hirose không trả lời, thầy Goto cười cay đắng và nói: “Thầy nghĩ nếu
nghe qua việc bị thần ẩn thì em có quan tâm đến Takasato không? Thầy
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không thể hiểu nó. Lai lịch của nó mờ ảo đến mức khiến thầy không thoải
mái… Nhưng thầy cảm thấy em có câu trả lời khác.”

Hirose chỉ gật đầu.

“Em có sợ Takasato không?” Goto hỏi.

Hirose lắc đầu. “Không ạ, em chưa từng nghĩ đến điều đó.” Đột nhiên,
anh mỉm cười. “Takasato và em được cắt ra cùng một mảnh vải. Em nghĩ
trong tất cả những người mình từng gặp qua, thằng bé là bạn đồng hành
duy nhất của em.”

Goto không nói gì. Khi Hirose nói đến đó, gương mặt ông đăm chiêu
lại. Hirose lo lắng nhìn ông, nhưng Goto chỉ lắc đầu. Như đột nhiên mất
hứng, ông đứng dậy.

“Thầy Goto?”

Goto không quay lại. Ông chùi tay vào chiếc khăn đeo bên thắt lưng
và lặng lẽ đi về phía chiếc giá vẽ, khoanh tay nhìn bức tranh.

Hirose thở dài rồi mở báo cáo thực tập của mình ra.

Thầy Goto cuối cùng cũng lên tiếng: “Hirose, em giúp thầy một việc
xấu nhé, được không?”
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6.3

6.4

6.5
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Chương 7

Thành Vân bắt điện thoại.

“Tiểu Vân!”

“Lý tổng.”

“Đang làm gì vậy?”

Thành Vân tựa vào bậc thang cứng phía sau nói: “Không làm gì cả.”

“Không làm gì cả là làm gì?”

“…”

Đây là cuộc điện thoại chả có nội dung gì, nhưng Thành Vân đã nhận
được rất nhiều cuộc gọi như vậy từ Lý Vân Sùng, nhiều đến mức không
đếm xuể. Mỗi lần cô đi công tác, Lý Vân Sùng sẽ gọi điện thoại hằng ngày.
Có khi là bàn việc công, có khi chỉ nói đôi ba câu vu vơ.

Trên sân khấu người dẫn chương trình đã giới thiệu xong, chương
trình bắt đầu mở màn, tiết mục đầu tiên là tiết mục múa.

Sau phút an tĩnh ngắn ngủi, trên khu đất trống vang lên tiếng lục lạc
leng keng. Hai hàng cô gái người Miêu từ từ đi ra từ hai bên cánh gà, đầu
cài trang sức bạc, ăn mặc lộng lẫy, mặt nở nụ cười.

“Ôi chao, anh ở đây mệt không chịu nổi, em lại đang đi du lịch vui
vẻ.”
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Thành Vân nhìn đồng hồ, vào giờ này dựa theo kế hoạch dưỡng sinh
của Lý Vân Sùng thì hẳn đã tan việc về nhà. Lại nghe thấy giọng ông lười
biếng, cô biết rằng mình đã đoán đúng.

Thành Vân suy nghĩ chắc hẳn ông đang nằm trên chiếc giường lớn,
chờ đầu bếp nấu canh mang lên . Đó là chiếc giường gỗ tử đàn ông rất thích
mới mua hồi đầu năm với giá hai triệu.

Thành Vân không hiểu mấy thứ đó có ích lợi gì, do Lý Vân Sùng từ từ
giải thích cho cô. Cô nhớ lại cách đây không lâu lúc cô chưa đi công tác,
Lý Vân Sùng gọi cô đến nhà, ông còn đích thân xuống bếp. Sau khi cơm
nước xong hai người uống trà tán gẫu, đúng lúc ông nhắc đến chiếc giường
này.

“Gỗ tử đàn là “vàng trong các loại gỗ”, ngủ lâu trên người sẽ có hương
thơm. Mà cây tử đàn còn xua đuổi côn trùng, vào mùa hè cũng không bị
muỗi đốt. Chiếc giường của anh được làm cầu kỳ, đánh bóng bằng cỏ Mộc
Tặc, bản thân cỏ Mộc Tặc tán phong giải nhiệt, đánh bóng lên giường tử
đàn càng có tác dụng điều tiết khí huyết, lưu thông máu và dưỡng da.”

Ông nói hứng khởi, còn lôi kéo Thành Vân vào phòng xem: “Nào,
Tiểu Vân, em xem phần đầu giường chạm trổ hoa văn của anh đi, khi sờ
vào sẽ tỏa ra hương gỗ. Nó không chỉ có thể giúp an thần, đầu óc tỉnh táo
mà còn dần dần còn có thể ngăn ngừa tế bào chết, giảm nếp nhăn, làm đẹp
da nữa đấy.”

Thành Vân đưa tay sờ thử, quay đầu cười đùa: “Anh nên chuyển sang
nghề bán giường đi, nhân viên cửa hàng cũng nói không bằng anh đâu.”

Lý Vân Sùng cũng cười: “Được thôi, sau này anh về hưu, mua một
căn tứ hợp viện trong ngõ hẻm nào đó ở Bắc Kinh. Một năm đi ra ngoài hai
mùa xuân, thu để tìm hàng, thời gian còn lại sẽ ở trong nhà.”

“Vậy làm sao mà buôn bán?”
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“Em không hiểu rồi, nhà buôn chân chính đều tự mình tìm nhà bán,
nhưng đồ bán đưa đến cửa người ta không xem vừa mắt đâu.”

Thành Vân nói: “Nhà buôn? Giống như anh đó hả?”

Lý Vân Sùng gật đầu không biết xấu hổ: “Giống như anh vậy.”

Mặt trời đã xuống núi, trung tâm biểu diễn đã lên đèn. Tiết mục múa
của cô gái người Miêu đã kết thúc, hiện tại đổi sang một người đàn ông lên
sân khấu. Thành Vân chỉ lo tranh luận với Lý Vân Sùng, không nghe thấy
người chủ trì giới thiệu tiết mục gì. Xem một hồi mới biết được người đàn
ông này thổi nhạc bằng lá cây.

Thành Vân đưa di động ra xa một chút, hướng về phía sân khấu chính
giữa.

“Có nghe thấy không?”

“Nghe thấy, đây là gì?”

“Có một người đàn ông thổi nhạc bằng lá cây.”

Lý Vân Sùng nói: “Lá cây à? Sao lớn tiếng như vậy được?”

“Anh đần à? Đương nhiên là gắn micro rồi.”

Lý Vân Sùng khá ai oán: “Ôi, chê anh đần kìa.”

“…”

Mỗi lần Lý Vân Sùng làm ra vẻ như thế nói chuyện, Thành Vân đều
giữ im lặng. Không phải cô không biết ông sẽ nói tiếp cái gì mà làcô biết
rất rõ nói gì có thể khiến ông vui vẻ, nói gì có thể khiến ông ngột ngạt, nói
gì có thể khiến cuộc nói chuyện này vẫn tiếp tục không ngừng. Nhưng
những năm gần đây, cô rất ít khi nói tiếp lời ông, mà Lý Vân Sùng cũng
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không để ý. Theo lời ông nói, sự ăn ý giữa bọn họ đã có từ rất nhiều năm
trước.

Lý Vân Sùng năm nay bốn mươi bảy tuổi, đó là một độ tuổi lưng
chừng. Nói nhỏ cũng không nhỏ, dù sao đã gần năm mươi rồi mà. Nhưng
lớn thì thật sự cũng không lớn lắm. Căn cứ vị trí hiện nay ông đang giữ,
phần lớn người bằng tuổi Lý Vân Sùng đều thấp hơn chức vụ của ông hai
bậc.

“Thấy em nhàn nhã như vậy anh cũng muốn đi chơi.”

Thành Vân cười: “Anh à? Anh hận không thể cả đời dính trong nhà,
người khác mời anh còn không đi, còn nói là muốn đi đâu chơi chứ?”

“Cái gì mà dính trong nhà chứ hả?” – Lý Vân Sùng nói – “Như anh
gọi là bảo dưỡng.”

“Anh là đồ lười thì có.”

Lý Vân Sùng kiên nhẫn giải thích: “Anh không phải lười, em xem
không khí Bắc Kinh hiện tại đi, giống như là muốn lấy mạng người ta vậy.
Trong nhà anh có nhiều lớp lọc không khí như vậy nhưng khi hít vào vẫn
còn thấy bụi đây, không khí như vậy làm sao ra khỏi nhà được.”

Thành Vân thản nhiên nói: “Vậy dọn nhà đi là được rồi.”

Người đàn ông đã thổi đến bản nhạc thứ hai, âm thanh cổ xưa ngân
dài. Trời càng lúc càng tối khiến ngọn đèn bên cạnh trông có vẻ vô cùng
sáng ngời. Sau sân khấu có đèn điện chiếu sáng, còn phía trước là đốt đuốc.
Hiện tại rất hiếm thấy đuốc thật, mắt Thành Vân nhìn ngọn lửa đang cháy
bập bùng tựa như bị thôi miên.

Lý Vân Sùng im lặng một hồi mới từ từ nói: “Được, mấy năm nữa anh
về hưu phải đi tìm một nơi không người để dưỡng lão. Em thích nơi nào?”
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Thành Vân khẽ cười: “Anh tìm nơi dưỡng lão đâu có liên quan gì đến
việc em thích.”

“Vậy anh thử nghĩ xem anh thích nơi nào.” – Lý Vân Sùng ờ thật dài,
nói – “Tối thiểu thì phong cảnh phải đẹp, giao thông có thuận tiện hay
không chỉ là thứ yếu, không khí phải trong lành một chút, không thể giống
như Bắc Kinh hít thở như phải gắn máy lọc vậy. Tốt nhất là mùa đông đừng
quá rét, không đổ tuyết càng hay. Ừ… Anh nghĩ xem còn gì nữa nào…”

Xem ra là không sao rồi. Thành Vân nghĩ thầm, hiện tại Lý Vân Sùng
có thời gian nhàn rỗi tha hồ tưởng tượng về tương lai như vậy, chắc hẳn
chuyện Viện Kiểm Sát và Cục Bảo Giám đã giải quyết xong xuôi.

Tiết mục tiếp theo lại là múa, lúc này là nam nữ cùng múa với nhau.
Trời tối như thế ngoại trừ cây đuốc ra thì người ngồi bên dưới căn bản
chẳng thấy rõ gì cả. Ngồi lâu thấy hơi lạnh, Thành Vân dứt khoát đứng lên
hoạt động một chút, chuẩn bị rời khỏi đó.

“Ôi, em nghĩ giúp anh xem còn cần gì nữa không?”

“Còn cần anh về hưu đã.”

“…”

Thành Vân ngồi ở vị trí trung tâm, lúc đi ra ngoài người bên cạnh phải
nhường lối cho cô. Cô đi đến gần sân khấu thì bỗng ngừng lại.

“Chính xác là cần về hưu thật.” – Lý Vân Sùng nói trong điện thoại –
“Hiện tại tuổi hưu trí đã được chỉnh sửa lại, vị trí của anh phải sáu mươi
tuổi mới về hưu được. Nếu không như vậy thì đáng lẽ anhđến năm mươi
lăm tuổi đã được về hưu rồi. Thôi tìm nơi non xanh nước biếc mà dưỡng
lão được không?”
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Thành Vân đi lên trước vài bước đến hàng đầu tiên sát sân khấu. Cách
đó không xa, màn múa đang đến đoạn cao trào.

Tiết mục múa này chẳng hề có nhạc, toàn bộ âm thanh đều do người
múa tạo ra. Trên người các cô gái Miêu rất nhiều lục lạc và miếng bạc đeo
trên cổ tay, cổ chân, cánh tay và cả phía sau lưng.

Đàn ông thì chia thành hai nhóm. Một nhóm thì thổi khèn, cây khèn
dài hai thước, vừa thon vừa nhọn, phía trên cột một dải băng đỏ, người vừa
lắc lư thì dải băng cũng bay phất phơ theo. Nhóm đàn ông khác thì khiêu
vũ xen kẽ giữa các cô gái.

Tiếng miếng bạc kêu leng keng vang vọng khắp nơi, giống như cả
thung lũng đều vang dậy xào xạc.

Thành Vân chăm chú nhìn một người trong đó.

“Cũng được…” – Cô khẽ nói – “Tìm nơi non xanh nước biếc mà
dưỡng lão đi.”

“Em đề cử nơi nào?”

Người đó mặc trang phục người Miêu bằng vải thô màu xanh đen, đội
nón màu xanh nhạt. Tuy là mùa đông nhưng vì yêu cầu của buổi biểu diễn
nên quần áo không dày, thậm chí áo còn hơi phanh ngực.

“Nơi nào cũng được, anh cần không khí tốt thì phải là nơi vắng
người.”

“Em cũng không thể bảo anh đến nơi rừng núi hoang vắng trồng trọt
chứ.”

“Vậy thì Vân Nam, Tứ Xuyên… hoặc là Quý Châu.”
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Vóc dáng anh cao nhất trong nhóm người biểu diễn, cho nên có vẻ nổi
trội hơn. Trong tiết mục quay vòng nhảy múa, cô thấy làn da ngăm đen của
anh thật giống như khối vàng đen bóng loáng dưới ánh lửa soi chiếu.

“Vân – Quý – Xuyên à?” – Lý Vân Sùng suy nghĩ cẩn thận một chút
rồi nói – “Cũng được, nếu không anh tìm người qua đó điều tra trước. Anh
cảm thấy tốt nhất là chúng ta tự xây nhà, nhà xây sẵn anh lo phong thủy
không tốt.”

“Xây đi, anh chọn được chỗ rồi thì việc xây nhà cũng nhanh thôi.”

Thành Vân tựa vào lan can gỗ lẳng lặng nhìn tiết mục biểu diễn.
Khoảng cách khá xa, sắc trời lại tối, cô không thấy rõ khuôn mặt anh,
nhưng nghĩ rằng chắc không khác lắm với ban ngày, lúc nào cũng lạnh
tanh.

Cô nhìn một hồi lại bật cười. Cô cũng không rõ mình buồn cười vì
chuyện anh làm thêm đủ nghề hay là do sự tương phản giữa ban ngày và
ban đêm của anh nữa. Cô chỉ cảm thấy hình như mình lầm rồi. Tên đầu đất
này không phải chẳng hề có linh khí.

“Tiểu Vân, em về khách sạn sớm một chút, thời tiết lạnh như vậy em
lại không mặc nhiều áo.”

“Được.” – Thành Vân nói – “Chút nữa em sẽ về.”

Cô cúp điện thoại, tiết mục đã xong, Thành Vân không muốn đến hỏi
anh rốt cuộc là anh làm thêm bao nhiêu việc. Hiện tại cô chỉ muốn nhìn
thấy anh thôi.

Màn múa này vừa xong thì buổi biểu diễn cũng chính thức kết thúc,
người dẫn chương trình mời tất cả khán giả và các nghệ sĩ cùng nhau múa
vòng tròn.
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Thành Vân đi xuống khán đài, người bên dưới lần lượt chen chúc
nhau. Mọi người dần dần vây thành vòng theo sự hướng dẫn của đoàn biểu
diễn, tuy không trật tự lắm nhưng được cái náo nhiệt.

Cũng không khó nhận ra anh, bởi vì tất cả người của đoàn biểu diễn
đều ở đó. Anh vẫn mặc bộ trang phục múa khi nãy, chỉ có điều bây giờ
trong tay có thêm cây khèn, điều này lại càng khiến dễ nhận ra anh hơn.

A Nam đi vòng quanh theo đám người, cây khèn trong tay không nhẹ,
anh phải cầm thật chắc, thỉnh thoảng mắt còn phải để ý những khán giả
đang chen chúc đi vào.

Trong sân quá đông, người đi phía sau anh đạp lên chân anh, A Nam
bước lên trước nhanh hơn. Anh vừa bước nhanh vừa tránh né ra phía bên
ngoài nhưng vẫn không thể nào may mắn thoát khỏi người phía sau.

Anh cảm giác không đúng lắm, quay đầu lại liền thấy được một cô gái
dong dỏng cao đang đứng sau anh.

“Sao anh không thổi khèn giống người khác, ngay cả miệng cũng
không ngậm vào khèn nữa, cẩn thận tôi tố cáo là anh khỏi lãnh tiền đấy.”

A Nam sửng sốt trong chốc lát, Thành Vân đi đến bên cạnh anh.

A Nam nhìn cô: “Là cô?”

Thành Vân nói: “Là tôi đó.”

“Cô tới xem biểu diễn à?”

“Nếu không thì sao?” – Cô liếc anh một cái – “Đây chính là công việc
mà anh nói hả?”

“Ừ.” – A Nam trả lời, lại nói – “Tôi không thường tới đây, hôm nay
trùng hợp là bọn họ thiếu người thôi.”
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“Anh đúng là viên gạch của xã hội chủ nghĩa, nơi nào cần thì mang
đến nơi đó.”

A Nam điển hình là người khù khờ chậm hiểu hoặc là kẻ không buồn
đếm xỉa đến mấy câu nói đùa. Hàng ngũ dần dần giải tán, A Nam ôm khèn
nói: “Tôi phải đi xếp hàng rồi.”

“Dàn hàng?” – Thành Vân nói – “Ra chiến trường à?”

A Nam phát hiện Thành Vân luôn thích nói kháy anh. Anh dẩu môi
nhưng không nghĩ phải đính chính thế nào, chỉ nói – “Không phải, là xếp
hàng để chụp hình bế mạc.”

Thành Vân hất hất cằm, nhẹ nhàng nói: “Đi đi, tôi ở đây chờ anh.”

“Được.”
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Chương 8

Toàn thể nghệ sĩ được tập trung lại, xếp thành vài hàng dưới sự hướng
dẫn của trưởng đoàn.

Có thể bởi vì vẻ bề ngoài của A Nam trông cũng khá nên được xếp
vào vị trí chính giữa, bên cạnh đều là những người lớn tuổi. Dáng vóc anh
cao hơn người ta những hai cái đầu, đứng trong đám người với vẻ mặt vô
cảm, trông khá ngốc nghếch.

Người dẫn chương trình còn chưa đứng vào vị trí thì du khách đã vội
vàng nhào đến giành chụp ảnh trước. Một người vừa xông lên thì những
người khác cũng không chịu yếu thế, mọi người đồng loạt ùa vào chụp tới
chụp lui. Xem ra, không phải lần đầu tiên người dẫn chương trình gặp phải
tình huống này, chỉ cầm lấy micro nói xin mọi người đừng nên chen lấn rồi
cứ để mặc họ.

Ánh mắt Thành Vân vẫn nhìn vào Chu Đông Nam. Anh khá nổi bật
trong dàn nghệ sĩ, thứ nhất là dáng vóc, thứ hai là vẻ bề ngoại tạm được.
Sau khi chụp ảnh tập thể xong có rất nhiều người đến kéo anh chụp ảnh
chung, anh không từ chối ai hết, ai lôi cũng đi theo.

Thành Vân đứng cách đó không xa nhìn hai cô gái trẻ chạy đến, mỗi
cô kéo một cánh tay của A Nam, tạo dáng xong thì một cô gái khác giơ
máy lên chụp ảnh cho hai cô nàng, vừa chụp vừa nói: “Cười một cái đi anh
đẹp trai, mau cười đi nào!”

Nói rất lâu nhưng A Nam vẫn mang vẻ mặt đó. Không phải là anh
không muốn cười, nhưng thật sự không quen, nặn mãi không ra, mặt cứ
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giật giật.

Cô gái chụp ảnh cũng không biết nói sao, nhanh chóng chụp tách tách
hai tấm rồi đổi đi chụp người khác.

Thành Vân xem mười phút, trường hợp như thế xuất hiện rất nhiều.
Cô lại nhìn sang bên cạnh, cũng là người dân tộc thiểu số, cũng là đàn ông
trẻ tuổi nhưng mấy người bên cạnh rất vui vẻ với du khách, họ hòa đồng và
tạo đủ dáng để chụp hình. Có lúc thì khoa tay múa chân, có lúc thì câu cổ
bá vai. Có một anh chàng còn nhiệt tình bế cả du khách nữ lên, khiến mọi
người vừa reo hò vừa chụp hình liên tục.

Nhìn lại A Nam khô khan giống như là chụp ảnh chứng minh vậy.

Qua một lúc sau, Thành Vân thấy du khách chụp hình đã đủ cũng bắt
đầu rời khỏi sân khấu, cô mới đi qua nói chuyện với A Nam.

“Mặt anh làm bằng thạch cao à?”

A Nam cởi mũ xuống: “Không phải.”

“Tôi khuyên anh nên nghĩ cho kỹ rồi hẵng nói.”

A Nam lắc đầu, trên trán rỉ mồ hôi lấm tấm: “Thật không phải mà.”

Có người đến kêu A Nam, anh đưa khèn lại cho người ta, lại nói vài
câu. Thành Vân nghe không hiểu, chỉ nhìn người đó cầm cây khèn đi.

“Làm xong chưa? Tiếp theo còn làm gì nữa không?”

A Nam lau mặt: “Không có, xong rồi.”

“Có mệt không?”

“Không mệt, chỉ múa có một lần thôi.”
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“Anh từng múa nhiều lắm à?”

“Ừ, vào mùa đắt khách một ngày phải biểu diễn rất nhiều đợt.”

“Anh hay biểu diễn lắm sao?”

“Không, tôi không thường làm.” – A Nam giải thích – “Tôi chỉ là dự
bị, vì hôm nay có người bị bệnh nên tôi mới đến làm thay.”

“Chữa cháy à?”

“Cứ xem là vậy.”

Hai người vừa nói chuyện vừa đi theo dòng người ra ngoài, Thành
Vân nói: “Tôi mời cơm.”

A Nam nhanh chóng quay đầu nhìn Thành Vân. Thành Vân nhíu mày,
nói với vẻ không hài lòng lắm: “Ánh mắt anh là sao? Giống như là tôi đang
cài bẫy anh vậy. Nói gì thì nói, anh đã ăn cơm chưa?”

A Nam lắc đầu: “Chưa ăn.”

“Vậy tôi gọi thêm hướng dẫn Trương, chúng ta cùng đi ăn.”

Cuối cùng A Nam vẫn đồng ý, được ăn cơm miễn phí thì đâu có lý do
gì để mà từ chối chứ! Thành Vân gọi điện thoại cho hướng dẫn Trương. Cô
ta không vào xem biểu diễn, vẫn đứng ở ngoài. Nhận được điện thoại của
Thành Vân, ba người gặp nhau ở ngoài cửa trung tâm.

Bây giờ sắc trời đã tối hẳn, tất cả nhà cửa và hàng quán trong bản đều
lên đèn. Ra khỏi trung tâm biểu diễn, ngẩng đầu nhìn lên, nửa sườn dốc đều
là ánh đèn rải rác.

Dòng người rời khỏi trung tâm biểu diễn chia thành hai lối đi về phía
trước. Phần lớn thì đều đi về khách sạn, một số nhỏ thì đi xuống dưới sườn
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dốc, bên dưới đều là hàng quán của người Miêu.

Nhóm Thành Vân đi xuống con dốc. Hai bên đường có không ít tiệm
ăn, hướng dẫn Trương đứng bên trái Thành Vân, A Nam đi hơi chếch về
phía trước. Thành Vân hỏi: “Nơi này có món gì đặc sản?”

Hai người gần như đồng thanh trả lời:

“Canh chua cá.”

“Không có.”

“…”

Lần này hướng dẫn Trương á khẩu, cô ta thừa dịp Thành Vân cúi đầu
mỉm cười mới véo A Nam một cái thật mạnh, ý bảo anh im miệng. Đáng
tiếc A Nam cúi đầu bước đi, không chú ý đến.

Thành Vân tự động bỏ qua câu trả lời của A Nam, hỏi hướng dẫn
Trương: “Canh chua cá là gì? Giống với món cá dưa chua sao?”

“Không giống đâu.” – Hướng dẫn Trương rất hài lòng là Thành Vân
không bị A Nam làm cho chạy mất – “Chị Thành, đến Quý Châu nhất định
phải ăn canh chua cá đó!”

“Nấu thế nào?”

“Canh chua cá quan trọng là ở nước canh, ban đầu nước canh chua
được nấu từ hèm sau khi đã chưng cất ra rượu, sau đó thì đổi thành nước
cơm lên men, còn có rất nhiều cách khác nữa, đều là cách chế biến riêng
biệt của mỗi nhà.”

Thành Vân nói: “Em hiểu biết nhiều quá vậy?”
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“Đây là đặc sản của vùng Quý Châu chúng em nên nhất định phải hiểu
rõ.” – Hướng dẫn Trương vừa nói vừa thoáng liếc A Nam một cái –
“Không biết gì cả thì sao làm hướng dẫn viên được ạ!”

A Nam vẫn đang cúi đầu bước đi.

“Chị Thành, canh chua nhờ vi sinh vật lên men, quần thể vi sinh vật
này rất tốt cho dạ dày của con người.”

“Tốt, tốt, tốt.” – Thành Vân cảm giác nếu cô không đồng ý thì có thể
hướng dẫn Trương sẽ nói cả đêm mất – “Vậy ăn món này, em đề cử quán
nào đi.”

Hướng dẫn Trương đưa Thành Vân và A Nam đến một quán ăn, phục
vụ trong quán đều mặc trang phục dân tộc Miêu, cầm thực đơn đến.

“Hai người chọn đi.” – Thành Vân đứng lên, nói – “Tôi đi ra ngoài
một chút.”

“Chị Thành?”

“Không có việc gì đâu, chị sẽ nhanh chóng trở lại thôi.”

Thành Vân ra cửa, men theo con đường đi về phía trước, đến một căn
tiệm nhỏ. Trước cửa căn tiệm có một tủ kiếng, bên trong trưng bày đủ loại
thuốc lá. Thành Vân nhìn một lượt, không có loại mình muốn. Ông chủ hỏi
cô: “Mua thuốc lá à?”

Thành Vân ngẩng đầu: “Có thuốc Marlboro loại bao giấy không?”

Ông chủ lắc đầu.

“Esse thì sao?”

Vẫn lắc đầu.
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Thành Vân liên tiếp đến hai ba tiệm cũng không có loại thuốc cô hút.

Lúc trở lại tiệm thì món ăn đã được bưng lên, hai người cũng không
phát hiện ra Thành Vân đã trở về. A Nam đang nhìn nồi canh chua cá với
ánh mắt biết nói – “Tôi muốn ăn cơm!”.

Hướng dẫn Trương đang nhìn A Nam chăm chú, cũng với ánh mắt
biết nói – “Không được cử động!”

A Nam đổi tư thế ngồi, hướng dẫn Trương lập tức lên tiếng: “Chờ chị
Thành về rồi ăn.”

A Nam đang định nói gì đó, vừa ngẩng đầu lên đã thấy Thành Vân đi
đến. Hướng dẫn Trương quay đầu nhìn theo ánh mắt của anh.

“Chị Thành!”

Thành Vân cười cười ngồi xuống cạnh hướng dẫn Trương: “Sao còn
chưa ăn, không phải chờ chị đâu!”

Cô liếc nhìn A Nam: “Đói bụng không?”

A Nam cầm lấy đôi đũa, Thành Vân nói: “Ăn cơm đi.”

Canh chua cá đo đỏ, trong canh có không ít rau cải, cách ăn có phần
giống với lẩu. Còn về mùi vị thì nói sao đây… Đối với Thành Vân là hơi lạ
miệng, nhưng cụ thể là lạ thế nào thì không nói rõ được. Nó khác với món
dưa chua Đông Bắc, cũng không giống với món cá dưa chua của Tứ
Xuyên. Vị chua của canh chua cá nặng hơn, nhưng mùi vị đặc biệt, ăn thêm
vài miếng lại có thể thưởng thức ra được hương vị thơm ngon.

A Nam và hướng dẫn Trương ăn rất hăng say, Thành Vân không đói
lắm, ăn được vài miếng thì bỏ đũa xuống. Bên cạnh còn có vài bàn đang ăn,
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Thành Vân nhìn một hồi lại nói với hướng dẫn Trương: “Ăn xong em về
khách sạn nghỉ ngơi trước đi.”

Hướng dẫn Trương nói: “Dạ, hôm nay cũng trễ quá rồi, vậy sáng mai
chúng ta mấy giờ tập họp ạ?”

Thành Vân nói: “Đến lúc đó chị sẽ gọi cho em.”

Ăn uống xong, hướng dẫn Trương cứ đòi tính tiền, Thành Vân cười
nói: “Lưu Kiệt đã nói với em thế nào? Có phải anh ta nói sẽ thanh toán bữa
này hay không?”

Hướng dẫn Trương vừa ăn cơm xong mặt bị hơi nóng hun đỏ, cô ta
cười với Thành Vân một cái rồi nói: “Không phải đâu chị Thành, hôm nay
là ngày đầu tiên chúng ta đi với nhau, bữa này là em mời, coi như quen biết
thêm một người bạn.”

Thành Vân khẽ cười: “Được.”

Lúc hướng dẫn Trương nói câu này, Thành Vân khẽ liếc nhìn A Nam.
Anh chàng đang mang vẻ “tôi đã ăn no”, nghe hai cô nói chuyện với nhau
cũng không bày tỏ gì.

Cũng không trách được, anh ta làm công việc gì cũng là tạm thời cả,
Thành Vân thầm nghĩ.

Ra khỏi tiệm ăn, Thành Vân nói muốn đi tản bộ một mình, hướng dẫn
Trương tự về khách sạn trước. A Nam cũng đi về. Thành Vân gọi anh.

A Nam quay đầu lại. Anh đã đi được một đoạn, đứng ở chỗ cao nhìn
Thành Vân đang ngửa đầu nhìn anh. Trong màn đêm, không thấy rõ nét
mặt Thành Vân nhưng vẫn có thể nhìn ra được làn da trắng nõn và lông
mày đen nhánh.
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“Anh đợi một chút, giúp tôi tìm đồ.”

Thành Vân đi đến bên cạnh anh, A Nam hỏi cô: “Tìm cái gì, có cần
dùng xe không?”

“Không dùng xe thì không thể tìm giúp tôi à?” – Thành Vân nhướng
mày – “Lại muốn ăn không cơm của tôi hả?”

A Nam hít sâu vào một hơi, cũng không giải thích rốt cuộc có phải
anh đã ăn không hay không.

“Tìm cái gì?”

“Tìm tiệm bán thuốc lá cho tôi.”

“Ở đây chỗ nào cũng bán thuốc lá mà.”

“Tôi xem mấy tiệm rồi, không có loại thuốc tôi hút.”

“Cô hút loại nào?”

Hai người câu có câu không đi trên con đường lát đá. Buổi tối trên núi
rét mướt, Thành Vân cho tay vào trong túi áo nhìn bộ đồ biểu diễn A Nam
đang mặc, cô nói: “Anh có lạnh không? Có cần thay quần áo trước không?”

A Nam nói: “Có.”

A Nam dẫn Thành Vân đến trung tâm biểu diễn khi nãy, hiện tại bên
trong đã không còn ai. A Nam vào từ cửa sau, đi thẳng đến phía sau sân
khấu, lấy một túi màu đen trong đống đồ, lấy chiếc áo jacket ra.

Ban đêm bản Miêu trong mùa ế khách vô cùng yên tĩnh. Thành Vân
ngẩng đầu nhìn sao trên trời, tuy không nhiều lắm nhưng đều rất sáng. Cô
thở ra vài hơi, không nhìn làn sương trắng, trong lòng lại cảm thấy rất sảng
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khoái. Nói chung cũng không thể so với cái lạnh trắng xóa ở phương Bắc
được.

Cô quay đầu lại, lúc này anh chàng bên cạnh đã không cúi đầu bước đi
nữa, anh đang nhìn xung quanh, tìm tiệm bán thuốc lá giúp Thành Vân.
Anh mặc chiếc áo jacket, nhưng bên dưới vẫn là quần biểu diễn, trông hơi
dở dơ ương ương.

Lúc đi đến đầu đường bỗng một cơn gió lạnh thổi thẳng đến. Thành
Vân kéo kín áo khoác, vừa liếc mắt đúng lúc thấy được A Nam cũng đang
tránh cơn gió.

Hai người đối mặt với nhau, đều nhìn thấy tóc của đối phương bị gió
thổi bay lên. Mái tóc đen không thấy rõ trong đêm tối. Chờ gió thổi xong,
A Nam quay đầu đi tiếp tục tìm tiệm bán thuốc lá.

“A Nam.”

A Nam thoáng dừng bước, nhìn về phía Thành Vân. Thành Vân chỉ
chỉ phía bên cạnh: “Ngồi chút không?”

A Nam nhìn theo ngón tay cô, ở cuối phố núi có một căn tiệm nhỏ,
ngoài cửa không có đèn, chỉ dựng một tấm bảng. Dưới ánh trăng có thể lờ
mờ nhìn thấy bốn chữ viết trên đó – Quán rượu Miêu Gia.

Anh vẫn nhìn chằm chằm nơi đó, Thành Vân nói: “Không hút thuốc lá
cũng không uống rượu hả?”

A Nam và Thành Vân bốn mắt nhìn nhau, cô thản nhiên nói: “Anh có
phải là đàn ông không đấy?”

A Nam quay đầu đi rồi quay trở lại.

“Cô mời hả?”
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Thành Vân nhoẻn khóe môi đi vào quán rượu.
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Chương 9

Quán rượu này khác với quán bar, có phần giống mấy quán rượu trong
phim truyền hình cổ trang. Nó không lớn, chỉ có hai mươi mấy mét vuông,
có điều kệ khá cao, cả quán đều nồng mùi rượu. Trong quán không sáng
lắm, chỉ có một bóng đèn nhỏ treo trên giá gỗ, công suất cũng không cao,
vô cùng mờ tối.

Sàn nhà và ngoài đường giống nhau, đều lót đá xanh. Trên băng ghế
dài đặt dãy bình rượu lớn màu đen sẫm, trên đó dán giấy viết tay tên từng
loại rượu khác nhau:rượu hoa quế, rượu nếp, rượu mơ, … kiểu dáng phong
phú, trên hũ rượu đều có đồ mở nắp, rất tiện cho việc rót rượu.

Thành Vân nhìn qua nhìn lại, gõ lên hũ rượu, nói vọng vào bên trong:
“Có ai không?”

Chỉ chốt lát sau, trong nhà có tiếng động, một người phụ nữ hơi béo đi
ra. Chị ta mặc bộ đồ ngủ thật dày, tinh thần hăng hái.

Thành Vân cười nói: “Đóng cửa rồi à?”

“Vẫn chưa.” – Dường như chị chủ quán không ngờ giờ này vẫn có
khách, hơi kinh ngạc – “Hai người muốn mua rượu à?”

Thành Vân hỏi: “Uống ở đây được không?”

“Dĩ nhiên được rồi.”
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Thành Vân nhìn quanh một vòng, nói: “Nhưng ở đây không có chỗ
ngồi.”

Bà chủ lập tức lấy hai chiếc ghế nhỏ từ trong góc tường, đặt ở cửa, cởi
mở nói: “Có thể ngồi rồi.”

Thành Vân cười khanh khách: “Rượu chị bán thế nào?”

“Cô muốn mua bao nhiêu?”

“Mỗi thứ một chút được không?”

“Được chứ.” – Bà chủ mang đến một ly nhựa sử dụng một lần – “Một
ly bảy đồng, có điều nếu cô uống nhiều loại thì rất dễ say.”

“Không sao đâu.” – Thành Vân nhận lấy ly, nói – “Vậy đi, mỗi ly tôi
uống một loại rượu, lúc chúng tôi uống xong thì chị đến tính tiền.”

Chị chủ là một người dễ chịu, cũng không so đo cái gì: “Được, hai
người uống đi, đến lúc uống xong gọi tôi là được.”

Sau khi chị chủ trở vào trong, quán rượu chỉ còn lại Thành Vân và A
Nam. A Nam nhìn ly nhựa trong tay cô, nói: “Rượu này ngấm rất chậm.”

Thành Vân cầm ly đi đến dãy hũ rượu: “Thích loại nào?”

“…” – A Nam nhìn bóng lưng cô nói – “Rượu nếp.”

Thành Vân cầm hai ly, rót đầy rượu nếp rồi đưa A Nam một ly.

A Nam nhìn ly rượu trong tay: “Tôi nói thật đấy, rượu này ngấm chậm
lắm.”

Khi anh ngẩng đầu lên lần nữa, Thành Vân đã uống hết ly rượu.
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Bởi vì đột nhiên nóng lạnh đan xen, Thành Vân nhắm chặt mắt, hít
vào một hơi thật sâu. Hai tay cô cầm ly nhựa, vì tạng người gầy nên ngón
tay của Thành Vân trông rất thon, đầu móng dũa nhọn, gọn gàng lại sắc
bén. Không biết có phải do ảnh hưởng của rượu hay không, khi cô mở mắt
ra, đôi mắt như giăng một lớp sương mỏng.

Thành Vân nhanh chóng hóa giải độ rượu, lắc lư chiếc ly với A Nam:
“Uống đi.”

A Nam ngơ ngác nhìn cô, đến tận khi cô nói uống đi anh mới cúi đầu
nâng tay lên uống một hơi cạn sạch. Dòng rượu nồng khiến anh cũng nhíu
mày, thư giãn trong chốc lát mới khôi phục lại nguyên trạng.

Liếc nhìn qua, Thành Vân đang lẳng lặng nhìn anh, ánh mắt mang
theo một chút lười nhác và hơi hơi lạnh nhạt.

“Có muốn nếm thử loại khác không?” – Thành Vân quay đầu, lấy hai
ly rượu đã cạn của hai người đổi hai ly mới, lại cúi đầu xem nhãn trên vại
rượu – “Anh đã từng uống loại nào nữa?”

“Từng uống hết cả rồi.”

Thành Vân quay đầu: “Từng uống hết cả à?”

“Ừ.”

“Vậy ngoại trừ rượu nếp thì còn thích loại gì?”

A Nam suy tư một hồi, cuối cùng cho ra kết luận, anh nói: “Thật ra thì
loại nào cũng giống nhau.”

Thành Vân cười quay đầu đi, rót hai ly rượu hoa quế kế bên. Lúc hai
người cầm rượu trong tay cũng không uống một hơi cạn sạch nữa. Cô cầm
ly rượu ngồi trên chiếc ghế đẩu, chỉ chỉ một chiếc ghế khác bên cạnh.
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“Anh cũng ngồi đi.”

Trong tiệm thật sự quá âm u, Thành Vân dời ghế ra gần cửa, bên ngoài
là ánh trăng đang chiếu sáng. Một tay cô cầm ly rượu, ló đầu ra ngoài.

Con đường lát đá yên tĩnh, ẩm ướt, mông lung dưới ánh trăng chiếu
rọi giống như bãi cát bạc. Nơi xa chằng chịt nhà lầu nằm rải rác khắp sườn
núi, nhà nhà đều sáng đèn, soi rọi với ánh sao trên bầu trời.

Thành Vân quay đầu lại, nói với A Nam: “Anh xem có phải cảnh này
rất thích hợp để uống rượu không?”

A Nam ngồi bên cạnh cô, bả vai tựa vào cánh cửa. Anh tay chân dài
đang ngồi bó gối, nghe thấy lời nói của Thành Vân như không hiểu lắm,
anh hỏi: “Bởi vì lạnh à?”

Lạnh ư?

Thành Vân cười ngồi rụt lại.

“Đúng vậy, bởi vì lạnh.”

A Nam hiếm khi đồng ý với ý kiến của Thành Vân: “Uống rượu làm
ấm người.”

“Đúng, đúng.” – Thành Vân nâng ly – “Nào, cạn ly nhé!”

Lúc này A Nam thể hiện ra một chút bản lĩnh đàn ông, thoải mái nâng
ly theo Thành Vân: “Được.”

Lại uống một ly vào bụng, cả người Thành Vân khoan khoái, tựa đầu
ngẩng cao lên, duỗi người ra như quay một vòng, cuối cùng nghiêng qua
bên phải, ánh mắt nhìn vào người A Nam.

A Nam nói: “Cô uống ít thôi.”
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Thành Vân im lặng.

A Nam lại nói: “Nếu không thì uống chậm một chút.”

Thành Vân cười với anh. A Nam khẽ thở dài khó mà nghe thấy, Thành
Vân hỏi: “Lại thở dài cái gì?”

A Nam tự mình đứng dậy, đổi ly, lại rót một ly rượu nếp, còn chưa
quay người lại thì một cánh tay đã đưa đến bên cạnh anh: “Rót cho tôi một
ly luôn.”

A Nam cũng rót một ly cho Thành Vân. Lần này anh không ngồi
xuống, mà dùng chân gạt chiếc ghế qua một bên, tự mình đứng dựa vào
cửa.

Đèn trong nhà mờ tối, hơn nữa đường nét khuôn mặt A Nam sâu hơn
người bình thường rất nhiều, cho nên thoạt nhìn cả khuôn mặt đều tối đen
không rõ, hơn nửa người cũng chìm trong bóng đêm.

Thành Vân ngửa đầu nhìn anh: “Sao không ngồi xuống?”

A Nam không trả lời,uống ly rượu trong tay.

Thành Vân nhìn thấy cũng bắt đầu hào hứng, nhoẻn môi giơ tay lên.
Nhưng bên này A Nam đã uống xong, chuyện đầu tiên là nói với Thành
Vân đang định nâng ly lên uống: “Cô uống chậm thôi, đừng theo tôi.”

Thành Vân dừng tay, hơi nhướng mày, hờ hững hỏi: “Tại sao?”

A Nam cúi đầu nhìn chiếc ly đã cạn. Chiếc ly nhựa trông vô cùng yếu
ớt trong bàn tay to của anh, chỉ cần khẽ động thì sẽ vang lên tiếng giòn giã.

“Tôi uống là vì tôi hơi lạnh, cô không cần thiết phải uống nhanh như
vậy.”
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A Nam vừa nói vừa ngước mắt lên, đáng tiếc trong nhà quá tối, Thành
Vân chỉ thấy được động tác anh ngẩng đầu, nhưng không thấy rõ được ánh
mắt của anh.

“Tôi không gạt cô đâu.” – Anh lại nói – “Rượu này ngấm rất chậm, cô
cẩn thận lát nữa lại buồn nôn.”

Cách Thành Vân đáp lại anh là nâng ly uống hết phân nửa. Sau khi
uống xong cô ung dung nhìn anh nhẹ nhàng nói: “Tôi cũng lạnh vậy.”

Yên lặng rất lâu. Hiện tại giờ này đã trễ, thêm phần quán rượu này ở
cuối phố, bên ngoài ngoại trừ cửa tiệm đã đóng thì chỉ còn lại là đèn lồng
mờ mờ, ngay cả người đi đường cũng chẳng có một mống, mọi vật đều cực
kỳ yên tĩnh.

Ba ly rượu, tính ra mỗi người đã uống gần nửa cân. Cũng không biết
là yên tĩnh như thế bao lâu, A Nam bỗng nói một câu:

“Cô thật sự chẳng giống phụ nữ gì cả!”

Có lẽ là do tác dụng của rượu, Thành Vân phản ứng hơi chậm chạp.
Ban đầu là tiếng cười vang lên từ cổ họng, từ cười nhỏ thành cất tiếng cười
to, rồi đến mức không kiềm nén được. Cô vừa cười vừa thả lỏng ngồi dựa
ra sau.

“À… vậy sao?” – Cô thản nhiên nói – “Anh thấy tôi không giống phụ
nữ à?”

Cô vừa nói vừa như muốn cho anh thấy thật rõ, cô thản nhiên giang
tay ra, gác lên kệ rượu phía sau. Kệ rượu rất chắc chắn, trọng lượng Thành
Vân lại nhẹ, tựa vào đó giống như chẳng hề có sức nặng.

Bởi vì hai cánh tay giang ra, áo khoác cô mở rộng nơi ngực, hai vạt áo
rơi xuống đất. Chất liệu áo khoác hơi cứng, xếp ly có góc có cạnh, bên
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trong là một áo len màu xám tro thấp cổ, hoa văn trông rất tinh tế dưới ánh
đèn leo lét.

Dáng người cô rất đẹp, nhất là dưới ánh trăng. Vòng eo bằng phẳng
thon thả, bộ ngực đầy đặn, đôi chân thon dài. Thành Vân hơi ngửa người,
chân hoàn toàn duỗi thẳng, gót giày nhỏ nhắn đạp trên khung cửa, da giày
màu đen bao lấy bắp chân tạo thành một đường cong quyến rũ.

Tóc cô rơi rủ sang hai bên, che đi hơn phân nửa khuôn mặt, lộ ra làn
da trắng như ánh trăng. Cô nhìn anh trong căn phòng âm u, nhìn thẳng vào
ánh mắt đang đứng ngược sáng kia.

Bởi vì uống rượu nên đôi môi Thành Vân ướt át hơn trước đó một
chút, nó nhoẻn lên mang theo nét cười nhẹ. Ánh mắt của cô cũng vậy, nó
chứa một phần ý cười, hai phần khiêu khích, còn có bảy phần mơ màng.

Nhưng Chu Đông Nam biết, cô không say. Làm sao cô có thể say
được.

Vậy đó là gì? Là ảnh hưởng của đêm tối và rượu hay là bản thân cô
gái này mang theo một nét ma mị.

A Nam tựa vào cánh cửa, thân thể cao lớn che đi những đường sọc
trên ván cửa, chỉ còn lại khung cửa đầy bụi bặm. Không biết có phải là ảo
giác hay không, dường như anh đã chìm vào trong bóng tối hơn cả khi nãy.

Thành Vân vẫn mặc cho anh nhìn. Một lát sau, A Nam cử động, áo
jacket da cứng cọ vào cửa vang lên thành tiếng.

Ánh mắt Thành Vân đi theo anh đến bên cạnh vò rượu, A Nam bỏ ly
lại trên đó, kêu với vào trong nhà: “Bà chủ…”

Chị chủ hơi béo vừa cất tiếng ơi ơi vừa chạy ra ngoài.



https://thuviensach.vn

“Sao hả, uống xong rồi à?”

A Nam chỉ chỉ ly trên bàn: “Bao nhiêu tiền?”

Chị chủ cúi đầu nhìn, kinh ngạc nói: “Uống hết nhiêu đây à?”

A Nam lại nghiêng đầu, rút ly rượu trong tay Thành Vân đang ngồi
trên ghế ra. Thành Vân kêu lên một tiếng: “Còn một nửa đó!”

A Nam không nói nhiều, ngửa đầu uống một hơi hết sạch nửa ly rượu,
sau đó dằn ly xuống bàn.

“Còn ly này nữa.”

Chiếc ly bằng nhựa bị anh đặt xuống như vậy suýt nữa đã bẹp dúm.

“Sáu ly, bốn mươi hai đồng.”

Thành Vân rút chân lại, định đứng lên trả tiền nhưng A Nam đã cất
lời: “Bốn mươi nhé.”

Bà chủ đồng ý luôn: “Được, bốn mươi đồng.”

Đến khi Thành Vân đứng lên, A Nam đã trả tiền xong rồi đi ra ngoài.

“Này!”

Thành Vân đi phía sau A Nam. Từ lúc ra khỏi quán bước chân A Nam
đã không ngừng nghỉ, cho dù Thành Vân có gọi thế nào anh cũng không
quay đầu lại.

Sau khi Thành Vân kêu vài tiếng thấy anh không phản ứng cũng
không thèm kêu nữa. A Nam đi rất nhanh, cô cũng không đi theo, thả chậm
bước chân nhìn người cúi đầu trước mặt từ từ biến mất trong tầm mắt.



https://thuviensach.vn

Đi đến giao lộ đã hoàn toàn không thấy người đâu nữa. Thành Vân
dừng bước, cười mắng một tiếng: “Mẹ nó! …”

Cô nhìn hai bên đường, thèm thuốc lá.

Hiện tại cô muốn hút thuốc hơn bất cứ lúc nào.
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