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Chuong 1

Cai buoi sang t6i nhin ra Tony Gardner ngoi gitta dam khach du lich ay,
mua xuan vira mdi dén thanh Venice. Chuing t6i vira két thiic tuan dau tién
tron tudn biéu dién ngoai troi & piazza[1] — thuc 1a nhe nhom vo ké, anh
nghi ma xem, sau nhitng gio’ dang dang chen chiic & géc trong cuing quan,
vira biéu dién vira tranh duong cho thyce khach Ién xuong cau thang. Sang
ay gio se se lanh, va cai rap méi tinh ci lat phat quanh chiing t6i, nhung ca
hdi déu cam thay thu théi va sdng khodi, va t6i nghi cai chit thu théi sdng
khodi do c6 thé nghe ra dugc trong nhac ching toi choi.

[1] Quang truong (tiéng Y).

Nhung nghe ma xem, t6i dang néi c nhu la minh choi chinh thitc trong
ban nhac vay. That ra t6i chi 1a mét ga “di gan”, day la tir cua gidi nhac
cong chi nhitng ké di khap piazza, hé c6 ban nao trongba quan ca phé thiéu
nguoi thi ghé chan vao. Chu yéu toi choi & quan Caffé Lavena, nhuwng chiéu
nao dat s6 toi cling c6 thé lam mot sudt v6i ban ctia Quadri, roi chay qua
bén Florian, roi lai bang ngang quang trwong vé Lavena. Toi danh ban kha
than v6i ho - vdi ca boi ban ba quan nita — va gia du la & dau khac thi gio
nay t6i da c6 chon an cu r6i. Nhung & cai thanh phd s6t 1én vi truyén thong
va qua khit nay, moi thit déu ddo ngugc ca. O noi khéc, biét choi ghi ta 1a
anh da c6 lgi thé. Con day a, ghi ta! Cac chu quan gai dau gai tai. Ghi ta thi
hién dai qu4, khach du lich sé khong wa. Mua thu r6i t6i kiém dwgc mot
chiéc ghi ta jazz loai c6 dién c6 16 thoat am hinh 6 van, loai ma ngay
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Django Reinhardt ciing phai vira y, dé nhin vao khong ai twdng la mot tay
choi rock. Nhu thé 1€ ra dé chiu hon, nhung cac chti quan van khong hai
long. No6i dang thang ra thi, mot khi choi ghi ta thi du anh cé la Joe Pass di
nita, nguwoi ta cling chang cho anh dwgc mot cong viéc 6n dinh & quang
treong nay dau.

Thém nita, tat nhién, lai con cai chuyén nho nhé 1a t6i khong phai dan Y,
néi gi dén dan Venice. Anh chang ngudi Séc thoi kén saxo alto cling chiu
chung s6 phan. Nguai ta thich chiing t6i, ban nhac can ching t6i, nhung du
gi thi gi van khong c6 cho trong thye don chinh thitc cho ching t6i. Choi di
va ngam mo lai, cadc chti quan ludn n6i thé. Nhuw thé thi khach sé khong biét
cau khong phai nguoi Y. Mic 4o dubi tom, deo kinh ram vao, chai toc 14t ra
sau, sé chang ai nhan thay, mién la dirng m& miéng.

Nhung cong viéc cling khong dén noi t6i. Ban nhac ca ba quan, nhat la
khi phai choi cting lic tir cac rap doi dich nhau, ho déu can dan ghi ta — cai
gi do6 nhe, chac nich, nhung duwgce tang am, ditng trong cung ma pha ra cac
hop am. Chac han anh dang nghi, ba ban nhac cung choi trén mot quang
treong, han phai hon loan 1am. Nhung Piazza San Marco rong rai da cho tat
cd. Mot nguoi khach di ngang quang treong sé nghe thay ban nhac nay dan
tat, giai diéu khac 16n dan, nhw khi do séng radio. Cé mot thit ma khach du
lich khong thé chiu dwng nhiéu qua, ddy la nhac c6 dién, nhitng ban nhac
khong 16i phoi nhiéu cach khac nhau ti nhitng diéu aria noi tiéng. Tat
nhien, day la San Marco, khong ai doi cac ca khuc pop dang thinh hanh.
Nhung thinh thodng ho cling muoén thit gi d6 quen tai, c6 thé 1a mot khiic
trong nhac kich Julie Andrews ngay xwa, hay nhac nén mot bo phim tén
tudi. T6i nhd c6 1an hé nam ngodi t6i di tir quan nay sang quan khac, choi
“Bo6 gia” chin lan lién trong mot budi chiéu.

Tom lai 1a bu6i sang mua xuan dy, ching t6i dang choi cho mot dam du
khach kha dong dao thi t6i nhin thdy Tony Gardner, mt minh bén coc ca
phé, gan nhw ngay tredc mat minh, cach rap chi khodng sau mét. Nguwoi noi
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tiéng dén quang tredng nay khong it, ching toi chang bao gio ron 1én lam
gi. Két thiic mot ban, c6 thé sé nghe cac nhac cong bao nho nhau. Nhin kia,
Warren Beatty day. Nhin, Kissinger kia. Cai ba kia, ¢ trong cuon phim c6
may nguoi doi mat cho nhau day. Chuing t6i quen ro6i. Day la Piazza San
Marco co ma. Nhung khi t6i nhan ra ding la Tony Gardner dang ngoi kia,
thi khac. Toi hao hing thuc su.

Tony Gardner ting la ca si yéu thich ctia me toi. Ngay xwa, ngay con
chinh quyén cdng san, chang dé ma kiém dwoc nhitng dia nhac kiéu 4y,
nhung me t6i c6 gan nhw da bo dia ctia 6ng. Mot 1an hoi nho, t6i lam xwéc
mat mot trong nhitng dia nhac quy bau d6. Can hé thi chat, ma mot diva bé
trai nhw t6i hoi dy khong thé tranh khéi ltic cuong chan cuong tay, nhat la
trong nhitng thang mua déng lanh khong dam 16 mat ra duwong. Thé 1a toi
choi tro nhdy ttr cai x6 pha nho sang ghé banh, va trong mot cti nhay toi
nham nham ma lao thang vao mdy quay dia. Cai kim rach 1én mat dia danh
xet — do la tir rat lau trede khi cé dia CD — thé 1a me trong bép chay ra
mang toi mot tran. To6i buon byc 1am, khong phaéi chi vi bi mang, ma vi toi
biét ddy la dia nhac ctia Tony Gardner, va biét me quy né dén mic nao. Va
toi biét ca cai dia nay nita r6i sé c6 nhitng tiéng lup bup dé theo khi 6ng ra
ri nhitng bai hat M§. Nhiéu nam sau, khi 1én Warszawa lam viéc va biét vé
thi truong dia 1au, t6i mua lai cho me toan bo cac an bum ctaa Tony Gardner
thay cho dia cia me da mon hét, ké ca cai toi lam xuwéc. Toi mat ba nam cho
viéc do, nhung t6i ¢t tim duwgc thém, titng cai mot, va moi lan vé tham me
toi lai mang mot cai ve.

Vi thé chac anh hiéu sao t6i lai hao hitng nhw vay khi nhan ra 6ng ngoi
cach minh chwa day sau mét. Thoat dau t6i khong tin vao mat minh, va chac
la da 1& mot phéach trong chudi hgp am. Tony Gardner! Thit nghi me than
yéu sé bao gi néu biét diéu nay! Vi me, vi nhitng ky niém vé me ma t6i phai
dén ndi gi do vai ong dy, ké ca néu moi nguwdi trong ban nhac cé cudi va
bdo toi cu xi nhv mot ga hau phong.
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Nhwng tat nhién t6i khong thé cit thé chay ao dén cho 6ng, day nhao ban
ghé xung quanh dugc. Van con phdi choi cho xong suat. Bay that 1a mot
cue hinh, anh thir nghi xem, choi ba bon bai nita trong khi bat cit Itic nao toi
cling twdng nhu 6ng sap ditng day bé di. Nhung 6ng van ngoi day, mot
minh, c nhin c6c ca phé, khudy cham cham nhw ban khoan khéng hiéu boi
ban mang cho minh thi gi. Trong 6ng cling giong nhw moi du khach My
khac, 40 so mi xanh nhat bé c6 va quan 6ng rong mau xam. Téc 6ng trén
bia dia den va lang muot la thé, gio da gan bac, nhung van con rat day, va
van chai nudt na theo ciing mot kiéu ngay xwa. Khi t6i mdéi nhin ra 6ng, 6ng
cam cdp kinh den trong tay — t6i khong hiéu néu khong phai thé thi liéu
minh c6 nhan ra 6ng khong — nhung trong lic ban nhac ctt choi va t6i ci
nhin, 6ng day kinh 1én mat, r6i lai bo ra, r6i lai deo vao. Cé vé 6ng dang
chim dam trong suy nghi, va toi hoi thit vong thdy 6ng khong dé y lam dén
nhac chung toi choi.

ROi sudt dién ciling xong. To6i v0i va ra khoi rap ma khong néi gi v6i moi
nguoi, di thang dén ban Tony Gardner, roi trong mot gidy hoang hot khong
biét phai bat chuyén thé nao. T6i ditng sau lwng 6ng, nhung gidc quan thi
sdu nao d6 da mach ong quay lai nhin 1én t6i — chac la do bao nhiéu nam
duwgc fan san dén — va tich tac sau t6i da tuw gigi thiéu minh, rang t6i ham
mo Ong dén mitc nao, rang toi choi trong ban nhac 6ng vira nghe, rang me
t6i 1a fan rudt ctia dng, ctt thé mot léo. Ong 1&ng nghe hét sitc nghiém nghi,
lic lic lai gat dau nhw bac si nghe bénh nhan. To6i c néi hoai ma 6ng chi
d6i Iic bao “Thé a?” Sau mat lic t6i nghi thé la da réi va chuan bi xin phép
di thi ong noi:

“Thé ra anh la ngudi & may nwdc cong san ay ddy. Song ¢ day chac kho
khan.”

“Pay la ngay xwa théi.” Toi lam b vui vé nhin vai. “Bay gio ching t6i
c6 mot dat nwde tw do. Va dan cha.”
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“T6t qua. Va doi cua anh vira choi cho ching ta nghe day. Ngoi xuéng
di. Anh dung ca phé?”

Toi noi khong dinh ép ong chiu dwng minh, nhung giong ong gio da co
vé hién tir nhung cuong quyét. “Khéng, khong, anh ngoi xudng. Me anh
thich nghe dia cua t6i, anh bao thé ma.”

Thé nén t6i ngo6i xudng va ké thém chut nita. Vé me t0i, vé can hg, thi
treong dia lau. Va du khong nhé dugce tén cac an bum, t6i quay sang mo ta
hinh minh hoa trén bia dia theo tri nh@, va moi lan nhw thé 6ng lai gio ngén
tay 1én ma noi, vi du: “A, d6 chic 1a Inimitable. The Inimitable Tony
Gardner.” T6i nghi cé hai déu dang thich thi tro choi nay, nhwng roi, nhan
ra anh mat 6ng Gardner trirgt qua toi, toi ngodnh lai vira kip thdy mot nguoi
phu nt dang di lai ban.

Pay la mot dién hinh cta nhitng ba nguwdi My hét sitc quy phai, tr kiéu
toc t6i phuc trang lan dang ngudi, dén mitc anh sé ngd ho con tré lam cho
t6i khi thay ho that gan. Nhin tir xa, c6 1€ toi da twédng nham ba la mot co
nguwoi mau trong cac tap chi thoi trang gidy bong. Nhwng khi ba ngo6i xuéng
canh 6ng Gardner va day cap kinh den 1én tran, t6i thay ba cling phai it nhat
ndm muoi roi, cé khi hon. Ong Gardner béo t6i: “Pay 1a vg toi, Lindy.”

Ba Gardner thoang mim vdi t6i mot nu cuwdi c6 vé mién cudng, roi noi
v&i chong: “Con day la ai? Anh da kip tim ra mot ngwdi ban r6i co a.”

“Pung thé, em yéu. Anh dang tro chuyén vui vé véi... Xin 16i anh ban,
toi van chwa biét tén anh.”

“Jan,”toi dap nhanh. “Nhung cac ban toi goi toi la Janeck.”

Lindy Gardner no6i: “Anh néi la anh c6 tén than mat con dai hon tén that
a? Sao lai thé dugc?”

“Pirng khiém nha vGi anh ban tré, em yéu.”
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“Em khong khiém nha.”
“Pirng bong dua vé tén anh ay, em yéu. Thé maGi ngoan chi.”

Lindy Gardner quay sang toi té vé bat lyc. “Anh c6 hiéu 6ng dy noi thé
la sao khong? Toi co6 lang ma anh a?”

“Khong, khong,” toi noi, “khong c6 dau, ba Gardner.”

“Luc nao ong dy cling béao t6i khiém nha véi cong ching. Nhung t6i c6
khiém nha dau. Nay t6i c6 khiém nha véi anh khong?” Roi sang ong
Gardner: “Em néi chuyén véi cong ching mot cach tw nhién, cung a. Day la

phong cach cua em. Em khong bao gio khiém nha.”

“Pugc r6i, em yéu,” o6ng Gardner noéi, “khong nén chuyén bé xé ra to.
Hon nita, anh ban tré nay khong phai la cong chung.”

“0, khong phai a? Thé anh 4y 1a gi? Chau ho xa vira tim dwgc a?”

“Lich sy di nao, em yéu. Anh ban tré day la dong nghiép. Nhac cong,
dan nha nghé. Ching ta vira han hanh dwoc nghe anh trinh dién.” Ong dwa
tay vé huéng rap.

“O diing r6i!” Lindy Gardner lai quay sang t6i. “Anh vira choi trén d6
phai khong? Nhac hay lam. Anh choi phong cam, phai khong? Hay lam!”

“Cam on ba rat nhiéu. Thuyc ra thi t6i choi ghi ta.”

“Ghi ta a? Anh dung dua. Toi vira nhin anh choi c6 mot phut trudce.
Ngbi ngay kia, canh tay choi dai hé cam, diéu khién phong cam diéu luyén
lam sao.”

“Xin phép ba, thyc ra nguwdi choi phong cam 1a Carlo. To béo, dau
héi...”
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“Anh noi that a? Anh khong dua t6i chi?”
“Em yéu, anh bao roi. Btrng khiém nha véi anh ban tré.”

Ong khong hén 1a 16n tiéng, nhung giong dng dot ngdt danh va gian di,
va roi mot lic im lang khé x¢. Roi tw 6ng Gardner 1én tiéng nhe nhang:

“Anh xin 10i, em yéu. Anh khong dinh gat em.”

Ong dwa tay ndm 14y tay ba. T6i ct? nghi ba sé hat 6ng ra nhung khong
phai, ba tré nguoi trong ghé dé nhich lai gan hon, va dat tay kia 1én doi ban
tay dang nam chat. Ho ngoi nhw thé mot Iic, 6ng Gardner dau cdi xuoéng, ba
vo nhin mong lung qua vai 6ng, sang bén kia quang trrong vé phia nha tho
thanh Peter, du c6 vé anh mat ba chang dat vao dau ca. Trong phit choc
hinh nhw ho khong chi quén c6 t6i ngoi day, ma quén di ca dam dong nhon
nhip trén quang truong. R6i ba néi, nhe nhw hoi thd:

“Khong sao dau cung. Loi tai em th6éi. Em lam anh byc.”

Ho ng6i nhw thé thém lat nita, hai ban tay siét chat 1ay nhau. Ro6i ba thé
dai, budng tay 6ng Gardner va nhin sang t6i. Ba da nhin t6i lic nay roi,
nhung lan nay thi khac. Lan nay t6i cdm thay dwoc sttc quyén rii caa ba. Ci
nhw ba c6 mot mat so chia do tir khong dén mwdi, va khi nhin sang t6i, ltic
dd, ba da quyét dinh xoay t6i sau hay bdy; to6i cdm nhan dugc né rat ro, va
néu ba c6 mé miéng yéu cau toi diéu gi — vi du nhw bao t6i di suét quang
treong dé mua tang ba bé hoa chang han — chac t6i sé hao hitng tuan theo
lap ttrc.

“Janeck,”ba no6i, “Pdy la tén anh, phai khong? To6i xin 16i Janeck nhé.
Tony néi ding. T6i khong c6 quyén néi v4i anh nhw vira r6i.”

“Ba Gardner, that tinh khong c6 gi phai lo dau.”
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“Ma t6i lai lam phién hai ngwdi n6i chuyén nita chit. Chac la chuyén am
nhac, phéi khong? Thé nay nhé, t6i sé dé yéen cho ca hai néi tiép.”

“Khong viéc gi phai di ca, em yéu,” ong Gardner noi.

“Thé ma c6 day cung. Em dang thém dugc ngo vao cai hiéu Prada dang
kia dén dién lén duwgc. Em chi ra day dinh bao la em sé di 1au hon Iic dau

em noi thoi.”

“Thoéi dugc roi, em yéu.” Tony Gardner lan dau tién ngo6i thang 1én va
hit vao mot hoi. “Mién la em biét chac em sé vui.”

“Ot rong d6 em sé cuc ky phan khéi. Thé nén hai chang trai ¢ néi
chuyén vui vé nhé.” Ba ditng day khé cham vao vai toi. “Tam biét anh,
Janeck.”

Hai ching t6i nhin theo ba di, r6i 6ng Gardner hoi t6i dam cau ba diéu
vé chuyén dan hat & Venice, cu thé 1a vé ban nhac quan Quadri lic nay vira
bt dau choi lai. Ong khéng c6 vé chii tim vao nhitng cau tra 15i mdy, va toi
da dinh xin phép di thi ong thinh linh bao:

“Co6 mot diéu toi mudn dé nghi v6i anh, anh ban tré. Toi sé néi v6i anh y
nghi ctia minh va anh ct¢ viéc tit chdi néu muén.” Ong nga nguwdi vé phia toi
va ha giong. “To6i ké v6i anh chuyén nay. Lan dau Lindy va t6i dén Venice
la dé di trang mat. Hai mwoi bady nam veé trwdc. Va mac du da cé rat nhiéu
ky niém tuyét voi & day, chiing tdi chwra bao gid quay lai, hay it nhat la
khong quay lai cung nhau. Thé nén khi 1én ké hoach cho chuyén di nay,
chuyén di dac biét nay, ching t6i tw nhit minh can nghi lai vai ngay &
Venice.”

“Pay la ky niém ngay cudi cua ong ba a, thwa ong Gardner?”

“Ngay cudi?” Co vé nhu ong giat minh.
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“Xin 10i,” t6i n6i. “Chi la t6i doan, vi 6ng vira néi day la chuyén di dac
biét.”

Trong 6ng van ngo ngac mat mot hoi, roi 6ng bat cwoi, tiéng cwoi 16n,
rén vang, va bong nhién t6i nhd ra bai hat ma me t6i van hay bat nghe su6t
trong d6 6ng c6 n6i mot doan ngan & gitra bai, dai y la 6ng khong ban tam
dén ngwoi dan ba da bo 6ng ma di, r6i thi 6ng cwdi khinh miét dang y nhw
thé nay. Gio tiéng cwoi dy vang khap quang treong. Poan 6ng noi:

“Ngay cudi a? Khong, khong phai ngay cuwdi. Nhung diéu t6i dinh dé
nghi vdi anh cling khong khac lam. Béi t6i muon lam mot diéu that lang
man. T6i sé hat cho ba ay nghe tir dwdi khung cira s6. Pay kiéu cach, ding
chat Venice. Pay la lic can dén anh. Anh choi ghi ta con t6i hat. Ta sé dung
mot chiéc gondola, ta boi thuyén dén dwdi cira so, toi hat vong 1én cho ba
ay.Chung t6i thué mot palazzo cach daykhdéng xa. Cira s6 phong ngu trong
thang ra kénh. Khi troi t6i, day sé la khung canh ly twéng. Pen trén twong
tao sang dung nhw y. Anh va toi trén thuyén, ba & bén ctra s6. Tat ca nhitng
bai ba dy thich. Chuiing ta khong can phai lam nhiéu, ban t6i van con kha
lanh. Chi d6 ba bon bai thoi, t6i hinh dung thé. Toi sé lo cho anh duwgc boi
duwdng du. Anh nghi sao?”

“Ong Gardner, ddy sé& 1a vinh dv 16n nhat doi t6i. Nhu toi da néi, 6ng 1a
mot ngudn anh huéng quan trong déi véi téi. Ong dinh khi nao?”

“Néu troi khong mua thi sao khong phai luon hém nay? Khoang tam gio
rwdi? Chang t6i an t6i rat sém, gio dy da vé roi. Toi sé bia chuyén gi dé dé
ra khoi can ho, ra ngoai gap anh. T6i sé lay mdot chiéc thuyén, chiing ta quay
lai doc con kénh, dirng ngay duGi ctra s6. Pau sé vao ddy. Anh nghi thé
nao?”

Chac anh ciing thdy, that chang khac gi gidc mo thanh sy thyc. Thém
nita, day la mot y twdng dang yéu biét bao, doi vg chéng nay — chang sau
chuc, nang nam chuc xuan xanh — cuw x* nhw mét doi thiéu nién mai biét
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yéu. Thuc té 1a y twdng ay dang yéu dén noi suyt nita — nhung chi suyt thoi
— toi quén bang canh tugng vira xay ra giita ho. Y t6i 13, ngay ca liic dy, &
dau do tan sau bén trong, toi cling linh cam moi viéc sé khong gian di nhw
ong Ve ra.

Mot lic sau 6ng Gardner va toi ngobi lai ban bac cac chi tiét — 6ng mudn
bai nao, chai tong gi, nhitng chuyén kiéu do. Roi dén lic t6i phai veé rap tiép
tuc suat dién sau, nén t6i dirng day, bat tay 6ng va noéi 6ng c6 thé tuyét doi
tin twdng & toi toi nay.
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DA KHUC: NAM CAU CHUYEN
VE AM NHAC VA PEM BUONG

Kazuo Ishiguro
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Chuong 2

Khi t6i t6i gap ong Gardner thi dwong pho da kha t6i va vang vé. Hoi dy
toi van con lac dwong moi lan di xa quang truong San Marco, thé nén du da
khai hanh sém, du da biét vi tri cdy cau noi 6ng Gardner hen, t6i van dén
muon vai phut.

Ong ditng ngay dué6i ngon dén dwdng, mic bd com 1é nhim nhim, 4o so
mi m& ba hay bon nuit, c6 thé nhin thay ca l6ng trén nguwc. Khi t6i ta 16i dén
muon, ong bao:

“Vai phut thi c6 hé gi? Lindy va t6i 1ay nhau da hai mwoi bady nam. Vai
phuit thi c6 hé gi?”

Ong khong burc titc, nhung c6 vé nghiém trong va au sau — khong cé gi
la 1ang man. Pang sau ong la chiéc gondola dap dénh nhe nhang trén song,
va t6i thady nguoi ditng thuyén la Vittorio, mot ngwdi toi khong may wa.
Trudc mat toi, Vittorio ldc nao cling x@i 16i, nhung toi biét — ngay tir hoi ay
— anh ta di khap noi néi da thit chuyén toi té, toan chuyén dat diéu, vé
nhitng ké nhu t6i, nhitng ké anh ta goi la “bon ngoai quoc tir cac nwdc mai
nitt mat”. Thé nén hém ay khi anh ta chao t6i ho héi nhw anh em rudt, toi
chi dap lai bang cai gat dau, va im lang dgi anh ta d& 6ng Gardner vao
thuyén. R6i t6i dwa anh ta cam cay dan — t6i mang theo cay Tay Ban Cam,
dé cay c6 16 6 van ¢ nha — va cling tréo vao theo.
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Ong Gardner lién tuc xoay tré & ding miii, c6 mot 1an con ngdi phich
xuong dén noi suyt lam lat thuyén. Nhung c6 vé ong khong dé y thay, va
khi thuyén rdi bd, 6ng ¢t nhin dam dam xuéng nuéc.

Mat vai phut ching t6i lwét di lang 1é gitra hai day nha t6i den, choc
choc lot qua bén duéi nhitng cay cau thap. Roi 6ng but khoi nhitng y nghi
dam chiéu ma noi:

“Nghe nay, anh ban. T6i biét la ching ta da théa thuan xong céc tiét muc
toi nay. Nhung t6i vira nghi ndy gio. Lindy rat thich bai ‘By the time I get to
Phoenix’. T6i c6 ghi am bai d6 mot lan 1au lam r6i.”

“Vang, thva ong Gardner. Me t0i lic nao cling ndi bai dé ong hat hay
hon ca Sinatra. Hon ca cai ban ndi tiéng do Glenn Campbell hat nita.”

Ong Gardner gat dau, roi mdt ltic 1au t6i khong nhin rd mét 6ng. Vittorio
cat tiéng ho bao hiéu vang doi cac birc twong tride khi cho thuyén ngoat
qua cho ré.

“T6i da hat cho ba ay nghe bai nay rat nhiéu lan,” 6ng Gardner néi.
“Anh hiéu khong, t6i nghi ba ay sé thich dwgc nghe bai dy t6i nay. Anh c6
thuoc nhac ch?”

Luc nay cay dan da ra khoi bao, nén toi choi vai khuc.

“Lén chut nita,” 6ng ndi. “Lén dén mi giang. Hoi thu dia t6i hat thé ma.”

Thé nén t6i choi lai doan nhac theo tong md@i, va khi da hét co 1é ca mot
doi, ong Gardner cat tiéng hat, rat khé khang, ghim nhip thd, nhw la khong
nhd o 16i. Nhung giong 6ng vong lai rat rd trong long kénh yén tinh. Qua
that la nghe rat tuyét. Va trong mat lic hinh nhw t6i tré lai lam dira bé con,

¢ trong can ho, nam won trén tham trong Iic me ngoi trén xo6 pha, mét I,
hodc c6 khi sau nao, con dia Tony Gardner thi quay trong géc phong.
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Ong Gardner dot ngdt ngwng hat va néi: “Pugc roi. Chiing ta sé choi
‘Phoenix’ cung mi gidng. Roi c6 thé la ‘I fall in love too easily’, nhu ching
ta da ban. Va két thic bang ‘One for my baby’. Thé la du. Ba dy sé khong
nghe nhiéu hon dau.”

Sau d6 ong lai chim vao suy twéng, va chung toi cit thé tr6i qua béng toi
trong tiéng khoa nuwdc nheé nhe cua Vittorio.

“Ong Gardner a”, 16t cudc tdi néi, “mong dng thit 16i cau héi cua toi.
Nhwng ba Gardner c6 biét tredc cudc trinh dién nay khong? Hay day la mot
bat ngo tha vi?”

Ong thé dai ning nhoc, roi néi: “T6i nghi chic 1a phai xép vao muc bat
ngo tha vi.” R6i noéi thém: “Co Chia biét ba ay sé phan tng thé nao. Cé thé
chung ta sé khong t6i dugce tan ‘One for my baby’.”

Vittorio cho thuyén ngoat qua mot khic kénh nita, va dot ngdt nghe
vang l1én tiéng cwdi va tiéng nhac, chiing toi tréi qua mot nha hang 16n, déen
dudc sang trung. Ban nao hinh nhv ciing kin khach, cac anh boi lang xang
hoi ha, thue khach déu cé vé sung suwéng, du ¢ bén kénh dao vao mua nay
trong nam chac cling khong &m may. Sau canh tinh mich va béng t6i ching
toi vira di qua, nha hang nay gay cho t6i cdm giac bat an. Cé vé nhu chiing
toi méi la nguwoi ditng yén, ditng trén bén tau ma ngam, trong ldc con tau da
tiéc 1ap lanh ay tréi qua. To6i nhin thdy vai khuén mat ngoanh ra phia minh,
nhung khong ai dé y nhiéu dén ching t6i. R6i nha hang da nam lai dang
sau, va toi noi:

“Ké ciing budn cudi. Ong c6 twéng twong duwoc dam khéach du lich ay sé
lam gi néu ho v& 1€ 1a c6 chiéc thuyén ché Tony Gardner huyén thoai vira di
qua khong?”

Vittorio, du khéng kha tiéng Anh lam, cling hiéu dwogc dai y va cwdi mot
tiéng nho nho. Nhung mot hoi lau 6ng Gardner khong dap lai. Chung t6i
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vlra trd lai trong bong toi, trén mot khic kénh hep gitra nhitng civa ra vao
sang nho nho, thi 6ng bao:

“Anh ban, anh da song tai m6t nwéc cong san. Chinh vi thé anh khong
nhan ra & day thé giéi van hanh thé nao.”

“Ong Gardner,” tbi n6i, “gid nudc tdi khong con 1a cong san nita. Gid
chung toi la mot dan toc tw do.”

“T6i xin 16i. T6i khong c6 y khinh thwong t6 qudc anh. Cac anh la mot
dan toc anh diing. T6i mong cho cac anh chong dugc hoa binh va thinh
vugng. Nhung toi dinh néi voi anh la, anh ban, t6i 6 y la vi anh sinh
tredng ¢ qué hwong anh cho nén diéu ty nhién la c6 nhiéu chuyén anh chwa
hiéu hét. Cling nhu sé c6 nhiéu diéu t6i khong hiéu vé dat nwdc anh.”

“Toi nghi la ong noi dung, thva ong Gardner.”

“Nhitng ngwoi ching ta vira di qua. Néu anh dén cho ho ma bao, ‘Nay,
cac anh c6 ai con nhé Tony Gardner khong?’ thi c6 thé mét vai ngudi trong
dd, phan 16n cling nén, sé bdo co. Ai biét dwgc? Nhung di thuyén qua nhw
chuing ta vira roi, ngay ca néu ho cé nhan ra t6i, liéu ho c6 phan khich
khong? T6i nghi la khong. Ho sé khong budng nia, sé khong ngat quang cau
chuyén tam tinh bén anh nén dau. Viéc gi phai thé? Chang qua la mot ga hat
tinh ca cua mot thoi xwa cti ma thoi.”

“Céi nay thi toi khong tin dugc, thwa 6ng Gardner. Ong 1a mot giong hat
kinh dién. Ong cfing ngang véi Sinatra hay Dean Martin. Nhitng nhan vat
kinh dién, ho khéng bao gio 16i mét. Khong phai nhw dam nhac pop bay
gio.”

“Anh noi thé la ti té 1am, anh ban. T6i biét anh c6 thién y. Nhuwng mot
dém nhuw dém nay, day khong phai 1a Iic dé phinh ninh t6i.”
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T6i d@ muon phan doi, nhung cé gi do trong dang vé ong khién toi
khong muon tiép tuc dé tau nay. Thé nén ching t6i di ti€p, khong noi cau
nao. Thanh thyc ma néi, Iic nay t6i bat dau nghi xem minh da roi vao
chuyén gi, cai tro hat bén ctra s6 nay la sao. Va nhitng nguoi nay la nguoi
My nita chi¢. Lam sao t6i dam chac rang khi 6ng Gardner bat dau hat ba
Gardner sé khong dén bén ctra chia sting na dan vao ching toi.

Co 1€ Vittorio cling dang nghi twong tu trong dau, béi khi chiing t6i lwét
qua gan mot cay dén gan trén twong, anh ta ném cho t6i mot cai nhin nhw
muon noi: “Ching ta vé dwgc mot ga gan dd, phai khong, amico?” Nhung
toi khong dap lai. Toi khong dinh vé phe vGi loai ngudi nhw anh ta chong
lai ong Gardner. Theo 161 Vittorio, nhitng ké nhap cuw nhuw toi chi c6 di 10t
tién caa khach du lich, xa rac xuong kénh, va néi chung la hty hoai ca
thanh pho. Cé nhitng ngay, néu dang gap con kho chiu, anh ta san sang két
t0i chting t6i 1a bon xin déu — dam tadc nita khong chirng. T6i da c6 lan héi
thang madt c6 ding la anh ta n6i vay vé ching t6i khong, va anh ta thé thot
ddy chi toan la bia dat. Lam sao anh ta ma lai han thu chiing tdc duwoc, trong
khi c6 mot ba di ngwdi Do Thai ma anh ta ton thd nhw me? Nhung mot bubi
chiéu no t6i dang tiéu khién giita hai sudt dién, twva minh trén cay cau &
Dorsoduro thi thdy mot chiéc gondola tréi quabén dugi. Trén d6 cé ba du
khach dang ngoi, va Vittorio ditng dva cay chéo, lam mét bai dién van cho
ca thé gidi cung nghe, miéng tudn ra ding nhitng 10i 1€ ay. Cho nén anh ta
cl? viéc tim mat t6i tuy thich, nhung dirng c6 hong tranh tha tinh dong doi
cua toi.

“T6i sé cho anh biét mot bi mat nho,” 6ng Gardner thinh linh néi. “Mot
bi mat nho vé nghé dién. Trao d6i kinh nghiém nha nghé. Ciing don gian
thoi. Anh phai biét mét diéu gi do, diéu gi cling dugc, anh phai biét mot
diéu gi d6 vé khan gia cua anh. M6t diéu gi dé du cho anh c6 thé ngam
phan biét dvgc khan gia nay v6i nhitng nguoi anh vira hat cho nghe dém
hém trudc. Ta lay vi du anh dang & Milwaukee. Anh phdi ty héi minh, c6 gi
khac, c6 gi dac biét & khan gia Milwaukee? Co gi khién ho khac vdi khan
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gia Madison? Néu khong nghi ra duwgc gi, anh ¢t phdi nghi tiép dén ltic tim
duoc. Milwaukee, Milwaukee. O Milwaukee c6 mén swon lon rat ngon. Chi
thé la du, day la cai sé giup anh khi buwdc ra san khau. Anh khong can phai
nai ra véi ho, chi can git trong dau khi anh hat cho ho nghe. Nhitng nguoi
& trwdc mat anh day, ho la nhitng nguwdi van hay an swon hao hang. Ho c6
doi hoi rat cao d6i v6i mén swon. Anh hiéu t6i néi gi khong? Nhu thé khan
gia trd thanh mot nguwdi ma anh hiéu, mot nguwsi anh c6 thé biéu dién cho
nghe. Day, bi mat cta t6i la thé. Trao doi kinh nghiém nha nghe.”

“Vang, cam on, thwa ong Gardner. Toi chua bao gio nghi theo cach do.
Chi bao cua mot ngwoi nhw 6ng, t6i sé khong bao gio quén.”

“Thé nén,” 6ng nai tiép, “t6i nay chiing ta dang biéu dién cho Lindy.
Lindy la khan gia. Thé nén t6i sé n6i vGi anh gi d6 vé Lindy. Anh c6 mudn

nghe vé Lindy khong?”

“Co chtt, thwa 6ng Gardner,” t6i néi. “T6i hét sttc muon nghe vé ba ay.”
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DA KHUC: NAM CAU CHUYEN
VE AM NHAC VA PEM BUONG

Kazuo Ishiguro
www.dtv-ebook.com

Chuong 3

Trong sudt khodng hai mwoi phiit sau do, ching t6i ngoi trén chiéc
gondola, troi vong quanh trong lic 6ng Gardner ké. Doi luc giong ong ha
xuong chi con thi tham, nhw dang néi chuyén véi chinh minh. Nhitng ltc
khac, khi c6 ngon dén hay ctra s6 viegt qua hat anh sang 1én thuyeén, 6ng lai
nhd ra toi, lién cat cao giong héi gi dé twa nhu: “Anh hiéu toi néi gi chit ha
anh ban?”

Theo 6ng ké, vg 0ng sinh ra & mot thi trdn nhé bang Minnesota, mién
Trung nwdc MY, noi cac c6 gido & treong ludn qué mang vi co bé hay lo la
bai v& ma chi mai mé v&i nhitng tap chi c6 cac ngobi sao dién anh.

“Cac ba co dy khong bao gio nhan ra mét diéu la Lindy c6 nhitng hoai
bdo 1én. Va thir nhin ba ay bay gid xem. Giau co6, xinh dep, di khap thé gidi.
Con may c0 giao ay, bay gio ho ra sao? Cudc song cta ho thé nao? Néu ho
chi can xem thém vai tap chi dién anh thoi, c6 thém vai wéc mo thoi, ca ho
cling c6 thé c6 dwge mot phan Lindy ngay hom nay.”

Muoi chin tudi, c6 gai da vay xe di nho dén California, dy dinh dén

Hollywood. Nhung thay vi thé c6 ket lai & ngoai 6 Los Angeles, lam bung
bé trong mot quan an ven duong.

“S6 phan la lung,” 6ng Gardner noéi. “Quan an dy, cai dia diém xoang
xinh gan dwong 16n ay. D6 hda ra lai la cho dirng chan t6t nhat cho ba ay.
Béi day la noi tu tap ctia moi co gai giau tham vong, tir sdng dén toi. Ho
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thuwong hen nhau ¢ doé, bay, tam, ca chuc ngudi, ho goi ca phe, xuc xich,
ngoi do hang gio no6i chuyén.”

Nhitng c6 gai nay, hon Lindy vai tudi, dén tit khap nwéc My va da cam
lai quanh Los Angeles it nhat hai ba nam nay. Ho t6i quan an nay dé trao
do6i chuyén phiém va kinh nghiém that bai, ban bac chién thuat, nam bat
tinh hinh nhau. Nhung nét quyén rii cht yéu ctia quan la Meg, mot nguoi
dan ba ngoai b6n mwoi, phuc vu ban cung Lindy.

“V6i nhitng co gai &y Meg la ba chi c4, la su6i nguon hiéu biét cta ho.
Bai ngay xwa chi ta chinh la ho bay gio. Anh phai hiéu, day la nhitng c6 gai
kién tam, hét sitrc tham vong, hét sitc quyét doan. Ho c6 ndi vé quan o giay
dép va trang sitc nhw nhitng c6 gai khac khong? T4t nhién la c6. Nhung ho
chi noéi vé loai quan do giay dép va trang sitc nao sé gilip ho cuwéi duwgc mot
ngoi sao. Ho cé ndi vé phim anh khong? Ho c6 n6i vé lang am nhac khong?
Han nhién. Nhung ho noi vé ngoi sao dién danh va am nhac nao con déc
than, sao nao truc trac trong hén nhan, sao nao sap ly di. Va Meg, anh hiéu
chi, c6 thé cho ho biét tit ca nhitng diéu do, tham chi nhiéu hon nita. Meg
da dwa chan vao chon ay trwedc ho. Chi ta biét moi quy tac, moi muu meo,
vé chuyén giang lwéi mot ngdi sao. Lindy ngbi véi ho va hap thu tat ca. Cai
quan xuc xich dy la Harvard, 1a Yale d6i véi ba dy khi d6. Mot ¢6 gai muoi
chin tudi qué Minnesota v? T6i rung minh ma nghi t&i nhitng chuyén c6 thé
xdy dén vGi ba ay. Nhung ba dy da gap may.”

“Ong Gardner,” t6i n6i, “thit 16i cho t6i ngét 15i. Nhung néu chi Meg
nay thong thai dén thé, tai sao ban than chi ta lai khong cuwdi duge mot ngdi
sao? Tai sao chi ta lai bé xic xich trong quéan an ay?”

“Cau hoi rat thong minh, nhwng anh khéng hiéu ro thé gidi van hanh thé
nao. Bugc réi, ngudi nay, Meg, chi ta khong thanh cong. Nhung céi chinh
13, chi ta da quan sat nhitng nguwdi thanh cong. Anh hiéu chi, anh ban? Hoi
xura chi ta tirng la nhitng co gai ay, va chi ta da quan sat ai thanh, ai bai. Chi
ta da thay nhitng cai bay, da thay ca nhitng canh ctta vang. Chi ta c6 thé ké
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cho ho dua thi chuyén va nhitng c6 gai dy lang nghe. Va mét s6 c6 hoc héi.
Lindy, chang han. T6i da n6i, day la Harvard doi vdi ba dy. N6 lam cho ba
ay dugc nhw bay gio. N6 cho ba dy sttc manh sau nay sé can dén, va lay
Chuia, phai néi la ba dy sé can. Mat sau nam ba ay méi c6 dugc buéce tién
dau tién. Anh c6 twéng twgng duge khong? Sdu nam luén lach, muu tinh,
liéu than nhw thé. Bi danh bat hét 1an nay dén lan khac. Nhung cling giong
nhw nghé ching ta théi. Anh khong thé rut voi bé cudc sau vai ci nga dau
tién. Nhitng c6 gai da bo cudc, anh c6 thé thay ho & bat ky dau, ho két hon
v6i nhitng nguwdi khong tén trong nhitng thanh phd khong tudi. Nhung chi
mot vai nguoi trong do, nhitng co nhu Lindy, ho tredng thanh sau tirng ca
ngd, ho quay lai manh hon, ran hon, ho quay lai chién dau nhw su tit. Anh
nghi Lindy chua titng gdp tti nhuc a? Du ba dy xinh dep va quyén rii nhw
thé? Mot diéu ngudi ta it nhan ra la sac dep chang qua la mot phan rat nho.
St dung khong ding cach, anh sé bi doi xtt nhu con diém. Du sao thi, sau
sdu nam, ba ay da c6 duoc budc tién.”

“Va day la khi ba gap ong, thwa 6ng Gardner?”

“Toi a? Khong, khong. Mai lau sau dé to6i mdi xudt hién trong cau
chuyén. Ba ay két hon v6i Dino Hartman. Anh chwra bao gio nghe dén Dino
a?” Ong Gardner cudi mot tiéng hoi doc dia. “Tdi nghiép Dino. T6i nghi 1a
dia héat cua Dino khong t6i dugc cac nudc cong san dau. Nhuwng hoéi ay Dino
da kha tiéng tam. Cau ta hat & Vegas nhiéu lam, c6 dugc vai dia vang. Toi
da noi, day la buéce tién 16n cua Lindy. Khi toi gap ba dy lan dau, ba dy
dang la vg Dino. Ba chi Meg da giai thich rang lic nao ciling phai theo trinh
ty ay. Tat nhién, cling c6 nhitng c6 may man ngay lan dau, mot budc 1én
tien, cudi duwgec mot Sinatra hay Brando. Nhung thwong thi khong phai trinh
ty ay. Cac cd gai phai chuan bi tinh than ra khéi thang may & tang hai, di
dao mot vong. Co6 phai quen vGi khong khi tang d6 da. Roi co6 thé, mot
ngay, & tang hai dé, c6 sé gap dwgc mot ngwoi tir tang thwong ghé xuong
vai phut, c6 thé dé 1ay mot mén do. Va ngudi nay sé ndi véi co, nay, hay la
di vdi toi, 1én tang cai nhat. Lindy hiéu rang day la tinh huong thuwong xay
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ra. Cuw6i Dino khong c6 nghia la c6 chiu nhun, khong phai la c6 cat giam
tham vong cho vira van. Va Dino ciing 1a mot chang ditng dan. T6i ltic nao
cting thich cdu ta. Pay la ly do vi sao du hoan toan quy hang Lindy tw phut
dau tién nhin thay ba dy song t6i da khong hé hanh dong. T6i la nguwdi quan
t ma. Sau nay t6i nhan ra chinh vi thé ma Lindy cang thém quyét tam.
Troi, phai than phuc mot c6 gai nhw thé! T6i phai néi vdi anh, anh ban a,
thoi ky ay t6i 1a mot ngoi sao rat sang, sang lam. To6i nghi day la vao giai
doan me anh nghe dia cua toi. Dino thi khong, ngoi sao cua cau ta dang
rung rat nhanh. Pay la nam xau cho rat nhiéu ca si. Moi thi déu thay doi.
Tré con chuyén qua nghe Beatles, Rolling Stones. Dino t6i nghiép, cau ta
hét ¢t nhw Bing Crosby. Cau ta thir cho ra mét dia bossa nova chi khién
nguoi ta cwdi nhao. Lindy can thoat ra khong cham tré. Khong ai c6 thé
trach ct gi chung toi trong tinh canh do. To6i nghi ngay ca Dino ciling khong
thuc sw oan trach gi. Thé nén t6i hanh dong. Py la khi ba 4y chuyén 1én
tang thuong.

“Chung t6i lam lé cu6i & Vegas, bat khach san d6 sam banh day bon
tam. Bai hat chiing ta sap choi hom nay, ‘I fall in love too easily’. Anh biét
tai sao t6i chon bai ay khong? Anh muén biét khong? Ching toi tirng dén
Luan Don, it lau sau khi cudi. Chung toi len phong sau bira sang va co phuc
vu dang & trong don phong. Nhung Lindy va t6i thi dang hitng nhw thd. Thé
la ching t6i di vao, c6 thé nghe thay c6 ta dang hit bui buéng khach, nhung
ching t6i khong nhin thay, c6 ta da di qua vach ngan r6i. Thé nén ching t6i
nhon chan 1én vao, nhu tré con ay, anh hiéu khong? Ching t6i 1én vao tan
budng ngu, dong ctra. Ching toi thay la c6 phuc vu da don xong buéng ngu
r6i, nén co 1é khong can quay lai nita, nhwng chiing t6i khong biét chac.
Pang nao thi chiing t6i cling bat can. Chuing t6i trit bé quan 4o, chiing t6i
lam tinh trén giwdng, va tir dau dén cudi cd phuc vu dang ¢ ngay bén ngoai,
di khap phong suite, khong hé biét chiing t6i da vao. Toi cho anh biét,
ching t6i dang cao hitng, nhung sau mét lic, chiung t6i thady chuyén nay
bubn cwdi qua doi, ct cudi khong nhin dwgce. Thé roi chiing t6i cling xong
va dang nam do6 trong tay nhau, va co6 phuc vu van con ngoai kia va anh biét
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khong, c6 ta bat dau hat! Co ta da hat bui xong, nén 6 ta gao to hét cd, va
troi oi, giong hat mai khting khiép chit! Ching t6i cwdi nhw phat dién,
nhung van c6 giit im lang. Thé r6i anh c6 biét khong, c6 ta ngirng hat va
van radio. Va bdng dung chiing tdi nghe thay Chet Baker. Ong 4y dang hat
‘I fall in love too easily’, that cham rai va ngot ngao. Va Lindy vdi t0i,
ching t6i c@ nam trén giwvdng bén nhau, nghe Chet hat. R6i mot Itc sau toi
hat theo, that nhd, hat theo Chet Baker trén radio, Lindy cudn tron trong tay
toi. Nhu thé day. B¢ 1a ly do chiing ta choi bai &y dém nay. Nhung to6i
khong biét ba ay c6 con nhé khong. Ma nao biét dwgc?”

Ong Gardner ngirng néi va tdi thdy 6ng dang gat nwéc mét. Vittorio dwa
chiing t6i qua mot cho ré nita va t6i nhan ra chiing t6i lai dang di qua nha
hang lan thi hai. Trong né con ndo nhiét hon lic ndy, va cé mot ngwoi, toi
nhan ra anh chang tén Andrea, dang choi duwong cam & goc.

Khi chiing t6i lai tr6i vao béng t6i, t6i néi: “Ong Gardner, day khong
phai viéc cta toi, toi biét. Nhung toi cling thay c6 1é moi viéc gitta 6ng va
ba Gardner gan day khong 6n lam. T6i mudn 6ng biét rang t6i hiéu dwoc
nhitng viéc thé nay. Me t6i ngay xwa thuwong hay buon, c6 1€ cling nhw 6ng
bay gio day. Me thuwong nghi rang me da tim dugc ding ngwdi, me trd nén
rat vui va bado ngudi nay sap tré thanh b6 mdi cua t6i. Mot hai lan dau toi
tin me. Sau do6 thi t6i biét la sé khong thanh. Nhuwng me t6i, me khong bao
gio ngirng tin diéu d6. Va moi lan me budn ba, c¢6 1€ cling nhw 6ng dém nay,
ong biét me t6i lam gi khong? Me tdi sé bat dia nhac ctia 6ng va hat theo.
Nhitng mua dong dai dy, trong can ho bé ti ciia ching t6i, me ngoi do, quy
g0i, tay cam coc nuwdc gi do, va hat theo 6ng khe khé. Va téi con nhé, ong
Gardner a, thinh thodng, hang x6m tang trén lai dap thinh thinh xudng tran
nha t6i, nhat 1a khi 6ng hat nhitng bai ron rang, kiéu nhw ‘High hopes’ hodc
‘“They all laughed’. T6i thuwong nhin me t6i that ky, nhung c6 vé nhw me
khong nghe thay gi c4, me chi nghe 6ng, gat dau danh nhip, m6i map may
theo 10i hat. Ong Gardner, t6i muén néi véi dng. Nhitng bai hat ctia 6ng
gitip me t0i qua dugc nhitng thoi ky dd, chac cling da gidp hang triéu nguoi
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khac nita. Va néu n6 gitp ca 6ng thi cling ty nhién thoi.” T6i cwdi khe khé,
c6 y mudn dong vién, nhung lai thanh ra hoi 16 qua. “Ong c6 thé tin & toi
t0i nay, ong Gardner. T6i sé choi hay nhw ca dan nhac, r6i 6ng xem. Ro6i ba
Gardner sé nghe thiy ching ta va ai biét dugc? Cé thé moi viéc gitta hai
nguoi sé lai 6n théa. Cap vo chéng nao cling c6 nhitng lic kho khan.”

Ong Gardner mim cudi. “Anh that 12 dé thwong. T6i rat cdm on anh dén
giup toi dem nay. Nhung chung ta khong con thoi gio noi chuyeén nita.
Lindy da vé phong roi. To6i nhin thay 4nh den.”
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Chung t6i dang di ngang mot toa biét thy it nhat 1an thit ba roi, va gio t6i
m6i hiéu tai sao Vittorio cho thuyén di vong vong lién tuc. Ong Gardner
van dé mat chd anh dén & mot ctra so6 duy nhat, va moi lan thay van toi,
ching t6i lai di thém vong nita. Nhung lan nay ctra s6 tang ba da bat sang,
ctta chdp hé mé, tir dwdi nay chiing toi c6 thé nhin thdy mét khoanh tran
nha véi nhitng ram gd t6i mau. Ong Gardner ra hiéu cho Vittorio, nhung
anh ta da dirng chéo va chuing to6i tr6i cham cham dén khi con thuyén &
ngay dudi ctra so.

Ong Gardner ditng day, khién con thuyén lai trong tranh rat dang sg, va
Vittorio phai nhanh chéng dich chuyén dé giir thuyén vitng. Roi ong
Gardner cat tiéng goi, hoi khé khang qua: “Lindy! Lindy!” Cu6i cung 6ng
cling goi to hon: “Lindy!”

Co6 ban tay day canh ctta chép cho mé tung, réi mot dang nguwoi di ra
bao lon hep. Cach dau ching t6i mot quang trén twong toa biét thy cd gan
den long, nhung anh sang rat yéu, ba Gardner trong chang hon gi mot cai
bong. Nhung toi cling thiy ba da van téc khac véi lic toi gap ¢ quang
treong, co 1é tir luc ho dung bira t6i ngay trudc do.

“Anh day a cwng?” ba ti vao thanh bao lon nhin xuéng. “Em twéng anh
da bi bat coc di dau roi. Anh lam em sg phat khiép.”
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“Pirng ngd ngan, em yéu. Lam sao c6 chuyén gi dugc ¢ mot thanh pho
thé nay? Ma dang nao anh ciing da dé gidy lai cho em.”

“Em khong thdy gidy nao ca, cung a.”
“Anh c6 dé giay lai. D€ em khong lo lang.”
“N6 dé dau, to gidy ay? N6 viét gi?”

“Anh khong nhd nita, em yéu.” Bay gio giong ong co vé buc minh. “Chi
la gidy nhan binh thuwong théi. Em hiéu ma, nhw kiéu bao anh di mua thudc
la hay gi do.”

“Anh dang & duéi d6 la vi thé a? Bi mua thudc 14 a?”
“Khong, em yéu. Bay la chuyén khac. Anh sé hat cho em nghe.”
“Co phai day la chuyén dua khong?”

“Khong, em yéu, day khong phai chuyén dua. Pay 1a Venice. O dy ai
cling 1am thé.” Ong khoat tay chi t6i va Vittorio, 1am nhw sy c6 mit ctia
chung toi la du chitng to.

“Ding ngoai nay em lanh lam, cung a.”

Ong Gardner thd dai danh thugt. “Thé thi em ngdi trong phong nghe
cling dugc. Pi vao phong di, em yéu, thé nao cho thoai mai la dugc. Chi can
clt dé ctra mé& la em sé nghe duogc théi.”

Ba ctt thé nhin xuéng 6ng mot hoi 1au, va 6ng ct thé nhin 1én ba, ca hai
khong ai néi gi. Roi ba quay vao trong, va 6ng Gardner trong c6 vé that
vong, mic du chinh 6ng da khuyén ba nhw thé. Ong ctii guc dau va budng
tiéng thd dai lan nita, va t6i co6 thé doan 6ng dang do du c6 nén ti€p tuc hay
khong. Thé nén toi néi:
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“Nao, 6ng Gardner, ching ta bat dau thoi. Hay bat dau ‘By the time I get
to Phoenix’.”

Va toi dao khe khé mot doan ngan mé dau, chwa vao phach, theo kiéu cé
thé bat vao bai hat ma ciing c6 thé dé dang tan di. T6i c6 lam cho tiéng dan
goi lén nwdc My, quan bén dwong bubn ba, dwong cao tdc rong dai, va toi
nghi ltc ay t6i cling nhé ca vé me, vé nhitng lan t6i vao phong thay me ngoi
tren x0 pha nhin cham cham bia dia hat c6 hinh mot con dwong My, hodc co
khi hinh ca si ngdi trén chiéc xe hoi My. Y t6i 13, toi ¢ ging choi sao cho
néu me toi nghe dugc, ba cling sé nhan ra bai hat dén tir thé gidi ay, thé gisi
vé trén bia dia.

Ro6i trrde khi téi nhan ra, treede khi toi kip vao mot phach déu dan nao,
ong Gardner bat dau hat. Tw thé 6ng dirng, trén chiéc thuyén gondola, kha
chénh vénh, khién t6i chi sg 6ng c6 thé mat thang bang bat ky lic nao.
Nhung giong 6ng van hét nhw t6i con nhé - diu dang, gan nhu khan khan,
nhwng véi mot am lwgng manh liét, nhw phat ra qua mot chiéc micro vo
hinh. Va cling nhe moi ca si My tai danh, giong hat ong c6 vé mét moi,
tham chi c6 nét lwdng lw, nhu thé ngwdi dan 6ng ay khong quen phoi tran
trdi tim nhu thé nay. Moi nghé si 16n déu nhu thé.

Chung t6i di tron bai hat dy, bai hat chi gom 1én dwong va tién biét.
Nguoi dan 6ng My roi bé ngudi tinh. Anh ta nghi dén c6 trong lic di qua
hét thi trdn nay dén thi tran khac, hét 10i nay sang 16i khac, Phoenix,
Albuquerque, Oklahoma, cho xe chay trén con duwong dai me t6i sé khong
bao gio dugce thiy. Gia ma ching ta cé thé bo lai moi thit sau lvng nhw nay
— t6i doan chirng me t6i da nghi vay. Gia ma no6i budn ciing dugc thé nay.

Chung toi két thiic bai hat va 6ng Gardner néi: “Pugc roi, gio ching ta

> »

sang thang bai sau. ‘I fall in love too easily’.

Pay la 1an dau dém cho 6ng Gardner, t6i phai may mo kha nhiéu cho
khép, nhung chiing t6i cling choi kha dugce. Sau cau chuyén 6ng ké vé bai
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hat nay, t6i lién tuc nhin 1én khung ctra, nhwng khong cé dau hiéu gi cta ba
Gardner, khong bong nguoi, khong tiéng dong, khong gi ca. R6i ching t6i
cling choi xong, va yén tinh cung bong t6i trum Ién bon bé. Pau dé gan day,
toi nghe c6 ngwoi hang x6m nao day tung cita so, co 1é dé nghe rd hon.
Nhung khong c6 gi tir cita s6 ba Gardner.

Chung t6i choi “One for my baby” that cham, gan nhw khong ra phach,
réi tat ca lai tré vé yén lang. Ching t6i van nhin Ién ctta s, roi cudi cung,
c6 18 phai sau mot phut, ching t6i da nghe. Tiéng dong chi vira da nghe,
nhung khong thé nham dwgc. Ba Gardner trén dé dang khoc.

“Thanh cong r6i, 6ng Gardner!” t6i thi tham. “Thanh c6ng r6i. Chung ta
da cham td&i trai tim ba ay.”

Nhung 6ng Gardner khong cé vé hai 1ong. Ong 14c dau mét méi, ngoi
xubng va ra hiéu cho Vittorio. “Pwa ching t6i qua bén kia. Pa dén lic t6i
vao.”

Khi chiéc thuyeén lai bat dau di, t6i nghi 6ng tranh nhin sang t6i, gan nhw
thé 6ng xau ho vi nhitng gi ching t6i vira lam, va t6i bat dau nghi c6 thé
toan bo chuyén nay la mot tro dua ac. Cit nhu t6i thay, ba bai hat nay déu
am chi nhitng diéu khing khiép doi véi ba Gardner. Thé nén t6i cét cay ghi
ta di va ngoi do, co 1€ hoi u rii, va chting t6i di trong tinh trang do héi lau.

Ro6i ching t0i ra dén mot doan kénh rong hon nhiéu, va 1ap tirc da c6
mot chiéc thuyén khach tir phia doi dién vut qua ching toi, tat séng duwdi
con thuyén. Nhung ching t6i da gan t6i thém toa biét thy cia 6ng Gardner,
va trong khi Vittorio cho thuyén tréi vé bén, t6i néi:

“Ong Gardner, 6ng da déng vai tro quan trong trong tudi truéng thanh
cha toi. Va dém nay doi vai toi 1a mot dém dac biét. Néu ching ra cit thé
chia tay va to6i khong bao gi® gap lai ong, t6i biét tir gio dén cudi doi toi sé

https://thuviensach.vn



ban khoan mai. Thé nén 6ng Gardner, xin 6ng ndi cho t6i. Vira réi ba
Gardner khéc la vi ba vui hay vi ba buén byc?”

Toi khong nghi ong sé tra 10i. Trong anh sang mo ma, ong chi la mot
béng dang gu gu & miii thuyén. Nhuwng trong lic Vittorio budc thuyén lai,
ong tra 10i lang 1é:

“T6i nghi ba ay vui long dwoc nghe t6i hat nhw vay. Nhung ba dy buon
bure, tat nhién. Ca hai chiing t6i déu buon buc. Hai mwoi bay nam la mot
quang duwong dai va sau chuyén di nay ching toi sé chia tay. Pay la lan cubi
cung chung t6i di cung nhau.”

“That dang tiéc phai nghe diéu nay, ong Gardner a,” t6i nhe nhang néi.
“T6i nghi rat nhiéu cudc hon nhan cudi cung sé két thic, ké cé la sau hai
muoi bdy nam. Nhung it nhat hai nguwdi cling c6 thé chia tay nhw thé nay.
Trong ky nghi & Venice. Sau bai hét ti chiéc gondola. Khéng cé nhiéu cap
vQ chong bé nhau ma van giit dugc lich si nhw thé.”

“Nhung c6 gi dau ma khong lich sy? Chiing t6i van con yéu nhau. Vi thé
ba dy m@i khéc trong phong. Bdi ba dy van con yéu t6i nhiéu nhw t6i van
yéu ba ay.”

Vittorio da buwdc 1én bén tau, nhung 6ng Gardner va t6i van ngoi trong
béng t6i. T6i chd 6ng néi gi thém, va tat nhién, chi sau mot lic, 6ng néi
tiép:

“T6i da no6i vGi anh, lan dau nhin thay Lindy t6i da yéu ba ay. Nhung hoi
ay ba dy c6 yéu t6i khong? T6i rat ngd cé bao gid ba dy tu héi minh diéu
do6. Toi la mot ngodi sao, thé la da vdi ba dy. T6i la doi twgng ba dy da mo,
da dat quyét tam gianh dwgc tir quan an ngay nao. Yéu hay khong yéu t6i
khong phdi la cau hoi. Nhung hai muoi bdy nam hon nhan c6 nhitng tac
dong la lung. Co rat nhiéu doi, bat dau thi yéu nhau, r6i dan dan chan nhau,
cudi cung xoay ra ghét nhau. Nhuwng ciing c6 lic ngwoc lai. Phai mat vai
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nam, nhung tirng chit mot Lindy bat dau yéu t6i. Ban dau t6i khong dam
tin diéu dé, nhung dén mot lic khong thé khong tin dwgc nita. Ban tay
cham khé vao vai t6i khi ditng day tir ban an. Nu cuwdi ngo ngd tir dau kia
phong khi khong cé chuyén gi dang cudi, chi la ba dy quan quanh. T6i nghi
ba dy cling ngac nhién chang kém, nhung sy tinh la thé. Sau nam hay sau
nam, ching t6i thady minh da hoan toan thodi mai v&i nhau. Thay minh lo
lang cho nhau, quan tdm dén nhau. T6i da néi, ching t6i da yéu nhau. Va
chung t6i van con yéu nhau dén bay gio.”

“T6i khong hiéu, thwa 6ng Gardner. Vay tai sao 6ng va ba Gardner lai
chia tay?”

Ong lai thém mot tiéng thé dai. “Lam thé nao anh hiéu, anh ban tré, véi
nhitng kinh nghiém ctia anh? Nhung dém nay anh da rat t6t véi toi, nén toi
sé thtr giai thich cho anh. Sy tinh 1a, t6i khong con la tén tudi lirng lay ngay
xura nita. Anh c viéc phan dé6i, nhung & cai noi cta t6i, khong cach nao
tranh dugc chuyén dé. T6i khong con la nguwdi tén tudi. Gio mot 1a t6i cd
thé chi viéc chap nhan va ci¥ thé mad di. Séng bang hao quang qua kht.
Hodc t6i c6 thé noi, khong, toi chwa phai da bo di. Noi cach khac, anh ban
a, t6i co6 thé lam mot cd quay lai. Hang chuc nguwdi da lam thé twr vi tri t6i
hién gio hodc tham chi thdp hon. Nhung quay lai khong phai chuyén dé
dang. Anh phai san sang thyc hién rat nhiéu thay doi, ké ca nhitng thay doi
kho khan. Anh thay doi con nguwdi anh. Anh thay d6i ca mot vai thit anh
yéu.”

“Ong Gardner, y 6ng 1a hai ngudi phai chia tay dé 6ng 1am cai viéc quay
lai nay?”

“Anh c@ nhin nhitng nguoi kia, nhitng nguwoi quay lai thanh cong. Nhin
nhitng nguwoi ti thé hé téi van con tru lai. Tat ca khong trir mot ai, ho déu
cwdi vg mdi. Hai lan, c6 nguwdi ba lan. Khong trit mot ai, 6m vo tré trong
tay. T6i véi Lindy sé chi thanh tro cuwdi. Thém nita, c6 mot co gai tdi da dé
y tir 1au, va co ay cling dé y toi. Lindy hiéu ro luat choi. Ba ay biét diéu ay
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treedc toi tir 1au, cé thé tham chi tir nhitng ngay & quan an nghe Meg noéi
chuyén. Chung t6i da ban bac xong. Ba ay hiéu bay gio la lic ai di duong
nay.”

“T6i van khong hiéu, 6ng Gardner. Céi noi cia 6ng va ba Gardner
khong thé khac biét dén thé v&i moi noi khac dwgc. Pay la vi sao, thwa 6ng,
ddy la vi sao nhitng bai hat ctia 6ng tir bao nhiéu nam nay, ching lam rung
dong long ngwoi khap moi noi. K& cd noi toi titng song. Ma nhitng bai hat
ay nai gi? Rang néu hai con nguwdi khong yéu nhau nita va ho phdi chia tay,
nhuw thé that buén. Nhwng néu ho van tiép tuc yéu nhau, ho can phai & véi
nhau tron doi. Moi bai hat ctia 6ng déu néi nhw thé.”

“T6i hiéu anh ndi gi, anh ban. Va chuyén nay c6 vé tan nhan véi anh, toi
hiéu. Nhung doi la nhw thé. Va nghe t6i, day cling la vi Lindy nita. Ba ay sé
dwgc 1gi nhat néu ching t6i lam thé Iic nay. Ba dy con lau méi dén ldc gia.
Anh nhin thay r6i ddy, ba ay van con rat dep. Ba ay can thoat ra bay gio,
trong khi con du thoi gian. Bu dé lai c6 tinh yéu, c6 mdt cudc hon nhan
méi. Ba ay can thoat ra tredc khi qua mudn.”

T6i khong biét minh phai tra 16i thé nao, nhung roi 6ng khién t6i bat ngo
khi néi: “Me ctia anh. T6i nghi ba ay khong bao gio thoat ra duwgc.”

T6i ngam nghi, roi lang 1€ dap: “Khong, thra 6ng Gardner. Me toi
khong bao gid thoat ra dwgc. Me khong song dugce dén lic chitng kién
nhitng thay doi trén dat nudc t6i.”

“That dang budn. T6i nghi ba ay han 1a mot nguwdi rat t6t. Néu anh da ké
su thue, va nhitng bai hat cta t6i gitap ba vui, diéu ay vdi tdi c6 y nghia rat
nhiéu. That dang buon la ba khong thoat ra dwgc. Téi khong mudn diéu dé
xay ra vOi Lindy cua toi. Khong doi nao. Khong phai v6i Lindy cua toi. Toi
muon Lindy cta toi thoat ra dugce.”
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Chiéc gondola dap dénh va nhe vao cau tau. Vittorio khé 1én tiéng goi,
chia tay, va sau vai gidy 6ng Gardner da ditng dugc day va tréo ra. Dén lic
toi cung cay dan ciling treo ra dugc — toi sé khong doi nao xin x0 Vittorio
ch@ di mién phi — thi 6ng Gardner da rut vi ra.

Vittorio cé vé hai long vGi khodn tién nhan dwgc, va sau nhitng ctt chi va
10i n6i van hoa thuong 1€, anh ta trd lai thuyén va dong di doc kénh.

Chung t6i nhin anh ta bién vao boéng toi, réi trong chép mat, ong
Gardner da dui mot xap tién vao tay toi. Toi bao 6ng tirng nay la qua nhiéu,
va dang nao dugc lam viéc nay ciing da la mot an hué 16n doi vdéi toi, nhung
ong nhat dinh khong chiu rtt lai.

“Khong dugc, khong dugc,” ong noi, khua khua tay tredc mat, nhw thé
ong muon cat ditt, khong phai chi chuyén tién bac, ma ca t6i, budi t6i nay,
c6 thé ca phan doi dy. Ong bit dau budc di vé phia toa biét thy, nhung méi
vai budc 6ng da dirng ma quay lai nhin t6i. Con phd nhé xung quanh, dong
kénh, tit ca gio day yén lang, chi cé tiéng ti vi dau do6 xa xa.

“T6i nay anh choi hay 1am, anh ban,” 6ng néi. “Anh c6 mot nét riéng.”
“Cam on 6ng Gardner. Ong hat rat tuyét voi. Ludn ludn tuyét voi.”

“Co thé t0i sé quay lai quang treong trudc khi ching toi di. Nghe anh
choi cung ban nhac lan nita.”

“T6i mong duoc thé, thva 6ng Gardner.”

Nhung t6i khong bao gio gap lai ong. T6i nghe tin vai thang sau, khi thu
tGi, rang 6ng ba Gardner da ly di - m6t hau ban quan Florian doc dwgc dau
do6 noi vai téi. Budi toi hom ay lai quay vé trong toi, khién t6i hoi buon khi
nghi lai moi chuyén. B&i 6ng Gardner cé vé la mot ngudi ditng dan ra tro,
va cho du anh nghi vé chuyén dé ra sao, c6 quay lai hay chang, 6ng van la
mot trong cac thien tai.
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Chuong 5

Ciling nhuv t6i, Emily wa nhitng bai hat My Broadway ngay xwa. Co thi
chudng nhitng bai ron rang, kiéu “Cheek to cheek” cta Irving Berlin hay
“Begin the beguine” ctia Cole Porter, trong khi t6i thién vé nhitng ban
ballad diu dang tham thia, nhw “Here’s that rainy day” hay “It never entered
my mind”. Nhwng phan trung nhau ciing kha dang ké, ma du gi thi, héi dé,
trong mot truong dai hoc @ mién Nam nwdc Anh, tim dwgc mot ngwdi cung
chia sé s& thich nay ciing gan nhw mot phép mau. Bay gio gidi tré co thé
nghe moi loai nhac. Chau t6i chuan bi vao dai hoc mua thu nay, né dang
trong thoi ky tango Argentina. N6 cling nghe ca Edith Piaf v&i vo s6 ban
indie md&i ra rang nita. Nhung thoi t6i mén an tinh than khong da dang dén
vay. Sinh vién nhu t6i chu yéu thudc mot trong hai loai: nhom hippie toc dai
ao quan phap phdi nghe “rock cap tién”, va nhom do tuyt chai chuot coi bat
c thit gi khong phai nhac c6 dién déu la tiéng bo rong. Thinh thodng cling
gdp dwgc mot ngwoi tw nhan minh nghe jazz, nhung rét cudc déu thanh ra
loai nira no nita kia — nhitng bién tau bat tan khong ton trong ti nao cac
nguyeén ban trau chu6t cta ching.

Vi thé t6i héi long khi gap dwgc mot ngwdi nita, ma lai 1a con gai, biét
quy Great American Songbook. Ciing nhuv t6i, Emily gom nhat nhitng dia
than cac bai co ban thé hién bang giong hat tinh té, khéng mau me - thuwong
ban ré mat & nhitng ctra hang lac xoong, sau khi bi cha me ching t6i quang
ra x6 ctta. Co6 ham mo Sarah Vaughan va Chet Baker. Toi thi thich Julie
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London va Peggy Lee. Ca hai déu khong hao hitng may vdi Sinatra hay Ella
Fitzgerald.

Nam 4y la nam nhat, Emily song trong ky tic, phong c6 c6 mot may
quay dia loai nhd, hoi dy kha thong dung. Trong né giong mot hop dwng mi
16n, cac mat gia da lam nhat va mot loa gan san. Chi khi nhac nap 1én méi
nhin thay dugc mit quay dit & trong. Am thanh cta né so véi tiéu chuan
ngay nay thi kha so dang, nhung t6i van nhé ching t6i da chau dau quanh
cai may ay han hoan su6t nhiéu gio, nhac mii kim khéi mét ranh, than
trong ha xuéng mot ranh khac. Chuing t6i thich nghe lién tuc mot bai do
nhiéu ngwdi hat, réi tranh cai vé 10i bai hat, hay vé cach thé hién cta ca si.
Co that cau nay nén hat véi mot giong mia mai thé khong? “Georgia on my
mind” sé hay hon néu coi Georgia la nguwdi dan ba hay la dia danh & M§y?
Chung t6i hét sitc hai long méi lan tim dugc mot dia — nhw Ray Charles hat
“Come rain or come shine” chang han — khi 10i bai hat cé vé rat vui, nhung
cach ca si hat thi tuyét doi bi luy.

Emily say mé nhitng dia hat dy 1a chuyén hién nhién dén néi t6i van
strng sot moi khi bat gap ¢6 néi chuyén vdi nhitng sinh vién khac vé mot
ban nhac rock diéu dang hay mot tay ca si viét nhac California 6c rong.
Thinh thoang, c6 con tranh luan vé mot an bum “y niém” theo cung mot
giong nhw khi noéi chuyén vai toi vé Gershwin hay Howard Arlen, va t6i
can moi dé gidu minh dang buc boi.

Hoi dy Emily thanh manh, rat xinh dep, va néu khong phai c6 da chon
Charlie khong lau sau khi vira bat dau sw nghiép treong 16p, toi chac co
phai c6 mot bay con trai bam du6i theo. Nhung c6 khéng phai loai ngudi
dong danh hay 14 loi, nén khi c6 da di v6i Charlie r6i thi nhitng ham mo
vién khac déu bo cudc.

“Pay la 1y do duy nhat t& con gitt Charlie & bén minh,” c6 lan c6 béo toi,
nét mat hét sttc nghiém chinh, r6i phé 1én cwoi khi thay t6i diéng nguoi.
“N6i dua thoi, d6 ngoc. Charlie 1a tinh yéu, tinh yéu, tinh yéu cta t6.”
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Charlie 1a ban than nhat cta t6i ¢ truong. Nam nhat ay, ching to6i cap ke
v&i nhau moi noi moi lic va toéi quen Emily la vi thé. Téi nam hai, Charlie
va Emily ctng ban thué chiing mot ngoi nha trong thanh phoé va du t6i dén
tham ho thuwong xuyén song nhitng cudc chuyén tro véi Emily bén chiéc
may quay da trd thanh qua khi. M6i dau la moi lan t6i ghé qua da c6 vai
sinh vién khac ng6i dé, tan chuyén va dua cgt, thit nita la bay gio c6 mot bo
dan stereo thit xin gam ra nhac rock khién nguwoi ta phai hét 1én méi nghe
thay nhau.

Charlie va t6i van chai than trong nhitng nam sau d6. Chiing t6i khong
gdp nhau nhiéu nhv tréc, nhung chu yéu la do ¢ xa. T6i da ¢ day, ¢ Tay
Ban Nha vai ndm, lai cd Y va Bo Pao Nha nifa, trong khi Charlie tir truéc
dén gio van ¢ Luan Bon. Nhung néu nghe thé ma nghi t6i thudc loai bay
nhdy con cdu ay bo goi trong nha thi sé buén cuwdi lam. Bdi thue ra Charlie
mdi la nguwdi bay di khap noi — Texas, Tokyo, New York — t&i nhitng cudc
hop cép cao, trong khi td6i quanh quan trong tda nha &am moc nam nay qua
nam khac, chdm nhitng bai tdp danh van hay nhac di nhac lai mét bai hoi
thoai bang thit tiéng Anh tua chdm. Tén-t6i-la-Ray. Tén-anh-1a-gi? Anh-c6-
con-khong?

Khi t6i quyét dinh day tiéng Anh sau khi t6t nghiép, cudc doi c6 vé kha
subn sé - gan nhw cudc song sinh vién kéo dai. Cac truong day tiéng dang
buing n6 khip chau Au, va tuy viéc day hoc c6 nhat nhéo va nhitng gic dai
c6 nhoc nhan, ¢ tudi dy ngudi ta khong lo nghi lam. Anh bé thoi gian trong
bar la chinh, ban bé dé kiém, lai con cam giac anh thudc vé cai mang lugi
rong 16n trai khap hoan cau. Anh gap nhitng ngudi vira chan wét chan rao tw
Peru hay Thai vé, khién anh nghi chi can muon la anh c6 thé phiéu du
quanh thé gigi v6 han dinh, nho nhitng quan hé nay ma kiém mot viéc lam
& bat cit goc dia cau nao anh thich. Va anh sé luon luon la mét thanh vién
cta cdi gia dinh dong dic, am cing toan nhitng gido vién lvu dong nay, gat
gu bén ly ké cho nhau chuyén nhitng ciru dong nghiép, nhitng hiéu truéng
khung, nhitng chuyén vién Hoi dong Anh lap di.
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Dao cu6i thap ky 80, c6 16i don vé co hoi kiém tién rat dé ¢ Nhat, va toi
da nghiém tdc tinh chuyén sé di, nhwng rét cudc khong lam dugce. T6i cling
da nghi dén Brazil, tham chi con doc may quyén sach vé nén van hoéa & do
va gtti the xin mau dang ky. Nhung khong hiéu sao cubi cung ciling khong
thanh. Mién Nam nuéc Y, Bo Dao Nha mot thoi gian, roi vé lai Tay Ban
Nha. R6i ngoanh di ngoanh lai, anh da bon muwoi bay, va 16p nguwoi dong Iita
vOi anh thud dau da tir 1au bi thay bang mot thé hé méi chuyén gau vé
nhitng dé tai khac, choi nhitng thit doc dugc khac va nghe nhitng loai nhac
khac.

Trong thoi gian do, Charlie va Emily da 1ay nhau va 6n dinh ¢ Luan
bon. Charlie tirng bao t6i, khi hai ngudi c6 con t6i sé lam bo d& dau cho
mot dita. Nhung chuyén dé cling khong xay ra. Y t6i 13, dita bé khong ra
doi, va dén gio toi nghi la da mudn. Toi phai thira nhan, téi luon thay hoi
that vong vé chuyén dé. Co Ié t6i van twdng twgng rang d& dau cho mot dira
con cda ho sé tao ra moi lién hé chinh thitc, di mong manh dén dau, gitta
cudc song cta ho & Anh va t6i & day.

Du sao thi, dau hé nay t6i da dén Luan Pon & véi ho. Chuyén di da duoc
sap xép on thoa twr trwdc, va khi t6i goi dién kiém tra lai vai ngay tredc khi
di, Charlie c6 bao ho “cuc ky hét sitc 6n”. Vi thé t6i khong con 1y do nao dé
trong dgi chuyén gi hon la xa lang va tha 1éng sau mot vai thang khéng thé
goi la twoi dep nhat trong doi.

Sv thyee 1a khi bude 1én khoi ga tau dién ngam gan nha ho vao cai ngay
nang dep 4y, dau toi chi nghi xem liéu da cé nhitng stra sang gi cho phong
ngu “cua t6i” ké tir chuyén tham truéc. Trong sudt nhitng nam qua, hau nhw
bao gio cling c6 mot cai gi dé. Luc thi 1a mot mén do dién ti sang loang
trong goc phong, liac khac ca can phong dugec trang tri lai. Lan nao cling
vay, gan nhw da thanh quy tac, can phong sé dwgc chuan bi cho t6i ding y
nhu mot khach san hang sang: khan tam dé san, hop banh quy dau givong,
mot chong CD trén ban gwong. Vai nam trudc, Charlie dan t6i vao phong
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va v@i vé ti hao ho hitng bat dau bat tanh tach cac loai cong tac, khién du
thir den gidu kin dao bat roi lai tat: dang sau tam dau giwong, trén noc ti 4o
van van. Mot cong tac khac danh thitc mot tiéng ri ri, thé 1a manh manh tw
ttr ha xudng truedc hai ctra s6.

“Nghe nay, Charlie, t6i can manh lam gi md&i dugc chit?” Iic dé toi hoi.
“T6i mudn nhin ra ngoai khi tinh day. Chi can rém la dugc r6i.”

“Manh Thuy Si ddy,” cdu ta dap, c@ nhu thé 1a gidi thich xong.

Nhwng lan nay Charlie dan t6i 1én cau thang vira di vira ling bung, va
khi dén phong t6i, t6i nhan ra la cau ta dang xin 16i. Roi t6i nhin thay can
phong & mot tinh trang chwa bao gio gap. Giwdng dé tran, tam ném lom
dém va léch xeo. Trén san dé tirng chong tap chi va sach cii, hang bui quan
ao cili, mot cay gay hockey va thung loa d6 nghiéng. T6i dirng lai trén bac
ctra tr6 mat nhin trong lic Charlie don cho cho t6i dé tii.

“Trong cau c¥ nhw sap doi gap nguwdi quan ly nha,” cau ta chua chat néi.

“Khong, khong. Chi la trong n6 khong giong nhw moi khi.”

“Cai chuong lgn, minh biét, chuéng lgn.” Cau ta ngo6i xudéng dém tha
dai. “T6i ¥ nghi may con nho lau don da phai xong phong nay roi. Gid thi
r0 rang la chwa. Chua biét tai sao.”

Trong cau ta rat phién mudn, nhung thinh linh cu ta lai bat day.

“Thé nay, ching ta ra ngoai an trwa. Toi sé dé gidy lai cho Emily. Chiing
ta c6 thé an mot bita trira binh than tir ton va dén Itc ta vé thi phong cau -
thi ca can ho - sé xong.”

“Nhung ching ta khong thé bat Emily don dep hét dugc.”
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“0, c6 dy chang lam dau. C6 dy sé tém dwogc bon lau don. C6 Ay biét
lam cach nao truy ra ching né. To6i thi dén s6 cta ching né cling khong cé.
An truva théi, di an trwa thoi. T diém tdm dén trdng miéng, chai vang nifa,
day da.”

Cai ma Charlie goi la can ho cia ho thyc t€ 1a hai tang trén ctia mot can
nha lién ké bon tang trén maét con phd giau cé nhung 6n a. Ching t6i ra
khoi ctra chinh la dam ngay vao mot lubng nguwdi xe cuén cudn. Toi di theo
Charlie qua hét ctra hang ndy dén co quan khac dén mot nha hang Y xinh
xan. Chung t6i chwa dat cho trwdce, nhing boi ban chao Charlie nhw ban be
va dua chung t6i dén ban. Nhin quanh mot vong t6i thay ¢ day toan dang
doanh nhan com 1€ ca vat, va lay lam mtrng vi Charlie trong cting nhau nhi
nhu t6i. Chac cau ta cling doan dugc t6i dang nghi gi, vi ng6i vira am cho
cdu ta da noi:

“Qi, tréng cau nha qué qu4, Ray a. Du sao thi moi thit ciing thay ddi roi.
Cau di xa t6 quoc lau qua.” Roi cao giong mot cach nguy hiém: “Chuing
minh tréng nhw nhitng ké lam nén. Moi ké khac quanh day giong nhu bon
tay sai cua sép l6n.” Roi cau ta nghiéng ngudi vé phia toi n6i nhé lai: “Thé
nay, ching ta can noi chuyén. T6i can xin cau mot cai on.”

T6i khong nhé 1an cudi Charlie nho to6i gitip 1a khi nao néu cé, nhung t6i
cling gat dau binh than va dogi. Cau ta xoay td thwc don may giay, roi dat
xuéng.

“Thue tinh la, Emily va toi dang @ trong thoi ky hoi luc duc. Sv thuc a,
dao gan day, chung t6i hoan toan tranh mat nhau. Vi thé ltc ndy c6 dy méi
khong ¢ nha don cau. Hién gio, toi e la cau sé phai chon mot trong hai
nguoi chung t6i. Cling gan nhw nhitng va kich c6 mot dién vién dong hai
vai dy. Cau khong thé c6 ca t6i lan Emily trong phong cing mot luc. Kha
tré con, phai khong?”
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“R0 rang t6i dén lac nay la khong hgp. T6i sé di ngay, an tria xong la
di. Toi sé ¢ voi di Katie ¢ Finchley.”

“Cau noi chuyeén gi vay? Cau khong nghe a? Toi vira noi xong. Toi xin
cau mot cai on.”

“T6i nghi ddy chi la cach noi...”

“Khong, d6 ngoc, to6i mdi la dita can bién di.T6i phai dw mot céi hop &
Frankfurt, toi sé bay chiéu nay. Hai hom nita vé, muon nhat la thit Nam.
Trong ltic d6 thi cau ¢ day. Cau dan xép moi thit, khién cho moi viéc 6n
thoa. R6i t0i quay lai, cwdi chao hén hd, hon c6 vg than yéu, va ching t6i
noi lai tr quang dt.”

DPén cau nay thi co6 phuc vu dén nghe chiing t6i goi mon, va khi c6 ta di
Charlie c6 vé ngan ngai khong mudn quay lai dé tai nay. Thay vao do, cau
ta doi xudng t6i cau hoi vé cudc séng & Tay Ban Nha, va moi lan toi ké lai
diéu gi, du tot hay t6i, cau ta lai nhéch cai nu cuwdi chua chat va lac dau, nhw
thé t6i vira khang dinh nhitng gi cau ta van sg. C6 mot ltic t6i dinh ké minh
da tién bo trong vai tro dau bép ra sao — t6i da gan nhw don thwong doc ma
ndu nita buyp phé Giang sinh cho hon bén chuc hoc sinh va gido vién —
nhung cdu ta ngat 10i toi.

“Nghe t6i no6i nay,” cau ta bao. “Tinh trang ctia cau la tuyét vong roi.
Cau can nop gidy thoi viéc di théi. Nhung tride hét cau can tim dwgc mot
viéc mdi da. Cai ga tram cam B6 Pao Nha nay, coi han nhw ké moi gidi.
Chac chan & cho lam Madrid, r6i vitt bo can hd di. BPwgc r6i, cau lam nhitng
viéc nay. Mot la...”

Cau ta gio ban tay va bat dau gap tirng ngén trong lic xwéng nhirng
bwéc téi can lam. D6 an dén trong ldc van con vai ngoén tay nita, nhwng cau
ta phét 10 va tiép tuc cho dén hét. R6i dén lic bat dau an cau ta bao:

“T6i biét 1a cau sé chang lam mdt viéc nao.”
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“Khong, khong, cau néi cai gi cling rat c6 1y.”

“Cau sé vé d6 va song tiép nhu cii théi. Roi ching ta sé lai & day gio nay
nam sau va cau sé lai rén ri vé chinh nhitng chuyén do.”

“Toi dau coérénri...”

“Cau biét day, Ray, nguoi khac chi cé thé khuyén cau dén mirc ay thoi.
T&i mot lic nao d6, cau can phai tw quan 14y doi minh.”

“Pugc r6i, toi sé lam, toi hita. Nhung ltc ndy cau dang néi dé gi ay nhi,
mot cai on...”

“A, phai.” Cau ta nhai mot cach tw ly. “Thanh that ma noi, day méi la
dong co chinh t6i ma&i cau sang. T4t nhién, gap cau thi rat mirng va van van.
Nhung v6i t0i, viéc chinh 1a, t6i mudn cau giup t6i viéc nay. Du sao thi cau
cling la ban lau nam nhat cua t6i, ban ca doi...”

Dot nhién cau ta lai cii xudng an, va toi strng so6t nhan ra cau ta dang
khe khé khoc. Toi dua tay qua ban cham nhe vao vai cau, nhung cau ta
khong ngirng lua pasta vao miéng va khong ngang dau 1én. Ci¥ nhu thé
chirng mot phut hay hon, toi lai dva tay ra cham khé thém cai nita, nhung
lan nay ciling khong hon gi lan dau. R6i c6 phuc vu xuat hién vdi nu cuoi
twoi roi hoi vé thite an. Ca hai chung t6i déu néi thitc an tuyét hdo va khi c6
ta roi di, Charlie c6 vé twong doi on.

“Pugc r6i, Ray, thé nay. Viéc t6i mudn nhd cau cuc ky don gidn. T6i chi
can cau ¢ bén Emily mdy ngay t&i, lam mot vi khach dé mén. Thé thoi. Chi
can dén khi t6i quay lai.”

“Theé thoi a? Cau chi nho t6i trong chirng c6 ay trong lic cau di?”

“Thé day. Hoac ding hon 1a, dé cho c6 ay trong chirng cau. Cau la
khach trong nha. T6i da vach ra mdy viéc cho cau lam. Vé xem hat va cac
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loai khac. T6i sé vé mudn nhat la thit Nam. S& ménh cda cdu chi la khién
cho c6 ay vui vé va gilt nguyén tam trang dé. Dé cho ltic toi vé va noi,
‘Chao em yéu,” va 6m c6 ay, co ay sé chi tra 16i, ‘Chao anh yéu, mirng anh
da vé, moi viéc thé nao,” va 6m dap lai t6i. Roi ching t6i cé thé tiép tuc nhw
tredc kia. Trwdc khi cai chuyén khiing khiép nay xdy ra. Pay la sit ménh
cua cau. Thyc tinh la kha don gian.”

“T6i rat vui long lam moi diéu trong kha ndng minh,” t6i n6i. “Nhung
nay, Charlie, cau c6 chac la c6 ay dang & tam trang muon ti€p dai khach
khtta khong? R6 rang la hai nguoi dang ¢ trong mot dang khung hoang. Co
ay chac ciling phai phién mudn nhw cau. Chan thanh ma néi, téi khong hiéu
tai sao cau lai moi toi sang day dung luc nay.”

“Cau noi gi, cau khong hiéu a? T6i maoi cau vi cau la ban 1au nam nhat
cuda toi. Pwgc roi, phai, tdéi c6 mot dong ban. Nhung khi cé chuyén nhw thé
nay, khi t6i nghi k¥ vé viéc do, t6i nhan ra cau la ngudi duy nhat lam dwoc.”

T6i phai thira nhan t6i c6 kha cam dong. Tuy thé, t6i van cam thay co gi
d6 chwa han twong tan trong chuyén nay, cé gi dé cau ta con chira néi véi
toi.

“T6i o thé hiéu tai sao cau moi t6i ¢ lai néu ca hai nguwdi cung & do,”
t0i no6i. “T6i co6 thé hinh dung viéc d6. Hai ngudi khong néi chuyén vGi
nhau, cau moi khach dén dé danh lac huéng, ca hai déu cu x lich sy nhat
c6 thé, bang bat dau tan. Nhung nhw thé nay thi sé khong thanh cong, vi cau
khong co ¢ day.”

“Ctr lam thé cho t6i, Ray. To6i nghi la c6 thé thanh cong. Emily lic nao
cling vui vé khi c6 cau.”

“Vui vé khi c6 t6i? Cau biét ma, Charlie, t6i muon giiup cau. Nhung c6
1€ 1a cau hoi nham chuyén nay réi. Bgi toi c6 cam giac 1a, néi thang noéi
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that, Emily khong vui vé khi c6 t6i ti nao, ngay ca nhitng lic kha nhat. May
lan gan day t6i dén, c6 ay... cha, néng ndy ra mat véi t6i.”

“Nghe nay, Ray, ci¢ tin t6i. T6i biét toi dang lam gi.”
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Chuong 6

Khi ching t6i vé t6i noi thi Emily da & trong can ho. T6i phai thira nhan,
t6i ngac nhién khi thay c6 da gia di dén thé. Khong chi 1a c6 da 1én can thay
1o ké tir Ian gdp trwdc: khuén mat co, ngay xwa duyén dang troi ban, bay
gig tré xuong, hai khde miéng vé mot dwong bat binh, nhi mat mot con ché
bull. C6 dang ngbi trén ghé banh phong khach doc Thai bao kinh t€, va
ding day kha cau cé khi tdi vao.

“Mirng gap anh, Raymond,” c6 ndi, hon phét 1én ma t6i réi lai ngoi
xuong. Dang vé co khi lam dong tac nay khién toi chi chyc bat ra mot 16i
xin 16i r6i rit vi dd xam nhap chang phai lic nhw vay. Nhung tredce khi toi
kip néi gi, c6 da dap vao mat ghé bén canh c6 va néi, “Nao, Raymond, ngo6i
xuong day tra 10i cho t6i. T6i muén biét can ké anh da lam nhitng gi.”

T6i ngbi xudng va co bat dau tra khdo t6i, khong khac gi Charlie da lam
& nha hang. Charlie, trong ltic d6, dang xép do cho chuyén di, ra roi lai vao
phong tim cac thit d6 dac. T6i dé y thay ho khong nhin nhau, nhung cling
khong that khoé chiu khi cung ¢ trong mot phong, khong nhu cau ta noi. Va
du hai ngudi khéng true tiép néi véi nhau cau nao, Charlie choc lai xen vao
cudc néi chuyén mét cach ky qudc, nira gian tiép. Chang han, khi t6i dang
gidi thich cho Emily tai sao lai khé tim dwgc mot nguwoi nita thué chung dé
giam b6t tién nha, Charlie ditng ti trong bép hét ra:
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“Cai cho han ta &, chang qua n6 khong dé ra cho hai ngwoi! N6 la nha
cho mot ngudi, va la mot ngwdi c6 nhiéu tién hon mot chiit so v4i nhitng gi
héan ta mo téi!”

Emily khong dap lai, nhung chac da tiép thu thong tin nay, vi sau do co
néi: “Raymond, anh 1€ ra khong nén chon mét can ho nhw thé.”

Canh twgng nay tiép dién it nhat hai mwoi phut nita, Charlie dong goép
vao cau chuyén tir cau thang hay trén duwong di ngang qua dé vao bép,
thwong la hét vao mot cau néi veé t6i & ngdi thit ba. C6 mét lic, Emily dot
nhién noi:

“Qi, thiét tinh Raymond. Anh cho phép minh bi béc 16t ti* chan 1én dau
¢ céi treong day tiéng kinh khung dd, anh cho phép lao cht nha cwép trang
trgn cua anh, va anh lam cai gi? Dan diu v&i mot ¢6 a dan don rwegu che dé
dan va khong c6 1ay ca viéc lam dé trang trdi tién rwgu. C6 vé nhw anh co
tinh tim cach choc gidn ngwoi nao van con lo lang cho anh ddy phong!”

“Han khong thé hy vong céi giong ngwoi dé con chwa tuyét ching, me
kiép!” Charlie rong 1én trong hanh lang. T6i nghe thay cau ta da 16i va li ra
dén day. “Co cu xtr nhu tré vi thanh nién mot chuc nam sau khi da hét vi
thanh nién cling khong lam sao. Nhung ci¢ tiép tuc nhw thé khi da gan nam
chuc thi...!”

“T6i md&i c6 bon muai bay...”

“Anh noéi sao, anh méi c6 bon muoi bay?”Emily 16n giong mot cach
khong can thiét khi to6i dang ngoi ngay canh. “Mdi c6 bon muoi bay. Cai
‘mGi c6’ nay chinh la thit huy hoai doi anh day, Raymond. Mé&i c6, mdi c6,
mdi c6. Mdi c6 bon muoi bdy. Chang may choc anh sé mdi c6 sdu muoi
bdy va van giam chan tai cho c6 tim 1ay mot cai hoc dé nwong than!”

“Han can don minh lai!” Charlie hét Ién tir dau cau thang. “Xan tay 4o
1én dén khi cham dwgc 16ng nach, me kiép!”
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“Raymond, anh khong bao gio dirng lai nghi xem minh la ai a?” Emily
hoéi. “Khi anh nhé lai mot trién vong da cd, anh khong xau ho v? Nhin xem
anh song nhuw thé nao! That la... that 1a bic minh hét ch6 néi! Nhin anh ma
thay dién ca nguoi!”

Charlie hién ra trén bac ctra, da mac ao mua, va trong mot luc ca hai
ngwoi cung nham to6i ma la thét. R6i Charlie dirng bat chot, tuyén bé cau ta
di day — nhw thé da phat ngdy t6i — va bién mat.

Cudc xuat phat cua cau ta khién trang si va ctia Emily ngung ngang, va
toi 1gi dung dip nay ditng ddy ma bao: “Xin 106i, t6i ra giip Charlie mang
hanh ly.”

“Viec gl phai giup toi mang hanh ly?” Charlie dap tw hanh lang. “Tdi chi
c6 moOi mot cai tai.”

Nhung cdu ta cling cho t6i di theo ra pho va bé t6i lai trong va li trong
khi ra mép via hé vay tac xi. Khong c6 vé gi la c6 cai nao sap dén, va cau ta
vuon nguoi ra lo au, canh tay treo treéc mat.

T6i dén gan cau ta bdo: “Charlie, toi nghi chuyén nay khong an thua
dau.”

“Chuyén gi khong an thua?”
“Emily ro rang la ghét t6i cung cuwc. Md&i gap toi vai phit ma da thé. Ba
ngay nita thi c6 ay sé thé nao? Cau tinh sao ma lai nghi sé quay vé trong

hoa thuan va anh sang dugc?”

Ngay khi toi vira noi cau nay, co thi gi d6 10 mo hién ra trong toi va toi
lang yén. Nhan ra c6 thay do6i, Charlie quay lai nhin t6i cham chu.

“T6i nghi 1a,” cudi cung toi noi, “t6i da hiéu tai sao lai phai la toi chiy
khong ai khac r6i.”
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“A ha. Ray da nhin ra anh sang r6i, phai chang?”
“Phai, c6 1€ 1a thé.”

“Nhung cé sao dau? Khong cé gi thay doi, tuyét doi khong cé gi, chuyén
toi muon nho cau dy.” Bay gio mat cau ta lai dang nwdc. “Cau c6 nhd
khong, Ray, ngay xwa Emily ludn néi rang co ay tin twdng t6i? Co dy noi
thé sudt nhiéu nam rong. Em tin twdng anh, Charlie, anh cé thé 1én dén dinh
cao, anh ¢ tai thire sit. Cho dén cach day ba, bon nam, c6 ay van con noéi
thé. Cau c6 biét né thanh ra nhitc 6c dén thé nao khong? Tdi lam an 6n
thda. T6i van dang lam an 6n théa. Cuc ky t6t dep. Nhung c6 dy cit nghi toi
phai thanh... Chua trdi oi, thanh tong thong toan thé gidi hay gi dd, me né!
T6i chi la m6t ga binh thuong dang lam an 6n théa thoi. Nhung c6 ay khong
chiu hiéu thé. Bay la c6t 16i cta van dé, cot 16i ciia moi thit da di xuoéng
doc.”

Cau ta bat dau budc cham chadm doc heé phd, chim dam trong suy nghi.
T6i hoi ha quay lai 1dy va li ma kéo n6 theo trén banh xe. Phé con kha dong
nén toi vat va mai bat kip cau ta ma khong khién va li d@m sam vao nhitng
khach bo hanh khac. Nhung Charlie ¢t budc déu déu, khong dé y dén kho
khan cua toi.

“Co ay nghi t6i da buong tha minh,” cau ta van néi. “Nhung dau c6 thé.
T6i van dang lam an phat dat. Chan troi tit tap 1a mot diéu tot dep khi anh
con tré. Nhung dén tudi nay réi thi anh phai... anh phdi c6 duwgc mot goc
nhin méi. Cau dé c mong mong trong dau t6i moi lan co dy ray ra dén
mitc khong chiu néi. Géc nhin mdi, c6 dy can géc nhin méi. Va téi ¢t nhac
di nhac lai v&i minh, nhin xem, t6i dang lam an phat dat. Nhin sang bao
nhiéu nguwdi khac xem, nhitng ngwoi quen han hoi. Nhin Ray xem. Nhin
xem no dang bién doi no thanh cai 6 lgn thé nao. Co6 ay can goc nhin mdi.”

“Thé nén cau mdi quyét dinh mai téi dén day. Bong vai ngai Géc Nhin
Méi.”
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Lic nay thi Charlie ditng lai nhin vao mat t6i. “Pirng hiéu lam t6i, Ray.
T6i khong néi cau la dién hinh that bai hay thé nao. T6i nhan thirc dwgc cau
khong phai 1a mot ga nghién hay mot ké giét nguwdi. Nhung dat canh t6i, noi
thue long, cau khong phai la thang sang gia hét cd. Vi thé nén t6i méi nho
cau, nho cau gitp cho t6i viéc nay. Moi thit & cho ching t6i déu bi don dén
chan twong roi, toi tuyét vong roi, téi can cau ho trg. Ma t6i nho cau cai gi
chit, ha Chaa? Chi nhd cau cuv xtt cho ding ban chit dang yéu ctia cau thoi.
Khong gi hon nita, khong gi kém nita. Giup toi viéc nay, Raymond. Giup
toi va Emily nita. Gitta ching t6i khong phai thé 1a hét, toi biét. Chi can cw
X dung nhu tinh cdu mot vai ngay dén ldc toi vée. T6i dau c6 doi hoi cau
qua nhiéu, phai khong?”

To6i hit mot hoi dai va néi, “Pugc roi, dwgce roi, néu cau nghi nhw vay cé
ich. Nhung chang phai khong sém thi mudn réi Emily sé nam tdy hét vu
nay a?”

“Lam sao thé dugc? Co ay biét toi c6 cudc hop quan trong & Frankfurt.
Vi co ay chuyén nay rat sang td6. C6 &y cham nom mdt ong khach, c6 thé
thoi. C6 ay wa lam thé va c6 ay wa cau. Kia, c6 tac xi.” Cau ta vay tay nhuw
dién va trong ltic xe danh lai, cdu ta nam lay tay t6i. “Cam on Ray. Cau sé
cttu v6t ching toi ma, t6i biét.”
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Chuong 7

Khi trd lai t6i thay phong thai Emily da thay doi mot tram tam muoi do.
C6 moi toi vao can ho nhw mot ngwdi ba con rat cao tudi va rat yéu ét. Mim
cuoi khuyén khich, vo nhe dong vién va van van. Khi to6i nhan 1oi dung tra,
c6 dan t6i vao bép, dat t6i ngbi vao ban, roi ditng d6 mot lic nhin t6i véi vé
mat lo au. Cu6i cung c6 ciling noi, that diu dang:

“T6i xin 16i lic nay da nhay bé vao anh nhu thé, Raymond. T6i khong
c6 quyeén gi ndi vdi anh vay.” Roi quay ra pha tra, c6 ndi tiép: “Ttw hoi
ching ta con chung treong dai hoc da nhiéu nam roi. T6i c@ hay quén diéu
dé. T6i khong bao gio dam néi véi mot nguwdi ban khac bang céi giong ay.
Nhung vdi anh thi, w, toi nghi la c nhin anh toi lai twéng chung ta tro lai
thoi ay, trd thanh ching ta thai ay, va tdéi quén mat. Anh dirng nghi ngoi gi

2

nhé.

“Khong, khong. T6i khong nghi ngoi gi dau.” T6i van dang nghi vé cudc
néi chuyén vira xong véi Charlie, nén chac c6 vé xa vang. T6i nghi Emily
hiéu lam vi thé, bdi giong c6 cang diu dang hon.

“T6i xin 16i da 1am anh gian.” C6 vira n6i vira ti mi bay banh quy thanh
tirng hang 1én dia trudc mat toi. “Chang qua la, Raymond a, ngay xua 4y,
chuing t6i c6 thé noi gi véi anh cling dugc, anh sé cuwdi va ching téi cling
cuwoi, va tat ca chi nhw mot tro dua vui. Toi ngdc qua mdi nghi bay gio anh
van con nhw vay.”
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“A, thyc ra thi, tdi diing 1a van tuwong d6i nhw vay. Toi khong ban tim

dau.”
“T6i khong nhan ra 1a,” c6 néi tiép, ro rang khong dé y nghe t6i, “bay
gio anh da khac nhiéu lam r6i. Bay gio anh da dén gan mép vuc lam r6i.”

“Thé nay, Emily, thue tinh t6i khong dén noi the...”

“T6i nghi 1a nhitng nam vira qua da khién anh mac can roi. Anh gio nhw
nguoi dirng bén miéng vie. Chi can day khé mot cai la anh v& tan tanh.”

“La toi nga chw.”

Co loay hoay vd&i cai &m mét lic, nhung lic nay thi quay lai cham cham
nhin t6i. “Khong, Raymond, dirng n6i thé. Néi dua ciing khong duwgc. T6i
khong mu6n nghe anh néi nhu thé.”

“Khong, c6 hiéu lam r6i. Co bao tdi sé v&, nhung néu tdi dang ding trén
miéng vuc thi toi sé ngd, chit khong phai v6.”

“Qi, anh chang dang thwong.” Cd van c6 vé nhu khong dé 101 t6i vao tai.
“Anh chi con la mot cai bong cia Raymond ngay xwa.”

Toi quyét dinh dén ltic nay thi tot nhat 1a khong tra 101, va trong mot lic
ching t6i yén lang chd nwdc s6i. Co pha cho téi méot coc, du khéng pha cho
minh, va dat coc trede mat toi.

“Xin 16i Ray nhiéu, nhwng bay gio toi phai quay lai van phong day. Co
hai cudc hop t6i khong thé nao 16 dwgc. Gia toi biét tredc anh sé nhw thé
nao, toi da khong bo roi anh. T6i da sap xép kiéu khac. Nhung tdi chwa sap
x€ép gi, bay gio toi phai quay lai. Raymond t6i nghiép. Anh sé lam gi & day,
c6 moi minh anh?”
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“T6i sé cye ky on. That ma. Thuc ra la t6i dang nghi, hay 1a t6i lo bita
t0i trong ltc 6 di nhi? Chac c6 chang tin dau, nhung t6i bay gio da thanh
dau bép tai gidi lam. Thyc té 1a ngay tredc Giang sinh chiing t6i vira cé
bu6i buyp phé...”

“Anh tot qua, lic nao cling muoén gitup dd. Nhung toi nghi tot nhat la gio
anh nghi ngoi da. N6i chung thi vao mot céi bép la c6 thé gay cang thang
lam. T6t hon 1a anh ci thodi mai nhw ¢ nha, di tam thao dwgc, nghe nhac
mot lic. To6i sé lo bira t6i khi nao veé.”

“Nhuwng c6 da mat ca ngay vat va ¢ van phong roi lai mét méi vi bira t6i
thi té lam.”

“Khong dugc, Ray, anh ¢t nghi ngoi di.” Co6 1y ra mot tam cac vi dit
dat 1én ban. “Trén nay c6 so truc tiép cua toi, di dong nita. Toi phai di day,
nhung anh goi t6i ltic nao cling dwge. Nhac lai Ian nita, dirng lam gi cang
thang trong ldc toi di.”
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It 1au nay toi da thdy khé ma nghi ngoi dang hoang trong chinh cin ho
minh. Néu & nha mot minh, t6i sé moi Iic thém biit rit, lic nao ciing nghi
minh dang bo 18 nhitng co hdi thiét yéu & dau do bén ngoai. Nhung néu bi
bd lai mot minh trong mot nha la, t6i lai thdy minh chim trong cdm giac yén
binh dé chiu. T6i wa nhat la dwgc vui minh trong long chiéc x6 pha khong
quen, v6i mot cudn sach bat ky tinh cd nam gan ddy. Va t6i dang lam ddng
nhw vay lic nay, sau khi Emily di. Hodc it nhat thi t6i cling da doc dwgc vai
chuwong Mansfield Park triwéc khi thiép di do hai chuc phuit.

Khi toi tinh day, mat troi chiéu dang chiéu vao can hg. Nhom day khoi
ghé, t6i bat dau mot cudc tham thinh nho nhé. Co6 1é nguwdi quét don ding la
da téi trong ldc chung toi an trwa, hodc c6 thé Emily da tv tay don dep; du
thé nao thi phong khach rong rai ldc nay trong da sach khoéng ti vét. Ngoai
chuyén gon gang ra, phong da dugc t6 diém kha c6 gu, vGi ban ghé hang
hiéu kiéu hién dai va cac do nghé thuat — du néu ac y c6 thé bao nhin la thay
treng ra chi dé lam sang thoi. T6i lwét mot vong qua cac gay sach, r6i ngé
vao chong CD. Gan nhu toan bd la rock hay nhac c6 dién, nhung cudi cung,
sau mot hoi tim kiém, t6i cling thdy nhét trong goc khuat 1a mét x6 nho toan
Fred Astaire, Chet Baker, Sarah Vaughan. T6i c6 ban khoan khong hiéu sao
Emily lai khong thay thé phan s6t lai cia bd dia nhya quy bau bang hau
than cta ching 1a dia quang, nhung khong nghi nggi nhiéu ma tha than di
vao bép.
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Toi dang md tirng ta bép tim xem c6 banh quy hay s6 co la gi khong thi
bat gap mot thit c6 vé nhw mot cuon s6 nho trén ban bép. N6 boc bia da
mau tim, noi bat 1én giita nhitng bé mat bong bay theo 16i cuc gian trong
bép. Emily, khi voi voi vang vang chuan bi di, da trat hét dé trong tdi ra roi
lai nhat vao trong lic t6i uéng tra. RO rang c6 ay bé lai quyén s6 vi so'y.
Nhung réi gan nhuw ngay titc khac t6i ndy ra mot y nghi khac: rang cudn so6
tim nay la mot thi nhat ky bi mat, va Emily da c6 tinh bé lai day, hoan toan
nham dé toi liéc trém vao; rang vi 1y do nao d6 c6 cam thay khong thé tam
s true tiép, nén da dung dén cach nay dé chia sé noi long boi roi cua co.

T6i ditng d6 mdt lic, cham chi nhin quyén s6. Roi t6i dwa tay ra, lach
ngon tro vao gitta cac trang & khoang gitta va de dat hé né ra. Nhin thay nét
chit sin sit cia Emily bén trong toi lai rut tay lai va tranh xa khoi cai ban, tu
nht minh khong c6 viéc gi ma cho miii vao ddy, du Emily c6 dy tinh gi
trong mot phut dién r6 thi cling thé.

Toi quay lai phong khach, ngoi xuong x6 pha va doc thém vai trang
Mansfield Park. Nhung bay gio t6i thdy minh khong tap trung n6i. Tam tri
t0i ct 1én van lai cho cudn s6. Néu day khong hé 1a mot ctr chi boc phat thi
sao? Néu co dy da chuan bi viéc do6 sudt nhiéu ngay? Néu c6 ay da viét mot
thit dac biét danh cho to6i doc?

Sau khoang mudi phuit, toi quay lai bép ditng nhin cudn s6 thém mot
lic. Roi t6i ngoi xuong, cho lic ndy da ngoi uong tra, kéo cudn so vé phia
minh, m& ra.

Mot diéu t6i nhanh chéng hiéu ra la néu Emily c6 giti gam nhitng tam
tinh sdu kin vao nhat ky thi quyén nhat ky dé cling nam & noi nao khac.
Trwdc mat téi day cung lam thi cling chi 1a mot quyén lich hen loai sang;
trong moi 0 ngay c6 déu thao dua loai ghi nhé cho minh, mot s6 doc 1én da
thay r6 tham vong. Mot doan ghi bang buit da dam: “Néu van chwa goi cho
Mathilda thi TAI CAI KHi GI CHU? GOI bI1!!!”
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Mot dong khac: “DPoc not thang dién Philip Roth. Tra lai Marion!”

Roi, khi gi¢ tié€p nhitng trang khdc, toi doc thay: “Raymond thit Hai sé
t6i. Lay hon.”

Toi gid tiép hai trang nita va doc thay: “Ray mai dén. Lam sao ganh
noi?”

Cudi cung, ngay sang hom ay, giita nhitng doan nhac viéc lat vat khac:
“Mua regu vang chao mung Vua meé nheo.”

Vua me nheo? T6i mat mot lic m@i chap nhan dwgc cai nay cé thé thuc
sy tro vao minh. Toi nghi thtt da moi kha nang khac — khach hang chang?
hay thg stta 6ng nwdc? — nhung cudi cung, dya trén ngay va ngit canh, toi
budc phai thira nhan khong c6 tng ctr vién nang ky nao nita. Thé r6i bong
nhién toan bo sy bat cong ctia cai danh hiéu bi c6 gan cho ay giang xuong
toi bat thinh linh, va chwa kip nhén ra thi t6i da vo nat céi trang dang ghét.

Pay khong phai mét cr chi hung bao c6 y: t6i tham chi con khong xé no
ra. Toi chi don gidn la nam tay lai, va mot gidy sau da ty cha dugc, nhung
tat nhién, dén ldac ay da la qua mudn. T6i xoe ban tay ra va thay khong chi
cai trang thu pham ma cd hai trang tiép theo da thanh con mo6i cho con
cuong no cua t6i. Toi c6 vudt phang may trang so lai nhw cii, nhung chiing
lién nhan trd lai ngay, c nhw ching chi c6 mot wéc vong sau xa la duoc
bién thanh mét bui gidy rac.

Du sao nita, phai mat mét lic, t6i ¢ lap di lap lai c chi kinh hoang tim
cach la phang nhitng trang bi hai. Vira dén ltic sap thtra nhan lam thé chi
uong cong vo ich — rang gio cé lam gi cling khong che gidu dugc viéc da
gdy ra — thi t6i chgt nhan ra c6 dién thoai dang do6 chuéng dau do trong can
ho.

Toi quyét dinh 10 n6 di, va c6 nghi tan ngon nganh nhitng hau qua cua
viéc vira xdy ra. Nhung roi may tra 10i ty dong bat 1én va t6i nghe thay
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giong Charlie dang dé lai 10i nhan. C6 thé t6i nhin ra mot phao cttu sinh,
hodc c6 thé t6i chi mu6n c6 ngwoi chia sé, nhwng du sao t6i cling da chay
b6 vao phong khach va chdp ldy may dién thoai trén ban ca phé kinh.

“0O, cau c6 nha.” Charlie cé vé hoi ban vi t6i ngat ngang 16i nhan.
“Charlie, nghe nay. T6i vira lam mét viéc ngu ngéc.”

“T6i dang ¢ san bay,” cau ta néi. “Chuyén bay bi hoan. T6i mudn goi
dén hang xe sé don t6i ¢ Frankfurt, nhwng to6i khong c6 so cia ho. Nén toi
can cau doc cho t6i.”

Cau ta bat dau chi dan t6i tim s6 danh ba & dau, nhuwng t6i ngat 161 cau ta
va noi:

“Nghe nay, t6i vira lam mot viéc ngu ngoc. Toi khong biét phai lam gi.”

Bén kia im lang mat mot Iic. R6i cau ta bao, “C6 1€ cau dang suy nghi,
Ray a. Co Ié cau dang suy nghi c6 m6t ngwoi thit ba. Rang bay gio toi dang
di gdp c6 ta. Toi chot nghi ra rang cé thé cau dang nghi thé. Suy cho cung
thi chuyén dé cling khép vdi moi thit cau da chitng kién. Thai do Emily luc
toi di, va nhitng chuyén khac nita. Nhung cau nham.”

“Puogc roi, téi hiéu y cau. Nhuwng nay, c6 mét chuyén t6i can noi vaoi
»

cau...
“Ctt chap nhan di, Ray. Cau nham r6i. Khong c6 nguwdi dan ba nao ca.
Toi dang bay t&i Frankfurt dy mot cudc hop dé thay doi dai dién ¢ Ba Lan.
Bay gio t0i dang di dén do.”
“Pugc roi, toi hiéu.”

“Chua bao gio c6 nguoi dan ba khac trong toan bo chuyén nay. Toi sé
khong bao gid dé mat dén ai khac, it nhat thi cting khong phai nghiém tuc.

https://thuviensach.vn



bay la sy thye. Pay la su thye, me kiép, va khong c6 gi khac ngoai su
thue!”

Cau ta bat dau hét 1én mac du c6 thé day la vi da thi tiéng dong xung
quanh trong sanh khagi hanh. Bay gio thi cau ta im ldng, va t6i cang tai nghe
xem c6 phai cdu ta lai dang khéc khong, nhung tat ca nhitng gi to6i nghe
dwgc la tiéng 6n san bay. Bat chot ciu ta néi:

“T6i biét cau dang nghi gi. Cau dang nghi, dwoc thoi, khong c6 ngudi
dan ba nao ca. Nhung c6 ngudi dan ong nao khéng? Thé nao, thtra nhan di,
cau dang nghi thé, phai khong? Thé nao, néi di!”

“Thyec ra thi, khong. Toi khong bao gio twong twgng cau lai la dan bong.
Ngay ca cai hoi thi tot nghiép xong cau say bi ti va gia vo...”

“Im mom, do ngdc! Toi n6i mot nguwsi dan 6ng, nhu 1a Tinh Nhan Cta
Emily chang han! Tinh Nhan Cuaa Emily, liéu cai nhan vat nay c6 thé ton tai
dugce ching, me kiép? Y t6i 1a nhw thé. Va cau tra 104, theo phan xét cua i,
la khéng, khong, khong. Sau tirng ay nam, t6i hiéu c6 ay kha kj. Nhung
chuyén x4u 1a, chinh vi hiéu c6 ay ky nhuw thé, t6i cé thé nhin thay chuyén
khac nita. Toi c6 thé nhin thay c6 ay dang bat dau nghi vé chuyén do6. Bung
ddy, Ray, c6 ay dang dé mat dén nhitng thang khac. Nhitng thang nhw la
ndm David Corey!”

“Pay la ai?”

“No'm David Corey la mot thang luat sw giéi xun xoe dang trén da tan
tGi. T6i biét chac la tan tdi dén mitc nao, vi chinh c6 dy néi vai toi tan tdi
dén mitc nao, ting chi tiét mot!”

“Cau nghi la... ho dang hen ho a?”

“Khong, toi vira n6i cau xong! Khong cé gi c4, it nhat la bay gio! Ma

dang nao thi, ndm David Corey cling khong ha c6 nhin nho dén co6 dy. Han
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ta c6 vg la mot con chan dai cua tap chi Condé Nast.”
“Theé thi c6 sao...”

“Rat sao, béi vi van con Michael Addison nita. R6i lai Roger Van Den
Berg dang la ngbi sao sang gia & Merrill Lynch va di dy Dién dan kinh té
thé gidi hang nam...”

“Thé nay, Charlie, lam on nghe t6i. T6i gap phai mot van dé thé nay.
Chuyén vat vanh thoi so v6i hau hét moi tiéu chuan, t6i biét. Nhwng van la
van dé, lam on nghe t6i.”

Cudi cung toi cling ké dugc v6i cau ta chuyén gi da xdy ra. Toi thuat lai
moi su that tha hét sitc c6 thé, du cé 18 t6i c6 1ap liém doan Emily da dé lai
mot birc th mat cho t6i.

“T6i biét minh lam mot viéc ngu ngoc,” téi ndi, khi da ké xong. “Nhung
co ay dé né ngay day, ngay trén ban bép.”

“Phai.” Charlie gio c6 vé binh tinh hon nhiéu. “Phai. Cau da tw dan xac
vao tran dia r6i.”

ROi cau ta cudi. Pugc khuyén khich, t6i cling cudi theo.

“T6i nghi 1a minh phan &ng hoi thai qua,” t6i néi. “Suy cho cung, day
khong phai la nhat ky riéng tw hay gi ca. DAy chi la cudn so ghi chép...” toi

bé Ittng vi Charlie lai tiép tuc cuwdi, va trong tiéng cuwdi cua cau ta cé gi do
nhw la man dai. R6i cau ta ngung lai va néi gon:

“Néu c6 ay tim ra, c6 ay sé doi xéo dai cau.”

Co6 mot quang dirng ngan cho toi lang nghe tiéng 6n san bay. R6i cau ta
tiép:
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“Céach day chirng sau nam, chinh t6i cling m@ cudn so6 do, hay cai tién
than ctia n6 nam 4ay. Tinh co théi, trong lic tdi ngoi trong bép, con co dy
dang ndu com. Cau hiéu khong, chi la toi lo dang 1at n6 ra trong lic dang
néi dé cau. Co ay nhin thady ngay va bao rang co6 dy khong thich thé. Thyc
té 1a chinh lic dé c6 ay bdo c6 ay sé xéo dai toi. Lic dé co ay dang vung cai
chay lan bot, nén toi lién chi ra rang vdi céi vat co6 dy dang cam thi lam cai
viéc c0 dy dang de kia la chang tién lam. Lic ay c6 dy bao cai chay lan bot
la dé cho khic sau. La cong doan hai sau khi dai da bi xéo.”

Tiéng bao chuyén bay cét Ién & dang xa.
“Thé cau bdo t6i nén lam gi chi¥?” t6i haéi.

“Cau lam duogc gi? C vubt cho phang cai trang dy. C6 thé co ay sé
khong nhan ra.”

“T6i da thw roi, khong dugc gi. Khong thé lam sao cho c6 ay sé khong
nhanra...”

“Thé nay, Ray, dau t6i dang rdi boi day. Cai toi dinh ndi vGi cdu la tat ca
bon dan 6ng ma Emily mo twéng, ching n6 khong han la dé lam tinh nhan.
Chung no6 chi 1a nhitng nhan vat c6 dy nghi la t6t dep vi c6 ay tin rang
ching n6 da dat dugc rat nhiéu. Co dy khong nhin ra 16p mun c6c cua
ching. Cai... tan bao ctia ching. Ma dang nao ching ciling trén tam c6 ay.
Van dé la, va day la céi diéu dang buon tham hai va ngé ngan nhat trong
chuyén nay, van de 1a, du gi thi gi, c6 ay yéu t6i. C6 ay van con yéu toi. Toi
biét ma, toi biét ma.”

“Thé nghia la, Charlie, cau khong c6 16i khuyén nao cho t6i.”
“Khong! T6i khong c6 161 khuyén chét me nao cd!” Cau ta lai dang rong

hét c&. “Cau ty di ma nghi ra! Cau cudi tau bay ctia cau con toi cudi cai clia
toi. R6i ching ta xem cai nao roi trudc.”
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DPén dé thi Charlie tat may. T6i ngoi sup xudng x6 pha va hit mét hoi
dai. T6i ty nht minh can phéi nhin nhan ré rang moi chuyén, nhung ngay
khi nghi thé t6i van cam thay trong da day mét noi kinh s¢ dén phang phat
bu6n non. Nhiéu y nghi chay qua dau t6i. C6 mot giai phap la chi viéc chay
khéi can ho, va khong lién lac gi v6i Charlie va Emily trong vai nam, sau
do toi sé guri cho ho mot 1a thu than trong, got gitia tirng chiv. Ngay ca trong
tinh trang hién gio, toi cling gat bé ké hoach nay, vi né qua sttc tuyét vong.
Mot ké hoach hay hon la toi 1an lwgt tan cong day chai trong ta rugu, dé khi
Emily vé dén nha, c6 sé thdy tbi say bi ti. R6i toi cé thé tuyén bd da doc
xong nhat ky cta cd va tiéu diét may trang so6 trong con mé sang mui con.
Thuyc t€ 13, trong trang thai say swa bat can ly 1€, t6i con c6 thé déng vai tro
bén bi hai, quac lac va chi trd, n6i cho c6 biét téi da bi si nhuc ndng né dén
mutc nao khi doc nhitng dong ay, viét ra bai nguwdi ma t6i ludn tin cay vao
tinh yéu quy va nghia ban be, tinh yéu quy va nghia ban bé ma chi can nghi
dén thoi 1a toi da du stre tru vitng trong nhitng gid phit khon nan nhat giita
nhitng dat nwdc xa la va c6 doc. Nhung mac du nhin tir khia canh thye tién,
ké hoach nay c6 nhitng diém hgp ly dang ké, t6i van cam nhan duwgc c6 mot
thit khac — mot thit gi do tham sau bén trong, mot thit t6i khong buon suy
xét qua nhiéu — ma toi biét sé khién ké hoach nay tuyét doi khong kha thi.

Sau mot lic, dién thoai lai d6 chudng va giong Charlie lai vang 1én trong
mdy. Khi t6i nhdc mdy cdu ta cé vé binh tinh hon dang ké.

“T6i dén ctra ra mdy bay ro6i,” cau ta n6i. “T6i xin 16i néu ltic ndy t6i c6
hoi nhdng. Ct dén san bay la t6i nhw vay. Khong ngoi yén duwgc cho téi khi

ngoi ngay canh ctra. Ray, nghe nay, t6i vira ndy ra mot y nay. Lién quan dén
chién Iwgc cta ching ta.”

“Chién lugc ctia ching ta?”

“Phai, chién lwgc tong thé cua chiing ta. Tat nhién, cau da nhan ra, day
khong phai la thoi khac dé nhao nan sy thue ti chit dé hinh anh cau bay ra
dwgc dep dé hon. Tuyét doi khong phai lic cho nhitng 161 no6i doi vo6 hai ty
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tang boc ban than. Khong khong. Cau van con nhé vi sao ma cau lai dugc
giao cho nhiém vu nay ttr dau, phai khéng. Ray, tdi dang trong cay cau pho
minh ra treéc mat Emily ding nhue con nguwai cau. Mién la cau lam dwoc
thé thi chién lwgc cta ching ta van sudn sé.”

“Nao, thé nay nhé, tinh hinh nay chang cé chuyén t6i sé nhanh chéng
sam dugc vai ngudi hung trong mat Emily...”

“Phai, cau hiéu rd tinh huéng va to6i hét sttc biét on. Nhung c6 mot y
nghi vira ndy dén vai t6i. C6 mot diéu, mot diéu rat nho trong von liéng cia
cau sé khong khép vao day. Cau biét day, Ray, c6 ay c6 cam twdng rang cau
c6 gu am nhac rat kha.”

“A »

“Pay la lan duy nhat trong doi c6 ay dem cdu ra bi toi, vé cai chuyén gu
am nhac nay. Pay la mat duy nhat & cau khong phu hgp tuyét doi cho cong
tac hién nay ctia cau. Thé nén Ray, cau phai hita véi to6i khong noi vé de tai
nay.”

“Oi, Chua oi...”

“Giup toi viéc nay, Ray. Khong cé nhiéu nhan gi. Mién dirng c6 goi
chuyén noi vé cai... cai nhac hoai ¢6 ni non c6 ay thich. Va néu cb ay goi
chuyén thi cau ctt lam bd dan cho t6i. T6i chi nho c6 thé thoi. Ngoai ra, cau
clt dung nhu con ngudi cau. Ray, toi cé thé trong cdy cau viéc nay, phai
khong?”

“Cha, t6i nghi la dugc. Bang nao day cling chi la trén 1y thuyét thoi. Toi
khong nghi t6i nay ching t6i sé chuyén tro dwgc vé bat ky chuyén gi.”

“Tot! Vay thé 1a xong. Gio thi chuyén sang rac r6i nho ctia cau. Cau sé
vui long ma biét rang t6i da nghi chut it vé chuyén do. Va t6éi da nghi ra mot
giai phap. Cau co nghe khong?”
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“C6, toi nghe.”

“Co6 mot dbi vg chong ct sudt ngay chay qua. Angela va Solly. Ho cling
dwgc, nhung néu ho khong phai hang x6m thi ching t6i cling chang giao du
gi v6i ho. Ma néi chung la ho thwong chay qua. Cau hiéu khong, ghé vao
ma khong bao tredc, mong dugc ly tra. Bay gio day la chuyeén chinh. Ho
ghé qua vao nhitng gio bat tir trong ngay khi dan Hendrix di dao.”

“Hendrix?”

“Hendrix, h6i ham, mat kiém soat, c6 xu hwéng sat nhan, la mot con ché
giong Labrador. V@i Angela va Solly, tat nhién, sinh vat ban thiu nay la dita
con ma ho khong cé. Hodc la dita con ho chwa c6, chac ho van con da tré dé
co con that. Nhung khong, ho lai thich cuc cung Hendrix co. Va khi ho ghé
qua, cuc cung Hendrix di khap nha tan pha cac phong mot cach ti mi nhw
mot ga trom that chi. Cai den ditng d6 ram. Troi oi, ditng lo, cung oi, con
c6 sg khong? Cau hiéu roi day. Gio thi nghe day. Cach day chitng mot nam,
chuing t6i c6 cai quyén an bum phong khach, ton gan ca gia tai, day dnh
nghé thuat nhitng thang béng tré tao dang & twong thanh Bac Phi. Emily wa
md& no ¢ dang trang nay, co dy nghi n6 hgp vdi cai x6 pha. Co ay sé noi
dién néu ai l1at sang trang khac. Nhung roi, cach day chitng mot nam,
Hendrix di vao va nhai gon né luon. Thé day, can ngap rang vao may cai
anh gidy bong ay, chén gon hai chuc trang ca thay treéc khi Me Hién thuyét
phuc dugc né nha ra. Cau hiéu sao toi lai ké chuyén nay chit, phai khong?”

“Hiéu. Nghia 13, toi thay cé le 16i duwong ra, nhung...”

“Pugc roi, téi néi tudt ra vay. Cau néi véi Emily thé nay. Chudng cira
reo, cau ra mé, hai vg chong nay & day con Hendrix dang giat day. Ho béo
cau ho la Angela va Solly, ban t6t sang doi tach tra. Cau cho ho vao,
Hendrix quay tung, nhai mat quyén s6. Hoan toan dé hiéu. C6 van dé gi
dau? Sao cau chwa cam on t6i? Khong hoan toan lam ngai thoa man v, thwa
ngai?”
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“T6i biét on cau lam, Charlie. T6i chi dang nghi k¥, thé thoi. Vi du
chuyén nay, nh® may nhitng nguwdi ay qua that? Sau khi Emily da vé, y toi
1a thé?”

“Cling c6 thé, t6i nghi thé. Toi chi n6i dwgc la cau sé khong may, rat la
khong may néu c6 chuyén do xay ra. Khi toi ndi ho sudt ngay chay qua, y
toi nhiéu nhat 1a thang mot lan. Thé nén dirng bdi 16ng tim vét ma hay biét
on di.”

“Nhung Charlie nay, chang phai sé hoi qua dang néu nghi con cho chi
nhai moéi quyén so, va lai ding may trang ay?”

T6i nghe cau ta thé dai. “Toi ¢t twdng cau khong can phai noi tudt ra
hét. Tat nhién la cau phai sita sang lai can phong chut it. Pa do cai déen
ding, rac duong ra san bép. Cau phai lam nhw Hendrix da gay mua to gié
16n trong phong. Nay, ho goi 1én may bay ro6i. T6i phai di day. Khi nao t6i
Dbirc r6i toi sé goi lai héi.”

Trong ltic nghe Charlie n6i, mot cam giac bao trum 1y toi, giong nhw
cam giac moi lan nghe ai dé ké vé gidc mo dém qua cuda ho, hay vé su tich
cdi vét tray nho nho trén ctra xe. Pay la mot ké hoach rat hay — thién tai la
khac — nhung téi khong thé rap noi v6i nhitng gi toi sé thye sw n6i hay lam
khi Emily vé, nén cang nghe t6i cang thém sot ruét. Nhung khi Charlie di
roi, toi nhan ra ca dién thoai da du toi vao trang thai thoi mién. Ngay gitta
lic trong dau toi dang danh gia y twdng cau ta la ngd ngan, chan tay toi da
vao tw thé san sang thyc thi “giai phap” dé.

Trudc hét t6i dat cai déen dirng nam xuong dat. Toi can than tranh khong
lam no va phai thi gi, va toi thao cai chup ra trwdc, dgi sau khi cai den da
nam dau ra do trén san m@i dat tré lai sao cho hoi vénh mét chit. Roi toi 1dy
mot cai binh trén gia sach dat xuong tham, con mot it cé kho trong 1ong
binh t6i vai ra xung quanh. Tiép d6 t6i chon mot cho thich hgp gan ban ca
phé dé “danh do6” bo gidy vun. Toi thyc hién moi thit trong mot trang thai
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bang quan ky la. T6i khong han tin chuyén nay sé c6 tac dung gi, nhung bat
tay vao hanh dong khién t6i khuay khoa. R6i t6i nhd ra canh pha hoai nay
c6 muc dich chinh 1a cudn nhat ky, lién tré vao bép.

Nghi nggi mot lic, téi 1dy mot lo dwong trong ti chan, dé 1én ban cach
cudn s6 mau tim mot quang, va tw tir nghiéng lo cho dén khi duwong tran ra
ngoai. Téi mat mot lic dé ngan cai lo khong lan khéi ban, va cudi cung lam
né ding yén. Bén ltc nay, con hodng sg dién cuong ltic ndy da tiéu tan ca.
T6i van chira hoan toan thanh than, nhing da cam thay minh phat r6 1én
nhu luc nay that la nyc cuwoi.

Toi trd lai phong khach, nam xu6ng x6 pha va lai cam cu6n Jane Austen
1én. Puoc vai dong, t6i da cdm thdy con buon ngu kinh khiing ap dén va
chwa kip nhan ra thi t6i da chim vao giac ngu.
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DA KHUC: NAM CAU CHUYEN
VE AM NHAC VA PEM BUONG

Kazuo Ishiguro
www.dtv-ebook.com

Chuong 9

Toi tinh day vi co dién thoai. Khi nghe giong Emily trén may tra 101, toi
ngoi day nhac may.

“Oi troi, Raymond, anh & nha that a. Anh thé nao r6i, tinh yéu 0i? Anh
cam thay thé nao? Anh c6 nghi ngoi dugc khéng?”

Toi cam doan va@i c0 1a co, la toi tham chi con dang ngu khi c6 goi.

“Qi that dang tiéc! Chéc 1a anh khong dugce ngt day gidc may tuan 101,
thé ma vira khi anh c6 duwgc mot chit yén tinh, toi lai di pha dam! Toi that
lay lam xin 16i! Va t6i lai phai xin 16i anh lan nita, Ray, t6i sap phai lam anh
that vong. O day dang réi tung 1én nén to6i khong vé nha sém duwogc nhu téi
muon. Thye t€ 1a toi sé phai mat it nhat mot tiéng nita. Anh doi dugc chi,
phai khong?”

T6i khang dinh lai la t6i dang thodi mai va vui vé thé nao.

“U, nghe giong anh c6 vé binh tinh hon that. Téi xin 16i nhé, Raymond,
nhung t6i phai di gidi quyét xong vu nay da. Anh c tw nhién lam gi thi lam
nhé. Chao nhé tinh yéu.”

T6i gac may va dudi hai tay. Anh ning bét dau nhat dan, nén toi di khip
can ho bat cac déen. R6i toi ngam nghia cai phong khach bi “tan pha”, va
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cang nhin t6i cang thady n6 nhan tao mét cach ranh ranh. No6i hoang so lai
dang len trong da day toi.

Dién thoai lai do chudng, lan nay la Charlie. Cau ta dang ditng canh
bang chuyén trong san bay Frankfurt, cau ta bao t6i, dgi hanh ly.

“Dgi ca thé ky roi, me kiép. Chua cé 1ay mat cai tdi nao xudng hét.
Pang cdu lam an thé nao r6i? Quy phu nhan chwa vé a?”

“Chua, chwa vé. Thé nay, Charlie, cai ké hoach cta ciu ay. Khong thanh
cong dau.”

“Cau bdo gi, khong thanh cong la thé nao? Ptrng néi ndy gio cau chi
ngoi bé ngoén tay ma nghién ngam n6 chi.”

“Toi da lam nhitng gi cau bao. Toi da xdi phong 1én, nhung trong no
khong thye. Trong khong giong nhw cé con ché vira chay qua, thé day. Chi
giong nhu trién 1am sap dat.”

Cau ta im lang mat mot lic, c6 1€ dang theo doi bang chuyén. Ro6i cau ta
néi: “T6i hiéu ban khoan ctia cau. Pay la cta cdi cia ngudi khac. Cau chun
lai 1a tat nhién. Vay thi thé nay, tdi sé néu vai moén toi rat sung swéng néu
dwgc dap nat. Cau c6 nghe khong day, Ray? T6i muon nhitng thit sau day bi
pha. Cai con bo st ngu xuan dy. N6 ¢ canh dan CD. Day 1a qua ciia ndm
David Corey khi di Lagos vé. Cau c6 thé dap céi dé coi nhv mé dau. Ma
thuc ra, t6i cling khong can biét cau pha nhitng gi. Pha moi thit cho t6i!”

“Charlie, t6i nghi cau can binh tinh lai.”

“Puogc roi, dugce réi. Nhung cai can hd dé chitva day cua viit di. Cling y
nhw cudc song chung cta chiing t6i hién gio. Pay cda vit di cii ky. Céi ghé
x0 pha dé nhoi mut, cu biét tdi noéi cai nao chit, Ray?”

“Biét. Thyc ra la t6i vira nga trén d6 xong.”
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“Cai do can di ra bai rac tir thé ky nay ré6i. C6 thé cau can rach céi vé
ghé va quang btra hét rudt nhoi bén trong ra.”

“Charlie, cau phdi kiém ché. Ma bay gio t6i thay 1a hinh nhw cau khong
dinh gitp t6i. Cau chi dang 14y t6i lam cong cu dé trat con gian va that
vong...”

“Qi thdi dep ¥ nghi ngé ngan ay di! T4t nhién 1a t6i muén gidp cau. Va
tat nhién ké hoach cua t6i cure ky hoan hao. T6i dam bao vdéi cau sé thanh
cong. Emily ghét con cho, co dy ghét ca Angela va Solly, nén c6 ay sé chao
mirng moi co hoi cé thé ghét ho hon nita. Nghe nay.” Cau ta dot ngot ha
giong gan nhw tham thi. “T6i sé ndi cho cau quan chu bai. Mot cong thitc bi
mat c6 thé dam bdo la c6 ay tin. Lé ra toi phéi nghi dén né tir trude. Cau
con bao lau?”

“MGt tiéng gi day...”

“Pugc. Nghe ky nay. Cai mui. Thé ddy. Cau phai lam cai nha boc mui
cho. Tw lac c6 ay budc vao nha, co dy sé nhan thdy no, cho du chi la vo
thitrc. Thé r6i c6 ay budc vao phong, nhan ra con bo sit ciia David yéu quy
nat vun trén san, rudt bong cai ghé x6 pha ban thiu nam khap...”

“Thé nay, toi dau c6 bao toi sé...”

“Im ma nghe! C6 ay nhin thdy can phong tan nat, va lap tic, du cé y
thirc hay khong, co6 ay sé lién hé véi cai mui ché. Toan b canh twgng
Hendrix lic trwdc sé song dong tré vé v@i co dy, du cau chwra can ndi chi
nao. Ké hoach tuyét voi biét may!”

“Cau dang lam nham r6i, Charlie. Pwgc r6i, nhing lam sao t6i khién cai
nha cau hoi rinh nhw ché dwgc?”

“T6i biét chac phuwong phap tao ra mui ché.” Cau ta van dang thi tham
mot cach kich dong. “T6i biét chac, vi t6i va Tony Barton van thuong lam
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thé hoi nam chét. Cau ta cé cong thitc riéng, nhung to6i da hoan chinh né.”
“Nhung tai sao?”
“Tai sao a? Vi no6 ngtii giong bap cai hon la chd, tai thé chit tai sao.”

“Khong, y toi la tai sao cau lai... Thoi, bo qua chuyén do. Cau ctt noi
cho t6i di, mién la khong phai di ra ngoai mua b dung cu héa hoc.”

“T6t 1am. Cau dang nhap cudc roi day. Tim cai bt di, Ray. Viét nay. A,
cudi cung thi né day ro6i.” Chac cau ta da bo dién thoai vao tii, béi mot lic
sau t6i chi nghe tiéng 6n khoang bung. R6i cau ta trd lai ndi tiép.

“Toi phai di bay gio day. Thé nén viét nay. Cau san sang chwa? Cai noi
€6 can ¢ vira. Chac 1a n6 da & san trén bép roi. P6 khoang mot ca nwéc
vao ddy. Thém hai vién m& bo, mot mudng ca phé bot thi 1a, mot muong an
bot 6t ngot, hai muong an giam, 1a nguyét qué cang nhiéu cang tot. Bugc
chwa? Bay gio cau bé vao mot cai giay hoac bot da, tip ngugc xuong, dé dé
giay khong nhiing vao nwéc. Nhu thé dé cho khoi bi khét mui cao su. Roi
cau van bép ga, doi dén khi mén l1au thap cam ay soi, dé né dun nhé lira.
Chi mot Iic sau la ciu sé thdy cai mui. Khong phai mui kinh khing lam
dau. Cong thitc ban dau cua Tony Barton c6 cé sén tran, nhung cai nay tinh
vi hon. Chi nhu mot con cho hoi thoi. T6i biét roi, cau sap hoi kiém dau ra
nhitng cda ay. Gia vi cac thit & ca trong ta chan trong bép. Cau dén cho tu
dwdi gam cau thang la sé thay mot doi bot bé di. Khong phai doi ung cao su
dau nhé. T6i néi do6i ta nat dy, trong giong nhw giay cao c6 hon. Ngay trudc
toi dan no6 ca ngay lan dém. Doi dy da hét thai roi va chi doi ngay ra bai
thoi. Lay mot trong hai chiéc. Lam sao nao? Nay, Ray, cau ct lam di, dwoc
chwa? Citu lay than cau. Vi ct tin t6i. Emily noi gian thi khong phai chuyén
dtia dau. Tai phai di ddy. A, va nhé 1dy. Khong dugc khoa trivong von am
nhac thién tai ctaa cau.”
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Co lé ddy chi la nho tac dong cia mot bang chi dan ranh mach, du c6
dang ngo: khi téi gac may, mot cdm gidc ding dung, su vu da choan 1ay toi.
T6i c6 thé nhin ré minh can lam nhitng gi. Toi di vao bép bat dén. Ping
nhw cdu ta noéi, cai noi “cd vira” da dat trén bép, chd nhiém vu tiép theo. T6i
do6 nudc dén nira noi, dat lai 1én bép. Ngay trong lic lam thé, t6i nhan ra
minh con phai x4ac dinh mét diéu nita triwde khi tién xa hon: day la toi con
lai chinh x4c bao 1au dé hoan thanh viéc nay. T6i vao phong khach, nhac
dién thoai bam s6 cong ty Emily.

Toi gap phai c6 trg ly, duwgc cho biét Emily dang trong cudc hop. Toi
khang khang, bang mot giong vira du am ap va vira da cwong quyeét, doi co
ta phai goi cho dwgc Emily ra, “ké ca trong trweong hop dung la dang hop”.
MGt gidy sau, Emily da cam may.

“Cai gi thé, Raymond? Co6 chuyén gi a?”

“Khong c6 chuyén gi dau. T6i chi goi xem c6 thé nao tho6i.”

“Ray, nghe giong anh la qua. C6 gi thé?”

“Co bdo sao, giong t6i nghe la a? T6i chi goi dé xem khi nao thi c6 vé
thoi ma. Toi biét co coi toi la dita v cong réi nghé, nhung c6 mot thoi gian
biéu thi t6i van hoan nghénh chit.”

“Raymond, khong viéc gi phdi cau kinh thé. Dé t6i xem nao. Sé phai
mat mot tiéng nita... C6 thé 1a mot tiéng rudi. To6i xin 16i 1am lam, nhung &
day dung la dang roi tung lén...”

“Mot tiéng cho dén chin mwoi phit. Thé 1a dwgc roi. Toi chi can biét thé
thoi. Thé day, hen gap lai nhé. C6 quay lai lam viéc dugc r6i.”

Co 1€ co con dinh noi gi nita, nhuwng toi da gac may va sai budc lai vao
bép, quyét chi khong dé tam trang cwong quyét nay tiéu tan. Thyc té 1a t6i
da bat dau cam thay phan khdi ro rét, va khong thé hiéu lam sao minh lai c6
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thé roi vao trang thai suy sup nhw lic roi. Téi duyét qua mot lwgt cac ta
chan va sap hang ngay ngan canh bép moi thi¢ gia vi can thiét. R6i toi dong
lwgng can dung, do vao nuwdc, quay qua mot lwgt, roi 1én dwong di tim doi
giay.

Cai tu dudi gam cau thang tang trit cA mot chong cac loai giay dép mat
mdi thAm hai. Sau mot Idc tim bdi, toi da thay thi dich xac 1a mot trong hai
chiéc bot Charlie da ké don — m6t mau vat trong ddc biét tiéu tuy, bun tir thé
ky tréc déng kin nhitng ranh g6t. Nhon 14y bang dau ngén tay, toéi mang no
vao bép va than trong dat vao noi nudc, dé giay chong lén tran nha. Roi toi
van ltra vira da dudi n6i nuwde, ngoi vao ban dgi nwdce so6i. Khi chudng dién
thoai lai reo, t6i chan chtr khong mudn roi khoi cai noi, nhung roi nghe
giong Charlie trén mdy goi di goi lai. Cudi cung t6i cling van nho lira va ra
nhac may.

“Cau vira néi gi thé?” t6i hoi. “Nghe cé vé dang than than trach phan,
nhung t6i dang ban qua nén khong nghe thay.”

“T6i dén khach san r6i. Chi c6 ba sao théi. Cau nghi thé c6 ldo khong
chit! Cong ty chung no thi to dung! Ma cai phong khach san cling bé ti teo!”

“Nhung cau chi ¢ do c6 vai dem thoi...”

“Nghe nay, Ray, co mot chuyén khi nay toi khong hoan toan thanh that.
Nhuw thé la khong phai véi cau. Suy cho cung thi cau dang gitip do toi, cau
dang c6 gang hét strc vi t6i, gitp téi hoa gidi v6i Emily, ma toi thi lai khong
chan thanh véi cau.”

“Néu cau mudn no6i cong thirc lam ra mui ché thi mudn qua réi. T6i da
cho chay r6i. T6i nghi t6i cling c6 thé thém vao mot hai thi gia vi nita...”

“Néu toi khong thang than vdi cau khi nay thi ddy la vi t6i cling khong
thang than vé&i minh. Nhung bay gio khi da & xa thé nay t6i da c6 thé suy
nghi mach lac hon. Ray, toi da bao cau la khong c6 ai khac, nhung khong

https://thuviensach.vn



phai thurc sy 1a thé. C6 mot ¢6 gai. U, ding 1a mot c6 gai, nhidu nhat 1a
ngoai ba muoi. Co dy rat sét sang vGi van dé gido duc ¢ thé gigi thit ba, va
chinh sach cong bang trong thwong mai toan cau. Pdy khong han la hap dan
thé xac hay gi day, cai do chi la hiéu &ng phu thoi. Pay la do tinh ly twéng
trong sang cua co dy. Khién t6i nhd lai ching ta déu da tirng nhw thé mot
thoi. Cau con nho khong, Ray?”

“T6i xin 16i, Charlie, nhung t6i khong nhé cé bao gig cau la con nguai
ddc biét ly twdng. Thure ra thi cau luén ludn ich ky va ham khoai lac dén
khé chiu...”

“Pugc roi, cé 1é ching ta toan la mot tui suy doéi héi ay, ca dam chiing
ta. Nhung cling van c6 cai con ngwoi khac nay, dau doé bén trong t6i, khao
khat mu6n ra. Pay la thi da dwa t6i lai véi co ay...”

“Charlie, khi nao vay? Chuyeén nay xay ra khi nao?”

“Chuyeén gi xay ra khi nao?”

“Chuyén cau voi co ta.”

“Khong c6 chuyén gi ca! Toi khong ngt véi c6 ay, khong co gi hét. Toi

con khong di an vdi c6 dy. T6i chi... Toi chi tim cach dé lién tuc gap lai co
ay.

»

“Cau noi gi co, lién tuc gap lai c6 ay?” Toi da quay lai trong bép va
dang giam sat mon lau thap cam.

“U thi, t6i lién tuc gip lai co ay,” cu ta néi. “T6i lién tuc dit hen dé gip

“Y cdu la, c6 ta la gai lam tién.”
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“Khong, khong, toi da bao roi, ching t6i khong ngt véi nhau. Khéng, c6
ay la nha si. Toi lién tuc quay lai, lién tuc nghi ra du thit nhw 1a dau ché nay,
sung cho kia. Cau hiéu khong, t6i c6 tinh kéo dai thoi gian diéu tri. Va tat
nhién, cu6i cung, Emily doan ra.” Trong mot gidy, c6 vé nhw Charlie dang
ngan lai tiéng nac. R6i cau ta bung n6. “Co ay phat hién ra... o6 ay phat
hién ra... béi t6i dung chi nha khoa lién tuc!” Bay gi® cau ta gan nhu ru lén.
“Co ay bdo, anh chwa bao gio, chwa bao gid co rang nhiéu nhw thé!”

“Nhung cai nay vo ly. Néu cau cham s6c rang nhiéu hon, cau cang cé it
ly do quay lai gap co ta...”

“Ai can biét vo ly hay c6 ly? T6i chi muén lam c6 dy vui long!”

“Nghe nay, Charlie, cau khong hen ho vdi c6 ta, khong ngt véi c6 ta, thé
thi c6 van dé gi?”

“Van dé la, t6i thém mudn c6 mot nguwdi nhw thé, mot ngwoi sé danh
thi'c con nguoi thi hai trong toi, con nguoi da bi giam ham bén trong...”

“Charlie, nghe t0i noi nay. Sau cu dién thoai luc truée cua cau, toi da
tran tinh lai kha 6n réi. Va thanh thy'c ma néi, t6i nghi cau ciing phadi tran
tinh lai di. Ching ta sé ban bac lai moi chuyén khi nao cau vé. Nhung
Emily khoang mot tiéng nita sé vé, va t6i phai chuan bi moi thit cho san
sang. T6i da quan dwgc moi thi ¢ day roi, Charlie. Toi nghi cau nghe giong
toi cling c6 thé doan dugc.”

“Tuyét diéu biét may! Cau da quan dwgc moi thit. Tuyét! Ban vdi be
chét tiét...”

“Charlie, toi nght cau dang buc boi vi cau khong thich cai khach san.
Nhung cau phai tran tinh lai di. Tim g6c nhin mé&i. Va can dam 1én. To6i
dang quan dugc moi chuyén & day. To6i sé lo not chuyén cho, roi toi sé dién
vai cua minh hoan hédo cho cau. T6i s€ n6i, Emily. Ct nhin t6i nay, Emily,
c¥ nhin xem t6i thdm hai dén mitc nao. Thyc t€ 1a, hau hét moi ngudi déu
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tham hai nhw thé. Nhwng Charlie, cau ay thi khac. Charlie thuéc mét dang
cap khac.”

“Cau khong thé ndi thé dugc. Nghe rat khong ty nhién.”

“Tat nhién t6i sé khong ndi nguyén van nhu thé, d6 ngéc. Thé nay, c
tin twéng & toi. Toi da quan chac dwgc tinh hinh & day r6i. Thé nén binh
tinh lai. Bay gio toi phai di day.”

Toi gdc mdy va ra kiém tra cai n6i. Nwdc bén trong da s6i va hoi nuwéc
da phi ra day dac, nhwng dén lic nay van chwa thay ré mot thit mui gi. Toi
diéu chinh Ittra cho dén ltic nwéc luc buc reo vui. Bén khoang Itic nay thi toi
da day tran mong mu6n mot chiat khong khi trong lanh, va do van chwa 1én
kham pha san hién nha ho, t6i mé& ctra bép buéc ra ngoai.

That la lung 1a m6t budi chiéu dau thang Sau nwéc Anh lai cé thé diu
dang dén thé. Chi c6 chut se lanh trong con gié nhac t6i nhé minh van chwa
trd lai Tay Ban Nha. Troi chua t6i han, nhung sao da diém day troi. Bén kia
bitc twong bao 1ay san hién, t6i c6 thé nhin ra hang dam xung quanh, nhitng
ctta sO va san sau cta khu nha 1an can. Kha nhiéu ctva so da 1én den, va
nhitng nha & xa, néu nheo mat lai, nhin nhv mot mang trdi sao sa xuong dat.
Cai san hién nay khong 16n, nhung c6 mot cdm giac tuyét doi 1ang man.
Anh c¢6 thé hinh dung mét cdp vg chong, gitta cudc song thi thanh ban ron,
buwdc ra day gitta mot budi chiéu am ap va dao quanh nhitng chau cay, tay
trong tay, trao doi nhitng cau chuyén trong ngay.

T6i c6 thé & lai day thém nita, nhung toi e sé danh mat da dang c6. T6i
quay lai bép, va budc qua cai noi dang sbi, dirng lai ngwdng ctra phong
khach quan sét thanh twu ldc trede. Sai lam 16n nhat, t6i chot nhan ra, la @
viéc toi hoan toan bo qua khong xem xét cong viéc ti goc nhin ciia mot sinh
vat nhw Hendrix. Chia khéa cua viéc nay, gio téi da hiéu, 1a nhap than vao
tinh than va con mat cia Hendrix.
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MGt khi da kham pha theo hwdng nay, t6i khong chi nhin ra cac no Iyc
kém céi ctia minh, ma con thdy hau hét cac goi y cia Charlie méi v6 vong
lam sao. V&i mot con cho thtra nang lwong, loc ra mot con bo trang tri bé
xiu dat gitta bo dan hifi va dap v& no dé lam gi? Ca cai y kién rach bung x0
pha va quang rudt mut lung tung ciing hoan toan ngé ngan. Hendrix phai c6
dao cao thay rang thi méi lam dwoc viéc do. Lo duong dod nghiéng trong
bép thi dwgc, nhung cai phong khach thi can tw duy lai tir dau, t6i nhan ra
nhu vay.

T6i khom minh di vao phong, dé nhin lai n6 tir xap xi tdm mat cta
Hendrix. Ngay lap tic, chong tap chi gidy bong dat trén ban ca phé bay ra
nhw mot muc tiéu 16 16, thé nén t6i hay ching khoi mat ban theo mot duong
vong cung nhin cé vé nhw do ci huych cia mot cdi méom hung bao. May
cudn tap chi roi xuéng mat san tréng chan thyc mot cach rat dang hai long.
Manh dan thém, t6i quy xuoéng, mé@ mét cuén va vo nat mot trang, theo kiéu
ma toi hy vong sé khién Emily nh@ ra khi cu6i ctung c6 cling dung dén cudn
nhat ky. Nhung thanh qua lan nay that dang that vong: nhin la thdy ngay két
qua cta ban tay ngwdi chit khong phai ham rang cau. T6i da lap lai sai lam
luc trwde: toi chwa du nhap than vao Hendrix.

Thé nén t6i thup xudng trén t chi, va cti thap dau xudng cudn tap chi,
dwa ham rang ngoam vao trang gidy. Vi né thom thom, khong kho chiu chut
nao. Toi gié thém mot cudn khac gan gitta quyén va lap lai viéc dé. Ky
thuat ly twdng, bay gio toi nhan ra, cting khong khac gi ¢ san choi hoi chg
ngay xua khi anh c6 dép tdo noi dap dénh trén mat nwéc ma khong dung
tay. Hiéu qua nhat la dong tac nhe nhang nhuw dang nhai, quai ham ctr dong
lién tyuc va linh hoat: nhw thé cac trang sé rum ré lai véi nhitng nép nhan
hoan hdo. Con néu don qua nhiéu lyc vao miéng can thi ngwoc lai, sé chi
“dap” cac trang lai v6i nhau ma khong dat dwgc hiéu @ng t6t dep gi.

Toi nghi chinh vi qua mai mé phan biét nhitng diém tinh té d6 ma t6i
khong nhén ra s6ém hon rang Emily da ditng trong hanh lang, quan sat t6i
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ngay dang sau ctta. Bén lic nhan ra c¢6 dang & d6, cam giac cta t6i dau tién
khong phai la hoang hét hay nguong ngap, ma la byc boi — tai sao c6 c
ditng day ma khong cé ctr chi nao bao hiéu sy c6 mat cia minh. Thue té 1a,
khi nh¢ lai minh da mat cong goi dién dén cong ty co chi vai phut tredc do
chinh la dé phong ngtra céi tinh hudng dan roi xuoéng dau toi day, toi thay
minh la nan nhan cia mot mwu dé ltira ddo. Co6 1€ vi thé ma phan ng ra mat
dau tién cua toi chi la thé dai nang nhoc ma khong hé c6 gang roi bé tw thé
bon chan hién thai. Tiéng thé dan duwong Emily vao phong, va dat ban tay
that nhe nhang 1én lung t6i. T6i khong hiéu ¢6 c6 quy han xuéng khong,
nhuwng khuon mat c6 ghé rat gan mat toi va néi:

“Raymond, t6i da vé r6i. Thé nén ching ta ng6i xudng da, dong y
khong?”

Co dang do t6i ding lén, va t6i phai cdng lai y muon hat co ra.

“Co biét khong, that 1a la qua,” téi néi. “Mai vira may phut tredc, co6 con
dang sap tham dv cudc hop co ma.”

“Luc dé thi c6. Nhung sau khi anh goi, t6i nhan ra wu tién hang dau la
phai quay veé.”

“Co ndi sao, wu tién a? Emily, lam on, c6 khong can phai c gitt tay toi
nhu thé, t6i khong nga dung ra dau. Co noéi wu tién la phéi quay vé la sao?”

“Anh goi dén. T6i da nhan ra dang sau do la gi. Tiéng cau ctu.”

“Khong c6 gi nhu thé ca. Téi chi dinh...” T6i bé lttng cau ndi, vi nhan
ra Emily dang nhin quanh phong v&i vé kinh ngac.

“Oi, Raymond,” ¢6 thi thAm, gan nhu tw nht minh.

“T6i nghi 1a lic nay t6i ¢6 hoi vung chan vung tay. T6i da dinh don r6i,
nhung c6 vé hoi sém.”
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Toi tho tay xudng céi dén vira bi hat do trén san, nhwng Emily can lai.

“Khong sao dau, Ray. Thuc sy khong c6 sao hét. Chuing ta roi sé xi ly
hét cho nay sau. Bay gio anh cit ng6i xuéng nghi ngoi da.”

“Thé nay, Emily, t6i hoan toan hiéu day la nha c6. Nhung sao c6 phai
1én vao lang 1€ thé?”

“To6i dau co lén vao, tinh yéu a. To6i c6 goi khi vao nha, nhung cé vé nhu
anh khong & nha. Thé nén t6i ghé vao toa lét va dén khi toi ra, rm, o rang
la anh c6 nha. Nhung nhac lai chuyén dé lam gi? Bau cé chuyén gi quan
trong. Toi da ¢ day r6i, va ching ta c6 thé hwdng mot budi chiéu yén 4. Xin
anh ngo6i xuong di, Raymond. T6i sé pha tra.”

T&i cau do thi c6 da quay ngudi di vé phia bép roi. Toi con dang loay
hoay véi cai chup dén nén phai mot lic mdi nhd ra c6 gi trong bép — va lic
nay thi da muon. T6i lang nghe chd phan tng ctia c6, nhung chi thdy yén
lang. Cudi cung t6i bd cai chup den xubng va ra tgi ctra bép.

Cai noi van dang luc buc reo vui, luéng hoi nwéc cudn 1én quanh cai dé
giay chong nguwgc. Cai mui, ma cho dén gio t6i van hau nhw khong nhan
thdy, trong bép nghe ndang hon nhiéu. N6 vira gang, han 1a thé, lai vira
thoang thodng mui ca ri. Trén hét, n6 goi 1én nhitng ltc ta rat chan ra khéi
giay sau mot chuyén cudc bd dai tam mo hoi.

Emily ditng tranh xa cai bép vai budc, ngéng c6 1én dé nhin duwgc cai nbi
cang ro cang tot t* mot khoang cach an toan. Co6 nhw mai mé véi nd, va khi
t0i cuwoi 1én khe khé dé bao hiéu minh cé mat, cd con khong nhin sang t6i,
ding ndi quay sang.

T6i lach qua ngwoi c6 va ngoi xuéng ban bép. Cudi cung, ¢6 quay sang

toi v6i mot nu cwoi hién diu. “Pay la mot y twéng dang yéu hét siic,
Raymond a.”
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ROi, nhw khong tuan theo y c6, &nh mat 6 lai bi kéo vé phia bép.

To6i nhin thay tredc mat minh lo dwdng do nghiéng — va quyén nhat ky —
va moOt cdm gidc mét moi khing khiép tran ngap 14y t6i. Moi chuyén bat
chot dé triu 1én t6i, va toi quyét dinh 16i thoat duy nhat 1a dep bo moi tro vo
vit ma thd nhan. Hit mot hoi dai, toi noi:

“Thé nay, Emily. Cai khung canh nay cé vé hoi ky quai. Nhung tat ca la
vi cuon nhat ky ctia c6. Cudn nay day.” Toi mdé t6i trang bi hai chi cho co.
“Pung la t6i vo cung c6 16i, va toi thye sy rat hoi han. Nhung tinh co 1a t6i
da m& no ra, va roi, m, tinh co téi lam nhau trang s6. Nhw thé nay...” To6i
nhai lai dong tac lic tredc mot cach do tan hai hon, roi nhin sang co.

Ngac nhién lam sao, c6 chi liéc quyén s6 1ay mot cai voi va roi quay lai
cai noi, miéng noéi: “Oi, chi 1a ghi chép lit vit thdi. Khong c6 gi riéng tw
dau. Khong can phai lo vé né, Ray a.” R6i co tién mot budce tdi gan hon dé

quan sat cai noi dugc ky hon.

“C0 ndi sao? Co ndi sao, khong can phdi lo vé n6 a? Lam sao c6 lai n6i
thé duoc?”

“C6 chuyén gi thé, Raymond? DAy chi la cho dé t6i ghi chép vé van
khoi quén thoi ma.”

“Nhung Charlie noi c6 sé 1én con thai dién!” Con phan nd cua toi gio
gia tang thém bai ranh ranh la Emily da quén mat nhitng gi c6 viét vé toi.

“That a? Charlie bao anh t6i sé ndi gian a?”

“Phai! Thyc tinh 1a anh dy bdo cé lan c6 bao anh ay c0 sé xéo dai anh ay
néu cé bao gio anh dy ngd vao cudn sach bé bong nay!”

T6i khong rd vé mat ngo ngac ctia Emily 1a vi diéu t6i dang tudn ra hay
la do ngam céi n6i. Co ngoi xuong canh t6i va nghi nggi mot lic.
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“Khong phai,” cudi cung c6 ciling néi. “Pay la vé chuyén khac. Gid toi
nh¢ ro roi. Khodng gid nay nam ngoai, Charlie suy sup vi mot chuyén gi dé
va hoi toi sé lam gi trong treong hgp anh ay ty tit. Anh ay chi thir toi thoi,
anh ay hén lam khong lam néi chuyén d6 dau. Nhung anh ay hoi, nén toi
bdo néu anh ay lam chuyén d6 t6i sé xéo dai anh ay ra. Pay la lan duy nhat
t6i néi cau do véi anh ay. Y t6i 13, khong phai ngdy nao toi cling hat bai do
dau.”

“T6i khong hiéu. Néu anh dy ma ty ti, c6 sé lam thé v§i anh 4y that a?
Sau khi da xong?”

“Chi la cach néi thoi ma, Raymond. T6i chi dang c6 dién ta t6i ghét cai
chuyén anh ay ty ha thi minh dén mitc nao. T6i c6 lam anh ay cam thay
minh dugc tran trong.”

“Co khong hiéu y t6i. Néu cd lam thé sau khi moi sy da xong thi day
khong han la cach ngan ngtra, phai khong? Hoac c6 1€ co diung, ddy la
cach...”

“Raymond, quén chuyén do di. Quén hét moi chuyén nay di. C6 mén
ctru ham tir hom qua, van con lai hon mot nita. T6i qua an da kha ngon, t6i
nay sé cang ngon hon. Va chiing ta c6 thé mé mét chai Bordeaux ngon
tuyét. Anh nghi dén chuyén ndu bita t6i cho chuing ta la hay lam ddy. Nhung
thit ctru ham c6 1€ 1a thich hgp véi t6i nay hon cd, anh nghi sao?”

Moi y dinh gidi thich bay gio da vugt qua stre toi. “Dugc r6i, dugc roi.
Ctru ham. Tuyét diéu. Bugc, dugc.”

“Thé thi... gid ching ta cét cai nay di dugc khong?”
“Puoc, dwge. Lam on. Xin ¢6 cat no6 di.”
To6i ditng day quay lai phong khach — tat nhién van con la cai bai rac,

nhung t6i khong con sttc lIvc dé bat tay don dep. Thay vao do t6i nam
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xuong x6 pha va nhin Ién tran nha. Cé mot ldc t6i nhan thay Emily di vao
phong, c nghi co sé di qua t¢i hanh lang, nhung r6i nhan ra c¢6 dang cui
nguoi trong goc phong dang kia, loay hoay véi dan hifi. Ngay sau do, can
phong da tran day tiéng dan day ngot lim, tiéng kén do ndo, va giong Sarah
Vaughan hat “Lover man”.

Cam gidc nhe nhom va am ap chiém lay t6i. Gat dau danh nhip theo tiét
tau cham, t6i nham mat, nhé lai bao nhiéu nam vé trudce, trong phong ky tic
cua co, cO va toi da cai co hon mot gio xem Billie Holiday c6 that 1a luon
hat bai nay hay hon Sarah Vaughan khong.

Emily cham vao vai t6i va dua toi ly vang do. Co da khoac tap dé co béo
ra ngoai bo do cong sé va cling cam mot ly cho minh. C6 ng6i xuéng dau
bén kia x6 pha, bén chan t6i, va nhap mdt ngum. Ro6i co 1dy diéu khién van
nho tiéng.

“That la mot ngay kinh khung,” co noi. “Toi khong chi noi cong viéc,
cai do thi roi tanh banh roi. T6i néi chuyén Charlie di, moi thi. Btrng nghi
toi khong buon vi chuyén do, anh ay thi di nwéc ngoai trong khi ching t6i
van chua lam lanh. RG6i thi, chat thém 1én moi thi¥, cudi ciing anh ciing roi
nhao khoi mép vire.” C6 thd ra mot tiéng dai.

“Khong dau, that day, Emily, khong té dén thé dau. Thit nhat, Charlie
coi c6 hon moi thit trén doi. Con t6i thi, toi khoe. Toi khoe 1lam.”

“Nham nhi.”
“Khong, that day. Toi rat khée...”
“Y tdi 1a chuyén Charlie coi t6i hon moi thi trén doi.”

“0O), t6i hiéu. A, néu c6 nghi chuyén d6 12 nham nhi thi c6 nham to 1oi.
Thue té 13, t6i biét Charlie yéu c6 hon lic nao hét.”
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“Lam sao ma anh biét dugc, Raymond?”

“T6i biét vi... a, thit nhat 1a anh ay da it nhiéu n6i thé vai toi, khi chiing
t0i an triva. Va ngay ca néu anh dy khéng néi ra mém thi t6i van doan duoc.
Thé nay, Emily, t6i biét moi chuyén bay gio dang hoi kho khan. Nhung co
phai nam 14y diéu c6t yéu nhat. Pay la anh dy van yéu c6 nhiéu lam.”

Co0 thd dai thém cai nita. “Anh biét khong, to6i khong nghe dia nay tw lau
lam ro6i. DAy la tai Charlie. Néu t6i ma bat loai nhac nay 1én la anh ay 1ap
tic rén ri.”

Ching t6i khong noi gi thém trong mot ldc, chi lang nghe Sarah
Vaughan. R6i khi chuyén sang phan giang tau, Emily n6i: “T6i doan la,
Raymond a, anh thich ban kia hon. Ban Sarah chi hat v&i piano va tréng
thoi ay.”

T6i khong dap, chi ng6i thang day mot chit dé dé udng rugu hon.

“T6i doan chac la thé,” co noi. “Anh thich ban kia hon. Phéi vay khong,
Raymond?”

“Cha,” t6i ndi, “toi khong biét nita. Noi that vdi c6, toi khong nhé ban
kia thé nao.”

T6i cdm thay duwgc Emily cira minh & dau x6 pha. “Anh dua, Raymond.”

“Néi ra thi bu6én cuwdi, nhung dao nay t6i khong nghe cai nay nhiéu lam
nita. Thyc ra 1a to6i da gan nhw quén sach né réi. Téi con khong biét chac bai
dang choi nay la bai gi nita.” T6i cwdi mot tiéng khé, nghe c6 vé khong dat
lam.

“Anh noi céi gi vay?” Giong c6 bong nhién cau kinh. “That nyc cuoi.
Trir phi da phau thuat ndo thi thoi, khong thé nao anh lai quén dwoc.”
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“A. Da nhiéu nam tr6i qua roi. Cudc doi thay déi.”

“Anh noi cai gi vay?” Bay gio giong c6 thoang vé sg hai. “Khong thé
thay doi nhiéu thé dugc.”

T6i dang khan thiét mudn chuyén cha dé. Thé nén t6i ndi: “That tiéc la
cong viéc cta co lai dang roi 1én.”

Emily khong them quan tam. “Nghia la anh néi gi ca? Anh noi anh
khong thich cai nay a? Anh mudn t6i tat n6 di, phdi thé khong?”

“Khong, khong, Emily, ditng, nhac hay lam. N6... n6 khién t6i nhg
nhiéu diéu. Xin 6, ching ta hdy quay lai im ldng va thodi mai, nhw méi
mot phut trede.”

Co thd dai 1an nita, va khi ndi tiép giong co da lai diu dang.

“T6i xin 16i, ban yéu quy. T6i quén mat. Chi con thiéu cé nwéce do, toi di
quat thao anh. T6i xin 16i lam.”

“Khong, khong, khong sao dau.” To6i du ngudi ngoi thang day. “Co biét
khong, Emily, Charlie 1a mot ngwoi dang hoang. Mot ngwoi rat dang hoang.
Va anh dy yéu co. C6 khong thé c6 dugce gi hon dau, co biét day.”

Emily nhin vai va uéng mot ngum. “Chac la anh néi ding. Va ching toi
khong con tré trung gi nita. Chung toi cling té nhw nhau thoi. Chung toi nén
tw nghi la minh may man. Nhung chang bao gio ching t6i thy hai long.
T6i khong hiéu vi sao. Vi moi lan nghi vé chuyén do, t6i déu nhan ra minh
khong can mot ai khac.”

Trong khodng mot phiit sau do, c6 chi ngo6i nhap rirgu va lang nghe tiéng
nhac. R6i ¢6 néi: “Anh biét khong, Raymond, nhitng khi anh trong mét
budi tiéc, gid khiéu vii. Co6 thé day la mot diéu slow, va anh dang & bén
nguoi anh thye sy mudn ¢ bén, va toan b can phong dang ra phai bién mat.
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Nhung khong hiéu sao n6 khong bién mat. N6 khong chiu. Anh biét khong
c6 ai dang yéu bang nira con ngudi dang trong tay anh. Thé ma... tm, c6
bao nhiéu ngudi & day moi cho trong phong. Ho khong chiu dé anh lai mot
minh. Ho ct? 1a hét va vay goi va lam du trd ngu si bét anh phai chd y. ‘E!
Lam sao 0 lai bang long v6i han dugce? Co c6 thé oadch hon nhiéu ma!
Nhin ra day nay!” Giong nhw 1a ho cit lién tuc hét 1én nhw thé. Va sy tinh
trd nén vo vong, anh khong thé c lang 18 khiéu vii v6i ngudi cia anh. Anh
c6 hiéu tdi néi gi khong, Raymond?”

T6i nghi mot ldc, roi trd 16i: “Cha, t6i khong gap may nhw c6 va Charlie.
Toi khong co6 ai ddc biét nhw hai nguoi ca. Nhung phai, cach nao do, toi co
hiéu c6 n6i gi. Khé ma biét dwgc dén dau thi dirng lai. Pat dugc cai gi thi
dung lai.”

“Chinh thé. T6i wéc gi ho théi di, cai bon khong maoi ma tdi dy. T6i wdc
gi ho thoi di va dé chung toi yén.”

“Co biét khong, Emily, lic nay t6i khong néi déi dau. Charlie coi c6 hon
moi thi¢ trén doi. Anh ay buon byc vo cting vi moi chuyén gitra hai ngudi
dao nay khong 6n.”

Co0 gan nhu dang xoay lung vé phia t6i, va im lang mat mot ldc. Roi
Sarah Vaughan cét tiéng hat bai hat tuyét diéu, c6 1é cham rai qua mic cta
minh, “April in Paris”, va Emily choang day c& nhv Sarah vira goi tén co.
ROi c6 quay sang toi lac dau.

“To6i khong thé chdp nhan dwgc, Ray. To6i khong thé chap nhan dugc la
anh lai khong nghe loai nhac nay nita. Chuing ta titng nghe tat ca nhitng dia
nay hoi dy. Trén cai may quay dia nhé me mua cho toi tredc khi vao dai
hoc. Lam sao anh quén dé dang thé duwgc?”

T6i ditng day di t6i canh ctra kinh d6i, ly van cam trén tay. Khi nhin ra
san hién, t6i nhan ra mat minh da dang day nwdc. Téi mé cira budc ra ngoai
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dé c6 thé lau di ma khéng bi Emily nhin thdy, nhwng lic do6 c6 di theo ngay
dang sau, nén c6 thé co van thay, to6i khong biét nita.

Bubi chiéu nay &m ap mot cach yén binh, va Sarah Vaughan cung dan
nhac litng 10 theo ra san hién. Sao troi sang hon trudc, va anh den khu lan
can van lap lanh nhu mét mang sao sa xuong dat.

“T6i tuyét doi thich bai nay,” Emily néi. “T6i nghi chac anh quén ca bai
nay roi. Nhung néu anh c6 quén nita, thi anh ciing c6 thé nhay theo nhac,
phai khong?”

“Pugc. Toi nght la nhay dugc.”

“Chung ta c6 thé giong nhu Fred Astaire va Ginger Rogers.”

“Pung thé.”

Chung t6i dat hai ly regu 1én cai ban da va bat dau nhay. Ching t6i nhay
khong gidi 1am — ching t6i lién tuc va dau goi vao nhau, nhwng to6i 6m
Emily that gan, va cac giac quan t6i x6ng day cam giac vé 4o quan co, téc
cd, 1an da c6. Om cd thé nay, toi lai nhan ra 1an nita c6 da 1én can thé nao.

“Anh noéi dang, Raymond,” ¢6 néi, tham thi vao tai t6i. “Charlie khong
sao cd. Chung toi phai tim cach giai quyét.”

“Dling the.”

“Anh that la mot ngudi ban t6t, Raymond a. Khong c6 anh ching t6i
biét phéi lam sao?”

“Néu to6i la mot ngwdi ban tot thi toi mirng lam. Vi ngoai ra thi t6i chang
lam tot cai gi ca. Thuyc ra thi t6i kha la v6 dung, that day.”

T6i cam thdy c6 kéo manh vai minh.
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“Pirng noéi thé,” ¢o thi tham. “Dtrng suy nghi nhw thé.” R6i mot ldc sau,
c6 nhac lai. “Anh that 1a mot ngwdi ban tét, Raymond.”

Pay la ban “April in Paris” cua Sarah Vaughan thu am nam 1954, véi
Clifford Brown thoi kén trumpet. Thé nén t6i biét bai nay kha dai, it nhat
phai tdm phut. T6i thay vui long vi chuyén dé, béi t6i biét rang sau khi nhac
hét ching t6i sé khong con nhdy nita, ma sé vao nha an ctru ham. Va biét
dau day, Emily co thé xem xét lai viéc toi da lam v&i cuén nhat ky, va lan
nay quyét dinh rang d6 khong phai la mot t6i 16i vat vanh nita. Lam sao toi
biét dwgc? Nhuwng it nhat trong vong vai phut nita, chiing t6i van an toan, va
ching t6i dang nhay dwdi bau troi day sao.
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Chuong 10

Ca mua xuan t6i da & Luan Don, va tong két lai, tuy khong lam dwgc hét
moi thit da dinh song day ciing 1a m6t quang dirng ly thi. Nhung tuan lai
tuan troi qua va mua hé gan t6i, cdm giadc bon chon quen thudc lai tré ve.
Mot phan trong d6 la noi kinh s¢ mo h6 minh sé lai dung phai ban cii h6i
dai hoc nao d6 nita. Moi lan t6i dao quanh Camden Town, hay luc qua
nhitng CD dang nao cling khong du tién mua trong cac dai siéu thi khu
West End, da c6 qua di ngudi dén chao t6i, héi han toi thé nao, tir thud roi
ghé nha truong dé “kiém tim giau sang va danh vong” cho dén bay gio.
Khong phdi t6i ngugng khong dam ké cho ho minh da trdi qua nhitng gi.
Chang qua la — trir mot so rat it — khong ai trong sé ho c6 kha nang hiéu
dwgc, doi vdi téi tai thoi diém nay, cai gi co6 thé tinh hodc khong tinh l1a vai
thang “thanh cong”.

Nhuw da noi, toi khong dat dugce tat ca cac muc tiéu dé ra, nhung dang
nao thi ching van la cac muc tiéu dai han. Va moi cudc dién thtt, ngay ca
nhitng cudc té nhat nhat, déu la mot kinh nghiém quy bau vo6 chirng. Gan
nhw moi 1an, t6i déu thu nhat dwoc diéu gi d6, mot diéu méi mé vé khong
khi & Luan Boén, néu khong thi cling vé cong nghiép am nhac néi chung.

MGt s6 budi dién thir mang dang dap kha chuyén nghiép. Anh sé thay
minh trong mot cai nha kho, hodac mot khu ga ra cai bién, va c6 mot ong
bau, ma cling c6 thé la ban gai mot nguwdi trong ban, ghi tén anh, yéu cau
anh dgi, moi anh dung tra, trong Itic am thanh tir ch6 ban nhac, hét dirng réi
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lai no6i, thinh thinh tr bén canh d6 vong sang. Nhung chi yéu cac cudce dién
thir xdy ra 16n xon hon nhiéu. Thuyc té thi, c* xem hau hét cac ban nhac x
1y cong viéc thé nao, anh sé khong con ban khoan khong hiéu tai sao toan
bd nganh am nhac Luan P6n dang gidy chét. Hét lan nay dén lan khac, toi
da di qua hang day nha lién ké qué mua khong tén bén ria thanh pho, da vac
cay ghi ta thung Ién thang gac, da vao mdt can phong boc mui xu khan bay
day ném giwdng cung tii ngu trén san, cung cac nghé si néi nang ling biing
va hiém khi nhin thang vao mat anh. T6i da hat va choi dan trong Itc ho
nhin t6i ma chang 16 vé gi, cho dén khi mot trong s6 ho c6 1é sé két thiic
bang cau kiéu nhu: “Vang, dugc r6i. Cam on anh, nhung day khong han 1a
loai nhac cua ching to6i.”

T6i nhanh chéng hiéu ra rang hau hét cac cau nay déu nhit nhat hoac
han hoi la ngwgng ngung vi chuyén dién thi, va néu t6i tan chuyén vé
nhitng dé tai khac thi ho sé thodi mai hon nhiéu. P4y la Itic t6i nhat nhanh
dwgc da thit thong tin hitu ich: club nao hay ho, ban nhac nao dang thiéu
ghi ta. Hodc d6i khi chi 1a ggi y vé mot ngén hay can thit. Pa noéi r6i, toi
khong tay trang ma di bao gio.

Vé tong thé, ngudi ta kha thich tiéng dan cta t6i, rat nhiéu ngudi con
bdo giong toi sé dang gia khi vao bé dém. Nhung c6 thé nhanh chéng thay
rang co hai yéu t6 chong lai t6i. Thit nhat la t6i khong cé do nghé. Rat
nhiéu ban nhac can mét ngudi c6 da ghi ta dién, am li, loa, xe nita thi cang
tOt, san sang tram ngay vao lich dién cda ho. T6i chi c6 hai chan cung cay
ghi ta thung kha ghé 16. Cho nén du cé khodi 16i phéi nhip hay giong hat
cta toi dén cd nao, ho cling khong c6 cach nao khac ngoai mai t6i ra cira.
Dbiéu nay thi c6 thé hiéu duoc.

Trd ngai thi hai thi khé chap nhan hon nhiéu — va phai néi hoan toan
lam t6i chwng hitng. Thuc t€ 1a, van dé ndm & cho t6i tw sang tac bai hat.

That khong thé tin n6i. Toi dén do, vao mot can ho bé bai, choi cho nhitng
khuén mat vo cam tim tum xung quanh, roi dén khi diit, sau mét khodng im
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lang phdi dén muoi lam, ba muoi gidy, mot nguwdi sé nghi hodc héi: “Thé
bai nay la cta ai vay?” Va khi t6i ndi 1a do t6i sang tac, anh sé thay lung
quay veé phia anh. Vai sé nhin, dau sé lac, nu cwoi kin ddo chuyén tir nguoi
nay sang nguwoi khac, réi ho sé doc cho t6i dién van tr choi.

Lan thit m6t tram gdp phai chuyén nay, to6i mat hét kién nhan lién néi:
“Nay, toi khong hiéu n6i. Cac cau muodn sudt doi chi hat cover hay sao? Va
ngay ca néu cac cau mudn thé di nira thi nhitng bai hat dé, cac cau nghi xem
ching no6 tir dau dén? Phai, ding roi day. Déu c6 ngudi viét ra ca!”

Nhung ngudi doi thoai chi nhin t6i ditng dung, va néi: “Néi thi dirng
gian, bo a. Chang qua la c6 qua nhiéu ga vo tich sy chi sudt ngay sang tac
thoi.”

Cai thai do ngu ngoc nay, ma hinh nhw da lay lan khap Luan Don, la
diéu chinh yéu thuyét phuc t6i rang c6 gi d6 da hoan toan muc ruong roi,
khong thi it nhat ciing cue ky hoi hot va gia tao ¢ day, & ngay tang co s@, va
khong nghi ngd gi nita day la tam gwong phan anh nhitng gi dang dién ra
trong nganh am nhac & nhitng bac trén cung.

Chinh cai phat hién nay, cong thém chuyén mua hé dén gan ma t6i da
sap hét noi cé thé ngu dugc, khién téi nghi rang du Luan B6n cé quyén ri
dén dau — so ra thi thoi dai hoc cta t6i kha 1la am dam — thi roi khoi thanh
pho it 1au cling 1a c6 1gi. Thé nén t6i goi cho chi gai, Maggie, dang cung
chong quan ly mot quan ca phé trén Malvern Hills, va day la 1y do vi sao toi
sé dén ¢ ca mua he véi ho.
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Chi Maggie hon t6i bon tudi, ltic nao ciing lo lang vi t6i, cho nén toi biét
néu minh dén chi sé ang ho hét strc. Thurc té 1a, téi con thay chi sé mirng vi
cO théem mot tay mot chan. Khi noi quan cua chi ¢ Malvern Hills, y toi
khong phai la & khu trung tam hay xu6i xuoéng duwong A, ma theo nghia den
la & gitra khu doi. D4y la mét toa nha cii kiéu Victoria ditng 1é loi ngoanh veé
phia Tay, nén khi nao troi dep anh c6 thé mang tra va banh ra quan ngoai
san thudong thitc khung canh toan Herefordshire. Maggie va Geoff phai cho
quan nghi trong mua dong, nhwng he thi bao gio ciing kin khach, hau hét la
dan trong vung — sau khi bo xe lai trong bai xe West of England quang mot
tram thwéc bén dudi va vira the vira di 1én dvong mon, mang xang dan mac
vay hoa — néu khong thi la m6t binh doan cudc bd cam ban do va nai nit tan
rang.

Maggie ndi chi va Geoff khong c6 tién tra t6i, khién t6i cang mirng vi
nhu vay nghia la to6i khong bi doi hoi phai lam viéc cat lyc cho ho. Du sao
thi, béi toi trd ludn tai diy nén cé vé nhu ho ngam hiéu toi 1a nhan vién thi
ba cta quan. Ciling khong rd rang lam, va may ngay dau thi Geoff — dac biét
la Geoff — c6 vé mu6n no dau vi khong biét nén da dit t6i vi toi khong da
cham chi hay nén xin 106i r6i rit moi lan bao t6i lam gi, nhw thé t6i 1a khach
& day. Nhung roi cling nhanh chéng vao nén nép. Viéc & day ciling dé dang
— toi kha nhat cai khoan lam bach xang uych — va doi khi toi phdi tw nhac
minh nhé lai muc dich chinh khi di vé viing qué: ay la toi sé sang tac mot
loat bai hat méi, san sang quay lai Luan D6n khi nao sang thu.
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Vé ban chat thi to6i la ngwoi day sém, nhung t6i nhanh chéng nhén ra
rang bita sang trong quan la mot con ac mong, khach an doi tring phai thé
nay, banh mi nwéng thé kia, céi gi ciing thanh qua Itta. Thé nén t6i dinh tam
khong bao gid 16 mat xudng tredc mwoi mot gio. Gitta nhitng tiéng loang
xoang ti tang dwdi vong lén, t6i m& cai ctra s6 kiéu 16i 16n trong phong,
ngoi trén bé ctra rong vira choi dan ghi ta vira ngam hang dam dong qué
trrdc mat. C6 mot chuoi may budi sang lién cye ky trong tréo ngay sau khi
toi dén, va cam giac that huy hoang, nhw 1a t6i c6 thé nhin dén v6 cung tan,
va khi t6i gdy nhitng hgp am, chiing rung Ién cho ca dat nuwéc cung nghe.
Chi dén khi xoay minh lai va tho dau ra ngoai ctra so, t6i méi nhin thiy toan
canh quan ngoai san bén dudi, va nhan ra la c6 nhitng ngudi ra ra vao vao
dat theo cho hay xe noi.

Toi khong phai la khach la ¢ day. Maggie va toi 16n len chi cach day vai
dam & Pershore va b6 me van hay dwa chiing t6i di dao trén d6i. Nhwng hoi
ay toi chang bao gio hao hitng 1am, va ngay khi 16n mot chit 1a t6i khong
chiu di cung nita. Thé nhwng mua hé nam nay, toi thay day la noi chon dep
nhat tran gian, thdy rang theo nhiéu nghia t6i da sinh ra & khu d6i nay va
thudc vé khu do6i nay. C6 thé do con la do bo me ching toi da chia tay, do
thoi gian gan day ngoi nha nhé mau xam doéi dién hiéu cat téc khong con la
nha “minh” nita. Du la 1y do gi thi 1an nay, thay vi cdm giac bitc boi ngot
ngat con nh@ tir héi bé, t6i cdm thady mot niém au yém, gan nhw nhung nhd,
doi vGi vung nay.

T6i nhan ra minh dao choi trén nhitng ngon doi gan nhw hang ngay, doi
lic mang ca dan theo néu biét chac troi khong mwa. T6i thich nhat 1a Boi
Ban va Boi Cudi, ¢ dau phia Bac rang doi, du chiing thwong bi nhitng doan
da ngoai trong ngdy boé 18. O do t6i c6 thé chim ddm trong suy nghi suét
hang gid ma khong gap 1dy mot nguwoi. Ci& nhu t6i dang kham pha ra khu
doi lan dau tién, va toi gan nhw c6 thé ném dugce y twdng vé nhitng bai hat
mai dang trao lén trong tri.
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Nhung lam viéc ¢ quan ca phé thi lai 1a chuyén khac. Thinh thoang mot
giong noi vang 1én, hay mot khudon méat dén bén quay trong ltc tdi dang lam
xa lat, giat toi trd lai véi quang doi lic trwde. Ban beé cii cia bé me doi lic
dén can van t6i dao nay lam nhitng gi, va toi sé phai dap quanh dén khi ho
quyét dinh tha cho t6i. Thuwong thi ho sé két thiic dai loai nhu: “A, it nhat thi
cau cling dang ban ron,” vira néi vira gat gat vé phia banh mi va ca chua
thai lat, tredc khi ngat ngwdng trd lai ban vdi coc tach trén tay. Hodc ai do
tirng quen hoi di hoc sé ghé vao va n6i chuyén véi toi bang cai giong “dai
hoc” ho vira mdéi c6, c6 thé 1a mo xé tap phim Batman md&i nhat bang thi
ngon tr thong thai, hay thuyét giang vé nhitng nguyén nhan sau xa ctia nan
ngheo doi toan cau.

T6i khong thue sy 1ay nhitng chuyén dé lam diéu. Thuc té 1, vai ngudi
trong so6 ho t6i con rat mirng dwoc gap. Nhung mot trong so6 nhitng nguoi
dén quan mua hé ay, ngay khi nhin thay, t6i da nghe dong citng toan than,
va dén khi t6i nghi ra cach 1an vao trong bép trén thi ba ta da thay toi roi.

DPay la c6 Fraser — hoac Mu Fraser, nhu ching t6i van goi. T6i nhan ra
ngay khi ba ta vao quan v6i mét con cho bull nho vay bun. T6i nhitng muon
bédo ba ta khong dwgc mang ché vao quan, du nhitng nguwdi khac van lam
thé moi lan ghé vao ldy do6i. Mu Fraser ngay xua la c6 gido cua toi & treong
Pershore. Nhd on Chia ma ba ta nghi day tredc khi td6i vao nam cuéi,
nhung trong ky tc t6i cai béng ba ta phi xudng toan bo su nghiép hoc
hanh. Khong c6 ba ta thi treong cling khong dén noi nao, nhung ba ta da
nham vao t6i ngay tir ngay dau, ma khi méi muwdi mét tudi thi anh chang
thé lam gi dé ty vé tredc mot nhan vat nhw thé. Nhung manh khoe cuia ba ta
cling giong nhw moi gido vién khung khac, nhw 1a hoi toi trong gio ding
nhitng cau ba ta cdm thay t6i sé khong dap noi, réi bat t6i ditng 1én cho ca
16p cwoi nhao. Ve sau, ching c6 tré nén tinh vi hon. T6i nhé mot lan, khi
toi muwoi bon tudi, mot thay gido mdi, tén la thay Travis, co dua vdi toi
trong 16p. Khong phai mang toi ra dua, ma nhuw ngang hang vdi nhau, va ca
16p cwdi, va téi da thay vui vui. Nhung chi may ngay sau, t6i di doc hanh
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lang con thay Travis di tir dau kia lai, vira di vira néi chuyén vdi ba ta, va
khi t6i di qua ba ta chop lay t6i ma phun ra thit ctia khi gi d6 vé chuyén ndp
bai mudn hay gi day. Van dé la ba ta lam thé cot dé thay Travis biét t6i la
mot dita “cd biét”, rang néu thay c6 trét nghi toi thudc vao s6 nhitng hoc tro
dang dé thay coi trong thi thay nham to r6i. Co thé vi ba ta da gia, toi cling
khong biét, nhung nhitng thay c6 khac hinh nhw khéng bao gio nhin thau
dwgc long da ba ta. Ai cling coi 16i ba ta nhw sam.

Khi Mu Fraser di vao hom 4y, thay ro la ba ta nhan ra t6i, nhung ba ta
khong cuoi hay goi tén toi gi ca. Ba ta mua mot tach tra va mot goi banh
quy kem, r6i mang ra ngoai san. T6i nghi thé la xong. Nhung r6i mot lat
sau, ba ta lai quay vao, dat cai tach da can va dia xuéng quay roi néi: “Vi
anh khong dinh don ban nén toi da t mang vao day.” Ba ta ném cho t0i cai
nhin do mot hay hai giay lau hon binh thuong — cai nhin “gia ma tao bgp
dwgc tai may” ngay xwa — roi bo di.

NoOi cam gidn v6i mu chan tinh bung lai trong t6i, va dén khi Maggie
xubng quay may phut sau thi tdi da hoan toan boc hoa. Chi nhan thay ngay,
lién héi c6 chuyén gi. Ngoai san c6 may ngwoi khach, nhung trong nha
khong c6 ai, thé nén t6i bat dau quat thao, ria Mu Fraser bang moi thit tén
ban thiu xitng v6i mu. Maggie do t6i binh tinh lai, r6i noi:

“Ma dang nao ba ay cling chang day do ai nita dau. Chi con la mét ba
gia toi nghiép c6 6ng chong da bo nha di.”

“Chang c6 gi la.”

“Nhung cling phai thay thuong hai ba ta. Bing Itic ba ta nghi minh cé
thé vé huru yén 6n thi 6ng ta bé di véi mot nguwdi tré hon. Va bay gio ba ta
phai trong coi cai nha tro mét minh va ngwdoi ta bdo cai cho ay cha con ra
thé thong gi nita cd.”
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Tin dy lam t6i vui khong ké xiét. T6i cling nhanh chéng quén ngay Mu
Fraser, vi mot nhém khach di vao va t6i phai lam thém may dia xa lat ca
nglt. Nhung vai ngay sau n6i chuyén véi Geoff trong bép, t6i moi dugc
thém vai thong tin: rang 6ng chong tir bon chuc nam nay da di mat véi co
thw ky, va rang cai nha khach ctia ho da c6 mét khéi dau thuan lgi, nhung
bay gio chi nghe khao chuyén khach doi lai tién phong, hay trd phong chi
vai gio sau khi dén. T6i da mot lan nhin thay tan mat nha khach ay khi gitp
Maggie chd vé mot lwgng hang mua si va chay xe ngang qua. Nha khach
ctia Mu Fraser ¢ ngay trén Tuyén dwong Elgar[1], mot can nha da hoa
cwong kha bé thé vgi mot tdim bang ngoai cd viét “Tri quan Malvern”.

[1] Tuyén duwong bon muoi dam néi nhitng diém tham quan gan véi nha
soan nhac Edward Elgar.

Nhung t6i khong muon n6i vé Mu Fraser nhiéu qua. Khong phai t6i bi
mu hay céi nha khach dé am anh. T6i chi ké lai nhitng diéu nay & day la béi
cai chuyén sé xdy ra vé sau, khi dén lwot Tilo va Sonja.

Geoff hom ay da di vao khu trung tdm, nén chi c6 to6i va Maggie cam cu.
Giog an trua cao diém da qua, nhung tdi lic “d6i Biec” vao thi ching t6i van
con khé ron. Toi da phan loai ho trong dau la “doi Birc” ngay khi nghe
giong. Khong phai t6i phan biét ching toc hay gi. Néu phdi ditng quay va
ghi nhé¢ xem ai khong thich ct cai dé, ai muon thém banh mi, ai goi gi tinh
vao héa don nao, anh khong con cach nao khac 1a phai bién cac khach an
thanh nhan vat, gan cho ho cdi tén, 1ay ra nhitng dac diém ngoai hinh. Mat
Lra goi bita thg cay hai ca phée. Mi dai ca ngtr mayonnaise cho Winston
Churchill va phu nhan. T6i xoay x& bang cach ay. Thé nén Tilo va Sonja tré
thanh “doi Buc”.

Chiéu hom dé rat néng, nhung hau hét khach hang — vi 1a ngudi Anh —
van mudn ngoi ngoai san, mot s6 tham chi con tranh cai du dé minh c6 thé
do ryc 1én trong nang. Nhung doi Pirc quyét dinh ngoi trong nha hudng
béng ram. Ho déu mac quan dai thung mau 16ng lac da, 4o thun, di giay thé
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thao, nhirng khong hiéu sao tréng van banh bao, cai 16i cua nhitng nguai tir
dai luc. T6i doan ho chtrng bon chuc, c6 thé dau nam chuc — t6i chwa dé y
nhiéu tai thoi diém do6. Ho vira an trwa vira khé tro chuyén véi nhau, va ho
khong c6 vé gi la ngoai mot cdp vg chong chau Au trung tudi, hdoa nha. Roi
sau mot lic, ong chong ditng day di lai quanh phong, dirng lai nhin k§ mot
bttc dnh cii d@ mo Maggie treo trén twong, chup ngdi nha ttr nam 1915. R6i
ong ta dang rong doi tay ma noi:

“Vling qué cuia cac ban that tuyét voi! O Thuy ST ching t6i c6 nhiéu ni
dep. Nhung ctia cac ban ¢ day thi khac. Cac ban c6 d6i. Cac ban goi ching
la doi. Chung c6 vé quyén rii riéng vi ching hién hoa va than thién.”

“0, 6ng ba la nguoi Thuy Si,” Maggie néi bing giong 1& d3. “T6i mudn
dén Thuy Si ti lau. Nghe ké vé no that tuyét, day Alps va cap treo.”

“Tat nhién, nwdc ching toi c6 nhiéu canh dep. Nhung & day, ¢ cho nay,
cac ban c6 vé quyén rii dac biét. Chung t6i da mudn dén tham vung nay &
Anh tr 1au r6i. Ching t6i c¥ ndi vé ndé mai, va cudi cung gio ching t6i da
dén!” Ong ta cuoi 1én thanh that. “That mirng dén duoc day!”

“Tuyét qua,” Maggie néi. “T6i rat mong 6ng thich noi ndy. Ong ba c6 &
lai lau khong?”

“Chung t6i con ba ngay nita tredc khi phai quay vé cong viéc. Chang t6i
da mong muodn dén day ké tir khi ching t6i xem mdt bo phim tai liéu xuat
sac nhiéu nam trudc, no6i vé Elgar. RO rang la Elgar rat yéu nhitng ngon doi
nay va tirng tham thti moi ng6éc ngach bang xe dap. Va cu6i cung gid ching
toi da dén!”

Maggie néi chuyén vGi 6ng ta mot ltic nita vé nhitng noi 6ng ta da dén
tham & Anh, khuyén 6ng ta xem gi ¢ vung nay, nhitng diéu ta van néi voi
khach du lich. Cai d6 t6i da nghe hang chuc lan r6i, va toi cé thé ty tua bai
do6 gan nhw ty dong, nén toi bat dau ngang ra. Toi chi tiép thu dugc rang déi
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Ditc thye ra 1a ngusi Thuy Siva réng ho di du lich bing xe thué. Ong ta cit
nhac di nhac lai nwéc Anh tuyét voi thé nao va nguwdi dan ti té ra sao, va
pha Ién cudi ha ha moi lan Maggie ndi gi chi haoi c6 y hai hwdc. Nhung nhw
da noi, to6i ngang ra, nghi rang ho chi la mét déi vo chong kha buon té. Mai
mot lic sau t6i mdi lai chi y, khi nhan ra 6ng chong c c6 gang 16i kéo ba
vQ vao cau chuyén, con ba ta cit 1ang yén, mat cam vao quyén sach huéng
dan, lam bo khong biét c6 cau chuyén nao. Bén lic d6 t6i mdi tap trung
nhin ky hon.

Ca hai ngudi déu ram nang mot cach tw nhién, déu dan, hoan toan khong
giong cai vé tom ludc dam dia mo hoi cia may ngwdi dan viung nay ¢ ngoai
kia, va du1 da 16n tudi, ho déu c6 vé manh dé va rdn chic. Ong chong téc da
nga bac, nhung con day dan, va chai can than, du kiéu t6c phang phat thap
ky bay muoi, hoi giong hai giong nam trong ABBA. Ba vg téc bach kim,
gan nhw mau tuyét, véi khuon mat nghiém nghi, nhitng khée nhé vé quanh
miéng lam hong mat vé mat 18 ra da c6 thé 1a mot ménh phu dep. Va thé 13,
nhu téi da noéi, ong co dwa ba vao cau chuyén.

“Téat nhién, vg toi wa Elgar 1am va rat hao hitc duwgc xem can nha noi
Elgar da sinh ra.”

Im lang.

Hoadc la: “To6i khong meé Paris, toi phai thu nhan. Toi thich Luan Bon
hon. Nhung con Sonja, c6 ay thich Paris lam.”

Van khong c6 gi.

MOoi lan néi cau nao nhu thé, 6ng lai quay vé ba vg dang ngoi trong goc
phong, va Maggie cling phai nhin theo ra phia ba, nhwng ba van khong
ngang lén khéi quyén sach. Ong khach khéng vi thé ma té ra buon phién va
van hén hé noéi chuyén. Roi 6ng ta lai dang hai tay ma néi: “Xin phép 6,
chédc toi sé ra ngoai mot chut thwdng thitc phong canh xinh dep & day!”
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Ong ta di ra, va chiing t6i thay dng di vong quanh san. Roi dng ta bién
mat khoi tam nhin. Ba vg van ngoi trong goéc, doc quyén huéng dan, va mot
lic sau Maggie dén bén ban bat dau don dep. Ba khach coi nhw khong c6
chi cho dén Iic chi cam 1ay cai dia van con mot mau banh nhé xiu, nhac
1én. R6i bong dung ba dap sam quyén sach xudéng ban va néi, 16n giong hon
nhiéu so v@i can thiét: “T6i da xong dau!”

Maggie xin 16i va dé ba lai cing miéng banh — miéng banh ma t6i thay
ba ta khong hé té y muon cham vao. Maggie dwa mat nhin khi di qua t6i va
toi nhun vai dap lai. R6i mot Iic sau, chi tdi hdi ba khach, ngot ngao hét
stic, liéu ba c6 mudn goi thém gi chang.

“Khong. Toi khong can gi nita.”

Toi nghe giong noi c6 thé doan dwgc rang nén dé ba ta yén, nhwng vai
Maggie thi gan nhu da thanh phan xa. Chi héi, nhw la chi thye sy quan tam:
“Moi thit 6n ca ch a?”

Phai it nhat nam hay sau gidy, ba khach van ngoi doc sach, nhuw khong
nghe thay gi. Roi ba ta bo sach xudng va trirtng mat nhin chij t6i.

“Vi c6 da hoi,” ba ta n6i, “t6i sé néi co hay. D6 an thi khong cé sao. T6t
hon nhiéu quan kinh khing quanh day ctia cac ngudi. Tuy nhién, ching t6i
da dgi ba mwoi lam phut chi d€ c6 mot miéng xang uych va xa lat. Ba muoi
lam phut chan.”

Gio t6i nhan ra ba nay dang birng birng noi gian. Khong phai kiéu con
gian thinh linh dén, r6i ngudi di. Khong phai — ba nay, nhw toi thay, da nung
Itra trang dwgc mot luc roéi. Pay la kiéu con gian dén r6i ¢ lai, khong thay
do6i, nhv m6t con nhitc dau nang, khong bao gio 1én dinh va khéng chiu tim
dwong thoat thich hgp. Maggie Iic nao ciing can bang nén khong nhan ra
dwgc triéu chitng nay, chac la chi nghi ba ta dang néu mot khi€u nai it nhiéu
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6 ly. Vi t6i thay chi xin 16i va phan tran: “Nhung ba cling thay, khi phai
gdp gio cao diém nhv ching toi ldc nay...”

“R0 rang la ngay nao c6 cling gap, phéng? Khong phai thé phong? Ngay
nao ciing thé, vao mua he, khi troi dep, sé c6 gid cao diém nhw thé? HG?
Thé thi lam sao c6 khéng doi phé duwgc? Mot chuyén ngay nao cling xdy ra
ma lai khién c6 bat ngd. C6 mudn noi vdi téi thé phong?”

Nay gio ba ta trirng mat nhin chi t6i, nhwng khi t6i ra khéi quay dén
ding canh Maggie, ba ta chuyén anh mat sang t6i. Va c6 1é nhg vé mat toi
lic ay, t6i thdy con gian cua ba tang thém vai do nita. Maggie quay lai nhin,
nhe nhang day t6i ra cho khac, nhwng t6i cwdng lai, va ct¥ nhin lai ba ta. To6i
muon ba ta biét khong chi c6 ba ta va Maggie ¢ day. Chua biét dwgc chuyén
roi sé di dén dau, néu 6ng chong khong trd vao dung lic ay.

“Canh twgng tuyét dep lam sao! Canh twgng tuyét dep, bira trua tuyet
voi, dat nwdc tuyét voi!”

Toi dgi 6ng ta nhan ra minh vira budc vao vé kich gi, nhung néu cé
nhan ra thi 6ng ta cling khong t6 ra 1a c6 ghi nhan. Ong mim cudi véi vo va
ndéi bang tiéng Anh, c6 1€ la dé ching toi cling hiéu: “Sonja, em phai ra ma
nhin mot cai. Chi can di dén cu6i dudng mon ngoai kia théi!”

Ba ta néi cai gi d6 bing tiéng Ditc, r6i quay lai quyén sach. Ong ta tién
thém vai budc vao phong va bao chung toi:

“Chung t6i da dinh 14i dén Wales chiéu nay. Nhuwng khu d6i Malvern céac
ban dep qu4, c6 khi ching toi & lai vung nay nét ba ngay cudi ky nghi cling
duwgc. Néu Sonja dong vy, t6i sé mung vo cung!”

Ong nhin sang ba v, ba nay nhin vai va néi thém gi dé bang tiéng Dric,
khién 6ng lai bat ra tiéng cuwdi 16n, cdi m@ ctia minh.
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“Tot lam! Co ay dong y! Thé la quyét dinh. Chiing t6i sé khong di t6i
Wales nita. Chung t6i sé & lai vung cac ban not ba ngay nira!”

Ong ta nhin chiing t6i twoi réi, va Maggie néi vai cau dong vién. T6i nhe
ngwoi thay ba vg cdt sach va chuan bi di. Ca 6ng chong ciing di lai ban,

nhac cai ba 16 nho khodac 1én vai. R6i 6ng néi vdi Maggie:

“T6i dang nghi. Khong biét chang may c6 khach san nhé nao gan day co
c6 thé gidi thiéu cho ching t6i khong? Piung dat qua, tién nghi va dé chiu la
dwgc. Va néu cé thé thi c6 chiut hwong vi Anh quoc cang tot!”

Maggie hoi bat ngd trudc cau hoi va dinh hoan binh bang mot cau vo
nghia kiéu nhu: “Ong ba muén & noi thé ndo?” Nhung tdi da chen vao:

“Quanh day noi tot nhat 1a cua ba Fraser. N6 ¢ ngay trén duwong tGi
Worcester. No tén la Tra quan Malvern.”

“Tra quan Malvern! Nghe da thay chuan r6i!”

Maggie quay di vé bat binh va v don dep vai thit khac trong lic toi chi
dan cén ké cho ho lam thé nao tim dén nha khach caa Mu Fraser. Ro6i hai vg
chong di, 6ng chong cdm on v6i nu cuwdi hon hén, ba vg khong liéc lai lay
mot cai.

Chi t6i quay nhin t6i mét méi va lac dau. To6i chi cwdi va néi:

“Chi phai thtra nhan la ba nay véi Mu Fraser thuc sy hgp nhau. Mot co
hoi qué dep khong thé bo 15.”

“V&i em mua vui nhw thé thi t6t r6i,” Maggie néi, di qua t6i vao bép.
“Nhung chi con phdi song ¢ day.”

“Thé thi sao? Nay, chi sé khong bao gio nhin thdy doi Pitc ay lan nita.
Con néu Mu Fraser phat hién ra chiing ta dang gidi thiéu ché mu cho khach
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du lich dén day thi cé gi mu ta phai phan nan?”

Maggie lai lac dau, nhung lan nay cé gi d6 nhu nét cwdi nhe nhe.
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Chuong 12

Quan tré nén tinh lang hon, r6i Geoff trd vé, nén toi di 1én tang, bung
nghi minh da lam qua phan minh hém nay. Lén t&i phong, t6i ng6i 1én bé
ctra sO v@i cay dan va chim dam mot hoi vao mét bai hat dang viét do.
Nhung roi — va hinh nhw chra dwgc mdy choc — toi da nghe bita tra vao gio
cao diém dwdi nha. Néu quan tréd nén cuéng loan, ma gan nhuw ngay nao
cling thé, Maggie thé nao ciling goi t6i xuéng — ma thé thi that bat cong, vi
hom nay toi da lam dén vay roi. Thé nén t6i quyét dinh khon ngoan nhat la
chuon ra khu déi va tiép tuc lam viéc @ do.

Toi ra khoi ctta sau ma khong gap ai, va lap tirc thay thodi mai dwoc ra
noi thoang dang. Troi cling kha &m, nhat la khi deo bao dan trén lung, va t6i
murng vi co gio nhe.

To6i dinh bung t6i mot cho vira phat hién dwoc tuan tride. Mubn dén do
phai tréo 1én mot dwdng mon doc dang sau nha, réi di thém vai phut trén
chang thoai thodi hon dén khi t&i mot cai ghé dai. Vi tri nay dugc t6i chu
tam chon, khong chi vi khung canh mé hén treéc mat ma con vi né khong
phéi & mot giao diém cac nhanh ré, noi anh thwong gap ai d6 cing mot bay
tré con mét It loang choang dén ngoi canh minh. Mat khéac né cling khong
lia han khoi thé gigi ma lic ldc sé cé6 mot ngwdi di qua, chao anh theo cach
riéng cta ho, c6 khi con buéng mot cau vé cay dan nita, ma khong can
cham bwéc. Toi khong phién vi chuyén nay. Nhu thé cling nhu c6 khan gia
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ma lai cting khong c6 ai, va dem lai cho tri twéng tugng chit khuyén khich
toi can.

T6i ng6i trén ghé dwgc khodng ntra gio thi dé y thay may ngwaoi di dao,
sau khi di qua vd&i cau chao van tat thuwong 1€, gio da dirng cach toi vai buéc
va dang quan sat toi. Piéu nay lam t6i kha buc minh, nén t6i noi, hoi c6 y
mia mai:

“Khong sao dau. Khong can phai bé tién cho t6i dau.”

Dap lai la tiéng cwdi ha ha quen thudc, t6i ngang 1én thi thidy doi Dirc
dang budc lai bang ghé.

Y nghi thoang qua dau t6i la ho da t&i chd Mu Fraser, nhan ra t6i choi
kham ho, va gid quay lai dé tinh s6. Nhung roi toi thady khong chi 6ng
chong, ma ca ba vo nita, dang twoi cuwdi thich thu. Ho buéc lai dén khi dirng
trie@c mat t6i, va bdi lic nay mat trdi dang lan xudng, trong mot phut ho chi
con la hai cai béng hat 1én troi chiéu long 16ng. R6i ho nhich lai thém va t6i
thay ca hai déu dang nhin cay ghi ta — ma t6i van dang choi — v4i mot vé
vlra ngd ngang vira sung suwéng, giong nhw ngwdi ta nhin ditra bé con. La
lung hon nita, ngwdi dan ba dang nhip chan theo tiéng nhac. T6i mat tap
trung va dung choi.

“Kia, choi tiép di!” ngwdi vo néi. “Bai anh dang choi hay 1am.”

“Phai,” nguwoi chong noi, “hay tuyét voi! Chang t6i nghe thay tir dang
xa.” Ong ta gio tay chi. “Ching t6i dang & ding kia, trén dinh doi, va toi
bdo Sonja, t6i nghe c6 tiéng nhac.”

“Tiéng hat nita,” nguwdi dan ba noi. “Toi bao Tilo, nghe xem, c6 tiéng ai

hat dau dé. Va t6i nghe dang, phai khong? Anh vira hat nita, méi mot luc
truege.”
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T6i van chwa tin han dwgc rang cai ngwoi dang mim cuwoi day cling la cai
ké da hanh ha ching t6i nhw thé lic trwa, va t6i nhin k¥ ho 1an nita, dé xem
nhd dau lai 1a mot cdp khac hoan toan. Nhuwng ho van mac bo do lic trudec,
va du kiéu téc ABBA ctia 6ng chong da bét chinh té vi gid, toi khéng thé
nham dugc. Chua ké ngay lic dé ong ta da bao:

“Toi nghi anh la nguoi da phuc vu ching toi bita trira ¢ nha hang xinh
xan ban nay.”

T6i nhan la phai. R6i ba vg noi:

“Bai anh vira hat méi day. Chuing t6i nghe thay tw trén kia, ban dau chi
vong trong gi6. Toi rat thich cach né tram xuéng cudi moi cau.”

“Cam on ba,” t6i n6i. “Pay la mot bai toi dang viét dé. Van chwa xong.”
“Anh ty viét 1dy a? Thé thi anh phai c6 tai lam! Xin anh hét lai 1an nita
di, nhv lac vira nay.”

“Anh biét khong,” 6ng chong noi, “khi nao thu am bai nay, anh phéi bao
ngudi san xudt 1am sao dé né ding nhu thé ndy. Nhu thé ndy day!” Ong ta
khoét tay ra sau chi toan Herefordshire dang trai rong triuéc mat ching toi.
“Anh phai bao ho day la tiéng dong, la b6i canh am thanh anh can. R6i
nguoi nghe sé nghe dugc bai hat nhue chung t6i da nghe hom nay, vong qua
trong gi6 trong lic ching t6i di xuéng doc con doi...”

“Nhung phai ro hon mét ti, tat nhién,” nguwdi vo néi. “Néu khong sé
khong nghe ro dugc 10i. Nhung Tilo noi dung. Phai c6 cam giac dang &
ngoai troi. Cam giac vé gio, veé tiéng vong.”

Ho c6 vé sap stra hung phan qua mitc, nhu vira gap phai mot Elgar nita
gitta vung doi. Bat chap nhitng ngd vuc ban dau, t6i khong thé khong cam
thay triu mén véi ho.
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“A,” t0i noi, “vi toi viét gan hét bai hat & trén nay nén ciing khong la la
né c6 mau sac noi day.”

“Pung, ding,” ca hai cung ndi va gat gat. R6i nguoi dan ba noi: “Anh
dirng ngai. Xin dé ching t6i nghe nhac ctia anh. Nghe tuyét voi lam.”

“Dugc thoi,” téi noi, tay gay mot khiic vu vo. “Dugc thoi, toi sé hat mot
bai, néu 6ng ba thuc sy muén nghe. Khéng phai bai chwa viét xong dau.
MGt bai khac. Nhung nay, t6i khong thé hat dugc néu hai ngudi ditng ngay
tredc mat t6i thé nay.”

“Tat nhién,” Tilo no6i. “Chuting t6i v0 y qua. Sonja va t6i da phai dién
trong qua nhiéu canh huéng ky quac va khoé khan roi, thanh ra thiéu nhay
cam vdi nhu cau caa nhitng nguwdi choi nhac khac.”

Ong ta nhin quanh va ngdi xuéng mot vét cé lin phiin bén vé duwong,
quay lung lai t6i nhin ra vung qué. Sonja gwi t6i mot nu cwdi khuyén khich,
roi ngo6i xuong canh chong. Ngay 1ap tirc, ong chong choang tay qua vai ba,
ba tirra vao 6ng, lic dy gan giong nhw to6i khong con & dé nita, ma ho dang
c6 mot gio phut lang man tinh t? ngam hoang hon chén dong qué.

“Puoc roi, bat dau,” to6i noi, va choi bai hat t6i van mé dau moi budi
dién thtt. T6i nham t&i dwong chan troi ma hat nhung thinh thoang lai liéc
nhin Tilo va Sonja. Du khong nhin dwgc mat, song thay ho van ap 1ay nhau
ma khong té ra s6t rudt, toi hiéu ho tan thwdng nhitng gi dang nghe. Khi t6i

két thuc, ho quay vé phia t6i cwoi twoi réi va vo tay, tiéng vo tay vong khap
khu doi.

“Tuyét tran!” Sonja néi. “Anh ding la mot tai nang!”
“Tuyét diéu, tuyét diéu,” Tilo thi nai.
T6i cdm thay hoi ngugng lién vo cam cui thit mdy ngén dan. Khi cudi

cung toi cting nhin 1én, ho van dang ngoi trén mat dat, nhung da chuyeén tw
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thé dé nhin duoc toi.

“Thé 1a 6ng ba ciing choi nhac?” t6i hoi. “Y t6i 13, choi chuyén nghiép
’a‘(y?”

“Phai,” Tilo dap, “to6i nghi anh c6 thé goi ching t6i la chuyén nghiép.
Sonja va toi, chung t6i la mot bg doi. Nha hang, khach san. Bam cu6i, dam
tiéc. Khip chau Au, du ching t6i wa nhét 1a 1am viéc ¢ Thuy Si va Ao.
Chung t6i sinh song bang cach do, nén phai, c6 thé noéi la chuyén nghiép.”

“Nhuwng trén hét,” Sonja néi, “ching t6i choi vi chiing toi tin vao am
nhac. T6i c6 thé thiy anh cling nhw thé.”

“Néu toi thoi khong tin vao am nhac nita, toi sé thoi choi, thé thoi,” t6i
ndi. Ro6i toi thém: “Toi rat mong dén lic dugce choi chuyén nghiép. Day

phai la m&t cudc séng tha vi.”

“O phai, cubc song rat thu vi,” Tilo n6i. “Ching t6i rdt may man dugc
lam cong viéc nay.”

“Thé nay,” toi n6i, c6 18 hoi dot ngdt. “Ong ba c6 dén nha khach toi da
noéi khong?”

“Chung t6i bat lich sy qua!” Tilo kéu 1én. “Chiing t6i qua mé mai vdi
tiéng nhac cta anh dén noi quén bang phai cam on anh. C6, chung t6i c6
dén va noi ay qua la hét sitc chuan. May la van con chd.”

“Pay dung la noi ching t6i can,” Sonja néi. “Cam on anh.”
Toi lai vO cam cui vao diéu nhac. Roi t6i néi, co gang thd o hét sirc:

“Nghi lai thi, t6i con biét mot khach san nita. T6i nghi & do tot hon Tra
quan Malvern. T6i nghi 6ng ba nén d6i.”
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“Qi, chiing tdi da thu xé&p xong r6i,” Tilo néi. “Chiing tdi da thdo do dac,
va thém nita, ddy ding la noi chiing toi can.”

“Phai, nhung... Oi, van dé 13, ban ndy, khi 6ng ba héi toi khach san, toi
khong biét 6ng ba choi nhac. T6i nghi 6ng ba chac lam nha bang hay gi
do.”

Ca hai pha Ién cwoi, nhu téi vira néi dua rat c6 duyén. Roi Tilo béo:

“Khong, khong, ching t6i khong 1am nha bang. Du cé nhiéu lic ching
toi wéc gi dugc nhw thé!”

“T'6i muon noi 1a,” toi bao, “cé nhitng khach san phu hgp hon cho gigi
nghé si, ong ba hiéu khong. R4t kho trd 10i khi nguoi la nho gidi thiéu
khach san, néu nhw t6i chwa hiéu ho la ngwoi thé nao.”

“Anh that tot bung méi lo lang thé,” Tilo n6i. “Nhung xin anh, khong
can phai lo thém nita. Khach san dy rat 6n. Thém nita, con nguoi ta cling
khong khac nhau nhiéu lam. Nha bang hay nhac si, chiing ta rot cudc déu
muon nhitng thit giéng nhau trong doi.”

“Anh biét khong, em nghi khong han thé dau,” Sonja n6i. “Anh ban tré
day, anh thay anh 4y khong mudn lam viéc ¢ nha bang. Anh dy c6 nhitng
gidc mo khac.”

“Co 1é em ndi ding, Sonja a. Du sao thi véi ching t6i nha khach ay la
duwogc roi.”

T6i cii ngudi trén day dan, dao thit mot cau nhac ngan nita cho minh, va
trong vai gidy khong ai néi gi. R6i t6i hoi: “Thé hai ngudi choi loai nhac

gi?”

Tilo nhiin vai. “Sonja va t6i choi vai loai nhac cu khac nhau. Ca hai déu
choi dugce dwong cam. T6i kha thich clarinet. Sonja choi vi cam rat tot, va
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cling 1a mot ca si tuyét voi. Toi nghi ching t6i thich nhét la choi dan ca
Thuy Si, nhung theo 16i duwong dai. Doi khi cd cai 16i anh c6 thé goi 1a cach
tan nita. Chung t6i 1ay cAm hitng tir nhitng nhac si 16n da chon con duwong
twong ty. Janacek, chang han. Vaughan Williams ctia cac anh nita.”

“Nhung loai nhac dy,” Sonja noi, “gid ching t6i khong choi nhiéu lam
nita.

Ho nhin nhau v6i thai d6 ma t6i nghi la cé chiit cang thang. Ro6i nu cudi
quen thudc trd lai trén moi Tilo.

“U, nhu Sonja vira noéi, trong doi thue nay, phan 16n thoi gian ching t6i
phai choi nhitng gi khan gia han sé wa thich nhat. Thé nén ching t6i choi
nhiéu bai kinh dién. Beatles, hay Carpenters. Mot vai bai méi hon. Nhuw thé
dam bao théa man yéu cau.”

“ABBA thi sao?” t6i hdi bat chgt, r6i 1ap tirc hoi han. Nhung Tilo khong
c6 vé dé y co su ché nhao.

“C0, tat nhién, ching t6i c6 choi ABBA. ‘Dancing queen’. Bai d6 lu6n
dugc hoan nghénh. Thyc ra thi ‘Dancing queen’ la bai toi c6 hat ti chut, mot
it phan dém. Sonja sé bao anh tdi c6 mot giong hat kinh khing. Thé nén
chuing t6i phai chac chan chi choi bai nay khi cac khach hang dang da& bita
an, dé ho khong c6 co hdi bo tron!”

Ong lai cudi ha ha, va Sonja cudi theo, dit khong 6n ao bing. Mot tay
mo to, trong bo ao den trong nhw ao thg lan, phéng vu qua ching toi, va
mot lic sau do ching t6éi cung nhin cai hinh dang van veo di xa dan.

“T6i c6 dén Thuy ST mét lan,” cudi cung toi n6i. “Heé nam ngoai hay
nam kia gi do. Interlaken. T6i ngu dém & nha nghi thanh nién.”

“A phai, Interlaken. Mot thi trdn dep. C6 nhiéu ngudi Thuy Si khong wa
né. Ho bao day la noi chi danh cho du khach. Nhung Sonja va t6i luén thich
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choi ¢ d6. Thuec tinh, choi nhac & Interlaken trong mot chiéu hé, cho nhitng
nguoi khach vui twoi tir khap noi trén thé gigi, la mot diéu hét sirc tuyét voi.
Toi hy vong anh da c6 mot ky nghi thu vi.”

“C0, t6i thich lam.”

“Co6 mot nha hang & Interlaken hé nao ching t6i cling choi vai téi. T6i
lwgt ching t6i, chiing t6i chon cho ngay dwdi vom mai nha hang, dé quay
mat vé phia thue khach, va tat nhién ban an déu don ngoai troi trong nhitng
dém nhu thé. Va khi biéu dién, chung t6i c6 thé nhin tron cac du khach
dang vira an vtra tro chuyén duéi troi sao. Pang sau ho, ching toi nhin thay
dong co rong, ban ngay lam bai dau cho cau lac b6 du lwgn, nhung dén téi
thi sang birng 1én duwéi anh den dai 10 Hoheweg. Va néu anh c6 thé phong
tam mat xa thém nita thi c6 day Alps nhin xuéng canh déng. Buwong vién
ngon Eiger, ngon Mo6nch, ngon Jungfrau. Va bau khéng am ap tran day
tiéng nhac do chinh ching t6i choi. Méi khi & d6, t6i luon cam thay day la
mot dac an. T6i nghi, phai, that may man dwoc lam céng viéc nay.”

“Cai nha hang dy,” Sonja noi. “Nam ngodi, ga quan ly bat ching t6i mac
du bo 1é phuc khi choi nhac, du troi néng kinh khiing. Mac nhw thé rat khé
chiu, va chung t6i bao, c6 khac gi dau, sao lai phai mac gi 1é lung bung va
deo khan doi mii lam gi? Chi can mdc so mi thdi, chiing t6i rat gon gang ma
van rat Thuy Si. Nhung tay quan ly nha hang bao, chung t6i khong mac da
bd thi khong choi. Chon di, han ta néi, r6i bé di, thé day.”

“Nhung ma Sonja, nghé nao ching thé. O dau ching c6 dong phuc,
chang c6 th 6ng chta bat minh phai mac. Ngay ca & nha bang ciing c6 co
ma! Va véi ching ta, it nhat ciing c6 thit ching ta tin. Van héa Thuy Si.
Truyén thong Thuy Si.”

Lan nay nita mot diéu gi d6 khoé xi lai 1an quat gitta ho, nhwng chi mot
hodc hai gidy, va r6i ca hai cing mim cwdi khi quay lai nhin cay dan cua t6i.
T6i nghi minh can néi gi do, nén bao:
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“Chac la toi sé thich nhw thé 1am. Pwgc choi & nhiéu nwdc khac nhau.
Nhu thé sé khién minh tinh twong, thyc sy dé tdm dén nguwoi nghe.”

“Phai,” Tilo noi, “that tot la ching t6i dugc choi cho du loai ngudi. Va
khéng chi 6 chau Au. N6i chung 14 chiing tdi ciing quen biét thém bao
nhiéu thanh pho.”

“Diisseldorf, chang han,” Sonja néi. Luic nay giong ba c6 lan vé khac —
danh hon — va t6i c6 thé nhan ra con nguwdi minh da gap ¢ quan lic nay.
Tilo thi khong c6 vé dé y ma bao t6i, v6i vé thoai mai:

“Diisseldorf 1a noi con trai chiing t6i dang song. N6 cling bang tu6i anh.
C6 thé hon mot chut.”

“H6i dau nam nay, chuing t6i dén Diisseldorf,” Sonja noéi. “Ching t6i c6
lich choi & d6. Khong phai nhw moi khi, day la co hoi dé choi nhac thuc s.
Thé nén ching t6i goi nd, con trai chiing toi, dita con duy nhat, ching t6i
goi dién bao dang dén thanh pho n6 séng. N6 khong nhac mdy, nén chiing
toi dé lai 101 nhan. Hét 10i nhan nay dén 16i nhan khac. Khong thay tra 16i.
Chung t6i dén Diisseldorf, ching t6i dé lai thém nhiéu 10i nhan nita. Ching
toi bao, bo me day, b me & thanh pho cua con r6i. Van khong thay gi. Tilo
noi dirng lo, c6 thé no sé t6i dém ay, dén nghe budi dién. Nhung né khong
dén. Chung t6i choi, roi chiing t6i dén mot thanh phd khac, dén chwong
trinh tiép theo trong lich.”

Tilo cuwoi khuc khich. “T6i nghi c6 1€ Peter da nghe chan nhac cta chung
toi su6t khi 16n 1én r6i! T6i nghiép thang bé, anh thay ddy, n6 phai nghe
chung t6i tap duot, ca ngay lan dém.”

“T6i nghi c6 18 nhu thé cling kho,” t6i noi. “Vira con cai vira am nhac.”

“Chung toi chi c6 minh né thoi,” Tilo néi, “nén cling khong khé qua. Tat
nhién chiing t6i cling may. Khi phai di dién ma khong thé dwa né theo, 6ng
ba né lic nao ciling san sang giup. Va khi Peter 16n hon, ching t6i c6 diéu
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kién gtri né vao mot tredng noi tra tot. Lan nay nita, 6ng ba no lai ra tay.
Néu khong thi chiing t6i cling khong tra dugc tirng ay hoc phi. Thé nén
ching t6i rat may.”

“Phai, chiing t6i rat may,” Sonja n6i. “Ngoai chuyén Peter ghét truong

hoc.”

Khong khi vui vé ldc ndy ro rang la dang tan di. C6 gang cttu vé6t tinh
hinh, t6i n6i nhanh: “Du sao thi, c6 vé nhw 6ng ba déu rat thich cong viéc
cua minh.”

“O phai, chiing t6i rat thich cong viéc ctia minh,” Tilo néi. “Pay la diéu
quy nhat trén doi v6i ching toi. Tuy thé, ching toi cling biét quy trong mat
ky nghi. Anh biét khong, day la ky nghi tr té€ dau tién ctia ching toi ti ba
nam nay.”

Nghe thé t6i lai bat dau cam thay cuc ky ay nay, va nghi dén chuyén thi
thuyét phuc ho doi khach san thém lan nita, nhwng cling thay lam vay sé
ngd ngan dén thé nao. Toi chi c6 thé hy vong Mu Fraser da bat tay vao lam
viéc. Toi danh bao:

“Thé nay, néu dng ba thich, t6i sé choi bai hat tdi dang viét dd lic nay.
Bai nay chwa xong, va binh thwong t6i khong lam thé dau. Nhung vi dang
nao ong ba cling nghe mot phan r6i, toi cé thé choi cho 6ng ba nghe nhitng
gi toi da viét dugc.”

Nu cuwoi quay lai vdi Sonja. “Vang,” ba noi, “xin anh cho chung toi
nghe. Bai dy c6 vé hay qua chirng.”

Trong ltic t6i chuan bi choi, ho lai chuyén tw thé, dé quay mat nhin
xuong doi nhw lic ndy, quay lung lai toi. Nhwng lan nay, thay vi 6m nau, ho
ngoi trén co thang do dén dang kinh ngac, ca hai déu dwa tay 1én mat che
anh nang. Ho c nhw thé su6t trong lic t6i choi, ng6i yén nhw phong, va
cong thém cai bong dai do6 xudng sau lvng moi ngwoi, ca hai trong nhw sap
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dat song doi & trién 1am nghé thuat. T6i choi bai hat chwa hoan thanh cho
dén mot doan dirng d& dang, va trong mot lic ho khéng ctr dong. R6i ca hai
cling gian ra, va ho vo tay, du c6 1é khong han hao hitng nhu Iic ndy. Tilo
ding day, ling bung vai cau khen nggi, roi gitp Sonja ditng 1én. Chi dén
khi nhin thdy tw thé ho Itic &y anh md&i c6 thé nhan ra ho dung la da trong
tudi roi. Co 1é chang qua la ho mét. Biét dau day, c6 thé ho da di bd kha kha
tredc khi bat gap toi. Du sao nita, toi cling thay c6 vé ho twong déi kho
khan méi ditng day duoc.

“Anh da dem lai cho ching t6i m6t niém vui 16n,” Tilo n6i. “Bay gio
chung to6i la du khach, va c6 nguoi choi cho ching toi nghe! Bung la mot
thay d6i thu vi.”

“T6i sé rat thich dugc nghe bai hat ay khi nao anh xong,” Sonja noéi, va
c6 vé thuc si ba nghi thé. “Co thé mot ngay tdi sé nghe thay né trén dai.
Biét dau duoc?”

“Phai,” Tilo néi, “va roi Sonja véi t6i sé choi cover cho khach hang
nghe!” Tiéng cudi ha ha cta 6ng vong khap khong trung. R6i ong lich thiép
cti chao va n6i: “Vay la hdm nay chiing t6i mac ng anh ba lan. Bita an
tuyét voi. Khach san tuyét hao ma anh gidi thiéu. Va budi biéu dién tuyét
diéu gitta nhitng ngon doi!”

Trong phtt chia tay, t6i con cao mudn ndi cho ho sy thyre. Muon tha
nhan la t6i da c6 tinh day ho t&i nha khach té nhat trong vung, va bao ho
nén roi di trong khi con kip. Nhung thai d6 triu mén khi ho bat tay toi khién
ndi ra diéu dé cang kho khan hon. Va réi ho da 1én dwong xudng chan doi
va t6i con lai mot minh trén ghé.
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Chwong 13

T6i khéng néi nang nhiéu vGi ca hai khi xuéng nha sau gid an sang nhw
thuwong 1€. T6i chuan bi banh mi nwéng va ca phé, ty 1dy mot it tritng trang
con lai, va ngoi xuodng mot goc quan. Trong khi ngo6i an toi c trd lai véi y
nghi minh cé thé gap phai Tilo va Sonja lan nita trong khu déi. Va du c6 thé
sé dan dén phai nghe bai ca vé cai nha cia Mu Fraser, du thé di nita, toi
nhan ra minh dang hy vong chuyén d6 xay ra. Thém nita, ngay ca néu cho
Mu Fraser thuc la kinh khung, ho cling khong bao gio doan dugc toi da giGi
thiéu vi 4c y. C6 ca chuc cach dé t6i thoat khoi chuyén nay.

Maggie va Geoff han la dang trong cho toi gitp khi gio an trwa téi,
nhung t6i quyét dinh ho can mot bai hoc vé chuyén an khong ctia nguai
khac. Thé nén sau khi an xong t6i di 1én phong, 1y dan va chu6n ra ctta
sau.

Lic nay troi da lai nong nyc va mo hoi chdy xuéng ma khi t6i di 1én
duwong doc t6i bang ghé ciia minh. Mac du nghi vé Tilo va Sonja sudt bita
sang, dén lic nay t6i da quén mat ho, cho nén khi lén tdi chang doc cudi va
nhin ra chiéc ghé, t6i kha ngac nhién thdy Sonja dang ng6i d6 mot minh. Ba
nhin ra t6i ngay va vay tay.

T6i van con hoi e sg ba, va nhat 1a khong c6 Tilo & day, t6i khong hao
hitng tGi ng6i vai ba lam. Nhung ba cudi ro twoi véi toi va dich ngudi ra,
nhwr 1a dé cho cho t6i, nén t6i khong con cach nao khac.
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Chung t6i chao nhau, réi trong mét lic chi ngoi canh nhau nhu thé,
khong néi gi. Ban dau ciing khong kho xit lam, phan vi t6i van dang lay lai
hoi, phan vi khung canh treéc mat. Swong va may mu nhiéu hon hom trudc,
nhwng néu dé y, van co6 thé nhin thay bén kia bén gigi xit Wales t6i day doi
Nui Pen. Gié kha manh, nhuwng khong phai 1a kho chiu.

“Thé Tilo dau r6i?” cudi cung t6i hai.

“Tilo a? O...” Ba dua tay 1én che mat. Roi chi. “Kia kia. Anh thay
khong? O ding kia. Tilo day.”

Xa xa tam bao nhiéu do, t6i nhin thady mot dang nguoi, c6 vé 1a mac ao
phong xanh doi mii lwdi trai trang, di doc theo con dwong doc 1én Dinh
Worcestershire.

“Tilo muon di dao,” ba noi.
“Ba khong muon di cung a?”
“Khong. T6i ngoi lai day.”

Tuy ro rang ba khong con la vi khach dién khung trong quan, song ba
cling khong han la con nguwdi than thién va khich 1én ngay hom qua. Han la
c6 chuyén gi day, va toi bat dau sira soan 10i bién ho vé chd Mu Fraser.

“A nhan thé,” t6i n6i, “t6i da viét thém mot chit cho bai d6. Ba cé thé
nghe néu ba muon.”

Ba suy nghi mot chat, roi dap: “Néu anh khong phién thi c6 1é khong
phai bay gio. Anh biét day, Tilo va t6i vira m@i ndi chuyén. Anh goi la vira
m&i bat dong cling duoc.”

“Qi thé a. Rat tiéc lai c6 chuyén d6.”

“V3 by gid 6ng 4y da bo di dao.”

https://thuviensach.vn



Lan nita, chiing t6i lai ng6i ma khong noéi gi. Roi toi tha dai va néi: “T6i
nghi c6 1€ day la 16i cuda t6i.”

Ba quay lai nhin t6i. “L6i cia anh a? Sao anh lai néi thé?”

“Nguyén nhan hai nguoi cai nhau, nguyéen nhan ky nghi cua ong ba
thanh ra hong ca. Ddy la 16i t6i. Day la tai cai nha khach, phai khong? Nha
khach ay khong dwogc 1am, phéi khong?”

“Nha khéach a?” Ba c6 vé boi réi. “Nha khach a. U, né ciing c6 khuyét
diém. Nhung n6 chi 1a cai nha khach, nhw moi nha khach khac.”

“Nhung ba dé ¥, ding khong? Ba ludn dé ¥ cac khuyét diém. Chac 1a ba
phai dé y.”

Ba c6 vé nghi ngoi diéu nay, roi gat dau. “Dung thé, t6i luén dé y cac
khuyét diém. Con Tilo thi khong. Tilo, tat nhién, nghi day la mot nha khach
tuyét voi. Ching ta may man qu4, ong dy bao thé. May man qua mgi tim
dwgc nha khach nay. R6i sang nay chiing t6i dung bita. Vi Tilo, d6 la mét
bita sang rat on, bita sang t6t nhat titng c6. Toi noi, Tilo, dirng c6 ngd ngan.
Bita sang nay ching ra gi. Nha khach nay ching ra gi. Ong ay néi, khong,
khong, chiing ta rat la may man. Thé nén t6i tirc dién 1én. To6i n6i cho ngwoi
chu biét moi thit gi khong 6n & day. Tilo kéo t6i di. Ching ta di dao di, 6ng
ay noi thé. Roi em sé thay dé chiu hon. Thé nén ching t6i ra day. Va ong ay
ndi, Sonja, nhin nhitng ngon déi nay, chang phai chiing that dep sao? Chang
phai ta may man vi da t¢i mot noi nhu thé nay trong ky nghi sao? Vung doi
nay, 6ng ay bdo, con tuyét voi hon 6ng ay twéng twong khi nghe nhac Elgar.
Ong 4y héi t6i, khong phai thé sao? C6 18 lic ay tdi lai tizc 1én. T6i bao 6ng
ay, vung doi nay c6 gi ma tuyét. Ching khong phai nhuw t6i twdng twong khi
nghe Elgar. Nhitng ngon doi ctia Elgar vira vicong gia vira huyén bi. O day
chi nhv mot cai cong vién. Téi da néi véi ong dy nhu thé, va bay gio dén
lugt 6ng Ay cau ban. Ong dy bao da thé thi 6ng dy sé di mot minh. Ong Ay
bao ching ta thé 1a xong, chiing ta bay gi¢ khong dong y dwoc chuyén gi
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nita. Thé day, 6ng ay bao, Sonja, em va anh, ching ta thé 1a xong. Va 6ng
ay di! Anh thay day. Py la vi sao 6ng ay & trén dé con toi & dwdi nay.” Ba
lai che mat va theo ddi chdang dwong cua Tilo.

“T6i xin 16i v6 cung,” t6i n6i. “Gia ma t6i khong chi 6ng ba dén cai nha
khach 4y trr dau...”

“Xin anh. Céi nha khach khong quan trong.” Ba cii ngudi tGi tredc dé
thay dwgc Tilo ro hon. Roi ba quay sang t6i mim cudi, va téi nghi hinh nhw
c6 nhitng giot 1€ nhé trong mat. “No6i t6i hay di,” ba bao. “H6m nay, anh
dinh sang tac them bai hat niva a?”

“Du dinh la thé. Hodc it nhat thi, t6i dinh viét not bai hat dang viét do.
Bai ba vira nghe hom qua ay.”

“Bai dy hay tuyét. Va anh sé lam gi nita, sau khi da viét xong & day?
Anh c6 du dinh gi chwa?”

“T6i sé vé Luan DBon 1ap mot ban nhac. Nhitng bai hat nay can mot ban
thich hop, néu khong ching sé khong dat dwoc hiéu qua.”

“Thu vi qua. T6i chidc anh may man.”

Ngirng mot lic, t6i lai n6i, that nhé: “Ma cé khi t6i cling chang lam.
Ciing khong phai dé dang, ba biét day.”

Ba khong tra 101, va téi chot nghi ba khong nghe thay, bdi ba da lai quay
di, nhin vé phia Tilo.

“Anh biét khéng,” cudi cung ba néi, “hoi con tré, khong co6 gi co6 thé lam
toi bue titc. Nhung bay gid toi bue tire vi moi thit. T6i khong biét tai sao
minh lai thanh thé nay. Diéu dy khong tét. O, toi khong nghi Tilo sé trd lai
day. T6i sé quay lai nha khach doi 6ng ay vay.” Ba ditng 1én, anh mat van
doi theo béng ngudi dang xa.

https://thuviensach.vn



“That dang tiéc,” t6i ndi va cling ditng day, “6ng ba lai bat hoa gitta ky
nghi thé nay. Thé ma hom qua, khi t6i choi cho hai ngudi nghe, hai nguoi
c6 vé hanh phuc biét may.”

“Phai, day 1a m6t khoanh khac dep. Cam on anh da dem lai n6.” Bong
nhién, ba chia tay cho t0i, mim cwoi than mat. “Gdp dugc anh that mung.”

Chung t6i bat tay nhau, theo kiéu mém mai moi lan bat tay phu nit. Ba
da dgm budc di, song dirng lai nhin toi.

“Néu Tilo ¢ day,” ba néi, “ong dy sé bao anh, ditng bao gi® nan chi. Ong
ay sé noi, tat nhién réi, anh phai di Luan D6n va thit thanh 1ap ban nhac ctua
minh. Tat nhién anh sé thanh céng. Tilo sé n6i véi anh nhw thé. Bai vi 6ng
ay la nhw vay.”

“Thé ba thi sé noi thé nao?”

“T6i cling mudn néi twong tw. B&i anh con tré va tai nang. Nhung t6i
khong tin twdng dén thé. Doi 1a vay, doi sé mang dén nhitng buon phién.
Néu trén hét, anh cé nhitng gidc mo nhw thé...” Ba lai mim cwdi va nhin
vai. “Nhung t6i khong nén n6i nhitng diéu nay. T6i khong phai tam guwong
tot cho anh. Thém nita, t6i c6 thé thdy anh giong Tilo hon. Néu bu6n phién
c6 dén, anh van sé tién 1én. Anh sé noi, cling nhw 6ng ay ndi, rang minh
may man lam sao.” Trong vai gidy, ba ditng nhin t6i, nhw dang ghi nhé lai
dang vé t0i thé nao. Con gi6 dang thoi tung toc ba, khién ba cé vé gia hon
thwong 16. “T6i chic anh that nhiéu may man,” cudi cung ba ndi.

“T6i cling chiic ba may man,” téi n6i. “Va t6i hy vong hai nguwdi chong
lam hoa v&i nhau.”

Ba vay tay lan cuoi, réi di xuong theo dwong mon khudt tam mat.
T6i 1ay dan trong bao ra va ngoi lai xuéng ghé. Nhung mai mot hoi lau

toi khong chaoi gi, vi con dang nhin ra xa, vé huwéng Dinh Worcestershire, va
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cai bong ti xiu cta Tilo trén duwong 1én doc. Co 1€ vi lic nay nang trén doi
dang chiéu xuéng mang do, tdi thay 6ng rd hon lic nay nhiéu, du 6ng da xa
t6i hon. Ong vira ditng chan mét ldc trén dudng, va c6 vé dang nhin nhitng
ngon doi quay quan xung quanh, gan nhu thé dang danh gia lai chiing. Ro6i
cai bong cua ong lai tiép tuc di chuyén.

Toi ti€p tuc vaGi bai hat mot lic nita, nhwng it lién tuc mat tap trung, cha
yéu vi con dang hinh dung vé mat Mu Fraser lic Sonja tan cong mu ta sang
nay. Ro6i t6i nhin 1én trdi may, nhin xuéng mat dat trai bao la bén duwéi, va
bat minh quay lai nghi vé bai hat, vé phan noi té6i con chrra lam xong.
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Cho dén hai ngay trudc, Lindy Gardner van con la lang giéng sat vach
t6i. Puwgc roi, anh han dang nghi, néu Lindy Gardner la lang giéng t6i, vay
c6 nghia la t6i song ¢ Beverly Hills; mgt nha san xuat phim, c6 1€, hodc
dién vién hay nhac si cling nén. Thurc té 13, t6i cling choi nhac nhu ai.
Nhung du téi c6 choi sau lwng mat hai tén tudi chac anh c6 biét tiéng, t6i
van khong thudc giéi ma anh goi 1a ding cao. Ong bau ctia t6i, Bradley
Stevenson, mot nguwdi ban t6t theo kiéu ctia minh trong nhiéu nam, ¢t nhan
manh la t6i c6 trién vong gia nhap dang cao lam. Khéng phai chi dang cao
kiéu thoi vu, ma la dang cao ditng tén chwong trinh han hoi. Khong phai
ngay nay khong con nhac cong saxophone nao ding tén chuwong trinh nita,
ong noi, va lap lai danh sach quen thudc. Marcus Lightfoot. Silvio
Tarrentini. Ho déu choi jazz c4, to6i nhac nhé. “Thé cau khong choi jazz thi
choi céi gi?” 6ng ndi. Nhung chi trong nhitng gidc mo sau kin nhat t6i mai
con choi jazz ma thoi. Trong thé gidi thue - lic khong phdi quan bang kin
madt nhuw bay gio - toi chi la mot cay tennor mua vy, phuc vu mutc do phai
chang cho cac studio, hay khi ban nhac nao dé khuyét mot vi tri c6 dinh.
Néu ho doi nhac pop, © thi choi pop. Hodc R&B u, duge ngay. Quang cao
xe hoi, nhac dao talk show, t6i lam tit. Bay gio t6i chi con choi jazz khi &
trong can buoéng con cuda riéng minh.

Toi thich choi trong phong khach hon, nhung cai can hg dugc xay ré
mat nay, hang xém lang giéng sé 1én tiéng cau nhau tiv dau dén cudi tang.
Thé nén t6i da chon bién buong nhé nhat trong nha thanh phong tap. N6
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khong hon mot buong dé chéi la may — anh c6 thé nhét mot cai ghé tia vao
va thé 1a hét — nhung t6i da trang bi cach am bang x6p va hop dung tritng
va nhitng xap phong bi day bé di ma bau Bradley lay ctia van phong dem
cho. Helen, vg t6i, h6i con song va@i toi, cd ay thudong thay toi xach cay ken
vao dé va sé cuoi ma bao ctt nhu toi di vao toa 1ét, va doi luc toi cling cam
thay nhw vay. N6i vay nghia 1a, cling nhu toi ng6i gitta bon birc twong toi
mo0, bi hoi dé cham s6c mot nhu cau ca nhan khong ai khac buon dé tam
dén.

Pén khic nay thi anh da doan ra Lindy Gardner khong bao gio song ké
can ho t6i dang miéu ta. Ba cling khong nam trong s6 lang giéng van dén
dap ctra phong méi lan t6i dam choi bén ngoai can buong con. Khi t6i noi
ba la lang giéng cua t6i, y t6i muon néi mot nghia khac, va t6i sé giai thich
bay gio day.

Cho dén hai ngay trudc, Lindy con & phong ké bén trong cai khach san
hoa 1€ nay, va cling nhw t6i, mang khuon mat quan kin bang. Lindy, di
nhién, c6 mdt ngoi nha 16n tién nghi gan day, va c6 nguwdi ¢, nén bac si
Boris cho ba vé. Thuc té thi, néu xét theo khia canh thuan y hoc, ba da co
thé veé tir 1au roi, nhung hién nhién con nhiéu yéu t6 khac. Thi nhat 1a, khi
da vé nha ba sé khong dé 1an tranh may quay va cac tay nha bao thdc mach.
Thém nita, cam twdng cna toi la danh tiéng lay lirng cua bac si Boris xay
dyng trén nhitng nén tang khong hoan toan hgp phap, va day la vi sao 6ng
gidu cac bénh nhan & tit trén cai tang ai 1én cling phai thi thao nay, cach ly
khéi moi nhan vién va khach nghi thong thwong, lai can dan chi duoc roi
khoi phong khi tuyét d6i can thiét. Néu c6 thé nhin xuyén qua 16p vai quan,
anh sé dém thay sao & day trong mét tuan nhiéu hon trong mot thang &
khach san Chateau Marmont.

Vay thé nao ma mot ké nhuw t6i lai c6 mat & day gitta cac minh tinh va
triéu phu thé nay, dgi khuon mat bién do6i dudi tay bac thay xin nhat nganh?
T6i nghi moi chuyén bat dau tir dng bau cua toi, Bradley, ma ban than ciing
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khong phai dang cao gia lam, va trong ciing khong giong George Clooney
hon t6i. Ong noéi chuyén do6 1an dau may nam trudc, theo kiéu dua cot, roi
c6 vé cang lic cang nghiém tic moi lan nhac lai. Phat biéu ctia 6ng, néi gon
lai, 1a t6i xau. Va day chinh la cai da can trd t6i tién lén dang cao.

“Nhin Marcus Lightfoot xem,” 6ng noi. “Nhin Kris Bugoski nita. Hay la
Tarrentini. Trong s6 ho c6 ai c6 dugc céi than théi trong tiéng kén ctia cau
khong? Khong hé. Ho cé dugc nét diu dang cta cau? Tam nhin ctia cau? Ho
c6 duwoc bang nira ky thuat cta cau? khong hé. Nhung ho c6 cai mat, nén
clfa nao ciing ma cho ho.”

“Thé Billy Fogel thi sao?” t6i hoi. “Ong ay x4u nhw ma nhung van thanh
cong tot.”

“Billy xau, dong y. Nhung ong ta xau kiéu sexy, xau kiéu gang to. Con
cau, Steve, cau thi... Hirm, cdu xau kiéu té nhat, ham tai. Xau nhw thé
khong an tién. Nghe nay, da bao gid cau nghi dén chuyén stra sang mot chuit
chwa? Giai phau ay, y to6i 1a thé?”

T6i vé nha ké lai tr dau dén cudi cho Helen vi t6i nghi c6 4y cling sé
thdy buon cuwdi nhw t6i. Va lic dau, tat nhién, ching to6i cwdi nhao Bradley
bang thich. Roi Helen dén gan, quang tay 6m tdi va noi rang, it nhat vdi co,
toi la anh chang dién trai nhat thé gidi. R6i ¢o hoi lui lai mot bwdc va im
lang, toi lién héi co cé chuyén gi a, co6 no6i khéng c6 gi. R6i ¢ noi rang co
18, chi 1a c6 1€ thoi, Bradley cé y ding. Co 1€ t6i nén nghi dén chuyén stra
sang mot chut.

“Pirng c6 nhin em nhu thé!” c6 hét trd. “Gio ai cling lam chuyén dé ca.
Vi anh, anh c6 mét 1y do nghé nghiép. Muon thanh mot tai x€ banh bao thi
phai di mua mot cai xe banh bao. Vi anh cling dau khac gi!”

Nhung vao thoi diém do t6i khong nghi thém vé chuyén nay, ké ca du
t0i da bat dau chap nhan y kién rang minh “x4u kiéu ham tai”. Thit nhat 13,
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toi khong c6 tién. Thye té€ 1a, ngay khi Helen thot 1én cau tai xé banh bao,
ching t6i dang c6 mot khodn ng chin ngan rwéi do la. Nhu thé 1a rat Helen
day. Mot con nguoi rat tot vé nhiéu khia canh, nhung cai kha nang quén
hoan toan tinh trang tai chinh cua gia dinh va mo twdng them nhitng khoan
tiéu pha mdi, cai ay thi dac Helen.

Ngoai chuyén tién nong, to6i khong thich y twdng bi ngudi ra dé ra mo
xé. Toi khong thodi mai 1am véi nhitng viéc kiéu ay. Mot lan, hoi t6i méi
bat dau quen Helen, ¢6 ay ra t6i cung chay bo. Bay la mdt sang mua dong
lanh budt, va t6i khong phdi 1a chuyén gia chay b, nhung t6i dang mé dam
Helen va mong gay an twgng vdi c6. Thé 1a ching t6i chay vong quanh
cong vién, va téi dang bat nhip véi co rat déu thi bong dung miii giay t6i da
phai mot vat rat ciing tréi 1én mat dat. Toi cam thay dau ¢ chan, khong dén
noi nang lam, nhwng khi bo giay va tét ra, nhin thdy méng ngén chan cai
dyng dirng trén 16p thit nhw dang gio tay chao kiéu Hitler, t6i chéng mat
ngat xiu. T6i la nhu thé. Nén anh cling hiéu, t6i khong hao hing gi vai
chuyén déo lai mat.

Thé ro6i, tdt nhién, con van dé nguyén tac nita. Pwogc roi, toi da ké véi
anh, t6i khong phai khat khe vé tuw chat nghé thuat. Toi choi moi loai xanh
do tim vang dé 1dy tién. Nhung cai viéc nay thudc vao mot cap do khac, va
toi cling con lai mot ti danh dy chit. Bradley néi diing mot diéu: toi gioi
bang hai hau hét moi ké trong c4i mang nay. Nhung c6 vé diéu dy ngay nay
khong dang gia nhiéu nita. Bgi vi con phai lo dén hinh anh, dén tinh thuwong
mai, dén bia tap chi va chwong trinh truyén hinh, dén tiéc ting va nhitng
nguoi cung ngodi dv bita troa. Nhitng thit ay lam t6i buén non. Toi la nguoi
lam nhac, lam sao t6i lai phai nhap cudc choi ay? Tai sao toi khéng thé chi
choi nhac theo cach tot nhat t6i biét, va hoan thién thém dan, du chi trong
can buong con, va c6 thé mét ngay, cé thé thoi, nhitng nguwdi yéu am nhac
dich thuc sé nghe duwgc t6i va quy trong nhitng gi t6i lam. T6i can gi phai
phau thuat thim my chi?
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Ban dau Helen c6 vé cling nhin nhan nhw t6i, va dé tai nay khong dugc
nhac lai trong mot thoi gian. Thé nghia la, cho dén khi c6 goi dén tir Seattle
néi rang co6 quyét dinh bo t6i ma don dén & véi Chris Prendergast, mot ga
c6 quen tir trung hoc va gid 1a cha mot chudi quan an phat dat & khap
Washington. T6i c6 gap ga Prendergast nay vai lan trong sudt nhiéu nam
qua — tham chi c6 lan ga tGi nha an t6i — nhung chwa bao gio nghi ngo gi ca.
“DPay la do cai x6 cach am cta cau,” Bradley c6 nhan xét. “Ttr trong ra lan
ngoai vao.” Toi nghi ong c6 y dung.

Nhung t6i khong mudn ké 1€ vé Helen va Prendergast ma chi gidi thich
vai tro cta ho trong viéc dwva t6i dén noi dang & hién gio. Chac la anh dang
nghi t6i lai xe 1én doc b@ bién, giap mat doi chim cu, va giai phau tham my
trd thanh Iwa chon bat kha khang sau mot man dau khau hung diing véi tinh
dich. Lang man lam, nhung khong, chuyén khong phai nhuw thé.

Chuyén la, khoadng vai tuan sau khi goi dién, Helen tré lai can ho sap
xép do dac dé chuyén di. Trong co6 kha buon khi di vong quanh can nha —
noi, it nhat, ching t6i cling da cé nhitng gio khac hanh phic. T6i ¢t nghi c6
sap bat khoc ngay bay gio, nhung c6 khong khoc, chi di quanh nha xép moi
thit thanh nhitng chong gon gang. Sé cé nguwdi qua lay trong mot hai ngay
nita, c6 néi. Roi trong ldc téi chuan bi vao buong on, kén da cam tay, co
ngudc len va lang 18 noi:

“Steve, xin anh. Pirng di vao céi ché ay nita. Chiing ta can ndéi chuyén.”
“Noi chuyén gi cht?”
“Steve, vi Chua.”

Thé nén t6i cat lai kén vao bao va ching t6i vao can bép nho, ngb6i
xuong bén ban do6i dién nhau. R6i ¢6 trinh bay cho toi.

Khong cé chuyén co thay doi quyét dinh. Co rat hanh phic véi
Prendergast, ngudi c6 van tham yéu trom nhd tw hoi di hoc. Nhung c6 thay

https://thuviensach.vn



c6 16i vi da b t6i, nhat 1a tai thoi diém khi si nghiép cia t6i khong ém dep
lam. Thé nén c6 da suy nghi k¥ va noi chuyén véi anh ban trai méi, va anh
ta cling thay c6 16i véi t6i. Xem ra la, ga ta da noi thé nay: “That té la Steve
lai phai thiét thoi vi hanh phiic cta hai dita minh.” Thé nén day la thoa
thuan. Prendergast san sang tra tién cho t6i di stta mat & ché chuyén gia gidi
nhat trong nganh. “That ddy,” c6 n6i, khi t6i nhin lai c6 ma khong phéan tng
gi. “Anh 4y thanh y. Khong tiéc mot thit gi. Toan bo phi chita tri, phi hoi
phuc, moi thit. Bac si gioi nhat nganh.” M6t khi mat toi da stra xong, sé
khong c6 gi can dwong t6i nita, co noi. Toi sé tién thang 1én dinh, 1am sao
khac dugc, vdi tai nang nhu vay?

“Steve, sao anh phai nhin em nhw thé? Pay la mdt dé nghi tuyét voi. Va
Chuia méi biét sau thang nita anh dy c6 con san long nhuw thé hay khong.
N6i tr di 1a anh da lam on cho ban than minh. Chi vai tuan kho chiu chit
thoi, thé r6i dung! Lén thang ngai vang va cao hon nita!”

Mudi lam phat sau, trén duwong ra, co noéi bang giong nghiém khac hon:
“Ttc 1a anh nghi thé chit gi? Nghi anh sé hanh phtic khi ca doi choi trong
cai ta chat chdi dy? Nghi anh thich thi vi dwgc lam thang ham tai s6 mot?”
Va két thuc & dé, co di.

Ngay hom sau t6i ghé cho Bradley xem 6ng c6 mdi nao méi cho t6i
khong, va tinh co ké chuyén vira dién ra, nghi hai chiing t6i sé cling cudi vi
chuyén ay. Nhung Bradley khong cudi.

“Anh ta giau a? Va san sang tra tién cho cau dén bac si gidi nhat? Cé thé
anh ta sé dwa cau toi Crespo ddy. Hay ca Boris cling nén.”

Thé la gio thém ca Bradley nita, day bao toi phdi nam 1y co hoi nay, va
néu khong nam toi sé chi la mot thang ham tai sudt doi. T6i ra khéi van
phong ong trong con gian dit, nhung 6ng goi lai ngay chiéu hém dé va ct
néi lui ndi tGi. Néu la viéc phai goi dién lam t6i ngai, 6ng noi, néu t6i thay
ton thwong long tuw trong vi phai nhac dién thoai 1én ma bao Helen, c6, lam
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on, toi dong y, lam on bédo ban trai c6 ky to séc to dung dy, néu day la diéu
can tro toi, thi ong, Bradley day, sé vui long ding ra thuong thao dai dién
cho t6i. T6i bao 6ng cap dit ma cut di r6i dap may. Nhung roi mot gio sau
ong goi lai. Ong bao gi® 6ng da hidu ca roi va tdi diing 1a ngdc mdi khong
tu hiéu ra.

“Helen da 1én ké hoach can than roi. Cau dat minh vao vi tri c6 ay xem.
Co0 ay yéu cau. Nhung vé mat miii ma noi, cha, cau khién nguoi ta xau ho
khi xudt hién bén cau trudc cong ching. Cau khong co ti gi la hap dan. Co
dy mudn cau lam gi dé dé giai quyét, nhung cau khong chiu. Thé thi co dy
phai 1am gi? O, nuwdc tiép theo ctia co that 1a thién tai. Cyc ky tinh té. La
mot nguwdi quan ly chuyén nghiép toi cting phai than phuc. Coé ay chay téi
ga nay. Buoc r6i, cé thé c6 van luon mé ga, nhung that ra thi, c6 khong yéu
ga ti nao. C6 lam cho ga phai tra tién cho cau stta mat. Mot khi cau da lanh
1dn, co sé trd lai, cau lai dep trai, co ay sé théem khat co thé cau, co dy non
néng dwoc xuat hién cung cau tai cac nha hang...”

T6i chan ngang 161 6ng dé chi ra rang du qua nhiéu nam t6i da thay 6ng
c6 thé chui xudng sau dén dau khi can thuyét phuc t6i lam gi dé cé 1gi cho
viéc lam an cda 6ng, nhung céi tiéu xdo mdéi nay da xuong dén tan day cta
ddy, dén tan noi anh sang khong con roi xuéng duwgc va phan ngwa boc hoi
cling phai dong bang trong tich tac. Va tién thé n6i dén phan ngwa, toi n6i
ong hay mac du toi hiéu la 6ng, do ban chat, khong thé khong vung vai n6
khap noi bat ct khi nao c6 dip, nhung néu muon cai tiéu xao c6 hiéu qua thi
tot hon 6ng nén bia ra cai gi it nhat cling c6 kha nang lira phinh dugc toi
mot hai phut. R6i t6i gac mday lan nita.

Trong mdy tuan sau do, cong viéc tréd nén khan hiém hon bao gio hét, va
moi lan t6i goi Bradley xem c6 gi khong, 6ng sé noéi gi dé kiéu nhu: “Khé
ma gitp ké nao khong ty gitp lay minh.” Cudi cung, t6i bat dau can nhac
toan bo van dé dudi goc do thuc tién. T6i khong thé 16 di sy thire 1a minh
phai an. Va néu chiu dung xong chuyén nay ma rét cudc sé c6 thém nhiéu
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ngwoi duge nghe nhac t6i choi, thi ddy cé phai 1a mot két cuc qua té? Va
con ké hoach ty thanh l1ap ban nhac riéng mot ngay nao dé thi sao? Lam sao
chuyén ay c6 co hoi thanh sy thue day?

R6t cudc, c6 1é khodng sau tuan sau khi Helen dwa ra dé nghi, t6i tién
thé nhac qua vGi Bradley rang t6i dang nghi lai chuyén dé. V&i 6ng nhw thé
1a da. Ong khéi dong, goi dién roi lai théa thuan, quat thdo am 1 va vo cling
kich dong. Phai néi cong bang, ong gilt ding 10i hita: 6ng lanh toan bo
nhitng viéc trung gian khién t6i khong phai trai qua mot cudc doi thoai xau
ho nao véi Helen, chwa noéi dén Prendergast. Déi lic Bradley con tao ra
duwgc do twdng rang 6ng dang thwong thdo mot moi hoi cho t6i, rang t6i méi
la ké c6 gi dé ban. Ngay ca thé, t6i cling roi vao nghi hodc mat vai lan moi
ngay. Khi chuyén dén, n6 dén rat dot ngot. Bradley goi dién noi bac si Boris
vira huy mot lich hen sat gio va toi phai trinh dién tao mot dia chi XYZ
dung ba gio ba muoi chiéu hém dy véi toan bo hanh ly. Hinh nhw t6i da 1én
mot con chan dong cudi gio khi dén cau nay, bai tdi con nhd Bradley quat
twéng lén trong dién thoai bao t6i tran tinh, va bado 6ng dang tw than dén
don t6i, va roi t6i da dugc chd di trén nhitng con dwong ngoan ngoeo dén
mot toa nha 16n trong khu déi Hollywood va 1én ban gdy mé, cit nhu mot
nhan vat caa Raymond Chandler.

Vai ngay sau t6i dugc dura xudng day, trong khach san Beverly Hills,
vao ctra sau dudi bong dém che gidu, va dat trén xe day doc hanh lang,
trong khu doc quyén dén noi ching t6i bi cat rgi khoi toan bo sinh hoat
thong thwong trong khach san.
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DA KHUC: NAM CAU CHUYEN
VE AM NHAC VA PEM BUONG
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Chuong 15

Tuan dau tién, mat toi dau kinh khing va thuéc mé con trong mau khién
t6i vang vat muon non. Toi phai ngu trong tu thé tia lung 1én goi ngoi
thang tung, c6 nghia la chang ngu dwgc may, va bédi y ta kién quyét bat
trong phong lic nao cling dé md mo, t6i mat khai niém veé gio giac. Mac du
thé, t6i cling khong thay dén noi té. Thuc té 14, ti thay cue ky phan chan
lac quan. T6i dat tron long tin vao bac si Boris, ma suy cho cung cac sao
man bac déu dat ca sw nghiép vao tay 6ng. Chwa hét, toi biét rang véi toi
ong da hoan thanh tuyét tac dinh cao ctia minh; rang khi nhin thdy khuén
mat ham tai cda toi, 6ng da cam thay nhitng tham vong sau kin trong minh
cat tiéng goi, va nhd lai vi sao thud xa xwa ong da di theo tiéng goi nay, nén
ong don ca tam huyét vao t6i. Khi 16p bang bé ra, t6i c6 thé tréng cho sé cé
mot khuén mat dugc déo tac lanh nghé, hoi mang nét tan bao, nhung day
nhitng sac tinh vi. Mot nguwdi danh tiéng nhw 6ng, han nhién, da suy tinh
can than nhitng yéu cau doi véi mot nhac cong jazz cao cap, va khong lam
lan vé&i yéu cau doi vai mot ga diém tin trén ti vi chang han. C6 thé 6ng con
thém that dé t6i co6 cai vé thoang wu tw, kiéu nhuw De Niro hoi tré, hoac nhw
Chet Baker truéc khi bi ma tiy hiy hoai. T6i nghi vé nhitng an bum t6i sé
thu, nhitng nguoi toi sé thué lam dan dém cho minh. T6i thady birng birng
dac thang va khong tin ndi da c6 lic minh do dy vé chuyén nay.

Thé roi sang dén tuan hai, khi tdc dung cua thudc giam di, dén lic t6i
thay minh suy sup, c6 don va ré mat. Y ta cda t6i, Gracie, bay gio da cho
phép mot chit anh sang trong phong — du van buéng rém it nhat mét niva —
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va t6i dugc phép di lai trong phong trong 4o khoac mac nha. Thé nén t6i bat
hét dia nhac nay dén dia nhac khac trén bo dan Bang & Olufsen va di vong
vong quanh tham, thinh thodng dirng lai tredc guwong trén ban trang diém
sam soi con quai vat quan bang ky di dang giwvong mat nhin lai qua khe.

Chinh Ia trong giai doan thit hai nay Gracie lan dau cho t6i biét Lindy
Gardner & ngay phong bén. Gia c6 néi cho t6i trong giai doan dau, khi toi
con hitng khéi, han t6i da vui swéng ma dén nhan tin ay. Cé thé t6i con coi
do la tin hiéu dau tién vé cudc doi lap lanh dang doi san phia trudc. Song,
vi tin &y dén ldc nay, khi t6i da tut xuoéng day, n6 khién t6i ghé tdm dén
mtrc lai 1én mdt con buén non nita. Néu anh thudc vé cong dong ham mo
Lindy, thi t6i xin 16i tredc vi diéu sap noi. Nhwng thue té 1a, vao thoi diém
ay, néu c6 ké nao theo t6i la hién than ctiia moi thit nong can va gém ghiéc
trén doi, thi day la Lindy Gardner: mot ngudi vdi tai nang it éi — dwoc roi,
noi thang ra, ba ta da chitng té minh khong biét dién xuat, va con khong
bu6n gid v c6 kha nang am nhac — nhuwng du thé nao ciing da danh duwong
t6i dugc danh tiéng, trd thanh doi twgng gianh giat cta cac hang truyén hinh
va tap chi gidy bong khong bao gid hét théem khat khuén mat twoi cwdi cta
ba ta. Pau nam nay t6i cé di qua mot hiéu sach thi thay mdt hang dai ngoan
ngoéo dang tride va tw hoi cé phai Stephen King hay ai dé dang & day,
nhwng roi hoa ra chi la Lindy ky tang quyén tu truyén thué viét mdi xuat
ban. Va lam cach nao cé dugc nhitng diéu nay? Bang cach thong thuwong, di
nhién. Yéu duong hgp noi, hon nhan hgp nguoi, ly di hgp ltic. Moi thit dan
dén nhitng bia bao hgp gu, talk show hgp mét, r6i nhitng moén nhw tro gi dé
cta ba ta mdi 1én séng gan day, t6i khong nhd tén, cho ba ta khuyén bao vé
viéc an mac thé nao cho cudc hen 16n dau tién sau khi ly di, hodac phai lam
gi néu nghi ngd chong minh dong tinh, kiéu nhw thé. Anh cé thé nghe nguoi
ta no6i ba ta c6 “t6 chat ngdi sao”, nhung phép mau nay ciling dé phan tich.
bay chi la phép cong ctia moi lan xuat hién trén ti vi va bia tap chi, moi tam
hinh anh thdy khap noi chup ba ta tai cac budi tiéc hay ra mat phim, tay
khoéc tay vdi cac tén tudi huyén thoai. Va bay gio ba ta & day, ngay sat
vach, cling nhu t6i dang dgi hoéi phuc sau mot cudc stra sang mat miii véi
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bac si Boris. Khong gi c6 thé twgng trung t6t hon cho cai chuyén tw cach toi
gio da xudng doc dén thé nao. M4t tuan trudc, téi con la mot nhac cong
jazz. Gio t6i chi con 1a mot ga hanh tién tuyét vong gitra s6 dong, chinh lai
mat may hong c6 co héi bo dang sau nhitng Lindy Gardner cua thé gigi nay
dé tdi dia vi ngoi sao rong tuéch.

May ngay tiép do, toi co giai khuay bang cach doc sach, nhwng khéng
sao tap trung duwgc. Dudi 16p bang, mat toi c6 cho dap thinh thich, ché khac
lai ngita dién cuong va toi trai qua tirng dot néng birng hay bitc boi khé thé.
T6i mong mai dén lic dwoc choi kén, va y nghi sé phdi nhiéu tuan nita méi
c6 thé bat co mat chiu ap lwc dén thé khién toi cang tuyét vong hon nita.
Cudi cung, toi rut ra két luan: cach tét nhat dé qua ngay la xen ké giita nghe
dia va nhitng dgt ngoi ng6 ban nhac — t6i da mang theo t&i day cap ban
nhac v6i hgp am va ca tir ma t6i van tap trong buong con — va ty ngadm nga
cac dang bién tau cho minh minh nghe.

DPén gan cudi tuan thi hai khi t6i bat dau thay kha hon ca vé thé chat lan
tinh than, co6 y ta dwa t6i mot phong bi va cwoi day vé hiéu biét, bao: “Thi
nay khong phai ngay nao ciing c6 dau.” Trong la mot trang viét tir gidy
khach san, va vi n6 dang & ngay tri6c mat toi day, toi sé dan lai nguyén van
twr do.

Gracie n6i véi toi anh dang buon chan canh séng xa hoa nay. Toi cling
thé. Anh qua tham t6i thi sao nhi? Néu anh khong nghi nam gio t6i nay la
qué sém dé uéng cocktail? Ong B. cdm chét con, t6i doan vdi anh ciing vay.
Thé nén c6 1€ chi 1a nwdc ngot va Perrier. Bac v6i chang si! Hen gdp anh
nam gio, néu khong tbi sé dau kho hét sitc. Lindy Gardner.

Co 1€ 1a do dén lic nay toi da hét sitc buén chan; hoac cé thé vi tam
trang bay gio da lai kha 1én; hodc la y nghi c6 mot ban tu cung trao doi
chuyén tro la qua hap dan. Hodc c6 thé t6i khong hoan toan mién nhiém véi
cai xa hoa nhuw t6i twdng. Bang nao thi, bat chap moi diéu da nghi vé Lindy
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Gardner, khi doc 10i nhan nay, t6i cam thay kha phan khich, nén lién béo
Gracie bao vdi Lindy t0i sé qua lic nam gio
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Lindy Gardner con quin bang nhiéu hon t6i. T6i it nhat cling dwgc chira
lai mot khoang trén dau, & do toc tua tua ta nhw rang co trong 6c ddo hoang
mac. Nhung Boris da 6p toan bo dau Lindy thanh mot qua dira vach cac
dwong vi tuyén, chi chira ké hd cho mat miii miéng. S6 phan nao da dén vé6i
md& téc vang ruc rd dy, toi khong biét. Tuy nhién giong ba khong dé dat nhw
anh twdng, va toi nhan ra giong néi thwong nghe nhitng 1an ba xuat hién
trén ti vi.

“Thé anh thdy & day thé nao?” ba hoi. Khi toi dap rang cling khong dén
noi, ba noéi: “Steve. T6i goi anh la Steve duwgc khong? T6i da nghe Gracie
no6i nhiéu vé anh.”

“Thé a? T6i hy vong co dy bé qua nhitng diém xau.”

“A, t0i cling biét anh choi nhac. Va 1a mot ngudi rat c6 trién vong.”

“Co ay bao thé a?”

“Steve, anh cang thang thé. Téi mudn anh thoai mai khi ng6i vdi toi.
Mot vai ngwoi noi tiéng, toi biét, ho thich cong chiing cang thang khi & gan
ho. Khién ho cang thdy minh dac biét. Nhwng t6i ghét 16i d6 1am. T6i mudn

anh d6i x& vdi toi nhuw bé ban binh thuong ctia anh thoi. Anh dang néi gi
nhi? Anh dang béo t6i anh khong thay ¢ day dang ghét lam.”
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Phong ba rong hon phong toi thay ro, ma day méi chi la buong khach
ctia phong suite. Ching t6i dang ngbi doi mat nhau trén bo x0 pha trang, &
gitta 1a ban ca phé thap bang kinh md, qua dé nhin thdy khoi go ltia to dling
do bén dudi. Trén ban dé day tap chi bong 16n va mot gio hoa qua van con
boc ni 16ng. Ciing nhu t6i, ba dé may diéu hoa & nidc cao — mat quan bang
lam cho nguwoi rat néng — va rem budng thap trén ctra chan anh nang chiéu.
Co phuc vu vira mang cho t6i mét coc nidc va coc ca phé, ca hai déu bo
ong hut bap bénh & trong - & day moi mén do déu phai thé - roi ra khéi
phong.

Tra 10i cau hoéi cua ba, toi noéi diéu khoé khan nhat véi t6i la khong dugc
choi ken.

“Nhung anh hiéu vi sao Boris khong cho ma,” ba néi. “Ci twéng tuwong
xem. Anh théi cai tu va &y mot ngay truedc khi lanh 1dn, mat anh sé no tung
ban ra khap phong!”

Ba c6 vé thiy y nghi dé kha vui, va xua xua tay vé phia t6i c@ nhuw t6i
méi la ngwoi vira di dém va ba phai bao: “Thai di, that qua thé!” T6i cling
cwoi theo, va hit mot chut ca phé qua 6ng. Ro6i ba bat dau ké vé mét loat
ban vira lam phau thuat gan day, vé nhitng gi ho thuat lai, nhitng chuyén
bu6n cwdi ho gap phai. Ba toan nhac nhitng céi tén thudc hang sao, néu
khong cling két hon véi hang sao.

“Thé 1a anh choi saxophone,” ba n6i, dot ngdt chuyén chu dé. “Quyét
dinh ding day. Pay la mot nhac cu tuyét voi. Anh biét tdi néi gi véi moi
nhac cong saxo tré khong? To6i bado ho nén nghe nhitng ngudi co dién. Toi
biét mot nguwdi, cling méi ndi nhw anh, chi doc nghe nhitng tay tan tién.
Wayne Shorter va cac loai twong ty. Toi bao cau ta, anh sé hoc duge nhiéu
hon tir nhitng nguwdi c6 dién. Co thé khong that 1a dot pha, t6i bao cau ta
thé, nhung cac 6ng dy ranh ky thuat. Steve, anh c6 phién néu t6i bat anh
nghe mdt doan khong? B€ anh hiéu chinh xac t6i dang n6i dén cai gi?”
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“Khong, to6i khong phién. Nhung ba Gardner...”
“Lam on. Goi t6i 1a Lindy. O day ching ta ngang hang.”

“Puogc roi. Lindy. Toi chi dinh ndi, téi khong tré dén thé dau. That ra la,
tdi sinh nhat sau la to6i da ba chin.”

“O that u? Cha, thé van con tré. Nhung anh néi phai, toi ct¥ nghi anh con
tré hon nhiéu. V@i nhitng mat na ddc quyén Boris ban cho chiing ta thi khé
ma doan dugc, phai khong? Theo nhw Gracie kg, téi ¢t nghi anh la mot cau
tré m@i noi, va doan la b me anh da tra tién cudc phau thuat nay dé cho
anh mot khdi dau thuan loi. Xin 16i t6i nham.”

“Gracie noi toi ‘mdi noi’ a?”

“Pirng gian Gracie. Co ay n6i anh choi nhac nén t6i hoi tén anh. Khi t6i
bdo tén nay t6i khong quen, c6 dy bao ‘Day la vi anh nay m@i n6i.” Chi cé
thé thoi. Nay, nhung nghi xem, anh bao nhiéu tu6i thi quan trong gi ch?
Lic nao anh ciling c6 thé hoc duwgc ti nhitng ngwdi c6 dién. To6i mudn anh
nghe cai nay. Toi nghi anh sé thay thu vi.”

Ba di lai td va mot ltic sau gio mot chiéc CD lén. “Anh sé tan thwdng ma
xem. Tiéng saxo & day that hoan hao.”

Phong ba ciing c6 mot bo dan Bang & Olufsen nhw phong toi, va chang
may chdc ca phong da vang lirng tiéng dan day ngot lim. Sau vai nhip, tiéng
ken tenor ué oai, dam chat Ben Webster noi 1én va nhanh chéng dan dau
dan nhac. Néu khong nam rd nhitng th nay, anh con c6 thé twdng day la
mot trong nhitng khuic dao cua dan Nelson Riddle danh cho Sinatra. Nhung
giong hat cudi cung bat vao lai 1a giong Tony Gardner. Bai hat — ma t6i vira
nhd ra — la mot bai tén “Back at Culver City”, mot ban ballad chwa bao gio
thinh 1am va ngay nay khong mady ai choi nita. Su6t trong ltic Tony Gardner
hét, tiéng saxophone dudi theo dng, doi dap ong tirng cau mot. Kiéu choi
nay kha sdo, va qua uy mi vai toi.
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Tuy thé sau mot lic, t6i khong dé y nhiéu dén bai hat nita vi Lindy,
tredc mat t6i, roi vao trang thai mo mang, da cham cham nhay theo tiéng
nhac. Nhitng dong tac ctia ba uyén chuyén va duyén dang — rd rang ca mo
da khong anh huwéng dén co thé ba — va ba c6 mot than hinh manh dé, can
doi. Ba dang mac thi¢ gi d6 nita nhw do khoac mac nha, niva nhw vay tiéc
chiéu; nghia la n6 cung lic hoi cé vé bénh vién ma van xa hoa. Thém nita,
toi dang c6 nghi cho ra mot diéu. T6i c6 an twgng ré rang rang Lindy mai
day da ly di Tony Gardner, nhung véi tw cach ké mu mo nhat ca nwdc vé
hau treong showbiz, t6i bat dau nghi c6 18 minh nham. Néu khong thi lam
sao ba lai nhay thé nay, chim dam trong tiéng nhac, va ro rang la dang thich
tha?

Tony Gardner ngung hat mét lic, dan day troi 1én khi vao phan noi, va
piano bat dau mot doan solo. Bén ldc nay, Lindy cé vé da tré lai mat dat. Ba
khong du dwa nita, nhat diéu khién tat nhac di roi quay lai ng6i xuéng tredc
mat toi.

“Co tuyét diéu khong? Anh hiéu t6i noi gi chir?”

“Phai, rat la tuyét,” to6i dap, khong hiéu c6 phai cau héi van chi la vé
saxophone hay khong.

“Tién thé noi thém, anh khong nghe nham dau.”
“Nghia la sao?”

“Nguoi hat ay. Bung la ngudi anh nghi day. Khong phai vi 6ng dy khong
con la chong to6i nita ma t6i khong duwgc nghe dia cua 6ng ay, phai khong?”

“Khong, tat nhién la khong.”

“Va tiéng keén mdi dep lam sao. Gid chac anh hiéu tai sao t6i muon anh
nghe chi.”
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“Phai, rat hay.”
“Steve, anh c6 dia ndo da thu roi khong? Y tdi 13, dia anh choi ay?”
“Co. Thyc tinh la tdi c6 vai dia CD & ngay trong phong.”

“Lan sau anh dén choi, cung a, to6i mudn anh mang chiing theo. T6i
muon biét anh choi thé nao. Anh hita nhé?”

“Pugc théi, mién chiing khong lam ba chan.”

“Qi khong, t6i khong chan dau. Nhung t6i mong anh ditng nghi 1a t6i toc
mach. Tony ludn béo t6i qua toc mach, t6i nén dé cho ngudi ta yén, nhung
anh biét khong, t6i nghi chang qua la 6ng dy hach. Rat nhiéu ngudi noi
tiéng, ho nghi ho chi nén quan tdm dén nhitng nguwdi ndi tiéng khac. Toi thi
chwa bao gio nhu thé. T6i nghi moi ngwdi déu c6 kha nang la mot nguoi
ban. Nhu Gracie chang han. Co6 ay la ban t6i. Toan b ngwdi lam & nha, ho
déu la ban t6i. Gia ma anh thay t6i khi di dv tiéc. Moi nguoi khac, ho déu
néi chuyén vdi nhau vé bo phim mdi quay hodc céi gi do, riéng t6i la nguoi
tro chuyén vGi c6 nha bép hay anh ding quay. T6i khong nghi nhw thé la
toc mach, phai khong?”

“Khong, t0i cling khong nghi thé 1a toc mach. Nhwng thé nay, ba
Gardner...”

“Xin goi toi la Lindy.”

“Lindy. Thé nay, ng6i v6i ba chiéu nay rat la dé chiu. Nhuwng may thit
thuéc men nay, ching thyc sy lam t6i mét. T6i nghi minh phéi di nam mot
luc.”

“Qi, anh thdy khong khée a?”

“Khong c6 gi dau. Chi la do thudc thoi.”
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“Té qua! Khi nao thady d& mét nhat dinh anh phai quay lai ddy. Va mang
ca dia theo nita, nhitng ban do anh chagi ay. Thoa thuan nhé?”

T6i phdi cam doan v@i ba lan nita rang chiéu nay rat la tuyét va toi sé tré
lai. Ro6i trong lic t6i ra khéi ctra, ba néi:

“Steve, anh c6 biét choi cd khong? T6i choi co thi té nhat thién ha,
nhung t6i c6 b cO xinh tuyét tran doi. Meg Ryan vira mang cho t6i tuan
truege.”
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Quay lai phong, t6i 1ay mot lon Coca tir trong ta lanh nhé, ngoi xuong
ban viét nhin ra ctra s6. Mat troi dang lan thanh mot quang héng trng bén
ngoai, tang t6i @ tit trén cao, va téi nhin thay ca xe co dang chay trén duong
cao toc dang xa. Sau vai phut t6i goi cho Bradley, va tuy thw ky bat t6i cho
mot lic 1au, cudi cung 6ng cling tra 16i may.

“Madt mii thé nao r6i?” 6ng héi giong lo au, nhw thé dang héi tham con
ché canh cung nhat nha giao vao tay toi cham séc.

“Lam sao t6i biét dugc? Dén gio toi van la Nguwoi Khong Mat.”
“Cau on khong? Nghe giong ciu c6 vé... chan nan.”

“T6i chan nan that. Toan bd chuyén nay la mot sai lam. Gio thi toi hiéu
roi. Sé khong an thua gi dau.”

Mot phit im lang, roi 6ng hoi: “Ca mo6 héng a?”
“Tdi tin 1a ca m6 khong sao. Y toi 1a toan by phan con lai, nhitng gi n6
sé kéo theo. Cai y d6 nay... N6 sé khong bao gio tién trién dugc nhw 6ng

nghi. Lé ra t6i khong dugc nghe ong thuyét phuc ma lao vao doé.”

“Co6 chuyén gi vdi cau thé? Nghe cau cé vé suy sup. Ho bom nhitng gi
vao nguoi cau ha?”
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“T6i 6n ca. Thuc té 1a, dau t6i con sang sta hon tir tredc dén gio. Van
de & cho ay. Bay gio thi t6i hiéu ca. Cai y do cua ong... Lé ra t6i khong
dugc nghe 10i 6ng.”

“Co chuyén gi day? Cai y do gi? Nghe nay, Steve, khong c6 gi phic tap
cd. Cau la mot ngheé si rat c6 tai. Khi cau viegt qua chang nay, moi thit cau

lam sé la nhitng gi cau van lam ttr truéce dén nay. Hién nay chi la cau go di
mot chwdng ngai, thé théi. Khong c6 y do gi ca...”

“Nghe nay, Bradley, tinh hinh & day rat té. Khéng chi l1a bat tién than
thé. Toi da nhan ra minh dang lam gi véi chinh minh. Pay la mot sai lam, 1€
ra t6i phdi biét ton trong minh hon.”

“Steve, viéc nay la do c& gi? Co chuyen gi vira xay ra 6 do phai khong?”

“Co6 chuyén xay ra, phdi qua. Vi thé tdi mdi goi cho 6ng. T6i can 6ng
dwa t6i ra khéi day. T6i can ong duwa t6i dén mot khach san khac.”

“Khach san khac? Cau nghi cau la ai? Hoang tir Abdullah a? Cai khach
san chét tiét do thi c6 van dé gi khong 6n?”

“Co van dé la toi ¢ ngay ké bén phong Lindy Gardner. Va ba ta vira méi
moi toi qua, va ba ta sé con mai toi qua nita. C6 van dé la thé day!”

“Lindy Gardner & phong ké bén?”

“Nghe nay, t6i khong thé chiu dyng thém mot 1an nhw thé nita. T6i vira
& do ra xong, ddy la da co gang lam méi ¢ lai dugc dén lic dy. Va gio thi ba
ta bao chung t6i sé phai choi bo cd Meg Ryan cua ba ta...”

“Steve, cau noi la Lindy Gardner ¢ phong ké bén? Va cau giao lvu vGi
ba ta?”
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“Ba ta bat dia ctia 6ng chong! Chét me, t6i nghi ba ta lai dang bat mot
dia khac bay gio day. Toi da dén nwédc nay roi. Toi da xudng bac nay roi.”

“Steve, hwgm da, chiing ta n6i lai tir dau. Steve, cam me cai mom lai, roi
gidi thich cho t6i. Gidi thich cho t6i lam sao cau lai gap dugc Lindy
Gardner.”

Toi diu lai duwgc mot chdc, r6i van tat ké lai Lindy da mai téi qua ra sao,
moi chuyén tiép dién thé nao.

“Tiec 1a cau khong tho 16 véi ba dy chir gi?” 6ng ta hdi ngay khi toi vira
dut.

“Khong, t6i khong tho 16 véi ba ta. T6i giit lai trong dau. Nhuwng t6i
khong quay lai day dau. Toi phai kiém khach san khac.”

“Steve, cau sé khong di khach san khac. Lindy Gardner? Ba ay quan
bang, cau cling quan bang. Ba dy & ngay phong bén. Steve, day la co hoi
bang vang.”

“Khong c6 vang viéc gi ca, Bradley. Day la tan day dia nguc. B cd Meg
Ryan cua ba ta, lay Chua!”

“Bo c0 Meg Ryan? Nghia la thé nao? Quan nao ciing c6 hinh Meg a?”

“Va ba ta con mudn nghe t6i choi! Ba ta nang ndc doi 1an sau t6i mang
dia sang!”

“Ba dy muon... Chda oi, Steve, cau con chwa bé bang ma moi thi da
ngon lanh qua r6i. Ba &y muon nghe cau choi?”

“T6i dang yéu cau 6ng x& ly vu nay, Bradley. Bugc ro6i, toi da Iin qua
sau, t6i da mo xong, 6ng da thuyét phuc t6i, béi toi ngu dén noi tin 101 ong.
Nhung toi khong co trach nhiém phai chiu dung viéc nay. Toi khong phai

https://thuviensach.vn



danh ca hai tuan tiép theo day cho Lindy Gardner. T6i yéu cau 6ng mang t6i
di lap t@c!”

“To6i khong mang cau di dau ca. Cau c6 hiéu Lindy Gardner la nhan vat
to 16n cd nao khong? Cau c6 biét ba ay giao du véi nhitng ai khong? Biét ba
ay c6 thé lam gi cho cau chi can mot cud dién thoai? Tat nhién, ba dy da ly di
Tony Gardner. Chang cé gi vi thé ma thay do6i. Co ba dy trong doi, c6 gwong
mat mai, cfa nao cling m& cho cau. Tién thang Ién dang cao, sau khi dém
dén nam.”

“Sé khong c6 dang cao gi ca, Bradley, béi vi toi sé khong qua do lan
nita, va td6i khéng muoén ctra nao mé cho t6i ngoai nhitng ctra sé mé cho
tiéng keén cua t6i. Va t6i khong tin nhitng gi 6ng ndi lic trwdc nita, toi
khong tin cai y do bo khi nay...”

“To6i khong nghi cau can dién dat manh mé nhw thé. T6i thuc su lo lang
vé nhitng vét khau...”

“Bradley, chi choc nita 6ng sé khong phai lo lang vé vét khau nita dau,
vi 6ng biét toi dinh lam gi khong? To6i sé 16t cai mat na xac w6p nay ra va
t0i sé choc ngon tay vao miéng va kéo gian mat minh thanh moi hinh thu c6
thé! Ong nghe 16 khong, Bradley?”

Toi nghe thay 6ng thé dai. R6i 6ng néi: “Dugc réi, binh tinh. Ci¢ binh
tinh. Cau dang trai qua rat nhiéu ap luc trong khoang thai gian nay. Ciing dé
hiéu. Néu cau khong muon gap Lindy lic nay, néu cau muén quang co hoi
qua ctta s0, khong sao, t6i hiéu tinh thé cta cau. Nhung hay lich su, dugc
chwa? Hay dwa ra ly do dé nghe. Birng chat bo cai cau nao.”

T6i cam thay dé chiu hon nhiéu sau khi néi chuyén véi Bradley, va trai
qua mot budi chiéu twong doi hai 1ong, xem nita cuon phim, r6i nghe Bill
Evans. Sang hom sau, sau bita sang, bac si Boris cung hai ho ly vao kham,
t6 vé vira y, roi di ra. Mot lic sau do, do mwoi mot gio, toi co khach dén
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tham — mot tay trong tén Lee tirng choi cung ban véi t6i cho mot studio &
San Diego vai nam truéc. Bradley, von la bau cta ca Lee, da ggi y cau ta
den.

Lee kha 6n va toi rat vui dwgc gap cau ta. Cau ta dén tham do mot tiéng
dong ho, ching toi trao doi tin titc vé nhitng nguwdi ban chung, ai dang & ban
nao, ai da xach va li di Canada hay chau Au.

“Rat buon la héi cli chang mdy ai con ¢ day nita,” cau ta néi. “Anh choi
v&i ho rat vui vé, roi thoat cai anh da chang biét ho ¢ dau.”

Cau ta ké vé nhitng budi dién gan day, va ching t6i cung cwoi khi nhé
lai vai chuyén cii tir h6i & San Diego. Roi dén lic gan vé, cau ta héi:

“Thé con Jake Marvell thi sao? Cau nghi gi vé han ta? Thé gigi nay that
la lung nhi?”

“La lung thi dung qua r6i,” t6i n6i. “Nhwng du sao, Jake van ludn la ga
ctr. Han xitng dang v6i nhitng gi han dugce huong.”

“U, nhung van la ling. C6 nhé hoi Jake con & dé khong? San Diego ay?
Steve a, t0i nao cau cling c6 thé théi han bay xuéng buc. Ma gio nhin han
xem. P4y goi 1a may man hay céi gi?”

“Jake lic nao ciling la mot ga dang mén,” t6i ndi. “Ma vé phan t6i thi toi
murng khi thiy bat ky tay saxophone nao dugc cong nhan.”

“Cong nhan, ding thé,” Lee néi. “Ma lai ¢ ngay day trong khach san
nay nita. D€ xem, t6i c6 mang theo day.” Cau ta luc trong tdi va 16i ra mot
t& Tuan bao Los Angeles toi ta. “U, day roi. Giai thuéng am nhac Simon va
Wesbury. Nghé si Jazz cia nam. Jake Marvell. Xem nao, cai cua khi nay
dién ra lic nao nhi? Ngay mai trong phong khiéu vii. Cau lwgn xuéng cau
thang la c6 thé vao du dwgc bubi 16.” Cau ta bo t@ bao xuong va lac dau.
“Jake Marvell. Nghe si Jazz ctia nam. Ai ma nghi dugc, ha, Steve?”
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“T6i nghf la t6i khong xudng dwdi ndi dau,” toi noi. “Nhung t6i sé nhg
nang coc chic ming han ta.”

“Jake Marvell. Troi a, thé gidi nay di dau xuéng dat roi hay sao hg?”

Khoadng mot tiéng sau bita trua, dién thoai d6 chuong va tdi nghe giong
Lindy.

“Ban c@ da bay roi, cung 0i,” ba néi. “Anh san sang choi chwa? Pirng c6
néi khong nhé, t6i sdp dién 1én vi budn chan roi. A, ma ditng c6 quén day,
dia CD ctia anh. T6i dang héao hitc dugc nghe anh choi thé nao.”

Toi dat may, réi ngoi xudng mép giwong thir tu gidi thich cho minh xem
lam sao t6i lai khong vitng lap truong hon. Thuc té 1a, t6i con khong 16 ra
chit ddu hiéu am chi tir “khong” nao. Coé thé day chi la do théi bac nhuoc.
Hodc c6 thé t6i da tiép thu nhitng 1y 1€ ctia Bradley trén dién thoai nhiéu
hon t6i thita nhan. Nhung khong con du thoi gian ma nghi vé diéu do, vi toi
con phai chon xem dia nao sé gay an twgng vdi ba ta nhat. Thit avant-garde
thi loai han roi, cting nhw cai toi da thu véi tui electro-funk & San Francisco
h6i ndm ngoai. Cudi cung, t6i chi nhdt 1dy céi thich nhat, thay so mi mdi,
choang lai ao khoac ra ngoai va qua go ctra.
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Ba cling choang 4o khoac mac nha, nhung ddy la thit 4o c6 thé mac dén
bu6i ra mat phim ma van khong phai qua xau ho. Tat nhién, bo cd da nam
do trén cai ban ca phé kinh, va ching t6i ng6i xuéng doi dién nhw hom
tredc va bat dau choi. C6 1€ bai ca hai déu c6 viéc cho déi tay, khong khi
lan nay co6 vé thodi mai hon nhiéu. Trong lic choi, dan dan ching t6i no6i vé
da tht chuyén: cac chwong trinh ti vi, nhitng thanh phé chau Au ba thich
nhat, d6 an Tau. Lan nay tan s6 nhac dén céc tén tudi gidm rd rét, va ba c6
vé binh tinh hon. C6 mot lic ba noi:

“Anh c6 biét t6i lam gi dé khoi phat dién 1én & cho nay khong? Co biét
bi mat I6n cua to6i khong? Toi sé noi cho anh nhé, nhung khong dugc ha ra,
ké ca vGi Gracie, dong y khong? Viéc t6i lam la ra ngoai di dao ltuc nira
dém. Chi trong khach san nay théi, nhing né 16n dén noi anh c6 thé di ca
doi khong hét. Va gitta dém khuya, cam giac that ky diéu. Bém hom qua t6i
di phai dén ca gio thi phai? Anh phai rat can than, van c6 nhan vién khach
san di tuan hai tw trén hai tw, nhung t6i chwa bao gio bi ai thay ca. Nghe
thay dong la t6i chay ngay va tron & dau do. Cé lan may ngudi don vé sinh
thay t6i trong mot gidy, nhung méi thé toi da tan bién vao bong dém! That
la phan chan. Ca ngay anh la ngudi tu & day, roi lic ay gan nhw anh hoan
toan ty do, cam giac that tuyét voi. BPém nao dé t6i sé dua anh di cung,
cung a. T6i sé cho anh thay nhitng thi¢ ky diéu. Quay bar, nha hang, phong
hoi thao. Nhitng phong khiéu vii tuyét voi. Va khong c6 ai ¢ dé cd, moi thi
déu t6i mo va vang vé. Va t6i kham pha ra mot cho thién dwong, mot phong
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tang thwgng, toi nghi chac 1a phong tong thong? Nguwdi ta con dang xay d&
chirng, nhuwng t6i tim thiy va c6 thé di thang vao trong, va toi & trong do,
hai muoi phit, 6 khi nita gid, suy nghi da thit chuyén. O, Steve, nhu thé
nay dugc khong? T6i c6 thé di thé nay va an hau cda anh?

“Q. Pugc, chic thé. T6i nhin khong ra. Nay, Lindy, ba choi giéi hon
nhiéu so v4i ba to ra day. Bay gio thi t6i phai lam gi?”

“Pugc thoi, toi sé bao anh lam gi. Bai anh la khach, va ro rang la anh bi
phan tan vi diéu t6i dang ndi, tdi sé v nhw khong nhin thay n6. Thay toi cd
tot bung khong? Nay, Steve, toi khong nhé t6i da hoi anh cau nay chwa.
Anh ¢6 gia dinh r6i, phai khong?”

“Phai.”

“Thé c6 dy nghi gi vé chuyén nay? Y tdi la, vu nay khong ré. Nghi xem
c6 ay c6 thé mua bao nhiéu déi giay véi so tién nay.”

“Co ay khong van dé gi. Thuc ra, day trwdc hét 1a y twdng cuaa co ay.
Xem xem gio thi ai phan tam.”

“Oi quy sit. Ma ding nao toi cling choi ching ra gi. Nay, tdi khong c6 y
toc mach, nhung c6 dy cé dén tham anh thwong khong?”

“Thuyc ra la c6 dy chwa dén lan nao. Nhung day la théa thuan tir dau cua
chung t6i, trwdce khi tdi dén day.”

“Thé a?”

Ba c6 vé béi roi nén toi bao: “Nghe cling ky, toi biét, nhung day la
ching t6i muon nhuw thé.”

“Hiéu.” R6i mdt lic sau ba néi: “Thé nghia la khong ai dén day tham
anh a?”
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“T6i cling c6 ngwoi tham. Noi that thi, cé ngudi vira dén sang nay. Mot
nhac cong tung choi cung toi.”

“O thé &? Thé thi t6t. Anh biét khong, cung a, t6i khéng bao gid nhé
dwgc con ma nay phai di thé nao. Néu anh thdy t6i di sai thi ¢ n6i, dugc
khong? Khong phai la t6i muén qua mat anh dau.”

“Tat nhién r6i.” R6i t6i n6i: “Cai nguwdi dén tham t6i sang nay, anh ta
cho t6i biét tin. Nghe ciing la lung. Mot trung hop tinh cd.”

“Thé a?”

“Cd6 mot nhac cong saxophone chung t6i tirng quen cach day vai nam, &
San Diego, m&t nguwoi tén Jake Marvell. Co thé ba da nghe tiéng anh ta. Bay
gio anh ta ¢ dang cao. Nhung hoi dé, khi chiing t6i quen nhau, anh ta chuwa
la gi. Thuc ra, anh ta 1a mot tay vo vinh. Loai nguwdi ba cé thé goi la dan
bip. Chwa bao gid nhé dugce hét cac phim. Va toi da nghe anh ta choi gan
day, rat nhiéu lan, anh ta cting khong kha hon. Nhung anh ta da c6 vai buéc
tién va gio dugc coi la mot. Toi thé 1a anh ta khong kha hon may may so
v6i hoi treée, khong mot teo nao. Thé ma ba biét c6 tin gi khéng? Chinh
nguoi nay, Jake Marvell, ngay mai anh ta sé nhan mot giai thwéng am nhac
16n, tai ngay khach san nay. Nghé si Jazz cia nam. That la dién ro, ba hiéu
khong? Cé bao nhiéu tay ken giéi, thé ma ngwoi ta chon trao giai cho Jake.”

To6i bat minh dirng, va roi mat khoi ban c@, khé bat cudi. “Ta c6 thé lam
dwoc gi chit?” toi noi, nhe nhang hon.

Lindy dang ngoi thang day, tap trung hoan toan vao t6i. “That té qua.
Ma nguoi nay, anh ta khong gioi a, anh bao vay?”

“T6i xin 106i, t6i hoi di qua da. Ho muon trao giai cho Jake, thi tai sao lai
khong?”

“Nhuwng néu anh ta khong gioéi...”
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“Anh ta ciing giéi nhuw moi ngwoi. T6i chi noéi lung tung thoi. T6i xin 16i,
ba phai bo qua cho t6i.”
“Nay, anh lam t6i nhé ra,” Lindy noi. “Anh c6 nhé mang dia sang

khong?”

Toi chi cai dia dé bén canh trén ghé. “T6i khong biét ba cé thich khong.
Ba khong bat budc phai nghe...”

“Oi, nhung t6i mudn nghe, radt mudn nghe ma. Nao, dwa t6i xem.”

Toi dua ba cai dia. “Pay la mot ban nhac toi choi cing ¢ Pasadena.
Chung t6i choi nhitng bai co ban, swing kiéu cii, mot it bossa nova. Khéng
cO gi ddc biét, toi chi mang theo vi ba hoi.”

Ba dang ngam nghia céi bia dia, gio 1én sat tan madt, roi lai dwa ra xa.
“Thé c6 anh & trong bitc anh nay khong?” Ba lai kéo lai gan. “T6i kha to
mo trong anh ra sao. Hodc la dung hon, luc tredc trong anh ra sao.”

“T6i ding thwa hai tir phai qua. Mdc do chim co, cam cai cau la.”
“Nguoi nay?” Ba ta nhin cai dia, r6i lai nhin t6i. R6i ba noi: “0, anh
trong rat la ngo.” Nhung ba n6i that nhé, bang mét giong khong c6 gi tin

twdng. Thuc t€ 13, toi nghe ra vé thwong hai ro rét trong d6. Nhung gan nhw
1ap tirc, ba da hoi lai. “Pwoc roi, thé thi ta nghe thoi!”

Khi ba di lai gan b dan Bang & Olufsen, t6i n6i: “Bai so6 chin. ‘“The
nearness of you’. Pay la bai dac biét cua t6i.”

“Xin gidi thieu ‘The nearness of you’.”

Toi da chon bai nay sau mot luc suy nghi. Cac nhac cong trong ban do
déu la loai xin. Xét tirng nguwdi thi chiing t6i déu c6 nhitng tham vong thudc
loai cdp tién, nhung khi hop lai thanh ban nhac thi chiing t6i xac dinh muc
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dich la choi nhitng ban dinh cao trong s6 nhac thinh hanh, loai nhac ma
cong chung trong cac phong an toi sang trong sé mudn nghe. Ban ‘The
nearness of you’ ctia ching t6i — vdi tiéng tenor cua toi tir dau dén cudi —
khong han la mot troi mot viee so véi lanh dia ctia Tony Gardner, nhung toi
van luon thye tinh hanh dién véi né. Co thé anh nghi anh da nghe bai nay
choi theo moi kiéu phoi khi trén doi. Chac, néu thé thi hdy nghe thir ching
toi xem. Hay nghe, chang han nhw 101 hai dy. Hodc nghe doan ching t6i vira
két thiic doan diép khic, khi ca ban chuyén tit hgp am III-5 sang VIx-9
trong ldc t6i 1én dén nhitng quang anh khéng bao gio tin la c6 ton tai va réi
ngan mai & not si giang diu dang, rat doi mong manh. T6i nghi & d6 c6
nhitng sac do, nhirng noi khat khao va nudi ti€c ma anh chwa bao gio thay
trede day.

Thé nén anh c6 thé thay t6i kha ty tin rang dia nay sé dugc Lindy tan
thuwdng. Va trong khoang mét phit dau, trong ba van c6 vé thich thi. Ba
ding do sau khi bo dia vao may, va cling nhw lan bat dia cua chong ba cho
toi nghe, ba bat dau du dwa nheé nhe theo tiét tdu cham rai. Nhung roi ctit
dong ctia ba mat dan nhip diéu, tGi khi ba ditng im phang phac, lung quay
vé phia t0i, dau guc xudng nhw dang co6 tap trung. Lic dau toi chwa thay day
la dau hiéu x4u. Chi dén khi ba quay ngudi budc trd lai va ngo6i xuéng trong
ltic nhac van con vang doi, t6i mdi nhan ra c6 gi khong 6n. Qua 16p bang
quan, tat nhién, td6i khong nhin dwgc nét mat ba, nhung cai vé ba ngoi thup
vao x6 pha, nhv mot c6 ma no canh cang thang, khong phai la diém tot.

Khi bai hat dirng, t6i nhat diéu khién va tat mdy. Trong mot ltic 1au that
1au, ba ng6i nguyén nhw thé, citng do va lung ting. R6i ba hoi nhom nguoi
1én va bat dau man mé mot quan co.

“Ban nhac rat hay,” ba néi. “Cam on anh da cho t6i nghe.” Nghe rat sao
mon, va ba c6 vé cling khong ban tam gidu diéu dé.

“Co 1é day khong phai tip cta ba.”
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“Khong, khong.” Giong ba trd nén hon doi va lang 1€. “Bai hat rat hay.
Cam on anh da cho t6i nghe.” Ba dat quan cd xuéng mét 0, roi noi: “Pén
lwot anh.”

T6i nhin ban cg, thit nhé xem ching t6i da dén dau. Sau mot lic, toi nhe
nhang hoi: “Co 1€ bai do, no c6 nhitng lién twong dac biét voi ba chang?”

Ba nhin 1én va t6i cdm thay con gian dit qua 16p bang. Nhuwng ba van noi
lang 1& nhw tredc: “Bai dy a? Khong c6 lién twéng gi ca. Khong c6 dau.”
Bdng nhién ba bat cudi — tiéng cudi ngan, lanh lung. “O, anh néi 1a lién
twong vai ong ay, vai Tony a? Khong, khong. N6 khong & trong s6 nhitng
bai 6ng ay hat. Anh choi hay lam. Rat chuyén nghiép.”

“Rat chuyén nghiép? Nhu thé c6 nghia la thé nao?”

“Nghia la... 1a né thyc sw chuyén nghiép. T6i nghi ddy la mot 16i khen.”

“Chuyén nghiép a?” Toi ditng day, budc qua phong va lay dia ra khéi

may.

“Cé gi ma anh by tire thé?” Giong ba van xa vang lanh lung. “T6i n6i
gi sai a? T6i xin 16i. T6i chi dang c6 lich su.”

Toi quay lai ban, bé dia vao vé, nhung khong ngoi xuong.

“Thé chuing ta c6 choi not khong?” ba hai.

“Néu ba khong phién, tdi con vai viéc phéi lam. Goi dién. Gidy to nita.”
“Co6 gi ma anh buc tirc thé? To6i khong hiéu.”

“T6i khong by tire gi cd. Ba muon roi, thé théi.”

ft nhét ba ciing ditng 1én tién t6i ra ctta, trwdc khi ching t6i chao nhau
bang mot cai bat tay lanh 1&o.
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To6i da ndi la gio gidc nga cna t6i 10n tung bay ca sau ca md. Chiéu hom
dé6 toi bat chot thay mét, di ngt sém, ngu yén lanh dugc vai gio, roi tinh
day gitta dem ma khong tai nao ngu lai dwgc. Mot luc sau toi tr@ day bat ti
vi. C6 mot bo phim t6i da xem hoi con bé, nén toi kéo ghé xem not phan
con lai, dé tiéng that nho. Khi phim hét t6i xem ti€p hai gidng s quat thao
nhau tredc mot bay khan gid dang ha 1én. N6i chung, to6i cam thdy bang
long. T6i thay dé chiu va twdng nhu dang & cach thé gidi bén ngoai hang
van dam. Thé nén tim t6i chi thiéu nwdc nhdy khoi 16ng ngwc khi dién thoai
reo.

“Steve? Anh day phai khong?” Day la Lindy. Giong ba la la va t6i nghi
khong hiéu c6 phdi ba vira uéng ruwgu khong.

“Vang, toi day.”

“T6i biét la mudn roi. Nhwng vira ndy lic di qua, t6i thdy déen phong anh
van sang dwdi khe ctra. T6i nghi la anh dang kho ngu, giong t6i.”

“T6i nghi thé. O day khé giit dwoc gid gidc binh thudng.”
“Phai. Rat kho.”

“Moi thit van 6n ch?” t6i hoi.
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“Tat nhién. Cai gi cling 6n. Cuc ky 6n.”

T6i nhan ra khéng phai ba ta say, nhung khong thé doan noi cé chuyén
gi vdi ba ta. Ba ta chac cling khong phdai dang ngam thudc — chi 1a tinh tdo
qua mitc va cé thé dang hung phan vi diéu gi d6 muon ké cho toi.

“Ba c6 chac 1a moi thit 6n khong?” t6i héi lan nita.

“Co, 6n ma, nhung ma... Nay, cung o1, toi c6 cai nay, cai nay tdi mudn
tang cho anh.”

“Thé a? La cai gi vay?”
“T6i khong muon néi. Té6i mudn tao mot bat ngo.”
“Co6 vé tha vi lam. T6i sé qua nhan, cé 1é la sau bita sang?”

“T6i dang trong dgi 1a anh sé qua 14y n6 bay gid co. Y 6i 13, né & ngay
day, va anh con thitc va t6i cling thitc. T6i biét la mudn r6i, nhung ma...
Nghe nay, Steve, chuyén ldc tredce dy, chuyén vira xdy ra ay. T6i nghi minh
no anh mot 16i gidi thich.”

“Théi bé di. Téi khong phién...”

“Anh buc tirc vé6i toi vi nghi téi khong thich nhac ctia anh. O, khong
phai thé. Sy that 1a ngugc lai, ngwoc hoan toan. Bai anh cho t6i nghe ay, bai
‘Nearness of you’ ay? T6i khong tai nao ditt né khoi dau minh. Khéng,
khong phai dau, ma la tim. T6i khong tai nao dit né khoi tim t6i.”

Toi khong biét phai trd 101 thé nao, va trwdc khi tdi nghi ra thi ba da lai
noi.

“Anh c6 sang khong? Sang ngay bay gio? Roi toi sé gidi thich lai can
than. Va quan trong nhat la... Khong, khong, to6i khong néi dau. Bay sé la
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mot bat ngd. Sang day réi anh sé thdy. Va mang ca dia ctia anh lai nita.
bong y nhé?”

Ba cam lay cai dia trén tay to6i ngay khi m& ctra, nhw thé toi chi la ngwoi
chuyén hang, nhuwng r6i tom lay c6 tay toi dan vao. Lindy van dang mac
chiéc 4o choang & nha hoi sang, nhung lic nay khong cé vé phang phiu
sach sé bang: mot vat do buéng thap hon vat kia, va c6 mot tim boéng Iu xu
dinh vao 16p bang dang sau gan cd ao.

“T6i doan la ba vita m&i lam chuyén di dao ban dém vé,” t6i ndi.

“T6i that ming la anh con thitc. T6i khong biét minh c6 dgi n6i dén
sang khong. Gio nghe nhé, nhu t6i da noi, toi c6 mot bat ngo cho anh. T6i
hy vong anh sé thich, t6i nghi la anh sé thich. Nhuwng dau tién t6i mudn anh
ngoi thodi mai da. Chung ta sé nghe lai bai hat cia anh. D€ t6i xem nao, bai
s6 may nhi?”

T6i ngo6i xudng xo6 pha ché thuwong 1€ va nhin ba chon ron quanh dan loa.
Trong phong anh sang diu diu, va khong khi lanh mot cach dé chiu. Roi
“The nearness of you’ bat 1én hét cd.

“Ba c6 nghi sé lam phién ngudi khac khong?” t6i noi.

“Madc xac ho. Chung ta trd mot dong tién cho cho nay, ddy khong phai
van dé cta chuing ta. Gio thi yén nao! Nghe di, nghe di!”

Ba lai bat dau dung dwa theo ti€éng nhac nhw ldc trwde, chi cé lan nay
khong dirng lai sau mot khé. Thye té 1a dwong nhu cang Iidc ba cang chim
dam vao tiéng nhac, tay duwa ra nhv dang 6m mot ban nhdy twdng twong.
Khi nhac hét, ba tat di va ditng lang yén, & dau kia phong quay lung lai toi.
Ba ditng nhuw thé trong mot ltic c6 vé that 1au, réi cudi cung ciing di lai phia
tOi.
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“To6i khong biét phai néi gi,” ba néi. “That la siéu pham. Anh la mét
nghe si tuyét diéuy, tuyét dieu. Anh la mot thién tai.”

“Vang, cam on.”

“T6i biét ngay lan dau tién. Day la sy thue. Pay la 1y do vi sao tdi phan
tng nhu thé. Gia vo khong thich no, gia vo kénh kiéu a?” Ba ng6i xudng
trrdc mat toi va thd dai. “Tony van thwong mang mo t6i vi thé. Toi luon
lu6n lam thé, day hinh nhw 1a mat tat to6i khong tai nao chita duwgc. Cit hé t6i
gdp phai mot nguwoi, anh hiéu ddy, mot nguwdi thue sy co tai, mot nguoi don
gian la dwgc Chua ban cho nhu thé, 1a téi khong dirng dwgc, phan xa dau
tién 1a t6i lam nhw da lam véi anh. DAy chi 1a, tdi khong biét, t6i nghi la
théi ghen ti. Cling nhw mot s6 ngwoi dan ba thinh thodng anh thay, nhitng
nguoi khong mdy nhan sac dy? Mot ngwoi dep budc vao phong, thé la ho
cam ghét, ho muon cao toac mat co ta. Pdy la t6i mai lan t6i gap mot ngwoi
nhu anh. Nhat la néu lai khong dé phong, nhw la hdm nay va t6i chwa san
sang. Y tdi 13, anh ngbdi day, mot phiit trwdc téi con nghi anh ching qua la
mot nguwdi trong cong ching, ro6i bong nhién anh la... cha, mot thit khac
han. Anh c6 hiéu t6i n6i gi khéng? Tém lai thi, t6i chi dang c6 lam anh hiéu
tai sao toi lai cuw xtr té nhw thé hoi chiéu. Anh c6 toan quyén néi gian véi
t0i.”

Nghe tiéng tinh mich buéi dém gifta chiing t6i mot lic. “Um, t6i cam
on,” cubi cung t6i ndi. “Cam on ba da cho t6i biét.”
Ba thinh linh ditng day. “Bay gio, dén bat ngo! Anh ct doi day, dirng di

dau ca.”

Ba di sang phong bén va t6i nghe tiéng ba dong mé ngan kéo. Khi quay
lai, ba dang cam vat gi dé tredc mat trong ca hai tay, nhung td6i khéng nhin
thay la vi ba da phu 1én trén mot chiéc khan lua. Ba ding lai gitta phong.
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“Steve, t6i muon anh dén day nhan lay. Day sé la m6t bubi tang
thudng.”

T6i khong hiéu gi, nhung ciing ditng day. Khi t6i di dén, ba kéo chiéc
khan ra va gio cho t6i mot mén do ti xiu bang dong.

“Anh hoan toan xi'ng dang dvgc nhan. Nén n6 la cua anh. Nghé si Jazz
cua nam. Co 1é con ctia moi thoi dai. Xin chic mung.”

Ba ddt no vao tay toi va hon phét len ma toi qua 16p vai.

“0, cam on. Pay ding 1a mot bat ngd. O, cai nay xinh that. N6 1a gi
day? Con cé sau a?”

“Ca sau? Troi oi! Day la mot doi thién st xinh xéo dang hon nhau.”

“O ding, toi thay r6i. Um, cAm on, Lindy. T6i khong biét phai néi gi.
Thure su 1a rat dep!”

“Ca sau!”

“Toi xin 16i. Chang qua la vi cau nho nay c6 cai chan duoi ra dén tan
day. Nhung gio toi thay réi. Pep lam.”

“U, ctia anh day. Anh hoan toan xitng dang.”

“T6i rat cAm dong, Lindy. That day. Thé con duéi nay viét gi? Toi
khong mang kinh.”

“Viét ‘Nghé si Jazz ctia nam’. Thé con viét gi dugc niva?”
“No viét thé a?”

“Téat nhién, no viét thé day.”
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T6i quay lai x6 pha, cam bitc twgng nhé, ngoi xudng va suy nghi mot
lic. “Thé nay, Lindy,” cudi cung toi noéi. “Cai mon qua ba vira tang toi nay.
Khong thé nao cé chuyén, phai khong, l1a ba da bat gap no trong mét chuyén
dao chgi ban dém thuwong 1€ chir?”

“Co6 chir. Tat nhién la c6 thé.”

“T6i hiéu. Va khong thé nao c6 chuyén day 1a do that, phai khong? Y t6i
la cai ky niém chuwong nguoi ta sé trao cho Jack ngay mai?”

Lindy khong tra 101 trong vai gidy, chi ditng that yén & do6. Roi ba néi:

“Tat nhién day la do that. C6 y nghi gi, néu tang anh m&t mén do cii ky
nao d6? Mot viéc bat cong sap dién ra, nhung bay gio cong ly da chién
thang. Pay la diéu quan trong nhat. Nay, cung, twoi 1én. Anh biét anh mdi 1a
nguoi xung dang nhan giai nay ma.”

“T6i rat tran trong quan diém cta ba. Chi c6 diéu la... rm, viéc nay cé
vé nhu an trom.”

“An trom a? Chang phai chinh anh da n6i nguoi ndy ching gidi giang gi
a? Chi la do gia? Con anh thi la thién tai. Ai dang an trém cta ai & day
chi?”

“Lindy, chinh x4c thi ba 1dy dwgc cai nay ¢ dau?”

Ba nhun vai. “M0ot noi nao d6. Mot trong nhitng noi toi qua. Mot van
phong, anh goi thé cling dugc.”

“T6i nay a? Ba vira 14y né toi nay?”

“Tat nhién t6i 1ay n6 t6i nay. T6i qua toi dau cé biét veé cai gidi thuong
cua anh.”
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“Pugc r6i, dugce roi. Thé nghia 1a cach day khodng mot tiéng, phai
khong?”

“Mot tiéng. Cé thé hai. Ai biét dugc? Toi ¢ ngoai dé kha 1au. T6i con
vao phong tong thong cua t6i mot luc.”

“Chua 0i.”

“Xem nay, ai quan tam chit? Anh lo lang gi nao? Ho mat cai nay, ho c6
thé di 1ay cai khac. Ho chac phai c6 ca mot ta cat dau do. Toi trao tang anh
mot thi anh dang nhan. Anh sé khong tir cho6i dau, phai khong, Steve?”

“T6i khong tr choi dau, Lindy. Tinh cdm cta ba, vinh dy nay, moi diéu
do t6i xin nhan, toi rat vui vi nhitng diéu d6. Nhung cai nay, cai biéu trung
nay. Chuing ta sé phai tra n6 vé cho cili. Chung ta phai dé lai dung noi ba da
thay.”

“Madc ké ho! Ai quan tam chi?”

“Lindy, ba chwa nghi dén noi dén chon. Ba sé lam gi khi chuyén nay 10
ra? Ba c6 thé twéng twgng bao chi sé lam gi khong? Twéng tuwong dén
nhitng 16i ban tan, dén vu bé b6i? Cong ching ctia ba sé ndi gi? Nao di thoi.
Chung ta sé di ngay bay gio trudc khi c6 nguoi thi day. Ba sé chi cho toi
chinh xac ba tim thdy né & dau.”

Ba bong c6 vé mat nhw dita tré vira bi mang. Roi ba thé dai va bao: “T6i
nghi anh noi dung, cung a.”

“D0oi ngwoi cling giong nhw mot ly tra, khong thé dang ca doi, nhung
cling phai dang mét lic.”
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Khi chiing t6i da dong y mang tra roi, Lindy chuyén sang thai d6 chiém
hitu cao do, khu khw gitr 1ay n6 tredc ngue sudt trong lic ching t6i voi va
di qua nhitng hanh lang trong khach san rong 16n dang thiém thiép. Ba dan
duwong xudng cac cau thang mat, theo nhitng duwong sau, qua cac phong tam
hoi va may ban hang. Ching t6i khong nhin cling khong nghe thdy mot ai.
R6i Lindy thi tham: “Léi nay,” va chung toi day hai canh ctra nang né vao
mot noi toi tam.

Khi da chac chan chi cé ching t6i & day, t6i bat dén pin mang theo tw
phong Lindy chiéu quanh phong. Chiing t6i dang & phong khiéu vi{i, du néu
lic nay anh c6 y nhdy nhot thi sé gap van dé vai nhitng ban tiéc khap
phong, céi nao cling trai khan ban trang va ghé dong bo. Gitta tran cé mot
bd dén chum cau ky. Pang xa la mot buc san khau, cé 1é du rong cho mot
tiét muc cd vira, du lic nay man dang ha che kin buc. C6 nguoi da bé lai
chiéc thang x€ép gitta phong va may hit bui diwng canh twdng.

“Sé co tiéc ¢ day,” ba n6i. “Bén tram, ndm tram ngwoi gi do thi phai.”

Tdi di vao sau hon va lai lia dén quanh phong lan nita. “Co thé khong
phai la dia diém nay. Noi ho sé trao giai cho Jake.”

“Tat nhién la & day. Khi t6i thdy cai nay” — ba gio bitc twgng 1én — “con
cO ca nhitng cai khac. Tai nang méi. An bum R&B cua nam. Pai loai nhu
thé. Sé la mot sy kién rat to day.”
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Bay gio mat da diéu hoa lai, t6i nhin rd noi nay hon, du anh deén pin
khong sang lam. Va trong mét ltic, khi ditng dé nhin 1én san khau, t6i c6 thé
hinh dung noi nay lic ay trong sé thé nao. T6i hinh dung 16p 16p nguoi
quan 4o cau ky, dai dién cac hang thu am, cac nha t6 chitc sy kién & by,
mot vai tén tudi lang showbiz, cudi néi chiic tung lan nhau; tiéng vo tay
thanh thwc dén xun xoe moéi lan MC nhac tén mét nha tai trg; vo tay to hon
nita, 1an nay cong thém hu hét chao mirng, khi ngwdi nhan gidi di 1én. T6i
hinh dung Jake Marvell trén buc ay, 6m giai thuwdng trong tay, véi nu cuoi
ti man nhuw hoi & San Diego moi 1an han ta két thiic mot doan solo va khan
gia da hoan thanh viéc dap hai tay vao nhau.

“Co 1@ chung ta da 1am,” t6i ndi. “Cé 1é khong viéc gi phdi dem tra lai.
Co 1€ ching ta nén ném né vao sot rac. Va tat ca nhitng gidi khac ba tim
thay vao cung.”

“0?” Lindy c6 vé béi r6i. “Anh muon lam thé that a, cung 0i?”

To6i tha dai. “Khong, chac 1a khong. Nhung lam thé minh sé rat... sung
swdng, phai khong? Tat ca giai thuwdng vao sot rac. Toi ca tirng nguwdi mot
trong sO nhan gidi dy déu la do gia. Toi ca toan bd ho cong lai cling khong
du tai nang dé nhoi mét cai banh kep xtc xich.”

To6i doi Lindy dap lai, nhung khong nghe thdy gi. Roi dén lic ba cat
tiéng, trong giong ba c6 am sac méi, c6 vé cang hon.

“Lam sao anh biét vai ngwoi trong s6 ho khong cé tai? Lam sao anh biét
vai nguoi trong s6 ho khong dang nhan giai?”

“Lam sao t6i biét a?” Bong nhién t6i chgt noi cau. “Lam sao t6i biét a?
O, ct* nghi xem. Cai hoi dong da coi Jake Marvell 1a nghé si jazz noi troi

nhat trong nam. Ho sé con ton vinh nhitng loai nguwdi nao khac nira?”

“Nhung anh biét nhitng gi vé nhitng ngwoi nay? Ngay cd vé cai nguoi
tén Jake nay. Lam sao anh biét anh ta khong thue su no lwc dé dat duwgce nhw
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hién tai?”

“Thé 1a thé nao? Ba trd thanh fan rudt ctia Jake roi a?”

“T6i chi phat biéu y kién minh thoi.”

“Y kién ctia ba? Vay gid y kién ba 1a thé a? T6i nghi 18 ra minh khong
nén ngac nhién. Trong mot ldc, t6i da quén mat ba la ai.”

“Nhu thé nghia la thé quai gi chi¥? Sao anh ddm an néi véi t6i nhuw vay?”

T6i nhan ra minh dang mat tw cht. To6i dap nhanh: “Pwoc roi, toi da di
qua da. T6i xin 16i. Gio ching ta hay di tim cai van phong thoi.”

Lindy da tré nén im lang, va khi quay lai nhin ba, anh sang khong du ro
cho toi doan ba dang nghi gi.

“Lindy, cai van phong ¢ dau? Chung ta phai tim dwgc nd.”

Cuoi cung, ba cling gio bitc twgng chi vé cudi phong, roi dan dudng qua
nhitng day ban, van khong néi mot tiéng. Khi da dén bén cira, t6i 4p tai vao
ctra mot lic, va khi khong nghe thiy gi mai than trong day cira.

Chung t0i dang ¢ trong mot phong dai va hep hinh nhu chay song song
v6i phong khiéu vii. Van con mét ngon dén 10 mo ¢ dau do, vira da cho
chuing t6i thay dwong ma khong can den pin. Day ro rang khong phai van
phong ma t6i dang tim kiém, ma la mot khu vire mira quay phuc vu, nita nha

bép. Nhitng mat quay dai va rong chay doc hai bén twong, dé lai mot 16i di
& gitta da rong cho dau bép t6 diém nhitng nét cudi cho mén an.

Nhung Lindy c6 vé thong thao noi nay va buéc nhanh qua quyét qua 16i
di gitta. Ntta duwong, ba bat chgt dirng lai xem xét mot khay banh con lai
trén quay.
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“0, banh quy nay!” Ba cé vé da hoan toan trd lai thw thai. “Té qua, lai
boc ni 16ng ca. Téi d6i mém nguwdi roi. HE! Xem thit trong nay la cai gi.”

Ba budc thém vai budc nita, dén mot cai nap hinh vom, lién nhac 1én.
“Nhin nay cung oi. Cai nay trong ngon qua di mat!”

Ba dang cui nguoi trén mot con ga tay quay miim mim. Thay vi day lai
nap, ba can than dat né xuéng bén canh.

“Anh c6 nghi ho sé byc néu t6i riat mot chan khong?”

“T6i nghi ho sé byc 1am, Lindy a. Nhuwng ké xac.”

“Em bé nay to qua. Anh muon chia v@i t6i mot chan khong?”
“Dugc, sao lai khong?”

“Puoc roi. Bi nao.”

Ba dwa tay vé phia con ga. R6i bong ba ditng thang 1én va quay lai nhin
tOi.

“Thé thi diéu lic ndy nghia la thé nao?”
“Cai gi nghia la thé nao?”

“Cai diéu anh vira néi ay. Anh néi anh khéng ngac nhién. Vé y kién ctia
toi. Nhw thé nghia la thé nao?”

“Nao, t6i xin 16i. T6i khong c6 y xau. Chi la t6i nghi thanh tiéng, thé
th6i.”

“Nghi thanh tiéng a? Vay thi anh nghi thanh tiéng thém chat nita di? Toi
bdo cé 1é mot vai nguoi trong s6 ho xitng dang nhan giai, cau do thi cé gi
ngd ngan nao?”
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“Thé nay, t6i chi néi mot diéu la c6 nhitng nguwdi khong ra gi lai dugc
gidi thuwong. Thé thoi. Nhung co 1€ ba biét rd hon. Ba nghi ddy khong phai
diéu da xdy ra...”

“Nhiéu nguoi trong s6 ho c6 khi da lam viéc quan quat dé tGi dugc nhw
hién tai. Va c6 thé ho cling dang dwgc mot chit cong nhan nhé nhoi. Van dé
v0i nhitng nguwoi nhu anh la, chi vi Chua da ban tang tai nang ddc biét cho
anh, anh nghi nhu thé la anh cé quyén dwgc moi thit. La anh hon han tat ca
moi ngwoi, la anh dang ditng hang dau moi noi moi lic. Anh khong thay cé
hang dong nguwdi kém may man hon dang phai lam viéc vat va dé c6 chd
ding trén doi...”

“Thé ba nghi t6i khong vat va chit gi? Ba nghi toi chi ngoi 1€ ca ngay
chac? To6i d6 mo hoi s6i nwdc mat dé lam ra mot thi cé gia tri, mot thit dep
deé, roi ai la ngudi duwgce cong nhan? Jake Marvell! Nhitng nguwdi nhw ba!”

“Lam sao anh dam...! Toi thi lién quan gi dén cai nay? Cé phai tdi nhan
giai hom nay khong? DPa ai cho t6i mot cai giai gi bao gio chwa? Co bao gio
toi dwgce nhan, ké ca hoi di hoc, mot cai gidy cia ng gi vé hat ho nhay muia
hay mot thit chét tiét gi khac? Khong c6! Khong cé bao gic! Toi phai
givong mat nhin tat ca, ca dam khon nan nha anh, di 1én dé, vac giai ve, va
b6 me cac anh vo tay...”

“Khong c6 giai? Khong c6 giai? Nhin ba xem! Ai la nguwdi dugc noi
tiéng? Ai la nguwoi dugc nha to...”

Pruing ldc dé c6 nguwdi bat cong tac va chuing toi dirng chdp mat nhin
nhau trong luéng anh sang gat. C6 hai ngudi da vao theo cung 16i ching t6i
vao, va gio dang di lai gan chung t6i. L6i di ¢ gitta chi da dé ho chen vai
budc 1én. Mot 6ng da den khong 16 mac dong phuc bao vé khach san, trong
tay cam vat lic dau t6i nghi la sing nhung nhan ra chi la may bo dam. Bén
canh la 6ng da trang nhé hon mac so mi xanh nhat v4i mai toc den bong
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16n. Ca hai trong déu khong cé y dinh t6 ra lich thiép. Ho dirng lai cach
ching t6i khong mot hai mét, réi 6ng nhoé hon it thé khoi tii do.

“S@ canh sat Los Angeles,” ong ta noi. “Morgan.”
“Han hanh lam quen,” toi noi.

Trong mot lic vién canh sat va bao vé chi nhin ching t6i im lang. Ro6i
ong ta hoi:

“Khach nghi & day?”

“Vang,” toi dap. “Chung t6i ¢ day.”

T6i cAm thay chat vai mém trén do Lindy co khé vao lung. R6i ba da
nam 1ay canh tay toi va ching t6i dirng sanh vai nhau.

“Chao budi dém, ngai canh sat,” ba n6i bang mot giong ué oai, ém ru
chang giong gi 1é thuong.

“Chao budi dém, thwa ba,” vién canh sat néi. “Ong ba cé 1y do dic biét
gi dé thic giac gio nay khong?”

Chung t6i cung 1én tiéng tra 10i mot lic, roi cung bat cwdi. Nhwng hai

nguoi kia khong cudi cling khong nhéch mép.

“Chung t6i chi dang khé ngt,” Lindy néi. “Thé nén chung t6i di dao
loanh quanh.”

“Pi dao loanh quanh.” Vién canh sat nhin quanh trong anh sang trang
10a. “Co 1€ tim xem c0 gi an dwgc nita.”

“Pung roi ddy, thra ngai si quan!” Lindy van gitt cai giong kho ta.
“Chung t6i cdm thay hoi déi, chac ngai cling biét cai cam giac gitta dém
khuya.”
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“T6i nghi 1a phuc vu phong khong chat lwgng 1am,” vién canh sat noi.
“Khong, chang duoc gi,” t6i noi.

“Chi c6 nhitng thtr thong thwong,” vién canh sat noi. “Thit nwéng, pizza,
humburger, banh kep ba tang. T6i biét vi chinh t6i cling vira goi phuc vu
phong ca dém. Nhung c6 thé 6ng ba khong thich may loai do.”

“Oi, 6ng hiéu vi sao ma, thwa ngai si quan,” Lindy néi. “ Van dé & cai
thu. Cai thu dugce 1én ra ngoai va can mot miéng, ngai hiéu khong, mot
miéng d6 cam, cling nhw hoi con bé?”

Ca hai déu khong t6 dau hiéu mui long. Nhung vién canh sét néi:

“Xin 10i phai lam phién 6ng ba. Nhung 6ng ba ciing hiéu khu vue nay
khong danh cho khach. Va c6 mé6t hai mén do da bi mat vira day xong.”

“That a?”

“Phai. Ong ba c6 thdy gi bat thudng hay kha nghi dém nay khong?”
Lindy va to6i nhin nhau, r6i ba lac dau that lyc vdi toi.

“Khong,” toi noi. “Chung toi khong thay gi bat thuong ca.”
“Khong co chut gi a?”

Nguoi bao vé dang buwdc dén gan hon, va ltc nay thi buwdc qua ching
t0i, ép nguwoi lach qua quay. T6i nhan ra muc dich la dé 6ng ta kiém tra
dugc chung t6i gan hon, dé xem liéu ching t6i c6 giau gi trén ngudi khong,
trong lic nguwdi kia gitt chiing t6i tiép tuc noi.

“Khong, khong cé gi ca,” téi néi. “Ong nghi c6 thé 1a chuyén gi?”

“Nhitng nguoi kha nghi. Hoat dong trai khoay.”
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“Ngai si quan, c6 phai y 6ng la,” Lindy kéu lén kinh hoang, “c6 phong
ai bi dot nhap phai khong?”

“Khong han thé, thra ba. Nhung mot s6 do vat gia tri da mat tich.”
To6i c6 thé cam thady ngudi bao vé dich chuyén dang sau ching toi.

“V1i thé 6ng mé6i ¢ day véi chung t6i,” Lindy noi. “D€ bdo vé con nguoi
va tai san cua chung t6i.”

“Piing thé, thwva ba.” Anh mét vién canh sat chuyén huéng mot ly va toi
c6 cam giac Oong ta vira giao mat vGi ngudi bdo vé dang sau lung toi. “Thé
nén néu ba c6 thay gi bat thuwong, lam on goi ngay cho bao vé.”

Cudc van dap c6 vé dén day la hét va vién canh sat dirng lui m6t bén cho
ching t6i ra. Nhe ngudi, tdi cat budce dinh di, nhung Lindy da néi:

“T6i nghi la chiing t6i cling kha hw, di xuéng day tim cai an thé nay.
Chung t6i da dinh ty tién 1y mot miéng banh ga toi dang kia, nhung roéi

nghi chac né danh cho mot dip dac biét va lam hong né thi that dang trach.”

“Phuc vu phong & khach san nay t6t 1am,” vién canh sat néi. “Hai tw trén
hai tw.”

Toi giat tay Lindy, nhung gio c6 vé ba da buong minh cho con gan do
nguoi ta hay noi tdi, khi ké co6 tgi von quanh cai nguy co bi phat hien.

“Va chinh ngai cling vura goi len, phai khong ngai si quan?”
“Vang.”
“Va do6 an c6 dugc khong?”

“Kha dugc. Toi khuyén 6ng ba cting nén lam thé.”
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“Pé yén cho cac ngai ay tiép tuc diéu tra nao,” to6i noi va giat tay ba.
Nhung ba khong chiu thua.

“Ngai sT quan, toi hoi mot diéu duwge khong?” ba noi. “Ngai cé phién
khong?”

“Ba ctr hoi.”

“Ngai vira néi vé chuyén thay gi do bat thwong. Thé ngai c6 thay gi bat
thwong khong? Vé ching toi ay?”

“T6i khong hiéu ba néi gi, thwa ba.”

“Nhuw 1a ca hai chung t6i mat déu quan kin bang nay? Ngai c6 dé y thay
khong?”

Vién canh sat nhin ching to6i that ky, nhw dé kiém dinh lai nhan xét cua
ba. R6i 6ng ta ndi: “Thyc tinh 1a t6i c6 nhan thdy, thra ba, c6. Nhung toi
khong mud6n phat biéu nham vao ca nhan.”

“Q, toi hiéu,” Lindy néi. Rdi quay sang tdi: “Ching phai 1a ngai si quan
day té nhi lam sao?”

“Pi thoi,” tdi néi, nam tay ba kéo di that lyc. Téi con cdm thay ca hai
ngwoi nhin theo sau lwng sudt tGi 16i ra.

“D0oi ngwoi cling giong nhw mot ly tra, khong thé dang ca doi, nhung
cling phai dang mét lic.”
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Chung toi di qua phong khiéu vii v&i vé ngoai binh tinh. Nhung khi da
qua canh ctta doi, ching t6i dau hang con sg hai va gan nhw co cang chay.
Van khoéc tay nhau, ching t6i hét dam sam vao nhau lai nga dui dui trong
lic Lindy dan dwong t6i qua khach san. Ro6i ba 16i t6i vao buong thang may
danh cho nhan vién, va chi khi ctra dong va thang chay lén ba mé&i budng ra,
twra lung vao vach thang kim loai ma phat ra mot chuoi tiéng kéu ky di, t6i
nhan ra dé la tiéng cudi dién dai qua bo loc cta 16p bang quan.

Khi chiing t6i ra khoi thang mady, ba lai khoac 1ay tay t6i. “Puwogc roi, an
toan r6i,” ba néi. “Bay gio t6i muén dwra anh dén cho nay. Day thuc si la
mot cho dang ké. Nhin xem?” Ba gio mét chiéc thé phong 1én. “Dé xem n6
lam dvgc nhitng gi.”

Ba dung chiéc thé mé md6t canh ctta ¢6 bién “Khong nhiém vu mién
vao”, roi mot ctra “Nguy hiém. Khong vao”. Va ching t6i da ding gitta mot
noi day mui son va vita. Cac loai day tha xuong lung lang trén tran va
twong, san nha lanh con dang sting nwdc va 6 ban. Ching t6i nhin rd dwoc
vi mot vach twong phong toan bang kinh — chwra c6 man hay rém ctra gan
vao — va den duong bén ngoai hat khap phong nhitng vét vang diu diu.
Chuing t6i con dang & cao hon tang minh nita: tredc mat la toan canh duwong
cao toc va vung lan can, nhw nhin tit triec thang.
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“Pay sé 1a mot phong tong thong méi,” Lindy ndi. “Toi rat thich dén
day. Van chwa c6 den, chwa c6 tham. Nhung né dang dan dan thanh hinh.
Lan dau t6i thdy, n6 con so sai hon nhiéu.Bay gio anh da thay dang vé
chung cua n6. Con co ca cai di vang nay nita.”

O gifta phong c6 mot vat 1t 1t trum vai 1én trén. Lindy di t&i nhu mot
ngwoi quen cii va thd minh xuéng mét moi.

“T6i c6 mot gidc mo,” ba ndi, “nhuwng to6i gan nhw tin vao né. Nguoi ta
xdy phong nay chi dé cho t6i. Vi thé t6i mdi vao dugc day. Toan bo viéc
nay. Day la vi ho mu6n giup t6i. Gitp t6i xay dwng twong lai. Cho nay lic
tredc cue ky hon don. Nhung gio nhin xem. N6 dang dinh hinh. R6i ra n6
sé tuyét lam.” Ba vo 1én mat ghé canh minh. “Lai day, cung, ng6i nghi chut
di. T6i thay ra rdi ca nguwoi. Chac anh cling vay.”

Cai di vang — hodc bat ky cai gi nam dwdi tam vai — ém ai dén ngac
nhién, va ngay khi ngo6i xudng, t6i da thady con mét moi do ap lén minh.

“Qi troi. Toi budn ngi quéa di mat,” ba néi, va téi thay sitc ning ctia ba ti
1én vai. “Cho nay c6 tuyét khong? Toi thay cai thé trong 6 khoa, khi 1én day

lan dau tién.”

Chung t6i im 1ang mot ldc, va t6i thdy minh dang lo mo nga. Nhung roi
toi nhé ra mot diéu.

“Nay, Lindy.”

“Um?”

“Lindy. Cai giai thuéng thé nao r6i?”

“Cai giai thwong? A . Cai giai thudng. To6i gidu né roi. T6i con lam gi

dwgc? Anh biét khong, cung a, anh that sy xitng dang nhan cai giai do. T6i
hy vong anh cling thiy c6 y nghia gi, viéc t6i trao gidi cho anh tdi nay ay,
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cach toi da lam. Bay khong phai 1a théi ngong trong phit choc dau. T6i da
suy nghi chuyén d6. Toi nghi rat la k§. T6i khong biét né c6 y nghia nhiéu
v6i anh khong. T6i khong biét liéu muwdi hay hai mwoi nam nita anh ¢6 con
nhd no khong.”

“T6i sé nhd, tat nhién roi. Va no6 c6 y nghia nhiéu lam. Nhuwng Lindy
nay, ba bao ba giau n6, nhung & dau? Ba gidu n6 & dau?”

“Um?” Ba da lai ga gat. “T6i gidu né & chd duy nhat gidu dugc. Toi nhét
no vao con ga tay.”

“Ba nhét no vao con ga tay.”

“T6i da lam mdt viéc y hét mot 1an héi 1én chin. T6i gidu qua bong da
quang cua chi toi trong con ga tay. Nho thé t6i méi nghi ra ltic ay. Toi
nhanh tri nhi, phai khong?”

“Phai, tat nhién r6i.” To6i thay mét kinh khing, nhwng budc minh phai
tap trung. “Nhung Lindy ndy, ba gidu c6 k§ khong? Y t6i 13, liéu bay gio
hai nguwoi dé da co thé tim ra chwa?”

“T6i cho la khong. Khong c6 cai gi tho ra ca, néu y anh la thé. Lam sao
ho lai nghi ra ma tim & d6 dwgc? T6i an n6 vao dang sau lung minh, thé nay
nay. C¢ thé ma an. T6i khong quay lai nhin, vi néu thé hai cau do6 sé nghi
xem toi lam gi. P4y khong phai théi ngong phit choc dau, anh biét khong.
Quyeét dinh trao giai cho anh dy. T6i da suy nghi chuyén d6, nghi nhiéu lam.
Tbi cue ky hy vong né cé y nghia gi vé6i anh. Oi trdi, tdi mudn ngd.”

Ba do ap vao t6i va chdc sau da vang lén tiéng ngdy. Lo cho vét mo cia
ba, t6i lya dau ba can than dé ma ba khong ti 1én vai minh. R6i ca t6i cling
thiép di.

To6i giat minh tinh day thi thay binh minh dang chém dén trong khung

ctta sO 16n dung tredc mat. Lindy van ngu rat say, nén toi than trong giai
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phong minh khéi ba, diéng day vion vai. T6i dén bén ctra s6 nhin 1én bau
troi sdng mo va duong cao toc bén dudi. Co gi dé ctr van trong dau trong
khi t6i ngu va tdi ¢6 nghi lai xem la gi, nhung 6c t6i ¢t u 1én va ra roi ca.
ROi toi nhé ra, lién quay lai di vang lay Lindy day.

“Cai gi thé? Cai gi thé? Anh mudn gi?” ba n6i ma khong mé mat.

“Lindy,” t6i néi. “Cai giai thwéng. Chuing ta da quén mat cai giai
thuong.”

“T6i da ndi vGi anh roi. N6 & trong con ga tay.”

“Pugc r6i, gio nghe nay. May nguoi canh sat c6 thé khong nghi dén
chuyén tim trong con ga tay. Nhung s6m hay mudn cling sé c6 nguoi tim
thay. Co thé nguoi ta dang cat né ra ngay lic nay cling nén.”

“Thé thi sao? Thi ho tim thay n6 trong ay. Thé thi sao?”

“Ho tim thay né trong ay, ho béo lai phat hién nay. R6i 6ng canh sat nhg
lai chiing ta. Ong ta nhé lai chiing ta dang & do, ditng ngay canh con ga.”

Lindy c6 vé tinh hon. “Phai r6i,” ba n6i. “T6i hiéu anh n6i gi r6i.”

“Trong ldc cai twgng con & trong con ga, ho con c6 thé truy ra ching ta
la thu pham.”

“Tha pham a? Nay, anh n6i tha pham 1a thé nao?”

“Ba goi la gi cling dugc. Chung ta phai quay lai dé 1ay né ra khoi con
ga. Sau roi ching ta bé lai dau cling dwgc. Nhung ching ta khong thé dé né
lai ch6 cta n6 bay gio.”

“Cung o1, anh c6 chac la chiing ta can lam thé khéng? T6i mét qua
ching.”
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“Chung ta phai lam thé, Lindy. Chuing ta c¢ dé né ddy thi ba sé gap rac
roi. Va phai nhé day la mét chuyén canh nha bao sé nhdy x6 vao.”

Lindy suy nghi mot ldc, r6i thang nguwdi 1én mot khic va nhin 1én t6i.
“Pugc r6i,” ba ndi. “Chung ta quay lai d6.”
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DPén lic nay tiéng co rira va tiéng nguwdi néi da vang trong hanh lang,
nhung ching t6i van t&i duge phong khiéu vii ma khong phai gip ai. Anh
sang ctling dé nhin hon, va Lindy chi cho t6i tdim bang thong bao bén cira.
Trén d6 ¢ dong chit bing nhwa ghép tirng ky tu: J. A. THIET BI CO RUA
HO BOI - GOM BUA SANG.

“Thao nao ma chuing ta khong tim duwgc cai van phong dé day giai
thwdéng,” ba néi. “Khong phai phong khiéu vii nay.”

“Chang c6 gi khac ca. Cai chung ta can bay gio la & trong nay.”

Chung t6i di qua phong khiéu vi, r6i than trong di vao phong bép. Ciing
giong ldc trede, c6 mot ngon den 160 mo van dé, va bay gio c6 thém ca chut
anh sang troi chiéu vao qua ctra so théng gi6. Khong cé ai ¢ day, nhung khi
nhin qua hai ddy quay canh twdng, t6i thdy ching t6i da gap rac roi.

“Xem ra da co nguoi ¢ day,” toi noi.

“Phéi.” Lindy buwdc thém vai budc doc 16i di, quay nhin xung quanh.

“Phai. Nhin phia nay.”

Tat ca hop tra, khay dung, hop banh, dia day nap vom bac ching t6i thay
hom qua gid da bién sach. Thay vao dé la nhitng chéng dia an va khan an
gon gang sap hang cach déu nhau.
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“Pugc roi, thé 1a ho da mang hét do an di,” t6i n6i. “Cau hoi la: di dau?”

Lindy di sau thém vao trong, réi quay lai nhin t6i. “Anh nhé khong,
Steve, dém qua lic ching ta & day, trudc khi may ong d6 vao dy? Chung ta
dang c6 mot cudc tranh luan so6i noi.”

“Co, t0i c6 nhé. Nhung néi lai chuyén do6 lam gi? T6i biét minh da di
qua da.”

“Phai roi, quén chuyén dé di. Thé thi con ga tay di dau roi nhi?” Ba lai
nhin quanh. “Anh biét khéng, Steve? Ho6i t6i con nhd, t6i muon trd thanh vii
cong va ca si biét mdy. Va t6i ¢c6 mai c6 mai, c6 Chia lam chitng, nhung
nguwoi ta chi cwdi, va toi nghi, thé gidi nay that bat cong. Nhung roi t6i 16n
1én mot chit va nhan ra rang thé gigi khong bat cong, du sao di nita. Rang
ké cad néu anh 1a mot dita nhu t6i, mot ké bat hanh vo tai, thi van con co hoi
cho anh, anh van c6 thé tim dugc mét cho dirng, anh khong phai chap nhan
lam mot ké trong cong chuiing. Sé khong dé dang gi. Anh sé phai nhoc cong
vi nd, chua ké nhitng gi ngudi ta n6i. Nhung chac chan la van con co héi.”

“Cha, c6 vé nhu ba da lam tot.”

“Thé gidi nay van hanh that buén cuwdi. Anh biét khong, tdi nghi lam thé
la rat khon ngoan. Vg anh 4y, y t0i l1a thé. Khi khuyén anh lam ca mé6 nay.”

“Chung ta dirng noi vé co ay. Nay, Lindy, ba c6 biét n6 dan di dau
khong? DBang kia kia?”

DPau bén kia phong, noi hai day quay cham dit, c6 ba bac cap dan lén
mot canh ctra xanh.

“Sao chung ta khong thtt xem?” Lindy noi.

Ching t6i m& ctra cling than trong nhu Iic trede, roi trong mot lic toi
hoan toan méat phuong huéng. O day t6i mit va méi 1an tdi c6 quay dau la
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thdy minh dang dap vao man hay vai dau. Lindy, da chiém lay cay dén pin,
c6 vé di chuyén dé dang hon dau d6 dang trwedc. Roi toi 16n nhao vao mot
khodng khong t6i om, noi ba dang ding doi t6i, chiéu dén pin vao chan toi.

“T6i nhan ra ro6i,” ba thi tham. “Anh khéng thich n6i vé c6 ay. Vg anh
ay, y toi la thé.”

“Khong han,” toi thi tham dap. “Chung ta ¢ dau day?”
“Va c6 ay khong bao gio dén tham.”

“Pdy la vi chiing t6i khong han dang & v4i nhau vao thoi gian nay. Néu
ba mubn biét.”

“Qi, t6i xin 16i. Tdi khdng c6 y toc mach.”
“Ba khong cd y toc mach?!”
“Nay, cung oi, nhin xem! N6 day nay! Ching ta tim ra roi!”

Ba dang lia cay den vao cai ban cach do vai bugc. Trén dé pha khan ban
trang, va hai dia day nap bac dat canh nhau.

Toi di lai cai dau tién va can than nhac nap. Pung nhuw da nghi, mot con
ga tay quay by dat trén dia. T6i tim xem hdc bung dau va thoc ngoén tay
vao.

“Khong c6 gi ca,” toi noi.

“Anh phai tho han vao co. Toi day tit vao bén trong. May con nay to
hon anh twéng day.”

“T6i noi la khong co gi ca. Pem den lai day. Chung ta sé thir con nay.”
T6i can than nhac nap day con thit hai.
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“Anh biét khong, Steve a, t6i nghi ddy la mot sai [am. Anh khong phai
nguwong khi noéi vé chuyén dé.”

“N6i vé chuyén gi?”

“Vé chuyén vg chong anh ly than.”

“T6i no6i ching t6i ly than a? Toi néi thé a?”
“Tdi twong...”

“T6i no6i chiing t6i khong han dang & v&i nhau. Hai chuyén khong phai

»

mot.
“Nghe c6 vé nhu la mot...”

“Thé day, khong phai. Bay chi la chuyén tam thdi, mdét diéu chiing t6i
dang thtr. Nay, t6i da thay gi d6. Co thit gi do trong nay. Bung né r6i.”

“Thé sao anh khong 16i n6 ra, cung o0i?”

“Thé ba nghi t6i dang lam gi? Chua oi! Sao ba phéi day vao sau thé nay
chi?”

“Suyt! C6 nguoi ¢ ngoai kia!”

Thoat dau kh6 ma n6i dugc cé bao nhiéu ngudi ¢ do. Réi giong néi dén
gan hon va t6i nhan ra chi c6 mot ngudi, néi khong ngtrng vao mot céi dién
thoai. T6i cling nhan ra dich xdc thi chung t6i ¢ dau. Toi ct ngd chung toi
chi di lac vao mot khu vye nha kho van vo nao day, nhung thuc té 1a chiing
toi dang & ddang trén san khau, va tdm man tredc mat day la thit duy nhat
ngan chung toi voi phong khiéu vii. Nguwoi dang noi dien thoai vay la dang
di ngang phong khiéu vii 1én san khau.
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T6i thi tham bao Lindy tat dén pin va thé la xung quanh t6i om. Ba néi
khé vao tai toi: “Ra khéi day thoi,” va toi nghe thdy ba dang chuén di. T6i
0 16i birc twgng ra khoi con ga lan nita, nhung bay gio toi rat so phat ra
tiéng dong, va hon nita, nhitng ngon tay t6i khong tién dugc thém chit nao.

Giong noi ctt tién lai gan cho dén khi c6 vé nhw nguwdi nay dang dirng
ngay treéc mat toi.

“... bay khong phai viéc cua toi, Larry. Ching ta can c6 logo in trén
thwe don. To6i khong can biét anh lam thé nao. Bwgc r6i, thé thi anh ty lam
lay. Bung thé, anh ty lam lay, tw mang dén day, to6i khong can biét anh lam
thé nao. Mang dén day trong sang nay, cham nhat la bay rudi. Ta can chiing
né ¢ day. Ban tiéc déu on. C6 khoi ban, cit tin t6i. BPuwgc roi. Toi sé kiém tra
cai do. Pugc ro6i, dugc roi. Phéi. Toi sé kiém tra cai d6 ngay bay gio.”

Pén khtic cudi, giong anh ta da di sang mot bén phong. Gio chac anh ta
vira bat cong tac trén mot bang diéu khién nao day, vi mot luéng sang gat
roi xuéng ding dau t6i, va cd mot tiéng rir riv nhuw tiéng may diéu hoa vira
bat. Chi c6 diéu t6i nhan ra day khong phdi may diéu hoa, ma la man san
khau dang md& ra ngay trdc mat toi.

Pa hai lan trong doi dién cta minh t6i 1am vao tinh hudng dang & trén
san khau, sap choi mdt ban solo, va thinh linh t6i thdy minh khong biét phai
bat dau thé nao, dang & gam gi, chu6i hgp am ra sao. Ca hai lan gap canh
ay, toi chi ditng do ra, nhw anh tinh tir mét bd phim, dén khi m6t cau trong
ban nhdy vao giai cttu. Chuyén dé chi xay ra hai Ian trong hon hai chuc nam
choi chuyén nghiép. Du gi thi, day la phan &ng ctia toi khi anh dén pha roi
xuong dau va tdim man chuyén dong. Toi ditng do nguwoi. Va that ky cuc la
toi thay kha ding dung. T6i thay hoi hiéu ky mot chit, muén xem minh sé
thdy gi mot khi man mé hét.

Cai t0i thay la phong khiéu vi, va tr vi tri trén san khau nhin xudéng t6i
cam nhan r6 hon bai tri cia hai day ban an chay song song dén tan cudi
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phong. Anh dén trén dau 1am ca phong t6i di dbi chiit, nhung tdi cling nhin
ra bo dén chum va céi tran nha cau ky.

Nguoi noi dién thoai la mot 6ng hoi qua khé mac vét mau nhat, so mi hé
c6. Chac ong ta da di khéi twong ngay sau khi bat cong tac, vi gio 6ng ta
gan nhu ngang hang v§i toi. PBién thoai an chat vao tai, nhin vé mat thi phai
doan ong ta dang lang nghe tap trung cao do xem dau bén kia n6i gi. Nhung
t6i nghi 1a khong phai thé, vi dng ta dang dan mét vao ti. Ong ta cit thé
nhin t6i va toi ci¥ thé nhin 6ng, va tinh huéng nay c6 thé kéo dai vo tan néu
sau do6 6ng ta khong ndi, cé 1é dé tra 10i bén kia hoéi xem tai sao thinh linh
lang yén.

“Khong c6 gi. Khong c6 gi. Chi c6 mot nguwdi théi.” Ngirng mot lic, réi
néi tiép: “T6i da twdng la c6 gi khac. Nhung chi la mot nguwoi thoi. Co cai
dau quan bang, mac 4o ngt. Chi c6 thé thdi, toi thay réi. Chi c6 diéu la anh
ta c6 con ga hay cai gi d6 mac & dau canh tay.”

DPitng thang 1én, t6i dudi tay theo ban nang tira nhw dang so vai. Ban tay
phai van con trong con ga ngap dén co tay, trong lwgng ctia né kéo ca khoi
roi trd lai danh ram. Nhwng it nhat t6i cling khong phadi lo gidu giém nia,
nén toi ct thé t&i luén, khong co6 gi can trd, cd gang giai phong ca ban tay
lan bitc twgng. Trong lic d6 ngudi kia van noi dién thoai.

“Khoéng, diing nhu toi vira néi ddy. Va gi® anh ra dang giii con ga ra. O,
va anh ta dang 14y trong d6 ra mot thit gi d6. E cau, day 1a cai gi thé? Con
ca sau a?”

M4y 101 cubi nay ong ta ndi vaGi toi vdi vé than nhién dang né. Nhung
gio toi da nam dwogc birc twgng trong tay va con ga roi xuéng san nha danh

phich. Trong lic hoi ha trd lai bong t6i dang sau lwng, toi nghe thdy nguoi
kia néi v&i ban:

“Lam thé quai nao t6i biét dwgc? Mot tiét muc do thuat, chac vay.”
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T6i khong nhé lam thé nao ching t6i tré lai dwgc tang minh. Toi da lai
lac 16i gitta mot m& lung nhung nhitng man tudt khoi san khau, roi ba da
hién ra tim lay tay t6i. Mot phtt sau, ching t6i da hoi ha chay qua khach
san, khong buon dé y la dang gay on ao dén dau hay c6 ai thdy minh. Bau
dé trén duong di toi bo lai birc twgng trén mot khay dé an dang dat bén
ngoai ctra mot phong ngu, canh nhitng gi con lai sau bita toi cua ai do.

Tré lai phong ba, ching to6i thup ngwdi xuéng x06 pha va cuwdi am 1.
Chung t6i cudi dén khi nga boé vao ngudi nhau, roi ba ditng day, dén bén
ctra s6 kéo manh. Bay gio bén ngoai da c6 anh sang, mac du troi kha am u.
Ba di lai ti rvgu dé pha do udng - “mén coc tai khong con quyén rii nhat
thé gi¢i” - va mang mot ly lai cho t6i. T6i nghi ba sé ng6i xuéng canh toi,
nhuwng ba budc trd lai bén ctra, nhap ly ctia minh.

“Anh c6 mong ngéng khong, Steve?” mot Itc sau ba hoi. “Dén ngay
thdo bang dy?”

“Cé. Toi nghi vay.”

“M6i tuan trudce, toi con khong nghi dén nhiéu 1am. Cé vé nhw con rat
xa. Nhung bay gio khong con lau may nita.”

“Pung thé,” téi n6i. “Vai t0i cling khong con 1au may.” Ro6i t6i néi nhé:
“Chtia 0i.”
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Ba nhap rugu va nhin ra ngoai ctra s6. Roi t6i nghe ba néi: “Nay cung
0i, anh c6 chuyén gi thé?”

“T6i 6n ma. Toi chi thiéu nga mét chat, thé thoi.”
Ba nhin t6i mot lac. “T6i néi anh nhé, Steve,” cudi cung ba noi. “Sé 6n
ca thoi. Boris 1a tay ct* nhat. R6i anh xem.”

“Phéi.”

“Nay, anh c6 chuyén gi thé? Nghe nay, véi toi la lan thit ba r6i. Lan thi
hai vGi Boris. R6i sé 6n ca thoi. Trong anh sé cyc ky, rat cuc ky. Va sy
nghiép cta anh nita. TU gio trd di no sé nhay vot.”

“Cé the.”

“Khong c6 c6 thé gi hét! Roi n6 sé thanh khac han, ctt tin t6i. Anh sé 1én

tap chi, sé lén ti vi.”
Toi khong néi gi.

“Nao, théi di!” Ba budc vai budc lai gan. “Twoi 1én nao. Khong phai
anh van con by t6i chit, phai khong? Chuing ta vira méi la mot doi an y,
phai khong? Va td6i mudn noi v6i anh diéu nay nita. T gio trd di tdi sé vao
doi cta anh. Anh la mot thién tai, va toi sé dam bao moi viéc déu thuan loi
cho anh.”

“Khong an thua dau, Lindy.” T6i lac dau. “Khong an thua dau.”

“Khong an thua cai con khi. Toi sé di gdp may nguoi. May ngudi sé co
ich cho anh lam.”

T6i van lac dau. “T6i rat cam kich. Nhung khong dugce gi dau. Khong an
thua dau. Sé chang bao gid an thua ca. Lé ra to6i khong bao gio' nén nghe
Bradley.”
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“Nao, thoi di. C6 thé t6i khong con la vg Tony nita, nhung t6i van con
rat nhiéu ban t6t & day.”

“Tat nhién r6i, Lindy, t6i biét. Nhwng khéng dwoc gi dau. Ba biét day,
Bradley, 6ng bau cua t6i, 6ng ta thuyét phuc t6i lam chuyén nay. T6i ding
la ng6c mai nghe 101 6ng ta, nhwng to6i khong tranh dwoc. Toi dang tac ti ca,
roi ong ta duwa ra gia thiét ndy. Ong ta néi vo toi, Helen, c6 dy c6 y do nay.
Co ay khong han da bo t6i. Khong, day chi la mot phan trong y do cta co
ay. Co dy lam thé la vi t6i, dé t6i c6 thé lam vu mo nay. Va roi khi thao
bang ra, va t6i c6 khuon mat méi, co dy sé trd lai va moi chuyén sé lai 6n
théa. Dy la Bradley néi thé. Ngay ltc ong ta ndi thé, toi da biét 1a chuyén
v6 van, nhung toi con biét 1am gi? It ra day ciing 1a mot tia hy vong.
Bradley loi dung né, 6ng ta loi dung né, 6ng ta 1a thé, ba hiéu khong? Ong
ta la d6 mat hang. Trong dau 6ng ta chi cé chuyén lam an. Va chuyén dang
cao. Ong ta dau thém quan tdm c6 4y c6 quay lai hay khong?”

T6i dirng 101 va ba khong néi gi mot lic lau. Roi ba noi:

“Nghe nay, cung, nghe toi. T6i hy vong vg anh quay lai. Toi thuc tinh
hy vong thé. Nhung néu c6 ay khong quay lai, thi, anh phdi bat dau tim géc
nhin mdi. C6 ay c6 thé 1a mot ngudi tuyét voi, nhung cude doi 16n hon
nhiéu chi khong phdi chi 1a chuyén yéu mot ai d6. Anh phdi xong pha,
Steve. M0t ngudi nhw anh, anh khong thudc vé cong ching. Nhin t6i nay.
Khi 16p bang nay bo ra, liéu t6i co thue sy sé giong nhu t6i ctia cach day hai
muoi nam? T6i khong biét. Va da 1au lam roi ké tr 1an cudi t6i trung
chuyén gitta hai cudc hén nhan. Nhuwng thé nao t6i cling sé xong ra ma tht
mot lan xem.” Ba dén gan huych vao vai t6i. “Nao. Chi la anh mét théi.
Anh sé thay kha hon nhiéu sau khi ngti mot chit. Nghe nay. Boris la tay cw
nhat. Ong Ay sé& sita chita lai, cho ca hai ta. R6i anh thay.”

To6i dat ly xudng ban va ding 1én. “T6i nghi ba n6i ding. Nhw ba da noi,
Boris la tay ctr nhat. Va ching ta qua la mot déi an y hoi lic nay.”
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“Chung ta la mét d6i cue ky an y hoi ldc nay.”

T6i dwa tay ra, dat 1én hai vai ba, r6i hon 1én hai bén méa quan bang. “Ba
cling ngu di cho lai strc,” toi noi. “T0i sé lai qua va chung ta lai chagi co
nira.”

Nhung sau budi sang dé, ching to6i khong con may khi gap nhau. Vé sau
nay khi t6i nhé lai, da c6 nhitng diéu ndi ra dém hom ay, nhitng diéu co6 1é
t0i nén xin 10i, hay it nhat nén giai thich. Nhung lic ay, khi chiing t6i da trd
lai phong ba, va chung t6i da cung ngoi cuoi trén ghé, cé vé nhw khong can,
tham chi khong ding cho, néu nhac lai nhitng diéu dé. Khi ching t6i chia
tay sang hom 4y, toi da nghi hai ching t6i da vugt qua chuyén dé roi. Ngay
ca thé, t6i cling da thdy Lindy c6 thé that thuwdng ra sao. Cé thé la sau do ba
nghi lai va lai thay titc gian. Ai biét dugc? Du sao thi, du t6i da cho ba goi
dién trong ngay hom ay, nhung ba chang hé goi, cad ngay hom sau ciing thé.
Thay vao dé, tdi nghe giong Tony Gardner bat bén kia twdng, van tiéng to
nhat, hét dia nay dén dia khac.

RO6i cudi cung t6i cling lai qua, c6 1€ 1a bon ngay sau do, ba c6 vé niém
nd, nhung lanh nhat. Cling nhw hém dau, ba ké rat nhiéu vé nhitng ban be
noi tiéng cia minh - du khong noi gi vé chuyén nho ho gitp t6i thang tién.
Du thé, t6i cling khong budén byc. Chiing t6i ¢6 bat dau choi cd, nhung dién
thoai ctia ba réo lién tuc va ba lai vao phong ngu noi chuyeén.

Buodi t6i hai hom trwdc ba go ctra phong t6i, néi minh sap tra phong.
Boris rat hai long vGi ba va da dong y sé cho ba thdo bang tai nha. Ching
toi chao tam biét nhau than thién, nhung cé vé nhu 10i chia tay thuc sy da
néi tir tredc roi, tir sdng hém do ngay sau chuyén phiéu lwu, khi t6i dwa tay
ra va hon lén hai ma ba.

Pay la cau chuyén vé thoi ky t6i lam lang giéng caa Lindy Gardner. Toi
cau chiic ba may man. Con véi toi, van con sau ngay nita mdi tdi lugt toi 16
dién, va con lau nita m@i dén ldc téi dwgc phép thoi kén. Nhung gio toi da
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quen v&i cudc song nay, va toi giét thoi gio mot cach kha vui vé. H6m qua
toi nhan duoc dién thoai cia Helen hoi tham, va khi t6i ké minh da lam
quen v6i Lindy Gardner, c6 4y kham phuc han hoi.

“Khong phai ba ay da lai két hon r6i a?” c6 hoi. Va khi tdi dinh chinh
lai, c6 noi: “A, phai. Chic 1a em d3 nham véi ba kia. Anh biét day. Cai ba
ay ay.”

Chung t6i néi chuyén kha lau vé nhirng thit lat vat - c6 vira xem gi trén
ti vi, ban c6 vira mang con ghé choi. R6i 6 no6i Prendergast c6 hoi tham t6i,
va khi néi thé, giong c6 cang thang thay ro. Va toi suyt nita da no6i: “O kia?
Co phai t6i vira nhan thdy noi cau kinh khi nhac tén cuc cuwng khong?”
Nhung t6i khong noi. Toi chi bao cho t6i gwi 101 chao, va c6 khong nhac
dén tén han ta lan nita. Ma chac 1a t6i cling chi twéng twong ra thoi. Lam
sao toi biét, cé thé co chi dang nhit cho t6i n6i minh biét on han.

Khi ¢6 sap dap may, t6i n6i: “Anh yéu em,” cai kiéu néi nhanh theo thoi
quen ngwoi ta van dém vao cudi cudc noi chuyén vdi ban doi. Nghe im lang
vai gidy, roi co dap lai, cling theo kiéu dé. Roi c6 da di. Chuaa biét dugc thé
nghia la gi. Bay gio khong con viéc gi lam nita, toi nghi thé, ngoai viéc doi
dén khi thdo bang. Va roi thi sao? Cé thé Lindy néi ding. C6 thé, nhw ba
néi, toi can géc nhin mai, va cudc doi 1é6n hon nhiéu chir khong phai chi la
chuyén yéu mét ai do. Cé thé day dung la budc ngoat doi vdi t6i, va dang
cao dang dén cho. C6 thé ba néi ding.
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DA KHUC: NAM CAU CHUYEN
VE AM NHAC VA PEM BUONG

Kazuo Ishiguro
www.dtv-ebook.com

Chuong 24

Pa la 1an thit ba ching t6i choi ban nhac phim B6 gia ti sau bita trwa, va
toi dang lia mat qua cac du khach & bén kia piazza xem liéu bao nhiéu
nguwoi da c6 mat ti 1an choi trede. Néi chung thi néu phai nghe bai ti nao
d6 qua mot lan khach cling khong thay van dé gi, nhung anh khong thé lam
vay qua thwong xuyén vi ho sé ngo anh khéng c6 mot von tiét muc ra hon.
Thuong thi vao khodng nay trong nam, lap lai chwong trinh cling khong
sao. Khi thu chém dén trong gi6 cong thém cai gia cat c6 cho moi coc ca
phé di dam béo lwgng khach luan chuyén kha déu. Tom lai, day 1a 1y do
khién t6i dang cham chu tirng khudn mat trong quang treong va toi da bat
gap Tibor vi thé.

Cau ta dang gio tay vay va ban dau t6i nghi la vay chiing t6i, nhung roi
nhan ra cau chi tim cach goi béi ban. Trong ciu gia hon, va da 1én can,
nhung cling khong kho nhan ra. Toi thic mot ct nhe vao Fabian dang ding
phong cam ngay bén va hat dau vé phia chang trai tré, du ltic ay khong thé
roi tay khoi cay saxophone dé chi tan noi dugce. Pay la luc téi nhan ra, sau
khi nhin m&t vong ban nhac, rdng ngoai t6i va Fabian, khong con ai ¢ lai tw
doi hinh mua he nam chung t6i gap Tibor.

Pong y, ngay dé cach nay da bay nam ro6i, nhung day van la mot cu soc.
Dba quen choi cing nhau ngay lai ngay, anh bat dau coi ban nhac cling nhw
gia dinh, nhitng thanh vién khac nhw la anh em. Va néu doi khi c6 nguoi
chuyén di, anh mu6n nghi rang ho sé luon gii lién lac, sé gwi thiép veé t
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Venice hay Luan Bon hay bat ké noi nao ho dén, cé thé ca mot tam anh
chup ban dang choi cung - nhu 1a viét the vé tham qué. Thé nén gidy phut
nay c nhw mét 16i nhac nhd khong ding cho, rang si vat van xoay mau
chéng thé nao. Rang ban chi c6t hom nay ngay mai thanh ngwdi xa la, rac
rai khap chau Au, choi cling ban B& gia hay “Autumn Leaves” trong nhitng
quang treong hay quan tra anh sé chang bao gio dat chan dén.

Khi chung toi choi xong, Fabian ném cho t6i mot cai nhin thinh nd, buc
tirc vi bi thic ding gitta doan “ddc biét” cua anh ta - khong han la doan
solo, ma la mot trong nhitng phut hiém hoi khi vi cam va clarinet da dirng,
toi chi thoi vai n6t nhé nhe lam nén, mot minh anh dan dat giai diéu trén
cdy phong cam. Khi t6i tim cach gidi thich, va chi Tibor gio dang ng6i duéi
cdy du khudy ca phé, Fabian c6 vé khé khan méi nhé ra cau ta. Cudi cung
anh ta cling noi:

“A phai, thing bé chai cello. Khong biét gid n6 con di véi ba ngusi My
ay khong.”

“Tat nhién la khong,” t6i noi. “Anh khéng nhé a? Moi chuyén cubi cung
da két thuc vao thoi ky dé.”

Fabian nhiin vai, dau 6c da lai dé ca vao t& ban nhac, va roi chiing to6i da
bat dau bai tiép.

To6i that vong vi Fabian khong té ra nhiét tinh hon, nhwng c6 1€ anh ta
chwa bao gio & trong s6 nhitng ngwdi dac biét quan tam dén cau nhac cong
tré. Fabian, anh ta tredc gio chi chai & phong tra quan bar, anh hiéu khong.
Khoéng phai nhw Giancarlo, ngudi choi vi cam trong ban ltic do, hay Ernesto
choi ghi ta bass. Ho déu da hoc qua trueong 16p, nén ludn bi cuén hat vé
nhitng nguwdi nhu Tibor. C6 thé con c6 mot thodng ti nanh trong dé - vi qua
trinh dao tao hang dau cta Tibor, vi twong lai cau ta van dang rong maé.
Nhwng, nhin nhan cong bang, t6i nghi chi 1a vi ho wa bao boc 1dy nhitng
Tibor cua thé gidi nay, cham lo cho ho mét chuit, c6 thé con chuan bi tinh
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than cho ho vé nhitng gi sé dén, dé khi gap phai buon phién that vong cling
khong dén ndi qua kho khan.

Mua hé bdy nam trwdc troi am mot cach ky la, va ngay ca ¢ thanh pho
chung t0i, ciing c6 nhitng ltc ¢t twédng nhw minh da xuéng dén bién
Adriatic. Ching t6i choi ngoai troi sudt hon bon thang - dwdi vom quan ca
phé, nhin ra quang treong va toan bo khu ban, va t6i phai néi v6i anh lam
viéc nhu thé rat la néng, ké ca cé hai hay ba cay quat dién am u xung
quanh. Nhung day la m6t mua khdm kha, khach du lich dén déng, mot
lwgng 16m tir Piic hay Ao téi, va cd ngudi Y trén néng tir b bién 1én. Va
day la mua hé dau tién ching toi dé y thay nhitng ngudi Nga. Ngay nay ho
chang con dap vao mat, du khach Nga ciing chang khac gi moi nguoi.
Nhung thoi do, ho van con la cia hiém du dé anh phai ngoai nhin. Ho an
ban ky cuc va di ditng nhw tré nhé mdi nhap treong. Lan dau thay Tibor,
chiing t6i dang nghi giita hai suat dién, giai lao & cai ban to ma quan lu6n
gitt riéng cho ching t6i. Cau ta ngoi gan, choc choc lai ding day dich cho
bao dan cello dé nang khoi chiéu vao.

“Nhin thang nhéc kia,” Giancarlo néi. “Mot sinh vién tredng nhac nguoi
Nga khong c6 duwong kiém séng. Va han sé lam gi? Quyét dinh vung tién
noc ca phé gitta quang tredng trung tam.”

“Han la thang ngdc, han ro6i,” Ernesto noi. “Nhwng la mot thang ngoc
lang man. Vui long ma chét doéi, mién la dwgc ngoi & quang treong day ca
chiéu.”

Cau ta gdy go vGi mai téc mau hat dé va cap kinh phan thai trang - gong
kinh to dung khién cau trong nhw mét con giu tric. Ngay nao cau cling dén,
va t6i khong nh@ chinh xac chuyén bat dau ra sao nhwng dén mét lic chiing
toi da ngoi tro chuyén vai cau gitta cac suat dién. Va doi khi néu cau dén
trong gio dién chiéu thi khi da xong ching t6i goi cau lai, c6 khi dai cau
rrgu vang va crostino.
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Chung t6i nhanh chéng dwoc biét Tibor khong phéi ngudi Nga, ma la
Hungary; rang cdu han la 16n tudi hon bé ngoai, vi cau da tét nghiép Nhac
vién hoang gia Luan Don, r6i lai hai nam & Vién vGi Oleg Petrovic. Sau mot
khai dau gian nan duwédi tay bac dai danh cam, cau da hoc dwoc cach chinh
phuc nhitng con hon doéi da thanh giai thoai ctia 6ng va roi khoi Vién tran
day tu tin - ciing v&i mot chudi lich dién ¢ nhitng nha hat chau Au danh gi4,
du nhé. Nhung r6i cac bu6i hoa nhac dan bi huiy vi thiéu nguwdi nghe; cau
budc phai choi thit nhac ma cau ghét; cho an & déu hoac la dat hoac la
khong ra gi.

Thé nén Festival Van hoa nghé thuat dugc t6 chitc dang hoang & thanh
pho tbi - nguyén nhan dwa cau dén day mua he nay - dem lai ct 1én day cét
tinh than cau dang can, va khi mét ban hoc cii & Nhac vién cho cau & khong
mat tién suot mua heé trong mot can hé gan kénh, cau da nhan 16i khéng
lwdng lw. Cau rat thich thanh pho nay, cau bao ching téi thé, nhung tién bac
lic nao ciling 1a van dé, va du thi thoang ciing c6 noi mai dién, lic nay cau
dang phai rat lung vé budc di tiép theo.

Pén mot ldc, sau khi lang nghe nhitng lo au nay thi Giancarlo va Ernesto
quyét dinh ching t6i phai lam gi dé gitp cdu. Va day la 1y do Tibor dén gap
ong Kaufmann, ngwoi Amsterdam, ho hang xa ctia Giancarlo v&i nhitng
quan heé trong gigi khach san.

T6i nhd rat rd chiéu hom ay. Van con la dau mua he, va 6ng Kaufmann,
Giancarlo, Ernesto, tdt ca dam con lai, ching t6i ngo6i trong nha, trong
phong sau cia quan, nghe Tibor choi cello. Cau thanh nién chac da nhan ra
cau ta dang dién thir cho 6ng Kaufmann dinh gia, nén dén ltic nay nh¢ lai
dém ay cau hao hitc choi dén thé nao ké cling thu vi. Cau to ra biét on
chung t0i o rét, va anh c6 thé thay ro cau vui long khi 6ng Kaufmann hita
sé hét strc giup do chirng nao quay vé Amsterdam. Khi moi ngwdi néi Tibor
da thay doi theo chiéu huéng xau mua hé dy, rang cau ta da thanh ra ty cao
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qua mic cho phép, rang tat ca la tai ba nguwdi My ma ra, thi, cha, c6 1€ cling
c6 mot phan sy thuc.

Tibor da dé y thay ba ta khi dang udng cdc ca phé dau tién trong ngay.
Vao gio ay, quang truong mat diu diu rat dé chiu - gan nhw ca sang goc co6
quan ca phé van nam trong bong ram - va da lat dwong con w6t do voi phun
ctia cong nhan vé sinh. Von da nhin bita sdng, cau ta nhin bang cap mat
ghen ti trong khi ban bén ba ta goi mot loai nwéc qua, tiép do - ro rang vi
noi hitng, vi lic do con chwa dén mudi gio - thém mat bat trai hap. Cau ta
mo ho cam thdy ba ta, dén lvgt minh, cling doi lic 1én nhin vé phia cau,
nhung lic dé cau chwa nghi gi nhiéu.

“Ba ta rat wa nhin, dep nita la khac,” sau d6 cau ké cho ching toi.
“Nhung cac anh thay, ba ta phdi hon t6i dén muwdi, muwdi lam tudi. Thé thi
lam sao toi lai nghi chuyén gi dugc?”

Cau da quén bang ba va chuan bi quay vé phong dé tap luyén vai gio
tredc khi nguwdi hang xém ghé vao an trura va bat radio, thi bong nhién thay
nguoi dan ba dirng tredc mat minh.

Ba ta twoi cudi rang rd, dang vé té ra ho da quen biét tir tredc. Thuc té
la chi vi ban tinh nhit nhat ma cau khong 1én tiéng chao ba ta. Ro6i ba dat
mot tay 1én vai cau, cit nhw cau vira trrgt mot bai thi nhing van dwoc tha
th nhu thvong, va noi:

“May hom trudc téi da nghe anh doc tdu. O San Lorenzo.”

“Cam on ba,” cau dap, du thdy ngay cau dé nghe ngé ngan thé nao. Ro6i
vi ngudi dan ba van tiép tuc twoi cudi nhin cau, cau noéi tiép: “A phai, nha
tho San Lorenzo. Pung thé. Toi qua c6 choi ¢ dé.”

Nguwoi dan ba cudi to, réi bong nhién kéo ghé ngo6i tredc mat cau. “Anh
noi c nhw anh gan day c6 lich dién day dac lam,” ba ta néi, giong c6 y mia
mai.
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“Néu that thé thi t6i vira khién ba hiéu 1am. Bubi doc tdu ba dén la budi

duy nhat cua toi ti hai thang nay.”

“Nhung anh mdi chi vira bat dau,” ba néi. “Anh c6 dwgc cude biéu dién
nao la khéa 1am r6i. Va hom dé ciing c6 kha kha khan gia ddy chit.”

“Kha kha khan gia? Co dung hai muoi tv nguoi.”

“Pay la budi chiéu. Biéu dién ban chiéu nhuw thé la t6t r6i.”

“T6i khong c6 tu cach than phién. Nhung thé cling khong phai nhiéu
lam. Toan du khach khong cé viéc gi lam.”

“Oi! Anh khong nén khinh thudng ho thé. Suy cho cling, & d6 c6 ti. To6i
la m6t trong s6 du khach ay.” Réi trong lic mat cau dé 1én - vi cau von
khong c6 y xuc pham - ba ta cham vao tay cau va mim cuoi néi: “Anh mai
vira bat dau théi. Pirng lo vé s6 lwgng khan gia voi. Bay khong phai ly do
anh biéu dién.”

“Thé a? Thé to6i choi nhac dé lam gi néu khong phai vi khan gia?”
“T6i khong muon néi thé. Piéu t6i muon nédi la & quang nay trong sy

nghiép cua anh, khan gia hai muoi nguwoi hay hai tram nguoi khong quan

',J

trong. T6i c6 nén cho anh biét vi sao khong? Vi anh c6 né
“Toi co n6?”
“Anh c6 né. Chac chan la thé. Anh c6... tifm nang.”
Cau ghim mot tiéng cwdi khay suyt bat ra trén méi. Cau thay buc tirc véi
minh nhiéu hon véi ba, vi da nghi ba sé néi kiéu nhw “thién tu” hay it nhat

la “tai nang” va 1ap titc nhan ra minh da ty Itta phinh minh thé nao méi
mong chd mot nhan xét nhw thé. Nhung nguwdi dan ba van dang néi tiép:
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“O quing nay, diéu anh can 1am 14 cho dgi cai nguoi dic biét dy dén va
nghe anh. Va cai ngudi ay cling rat c6 kha nang c6 mat & mot can phong
nhw thé vao mot ngay thit Ba, trong mot dam khan gia chi hai chuc
nguoi...”

“Co6 hai muoi tw ngwoi, chwa ké ban t6 chic...”

“Hai muoi tw, thé nao ciing dugc. Diéu tdéi mudn noi la ldc nay s6 lwong
khong quan trong. Liic nay quan trong la cai nguoi ay.”

“Y ba 1a ngudi tir hing thu Am?”

“Hang thu am? O khong, khong. Céi d6 t né sé dén. Khong, t6i mudn
néi cai nguwdi sé lam cho anh tda sang. Cai nguoi sé nghe thay anh va nhan
ra anh khong chi 1a mot trong nhitng ga tam thuong dugce dao tao bai ban.
Rang cho du anh van con trong kén, nhung chi can mot chit gitp dd, anh sé
x0e rong doi canh buém ma bay.”

“T6i hiéu. Cé sy tinh cd nao khién ba lai 1a cai nguwoi ay khong?”

“Qi, thoi nao! T6i hiéu anh 1a mot chang trai tré kiéu hanh. Nhung t6i
cling khong thdy c6 vé c6 nhiéu thay hwéng dan cdy cuc ma dén vdi anh. ft
ra thi cling khong phai nhitng nguoi ¢ ¢ t6i.”

Bay gid cau mdi nghi ra minh dang pham phai mot diéu dai ngé ngan,
va cau quan sat ky khuon mat ngwoi dan ba. Gio ba ta da go doi kinh ram,
va cau nhin thdy mot khuén mat vé co ban la hién tr va diu dang, nhung hoi
buc doc va c6 1€ sap chuyén sang gian dit. Cau c6 gang nhin ba, hy vong sé
s6m nhan ra, nhung cudi cung ciing budc phai noi:

“T6i xin 16i v6 cung. C6 1é ba la mot nhac si danh tiéng?”

“Toi la Eloise McCormack,” ba xung danh v&i mot nu cuoi, va chia tay
ra. That khong may, cdi tén ay chang ndi 1én gi ca va Tibor thay minh tién
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thodi Iwdng nan. Phan xa dau tién cua cdu la gia vo kinh ngac, va cau tham
chi da noi: “That w. That la ngac nhién hét sitc.” R6i cau tran tinh lai, nhan
ra n6i suéng nhw thé chang nhitng thiéu trung thirc ma con rat cé kha nang
dan dén 16 tay va ho then chi sau tich tac. Thé nén cau ng6i thang day ma
noi:

“Miss McCormack, rat han hanh dwgc gap ba. Toi hiéu la ba sé khong
tin no6i diéu nay, nhwng t6i xin ba thit 16i cho sy non nét cta to6i lan viéc toi
trwdng thanh trong khéi Pong Au cfi, phia sau bitc rém st. C6 rat nhiéu
ngoi sao man bac va tén tudi chinh tredng la tén cira miéng ¢ phuong Tay
song cho dén tan hom nay t6i van chwra dwgc biét. Vi thé ba phai tha 16i cho
chuyén t6i khong biét chinh xac ba la ai.”

“Cha... that la thang than dang kham phuc.” Mdc du néi thé, ba to6 ra bi
xtc pham thdy rd, va vé hao hitng ban dau c6 vé da ngudi mat. Sau mot
pht ling ting, cau nhac lai:

“Ba la mot nhac si danh tiéng, phai khong a?”
Ba ta gat dau, anh mat danh sang bén kia quang truong.

“Lan nira toi xin thit 16i,” cau noéi. “Qua that 1a vinh hanh duwgc mot
nguoi nhw ba dén nghe budi dién cua t6i. Va xin phép hoi ba choi nhac cu
gi?”

“Ciling nhw anh,” ba néi nhanh. “Cello. Vi thé t6i mé&i vao. Ké ca la mot
bubi dién xoang nhu cua anh, t6i ciing khong dirng dwgc. Toi khong thé bo
qua. T6i c6 cam giac vé sit ménh, t6i nghi thé.”

“Stt ménh?”

“Toi khong biét co6 thé goi bang ttr gi khac. Téi mudn moi nguwoi choi
cello déu choi tot. Péu choi tuyét dep. Nhung qua nhiéu khi, ho choi mot
cach lam lac.”
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“Xin phép, nhung c6 phai chi la nhac cong cello chiing ta mac t6i trinh
dién Iam lac? Hay ba n6i dén tat ca cac nhac cong?”

“Co thé véi ca cac nhac cong khac nita. Nhung t6i choi cello, nén toi
lang nghe nhitng ngudi choi cello khac, va khi nghe thdy m6t ngudi choi
hoéng... Anh biét khong, mdy hom trwéc, toi thay vai nhac cong tré choi
trong sanh Béo tang thanh pho va moi ngwdi c thé di qua, nhung t6i khong
thé khong dirng lai nghe. Va anh biét khong, t6i c6 gang hét sitc méi ngan
duwoc minh dén cho ho néi cho ho biét.”

“Ho choi 16i a?”

“Khong han 1a 16i. Nhwng... cha, chi la né khéng c6 d6. N6 khong hé co
& d6. Nhung anh thay day, t6i yéu cau qua nhiéu. T6i biét khong nén doi hoi
tat ca moi ngwoi phai lén dwgc mire toi dat ra cho minh. Ho chi 1a sinh vién
treong nhac thoi, toi nghi thé.”

Ba nga ngudi vao ghé 1an dau tién va nhin ra may dita tré, & dai nuéc
gitta quang trwong, dang té nwdc nhau am 1. Cudi cung, Tibor néi:

“Hom thit Ba trudc ba ciing cam thay noi sot rudt ay, cé 1é thé. Noi sot
rudt muon dén cho toi va dwa ra 1oi khuyén.”

Ba mim cwdi, nhung mot gidy sau da chuyén sang vé mat cuc ky nghiém
tic. “Co thé,” ba n6i. “Qua la thé. Bdi khi nghe anh chai, t6i c6 thé nghe
dwgc chinh minh ngay xwa. Anh dirng dé bung, diéu t6i sap noi tho 16 lam.
Nhung thue tinh 13, anh khong han dang di dung duong lac nay. Va khi toi
nghe anh, t6i rdt mudn gidp anh tim dén né. Cang sém cang tot.”

“T6i phai néi trudc la, téi da theo hoc Oleg Petrovic.” Tibor noéi thang va
chd phan tng cta ba. Hét sttc ngac nhién, cau thidy ba c6 nén nu cuoi.

“Petrovic, phdi,” ba ndi. “Petrovic, vao thoi cua 6ng, la mot nhac si dang
kinh. Va t6i biét vdi cac hoc tro 6ng ay han van con la mot nhan vat dang
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ké. Nhung véi rat nhiéu ngwoi trong chiing ta hién nay, nhitng y twéng,
nhitng phwong phap ctia 6ng...” Ba lac dau va xoe doi tay. Roi trong khi
Tibor van cham cham nhin ba, nghen 10i vi titc gidn, ba lan nita lai dat tay
1én canh tay cau. “T6i n6i nhiéu qua roi. Toi khong cé quyén lam thé. Toi
sé dé cho anh yén.”

Ba ditng 1én va ct chi nay lam con gian cda cau lang xudéng; Tibor tinh
tinh rong lwong va ban tinh cau khong thé tirc t6i dwgc 1au. Thém nita, diéu
ba vira néi vé ngudi thay cii da lam bat Ién m6t nét khong vui tir sdu trong
long cau - nhitng y nghi cau khong han dam ty néi véi minh. Thé nén khi
cau nhin 1én ba, nét mat cau trén hét chi cho thiy noi boi roi.

“Xem nay,” ba noi, “lic nay anh chac han la qua burc titc vdi toi nén
khong thé nghi vé chuyén d6. Nhung t6i mudn giip anh. Néu anh quyét
dinh muén néi chuyén tiép, tdi dang & ngay ding kia. O Excelsior.”

Khach san nay, khach san 1ong lay nhat toan thanh ph6, nam & dau kia
quang treong tir quan ca phé, va ba dang chi n6 cho Tibor, r6i mim cuwdi, va
quay nguai bo di vé d6. Cau van dang nhin theo thi bat ngo ba quay lai khi
dén gan dai nwdc, khién bay chim cau giat minh, dwa tay vay cau, roi di
tiép.
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Su6t hai ngay sau cau thdy minh nghi di nghi lai vé cudc gap nay. Cau
nhd lai nu cwdi khinh khinh trén méi ba khi cdu rat doi tw hao xuwéng tén
Petrovic va lai thdy con gian trao 1én. Nhung sau khi ngam nghi, cau hiéu
khong han minh titc gian cho ngwdi thay cii. Bung hon la cau da quen vGi y
nghia cdi tén Petrovic sé luon luén gay hiéu &ng, rang c6 thé nhd né ma 16i
kéo s chil y va kinh né: néi cach khac, cau da nhiém théi quen dwa vao né
nhw mot thit chitng chi ma cau cé thé cam phay vao mat ca thé gigi. Cau
hoang mang la béi cai kha nang to chitng chi nay khong hé c6 cai quyén lyc
nhu cau nghi.

Cau cling nhé ca 101 maoi caa ba lic chia tay, va trong nhitng gio ngoi
trén quang treong, cau thay minh lién tuc dwa mat nhin vé dau bén kia, vé
canh cong 16ng lay cua khach san Excelsior, ngi mot hang tac xi va
limousine n6i nhau khong ngét triedc nguwdi gac ctra.

Cudi cung, téi ngay thit ba sau cudc noi chuyén véi Eloise McCormack,
cau bang qua quang trueong, vao sanh lat hoa cirong va nha 1é tan goi 1én
phong ba. Nguoi 1é tan noi vao dién thoai, hoi tén cau, réi sau vai cau trao
doi, dwa cau 6ng nghe.

“T6i xin 16i,” cau nghe giong ba no6i. “Hom trudc toi quén haéi tén anh

nén mot lic méi doan ra anh la ai. Nhung tat nhién t6i khong quén anh dau.
Thuyec té 1a t6i da nghi vé anh nhiéu lam. Coé rat nhiéu diéu t6i mudn ban ky

https://thuviensach.vn



v6i anh. Nhung anh biét ddy, chiing ta phai lam cho dang hoang. Anh c6
mang dan theo khong? Khong, tit nhién la khong. C6 1€ mot tiéng nita anh
quay lai nhé, diing mét tiéng, mang ca dan theo. T6i sé cho anh ¢ day.”

Khi cau trd lai Excelsior vGi cay dan, nguwdi 1€ tan 1ap titc chi thang may
cho cau va noi Miss McCormack dang cho.

Y nghi sé& vao phong ba, du dang giita budi chiéu, khién cdu thdy minh
nhw dang xam pham cho riéng tw, va cau nhe nguwdi khi thdy day la mot
phong suite 16n, buong ngt dong civa khuat tam mat. Cita s6 cao kiéu Phap
c6 ctra chép dai, lic nay dang md, nén hai rem dang ten bay phat pho trong
gid, va cau thay néu budc qua do ra ban cong, cau sé nhin thang xuéng
quang truong. Can phong thi, véi nhitng birc twong da tho va san go mau
t0i, c6 cai vé gan nhw tu vién, chi phan nao diu lai nho hoa, goéi ng6i va do
g0 kiéu c06. Ba thi ngugc lai, dang mac 4o phong, quan ni va di giay thé
thao, nhw vira chay bo vé. Ba chao cdu khong kiéu cach - khong mai tra
cling nhv ca phé - va noi ngay:

“Choi cho t6i nghe. Hay choi bai gi anh da choi hom doc dién ay.”

Ba da dwua tay chi mot chiéc ghé tira danh bong can than dat gitta phong,
nén cau ngbi xudéng do va bo dan ra khoi bao. Vi vé du khién nguoi ta
ling ting, ba ti minh ngo6i xuéng canh mot khung ctra s6 dé cau gan nhw
chi thady khuon mat tréng nghiéng, va ba cit thé nhin vao khoang khong
tredc mat sudt trong lic cau l1én day dan. Ba khong doi tw thé khi cau bat
dau choi, va khi cau két thiic bai thit nhat, ba khong n6i mot tiéng. Thé nén
cau chuyén nhanh sang bai ti€p, roi bai nita. Pa ntra gio troi qua, r6i mot
gi0. Va co gi do tr can phong t6i ma@ va thit am hwdng nha tu ctia no, tir anh
sang chiéu tan xa qua d6i rém phat pho, tir tiéng xon xao lam nén vang lén
tr dwdi quang truong, va trén hét, tir si c6 madt cia ba, danh thitc trong cau
nhitng n6t nhac ti nhitng tang sau méi, nhitng sac thai méi. Khi gan hét
mot gio, cau tin chac minh da vuot 1én trén mong dgi ctia ba, nhung khi cau
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két thiic bai cudi, va ca hai da ngoi lang yén vai phit, cudi cting ba ciing
quay lai phia cau trén ghé ma bao:

“Pugc roi, toi da hiéu dich xac anh dang & dau. Sé khong dé dau, nhung
anh sé lam duwgc. Chac chan la anh sé lam dwgc. Hay bat dau véi ban cua
Britten. Choi lai di, chwong dau thoi, r6i chiing ta n6i chuyén. Ching ta co
thé cung lam viéc véi nhau, tirng chit mot.”

Khi nghe dén day, cau chi mudn don dan bé di titc khac. Nhung r6i mot
dong co khac - c6 thé chi l1a to mo, cé thé mot diéu khac sau kin hon - da
thang noi kiéu hanh va bat cau choi lai phan ba yéu cau. Khi ba dirng cau
lai sau vai nhip va bat dau néi, cau lai thdy s6t rudt muén bé vé. Cau quyét
dinh, chi do lich su, sé chiu dung bai giang khong moi nay thém nam phut
nita la nhiéu nhat. Nhung roi cau thdy minh & lai thém mét chat, r6i thém
nhiéu. Cau choi thém nita, ba lai néi tiép. Loi 1€ cia ba lic dau luon khién
cau thay la ty phu va qua triru twgng, nhwng khi thir nhap hon via cta né
vao cach choi, cau kinh ngac triwéc hiéu qua dat dwge. Cau chwa kip dé y thi
mot gio nira da troi qua.

“Toi chgt nhin ra mot thit,” cau giai thich cho chung toi. “Mot ngoi
vuon téi con chwa bude vao. Toi thay nd, & dang xa kia. C6 nhiéu thit can
dwong. Nhung lan dau tién, toi thay n6. Mot ngdi vueon téi chua tirng biét
treedc kia.”

Mat troi da gan 1an khi cau roi khach san, virot qua quang treong téi khu
ban ctia quan, va ty thwdng cho minh mot miéng banh qua hanh cé kem, véi
noi phan khich khé ma kim noi.

Trong sult vai ngay tiép, cau trd lai khach san cta ba moi chiéu va khi
trd vé, néu khong phai trong cam giac dugc khai sang nhw lan dau tién, thi
ciling tran day sinh khi va hy vong md&i mé. Nhitng nhan xét ctia ba cang lic
cang thang than, va, v4i m6t nguwdi ngoai cudc, néu cé ai chitng kién, c6 1é
con mang veé kiéu cang, nhung Tibor lic nay khong con nhin nhan sy can
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thiép cta ba theo cach dé dugc nita. Bay gio cai cau sg la thoi gian ¢ thanh
pho cta ba roi sé hét, va y nghi nay bat dau &m anh cau, khién cau khéng
ngu duwoc, va phu bong 1én bude chan cau di vao quang treong sau moi budi
tap day phan chan. Nhung moi lan cau luvGng Iy néu cau hoéi dé, ba luon tra
161 map m& va ching hé khién cau yén tdm. “Oi, dén khi nao lanh qua t6i
khong chiu duwgc nita,” c6 1an ba n6i. Hodc lan khac: “Toi nghi t6i sé & lai
chirng nao t6i con chwa chan.”

“Nhung ba ay thi thé nao?” ching t6i ctt héi di héi lai. “Khi choi cello
ay. Ba dy choi thé nao?”

Lan dau ching t6i néu cau nay, Tibor khong tra 10i vao dé, chi néi dai
loai nhu: “Ba ay da bao t6i ba dy la mot bac thay, ttr hdm dau tién,” roi néi
sang chuyén khac. Nhung dén Itdc nhan ra ching t6i khong chiu budng tha,
cau thag dai va giai thich cho ching toi.

Thuye t€ 1a, ngay tir budi dau dé, Tibor da to mo muoén nghe ba choi,
nhung quéa nhat khong dam héi. Cau da cam thay chi mot chit nghi ngd rat
nhe khi nhin quanh phong, khéng thdy bong dang cay dan cua ba dau. Suy
cho cung ba khong dem dan theo khi di nghi thi cling tw nhién thoi. Va lai
nita, van con kha nang c6 moét cay dan - c6 thé dan thué - trong buéng ngu
sau ctra dong kin.

Nhwng cang nhiéu lan trd lai can phong suite trong nhitng bu6i sau, noi
nghi ngd ctia cau cang tang. Cau da co hét sitc dep né khéi tri minh, béi dén
lic nay, cau khong con thac mac dé dat gi vé nhitng budi gap nita. Noi viéc
ba lang nghe da dua ggi 1én nhitng tang 16p mdi trong tri twdng twgng cha
cau, va nhitng gio ngoai cac budi tap, cau thady minh dang dao mét bai méi
trong tri, doan trdc nhan xét cua ba, cach ba lac dau, nhiu may, gat dau
khuyén khich, va trén hét, nhitng phtt ba dam minh vao mot doan cau choi,
mat nham lai va doi tay, gan nhu trai y ba, bat dau dwa theo nhitng dong tac
cda cau. Du thé, noi nghi ngd khéng chiu di, va r6i mét hom cau vao phong
ma ctra buéng ngt van con mad hé. Cau nhin thay lai twong da nita, va mot
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thi? tréng nhw givong bon coc man kiéu Trung c6, nhung khong hé c6 mat
cay dan. C6 bac thay nao, du dang ky nghi, lai di lau dén thé ma khong
cham vao dan? Nhung ca cau hai nay nita, cau cling dep khoi tam tri.

Mua hé ct thé tréi, ho bat dau kéo dai cudc tro chuyén bang cach cluing
ghé vao quan sau budi tap, va ba sé mua cho cau ca phé, banh ngot, c6 lic
ca xang uych. Lic nay ho néi chuyén khong con chi vé &m nhac - du deé tai
nao co vé ciing quay ve dé. Vi duy, cé lan ba héi cau vé c6 bé nguoi Pic cau
da than hoi & Vién.

“Nhung ba phai hiéu, co dy chwa bao gio 1a ban géi t6i,” cau bao ba.
“Chung t6i khong phai thé.”

“Y anh 1a hai ngudi khong gan giii ve than thé? Diéu dé khong chitng to
anh khong yéu c6 ay.”

“Khong, Miss Eloise, cai d6 khong diang. T6i rat thich c6 ay, han roi.
Nhung ching toi khong phai nguoi yeu.”

“Nhung khi anh choi ban Rachmaninov ngay hom qua, anh dang nha lai
mot cdm xudc. Pay la tinh yéu, tinh yéu doéi liva.”

“Khong phai, that ngd ngan. Co dy la ban t6t, nhung ching téi khong
phai nguoi yeu.”

“Nhung anh choi doan dy c nhuw 1a ky c vé tinh yéu. Anh con tré vay,
ma anh da biét thé nao la bé roi, 1a phu bac. P4y la vi sao anh choi chwong
ba d6 nhu thé. Phan 16n nhac cong cello khac, ho choi vé niém vui. Nhung
v6i anh, day khong phai niém vui, day la ky tc vé mot thdi ¢6 niém vui da
qua mai mai.”

Ho noi chuyén theo kiéu ay, va thuwong cau chi chuce dat cau hoi ngugc
lai cho ba. Nhung ciing nhw chira bao gio dam hoéi Petrovic mot cau vé doi
tw suot trong thoi ky hoc vGi ong, Iic nay cau thdy minh khong thé hoi mot
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cau gi han hoi vé ba. Thay vao do6, cau nghién ngam nhirng chi tiét nho ba
dé 10 - rang ba song ¢ Portland bang Oregon, rang ba da chuyén dén dé tuw
Boston ba nam trudc, rang ba ghét Paris “vi & d6 chi toan nhitng lién tuwéng
dang buén” - nhung chun lai khong dam héi sau hon.

Bay gid ba da bat cudi dé hon nhiéu so vGi nhitng ngay dau ho lam ban
v&i nhau, va bat dau cé théi quen, khi hai ngudi buéce ra khéi khach san ma
bang qua quang trwong, dua tay khoac 1ay tay cau. Pay la Iic ching t6i lan
dau phat hién thay cap doi la lung nay, cau thi trong tré hon nhiéu tudi thurc,
ba tréng c6 Iic nhw ba me, ldc khac “nhw mét co6 dao lang 10, nhw Ernesto
dién ta. Trong nhitng ngay trudc khi bat dau néi chuyén véi Tibor, ching t6i
mat kha nhiéu thoi gian tan gau vé ho, nhw ngudi trong mot ban nhac
thwong lam. Khi ho di qua tay trong tay, chung t6i sé nhin nhau ma béo:
“B06 nghi thé nao? Ho da cé chuyén dy roi, hit?” Nhung sau khi nham nhép
cai phéng doan nay, chiing t6i sé nhin vai thira nhan rang khong c6 1y: don
gian la ho khong c6 phong théi cta tinh nhan. Va dén khi ching t6i quen
Tibor, va cau ké v6i ching t6i vé nhitng budi chiéu trong phong suite cua
ba, khéng ngudi nao con nghi dén chuyén choc gheo cau hay dwa ra nhitng
am chi nham nhi nita.

R6i m6t budi chiéu khi ho dang ng6i trén quang treong véi ca phé banh
ngot, ba bat dau no6i vé mot nguwdi muon ldy ba. Tén ong ta la Peter
Henderson, ong ta la chit mot doanh nghiép phat dat & Oregon ban do nghé
choi gon. Ong ta thong minh, t6t bung, dwoc moi ngudi quen biét né trong.
Ong ta hon Eloise sau tudi, nhung nhw thé chwra phai 1a gia. C6 hai dita con
nho vGi nguwdi vo trede, nhung moi thit da dwgc thu xép ém tham.

“Thé nén gio anh hiéu t6i dang lam gi & day,” ba ndi vdi ti€éng cuwdi cang
thang cau chua titng nghe tredc do. “Toi dang tron. Peter khong biét toi @
dau. T6i nghi 1a t6i kha 4c. Thit Ba vira r6i toi goi cho dng ay, bdo minh
dang & Y, nhung khong néi 1a thanh phé ndo. Ong dy gian dién Ién va toi
nghi 6ng dy hoan toan cé quyén do.”
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“Nghia la,” Tibor néi. “Ba dang danh ca mua he suy tinh twong lai.”
“Khong han. T6i chi dang tron.”
“Ba khong yéu cai ong Peter nay?”

Ba nhun vai. “Anh ay la ngudi tot. Va t6i cling khong c6 nhiéu dé nghi
tredc mat.”

“Ong Peter ndy. Ong dy c6 yéu am nhac khong?”

“Qi... Noi t6i séng bay gi®, anh ay chic chin dwoc tinh 1a 6. Néi cho
cung thi, anh ay ciing di nghe hoa nhac. Va sau d6, & nha hang, anh dy noi
nhitng diéu t6t dep vé chuwong trinh ching t6i vira nghe. Thé nén t6i nghi cé
thé noi la anh dy yéu am nhac.”

“Nhung ong ay... c6 hiéu dugc ba khong?”

“Anh ay biét khong phai ltic nao ciing dé dang khi s6ng v4i mot nghé si
bac thay.” Ba thé& dai mot tiéng. “Pay la van dé cia ca doi toi. V6i anh cling
sé khong dé dang. Nhung anh va t6i, ching ta khong han c6 lya chon.
Chung ta c6 con duong rieng phai di.”

Ba khong nhac dén Peter 1an nao nita, nhwng bay gid, sau cudc doi dap
do, mot khia canh m6i da ma ra trong quan hé gitta ho. Nhitng khi ba im
lang nghi nggi sau khi cau choi, hodc nhitng khi, du dang cung ngo6i trong
quang trirong, ba trd nén xa vang, nhin ra dang sau nhitng cay du gan do,
cau khong thay co gi kho xt, va hoan toan khong thay bi bé roi ma hiéu
rang ba thay sy’ c6 mat ctia cau bén ba la dang quy.

Mot budi chiéu, sau khi ciu vira choi xong mét bai, ba bao cau choi lai
mot doan ngan - chi tdm nhip - & gan doan cu6i. Cau lam theo va thay vach
nhan van con trén tran ba.
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“Nghe khong giong nhw ching ta,” ba néi va lac dau. Cling nhw moi lan,
chi thady dang ngoi nhin nghiéng cua ba trwdc civa s6 16n. “Phan con lai anh
choi rat tot. Tat ca phan con lai, day ding la ching ta. Nhung céi doan
nay...” Ba khé nhun vai.

Cau choi lai theo mdt cach khac, du khong han hiéu minh can céi gi, va
khong ngac nhién khi thay ba lai lac dau.

“T6i xin 16i,”cau no6i. “Ba c6 thé thé hién y minh rd hon. T6i khong hiéu
cai ‘khong phai ching ta’ nay.”

“Y anh 1a mu6n t6i tw choi doan d6? Anh mu6n néi thé phai khong?”

Ba nodi binh tinh, nhung khi ba quay lai nhin cau luc nay, cau y thirc
duwgc sy cang thang dang hién hinh giita ho. Ba dang nhin cau cham cham,
gan nhu thach thic, cho cau tra 10i.

Cudi cung cau noi: “Khong, t6i sé thir lai.”

“Nhung anh dang nghi tai sao t6i khong tu di ma choi 1dy, phdi khong?
Mugn dan cua anh va trinh bay xem y t6i la gi.”

“Khong...” Cau lac dau véi vé c6 lam ra than nhién. “Khong. To6i nghi
la tot, phwong phéap chiing ta van lam rat t6t. Ba ggi y bang 161, roi toi choi.
Nhuw thé sé khong phai la toi chi bat chwdce roi bat chwde. Loi cia ba mé
nhitng ctra s6 tredc mat toi. Néu ba ty choi, sé khong c6 ctra s6 nao ma. To6i
sé chi bat chuéc.”

Ba ngam nghi moét lic, r6i noéi: “Chac la anh ding. Bugc ro6i, toi sé thi
thé hién y minh r6 hon.”

Va mot vai phut ti€p dé ba noi - vé sy khac nhau gitta vi thanh va phan
noi. Roi khi cau choi lai may nhip d6 lan nita, ba mim cuwdi va gat dau tan
thanh.
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Nhung tir sau cudc doi dap nhé ay, c6 mot béng den da pha xudng cac
bu6i chiéu. C6 1€ n6 da & do tir dau, nhung gio da ra khoi vo va ltrng 1o gitta
ho. Mot 1an khac, khi dang ngoi trén quang treong, cau vira ké cho ba nghe
chuyén lam sao ngudi chu treedc cta cay dan da tim duwgc no tir hoi con
Lién bang X6 viét bang cach doi vai chiéc quan bo My. Khi cau ké xong, ba
nhin sang cau vGi nu cwoi nira miéng la lung va noi:

“Pay la mot cay dan tot. Tiéng cia no rat hay. Nhung vi tdi chua tirng
cham vao né, t6i khong han phan xét vé n6 dwoc.”

Cau biét ba lai dang tién dén dia hat nguy hiém kia, cho nén, nhanh
chong danh mat di ché khac, cau néi:

“V&i mot ngudi ¢ tam voc ba, nd khong phai 1a mét nhac cu twong
xitng. Ngay cd vdi t6i hién gig, n6 cling khong han con twong xing.”

Cau thay minh khéng con c6 thé tro chuyén thoai mai dwoc nita vi sg ba
lai sé phuc kich va lai cau chuyén trg lai dia hat nay. Ngay ca trong nhitng
cudc trao doi vui vé nhat, mot phan trong dau cau van phai lién tuc dé
phong, san sang can lai néu ba lai vira tim ra mot hwéng tan cong mdéi. Ké
ca thé, cau cling khong thé danh lac huéng ba luon luon dugce, va cau quyét
dinh gia v& khong nghe thay khi ba néi nhitng cau nhu: “Oi, sé d& dang hon
nhiéu néu toi chi viéc choi cho anh nghe!”
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Pén gan cudi thang Chin - gio da thay gia lanh trong hoi gi6 - Giancarlo
nhan dugc dién thoai cta 6ng Kaufmann tir Amsterdam; c6 mot cho khuyét
can nguoi choi cello trong mot nhém nhac thinh phong nhé & mét khach
san nam sao giita trung tam thanh ph6. Nhém nhac choi trén ban cong nhin
xu6ng phong an mot tuan bon toi, va cac nhac cong ciling c6 nhitng “cong
viéc nhe nhang ngoai am nhac” khac trong khach san. Cho an cho & déu co
da. Ong Kaufmann da nhé ngay dén Tibor va chd 1am nay dang dé ngé cho
cau. Chung t6i dem tin cho Tibor titc khac - trong quan ngay budi chiéu ong
Kaufmann goi dén - va toi nghi tat cad déu bat ngd vi phan ng lanh nhat cua
Tibor. Bay han nhién la ngugc lai hoan toan véi thai do cta cau héi dau
mua he, khi ching t6i sap dat buoi “dién th¥” tredc 6ng Kaufmann.
Giancarlo la nguoi dac biét gian di.

“Thé thi cau can suy nghi can than dén thé la vi sao?” anh ta nat cau
thanh nién. “Cau con mudn cai gi? Carnegie Hall ha?”

“Khong phai la to6i khong biét on. Nhung du sao t6i cling can nghi k¥ da.
Choi cho nguwdi ta vira nghe vira néi chuyén vira an. Roi lai nhitng cong
viéc khach san nita. Cé that nhw thé thich hgp véi mot nguwdi nhw toi
khong?”

Giancarlo von la mot nguwdi nong tinh, nén lic nay ching t6i phai git
khong cho anh ttim ¢6 4o Tibor va hét vao mat cau. Mot s6 con cam thay
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can thiét phai ditng vé phia cau bé, noi rang suy cho cung day la cudc doi
cau, cau khong viéc gi phai bat budc nhan mot cong viéc cau khong thich.
Tinh hinh dan dan diu lai, va Tibor dén lic do6 lai thira nhan rang cong viéc
nay ciling cé nhitng diém lgi néu coi la bién phap tredc mat. Va thanh pho
chung t0i, theo cau ta nhan xét c6 phan vo tam, réi sé thanh tu ting khi mua
du lich da qua. Amsterdam it ra cling la mot trung tam van hoa.

“T6i sé suy nghi viéc nay can than,” cu6i cung cau néi. “Co 1€ anh c6
thé giup t6i nhan vGi ong Kaufmann la t6i sé bao lai quyét dinh trong vong
ba ngay.”

Giancarlo khong thé no6i 1a hai long vi thé - du gi thi anh cfling da trong
dgi long biét on dat dao - nhung van di goi lai cho 6ng Kaufmann. Trong ca
cudc tranh luan té6i hom dé, Eloise McCormack khéng dwgc nhac dén l1ay
mot lan, nhung ching t6i déu ro anh hwéng ctia ba la nguyén do moi ly 1é
cua Tibor.

“Con mu do6 da bién thang bé thanh mot dita ngao man,” Ernesto noi sau
khi Tibor di. “Cit dé né mang thai do ay dén Amsterdam. Roi n6 sé dugc
gitia cho nhan.”

Tibor chwa bao gio n6i véi Eloise vé lan dién thit cho 6ng Kaufmann.
Cau da dinh tam ké hang bao nhiéu lan, nhwng l1an nao ciing rut lai, va tinh
ban ctia ho cang sdu dam thi viéc cau tirng dong y lam thé cang giong mot
sw boi wdc. Thé nén tat nhién Tibor khong hé c6 y dinh héi y Eloise vé dién
bién mdi nhat nay, hoac ké ca dé hd cho ba biét. Nhwng cau chwa bao gio
gidi gidu giém, cho nén quyét dinh giir bi mat vdi ba lai thanh ra c6 nhitng
két qua khong ngo.

Chiéu hom dé am mot cach bat thuwong. Cau da dén khach san ba & nhw
1é thwdong, va bat dau choi vai ban méi ma cau dang chuan bi. Nhung chi
vlra sau ba phut, ba da bao cau dung va noi:
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“Co chuyén gi d6 khong on. T6i da nghi ti lic anh méi vao. T6i da hiéu
anh ré lam roi, Tibor, t6i doan dwoc, gan nhu ti Iic nghe anh go ctra. Bay
gio khi anh choi thi t6i biét chac. Khong ich gi dau, anh khong thé giau toi
dau.”

Cau da cam thay rau long, lién cup mat xuéng, da dinh thé 16 can trang
moi viéc, thi ba gio tay len va bao:

“Pay 1a mot chuyén ching ta khong thé ct chay trén mai. Anh ci¢ luén
tim cach lan tranh, nhwng khéng dwoc gi dau. Téi mudn noi vé chuyén do.
Ca tuan vira qua nay, toi da muon noi vé chuyén do.”

“That u?” Cau nhin ba kinh ngac.

“Phai,” ba n6i, va xoay ghé dé quay mat vé phia cau lan dau tién. “T6i
chwa bao gio cé y dinh ltra anh, Tibor. May tuan vira qua, d6i véi t6i that
khong dé dang, va anh lai la mot ngwdi ban than thiét. T6i sé phat long vo
cung néu anh nghi t6i cé bao gid dinh gié manh khée nao v6i anh. Khong,
lam on, dirng tim cach ngan t6i lai lan nay. T6i mu6n néi diéu nay. Néu anh
dua t0i cay dan ngay bay gio va bao toi choi, toi sé phai noi khong, toi
khong thé choi duge. Khong phai vi cady dan khong du t6t, khong phai nhw
thé. Nhung néu bay gio ma anh nghi t6i n6i doi, nghi t6i gid vo dong mat
vai khong phdi cua t6i, thi t6i mudn néi anh da nham. Hay nhin nhitng thi
ching ta da cung dat dwoc. Chang 1€ day khong phai bang chitng rang toi
khong noéi doi? Phai, t6i da bao anh t6i la mdt bac thay. Cha, hay dé to6i giai
thich y t6i 1a thé nao. Y t6i 1a tdi dwoc ban cho mét tai ning, cling nhw anh.
Anh va t6i, ching ta c6 mot thit ma hau hét cac nhac cong cello khac khong
bao gio cé dugc, du ho 6 tap luyén cye kho thé nao. Toi da nhan ra dugc &
anh, tir phit dau tién nghe anh choi trong cai nha thd ay. Va cach nao do,
anh chéc cling da nhan ra & to6i. Vi thé anh mé&i quyét dinh dén khach san
nay hom ay.
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“Nguwoi nhu ching ta khong c6 nhiéu, Tibor a, va ching ta nhan ra dwoc
nhau. Chuyén t6i van chwa hoc cach choi cello chang thay doi gi ca. Anh
phai hiéu, t6i 1a mét bac thay. Nhwng t6i 1a mot ngwoi van chwa 16t xac. Ca
anh nita, anh van chwa 16t xac hoan toan, va day la diéu t6i da lam may tuan
vira roi. Toi da co6 gitp anh trit bo nhitng 16p vo d6. Nhung t6i chwa bao
gid dinh ltra d6i anh. Chin mwoi chin phan tram ngwdi choi cello khong cé
gi bén trong nhitng 16p vo, khong cé gi can thoat ra. Thé nén nhitng nguoi
nhw ching ta, ta phdi giip d& nhau. Khi chiing ta nhin thay nhau trong
quang treong dong duc, du & dau, ching ta phai dén vdi nhau, bédi nhitng
nguwoi nhu chuang ta qua it.”

Cau nhan thady mat ba c6 nhitng giot 1€, nhung giong ba van virng vang.
bén day ba lang yén va lai quay mat di.

“Thé nén ba tin minh la mot nghé si cello dac biét,” sau mot choc cau
néi. “Mot bac thay. Pam con lai ching t6i, Miss Eloise a, ching t6i phai
gom gop can dam va tim cach 16t xac, nhu cach ba néi, lic nao cling nom
nép khong biét sé tim thay gi bén trong. Nhung con ba, ba khong them
quan tam dén viéc 16t xac nay. Ba khong lam gi ca. Nhuwng ba van tin chac
ba la mot bac thay...”

“Xin anh dirng byc tiec. Toi biét nghe cé vé dién khung. Nhung chuyén
la thé, day la sy thwe. Me t6i, ba nhan ra tai nang cada toi tir sém, tw khi t6i
con nho. It nhat t6i biét on ba vi thé. Nhung nhitng gido vién ba tim vé cho
toi, khi toi 1én bon, khi t6i 1én bay, khi t6i mwdi mot, ho chang ra gi. Me
khong biét thé, nhung t6i biét. Tt khi con rat nho, t6i da c6 ban nang nay.
To6i biét minh phai bao vé tai nang ctia minh khoi nhitng nguwdi, du thién y
dén dau, c6 thé hoan toan tiéu diét nd. Thé nén t6i tranh hg. Anh cling phai
lam thé, Tibor. Tai nang cta anh la diéu quy gia.”

“Xin 16i ba,” Tibor ngat 10i, lan nay nhe nhang hon. “Ba néi ba da choi
cello h6i con nhé. Nhung bay gio...”
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“T6i da khong cham vao dan tir hoi mwdi mot tudi. Tw cai ngay toi noi
v6&i me minh khong thé tiép tuc hoc 6ng Roth. Va me t6i hiéu. Ba dong y la
tot hon nén khong lam gi ca va ng6i dgi. Diéu cot yéu la khong dugc lam
héng tai nang cta t6i. Thoi cta toi van c6 thé sé dén. Bugc roi, c6 nhitng
lic t6i nghi minh da dé qua mudn. T6i da bon mwoi mot tudi roi. Nhung it
nhat t6i van chwa 1am hong nhitng gi minh c6 tir Iic sinh ra. T6i da gap rat
nhiéu gido vién qua nam thang, nhitng ngwdi noéi ho sé gidp toi, nhuwng t6i
nhin thau ho. Béi lic khé ma néi duwgce, Tibor a, ngay ca véi ching ta.
Nhitng thay gido dy, ho qua... chuyén nghiép, ho néi qua hay, anh nghe ho
va ban dau anh bi Itra phinh. Anh nghi,phai, cudi cung ciing c6 ngudi cé thé
giup minh, c6 nguwdi thudc vé chiing ta. Roi anh nhan ra ho chang phai la
nguoi ay. Va day la lic anh phdi citng céi ma tach minh ra. Nh¢ 14y, Tibor,
tot nhat luon la doi. Doi lic t6i cling cam thdy kho chiu, rang t6i van con
boc kin tai nang ctia minh. Nhuwng t6i chwa lam héng no, va day la diéu
quan trong.”

Cudi cung cau ciing choi cho ba nghe vai ban cau da chuan bi, nhung ho
khong thé khéi phuc tam trang thwdong ngay va két thic bu6i tap sém.
Xudng dén quang treong, ho uéng ca phé, néi chuyén it, dén lic cau cho ba
biét ké hoach r&i thanh phé mot vai ngay. Cau van lu6n mong muén kham
pha viing qué quanh day, cau noi, thé nén cau da 1én mot ky nghi ngan ngay
cho minh.

“Ky nghi sé co 1gi cho anh,” ba noi nho. “Nhung dung di 1au qua.
Chung ta van con nhiéu viéc phai lam.”

Cau tran an ba rang cau sé vé sau mot tuan la nhiéu nhat. Du thé, trong
dang vé ba van con gi dé khong vui khi ho chia tay.

Cau khong hoan toan thanh thyc vé chuyén di: cau chwa 1én ké hoach gi
ca. Nhung sau khi chao Eloise chiéu hom do, cau vé nha va goi vai cu dién,
cudi cung cling dat dugc mot giwong & mot nha nghi thanh nién trong vung
nudi gan bién gi¢i vung Umbria. Cau dén gap ching toi trong quan tdi hém
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ay, va ngoai viéc noi véi ching t6i vé chuyén di - chiing toi dwa ra da 16i
khuyén mau thuan vé viéc xem gi & dau - cau con gan nhuw bén l1én nho
Giancarlo nhan véi 6ng Kaufmann cdu dong y nhan lam.

“T6i con lam thé nao dwgc?” cau bao chuing toi. “Pén khi quay lai, t6i sé
chang con mot xu.”
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DA KHUC: NAM CAU CHUYEN
VE AM NHAC VA PEM BUONG

Kazuo Ishiguro
www.dtv-ebook.com

Chuong 27

Tibor da c6 mot ky nghi kha thoai mai trong vung qué cua chung toi.
Cau khong ké nhiéu vé no, ngoai chuyén lam quen véi vai ngwoi Piic, va da
vung tay qua tran trong cac trattoria[1] bén do6i.Cau trd lai sau mot tuan,
nhin phan chan Ién ro rét, nhung ciing lo lang héi cho chac rang Eloise
McCormack khong di dau khoi thanh phé trong thoi ky cau vang mat.

[1] Quén &n binh dan (tiéng Y).

Mat do du khach da van dan ldc ay, va boi ban cac quan da bat dau mang
den suwdi ra dat gitta cac ban ngoai san. Budi chiéu hom cau vé, vao gio
thwong 16, Tibor mang cay dan quay lai Excelsior, va hai long thay khéng
chi l1a Eloise dang chd, ma ro rang la ba nhé cau. Ba chao don cau néng
nhiét, va cling nhw ngudi khac, trong con 16¢ tinh cdm, c6 1€ sé trit 1én cau
hang dong thitc an hay do uong, ba 4n cau vao cai ghé moi khi va sot ruot
ma@ bao dan, miéng néi: “Chaoi cho toi nghe! Nao! Choi di!”

Ho da trdi qua mot budi chiéu tuyét voi. Truedc dé cau da lo lang khong
biét moi thit sé thé nao, sau 10i “thd nhan” cua ba va sau cach ho chia tay,
nhung s cang thang hinh nhw da bién mat sach sé, va khong khi gitta hai
ngwoi hoa thuan hon lic nao hét. Ngay ca khi, sau khi choi xong mét ban,
ba nham mat va bat dau mot bai phé binh dai, nghiém khac vé cach cau
choi, cau cling khong cam thay ghét bé gi, chi thdy con cao muon hiéu 1oi
ba cang ky cang t6t. Ngay hom d6 va hom sau nita, van la nhw vay: thoai
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mai, doi Idc con dua cot, va cau biét chac minh chwa bao gio dugc choi hay
hon thé trong doi. Ho khong hé nhac dén cudc déi thoai tredc khi cau di, ba
cling khong hoi vé ky nghi & viing qué. Ho chi n6i chuyén am nhac.

ROi ngay thit tw sau khi cau trd vé, mot chuoi nhitng khong may lat vat -
tinh cd mot cai két bon cau ri nwdc trong phong - khién cau khong thé dén
Excelsior vao gid moi khi. Dén ltc cau di qua quan, anh ngay da nhat, boi
ban da thap nén trong nhitng bat thuy tinh nho, va ching t6i da choi dugc
vai bai trong suat t6i. Cau gio tay vay ching toi, roi di tiép qua quang
treong dén khach san, trong nhu ca nhac vi tha theo cay dan.

Cau dé y thay ngwai 1é tan hoi do dy trwde khi goi 1én phong ba. Roi khi
md& cita, ba chao cau than thiét nhung cé vé hoi khac moi khi, va truede khi
cau kip 1én tiéng thi ba da nhanh chéng ndi:

“Tibor, t6i that mirng la anh tGi. Toi vira ké véi Peter moi chuyén vé
anh. Dung thé, Peter cu6i cung ciling da tim thay t6i!” R6i ba goi véi vao
phong: “Peter, anh ay day roi! Tibor day roi. Va véi ca cay dan nita!”

Khi Tibor bwéc vao phong, mot ngwdi to con, cirng tudi, cham chap
trong chiéc so mi c6 bé nhat mau ditng 1én v6i mot nu cudi. Ong ta bét tay
Tibor rat chit va néi: “Oi, tdi dd nghe bao nhiéu diéu vé anh. Eloise tin chéc
anh sé thanh mot ngoi sao sang.”

“Peter kién tri lam,” ba thi dang néi. “T6i biét cudi cung anh dy sé tim
thay t6i.”

“Khong ai tron dugc toi,” Peter néi. R6i ong da kéo ghé cho Tibor, rot
cho cau mot c6c sam banh tir x6 da dat trén ta ly. “Nao, Tibor, hdy cung
ching t6i udng mirng cudc hoi ngd nay.”

Tibor nhip sam banh, dé y thiy Peter da tinh c& kéo cho cau chiéc “ghé
choi dan” moi khi. Eloise da mat tich dau do, va trong mét lic Tibor va
Peter n6i chuyén, coc trong tay. Peter cé vé hién hau va héi rat nhiéu
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chuyén. Tibor da song thé nao hoi tré & mot noi nhw Hungary? C6 séc nhiéu
khong khi l1an dau dén phuong Tay?

“T6i wdc gi minh biét choi nhac,” Peter n6i. “Anh that may man. To6i rat
muon hoc. Nhung c6 1& hoi mudn ro6i, toi nghi thé.”

“Oi, ong chang bao gid néi dugc la qua mudn,” Tibor ndi.

“Anh no6i phai. Pung bao gio n6i qua mudn. Qua mudn ludn chi la cach
bao chita. Khong, su thuc 1a, toi la mot ngwoi ban ron, va toi ty nha minh
ban ron dén noi khong hoc dwgc tiéng Phap, khong choi duge nhac, khong
doc duwgc Chién tranh va hoa binh. Moi thi t6i van muon lam t trede dén
nay. Eloise titng choi nhac hoi con bé. T6i nghi co dy da ké véi anh.”

“Co, ba c6 ké. Toi biét 1a ba dy c6 rat nhiéu tai nang.”

“Oi, chic chin 1a thé. Ai quen c6 dy ciing s& thay 1a thé. C6 4y c6 tdm
hon nhay cdm. C6 ay mdi la nguwdi can nhitng gio hoc dy. T6i, thi chi la dic
ong Chu6i Man.” Ong gio hai ban tay 1én va cudi. “Tdi rat muén choi
dwong cam, nhung anh con lam gi dugc vdi ban tay thé nay? Rat thich hop
v6i cong viéc dao dat, va dong ho toi da 1am thé tir nhiéu thé hé. Nhung con
co ay,” 6ng gio coc vé phia cira, “co ay thi c6 tdm hon nhay cam.”

Cudi cung, Eloise cling hién ra tir buéng ngu trong vay da tiéc va rat
nhiéu trang strc.

“Peter, dirng lam Tibor phat chan,” ba néi. “Anh ay khong thich danh
gon dau.”

Peter gio hai tay ra nhin Tibor cau khan. “No6i tdi nghe, Tibor. Toi da néi
v6i anh mot chit nao vé danh gén chuwa?”

Tibor noéi cau can di thoi, n6i cau thdy minh dang lam viéng hai nguai
sap di dung bira tdi. Cau nay vap phai sy phan doi tr ca hai ngudi, va Peter
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7.

noi:
“Anh nhin t6i xem. Tréng t6i c6 giong mac dé an t6i hay khong?”

Va du Tibor nghi d6ng mac cuc ky dang hoang, cau cling cudi 1én mot
tiéng cho lich sy. R6i Peter noi:

“Anh khong thé di ma chwa choi gi ca. Toi da nghe ké bao nhiéu vé
tiéng dan cda anh.”

Ba6i roi, Tibor thue té da bat dau kéo khéa bao dan, nhwng Eloise da
nghiém khac lén tiéng v6i mot thai d6 mdi trong giong noi:

“Tibor c6 ly. Ba mudn r6i. Nha hang trong thanh pho nay, ho khéng gitr
ban néu khong dén ding gio dau. Peter, anh thay d6 di. C6 1€ cao rau nita?
Em sé tién Tibor di. Em can néi chuyén riéng véi anh ay.”

Trong thang may, ho cuwoi voi nhau than mat, nhung khong noi gi. Khi ra
dén ngoai, ho thay piazza da thap sang cho budi t6i.Tré con quanh day, da
quay lai sau ky nghi, dang da bong hoac chay dudi nhau vong quanh dai
phun. Dan chiing da d6 hét xuéng quang treong trong gid di dao hoang hon,
va toi nghi tiéng nhac tir quan t6i chac da vugt khong gian dén tan cho ho
dang ding.

“Cha, thé ddy,” cudi cung ba n6i. “Anh ay da tim thay t6i, nén t6i nghi
anh ay xitng dang vdi toi.”

“Ong ay 1a mot ngudi cye ky d& mén,” Tibor néi. “Ba dinh quay lai M¥
lubn a?”

“Vai ngay tgi. Toi nghi toi sé quay lai.”

“Ba dinh két hon?”
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“T6i nghi thé.” Trong mot lic, ba nhin cau cham chu, r6i quay di. “Toi
nghi th€,” ba nhac lai.

“Tdi chiic ba hanh phic. Ong ay 1a mot ngudi t6t bung. Ciing 1a ngudi
yéu am nhac. Day la diéu quan trong véi ba.”

“Phai. Py la diéu quan trong.”

“Khi ba dang chuan bj vira ltic ndy. Ching t6i khong no6i chuyén choi
gon, ma chuyén hoc nhac.”

“O that a? Anh néi la cho anh &y hay t6i?”

“Ca hai. Tuy thé, to6i khong nghi sé c6 nhiéu gido vién ¢ Portland,
Oregon c6 thé day dugc ba.”

Ba cudi lén. “To6i da noi, rat khé cho nhitng nguwdi nhw chiing ta.”
“Phai, t6i hiéu diéu d6. Sau may tuan vira roi, toi cang hiéu diéu d6 hon
bao gio hét.” Roi cau thém: “Miss Eloise, c6 diéu nay toi can ndi trudce khi

ching ta chia tay. T6i sap di Amsterdam, & dé t6i c6 viéc lam trong mot
khach san 16n.”

“Anh sé triee khach san a?”

“Khong. Toi sé choi trong ban nhac thinh phong nho trong phong an t6i
khach san. Chung toi sé choi cho khach nghe trong khi ho an.”

Cau dang quan sat ba that ky va thay c6 gi dé 16e 1én trong hai mat ba,
roi lai tat di. Ba dat tay 1én canh tay cau va mim cuoi.

“Puogc roi, thé thi chiic anh may man.” Ro6i ba thém. “Khach nghi & do.
Ho sap dugc hudng van may roi.”

“Toi hy vong thé.”
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Thém mot lic nita, ho van ditng day cuing nhau, ngay sat chan luéng
sang tir mat tién khach san do xudng, cay cello to dung gitta ho.

“Va cling hy vong,” cau thém, “ba sé that hanh phuc v&i ong Peter.”

“T6i cling hy vong thé,” ba n6i va lai cudi. R6i ba hon 1én ma cau va 6m
nhanh cau mot cai. “Anh bao trong nhé,” ba noi.

Tibor cam on ba, r6i chwa kip dé y thi cau da nhin ba bwdc tré lai
Excelsior.

Tibor roi thanh phd ching t6i sau d6 chang bao lau. Lan cubi cung
chuing t6i cham coc véi cau ta, cau ro rang la hét sitc biét on Giancarlo va
Ernesto da giup tim viéc, cling nhw chung toi da lam ban vdi cau, nhung toi
khong thé khong c6 cam gidc cau c6 hoi ngao véi ching téi. C6 vai nguoi
trong chiing t6i nghi thé, khong chi riéng t6i, du Giancarlo, theo ban tinh
anh, ldc nay lai bénh Tibor, néi thang bé chang qua dang phan khich va
cang thang vé budc tiép theo trong doi.

“Phan khich a? Lam sao n6 phan khich dugc?” Ernesto néi. “N6 da qua
ca mua hé nghe n6i minh la mot thién tai. Lam & khach san, day 1a mot
buwdc lui. Ng6i day néi chuyén vdi ching ta, day cling la mét budc lui. No
la mot thang bé t6t Iic dau hé. Nhung sau nhitng gi con mu ay gay ra cho
no, t6i rat mirng la ching ta tong tién dugc no di.”

Nhu t6i da no6i, moi chuyén nay xdy ra da bdy nam roi. Giancarlo,
Ernesto, tat ca ban tir hoi dy trir t6i va Fabian, ho déu da tién 1én. Cho dén
lic bat gdp cau ta trén quang tredng may hom tredc, téi da khong nghi dén
dai danh cam Hungary tré tudi tr rat 1au roi. Cau ta khong khé nhan ra lam.
Cau ta da 1én can, tat nhién, va trong c6 da map hon. Va cai 16i ciu ta lam
hiéu bang ngon tay, goi boi ban, c6 cai gi dé - cling c6 thé toi twdng twong -
cai gi d6 nhw sét rudt, nhw khinh suat lai kem theo thai do cé vé chua chat.
Nhung c6 thé noi thé 1a bat cong. Suy cho cung, t6i chi thodng nhin thay
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cau. Du c6 thé, t6i cling cdm giac cau da danh mat noi hao hirc mudn chitng
t6 minh hoi tré, va bo dang de dat cau tirng c6 hoi dy. Nhung chang cé gi
trén doi chi c6 mat xau, chac anh sé noéi vay.

To6i dd muon tdi d6 néi chuyén véi cau, nhung tdi khi suat dién hét thi
cau da di r6i. Biét dau day, c6 thé cau chi & day mot budi chiéu. Cau dang
mac vét - khong thie su sang trong, chi la mét b vét thuwdng - nén cé thé
cau da tim dwoc viéc lam ban gidy & dau do. Cé thé cau c6 cong tac gi gan
day va qua thanh pho chiing t6i chi dé hoi nhé chuyén cii, ai biét dwgc? Néu
cau trd lai quang trueong, va néu liuc ay téi khong choi nhac, toi sé tdi tro
chuyén vai cau ta.
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