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Phần	1	-	Lời	giới	thiệu
Tại	sao	Tây	Tạng	lại	có	một	sức	hấp	dẫn	mãnh	liệt	đối	với	thế	giới	ngày	nay	như	vậy?	Phải	chăng	nó

tượng	trưng	cho	một	cái	gì	huyền	bí,	khêu	gợi	trí	tò	mò	hay	một	điều	gì	mơ	hồ	mà	người	ta	chưa	nhận	thức
được?	Tôi	tin	rằng	sự	kiện	xảy	ra	tại	Tây	Tạng	có	thể	tiêu	biểu	cho	số	phận	nhân	loại	hiện	nay,	một	số
phận	đang	bị	giằng	co	giữa	quá	khứ	và	tương	lai,	giữa	truyền	thống	và	tiến	bộ,	giữa	tín	ngưỡng	và	khoa
học,	giữa	kiến	thức	và	tri	thức,	giữa	những	thoải	mái	tâm	linh	và	áp	lực	vật	chất.

Chúng	ta	đang	chứng	kiến	một	thảm	kịch	của	nhân	loại	khi	những	quốc	gia	không	có	một	tham	vọng
chính	trị	nào,	chỉ	muốn	yên	thân	sống	tự	do	bỗng	bị	chà	đạp	và	đặt	dưới	ách	nô	lệ	của	một	nước	khác	dưới
danh	nghĩa	“văn	minh,	tiến	bộ”.	Làm	sao	người	ta	có	thể	gọi	là	văn	minh	khi	đời	sống	thực	sự	ở	hiện	tại
phải	chịu	hy	sinh	cho	một	viễn	ảnh	mơ	hồ	ở	tương	lai?	Làm	sao	người	ta	có	thể	gọi	là	tiến	bộ	khi	đời	sống
thoải	mái	tự	do	với	thiên	nhiên	bị	thay	thế	bởi	nếp	sống	chật	hẹp,	giả	tạo	đầy	máy	móc.

Dưới	danh	nghĩa	“tiến	bộ”,	quá	khứ	chỉ	là	những	cái	gì	xấu	xa,	lỗi	thời,	không	giá	trị,	bất	toàn	và	thụ
động.	Nhưng	khoa	học	và	tiến	bộ	đã	đem	lại	những	gì	cho	con	người	ngoài	chiến	tranh,	 thù	hận	và	bạo
động...?

Bị	cắt	đứt	với	quá	khứ,	con	người	trở	nên	hoang	mang	phiêu	bạc,	luôn	luôn	bất	an	nên	phải	tìm	an	ủi
trong	nếp	sống	 tập	đoàn,	 tìm	hạnh	phúc	 trong	sự	 thỏa	mãn	nhu	cầu	và	 tham	vọng.	Phải	chăng	đó	 là	một
thảm	kịch	của	nhân	loại	ngày	nay?

Tây	Tạng	là	một	xứ	nằm	ở	vị	trí	hiểm	trở,	biệt	lập	với	thế	giới	bên	ngoài,	nhờ	thế	nó	duy	trì	được	tinh
hoa	một	nền	văn	minh	cổ	khác	với	những	nền	văn	minh	mà	chúng	ta	được	biết	đến.	Không	một	ai	đặt	chân
vào	Tây	Tạng	mà	không	chịu	ảnh	hưởng	của	nó	và	không	ai	có	thể	chui	rúc	vào	đời	sống	chật	hẹp	khi	đã
nhìn	 thấy	sự	hùng	vĩ,	bao	 la	của	 rặng	Tuyết	Sơn.	Lịch	sử	này	đã	chứng	minh	như	 thế.	Khi	Lang	Darma
cướp	ngôi	vua,	tiêu	diệt	Phật	giáo	bằng	bạo	lực	thì	Phật	giáo	không	những	phát	triển	tại	Lhassa	mà	còn
truyền	bá	khắp	nước.	Khi	vó	ngựa	của	Mông	Cổ	tràn	vào	đây	thì	không	những	tinh	thần	từ	bi	của	Phật	giáo
đã	đưa	xứ	này	thoát	khỏi	ách	cai	trị	mà	còn	cải	hóa	được	cả	triều	Mông	Cổ,	và	ít	lâu	sau	Phật	giáo	đã	trở
thành	quốc	giáo	của	xứ	này.	Biết	đâu	thay	vì	biến	Tây	Tạng	thành	một	quốc	gia	Cộng	sản	thì	Trung	cộng	lại
chẳng	biến	thành	quốc	gia	sùng	một	Phật	giáo	vào	thế	kỷ	21?	Điều	chắc	chắn	rằng	trong	khi	Trung	cộng
đang	cố	gắng	đồng	hóa	Tây	Tạng	bằng	bạo	lực	thì	Tây	Tạng	lại	bắt	đầu	tạo	ảnh	hưởng	khắp	nơi	trên	thế
giới.	Dĩ	nhiên,	dù	có	dành	lại	độc	lập	hay	không	thì	Tây	Tạng	được	cũng	không	thể	như	xưa,	những	điều
này	không	quan	 trọng	bằng	sự	phát	 triển	 tinh	 thần	va	văn	hóa	Tây	Tạng	ra	khắp	nơi.	Đây	 là	một	 truyền
thống	sống	động,	phóng	khoáng	và	bình	đẳng,	không	câu	chấp	cứng	nhắc	vào	các	giáo	điều	nhưng	luôn	luôn
thay	đổi	để	thích	nghi	với	các	hoàn	cảnh	thời	gian,	không	gian	mà	vẫn	giữ	đúng	mục	đích	nguyên	thủy	(tùy
duyên,	bất	biến).

“The	Way	of	 the	Whiet	Clouds”	 (tạm	dịch	“Đường	Mây	Qua	Xứ	Tuyết”)	 là	một	 tập	 sách	ghi	nhận
những	điều	tôi	chứng	kiến	trong	thời	gian	du	hành	ở	Tây	Tạng.	Đối	với	người	Tây	Tạng,	mây	có	nhiều	ý
nghĩa	huyền	bí.	Nhìn	vào	các	bức	họa	Tây	Tạng	(Thankas),	gần	như	bức	nào	cũng	thấy	họ	vẽ	các	đám	mây
màu	sắc	khác	nhau.

Mây	tượng	trưng	cho	sự	sáng	tạo	vì	nó	có	thể	mang	bất	cứ	hình	thù	gì.	Mây	trắng	tượng	trưng	cho	môi
trường	để	sự	sáng	tạo	có	thể	nẩy	nở,	phát	sinh	nhưng	nó	còn	có	nghĩa	là	đám	mây	Pháp	(Dharma	megha)
mà	từ	đó	chân	lý	được	biểu	lộ.
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Vì	lý	do	đó,	cuốn	du	ký	này	được	mở	đầu	bằng	một	linh	ảnh,	một	câu	chuyện	mà	sư	phụ	tôi,	Tomo
Geshe	Rinpochay	đã	kể	lại	cho	các	học	trò.

Lama	Anagarika	Govinda	là	người	xứ	Bolivia,	giảng	dạy	triết	học	tại	đại	học	Naples	vào	năm	1928-
1930.	Qua	Tích	Lan	xuất	gia	với	Đại	đức	Nyanantiloka	Mahathera	rồi	trụ	trì	chùa	Polgasduwa.	Ông	là	một
học	giả	uyên	thâm	về	Pali	với	mười	hai	cuốn	sách	viết	về	Phật	giáo	Nam	tông.	Ông	còn	là	một	thành	viên
trong	ban	quản	trị	hội	Phật	giáo	thế	giới.

Năm	1947,	ông	qua	Tây	Tạng	rồi	có	duyên	được	Lạt	Ma	Ngawang	Kalzang	(Tomo	Geshe	Rinpoche)
nhận	làm	đệ	tử.	Ông	đã	du	lịch	khắp	xứ	này,	tiếp	xúc	với	nhiều	tu	sĩ,	thăm	viếng	nhiều	ngôi	chùa	cổ	hẻo
lánh	và	ghi	nhận	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	vào	cuốn	du	ký	“The	Way	of	the	White	Clounds”.	Ông	còn
viết	 thêm	 nhiều	 sách	 biên	 khảo	 về	 Tây	 Tạng,	 đáng	 kể	 nhất	 là	 2	 cuốn	 “The	 Foundation	 of	 Tibetian
Mysticism”.	Ông	qua	đời	năm	1985.

Lama	Anagarika	Goavinda

Ngày	5	tháng	7	năm	1966

---o0o---
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Phần	2	-	Hoa	sen	trên	Tuyết
Gió	lạnh	rít	từng	cơn,	mây	đen	vần	phủ	kín	bầu	trời	xứ	Tholing.	Thỉnh	thoảng	một	tia	chớp	lóe	lên	soi

rõ	một	ngôi	chùa	đổ	nát	nằm	chơ	vơ	trên	đỉnh	đồi.

Ngày	xưa	ngôi	chùa	này	đã	 từng	ngôi	quốc	 tự	của	xứ	Tholing,	một	 tiểu	quốc	nằm	ở	phía	đông	Tây
Tạng	nhưng	định	mạng	đã	biến	xứ	này	thành	một	miền	hoang	vu,	không	người	cư	ngụ	và	ngôi	chùa	cũng	bị
bỏ	hoang	từ	nhiều	thế	kỷ	nay.

Con	đường	mòn	dẫn	lên	ngôi	chùa	đã	bị	cỏ	mọc	kín,	cổng	tam	quan	chỉ	còn	trơ	lại	mấy	chiếc	cột	xiêu
xẹo.	Chiếc	sân	gạch	bát	tràng	màu	đỏ	nay	bị	rêu	rong	bám	kín	trở	nên	một	màu	nâu	sẫm,	rải	rác	những	pho
tượng	hộ	pháp	bị	thời	gian	làm	hư	hại,	đầu	một	nơi,	mình	một	nẻo.

Hậu	liêu	cũng	sụp	đổ	gần	hết	chỉ	còn	chánh	diện	hoang	tàn	với	vài	pho	tượng	Phật	là	còn	nguyên	vẹn.

Một	tiếng	sấm	nổ	vang	làm	rung	rinh	cả	mái	chùa,	nhiều	viên	ngói	bị	thổi	bật	lên	rơi	xuống	sân	vỡ	nát.
Chiếc	xà	ngang	đã	mục	vẫn	cố	gắng	chống	đỡ	mái	chùa	từ	bao	lâu	nay	không	thể	chịu	đựng	hơn	nữa	bèn
nghiêng	oằn	xuống	khiến	những	viên	gạch	còn	lại	đồng	loạt	chuyển	động	kêu	lách	cách...

Sàn	chánh	điện	trước	được	lót	bằng	một	lớp	ván	dầy	nhưng	lâu	ngày	không	người	săn	sóc	đã	mục	nát,
rêu	rong	bám	xanh	rì...

Giữa	những	đám	rêu	đó	có	một	bông	hoa	nhỏ	bé	vươn	lên,	một	bông	hoa	kỳ	lạ	màu	trắng	tinh	khiết.
Không	ai	biết	nó	từ	đâu	đến,	tại	sao	lại	mọc	giữa	đám	rong	rêu	bẩn	thỉu	như	vậy!

Bông	hoa	vô	danh	 run	 rẩy	 trước	 cơn	 cuồng	phong	mỗi	ngày	một	mạnh,	 nó	 lo	 lắng	nhìn	 lên	 cây	xà
ngang	đã	nghiêng	hẳn	xuống.	Chỉ	một	cơn	gió	mạnh	nữa	thôi,	cây	xà	sẽ	gẫy	gục	và	toàn	mái	chùa	sẽ	sụp	đổ
đè	nát	tất	cả	những	vật	ở	phía	dưới...

Bông	hoa	vô	danh	nhìn	lên	bức	tượng	đức	Bồ	Tát	Quán	Thế	Bồ	Tát,	xin	ngài	rủ	lòng	thương	xót	cứu
cho	chốn	này	thoát	khỏi	tai	nạn	bị	hủy	diệt...

Lời	cầu	khẩn	chí	thành	đã	cảm	ứng	đến	đức	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát	nên	ngài	hiện	ra	trên	tòa	sen:

-	Hỡi	bông	hoa	nhỏ	bé	kia,	há	ngươi	không	biết	rằng	trong	cõi	thế	giới	này	tất	cả	đều	lưu	chuyển	biến
dịch,	không	có	gì	có	thể	gọi	là	thường	trụ	bất	biến.	Có	sinh	ắt	phải	có	diệt,	có	thành	ắt	phải	hoại.	Ngôi
chùa	này	đã	đến	giai	đoạn	sắp	bị	hủy	hoại	thì	cũng	là	luật	vô	thường	mà	thôi.	Kiếp	sống	của	bông	hoa	cũng
như	vậy,	không	thể	ra	ngoài	bốn	thời	kỳ	“thành,	trụ,	hoại,	không”	Thay	vì	lo	lắng	kéo	dài	kiếp	sống,	người
hãy	cố	gắng	ý	thức	tính	chất	vô	thường	và	nhận	thức	thực	tướng	của	sự	vật.

Bông	hoa	vô	danh	cúi	đầu	đảnh	lễ	và	thưa:

-	Bạch	đức	Bồ	Tát,	con	cầu	nguyện	không	phải	cho	chính	con.	Từ	khi	còn	là	hạt	giống	nằm	dưới	kẽ
nứt	trong	vách	ván,	con	vẫn	được	nghe	các	vị	tăng	tụng	kinh,	nhất	là	bộ	Bát	Nhã	Ba	La	Mật	nên	con	ý	thức
được	trên	đời	có	sinh	ắt	có	diệt,	tất	cả	thế	gian	đều	chỉ	là	huyễn	không	có	thực.	ngay	cả	những	bộ	kinh	điển
quý	báu	chứa	đựng	trong	chiếc	hòm	gỗ	bên	cạnh	bàn	thờ	vì	 là	vật	hữu	hình	nên	hữu	hoại,	 trước	có	sau
không,	nay	còn	mai	mất,	không	thể	bền	vững	lâu	dài.	Nhưng	con	biết	bộ	kinh	quý	báu	này	đã	được	cất	giữ
nơi	đây	từ	nhiều	thế	kỷ	chưa	truyền	ra	bên	ngoài	nên	con	cầu	nguyện	rằng	hãy	để	cho	những	bộ	kinh	đó	làm
tròn	sứ	mạng	mà	chúng	được	giao	phó.	Mặc	dù	lúc	này	đa	số	nhân	loại	đang	bị	màn	vô	minh	che	phủ,	chìm
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đắm	trong	dục	vọng	điên	cuồng	nhưng	vẫn	có	một	số	ít	người	chỉ	bị	một	chút	bụi	bám	vào	mắt.	Chỉ	cần
một	chút	ánh	sáng	soi	rõ	có	thể	làm	họ	quay	đầu	tỉnh	ngộ...	Vì	lý	do	này	nên	con	cầu	xin	chư	Phật	rủ	lòng
thương	xót	cho	truyền	bá	bộ	kinh	quý	báu	này	ra	ngoài	cho	thế	gian...

Đức	Bồ	Tát	Thế	Âm	nghe	xong	rất	lấy	làm	hài	lòng.	Ngài	quay	lại	đảnh	lễ	đức	Phật	Thích	Ca	và	nhắc
lại	lời	cầu	khẩn	của	bông	hoa	vô	danh.	Đức	Phật	Thích	Ca	nở	một	nụ	cười	hoan	hỉ:

-	Lành	thay,	bông	hoa	nhỏ	bé	kia	đã	nói	tất	cả	tâm	thành	của	một	trái	tim	Bồ	Tát.	Nó	đã	biết	quên	mình
mà	chỉ	nghĩ	đến	người	khác.	Ngôi	chùa	này	đáng	lẽ	phải	bị	hủy	hoại,	tất	cả	những	kinh	điển	chất	chứa	nơi
đây	đáng	lẽ	ra	phải	chịu	chung	số	phận	nhưng	ta	chấp	thuận	lời	phát	tâm	của	bông	hoa	bé	nhỏ	mà	cho	phép
những	kinh	điển	đó	được	truyền	tụng	thế	gian	cho	đến	khi	mục	đích	của	những	bộ	kinh	đó	được	viên	mãn.

Đức	Phật	Thích	Ca	vừa	dứt	lời,	các	vị	Hộ	Pháp	chư	tôn	Bồ	Tát	đồng	thanh	tuyên	bố:

-	Chúng	ta	sẽ	giữ	gìn	ngôi	chùa	này	khỏi	nạn	hủy	diệt	cho	đến	khi	nó	làm	trọn	phận	sự	mà	đức	phật
Thích	Ca	giao	phó.

Chỉ	một	thoáng	giây,	trời	đất	bỗng	trở	nên	quang	đãng	lạ	thường,	cơn	bão	đã	tan	hết,	vầng	trăng	lưỡi
liềm	tỏa	nhẹ	ánh	sáng	xuống	xứ	Tholing.	Một	mùi	hương	thơm	ngát	từ	đồi	Tsaparang	thoảng	đi	khắp	mười
phương	thế	giới.	Đức	bồ	Tát	Quán	Thế	Âm	mỉm	cười	với	bông	hoa	vô	danh:

-	Lành	thay,	con	đã	phát	một	hạnh	nguyện	vô	ngã,	lợi	tha	rất	lớn,	từ	nay	ta	đặt	tên	cho	con	là	Tuyết
Liên	Hoa,	một	giống	sen	vô	cùng	qúy	báu	chỉ	mọc	tại	xứ	Tây	Tạng	và	những	kẻ	nào	ngửi	được	mùi	hương
của	con	cũng	đều	phát	tâm	tinh	tấn	tu	hành	để	thoát	ra	khỏi	vòng	sinh	tử	luân	hồi.

*

*	*

Lạt	Ma	Ngawang	Kalzang	nhập	thất	đã	hơn	mười	hai	năm	trong	một	hang	đá	hẻo	lánh.	Không	ai	biết
ngài	là	ai,	không	ai	nghe	đến	tên	ngài.	Ngài	chỉ	là	một	trong	hàng	ngàn	tu	sĩ	sau	một	thời	gian	tu	học	trong
tu	viện	đã	phát	nguyện	tu	nhập	thất.

Thế	gian	đã	quên	ngài	nhưng	ngài	không	quên	thế	gian.	Ngài	đã	đạt	đến	trạng	thái	tâm	vô	phân	biệt,
không	còn	thấy	thế	gian	và	ngài	có	sự	sai	khác	nữa.	Nếu	có	quên	thì	có	lẽ	ngài	đã	quên	chính	mình,	đã	đạt
đến	trạng	thái	Vô	Ngã	(egolessness)	hòa	đồng	với	bàn	thể	của	mọi	vật,	mình	va	mọi	vật	đều	là	một.

Trong	lúc	tu	thiền,	chỉ	có	một	vài	thú	rừng	đến	quấn	quýt	chung	quanh	còn	ngoài	ra	tất	cả	hoàn	toàn
vắng	lặng.	Gần	như	không	ai	đặt	chân	đến	khe	núi	hiểm	trở	hoang	vu	này	vì	đường	vào	khe	núi	đã	bị	đá	đổ
xuống	lấp	kín	lối	vào.	Đêm	hôm	đó,	một	luồng	sét	ở	đâu	bỗng	xẹt	trúng	tảng	đá,	đánh	bật	nó	qua	một	bên...

Hôm	sau,	một	người	chăn	dê	đi	ngang	qua	khe	núi.	Đang	mải	miết	đi,	bỗng	anh	nghe	thấy	tiếng	mõ
nhịp	đều	đặn,	thỉnh	thoảng	lại	điểm	một	tiếng	chuông.	Lúc	đầu,	người	chăn	dê	hoảng	sợ,	vì	tại	sao	giữa
chốn	hoang	vu	thế	này	lại	có	tiếng	mõ?	Mà	âm	thanh	nghe	sao	lâng	lâng	thoát	tục	không	giống	như	những
tiếng	mõ	thông	thường.	Trí	tò	mò	thúc	giục	anh	lần	bước	theo	tiếng	mõ	vào	khe	núi	cho	đến	khi	đến	trước
một	hang	động	thì	âm	thanh	chợt	im	bặt.

Người	chăn	dê	vội	vã	chạy	về	làng	báo	tin.	Dân	làng	không	ngờ	trong	khe	núi	hiểm	trở	hoang	vu	lại	có
một	vị	Lạt	Ma	ẩn	tu	từ	bao	năm	nay.	Truyền	thống	Tây	Tạng	rất	kinh	ngưỡng	những	bậc	tu	hành	như	vậy
nên	cả	làng	vội	vã	kéo	đến	qùy	cả	dưới	chân	ngài.

Bất	cứ	ai	đến	gần	ngài	cũng	đều	kinh	nghiệm	được	một	sự	bình	an	vô	tả...	Ngay	cả	những	người	nổi
tiếng	nóng	nảy	cũng	thấy	lòng	mình	dịu	lại	và	họ	biết	chắp	tay	cung	kính	ngồi	yên	chờ	đến	khi	ngài	giơ	tay
ban	phép	lành	cho	họ.



https://thuviensach.vn

Tiếng	đồn	về	vị	Lạt	Ma	có	khả	năng	mang	lại	sự	bình	an	này	truyền	đi	rất	nhanh.	Chỉ	một	thời	gian
ngắn,	không	những	dân	chúng	trong	làng	mà	cả	những	làng	mạc	kế	cận	đều	đổ	xô	đến	khe	núi	hiểm	trở.	Dĩ
nhiên	không	phải	người	nào	cũng	có	thể	trèo	lên	những	vách	đá	gần	như	dựng	đứng	như	vậy	nên	người	ta
đã	xin	ngài	vui	lòng	quá	bộ	về	làng	để	tất	cả	đều	có	cơ	hội	chiêm	ngưỡng	và	hưởng	một	chút	lợi	lạc	về
những	bài	pháp	của	ngài.

Lạt	Ma	Kalzang	hiểu	rằng	đã	đến	lúc	ngài	phải	trở	lại	thế	gian	để	phổ	độ	chúng	sinh	theo	đúng	tôn	chỉ
Đại	Thừa.

Trong	làng	chỉ	có	một	ngôi	chùa	rất	nhỏ	nên	dân	chúng	mời	ngài	tạm	trú	tại	đó	cho	đến	khi	tìm	được
một	ngôi	chùa	rộng	lớn	và	xứng	đáng	hơn.	Tại	đây	ngài	bắt	đầu	những	bài	thuyết	pháp	ngắn	nhưng	dễ	hiểu
và	gần	như	ai	có	diễm	phúc	nghe	ngài	thuyết	giảng	cũng	đều	phấn	khởi	phát	tâm	tu	hành.

Vì	ngôi	làng	này	có	tên	là	Tomo	nên	người	ta	đã	gọi	ngài	là	Tomo	Geshe	Rinpoche	hay	hòa	thượng
làng	Tomo	(chữ	Geshe	có	thể	tạm	dịch	là	hòa	thượng,	một	chức	vị	rất	được	tôn	kính.	Rinpoche	có	nghĩa	là
sư	trưởng,	người	đứng	đầu	một	tu	viện).

Tin	một	hòa	thượng	nổi	tiếng	xuất	hiện	tại	làng	Tomo	truyền	về	thủ	đô	Lhassa.	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma,
người	cầm	quyền	tối	cao	kiêm	lãnh	đạo	tinh	thần	xứ	Tây	Tạng	lập	tức	cho	triệu	ngay	một	phái	đoàn	tăng	sĩ
đi	điều	tra	xem	thực	hư	thế	nào.	Phái	đoàn	đã	đến	gặp	Tomo	Geshe,	nghe	vị	này	thuyết	pháp	và	trở	về	báo
cáo	với	đức	Đạt	Lạt	Ma	rằng	hòa	thượng	làng	Tomo	quả	thật	là	một	vị	cao	tăng	chân	chính.	Họ	đề	nghị
phải	tìm	cho	ngài	một	ngôi	chùa	khác	to	lớn,	xứng	đáng	với	địa	vị	của	một	vị	tu	hành	như	vậy.

Nhưng	các	ngôi	chùa	lớn	đều	có	các	vị	trụ	trì,	việc	xây	cất	một	ngôi	chùa	mới	cũng	phải	mất	một	thời
gian	nên	hội	đồng	tăng	sĩ	đã	đề	nghị	tu	bổ	một	ngôi	chùa	cổ	đã	bị	bỏ	hoang	từ	nhiều	thế	kỷ	nay	để	ngài	về
đó	trụ	trì.

Khi	Tomo	Geshe	bước	chân	đến	trước	đồi	Tsaparang,	ngài	chợt	nhìn	thấy	một	đám	mây	ngũ	sắc	rất
lớn	bao	phủ	chúng	quanh	ngọn	đồi,	chính	giữa	đám	mây	có	một	bông	hoa	sen	với	những	cánh	trắng	tinh
khiết	đang	tỏa	ra	những	ánh	sáng	chói	lọi	như	cầu	vồng.	Linh	ảnh	này	hiện	ra	rõ	rệt	trước	mắt	Tomo	Geshe
và	những	tu	sĩ	trong	phái	đoàn,	họ	đứng	lặng	yên	chiêm	ngưỡng	cảnh	tượng	huy	hoàng	này	cho	đến	khi	nó
biến	mất.

Tomo	Geshe	bèn	cho	vẽ	lại	hình	ảnh	này	trên	bức	tường	chánh	điện	của	ngôi	chùa,	về	sau	rất	nhiều
chùa	khác	cũng	đã	họa	lại	bức	tranh	này.	Bức	“Hoa	sen	và	những	đám	mây	ngũ	sắc”	là	một	trong	những
bức	họa	nổi	tiếng	nhất	của	Tây	Tạng	ngày	nay.

Khi	khởi	công	tu	bổ	lại	ngôi	chùa,	người	ta	đã	tìm	thấy	được	một	chiếc	hòm	gỗ	trong	để	nhiều	bộ	kinh
rất	cổ	được	bọc	bằng	lụa	quý:	Khi	vừa	mở	bộ	kinh	này	ra,	hòa	thượng	Tomo	bỗng	thấy	một	ánh	hào	quang
sáng	rực	bay	vút	lên	trời	tỏa	ra	khắp	mười	phương,	ngài	hiểu	ngay	rằng	mình	đã	được	giao	phó	một	trọng
trách	việc	hoằng	dương	giáo	pháp,	không	riêng	tại	Tây	Tạng	mà	còn	nhiều	nơi	khác...

Sau	một	thời	gian	trụ	trì	tại	đây,	ngài	đã	lên	đường	đi	khắp	các	nước	chung	quanh	dãy	Tuyết	Sơn.	Bất
cứ	nơi	nào	đi	qua,	ngài	cũng	đều	truyền	bá	những	tư	tưởng	chân	chính,	cao	thượng	và	khuyến	khích	việc	tu
học	cho	những	ai	muốn	cất	bước	tìm	đường	ra	khỏi	vòng	sinh	tử	luân	hồi.

---o0o---



https://thuviensach.vn

Phần	3	-	Kỳ	Duyên	Nơi	xứ	tuyết
Để	có	thể	hiểu	được	những	diễn	tiến	xảy	ra	trong	cuộc	sống,	đôi	khi	chúng	ta	phải	quay	trở	lại,	đi	tìm

nguyên	nhân	của	những	lý	do	đã	khiến	đời	sống	của	chúng	ta	như	thế.

Đôi	khi	chỉ	một	cái	nhìn,	một	cử	chỉ,	hay	một	câu	nói	cũng	có	thể	thay	đổi	hẳn	cuộc	đời	chúng	ta.

Cuộc	đời	của	tôi	đã	bước	vào	một	khúc	quanh	quan	trọng	bởi	một	biến	cố	dường	như	vô	tình...	Tôi	là
một	tu	sĩ	Phật	giáo	trụ	trì	một	ngôi	chùa	nhỏ	gần	Kandy,	Tích	Lan.	Trên	đường	tham	dự	đại	hội	Phật	giáo
thế	giới	nhóm	họp	tại	Darjeeling	tôi	đã	gặp	một	trận	bão	tuyết	nên	phải	tạm	trú	trong	một	ngôi	chùa	dưới
chân	rặng	Tuyết	Sơn	vì	tuyết	đã	phủ	kín	con	đường	giữa	Nepal	và	Tây	Tạng.

Đối	với	một	người	vừa	chân	ướt	chân	ráo	đến	thành	phố	xa	lạ	này	thì	trận	bão	tuyết	quả	là	một	điều
bất	hạnh.	Vì	không	ý	thức	cái	lạnh	cắt	da,	cắt	thịt	của	một	miền	nằm	trên	độ	cao	vài	ngàn	thước	nên	tôi	chỉ
mang	theo	một	tấm	áo	cà	sa	mong	manh,	chỉ	đủ	che	thân	chứ	không	thể	ngăn	nổi	cái	lạnh.	Tôi	ngồi	run	rẩy
thầm	nghĩ	tại	sao	mới	hôm	trước	còn	thoải	mái	thiền	định	dưới	ánh	nắng	ấm	áp	xứ	Tích	Lan	mà	hôm	nay
lại	phải	co	ro	trong	cái	lạnh	kinh	hồn	của	Tây	Tạng	như	thế	này?

Từ	trước	đến	nay	Tây	Tạng	không	hề	gợi	cho	tôi	một	hình	ảnh	gì	tốt	đẹp.	Đối	với	tôi,	xứ	này	chỉ	là
một	miền	man	di	mọi	rợ,	không	có	một	cái	gì	đáng	thăm	viếng.	Đời	sống	của	tôi	đã	gắn	liền	vào	nếp	sống
thanh	bạch	trong	ngôi	chùa	nhỏ	bé	nằm	giữa	Kandy	và	Nuwara-Elisa.	Tôi	không	có	một	lý	do	gì	lại	qua
Tây	Tạng	nếu	không	có	“duyên”	với	xứ	này.

Năm	đó,	tôi	nhận	được	thiệp	mời	của	Hội	Phật	giáo	Thế	giới	nhóm	họp	tại	Darjeeling.	Trong	thiệp,
ông	chủ	tịch	đã	kèm	theo	một	lá	thư	riêng	mời	tôi	diễn	thuyết	về	một	đề	tài	do	chính	tôi	lựa	chọn.	Sau	một
lúc	do	dự,	tôi	quyết	định	nhận	lời	vì	nghĩ	rằng	đây	là	một	dịp	may	hiếm	có	để	một	tăng	sĩ	như	tôi	có	dịp
mang	giáo	pháp	nguyên	thủy	của	đức	Phật	ra	giảng	dạy	cho	những	tăng	sĩ	không	được	diễm	phúc	học	hỏi
những	chân	lý	ấy.	Lạt	Ma	giáo	hay	Phật	giáo	Tây	Tạng	đối	với	tôi	chỉ	là	một	biến	thái	của	Phật	giáo,	một
đứa	con	hoang	đã	thay	đổi	giáo	pháp	cao	quý	của	đức	Thế	Tôn	thành	một	hình	thức	mê	tín	dị	đoan,	thờ
cúng	ma	quỷ	gì	đó.

Truyền	thống	Phật	giáo	thường	được	chia	làm	Nam	Tông	và	Bắc	Tông	(hoặc	Đại	Thừa	và	Tiểu	Thừa).
Đối	với	các	tăng	sĩ	Nam	Tông	như	tôi	thì	nhóm	Bắc	Tông,	trải	qua	bao	nhiêu	thế	kỷ	đã	“cởi	mở”	nhiều	quá
nên	không	còn	“nguyên	thủy”	nữa	và	đã	đến	lúc	họ	cần	phải	trở	về	nguồn	gốc.

Bởi	lý	do	đó	nên	tôi	đã	thu	xếp	tham	dự	kỳ	đại	hội.	Và	giờ	đây,	tôi	ngồi	co	ro	giữa	những	hình	vẽ	lạ
lùng,	những	biểu	tượng	huyền	bí	trong	một	tu	việc	Lạt	Ma	giáo	chờ	đợi	cơn	bão	tan.	Vì	ngôn	ngữ	bất	đồng,
không	thể	nói	chuyện	với	ai	nên	tôi	chỉ	đành	ngồi	bó	gối,	im	lặng	chờ	đợi	và	chờ	đợi...

Lúc	đầu	vị	Lạt	Ma	trụ	trì	mời	tôi	tạm	trú	trong	căn	phòng	riêng	của	ông	ta	tại	hậu	liêu	những	tôi	không
thể	ngủ	trong	căn	phòng	quá	chật	hẹp	với	chiếc	lò	sưởi	đốt	bằng	phân	khô	này.	Tôi	không	chịu	được	mùi
khói	nồng	nặc,	cũng	như	các	hương	liệu	mà	ông	ta	bỏ	vào	lò	sưởi	nên	sau	một	đêm	mất	ngủ	tôi	đã	xin	phép
được	ngủ	trên	chánh	điện	là	nơi	không	khí	thoáng	đãng	hơn...

Chánh	điện	là	một	căn	phòng	khá	lớn	với	những	hàng	cột	gỗ	sơn	son,	thếp	vàng.	Chính	giữa	là	một	pho
tượng	đức	Di	Lặc	to	lớn	cao	gần	đến	trần	nhà,	ngoài	ra	còn	có	hàng	trăm	pho	tượng	Bồ	Tát	bầy	dọc	hai
bên.	Bốn	vách	tường	đều	có	vẻ	những	bức	tranh	nổi	mà	dưới	quan	niệm	của	một	tu	sĩ	Nam	Tông	như	tôi	thì
nó	không	thể	chấp	nhận	được	tại	một	chánh	điện	trang	nghiêm	như	vậy.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại
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có	thể	vẽ	những	vị	Phật	trang	nghiêm	bên	cạnh	những	hình	ma	quỷ	nhe	nanh	múa	vuốt.	Các	vị	Bồ	Tát	hào
quang	chói	lọi	đứng	cạnh	những	quái	vật	như	giao	long,	thuồng	luồng	bay	lượn	lung	tung.	Rải	rác	đó	đây	là
những	hình	ảnh	nam	nữ	giao	hợp	và	những	đám	mây	ngũ	sắc	có	những	bí	hiệu	lạ	lùng.

Trong	hoàn	cảnh	ngôn	ngữ	bất	đồng,	không	thể	nói	chuyện	cũng	như	hỏi	ai,	tôi	chỉ	biết	yên	lặng	chờ
đợi	cho	cơn	bão	tan	đi	những	suốt	mấy	ngày	nó	vẫn	không	tan	mà	còn	tăng	thêm	phần	dữ	đội.	Gió	lạnh	gầm
rú	bên	ngoài	và	tuyết	càng	ngày	càng	rơi	nhiều,	phủ	kín	mặt	đất.

Chỗ	tôi	nằm	là	một	góc	khuất	trong	chánh	điện,	ẩn	sau	một	cột	trụ	lớn.	Từ	đây	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy
pho	tượng	đức	Di	Lặc	lung	linh	mờ	ảo	dưới	ánh	sáng	lập	loè	của	những	ngọn	đèn	dầu.

Mặc	dù	chánh	điện	thoáng	đãng	hơn	hậu	liêu	rất	nhiều	nhưng	vì	lạ	chỗ	nên	tôi	vẫn	không	thể	ngủ	được.
Tôi	nằm	yên	cố	dỗ	giấc	ngủ	và	đang	trằn	trọc	thì	một	tiếng	động	nhẹ	vang	lên	làm	tôi	giựt	thót	cả	mình.
Một	cảm	giác	lạ	lùng	khiến	tôi	ngồi	bật	dậy,	hình	như	có	một	sự	thay	đổi	kỳ	lạ	nào	diễn	ra	ngoài	chánh
điện.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	những	pho	tượng	đang	sống	dậy,	mỉm	cười	rạng	rỡ	và	không	gian	vang	vang
một	cái	gì	rộn	ràng	nhưng	trang	nghiêm.	Tôi	nhắm	mắt	lại	cố	gắng	thuyết	phục	mình	rằng	đó	chỉ	là	một	giấc
mơ	nhưng	hình	như	có	sự	hiện	diện	của	một	cái	gì	làm	tôi	phải	mở	choàng	mắt	ra.

Tôi	nhìn	thấy	một	bóng	người	đang	đứng	trước	bàn	thờ,	hai	tay	chắp	vào	nhau	một	cách	cung	kính	rồi
lễ	xuống	nhẹ	nhàng...	Sau	đó	bóng	người	thong	thả	quay	qua	những	pho	tượng	Bồ	Tát	kế	bên	và	tiếp	tục
nghi	thức	đảnh	lễ...	Việc	một	người	giữa	khuya	bước	vào	chánh	điện	lễ	Phật	không	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên
nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	như	dưới	mỗi	cái	lạy,	cả	chánh	điện	như	bừng	sáng	lên	một	cái	gì.	Phải	chăng	các
pho	tượng	đều	cảm	ứng	trước	tấm	lòng	thành	của	người	này	nên	họ	đều	trở	nên	rạng	rỡ?	Mỗi	khi	bóng	đen
cúi	rạp	người	xuống	đất	thì	tôi	thấy	rung	động,	tôi	chưa	thấy	ai	có	thể	lễ	một	cách	thành	kính	như	vậy,	mỗi
cử	chỉ	của	người	đó	như	toát	ra	một	cái	gì	sống	động,	khác	hẳn	với	các	hành	động	máy	móc,	giả	tạo	mà	tôi
thường	thấy	ở	một	số	tu	sĩ.

Bóng	đen	tiếp	tục	đi	từ	pho	tượng	này	đến	pho	tượng	khác	một	cách	thành	kính,	trang	nghiêm.	Dưới
ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	dầu	tôi	nhận	ra	đó	là	vị	sư	già	lao	công	vẫn	thường	lo	công	việc	quét	dọn,
lau	chùi	trong	tu	viện.

Theo	chỗ	tôi	biết	thì	đa	số	các	tu	sĩ	trong	tu	viện	đều	được	gửi	đi	học	tại	các	đại	học	Phật	giáo	hoặc
được	huấn	luyện	cẩn	thận	trừ	vị	sư	già	này	vốn	là	người	mù	chữ,	vô	học	nên	trọn	đời	chỉ	ở	dưới	bếp	làm
những	công	việc	tầm	thường	như	giã	gạo,	xay	lúa	và	quét	dọn.	Không	ai	chú	ý	đến	ông	ta	và	ông	ta	cũng	chỉ
lặng	lẽ	làm	tròn	bổn	phận	một	cách	khiêm	tốn,	vô	cùng	khiêm	tốn.

Tại	sao	một	tu	sĩ	không	theo	khóa	lễ	thông	thường	mà	lại	hành	lễ	vào	lúc	đêm	khuya	như	thế	này?	Tôi
yên	lặng	theo	dõi	và	mặc	dù	bên	ngoài	trời	rất	lạnh	mà	mồ	hôi	của	tôi	toát	ra	như	tắm.	Tôi	nhận	thấy	mỗi
bước	đi,	mỗi	cái	vòng	tay	cung	kính	lễ	xuống	của	vị	này	đều	bao	hàm	một	cái	gì	vừa	trang	nghiêm	vừa
sống	động,	có	một	uy	lực	vô	song	mà	một	tu	sĩ	hơn	nửa	đời	người	hành	lễ	như	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	được
kinh	nghiệm	như	vậy.	Một	người	giỏi	tất	nhận	biết	một	người	giỏi	hơn	và	tôi	phải	nói	rằng	từ	trước	đến	nay
tôi	chưa	thấy	ai	thành	kính	lễ	Phật	giáo	được	như	vậy.

Ít	hôm	sau	khi	trời	bắt	đầu	quang	đãng,	trục	giao	thông	được	tái	lập	những	tôi	không	muốn	trở	về	Tích
Lan	nữa.	Hình	như	có	một	mãnh	lực	nào	xui	khiến	tôi	ở	lại	để	khám	phá	những	sự	kiện	lạ	lùng	mà	tôi	đã
chứng	kiến	này.	Tôi	linh	tính	rằng	cuộc	đời	của	tôi	sắp	bước	vào	một	giai	đoạn	mới,	một	cái	gì	sẽ	làm	thay
đổi	cuộc	đời	tôi	hoàn	toàn.

Tôi	không	ngờ	rằng	chính	vì	ngôn	ngữ	bất	đồng	mà	tôi	thường	yên	lặng	và	khi	giữ	yên	lặng	tôi	quan	sát
được	nhiều	hơn.	Khi	những	âm	thanh	ồn	ào,	những	danh	từ	hào	nhoáng	của	ngôn	ngữ	chấm	dứt,	người	ta	có
thể	cảm	thông	với	hoàn	cảnh	chung	quanh	một	cách	rõ	rệt,	chính	xác	hơn.
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Tôi	được	biết	tên	của	vị	sư	già	là	Kachenia,	ông	ta	sống	trong	một	căn	phòng	nhỏ	ăn	thông	vào	chánh
điện.	Mặc	dù	đã	lớn	tuổi	những	ông	ta	không	bao	giờ	ngồi	yên,	từ	buổi	sớm	tinh	sương	người	ta	đã	thấy
ông	lão	qùy	mọp	dưới	đất	với	tấm	vải	dày	lau	sàn	chánh	điện.	Khi	các	vị	sư	sãi	bắt	đầu	tệ	tựu	để	làm	lễ
buổi	sáng	thì	sàn	chánh	điện	đã	được	lau	sạch	như	gương	và	Kachenia	bắt	đầu	việc	châm	dầu	vào	những
ngọn	đèn,	hàng	trăm	ngọn	rải	rác	khắp	nơi	trong	chánh	điện.	Ông	ta	biết	đích	xác	ngọn	đèn	nào	sắp	hết	dầu
phải	châm	thêm	và	từ	tốn	làm	vì	tuổi	già	nhưng	tôi	không	bao	giờ	thấy	ông	đánh	đổ	một	giọt	dầu	nào	xuống
sàn.	Mỗi	cử	động	của	ông	đều	bao	hàm	một	sự	ý	thức	và	chính	xác	tuyệt	diệu.

Sau	khi	đã	sửa	soạn	chánh	điện	cho	tươm	tất	buổi	lễ,	ông	lẳng	lặng	vác	cây	chổi	ra	sân.	Từ	cửa	sổ
trên	chánh	điện,	tôi	yên	lặng	quan	sát	ông	lão	làm	việc,	mỗi	nhát	chổi,	mỗi	cánh	tay	đưa	ra	đều	tượng	trưng
cho	một	cái	gì	sống	động,	một	ý	thức	rõ	rệt	về	việc	làm	của	mình.

Tôi	thấy	ông	đào	lên	một	tảng	đất	sét,	trịnh	trọng	hòa	với	nước	rồi	nhào	nặn	thành	những	pho	tượng
Phật	nhỏ.	Mỗi	cử	chỉ	của	ông	đều	được	kèm	theo	một	câu	thần	chú.	Ông	đắp	một	lò	nung	nhỏ,	cẩn	thận	đặt
những	pho	tượng	vào	đó	cho	đến	khi	nó	cứng	rắn.	Ông	thong	thả	lấy	ra	từng	pho	tượng	và	cắm	cúi	vẽ	vào
đó	những	chi	tiết,	mỗi	nét	chấm	phá	đều	cẩn	thận	kèm	theo	một	câu	thần	chú.	Bàn	tay	tài	hoa	của	ông	đã
biến	miếng	đất	sét	vô	tri	giác	thành	những	pho	tượng	sống	động	trông	như	thật.	Tôi	không	thể	ngờ	một	việc
thủ	công	tầm	thường	được	làm	bởi	ông	cũng	đã	biến	thành	một	nghi	thức	tôn	giáo	thiêng	liêng,	tôn	trọng.

Điều	Kachenia	đã	dạy	cho	tôi	một	cách	khiêm	tốn	này,	tôi	không	thể	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ.	Tôi	chỉ
biết	quan	sát	từng	cử	chỉ,	từng	hành	động	của	vị	sư	già	một	cách	vô	cùng	ngưỡng	mộ.

Ít	lâu	sau,	một	vị	đại	tăng	xứ	Tích	Lan	như	tôi	lại	thấy	mình	lẽo	đẽo	đi	theo	vị	sư	lao	công	làm	những
công	việc	tầm	thường	nhất,	khiêm	tốn	nhất.	Chính	sự	chân	thành,	giản	dị	và	khiêm	tốn	của	Kachenia	đã	dọn
đường	cho	tôi	gặp	những	vị	thầy	Tây	Tạng	sau	này	và	cho	đến	nay	tôi	luôn	luôn	coi	Kachenia	như	vị	thầy
đầu	tiên,	người	đã	khai	ngộ	cho	tôi	để	bước	vào	thế	giới	rộng	rãi	bao	la	của	Phật	giáo	Đại	Thừa...

Kachenia	đối	đãi	với	tôi	như	một	người	con.	Ông	dạy	tôi	tiếng	Tây	Tạng	bằng	cách	chỉ	vào	những	đồ
vật	và	phát	âm	thật	rõ	ràng,	sau	đó	ông	bắt	tôi	đọc	lại	cho	đến	khi	thật	thuần	thục.	Mỗi	sáng,	ông	thường
mang	cho	tôi	một	thau	nước	nóng	để	rửa	mặt,	đây	là	một	tiện	nghi	đặc	biệt	mà	ông	không	bao	giờ	sử	dụng
và	các	sư	sãi	khác	trong	tu	việc	cũng	không	hề	được	hưởng.	Dù	sao	tôi	cũng	là	khách	quý	của	tu	viện,	một
người	đến	từ	miền	nam,	chưa	quen	với	khí	hậu	lạnh	của	dẫy	Tuyết	Sơn.

Sáng	nào	tôi	cũng	uống	trà	với	Kachenia.	Trong	căn	phòng	bé	nhỏ	của	ông	lúc	nào	cũng	có	một	bình
trà	nóng	ủ	trong	một	bọc	trấu.	Trà	Tây	Tạng	khác	hẳn	với	các	loại	trà	mà	tôi	đã	dùng	qua,	nó	có	vị	mặn	vì
được	trộn	với	bơ	và	muối.	Lúc	đầu	tôi	thấy	rất	khó	uống	những	về	sau	đã	quen	với	loại	trà	này,	tôi	không
thể	uống	lại	các	loại	trà	khác	nhạt	nhẽo	và	vô	vị.

Trước	khi	uống,	Kachenia	thường	lấy	một	dúm	đậu	rắc	lên	bàn	tay	rồi	đọc	thần	chú.	Sau	đó	ông	khẽ
rắc	nhẹ	nó	lên	đám	than	hồng	bằng	một	cử	chỉ	vô	cùng	thành	kính.	Đó	là	một	nghi	thức	quan	trọng	của	Phật
giáo	Tây	Tạng,	ý	thức	từng	hành	vi	của	mình	khi	ăn,	uống,	làm	việc.	Đây	là	một	phương	pháp	vô	cùng	giản
dị	nhằm	kiểm	soát	thân,	khẩu,	ý	mà	về	sau	tôi	đã	áp	dụng.	Với	Nam	Tông	thì	Thiền	là	ngồi	xếp	bằng	trong
một	tư	thế	nhất	định,	thở	hít	theo	một	nhịp	điệu,	định	tâm	theo	dõi	từng	hơi	thở.	Với	Bắc	Tông	thì	tất	cả
hành	vi,	cử	chỉ	cũng	đều	là	Thiền	hết	vì	Thiền	là	sống	và	ý	thức	sự	sống	trong	từng	hơi	thở,	từng	nhịp	điệu,
từng	giây,	từng	phút.	Nhờ	quan	sát	Kachenia,	tôi	mới	nhận	thức	rằng	không	có	một	cử	chỉ	nào	của	ông	là
dư	thừa	hay	máy	móc,	tất	cả	chỉ	là	biểu	lộ	một	trạng	thái	siêu	việt	của	nội	tâm,	một	trạng	thái	tự	nhiên	như
đi	đứng,	nằm	ngồi,	thở	hít.	Một	sự	phối	hợp	vô	cùng	tự	nhiên	của	thân,	khẩu	và	ý...

Mỗi	tối	sau	khi	đã	làm	xong	phận	sự,	Kachenia	mang	một	cây	đèn	dầu	nhỏ	đến	chỗ	tôi	ngồi	và	bắt	đầu
dạy	tôi	đọc	các	lời	cầu	nguyện,	thần	chú	bằng	tiếng	Tây	Tạng.	Tôi	chăm	chỉ	ghi	chép	các	phiên	âm	vào
một	cuốn	sổ	nhỏ.	Kachenia	tỏ	ra	kiên	nhẫn	đặc	biệt,	ông	sửa	từng	cách	phát	âm,	từng	chỗ	phải	nhấn	mạnh
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và	thỉnh	thoảng	chỉ	lên	các	pho	tượng	như	ngụ	ý	cho	tôi	biết	lời	cầu	nguyện	đó	sẽ	được	chư	Phật,	chư	Bồ
Tát	chứng	giám	cho.

Dĩ	nhiên	tôi	không	hiểu	một	chút	gì	về	ý	nghĩa	những	câu	thần	chú	và	điều	này	tạo	cho	tôi	một	sự	lúng
túng	rõ	rệt.	Là	một	tu	sĩ	Nam	Tông,	tôi	được	huấn	luyện	vô	cùng	cẩn	thận	về	các	văn	tự	trong	kinh	điển.
Trước	khi	đọc,	một	tu	sĩ	phải	hiểu	nghĩa	từng	câu	kinh,	từng	danh	từ	một	cách	rốt	ráo	chứ	không	phải	chỉ
phát	âm	mà	không	hiểu	gì	hết	những	hình	như	Kachenia	lại	chủ	trương	phá	chấp	mọi	hình	thức	văn	tự.	Ông
thản	nhiên	dạy	tôi	những	câu	thần	chú	mặc	dù	biết	rằng	tôi	không	hiểu	một	chút	gì.	Sau	một	thời	gian,	tôi
cảm	thấy	như	có	một	sự	thay	đổi	rõ	rệt	trong	nội	tâm,	hình	như	mỗi	lần	phát	âm	những	câu	thần	chú	này,	tôi
ý	thức	trong	người	như	tràn	ngập	một	thứ	tình	thương	bao	la	từ	Kachenia	chuyển	qua	khiến	tôi	thấy	bình	an
lạ	lùng,	một	trạng	thái	mà	ngôn	ngữ	không	thể	nào	diễn	tả	được.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	kinh	nghiệm	được
sức	mạnh	của	các	câu	thần	chú	(Mantra)	và	những	âm	thanh	huyền	diệu	xuất	phát	từ	trái	tim	của	một	bậc	tu
chứng.	Những	âm	thanh	này	không	thể	lấy	tai	mà	nghe,	trí	óc	mà	phán	đoán	mà	chỉ	có	thể	kinh	nghiệm	được
bằng	trái	tim	cùng	rung	động	một	nhịp	với	nhịp	điệu	cao	thượng	của	một	trái	tim	cao	cả	khác.

Sau	này	khi	thông	thạo	văn	tự	và	ngôn	ngữ	Tây	Tạng,	hiểu	được	mật	nghĩa	của	các	câu	thần	chú,	tôi
mới	thấy	rằng	cái	kinh	nghiệm	lúc	đầu	vẫn	quan	trọng	hơn	tất	cả	những	lời	giải	thích	bằng	văn	tự,	danh	từ
của	trí	thức	vốn	luôn	luôn	bị	giới	hạn.

Dưới	sự	hướng	dẫn	của	Kachenia,	tôi	bắt	đầu	ý	thức	những	sự	kiện	nhỏ	nhặt	mà	trước	đó	tôi	không
bao	giờ	chú	ý	đến.	Từng	bước	đi,	từng	nhịp	thở,	từng	cử	chỉ	của	tôi	dần	dần	được	đặt	dưới	sự	kiểm	soát
của	ý	thức	chứ	không	còn	tự	động,	vô	ý	thức	như	trước	nữa.	Tôi	tập	cách	lật	từng	trang	giấy	trong	cuốn
kinh	một	cách	thành	kính,	sau	khi	tụng	kinh	phải	gói	những	cuốn	kinh	dày	vào	trong	bao	lụa	một	cách	trật
tự,	ý	thức.	Ngay	như	cuốn	sổ	tay	của	tôi	ghi	chép	những	câu	thần	chú	cũng	phải	ngay	hàng,	thẳng	lối	chứ
không	thể	viết	bừa	bãi	như	thói	quen	ngày	trước.	Dù	cho	có	viết	sai,	tờ	giấy	nháp	cũng	không	được	ném
vào	thùng	rác	hay	vứt	xuống	đất,	lấy	chân	dẫm	lên.	Kachenia	dạy	tôi	cách	mang	những	tờ	giấy	này	để	vào
một	chiếc	hộp	để	về	sau	mang	đốt,	ông	coi	tất	cả	mọi	vật,	ngay	một	tờ	giấy	nháp,	cũng	đều	có	tính	chất
thiêng	liêng	với	những	công	dụng	của	nó.

Tôi	tập	cách	đi	bộ	chung	quanh	tu	viện,	luôn	luôn	thuận	theo	chiều	quay	của	trái	đất	quanh	mặt	trời.
Một	cử	chỉ	để	người	đi	ý	thức	sự	điều	hòa,	trật	tự	của	vũ	trụ	và	không	bao	giờ	làm	cái	gì	đi	ngược	lại	với
thiên	nhiên.	Ngay	khi	muốn	băng	qua	một	mảnh	sân	hẹp	để	qua	dẫy	nhà	phía	bên	kia,	tôi	cũng	phải	xoay
qua	bên	phải	và	đi	vòng	theo	một	lộ	trình	nhất	định	chứ	không	phải	muốn	đi	thế	nào	thì	đi.	Từng	bước	đi,
từng	hơi	thở,	từng	cử	chỉ	phải	nhất	nhất	tuân	theo	một	nhịp	điệu	nhất	định	và	đặt	dưới	sự	kiểm	soát	của	ý
thức.	Mỗi	khi	đi	ngang	qua	cửa	tu	viện,	nơi	có	để	nhiều	quả	chuông	quay	(Prayer	wheels)	có	khắc	câu	thần
chú	“Om	Man	Padme	Hum”	thì	tôi	khẽ	lấy	tay	đẩy	nhẹ,	tâm	niệm	câu	thần	chú	mà	Kachenia	đã	dạy	tôi...

Nhiều	người	Âu	đã	viết	 rằng	người	Tây	Tạng	sử	dụng	quả	chuông	quay.Đánh	bạo	đi	về	hướng	đó.
Băng	qua	một	con	đường	mòn	nhỏ,	tôi	thấy	một	gian	nhà	nằm	quay	mặt	về	phía	sau	núi	và	tiếng	cồng	lạ
lùng	phát	ra	từ	trong	đó,	tôi	còn	nghe	tiếng	niệm	chú	trầm	trầm	của	một	vị	sư	vọng	ra.	Phải	mất	nhiều	ngày
tôi	mới	dám	đánh	bạo	đến	gõ	cửa	gian	nhà	thờ	này	và	xin	phép	vào	trong.	Nhận	ra	tôi	là	khách	quý	của	vị
thầy	trụ	trì,	vị	sư	đánh	cồng	đã	mở	cửa	cho	tôi	vào	mặc	dù	gian	nhà	này	không	cho	phép	ai	bén	mảng	lại
gần.

Tôi	hiểu	ngay	lý	do	tại	sao	gian	nhà	này	lại	được	xây	cất	phía	sau	chùa	và	không	ai	dám	lãi	vãng	gần.
Chính	giữa	gian	phòng	là	một	bức	tượng	hết	sức	ghê	gớm	của	một	vị	hung	thần	tượng	trưng	cho	sự	hủy
hoại,	tàn	phá...	Khuôn	mặt	vị	thần	được	che	lại	bằng	một	miếng	lụa	vì	rất	ai	có	can	đảm	nhìn	thẳng	vào	mặt
vị	này	mà	về	nhà	không	mất	ngủ.	Tôi	được	giải	thích	rằng	vị	thần	này	chỉ	ghê	gớm	đối	với	những	ai	còn
bám	víu	vào	thế	giới	này	hay	các	hình	thức	thường	trụ	của	bản	ngã.	Sức	mạnh	của	vị	thần	này	có	thể	được
sử	dụng	như	một	động	lực	giải	phóng	con	người,	nếu	người	đó	ý	thức	được	tính	chất	vô	thường	của	thế
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gian	và	vô	ngã	của	chính	mình.

Người	ta	có	thể	coi	đó	là	một	vị	hung	thần	hay	một	biểu	tượng	của	sự	giải	phóng	tùy	tâm	trạng	và	trình
độ	mỗi	người.	Biểu	tượng	này	trông	ghê	gớm	đối	với	những	người	chưa	hiểu	biết,	chưa	được	chuẩn	bị	đón
nhận	chân	lý,	do	đó	khuôn	mặt	của	vị	thần	được	che	lại	và	chỉ	những	người	đã	được	chuẩn	bị	đặc	biệt	mới
được	phép	bước	chân	vào	đây	và	vén	tấm	màn	này	lên.	Người	Tây	Tạng	gọi	vị	này	là	“Cho	Kyong	Gon
Po”	(Kẻ	bảo	vệ	luật	pháp),	luật	pháp	đây	là	những	định	luật	vũ	trụ	như	luân	hồi,	nhân	quả,	vô	thường,	v.v...
Luật	vũ	trụ	chỉ	lợi	ích	cho	những	ai	hiểu	biết	và	chấp	nhận	nó	nhưng	hết	sức	ghê	gớm	đối	với	những	ai
chống	đối	nó.

Ngoài	căn	phòng	để	bức	tượng	Cho	Kyong	Gon	Po,	tu	viện	này	còn	chứa	dựng	một	sự	bí	mật	lạ	lùng
khác	nữa.	Đó	là	một	căn	nhà	vuông	vức	được	dựng	trên	một	cây	cột	nằm	chơ	vơ	trên	đỉnh	đồi,	căn	nhà
không	có	cửa	sổ	nên	không	ai	có	thể	nhìn	vào	trong	được.	Cửa	vào	gian	nhà	đó	được	đóng	chặt	và	niêm
phong	cẩn	thận.

Khi	được	hỏi	về	căn	phòng	lạ	lùng	này,	Kachenia	cho	biết	đó	là	am	thất	của	một	vị	Đại	Lạt	Ma	đang
tu	nhập	thất,	Kachenia	nói	bằng	một	giọng	thành	kính	gần	như	tôn	sùng	khiến	trí	tò	mò	của	tôi	lại	gia	tăng
hơn	nữa.	Tôi	đâm	ra	thắc	mắc	không	biết	sự	huyền	bí	của	không	khí	nơi	đây	có	liên	quan	gì	đến	vị	tu	sĩ	tu
nhập	thất	kia	không?	Hơn	nữa,	một	người	mà	tôi	hết	sức	kính	phục	như	Kachenia	lại	tỏ	ra	khâm	phục	vị
này	thì	chắc	vị	đó	phải	là	một	nhân	vật	vô	cùng	đặc	biệt.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	tôi	ngỏ	ý	với	Kachenia	rằng
tôi	muốn	gặp	vị	này,	muốn	học	hỏi	với	vị	này	nếu	vị	Đại	Lạt	Ma	này	chấp	thuận.

Kachenia	tỏ	ra	vô	cùng	sốt	sắng	và	hứa	sẽ	chuyển	lời	của	tôi	đến	vị	Đại	Lạt	Ma	đó	khi	thuận	tiện.

Vài	tuần	lễ	lặng	lẽ	trôi	qua,	tôi	không	rõ	Kachenia	đã	chuyển	lời	thỉnh	cầu	của	tôi	cho	vị	Đại	Lạt	Ma
chưa?	Hôm	đó,	vừa	đi	thiền	hành	về	phòng	tôi	thấy	một	quả	xoài	khá	lớn	đặt	trên	bàn.	Xoài	là	thứ	trái	cây
mà	tôi	thích	nhất	những	nó	chỉ	mọc	ở	xứ	nóng	như	xứ	Tích	Lan	chứ	đâu	thể	mọc	ở	Tây	Tạng!	Ngoài	ra	lúc
này	đâu	đã	đến	mùa	xoài?	Tôi	ngạc	nhiên	cầm	quả	xoài	lên	và	thấy	rằng	không	những	nó	rất	tươi	mà	còn
vừa	vặn	chín	tới.	Trong	lúc	tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	thích	thú	thì	Kachenia	bước	vào,	nét	mặt	rạng	rỡ.	Ông
ta	cho	biết	đó	là	quà	của	vị	Đại	Lạt	Ma	dành	riêng	cho	tôi	vì	ngài	biết	tôi	rất	thích	xoài,	ngoài	ra	ngài	đã
chấp	nhận	lời	thỉnh	cầu	xin	được	thụ	giáo	của	tôi.

Kachenia	sung	sướng	ra	mặt,	ông	ta	chia	sẻ	niềm	vui	với	tôi	như	chính	ông	được	diễm	phúc	đó.	Ít	khi
nào	tôi	thấy	ông	vui	như	vậy.	Căn	phòng	nhỏ	của	tôi	dường	như	rạng	rỡ	hẳn	lên	dưới	nụ	cười	tươi	tỉnh	của
vị	lão	tăng	này.	Tôi	biết	rằng	cuộc	đời	của	tôi	đã	bắt	đầu	thay	đổi	kể	từ	đây...

Danh	từ	“Guru”	thường	được	dịch	là	vị	“Thầy”	(Teacher)	những	chữ	này	không	được	chính	xác.	Có	lẽ
ngôn	ngữ	Tây	phương	không	có	danh	từ	nào	tương	đương	với	chữ	“Thầy”	(Gugu)	của	Đông	phương.	Vị
thầy	theo	Tây	phương	chỉ	là	người	có	kiến	thức	và	truyền	dạy	kiến	thức	đó	cho	các	họ	trò.	Học	trò	học
được	nhiều	hay	ít	và	sử	dụng	kiến	thức	đó	vào	việc	gì	ông	thầy	không	cần	biết.	Một	vị	thầy	Đông	phương
không	những	chia	sẻ	những	kiến	thức	với	học	trò	mà	còn	chịu	trách	nhiệm	về	điều	mình	dạy	dỗ	và	luôn
luôn	theo	dõi	học	trò	bằng	một	thứ	tình	thầy	trò	mà	người	Tây	phương	không	thể	hiểu.	Người	thầy	Đông
phương	vừa	là	thầy	vừa	là	cha	mẹ,	vừa	dạy	dỗ	vừa	lo	lắng	và	chăm	sóc	học	trò	như	mẹ	hiền	trông	nom	con
thơ.

Cũng	như	 thế,	danh	 từ	“chela”	 thường	được	dịch	 là	học	 trò	 (Pupil)	những	người	học	 trò	 theo	đúng
nghĩa	không	phải	chỉ	cắp	sách	đến	trường,	học	hỏi	các	kiến	thức	với	một	vị	thầy	mà	còn	là	một	người	có
đời	sống	đã	được	ràng	buộc	vào	đời	sống	của	vị	thầy.	Sự	liên	hệ	thầy	trò	được	nối	liền	bởi	một	cây	cầu
tâm	thức	vô	cùng	đặc	biệt.	Nhờ	những	câu	thần	chú	(Mantra)	mà	học	trò	có	thể	liên	lạc	với	vị	thầy	bất	cứ
tại	đâu	và	lúc	nào.	Cũng	vì	những	lý	do	đặc	biệt	này,	một	vị	thầy	luôn	luôn	lựa	chọn	học	trò	rất	kỹ	qua
những	 thử	 thách	đặc	biệt	để	xem	học	 trò	có	xứng	đáng	nhận	 lãnh	những	kiến	 thức	này	không?	Phần	 lớn
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những	thử	thách	(initiate)	được	diễn	ra	vô	cùng	thâm	thúy	và	tế	nhị.	Nó	không	phải	là	một	kỳ	thi,	một	cuộc
khảo	sát	mà	đôi	khi	chỉ	là	những	câu	nói,	những	lời	đề	nghị.	Tùy	theo	câu	trả	lời	hoặc	hành	động	của	học
trò	mà	vị	thầy	biết	được	đã	đến	lúc	học	trò	đủ	sức	học	hỏi	hay	còn	phải	chờ	thêm	một	thời	gian	nữa.

Kachenia	cho	biết	đã	đến	lúc	vị	Đại	Lạt	Ma,	sau	một	thời	gian	nhập	thất	sẽ	rời	am	thất	ra	ngoài.	Vị
Đại	Lạt	Ma	này	không	phải	ai	khác	mà	chính	là	vị	Hòa	thượng	làng	Tomo,	vị	Lạt	Ma	lừng	danh	khắp	Tây
Tạng.	Dĩ	nhiên	lúc	đó	tôi	không	biết	gì	về	ngài	và	cái	tên	Tomo	Geshe	Rinpoche	không	gây	cho	tôi	một	ấn
tượng	gì	mấy,	tôi	chỉ	lờ	mờ	hiểu	rằng	đó	là	một	vị	Lạt	Ma	tu	hành	công	phu	và	đáng	kính	mà	thôi.

Sáng	hôm	đó,	một	bầu	không	khí	khác	lạ	đã	diễn	ra	trong	tu	viện.	Tự	nhiên	số	tăng	sĩ	bỗng	trở	nên
đông	đảo	hơn	ngày	thường.	Tôi	không	hiểu	các	tăng	sĩ	từ	đâu	đến	vì	tôi	không	hề	nhìn	thấy	họ	trong	tu	viện
này.	Có	thể	họ	ở	gần	hoặc	vẫn	tĩnh	tu	trong	các	mật	thất	trên	núi.	Ngay	cả	những	vị	tăng	sĩ	mà	tôi	quen	biết
cũng	thay	đổi	trang	phục	vô	cùng	tề	chỉnh.	Họ	yên	lặng	kéo	nhau	đến	chánh	điện,	nét	mặt	người	nào	cũng	lộ
vẻ	rạng	rỡ	như	chờ	đợi	một	điều	gì.	Mùi	nhang	trầm	xông	lên	thơm	ngào	ngạt,	đèn	nến	được	thắp	khắp	nơi
sáng	trưng.

Một	tiếng	chuông	ngân	dài	rồi	cánh	cửa	chính	bỗng	mở	rộng,	hai	hàng	Lạt	Ma	trưởng	lão	thong	thả
bước	vào,	chính	giữa	là	một	vị	Lạt	Ma	đã	già	những	nét	mặt	vô	cùng	hiền	từ,	khoác	một	chiếc	áo	vàng
được	vá	lại	bằng	hàng	trăm	mảnh	vải	nhỏ:	Hòa	thượng	Tomo.

Lạt	Ma	Tomo	bước	đến	trước	pho	tượng	đức	Di	Lặc,	hai	tay	chắp	lại	giơ	cao	lên	trên	trán	bằng	một
cử	chỉ	trang	nghiêm,	thành	kính	rồi	cúi	rạp	người	xuống	đảnh	lễ.	Một	tiếng	chuông	thong	thả	ngân	lên.	Ngài
đi	một	vòng	quanh	các	pho	tượng	Bồ	Tát	và	tiếp	tục	nghi	thức	đảnh	lễ	cho	đến	khi	đi	hết	một	vòng	chánh
điện	rồi	mới	bước	lên	chiếc	bục	gỗ	thấp	gần	đó,	ra	hiệu	cho	các	tăng	sĩ	cùng	ngồi	xuống.	Một	sự	tĩnh	lặng
bao	trùm	lên	khắp	chánh	điện,	hầu	như	ai	cũng	cảm	thấy	một	sự	bình	an	tràn	ngập	trong	lòng,	một	niềm
phúc	lạc	vô	biên	không	thể	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thực	sự	kinh	nghiệm	được	ý	nghĩa
của	sự	bình	an.

Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	thong	thả	đứng	lên	ra	hiệu	và	khóa	lễ	bắt	đầu	với	những	nhạc	khí	cùng	trổi	lên	một
lượt...

Đối	với	người	tây	phương,	âm	nhạc	chỉ	được	sử	dụng	như	một	hình	thức	diễn	tả	tình	cảm	con	người.
Đối	với	người	Tây	Tạng,	âm	nhạc	lại	đóng	vai	trò	quan	trọng	hơn	vì	tính	chất	thiêng	liêng	của	nó.

Tôi	không	phải	là	một	nhà	nhạc	học,	dĩ	nhiên	kiến	thức	của	tôi	về	âm	nhạc	không	có	gì	đáng	kể	những
tôi	đã	đọc	một	vài	tài	liệu	của	người	Tây	phương	viết	về	âm	nhạc	Tây	Tạng	và	thấy	rằng	những	tác	giả	đó
đã	có	những	sai	lầm	đáng	tiếc.

Đa	số	đều	nhận	xét	âm	nhạc	của	Tây	Tạng	dưới	quan	niệm	của	người	Âu	nên	cho	rằng	âm	nhạc	Tây
Tạng	thiếu	tổ	chức,	không	theo	các	âm	luật	thông	thường.	Dĩ	nhiên	âm	nhạc	Tây	Tạng	không	được	phân
chia	theo	luật	lệ	của	người	Âu	nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	nó	thiếu	tổ	chức.	Trái	lại,	nó	được	sắp	đặt
theo	những	luật	lệ	riêng	biệt	mà	một	người	Âu	thiếu	kiến	thức	về	tôn	giáo	không	thể	hiểu	được.

Đời	sống	người	Tây	Tạng	gắn	liền	với	tôn	giáo,	xã	hội	Tây	Tạng	xây	dựng	trên	nền	tảng	tôn	giáo	từ
mấy	ngàn	năm	nay	nên	âm	nhạc	của	xứ	này	cũng	phát	xuất	từ	tôn	giáo.	Tuy	nhiên	đối	tượng	của	âm	nhạc
Tây	Tạng	không	phải	để	ca	tụng	một	đấng	tối	cao	nào	đó	hay	kêu	gọi	lòng	sùng	tín	là	sự	diễn	tả	những	âm
thanh	một	cách	trung	thực	như	nó	là	(asis).	Âm	nhạc	Tây	Tạng	không	hề	được	sử	dụng	vào	bất	cứ	mục	đích
nào	có	tính	cách	cá	nhân	mà	nhằm	vào	một	đối	tượng	có	tính	cách	rộng	rãi,	bao	quát	hơn	nhiều.	Do	đó	nó
không	diễn	tả	niềm	vui,	nỗi	buồn	như	ta	thường	thấy	ở	các	loại	âm	nhạc	khắp	thế	giới	mà	chỉ	lập	đi	lập	lại
những	âm	thanh	rời	rạc	trong	một	giới	hạn	nào	đó.	Cũng	vì	thế	nó	cần	phải	có	sự	hòa	hợp	của	nhiều	loại
nhạc	khí	khác	nhau	để	tạo	thành	bản	nhạc	và	đây	là	một	điểm	đặc	biệt,	ít	người	để	ý	đến.	Nhạc	khí	Tây
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Tạng	không	hề	được	sử	dụng	để	độc	tấu	mà	luôn	luôn	hợp	tấu.	Vì	những	lý	do	nào	đó,	âm	nhạc	Tây	Tạng
thường	chú	trọng	đến	các	rung	động	sâu	xa	(deepest	vibrations)	nên	đã	số	nhạc	khí	là	loại	cồng,	chuông,
trống,	tù	-	và	và	kèn	nhiều	hơn	các	loại	đàn	dây	(strings).

Người	 ta	không	thể	hiểu	âm	nhạc	Tây	Tạng	nếu	không	biết	đến	Thần	Chú	(Mantra)	vì	bài	nhạc	nào
cũng	được	sắp	đặt	làm	sao	để	có	những	âm	thanh	rung	động	thật	trầm,	thật	sâu	như	tiếng	phát	âm	của	những
câu	thần	chú.	Sự	sắp	đặt	về	âm	thanh	của	âm	nhạc	Tây	Tạng	dường	như	phản	ảnh	một	lý	thuyết	rằng	âm
thanh	là	một	sức	mạnh	hết	sức	nhiệm	mầu.	Nếu	một	âm	thanh	phát	ra	đúng	cách	có	thể	phá	vỡ	một	cái	ly
thủy	tinh	thì	sự	phối	hợp	âm	thanh	bằng	những	tiết	điệu	đặc	biệt	có	thể	tạo	ra	các	quyền	năng	siêu	hình,
huyền	bí,	ảnh	hưởng	đến	các	cõi	giới	xa	xăm	nào	đó.

Căn	bản	của	dàn	hòa	tấu	nào	cũng	gồm	có	một	cặp	tù-và	(Radongs)	dài	khoảng	4	thước,	phát	ra	những
âm	thanh	vừa	trầm,	vừa	ngân	nga	như	tiếng	sóng	biển.	Hai	nhạc	công	thay	phiên	nhau	thổi	làm	sao	để	âm
thanh	trầm	này	không	bao	giờ	dứt	và	bất	cứ	bản	nhạc	nào	cũng	khởi	đầu	và	chấm	dứt	bằng	âm	thanh	của
cặp	tù-và	này.

Đối	với	các	tăng	sĩ	xuất	thân	từ	Tích	Lan	như	tôi	thì	việc	sử	dụng	nhiều	nhạc	khí	trong	các	khóa	lễ	quả
là	một	điều	lạ	lùng.	Tôi	chỉ	quen	nghe	tiếng	chuông	và	mõ	thôi	nên	lúc	đầu	hơi	khó	chịu	vì	tiếng	kèn,	tiếng
tù-và,	tiếng	trống,	nhưng	về	sau	tôi	thấy	đây	là	một	đặc	điểm	hết	sức	tinh	tế	có	thể	trợ	giúp	cho	buổi	lễ
thêm	phần	long	trọng	và	hướng	dẫn	tinh	thần	người	hành	lễ	vượt	lên	một	bình	diện	cao	hơn.

Quan	niệm	Phật	giáo	Nguyên	Thủy	(Theravada)	cho	rằng	âm	nhạc	chỉ	là	một	thứ	để	tiêu	khiển,	giải	trí
nên	đời	sống	tôn	giáo	không	cho	phép	các	tu	sĩ	nghe	nhạc	hay	mang	âm	nhạc	vào	tôn	giáo.	Có	lẽ	vì	vậy	nên
cuộc	sống	tu	hành	được	coi	là	khổ	hạnh,	tình	cảm	được	kiềm	chế,	kiến	thức	về	sách	vở,	từ	chương	được	đề
cao	hơn	kinh	nghiệm	tâm	linh.	Sự	bảo	thủ	này	đã	đưa	Phật	giáo	nguyên	thủy	vào	một	lối	sống	chật	hẹp,	gò
bó	không	phóng	khoáng	thoải	mái	như	Phật	giáo	Đại	Thừa.

Tôi	không	thể	diễn	tả	nỗi	vui	mừng	của	mình	khi	đứng	trước	mặt	vị	Lạt	Ma	nổi	tiếng	của	Tây	Tạng,
người	có	khả	năng	mang	lại	bình	an	cho	tất	cả	mọi	người.

Cuộc	gặp	gỡ	chúng	ta	diễn	ra	trong	căn	phòng	nhỏ	của	ngài.	Như	tất	cả	những	căn	phòng	khác	tại	tu
viện	này,	căn	phòng	được	bày	biện	hết	sức	giản	dị	với	một	chiếc	ghế	rộng	dùng	để	thiền	định.	Đa	số	các	vị
Lạt	Ma	cao	cấp	đều	sử	dụng	một	chiếc	ghế	 tương	 tự	để	ngồi	 thiền,	gần	như	không	bao	giờ	họ	nằm	nên
không	phòng	nào	có	giường	ngủ	cả.	Họ	ngồi	đó	trong	tư	thế	liên	hoa	giờ	này	qua	giờ	khác,	đắm	mình	trong
trạng	thái	thiền	định	khi	không	tiếp	xúc	với	ai.	Chiếc	ghế	của	Hòa	thượng	Tomo	có	khắc	một	bánh	xe	Phật
và	một	đám	mây	ngũ	sắc,	nét	khắc	sắc	sảo	trông	rất	linh	động.	Tất	cả	những	đồ	đạc	khác	trong	nhà	đều	có
tính	cách	tôn	giáo:	một	lư	hương,	một	cái	chuông	và	một	cây	tích	trượng	(seeptre)	bằng	đồng	v.v...	Hòa
thượng	Tomo	không	sở	hữu	bất	cứ	vật	gì.	Khi	di	chuyển	từ	chùa	này	qua	chùa	khác,	ngài	chỉ	mang	theo	một
ít	vật	dụng	tối	thiểu.	Đối	với	ngài,	một	hang	đá	đơn	sơ	cũng	không	khác	gì	một	dinh	thự	nguy	nga,	một	căn
phòng	đầy	đủ	tiện	nghi	lộng	lẫy	không	hơn	gì	một	căn	phòng	trơ	trụi	với	một	chiếc	ghế	mộc	mạc.	Tất	cả
những	đồ	vật	người	ta	cúng	dường	cho	ngài	đều	được	mang	ra	phân	phát	đều	cho	các	tăng	sĩ	hoặc	xung	vào
qũy	của	chùa.	Tuy	đi	khắp	nơi,	trú	ngụ	nhiều	chỗ	những	tôi	không	bao	giờ	thấy	ngài	mang	theo	bất	cứ	một
vật	gì	nhận	lãnh	của	tín	đồ.	Ngài	tu	theo	hạnh	Đầu	Đà	(Anagarika)	chủ	trương	tuyệt	sở	hữu	và	ít	khi	lưu	lại
nơi	nào	lâu	dài.

Hôm	đó	tôi	đã	qùy	trước	mặt	ngài	làm	lễ	ra	mắt	và	ngài	đã	đặt	bàn	tay	lên	trán	tôi	trong	cử	chỉ	ban	ân
huệ.	Toàn	thân	tôi	như	chìm	trong	niềm	phúc	lạc	tuyệt	vời,	 tất	cả	những	câu	hỏi,	 lời	nói	tôi	định	thốt	ra
bỗng	tiêu	tan	hết	vì	tôi	đã	nhận	được	câu	trả	lời,	không	bằng	ngôn	ngữ	nhưng	bằng	một	sự	giao	cảm	thần
bí.	Tôi	lặng	người	trong	sự	bình	an	mà	ngôn	ngữ	không	thể	nào	diễn	tả	trong	một	thời	gian	rất	lâu.

Hòa	 thượng	Tomo	ngồi	 yên	 trên	 chiếc	 ghế	bằng	gỗ,	 tôi	 không	 thể	đoán	ngài	 bao	nhiêu	 tuổi.	Có	 lẽ
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khoảng	ngoài	sáu	mươi.	Ngài	có	một	khuôn	mặt	tròn	lúc	nào	cũng	lộ	vẻ	tươi	cười	khiến	mọi	người	cảm
thấy	yên	tâm,	thoải	mái	trước	sự	hiện	diện	củ	một	người	như	vậy.

Một	 điều	 lạ	 cũng	 cần	 được	nêu	 ra,	Hòa	 thượng	Tomo	không	 thích	 ai	 chụp	 ảnh	ngài.	Tất	 cả	 những
người	công	khai	hoặc	 lén	 lút	chụp	ảnh	ngài	đều	 thấy	rằng	 tấm	ảnh	họ	chụp	hoặc	 trắng	 tinh	như	chưa	hề
chụp,	hoặc	chỉ	 thấy	những	đồ	đạc	chung	quanh	những	không	bao	giờ	 thấy	ngài.	Ngài	không	thích	sự	 tôn
sùng	cá	nhân	và	không	muốn	trở	nên	một	đối	tượng	cho	những	việc	này.

Hôm	đó,	sau	khi	làm	lễ	nhập	môn	cho	tôi	xong,	ngài	đã	nói	ngay;

-	Nếu	con	muốn	làm	thầy	của	con	thì	con	đừng	nhìn	cái	thân	thể	vô	thường,	nay	còn	mai	mất	này	như
vị	thầy	của	con.	Chúng	ta	đều	là	những	kẻ	bất	toàn,	thay	vì	nhìn	vào	những	điểm	bất	toàn	này,	con	hãy	nhìn
thẳng	vào	Phật	tính	vốn	hoàn	hảo	và	hiện	diện	trong	tất	cả	các	chúng	sinh.	Thay	vì	chấp	nhận	những	điều	ta
chỉ	dạy	cho	con	như	điều	đó	đến	từ	ta	thì	con	phải	coi	đó	là	những	chân	lý	vẫn	hằng	có	trong	vũ	trụ,	mà
đức	Phật	Thích	Ca	đã	chứng	ngộ	được	và	giảng	giải	trong	giáo	pháp	của	ngài.	Ta	chỉ	là	một	kẻ	tuân	theo
những	giáo	pháp	đó	mà	đi,	theo	ngọn	đuốc	mà	đức	Phật	Thích	ca	đã	soi	đường	khi	con	qùy	lạy	trước	mặt
ta	mà	hãy	nghĩ	đến	đức	Phật	Thích	Ca,	người	đã	khai	ngộ	cho	tất	cả	chúng	sinh	vì	chỉ	có	ngài	là	người	duy
nhất	được	hưởng	tất	cả	mọi	sự	tôn	kính	đó.	Đừng	nhìn	vào	ngón	tay	chỉ	mặt	trăng	mà	quên	đi	luồng	ánh
sáng	tuyệt	vời	phát	xuất	 từ	mặt	 trăng.	Đừng	trông	cậy	vào	 ta	như	người	sẽ	đưa	con	đến	chân	lý	mà	hãy
trông	cậy	vào	chính	con,	trông	cậy	vào	cái	Phật	tính	luôn	luôn	tiềm	tàng	sẵn	nơi	con	để	hướng	dẫn	con	trên
con	đường	về	bến	Giác.	Đừng	nhìn	vào	thân	thể	này,	bộ	áo	này	hay	những	điều	ta	nói	như	một	sự	thật	tuyệt
đối	mà	hãy	chứng	nghiệm	nó	nghi	ngờ	nó,	xét	đoán	nó	cho	đến	khi	không	còn	nghi	ngờ	hay	thắc	mắc	nào.
Đừng	vì	quá	cung	kính	hay	lễ	phép	mà	không	dám	đặt	câu	hỏi	vì	như	vậy	là	con	đã	mất	đi	một	cơ	hội	để
tiến	gần	hơn	đến	sự	thật.

-	Điều	quan	trọng	nhất	mà	con	phải	biết	là	tất	cả	mọi	chúng	sinh	đều	có	khả	năng	thành	Phật,	đều	có
sẵn	Phật	tính	trong	mình,	chỉ	vì	mê	lầm	không	nhận	rõ	tính	chất	cao	quý	thiêng	liêng	nơi	mình	mà	chúng
sinh	mới	bị	mê	đắm	vào	vòng	đau	khổ.

Vì	tất	cả	chúng	sinh	đều	có	Phật	tính	nên	tất	cả	chúng	sinh	đều	tuyệt	đối	bình	đẳng,	không	có	gì	sai
khác.	Nếu	con	tự	cho	rằng	mình	cao	cả	hơn	kẻ	khác	và	có	thái	độ	khinh	bỉ	với	họ	thì	con	không	thể	nào	tiến
xa	trên	đường	giải	thoát.	Con	phải	biết	rằng	lý	do	chúng	ta	sống	trong	cái	thế	giới	bất	toàn	này	vì	chúng	ta
còn	bất	toàn	và	tất	cả	mọi	sự	xẩy	ra	đều	chịu	sự	chi	phối	của	luật	Nhân	Quả.	Bằng	thái	độ	sống	chân	chính,
con	có	thể	vượt	qua	các	khó	khăn	trở	ngại,	thay	thế	những	sự	kiện	bất	toàn	bằng	những	điều	toàn	vẹn	và
nhờ	thế	không	những	con	trở	nên	vẹn	toàn	hơn	mà	còn	biến	thế	giới	này	thành	tốt	đẹp	hơn	nữa.

Biết	tôi	là	một	tăng	sĩ	đã	dành	nửa	đời	người	nghiên	cứu	giáo	lý	và	kinh	điển	Phật	giáo,	Hòa	thượng
Tomo	không	đề	cập	đến	các	giáo	điều	mà	đi	thẳng	vào	việc	thực	hành	thiền	định	mà	ngài	cho	rằng	quan
trọng	hơn	các	lý	thuyết.

Theo	ngài	thì	trước	khi	bước	chân	vào	con	đường	tu	thiền,	một	người	phải	trau	dồi	thân	khẩu	ý	cho
thật	 trong	sạch.	Chỉ	khi	nào	giữ	vững	được	 thân	khẩu	ý	 thì	mới	nên	bước	chân	vào	con	đường	tu	 thiền.
Bước	đầu	của	việc	tu	thiền	là	làm	nẩy	nở	lòng	từ	bi	nơi	mình	vì	đó	là	điều	kiện	quan	trọng	nhất.	Thiếu
điều	kiện	này	thì	việc	tu	thiền	không	những	sẽ	không	mang	lại	kết	quả	gì	mà	còn	rất	nguy	hiểm	về	sau	vì	chỉ
có	từ	bi	mới	giúp	ta	vượt	qua	các	trở	ngại	gây	nên	bởi	các	tình	cảm	ích	kỷ	và	các	giới	hạn	chập	hẹp	của	tri
thức.

Để	đạt	đến	thái	độ	này,	người	tu	thiền	phải	coi	tất	cả	mọi	chúng	sinh	như	người	thân	trong	gia	đình	vì
không	một	sinh	vật	nào	trong	vũ	trụ	này	mà	không	có	sự	liên	hệ	với	nhau	trải	qua	vô	lượng,	vô	số	kiếp
sống	luân	hồi.	Ngoài	ra	người	tu	thiền	còn	phải	ý	thức	thật	rõ	rệt	từng	giây	từng	phút	mình	đang	sống,	từ	cử
chỉ	từng	lời	nói	tất	cả	đều	phải	được	hướng	dẫn	rõ	rệt	bằng	nội	tâm	chứ	không	thể	sống	một	cách	máy	móc,
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vô	ý	thức.	Ngài	nhấn	mạnh	rằng	thiền	định	là	một	 lối	sống	chứ	không	phải	 là	một	phương	pháp	để
thực	hành	trong	những	 lúc	rảnh	rỗi,	những	khi	không	có	việc	gì	để	 làm.	Đây	 là	một	điểm	hết	sức
quan	trọng	của	Đại	Thừa	vi	Thiền	chính	là	sống,	sống	đúng,	sống	thật	với	ý	nghĩa	của	sự	sống.	Tiểu
Thừa	và	các	môn	phái	Yoga	của	Ấn	Độ	thường	tách	rời	thiền	định	(meditation)	ra	khỏi	cuộc	sống	và	biến
nó	thành	một	phương	pháp	(technique)	hơn	là	một	lối	sống.

Vì	không	phải	là	một	kỹ	thuật,	phương	pháp,	người	ta	không	thể	học	hỏi	nó	qua	sách	vở	mà	phải	có	sự
hướng	dẫn	trực	tiếp	của	một	vị	thầy.	Do	đó	thiền	định	còn	là	kinh	nghiệm	tâm	linh	giữa	thầy	và	học	trò	mà
trong	đó	người	học	trò	cố	gắng	đặt	tâm	thức	của	mình	hòa	hợp	vào	tâm	thức	của	vị	thầy.

Để	đạt	điều	này,	người	tu	thiền	phải	luôn	luôn	nghĩ	đến	đức	Phật	như	ngài	đang	hiện	diện	trong	y	chứ
không	phải	bên	ngoài.	Bất	cứ	sự	mong	cầu	một	quyền	lực	nào	bên	ngoài	cũng	đều	là	những	vọng	niệm	cần
phải	loại	trừ	vì	không	một	uy	lực	nào	bên	ngoài	có	thể	giúp	chúng	ta,	ngay	chính	sự	mong	cầu	một	điều	gì
dù	là	sự	bình	an,	niềm	lạc	phúc	cũng	đã	là	một	vọng	niệm	rồi.	Chỉ	khi	nào	người	tu	thiền	ý	thức	rõ	rệt	rằng
đức	Phật	ngự	trị	ở	bên	trong	thì	họ	mới	có	thể	hiểu	trọn	ý	nghĩa	câu	thần	chú	linh	thiêng	“Om	Mani	Padme
Hum”.	Chỉ	khi	lòng	từ	bi	hoàn	toàn	khai	mở	như	một	bông	sen	(Padme)	vươn	lên	khỏi	vũng	bùn	và	bắt	đầu
khai	hoa	thì	hương	thương	của	Trí	tuệ	(Mani)	mới	bắt	tỏa	ra	khắp	nơi	và	mọi	hành	động:	Thân,	Khẩu	và	Ý
(Om)	mới	thật	sự	phản	ảnh	trọn	vẹn	đúng	cái	ý	nghĩa	cao	đẹp	nhất	của	sự	sống	(Hum).

Khi	lòng	từ	bi	phát	triển	trọn	vẹn,	người	tu	thiền	không	còn	ao	ước	sự	giải	thoát	cho	chính	mình	nữa
mà	thấy	mình	và	chúng	sinh	không	hề	sai	khác,	mình	với	tất	cả	chúng	sinh	chỉ	là	một	và	khi	chúng	sinh	còn
vướng	mắc	trong	vòng	đau	khổ	thì	làm	sao	mình	có	thể	giải	thoát	được?

Khi	trí	tuệ	đã	phát	triển	trọn	vẹn	thì	làm	sao	mình	có	thể	lầm	lạc,	có	thể	hành	động	trái	với	luật	thiên
nhiên,	trái	với	chân	lý	được?	Khi	mọi	vật	đều	sáng	tỏ,	không	còn	vô	minh,	tất	cả	mọi	sự	thật	đều	phơi	bày
rõ	ràng	thì	đâu	còn	êm	thấm,	đâu	còn	khổ	đâu.	Khi	từ	bi	và	trí	tuệ	đều	phát	triển	trọn	vẹn	thì	không	còn	sự
phân	biệt	nữa.	Từ	bi	cũng	là	trí	tuệ	mà	trí	tuệ	cũng	là	từ	bi	và	người	tu	đã	chứng	đắc,	đã	đi	vào	con	đường
Trung	Đạo,	thấy	rõ	bản	thể	chân	như	của	sự	vật:	Tất	cả	đều	là	một,	hình	tướng	tuy	khác	những	thể	tánh	chỉ
có	một.	Đó	là	ý	nghĩa	câu	kinh	“Sắc	tức	thị	không,	không	tức	thị	sắc.

Điều	may	mắn	nhất	 cho	 tôi	 là	 trước	khi	 được	Hòa	 thượng	Tomo	dạy	dỗ,	 tôi	 đã	được	 chuẩn	bị	 kỹ
lưỡng	bởi	Kachenia.	Ngoài	ra	tôi	còn	quen	một	vị	Lạt	Ma	gốc	Mông	Cổ	tên	là	Thubden	Serab	vốn	thông
thạo	cả	Anh	ngữ	lẫn	Tạng	ngữ.

Thubden	 là	một	 Lạt	Ma	 trưởng	 lão	 đã	 tu	 học	 ở	 Lhassa	 hơn	 hai	mươi	 năm,	 được	 phong	 làm	Hòa
thượng	(Goshe)	và	đại	diện	cho	Giáo	học	Tây	Tạng	tại	Trung	Hoa.	Tại	đây	ông	đã	giúp	học	giả	Von	Stael
holsen	trong	công	trình	khảo	cứu	Phật	giáo	nên	có	cơ	hội	học	hỏi	thêm	về	Anh	ngữ.

Vì	Thubden	muốn	học	Pali	nên	tôi	đề	nghị	ngay	một	sự	trao	đổi:	ông	ta	dạy	tôi	tiếng	Tây	Tạng	và	tôi
giúp	ông	về	Pali.

Nhờ	Thubden	làm	thông	ngôn,	tôi	có	thể	nói	chuyện	dễ	dàng	hơn	với	Hòa	thượng	Tomo	những	về	sau
tôi	mới	biết	rằng	ngài	không	cần	ai	thông	dịch	cả.	Ngài	có	thể	đọc	rõ	tư	tưởng	của	tôi	như	mở	một	cuốn
sách	và	ngài	cũng	không	cần	phải	sử	dụng	ngôn	ngữ	để	giải	thích	một	điều	gì	vì	khi	tôi	thiền	định,	ngài	có
thể	gieo	vào	tâm	tôi	những	tư	tưởng	tốt	lành	nhờ	thế	tôi	có	thể	chứng	nghiệm	được	những	điều	ngài	muốn
nói.

Khi	Hòa	Thượng	Tomo	chấp	nhận	tôi	làm	đệ	tử	và	truyền	cho	tôi	câu	thần	chú	đầu	tiên	thì	tôi	bỗng	ý
thức	rằng	từ	trước	đến	nay	nếp	sống	tu	hành	của	mình	vẫn	còn	một	thiếu	sót	rất	lớn:	kinh	nghiệm	tâm	linh.
Đây	là	một	kinh	nghiệm	không	thể	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ,	không	thể	suy	xét	bằng	lý	luận,	không	thể	nghĩ
bằng	triết	lý	nhưng	là	một	kinh	nghiệm	trực	tiếp,	một	bằng	chứng	hùng	hồn	cho	người	đi	trên	đường	đạo
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biết	rằng	điều	mà	họ	đang	theo	đuổi	không	phải	chỉ	là	một	giải	thuyết	xa	vời,	một	ý	tưởng	trừu	tượng	những
là	một	điều	mà	người	ta	có	thể	đạt	được,	kinh	nghiệm	được.

Nhiều	người	đã	hỏi	tôi	nếu	đã	kinh	nghiệm	được	thì	tại	sao	lại	không	thể	diễn	tả?	Theo	sự	hiểu	biết
của	tôi	thì	chuyển	động	của	tâm	thức	cũng	như	sự	chuyển	động	của	ánh	sáng,	tất	cả	những	gì	nắm	bắt	lấy	nó
đều	chỉ	là	ảo	vọng	vô	ích	vì	cái	ý	tưởng	nắm	giữ	một	vật	hằng	chuyển	chỉ	là	một	quan	niệm	điên	rồ.

Sự	tĩnh	lặng	của	tâm	hồn	không	có	nghĩa	là	sự	bất	động	của	tâm	thức	hay	ngăn	giữ	nó	đứng	yên	những
là	một	trạng	thái	mà	tâm	thức	thực	sự	tự	do	không	bám	víu,	ràng	buộc	hay	vướng	mắc	vào	đâu	cả.	Điều	này
có	thể	tạm	giải	thích	như	một	nốt	nhạc	tự	nó	không	có	ý	nghĩa	gì	mà	chỉ	khi	có	sự	hiện	diện	của	những	nốt
nhạc	khác	vì	âm	nhạc	là	sự	tương	quan	của	các	nốt	nhạc	với	nhau.	Sự	tương	quan	này	có	tính	cách	tự	do,
không	thể	nắm	giữ	được	mà	chỉ	có	thể	cảm	nhận	được	qua	những	âm	điệu	du	dương	trầm	bổng.	Nếu	phân
tích	âm	điệu	này	thành	từng	phần	nhỏ,	ta	chỉ	còn	những	nốt	nhạc	rời	rạc	vô	hồn	không	có	ý	nghĩa	gì	hết.
Ngay	trong	giây	phút	mà	chúng	ta	bắt	đầu	phân	tích,	sắp	đặt	thành	hệ	thống	các	kinh	nghiệm	tâm	linh	thì
chúng	ta	bóp	chết	sự	sống	động	mầu	nhiệm	của	chúng	rồi.

Đối	với	những	vị	 thầy	mà	 tôi	được	biết,	Tomo	Geshe	Rinpoche	đương	nhiên	 là	vị	 thầy	quan	 trọng
nhất.	Một	sự	liên	quan	mật	thiết	đã	nối	liền	tâm	thức	tôi	với	ngài	ngay	trong	buổi	lễ	nhập	môn.	Lúc	đó	tôi
không	biết	gì	nhiều	về	ngài	nên	đã	tránh	được	những	chủ	quan	mà	người	khác	thường	gặp	phải	khi	tiếp	xúc
với	một	bậc	tu	hành	như	vậy.	Nhờ	quan	sát	với	một	tinh	thần	vô	tư	tuyệt	đối	mà	tôi	nhận	thấy	ngài	sở	hữu
rất	nhiều	quyền	năng	(Siddhi)	chỉ	có	ở	những	bậc	tu	chứng.	Dĩ	nhiên	không	bao	giờ	ngài	khoe	khoang	điều
này	nhưng	nhiều	sự	kiện	xảy	ra	một	cách	tự	nhiên	đã	xác	nhận	điều	nhận	xét	của	tôi.

Hôm	 đó,	 chúng	 tôi	 quây	 quần	 bên	 ngoài	 để	 nghe	 nói	 về	 các	 kinh	 nghiệm	 khi	 thiền	 định.	 Thubden
Sherab	vì	đã	tu	cao	nên	có	nhiều	câu	hỏi	mà	tôi	không	hiểu	gì	hết.	Tôi	ngồi	nghe	những	tâm	hồn	cứ	vẩn	vơ
những	chuyện	đâu	đâu.

Tôi	nghĩ	 rằng	có	hợp	ắt	có	 tan,	có	gặp	gỡ	 thì	cũng	có	ngày	 tạm	biệt,	một	ngày	nào	đó	Hòa	 thượng
Tomo	sẽ	rời	nơi	đây	để	vân	du	nơi	nào	đó.	Biết	bao	giờ	tôi	mới	có	dịp	được	ngồi	bên	ngài,	để	được	che
chở	trong	luồng	từ	điện	an	tĩnh	toát	ra	từ	ngài	như	thế	này?	Mặc	dù	Tomo	Rinpoche	đã	dạy	rằng	thời	gian
và	không	gian	chỉ	là	những	gì	tương	đối,	giữa	tôi	và	ngài	nối	liền	bởi	một	cây	cầu	tâm	thức	thì	dù	xa	xôi
vạn	dặm	mà	ngài	vẫn	như	ở	bên	cạnh,	vẫn	chăm	lo	săn	sóc	được	cho	tôi.	Lúc	đó	tôi	chưa	có	đủ	tin	tưởng
nên	chỉ	ao	ước	có	một	cái	gì	rõ	rệt	hơn	như	một	là	bùa	hộ	mệnh,	một	pho	tượng	Phật	nhỏ	đeo	trước	ngực
để	che	chở	khi	cần	thiết.

Tôi	còn	đang	mải	miết	suy	nghĩ	thì	Hòa	thượng	Tomo	đã	ngừng	câu	chuyện	với	Sherab,	quay	về	phía
tôi	tuyên	bố:

-	Trước	khi	rời	nơi	đây,	ta	sẽ	cho	con	một	pho	tượng	Phật	nhỏ	để	con	biết	rằng	lúc	nào	ta	cũng	để	ý	và
săn	sóc	đến	con.

Tôi	bàng	hoàng	đến	nỗi	không	thốt	ra	được	một	lời	nào.	Điều	tôi	không	dám	nói	nhưng	đã	nghĩ	đến	thì
cũng	như	nói	ra	rồi	và	Hòa	thượng	Tomo	có	thể	đọc	rõ	tư	tưởng	của	tôi	như	một	cuốn	sách.	Dù	đang	chú
tâm	chỉ	dẫn	cho	Thubden	Sherab	nhưng	ngài	vẫn	theo	dõi	được	từng	tư	tưởng	các	đệ	tử,	nghe	được	các	ao
ước	thầm	kín	của	họ.	Đây	là	một	quyền	năng	mà	kinh	điển	Tây	Tạng	gọi	là	“thiên	lý	nhĩ”	(divine	ear),	nghe
được	mọi	điều	cầu	xin	của	thế	gian.

Hòa	thượng	Tomo	tu	theo	hạnh	Đầu	Đà	(Anagarika)	ít	khi	ở	đâu	lâu	dài	mà	thưởng	di	chuyển	khắp	nơi
để	thuyết	pháp,	độ	sanh.	Thỉnh	thoảng	ngài	dừng	chân	tại	một	nơi	nào	đó	để	nhập	thất,	tĩnh	dưỡng	ít	lâu	lại
tiếp	tục	công	việc	hoằng	pháp.	Lần	này	ngài	đã	lưu	lại	tu	viện	Yi	Gah	Cho-li	này	hơn	một	năm	để	nhập	thất
nhưng	đến	lúc	ngài	phải	lên	đường....
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Giờ	phút	cuối,	khi	tôi	qùy	trước	mặt	ngài	làm	lễ	tạm	biệt	thì	ngài	rút	trong	túi	ra	một	pho	tượng	Phật
nhỏ	và	nói	rằng	trong	suốt	thời	gian	qua,	lúc	nào	ngài	cũng	cầm	pho	tượng	này	trong	tay	khi	thiền	định	cho
đến	lúc	trao	nó	cho	tôi.

Vừa	đón	lấy	pho	tượng,	tôi	đã	cảm	thấy	ngay	một	luồng	từ	điện	mãnh	liệt	như	sóng	biển	cuồn	cuộn	từ
pho	tượng	chuyển	qua	khiến	tôi	thấy	mình	chìm	đắm	trong	một	biển	tình	thương	rộng	lớn.	Tôi	cúi	rạp	người
xuống	nước	mắt	ràn	rụa	không	sao	thốt	nên	lời.	Từ	đó	tôi	biết	rằng,	dù	xa	cách	muôn	trùng,	ngài	không	bao
giờ	xa	tôi	và	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu	ngài	cũng	thường	xuyên	để	ý	và	săn	sóc	đến	tôi.

---o0o---
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Phần	4	-	Đường	mây	rộng	mở
Tôi	tiếp	tục	sống	tại	tu	viện	Yi	Gah	Cholin	một	thời	gian	trước	khi	trở	về	Tích	Lan.	Mỗi	ngày	tôi	đều

chăm	chỉ	thực	hành	các	nghi	thức	Hòa	thượng	Tomo	truyền	dạy	cũng	như	trì	tụng	bài	thần	chú	ngắn	khẩu
truyền.	Tôi	thường	theo	Kachenia	làm	những	công	việc	tầm	thường	trong	tu	viện	nhưng	bây	giờ	nó	không
còn	“tầm	thường”	nữa.	Từng	bước	đi,	từng	cử	chỉ	của	tôi	đã	bắt	đầu	ăn	khớp	với	tâm	thức.	Từng	hơi	thở,
từng	tư	tưởng	dần	dần	được	sự	kiểm	soát	của	nội	tâm.	Đời	sống	đối	với	tôi	không	còn	là	một	sự	cố	gắng
(struggle)	nhưng	là	một	cái	gì	mầu	nhiệm	đến	lạ	lùng...

Một	hôm	tôi	theo	đoàn	khách	thượng	mạo	hiểm	lên	tận	đỉnh	núi	để	nhìn	vào	đất	Tây	Tạng,	ước	mong
sẽ	theo	chân	Hòa	thượng	Tomo	vân	du	khắp	dãy	Tuyết	Sơn	bắt	đầu	nảy	sinh	trong	đầu	óc	tôi.	Tôi	nhủ	thầm
thế	nào	cũng	có	ngày	phải	du	hành	vào	Tây	Tạng	để	thăm	những	ngôi	chùa	cổ,	những	di	tích	lịch	sử	huyền
bí,	những	đạo	sư,	tu	sĩ	nhập	thất	mà	Hòa	thượng	Tomo	đã	đề	cập	trong	những	buổi	nói	chuyện	với	các	đệ
tử.	Nhưng	tôi	chưa	thể	vào	Tây	Tạng	vì	không	có	thông	hành,	ngoài	ra	tôi	còn	nhiều	việc	dở	dang	tại	Tích
Lan	nên	chưa	thể	làm	một	cuộc	hành	trình	như	vậy	trong	lúc	này.

Tây	Tạng	là	một	quốc	gia	hẻo	lánh	ngăn	cách	với	thế	giới	bên	ngoài	bằng	một	rặng	núi	cực	kỳ	hiểm
trở.	Mặc	dù	người	Anh	đã	chinh	phục	Tây	Tạng	và	mở	đường	giao	thông	từ	Darjeeling	đến	Lhassa	nhưng
trong	vòng	mấy	chục	năm	nay,	rất	 ít	người	ngoại	quốc	nào	dám	bén	mảng	vào	đây.	Ngay	các	viên	chức
ngoại	giao	cũng	chỉ	dám	đi	theo	những	lộ	trình	nhất	định,	dưới	sự	hộ	vệ	của	một	đại	đội	võ	trang	cẩn	thận.
Không	phải	người	ta	sợ	giặc	cướp	hay	những	cuộc	nổi	dậy	của	dân	chúng	địa	phương	nhưng	Tây	Tạng	có
một	cái	gì	huyền	bí	lạ	lùng,	một	“cái	gì”	không	thể	diễn	tả,	chính	vì	không	thể	diễn	tả	mà	người	ta	sợ	và	vì
sợ	hãi	mà	Tây	Tạng	trở	nên	một	vùng	đất	cấm,	không	mấy	ai	dám	đặt	chân	đến.

Tôi	trở	về	Tích	Lan	được	ba	năm	nhưng	giấc	mộng	du	lịch	Tây	Tạng	vẫn	không	phai	mờ	trong	tâm	trí.
Đơn	xin	du	lịch	Tây	Tạng	của	tôi	bị	chính	quyền	Anh	từ	chối,	người	ta	đã	viện	đủ	mọi	lý	lẽ,	để	bác	bỏ	hồ
sơ.	Sau	cùng	khi	đơn	khiếu	nại	của	tôi	lên	đến	vị	Phó	Vương	(Viceroy)	Ấn	Độ	thì	bộ	ngoại	giao	viện	lẽ
Tây	Tạng	với	chính	sách	“bế	quan	tỏa	cảng”	không	chấp	nhận	bất	cứ	một	du	khách	nào,	kể	cả	những	tu	sĩ
đi	thăm	viếng	các	di	tích	tôn	giáo.	Tôi	viết	thư	cho	chính	quyền	Tây	Tạng	nhưng	không	nhận	được	hồi	âm,
tuy	nhiên	vì	một	lý	do	gì	tôi	biết	thế	nào	cũng	có	ngày	mình	sẽ	đặt	chân	lên	“miền	đất	hứa”	lạ	lùng	huyền	bí
đó.

Cơ	hội	đã	đến	khi	tôi	có	dịp	cùng	với	phái	đoàn	Phật	giáo	cầm	đầu	bởi	học	giả	Rahula	Sankritiyana
tham	dự	buổi	họp	 thảo	 tại	Srinaga.	Vì	miền	này	cách	biên	giới	Tây	Tạng	không	xa,	 tôi	quyết	định	mạo
hiểm	đột	nhập	vào	đây.	Từ	lâu	tôi	đã	chuẩn	bị	cẩn	thận	cho	chuyến	đi	này,	tôi	tập	ngủ	giữa	trời	chỉ	phủ	lên
mình	một	tấm	chăn	dầy	bằng	nỉ.	Tôi	mướn	hai	người	hướng	đạo	nổi	tiếng	thành	thạo	và	bắt	đầu	cuộc	hành
trình	vượt	đèo	Karakorum	để	vào	Tây	Tạng.	Ngay	lúc	khởi	hành,	một	 trận	bão	lớn	nổi	 lên	như	đe	dọa.
Sấm	chớp	sáng	lòe	cả	góc	trời	rồi	một	trận	mưa	đá	trút	xuống	khiến	ai	cũng	e	ngại.	Tôi	nhìn	ngọn	đèn	cao
trước	mặt	như	một	chướng	ngại	đầu	tiên	và	nhủ	thầm	nếu	không	vượt	qua	được	nó	thì	có	lẽ	không	bao	giờ
tôi	có	cơ	hội	vào	Tây	Tạng	nữa.	Tôi	hít	một	hơi	dài	rồi	quyết	định	giục	lừa	tiến	bước,	hai	người	hướng
đạo	lầm	lũi	mở	đường.	Gió	rít	lên	từng	cơn,	những	hạt	mưa	đá	tạt	vào	mặt	làm	tôi	đau	nhói	nhưng	tôi	nhất
định	lần	này	phải	vào	cho	được	Tây	Tạng.

Chúng	tôi	lầm	lũi	đi	như	trong	một	giấc	mộng,	không	ai	thốt	lên	một	lời.	Hình	như	cả	ba	chúng	tôi	đều
bị	thu	hút	bởi	con	đường	ngoằn	nghèo	trước	mặt,	ngay	cả	những	con	lừa	cũng	không	vùng	vằng	hí	vang	mà
cắm	cúi	bước	đi	như	bị	một	sức	mạnh	vô	hình	 lôi	cuốn.	Những	đám	mây	 thấp	giăng	ngang	đường	đèo,
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chúng	tôi	có	cảm	tưởng	như	đang	đi	trên	mây,	hết	lớp	mây	này	đến	lớp	mây	khác.	Mây	ở	trên	đầu	chúng
tôi,	mây	ở	dưới	chân	tôi.	Thỉnh	thoảng	một	cơn	gió	thổi	qua	cuốn	đi	lớp	mây	mù	để	lộ	ra	những	tảng	đá
lởm	chởm	bám	đầy	rong	rêu.	Những	thân	cây	uốn	éo	mọc	ở	hai	bên	đường	như	hàng	trăm	ngàn	cánh	tay	của
những	con	quái	vật	xông	ra	chực	đón	bắt	khách	bộ	hành,	nhưng	rồi	mây	mù	ở	trên	cao	lại	tràn	xuống	phủ
kín	tất	cả.	Chúng	tôi	tiếp	tục	leo	lên	cao	mãi	trong	cái	biển	mây	mù	mịt	này;	con	đường	độc	đạo	uốn	quanh
những	sườn	núi	ngày	càng	trở	nên	nhỏ	hẹp	và	nguy	hiểm,	chỉ	một	sơ	sẩy	người	ta	có	thể	ngã	xuống	vực
sâu...

Chiều	hôm	đó	chúng	tôi	đến	một	vùng	tương	đối	quang	đãng,	khoảng	vài	ngàn	thước	cao	nên	không
cây	cối	nào	có	thể	mọc	được,	chỉ	có	những	tảng	đá	khổng	lồ	hình	thù	kỳ	dị	nằm	dọc	theo	lối	đi.

Người	hướng	đạo	cho	biết	có	một	thạch	tự	(rock	monastery)	xây	khuất	trong	hẻm	núi	cách	đó	không
xa.	Vì	trời	gần	tối	nên	tôi	quyết	định	ghé	vào	đó	xin	trọ	một	đêm	thay	vì	ngủ	giữa	trời	như	mấy	hôm	trước.
Chúng	tôi	dắt	lừa	đi	theo	con	đường	nhỏ	hẹp	ngoằn	ngoèo	nhưng	chỉ	được	một	lúc	không	hiểu	sao	bầy	lừa
không	chịu	đi	nữa.	chúng	tôi	đành	cột	 lừa	vào	gốc	đá	rồi	 theo	con	đường	nhỏ	gập	ghềnh	để	 tiến	vào	 tu
viện.

Đó	là	một	tu	viện	hoàn	toàn	xây	bằng	đá	nằm	sâu	trong	một	hẻm	núi,	quanh	tu	viện	có	hàng	trăm	tháp
nhỏ	(Chorten)	nhấp	nhô	 theo	 triền	núi,	nhiều	 tháp	còn	 treo	những	 lá	cờ	rách	nát	với	những	dòng	chữ	 lạ
lùng.	Cửa	tu	viện	mở	rộng	nhưng	bên	trong	vắng	lặng,	không	một	bóng	người.	Tôi	đang	loay	hoay	không
biết	phải	làm	gì	thì	người	dẫn	đạo	đã	bước	đến	bên	một	tảng	đá	lớn	phẳng	phiu	dựng	bên	cánh	cửa,	y	nhặt
một	hòn	đá	cạnh	đó	rồi	gõ	mạnh	lên	tảng	đá.	Một	âm	thanh	thanh	trầm	trầm	vang	lên,	thì	ra	đó	là	một	cái
chuông	bằng	đá.	Chúng	tôi	đứng	chờ	một	lúc	nhưng	không	thấy	ai	bước	ra.	Vì	biết	những	ngôi	nhà	hẻo	lánh
tại	Tây	Tạng	đều	nuôi	chó,	một	loại	chó	thấp	nhỏ	nhưng	rất	dữ	nên	tôi	e	ngại	không	dám	bước	vào.	Sau
mấy	lần	gõ	chuông	mà	vẫn	không	thấy	ai,	tôi	bèn	đánh	bạo	bước	vào	trong	sân.	Cảnh	vật	bên	trong	im	lìm
một	cách	kỳ	lạ,	tôi	rón	rén	đi	dọc	theo	chiếc	sân	hẹp	để	vào	chánh	điện	nhưng	vừa	đi	được	vài	bước	thì	có
tiếng	chó	sủa	vang.	Là	một	người	sợ	chó,	tôi	nhẩy	nhổm	toan	bỏ	chạy	thì	thấy	một	vị	lạt	ma	già,	mặt	đầy
những	vết	nhăn	ở	đâu	bước	ra.

Tôi	cung	kính	chấp	tay	chào,	định	lên	tiếng	xin	trú	ngụ	qua	đêm	nhưng	nhìn	thấy	bộ	áo	tăng	bào	trên
người	tôi,	vị	lạt	ma	đã	nhanh	nhẩu	lên	tiếng	trước	mời	tôi	vào	chánh	điện	lễ	Phật.

Tôi	bước	theo	vị	lạt	ma	qua	một	dẫy	hành	lang	hẹp,	chánh	điện	là	một	hang	động	rất	lớn	với	rất	nhiều
hình	vẽ	lạ	lùng	khắc	trên	vách	đá.	Chính	giữa	chánh	điện	là	một	bức	tượng	Phật	Di	Lặc	rất	lớn,	hai	bên	có
nhiều	pho	tượng	Bồ	Tát	bằng	đá	trông	rất	linh	động.	Sau	khi	làm	lễ	trước	chánh	điện,	tôi	được	mời	vào
một	căn	phòng	nhỏ,	vị	lạt	ma	già	cho	biết	đó	là	căn	phòng	dành	riêng	cho	một	vị	khách	quý	mỗi	khi	ngài
ghé	qua	đây.

Trong	 lúc	 tôi	 đang	 đàm	 đạo	 với	 vị	 Lạt	Ma	 già	 thì	 người	 hướng	 đạo	mang	 hành	 trang	 của	 tôi	 vào
phòng,	theo	sau	là	một	số	tăng	sĩ	trong	chùa	tò	mò	muốn	biết	mặt	vị	tu	sĩ	từ	phương	xa	đến.

Tôi	mở	hành	lý	lấy	ra	cái	lò	đốt	để	chuẩn	bị	nấu	trà,	mọi	người	xúm	quanh	nhìn	chiếc	lò	bằng	sắt.	Có
lẽ	họ	chưa	bao	giờ	thấy	một	chiếc	lò	như	thế,	khi	tôi	đổ	dầu	hôi	vào	bếp	và	châm	lửa	thì	tất	cả	chợt	im	bặt.
Những	con	mắt	thao	láo	đổ	dồn	lên	chiếc	lò	như	tự	hỏi	làm	sao	người	ta	có	thể	tạo	ra	lửa	từ	một	chất	lỏng
như	nước	kia.	Nhiều	người	lắc	đầu	như	không	tin,	có	lẽ	họ	nghĩ	vị	Lạt	Ma	này	hẳn	phải	là	một	vị	phù	thủy,
vài	người	tò	mò	dơ	tay	trước	ngọn	lửa	như	sợ	rằng	đó	chỉ	là	một	trò	ảo	thuật	nhưng	họ	đã	rút	tay	lại	khi
chạm	phải	hơi	nóng.

Nếu	tôi	bay	bổng	lên	không	trung	hay	hô	phong	hoán	vũ	cũng	không	làm	họ	ngạc	nhiên	bằng	việc	đổ
một	chất	 lỏng	như	nước	lên	chiếc	hộp	sắt	rồi	 tạo	ra	 lửa.	Nhiều	người	có	vẻ	sợ	sệt	không	biết	 tôi	sẽ	sử
dụng	ngọn	lửa	vào	việc	gì,	một	vài	người	lùi	lại	lẩm	bẩm	niệm	Phật	nhiều	rồi	họ	đều	cười	ầm	lên	khi	thấy
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tôi	đặt	chiếc	ấm	sắt	lên	lò	rồi	bỏ	vào	đó	một	nhúm	trà.	Họ	tò	mò	xem	xét	cách	tôi	pha	trà	nhưng	vì	đã	sống
tại	Yi	Ga	Cho-lin	nên	tôi	làm	đúng	như	cách	pha	trà	của	người	Tây	Tạng.	Sau	cùng	thấy	không	có	gì	lạ,	họ
kéo	nhau	đi	để	tôi	ngồi	lại	trong	chiếc	phòng	bằng	đá	đục	sâu	vào	vách	núi.

Trời	 chưa	 tối	hẳn	và	 tôi	 cũng	không	cảm	 thấy	buồn	ngủ.	Tôi	xếp	bằng	 trên	 tấm	nệm	và	bắt	đầu
chuẩn	bị	nghi	thức	đọc	thần	chú.	Tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	căn	phòng	này	phảng	phất	một	cái	gì	quen	thuộc,
một	không	khí	bình	an,	yên	tĩnh	lạ	thường.	Bao	mệt	nhọc	của	chuyến	hành	trình	dường	như	tan	biến	ngay
khi	tôi	vừa	đặt	chân	vào	đây.	Tôi	bắt	đầu	tụng	bài	chú	thì	một	sự	kỳ	lạ	diễn	ra,	bức	tường	đá	trước	mặt
dường	như	chuyển	động,	hình	như	nó	đang	sống	dậy	rồi	một	linh	ảnh	hiện	ra	trước	mặt	tôi.	Trong	ánh	hào
quang	sáng	rỡ,	Đức	Di	Lặc	đang	oai	nghiêm	ngồi	 trên	một	 tòa	sen,	hai	 tay	xếp	vào	nhau	 theo	Đại	Tam
Muội	ấn.	Tôi	nhắm	mắt	lại	một	lúc	để	trấn	tĩnh	tâm	hồn	rồi	mở	mắt	ra	thì	hình	ảnh	Đức	Di	Lặc	vẫn	hiện	ra
rõ	ràng	trước	mắt,	oai	nghi	và	sống	động	hơn	bao	giờ	hết.	Tự	nhiên	tôi	thấy	trong	lòng	dâng	lên	một	cảm
xúc	khó	tả,	một	sự	tĩnh	lặng	bình	an	mà	tôi	chỉ	cảm	thấy	mỗi	khi	ở	gần	Hòa	thượng	Tomo.	Tôi	cảm	thấy	sự
hiện	diện	của	sư	phụ	tôi	rất	gần,	ngay	ở	bên	tôi,	hình	như	ngài	đang	hướng	dẫn	tôi	bước	vào	luồng	hào
quang	rực	rỡ	của	Đức	Di	Lặc,	tai	tôi	nghe	vang	vang	những	điệu	âm	của	bài	chú	mà	tôi	vẫn	tụng	không	biết
bao	lần.

Tôi	quay	lại	nhìn	căn	phòng,	đồ	đạc	vẫn	y	nguyên	không	thay	đổi	và	rõ	ràng	tôi	không	hề	mê	ngủ	vì	tôi
có	thể	kiểm	soát	được	tay	chân	một	cách	dễ	dàng,	tôi	quay	lại	nhìn	bức	tường	đá	và	thấy	một	ánh	sáng	rực
rỡ	tỏa	lan	khắp	nơi,	 trong	luồng	ánh	sáng	đó	có	hằng	hà	sa	số	chư	Phật,	chư	Bồ	Tát	đang	thuyết	pháp...
diệu	âm	vang	lừng	không	gian.	Tôi	thấy	rõ	ràng	mình	đang	đứng	trước	hải	hội	chư	Phật	đó,	đang	cúi	đầu
đảnh	lễ	và	dâng	lên	những	bông	hoa	Mạn	Đà	La	rực	rỡ	cúng	dường	chư	Phật.	Tôi	nghe	rõ	từng	lời	kinh,
từng	câu	thần	chú	quen	thuộc	và	thấy	những	tòa	sen	liên	kết	thành	hình	những	đàn	tràng	Mạn	Đà	La,	những
biểu	tự	ngoằn	ngoèo	chói	sáng	tác	động	mạnh	mẽ	vào	tâm	thức	tôi	làm	tôi	thấy	mình	như	rơi	vào	một	biển
ánh	sáng	quang	minh	rực	rỡ.	Tôi	phải	nhắm	mắt	lại	một	lúc	mới	giữ	được	cho	tâm	không	xúc	động.

Khi	tôi	mở	mắt	ra	thì	cái	linh	ảnh	đã	biến	mất,	trên	tường	chỉ	còn	lại	một	tia	nắng	ấm	áp	từ	cửa	sổ	rọi
vào.	Tôi	thấy	người	nhẹ	nhàng	sảng	khoái	một	cách	lạ	lùng,	bên	ngoài	cửa	sổ	cảnh	vật	hiện	ra	rõ	ràng	dưới
ánh	nắng	của	buổi	chiều	tà.	Có	tiếng	chuông	thu	không	ở	đâu	vọng	lại,	ngân	dài	trong	không	gian...

Sáng	hôm	sau	tôi	thức	dậy,	thu	xếp	hành	trang	để	chuẩn	bị	lên	đường.	Tôi	muốn	gặp	vị	Lạt	Ma	già	đã
tiếp	tôi	hôm	trước	để	ngỏ	lời	cám	ơn	nhưng	cả	tu	viện	đều	vắng	tanh,	không	một	bóng	người.

Tôi	bước	dọc	theo	dãy	hành	lang	dài	nơi	có	vẽ	những	hình	ảnh	các	vị	Bồ	Tát,	các	vị	Phật	cũng	như
các	biểu	tự	ngoằn	ngoèo...

Người	dẫn	đạo	nhìn	thấy	tôi	đang	trầm	ngâm	bèn	lên	tiếng:

-	Hình	như	chỗ	này	làm	ông	không	được	vui	hay	sao?

-	Không	đâu,	tôi	rất	thích	cái	không	khí	nơi	đây,	ít	chỗ	nào	lại	êm	đềm	thanh	tịnh	như	ngôi	thạch	tự
này.

-	Đã	hẳn,	ông	ngủ	trong	căn	phòng	đá	đó	thì	dĩ	nhiên	phải	yên	tĩnh	rồi.

-	Tại	sao	vậy?

Người	dẫn	đạo	kể	lể:

-	Hôm	qua	các	vị	tăng	trong	chùa	này	bàn	cãi	với	nhau	rất	lâu	về	việc	để	ông	ngủ	trong	căn	phòng	đó.
Đó	không	phải	một	căn	phòng	thông	thường	nhưng	được	dành	riêng	cho	một	vị	khách	quý	của	chùa	mà	thôi.
Vị	này	đã	có	công	xây	dựng	lên	ngôi	thạch	tự	này,	thỉnh	thoảng	ngài	có	ghé	qua	đây	thuyết	pháp	và	chỉ	dẫn
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cho	các	tăng	sĩ	trong	chùa...

Tự	nhiên	tôi	giật	nẩy	mình,	một	ý	tưởng	bất	ngờ	nổi	lên	khiến	tôi	vội	vã	hỏi	dồn:

-	Nhưng...	nhưng	vị	đó	là	ai?

-	 Tôi	 không	 biết	 rõ	 tên	 ngài	 nhưng	mọi	 người	 thường	 gọi	 ngài	 là	 vị	 hòa	 thượng	 làng	 Tomo,	 ngài
thường	đi	khắp	Tây	Tạng	 thuyết	pháp	và	dựng	chùa	 thờ	Phật	Di	Lặc,	 vị	Phật	 tương	 lai	 sẽ	 chuyển	kiếp
xuống	trần	trong	một	thời	gian	nữa...

Tôi	buột	miệng	la	lớn:

-	Đó	là	sư	phụ	tôi...

Thốt	nhiên	tôi	bỗng	ý	thức	rõ	rệt	bầu	không	khí	an	tĩnh	của	tu	viện	này	cũng	như	cái	linh	ảnh	mà	tôi
chiêm	ngưỡng	hôm	qua.	Cái	linh	ảnh	đó	là	một	kinh	nghiệm	tâm	linh	cho	thấy	rằng	tôi	vừa	được	điểm	đạo
lần	thứ	hai	(second	initiation).

Trong	buổi	lễ	điểm	đạo	lần	đầu	cách	đây	bốn	năm	tại	Yi	Ga	Cho-lin,	Hòa	thượng	Tomo	đã	dặn	tôi:
“Một	ngày	nào	đó,	con	sẽ	thấy	được	những	hóa	thân	(transcedantal	bodies)	của	chư	Phật	và	chư	Bồ
Tát,	vốn	là	những	điểm	linh	quang	hiện	hữu	trong	tâm	con	.	Dĩ	nhiên	hiện	nay	đó	chỉ	là	một	quan	niệm
trừu	tượng	vì	nghiệp	chướng	con	còn	dày,	con	chưa	thể	ý	thức	rõ	rệt	được.	Nhờ	trì	tụng	bài	thần	chú
khẩu	truyền	(oral	mantra)	con	sẽ	tiêu	trừ	được	những	nghiệp	chướng	này	và	đến	khi	đó	con	sẽ	quán
chiếu	mọi	sự	một	cách	rõ	ràng	hơn.	Nhờ	suy	ngẫm	về	tánh	không	của	sự	vật	cũng	như	phát	triển	tâm
bồ	đề	rộng	lớn	mà	con	sẽ	nhập	được	pháp	giới,	thấy	được	những	hải	hội	chư	Phật,	chư	Bồ	Tát	rồi	hóa
thân	để	cúng	dường.	Khi	nào	con	thấy	chư	Phật	hiện	ra	rõ	ràng	như	thật	trước	mặt	con	thì	con	sẽ	ý
thức	rằng	cái	thế	giới	bên	trong	cũng	như	bên	ngoài	có	thể	chuyển	biến	được	(interchangeable)	.	Lúc
đó	tùy	con	lựa	chọn	muốn	sống	trong	thế	giới	nào,	hướng	ra	bên	ngoài	hay	quay	vào	bên	trong,	muốn
trở	thành	nô	lệ	của	xác	thân,	chìm	đắm	trong	sinh	tử	luân	hồi	hay	biết	tận	dụng	khả	năng	giác	ngộ	vẫn
có	sẵn	trong	người	để	chuyển	mê	khải	ngộ,	vượt	ra	khỏi	xiềng	xích	kiềm	tỏa	của	vòng	luân	hồi."

Hơn	bao	giờ	hết,	tôi	cảm	thấy	rõ	rệt	sự	hiện	diện	của	Hòa	thượng	Tomo	trong	tâm	thức	mình,	lúc	đó
tôi	mới	thực	sự	tin	tưởng	một	cách	chắc	chắn	về	cái	cầu	tâm	thức	giữa	tôi	và	ngài.	Chính	ngài	đã	giúp	sức
cho	tôi	vượt	qua	những	rặng	núi	cao	cực	kỳ	hiểm	trở	để	đến	ngôi	chùa	mà	ngài	đã	xây	dựng	nhiều	năm
trước	đó.	Chính	ngài	đã	hướng	dẫn	vị	Lạt	Ma	trụ	trì	đưa	tôi	trú	ngụ	trong	căn	phòng	đặc	biệt	dành	riêng
cho	ngài.	Tôi	cúi	đầu	chú	tâm	vào	bài	thần	chú	mà	ngài	đã	truyền	riêng	cho	tôi,	đầu	óc	tôi	trở	nên	thông
suốt	một	cách	lạ	thường,	dường	như	có	một	tiếng	nói	vô	thanh	nổi	 lên	giải	đáp	mọi	thắc	mắc	vẫn	có	từ
trước	đến	nay.	Tự	nhiên	tôi	ngửng	đầu	nhìn	lên	những	bức	tranh	vẽ	trên	vách	đá	và	chợt	hiểu...

Điều	mà	trong	lúc	trú	ngụ	tại	tu	viện	Yi	Ga	Cholin	tôi	vẫn	thắc	mắc	nay	đã	được	giải	đáp.	Những	bức
tranh	vẽ	trên	tường,	những	chủng	tự	ngoằn	ngoèo	thần	bí	không	phải	chỉ	là	những	hình	thức	trang	trí	nghệ
thuật	mà	còn	tượng	trưng	cho	một	ý	nghĩa	cao	siêu	mầu	nhiệm	xuất	phát	từ	những	kinh	nghiệm	nội	tâm	của
người	họa	sĩ.	Họ	đã	vẽ	lại	một	cách	chính	xác	những	sự	rung	động	của	làn	sóng	quang	minh	của	tâm	thức.
Nói	một	cách	giản	dị	hơn,	các	chủng	tự	đó	là	một	ngôn	ngữ	thần	bí	mà	chỉ	có	những	bậc	đạo	đồ	đã	được
điểm	đạo,	đã	có	những	kinh	nghiệm	tâm	linh,	đã	mở	được	đạo	nhãn	thì	mới	có	thể	hiểu	được.

Tôi	cũng	ý	thức	rằng	sư	phụ	tôi.	Hòa	thượng	Tomo	đã	vén	màn	bí	mật	này	cho	tôi	với	một	mục	đích	rõ
rệt.	Ngài	có	ý	muốn	tôi	mang	những	bức	tranh	này,	những	biểu	tự	này	truyền	ra	ngoài	nhưng	vào	mục	đích
gì	 thì	 lúc	đó	 tôi	chưa	 thể	hiểu	được.	Dĩ	nhiên	đối	với	một	người	 thường	thì	đó	chỉ	 là	những	bức	 tranh,
những	giòng	chữ	ngoằn	ngoèo	nhưng	với	những	người	đã	gia	công	tu	trì	Mật	Tông	bằng	cách	quán	chiếu
những	chủng	tự	thì	nó	mang	một	ý	nghĩa	khác	hẳn,	mầu	nhiệm	và	huyền	bí	vô	cùng.
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Vì	lý	do	này,	tôi	đã	sưu	tầm	những	bức	họa	cổ	Tây	Tạng	và	đặc	biệt	tô	lại	(pencil	tracing)	những	bức
họa	khắc	trên	vách	đá	tại	những	hang	động	của	các	bậc	tu	chứng,	những	công	trình	sưu	tập	của	tôi	là	hình
vẽ	tám	mươi	bốn	vị	La	Hán	Tây	Tạng	hiện	được	trưng	bày	tại	bảo	tàng	viện	Allahabad.

Như	có	một	bàn	tay	vô	hình	hướng	dẫn,	chuyến	du	hành	đã	đưa	tôi	đến	nhiều	tu	viện	cổ,	nơi	lưu	trữ
những	kinh	điển,	tài	liệu	soạn	thảo	từ	thế	kỷ	11.	Khí	hậu	Tây	Tạng	tuy	lạnh	nhưng	khô	ráo	nên	những	bức
họa	cổ,	những	bức	khắc	bằng	gỗ	trải	qua	hàng	ngàn	năm	mà	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Tôi	chắc	chắn	rằng	ngày
nay,	người	ta	còn	có	thể	tìm	được	nhiều	tài	liệu	quý	báu	trong	những	tu	viện	bị	bỏ	hoang	hay	những	hang
động	nằm	trong	những	địa	điểm	bí	mật,	ít	ai	đặt	chân	đến.	Cũng	trong	chuyến	du	hành	này,	tôi	đã	mang	về
được	nhiều	bộ	kinh	điển	quý	giá	phiên	dịch	bởi	Đại	sư	Rinchen	Zangpo,	nhà	dịch	giả	nổi	tiếng	đã	truyền
bá	Phật	giáo	vào	Tây	Tạng	trong	thế	kỷ	11.	Chính	Đại	sư	là	người	đã	phiên	dịch	hai	bộ	kinh	quan	trọng
nhất	của	Mật	Tông,	bộ	Kangjur	và	Tangjur	mà	gần	như	người	Tây	Tạng	nào	cũng	trì	tụng.	Hiện	nay	những
bộ	sách	này	đang	được	lưu	trữ	tại	thư	viện	thành	phố	Dharamsala.

Khi	chúng	tôi	vượt	qua	đỉnh	Karakorum	thì	khí	hậu	bỗng	trở	nên	ấm	áp	một	cách	bất	ngờ.	Tôi	vội	cởi
bỏ	ngay	chiếc	áo	choàng	dài	cho	thoải	mái	nhưng	chỉ	một	lúc	sau	tôi	biết	mình	đã	lầm.	Khí	hậu	Tây	Tạng
thay	đổi	vô	cùng	đột	ngột,	ngoài	nắng	nhiệt	độ	có	thể	lên	gần	đến	một	trăm	độ	nhưng	trong	bóng	mát	nó	lại
xuống	gần	không	độ	là	chuyện	thường.	Ngồi	trên	ngựa,	mặt	và	tay	tôi	sưng	phồng	lên	vì	nắng	nhưng	chân
tôi	ủ	trong	đôi	giầy	lại	tê	cóng	vì	lạnh.	Mặc	dù	đã	bôi	đủ	loại	thuốc	nhưng	da	tôi	vẫn	bị	rộp	lên,	đau	đớn
vô	cùng.	May	thay	chỉ	một	thời	gian	sau,	cơ	thể	tôi	quen	dần	với	khí	hậu	nơi	đây	nên	không	còn	khó	chịu
nữa.

Bình	nguyên	Aksai	là	một	trong	những	nơi	hoang	vu	nhất	Tây	Tạng,	rất	ít	ai	đặt	chân	đến	kể	cả	những
người	dân	bản	xứ.	Trong	cảnh	thiên	nhiên	hùng	vĩ	bao	la	này	tôi	mới	thực	sự	ý	thức	danh	từ	“tự	do”,	một
danh	từ	thường	bị	lạm	dụng	trong	đời	sống	“văn	minh”	ngày	nay.

Làm	sao	có	thể	gọi	là	tự	do	khi	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	của	đời	sống	đều	được	hoạch	định	cẩn	thận?
Làm	sao	có	thể	gọi	là	tự	do	khi	mỗi	giây	phút	đều	được	kiểm	soát	bởi	những	thời	khóa	biểu	hay	cái	đồng
hồ?	Tự	do	không	có	nghĩa	là	muốn	làm	gì	thì	làm,	muốn	đi	đâu	thì	đi	nhưng	là	khả	năng	chấp	nhận	tất	cả
mọi	sự,	kể	cả	những	sự	đến	một	cách	bất	ngờ.	Tự	do	là	đón	nhận	sự	sống	với	vòng	tay	mở	rộng,	là	khả
năng	thay	đổi	theo	hoàn	cảnh	chung	quanh	nhưng	vẫn	không	mất	đi	lòng	tin	vững	chắc	nơi	mình.	Tự	do	là
kinh	nghiệm	tất	cả	với	một	tinh	thần	khách	quan	vô	tư,	là	quan	sát	một	cách	hồn	nhiên	không	thành	kiến.
Con	người	đã	phát	minh	ra	đồng	hồ	để	đo	lường	thời	gian	nhưng	họ	cũng	vô	tình	chia	cắt	sự	sống	đang
cuồn	cuộn	chảy	khắp	nơi	thành	những	mảnh	vụn	nhỏ	rời	rạc.	Họ	càng	cố	gắng	tiết	kiệm	thời	giờ	chừng	nào
thì	lại	càng	mất	đi	sự	sống	mầu	nhiệm	chừng	đó.	Tự	do	thật	sự	là	sống	từng	giờ,	từng	phút	khi	quá	khứ	trở
thành	hiện	tại	và	hiện	tại	chính	là	tương	lai	hay	một	thứ	hiện	tại	vĩnh	cửu.

Từ	khi	bước	chân	vào	Tây	Tạng,	tôi	ý	thức	được	một	sự	chuyển	hóa	kỳ	lạ	diễn	ra	trong	người.	Công
phu	tu	hành	của	tôi	bỗng	tiến	bộ	vượt	bậc,	tôi	có	thể	nhập	định,	quán	tưởng	những	điều	đã	được	chỉ	dạy
một	cách	dễ	dàng.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	Tây	Tạng	có	cái	gì	đặc	biệt	hơn	những	nơi	khác	chăng?	Sau	này
suy	nghĩ	mãi	tôi	mới	tìm	được	một	cách	giải	thích	mà	tôi	cho	là	có	lý	hơn	cả:	Hòa	thượng	Tomo	đã	truyền
dạy	 cho	 tôi	 phương	 pháp	 thiền	 định	 trong	 đó	 hơi	 thở	 (Pranayama)	 phải	 đi	 đôi	 với	 cử	 chỉ,	 hành	 động
(Asana)	và	đặt	dưới	sự	kiểm	soát	của	ý	chí.

Trên	độ	cao	của	bình	nguyên	Aksai,	không	khí	rất	loãng	nên	người	ta	phải	hít	vào	thật	sâu	mới	có	đủ
dưỡng	khí.	Sự	thở	hít	thật	sâu	một	cách	vô	tình	này	không	khác	cách	kiểm	soát	hơi	thở	Pranayama	là	bao
nhiêu.	Trên	đường	thiên	lý,	người	ta	không	thể	ngồi	mãi	trên	lưng	ngựa	mà	có	khi	phải	đi	bộ	cho	lừa	ngựa
được	nghỉ	ngơi.	Nhưng	người	ta	không	thể	đi	nhanh	chậm	tùy	ý	mà	phải	cố	gắng	tiết	kiệm	sức	lực	bằng
cách	đi	thật	đều	và	giảm	bớt	các	cử	chỉ	vung	tay,	vung	chân	thừa	thãi.	Sự	kiểm	soát	cử	chỉ	này	cũng	không
khác	các	tư	thế	Asana	là	mấy.	Ngoài	ra	lúc	nào	tôi	cũng	cố	gắng	định	tâm	để	niệm	các	bài	thần	chú	khẩu
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truyền	(Mantra)	ngày	cũng	như	đêm.	Nói	tóm	lại,	tôi	đã	vô	tình	thực	hiện	phương	pháp	thiền	định	mà	Hòa
thượng	Tomo	truyền	dạy	trong	suốt	cuộc	hành	trình,	có	lẽ	vì	thế	công	phu	tu	hành	của	tôi	tự	nhiên	tiến	bộ
một	cách	bất	ngờ	như	vậy.

Trong	sự	tĩnh	lặng	bao	la	của	thiên	nhiên,	khả	năng	tập	trung	tư	tưởng	để	quan	sát	nội	tâm	trở	nên	dễ
dàng	hơn	vì	không	còn	bị	chi	phối	bởi	ngoại	cảnh.	Bầu	trời	rộng	rãi	trở	nên	một	cái	gương	lớn	phản	chiếu
tất	cả	những	tư	tưởng	thầm	kín	bên	trong	và	khuếch	đại	nó	lên	hàng	trăm	lần.	Chính	trong	sự	yên	lặng	này
mà	đầu	óc	con	người	 trở	 thành	vô	cùng	mẫn	cảm,	điều	này	giải	 thích	hiện	 tượng	“thần	giao	cách	cảm”
thường	có	ở	các	giống	dân	du	mục	miền	này.

Nhà	thám	hiểm	Sven	Hedin	đã	viết	 trong	cuốn	du	ký	rằng	ông	đã	theo	chân	một	đoàn	khách	thương
vượt	bình	nguyên	Chang	Tang	để	vào	Tân	Cương.	Đoàn	lữ	hành	mướn	một	người	hướng	đạo	nhưng	anh
này	thường	cưỡi	ngựa	đi	trước	khoảng	một	dặm	đường	vì	anh	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	dẫn	đường	khi
đầu	óc	bị	chi	phối	bởi	những	tiếng	động	ồn	ào,	náo	nhiệt	của	đám	khách	thương.	Đoàn	người	đi	được	ít	lâu
thì	người	hướng	đạo	bị	bệnh	rồi	chết.	Dĩ	nhiên	đoàn	khách	thương	đành	quay	ngược	về	lối	cũ	chứ	không
thể	đi	 thêm.	Vừa	đi	được	ít	 lâu	họ	gặp	một	 thanh	niên	khác	hối	hả	đi	đến,	anh	này	xưng	là	em	ruột	của
người	hướng	đạo	vừa	chết.	Anh	cho	biết	trước	khi	chết,	người	hướng	đạo	đã	tập	trung	tư	tưởng	chuyển	một
thông	điệp	cho	em	để	nhờ	người	này	hướng	dẫn	đoàn	khách	thương	vượt	qua	giải	bình	nguyên	như	chương
trình	dự	định.

Khi	đọc	cuốn	sách	của	Sven	Hedin,	tôi	không	lấy	gì	làm	tin	tưởng	cho	lắm	nhưng	một	trường	hợp	xảy
ra	đã	làm	tôi	phải	suy	nghĩ	nhiều:	Trong	lúc	du	lịch	tại	Tây	Tạng,	tôi	vẫn	lo	lắng	cho	mẹ	tôi	ở	nhà.	Tôi	lo
rằng	bà	cụ	có	thể	đau	ốm	hoặc	chết	trước	khi	tôi	có	thể	về	thăm	bà	lần	cuối.	Lần	đó	LiGotami,	người	bạn
đồng	hành	của	tôi	đã	bầy	tỏ	chuyện	nầy	cho	những	người	hướng	đạo.	Hôm	sau,	một	người	hướng	đạo	cho
biết	mẹ	tôi	vẫn	mạnh	khỏe	như	thường	nhưng	bà	cụ	ít	khi	đi	đâu	vì	chân	bị	phong	thấp.	Dĩ	nhiên	tôi	không
tin	tưởng	gì	vào	một	điều	tiên	đoán	vu	vơ	như	vậy	nhưng	vài	tuần	lễ	sau,	tôi	nhận	thư	mẹ	tôi	nói	là	bà	vẫn
mạnh	khỏe	nhưng	khó	đi	đứng	vì	chân	bên	trái	bị	sưng	to.

Sau	này	tôi	mới	biết	 rằng	chỉ	 trong	sự	 tĩnh	 lặng,	con	người	mới	có	 thể	đạt	được	những	quyền	năng
khác	thường.	Sự	yên	lặng	loại	bỏ	những	chi	phối	của	ngoại	cảnh	và	tạo	ra	một	khoảng	trống	mà	tư	tưởng	có
thể	tập	trung.	Khi	tinh	thần	lúc	nào	cũng	tập	trung,	bất	cứ	một	tư	tưởng	nào	nẩy	sinh	cũng	đều	được	khuếch
đại	lên,	và	tới	một	sự	tập	luyện	cẩn	thận	người	ta	có	thể	làm	được	nhiều	điều	phi	thường.	Từ	đó	tôi	nghiệm
thêm	rằng	sự	nghỉ	ngơi	trong	yên	lặng	vô	cùng	cần	thiết	cho	những	người	hoạt	động	bằng	trí	óc.	Xã	hội	văn
minh	đã	bắt	buộc	con	người	phải	làm	việc	một	cách	quay	cuồng	để	kiếm	sống.	Sau	đó	người	ta	đã	đặt	ra
đủ	thứ	giải	trí	để	giúp	con	người	được	thoải	mái	hơn,	nhưng	đa	số	phương	tiện	giải	trí	lại	còn	ồn	ào,	náo
nhiệt	và	quay	cuồng	hơn	nữa.	Làm	sao	cái	 thể	xác	mong	manh	đang	mệt	mỏi	 lại	có	 thể	chịu	đựng	 thêm
những	sự	náo	nhiệt	này	được?	Do	đó	xã	hội	càng	văn	minh	càng	nẩy	sinh	những	căn	bệnh	thần	kinh,	sự
khủng	hoảng	tinh	thần	hoặc	các	chứng	bệnh	nan	y	kỳ	lạ.

Tóm	lại,	con	người	đã	thực	sự	không	biết	nghỉ	ngơi.	Nếu	họ	biết	tìm	một	chỗ	vắng	vẻ,	ngồi	yên	cho
thân	thể	tự	động	thanh	lọc	các	chất	ô	nhiễm	cặn	bã	tạo	ra	bởi	nhịp	độ	quay	cuồng	của	hoàn	cảnh	đường	thì
nhiều	bệnh	tật	ắt	đã	không	xảy	ra.

-	Tso!	Tso!	Pagong	Tso...

Hai	người	hướng	đạo	reo	lớn	chỉ	về	phía	trước.	Trên	bình	nguyên	mênh	mông	có	một	đống	đá	xếp	cao
như	một	cái	tháp.	Từ	đây	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	hồ	Pagong	ở	đàng	trước.	Đó	là	một	cái	hồ	kỳ	lạ	màu
xanh	biếc	như	ngọc,	lấp	lánh	phản	chiếu	ánh	mặt	trời	như	một	tấm	gương	lớn.	Chúng	tôi	ngả	trại	ở	ven	hồ,
nước	hồ	trong	vắt	nhưng	không	thể	uống	được	vì	nhiễm	chất	muối	diêm.	Cũng	vì	chứa	chất	này,	rong	rêu
không	thể	mọc	được	nên	nước	hồ	lúc	nào	cũng	trong	suốt	đến	đáy.
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Phong	cảnh	tại	đây	tuyệt	đẹp	nên	tôi	quyết	định	nghỉ	ở	đây	ít	hôm.	Tôi	rút	tập	giấy	nhỏ	và	bắt	đầu	phác
họa	vài	nét	vẽ	sơ	sài	về	phong	cảnh	miền	này	nhưng	rồi	tôi	không	thể	ngưng	tay	được.	Hình	như	có	một	cái
gì	hấp	dẫn	lôi	cuốn	khiến	tay	tôi	say	mê	và	hết	tấm	này	đến	tấm	khác.	Tôi	cởi	bỏ	chiếc	áo	choàng	dầy	và
đôi	ủng	nặng	như	đá,	khí	hậu	ấm	áp	làm	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	khác	thường.	Tôi	lang	thang	quanh	hồ	và	bắt	đầu
vẽ	tất	cả	những	gì	hấp	dẫn	nhãn	quang	của	tôi.

Tôi	không	biết	mình	đã	đi	bao	xa	nhưng	tôi	nhìn	thấy	một	bầy	ngựa	hoang	đang	tụ	tập	gần	đó.	Đây	là
một	giống	ngựa	đặc	biệt	gọi	là	“Kyang”,	thân	hình	chắc	nịch	với	những	chiếc	bờm	dài	và	bộ	lông	màu	đỏ
thẫm.	Không	như	những	loài	ngựa	khác	có	thể	được	huấn	luyện,	giống	Kyang	vô	cùng	bất	khuất	và	không
chịu	sự	kiềm	chế	của	bất	cứ	ai.	Bị	bắt,	ngựa	Kyang	không	ăn	uống	cho	đến	chết.	Tôi	đã	nghe	kể	ngày	trước
hoàng	đế	Mông	Cổ	Thành	Cát	Tư	Hãn	chỉ	thèm	có	được	một	con	ngựa	lông	đỏ	này.	Ông	đã	dùng	đủ	mọi
cách	để	ghép	giống	loài	ngựa	này	nhưng	vô	ích.	Giống	Kyang	chỉ	thích	hợp	trên	bình	nguyên	bao	la	rộng
rãi	và	đặc	biệt	không	chịu	giao	hợp	với	loài	ngựa	khác	không	cùng	nòi.

Tôi	rón	rén	gần	đến	bầy	ngựa	để	quan	sát	cho	kỹ.	Đám	hoang	mã	cũng	ý	thức	sự	hiện	diện	của	tôi	nên
chúng	ngửng	cổ	lên	thở	phì	phì	như	đe	dọa.	Tôi	leo	lên	một	ngọn	đồi	nằm	sát	ven	hồ	và	tìm	một	nơi	kín
đáo	để	sửa	soạn	vẽ.	Phong	cảnh	nơi	đây	thật	là	lý	tưởng,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	chiếc	hồ	rộng	trong	suốt	trải
dài	ở	dưới,	những	cánh	đồng	cỏ	rộng	bao	la	với	bầy	ngựa	đang	thản	nhiên	chạy	nhảy,	xa	xa	là	những	rặng
núi	phủ	đầy	tuyết	trắng.

Đó	là	một	ngọn	đồi	dốc	với	rất	nhiều	tảng	đá	khổng	lồ	hình	thù	kỳ	lạ.	Một	phía	dốc	thoai	thoải	nhưng
phía	quay	ra	hồ	lại	dựng	đứng	như	một	bức	tường	thành.	Tôi	đang	mon	men	leo	lên	một	tảng	đá	nghiêng
sang	một	bên,	 lôi	kéo	 theo	những	tảng	đá	khác,	 rồi	cả	sườn	đồi	chuyển	động.	Thì	 ra	những	tảng	đá	này
chồng	lên	nhau	một	cách	bấp	bênh,	chỉ	một	chấn	động	nhỏ	cũng	đủ	làm	nó	sụp	đổ.	Trong	giây	phút	bất	ngờ,
tôi	vội	tung	người	nhẩy	lên	một	tảng	đá	gần	đó	nhưng	nó	cũng	nghiêng	đi	rồi	lăn	xuống	dốc	núi.	Tôi	hoảng
hốt	cố	gắng	vận	sức	để	nhẩy	lên	một	nơi	khác	nhưng	cả	ngọn	đồi	đều	chuyển	động,	hàng	chục	tảng	đá	từ
trên	cao	ùn	ùn	lăn	xuống.	Như	có	một	mãnh	lực	vô	hình	nào	xui	khiến,	tôi	thấy	toàn	thân	tôi	nhẹ	hẳn	đi,
chân	tôi	vẫn	bước	nhưng	dường	như	nó	không	đi	bằng	những	cử	động	bình	thường	nữa	mà	được	kiểm	soát
bởi	động	lực	kỳ	lạ.	Tôi	thấy	mình	như	đang	mê	ngủ,	hai	bên	vách	núi	cát	bay	đá	chạy	mờ	mịt	nhưng	thân
hình	tôi	vẫn	nhẹ	nhàng	ung	dung	tách	qua	những	tảng	đá	to	lớn	một	cách	dễ	dàng.	Tôi	thấy	rõ	chân	mình
dẫm	lên	những	tảng	đá	đang	di	chuyển	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	không	còn	chịu	sự	chi	phối	của	trọng	lực
nữa.	Có	lúc	tôi	tưởng	như	sắp	bị	nghiền	nát	giữa	những	tảng	đá	khổng	lồ	nhưng	chỉ	một	cái	nhún	chân,	tôi
đã	tránh	được	hiểm	nguy	một	cách	dễ	dàng.	Đầu	óc	tôi	trở	nên	mơ	hồ,	tôi	không	biết	mình	đang	mê	hay	tỉnh
nhưng	mắt	tôi	vẫn	thấy	những	tảng	đá	lăn	xuống	hồ	làm	nước	bắn	lên	tung	tóe...

Một	lúc	sau	tôi	nhìn	thấy	mình	đang	đứng	ở	một	khoảng	cách	an	toàn	khá	xa	hồ	nước.	Tôi	vẫn	còn	thấy
những	tảng	đá	tiếp	tục	lăn	xuống	hồ	và	khắp	ngọn	đồi	cát	bụi	vẫn	bay	mù	mịt.	Chuyện	gì	đã	xẩy	ra?	Tôi
đứng	 lặng	người	 rồi	 cố	gắng	đọc	một	bài	 thần	chú	có	công	hiệu	nhiếp	 tâm,	 lòng	 tôi	vô	cùng	xúc	động.
Trong	lúc	hốt	hoảng	tôi	đã	vô	tình	sử	dụng	một	quyền	năng	đặc	biệt	mà	người	Tây	Tạng	gọi	 là	“đi	 trên
không”	hay	Khinh	Công	(Lung	Gom).

Người	 Tây	 phương	 nghe	 nói	 đến	 phương	 pháp	 khinh	 công	 lần	 đầu	 tiên	 qua	 cuốn	 sách	 của	 bà
Alexandra	David	Neel.	Trong	 cuốn	Huyền	Thuật	 và	Các	Đạo	Sĩ	Tây	Tạng	 (Mystics	 and	Magicians	 of
Tibet),	bà	David	Neel	đã	viết:	“Hôm	đó	trong	khi	đang	đi	ở	một	bình	nguyên	rộng,	tôi	nhìn	thấy	một	cái
chấm	đen	đang	di	chuyển	trước	mặt.	Tôi	bèn	lấy	ống	nhòm	ra	quan	sát	thì	thấy	đó	là	người	Tây	Tạng	cao
lớn	đang	di	chuyển	với	vận	tốc	hết	sức	nhanh.	Hai	chân	của	y	nhún	nhẩy	gần	như	không	chạm	đất	và	thân
hình	của	y	cử	động	hết	sức	nhẹ	nhàng	như	người	đi	tản	bộ.	Khi	đến	gần,	tôi	nhìn	thấy	rõ	khuôn	mặt	của	y	vô
cùng	bình	thản	như	người	đang	ở	sâu	trong	trạng	thái	thiền	định,	cặp	mắt	y	nhìn	thẳng	lên	trời,	hình	như	trụ
cả	vào	một	vì	tinh	tú	nào	đó.	Y	không	có	vẻ	vội	vã	nhưng	bước	đi	của	y	nhẹ	nhàng	đều	đặn	như	quả	lắc
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đồng	hồ,	không	hiểu	sao	cứ	mỗi	bước	thân	hình	của	y	lại	bay	bổng	lên	không	trung	như	được	một	sợi	dây
vô	hình	nào	đó	kéo	lên...”

Phải	chăng	trong	lúc	hoảng	hốt,	một	tiềm	năng	huyền	bí	nào	đó	đã	thức	động	khiến	tôi	bước	vào	trạng
thái	đặc	biệt	của	những	đạo	sĩ	khinh	công?	Tôi	vẫn	thắc	mắc	mãi	về	vấn	đề	này	cho	đến	năm	1946,	có	dịp
đến	viếng	tu	viện	Nyangto	Kyi	Phug,	tôi	mới	hiểu	biết	thêm	về	quyền	năng	lạ	lùng	của	môn	khinh	công.

Bà	Alexandra	David	neel	đã	diễn	tả	rất	đúng	tình	trạng	của	những	đạo	sĩ	khinh	công,	nghĩa	là	tập	trung
tư	tưởng	vào	một	vì	tinh	tú.	Tuy	nhiên	bà	Alexandra	đoán	rằng	các	đạo	sĩ	này	đã	sử	dụng	một	loài	dược
thảo	làm	tê	liệt	thần	kinh	chân	vì	chỉ	có	thế	chân	họ	mới	chịu	đựng	nổi	cuộc	hành	trình	như	vậy.	Nói	như
vậy	thì	chân	họ	phải	sưng	lên	hoặc	bị	bầm	dập,	thâm	tím	nhưng	trường	hợp	xảy	ra	cho	tôi	tại	hồ	Phangong
lại	khác	hẳn.	Tôi	không	hề	thấy	chân	mình	có	dấu	vết	trầy	nào

---o0o---
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Phần	5	-	Khinh	Công
Một	số	người	cho	rằng	khinh	công	có	thể	luyện	được	qua	việc	huấn	luyện	thể	xác,	làm	nẩy	nở	các	bắp

thịt	ở	chân.	Điều	này	chỉ	có	thể	đào	tạo	ra	các	lực	sĩ	nhảy	sào,	nhẩy	xa	mà	thôi	chứ	không	thể	di	chuyển
hàng	trăm	dặm	đường	hay	phóng	qua	các	chướng	ngại	thiên	nhiên	một	cách	dễ	dàng	được.

Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi,	khinh	công	(Lung	Gom)	là	một	phương	pháp	hoàn	toàn	dựa	vào	quyền	năng
của	ý	chí.	Việc	 tập	 luyện	đòi	hỏi	một	sự	 tập	 trung	 tư	 tưởng	để	phát	động	các	“phong	đại”	 trong	người.
Giáo	lý	Tây	Tạng	cho	rằng	có	sáu	yếu	tố	căn	bản	tạo	nên	pháp	giới	hay	lục	đại:	Địa,	Thủy,	Hỏa,	Phong,
Không	và	Thức.	Nhờ	tập	trung	tư	tưởng	và	trì	niệm	những	bài	thần	chú	đặc	biệt,	các	trung	tâm	thần	kinh	bí
mật	bắt	đầu	khai	mở,	nhất	là	những	bí	huyệt	liên	quan	đến	yếu	tố	“phong”.	Danh	từ	“Lung	Gom”	đã	diễn	tả
rõ	ràng:	“Lung”	có	nghĩa	là	không	khí	(air)	nhưng	đồng	thời	cũng	có	nghĩa	là	hơi	thở	(breath).	Các	tu	sĩ
luyện	khinh	công	(Lung	Gom)	đều	phải	thở	hít	theo	một	phương	pháp	đặc	biệt	để	làm	khích	động	các	bí
huyệt	chịu	sự	chi	phối	của	yếu	tố	“phong”.	“Gom”	nghĩa	là	tập	trung	tư	tưởng	(concentration).	Tóm	lại,
Lung	gom	có	nghĩa	là	sự	luyện	tập	tư	tưởng	để	làm	thức	động	các	Phong	đại	trong	người.

Tây	Tạng	có	nhiều	phương	pháp	tu	luyện	huyền	bí	mà	khinh	công	chỉ	là	một.	Nhờ	hô	hấp	và	ý	thức
từng	hơi	thở,	người	tu	có	thể	chuyển	hóa	tâm	và	thân	lên	một	bình	diện	cao	hơn.	Khi	trước	các	luồng	sức
mạnh	này	vẫn	tiềm	ẩn	hoặc	di	chuyển	trên	các	lộ	trình	không	nhất	định	nên	bị	hao	tán.	Nhờ	tập	trung	tư
tưởng	để	thức	động	rồi	thúc	đẩy	nó	đi	vào	những	việc	phi	thường.	Nhưng	việc	sử	dụng	thần	thông	có	trái
với	giáo	lý	của	Đức	Phật	không?	Đối	với	một	tu	sĩ	Nam	Tông	như	tôi,	thi	hành	giới	luật	là	điều	hết	sức	cần
thiết	và	quan	trọng.	Không	thể	có	việc	đi	trái	với	các	giới	luật	căn	bản	hay	khác	với	điều	Đức	Phật	đã	chỉ
dạy	được.

Tôi	được	các	vị	Lạt	Ma	cao	cấp	giải	thích	rằng	Phật	giáo	Tây	Tạng	không	bao	giờ	đề	cập	đến	việc	tu
luyện	thần	thông	như	một	mục	đích.	Thần	thông	chỉ	là	một	kết	quả	tự	nhiên	(by-product)	của	việc	tu	thân
cầu	giải	thoát.	Khi	chứng	đắc	một	quả	vị	thì	dĩ	nhiên	người	tu	sẽ	có	được	thần	thông.	Tuy	nhiên	vì	nằm	trên
một	vị	trí	đặc	biệt,	một	vài	phương	tiện	vẫn	được	cho	phép	truyền	dạy	trong	các	tu	viện.

Phương	pháp	chuyển	nhiệt	 trong	mình.	 (Tummo)	 là	việc	 tập	 trung	 tư	 tưởng	vào	“Hỏa	Đại”	để	kích
thích	các	bí	huyệt	liên	quan	đến	yếu	tố	“Hỏa”	tạo	thành	một	luồn	hơi	nóng	di	chuyển	khắp	châu	thân.	Nhờ
vậy	các	tu	sĩ	có	thể	tu	trong	các	hang	động	lạnh	lẽo,	mình	trần	ngồi	giữa	trời	tuyết	mà	vẫn	không	sao.

Cũng	như	thế,	khinh	công	được	sử	dụng	vì	phương	tiện	di	chuyển	tại	Tây	Tạng	rất	khó	khăn,	đường
giao	thông	không	thuận	tiện	và	thời	tiết	vô	cùng	khe	khắt.	Điều	quan	trọng	cần	nhấn	mạnh	tại	đây	là	cả	hai
phương	pháp	khinh	công	(Lung	Gom),	nhiệt	công	(Tummo)	đều	là	những	phép	tu	luyện	rất	cao	mà	trong	đó
việc	 làm	cho	 thân	 thể	nóng	 lên	hay	nhẹ	bổng	để	di	chuyển	chỉ	 là	một	phần	không	đáng	kể.	Dĩ	nhiên	có
người	chỉ	nhắm	đến	việc	sở	hữu	các	quyền	năng	này	mà	không	chú	trọng	đến	mục	đích	gì	cao	xa	hơn	nhưng
họ	sẽ	thất	vọng	khi	biết	rằng	việc	luyện	tập	những	phương	pháp	này	đòi	hỏi	một	ý	chí	cương	quyết,	một	cá
tính	đặc	biệt	phi	thường.

Lịch	sử	Tây	Tạng	cho	biết	rất	nhiều	người	đã	tốn	công	nhọc	sức	để	luyện	thần	thông	nhưng	khi	thành
công	thì	họ	nhận	thức	rằng	cái	mục	đích	nhỏ	bé	lúc	đầu	thật	không	xứng	đáng	với	công	phu	tu	hành	bao	năm
tháng	một	chút	nào.

Câu	 chuyện	 Lạt	Ma	Kadgapa	 (một	 trong	 84	 vị	 thánh	 Tây	 Tạng)	 có	 thể	 tượng	 trưng	 cho	 điều	 này:
Kadgapa	xuất	thân	là	một	võ	sĩ	lừng	danh,	võ	nghệ	tuyệt	luân	nhưng	ông	vẫn	không	hài	lòng	mà	muốn	tìm
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một	võ	công	tối	thượng,	không	ai	địch	nổi.

"Động	lọt	vào.	Khi	một	tu	sĩ	phát	nguyện	tu	nhập	thất,	người	ta	nghiên	cứu	các	niên	lịch	lạ	lùng	để	tìm
ngày	giờ	thích	hợp.	Tu	sĩ	được	đưa	đến	căn	phòng	đó	trong	sự	yên	lặng,	họ	âm	thầm	đi	như	một	đám	ma.
Tôi	có	cảm	tưởng	như	họ	bước	thật	chậm	như	để	kéo	dài	thời	gian	mà	vị	tu	sĩ	kia	có	thể	thở	hít	bầu	không
khí	trong	lành	và	ánh	sáng	mặt	trời.	Người	tu	nhập	thất	biết	rằng	y	đã	lìa	bỏ	thế	giới	này	vĩnh	viễn	để	bước
vào	một	thế	giới	khác,	một	thế	giới	mà	chỉ	mình	y	tìm	cách	sống	với	chính	y.

Khi	cánh	cửa	dầy	được	đóng	lại,	người	ta	xây	luôn	một	bức	tường	mỏng	ở	bên	ngoài	để	không	ai	có
thể	ra	vào	được	nữa.	Người	nhập	thất	sẽ	vĩnh	viễn	không	nhìn	thấy	ánh	sáng	hay	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai.
Khi	cầu	nguyện	y	chỉ	nghe	được	tiếng	vọng	của	chính	mình,	nếu	có	nói	lớn	cũng	chẳng	ai	nghe	vì	đối	với
thế	giới	bên	ngoài,	y	được	coi	như	là	người	đã	chết.	Sự	liên	lạc	duy	nhất	giữa	thế	giới	bên	trong	và	thế
giới	bên	ngoài	là	một	lỗ	hổng	rất	nhỏ	để	đưa	thực	phẩm	vào.	Thực	phẩm	là	một	bình	nước	lã	và	một	mẩu
bánh	mì	(Tsampa),	tuyệt	nhiên	không	hề	có	một	thức	ăn	nào	khác.

Nếu	sau	bảy	ngày	mà	đồ	ăn	không	được	đụng	đến,	người	ta	biết	vị	tu	sĩ	đã	chết	và	chỉ	khi	đó	người	ta
mới	phá	vỡ	bức	tường,	đem	thi	thể	tu	sĩ	đi	chôn.	Người	tu	không	hề	biết	mình	đã	ở	trong	đó	bao	lâu,	y	chỉ
biết	mùa	đông	đến	khí	hậu	trở	lạnh	và	mùa	hè	về	khi	khí	trời	oi	bức	hơn.	Nhưng	rồi	y	cũng	quên	hẳn	thời
gian...	Cặp	mắt	không	còn	đường	sử	dụng	nên	trở	nên	mùa	lòa	nhưng	trong	bóng	tối,	điều	này	không	quan
trọng	nữa...	Tai	y	cũng	không	nghe	được	tiếng	đọng	nào	trừ	nhịp	đập	của	trái	tim	nhưng	một	hôm	y	nghe
thấy	tiếng	người	gọi...	y	biết	người	mà	y	mong	đợi	từ	bao	nhiêu	năm	đã	đến:	Tử	Thần,	Y	mở	rộng	vòng	tay
chờ	đợi	và	khi	sự	chết	không	còn	là	một	điều	ghê	gớm	nữa,	y	đã	vượt	ra	khỏi	những	sợ	hãi	tầm	thường,	y
đã	chết	đi	và	sống	lại...”

Dĩ	nhiên	Sven	Hedin	đã	tiểu	thuyết	hóa	việc	này	nhưng	khi	đọc	tôi	cũng	không	khỏi	băn	khoăn.	Làm
sao	một	người	bình	thường	lại	chịu	giam	mình	trong	một	căn	phòng	tối	tăm	chật	hẹp	như	vậy?	Phật	giáo
không	bao	giờ	chấp	nhận	các	lối	tu	khổ	hạnh	và	Đức	Phật	đã	giảng	rất	kỹ,	nói	nhiều	việc	này	thì	tại	sao
Phật	giáo	Tây	Tạng	lại	cho	phép	một	lối	tu	hành	kỳ	lạ	như	thế?

Trong	cuốn	With	Mystics	and	Magiccians	of	Tibet,	bà	Alexandra	David	Neel	cũng	tả	rõ	việc	tu	nhập
thất	nhưng	không	đi	sâu	vào	chi	tiết	như	Sven	Hedin.	Tuy	nhiên	bà	xác	nhận	rằng	các	hang	đá	đó	đều	kín
đáo,	không	có	ánh	sáng,	với	những	điều	kiện	vệ	sinh	vô	cùng	tối	thiểu.

Những	thắc	mắc	của	tôi	đều	được	giải	đáp	khi	tôi	sống	tại	Tây	Tạng	nhiều	năm.	Tôi	được	biết	phong
tục	Tây	Tạng	không	hề	có	việc”phát	nguyện	trọn	đời”	(Eternal	Vow)	như	nhiều	người	đã	diễn	tả.	Người
nhập	thất	có	thể	lựa	chọn	thời	gian	họ	muốn	như	vài	tháng,	vài	năm	hay	vài	chục	năm.	Ngoài	ra	căn	phòng
nhập	thất	đó	được	khóa	lại	ở	phía	bên	trong	chứ	không	phải	bên	ngoài,	cũng	không	hề	có	việc	xây	tường
bịt	kín,	chôn	sống	người	tu	như	Sven	Hedin	đã	kể.	Sở	dĩ	nó	được	khóa	ở	trong	để	người	bên	ngoài	khỏi
làm	phiền	nhiễu	người	nhập	thất	nhưng	dĩ	nhiên	người	bên	trong	có	thể	mở	cửa	đi	ra	ngoài	bất	cứ	lúc	nào
họ	muốn.

Trong	 cuốn	 Huyền	 Thuật	 và	 Các	 Đạo	 Sĩ	 Tây	 Tạng	 (With	 Mystics	 and	 Magicians	 in	 Tibet),	 bà
Alexandra	David	Neel	đã	viết:	“Người	 ta	có	 thể	đánh	giá	 trình	độ	của	các	 tu	sĩ	 luyện	khinh	công	bằng
cách	đào	một	cái	hố	sâu	khoảng	bốn	thước,	trên	miệng	hố	để	một	tấm	ván	có	khoét	một	lỗ	thủng	vừa	vặn
cho	một	người	chui	lọt.	Người	luyện	khinh	công	ngồi	xếp	bằng	dưới	hố	rồi	tìm	cách	nhảy	vọt	ra	khỏi	hố
qua	lỗ	hổng	của	tấm	ván	nhưng	họ	phải	nhẩy	lên	khi	chân	vẫn	xếp	bằng	vì	không	được	sử	dụng	bắp	thịt
chân	hay	tay?

Điều	này	nghe	dường	như	vô	 lý,	 làm	 sao	người	 ta	 có	 thể	xếp	bằng	mà	nhẩy	vọt	 lên	 cao	được,	 bà
Alexandra	David	Neel	viết	tiếp:	“Trước	khi	nhẩy,	các	đạo	sĩ	hít	một	hơi	dài,	lẩm	bẩm	đọc	thần	chú,	hai
mắt	tập	trung	vào	một	điểm	rồi	tự	nhiên	thân	hình	y	cứ	nhấc	bổng	lên	cao	như	được	một	sợi	dây	vô	hình
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nào	kéo	lên.	Việc	nhấc	bổng	thân	hình	lên	khỏi	mặt	đất	đã	lạ	lùng	nhưng	làm	sao	để	thân	hình	giữ	nguyên	tư
thế	đó	rồi	chui	qua	cái	lỗ	nhỏ	trên	tấm	ván	còn	lạ	lùng	hơn	nữa,	dường	như	thân	thể	của	họ	không	còn	chịu
sự	chi	phối	của	trọng	lực	nữa	mà	trở	nên	nhẹ	nhàng	như	một	luồng	khói”.

Tôi	không	thể	được	chứng	kiến	việc	này	nên	không	có	ý	kiến	nhưng	ít	lâu	sau	tôi	được	đọc	tài	liệu
People	of	 the	Sun	của	giáo	sư	Jonh	Blofeld	viết	về	những	bộ	 lạc	người	Mèo	tại	phía	Bắc	Thái	Lan	có
những	điểm	trùng	hợp	lạ	lùng:	“Gã	pháp	sư	ngồi	trước	đống	lửa,	miệng	ngậm	cái	gì	không	rõ.	Hắn	chăm
chú	nhìn	lên	trên	cao	như	đặt	hết	tâm	hồn	vào	một	điểm	nào,	bất	chợt	thân	hình	hắn	vẫn	yên	ngồi	xếp	bằng,
hai	tay	hắn	xòe	ra	đằng	trước,	thân	thể	lửng	lơ	trên	không	khoảng	vài	giây	rồi	từ	từ	hạ	xuống	chỗ	cũ.	Tôi
đứng	yên	không	nói	được	câu	nào,	mồ	hôi	toát	ra	đầm	đìa...”

Cả	hai	tài	liệu	trên	cho	thấy	rằng	khinh	công	là	điều	có	thể	xảy	ra	mà	trong	đó	bắp	thịt	không	hề	được
sử	dụng.	Tại	sao	thân	thể	con	người	có	thể	chống	lại	với	sức	hút	của	trái	đất?	Khoa	học	chưa	thể	giải	thích
tình	trạng	khinh	thân	(levitation)	này	và	có	lẽ	vì	chưa	giải	thích	được	nên	khoa	học	đã	phủ	nhận	nó.

Là	một	tu	sĩ	Phật	giáo,	tôi	không	có	tham	vọng	giải	thích	sự	kiện	này	nhưng	chỉ	muốn	biết	môn	khinh
công	được	sử	dụng	vào	việc	gì	và	như	vậy	có	đúng	với	điều	đức	Phật	đã	chỉ	dạy	không?	Thời	gian	lưu	lại
tu	viện	Nyang	To	Kyi	Phug	đã	giúp	tôi	đi	đến	kết	luận	sau:

Khinh	công	(Lung	Gom)	không	phải	một	phương	pháp	làm	thân	thể	nhẹ	nhõm,	mất	đi	trọng	lượng	để	di
chuyển	như	nhiều	người	vẫn	nghĩ.	Việc	di	chuyển	chỉ	là	một	phần	nhỏ	trong	phương	pháp	huấn	luyện	mà
thôi.	Như	đã	nói	ở	trên,	muốn	luyện	thành	môn	khinh	công	thì	phải	diệt	ngã	và	khi	bản	ngã	không	còn,	con
người	sẽ	trở	nên	một	luồng	vận	hà	những	sức	mạnh	lạ	lùng	khác.	Trong	thiên	nhiên	thường	có	những	luồng
điện	từ	rung	động	rất	thanh	nên	con	người	không	thể	đón	nhận	nó	được.	Khi	bản	ngã	được	thanh	lọc,	con
người	sẽ	có	những	rung	động	tương	ứng	với	các	luồng	từ	điện	này	và	từ	đó	họ	trở	thành	một	cục	nam	châm
có	thể	thu	hút	được	các	rung	động	tế	nhị,	thanh	cao.

Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	tu	viện	Nyang	To	Kyi	Phug	đã	cho	tôi	biết	rằng	trái	đất	nhận	được	rất	nhiều	vũ	trụ
tuyến	(cosmic	ray)	xuất.

Tóm	lại,	theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	khinh	công	“lung	gom”	chỉ	là	một	phương	tiện	trợ	giúp	các	tu	sĩ
chứ	không	phải	mục	đích.	Dĩ	nhiên	sau	khi	tập	thành	công,	các	tu	sĩ	còn	phải	làm	nhiều	việc	khác	như	nhập
thế	phổ	độ	chúng	sinh	hay	đi	chữa	bệnh	tùy	theo	tâm	nguyện	của	họ.

Việc	chữa	bệnh	của	các	đạo	sư	không	phải	một	điều	xa	lạ	gì	đối	với	người	Tây	phương.	Chính	đức
Chúa	Jesus	cũng	đã	từng	làm	các	phép	lạ	này	để	mang	lại	niềm	tin	cho	các	tín	đồ.	Đức	tin	và	quyền	năng
chữa	bệnh	liên	hệ	với	nhau	vô	cùng	chặt	chẽ.	Đức	tin	là	khả	năng	nhận	lãnh;	quyền	năng	chữa	bệnh	là	khả
năng	chuyển	vận	những	luồng	thần	lực	vào	người	khác	để	giúp	họ	điều	hòa	cơ	thể.

Một	điểm	quan	trọng	cần	nêu	lên	ở	đây,	người	chữa	bệnh	chỉ	là	một	con	đường	vận	hà,	một	chất	xúc
tác,	một	động	cơ	để	những	luồng	thần	lực	thiên	nhiên	tác	động.	Họ	không	phải	là	người	sở	hữu	quyền	năng
đó,	một	tu	sĩ	đã	diệt	ngã	không	bao	giờ	vỗ	ngực	xưng	là	đấng	này,	đấng	nọ	hay	khoe	khoang	một	quyền
năng	nào.

Quan	niệm	của	đa	số	mọi	người	đều	cho	rằng	quyền	năng	là	một	cái	gì	có	thể	sở	hữu,	một	phép	lạ,	một
cái	đũa	thần	chỉ	đá	hóa	vàng,	hô	phong	hoán	vũ	hay	bay	nhẩy	trên	không	trung.	Tóm	lại,	khi	sử	dụng	quyền
năng	họ	có	thể	là	bất	cứ	gì	theo	ý	muốn.	Đó	là	một	quan	niệm	ấu	trĩ	xuất	phát	từ	trí	tưởng	tượng	và	lòng
tham	lam	ích	kỷ.	Đối	với	họ,	thế	giới	này	là	một	cái	gì	phiền	phức,	một	chướng	ngại	vật	cho	cái	bản	ngã
của	họ	nên	họ	phải	tìm	cách	thay	đổi	nó	để	nó	hợp	với	ý	mình.	Đi	xa	hơn	nữa,	quan	niệm	này	bắt	nguồn	từ
cái	bản	ngã	kiêu	căng,	nó	nghĩ	rằng	nó	có	thể	đạt	được	tất	cả	những	gì	nó	muốn	và	nó	thì	muốn	rất	nhiều.
Vì	không	thể	thỏa	mãn	cái	tham	vọng	điên	cuồng	đó	nên	nó	nghĩ	rằng	nó	cần	phải	có	thêm	quyền	lực,	một
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thứ	quyền	lực	siêu	nhiên	do	chính	nó	tưởng	tượng	ra	và	gọi	là	“quyền	năng”	(Magic).

Một	người	nhập	thất	bắt	đầu	bằng	việc	quán	chiếu	tánh	không	(Vold)	để	diệt	ngã	vì	họ	biết	rằng	tất	cả
thế	giới	này	chỉ	là	huyễn,	không	thật.	Do	công	phu	tu	hành	mà	họ	ý	thức	được	rằng	quyền	năng	lớn	lao	nhất
mà	họ	có	thể	sở	hữu	được	là	việc	kiểm	soát,	chinh	phục	cái	bản	ngã	của	chính	mình.	Khi	cái	bản	ngã	không
còn,	họ	không	còn	thấy	thế	gian	này	là	một	cái	gì	phiền	phức,	một	thức	thể	cách	biệt	với	họ	nữa	mà	tất	cả
chỉ	là	một.	Khi	mình	và	thế	gian	không	còn	sai	khác,	không	còn	phân	biệt	thì	đời	sống	trở	nên	thực	tiễn	hơn
và	tất	cả	mọi	sự	tầm	thường	nhất,	nhỏ	bé	nhất	đều	trở	nên	mầu	nhiệm	lạ	lùng.

Việc	chữa	bệnh	thường	được	coi	như	một	phép	lạ	vì	nó	không	được	giải	thích	một	cách	hợp	lý.	Thực
ra	quyền	năng	này	chỉ	là	sự	phối	hợp	những	động	lực	thiên	nhiên	một	cách	trực	tiếp.	Khi	bị	bệnh,	thân	thể
con	người	thường	bị	xáo	trộn	bởi	những	nguyên	nhân	khác	nhau.	Nếu	bệnh	nhẹ	thì	chỉ	tĩnh	dưỡng	ít	lâu,	cơ
thể	họ	có	thể	hồi	phục	vì	người	nào	cũng	có	cái	khả	năng	tự	chữa	bệnh,	tự	làm	điều	hòa	cái	trật	tự	sẵn	có
nơi	mình.

Bệnh	nặng	là	khi	thân	thể	họ	không	đủ	sức	tái	lập	cái	trật	tự	ban	đầu	nữa	nên	lâm	vào	tình	trạng	mất
quân	bình.

Thi	thoảng	ngài	vẫn	ghé	qua	đây	mỗi	khi	có	dịp	đi	lên	rặng	núi	Kailas.

Trong	suốt	thời	gian	du	hành	qua	Tây	Tạng,	tôi	đã	được	nghe	kể	nhiều	về	công	lao	của	hòa	thượng
Tomo.	Gần	như	nơi	nào	ghé	đến	ngài	cũng	thuyết	pháp	độ	sinh,	chữa	bệnh	cho	những	người	không	thể	chữa
được	và	đem	lại	niềm	tin	cho	hàng	trăm	ngàn	người	sống	dọc	theo	dẫy	Tuyết	Sơn.

Tại	thành	phố	Poo,	tôi	nghe	nói	một	thiếu	nữ	bị	liệt	từ	nhỏ	không	thể	đi	đứng	được	đã	được	ngài	chữa
khỏi.	Khi	người	ta	mang	cô	này	đến	trước	mặt	ngài	thì	tự	nhiên	cô	ta	ngồi	bật	dậy	chắp	tay	niệm	Phật	như
chưa	từng	đau	ốm	bao	giờ.	Lúc	chúng	tôi	ghé	qua	Poo	thì	cô	gái	đó	vẫn	còn	sống	và	dân	chúng	trong	làng
xác	nhận	rằng	họ	đã	chứng	kiến	rõ	ràng	quyền	năng	chữa	bệnh	của	hòa	thượng	Tomo.	Tôi	không	nghi	ngờ
chút	nào	về	khả	năng	chữa	bệnh	của	ngài	vì	tất	cả	mọi	người	chung	quanh	dãy	Tuyết	Sơn	người	ta	đã	nói
đến	ngài	với	một	sự	sùng	kính	sâu	xa.	Ngay	cả	sau	khi	ngài	nhập	diệt,	người	ta	vẫn	thường	nhắc	nhở	đến
ngài	như	một	vị	đạo	sư	đã	hướng	dẫn	và	mang	lại	niềm	tin	cho	tất	cả	mọi	người.	Dĩ	nhiên,	 thói	 thường
người	 ta	 vẫn	 hay	 thêu	 dệt	 nhiều	 huyền	 thoại	 vào	 cuộc	 đời	 của	một	 người	 nổi	 tiếng	 nào	 đó	 nhưng	 hòa
thượng	Tomo	đã	là	một	huyền	thoại	ngay	khi	ngài	còn	sống	vì	 tất	cả	những	ai	gặp	ngài,	được	nghe	ngài
thuyết	pháp	đều	công	nhận	rằng	ngài	là	một	trong	số	rất	ít	vĩ	nhân	đã	xuất	hiện	trên	mặt	địa	cầu	này.

Cuộc	đời	của	hòa	thượng	Tomo	là	một	bằng	chứng	hùng	hồn	rằng	kinh	nghiệm	tâm	linh	là	một	kết	quả
hiển	nhiên	qua	công	phu	tu	hành	chứ	không	phải	một	điều	trừu	tượng	dựa	trên	lý	thuyết	hay	một	cái	gì	cao
xa	mà	không	ai	có	thể	đạt	được.

Phật	giáo	Tây	Tạng	không	quan	niệm	các	tăng	sĩ	phải	là	người	có	tài	ăn	nói	hùng	hồn	để	giao	giảng
các	giáo	điều	mà	chủ	trương	rằng	chính	cuộc	đời	của	các	tăng	sĩ	phải	 là	những	tấm	gương	sáng	để	mọi
người	chung	quanh	nhìn	vào	đó	soi	chung	hay	một	bằng	chứng	hiển	nhiên	rằng	con	đường	thoát	khổ,	an
nhiên	tự	tại	là	điều	có	thể	đạt	được.	Một	tu	sĩ	nhập	thất	mặc	dù	không	hề	thốt	lên	câu	nào	nhưng	chính	sự
hiện	diện	của	một	người	như	vậy	có	thể	làm	phấn	khởi	những	người	khác	khiến	họ	phát	tâm	tu	hành,	làm
lành	lánh	dữ.

Đối	với	đa	số	mọi	người,	nhập	thất	là	một	hình	phạt	nặng	nề.	Không	mấy	ai	có	thể	chịu	đựng	sự	cô	lập
kéo	dài	quá	lâu	như	vậy	nhưng	nếu	ai	đã	nhập	thất	(Solitary	confinement)	mà	không	hề	hấn	gì	thì	hẳn	họ
phải	sở	hữu	một	tinh	thần	dũng	mãnh,	kiên	cố	vượt	xa	người	thường.	Cái	tinh	thần	đó	không	phải	một	đầu
óc	trơ	trơ	như	gỗ	đá	nhưng	là	một	tinh	thần	phóng	khoáng,	tự	do	phản	ảnh	một	nội	tâm	phong	phú	trải	qua
bao	ngày	tháng	rèn	luyện,	quán	tưởng.
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Có	lẽ	vì	thế,	người	Tây	Tạng	thường	hết	sức	kính	trọng	các	tu	sĩ	nhập	thất,	những	người	có	can
đảm	sống	một	mình	nơi	rừng	sâu	núi	thẳm	hơn	là	những	tu	sĩ	hoạt	bát	miệng	nói	trơn	tru	trong	những
ngôi	chùa	lộng	lẫy.	Chỉ	những	người	đã	tự	chiến	thắng	chính	mình,	đã	tự	khắc	phục	hoàn	cảnh	chung
quanh,	đã	có	một	nội	tâm	phong	phú	và	lòng	dũng	mãnh	tuyệt	vời	mới	dám	bước	vào	cái	thế	giới	bên
trong	(inner	world).	Muốn	bước	vào	thế	giới	này,	họ	phải	có	những	cái	chìa	khóa	đặc	biệt	để	tháo	mở
những	lần	cửa	đóng	then	cài,	để	có	thể	bước	đi	không	sợ	lầm	lạc	và	sống	trong	thế	giới	nội	tại	mà
vẫn	không	quên	sợi	dây	thân	ái	với	những	chúng	sanh	đang	si	mê	lầm	lạc	bên	ngoài.

Cái	chìa	khóa	đặc	biệt	để	bước	vào	thế	giới	nội	tại	và	việc	thực	hành	thiền	định	dưới	sự	chỉ	dẫn	của
một	bậc	chân	sư.	Qua	những	câu	thần	chú	bí	truyền,	người	tu	có	thể	liên	lạc	với	vị	thầy	và	qua	sự	thực
hành	thiền	định	họ	bước	vào	cái	thế	giới	bên	trong,	quán	chiếu	các	cảnh	giới	để	hòa	nhập	vào	hải	hội	của
chư	Phật,	chư	Bồ	Tát.

Mặc	dù	tu	sĩ	ngồi	yên	bất	động	nhưng	thật	ra	tâm	thức	họ	hoạt	động	vô	cùng	mãnh	liệt.	Họ	không	ngồi
chờ	đợi	một	phép	lạ	xảy	đến	hay	một	linh	ảnh	nào	xuất	hiện	như	nhiều	người	thường	diễn	tả,	họ	cũng	không
cầu	xin	hay	ao	ước	một	điều	gì	như	nhiều	phương	pháp	đã	đề	cập.

Phật	giáo	Tây	Tạng	nhấn	mạnh	đến	ba	điều	căn	bản	khi	thiền	định	là	phải	luôn	luôn	quán	tưởng
đến	tánh	Không	(Void)	để	diệt	Ngã,	mở	rộng	lòng	từ	bi	để	giữ	sự	liên	hệ	với	pháp	giới	chúng	sinh	và
giữ	tâm	vô	sở	cầu	để	tránh	gặp	ma	chướng	.

*

*	*

Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	di	chuyển	 trên	bình	nguyên	Aksai.	Bầu	 trời	xanh	ngắt	không	một	gợn	mây,	chung
quanh	tôi	là	những	rặng	núi	chập	chùng	với	muôn	hình	vạn	trạng.	Có	những	ngọn	núi	đá	vôi	hình	thù	kỳ	dị
do	sự	soi	mòn	của	gió	cát	và	thời	gian.	Có	những	đồi	cát	vàng	nhấp	nhô	hắt	lên	những	màu	sao	chói	lọi
làm	tôi	choáng	váng,	ngộp	thở.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	như	đang	đi	trong	một	thế	giới	bị	đảo	ngược	vì	ánh
sáng	mặt	trời	phản	chiếu	trên	cát	rực	rỡ	đã	át	cả	bầu	trời	xanh	thẳm.

Khi	bóng	đêm	vừa	xuống	thì	những	tinh	tú	hiện	ra	lấp	lánh	dày	đặc	trên	nền	trời.	trong	màn	đêm	bao	la
người	ta	nhìn	thấy	những	ngôi	sao	đổi	ngôi,	những	đốm	sáng	lạ	lùng	xuất	hiện	trên	bầu	trời	và	vũ	trụ	không
còn	là	một	cái	gì	trừu	tượng	nữa	nhưng	là	một	kinh	nghiệm	trực	tiếp	với	nhịp	điệu	thiên	nhiên	huyền	diệu.

Sự	cô	liêu	tĩnh	lặng	mang	lại	những	thay	đổi	lạ	lùng	trong	tâm	thức	con	người.	Người	ta	thấy	gần	gũi
hơn,	thân	mật	hơn	với	thiên	nhiên	và	hình	như	giữa	mình	và	thiên	nhiên	không	hề	có	sự	phân	cách.	Dưới
bầu	trời	bao	la	của	muôn	ngàn	tinh	tú,	đầu	óc	con	người	trở	nên	mẫn	cảm	và	mở	rộng.	Những	tư	tưởng	chật
hẹp,	ích	kỷ	tự	nhiên	biến	mất	mà	tất	cả	chỉ	là	một	sự	ngạc	nhiên	kỳ	thú	trước	những	đổi	thay	mầu	nhiệm	của
thiên	nhiên.

Tôi	còn	nhớ	những	ngày	ấu	thơ	sống	bên	rặng	Andes,	xứ	Bolivia	tôi	vẫn	thường	chiêm	ngưỡng	rặng
núi	uy	nghi	sừng	sững	này	và	ước	mong	sẽ	có	ngày	được	thám	hiểm	nó.	Tô	mơ	ước	thành	nhà	leo	núi	thiện
nghệ	vượt	cao	nguyên	Queschila	để	 leo	 lên	đỉnh	Cochachamba	hay	mạo	hiểm	vượt	qua	những	khu	rừng
rậm	tìm	mỏ	vàng,	mỏ	bạc	rải	rác	quanh	Rặng	Andes.

Khi	lớn	lên,	tôi	nhìn	thấy	mình	không	còn	muốn	khai	khẩn	những	khu	rừng	nhiệt	đới	nữa	mà	chỉ	muốn
khai	phá	đào	sâu	vào	nội	tâm	của	chính	mình.	Thay	vì	học	kỹ	sư	mỏ	tôi	ghi	tên	học	triết,	nhưng	đầu	óc	mạo
hiểm	của	tôi	không	cho	phép	tôi	đi	theo	một	hệ	thống	triết	học	nào	mà	thúc	đẩy	tôi	đi	tới	không	ngừng	trên
con	đường	tìm	Chân	Thiện	Mỹ.	Từ	tư	tưởng	Plato	tôi	say	mê	Schopenhauer	và	từ	Thần	học	tôi	đâm	ra	say
mê	Siêu	hình	học...	Ngay	từ	năm	đầu	đại	học	tôi	đã	bắt	đầu	viết	những	bài	tiểu	luận	đối	chiếu	tôn	giáo	như



https://thuviensach.vn

một	hình	thức	làm	sáng	tỏ	đầu	óc	còn	non	nớt	của	tôi.	Tôi	không	muốn	đi	theo	một	con	đường	nào,	một	tôn
giáo	nào	vì	cha	mẹ	hay	xã	hội	 tôi	đang	sống	chấp	nhận	nó.	Thay	vì	 tin	tưởng	tôi	muốn	hiểu	biết	cặn	kẽ
trước	khi	chấp	nhận	và	thay	vì	chấp	nhận	tôi	muốn	sống	với	nó,	thở	với	nó,	hòa	nhập	với	nó.	Phật	giáo	đã
mở	cho	tôi	một	chân	trời	rộng	rãi,	đây	là	tôn	giáo	duy	nhất	mà	tôi	được	biết	không	đòi	hỏi	một	đức	tin
tuyệt	đối,	không	có	một	đấng	tối	cao	cầm	cân	thưởng	phạt	mà	là	một	lối	sống	tự	do,	phóng	khoáng	thích
hợp	với	tôi	hơn	cả.

Tại	đại	học	Naples,	tôi	thường	xuyên	nghiên	cứu	và	học	hỏi	những	sách	vở	viết	về	Phật	giáo.	Vì	số
sách	được	phiên	dịch	còn	rất	ít	nên	tôi	phải	tự	học	Pali	để	có	thể	tìm	hiểu	thêm	về	tôn	giáo	này.	Ít	lâu	sau
tôi	đã	qua	Tích	Lan	thọ	giới	với	Đại	sư	Nyanatiloka	Mahathera,	một	học	giả	uyên	thâm	về	Pali	lúc	đó.	Tôi
sống	tại	tu	viện	Polgasduwa,	vừa	học	hỏi	truyền	thống	Phật	giáo	Nam	Tông	vừa	nghiên	cứu	và	dịch	thuật
sách	vở	Pali	ra	ngoại	ngữ.	Cuộc	sống	tu	hành	êm	đềm	này	kéo	dài	nhiều	năm	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	thiếu
thốn	một	thứ	gì	không	thể	diễn	tả.	Điều	tôi	khám	phá	được	ở	Yigah	Cholin	đã	mở	một	chân	trời	rộng	rãi
bao	la	để	từ	đó	tôi	có	thể	ý	thức	rõ	chân	trời	rộng	rãi	bao	la	để	từ	đó	tôi	có	thể	ý	thức	rõ	rệt	ý	nghĩa	mầu
nhiệm	của	sự	sống.

Trên	bình	nguyên	bao	la	rộng	rãi,	bên	dòng	suối	nhỏ	chảy	róc	rách,	ngồi	cạnh	đống	lửa	ấm	áp,	tôi	chợt
thấy	mình	đang	sống	như	chưa	hề	sống	như	thế	bao	giờ.	Tôi	nhìn	hai	người	bạn	đồng	hành	say	sưa	ngủ	bên
cạnh	bầy	ngựa	yên	lặng	ăn	cỏ,	một	niềm	vui	lạ	lùng	như	thấm	vào	từng	làn	da	thớ	thịt.	Tôi	nhủ	thầm	hạnh
phúc	quả	không	thể	tìm	kiếm	trong	lầu	son	gác	tía,	trong	sự	thỏa	mãn	những	tham	vọng	điên	cuồng	nhưng	là
những	giây	phút	mà	người	ta	thực	sự	sống,	thực	sự	chiêm	ngưỡng	sự	sống.

Tôi	đặt	pho	tượng	Phật	mà	hòa	thượng	Tomo	đã	trao	cho	lên	một	tảng	đá	lớn	rồi	tập	trung	tinh	thần
vào	đó.	Tôi	không	biết	mình	đã	đắm	mình	trong	cơn	đại	định	bao	lâu	nhưng	bầu	trời	đột	nhiên	đổ	mưa,
những	hạt	mưa	nhỏ	rơi	xuống	thấm	qua	làn	áo	lót	vào	da	thịt	tôi	như	những	ân	huệ	thiêng	liêng	nào	đó.

Tây	Tạng	với	những	rặng	núi	hiểm	trở	quanh	năm	tuyết	phủ,	những	cánh	đồng	bao	la	bát	ngát,	những	kỳ
hoa	dị	thảo	và	những	tu	sĩ	ẩn	mình	trong	động	đá	đã	trở	thành	đề	tài	của	không	biết	bao	nhiêu	huyền	thoại.
Ngay	những	quốc	gia	láng	giếng	như	Trung	Hoa,	Ấn	Độ,	A	Phú	Hãn	hay	Mông	Cổ	cũng	đều	có	những	giai
thoại	đề	cập	đến	“xứ	tuyết”	này.	Lịch	sử	Trung	Hoa	kể	rằng	Lão	Tử	làm	quan	nhà	Châu,	khi	thấy	triều	đình
suy	thoái,	ông	từ	quan	cưỡi	một	con	trâu	nhắm	hướng	Tây	(Tây	Tạng)	mà	đi.	Khi	đến	biên	giới,	quan	giữ
ải	thiết	tha	giữ	lại,	ông	bèn	viết	cuốn	Đạo	Đức	Kinh	truyền	lại	cho	đời	sau	rồi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.
Người	ta	tin	rằng	ông	đã	nhập	thất	tu	đạo,	luyện	đơn	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn.

Một	nhân	vật	lịch	sử	khác,	tổ	Bồ	Đề	Đạt	ma	sau	khi	truyền	bá	Thiền	tông	tại	Trung	Hoa	đã	nhập	tịch,
xác	được	nhập	tháp	tại	núi	Hùng	Nhĩ	nhưng	ít	 lâu	sau	người	 ta	 lại	 thấy	ngài	 tay	cầm	một	chiếc	dép	phi
hành	qua	đỉnh	Thông	Lãnh	về	phương	tây	(Tây	Tạng).	Vua	Trang	đế	nghe	chuyện	kể	đã	truyền	lệnh	mở	tháp
ra	coi	thì	thấy	bên	trong	chỉ	còn	một	chiếc	dép.	Nhà	vua	cho	đưa	chiếc	dép	đó	về	thờ	ở	chùa	Thiếu	Lâm.

Ấn	Độ	cũng	có	rất	nhiều	giai	thoại	kể	rằng	các	thánh	nhân,	đạo	sĩ	xứ	này	cũng	thường	ngộ	đạo	hoặc
được	điểm	hóa	bởi	các	đạo	sư	tu	trên	tỉnh	Tuyết	Sơn.	Ngày	nay	người	ta	vẫn	thấy	nhiều	đạo	sĩ	hành	hương
lên	phía	Bắc	như	bị	một	sức	mạnh	vô	hình	nào	đó	lôi	cuốn.

Hiển	nhiên	Tây	Tạng	phải	có	một	cái	gì	khác	 thường	mới	 thu	hút	được	những	người	như	vậy.	Phải
chăng	vì	nằm	ở	một	vị	trí	biệt	lập,	xa	cách	các	quốc	gia	nên	Tây	Tạng	vẫn	còn	gìn	giữ	được	tinh	hoa	của
một	nền	văn	minh	tôn	giáo?

Nếu	Tây	Tạng	có	những	tinh	hoa	đặt	biệt	thì	tại	sao	người	ta	không	thể	tìm	được	nó	tại	các	tu	viện	to
lớn	như	Sera,	Drepung	hay	ganden	hoặc	trong	sách	vở	cất	giữ	trong	các	thư	viện	tại	Lhassa?

Trước	khi	đi	xa	hơn,	người	ta	cần	biết	rằng	tôn	giáo	nào	cũng	thường	chia	làm	hai	phần:	Công	truyền
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(Exoteric)	hay	Hiển	giáo	và	Bí	truyền	(Esoteric)	hay	Mật	giáo.	Phần	công	truyền	được	đề	cập	rõ	rệt	trong
các	kinh	điển,	sách	vở,	các	bộ	luật	và	luận	nhưng	phần	bí	truyền	chỉ	đạo	được	truyền	dạy	cho	một	thiểu	số
chọn	lọc	trong	vòng	bí	mật.	Các	kinh	điển	chỉ	đề	cập	đến	phần	nầy	một	cách	hết	sức	lờ	mờ,	không	rõ	rệt.
Do	đó	người	ta	chỉ	có	thể	học	hỏi	qua	hình	thức	khẩu	truyền	với	các	bậc	tu	chứng	ẩn	mình	trong	những
hang	động	hẻo	lánh.	Nhưng	tại	sao	các	tu	sĩ	này	không	xuất	hiện	truyền	dạy	chân	lý	mà	lại	ẩn	mình
nơi	non	cao	núi	thẳm?	Cuộc	du	hành	lên	Tuyết	Sơn	đã	giúp	tôi	tìm	được	câu	trả	lời.	Chân	lý	không
phải	điều	để	mang	ra	tuyên	bố	một	cách	ồn	ào,	hời	hợt	trên	đầu	môi	chót	lưỡi,	nhưng	là	một	thứ	mà
người	ta	chỉ	có	thể	kinh	nghiệm	được	mà	thôi.	Ngôn	ngữ	không	thể	diễn	tả	những	sự	kiện	tuyệt	đối
này	và	không	phải	người	nào	cũng	có	kinh	nghiệm	như	nhau.	Tùy	căn	cơ	mà	người	ta	nghiệm	được
một	cách	khác	nhau,	đôi	lúc	điều	người	ta	tưởng	như	là	một	chân	lý	vĩnh	cửu	lại	chỉ	là	một	ảo	ảnh,
một	hư	vọng	của	tâm	thức,	người	ta	đâm	ra	bàng	hoàng	sợ	hãi	mà	không	dám	nhìn	thẳng	vào	đó,
không	dám	đối	đầu	với	nó.	Vì	nghiệp	chướng	còn	dày,	chúng	sinh	chỉ	thích	nghe,	thích	thấy	những	gì
hợp	với	điều	mong	ước	của	mình	chứ	không	muốn	nhìn	thẳng	vào	sự	thật.	Đó	cũng	là	lý	do	các	bậc	tu
chứng	ít	xuất	hiện	và	chỉ	dậy	dỗ	cho	một	thiểu	số	người	thiết	tha	cầu	đạo,	có	căn	cơ	vững	chắc,	sau
khi	đã	vượt	qua	các	thử	thách	để	xứng	đáng	nhận	lãnh	các	tinh	hoa	này.

Sư	trưởng	Gomchen	Lachen	(Gomchen	Lachen	Rinpoche)	là	một	trong	những	bậc	tu	chứng	nổi	tiếng
của	Tây	Tạng	lúc	đó.	Ngài	nhập	thất	trên	đỉnh	một	ngọn	núi	cực	kỳ	hiểm	trở,	mặc	dù	rất	ít	tiếp	xúc	với	ai
nhưng	hầu	hết	các	tu	sĩ	trên	dãy	Tuyết	Sơn	đều	coi	ngài	như	một	vị	chân	tu	đã	đắc	những	đạo	quả	rất	cao.

Hầu	tước	Ronaishay,	thống	đốc	tỉnh	Bengal	đã	viết	về	ngài	trong	cuốn	Land	of	Thunderbolt	như	sau:
“Trong	suốt	hai	mươi	sáu	năm	liền,	ông	tĩnh	tu	tại	một	hang	động	hẻo	lánh	với	một	số	lương	thực	tối	thiểu.
Cái	công	năng	thúc	đẩy	con	người	rời	bỏ	tất	cả	để	sống	trong	cô	tịch,	chịu	đựng	tất	cả	những	thay	đổi	khắt
khe	 của	 thời	 tiết	 để	 quán	 tưởng	về	 sự	 giải	 thoát	 quả	 thực	 hết	 sức	 phi	 thường	và	 xứng	đáng	được	kính
phục”.

Danh	tiếng	sư	trưởng	Lachen	vang	lừng	nên	một	người	Âu	không	quản	đường	xá	vạn	dặm	đã	đến	tận
nơi	để	cầu	đạo.	Sư	trưởng	Gomchen	Lachen	chỉ	vào	một	hang	đá	gần	đó	nói:	“Chỉ	khi	nào	ngươi	có	thể
tĩnh	tu	ba	năm	liền	trong	hang	đá	đó	thì	ta	mới	dạy	bảo	cho	ngươi”.	Người	nọ	chấp	nhận	điều	kiện,	nhập
thất	trong	ba	năm	liền	rồi	được	sư	trưởng	Lachen	nhận	làm	đệ	tử.	Người	Âu	đó	không	ai	khác	hơn	là	bà
Alexandra	David	Nell,	nhà	thám	hiểm	người	Phật	mà	những	cuốn	sách	viết	về	Tây	Tạng	đã	làm	say	mê
độc	giả	khắp	thế	giới.	Tôi	có	thể	nói	rằng	có	lẽ	thế	giới	biết	đến	Tây	Tạng	một	cách	đứng	đắn,	chính	xác	là
nhờ	công	trình	biên	khảo	công	phu,	giá	trị	của	bà	David	Neel.	Phần	lớn	sách	của	bà	đã	được	dịch	ra	hàng
chục	ngoại	ngữ	và	cho	đến	nay	(1966)	vẫn	là	những	cuốn	sách	bán	chạy	nhất.

Sở	dĩ	cuốn	sách	của	bà	David	Neel	có	một	giá	trị	độc	đáo	vì	bà	có	một	kiến	thức	rất	rộng	về	phong
tục,	ngôn	ngữ	cũng	như	các	hiện	tượng	siêu	nhiên	huyền	bí	của	Tây	Tạng.	Những	kiến	thức	này	chỉ	là	kết
quả	của	thời	gian	tu	học	dưới	sự	chỉ	dẫn	của	sư	trưởng	Lachen.	Dù	không	rời	khỏi	động	đá,	không	hề	phải
tiếp	xúc	với	thế	gian	nhưng	ngài	vẫn	gửi	được	những	“thông	điệp”	cho	thế	gian	qua	những	cuốn	sách	của
bà	David	Neel.

Danh	từ	“thông	điệp”	ở	đây	không	có	tính	cách	cá	nhân	hay	giáo	điều	nhưng	nó	mở	ra	cho	thế	giới
nhìn	thấy	cái	kho	tàng	tâm	linh	từ	lâu	vẫn	được	cất	giấu	cẩn	thận	tại	Tây	Tạng.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	không	có
ý	định	đó	thì	chưa	chắc	ngài	đã	nhận	bà	David	Neel	làm	đệ	tử	và	dạy	dỗ,	huấn	luyện	cho	bà	này.

Một	bậc	ẩn	tu	không	nhắm	mắt	quay	mặt	vào	tường	để	trốn	tránh	thế	gian	nhưng	các	ngài	đã	nhận	thức
rõ	rệt	về	thế	gian	như	nó	là	(as	is)	và	sống	thường	trực	trong	thế	giới	đó.	Chính	chúng	ta	vì	mê	đắm	nên
mới	quan	niệm	thế	giới	này	là	một	cái	gì	tách	biệt	với	mình	và	nẩy	sinh	ý	tưởng	“trốn	chạy”	hoặc	“theo
đuổi”	nó.
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Trong	cuốn	Hành	Trình	Đi	Lhassa	(Journey	to	Lhassa),	bà	David	Neel	đã	viết:

“Tâm	trí	và	giác	quan	của	tôi	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	nhờ	sự	quán	chiếu	nội	tâm.	Phải	chăng	đầu	óc	tôi
trở	nên	mẫn	cảm	hơn	hay	đến	lúc	đó	tôi	mới	bừng	tỉnh	và	nhận	thức	được	sự	mầu	nhiệm	của	sự	sống?”

Vượt	qua	bình	nguyên	Aksai,	chúng	tôi	đã	đến	trung	tâm	của	rặng	Tuyết	Sơn.	Từ	đây	đi	về	phía	Nam,
tôi	có	 thể	đến	ngọn	Kallas,	ngọn	núi	 linh	 thiêng	nhất	hoặc	nếu	 rẽ	về	hướng	đông	chúng	 tôi	 sẽ	đến	đỉnh
Thangu	nơi	sư	trưởng	Gomchen	Lachen	ẩn	tu.	Tôi	quyết	định	đi	về	phía	đông	rồi	vượt	đèo	Eche	để	vào:
tiểu	quốc	Slkkim.

Sau	mấy	 tuần	 lễ	 trèo	đèo	 lội	 suối,	 chúng	 tôi	dừng	chân	 trước	một	ngọn	núi	 cao	ngất	phủ	đầy	 tuyết
trắng:	đỉnh	Thangu.	Từ	chân	núi	chúng	tôi	men	theo	những	con	đường	mòn	nhỏ	hẹp	quanh	co	mới	leo	được
đến	đỉnh.	Gió	lạnh	rít	lên	từng	chập,	tuyết	phủ	ngập	lối	đi,	người	ta	không	thể	làm	gì	hơn	là	cắm	cúi	tiến
bước.	Một	ý	tưởng,	dù	chỉ	một	ý	tưởng	muốn	được	nghỉ	ngơi	chốc	lát	cũng	có	thể	khiến	người	ta	dừng	chân
và	rồi	chết	cứng	trong	làn	gió	lạnh	ghê	hồn	từ	đỉnh	Thangu	đổ	xuống.

Gần	nửa	đêm	chúng	tôi	đến	một	căn	nhà	nhỏ	xây	sát	vào	vách	núi.	Đây	là	căn	nhà	nhỏ	xây	cất	để	cho
những	đệ	 tử	của	ngài	 tạm	trú	mỗi	khi	đến	thăm	ngài.	Từ	đó	người	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	hang	động	của	sư
trưởng	Lachen	cách	đó	không	xa	nhưng	khi	đó	chúng	tôi	đã	mệt	nhoài.	Tôi	quyết	định	tạm	nghỉ	ở	đây	qua
đêm	trước	khi	yết	kiến	ngài.

Như	 thường	 lệ,	 trước	khi	ngủ	 tôi	ngồi	yên	 sắp	bằng	nhận	định	và	 trì	 tụng	những	bài	 thần	chú	khẩu
truyền.	Tự	nhiên	một	sự	kiện	lạ	lùng	đã	xảy	ra,	tôi	có	cảm	tưởng	như	một	sức	mạnh	vô	hình	ở	đâu	từ	từ
xâm	nhập	chiếm	lấy	đầu	óc	tôi	khiến	tôi	mất	 tự	chủ,	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	được	nữa.	Tôi	ý	thức
ngay	rằng	cái	sức	mạnh	đó	chính	là	tư	tưởng	của	sư	trưởng	Lachen,	ngài	đang	chú	ý	đến	tôi	nhưng	luồng	tư
tưởng	của	ngài	quá	mãnh	liệt	nên	nó	đã	xâm	chiếm	trọn	vẹn	đầu	óc	tôi	khiến	tôi	trở	nên	tê	liệt.	Tôi	có	cảm
tưởng	như	mình	là	một	hành	tinh	đang	bị	thu	hút	vào	qũy	đạo	của	một	hành	tinh	khác.	Đầu	óc	của	tôi	trở
nên	hoang	mang	vô	định,	tôi	thấy	mình	đang	từ	từ	tan	biến	vào	một	cái	gì	không	diễn	tả.	Tự	nhiên	tôi	bỗng
nghĩ	rằng	nếu	không	tìm	cách	cưỡng	lại,	tôi	có	thể	bị	mất	mình	vĩnh	viễn.	Tư	tưởng	này	vừa	chớm	lên	thì
tôi	đâm	ra	hoảng	hốt,	trong	khoảnh	khắc	ý	niệm	về	bản	ngã	đã	nổi	lên.	Tôi	cố	gắng	nhẩy	ra	khỏi	giường
như	để	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	luồng	sức	mạnh	kia.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	rằng	mình	có	thể	tan	biến
vào	trong	cái	gì	uyên	nguyên	rỗng	lặng	(plenum-vold)	như	vậy.	Tôi	cuống	quýt	lấy	tấm	gương	vẫn	dùng	để
soi	mặt	cạo	râu	ra	để	ngắm	nhìn	mình	trong	đó.	Phải	chăng	tôi	còn	là	tôi	hay	không?	Để	chứng	minh	rằng
mình	vẫn	còn	là	mình,	tôi	chụp	lấy	tập	giấy	trên	giường	và	vẽ	ngay	một	bức	tự	họa	(self-portrait).

Mặc	dù	nhiệt	trong	phòng	lạnh	như	băng	nhưng	mồ	hôi	của	tôi	toát	ra	đầm	đìa,	khi	tôi	vẽ	xong	bức	tự
họa	thì	sức	mạnh	kia	tự	nhiên	biến	mất.	Tôi	ngồi	yên	một	lúc	như	xuất	thần	rồi	lẩm	bẩm	đọc	những	bài	thần
chú	để	nhiếp	tâm	cho	đến	sáng.

Sáng	 hôm	 sau	mặc	 dù	 vẫn	 còn	 xúc	 động	 nhưng	 tôi	 cũng	 thay	 y	 phục	 chỉnh	 tề	 để	 ra	mắt	 sư	 trưởng
Lachen.	Đó	là	một	ông	lão	đã	già	lắm	nhưng	khuôn	mặt	hồng	hào	quắc	thước	đang	ngồi	trên	một	tấm	thảm
bện	bằng	rơm.	Sư	trưởng	Lachen	mời	tôi	dùng	trà,	thân	mật	hỏi	tôi	từ	đâu	đến	và	có	mục	đích	gì.	Khi	biết
tôi	là	đệ	tử	của	hòa	thượng	Tomo	thì	ngài	gật	đầu.

-	Thầy	con	là	một	bực	chân	tu	đạo	hạnh,	một	bậc	đại	lạt	ma	mà	ta	rất	kính	phục.

Tôi	đưa	cho	ngài	xem	pho	tượng	nhỏ	mà	hòa	thượng	Tomo	đã	trao	cho	tôi	như	một	tín	vật.	Ngài	thận
trọng	cầm	nó	đưa	lên	trán	ba	lần	bằng	một	cử	chỉ	tôn	kính.	Tôi	kể	cho	ngài	nghe	về	những	cuốn	sách	của
bà	Alexandra	David	Neel	đã	trợ	giúp	rất	nhiều	người	Âu	trong	vấn	đề	tìm	hiểu	nền	văn	minh	cao	cả	của
Tây	Tạng,	khuôn	mặt	ngài	trở	nên	rạng	rỡ	khi	nghe	nhắc	đến	bà	David	Neel.	Ngài	mở	một	chiếc	hòm	gỗ
gần	đó	đưa	ra	một	tờ	báo	cũ	nát	có	nói	về	cuộc	du	hành	của	bà	này.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đàm	đạo	một	lúc	rất
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lâu.	Khi	biết	tôi	xuất	thân	từ	Tích	Lan,	ngài	bật	cười	chỉ	vào	mớ	tóc	dài	bù	xù	trên	đầu	rồi	khôi	hài:

-	Nếu	các	tu	sĩ	Nam	Tông	nhìn	thấy	tôi	thì	họ	nghĩ	sao.

Tôi	cũng	bật	cười:

-	Ngay	như	đức	Phật	cũng	đâu	có	cạo	hết	tóc	nhưng	ngài	vẫn	thành	đạo	kia	mà.

-	Con	nói	đúng	đó,	nhiều	người	chỉ	biết	kính	trọng	những	hình	thức	bên	ngoài	chứ	không	biết	giá	trị
thực	sự	của	người	tu	là	chiến	thắng	chính	mình	và	giữ	sao	cho	thân,	tâm	được	an	tịnh.

Chúng	tôi	tiếp	tục	nói	về	những	phương	pháp	tu	tập,	quán	tưởng,	thiền	định	và	đã	có	lúc	tôi	định	hỏi
ngài	về	câu	chuyện	xảy	ra	đêm	qua	nhưng	rồi	lại	ngại	ngùng.	Cái	cảm	giác	bị	tan	biến	trong	hư	không	làm
tôi	sợ	hãi	ít	nhiều	nên	tôi	không	muốn	nhắc	đến	nó	nữa.	Sau	cùng	tôi	mở	cuốn	sách	nhỏ	vẫn	mang	theo	bên
người	nhờ	ngài	viết	cho	ít	lời	chỉ	dẫn	để	làm	kỷ	niệm.

Ngài	mỉm	cười	chăm	chú	nhìn	 tôi	và	nói	 rằng	ngài	đã	già	yếu,	 tay	chân	 run	 lẩy	bẩy	không	 thể	viết
được	nữa	nhưng	rồi	ngài	vẫn	cầm	bút	vào	thảo	ngay	một	bài	trường	thi	bằng	tiếng	Tây	Tạng.

-	Đây	là	đề	 tài	để	con	suy	ngẫm	mỗi	khi	 thiền	định.	Đề	tài	này	đề	cập	đến	mười	 tám	phương	pháp
quán	tưởng	về	tánh	không	(vold).

Tự	nhiên	tôi	bỗng	giật	mình.	Thì	ra	ngài	biết	rõ	chuyện	xảy	ra	đêm	hôm	trước.	Trong	khoảng	khắc	tôi
hiểu	ngay	rằng	ngài	đã	cố	ý	hướng	dẫn	cho	tôi	kinh	nghiệm	về	tánh	không	(sunyata)	nhưng	tôi	chưa	đủ	trí
tuệ	để	hòa	nhập	vào	cái	không	hải	rỗng	lặng	uyên	nguyên	kia,	công	phu	thiền	quán	của	tôi	còn	nhiều	thiếu
sót,	bản	ngã	của	tôi	còn	mạnh	chưa	chịu	tiêu	dung	vào	hư	không	để	bước	vào	cảnh	giới	“Không	Vô	Biên
Xứ	Định”.

Thấy	tôi	có	vẻ	ngượng	ngùng,	sư	trưởng	Lachen	mỉm	cười:

-	Một	công	phu	tu	tập	siêng	năng	chưa	đủ	mà	còn	phải	chú	trọng	việc	mở	mang	trí	tuệ	nữa.	Con
cần	trì	tụng	chú	Đại	Bi	và	bộ	Bát	Nhã	Ba	La	Mật	để	suy	ngẫm	về	tánh	không	cho	thấu	đáo	thì	mới
mong	có	thể	tiến	bộ	thêm	được.

Tôi	cúi	đầu	cám	ơn	lời	chỉ	bảo	của	ngài,	quả	thật	tôi	rất	chăm	chỉ	thực	hành	các	nghi	thức	nhưng	chưa
đạt	được	đến	 trạng	 thái	ung	dung	 tự	 tại	của	các	bậc	 tu	chứng	đã	 thực	sự	kinh	nghiệm	được	 tánh	Không
(suyata).	Cho	đến	nay,	mỗi	khi	nhớ	lại	cái	kinh	nghiệm	lạ	lùng	trên	đỉnh	Thangu	tôi	không	khỏi	thầm	biết
ơn	ngài	đã	chỉ	điểm	cho	tôi	thấy	rằng	cái	bản	ngã	mà	ta	tưởng	đã	diệt	được	nó	qua	công	phu	tu	hành	vẫn
còn	rất	mạnh	và	chỉ	khi	thực	sự	kinh	nghiệm	được	tánh	Không,	người	tu	mới	có	thể	bước	vào	cái	thế	giới
bao	la	rộng	rãi	của	những	cảnh	giới	bất	khả	tư	nghĩ”.

Từ	đó	tôi	nghiệm	rằng	chỉ	khi	ý	thức	thực	sự	được	tính	chất	vô	ngã	của	mình	thì	người	tu	mới	có
thể	tiến	bộ	trên	con	đường	đạo	.	Các	phương	pháp	thiền	định	của	ngoại	đạo	tuy	cũng	cao	siêu,	cũng	giúp
các	hành	giả	lên	được	những	cảnh	trời	nhưng	vì	cái	“ngã”	dù	là	tiểu	ngã	hay	đại	ngã	vốn	còn	chấp	có	nên
đã	trở	thành	một	chướng	ngại	ràng	buộc,	khiến	người	tu	không	sao	vượt	lên	cao	hơn	nữa.	Tuy	trụ	ở	các
cảnh	trời	hưởng	phước	một	thời	gian,	khi	các	phước	báu	này	tiêu	tan	thì	họ	lại	sa	đọa	trở	lại	vào	vòng	luân
hồi	sinh	tử.	Một	người	tu	khi	đã	đến	sát	bờ	phải	biết	dùng	trí	tuệ	để	vượt	lên,	vượt	qua,	chiến	thắng	mọi
chướng	ngại	cuối	cùng	để	qua	đến	“bờ	bên	kia”	vì	nếu	không	thì	họ	vẫn	chỉ	chơi	với	giữa	dòng,	lúc	chìm
đắm	khi	nổi	trôi	không	sao	đạt	đến	thực	tại	cuối	cùng	được.

Sau	khi	từ	giã	sư	trưởng	Lachen,	chúng	tôi	dừng	chân	tại	Sikkim,	một	tiểu	quốc	nằm	sát	biên	giới	Ấn
Tạng.	Tôi	ghé	vào	chùa	Podang	nơi	bà	Alexandra	Divid	Neel	đã	từng	tu	ở	đó.	Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	mời	tôi
nghỉ	trong	căn	phòng	mà	trước	đó	ít	năm	bà	David	Neel	đã	trú	ngụ.	Chính	tại	căn	phòng	này	mà	khi	tiểu
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vương	Koshan	Maharajah	đến	viếng,	bà	David	Neel	đã	nghe	thấy	một	tiếng	nói	vô	thanh	cảnh	cáo	ông	về
chính	sách	“cải	cách	xã	hội”	đang	được	thi	hành	lúc	đó.

Tiểu	vương	Koshan	Maharajah	là	người	theo	Âu	học,	đã	từng	du	học	nhiều	năm	ở	Âu	châu.	Khi	về
nước,	ông	chủ	trương	Âu	hóa	và	triệt	để	bài	trừ	những	điều	mà	ông	cho	là	cổ	hủ,	lỗi	thời.	Ông	ra	lệnh	đóng
cửa	chùa	chiền,	bắt	giam	các	tu	sĩ,	cấm	dân	chúng	thực	hành	các	nghi	thức	tôn	giáo	cổ	truyền.	Ông	tin	rằng
khoa	học,	lý	luận	và	một	nền	giáo	dục	rập	khuôn	Âu	châu	mới	là	con	đường	đưa	xứ	sở	ông	trở	nên	văn
minh,	tiến	bộ.

Cuộc	cải	cách	xã	hội	của	Koshan	Maharajah	thất	bại	sau	đó	vì	gặp	phải	sự	chống	đối	mãnh	liệt	của
dân	chúng.	Tiểu	vương	Tashi	Namgyang	Maharajah,	em	ruột	của	Koshan	lên	nối	nghiệp	và	thay	đổi	chính
sách	này	bằng	một	đường	lối	ôn	hòa	hơn.	Ông	khuyến	khích	việc	bảo	tồn	truyền	thống	cổ	truyền,	đề	cao	giá
trị	sẵn	có	và	thay	đổi	các	tập	tục	mê	tín	dị	đoan	bằng	việc	giáo	dục	các	tu	sĩ	qua	các	đại	học	Phật	giáo.
Nhờ	vậy	xứ	Sikkim	trở	nên	một	trung	tâm	Phật	giáo	quan	trọng,	trong	thời	gian	du	lịch	tại	đây	tôi	đã	sưu
tầm	được	rất	nhiều	bộ	sách	cổ	giá	trị.	Tại	chùa	Eche	(Eche	Gompa)	tôi	đã	họa	lại	rất	nhiều	hình	vẽ,	các
chủng	tự	huyền	bí	thâu	thập	được	nhiều	tài	liệu	viết	từ	thế	kỷ	thứ	14.

Biết	tôi	là	một	học	giả	đã	biên	soạn	nhiều	sách	vở	về	Phật	giáo,	tiểu	vương	Tashi	Maharajah	đã	ra
lệnh	cho	nhà	quý	tộc	Enche	Kazi	phải	lo	liệu	cho	tôi	thật	chu	đáo.

Từ	việc	cung	cấp	vật	thực	đến	việc	lo	lừa	ngựa	di	chuyển	để	hướng	dẫn	tôi	đi	khắp	các	chùa	chiền,	di
tích	lịch	sử	trong	vùng.

Enche	Kazi	là	một	tín	đồ	Phật	giáo	thuần	thành,	dòng	họ	của	ông	sở	hữu	rất	nhiều	đất	đai	tại	đây	và	từ
nhiều	đời	trước	tổ	tiên	họ	đã	cho	xây	cất	nhiều	đền	chùa,	tu	viện	khắp	xứ.	Tôi	sống	với	gia	đình	Kazi	hơn
một	tháng	và	họ	đối	đãi	với	tôi	như	người	nhà.	Tôi	được	biết	gia	đình	này	đã	giúp	đỡ	và	trợ	cấp	cho	hàng
trăm	tu	sĩ	để	họ	yên	tâm	tu	học.	Phần	lớn	gia	đình	người	dân	xứ	này	đều	trông	cậy	vào	những	người	con
trai	buôn	bán,	canh	tác	chăn	nuôi	nhưng	nếu	những	người	này	muốn	từ	bỏ	gia	đình	để	trở	nên	một	tu	sĩ	thì
gia	đình	đó	ắt	phải	chịu	các	thiệt	thòi	vật	chất.	Enche	Kazi	đã	chu	cấp	cho	tất	cả	những	gia	đình	này	để	họ
yên	 tâm	và	khuyến	khích	con	cái	 tu	học.	Chính	 tại	đây	mà	 tôi	được	biết	 rằng	Lạt	Ma	Yongden	cũng	đã
được	nuôi	dưỡng,	tài	trợ	bởi	gia	đình	này.	Trong	khi	du	hành,	bà	Alexandra	David	Neel	đã	từng	tạm	trú
nơi	đây,	bà	đã	nhận	Yongden	làm	nghĩa	tử	và	cùng	ông	này	du	hành	khắp	Tây	Tạng.	Công	trình	nghiên	cứu
của	bà	David	Neel	và	Lạt	Ma	Yongden	đã	giúp	cho	hàng	triệu	người	khắp	thế	giới	biết	đến	Tây	Tạng	và
định	mạng	cho	thấy	gia	đình	Kazi	sẽ	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	thời	gian	sắp	đến.

Trước	khi	rời	Sikkim,	tôi	viết	thư	cảm	ơn	tiểu	vương	Tashi	Maharajah	về	tấm	thịnh	tình	ngài	đã	dành
cho	tôi.	Nhà	vua	cho	người	triệu	tôi	đến	dùng	cơm	riêng	với	ngài,	một	hân	hạnh	mà	tôi	không	thể	từ	chối.

Đó	là	một	buổi	chiều	êm	ả,	tiếng	ve	sầu	ngân	nga	vang	lừng	khu	thượng	uyển,	chúng	tôi	ngồi	trên	một
hàng	hiên	cao	nhìn	về	những	rặng	đồi	thấp	chập	chùng	quanh	Podang.	Câu	chuyện	bao	quanh	vấn	đề	tôn
giáo,	triết	học,	xã	hội	rồi	chuyển	qua	các	đề	tài	như	kinh	tế,	thương	mại,	giao	thông	v.v...

Tôi	chỉ	lên	một	ngọn	đồi	gần	đó,	nơi	hàng	đêm	tôi	vẫn	nhìn	thấy	những	vệt	sáng	di	chuyển	giống	như
những	ngọn	đèn	xe	hơi:

-	Tôi	không	thể	ngờ	ngài	cho	thiết	lập	cả	một	trục	giao	thông	xuyên	qua	ngọn	đồi	kia,	một	xa	lộ	như
vậy	ắt	hẳn	tốn	kém	lắm.

Tashi	Maharajah	ngạc	nhiên:

-	Nhưng	làm	gì	có	xa	lộ	nào	trên	đồi	đó,	con	đường	giao	thông	duy	nhất	từ	Ấn	qua	đây	là	con	đường
lộ	dưới	thung	lũng	Tisha.
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-	Nhưng	tôi	nhìn	thấy	rất	nhiều	vệt	sáng	như	đèn	pha	xe	hơi	di	chuyển	rất	nhanh	dọc	theo	sườn	đồi	kia
mà...

Tashi	Maharajah	mỉm	cười	nói	nhỏ:

-	Đó	không	phải	là	xe	hơi	đâu!	Có	rất	nhiều	hiện	tượng	lạ	lùng	xảy	ra	quanh	đây	nhưng	dĩ	nhiên	tôi
không	bao	giờ	muốn	nói	cho	những	người	ngoài	biết	vì	họ	có	thể	cho	rằng	tôi	là	người	mê	tín	dị	đoan	hay
trông	gà	hóa	cuốc.	Tuy	nhiên	ông	đã	nhìn	thấy	nó	thì	tôi	có	thể	cho	ông	biết	rằng	ngọn	đồi	đó	là	vị	trí	hết
sức	hiểm	 trở,	 lừa	ngựa	đi	 còn	khó	huống	chi	xe	hơi.	Những	 luồng	 sáng	đó	vẫn	 thường	xuất	hiện	và	di
chuyển	hết	sức	nhanh,	chúng	có	thể	đổi	vị	 trí	hay	hướng	đi	 trong	chớp	mắt.	Có	lần	chúng	lao	thẳng	vào
cung	điện	của	tôi	rồi	bất	chợt	chuyển	hướng	quay	ngược	lại,	không	một	phi	cơ	nào	có	thể	chuyển	hướng
360	độ	trong	một	thời	gian	kỷ	lục	như	vậy.	Chúng	lướt	trên	không	trung	một	cách	dễ	dàng	như	những	đốm
lửa	khổng	lồ,	dân	chúng	xứ	tôi	tin	rằng	đó	là	những	vị	thần	linh	tu	luyện	trên	Tuyết	Sơn	đang	dạo	chơi...
Tôi	không	biết	phải	giải	 thích	như	thế	nào	nhưng	tôi	biết	chắc	rằng	đây	là	một	hiện	tượng	mà	khoa	học
không	thể	giải	thích	được.

Tôi	im	lặng	kính	phục	sự	thành	thực	của	vị	tiểu	vương	trẻ	tuổi.	Có	lẽ	không	giải	thích	được	những	sự
kiện	này	một	cách	chính	xác,	rõ	rệt	nên	người	dân	xứ	này	đã	giải	thích	nó	bằng	những	quan	niệm	về	thần
linh	và	chấp	nhận	nó	như	một	sự	hiển	nhiên.	Điều	này	khác	hẳn	với	lối	giải	thích	của	người	Âu,	nếu	không
thể	giải	thích	điều	gì,	họ	phủ	nhận	ngay	rằng	điều	đó	không	có	thật.	Nếu	đầu	óc	lý	luận,	khoa	học	không	thể
chấp	nhận	một	cái	gì	thì	họ	lên	án	ngay	rằng	đó	chỉ	là	một	sự	tưởng	tượng.

Nhưng	khoa	học	giải	thích	thế	nào	về	đời	sống?	Tại	sao	sự	kiện	xảy	ra	trong	đời	sống	như	vậy?	Nếu
tư	tưởng	con	người	chỉ	là	những	luồng	điện	chạy	trong	thần	kinh	quan	phản	ứng	hóa	học	và	điện	học	thì
người	ta	giải	thích	thế	nào	về	hiện	tượng	thần	giao	khi	tư	tưởng	được	phóng	ra	không	trung	và	được	tiếp
nhập	bởi	một	người	khác?	Nếu	bộ	óc	có	khả	năng	của	dòng	điện	sẽ	như	thế	nào?	Khoa	học	đã	biết	gì	về
điện	lực	hay	họ	chỉ	dựa	trên	một	số	định	luật	và	các	phản	ứng	của	nó	để	đưa	ra	một	quan	niệm	trừu	tượng,
một	cái	gì	mà	họ	có	thể	sử	dụng	nhưng	không	hề	hiểu	đích	thực	nó	là	gì?	Những	danh	từ	như	“protons,
electrons,	neutrons”	của	khoa	học	thực	nghiệm	quả	không	có	một	nghĩa	lý	gì	hết	đối	với	những	người	dân
bản	khai	nhưng	họ	đâu	cần	biết	đến	những	thứ	này	mà	vẫn	sống	một	cách	thoải	mái	được.	Sự	sống	không
hề	phân	biệt	một	nhà	thông	thái	hay	một	bác	nông	phu	vì	sống	không	phải	là	một	cái	gì	bất	động,	tuân	theo
các	định	luật	khoa	học	nhưng	là	một	cách	gì	sống	động	trong	cơ	thể,	tư	tưởng,	tình	cảm	con	người.

Hiện	tượng	những	vệt	sáng	di	chuyển	tại	Podang	cũng	không	khác	những	ghi	nhận	tại	nhiều	nơi	trên	thế
giới	là	bao.	Dĩ	nhiên	có	kẻ	tin,	người	không	tin	và	người	ta	cũng	thêu	dệt	rất	nhiều	sự	kiện	hoang	đường	lạ
lùng	đi	kèm	theo	nó.	Điều	này	không	phải	mãi	đến	 thế	kỷ	20	mới	xảy	ra,	các	 tài	 liệu	 lịch	sử	đã	nói	về
những	đốm	lửa	bay	nhảy	trên	không	gian	từ	nhiều	thế	kỷ	trước	Tây	lịch.

Hiện	tượng	này	được	ghi	nhận	xảy	ra	nhiều	nhất	tại	Ngũ	Đài	Sơn	bên	Trung	Hoa.	Phía	nam	rặng	Ngũ
Đài	Sơn	người	ta	đã	xây	một	cái	tháp	khá	cao	để	khách	hành	hương	có	thể	nhìn	thấy	rõ	phong	cảnh	quanh
đó.	Nhưng	thật	ra	ngọn	tháp	này	được	sử	dụng	để	chiêm	ngưỡng	những	vật	sáng	thường	di	chuyển	quanh
những	đỉnh	núi	này	mà	người	ta	gọi	là	những	đốm	lửa	thiêng	(divine	ball	of	fire).

Nhà	mạo	hiểm	John	Biofeid	đã	bỏ	ra	hơn	một	năm	trời	sống	tại	đây	để	nghiên	cứu	hiện	tượng	lạ	lùng
này.	Ông	viết	trong	cuốn	The	Wheel	of	Life	như	sau:	“Quanh	rặng	Ngũ	Đài	có	rất	nhiều	chùa	chiền	thờ	đức
Văn	Thù	Bồ	Tát	mà	người	Trung	Hoa	tin	rằng	ngài	thường	trú	ngụ	tại	đây.	Chúng	tôi	leo	lên	ngọn	núi	thứ
năm,	ngọn	cao	nhất	trong	tất	cả	năm	ngọn	vào	một	buổi	chiều.	Nắng	vừa	tắt	và	không	gian	thật	yên	tĩnh,	tôi
nhìn	thấy	một	ngọn	tháp	khá	cao	xây	ở	phía	sau	chùa,	đó	không	phải	là	một	tháp	chuông	vì	lối	kiến	trúc	của
nó	không	giống	những	tháp	chuông	thông	thường,	có	lẽ	đó	là	một	đài	quan	sát	thì	đúng	hơn	vì	nó	chỉ	có	một
cái	sân	nhỏ	trên	nóc	và	một	chiếc	thang	dài	để	leo	lên.	Đêm	đó,	trong	lúc	đang	ngồi	trong	chánh	điện	thì
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một	vị	tăng	cầm	đèn	lồng	xuất	hiện	nói	với	vị	sư	trụ	trì:	“Đức	Bồ	Tát	đã	xuất	hiện”.	Chúng	tôi	vội	theo
chân	vị	tăng	đó	leo	lên	đỉnh	tháp...	Điều	chúng	tôi	nhìn	thấy	quả	hết	sức	kỳ	diệu,	không	thể	diễn	tả.	Hàng
trăm	quả	cầu	lửa	liên	tiếp	bay	lượn	trên	đỉnh	những	ngọn	núi	hùng	vĩ	trước	mặt,	tôi	không	thể	phỏng	đoán
kích	thước,	vận	tốc	của	chúng.	Chúng	từ	đâu	đến	hay	đi	về	đâu?	Tôi	chỉ	biết	thộn	mắt	ra	ngắm	những	quả
cầu	lửa	màu	sắc	chói	lọi	lơ	lửng	giữa	không	gian...	Một	hình	ảnh	lạ	lùng,	huyền	bí,	linh	thiêng	đến	tuyệt
vời”.

---o0o---
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Phần	6	-	Chết	và	tái	sinh
Trong	thời	gian	ở	Sikkim,	tôi	đã	được	nghe	kể	về	chuyến	hành	hương	của	hòa	thượng	Tomo	tại	Ấn	Độ.

Cả	một	rừng	người	nô	nức	theo	chân	phái	đoàn	của	ngài	đi	thăm	viếng	các	Phật	tích.	Tại	Sarnath	hàng	trăm
ngàn	người	đã	sắp	hàng	nghênh	đón	ngài	dài	mấy	chục	cây	số.	Báo	chí	Ấn	Độ	chạy	những	hàng	tít	 lớn:
“Một	vị	đại	Lạt	Ma,	quan	trọng	vào	hàng	thứ	tư	sau	đức	Đại	Lạt	Ma	đang	viếng	thăm	Ấn	Độ”,	“Đại	lão
hòa	thượng	Tomo	Geshe	Rinpoche	đang	thăm	viếng	các	Phật	tích”v.v...

Người	ta	đã	thêu	dệt	nhiều	chi	tiết	ly	kỳ	vào	cuộc	hành	hương	này	mặc	dù	không	một	ký	giả	nào	được
ngài	tiếp	kiến	và	như	tôi	đã	đề	cập	trước	đây,	không	ai	chụp	được	tấm	hình	nào	của	ngài.	Tuy	thế	người	ta
vẫn	phóng	đại	tất	cả	mọi	điều	lên	bản	báo	và	số	người	tò	mò	theo	dõi	phái	đoàn	của	ngài	mỗi	ngày	một
đông.	Tờ	Calcuts	Daily	cho	biết	hòa	thượng	Tomo	không	bao	giờ	ngủ	và	điều	này	đã	tạo	ra	những	cuộc
bàn	cãi	lớn,	nhiều	nhà	khoa	học	cho	rằng	không	ngủ	là	điều	không	thể	xảy	ra	được.	Người	ta	đã	chất	vấn
ngài	về	điều	này	nhưng	hòa	thượng	Tomo	không	bao	giờ	trả	lời	những	câu	hỏi	vô	ích	như	vậy.	Tôi	biết	rõ
hòa	thượng	Tomo	không	bao	giờ	nằm,	ngài	luôn	luôn	ngồi	thiền	ngày	cũng	như	đêm	trên	một	chiếc	ghế	gỗ.
Ngài	cho	biết	khi	nằm	người	ta	có	thể	ngủ	quên	lúc	nào	không	biết	và	như	vậy	là	không	hoàn	toàn	kiểm
soát	được	thân	thể.	Để	hoàn	toàn	làm	chủ	cả	thân	lẫn	tâm,	hòa	thượng	Tomo	thường	ngồi	trong	tư	thế	liên
hoa	một	cách	ngay	ngắn,	nghiêm	chỉnh	và	ngài	đã	làm	thế	trong	suốt	mấy	chục	năm	nay.	Tôi	tin	rằng	với
khả	năng	của	ngài	thì	nằm	hay	ngồi	cũng	không	thành	vấn	đề	nữa	nhưng	có	lẽ	vì	thói	quen	nên	ngài	thích
ngồi	hơn.	Tôi	biết	thêm	rằng	một	người	đã	nhập	đại	định	(Samadhi)	không	cần	ngủ	vì	họ	đã	kiểm	soát	thân
và	tâm	hoàn	toàn	nên	việc	ngủ	để	thân	thể	nghỉ	ngơi,	tái	lập	quân	bình	không	còn	quan	trọng	nữa.

Hòa	thượng	Tomo	vốn	không	thích	những	gì	ồn	ào,	náo	nhiệt	nhưng	lần	này	chuyến	hành	hương	của
ngài	còn	có	sự	hiện	diện	của	Sardar	Bahadur	Ladena,	tùy	viên	thân	cận	của	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đời	thứ
mười	ba	và	rất	nhiều	nhân	vật	trong	chính	quyền	Tây	Tạng	nên	quần	chúng	mới	biết	đến	và	làm	ồn	ào	như
vậy.	Hòa	thượng	Tomo	và	Ladena	được	lệnh	đến	Sarnath	làm	lễ	an	vị	cho	một	pho	tượng	Phật	lớn	do	tiểu
vương	Maharajah	of	Bhutan	tặng	cho	ngôi	chùa	tại	đây.	Lịch	sử	pho	tượng	này	cũng	vô	cùng	đặc	biệt	và
liên	quan	mật	thiết	đến	lịch	sử	Tây	Tạng	mà	tôI	sẽ	đề	cập	đến	trong	chương	kế	tiếp	khi	nói	về	cái	triều	đại
vua	chúa	xứ	Tây	Tạng.	Có	lẽ	vì	sự	quan	trọng	của	pho	tượng	này	mà	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đã	triệu	một	phái
đoàn	gồm	những	nhân	vật	cao	cấp	nhất	trong	nội	các	đặt	dưới	quyền	lãnh	đạo	của	một	vị	hòa	thượng	nhiều
giới	đức	như	hòa	thượng	Tomo.

Ít	lâu	sau	tôi	được	đọc	tài	liệu	của	Hầu	tước	Von	Veheim	Ostrau	viết	về	chuyến	công	du	này.	Tuy	là
một	viên	chức	ngoại	giao	cao	cấp,	ông	cũng	không	được	ngài	tiếp	kiến	nên	chỉ	đứng	trong	đám	đông	quan
sát	buổi	 lễ.	Baron	Von	Ostrau	đã	viết:	“Hàng	ngàn	người	chen	chúc	nhau	 trên	một	khoảng	đất	chập	hẹp
trước	ngôi	chùa.	Họ	đến	để	chiêm	ngưỡng	một	vị	Lạt	Ma	nổi	tiếng,	người	được	dân	chúng	Tây	Tạng	coi
như	bậc	Bồ	Tát	hóa	thân.	Tuy	nhiên	vị	Lạt	Ma	này	chỉ	ngồi	yên	lặng	không	phát	biểu	hay	tuyên	bố	một	điều
gì.	Ông	ngồi	đó	như	một	pho	tượng	trang	nghiêm	đắm	mình	trong	một	trạng	thái	thiền	định	nhưng	hình	như
có	một	sự	bình	an	nào	đó	toát	ra	từ	vị	Lạt	Ma	già	yếu	này	khiến	cho	số	người	đông	đúc	như	vậy	mà	không
có	một	tiếng	động	ồn	ào	nào,	tất	cả	chỉ	lặng	lẽ	chắp	tay	cầu	nguyện	một	cách	thành	kính.	Làm	sao	một	cá
nhân	đơn	độc	có	thể	cảm	hóa	được	cả	một	đám	đông	hỗn	tạp	ồn	ào	như	vậy	trừ	khi	người	đó	đã	đạt	đến
những	trạng	thái	rất	cao,	có	thể	tạo	ra	một	bầu	không	khí	trang	nghiêm,	thanh	tịnh	quanh	mình...”

Nhiều	người	hy	vọng	hòa	thượng	Tomo	sẽ	qua	viếng	thăm	Ấn	Độ	một	lần	nữa	để	họ	có	dịp	chiêm	bái
nhưng	không	ai	ngờ	đây	là	chuyến	hành	hương	cuối	cùng	của	ngài	vì	sau	đó	ít	lâu	ngài	đã	từ	bỏ	thể	xác	tại
làng	Tomo.
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Hòa	thượng	Tomo	qua	đời	khi	tôi	đang	trên	đường	rời	Sikkim	về	Tích	Lan.	Được	tin	tôi	vội	ghé	lại
YiGah	Cholin	tham	dự	buổi	lễ	tri	ân	ngài.	Xa	cách	mấy	năm	nhưng	cảnh	xưa	vẫn	không	thay	đổi,	hình	như
thời	gian	không	ảnh	hưởng	gì	đến	ngôi	chùa	bé	nhỏ	nép	mình	dưới	bóng	rặng	Tuyết	Sơn	hùng	vĩ	này.

Kachenia	vô	cùng	mừng	rỡ	khi	gặp	lại	tôi,	ông	sốt	sắng	đưa	tôi	đến	thăm	căn	phòng	của	hòa	thượng
Tomo.	Căn	phòng	được	giữ	nguyên	vẹn	như	khi	ngài	còn	tạm	trú	tại	đây,	cái	ghế	ngồi	được	lau	chùi	sạch
sẽ,	chiếc	áo	khoác	của	ngài	vẫn	treo	trên	vách,	ngọn	đèn	dầu	vẫn	thắp	sáng	trên	chiếc	bàn	nhỏ,	bên	cạnh
các	khí	cụ	hành	lễ	như	chuông,	mô,	khánh,	v.v...	Nhìn	cảnh	vật	quen	thuộc,	tôi	không	khỏi	bùi	ngùi,	mới
ngày	nào	chúng	tôi	còn	qùy	dưới	chân	ngài	để	nghe	dậy	bảo	mà	giờ	đây	ngài	đã	khuất	bóng...

Đối	với	Kachenia	thì	hòa	thượng	Tomo	vẫn	tiếp	tục	hiện	diện	tại	đây	như	hồi	nào.	Hàng	ngày	ông	vẫn
đun	trà,	đốt	trầm	và	lau	dọn	căn	phòng	sạch	sẽ.	Nhìn	ông	thong	thả	vừa	niệm	chú	vừa	làm	các	công	việc
hàng	ngày	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	khiến	tôi	thầm	cảm	phục	công	phu	tu	hành,	trì	giới	nghiêm	mật
của	vị	lão	tăng	này.

Kachenia	kể	cho	tôi	nghe	về	những	ngày	cuối	cùng	của	Hòa	thượng	Tomo:	Từ	lâu	ngài	cho	các	đệ	tử
biết	rằng	đã	đến	lúc	ngài	phải	rời	bỏ	thể	xác	già	yếu	đang	sắp	sửa	hư	hoại	này.	Tuy	nhiên	ngài	nhấn	mạnh
rằng	ngài	sẽ	trở	lại	thế	gian	dưới	một	thể	xác	khác	vì	công	việc	của	ngài	tại	đây	còn	dở	dang.	Sau	chuyến
hành	hương	tại	Ấn	Độ,	ngài	trở	về	tu	viện	Dungkar	cho	chư	tăng	biết	rằng	ngài	sẽ	nhập	định	ít	hôm	và	căn
dặn	đừng	ai	làm	rộn	đến	ngài.	Ngài	nhập	định	trong	nhiều	ngày	liên	tiếp	nhưng	vị	tăng	hầu	cận	cứ	cảm	thấy
bồn	chồn	lo	ngại	làm	sao.	Sau	mười	ngày	vẫn	thấy	ngài	ngồi	yên	bất	động,	ông	ta	đánh	bạo	đưa	một	tấm
gương	nhỏ	gần	lỗ	mũi	ngài	xem	ngài	còn	thở	không.	Đến	khi	đó	ông	ta	mới	biết	rằng	ngài	đã	qua	đời	trong
lúc	thiền	định.

Kachenia	cho	tôi	biết	thêm	rằng	trong	lúc	thiền	định,	Hòa	thượng	Tomo	đã	tập	trung	tư	tưởng	hướng
dẫn	 sự	 sống	 chuyển	 vào	một	mầm	 sống	mới,	 để	 tiếp	 tục	 công	 việc	 phổ	 độ	 chúng	 sinh	 theo	 đúng	 hạnh
nguyện	Bồ	Tát	của	ngài.

Theo	quan	niệm	của	nhiều	môn	phái	triết	học	Ấn	Độ,	kể	cả	Phật	giáo,	thì	cuộc	đời	là	bể	khổ	và	người
tu	phải	tìm	lối	thoát	ra	khỏi	các	khổ	đau	này.	Nguyên	nhân	của	sự	đau	khổ	bắt	nguồn	từ	bản	ngã,	vốn	có
khuynh	hướng	phân	biệt	và	từ	đó	nẩy	sinh	các	tham	vọng,	ái	dục.	Làm	sao	thoát	ra	khỏi	đau	khổ?	Có	hai
con	đường	thoát	khổ:

Con	đường	thứ	nhất	chủ	trương	từ	bỏ	thế	gian,	tu	tập	thiền	định	để	đi	ngược	về	cội	nguồn,	vượt	qua	sự
phân	chia	để	hòa	nhập	vào	cái	bản	thể	chân	như,	từ	bỏ	cái	Tiểu	Ngã	để	hòa	nhập	với	Đại	Ngã.	Đó	là	con
đường	của	những	môn	phái	Ấn	Độ	giáo,	nhất	là	những	phái	chịu	ảnh	hưởng	kinh	Veda.

Con	đường	thứ	hai	không	chủ	trương	từ	bỏ	thế	gian	mà	trái	lại	chấp	nhận	nó,	tu	tập	thiền	định	để	nhận
định	rõ	rệt	nguyên	nhân	sự	đau	khổ	để	chuyển	hóa,	thay	đổi	chính	mình.	Thay	vì	cho	thế	gian	là	chốn	xâu
xa	tìm	cách	tách	ra,	từ	bỏ	nó	thì	con	đường	này	lại	tìm	cách	chuyển	biến	chính	mình,	biến	lòng	ích	kỷ	thành
tình	thương	rộng	lớn,	biến	cõi	Vô	Minh	thành	chốn	Niết	Bàn.	Người	đi	 trên	đường	này	không	phân	biệt
giữa	mình	và	mọi	vật,	Niết	Bàn	hay	Địa	Ngục	vì	biết	rằng	tất	cả	đều	do	Tâm	tạo	mà	do	Tâm	tạo	thì	chỉ	cần
chuyển	hóa	tâm	thức	đến	chỗ	trang	nghiêm,	thanh	tịnh,	đạt	đến	Niết	Bàn	của	Diệu	Tâm.	Đó	là	con	đường
của	Phật	giáo.

Theo	Phật	giáo,	mục	đích	của	thiền	định	không	phải	nhập	vào	một	trạng	thái	vô	thức,	an	tĩnh,	bất	động
(tranquility)	nhưng	là	một	sự	chuyển	hóa	(transformation)	để	ý	thức	tất	cả	cho	thật	rõ	rệt	như	nó	là.	Thiền
định	là	quay	vào	bên	trong	để	nghe	rõ	tiếng	nói	của	Tâm,	tiếng	nói	của	Vô	Thanh	và	người	ta	chỉ	có	thể
nghe	được	những	âm	thanh	huyền	diệu	này	khi	thân	và	tâm	thật	thanh	tịnh,	sáng	suốt	không	còn	tham	sân	si.
Khi	đã	nghe	được	tiếng	nói	chân	thật	này	thì	đã	có	Định	mà	có	Định	thì	sẽ	phát	sinh	Trí	Huệ	Bát	Nhã.	Khi
có	Trí	Huệ	này,	người	tu	sẽ	không	còn	thấy	mình	và	mọi	vật	có	sự	khác	biệt	nữa,	mình	và	chúng	sinh	đều	là
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một	và	đã	là	một	thì	ắt	phải	nghe	thấy	tiếng	kêu	cầu	cứu	của	chúng	sinh	đang	đau	khổ...	Người	tu	khi	đó
phải	quay	về	thế	gian	để	cứu	đời,	độ	đời,	quên	mình,	hy	sinh,	thực	hành	Bồ	Tát	Đạo,	vô	ngã,	lợi	tha.

Một	người	đi	 trên	con	đường	Bồ	Tát	Đạo	không	nhập	Niết	Bàn	mà	 thường	 tiếp	 tục	 trở	 lại	giúp	đỡ
chúng	sinh	dưới	hình	thức	một	vị	Hóa	Thân	(Tulku).

Một	vị	Hóa	Thân	không	phải	là	một	đấng	thần	linh	hay	cái	gì	khác	thường	nhưng	chỉ	tượng	trưng	cho
một	tư	tưởng	vì	tư	tưởng	vốn	trừu	tượng	và	được	biểu	lộ	qua	một	hình	ảnh	tượng	trưng.	Vì	trừu	tượng	nên
tư	tưởng	chỉ	có	thể	hành	động	qua	cái	vật	tượng	trưng	cho	nó.	Vật	này	có	thể	là	một	biểu	hiện,	hình	ảnh	hay
cũng	có	thể	sống	động	như	một	con	người.	Thí	dụ	như	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thường	được	coi	là	hóa	thân	của
Bồ	Tát	Quán	Thế	Âm.	Điều	này	không	có	nghĩa	đức	Quán	Thế	Âm	đã	nhập	vào	một	con	người	nào	đó	mà
chỉ	có	nghĩa	là	một	người	mà	đời	sống	trong	sạch	đã	được	lựa	chọn	để	tượng	trưng	cho	con	đường	của	Bồ
Tát	Quán	Thế	Âm:	từ	bi,	hỉ	xả,	vô	ngã,	lợi	tha.

Hóa	Thân	thường	là	một	người	đã	tu	cao,	vượt	ra	khỏi	các	giới	hạn	tầm	thường	của	cuộc	sống,	vượt
qua	khỏi	biên	giới	của	sinh	tử	và	có	thể	lựa	chọn	một	đời	sống	theo	ý	muốn	vì	đối	với	họ	mỗi	kiếp	sống
chỉ	là	những	giai	đoạn	của	một	diễn	tiến	mà	thôi.

Theo	luật	Nhân	Quả,	tất	cả	mọi	hành	động,	tư	tưởng	của	con	người	đều	không	bao	giờ	mất	đi	nhưng
được	lưu	trữ	trong	Tàng	Thức	và	chính	cái	này	đã	sắp	đặt	nên	cá	tính	(personality)	con	người,	Nói	một
cách	khác,	cá	tính	con	người	là	tổng	số	những	kinh	nghiệm	thu	tập	trong	quá	khứ	và	sự	phối	hợp	của	những
kinh	nghiệm	này	cùng	tư	tưởng,	hành	động	trong	hiện	tại	sẽ	trở	thành	những	yếu	tố	chi	phối	đời	sống	trong
tương	lai.	Đa	số	con	người	không	ý	thức	được	sự	tiếp	diễn	không	ngừng	này	nên	họ	chỉ	hành	động	theo
hoàn	cảnh	nhất	thời	mà	thôi.	Vì	tính	chất	vô	minh	của	bản	ngã	mà	họ	đồng	hóa	mình	với	kiếp	sống	hiện	tại
và	hành	động	tùy	theo	điều	kiện	chung	quanh.	Nói	theo	kinh	điển	Tây	Tạng	thì	họ	chỉ	vật	vờ	từ	kiếp	sống
này	qua	một	kiếp	sống	khác	mà	không	hề	định	hướng	do	đó	họ	cứ	tiếp	tục	trôi	nổi	trong	vòng	sinh	tử	luân
hồi.

Khi	người	ta	nhận	định	rõ	đời	sống	chỉ	là	những	giai	đoạn	của	một	diễn	tiến	và	tìm	cách	định	hướng
cho	nó	thì	họ	mới	có	hy	vọng	thoát	khỏi	vòng	kiềm	tỏa	khổ	đau	của	luân	hồi.	Muốn	được	như	vậy,	người	ta
cần	phát	các	hạnh	nguyện	lớn	như	một	hình	thức	định	hướng,	tu	sửa	thân	khẩu	ý	vì	biết	rằng	ý	tưởng,	hành
động	trong	hiện	tại	là	những	yếu	tố	chi	phối	tương	lai	và	khi	làm	chủ	được	tư	tưởng	cũng	như	hành	động	thì
người	ta	có	thể	cởi	bỏ	các	ràng	buộc	của	vô	minh	để	giải	thoát.

Việc	chinh	phục	sự	chết	đã	được	ghi	nhận	rõ	rệt	trong	cuốn	Tử	Thư	(Bardo	Thodol),	một	cuốn	sách
ghi	những	chi	tiết	về	giai	đoạn	giữa	cõi	sống	và	cõi	chết.	Tôi	chỉ	tóm	lược	một	vài	nét	chính	như	sau:

Một	người	bình	thường	sẽ	chịu	chi	phối	bởi	sự	chết	nhưng	một	người	đã	hoàn	toàn	kiểm	soát	thân
và	tâm	có	thể	chiến	thắng	tử	thần	vì	họ	có	thể	làm	chủ	cái	giây	phút	quyết	định	đó.	Sự	chiến	thắng	tử
thần	không	thể	coi	như	người	đó	sống	mãi	không	chết	vì	cái	thể	xác	hữu	hình,	hữu	hoại	này	dù	sao	vẫn
chịu	chi	phối	bởi	luật	tạo	hóa	nhưng	điều	này	chỉ	có	nghĩa	là	người	đó	có	thể	kinh	nghiệm	được	lúc
chết	trong	một	trạng	thái	ung	dung	tự	tại	và	có	thể	chuyển	hóa	sinh	lực	của	mình	đến	một	nơi	nào	tùy
theo	ý	muốn.

Trường	hợp	của	hòa	thượng	Tomo	đã	chứng	minh	rõ	rệt	rằng	không	những	ngài	đã	kiểm	soát	được	tâm
để	đầu	thai	vào	một	kiếp	sống	khác	mà	còn	kiểm	soát	được	thân	thể	ngay	cả	sau	khi	chết.	Mặc	dù	đã	trút
hơi	thở	cuối	cùng	nhưng	thể	xác	của	ngài	vẫn	ngồi	yên	trong	vị	trí	liên	hoa,	không	ai	biết	rõ	ngài	đã	qua
đời	lúc	nào	và	thể	xác	của	ngài	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	không	hề	hư	hại	trong	một	thời	gian	rất	lâu.

Hầu	tước	H.E.Richardson,	đại	sứ	Anh	tại	Tây	Tạng	đã	ghi	rõ	điều	này	trong	một	văn	kiện	ngoại	giao.
Ông	đang	công	du	gần	đó	 thì	được	 tin	hòa	 thượng	Tomo	 từ	 trần.	Vì	đã	có	dịp	 tiếp	xúc	với	hòa	 thượng
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Tomo	nhiều	lần	nên	ông	vội	vã	đến	lăng	Tomo	tỏ	lòng	kính	ngưỡng.	Ông	được	vị	Lạt	Ma	trụ	trì	cung	kính
mời	vào	và	trước	khi	có	dịp	ngõ	lời	chia	buồn	thì	vị	Lạt	Ma	này	sốt	sắng	đưa	ông	vào	chánh	điện.	Đại	sứ
Richardson	đứng	lặng	người	vì	rõ	ràng	Hòa	thượng	Tomo	vẫn	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	gỗ	thường	nhật.
Richardson	nghĩ	có	lẽ	ông	đã	được	báo	cáo	sai	về	cái	chết	của	ngài	nên	ông	vui	vẻ	bước	đến	trước	mặt
hòa	thượng	ngỏ	lời	chào	và	khi	đó	ông	mới	biết	rằng	ngài	đã	thực	sự	qua	đời.	Đứng	trước	cái	xác	tươi	tốt
nguyên	vẹn	không	một	dấu	vết	hư	hại,	Hầu	tước	Richardson	đã	viết:	“Sự	kiện	một	người	chết	mấy	tuần	lễ
mà	da	thịt	vẫn	hồng	hào,	không	một	dấu	hiệu	hư	hại	quả	là	một	sự	kiện	lạ	lùng	nhất	mà	tôi	đã	chứng	kiến.
Tôi	xem	xét	kỹ	lưỡng	thì	thấy	các	Lạt	Ma	không	hề	sử	dụng	một	loại	hóa	chất	nào	để	giữ	cho	thân	thể	như
vậy.	Vị	Lạt	Ma	trụ	trì	cho	biết	họ	đã	lựa	chọn	ngày	lành	tháng	tốt	để	làm	lễ	nhập	tháp	và	thân	thể	ngài	sẽ
được	để	yên	như	vậy	trong	nhiều	tháng	cho	đến	khi	nhập	tháp.

Một	người	Tây	phương	chắc	chắn	không	thể	chấp	nhận	được	việc	này	nhưng	người	Tây	Tạng	vẫn	quan
niệm	sống	và	chết	không	phải	là	hai	trạng	thái	đối	nghịch	nhau	nhưng	chỉ	là	hai	bề	mặt	của	sự	thật.	Sự	chết
chỉ	có	thể	ảnh	hưởng	đến	những	ai	sợ	hãi	nó,	nếu	sống	và	chết	là	một	việc	hiển	nhiên	như	ngày	và	đêm,
như	mùa	hè	và	mùa	đông	thì	cái	chết	đâu	có	gì	đáng	sợ.

Khi	một	người	đã	đạt	đến	trạng	thái	giác	ngộ	nào	đó,	tất	cả	tế	bào	trong	thân	thể	người	đó	cũng	đều
được	chuyển	hóa	bởi	các	rung	động	cao	cả	và	phát	ra	những	luồng	từ	điện	hết	sức	tinh	tế	ảnh	hưởng	đến
những	người	chung	quanh.	Dĩ	nhiên	những	người	có	lòng	tin,	những	tín	đồ	thuần	thành	sẽ	được	lợi	lạc	rất
nhiều	vì	như	tôi	đã	trình	bày,	đức	tin	là	một	chất	dẫn	điện	rất	mạnh	có	thể	nối	liền	tâm	thức	các	tín	đồ	với
luồng	từ	điện	mạnh	mẽ	kia.	Luồng	từ	điện	này	có	thể	chống	lại	sự	hủy	hoại	của	thời	gian	lên	thân	thể	người
chết.	Hầu	hết	thân	thể	các	vị	thánh	đều	ít	bị	ảnh	hưởng	bởi	thời	gian	(xác	vị	thánh	Thiên	chúa	giáo	Francis
Xavier	tại	thành	Goa	vẫn	y	nguyên	như	khi	ngài	còn	sống	mặc	dù	thời	tiết	nhiệt	đới	nóng	bức,	ẩm	ướt	vô
cùng).

Vì	 lý	 do	 trên,	 xác	 các	 vị	Đại	Lạt	Ma,	 các	 vị	 hòa	 thượng	 được	 giữ	 gìn	 cẩn	 thận	 trong	 những	 tháp
(chorten)	thay	vì	hỏa	táng.	Một	ngôi	tháp	lớn	đã	được	xây	dựng	trong	thung	lũng	Tomo	và	tín	đồ	các	nơi	đã
cúng	dường	trọng	thể	cho	việc	dựng	tháp	này.

Hòa	thượng	Tomo	hứa	sẽ	trở	lại	trong	ít	lâu,	ngài	để	lại	một	số	ấn	chứng	để	các	đệ	tử	có	thể	tìm	thấy
ngài.	Điều	bất	ngờ	nhất	là	ngài	đã	trở	lại	dưới	mái	nhà	mà	cách	đó	không	lâu	tôi	đã	tạm	tru	tại	Gangtok:
căn	nhà	của	Enche	Kazi	xứ	Sikkim.

Tôi	biết	Enche	Kazi	 là	một	 tín	đồ	 thuần	 thành,	một	gia	đình	đã	góp	công	rất	nhiều	 trong	việc	phục
hưng	Phật	giáo	tại	Sikkim.	Năm	1949,	khi	ghé	thăm	Enche	tôi	đã	được	ông	ta	kể	rõ	chuyện	này.

Mặc	dù	hãnh	diện	đã	đem	một	đấng	hóa	thân	vào	đời,	Enche	cũng	không	khỏi	rơi	những	mắt	khi	kể	lại
cho	tôi.	Vợ	ông	ta	qua	đời	ngay	khi	sanh	đứa	con	đầu	lòng,	vài	năm	sau	khi	được	biết	đứa	nhỏ	này	không
ai	khác	hơn	 là	Hòa	 thượng	 làng	Tomo,	ông	 ta	 lại	phải	gạt	 lệ	 tiễn	con	về	Tây	Tạng.	Lúc	đầu	ông	không
muốn	mất	con	nhưng	chính	tiểu	vương	Maharajah	đã	khuyên	ông	không	nên	can	thiệp	vào	sứ	mạng	cao	cả
của	một	bậc	Hóa	Thân	như	vậy.

Ngay	khi	còn	nhỏ,	đứa	bé	con	của	Enche	Kazi	đã	tỏ	ra	khác	thường,	khi	ông	này	gọi	nó	là	“Puchung”
(thằng	bé	tí)	thì	nó	đã	nghiêm	nghị	nhấn	mạnh	rằng	tên	của	nó	là	“Jigme”	(Vô	úy	-	không	sợ	hãi).

Bài	kệ	của	Hòa	thượng	làng	Tomo	để	lại	tại	chùa	Nachung	không	những	nói	rõ	rằng	ngài	sẽ	mang	tên
Jigme	trong	kiếp	sau	mà	còn	nói	rõ	địa	điểm	ngôi	làng	cũng	như	đường	đến	căn	nhà	mà	ngài	sẽ	hóa	thân
vào	đó.	Bài	kệ	cho	biết	rõ	tuổi	tác	cha	mẹ	và	hình	ảnh	căn	nhà	trước	có	tròng	hai	cây	ăn	trái	v.v...

Khi	phái	đoàn	tu	viện	Dungkar	đến	nơi	thì	đứa	nhỏ	Jigme	đã	lên	bốn	tuổi.	Vừa	thấy	phái	đoàn	nó	đã
reo	lên:	“Cha	ơi,	các	đệ	tử	của	con	đến	đón	con	về	Tây	Tạng	đây	này”.	Các	tu	sĩ	thay	phiên	nhau	mang	ra
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những	chiếc	hộp	kín	và	đứa	nhỏ	đã	nói	đúng	những	đồ	vật	để	 trong	hộp.	Nó	có	 thể	phân	biệt	 rõ	những
chiếc	chuông,	khánh	của	Hòa	thượng	Tomo	trong	số	hàng	chục	chiếc	chuông,	khánh	giống	nhau	như	đúc
được	mang	ra	để	giảo	nghiệm.	Ngoài	ra	nó	còn	giải	đáp	được	những	bài	kệ	vô	cùng	bí	hiểm	mà	chỉ	một	số
rất	ít	Lạt	Ma	trưởng	lão	mới	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa.

Sau	khi	kết	luận	rằng	Jigme	chính	là	hậu	thân	của	Hòa	thượng	làng	Tomo,	phái	đoàn	long	trọng	rước
cậu	bé	Jigme	về	Tây	Tạng.	Vừa	đến	Dungkar,	đứa	nhỏ	đã	nhận	ra	Amnchi,	vị	Lạt	Ma	đã	chăm	sóc	sức
khỏe	cho	Hòa	thượng	Tomo.

-	Này	Amchi,	ngươi	không	nhận	ra	ta	hay	sao?	Chính	ngươi	đã	săn	sóc	cho	ta	ngày	trước	kia	mà...

Sau	khi	oai	nghiêm	ngồi	lên	chiếc	ghế	gỗ,	Jigme	thong	thả	gọi	tên	từng	vị	sư	già	trong	tu	viện	lên	để
ban	phép	 lành.	Người	 ta	 không	 còn	nghi	 ngờ	gì	 nữa,	 quả	 thật	 Jigme	chính	 là	hóa	 thân	 của	Hòa	 thượng
Tomo.	Khi	tin	này	vừa	được	truyền	ra	bên	ngoài,	hàng	ngàn	người	đã	kéo	nhau	về	Dungkar	và	một	buổi	lễ
long	trọng	đã	được	cử	hành	trọng	thể.

Thông	thường	một	nhóm	trưởng	lão	sẽ	được	triệu	đến	để	giúp	vị	Hóa	Thân	phục	hồi	trí	nhớ	tiền	kiếp
hay	bổ	khuyết	những	thiếu	sót	gây	ra	bởi	sự	chuyển	kiếp.	Trường	hợp	của	Jigme	thì	khác	hẳn,	tuy	vẫn	còn
những	nét	ngây	thơ	của	một	đứa	nhỏ	lên	bốn	nhưng	Jigme	đã	thông	thuộc	mọi	kinh	điển	kể	cả	những	bộ
kinh	khó	nhất,	dài	nhất	mà	ngay	cả	các	vị	Lạt	Ma	dầy	công	tu	luyện	cũng	khó	lòng	thuộc	nổi.	Jigme	có	thể
làm	chủ	những	khóa	 lễ	 long	 trọng	không	kém	bất	cứ	một	vị	 trưởng	 lão	nào.	Sau	một	 thời	gian	 sống	 tại
Dungkar	 cậu	bé	 Jigme	được	đưa	vào	 tu	viện	Sera,	viện	đại	học	Phật	giáo	 lớn	nhất	Tây	Tạng.	Tại	đây
Jigme	đã	 theo	học	chương	 trình	giáo	dục	dành	cho	các	 tu	sĩ	uyên	 thâm	nhất	và	cậu	đã	 liên	 tiếp	 thi	đậu
những	kỳ	thi	hết	sức	khó	khăn	cho	đến	năm	vừa	lên	bảy	tuổi	thì	Jigme	đã	tốt	nghiệp	thủ	khoa	và	được	ban
cho	địa	vị	Sư	trưởng	(Geshe	Rinpoche).

Chuyện	này	dường	như	vô	lý	hoang	đường	đối	với	các	độc	giả	phương	tây.	Ngay	như	tôi	lúc	đầu	cũng
còn	nghi	ngại	không	biết	có	nên	tin	hay	không	nhưng	thời	gian	du	hành	qua	các	quốc	gia	Á	châu	đã	giúp	tôi
chứng	kiến	và	sưu	tầm	nhiều	trường	hợp	trùng	hợp	lạ	lùng.	Tôi	có	thể	khẳng	định	rằng	tái	sinh	không	phải
một	quan	niệm	mơ	hồ	hay	một	lý	thuyết	trừu	tượng	trên	sách	vở	nhưng	là	một	sự	thật	hiển	nhiên	với	những
bằng	chứng	rõ	rệt.

Trước	khi	 trình	bày	những	bằng	chứng	kể	trên	tôi	muốn	nhân	cơ	hội	này	đặt	câu	hỏi	với	những	nhà
khoa	học	về	việc	duy	trì	những	kinh	nghiệm	quá	khứ	vào	đời	sống	hiện	tại.	Những	khoa	học	gia	tin	tưởng	ở
yếu	tố	di	truyền	(herldity)	có	khi	nào	tự	hỏi	di	truyền	còn	có	nghĩa	gì	không?	Phải	chăng	nó	là	một	nguyên
lý	bảo	 tồn	kinh	nghiệm	để	 tiếp	 tục	một	diễn	 tiến	được	chi	phối	bởi	những	động	 lực	vô	cùng	 tế	nhị?	Di
truyền	phải	chăng	chỉ	là	một	danh	từ	khác	ám	chỉ	ký	ức?	Khi	chúng	ta	sử	dụng	chữ	ký	ức,	chúng	ta	không
phân	biệt	nó	là	tinh	thần	hay	vật	chất,	tâm	lý	hay	sinh	lý	vì	cả	hai	cũng	chỉ	là	những	mức	độ	cao	thấp	khác
nhau	của	một	diễn	tiến	vô	cùng	tế	nhị.

---o0o---
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Phần	7	-	Tâm	Và	Thân
Một	cá	nhân	thường	được	định	nghĩa	gồm	có	hai	phần:	tâm	lý	và	sinh	lý	hay	tâm	và	thần.	Thân	là	phần

vật	chất	được	cấu	tạo	bởi	các	yếu	tố	mà	khoa	học	có	thể	giải	thích	và	chứng	minh.	Tâm	là	những	tri	giác,
suy	tưởng,	quan	niệm	và	tình	cảm	của	con	người	mà	khoa	Tâm	lý	học	đang	cố	gắng	giải	thích.

Khoa	học	chú	trọng	phần	sinh	lý	và	ít	để	ý	đến	phần	tâm	lý	mặc	dù	không	hề	phủ	nhận	nó	nhưng	giáo	lý
Phật	giáo	lại	giải	thích	rất	rõ	rệt	sự	liên	hệ	giữa	hai	phần	này.

Phật	giáo	giải	thích	rằng	vạn	vật	tự	nó	vốn	không	có	tự	tánh	nhưng	nhờ	tác	dụng	của	tâm	thức	mà	phân
biệt	được	mọi	thứ.	Con	người	có	các	giác	quan	(yếu	tố	sinh	lý)	nhưng	các	giác	quan	này	cần	phải	có	thêm
các	thức	căn	(yếu	tố	tâm	lý)	mới	có	thể	sử	dụng	được.	Thí	dụ	như	người	chết	mặc	dù	vẫn	có	giác	quan
nhưng	không	thể	hiểu	biết,	cảm	xúc	vì	thiếu	yếu	tố	tâm	lý.

Có	năm	thức	căn	(nhãn,	nhĩ,	tỉ,	thiệt,	thân)	liên	quan	mật	thiết	với	năm	giác	quan	(mắt,	tai,	mũi,	lưỡi,
thân)	và	năm	thức	căn	này	đều	có	tính	cách	giới	hạn	trong	phạm	vi	riêng	của	chúng.	Thí	dụ	như	nhãn	căn
phối	hợp	với	mắt	được	sử	dụng	để	nhìn	nhưng	không	thể	nghe	họ	nói	được.	Nhĩ	căn	phối	hợp	với	tai	dùng
để	nghe	nhưng	không	thể	làm	gì	khác	v.v...

Ngoài	ra	còn	có	một	thức	căn	tổng	quát	phối	hợp	tất	cả	năm	thức	căn	kia	gọi	là	ý	thức	hay	tâm	thức.	Ý
thức	đóng	vai	trò	kiểm	soát,	điều	khiển	các	thức	căn	kia	nhưng	ngoài	ra	nó	còn	có	thể	phân	biệt,	tiên	đoán,
tưởng	tượng,	phối	hợp	mọi	thứ.	Tuy	nhiên	ý	thức	vẫn	có	tính	cách	giới	hạn	vì	khi	thân	thể	ngủ	say,	ý	thức
cũng	 bị	 hôn	 mê	 theo	 nên	 Phật	 giáo	 còn	 phân	 biệt	 thêm	 một	 căn	 thức	 nữa	 gọi	 là	 Mạt	 Na	 Thức
(Manasvljnana)	hay	ý	căn	vẫn	còn	nên	khi	tỉnh	giấc	con	người	vẫn	không	thay	đổi.	Vì	tính	chất	không	gián
đoạn	này	nên	ý	căn	theo	kiếp	sống	đi	đầu	thai	từ	kiếp	này	qua	kiếp	khác.	Khoa	Phân	tâm	học	cố	gắng	giải
thích	ý	thức	và	ý	căn	bằng	những	danh	từ	như	tiềm	thức,	vô	thức	nhưng	họ	không	thể	đi	xa	hơn	vì	thiếu	kinh
nghiệm	và	phương	tiện	để	đào	sâu	vào	tâm	hồn	con	người.

Ngoài	ra	Phật	giáo	còn	phân	biệt	thêm	một	thức	nữa	có	tính	cách	bao	gồm	tất	cả,	phát	sinh	mọi	hiện
hành	gọi	là	Tàng	Thức	hay	Á	Lại	Da	Thức	(Alayavijnana).	Chính	Tàng	thức	gìn	giữ	tất	cả	mọi	kinh	nghiệm
cá	nhân	và	tùy	theo	những	định	luật	vô	cùng	tế	nhị	mà	thúc	đẩy	các	cơ	hội	thuận	tiện,	các	cơ	duyên	cho	hạt
giống	chất	chứa	nơi	đây	phát	hiện.	Tất	cả	mọi	tư	tưởng,	hành	động	của	con	người	đều	tạo	ra	một	năng	lực
làm	rung	động	và	biến	chuyển	vạn	vật	chung	quanh.	Cái	năng	lực	này	được	ghi	nhận	vào	Táng	Thức	dưới
hình	thức	một	chủng	tử	và	tùy	theo	các	định	luật	nhân	quả	phức	tạp	mà	chủng	tử	này	phát	hiện	hay	tiềm	ẩn
trong	mỗi	kiếp	sống.

Tàng	thức	có	tính	cách	cá	nhân	vi	Tàng	thức	mỗi	người	đều	khác	nhau,	điều	học	hỏi	của	người	này
khác	với	kinh	nghiệm	của	người	kia.	Tuy	nhiên	Tàng	Thức	lại	có	tính	cách	vô	biên	nghĩa	là	Tàng	Thức	của
cá	nhân	và	của	vạn	pháp	vẫn	là	một.	Do	đó	mới	có	sự	ảnh	hưởng	của	cộng	nghiệp	và	biệt	nghiệp	đối	với
con	người.

Biệt	nghiệp	là	điều	do	mình	gây	ra	được	lưu	trữ	trong	Tàng	Thức	và	dĩ	nhiên	vì	những	nhân	duyên	đặc
biệt,	cá	nhân	được	sinh	ra	trong	một	quốc	gia,	dân	tộc	sẽ	phải	chịu	ảnh	hưởng	hoàn	cảnh	chung	của	xã	hội
nơi	cá	nhân	ấy	sinh	sống	(cộng	nghiệp).

Sinh	ra	trong	xã	hội	văn	minh,	thịnh	vượng,	con	người	có	nhiều	điều	kiện	thuận	tiện	để	học	hỏi	và	phát
triển	hơn	là	tại	một	hoàn	cảnh	xã	hội	nghèo	đói,	khốn	cùng.	Do	đó	tùy	theo	những	tâm	nguyện,	hoàn	cảnh	cá
nhân	cũng	như	các	chủng	tử	mà	nghiệp	dẫn	dắt	con	người	đến	những	hoàn	cảnh	xã	hội	thích	hợp.
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Nói	một	cách	khác	chính	hoạt	động	của	những	cá	nhân	trong	xã	hội	đã	tạo	ra	hình	thức	cho	xã	hội	đó.
Một	quốc	gia,	xã	hội	đang	lúc	suy	kém	thì	sẽ	có	nhiều	cá	nhân	xấu	xa	đến	đầu	thai	tại	đó	để	làm	cho	nó
càng	suy	yếu	thêm.	Một	quốc	gia	hưng	vượng	sẽ	được	nhiều	cá	nhân	cao	cả,	tài	giỏi	đến	phục	vụ	giúp	cho
nó	thêm	thịnh	vượng.	Sự	liên	hệ	giữa	cộng	nghiệp	và	biệt	nghiệp	vô	cùng	phức	tạp	và	quan	hệ	mật	thiết.

Hiểu	biết	được	những	định	luật	thiên	nhiên	là	một	điều	quan	trọng	giúp	cho	ta	ý	thức	được	tính	chất
cao	cả	của	sự	sống.	Sự	sống	thực	sự	vốn	có	tính	cách	rộng	rãi	bao	la	chứ	không	thu	hẹp	trong	cái	bản	ngã
cá	nhân	nhỏ	hẹp.	Nếu	sự	sống	chỉ	giới	hạn	vào	những	mục	đích	ích	kỷ	tầm	thường,	những	tham	vọng	giả	tạo
tạm	thời	 thì	 tiềm	năng	của	nó	sẽ	bị	 thui	chột,	các	năng	lực	của	nó	hao	tán	và	rồi	nó	sẽ	mất	đi	 tính	chất
thiêng	liêng	cao	quý	mà	chỉ	là	một	cái	gì	tầm	thường	bất	động	như	gỗ	đá.	Một	cuộc	đời	như	thế	thử	hỏi	còn
có	ý	nghĩa	gì	nữa?	Chúng	ta	cần	ý	thức	rằng	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta	trong	vũ	trụ	không	phải	là	một	sự
ngẫu	nhiên	hay	một	ảo	ảnh	mà	có	một	mục	đích	hết	sức	cao	cả	và	thiêng	liêng.

Chúng	ta	đều	là	những	giọt	nước	trong	đại	dương	của	sự	sống,	 tuy	là	một	 thành	phần	nhỏ	bé	nhưng
chúng	ta	vẫn	có	thể	kinh	nghiệm	được	toàn	thể	sự	sống	của	đại	dương.	Nước	có	thể	bốc	thành	hơi,	thành
mây	bay	khắp	chân	trời,	thành	những	giọt	mưa	chảy	lai	láng	khắp	nơi	nhưng	rồi	nó	cũng	tụ	lại	thành	suối,
thành	sông	và	chảy	vào	biển	cả.	Chúng	ta	có	thể	mang	những	thể	xác	khác	nhau,	trải	qua	nhiều	kiếp	sống
khác	nhau,	học	hỏi	kinh	nghiệm	khác	nhau	nhưng	chúng	ta	đều	là	thành	phần	của	một	sự	sống	vĩ	đại,	của
một	Chân	Như	Đại	Thể.

Chúng	ta	không	thể	kết	luận	về	ý	nghĩa	của	sự	sống	qua	cái	nhìn	phiến	diện	và	giới	hạn	của	một	kiếp
sống	ngắn	ngủi	mà	phải	kinh	nghiệm	nó	như	một	cái	gì	tiếp	diễn	liên	tục.	Chết	không	phải	là	chấm	dứt	sự
sống	mà	chỉ	 là	một	giai	đoạn	của	sự	sống	cũng	như	ngày	và	đêm,	sáng	và	 tối.	Nếu	không	có	sự	chết	 ta
không	ý	thức	được	ngày	và	nếu	không	có	bóng	tối	chúng	ta	không	biết	đến	ánh	sáng.	Những	giai	đoạn	này
cần	thiết	và	bổ	túc	cho	nhau	chứ	không	chống	đối,	trái	nghịch	nhau.	Để	kết	luận,	tôi	muốn	dẫn	chứng	bằng
hai	trường	hợp	về	sự	chết	và	tái	sinh	mà	chính	tôi	đã	chứng	kiến.

Vào	 năm	1929,	 tôi	 có	 dịp	 ghé	 đến	Miến	Điện	 cùng	 với	 vị	 thầy	 truyền	 giới,	Đại	Đức	Nyanatiloka
Mahathera.	Thấy	tôi	đến	dự	lễ	hỏa	táng	nhục	thân	sư	phụ	của	ngài	là	Đại	Đức	Kumara	Mahathera	trụ	trì	tại
chùa	Kyundaw	Kyaung	vừa	qua	đời	cách	đó	ít	lâu.

Sau	buổi	lễ,	chúng	tôi	đi	dọc	theo	sông	Irrawadi	để	đến	Madalay,	một	thành	phố	khá	lớn	và	cũng	là
một	trung	tâm	Phật	giáo	quan	trọng	của	Miến	Điện.	Phía	đông	của	thành	phố	này	có	một	rặng	đồi	thấp,	ở
trên	xây	chi	chít	hàng	ngàn	ngôi	chùa.	Đại	Đức	Nyanatiloka	cho	biết	tổng	cọng	có	hơn	1500	ngôi	chùa	nhỏ
bao	bọc	quanh	một	ngôi	chùa	lớn,	vị	trí	các	ngôi	chùa	được	sắp	đặt	thành	hình	những	cánh	hoa	sen	với
nhụy	hoa	là	ngôi	chùa	chính.	Lịch	sử	ngọn	đồi	này	vô	cùng	đặc	biệt	và	mãi	về	sau	khi	gặp	Hòa	thượng
Tomo	tôi	mới	biết	đến	tầm	quan	trọng	của	nó.

Lịch	sử	Miến	Điện	chép	rằng	Mindo	Min	(trị	vì	từ	1851	đến	1878)	là	một	vị	hoàng	đế	nhân	từ,	rất
sùng	đạo	Phật.	Một	hôm	nhà	vua	đi	kinh	lý,	trời	tối	phải	nghỉ	đêm	tại	một	làng	nhỏ.	Đêm	đó	vua	nằm	mộng
thấy	tự	nhiên	mặt	đất	rung	chuyển	mãnh	liệt,	khắp	nơi	lửa	cháy	rực	trời	xen	cùng	với	tiếng	kêu	gào	thảm
thiết	của	muôn	loài	chúng	sinh.	Đúng	lúc	ngọn	lửa	sắp	thiêu	hủy	tất	cả	thì	một	đoá	sen	trắng	tinh	khiết	ở
dưới	đất	vươn	lên	tỏa	hào	quang	chói	lọi,	rồi	trời	đổ	mưa	như	hoa,	những	đóa	hoa	rơi	đến	đâu	thì	lửa	tắt
đến	đó...

Nhà	vua	giật	mình	tỉnh	dậy	cho	gọi	quan	hầu	cận	đến	để	hỏi	về	giấc	mộng	kỳ	lạ	kia.	Trong	lúc	vua	tôi
đang	bàn	 tán	 thì	vừng	đông	 ló	 rạng,	soi	 rõ	một	đám	mây	ngũ	sắc	đang	 lơ	 lửng	 trên	đỉnh	ngọn	đồi	 thấp,
chính	giữa	đám	mây	hiện	ra	một	bông	sen	trắng	rực	rỡ	toả	hương	thơm	ngào	ngạt.	Trước	linh	ảnh	đó,	vua
và	các	quan	tùy	tùng	vội	vã	qùy	sụp	xuống,	khi	họ	ngửng	đầu	lên	thì	đóa	sen	và	đám	mây	ngũ	sắc	đã	biến
mất,	nhưng	nhà	vua	không	cần	hỏi	ý	các	quan	nữa,	ông	đã	biết	mình	phải	làm	gì.
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Hôm	sau	vua	Mindo	Min	cho	người	đi	khắp	nơi	thỉnh	những	bộ	kinh	Phật	mang	về	Miến	Điện.	Ông
cho	gọi	thợ	đến	khắc	những	bộ	kinh	này	vào	bia	đá	để	lưu	truyền	lại	cho	đời	sau.	Sở	dĩ	vua	cho	khắc	lên
đá	vì	đá	vừa	to	vừa	nặng,	khó	di	chuyển,	không	sợ	hư	hại	và	có	thể	chịu	đựng	được	sự	tàn	phá	của	thời
gian.

Trong	lịch	sử	đã	có	nhiều	vị	vua	tôn	sùng	Phật	giáo	cho	khắc	kinh	điển	lên	những	tấm	bảng	đúc	bằng
vàng	khối.	nhưng	vì	thế	mà	kinh	điển	này	chỉ	được	giữ	gìn	cẩn	thận	trong	hoàng	cung,	rất	ít	ai	được	chiêm
ngưỡng.	Không	những	thế	nó	đã	làm	nhiều	người	nổi	lòng	tham	muốn	cướp	đoạt	và	tạo	sự	chú	ý	của	các
nước	láng	giềng.	Mindo	Min	chỉ	muốn	kinh	điển	được	phổ	biến	rộng	rãi	đẻ	ai	cũng	có	thể	đọc	được	những
lời	vàng	ngọc	của	đức	ps,	từ	các	nhà	bác	học	uyên	thâm	đến	những	người	dân	quê	dốt	nát.	Sau	khi	việc
khắc	kinh	lên	đá	hoàn	tất,	vua	cho	xây	cất	những	ngôi	chùa	nhỏ	sắp	đặt	theo	hình	cánh	hoa	sen,	mỗi	chùa	để
một	tấm	bia	đá	khắc	nguyên	bản	tiếng	Pali,	Sanscrit	và	bản	dịch	bằng	tiếng	Miến	Điện.

Để	tiện	việc	kiểm	soát	công	trình	xây	cất	này,	vua	truyền	lệnh	cho	dời	Thủ	đô	Amarapura	về	ngôi	làng
đó	và	đặt	tên	cho	thủ	đô	mới	là	Mandalay	(thành	phố	của	những	đóa	sen,	Madala	là	tên	một	loài	sen	có
nhiều	cánh).

Trên	đỉnh	đồi	vua	cho	xây	ngôi	quốc	tự	Kuthawdaw	để	chứa	toàn	bộ	kinh	điển	mà	vua	thỉnh	được	từ
khắp	các	quốc	gia	trên	thế	giới,	kể	cả	những	bộ	kinh	vô	cùng	qúy	giá	và	ít	được	truyền	tụng.	Vua	dự	định
cho	xây	cất	thêm	trên	ngọn	đồi	kế	cận	những	kiến	trúc	tương	tự	để	chứa	đựng	những	bộ	luật,	luật	mà	vua
thỉnh	được.	Tiếc	thay	công	trình	chưa	hàn	tất	thì	vua	đã	lâm	bạo	bệnh	qua	đời.

Vị	 vua	kế	vị,	 hoàng	đế	Thibaw	không	 chú	ý	 gì	 đến	 công	 trình	xây	 cất	 dở	dang	này.	Ông	 cho	 rằng
Mandalay	không	thuận	tiện	cho	việc	giao	thong	nên	dời	thủ	đô	về	Ragoon.	Công	quỹ	dành	cho	việc	xây
chùa	ở	Mandalay	được	chuyển	qua	để	xây	cất	những	cung	điện	nguy	nga	tráng	lệ	cho	những	phi	tần	được
vua	sùng	ái.	Vua	Thibaw	sống	một	cuộc	đời	trụy	lạc,	trác	táng	cho	đến	khi	quân	đội	Anh	tấn	công	Miến
Điện	và	đặt	quốc	gia	này	dưới	ách	bảo	hộ.

Chính	quyền	Anh	không	để	ý	gì	đến	một	ngọn	đồi	hẻo	lánh,	xa	thành	phố	với	những	kiến	trúc	xây	cất
dở	dang	nên	 ít	 lâu	nó	đã	 trở	 thành	sào	huyệt	của	một	đảng	cướp.	Dĩ	nhiên	vì	 lý	do	an	ninh	khách	hành
hương	cũng	ít	ai	dám	lai	vãng	đến	đây.

Theo	thời	gian,	những	ngôi	chùa	lớn	nhỏ	trên	đồi	Mandalay	không	người	săn	sóc	đã	trở	nên	đổ	nát,
điều	tàn.	Hầu	hết	các	bia	đá	đều	bị	rêu	rong	phủ	kín,	kinh	điển	bị	hư	hại	hoặc	bị	thất	lạc	rất	nhiều.	Một
hôm,	có	một	tu	sĩ	đi	khất	thực	ngang	đây.	Xúc	động	trước	cảnh	chùa	chiền	đổ	nát,	tro	lạnh	hương	tàn,	tu	sĩ
phát	nguyện	sẽ	sống	tại	đây	để	chăm	lo,	săn	sóc	cho	những	ngôi	chùa	này.	Ông	khởi	công	quét	dọn,	lau	chùi
những	bàn	thờ,	cạo	rửa	rong	rêu	bám	trên	các	bia	đá.	Vì	là	một	tu	sĩ	khuất	thực,	trên	mình	chỉ	có	mảnh	vải
che	thân,	tài	sản	chỉ	độc	có	một	chiếc	bát	cũ	không	giá	trị	nên	bọn	cướp	trú	ngụ	quanh	vùng	không	thèm	để
ý	đến	ông	mà	mặc	kệ	cho	tu	sĩ	muốn	làm	gì	thì	làm.

Một	hôm	chúa	đảng	cướp	thấy	ông	ra	ông	cạo	rửa	một	tấm	bia	đá	bám	đầy	rong	rêu	bèn	lên	tiếng	hỏi
tại	sao	ông	làm	một	việc	vô	ích	như	vậy.	Tu	sĩ	từ	tốn	giải	thích	rằng	tấm	bia	có	ghi	khắc	những	lời	của	đức
Phật	chỉ	dẫn	cho	chúng	sinh	giải	thoát	ra	các	khổ	đau,	phiền	não.	Tướng	cướp	yêu	cầu	tu	sĩ	đọc	cho	y	nghe
những	lời	đó	và	tu	sĩ	bắt	đầu	đọc	phần	đức	Phật	nói	về	Tứ	Diệu	Đế	và	Bát	Chánh	Đạo.	Lời	giảng	chân
thành	của	tu	sĩ	khiến	tướng	cướp	hồi	tâm,	y	vội	giải	tán	đảng	cướp,	phát	nguyện	tu	hành,	giúp	tu	sĩ	tái	thiết
những	ngôi	chùa	đổ	nát.

Sự	kiện	một	tu	sĩ	cảm	hóa	được	đảng	cướp	hung	dữ	đồn	xa,	dân	chúng	bắt	đầu	kéo	đến	hành	lễ,	nghe	U
Khanti,	vị	tu	sĩ	thuyết	pháp,	rồi	người	góp	công,	kẻ	góp	của,	cùng	nhau	chung	sức	tái	thiết	đồi	Mandalay.
Từng	ngôi	chùa	rồ	 từng	ngôi	chùa	được	sơn	sửa	cẩn	 thận,	các	 tăng	ni	bắt	đầu	kéo	về,	các	khóa	 lễ	 long
trọng	được	cử	hành	và	khách	hành	hương	khắp	nơi	nô	nức	trở	lại	ngọn	đồi	thiêng	này.
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Sau	một	 thời	gian	họ	đã	 tái	 thiết	hoàn	 toàn	ngọn	đồi	Mandalay	huy	hoàng	như	 thuở	 trước	nhưng	U
Khanti	vẫn	chưa	hài	lòng.	Ông	kêu	gọi	việc	khởi	công	xây	cất	ở	ngọn	đồi	kế	cận	những	kiến	trúc	tương	tự
để	chứa	những	bộ	Luật,	Luận	theo	đúng	tâm	nguyện	của	vua	Mindon	năm	xưa.	Trong	vòng	mười	năm,	hơn
một	ngàn	ngôi	chùa	được	xây	cất,	hàng	ngàn	tấm	bia	đá	được	dưng	lên,	hàng	triệu	khách	hành	hương	khắp
nơi	kéo	về	và	Mandalay	trở	thành	một	trung	tâm	tôn	giáo	quan	trọng	nhất	Miến	Điện.

Đối	với	U	Khanti	thì	việc	khắc	những	bộ	kinh	lên	bia	đá	chỉ	giúp	một	thiểu	số	người	viếng	nơi	đây	có
cơ	hội	đọc	được	những	lời	vàng	của	Đức	Phật.	Muốn	truyền	bá	giáo	pháp	đức	Phật	đi	khắp	mọi	nơi	để	ai
cũng	có	thể	đọc	được,	đòi	hỏi	một	phương	tiện	mới	mẻ	khác:	Ấn	tống	kinh	sách,	phát	hành	rộng	rãi	khắp
nơi.

U	Khanti	bèn	tính	đến	việc	cho	in	lại	những	bộ	kinh	điển	lưu	trữ	nơi	đây	và	phổ	biến	rộng	rãi.	Ông	tin
rằng	vua	Mindon	Min	đã	mất	bao	công	khó	nhọc	mới	thỉnh	được	các	bộ	kinh	quý	giá	này,	nếu	không	truyền
bá	ra	ngoài	thì	e	rằng	chẳng	mấy	chốc	những	kinh	điển	này	có	thể	bị	thất	lạc	hoặc	hư	hỏng	thì	uổng	phí	cả
một	công	trình	vĩ	đại.	Việc	ấn	tống	kinh	sách,	hàng	ngàn	bộ	kinh	mà	vua	Mindon	Min	thỉnh	được	là	một
công	việc	quá	lớn,	không	nhà	xuất	bản	nào	dám	nhận	lãnh.	Ngay	những	người	hợp	tác	với	ông	trong	việc
trùng	tu	đồi	Mandalay	cũng	khuyên	ông	không	nên	có	cái	tham	vọng	to	lớn	như	vậy.	U	Khanti	không	phải	là
một	người	dễ	nản	chí.	Không	tìm	được	nhà	xuất	bản	nào	hợp	tác,	ông	tự	tay	quyên	góp	tiền	bạc	mua	máy
in,	lập	cơ	sở	ấn	loát	riêng	dưới	chân	đồi	Mandalay	và	khởi	công	ấn	tống	kinh	sách.

Khi	chúng	tôi	đến	Mandalay,	cơ	sở	ấn	loát	của	U	Khanti	đã	ấn	hành	được	hơn	một	trăm	bộ	kinh,	đa	số
đều	là	những	bộ	kinh	hết	sức	quý	giá	và	hiếm	có.	Thầy	tôi,	đại	đức	Nyântiloka	một	bậc	học	giả	uyên	thâm
đã	kinh	ngạc	khi	nhìn	thư	mục	của	nhà	xuất	bản	cũng	như	danh	sách	những	cuốn	kinh	mà	vua	Mindon	sưu
tập	được	hiện	còn	cất	trong	kho.	Đại	đức	cho	biết	có	rất	nhiều	bộ	kinh	mà	ông	chỉ	nghe	nói	đến	chứ	chưa
từng	thấy	qua.	Nhiều	bộ	kinh	tưởng	đã	thất	truyền	không	ngờ	lại	được	lưu	trữ	nơi	đây.	Phải	thành	thật	mà
nói	đây	quả	là	một	việc	hết	sức	phi	thường,	ngoài	sức	tưởng	tượng.

Ngay	như	tại	Tích	Lan,	một	quốc	gia	sùng	mộ	đạo	Phật	với	những	viện	đại	học	và	thư	viện	Phật	giáo
mà	vẫn	không	thể	so	sánh	với	số	lượng	tài	liệu	sưu	tầm	và	lưu	trữ	nơi	đây.	Đa	số	kinh	điển	tại	Tích	Lan
đều	là	kinh	thuộc	nam	Tông,	nhưng	tại	đây	chúng	tôi	thấy	cả	kinh	điển	của	Nam	Tông	lẫn	Bắc	Tông,	các	bộ
Luận	của	những	học	giả,	các	vị	tổ	mà	chúng	tôi	chỉ	nghe	đề	cập	chứ	không	biết	rõ	về	thân	thế,	sự	nghiệp
v.v...	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	rất	muốn	tiếp	xúc	với	U	Khanti	để	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ.

Chúng	tôi	được	một	tu	sĩ	cho	biết	đức	Maha	Yathi	(sư	trưởng)	đã	rời	đó	đi	giám	sát	một	công	việc	ở
xa.

-	Nhưng	chừng	nào	ngài	về?

-	Điều	đó	không	rõ,	có	khi	ngài	đi	vài	hôm,	có	khi	nửa	tháng	và	đôi	khi	cả	tháng	tùy	theo	công	việc.

Vì	thời	gian	eo	hẹp,	chúng	tôi	đành	đi	dạo	cảnh	chùa,	thắp	hương	trước	một	bàn	thờ	Phật	rồi	thất	vọng
ra	về,	nhưng	khi	vừa	ra	đến	cửa	thì	một	chiếc	xe	nhỏ	ở	đâu	phóng	tới	rồi	một	tu	sĩ	lớn	tuổi	nhưng	còn	khỏe
mạnh,	quắc	thước	bước	ra.	Maha	Yathi	U	Khanti,	Sư	trưởng	đồi	Mandala.

Mặc	dù	tuổi	tác	đã	cao	nhưng	U	khanti	đã	qùy	ngay	xuống	làm	lễ	trước	mặt	đại	đức	Nyanatiloka.	Ông
cho	biết	vì	bận	rộn	công	việc	trùng	tu,	xuất	bản	kinh	sách	nên	đã	không	nhập	Hạ.	(Theo	luật	Phật,	các	tăng
ni	mỗi	năm	phải	nhập	Hạ	ba	tháng	tại	một	tu	viện	để	trau	dồi	giới	đức.	Mỗi	lần	nhập	Hạ	là	được	một	tuổi
hạ	và	ai	nhiều	tuổi	hạ	là	được	tôn	kinh	hơn.	Do	đó	mặc	dù	lớn	tuổi	đời	nhưng	vì	không	nhập	Hạ	nên	U
khanti	vẫn	phải	tôn	kính	Đại	Đức	Nyanatiloka).

U	khanti	cung	kính	mời	chúng	tối	ghé	vào	chùa	để	ông	có	dịp	hầu	chuyện.	Sự	khiêm	tốn	của	một	bậc
chân	tu,	dầy	công	đức	như	ông	đã	làm	tôi	hết	sức	kinh	phục.	chúng	tôi	theo	ông	vào	một	căn	phòng	nhỏ,
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bầy	biện	giản	dị	sau	chùa,	ông	tự	tay	rót	nước	trà	mời	chúng	tôi	uống	và	ngỏ	ý	rất	hân	hạnh	được	chúng	tôi
đến	thăm.

Mặc	dù	tiếp	chuyện	chúng	tôi	nhưng	cứ	mỗi	chốc	lại	có	một	tu	sĩ	bước	vào	nhận	chỉ	thị.	Tôi	hết	sức
ngạc	nhiên	khả	năng	chỉ	huy	lãnh	đạo	của	U	khanti,	tuy	tuổi	tác	đã	cao	nhưng	đầu	óc	ông	ta	vô	cùng	bén
nhận,	chỉ	cần	liếc	qua	một	tấm	giấy,	lắng	nghe	vài	câu	là	ông	đã	có	thể	quyết	định	tức	thì.	Ông	vừa	ký	giấy
tờ,	vừa	ra	những	chỉ	thị	ngắn	và	gọn.	Trông	ông	có	nét	oai	vệ	như	một	vị	đại	tướng	cầm	quân	ra	trận	hay
một	giám	đốc	điều	hành	xí	nghiệp	hơn	là	một	tu	sĩ.	Ông	luôn	miệng	xin	lỗi	vì	vừa	phải	đích	thân	trông	nom
việc	trùng	tu	đồi	Mandalay,	lo	xuất	bản	kinh	sách	và	chịu	trách	nhiệm	điều	hành	một	tu	viện	với	hàng	trăm
tăng	sĩ.	Ông	tỏ	ra	hết	sức	chú	ý	đến	việc	thành	lập	một	tổ	chức	Phật	giáo	quốc	tế	mà	Đại	Đức	Nyanatiloka
đang	vận	động.	Ông	cũng	hết	sức	quan	tâm	đến	việc	xây	cất	một	trung	tâm	phiên	dịch	kinh	sách	ra	ngoại
ngữ	mà	tôi	đã	khởi	công	tại	tu	viện	Dodanduwa,	Tích	Lan.	Ông	đưa	ra	nhiều	nhận	xét	xác	đáng,	những	đề
nghị	xây	dựng	mà	về	sau	chúng	tôi	đã	áp	dụng	làm	căn	bản	cho	Hội	Phật	giáo	thế	giới.

Khi	tôi	ngỏ	ý	có	một	bộ	Luật	nguyên	bản	bằng	tiếng	Sanscrit	để	đối	chiếu	với	bộ	Luật	bằng	tiếng	Pali
thì	ông	quay	qua	nói	nhỏ	với	một	tăng	sĩ	hầu	cận.	Một	lúc	sau	tu	sĩ	này	đã	đêm	đến	cho	tôi	một	bộ	Luật	dầy
gồm	mấy	chục	quyển	in	rất	đẹp,	ngoài	ra	còn	có	mấy	cuốn	kinh	trong	bộ	Trường	A	Hàm	đóng	bìa	cẩn	thận.
Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	tôi	vẫn	có	bộ	kinh	này	tại	tu	viện	Dodanduwa	nhưng	thiếu	mất	mấy	cuốn
và	tu	sĩ	đã	đem	đến	đúng	cho	tôi	những	quyển	kinh	mà	tôi	còn	thiếu	sót.	U	khanti	mỉm	cười	một	cách	bí
mật:

-	Bây	giờ	thì	Đại	Đức	không	phải	lo	nữa,	ngài	đã	có	đầy	đủ	trọn	bộ	kinh	Trường	A	Hàm	rồi.

Tại	sao	U	khanti	biết	tôi	thiếu	mấy	cuốn	kinh	này?	Cho	đến	nay	nó	vẫn	là	một	câu	hỏi	mà	tôi	không
sao	tìm	được	câu	trả	lời.

Mặc	dù	rất	vui	mừng	nhận	món	quà	biếu	qúy	giá	nhưng	chúng	tôi	còn	định	du	lịch	thăm	viếng	một	số
thắng	tích,	việc	mang	theo	bên	mình	mấy	trăm	cuốn	kinh	dầy	cộm	vẫn	có	phần	bất	tiện.	Như	đọc	được	ý
nghĩ,	U	khanti	đề	nghị	cho	người	đem	những	bộ	kinh	này	về	tận	tu	viện	Dodanduwa	để	chúng	tôi	khỏi	phải
xách	nặng	trong	khi	du	lịch.

Khi	về	đến	Tích	Lan,	chúng	tôi	vui	mừng	khôn	xiết	khi	thấy	hàng	trăm	cuốn	kinh	mới	tinh	vừa	in	xong
đã	được	gửi	đến	tận	nơi	.	Chỉ	nội	tiền	cước	không	cũng	lên	đến	hơn	3000	rupies,	một	món	tiền	khổng	lồ
lúc	đó.

Về	sau	khi	gặp	Hòa	thượng	Tomo	tôi	có	kể	cho	ngài	nghe	về	câu	chuyện	này.	Hòa	thượng	Tomo	mỉm
cười:

-	Thế	mà	con	không	đoán	ra	ư?	U	khanti	chính	là	hoàng	đế	Mindon	Min	đầu	thai	trở	lại	để	hoàn	tất
tâm	nguyện	còn	dở	dang.

Quả	thật	tôi	đã	không	nghĩ	ra	điều	này	nhưng	tôi	không	nghi	ngờ	một	chút	nào	hết.	Cái	dáng	dấp	lịch
sự,	cử	chỉ	oai	nghiêm	của	vị	tăng	sĩ	đó	không	phải	dễ	ai	mà	có	được.	Một	đứa	trẻ	sinh	nơi	miền	thôn	dã,
đi	tu	từ	nhỏ	không	thể	có	cái	phong	cách	oai	nghi	như	một	vị	vua,	trừ	khi	nó	chính	là	một	hoàng	đế	tái	sinh.
Cái	cung	cách	làm	việc	vô	cùng	hiệu	quả	với	những	quyết	định	nhanh	chóng,	những	mệnh	lệnh	ngắn,	gọn	và
chính	xác	là	điều	không	phải	ai	cũng	có	thể	học	được,	trừ	khi	đó	là	một	thói	quen	từ	tiền	kiếp,	một	thói
quen	chỉ	có	ở	những	bậc	chỉ	huy,	lãnh	đạo	hay	một	vị	hoàng	đế.

Trên	đây	chỉ	là	một	trong	những	điều	mà	tôi	ghi	nhận	về	sự	chết	và	tái	sinh.	Còn	nhiều	trường	hợp	lạ
lùng	khác	nữa	mà	tôi	đã	chứng	kiến	hoặc	nghe	kể	nhưng	không	trường	hợp	nào	rõ	rệt	như	trường	hợp	sau
đây	của	Maung	Tun	Kyaing:
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Chúng	tôi	nghe	kể	về	Maung	Tun	Kyaing	khi	du	lịch	ở	Maymyo,	một	thành	phố	lớn	thuộc	tỉnh	Shan.
Người	ta	nói	rằng	không	những	Maung	đã	nhớ	được	tiền	kiếp	mà	còn	sở	hữu	những	kiến	thức	đặc	biệt	khác
thường.	Quan	Thống	 sứ	Miến	Điện,	Sir.	Henry	Butler	quá	khâm	phục	 tài	 ăn	nói	hùng	hòn	và	kiến	 thức
quảng	bác	của	cậu	bé	tám	tuổi	này	đã	cho	phép	Maung	đi	khắp	xứ,	thăm	viếng	các	khám	đường	để	reo	rắc
những	niềm	hy	vọng	 cho	những	 tù	 nhân	 trong	ngục	 tối.	Mỗi	 khi	Maung	Tun	Kyaing	đi	 đến	đâu	 là	 hàng
người	người	kéo	đến	đó	để	nghe	cậu	bé	này	thuyết	pháp.

Khi	chúng	tô	đến	Maymyo	thì	Maung	Tun	Kyaing	đang	thuyết	pháp,	một	đám	đông	vây	kín	ngôi	chùa
nhỏ	không	chừa	một	chỗ	len	chân.	Cũng	may	vì	chúng	tôi	đều	là	tăng	sĩ	nên	họ	nhường	lối	cho	chúng	tôi
vào	 trong	chùa.	Tôi	ngạc	nhiên	 thấy	một	 cậu	bé	 trạc	năm	sáu	 tuổi	đứng	 trên	bục	 cao,	 chững	chạc	diễn
thuyết.	Mặc	dù	không	hiểu	cậu	ta	nói	gì	nhưng	cứ	nhìn	đám	đông	yên	lặng,	chăm	chú	theo	dõi	tôi	đoán	cậu
ta	phải	đề	cập	một	điều	gì	quan	trọng	lắm.

Sau	buổi	thuyết	pháp,	chúng	tôi	được	phép	gặp	Maung	Tun	Kyaing	trên	chánh	điện	chùa.	Maung	khoác
tăng	bào	mặc	dù	chưa	đến	tuổi	xuất	gia,	trông	cậu	ta	không	có	vẻ	gì	đặc	biệt	khác	thường	trừ	cặp	mắt	điềm
đạm	hiền	từ	không	thể	có	ở	những	đứa	trẻ	cùng	lứa	tuổi.	Cậu	ta	yên	lặng	lắng	nghe	những	câu	hỏi	của	tôi	và
trả	lời	một	cách	thong	thả,	đầy	tự	tin.	Cha	cậu	bé,	một	nông	dân	khỏe	mạnh	đã	kể	cho	tôi	về	những	sự	kiện
lạ	lùng	như	sau:

Maung	xuất	thân	trong	một	gia	đình	nông	dân	nghèo,	thất	học.	Khi	lên	bảy	tuổi,	cha	cậu	đưa	các	con
lên	tỉnh	để	xem	hội.	Trời	nóng,	người	đông	chen	chúc	nhau	nên	ai	cũng	vừa	mệt	vừa	khát	nước.	Khi	đi	qua
hàng	bán	mía,	mấy	đứa	nhỏ	tỏ	ra	thèm	thuồng	nhiều	không	dám	xin	vì	biết	nhà	nghèo	không	có	tiền.	Người
bán	mía	thương	tình	bán	cho	mỗi	đứa	nhỏ	một	gắp	mía	nhai	cho	đỡ	khát.	Trong	khi	đứa	em	nhanh	nhẹn	bỏ
mía	vào	miệng	ăn	liền	thì	Maung	đã	ngăn	lại,	bắt	đứa	em	phải	cám	ơn	người	bán	mía	trước	khi	ăn.	Sau	đó
Maung	đã	cám	ơn	người	bán	mía	“Suki	Hotu”,	một	danh	từ	của	các	tăng	sĩ	khất	thực	dùng	để	cám	ơn	những
người	dâng	cúng	phẩm	vật.	Sau	khi	nói	xong,	Maung	lặng	người	đi	một	lúc	như	chợt	hồi	tưởng	những	kinh
nghiệm	quá	khứ.	Cậu	bé	yêu	cầu	người	cha	bồng	câu	lên	một	bục	cao	gần	đó	rồi	bắt	đầu	lên	tiếng	giảng
giải	về	sự	tốt	đẹp	của	hạnh	Bố	Thí.	Lời	nói	sang	sảng	của	đứa	bé	lên	bảy	đã	gây	sự	chú	ý	của	mọi	người.
Họ	quây	quần	chung	quanh	để	nghe	Maung	nói.	Lúc	đó	có	lẽ	vì	tò	mò	nhưng	về	sau	ai	cũng	phải	công	nhận
cậu	bé	nói	hết	sức	hay,	không	thua	các	bậc	diễn	giả	kinh	nghiệm.	Sau	khi	nói	xong,	cậu	bé	yêu	cầu	người
cha	đưa	cậu	đến	Khyang,	một	chùa	ở	gần	đó.

-	Nhưng	đến	chùa	làm	gì?

-	Đó	là	ngôi	chùa	mà	con	đã	dựng	lên...

-	Mày	nói	cái	gì?	Mày	đã	đến	đó	bao	giờ	đâu?

Nhưng	Maung	khẩn	khoản	năn	nỉ	cha	đưa	cậu	đến	ngôi	chùa	đó	và	đám	đông	cũng	hùa	vào	nói	giúp,
cuối	cùng	người	cha	xiêu	lòng.

Thấy	 đám	 đông	 kéo	 đến	 trước	 cửa	 chùa,	 vị	 sư	 già	 ngạc	 nhiên	 bước	 ra	 hỏi	 tự	 sự.	Mọi	 người	 đẩy
Maung	Tun	Kyaing	ra	trước	nhưng	cậu	bé	cứ	ngây	người	ra	nhìn	ngôi	chùa	mà	không	nói	gì.	Thấy	con	tỏ	ra
vô	lễ,	người	cha	nạt:

-	Tại	sao	mày	không	chào	sư	cụ	trụ	trì?

Vị	sư	già	cũng	hỏi:

-	Cậu	bé	có	biết	ta	là	ai	không?

-	Dĩ	nhiên,	tôi	biết	ông	từ	ngày	ông	còn	để	chỏm.	Chính	tôi	đã	thu	nhận	và	làm	lễ	truyền	giới	cho	ông,
trước	khi	xuất	gia	tên	ông	là	A	Meng	và	tôi	đã	ban	cho	ông	pháp	danh	Yung	kha	Thera.	Ông	không	nhận	ra
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tôi	sao?	Tôi	là	Hòa	thượng	U	Pandeissa	Thera	đây.

Vị	sư	già	giật	mình.	Khi	xuất	gia	người	tu	từ	bỏ	tên	học	sử	dụng	pháp	danh.	Hầu	như	không	mấy	ai	biết
tên	tuổi	cũ	của	các	tu	sĩ	trừ	vị	thày	truyền	giới.	Ông	đã	trụ	trì	chùa	này	hơn	sáu	mươi	năm,	dĩ	nhiên	không
ai	biết	 đến	 tên	 cũ	 của	ông	và	 có	 lẽ	 chính	ông	cũng	đã	quên	mất	 rồi.	Vị	 thầy	 truyền	giới	 cho	ông,	Hòa
thượng	Pandeissa	đã	viên	tịch	từ	lâu.

Maung	Tun	Kyaing	thong	thả	nhắc	lại	một	vài	kỷ	niệm	cũ	mà	chỉ	có	thầy	trò	mới	biết	và	trước	sự	kinh
ngạc	của	đám	đông,	vị	sư	già	trụ	trì	qùy	ngay	xuống	đất	ôm	lấy	chân	cậu	bé	khóc	rống	lên:

-	Đúng	rồi,	đúng	là	thầy	U	Pandeissa	rồi...

Maung	Tun	Kyaing	oai	nghiêm	bước	vào	chùa,	cậu	nhận	đúng	căn	phòng	nhỏ	của	mình	ở	khi	 trước
cũng	như	những	thay	đổi	mà	vị	trụ	trì	sau	này	đã	kiến	thiết	thêm.

Khi	bước	vào	chánh	điện,	Maung	Tun	Kyaing	qùy	xuống	đảnh	lễ	và	đòi	cho	được	bộ	kinh	ông	vẫn
dùng	khi	xưa.	Vị	trụ	trì	vội	mang	ra	một	cuốn	kinh	cũ,	Maung	bắt	đầu	tụng	một	cách	say	sưa	mặc	dù	cậu	ta
chưa	bao	giờ	đến	trường.

Tin	đồn	về	cậu	bé	nhớ	được	tiền	kiếp	đến	tai	viên	Thống	sứ,	Sir	Henry	butler.	Ông	này	truyền	lệnh
cho	cho	cậu	bé	vào	để	xem	thực	hư	thế	nào.	Không	những	Maung	Tun	Kyaing	đã	đối	đáp	trôi	chảy	mà	còn
giảng	cặn	kẽ	căn	bản	giáo	lý	cho	viên	Thống	sứ.	Quá	thán	phục	tài	năng	của	cậu	bé	lên	bảy,	Sir	Henry	đã
thưởng	ngay	cho	cậu	hai	trăm	Rupees,	một	số	tiền	lớn	lúc	đó	nhưng	Maung	Tun	Kyaing	đã	từ	chối	viện	lẽ
một	tu	sĩ	xuất	gia	không	được	sở	hữu	tiền	bạc.

-	Nhưng	cậu	đâu	phải	là	một	tu	sĩ,	câu	chưa	đến	tuổi	kia	mà.

-	Tôi	đã	phát	nguyện	xuất	gia,	tuân	theo	các	giới	luật	từ	lâu	rồi.	Luật	Phật	không	cho	người	xuất	gia
giữ	tiền	bạc,	một	khi	đa	từ	bỏ	tất	cả	để	sống	một	cuộc	đời	Tầm	thường	Bất	Túc	thì	giữ	tiền	bạc	làm	gì?

-	Như	vậy	cậu	có	thể	nhận	những	gì?

-	Ông	có	thể	cúng	dường	cho	tôi	vật	thực	đủ	ăn	trong	một	ngày	là	đầy	đủ	rồi.

-	Tại	sao	chỉ	nhận	vật	thức	ăn	trong	một	ngày?

-	Sống	ngày	nào,	biết	ngày	đó.	Trong	cuộc	sống	đầy	vô	thường	tại	sao	lo	lắng	tích	trữ	làm	gì?

Sau	khi	nhận	vật	thực	mà	Sir	henry	dâng	cúng,	Maung	Tun	Kyaing	có	ý	tặng	lại	cho	ông	này	một	món
quà	nhưng	cậu	không	có	gì	ngoài	chuỗi	tràng	hạt,	cậu	cởi	chuỗi	tràng	trao	cho	viên	Thống	Sứ.

-	Nhưng	tôi	làm	gì	với	chuỗi	tràng	này?

-	Ông	hãy	quán	trưởng	đến	sự	vô	thường,	vô	ngã	và	những	cảnh	khổ	cua	đời	này...

Maung	Tun	Kyaing	thong	thả	chỉ	dẫn	cho	viên	Thống	Sứ	cách	lần	tràng,	niệm	hồng	danh	chư	Phật	và
quán	tưởng.	Sir	henry	đã	viết	“Chính	tai	tôi	đã	nghe	những	chân	lý	cao	tột	từ	miệng	một	đứa	trẻ	lên	bảy,
làm	sao	một	đứa	bé	lại	có	thể	nói	năng	khôn	ngoan	như	một	người	lớn	tuổi?	Ngoài	kiến	thức	hết	sức	rộng
rãi	về	giáo	lý,	Maung	Tun	Kyaing	đã	giảng	giải	rõ	ràng	minh	bạch	và	ứng	đáp	trôi	chảy	mọi	câu	hỏi	của
tôi.	Tôi	có	thể	cam	đoan	rằng	không	một	đứa	tre	nào	có	thể	học	thuộc	lòng	những	điều	như	vậy	được...”

Sau	đó	viên	Thống	sứ	đã	cho	phép	Maung	Tun	Kyaing	đi	khắp	nơi	thuyết	pháp	độ	sinh.	Ông	còn	ra
lệnh	mở	cửa	các	khám	đường	để	tội	nhân	có	thể	nghe	được	những	lời	khuyên	bảo	đầy	minh	triết	của	vị
thánh	tăng	này.
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Dựa	vào	những	sự	kiện	này,	tôi	nghiệm	rằng	cuộc	đời	hiện	tại	chỉ	là	một	phần	nhỏ	trong	chu	kỳ	của
kiếp	sống.	Ý	thức	được	đời	sống	là	một	cái	gì	bao	la	rộng	rãi,	tiếp	diễn	liên	tục	chúng	ta	có	thể	phát	những
hạnh	nguyên	rộng	lớn	như	một	kim	chỉ	nam	soi	đường,	hướng	dẫn	chúng	ta	trong	đời	sống.	chúng	ta	có	khả
năng	phục	hồi	ký	ức,	phát	triển	các	đức	tính	sẵn	có,	những	kinh	nghiệm	học	hỏi	từ	trước	và	sử	dụng	những
điều	này	như	động	cơ	thúc	đẩy	chúng	ta	tiến	tới	không	ngừng	trên	con	đường	giải	thoát.	Chính	cái	ý	tưởng
thanh	cao	này	mới	là	điều	làm	chúng	ta	trở	nên	bất	tử	chứ	không	phải	sự	tồn	tại	của	linh	hồn	kéo	dài	sự
sống	lầm	than	trong	trăm	nẻo	luân	hồi.

U	khanti,	Maung	Tun	Kyaing	là	những	trường	hợp	tiêu	biểu	cho	sự	tái	sinh,	trở	lại	 thế	gian	để	thực
hiện	một	lý	tưởng	tâm	linh	cao	cả	nào	đó.	Tuy	nhiên,	không	phải	chỉ	những	người	có	ý	hướng	về	tâm	linh
mới	có	thể	nhớ	lại	tiền	kiếp.	Một	rằng	buộc	tình	cảm	hay	trách	nhiệm	chưa	hoàn	tất	cũng	có	thể	giúp	con
người	phục	hồi	ký	ức.	Trường	hợp	của	Shanti	Devi	sau	đây	có	thể	coi	như	tiêu	biểu	cho	sự	kiện	này.

Shanti	Devi	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	trung	lưu	tại	Delhi.	Ngay	từ	khi	còn	nhỏ	cô	quả	quyết	rằng
cô	đã	có	chồng	con	ở	Muttra,	một	làng	nhỏ	cách	Delhi	khoảng	80	dặm.	Dĩ	nhiên	không	ai	để	ý	đến	những
câu	 nói	 vu	 vơ	 của	một	 đứa	 bẹn	 cô	 cứ	 tiếp	 tục	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 điều	 này	 điều	 này	mãi	 khiến	 ông	 chú
Kischen	chand	đâm	ra	ngờ	vực.	Shanti	quả	quyết	rằng	chồng	của	cô	tên	là	Kedarnath	Chaubey,	con	trai	của
cô	 tên	 là	Chandra,	cả	hai	hiện	sống	 tại	 làng	Muttra	 trong	một	căn	nhà	nhỏ	sơn	mùa	 trắng.	Cô	còn	 tả	 rõ
đường	đi	đến	căn	nhà	và	phong	cảnh	chung	quanh.

Ông	chú	bèn	đích	thân	đến	làng	Muttra	dò	hỏi	và	được	biết	quả	có	một	người	đàn	ông	tên	Kedarnath
Chaubey	sống	ở	đó.	Anh	này	có	một	đứa	con	với	người	vợ	trước	nhưng	bà	này	đã	qua	đời	hơn	mười	năm
và	hiện	nay	anh	ta	đã	tục	huyền.	Ông	Kischen	liên	lạc	với	Kedarnath,	kể	cho	anh	nghe	câu	chuyện	về	cô	bé
Shanti.

Kedarnath	đưa	vợ	và	con	trai	đến	nhà	cha	mẹ	cô	bé	Shanti,	dĩ	nhiên	cô	bé	biết	không	một	chút	gì	về
sự	sắp	đặt	này	cả.	khi	được	gọi	vào	phòng,	Shanti	Devi	nhận	ngay	ra	Kedarnath	và	đứa	con	trai	lên	mười.
Thái	độ	cô	bé	lên	tám	đột	nhiên	thay	đổi,	cô	tỏ	ra	bẽn	lẽn	trước	mặt	người	chồng	cũ	và	gọi	anh	bằng	bằng
một	danh	từ	mà	chỉ	có	vợ	chống	nói	với	nhau	trong	những	lúc	riêng	tư.	Cô	bé	còn	bước	đến	bên	đứa	bé
trai	lớn	hơn	cô,	âu	yếm	vuốt	tóc	như	mẹ	hiền	vuốt	tóc	con	thơ.	Kischen	bèn	đặt	câu	hỏi	và	Shanti	thong	thả
kể	 lại	những	kỷ	niệm	quá	khứ,	Kedarnath	 lúng	 túng	xác	nhận	những	điều	này.	Hiện	diện	hôm	đó	còn	có
Desbandhu	Gupta,	giám	đốc	một	tờ	báo	lớn.	Ông	này	yêu	cầu	đưa	Shanti	về	làng	Muttra	để	xem	cô	bé	có
thể	nhớ	thêm	được	những	gì.

Shanti	thong	thả	dẫn	lối,	cô	đi	xuyên	qua	những	ngõ	hẻm	bé	nhỏ,	chật	chội,	những	con	đường	tắt	mà
chỉ	người	trong	xóm	mới	biết	và	đưa	Gupta	đến	đúng	căn	nhà	mà	trước	đây	cô	đã	từng	sống.	Cô	nhận	ngay
ra	căn	nhà	đã	được	sơn	phết	lại	bằng	một	màu	sơn	mới:

-	Tại	sao	căn	nhà	lại	sơn	mùa	vàng	thế	này?	Tôi	nhớ	rõ	khi	trước	nó	sơn	màu	trắng	kia	mà?

Quả	thế,	Kedarnath	đã	cho	sơn	lại	căn	nhà	trước	đó	không	lâu.	Shanti	dẫn	Guapta	đến	nhà	cha	mẹ	ruột
của	cô	ở	gần	đó	và	một	lần	nữa	cô	tỏ	ra	ngạc	nhiên	về	những	đồi	thay	tại	đây;

-	Ủa!	cái	giếng	nước	trước	nhà	đâu	rồi?	Trước	nhà	ba	mẹ	có	một	cái	giếng	nước	kia	mà...

Cách	đó	ít	lâu	từ	khi	có	hệ	thống	dẫn	nước	công	cộng,	người	ta	đã	lấp	kín	cái	giếng	nước	trước	nhà.
Shanti	nhận	ra	cha	mẹ	mình	mặc	dù	hai	ông	bà	đã	già	yếu	lắm	rồi.	Cô	âu	yếm	ôm	chầm	lấy	ông	lão	và	gọi
ông	 là	“Bapu”,	một	danh	 từ	chỉ	 riêng	con	gái	gọi	người	cha.	Không	ai	 còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	quả	nhiên
Shanti	Devi	chính	là	hậu	thân	của	người	vợ	Kedarnath	đã	qua	đời	trước	đó.

Shanti	Devi	ngỏ	ý	muốn	trở	về	sống	với	gia	đình	cũ	nhưng	Kedarnath	đã	tục	huyền,	anh	không	muốn
“người	vợ	cũ”	làm	xáo	trộn	hạnh	phúc	gia	đình	hiện	tại.	Đứa	con	lên	mười	cũng	không	muốn	nhìn	nhận	một
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đứa	bé	lên	tám	tuổi	làm	mẹ	nên	cả	hai	cương	quyết	từ	chối	không	chịu	nhận	cô	bé	Shanti.

Đến	khi	đó	Shanti	Devi	mới	nhận	thức	rằng	các	liên	hệ	tình	cảm	như	tình	vợ	chồng,	con	cái	chỉ	có	tính
cách	giới	hạn	trong	một	kiếp	sống.	Sợi	dây	thân	ái	mà	có	tưởng	bền	vững	lâu	dài	thật	ra	có	tính	cách	tương
đối.	Cái	tình	thương	mãnh	liệt	mà	cô	ấp	ủ	khi	chết	đã	vượt	qua	biên	giới	sinh	tử,	giúp	cô	tìm	lại	người
chồng	và	đứa	con	thân	yêu	đã	không	được	đáp	ứng.	Từ	đó	Shanti	nhận	thức	rằng	sự	chết	giúp	người	ta	xóa
bỏ	được	những	liên	hệ	tình	cảm,	những	kỷ	niệm	một	kiếp	người	vì	những	cái	đó	chỉ	có	giá	trị	giúp	người	ta
học	hỏi,	kinh	nghiệm	mà	thôi.	Nó	chỉ	đóng	vai	trò	như	một	cuốn	sách	giúp	học	sinh	thu	tập	kiến	thức,	một
cái	đò	giúp	người	ta	qua	sông	và	khi	đã	đặt	được	mục	đích	là	kinh	nghiệm	sự	sống,	nó	không	còn	có	giá	trị
gì	khác	và	phải	được	xóa	bỏ.	Chỉ	có	cái	kinh	nghiệm	học	hỏi	như	kiến	thức,	tình	cảm,	khả	năng	thương
yêu,	chịu	đựng,	nhẫn	nại	v.v...	những	yếu	tố	hun	đúc	nên	cá	tính	con	người	là	được	lưu	trữ	trong	tàng	thức
(alaya-vijnana)	và	ảnh	hưởng	đến	mọi	kiếp	sống.

Sự	nhận	thức	này	đã	gây	một	chấn	động	mạnh	mẽ	trong	tâm	hồn	Shanti	Devi,	giúp	cô	nhìn	thấy	rõ	sự
vô	thường	của	một	kiếp	người	nên	cô	phát	nguyện	trao	trọn	cuộc	đời	cho	việc	phụng	sự	nhân	loại.	Cô	trở
nên	một	giáo	sư	trung	học,	đào	tạo	nhiều	thế	hệ	học	sinh	gương	mẫu.	Cô	kêu	gọi:	việc	trau	dồi	phẩm	hạnh,
xây	dựng	các	đức	tính	có	giá	trị	lâu	dài	hơn	là	những	điều	chỉ	giúp	cho	người	ta	thoải	mái	với	kiếp	sống
hiện	tại.	Cô	từ	chối	không	lập	gia	đình	mặc	dù	có	nhiều	người	đã	ngỏ	ý.	Cô	dành	trọn	cuộc	đời	cho	việc
phát	triển	giáo	dục	và	những	công	tác	xã	hội	tại	Ấn	Độ.

Năm	1960,	tôi	nghe	kể	rằng	Shanti	Devi	đã	thành	lập	một	đạo	viện	(Ashram)	ở	miền	bắc	Ấn	Độ	dạy
thiền	định.	Phần	lớn	những	học	sinh	chịu	ơn	cô	dạy	dỗ	đã	đem	gia	đình	đến	đây	học	thiền	và	sống	theo	lý
tưởng	mà	cô	đề	xướng.

Đã	 có	 người	 hỏi	 tôi	 tại	 sao	 những	 trường	 hợp	 này	 chỉ	 xẩy	 ra	 tại	 Đông	 phương	mà	 không	 ở	 Tây
phương?	Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	trường	hợp	nhớ	lại	tiền	kiếp	hay	phục	hồi	các	kinh	nghiệm	học	hỏi
từ	kiếp	trước	vẫn	xảy	ra	khắp	nơi,	không	phân	biệt	vị	trí	địa	dư	hay	phong	tục.	Nếu	có	sự	khác	biệt	chẳng
qua	là	người	Tây	phương	đã	không	chú	trọng	đến	những	chi	tiết	này,	họ	không	chấp	nhận	nó	vì	nó	không
hợp	với	chiều	hướng	suy	nghĩ	của	họ.	Người	Tây	phương	tin	rằng	đời	sống	con	người	bắt	đầu	khi	lọt	lòng
mẹ	và	chấm	dứt	sau	khi	chết.	Họ	có	thể	chấp	nhận	một	lý	thuyết	về	linh	hồn	nhưng	lại	cho	rằng	sau	khi	chết
hồn	sẽ	lên	thiên	đàng	hay	xuống	địa	ngục	vĩnh	viễn	chứ	không	tiếp	tục	đầu	thai,	 trôi	nổi	qua	nhiều	kiếp
sống	như	quan	niệm	của	người	Đông	phương.

Nếu	con	người	chỉ	có	một	kiếp	sống	duy	nhất	thì	mục	đích	của	cuộc	đời	là	gì?	Phải	chăng	chúng	ta
sinh	ra	để	rồi	chết?	Không	lẽ	kiếp	sống	ngắn	ngủi	lại	quan	trọng	đến	nỗi	chỉ	phạm	một	tội	lỗi	thôi	cũng	bị
đầy	đọa	xuống	địa	ngục	vĩnh	viễn?	Không	lẽ	một	thượng	đế	công	bình	lại	có	thể	bất	công	như	vậy	sao?
Nếu	con	người	chỉ	có	một	kiếp	sống	thì	tại	sao	họ	lại	không	giống	nhau,	người	thông	minh,	kẻ	khù	khờ,
người	may	mắn,	kẻ	bất	hạnh?	Ai	đã	quyết	định	về	tính	nết	con	người?	Ai	đã	ban	cho	người	này	một	khối	óc
thông	minh	và	kẻ	khác	một	thân	thể	tật	nguyền?	Nếu	con	người	chỉ	có	một	kiếp	sống	duy	nhất	thì	chúng	ta
giải	thích	thế	nào	về	hiện	tượng	thần	đồng?	Hiện	nay	không	một	lý	thuyết	khoa	học	nào	chứng	minh	hay	giải
thích	được	hiện	tượng	này	một	cách	hợp	lý.	Đôi	khi	chính	những	nhà	khoa	học	đã	chấp	nhận	một	lối	giải
thích	vu	vơ	như	“đó	là	ý	muốn	của	một	đấng	tối	cao	nào	đó”.

Thần	đồng	không	phải	người	từ	trên	trời	rơi	xuống	mà	chỉ	là	kết	quả	của	nhiều	kiếp	sống	không	ngừng
học	hỏi.	Chỉ	có	luật	luân	hồi	mới	giải	thích	được	việc	những	đứa	bé	có	thể	tự	soạn	nhạc,	sử	dụng	nhiều
nhạc	khí	mặc	dù	không	hề	được	dạy	dỗ	như	trường	hợp	của	Mozart,	Beethoven	v.v...

Mozart	bắt	đầu	soạn	nhạc	từ	năm	lên	bốn	và	điều	khiển	các	buổi	hòa	tấu	khi	lên	bảy	tuổi.	Khả	năng	âm
nhạc	của	ông	đã	làm	ngạc	nhiên	nhiều	bậc	thầy	lúc	đó,	không	những	ông	có	thể	sử	dụng	nhiều	loại	nhạc	khí
khác	nhau	mà	còn	có	khả	năng	sáng	 tạo	phong	phú	vượt	xa	những	nhạc	sĩ	đương	 thời.	Ông	có	 thể	soạn
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những	hợp	tấu	khúc	phức	tạp	cho	hàng	chục	loại	nhạc	khí	trong	vòng	một	buổi	chiều.	Beethoven	soạn	nhạc
lúc	mới	lên	ba	tuổi	và	điều	khiển	một	ban	nhạc	hòa	tấu	khi	lên	tám.	Các	nhạc	sĩ	khác	như	Handel,	Brahms,
Dvorak,	Chopin	đều	bước	chân	vào	lãnh	vực	âm	nhạc	khi	còn	rất	trẻ,	lịch	sử	âm	nhạc	không	thiếu	gì	những
thần	đồng	như	vậy.

Dĩ	nhiên,	những	thiên	tài	không	chỉ	tập	trung	trong	lãnh	vực	âm	nhạc,	nhìn	qua	những	lãnh	vực	khác
chúng	ta	thấy	hiện	tượng	này	xảy	ra	khắp	mọi	ngành...

Văn	hào	Voltaire	 thuộc	 lòng	tất	cả	những	bài	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine	 từ	năm	lên	ba,	bắt	đầu	viết
sách	khi	vừa	lên	trung	học.	Stuart	Mill	viết	thông	thạo	tiếng	Hy	Lạp	và	Latin	khi	mới	lên	bốn	và	năm	lên
bảy	đã	biên	soạn	một	cuốn	sử	dày	800	trang	nói	về	triều	đại	vua	chúa	La	Mã.	William	Thompson	giải	toán
đại	số	khi	lên	sáu.	Pascal	chứng	minh	những	bài	toán	phức	tạp	khi	lên	tám	và	soạn	sách	giáo	khoa	khi	chưa
đầy	mười	bốn	tuổi.	Khoa	học	đã	giải	thích	thế	nào	về	những	trường	hợp	này?	Người	ta	thường	nói	đến	yếu
tố	di	truyền	như	căn	bản	quan	trọng	cấu	tạo	cá	tính	con	người.	Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi,	yếu	tố	di	truyền
chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ,	còn	thiếu	sót	trong	cái	định	luật	thiên	nhiên	mầu	nhiệm	chi	phối	sự	sống	mà	khoa
học	chưa	thể	chứng	minh.	Tất	cả	các	bằng	chứng	đều	đưa	đến	kết	luận	rằng	có	một	yếu	tố	nào	đó	sắp	đặt
sự	cấu	tạo	nên	con	người,	một	yếu	tố	vượt	xa	cái	định	luật	 thiên	nhiên	mầu	nhiệm	chi	phối	sự	sống	mà
khoa	học	chưa	thể	chứng	minh.	Tất	cả	các	bằng	chứng	đều	đưa	đến	kết	luận	rằng	sự	suy	luận	của	toán	học,
ra	ngoài	tầm	phán	đoán	của	lý	luận	và	không	sự	suy	luận	của	toán	học,	ra	ngoài	tầm	phán	đoán	của	lý	luận
và	không	thể	giải	thích	bằng	những	công	thức,	định	luật	của	khoa	học	thực	nghiệm.

Mặc	dù	khoa	học	không	thể	giải	thích	một	cách	rốt	ráo	về	sự	sống	nhưng	người	Tây	phương	vẫn	bám
cứng	lấy	thành	kiến	nhân	loại	một	kho	tàng	kiến	thức	y	học	vô	giá.	Trường	hợp	của	ông	đã	mở	ra	chân	trời
mới	cho	khoa	tâm	lý	học,	đưa	ra	các	khái	niệm	về	tiền	kiếp,	khả	năng	phục	hồi	ký	ức	và	tầm	quan	trọng
của	tiềm	thức,	vô	thức	đối	với	đời	sống	con	người.

Dĩ	nhiên,	tâm	lý	học	chưa	thể	đi	xa	hơn	vào	thế	giới	nội	tại	vì	nó	chỉ	là	một	khoa	học	thực	nghiệm	với
các	giới	hạn	của	nó.	Các	nhà	bác	học	về	tâm	lý	chưa	dám	công	khai	nhìn	nhận	những	điều	mới	lạ,	những
điều	không	phù	hợp	với	quan	niệm	thông	thường,	những	điều	chưa	được	đa	số	quần	chúng	chấp	nhận.	Dù
đã	có	tự	do	tư	tưởng	và	ngôn	luận,	các	khoa	học	gia	vẫn	không	dám	vượt	qua	bức	màn	thiên	kiến	cố	hữu,
không	dám	đã	phá	các	thành	kiến	cố	chấp.	Họ	e	sợ	dư	luận	và	giữ	vững	lập	trường	là	những	gì	chưa	được
kiểm	chứng	bởi	khoa	học	thì	nó	không	xảy	ra.	Có	lẽ	cũng	vì	thế	mà	quan	niệm	của	đa	số	quần	chúng	với
đời	sống	vẫn	còn	là	một	cái	gì	mù	mờ,	không	rõ	rệt.	Người	ta	vẫn	chỉ	chú	trọng	đến	những	cái	lợi	nhỏ,
những	giá	trị	ngắn	hạn,	những	nhỏ	nhen	vật	chất	trong	cái	thế	giới	đầy	rẫy	những	sự	vô	thường.	Nếu	người
ta	chấp	nhận	sự	luân	hồi	như	một	định	luật	thiên	nhiên,	ý	thức	đời	sống	không	phải	chỉ	giới	hạn	trong	một
kiếp	sống	ngắn	ngủi,	và	con	người	sẽ	tiếp	tục	luẩn	quẩn	mãi	trong	luân	hồi	sinh	tử	vì	những	tham	vọng,	ái
dục	thì	biết	đâu	đời	sống	chẳng	mang	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.

Đối	với	tôi,	tái	sinh	không	phải	là	một	lý	thuyết	nhưng	là	một	kinh	nghiệm.	Tôi	còn	nhớ	năm	đó,	tôi
đến	thăm	một	người	bạn	đúng	lúc	mẹ	anh	này	đang	cầu	cơ	và	bà	yêu	cầu	tôi	tham	dự.	Tuy	không	tin	tưởng
chút	gì	về	những	vấn	đề	siêu	hình	nhưng	tuổi	trẻ	tò	mò	đã	thúc	giục	tôi	nhận	lời.	Chúng	tôi	ngồi	quanh	một
cái	bàn	nhỏ,	mọi	người	nắm	tay	nhau,	lâm	râm	đọc	những	câu	nói	mơ	hồ	theo	chỉ	thị	của	bà	mẹ	người	bạn.
Một	lúc	sau	cái	bàn	rung	động	nhẹ,	cuộc	cầu	cơ	bắt	đầu,	mọi	người	đặt	những	câu	hỏi	và	tôi	không	khỏi
bật	cười	vì	câu	trả	lời	dường	như	chả	ăn	nhập	gì	với	câu	hỏi.

Một	lúc	sau	có	người	đề	nghị	hỏi	cơ	về	tiền	kiếp	mọi	người	trong	nhóm.	Khi	đến	phiên	tôi,	câu	trả	lời
là	mọi	cái	tên	bằng	Latin	hay	Đức	lạ	hoắc	mà	chưa	ai	nghe	nói	đến	bao	giờ.	Điều	ngạc	nhiên	là	khi	cái	tên
này	vừa	được	nhắc	đến	thì	tâm	trí	tôi	trở	nên	hoang	mang,	hình	như	tôi	đã	nghe	nói	đến	cái	tên	này	ở	đâu
rồi	thì	phải?	Tôi	ngồi	yên	cho	đến	hết	buổi	cầu	cơ	nhưng	đầu	óc	cứ	vẩn	vơ	quanh	cái	tên	kỳ	lạ	ấy.	Tôi
không	tin	một	chút	gì	về	hiện	tượng	siêu	hình	như	cầu	cơ,	lên	đồng.	Tôi	vẫn	tin	rằng	nếu	quả	có	một	“đấng
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thiêng	liêng”	nào	đó	biết	rõ	quá	khứ,	vị	lai	thì	họ	phải	có	một	nhiệm	vụ	cao	cả	nào	khác	chứ	không	thể
rảnh	rỗi	tìm	đến	những	nơi	tối	tăm	ẩm	thấp,	gõ	bàn	lách	cách	trả	lời	những	câu	hỏi	ấm	ớ	của	một	nhóm
người	tò	mò	đầy	mê	tín	dị	đoan.

Qua	sự	chỉ	dạy	của	các	đạo	sư	Tây	Tạng,	tôi	được	biết	rằng	cái	động	lực	gây	chuyển	động	cái	bàn	đó
không	phải	là	một	“đấng	vô	hình”	nào	cả	mà	chính	là	năng	lực	phát	xuất	từ	tiềm	thức	của	những	người	cầu
cơ.	Tất	cả	những	điều	người	ta	muốn	biết	đều	đã	có	câu	giải	đáp	sẵn	trong	tiềm	thức	và	đôi	khi	câu	trả	lời
chính	là	điều	người	ta	muốn	được	nghe,	những	ao	ước	thầm	kín	trong	tiềm	thức	được	bộc	lộ	với	những
hình	thức	tế	nhị.	Nói	một	cách	khác,	chẳng	phải	có	bàn	đó	di	động	để	trả	lời	mà	chính	là	tâm	những	người
ngồi	đó	đã	di	động.	Cái	năng	lực	nội	tại	huyền	bí	này	được	phát	động	qua	sự	trung	gian	của	đức	tin,	việc
cầu	cơ	chỉ	là	một	mảnh	vụn	hết	sức	thô	thiển	của	một	khoa	học	vẫn	được	truyền	dạy	ở	Tây	Tạng	mà	tôi	sẽ
đề	cập	đến	trong	một	chương	sau.

Khi	còn	trẻ	tô	thường	ghi	nhận	những	cảm	nghĩ	của	mình	lên	giấy	như	một	hình	thức	sắp	đặt	tư	tưởng.
Tôi	có	ý	định	hoàn	tất	một	truyện	dài	nội	dung	đề	cập	đến	những	vấn	đề	mà	tôi	thắc	mắc,	suy	nghĩ.	Tôi	viết
thử	mấy	đoạn,	soạn	sẵn	một	dàn	bài	để	khi	nào	rảnh	sẽ	viết	tiếp	nhưng	rồi	tôi	không	có	thời	giờ	hoàn	tất.

Khi	lên	đại	học,	tôi	học	văn	chương	với	một	giáo	sư,	ông	này	thường	khuyến	khích	sinh	viên	phơi	trải
tâm	sự	của	mình	lên	giấy	nên	tôi	đánh	bạo	đưa	bản	thảo	truyện	viết	dở	cho	ông	coi	để	nhờ	ông	phê	bình.
Sau	khi	đọc	qua	đoạn	văn	tôi	viết,	ông	ngạc	nhiên	kêu	lên:	“Anh	đã	chép	điều	này	ở	đây	vậy?	Phải	chăng
anh	chịu	ảnh	hưởng	của	văn	sĩ...”,	ông	ta	nhắc	đến	một	cái	tên	lạ	hoắc	nhưng	tôi	giật	mình	vì	đó	là	cái	tên
mà	tôi	đã	nghe	nói	đến	trong	buổi	cầu	cơ	năm	ngoái.	Tôi	kêu	lên:

-	Kể	cũng	lạ	thật,	đây	là	lân	thứ	hai	tôi	nghe	nhắc	đến	cái	tên	đó...

Tôi	kể	cho	giáo	sư	nghe	về	sự	kiện	đã	xảy	ra	trong	buổi	cầu	cơ.	Vị	giáo	sư	im	lặng	một	lúc	rồi	cho	tôi
biết	rằng	đoạn	văn	mà	tôi	viết	dở	dang	có	những	trùng	hợp	lạ	lùng	với	nội	dung	quyển	sách	của	một	văn	sĩ
người	Đức.	Ông	này	chết	khi	còn	rất	trẻ	nên	không	được	nổi	tiếng	lắm,	tuy	nhiên	hầu	như	mọi	người	học	về
văn	chương	Đức	đều	ít	nhiều	biết	đến	ông	này.

Tôi	cố	gắng	giải	thích	rằng	tôi	không	biết	một	chút	gì	về	văn	sĩ	kia	cả.	Kiến	thức	văn	chương	của	tôi
chỉ	giới	hạn	trong	những	tác	phẩm	được	giảng	dạy	trong	chương	trình	giáo	dục	và	dĩ	nhiên	văn	sĩ	người
Đức	kia	không	hề	có	tác	phẩm	nào	trong	đó.

Vị	giáo	sư	cho	biết	không	những	nội	dung	đã	trùng	hợp	mà	ngay	cả	lối	hành	văn,	cách	xuống	dòng,	chữ
viết	tắt	của	tôi	cũng	ít	nhiều	giống	y	như	nhà	văn	nọ.	Điều	này	làm	tôi	vô	cùng	bối	rối	nên	tối	nhờ	ông	ta
mua	giùm	tác	phẩm	đó	để	tôi	xem	qua.

Trước	khi	nhận	được	tác	phẩm	đó,	một	sự	lạ	khác	đã	xảy	ra.	Hôm	đó	tôi	tham	dự	một	bữa	tiệc	cưới.
Trong	những	quan	khách	của	buổi	tiệc	có	một	giáo	sư	người	Đức,	ông	này	có	họ	hàng	chi	đó	với	chủ	nhà
nên	không	quản	ngại	đường	xá	xa	xôi	từ	bên	Đức	đến	tham	dự	bữa	tiệc.	Khi	tôi	vừa	bước	vào	phòng	thì	đã
thấy	ngay	cặp	mắt	kinh	ngạc	của	vị	giáo	sư	kia,	ông	ta	nhìn	tôi	chăm	chú	như	bị	thu	hút	khiến	tôi	đâm	ra
lúng	 túng.	Trong	suốt	buổi	 tiệc,	ông	 ta	cứ	đăm	đăm	theo	dõi	 tôi	nên	 tôi	chỉ	ăn	qua	 loa	 rồi	cáo	 từ,	 lòng
không	khỏi	bực	bội	về	người	khách	bất	lịch	sự	đó.

Vài	hôm	sau	tôi	có	dịp	gặp	lại	chủ	nhân	bữa	tiệc,	bà	chủ	cho	biết	vị	giáo	sư	kia	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	về
thân	thế	của	tôi.	Ông	ta	đang	soạn	tiểu	sử	một	văn	sĩ	người	Đức	từ	trần	cách	đó	mấy	chục	năm	và	nói	rằng
tôi	trông	giống	văn	sĩ	nọ	vô	cùng,	từ	cử	chỉ	đến	lời	ăn	tiếng	nói.	Mặc	dù	bà	chủ	không	nhớ	cái	tên	của	văn
sĩ	đó	nhưng	tôi	đã	đoán	ra	ít	nhiều,	tôi	trở	về	nhà	lòng	vô	cùng	xúc	động.

Khi	vị	giáo	sư	văn	chương	trao	cho	tôi	cuốn	sách	của	văn	sĩ	nọ	thì	tôi	nhận	ngay	rằng	chính	đó	là	cuốn
sách	“của	tôi”.	Không	những	cách	sắp	đặt,	cấu	kết,	nội	dung	giống	y	hệt	cuốn	truyện	tôi	đang	viết	dở	mà
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càng	đọc	tôi	càng	thấy	cuốn	sách	đó	phô	diễn	rõ	rệt	tất	cả	tư	tưởng	thầm	kín	của	chính	mình.	Cuốn	sách	đề
cập	đến	cái	lý	tưởng	mà	tôi	hằng	theo	đuổi	thời	niên	thiếu	là	trở	nên	một	học	giả	nghiên	cứu	tất	cả	mọi	môn
học,	từ	thiên	văn	đến	địa	lý,	từ	toán	học	đến	vật	lý,	từ	triết	học	đến	nghệ	thuật,	để	có	thể	có	một	cái	nhìn
tổng	quan	về	đời	sống.

Dĩ	nhiên	tôi	ý	thức	rằng	cuộc	đời	quá	ngắn	và	đầu	óc	con	người	có	giới	hạn,	không	ai	có	thể	trở	thành
một	cuốn	từ	điển	sống	được	nên	tôi	chỉ	chú	trọng	vào	một	môn	học	mà	tôi	ưa	thích	là	triết	học.	Từ	triết	học
tôi	say	mê	thần	học	và	rồi	xoay	ra	nghiên	cứu	tôn	giáo,	công	cuộc	nghiên	cứu	đưa	tôi	đến	với	Phật	giáo	và
tôi	đã	phát	nguyện	trở	nên	một	tăng	sĩ...

Nhìn	lại	cuộc	đời	đã	qua,	tôi	thấy	rằng	mình	đã	đi	đúng	con	đường	vì	những	điều	tôi	chưa	thực	hiện
được	ở	kiếp	này,	tôi	sẽ	có	cơ	hội	ở	một	kiếp	khác.	Tôi	hiểu	rằng	không	một	tư	tưởng	nào	nẩy	sinh	lại	mất
đi,	tất	cả	đều	được	lưu	trữ	dưới	hình	thức	những	chủng	tử	và	tùy	theo	nhân	duyên	thích	hợp	nó	sẽ	phát	sinh.

Cũng	như	thế,	một	ý	chí	cương	quyết,	một	hạnh	nguyện	to	lớn	sẽ	là	những	động	cơ	thúc	đẩy	con	người
tiếp	tục	tiến	bước	trên	con	đường	họ	đã	chọn.	Con	đường	của	Phật	giáo	là	giải	thoát	ra	khỏi	luân	hồi	sinh
tử	và	đó	là	con	đường	tôi	đã	chọn	khi	xuất	gia.	Tôi	biết	mình	không	thể	thay	đổi	các	nhân	đã	gieo	trong
quá	khứ,	không	thể	lẩn	tránh	hậu	quả	của	những	nhân	này	nhưng	tôi	cố	gắng	tu	sửa	thân	tâm,	gieo	vào	tàng
thức	những	tư	tưởng	tốt	lành,	những	mầm	mống	vị	tha.	Nhờ	chuyên	tâm	quán	tưởng	về	những	hạnh	nguyện
đã	phát,	nhớ	mãi	hình	ảnh	của	đấng	Đại	Từ	Bi,	năng	hỷ	xả	như	ngọn	đuốc	soi	đường,	nhờ	chuyên	trì	niệm
hồng	danh	chư	Phật,	các	chủng	tử	này	sẽ	tăng	trưởng	để	một	lúc	nào	đó	sẽ	phát	sinh,	hiện	hành	đưa	tôi	đến
bến	bờ	giải	thoát.

Tuy	chọn	con	đường	của	một	tu	sĩ	nhưng	sau	một	thời	gian	tôi	thấy	mình	không	thích	hợp	với	tôn	chỉ
của	Nam	 tông.	Tôi	không	 thích	nếp	 sống	 thoải	mái	 trong	những	ngôi	 chùa	yên	 tĩnh,	những	kỷ	 luật	 cứng
nhắc,	những	kiến	thức	tử	chương.	Hòa	thượng	Tomo	đã	giúp	tôi	tìm	thấy	một	con	đường	mới,	một	nếp	sống
phóng	khoáng	mà	tôi	đã	phát	nguyện	tu	theo	hạnh	đầu	đà	(Anagarika).	Đây	là	một	nếp	sống	chủ	trương	lánh
mình	trong	cô	tịch,	chú	trọng	nhiều	về	sự	phản	quang	tự	kỷ	bằng	tri	giác	nội	tại.	Kinh	nghiệm	đời	sống	như
nó	là	và	nương	tựa	vào	năng	lực	gia	trì	của	các	vị	tổ	Mật	tông.	Tôi	không	lưu	trú	ở	một	nơi	chốn	nào	nhất
định,	không	sở	hữu	bất	cứ	một	thứ	gì	mà	chỉ	có	ba	bộ	quần	áo	cần	thiết	và	một	chiếc	bình	bát.	Hòa	thượng
Tomo	đã	nói:	“Trước	khi	có	thể	giúp	người	khác,	ta	hãy	tự	giúp	mình.	Trước	khi	xứng	đáng	ngồi	trên
toà	Như	Lai	giảng	pháp,	ta	hãy	kết	thảm	cỏ	ngồi	trong	động	đá	để	quán	tưởng	về	sự	vô	thường,	lý	vô
ngã.	Trước	khi	bước	vào	đời	để	cứu	giúp	chúng	sinh	ta	hãy	quay	vào	bên	trong	để	nghe	tiếng	gọi	của
Chân	tâm,	và	chỉ	khi	đã	chứng	được	sự	thanh	tịnh	tuyệt	đối	ta	mới	có	thể	nhập	thế	gian	mà	không	sợ
sa	ngã	.	Một	người	đang	chết	đuối	không	thể	cứu	một	người	khác	cũng	đang	chết	đuối.	Một	người	mù
không	thể	dẫn	dắt	kẻ	đui.	Đừng	hấp	tấp	lo	giúp	đỡ	kẻ	khác	khi	chính	mình	chưa	giúp	đỡ	nổi	cho	mình,
làm	sao	ta	có	thể	biết	chắc	rằng	sự	giúp	đỡ	đó	hoàn	toàn	vô	vị	lợi?	Làm	sao	ta	biết	rằng	mình	không
tự	lừa	dối	mình?	Một	việc	làm	cao	đẹp	tự	nó	chỉ	có	nghĩa	khi	nó	được	làm	bởi	một	cái	tâm	vị	tha	chân
thật.	Nếu	không	cố	gắng	đạt	đến	mục	đích	là	thoát	khổ	thì	những	nghi	thức	chỉ	là	sợi	dây	trói	buộc,	lời
ta	khuyên	bảo	chỉ	là	những	âm	thanh	trống	rỗng.	Hãy	tập	trung	năng	lực	để	suy	ngẫm,	quán	tưởng	về
việc	giải	thoát,	đừng	lo	lắng	về	nơi	ăn	chốn	ở	vì	nó	chỉ	ràng	buộc.	Đừng	quan	tâm	về	chứng	đắc	vì	nó
chỉ	là	ảo	tưởng.	Chỉ	khi	nào	bước	vào	cuộc	đời	làm	mọi	việc	mà	không	thấy	có	mình	làm,	không	thấy
có	chúng	sinh	có	sự	khác	biệt	đó	mới	là	vô	ngã.	Nếu	con	không	để	bị	vướng	mắc,	không	để	bị	mong	cầu
sở	đắc	một	điều	gì,	 thì	con	sẽ	hiểu	được	điều	 ta	nói:	“Vào	đời	nhưng	không	rời	Tự	Tánh,	nhập	 thế
nhưng	không	rời	Niết	Bàn...”

---o0o---
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Phần	8	-	Bên	rặng	tuyết	sơn
Tây	 Tạng	 trong	 thời	 cực	 thịnh	 khoảng	 cuối	 thế	 kỷ	 thứ	 bảy	 là	một	 quốc	 gia	 hùng	mạnh.	 Giòng	 họ

Gampo	sau	khi	đánh	dẹp	các	lãnh	chúa	đã	thống	nhất	xứ	này	thành	một	vương	quốc,	đặt	căn	bản	cai	trị	dựa
trên	quân	sự	và	tôn	giáo.	Tôn	giáo	Tây	Tạng	khi	đó	là	một	thứ	tôn	giáo	chú	trọng	về	huyền	thuật	và	các
hiện	tượng	siêu	hình	gọi	là	Bon	Pa	hay	Bon.

Triều	đại	Choegats	mở	mang	bờ	cõi	và	bành	trướng	ảnh	hưởng	khắp	nơi,	phía	bắc	họ	tiến	vào	lãnh	thổ
của	người	Mông	cổ,	phía	tây	họ	thâu	gồm	nhiều	địa	hạt	của	Ba	tư	(A	Phú	Hãn	ngày	nay)	và	phía	đông	họ
bắt	đầu	dòm	ngó	những	thửa	đất	mầu	mỡ	của	Trung	Hoa.

Trước	sự	đe	dọa	của	Tây	Tạng,	vua	Đường	Thái	Tông	của	Trung	Hoa	đã	phải	áp	dụng	chính	sách	hòa
hoãn	là	gả	công	chúa	cho	vương	quốc	Tây	Tạng	Songtsen	Gampo,	để	kết	tình	thông	hiếu	hai	bên.

Công	chúa	Văn	Thành	của	Trung	Hoa	đã	đem	vào	“xứ	tuyết”	một	tượng	Phật	Thích	Ca	và	rất	nhiều
kinh	điển	Phật	giáo.	Có	nhiều	truyền	thuyết	về	bức	tượng	này.	Cuốn	Tây	Tạng	Sử	Ký	(Pag-sam-Jon-zang)
chép	rằng	bức	tượng	này	được	khắc	từ	khi	đức	Phật	còn	tái	thế	nhưng	học	giả	lại	cho	rằng	bức	tượng	được
tạc	bởi	môn	đại	đệ	tử	của	đức	Phật	khoảng	một	trăm	năm	sau	khi	ngài	phân	diệt.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng
bức	tượng	này	vô	cùng	linh	ứng	và	đã	có	rất	nhiều	thuyết	về	sự	mầu	nhiệm	của	pho	tượng	mà	họ	gọi	là
“Jovo	Rinpoche”	này.

Vua	Songsten	Gampo	cho	xây	chùa	Jokhang	để	an	vị	pho	tượng	Phật	và	chứa	đựng	kinh	điển	mà	công
chúa	Văn	Thành	mang	qua.	Để	làm	vui	lòng	vợ,	vua	còn	cho	mời	một	số	tăng	sĩ	Trung	Hoa	đến	trụ	trì	và
đạo	Phật	được	truyền	vào	Tây	Tạng	lúc	đó.	Jokhang	được	coi	như	ngôi	chùa	Phật	giáo	đầu	tiên	tại	Tây
Tạng.

(Ghi	chú	của	tác	giả:	Năm	1932,	quốc	vương	xứ	Bhutan	thân	hành	sang	Lhassa	xin	phép	thỉnh	một	pho
tượng	phỏng	theo	pho	tượng	Jovơ	Rinpoche	này.	Vì	lý	do	đặc	biệt	nào	đó,	đức	Đạt	lai	Lạt	Ma	lại	cho	tạc
đến	hai	pho	tượng	giống	y	hệt	pho	tượng	chính.	Một	pho	được	đem	về	xứ	Bhutan,	pho	tượng	kia	được	trao
tặng	cho	một	ngôi	chùa	ở	Samath.	Một	phái	đoàn	gồm	nhiều	nhân	viên	cao	cấp	trong	nội	cát	và	các	Lạt	Ma
trưởng	lão	đặt	dưới	sự	hướng	dẫn	của	Hòa	thượng	Tomo	đã	rước	pho	tượng	này	qua	Ấn	Độ.	Như	tôi	đã	đề
cập	ở	chương	trước,	phái	đoàn	được	đón	tiếp	vô	cùng	nồng	nhiệt	và	lễ	an	vị	Phật	đã	diễn	ra	hết	sức	trang
trọng.	Tại	sao	đức	Đại	Lai	Lạt	Ma	cho	tạc	đến	hai	pho	tượng?	Tại	sao	lại	cử	một	phái	đoàn	gồm	những
nhân	vật	quan	trọng,	những	trưởng	lão	dầy	công	đức	tu	hành	hộ	tống	pho	tượng	qua	Ấn	Độ?	Ngoài	ra	tôi
được	biết	Hòa	thượng	Tomo	còn	đem	theo	rất	nhiều	kinh	sách	rất	qúy	báu	chất	trong	những	rương	gỗ	đến
gửi	ở	ngôi	chùa	quanh	miền	Sarnath.	Dĩ	nhiên	lúc	đó	không	mấy	ai	để	ý	đến	chi	tiết	này,	phần	tôi	tuy	thắc
mắc	nhưng	cũng	không	tìm	được	câu	trả	lời.	Mãi	cho	đến	khi	cuộc	cách	mạng	văn	hóa	bùng	nổ,	tôi	kinh
hoàng	hay	tin	Trung	cộng	đã	đặt	mìn	phá	tan	chùa	Jokhang.	Tất	cả	kinh	điển	chất	chứa	nơi	đây	đều	bị	thiêu
hủy	hàn	toàn	và	rồi	những	tin	dữ	dồn	dập	xảy	đến,	hơn	2000	ngôi	chùa	bị	 thiêu	hủy,	hầu	hết	những	pho
tượng	Phật	đúc	bằng	vàng	đều	bị	nấu	chảy	mang	về	Trung	cộng.	Tất	cả	kinh	điển	Tây	Tạng	đều	bị	thay	thế
bởi	cuốn	Hồng	Thư	của	Mao.	Đến	khi	đó	tôi	mới	nhận	thức	rằng	đã	có	sự	chuẩn	bị	thu	xếp	từ	trước	để	duy
trì	kho	tàng	văn	hóa	xứ	này	khỏi	bị	hủy	diệt).

Lịch	sử	chép	rằng	sau	khi	xây	cất	chùa	Jokhang	được	ít	lâu,	vua	Songsten	đã	xin	quy	y	Tam	Bảo	và
khuyến	khích	dân	chúng	tu	học	Phật	pháp.	Sự	kiện	này	khiến	các	giáo	sĩ	đạo	Bon	không	hài	lòng	chút	nào
nhưng	khi	đó	ảnh	hưởng	Phật	giáo	chỉ	giới	hạn	trong	triều	đình	chứ	không	lan	rộng	ra	được	khắp	nơi.
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Theo	các	nhà	nghiên	cứu	thì	có	lẽ	lý	do	chính	mà	Phật	giáo	không	thịnh	hành	lúc	đó	vì	tư	tưởng	Phật
giáo	phát	xuất	từ	Trung	Hoa	không	thích	hợp	với	phong	tục	tập	quán	của	người	Tây	Tạng.	Dân	chúng	xứ
này	quen	thuộc	với	đạo	Bon,	một	tôn	giáo	đề	cao	huyền	thuật	với	những	quan	niệm	siêu	hình,	không	chấp
nhận	một	quan	niệm	thực	tiễn	như	tư	tưởng	Phật	giáo	Trung	Hoa.	Phải	đợi	đến	cuối	thế	kỷ	thứ	tám	dưới
triều	đại	vua	Trisong	Detsen,	Phật	giáo	mới	bắt	đầu	phát	 triển.	Là	một	vị	vua	 tri	 thức,	Trisong	 thường
khuyến	khích	dân	chúng	học	hỏi,	cho	mời	các	bậc	học	giả	khắp	nơi	đến	mở	trường	truyền	bá	tư	tưởng	mới
lạ.	Xã	hội	Tây	Tạng	lúc	đó	phát	triển	rất	cao.	Các	bộ	môn	nghệ	thuật,	hội	họa,	âm	nhạc,	kiến	trúc	cũng	như
các	tư	tưởng	xã	hội	của	Trung	Hoa,	Ấn	độ	được	dịp	truyền	bá	rộng	rãi.	Một	trong	những	công	trình	kiến
trúc	vĩ	đại	là	điện	Potala	cũng	được	xây	cất	trong	thời	gian	này.

Trong	những	học	giả	được	vua	Trisong	mời	qua	Tây	Tạng	có	một	vị	tăng	xuất	thân	từ	đại	học	Nalanda
tên	là	Santarakrista.	Không	như	những	vị	tăng	đến	từ	Trung	Hoa	chỉ	giới	hạn	tầm	hoạt	động	trong	khuôn
viên	chùa	Jokhang,	Santarakrista	muốn	truyền	bá	Phật	giáo	một	cách	rộng	khắp	nơi.	Ông	kêu	gọi	thành	lập
những	đại	học	Phật	giáo	để	đào	tạo	tăng	sĩ	bản	xứ.	Chương	trình	của	ông	dược	sự	ủng	hộ	của	vua	Trisong
nhưng	gặp	sự	phản	đối	kịch	liệt	của	các	pháp	sư	đạo	Bon.	Họ	sợ	rằng	nếu	Phật	giáo	phát	triển	thì	tôn	giáo
của	họ	sẽ	lu	mờ	nên	họ	đã	tìm	đủ	mọi	cách	quấy	phá.	Một	mặt	họ	sử	dụng	huyền	thuật	tạo	những	trận	mưa
đá.	Sấm	sét	để	át	tiếng	đọc	kinh	của	chư	tăng,	hoặc	hiện	hình	thành	các	loài	ma	quỷ	dọa	nạt	dân	chúng.	Mặt
khác	họ	tạo	liên	kết	với	Mazhang	một	tướng	lãnh	chỉ	huy	quân	đội	tạo	áp	lực	với	triều	đình.	Mazhang	yêu
cầu	vua	Trisong	phải	trục	xuất	Santarakrista	và	các	tu	sĩ	Phật	giáo,	nếu	không	sẽ	tấn	công	vào	Lhassta	tình
nguyện	trở	về	Ấn	độ	nhưng	vua	Trisong	cứ	nài	nỉ	ông	ở	lại	truyền	bá	đạo	Phật.	Cảm	động	về	lòng	thành
của	vua,	Santarakrista	hứa	sẽ	mời	một	tu	sĩ	giỏi	hơn	đến	thay	ông	trong	việc	hoằng	pháp	lợi	sinh.

Sau	khi	Santarakrista	rời	Tây	Tạng,	Mazhang	vẫn	kéo	quân	bao	vây	Lhassa,	đòi	vua	phong	cho	hắn
chức	tể	tướng	nắm	hết	binh	quyền	nhưng	một	số	tướng	lãnh	khác	không	phục,	đã	nổi	dậy	giết	chết	Mazhang
và	dẹp	tan	nhóm	phản	loạn.

Trở	về	Ấn	Độ,	Santarakrista	đã	tìm	đến	Padmasamhata,	một	tu	sĩ	Mật	Tông	nổi	tiếng	có	định	lực	kiên
cố,	và	khẩn	khoản	nhờ	ông	này	thay	mình	qua	Tây	Tặng	truyền	bá	Phật	pháp.	Padmasamhata	nhận	lời,	một
mình	một	gậy	vượt	núi	vào	Tây	Tạng.

Huyền	thoại	Tây	Tạng	đã	nói	rất	nhiều	về	cuộc	so	tài	pháp	thuật	giữa	Padmasamhata	cũng	cảm	hoá
được	các	hung	thần,	yêu	quái	mà	nhóm	pháp	sư	Bon	gửi	đến	để	quấy	phá.	Các	trận	mưa	đá	biến	thành	mưa
hoa,	sấm	sét	biến	thành	âm	nhạc,	các	loài	ma	quỷ	sau	khi	nghe	thuyết	pháp	đã	chắp	tay	xin	quy	y	Tam	Bảo.
Vào	đến	triều	đình,	Padmasambhata	đã	sang	sảng	thuyết	pháp,	đánh	đổ	tất	cả	mọi	lý	luận	của	các	pháp	sư
đạo	Bon.	Vua	Trisong	hết	sức	khâm	phục	và	công	nhận	rằng	Phật	giáo	mới	thật	là	một	chân	lý	cao	thượng
xứng	đáng	được	coi	là	quốc	giáo.

Vua	yêu	cầu	Padmasamhata	ở	lại	Tây	Tạng	giữ	chức	Quốc	sư	để	truyền	bá	Phật	pháp.	Padmasamhata
thành	lập	đạo	viện	Samye,	thu	nhận	học	trò	và	khởi	xướng	nên	giòng	tu	Cổ	Mật	(Nyingmapa).	Thay	vì	phủ
nhận	truyền	thống	tôn	giáo	xứ	này,	Padmasamhata	đã	giảng	giải	kinh	điển	dưới	hình	thức	mà	dân	chúng	tại
đây	có	 thể	chấp	nhận	được.	Ông	đã	phương	tiện	cảm	hoá	các	 thần	 linh	mà	dân	chúng	xứ	này	thờ	phụng
thành	 các	 vị	 hộ	 pháp	 và	 đem	 lại	 một	 nét	 đặc	 thù	 cho	 Phật	 giáo	 Tây	 Tạng.	 Ngày	 nay	 hình	 ảnh	 của
Padmasamhata	vẫn	thường	được	thờ	phụng	trong	chùa	chiền	Tây	Tạng	như	vị	tổ	đầu	tiên	đã	truyền	bá	Phật
giáo	Mật	Tông	vào	đây.

Vua	Trisong	Detsen	đặt	căn	bản	luật	pháp	theo	giáo	lý	đức	Phật,	lấy	từ	bi,	hỷ	xả	làm	nòng	cốt	của	hiến
pháp.	Thay	vì	đặt	ngôi	vị	hoàng	đế	 lên	địa	vị	cao	 tột	như	 tại	Trung	Hoa,	vua	đã	đặt	ba	ngôi	báu	Phật,
Pháp,	Tăng	lên	địa	vị	cao	nhất.

Dưới	triều	đại	Trisong	Detsen,	Phật	giáo	phát	triển	rất	nhanh,	hàng	trăm	ngôi	chùa	được	xây	cất,	rất



https://thuviensach.vn

nhiều	kinh	điển	Phật	giáo	được	phiên	dịch	ra	Tạng	ngữ.

Sự	phát	 triển	quá	nhanh	của	Phật	giáo	đã	gặp	sự	chống	đối	của	các	pháp	sư	đạo	Bon.	Sau	khi	vua
Trisong	qua	đời,	một	số	tướng	lãnh,	quan	lại	chịu	ảnh	hưởng	đạo	Bon	đã	nổi	loạn	giết	chết	người	con	của
vua	Trisong	rồi	đưa	Lang	Darma,	một	người	cháu	ngoại	họ	xa	của	vua	lên	ngôi.

Lang	Darma	ban	hành	ngay	một	chính	sách	tiêu	diệt	Phật	giáo.	Ông	ra	lệnh	phá	hủy	mọi	chùa	chiền,
đốt	tất	cả	kinh	sách,	giết	sạch	các	tăng	sĩ	và	Phật	giáo	bị	cấm	đoán	triệt	để.

Lịch	sử	Tây	Tạng	chép	rằng	một	tu	sĩ	tên	Paljor	Dorje	đang	tu	thiền	trong	động	đá	thuộc	dẫy	Tuyết
Sơn	bõng	thấy	tâm	xao	xuyến	không	định	được	nữa.	Tu	sĩ	quán	xét	và	thấy	sự	tàn	ác	của	Lang	Darma	đang
đưa	Tây	Tạng	vào	một	thời	kỳ	đen	tối,	Paljor	bèn	mặc	quần	áo	thụng,	đội	nón	lá	màu	đen	như	các	pháp	sư
đạo	Bon	rồi	lên	ngựa	vào	thủ	đô	Lhassa.	Để	gây	sự	chú	ý	của	nhà	vua,	Paljor	đã	đứng	trước	cung	điện
biểu	diễn	một	điệu	múa	đặc	biệt	khiến	dân	chúng	xúm	vào	xem.	Lang	Darma	nghe	ồn	ào	cũng	ra	trước	bao
lơn	cung	điện	nhìn	xuống	Paljor	bèn	rút	một	chiếc	cung	nhỏ	vẫn	dấu	trong	áo	bắn	một	phát	xuyên	qua	tim
vua	rồi	nhảy	lên	ngựa	tẩu	thoát.	Mặc	dù	Lang	Darma	chỉ	cai	trị	có	ba	năm	nhưng	ông	đã	hủy	diệt	tất	cả	mọi
tu	viện,	kinh	sách	đến	nỗi	sau	này	khi	ông	chết,	khắp	Tây	Tạng	không	còn	một	ngôi	chùa,	kinh	sách	hay
tăng	sĩ	nào	đủ	tài	đức	có	thể	phục	hồi	Phật	giáo.

Cái	chết	của	Lang	Darma	chấm	dứt	triều	đại	của	giòng	họ	Gampo	vì	sau	đó	các	tướng	lãnh,	tộc	trưởng
trong	triều	đình	không	ai	phục	ai	mà	tự	động	đem	quân	đội	chiếm	cứ	các	vùng	đất	xưng	hùng	xưng	bá.	Giai
đoạn	phong	kiến	tự	trị	này	kéo	dài	cho	đến	năm	1642	sau	Tây	lịch	mới	chấm	dứt.

Lịch	sử	Tây	Tạng	chép	rằng	lãnh	chúa	Khore	sau	một	thời	gian	trị	vì	xứ	Guge	(miền	tây	nam,	giáp
ranh	với	A	Phú	Hãn	ngày	nay)	đã	nhường	ngôi	cho	con	trai	để	xuất	gia	đầu	Phật	lấy	pháp	danh	là	Yeshe-o.
Lạt	Ma	yeshe	nhận	thức	rằng	nếu	không	có	kinh	điển	hay	các	vị	cao	tăng	đạo	hành	hướng	dẫn	thì	Phật	giáo
khó	có	 thể	phục	hồi.	Ông	cho	gởi	người	vào	Ấn	Độ	học	chữ	Phạn	(Sanskrit)	để	dịch	 thuật	kinh	điển	ra
Tạng	ngữ,	 ngoài	 ra	 ông	 còn	 viết	 thư	mời	 các	 vị	 cao	 tăng	Ấn	Độ	hết	 sức	 gian	 nan	 và	 khó	 khăn	 vì	 các
chướng	ngại	thiên	nhiên	nên	rất	ít	người	sống	sót.	Trong	số	hàn	trăm	người	gửi	đi	Ấn	Độ	chỉ	một	vài	người
trở	về	và	chỉ	có	Rinchen	Zangpo	lãnh	hội	được	tinh	hoa	Phật	giáo	để	truyền	bá	nơi	đây.

Rincchen	Zangpo	là	một	học	giả	uyên	thâm	đã	phiên	dịch	rất	nhiều	bộ	kinh	quý	giá	ra	Tạng	ngữ,	trong
đó	có	bộ	Kyangur,	hiện	được	coi	như	bộ	kinh	nòng	cốt	của	Phật	giáo	Tây	Tạng.

Ông	còn	là	một	hoạ	sĩ	đại	tài,	ngoài	việc	thuyết	pháp,	dịch	kinh	để	truyền	bá	tư	tưởng	Phật	học,	ông
còn	vẽ	rất	nhiều	tranh	Phật	và	sáng	lập	nên	một	môn	phái	hội	hoạ	hết	sức	đặc	biệt.	Dưới	sự	khuyến	khích
của	ông,	các	bộ	môn	nghệ	thuật	Tây	Tạng	phát	triển	rất	mạnh.	Ngoài	ra	Rinchen	Zangpo	còn	là	một	kiến
trúc	sư	có	tài.	Ông	đã	vẽ	kiểu	và	đích	thân	trông	nom	việc	xây	cất	hơn	108	ngôi	chùa	tại	xứ	Guge.	Hai	ngôi
quốc	tự	Tsaparang	và	Tholing	cũng	do	chính	tay	ông	đốc	thúc	xây	cất	và	được	coi	như	những	trung	tâm
Phật	giáo	quan	trọng	nhất	miền	Guge.

Khi	đó	Phật	giáo	phát	triển	rất	mạnh	ở	Ấn	Độ,	có	hàng	trăm	đại	học	Phật	giáo	được	mở	ra	để	giảng
dạy	 kinh	 điển.	 Đại	 học	 nổi	 tiếng	 đào	 tạo	 được	 rất	 nhiều	 tăng	 sĩ	 tài	 giỏi,	 giới	 đức	 nghiêm	 mình	 và
Vrikamasila.	Sở	dĩ	đại	học	này	nổi	tiếng	là	nhờ	sự	hướng	dẫn	của	Đại	sư	Dipankara	Sri	Jnân	hay	còn	gọi
là	Atisha,	một	học	giả	vô	cùng	uyên	bác.

Danh	tiếng	Atisha	vang	lừng	qua	đến	Tây	Tạng.	Yeshe-o	tin	rằng	nếu	vị	này	chịu	ghé	Guge	ít	lâu	để
giảng	dạy	và	đào	tạo	tài	năng	thì	đạo	Phật	có	thể	phục	hồi	được.	Ông	đã	gửi	thư	mời	nhiều	lần	nhưng	lần
nào	Atisha	cũng	chối	từ	vì	trách	nhiệm	trông	coi	một	viện	đại	học	như	Vrikamasila	rất	nặng	nề.

Phong	tục	Tây	Tạng	thường	được	chú	trọng	đến	việc	dâng	cúng	lễ	vật	để	cầu	đạo.	Yeshe-i	tin	rằng	nếu
có	đủ	số	lễ	quý	giá	thì	Atisha	có	thể	chấp	nhận	lời	cầu	xin	của	ông.	Do	đó	Yeshe	–	o	đã	kêu	gọi	dân	chúng
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quyên	góp	tiền	bạc	để	thỉnh	vị	cao	tăng	này	qua	đây	truyền	đạo.	Lời	kêu	gọi	của	ông	được	dân	chúng	xứ
Guge	hưởng	ứng	rất	đông	nên	chỉ	ít	lâu	sau	họ	đã	thu	góp	được	một	số	vàng	rất	lớn.

Lãnh	chúa	xứ	Garloa	lần	đó	nghe	tin	bèn	lừa	Yeshe	–	o	đi	quyên	góp	rồi	bắt	sống	ông	này	đòi	tiền
chuộc	mạng.	 Con	 trai	 của	 Yeshe-o	 là	 Changchub-o	 định	 đem	 số	 vàng	 quyên	 góp	 để	 chuộc	 cha	 nhưng
Yeshe-o	gửi	thư	khuyên	con	trai	nên	đem	vàng	qua	Ấn	độ	để	cầu	đại	sư	Atisha	vì	“Tây	Tạng	cần	Phật	pháp
chứ	không	cần	một	kẻ	già	vô	dụng	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu”.	Changchub-a	nghe	lời	cha,	cử	sứ	giả
đem	vàng	 đến	Vrikamasila	 ra	mắt	 đại	 sư	Atisha	một	 lần	 nữa,	 lãnh	 chúa	Garlog	 hay	 tin	 nổi	 giận	mang
Yeshe-o	ra	chém.	Lịch	sử	chép	rằng	Atisha	đã	từ	chối	lần	nữa	nhưng	khi	nghe	kể	về	sự	hy	sinh	của	Yeshe-
o	không	tiếc	mạng	sống	mà	chỉ	lo	cho	dân	chúng	Tây	Tạng,	Atisha	đã	cảm	động	tuyên	bố:	“Ta	không	thể	từ
chối	lời	mời	của	một	bậc	Bồ	Tát	như	Yeshe-o	được.	Nếu	xứ	Tây	Tạng	có	những	người	như	Yeshe-o	thì	xứ
đó	xứng	đáng	được	hưởng	những	tinh	hoa	Phật	Pháp”.	Ông	truyền	cho	sứ	giả	mang	vàng	ra	bố	thí	cho	dân
chúng	khắp	nơi	rồi	một	mình	chống	gậy	đạp	tuyết	qua	Tây	Tạng.

Năm	1042,	Atisha	đến	Tholing	vào	yết	kiến	Changchub-o.	Khi	đó	những	tăng	sĩ	như	Rinchen	Zangpo
cậy	mình	lớn	tuổi	lại	có	nhiều	công	lao	nên	đã	không	đứng	dậy	tiếp	kiến	Atisha.	Nhà	vua	yêu	cầu	Atisha
ban	cho	một	bài	Pháp	đầu	tiên	và	ông	này	đã	giảng	về	kinh	Bát	Nhã	La	Mật,	lời	giảng	rõ	ràng	và	sang	sảng
như	tiếng	chuông	của	Atisha	đã	khiến	Rinchen	Zangpo	phải	đứng	bật	dạy	mà	bạch	rằng:	“Nhờ	có	ngài	mà
Tây	Tạng	đã	tìm	lại	được	tinh	thần	vô	uý	của	Phật	giáo…”.

Atisha	lưu	lại	Tholing	một	thời	gian	đào	tạo	tăng	tài,	giảng	giải	Phật	pháp	rồi	một	mình	một	gậy	đi
khắp	Tây	Tạng	để	tiếp	tục	truyền	bá	đạo	Phật.	Nhờ	có	ông	mà	Phật	giáo	bắt	đầu	phát	triển	trở	lại,	lúc	đầu
còn	ở	những	miền	xa	xôi	nhưng	về	sau	lan	đến	tận	Lhassa.	Ông	thành	lập	phái	Kadampa,	một	tông	phái
chính	mà	ảnh	hưởng	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay.

Năm	1075,	vua	Tsede	cho	lập	một	đại	hội	phật	giáo	tại	chùa	Tholing.	Hàng	ngày	học	giả	các	nơi	kéo
về	học	hỏi,	nghiên	cứu,	đánh	dấu	một	giai	đoạn	quan	trọng	cho	việc	phục	hưng	Phật	giáo	tại	đây.	Trong
suốt	mấy	trăm	năm	quan	trọng	cho	việc	phục	hưng	Phật	giáo	tại	đây.	Trong	suốt	mấy	trăm	năm,	xứ	Guge
vẫn	được	coi	là	trung	tâm	Phật	giáo	quan	trọng	nhất	của	Tây	Tạng	mặc	dù	theo	thời	gian	Lhassa	đã	bắt	đầu
khôi	phục	lại	uy	tín	một	phần	nào.

Năm	1625,	một	giáo	sĩ	người	Bồ	Đào	Nha	là	Padre	Andralle	theo	chân	đoàn	khách	thương	Á	Rập	đến
yết	kiến	vua	Tsarag	xin	truyền	giáo	tại	đây.	Vua	Tsarag	đón	tiếp	Padre	Andralle	rất	trọng	hậu	và	tuyên	bố:
“Một	người	đã	đi	hàng	ngàn	dặm	để	truyền	bá	giáo	lý	thì	chắc	chắn	giáo	lý	đó	phải	có	giá	trị,	xứng	đáng
được	nghe.	Một	sự	thật	không	thể	làm	hại	một	sự	thật	khác	mà	chỉ	có	thể	làm	chân	lý	thêm	sáng	tỏ.	Nếu
phương	Tây	có	những	vị	bồ	tát	hoá	sinh	giảng	dậy	chân	lý	mà	dân	xứ	Guge	chưa	hề	biết	đến	thì	thật	là	một
điều	đáng	tiếc	lắm…”

Vua	viết	một	lá	thư	gửi	cho	toà	thánh	La	Mã	khen	ngợi	việc	làm	của	tu	sĩ	Andralle	nội	dung	như	sau:
“Vua	Tsarag	xứ	Guge	chăn	thành	cảm	ơn	quý	quốc	đã	gửi	qua	xứ	chúng	tôi	một	vị	đại	lạt	ma	để	giảng	dạy
chân	lý	của	những	bậc	bồ	tát	phương	Tây.	Vua	Tsarag	xứ	Guge	đã	chấp	phát	cho	tu	sĩ	Andralle	mười	mẫu
ruộng,	hai	trăm	thoi	vàng	nén,	ba	ngàn	viên	đá	quý	để	vị	đại	lạt	ma	xây	cất	chùa	thờ	các	bậc	bồ	tát	phương
Tây.	Chúng	tối	rất	hân	hạnh	được	tiếp	đón	thêm	nhiều	bậc	lạt	ma	như	thế	nữa	trong	tương	lai…”

Khi	nội	dung	lá	thư	được	công	bố,	những	món	quà	quý	giá	đã	làm	các	con	buôn	Bồ	Đào	Nha	động
lòng	tham.	Họ	lập	tức	kéo	nhau	đến	Guge	mua	bán,	trao	đổi.	(Chú	thích:	Sử	liệu	về	Con	Đường	Gấm	(Silk
Road)	đã	ghi	chép	rất	rõ	về	giai	đoạn	này).

Lúc	 đầu	 người	 ngoại	 quốc	 được	 đón	 tiếp	 trọng	 thể	 vì	 dân	 xứ	 Guge	 tin	 rằng	 những	 người	 đến	 từ
phương	Tây	đều	 là	những	bậc	chân	 tu,	đạo	hạnh	như	“Lạt	ma	Andralle”	nhưng	chỉ	một	 thời	gian	ngắn,
những	con	buôn	tham	lam	quỷ	quyệt	đã	gây	xáo	trộn	lên	tình	hình	xứ	này.	Sự	đụng	chạm	giữa	người	dân
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hình	lành	chất	phác	và	những	con	buôn	lợi	dụng	thời	cơ	ngày	thêm	trầm	trọng	nhưng	nhờ	sự	can	thiệp	của
Padre	Andralle.	mọi	việc	lúc	đầu	còn	được	giải	quyết	một	cách	ổn	thỏa.	Năm	1635,	Padre	Andralle	đưa
một	phái	đoàn	đi	Lhassa	truyền	giáo	Lợi	dụng	cơ	hội,	các	con	buôn	Bồ	Đào	Nha	cậy	súng	đạn	đã	cướp
phá	quốc	khố.	Vua	Tsarag	với	chủ	trương	mở	rộng	biên	giới	để	đón	nhận	những	“điều	mới	lạ”	phương	Tây
đã	trở	thành	nạn	nhân	đầu	tiên.	Cái	chết	của	vua	Tsarg	gây	xúc	động	lớn	trong	dân	chúng,	phong	trào	bài
ngoại	được	đề	xướng,	cuộc	chiến	giữa	người	dân	xứ	Guge	và	người	ngoại	quốc	đã	xảy	ra.	Quân	đội	xứ
Guge	cũng	chia	làm	hai	phe,	nhóm	ủng	hộ	“Lạt	ma	Andralle”	muốn	bảo	vệ	người	ngoại	quốc	và	nhóm	khác
chủ	trương	chống	đối	những	tư	tưởng	Tây	Phương.	Cuộc	nội	chiến	kéo	dài	mấy	chục	năm	làm	hai	bên	đều
kiệt	quệ.	Nhờ	sự	tiếp	tế	võ	khí,	phe	ủng	hộ	Tây	Phương	đã	bắn	phá	tan	hoang	thủ	đô	Tholing,	biến	nơi	này
thành	bình	địa,	dân	chúng	tránh	chiến	tranh	kéo	dài	bỏ	đi	hết	và	cuối	cùng	thì	xứ	Guge	cũng	biến	mất	trê
bản	đồ.

Năm	1765,	một	tu	sĩ	khác	tên	Padre	Desideri	được	khích	lệ	bởi	những	lá	thư	của	Padre	Andrlle	đã
tìm	đến	nơi	đây	để	 truyền	giáo	nhưng	ông	chỉ	 thấy	một	 thành	phố	bỏ	hoang,	điêu	 tàn.	Khắp	miền	Guge
không	một	bóng	người,	cung	điện	đổ	nát	đầy	những	dấu	vết	tang	thương	ngôi	chùa	Tsaparang	trên	đỉnh	đồi
tương	đối	còn	nguyên	vẹn.	Ông	ghi	nhận	rằng	tuy	chánh	diện	bị	rêu	phong	phủ	đầy	nhưng	đa	số	các	pho
tượng	Phật	và	tranh	không	bị	hư	hại	nhiều.

Trong	cuộc	du	hành	vượt	qua	Chang	Tang	vào	Tây	Tạng,	tôi	đã	mang	về	được	khá	nhiều	kinh	điển	và
hoạ	lại	bộ	tranh	tám	mươi	bốn	vị	thánh	Tây	Tạng	(Sidhas)	nhưng	cuộc	khảo	cứu	cho	thấy	gia	tài	văn	hoá
quan	trọng	của	Tây	Tạng	vẫn	còn	được	lưu	trữ	trong	những	ngôi	chùa	bỏ	hoang	tại	Guge.	Mặc	dù	hơn	ba
trăm	năm	nay,	trung	tâm	Phật	giáo	Tây	Tạng	đã	dời	về	Lhassa	nhưng	chắc	chắn	vẫn	còn	rất	nhiều	kinh	điển
quan	trọng	lưu	lại	miền	Guge.

Hơn	sáu	trăm	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	tôi	chiêm	ngưỡng	linh	ảnh	đức	Di	Lặc	tại	Thạch	Tự	miền
Chang	Thang.	Tôi	ý	thức	được	tầm	quan	trọng	của	việc	quán	chiếu	các	tranh	ảnh,	chủng	tử	huyền	bí	khắc
trên	vách	đá.	Đối	với	những	người	không	biết	gì,	đó	chỉ	là	những	bức	tranh	ảnh	nghệ	thuật	nhưng	đối	với
tôi	 nó	 đã	 là	 những	 chìa	 khoá	mầu	 nhiệm,	mở	 đường	 vào	 những	 pháp	môn	 huyền	 bí	mật	 truyền	 gọi	 là
Mandala.	Tôi	dự	định	sẽ	làm	một	chuyến	du	hành	thứ	hai	vào	Tây	Tạng	nhưng	chưa	chuẩn	bị	kịp	thì	thế
chiến	thứ	hai	đã	bùng	nổ.	Tất	cả	mọi	sự	di	chuyển	đều	bị	hạn	chế	tối	đa	nên	tôi	đành	đặt	hết	tâm	trí	vào
việc	nghiên	cứu,	 tu	học	và	soạn	 thảo	 tài	 liệu	về	công	 trình	hoằng	dương	Phật	pháp	của	đại	 sư	Rinchen
Zangpo.

Mặc	dù	đức	Phật	đã	giảng	dạy	rất	nhiều	pháp	môn	khác	nhau	nhưng	phật	giáo	thường	được	chia	ra	làm
ba	con	đường	chính:	Nam	Tông	(Hinayana)	Bắc	Tông	(Mahayana)	và	Mật	Tông	(Vajrayana).	Tuy	chia	làm
ba	nhưng	thật	ra	tất	cả	chỉ	là	con	đường	duy	nhất,	con	đường	thoát	khổ.	Theo	sách	vở	Mật	Tông	thì	nếu	đi
theo	con	đường	Bắc	Tông	một	người	cần	phải	trải	qua	vô	lượng,	vô	số	kiếp	tu	hành	mới	có	thể	đạt	đến	quả
vị	Phật	ngay	 trong	một	kiếp.	Đó	cũng	 là	 lý	do	nhiều	người	gọi	Mật	Tông	 là	con	đường	ngắn	nhất.	Tuy
nhiên,	nói	như	vậy	không	có	nghĩa	ai	cũng	có	thể	đi	theo	con	đường	này	mà	thật	ra	đây	là	con	đường	vô
cùng	khó	khăn	chỉ	dành	cho	các	bậc	bồ	tát,	các	vị	tổ	mà	công	phu	tu	hành	hết	sức	tinh	tấn,	đã	phát	hạnh
nguyện	vô	cùng	lớn	lao,	đã	khai	mở	lòng	từ	bi,	phát	triển	trí	tuệ	đến	chỗ	rốt	ráo.

Mật	tông	là	một	con	đường	hết	sức	linh	thiêng	và	bí	mật.	Các	vị	tổ	đều	nhấn	mạnh	đến	việc	trì	tụng
thần	chú	như	phương	tiện	dạt	đến	giác	ngộ.	Truyền	thống	Mật	tông	xây	dựng	trên	căn	bản	truyền	khẩu	quyết
giữa	thầy	và	trò.	Các	khẩu	quyết	này	được	giữ	vô	cùng	bí	mật	nhưng	danh	từ	“bí	mật”	không	thể	hiểu	như
một	sự	giấu	diếm,	không	muốn	cho	ai	biết.	Hoà	thượng	Tôm	cho	biết	những	khẩu	quyết	đó	sở	dĩ	bí	mật	vì
chỉ	có	những	vị	thầy,	vốn	biết	rất	rõ	căn	cơ,	trình	độ	học	trò,	nên	phương	tiện	chỉ	dạy	một	phương	pháp	tu
hành	thích	hợp	nhất	và	chỉ	riêng	cho	học	trò	đó	thôi.	Khẩu	quyết	này	có	thể	ví	như	một	“thiền	tông	công
án”	một	chìa	khoá	giúp	cho	người	tri	tụng,	quán	chiếu,	tu	hành	phá	vỡ	được	màn	vô	minh.
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Cũng	giống	như	Thiền,	tu	theo	Mật	Tông	đòi	hỏi	phải	có	một	vị	thầy	chỉ	dẫn	chứ	không	thể	đọc	một
vài	câu	thần	chú,	nghiên	cứu	ít	sách	vở,	lý	thuyết	mà	có	thể	hiểu	được.	Việc	hành	tri	Mật	Tông	vô	cùng	khó
khăn,	đòi	hỏi	người	tu	phải	có	một	thân	thể	cường	tráng,	ý	chí	cương	quyết,	tập	trung	tư	tưởng,	khai	mở	trí
tuệ	để	nhìn	xuyên	qua	màn	vô	minh,	thẳng	vào	thực	tướng	của	sự	vật.	Tu	theo	Mật	Tông	có	nhiều	nguy	hiểm
vì	nếu	không	được	hướng	dẫn	đứng	đắn,	người	tu	có	thể	trở	nên	điên	loạn,	mắc	vào	những	ma	chướng,	đi
vào	con	đường	tà	muội	lúc	nào	không	hay.	Do	đó,	trước	khi	tu	theo	Mật	Tông,	các	vị	thấy	khuyến	khích
học	trò	phải	nghiên	cứu	kinh	điển	giữ	giới	luật	thật	nghiêm	minh.	Chỉ	đã	nghiêm	trì	giới	luật	mới	bắt	đầu
phát	những	hạnh	nguyện	rộng	lớn	như	một	kim	chỉ	nam	hướng	dẫn	cuộc	đời	mình.	Khi	lòng	từ	bi	khai	mở
lại	phải	biết	quan	chiếu	về	tánh	không,	giữ	tâm	vô	sở	cầu	thì	mới	được	mong	có	thể	bước	vào	Mật	Tông
mà	không	sợ	nguy	hiểm.

Trong	giai	đoạn	tu	hành	đầu	tiên,	người	tu	thường	vào	những	nơi	vắng	lặng	cô	tịnh	để	tu	hành,	gìn	giữ
cho	thân,	khẩu,	ý	được	thanh	tịnh.	Nhờ	trì	tụng	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền,	nhờ	được	sức	gia	trì	của
các	vị	tổ,	chư	Phật,	chư	Bồ	Tát,	dần	dần	tâm	thức	người	tu	trở	nên	trang	nghiêm,	tĩnh	lặng	có	thể	đón	nhận
những	luồng	thần	lực	gia	trì	để	làm	gia	tăng	nguyện	lực	của	mình.

Sau	khi	tu	hành	thuần	thục,	tâm	thức	tĩnh	lặng	không	còn	một	vọng	niệm	nào	thì	người	tu	mới	bước	vào
giai	đoạn	hợp	nhất,	bước	vào	những	cảnh	giới	“không	vô	biên	xứ	định”	không	còn	phân	biệt	chúng	sinh
hay	pháp	giới,	quán	triệt	được	tánh	không.	Chỉ	khi	đó,	người	tu	hành	mới	có	thể	nhập	pháp	giới	giúp	đỡ
chúng	sinh	vì	lúc	đó	tất	cả	những	cử	chỉ,	ý	nghĩ	người	tu	đều	trang	nghiêm	thanh	tịnh,	không	còn	ô	nhiễm,
Mỗi	cử	chỉ	đều	là	những	Ấn	quyết	*Mudras”,	lời	nói	đều	là	những	chân	ngôn	(Mantra),	nói	theo	danh	từ
Thiền	là	có	thể	“thông	tay	đi	vào	chợ”.

Dự	định	tu	hành	vào	Tây	Tạng	lần	thứ	hai	của	tôi	phải	tạm	hoãn	lại	vì	cuộc	thế	chiến	nhưng	trong	thời
gian	chờ	đợi	một	cơ	hội	thuận	tiện	khác,	tôi	có	dịp	quen	biết	Li	Gotami,	một	sinh	viên	mĩ	thuật	tại	Đại	học
Santiniketal,	tỉnh	Bengal,	Li	Gontami	đã	giới	thiệu	tôi	với	những	học	giả	nổi	tiếng	của	Ấn	Độ	khi	đó	như
Nandalai	Bose,	Rabrindanatha	Tagore	và	Mahatma	Gandhi.	Sự	giao	thiệp	giữa	tôi	và	những	người	này	bị
chính	quyền	Anh	nghi	ngờ	nên	họ	bắt	giữ	tôi	để	điều	tra	một	thời	gian.	Sau	cùng	vì	không	tìm	được	bằng
chứng	gì,	họ	đưa	tôi	đến	Chumbi,	một	làng	nhỏ	gần	biên	giới	Ấn	Tạng	và	yêu	cầu	tôi	không	nên	rời	khỏi
đây	cho	đến	khi	có	lệnh	mới.

Lúc	đầu	tôi	rất	nản	chí	vì	 tình	trạng	quản	thúc	này	nhưng	trong	cái	rủi	 lại	có	cái	may,	 tôi	 làm	quen
được	Hoà	Thượng	Ajo,	một	vị	lạt	ma	nổi	tiếng	trú	ngụ	gần	đó.	Không	như	đa	số	tăng	sĩ	thường	mặc	tăng
bào	màu	âu,	xám	hay	vàng,	Hoà	thượng	Ajo	chỉ	mặc	một	chiếc	áo	mỏng	được	vá	bằng	hàng	trăm	mảnh	vải
khác	nhau	vì	ngài	tu	theo	tôn	chỉ	Repas	của	vị	thánh	Tây	Tạng	Milarepa	(Vị	hành	giả	mặc	áo	rách).

Cuộc	đời	của	Hoà	thượng	Ajo	cũng	rất	đặc	biệt	mà	tôi	đã	nghe	kể	lại	như	sau:	có	hai	vị	lạt	ma	là	Ajo
và	Reto	cùng	theo	học	một	thầy.	Reto	là	một	học	giả	tinh	thông	kinh	điển,	có	thể	giảng	giải,	trích	dẫn	hầu
như	tất	cả	sách	vở	một	cách	dễ	dàng	trong	khi	Ajo	chỉ	chuyên	tâm	lễ	bái	thiền	định.	Lạt	ma	Reto	ghi	danh
vào	đại	học	Drepung,	tốt	nghiệp	thủ	khoa,	trở	nên	một	pháp	sư	nổi	tiếng	của	Tây	Tạng	trong	khi	Lạt	ma
Ajo	vẫn	ẩn	tu	tại	làng	Chumbi.	Sau	nhiều	năm	không	gặp	nhau,	một	hôm	pháp	sư	Reto	có	dịp	công	du	qua
làng	cũ.	Nhớ	đến	người	huynh	đệ	đồng	môn,	ghé	lại	ngôi	chùa	xưa	thăm	hỏi.	Gặp	nhau	cả	hai	đều	mừng	rõ
chuyện	trò	vui	vẻ.	Reto	bèn	hỏi	Ajo	đã	tu	học	đến	đâu.	Lạt	ma	Ajo	thành	thật	thưa	rằng	bao	năm	nay	chỉ
chuyên	tụng	một	bộ	kinh	A	Di	Đà	mà	thôi.	Pháp	sư	Reto	lắc	đầu	than	cho	chú	em	quê	mùa	hủ	lậu,	kinh	điển
thiên	kinh	vạn	quyền	không	đọc	mà	chỉ	đọc	tụng	có	một	bộ	kinh	tầm	thường	mà	gần	như	ai	cũng	biết.	Reto
bèn	giảng	giải	cho	Ajo	một	hồi	về	những	pháp	môn	cao	siêu	cho	đến	tận	khuya	mới	đi	ngủ.	Vừa	chợp	mắt
ít	lâu,	ông	đã	giật	mình	tỉnh	giác	vì	thấy	ánh	sáng	ở	đâu	chói	loà	cả	một	vùng.	Ánh	sáng	này	phát	ra	từ	phía
chánh	diện	ngôi	chùa	nên	ông	ngạc	nhiên	rời	trú	phòng	bước	ra	xem	thế	nào.	Ông	thấy	Lạt	ma	Ajo	đang
chắp	tay	đảnh	lễ,	tri	tụng	hồng	danh	đức	phật	A	Di	Đà	nhưng	quanh	ông	này	hào	quang	sáng	rực	cả	chánh



https://thuviensach.vn

điện.	Ông	thấy	trong	hào	quang	đó	có	một	ao	sen	lớn	bằng	các	thứ	ngọc	báu	với	những	lâu	đài,	dinh	thự
toàn	bằng	vàng.	Ngoài	ra	còn	có	những	giống	chim	lạ	cất	tấu	lên	những	điệu	nhạc	hoà	nhã,	vi	diệu,	nghe
như	tiếng	giảng	kinh	rồi	trời	đổi	mưa	hoa,	những	bông	Mạn	Đà	La	rơi	xuống	ao	báu	toả	sáng	khắp	nơi.

Pháp	sư	Reto	nín	thở	theo	dõi	cho	đến	khi	Lạt	Ma	Ajo	trí	tụng	xong	bộ	kinh	A	Di	đà	thì	lĩnh	ảnh	đó
mới	biến	mất.	Quá	xúc	động,	Reto	vội	bước	vào	hỏi	làm	sao	Ajo	lại	có	được	thần	thông	như	vậy.	Lạt	ma
Ajo	cho	biết	ông	hề	có	thần	thông	gì	cả	mà	chỉ	chuyên	tâm	trì	tụng	sáu	chữ	hồng	danh	mà	thôi.

-	Nhưng	làm	sao	ta	thấy	hào	quang	sáng	ngời	trong	chánh	điện	và	những	linh	ảnh	lạ	lùng.	Chắc	chắn
chú	phải	có	những	phương	pháp	tu	luyện	gì	nữa	chứ?

-	Lạt	ma	Ajo	cho	biết	ông	không	hề	áp	dụng	một	phương	pháp	gì	ngoài	việc	gìn	giữ	thân,	khẩu,	ý	cho
thật	thanh	tịnh,	trang	nghiêm	để	trì	tụng	hồng	danh	Phật	A	Di	Đà	mà	thôi.

-	Làm	sao	có	thể	như	vậy	được?	Như	ta	đây	lầu	thông	kinh	điển,	tu	tập	bao	năm	nay	mà	đâu	đã	có	kết
quả	gì!

-	Có	lẽ	huynh	chỉ	đọc	văn	giải	nghĩa	để	thoả	mãn	trình	độ	trí	thức,	giỏi	biện	luận	như	một	nhà	thông
thái	mà	thiếu	hành	trì,	không	chí	thành	cung	kính,	đọc	kinh	còn	nghi	ngờ,	chỉ	trọng	về	lý	tánh	mà	không	thực
sự	tu	dưỡng	thân	tâm	chăng?	Như	em	đây	thì	chuyên	tâm	tin	tưởng	vào	lời	khuyên	dạy	của	chư	Phật	 tin
rằng	có	cõi	Tây	phương	Cực	Lạc,	tin	vào	đại	nguyện	của	Phật	A	Di	ĐÀ	và	tha	lực	tiếp	dẫn	của	Ngài	rồi
chí	thành	nguyện	cầu	sẽ	được	sinh	sang	cõi	cõi	nước	cực	Lạc	(Tín,	Nguyện,	Hạnh).

Pháp	sư	Reto	bừng	tỉnh	vội	vã	chắp	tay	đảnh	lễ	người	em	đã	khai	ngộ	cho	mình.	Ông	trở	về	Lhassa
trình	sự	việc	cho	đức	Đại	Lai	Lạt	ma	rồi	xin	từ	chức	pháp	sư	về	nhập	khẩu	thất	tu	thiền	trong	dẫy	Tuyết
Sơn.	Đức	Đại	lai	Lạt	ma	truyền	lệnh	cho	xây	một	ngôi	chùa	nguy	nga	rộng	lớn	để	xứng	đáng	với	công	đức
tu	hành	của	một	vị	cao	tăng	và	phong	cho	Lạt	Ma	Ajo	chức	Hòa	thượng	(Rinpoche).	Tuy	nhiên	Hòa	thượng
Ajo	không	thích	việc	có	một	ngôi	chùa	riêng	như	vậy,	ông	chỉ	muốn	tiếp	tục	sống	trong	ngôi	chùa	nhỏ	bé
nơi	thung	lũng	Chumbi	mà	thôi.	Vị	quan	trông	coi	việc	xây	cất	lấy	làm	lạ	bèn	hỏi	tại	sao	thì	ngài	cho	biết
dù	chùa	cao	to	đẹp	đẽ,	dù	cung	vàng	điện	ngọc	cũng	chỉ	là	những	hình	thức	bề	ngoài,	hữu	sinh	hữu	hoại,
nay	còn	mai	mất,	không	thể	so	sánh	với	cảnh	giới	của	cõi	Cực	Lạc	được.	Sau	cùng	người	ta	đành	mời	ngài
về	trụ	trì	Tse	Cholin,	một	ngôi	chùa	lớn	trong	vùng	vì	vị	trụ	trì	 tại	đây	đã	qua	đời	trước	đó	ít	 lâu.	Hòa
thượng	Ajo	nhận	lời	quản	trị	ngôi	chùa	này	nhưng	ông	vẫn	tiếp	tục	sống	tại	ngôi	chùa	nhỏ	bé	cũ	gần	đó	vì
ông	biết	rằng	vị	trụ	trì	Tse	Cholin	sẽ	hóa	thân	trở	lại	đây	trong	một	thời	gian	không	lâu	nữa.

Sự	 tiếp	xúc	với	Hòa	 thượng	Ajo	đã	giúp	 tôi	 rất	nhiều	 trong	việc	 tìm	hiểu	 thêm	về	Phật	giáo	Tomo
Geshe.	Theo	Hòa	thượng	Ajo	thì	đức	Phật	đã	chỉ	dẫn	rất	nhiều	pháp	môn	khác	nhau,	các	đệ	tử	tùy	theo	căn
cơ	trình	độ	lãnh	hội	mà	tu	hành	được	giải	thoát.	Tuy	nhiên	vì	biết	vào	thời	Mạt	Pháp	(Kali	Yuga),	chúng
sinh	nghiệp	sâu,	trí	mỏng	khó	có	thể	trông	cậy	vào	tự	lực	cá	nhân	mà	giải	thoát	nên	đức	Phật	đã	truyền	dạy
riêng	một	phương	pháp	giản	dị	là	pháp	môn	niệm	Phật	cầu	vãng	sinh.	Pháp	môn	này	tuy	giản	dị	mà	công
năng	vô	cùng	mầu	nhiệm,	bất	khả	tư	nghi	vì	ngay	như	đức	Di	Lặc	chỉ	còn	một	kiếp	nữa	sẽ	thành	Phật	mà
ngày	đêm	sáu	thời	còn	đảnh	lễ,	trì	niệm	hồng	danh	chư	Phật.

Hòa	thượng	Ajo	cho	biết	sáu	chữ	hồng	danh	A	Di	Đà	Phật	có	một	oai	lực	vô	cùng	rộng	lớn	với	những
mật	nghĩa	sâu	xa	mà	chỉ	có	Phật	với	Phật	mới	hiểu	rõ	cùng	tận	mà	thôi.	Phật	A	Di	Đà	là	pháp	giới	tàng
thân,	bao	nhiêu	công	đức	của	Chư	Phật	trong	mười	phương	pháp	giới,	nơi	một	đức	Phật	A	Di	đà	đều	đầy
đủ	cả.	A	Di	Đà	còn	có	nghĩa	 là	nguồn	sáng	vô	 tận	(Vô	Lượng	Quang)	và	 tuổi	 thọ	vô	 lượng	(Vô	Lượng
Thọ)	hay	nói	theo	nghĩa	khác	là	bao	gồm	toàn	thể	không	gian	(ánh	sáng)	và	thời	gian	(tuổi	thọ)	tượng	trưng
cho	chân	lý	tuyệt	đối	bất	khả	tư	nghì.

Như	tôi	đã	trình	bày	trước	đây,	Mật	Tông	là	một	pháp	môn	bí	mật	không	thể	sử	dụng	lời	nói,	ngôn	ngữ
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mà	diễn	tả	được.	Pháp	môn	này	đề	cao	việc	sử	dụng	thần	chú	(Mantra)	như	một	hình	thức	nhiếp	tâm	và
trong	các	thần	chú	thì	Chân	Ngôn	(Dharani)	hay	ngôn	ngữ	của	chư	Phật	là	tinh	hoa	của	tất	cả.	Đến	đây	cần
phải	phân	biệt	thần	chú	(Mantra)	vốn	là	những	âm	thanh	có	công	hiệu	huyền	bí	và	Chân	Ngôn	(Dharani)	là
những	tinh	hoa	của	Phật	lý,	những	ý	tưởng	ẩn	kín	trong	tâm	Phật	mà	chỉ	có	Phật	với	Phật	mới	có	thể	hiểu
được	toàn	vẹn.	Một	số	tôn	giáo	khác	nhau	như	Ấn	Độ	giáo	cũng	thường	sử	dụng	thần	chú	(Mantra)	nhưng
Chân	ngôn	(Dharani)	thì	hoàn	toàn	là	của	Phật	giáo.	Nguyên	văn	chân	ngôn	thường	được	chép	bằng	tiếng
Phạn	(Sanscrit)	nhưng	người	ta	không	dịch	ra	vì	ngôn	ngữ	hiện	nay	không	thể	diễn	tả	hết	các	mật	nghĩa.
Ngoài	ra	chân	ngôn	thường	nó	rất	nhiều	ý	nghĩa	huyền	diệu,	nếu	dịch	nghĩa	này	thì	mất	nghĩa	kia,	không	thể
dịch	một	cách	toàn	vẹn	vì	ngôn	ngữ	tự	nó	đã	vốn	giới	hạn.	Người	trì	tụng	chỉ	cần	tĩnh	tâm,	chí	thành,	tin
tưởng	 thì	 tâm	ý	người	đó	sẽ	kết	hợp	với	chân	 tâm	của	Chư	Phật	mà	được	cảm	ứng.	Nếu	dịch	nghĩa	 thì
người	trì	tụng	dễ	sinh	lòng	phân	biệt	suy	diễn	nghĩa	lý	này	nọ,	phát	sinh	các	vọng	tưởng.

Ngoài	việc	trì	tụng	chân	ngôn,	Mật	Tông	còn	đề	cao	việc	thiết	lập	những	đàn	tràng	Mandala	với	những
nghi	thức	vô	cùng	đặc	biệt,	để	chiêu	cảm	năng	lực	gia	trì	của	chư	Phật.	Hòa	thượng	Ajo	chỉ	dẫn	cho	tôi
cách	thiết	lập	những	đàn	tràng,	công	dụng	cũng	như	chi	tiết	của	từng	phần	trong	đó.	Nơi	lập	đàn	tràng	phải
được	lau	chùi	sạch	sẽ,	thanh	tịnh	trang	nghiêm	và	thời	gian	cầu	nguyện	phải	được	giữ	thật	đúng	theo	các
vận	chuyển	của	tinh	tú	và	thời	khắc.	Trước	khi	nhập	đàn	phải	kết	giới	theo	các	nguyên	tắc	đã	ghi	nhận	từ
trước.	Vì	các	chi	tiết	không	thích	hợp	trong	cuốn	sách	nhỏ	này	nên	tôi	chỉ	ghi	nhận	một	cách	sơ	lược,	chi
tiết	được	ghi	rõ	hơn	trong	cuốn	The	Foundation	of	Tibetlan	Mystichlsm.

Theo	Hòa	thượng	Ajo	thì	cách	trì	tụng	hồng	danh	phải	đặt	căn	bản	trên	sự	chí	thành,	khẩn	thiết
thì	mới	được	cảm	ứng.	Dù	làm	đúng	các	nghi	thức	nhưng	tâm	không	thành	thì	khó	có	kết	quả	gì,	tóm
lại	vấn	đề	trọng	yếu	vẫn	là	ở	tâm.	Ngài	còn	chỉ	cho	tôi	phương	pháp	quán	tưởng,	lúc	nào	cũng	giữ
trong	tâm	hình	ảnh	đức	Phật	A	Di	Đà	và	cảnh	giới	cõi	Cực	Lạc	mà	trong	đó	bất	cứ	thứ	gì	cũng	phát
ra	hào	quang	sáng	chói,	nơi	mà	tiếng	gió	 thổi,	chim	hót,	 lá	cây	rụng	cũng	phát	ra	những	điệu	âm.
Ngài	cho	biết	làm	sao	để	lúc	đi,	đứng,	nằm,	ngồi	cũng	đều	chú	tâm	vào	hình	ảnh	đức	Phật	A	Di	Đà
cho	đến	lúc	thật	thuần	thục,	không	thấy	có	mình	là	người	niệm	Phật	và	Phật	là	một	vị	mình	niệm,	chỉ
có	một	ánh	sáng	vô	tận,	vô	lượng	chiếu	soi.	Niệm	đến	chỗ	vô	niệm,	cho	đến	nhất	tâm	bất	loạn	thì	sẽ
đạt	được	cảnh	giới	bất	khả	tự	nghì.

Chính	nhờ	sự	chỉ	dẫn	tường	tận	của	ngài	mà	về	sau	tôi	hiểu	được	những	mật	nghĩa	ghi	khắc	trên	hình
ảnh,	chủng	tự	tại	các	tu	viện	Tây	Tạng.

Đã	có	người	theo	hỏi	tôi	tại	sao	đã	thụ	giới	với	Đại	đức	Nyanatiloka	Mahathera	lại	còn	theo	học	thiền
định	với	Hòa	thượng	Ajo	và	sau	này	lại	theo	Hòa	thượng	Ajo	Rinpoche.	Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	rằng	mỗi	vị
thầy	đều	có	những	điều	hay	để	học,	và	bất	cứ	điều	gì	có	thể	giúp	ta	đạt	đến	cứu	cánh	là	giải	thoát	cũng	đều
là	những	cơ	hội	cần	thiết.	Ngoài	ra	tôi	không	hề	thấy	có	sự	mâu	thuẫn	giữa	những	điều	dậy	bảo	của	Đại
đức	Nyanatiloka,	Hòa	thượng	Tomo	hay	Hòa	thượng	Ajo.	Trái	lại,	những	điều	này	giống	như	những	mảnh
nhỏ	ráp	lại	để	trở	thành	một	Mandala	hoàn	hảo,	tròn	đầy.

Mặc	dù	Hòa	thượng	Tomo	luôn	luôn	chiếm	một	chỗ	quan	trọng	trong	tâm	thức	của	tôi	nhưng	điều	này
không	ngăn	cản	tôi	học	hỏi	thêm	với	các	vị	thầy	khác	vì	mỗi	vị	thầy	chỉ	có	thể	truyền	dạy	những	gì	mà	họ
nghiệm	được	và	điều	này	có	thể	giải	thích	qua	sự	điểm	đạo	truyền	pháp	của	Mật	Tông	như	sau:

Lễ	điểm	đạo	truyền	pháp	(Initiation)	có	một	tính	cách	thiêng	liêng,	quan	trọng.	Nó	là	món	quà	vô	giá,
cao	cả	nhất	mà	một	vị	thầy	có	thể	truyền	cho	học	trò.	Điều	này	khác	với	việc	truyền	giới	(Ordination),	thu
nhận	vào	giòng	tu	như	nhiều	người	đã	hiểu	lầm.	Truyền	giới	dựa	theo	những	nghi	thức,	giới	luật	đã	được
ghi	chép	rõ	ràng	trong	các	bộ	luật.	Vì	là	những	giới	luật	công	truyền	có	tính	cách	bên	ngoài	nên	bất	cứ	tu	sĩ
nào	cũng	có	thể	thu	nhập	học	trò,	miễn	là	họ	đã	đạt	đến	một	trình	độ	và	thời	gian	tu	hành	nào	đó.	Phần	học
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trò	cũng	thế,	họ	có	thể	được	nhận	nếu	đồng	ý	tuân	theo	các	giới	luật,	tôn	chỉ	của	dòng	tu	mà	họ	muốn	theo.

Việc	điểm	đạo	truyền	pháp	thuộc	về	giáo	lý	bí	truyền	nên	khó	diễn	tả	thật	chính	xác.	Một	vị	thầy
chỉ	có	thể	truyền	dạy	những	gì	ông	ta	đã	nghiệm	được	mà	thôi	và	để	truyền	dạy	điều	này,	ông	ta	phải
có	khả	năng	tạo	ra	hoàn	cảnh,	kinh	nghiệm	đã	giúp	ông	ta	chứng	nghiệm	điều	đó.	Dĩ	nhiên	điều	này
không	dễ	nên	nó	đòi	hỏi	một	thời	gian	chuẩn	bị	vô	cùng	công	phu.	Việc	chuẩn	bị	này	không	giống	như
việc	thầy	giáo	soạn	sách	giáo	khoa	tại	trường	học,	thu	tập	những	dữ	kiện,	tài	liệu	và	xếp	đặt	nó	một
cách	thứ	tự	từ	dễ	đến	khó	để	giảng	dạy	mà	là	một	sự	chuẩn	bị	tư	tưởng,	tâm	ý	để	lấy	“tâm	truyền	tâm”.

Một	vị	thầy	điểm	đạo	truyền	pháp	phải	chứng	nghiệm	cái	kinh	nghiệm	tâm	linh	cao	quý	mà	ông
nghiệm	được	bằng	cách	đặt	mình	vào	cái	nguồn	thần	lực	huyền	bí	uyên	nguyên	mà	ông	đã	ngộ	được	để
trở	thành	một	phần	của	nó	rồi	hướng	dẫn	cái	nguồn	thần	lực	đó	rót	vào	tâm	trí	học	trò.	Dĩ	nhiên	nếu
thầy	 đã	 công	 phu	 chuẩn	 bị	 thì	 học	 trò	 cũng	 phải	 chuẩn	 bị	 hết	 sức	 công	 phu	 để	 tiếp	 nhận	 cái	 kinh
nghiệm	cao	cả	phát	sinh	từ	nguồn	thần	lực	đó.	Cũng	vì	thế	mà	các	vị	thầy	Mật	tông	tuyển	lựa	học	trò
vô	cùng	kỹ	lưỡng	và	thường	thử	thách	gắt	gao	xem	học	trò	có	xứng	đáng	nhận	lãnh	cái	gia	tài	tâm	linh
cao	quý	đó	hay	không.	Sau	khi	thu	nhận	học	trò,	vị	thầy	còn	phải	thường	xuyên	theo	dõi	xem	học	trò	đã
đủ	sức	để	tiếp	nhận	cái	kinh	nghiệm	đó	chưa!	Không	vị	thầy	nào	lại	điểm	đạo	cho	những	học	trò	chưa
sẵn	sàng	vì	nếu	không	có	sự	chuẩn	bị	của	cả	hai	bên	thì	tất	cả	chỉ	là	một	điều	vô	ích,	không	có	kết	quả
gì	cả.

Vì	truyền	thống	Mật	Tông	Tây	Tạng	hoàn	toàn	đặt	căn	bản	trên	sự	điểm	đạo	truyền	pháp	này	nên	tôi
không	khỏi	ngạc	nhiên	khi	nghe	nói	rằng	thời	gian	gần	đây	(1966),	nhiều	người	tự	xưng	đã	được	điểm	đạo
bởi	các	danh	sự	Tây	Tạng	và	đã	đạt	được	những	quả	vị	vô	cùng	lớn	lao.	Tôi	không	có	ý	phê	bình	nhưng
thấy	vẫn	có	một	cái	gì	không	ổn	trong	vấn	đề	này.

Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	truyền	thống	Mật	Tông	được	gìn	giữ	vô	cùng	cẩn	thận,	các	đạo	quả	chỉ	có
thầy	và	trò	biết,	không	phải	một	nhãn	hiệu	để	dán	lên	người,	không	phải	một	bằng	cấp,	chứng	chỉ	để	mang
ra	khoe	khoang	trước	quần	chúng.	Hành	trì	Mật	Tông	phải	biết	giữ	ba	nghiệp	thanh	tịnh	để	tiêu	trừ	vọng
tưởng,	dùng	công	đức	và	năng	lực	của	chân	ngôn	hay	niệm	Phật	để	cầu	đạt	quả	Bồ	Đề.	Phần	lớn	các	người
tu	Mật	đều	lánh	mình	trong	chốn	cô	tịch	để	hồi	quang	tự	kỷ	trong	nhiều	năm	hay	cả	đời	cũng	chưa	chắc	đạt
được	kết	quả	mà	tại	sao	nhiều	người	chỉ	qua	Tây	Tạng	ít	lâu	đã	được	điểm	đạo	rồi	đắc	đạo	thì	quả	là	điều
khó	tin.

Về	sau	tôi	mới	biết	xã	hội	Tây	Tạng	có	rất	nhiều	bang	hội	hành	khất,	sống	nhờ	lòng	bố	thì	của	dân
chúng.	Họ	thường	tụ	tập	quanh	các	chùa	chiền	trong	dịp	lễ	lớn	để	xin	tiền	khách	hành	hương.	Khi	người	Âu
Mỹ	hiếu	kỳ,	tò	mò	tìm	đến	Tây	Tạng	để	tìm	hiểu	về	tôn	giáo	xứ	này	thì	những	kẻ	hành	khất	hiểu	biết	thời	cơ
đã	vội	vã	“đổi	nghề”	tự	xưng	là	những	vị	này,	đấng	nọ	sẵn	sàng	“điểm	đạo	truyền	pháp”	cho	bất	cứ	ai,	dĩ
nhiên	là	với	một	giá	biểu	nào	đó.	Một	người	thiếu	hiểu	biết,	ham	mê	những	điều	huyền	hoặc	dĩ	nhiên	rất	dễ
bị	lung	lạc.	Điều	đáng	tiếc	là	họ	đã	khoe	khoang	ầm	ĩ	rằng	họ	đã	đạt	được	quả	vị	này	nọ	làm	nhiều	người
đâm	ra	hiểu	lầm	và	có	một	thái	độ	không	đứng	đắn	về	Mật	Tông.

Cuộc	xâm	lăng	của	Trung	cộng	cũng	đã	phá	hoại	truyền	thống	tâm	linh	tại	đây.	Phần	lớn	tu	sĩ	Tây	Tạng
đều	bị	ngược	đãi,	tù	đầy,	giết	hại	nên	những	người	sống	sót	đã	phải	bỏ	trốn	ra	xứ	ngoài.	Với	nhiệt	tâm	bảo
vệ	truyền	thống	tôn	giáo	cho	khỏi	thất	truyền	họ	vội	vã	thu	nhận	đệ	tử	mà	không	lựa	chọn	cẩn	thận.	Thiếu
căn	cơ,	những	người	này	không	nắm	vững	tinh	túy	Mật	Tông,	không	nghiệm	được	những	triết	lý	bí	mật	nên
về	sau	việc	điểm	đạo	truyền	pháp	chỉ	còn	là	những	nghi	thức	bên	ngoài,	có	hình	thức	mà	thiếu	nội	dung	và
hậu	quả	là	giáo	lý	Mật	tông	đã	được	truyền	dạy	cẩu	thả	và	sai	lạc	rất	nhiều.

Trong	thời	gian	sống	tại	Tse	Cholinh,	tôi	đã	chứng	kiến	sự	trắc	nghiệm	và	huấn	luyện	một	vị	Hóa	thân
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(Tuiku)	như	sau:

Saraha	sinh	tại	làng	Dungkar,	thung	lũng	Tomo.	Ngay	từ	nhỏ,	cậu	bé	đã	có	dấu	hiệu	khác	thường	nên
người	ta	tin	rằng	cậu	phải	là	một	nhân	vật	đặc	biệt.	Khi	lên	bốn,	cậu	bé	cho	biết	đã	từng	sống	ở	một	ngôi
chùa	trên	đỉnh	núi	mà	mọi	người	đều	nghĩ	là	chùa	Dungkar	gần	đó.	Cậu	bé	phủ	nhận	điều	này,	nói	rằng	ngôi
chùa	kia	to	lớn	hơn	nhiều.	Tin	đồn	đến	tai	hội	đồng	trưởng	lão	tu	viện	Tsê	Cholin.	Vị	trụ	trì	tại	đây	trước
khi	qua	đời	đã	để	lại	một	bài	kệ	nói	rằng	ông	sẽ	hóa	thân	trở	lại	nhưng	đã	lâu	mà	chưa	được	thêm	tin	tức
gì.	Một	nhóm	trưởng	lão	bèn	đến	Dungkar	tìm	đứa	nhỏ	và	mang	theo	một	số	đồ	vật	để	thử	nghiệm.	Họ	bày
ra	bàn	mấy	chục	cái	chuông	đồng	giống	nhau	như	đúc	và	cậu	bé	đã	chọn	đúng	cái	chuông	mà	vị	trụ	trì	khi
xưa	thường	sử	dụng.

-	Tại	sao	em	lại	chọn	quả	chuông	cũ	này.

-	Tại	vì	đó	là	quả	chuông	tôi	vẫn	thường	sử	dụng.

-	Tại	sao	em	biết	đó	là	quả	chuông	của	em?

-	Tại	vì	một	hôm	tôi	đánh	rơi	nên	nó	bị	mẻ	một	miếng	nhỏ	đây	này.

Cậu	bé	lật	cái	chuông	lên,	chỉ	vào	một	vết	mẻ	nhỏ	mà	rất	ít	ai	nhìn	thấy.	Các	vị	Lạt	Ma	thu	hồi	những
cái	chuông	và	bầy	nhiều	xâu	chuỗi	trang	hạt	lên	bàn,	cậu	bé	cầm	lấy	một	chuỗi:

-	Đây	đúng	là	chuỗi	tràng	hạt	của	tôi.

-	Tại	sao	em	biết?

-	Tại	vì	hạt	108	bị	bể	nên	tôi	thay	vào	đó	bằng	một	miếng	đá	tròn.

Người	ta	đưa	ra	nhiều	thứ	khác	và	thứ	nào	cậu	bé	cũng	chọn	đúng	đồ	vật	của	mình	trong	kiếp	trước.
Các	vị	Lạt	Ma	bắt	đầu	đọc	lên	một	bài	kệ	ngắn	nhưng	thiếu	nhiều	câu	và	cậu	bé	phản	đối:

-	Như	vậy	không	đúng.	Bài	kệ	đó	phải	được	đọc	như	thế	này...

Cậu	ngâm	trọn	vẹn	bài	kệ,	không	thiếu	sót	một	chữ	nào	và	giải	thích	những	ý	nghĩa	trong	bài	kệ.	Khi
đó	các	vị	Lạt	Ma	mới	xé	một	phong	thư	của	vị	trụ	trì	khi	trước	để	lại	và	ở	trong	ngài	đã	chú	giải	cặn	kẽ
từng	câu	và	lời	giải	đáp	hoàn	toàn	phù	hợp	với	sự	giải	thích	của	cậu	bé.	Đến	đây	người	ta	không	còn	nghi
ngờ	gì	nữa,	quả	đúng	Saraha	là	hóa	thân	của	vị	trụ	trì	chùa	Tse	Cholin.	Một	đám	rước	vĩ	đại	được	cử	hành
để	đưa	Saraha	trở	về.

Khi	đến	nơi,	người	ta	đưa	cậu	bé	vào	căn	phòng	dành	riêng	cho	vị	trụ	trì	những	cậu	lắc	đầu:

-	Đây	không	phải	căn	phòng	cũ	của	tôi.

-	Đây	là	phòng	dành	riêng	cho	vị	trụ	trì	kia	mà!

-	Không	đâu.	Căn	phòng	cũ	của	tôi	không	phải	ở	trong	chùa	mà	ở	tận	đỉnh	núi	sau	chùa.

Cậu	bé	đã	nói	đúng	vì	vị	trụ	trì	ngày	trước	không	thích	sự	ồn	ào	nên	cất	riêng	cho	mình	một	am	thất
nhỏ	ở	sau	chùa.	Sau	khi	ông	từ	trần	người	ta	đã	dùng	nó	làm	nơi	chứa	củi	và	vì	bất	cẩn,	nhân	viên	làm	bếp
đã	làm	cháy	rụi	nó.	Người	ta	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Saraha	đã	vượt	qua	được	sự	thử	thách	cuối	cùng.

Không	phải	vị	hóa	thân	nào	cũng	nhớ	được	hết	những	kinh	nghiệm	tiền	kiếp	mà	đôi	khi	họ	cần	sự	huấn
luyện	đặc	biệt	để	thức	động	ký	ức.	Trường	hợp	của	Saraha	như	vậy	có	khi	cậu	bé	nhớ	rất	rõ	các	chi	tiết
nhưng	cũng	có	khi	cậu	tỏ	ra	phân	vân,	ngập	ngừng	và	xúc	động	trước	những	điều	mà	cậu	không	biết	rõ.	Có
khi	cậu	nghiêm	trang	như	một	ông	lão	nhưng	lúc	khác	cậu	lại	có	những	cử	chỉ	ngây	thơ,	hồn	nhiên	của	một
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đứa	bé.	Dĩ	nhiên	việc	huấn	luyện	đòi	hỏi	thời	gian	để	Saraha	hoàn	toàn	phục	hồi	ký	ức.

Trong	các	khóa	lễ	Saraha	thường	tỏ	ra	chứng	chạc,	trang	nghiêm	như	một	vị	sư	trưởng.	Khi	tiếp	chúng
tôi,	cậu	bé	cũng	rất	nghiêm	nghị	như	một	vị	trưởng	thượng	nhưng	đôi	khi	cậu	cũng	ham	chơi,	thích	nghe
những	câu	chuyện	ngụ	ngôn	mà	tôi	kể	hay	say	mê	những	tranh	ảnh	mà	Li	Gotami	vẽ.	Có	khi	cậu	giảng	giải
cặn	kẽ	một	đoạn	kinh	khó	hiểu	nhưng	có	lúc	cậu	lại	hỏi	những	câu	ngây	thơ	như	một	đứa	nhỏ	lên	bốn.

Mỗi	buổi	sáng	tôi	thường	thấy	Hòa	thượng	Ajo	và	Saraha	thong	thả	đi	dạo	quanh	chùa,	Saraha	vừa	đi
vừa	ôn	lại	những	điều	đã	học	hôm	trước	nhưng	ký	ức	cậu	bé	chưa	hoàn	toàn	phục	hồi	nên	đôi	lúc	cậu	lơ
đãng	theo	dõi	những	con	chim	nhỏ	thoăn	thoắt	chuyền	trên	cành	mà	quên	cả	việc	đọc	tụng	những	câu	kinh
hay	trả	lời	một	câu	hỏi	của	Hòa	thượng	Ajo.	Khi	đó	Hòa	thượng	quay	lại	khẽ	nhắc	những	điều	cậu	bé	phải
làm,	ngài	có	thái	độ	ôn	tồn	và	kiên	nhẫn	như	cha	đối	với	con,	nghiêm	nghị	nhưng	không	khắt	khe,	dịu	dàng
nhưng	không	dễ	dãi.

Một	buổi	sáng	mùa	đông,	tôi	giật	mình	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	mấy	cái	bóng	di	động.	Tôi	thấy	ba	đứa	trẻ
khoảng	bốn	năm	tuổi	đang	đùa	giỡn	và	một	đứa	chính	là	Saraha.	Những	đứa	trẻ	khác	mặc	áo	ấm	nhưng
riêng	Saraha	thì	mình	trần	chỉ	mặc	một	chiếc	quần	mỏng,	cậu	bé	lăn	mình	trên	đám	tuyết	đùa	nghịch	nhưng
trên	mình	không	hề	dính	 tuyết.	Hình	như	bao	nhiều	 tuyết	 dính	vào	người	 cậu	đều	 tan	ngay.	Tôi	 thấy	 rõ
những	luồng	khói	thoát	ra	quanh	thân	thể	Saraha	và	ý	thức	rằng	cậu	bé	đã	sử	dụng	lửa	Tam	Muội	(tummo),
một	phương	pháp	chuyển	nhiệt	trong	mình	của	các	đạo	sĩ	Tây	Tạng.	Nhờ	biết	cách	dẫn	nhiệt	đi	khắp	thân
thể	mà	họ	có	thể	ngồi	thiền	trên	băng	tuyết	ngoài	trời	mà	không	hề	hấn	gì.

Trong	các	vị	thánh	Tây	Tạng,	Miarepa	là	người	nổi	tiếng	về	công	phu	luyện	lửa	Tam	Muội.	Ông	đã	tu
nhiều	năm	trên	đỉnh	núi	tuyết	với	số	lương	thực	tối	thiểu,	trên	mình	chỉ	có	một	mảnh	vải	mỏng	(repas)	vừa
đủ	che	thân.	Mỗi	khi	chứng	nghiêm	được	điều	gì,	ông	thường	xuất	khẩu	làm	những	bài	thơ,	bài	hát	mà	đến
nay	vẫn	còn	được	truyền	tụng.

Trong	thời	gian	trú	ngụ	tại	Tse	Cholin,	tôi	có	nhiều	dịp	nghiên	cứu	những	kinh	điển	lưu	trữ	nơi	đây,	kể
cả	những	bộ	kinh	đặc	biệt	gọi	là	Mật	Điển	(Termas)	được	cất	riêng	trong	một	căn	phòng	nhỏ	sau	chánh
điện.	Cuốn	Tử	Thư	(Bardo	Thodol)	là	một	trong	những	Mật	Điển	quan	trọng	của	Mật	Tông	Tây	Tạng	mới
được	truyền	bá	qua	Âu	Mỹ	qua	sự	phiên	dịch	của	giáo	sư	Evans	Wenz.	Tuy	nhiên,	theo	sự	hiểu	biết	của
tôi,	người	ta	khó	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	của	các	Mật	Điển	nếu	không	có	một	căn	bản	vững	chắc	và	được
chỉ	dẫn	tường	tận	bởi	các	danh	sư	Tây	Tạng.

Năm	1947,	chính	quyền	trao	trả	lại	cho	tôi	giấy	tờ	thông	hành	nên	tôi	lập	tức	chuẩn	bị	làm	một	chuyến
du	hành	đến	Dungkar.	Tôi	hy	vọng	sẽ	gặp	được	hóa	thân	của	Hòa	thượng	Tomo,	khi	đó	ngài	cũng	trạc	tuổi
với	Saraha	nhưng	tôi	được	biết	ngài	đã	đi	Sera.	Tình	hình	Tây	Tạng	lúc	đó	đang	bước	vào	một	chuyển
biến	mới.	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thứ	mười	ba	đã	qua	đời,	quyền	hành	tập	trung	trong	tay	một	hội	đồng	trưởng
lão.	Trải	qua	nhiều	năm,	người	ta	chưa	tìm	được	hóa	thân	của	ngài	mặc	dù	chính	quyền	đã	truyền	lệnh	cho
dân	chúng	khắp	nơi	để	ý	tìm	một	dứa	trẻ	với	những	dấu	hiệu	đặc	biệt.	Khắp	Tây	Tạng	người	ta	đều	nói	đến
biến	chuyển	lớn	lao	mà	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	trước	khi	từ	trần	đã	tiên	đoán.	Người	ta	nói	về	một	thảm	họa
lớn	sắp	xảy	ra	mặc	dù	không	ai	đoán	biết	thảm	họa	đó	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào!	Người	ta	bàn	tán	đủ	các	tin
đồn	thất	thiệt	về	việc	các	trưởng	lão	tham	quyền	cố	vị,	không	muốn	tìm	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	để	nắm	quyền
hành.	Người	ta	nói	đến	sự	đe	dọa	của	Trung	Hoa,	vẫn	không	công	nhận	Tây	Tạng	như	một	quốc	gia	có	chủ
quyền.	Tin	đồn	về	cuộc	thế	chiến	bên	ngoài	cũng	gây	nhiều	sôi	nổi	trong	nước	và	người	ta	đồn	sẽ	có	việc
quân	đội	Anh	trở	lại	Tây	Tạng,	hoặc	quân	Nhật	sẽ	xâm	lăng	xứ	này	v.v...

Khi	Hòa	thượng	Reting,	vị	đứng	đầu	hội	đồng	trưởng	lão,	tuyên	bố	đã	tìm	được	hóa	thân	của	đức	Đạt
Lai	Lạt	Ma	thì	cả	nước	mở	hội	ăn	mừng	nhưng	trong	sự	mừng	vui	vẫn	xen	lẫn	những	âu	lo	vì	những	bất	an
và	đe	dọa	từ	bên	ngoài.
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Khi	đó	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đời	thứ	mười	bốn	còn	quá	nhỏ,	chưa	thể	cai	trị	nên	quyền	hành	vẫn	tập
trung	trong	tay	các	vị	trưởng	lão.	Nhiều	thế	lực	ngoại	bang	đã	lợi	dụng	cơ	hội	này	tạo	các	mâu	thuẫn	chính
trị	nhằm	chia	rẽ	các	trưởng	lão.	Họ	đã	dành	nhiều	quyền	lợi	cho	các	tông	phái	tôn	giáo	mà	các	vị	trưởng
lão	đại	diện.	Mỗi	nước	ngoại	bang	lại	ủng	hộ	một	vị	trưởng	lão	để	mưu	cầu	việc	chính	quyền	Tây	Tạng	ký
những	hiệp	ước	có	lợi	cho	họ.	Tình	hình	chính	trị	ngày	thêm	rối	ren	khi	đức	Ban	Thiền	Lạt	Ma,	nhân	vật	số
hai	của	Tây	Tạng	đòi	giải	tán	hội	đồng	trưởng	lão	để	nắm	quyền	và	khi	không	được,	ông	đã	bỏ	qua	Trung
Hoa	để	tỵ	nạn	chính	trị.

Vì	những	chia	rẽ	trầm	trọng	này,	Hòa	thượng	Reting	phải	từ	chức	nhường	chỗ	cho	một	trưởng	lão	khác
nhưng	chỉ	ít	lâu	sau	vị	này	đã	chết	hụt	vì	một	quả	bom	nổ	chậm.	Cuộc	ám	sát	bất	thành	này	khiến	tình	hình
Tây	Tạng	trở	nên	căng	thẳng	hơn	bao	giờ	hết.	Các	trưởng	lão	đồng	loạt	tố	cáo	Hòa	thượng	Reting	thông
đồng	với	Trung	Hoa	chủ	mưu	việc	này.

Hòa	thượng	Reting	bất	chấp	lời	khuyên	của	các	tăng	sĩ	hầu	cận,	đến	thẳng	điện	Potala	để	đối	chất	với
hội	đồng	trưởng	lão	và	bị	quản	thúc	tại	đây.	Vài	hôm	sau,	hội	đồng	trưởng	lão	loan	tin	ngài	đã	qua	đời	vì
những	lý	do	hết	sức	mơ	hồ.	Tôi	được	nghe	kể	rằng	xác	ngài	ngồi	yên	trong	tư	thế	liên	hoa,	thân	thể	không
có	một	dấu	vết	gì	chứng	 tỏ	 rằng	ngài	bị	ám	hại.	Các	vị	y	 sĩ	nổi	 tiếng	của	Tây	Tạng	cũng	không	 tìm	ra
nguyên	nhân	cái	chết.	Điều	lạ	lùng	nhất	là	cái	tách	uống	trà	của	ngài	được	ghim	sâu	vào	trong	cái	cột	bằng
gỗ	cứng	trên	vách.	Làm	sao	một	chiếc	ly	bằng	sứ	lại	được	ghim	sâu	vào	trong	cây	cột	gỗ	lim	như	có	người
tạc	vào	đó	mà	không	vỡ?	Người	ta	đã	đặt	ra	đủ	các	lời	đồn	đại	về	cái	chết	bí	mật	này	cũng	như	về	hiện
tượng	lạ	lùng	kia	nhưng	không	ai	đi	đến	một	kết	luận	nào	rõ	rệt.

Đối	với	người	dân	Tây	Tạng,	một	vị	trưởng	lão	đã	chỉ	huy	xứ	này	trong	nhiều	năm,	đã	tìm	ra	hóa	thân
của	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đời	thứ	mười	ba,	đã	từ	chức	để	ẩn	tu	sau	khi	hoàn	tất	nhiệm	vụ,	không	thể	bị	kết
tội	như	một	kẻ	tội	phạm	bị	gọi	về	để	đối	chất	được:	Khi	tin	này	truyền	ra,	dân	chúng	đã	nổi	lên	phản	đối
và	quân	đội	được	gọi	đến	để	giữ	trật	tự.

Hòa	thượng	Reting	tốt	nghiệp	tại	đại	học	Sera,	đã	từng	giảng	dạy	rất	nhiều	tu	sĩ	tại	đây	nên	các	sinh
viên	Sera	đã	biểu	tình	đòi	phục	hồi	danh	dự	cho	ngài.	Cuộc	tranh	đấu	pha	nhiều	màu	sắc	chính	trị	hơn	là
tôn	giáo	vì	các	yêu	sách	của	sinh	viên.	Một	lần	nữa,	quân	đội	được	gửi	đến	và	sau	nhiều	trận	giao	tranh	dữ
dội,	trật	tự	mới	được	vãn	hồi...

Những	biến	chuyển	này	đã	giúp	tôi	nhận	thức	rõ	rệt	rằng	tôn	giáo	không	thể	đi	đôi	với	chính	trị.	Căn
bản	xã	hội	Tây	Tạng	dựa	trên	tôn	giáo	nhưng	chính	sự	tổ	chức	hết	sức	quy	củ,	tập	đoàn	qua	hệ	thống	các	tu
viện,	các	tông	phái,	các	hội	đồng	trưởng	lão	đã	vô	tình	đưa	tôn	giáo	vào	con	đường	chính	trị.	Từ	đó	nó	đã
trở	nên	một	thứ	quyền	lực	và	quyền	lực	nào	cũng	dễ	làm	cho	người	ta	trở	nên	mù	quáng.	Hơn	lúc	nào	hết,
tôi	mới	nhận	thấy	chân	giá	trị	của	nếp	sống	cô	tịch,	lắng	mình	nơi	hang	sâu	núi	thẳm	để	phản	quang	tự	kỷ
như	vị	thánh	Milarepa	đã	ca	tụng	trong	các	bài	ca	bất	hủ	của	ngài.

Mặc	dù	thời	tiết	đã	chuyển	qua	mùa	lạnh,	 tuyết	bắt	đầu	rơi	 trên	những	đèo	cao	nhưng	tôi	vẫn	quyết
định	du	hành	vào	Tây	Tạng.	Tôi	linh	cảm	rằng	nếu	không	tiếp	tục	việc	sưu	tầm	và	sắp	đặt	các	tài	liệu	thành
hệ	thống	để	nghiên	cứu	thì	cái	kho	tàng	văn	hóa	phong	phú	này	có	thể	bị	thất	lạc	hoặc	hủy	hoại	với	thời
gian.	Không	bao	giờ	tôi	ngờ	rằng	thời	gian	chưa	hành	động	thì	chính	con	người	đã	làm	nhiệm	vụ	đó.	Dựa
trên	những	mỹ	từ	tốt	đẹp	như	“giải	phóng”,	“san	bằng	bất	công	giai	cấp”,	Trung	cộng	đã	đem	quân	xâm
lăng	Tây	Tạng,	thiết	lập	một	nền	cai	trị	hà	khắc,	áp	bức	người	dân	xứ	này	phải	tuân	theo	những	luật	lệ	man
rợ,	trái	ngược	với	truyền	thống	hiền	hòa	nơi	đây.	Dưới	chiêu	bài	cách	mạng	văn	hóa,	chính	quyền	Trung
cộng	ra	lệnh	đốt	các	kinh	điển,	phá	hủy	chùa	chiền,	tượng	Phật	và	tất	cả	những	di	sản	văn	hóa	được	gìn	giữ
trong	suốt	mấy	chục	thế	kỷ	nay.	Họ	hy	vọng	nếu	xóa	sạch	những	thứ	này.	Tây	Tạng	sẽ	trở	thành	một	quốc
gia	không	còn	truyền	thống,	không	còn	quá	khứ	và	sẽ	dễ	dàng	bị	đồng	hóa	vào	nền	văn	hóa	của	họ.	Có	thể
Trung	cộng	đã	thành	công	phần	nào	trong	việc	tiêu	diệt	những	cơ	cấu	tổ	chức	hành	chánh	của	Tây	Tạng	như
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tu	viện,	chùa	chiền	và	hội	đồng	tôn	giáo.	Tuy	nhiên	họ	đã	thất	bại	trong	việc	tiêu	diệt	tinh	thần	tôn	giáo	của
người	dân	xứ	vì	tinh	túy	Mật	Tông	vốn	dựa	trên	việc	truyền	khẩu	quyết	giữa	thầy	và	trò,	giữa	những	người
ẩn	tu	nơi	hang	sâu	núi	thẳm,	lánh	mình	chốn	cô	tịch	hoang	vu.	Đối	với	những	người	đã	làm	chủ	được	chính
mình	này	thi	không	một	sức	mạnh	bên	ngoài	nào	có	thể	khuất	phục	được	họ	nữa.	Họ	là	những	người	lãnh
nhiệm	vụ	duy	trì	truyền	thống	Mật	Tông	cho	đến	thời	gian	khi	Tây	Tạng	khôi	phục	được	chủ	quyền	nhưng
đó	là	chuyện	về	sau.

Mùa	đông	năm	đó,	chúng	tôi	đến	viếng	tu	viện	Kumbum	ở	Gyantse.	Đây	là	một	tu	viện	lớn	và	nổi	tiếng
với	hơn	một	trăm	ngàn	pho	tượng	Phật,	có	pho	đúc	bằng	vàng	khối,	có	pho	tạc	bằng	đá	và	có	pho	đắp	bằng
đất	nung.	Tu	viện	Kumbum	còn	có	hàng	ngàn	bức	họa	vẽ	trên	vách	và	rất	nhiều	tác	phẩm	nghệ	thuật	khác	từ
những	lư	hương,	chân	nến	đến	những	cái	đỉnh	đúc	bằng	đồng	với	hình	chạm	nổi	hết	sức	công	phu.	Chúng
tôi	có	cảm	tưởng	như	hầu	hết	các	kho	tàng	nghệ	thuật	Tây	Tạng	đều	tập	trung	ở	đây.	Lúc	đầu	chúng	tôi	chỉ
định	ghé	đây	vài	hôm	rồi	lên	đường	đi	Sera	nhưng	rồ	chúng	tôi	say	mê	nghiên	cứu	quên	cả	ngày	tháng.	Ít
lâu	sau	tôi	nghe	đồn	rằng	Hòa	thượng	Tomo	sẽ	rời	Sera	trở	về	Dungkar	và	lộ	trình	phải	đi	ngang	Gyantse.
Tôi	không	biết	tin	này	có	đúng	không	vì	phương	tiện	giao	thông	khó	khăn,	tin	đồn	rất	khó	kiểm	chứng.

Hôm	đó	thời	tiết	hết	sức	lạnh,	mặc	dù	đã	quấn	lên	mình	mấy	tấm	áo	nỉ	dầy	nhưng	tôi	vẫn	còn	thấy	rét.
Chúng	tôi	đang	đi	???????	đó.	Cả	hai	đều	thu	mình	trong	tấm	áo	choàng	dầy	như	để	tránh	làn	gió	bấc	rét
căm	căm.

Khi	đi	ngang	chúng	tôi,	đứa	bé	bỗng	ngồi	thẳng	người	lên	chăm	chú	nhìn	tôi	một	cách	ngạc	nhiên	như
vừa	nhận	ra	một	người	quen	nào	đó.	Vì	đi	ngược	chiều,	cặp	kính	đeo	trên	mắt	lại	phủ	đầy	tuyết	nên	tôi
không	nhận	ra	đứa	nhỏ	mà	chỉ	loáng	thoáng	thấy	nó	cứ	chăm	chú	nhìn	tôi	cho	đến	khi	đi	khuất.	Một	rung
động	lạ	lùng	nổi	lên	trong	tâm	trí	tôi	như	một	tia	chớp,	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	đứa	nhỏ	đó	không	phải	ai
khác	hơn	là	hóa	thân	của	Hòa	thượng	Tomo.	Tôi	đứng	lại	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Chạy	đuổi	theo	hai
vị	tăng	ư?	Nhưng	khi	tôi	quay	lại	thì	họ	đã	đi	khuất	rồi.	Tôi	ngập	ngừng	suy	nghĩ	rồi	nhủ	thầm	rằng	nếu	quả
đó	là	Hòa	thượng	Tomo	thì	chắc	ngài	sẽ	ghé	vào	ngôi	chùa	nào	đó	để	tạm	trú	chứ	không	ai	lại	di	chuyển
giữa	trời	thuyết	như	thế	này.	Tuy	rất	muốn	gặp	lại	ngài,	dù	hiện	nay	ngài	chỉ	là	một	đứa	bé	lên	tám,	nhưng
tôi	muốn	gặp	ngài	trong	một	căn	phòng	yên	tĩnh	để	tôi	có	thể	thực	hành	các	nghi	thức	trịnh	trọng	ra	mắt
ngài.

Khi	trở	về	Kumbum,	tôi	được	biết	chính	Hòa	thượng	Tomo	vừa	ghé	đây	lễ	Phật	và	tiếp	tục	lên	đường
trở	về	Dungkar	bất	chấp	thời	tiết	giá	lanh.	Tôi	tự	nhủ	nếu	ngài	lưu	lại	Dungkar	thì	sớm	muộn	gì	tôi	cũng	có
dịp	 gặp	 lại	 ngài	 vì	 Dungkar	 không	 xa	 Kumbum	 là	 bao,	 nhưng	 ít	 lâu	 sau,	 nhưng	 khi	 chúng	 tôi	 trở	 lại
Dungkar	thì	Hòa	thượng	Tomo	đã	trở	lại	Sera	tiếp	tục	việc	học.	Tôi	thất	vọng	và	tự	trách	mình	đã	không
đuổi	theo	ngài,	nhưng	hôm	đó	trong	cơn	thiền	định,	một	tư	tưởng	đã	nẩy	sinh	trong	đầu	óc	vấn	đề	không
phải	là	gặp	ngài	để	tỏ	lòng	kính	ngưỡng	mà	nếu	biết	ơn	ngài	thì	lại	càng	phải	tinh	tấn	thực	hành	những	lời
chỉ	dẫn	của	ngài.

Trong	thời	gian	lưu	trú	tại	Kumbum,	tôi	có	dịp	thưởng	thức	những	vở	kịch	Tây	Tạng	mà	tôi	thấy	cần
phải	ghi	chép	lại	đây;

---o0o---
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Phần	9	-	Văn	hóa	Tây	tạng
Đối	với	người	Tây	phương,	kịch	chỉ	là	một	nghệ	thuật	trình	diễn	để	giúp	người	coi	giải	trí,	nhưng	với

người	Tây	Tạng	nó	còn	mang	một	ẩn	nghĩa	với	những	năng	lực	bí	mật	được	khai	phóng	qua	các	vai	trò,	âm
thanh,	màu	sắc	và	những	nghi	thức	đặc	biệt.

Cũng	như	hầu	hết	các	nghệ	thuật	Tây	Tạng,	kịch	nghệ	chịu	ảnh	hưởng	tôn	giáo	rất	nhiều.	Đa	số	các	vở
kịch	đều	được	trình	diễn	trong	khuôn	viên	chùa	chiền	vào	những	ngày	hội,	ngày	lễ	lớn.	Cũng	như	kịch	nghệ
Ai	Cập	và	Hy	Lạp,	kịch	nghệ	Tây	Tạng	chú	trọng	nhiều	về	những	vũ	điệu,	sự	phối	hợp	giữa	âm	thanh	và
động	tác	của	diễn	viên.

Một	điều	quan	trọng	nổi	bật	là	việc	sử	dụng	các	ấn	quyết	(Mudra)	và	thần	chú	(Mantra)	để	diễn	tả	một
ẩn	nghĩa	hay	kêu	gọi	những	năng	lực	vô	hình	nào	đó.

Hầu	như	vở	kịch	nào	cũng	đề	cập	đến	những	năng	lực	siêu	nhiên,	huyền	bí	với	nhân	vật	tượng	trưng
cho	hai	phái	chính	tà,	thiện	ác.	Đa	số	những	nhân	vật	phe	ác	đều	hóa	trang	thành	ác	quỷ	có	hình	thù	hết	sức
ghê	gớm,	đeo	mặt	nạ	hung	dữ	và	nhân	vật	phe	thiện	trang	phục	quần	áo	đẹp	đẽ	với	các	võ	khí	như	cung	tên,
gươm	giáo.	Cũng	giống	như	kịch	nghệ	Hy	Lạp	thời	cổ,	đa	số	các	vở	kịch	Tây	Tạng	được	trình	diễn	ngay
giữa	công	giữa	đám	đông	và	khán	giả	phải	chen	chúc	nhau,	nhiều	khi	phải	đi	theo	diễn	viên	để	theo	dõi
những	vai	trò.	Đối	với	tôi	thì	thật	khó	mà	phân	biệt	ai	là	diễn	viên	và	ai	là	khán	giả	vì	ngoài	những	vai	trò
đặc	biệt	đeo	mặt	nạ,	hóa	trang	thành	các	hình	thù	ghê	gớm,	phần	lớn	các	diễn	viên	khác	đều	ăn	mặc	như
người	thường	và	sau	khi	diễn	xong	vai	trò,	họ	chen	chúc	lẫn	lộn	vào	khán	giả	như	một	khách	bàng	quan.	Sự
cởi	mở	giữa	người	diễn	xuất	và	người	thưởng	thức	này	có	một	ý	nghĩa	rất	quan	trọng	và	được	nhấn	mạnh
như	không	hề	có	một	biên	giới	ngăn	cách	giữa	thực	và	ảo,	thiện	và	ác,	thiên	nhiên	và	siêu	nhiên,	linh	thiêng
và	những	gì	tầm	thường.

Mở	đầu	vở	kịch,	những	nhân	vật	phe	ác	bắt	đầu	xuất	hiện.	Từ	khắp	nơi	những	diễn	viên	mang	mặt	nạ,
hóa	trang	như	những	quái	vật	hung	ác	ở	đây	nhảy	ra	múa	may	theo	những	điệu	nhạc	lạ	lùng.

Hàng	ngàn	khán	giả	 im	 lặng	nín	 thở	 theo	dõi	những	hình	ảnh	ma	quái	 lởn	vởn	 trước	mặt.	Một	pho
tượng	đầu	trâu	mặt	ngựa	to	lớn	được	dựng	lên	giữa	sân,	trên	ngực	pho	tượng	đeo	một	chiếc	đầu	lâu	đầy
máu.	Các	hung	thần	lôi	kéo	những	dân	lành	đến	trước	pho	tượng	tế	thần	rồi	uống	máu,	ăn	thịt,	xẻ	thịt,	phanh
thây...	Rất	ít	ai	dám	nhìn	kỹ	những	cảnh	tượng	ghê	gớm	trông	như	thật	này.	Phải	công	nhận	rằng	người	Tây
Tạng	đã	biết	phối	hợp	ánh	sáng	và	âm	thanh	vô	cùng	khéo	léo.	Đèn	đuốc	đều	tắt	ngúm,	chỉ	còn	những	ngọn
nến	lờ	mờ	và	qua	làn	khói	hương	mờ	ảo,	những	hình	ảnh	ghê	rợn	diễn	ra	cùng	với	tiếng	rên	la,	kêu	khóc
của	nạn	nhân	đã	tạo	ngay	một	không	khí	ma	quái	đáng	sợ.	Âm	nhạc	chợt	thay	đổi	và	đèn	đuốc	được	thắp
lên	sáng	 trưng,	những	nhân	vật	phe	 thiện	ở	đâu	xuất	hiện	với	cung	 tên,	gươm	giáo	xua	đuổi	những	hung
thần.	Cuộc	chiến	giữa	hai	phe	chính	tà	bắt	đầu	qua	những	điệu	nhạc	lúc	dồn	dập	khi	hùng	hồn.

Phần	lớn	các	vở	kịch	dựng	theo	thần	thoại	Hy	Lạp.	Ai	cập	cũng	có	nội	dung	tương	tự	như	vậy	và	kết
thúc	khi	phe	chính	thắng	phe	tà,	nhưng	các	vở	kịch	Tây	Tạng	lại	không	chấm	dứt	một	cách	giản	dị	như	vậy.
Sau	khi	chiến	thắng	phe	tà,	các	nhân	vật	phe	chính	đã	ca	múa,	uống	rượu	say	sưa	và	trở	nên	kiêu	căng	tự
phụ	và	họ	bắt	đầu	thay	đổi...	Qua	làng	khói	hương	mờ	ảo,	những	bộ	quần	áo	đẹp	dần	dần	biến	thành	xấu	xí,
những	thân	thể	cường	tráng	bắt	đầu	trở	thành	những	hình	thù	ghê	gớm	không	khác	những	nhân	vật	phe	ác	khi
xưa.	Sau	một	hồi	nhạc	dồn	dập,	họ	đã	hoàn	toàn	lột	xác	trở	thành	các	hung	thần,	ác	quỷ	khi	đeo	những	mặt
nạ	lấy	được	của	phe	này	lên	mặt	và	rồi	họ	lại	tái	diễn	những	gì	mà	phe	ác	đã	làm:	hành	hạ	dân	chúng,	giết
người	tế	thần,	reo	rắc	kinh	hoàng	khắp	nơi...,	và	lại	có	những	nhân	vật	thiện	khác	xuất	hiện	để	chiến	đấu
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với	họ.	Cứ	thế	chính	biến	thành	tà	và	tà	đổi	thành	chính	xoay	vần	qua	hàng	khói	hương	nghi	ngút	và	những
âm	thanh	dồn	dập	lạ	lùng.

Tôi	nghĩ	rằng	người	Tây	Tạng	đã	thấu	hiểu	rất	rõ	ràng	về	quan	niệm	chính	tà,	thiện	ác.	Họ	biết	rằng
bất	cứ	một	giá	trị	nào	cũng	thay	đổi	theo	thời	gian	vì	tất	cả	đều	chỉ	là	những	ước	lệ	tương	đối,	những	ảo
ảnh.	Thiện	cũng	như	ác,	tốt	cũng	như	xấu	và	chính	cũng	như	tà	đều	là	hai	bề	mặt	của	một	sự	kiện	tuy	mâu
thuẫn	nhưng	không	hề	rời	nhau.	Trong	cái	thế	giới	tương	đối	của	vòng	nhân	quả	này,	chẳng	có	sự	kiện	gì
hoàn	toàn	rõ	rệt,	muốn	hiểu	thấu	nó	thì	phải	vượt	lên	trên	những	tranh	chấp	nhị	nguyên	thiện	ác	thì	mới	đạt
đến	tuyệt	đối	giải	thoát	được.

Vở	kịch	tiếp	diễn	với	chính	đổi	thành	tà,	thần	thánh	biến	thành	quái	vật	cho	đến	khi	có	sự	xuất	hiện
của	Padmasambhava,	vị	tổ	đã	truyền	Mật	tông	vào	Tây	Tạng...

Một	 hồi	 tù	 và	 trầm	 hùng	 vang	 lên,	 những	 đèn	 đuốc	 đồng	 loạt	 thắp	 sáng	 và	 nhân	 vật	 thủ	 vai
Padmasambhava	xuất	hiện.	Qua	ánh	sáng,	người	ta	thấy	rõ	các	diễn	viên	thủ	vai	ác	cũng	có	những	y	phục
đẹp	đẽ	như	phe	thiện	và	những	nhân	vật	 thủ	vai	 thiện	cũng	có	những	dấu	vết	xấu	xa	như	phe	ác.	Những
nhân	vật	nửa	thiện	nửa	ác	này	nhẩy	múa	ca	hát	lẫn	lộn	trong	khán	giả	cho	đến	khi	người	ta	không	còn	phân
biệt	ai	là	diễn	viên,	ai	là	khán	giả	nữa.

Padmasambhava	dạy	cho	người	Tây	Tạng	biết	 rằng,	ngày	nào	người	 ta	 còn	bị	 ràng	buộc	 trong	cái
tướng	giả	hữu	của	hiện	tượng	giới,	bị	lôi	kéo	vào	vòng	thị	phi,	thiện	ác,	với	các	quy	luật	cứng	nhắc	của	nó
thì	họ	không	thể	thoát	ra	khỏi	vòng	vô	minh	được	vì	tất	cả	mọi	sự	trên	thế	gian	đều	chằng	chịt,	liên	đới	với
nhau.	Trong	thiện	có	ác,	trong	ác	có	thiện	và	người	ta	không	thể	tiêu	diệt	một	thứ	mà	không	đụng	chạm	đến
phần	kia	vì	tất	cả	đều	là	một.	Vì	bị	màn	vô	minh	che	phủ,	người	ta	thấy	có	thiện,	có	ác,	có	thiên	thần	và	ác
quỷ,	có	lợi	có	hại,	có	xấu,	có	tốt	và	vì	sự	phân	biệt	tranh	chấp	này	mà	con	người	đã	thù	hận,	hằn	học,	chém
giết	lẫn	nhau,	cứ	thế	tạo	ra	khỏi	những	sai	lầm	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Muốn	giải	thoát	ra	khỏi	những	sai
lầm	này,	người	ta	phải	biết	vượt	lên	trên	qua	sự	phát	triển	lòng	từ	bi,	thương	xót	tất	cả,	gạt	bỏ	cái	tâm	phân
biệt	để	đạt	đến	cái	tâm	vô	phân	biệt,	không	thấy	có	mình	với	người	mà	chỉ	thấy	tất	cả	đều	là	một.

Với	những	quyền	năng	diễn	tả	bằng	thần	chú	và	ấn	quyết,	diễn	viên	thủ	vai	Padmasambhava	đi
đến	đâu	 thì	những	diễn	 viên	 thủ	 vai	 thiện,	 ác	 tự	nhiên	hòa	nhập	vào	 làm	một	 và	quay	 cuồng	 trong
những	vũ	điệu	để	rồi	người	ta	không	còn	phân	biệt	đó	là	hai	người	nữa.	Sự	hòa	hợp	này	thường	được
diễn	bằng	tranh	ảnh	như	sự	hòa	hợp	giữa	nam	và	nữ	và	điều	này	 tạo	ra	rất	nhiều	hiểu	 lầm	đối	với
những	học	giả	người	Âu.	Vì	chịu	ảnh	hưởng	của	một	nền	văn	minh	vật	chất,	đa	số	đã	vội	vã	kết	luận
ngay	rằng	Mật	tông	chú	trọng	đến	sự	giao	hợp	nam	nữ	rồi	đặt	ra	nhiều	giả	thuyết	để	giải	thích	Mật
tông	 theo	quan	niệm	bệnh	hoạn	 riêng	của	họ.	Đây	 là	một	điều	vô	cùng	đáng	 tiếc.	Nếu	họ	chịu	khó
nghiên	cứu	kỹ	phong	tục	tập	quán	xứ	này	thì	họ	sẽ	thấy	người	Tây	Tạng	sống	rất	gần	với	thiên	nhiên
vốn	không	hề	có	những	ẩm	ức	và	dồn	nén	tình	dục	như	người	Âu	Mỹ.	Các	hình	ảnh	chỉ	là	biểu	tượng
đề	cập	đến	một	ẩn	nghĩa	nào	đó,	người	ta	phải	hiểu	rõ	phong	hóa	cũng	như	tôn	giáo	xứ	này	trước	khi
kết	 luận.	Các	hình	ảnh	nam	nữ	giao	hợp	phải	được	hiểu	như	một	biểu	 tượng	của	sự	hợp	nhất	được
diễn	tả	qua	tinh	thần	chất	phác	của	người	dân	xứ	này.	Đa	số	người	Tây	Tạng	sống	trong	các	làng	mạc
cô	lập,	những	bình	nguyên	rộng	lớn,	ít	giao	thiệp	với	các	quốc	gia	khác	nên	họ	nghĩ	sao	nói	vậy.	Tuy
nhiên	đằng	sau	sự	chất	phác	hồn	nhiên	đó	vẫn	ẩn	một	triết	lý	sâu	sắc	truyền	dạy	bởi	các	vị	đạo	sư	tu
luyện	trong	dãy	Tuyết	Sơn,	những	người	đã	ít	nhiều	chứng	đắc	trên	đường	giải	thoát.

Sau	khi	các	diễn	viên	thủ	vai	thiện	ác	đã	làm	trọn	vai	trò	thì	chỉ	còn	bức	tượng	hung	thần	tượng	trưng
cho	sự	chết,	sự	hủy	hoại	ghê	gớm	đứng	trơ	trơ	giữa	sân.	Đèn	đuốc	được	tắt	dần	để	tạo	một	không	khí	huyền
hoặc	giữa	nhân	vật	Padmasambhava	và	vị	thần	này.	Vị	thiện	ác,	tốt	xấu,	thiên	thần	hay	ác	quỷ	đều	chỉ	là
những	hiện	tượng	của	tâm	và	kẻ	nào	muốn	chinh	phục	sự	chết	thì	phải	đối	đầu	với	nó	ngay	giữa	sự	sống.
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Chỉ	khi	đó	thần	chết	và	tất	cả	những	động	lực	ghê	gớm	nhất	sẽ	vén	lên	cái	màn	huyền	bí	tối	thượng	để	kẻ
chinh	phục	được	nó	nhìn	thấy	thực	tướng	của	mọi	sự.	Nhân	vật	 thủ	vai	Padmasambhava	thong	thả	bước
đến	trước	pho	tượng	hung	thần	và	bắt	đầu	nghi	thức	hiến	mình	(self-sacrifice).	Đây	là	nghi	thức	hiến	mình
duy	nhất	được	đức	Phật	chấp	nhận.	Nó	là	sự	hy	sinh	lớn	lao	để	huỷ	bỏ	được	bản	ngã	người	ta	mới	có	thể
phá	tan	bức	màn	vô	minh	bao	phủ	quanh	mình.

Trong	một	bầu	không	khí	căng	thẳng	cực	độ,	nhân	vật	thủ	vai	Padmasambhava	giơ	tay	kéo	mạnh	cái
mặt	nạ	đầu	trâu	mặt	ngựa	đeo	trên	mặt	vị	hung	thần	ra.	Trong	làn	khói	hương	mờ	ảo,	giữa	những	âm	thanh
trầm	hùng,	vị	hung	thần	không	phải	ai	xa	lạ	mà	chính	là	Bồ	Tát	Quán	Thế	Âm,	vị	bồ	tát	được	kính	ngưỡng
và	tôn	thờ	nhiều	nhất	tại	Tây	Tạng.

Padmasambhava	đã	phương	 tiện	 thay	 thế	 tục	 lệ	 tế	 thần	của	các	pháp	sư	Bon	bằng	sự	 tự	hiến	mình.
Thay	vì	giết	chết	một	sinh	vật	khác	để	hiến	cho	thần	thì	ông	ta	tự	hy	sinh	chính	mình,	trút	bỏ	cái	bản	ngã	ích
kỷ	tầm	thường	vẫn	trôi	nổi	trong	sinh	tử	luân	hồi	để	tự	giải	thoát.

Vở	kịch	chấm	dứt	khi	tất	cả	các	diễn	viên	cùng	nhau	nhẩy	múa	rồi	xếp	thành	hình	những	bông	hoa	sen,
những	biểu	tượng	Mandala,	đa	số	khán	giả	cũng	đều	tham	gia	vào	điệu	vũ	cuối	cùng	này.	Dĩ	nhiên	các	vở
kịch	có	thể	khác	nhau	ít	nhiều	về	âm	thanh,	y	phục	hoặc	vũ	điệu	nhưng	phần	lớn	nội	dung	không	khác	nhau
bao	nhiêu.	Hầu	hết	 đều	 xoay	vần	 quanh	những	 thái	 cực	 và	 kết	 luận	 khi	một	 nhân	vật	 có	 khi	 là	 đạo	 sư
Padmasambhava,	có	khi	là	đức	Phật	Thích	Ca	hoặc	đức	Quan	Thế	Âm	Bồ	Tát	xuất	hiện	chỉ	dẫn,	soi	rõ	cho
mọi	người	thấy	rõ	thực	tánh	của	mọi	vật.

Trong	cuốn	Tử	Thư	(Bardo	Thodol	 -	Tlbetian	Book	of	 the	dead),	Padmasambhava	đã	viết	rất	rõ
ràng	vấn	đề	thiện,	ác,	thị	phi,	các	động	lực	siêu	nhiên	lành	cũng	như	dữ	đều	ở	trong	tâm	chúng	ta	vì
tất	cả	đều	do	tâm	tạo.	muốn	vượt	qua	nó,	người	ta	phải	biết	cách	vượt	lên	trên	và	Padmasambhava	đã
gọi	là	phải	biết	cách	“chết”.	Sự	chết	ở	đây	có	nghĩa	là	diệt	bỏ	bản	ngã	vì	khi	còn	bản	ngã	là	còn	thấy
ta,	mà	còn	thấy	ta	nghĩa	là	còn	có	sự	phân	biệt	và	rồi	mọi	tư	tưởng,	lời	nói	và	hành	động	đều	được	làm
vì	cái	bản	ngã	này.	Biết	cách	“chết”.	Biết	cách	“chết”	là	một	hành	động	của	bậc	Bồ	Tát	vì	người	tu
hạnh	Bồ	Tát	biết	diệt	bỏ	bản	ngã	của	mình,	không	còn	phân	biệt	kẻ	lành,	người	dữ	mà	thương	xót	và
cứu	độ	tất	cả.

Đây	là	một	điểm	vô	cùng	quan	trọng	để	phân	biệt	Mật	 tông	Tây	Tạng	với	những	môn	phái	Mật
tông	khác	của	Ấn	Độ	giáo	hay	Bon	Pa.	Theo	cuốn	Tử	Thư	thì	 tất	cả	những	phương	pháp	tu	tập	như
niệm	thần	chú,	tu	quán	định,	luyện	huyền	thuật	để	đạt	được	các	quyền	năng	thiêng	liêng	huyền	bí,	để
được	mọi	người	coi	mình	như	bậc	thần	thánh,	hay	để	đạt	đến	những	cảnh	giới	khác	để	hưởng	phước
chỉ	là	những	lối	tu	của	kẻ	ngoại	đạo;	lối	tu	để	phát	triển,	gia	tăng	cái	bản	ngã	của	chính	mình.	Theo
Padmasambhava	thì	tu	định	phải	vô	niệm,	tu	thiền	phải	vô	cầu,	tu	mật	phải	vô	ngã	thì	mới	đạt	được
tinh	hoa	của	Phật	giáo.	Tất	cả	những	lối	tu	tương	tự	nhưng	không	vô	niệm,	vô	cầu,	vô	ngã	chỉ	là	lối	tu
ngoại	đạo	không	thể	giải	thoát	cho	ai	và	nếu	không	phải	là	con	đường	giải	thoát	thì	nó	không	thể	coi
là	Phật	giáo	được.	Người	tu	cần	phải	biết	phân	biệt	thật	rõ	ràng	các	căn	bản	này	để	khỏi	bị	sa	ngã	vào
những	nẻo	tà	đạo	hoặc	gặp	những	nguy	hiểm	mà	Padmasambhava	đã	nói	rất	rõ	trong	cuốn	Tử	Thư.

Sự	chết	từ	trước	đến	nay	vẫn	là	một	ám	ảnh	lớn	đối	với	loài	người.	Rất	nhiều	tôn	giáo	đã	khổ	công
giải	thích	về	nó	nhưng	không	ở	đâu	người	ta	đề	cập	đến	sự	chết	rõ	rệt	như	tại	Tây	Tạng.	Người	dân	xứ	này
nói	đến	sự	chết	như	một	điều	hiển	nhiên,	cần	thiết	vì	nhờ	có	sự	chết	người	ta	mới	ý	thức	được	sự	sống.	Do
đó	họ	có	vẻ	như	dửng	dưng	trước	cái	chết	và	khi	có	ai	chết	họ	mang	xác	chết	lên	núi,	mổ	xẻ	thành	nhiều
mảnh	nhỏ	và	vứt	cho	chim	ăn.	Dĩ	nhiên	một	người	Âu	sẽ	không	thể	chịu	được	phong	tục	kỳ	lạ	dường	như
“man	rợ”	này,	nhưng	người	Tây	Tạng	thản	nhiên	cho	rằng	xác	chết	chỉ	là	một	“vật	dụng”	và	khi	không	dùng
được	nữa,	nó	chẳng	có	một	giá	trị	gì	và	chỉ	đáng	vứt	cho	chim	kêu	lên	rỉa.
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Nhà	vạn	vật	học	nổi	 tiếng	Lecompte	de	Noui	đã	viết:	“Chết	 là	một	phát	minh	tân	kỳ	nhất	của	 thiên
nhiên”.	Theo	ông,	chết	không	phải	một	cái	gì	ngược	lại	sự	sống	nhưng	là	một	cách	đưa	sự	sống	lên	một
bình	diện	cao	hơn.	Ông	đã	viết:	“Đối	với	những	sinh	vật	hạ	đẳng,	sự	chết	gần	như	không	hề	có	vì	chúng	có
thể	sinh	sôi	nẩy	nở	qua	sự	trực	phân:	thân	thể	tự	động	tách	ra	thành	hai	và	cứ	thế	sinh	sôi	mãi,	nhưng	cũng
vì	thế	mà	trải	qua	hàng	triệu	năm	chúng	vẫn	như	thế,	không	tiến	thêm	bước	nào	trên	con	đường	tiến	hóa.
Đối	với	những	sinh	vật	phát	triển	hơn,	chết	là	một	điều	hiển	nhiên	vì	cái	thân	thể	hư	hỏng	hao	mòn	cần
phải	được	thay	thế	bằng	một	thân	thể	khác	mới	mẻ,	tốt	đẹp	hơn.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	thay	đổi	thân	thể,
hình	hài	mà	cái	thân	thể	mới	còn	cần	phản	ảnh	các	kinh	nghiệm	đã	học	hỏi	được	để	giúp	sinh	vật	phát	triển
thêm	nữa,	do	đó	mới	có	sự	tiến	hóa	từ	loài	này	qua	loài	khác...”

Nấc	thang	tiến	hóa	không	ngừng	ở	vật	chất	mà	còn	phát	triển	trên	địa	hạt	tinh	thần	một	cách	tương	tự.
Từ	các	hành	động	phản	xạ	một	cách	vô	thức	các	sinh	vật	hành	động	qua	bản	năng	rồi	phát	triển	ra	sự	học
hỏi,	thích	ứng	với	môi	trường	chung	quanh.	Sự	học	hỏi	sắp	đặt	các	kinh	nghiệm	cấu	tạo	nên	trí	thông	minh.
Nhưng	thông	minh	không	phải	là	nấc	tiến	cuối	cùng	trên	mức	tiến	hóa	như	nhiều	người	lầm	tưởng.	Từ	đây
sinh	vật	còn	phải	vượt	lên	nữa,	từ	vô	thức	đến	ý	thức	và	từ	ý	thức	đến	tình	trạng	ý	thức	tuyệt	đối	tất	cả	mọi
hành	động,	lời	nói	đến	tư	tưởng	của	mình.

Khi	kiểm	soát	được	thân,	khẩu,	ý	người	ta	sẽ	ý	thức	được	sự	sống	bao	la	mầu	nhiệm	và	khi	hiểu	được
sự	sống	thì	sự	chết	chỉ	là	một	hiện	tượng	tự	nhiên,	một	trạng	thái	cần	thiết	không	còn	đáng	sợ	nữa.

Sự	sợ	hãi	về	cái	chết	bắt	nguồn	từ	ý	thức	về	bản	ngã.	Con	người	thường	đồng	hóa	ý	thức	với	thể
xác,	sự	suy	tưởng	với	sự	hiện	hữu	nên	họ	đã	coi	cái	chết	như	một	biên	giới,	một	lằn	mực	ngăn	đôi
giữa	cái	biết	và	cái	không	thể	biết	được,	và	vì	không	biết	họ	đâm	ra	sợ	hãi.	Đối	với	đa	số	cái	thế	giới
bí	mật	bên	kia	của	tử	là	một	khoảng	trống	lớn,	một	cái	gì	mơ	hồ,	u	uẩn	mà	người	ta	chỉ	có	thể	cảm
nhận	nhưng	không	thể	diễn	tả.	Dĩ	nhiên	muốn	tìm	hiểu	thêm	họ	cần	phải	biết	quán	tưởng,	biết	ý	thức
nó	qua	sự	phản	quang	tự	kỷ,	đi	sâu	vào	tri	giác	nội	tại	và	điều	này	có	được	giải	thích	rõ	ràng	trong
cuốn	Tử	Thư.

Theo	cuốn	sách	này	thì	thế	giới	bên	kia	có	rất	nhiều	cảnh	giới	mà	đa	số	con	người	chỉ	có	thể	đến	được
sau	khi	chết	hoặc	khi	họ	“tạm	thời	chết”.	Tình	trạng	chết	tạm	thời	này	có	thể	định	nghĩa	như	một	sự	chết	giả
được	tạo	ra	bởi	những	phương	thuật	đặc	biệt	như	thôi	miên,	xuất	vía,	quán	định	hay	việc	sử	dụng	các	nghi
thức	đặc	biệt	đưa	người	ta	vào	một	trạng	thái	hôn	mê	(Lrance).	Phương	pháp	sau	cùng	này	có	thể	giải	thích
một	cách	khoa	học	như	sự	thức	động	các	giác	quan	tiềm	ẩn	sâu	xa	trong	tâm	thức	con	người	bởi	các	kích
thích	ngoại	giới	như	âm	thanh,	màu	sắc,	hoặc	dược	chất.

Nền	tôn	giáo	cổ	của	Tây	Tạng	gọi	là	Bon	Pa	đã	nghiên	cứu	và	thực	hành	những	phương	thuật	này	đến
mức	rất	cao.	Các	pháp	sư	của	họ	đã	biết	cách	sử	dụng	những	động	lực	vô	hình	từ	thế	giới	bên	kia.	Lịch	sử
Tây	Tạng	đã	đề	cập	nhiều	về	những	trận	so	tài	giữa	đại	sư	Padmasambhava	và	các	pháp	sư	đạo	Bon.	Khi
biết	Padmasambhava	qua	Tây	Tạng	truyền	bá	Phật	pháp,	các	pháp	sư	Bon	Pa	đã	kêu	gọi	rất	nhiều	động	lực
vô	hình	để	ám	hại	ông.	Thay	vì	chống	lại,	tiêu	diệt	hay	chinh	phục	chúng,	Padmasambhava	đã	phương	tiện
cảm	hóa	và	biến	chúng	thành	những	vị	hộ	pháp.

Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	đây	là	một	hành	động	hết	sức	khôn	ngoan.	Nếu	chính	phục	được	những
động	lực	này	thì	Padmasambhava	cũng	chẳng	khác	gì	những	pháp	sư	đạo	Bon,	trở	nên	một	người	có	thể	sai
khiến,	sử	dụng	các	động	lực	vô	hình.	Dĩ	nhiên	đây	là	một	điều	trái	với	thiên	nhiên	cũng	đều	tạo	hậu	quả	vì
nó	chịu	sự	chi	phối	của	luật	nhân	quả.	Ngược	lại,	ông	đã	cảm	hóa	những	động	lực	này,	giúp	chúng	một	lối
thoát.	Ông	đã	phương	tiện	chỉ	bảo	cho	các	động	lực	này	trở	thành	những	vị	hộ	pháp	giữ	chùa,	suốt	ngày
quanh	quẩn	nghe	lời	kinh	tiếng	kệ	và	rồi	đến	một	thời	gian	nào	đó	tâm	thức	chúng	sẽ	sáng	suốt	biết	ăn	năn,
sám	hối	và	được	giải	thoát.
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Padmasambhava	đã	đi	khắp	Tây	Tạng,	cảm	hóa	rất	nhiều	động	lực	vô	hình	nên	về	sau	chùa	chiền	Tây
Tạng	nào	cũng	có	những	bức	tượng	các	hung	thần	mặt	mày	vô	cùng	ghê	gớm	canh	giữ.	Đôi	khi	các	động
lực	này	được	triệu	về	để	hỏi	một	vấn	đề	gì	đó	và	tục	lệ	Vấn	Linh	(Oracle)	trở	nên	thông	dụng	sau	này.

Theo	sự	nghiên	cứu	của	tôi	thì	việc	vấn	linh	có	lẽ	đã	có	từ	xưa	bởi	các	pháp	sư	Bon	Pa	và	đã	ăn	sâu
vào	phong	tục,	tập	quán	Tây	Tạng	trước	khi	Phật	giáo	du	nhập	vào	đây.	Dĩ	nhiên	khi	trước	người	ta	vấn
linh	để	làm	gì	còn	là	một	nghi	vấn	nhưng	về	sau	việc	vấn	linh	chỉ	để	kiểm	chứng	những	sự	kiện	quan	trọng
mà	các	vị	trưởng	lão	không	thể	giải	quyết	được.

Theo	các	tài	liệu	cổ	tìm	được	thì	Padmasambhava	đã	cảm	hóa	được	một	động	lực	hết	sức	mạnh	mẽ	và
động	lực	này	hiện	trú	ngụ	tại	tu	viện	Nachung	như	một	vị	hộ	pháp	vô	hình.	Đời	đức	Lai	Lạt	Ma	thứ	năm	có
những	việc	không	thể	giải	quyết	được	nên	ngài	đã	phải	đến	Nachung	triệu	vị	hộ	pháp	này	về	để	hỏi.	Sau
khi	giải	quyết	được	mọi	việc,	ngài	sắc	phong	cho	vị	hộ	pháp	vô	hình	tại	Nachung	chức	Quốc	Sư	nên	về
sau	mỗi	khi	có	việc	gì	quan	trọng,	các	vị	trưởng	lão	lại	phải	nhờ	đến	vị	quốc	sư	vô	hình	này.

Thật	khó	mà	giải	thích	cho	các	độc	giả	Tây	phương	về	những	sự	kiện	mà	họ	không	thể	tin	được	nhưng
chỉ	khi	nào	người	ta	đến	Tây	Tạng,	bước	vào	các	tu	viện,	đứng	trước	các	pho	tượng	hộ	pháp	thì	họ	mới	ý
thức	cái	quyền	năng	ghê	gớm	của	các	năng	lực	vô	hình	này.	Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi	thì	những	năng	lực	vô
hình	hiện	diện	trên	một	cõi	giới	khác	có	đường	tiến	hóa	riêng	nhưng	chúng	có	thể	bước	vào	cõi	trần	nếu
được	kêu	gọi	hoặc	trong	những	hoàn	cảnh	địa	dư	đặc	biệt	nào	đó.	Các	nền	văn	minh	cổ	đều	ít	nhiều	đề	cập
đến	về	những	năng	 lực	này	nhưng	không	tại	đâu	nó	được	nói	đến	một	cách	hết	sức	rõ	ràng	như	tại	Tây
Tạng	vì	các	tu	sĩ	xứ	này	đã	biết	cách	thu	phục	và	cảm	hóa	chúng.

Trước	khi	đi	xa	hơn,	tôi	thấy	cần	phải	nhấn	mạnh	rằng	vấn	đề	sử	dụng	quyền	năng	không	hề	được	đề
cập	đến	trong	Phật	giáo.	Đối	với	tôn	giáo	này,	quyền	năng	chỉ	là	một	điều	đến	một	cách	tự	nhiên	khi	người
ta	đạt	đến	một	mức	độ	nào	đó	nhưng	nó	không	bao	giờ	là	mục	đích	của	nếp	sống	tu	hành.	Phần	lớn	các	tu	sĩ
Phật	giáo	cho	rằng	quyền	năng	chỉ	là	những	chướng	ngại	trên	đường	giải	thoát	mà	người	tu	cần	phải	thận
trọng,	nhưng	nói	thế	không	có	nghĩa	rằng	họ	không	có	thần	thông.	Mặc	dù	huyền	thuật	và	các	quyền	năng
không	dính	dáng	gì	đến	Phật	giáo	nhưng	các	tu	sĩ	Phật	giáo	cũng	không	thể	gạt	bỏ	những	phong	tục,	 tập
quán	và	truyền	thống	sẵn	có	nơi	đây.	Thay	vì	phủ	nhận	hay	tránh	né	nó	thì	các	tu	sĩ	đã	trực	tiếp	giáp	mặt
với	nó;	thay	vì	chống	đối	hay	sử	dụng	các	năng	lực	vô	hình	thì	họ	cảm	hóa	nó	trong	tinh	thần	từ	bi,	khoan
dung	của	Phật	giáo.

Phần	lớn	mọi	người	đều	cho	rằng	hiện	tượng	siêu	nhiên	chỉ	là	những	điều	huyền	hoặc,	hoang	đường,
sản	phẩm	của	óc	tưởng	tượng.	Thời	gian	sống	tại	Tây	Tạng	đã	cho	tôi	thấy	rằng	có	những	hiện	tượng	mà
người	ta	không	thể	giải	thích	bằng	lý	luận	khoa	học	thực	nghiệm	nhưng	người	ta	vẫn	phải	chấp	nhận	nói	vì
nó	hiện	hữu.

Lần	đầu	tiên	khi	mới	thăm	tu	viện	Dungkar,	tôi	và	Li	Gotami	đã	chú	ý	đến	một	căn	phòng	nhỏ	phía	sau
chánh	điện	với	những	bức	tranh	vẽ	rất	đẹp	và	một	chiếc	ghế	to	lớn	như	ngai	vàng	được	chạm	trổ	vô	cùng
công	phu.	Tôi	không	biết	căn	phòng	đó	dành	cho	ai	hay	được	sử	dụng	vào	việc	gì.	Vị	trụ	trì	tiếp	khách	tỏ
ra	ngần	ngại	không	muốn	giải	thích	và	hấp	tấp	mời	chúng	tôi	qua	chỗ	khác	mặc	dù	Li	Goatami	rất	muốn
chụp	vài	tấm	ảnh	kỷ	niệm.	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	như	vị	này	cố	ý	giấu	diếm	điều	gì	đó	nên	cũng	không
muốn	hỏi	thêm.	Có	thể	vì	chúng	tôi	là	những	người	“đến	từ	bên	ngoài”	nên	họ	không	tin	cũng	phải.	Ảnh
hưởng	của	quan	niệm	bế	quan	tỏa	cảng	đã	ăn	sâu	vào	đầu	óc	người	dân	xứ	này,	họ	tin	rằng	đa	số	người
nước	ngoài,	nhất	là	những	người	Tây	phương	đều	là	những	kẻ	chỉ	biết	trục	lợi,	chỉ	mang	những	điều	xấu	xa
vào	quê	hương	của	họ.	Tục	ngữ	Tây	Tạng	có	câu	“ở	đâu	có	người	Tây	phương,	ở	đó	có	chiến	tranh’,	nghĩ
cho	cùng	thì	câu	này	cũng	không	đến	nỗi	sai	 lắm.	Lịch	sử	Tây	Tạng	cho	thấy	ngay	lần	đầu	tiếp	xúc	với
người	Tây	phương	thì	xứ	Guge	đã	biến	thành	bình	đại.	ít	lâu	sau,	khi	không	chịu	giao	thương	với	người
ngoại	quốc,	quân	đội	Anh	đã	tấn	công	Tây	Tạng,	bắn	phá	tan	hoang	nhiều	đô	thị	lớn	để	buộc	chính	quyền
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xứ	này	phải	buôn	bán	với	họ.	Khi	thấy	xứ	này	nghèo	quá	chẳng	buôn	bán	gì	được	thì	Anh	lại	rút	ra	sau	cắt
lấy	một	số	tỉnh	sát	biên	giới	làm	đất	bảo	hộ.

Cũng	vì	 thế,	chúng	 ta	không	đề	cập	 thêm	gì	về	căn	phòng	đó	với	Lobonia,	vị	 trụ	 trì	chùa	Dungkar.
Người	Tây	Tạng	thường	kín	đáo,	ít	khi	vồn	vã	với	người	lạ	nhưng	trường	hợp	của	tôi	là	một	ngoại	lệ	vì
Lobonia	cũng	như	tôi	đều	là	học	trò	của	Hòa	thượng	Tomo.	Vì	là	huynh	đệ	đồng	môn	nên	ông	này	đã	tiếp
đãi	chúng	tôi	hết	sức	đặc	biệt.	Tuy	già	yếu,	di	chuyển	khó	khăn	nhưng	ông	vẫn	nhất	định	thân	hành	đưa	tôi
đi	thăm	các	danh	lam	thắng	cảnh	trong	vùng.	Quanh	đó	có	rất	nhiều	tháp	(chorten)	và	dĩ	nhiên	có	cả	tháp
chứa	nhục	 thân	của	Hòa	 thượng	Tomo.	Lobonia	đã	giải	 thích	rành	mạch	cách	kiến	 trúc	những	ngôi	 tháp
cũng	như	những	dòng	chữ	huyền	bí	ghi	khắc	trên	đó.

Khi	đó	vào	dịp	cuối	năm	có	ngày	lễ	lớn	của	người	Tây	Tạng	gọi	là	“Mon	Lam”,	dân	trong	làng	gần	xa
kéo	nhau	đến	chùa	rất	đông.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	cũng	chen	chúc	trong	đám	người	đó,	tham	dự	những	khóa	lễ
trong	ngày.	Vào	khoảng	xế	trưa,	không	khí	đột	nhiên	thay	đổi,	hình	như	ai	cũng	tỏ	vẻ	như	trông	đợi	một	cái
gì.	Đúng	ngọ,	một	hồi	 trống	rộn	rã	vang	 lên.	Đám	đông	vội	vã	kéo	nhau	đứng	cả	dậy,	 rừng	người	bỗng
nhiên	chuyển	động,	ùn	ùn	kéo	cả	ra	sau	chùa.	Tôi	cũng	bị	làn	sóng	người	lôi	cuốn	theo	đến	căn	phòng	nhỏ
đằng	sau	chánh	điện.

Trong	làn	khó	hương	nghi	nút,	tôi	thấy	rõ	một	người	mặc	quần	áo	lộng	lẫy	với	những	trang	sức	lạ	lùng.
Người	này	oai	nghiêm	ngồi	trên	chiếc	ghế	chạm	trổ	kê	giữa	phòng	như	một	pho	tượng	và	nếu	không	có	đôi
chân	hơi	nhúc	nhích,	người	ta	có	thể	tưởng	rằng	đó	chỉ	là	một	pho	tượng	sơn	son	thếp	vàng.

Một	hồi	trống	dồn	dập	vang	lên	thúc	giục,	rồi	tiếng	tù	và,	kèn	đồng,	cổng,	chụp	chõa,	chuông,	phách
đồng	loạt	nổi	lên	một	lượt.	Tự	nhiên	người	ngồi	trên	ngai	bắt	đầu	rung	lên	bần	bật	như	bị	một	sức	mạnh	vô
hình	nào	đó	cuốn	hút.	Thân	thể	của	y	rung	động	mãnh	liệt	theo	điệu	nhạc,	khuôn	mặt	y	nhăn	nhúm	lại	như
đang	bị	một	bàn	tay	vô	hình	nào	đó	bóp	méo.	Tiếng	nhạc	càng	dồn	dập,	thân	thể	y	càng	đảo	qua	đảo	lại
khiến	chiếc	ghế	to	lớn	vững	chắc	như	vậy	cũng	phải	nghiêng	bên	này	ngả	bên	kia.	Hơn	mười	vị	tăng	to	lớn
bước	đến	giữ	chặt	cho	người	kia	khỏi	cử	động	nhưng	vô	hiệu,	thân	thể	y	vẫn	run	bắn	lên	như	bị	điện	giật...
Một	vị	Lạt	Ma	trưởng	lão	bước	ra,	trên	tay	cầm	một	tờ	giấy	mỏng	có	ghi	những	hàng	chữ	ngoằn	ngoèo	mà
về	sau	 tôi	được	biết	đó	 là	những	câu	hỏi.	Dưới	ánh	nến	mập	mờ,	người	nọ	càng	 lúc	càng	dẫy	dụa	như
muốn	vùng	ra	khỏi	những	cánh	tay	lực	lưỡng	đang	đè	chặt	y	xuống	ghế.	Vị	trưởng	lão	giơ	tấm	giấy	ra	trước
mặt	y	như	hỏi	y	nhưng	y	không	nhìn	tấm	giấy	mà	cứ	tiếp	tục	lắc	lư.

Tiếng	trống	càng	ngày	càng	dồn	dập...	Bất	chợt	người	nọ	nhổm	dậy	hất	tung	những	vị	tăng	đang	giữ
chặt	lấy	y	rồi	nhoài	người	đến	trước	cái	giá	binh	khí	gần	đó.	Chỉ	một	thoáng	giây,	y	đã	rút	được	một	lưỡi
kiếm	dài	múa	lên	vun	vút.	Cả	một	rừng	người	khiếp	hãi	nằm	rạp	cả	xuống	vì	sợ	y	chém	phải.	Người	nọ
tung	người	chém	đông	chém	tây,	đỡ	gạt	lung	tung	như	đang	chiến	đấu	với	một	động	lực	vô	hình	nào	đó.
Ánh	sáng	của	lưỡi	kiếm	loang	loáng	trong	ánh	nến	chập	chờn	tạo	ra	một	không	khí	 lạ	 lùng,	huyền	hoặc.
Thật	khó	có	thể	diễn	tả	được	cảnh	tượng	này.	Người	nọ	đi	lại	trong	đám	như	chỗ	không	người,	thanh	kiếm
sắc	bén	múa	lên	vun	vút	như	vậy	mà	không	chém	trúng	ai.	Nhưng	lúc	lưỡi	kiếm	phóng	xuống	đầu	một	dân
làng	gần	đó,	hất	lên	một	mảng	tóc	của	người	này	hoặc	xuyên	qua	giữa	đám	người	đang	sợ	hãi	ôm	cứng	lấy
nhau	nhưng	không	gây	một	thương	tích	nào.	Tôi	có	cảm	tưởng	chỉ	chệch	tay	một	chút	thì	đã	có	cảnh	máu
chảy,	đầu	rơi	rồi.

Có	lẽ	các	vị	 tăng	cũng	nghĩ	như	vậy	nên	họ	xông	vào	cố	gắng	ghìm	y	xuống	ghế,	nhưng	dường	như
người	nọ	đang	sở	hữu	một	sức	mạnh	phi	thường	nên	hết	vị	tăng	này	đến	vị	tăng	kia	bị	y	hất	bổng	lên	không
trung	hư	người	ta	ném	một	miếng	giẻ	rách.	Sau	một	hồi	múa	may,	có	lẽ	người	kia	cũng	đã	mệt,	đường	kiếm
bắt	đầu	chậm	dần	và	các	tăng	sĩ	chồm	đến	ghìm	chặt	y	xuống	ghế,	gỡ	thanh	kiếm	ra	khỏi	bàn	tay	y.	Đến	khi
đó	y	mới	chịu	ngồi	im,	mặt	mày	nhợt	nhạt	như	người	mất	hồn	nói	ú	ớ	những	gì	không	ai	nghe	rõ.	Vị	Lạt	Ma
trưởng	lão	đã	chờ	sẵn	với	giấy	bút,	ông	ghé	người	xuống	trước	mặt	y	ghi	chép	từng	câu	nói	cho	đến	khi	y
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nằm	yên	thở	hổn	hển	không	nói	thêm	gì	nữa.

Một	bầu	không	khí	nặng	nề	bao	trùm	lên	căn	phòng,	mọi	người	đều	im	thin	thít	không	ai	thốt	lên	câu
nào	cho	đến	khi	người	nọ	dần	dần	tỉnh	lại	giơ	tay	ra	hiệu	cho	một	vị	tăng	đem	lại	cho	y	ly	trà	nóng.	Y	vừa
nhấp	trà	vừa	thở	dốc,	mồ	hôi	toát	ra	đầm	đìa…

Sau	một	lúc	nghỉ	ngơi,	người	nọ	lại	chồm	dậy	hất	tung	những	vị	tăng	qua	một	bên	rồi	chụp	một	cây	đại
đao	trên	giá	binh	khí	múa	lên	vùn	vụt.	Đám	đông	lại	một	phen	kinh	hãi	nằm	rạp	xuống	đất.	Cứ	thế	trong
khoảng	một	giờ	đồng	hồ,	y	lúc	mê	lúc	tỉnh,	khi	thì	thều	thào	vài	câu	cho	vị	trưởng	lão	ghi	chép,	lúc	thì	lại
rút	những	binh	khí	lạ	lùng	múa	may	lung	tung.	Về	sau	tôi	mới	biết	tùy	theo	binh	khí	sử	dụng	mà	người	ta	có
thể	biết	được	những	động	lực	vô	hình	nào	đã	nhập	vào	y.	Có	tất	cả	hơn	sáu	động	lực	khác	nhau	đã	nhập
vào	y,	mỗi	lần	như	vậy	giọng	nói	của	y	đều	đổi	khác,	có	lúc	oai	nghiêm	khi	lại	thều	thào,	có	lúc	nói	lanh
lảnh	khi	lại	tỏ	ra	trầm	tĩnh.

Tôi	đã	nghe	nói	đến	tục	lệ	vấn	linh	(Oracle)	này	từ	trước	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	chứng
kiến.	Kết	quả	cuộc	vấn	linh	ra	sao	vẫn	còn	là	một	câu	hỏi.	Liệu	câu	trả	lời	có	ăn	nhập	gì	đến	câu	hỏi	hay
không	vẫn	còn	là	một	nghi	vấn	vì	đều	này	không	được	tiết	lộ	cho	tôi.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	cái	thân	thể	mong
manh	yếu	ớt	của	con	người	lại	có	thể	trở	nên	mạnh	bạo	một	cách	kỳ	lạ	như	vậy	được?	Làm	sao	một	người
gầy	ốm	lại	có	thể	hất	tung	những	người	khác	to	lớn	lực	lưỡng	hơn	như	người	ta	ném	một	miếng	giẻ?	Tôi
không	tin	rằng	người	ta	dàn	cảnh	những	màn	kịch	như	vậy	vì	mỗi	khi	bị	nhập,	cử	chỉ	của	y	đều	đổi	khác
một	cách	rõ	ràng,	có	khi	y	hung	hãn	như	một	mãnh	hổ,	có	khi	y	lại	uyển	chuyển	nhẹ	nhàng	như	một	vũ	công
trên	sân	khấu.	Sau	cùng	tôi	tự	hỏi	tại	sao	lại	có	người	chấp	nhận	cho	những	năng	lực	vô	hình	mượn	thể	xác
để	làm	những	chuyện	đó	trừ	khi	họ	tin	rằng	đó	là	một	sự	hy	sinh	cần	thiết?

Vài	hôm	sau,	tôi	có	dịp	làm	quen	với	người	đó	và	đặt	thẳng	câu	hỏi	với	y.	Đó	là	một	thanh	niên	còn
trẻ	khoảng	ngoài	hai	mươi.	Anh	than	rằng	cơ	thể	đang	mỏi	nhừ	bởi	buổi	vấn	linh	hôm	trước.	Tôi	bèn	đưa
cho	anh	mấy	viên	Aspirin	nhưng	anh	từ	chối,	viện	lẽ	phải	kiêng	cử	các	thực	vật	không	do	chính	tay	anh
bào	chế.	Anh	cho	biết	rằng	anh	chỉ	ăn	rễ	cây	và	một	ít	rau	cỏ	đặc	biệt	vì	bất	cứ	một	thực	vật	gì	khác	cũng
có	thể	tạo	ra	những	hậu	quả	bất	lợi.

-	Nhưng	tại	sao	thế?	Anh	sợ	những	hậu	quả	gì?

-	Một	 thân	thể	không	tinh	khiết	sẽ	 trở	 thành	miếng	mồi	ngon	cho	những	động	lực	bất	hảo	nhập	vào.
Không	bao	giờ	một	năng	lực	thiêng	liêng	cao	quý	lại	mượn	một	thể	xác	bất	tịnh,	do	đó	việc	ăn	uống	hết
sức	quan	trọng	đối	với	những	người	như	tôi.

-	Anh	có	nhớ	những	câu	hỏi	hay	câu	trả	lời	không?

-	Dĩ	nhiên	là	không.	Tôi	không	ý	thức	một	điều	gì	hết	mà	chỉ	biết	khi	hồi	tỉnh	thì	thân	thể	mỏi	nhừ	và
cần	tĩnh	dưỡng	hàng	tuần	mới	khỏi	được.

-	Nhưng	tại	sao	anh	trở	nên	một	đồng	tử	(Chorje)?	Phải	chăng	đó	là	năng	khiếu	bẩm	sinh	hay	anh	có
những	khả	năng	tương	tự	như	những	người	lên	đồng	(Medium)?

-	Không,	tôi	không	phải	là	một	loại	đồng	bóng.	Tôi	chẳng	có	năng	khiếu	hay	khả	năng	gì	như	ông	nói.
Tôi	chỉ	là	một	kẻ	thất	học	làm	nghề	chăn	lừa	cho	những	đoàn	khách	thương.	Tôi	sống	giản	dị,	không	tham
vọng	gì	ngoài	việc	kiếm	đủ	tiền	nuôi	vợ	con	và	dư	chút	đỉnh	để	lâu	lâu	uống	thêm	vài	bát	rượu	Chang.
Cách	đây	ít	năm	tôi	mắc	bệnh	nặng	mà	các	y	sĩ	đều	bó	tay.	Sau	một	thời	gian	ốm	liệt	giường	liệt	chiếu,
thân	thể	chỉ	còn	da	bọc	xương,	tôi	biết	đã	đến	lúc	phải	từ	giã	cõi	đời.	Tôi	yêu	cầu	vợ	con	đưa	đến	chùa
làm	lễ	sám	hối	trước	khi	chết	nhưng	khi	đi	ngang	qua	pho	tượng	hộ	pháp	Chokyong,	tôi	bỗng	lăn	ra	bất	tỉnh
và	bị	ngài	nhập	vào.	Tôi	không	nhớ	rõ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	nhưng	các	Lạt	Ma	trong	chùa	cho	biết	tôi	có	thể
sống	thêm	ít	lâu	nữa	nếu	chấp	nhận	trở	nên	một	đồng	tử	cho	vị	hộ	pháp	này.	Đây	là	một	cơ	hội	hiếm	có	vì
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không	mấy	ai	được	vị	hộ	pháp	này	chọn.	Dĩ	nhiên	tôi	không	muốn	xa	vợ	con	chút	nào	nhưng	các	Lạt	Ma
cho	biết	đằng	nào	tôi	cũng	như	người	chết	rồi,	mà	khi	chết	dĩ	nhiên	tôi	phải	xa	vợ	con.	Nếu	chấp	nhận	trở
nên	một	đồng	tử	không	những	tôi	có	thể	sống	thêm	ít	lâu	mà	vợ	con	tôi	cũng	được	đền	bù	xứng	đáng.	Sau
khi	bàn	bạc	với	vợ	con,	tôi	đành	nhận	lời	theo	các	Lạt	Ma	thực	hành	phương	pháp	thanh	lọc	thể	xác.	Từ
khi	tôi	chấp	nhận	trở	nên	một	đồng	tử,	bệnh	tôi	thuyên	giảm	ngay	và	từ	đó	tôi	trở	thành	đồng	tử	của	chùa
Dungkar.

-	Nhưng	anh	được	huấn	luyện	như	thế	nào?

-	Trở	thành	một	đồng	tử	không	phải	dễ,	 tôi	phải	trải	qua	nhiều	thử	thách	trước	khi	chính	thức	được
chấp	nhận.	Để	bảo	đảm	không	có	việc	lừa	bịp,	tôi	được	đưa	đến	tu	viện	Nachung	huấn	luyện,	trải	qua	một
thời	gian	lâu	mới	được	công	nhận	và	đưa	về	nơi	đây.	Tôi	tuân	theo	các	luật	lệ	của	đồng	tử,	nghĩa	là	tuyệt
dục,	ăn	uống	theo	những	thực	phẩm	được	sửa	soạn	riêng,học	hỏi	những	sách	vở	đặc	biệt.	Tôi	là	kẻ	mù	chữ,
nhưng	các	Lạt	Ma	đã	dậy	bảo	cho	tôi	biết	đọc,	viết	và	giúp	đỡ	tôi	hiểu	biết	về	bổn	phận	của	mình.

-	Anh	phải	làm	những	gì?

-	Ngoài	việc	giữ	cho	thể	xác	thật	thanh	tịnh,	tôi	được	phép	sống	ở	sau	chùa	và	làm	công	việc	vặt	như
bổ	củi,	giã	gạo,	quét	dọn	và	tham	dự	những	khóa	lễ	thường	nhật.

-	Như	vậy	anh	cũng	là	một	tu	sĩ?

-	Không,	tôi	không	phải	là	một	tu	sĩ	mà	chỉ	là	một	người	được	phép	cư	trú	trong	chùa.	Tôi	tuân	theo
quy	luật	ở	chùa	nhưng	không	xuất	gia,	thọ	giới	vì	tôi	chịu	sự	chi	phối	của	những	luật	lệ	dành	riêng	cho	các
đồng	tử.

Thật	khó	tưởng	tượng	một	kẻ	chăn	lừa	thất	học	lại	có	thể	trở	nên	một	người	nho	nhã,	ăn	nói	lịch	sự
như	vậy.	Tôi	đã	kiểm	chứng	với	dân	làng	và	ai	cũng	xác	nhận	trước	khi	trở	nên	một	đồng	tử,	anh	này	là
một	kẻ	vũ	phu,	lỗ	mãng.	Sau	khi	tốt	nghiệp	tại	Nachung,	không	còn	ai	nhận	ra	kẻ	chăn	lừa	say	rượu	như
ngày	trước.	Anh	đã	hoàn	toàn	lột	xác	trở	nên	một	con	người	mới,	một	người	tế	nhị,	nhậy	cảm,	lịch	sự	và	sở
hữu	nhiều	kiến	thức	lạ	lùng.

Trong	thời	gian	lưu	trú	tại	Dungkar,	 tôi	đã	tìm	hiểu	rất	kỹ	về	trường	hợp	này.	Trong	những	dịp	tiếp
xúc,	người	 thanh	niên	đồng	 tử	đã	 tỏ	 ra	vô	cùng	 lịch	 sự,	 ăn	nói	 cẩn	 thận,	 có	đầu	óc	cởi	mở,	 thành	 thật.
Trước	khi	chúng	tôi	rời	đây,	anh	đã	chấp	nhận	lời	yêu	cầu	để	Li	Gotami	chụp	một	tấm	ảnh	anh	mặc	quần	áo
đồng	tử	ngồi	trên	ngai.	Đây	là	một	đặc	ân	vô	cùng	hiếm	có	mà	từ	trước	đến	nay	không	mấy	ai	được	phép	vì
người	Tây	Tạng	giữ	gìn	truyền	thống	huyền	môn	của	họ	rất	kỹ,	không	mấy	người	được	phép	bén	mảng	đến
những	nơi	hành	lễ	này	chứ	đừng	nói	đến	việc	ghi	nhận	vào	phim	ảnh.

Đố	với	người	Tây	phương,	huyền	thuật	vẫn	bị	coi	là	một	cấm	điều.	ít	ai	đề	cập	đến	nó	mà	không	bị	chỉ
trích	và	không	mấy	người	diễn	tả	nó	một	cách	vô	tư,	không	thành	kiến.	Trái	lại,	người	Tây	Tạng	coi	huyền
thuật	như	một	khoa	học,	một	phương	pháp	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	siêu	nhiên	hơn	là	một	tin	tưởng	mù
quáng.	Người	Tây	phương	quan	niệm	những	hiện	tượng	không	thể	giải	 thích	đều	vô	lý,	không	thể	xảy	ra
hoặc	chỉ	là	những	mê	tín	dị	đoan,	không	dám	nói	tới.	Người	Tây	Tạng	không	hề	phản	biệt	siêu	nhiên	và
thiên	nhiên	mà	chỉ	coi	tất	cả	như	là	những	hiện	tượng	những	đối	tượng	để	nghiên	cứu.	Người	Tây	phương
thường	coi	những	người	dễ	thụ	cảm	như	những	kẻ	mắc	bệnh	thần	kinh,	những	người	bất	bình	thường,	nhưng
người	Tây	Tạng	không	những	chấp	nhận	họ,	lại	còn	tìm	cách	giúp	đỡ	họ	qua	những	chương	trình	huấn	luyện
đồng	tử	một	cách	chu	đáo.	Có	lẽ	vì	được	huấn	luyện,	những	người	này	rất	ý	thức	trường	hợp	và	vai	trò	của
mình.	Họ	không	bao	giờ	tự	xưng	là	“đấng	này,	vị	nọ”	hay	có	một	tham	vọng	cá	nhân	nào	mà	chỉ	khiêm	tốn
nói	rằng	họ	được	huấn	luyện	để	cho	một	động	lực	nào	đó	“sử	dụng”	xác	thân	của	họ	mà	thôi.

Đại	sứ	Anh	tại	Lhassa,	Sir	Hugh	Richardson	cũng	đã	viết	trong	một	văn	kiện	ngoại	giao	rằng	ông	quen
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biết	một	nhà	qúy	tộc	Tây	Tạng,	một	người	khoẻ	mạnh	thích	cưỡi	ngựa,	bắn	cung.	Ông	vô	cùng	ngạc	nhiên
khi	được	tin	quý	tộc	này	được	sắc	phong	làm	đồng	tử	cho	vị	“quốc	sư	vô	hình”	tại	tu	viện	Nachung.	Theo
ông	thì	vị	quý	tộc	này	không	hề	tỏ	ra	“bất	bình	thường”	hay	có	dấu	hiệu	như	một	người	dễ	thụ	cảm	mà	là
một	người	lực	lưỡng,	thích	thể	thao	và	thoải	mái	với	đời	sống	hiện	tại.	Ông	không	rõ	vì	lý	do	nào	mà	vị
quý	tộc	này	được	sắc	phong	nhưng	ông	phỏng	vấn	rằng	các	nhà	chiêm	tinh	đã	nghiên	cứu	hàng	ngàn	lá	số
tử	vi	và	nói	rằng	vị	quý	tộc	này	là	người	thích	hợp	nhất.	Dĩ	nhiên	sau	khi	được	chọn,	nhà	quý	tộc	đã	từ	bỏ
đời	sống	bình	thường,	vợ	con	và	tài	sản	và	nhập	thất	tại	Nachung.	Sau	một	thời	gian	khá	lâu,	Sir	Richarson
gặp	lại	nhà	quý	tộc	này	và	ông	không	thể	nhận	ra	người	bạn	cũ.	Ông	này	hoàn	toàn	thay	đổi	để	trở	thành
một	người	hiền	lành,	khiêm	tốn	khác	hẳn	con	người	cuồng	nhiệt	như	thuở	trước.	Điều	gì	xảy	ra	trong	giai
đoạn	huấn	luyện	vẫn	là	một	bí	mật	được	giữ	kín	nhưng	chắc	chắn	phải	có	ảnh	hưởng	của	những	năng	lực
huyền	bí	nào	đó	thì	một	người	mới	có	thể	thay	đổi	nhiều	như	vậy.	Dĩ	nhiên	có	người	nghi	ngờ	và	cho	rằng
đã	có	những	sự	dàn	xếp	nào	đó	để	các	đồng	tử	đóng	kịch	với	mục	đích	bịp	bợm.	Tôi	không	tin	như	vậy	vì
qua	sự	tiếp	xúc	với	họ,	tôi	thấy	họ	không	phải	là	những	kẻ	khoe	khoang	khoác	lác.	Ngoài	ra	họ	đều	không
được	lợi	lạc	gì	trong	việc	cho	mượn	thể	xác	này,	đó	là	chưa	kể	việc	họ	phải	sống	khổ	hạnh,	gìn	giữ	những
kỷ	luật	vô	cùng	khắt	khe.	Đã	thế	họ	cũng	không	được	người	chung	quanh	đối	xử	đặc	biệt	hay	kính	trọng	gì
hơn.	Người	dân	ở	đây	biết	rằng	các	động	lực	vô	hình	chỉ	nhập	xác	họ	khi	được	triệu	đến	mà	thôi,	ngoài	ra
lúc	đó	họ	chỉ	là	những	người	bình	thường	như	trăm	ngàn	người	khác	nên	không	có	gì	để	đòi	phải	được	đối
xử	một	cách	đặc	biệt	hơn	người.

Ngoài	việc	trả	lời	những	câu	hỏi	của	các	vị	trưởng	lão,	các	động	lực	vô	hình	hình	như	còn	ảnh	hưởng
đến	thời	tiết,	khí	hậu	nên	họ	được	triệu	đến	mỗi	khi	có	những	thiên	tai	như	bão	lụt,	hạn	hán	hoặc	mưa	đá.
Thật	khó	có	thể	chứng	minh	được	sự	liên	hệ	giữa	các	động	lực	vô	hình	và	thời	tiết	nhưng	người	ta	cũng
không	thể	coi	sự	kiện	này	như	một	việc	ngẫu	nhiên	được.

Bá	tước	Amaury	de	Riencourt	đã	ghi	nhận	trong	một	văn	kiện	ngoại	giao	rừng	khi	ông	kinh	lý	qua	Tây
Tạng	thì	tời	tiết	nơi	đây	rất	nóng	và	khô,	suốt	mấy	tháng	liền	trời	không	mưa	và	lúa	bắt	đầu	khô	héo.	Dân
chúng	trong	làng	đã	cho	mời	vị	hộ	pháp	tại	tu	viện	Gadong	đến	để	giúp	họ	cầu	mưa.	Là	một	người	vừa	đến
Tây	Tạng	không	có	thành	kiến	gì	về	phong	tục	nơi	đây	nên	bá	tước	De	Reincourt	đã	quyết	định	đi	 theo
buổi	cầu	mưa	tại	tu	viện	Galong	và	ông	đã	ghi	nhận	về	người	đồng	tử	như	sau:	“Khuôn	mặt	người	nọ	tự
nhiên	trở	nên	méo	mó	lạ	lùng,	mắt	y	lồi	hẳn	ra	và	hai	gò	má	nổi	lên	như	hai	cục	xương.	Thân	hình	y	cứ	run
lẩy	bẩy	và	hình	như	có	cái	gì	bất	thường	thì	phải,	mãi	sau	tôi	mới	nhận	thấy	lưng	của	y	gù	hẳn	xuống,	giọng
nói	của	y	khàn	khàn	như	một	ông	lão	và	y	lẩm	bẩm	đọc	những	bài	thần	chú	bằng	những	âm	thanh	kỳ	lạ.	Một
lúc	sau	trời	đang	nắng	gắt	bỗng	dịu	hẳn	xuống,	mây	đen	ở	đâu	xuất	hiện	giăng	bủa	khắp	nơi	rồi	trời	đổ	mưa
như	thác	kéo	dài	từ	chiều	hôm	đó	đến	sáng	hôm	sau.	Đồng	lúa	khô	héo	nay	đã	ngập	lênh	láng...

Tôi	bỗng	ý	thức	rằng	đằng	sau	những	điều	mà	người	Tây	phương	gọi	là	“mê	tín	dị	đoan”	vẫn	có	một
cái	gì	lạ	lùng,	không	thể	giải	thích.	Bức	màn	ngăn	cách	giữa	thiên	nhiên	và	siêu	nhiên	hình	như	được	vén
lên	trong	chốc	lát	để	người	ta	thấy	rõ	rằng	với	một	sự	chuẩn	bị	cẩn	thận,	con	người	có	thể	phát	huy	được
những	năng	lực	vô	cùng	đặc	biệt,	ngoài	sự	tưởng	tượng	của	họ”.

Như	tôi	đã	nói	 trên,	những	sự	kiện	này	hoàn	 toàn	không	dính	dáng	gì	đến	Phật	giáo	cả.	Người	Tây
Tạng	 đã	 biết	 sử	 dụng	 nó	 từ	 những	 thời	 đại	 xa	 xưa	 như	một	 năng	 lực	 thiên	 nhiên	 cũng	 như	 người	 Tây
phương	sử	dụng	điện	lực	ngày	nay.	Nếu	người	Tây	phương	đã	coi	điện	lực	như	một	kết	quả	tự	nhiên	của
khoa	học	không	dính	dáng	gì	đến	tôn	giáo	thì	người	Tây	Tạng	cũng	coi	việc	vấn	linh	(Orache)	hay	cầu	mưa
như	những	kết	quả	tự	nhiên	của	một	khoa	học	huyền	môn	không	dựa	trên	một	tín	hiệu	điều	tôn	giáo	nào.
Một	vị	pháp	sư	hay	phù	thủy	được	coi	như	những	người	thực	hành	huyền	thuật	và	có	thể	không	dính	dáng	gì
đến	 tôn	giáo	nào	 cũng	như	một	khoa	học	gia	Tây	phương	không	nhất	 thiết	 phải	 là	một	 tín	 đồ	 tôn	giáo.
Huyền	thuật	do	đó	không	được	coi	như	một	điều	cấm	kỵ	mà	trái	lại	nó	là	một	thứ	khoa	học	về	những	hiện
tượng	siêu	nhiên.	Một	người	thực	hành	huyền	thuật	có	thể	sử	dụng	nó	vào	mục	đích	ích	kỷ	hay	vị	kỷ	tùy
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theo	quan	niệm	của	người	đó.	Cũng	vì	thế	có	sự	phân	biệt	giữa	chính	phái	hay	tà	phái,	bạch	đạo	hay	hắc
đạo	mặc	dù	cả	hai	phái	đều	áp	dụng	những	định	luật,	phương	pháp	không	khác	nhau	bao	nhiêu.	Cũng	giống
như	khoa	học	huyền	học	không	xấu	mà	cũng	không	tốt,	chỉ	có	người	sử	dụng	nó	xấu	hay	tốt	mà	thôi.

---o0o---
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Phần	10	-	Đường	vào	xứ	tuyết
Có	những	ngọn	núi	chỉ	là	những	ngọn	núi	nhưng	có	những	ngọn	núi	linh	thiêng	khác	hẳn	những	ngọn	núi

thông	thường.	Nếu	một	cá	nhân	sở	hữu	những	cá	tính	nổi	bật	có	thể	ảnh	hưởng	đến	người	khác	thì	ngọn	núi
cũng	vậy.	Cá	tính	của	một	người	là	kết	quả	của	một	sự	phối	hợp	hoàn	hảo	giữa	tâm	và	ý,	giữa	tinh	thần	và
thể	xác.	Một	người	có	đời	sống	nội	tâm	dồi	dào	có	thể	ảnh	hưởng	đến	những	người	chung	quanh,	nếu	người
đó	có	những	ước	vọng	cao	cả	họ	có	thể	trở	nên	một	nhà	lãnh	đạo,	một	vị	thánh.	Nếu	những	điều	này	xảy	ra
cho	một	ngọn	núi,	người	ta	nói	rằng	ngọn	núi	đó	linh	thiêng	vì	nó	tỏa	ra	những	luồng	từ	điện	có	thể	ảnh
hưởng	đến	những	ai	đến	gần	nó.

Quyền	năng	của	một	ngọn	núi	vô	cùng	mãnh	liệt	nhưng	ít	người	ý	thức	rõ	rệt.	Người	ta	không	hiểu	tại
sao	mình	lại	bị	lôi	cuốn	đến	nó	như	sắp	bị	nam	châm	thu	hút.	Có	những	người	ở	rất	xa	nhưng	luôn	luôn	bị
ám	ảnh	bởi	một	ngọn	núi	và	họ	đã	trải	qua	nhiều	cực	nhọc	mới	tìm	đến	nơi.	Khi	đến	cái	trung	tâm	thần	lực
đó,	họ	bỗng	có	cảm	giác	ngây	ngất	như	“đứa	con	trở	về	nhà”,	bao	nhọc	mệt	đều	tiêu	tan,	bao	não	phiền
dường	như	dứt	sạch...	Không	ai	có	thể	giải	 thích	hiện	tượng	này	nhưng	không	ai	nghi	ngờ	nó,	đa	số	đều
cảm	thấy	như	bị	thu	hút	bởi	một	mãnh	lực	vô	hình	dường	như	không	thể	cưỡng	lại	được.

Những	ngọn	núi	đặc	biệt	này	cũng	thu	hút	rất	nhiều	người	Tây	phương,	nhưng	tiếc	rằng	họ	đã	đến	với
nó	với	một	tâm	trạng	khác	hẳn.	Người	Tây	phương	cho	rằng	họ	phải	“chinh	phục”	cái	nỗi	thao	thức	trong
tâm	khảm	này,	thay	vì	đến	với	nó	như	“đứa	con	hang	trở	về	nhà	cha	mẹ”,	họ	đã	trèo	lên	tận	đỉnh	núi,	cắm
cờ	quạt	và	biểu	ngữ	rồi	ngang	nhiên	tuyên	bố	rằng	họ	đã	khuất	phục	được	một	kỳ	quan	của	thiên	nhiên.

Hai	phương	trời	quả	là	hai	thái	cực.	Một	bên	khiêm	cung	mở	rộng	tâm	hồn	chào	đón	nguồn	thần	lực
thiên	nhiên	 rót	vào	mình	để	 tìm	những	mặc	khải	 cao	 thượng	 trong	khi	bên	kia	kiêu	 căng	hợm	hĩnh	phô
trương	tham	vọng	của	mình	qua	sự	chinh	phục	thiên	nhiên.

Muốn	thấy	được	sự	cao	cả	của	ngọn	núi,	người	ta	phải	quan	sát	nó	từ	xa.	Muốn	hiểu	nó,	người	ta	phải
đi	chung	quanh	để	rung	động	với	nó.	Muốn	cảm	thông	nó,	người	ta	phải	sống	với	nó	tự	buổi	rạng	đông	đến
lúc	chiều	tà,	trong	cơn	mưa	phùn	cũng	như	trời	nắng	gắt,	mùa	đông	cũng	như	mùa	hè...	Khi	đó	họ	sẽ	hiểu
được	rằng	những	ngọn	núi	cũng	có	một	đời	sống	không	khác	đời	sống	của	chúng	ta	bao	nhiêu.	Núi	được
sinh	ra,	vươn	cao	lên	rồi	bị	soi	mòn,	hư	hại.	Dĩ	nhiên	đời	sống	của	một	ngọn	núi	kéo	dài	nhiều	thế	kỷ,	có
khi	hàng	triệu	năm.	Cũng	như	đời	sống	của	các	sinh	vật,	núi	thu	hút	những	nguồn	thần	lực	thiên	nhiên	từ
môi	trường	chung	quanh	như	sấm	chớp,	mây,	mưa,	điện	lực	cũng	như	từ	trường.	Nếu	người	ta	đo	lường
được	từ	lực	của	ngọn	núi,	người	ta	sẽ	thấy	rằng	núi	cũng	có	những	rung	động,	cảm	xúc	riêng	nhưng	dĩ	nhiên
sự	rung	động	của	núi	gần	gũi	với	thiên	nhiên,	vũ	trụ	chứ	không	phải	những	rung	động	bằng	cảm	xúc	như	con
người.

Trong	đời	sống	hàng	ngày	tại	những	đô	thị	ám	khói,	dưới	vùng	đồng	bằng	chật	chội,	con	người	hầu	như
đã	quên	đi	sự	liên	hệ	giữa	họ	và	vũ	trụ,	do	đó	họ	cần	một	biểu	tượng	gì	để	nhắc	nhở,	để	thức	động	họ
hướng	tầm	mắt	lên	cao	hơn.	Núi	đã	đóng	vai	trò	này	những	tiếc	rằng	vì	quá	bận	rộn	với	những	tham	vọng
tầm	thường,	nhỏ	mọn	của	đời	sống	vật	chất,	không	mấy	ai	cảm	được	sự	giục	giã	âm	thầm	của	những	kỳ
quan	thiên	nhiên.	Thỉnh	thoảng	mới	có	người	bất	chợt	cảm	thấy	một	cái	gì	thôi	thúc	họ	phải	gạt	bỏ	những
hệ	lụy	của	cuộc	sống	để	tìm	đến	một	cái	gì	cao	đẹp	hơn.	Họ	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	của	cuộc	sống,
đi	 tìm	sự	 liên	hệ	giữa	họ	và	 thiên	nhiên,	vũ	 trụ,	như	những	đứa	con	hoang	quay	đầu	 tìm	đường	về	nhà.
Những	người	này	đã	tìm	đến	những	rặng	núi	linh	thiêng	để	chiêm	ngưỡng,	để	rung	động	và	để	hòa	nhập	với
luồng	từ	điện	thiêng	liêng	toát	ra	từ	ngọn	núi	như	đứa	bé	con	quay	đầu	ôm	lấy	bầu	sữa	mẹ.
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Rặng	Tuyết	Sơn	nằm	chắn	ngang	Châu	Á	là	một	trong	những	rặng	núi	linh	thiêng	đó.	Không	một	rặng
núi	nào	trên	thế	giới	có	thể	so	sánh	với	nó.	Hai	nền	văn	minh	cao	cả	của	nhân	loại	là	Trung	Hoa	và	Ấn	Độ
đều	bắt	nguồn	từ	hai	bên	sườn	của	rặng	núi	này.

Trong	rặng	Tuyết	Sơn,	đỉnh	Kailas	được	coi	như	trung	 tâm,	nơi	 tập	 trung	những	luồng	 thần	 lực	của
rặng	núi,	Kallas	hay	Meru	(còn	gọi	là	Sumeru)	tiếng	Phạn	có	nghĩa	là	trung	tâm	hay	trái	tim.	Nó	còn	có
nghĩa	là	tiểu	vũ	trụ	(microcosmic)	so	với	đại	vũ	trụ	bên	ngoài.

Người	Tây	Tạng	tin	rằng	các	nguồn	thần	lực	của	vũ	trụ	rơi	xuống	địa	cầu	đều	bị	thu	hút	bởi	rặng	Tuyết
Sơn,	tập	trung	ở	đỉnh	Kailas	rồi	mới	phân	phối	đi	khắp	thế	giới	qua	những	con	đường	vận	hà	nhất	định,
giống	như	mệnh	 lệnh	được	 truyền	 từ	bộ	óc	phân	phối	khắp	cơ	 thể	qua	hệ	 thần	kinh.	Người	Ấn	 tin	 rằng
Kailas	là	trung	tâm	của	một	đàn	tràng	Mandala	tối	linh.

Tôi	không	muốn	đi	sâu	vào	những	danh	từ	hay	ẩn	nghĩa	vì	phạm	vi	giới	hạn	của	cuốn	sách	này.	Tuy
nhiên	độc	giả	có	thể	nhìn	vào	bản	đồ	sau	đây	thì	sẽ	thấy	rặng	Tuyết	Sơn	vươn	cao	lên	ở	phía	hai	đầu,	giữa
là	bình	nguyên	Chang	Tang	và	xứ	Tây	Tạng.	Phía	giáp	Ấn	Độ	là	đỉnh	Kailas	và	phía	giáp	Trung	Hoa	là
đỉnh	Côn	Luân	(Kwen	Lun).	Người	ta	tin	rằng	hai	nền	văn	minh	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa	đều	liên	hệ	chặt	chẽ
với	hai	ngọn	núi	này	vì	những	giòng	sông	quan	trọng	của	Trung	Hoa	(Hoàng	Hà,	Dương	Tử)	đều	bắt	nguồn
từ	đỉnh	Côn	Luân	và	những	giòng	sông	quan	trọng	của	Ấn	Độ	(Bramaputra,	Indus,	Kamali	Sutlej)	đều	bắt
nguồn	từ	đỉnh	Kailas.

Tôi	đã	tìm	được	một	tài	liệu	cổ	vẽ	hình	một	luồng	thần	lực	rất	lớn	từ	bên	ngoài	vũ	trụ	trút	xuống	đỉnh
Kailas,	chứa	đựng	trong	một	bầu	tròn	rồi	xoay	quanh	đỉnh	Kailas	bảy	lần	trước	khi	được	phân	tán	ra	thành
năm	con	đường	vận	hà	tỏa	ra	khắp	nơi.	Lúc	đầu	tôi	không	hiểu	rõ	lắm,	những	khi	đối	chiếu	lại	với	bản	đồ
thì	tôi	mới	vỡ	lẽ	rằng	cái	bầu	tròn	đó	chính	là	hồ	Manasarova	nằm	sát	chân	núi.	Tuyết	trên	đỉnh	Kailas	tan
ra	đều	chảy	vào	hồ	này	rồi	theo	những	con	rạch	nhỏ	uốn	quanh	ngọn	núi	bảy	lần,	sau	đó	lại	tụ	thành	năm
dòng	sông	lớn.	Bốn	giòng	sông	Bramaputra,	Indus,	Karnali	và	Stulej	chảy	xuống	đồng	bằng	xứ	Ấn.	Giòng
sông	thứ	năm	Mêkong	chảy	qua	nhiều	nước	khác	như	Miến	Điện,	Thái	Lan,	Việt	nam.

Sự	liên	hệ	giữa	nguồn	thần	lực	và	những	con	sông	ra	sao	vẫn	còn	là	một	bí	mật	nhưng	theo	sự	dự	đoán
của	tôi	thì	có	thể	những	dòng	sông	chỉ	là	sự	kết	tinh	của	những	luồng	thần	lực	siêu	nhiên	xuất	hiện	dưới
trạng	thái	nước.

Cách	đây	không	lâu,	người	Tây	phương	vẫn	tin	rằng	Hy	Lạp	đã	mở	đầu	cho	văn	minh	nhân	loại	cho
các	quốc	gia	như	Trung	Hoa,	Ấn	Độ	chỉ	là	những	xứ	dã	man,	sống	trong	cảnh	tối	tăm	ngu	dốt.	Họ	đã	lầm
và	lầm	rất	lớn,	những	di	tích	tìm	được	ở	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa	cho	thấy	hàng	ngàn	năm	trước	khi	người	Hy
Lạp	rời	khỏi	hang	đá,	lập	thành	các	bộ	lạc	thì	tại	hai	bên	bờ	sông	Hoàng	Hà	và	Indus	đã	có	những	thành
phố	lớn,	dân	cư	đông	đúc,	được	tổ	chức	chặt	chẽ	và	đặt	dưới	quyền	cai	trị	của	những	bậc	quân	vương.
Người	dân	nơi	này	đã	sử	dụng	vật	dụng	bằng	đất	nung,	biết	đào	cống	rãnh,	nhà	vệ	sinh	và	có	một	nền	văn
minh	tiến	bộ	vượt	xa	Hy	Lạp,	ngay	cả	khi	nền	văn	minh	này	cực	thịnh.	Nếu	người	Tây	Phương	tin	rằng	các
triết	gia	Hy	Lạp	đã	sáng	lập	những	tư	tưởng	mới	lạ,	đặt	căn	bản	cho	nền	tảng	văn	minh	ngày	nay	thì	họ	phải
ngạc	nhiên	hơn	nữa	khi	thấy	những	tư	tưởng	này	đã	được	đề	cập	đến	một	cách	sâu	sắc,	thâm	thúy	hơn	nhiều
trong	các	tài	liệu	cổ	của	Trung	Hoa,	Ấn	Độ.

Tại	sao	nền	văn	minh	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa	lại	có	những	tư	tưởng	cao	siêu,	vượt	thời	gian	như	vậy?
Tại	sao	hai	xứ	này	lại	sản	xuất	nhiều	bậc	hiền	triết,	thánh	nhân	mà	ảnh	hưởng	vẫn	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay?
Nếu	nhận	xét	một	cách	vô	tư	thì	người	ta	phải	công	nhận	rằng	tư	tưởng	Trung	Hoa	và	Ấn	Độ	quả	đã	vượt
xa	những	tư	tưởng	được	coi	là	tiến	bộ	hiện	nay.	Hầu	hết	những	vấn	đề	nan	giải	nhất	của	nhân	loại	ngày	nay
đều	được	các	nhà	hiền	triết	Trung	Hoa,	Ấn	Độ	đề	cập	từ	lâu	rồi	và	không	những	thế,	họ	đã	tìm	ra	những
câu	trả	lời,	những	giải	pháp	cho	khó	khăn	hiện	tại.	Nếu	người	ta	biết	cách	áp	dụng	những	lời	khuyên	này	thì
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có	lẽ	nhân	loại	đã	không	đau	khổ	như	vậy...

Sự	liên	hệ	giữa	những	nền	văn	minh	này	và	nguồn	thần	lực	thiên	nhiên	của	vũ	trụ	ra	sao?	Phải	chăng
câu	trả	lời	có	thể	tìm	được	trên	rặng	Tuyết	Sơn,	nơi	những	nguồn	thần	lực	đó	xuất	phát?

Nói	đến	Tuyết	Sơn,	người	ta	thường	nghĩ	ngay	đến	đỉnh	Everest,	ngọn	núi	cao	nhất	tại	đây.	Tuy	nhiên
nếu	đỉnh	này	chỉ	thấp	xuống	khoảng	vài	chục	thước	thì	không	ai	còn	có	thể	phân	biệt	nó	với	những	đỉnh	núi
khác	nữa.	Nó	trở	nên	một	đỉnh	núi	tầm	thường	như	hàng	trăm	đỉnh	núi	vô	danh	khác	trong	rặng	Tuyết	Sơn.

Kailas	không	như	vậy,	nó	đứng	riêng	rẽ,	độc	lập	trên	một	bình	nguyên	bao	la	với	một	nét	oai	nghi	hùng
vĩ	đặc	biệt.	Trông	xa	Kailas	giống	như	một	cái	đền	nóc	úp	(dome)	nổi	bật	trên	nền	trời.	Nếu	những	ngôi
đền	 đều	 có	 những	 hồ	 chứa	 nước	 tinh	 thủy	 thì	Kailas	 cũng	 có	 hai	 cái	 hồ	 thiêng	 nằm	 dưới	 chân	 nó:	 hồ
Manasarova	hình	tròn	giống	như	mặt	trời	và	Raskatal	hình	lưỡi	liềm	trông	như	mặt	trăng.	Mặt	trời	và	mặt
trăng	là	hai	biểu	hiệu	vô	cùng	quan	trọng	tượng	trưng	cho	hai	thái	cực	Manas	(chữ	gốc	của	Manasarova)
có	nghĩa	là	ánh	sáng	hay	sự	giác	ngộ,	Raska	(chữ	gốc	của	Raskatal)	có	nghĩa	là	bóng	tối	hay	vô	minh.

Người	Ấn	Độ	tin	rằng	thần	Braham	đã	tạo	ra	hồ	Manasarova	để	chứa	sinh	thủy	(life-giving	water)	và
trồng	ở	giữa	hồ	một	cây	cổ	thụ	gọi	là	Jambu	hay	cây	kiến	thức	(Tree	of	Knowledge)	mà	mắt	thường	không
thể	trông	thấy	được.	Chỉ	những	bậc	đạo	sư	đắc	đạo	mới	có	thể	nhìn	thấy	cây	Jambu	này.	Trên	mỗi	lá	cây
Jambu	đều	có	ghi	chép	những	chân	lý	huyền	diệu,	linh	thiêng.	Cứ	mấy	ngàn	năm	cây	Jambu	mới	kết	hoa,
trổ	quả	và	khi	quả	Jambu	rơi	xuống	hồ	Manasarova,	có	biến	nước	hồ	thành	một	loại	thần	thuỷ	mà	kẻ	nào
tắm	gội	trong	nó	sẽ	rửa	sạch	tội	lỗi	và	thấu	triệt	những	điều	huyền	bí.

Theo	các	sách	vở	Yoga	thì	Manas	và	Raska	là	hai	huyệt	đạo	quan	trọng	của	hai	đường	kinh	mạch	nối
liền	từ	tủy	sống	lên	óc.	Chỗ	tiếp	giáp	giữa	hai	kinh	mạch	này	là	luân	xa	óc,	nếu	hành	giả	khai	mở	được	hai
huyệt	đạo	này	để	hai	đường	kinh	mạch	hợp	lại	 thì	 luồng	hỏa	hầu	sẽ	chạy	thẳng	lên	óc	và	phát	động	các
quyền	năng	huyền	bí.	Người	Ấn	Độ	tin	rằng	kailas	tượng	trưng	cho	luân	xa	não	bộ	của	thế	giới,	nơi	chứa
đựng	những	luồng	từ	điện	linh	thiêng	nhất.

Huyền	thoại	Tây	Tạng	kể	rằng	hoàng	hậu	Maya,	mẹ	của	Đức	Phật	Thích	Ca	nằm	mộng	thấy	mình	đi
dạo	ngang	hồ	nước	rất	đẹp,	thấy	nước	hồ	trong	vắt	bà	bèn	xuống	đó	tắm.	Sau	khi	tắm	xong	bà	lên	bờ	ngồi
nghỉ	thì	thấy	từ	trên	đỉnh	núi	cao	có	một	con	voi	trắng	sáu	ngài	xông	đến	đâm	vào	hông	khiến	bà	giật	mình
tỉnh	dậy.

Bà	kể	chuyện	này	cho	các	nhà	chiêm	tinh	thì	ai	cũng	đoán	rằng	bà	sẽ	hạ	sinh	một	hoàng	tử,	một	bậc
thánh	nhân	hiếm	có	trong	lịch	sử	nhân	lại.	Người	ta	tin	rằng	cái	hồ	trong	mộng	của	hoàng	hậu	Maya	chính
là	hồ	Manasarova	và	đỉnh	núi	nơi	con	voi	trắng	xuất	hiện	chính	là	đỉnh	Kailas.

Kailas	nằm	giữa	một	bình	nguyên	lớn	được	bao	bọc	bởi	nhiều	rặng	núi	trùng	trùng	điệp	điệp	như	bức
tường	thành	thiên	nhiên	bảo	vệ	cho	niềm	này.	Cũng	vì	lý	do	đó,	chỉ	những	người	chí	tâm	chí	thành	cầu	đạo
mới	có	đủ	nghị	lực	băng	rừng	lội	suối,	vượt	qua	những	rặng	núi	cao	ngất	để	đến	đây.

Muốn	biết	rõ	sự	mầu	nhiệm	của	đỉnh	Kailas,	người	ta	không	thể	nghiên	cứu	nó	qua	cặp	mắt	một	nhà
thám	hiểm,	một	nhà	khảo	cứu	địa	dư	mà	phải	nhìn	nó	dưới	nhãn	quan	của	một	tín	đồ	hành	hương.

Hãy	thử	tưởng	tượng	một	người	từ	bỏ	nhà	cửa	êm	ấm	tại	các	đô	thị	an	ninh,	vượt	qua	hàng	trăm	dặm
đường	núi	nguy	 trở,	khi	 trèo	đèo,	 lúc	 lội	suối;	khi	đi	qua	những	 thung	 lũng	nóng	như	 thiêu,	 lúc	 trèo	 lên
những	đỉnh	núi	lạnh	như	đá;	chỉ	một	xẩy	chân	cũng	rơi	xuống	vực	thẳm	sâu	hun	hút,	chỉ	một	tuột	tay	cũng
ngã	vào	những	tảng	đá	sắc	bén	như	dao.	Đường	mòn	thì	nhỏ	hẹp	rong	rêu	phủ	kín,	lối	đi	là	những	vách	đá
gập	ghềnh	trơn	trượt	như	mỡ.	Thử	tưởng	tượng	một	người	mò	mẫm	dọc	theo	những	dốc	núi	khi	đá	từ	trên
cao	có	thể	lăn	xuống	bất	cứ	lúc	nào,	hoặc	di	chuyển	qua	những	rãnh	sâu	mà	nước	lũ	có	thể	tuôn	xối	xả	bất
ngờ,	lôi	cuốn	theo	bất	cứ	gì	nằm	có	thể	lộ	trình	của	nó.	Hãy	tưởng	tượng	một	người	lầm	lũi	đi	trong	những
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vùng	mà	nhìn	lên	không	thấy	bầu	trời,	nhìn	xuống	cũng	không	thấy	mặt	đất,	bốn	bể	chỉ	có	mây	giăng	bủa
trắng	xóa.	Họ	rụt	rè	bước	qua	những	cầu	treo	đã	mục	nát,	giăng	trên	miệng	các	vực	thẳm	không	đáy.	Họ	run
run	rẩy	dưới	những	làn	gió	lạnh	thấu	xương	từ	đỉnh	cao	xuống,	thèm	muốn	một	đống	lửa	hồng	ấm	áp	nhưng
vô	ích	vì	khí	hậu	quanh	đó	cực	kỳ	ẩm	ướt,	không	thể	đốt	bất	cứ	một	thứ	gì.	Mọi	vật	dù	gói	kỹ	cũng	ẩm
mốc,	bộ	quần	áo	mặc	trên	người	lúc	nào	cũng	ướt	sũng	và	nặng	trĩu	vì	nước	muốn	đông	thành	đá.	Người	ta
đi	như	thế	từ	ngày	này	qua	ngày	khác,	từ	tuần	này	qua	tuần	kia,	cam	chịu	mọi	đói	khát,	khổ	cực,	vượt	qua
những	rừng	thiêng	nước	độc,	đẩy	độc	xà	ác	thú	rình	rập.	Nếu	không	gặp	thú	dữ	thì	họ	cũng	có	thể	rơi	vào
tay	những	đảng	cướp	rừng	đói	khát,	giết	người	không	gớm	tay	chỉ	để	đoạt	lấy	một	ít	lương	khô	hay	vài	bộ
quần	áo	đã	rách	nát.	Nhưng	dù	biết	vậy	người	hành	hương	vẫn	kiên	nhẫn	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	cho	đến
một	ngày	nào	đó,	đám	mây	vẫn	vũ	bao	phủ	bốn	bể	bỗng	vén	lên	để	lộ	ra	một	bầu	trời	quang	đãng	rồi	một
thung	lũng	cát	vàng	chói	lọi	xuất	hiện	dưới	ánh	mặt	trời...

Người	hành	hương	sẽ	quên	hết	mệt	mỏi,	quên	hết	mọi	gian	nan	hiểm	trở	vừa	trải	qua	vì	biết	mình	đã
đến	ngưỡng	cửa	bình	nguyên	Kailas.	Từ	đây	họ	sẽ	bỏ	lại	thế	giới	bên	ngoài	để	bước	chân	vào	một	thế	giới
mới	lạ	đầy	những	rung	động	thanh	cao.	Nếu	lối	đi	cũ	là	những	đường	mòn	nhỏ	hẹp,	trơn	trượt,	đầy	rong	rêu
ẩm	ướt	thì	con	đường	mới	là	những	cánh	đồng	rộng	rãi,	khô	ráo	đầy	kỳ	hoa	dị	thảo.	Có	hàng	ngàn	các	loại
cây	cỏ	lạ	lùng	không	đâu	có,	nhiều	cây	có	những	dược	tính	đặc	biệt	mà	chỉ	những	y	sư	Tây	Tạng	mới	biết
cách	bào	chế	và	sử	dụng.	Không	khí	miền	này	lúc	nào	cũng	dìu	dịu	một	mùi	hương	kỳ	lạ	khiến	người	ta
cảm	thấy	sảng	khoái	và	tỉnh	táo	lạ	thường.	Có	nhiều	giòng	suối	nhỏ	nước	trong	vắt	nhìn	suốt	đến	tận	đáy
với	những	loại	thủy	tộc	lạ	lùng	như	một	giống	cá	màu	sắc	chói	lọi	mà	người	Tây	Tạng	tin	rằng	có	khả	năng
chữa	bách	bệnh.	Dĩ	nhiên	không	ai	đến	đây	để	bắt	cá	vì	đa	số	các	người	hành	hương	đều	kiêng	cư	sát	sinh
và	dân	chúng	trong	vùng	thì	tin	rằng	sinh	vật	nơi	đây	đều	được	che	chở	bởi	các	thần	linh,	ai	vi	phạm	sẽ	bị
trừng	phạt	nặng	nề.	Thỉnh	thoảng	sau	những	trận	bão	lớn,	người	ta	mới	dám	đi	nhặt	xác	cá	bị	sóng	đánh	bật
lên	bờ.	Những	xác	cá	này	được	pha	trộn	với	một	số	rễ	cây	để	làm	thuốc	và	được	coi	là	có	nhiều	công	năng
vô	cùng	hiệu	nghiệm.	Quanh	hồ	còn	có	nhiều	loại	chim	lạ	màu	sắc	rực	rỡ	nhưng	đặc	biệt	nhất	là	một	giống
hạc	trắng	rất	đẹp	gọi	là	Hansa.	Năm	1958,	tôi	đưa	bức	hình	chụp	loài	chim	này	cho	một	giáo	sư	chuyên
môn	xem,	ông	này	tra	cứu	sách	vở	mãi	cũng	không	sao	phân	loại	được	chúng	sau	cùng	ông	kết	luận	rằng	có
lẽ	các	loài	chim	này	chưa	hề	được	nghiên	cứu	và	phân	loại.

Trong	số	những	người	hành	hương	Kailas	có	kẻ	đi	không	trở	lại.	Có	lẽ	họ	đã	bỏ	xác	trong	rừng	sâu	núi
thẳm	hoặc	sau	khi	đến	đây,	họ	quyết	định	tìm	một	hang	động	nào	để	ẩn	tu	chứ	không	muốn	về	nữa.	Nhưng
với	những	người	đã	trải	qua	muôn	vàn	khó	khăn	đến	Kailas	và	trở	về	thì	cuộc	hành	trình	này	quả	là	một
kinh	nghiệm	tâm	linh	cao	quý	không	ngòi	bút	nào	có	thể	diễn	tả	được.	Cuộc	đời	của	họ	hoàn	toàn	thay	đổi
từ	lúc	đó,	họ	trở	nên	một	người	mới,	một	người	sở	hữu	những	sức	mạnh	lạ	lùng	được	hun	đúc	bằng	đức	tin,
bằng	kiên	nhẫn,	và	bằng	cái	kinh	nghiệm	tuyệt	vời	mà	họ	đã	thu	thập	được	trong	chuyến	hành	hương	tại
đây.

Những	ai	đã	từng	đứng	trên	đèo	Gurla	nhìn	xuống	bình	nguyên	Kailas	đều	có	một	cảm	giác	lâng	lâng
khó	tả	như	nhau.	Mặc	dù	còn	phải	đi	thêm	mấy	ngày	nữa	mới	đến	chân	núi	Kailas	nhưng	ai	nấy	đều	như
quên	hết	mệt	mỏi,	chân	họ	như	mọc	cánh,	người	họ	như	được	trợ	lực	bởi	một	sức	mạnh	lạ	lùng	ở	đâu	rót
vào.	Người	nào	cũng	đứng	ngây	ra,	nước	mắt	ràn	rụa:	chính	giữa	bình	nguyên	xanh	ngắt,	một	ngọn	núi	sừng
sững	vươn	lên	như	một	cái	đền,	đỉnh	núi	phủ	đầy	tuyết	trắng	tinh	khiết,	tự	nhiên	trong	một	giây	phút	diễm
ảo	kỳ	lạ	nào	đó,	cái	hình	ảnh	mơ	hồ	vẫn	ám	ảnh	tâm	tư	họ	bao	lâu	nay	bỗng	nhiên	thành	sự	thật.	Mộng	và
thực	hòa	nhập	thành	một,	cái	ước	vọng	thầm	kín,	cái	cảm	giác	thiếu	thốn	trong	nội	tâm	họ	bỗng	trở	nên	tràn
đầy	khiến	họ	như	ngụp	lặn	trong	một	cảm	giác	an	lạc	tuyệt	vời.	Bắt	đầu	từ	lúc	này,	cái	cảm	giác	đó	sẽ	mãi
mãi	ngự	trị	trong	tâm	họ	vì	tâm	đã	chuyển	hóa,	đã	được	nâng	lên	một	bình	diện	cao	hơn.	Họ	sẽ	nghỉ	ở	đây
vài	hôm	trước	khi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	nhưng	họ	không	còn	lo	lắng	gì	nữa.	Họ	có	thể	ngả	bất	cứ	chỗ
nào	vì	nơi	đâu	cũng	đầy	những	cây	cỏ	thơm	ngát.	Họ	không	lo	uống	phải	nước	độc	như	trước	mà	tự	nhiên
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thưởng	thức	những	làn	nước	trong	lành	trong	những	giòng	suối	quanh	đó,	chỉ	vài	ngụm	là	họ	có	thể	thoải
mái	duỗi	chân	tay,	quên	tất	cả	mọi	mệt	nhọc	của	chuyến	đi.	Họ	không	cần	nhặt	những	cành	khô	để	sưởi	ấm
vì	những	tảng	đá	lớn	sau	một	ngày	phơi	mình	dưới	ánh	mặt	trời	đã	tỏa	ra	những	luồng	hơi	ấm	áp	đưa	họ
vào	một	giấc	ngủ	bình	yên.	Họ	không	lo	gặp	độc	xà,	ác	thú	vì	quanh	đây	chỉ	có	những	đàn	hươu	hiền	lành
thản	nhiên	gặm	cỏ,	những	bầy	ngựa	Kyang	lông	đỏ	chạy	nhanh	như	gió	cuốn	và	những	chim	chóc	màu	sắc
sặc	sỡ	hòa	tấu	những	điệu	nhạc	êm	dịu.

Hầu	như	ai	bước	vào	bình	nguyên	Kailas	cũng	đều	cảm	thấy	ngay	một	rung	động	thanh	khiết	lạ	lùng,
không	thể	diễn	tả.	Không	ai	còn	quan	tâm	đến	những	vặt	vãnh	cá	nhân,	những	nhỏ	mọn	tầm	thường	của	cuộc
sống	nữa.	Tâm	hồn	người	nào	cũng	bay	bổng	lên	chín	từng	mây,	hòa	nhập	vào	vũ	trụ	bởi	những	luồng	điện
an	lành	phát	ra	từ	ngọn	núi	trước	mặt.	Ngay	lối	vào	bình	nguyên	Kailas	có	một	đống	đá	khá	cao	chạy	dài
như	một	bức	tường,	trên	mỗi	phiến	đá	đều	có	khắc	những	câu	thần	chú	mà	khách	hành	hương	đặt	vào	đó
như	một	dấu	hiệu,	một	bằng	chứng	của	chuyến	hành	hương.

Khi	cúi	đầu	đảnh	lễ	trước	bức	tường	đá	đó,	tâm	hồn	ai	cũng	tràn	ngập	những	niềm	phục	lạc	vô	biên.
Họ	thì	thầm	cầu	nguyện:	“Xin	cho	chúng	con	giữ	gìn	mãi	mãi	cái	kinh	nghiệm	tâm	linh	cao	cả	này	và	xin	để
nó	hướng	dẫn	con	trong	cuộc	đời	hiện	tại	cũng	như	những	kiếp	sống	tương	lai”.	Họ	nhặt	một	phiến	đá	bằng
phẳng,	khắc	vào	đó	câu	thần	chú	“Om	Mani	Padme	Hum”	rồi	cung	kính	đặt	nó	lên	bức	tường.	Từ	đó	cuộc
đời	họ	đã	bước	sang	giai	đoạn	mới	đánh	dấu	bằng	việc	đặt	lên	bức	tường	một	phiến	đá	thiêng	như	một
viên	ngọc	sáng.	Viên	ngọc	này	sẽ	mãi	mãi	chiếu	soi	trong	tâm	thức	họ,	hướng	dẫn	họ	qua	những	nẻo	tối	tăm
của	vô	minh	để	đưa	họ	đến	bến	bờ	giải	thoát.

Người	Tây	Tạng	gọi	bức	tường	đá	này	là	bức	tường	ngọc	(Mani	wall)	vì	phiến	đá	sau	khi	được	khắc
câu	thần	chú	đã	trở	nên	một	viên	ngọc	qúy	(Mani	stone).	Sau	khi	làm	xong	nghi	thức	đạt	một	phiến	đá	lên
bức	tường	ngọc,	khách	hành	hương	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	dang	dở	nhưng	họ	không	còn	đơn	độc	nữa.	Họ
được	ràng	buộc	bởi	sợi	dây	liên	hệ	vô	hình	với	những	người	hành	hương	khác.	Có	thể	họ	không	cùng	tôn
giáo,	không	cùng	tông	phái,	không	chia	sẻ	quan	niệm,	giáo	lý	hai	nghi	thức	nhưng	họ	đều	trải	qua	những
hiểm	nguy,	những	thử	thách	thiên	nhiên,	cùng	chia	sẻ	một	kinh	nghiệm	tuyệt	vời	mà	rặng	Kailas	mang	lại,	từ
đó	họ	vĩnh	viễn	trở	thành	những	huynh	đệ	đồng	hành	trên	con	đường	khám	phá	chính	mình.

Quanh	Kailas	có	nhiều	 thung	 lũng	nhỏ	nhưng	ở	phía	 tây	của	 rặng	núi,	nếu	đi	 từ	phía	đèo	Guria	 thì
người	ta	sẽ	thấy	một	thung	lũng	thấp	với	những	sườn	núi	đá	màu	đỏ	sáng	rực.	Người	Tây	Tạng	gọi	đó	là
thung	lũng	của	Phật	A	Di	Đà	vì	hầu	như	vật	gì	ở	đây	cũng	tỏa	ánh	sáng	chói	lọi.	Cạnh	đó	không	xa	là	một
ngọn	đèo	cao	khoảng	18,600	feet	gọi	là	đèo	Quán	Âm.	Khách	hành	hương	kể	rằng	họ	vẫn	thấy	đức	Bồ	Tát
Quán	Thế	Âm	xuất	hiện	nơi	đây,	có	khi	ngài	đứng	trên	một	đỉnh	cao	trong	những	hào	quang	rực	rỡ,	có	khi
ngài	 lại	xuất	hiện	như	một	khách	hành	hương,	 tiếp	xúc	với	mọi	người,	dạy	cho	họ	niệm	hồng	danh	chư
Phật.	Sau	đó	ngài	biểu	hiện	thần	thông,	tạo	nên	những	trận	mưa	trước	khi	biến	mất.	Trên	đỉnh	đèo	còn	có
một	hồ	nhỏ,	nước	rất	 trong	gọi	 là	hồ	Từ	Bi	(Thugie	Chempoi	Hso,	Lake	of	 the	Compadonate	).	Từ	đây
người	ta	có	thể	nhìn	thấy	hồ	Manasarova	ở	phía	đông	(nơi	mặt	trời	mọc)	và	hồ	Rakastal	ở	phía	tây	(nơi
mặt	trời	lặn).	Quanh	hồ	Manasarova	có	nhiều	tu	viện,	khách	hành	hương	thường	quy	tụ	quanh	đây	nhưng
quanh	thì	lại	trống	trơn	không	một	bóng	người.	Người	ta	đồn	rằng	quanh	hồ	này	có	nhiều	ma	quỷ,	chỉ	các
đạo	sĩ	đạo	mới	đến	đây	luyện	bùa	phép	mà	thôi.	Trong	thời	hành	hương	tại	đây,	tôi	không	nhìn	thấy	một
người	nào	bén	mảng	quanh	Rakastal	cả	nên	sự	thật	ra	sao	cũng	khó	thể	kết	luận.	Dù	thế	nào	chăng	nữa,	sự
liên	hệ	giữa	các	động	lực	tốt	và	xấu,	lành	và	dữ,	sáng	và	tối,	mặt	trời	và	mặt	trăng,	ý	thức	và	vô	thức,	âm
và	dương,	không	và	có,	bao	giờ	một	mật	nghĩa	vô	cùng	huyền	bí	và	chỉ	những	ai	quán	triệt	được	nó	mới	có
thể	hiểu	được	sự	linh	thiêng	của	đỉnh	Kailas.

Trong	hai	hồ	thì	Raskatal	nằm	ở	vị	trí	tương	đối	thấp	hơn	nên	nước	hồ	Manasarova	vẫn	chảy	vào	đây
theo	một	lạch	nhỏ	uốn	cong	theo	chân	núi.	Phong	cảnh	Raskatal	đẹp	không	thua	gì	Manasarova	nên	thật	khó
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giải	thích	được	sự	khác	biệt	cho	đến	khi	người	ta	đến	sát	ven	hồ	Raskatal.	Vì	một	lý	do	gì	đó	tôi	có	cảm
tưởng	rờn	rợn	và	khó	chịu	làm	sao	tuy	không	nhìn	thấy	một	điểm	gì	khác	thường.	Phải	chăng	những	người
hành	hương	khác	cũng	cảm	thấy	vậy	nên	không	dám	bén	mảng	quanh	đây	khiến	Raskatal	đã	trống	trải	lại
còng	vắng	vẻ	quạnh	hiu	hơn	nữa.	Theo	ý	tôi	thì	Raskatal	là	một	trong	những	nơi	đặc	biệt	chứa	đựng	những
điều	bí	mật	không	ai	hiểu	tuy	người	ta	vẫn	cảm	thấy	có	một	cái	gì	kỳ	lạ	khác	thường.

Sau	khi	nghỉ	ngơi	vài	hôm	để	dưỡng	sức,	khách	hành	hương	bắt	đầu	chuyến	đi	vòng	quanh	chân	núi
Kailas.	Chuyến	đi	này	được	gọi	là	Parikrama	hay	“vòng	luân	hồi”	vì	nó	được	ví	như	chu	kỳ	một	kiếp	sống.
Đây	là	mục	đích	chính	của	chuyến	hành	hương	vì	trong	chuyến	đi	này,	người	ta	sẽ	nghiệm	được	những	điều
mà	không	sách	vở	nào	có	thể	chỉ	dạy.

Người	ta	luôn	luôn	bắt	đầu	đi	từ	phía	nam	ngọn	núi	và	khởi	hành	đúng	ngọ,	vì	nó	tượng	trưng	cho	giai
đoạn	giữa	cuộc	đời,	khi	con	người	đã	hiểu	biết,	từng	trải	và	ý	thức	rõ	rệt	hành	động	của	mình.	Phía	nam
của	ngọn	Kailas	là	những	đồi	cát	thoai	thoải	chạy	dọc	theo	bình	nguyên	vị	trí	những	đồi	cát	này	luôn	luôn
thay	đổi	bởi	những	luồng	gió	khiến	người	ta	có	cảm	tưởng	như	đang	bước	vào	một	đàn	tràng	Mandala	với
những	màu	sắc,	biểu	hiện	huyền	bí.	Tôi	nghe	nói	rằng	nếu	biết	trì	tụng	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền	đặc
biệt,	người	ta	sẽ	kinh	nghiệm	được	những	điều	mà	một	người	tu	thiền	phải	trải	qua	nhiều	năm	công	phu	tu
tập	mới	ngộ	được.

Nếu	tiếp	tục	đi	cho	đến	xế	chiều	thì	người	ta	sẽ	bước	chân	vào	một	thung	lũng	hẹp	với	nhiều	tảng	đá
đỏ	sừng	sững	như	những	lâu	đài,	dinh	thự.	Chính	giữa	lối	đi	là	những	đồi	cát	vàng	sáng	chói:	thung	lũng
của	đức	Phật	A	Di	Đà,	thường	khi	đó	mặt	trời	đã	lặn	về	phương	tây	chỉ	còn	để	lại	nơi	cuối	chân	trời	những
giải	mây	đỏ	rực	làm	tăng	thêm	vẻ	đẹp	của	thung	lũng.	Có	những	làn	gió	nhẹ	thổi	qua	khiến	những	giải	cát
di	chuyển	lăn	tăn	làm	người	ta	liên	tưởng	đến	sự	vô	thường	của	cuộc	đời,	đến	sự	luân	hồi	quay	cuồng	tái
diễn	mãi	không	thôi.	Người	hành	hương	được	khuyên	nên	tập	trung	tư	tưởng	để	suy	ngẫm	về	cuộc	đời,	về
những	khổ	đau,	về	sự	chết,	về	thế	giới	bên	kia	và	sự	tái	sinh.	Họ	suy	ngẫm	về	nguyên	nhân	của	luân	hồi,	tại
sao	con	người	lại	bị	ràng	buộc	vào	vòng	luân	hồi	v.v...	Sau	khi	suy	ngẫm	một	cách	thấu	đáo,	có	thể	họ	sẽ
phát	những	hạnh	nguyên	rộng	lớn	như	quyết	tâm	tu	hành	để	được	giải	thoát	ra	khỏi	vòng	sinh	tử.

Nếu	tiếp	tục	lẫm	lũi	đi	suốt	đêm	cho	đến	sáng	thì	người	ta	sẽ	đến	một	đèo	cao,	ẩn	hiện	sau	những	giải
mây	trắng.	Người	hành	hương	ý	thức	rằng	họ	đang	bước	vào	một	thử	thách	cuối	cùng.	Họ	đã	suy	ngẫm	về
sự	chết,	về	vòng	 luân	hồi,	về	những	khổ	đau	cũng	như	nguyên	nhân	của	đau	khổ	và	ý	niệm	về	bản	ngã.
Muốn	giải	thoát,	người	ta	phải	biết	cởi	bỏ	cái	bản	ngã	này,	nhưng	cởi	bỏ	không	phải	từ	bỏ	không	phải	từ
bỏ	hay	phủ	nhận	bản	ngã	mà	trái	lại	phải	chuyển	hóa	nó.	Nhưng	phải	chuyển	hóa	như	thế	nào?	Giữa	đường
đèo	có	một	phiến	đá	lớn	bằng	phẳng	như	một	tấm	gương	người	Tây	Tạng	gọi	là	Gương	Yama	(Mirror	of
Yama).	Yama	vừa	là	thần	chết,	vừa	có	nghĩa	là	những	sự	bí	mật,	đôi	khi	Yama	còn	được	coi	như	vị	thần
ghi	chép	tất	cả	mọi	sự	việc	xảy	ra	trên	thế	giới	này.	Chính	tại	đây	người	hành	hương	bắt	đầu	ngồi	xuống	để
hồi	quang	tự	kỷ,	để	suy	nghĩ	về	những	hành	vi	quá	khứ	của	mình,	để	quán	xét	về	hành	động,	lời	nói	hay	tư
tưởng	của	mình,	để	quán	xét	về	hành	động,	lời	nói	hay	tư	tưởng	của	mình	từ	trước	đến	nay.	Tại	đây	người
hành	hương	quán	xét	về	sự	liên	hệ	của	họ	với	những	người	chung	quanh,	người	thân	thuộc	và	những	người
không	quen	biết,	người	họ	yêu	cũng	như	người	họ	ghét	và	đào	sâu	vào	nội	tâm	để	tìm	hiểu	nguyên	nhân	vì
sao	họ	yêu,	vì	sao	họ	ghét,	vì	sao	họ	lại	hành	động	như	họ	đã	hành	động.	Sau	khi	suy	nghĩ	kỹ	lưỡng,	họ	có
thể	kết	luận	rằng	sở	dĩ	họ	đã	hành	động	như	vậy	vì	thiếu	ý	thức,	vì	bản	ngã	hoặc	một	động	năng	nào	đó
v.v...	Sau	khi	hiểu	rõ	được	nguyên	nhân,	họ	bắt	đầu	nghi	thức	sám	hối,	cầu	nguyện	và	tự	hứa	sẽ	ăn	năn,	thay
đổi.	Người	Tây	Tạng	 tin	 rằng	hành	động	sám	hối	có	 thể	xóa	sạch	mọi	 tội	 lỗi	nếu	 từ	đó	 trở	đi	người	 ta
không	tái	phạm	nữa.

Một	khi	đã	ý	thức	thật	rõ	rệt	nguyên	nhân	của	hành	động	trong	quá	khứ	và	biết	ăn	năn	tội	lỗi	thì	cuộc
đời	của	họ	đã	được	chuyển	hóa,	đã	vượt	lên	một	bình	diện	khác	không	còn	một	mặc	cảm	tội	lỗi	nào	nữa.



https://thuviensach.vn

Người	ta	thường	để	lại	nơi	đây	một	lọn	tóc,	một	mảnh	vải	nhỏ	xé	từ	áo	ra	hay	một	vật	gì	để	tượng	trưng
cho	việc	dứt	bỏ	những	việc	đã	qua.	Sau	đó	họ	bắt	đầu	leo	lên	những	dốc	núi	thoai	thoải	cho	đến	khi	lên
đến	đỉnh	đèo	thì	sẽ	thấy	một	hồ	nước	trong	vắt:	Hồ	Từ	bi.	Khách	hàng	hương	thường	rửa	mặt	trong	hồ	này
như	một	hành	động	xóa	sạch	những	ưu	phiền	quá	khứ.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	nước	hồ	xuất	phát	từ	tịnh
bình	của	đức	Quán	Thế	Âm	nên	có	công	hiệu	xóa	sạch	mọi	phiền	não,	khổ	đau	và	an	ủi	những	người	còn
sợ	hãi.

Sau	khi	nghỉ	ngơi	nơi	đây	ít	 lâu	chờ	mặt	trời	mọc	khách	hành	hương	bắt	đầu	đổ	dốc	để	xuống	bình
nguyên	Aksobhya	 chuyến	đi	 này	 tượng	 trưng	 cho	 sự	 tái	 sinh	 trở	 lại	 thế	gian	nhưng	 lần	này	người	 hành
hương	không	còn	sợ	hãi	nữa.	Họ	đã	hiểu	biết	chính	mình,	ý	thức	việc	làm	của	mình	và	đã	chuyển	hóa	lòng
ích	kỷ	thành	tình	thương	vị	tha.	Họ	biết	mình	trở	lại	thế	gian	để	phụng	sự,	để	cứu	độ	chúng	sinh,	để	tu	hành,
để	thực	hành	những	điều	đã	chứng	ngộ,	để	áp	dụng	những	nguyên	tắc	đã	học	hỏi	chứ	không	phải	trở	lại	một
cách	thụ	động,	để	lặn	ngụp	trong	sinh	tử	luân	hồi	nữa.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	quanh	hồ	Kailas	có	rất
nhiều	hang	động	của	các	vị	Phật,	Bồ	Tát	đang	tu	hành,	do	đó	bình	nguyên	này	đã	thấm	nhuần	các	luồng	tư
tưởng	tốt	lành	mà	trở	nên	thiêng	liêng.	Một	người	hành	hương	biết	hướng	tâm	lên	những	điều	cao	thượng
tốt	lành	sẽ	được	chư	Phật,	chư	Bồ	Tát	chứng	giám,	sẽ	nhận	được	sức	gia	trì	của	các	luồng	thần	lực	này.

Trước	khi	bước	vào	bình	nguyên	Aksobhya,	người	ta	còn	đi	qua	một	hang	đá	lớn	cây	cối	um	tùm,	nơi
ngày	trước	vị	thánh	Tây	Tạng	đức	Milarepa	đã	tu	ở	đó.	Milarepa	là	một	nhân	vật	lịch	sử	được	người	Tây
Tạng	vô	cùng	sùng	kính.	Có	nhiều	huyền	thoại	thêu	dệt	quanh	cuộc	đời	vị	này	mà	người	ta	có	thể	kể	từ	ngày
này	qua	ngày	khác	như	kể	chuyện	cổ	tích	vậy.

Người	ta	nói	rằng	một	hôm	Milarepa	đang	tu	tại	đây	thì	gặp	một	pháp	sư	đạo	Bon	đến	thách	thức.	Vị
pháp	sư	này	khoe	rằng	ông	luyện	được	phép	khinh	công	tuyệt	đỉnh	và	thách	Milarepa	chạy	dua	lên	đỉnh
Kailas.	Milarepa	nhận	 lời	nhưng	khi	vị	pháp	sư	kia	quay	mình	phóng	vùn	vụt	 trên	những	vách	đá	dựng
đứng	thì	Milarepa	vẫn	ngồi	yên	trong	tư	thế	thiền	định,	không	hề	nhúc	nhích.	Khi	chạy	gần	đến	đỉnh	núi,	vị
pháp	sư	kia	quay	lại	thì	nhìn	thấy	Milarepa	ngồi	yên,	ông	này	yên	chí	rằng	mình	đã	thắng	cuộc	vì	Milarepa
dù	tài	giỏi	đến	đâu	cũng	không	thể	bắt	kịp	nữa.	Lúc	đó	mặt	trời	vừa	mọc,	những	tia	nắng	đầu	tiên	bắt	đầu
rọi	 trên	đỉnh	núi	phủ	đầy	tuyết	 trắng.	Milarepa	 tập	 trung	tư	 tưởng	hòa	mình	vào	luồng	sáng	nữa	nên	chỉ
trong	chớp	mắt	ông	đã	đứng	sững	trên	đỉnh	núi	rồi.	Thấy	vậy,	vị	pháp	sư	kia	kinh	hãi	suýt	ngã	nhào	xuống
vực	nếu	Milarepa	không	nhanh	tay	đỡ	lấy	ông	ta.	Cuộc	đời	của	Milarepa	là	một	tấm	gương	hy	sinh,	nhẫn
nại,	 can	đảm,	 chịu	đựng	phi	 thường	để	 cầu	đạo.	Ông	 là	một	 tu	 sĩ	 huyền	 thuật,	 có	nhiều	pháp	 thuật	 cao
cường	nhưng	ông	ý	thức	được	hành	động	của	mình	nên	đi	tìm	Marpa,	một	đạo	sư	Mật	tông	trứ	danh	để	cầu
đạo	giải	thoát.	Trải	qua	nhiều	biến	cố	và	thử	thách,	ông	đã	đạt	đạo	quả.	Ông	thu	nhận	học	trò	và	làm	rạng
danh	giòng	tu	Kargyupa.	Phần	lớn	học	trò	của	ông	đều	mặc	áo	rách	(Repas),	ẩn	mình	nơi	chốn	hoang	vu,
cô	tịch	để	trì	tụng	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền,	để	quán	tưởng	hoặc	trì	niệm	danh	hiệu	Lạt	Ma	Ajo	mà
tôi	đã	đề	cập	ở	chương	trước.

Người	ta	nói	rằng	vì	Milarepa	chỉ	ăn	rong	rêu	qua	ngày	nên	da	thịt	của	ông	trở	nên	xanh	xám	như	màu
rêu.	Ông	thường	nấu	rong	rêu	trong	một	cái	nồi	bằng	đất	cho	đến	khi	cái	nồi	này	cũ	quá	đã	thủng	cả	đáy,
không	sử	dụng	được	nữa.	Thay	vì	ngồi	tiếc	cái	nồi	đất,	ông	đã	cảm	khái	làm	một	bài	thơ	ngụ	ý	nói	rằng
ngay	cái	nồi	thủng	đáy	đó	cũng	là	một	vị	thầy	của	ông	vì	nhờ	nó	mà	ông	ý	thức	rõ	hơn	được	rằng	tất	cả	mọi
vật	trên	thế	gian	đều	vô	thường,	không	có	gì	thể	trường	tồn	mãi	mãi,	do	đó	người	ta	cần	tận	dụng	mọi	hoàn
cảnh	để	lo	tu	hành	hầu	thoát	khỏi	tử	sinh	luân	hồi.	Người	Ấn	Độ	tin	rằng	Milarepa	chính	là	hóa	thân	của
thần	Shiva	vì	vị	thần	này	cũng	có	thân	thể	màu	xanh	như	vậy.	Milarepa	ngàn	bài	thơ,	bài	hát	bất	hủ.	Hầu
như	người	Tây	Tạng	nào	cũng	đều	thuộc	lòng	nhiều	bài	thơ,	bài	hát	của	ông.	Khi	đi	ngang	qua	hang	động
của	Milarepa,	nhưng	người	hành	hương	đã	ngưng	lại	đó	để	ca	hát	hoặc	ngâm	lại	những	bài	thơ	của	ông	như
để	tán	thán	tinh	thần	phóng	khoáng,	vô	úy	của	một	bậc	thánh.
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Thung	lũng	Aksobhya	có	nhiều	tảng	đá	màu	sắc	long	lanh	đẹp	đẽ,	hai	bên	thung	lũng	là	ngọn	đồi	lớn,
một	ngọn	đồi	có	nhiều	cổ	thụ	thân	rất	to	gọi	là	đồi	của	đức	Bồ	Tát	Văn	Thù;	ngọn	đồi	kia	tương	đối	bằng
phẳng	hơn	với	những	thảm	cỏ	màu	xanh	biếc	được	gọi	là	đồi	của	đức	Bồ	Tát	Phổ	Hiền.	Người	Tây	Tạng
tin	rằng	một	khi	đã	chuyển	hóa,	đã	trở	nên	một	con	người	mới,	sau	khi	sám	hối	và	gội	rửa	mọi	phiền
não	trên	đèo	Quán	Âm,	người	ta	sẽ	được	hướng	dẫn	bởi	hai	Bồ	Tát	này.	Một	vị	tượng	trưng	cho	trí
tuệ,	một	vị	tượng	trưng	cho	hạnh	nguyện.	Đây	là	hai	động	lực	vô	cùng	quan	trọng	và	hết	sức	cần
thiết	cho	những	ai	bước	chân	vào	con	đường	đạo.

Sau	khi	vượt	qua	hai	ngọn	đồi	này,	người	hành	hương	trở	về	khởi	điểm	là	phía	nam	của	rặng	Kailas.
Cuộc	hành	hương	chấm	dứt	trước	một	bảo	tháp	bằng	đá	rất	lớn	thờ	đức	Di	Lặc,	vị	Phật	tương	lai	của	thế
giới.	 Tại	 đây	 những	 người	 hành	 hương	 làm	 lễ	 chiếm	 bái	 đức	 Di	 Lặc	 và	 chúc	 mừng	 nhau	 “Sukhe
Bhavanthu”	(Hẹn	cùng	nhau	tinh	tấn	tu	hành	để	trọn	thành	Phật	đạo).

Trong	khi	hành	hương	 tại	bình	nguyên	Kailas,	 tôi	nghe	nói	có	 lối	 tắt	băng	qua	những	rặng	núi	phía
đông	vào	xứ	Guge.	Dĩ	nhiên	tôi	rất	mừng	vì	từ	lâu	tôi	vẫn	có	ý	định	tìm	đến	Tsaparang.	Sau	khi	thu	tập	các
dữ	kiện	cần	thiết,	 tôi	nhập	bọn	với	một	đoàn	khách	hành	hương	đang	đi	về	phương	đông.	Trải	qua	mấy
ngày	đường	không	thấy	một	làng	mạc	nào,	chúng	tôi	đi	ngang	một	tu	viện	nhỏ	nằm	khuất	trong	hẻm	núi.	Tu
viện	này	được	đục	sâu	vào	lòng	núi	nhưng	bức	tường	quanh	nó	được	xây	bằng	đá	trắng	nổi	bật	giống	như
những	ngôi	đền	Ai	Cập.	Người	trưởng	đoàn	cho	biết	tu	viện	này	mới	được	xây	cất	khoảng	chục	năm	nay
thời	như	những	tu	viện	khác,	tôi	không	thấy	một	tu	sĩ	nào	ra	đón	tiếp,	bốn	bề	yên	lựng	như	tờ.	Vì	trời	đã	về
chiều	đàn	người	dừng	chân,	ngả	 trại	 tại	một	cái	đồi	cát	gần	đó.	Tôi	bàn	rủ	vài	người	vào	 thăm	tu	viện
nhưng	không	hiểu	sao	ai	cũng	từ	chối.	Vì	đa	số	đều	nói	bằng	tiếng	thổ	ngữ	địa	phương	nên	tôi	không	hiểu
họ	muốn	nói	gì,	sau	cùng	tôi	quyết	định	đi	một	mình.

Đó	là	một	tu	viện	kiến	trúc	đặc	biệt,	khác	hẳn	những	tu	viện	Tây	Tạng	mà	tôi	đã	đến	thăm	viếng.	Tôi
ngạc	nhiên	khi	không	thấy	một	pho	tượng	Phật	hay	Hội	Pháp	nào	trước	cửa	cũng	như	trong	khuôn	viên	tu
viện.	Lối	 đi	 trải	 da	 trắng	 rất	 đẹp	và	 sạch	 sẽ	 nhưng	không	hiểu	 sao	 bốn	bề	 vắng	 lặng,	 không	một	 bóng
người.	Sau	khi	đi	qua	một	hàng	hiện	rộng,	tôi	nhìn	thấy	bức	tranh	màu	sắc	sặc	sỡ	trên	vách	nhưng	đa	số
tranh	này	đều	lạ	lùng,	khác	hẳn	những	bức	tranh	thường	thấy.	Phải	nhìn	kỹ	lắm	người	ta	mới	thấy	trên	bức
tranh	đó	có	vẽ	hình	các	vị	Phật	nhưng	không	hiểu	sao	người	vẽ	lại	cố	tình	vẽ	các	ngài	rất	nhỏ	như	một	nét
thuộc	mà	thôi.	Khi	bước	lên	chánh	điện,	tôi	không	thấy	một	pho	tượng	Phật	nào	mà	chỉ	thấy	một	chiếc	ngai
to	lớn	kê	sừng	sững	trên	một	bực	cao.	Có	một	tu	sĩ	già	đang	ngồi	thiền	trên	ngai,	ông	này	mặc	quần	áo	may
theo	một	kiểu	kỳ	lạ,	không	giống	như	y	phục	của	các	tăng	sĩ	thường	thấy.	Sau	khi	trao	đổi	vài	câu	xã	giao,
tu	sĩ	mời	tôi	dùng	trà	và	hỏi	tôi	muốn	gì.	Tôi	ngỏ	ý	muốn	thuê	một	ít	lừa	ngựa	và	mướn	người	hướng	đạo
dẫn	qua	các	hẻm	núi	xuyên	sơn	đến	vùng	Guge,	tu	sĩ	nhếch	miệng	cười	nhạt	không	trả	lời.	Trên	nguyên	tắc,
người	ta	có	thể	từ	chối	nếu	không	thể	giúp	đỡ	gì	hoặc	ít	ra	người	ta	có	thể	chỉ	dẫn,	tìm	cho	chúng	tôi	một
người	hướng	đạo	nào	đó.	Hành	động	cười	nhạt	không	trả	lời	này	làm	tôi	thấy	có	một	điều	gì	bất	ổn.	Phải
chăng	ông	này	cho	rằng	tôi	là	một	kẻ	du	hành	bất	hợp	pháp?	Tôi	đưa	ra	giấy	thông	hành	của	sứ	quán	Anh
và	giấy	chiếu	khán	có	đóng	dấu	của	chính	quyền	Lhassa	như	bằng	chứng	rằng	tôi	là	một	du	lịch	hợp	pháp.
Vừa	nhìn	thấy	tấm	giấy	của	chính	quyền	Lhassa,	vị	tu	sĩ	nổi	giận	cười	gằn	và	nói	rằng	ông	ta	chẳng	dính
dáng	gì	đến	chính	quyền	Lhassa	và	chính	quyền	này	không	thể	bắt	ông	giúp	đỡ	tôi	được.	Tuy	ngạc	nhiên,
tôi	cũng	năn	nỉ	ông	nghĩ	tình	đồng	đạo	mà	giúp	đỡ	cho	nhưng	ông	ta	khoát	tay	từ	chối	nói	rằng	ông	không
có	dư	lừa,	ngựa	cho	thuê.

Thấy	không	khí	có	vẻ	khẩn	trương,	tôi	bèn	đổi	thái	độ	ngỏ	lời	khen	ngợi	những	bức	tranh	trên	vách	và
cách	kiến	trúc	đặc	biệt	ít	đâu	có	của	tu	viện	này.	Tu	sĩ	có	vẻ	hài	lòng,	ông	đưa	tôi	đến	chiếc	tủ	đựng	kinh
gần	đó	như	có	ý	khoe	về	những	bộ	kinh	mà	ông	sưu	tập	được.	Tôi	nhận	ngay	rằng	đó	là	những	bộ	kinh	rất
lạ,	chưa	từng	nghe	thấy	tên	bao	giờ.	Vì	không	có	thì	giờ	xem	xét	kỹ,	tôi	chỉ	lật	qua	vài	cuốn	và	ngạc	nhiên
khi	thấy	nó	ghi	chép	những	bài	thần	chú	chưa	từng	nghe	nói	đến.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	giữa	một	vùng	đồi	núi
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hoang	vắng	lại	có	một	tu	viện	kỳ	lạ	như	thế	này?	Vì	tu	viện	này	chỉ	mới	xây	cất	khoảng	vài	chục	năm	nay
thì	những	bộ	kinh	này	phải	được	di	chuyển	từ	đâu	đến	chứ	không	phải	đã	được	lưu	trữ	từ	nhiều	thế	kỷ	như
những	tu	viện	xây	cất	lâu	năm.	Nếu	tu	sĩ	này	tỏ	ra	không	kính	trọng	chính	quyền	Lhassa	thì	ắt	ông	ta	phải	có
một	điều	gì	bất	mãn,	chống	đối	chính	quyền	của	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Dĩ	nhiên	một	người	vào	vùng	hoang
vu	để	xây	cất	một	tu	viện	to	lớn	phải	có	nhiều	tiền	bạc	hoặc	là	một	đạo	sư	nổi	tiếng	có	thế	lực	mới	hoàn	tất
được	công	trình	như	vậy.	Tôi	ngỏ	ý	muốn	được	xem	xét	thêm	tu	viện	để	chụp	vài	tấm	hình	kỷ	niệm	thì	tu	sĩ
cho	biết	rằng	ông	sẽ	gọi	quản	gia	đưa	tôi	đi	xem	thêm	nếu	tôi	chịu	khó	chờ	đến	ngày	hôm	sau.	Dĩ	nhiên	tôi
vui	vẻ	nhận	lời	nhưng	khi	trở	về	kể	cho	nhóm	khách	hành	hương	thì	người	nào	người	nấy	tỏ	ra	vô	cùng	sợ
hãi.	Người	trưởng	đoàn	ra	lệnh	nhổ	trại	ngay	tối	hôm	đó	và	ngỏ	ý	tiếc	không	thể	cho	tôi	tháp	tùng	đi	cùng
nữa.	Tại	sao	những	người	này	lại	có	thái	độ	như	vậy?	Tại	sao	vị	tu	sĩ	kia	không	mời	tôi	tạm	trú	trong	tu
viện	như	những	tu	viện	khác,	dù	sao	tôi	cũng	là	một	tu	sĩ	kia	mà?	Tại	sao	ông	ta	lại	tỏ	hằn	học	với	chính
quyền	Lhassa?

Sáng	hôm	sau,	một	người	quản	gia	to	lớn,	khoẻ	mạnh	bước	đến	lều	đưa	tôi	đi	coi	tu	viện.	Tu	viện	này
có	hai	lớp	tường	khá	dầy	và	cao,	một	lối	kiến	trúc	độc	đáo	chưa	từng	thấy.	Thông	thường	các	bức	tường	tu
viện	đều	thấp	chứ	ít	ai	lại	xây	nó	vừa	cao	vừa	dầy	như	một	chiến	lũy	như	vậy.	Giữa	hai	lớp	tường	có	nhiều
lối	đi	nhỏ	vòng	vo	uốn	khúc	như	những	mê	lộ.	Có	những	tảng	đá	khắc	những	các	biểu	hiểu	kỳ	lạ	bầy	ra	như
một	trận	đồ	bí	mật	và	người	ta	phải	di	chuyển	theo	những	cửa	ra,	cửa	vào	nhất	định.	Vị	quản	gia	cho	tôi
biết	lối	đi	này	dành	cho	tín	đồ	hành	hương	sử	dụng	trong	những	ngày	hội	lớn	và	người	ta	phải	di	chuyển
theo	những	lộ	trình	nhất	định.	Khi	băng	qua	một	cái	sân	nhỏ,	vị	quản	gia	đi	ngược	chiều	quay	của	kim	đồng
hồ	để	qua	sân	phía	bên	kia.	Đây	là	một	điều	bất	ngờ	vì	các	tu	sĩ	Tây	Tạng	đều	được	huấn	luyện	để	ý	thức
từng	bước	đi,	từng	cử	chỉ	và	họ	luôn	luôn	di	chuyển	theo	chiều	quay	của	kim	đồng	hồ	như	một	hành	động
thuận	theo	thiên	nhiên.	Thời	gian	sống	ở	Yih	Gah	Gholin,	tôi	đã	được	Kachenia	hướng	dẫn	rất	kỹ	về	cách
làm	chủ	các	cử	chỉ,	hành	động	này	nên	nó	đã	trở	nên	hành	động	tự	nhiên	quen	thuộc.	Tại	sao	lại	có	sự	khác
biệt	như	vậy	trừ	khi	tu	viện	này	không	phải	là	một	tu	viện	Phật	giáo	như	tôi	vẫn	nghĩ...	Đến	lúc	đó	tôi	mới
ý	thức	được	rằng	tôi	đang	đi	trong	một	tu	viện	của	các	tu	sĩ	Bon	Pa.

Bước	vào	một	hang	động	khá	lớn	nằm	ở	cuối	lối	đi,	điều	nghi	ngờ	của	tôi	đã	được	xác	nhận.	Cửa	hang
có	vẽ	một	chữ	Vạn	(Swastika)	ngược.	Chữ	Vạn	của	Phật	giáo	quay	về	phía	bên	phải	trong	khi	chữ	Vạn	của
Bon	Pa	bao	giờ	cũng	quay	về	bên	trái.	Trước	khi	Phật	giáo	truyền	vào	Tây	Tạng,	Bon	Pa	là	một	tôn	giáo
siêu	hình.	Sau	khi	Phật	giáo	truyền	vào	đây,	Bon	Pa	trở	nên	suy	yếu	và	dần	dần	biến	mất	nhưng	ít	lâu	sau
nó	xuất	hiện	lại	dưới	một	hình	thức	khác.	Các	tu	sĩ	Bon	Pa	đã	thay	đổi	giáo	lý	của	họ	gần	giống	như	Phật
giáo.	Họ	đã	sáng	chế	ra	các	“Phật,	Bồ	tát”	riêng	của	họ	như	một	hình	thức	cạnh	tranh	và	lồng	vào	đó	các
tín	điều,	các	phương	pháp	tu	luyện	chú	trọng	về	huyền	thuật.	Dĩ	nhiên	các	vị	“Phật”	này	không	phải	những
nhân	vật	lịch	sử	và	có	những	tên	nghe	rất	lạ.	Một	số	lớn	tu	sĩ	Bon	Pa	tự	xưng	đã	tu	hành	thành	Phật	hay	Bồ
Tát.	Do	đó	thay	vì	thờ	Phật,	họ	thờ	phụng	cá	nhân	những	tu	sĩ	này	như	những	vị	Phật	của	Bon	Pa.	cũng	vì
vậy	trên	chánh	điện	thay	vì	thờ	Phật,	họ	khắc	hình	các	tu	sĩ	còn	sống	này	với	những	hào	quang	rực	rỡ,	đôi
khi	họ	chỉ	để	những	chiếc	ngai	lớn	dành	cho	tu	sĩ	này	ngồi	để	tín	đồ	qùy	lạy	xì	xụp	như	một	vị	Phật	sống.
Biểu	hiệu	của	Bon	Pa	là	chữ	Vạn	ngược	(giống	như	biểu	hiệu	của	Đức	Quốc	Xã)	và	một	bánh	xe	pháp
nhưng	bánh	xe	này	có	mười	ba	trục	quay	thay	vì	mười	hai	như	của	Phật	giáo.	Tín	đồ	Bon	Pa	cũng	nhập	thất
tu	thiền	nhưng	thay	vì	quán	xét	nội	tâm,	ý	thức	từng	hơi	thở,	từng	hành	động,	từng	sự	chuyển	động	của	tâm
thức	để	kiểm	soát	chúng	thì	họ	lại	được	huấn	luyện	làm	sao	cho	thần	trí	mê	mệt,	thụ	động,	không	tự	chủ
được	nữa	để	cho	một	đấng	vô	hình	nào	đó	nhập	vào	làm	chủ	lấy	họ.

Trong	khi	thăm	viếng	tu	viện,	tôi	luôn	miệng	khen	ngợi	cách	kiến	trúc,	các	tranh	ảnh	vẽ	rất	công	phu
và	nghệ	thuật	nơi	đây	nên	vị	quản	gia	có	vẻ	hài	lòng	lắm.	ông	cho	biết	vị	trụ	trì	này	có	nhiều	đệ	tử	khắp
nơi,	có	người	ở	xa	tận	Ấn	Độ	và	họ	vẫn	tụ	tập	về	đây	trong	những	dịp	lễ	lớn.	Trước	đó	tu	viện	của	họ	xây
ở	vùng	biên	giới	Ấn	Tạng	nhưng	có	những	sự	đụng	chạm	với	người	Hồi.	Nhóm	Hồi	giáo	quá	khích	đã	đốt
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phá	các	tu	viện	Bon	Pa	nên	tu	sĩ	phải	dời	về	thung	lũng	này.	Công	trình	xây	cất	phí	tổn	rất	cao	vì	phải	vận
chuyển	các	vật	liệu	từ	xa	vào	đây	nhưng	tu	sĩ	này	có	nhiều	đệ	tử	giàu	có	sẵn	sàng	ủng	hộ	nên	ông	đã	hoàn
tất	được	công	trình	xây	cất	này.

Khi	trở	về	lều,	tôi	đang	thu	xếp	hành	trang	thì	thấy	tu	sĩ	trụ	trì	bước	lại.	Lần	này	thái	độ	của	ông	khác
hẳn,	có	lẽ	ông	đã	được	nghe	vị	quản	gia	kể	về	tôi.	Ông	hỏi	cảm	tưởng	của	tôi	và	tu	viện	này	và	một	lần
nữa,	tôi	cho	biết	đó	quả	là	một	công	trình	xây	cất	lớn	lao,	nhất	là	tại	một	vùng	hoang	vắng,	không	người	cư
trú	như	vậy.	Tôi	khen	những	tranh	vẽ	có	đường	nét	sắc	sảo,	những	pho	tượng	đúc	bằng	đồng	vô	cùng	công
phu	và	những	chiếc	ghế	chạm	trổ,	sơn	son	thếp	vàng	trông	như	ghế	dành	riêng	cho	các	vị	vua.	Vị	trụ	trì	tỏ
ra	hài	lòng,	ông	cho	biết	sẽ	giúp	tôi	tìm	một	người	hướng	đạo	vì	đường	đi	tắt	qua	Guge	là	một	con	đường
độc	đạo	hết	sức	khó	đi	và	rất	ít	ai	biết.

Hôm	sau	có	hai	người	hướng	đạo	già	dắt	một	bày	trâu	Yak	tìm	đến	lều	của	tôi.	Họ	cho	biết	đa	số	trai
tráng	đều	bận	việc	đồng	áng,	chỉ	còn	những	người	già	yếu	không	thể	cày	cấy	mới	chấp	nhận	làm	hướng
đạo.	Họ	đòi	một	giá	khá	đắt	nhưng	tôi	không	còn	cách	nào	khác	hơn	nên	đành	nhận	lời.

---o0o---
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Phần	11	-	Cuộc	du	hành	vào	xứ	Guge
Theo	 dự	 tính	 thì	 chúng	 tôi	 sẽ	 đi	 về	 hướng	 đông	 nam	 để	 đến	 Kojomor,	 cửa	 ngõ	 vào	 bình	 nguyên

Langchen	Khambab	rồi	từ	đó	đến	Tholing,	thủ	đô	xứ	Guge.	Tuy	nhiên	người	ta	khó	định	hướng	một	cách	rõ
rệt	như	khi	di	chuyển	trên	đồng	bằng	mà	phải	len	lỏi	qua	những	khe	núi	hẹp,	nhiều	nơi	ánh	sáng	mặt	trời
không	hề	rọi	đến	và	nhiệt	độ	thì	lạnh	đến	mức	khủng	khiếp.	Chỉ	nửa	ngày	sau	hai	người	hướng	đạo	đã	bất
đồng	ý	kiến	va	cãi	nhau	ầm	ĩ,	người	thì	nói	phải	rẽ	trái,	người	cho	rằng	phải	đi	thẳng	mới	đúng.	Điều	này
làm	chúng	tôi	vô	cùng	bối	rối	không	biết	phải	xử	trí	như	thế	nào.

Đường	mòn	thì	quanh	co	với	hàng	trăm	lối	rẽ	dọc	ngang	không	biết	đâu	mà	đi,	hai	người	hướng	đạo
vừa	đi	vừa	tìm	kiếm	những	dấu	vết	chi	đó,	nhiều	lúc	chúng	tôi	đi	vào	những	ngõ	cụt	phải	lộn	trở	về	chỗ	cũ
để	rẽ	vào	một	lối	khác	nhưng	chỉ	ít	lâu	sau	cũng	tôi	lại	thấy	mình	đang	đứng	trước	những	vực	thẳm	sâu	hun
hút	không	thể	đi	được	nữa.

Chiều	hôm	đó	chúng	tôi	đi	ngang	một	bình	nguyên	hẹp	với	hàng	ngàn	tảng	đá	to	lớn	nằm	rải	rác	như	bị
một	bàn	tay	khổng	lồ	nào	đó	bóp	nát	rồi	rải	ra	một	cách	bừa	bãi.	Bốn	bề	yên	lặng	không	một	tiếng	động,
tuyệt	nhiên	không	thấy	một	sinh	vật	nào,	ngay	cả	các	loài	chim.	Hai	người	hướng	đạo	giơ	tay	kêu	trời	và
một	lần	nữa	đổ	lỗi	cho	nhau	đã	làm	lạc	đường.	Tôi	quá	mệt	mỏi	vì	cuộc	hành	trình	nên	không	còn	hơi	sức
nào	cãi	vã	với	họ	nữa.	Đang	định	quay	trở	lại	lối	cũ	thì	tôi	thấy	hai	bóng	người	từ	xa	đi	lại,	đó	là	một	tăng
sĩ	du	hành	và	một	đứa	bé	hành	khất.	Gặp	chúng	tôi	họ	mừng	rỡ	xin	nhập	bọn	vì	họ	cũng	đang	lạc	lối.	Tất	cả
quyết	định	căng	lều	tạm	trú	để	chờ	sáng	mai	sẽ	tìm	đường	ra	khỏi	bình	nguyên	này.	Đêm	hôm	đó	nhiệt	độ
xuống	đến	mức	không	thể	chịu	nổi,	ai	nấy	co	ro	trong	chiếc	chăn	dầy	mà	răng	còn	đánh	vào	nhau	lập	cập,
lạnh	đến	độ	không	thể	há	miệng	ra	nói	được	nữa.	Những	bình	nước	dự	trữ	mang	theo	đều	đông	thành	đá,
chiếc	lọ	nhỏ	chứa	một	ít	nước	thiêng	múc	ở	hồ	Manasarova	cũng	đông	cứng	làm	nứt	cả	bình	chứa.	Tôi	biết
rằng	nếu	không	tìm	được	một	làng	mạc	nào	để	hỏi	phương	hướng	thật	rõ	rệt	thì	khó	có	thể	tiếp	tục	kéo	dài
chuyến	đi	này.

Trời	vừa	tảng	sáng	vị	tăng	sĩ	du	hành	đã	thức	dậy	sớm	để	chuẩn	bị	các	nghi	thức	cầu	nguyện.	Trong
khi	chúng	tôi	lạnh	run,	không	ai	đủ	can	đảm	chui	ra	khỏi	tấm	chăn	dầy	thì	vị	tu	sĩ	thản	nhiên	bầy	các	khí	cụ
và	xếp	bằng	ngoài	trời	để	đọc	kinh	cầu	nguyện.	Đến	lúc	đó	tôi	mới	biết	vị	du	tăng	và	đứa	bé	hành	khất	mỗi
người	chỉ	có	độc	một	tấm	chăn	thô	sơ	đắp	trên	mình	chứ	không	được	diễm	phúc	có	những	tấm	nệm	ngủ	dầy
như	của	chúng	tôi.	Tiếng	đọc	kinh	trầm	trầm	cùng	tiếng	mõ	đều	đặn	làm	tôi	thấy	tỉnh	táo	hơn,	tôi	thu	hết	can
đảm	ngồi	dậy	và	bắt	đầu	đọc	kinh	theo.	Sau	buổi	lễ	chúng	tôi	quyết	định	nhổ	trại	lên	đường,	tôi	băn	khoăn
không	biết	có	nên	trở	lại	lối	cũ	hay	không,	nhưng	sau	cùng	một	động	năng	nào	đó	đã	thúc	đẩy	tôi	tiếp	tục
dấn	bước.

Thật	khó	có	thể	diễn	tả	được	cái	cảm	giác	đi	mà	không	rõ	mình	sẽ	đến	đâu.	Hai	người	hướng	đạo	luôn
luôn	cãi	nhau,	nhờ	thế	ngồi	mới	biết	rằng	họ	cũng	chỉ	nghe	nói	đến	lối	đi	tắt	này	thôi	chứ	chưa	hề	có	kinh
nghiệm	thực	sự.	Họ	nghĩ	rằng	nếu	đã	có	đường	đi	thì	họ	có	thể	tìm	được	những	dấu	vết.	Tuy	nhiên	người	ta
không	thể	trông	cậy	vào	khả	năng	tìm	dấu	vết	hay	một	thức	giác	quan	thứ	sáu	nào	đó	mãi	được	nên	họ	cứ
tiếp	 tục	bất	đồng	ý	kiến	và	chúng	 tôi	 cứ	 lầm	 lũi	đi	mãi	 trong	những	khe	núi	hẹp,	không	sao	định	được
phương	hướng	nữa.	Vị	du	tăng	cho	biết	ông	muốn	tìm	đến	một	ngôi	chùa	cổ	trong	vùng	nhưng	lạc	lối	và
quanh	quẩn	trong	thung	lũng	đã	mấy	hôm	nay.	Đứa	bé	hành	khất	thì	theo	chân	một	đoàn	khách	thương	với
hy	vọng	sẽ	được	hưởng	ít	cơm	thừa	canh	cặn,	nhưng	sau	khi	đi	được	vài	hôm,	đoàn	người	đã	lợi	dụng	lúc
nó	ngủ	say	bỏ	nó	ở	lại.
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Chúng	tôi	vừa	đi	vừa	để	ý	tìm	những	dấu	vết	của	đoàn	khách	thương	nhưng	vô	ích,	khắp	nơi	đều	tĩnh
lặng,	vắng	vẻ,	tuyệt	nhiên	không	có	một	dấu	vết	gì.	Vượt	qua	một	đỉnh	núi	khá	cao,	chúng	tôi	bắt	đầu	đổ
dốc	để	xuống	một	thung	lũng	cây	cỏ	xanh	rì.	Càng	đi,	lối	mòn	càng	trở	nên	dốc	hơn,	chúng	tôi	phải	bỏ	lừa
đi	bộ	vì	vách	núi	gần	như	dựng	đứng.	Dần	dần	chúng	tôi	đi	như	chạy	vì	bị	lôi	cuốn	bởi	độ	nghiêng	của
vách	núi.	Đây	là	điều	hết	sức	nguy	hiểm	vì	chỉ	xẩy	chân	là	người	ta	có	thể	ngã	lộn	xuống	vực	sâu	hun	hút.
Đã	thế	nếu	bị	trẹo	chân	hay	gẫy	xương	thì	chỉ	có	nước	chết	vì	không	ai	có	thể	cõng	một	người	khác	đi	trên
vách	núi	dựng	đứng	như	vậy.	Về	sau	tôi	mới	biết	đây	là	điều	tối	kỵ	của	những	người	leo	núi	vì	một	khi	đã
xuống	đến	đáy	thung	lũng,	người	ta	không	thể	trở	lại	lối	cũ	được	nữa.	Dĩ	nhiên	một	người	hướng	đạo	giỏi
không	bao	giờ	hướng	dẫn	đoàn	người	đi	một	cách	liều	lĩnh	như	vậy	vì	đâu	ai	biết	vách	núi	sẽ	dựng	đứng
đến	mức	nào	mà	mạo	hiểm	trèo	xuống,	nhưng	như	tôi	đã	nói,	hai	người	hướng	đạo	tôi	thuê	đều	là	những
người	không	hề	có	kinh	nghiệm.	Chúng	tôi	hy	vọng	có	thể	đi	dọc	theo	những	dòng	suối	nhỏ	dưới	đáy	thung
lũng	để	tìm	lối	ra,	nhưng	khi	xuống	đến	nơi	mà	chúng	tôi	tưởng	là	đáy	thung	lũng	thì	tôi	mới	biết	mình	đã
lầm.	Đó	chỉ	 là	một	bình	nguyên	hẹp	nhô	ra	 trên	sườn	núi	mà	 thôi.	Trước	mặt	chúng	 tôi	 là	một	vực	sâu
không	đáy	với	vách	đá	dựng	đứng	90	độ,	không	ai	có	thể	leo	xuống	được.	Tiến	thoái	lưỡng	nan,	chúng	tôi
đứng	lặng	người	không	biết	nói	sao,	hai	người	hướng	đạo	cũng	quá	mệt	để	tiếp	tục	cãi	nhau.

Đang	lúc	thất	vọng,	tôi	bỗng	thấy	một	người	chăn	cừu	dẫn	đoàn	cừu	ở	đâu	xuất	hiện.	Chúng	tôi	mừng
rỡ	hò	hét	vang	nhưng	cổ	họng	người	nào	người	nấy	đau	buốt,	không	ai	thốt	lên	được	tiếng	nào	mà	chỉ	ú	ớ
nói	không	ra	lời.	Nhờ	người	chăn	cừu	chỉ	 lối,	chúng	tôi	mới	tìm	ra	được	một	lối	đi	hẹp	dẫn	xuống	đáy
thung	lũng	nằm	khuất	sau	một	tảng	đá	lớn.	Hơn	lúc	nào	hết	tôi	nhận	thức	rằng	người	ta	không	thể	mạo	hiểm
đi	trong	những	rặng	núi	hiểm	trở	như	thế	này	mà	không	có	người	hướng	đạo	giỏi.	Nếu	không	gặp	người
chăn	cừu	thì	dù	có	tìm	cả	tháng	chúng	tôi	cũng	chưa	chắc	thấy	được	lối	đi	này	và	tất	nhiên	người	ta	không
thể	sống	sót	 trên	một	bình	nguyên	hẹp	nằm	chơ	vơ	 trong	rặng	Tuyết	Sơn	như	vậy.	Cho	đến	nay,	 tôi	vẫn
không	hiểu	phép	mầu	nào	đã	giúp	tôi	đi	từ	Kailas	đến	Langchen	Khambab	với	hai	người	hướng	đạo	chập
chững	vào	nghề,	không	kinh	nghiệm	như	hai	người	này.

Gần	đáy	thung	lũng	có	một	cây	cầu	treo	mong	manh	bắc	ngang	một	dòng	suối	nước	chảy	khá	siết,	căng
bằng	hai	sợi	dây	thừng	lớn	đu	đưa	trên	bờ	vực.	Cây	cầu	không	có	chỗ	vịn	và	chòng	chành	như	muốn	đứt.
Đến	khi	đó	 tôi	mới	 thấy	hai	người	hướng	đạo	này	hữu	dụng	một	chút.	Họ	 thong	 thả	dỡ	hành	 lý	và	 thay
phiên	nhau	khuân	qua	bờ	bên	kia.	Nhìn	họ	thản	nhiên	đi	trên	cầu	mong	manh	tôi	mới	bắt	đầu	khâm	phục	sự
bình	tĩnh	của	họ.	Dĩ	nhiên	lũ	trâu	Yak	không	thể	đi	trên	cây	cầu	căng	bằng	hai	sợi	dây	thừng	như	vậy	nên	họ
tiếp	tục	lùa	bầy	trâu	xuống	đáy	thung	lũng	rồi	xua	trâu	lội	qua	suối	bằng	cách	vừa	ném	đá	vừa	hò	hét.	Mặc
dù	nước	chảy	xiết	nhưng	lũ	trâu	khoẻ	mạnh	cũng	lội	qua	được.	Sau	cùng	đến	lượt	tôi	run	rẩy	leo	qua	cầu
vừa	đi	tôi	vừa	lẩm	bẩm	cầu	nguyện.	Khi	đó	tôi	mới	ý	thức	lý	do	tại	sao	người	Tây	Tạng	thường	treo	cờ
quạt	có	viết	những	bài	thần	chú	lên	những	cây	cầu.	Người	dân	xứ	này	tin	tưởng	vào	sức	mạnh	và	hiệu	lực
che	chở	của	những	bài	thần	chú	này	còn	hơn	sự	vững	chắc	của	cây	cầu.	Sống	giữa	thiên	nhiên,	họ	ý	thức	rõ
rệt	sự	nhỏ	bé,	bất	lực	của	con	người	nên	họ	đã	hoàn	toàn	đặt	sinh	mạng	mình	dưới	sự	kiểm	soát,	che	chở
của	các	quyền	năng	thiêng	liêng.

Phía	bên	kia	cầu	là	một	thung	lũng	tuyệt	đẹp,	cây	cối	xanh	tươi,	khí	hậu	ôn	hoà.	Vì	nằm	sâu	trong	khe
núi	nên	thung	lũng	này	được	che	chở,	không	gặp	những	luồng	gió	lạnh.	Tiếng	chim	chóc	ca	hót	vang	lừng
làm	chúng	tôi	quên	cả	nhọc	mệt.	Thật	khó	có	thể	tưởng	tượng	giữa	những	rặng	núi	gập	ghềnh	lại	có	một
thung	lũng	tuyệt	đẹp	như	vậy,	bên	cạnh	những	hàng	thông	xanh	rì	là	những	cây	Sơn	Lựu	(Rhododendron)
trổ	hoa	đủ	màu	sắc.	Có	những	đại	thụ	hàng	ngàn	năm,	thân	to	bằng	chục	người	ôm	cao	ngất.	Vượt	qua	khu
rừng	đại	thụ	là	một	bình	nguyên	rộng	với	những	ngọn	đồi	thấp	trồng	trà,	từng	đoàn	người	vừa	hái	trà	vừa
hát	những	bài	dân	ca,	âm	thanh	du	dương	vang	lừng	trong	gió.	Khí	hậu	nơi	đây	ẩm	ướt	nên	không	gian	mờ
mờ	ảo	ảo	như	được	che	chở	bởi	một	màn	sương	mỏng.	Trong	cuốn	tiểu	thuyết	Lost	Horizon,	văn	sĩ	James
Hilton	đã	nói	về	một	thung	lũng	mà	ông	gọi	là	Sangri	La,	nơi	chứa	đựng	nhiều	sự	huyền	bí	lạ	lùng,	người
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sống	tại	đó	kéo	dài	tuổi	thọ	đến	cả	trăm	năm...	Tuy	chỉ	là	truyện	giả	tưởng	và	sự	thật	thì	James	Hilton	chưa
bao	giờ	qua	Tây	Tạng,	nhưng	với	trí	tưởng	tượng	vô	cùng	phong	phú	ông	đã	diễn	tả	gần	đúng	cảnh	tượng
trước	mặt	mà	tôi	đang	chiêm	ngưỡng.	Về	sau	tôi	được	biết	trong	rặng	Tuyết	Sơn	có	rất	nhiều	thung	lũng
nằm	khuất	sâu	trong	các	hẻm	núi	nên	khí	hậu	ôn	hòa,	đất	đai	mầu	mỡ	thuận	tiện	cho	việc	trồng	trọt,	chăn
nuôi	mà	rất	ít	ai	biết	đến.

Chúng	tôi	tạm	trú	trong	một	làng	nhỏ	gần	đó	để	nghỉ	ngơi	và	dò	hỏi	đường	đi	Tholing.	Vì	có	một	đoàn
khách	thương	buôn	trà	ghé	ngang	trên	đường	đi	Kojomor	nên	hai	người	hướng	đạo	của	tôi	vội	vã	tháp	tùng
họ	để	trở	về	làng	cũ.	Dĩ	nhiên	tôi	không	trông	mong	gì	ở	hai	người	hướng	đạo	như	vậy	nên	vui	vẻ	trả	công
cho	họ.	Vị	du	tăng	và	thằng	bé	hành	khất	cũng	từ	giã	tôi	để	theo	một	lộ	trình	khác.	Chúng	tôi	tạm	dừng	chân
nơi	đây	thêm	ít	hôm	để	đi	Li	Gotami	có	dịp	nghỉ	ngơi	và	chụp	một	số	ảnh	làm	tài	liệu.	Sau	đó	chúng	tôi
theo	một	đoàn	khách	thương	khác	đi	về	hướng	Tholing.

Đoàn	khách	 thương	chỉ	đưa	chúng	 tôi	đến	Dawa	Dzong,	một	 làng	nhỏ	không	xa	Tholing	bao	nhiêu.
Đây	là	một	làng	gần	như	bỏ	hoang	nằm	sát	chân	một	ngọn	núi	lớn.	Dân	cư	nơi	đây	thưa	thớt	nghèo	nàn,	đa
số	sống	bằng	nghề	chăn	nuôi.	Hầu	hết	nhà	cửa	trong	làng	đều	đổ	nát	xiêu	vẹo,	nhiều	căn	chỉ	còn	trơ	lại	cái
nền	bằng	đất	với	những	cột	kèo	mục	nát.	Vì	một	lý	do	gì	không	rõ,	dân	chúng	tại	đây	đều	sống	chui	rúc
trong	những	đám	gạch	vụn	đó,	không	ai	chịu	xây	cất	lại	hay	xếp	đặt	cho	tươm	tất	hơn.	Phần	lớn	căng	lều
dựa	vào	những	bức	tường	gạch	còn	sót	lại	hoặc	đào	những	cái	hố	dưới	lớp	gạch	đá	đổ	nát	ngổn	ngang	làm
chỗ	trú.	Không	khí	nơi	đây	ảm	đạm	một	cách	lạ	lùng,	mọi	người	không	tỏ	ra	thân	thiện	như	những	nơi	tôi
đã	từng	ghé	qua.	Họ	yên	lặng	một	cách	chịu	đựng	và	thản	nhiên	tiếp	tục	công	việc	hàng	ngày	không	buồn
chú	ý	đến	hai	người	khách	lạ	vừa	ghé	ngang.	Tôi	có	cảm	tưởng	dường	như	có	một	áp	lực	gì	đè	nặng	lên
cuộc	sống	nơi	đây,	một	áp	lực	xuất	phát	từ	quá	khứ,	một	thứ	quá	khứ	vàng	son	đã	qua	nay	chỉ	còn	những
dư	âm	đầy	nuối	tiếc.	Rải	rác	đó	đây	là	những	ngọn	tháp	cổ	xây	bằng	đá	bám	đầy	rong	rêu,	phải	chú	ý	thật
kỹ	người	ta	mới	đọc	được	những	hàng	chữ	ngoằn	ngoèo	khắc	trên	đó,	nhờ	thế	tôi	được	biết	những	ngọn
tháp	này	đều	được	xây	cất	từ	thế	kỷ	thứ	14.	Sát	chân	núi	có	một	ngôi	chùa	cũ	tường	xiêu	vách	nát,	duy	chỉ
có	một	chiếc	mái	tương	đối	còn	nguyên	vẹn	nhô	cao	lên.	Bước	vào	chùa,	tôi	thấy	có	nhiều	căn	phòng	nhỏ
vuông	vức	xây	dọc	hai	bên	những	hành	lang	dài,	đó	là	những	mật	thất	dành	riêng	cho	các	tăng	sĩ	tĩnh	tu.	Dĩ
nhiên	các	phòng	đều	bỏ	trống	từ	lâu,	rong	rêu	bám	đầy,	quang	cảnh	tiêu	điều	đổ	nát.

Chiều	hôm	đó	trong	khi	đang	đi	thiền	hành	quanh	sân	chùa	thì	một	vị	Lạt	Ma	già	khuôn	mặt	khắc	khổ
đầy	những	vết	nhăn	ở	đâu	xuất	hiện.	Ông	ta	chỉ	khẽ	gật	đầu	đáp	lại	lời	chào	hỏi	của	tôi	rồi	im	lặng	nhìn	tôi
thong	thả	đi	quanh	chùa	mà	không	nói	thêm	lời	nào.	Khi	thấy	tôi	đi	ngang	quả	chuông	quay	vừa	niệm	chú
vừa	lấy	tay	đẩy	nhẹ	quả	chuông,	ông	mới	lên	tiếng:

-	Phải	chăng	ông	cũng	là	một	Lạt	Ma?	Tôi	trông	ông	không	giống	như	người	xứ	này	nhưng	nếu	là	một
Lạt	Ma	liệu	ông	có	thể	đọc	kinh	sách	được	không?

Dĩ	nhiên	tôi	đọc	được	chứ.

Vị	Lạt	Ma	nhặt	một	quyển	sách	cũ	nát	nằm	cạnh	bàn	thờ	giơ	ra	trước	mặt	tôi:

-	Nếu	vậy	ông	đọc	thử	đoạn	này	xem	sao?

Tôi	cầm	lấy	quyền	sách	và	bắt	đầu	đọc	lớn:

-	Muốn	học	đạo	Bồ	Tát,	việc	đầu	tiên	là	phải	biết	phát	các	hạnh	nguyện	rộng	lớn	rồi	tìm	cách
thân	cận	với	các	bậc	thiện	tri	thức	để	học	hỏi.	Những	ai	muốn	thực	hành	Bồ	Tát	đạo,	tự	nguyện	đi
trên	con	đường	phục	vụ	chúng	sinh	thì	tâm	phải	rộng,	trí	phải	sáng,	phải	biết	chiến	thắng	các	chướng
ngại,	gột	sạch	tâm	hồn,	vượt	ra	ngoài	vòng	sai	biệt	ước	lệ	để	trở	thành	một	con	người	mới.	Khi	tâm
đã	thanh	tịnh	trông	thấy	được	chư	Phật.	Khi	trí	tuệ	đã	thanh	tịnh	thì	cơ	thể	biết	rõ	được	mọi	công
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đức	không	thể	nghị	bàn	của	chư	Phật.	Khi	tai	đã	thanh	tịnh	thì	nghe	rõ	được	các	điệu	âm	của	chư
Phật	chuyển	pháp	luân	trong	tam	thế.	Khi	tâm	không	còn	phân	biệt	thì	thấy	rõ	chư	Phật	xuất	hiện	ở
khắp	các	đạo	tràng,	chẳng	còn	tùy	thuộc	vào	không	gian	hay	thời	gian....

Khuôn	mặt	nhăn	nheo	khắc	khổ	của	vị	lạt	ma	bỗng	trở	nên	rạng	rỡ,	ông	run	run	nắm	chặt	lấy	tay	tôi	như
vừa	gặp	lại	một	người	thân:

-	Này	ông	bạn,	chúng	ta	cùng	đi	trên	một	con	đường.

Chúng	 tôi	yên	 lặng	nhìn	nhau,	không	ngôn	ngữ	nào	có	 thể	giải	 thích	được	cái	 cảm	giác	 lạ	 lùng	mà
chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau	trong	lúc	đó.	Tại	ngôi	 làng	hoang	vu	đổ	nát	với	những	người	dân	chập	chờn
sống	như	những	cái	bóng,	trong	bầu	không	khí	tĩnh	mịch	đến	lạ	lùng	này,	tôi	đã	gặp	và	chia	sẻ	kinh	nghiệm
với	một	người	bạn.	Cho	đến	nay	không	bao	giờ	tôi	quên	được	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	khuôn	mặt	đầy	những
vết	nhăn	của	vị	Lạt	Ma	vô	danh	đó.

Rời	Dawa	Zong,	chúng	tôi	phải	vượt	qua	mấy	ngày	đường	nữa	mới	đến	Tholing.	Lúc	đầu	tôi	lo	ngại
rằng	nơi	đây	có	 thể	không	được	như	điều	 tôi	nghĩ,	biết	đâu	nó	chẳng	đổ	nát	điêu	 tàn	như	Dawa	Zong?
Nhưng	tôi	đã	lầm.	Vượt	qua	một	hẻm	núi,	tôi	thấy	trước	mặt	là	một	bình	nguyên	rộng	rãi	với	nhà	cửa	san
sát,	sừng	sững	trên	ngọn	đồi	nhỏ	là	một	tu	viện	đục	sâu	vào	lòng	núi:	Tsaparang.

Dưới	ánh	sáng	mặt	trời	rạng	rỡ,	Tsaparang	đã	đến	với	tôi	như	một	giấc	mơ.	Thật	khó	có	thể	diễn	tả
cái	 cảm	giác	 ngây	 ngất	 của	 tôi	 khi	 đứng	 trước	 cảnh	 tượng	này.	Từ	 lâu	 nay	 tôi	 vẫn	 ao	ước	 có	 dịp	 đến
Tsaparang,	nơi	Hòa	thượng	Tomo	nhận	thức	được	sứ	mạng	linh	thiêng	cao	quý	của	mình,	nơi	câu	chuyện
về	bông	hoa	sen	vô	danh	mà	ngài	kể	vẫn	hằng	in	trong	ký	ức	tôi.	Tôi	im	lặng	chiêm	ngưỡng	cảnh	vật	mà
lòng	dâng	lên	một	nỗi	niềm	khôn	xiết.	Tại	đây	không	người	cư	ngụ	nhưng	dù	sao	nó	cũng	là	thủ	đô	của	xứ
Guge	với	những	đại	lộ	to	lớn	bên	cạnh	những	đền	đài,	cung	điện.	Dĩ	nhiên	tất	cả	đều	đổ	nát	hoang	tàn	vì
cuộc	nội	chiến	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.	Dấu	vết	cuộc	chiến	vẫn	còn	rõ	rệt	qua	những	vết	đạn	thủng	lỗ	chỗ
trên	những	bức	tường	đá,	những	căn	nhà	bị	cháy	rụi	còn	trơ	lại	những	cây	cột	nám	đen.

Con	đường	mòn	dẫn	lên	đồi	Tsaparang	bị	cỏ	mọc	kín,	cổng	tam	quan	cũng	chỉ	còn	là	một	vài	cây	cột
xiêu	vẹo	nhưng	ngôi	chùa	tương	đối	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Hình	như	nó	đã	được	trùng	tu	lại	chút	ít	nhưng	rồi
người	ta	lại	bỏ	dở	công	trình	này	vì	Hòa	thượng	Tomo	quyết	định	sẽ	đi	khắp	nơi	để	truyền	bá	giáo	pháp
chứ	không	nhận	 lời	 trụ	 trì	 tại	đây.	Chúng	 tôi	dừng	chân	 trên	đường	 lên	đồi,	 trời	đã	về	chiều,	chúng	 tôi
muốn	tìm	một	chỗ	tạm	trú	qua	đêm	trước	khi	bước	chân	vào	chùa.	Tôi	cần	một	thời	gian	để	tĩnh	tâm	và
chuẩn	bị	các	nghi	thức	cần	thiết	trước	khi	bước	chân	vào	một	nơi	linh	thiêng	như	vậy.	Nghĩ	lại	cuộc	hành
trình	đầy	gian	nan	suốt	hai	năm	qua	và	hơn	mười	năm	chuẩn	bị	để	đến	đây,	tôi	thấy	toàn	thân	rung	động	bởi
một	cảm	giác	lạ	lùng	khó	tả.	Chúng	tôi	tìm	được	một	căn	lều	nhỏ	của	người	chăn	dê	gần	đó.	Người	này	vui
vẻ	đón	tiếp	chúng	tôi	và	sẵn	sàng	cho	chúng	tôi	tạm	trú	ít	lâu.

Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	buổi	chiều	tà,	một	buổi	chiều	không	thể	quên	được,	tôi	đã	đặt	bút	viết	vào
cuốn	 nhật	 ký	 dòng	 chữ	mà	 tôi	 ao	 ước	 từ	 bao	 lâu	 này:	 “Ngày	 2	 tháng	 10	 năm	 1948,	 chúng	 tôi	 đã	 đến
Tsaparang,	giấc	mơ	ấp	ủ	từ	bao	lâu	nay	đã	thành	sự	thật”.	Mục	đích	chuyến	đi	của	tôi	là	sưu	tầm	các	di
tích	văn	hóa	truyền	thống	tôn	giáo	Tây	Tạng	còn	sót	 lại	 trong	những	nơi	hoang	vu	như	tại	đây.	Trải	qua
nhiều	trở	ngại	như	điều	kiện	địa	dư,	thời	tiết,	tình	hình	chính	trị,	hoàn	cảnh	địa	phương,	nhưng	tất	cả	đều	có
thể	vượt	qua	nếu	người	ta	bền	chí.	Theo	tôi	sự	khó	khăn	hơn	cả	vẫn	là	những	sự	chỉ	trích,	chế	nhạo	của
moi	người	xung	quanh.	Đa	số	cho	tôi	là	một	kẻ	mơ	hồ	dựa	trên	những	truyền	thuyết	và	huyền	thoại.	Nhưng
tôi	luôn	luôn	biết	rằng	mình	không	lầm,	và	đến	bây	giờ	khi	giấc	mơ	đã	thành	sự	thật	thì	tôi	mới	hiểu	rõ	về
một	linh	ảnh	khác	trước	đây.

Lúc	đó	tôi	còn	ở	Tích	Lan,	một	hôm	trong	lúc	thiền	định	tôi	bỗng	thấy	mình	đứng	trước	mọt	ngôi	chùa
đổ	nát,	vách	tường	cũ	kỹ	loang	lổ	mà	tôi	không	rõ	là	nơi	nào.	Tôi	đang	ngậm	ngùi	trước	cảnh	tượng	đó	thì
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bỗng	thấy	một	vị	Phật	hiện	ra	hào	quang	rực	rỡ,	trên	tay	ngài	cầm	một	cây	bút	lông	và	một	lọ	mực.	Tôi	còn
ngơ	ngáo	chưa	biết	phải	phản	ứng	như	thế	nào	thì	ngài	đã	nói	“Con	hãy	tiếp	tục	bảo	tồn	công	trình	của	ta”.
Tự	nhiên	người	tôi	bỗng	rung	động	mãnh	liệt,	tôi	ý	thức	rằng	đó	là	con	đường	mà	tôi	phải	đi	nhưng	khi	đó
tôi	không	hiểu	tại	sao	ngài	lại	cầm	cây	bút	lông	và	lọ	mực.	Tôi	nghĩ	rằng	sứ	mạng	bảo	tồn	Phật	pháp	là
việc	dịch	thuật	các	kinh	điển	từ	Pali	ra	ngoại	ngữ	chứ	không	bao	giờ	tôi	nghĩ	rằng	mình	bảo	tồn	Phật	pháp
qua	ngành	hội	họa.	Chỉ	khi	đặt	chân	đến	Tây	Tạng,	nhìn	thấy	những	tác	phẩm	hội	họa,	điêu	khắc	đang	bị
thời	gian	phá	hủy	tôi	mới	nảy	sinh	ra	ý	nghĩ	sưu	tầm,	bảo	tồn	những	tác	phẩm	này	bằng	cách	họa	lại	chúng
để	lưu	trữ	trong	các	viện	bảo	tàng	cho	người	đời	sau	nghiên	cứu.	Vì	lý	do	này	mà	tôi	tìm	vào	những	nơi
hoang	vu,	đến	những	ngôi	chùa	đổ	nát	để	sưu	tầm	các	tranh	vẽ,	tác	phẩm	điêu	khắc	và	dĩ	nhiên	không	tại
đâu	các	tác	phẩm	này	lại	có	nhiều	như	tại	Guge.

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	dậy	sớm	làm	các	nghi	thức	hành	lễ	chu	đáo	trước	khi	bước	chân	vào	chánh
điện	chùa	Tsaparang.	Tôi	cảm	thấy	ngay	một	rung	động	thanh	cao	không	thể	diễn	tả	được	khi	đứng	trong
chánh	điện	đối	diện	với	những	bức	tranh	lớn	họa	trên	vách.	Phần	lớn	những	bức	tranh	này	đều	còn	nguyên
vẹn	mặc	dù	thời	gian	đã	bắt	đầu	gây	tác	hại.	Mái	chùa	bị	dột	và	nước	mưa	chảy	qua	đó	thấm	vào	vách
tường	làm	mờ	đi	nhiều	nét	vẽ...	Tôi	miên	man	theo	dõi	những	đường	nét	 tuyệt	 tác	của	các	bức	họa	trên
vách.	Mặc	dù	các	bức	tranh	chiếm	trọn	nhiều	bức	tường	lớn	nhưng	chúng	được	vẽ	với	những	chi	tiết	hết
sức	tỉ	mỉ.	Chỉ	một	trong	một	khoảng	lớn	bằng	bàn	tay	của	bức	tranh	cũng	đã	chứa	hàng	trăm	nét	vẽ	li	ti	vô
cùng	độc	đáo.	Đối	với	những	tranh	ảnh	hai	hình	chìm	nổi,	chúng	tôi	có	thể	dùng	những	tấm	giấy	đặc	biệt
dán	lên	đó	rồi	tô	lại	bằng	bút	chì	(pencil	tracing).	Với	những	bức	họa	bằng	sơn,	chúng	tôi	phải	vẽ	lại	bằng
cách	dán	những	tờ	giấy	mỏng	lên	trên	rồi	họa	lại	(copy)	bằng	bút	lông	và	mực.

Khi	bắt	đầu	lần	theo	những	đường	nét	trên	bức	họa	và	lẩm	nhẩm	đọc	bài	thần	chú	khẩu	truyền	mà	Hòa
thượng	Tomo	truyền	dạy	thì	tôi	bỗng	cảm	thấy	rung	động	vi	tế	lan	truyền	khắp	châu	thân.	Chỉ	trong	thoáng
giây	tôi	thấy	mình	đang	có	những	rung	động	cùng	nhịp	với	vị	họa	sư	khuyết	danh	sáng	tác	nên	bức	tranh
này	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.	Tim	tôi	dường	như	đập	cùng	một	nhịp	với	người	đó,	 tôi	 thấy	mình	đang	kinh
nghiệm	một	cảm	giác	chân	 thành,	sùng	kín	và	kính	cẩn	phát	xuất	 từ	nội	 tâm	dồn	dào	của	vị	họa	sư	kia.
Dường	như	có	một	sức	cuốn	hút	mãnh	liệt	nào	đó	lôi	kéo	khiến	tôi	sống	lại	cái	cảm	giác	sáng	tạo	của	một
người	khác.	Thời	gian	dường	như	ngừng	lại,	mọi	vật	đều	tan	biến	vào	trong	một	không	gian	tĩnh	lặng,	tai
tôi	vang	vang	những	điệu	âm	thần	bí.	Tôi	như	người	đang	ở	trong	trạng	thái	mê	hoặc	(trance)	chập	chờn
sống	trong	một	thế	giới	huyền	bí	lạ	lùng	nào	đó.	Tôi	nhận	thức	rằng	cái	cảm	giác	rung	động	sâu	xa	nội	tại,
cái	cảm	giác	siêu	duyệt	của	một	người	tu	đã	chứng	đắc	có	thể	được	phô	diễn	ra	bên	ngoài	qua	những	nét
bút	của	người	đó,	người	đó	có	 thể	rung	động	 theo	và	chứng	ngộ	được	những	điều	mà	vị	họa	sư	này	đã
chứng	ngộ.	Nhờ	tập	trung	tư	tưởng	vào	việc	làm,	nhờ	trì	tụng	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền	mà	tôi	nghiệm
được	sự	hòa	nhập	tâm	thức	mình	vào	tâm	thức	của	những	họa	sư	trong	quá	khứ.	Tôi	thấy	mình	đang	tan
biến	vào	một	cái	gì	tĩnh	lặng	uyên	nguyên.	Tôi	không	ý	thức	gì	về	mình	nữa	mà	chỉ	thấy	những	đường	nét
bay	nhảy	của	các	chủng	tự	huyền	bí.	Tâm	thức	tôi	như	bị	thu	hút	vào	một	biển	ánh	sáng	bao	la	tràn	ngập
khắp	nơi	với	những	điệu	âm	tuyệt	vời...

Đến	khi	đó	tôi	mới	thực	sự	hiểu	được	rằng	người	Tây	Tạng	đã	biết	sử	dụng	tranh	ảnh,	nghệ	thuật	điêu
khắc	để	chú	giải	những	kinh	điển	tối	mật,	những	triết	lý	mầu	nhiệm	mà	ngôn	ngữ	thông	thường	không	thể
diễn	tả	được.	Theo	ý	kiến	của	tôi,	những	người	am	tường	về	hội	họa,	điêu	khắc	và	thư	pháp	có	thể	quán
triệt	được	nhiều	bí	quyết	về	Mật	tông	hơn	những	bậc	học	giả	chỉ	chú	trọng	về	văn	tự,	nghĩa	lý.	Điều	này	có
thể	giải	thích	qua	sự	khác	biệt	giữa	Mật	tông	và	các	tông	phái	khác.	Theo	các	tông	phái	khác	(Đại	Thừa
hay	Tiểu	Thừa)	thì	pháp	thân	của	đức	Phật	là	thể	tánh	nên	không	hình	danh	sắc	tướng,	không	thuyết	pháp.
Theo	Mật	giáo	thì	đức	Phật	hóa	thân	thuyết	pháp,	tự	thân	đã	là	pháp	thân	và	có	đủ	hình	danh	sắc	tướng.
Trong	khi	thuyết	pháp,	ngoài	lời	nói	(khẩu)	của	Phật	đã	được	ghi	chép	lại	thành	kinh	điển,	các	cử	chỉ,	tâm
ý	của	đức	Phật	(Thân,	Ý)	cũng	rất	quan	trọng.	Mật	tông	chú	trọng	đến	cả	ba	điều	này	(Tam	Mật)	nên	các
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phương	pháp	tu	tập	thường	sử	dụng	Ấn	quyết	(Thân),	chân	ngôn	(Khẩu)	và	tĩnh	tâm	để	nhập	vào	đại	định
Sammadhi	(ý).	Mật	tông	tin	rằng	qua	phương	pháp	tu	tập	này	mà	người	tu	có	thể	ứng	hợp	được	với	cảm
ứng	toàn	vẹn	của	chư	Phật	và	nhờ	phương	tiện	dẫn	độ	này	mà	được	thần	lực	gia	trì	và	tu	hành	chóng	thành
đạo	quả.

Trong	suốt	ba	 tháng	 liền,	ngày	nào	 tôi	cũng	dậy	sớm	thực	hành	những	nghi	 thức	hành	 lễ	và	 trì	 tụng
những	bài	thần	chú	khẩu	truyền	trước	khi	khởi	công	họa	lại	những	bức	tranh	trên	vách.	Mỗi	ngày	tự	rung
động	của	tôi	đối	với	những	đường	nét	càng	trở	nên	mẫn	cảm	hơn,	tôi	có	thể	phân	biệt	rõ	nét	vẽ	của	họa	sư
này	với	một	người	khác.	Tôi	khám	phá	rằng	đa	số	các	bức	tranh	đều	là	công	trình	tập	thể	của	nhiều	người
chứ	không	phải	của	riêng	một.	Đây	là	một	điều	khác	thường	đối	với	quan	niệm	của	người	Âu.	Phần	lớn
những	nghệ	sĩ	Tây	phương	đều	sáng	tác	riêng	rẽ,	đa	số	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	đều	là	những	công	trình	cá
nhân	nhưng	người	Tây	Tạng	thì	không	như	vậy.	Khi	muốn	hoàn	thành	một	tác	phẩm	vĩ	đại,	họ	tụ	họp	nhiều
người,	đa	số	là	những	vị	Lạt	Ma	dầy	công	phu	tu	hành	để	làm	việc	đó.	Những	người	này	sẽ	thiền	định,	tập
trung	tư	tưởng	vào	các	tác	phẩm	mà	họ	sẽ	hoàn	tất,	có	thể	một	vị	trưởng	lão	sẽ	đưa	ra	quan	niệm	về	hình
thức	hay	đề	tài	của	bức	tranh	như	vẽ	lại	sự	tích	của	đức	Phật	chẳng	hạn,	để	những	người	khác	suy	ngẫm.
Khi	khởi	công,	mọi	người	đều	 tự	động	vẽ	một	phần	của	bức	 tranh.	Vì	 tâm	ý	họ	đã	 tương	 thông	nên	họ
không	cần	phải	phân	công,	chia	việc	hay	đưa	ra	những	đường	nét	phác	họa	chung	nữa	mà	tự	động	hoàn	tất
những	phần	riêng	để	ráp	nối	vào	một	công	trình	chung.	Vì	họ	đều	nhập	định	(samadhi),	trì	tụng	thần	chú,
những	cử	chỉ	của	họ	đều	là	những	ấn	quyết	nên	nét	vẽ	của	họ	giống	nhau	vô	cùng,	không	thấy	mấy	ai	có	thể
phân	biệt.	Nói	tóm	lại,	họ	không	hành	động	như	những	cá	nhân	riêng	rẽ	mà	tất	cả	đều	là	một	khối	chung.
Tôi	đã	sống	trong	một	trạng	thái	gần	như	bị	“thôi	miên”	bởi	những	đường	nét	sắc	sảo	tuyệt	vời	này.

Ngày	này	qua	ngày	khác,	tôi	say	mê	công	việc	bất	kể	thời	tiết	giá	lạnh,	bất	kể	ngày	đêm	và	chỉ	tiêu	thụ
một	số	lương	thực	tối	thiểu.	Nhưng	rồi	thời	tiết	trở	nên	khắt	khe	hơn,	những	luồng	gió	lạnh	từ	bên	ngoài
thổi	vào	làm	đông	cứng	những	lọ	mực,	tay	tôi	trở	nên	tê	cứng	mỗi	khi	giơ	ra	chạm	vào	những	vách	tường
lạnh	buốt.	Chúng	tôi	phải	đặt	những	lọ	mực	dưới	chiếc	lò	sưởi	duy	nhất	đốt	bằng	phân	khô	nhưng	nó	cũng
không	chịu	nổi,	chỉ	vài	nét	bút	mức	đã	đông	đặc	lại	ngay.	Vì	bức	tranh	quá	lớn,	chúng	tôi	phải	dùng	những
chiếc	thang	dài	leo	lên	sát	nóc	nhà	để	tô	lại,	và	càng	gần	nóc	nhà	khí	hậu	càng	lạnh	buốt	không	thể	chịu
nổi.	Cứ	sai	vài	nét	họa,	tôi	lại	phải	leo	xuống	đi	qua	đi	lại	một	lúc	cho	máu	lưu	chuyển	đều.

Li	Gotami	cũng	gặp	khó	khăn	trong	việc	chụp	lại	những	hình	ảnh	trong	chùa.	Vì	ánh	sáng	tại	đây	không
được	phân	phối	đều,	thiếu	những	ngọn	đèn	rọi	sáng	nên	mặc	dù	là	một	hội	viên	nổi	tiếng	của	hội	nhiếp	ảnh
Hoàng	gia,	Li	Gotami	cũng	đành	bó	tay.	Khi	đó	phim	ảnh	chưa	được	tối	tân	như	ngày	nay,	chụp	một	tấm
ảnh	bằng	chiếc	máy	Kadak	số	1	series	3	vừa	nặng	nền	vừa	mất	công.	Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	những	ngọn
đuốc,	chúng	tôi	đã	cố	gắng	làm	những	gì	có	thể	làm	vì	mục	đích	của	chúng	tôi	là	ghi	nhận	một	cách	trung
thực	những	 chi	 tiết,	 đường	nét	 của	 những	 tác	 phẩm	này	vào	việc	 nghiên	 cứu	 chứ	không	phải	 để	 tạo	 ra
những	tấm	ảnh	nghệ	thuật.	Có	tất	cả	hơn	hai	trăm	bức	tranh	tại	đây,	bức	nào	cũng	là	một	tuyệt	phẩm	được
giữ	gìn	và	bảo	tồn	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.	Chúng	tôi	làm	việc	ngày	đêm	vì	một	linh	cảm	rằng	chúng	tôi	là
những	người	cuối	cùng	từ	bên	ngoài	được	diễm	phúc	chiêm	ngưỡng	những	tác	phẩm	tuyệt	vời	này.	Trong
tình	trạng	chính	trị	lúc	đó,	người	Tây	Tạng	không	cho	phép	bất	cứ	ai	đột	nhập	lãnh	thổ	của	họ	chứ	đừng	nói
đến	việc	vào	những	nơi	thiêng	liêng	để	họa	lại	những	di	tích	nghệ	thuật	mà	họ	cho	là	tối	linh	này.

Mặc	dù	tôi	nghĩ	sẽ	có	đủ	thời	giờ	để	sưu	tầm,	họa	lại	những	tác	phẩm	và	tài	liệu	cất	giữ	nơi	đây	nhưng
tôi	vẫn	phập	phồng	lo	sợ	những	bất	trắc	có	thể	xảy	ra.	Sự	hiện	diện	của	những	người	lạ	mặt	tại	một	đô	thị
bỏ	hoang	này	có	thể	tạo	nghi	ngờ	cho	chính	quyền	địa	phương.	Biết	đâu	họ	chẳng	cho	rằng	chúng	tôi	 là
gián	điệp	Hòa	thượng	cho	Trung	Hoa,	hoặc	những	con	buôn	đến	để	khai	quật	mưu	toan	những	điều	gì	mờ
ám.	Người	Tây	Tạng	chấp	nhận	việc	những	di	tích	hủy	hoại	bởi	thời	gian	không	bao	giờ	chấp	nhận	việc
người	người	lạ	mặt	bén	mảng	đến	những	nơi	chốn	thiêng	liêng	này.
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Điều	lo	sợ	của	tôi	thành	sự	thật.	Khoảng	hai	tuần	sau	khi	chúng	tôi	đến	đây	thì	một	ni	sư	ở	đâu	xuất
hiện.	Về	sau	tôi	biết	vị	này	có	họ	hàng	thân	thích	chi	đó	với	viên	quan	địa	phương.	Vị	ni	sư	lập	tức	chất
vấn	chúng	tôi	về	lý	do	mà	dù	giải	thích	cách	nào	bà	ta	cũng	không	thể	hiểu.	Bà	đe	dọa	rằng	nếu	cũng	tôi
không	lập	tức	rời	khỏi	nơi	đây	thì	bà	sẽ	cho	gọi	quan	quân	trong	vùng	đến	ngay.	Mặc	dù	tôi	đã	đưa	tất	cả
giấy	tờ	chứng	minh	nhưng	bà	vẫn	khăng	khăng	cho	rằng	không	ai	có	thể	bảo	đảm	những	triệt	son	trên	tấm
giấy	cũ	nát	đó	là	xác	thực.

Guge	là	một	xứ	rộng	lớn,	hoang	vu	cách	xa	với	Lhassa	nên	dĩ	nhiên”phép	nước	phải	 thua	lệ	 làng”.
Trước	thái	độ	quyết	liệt	của	vị	ni	sư,	tôi	bèn	nghĩ	đến	Hòa	thượng	Tomo.	Nếu	ngài	đã	hướng	dẫn	tôi	bước
vào	con	đường	đạo,	đã	giúp	đỡ	tôi	vượt	qua	bao	chướng	ngại	thì	hẳn	ngài	sẽ	không	từ	chối	lời	cầu	xin	hiện
nay	của	tôi.	Tôi	không	tin	vị	ni	sư	sống	tại	một	vùng	hoang	vu	có	thể	biết	tên	Hòa	thượng	Tomo	nhưng	dù
sao	tôi	cũng	giải	thích	rằng	tôi	là	đệ	tử	của	Hòa	thượng	và	đến	đây	chỉ	với	mục	đích	sưu	tập	những	tài	liệu
mà	thôi.	Vừa	nghe	đến	đó,	nét	mặt	vị	ni	sư	bỗng	dịu	hẳn	lại,	bà	ta	đổi	thái	độ:

-	Tôi	đã	nghe	Hòa	thượng	Tomo	thuyết	pháp,	đã	có	lần	tôi	ghé	qua	tu	viện	Dungkar.

Tôi	nhắc	đến	tên	một	số	tăng	sĩ	tại	Dungkar,	vị	ni	sư	vội	vã	hỏi	thăm	ngay	về	những	người	bà	ta	quen
biết.	Tôi	yêu	cầu	Li	Gotami	đem	ra	những	bức	ảnh	chụp	tại	Dungkar	với	các	vị	này	như	bằng	chứng	rằng
chúng	tôi	đã	từng	tu	tại	đó.	Vị	ni	sư	gật	đầu	lia	lịa,	bà	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	cuộc	du	hành	đến	Dungkar
trước	đó	ít	năm	và	vui	vẻ	mời	chúng	tô	nếu	có	dịp	ghé	qua	am	thất	của	bà	ta	cách	đó	không	xa.	Khi	đó	tôi
mới	đưa	ra	pho	tượng	Phật	mà	Hòa	thượng	Tomo	đã	trao	cho	để	đeo	trên	ngực.	Vị	ni	cung	kính	vái	lạy	pho
tượng	rồi	ngỏ	ý	xin	lỗi	đã	làm	rộn	chúng	tôi.

Sau	việc	này	chúng	tôi	tiếp	tục	công	việc	một	cách	gấp	rút	vì	tôi	linh	cảm	đây	chỉ	là	một	dấu	hiệu	rằng
sẽ	có	những	 trở	ngại	khác.	May	 thay,	 trong	 suốt	mấy	 tuần	 lễ	 sau	không	có	điều	gì	đáng	 tiếc	xảy	 ra.	Vì
Tholing	không	nằm	trên	trục	lộ	giao	thông	chính	nữa	nên	những	đoàn	khách	thương	chỉ	ghé	qua	thung	lũng
Lanchen	Khambab	cách	đấy	khoảng	150	dặm	trên	đường	đi	Lhassa	chứ	không	mấy	ai	lặn	lội	vào	tận	miền
này.	Dù	sao	tôi	vẫn	hết	sức	cẩn	thận	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	động	bên	ngoài.	Tôi	sợ	rằng	nếu	có	người	nhìn
thấy	chúng	tôi	làm	việc	họ	có	thể	lầm	việc	dán	giấy	lên	những	bức	tranh	Phật	rồi	lần	theo	những	nét	vẽ	để
tô	 lại.	Đối	với	người	Tây	Tạng,	việc	đụng	chạm	đến	những	bảo	vật	có	 tính	 thiêng	 liêng	như	 tranh	ảnh,
tượng	Phật	là	một	hành	động	vô	cùng	bất	kính.

Một	ngày	đẹp	trời,	chúng	tôi	ghé	ngang	cung	điện	của	vua	xứ	Guge,	nơi	cách	đây	nhiều	thế	kỷ,	đạo	sư
Atisha	đã	đến	truyền	dạy	Phật	pháp	và	thuyết	giảng	về	kinh	Bát	Nhã	cho	các	vị	tăng	sĩ	xứ	này.	Cách	đó
không	xa	là	một	ngôi	chùa	nhỏ	mà	Riichen	Zangpo	đã	cho	xây	cất.	Người	ta	kể	rằng	ngôi	chùa	đã	hoàn	toàn
sụp	đổ	từ	lâu,	không	một	bức	tranh	hay	tượng	Phật	nào	còn	nguyên	vẹn.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	vẫn	muốn	đến
đó	để	văn	cảnh	và	chụp	hình	kỷ	niệm.	Đúng	như	điều	đã	kể,	chúng	tôi	chỉ	thấy	một	cái	nền	bằng	đá	còn	trơ
lại,	các	vách	tường	đều	sụp	đổ	từ	lâu	nên	không	một	tranh	ảnh,	tài	liệu	gì	còn	sót	lại.	Tuy	nhiên	gần	đó	có
một	ngôi	tháp	cao	tương	đối	nguyên	vẹn,	cửa	vào	ngôi	tháp	được	khóa	lại	từ	bên	ngoài	và	ống	khóa	đã	rỉ
sét	từ	lâu.	Tại	sao	người	ta	lại	khóa	nó	lại	như	vậy?	Chắc	hẳn	nó	phải	chứa	đựng	một	cái	gì.	Chúng	tôi	đi
vòng	quanh	ngọn	tháp	và	phát	hiện	một	cửa	sổ	nhỏ.	Tôi	bèn	trèo	lên	đó	để	nhìn	vào	trong.	Tôi	suýt	nhẩy
nhổm	người	 lên	khi	nhìn	thấy	pho	tượng	khổng	lồ	của	một	hung	thần	đầu	trâu	mặt	ngựa	vô	cùng	dữ	tợn:
Yidam	Yamankata	(Thần	chết).	Mặc	dù	đã	nhìn	thấy	nhiều	pho	tượng	tương	tự	nhưng	không	tại	đâu	người
ta	có	thể	tạo	ra	những	nét	dữ	dội,	ghê	gớm	như	pho	tượng	này.	Không	ai	có	thể	nhìn	nó	mà	về	nhà	không
mất	ăn,	mất	ngủ.	Khi	nghe	kể	về	pho	tượng,	Li	Gotami	nhất	định	đòi	chụp	ảnh	cho	kỳ	được.

-	Đây	là	một	cơ	hội	hiếm	có.	Rất	ít	ai	được	chứng	kiến	khuôn	mặt	vị	thần	này.	Hầu	như	tại	những	nơi
khác,	người	ta	luôn	luôn	trùm	lên	mặt	thần	chết	một	miếng	vải	dầy.

Trước	khi	tôi	có	dịp	phản	đối,	Li	đã	nhanh	nhẹ	cậy	luôn	ổ	khóa	cũ	kỹ	trước	cửa.	Chúng	tôi	đứng	yên
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nhìn	pho	tượng	to	lớn	sừng	sững	trước	mặt.	Toàn	thân	pho	tượng	nửa	người	nửa	thú	này	là	một	công	trình
điêu	khắc	vô	cùng	tinh	xảo	với	những	đường	nét	nổi	bật	 trông	rất	sống	động.	Vì	pho	tượng	không	được
trùm	mặt	như	những	pho	tượng	khác,	tôi	khám	phá	ra	một	khuôn	mặt	được	khắc	một	cách	lờ	mờ	trên	trán
pho	tượng	này	và	tôi	nhận	ra	ngay	khuôn	mặt	của	bồ	tát	Văn	Thù.

Đối	với	người	Tây	Tạng,	Yamankata	tượng	trưng	cho	hai	trạng	thái	của	con	người.	Con	người	có	phần
thân	xác,	bản	năng,	dục	vọng	không	khác	chi	loài	thú	nhưng	ngoài	ra	nó	lại	sở	hữu	một	phần	tinh	thần	đồng
thể	với	những	động	lực	thanh	cao	trong	vũ	trụ.	Nếu	con	người	để	thể	xác	làm	chủ	thì	những	ham	muốn	sẽ
phát	sinh,	họ	hướng	dẫn	nó	bằng	phần	tinh	thần,	con	người	sẽ	quán	triệt	được	những	chân	lý	của	vũ	trụ	và
vươn	lên	cao	hơn,	giải	thoát	khỏi	sinh	tử	luân	hồi.	Cũng	vì	lý	do	đó	mà	khuôn	mặt	của	Yamankata	trông	dữ
dội	như	một	con	thú	nhưng	trên	trán	lại	được	khắc	khuôn	mặt	của	bồ	tát	Văn	Thù	tượng	trưng	chi	trí	tuệ.

Chúng	tôi	vội	vã	chụp	liền	mấy	bức	rồi	rời	ngay	ngọn	tháp	sau	khi	khóa	cửa	lại	cẩn	thận.	May	mắn
thay,	vừa	hoàn	tất	việc	này	thì	có	tiếng	chân	người	dồn	dập.	Một	nhóm	quân	sĩ	địa	phương	ở	đâu	xông	đến,
cầm	đầu	là	một	sĩ	quan	ăn	mặc	oai	vệ.	Trong	thoáng	giây,	chúng	tôi	đã	bị	vây	chặt.	Viên	sĩ	quan	(Dzonpon)
hầm	hầm	nét	mặt	hỏi	chúng	tôi	từ	đâu	đến	và	làm	gì	ở	đây.	Sau	khi	xem	xét	kỹ	lưỡng	giấy	tờ	thông	hành	có
đóng	triện	của	chính	quyền	Lhassa,	ông	ta	lắc	đầu;

-	Tôi	phải	phối	kiểm	việc	này	với	chính	quyền	trung	ương	vì	tôi	không	biết	giấy	tờ	này	là	thật	hay	giả.
Tôi	sẽ	cho	người	thông	báo	về	Lhassa	và	nếu	các	ông	sử	dụng	giấy	tờ	giả	thì	các	ông	sẽ	biết...

Nhưng	như	vậy	sẽ	mất	khoảng	bao	lâu?

Thường	chỉ	mất	hai	đến	ba	 tháng,	nhưng	cũng	có	 thể	 lâu	hơn	vì	đã	vào	mùa	đông,	đường	xá	không
thuận	tiện	như	trước.

-	Như	vậy	cũng	được,	chúng	tôi	sẽ	chờ	đợi	tại	đây	cho	đến	khi	các	ông	phối	kiểm	giấy	tờ.

-	 Theo	 giấy	 tờ	 này	 thì	 các	 ông	 được	 phép	 nghiên	 cứu	 những	 tu	 viện	 xây	 cất	 bởi	 đại	 sư	 Rinchen
Sangpo,	nhưng	tu	viện	Taparang	không	phải	do	đại	sư	Sanggpo	xây	cất	và	các	ông	đã	vi	phạm	điều	này.

Tôi	ngạc	nhiên	kêu	lên:

-	nhưng	theo	tài	liệu	thì	chính	tay	đại	sư	Zanggpo	xây	cất	Tsaparang,	ông	đã	soạn	thảo	rất	nhiều	kinh
điển	tại	nơi	này	kia	mà.

-	Các	ông	dựa	vào	đâu	mà	nói	như	vậy?

Tôi	biết	ngay	viên	sĩ	quan	này	đang	dồn	tôi	vào	bẫy	trừ	khi	chứng	minh	được	rằng	Tsaparang	được
xây	cất	bởi	đại	sư	Zanggpo,	họ	có	thể	trục	xuất	chúng	tôi	khỏi	nơi	đây	tức	khắc.	Lúc	đó	tôi	không	mang
theo	cuốn	sử	liệu	về	những	triều	đại	vua	chúa	miền	Guage,	cuốn	sách	này	đề	cập	rất	rõ	về	công	trình	phục
hưng	Phật	giáo	của	đại	sư	Zanggpo.	Tôi	bèn	đánh	nước	liều:

-	Chính	cuốn	Dep	ther	sgon	po	của	học	giả	Zon	nud	Pal	Idan	cũng	nói	rõ	điều	này.

Zon	Nud	Pal	Idan	là	một	học	giả	nổi	tiếng	rất	được	kính	trọng	tại	Tây	Tạng.	Điều	này	khiến	viên	sĩ
quan	khựng	lại.	ông	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	ngần	ngại:

-	Vậy	ư?	Tôi	cần	nghiên	cứu	lại	việc	này.	Thôi	được	tôi	cho	phép	các	ông	tạm	trú	để	nghiên	cứu	tài
liệu	trong	khuôn	viên	chùa	Tsaparang	nhưng	cấm	các	ông	không	được	ra	phía	sau	núi.

Câu	nói	vô	tình	này	làm	tôi	giật	mình.	Khi	chúng	tôi	theo	Lạt	Ma	Phiyang	trở	về	lều	thì	gặp	ngay	quan
Thống	đốc	tỉnh	Rudok	và	đoàn	tùy	tùng	đi	tới.	Đây	là	một	võ	quan	to	lớn,	vạm	vỡ	có	giọng	nói	rổn	rang
như	tiếng	chuông	đồng.	Ông	tỏ	ra	tò	mò	về	việc	du	hành	của	chúng	tôi	nhưng	ông	còn	tò	mò	hơn	nữa	khi
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nghe	kể	về	đời	sống	tại	những	xứ	khác.	Khi	Li	Gotami	đưa	ra	những	tấm	ảnh	chụp	được	trên	đường	du
hành	thì	ông	tỏ	ra	vô	cùng	thích	thú	và	đặc	biệt	chú	ý	đến	những	tấm	ảnh	chụp	các	thiếu	nữ	Tây	Tạng	trong
những	bộ	y	phục	cổ	 truyền.	Ông	nhất	định	đòi	giữ	một	 ít	 tấm	kỷ	niệm.	Li	Goatami	phải	giải	 thích	 rằng
những	tấm	ảnh	đó	đều	là	tài	liệu	khảo	cứu	chứ	không	phải	những	bức	ảnh	sưu	tập	dành	cho	đàn	ông	chuyền
tay	nhau	xem.

Sáng	hôm	sau,	Lạt	Ma	Phiyang	đến	từ	giã	chúng	tôi	để	lên	đường.	Tuy	chỉ	mới	quen	biết	vị	tăng	sĩ	này
một	thời	gian	ngắn	nhưng	chúng	tôi	rất	có	cảm	tình	và	chỉ	muốn	được	gần	gũi,	học	hỏi	thêm	với	ông	ta.
Chúng	tôi	đưa	tặng	Lạt	Ma	Phiyang	một	tấm	ảnh	chụp	pho	tượng	Phật	tại	chùa	Sarnath	làm	kỷ	niệm	nhưng
ngài	từ	chối,	nói	rằng	ngài	luôn	luôn	giữ	những	bức	ảnh	đó	cho	tài	liệu	nghiên	cứu	sau	này.	Thật	khó	mà
diễn	tả	được	cảm	giác	bịn	rịn	của	chúng	tôi	khi	từ	biệt	Lạt	Ma	Phiyang.	Không	bao	giờ	tôi	ngờ	sẽ	có	dịp
gặp	lại	ngài	một	lần	nữa	tại	Poo,	một	làng	nhỏ	gần	biên	giới	Ấn	Tạng.

Sau	khi	từ	giã	Lạt	Ma	Phiyang,	chúng	tôi	vội	vã	bắt	tay	ngay	vào	công	việc	còn	dở	dang.	Hơn	lúc	nào
hết,	chúng	tôi	ý	thức	rằng	mình	đang	chạy	đua	với	thời	gian.	Bất	cứ	lúc	nào	công	việc	nghiên	cứu,	sưu	tầm
cũng	có	thể	bị	ngăn	trở	và	chúng	tôi	có	thể	bị	trục	xuất	khỏi	nơi	đây	nếu	chính	quyền	địa	phương	nghi	ngờ
một	điều	gì.

Chúng	tôi	thức	dậy	khi	tia	sáng	đầu	tiên	vừa	ló	dạng	trên	nền	trời	và	tiếp	tục	cho	đến	tận	khuya.	Nhiệt
độ	mỗi	ngày	một	lạnh	hơn	trước,	những	lọ	mực,	những	chai	nước	đều	đông	thành	đá	dù	đã	được	sưởi	bằng
những	ngọn	nến	nhỏ.	Khi	trời	trở	lạnh	những	người	chăn	dê	bắt	đầu	di	chuyển	đến	những	thung	lũng	ấm	áp
kín	đáo	hơn,	nguồn	tiếp	tế	lương	thực	của	chúng	tôi	vì	thế	bắt	đầu	cạn	dần.	Khi	trước	chúng	tôi	còn	mua
được	sữa	dê	và	bột	mì,	nhưng	về	sau	khi	người	chăn	dê	cuối	cùng	đã	ra	đi	thì	miền	này	thực	sự	trở	thành
một	thành	phố	bỏ	hoang.	Chúng	tôi	không	nấu	nướng	gì	nữa,	ăn	uống	thật	giản	dị	để	tiết	kiệm	lượng	thực	và
để	tranh	thủ	thời	gian.	Điều	chúng	tôi	lo	sợ	đã	xảy	ra.	Khoảng	giữa	tháng	12,	một	nhóm	quân	sĩ	võ	trang
kéo	đến,	cầm	đầu	là	một	gã	chột	mắt,	cử	chỉ	vô	cùng	hung	hăng.	Gã	này	cho	biết	việc	phối	kiểm	với	chính
quyền	trung	ương	tại	Lhassa	chưa	có	kết	quả	nhưng	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	miền	này	không	muốn	phải	chờ
đợi	lâu	hơn	nữa.	Ông	được	lệnh	phải	đi	kinh	lý	đèo	Skipi	và	không	muốn	có	điều	gì	đáng	tiếc	xảy	ra	khi
ông	vắng	mặt	nên	ông	tự	ý	quyết	định	rằng	chúng	tôi	phải	rời	khỏi	Tsaparang	ngay.	Để	chắc	ăn,	ông	còn	hạ
lệnh	cho	quân	sĩ	niêm	phong	chặt	chẽ	chánh	điện	ngôi	chùa	để	không	ai	có	thể	ra	vào	nơi	đây	nữa.

Vì	công	việc	còn	dở	dang,	tôi	thảo	ngay	một	lá	thư	trình	bày	tự	sự	và	yêu	cầu	vị	này	nên	xét	lại,	dĩ
nhiên	tôi	không	hy	vọng	gì	ở	lá	thư	này	nhưng	mục	đích	của	chúng	tôi	là	kéo	dài	thời	giờ	chừng	nào	hay
chừng	đó.	..

Tôi	 lách	qua	 lách	 lại	 trong	khe	hở	đó	được	một	 lúc	 thì	 thấy	hình	như	nó	dẫn	 lên	cao	hơn	 thì	phải
nhưng	tôi	không	có	thì	giờ	suy	nghĩ	nữa,	tôi	tiếp	tục	chuồi	người	lên	phía	trước	như	bị	một	sức	mạnh	nào
đó	lôi	cuốn.	Sau	một	lúc	khá	lâu	mò	mẫm	trong	vách	đá	tối	om,	tôi	nhìn	thấy	một	tia	sáng	chói	lọi	trước
mặt.	Chỉ	vài	bước	tôi	đã	chui	ra	khỏi	hốc	đá	và	thấy	mình	đang	đứng	trên	đỉnh	Tsaparang.	Từ	chỗ	đứng	tôi
có	thể	nhìn	thấy	toàn	xứ	Tholing	phía	dưới,	cả	đỉnh	Khabab	phủ	đầy	tuyết	trắng	nổi	bật	trên	nền	trời	xanh
biếc.

Tôi	đứng	yên,	tim	đập	rộn	ràng,	không	biết	vì	mệt	hay	vì	cảm	động.	Chính	tại	đây	nhiều	thế	kỷ	trước,
đại	sư	Rinchen	Zanggpo	đã	dựng	một	am	thất	nhỏ	và	bắt	đầu	việc	phiên	dịch	các	kinh	điển	mang	từ	Ấn	Độ
về.	Chính	tại	chốn	này,	Phật	giáo	đã	du	nhập	trở	lại	Tây	Tạng	sau	một	thời	gian	dài	bị	cấm	đoán.	Làm	sao
người	ta	có	thể	diễn	tả	được	cái	cảm	giác	tuyệt	vời	khi	được	hiện	diện	tại	một	chốn	linh	thiêng	như	vậy.
Đỉnh	núi	không	lớn	lắm	nhưng	chung	quanh	có	rất	nhiều	tảng	đá	khá	lớn	nhô	cao	lên	như	để	che	chở,	và
đến	 lúc	 đó	 tôi	 mới	 nhận	 ra	 Tsaparang	 không	 phải	 là	 một	 đỉnh	 núi	 tầm	 thường	mà	 chính	 là	 một	 tràng
Mandala	vô	cùng	linh	thiêng	được	sắp	xếp	thành	một	bông	hoa	sen	nhiều	cánh.	Những	tảng	đá	khổng	lồ
bao	quanh	đỉnh	núi	chính	 là	những	cánh	hoa	sen	và	đỉnh	núi	chính	 là	 trung	 tâm	điểm	của	đàn	 tràng	với
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những	sự	phối	hợp	của	màu	sắc	thiên	nhiên	vô	cùng	khéo	léo.

Một	sự	an	tĩnh	lạ	lùng	không	thể	diễn	tả	bao	trùm	khắp	không	gian,	tuy	tôi	vẫn	đứng	yên	nhìn	ngắm
phong	cảnh	chung	quanh	nhưng	tôi	ý	thức	rằng	cả	không	gian	lẫn	thời	gian	đều	tan	biến	vào	một	thực	tại
vĩnh	cửu.	Ánh	mặt	 trời	phản	chiếu	vào	những	tảng	đá	như	cánh	hoa	sen	tạo	thành	những	luồng	ánh	sáng
lung	linh	huyền	ảo,	khắp	thân	thể	tôi	run	lên	bởi	một	cảm	giác	tê	tê	nhưng	đang	thấm	nhuần	một	luồng	từ
điện	ở	 đâu	 rót	 vào.	Chính	 giữa	 đỉnh	 núi	 hay	 trung	 tâm	đàn	 tràng	Mandala	 này	 là	một	 am	 thất	 nhỏ	 còn
nguyên	vẹn.	Thì	ra	những	lời	đồn	đại	đã	không	đúng.	Cái	am	mà	đại	sư	Rinchen	Zangpo	tự	tay	dựng	lên
vẫn	còn	nguyên.

Tôi	đẩy	nhẹ	cánh	cửa	gỗ	vừa	dầy	vừa	nặng,	ánh	sáng	tràn	vào	căn	phòng	làm	tôi	bỗng	thấy	chói	mắt
bởi	những	hình	ảnh	 lạ	 lùng	chạm	 trổ	khắp	nơi	 trên	vách.	Tôi	biết	ngay	 rằng	mình	đang	đứng	 trong	căn
phòng	mà	trước	đây	nhiều	thế	kỷ,	đại	sư	Zangpo	đã	dùng	để	phiên	dịch	những	bộ	kinh	điển	qúy	nhất	mang
từ	Ấn	Độ	qua.	Nhưng	tôi	còn	ý	thức	được	rằng	đây	không	phải	là	một	căn	phòng	bình	thường	mà	nó	chính
là	một	 trong	những	nơi	 chốn	 linh	 thiêng	nhất	mà	người	Tây	Tạng	gọi	 là	 “Dpal	Hkhor	Dem	Chog”,	nơi
những	bậc	tu	chứng	được	làm	lễ	điểm	đạo	(Initiation	chamber).

Khi	đó	tôi	mới	ý	thức	rằng	chính	Hòa	thượng	Tomo	đã	hướng	dẫn	tôi	đến	đây,	diệu	âm	quen	thuộc	mà
tôi	nghe	văng	vẳng	đâu	đây	chính	là	âm	thanh	những	bài	thần	chú	khẩu	truyền	mà	ngài	đã	chỉ	dạy	cho	tôi.
Nhờ	trì	tụng	những	bài	này	mà	tôi	mới	giao	cảm	được	với	những	rung	động	linh	thiêng	phát	ra	quanh	đây
và	chính	sự	giao	cảm	đã	ứng	hiện	để	giúp	tôi	nhìn	thấy	kẽ	đá	nhỏ,	tìm	được	lối	đi	bí	mật	dẫn	lên	đỉnh	đồi
Tsaparang.	Ý	thức	được	điều	này	tô	bỗng	thấy	ngây	ngất,	choáng	váng	trong	một	cảm	giác	lâng	lâng	kỳ	lạ.
…Tôi	nhìn	thấy	dưới	chân	núi	có	những	bóng	người	đang	di	chuyển,	tôi	nhận	ra	Li	Gotami	và	một	nhóm
quân	sĩ	đang	đi	qua	đi	lại,	có	lẽ	họ	đang	tìm	tôi.

Chiều	hôm	đó,	sau	khi	đưa	tiền	cho	nhóm	quân	sĩ	đi	mua	thực	phẩm	tại	một	thung	lũng	gần	đó,	chúng
tôi	trở	lại	đỉnh	núi	với	chiếc	máy	ảnh	và	tất	cả	số	phim	dự	trữ.	Chúng	tôi	mở	tung	cánh	cửa	gỗ	để	ánh	sáng
bên	ngoài	tràn	vào.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	không	thể	chụp	hết	được	mọi	hình	ảnh	nhưng	chúng	tôi	đã	làm	tất	cả
những	gì	có	thể	làm...	(Ghi	chú	của	tác	giả:	Những	bức	ảnh	này	hiện	được	lưu	trữ	tại	thư	viện	Dharamsala
và	Đông	kinh,	Giáo	sư	Ono,	một	học	giả	nổi	tiếng	của	Nhật	đã	khởi	sự	nghiên	cứu	những	lời	chú	giải	kinh
điển	bằng	tranh	ảnh	này	từ	nhiều	năm).

Ngày	 hôm	 sau	 chúng	 toi	 rời	 Tsaparang,	 gã	 chột	 mắt	 nhất	 định	 bắt	 chúng	 tôi	 phải	 vượt	 qua	 rặng
Himachal	Pradesh	vào	giữa	mùa	đông.	Có	lẽ	hắn	định	đưa	chúng	tôi	đến	một	chốn	hoang	vu	nào	đó	rồi	bỏ
mặc	cho	chúng	tôi	muốn	ra	sao	thì	ra.	Hắn	nói	rằng	các	đường	đèo	đều	phủ	đầy	tuyết	nên	chỉ	có	cách	đi
quanh	co	men	theo	những	rãnh	núi	sâu	đó	mà	thôi.	Chúng	tôi	đã	học	một	bài	học	vô	cùng	đắt	giá	khi	vượt
qua	những	rãnh	núi	sâu	đến	đây	và	dĩ	nhiên	không	muốn	phải	học	lại	bài	học	đó	nữa.	Một	lần	nữa,	tôi	ý
thức	được	rằng	đã	có	những	sự	thu	xếp	huyền	bí	nào	đó	khiến	chúng	tôi	gặp	hai	người	hướng	đạo	kém	cỏi
trên	chuyến	du	hành	đến	đây	để	chúng	 tôi	 có	kinh	nghiệm	hơn.	Tôi	cương	quyết	đòi	đi	 theo	những	con
đường	chính,	những	con	đường	mà	các	đoàn	khách	thương	vẫn	sử	dụng.	Sau	một	hồi	bàn	cãi	rất	 lâu,	gã
chột	mắt	đành	chấp	nhận	nhưng	vẫn	hăm	he	rằng	nếu	gặp	bão	tuyết	thì	sẽ	bỏ	mặc	chúng	tôi	đương	đầu	với
mưa	bão.

Nếu	Tsaparang	vào	tháng	chạp	đã	lạnh	nhiều	thì	vượt	qua	những	ngọn	đèo	cao	còn	lạnh	hơn	nhiều	nữa.
Chiếc	hàn	thử	biểu	mang	theo	đã	hư	hỏng	từ	lâu	nên	tôi	không	thể	đo	lường	một	cách	chính	xác,	nhưng	tôi
ước	đoán	nhiệt	độ	trung	bình	mỗi	ngày	vào	khoảng	20	đến	30	độ	dưới	Zêrô	độ	bách	phân.	Chiếc	lều	vải
của	chúng	tôi	đông	cứng	thành	đá	gần	như	không	thể	căng	lên	được	nữa.	Mặc	dù	đã	mặc	nhiều	lớp	áo	dầy
nhưng	chân	tay	chúng	tôi	đều	bị	sưng	phồng	lên	vì	lạnh,	mỗi	cử	động	đều	đem	lại	sự	đau	đớn	vô	cùng.	May
thay	dọc	đường	đèo	có	nhiều	làng	mạc	nhỏ	nên	chúng	tôi	đã	tận	dụng	mọi	cơ	hội	để	có	thể	được	ngủ	dưới
một	mái	nhà	bên	cạnh	lò	sưởi	ấm	áp.	Mỗi	khi	ghé	qua	những	làng	mạc,	nhóm	quân	sĩ	hộ	tốn	thường	đánh
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bạc,	uống	rượu	và	say	li	bì	nên	tôi	phải	mướn	thêm	một	người	hướng	đạo	cho	chắc.	Người	hướng	đạo	tên
Sherab	này	là	một	thanh	niên	khỏe	mạnh,	thông	thạo	đường	lối,	nhiều	kinh	nghiệm	và	giúp	đỡ	chúng	tôi	rất
nhiều.

Vì	tuyết	phủ	đã	kín	ngọn	đèo	trên	đỉnh	Khabab,	chúng	tôi	đành	phải	lặn	lội	qua	một	khe	núi	hẹp.	Thực
ra	đó	chính	là	một	con	sông	nhỏ	nước	chảy	xiết	nhưng	nhiệt	độ	mùa	đông	đã	biến	nó	thành	một	con	đường
bằng	phẳng	như	gương	vô	cùng	trơn	trượt.	Dĩ	nhiên	lừa	ngựa	không	thể	đi	trên	băng	đá	nên	chúng	tôi	phải
mướn	người	khuân	vác	hành	lý.	Nhóm	quân	sĩ	hộ	tống	rất	ngại	phải	đi	trên	dòng	sông	đóng	băng	này	vì	nếu
băng	vỡ	thì	đoàn	người	chỉ	có	nước	chết.	Không	ai	có	thể	bơi	lội	gì	trong	làn	nước	lạnh	giá	được.	Sau	một
hồi	bàn	luận	sôi	nổi,	tên	chỉ	huy	chột	mắt	ra	lệnh	cho	đám	quân	sĩ	quay	về	để	mặc	chúng	tôi	và	nhóm	phu
dưới	sự	chỉ	huy	của	Sherab	mạo	hiểm	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Việc	di	chuyển	trên	“tấm	gương	phẳng”	này
đòi	hỏi	một	sự	cố	gắng	liên	tục,	chỉ	một	xảy	chân	người	ta	có	thể	trượt	ngã	ngay	và	biết	đâu	sự	va	chạm	đó
có	thể	làm	băng	vỡ	lôi	cuốn	theo	nhiều	người	khác.	Hằng	đêm	chúng	tôi	tìm	lên	những	tảng	đá	lớn	nhô	ra
hai	bên	bờ	sông	để	dựng	trại.	Vì	nằm	dưới	một	độ	sâu	tương	đối	kín	gió	nên	khí	hậu	dễ	chịu	hơn	được	một
chút.

Cứ	thế,	chúng	tôi	tiếp	tục	men	theo	dòng	sông	đóng	bằng	này	để	đi	ra	phía	ngoài.	Hầu	hết	những	dòng
sông,	suối	tại	đây	đều	đổ	vào	những	dòng	sông	lớn	và	chảy	vào	đồng	bằng	xứ	Ấn	nên	chúng	tôi	cứ	men
theo	dòng	nước	mà	đi.	Nhóm	phu	khuân	vác	hành	lý	của	chúng	tôi	đều	xuất	thân	từ	những	làng	mạc	nằm
trên	cao,	họ	quen	chịu	đựng	thời	tiết	giá	lạnh	nên	nhiệt	độ	“ấm	áp”	của	thung	lũng	khiến	họ	trở	nên	vui	vẻ,
hăng	hái	hơn.	Đây	cũng	là	dịp	để	họ	du	lịch	xuống	miền	thấp.	Vì	ở	trên	độ	cao,	cây	cối	gần	như	không	mọc
được	nên	rất	ít	người	được	nhìn	thấy	rừng	cây,	họ	reo	vui	vẻ	như	trẻ	con	được	quà.	Họ	dẫn	ngay	một	cây
lớn	làm	củi,	đốt	một	đống	lửa	to	rồi	quây	quần	quanh	đó	ca	hát	thâu	đêm.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	thoải	mái
như	chuyến	đi	này,	một	phần	vì	điều	ao	ước	đã	hoàn	tất,	phần	nữa	vì	Sherab	là	một	người	hướng	đạo	giỏi,
chỉ	huy	nhóm	phu	khuân	vác	một	cách	hữu	hiệu.

Sau	hai	 tuần	 lễ	đi	dọc	 theo	bờ	 sông,	 chúng	 tôi	đến	 làng	Tyak.	Đây	chính	 là	quê	hương	của	đại	 sư
Rinchen	Zangpo,	người	đã	qua	Ấn	Độ	thỉnh	kinh	và	phiên	dịch	những	bộ	kinh	điển	quan	trọng	của	Phật
giáo	Tây	Tạng.	Sau	khi	nghỉ	ngơi	ít	hôm,	chúng	tôi	mua	thêm	lừa,	ngựa	và	đi	theo	đường	chính	đến	Poo,
một	làng	nhỏ	nằm	sát	biên	giới.

---o0o---



https://thuviensach.vn

Phần	12	-	Đường	đến	Poo
Theo	tài	liệu	địa	dư	thì	Poo	nằm	trên	ranh	giới	giữa	hai	nước	Ấn	Tạng,	một	nửa	làng	thuộc	Tây	Tạng

và	nửa	bên	kia	thuộc	Ấn	Độ	nhưng	đa	số	dân	làng	đều	là	người	Tây	Tạng,	mặc	dù	chính	quyền	Ấn	Độ	có
đặt	một	trạm	bưu	điện	tại	đây.	Từ	Poo,	chúng	tôi	còn	phải	đi	thêm	khoảng	ba	tuần	lễ	nữa	mới	đến	Sila,	một
đô	thị	nằm	trên	trục	giao	thông	chính	của	xứ	Ấn.

Trong	thời	gian	ghé	qua	Poo,	chúng	tôi	làm	quen	với	Namgyang,	một	vị	tộc	trưởng	có	thế	lực	trong
làng.	Chúng	tôi	quen	ông	này	trong	một	trường	hợp	khá	hãn	hữu.	Lúc	đó,	số	tiền	mang	theo	đã	cạn	sạch,
chúng	tôi	không	thể	trả	lương	hay	mua	thực	phẩm	cho	đám	phu	được	nữa.	Tôi	yêu	cầu	họ	theo	tôi	đến	Sila,
tại	đây	tôi	có	thể	đánh	điện	về	Tích	Lan	yêu	cầu	tu	viện	chuyển	tiền	lên,	nhưng	nhóm	người	phu	Tây	Tạng
nhất	định	không	chịu.	Không	phải	họ	không	tin	chúng	tôi	nhưng	vì	họ	đều	là	những	người	quen	sống	trên	độ
cao,	thân	thể	họ	thích	hợp	với	thời	tiết,	khí	hậu	của	rặng	Tuyết	Sơn.	Khi	xuống	miền	thấp,	thân	thể	họ	không
thích	ứng	được	với	sự	thay	đổi	đột	ngột	này.	Nếu	không	cẩn	thận,	họ	có	thể	hộc	máu	ra	chết	bất	ngờ,	do	đó
những	người	phu	chỉ	chịu	đi	đến	Poo	là	chặng	chót	mà	thôi.	Cuộc	bàn	cãi,	mặc	cả	của	chúng	tôi	chưa	đi
đến	đâu	thì	một	ông	lão	tóc	bạc	phơ	ở	đâu	bước	đến.	Sau	khi	cung	kính	vái	vái	chào	tôi,	ông	thong	thả	bày
tỏ	ý	kiến:	“Tôi	vô	tình	nghe	được	rằng	ngài	đang	thiếu	tiền	bạc,	tôi	sẵn	sàng	giúp	đỡ	để	ngài	có	thẻ	trả	chi
phí	cho	nhóm	người	này.	Tôi	hiểu	lý	do	chính	đáng	của	họ,	tôi	sống	tại	đây	nên	rất	biết	chuyện	này.	Không
một	người	miền	thượng	du	nào	dám	mạo	hiểm	đi	xuống	đồng	bằng	xứ	Ấn.	Xin	phép	ngài	cho	tôi	trả	giùm
số	tiền	này	và	khi	nào	muốn	trả	lại	tôi,	ngài	cứ	việc	gửi	qua	bưu	điện.	Cứ	ba	tháng	người	phu	trạm	lại	ghé
đây	đưa	thư	một	lần.	Tôi	vẫn	thường	gửi	ông	ta	tiền	để	mua	giùm	các	sản	phẩm	xứ	Ấn”.

Namgyang	 mời	 tôi	 ghé	 qua	 nhà	 để	 gia	 đình	 ông	 có	 thể	 đãi	 chúng	 tôi	 một	 bữa	 cơm.	 Trong	 nhà
Namgyang	 có	một	 phòng	 thờ	 rộng	 rãi.	 Ngoài	 các	 pho	 tượng	 Phật,	 Bồ	 Tát,	 ông	 còn	 để	một	 pho	 tượng
Padmasambhava,	 vị	 tổ	 Mật	 tông,	 tại	 một	 nơi	 rất	 trang	 nghiêm.	 Đối	 với	 đa	 số	 dân	 Tây	 Tạng,
Padmasambhava	chính	 là	đức	Phật	Thích	Ca	đá	hóa	 thân	 lại	để	 truyền	bá	Phật	giáo	nơi	đây.	Lòng	kính
ngưỡng	của	dân	Tây	Tạng	đối	với	vị	tổ	này	hết	sức	đặc	biệt.	Đối	với	họ,	ngài	luôn	luôn	hiện	diện	khắp	nơi
để	 che	 chở,	 chữa	 bệnh	 và	 mang	 lại	 các	 điều	 lành	 cho	 họ.	 Bất	 cứ	 một	 điều	 gì	 tốt	 đẹp	 cũng	 đều	 do
Padmasambhava	làm.	Một	hôm	sau	cơn	bão	tuyết,	cảnh	vật	chung	quanh	vô	cùng	yên	tĩnh	bỗng	có	tiếng
chim	hót	ở	đâu	vang	lại.	Namgyang	lắng	nghe	rồi	kêu	lên:	“Chính	ngài	đó,	ngài	đã	trở	lại	và	báo	cho	chúng
ta	biết	rằng	ngày	mai	sẽ	là	một	ngày	đẹp	trời”.	Truyền	thuyết	về	Padmasambhava	thường	được	truyền	tụng
khắp	nơi,	nhưng	không	tại	đâu	nó	được	nói	đến	thường	xuyên	như	tại	các	làng	mạc	nhỏ	bé,	hẻo	lánh	trong
rặng	Tuyết	Sơn.	Người	ta	nói	một	cách	hùng	hồn	về	vị	tổ	này	như	ngài	vẫn	còn	sống,	đang	đi	thuyết	pháp
độ	sanh.	Họ	nói	đến	ngài	với	sự	tin	tưởng	vững	chắc	rằng	một	ngày	nào	đó	ngài	sẽ	xuất	hiện	tại	đây,	đi	vào
làng	thuyết	pháp,	chữa	bệnh,	chỉ	bảo	cho	mọi	người	tu	hành,	làm	lành	lánh	dữ.

Tôi	được	một	nhà	truyền	giáo	người	Âu	kể	rằng	ông	đã	đến	những	làng	mạc	Tây	Tạng	thuyết	giảng	cho
dân	chúng	nơi	đây	về	lòng	bác	ái,	hy	sinh	cao	cả	của	đức	Christ,	đã	chịu	tội	thay	cho	nhân	loại,	đã	phục
sinh	sau	khi	bị	đóng	đinh	trên	thập	giá,	đã	chữa	bệnh	cho	mọi	người,	làm	kẻ	điếc	được	nghe,	kẻ	mù	được
sáng.	Vừa	nghe	đến	đây	dân	làng	đồng	thanh	kêu	lên:	“Đúng	rồi,	vậy	là	ngài	đấy,	ngài	đã	trở	lại”.	Tò	mò	vị
giáo	 sư	 hỏi	 lại:	 “Nhưng	 “ngài”	 đây	 là	 ai	 vậy?”	Mọi	 người	 đồng	 thanh	 trả	 lời:	 “Còn	 ai	 vào	 đây	 nữa?
Padmasambhava	chứ	ai!”

Đối	với	người	Tây	Tạng,	Padmasambhava	và	đức	Christ	không	có	gì	khác	và	chính	là	một	người.	Vị
giáo	sĩ	đã	giảng	giải	đủ	mọi	thứ	nhưng	không	sao	thuyết	phục	được	họ.	không	phải	vì	họ	không	tin	những
điều	ông	giảng	giải	nhưng	họ	không	thấy	có	sự	khác	biệt	gì	giữa	giáo	lý	của	đức	Phật	Thích	Ca	được	thể
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hiện	qua	những	lời	giảng	dạy	của	Padmasambhava.	Sau	cùng	nhà	truyền	giáo	đành	bỏ	về	Ấn	Độ.

Người	Tây	Tạng	là	một	dân	tộc	đặc	biệt	rất	nhạy	cảm	với	những	hiện	tượng	siêu	linh.	Chúng	tôi	đã
nghe	kể	nhiều	câu	chuyện	mà	thoạt	nghe	một	người	Âu	sẽ	bác	bỏ	hay	kết	luận	ngay	rằng	đó	là	những	chuyện
huyền	hoặc,	mê	tín	dị	đoan.	Họ	nói	đến	việc	tiếp	xúc	với	người	chết	như	một	sự	việc	thông	thường,	như
một	người	Âu	sử	dụng	điện	thoại	hoặc	nói	chuyện	với	người	ở	xa.	Họ	nói	đến	những	cảnh	giới	bên	kia	cửa
tử	như	một	nơi	chốn	địa	dư	nào	đó,	hiển	nhiên	cũng	giống	như	một	người	Âu	đi	du	lịch	qua	xứ	nào	đó	rồi
về	 lại,về	những	điều	đã	được	 tiên	 tri,	những	câu	sấm	ký,	những	 lý	 luận	dựa	 trên	niên	 lịch	 thiên	văn	cổ
truyền	một	cách	rõ	rệt	có	đầu	đuôi	mạch	lạc	như	một	người	Âu	nói	về	những	chuyện	khoa	học	giả	tưởng.

Trong	khi	đàm	đạo,	Namgyang	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	những	“vị	thần”	cư	ngụ	ở	đầu	làng	trên	một	cổ
thụ.	Đó	là	một	cây	thông	thuộc	giống	cedar	rất	lớn,	thân	to	bằng	sáu	người	ôm.	Trên	độ	cao	khoảng	9000
bộ	của	làng	Poo	này,	rất	ít	cây	cỏ	nào	có	thể	sống	được,	việc	cổ	thụ	sừng	sững	ở	đầu	làng	là	một	hình	ảnh
lạ	lùng,	hiếm	có.	Namgyang	cho	biết	dân	chúng	trong	làng	phải	đi	rất	xa	để	đốn	củi,	đa	số	mọi	nhà	đều
dùng	phân	khô	để	đốt.	Tuy	thế,	không	ai	dám	đụng	đến	gốc	cổ	thụ	kia	vì	đó	là	nơi	các	“ngài”	cư	ngụ.	Ông
ta	nói	bằng	một	giọng	kính	cẩn,	pha	chút	sợ	hãi.	Chúng	tôi	nửa	tin	nửa	ngờ	nhưng	không	muốn	hỏi	thêm	vì
chất	vấn	một	người	trưởng	tộc	đầy	uy	tín	như	Namgyang	có	thể	là	điều	bất	kính.	Dù	sao	câu	hỏi	vẫn	lẩn
quẩn	trong	trí	chúng	tôi,	cho	đến	một	hôm...

Sáng	hôm	đó	Namgyang	cho	chúng	tôi	biết	rằng	hôm	qua	ông	nằm	mộng	thấy	một	cầu	vồng	rực	sáng
nơi	căn	lều	chúng	tôi.	theo	ông	thì	chúng	tôi	sẽ	gặp	một	quý	nhân	trong	ngày	hôm	đó.	Dĩ	nhiên	tôi	không	tin
gì	về	những	lời	tiên	đoán	vu	vơ	này	nhưng	lạ	lùng	thay,	khi	vừa	trở	về	lều	thì	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	vị	Lạt
Ma	quần	áo	cũ	kỹ,	từ	xa	chống	gậy	đi	tới.	Chúng	tôi	bật	lên	tiếng	reo	mừng	vì	nhận	ra	ngài	không	phải	ai
xa	lạ	mà	chính	là	Lạt	Ma	Phiyang,	người	chúng	tôi	quen	biết	tại	Tsaparang.

Thật	khó	có	thể	diễn	tả	được	cảm	giác	sung	sướng	của	chúng	tôi	khi	gặp	Lạt	Ma	Phiyang.	Không	biết
ngài	có	đoán	trước	rằng	sẽ	gặp	lại	chúng	tôi	hay	không	nhưng	chắc	chắn	ngài	đọc	rõ	được	ý	tưởng	thầm	kín
của	tôi.	Vừa	chào	hỏi	xã	giao	xong,	ngài	nói	luôn:

-	Các	ông	vẫn	muốn	có	dịp	học	hỏi	thêm	về	Mật	tông	với	tôi	phải	không?	Được	lắm,	nếu	có	thể	giúp
được	điều	gì	thì	tôi	xin	sẵn	sàng.

Ngài	mỉm	cười	quay	qua	bên	tôi:

-	Vì	ông	bạn	đã	được	thụ	giáo	với	những	vị	thầy	nổi	tiếng	của	phái	Kargyupa	và	Gelugpa	rồi	nên	tôi
sẽ	chỉ	dẫn	cho	bạn	thêm	về	truyền	thống	của	phái	Nyingmapa.

Tại	sao	Lạt	Ma	Phiyang	lại	biết	như	thế?	Từ	trước	đến	nay	ngài	không	bao	giờ	hỏi	tôi	đã	tu	học	với	ai
kia	mà!	Tôi	chưa	kịp	lên	tiếng	bày	tỏ	sự	thắc	mắc	này	thì	ngài	đã	thản	nhiên	ngồi	ngay	xuống	đất,	ra	hiệu
cho	 chúng	 tôi	 ngồi	 xuống	 bên	 cạnh	 và	 bắt	 đầu	 giảng	 giải	 cho	 chúng	 tôi	 về	 những	 tinh	 tuý	 của	 phái
Nyingmapa	(Cổ	mật)	vận	được	truyền	dạy	tại	tu	viện	Sakya:

-	Đức	Phật,	trên	cương	vị	con	người	đã	dạy	cho	con	người	phương	pháp	làm	thế	nào	để	trở	thành	một
con	người	trọn	vẹn.	Nguyên	lý	chính	của	nó	là	sự	phát	triển	của	tri	thức	và	trí	tuệ,	chủ	đích	là	sự	kiện	toàn
nhân	cách	con	người.	Chúng	sinh	vì	thiếu	ý	thức	nên	cứ	chìm	đắm	mãi	trong	vòng	sinh	tử	luân	hồi	cho	đến
khi	nào	họ	biết	cách	thể	hiện	được	đời	sống	lý	tưởng,	nghĩa	là	không	gây	ra	những	điều	kiện	thọ	sinh,	đạt
đến	sự	tự	do	toàn	vẹn,	không	còn	lệ	thuộc	vào	một	nhân	duyên	gì	nữa	thì	họ	sẽ	đạt	được	trạng	thái	Niết
Bàn.	Niết	Bàn	chính	là	sự	diệt	vong	của	thể	xác	con	người	và	tận	diệt	mọi	điều	kiện	sinh	tử...

Từ	đó	mỗi	ngày	chúng	tôi	đều	đến	lều	của	Lạt	Ma	Phiyang	học	hỏi	về	giáo	lý	khẩu	truyền	của	phái
Nyingmapa,	nhờ	thế	chúng	tôi	hiểu	biết	thêm	những	điều	mà	vị	tổ	Mật	tông	Padmasambhava	đã	truyền	dạy.
Đa	số	các	học	giả	người	Âu	thường	chỉ	dựa	trên	các	tài	liệu	sách	vở	giới	hạn,	đã	hiểu	lầm	về	Phật	giáo
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Tây	Tạng.	Nhiều	người	đã	tưởng	học	được	khóa	Mật	tại	Tây	Tạng	với	những	môn	phái	Mật	tông	của	Ấn
giáo.	Đây	là	một	ngộ	nhận	hết	sức	lớn	lao	và	đáng	tiếc.	Mật	tông	của	Phật	giáo	hoàn	toàn	khác	hẳn	Mật
tông	của	Ấn	giáo.	Tuy	cả	hai	đều	sử	dụng	những	phương	tiện	giống	nhau	như	thần	chú,	phương	pháp	luyện
luồng	hỏa	hầu	(Kundalini)	nhưng	mục	đích	và	cứu	cánh	thì	hoàn	toàn	khác	hẳn	nhau.	Một	bên	chủ	trương
khai	mở	trí	tuệ	để	hoàn	toàn	giải	thoát	khỏi	luân	hồi	trong	khi	một	bên	chỉ	chú	trọng	đến	việc	phát	triển
những	quyền	năng	nội	tại	để	đạt	đến	trạng	thái	tuyệt	đối	(Brahman).	Một	bên	tìm	cách	quên	mình	(vô	ngã)
và	một	bên	tìm	cách	phát	triển	bản	ngã	của	chính	mình	(hữu	ngã).	Vì	phạm	vi	giới	hạn	của	cuốn	sách	này
nên	 tôi	 không	 thể	 đi	 sâu	 vào	 chi	 tiết	 nhưng	 tôi	 đã	 chú	 giải	 rất	 kỹ	 điều	 này	 trong	 cuốn	 Foundations	 of
Tibetian	Mysticism.

Lạt	Ma	Phiyang	là	vị	thầy	Tây	Tạng	cuối	cùng	của	chúng	tôi	trong	chuyến	du	hành	qua	xứ	tuyết.	Chính
nhờ	ngài	mà	chúng	tôi	ý	thức	và	kinh	nghiệm	được	sự	toàn	vẹn	của	truyền	thống	Mật	tông.	Người	ta	có	thể
phân	chia	ra	nhiều	môn	phái,	nhiều	chủ	trương,	lý	thuyết	khác	nhau	như	các	bậc	học	giả	người	Âu	đã	làm
nhưng	họ	không	thể	hiểu	được	sự	toàn	vẹn	nối	tiếp	của	truyền	thống	Mật	tông	vốn	xây	dựng	trên	sự	truyền
khẩu	giữa	thầy	trò,	chứ	không	xây	dựng	trên	những	hình	tướng	bên	ngoài.	Các	bậc	tổ	Mật	tông	như	Atisha,
Tsong	Khappa,	Milarepa.	Marpa	không	hề	phân	biệt	 tông	phái.	Họ	không	hề	chỉ	 trích	các	 truyền	 thống
khác	mà	luôn	luôn	dạy	dỗ	học	trò	phải	cố	gắng	đạt	đến	trạng	thái	tâm	vô	phân	biệt,	không	còn	tìm	thấy	sự
biệt	giữa	mình	và	thế	gian,	giữa	mình	và	ngoại	giới,	giữa	truyền	thống	và	chủ	trương	khác	vì	 tất	cả	các
Pháp	đều	là	Phật	Pháp.

Sự	hiện	diện	của	Lạt	Ma	Phiyang	tại	Poo	được	đồn	đại	khắp	làng.	Gần	như	lúc	nào	cũng	có	người	kéo
đến	làm	lễ,	xin	được	cúng	dường	và	sau	cùng	Namgyang	đại	diện	cho	dân	làng	xin	ngài	làm	lễ	ban	phép
lành	cho	cả	làng	(Tsewang).

Để	chuẩn	bị	cho	nghi	lễ	này,	Lạt	Ma	Phiyang	đã	phải	tĩnh	tu	ít	hôm.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	tiếc	đã	mất	đi
chút	thời	giờ	quý	báu	học	hỏi	thêm	với	ngài	nhưng	chúng	tôi	cũng	vui	vẻ	phụ	giúp	dân	làng	trang	hoàng	và
thiết	lập	một	đàn	tràng	trên	mảnh	sân	trước	nhà	Namgyang.

Đến	giờ	hành	lễ,	Lạt	Ma	Phiyang	oai	nghiêm	xuất	hiện	trong	bộ	y	phục	đặc	biệt	dành	riêng	cho	các
nghi	lễ.	Không	ai	có	thể	nhận	ra	vị	Lạt	Ma	già	trong	bộ	quần	áo	rách	mướp	khi	trước	nữa.	Tiếng	chuông
trống	đồng	loạt	nổi	lên,	âm	thanh	của	những	bài	thần	chú	vang	rền.	Lạt	Ma	Phiyang	khởi	sự	các	nghi	thức
một	cách	trang	nghiêm,	kính	cẩn.

Đã	từ	lâu	chúng	tôi	nhận	thức	sự	quan	trọng	của	các	nghi	thức	hành	lễ.	Việc	thực	hành	những	nghi	thức
này	phải	phát	xuất	từ	nội	tâm,	từ	sự	tha	thiết	của	người	chủ	lễ,	từ	sự	chân	thành	của	những	người	tham	dự
thì	mới	được	cảm	ứng.	Người	 ta	không	thể	hành	lễ	một	cách	cẩu	thả,	hành	động	như	những	cái	máy	mà
mong	đạt	được	kết	quả	gì.	Bất	cứ	nghi	lễ	nào	cũng	đòi	hỏi	một	sự	chí	tâm	chí	thành,	kính	cẩn	trang	nghiêm
vì	nghi	lễ	là	sự	nối	liền	tâm	thức	những	người	hành	lễ	với	những	động	lực	thiêng	liêng.	Chỉ	có	đức	tin	và
lòng	chân	thành	mới	có	thể	đem	lại	sự	cảm	ứng.	Tôi	xin	lấy	một	thí	dụ	khoa	học	cho	dễ	hiểu:	Những	động
lực	thiên	nhiên	có	thể	ví	như	luồng	điện,	đức	tin	là	dây	dẫn	điện	và	lòng	chân	thành	chính	là	một	cái	bóng
đèn.	Muốn	có	ánh	sáng	thì	phải	có	điện,	có	dây	điện	và	có	bóng	đèn.	Thiếu	một	trong	ba	thứ	đó	thì	không
thể	có	ánh	sáng	được.	Tôi	đã	chứng	kiến	những	phẩm	vật	được	dâng	cúng	và	các	tín	đồ	vừa	hành	lễ	vừa
nói	chuyện	ồn	ào,	không	chú	tâm	gì	đến	việc	họ	đang	làm.	Dĩ	nhiên	hoạt	cảnh	không	khác	gì	một	cái	chợ	đó
chắc	chắn	không	thể	đem	lại	kết	quả	gì	hết.

Lạt	Ma	Phiyang	mang	ra	một	bát	đựng	những	dược	liệu	bào	chế	bằng	rễ	cây	tán	nhỏ	như	bột.	Ngài
châm	một	cây	nhang	rồi	thong	thả	đặt	vào	bát	đựng	dược	liệu	đó.	Dược	liệu	bắt	lửa	bùng	cháy.	Lạt	Ma
Phiyang	vén	tay	áo	bốc	những	dược	liệu	đó	ném	xuống	đám	đông	trước	mặt.	Những	tàn	lửa	loang	loáng
như	liếm	cả	vào	mọi	người,	dĩ	nhiên	nó	không	gây	thương	tổn	cho	một	ai.	Đây	là	một	nghi	thức	tẩy	sạch
phiền	não	qua	việc	sử	dụng	lửa	(Fire	Purification)	rất	thông	dụng	tại	Tây	Tạng,	không	khác	gì	việc	sử	dụng
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nước	thánh	của	những	tôn	giáo	khác.

Chung	quanh	việc	đàn	 tràng	 là	 những	bó	đuốc	được	 sắp	đặt	 theo	vị	 trí	 nhất	 định,	 ngoài	 ra	 còn	 có
những	hình	vẽ	bằng	vôi	bột	rải	trên	mặt	đất	với	những	đường	nét	kỷ	hà	lạ	lùng,	nhưng	rồi	nhận	ra	rằng	đó
là	những	ký	hiệu	của	năm	vị	cổ	Phật	(Dhyani	Buddha).	Tại	bốn	góc	đàn	tràng	là	bốn	lá	cờ	trắng	có	vẽ	hình
lưỡi	Tầm	sét	(Vajra)	và	nhiều	tờ	giấy	trên	có	kẻ	những	bài	thần	chú	có	công	hiệu	diệt	tà	ma,	trừ	yêu	quái.
Lạt	Ma	Phiyang	giơ	tay	bắt	ấn	quyết,	miệng	lâm	râm	đọc	thần	chú,	thong	thả	đi	quanh	đàn	tràng	một	cách
chậm	rãi	như	người	đang	múa.	Đây	là	một	nghi	thức	hết	sức	khó	khăn	vì	nó	đòi	hỏi	người	thực	hành	phải
đặt	hết	tâm	trí	vào	từng	cử	chỉ,	từng	bước	đi.	Dĩ	nhiên	nghi	thức	qũy	nhất	định	(Mudras),	tiến	mấy	bước,
lùi	mấy	bước,	quay	qua	bên	phải,	bên	trái	một	cách	nhịp	nhàng...	Mặc	dù	tuổi	đã	cao,	bộ	y	phục	với	những
trang	sức	rất	nặng	nề	nhưng	ngài	vẫn	thực	hành	một	cách	thuần	thục,	giọng	đọc	thần	chú	của	ngài	vẫn	rõ	rệt,
cử	chỉ	của	ngài	vẫn	đều	đặn	oai	nghiêm...

Buổi	lễ	diễn	ra	một	cách	trang	nghiêm	như	vậy	thì	bỗng	có	sự	ồn	ào	náo	loạn	ở	phía	sau.	Đám	đông
dường	như	bị	xáo	trộn	bởi	một	cái	gì	rồi	một	người	cao	lớn,	khuôn	mặt	dữ	dằn	xô	đẩy	mọi	người	để	xông
lên	đàng	trước.	Tôi	thấy	cặp	mắt	người	này	trợn	ngược	lên	như	mất	hồn.	Đám	đông	xì	xầm:	“ngài	đã	về
đấy,	các	ngài	đã	về	đấy!”.	Tôi	biết	ngay	người	nọ	đang	bị	một	động	lực	vô	hình	nào	đó	nhập	vào.

Người	nọ	nhẩy	ngay	vào	giữa	đàng	tràng	trợn	mắt	nhìn	Lạt	Ma	Phiyang	nhưng	ông	này	thản	nhiên	vừa
trì	tụng	thần	chú	vừa	tiếp	tục	nghi	thức	như	không	hề	hay	biết	sự	hiện	diện	của	người	nọ.	Đám	đông	sợ	hãi
kêu	rú	lên	vì	nếu	y	làm	xáo	trộn	nghi	lễ	ban	phép	lành	như	vậy	thì	không	biết	tai	họa	gì	có	thể	xảy	đến	cho
dân	làng	đây?	Chúng	tôi	cũng	lúng	túng	không	biết	phải	xử	trí	như	thế	nào...

Lạt	Ma	Phiyang	vẫn	bắt	ấn	quyết,	miệng	đọc	chú	tiếp	tục	cử	hành	nghi	lễ,	bất	chấp	người	nọ	hầm	hầm
đứng	trước	mặt	ông.	Y	cũng	giơ	tay	làm	cử	chỉ	như	đang	bắt	ấn	quyết,	miệng	y	gầm	gừ	như	một	con	thú,
lưỡi	y	thè	dài	ra	trông	ghê	rợn.	Bất	cứ	Lạt	Ma	Phiyang	làm	gì,	người	nọ	cũng	bắt	chước	làm	y	hệt	để	chế
nhạo	ông	này	khiến	đám	đông	sợ	hãi	nín	thở	không	ai	dám	kêu	lên	một	tiếng.	Sau	cùng,	y	nhặt	những	mảnh
vải	rách,	những	miếng	giấy	dưới	đất	đi	vào	Lạt	Ma	Phiyang	nhưng	ngài	 thản	nhiên	nhận	lấy	rồi	 thả	vào
đống	lửa	đang	cháy	giữa	sân.	Người	nọ	hét	lớn	tiếng	rồi	lùi	lại,	dường	như	động	lực	vô	hình	nào	đó	nhập
vào	y	đã	thoát	ra	ngoài.	Y	lảo	đảo	như	người	say	rượu	rồi	nhảy	vọt	đến	bên	một	ngọn	tháp	gần	đó	đập
mạnh	đâu	vào	bia	đá.	Máu	trên	đầu	y	phun	ra	xối	xả	nhưng	dường	như	y	không	đứng	được	nữa	mà	cứ	tiếp
tục	đập	đầu	vào	bia	đá	lia	lịa.	Khi	đó,	có	một	vài	thanh	niên	can	đảm	trong	làng	vội	nhảy	ngay	đến	đè	chặt
y	xuống,	không	cho	y	đập	đầu	như	vậy	nữa.	Một	tình	trạng	náo	loạn	khác	chợt	diễn	ra	trong	đám	đông.	Một
người	đàn	bà,	có	lẽ	là	vợ	của	y	ở	đâu	xông	ôm	chặt	lấy	y	khóc	miết.

Cũng	may	lúc	đó	chuông	trống	chợt	dừng	lại,	buổi	lễ	đã	chấm	dứt	và	Lạt	Ma	Phiyang	nghiêm	trang
chắp	tay	đọc	bài	chú	nguyện	để	kết	thúc.	Lúc	đó	chúng	tôi	mới	thở	dài	nhẹ	nhõm.	Nhưng	sự	việc	không	kết
thúc	dễ	dàng	như	vậy	vì	người	nọ	chợt	ngồi	nhổm	dậy,	hất	tung	những	thanh	niên	đang	đè	y	xuống.	Y	gầm
lên	một	 tiếng,	nhảy	đến	giá	binh	khí	gần	đó	rút	ra	một	 thanh	gươm	nhọn	đâm	luôn	vào	mặt	mình.	Nhiều
tiếng	rú	lên	sợ	hãi	nhưng	người	nọ	vẫn	không	ngừng	tay.	Điều	lạ	lùng	là	tuy	vậy	nhưng	mặt	y	không	hề	chảy
máu.	Bất	chấp	thanh	gươm	nhọn	xuyên	qua	gò	má,	y	rút	thêm	một	lưỡi	giáo	dài	cắm	xuống	đất,	đầu	nhọn
chĩa	ngược	 lên	 trên	 rồi	 tung	mình	nhảy	 lên,	 chìa	 cổ	đâm	mạnh	vào	ngọn	giáo.	Chưa	bao	giờ	 chúng	 tôi
chứng	kiến	một	cảnh	tượng	ghê	gớm	hãi	hùng	như	vậy...	Lạ	thay,	thân	hình	y	bỗng	cứng	đơ	như	một	khúc	gỗ
nằm	chênh	vênh	trên	ngọn	giáo	nhọn	hoắt	mà	vẫn	không	sao.	Toàn	thể	đám	đông	nằm	rạp	xuống	đất	như
quá	sợ	hãi,	nhiều	người	bật	lên	khóc	rấm	rứt.	Đến	lúc	đó,	dường	như	đã	phô	trương	được	quyền	năng	của
mình,	động	lực	vô	hình	kia	mới	bắt	đầu	lên	tiếng	qua	gã	thanh	niên	đang	nằm	lơ	lửng	trên	ngọn	giáo	nhọn
kia.

Cho	đến	nay,	chúng	tôi	vẫn	không	thể	hiểu	tại	sao	một	người	có	thể	nói	được	khi	mà	má	bị	xuyên	qua
bởi	một	lưỡi	gươm	nhọn	và	cổ	họng	thì	lún	sâu	trên	ngọn	giáo	nhọn	hoắt.	Bằng	một	giọng	trầm,	động	lực
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nọ	cho	biết	đây	là	nơi	y	vẫn	cư	ngụ	từ	bao	lâu	nay,	tại	sao	Lạt	Ma	Phiyang	dám	đến	làm	lễ	và	thế	lại	không
dâng	cúng	gì	cho	y	hết.	Lạt	Ma	Phiyang	bình	tĩnh	bước	đến	trước	gã	thanh	niên	nọ.	Bằng	một	giọng	thản
nhiên,	ngài	bất	đầu	hỏi	lý	lịch	của	động	lực	kia,	cư	ngụ	tại	đây	bao	lâu	và	hành	lễ	có	mục	đích	cầu	nguyện,
mang	lại	những	điều	tốt	lành	cho	tất	cả	mọi	chúng	sinh	và	dĩ	nhiên	nếu	ngài	biết	y	hiện	diện	tại	đây	thì	ngài
sẽ	mời	y	cùng	hành	lễ	chung.	“Vị	 thần”	nọ	dường	như	nguôi	giận,	y	nhảy	xuống	đất,	đứng	nghiêm	chỉnh
nghe	Lạt	Ma	Phiyang	nói	và	sau	cùng	chấp	nhận	lời	giải	thích	này.

Hiện	tượng	xảy	ra	tại	đây	khiến	tôi	tin	chắc	rằng	vẫn	có	những	động	lực	vô	hình	hiện	diện	khắp	nơi.
Dù	gọi	là	thần	thánh	ma	quỷ	hay	bất	cứ	danh	từ	gì	chăng	nữa,	người	ta	không	thể	phủ	nhận	sự	hiện	hữu	của
nó	được.	Tôi	ý	thức	rằng	Tây	Tạng	với	vị	trí	đặc	biệt	và	với	sự	phát	triển	của	đạo	Bon,	đã	là	một	nơi	mà
các	động	lực	vô	hình	hoạt	động	mạnh	hơn	bao	giờ	hết.	Cho	đến	lúc	đó	tôi	mới	hiểu	lý	do	tại	một	tăng	sĩ
nổi	tiếng	như	Santarakrista	đã	không	thành	trong	việc	truyền	bá	Phật	giáo	tại	đây	mà	phải	nhờ	đến	một	tu	sĩ
Mật	tông	là	Padmasambhava.	Một	người	chỉ	chú	trọng	vào	từ	chương	lý	thuyết,	chỉ	có	thể	thuyết	giảng	qua
những	lý	luận	thì	không	thể	đối	phó	với	những	động	lực	huyền	bí,	những	thử	thách	vượt	ra	ngoài	lý	luận
thông	thường.	Phải	là	một	người	có	định	lực	kiên	cố	vững	chắc	như	kim	cương,	có	lòng	bác	ái	bao	la	như
biển	cả,	có	kinh	nghiệm	tâm	linh	thực	sự	qua	công	phu	tu	hành	trì	giới,	hợp	thêm	với	sức	gia	trì	của	chư
Phật	qua	các	phương	 tiện	chiêu	cảm	như	ấn	quyết,	đàn	 tràng	và	 thần	chú	 thì	mới	có	 thể	vượt	qua	được
những	thử	thách	lớn	lao	để	hoàn	tất	sứ	mạng	cao	cả.	Sứ	mạng	càng	lớn	chừng	nào	thì	người	tu	hành	lại
càng	chịu	nhiều	thử	thách	chừng	đó	và	chỉ	có	vượt	qua	nổi	những	thử	thách	này	thì	họ	mới	xứng	đáng	nhận
lãnh	trọng	trách	giao	phó.	Giáo	lý	Mật	tông	cũng	nói	rõ,	tùy	theo	hạnh	nguyện	của	người	tu,	tùy	theo	phẩm
cách	cá	nhân	mà	họ	bị	thử	thách	vì	bất	cứ	đã	phát	nguyện	tu	hành	đều	sẽ	bị	thử	thách.	Một	người	thiếu	tài
năng	đức	độ,	thiếu	công	phu	tu	hành	trì	giới	chắc	chắn	không	vượt	qua	được	những	thử	thách	thông	thường;
nhưng	một	người	mà	công	phu	tu	hành	trì	giới	đã	đến	mức	tinh	tấn	cũng	sẽ	gặp	những	thử	thách	khó	khăn
lớn	lao	hơn.	Hạnh	nguyện	càng	lớn,	sự	thử	thách	càng	vĩ	đại	và	sự	thử	thách	càng	lớn	chừng	nào	thì	kết	quả
mới	càng	xứng	đáng	chừng	nấy.	Đêm	cuối	cùng	trước	khi	thành	chánh	quả,	thái	tử	Tất	Đạt	Đa	đã	trải	qua
bao	thử	thách	với	Ma	Vương	trước	khi	hàng	phục	được	chúa	tể	loài	ma	và	đắc	quả	vị	Phật.

Nói	tóm	lại,	người	ta	không	thể	phủ	nhận	những	hiện	tượng	siêu	hình	một	cách	dễ	dàng	như	khoa	học
vẫn	thường	làm,	vì	phủ	nhận	là	từ	chối	một	thử	thách,	một	cơ	hội.	Theo	sự	hiểu	biết	và	kinh	nghiệm	của
tôi,	những	động	lực	vô	hình	là	những	động	lực	thực	sự	hiện	hữu	chứ	không	phải	những	lý	thuyết	vu	vơ,	là
những	sức	mạnh	thiên	nhiên	cứ	không	phải	những	tin	tưởng	mơ	hồ.	Trước	sau	gì	khoa	tâm	lý	học	cũng	phải
chấp	nhận	những	hiện	tượng	tâm	lý	như	thần	giao	cách	cảm,	thôi	miên,	lên	đồng	nhập	cốt,	vấn	linh,	chữa
bệnh	bằng	đức	tin	v.v...	như	những	đối	tượng	để	nghiên	cứu	dù	chưa	thể	chứng	minh	hay	đặt	ra	những	lý
thuyết	để	giải	thích.	Chỉ	có	sự	chấp	nhận	mới	có	thể	giải	quyết	một	việc:	chỉ	có	lòng	khoan	dung	độ	lượng,
thương	xót	chúng	sinh,	bất	kỳ	là	chúng	sinh	vô	hình	hay	hữu	hình,	thì	người	tu	mới	có	thể	cảm	hóa	và	giúp
đỡ	họ	quay	về	nẻo	chính.	Nhờ	biết	chấp	nhận	mà	Padmasambhava	đã	thành	công	trong	việc	truyền	bá	Phật
giáo	tại	Tây	Tạng,	bất	chấp	sự	phá	hoại	của	các	pháp	sư	đạo	Bon.

Sau	buổi	lễ,	chúng	tôi	đặt	câu	hỏi	về	người	thanh	niên	kia	với	Namgyang.	Việc	một	người	bị	những
động	lực	nào	đó	nhập	vào	không	phải	là	điều	xa	lạ	vì	chúng	tôi	đã	chứng	kiến	nghi	thức	vấn	linh	(Oracle)
nhưng	người	được	linh	nhập	đều	đã	được	chuẩn	bị	từ	trước.	Hiện	tượng	một	người	tự	nhiên	bị	nhập	này	dĩ
nhiên	khác	hẳn.	Tôi	muốn	biết	vì	sao	người	này	bị	nhập	và	nếu	vậy	thì	có	những	điểm	tương	đồng	gì	giữa
người	được	chuẩn	bị	và	không	chuẩn	bị	hay	không?

Namgyang	cho	biết	anh	này	chỉ	là	một	người	thợ	rèn,	đã	có	vợ	con	và	sống	một	cuộc	đời	bình	thường
như	mọi	người	khác.	Ông	còn	cho	biết	thêm	rằng	làng	nào	cũng	có	những	vị	thần	giữ	làng	và	bao	giờ	những
vị	này	cũng	chọn	lấy	một	người	trong	làng	để	nhập	vào	khi	cần	thiết.	Vì	lý	do	đặc	biệt	nào	đó,	đa	số	những
người	bị	nhập	đều	là	thợ	rèn,	hoặc	những	người	làm	nghề	có	liên	quan	đến	kim	loại	và	lửa.	Đây	là	một	chi
tiết	đặc	biệt	ít	ai	chú	ý	đến.	Tại	sao	những	người	này	lại	dễ	dàng	bị	những	động	lực	vô	hình	nhập	vào?
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Phải	chăng	những	nguyên	nhân	này	bắt	nguồn	từ	thời	đại	hồng	hoang	khi	con	người	bắt	đầu	sử	dụng	kim
loại,	biết	các	rút	lấy	kim	loại	từ	những	tảng	đá	và	rồi	luyện	nó	bằng	lửa?	Phải	chăng	lúc	đó	chỉ	những	thầy
phù	thủy,	những	vị	pháp	sư	của	bộ	lạc	mới	biết	đến	nghệ	thuật	luyện	kim?	Lịch	sử	Âu	châu	thường	đề	cập
nhiều	về	những	anh	hùng	xuất	thân	từ	giai	cấp	thợ	rèn,	tuy	nhiên	khi	người	ta	thần	thoại	hóa	câu	chuyện	thì
những	chi	tiết	về	giai	cấp	không	còn	được	chú	trọng	đến	nữa.	Sự	tích	vua	Arthur	rút	thanh	kiếm	thiêng	cắm
sâu	trong	tảng	đá	muốn	nói	lên	một	điều	gì	đây?	Huyền	thoại	về	vua	Arthur	đã	đề	cập	đến	pháp	sư	Merlin
với	những	phép	 tắc	 thần	 thông,	chỉ	đá	hóa	vàng,	kêu	gọi	những	động	 lực	vô	hình	giúp	vua	Arthur	dựng
nước.	Theo	tôi	thì	đây	không	phải	là	một	chuyện	thần	thoại	thông	thường	mà	còn	có	nhiều	ý	nghĩa	huyền	bí
khác	nữa	nếu	người	ta	biết	chú	ý	đến	những	chi	tiết	đặc	biệt.

Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi,	việc	sử	dụng	những	động	lực	huyền	bí	hoặc	những	động	lực	nào	nhập	vào	là
những	truyền	thống,	phong	tục	không	liên	quan	gì	đến	tôn	giáo	nhưng	bắt	nguồn	từ	những	thời	đại	xa	xưa.
Từ	khi	con	người	còn	ăn	lông	ở	lỗ,	sống	trong	các	bộ	lạc,	họ	đã	biết	đến	những	động	lực	siêu	nhiên	này.
Dĩ	nhiên	về	sau	việc	 thực	hành	có	 thể	được	đồng	hóa	hoặc	núp	bóng	dưới	danh	nghĩa	 tôn	giáo.	Tôi	đã
được	chứng	kiến	một	phong	tục	đặc	biệt	của	bộ	lạc	Aissaouas	tại	Bắc	Phi	như	sau:	Phần	lớn	thanh	niên
trong	bộ	lạc	này	đều	làm	nghề	rèn,	họ	đúc	rất	nhiều	đồ	vật	kim	loại	để	trao	đổi	với	những	bộ	lạc	khác	lấy
thực	phẩm,	 đồ	dùng.	Hàng	 tuần,	 trai	 tráng	 trong	bộ	 lạc	 này	 thường	kéo	nhau	vào	một	 đền	 thờ	Hồ	giáo
(Mosque),	tại	đây	họ	nhảy	múa	theo	những	nhịp	điệu	đặc	biệt	cho	đến	khi	họ	bị	những	động	lực	nào	đó
nhập	vào.	Họ	có	thể	đi	trên	lửa,	lăn	trên	miếng	chai,	đâm	những	vũ	khí	nhọn	hoắt	vào	thân	thể,	chân	tay	mà
vẫn	không	hề	hấn	gì.	Cái	quyền	năng	được	họ	gọi	là	Allah	hay	bất	cứ	một	danh	từ	gì	chăng	nữa	cũng	không
quan	trọng,	nhưng	điều	đáng	nói	ở	đây	là	sự	hoàn	toàn	quên	mình,	loại	bỏ	ý	thức	cá	nhân	của	mình	để	hòa
nhập	trong	một	trạng	thái	đặc	biệt,	một	trạng	thái	mà	họ	gọi	là	“say	sưa	với	đấng	Allah”.	Trong	nhịp	trống
dồn	dập,	tất	cả	các	thanh	niên	tự	động	xếp	thành	hai	hàng	dài	đối	diện	với	nhau,	họ	bắt	đầu	gọi	tên	Allah
rồi	nhún	nhẩy	như	điên	cuồng.	Họ	cởi	bỏ	y	phục,	hoàn	toàn	trần	truồng	lăn	trên	những	đám	than	hồng	và
những	miếng	chai.	Vị	pháp	sư	(Inmam)	làm	chủ	buổi	lễ	đưa	ra	những	cái	xiên	nhọn	hoắt,	và	đoàn	người	cứ
thế	lần	lượt	đến	trước	mặt	ông	để	ông	ta	đâm	những	cái	xiên	nhọn	vào	thân	thể.	Đôi	lúc	mệt	quá	đâm	không
nổi	nữa	ông	phải	lấy	một	cái	búa	lớn	nện	những	chiếc	xiên	nhọn	này	vào	thân	thể	tín	đồ.

Đây	là	một	cảnh	tượng	vô	cùng	ghê	rợn,	ai	đã	chứng	kiến	thì	không	thể	quên	được.	Điều	lạ	nhất	là	tôi
không	thấy	ai	chảy	máu	hay	rên	la	đau	đớn.	Tôi	được	kể	rằng	nếu	kẻ	nào	có	máu	cháy	ra	thì	sự	tin	tưởng
vào	đấng	thần	linh	của	y	chưa	đủ	mạnh,	y	chưa	tuyệt	đối	trao	trọn	tất	cả	cho	đấng	Allah.	Đối	với	những
người	như	vậy,	vị	giáo	sĩ	đưa	ra	những	chiếc	roi	da	dài	có	đóng	đinh	để	họ	cứ	thế	tự	quất	vào	mình,	tự
hành	hạ	thân	xác	mình.	Họ	làm	như	vậy	cho	đến	khi	mệt	quá	lăn	ra	đất,	thiếp	đi	không	còn	biết	gì	nữa.	Khi
đó	vị	giáo	sĩ	sẽ	đến	bên	từng	người	lẩm	bẩm	đọc	những	câu	gì	vào	tai	họ	khiến	họ	tỉnh	dậy,	họ	thản	nhiên
rút	những	xiên	nhọn	trên	thân	thể	ra	rồi	mặc	quần	áo	vào	làm	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Tại	sao
thân	thể	của	họ	không	để	lại	một	vết	sẹo	nào?	Tại	sao	người	ta	có	thể	tự	hành	hạ	thân	xác	trong	một	nơi
chốn	thờ	phượng	trang	nghiêm	như	thế?	Tôi	được	vị	giáo	sĩ	giải	thích	rằng	chỉ	có	sự	khiêm	tốn	trước	đấng
Allah	mới	là	đáng	kể,	vì	càng	hạ	thấp	mình	xuống	bao	nhiêu	thì	sự	vinh	quang	của	đấng	Allah	mới	càng	vẻ
vang	bấy	nhiêu.

Tuy	không	đồng	ý	với	quan	niệm	này	nhưng	dĩ	nhiên	tôi	cũng	không	thể	chỉ	trích	hay	phản	đối	những
phương	pháp	đó	vì	đức	tin	và	phong	tục	mỗi	nơi	một	khác.	Tôi	tin	rằng	bất	cứ	một	điều	gì	nếu	đi	đến	chỗ
quá	trớn	cũng	đều	có	hại,	dù	nó	là	sự	khiêm	tốn	trước	một	quyền	năng	cao	cả	nào	đó.	Sự	tự	hành	hạ	thân
xác	cũng	không	lạ	đối	với	phong	tục	Âu	châu	thời	Trung	cổ.	Nhiều	giáo	sĩ	vẫn	thường	sử	dụng	roi	da,	kìm
kẹp	để	tự	hành	hạ	thân	xác	vì	họ	tin	rằng	cái	thân	xác	xấu	xa	này	có	quá	nhiều	ham	muốn,	không	thể	kiểm
soát	được	nên	họ	phải	hành	hạ	nó,	bắt	ép	nó	vào	kỷ	luật.

Phật	giáo	không	chấp	nhận	những	phương	pháp	như	vậy	vì	đức	Phật	đã	trải	qua	nhiều	năm	tu	khổ	hạnh
và	biết	rằng	việc	hành	hạ	thân	xác	để	khép	nó	vào	kỷ	luật	như	vậy	thật	không	có	lợi	ích	gì.	Ngài	đã	tìm	ra



https://thuviensach.vn

con	đường	Trung	Đạo	để	tránh	cho	nhân	loại	khỏi	sa	vào	các	cực	đoan	vì	chỉ	có	Trung	Đạo	mới	đưa	con
người	đến	chỗ	kiện	toàn	nhân	cách,	phát	triển	trí	tuệ,	ý	thức	rõ	rệt	các	định	luật	vũ	trụ	như	luân	hồi,	nhân
quả	v.v...	Mỗi	cá	nhân	đều	có	trách	nhiệm	về	chính	hành	động	của	mình,	gây	nhân	nào	thì	gặt	quả	nấy	và
chỉ	có	trở	nên	một	con	người	toàn	vẹn,	không	còn	gây	nhân	nữa	thì	mới	có	thể	giải	thoát	khỏi	luân	hồi,	đạt
đến	cứu	cánh	Niết	Bàn.

Mùa	xuân	đến	một	cách	nhẹ	nhàng,	tuyết	đã	tan	gần	hết	và	đường	đèo	đã	mở	rộng.	Nhiều	đoàn	khách
thương	bắt	đầu	khởi	hành	để	xuống	đồng	bằng	xứ	Ấn.	chúng	tôi	từ	giã	Lạt	Ma	Phiyang	để	lên	đường.	Tôi
qùy	xuống	bên	ngài	để	làm	nghi	thức	từ	giã	nhưng	ngài	đã	gạt	đi	và	ngâm	tặng	tôi	một	bài	thơ	bằng	tiếng
Tây	Tạng,	đại	ý	khuyên	tôi	hãy	kiên	tâm	bền	chí	cho	việc	tu	hành.	Sherab	cũng	bịn	rịn	từ	biệt	chúng	tôi,
người	thanh	niên	này	không	cầm	được	nước	mắt	lúc	chia	tay.	Anh	bỏ	ra	nhiều	ngày	để	khắc	câu	thần	chú
“Om	Mani	Padme	Hum”	trên	một	phiến	đá	rồi	cung	kính	xếp	nó	lên	một	ngọn	tháp	bên	đường.	Đây	là	một
phong	tục	Tây	Tạng	khi	người	ta	tập	hạnh	nguyện	hay	mong	ước	một	điều	gì.	Sherab	cho	biết	anh	ao	ước
sẽ	có	dịp	gặp	lại	chúng	tôi	ở	một	kiếp	sống	trong	tương	lai.

Chúng	tôi	 trở	về	thế	giới	bên	ngoài	mà	không	ý	thức	rằng	Tây	Tạng	đang	trải	qua	một	biến	cố	lớn.
Không	bao	giờ	chúng	tôi	ngờ	rằng	một	quốc	gia	hiền	hòa	nhỏ	bé	với	truyền	thống	tâm	linh	cao	cả	như	vậy
lại	có	thể	bị	xâm	lăng	đô	hộ.	Dưới	gông	cùm	và	xiềng	xích	đỏ,	tôi	không	hy	vọng	có	thể	trở	lại	viếng	thăm
xứ	Tuyết	nhưng	nhưng	tôi	hy	vọng	những	điều	chúng	tôi	đã	học	hỏi,	sưu	tầm	để	truyền	bá	ra	thế	giới	bên
ngoài	sẽ	nhắc	nhở	cho	nhân	loại	biết	rằng	họ	cần	thức	tỉnh,	cố	gắng	tu	hành	để	được	giải	thoát,	để	không
phụ	lòng	mong	mỏi	của	đấng	thế	tôn	vì	thương	xót	chúng	sinh	mà	chuyển	pháp	luân,	dạy	dỗ	cho	nhân	loại
một	con	đường	sáng,	một	con	đường	thoát	khổ.	Đó	là	lý	do	tôi	viết	cuốn	sách	này...

---o0o---
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Phần	13	-	Đoạn	kết
Vì	Hòa	thượng	Tomo	đã	mở	cửa	cho	tôi	bước	vào	thế	giới	rộng	rãi	bao	la	của	Mật	tông	nên	tôi	cũng

muốn	nhắc	nhở	đến	cuộc	đời	hiện	tại	của	ngài	dưới	danh	hiệu	jigme	Nagawang	Kaizang	Rinpoche.

Sau	khi	gặp	lại	ngài	lần	cuối	một	cách	ngắn	ngủi	tại	Gyanste	vào	năm	1947,	chúng	tôi	không	nghe	thêm
tin	tức	gì	về	ngài	nữa.	Tôi	chỉ	biết	ngài	vẫn	sống	tại	tu	viện	Sera	cho	đến	năm	1959	và	hình	như	được	bổ
nhiệm	một	chức	vụ	gì	đó	tại	điện	Potala.

Sau	khi	quân	đội	Trung	cộng	tràn	qua	biên	giới	mở	đầu	chính	sách	cai	trị	bạo	ngược	thì	đã	có	nhiều
cuộc	nổi	dậy	đẫm	máu	xảy	ra.	Khắp	nơi,	các	tộc	trưởng,	tù	trưởng	đều	khởi	quân	kháng	chiến	và	bị	Trung
cộng	đàn	áp	vô	cùng	dã	man.	Để	kiểm	soát,	Trung	cộng	đã	bắt	giam	tất	cả	những	tu	sĩ	có	uy	tín,	những
người	mà	họ	cho	là	có	thể	kêu	gọi	quần	chúng	nổi	dậy.	Lạt	Ma	Jigme	với	địa	vị	sư	trưởng	đã	bị	bắt	giam,
ngay	từ	những	ngày	đầu	tôi	nghe	kể	rằng	ngài	bị	bắt	giam	trong	những	điều	kiện	vô	cùng	khe	khắt	thường
xuyên	bị	tra	tấn	hành	hạ	bằng	đủ	mọi	cực	hình	nhưng	ngài	không	hề	kêu	la	hay	tỏ	ra	sợ	hãi	mà	chỉ	niệm
Phật.	Ít	lâu	sau	tôi	nghe	đồn	rằng	ngài	đã	chết	trong	một	cuộc	tra	tấn	khi	bị	binh	lính	Trung	cộng	đổ	than
hồng	vào	cổ	họng	để	ngài	không	niệm	Phật	được	nữa.	Chúng	tôi	vô	cùng	xúc	động.	Tôi	không	hiểu	tại	sao
ngài	lại	trở	lại	trong	một	kiếp	sống	để	chịu	đựng	những	cực	hình	như	vậy.	May	mắn	thay,	đó	chỉ	là	tin	đồn.
Ít	lâu	sau	tôi	được	biết,	tuy	bị	tra	tấn	dã	man	nhưng	ngài	vẫn	còn	sống.	Chúng	tôi	đã	vận	động	dư	luận	khắp
nơi	đòi	Trung	cộng	trả	tự	do	cho	ngài.	Nhờ	sự	can	thiệp	trực	tiếp	của	Thủ	tướng	Nehru,	chính	quyền	Trung
cộng	đã	chấp	thuận	trả	tự	do	với	điều	kiện	ngài	phải	rời	khỏi	Tây	Tạng.	Lý	do	việc	trả	tự	do	Trung	cộng
giải	 thích	 rằng	vì	ngài	không	phải	 là	người	 sinh	 tại	Sikkim	nên	được	hưởng	khoan	hồng.	Lạt	ma	Jigme
được	 đưa	 về	 Gagtok	 điều	 trị	 sức	 khoẻ,	 tôi	 không	 thể	 đến	 thăm	 ngài	 lúc	 đó	 nhưng	 tôi	 đã	 nhờ	 tu	 sĩ
Sangharakrista	 Thera,	 trụ	 trì	 chùa	Triyada	Vardhana	Vihara	 tại	Kalimpong	 thay	mặt	 tôi	 đến	 thăm	 ngài.
Sangharakrista	đã	hỏi	ngài	có	nhớ	tôi	không	thì	ngài	trả	lời:	“Dĩ	nhiên,	ta	biết	rõ	Govida	chứ!”

---o0o---
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