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Gidi thi¢u

“Téi ngon hai ding” ciia Virginia Woolf dwoc Tap chi Time xép hang
12 mét trong s6 100 cudn tiéu thuyét tiéng Anh hay nhat tir nim 1923-
2005.

“T6i ngon hai dang” 1a cau chuyén ké vé gia dinh Ramsay trong ky nghi
trén hon dao ¢ Scotland vao khoang ndm 1910 va 1920. Thong qua nhitng
diéu binh di, tic pham thé hién duoc nhiing tdm tu, suy nghi cua Virginia
Woolf vé ban chat cta cudc song va khat vong tim cau tra 10i cho cau hoi:
Y nghia cta cudc doi mdi con nguoi 1a gi? Tac pham ciing duogc coi 1a cudn
tiéu thuyét viét theo dong ¥ thirc thanh coéng nhét cta Virginia Woolf. Tuy
nhién day khong phai 1a mot cudn sach dé doc, nhu cach ndi cta nha vin,
nha tho, nha phé binh ndi tiéng ngudi Canada Margaret Atwood: “Cé mét
sO cudn sach phai doi cho toi luc ban da san sang cho no. Trong viéc doc,
c6 rat nhiéu diéu phu thudc vao sy may man”.

Nhirng thanh tyu cua “Toi ngon hdi dang”
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- Tac pham Téi ngon hai ding duoc xuat ban 1an dau vao thang 5/1927 véi
sO luong ba ngan ban va ban hét trong vong mot thoi gian ngan, gitp vo
chéng Woolf mua dugc mot chiée xe hoi.

- Poat giai Heinemann Northcliffe va giai Femina Vie Heureuse (nay goi la
Prix Femina) danh cho tac phim nudc ngoai nim 1928.

- Pugc dich sang tiéng Phap ba lan: dich gia Maurice Lanoire (tya tiéng
Phap Promenade au Phare - 1929); dich gia Magadi Merle (tua tiéng Phap
Voyage au Phare - 1993); dich gia Francois Pellan (tya tiéng Phap Vers le
Phare - 1996).

- Pugc tap chi Time Magazine xép hang nam trong s6 100 cudn tiéu thuyét
tiéng Anh hay nhat tir 1923-2005.

- Puoc hiang thong tin BBC chuyén thé thanh phim (TV) vao nam 1983.
Pao dién Colin Gregg, chuyén thé kich ban phim Hugh Stoddart.

- Pugc chuyén thé thanh kich bai kich tac gia Adele Edling Shank, dao dién
Les Waters, 4m nhac Paul Dresher, cong dién 1an dau tai nha hat Roda ngay
23/3/2007.

- Nhac si Anh Patrick Wolf (sinh nam 1983) da sang tac ca khiuc To the
Lighthouse (trong album Lycanthropy - 2003) véi cam htng tir cudn tiéu
thuyét.
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GIOI THIEU

1. VE TAC GIA

“Mot nguwoi phu nit phdi cé tién va mot can phong riéng néu mudn viét van;
va diéu dé, nhw ban sé thd'y, khién cho van dé 1ém lao vé ban chat dich thuc
ciia phy nit va ban chdt dich thwc ciia van chwong van con bo ngo chua gidi
quyét.”

Cau néi trén trich tir Chuwong 1 cia tap tiéu luan nhan d& 4 Room of One's
Own (M¢t can phong riéng) cla nit tiéu thuyét gia, tiéu ludn gia, nha phé
binh vin hoc ngudi Anh Virginia Woolf (1882-1941). Cau trich din ndy van
thuong duoc moi ngudi nhac dén khi dé cap toi Virginia, boi 18 tat ca nhing
tac pham va chinh cudc doi ddy song gid va bi kich ctia ba that su 1a nhiing
nd luc khong ngung dé dat t¢i muc dich binh di vo song do: Tién va mét
cin phong riéng dé viét - hay noi cach khac, sy doc 1ap vé mit vat chat (va
ca tinh than) cia mot phu nir mudn sang tao van chuong nghé thuat.
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Nhil danh cua Virginia Woolf 1a Adeline Virginia Stephen. Ba 1a con gai cua
nha bién tap va phé binh Leslie Stephen va Julia Prinsep Stephen (nhii danh
Jackson), mot phu nit dep ndi tiéng timg 1a ngudi mau cho céc hoa si theo
trao Iuu Tién-Raphael nhu Edward Burne-Jones. Cha me ba déu da timg két
hén va con riéng, do d6 gia dinh ba bao gém con cai ctia ba cudc hon nhén.
Julia c6 ba con riéng la George, Stella va Gerald Duckworth. Leslie c6 mot
con gai v&i nguoi vo trude, tén la Laura Makepeace Stephen. Leslie va Julia
c6 chung bdn ngudi con: Vanessa Stephen, Thoby Stephen, Virginia va
Adrian Stephen.

Leslie von 14 con ré ciia nha van William Thackeray (6ng 14 chong goa ciia
con gai ut ctia Thackeray), bén canh d6 than hitu cua ca hai vo chong 6ng
déu 1a nhitng nha vin, nghé si ndi tiéng ctia nuéc Anh vao thoi bay gio. Do
vay con céi cua ong duoc nudi day trong mot moi trudng chiu nhiéu anh
hudng cua gi6i van hoc nudc Anh. B6 sung cho nhitng anh huéng nay 1a
toa thu vién rong ménh mong & nha cua Stephen, no1 ma Virginia va
Vanessa dugc day cac mon hoc nhu ngoai ngtr, triét hoc, van chuong, lich
su, ngh¢ thuat va van hoc Anh.

Theo Woolf, nhitng hoéi ¢rc tudi tho manh m& nhit cta ba khong phai 1a &
London ma 1a & thi trdn St. Ives thudc hat Cornwall, noi gia dinh ba dung
dé nghi hé cho téi nim 1895. Ngbi nha nghi hé cua gia dinh Stephen,
Talland House, nhin ra vinh Porthminster, va van con cho t&i ngay nay, du
da thay d6i it nhiéu. Ky @rc vé nhitng ngay nghi gia dinh nay va nhitng 4n
tuong vé phong canh ¢ do, dac biét la ngon hai dang Godvry, da duogc thé
hién lai trong quyén tiéu thuyét dugc xem 1a hay nhat ctia Woolf vao nhiing
nam sau ndy, quyén 7o the Lighthouse (Téi ngon hai dang).

Trong thoi gian nghién ctru ¢ dai hoc duong King’s College Cambridge va
King’s College London, ba quen biét v6i mot sb vin nghé si va tri thic cip
tién nhu nha kinh té hoc John Maynard Keynes, thi s E. M. Forster, nha
van chuyén viét tiéu luan va tiéu st Lytton Strachey va nha van, 1y thuyét
gia chinh tri ngudi Anh goc Do Thai Leonard Woolf (1880-1969), ngudi ma
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ba két hon vao nam 1912. Ho trd thanh nhiing thanh vién sang lap cua
Bloomsbury Group, mdt nhdm céac ban bé than hiru séng va hoat dong gan
khu Bloomsbury, London, thudng xuyén cé nhimg budi hop mit thao luin
vé dt moi dé tai. Tac pham ctia Nhom Bloomsbury di c6 mot anh hudng
sdu rong tdi cac mit van chuong, my hoc, phé binh va kinh té hoc, ciing
nhu dua ra nhimg quan diém hién dai vé thuyét nam nit binh quyén, chu
nghia hoa binh va quan h¢ tinh duc.

Nam 1917, hai vo ch6ng Woolfs mua lai mot xudng in thu cong nho va
sang 1ap 4n quan Hogarth pss, xuit ban nhitng tdc pham cta nhém
Bloomsbury, ctia Katherine Mansfield cling nhu ban dich cac tic pham cua
Freud. Virginia Woolf séng mot cudc doi sdi dong gitra bang hitu va gia
dinh, viét lach va dién thuyét ¢ cac trudng dai hoc.

Cai chét ciia me vao nim 1895 va cia chi gai cing me khac cha Stella hai
nam sau d6 da din t&i nhitng con suy nhuoc than kinh dau tién cua Virginia
Woolf. Va cai chét ctia cha ba vao nam 1914 da khién cho ba suy sup hoan
toan, phai vao bénh vién dé diéu trj mot thoi gian ngén. Céc con suy nhuoc
va nhitng thoi ky tram cam sau ndy cling con chiu anh huong boi sy lam
dung tinh duc ma ba va Vanessa ganh chiu tir hai nguoi anh cung me khac
cha 1a George va Gerald Duckworth. Woolf d& nhic lai chuyén nay trong
cac tiéu luan A sketch of the Past (Mot phac hoa vé qua kht) va 22 Hyde
Park Gate (Nha s6 22 phb Hyde Park Gate). Trong sudt doi minh, Virginia
Woolf ludn bi quiy rdy bdi nhitng con trdim cam va nhiing ching bénh lién
quan. Du cac con dau nay thuong gay anh hudng té1 hoat dong xa hdi cua
minh, ba van tiép tuc sang tac véi mot vai thoi ky gian doan cho t6i khi qua
doi do tu tu.

Cang vé sau nay, Virginia cang thudng xuyén chiu dung céc con suy nhugc
than kinh. Ba thang than tv nhin 13 minh “bi dién”, bao rang ba thuong
nghe thdy nhiing tiéng néi va nhin thdy nhitng o anh: “Péi vdi téi, bé ndo
ciia t6i la thir thiét bi bat kha Iy gidi nhdt - luén luén kéu vo ve, o o, viit Ién,
gam ri, lao xudng, va roi bi viii chén trong bun. Va tai sao?...” (trich mot
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14 thu dé ngay 28/12/1932) So 1am phién dén chong minh, ba da ty tir mot
d6i 1an nhung thét bai. Trong 14 thu cudi cing gui cho chong, ba viét:

“Em cam thdy chdc chdan rang em sdp sira dién tré lai. Em cam thdy chiing
ta sé khéng thé virot qua nhitng thoi khdc kinh khing dé thém niva. Va lan
nay em khong thé hoi phuc lai. Em bat dau nghe thdy nhitng giong néi, va
em khong thé tdp trung. Vi thé em sé thiee hién cdi diéu ma dwong nhw la
diéu tot nhat dé lam. Anh dd cho em niém hanh phic I6n nhdt cé thé co.
Theo bat ky cdch thirc nao anh da la tdt ca nhitng gi ma bat ky mot nguoi
nao cé thé la. Em khéng nghi rang cé thé ¢ hai nguoi nao tirng hanh phiic
hon (ching ta) cho téi khi cin bénh khing khiép nay dén. Em khong thé
chién dau thém dwoc nita. Em biét rang em dang phd héng cudc doi anh,
rdng néu khong co em anh co thé lam viéc duoc. Va anh sé lam dwoc, em
biét. Anh thay do, tham chi em khéng thé viét dwoc 1d thu nay cho hop cdch.
Em khéng thé doc. Diéu em muon néi la em mdc no anh vé tat cd nhing
hanh phuc cua doi minh. Anh da hoan toan nhan nai véi em va tét dén
khéng thé tin néi. Em sé khéng tiép tuc phd hong doi anh nita. Em khéng
nghi rang c6 thé c¢é hai nguwoi nao lai timg hanh phiic hon chiing ta.”

Pém 28/3/1941, Virginia Woolf nhét day da vao nhirng tii 4o khoac rdi di
bd t6i con séng Ouse gan nha va ty trim minh. Cho toi ngdy 18-4, thi thé
hau nhu chi con xwong ctia ba méi duoc phat hién ra. Chong ba chon phan
thi thé con lai ctia ba dudi mot goc cay trong khu vuon nha cua ho tai
Rodmell, Sussex.

Sau Thé chién thir hai, su cha ¥ ddi voi cac tac pham ciia ba giam di nhiéu,
nhung tu dau thap nién 1970 cho t61 nay, do su phat trién manh mé cta chu
nghia nir quyén ¢ phuong Ty, ngdy cang c6 nhiéu cong trinh nghién ctru vé
tac pham ciing nhu ban than cudc sdng sang tac va hoat dong cua ba. BO
mon vin chuong Anh & tit ca cc truong dai hoc danh tiéng trén thé gisi
déu danh mot hoc phan quan trong dé nghién ctru vé cac tic pham cuia
Virginia Woolf. Céc trude tac ctia ba duoc tai ban nhiéu lan va dich ra nhiéu
thir tiéng trén khap thé gidi. Hién nay ba dugc danh gia 1a mot trong céc tac

https://thuviensach.vn



gia vi dai nhat cia thé ky 20, dong thoi cling 14 mot nhan vat trong yéu
trong lich st van chuong Anh ngr voi tu cdch mdt ngudi bénh vuc nit
quyén va mot ngudi theo chii nghia hién dai; mot trong nhitng ngudi sang
1ap nén trao luu Cha nghia Hién dai bao gdm T.S. Eliot, Ezra Pound, James
Joice va Gertrude Stein.

Trong quing doi ngan ngti va chién dau thudng xuyén véi can bénh than
kinh cua minh, Virginia Woold di trudc tac mot lwong khong 10 cac tac
pham voi da thé loai: 8 tiéu thuyét (The Voyage Out - 1915; Night and Day
- 1919; Jacob’s Room - 1922; Mrs. Dalloway - 1925; To The Lighthouse -
1927; The Waves - 1931; The Years - 1937; Between The Acts - 1941); 14
tap tiéu luan, trong do ndi bat nhét 13 4 Room of One’s Own (1929) va Three
Guineas (1938); sau tp truyén ngin; ba tap tiéu si, trong d6 noi bat nhat 13
quyén Orlando: A Biography (1928), thuong duoc xem nhu mdt tic pham
tiéu thuyét, 1dy cam hing tir nha tho nit Vita Sackville-West, ngudi tinh
déng tinh cia ba; sdu tiéu st tuy thudt va nhat ky; va mot vé kich
(Freshwater: A Comedy - cong dién 1923; xuat ban 1976). Ngoai ra con cd
v6 s thu tir lién quan téi cude séng va cong viée cta ba dd dugce xuat ban
bao gdm ba quyénCongenial Spirits: The Selected Letters (1993), The
Letters of Virginia Woolf 1888-1941 (séau tap, 1975-1980) va Paper Darts:
The Illustrated Letters of Virginia Woolf (1991).

Cudc doi va sy nghi¢p phong phu, phuc tap cuia Virginia Woolf cling da
dugc nghién ciru rong va sau boi gan ba muoi tac gia khac nhau dudi hinh
thie cac tac pham tiéu st va phan tich phé binh.
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2. VE TAC PHAM “TOI NGON HAI
PANG”

Nhin chung, nhitng phé binh/nhan xét cua doc gia trén nhitng website van
hoc hoic ¢6 lién quan t&i van hoc va lién quan t6i tiéu thuyét Tdi ngon hdi
dang nhu amazon, sparknote, librarything, goodreads, britannica,
search.barnesandnoble, v.v... da hinh thanh nén hai quan diém cuc ky déi
1ap v6i nhau. Quan diém thtr nhat khen ngoi va danh gia rat cao T6i ngon
hai déing, dai khai 13 nhan dinh rang nhing chi tiét trong truyén rat gan giii
v6i tam 1y, cam xuc cta ngudi doc, voi nhitng trai nghiém trong doi song
that cta ho; rang vin phong cia Virginia that du duong, toan tac pham la
mot bai tho vin xudi ddm chit nhan van va 1a mot bude cach tan 1én vé mit
ngh¢ thuat ca ddi vai ban than tac gia 1an nén van hoc Anh ngir hién dai noi
chung. Quan diém con lai (may thay chi 1a thiéu sd) lai cho rang van phong
clia tac gia qua ruom ra, cau ci dai 1é thé, day nhiing phan mé rong, khai
trién quéa nhiéu y phu khién cho ngudi doc kho 1ong theo ddi ndm bat noi
dung ¥ chinh, hanh dong (actions) - néu ¢ thé goi chiing 14 hanh dong - thi
da phan dién ra trong dong y thirc ctia cic nhan vat, voi mot nhip diéu qua
la cham chap, néi tom lai mot cau, nhu nhan xét cia mét doc gia, la:
“Chang hoi dau phi thi gid dé doc mdt cudn nhu cudn nay!”

Va cd hai quan diém trén déu dung!

Néu nhin tur gbc do cua mdt ban doc thich loai truyén thién vé giai tri, co
cot truyén ly ky, day ap nhimg hanh dong dién tién voi toc do cuc nhanh,
thi rd rang 1a cudn tiéu thuyét ndy qua déng chan, qua ning né. Nhiéu khi
khong thé hiéu v chinh cua tac gia la gi néu khong doc di doc lai, doc toi
doc lui mot cau vin co khi dai téi ca trang gidy.

Nhung do61 voi dang ban doc khac, chap nhan tdc pham nhu n6 von c6, nhu
no la vay, danh thoi gian cho no, binh than va cham rai di vao nd, kham pha
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no, rung dong vo1 ting cau chit, ting nhip di€u, cadc ban nay s€ dan quén di
ngoai vat, dan chim dam vao nhiing dién bién tdm ly cua nhan vat, cung
buodn, vui, kinh ngac, chan chuong, buc tirc, lo au... véi nhitng buon vui cia
ho.

Ly do cta hai quan diém trén déu xuat phét tir chinh van phong dic biét va
doc dao ma tac gia s dung & tac pham ndy: sy khai thac “Dong Y thirc”
(Stream of Consciousness) ciia nhan vat.

Thuat ngit “Dong Y thire” bat ngudn tir cac van ban Phat gido so ky (theo
chit Pali 1a vififiana-sota), sau d6 duoc phat trien mo rong boi hé phai
Yogachara (Du gia tong) ctia Phét gido Pai thira thanh mét 1y thuyét vé tinh
than. Theo Pai drc nguoi Sri Lanka Hammalawa Saddhatissa Maha Thera
(1914-1990) thi: “Dong y thite, chdy qua nhiéu kiép song, ciing thay déi y
nhw dong nuée. Pay la hoc thuyét anatta (vé nga) ciia Phdt gido lién quan
16i cd thé con nguoi.”

Triét gia, tam 1y hoc gia nguoi My William James (1842-1910) 1a nguoi dau
tién van dung thudt nglt Dong Y thirc trong tic phdm Principles of
Psychology (Cac nguyén tac cua Tam 1y hoc - 1890). Ngay lap ttrc, khai
niém nay da c6 mgt anh huong truc tiép va manh mé t6i nén van hoc ngh¢
thuat hién dai avant-garde thoi bay gid, hinh thanh nén but phap Dong Y
thirc. Bt phapDong Y thire c6 nghia 1a nguoi thuat chuyén thé hién lai dong
y thirc ctia nhan vat bao gdm nhiing y nghi, lién tudng, cam xuc lién tuc dan
xen vao nhau va chuyén dong lién mién tiép ndi nhu mot dong nudce chay.

DU Dong y thirc ¢6 phan twong tu v&i Péc thoai néi tdm (Interior
monologue) va ngudi ta thudng hay nham 1an gitra hai thu phap nay, that ra
Péc thoai ndi tam cd6 modt diém hoan toan khac biét, do cu phap tuong doi
c6 cau trac ctia nd va kha nang cho phép ngudi doc thoai truc tiép noi véi
chinh ban than minh (thuong & thi hién tai). Con & Dong y thirc, ngudi thuat
chuyén thudng dung & vi tri ké quan sat thi ba, cdu tric ¢t phap va trinh tu
thot gian bi drfly téi mot mirc dd hoan toan hdn loan. Noi cach khac, theo
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quyén 150 thudt ngi vin hoc do Lai Nguyén An bién soan, Dong Y thirc 13
“mirc té1 han, 1a dang cuc doan cua doc thoai noi tam.”

C6 rat nhiéu nha van khai thac bat phap Dong Y thirc trong tac pham cua
minh, chéng han Dostoievsky, Leon Tolstoi, Knut Hamsun, Marcel Proust,
James Joice, T.S, Eliot, vv..., nhung vo61 Virginia Woolf, diac biét, & tac
pham T6i ngon hdi déing, bat phap khai thac Dong Y thire d3 duoc st dung
0 mot cép dd dam dic nhat, nhuan nhuyén nhat, tuyét diéu nhat.

Mprs. Dallloway (Ba Dalloway) 1a tac pham dau tién ma trong d6 Virginia
Woolf st dung thit phap Dong Y thire. Tac pham nay da ngay lap tic dat
dugc thanh cong va c6 mot y nghia rit quan trong trong budc phat trién vé
but phap cua ba. Tuy nhién, du 6767 ngon hdi ding ban doc mdt lan nira
gip lai tha phap ndy, noé da vuon 1én mot tim cao khac. Dong Y thire da
duoc giai phong khoi su hon loan thong thuong cua nod thong qua su chon
loc va y thure vé trinh ty dé dat t&i mot dd c6 nén tdi da.

Trong Mrs. Dalloway, nhan vat chinh Clarissa Dalloway chiém vi tri trung
tam trong moi quan hé véi chinh ban thin minh, véi gia dinh, bang hitu,
nguoi hau, hoan canh ctia minh. Trai lai, 76i ngon hai dang 1la mdt tac phém
thé hién nhitng quan hé tuong tac giita moi ngudi, va du van c6 nhiing nhan
vat chu yéu va tht yéu, nhitng nhan vat chinh khong choan chd tir dau t6i
cudi tic pham, ma ding hon chi 13 nhitng phuong tién dé mang lai cho cau
chuyén su hoa hop va théng nhét ctia né, nhitng tiéu diém trong tim ctia no.

Véi cong cu nay, Virginia di tao tic nén mot tac pham mang tinh tu truyén
cao do, gén b6 mat thiét véi nhirng hoi trc ciia minh vé cha, me, cic anh chi
em, va ngdi nha nghi hé ¢ thi trdn St. Ives. Tuy nhién, tic pham da vuot cao
khoi tim véc cua mot cudn tu truyén binh thuong dé vuon téi mot chiéu
cao khac, thé hién duoc cac chii dé quan xuyén toan tac pham, nhu tinh chat
phu du vo thuong cua phan nguoi, sy vat; nhu nghé thuat 1a mot phuong
tién bao ton; nhu ban chat khach quan cua thyc tai; nhu nhitng tdc dong
mang tinh phuc hdi cta cai dep, vv...
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Puoc dit trong bdi canh thoi gian khoang tir nam 1910 dén 1920, T6i ngon
hdi dang gian tiép dé cap t6i su can thiép mang tinh huy diét caa Thé Chién
thr nhat. Cudc chién tranh khong duoc thé hién mot cach truc tiép ma chi
qua nhiing chi tiét nhoé nhu viéc Andrew, con trai ca cua ong ba Ramsay bi
giét chét bdi mot manh dan phdo & Phap. Andrew la mot thanh nién c6 rat
nhiéu trién vong, cO kha nang trd thanh mdt nha toan hoc 16n. Anh ti€u biéu
cho niém hy vong vao thé hé tuong lai, niém hy vong con cai minh sé tiép
tuc hoan thanh con duong dang dé ciia minh ciia 6ng Ramsay. Nhung chién
tranh da phat ngang niém hy vong dé, cit dat nd bang mot nhat chém vo
tinh ngot lim. Chién tranh ciing duoc gian tiép nhac dén nhu mot tai wong
khong thé tranh khoi qua nhitng suy nghi ctiia ba McNab, mot ba 3o gitp
viéc coi sOc ngoi nha cua gia dinh Ramsay:

“C6 nhitng doi giay va ving; mot cdi ban chdi va mét cday lwoe con nam lai
trén ban trang diém, nhw thé ba dy tirmg mong doi sé tré vé ngay trong ngdy
mai. (Ba dy da chét rat dot ngdt, ho bdo thé.) C6 lan 1é ra ho dd téi nhung
phai hoan lai, do chién tranh, va viéc di lai thoi budi nay rat kho khan.”
Hodc, “Nhung, than 6i, dd cé nhiéu thay doi ké tir dao dy (ba déng ngan
kéo lai); nhiéu gia dinh dd mdt di nguoi than yéu nhat ciia minh. Thé la ba
d'y da chét: va cau Andrew bi giét; cad co Prue ciing da chét, ho bao thé, véi
dira con dau long ciia c6 dy; nhung moi nguoi déu mat méat mot ai dé trong
nhitng thang nam nay. Gid ca tang vot mét cach dang xdu hé, va ciing chuwa
hé ha xuong.”

Hoac mot cach gian ti€p hon nita thong qua nhitng chi ti€t mi€u ta canh
hoang tan o nat ciia mgt ngdi nha vang chu:

“Ngéi nha da bi b6 lai; ngdi nha da tré nén hoang ving khéng ngieoi. N6 bi
b6 lai nhw chiéc vé so trén mét doi cat va bi nhitng hat cat kho vui lcfp khi
gio ddy cudc séng da tir b6 né. Dwong nhw dém dai da chdp chimg chan
néo; Duwong nhw nhitng lan gié 1é vi vu, nhitng hoi thé lan mo, lanh va am
wot, di chién thang. Nhitng cdi chdo han ri, va nhitng tam tham muc ndat.
Lii ¢céc moé mdam vao nha. Tam khan choang dong dwa phdp phdi lai qua
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mét cach lwoi nhdt vé muc dich. Mot cdy ké dam ré vao nhitng 6 ngdn trong
ti chan. Lii chim én lam t6 trong phong khéch; nén nha vieong vdi nhiing
cong rom; vita trdt twong roi ting mdang Ién; nhitng chiéc rui nha nam tran
trui; i chudt tha dan mén nay mon no dé gdm nhdm phia sau nhitng tim
van ép twong. Nhitng con nhéng né thanh buém dém ndu va bo 16m ngom
phia ngoadi kinh cira s6. Cdy anh tic ndy mam gita nhitng lum hoa thuoc
dwoc; bdi ¢ nhdp nhé gon séng véi nhitng I6p ¢é cao; nhitng cdy atisé to
I6n nhé cao giita nhitng bui hoa héng; mét cdy thioc dwoc né hoa giita
luéng cdi bap; vao nhitng dém déng, tiéng gé khe khé vao cira s6 ciia mot
lodi ¢6 dai tré thanh mét tiéng 1op ddp déu déu tir nhitng than cdy ciing cdp
va nhitng cum thach nam gai vén da timg bién toan bé can phong thanh
mot mau xanh vao mua ha.”

Xuyén sudt cau chuyén Woolf luén st dung nhimg hinh anh biéu tuong
lung linh da tang ¥ nghia nhu: khung cira so - vi tri trung tdm ciia ngdi nha,
vi tri trung tdm clia nguoi1 me, nguoi vo trong gia dinh; ngon hai dang (trén
thuc t& va trong tim tudng cua ba Ramsay, cta Lily Briscoe, ctia James) -
mat hinh anh tugng trung cho ciu triic bén viing cia gia dinh, mot su soi
roi, mot cai gi do tran déy an i, mot cai gi do tuyét di€u cua tudi au tho
gidu tudng tugng; con ga mai va bay con - mai 4m va cudc song gia dinh;
cai xuong so lon 101 - mot sy nhic nhd t&i cai chét ludén hién dién xung
quanh; bién - ludn thay doi trang thai, co lic xinh dep, thanh binh véi
nhitng luon song vO bo ém a, nhung cling c6 luc dﬁy bao luc, dﬁy de doa
chét choc véi nhitng con bdo to; nhac tdi sy mong manh cia kiép ngudi;
nhitng luon soéng - ludn chuyén dich, doi thay, troi qua nhu chinh ban than
thoi gian, giéng hét nhu nhau nhung khong phai 1 ciing mét luon song do;
btrc tranh ctia Lily Briscoe - su tranh ddu dé dat duoc nam nir binh quyén
trong sang tao, dé dua nhiing su vat tach roi nhau t6i sy hoa hop, va ¥ nghia
cudi cung cua mot tac phém; vv... Ban doc c6 thé ty minh phat hién ra nhiéu
biéu tugng khac gan lién véi ban thé ciia riéng minh.

Bén canh d6, dugc sang tac dudi anh huong 16n lao cua cac hoc thuyét quan
trong ra doi trudc d6 hoic mdi ra doi nhu hoc thuyét Tién hoa (voi tac
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pham Nguoén géc cdc lodi - 1859) ctia Charles Darwin, Phan tdm hoc (voi
tac pham danh ddu The Interptation of Dreams - Dién giai cac gidc mo -
1900) cua Sigmund Freud, 70i ngon hai dang cling da khai thac nhiing phat
hién khoa hoc md&1 mé nay trong céc tinh tiét ctia cau chuyén. Vi du: su cam
ghét cha ctia James; nhitng suy tuéng dam chat triét hoc cua 6ng Ramsay,
nhiing suy nghi ciia ba Ramsay vé dirc Chua.

Téi ngon hdi ddng gdm c6 ba phan: Khung ctra so, Thoi gian qua va Ngon
hai dang, dit trén nén bdi canh ngdi nha nghi hé cua gia dinh Ramsay bén
bo bién trén hon dao Skye thudc quin dao Hebrides, T6 Cach Lan. Phan
Mot - gém 19 chuong - chiém hon phan nura do dai tac phrflm, thuat lai
nhitng dién bién tir sau bira an trua cho t6i khi két thuc bira tiéc t6i. Phan
Hai - gom 10 chuong - mé ta nhitng dién bién sudt quing thoi gian mudi
nam. Phan Ba - gdm 13 chuong - ké lai hanh trinh ra ngon hai ding cua ong
Ramsay, Cam va James, dién bién tdm 1y cta ba cha con; va qua trinh dién
bién tdm 1y cua Lily Briscoe khi tiép tuc thuc hién buc tranh bé dé mudi
nam trudc.

Phan Mot - Khung ctra so dat trong bdi canh mot budi chiéu tai ngdi nha
nghi hé cta gia dinh Ramsay. Hai vo chong Ramsay, du rat khac nhau, van
that sy yéu nhau. Ba Ramsay, da nam muoi tudi, 1a mot phu nir xinh dep,
thong minh, quyén rii, théng hiéu; ba hay nhing tay vao viéc cta ngudi
khac, mubn dugc ngudi khac wa thich minh, muén duy tri nhiing 4o tuéng
cia minh va mudn nhiing ngudi khac duy tri cic 4o tudng cua ho. Ong
Ramsay kho hiéu hon. Trong nhiéu phuong dién 6ng 1a mot nhan vat kha
tht vi, thong minh xuat ching nhung huéng noi, trung thuc mot cach cung
nhéc. C)ng 13 mot triét gia si€u hinh hoc, mgt nha tu tuwong, trong khi vo 6ng
chi 1a mot ngudi phu nit binh thuong, véi ban nang yéu thuong va cham
soc, quan tim toi chong con, ban hiru va nhitng ngudi nghéo kho. Hai vo
chdng ho c6 thé hiéu nhau ma khong can phai noi bang 1oi.

Quanh 6ng ba Ramsay la tdm dta con: Andrew (con trai cd), mot thanh
nién thong minh va cé nhiéu trién vong; Prue, (con gai) xinh dep diu dang;
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Nancy, (con gai); Rose (con gai), rat khéo tay; Roger (con gai); Jasper (con
trai); Cam (con gai) nghich nggm va mo mong; va James (con trai ut) hay
cau c6, gt gong, c6 mot thai d6 mang tinh phirc cam Oedip vé6i cha né.

Céac nhan vat con lai 13 nhiing bang hitu ciia gia dinh Ramsay dén d6 nghi
hé, nhitng ngudi giup viéec hodc nhimg nguoi quen biét khac nhu Lily
Briscoe, ¢6 gai gia hoa si khong mudn két hon ma quyét dinh hién minh cho
ngh¢ thuat; Charles Tansley, chang thanh nién ngao man, ich ky va mang
ching tu thuong than, mét san phém that sy cia moi trudong thuo au tho;
William Bankes, mdt nha thyc vat hoc chinh tryc thong minh nhung cling
c6 nhitng diém tinh cach budn cudi; ong gia Carmichael, thi si, mot nguoi
nghiém khéc, co phﬁn mau thuan vé tinh cach; d6i ban tré Paul va Minta,
van van.

Hau hét tit ca bon ho déu di dong vé céc huong khéac nhau, thé nhung lai di
dong, it ra 1a mQt cach gian doan, dudi anh hudng cua ba Ramsay. Du co
mot kha nang chi phdi d6i v6i moi nguoi, ba Ramsay ciing dong thoi danh
mat di mot phén ban than minh. Do &p lyc phat sinh tir sy hién dién ctia moi
nguoi xung quanh, ba khong thé tim ra co hoi dé séng tron ven doi séng ndi
tam cua chinh minh.

Cau chuyén mo ra véi viée thiang bé James, sau tudi, mudn di qua vinh toi
ngon hai ding. Du biét thoi tiét x4u, me nd van khong mudn dap tit niém
hy vong ctia nd, nhung 6ng Ramsay ctr khiang khing rang thoi tiét s& rat toi
t¢. Charles Tansley ciing huia theo ¥ kién cuia dng.

Nhiéu dién bién nho nho khac xay ra. Chang han, sau bita in trua, ba
Ramsay thay thuong hai Tansley nén dé nghi anh ta cung di v6i ba ra thi
tran. Trén dudng di, Tansley cam thdy yéu ngudi phu nit 16n tudi hon minh
nhung van con xinh dep. Sau do, ba Ramsay vira ngdi bén cira sd6 doc
truyén cho James nghe vira suy ngim mién man.

Lily Briscoe dung v€ tranh ¢ ria bai co, William Bankes t&1 gan co, sau do
ca hai cung di ra phia hang gidu cua khu vuon dé tranh cham mat véi ong
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Ramsay dang viura di qua di lai vira doc to nhitng cau tho trong mot trang
thai hung phan la lung. Ho trao doi vé 6ng Ramsay. Lily nghi t6i ong
Ramsay cung su thong thai cua 6ng ta véi long kinh trong. Con 6ng Bankes
thi nghi vé tinh ban gitta minh va 6ng Ramsay. Trong lac d6 6ng Ramsay
van di quanh bai co, suy ngdm vé sy kha tir ciia con ngudi va tu hoi cac tac
pham cta ong s& ton tai dugc bao lau, tiép tuc hanh trinh tu tudng cua
minh, duoc an dy nhu 13 mot bang chir cai ABC ma ban than 6ng chi moi di
t6i mau tu Q. Ong khong thé vuon t6i chit R, cam thay that vong va tim toi
su an Ui cia ba Ramsay. Ba Ramsay cung 6ng di dao trong vuon, roi bt
dau théy lo 4u vé Paul, Minta, Nancy va Andrew. Ho da di ra bai bién va
chua quay lai.

Minta, Paul, Andrew va Nancy cung dao choi trén bai bién. Paul cau hon
Minta. Sau d6 Minta danh mat chiéc tram cai dau cua ba c6. Ho tré vé nha
muon.

Trong bira ti€c tdi, tat ca cac nhan vat déu thé hién cai toi caa ho thong qua
nhitng dién bién nodi tdm ctia mdi nguoi vé mbi quan hé twong tac gitta ho
v6i nhau. Bira tiéc két thuc véi sy hai long ctia ba Ramsay. Nhing kho chiu
buc doc xay ra di dugc hoa giai. Ba Ramsay 1én phong Cam va James dé
dd chung ngt rdi ghé qua chd chéng minh dang ngdi doc sach. Ho tro
chuyén vai cau va ba biét rang 6ng Ramsay mudn ba noi rang ba yéu éng
ay. Nhung ba chi mim cuoi va néi rang éng ding - ngay mai thoi tiét s& xau
va ho khong thé di ra ngon hai didng. Va ba biét ring ong Ay biét ba yéu 6ng
y.

Rai rac trong Phan Mot c6 rat nhidu ¥ tudng siu sac, chang han nhu ¥ nghi
clia ba Ramsay khi dot nhién tiéng tro chuyén ciia may ngudi dan ong im
bat, va ba chot nghe thiy tiéng song bién ndi 1én, khong con diu ém nita ma
trd nén mot mdi de doa v cung dang s¢ (mot 4n du vé tinh chat mong
manh cuia sy an binh/hanh phuc/do1 nguoi?):

“Nhung trong khi ba ldt trang gidy, viéc tim kiém mét birc hinh dgt ngét bi
cat ngang. Tiéng thi tham céc léc thinh thodng bi phd vé béi tiéng ong tdu
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phi phéo khién cho ba yén tam rang nhitng ngueoi dan éng dang tro chuyén
vui vé, dit ba khéng nghe thdy ho néi gi (vi ba ngoi phia trong cira s6 mé ra
mdi hién), cdi am thanh kéo dai sudt mira gio qua va dién ra ém d trong
nhiing tiéng o6n ao phia trén dau ba, nhw tiéng béng cham vao vot, tiéng hét
chéi tai thinh thodng néi lén, “Cii d6 thé nao? Cii dé thé nao” cia li tré
dang choi criké, da tat han; tiéng song vé déu déu ngoai bdi bién thwong
khi van diém nhip cho nhitng ¥ nghi ciia ba va hinh nhu ldp di ldp lai mét
cach ddy an i khi ba dang ngoi véi li tré nhitng 167 an i thi tham cia
thién nhién nhu mot bai hat ru xa xwa nao do, “Me trong nom con.. me che
ché cho con,” nhung cé déi lic, ddt ngdt va bdt ngo, ching lai khéng cé
nghia tot lanh nhw thé ma giong nhw mét hoi trong ma qudi dan nhip cho
cudc song mét cach khéng thuwong xot, khién cho nguwoi ta nghi téi su hiy
diét cuia hon dao va viéc né bi nhan chim vdo long bién, va canh bdo véi
ba, ké ma tudi thanh xudn da tréi vé thoi qud vang, rang tat ca déu phii du
nhw mot dai cau véng. Am thanh von da bi nhoa di va bi che lcfp duoi
nhitng dm thanh khdc nay dot nhién lai vang rén trong tai ba va khién cho

b

ba ngdng lén nhin voi niém kinh hai’
Hodc y nghi cua Lily vé tai nang va cong viéc v€ tranh cua minh:

“Phia sau I6p mau sdc la hinh dang. Cé ¢6 thé nhin thdy ré rang moi thir.
Chinh lic ¢6 cam chiéc co trén tay toan bo moi sy vat chot doi thay. Ngay
trong cdi khodnh khdc phiéu diéu gita canh quan va khung vé nay i quy
dd am vao cé. Ching thwong khién cho ¢é mudn roi nwée mdt va bién qud
trinh chuyén tir y niém sang thuc hién tro nén dang so nhu viéc di xuéng
mét hanh lang tdm t6i doi véi mét dira tré con. Cé thuong c6 cam gidc nhuw
thé - khi dang ddu tranh chéng lai nhitng diéu la ling kinh khing va duy tri
long can ddm - va cé thét 1én: “Nhung ddy la nhitng gi t6i thdy; day la
nhitng gi t6i thdy,” va c6 niu kéo lai mét it tan du khon khé nao dé trong
vién twong ciia minh, ¢é téi cd ngan tré luc co hét sirc gidt ching ra khoi
cé. Va ciing chinh lic d6, trén con dwong lanh 1éo ldm phong ba nay, khi c6
bdt dau vé, nhitng tré e d6 tac déng 1én nhitng thir khdc ciia cé, tai ning
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chuwa chin toi cua co, sw tam thuwong cua co, va co co gang kém nén cam
gidc thoi thuc muon sup xuong dudi chan cua ba Ramsay...”

Hoac y nghi cua 6ng Ramsay vé sy hitu han cua ki€p nguoi va nhirng gi do
con nguoi tao tac:

“Ong dirng bat déng, canh chdu hoa phong lit théao téa nhdnh um tim. Rot
cuoc, co bao nhiéu nguoi trong mot ty nguoi, ong tw hoi, da cham toi chir
R?

Chdc chdn la mot nguoi lanh dgo voi niém hy vong cho vo co thé tw hoi
minh diéu do, va tra loi ma khéng phan béi lai doan tham hiém phia sau
ong ta, “Cé 1¢ la mot ngueoi.” Mot nguoi trong ca mot thé hé. Ong cé dang
trach khéng néu éng khéng phdi la ngwoi d6? Mién la éng dd lao khé mot
cach chan thanh, cé gang véi hét kha ndng, cho téi khi éng khéng con gi dé
cho di nita? Va tén tudi cia éng sé ton tai bao lau? Ngay cda mét vi anh
hing dang hdp héi ciing dwoc phép suy nghi trudc khi éng ta chét rang
ngueoi ta sé néi vé minh nhw thé ndo sau dé. Co 1€ tén tudi cia 6ng sé ton
tai dwoc hai ngan nam. Va hai ngan nam la cdi quai gi? (ong Ramsay tu
hoi mot cach mia mai, nhin dam dam vao hang giau). La cadi quadi gi, that
thé, khi ban nhin tir mét dinh nii xuéng bdi sa mac thoi gian dai vo tan?
Ngay cd mét hon cudi ma nguwoi ta gio chan dé vang xudng ciing sé ton tai
lau hon Shakespeare.

Anh sang bé nho cua ong sé toa ra, khong ruc ro lam, trong mot hodc hai
nam, roi s€ chim vao mot anh sang lon hon, va anh sang do lai chim vao
mot anh sang khdc [on hon nita.”
Va con nhié€u, rat nhi€éu nhiitng doan nhu thé, to61 xin phép dé cac ban doc tu
khéam pha khi budc vao tac pham.

Phan Hai - Thoi gian qua rat c6 dong, g6i gon quang thoi gian mudi nim

trong vong vai muoi trang sach. Nhung c6 thé néi diy ciing 1a phan an
tuong nhat, noi tai ning diéu luyén cta Virginia Woolf di duoc khai thac t6i
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da. Nhitng doan vin xudi dep nhu tho dién td mot cach sau xa va ham suc
su tan lui cta ngoi nha, tac dong cua cude chién tranh, sy troi chay khong
ngimg cua thoi gian va tinh chat phu du cia van vat. Chang han nhu céac
doan sau day:

“Nhung dit miia hé cé vé nhw trién mién trong gidc ngi, mudn hon sau dé
ciing xudt hién nhitng ém thanh déng ngai giong nhw nhitng tiéng bia go
nhip nhang 1én 16p ni, ma véi sy chdan dong ldp di ldp lai cia chiing tam
khan choang cang tré nén 1ong 1éo hon va nhitng cdi tach uong tra ran vo.
Thinh thodng mét cdi ly kéu leng keng trong tii chan nhw thé mét ga khong
16 ndo dé vira hét to lén gidn div dén ndi nhitng cdi céc vai nam bén trong
mot cdi ti ciing rung 1én. Roi sw im ling lai budng xudng; va roi, dém néi
tiép dém, va déi khi vao ding gitra tria khi nhitng déa hoa hong dep rang
ro' va anh sang roi lén burc twong hinh dang ro rang cua no, dwong nhw co
tiéng cua mot vat gi do roi danh sam xuéng sw im lang nay, su lanh dam
nay, su ven nguyén nay.

[Mot qua dan dai bac né. Hai muoi hodc ba muoi chang trai tan xdc o
Phdp, Andrew Ramsay nam trong sé dé. Troi dat thwong tinh, anh chét
ngay lap tuc.]”

Hoic, “Bdy gio, ngdy néi tiép ngay, dnh sdng bién chuyén hinh anh sdc nét
ciia né trén birc twong doi dién, nhw mét béng hoa phdan chiéu trén mdt
nuoc. Chi co bong cua nhitng hang cdy nga nghiéng trong gio dang rap
nguoi trén twong, va trong khodnh khdc lam téi di cdi viing dnh sang phdn
quang, hoac chi nhitng bong chim bay ngang, tao thanh mot vét nhoa cham
chap ludt qua nén phong ngii.”’

Hodc, “Dém noi tiélp dem, he qua dong dén, sw hoanh hanh cia nhitng con
bdo, su tinh ling nhw to ciia ngay troi dep (dd ting c6 ai d6 ling nghe
khéng), tir nhitng can phong bén trén ciia ngdi nha trong chi cé thé nghe
thdy tiéng giang gidt ciia nhitng tia chép lée khong 16, khi nhitng con gié va
nhitng lieon séng né dia va cudi 1én nhau nhw nhitng bay thity qudi phi 1y
tri luén thay hinh déi dang, va lao sam vao bong dém hay dnh sang ban
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ngay (vi déem va ngay, thang va nam cung luwot bén nhau mot cach phi hinh
thé) trong nhitng tro choi ngoc nghéch cho t&i khi dwong nhu vil tru ciing
vat va do nhdo trong su hon mang bao tan va khat vong vé muc dich cua
chinh no.”

Hoic, “Roi mdi nha han ciing sé sup dé xuong; nhitng bui thach nam va
doc can sé phu kin nhirng 16i di, bdac thém va cira sé,‘ s& dam choi nay loc,
khéng dong déu nhung manh mé trén u dat, cho téi khi mét ké xam pham
nao do, bi lac dwong, chi co thé dwoc ké cho nghe cdau chuyén boi mot cdy
loa kén dudc nam giita nhitng bui tam ma, hodc mét manh do sir trong bui
déc can, rang noi ddy trude kia di c6 ngwoi timg séng; noi day ting cé
mot ngoi nha.”

TAt ca nhitng thong tin quan trong vé cac nhan vat déu nam trong hai diu
ngodc 6m. Vi du: viéc két hon cua Prue Ramsay, céi chét ciia ba Ramsay,
cai chét cua Prue, cai chét cia Andrew, viéc ong Carmichael xuét ban thanh
cong tap tho.

Phan Ba - Ngon hai dang thuat lai hanh trinh di ra ngon hai ding cia ong
Ramsay, Cam va James. Hai dira tré khong muén di nhung phai mién cudng
phuc ting ¥ muén cua cha ching. Dién bién tdm 1y cta hai dta tré ngay
cang dé 16 ra mot thuc chét rﬁng that ra ching khong ghét cha chung ma la
cam ghét tinh cach doc doan chuyén ché ctia 6ng. Nhu cam nghi cua James:

“... khéng phdi la éng ta, cdi nguoi dang doc dy, la nguoi ma né mudn giét,
ma la cdi dd bat ngo tan c¢éng né - ¢ 16 éng dy ciing khéng biét: cdi con
yéu qudi canh den dir ton bat ngo xudt hién do, véi cdi mé va bé mong vuot
cieng va lanh 1éo, cir bau sdu, bdu sdu vao ban (né c¢é thé cam thdy cdi mé
trén doéi chén tran ciia no, noi con quai thu do da tan cong khi no con la
mét dira bé) réi bién di, va ong dy lai hién ra, mét éng gia, rdt buén, dang
doc sach. N6 sé giét cdi do, né sé dam vao tim cdi d6. Bat cir diéu gi né lam
- (va né sé lam bat cir diéu gi, né cam thdy, nhin vao ngon hdi ddang va bo
bién phia xa) di né la thwong gia, lam trong mét nha bang, mot ludt su,
mét lanh dao céng ty, né sé chién dau véi cdi do, né sé truy liing va nghién

https://thuviensach.vn



nat cdi do - sy bao nguwoc, sw chuyén ché, né goi cai do nhw thé - viéc budc
moi ngwoi lam diéu ma ho khéng muén lam, twée doat quyén dwoc néi ciia
ho. Lam sao bat ky ai trong sé chiing c6 thé néi, Nhung t6i sé khong di, khi
ong dy néi, Hiy ra ngon hdi dang. Hay lam diéu nay. Hay ldy cho téi cdi
do...”

Va cua Cam:

“Chang bao ldu nita ho sé roi khéi cudc doi, dng Ramsay dang néi véi gia
Macalister, nhung con cdi ho sé nhin thday nhitng diéu ky la. Macalister bdo
ong tron bday muoi ldm vdo thdng Ba vira réi; éng Ramsay thi bdy muoi
mét. Macalister bdo éng chwa tirng di bdc si lan ndo; 6ng chwa rung mét
cdi rang nao. Va dé la cdi cach ma téi thich con cdi téi song - Cam chdc
chan dé la diéu ma cha né dang tham nghi vi éng dd ngdn né dirng ném
mét cdi banh sandwich xuong bién va bdo né, nhw thé éng dang nghi vé
nhitng nguoi ngw dan va cdch séong cia ho, rang néu né khéng muon an
nita thi nén cdt cdi banh lai vao géi. N6 dimg nén lang phi. Ong néi diéu dé
mdt cach minh nhién, nhw thé éng biét ré nhitng diéu xdy ra trén thé gian
dén noi né cat cdi banh vao ngay, thé réi éng ldy tir g6i ciia minh ra mot cdi
banh gimg va trao cho né, nhuw thé éng la mét éng lén Tdy Ban Nha dang
trao cho mét phu nhdn bén cira s6 mét déa hoa (cir chi ciia 6ng hdo hoa
phong nhd lam sao). Ong an mdc xoang xinh, gian di, dang an banh mi va
pho mat; thé nhung éng dang chi huy ching trong mét cude vién chinh ma
ho c6 thé sé chét chim, dé la tdt ca nhitng gi nd biét.”

Cuoi cung, khi ho sap dat chan 1én bo & cho ngon hai dang, moi xung dot
gitra nguo1 cha va hai dtra con da dugc hoa giai mot cach tuyét voi, hai dira
tré khong con cadm ghét cha ching nira.

Trong khi d6, trén bai co tai ngdi nha, Lily Briscoe bat dau vé tiép bic tranh
bo dé muodi ndm trude. Hinh anh 6ng Ramsay van xin sy cam thong cia co
trude lac 1én dudng, nhitng hdi Gc vé ba Ramsay, vé Charles Tansley, vé
William Bankes, vé d6i vo chong Paul va Minta, cubi cing ciling da hoa giai
trong 1ong c6 ndi thong khd vi cau ndi van ludn am anh c6: “Pan ba khong
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thé v&, dan ba khong thé viét” cuia Tansley. Cudi cung c6 cling nhén ra y
nghia dich thuc cua cong viéc sdng tao ciia minh va ha nét co cudi hoan tat
burc tranh.

Tuy c6 phan hoi guong ép trong cach xir Iy nhitng méi xung dot, phan nay
van rat xuat sac khi 1an theo duong day tdm 1y ciia cic nhan vat, v6i nhiing
trang van that sy rung cam long nguoi.
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3. MOT SO THONG TIN LIEN QUAN
KHAC

« Tac pham T6i ngon hdi dang dugc xuit ban 1an dau vao thang 5-1927 véi
s6 luong ba ngan ban va ban hét trong vong mot thdi gian ngan, gitip vo
chéng Woolf mua dugc mot chiée xe hoi.

* Poat giai Heinemann Northcliffe va Femina Vie Heureuse (nay goi la Prix
Femina) danh cho tic phdm nudc ngoai nim 1928.

« Puogc dich sang tiéng Phap ba lan: dich gia Maurice Lanoire (tua tiéng
Phap Promenade au Phare - 1929); dich gia Magadi Merle (twa tiéng Phap
Vovage au Phare - 1993); dich gia Francois Pellan (twa tiéng Phap Vers le
Phare - 1996).

« Pugc tap chi Time Magazine xép hang nam trong sé 100 cudn tiéu thuyét
tiéng Anh hay nhat tir 1923-2005.

« Pugc hing thong tan BBC chuyén thé thanh phim (TV) vao nam 1983.
Pao dién Colin Gregg, chuyén thé kich ban phim Hugh Stoddart.

« Puogc chuyén thé thanh kich béi kich tac gia Adele Edling Shank. dao dién
Les Waters, am nhac Paul Dresher, cong dién lan dau tai nha hat Roda ngay
23/3/2007.

* Nhac si Anh Patrick Wolf (sinh ndm 1983) da sang tac ca khiac To the
Lighthouse (trong album Lycanthropy - 2003) véi cam himg tir cudn tiéu
thuyét.

* Nhu phan gidi thiéu vé tac pham da noi bén trén, cach nhin nhan ctua doc
gia doi1 vo1 Toi ngon hai dang rat khac biét, cd thé noi 1a doi 1ap han voi
nhau. B¢ c6 thé hiéu sau cling nhu ly giai thém ve hién tuong nay, toi xin
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kém theo & phan nay mét bai viét cta nit van si, thi si, nha phé binh noi
tiéng nguoi Canada Margaret Atwood (sinh nim 1939) ding trén t& The
Guardian ngay thir Bay 7/9/2002 noi vé su sai 1am ctia minh trong cach
danh gia Toi ngon hai dang:

Nguwoi phu niv khong thé tiy got khéi ky tec

T6i doc quyén Téi ngon hai dang cia Virginia Woolf lan dau vao nam 19
tuéi. Pé la trong mot khoa hoc - “Tiéu thuyét Thé ky Hai muoi,” hodc dai
logi thé.... Téi tiép thu rdt 6n tiéu thuyét cia thé ky 19 - cdc tac pham ciia
Dickens, t6i cam thdy, nhu nhitng diéu nhw vy sé phdi dién ra, it ra la ¢
Anh: day nhitng nguoi dién va swong mii. Téi ciing khéng qud kém céi doi
VGi mét s6 cuon tiéu thuyét nhat dinh cia thé ky 20. It nhiéu gi t6i ciing c6
thé do luong dwoc Hemmingway - t6i tirng choi tro choi chién tranh khi con
bé, t6i ting di cdu cd rdt nhiéu, t6i biét nhitng nguyén tac gan ding cia cd
hai, t6i y thitc dwoc rang nhitng tén con trai thi van tat. Camus thi kha la
ddng chan doi véi lika tudi méi chém trudng thanh ciia téi, véi cam gidc t9i
16i vé sur ton tai va thém vdao dé cdi thir tinh duc tdo ton khong chut gi thu
vi. Faulkner 1a y tuéng ciia téi vé cdi c¢é kha nang xdy ra @i véi - vang, doi
V0TI t0i, voi tw cdch mot van st (t0i muén tré thanh mot van si), chung cuéng
loan béc cao, nhitng dam ldy lic nhiic sdu bo la nhdn thire cia téi vé cdi ¢é
vé c6 thdt ciia nghé thudt. (T6i biét nhitng con sdu bo dé. Téi biét nhing
dam lay d6, hodc nhitng dam lay giong nhw ching. Téi biét chimg cudng
loan d6.) Thiee té rang Faulkner ciing c¢é thé khéi hai kinh khiing - vao lira
tuéi ciia téi hic d6 - lwdt ngay qua toi.

Nhung Virginia Woolf bi gat ra bén 1é trong chirng muc lira tudi 19 ciia téi.
Néi cho cting vi sao lai phdi di ra ngon hdi dang, va tai sao cir roi lén nhir
thé vé viéc di hay khéng d@i? Cudn sdch ndy néi vé cdi gi? Vi sao moi nguoi
cir bam riét ldy ba Ramsay, nguoi di long vong véi mét cdi mii vdi mém ci
trén dau va lang phi thoi gian tho than trong khu vieon cia ba ta, nuéng
chiéu éng chong ciia ba véi nhitng cir chi phuc tung khéo léo? Ai d6 da sai
lam, 6ng ta hét lén, nhung diéu nay cha tac dong dén téi ti ti nao. Con Lily
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Briscoe thi sao chir, ké muon tré thanh mét hoa st va da cé cong thuc hién
wée vong nay, nhung dwong nhw khéng thé vé giéi cho lam, hodc chira lam
cho chinh c6 ta hai long cho lam? Trong céi mién ciia Woolf. moi sw duwong
nhiw déu mong manh. Chiing qud khé nam bat. Ching qud ling lo khéong
xdc dinh. Chiing qud sdu tham khén do. Chiing giong nhw mét dong tho ciia
mét thi si rdu téc lwa thwa trong mét truyén ngan cia Katherine Mansfield:
“Vi sao no phai luén luon la xup ca chua?”

Mueoi chin tudi, t6i chwea tirng biét t6i cdi chét cua bat ky mét ai, ngoai trie
ong t6i, ngwoi da gia va xa khudt. Téi chiea timg téi dw mot 1é tang. Toi
khong hiéu chit gl vé logi trdi nghiém do - vé su co rum lai ciia manh vdi
vdt chdt ciia nhitng cude doi dd séng, cdi cung cach ma y nghia cia mét noi
chén cé thé doi thay vi nhitng ngueoi dd tirng & trong né nay khéng con ¢ dé
nita. Toi khong biét chit gl vé s tuyét vong va sy can thiét cua viéc cé ndam
bdt ldy nhitng cudc doi nhw thé - dé ciu vot chiing, dé ngan ching khoi
bién mat hoan toan.

Mdc di t6i dd ¢6 nhiéu lam lac trong nghé thudt, toi chua hé nhdn ra sw
non nét dé ciia minh. Lily Briscoe dau khé vi sw cong kich ciia mét gd dan
ong dé dao ddng cik bdo véi cé rang dan ba khdng thé vé va dan ba khong
thé viét, nhung téi khéng nhdn ra Iy do vi sao c6 lai phdi phién muén dén
thé vé viéc do: ré rang cdi ga dé la mot tén qudy roi, vi thé ai can quan tim
t6i nhitng gi han nghi chir? Dii sao di nita, chwa c6 ngueoi ndo ting néi voi
16i nhitng cdu nhw thé, chia hé. (Téi khéng biét rang chang bao ldu sau
chiing sé bdt dau.) Téi khéng nhdn ra nhitng phdt ngén nhir thé cé thé c6
mét sikc ndng dén thé nao, ngay ca khi dwoc thot ra tir nhitng tén ngu xudn,
do nhiéu thé ky cia tham quyén dwoc ton trong mét cach ning né nam phia
sau chung.

Miia hé vira réi, 43 nam sau, téi doc lai Téi ngon hai dang. Khéng vi mét Iy
do dic biét ndo: t6i dang & trong cdi khéng gian rat mang tinh cdch
Canada, “can nha thén da” dé, va cudn sdch ciing vdy, va téi da doc hét tat
ca nhitng cudn truyén trinh tham hinh sw. Vi thé t6i nghi téi sé thir lan nira.
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Sao ma lan nay moi thir trong cudn sdach lai roi vao ding ché dén nhw vay?
Sao t6i lai c6 thé bé qua né - trén tat ca la nhitng khudén mau, la nghé thudt
- trong lan dau doc né? Sao t6i cé thé bé qua s vang vong & cdu trich dan
Tennyson ctia 6ng Ramsay, da dén nhw mét tién dodn vé cudce chién tranh
thé gidi lan thir nhat? Sao t6i lai c6 thé khéng hiéu ra rang ké vé tranh va
ké viét van rot cudéc déu giong hét nhau? (Pan ba khéng thé vé, dan ba
khéng thé viét..) Va cdi cdch thoi gian tréi luét qua moi thir nhu mét dam
mdy, va nhitng vdt thé vieng chdc chao déng lung linh réi bién mat? Va cdi
cdach cua burc tranh vé ba Ramsay cua Lily Briscoe - khong tron ven, khong
day i, chiu sé phdn bi treo dam dii trong mét can phong dp mdi - tré
thanh, nhw khi co thém vao mot nét noi két tat cd lai voi nhau vao luc cuéi,
cuon sach ma ching ta viva doc?

Cé mét s6 cuon sach phdi doi cho téi liic ban da san sang cho né. Trong
viée doc, ¢é rat nhiéu diéu phu thudc vao sy may man. Va téi vira may madn
biét bao! (Hodc toi da tw nhu tham véi minh nhuw thé khi doi cai mii vai mém
cii 1én dau, budc ra ngoai dé di tho than long vong trong khu vieon bdt kha
tham do cua minh...)

Cudi cung, t6i xin dugc khép lai phan gi6i thiéu ndy véi niém hy vong cac
ban doc s& tim thay sy rung cam ma t6i d3 trai qua khi doc tac pham va nhat
1a trong qué trinh chuyén dich né sang tiéng Viét. Dich mot tac pham 16n
vo1 van phong cuc ky phuc tap nhu760i ngon hai dang 1a mdt su thu thach,
mot cudc mao hiém day tha vi nhung ciing gian kho gay go. Mot 1an nira,
t6i rat hy vong va mong méi cac ban doc c¢6 thé tim dugc nhimg cam giac
tri am tri ky cung tac gia Virginia Woolf qua ban dich nay.

Sai Gon, thang 11/2009

Tu liéu tham khio:

« www.wikipedia.en.com; www. goodreads.com; www.librarything.com;
www.nytimes.com;
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. www.guardian.co.uk; www.regencyfasion.org;

www.new.music.yahoo.com/patrick-wolf

www.culture24.org.uk; www.berkeleyrep.org; www.sparknotes.com;
www.britannica.com

. WWWw.amazon.com; www.search.barnesandnoble.com;

www.readysteadybook.com; www. smoop.com
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KHUNG CUA SO

1.

“U, di nhién, néu ngay mai troi dep,” ba Ramsay bao. “Nhung con phai day
that sém,” ba n6é1 thém.

Nhitng 16i nay mang lai cho con trai ba mot niém vui to 16n, nhu thé su viéc
da dugc an dinh, chuyén du hanh sap dién ra, va diéu tuyét diéu ma né ting
mong moi, duong nhu da subt nhiéu nam, sau mot dém ngon giéc va mot
ngay di thuyén, s& nam trong tim tay véi. Du chi mai 1én séu, né thudc vé
mot gia toc 16n, noi nhitng ngudi trong d6 khong thé kém giir duoc cam
giac ndy, ma phai dé cho vién canh tuong lai véi nhitng vui budn che khuét
di nhiing gi that sy dién ra trudc mat, vi dbi v6i ho, tham chi khi dang con
tho 4u, bat ky mot bién chuyén nao trong cam giac déu c6 kha ning két tinh
lai va xuyén thau qua cai khoanh khic chira dung su ruc r6 hay u am do.
Trong khi me né ndi, James Ramsay dang ngdi trén san, vira cit cac birc
tranh tir trong cu6én danh muc hang héa c6 minh hoa ctia cira hang Quan doi
va Hai quan vua tha hon vao birc anh mot cai ta lanh véi niém hanh phuc
tuyét tran. Blrc anh dugc vién quanh vé&i sy han hoan. Chiéc xe cut kit, cai
may xén co, tiéng reo ctia hang cdy duong, nhitng chiéc 1 trang trudc con
mua, nhitng con qua kéu quang quac, nhitng ciy chdi 16 quén quet, nhimg
bo vay sdt soat - tat ca nhirng thr nay qué ruc ro sic mau va hién hién rd
rang trong tdm tri nd. Nhu thé nd di tao ra thdr mat ma, ngdn ngit bi mat
riéng cua nd. N6 c6 mot vé ngoai nghiém nghi va kién quyét, véi bo tran
cao va do6i mat xanh lo dir doi, trong sang va hoan toan thang than, lac nay
hoi cau lai nhu dang nhin thiy tinh canh yéu dudi mong manh cia con
nguoi, khién cho me nd, khi nhin né hudéng miii kéo mot cach khéo 1€o
quanh birc anh cai ti lanh, tudng tugng rang ndé dang ngdi trén ghé quan toa
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trong chiéc ao doé hay dang chi dao mot cong viéc nghiém tic va quan trong
trong mgt cudc khung hodng vé cac van dé cong ching cua cong ty.

“Nhung troi s& khong dep.” Cha no noi, ong dang ngdi trude cira sé6 phong
khach.

Gi1a ma c6 mot cai riu gén do, mot cai que coi than, hay bat ky thu vii khi
nao cé thé khoét mot cai 16 trén nguc cia cha nd va giét chét 6ng ngay tai
chd, han 1a James s& vé ldy ngay. D6 1a nhimg cam xuc cyc doan ma 6ng
Ramsay gy ra trong long nhiing dtra con, chi don thuan do su hién dién cia
ong; lic nay ong dang dung, gdy com mong dinh nhu mot ludi dao, cudi
nhat mot cach mia mai, khong chi v6i niém vui da phé tan 4o tudng cia
thang con va ché giéu vo minh, ngudi tét hon 6ng gap hang ngan 1an vé moi
mat (theo James nghi), ma con vdi mot niém tu phu kin dao vé su xét doan
chinh xé4c ctia chinh ong. Nhitng gi 6ng noéi déu ding. Luén luén dung. Ong
khong c6 kha nang noi dbi; khong bao gid bé cong su that; khong bao gio
chira lai mot tir kho nghe dé chiéu 1ong bat ky mot ngudi ndo, nhat 1a doi
voi 1 tré cua 6ng. Nhitng dira con cat rudt cua 6ng phai y thirc dugc ngay
tir thud au tho rang cudc séng thi khé khin; nhitng thuc té khong hé nhan
nhuong; va con dudng di toi manh dat hoang duong, noi nhimg hy vong
choi ngoi nhat cua ching ta tiéu tan, nhitng con thuyén mong manh cua
chung ta chim vao béong ti, (nghi téi ddy 6ng Ramsay udn thang lung 1én
va nheo d6i mat nho xanh lo nhin vé phia chan trdi) can co, trén hét thay
moi thtr, 10ng diing cam, chan 1y va sitc manh dé ton tai.

“Nhung troi c¢6 thé dep, t6i mong 13 troi sé& dep.” Ba Ramsay noi véi vé
nhan nhin, quan vai vong chi trén chiéc tait mau nau d6 ma ba dang dan.
Néu ba hoan tit nd trong tbi nay, néu ho ra ngon hai dang, ba s€ trao n6 cho
nguoi gac hai dang dé cho dua bé trai con 6ng ta dung, thing bé dang bi de
doa bdi1 bénh lao; va thém mot chéng tap chi cli, mot it thude 14, that ra 1a
bat ctr thir gi ma ba c¢6 thé tim thdy ndm quanh quat dau do6, khong that su
can dung ma chi 1am cin phong thém bira bai, dé mang lai cho nhiing con
nguoi toi nghiép d6 chat it niém vui. Han ho phai chan dén chét duoc khi
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clr ngdi sudt ca ngdy ma chang co gi dé 1am ngoai viéc lau chui cai dén,
khéu bic dén va cao xdi quanh manh vuon nhé cta ho. Bdi ban lam sao
thich dugc viéc phai ngdm miéng subt ca thang troi, co thé con 1au hon, vao
mua mua bao, trén mot tang d4 chi to bang cai san tennis? ba hoi; va chang
c6 thu tir hay bao chi gi hét, chang nhin thiy mot ngudi nao hét; néu ban da
1y vo thi ban s& khong thé gip vo, khong biét lil con ban ra sao... chung c6
bi dau 6m khong, ching co bi té ngd va giy chan giy tay gi khong; ban chi
nhin thiy nhitng lwon song am dam v& tung hét tuan nay sang tuan khac, roi
mot con bio kinh khing kéo t6i, va nhiing canh cira s6 phi day bui nudc,
nhimg con chim lao vao chiéc dén, toan thé ngon hai dang rung chuyén, va
ban khong thé 16 dau ra khoi ctra vi so sé bi cudn vao long bién. Lam sao
cac con thich duoc diéu d6? ba hoi, hudng vé phia cac dtra con gai. Vi thé -
ba noi thém, giong hoi khac la - ngudi ta phai mang tdi cho ho bat ky su an
1 nao c6 thé.

“Dling ngay hudng tdy,” cai gi vo than Tansley bao, miy ngén tay gay tro
xuong ctia anh ta xoe rong ra dé cho con gi6 thoi qua ching, vi anh ta dang
chia sé cudc di bo budi tdi ciing 6ng Ramsay, qua qua lai lai trudce hién nha.
Noi thé c6 nghia 1a gi6 thoi tir hudng bat loi nhat cho viée di ra ngon hai
dang. Phai, anh ta d4 néi nhitng diéu khé nghe, ba Ramsay thira nhan; anh
ta that dang ghét khi lap lai chuyén nay va khién cho James thém that vong;
nhung dong thoi, ba s& khong dé cho chiing cudi nhao anh ta. “Ga vo than,”
chung goi anh ta nhu thé, “gd vo than bé nho”. Rose ché nhao anh ta; Prue
ché nhao anh ta; Andrew, Jasper, Roger ché nhao anh ta; thAm chi ca con
choé gia Badger khong con cai rang nao cling da dop anh ta vi (theo 161 cta
Nancy) anh ta 1a ga trai tré tht mot tram muoil cr bam theo ching trong
sudt quang dudng toi quan dao Hebrides khi ma moi thir s& tuyét diéu hon
nhiéu néu dugc yén than.

“V6 1y,” ba Ramsay néi, véi vé rat nghiém khac. Ngoai théi quen hay
phong dai ma chung di thira hudng tir ba, va ngoai ham ¥ rang (diéu nay
dung) ba dd moi qua nhiéu ngudi t6i 0, va da phai thu xép dé mot s6 nguoi
c6 chd ngu trong thi trin, ba khong thé chiu duoc thai d6 bat lich sy d6i véi
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nhitng vi khach ctia ba, nhat 1 nhimg nguoi tré tudi, nghéo nhu dn may, “cé
tai ning dic biét” nay, theo 1i ctia chong ba, ho 14 nhimg nguoi rit ngudng
mo ong, va té1 do dé hudng mot ky nghi 1&. That su, ba dit toan bo nam
gidi dudi sy bao vé ciia minh; vi nhiig 1y do ma ba khong thé 1y giai, vi
phong cach hao hoa va diing cam cua ho, vi thuc té rﬁng ho da dam phan
nhitng ban hiép udc, da théng tri An D0, d3 kiém soat nén tai chinh; cubi
cung 1a vi mot thai do cu xir ma khong ngudi phu nit nao lai khong cam
théy dé chiu, mot cai gi d6 chan that, ngay tho, ton kinh, dbi v&i chinh ban
than ba; mot thai dd ma mot nguoi phu nit 16n tudi co thé tiép nhan tir mot
chang trai tré nhung van khong danh mat di pham gia, va co thé giy ra dau
kho cho mot co géi - ta on troi dat, d6 khong phai 1a mot trong nhirng dira
con géi ctia ba! - ké khong cam nhéan dugc gié tri ciia nd, va tat ca nhiing gi
ma nd bao ham, cho t41 tan cung xuwong tiy cua co ta!

Ba quay sang nghiém khac nhin Nancy. Anh ta khong bam theo ching, ba
néi. Anh ta da duoc yéu cau.

Ho phai tim mot cach dé thoat ra khoi tat ca nhiing chuyén nay. C6 thé ¢
mot phuong cach nao d6 don gian hon, it nang né hon, ba thd dai. Khi ba
nhin vao guong va trong thdy mai toc diém bac, doi ma di hoi phi cua
minh, & tudi nim muoi, ba nghi, co6 1€ ba co thé diéu hanh moi sy tot hon -
chdng ba; tién bac; nhitng quyén sach ctia 6ng ay. Nhung vé phan cta chinh
ba, ba khong bao gio hoi tiéc du chi mot gidy vé sy quyét dinh ctia minh,
khong bao gio 1an tron nhitng khé khan, hay b qua cac bon phan. Luc nay
trong ba that kinh khung. Chi sau khi ba da no6i v6i vé rat nghiém khic veé
Charles Tansley, ddm con gai ctia ba, Prue, Nancy, Rose, van dang im ling
ngudc nhin 18n tir dia thirc dn cta ching, méi ¢ thé tha hon theo nhitng ¥
tudng phi tin ngudng ma ching di ap ¢ cho chinh chung vé mot cudc sdng
khac han véi cudc séng ctia ba; & Paris, co 1& thé; mét cudc séng hoang
dang phong tang hon, khong phai luon luén cham séc cho ngudi dan ong
nay hay nguoi dan 6ng no; vi trong tam tri cia tat ca bon chung c6é mot cau
hoi khong thot thanh 10i vé su ton kinh va tac phong lich thiép, vé ngan
hang nuéc Anh va vuong qudc An P, vé nhimg ngon tay deo nhin va
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nhitng dai ren, du d6i v&i ca bon trong cau hoi nay cé mot cai gi do vé ban
chat cta cai dep da goi 1én nam tinh trong trai tim thiéu nit cua chung, va
khién cho chung, trong lic dang ngdi quanh ban dudi doi mat cia me
chung, phai ton vinh sy nghiém trang ky la cua ba, vé lich su tot cung cua
ba, ba gidng nhur mot ba hoang dimg 1én tir mot bai bun dé rira ban chan do
ban ctia mot gi dn may khi nghiém khic khién trach chung vi cai gi vo than
xau xa da nhiing nhang bam theo chung - hay, n6i mot cach chinh xac - da
dugc moi 6 lai voi chung, trén dao Skye.

‘S& khong c6 chuyén di ra ngon hai ding ndo ca vao ngay mai,” Charles
Tansley noi, v6 hai ban tay vao nhau khi anh ta dimg bén ctra s6 ciing chong
ba. Chic chén 13 anh ta dd n6i qua du. Ba udc gi ca hai ngudi bon ho dé cho
ba va James yén than va ct tiép tuc chuyén tro. Ba nhin anh ta. Anh ta la
mot mau ngudi khon kho, 1ii tré noi, chi toan xuong véi da. Anh ta khong
thé choi mon criké; anh ta soi moi; anh ta hay dao dong. Anh ta 1a mot tén
16 mang hay cham choc, Andrew néi. Chung biét diéu ma anh ta thich nhat:
ctr di mai miét, qua lai, lai qua, cing voi 6ng Ramsay, va bdo rang ai da
théng cudc nay, ai da théng cudc no, ai 1a “dé nhat tai t” vé tho tiéng Latin,
ai 1a nguoi “thong minh nhung t6i nghi vé co ban c6 khiém khuyét”, ai ma
khong con ngo gi nita 1a “ngudi tai ba nhat & Balliot,” ké di tam thoi vui
chon anh sang ctia anh ta ¢ Bristol hay Belford, nhung s& dugc biét téi vé
sau nay khi Lo1 tya sach cia anh ta, noi vé mot phan nganh toan hoc hay
triét hoc gi do, dugc cong bd - Tansley cé vai trang dau ctia né dé lam
chtg ctr néu 6ng Ramsay muén xem qua. D6 1a nhitng diéu ma ho néi voi
nhau.

D61 khi ba khong khoéi bat cuoi mot minh. Mot hom, ba néi doi diéu gi do
vé “nhing luon séng cao nhu nui”. Vang, Charles Tansley néi, né khé 1a di

doi. “Anh khong bi w6t nhu chudt 16t déy chu?” ba hoi. “Hoi bi wdt chut it
thoi,” Tansley vira noi vira vén tay 4o 1€n va so so vao doi vo.

Nhung d6 khong phai 1a diéu ma ching quan tim tdi, 1ii tré bao. Khong
phai & guong mat cua anh ta; khong phai ¢ nhitng cung cach cua anh ta. Ma
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¢ chinh anh ta - quan diém cua anh ta. Khi ching noéi vé mét diéu tha vi,
moi ngudi, am nhac, lich st cac thir, tham chi noi 1a budi tdi kha dep troi
thé nén vi sao lai khong ra ngoai ngdi hong mat, thé réi diéu ma chung phan
nan vé con ngudi ciia Charles Tansley 13 lac anh ta xoay chuyén hoan toan
tinh thé va béng cach nao dé bién cau chuyén thanh ra mgt su phan anh vé
chinh anh ta va lam ra vé khac bi¢t voi chiing - anh ta khong hai long. Va
khi anh ta t&1 nhitng phong trung bay tranh, chung bao, anh ta sé hoi mot ai
d6 rang nguoi d6 co thich cai ca vat cta anh ta khong. Co Chia biét, Rose
bao, nguoi d6 chang thich chit nao.

Lén lat bién khoi ban an ngay sau khi bita dn két thuc, tam dira con trai va
con gai ctia ong ba Ramsay chudn vé phong ngu, thanh tri ctia chiing trong
mot ngdi nha noi chang c6 mot chit riéng tw nao dé tranh cai vé bat cir dicu
gi hay vé moi thir: cai ca vat ctia Tansley; viéc thong qua dao luat Cai cach;
nhitng con chim bién va buom budm; moi nguot; trong khi d6 mat troi roi
nang xudng nhiing can gic mai gidng nhu mdt mang van tach roi khoi cac
manh khac khién cho nguoi ta ¢6 thé nghe thdy mo ho tiéng mdi budc chan
va tiéng khoc ciia ¢ gai Thuy Si nhé thuong ngudi cha dang hap héi vi
bénh ung thu trong mdt thung lting & Grisons va soi sang nhirng con doi,
nhimg bd quan 4o bang vai fla-nen, nhitng chiéc noén rom, nhitng binh muec,
nhiing lon son, nhitng con ong, va so cua nhitng con chim nho, trong ltc n6
cudn 18n tir nhitng dai rong bién dinh vao tuong mui ctia mudi va co dai, cai
mui ¢ cé trong nhitng chiéc khin tdm con lon con nhiing cat sau khi tam.

Su gay g, cac phe phai, nhitng khac biét vé ¥ kién, nhiing thanh kién bén
vao timg thé soi ctia cude song, 6i, chung bat dau may thir d6 qua sém, ba
Ramsay x6t xa. Ching c6 dau 6c phé phan, 1ii nhoc cia ba. Nhung chung
no6i toan nhitng diéu vo van. Ba roi khoi phong an, tay kéo theo James, vi
n6 khong di cuing voi may daa kia. V&i ba, duong nhu d6 1a nhiing diéu vé
van - kham pha ra nhirng khac bié¢t, khi moi nguoi, cé troi dat biét, da qua
khac biét v6i nhau roi. Nhitng khac biét that sy la da quéa du, ba nghi khi
dtng & cira s6 phong khach, qua x4 di. Vao khoanh khic d6, ba chim vao
suy ngﬁm, vé giau va ngheo, vé cao va thép; vé su vi dai bam sinh thira
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huong tir ba, v6i ntra phan 13 4c cam, va nira phan 13 1ong ton kinh, vi han 13
trong huyét quan cta ba da khong co6 dong mau cao quy dé, néu khong co
ngdi nha Y hoi nhudém vé hoang dudng, noi cic co con gai tan mac trong
nhitng can phong khach kiéu Anh vao thé ky muoi chin di ru ri ra ri mot
cach dang yéu, da ndi con thinh nd mot cach dién rd, va toan bo tri thong
minh, ngoai hinh va tinh nét cta ba xuat phat tir d6 cht khong phai tir ngudi
Anh ué oai hay nguoi T6 Cach Lan lanh ling; nhung ba con suy ngam toi
mot van dé khac, sau sic hon, vé su khac biét giau nghéo, va nhiing diéu
ma ba tan mit ching kién hang tuan, hang ngay, & ddy hay & London, khi
ba ghé tham nguoi qua phu nay hoac ngudi vo dang chat vat kia vdi mot cai
giod trén tay, va mot cudn so véi cdy but ma voi ching ba viét vao cac cot
duoc ké mét cach can than nhirng khoan tién cong va chi ti€u, khi co6 viéc
lam va khi that nghiép, v6i niém hy vong rang nhd d6 ba c6 thé thoi 1a mot
phu nit ma trong long tir thién ciia ngudi d6 c6 nira phan 1a nham xoa diu
1ong cam phan, con nira phan 13 dé giam bét tinh hiéu ky, dé tro thanh cai
ma ba vo cung ngudng mo voi bo 6c khong duge trui ren cia minh, mot
nha nghién ctru diéu tra ¢ thé 1y giai cac nan dé xa hoi.

Déi véi ba, duong nhu chiing 14 nhitng van dé vo phuong giai quyét, khi ba
dung d6, giir James lai bang mot tay. Anh ta da di theo ba t6i phong khach,
cai ga tré tudi ma 1di tré da ché nhao; anh ta dang ding ké cai ban, bon chon
vi mot diéu gi do, c6 vé ling ting, cam thay ban than anh ta tré nén lac 1ong
v6i moi thtr, nhu ba biét ma khong can nhin lai. Tt ca bon ho da di khoi -
Il tré; Minta Doyle va Paul Rapley; Augustus Carmichael; chong ba - tat ca
bon ho da di khoi. Thé 1a ba quay sang véi mot tiéng thé dai va bao, “Anh
c6 thay chan khi di véi t61 khong, anh Tansley?”

Ba c6 doi viéc vit té nhat trong thi trin; ba c6 mot hai 14 thu can viét; c6 18
ba can khoang mudoi phut; ba s€ doi mil vao. ROi, Vi cai gio va cai du, ba
quay trd lai d6, muoi phut sau, to ra da san sang, dd duoc trang bi cho mot
cudc di dao. Tuy vay, ba phai dung lai mot luc, khi ho di ngang san tennis,
dé hoi 6ng Carmichael - ngudi dang nam tim ning voi doi mat vang nhu
mat méo md hé, va cling nhu do6i mat ciia mot con méo, dudng nhu ching
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dang phan chiéu nhitng nhanh cay lay dong hay nhitng ddm may ludt ngang
qua, nhung khong hé goi 1én bat ky ¥ nghi hay tinh cam nao bén trong noi
tAm - xem Ong ta c6 can mot thir gi d6 hay khong.

Vi ho dang thyc hién mot chuyén tham hiém 16n, ba bao, cuoi to. Ho sé& di
vao thi trin. “C6 can tem, gidy viét, thudc 14 gi khong? ba dé nghi, ding lai
bén canh 6ng ta. Nhung khong, ong ta khong can gi ca. Poi ban tay ciia 6ng
ta dan vao nhau trén cai bung phé to tudng, d6i mat ong ta nhap nhay, nhu
thé mudn than ai dap lai nhitng 10i tan tinh nay (ba kha quyén rii nhung hoi
néng nay chit it) nhung khong thé, rdi lai chim dam, nhu lac ndy, viao mot
trang thai lo mo xanh-xam dang trim 1én tat ca bon ho, khong can dén ngon
tu, trong mot con mo mang ménh mong khoang dang; toan by ngdi nha,
toan bo thé gidi; toan bo moi ngudi trong do, vi trong bira dn trua 6ng ta da
nhd vao ly ciia minh mdt vai giot gi d6. Chuing 1y giai cho, bon tré nghi, cai
vét sang mau vang hoang yén trén bo ria mép va rau cam binh thuong tring
duc mau sita. Khong, khong gi ca, 6ng ta 1am bam.

L& ra 6ng ta phai 1a mot triét gia vi dai, ba Ramsay noéi, khi ho di xudi
xubng con dudng dan t6i lang chai, nhung ong ta da c6 mot cudc hon nhan
bat hanh. Gitr rat thang cdy du, va di chuyén véi mot vé nén nao mong chd
khong thé ta, nhu thé ba sip gip mot ai d6 & goc duong, ba ké lai cau
chuyén; mot mdi tinh & Oxford v&i mot cd gai nao do; mot cudc hon nhan
som; su ngheo kho; sang An Do; dich mét it tho “rat diém 18, toi tin 1a vay,”
san long day cho bon tré tiéng Ba Tu hay tiéng An, nhung nhiing thtr d6 co
ich gi? - va roi ndm do, nhu ho théy, trén san tennis.

Cau chuyén lam cho anh ta thoa da; mot ké ting bi hit hai nhu anh ta, anh
ta thdy an Gi vi ba Ramsay da ké cho anh ta nghe chuyén nay. Charles
Tansley da hoi sinh. Khi noi bong gi6 xa x6i vé tri tué vi dai ciia con nguoi,
ngay ca trong su suy tan cua no, vé sy khuit phuc cua tit ca nhitng ba vo -
khong phai ba db 15i cho co gai d6, va cudc hon nhan ciing timg rat hanh
phuc, ba tin 1a thé - dbi v6i cong viée cua cac dang phu quan cia ho, ba
khién cho anh ta cam thay hai long hon vé&i ban than, diéu chua timg xay ra
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ddi v4i anh ta, va anh ta mudn, néu nhu ho bat mot cude taxi, chéng han,
anh ta s& tra tién. Con vé phan cai gié nho cta ba, anh ta co thé xach ho
khong? Khong, khong, ba bao, ba ludn ty minh mang cai gié. Ba cling da
lam nhu vay. Vang, anh ta cam thay diéu d6 ¢ ba. Anh ta cam nhan dugc
nhiéu diéu, dic biét 1a mot diéu khién anh ta tré nén kich dong va bat an vi
nhitng nguyén nhan ma anh ta khong thé dua ra. Anh ta thich dugc ba nhin
thdy minh dang khodc 4o choang va d6i mil gio su, budc di trong mot dam
didu hanh. Mot nghién ctu sinh, mot gido su, anh ta cam thdy thira kha
ning vé bét ctr diéu gi va nhin thdy chinh minh. Nhung ba dang nhin ai thé?
Nhin mét nguoi dan 6ng dang dan mét t& quang céo. T gidy rong tung bay
phﬁn phat, tu bung ra, va moi nhat co lai 1am hé 10 ra nhirng d6i chan mon
mon, nhitng vong vay, nhiing con ngua, nhitng mau dé chée va xanh duong
lép lanh, muot ma diém 18, cho t6i khi phan nira buc tudng di duge che phu
boi tAm tranh quang cdo vé mot ganh xiéc; mot tram ky si, hai muoi con hai
cau, su tir va cop dang biéu dién... Nghénh cd vé phia trudc, vi ba bi can thi,
ba doc thanh tiéng... “s& ghé tham thi trdn ndy,” ba doc. Pay 1a mot cong
viéc nguy hiém kinh khing d6i véi mot nguoi chi c6 mot canh tay, ba phan
nan, khi dimg trén ddu mot cai thang nhu thé - canh tay trai ctia ong ta da bi
cat lia trong mot cai may gt lta hai nam trudc.

“Chung ta di thoi!” ba kéu 1€n, tiép tuc budc, nhu thé tat ca nhitng ky si va
nhirng con ngua do6 da trat day vao long ba niém vui suéng tré con va khién
cho ba quén di1 su trac an cua minh.

“Chiing ta di thoi,” anh ta lap bap lap lai 1oi ba, tuy nhién, véi mot vé e dé
khién cho ba nhian mit. “Ching ta hay di toi chd ganh xiéc.” Khong. Anh ta
da khong thé noi dung vé viée d6. Anh ta da khong thé cam nhan dung vé
no. Nhung tai sao khong? ba tu hoi. Co gi truc trac & anh ta vay? Ngay lac
nay, ba thay mén anh ta mot cach 4m ap chan thanh. Khong phai ho di timg
duogc dit t6i nhimg ganh xiéc khi con bé hay sao? Khong bao gio, anh ta tra
101, nhu thé ba hoi dung ngay diéu ma anh ta d& mong mudn, da khao khat
dugc noi ra trong sudt nhirng ngay ndy, rang vi sao anh ta da khong t6i chd
nhiing ganh xiéc.
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Do 1a mot gia dinh dong con, chin anh chi em tat c4, va cha cta anh ta 1a
mot ngudi lao dong. “Cha toi 1a mot nguoi ban duoc pham. Ong coi soc
mot ctra hang.”Ban than anh ta phai tu buon chai tir nam 1én mudi ba tudi.
Thong thuong anh ta ra khoi nha vao mua dong ma chang cé mot cai 4o
khoac nao trén ngudi. Anh ta khong bao gio ¢6 thé “phong khoang dap lai”
(d6 1a nhitng 161 nghen ngao kho khdc ctia anh ta) hdi ¢ truong dai hoc. Anh
ta phai lam nhiing viéc kéo dai gap do6i thoi gian so v6i nguoi khac; anh ta
hut loai thudc 14 ré tién nhét; thudc ré; giéng nhu loai thudc ma nhitng ong
gia hut trong cac bén cang. Anh ta 1am viéc vat va - bay gio dong hd mot
ngay; dé tai cta anh ta lic ndy 13 anh hudng cta mot diéu gi d6 1én mot ai
d6 - ho dang tiép tuc di va ba Ramsay khong hoan toan hiéu y nghia cta
nhiing tr & doan nay doan khéc... bai luan van... nghién ctru sinh... ph6 gido
su... giang vién. Ba khong thé hiéu kip nhitng thuat ngit han 1am dang liéng
thoang tudn ra d6, nhung tu nhi rang bay gio ba da hiéu vi sao viéc t6i chd
ganh xiéc da 16t ludi anh ta, anh chang tdi nghiép, va vi sao luc nay anh ta
dang dbc bau tam sy vé tat ca nhirng chuyén do, vé cha me, anh chi em cua
anh ta, va ba thdy rang cac con ba khong nén ché nhao anh ta nita; ba sé& bao
v6i Prue vé chuyén nay. Chac han diéu ma anh ta mudn, ba nghi, 13 néi ra Iy
do vi sao anh ta d3 tim t&i khong phai 12 ganh xiéc ma 1a Ibsenl cung véi
gia dinh Ramsay. Anh ta 1a mot gd hom minh... 6, phai, mot gi dang chan
khong chiu noi. Bai 18, du luc nay ho da téi thi trin va dang di trén con 10
chinh, véi nhitng ¢d xe ngua lin banh trén mit duong rai d4, anh ta van tiép
tuc noi, vé nhitng cudc thoa thuan, viéc day hoc va nhiitng nguoi lao dong,
vé viéc giup d& giai cAp cta chung ta, va nhitng bai giang, cho téi khi ba
doan réng anh ta da hoan toan léy lai duoc sy tu tin, d3 hdi phuc lai tur
chuyén ganh xiéc, va sip sira (bay gio ba lai cam thiy yéu mén anh ta ndng
nhiét) ké cho ba nghe... nhung tai day, noi nhimg ngdi nha khuét xa & ca hai
bén dudng, ho di ra phia bén cang. Toan canh cai vinh trai ra trudc mat ho.
Ba Ramsay kéu 1én, “Oi, dep qua!” Mit nudc xanh lo ménh moéng nam
trudc mat ba; xa xa, ngay chinh gitra, 1a ngon hai dang ¢ kinh mdc mac; va
& phia tay phai, trong chimg muc c6 thé nhin thay, nhitng con cat xanh mém
mai phu day c6 dai, duong nhu luén ludn chay vé phia mot mién dat xa la
khong dan cu nao do.
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D6 1a quang canh - ba néi, ding lai, ddi mit xAm sam toi hon - ma chong ba
yéu thich.

Ba ngung mot luc. Nhung bay gio, ba noi, cac hoa si da té1 day. That su,
cach ho chung vai budc, mot nguoi trong s6 ho dang dung, d01 mdt cai mil
Panama va mang mot doi ung vang, nghiém trang, diu dang, tap trung, vdi
mot vé hai long sdu sic trén guong mit nau d6 cham chu, va vi thé co
khoang muodi dira nhoc dang quan sat ong ta. Sau khi nhin, 6ng ta nhiing
dau co vao 16p son mém mau xanh 14 hoic mau hong gi dé. Tir khi ong
Paunceforte t61 day, ba nam trudc, tat ca nhirng burc tranh déu nhu thé ca, ba
n6i, xanh 14 va xam, véi nhitng con thuyén budm mau vang chanh va nhimng
phu nit mau hong trén bai bién.

Nhung nhitng nguo1 ban cua ba ndi ba, ba ndi, kin dao lieéc mat khi ho budce
qua, da phai vat va hét suc; trude tién ho phai ty troén mau cho minh, roi
nghién ching ra, r61 phu vai uét Ién trén dé gilt am.

Vi thé Tansley cho rang ba c6 ¥ néi voi anh rang tranh ctia nguoi dan 6ng
d6 chua du sac do, co phai nguoi ta néi nhu thé khong nhi? Mau sac khong
dam da? Co6 phai nguoi ta noi thé khong? Dudi tac dong cua cam xitic khac
thuong trong sudt cudc di bo, bat dau tir trong khu vuon noi anh mudn xach
gilim céi gi6 clia ba va da gia ting trong thi trdn noi anh mudén ké cho ba
nghe moi chuyén vé minh, anh di nhin théy chinh ban than minh, va moi
diéu ma anh timg biét da hoi bién do6i. D6 1a mot didu rat ddi la ling.

Anh dung do6 cho ba, trong phong khach cua gian nha nho hep ma ba da dua
anh t6i. Trong lac d6 ba di 1én gac trén mot lat dé gip mot ngudi phu ni.
Anh nghe thay tiéng budc chan nhanh nhen ctia ba bén trén, nghe giong noi
ctia ba cat cao vui vé 16i thép Xuéng lai; nhin nhiing tam tham, nhirng cai
hop dung tra, nhitng bong phan chiéu trong tim guong; ndn nao chd doi;
néng 1ong mong chong dén lc tré vé; quyét dinh s& mang gitp ba cai gio;
roi nghe théy tiéng ba budc ra; dong mot canh cura; bao réng ho nén mo
nhirng canh ctra sO ra va dong cura ra vao lai, hdi voi1 vao nha xem ho co can
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gi hay khong (han 13 ba dang noéi vi mot dia bé), roi, dot ngdt, ba bude ra,
dung lang im mot lac (nhu thé ba da gia vo di 1én do, va bay gio lai xuat
hién). Ba ding bat dong trong gidy lat trudc mot birc tranh vé Nit hoang
Victoria deo dai ruy bang tudc hi€¢u Garter; ngay 1ap tirc anh nhén ra mot
diéu: chinh thé - ba 1a ngudi dep nhat ma anh timg nhin thay.

Véi nhiing vi sao trong d6i mat va tdm khin choang trén mai téc, voi nhiing
d6a hoa anh thao va cuc tim dai... C6 phai anh dang nghi téi mot diéu phi Iy
hay khong? it nhat ba ciing d3 nim muoi tudi; ba di c6 tam dta con. Bude
qua nhimg canh dong hoa dai va cai 1én nguc ba nhitng nu hoa da rira va
ngay tho di mat; v6i nhimg vi sao trong doi mat va ngon gid trén mai toc
cua ba... Anh da xach gium cai gio cho ba.

“Tam biét, Elsie,” ba noi, va ho budc doc theo con duong. Ba gitr thelmg cay
di va budc di nhu thé dang mong gip ai d6 & mot goc quanh, trong lic 1an
dau tién trong doi minh Charles Tansley cam thay rat ddi tu hao. Mot ngudi
dan ong dang diao dat trong mot ranh nudc ngung lai va nhin ba, budng
thong canh tay xuéng va nhin ba; 1an dau tién trong doi minh Charles
Tanley cam théy tu hao dén la; anh cam nhan duoc ngon gid, nhitng dda
hoa anh thao va hoa cuc tim vi anh dang di bén canh mot ngudi dan ba dep.
Anh da xach gium cai gi6 cho ba.
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2.

“Khong ra ngon hai dang dugce, James a,” anh noi, véi long kinh trong ba
Ramsay, ¢0 lam mém di giong noi dé it ra n6d co6 chit vé an can.

Cai g bé nho dang ghét ndy, ba Ramsay nghi, vi sao ctr noi nhu thé chu?
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3.

“Co 1& con sé& thirc gidc va thay rang mat troi dang téa ning va i chim dang
hét liu 1lo,” ba ndi voi vé tric an, vudt ve mai toc ciu bé. Vi ba hiéu réng
chong ba, voi 101 18 cay doc rang troi sé khong dep, dd lam cho né tan nat
coi long. Viéc di ra ngon hai dang la niém dam mé cua nd, ba hiéu, va nhu
thé chong ba con chua noéi du, véi 10i 18 cay doc cua dng, rang ngay mai troi
s& khong dep, cai gi bé nho dang ghét nay di téi va xat mudi 1én ndi dau
ctia n6 thém 1an nita.

“C¢ 1€ ngay mai tro1 s€ dep,” ba ndi, vuot nhe tdc no.

Tat ca nhitng gi ba c6 thé lam luc ndy 1a ca ngoi cai ti lanh va 14t nhitng
trang danh muc hang hoéa voi hy vong rang ba ¢ thé tim ra mot buc hinh
nao do, mot cai cao c6 hay mdt cai may cit co ma dé cat duge nhirng cai
ring cdo va tay cAm cia néd can phai c6 mot ky nang diéu luyén. Tat ca
nhimg gi thanh nién nay déu lip lai nhu vet 16i cta chong ba, ba ngim
nghi; 6ng 4y noi troi s& mua; thé 1a ho néi khong chirng con cé bio nita ay
chu.

Nhung trong khi ba lat trang giéy, viéc tim kiém mot bire hinh dot ngdt bi
cat ngang. Tiéng thi thAm coc 16¢ thinh thoang bi pha v boi tiéng 6ng tau
phi phéo khién cho ba yén tdm rang nhitng ngudi dan ong dang tro chuyén
vui vé, du ba khong nghe thay ho néi gi (vi ba ngdi phia trong cira s6 mé ra
mai hién), cai 4m thanh kéo dai sudt nira gid qua va dién ra ém a trong
nhitng tiéng 6n a0 phia trén dau ba, nhu tiéng bong cham vao vot, tiéng hét
choi tai thinh thoang ndi 1én, “Ca d6 thé nao? Cu do6 thé nao” cua 1 tré
dang choi criké, da tat han; tiéng song vd déu déu ngoai bai bién thuong khi
van diém nhip cho nhimng ¥ nghi ctia ba va hinh nhu lap di ldp lai mot cach
day an ui khi ba dang ngdi v6i 1i tré nhitng 10i an i thi thAm cta thién
nhién nhu mot bai hat ru xa xua nao do, “Me trong nom con.. me¢ che cho
cho con,” nhung c6 d6i luc, dot ngdt va bat ngd, chung lai khong cd ¥ nghia
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t6t lanh nhu thé ma gidng nhu mot hoi tréng ma quai dan nhip cho cudc
sdng mot cach khong thuong xo6t, khién cho nguoi ta nghi toi sy huy diét
ctia hon déo va viéc né bi nhan chim vao long bién, va canh bao vai ba, ké
ma tudi thanh xuan da troi vé thoi qua vang, rang tat ca déu phu du nhu mot
dai cau vong. Am thanh von da bj nhoa di va bi che ldp dudi nhitng 4m
thanh khac nay dot nhién lai vang rén trong tai ba va khién cho ba ngang 1én
nhin v6i niém kinh hai.

Ho da ngung tro chuyén; do 1a 161 gidi thich. Trong mot giay, ba roi tur su
cang théng da nén chdt minh sang mot cuc doan khac, diém tinh tro lai,
thich tht va tham chi hoi thdm hiém, nhu thé dé bu dap lai cho sy tiéu pha
cam xtc khong can thiét ciia ba, ba két luan rang cai gi Charles Tansley
khén kho d6 da bi bo roi. Néu chong ba doi hoi vat hién té (va that sy ong
ta da lam thé) ba s& han hoan giao cho dng ay Charles Tansley, ké di lam
cho dtra con trai bé bong ctia ba budn ba.

Mot 14n nita, v&i mai dau ngéng cao, ba léng nghe, nhu thé cho doi mot Am
thanh quen thudc nao d6, mot 4m thanh cé tinh chat may moc thong thuong
nao do; va mot 1an nira ba thy an 0i, yén 1ong rang moi thir déu 6n thoa,
khi nghe thdy mot am thanh gi d6 kha du duong, nira phan tiéng noi, nira
phan ngdm nga, bat dau noi 1én trong vuon khi chong ba budc qua lai hang
hién. Khi nhin xudng cuén sach trén dau gbi, ba tim thdy hinh mot con dao
b6 thi c6 sau ludi ma James phai rat can than mai c6 thé cat no ra.

Dot nhién mot tiéng hét to, nhu cua mot ngudi mdng du ntra mé nura tinh,
vang doi hét cd trong tai ba mot didu gi do vé viéc “Xong pha trong dan
phao™!2! khién ba lo ling quay nhin xem c6 ai nghe thay tiéng doc tho cua
chong minh hay khong. Ba vui mimng khi nhan thay chi c6 Lily Briscoe; va
diéu d6 khong dang ngai. Nhung canh twong cb gai ding vé tranh ¢ ria
tham c6 da nhic cho ba nhé; rang ba phai gitt yén vi tri du minh cho birc
tranh cta Lily. Buc tranh cua Lily! Ba Ramsay mim cudi. V&i doi mat
Trung Qudc nho xiu va guong mat nhin nheo do, ¢o ta s& chang bao gio lay
chéng; anh ta s¢€ khong xem trong tranh ctia c6 ta cho 1dm; ¢o ta 1a mét sinh
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vat doc 1ap bé nhd, va ba Ramsay thich c6 ta vi di€u do; thé 1a, nho to1 101
htra cua minh, ba cui dau xuong.
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4.

That su, suyt chut nira 6ng ta dd x6 d6 gia v& cua cd. Ong ta di thang vé
phia cd, hai ban tay vung vay va hét 16n, “Chung ta can truong cudi ngua
x6ng 1én,”B] nhung nho troi dat thuong tinh, éng ta quay ngodt lai va di xa
dan, dé chét mot cach vinh quang trén nhimg ngon doi Balaclava, ¢6 cho 13
vdy. Chua hé c¢6 ngudi ndo cung mét lic vira budn cudi vira dang ngai dén
thé. Nhung mién 13 6ng ta ctt hanh dong theo kiéu d6, vay tay, la hét, ¢6 van
an toan; mién 1 ong ta dimg dimg yén nhin vao tranh cta c6. D6 1a diéu ma
Lily Briscoe khong thé chiu dung dugc. Tham chi trong lic ¢ nhin vao
khéi hinh, vao nét v&, vao mau sic, vao ba Ramsay dang ngdi bén cira so
v6i James, cd van theo ddi xung quanh kéo c6 ai d6 len 1én t6i gan va co
d6t ngdt phat hién ra ring c6 ké nao d6 dang nhin vao tranh ctia minh.
Nhung gio day, v6i moi gidc quan nhay bén nhu thudng 1, nhin ngim,
cing 1én, cho toi khi mau sic cta birc tuong va bui hoa jacmannal®! & phia
ngoai bung chay trong mit cd, cd nhan thic duoc co ai d6 dang budc ra
khoi ngdi nha, tién vé phia c6; nhung qua linh cam, tir tiéng budc chan, do
1a William Bankes, vi thé du co ctia ¢6 hoi run, ¢6 van khong up tam tranh
cua minh 1én mat co, nhu trong truong hop dé la Tansley, Paul Rayley,
Minta Doyle, ma vin dé n6 dimg yén. William Bankes di dung bén canh

A

CO.

Ho c6 phong trong lang. Va ctr thé, di vao, di ra, chia tay nhau mudén mang
trén 16p tham trai ¢ ctra ra vao, ndi vu vo vé mon xup, veé 1 tré, vé chuyén
no chuyén kia, nhitng chuyén gitip cho ho trd thanh dong minh voi nhau;
thé nén luc nay, khi 6ng ding bén canh c6 theo céi kiéu cach quan toa (ong
16n tudi du dé 1am cha cd, mot nha thuc vat hoc gbda vo, bdc mui xa phong,
rat ti mi va sach s&), co chi dimg d6. Ong ciing chi ding d6. Poi giay cua co
that tuyét, ong quan sat. Chung cho phép nhitng ngén chan co dudi ra mot
cach tu nhién.
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Cung ¢ chung mot nha véi cd, ong cling da nhdn ra rang cd séng rat ngin
nap, thirc gidc trude gio diém tAm va ra ngoai dé vé tranh, mot minh, 6ng
tin 14 thé. Nghéo, co thé doan thé, va khong co nudc da hay sic quyén ril
cua c6 Doyle, tat nhién, nhung c6 mot thur tri thuc khién cho d6i mat cb
vuot trdi hon han mat cia cd gai tré kia. Chang han vao lic nay, khi
Ramsay dang tién t6i gan chd ho, hét to, khoa tay muaa chan, c6 hiéu, ong
cam thay chic chin diéu do.

Ai d6 d3 sai 1aml3],

Ong Ramsay nhin ho chong choc. Ong ta nhin ho ma dudng nhu khong
thay ho. Piéu d6 khién cho ca hai thay hoi khé chiu. Ho vira ciing nhin thay
mét diéu ma ho khong c¢6 y dinh nhin théy, ho da xam pham t61 mdt coi
riéng tu. C6 18 d6 1a 1y do khién ong Bankes muén di chuyén ra khoi tim
nghe, Lily nghi, vi gan nhu ngay luc ay ong néi gi d6 vé viéc troi lanh va dé
nghi ho cung di tdn bd. Co s€ d1, vang. Nhung kho khan 15m ¢6 méi roi méat
duoc khoi buc tranh.

Hoa jacmanna mau tim nhat; con bic tudng thi tring toat. Co cam thay
khong trung thyc 1am khi tron 1an mau tim nhat va tring toat dé thay moi
thir déu nhot nhat, thanh lich va c6 phan trong sudt chi vi trong thiy chung
nhu thé, du ching c6 vé dang mét ké tir khi ong Paunceforte ghé dén. Roi
phia sau 16p mau sic 14 hinh dang. C6 c6 thé nhin thiy rd rang moi thu.
Chinh lac ¢ cAm chiéc co trén tay toan bo moi sy vat chot doi thay. Ngay
trong cai khoanh khac phiéu diéu gitta canh quan va khung vé nay 1i quy da
am vao cd. Ching thuong khién cho ¢6 muén roi nudc mat va bién qua
trinh chuyén tir y niém sang thuc hién tré nén dang so nhu viée di xubng
mot hanh lang tam t6i d6i vi mot dira tré con. Co thudng cd cam giac nhur
thé - khi dang dau tranh chdng lai nhitng diéu la ling kinh khung va duy tri
long can dam - va c6 thot 1én: “Nhung ddy 1a nhitng gi t6i thay; day 1a
nhimng gi toi thdy,” va cd niu kéo lai mot it tan du khén kho nao dé trong
vién tugng ctia minh, co tdi ca ngan trd luc ¢b hét ste giat chung ra khoi co.
Va ciing chinh ltic d6, trén con dudng lanh 180 1dm phong ba nay, khi c6 bat
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dau v&, nhimng trd luc d6 tac dong 1én nhitng thir khac cta co, tai ning chua
chin t&i ctia ¢b, su tAm thudng cia cd, va co cd gang kém nén cam giac thoi
thic mudn sup xudng dudi chin cta ba Ramsay (Ta on troi dat vi cho toi
lac nay co van ludn cudng lai duoc viéc do) dé noi véi ba - nhung nguoi ta
c6 thé nodi gi véi ba Ay nhi? - rang “Toi yéu ba?” Khong, diéu d6 khong
dung. “T6i yéu tat ca nhitng thir nay,” va vay tay hudng toi bo gidu, téi ngdi
nha, t6i i tré con. Viéc d6 that ngd ngan, viéc d6 1a diéu khong thé co. Vi
thé, lic nay c6 dit ngay ngan nhitng chiéc co vao trong hop, canh bén nhau,
roi ndi voi William Bankes:

“Tro1 dot ngot tro lanh. Hinh nhu mat tro1 da gidm nhiét do,” c6 ndi va nhin
quanh quan. Troi con kha sang, tham co van xanh ngin ngat, ngdi nha nodi
Ién trén nhiing cay co diém nhiing bong hoa tim dé nong nan, va nhiing con
qua dang tha xudng nhiing tiéng kéu lanh lung tir bau troi xanh cao voi voi.
Nhung c6 mdt cai gi do6 dang di dong, loe sang, xoay tron cai canh bac
trong khong trung. Pa 1a thang Chin, gitta thang Chin, va da qua sau gio
chiéu. Thé roi ho di cham rai xudng khu vuon theo huéng thuong 18, bang
qua san quan vot, bang qua bii co bong bac, huéng t6i quing khong gian
trbng gitta hang gidu day, duoc canh gitr bi nhitng khom hoa loa kén dudce
nhu nhitng hon than dang chay sang, ma & gitra 1a mdt nudc xanh lo trong
cang xanh hon bao gid hét cua cai vinh.

Ho thudng t6i d6 mdi chiéu, bi thoi thuc boi mot nhu cau nao d6. Nhu thé
mit nude sé& day dua va cing budm cho nhitng ¥ tudng ¢o udt da dam choi
trén dit can, va mang lai cho than thé ho mot dang nang do nao do vé vat
chat. Thoat tién, mau xanh lo tran ngap cai vinh, va con tim md rong cing
v6i no, tiép ngay sau d6 1a than thé boi trong nude, dé cho nhitng luwon song
den lin tan kiém tra va 1am cho né lanh tai t&. Thé rdi tir phia sau tang d4 to
mau den, mot vo1 nudc tréng chot phun vot 1én. Voi nudc nay xuét hién hau
nhu khé that thudng vao mdi budi chiéu khién cho ngudi ta phai ngdm nhin
né voi niém vui thich; va trong khi cho doi né, ngudi ta ngam nhin vé phia
bai bién hinh ban nguyét xanh mo noi nhitng lugn séng ém & ndi tiép nhau
nhu mdt mang xa cir mong.
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Ca hai dimg d6, mim cuoi. Ca hai cung cam nhan mot niém han hoan chung
do nhitng luon song nhap nhd gy ra, va do toc d6 nhanh nhu tén ban cua
mét chiéc thuyén budm. N6 lwgn mét vong trong vinh, dirng lai; rung minh;
ha nhitng canh budm xuéng; va roi, voi mot ban nang nham hoan tit buc
tranh, sau chuyén dong nhanh nay, ca hai nguoi nhin ra nhitng dun cat phia
xa, va thay vi niém vui, ho thay long tran ngap mot ndi budn - phan vi canh
vét qua hoan hao, phan vi quang canh xa xa d6 duong nhu da ton tai sudt
mot triéu ndm rdi (Lily nghf). Duong nhu suét mot triéu nam qua ké ngam
nhin van dang chuyén trd vi mot bau troi trai rong trén mot trai dat hoan
toan ngoi nghi.

Vira nhin ra nhitng doi cat xa, William Bankes vira suy nghi vé Ramsay:
nghi vé mot con dudng & Westmorland, nghi vé Ramsay dang mot minh sai
budc trén duong, vay quanh boi su ¢6 doc 1¢ loi ma duong nhu 1a cling 1a
vé ngoai ty nhién cta ong ay. Nhung diéu nay bi cat ngang do mot con ga
mai, William Bankes nhd (va chuyén nay phai dugc xem 1a mdt su cd that
su). N6 dang dang rong d6i canh dé che chd cho mot dan ga con. Ramsay
dimg lai, chia cdy gy ra va néi “Xinh xan qui... xinh xan qua,” mot anh
sang la ling d4 soi roi con tim 6ng ay, Bankes di tirng nghi thé, né cho thay
su chit phac cua 6ng ay, su cam thong ctia ong ay d6i v6i nhitng su vat bé
mon; nhung duong nhu ddi véi ong tinh ban cua ho cling da cham dut & do,
trén con duong do6. Sau do, Ramsay léy vg. Sau do, do chuyén nay chuyén
no, tinh ban cua ho da nhat nhéo di. Ong khong thé noi d6 1a do 13i cua ai,
chi c6 thé néi 1a sau mot thoi gian, su lp lai da thay chd cho diéu mdi mé.
Ho gap nhau chi dé 1ap lai mogt thoi quen. Nhung trong cudc chuyén tro cam
lang nay véi nhitng dun cat, 6ng xac nhan rang 1ong yéu mén Ramsay trong
ong khong hé suy giam; tinh ban cua ong van con do, trong su siu sac va
thie té cia nd, nhu than thé mot chang trai tré ndm trong 16p than bun sudt
mot thé ky, véi d6i moi do tham, nam vat ngudi qua cai vinh gilta nhing
ngon doi cat trang.

Ong rat ban khodn vi tinh ban hitu nay va c6 1€ cling vi dé xo6a sach khoi
tam tri minh y nghi do6 161 cho viéc 6ng da tré nén gia nua can coi. Ramsay
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song gitta mot bay con, trong khi Bankes khong c6 con va goa vo... Ong
ban khodn vi 1€ ra Lily khong nén miét thi Ramsay (mot con nguoi vi dai
theo cung cach ctia éng dy) ma nén thau hiéu moi diéu nam chin ngang
gitra ho. Bit dau tir trude d6 rat nhidu nam, tinh ban cua ho di voi can di,
trén mdt con duong & Westmorland, noi con ga mai dang doi canh che cho
lii ga con; sau d6 Ramsay di ldy vo, va ho da budc theo nhitng con duong
khac nhau. Han 13 ¢c6 mot khuynh huéng nao d6, di nhién khong phai do 15i
cua ai, khi ho gap lai, dé 1ap lai mot thoi quen.

Phai. Chuyén 1a nhu thé. Ong két thuc. Ong quay lung lai canh quang. Va
bude tré vé theo mot con duong khac 1én chd dau xe, 6ng Bankes van tram
ngam véi nhitng diéu ma 18 ra 6ng sé chang ban tim t&i néu nhu nhimg
ngon d6i cat kia khong hé 16 cho 6ng thay than thé cua tinh bang hitu cua
minh dang nam d6 trong 16p than bun véi mau d6 tham trén moéi. Chang
han nhu bé Cam, con gai ut cia Ramsay. N6 dang hai hoa Sweet Alice trén
bo bién. N6 hoang da va hung dir. N6 s& khong “ting mot bong hoa cho quy
ong nay” nhu 16i ngudi bao mau bao nod. Khong! Khong! Khong! N6 s&
khong 1am thé! N6 nam chit nim tay lai. N6 gidm chan. Ong Bankes cam
thdy gia nua, budn rau va thiy bang cach nao d6 éng di bi con bé lam cho
nghi sai 1am vé tinh ban cia minh. Ong han d3 gia nua can cdi that roi.

Gia dinh Ramsays khong giau, va that ky di€u khi ho da tim dugc cach
xoay X0 moi thir. Tam dua con! Nudi tdm dra con béng triét hoc! Lai mot
dira khac trong s6 chung xuat hién, 1an nay 1a Jasper. N¢ liing thiing di qua,
dé ban mot con chim, né nodi, lac lac ban tay ciia Lily trong mot cai bat tay
than tinh khi di ngang qua c6. Piéu nay khién 6ng Bankes cay ding thot
1én, C6 4y moéi duoc uva chudng lam sao. Biy gio phai xét toi van dé gido
duc (ding thé, c6 1& ba Ramsay ciing c6 chit gi d6 cta chinh ba) bo qua
nhirng thtr an mac hang ngay, nhirng do61 giay rach v rach ma nhiing dtra
nhoc “tuyét voi” ndy doi hoi, ca bon déu 1a cac dira bé dang tudi 16n, giy
nhom, day yéu sach. Con viéc chac chin rang dira ndo la dra ndo, hay thur
tu trong nha cia chung, 1a nam ngoai kha ning cua Bankes. Ong goi tén
ching mogt cach than mat theo bi¢t danh cuia nhitng vi vua va hoang hau
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nuéc Anh. Cam x4u tinh, James hay doi hoi, Andrew cong minh, Prue xinh
xan - vi han 1 Prue s& rat xinh, 6ng nghi, lam sao ba 4y c6 thé giup né nhi?
Va Andrews la dira c6 dau oc. Trong luc di 1én chd chiéc xe, véi Lily noi
vang hodc khong dép lai nhitng 16 nhan xét ctia ong (vi cd Ay yéu tat ca bon
chung, yéu ca thé gian niy) 6ng can nhic truong hop cua Ramsay, thuong
hai cho 6ng 4y, d6 ky v&i ong ay, nhu thé ong di nhin thay ong Ay tu tudc
b6 khoi minh moi vinh quang ctia su 1é loi va kho hanh da dua ong ay 1én
ngdi bau hoi con tré dé tu ngan tréd minh mot cach dut khoat voi nhitng d6i
canh rung rung va nhitng céng viéc gia dinh bat nhdo. Chung da cho ong ay
mot tht gi d6 - William Bankes biét diéu d6; han ong s& rat vui néu nhu
Cam cai mot bong hoa 1én 40 6ng hay du Ién vai 6ng, nhu du 1€n vai cha no,
dé nhin btic tranh ngon Vesuvius!® dang phun lira; nhung chung ciing da
huy diét di mot thir gi d6, ngudi ban gia ciia 6ng khong thé khong cam thay
diéu nay. Luc nay ddy, mot nguoi xa la s& nghi gi? Pay c6 phai 1a diéu ma
Lily Briscoe nghi hay khong? Nguoi ta c6 thé khong nhan thay nhiing théi
quen d3 hinh thanh & 6ng 4y hay khong? Nhiing kiéu cach 1ap di, c6 18 1a
nhimng sy yéu dudi nita? That dang kinh ngac khi mot nguoi tai tri nhu 6ng
ay lai co thé khom xudng thip dén thé - nhung d6 13 mot cum tir qua khic
nghiét - lai c6 thé phu thude dén nhu thé vao 10i ngoi khen tang boc cua
moi nguoi.

“Q, nhung hiy nghi t6i tac pham cta ong ta!” Lily noi.

Bat ky lac nao “nghi téi tic pham cia 6ng ta” c6 ludén ludn nhin thay rd
rang phia trudc cd mot cai ban nha bép 16m. D6 1a cach néi ciia Andrew. Co
d3 hoi n6 nhitng cudn sach cua cha no viét vé diéu gi. “Chu thé va khach
thé va ban chat cua thue tai,” Andrew dap. Va khi c6 no6i 61 Troi, c6 khong
c¢6 chut ¥ niém nao rang nhiing thr d6 c6 nghia 1a gi. “Hay nghi t6i mot cai
ban nha bép,” nd bao véi co, “khi chi khong & d6”.

Vi vay, bay gio mdi khi nghi téi tac pham cua ong Ramsay, cd luén ludn

nhin thay mdt cai ban nha bép vo gia tri. Bay gio n6 dang nam trén chac hai
cua mdt cay 1, vi ho da di t&i vuon cay an qua. Voi mot no luc tap trung
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dau don, c6 hudng tam tri minh, khong phai vao 16p vé dng bac cua cay €,
hay nhitng chiéc 14 giéng hinh con c4 ctia nd6, ma vao mét cai ban hu 4o,
mot trong nhitng cai ban nha bép vo gia tri, day nhiing thd va mau gd. Mot
c4i ban nha bép ma wu diém cta né dudng nhu da bi boc tran bai nhidu nim
thang. N6 nam ket & do, bon cai chan lo limg trong khong khi. Theo 18 tu
nhién, néu nhiing ngay thang ciia nguoi ta tréi qua trong viéc nhin thay
nhimg ban chat diy goc canh ndy, nhin thiy nhiing budi chiéu ta dang yéu
nay - v6i tit ca nhitng vang mdy mau hong hac, va xanh lo va bac cia
chtng - bong bién thanh mot cai ban gd trang bén chan (va d6 13 mot muc
ti€u thuc hién ctia nhitng bo 6c tbt dep nhét), tat nhién nguoi ta khong thé bi
x€t doan nhu mot con nguo1 binh thuong dugc.

Ong Bankes thay thich co vi da dé nghj ong “nghi tdi tic pham clia dng ta”.
Ong thuong nghi vé diéu do, rat thuong. V6 s 1an ong di noi: “Ramsay la
mot trong nhitng nguot thyc hién dugce tac phém hay nhét ciia minh trudc
tu6i bon muoi.” Ong ta da c6 mot dong gop nhat dinh cho triét hoc trong
mot cudn sach nhé khi chi méi hai muoi 1am tudi; nhirng cudn ra doi sau
nay it hay nhiéu chi 13 sy mé rong hay lap lai. Nhung con s6 nhitng nguoi
c6 mot dong gop nhat dinh cho bat ké cai gi thi rat nho, ong néi, ding lai
bén canh cay 1&. Dot nhién, nhu thé cir dong cla ban tay ong di giai thoat
cho né, cai ganh niang nhitng 4n twong vé ong da tich lily tir 1au chot dung
dung 1én 16i do do xudng trong mot tran tuyét 10 long trodi tat ca nhiing gi ¢o
cam thiy vé éng. D6 1a mot cam giac. Roi nhu mot ludng khoi bdc 18n cao
la cam giac vé ban chét sy ton tai cia ong. b6 1a mdt cam giac khac. Co
cam théy sttng sO trudc sy manh liét cua nhan thire do; chinh 1a sy mdc mac
ctia 6ng, 10ng tt ciia 6ng. Toi kinh trong dng hét muc (c6 tham ling nodi voi
ong trong 10ng); 6ng khong phu phiém; ong hoan toan khach quan; 6ng tot
hon ong Ramsay; ong 13 nguoi tot nhat ma toi biét; 6ng khong vo khong
con (khong hé c6 chiit cam giac ndo vé tinh duc, ¢cd6 mong moi duoc mén
yéu su c6 don do), 6ng sdng vi khoa hoc (tinh co may luéng khoai hién ra
trude mét c0); su ca tung v&i ong la mot sy si nhuc; mot con nguoi phong
khoang, thuan khiét, qua cam! Nhung dong thoi, c¢o ciing nhé rang 6ng da
mang theo mot ngudi hau sudt con dudng t6i day nhu thé ndo; phan d6i
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viéc cho may con chd nam trén ghé nhu thé nao; lai nhai suét hang gid (cho
té1 khi 6ng Ramsay dung dung bé ra khoi phong) vé mudi trong rau cu va
su sai lam cua cach nau an theo ki€u Anh nhu thé nao.

Vay 1am thé nao ma tat ca nhiing th® nay lai xay ra? Nguoi ta phan xét moi
nguoi, suy nghi vé ho nhu thé nao day? Lam thé ndo nguoi ta c6 thé cong
lai tat ca diéu nay chuyén no va roi két luan rang nguoi ta cam thay thich
hay khong thich? Va néi cho cing, y nghia ndo gin lién voi nhitng tir d6?
Bay gio dimg d6, canh cy 18, rd rang 1a dang rat siig sO, dén ndi duong
nhu ngay ca nhimg vét niit va nhitng cai budu trén 16p vo cia ciy 1& dudng
nhu cling nam ¢ dinh ¢ d6 mai mai, nhitng 4n tuwong vé hai ngudi dan 6ng
d6 ap vao dau oc co, va dudi theo y nghi ciia ¢ 1a mot giong ndéi nhanh dén
murc kho ma ghi chép lai, va d6 chinh 1a giong no1 cua co, dang no1 khong
ngimg nhitng diéu khong thé bac bo, lap di lap lai va diy mau thudn. Ong
c6 long cao thuong, o tiép tuc, nhung 6ng Ramsay thi khong hé co. Ong ta
nho mon, ich ky, phu phiém, tu cao tu dai; ong ta da hong; 6ng ta 1a mot
bao chtia; 6ng ta day ai ba Ramsay cho tdi chét; nhung ong ta ¢ cii ma éng
khong c6 (c6 ndi voi 6ng Bankes); mot sy néng nhiét siéu pham; ong ta
khong biét ti gi vé nhitng diéu vat vanh; 6ng ta yéu lil ché va i con cua
minh. Ong ta c6 tam dra con.

Ong Bankes ching c6 dira con nao. C6 phai dém hém no 6ng da di xubng
day, mic ca hai chiéc 40 banh to trén nguoi va dé cho ba Ramsay cit tia toc
ong vao mot cai chau dung banh pu-dinh? Tét ca nhitng ¥ nghi nay nhay
mua ln tin 1én xudng, nhu mot dan mudi mat, mdi y nghi déu tach roi nhau
nhung tat ca déu duoc kiém soat mot cach ky di¢u trong mot tadm luéi dan
ho6i vo hinh - nhay mua 1én xudng lin tin trong tAm tri cta Lily, giira nhiing
nhanh I€, cai ban nha bép vO gia tri, biéu tuong cua long kinh trong sau sic
ctia ¢6 ddi véi ong Ramsay van con treo lo limg, cho téi khi ¥ nghi dang
dao 16n ngdy cang nhanh hon ctia ¢ nd tung ra trong cudng do manh liét
cua chinh no; c6 cam théy nhe nhdm. Mot phat dan vat qua gﬁn bén, va mot
dan chim sdo bay taa ra, hoang hét, 6n a0, nhao nhac.
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“Jasper!” ong Bankes noi. Ho quay vé hudng dan chim séo bay & bén trén
san hién. Ho budc qua khoang tréng giita hang gidu cao theo huéng nhiing
con chim dang bay tan tic trén bau troi thang vé phia 6ng Ramsay, nguoi
dang gam 1én mot cach bi tham, “Ai d6 da sai lam!”

P6i mat 6ng ta, long lanh trong con cam xuc, day thach thtc, cham phai
mat ho trong mot gidy; nhung roi ong ta dua tay 1én gitta mat, nhu thé dé
ngan chan, dé quét di, trong mot ndi théng kho tran day ho then, cai nhin
binh thuong cua ho, nhu thé ong cau xin ho hay ngan lai trong mot khoanh
khic diéu ma ong biét 1a khong thé tranh khoi, nhu thé 6ng mudn gan 1én
ho su o4n gidn nhu tré con ctia 6ng khi bi cit ngang, thé nhung ngay trong
cai khoanh khac kham pha rang khong phai 1a ong ta bi quiy ray ma 1a do
ong ta di quyét dinh nam bat nhanh 1dy mot dicu gi do trong cai cam xic
ngot ngao nay, cai khuc cudng ca khong trong sang nay, diéu ma ong thay
xau ho nhung lai ham mé, ong quay ngoiat di va dong sim canh ctra riéng
cua minh trudc mat ho; va Lily Briscoe cung 6ng Bankes, khi but rit nhin
1én bau troi, nhan thdy rang dan chim sio ma Jasper di dudi tan tac voi
khau stung cta nd vira ddu xudng miy ngon cay du.
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5.

“Tham chi néu ngay mai khong tot troi,” ba Ramsay néi, dua mat nhin
William Bankes va Lily Briscoe khi ho budc qua, “tro1 s€ dep vao mot ngay
khac. Con bay gid,” ba néi, nghi rang su dang yéu cua Lily 12 & d6i mat cia
cd, & dudng nét nghiéng trén guong mit nho trang béch, nhin nheo cua co,
nhung dé nhin thay diéu d6 phai 1a mot ngudi dan ong thong minh, “con
bay gio thi hiy dimg 1én dé me do chan ctia con,” bdi 18 rét cude ho ciing s&
di ra ngon hai ding, ba phai xem thir coi di tat c6 can néi dai thém hai ba
phan nira hay khong.

Miéng mim cudi, vi d6 1a mot ¥ tudong hay ho vira 16e 1én trong dau ba ngay
gidy phat ndy - William va Lily nén 1ay nhau - ba cam ldy chiéc tat, voi
nhitng chiéc kim dan bang thép xuyén chéo qua & phia miéng tat, va ap vao
chan James dé do.

“Bé cung, ding yén nao,” ba noi, vi trong con ghen ti ctia nd, khong mudn
lam mot phuong tién do ludng cho thiang nhoc con trai ciia ngudi gac hai
dang, James cr ¢b tinh ngo ngudy khong chiu ding yén; va néu nd cit nhu
thé, thi 1am sao ba c6 thé nhin thdy chiéc tat 1a qua dai hay qua ngan? ba
hoi.

Ba nhin 1én - con quy ndo d3 am vao nd, thang Gt cung cla ba vay? - va
nhin thdy cin phong, nhin thay nhiing chiéc ghé, nghi chung d3 xo xac hao
mon dén phat s¢g. Rudt cua chiing, nhu Andrew néi hom trude, rai rac khép
san nha; nhung c6 1y do gi dé mua nhimg cai ghé tét, ba hoi, réi dé cho
ching hu hao & day trong sudét mua déng khi ma ngoi nha, véi chi mot
nguol phu nir gia coi soé¢ nd, da hoan toan dot nat. Khong sao, chinh xac thi
gia thué chi c6 hai xu rudi; i tré yéu nd; né gitp chong ba cach xa nhiing
thu vién, nhitng bai giang va 1i hoc trd ciia 6ng ba ngan, hoic néu ba phai
ndi chinh x4c hon, ba trdm diam; va c6 chd cho khach dén tham. Nhiing tAm
tham, nhiing cai giwong don so, nhiitng bong ma xdc x&ch ctia nhiing ban
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ghé ma cudc doi phuc vu & London ctia chiing di trdi qua - ching ciing kha
tot & day; va mot hai burc anh, nhiing cudn sach. Nhiing cudn sach tu tré
nén gia cbi. Ba chang bao gio ¢o thoi gid doc ching. Ai cha! Ngay ca
nhimg cudn sach ba duoc ting véi 10i dé ting do nha tho tu tay viét: “Tang
nguoil ma mong udc cua nang phai dugc tuan theo” hay “Helen hanh phuc
ciia nhitng ngay thang cta ching ta”... that xau ho khi phai néi rang ba
khong bao gid doc chiing. Va cudn Xiz Croom trong tam tri, cudn Nhitng
con thinh no vi cac phong tuc dd man o Polynesia (“Con cung, dirng yén
nao,” ba noi) - ngudi ta khong thé giri cubn nao trong s6 nay téi ngon hai
dang. O mot thdi khidc nhét dinh, ba nghi, ng61 nha s€ trd nén tdi tan tdi
murc phai lam mot diéu gi do6. Phai chi chung hoc duoc cach chui sach chan
ctia ching va khong mang theo cat bién vao nha. Nhitng con cua, ba phai
cho phép, néu Andrew that sy mudn khao sat ching that k¥ ludng, hoic néu
Jasper tin rang c6 thé nau canh tir rong bién, nguoi ta khong thé can ngan
diéu d6 duoc; hodc nhitng thir ciia Rose - nhiing cai vo so, nhiing cay sy,
nhitng vién dé; vi chung co tai ning, lii tré cla ba, nhung tat ca déu theo
nhitng cach thirc hoan toan khac han nhau. Va két qua ctia diéu nay, ba tho
dai khi ap chiéc vé vao chan James, dang chiém linh toan bo can phong, tir
san nha cho toi tran nha, va moi thr ngdy cang bé rac hon tir mua ha nay
sang mua ha khiac. TAm tham bac phéch di, gidy dan tuong tréc ra bay phan
phat. Ban khong thé néi rang trén d6 c6 nhitng bong hong dwge nita. Con
nita, néu moi canh cira ra vao trong mgt ngoi nha déu dé mo lién tuc, va
khong c6 nguoi lam chét cira ndo trén toan cdi T6 Cach Lan c6 thé chita lai
mot cai then, moi thtr phai hu hao. C6 ich gi viéc treo mot tim khin choang
Cashemere xanh 14 cdy 1én ria cia mot khung tranh? Trong hai tuan né sé
c6 mau xGp dau. Nhung chinh nhitng cai cira ra vao khién ba phién long
nhat; moi canh cira déu dé md. Ba ling nghe. Ctra phong khach dé mé; va
chéc chan 14 cira s6 & dau cau thang cling dé mé, vi chinh ba di mo né. Cha
1& khong dtra nao trong s6 ching c6 thé nhé duge rang nén mé nhing canh
ctra sO va dong nhitng ctra ra vao - mot viée don gian 13 thé? Ba thudng vao
phong ctia ddm con gai vao budi tdi va thay chiing dong kin nhu mét ci 10,
ngoai trir phong ctia Marie, ¢d gai Thuy Si, ngudi tha 12 khong tim con hon
khong c6 khong khi trong lanh, nhung hoi con & qué nha, ¢b ta bao, “nhiing
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ngon ndi rat dep.” C6 ta da noi thé dém qua khi nhin ra cira s6 voi déi mat
rung rung. “Nhitng ngon nui rat dep.” Cha c6 ta dang hap hdi ¢ do, ba
Ramsay biét. Ong 4y dang sap bo lai ho md c6i mo cht. Vira ray la vira giai
thich (lam sao dé don mét cai giuwong, lam sao dé md mot canh ctra sb, voi
nhitng ban tay kheép lai xoe ra nhu tay cia mgt phu nit Phap), nhung moi
thir da lang 18 khép lai quanh ba, khi ¢o ta néi, nhu sau mot chuyén bay qua
anh mat tro1, do6i1 canh cia mot con chim lang 1€ khép lai va mau xanh trén
bo 10ng ctia nd chuyén tir mau thép sang sang tim diu. Ba da dung d6 ling
im vi khong c6 gi dé noi. Ong ta bi ung thur c6 hong. Vi hoi tc d6 - ba da
dung d6 nhu thé ndo, cd gai da néi nhu thé ndo, “O qué nha nhitng ngon nui
rat dep,” va khong c6 chut hy vong nao, khong c6 hy vong vé bat ctr diéu
gi, ba chot noi cau 1én, va gat gong nodi vai James:

“Ptng yén. Pung loay hoay nita,” khién no6 biét ngay 1ap tic rang ba that
su nghiém khic, va dudi thang chan ra dé cho ba do.

Chiéc tat qua ngén, it nhat 1a ngén hon mot phan rud1, thira nhan cho thuc té
rang thang bé nha Sorley coi coc hon James.

“No6 ngan qua,” ba noi, “ngan hon rat nhiéu.”

Khoéng bao gid co ai trong qua ddi budn rau. Pang va den, trong bong toi, &
gitra chang dudng chay tur &nh sang td1 nhiing do sau, c6 1€ mot giot 1€ da
thanh hinh; mot giot 1€ ro1; mdt nudc xao dong, don nhan no, roi thinh lang
lai. Khong bao gid c6 ai trong qua ddi budn rau.

Nhung c6 phai nhu nguoi ta néi, d6 chi 13 vé ngoai, chang c6 gi hon? Cai gi
nam ¢ phia sau no6 - vé dep va sy 10ng 13y cua ba? Co phai 6ng ta da mat tri,
ho hoi, c6 phai ong ta da chét vao cai tuan trudc khi ho cudi nhau - mot
nguoi khac, nguoi tinh trude do, ké ma nhimng 161 dén da toi tai? Hay chang
c6 gi hét? Chang c6 gi ngoai mot vé dep vo song ma ba sdng & phia sau, va
khong thé nao tac dong téi n6? Vi du co thé & mot khoanh khic than tinh
nao dé khi nhirng cau chuyén vé ndi dam mé vi dai, vé tinh yéu sau dam, vé
tham vong bi trd ngian dé dang khién cho ba thdt 1én rang ca ba ciing di biét
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hay cam nhan hay chinh minh ting trai qua diéu do, ba khong bao gid noi.
Ba ludn ludn im ling. Ba biét vay - ba biét ma khong can hoc hoi. Su gian
di cua ba do luong dugc diéu ma nhitng nguoi thong minh xuyén tac. Pau
6¢c moc mac cta ba khién ba roi théng nhu mét hon da, chao liéng chinh xac
nhu mot con chim, trao cho ba, mdt cach tu nhién, trang thai tinh than truc
cam vé sy that ma co 18 13 vui tuoi, dé chiu va 1au bén mét cach gia tao nay.

(“Tu nhién c6 kha it loai dat sét,” c6 lan ong Bankes da noi, rat xiuc dong
khi nghe giong ba trong dién thoai, du ba chi ké cho 6ng ta nghe mot thuc té
vé mot con tau, “nhu th ma n6 d3 nin ra chi.” Ong ta nhin théy ba & dau
kia duong day, dep theo kiéu nguoi Hy Lap, mat xanh troi, mili thang.
Duong nhu khong thich hop 1am khi goi dién cho mot nguoi phu nit nhu
thé. Nhitng Nit than Duyén danglZ) duong nhu d3 cung nhau tao tic ra
guong mit 4y trén nhitng déng hoa lan nhat quang. Phai, 6ng ta s& bat
chuyén tau 10:30 & Euston.

“Nhung ba khong hé y thirc vé vé dep ctia minh hon mot dira bé con chit
nao,” ong Bankes noi, dit cai 6ng nghe xubéng chd cii réi bang qua gian
phong dé xem nhitng ngudi tho dang 1am gi v6i cai khach san ma ho xay
dung ¢ sau nha 6ng. Va éng nghi téi ba Ramsays khi nhin vao su chuyén
dong gitra nhitng birc tuong dang dé do. Vi ludn ludn, 6ng nghi, c6 mot cai
gi d6 phi Iy da xen vao su hoa hop trén guong mit cua ba. Ba 4n mot cai
mil tho sin 1én dau minh; ba chay ngang qua bii co trén doi gidy cao su dé
ngin mot dira con dang nghich pha. Thé nén néu ngudi ta chi nghi toi vé
dep cua ba, nguoi ta phai nhd té1 mot su vat dang run réy, mot su vat dang
song dong (nhirg ngudi tho dang mang gach 1én mot tim van nho trong lic
ong dung quan sat ho), va dua nd vao trong birc tranh; hoic néu chi don
gian nghi vé ba nhu 13 mot ngudi dan ba, ngudi ta phai pht cho ba mot khi
chat kha la thuong - ba khong thich sy ngudng md - hay cr cho 14 mot khao
khat ngdm ngam duoc rii bo su trung thanh vé hinh thirc ctia ba, nhu thé vé
dep ctia ba khién cho ba va tit ca nhitng ngudi dan éng noi vé vé dep déu
ngan ngam, va ba chi mudn gidng nhu moi ngudi tim thuong khac. Ong
khong biét. Ong khong biét. Ong phai lo 1am cong viéc ctia minh.
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Ngdi dan chiéc tit mau nau do, mai dau ndi 1én mot cach phi 1y bai chiée
khung ma vang, chiéc khin choang xanh 14 ma ba da tung 1én ria khung
tranh, va tuyét pham thir thiét cia Michael Angelo, ba Ramsay xoa dju thai
d6 hoi gay git vira moi ndy bang cach ngang 1én, hon vao tran daa con trai
bé bong ctia minh. “Chung ta tim mot hinh khac dé cit ra di ndo,” ba noi.
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Nhung diéu gi da xay ra?
Ai d6 da sai 1am.

Tir trang thai mo mang, ba bat dau nghi vé ¥ nghia ctia nhitng tir ma ba da
neo giit mot cach vo y nghia trong tim tri minh subt mot lac 1au. “Ai d6 da
sai 1am” - dan d6i mat cén thi vao 6ng chdng, ngudi luc nay dang budc vé
phia ba, ba nhin ddm dam cho t&i1 khi sy c6 mat cua 6ng (cau tho tu dan két
v6i nhau trong dau ba) hé 16 rang da co diéu gi d6 xay ra, da co6 ai do sai
1am. Nhung su6t doi minh, ba khong thé nghi ra d6 1a gi.

Ong 4y rung minh; 6ng 4y run ray. Moi 4o tudng phu du cta ong 4y, moi
niém man nguyén ciia ong ay vé su choi loi cuia chinh minh, phi ngua nhu
mot tia chdp, hung ton nhu mot con chim ung & phia trudc nhitng nguoi
linh ctia minh khi bang qua céi thung ling tir than, tat ca 3 d6 v& tan tanh
nhu may khoi. Xong pha trong dan phao, ching ta can trudong cudi ngua
x6ng 1én, lao nhu chdp qua thung liing tir than - thang vao Lily Briscoe va
William Bankes. Ong ay rung minh. Ong ay run ray.

Nhan ra, tir nhitng dau hiéu quen thudc, rang d6i mat 6ng ay hudéng sang
noi khac, véi mot sy thu minh ky la ndo d6, nhu thé éng ay dang tu bao kin
ldy ban than va can sy riéng tu dé ldy lai thang bang, ring 6ng ay dang n6i
gian va dau kho, chiang c6 1y do gl trén doi dé ba phai noi gi véi ong ay ca.
Ba vudt nhe dau James; ba truyen sang cho no diéu ma ba cam nhan vé
chong minh, va, trong lac ngam nhin no t6 phan vang 1én chiéc 4o trang cia
mot quy ong trong cudn danh muc hang hoa cua ctra hang Quén d6i va Hai
quan, ba nghi han ba s& vui sudng biét bao néu né tré thanh mot nghé si
16m; va tai sao no lai khong tr¢ thanh nhu thé ch?
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N6 c6 mot vang tran tuyét voi. Thé rdi, ngang nhin 18n, khi 6ng chong di
ngang ba mot lan nira, ba nhe nhdm khi nhan théy su sup dd da duge che
gidu kin; doi séng gia dinh da hat khuc khai hoan ca; tdp quan lai ngan nga
giai diéu vo vé cua nd, khién khi dung lai mdt cach chu dong trong chuyén
vong trd lai chd cira sO, 6ng chi ngudi xudng mot cach gidu cot va bat
thuong dé cu vao bap chan dé tran cua James véi mot nhanh cay gi do, ba
trach ong vé viéc da bo roi Charles Tansley, “cai g tré tudi toi nghiép do”.
Anh ta phai vao phong dé viét ban luin 4n ctia minh, dng 4y noi.

“James s€ phai viét ban luin an cua nd vé mot trong nhirng ngay nay,” 6ng
ay no1 thém mot cdch mia mai, khua nhe cai nhanh cay.

Ghét cha minh, James gat ra xa cai nhanh cay ma cha né dang cu vao bap
chan tran cua n6 theo mot cung cach riéng biét ctia ong, két hop gitta su
nghiém khac va tinh khoi hai.

Ba dang c6 hoan thanh nhiing chiéc v& dang ngan ngam nay dé ngay mai
guri cho dwra con trai bé nho cua Sorley, ba Ramsay noi.

Chang c¢6 mot co may kha di nho nhat nao dé ho c6 thé di ra ngon hai diang
vao ngay mai, 6&ng Ramsay cau kinh ngat ngang.

Lam sao ong biét? ba hoi. Gid thuong hay thay doi.

Su vo 1y tot cung trong nhan x€t cua ba, su dién ro cta dau 6c¢ dan ba khién
cho 6ng dién tiét. Ong da cudi ngua bing qua thung liing tir than, da ta toi
va run ray; thé ma bay gio ba bat chip ca nhimng thyc té, khién cho 1 con
ctia 6ng hy vong vé mot chuyén hoan toan vo cin ctr, thuc ra 1a noéi nhimg
161 ddi tra. Ong dadm manh ban chan 1én bac thém da. “Quy tha ma bat ba
di,” 6ng noi. Nhung ba di noéi gi? Chi don gian 1a ngay mai c6 thé troi dep.
C6 thé 1a nhu thé.

Bat chap phong vii ké dang ha thap va gi6 thoi vé dung hudng tay.
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Péi voi ba, viée theo dudi chan 1y ma khong hé quan tAm tGi cam giac cla
moi nguoi mot cach dang kinh ngac nhu thé, viéc xé tan tanh nhiing tim
man che mong manh ctuia van minh mot cach ¢ tinh, tan bao nhu thé, 1a
mot sy xtuc pham qué kinh khing toi phép lich sy cia con ngudi dén muc
ba cti dau xudng nhu thé dé cho trin mua da phil phang, dong nudc ban
thiu trao tudn d6 ap xudéng nguoi minh ma khong hé trach moc. Khong co
gi dé noi ca.

Ong ay dung im lang canh ba. Cu6i cung, rat nhiin nhudng, 6ng ay bao rang
ong ay s€ di ra d6 va hoi nhitng nguoi linh tuan duyén néu ba mudn.

Ba khong sung kinh mot ai nhu da sung kinh Ong.

Ba rat san 10ng nhan 10 6ng iy vé diéu d6, ba noi. Chi vay ho méi khong
phai xa cach nhau thém - co thé théi. Ho t&i vai ba, mot cach ty nhién, vi ba
la mot nguoi dan ba, subt ca ngay dai ban ron voi viéc nay viéc no; nguoi
mudn diéu nay, ké mudn diéu kia; 1i tré thi dang tudi 1on; ba thuodng cam
thay ba chang 1a gi ca ngoai mot mau bot bién thAm ddm nhitng cam xic
ctia con nguoi. Thé rdi dng 4y nodi, “Quy tha ma bat ba di. Ong ay néi, Troi
phai mua. Gia nhu 6ng éy noi, Trot s€ khong mua; ngay lap tirc mot vii tru
an toan s& md ra trudc mét ba. Ba khong sung kinh nguoi nao hon thé. Ba
cam thay ba khong du stc dé tréi budc éng ay.

X4u ho vé sy nong nay do, vé diéu bd vung chan maa tay khi xung phong &
phia truéc dao quan cua minh do, 6ng Ramsay nguong ngdp cu vao cai
chan tran ctia dda con trai mét lan nira, va roi, nhu thé ong budc ba phai ru
b6 no di, voi mot khoanh khac ma la ling thay di nhiac nhd vo 6ng vé con
su tir bién to 16n & Vuon tha dang nhao 16n ra sau khi di nudt con ca cua
ong roi phong vut di khién nudc trong cai bon chira song sanh tir phia nay
sang phia khéac, 6ng lin sdu vao bau khong khi chiéu ta da trd nén mong
manh hon va lac nay dang xo4a nhoa di nhiing chiéc 14 va hang gidu, nhung,
nhu thé dé bu dép lai, mang t6i cho nhirg bong hong va bong cam chudng
mdt vé 1ong 1y ma chiing khong c6 lic ban ngay.
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“Ai1 d6 da sai lam,” 6ng lai vira ngdm nga vura sai dai chan qua lai trudc
hién nha.

Nhung am diéu ctia dng da thay doi dén la ling! N6 giéng nhu tiéng ga gay;
“vao thang Sau anh chang bi mat giong”; nhu thé 6ng dang thir nghiém,
dang tim kiém mét cach ngap ngung, mdt cum tur cho tdm trang moi, va vi

Y
A

chi c6 cum tu nay trong tay, danh phai st dung nd, du no6 6 €. Nhung nghe
n6 that budn cudi - “Ai do di sai 1am” - duge noi theo kiéu gr?m nhu 1a mot
cau hoi, khong cé chut strc thuyét phuc nao, vé mat am diéu. Ba Ramsay
khong thé khong mim cudi, va ngay sau d6, chic chin 1a vy, trong khi van
di qua di lai, 6ng éy bat ddu 4m U, ha giong, roi im bat.

Ong d3 an toan. Ong d c6 lai sy riéng tu ctia minh. Ong ding lai dé dot tau
thudc, nhin mot cai vao vo va con trai minh & phia trong ctra s6, va nhu mot
nguoi trong mot con tau tde hanh vira roi mat khoi mot trang sach, ngude
Ién va nhin théy mot trang trai, mot than cay, mot khom nha trong nhu mot
buc tranh minh hoa, mot sy xac nhan vé mot diéu gi do trén trang gidy in
ma anh ta quay nhin tr¢ lai, dugc cung ¢ tinh than, va mén nguyén, du
khong thé nhin rd ¢4 vo 1an con trai minh, hinh anh cta ho ciing cing ¢6
tinh than ong, lam cho 6ng man nguyén va thuc déy ong nd luc dat téi mot
su thau hiéu hoan toan rd rang vé van dé lic nay dang thu hut nhitng ning
lugng trong bd oc tuy¢t voi cua ong.

N6 1a mot bd 6c tuyét voi. Vi néu tu tudng gidng nhu ban phim ctia mot
chiéc duong cam, dugc chia 1am rat nhiéu nét, hay giéng nhu hai muoi sau
mau ty ABC xép theo trat tu, khi do6 bd oc tuyét voi cua ong chéng hé kho
khin chut nao trong viéc diém qua lan luot timg mau tu d6, mot cach chic
chin va chinh xac, cho téi khi né tdi, chéng han, mau tu Q. Ong di téi mau
tu Q. Trong toan bd nudc Anh cé rat it nguoi t6i duge chit Q. O day, diung
lai mot lac canh cai chau da trong phong lit thao, ong nhin thiy, nhung bay
gio rit xa x0i, vo va con trai ong, ca hai, phia trong ctura s6, nhu bon tré con
dang nhat vé so, cuc ky vo tu va hoan toan bi xam chiém boi nhirng thr bé
nho dudi chan ching va theo cach nao d6 hoan toan vo tu vé khong thé
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chéng lai mot dinh ménh bat hanh ma ong nhan thic duoc. Ho can su bao
vé cua 6ng; ong di trao nd cho ho. Nhung sau chit Q? Diéu gi s& t6i? Sau
chit Q 1a mot s6 mau ty ma cudi cung trong s6 chiing 1a mot mau tu hiém
khi nhirng do6i mat pham nhan nhin thay, nhung dang do 1ap lanh & phia xa
xa. Chi duy nhat mét nguol trong mdi thé hé dat téi chit Z mét lan. Tuy
nhién, néu ong co thé téi chit R thi d6 ciing 1a mot diéu dang ké. It nhét ¢
day l1a chir Q. Ong ddo sau got chan xudng chit Q. Ong chic chin vé chit Q.
Ong c6 thé chimg minh chit Q. Néu d3 Q thi rdi s& c6 Q-R. Téi day ong gd
cai 6ng tau, v6i hai ba tiéng vang vang, trén cai tay xach cta chiéc chau, va
tiép tuc. “Vay thi R...” Ong gang hét strc. Ong tu xiét 1ay chinh minh.

Nhitng pham chat c6 thé ctru hanh khach ctia mot con tau hién ra trén bién
ca so1 suc dudi hinh thure sdu cai banh quy va moét chai nudce - sy chiu dung
va cong ly, su lo xa, su tan tuy, k¥ nang, da giap suc cho 6ng. Vay R 1a - R
la gi?

M6t tim man, nhu 16p da mi mét ctia mot con than lan, nhép nhay bén trén
cai nhin cing thang ciia 6ng va che khuat chit R. Trong tia chdp cua bong
t6i d6 ong nghe moi ngudi dang nodi - 6ng 1a mot ké that bai - rang chir R
vuot khoi tam ctia ong.

Ong s& khong bao gid cham t6i chit R. Hudng t6i chit R, mot 1an nita. R -

Nhitng pham chit - ma trong mot cudc tham hiém 1¢ loi bang qua nhiing
ving bang gia quanh hiu & ving dia cuc sé& bién 6ng trd thanh vi chi huy, ké
dan dudng, vién c¢d van, mot ngudi co tinh khi khong lac quan nhung ciing
khong thoai chi, nguoi s& binh tinh nghién ctru xem diéu gi s& dén va do6i
mit v&i nd - lai mét 1an nita trg giup cho 6ng. R-

Mi mit cua con than lan lai nhdp nhdy mot 1an nita. Nhitng tAm man che
trén tran ong phinh to ra. Ciy phong it théo trong céi chau trd nén hién hién
dén la lung, va, hién ra giita nhitng chiéc 14 cta nod, dong cd thé nhin thay,
khong hé mong mudn nd, su khac biét xua cii, hién nhién gitta hai loai
ngudi; mot bén 1a nhitng ké qua lai déu déu véi sitc manh siéu pham, ning
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nhoc va kién tri, ho lip lai toan bd cac mau tu ABC theo trat tu, tat ca hai
muoi sau chif cai, tir dau t6i cudi; mot bén khac 1a nhitng ké tai nang, nhimg
ké tran day cam himg ma nhu trong mot phép mau, ho thu tom tat ca moi
chir cai trong mdt tia chdp 16e - cung cach cua thién tai. Ong khong c6 thién
tai; ong chang phan nan gi vé diéu d6: nhung 6ng c6, hodc c6 thé co, kha
nang ldp lai moi tir trong bang chit cai theo dung trat tu tor A t&i Z mdt cach
chinh xac. Déng tho1i trong luc d6 6ng bi méc ket & chir Q. Vay thi, hudng
to1 R.

Luc nay, khi tuyét bit dau roi va swong gia bao trum dinh nui, nhitng cam
giac 6 nhuc ma han sé khong dén v4i mot nguoi 1anh dao, ké biét ring ong
ta phai nam xudng va chét trudc khi binh minh 1én, dang ludén vao tdm hon
ong, 1am mo di mau mat 6ng, mang toi cho 6ng, tham chi chi trong vong
hai phat sau khi ong quay ra trudc san hién, vé nhot nhat ctia tudi gia héo
hat. Thé nhung 6ng s& khong nam xudng chét; 6ng s& tim ra mot vach da
cheo leo, va ¢ d6, doi mat ong s& gan chit vao con bio td, ¢b gang choc
thung man dém cho t&i phat cudi cung, 6ng s& chét dung. Ong s& khong bao
gi0 vo1 téi chir R.

Ong dimg bat dong canh chau hoa phong lir thao téa nhanh um tum. Rot
cudc, ¢6 bao nhi€u nguoi trong mdt ty ngudi, ong tu héi, da cham téi chir
R? Chic chin 1a mot nguoi l1anh dao voi niém hy vong cho vo ¢c6 thé tu hoi
minh diéu d6, va tra 101 ma khong phan boi lai doan tham hiém phia sau 6ng
ta, “C6 18 1a mot ngudi.” Mot ngudi trong ca mot thé hé. Ong co dang trach
khong néu 6ng khong phai 1a nguoi d6? Mién 1a 6ng da lao kho mot cach
chan thanh, c6 gang véi hét kha ning, cho t6i khi ong khong con gi dé cho
di nira? Va tén tudi cta ong s& ton tai bao 1au? Ngay ca mot vi anh hung
dang hip hdi cling duoc phép suy nghi trude khi ong ta chét ring nguoi ta
s& noi vé minh nhu thé nao sau d6. C6 18 tén tudi cua ong s¢ tdn tai duoc
hai ngan nam. Va hai ngan nam la céai quai gi? (6ng Ramsay tu hoi voi vé
mia mai, nhin dam dam vao hang gidu). La cai quai gi, that thé, khi ban
nhin tir mot dinh nai xudng bii sa mac thoi gian dai vo tan? Ngay ca mot
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hon cudi ma nguoi ta gio chan da vang xuong ciling s€ ton tai lau hon
Shakespeare.

Anh sang bé nho cua ong s¢€ tda ra, khong ruc rd lam, trong mot hodc hai
nam, roi s€ chim vao mot anh sang l6n hon, va anh sang do lai chim vao
mot anh sang khac 16n hon nira.

(Ong nhin vao hang gidu, vao sy phuc tap cua nhitng nhanh cay con.) Vay
thi ai ¢ thé trach nguoi chi huy ctia doan ngudi tuyét vong ma ndi cho
cung da tréo 1én kha cao dé c6 thé nhin xudng bai sa mac ciia nhiing thang
nam va su tan lui ctia nhitng vi sao, néu trude khi cai chét lam ta chi ong ta
dong cung lai ngoai kha niang ctr dong, ong thuc hién mot cr dong day ¥
thirc, dwa nhitng ngon tay té cong 1én may rdi vuon thang vai, dé khi doan
tim kiém t6i noi, ho s& théy rz“mg ong ta da chét & vi tri cia minh, hinh anh
dep d& ctia mot nguoi chién si? Ong Ramsay vuon vai va dung rat thang
canh cai chau hoa.

Ai s& trach 6ng néu ong cur dimg nhu thé trong gidy 1at, tip trung suy ngam
vé danh vong, vé nhiing doan tim kiém, vé nhiing thap d4 tudng niém dung
1én boi nhitng d6 dé biét on trén ndm xuong kho ctia ong? Cudi clng, ai sé
trach nguoi chi huy ctia doan tham hiém bt hanh d6, khi 6ng d3 mao hiém
cho téi1 phut tan cung, da st dung toan bo strc lyc cho can nang cudi cung
va roi vao gidc ngti ma khong may quan tdm téi viéc minh cé con tinh giac
nita hay khong, va bay gid 6ng nhan thirc bang nhitng cam giac té nhoi &
may ngén chan rang ong con song, khong chi vi muc dich séng, ma con doi
hoi su cam thong, va ruou whisky, va ai d6 dé ké lai ngay tic khic ciu
chuyén vé ndi théng kho ciia minh? Ai s& trach 6ng? Ai s& khong kin dao
han hoan khi vi anh hing d3 coi tAm 4o giap khoi nguoi, dimg lai bén cura
s0 va nhin chdm cha vao vo va con trai cia minh, nhitng ngudi luc dau rat
xa x0i, din dan tré nén gﬁn hon, cho t61 khi nhitng do1 moi, cudn sach va
mai dau hién 1én rd rang trudc mat 6ng, du van dang yéu va xa la véi su ¢o
don trim trong cua Ong, v4i bii sa mac thoi gian va su tan lui cta nhitng vi
sa0, va cudi cung s& nhét cai tau thude vao thi va cti mai dau cao quy cua
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A .

minh trudce ba 4y - ai s& trach ong néu ong to long kinh trong vé dep cia
tran gian?
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7%

Nhung con trai 6ng ghét ong. N6 ghét ong vi ong t&i bén ho, dung lai va
nhin xudng ho; né ghét éng vi éng dd xen vao giita ho; nd ghét ong vi
nhitng diéu bo ra vé trich thuong va cao ca ciia 6ng; vi sy cao quy cia dau
6c 6ng; vi sy doi hoi qua quat va tinh ich ky cta éng (6ng dung do6, doi hoi
ho phai chu y téi 6ng) nhung hon hét moi thir nd ghét nhiing thé hién cam
xuc On do nhing xi cla cha no, dang 1am rung dong ca bau khong khi xung
quanh ho, quéy nhiéu sy hon nhién tron ven va cam nhan tot dep vé mdi
quan hé giita n6 va me nd. Bing cach dan mit vao trang gidy, n6 hy vong s&
1am cho ong di tiép; bang cach chi ngén tay vao mét tir, né hy vong 16i kéo
lai sy chl ¥ cia me no, diéu ma, no biét mot cach gian dir, s€ ngay 1ap tic
khién cha no bo di. Nhung, khong. Khong c6 gi 1am cho 6ng Ramsay bo di
duoc. Ong dung d6, doi hoi sy cam thong.

Ba Ramsay, dang ngoi thanh than, 6m d@ra con trai trong tay, hoi xoay
nguoi lai va duong nhu nhac minh 1én v6i mot nd luc, va ngay lap tlrc trat
théng vao bau khong khi mot tran mua nang lugng, mot cot bui nude, déng
thoi trong c6 vé linh hoat va séng dong nhu thé toan bd nhitng ning luong
cia ba dang hop nhat thanh sitc manh, chay bung va toéa sang (du ba chi
ngéi lang 1€, cam lai chiéc tét), va su can c¢di tién dinh cua nguoi dan ong
suc ban than nd vao ngudi dan ba man dé ngot ngao nay, sudi ngudn dao dat
nay, nhu mot chiéc voi &m déng kho khan va tran trui. Ong mudn duoc cam
thong. Ong 1a mot ké that bai, 6ng néi. Ba Ramsay vung vay hai chiéc kim
dan. Ong Ramsay lap lai, khong hé roi mat khoi guwong mat ba, rang ong la
mot ké that bai. Ba dap lai ong may tir. “Charles Tansley...” ba néi. Nhung
ong phai dugc nhiéu hon thé. Piéu 6ng mudn 1a sy cam thong, 1a dugc
khéng nhan vé thién tai ctia minh, trudc nhét, rdéi dugc dua vao vong doi,
am ap va day an i, d& khoéi phuc lai nhitng cam giac ctia dng, dé khoac bod
16ng th 1én su tran trui ctia 6ng, va dé moi cin phong ctia ngdi nha tran day
stic séng - phong khach; sau phong khach 13 nha bép; phia trén nha bép 1a
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nhirng phong ngu va & mé ngoai chung 1a nhiing phong cho 1l tré; ching
phai dugc trang bi d6 dac, ching phai ngap tran su séng.

Charles Tansley nghi ong 1a nha siéu hinh hoc vi dai nhat cta thoi ndy, ba
n6i. Nhung 6ng phai c¢6 nhiéu hon thé. Ong phai c6 su cam thong. Ong phai
an tdm rang ca 6ng nita cling séng ¢ ngay trung tdm cudc séng; dugc can
dén; khong chi ¢ day, ma trén khap ca thé gian. Vung d6i kim dan, tu tin,
nguoi vuon thang, ba tao ra cin phong khach va nha bép, lam cho tit ca
sang ngo1 lén; mo1 6ng cu tu nhién thoai mai ¢ do, di vao va di ra, tu tim
vui thu cho minh. Ba cudi to, ba dan. Pung cing ngudi gitta hai dau gdi
ctia ba, James cam thdy moi sitc manh cta ba chay bung 1én dé say sua va
bi dap tt boi cai voi Am déng, thanh dao kho can cua nguoi dan ong, lic
nay dang vd manh mot cach khong thuong xo6t, hét 1an nay sang lan khéc,
doi hoi sy cam thong.

Ong 12 mot ké thét bai, ong lap lai. O, thé thi nhin xem, thé thi cdm nhan
xem. Vung d6i kim dan, ddo mit nhin quanh, ra phia ngoai ctra s0, vao
trong phong, vao chinh thang James, ba lam cho 6ng an tim, khong hé co
may may nghi ngd nao hét, bang tiéng cudi cua ba, tu thé cia ba, ning luc
ctia ba (nhu mot nguoi bdo miu mang mot cdy dén bing qua cin phong tdi
dé gitip mot dira bé cling co thdy an tam), rang that sy 1a nhu vay; ngdi nha
déy dua cac th; khu vuon dang no ro hoa. Néu ong dat tron ven niém tin
vao ba, khong gi lam 6ng thuong ton duogc; bat ké 6ng tu vui lap minh sau
dén thé nao hay tréo cao téi dau, ong s& khong bao gio phat hién ra khong
c6 ba bén canh. Kiéu hianh dén vay vé kha nang bao boc va bio vé cua ba,
hau nhu ban than ba khong con 16p vé boc ndo dé biét vé chinh ban than
minh; tit ca déu qua hoang toang phung phi; va James, khi dting cing
nguoi gitta hai dau gdi cla ba, cam thdy ba dang vwon 1én thanh mot than
cdy an qua nd rd nhitng bong hoa mau hong véi nhitng chiéc 14 va nhanh
cdy nhdy mia ma cai voi 4m dong, thanh dao kho can cua cha nd, ngudi
dan ong tu cao ty dai, dang cam vao, dap manh vao do, dé doi héi sy cam
thong.
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Phu phé véi nhimg 101 n6i cua ba, nhu mot dira bé bo di long diy man
nguyén, cudi cing dng néi, nhin ba véi vé nhiin nhudng biét on, to ra da
khéi phuc, doi méi chinh minh, rang ong s& di mot vong; 6ng sé& xem i tré
choi criké. Ong di.

Ngay lap tirc, dudng nhu ba Ramsay tu xép ban than minh lai, canh hoa nay
ép vao canh khac, va toan bo két cau do kiét luc rii xudng chinh ban than
n6, khién ba chi con du stc cir ddng ngodn tay ludt qua trang sach truyén cd
Grim, trong khi trang thai say mé cua sang tao thanh cong lan téa sudt
ngudi ba, nhu mach dap ciia mot con sudi dd moé rong hét bé ngang cta nd
va gio day diu dang ngung nhip vo.

Khi ong ay da di khoi, mdi nhip dap cta mach tim nay duong nhu bao gdbm
ca ba 1an chdong ba, va mang dén cho mdi ngudi niém an Gi ma hai ndt nhac
khéac nhau, mot cao, mot thap, khi hoa tron vao nhau duong nhu ciing trao
tang cho nhau khi chung két hop lai. Thé nhung khi 4m huong nay da lang
di, va ba da quay tro lai cudn truyén cd, ba Ramsay cam thiy khong chi sy
kiét strc (ba ludn cam thay diéu nay sau do, chir khong phai ngay lac d6) ma
con ¢6 mdt cam giac kho chiu mo hd nao d6 voi mot can nguyén khac tac
dong 1én sy mét nhoai thé chit ciia ba. Ba khong biét dich xac nd xuat phat
tir cai gi, khi dang doc to cau chuyénVo chong nguoi ngw phii; vao luc dang
1at sang trang méi, dimg lai va nghe thay mot dot séng vd mo ho, day diém
g, ba cling khong cho phép minh thét thanh 1o sy bat mén cua minh khi
nhan ra n6 da dén nhu thé nao tir diéu nay: ba khong thich, tham chi du chi
trong mot gidy, cam thay minh t6t hon chdng minh; va hon thé nita, ba
khong thé chiu ndi viéc khong hoan toan chic chan, khi ba noi véi 6ng vé
su that cua diéu ba noi. Nhiing truong dai hoc va moi ngudi can toi ong éy,
nhitng bai giang, nhitng cudn sach va tam quan trong tdi cao cta ching - ba
khong ngd vuc phut gidy nao vé diéu do; nhung chinh mébi quan hé cia ho,
va viéc Ong td1 voi ba nhu thé, mot cach cong khai, khién bat cr mot ai
cling c6 thé nhin thay, diéu d6 khién cho ba lo ngai. vi khi d6 moi nguoi sé
bao 6ng ay phu thudc vao ba, khi ho phai biét rang trong hai nguoi 6ng
hoan toan 1a ngudi quan trong hon, va nhiing gi ba cho thé gidi, so voi
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nhitng gi ong cho di, 1a khong dang ké. Nhung lai con mot diéu khac nira -
viéc khong thé noi vai ong éy su that vi e ngai, chéng han, vé mai cta cai
nha kinh va chi phi ctia no, c6 1& phai ton nim muoi bang dé sira chita no;
roi vé nhitng cudn sach cua ong Ay, so rang ong ay co thé doan ra, diéu nay
ba kha nghi ngo, rang cudn sach moi nhat cta ong ay khong hoan toan 1a
cudn hay nhat (ba thu luom dugc diéu d6 tir William Bankes); rdi viéc phai
che gidu nhitng chuyén nhé nhat hang ngiy, bon tré thay diéu nay, va ganh
ning d6 dé 1én ching - tit ca nhimg diéu nay da lam giam bét niém vui tron
ven, ndi han hoan thuan khiét, cia hai nét nhac cung vang lén mot luc, va
khién cho bay gid 4m thanh d6 chét lim trong tai ba voi mot quang ling am
dam.

Mot bong nguoi do ap 1én trang gidy; ba ngang l1én. Augustus Carmichael
dang 18 budc ngang qua, chinh x4c ngay lic nay, ngay cai thoi khac khi qua
dau long dé duoc nhic nho vé sy khong twong thich ciia nhimg mdi quan hé
gilta con nguoi, rang moi quan hé hoan hao nhat ciing c6 khiém khuyét, va
khong thé chiu dung ndi sy thAm tra ma ba thu ghét, voi tinh yéu danh cho
chdng va véi ban niang ddi véi chan 1y cua ba; khi qua dau 1ong dé cam thay
ban than bj két 4n 13 vo gia tr1, va bi nhiing su dbi tra, nhirng su cuong di¢u
nay can trd vi¢e thyc hién nhitng chtrc ndng chinh dang cua ba - ngay luc
nay, khi ma ba cam thdy nhuc nha nhu vay sau khi dugc tan duong, ong
Carmichael lai 1€ budc ngang qua, chan mang do61 dép 1€ mau vang, va mot
con quy nao d6 trong ba khién ba thiy can phai cit tiéng chao ong ta.

“Vao trong nha h¢, 6ng Carmichael?”
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8.

Ong ta ching néi 101 ndo. Ong ta di 1ay thudc phién. Li tré nodi ong ta da
nhudém vang bo rdu véi nd. Co 1& thé. Piéu hién nhién voi ba 1a ong ldo
khén kho nay khong hanh phuc, dén voi ho hang nam nhu dé chay trdn; thé
nhung mdi nim ba lai cam thdy y nhu cii: ong ta khong tin ba. Ba noi, “T6i
s& vao thi tran. T6i kiém cho Ong it tem, gidy hay thudc 14 nhé?” va cam
thiy 6ng ta nhin mit. Ong ta khong tin ba. D6 13 do vo ong ta. Ba nh¢ t6i
toi 161 ctia ngudi vo dbi vai ong ta, diéu khién cho ba bién thanh sit da ¢ do,
trong cai can phong nhé kinh khung & St. John’s Wood, khi ba tin mat
chtng kién nguoi dan ba kinh tom dé tdng cb ong ta ra khoi nha. Ong ta an
mic 16i thoi 1éch théch; ong ta danh dd moi thir 1én 40 khoac; ong ta co cai
vé mét nhoc ciia mot ong gia chéng co viée gi trén doi dé 1am ca; va ba ta
da tong 6ng ta khoi cin phong. Ba ta néi, voi cai kiéu cach dang ghét cia
minh, “Bay gi0, ba Ramsay va t61 mudn tro chuyén voi nhau mét chat,” va
ba Ramsay c6 thé nhin thay, nhu thé dang trudc mat minh, vo s nhimng bat
hanh cta cudc doi ong ta. Ong ta c6 du tién mua thude 1a hay khong? Ong
ta ¢ phai hoi xin ba ta? nira d6ng crown? muoi taim xu? Oi chao, ba khong
thé khong nghi t6i nhitng si nhuc nho nhd ma ba ta trat 1én dau ong ta. Va
bay gi® 6ng ta né tranh ba (vi sao thi ba khong thé doan ra, ngoai trir rang
theo cach nao do6 cé thé nd xuét phat tir ngudi dan ba d6). Ong ta khong bao
gid n6i gi voi ba. Nhung ba co thé lam gi hon? C6 mot cin phong sang sua
danh cho ong ta. Lii tré d6i xur tot v4i ong ta. Ba chua bao gio to ra mot dau
hiéu nao ré‘mg khong mudn ong ta td1. That sy ba da vuot khoi cung cach
g xtr ciia minh dé t6 ra than thién voi ong ta. Ong c6 can tem khong, co
can thudc 1a khong? Pay 1a mot cudén sach ma co thé ong s& thich, van van.
Va néi cho cing - néi cho cung (t6i day ba vo tinh vuon thiang ngudi 1én,
mot cach vat chat, ¥ thirc vé vé dep cta chinh ba, nhu da timg xay ra nhung
rat hiém hoi, tr& nén hién hién dbi véi ba), noi cho cung, nhin chung ba
khong gip bat ky kho khan nao trong viéc lam cho moi nguoi thich ba; vi
du nhu George Manning; nhu 6ng Wallace; tiéng tim ling 13y nhu thé,
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nhung ho s€ td1 nha ba mdt chiéu nao d6, mot cach lang 1€, va nd1 chuyén
mot minh canh 10 sudi cta ba. Ba thdy phat chan ban than minh, ba khong
thé khong biét diéu d6 - vé dep nhu anh dudc rang ngoi cta ba; ba mang né
thang vao bat ky can phong nao ma ba budc vao; va néi cho cung, du ba cd
hét sitc che day no, c¢d lanh xa khoi cam giac don diéu rang n6 lira phinh
minh, vé dep cua ba la hién nhién. Ba d3 duoc nguong mg. Ba da duoc yéu.
Ba da timg di vao nhimg cin phong noi nhitng nguoi than khéc ngoi.
Nhirng giot 1€ da ro1 trong su hién dién cua ba. Nhitng nguoi dan 6ng, va ca
nhirng nguodi dan ba nira, luon tiép can véi tinh chét da chiéu cua sy vat, da
tu cho phép ho tim ¢ ba sy nhe nhom cua tinh chét gian di. Viéc ong ta né
tranh ba khién ba bi ton thuong. N6 lam ba ton thwong. Thé nhung lai
khong phai theo mot cach ém xudi, mot cach ding din. D6 chinh 13 diéu ma
ba luu tAm hudng téi trong lic bat man tot dd voi chong minh; by gid, khi
6ng Michael 1& chan di ngang qua, chi git dau dap lai cau héi cta ba, voi
mot cudn sach cip dudi canh tay, voi doi dép 16 mau vang, ba c6 cam giac
rang minh bi nghi ngd; rang tit c4 mong mudn cho di, gitp d& cua ba chi 1a
hao huyén v6 nghia. C6 phai chinh vi sy tu man nguyén ctia chinh minh ma
ba mong mudn mot cach ban ning dé cho di, dé gitip d&, dé moi nguoi co
thé noi vé ba, “O, ba Ramsay! Ba Ramsay than mén..., ba Ramsay u, di
nhién!” va can t&i ba, kéu goi ba va ngudng mo ba? Co phai day chinh 1a
diéu ma ba kin ddo mong mudn, va do d6 khi ong Michael tranh né ba, nhu
ong ta dang 1am ngay lic nay, dé 1an téi mot goc phong noi ong ta s& lam
nhitng cau tho acroticl®! vo tan, ba khong chi cam théy mat mit mot cach
ban ndng ma con nhan thuc ra sy nho nhen cua mot phén nao do trong ba,
va vé nhitng mdi quan hé con nguoi, chung that khiém khuyét 1am sao, ti
tién lam sao, tu tu tu loi 1am sao. Tiéu tuy va xac xo, va han nhién khong
con 1a mot hinh anh phtl day d6i mat véi niém vui nira, tot hon ba nén danh
tam tri minh cho ciu chuyén Vo chong nguwoi ngw phii, nhd d6 1am ngudi
khudy céi tinh nhay cam dé bi ton thuong cua thang James con trai ba
(khong c6 dira ndo trong lii con ctia ba nhay cam nhiéu nhu noé).

“Trai tim cua nguoil dan Oong tré nén ndng triu,” ba doc 16n, “va ong ta
khong di. Ong ta ty nhi voi minh, ‘Nhu thé khong ding,” va thé 1 6ng ta ra
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di. Khi 6ng ta ra t&i bién, mat nudc tim va xanh tham, xdm va day, khong
con mau xanh 14 va vang, nhung n6 van lang yén. Ong ta dung d6 va noi...”

Ba Ramsay udc chi chong ba dimng chon ngay luc d6 dé dimg lai. Vi sao
ong ay khong lam nhu di néi, di xem bon tré choi criké? Nhung ong khong
no6i; ong nhin; 6ng gt dau; ong bang 1ong; 6ng di tiép. Ong bi trugt chan,
nhin thdy & phia truéc ong cai hang gidu cit bao vong hét lan nay sang lan
khac quanh mot diém dirng nao do, biéu thi mot két luan nao d6, nhin théy
vg va con 6ng, nhin thay lai chau hoa phong 1t thao d6 di nhiéu lan trang
hoang cho nhiing qué trinh tu duy, va di viét lai trén nhiing chiéc 13 cua
chung, nhu thé chung 14 nhitng manh gidy ma trén d6 ngudi ta viét nguéch
ngoac nhitng dong chir trong tiéng doc voi va - trong khi nhin thiy tat ca
nhitng diéu nay, ong truot mot cach ém ai vao su suy tu duoc goi 1én boi
mot bai bao trong t& The Times vé con s6 nhimg ngudi My viéng tham ngoi
nha cta Shakespeare hang nim. Néu nhu Shakespeare chua bao gid ton tai,
ong tu hoi, thé gidi co khac gi nhiu 1am so véi ndé ngay nay khong? Tién
trinh cua van minh c6 phu thugc vao nhitng nhan vat vi dai hay khong?
Nhitng con ngudi binh thudng hién nay cé tot hon so véi thoi cta nhiing
Pharaoh khong? Tuy nhién, nhitng nguo1 binh thuong, 6ng tu héi, ¢6 phai la
tiéu chi dé tir 46 chung ta phan xét tim muc cta van minh hay khong? Co 18
la khong. Co 1€ nén van minh tot dep nhat doi hoi sy ton tai ctia mot giai
cap nd 18. Nguoi gac cira tau dién ngadm 1 mot sy can thiét muén thud. Y
nghi nay that ghé tom d6i v6i ong. Ong lic manh dau. D¢ tranh no, 6ng sé
tim ra mot cach nao do dé 1am mat mat vu thé cia cac mén nghé thuat. Ong
s& 1y luan rang thé gidi ton tai cho con nguoi binh thudng; rang cac mon
ngh¢ thuat don gian chi la mot sy trang tri dugc gan 1én dinh cua doi1 nguoi;
ching khong thé hién né. Ca Shakespeare ciing khong can thiét ddi voi né.
Khéng biét chinh xac vi sao ong lai mudn ha bé Shakespeare va huéng toi
su giai ctru cai con ngudi dang ding vinh vién ¢ clra tau dién ngam, ong
ngat mot chiéc 14 tr hang gidu. Tat ca nhimg diéu nay sé phai duogc trinh
bay trudc nhitng chang trai ¢ truong dai hoc Cardiff vao thang sau, ong
nghi; & day, trén san nha, 6ng chi cit co va dao choi (ong vt bo chiéc 14 ma
ong da but mot cach cau kinh) nhu mot ngudi roi khoi lung ngua dé hai mot
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b6 hoa hong, hay nhét day vao tai minh nhitng qua hach khi anh ta thoai
mai cho ngyua di nude kiéu qua nhitng con dudng lang va nhitng canh dong
ma anh ta da biét rd tir thoi tho du. Tat ca déu quen thudc; chd ngoat nay,
cai buc tréo cat ngang qua nhitng canh dong kia. Anh ta s& danh nhiéu gio
trong mot budi chiéu, véi cai éng tau, suy nghi nguoc xudi moi 1& vé nhing
con dudng lang va nhitng con ngudi binh dan xua cii quen thudc, tt ca déu
gén vao lich sir cua cai chién dich ¢ kia, cudc doi cua tay chinh khach nay ¢
day, voi nhiing bai tho va nhitng giai thoai, vo1 nhitng nhan vat nita, nha tu
tudng nay, ngudi linh no; tat ca déu rat trong sang rd rang; nhung cudi cling
con duong lang, canh dong, ké binh dan, ciy qua hach ddy trai va hang giau
né hoa dan anh ta t6i chd ngoit xa hon cua con dudng noi anh ta ludn ludn
xuéng ngua, cOt con ngua ciia minh vao mot than cay, roi tiép tuc di b mot
minh. Ong téi ria bai cé va nhin ra cai vinh bén dudi.

Chinh sé phan cta ong, tinh cach la thuong cta 6ng, du 6ng mudn cd nd
hay khéng, da khién cho 6ng di ra mot manh dat ma bién ca dang dan dan
nudt mat, va dimg d6, mot minh, nhu mot con chim bién ¢6 don. Chinh
nang luc cia ong, thién tai cia ong, da khién cho ong dot ngdt vit bo moi
thir thira thii, ty co rat va giam thiéu chinh minh dé trong 6ng c6 vé tran
trui hon va cam théy tu do hon, thim chi vé mat vat chat, thé nhung khong
hé mat di chit cuong do tinh than nao, va cir ding nhu thé trén réo dat bé
nho ctia minh doi mat véi sy ngu dbt cia loai ngudi, ching ta khong biét gi
hét va bién ca dang nudt din manh dét ta dang ding bén trén - d6 1a dinh
ménh cua 6ng, thién tai ciia 6ng. Nhung sau khi d3 xudng ngua, vit bo moi
di€u b va moi thir trang tri ré tién, moi chién tich vé qua hach va hoa héng,
va co rut lai khién cho khong chi danh vong ciia 6ng ma ngay ca cai tén
riéng cua ong cling bi lang quén di bdi chinh 6ng, chi gilr lai ngay ca trong
su 1€ loi hiu quanh d6 mot su canh gidc da quét sach moi bong ma va vién
tugng, va chinh trong cai 16t ma ong duoc khoi goi tir William Bankes (d6i
lic doéi not) va to Charles Tansley (mot cach quy luy) va tor vg 6ng ngay
bay gid, khi ba ngang 1én va thiy ong dang ding o ria bii co, thAm tram,
ton kinh, thuong hai, va ca biét on, nhu mdt cai coc cim sau Xuéng day cua
mot eo bién ma bén trén d6 nhitng con chim mong bién dau va nhimg luon
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song han hoan vo nhip cho mdt cam giac biét on doi vt trach vu ma no tu
nhan 1ay trong vi¢c don ddc danh dau céi eo bién gitta dong nudc lii ngoai
kia.

“Nhung ngudi cha ciia tam dira con khong c¢6 quyén chon lya.” Ong lam
bam thanh tiéng, két thuc, quay lai, thd dai, dua mat 1én tim kiém hinh dang
ctia ngudi vo dang doc truyén cho dira con trai bé bong, nhdi thude vao éng
tau. Ong quay lung khoi hinh anh vé su ngu dét ctia con nguoi, dinh ménh
clia con ngudi va bién ca dang nudt dan manh dat ma chung ta ding bén
trén ma néu ong co thé chiém ngdm mot cach cham chd c6 1& nd s& dan ong
t6i mot diéu gi d6; va phat hién ra rang viéc tim sy ngudi khudy trong
nhimng diéu vun vit 1a qua nhe nhang so véi chil dé uy nghiém ngay lic nay
dang o trudc mit 6ng dén mirc ong sin sang x6a nhoa di niém an 0i do,
phan khang né, nhu thé viéc bi bat gip dang hanh phuc trong mot thé gidi
déy bat hanh 1a mét trong nhiing to1 4c ti tien nhét déi véi mot con nguoi
trung thuc. Dng thé; da phan 6ng thudc vé phia hanh phuc; ong c6 vo; 6ng
c6 1ii con; 6ng da hira s& nodi “ddi diéu phi 1y trong thoi gian sau tuan voi
nhiing chang trai tré & Cardiff vé Locke!®!, Humel%, Berkeley™ va nhiing
nguyén nhan ctia Cach mang Phap. Nhung diéu nay va niém vui cua ong
trong nd, sy vinh quang ctia 6ng trong nhitng 101 giang cta ong, trong bau
nhiét huyét cua tudi tré, trong vé dep cta vo ong, trong nhitng céng pham
duoc chuyén té1 Oong tur cac truong dai hoc Swansea, Cardiff, Exeter,
Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambride - tat ca phai bi phan ddi va
che day dudi cum tir “ndi nhitng diéu phi 1y, béi 18, rét cudc ong da khong
thyc hién dugc nhiing diéu ma 18 ra ong phai hoan thanh. B6 1a mot su
nguy trang; d6 1a noi an nau ctia mot con ngudi e so chinh nhitng cam giac
ctia minh, ké khong thé noi: Pay 1a diéu t6i thich - ddy 1a con ngudi cia toi;
va kha dang thuong ciing nhu dang ghét ddi véi William Bankes va Lily
Briscoe, nhitng nguo1i ty hoi tai sao nhiing che day nhu thé lai 1a can thiét;
tai sao ong ludn can t6i 101 ca tung; tai sao mot nguoi diing cam trong tu
tuéng nhu thé lai qua hén nhat trong cudc song; that ky la khi éng vira dang
kinh lai vira dang nuc cudi trong cung mot luc.
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Viéc day hoc va giang dao nam ngoai kha ning cta con nguoi, Lily ngd vuc
n6i. (Co dang don dep nhitng d6 dac cta minh). Néu ban dugc tan tung,
theo cach ndo d6 ban sé& that bai tham thuong. Ba Ramsay cho 6ng ta nhiing
gi Ong ta yéu cau mot cach qua dé dang. Vay thi su thay doi phai rat dang
ngai, Lily n6i. Ong 4y budc vao tir nhitng quyén sach cta 6ng dy va thiy tat
ca ching ta dang choi nhiing trdo choi va néi nhiing chuyén phi ly. Hay
tudng twong su thay doi tir nhitng diéu ma 6ng ta nghi dén s& nhu thé nao,
cd noi.

Ong ta dang tién vé phia ho. Bay gio ong ta ding lai bat dong va ding ling
nhin ra bién ca. Bay gid 6ng ta lai quay di 1an nira.
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9.

Phai, 6ng Bankes noi, nhin ong ta budc di. That ngan lan dang tiéc. (Lily da
néi gi d6 vé viéc ong ta 1am co so hii - éng ta thay doi tir tAm trang nay
sang tAm trang khac rat dot ngot). Phai, 6ng Bankes noi, that ngan 1an déng
tiéc rang Ramsay khong thé xir su giéng nhitng nguoi khac hon chut xiu.
(Vi ong thich Lily Briscoe; ong ¢ thé trao d6i vé Ramsay véi c6 hoan toan
c&i mo). Chinh vi Iy do d6, ong néi, ma Iii thanh nién khong doc Carlylel2!,
Mot 130 gia cau kinh cau nhau luén noi nong néu mon chao dic bi lanh. Vi
sao Ong ta lai thuyét giang ching ta? ong Bankes hiéu rang d6 1a diéu ma
nhitng nguoi tré tudi ngdy nay néi. That ngan 1an dang tiéc néu ban nghi,
nhu ong ta, rang Carlyle 1a mot trong nhitng vi thay vi dai cua loai ngudi.
Lily x4u hé ndi rang c¢6 chua hé doc Carlyle hdi con di hoc. Nhung theo ¥
cd6 mot ngudi nhu d6ng Ramsay rat ¢ thé nghi rang néu ngén tay Gt cua
minh bi dau thi toan thé gian phai toi hdi tan sb. D6 khong phai 1a tht ma
cO quan tam.

Vi ai ¢6 thé bi litra boi ong ta dugc chr? Hoan toan coéng khai, ong ta yéu
cau ban tang boc 6ng ta, ngudng mo ong ta, nhitng manh 16i nho nhat cia
ong ta chéng Itra dugc ai ca. Cai ma c6 khong thich 1a sy hep hoi ctiia Ong ta,
su mu 1da cia Ong ta, ¢6 ndi, nhin vé hudng ong ta.

A

“Hoi dao dirc gia phai khong?” 6ng Bankes dé xuat, ciing nhin vé hudng
ong Ramsay, c6 phai 1a ong da khong suy nghi vé tinh ban cia minh, vé
viéc Cam tir chdi ting cho 6ng mot bong hoa, vé tit ca nhitng dira con trai
va con gai d6, va vé ngdi nha cua chinh 6ng, voi ddy niém an ui, nhung tir
khi vo ong chét di da kha 1a quanh qué? Tat nhién 6ng cd cong viée cua
minh... Pong thoi, 6ng mudn Lily cling dong y rang Ramsay, nhu éng néi,
“hoi dao duc gid.”

Lily Briscoe tiép tuc don dep nhiing cay co, nhin xudng, ngang 1én. Ngang
1én, ong ta kia ri - 6ng Ramsay - dang tién vé phia ho, dang lic lu, bat can,
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lo dang, xa Véng. Hoi dao duc gia? co lap lai. 0, khong, ké chan that nhat,
ké dtng din nhat (6ng ta t6i day roi), ké tot nhat; nhung, nhin xudng, co
nghi, 6ng ta say mé chinh minh, éng ta chuyén ché, ong ta bat cong; va tiép
tuc nhin xuéng, mét cach ¢ tinh, vi chi c6 nhu thé ¢6 méi c6 thé tiép tuc &
lai voi gia dinh Ramsay. Néu ngang 1én va nhin ho mot cach truc tiép, cai
ma co goi 1a “cam gidc yéu thuong” sé& nhan chim ho. Ho trd thanh mot
phﬁn cua cai vl tru khong c6 that nhung sau sic va thi vi, mot thé gio1
dugc nhin thong qua nhimg d6i mat cia tinh yéu. Bau troi gin lién vao ho;
It chim hot ca thong qua ho. Va mét diéu tham chi con tha vi hon, khi nhin
thiy 6ng Ramsay dang di nguoc xudng va rat lui, con ba Ramsay thi ngdi
v6i James & clra s, vang may dang chuyén dong con than cay dang nga
bong xuéng, cO cam théy cudc séng, hinh thanh tir nhitng su kién riéng bi¢t
ma nguoi ta 1an luot sdng véi chung, trd nén udn cong va tron ven nhu mot
lugn séng nang ngudi ta 1én réi ném ngudi ta xudéng voi mot tiéng vo am ao
trén bo bién.

Ong Bankes dang chd co tra 10i. Va khi ¢ sdp néi mot diéu gi d6 dé chi
trich ba Ramsay, rang ca ba iy ciing c6 vé, theo cai kiéu cua ba 4y, doc
doan, hay tir nglt nao d6 tuong tu, 6ng Bankes chot bién viéc d6 thanh
khong can thiét bang trang thai say mé ctia minh. D6 1a mot diéu dang quan
tam, ¢ lira tudi budc sang sdu muoi ciia 6ng, sy sach s& va khach quan cia
ong, va chiéc 40 choang trang ctia nha khoa hoc dudng nhu dang trim 1én
nguoi Ong. Vi viéc ong dang nhin dam dam ba Ramsay trong lac Lily nhin
ong la mot trang thai mé ly, ngang véi tinh yéu cua hang ta thanh nién, Lily
cam thay thé (va co 1& ba Ramsay chua bao gio kich thich tinh yéu ctia hang
ta thanh nién tré tudi). D6 1a tht tinh yéu, ¢6 nghi, gia vo di chuyén birc v&
cua minh, da dugc chung cit va tinh loc; mot tht tinh yéu khong bao gid nd
luc gifr chat 1y dbi tuong ciia nd; nhung giéng nhu loai tinh yéu ma nhiing
nha toan hoc danh cho nhitng ky hiéu cua ho, hay nhitng thi si danh cho
nhimg ngoén tir cua ho, hudng ti viéc lan trai chung ra khip thé gian va
bién ching tr¢ thanh mat phﬁn cua lo1 ich nhan loai. That su 1a nhu thé. Thé
gian & moi y nghia han s& chia sé¢ nd, néu nhu dong Bankes c6 thé néi vi sao
nguoi dan ba d6 khién cho ong hai long dén vay; vi sao canh tugng ba doc
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mot cau chuyén ¢ cho con trai lai tac dong 1én 6ng gibng hét nhu mot giai
phap vé mot van dé khoa hoc, gitip 6ng nghi ngoi trong vong tay an i cta
no, va c6 mot cam gidc, nhu khi 6ng chirng minh dugc mdt cai gi do tuyét
d6i vé hé thong tiéu hoa cua nhitng loai ciy co, rang sy di man da dugc
thuan hoa, su théng tri ciia hon mang da sup do.

Mot trang thai mé ly nhu thé - vi nguoi ta con co thé goi nd bang cai tén
nao khac nira? - khién cho Lily Briscoe hoan toan quén bang diéu ma co
dinh noi. N6 chang c6 gi 1a quan trong; mot diéu gi d6 vé ba Ramsay. N6 bj
lu mo sau “trang thai mé ly” ndy, anh nhin ddm dim cam lang nay, diéu ma
co thay rat ddi biét on; vi khong c6 gi khién cho c¢6 thiy an ui, xoa diu cd
trong mo roi rAm phtrc tap cua cudc doi, va c¢éi bé ganh nang ctia nd6 mot
cach diéu ky nhu quyén ning siéu pham nay, mon qua ting troi cho nay,
mot trang thai ma ngudi ta khong thé quiy ray trong khi n6 dang ton tai,
giong nhu khong thé pha v& nhiing tia nang mat troi dang roi ngang qua san
nha.

Viéc moi ngudi nén yéu nhu thé nay, viéc ong Bankes nén cam thay diéu
nay d6i voi ba Ramsay (c6 ling 18 liéc nhin 6ng) that hitu ich, that cao quy.
C6 chui 1an luot ting cdy co vao mot manh gié cii mot cach day dung y. Co
tim chd an nup khoi 1ong sung kinh bao trim 1én tit ca moi ngudi phu nif;
c6 cam thay ban than minh duoc ngoi ca. Ctt dé dng Ay nhin; c6 s& xem lai
buc tranh ctia minh mot luc.

Cd c6 thé khoc 1én dugc. N6 that té, nd that xau, nd xau vo cung! Di nhién,
han ¢ co thé thuc hién né mét cach hoan toan khac hin; mau sic c6 thé
mong hon va nhat hon; nhitng dudng nét c¢6 thé thanh tao hon; han d6 1a
cach ma Paunceforte dd nhin thay né. Nhung khi d6 c6 da khong nhin thay
n6 nhu thé nay. C6 nhin thidy mau sic chay bung trén mot cai khung thép;
anh sang ciia canh mot con budm dang nam trén vom maot nha tho. Tét ca
nhimng thtr d6 chi con 1a mot vai dau vét ngau nhién trén birc v&. Va no s&
khong bao gid duoc nhin thay; tham chi khong bao gio duoc treo 1én, va co
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tiéng thi thim cua Tansley trong tai c6, “Dan ba khong thé v&, dan ba khong
thé viét...”

Bay gid thi ¢6 nhé ra diéu ma cd dinh noéi vé ba Ramsay. C6 khong biét co
nén néi nhu thé nao; nhung d6 13 mot cau gi d6 cé tinh phé phan. Pém hom
trude co di phién long boi mot thai do doc doan. Nhin cai cach ong Bankes
dim dam ng6 ba 4y, co nghi rang khong mot phu nit ndo co thé t6n thd mot
phu nit khac theo cach ma ong ton tho; ho chi co thé tim noi an nip bén
dudi cai bong ma 6ng Bankes dd md rong Ién ca hai nguoi bon ho. Nhin
theo anh mét ciia 6ng, c¢o thém vao tia mit khac biét ciia minh, nghi rang
khong con ngd gi nita ba 4y 1a nguoi dang yéu nhat (cui dau bén trén cubn
sach); co 18 1a nguoi tot nhat; nhung ciing khac véi hinh dang hoan hao mot
nguoi ta nhin thay & d6. Nhung vi sao khac, va khac nhu thé nao? co tu hoi
minh, cao ra khoi bang mau tit ca nhitng cuc mau xanh dwong va xanh 14
ma by gid dbi v6i cd dudng nhu ching 14 nhimg cuc dat khéng cé su séng
bén trong, thé nhung ¢6 nguyén rang ngay mai co sé dem t6i cho chiing hoi
tho, budc chung phai chuyén dong, chay tudn, tuan theo ménh 1€nh cua co.
Nhung ba iy khac biét nhu thé nao? Pau l1a linh hon bén trong ba ay, diéu
cot 161 ma nhd d6 néu ban tim thdy mot chiéc giang tay nhau nat trén mot
chiéc ghé sofa, han ban sé& biét, tir ngdn tay van veo cua no, ré‘mg no la cua
ba 4y? Ba ay gidng nhu mot con chim twong trung cho toc do, mot mili tén
tugng trung cho sy thang than. Ba iy budng binh; ba 4y doi hoi cao (di
nhién, Lily tu nhic nhd, minh dang nghi vé nhitng mbi quan hé giita ba ay
v6i nhitng nguoi phu nit, va minh 1a mot ¢6 gai tré hon nhiéu, mot con
nguoi khong quan trong, sdng ¢ phd Brompton). Ba 4y mo nhimg cira s6
phong ngt. Ba 4y dong nhitng cira ra vao. (C6 ¢ giang hinh dung lai 4m
diéu ctia ba Ramsay trong dau minh). Téi mudn vao ban t6i, vdi mot tiéng
g0 nhe vao ctra phong nga cua nguoi ta, trum kin ngudi trong mdt cai 4o
choang 16ng cii (vi nén tang vé dep cta ba ludn 1a thé - voi vang nhung
thich hop), ba ay s& dién ta lai bat ctr chuyén gi - Charles Tansley danh mat
cay du cua anh ta; ong Carmichael 1€ chan va khut khit; ong Bankes dang
no6i, “Mubi trong rau ct da mat.” Ba khéo 1éo mo ta lai tat ca nhiing diéu
nay; tham chi nhan mat mot cach tham hiém; roi budce t&i chd cira so, gid vo
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rang ba Ay phai di - troi di rang, ba 4y co6 thé nhin thay mat troi dang 1én -
roi quay nira nguoi trd lai, than mat hon, nhung van luén cuoi 1on, khing
khang rang c6 phai, Minta phai, tat ca bon ho phai két hon, vi trén khap coi
thé gian nay bat ctr vinh quang nao ciing c6 thé lot vao tay ¢ (nhung ba
Ramsay nao co dém xia coc khod gi to1 cong viéc v€ voi cua co dau), hodc
cd ¢6 thé chién thang bat ctr cai gi (c6 18 ba Ramsay s& nhan duoc phan chia
cia minh trong nhimg thing loi d6), va tdi day ba tré nén budn ba u sau,
quay tro lai chiéc ghé ctia minh, khong thé tranh luan gi vé diéu ndy: mot
phu nit khong két hon (ba ay nhe nhang nam lay tay c6 mot lac), mot ngudi
phu nit khong két hon s& bo 16 phan tot dep nhit ctia cudc doi. Ngoi nha
duong nhu day nhitng dira tré con dang thiép ngii va ba Ramsay lang nghe;
nhirng ngon dén toéa bong va hoi tho déu déu.

0, nhung, Lily néi, c6 con ¢6 cha ¢d; nha cd, tham chi, néu nhu c6 dam noi
ra, cong viéc v& tranh cta c6. Nhung tit ca nhitng tha nay duong nhu qua
bé mon, qua trinh bach so vdi chuyén kia. Thé nhung, khi man dém tan
lodng di, va nhimng tia sang trang ludn qua nhitng birc man che cira, tham
chi thinh thoang con c6 mot con chim hot liu lo trong vuon, tap trung lai
toan bg su diing cam tuyét vong, co thuong tu ban cho minh mdt ngoai 1€
khoi quy tac thong thuong; dé tu bién hd; co thich & mot minh; ¢b thich 1a
chinh ban than minh; c6 khong dugc tao ra cho viéc do, va thé 1a phai dap
lai mot cai nhin nghiém khéc tir d6i mat sau tham khon do dé, dbi dién voi
su khang nhan don gian ciia ba Ramsay (bay gid thi ¢o cling giéng nhu tré
con) rang Lily than yéu cia ba, c6 bé Brisk ciia ba, 1a mot cd nang ngoc
nghéch. Thé r6i, ¢6 nhd, c6 da dat diu minh 1én dui cta ba Ramsay va cuoi
to, cudi sic sua, gan nhu phat cudng 1én véi ¥ nghi vé viéc ba Ramsay tu
dimg ra ddm nhan trach nhiém ddi vai nhitng dinh ménh vai1 sy binh than
bat di bat dich ma co hoan toan khong thé hiéu. Ba 4y ngdi do, gian di,
nghiém trang. Bay gio ba di khoi phuc lai y thitrc vé minh - day 1a ngon tay
van veo cua chiéc gang tay. Nhung ngudi ta dd xam nhdp vao chdn ton
nghiém tham kin nao r6i? Cudi cung Lily Briscoe ngang dau 1én, va kia 1a
ba Ramsay, hoan toan khong hiéu néi vi sao c6 lai pha ra cudi, van con
ganh vac trach nhiém, nhung bay gid thi da x6a sach moi dau vét cua tinh
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ngang nganh, va thay vao dé, l1a mét cai gi d6 rd rang nhu khoang khong
gian noi cudi cing nhitng dam may cling dé 16 ra - khoang khong gian bé
nho ctia bau troi dang thiép ngu bén dudi vang tring.

C6 phai d6 1a sy khon ngoan? Cé phai d6 1a tri thirc? Mot lan nita, c6 phai
d6 1a su dbi Ira ciia vé dep, khién tat ca nhiing ¥ niém cta nguoi ta, giita
ching dudng téi chan 1y, bi vudng vao mot mang ludi bang vang 16ng lanh?
Hay ba dy da chon kin trong 10ng mot bi mat nao d6 ma Lily tin mot cach
chéc chan rang néi cho cting moi ngudi déu phai co, dé thé gidi tiép tuc tién
1én. Moi ngudi khong thé song mot cach réi ram, cam cy ting ngdy nhu ba
ay. Nhung néu ho biét, ho co thé ndi cho nguoi khac diéu ho biét hay
khong? Ngdi trén san nha, doi tay vong quanh dau gdi cia ba Ramsay, gan
giii hét mirc trong pham vi c6 thé, c6 mim cudi khi nghi rang ba Ramsay
khong thé nao hiéu ndi 1y do cta ap luc d6, co hinh dung ra cach sip xép
cia nhitng ngian phong tim tri ctia ngudi phu nit ma vé phuong dién vat
chat dang vudt ve cd nay; chung giébng nhu nhitng kho bau trong nhiing
lang tam ctia cac vi vua, nhimg phién d4 khac nhimg dong chit thiéng liéng
ma néu nhu nguoi ta co thé doc ra s& co thé day cho ho biét moi diéu,
nhung ching khong bao gid cong khai 16 dién, khong bao gio dugc dua ra
cong chiing. O d6 c6 nghé thuat gi vé tinh yéu hay sy xao tra dd biét ma nho
d6 nguoi ta bang qua nhimg cian phong bi mat? Coéng cu nao dé tré thanh
mét, nhu nude duge rot vao mét cai binh, véi dbi tuong ma nguoi ta yéu
quy? Than thé, hay tam tri, co thé hoa tron mot cach té vi vao nhirng hanh
lang ric r6i cia bd ndo? hay cia trai tim? Tinh yéu, nhu moi ngudi goi nd,
c6 thé bién c6 va ba Ramsay thanh mot? Vi cai ma c6 khat khao khong phai
1a tri thirc ma 14 sy hop nhat, khong phai 1a nhitng dong chit trén nhiing
phién d4, khong phai nhitng gi c6 thé duoc viét ra bang bat ky thi ngdn ngir
nao ma nhitng ngudi dan éng biét, ma 1 ban than sy than tinh, va d6 ciing
chinh 1a tri thtrc, ¢6 da nghi thé khi twa dau trén dau gbi ciia ba Ramsay.

Chang co6 gi xdy ra hét. Chang c6 gi! Chang c6 gi! Khi ¢ tya dau 1én dau

gbi cuia ba Ramsay. Thé nhung c6 biét tri thitc va sy khon ngoan an chira
trong trai tim cua ba ay. Vay thi 1am sao ngudi ta co thé biét diéu nay hay
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diéu no vé moi nguoi, ¢ tu hoi, khi ho cur kin nhu bung? Chi nhu mot con
ong, bi 161 kéo béi mdt mui vi ngot ngao sic sao trong khoéng khi nhung
khong thé tiép xtic bang xtc giac hay vi giac, ngudi ta lui ti cai t6 hinh
vom trai dai khap céc bai sa mac khong khi trén khap nhimg qudc gia cua
thé gian, va rdi lui t6i nhitng céi to ong véi tiéng ri ram va nhitng 4m thanh
s6i noi ctia chung; nhimg cai t6 ong, d6 1a moi ngudi. Ba Ramsay dung 1én.
Lily ding 1én. Ba Ramsay di. Vi nhiing ngay thang dang viy quanh ba 4y -
nhu sau mot giéc mo mot sy thay ddi té vi nao d6 da dugce cam nhéan trong
c4 nhan ma nguoi ta mo thiy - con siu sic hon bat ¢t diéu gi ba ay ndi, am
thanh cta tiéng thi tham, va khi ba ay ngdi trong cai ghé dan bang canh liéu
bén trong cira s phong khach, dudi d6i mat cia Lily, ba ay khoac mot hinh
dang uy nghi; hinh dang cuia mgt mai vom.

Tia nhin ndy song hanh véi tia nhin cia 6ng Bankes, huéng thang t6i ba
Ramsay dang ngdi doc & d6 voi thiang James ¢ dau gdi cua ba. Nhung gid
day trong luc ¢6 van con dang nhin, 6ng Bankes di thuc hién xong diéu do.
Ong mang d6i kinh vao. Ong lui tré lai. Ong gio ban tay cta minh 1én. Ong
hoi nheo d6i mat xanh trong sang cta minh khi Lily, da tinh tdo trd lai, chot
nhin thay diéu ma 6ng dang hudng t6i, va nhin mit nhu mot con chéd nhin
thdy mot ban tay gio 1én dé danh né. L& ra cd da giat birc tranh ctia minh ra
khoi gia v&, nhung co tu nhi vi minh, Ngudi ta phai nhin thdy né. C6 doc
hét stc dé chiju dung su thir thach dang s¢ 1a ¢6 ai d6 nhin vao buc tranh
ctia ¢6. Nguoi ta phai nhin thay, ¢ ndi, ngudi ta phai. Va néu nd phai dugc
nhin thiy thi ong Bankes it dang ngai hon bat ky ai khic. Nhung viéc doi
mat ciia bat ky mot ké ndo d6 nhin thdy phan ling dong cta ba muoi ba
nam trong doi o, phan ling dong cua su séng hang ngay hoa 1an véi mot
cai gi d6 bi 4n hon nhitng gi ma co timg thot 1én hay thé hién trong sudt
nhimg ngay ndy, 13 mot ndi théng kho. Pong thoi né ciing vo cung kich
thich.

Khéng gi c6 thé binh than va ling 1& hon thé. Cam lay mét con dao nhip,
ong Bankes gd cai can dao bang xuong 1én bic tranh. C6 muén biéu thi
diéu gi véi hinh tam gidc mau tim, “ngay & d6”? ong hoi.
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D6 1a ba Ramsay dang doc cho James nghe, cd noéi. C6 biét sy phan ddi cua
ong, rang cha co ai c6 thé ndi d6 1a hinh dang ctia mot con ngudi. Nhung cd
khong ¢ ging vé cho giéng bao gio, c¢6 néi. Co thé hién chung vi 1y do gi?
ong hoi. That su 1a vi sao? - ngoai trir mot viéc réng néu & do, trong cai géc
do, van dang sang sua, thi & day, c6 cam théy su can thiét cua bong tdi. Pon
gian, ré rang, tim thuong nhu chinh né, ong Bankes nhan thay. Ngudi me
va dira con - nhimg dbi tugng ctia 1ong stng kinh phd quét, va trong truong
hop nay ngudi me noi tiéng vi vé dep ctia ba ta - ¢6 thé bi giam thiéu di,
ong suy ngam, thanh mot cai bong mau tim ma khoéng hé co chut gi bat
kinh.

Nhung burc tranh khong noi vé ho, ¢b noi. Hoic, khong theo cach cam nhan
ctia 6ng. Con co6 nhiing cach cam nhan khac ma trong d6 ngudi ta ¢ thé
sung kinh ho. Boi mot bong tdi & ddy va mot anh sang ¢ d6, chang han. Su
bay to long ton kinh cta c6 nam dudi hinh thirc d6, néu, nhu ¢6 mo hé tin
tudng, mot birc tranh phai 1a mot sy bay to6 long ton kinh. Mgt ngudi me va
mot dia con ¢ thé bi giam trir thanh mot cai bong ma khong hé bat kinh.
Mot anh sang ¢ day doi hoi phai c6 mot bong téi & kia. Ong cin nhéc xét
suy. Ong d6n nhan n6 theo tinh than khoa hoc v&i niém tin tudng tron ven.
Sy that 13 tat ca nhimg dinh kién cta 6ng déu nim ¢ phia khac, 6ng giai
thich. Buc tranh 16n nhat trong phong khach ctia 6ng, ma nhiing hoa si timg
ca ngoi, ¢ gia tri cao hon cai gia ma ong da tra, thé hién nhiing cdy anh dao
nd hoa trén bd song Kennet. Ong da trai qua tudn tring mat cia minh trén
nhitng bo song Kennet, 6ng noi. Lily phai téi va ngdm btc tranh d6, 6ng
noi. Nhung bay gio - 6ng quay lai, vdi doi kinh giwong Ién cung cai nhin
tham dinh mang tinh khoa hoc vao blrc v€ cua co. Van dé 1a mot trong
nhitng mbi quan hé ctia cac hinh khéi, cia nhitng diém sang va diém tdi,
ma, néi mot cach trung thuc, 6ng chua ting chu y téi trude dod, ong mudn
duoc giai thich - c6 mudn noi 1én diéu gi vay? Va ong chi tdi canh tuong
trude mat ho. Co nhin. Co khong thé bay t6 voi ong diéu ma c6 mudn noi
1én, tham chi khong thé tu minh nhin théy né néu khong c6 mot chiéc co
trong tay. Mot 1an nita, cd quay tro lai vi tri v& cii v6i d6i mat mo mit va
mot thai do lo dang, kém nén lai moi 4n tuong cia minh véi tu cach 1a mét
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nguoi phu nit xuéng mot mire d6 phd quat hon; mot lan nira trd nén thap
kém hon quyén ning ma c6 1an c6 da nhin thdy mot cach rd rang va bay gio
phai mo mam kiém tim giita nhiing hang gidu, nhiing ngdi nha, nhiing ba
me va nhirng dra con - burc tranh cua c6. B¢ 1a van dé, c6 nhé lai, 1am thé
nao dé ndi két khoi hinh bén tay phai v6i khéi hinh bén tay trai. Co c¢6 thé
lam diéu d6 bang cach kéo dai dudng nét ciia nhanh ciy, hodc phd v&
khoang tréng can canh bang mot dbi tugng (co 18 1a James). Nhung mdi
nguy co 1a khi lam diéu d6 tinh thong nhat cta tong thé c6 thé bi pha v&. Co
dirng lai; c6 khong mudn 6ng phai budn long; c6 nhe nhang thio birc tranh
khoi gia ve.

Nhung n6 di bi nhin thay; n6 di bi tudc doat khoi cd. Ngudi dan dng nay
da chia s¢ v&1 c6 mot cai gi do cuc ky than thiét. Va, thAm cam on ong
Ramsay, ba Ramsay, cung thoi khic va noi chén d6, tin tudng rang thé gidi
c6 mot quyén nang ma cd chua timg nghi tdi - rang ngudi ta c6 thé di xudng
cai hanh lang do, khong con don ddc 1€ loi nita, ma la tay trong tay v&i mot
nguoi nao d6 - cai cam giac la ling nhét va phan khich nhat trén doi - ¢6 cai
cai then hop dd nghé v& lai, mot cach chic chin hon mirc can thiét, va cai
vong khia duong nhu bao quanh mai mai hop dd nghé v&, bii co, ong
Bankes, va con bé Cam hoang da tinh nghich dang chay vut qua.
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10.

Cam lué6t sat rat qua cai gia v&; né khong dimg lai dé chao ong Bankes va
Lily Briscoe; du dng Bankes, nguoi han rat mong muén c6 mot dira con gai
ctia chinh minh, chia ban tay ra; né ciing chang ding lai vi cha né, ngudi
ma nod cling chay luot qua sat bén; cling khong vi me nd, nguot goi to
“Cam! Me muén con lai ddy mot chut!” trong lac né dang chay qua. No
chay vut di nhu mot con chim, mdt vién dan, hay mot miii tén, b1 thoi thic
boi mot khat khao nao do, bi ban di bai mét ai do, t&i mét phuong hudng
nao do, ai 1a ngudi co thé nodi dugc didu nay? Gi thé, gi thé? Ba Ramsay tur
hoi, ddi mét nhin theo no. C6 thé d6 1a mot vién tuong - vé mét con 0, mot
chiéc xe cut kit, hay mét vuong qubc than tién ¢ phia ngoai hang giau; hay
cling c6 thé d6 1a niém vui toc do; khong ai biét ca. Nhung khi ong Ramsay
goi lan tht hai “Cam!” con bé ding phat lai, va Cam cham cham quay tré
lai chd me né, tién tay kéo theo mot chiéc 14.

N6 dang mo toi diéu gi, ba Ramsay ty hoi khi thay n6 dung dé tram tu véi
mot suy nghi ndo d6 cua riéng no, khién ba phai lap lai thong diép hai lan -
hoi ba Mildred xem anh Andrew, chi Doyle va anh Rayley c6 quay vé hay
chua? Nhiing 15i ctia ba duong nhu bi budng roi xudng mot cai giéng, noi
ma, néu nudc trong, ching ciing bi bop méo mot cach khac thuong dén ndi
ngay ca khi ching di chim xubng, ngudi ta van nhin thiy chung co giin
van veo dé giup troi dat biét cai khudn mau ndo trén nén tam tri caa dira tré.
Bé Cam sé& trao cho nguoi dau bép thong diép gi? Ba Ramsay tu hoi. Va
that su chi béng cach kién nhan chd doi r6i nghe théy réng c6 modt ba cu
trong bép voi d6i ma rit d6 dang udng canh tir mot cai t6, cudi cing ba
Ramsay mdi nghi ra réng theo ban nang, con bé da hoc thuoc nhu vet mot
cach hoan toan chinh x4c nhiing 10i ctia Mildred va gio ddy, néu nguoi ta
chd doi, no s& lap lai ching bang mot giong néi é a vo vi. Vira ding bang
mot chan, chuyén tir chin nay sang chan khac, Cam vira lap lai nhitng 10i
do, “Khoéng, ho chua vé, va con di bao Ellen dep tra di.”
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Vay 1a Minta Doyle va Paul Rayley chua vé tdi. Viéc d6 chi c6 mot ¥ nghia
duy nhait, ba Ramsay nghi. Con bé phai chip nhén anh ta, hodc phai tir chbi
anh ta. Viéc di ra ngoai tan bo sau bita trua, di c6 thang Andrew di cung ho,
c6 thé mang ¥y nghia gi? Ngoai trir rang con bé di quyét dinh, mot cach
dung dan, ba Ramsay nghi (va ba rat, rit quy mén Minta), chdp nhan anh
chang dé thuong d6, du anh ta c6 thé khong 15i lac; ba nghi tiép, nhan ra
rang James dang kéo 4o ba, mudn ba tiép tuc doc 16n cau chuyénVo chong
ngueoi ngw phii, trong thAm tAm minh, ba thich nhitng ké kho dai hon nhiéu
so voi nhitng gd dan 6ng thong minh viét nhitng ban ludn vin; chang han
nhu Charles Tansley. Du sao di nira, cho t&i1 luc nay chuyén dé phai xay ra,
theo cach nay hay cach khac.

Nhung ba doc, “Sang hom sau, nguoi vo thire day trude, va tro1 vira méi
rang dong, tor givrdong minh ba ta nhin thay vung qué xinh dep trai ra trudc
mat. Chong ba ta van con nam dudi nguoi...”

Nhung gid day 1am thé nao Minta c6 thé néi rang nd s& khong chap nhan
anh ta? Khong, néu né di dong y danh tron nhitng budi chiéu dé tho than
khap ving mot minh - vi Andrew sé& bo di, dudi theo nhiing con cua cia nd
- nhung c6 1& Nancy di cing vé6i chung. Ba ¢6 nh¢ lai canh tuong chung
dtng & cira phong khach sau bira an trua. Chung dimg d6, nhin 1én bau troi,
tur hoi vé thoi tiét, va ba di néi, phan dé giup ching che gidu sy then thung,
phan dé khuyén khich chung di dao (vi ba rat thong cam cho Paul), “Cha ¢
dam may nao trong vong vai dim,” noi tdi ddy ba co thé cam thdy anh
chang Tansley bé nho, nguoi da di theo ho ra ngoai, dang cudi khay. Nhung
ba 1am thé 1a c6 dung y. Ba khong thé biét chac Nancy c6 ¢ d6 hay khong,
ba nhin tir nguoi ndy sang ngudi kia véi d6i mat ciia tAm hon.

Ba doc tiép: “Cha, minh a,” ngudi dan 6ng ndi, “tai sao chung ta phai lam
vua? T6i khong muén 1am vua.” “Tét,” nguoi vo noi, “néu 6ng khong lam
vua thi t6i s& 1am; hdy di toi chd con C4 bon, vi toi s& 1am vua.”

“Con vao nha trong hay ra ngoai choi di Cam,” ba néi, biét rang Cam chi bi

thu hut boi tir “ca bon” va chi trong khoanh khac no s€ tré nén bon chon va
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s& danh nhau v&i James nhu thuong 16. Cam vot ra ngoai. Ba Ramsay tiép
tuc doc, nhe nhdm, vi ba va James c6 cing s¢ thich va thay d& chiu khi &
bén nhau.

“Khi 6ng ta to1 bién, tro1 hoan toan t61 mit, mdt nudc cudn trao tir bén dudi,
va c6 mui hoi thoi. Ong ta budc to1 canh nd va noi,

‘Ca bon, c4 bon trong bién ca,

Cau xin mi hdy t4i bén ta;

Vi ba Ilsabil vo tét cia ta,

Mudn nhiing thir ta khong hé muén.””

“Duogc, vay ba ta mudn gi?” Céa bon ndéi. Lic nay ho dang & dau? ba
Ramsay tu hoi, vira doc vura suy nghi, trong cung mot lac, mdt cach kha dé
dang; vi cau chuyén vé hai vo chong nguoi ngu phil ciing giéng nhu tiéng
dan bass dém cho mot dm di€u ma thinh thodng dot nhién dang cao 1én
thanh giai diéu nhac. Va khi nao thi ba s& duoc ké lai? Néu khong co gi xay
ra, ba s& phai noi chuyén mot cach nghiém tic voi Minta. Vi con bé iy
khong thé di tho than khap ving qué, ngay ca khi co6 Nancy di cung ching
(ba c6 thém lan nira, mot cach khong thanh cong, dé hinh dung chuyén tré
vé doc theo con dudng mon cua chung, va dé dém ching). Ba co trach
nhi€ém v&i cha me cua Minta - Ci Meo va Que Co1 Lo. Nhitng bi¢t danh ma
ba dat cho ho hién 1€n trong tam tri ba khi ba doc. Cu Meo va Que Coi Lo -
phai, ho s& phién 10ng néu nghe thiy - va chic chan 1a ho s& nghe thay -
rang Minta, dang séng véi gia dinh Ramsay, da bi nhin thdy van van, van
van, van van. “Ong ta mang mot bo toc gia trong Ha vién con ba ta thi khéo
1é0 hd tro cho ong ta tur trén dau cau thang,” ba Iap lai, quét ho ra khoi tam
tri minh bang moét cum tr ma, khi quay vé tir mot bita tiéc, ba di noi dé
gitip vui cho chong minh. Troi oi, Troi oi, ba Ramsay tu nhu, 1am thé nao
ma ho sinh ra c6 con gai vo 1y nay? Cai con bé Minta nghich ngom nhu con
trai nay, luén mang mot chiéc vé thung 16? Lam thé ndo con bé ton tai dugc
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trong bau khong khi pho truong d6, noi ma nguoi hau gai ludn ludn cam cai
d6 hét rac dé gom cat ma con vet dd vung vay khap nha, va cudc chuyén trd
ca riéng ca to6i hau nhu chi noi vé nhiing thanh tich - tha vi, ¢ 18 thé, nhung
n6i cho cing thi qua han ché - cia con chim d6? L& ty nhién, nguoi ta da
mo1 ba an trua, uéng tra, an toi, cudi cung la & vo1 ho tai Finlay, ma két cuc
1a mét vu xich mich véi Ca Méo, me ctia con bé, va nhiéu cudc Viéng tham
hon, nhiéu cudc ca riéng ca toi hon, nhiéu cat hon, va that sy vao cudi bita
tiéc, ba da ké nhiéu chuyén lao toet vé nhirng con vet dén mac du dé séng
ca mot doi voi chung (ba da néi thé vai chong ba dém do6, khi trd vé tir bira
tiéc). Tuy nhién, Minta dd dén... Phai, con bé da dén, ba Ramsay nghi, ngd
rang c6 mot cai gai ndo d6 trong mé bong bong rdi ram cuia y nghi nay; va
hoa ra no 1a day: mot ngudi phu nit da ¢ 1an cdo budc ba vé tdi “cudp khoi
ba ta nhirng tinh cam ctia con gai ba ta”; mot diéu gi d6 ma ba Doyle d noi
khién ba nhd lai 101 budc téi d6. Mudn théng tri, mudn can thi¢p, budc moi
nguoi 1am theo diéu ma ba mudn - d6 1a 1oi bude tdi chong lai ba, va ba
nghi n6 qua bat cong. Lam sao ba ¢ thé khong t6 ra “nhu thé”? Khong ai
6 thé budce tdi ba vé viéc gay dau don dé tao an twong. Ba van thuong x4u
h6é vé su xoang xinh cta chinh minh. Ba khong doc doan, ciing chang
chuyén ché chi hét ca. Vé nhitng tht bénh vién va cong ranh va san xuat bo
sira thi co. Vé nhirng chuyén nhu thé ba that su cam théy dam mé, va it han
s&, néu ¢6 co hoi, tom léy gay cua moi nguodi va budc ho phai nhin xem.
Trén khép hon dao khong c6 mdt bénh vién nao hét. Po6 1a mot sy 6 nhuc.
Stta dugc giao ¢ cura nha ban tai London chic chin 13 nau xin vi bui ban.
Han nd phai dugc san xuat mot cach bat hop phap. Mot trai san xut bo sita
hién dai va mot bénh vién & day - do 1a hai viéc ma ba mudn ty minh thye
hién. Nhung bang cach nao? Véi tat ca lil con nheo nhoc nay u? Khi ching
16n hon, c6 1€ ba s€ co thor gian; khi tat ca bon ching da toi tudi dén
truong.

O, nhung ba khong bao gio mubn James 16n 1én thém mot ngay nao! Ca
Cam cling thé. Ba mudn gilt hat dora bé nay mai mai nhu hién tai, nhitng

con quy nghich ngom, nhing thién st ctia niém vui, dé khong bao gio nhin
thay chung 16n 1én thanh nhiing con quai vat chan dai. Khong gi ¢6 thé bu
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dap cho su ton that. Ngay bay gid, khi ba dang doc cho James nghe, “va co
nhiéu nguoi linh mang theo tréng dinh am va kén trumpet,” va d6i mat no
tham lai, tai sao chung lai phai 16n 1én va danh mat tat ca nhiing thir d6? N6
1a dia bé c6 kha nang thién phu nhat, nhay cam nhét trong 1l con cua ba.
Nhung tat ca, ba nghi, déu tran déy hita hen. Prue, mot thién than hoan héo
d6i véi nhitng nguoi khac, va doi khi, nhét 13 vao ban dém, ba phai nin thd
trong khoanh khac vi vé dep ctia nd. Andrew - ngay ca chong ba ciing phai
thira nhin rang tai nang vé toan hoc cta no rat dic biét. Va Nancy va Roger,
ca hai dira chung n6 déu 13 nhiing tao vat hoang di, rong choi tha than khip
ving sudt ca ngay. Con vé phan Rose, miéng né to qua, nhung do6i ban tay
né that diéu ky.'3! Rose may nhitng chiée vay; lam ra moi th; chéng han
nhimng chiéc ban véi cach bay tri dep nhat, nhitng lo hoa, bat ctr thir gi. Ba
khong thich viéc Jasper ban chim; nhung day chi 13 mot giai doan; tat ca
ching né déu trai qua nhiing giai doan. Tai sao, ba héi, ép nhe cam minh
vao dau James, chung lai phai 16n that nhanh? Tai sao chung lai phai to1
truong? Ba mudn minh ludn c6 mot em bé. Ba hanh phuc nhat khi bé mot
em bé trong tay. VAy thi moi nguoi ctr viée noi rang ba 1a ké chuyén ché,
doc doan, hach dich, tuy ¥ ho; ba cha quan tam. Va, dua d6i mo61 hon nhe
vao mai toc James, ba nghi, nd s& khong bao gi hanh phuc nhu thé nay lan
nita, nhung ba ty ngan minh lai, nhé rflng néu ba noi thé thi chéng ba sé tirc
gian ra sao. Tuy nhién, ding la nhu vay. Bay gio chung dang hanh phtc hon
bao gio hét. Mot bo tach ubng tra gia muoi xu s& lam cho Cam vui suéng
sudt nhiéu ngay. Ba nghe thiy tiéng chiing dam chan va noi bi bo khi chung
thire gidc ¢ tang trén. Ching chay a0 xudng doc hanh lang. Roi canh cira
mo bung ra va ching ta vao, tuoi tan nhu nhitng doéa hoa héng, nhin cham
chip, ndo nirc, nhu thé viéc di vao phong in sau bita diém tdm, ma chung
thuc hién hang ngay trong do1 ching, 1a moét su kién cuc ky doi véi ching,
van van, va su kién nay ndi tiép su kién kia, sudt ca ngay dai, cho téi khi ba
1én gac dé chuc chung ngi ngon, va thay chiing ric vao nhing chiéc giuong
nhu nhitng con chim nam giita nhitng khom 14 anh dao va mam xdi, van con
bia ra nhimg cdu chuyén vu vo nao d6 - mét diéu gi d6 ma ching da nghe,
mot thr gi d6 ma chung da nhat dugc trong vuon. Ca bon déu c6 nhirng kho
bau bé nho cua chung... Thé 13 ba di xudng va néi véi chong minh, Tai sao
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chung lai phai 16n 1én va danh mat di tit ca nhitng diéu nay? Chung s&
chang bao gid ¢6 lai hanh phuc nhu thé nita. Va éng Ay ndi gian. Vi sao ctr
nhin doi mot cach u 4m nhu thé chir? 6ng ay noi. Piéu d6 khong hop 1y. Vi
diéu d6 ky quic; Va ba tin dang la nhu thé; rang trén tong the, voi moi ndi u
sau tuy€t vong cua minh 6ng lai hanh phuc hon, nhiéu hy vong hon ba. it bi
phoi bay trude nhitng lo ling ctia nhan loai hon - ¢6 18 13 thé. Ong ay luén
c6 cong viéc dé lai dam chim vao d6. Ciing khong phai ba “bi quan” nhur
ong budc tdi. Chi 1a ba nghi t61 cudc doi - va mot dai thot gian nhé beé tu
hién hién 1én trudc mat ba - va cai tudi nim muoi cia ba. N6 ¢ do trudc mét
ba - cudc doi. Cudc doi, ba nghi - nhung ba khong két thuc y nghi cua
minh. Ba nhin vao cudc doi, vi ba c6 mdt cam gidc rd rang vé nd ¢ do, mot
cai gi do co that, mot cai gi do riéng tu, ma ba khong chia sé dugc ca véi
chong 1an may dira con ctia minh. C6 mét kiéu chuyén giao nao dé dién ra
gifra hai bén, trong dé ba la mdt phia va cudc doi ¢ phia kia, va ba luon co
nhan lay phan t6t hon cua nd, nhu no 1a cia ba; va d6i khi hai bén hoa dam
(khi ba ngdi mot minh); ba nhd, da c6 nhiéu xen hoa giai tuyét voi; nhung
da phan, that la lung, ba phai thira nhan rang ba cam thay cai ma ba goi 1a
cudc doi nay that kinh khung, day thu dich, va s& nhanh chong vo lay ban
néu ban cho ndé mot co hoi. Co nhirng van dé muon thud: ndi théng kho;
chét choc; nghéo tung. Tham chi ngay ¢ ddy ciing ludn luén c6 mot ngudi
phu nit chét vi bénh ung thu. Thé nhung ba da bao vdi tit ca nhitng dira con
ctia minh, Cac con phai vugt qua tat ca nhimg thi nay. Ba thuong xuyén noi
diéu nay véi tam con ngudi (va hoa don cho cai nha kinh s& 1a nim muoi
bang). Vi Iy do d0, biét phia trudc ho 1a gi - tinh yéu va tham vong va dau
kho mot minh & nhitng noi déng s¢ - ba thuong c¢6 cam giac, Vi sao chung
phai 16n 1én va danh mat tat ca nhitng diéu nay? Va roi ba ty nhtl v6i minh,
vung thanh guom cua ba ra trudce cudc doi, VO ly. Ching s€ hoan toan hanh
phuc. Va ba ngdi ddy, ba suy ngim, lai cam thay cudc doi kha 1a doc ac,
khién cho Minta két hon voi Paul Rayley; bai 18 bat chip ba c6 thé cam
thiy thé nao vé quan hé hon nhan cia chinh minh, ba d3 c6 nhiing trai
nghiém khong nhat thiét phai xay ra véi mot ai khac (ba khong ké tén ching
ra voi chinh minh); ba bi thdi thuc, qua nhanh chong, ba biét thé, gan nhu
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thé no cling 1a mot 161 thoat cho chinh ban than ba, khi n61 rang moi ngudi
phai két hon; moi nguoi phai ¢ con cai.

Ba c6 sai 1am vé viéc nay khong, ba tu héi, 6n lai cach hanh xtr cia minh
trong mot hai tuan qua, va ty hoi that ra ba c6 dit bat ky ap luc nao lén
Minta hay khong khi budc con bé phai quyét dinh, né chi méi hai muoi bén
tu6i. Ba thay kho chiu. Khong phai ba di ting cudi ché gidu chuyén d6 hay
sa0? C6 phai ba lai quén rang ba c6 anh hudng manh mé d6i voi moi
nguoi? O, hén nhan can moi kiéu pham chat (héa don cho cin nha kinh s&
1 ndm muoi bang); trong d6 c6 mot thir - ba khong can phai goi tén no ra -
c6 tinh chat c6t yéu; thtr ma ba co voi chong minh. Ho ¢6 tht d6 hay
khong?

“Roi Ong ta mic quan vao va bo chay nhu mot nguoi dién,” ba doc. “Nhung
ngoai bién mot con bio 16n dang ndi 1én va théi manh dén ndi ong ta hau
nhu khong thé kém dugc doi chan; nhitng ngdi nha, cay cdi lung lay chao
dao, nhitng ngon niii rung rinh, nhitng tang d4 roi xudng bién, bau trdi den
sam tham tham, va sam sét dung dung no, roi bién ap vao véi nhitng ngon
song cao nhu nhimg thap nha thd va nhimg ngon nui, va bot tung trang x6a
khip cac ddu ngon séng.”

Ba 1at sang trang; chi con vai dong nita, vi thé ba s& két thiic cau chuyén, du
d3 qua gio 1én givong nga. Pa kha muodn roi. Anh sang trong vuon néi voi
ba diéu d6; mau tring cua nhitng bong hoa ciing mét thir gi d6 xam xam
trong dam 14 két hop v6i nhau, khudy dong trong ba mot cam giac bon chon
lo lang. Thoat tién ba khong thé nghi ra d6 1a do cai gi. Roi ba chot nhd ra;
Paul, Minta va Andrew chua tré& vé. Ba tri¢u tap nhoém tré con lai toi trudce
mit minh, trén san hién ngay trudc cira phong khach, va dung ngang nhin
1én bau troi. Andrew c6 mang theo tim ludi va cai gio. Nghia 1a nd s& bat
cua va cac thir. Nghia la no s€ treo ra mgt tang da; no6 s€ b1 dit chan dut tay.
Hodc trd vé mot minh trén mot trong nhitng con dudng mon bén trén vach
da, mot trong sd chiing c6 thé kha tron trot. N6 s& té 1in quay va bi va dap.
Troi da sup toi hoan toan.
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Nhung ba khong dé cho giong néi ctia minh thay doi chut nao khi két thic
cdu chuyén, va bo sung thém nhing 16i cudi khi gap cudn sach lai, nhu thé
ba da tu nghi ra chiing, mat nhin vao mat cua James: “Va ho song & d6 cho
td1 tan bay gio.”

“Thé 1a hét chuyén,” ba noi, va nhin thay trong mét thang bé, khi su thu vi
ctia cau chuyén da tan di, co mot thtr gi d6 thay chd cho diéu d6; mot thu gi
do déy thic mac, nhot nhat, nhu 4nh phan chiéu ctia mot ngon dén, va ngay
1ap tic khién cho 4nh mat caa James trd nén dam chiéu va khéc la. Ba xoay
ngudi ngd qua cai vinh, va & d6, chac nhu an bap, anh sang ctia ngon hai
dang dang lién tuc quét qua nhitng luon song, dau tién 13 hai luéng ngan roi
t6i mot ludng dai. N6 da duogc thap 1én.

Chi gidy lat ntra n6 s€ hadi ba, “Ching ta s€ ra ngon hai dang chir me?” Va
ba s€ phai tra 101, “Khong, ngay mai thi khong; cha con bao 1a khong.” That
may man, Mildred di toi dén ching, va sy 6n ao lam chung xao lang.
Nhung né van ngodi nhin lai khi Milfred bé né di, va ba chic chin rang né
dang tham nghi, ngdy mai ching ta s& khong ra ngon hai ding; va ba nghi,
sudt doi minh, no s& ghi nho tat ca nhiing diéu nay.
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11.

Khéng, ba vira nghi, vira gom lai nhitng birc hinh ma n6 da cit ra - mot cai
tu lanh, mdt cai may cit cd, mot quy 6ng mac da phuc - tré con khong bao
gi0 quén. Vi ly do nay, nhiing gi nguoi ta da noi, va nhiing gi nguoi ta da
1am, 14 rat quan trong, va that 1a nhe nhdm khi chiing di di ngu. Boi bay gio
ba khong can nghi to1 bat ky ai ca. Ba c6 thé 1a chinh minh, dugc ¢ mot
minh. Va diéu ma ba thudong cam thay can thiét luc nay la suy nghi; vang,
tham chi khong chi suy nghi. Ma la im lang; 1a dugc & mot minh. Moi ban
thé va moi hanh vi mé rong, lép lanh, 1én tiéng, tan bién; va nguoi ta co lai,
v6i mot cam giac trang trong, dé 1a chinh ban than, mot cai 16i hinh ném
ctia bong t6i, mot cai gi d6 vo hinh d6i véi nhitng nguoi khac. Du ba van
tiép tuc dan va ngéi théng, ba cam nhén vé ban than minh nhu thé; va cai
ban nga nay sau khi di cdi bo nhitng thir gan lién voi né tré nén tu do cho
nhimg cudc phiéu luu ky la nhat. Khi sy séng chim xudng trong khoanh
khéc, pham vi kinh nghiém duong nhu tré nén v6 han. Va cai cam giac vé
nhirng tiém nang vo han dinh nay luén luén c6 & moi nguoi, ba cho la vay;
nguoi no ké tiép nguoi kia, ba, Lily, Augustus Carmichael, phai cam thay,
ngoai dién cua chung ta, nhimg diéu ma qua d6 ban biét vé ching toi, chi
don gian gidng tré con. O bén dudi, nd 1a bong tdi tuyét doi, 1a su lan trai
hoan toan, 13 chiéu sau tham tham khon do; nhung thinh thoang chung t6i
trdi 1én bé mit va d6 chinh 13 thir ma ban nhin thdy & chung toi. Véi ba,
chén troi cta ba duong nhu vo han. C6 tat ca nhitng noi chon ba chua timg
nhin thay, nhitng thao nguyén An D9; ba cam thay minh dang nép minh
canh blirc man cira bang da day ctia mot ngdi nha thd & Rome. Cai 16i cua
bong toi ndy c6 thé di khap moi noi, vi khong ai nhin thdy n6. Ho khong thé
ngan no lai, ba nghi, ha hé. Co su tu do, c6 sy thanh binh, va tuyét voi nhét,
c6 su tap trung, mot trang thai nghi ngoi trén mot cai nén bén vimg. Khong
phai giéng nhu ngudi ta cam thiy ban than minh ngoi nghi, theo kinh
nghiém cia ba, (t6i ddy ba khéo 1éo hoan tit mot dong tac nao do trong
cong viéc dan tat) ma gidng nhu mot cai ném cia bong t6i. Khi mat di ca
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tinh, nguoi ta cling méat ca cam giac kho chiu, sy voi va, sy nao ntic; va tir
d6i moi ctia ba ludn thdt ra mot tiéng kéu chién thang trude cude doi khi
moi su vat dén bén nhau trong su thanh binh nay, sy nghi ngoi nay, su mién
vién nay; va dimg y nghi & do, ba nhin ra, bat gip luéng anh sang cia ngon
hai dang, ludng anh sang dai déu din, ludng anh sang cudi trong ba ludng
anh sang, n6 1a luong anh sang cua ba, vi khi quan sat ching trong tim
trang ndy, ludn ludn vao chinh thoi khic nay, nguoi ta khong thé khong gan
két ban than minh v&i mot sy vat dic biét trong $6 nhitng sy vat ma nguoi
ta nhin thdy; va sy vat ndy, ludng anh sang dai déu déu nay, 13 ludng anh
sang ctia ba. Ba thuong nhan ra minh dang ngdi va nhin, ngdi va nhin, voi
cong viéc trén tay cho toi khi ba trd thanh th ma ba nhin - chang han nhu
anh sang d6. Va no6 s€ nang lén trén nd6 mot cum tr bé nhd nay hay khac
vbn dang nam trong tim tri cia ba nhu cau - “Tré con khong quén, tré con
khong quén” - ma ba thuong ldp lai va bat dau bo sung thém cho nd, N6 s&
két thic, n6 s& két thuc, ba néi. N6 s& t6i, n6 s& toi, dot nhién ba noi thém,
Chung ta ¢ trong tay cua Chua.

Nhung ngay sau dé ba thdy buc minh vi d noi thé. Ai da néi cau d6 vay?
Khéng phai 14 ba; ba d3 bi cai by dé noi mot diéu ma ba khong dinh noi.
Ba nhin 1én va bat gip ludng anh sang thir ba va ddi voi ba viéc nay ciing
tira nhu mat ba cham phai chinh mat ba, ba tim kiém nhu khi & mot minh ba
6 thé tim kiém trong dau 6c va trai tim minh, gan loc tir ban thé sy ddi tra
do, bat ky su dbi tra nao. Ba tu ngoi ca minh trong viéc ngoi ca dnh sang
do, khong chut tu cao tu dai, vi ba nghi€ém khéc, ba dang tim kiém, ba dep
d€ nhu anh sang d6. That ky la 1am sao, ba nghi, néu nguoi ta & mot minh,
nguoi ta thudng nghiéng vé cac su vat vo tri; nhitng cdy cbi, nhitng con
sudi, nhitng bong hoa; cam thdy chiing thé hién nguoi ta; cam thdy ching
tré thanh ngudi ta; cam thay chung biét nguoi ta, trong mot y nghia nao do
chinh 14 ngudi ta; cam thay mot ndi diu ém phi 1y nhu thé vé chinh ban than
(ba nhin ludng anh sang dai déu déu d6). Ba nhin, nhin mai, doi kim dan
ngung hoat dong, va mot lan swuong mu, maot chiéc cau dé gap g0 nguoi tinh
nhan yéu dau chot noi 1én, cudn 1én phia trén nén tdm tri, ndi 1én tir chiéc ho
ban the cua ba.
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Piéu gi khién cho ba néi rang: “Chung ta & trong tay ctia Chia?” ba tu hoi.
Su gia dbi luén vao gitta nhitng su that khudy dong ba, khién ba phién
mudn. Ba lai quay vé véi cong viéc dan vé. Pirc Chuia nao d6 lam thé nao
dé tao ra thé gii nay? ba hoi. Trong tim tri, ba ludn bam chat thyc té rang
khong hé co 1y tri, trat ty hay cong chinh: ma la khd dau, chét choc va
nghéo ting. Ciing chang c6 su doi trd nao dé tién dén murc khong thé thuc
hién duogc d6i véi thé gian; ba biét diéu d6. Hanh phuc khong tdn tai; ba
biét diéu d6. Ba dan voi sy diém tinh virg vang, d6i méi hoi mim lai va,
khong chit ¥ thirc ndo vé diéu d6, nhitng duong nét trén khudn mat cua ba
ctng lai, binh than, theo thoi quen cta tinh tinh nghiém nghi, dén ndi khi
chong ba di ngang qua, du dang cuoi khic khich véi ¥ nghi rang triét gia

4] ngay cang trdé nén béo i, da sa vao mot bai lay, van khong thé

Hume
khong nhan thay, khi ong di ngang qua, su nghiém khac nam & trung tam vé
dep ctia ba. N6 1am cho 6ng budn, va vé xa vang cua ba lam cho 6ng dau
nhoi, va éng cam thay, khi di ngang qua, rang 6ng khong thé bao vé ba, va,
khi di t6i hang gidu, 6ng thay budn rau. Ong chang thé lam gi dé giup ba.
Ong phai ding sang bén va ngém nhin ba. That ra, c6 mdt su that quy tha
ma bt 1a ong da lam cho moi su tr¢ nén t& hai hon dbi vai ba. Ong tirc toi -
ong qua nhay cam. Ong di danh mét binh tinh vé viéc ngon hai ding. Ong
nhin vao hang gidu, vao su phirc tap cta nd, bong tdi ciia no.

Luon ludn, ba Ramsay cam thiy, nguoi ta mién cudng gitp chinh minh
thoat khoi sy 1é loi bang cach bam vao mot thtr nhé nhoi tim thudng nao
d6, mgt am thanh nao d6, mot canh tugng nao doé. Ba léng nghe, nhung moi
thir déu rat lang 1€; tran d4u criké da cham duat; 1 tré dang tdm; chi con 4m
thanh cua bién. Ba ngung dan; ba cam ling lang chiéc v& dai mau nau do
trong gidy l4t. Ba lai nhin thdy ludng anh sang. Vi mot sy mia mai nao do
trong su chat van chinh ban than, vi khi nguoi ta thirc gidc, nhitng méi quan
hé cta ngudi ta thay doi, ba nhin vao ludng anh sang déu déu, ludng anh
sang nhan tim, ludng anh sang khong thuong xot, gidng ba rat nhiéu, thé
nhung ciing giéng ba rat it, cai bat budc ba phai phuc ting (ba thic giac
trong dém va thay no tuén do xudng giuong ho, quét qua nén nha), nhung
voi tat ca nhitng thr do, ba nghi, quan sat ndé v61 sy mé hoac nhu bi thoi
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mién, nhu thé voi nhitng ngdn tay 16ng lanh anh bac né dang vudt ve mot
mach mau phong kin ndo d6 trong 6¢ niio ba ma sy bung no cta no sé& khién
long ba tran ngap ndi han hoan ma ba di ting biét nhu 1a hanh phiic, mot
niém hanh phtc tinh té, mot niém hanh phtc cang tran, va n6 nhuoém bac
nhiing luon song hung han khién chiing sang lan hon, khi anh ngay da nhat
nhoa, con mau xanh troi thi rat xa khéi bién va cudn tron trong nhirng luon
song mau chanh thuan khiét dang cudn 1én, phinh ra va d6 ap xudng bo bién
va trang thai ngit ngay bung nd trong mat ba, va nhitng lwon séng cua niém
vui thuan khiét tran ngap tAm tri ba va ba nghi, Thé 1a du! Thé 1a du!

Ong quay lai va nhin thay ba. Oi chao! Ba that xinh dep, bay gid ba xinh
dep hon bao gid hét, 6ng nghi. Nhung 6ng khong thé quiy rdy ba. Ong
mong mo6i mot cach khan thiét dugce néi voi ba ngay bay gio, khi James da
di va cudi ciing ba con lai c6 mot minh. Nhung 6ng kién quyét, khong; 6ng
s& khong quy ray ba. By gid ba qué cach biét voi ong trong vé dep clia ba,
trong ndi budn cuia ba. Ong s& dé cho ba yén, va 6ng di ngang qua ba ma
khong néi 101 nao, du viéc ba co vé xa cach nhu thé va viéc 6ng khong thé
t5i bén ba, khong thé 1am gi dé giup ba, khién ong bi ton thuong. Mot lan
nita, han 12 6ng sé di ngang qua ba ma khong noi 10i nao néu nhu ba khong,
vao chinh ngay gidy phut y, trao cho 6ng véi ¥ chi ty do ctia minh thir ma
ba biét 6ng s& khong bao gior doi hoi, va goi ong lai, g& chiéc khin choang
mau xanh 14 ra khéi khung buc tranh va bude té1 bén 6ng. Vi 6ng mong
mudn, ba biét, dugc bao vé ba.

https://thuviensach.vn



12.

Ba cudn chiéc khin choang quanh bd vai minh. Ba khoéc tay ong. Vé dep
ciia anh ta that tuyét voi, ba bao, bat dau noéi ngay vé nguoi lam vuon
Kennedy, rang anh ta dep trai dén ndi ba khong thé sa thai anh ta. C6 mot
cai thang gac dya vao cin nha kinh va nhitng déng vira nho rai rac quanh
d6, vi ho dang bat dau stra chita can nha kinh. Phai, nhung trong khi ling
thimg budc canh chong minh, ba cam thay ndi lo au cu thé d6 di duogc dit
ra. Cau néi da nam trén dau ludi cua ba, trong khi ho dang di, “N¢ s€ tén
nam muoi bang”, nhung thay vao d6, vi tim ba khong nghi t4i tién bac, ba
lai ndi vé viéc Jasper ban chim, va ngay lap tic 6ng noéi, dé an ui ba, rang
d6 1a chuyén ty nhién ¢ mot dira bé trai, va ong tin rang chang lau la gi nd
s& tim ra nhimg cach tiéu khién t6t hon. Chong ba qua hiéu biét, qui cong
bang. Thé 1a ba noéi, “Phai, tat ca nhiing dua tré déu trai qua nhiing giai
doan,” va bat dau sam soi nhiing d6a hoa thuoc dugc trong luéng hoa 16n,
tu hoi nhitng bong hoa ndm sau s€ ra sao, va dng c¢6 nghe cai biét danh ma
bon tré dit cho Charles Tansley hay khong, ba hoi. Ga vo than, ching goi
anh ta nhu thé, gi vo than bé nho. “Anh ta khong phai 1a mau nguoi thanh
nha,” 6ng Ramsay néi. “Con lau méi dugc thé,” ba Ramsay noi.

Ba cho rﬁng tdt nhat ct dé cho anh ta tu xoay X0 léy, ba Ramsay noi, tu hoi
viéc guri nhitg cu hanh xubng co tac dung gi khong; ho co6 trong chung
khong? “O, anh ta phai viét nhitng luin 4n cia minh,” 6ng Ramsay néi. Ba
biét tat ca vé diéu do, ong Ramsay néi. Anh ta khong noi vé diéu gi khac.
T4t ca déu chi néi vé anh hudng cia ai d6 1én mot diéu gi d6. “Cha, d6 1a tat
ca nhitng gi anh ta phai dya vao, ba Ramsay noi. “Cau Troi anh ta s& khong
phai 10ng con bé Prue,” ba Ramsay néi. Ong sé& tudc quyén thira ké cua no
néu né cudi anh ta, ong Ramsay néi. Ong khong nhin nhitng bong hoa ba
vg dang sam soi ma lai nhin vao mdt diém nao d6 bén trén ching chung hai
tdc. Anh ta chiang c6 gi nguy hiém, ong néi thém, va sip sira noi rang du sao
thi anh ta 1 chang trai tré duy nhat & nuéc Anh ngudng mo éng, nhung dng
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nudt cau nay xudng cd. Ong s& khong 1am ban long ba thém nita vé nhing
cubn sach ctia minh. Nhitng bong hoa ndy c6 vé tuyét day, ong Ramsay noi,
ha thap 4nh mat va nhan thdy mot thtr gi d6 do do, mot thtr gi d6 nau nau.
Vang, nhung ba da dat nhitng bong hoa nay vao tay minh, ba Ramsay noi.
Vén dé 13, diéu gi s& xay ra néu ba glri nhitng ct hanh xubng; Kenedy co
trong chiing khong? Cai bénh ludi cia anh ta that kho ma chira khoi; ba noi
thém, di tiép. Néu ba ding giam sat anh ta sudt ngay véi mot cai mai trong
tay ba thi d6i khi anh ta ciing cd gang lam lung d6i chut. Ho ling thing di
tiép t6i chd nhitng khom hoa loa kén dudc. “Ba dang day cho may dta con
gai phong dai moi chuyén 1én,” 6ng Ramsay noéi, quo trach ba. Co Camilla
ctia ba con té hon ca ba nita, ba Ramsay nhan xét. “T6i chua hé thay ngudi
nao xem c6 Camilla cua ba 13 mot kiéu mau vé dre hanh,” ong Ramsay noi.
“Co ay la ngudi phu nit dep nhat ma toi timg thay,” ba Ramsay noi. “Co
nguoi khac hon dy,” 6ng Ramsay néi. Prue s& dep hon c6 4y nhiéu, ba
Ramsay no6i. Ong chang thdy du hiéu nao vé diéu d6 ca, 6ng Ramsay noi.
“Q, vay toi nay ong clr nhin xem,” ba Ramsay noéi. Ho dimg lai. Ong uéc
réng Andrew s& 1am viéc cham chi hon. Néu khong, n6 sé danh mat moi co
hoi dé nhan dugc mét hoc béng. “Q, nhirng hoc béng!” ba noi. Ong Ramsay
nghi ba that ngdc khi néi nhu thé vé mot viéc nghiém tac nhu mot hoc
béng. Ong sé& rat ty hao vé Andrew néu n6é nhan dugc mot hoc béng, ong
noi. Ba cling s€ tu hao khong kém néu néd khong nhan dugc hoc béng nao
ca, ba tra 16i. Ho ludén bat dong vé viéc ndy, nhung diéu d6 khong quan
trong. Ba thich 6ng tin vao nhitng khoan hoc bong, con éng thich ba tu hao
vé James bat ké n6 1am gi. Dot nhién ba suc nhé vé nhitng con dudng mon
trén ria cac vach da.

“Troi dd mudn, c6 phai khong?” ba hoi. Chung van chua vé nha. Ong cau
tha bat cai nip dong hd. Nhung chi méi qua bay gio. Ong dé mo nip dong
hoé mot luc, quyét dinh rang ong s& ndi voi ba nhitng gi 6ng da cam thay o
trude hién nha. Dé bat dau viéc do, that rat vo 1y khi qua lo au cing thang.
Andrew c6 thé tu chiam soc ban than. Thé roi 6ng mudn néi véi ba rang khi
ong dang di lai trudc hién nha - téi day ong tré nén lung tang, nhu thé 6ng
dang xam nhap vao su c6 ddc, su cach biét, su xa Véng cua ba. Nhung ba
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thac giuc 6ng. Ong mudn ké cho ba nghe chuyén gi, ba hoi, nghi ring d6 1a
vé viéc di ra ngon hai dang; rang ong héi tiéc vi d néi “Quy tha ma bt ba
di”. Nhung khong. Ong khong thich trong thay ba co vé budn ba nhu thé,
ong no6i. Chi 1 vi dang tip trung dé gom len lai, ba phan khang, hoi do mat
d6i chat. Ca hai cam thiy lung ling, nhu thé ho khong biét nén di tiép hay
quay tré lai. Ba da doc truyén co tich cho James nghe, ba bao. Khéng, ho
khong thé chia sé diéu d6; ho khong thé noi diéu do.

Ho d3 t6i khoang trong giita hai khom loa kén dudc, va ngon hai dang lai
hién ra, nhung ba khong cho phép minh nhin né. Gia ba biét 6ng di nhin ba,
ba nghi, ba s& khong cho phép minh ngdi d6 suy nghi. Ba khong thich bat
ctr diéu gi nhic cho ba nhé rang ba da ngdi suy nghi. Vi thé ba ngoanh lai
nhin vé hudng thi tran. Nhitng 4nh dén dang chuyén dong lin tan nhu thé
chung 1a nhitng giot nudc bac dugc neo gitt lai trong mdt con gio. Va tat ca
nhitng nghéo nan, tit ca nhimg khd dau di quay sang d6, ba Ramsay nghi.
Nhitng 4nh dén cua thi trin, ciia hai cang va cta nhitng con thuyén giéng
nhu giéng tam ludi ma quéi troi 10 do & d6 dé danh dau mot tha gi d6 da
dam chim. Cha, néu ong khong thé chia s¢ nhiing suy nghi ctia ba 4y, ong
Ramsay tu nhu, 6ng s& bo di va suy nghi vé nhirng chuyén cua riéng minh.
Ong mudn tiép tuc suy nghi, tr ké cho minh nghe ciu chuyén Hume d3 sa
vao mot bai lay ra sao; 6ng mudn cudi ro 1én. Nhung trude hét lo lang vé
Andrew 13 mot diéu vo ly. Khi ¢ ltra tudi ciia Andrew, 6ng thuong di bd
khap ving sudt ngay, chang c6 gi ngoai mot ci banh quy trong tii va chang
c6 ai ban tAm vé ong hay nghi rang ong da ngd trén mot vach nui. Ong noi
to ¥ nghi ctia minh rang 6ng s& ra ngodi tan bd mot ngay néu thoi tiét tét.
Ong thy da qua du voi Bankes va Carmichael. Ong muén dugc 1¢ loi chit
it. Vang, ba noi. Viéc ba khong phan dbi 1am ong buc boi. Ba biét rang 6ng
s& khong bao gid thuc hién diéu d6. Bay gid ong da qua gia, khong thé di
bd sudt ngay véi mot cai banh quy trong ti. Ba lo cho 1ii tré chir khong lo
cho 6ng. Céach day nhiéu nam, trude khi léy vo, ong nghi, nhin qua cai vinh,
khi ho dang duing d6 giira hai khom loa kén dudc, ong da timg di bo ca
ngay. Ong dd an mot bira chi c6 banh mi va bo trong mot quan an. Ong da
lam viéc mot mach muoi tiéng déng hd; mét ba cu ¢t thinh thoang lai tho
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dau vao va nhin anh ltra. D6 13 ving qué 6ng thich nhat, ¢ phia kia; nhitng
day doi dang chim vao bong tdi d6. Nguoi ta ¢ thé di sudt ngay ma khong
gip bong ngudi ndo. Hau nhu chang c¢6 mot ngdi nha, mot lang xom 1¢ loi
nao trong subt nhiéu dam. Nguoi ta cé thé lo 4u vé& moi thtr mot minh. Co
nhitng bo cat nho chua co6 ai dat chan to1 tu thud khai thién 1ap dia. Nhiing
con hai cau ngodc 1én va nhin ban. P6i khi dudng nhu 6ng cam thiy co don
trong ngdi nha nhé ngoai kia - 6ng thoat khoi suy nghi, thd dai. Ong khong
c6 quyén. Ngudi cha ctia tim dira con - 6ng tuy nhic nhd minh. Va ong sé& 1a
mot con quai vat hay mot tén vo lai néu udc ao c6 mot thay doi duy nhat
nao. Andrew s& 1a mot nguoi dan 6ng tot hon ong. Prue s& 1a mot co gai
xinh dep, me né bao. Ho sé& ngin dong nudc lut duge chut nao hay chit nay.
Nhin chung c6 kha nhiéu viéc phai 1am - tdm dra con cta ong. Ching cho
théy ong da khong phién trach cai vii tru bé nho td1 nghi¢p nay vé mot budi
t6i nhu thé ndy, ong nghi, nhin vao dai dat dang hao mon dan, hon dao nho
duong nhu bé nhé mot cach tham hai, da bi bién ca nudt di phan ntra.

“Céai chon bé nho to1 nghiép,” 6ng lam bam vo1 mot tiéng tho dai.

Ba nghe thay 6ng. Ong da néi nhitng diéu budn tham nhat, nhung ba nhan
thiy duong nhu khi di truc tiép noi ra 6ng s& vui vé hon thuong 18. Tét ca
nhitng trd dat thanh ngit ndy 1a mot trd choi, ba nghi, vi gia nhu ba chi can
n6i phan nira nhitng gi ong néi, han ba phai v& éc ra ngay.

N6 lam ba buc minh, cai tro dat thanh nglr nay, va ba néi véi ong, mot cach
gian di, rang day 1a mot budi toi hoan toan dang yéu. Va ong dang than thd
diéu gi, ba hoi, nira cuoi cot nira phan nan, vi ba doan duoc 6ng dang nghi
gi - 18 ra 6ng di viét dugc nhitng cudn sach hay hon néu khong 1y vo.

Ong khong than phién, 6ng bao. Ba biét rang 6ng khong than phién. Ba biét
rang 6ng chang co gi dé than phién ca. Va éng nam chit tay ba, nang né lén
moi va hon né dam dudi khién mat ba rung rung 18, réi ong nhanh chong
budng no ra.
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Ho quay trd lai va bat dau di 1én con dudng mon noi nhirng cay 14 ¢dm choi
nhu nhitng miii gido xanh xanh éng bac, tay trong tay. Canh tay ong gin
gidng nhu canh tay ciia mot chang trai tré, ba Ramsay nghi, manh khanh va
ran chic, va ba nghi voi niém vui sudng rang ong van con manh khoe biét
bao, du da qua sau muoi, va kién cuong lac quan biét bao, thét la lung khi
c6 thé chac chan rang, nhu ban than 6ng 13 thé, moi diéu kinh khing dudng
nhu khong 1am ong thoai chi ma lai lam 6ng vui mimg phan chan. Co ky la
hay khong, ba ngdm nghi? That sy, d6i voi ba, doi khi duong nhu 6ng duoc
tao thanh mot cach khac bi¢t so vd1 moi nguot khac, sinh ra mu, diéc, dui,
ddi voi nhirng diéu binh thuong, nhung lai c6 mot doi mét nhu mét chim
dai bang ddi véi nhitng sy vat khac thuong. Su hiéu biét cua ong thuong
lam cho ba kinh ngac. Nhung 6ng c6 chu y td1 nhiing bong hoa khdong?
Khong. Ong c6 chu ¥ toi canh vat khong? Khong. Tham chi éng c6 chi y
to1 vé dep cua con gai minh, hodc c6 mon banh pu-dinh hay bo nudng trong
dia ctia minh hay khong? Ong chi ngdi ¢ ban voi ho nhu mot ngudi trong
gidc mong. Va ba e 13 ong ngay cang tham nhiém théi quen ndi 16n tiéng
hay doc 16n nhirng bai tho; vi o1 khi that kho xir -

Tét dep nhat va sang nhat lia xa![3!

Co6 Giddings td1 nghi¢p da giat ndy ca nguoi khi ong hét to cau do véi co ta.
Nhung vdy thi, ba Ramsay nghi, du ngay lap tirc dimg vé phia 6ng dé chdng
lai moi ¢6 Giddings ngéc nghéch trén thé gi61, vay thi, ba nghi, than mat an
nhe 1én canh tay 6ng dé bao hiéu rang 6ng di 1én ddi qua nhanh ddi vai ba,
va ba phai ding lai mot chut dé xem c6 c¢6 dong dat chudt dun méi nao trén
g0 dat hay khong, vay thi, ba nghi, khom ngudoi xuémg dé nhin, mot bd oc vi
dai nhu bd o6c cua 6ng phai khac biét vé moi thir v4i bod éc cua ching ta. Tat
ca nhitng ngudi dan 6ng vi dai ma ba timg biét déu nhu thé ca, ba nghi, xac
dinh rr:ing han phai ¢6 mot con thd da dot nhap vao khu vuon, va chi can
nghe 6ng ndi, chi don gian nhin éng ciing 1a mot diéu tét cho nhitng chang
trai tré (du bau khong khi cua nhitng giang dudng kha ngdt ngat va hau nhu
khong thé nao chiu dung noi dbi voi ba). Nhung néu khong ban 1i tho thi
nguoi ta lam thé ndo dé giam bat sb luong ctia chung? ba tu hoi. Po ¢o thé
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1a mot con thod; d6 c6 thé 13 mot con chudt chiii. Du sao thi cling ¢ mat
sinh vat nao do dang tan phd nhitng khom hoa Da Anh Thao cua ba. Va
ngang nhin 1én, ba trong thay bén trén nhitng than cdy gay gudc nhiing tia
sang dau tién ctia mot vi sao dang phap phong toa sang, va mudn chong ba
cling nhin 1€n no; vi canh tugng dé6 mang té1 cho ba mot niém vui ron ra.
Nhung ba ty ngan minh lai. Ong ay khong bao gio nhin nhiing su vat. Néu
ong ay nhin, tat ca nhitng gi ong 4y noi s& 13, Cai thé gidi bé nho toi nghiép,
v6i mot tiéng tho dai.

Ngay luc ay, 6ng dy noi, “Rat dep,” dé lam ba vui long, va gia v ngudng
mo nhitng doa hoa. Nhung ba biét rat rd ong khong hé ngudng mo ching,
tham chi con khong nhan ra rﬁng chung hién dién & do6. Chi la dé 1am vui
long ba. Cha, nhung kia c¢6 phai 1a Lily Briscoe dang tha budc canh William
Bankes khong nhi? Ba nheo do6i mét can thi ciia minh nhin vao lung cua hai
nguoi dang trude. Phai, dung 1a nhu thé. Picu d6 khong cé nghia 1a ho sé
ldy nhau day chi? Vang, phai 12 nhu thé! That 1a mot y tuong tuyét voi! Ho
phai 1ay nhau!
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13.

Ong timg t6i Amsterdam, 6ng Bankes noi trong luc di cham cham qua béi
co cung Lily Briscoe. Ong ting xem tranh ctia Rembrandt. Ong ting t6i
Madrid. Hom d6 1a ngay Good FridayH® va vién bao tang Prado dong ctra.
Ong timg t6i Rome. Co Lily Briscoe ¢6 t6i Rome 1an nao chua nhi? O, ¢o
nén to1i do6 - do6 s€ la mot kinh nghiém cho c¢6 - nha tho Sistine;
MichelangeloHZ; va nha thd Thanh Padua, véi nhiing buc tranh cua
Giotto18]. Vo 6ng d3 6m yéu sudt nhiéu niam, vi thé viéc ngoan canh tham
quan cua ho chi & muc d§ khiém ton.

Co ting t6i Brussels; ¢b timg tdi Paris nhung chi ghé tat qua dé tham mot
ba ¢b bj dm. Co ting t&1 Dresden; co vo s6 burc tranh ¢d chua tirng nhin
thdy; tuy nhién, Lily Briscoe ngdm nghi, c6 1& khong xem nhiing birc tranh
d6 lai t6t hon: chiing chi 1am cho nguoi ta thém that vong ndo né véi tac
pham ctia chinh minh. Ong Bankes nghi ngudi ta c6 thé dua quan diém do
di qua xa. Khong thé nao tat ca chiing ta déu 1a nhiing Titian!?! hay nhiing

Darwinl2%

, ong bao; dong thoi ong ngh1 ngd khong biét ban co thé co
Darwin hay Titian cta ban hay khong néu né khong danh cho nhiing ngudi
hén mon nhu chung ta. Lily rit mudn dap tra lai ong v6i mot 101 ca ngoi;
ong khong hén mon, 6ng Bankes, ¢6 uwdc chi minh néi duoc diéu d6. Nhung
ong khong mudn nhiing 10i ca tung (hau hét moi ngudi dan ong déu mudn,
o nghi), va ¢6 hoi x4u ho vé sy béc déng ctia minh nén chang noi 101 nao
trong luc 6ng nhan xét rang co 18 didu ma o6ng vira ndi khong thich hop cho
nhirng buc tranh. Du sao di nira, Lily no1, vt bo su gia dbi nho nhoi cta
minh, c6 s€ luon tiép tuc v€, vi n6d lam co6 thich tha. Phai, 6ng Bankes noi,
ong chic rang co s& lam diéu do, va, khi ho di t&i dau bai co, 6ng hoi co
rang cb co gap kho khin gi trong viée tim kiém nhitng cha dé ¢ London hay
khong. Ho quay lai va nhin thdy vo chong Ramsay. Vay d6 1a hon nhan,
Lily nghi, mgt ngudi dan 6ng va mot nguoi dan ba cung nhin mdt dra bé
gai ném bong. P 1a cai ma ba Ramsay ¢b noéi voi minh dém no, cd nghi. Vi

https://thuviensach.vn



ba dy dang quang mot tam khin choang xanh va ca hai dang dimg sat bén
nhau quan sat Prue va Jasper choi ném bét bong. Va dot ngot, chang vi ly
do gi ca, co 1& giébng nhu khi ho dang budc ra khoi xe dién ngdm hay rung
mot cai chudng, cui xuéng moi nguoi, bién ho thanh biéu tuong, bién ho
thanh nguoi dai dién, cai ¥ nghia Ay da hién ra ¢ ho, liic ndy dang ding va
nhin trong bong tbi, thanh nhitng biéu twong cua hén nhan, chong va vo.
Thé rdi, sau mot khoanh khic, dudng nét mang tinh biéu tuong di vuot qua
nhitng hinh thu ¢ that chim xubng lai, va ho trd thanh, khi Lily va ong
Bankes gap ho, ong va ba Ramsay dang nhin bon tré choi ném bong. Tuy
nhién, trong mot khoanh khéc, du ba Ramsay chao ho vo1 nu cuoi thuong 1€
(0, ba 4y dang nghi chung t6i s& lay nhau, Lily nghi bung) va néi, “T6i nay
t6i da thiang,” c6 nghia 1a vi trudc d6 6ng Bankes da dong ¥ an t6i véi ho
chtr khong bo vé noi tra ngu cua minh, noi ma ngudi dau bép cua ong ludc
rau theo dung céach; tuy nhién, trong mot khoanh khic, c6 mot cam giac vé
nhirng su vat da bi vo tung, vé khong gian, vé su vO trach nhiém khi qua
bong vat 18n cao, con ho thi chay theo né va danh mat né va nhin thay mot
ngdi sao va nhitng canh cdy ril xudng. Trong anh sang nho nho, dudng nét
clia tat ca bon ho ndi ro 1én, trong co6 vé siéu nhién va tach biét bdi khoang
cach 16n. Thé r6i, lao vé phia sau trén khoang khong gian ménh moéng do
(vi duong nhu thé trang thai viing chac di tan bién hoan toan), Prue chay
hét toc luc vé phia ho va bat ldy qua bong sang ruc ¢ trén cao bang ban tay
trai, va me cd hoi, “Chung tr& vé chwa?” - toi day trang thai mé hodc vo
toang. Lic ndy 6ng Ramsay cam thiy c6 thé cudi to thoai mai véi y nghi
rang Hume d3 sa 1y va mot ngudi phu nit 16n tudi da ctru mang 6ng ta voi
diéu kién 6ng ta phai cau nguyén Chua, va vira cudi tham ong vira ling
thitg bo di v4i nhitng suy tu trAm mic cta minh. Ba Ramsay dua Prue trd
lai v&1 tro ném bong ma c6 vura thoat ra va hoi:

“Nancy c6 di véi hg khong?”
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14.

(Tat nhién, Nancy di di véi ho, vi Minta Doyle da dé nghi diéu d6 véi anh
nhin cam lang va ban tay chia ra cia minh khi Nancy roi1 khoi can gac mai
clia no, sau bira 4n trua, dé thoat khoi su kinh khung cta doi séng gia dinh.
Luc ay né cho 1a n6 phai di. N6 khong muén di. N6 khong mudn bi 16i kéo
vao tat ca nhitng chuyén dé. Vi khi ho di doc con duong téi vach d¢a Minta
van tiép tuc nim léy tay n6. Vay thi né mac ké. Vay thi n6 di véi hgo. Co
phai d6 1a diéu minh muén hay khong? Nancy ty héi. Di nhién, moi ngudi
phai mong mudn mot thir gi d6; vi khi Minta ndm ban tay né va giir chit,
Nancy di, mot cach mién cudng, nhin thiy toan thé gidi trai dai bén dudi
minh, nhu thé d6 13 thanh Constantinop dugc nhin thdy qua mot man suong,
va 161, du nguoi ta ¢ mat nang mat nhe dén thé nao, nguoi ta cling can phai
hoi, “Pé c6 phai 1a nha thd Santa Sofia?” “Po co phai la chiée simg vang?”
Vi thé Nancy héi, khi Minta nim tay n6. “Chi ta muén gi vay? C6 phai diéu
d6 hay khong?” Va diéu d6 1a gi? Do ddy, tir man swong (khi Nancy nhin
Xuéng cudc séng trai ra bén dudi nd) hién ra mot chop dinh, mot mai vom;
nhimng thir ndi bat, khong tén. Nhung khi Minta budng tay no ra trong lc
ho dang chay xuéng suon doi, tat ca nhirng thir d6, mai vom, chop dinh, bat
ké cai thr d& hién ra tr man suong do6 la gi, lai chim khudt va bién mat.
Minta, Andrew nhan xét, 1a mot tay di bo rat kha. Co mic nhirng thir quﬁn
4o rat thuc té. C6 miac nhiing chiéc vay rat ngan va nhiing ci quan chén gbi
den. C6 c6 thé nhay a0 xudng mot con sudi va 16p ngop 16i qua. Cau thich
su tao bao cua co, nhung lai théy diéu do khong ich lgi gi - mt hom nao do6
gan day co co thé ty giét minh theo mot cach thirc ngu ngde nao d6. Duong
nhu ¢6 ching e so cai quai gi - ngoai trir nhimg con bd duc. Chi can nhin
thdy mot con bo duc trong mot canh dong 1a ¢ s& vung tay tan loan va vira
bo chay vura la hét, di nhién, d6 chinh la hanh dong khién cho mot con bo
thém hing tiét. Nhung c6 khong hé ngan ngai chat xiu ndo khi tha nhan
diéu do; nguoi ta phai thira nhan thé. Co6 biét cd hén nhat kinh khing vé
nhitng con bo duc, ¢6 bao. C6 nghi han 1a ¢ di ting bi tung 1én trong chiéc
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xe no1 hdi con 1a mot em bé. Co vé nhu c¢6 khong hé ban tam tdi nhiing gi
minh néi hay lam. B4t nhién lic nay c6 khom xuodng tir ria vach da va bat
dau hat mot bai ca nao do,

Do chét tiét, do quy tha ma bat!
Tat ca bon ho cung cit tiéng dong ca va hét 1on:
Do chét tiét, do quy tha ma bat,

nhung viéc thiy triéu dang 1én va tran ngp tat ca cac khu vuc sin bat tot
trude khi ho xudng t6i bai bién dung 1a mot tai hoa.

“Tai hoa,” Paul déng ¥, nhay cang 1én va khi ho loang choang di xuéng, anh
ta trich din cudn sach hudng din vé viéc “nhitng hon dao nay duoc tan
duong rat ding vé nhitng phong canh tréng nhu cong vién va su phong pht
da dang cta nhitng ky hoa di thao ving bién nay”. Nhung cai su la hét va
churi toang 1én nay chua hoan toan du, Andrew cam thay thé, trong khi chon
161 dé di Xuéng vach da, cai su vo 1én vai cau va goi cau 1a “anh ban cii”, va
tat ca nhirng chuyén do; chua hoan toan da. Viéc dua phu nit di tan b 1a
chuyén té hai nhat. Khi ho da tach nhau ra & bai bién, cau di tiép toi chd doi
dat, thao giay ra, nhét doi tat vao do va mic cho cap trai gai do tu lo cho ho;
Nancy 16i ra nhiing tang da riéng ctia n6 va tim kiém nhiing viing nudc cta
minh va ciing dé cho cdp trai gai d6 tu lo cho ho. N6 khom thap xudng va
cham tay vao nhitng bui c¢é chan ngdng ém 4i nhu cao su, trong nhu nhiing
khdi thach bam vao canh cua tang d4. Vira ngdm nghi, nd vira bién viing
nudc thanh bién ca va bién nhimg con ca tué thanh 1t c4 map va ca voi, va
gieo nhitng bong may rong 16n 1én cai thé gidi bé ti ndy bang cach gio tay
1én ngan anh mit trdi, va bang cach d6 mang ti bong toi va su diu hiu, nhu
chinh ban than Thuong dé, cho hang tri¢u sinh vat vo tu ngu dét, roi dot
ngdt dua ban tay ra xa dé 4nh mat troi do xudng. Ngoai kia, trén nhimng
luon cat xam chong chéo 1én nhau, nhiing con thily quai la ling chan gio
cao, than boc sit dang hién ngang di lai (n6 van dang mé rong viing nudc)
rdi truot vao nhitng vét nut rong cua vach ndi. Va rdi, kin ddo ludt mit qua
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cai viing, dumng lai trén cai duong nét chip chung gitta troi va bién, véi tat
ca strc manh dang hung han quét vao roi lai rat ra d6, no nhu bi thoi mién,
va hai nhan thic vé sy ménh mong kia va sy bé nhé nay (cai viing dang thu
nho lai) dang bung nd bén trong khién nd cam thdy nhu da bi tréi ca chan
tay va khong thé cir dong boi cuong do cua nhitng cam giac ma lic nay
dang giam thiéu than voc ciia chinh nd, cudc sdng cta chinh nd, ciing nhur
cudc séng clia tat ca moi nguoi trén thé gi61, thanh sy hu vo, mai mai. Ca
thé, vira lang nghe tiéng song, khom nguoi bén trén viing nudc, nd vira
ngam nghi.

Va Andrew la 16n rang bién dang tién vao, vi thé né nhay tung ting qua
nhirng luon sé6ng nong dé vao bo, chay nguoc 1én bai bién, duoc mang di
boi sy béc dong va niém khao khat téc do cao, ra ngay phia sau mot tang da
va & do - 61, troi! 1a Paul va Minta, trong vong tay ctia nhau, dang hon nhau,
c6 18. No tirc t6i, phan nd. N6 va Andrew mang gidy vé vio trong su im
lang chét nguoi va khong néi mot 101 nao vé chuyén d6. That ra hai bén kha
hiéu nhau. N6 c6 thé goi cdu khi nhin thdy mot con tom hay bét ctr thir quai
gi, Andrew 1am bam. Tuy nhién, ca hai cam thdy, day khong phai 1a 15i cta
tui minh. Chung khéng muén cai chuyén phién toai kinh khing nay xay ra.
Ciing hét vy, Anrew thdy byc minh vi Nancy s& trd thanh mot nguoi phu
nit, con Nancy thi buc minh vi Andrew s€ tré thanh mot nguoi dan ong.
Chung cot gidy clia minh rat gon ghé va that nat giay that chat.

Chi t6i khi ho d tréo trd lai dén dinh vach da Minta méi la 1én rdng c6 da
lam mat cai trAm cai dau cta ba minh - cai trim cai cta ba, vat trang suc
duy nhat ma cb c6 - ¢6 hinh mot canh 1idu rii, nd duoc két lai tir nhirng hat
ngoc trai (chung han phai nhd nd). Chung han da ting trong thay no, ¢d noi,
v6i nhirng giot nudc mat dam dia trén d6i ma, cai trim ma ba c6 da dung dé
cai mil ctia minh cho téi ngay cudi cudc doi. Gid thi co da danh mat nd. Co
tha mat bat ctr thtr gi khac hon 13 mat né! C6 s& quay lai va tim nd. Ca bon
quay tr¢ lai. Ho suc sao, tim kiém, ngd quanh. Ho cti dau that thép, va noi
nhimg cau ngan ngui, cdc 16c. Paul Rayley tim kiém nhu mot gi dién quanh
khép tang da noi ho da ngéi. Toan bo nhitng chuyén nhang xi vé mot cai
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tram cai nay that su chéng ra lam sao ca, Andrew nghi, khi Paul bao cau
tién hanh mot “cudc tim kiém can than gitra diém nay va diém kia.” Thuy
triéu dang 1én nhanh. Bién s& dang ngap noi ho d ngdi trong vong mot phut
nita. Bay gio thi chang c6 chut xiu co may nao dé ho tim ra nd. “Chung ta
s& bi dut chan dut tay!” Minta hét 1én, dot nhién thay hoang sg. Nhu thé
chuyén d6 rat nguy nan! Mot 1an nita, cai cam gidc nay hét nhu dbi voi
nhimg con bo duc - chi ta chang c6 chut kiém soat nao ddi voi cac cam xtc
cia minh, Andrew nghi. Phy nit khong c6. Anh chang Paul khén kho do
phai giup cho chi ta diu lai. Hai nguoi dan 6ng (ngay lap titc Andrew va
Paul tr& thanh dan 6ng va khac v6i ngay thudng) hoi ¥ van tat véi nhau va
quyét dinh rang ho s& cam cay giy ctia Rayley tai noi ho da ng6i va sé& quay
lai khi thity triéu xudng thap. Bay gio thi chang thé lam gi hon duogc. Néu
cai trAim c6 & d6, nd van s& & do vao budi sang, ho cam doan v6i Minta,
nhung ¢6 van tiép tuc khoc thut thit sudt ching dudng quay tro 1én vach da.
D6 13 cai trim cua ba chi ta; chi ta tha mat bat cr thir gi khéac con hon la mat
nd, thé nhung Nancy cam thay, c6 1& dung 1a chi ta luu tim téi chuyén danh
mat cai trim, nhung chi ta khong chi khoc vi diéu d6. Chj ta dang khoc vi
mot diéu gi khac. C6 18 tat ca chung ta nén ngdi xudng va khoc, nd cam
thay thé. Nhung né khong biét khoc dé 1am gi.

Ho tién lai gén nhau, Paul va Minta, va anh an a1 c6, bao réng anh noi tiéng
vé viéc tim ra nhirng thr bi that lac. C6 mdt 1an hdi con 1a mot dira nhoc
con anh da tim thdy mot cai dong hod bang vang. Anh sé& thirc ddy vao rang
sang va chic chan rang anh s& tim dugc nd. V&i anh, dudng nhu troi sé
hoan toan tdi, va anh s& & trén bai bién mdt minh, va vi 1y do nao do s€ kha
1a nguy hiém. Tuy vay, anh bat diu no6i véi ¢o rang anh chic chin sé tim ra
nd, va cb bao rang co s& khong nghe thdy anh thirc gidc vao rang sang: né
da mat, co biét thé: c¢d di c6 mét linh cam khi deo nd luc chiéu. Va anh 4m
thAm quyét dinh rang anh s& khong noi véi c6 ma sé 1én ra khoi nha vao
rang sang trong lic moi ngudi con ngl va néu khong tim ra né anh sé& di t6i
Edinburgh mua cho c¢6 mét cai trim khac, cling giéng nhu thé nhung dep
hon. Anh s& chimg minh anh cé thé lam dugc nhiing gi. Khi ho ra khoi
ngon d6i va nhin thdy nhiing anh dén trong thi tran bén dudi, nhitng anh
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dén lan luot hién ra dot ngdt d6 duong nhu 1a nhitng gi s& xdy ra d6i voi
anh - cudoc hon nhan cta anh, Iii con ctia anh, ng61 nha ctia anh; va mdt lan
nita anh thim nghi, khi ho ra téi con dudng 16, bi che t6i boi nhitng bui
cay cao, ho s€ rut lui tr¢ lai vao sy thanh Véng ra sao, va cu di, di mai, anh
luon ludn dan dat co, va c¢d nép sat bén anh (nhu lic nay dang nép sat). Khi
ho queo & chd ngd tu dudng anh nghi anh d c6 mdot trai nghiém kinh khiing
biét bao, va anh phai néi véi mot ai do - tat nhién 1a ba Ramsay, vi khi nghi
t6i nhitng gi minh d4 trai qua va thuc hién anh thdy muén hut hoi. Cai thoi
khic té hai nhat doi anh, khi anh cau hon voi Minta, da tréi xa. Anh phai di
thang t6i ba Ramsay, bdi 1&, vi mot 1y do ndo d6, anh cam thiy chinh ba 1a
nguoi da thoi thuc anh 1am diéu d6. Ba da khién cho anh nghi rang anh ¢
thé 1am duoc bét ctr diéu gi. Khong c6 ngudi nao khac nghiém tic véi anh
hon thé. Nhung ba khién cho anh tin rdng anh c6 thé 1am duoc bat ky diéu
gi anh mudn. Anh cam thay d6i mat cua ba dat 1én minh sudt ca ngay hom
nay, di theo anh khap chdn (du ba khong hé noi mot 15i nao) nhu thé ba
dang bao, “Phai, cau c6 thé lam diéu d6. Toi tin & cau. Toi ky vong diéu do
& cdu.” Ba da khién cho anh cam thay tit ca nhimg thtr d6, va ngay sau khi
vé t6i nha (anh doi mat tim nhitng anh dén ctia ngdi nha bén trén cai vinh)
anh s& t6i gap ba va noi, “T6i da 1am diéu do, ba Ramsay a; nho & ba.” Khi
queo vao con duong dan téi nha anh da c6 thé nhin thay nhiing anh dén
chao dong trong nhitng khung cira s6 tang trén. Han 1a ho di vé rat mudn.
Moi ngudi dang san sang cho bita dn t6i. Ngdi nha d thap sang dén, va
nhimng 4nh dén phia sau bong toi khién anh thdy d6i méit minh tran ngép, va
anh ty no1 véi chinh minh, theo cach hoi tré con, khi budc 1én con duong,
Nhitng anh den, nhitng anh dén, nhiing anh dén, va 1ap lai mot cach bang
hoang, Nhiing anh dén, nhiing anh dén, nhitng dnh dén, khi ho budc vao
nha va anh nhin quanh minh véi gwong mit hoan toan kién quyét. Nhung,
lay Chua, anh tu nhu, dua tay 1én chiéc ca vat, minh khong dugc tu bién
minh thanh mot thing ngdc.)

https://thuviensach.vn



15.

“Vang,” Prue noi, theo cai cach can nhac cua co, dé dap lai cau hoi cua me
co, “Con nghi la Nancy da di véi ho.”
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16.

Viy thi t6t, Nancy d3 di voi chung, ba Ramsay nghi, tu hoi, khi ba dit cai
co Xuéng va cAm mét cai luge 1én, rdi ndi “Moi vao,” khi co tiéng g0 cua
(Jasper va Rose vao), thuc té rang Nancy di véi chung c¢6 khién cho kha
nang mot dicu gi d6 xay ra nhiéu hon hay it hon hay khong; né khién cho
kha nang d6 it xay ra hon, ba Ramsay nghi, vi mot 1y do nao do, rat vo 1y,
ngoai trir rang noi cho cuing tat ca nhitng cai chét tap thé ¢ tam muc d6 1a
khoéng c6 kha niang. Ching khong thé bi chét dudi hét ca duge. Va mot lan
nira ba cam théy co don trong su hién dién cua ddi thu cil cua ba, cude séng.

Jasper va Rose bao rang Mildred mudn biét ba ta c6 can doi cho bira an t6i
hay khong.

“Khong, do61 voi Nt Hoang Anh Quodc,” ba Ramsay n6i mot cach nhan
manh.

“Khong, do1 vo1 Nt Hoang M¢é Tay Co”, ba noi thém, cuoi to véi Jasper; vi
no6 chia sé vo1 thoi xau ciia me nod: ca no cling hay phong dai.

Va néu Rose thich, ba néi, trong lac Jasper di chuyén buc thong diép, co 18
ba s& chon nhiing thi nir trang dé deo. Khi c6 téi muoi lim ngudi du bita an
t61, nguoi ta khong thé dé moi thir phai chd doi mai. Luc nay ba bat dau
théy buc minh v&i ching vé viéc qua cham tré; chung that chéng chu tam
chit nao, va diéu lam ba buc nhét 1a ndi lo 4u bon chdn vé ching, veé viéc
ching chon dung ngay chinh dém nay dé di ra ngoai mudn, khi ma, that
vay, ba mong mudn bita tiéc s& rat ddi tuyét voi, vi cubi cung William
Bankes cling da ung thuan dung bita cung vé1 ho; va ho s€ thudng thirc mén
an tuyét diéu ciia Mildred - BOEUF EN DAUBE [thit bo hdm]. Moi chuyén
tiy thudc vao nhimng thir sip dugc phuc vu vao chinh xac thoi diém ma ho
da san sang. Thit bo, 14 nguyét qué va ruou vang - tat ca phai duoc dua Ién
mot lugt. Khong thé co chuyén phai cho doi. Thé nhung, tat nhién, dém
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nay, trong tat ca cac dém, chung lai ra ngoai di dao, va tr& vé mudn, va moi
thir phai dugc sip bay ra san, moi thtr phai duoc giir cho néng sét; mén
BOEUF EN DAUBE sé€ b1 hong hoan toan.

Jasper dua cho ba mot cai vong cd bang ngoc mat méo; Rose thi chiéc vong
cd bang vang. Thir ndo trong dep nhat trén chiéc vay den ctia ba nhi? That
ra thi tim guong s& néi 1én diéu d6, 6ng Ramsay néi mot cach lo dang, nhin
vao vai va ¢ ctia ba (nhung tranh nhin vao mat ba). Thé rdi, trong luc 1 tré
luc loi trong sd céc thtr d6 trang strc ciia ba, ba nhin ra cra s6 vao mot canh
tugng ludn khién cho ba thich thi - nhitng con qua dang c¢6 gang quyét dinh
s& dau xudng ciy nao. Ctr mdi 1an nhu thé, duong nhu chung lai d6i y va
bay 1én khong trung trd lai, boi vi, ba nghi, con qua gia, con qua bd, Joseph
gia, cai tén ma ba dat cho no, 1a mot con chim c6 tam tinh rat kho khan va
git gong. N6 1a mot con qua gia c6 thanh tich bat hao, voi bo 16ng canh da
mat hét phan ntra. N6 gidng nhu mot quy ong 16n tudi xac xo véi mot cai
mil chop cao ma ba ting trong thay dang thoi kén co trude mot tiém ruou.

“Nhin kia,” ba noi, cudi 16n tiéng. Chung dang danh nhau that su. Joseph va
Mary dang danh nhau. Du sao thi chung ciing bay tro 1én, va bau khong
trung trd nén nao dong boi nhig d6i canh den cua ching va bi cit thanh
nhitng hinh thanh dao tinh té.

Chuyén dong ctia nhitng d6i canh bung ra, bung ra, bung ra - ba khong bao
gid ¢6 thé mo ta chinh xac ndi diéu nay dé 1am hai 10ng ban than minh - 1a
mot trong nhitng thir dang yéu nhat d6i v4i ba. Vira nhin vao d6, ba vira noi
v6i Rose, hy vong né c6 thé nhin thay ré hon ba. Vi i con cai thuong hay
thuc day nhitng nhan thic ctia nguoi ta di xa hon.

Nhung s& 1a mén nao diy? Chung di mo bung tat ca nhimg hop dung nir
trang ctia ba. Chiéc vong vang ctia Y, hay 1a chiéc vong ngoc mat méo ma
cdu James dd mang tir An Do vé cho ba; hay ba nén deo chiéc vong thach

anh tim cua minh?

“Chon di, cac con cung, chon d1,” ba ndi, hy vong ching s€ v0i vang lén.
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Nhung ba phai cho ching thoi gian dé chon lya: dic biét, ba dé cho Rose
nhac hét moén nay toi moén kia 1én, va wdém cac tht nit trang 1én chiée vay
den, vi cai nghi 18 chon ni trang bé nhé nay, von phai dugc cir hanh hang
dém, 1a viéc ma Rose thich nhét, ba biét. Ba c6 mot 1y do tham kin cua
chinh minh ddi voi viéc gan mot ¥ nghia quan trong cho viéc chon mén nir
trang ma me ba s& deo. Ly do d6 13 gi, ba Ramsay tu hoi, van dung yén dé
n6 cai chiéc vong c6 ma né da chon, truc cam, thong qua qua khi ciia chinh
ba, mot cam giac sdu tham, chon gidu, hoan toan khong thé dién dat bang
101 ma mot dira bé & tudi ctia Rose c¢6 d6i v6i me cua minh. Gidng nhu tat
ca nhitng cam gidc cam nhéan vé chinh minh, ba Ramsay nghi, n6 khién cho
nguoi ta budn ba. Thir ma ngudi ta c6 thé dap lai that vo cung khong tuong
xung; va diéu ma Rose cam nhén hoan toan khong thé sanh v&i bat ky cai gi
ma no that sy 1a. Va Rose s€ truong thanh; va Rose sé& khé dau, ba cho 1a
thé, v6i nhitng cam giac sau sac nay, va ba bao rang bay gid ba di sin sang,
ho s& di xubng dudi, vi Jasper 1a mot quy 6ng, né nén khuynh canh tay ra
cho ba, con Rose, vi 1a mot tiéu thu, nén mang theo chiéc khan tay (ba trao
cho n6 chiéc khin tay), con gi khac khong nhi? 8, phai, troi c6 thé lanh: mot
tadm khan choang. Chon cho me mdt tdm khan choang, ba noi, vi diéu do s&
lam hai long Rose, nguoi s€ ganh chiu khd dau. “Kia,” ba néi, dung lai canh
khung ctra s6 trén dau cau thang, “chung lai tré vé chd d6 roi.” Joseph da
dau trén mot ngon cdy khac. “Con nghi xem ching c6 quan tam t61 viéce
canh cua chung bi gﬁy khong?” ba noi véi Jasper. Tai sao no6 lai ban con qua
gia Joseph va Mary t01 nghi€p? N6 hoi 1€ chan mgt chut trén nhitng bac
thang, va cam thay bi qué trach, nhung khong nghiém trong lim, vi ba
khong hiéu niém vui ctia viéc ban chim; va lii chim ciing khong cam thay;
va vi la me no, ba séng xa cich & mot bo ¢di khac cta thé gian, nhung né
rat thich nhirng cau chuyén ctia ba vé Mary va Joseph. Ba 1am cho né cudi
vui. Nhung lam thé ndo ba biét duoc nhitng con chim d6 1a Mary va
Joseph? Ba c6 nghi 1a nhitng con chim dé s€ dau & cung nhiing ngon cay
vao moi dém? né hoi. Nhung t61 day, dot nhién, nhu moi nguoi 16n khac, ba
thoi khong cha ¥ t6i né chat ndo nita. Ba dang lang nghe tiéng lach cach
trong sanh 16n.
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“Chung d3 quay vé!” ba kéu 1én, va ngay lap tirc ba cam thay thém buc boi
chung chtr khong hé thiy nhe nhdm. R6i ba ty hoi, chuyén d6 co xay ra hay
khong? Ba sé& di xudng va chung sé tra 1oi - nhung khong. Ching khong thé
n6i voi ba bat cir didu gi khi c6 tat ca moi ngudi ¢ xung quanh. Vi thé ba
phai di xubéng va bat dau bita tiéc va chd doi. VA, giong nhu mét nit hoang,
nhan thay than dan cta minh di tap trung trong sanh, nhin xudng ho, cui
xuéng ho, 1ang 1€ ghi nhan long thanh kinh cua ho, chép nhan long ton kinh
va tan tuy cua ho ¢ truéc mat ba (Paul khong nhic nhich mot co bép nao
ma chi nhin thang vé phia trudc khi ba di ngang qua); ba di xubng va bang
ngang qua sanh, hoi nhe cti dau chio, nhu thé ba chip nhan diéu ma ho
khong thé noi: su ton kinh cta ho doi véi vé dep cua ba.

Nhung ba ding lai. C6 mot mui khen khét. Co khi nao ho da nau qua lua
mon thit bo hAm? ba tu hoi, cau troi 1a khong! Khi tiéng cong lanh lanh
thong bao mot cach nghiém trang, day thim quyén rang tat ca nhing ai
dang rai rac quanh nha, trong nhiing ting ap mai, trong nhiing phong ng,
trong nhirng chdn tra ngu bé nho cua ri€ng ho, dang doc, dang viét, dang
vubt muot 1an cudi méi toc ctia minh, hay dang that ddy nhiing chiéc vay,
phai roi bo tat ca nhitng viéc d6 cung nhitng thar d6 1at vat trén nhitng ban
rira chén, nhitng ban trang diém, va nhitng cudn tiéu thuyét trén nhing ban
dau giudng ngu, va nhimg cudn nhat ky rat riéng tu, dé tu hop lai tai phong
khach cho bita an toi.
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17.

Nhung minh d3 1am gi v6i cude doi minh? Ba Ramsay nghi, ngdi vao chd
ciia minh & dau ban, va nhin ludt qua tit ca nhitng chiéc dia tao thanh
nhirng vong tron mau tring trén ban. “William, ngdi canh t6i,” ba néi. “Lily,
ba mét nhoc noi, “6 dang kia.” Ho co6 thr d6 - Paul Rayley va Minta - con
ba, chi ¢6 thr nay - mot cai ban dai vo tan va nhitng dia, nhiing dao an. o)
dau kia ban 1a chong ba, dang ngdi xudng, thir ngudi ra, tran cau lai. Vi cai
gi? Ba khong biét. Ba khong quan taim. Ba khong thé hiéu 1am thé nao ba lai
timg cam thay mot tinh cam hay sy yéu mén nao dbi véi 6ng. Ba c6 mot
cam giac vé viéc ludt qua moi thir, di xuyén qua moi thtr, vuot ra khoi moi
thir, khi ba gitip phuc vu mén xtp, nhu thé c6 mot xody nudc - & d6 - va
nguoi ta ¢6 thé & bén trong nd, hodc c6 thé & phia ngoai nd, va ba dang ¢
bén ngoai né. Tat ca dang di téi mot két thiic, ba nghi, trong khi ho nbi nhau
buéc vao, Charles Tansley - “xin moi ngdi ¢ kia,” ba ndi - Augustus
Carmichael - va ngéi Xuéng. Va trong lic do ba cho doi, mot cach thy dong,
s& c6 mot ai d6 tra 101 ba, s& co mot dicu gi d6 sip xay ra. Nhung viéc muc
xup ra dia khong phai 1a thir chuyén ma ngudi ta noéi, ba nghi.

Nhudng may nhin vao sy khac biét - d6 1a diéu ma ba dang suy nghi; muc
xup ra dia - day 1a diéu ma ba dang thuc hién; ba cam thay, ngay cang manh
mé hon, minh & phia ngoai cai xody nudc do; hoic nhu thé mot bong tbi da
budng Xuéng, va mau sic da bi tudc mat, ba nhin moi sy vat véi anh mét
xac thuc. Can phong (ba nhin quanh) rét toi tan. Chang c6 vé dep & bat ky
chd nao. Ba nhin Tansley. Dudng nhu chang c6 gi 1a hoa hop. Tt ca bon ho
ngéi cach biét nhau. Va toan bd nd luc dé hop nhét, luu thong va sang tao
déu dat 1én ba. Mot 1an nita ba cam théy, nhu 12 mot thue té chi khong c6
chit thu dich nao, sy can cdi vo dung cua nhirng ngudi dan 6ng, vi néu ba
khong 1am diéu @6 thi chang co6 ai lam ca, va thé 13, ba ty lic khé& chinh
minh nhu mét ngudi lac khé mot chiéec dong ho da ding chay, cai nhip cil
ky quen thude bat dau dap, nhu chiéc déng hd bat dau kéu tich tic - mét,
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hai, ba, mét, hai, ba. Va ct thé, va ¢ thé, ba 1ap lai, léng nghe nod, che chd
va nudi dudng cai nhip dap mong manh ldng 1€ d6 nhu nguoi ta che cho
mot ngon lura yéu ot bé“mg mot t& nhat bdo. Va thé déy, ba két luan, t6 ra cha
tam bang cach lang 18 nghiéng ngudi vé phia William Bankes - con ngudi
t6i nghiép! ké khong vo khong con va an tdi mot minh trong nhitng cin nha
tro ngoai trir toi hom nay; va trong niém thuwong x6t danh cho ong ta, ban
chét cudc sdng gior ddy dit manh mé& dé ganh vac ba lan nira, ba khai dau tat
ca moi viéc nay, nhu mot thuy thu, khong phai 1a khong mét moi, nhin con
gi6 cang 16ng canh budm cua anh ta, nhung hau nhu van mong muébn duoc
ra khoi 14n nita va nghi to1 viée néu con tau bi ddm, anh ta sé& bi cudn tron,
cudn tron mai va duoc tim thdy nam nghi ngoi trén ddy bién nhu thé nao.

“Ong c6 tim thay may 14 thu ciia minh khong? T6i di bao lii tré dat chung
trong sanh cho 6ng,” ba n6i vé1 William Bankes.

Lily Briscoe quan sat ba troi giat vao ving dat la khong ngudi noi ma viéc
doi theo moi nguoi la bat kha thé nhung ho tiép tuc trat mot gao nudce lanh
vao nhitng nguoi dang quan sat ho rang it nhat ho ludn cd ging ddi mat
theo nhitng nguoi d6 nhu thé mot ngudi ddi theo mot con tau dang nhoa
dan cho t&i khi nhitng canh budm da chim xudng dudi chan troi.

Trong ba gia nua 1am sao, trong ba tiéu tuy 1am sao, va xa ving lam sao,
Lily nghi. Roi khi ba quay sang William Bankes, mim cudi, trong nhu thé
con tau dd quay tro lai va vang duong lai toa sang nhirng canh budém cta no,
va Lily nghi bung véi mot niém thich tha vi ba da bét cang thang, Vi sao ba
lai thuong hai 6ng ta? Vi do6 chinh la an twong ma ba tao nén, khi ba noi voi
ong ta rang nhitng 14 thu cua ong ta di dugc mang vao sanh. William
Bankes khon khd, nhu thé ba dang no1, nhu thé sy mét nhoc cua chinh ba
phan nao d6 1a do su thuong hai moi nguoi, va sy sdng trong ba, sy quyét
tam song trd lai cua ba, dd bj khudy dong 1én boi 10ng thuong hai. Va diéu
nay khong dung, Lily nghi; d6 1a mot trong nhitng phan doan sai 1am cua
ba, n6 duong nhu mang tinh ban ning va phat sinh tir mot nhu cau nao do
ctia chinh ba hon 13 cta nhitng nguoi khac. Ong ta chang dang thuong chit
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nao hét. Ong ta ¢c6 cong vi¢c cua minh, Lily ty nhu. Dot nhién c6 nhd ra,
nhu thé vira tim ra mot kho bau, rang co ciing ¢ cong viéc ciia minh. Trong
mot khoanh khac nhanh nhu chdp ¢6 nhin thay bie tranh ctia minh, va nghi
bung, Phai, minh s¢ dat cai cay ra xa hon vé phia chinh gitta; khi d6 minh s€
tranh duoc khoang trong vung vé d6. D6 chinh 1a diéu minh s& lam. D6
chinh 13 cai da khién cho minh lung tang. Co nhac lo mudi 1én 161 dit nd
xudng lai trén mot hinh miu bong hoa trén tim khan trai ban, nhu dé tu
nhic nhé minh vé viée doi chd cai cay.

“That ky la khi nguoi ta hiém khi nhan duoc thir gi dang gia tir buu dién,
thé nhung nguoi ta ludon mong mudn nhan duogc nhitng 14 thu,” dng Bankes
noi.

Ho nodi toan chuyén v& van, Charles Tansley nghi, dit cai mudng vao ngay
gilta dia da hét sach thirc dn ctia minh, nhu thé, Lily nghi (anh ta ngdi d6i
dién voi co va quay lung vé phia cira s, diing ngay chinh giita tim nhin),
anh ta mudn chic chin vé bira an ciia minh. Moi thit quanh anh ta déu c6
cai vé 6n dinh dam bac do, cai vé vo duyén tran trui do. Nhung du sao di
nita, thuc t& nay van ton tai, rang ngudi ta khong thé ghét bo bat ky mot
nguol nao néu nhin ho. C6 thich d6i mét cta anh ta; ching c6 mau xanh
bién, sau tham, dang so.

“Anh viét nhiéu thu khong, anh Tansley?” ba Ramsay hoi, t6 vé thuong hai
ca anh ta nira, Lily cho 1a vAy; vi v6i ba Ramsay thi dang 13 nhu thé - ba
ludn thuong hai 1t dan 6ng nhu thé ho thiéu mot tht gi do - con ddi véi bon
dan ba thi khong bao gio, nhu thé ho c6 mot thir gi d6. Anh da viét cho me
anh; ngoai ra anh khong nghi rang anh s& viét mdi thang mot 14 thu, Tansley
noi ngan gon.

Vi anh s& khong néi thr chuyén v van mang tinh chiéu ¢6 cta nhiing
nguoi dan ba ngde nghéch nay. Anh vira doc sach trong phong minh, va gid
day anh di xudng va dudng nhu ddi v6i anh tit ca nhitng chuyén nay déu
ngbc nghéch, gia tao, ndng can. Vi sao ho phai mic 18 phuc? Anh chi xubng
day trong bd quan 4o binh thudng ciia minh. Anh chang c6 mot bo do via
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nao ca. “Nguoi ta khong bao gido nhan dugc thtr gi dang gia tir buu di¢n” -
d6 1a thr chuyén ma ho ludn néi téi. Ho khién cho nhiing ngudi dan 6ng
phai néi thtr chuyén d6. Phai, diing 14 nhu thé, anh nghi. Ho khong bao gio
nhan duogc thtr gi dang gia tir ndm ndy sang nam khac. Ho chang lam gi
ngoai viéc nodi, ndi, ndi, an, an, an. Do la diém khiém khuyét cua nhiing
nguoi dan ba. Nhitng ngudi dan ba 1am cho nén vin minh tré nén bét kha
thi v6i tit ca nhitng vé “yéu kiéu” cua ho, tit ca nhitng diéu ngdc nghéch
cua ho.

“Ngay mai s€ khong di ra ngon hai dang dugc dau, ba Ramsay,” anh noi, ty
khang dinh ban than. Anh thich ba; anh ngudng mo ba; anh van hay nghi toi
nguoi dan ong ding trong ranh nude da ngang 1én nhin ba; nhung anh cam
thay can phai khang dinh ban than.

Anh ta néi that, Lily Briscoe nghi, bat ké doi mat cta anh ta, nhung roi khi
nhin vao miii ciia anh ta, d6i ban tay cta anh ta, co thdy day la con nguoi it
quyén rii nhat ma co timg gip. Vay thi vi sao ¢o phai quan tim tdi nhiing gi
anh ta n6i? Pan ba khong thé viét, dan ba khong thé vé - nhiing gi xuat phat
tir anh ta c6 gi 1 quan trong, vi rd rang diéu d6 1a khong dung dbi véi anh
ta nhung vi mdt nguyén nhan nao do lai co6 lgi cho anh ta, va @6 chinh la 1y
do vi sao anh ta noi thé? Vi sao toan bd con ngudi cd da nga rap xudng, nhu
mot ngon bép dudi mot con gid, va chi co thé vuon théng tro lai tir ndi 0
nhuc nay v&i mot nd luc 16n lao va kha 1a dau dén? Co phai thuc hién no
thém mot 1an nita. C6 cai chdi cay trén tam khan trai ban; C6 buc tranh cua
minh; Minh phai doi cai ciy vao giira; d6 1a didu quan trong - khong diéu gi
khac nita. Co co thé khong thuc hién ngay diéu d6 ma khong noén nong va
khong giy g& hay khong, co ty hoi; va ¢ ¢ mudn tra thu bang cach ché
nhao anh ta hay khong?

“Q, anh Tansley,” c6 nodi, “hdy dua to1 ra ngon hai dang vé1 anh nhé. Toi
thich nhu thé.”

Anh c6 thé thy co ta dang n6i dbi. Co ta dang nodi mot diéu khong nam
trong ¥ dinh ctia minh dé choc tirc anh, vi mot 1y do nao d6. C6 ta dang ché
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nhao anh. Anh mic cai quan vai flannel cii ciia minh. Anh chang ¢6 cai nao
khac. Anh cam théy minh rat tho 18, don doc, 1& loi. Anh biét réng cO ta
dang ché nhao anh vi mot 1y do ndo d6; c6 ta khong hé mudn di ra ngon hai
dang vo1 anh; c6 ta coi thuong anh; Prue Ramsay cling vay; tat ca bon ho
cling vdy. Nhung anh s& khong bi bién thanh mot gi ngdc boi nhitng mu
dan ba, vi thé anh cd tinh xoay cai ghé, nhin ra phia ctra s0 va néi, rat giat
cuc, tho 19, rang ngay mai sé& rat gian nan cho co. C6 s& bi 6m.

Piéu khién anh buc tirc 1a c6 ta dd budc anh phai néi nhu thé, véi su léng
nghe ctia ba Ramsay. Gia ma anh c6 thé yén thdn mot minh 1am viéc trong
cian phong ctia minh, giita nhitng cudn sach, anh nghi thim. D6 1 noi ma
anh thay thoai mai nhat. Va anh chua bao gio vay no mot xu nao; anh chua
hé 1am cho cha anh phai tén xu ndo tir nAm muoi 1am tudi; anh da trg gitp
nhimg ngudi nha tr tién danh dym cia minh; anh d3 day em gai anh hoc.
Tuy nhién, anh udc gid ma minh biét cach tra 16i Lily mot cach dung muc;
anh udc gid ma minh khong thdt ra cau d6 mot cach giat cuc nhu thé. “Co
s& bi 6m.” Anh uéc gi minh c6 thé nghi ra mot diéu gi d6 dé noéi véi ba
Ramsay, mot diéu gi 6 co thé chi ra cho ba thay riang anh khong chi 1a mot
nhanh cdy kho. D6 1a diéu ma tit ca bon ho nghi vé anh. Anh quay vé phia
ba. Nhung ba Ramsay dang noéi chuyén véi William Bankes vé nhiing
nguol ma anh chua bao gio nghe noi téi.

“Vang, hiy dep thir ndy di,” ba néi van tit, cat ngang diéu ma ba dang noéi
v6i William Bankes dé néi voi nguoi hau gai. “Lan cudi toi gip ba ay han
phai cach nay dén mudi 1am, hai muoi ndm,” ba néi, quay tro lai phia 6ng
nhu thé ba khong thé danh mat mot gidy phuat nao trong cudc chuyén trd
giita ho, vi ba dang diam chim vao nhitng diéu ho dang néi. Thé 1a dém nay
ong 4y da that sy nghe thay tir ba! Va Carrie c6 con séng & Marlow khong,
moi thir c6 con nhu cii hay khong? Oi, ba ¢6 thé nhé moi chuyén nhu thé nd
vira xay ra hom qua - di trén bd séng, cam thiy rat lanh. Nhung néu gia
dinh Mannings da 1én mot ké hoach thi ho sé& thuc hién t6i cung. Ba khong
bao gid quén viéc Herbert giét mot con to vo bang mot cai mudng ca phé
trén bo song! Va né van tiép dién, ba Ramsay tram tu, ludt qua nhu mot
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bong ma gitra nhitng ban ghé cua can phong khach trén bo song Thames do,
noi cach ddy hai muoi nim ba di cam thay rat lanh; nhung gio thi ba di
gifra ching nhu mdt bong ma; va n6 mé hodc ba, nhu thé, trong khi ba da
thay d6i, cai ngay cu thé 4y, gid ddy trd nén rat tinh ling va xinh dep, van
con & d6, trong sudt bao nhiéu nam qua. Carrie c6 viét thu cho 6ng khong?
ba hoi.

“Co. Ba ay bao ho dang xay mot phong choi bi-a médi,” 6ng néi. Khong!
Khong! Piéu d6 nam ngoai van dé! Xdy mot phong bi-a mai! Vi ba,
duong nhu chuyén d6 khong thé xay ra.

Ong Bankes khong thé hiéu c6 gi khac thuong vé diéu d6. Gid day ho di ¢
rat xa. Ong ¢ nén trao tinh yéu ctia ba ay cho Carrie khong?

“0,” ba Ramsay no61 véi mot cai giat minh khe khé, “Khong,” ba no1 thém,
ngam lai rang ba dau co biét ba Carrie, ngudi di xay mot phong bi-a méi.
Nhung la lung biét bao, ba 13p lai, vt sy thich tha cia 6ng Bankes, néu nhu
ho van tiép tuc & d6 mot cach lang 18. Vi that 1a khac thudng néu nghi rang
ho c6 thé tiép tuc séng sudt bao nhiéu nam qua khi ba khong hé nghi t6i ho
hon mot 1an suét quing thoi gian 6. Cudc doi ciia chinh ba di co biét bao
su kién trong cing nhitng nim thang d6. Thé nhung co 1& Carrie Wanning
cling khong nghi t&i ba. Y nghi nay that la lung va khé chiu.

“Chang bao lau moi nguoi déu tr tin mdi ké mot phuong,” 6ng Bankes noi,
tuy nhién 6ng lai cam thay hai long khi nghi rang néi cho cung ong biét ca
gia dinh Mannings 13n gia dinh Ramsay. Ong khong hé tréi giat, ong nghi,
dit cai mudng Xuéng va chui d61 moi1 da cao sach rau mdgt cach ky ludng.
Nhung c¢6 18 ong kha khac thuong vé diéu nay, ong nghi; 6ng chua bao gio
cho phép ban than roi vao mot nép séng mon. Ong c6 ban bé trong moi
gidi... t6i ddy ba Ramsay pha v suy nghi ctia 6ng khi néi véi nguoi hau gai
mot dbi cau vé viée giit nong thuc an. D6 1a 1y do vi sao 6ng thich an tdi
mot minh hon. Tt ca nhitng vu cit ngang nay lam ong thdy buc minh. Thoi
duoc, William Bankes nghi, van duy tri thai d6 cuc ky lich su va chi dudi
nhimg ngén tay trai ctia minh ra trén tim khan trai ban nhu mét nguoi tho
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may kiém tra mot mon dung cu da duoc lau chui bong loang va sin sang
cho viéc sir dung trong lac ranh rdi, nhimg thai d6 nhu thé 13 nhimg sy hy
sinh ma ban hitu ciia mot ngudi doi hoi ¢ anh ta. Néu 6ng khude tir khong
t6i, 6ng s& lam ton thuong ba ay. Nhung viéc nay khong dang dé 6ng phai
b6 cong. Vira nhin ban tay minh, ong vira nghi rang gia nhu 6ng an t6i mot
minh, lic nay moi chuyén da xong xudi; ong s€ dugc tu do dé lam viéc.
Phai, 6ng nghi, diy dang 13 mot sy lang phi thoi gian khung khiép. Li tré
dang ling thinh. “Me udc gi mot dira trong sb cac con sé& chay 1én phong
ctia Roger,” ba Ramsay dang noi. Tét ca nhitng chuyén nay that 13 vit vanh,
tat ca nhirng chuyén nay that dang chan, 6ng nghi, so sanh voi mot thir khac
- cong viéc. Ong phai ngdi & day gd nhitng ngdn tay 1én tAm khan trai ban
khi 18 ra 6ng di co thé - ong diém lai cong viéc ctia minh véi cai nhin trong
chép mét ciia mot con chim. Chéc chan 1a tat ca nhitng thir ndy that lang phi
thoi gian! Phai, ong nghi, ba 4y 1a mot trong nhiing ngudi ban lau nam nhat
ciia minh. Minh dang danh thoi gian cho ba 4y. Thé nhung gio day, vao
khoanh khic nay, sy hién dién cua ba 4y d6i v6i ong tuyét ddi khong 1a gi
ca: vé dep ctia ba Ay chang c6 ¥ nghia gi ddi voi ong; viéc ba ngdi voi dia
con trai bé bong & chd cira s6 - chiang co y nghia gi, chang c6 y nghia gi.
Ong chi ao wdc duge & mot minh va cam cudn sach d6 1én. Ong cam thay
khé chiu; 6ng cam théy minh phu bac khi ngé)i bén canh ba éy ma chéng co
cam giac gi doi voi ba dy. Su that 1a ong khong thich cudc séng gia dinh.
Chinh trong trang thai nidy ma nguoi ta phai ty héi minh, Ngudi ta séng 1a
vi céi gi? Vi sao, nguoi ta ty hdi minh, nguoi ta lai phai ganh chiu moi dau
thuong nay dé dong giéng loai nguoi tiép dién? Piéu d6 co rat dang ao udc
hay khong? Chiing ta c6 hap dan khong voi tu cach 1a mot loai? Khong hap
dan cho 1am, 6ng nghi, nhin vao nhitng dira con trai kha 16i thoi. Cam, con
bé 6ng ua thich nhat di di ngu, 6ng cho 1a thé. Nhitng cau hoi ngdc nghéch,
nhimng cau hoi rong tuéch, nhitng cAu hoi ma nguoi ta khong bao gid dua ra
néu ngudi ta dang ban tdm suy nghi. Pay c6 phai 1a cudc séng cia con
nguoi? Kia c6 phai 1 cudc séng ciia con nguoi? Nguoi ta chang bao gid ¢o
thoi gian dé suy nghi vé né. Nhung ong dang ngdi day ty hoi minh céi loai
cau hoi do, vi ba Ramsay dang dua ra nhitng chi thi cho nhitng nguoi giap
viéc, va cling vi ong thiy bi séc khi nghi rang ba Ramsay da ngac nhién dén
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murc ndo vé viéc Carrie Manning van con t6n tai, rang nhitng tinh bang hitu,
ngay ca nhiing tinh ban chi than nhat, ciing chi 1a nhimg diéu mong manh
tam bo. Nguoi ta troi giat cach xa. Ong lai tu khién trach minh. Ong dang
ngodi canh ba Ramsay va ong chang c6 thir quai gi trén doi dé noi véi ba ay.

“Cho t6i xin 16i,” ba Ramsay néi, cudi cung ciing quay lai v6i ong. Ong
cam thay minh cting ngac va kho khan, nhu mét doi ung di bi nhing nudc
va dem phoi kho dén murc ban gan nhu khong thé dat chan vao dugc. Thé
nhung 6ng budc phai 4n bang duoc doi ban chan cia minh vao chung. Ong
phai tu ép budc ban than tro chuyén. Trir phi ong rat can trong, ba ay s&
phat hién ra sy phu bac nay cta ong; rang ong chiang may may quan tim gi
t5i ba 4y, va diéu d6 chang tha vi chut nao, ong nghi. Thé 1a 6ng nhi nhin
nghiéng dau vé phia ba.

“Han 6ng phai ghét viéc dn toi trong cai vuon nho nay biét bao,” ba noi, st
dung cung cach xi giao ctia minh, nhu ba van hay lam nhimg khi bi rdi tri.
Ciling giéng nhu khi ¢c6 mdt cudc cai co trong mot budi hop nao do, dé duy
tri tinh doan két, vi chu toa s& dé nghi réng moi ngudi nén phat biéu béng
tiéng Phap. C6 1& day la thu tiéng Phap t6i; thr tiéng Phap khong bao gdm
nhimng tir ngit dién ta duoc tu tudng ctua ngudi phat biéu; du sao thi viée noi
tiéng Phép cling bao ham mdt thir ménh 1énh, mot tinh chit déng nhét nao
d6. Pap lai ba véi cing mot ngdn ngi, 6ng Bankes noi, “Khong, khong hé
c6 viéc d6,” va Tansley, ké khong c6 kién thirc nao vé thir ngon ngit nay,
ngay ca khi néi bang nhiing tr don am, ngay lap tirc nghi ngd vé sy chan
thanh cua n6. Ho chuyén noi nhitng diéu phi 1y, cai gia dinh Ramsay nay,
anh nghi; va anh chop ngay 1ay co hoi tuoi réi ndy voi su han hoan, ghi né
lai @& mot hom nao d6 trong nhitng ngdy nay anh s& doc toang 1én vdi mot
hai nguo1 ban. O do, trong mot xa hoi noi nguoi ta co thé néi ra thar ma
nguoi ta thich, anh ta s& dién ta mot cach mia mai viéc “song véi gia dinh
Ramsay va nhitng diéu phi 1y ho da néi”. Ciing déang dé thuc hién diéu do
mot lan, c6 thé noi thé; nhung khong lap lai thém lan nita. Nhitng ngudi dan
ba 1am ngudi ta chan chét, anh sé noi thé. Di nhién 6ng Ramsay 1a ké “méo
mu vé ca ran” khi cud1 duge mot ba vo xinh dep va c6 tam dura con. NO s€

https://thuviensach.vn



tir dinh hinh né theo cach nao d6, nhung bay gio, ngay lac nay, ngdi dinh
chat & d6 vo1 mot ghé tréng canh minh, chéng co gi tu dinh hinh no ca. TAt
ca chi 1a nhitng manh, nhiing phan roi rac. Anh cam thay cuc ky kho chiu,
ngay ca vé mit thé chat. Anh mudn ai d6 cho anh mot co hoi dé tu khéng
dinh ban than. Anh mubn diéu d6 mot cach khan thiét d¢én ndi anh ngdi bon
chon khong yén trong chiéc ghé, nhin ngudi nay, ngéd nguoi kia, cd xen vao
cau chuyén cua ho, ha mdm ra roi lai ngam mdm vao. Ho dang noi1 vé nghé
danh ca. Vi sap khong c6 ai hoi ¥ kién ctia anh? Ho thi biét gi vé nghé danh
ca?

Lily Biricoe biét tit ca nhitng diéu d6. Ngdi d6i dién véi anh ta, 1am sao co
c6 thé khong nhin thay, nhu trong mot tim anh X quang, nhitng xuwong sudn
va xuong Ong chan ctia niém khao khat gy an tuong ctia mot thanh nién
dang nam khuat giita 16p thit clia anh ta - cdi man suong mong ma truyén
théng d3 trai 1én trén niém khat khao chay bong dugc xen vao cudc tro
chuyén cta anh ta? Nhung, c6 nghi, dao tron doi méit Trung Hoa cta minh,
va nhd lai anh ta d3 nhao bang nhiing ngudi phu nit ra sao, “khéng thé vé,
khong thé viét,” tai sao minh lai phai giup anh ta giam di cing thang ch?

C6 biét c6 mot quy tic dao 1y, ma diéu tht bay trong sd d6 (c6 18 thé) noi
rang trong nhitng trudng hop nhu thé nay ngudi phu nit, bat ké nghé nghiép
ctia ¢b ta 1a gi, c6 trach nhiém di t6i va gitp d& cho chang thanh nién do, dé
anh ta co thé phoi bay va giai thoat cho nhitng chiéc xuong cua 1ong tu cao
tu dai cua anh ta, cia niém khat khao khan thiét dugc khéng dinh ban than
cua anh ta; vi that su viéc giip do chung ta moi chinh la bon phan cua ho,
néu gia sir nhu chiéc tau dién ngﬁm bi boc chay, c6 ngdm nghi, v&i su cong
bang cta mot phu nit luéng tudi con trong tring. R6i ¢o lai nghi, han nhién
minh chi nén mong rang Tansley s& téng cd minh di. Nhung sé& ra sao, ¢o
nghi, néu khong ai trong chung t6i chiu 1am nhitng viéc nay? Thé 1 c6 ngoi
do, mim cuoi.

“Co khong dinh di ra ngon hai dang dy chu, Lily?” ba Ramsay noi. “T6i
nhé anh Langley toi nghiép; anh ta da di vong quanh thé gi6i hang chuyc lan,
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nhung anh ta bao toi anh ta chua bao gio dau kho nhu khi chong t6i dua anh
ta ra d6. Anh c6 phai 1a mot thuy tha gioi khong hé, anh Tansley?” ba hoi.

Tansley gio mot cai bua Ién: vung n6 trong khong khi; nhung nhén ra, khi
no da ha Xuéng, réng anh khong thé dap con buém doé voi mot dung cu nhu
thé ndy, chi néi rang anh ta chua bao gio 6m dau gi ca trong doi. Nhung chi
trong mot cau ndi d6 da ¢6 nén ham y, nhu thudce sung, rang 6ng cla anh la
mot ngu dan, cha cua anh 1a mot nguo1 ban dugc phétm; réng anh hoan toan
tu minh 1ap than; rang anh tu hao vé diéu d6; nhung mot ngay nao do gan
day moi ngudi sé biét vé nd. Anh quic mat nhin ra phia trude. Gan nhu anh
c6 thé thuong hai cho nhitng ké c6 hoc thirc méng manh nay, nhitng ké sé& bi
thoi tung 1én bau troi cao, nhu nhitng kién len va nhing thung tdo boi thir
thudc sung nam trong nguoi anh, mot ngay nio d6 gan day.

“Anh s€ dua t61 di chir, anh Tansley?” Lily no61, nhanh, chan thanh, baéi 1€, di
nhién, néu ba Ramsay noi vdi co, nhu thuc ra ba da lam, “Ban than mén, toi
dang chim vao nhitng bién lira. Trir phi c6 dung thir ddu xoa nao d6 cho ndi
thong kho trong gid khic nay va noéi mot cau gi d6 tot dep voi nguoi thanh
nién do, cudc doi sé tré nén vo van kho khin - that su t6i dang nghe thay
tiéng thét gdo ngay & phat nay. Nhitng dy than kinh cta t6i dang cing 1én
nhu nhitng so1 day dan. Chi mdt cai cham nira thoi n6 s€ dat tung” - khi ba
Ramsay noi tit ca nhitng diéu ndy, nhu nhin quan cua ba di néi lén, di
nhién Lily sn sang tir bo du ca trdm van lan cudc thir nghiém nay - diéu gi
s& xay ra néu nguoi ta khong tot voi gi thanh nién ngdi do - va to ra tot
bung.

Panh gia mot cach diing dan su xoay chuyén trong tim trang ciia cd - rang
gio day co to ra than thién vi anh - anh vuot thoat khéi su ich ky cua minh
va bao voi c¢o hoi con bé anh di ting bi ving ra khoi mot chiée thuyén nhur
thé nao; cha anh di kéo anh 1én véi mét cai sao nhu thé nao; do 1a cach ma
anh da hoc boi. Mot trong nhiing 6ng chu cua anh gac hai dang trén mot
hon d4 ngoai khoi bién T6 Cach Lan, anh néi. Anh d3 timg & d6 véi ong ta
trong mot con bdo. Anh ndi to diéu nay trong mot khoanh khac moi ngudi

https://thuviensach.vn



tam dimg. Ho phai ling nghe anh khi anh néi rang anh di & d6, trong mot
ngon hai dang, trong mot con bao. A, Lily Briscoe nghi, khi cudc dam luan
da chuyén sang chiéu huéng tot dep, va cd cam nhan duoc long biét on cua
ba Ramsay (vi lic nay ba Ramsay duoc tu do tro chuyén mét lic cho chinh
minh), a, c6 nghi, nhung t6i d khong tra cai gi khi lam diéu dé cho ba? Co
da khong thanh that.

C6 da thuc hién tro lira thuong 16 - to ra tét bung. C6 s& chang bao gid biét
dugc anh ta. Anh ta s& khong bao gid biét dugc cb. Tat ca nhitng mdi quan
hé nguo1 va nguoi déu nhu thé ca, ¢ nghi, va mbi quan h¢ t¢é hai nhét (néu
khong phai d6i véi 6ng Bankes) 13 giita dan 6ng va dan ba. Nhitng moi
quan hé nay khong thé tranh khoi cuc ky gia dbi, co nghi. Roi anh mit co
bat gap cai lo mudi ma co da dit & d6 dé nhic nho ¢, va cd nhé rﬁng sang
mai c6 s& doi cai cdy ra xa hon vao chinh giita, va tinh than c6 phan chan
v6i ¥ nghi vé viéc v& tranh vao ngay mai dén mirc c¢6 cudi phé 1én voi didu
Tansley dang noi. Ct dé cho anh ta néi su6t dém tiy thich.

“Nhung nguoi ta phai nguoi téi canh mot ngon hai dang trong bao 1au?” ¢6
hoi. Anh ta bao cho co biét. Anh ta hiéu biét nhidu mot cach dang ngac
nhién. Va vi anh ta théy biét on, vi anh ta thich ¢o, va vi anh ta bt dau théy
tha vi, ba Ramsay nghi bung, gio day ba c6 thé quay trd lai v6i ¢di mo do,
noi chén khong c6 that nhung rat thi vi do, can phong khach cia gia dinh
Manning hai muoi nam trude; noi nguoi ta di lai véi nhau ma khong ghet
b6 hay bon chon lo lang, vi khong cé twong lai nao dé lo au ca. Ba biét diéu
gi d4 xay ra véi ho, didu gi di xay ra véi ba. N6 ciing giéng nhu viée doc lai
mot quyén sach hay, vi ba da biét két cuc cua cau chuyén do, vi n6 da xay ra
cach nay hai muoi ndm, va cudc song lac 16ng roi ngay tir chiéc ban an giita
nhitng birc méan nay, dén noi ma chi co troi biét, di bi niém phong & d6, va
nam yén, nhu mot cai hd ¢ giita nhitng bd ctia nd. Ong ta bao ho da xdy mot
phong bi-a - ¢ thé nao nhu vay hay khong? Willliam c6 ndi tiép vé vo
chong nha Manning hay khong? Ba mudn ong ta noi tiép. Nhung, khong -
vi 1y do nao d6 6ng ta khong con trong tam trang liic nay. Ba ¢ gang. Ong
ta khong dap lai. Ba khong thé ép budc 6ng ta. Ba that vong.
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“L{i tré that v on,” ba noi, thd dai. Ong ta nodi doi diéu vé tinh ding gid
rang d6 1a mot trong nhitng duc tinh chii yéu ma chiing ta khong thé thu dac
cho t61 khi d@ mudn mang trong doi.

“Néu ¢6,” ba Ramsay vui vé khoa 1ap chd trong, nghi rang William dang tré
thanh mot co gai gia mét 16i. Y thtc duoge su phu bac ctia minh, y thuc
dugc mong mudn trd chuyén vé mot thi gi d6 than mat hon cua ba, thé
nhung lic ndy da ra khoi tdm trang d6, ong cam thay trong long tran dang
mot niém bat méan vé cudc séng, ngéi do, cho doi. Co 1€ nhitng nguoi khac
dang no6i vé diéu gi d6 tha vi chiang? Ho dang ndi gi?

Rang mua danh ca qua té; rang nhitng nguoi dan ong dang chuyén sang bai
khac. Ho dang néi vé nhitng khoan tién luong va sy that nghiép. Gi thanh
nién dang chiri bdi chinh quyén. Trong luc dang nghi rang gia nhu 6ng theo
kip mot cau chuyén nao do thudc loai nay thi that 1a nhe nhom khi cude
song riéng qua kho chiu, William Bankes nghe thay anh ta n6i diéu gi d6 vé
“mot trong nhitng hanh vi tai tiéng nhat cta chinh phu duong quyén.” Lily
dang lang nghe; ba Ramsay dang lang nghe; tit ca bon ho dang lang nghe.
Nhung von da chan ngan sin, Lily cam thay thiéu thiéu mot diéu gi d6. Kéo
tam khin choang quin quanh ngudi, ba Ramsay cam thdy thiéu thiéu mot
diéu gi d6. Tat ca nhitng ngudi dang chi dau lang déu nghi bung, “Cau Troi
cho nhitng gi nam trong dau 6c con khong bi phoi bay,” vi mdi ngudi nghi,
“Nhitng nguoi khac dang cam thay diéu nay. Ho ndi gidn va cam phin
chinh quyén vé viéc nhitng ngu dan. Trong khi d6 toi chang cam thiy gi
hét.” Nhung c6 18, dng Bankes vira nghi vira nhin Tansley, day 1a mot trang
nam tr han. Nguoi ta luon mong doi mot trang nam tir han. Ludn luon c6
mét co hdi. Nha lanh tu c6 thé ndy sinh vao bt ¢t Iac nao; mot con nguoi
c6 thién tai, trong chinh tri cling nhu trong bat ¢t linh vire nao khac. Co 18
anh ta s& cuc ky bat man nhitng ké hu lau chung ta, 6ng Bankes nghi, nhitng
nguoi dang ¢d hét sirc minh dé chiéu ¢, vi anh ta biét nhd vao mot cam
giac vat chat la lung nao d6, nhu cua nhitng day than kinh chay trong xuong
séng anh ta, réng anh ta ghen ti, mot phén vé chinh ban than, phén khac, co
1& nhiéu hon, vé cong vi¢c cua anh ta, vé quan diém ctia anh ta, vé khoa hoc

https://thuviensach.vn



cua anh ta; va do d6 anh ta khong hoan toan c61 mé& hay hoan toan cong
bang, vi duong nhu anh ta dang néi, Cac vi di lang phi cudc doi minh. Cac
vi hoan toan sai 1am. Nhiing ké c6 hu khon kho, cac vi dang v6 vong phia
sau nhimng thoi gian. C6 vé nhu anh ta kha kiéu ngao, cai anh chang tré tudi
nay; va thai dé xtr su cta anh ta rit kém. Nhung ong Bankes budc phai nhan
xét, anh ta qua cam; anh ta c6 nang lyc; anh ta cuc ky gioi vé nhiing sy
kién. Co 18, ong Bankes nghi, khi Tansley chui bdi chinh quyén, co rat
nhiéu diéu trong nhitng gi anh ta noi.

“Gid xin nodi cho toi biét...” anh ta noi. Vay 1a ho dang tranh luan vé chinh
tr1, va Lily nhin chiéc 14 trén tAm khan trai ban; va ba Ramsay, hoan toan
giao pho cudc tranh luan lai cho hai nguoi dan 6ng, ty hoi vi sao ba qua
chan ngan véi cudc chuyén tro nay, va ao udc, khi nhin chong minh ¢ dau
kia ban, rang 6ng 4y s& néi mot dicu gi d6. Mot 10i thoi, ba ty nha. Vi néu
ong 4y no6i mot didu gi do, nd s& lam moi sy khac han di. Ong 4y di thang
vao trung tdm sy vat. Ong ay quan tAm t&i nhitng ngudi ngu dan va thu
nhap cua ho. Ong 4y khong ngi duoc vi suy nghi vé ho. That hoan toan
khac han khi ong ay 1én tiéng; khi d6 nguoi ta khong cam thay, lay Troi ong
khong nhin thay t6i it quan tAm nhu thé ndo, vi nguoi ta quan tdm. Thé rdi,
nhan ra d6 13 vi ba qua ngudng mo 6ng dén ndi mong doi ong Ay 1én tiéng,
ba cam thay nhu thé ai d6 dang ca tung chong ba va cudc hon nhan cia ho
v6i ba, va ba do ing c4 mit may ma khong nhén ra rang chinh ba 1a nguoi
d3 ca tung 6ng. Ba nhin 6ng iy dang trim tu dé tim diéu nay trén nét mit
ctia 6ng; han trong dng c6 vé cao quy... Nhung khong hé nhu thé! Ong dang
nhin nhé, 6ng dang quic mat cau may, va doé mat vi gian dit. Vi cai quai gi
cht? ba ty hoi. Van dé 1a gi vay? Chi vi 6ng Augustus toi nghiép d6 di yéu
cau thém mét dia xup - chi thé théi. Viéc Augustus s& bat ddu moén xup cua
ong ta lan nira that khong thé tuong twong noi, that dang ghét (ong Ramsay
ra hiéu cho ba qua cai ban). Ong ghét nhitng nguoi dang in khi 6ng di an
xong. Ba thay con gian ciia 6ng bay nhu mot dan ché san vao mat éng, 16ng
may 6ng, va ba biét rang chi trong gidy lat mot cai gi d6 mang tinh bao lyc
s& bung nd, va roi - ta on Chaa! Ba thdy ong tu kém ché va him phanh lai,
va toan by than ngudi ong dudng nhu tée ra nhitng tia ltra chir khong phai
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nhitng ngodn tir. Ong ngdi d6 quac mat. Ong chang néi 10i ndo, 6ng dang &
dudi sy quan sat ciia ba. Cr dé ba cho 6ng ng diéu d6! Nhung néi cho cing
vi sao Augustus khon kho khong duoc yéu cau mot dia xtp khac? Ong ta
chi don gian cham vao canh tay ctua Ellen va béo:

“Ellen, xin vui long cho mot dia xup nira,” va thé 1a 6ng Ramsay quac mat
1én nhu vay.

Va tai sao khong? ba Ramsay hoi ging. Chic chin ho c6 thé mang thém
cho Augustus mot dia xtp néu 6ng ta mudn. Ong ghét nhitng nguoi pham
an tuc udng, ong Ramsay cau mit nhin ba. Ong ghét bat cir thir gi kéo 18
hang nhiéu gio nhu thé nay. Nhung ong di ty kém ché, ong dang ¢ dudi su
quan sat cta ba, du canh tuong c6 vé dang ghét. Nhung tao sao lai biéu 10
né mot cach rd rét nhu thé, ba Ramsay gang hoi (ho nhin nhau qua cai ban
dai, giri cho nhau nhitng cau hoi va cau dap, mdi ngudi biét chinh xac diéu
ma nguoi kia cam thay). Moi ngudi c¢6 thé nhin thay, ba Ramsay nghi. Rose
dang nhin cha n6 dam dam; Roger dang nhin cha n6 ddm dam; trong giay
lat nita ca hai dira s& ta chay khoi phong v6i nhing trang cuoi 1o, ba biét,
va vi thé ba n6i ngay (that su day 1 van dé thoi gian):

“Hay thap may cay nén l1én,” va chiing n6 nhay 1én ngay 13p tac, di to1 va
mo mam tim kiém & chiéc tii bap-phé.

Vi sao 6ng ay khong bao gid co thé che gidu nhitng cam xtc ctiia minh? Ba
Ramsay tu hoi, va ciing ty hoi khong biét Augustus Carmichael c6 dé ¥ thay
hay khong. C6 1& 6ng ta dd nhan ra; ciing c6 18 ong ta khong. Ba khong thé
khoéng kinh trong sy diém tinh ctia 6ng ta khi 6ng ta ngdi d6 hup moén xup
ctia minh. Néu 6ng ta muén xup, dng ta yéu cau xap. DU moi nguoi co cudi
ché hay ndi gian thi 6ng ta ciing van 1a con ngudi nhu thé. Ong ta khong
thich ba, ba biét diéu d6; nhung mot phan chinh vi 18 d6 ma ba kinh trong
ong ta; ba nhin ong ta hiip xup, rat to 16n va binh than trong 4nh sang nho
nho, co vé ky vi, va trAm mic, ba tu hoi ong da cam théy thé nao luc do, va
vi sao 6ng ludn ludn hai long va c6 pham cach cao quy; va ba nghi ong ta
d3 tan tam thé nao véi Andrew, thudng goi nd vao phong cua ong ta, con
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Andrew béo, “dé cho 6ng 4y xem may thr.” Va ong ta thudng nam do6 sudt
ngay trén bai co, ¢6 1& dé nghién ngdm nhiing bai tho cta minh, cho t4i khi
ong nhic ngudi ta nhd téi mot con meéo dang rinh bat chim, va roi 6ng ta
thu nhitng cai vudt ctia minh lai khi di tim thay tir d6, va chong ba bao,
“Gia Augustus khdn khd - ong éy la thi nhan dich thuc,” d6 1a mot su ca
tung hét 10 tir chong ba.

Bay gio tam ngon nén da duoc cim trén ban, va sau cai rap minh dau tién,
nhimng ngon lira dung thang 18n, kéo theo cing véi chiing toan canh cai ban
dai, chinh giira 1a mot dia trai cay vang uém va tim dé. Ba da lam gi v61 no
nhi, ba Ramsay tu hoi, vi viéc Rose sap xép nhitng qua nho va 1, nhimg vo
sO ¢6 soc hong gidng nhu stng, nhirg qua chudi, khién cho ba nghi téi mot
chién loi pham 14y 1én tir ddy bién, t&i nhitng bita tiéc cuia Hai Vuong than,
t6i nhanh nho rii 14 trén bo vai cta tiru than Bacchus (trong mot birc tranh
nao d6), giita nhitng tdm da bao va nhiing ngon dudc lap loang anh vang
anh do... Duong nhu khi duge dua vao anh sang mot cach dot ngdt nhu thé
n6 c6 mot kich thudc va chiéu sau tuyét diéu, giong nhu mot thé gidi ma
trong d6 nguoi ta c6 thé cam ly cdy quyén truong ctia minh va tréo 1én
nhitng ngon d6i, ba nghi, réi di xudng nhirng thung ling, va v4i niém vui
sudng, ba thay rang ca Augustus cling dang say sua ngim cai dia trai ciy
do, phong mét vao dé, ve vudt mét nu hoa noi nay, mot dai tua noi khac, roi
sau khi thudng thirc bira tiéc ngon lai quay vé cai to ong cua 6ng ta. D6 1a
cach nhin ctia ng ta, khac véi cach ciia ba. Nhung viéc ngam nhin hop nhat
ho v61 nhau.

Nhitng ngon nén gio da duoc thip 1én, va nhitng guong mit & ca hai phia
ban duogc dua lai gén hon nho anh nén, va tao nén, khong nhu trong anh
chiéu chang vang, mot bira tiéc quanh mot cai ban, vi bong dém gio da bi
khép lai bén ngoai boi nhimg tam kinh, ma, thay vi mang t6i bat ky mot
quang canh xac thuc nao cua thé gidi bén ngoai lai 1am nd gon 1én lan tin
mot cach la lung dén ndi & ddy, bén trong can phong, dudng nhu tré thanh
mot vung dat khé khan va trat tu; con ¢ do, phia bén ngoai, 1a mdt phan anh
ma trong d6 moi thir lan tin gon séng va tan bién mat, nhu nudc.
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Ngay lap tirc mot su thay doi nao d6 ludt xuyén qua tit ca moi ngudi, nhu
thé diéu nay da that sy xay ra, va tit ca déu c6 y thirc vé viéc dang cing
nhau dy mdt bita tiec trong mot thung ling, mdt hon dao; c6 chinh nghia
chung dé chéng lai trang thai thé 16ng ngoai kia. Ba Ramsay, nguoi liic nay
van ban khoin lo ling khi chd Paul va Minta vao va khong thé 6n dinh moi
thir, Lily Briscoe cam nhan, gid ddy da thy sy lo lang cua ba bién thanh su
chd mong. Vi bay gid ho phai budc vao, va ¢ ¢b phan tich nguyén nhan
cia niém vui dot ngdt do, so sanh no6 vaéi thoi diém & trén san quén vot, khi
trang thai vitng chac dot nhién bién mat, va c6 nhiing khoang tréng ménh
mong nam giira ho; by gio an twong d6 lai xuat hién boi nhiéu ngon nén
trong can phong khong c6 nhiéu d6 dac, véi nhitng 6 ctra s6 khong man che
va cai vé sang ruc trong nhu deo mat na cua nhirng guong mat dugc nhin
thay bai anh nén. Mot ganh niang nao d6 da duoc trat khoi ho; bat ctr diéu gi
cling co thé xay ra, c6 nghi.

Chung phai dén bay gio, ba Ramsay nghi, nhin ra ctra, va ngay lic d6 Minta
Doyle, Paul Rayley, va mot ngudi hau bé mot cai ndi 16n trén tay cling budc
vao. Ho da mudn qua x4, ho da mudn kinh khung, Minta noi, khi dang tim
161 d€ t¢i hai dau khac nhau cua céi ban.

“T6i danh mat cai trAim cai dau - cai trim cua ba t6i,” Minta noi véi giong
than van va d6i mat to mau nau cta cd nhu long lanh ngin nudc, nhin
xuodng, 16i lai ngang 1én, khi c6 ngodi xudéng canh 6ng Ramsay, di¢u nay
khién 6ng ndi mau hao hiép, vi thé 6ng tréu co.

Sao ¢6 lai co thé kho dén thé, 6ng hoi, bo 18 quanh nhiing tang da ma lai
con deo nir trang?

Co timg rat so 6ng - ong thong minh mot cach dang so, va dém dau tién khi
¢ ngdi canh ong, 6ng ndi vé George Eliot!2l, ¢6 da that su so hai vi ¢ da
bo quén tap ba bo truyén MIDDLEMARCH trong tau hoa va cd chua bao
gid biét két cuc chuyén gi di xay ra; nhung sau d6 ¢ di hoa nhap mot cach
hoan hao, va tham chi con t6 vé dét nat hon thyc té, vi ong thich bao co
rang ¢6 1a mot con bé ngde. Va vi thé dém nay, du 6ng truc tiép ché nhao
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cd, cd khong so hii. Ngoai ra, c¢6 biét, ngay khi ¢ budc vao phong, rang
phép mau da xay ra; c¢o da khoac 1én ngudi man swong mu Ong vang cia
minh. P6i khi c6 c6 nod; d6i khi khong. C6 khong bao gior biét vi sao nd dén
hay vi sao no di, hay ¢ c¢6 né cho téi khi bude vao phong hay khong va roi
co biét ngay lap tirc boi cai cach mot nguoi dan ong nao d6 nhin cb. Vang,
dém nay co c6 nod, that tuyét voi; cd biét didu do boi cai cach ong Ramsay
bao c6 khong phai 1a mot cd ngde. Co ngdi phia sau dong, mim cudi.

Vay han 1a n6 da xay ra, ba Ramsay nghi; ching d dinh hon. Va trong
khoanh khic ba cam thiy diéu ma ba khong bao gid muén cam nhén lai
thém lan nita - sy ghen ti. Vi ong éy, chéng ba, cling cam nhan dugc no - sy
rang r& cua Minta; ong thich cac c6 gai ndy, nhitng c6 gai toc do hung ong
anh nay, vi mot thir gi d6 bay bong, mot thir gi d6 hoi hoang da va khinh
suét ¢ ho, nhirng ké khong “tu cao troc dau cta ho”, khong “€o udt”, nhu
ong da néi vé Lily Briscoe t6i nghiép. C6 mdt pham chat nio d6 ma ba
khong c6, mot nét huy hoang nao d6, mot su phong nhiéu nao do, da hap
dan 6ng, lam 6ng thich tha, khién cho 6ng xem nhitng c¢6 gai nhu Minta 13
nhimg c6 gai dang yéu nhat. Ho c6 thé cét toc cho 6ng, that bim cho 6ng,
hay cat ngang cong viéc cia 6ng, réo goi ong (ba da nghe thay), “Téi day
nao, ong Ramsay, bay gio da toi luot chung ta dap lai ho,” va 6ng di ra dé
choi quan vot.

Nhung that ra ba khong ghen, chi 1a, thinh thoang, khi ba ty ép minh nhin
vao guong, mot chut xiu buc boi ré“mg ba da gia di, c6 18, do 16i ctia chinh
ba. (To hoa don cho ngdi nha kinh va tit ca nhitng thir con lai ctia nd.) Ba
biét on ho vi dd ché giéu ong. (“HOm nay ong da hut may tau thudc roi, 6ng
Ramsay?” van van), cho to1 khi duong nhu 6ng tré thanh mdt chang trai tre;
mot ngudi dan ong rat hap dan phu nit, khong ganh ning, khong oan vai
xubng boi su vi dai cua nhitng coéng viéc va nhitng ndi u sau nhan thé, cua
danh vong hay thét bai ctia ong, lai tré thanh nhu 1an dau ba biét ong, gay
g0 nhung hao hoa phong nhi; gitip ba budc ra khoi con thuyén, ba nhd; véi
nhimg cung cach vui twoi, nhu thé d6 (ba nhin 6ng, con ong, tré trung mot
cach dang kinh ngac, dang tréu cot Minta). V& phan ban than ba - “Pat né
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xubng d6,” ba néi, gitp c6 gai Thuy Si nhe nhang dit cai ndi to mau niu ma
trong d6 12 mén BOEUF EN DAUBE xudng truéc mit ba - vé phan cia
chinh ba, ba thich nhiing con ngudi vung vé kho khao cta ba. Paul phai
ngéi bén canh ba. Ba da danh chd cho anh ta. That su, d6i khi ba nghi ba
thich nhat 1a nhiing ké vung vé kho khao. Ho khong quiy riy nguoi ta véi
nhirng bai luan thuyét ctia minh. Ho d3 nhd biét bao, ndi cho cung, nhitng
nguoi dan ong rat thong minh nay! Ho di tré thanh kho cung, chic chin
thé. O Paul, ba nghi khi anh ta ngdi xudng, c6 mot cai gi do rit dang yéu.
Cung cach xir sy cua anh ta khién cho ba vui da, va cai séng miii gdy cing
d6i mat sang mau xanh lo clia anh ta nita. Anh ta rat chu ddo. Anh ta c6 ké
cho ba nghe - gio day khi tat ca lai dang tro chuyén - chuyén gi di xay ra
hay khong?

“Chiing t0i quay trd lai dé tim cai trAm ctia Minta,” anh ta néi, ngdi xuéng
canh ba. “Chung to1 - thé 1a du. Ba biét tir sy nd lue, tir giong noi cit cao
ctia anh ta dé vuot qua mot tir nglt kho khian ma lan dau tién anh ta thét ra,
“Chiing t6i.” “Chtng toi di lam diéu nay, chiing toi da 1am diéu no.” Ho s&
noi tir d6 sudt ca doi minh, ba nghi, va mot mui thom tinh té cua qua 0-liu,
dau va nudc ép téa 1én tir cai n6i 16n mau nau khi Marthe, véi mot cai vung
tay kh&, nhic cai nip ra. Ngudi dau bép da mat t6i ba ngay cho mon an do.
Va ba phai that can than, ba Ramsay vira nghi vira thoc sdu mudng vao cai
khdi mém mém d6 dé chon mot cuc thit dic biét mém cho William Bankes.
Ba nhin vio ndi, v4i cai thanh ndi bong loang va cai khéi hon hop nhing
cuc thit ngon lanh mau vang ruém, nau nau, nhitng chiéc 14 nguyét qué va
ruou vang, va suy nghi. Mon an nay s€ don murng cho su kién dé - mot cam
giac la lung dang 1én trong ba, vira ky la vira diu €m, vé viéc don mung mot
18 hoi, nhu thé c6 hai cam xuc dang tr6i day trong ba, mdt cam giac sau
tham tham - vi ¢6 gi nghiém tac hon 1a tinh yéu ctia mot nguoi dan éng dbi
véi mot nguoi phu nit, co gi trang trong hon, 4n twong hon, chtra dung &
day sau ctia né nhitng hat mam cia cai chét; dé)ng tho1, nhiing ké tinh nhan
nay, nhitng ngudi dang budc vao mat lap lanh day ao tudng nay, phai duoc
nhay mua no dua voi su ché gidu, phai dugc trang tri bang nhitng vong hoa.
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“Pay la mdt théng lg1,” 6ng Bankes noi, dat con dao an Xuéng mot lac. Ong
dd an mot cach chim cha, N6 that nhidu mui vi; né that mém mai. N6 da
duoc nau nuéng mot cach hoan hao. Lam thé ndo ba cé thé xoay x¢& duogc
nhiing thr nay trong nhitng vung qué héo 1anh? 6ng hdi ba. Ba 1a mdt phu
nir tuyét voi. TAt ca tinh yéu ctia Ong, tat ca 1ong ton kinh cta ong di quay
trd lai, va ba biét dicu do.

“Pay 1a mot cong thirc ndu moén an Phap cia ba t61,” ba Ramsay dap, véi
mot tiéng chudng reo vui 16n lao trong giong ndi ciia ba. Tat nhién no 1a
mon an Phap. Cai dugc truyén lai cho ngh¢ thuat niu an & nuée Anh 1a mot
su kinh tom (ho dong ¥). D6 1 bo bip cai vao nude. D6 1a nudng thit cho
t6i khi né giébng nhu mot miéng da. Do 14 cat b nhimg 16p vo ngon lanh
clia cac thtr rau ci. “Ma trong d6, “ong Bankes noi, “chat chira tat ca nhiing
pham chat cua rau cu.

Va sy lang phi, ba Ramsay no6i. Ca mot gia dinh Phap c6 thé séng nhd vao
nhimg gi mot ngudi dau bép Anh vt bo. Puoc khich 18 bdi nhan thic rang
su yéu mén cua William da quay vé lai véi ba, rang moi chuyén lai 6n thoa,
rang trang thai hoi hop cua ba di qua di, rang gio day ba duoc tu do dé vui
mumng thang loi va dé ché gifu, ba cudi rd, ba vung vay doi tay, cho toi khi
Lily nghi, Ba that tré con, that budn cudi biét bao, khi ngéi d6 voi tat ca vé
dep da khai hoa no nhuy lai trong ba, néi vé nhitng 16p v6 cta céc loai rau
cti. O ba c6 mot cai gi d6 dang so. Ba hap dan khong thé cudng lai. Cubi
cung ba ludn ludn tha dac duoc cung cach cia riéng minh, Lily nghi. Bay
gio ba da lam duoc chuyén nay - Paul va Minta, nguoi ta co thé gia dinh, da
dinh hén voi nhau. Ong Bankes dang an t6i ¢ day. Ba gieo mot thir buia mé
1én tat ca bon ho, bang cach udc mudn, rat don gian, rat truc tiép, va Lily
d6i chiéu su phong pht nay véi sy nghéo nan tinh than cta chinh minh, cho
rang phan nao d6 chinh niém tin (vi ca gwong mat ba sang rd 1én - du trong
khong con tré trung, trong ba van ryc 1d) vao diéu ky la nay, diéu kinh
khung nay, da khién cho Paul Rapley, dang ngdi bén canh ba, chan dong ca
toan than, thé nhung lai lo dang, mai mé, im lang. Khi noi vé nhirng 16p vo
ctia cac loai rau cu, Lily cam thdy, ba Ramsay di tan duong diéu do, ton

https://thuviensach.vn



sung diéu do; ba gio hai ban tay ciia minh dé sudi Am long ho, dé bao vé no,
thé nhimg sau khi da giy ra moi tht nay, vi Iy do nao d6 lai pha 1én cuoi,
dua cac nan nhan cua ba, Lily cam thay, dén bé tho. Bay gio né bao trim
1én ca co - cai cam xuc do, sy rung dong do, cia tinh yéu. C6 cam thady mot
cach kin ddo minh ding vé phia Paul! Anh ta, téa sang, boc chay; co, cach
biét, nhao bang; anh ta, gén b6 véi sy phiéu luu; ¢6, gén b6 véi bo bién; anh
ta, din than, khinh suét; c6 1¢ loi, bi bo roi - va, san sang dé khan nai mot su
sé chia v&i tai hoa cta anh ta, néu nhu nd 1a mot tai hoa, ¢d ndi mot cach e
then:

“Minta b1 mat cay tram cai khi nao?”

Anh ta mim mot nu cudi tinh t€, dugc che day boi ky tre, dugc nhudm mau
bo1 nhitng giac mo. Anh ta lac dau. “Trén bai bién,” anh ta noi.

“To1 s€ di tim nd,” anh ta noi, “t61 s€ thuc dady som.” Diéu nay duoc gilr kin
doi véi Minta, anh ta ha thap giong, va huéng anh mat vé phia co gai ngoi,
bén canh 6ng Ramsay, dang cuo1 khuc khich.

Lily mudn khéng nhan mot cach manh bao va manh liét niém khao khat
dugc gitip d& anh ta ctia minh, nhin thay trudc trong anh binh minh trén bai
bién ¢6 s& 1a nguoi chdp lay cai trAim nam 1ap 16 canh mot tang da ra sao, va
do vay tu bao gom minh vao trong sd nhitng nguoi thity thu va nhitng ké
phiéu luu. Nhung anh ta dap lai dé xudt cua co nhu thé nao? CH that su thot
1én véi moOt cam xtc ma ¢ it khi dé 10 ra, “Hay cho to61 di cung vdi anh,” va
anh ta phd 1én cudi. Anh ta mudn noi vang hay 1a khong? - ¢6 18 1a ca hai.
Nhung d6 khong phai 1a ¥ ctia anh ta - né chi la tiéng cuoi la ling ma anh ta
phat ra, nhu thé anh ta da n6i, Ct tu quang minh 1én vach nti néu co thich,
t61 khong quan tdm. Anh ta chuyén sang go ma co strc néng cua tinh yéu, sy
kinh khung cta no, sy tan ac cua no, su khinh suat cua no. No 1lam c6 dau
diéng, va Lily, nhin sang Minta, dang mé hoic 6ng Ramsay ¢ dau kia ban,
thdy nao nung véi viéc ty phoi minh ra trudc nhing chiéc nanh nay, va thay
biét on. Vi voi bat ky gid nao, c¢6 tu nhu, anh mét bat gap cai lo mudi trén
mau hoa, cd khong can phai két hon, ta on troi dat: co khong can phai thuc

https://thuviensach.vn



hién su ha thép phrflm gia do. Co da an toan thoat khoi trang thai mét ty chu
d6. Co s€ doi cai cay ra xa hon vao chinh gitra.

Do 1a su phuc tap cua nhiing su vat. Vi diéu da xay ra vdi cd, dac biét khi
song véi gia dinh Ramsay, 1a bi budc phai cam nhan mot cach thd bao hai
diéu trai nguoc nhau trong cung mat lac: do 1a cai ma ban cam théy, la mot;
d6 13 cai ma t6i cam thay, 1a diéu con lai, va rdi chung danh nhau trong tim
tri ctia ¢o, nhu bay gid. Mdi tinh nay dep d& va kich dong dén ndi toi run
l1én khi tiép can nd, va dé xuit, hoan toan trai voi thoi quen cua chinh toi, dé
di tim mot cai trAm cai dau trén mot bai bién; no ciing 1a sy dam mé ngu
xuin nhit, man ro nhat trong nhitng ndi dam mé cia con nguoi, va bién mot
chang tré tudi dep trai v4i nét nhin nghiéng nhu nét nhin nghiéng cta mot
vién ngoc quy (nét nhin nghiéng cuia Paul rat thanh td) thanh mot tén bat nat
v6i mot cai xa beng (anh ta vénh vao, anh ta xac xugc) trén duong phd Mile
End. Phai, c6 tu nhu, to thud khai thién 13p dia nhitng bai tung ca tinh yéu
da dugc hét 1én; nhitng vong hoa chat thanh déng va nhiing déa hoa hong;
va néu ban hoéi chin ngudi trong s6 muoi nguoi ho s& bao rang ho khong
mudn gi hon ngoai thir nay - tinh yéu; trong khi nhitng nguoi phu nit, xét
theo kinh nghiém cta chinh c6, s& cam thdy trong moi luc, Pay khong phai
1a thtr ma to6i mudn; khong c6 gi nhat nh¢o, tam thuong va vo nhan dao hon
diéu nay; thé nhung né cling dep d& va can thiét. Cha vay thi, cha vay thi?
cd hdi, vi ly do nao d6 mong nhitng nguoi khac cung tham gia vao cudc
tranh luan, nhu thé trong mot cudc tranh luan nhu thé nay nguoi ta tung ra
tia chdp nho 18 rang chi kéo dai rat ngan cua riéng minh va dé cho nhiing
nguoi khac thuc hién né tiép. Vi thé ¢o quay lai lang nghe nhiing gi ho dang
n6i dé xem ho c6 tung ra bat ky anh sang nao 1én van dé tinh yéu hay
khong.

“Vay,” ong Ramsay noi, “co cai thir chat 1éng d6 ma ngudi Anh goi 1a ca
phe.”

“Q, ca phé!” ba Ramsay noéi. Nhung ding hon nhiéu d6 1a mot van dé (ba
d3 hoan toan bi danh thure, Lily c6 thé thay, va néi rat dit khoat) vé bo that
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va stra sach. V&1 giong noi trAm am va hung hon, ba miéu ta su trai dao ly
cua hé théng ché bién bo sita Anh, va viéc sita dugc giao tai cura trong tinh
trang nhu thé nao, va sap ching minh nhiing 15i budc tdi ctia minh, vi ba da
di vao van dé, thi tit c4 moi ngudi quanh ban pha lén cudi, bat dau voi
Andrew ¢ gilta, nhu mdt ngon Itra nhay tir bui kim tuée nay sang bui khac;
cac con cua ba cuoi; chéng ba cudi; ba bi ché nhao, lira vay quanh, va budc
phai che chiéc mii sit ctia ba lai, thdo d& nhitng khau phao ciia ba xudng, va
chi tra diia bang cach chi cho 6ng Ramsay thiy su ché gidu va bong dua cua
ca ban nhu mot vi du vé nhitng gi ma nguoi ta s& ganh chiu néu ngudi ta tin
cong vao nhimng dinh kién cua cong chiing Anh.

Tuy nhién, ba né1 mot cach chu tdm, vi ba da nhan théy rﬁng Lily, nguoi da
gitip ba vé vu Tansley, dang nam ngoai moi viéc, ¢ ta da tu mién trir minh
khoi nhitng ngudi con lai, “Du sao thi Lily ciing dong ¥ voi t6i,” va do vay
d3 16i c6 vao cudc, hoi bdi réi chat dinh, hoi giat minh chat dinh. (Vi co
dang suy ngam vé tinh yéu.) Ca hai nguoi bon ho déu nim ngoai moi vige,
ba Ramsay da nghi thé, ca Lily 1dn Charles Tansley. Ca hai déu kho s& bai
su sang chéi cua hai ngudi khac. Anh ta, rd rang 1a vay, tu cam thay lanh
1€0; khong ngudi phu nit nao nhin vao anh ta khi Paul Rayley hién dién
trong phong. Anh chang td1 nghi€p! Tuy nhién, anh ta c6 ban ludn an cua
minh, vé tac dong cua ai d6 1én mot diéu gi do: anh ta co thé tu lo léy ban
than. Voi Lily thi khdc han. C6 nhoa di dudi sy sang chéi ciia Minta; trd
nén kin d4do hon bao gio hét, trong bd vy xam nho bé, v4i guong mit nhin
nheo nho bé va déi mat Trung Hoa nho bé ctia minh. Moi thir & ¢6 déu rat
nho bé. Thé nhung, ba Ramsay nghi, so sanh ¢ v6i Minta, khi ba kéu goi
su tro gitip cta cd (vi Lily s& xac nhan cho ba rang ba khong néi vé nhimng
chuyén bo sita nhiéu bang chong ba néi vé doi ung cia 6ng - ong thuong
n6i hang gio vé d6i tng ctia minh) trong s hai ¢d gai d6, Lily ¢ 1ra tudi ba

muoil22]

s& 1a nguoi trg gitp tét hon. Trong con nguoi Lily c6 mot dong tu
tudng nao do; mdt ngon lra nao dd, mot cai gi do cua riéng cd ma ba
Ramsay that sy rat thich, nhung s& khong gi dan ong nao thich, ba e 1a vay.
Hién nhién 1a khong, trir phi d6 1a mot nguoi dan 6ng 16n tudi hon nhiéu,
nhu William Bankes. Nhung 6ng ay quan tim, vang, doi khi ba Ramsay
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nghi rang 6ng 4y quan tdm, c6 1& 1a t&i ba, tir khi vo ong dy qua doi. Di
nhién 13 6ng ay khong “yéu”; d6 1a mot trong nhiéu tht tinh cam khong thé
phan loai duoc. O, nhung vé 1y qua, ba nghi; William phai cuéi Lily. Ho co
qua nhiéu diém chung. Lily rat yéu thich cac loai hoa. Ca hai nguoi bon ho
déu 1anh dam, xa cach va kha doc lap. Ba phai thu Xép cho ho cung budc
bén nhau trén mot quang duong dai.

Ngéc that, ba d bd tri ho ngéi ddi dién nhau. Ngay mai diéu do sé duoc
khic phuc. Néu troi dep, ho s& di picnic. Moi thir dudng nhu déu kha di.
Moi thtr dudng nhu déu dang. Ngay luc ndy (nhung diéu nay khong thé kéo
dai, ba nghi, tu tach ra khoi khoanh khic trong lac tt ca bon ho dang tro
chuyén vé nhimg chiéc ung), ngay lac nay ba di dat t6i su an toan; ba lo
limg nhu moét con chim ung ngung vd canh; nhu mot 14 c& bay phap phai
trong mot ndi han hoan dang pht ngap moi soi than kinh ciia ba, tran day va
diu ngot, khong chut 6n a0, kha trang nghiém, vi né trao dang, ba nghi, nhin
tat ca dang dn & do, tir ngudi chong va i con va cac bang hiru; tat ca nhiing
thor d6 dang trao ding trong su tinh ling tham siu nay (ba dang gitp
William Bankes mtc thém mdt mau thit rat nhd, va nhin vao chiéu siu cua
chiéc ndi dat) va gio day duodng nhu khong vi mot 1y do dic biét ndo ca
dang tru lai d6 nhu mdt lan khoi, nhu mot lan hoi cudn théng 1én phia trén,
giit cho ho an toan cung nhau. Khong can néi gi hét; khong thé noi gi hét.
No6 ¢ do, quanh ho. N6 du phﬁn vao su bat diét, ba cam théy, can than giup
ong Bankes vot mot mau thit dic biét mém; vi trude do trong budi chiéu ba
da ting cam nhan vé mot diéu khac han; c6 mot su cd két trong cac su vat,
mot sy virng bén, mdt cai gi do, theo y ba, vuot 1é€n khoi su doi thay, va tda
sang (ba liéc nhin khung cira s6 v6i nhitng anh phan chiéu gon song lan tin)
vo1 by mat 1ong lanh, phu du, ma quai, nhu mét vién h(‘A)ng ngoc cua no,
khién dém nay ba mét lan nita c6 lai cai cam giac da co trong ngay, vé su
binh an, ngoi nghi. Trong nhitng khoanh khac nhu thé nay, ba nghi, dicu da
dugc tao ra s& ton tai 1au dai.

“Vang,” ba dam bao vd1 William Bankes, “co nhiéu cho tit ca moi nguoi.”
(Mén BOEUF EN DAUBE 1a mét thing loi hoan hao.) Pay 1a noi, ba cam
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thdy, dit chiéc mudng xudng, ma ngudi ta co thé di dong toi lui hay ngoi
nghi; c¢6 thé chd doi lang nghe ngay lac nay; rdi c¢6 thé, nhu mot con chim
ung dot ngdt sa xudng tir cai to cao cua nd, phd phang va chim vao trang
cudi rd mot cach dé dang, dit toan bd sirc ning cia ba vao diéu ma & dau
kia ban chong ba dang ndi, vé cin bac hai cia mot ngan hai trim nim muoi
ba. Duong nhu d6 1a con s trén chiéc dong ho deo tay ciia 6ng.

T4t ca nhitng thir ndy c6 y nghia gi? Cho t&i ngay hom nay ba chua hé co
mot nhan thirc nao. Mgt can bac hai? b6 1a gi? Méy dtra con trai cua ba
biét. Ba dua vao chung; vé nhing lily thira ba va cin bac hai; rang d6 1a
diéu ma by gio ho dang noi; vé Voltaire23! va ba de Staell24]; v& tinh cach
cia Napoleon, vé hé théng chiém hiru dat dai cia Phap; vé ngai
RoseberyZ]l; vé& quyén hoi ky cua Creevey!29: ba dé cho nd ning d& ba,
duy tri ba, cai co ciu dang ngudng mo ndy cua tri thirc nam gidi, né chay
1én chay xubng, bang ngang theo duong nay 16i khac, nhu nhimg cai ram
sat ndi két cai két cau du dua ay va nang d& toan thé gidi, khién ba co thé
tuyét d6i tin tudng vao nd, tham chi co thé ngam nghién mat lai, nhu mot
dtra bé dang hé nhin tir chiéc gdi ctia nd vao vo sb 16p 14 cia mot cai cay.
ROi ba thirc gidc. N6 van dang duoc kién tao. William Bankes dang ca ngoi
nhing cudn tiéu thuyét Waverly[2Z.

Ctr mbi sau thang ong lai doc mot cudn trong sd chung, ong bao. Va tai sao
diéu d6 lai khién cho Tansley ndi gidn? Anh ta nhay vao cudc (tit ca, ba
Ramsay nghi, 1a vi Prue khong cu xir tot voi anh ta) va phan bac nhiing
cubn tiéu thuyét Waverly khi anh ta chang biét gi vé no, khong biét no 1a cai
thir quai gi, ba Ramsay nghi, quan sat anh ta hon 1a ling nghe nhitng gi anh
ta noi, va tinh cach nay s€ di véi anh ta cho t&i khi anh ta nhan duoc chuc
gido su, hay 1y vo, va vi vay khong can phai ludn noi, “T6i - toi - t6i.” Vi
do 1a nhitng gi ma anh ta chi trich ngai Walter t01 nghi€p, hay co 1€ do la

(281 ciing chi thé thoi. “T6i - toi - t0i.” Anh ta dang nghi vé

Janes Austen
chinh minh va 4n tuong ma anh ta dang tao ra, ba c6 thé néi thé béi am
thanh trong giong noi va nhitng chd nhan manh va sy kho chiu cia anh ta.

Thanh cong sé tdt cho anh ta. DU sao, mot 1an nita ho lai im lang. Bay gio
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ba khong can phai ling nghe. N6 s& khong kéo dai, ba biét, nhung & thoi
khéc ndy mit ba tinh tuong dén ndi mdi mot trong s6 nhitng ngudi bon ho
duong nhu di quanh chiéc ban, hé 16 nhitng suy nghi va cam giac cta ho,
khong can chat nd luc nao, nhu mot tia sang ludn xuéng mat nuée dé cho
nhiing gon séng, nhiing dam sdy trong long nudc va nhitng con ci tué tu
can bang lay chung, va con ¢4 hoi im ling dot nhién sang ruc toan than, treo
minh, run rdy. Ba nhin thdy ho nhu thé; ba nghe thiy ho; nhung bét ctr
nhitng gi ho noi ciing déu c6 pham chat nay, nhu thé nhitng gi ho néi gidéng
nhu cai khoanh khic cta con cé hoi, khi, cung luc do, nguoi ta co thé nhin
thiy nhitng gon séng va soi cudi, mot thir gi d6 & bén trai, mot thir gi d6 ¢
bén phai; va toan thé dugc gom lai v6i nhau; vi nguoc lai trong doi song
thuc té ba s& chang ludi va tach roi mot diéu khoi nhimg diéu khac; ba s&
no6i ba thich nhitng cudn tiéu thuyét Waverly hodc chua timg doc chiing; ba
s& thoi thuc ban than tién t6i; bay gid ba khong néi gi ca. Vao cai thoi khic
nay, ba ngung nghi.

“Cha, nhung ban nghi né sé& ton tai bao 1au?” ai d6 néi. Nhu thé c6 nhiing
soi rau cua loai nhuyén thé run run tho ra tir than nguoi ba, chin lai mot $6
ciu nhét dinh, dua ching vao sy chil ¥ ctia ba. Pay 1a mét trong sb chung.
Ba danh hoi duoc méi nguy hiém dbi v6i chong minh. Mot cau hoi nhu thé,
hau nhu chic chin, s& dan toi viec mot diéu gi do duoc thdt 1én va nhic cho
chéng ba nhé t&i that bai cua chinh minh. f)ng s€ con duoc doc bao lau nira
- ong s& nghi t6i diéu d6 ngay lap tirc. William Bankes (nguoi hoan toan
thoat khoi tat ca nhitng tht réng tuéch nhu thé) pha 1én cudi va ndi rang
ong ta chang gan mot ¥ nghia quan trong nao cho cac thay doi vé thoi trang.
Ai ¢6 thé noi dugc cai gi s& ton tai - trong van chuwong hay that ra trong bat
cu thir gi khac?

“Chung ta hay ctr tan huéng nhiing thr chung ta dang thuong thirc. Duong
nhu su ven toan cta 6ng 13 hoan toan dang ngudng mo ddi voi ba Ramsay.
Duong nhu ong ta khong hé suy tu mot phit gidy ndo, rang, Nhung diéu
nay c6 anh hudng thé nao tdi t6i? Nhung néu ban c6 mot tinh khi khac, phai
dugc ca ngoti, phai duoc khuyén khich, tw nhién ban bit dau cam théy kho
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chiu (va ba biét 6ng Ramsay dang bat dau cam thay khé chiu); va mudn ai
d6 thét 1én, O, nhung tac phém cua ong s¢€ tdn tai, ong Ramsay a, hodc mot
cau dai loai thé. Luc nay, ong boc 16 su kho chiu mot cach rét 1o rang khi
noi, vai doi chut buc tire, rang, du sao di nita, Scott (hay 1a Shakespeare?)
s& ton tai trong sudt doi minh. Ong néi diéu d6 véi vé buc doc. Moi ngudi,
ba nghi, déu cam thiy hoi khong thoai mai ma khong biét vi sao. Thé r6i
Minta Doyle, nguoi ¢6 ban ning tot dep, néi mot cach thau cay, vo 1y, rang
coO ta khong tin rﬁng cO bat cir mot ai that sy thich doc Shakespeare. Ong
Ramsay dut khoat bao (nhung tAm tri 6ng da lai bo di xa) rang c6 rét it
nguoi thich né nhiéu nhu ho néi. Nhung, 6ng néi thém, du sao di nita cling
c6 mot s6 vo kich co pham chat dang ké, va ba Ramsay thay rang du sao thi
moi chuyén s& 6n ¢ thoi diém nay; 6ng 4y s& cudi ché giéu Minta, va co ta,
ba Ramsay théy, nhan ra sy non nao cuc do cua 6ng éy vé ban than minh, va
s&, theo cach riéng cta co, khi thdy rang ong ay duoc quan tAm t6i, ca ngoi
ong 4y, bang cach nay hay cach khac. Nhung ba uéc ring diéu dé sé 1a
khong can thiét: ¢6 18 chinh do 18i ctia ba ma diéu d6 trd nén can thiét. Du
sao thi lic nay ba duoc tu do dé ling nghe nhitng gi Paul Rayley dang cb
noi, vé nhirng cudn sach ma nguoi ta da doc khi con bé. Chung tdn tai, anh
ta n6i. Anh ta da doc mot sb tac phém cta Tolstoil22 & truong. Co mot cubn
anh ta luén nhd, nhung anh ta d3 quén mat cai tya. Nhitng cai tén Nga that
khong thé nhd noi, ba Ramsay bao. “Vronsky,” Paul néi. Anh ta nhé n6 vi
anh ta ludn nghi rang no 1a mot cai tén dep doi véi mot gi bat luong.
“Vronsky,” ba Ramsay noi; “O, ANNA KARENINA,” nhung diéu do
khong dua ho di xa cho lam; nhitg cuén sach khong phai 1a s truong cia
ho, nhung tat ca da roi tung 1én, T61 né1 c6 dung khong nhi? T61 co tao
duoc an tuong tbt khong nhi? n6i cho cung, nguoi ta biét nhiéu vé chinh
minh hon 14 vé Tolstoi, trong khi, diéu Paul di néi 1a vé mot sy kién, don
gian 1a vay, khong phai vé ban than anh ta, khong gi khac. Nhu tat ca nhiing
nguoi ngéc nghéch, anh ta c6 mot chit khiém tén, mét su quan tam to1 diéu
ma ban dang cam nhan, it ra d6 1a mot trong nhitng nét ma ba thay hap dan.
Bay gid anh ta dang suy nghi, khong vé ban than anh ta hay vé Tolstoi, ma
la, ba co théy lanh hay khong, ba c6 cam théy mot con gid lua, ba co mudn
mot qua 1€ khong.
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Khong, ba néi, ba khong mudn mét qua I€. That su ba da theo doi dia trai
cdy (ma khong nhén ra diéu d6) mot cach ghen ti, hy vong rang s& khong c6
ai sO t6i n6. Anh mat ba di ludt qua lai giita nhitng duong cong va bong do
ciia may thir tri cdy, gifra mau tim phong phu cta nhimg qua nho phia
dudi, r6i lai ludt 1én cai chop gidng nhu stng cia cai vo so, tao thanh mot
mau vang rudm noi 1én trén mau tim mong, mot nét cong ndi 1én trén dudng
tron, khong hé biét vi sao ba lai nhin nhu thé, hodc vi sao mdi lan ba lam
nhu thé, ba cam théy cang lic cang thanh than; cho té1 khi, b, that dang tiéc
néu ho lam diéu d6 - mot ban tay dua ra, cam ldy mot qua 1¢, va pha hong
toan bd moi thir. Ba nhin Rose v&i niém thong cam. Ba nhin Rose dang
ng(‘A)i gitta Jasper va Prue. That la ling khi mét dua tré lai lam duoc diéu do!

That la lung khi nhin ching ngdi d6, xép thanh hang, 1ii tré cua ba, Jasper,
Rose, Prue, Andrew, hau nhu im lang, nhung c6 mdt cau chuyén dua nao do
cta riéng ching dang tiép dién, ba doan, tir d6i moi méap mdy cia chung.
bay Ia mdt cai gi dé hoan toan cach bi¢t véi moi thir khac, mdt cai gi d6 ma
chung tich trir dé cuoi to v6i nhau trong phong chiing. P6 khong phai 13 vé
cha ctia chung, ba hy vong. Khong, ba nghi 1a khong. La diéu gi vay, ba tur
hoi, hoi budn phién, vi véi ba duong nhu chung s& cudi rd 1én khi ba khong
c6 mit & d6. Co tat ca nhitng thir dang tich tu phia sau nhimg guong mat
khép kin, ling 1& nhu mit na d6, vi chiing khong hoa nhip mot cach dé
dang; chiing nhu nhiitng nguo1 quan sat, nhirng gidm dinh vién, hoi cao hon
hodc tach biét khoi nhitng ngudi 16n. Nhung khi nhin Prue ti nay, ba thay
bay gid diéu nay khong hoan toan dung vé nd. N6 chi mdi bat dau, moi
chuyén dong, maéi di xué)ng. Anh nén nhat nhoa roi 1én guong mat nd, nhu
thé tuong phan lai su ruc r& ciia Minta, mgt sy kich dong nao d6, mot trang
thai du phong vé hanh phuc da phan chiéu lai trong no, nhu thé vang thai
duong ai tinh cua nhitng nguoi1 dan ong va nhitng nguoi phu nir dang 16
dang tir mép tdm khan trai ban, va khong hé biét d6 1a gi, Prue cli ngudi vé
phia né va chao né. Prue van tiép tuc nhin Minta, mot cach e then, nhung to
mo, khién ba Ramsay nhin tir ngudi nay sang ngudi kia va néi, tham nhi
v6i Prue trong dau, Mot ngay nao d6 con s& hanh phuc nhu ¢ dy. Con s&

https://thuviensach.vn



hanh phuac hon, ba né1 thém, vi con 1a con gai cua me, y ba la thé; con gai
ctia ba phai hanh phtc hon con gai cta nhitng nguoi khac. Nhung bira toi da
qua. Pa té1 lac phai di. Chang chi choi dua voi nhitng th trong dia cua
chung. Ba s& doi cho to61 khi ching da cudi to voi cau chuyén nao dé ma
chdng ba dang ké. Ong Ay dang noéi dua v6i Minta vé mot con thu cung. Roi
ba s& dirng lén.

Ba thich Charles Tansley, ba nghi, mot cach dot ngot; ba thich kiéu cudi to
ctia anh ta. Ba thich anh ta vi di ndi gian nhu thé voi Paul va Minta. Ba
thich sy nguong nghiu ling ting cta anh ta. Néi rt lai, & chang trai tré nay
c6 nhiéu thi. Con Lily, ba nghi, dat chiéc khin #n bén canh dia ctia minh,
co ta luén c6 moét cau chuyén vui nao do6 cua ri€ng minh. Nguoi ta khong
bao gio phai ban tdm vé Lily. Ba chd doi. Ba nhét cai khian an xubng dudi
mép dia. Cha, gio thi ho d xong chua nhi? Khong. Cau chuyén d6 da dan
tGi mot cau chuyén khac. Pém nay chong ba dang trong tdm trang hung
phén, va mong mudn, ba doan, 1am hoa véi ong gia Carmichael sau vu dia
xup, da kéo ong ta lai gan, ho dang ké chuyén vé mot ngudi nao dé6 ma ca
hai déu biét ¢ trudng dai hoc. Ba nhin khung cira so, noi lac nay nhimng anh
nén da chay sang hon khién cho nhiing tdm kinh tr¢ thanh den sim, va khi
nhin vé phia bén ngoai do, nhirng giong noéi Iot dén tai ba mot cach that la
lung, nhu thé chung 14 nhitng giong noi trong mot budi 1& & nha tho, vi ba
khong nghe dugc nhiing tir. Mot trang cudi 16 1én va réi mot giong noi (clia
Minta) trdi 1én don ddc, nhic cho ba nhé téi nhitng nguoi dan ong va nhimng
cu bé dang hét to nhitng tir Latin trong mot budi 18 & mot nha thd Chinh
théng gido La Ma nao d6. Ba cho doi. Chong ba 1én tiéng. Ong ay dang lap
lai mot diéu gi do, va ba biét d6 1a tho, nhod vao nhip diéu va sy rung dong
ctia nhitng vui budn trong giong ctia dng:

Ra dady, tréo déc khu vieonB3Y,
Hoa héng tham né chdp chon buém ong,

Ra nao, Luriana Lurilee.
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Nhitng tir d6 (ba dang nhin ra cira s6) nghe nhu thé chiing dang trdi noi bap
bénh gidng nhu nhitng béng hoa trén mit nudc ngoai kia, cit lia khoi tat ca
bon ho, nhu thé khong c6 ai doc ching Ién, ma la tu than ching da budc
vao cudc hién ton.

Moi cuéc doi [ching ta] dd song qua

Moi cuoc doi sé la ca mai sau

Ngdp tran nhitng bong cdy cao

Ngdp tran nhitng la thay mau thoi gian.

Ba khong biét chung c6 nghia 1a gi, nhung, giéng nhu 4m nhac, nhiing tir
ngit 46 dudng nhu duoc ndi 1én bang chinh giong ndi ciia ba, nim bén
ngoai ban thé cua ba, dang thot ra mot cach rat dé dang va tu nhién nhiing
gi da dién ra trong tAm tri ba sudt ca budi chiéu t6i hom nay trong lic ba da

no6i nhitng didu khac han. Ba biét, khong can phai nhin quanh, rang moi
nguoi ngdi quanh ban dang lang nghe giong nodi dy 1én tiéng:

1a tu hoi, hoi ty ta

Duwong nhu em voi hay la voi em,

Lurinana, Lurilee

vO1 cung niém an Ui va sy han hoan ma ba da co, nhu thé, cudi cung day la
mot dieu dé no6i ra mot cach ty nhién, day la giong nodi cua chinh ho dang
thot nén 101.

Nhung giong né1 dd dung. Ba nhin quanh. Ba tu budc minh ding lén.
Augustus Carmichael da dting 1én va, vira giit chiéc khin an cua 6ng ta
khién no trong gidng nhu mot cai vay tring dai, 6ng vira ngdm nga:

Cdc vi vuwong dé rao qua,
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Vo cau lwot tham co va dong xanh,
Tuyet tung, la co xénh xang.
Lurianna, Lurilee

va khi ba di ngang qua 6ng ta, 6ng ta khé xoay vé phia ba lip lai nhitng tir
cudi:

Lurianna, Lurilee,

va cli dau chao ba nhu thé dé to long kinh trong. Khong hé biét vi sao, ba
cam thay rang 6ng ta thich ba hon bao gid trudc do; va véi mot cam giac
khudy khoa va biét on, ba dap lai cai chao ciia ong va budc qua canh cira
ma Ong dang m¢ ra cho ba.

Bay gid nhat thiét phai mang moi thir tién xa thém mot budc nita. Vi doi
chan dit trén thém nha, ba chd dgi mot lac 1au hon trong cai canh tugng
dang bién mat dan ngay ca khi ba dang nhin, va rdi, khi ba di chuyén, nim
liy canh tay cua Minta va roi khoi can phong, né di thay doi; né tu tao cho
n6 mdt dang hinh khac han; né d3, ba biét, ngoai nhin lai no6 lan cudi, trd
thanh qua vang.
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18.

Nhu thuong 1¢, Lily nghi. Ludn ¢ diéu gi d6 phai duoc thuc hién vao ding
phoc thoi diém d6, mot diéu ma ba Ramsay da quyét dinh vi nhitng 1y do
clia riéng ba rang phai 1am ngay 1ap tirc, khi moi ngudi dang dimg quanh
noi chuyén vui, nhu luc nay, khong thé quyét dinh réng ho c6 nén di1 vao
phong hut thudc, vao phong khach hay 14 1én nhiing cin gic ap mai hay
chang. Thé roi nguoi ta thiy ba Ramsay dtng d6, gitra cai dam on ao huyén
nao nay, dang tay khoac tay voi Minta, chot nhé suc ra rang, “Phai, gid
chinh 1a thoi diém cho diéu d6,” va thé 1a véi vé bi mat ba bo di ngay lap
tic dé lam diéu gi d6 mot minh. Va ngay sau khi ba di mot cudc tan ra dién
ra; ho vay tay chao nhau, di theo nhitng con duong khac nhau, 6ng Bankes
khoac tay Charles Tansley va di ra trudc hién nha dé két thuc cudc thao luin
chinh tri ho di bat dau trong bira in t6i, va do d6 da xoay chuyén han toan
bo thé can béng ctia budi chiéu hom, khién cho stc nang roi theo mot chiéu
khac han, nhu thé, Lily nghi, vira nhin ho di vira nghe thdy mot déi tir gi do
vé chinh sach ciia dang Lao dong, ho da 1én t6i chd cau thang va dang ganh
véac nhitng ganh ning ctiia minh; su thay doi tir tho ca sang chinh tri khién
co siing sO nhu thé; vay 1a 6ng Bankes va Charles Tansley da di 1én gac
trong anh den don doc. Ba éy di dau, Lily tu héi, ma nhanh thé?

Trén thuc té ba chéng chay ma cling chd voi vang gi; that su ba di kha
cham. Ba cam thdy muén ding yén trong gidy lat sau tit ca nhitng cau
chuyén ca riéng ca téi d6, va chon loc ra mét diéu riéng biét; diéu c6 v
nghia quan trong nhat; dé tach riéng no ra, cach ly no; xda sach khdi n6 moi
cam xac va nhitng diéu vit vanh, gitt né nhu thé trudc mit ba, va mang né
vao mdt toa an noi nhitng vi quan toa 40 d6 ma ba da dung nén ngodi quanh
dé quyét dinh nhitng diéu nay. N6 tét hay 1a xau, n6 dung hay 1a sai? Tét ca
chung ta s& di t6i dau? van van. Thé roi ba vuon thang ngudi 1én sau ct sdc
d6, niu lay nhitng nhanh cay du & mé ngoai dé dung viing tai vi tri cta
minh. Thé gi6i cta ba da doi thay: ho rat yén lang. Sy kién nay da cho ba
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mot nhan thirc vé su chuyén dong. Tat ca phai nam trong vong trat tu. Ba
phai c6 quyén dé va quyén do, ba nghi, chap nhan mdt cach vo tinh pham
gia cla sy ling 18 cua cdy du. Va gid ddy mot 1an nita ting cao cla nhiing
nhanh du dang 1én (nhu miii cia mot con tau nhd lén trén mot lwon soéng)
khi c6 mot con gi6 théi ao qua. Troi 1ong gioé (ba dimg mot 1at dé nhin ra).
Troi 1ong gié khién doi lic nhitng chiéc 14 quét suot qua mot vi sao, va
chinh ban than nhitng vi sao dudng nhu ciing dang lay dong, lung linh va cb
toa sang lap 1oe giita nhitng ria nhanh 14. Vang, diéu d6 da duoc thuc hién
xong, d3 hoan tat; va giébng nhu moi thir d3 hoan tit, tr& nén nghiém trang.
Luc nay khi nguoi ta nghi to1 nd, gat bé di cudc chuyén tro ca riéng ca toi
va cam xuc, dudng nhu nd da luon 13 vay, chi duoc biéu 10 ra vao luc nay
va nhu thé do, déy moi thtr vé trang thai viing bén. Cho du ho séng dén bao
lau, ba nghi, ho ciing s& tiép tuc quay trd lai v6i cai dém nay; vang tring
nay; con gid nay; ngdi nha nay: va ca v4i ba nita. Y nghi ndy lam ba khoan
khoai vi né diém dung vao chd nhay cam nhat caa ba, khi nghi trai tim cia
ho quanh co ngoat ngoéo biét bao, bt ké ho séng bao 1au, ba ciing s& se soi
chi héng; va nay, va nady, va nay, ba nghi, budc 1én cau thang, cuoi 16n,
nhung mot cach dang yéu, voi chiéc ghé sofa & dau cau thang (cua me ba),
vé6i cai ghé xich du (cta cha ba); v6i tim ban d6 quan dao Hebrides. Tat ca
nhirng thur do sé hdi sinh tré lai trong cudc doi cua Paul va Minta; “vo
chong nha Rayley” ba thir nham lai cai tén moi; va cam nhén, voi ban tay
dat trén ndm dam cira phong i tré, sy hoa dong cam giac véi nhiing ngudi
khac ma cam xGic mang lai d6, nhu thé nhimng burc vach tudng trd nén mong
manh dén ndi trén thuc té tit ca chi cing chung mot dong (d6 13 mot cam
giac khudy khoa va hanh phuc), va nhiing chiéc ghé, nhimg cai ban, nhing
tdm ban dd, 1a cua ba, 1a cta ho, cla ai khong phai la diéu quan trong, va
Paul va Minta s& thuc hién né khi ba da chét.

Ba than trong xoay nam dam ctra dé n6 khong kéu 1én cot ket, va budc vao,
hoi mim nhe d6i méi, nhu dé ty nhiac nhé rang ba khong duoc noéi 10n tiéng.
Nhung ngay khi budc vao phong ba nhan théy, vO1 su buc minh, réng sur
than trong cta ba 1a khong can thiét. Lii tré chua ngi. Pay 1a diéu dang buc
nhat. Mildred can can than hon. Kia 14 thang James dang tinh rui va con bé
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Cam dang ngoi thang do, con Mildred thi dang roi khoi givong voi doi chan
tran, dd gan muoi mot gid va tit ca van dang chuyén gau. C6 chuyén gi thé?
Lai 1a cai xwong so gém ghiéc d6. Ba di bao Mildred mang né di, nhung di
nhién 1a Mildred da quén béng di r6i, va bay gid con Cam lan thang James
dang tinh ryi nhu sdo, cdi co nhau, khi 1€ ra ching da phai ngu tur nhiéu gio
trude do. Cai gi da am vao Edward khi giri cho ching cai xuong so gom
ghiéc nay vay nhi? Ba that ngdc khi cho phép chung dong dinh treo né 1én
d6. N6 duoc treo 1én rat nhanh, Mildred noi, va Cam khong thé ngi khi co
né trong phong, con thang James thi hét 1én néu ba ta cham vao no.

Cam phai di nga (Cam bao cai xuong so d6 c6 nhitng cai sung to tudng) -
phai di ngi va mo t&1 nhiitng cung dién xinh dep, ba Ramsay vira néi vira
ngoi xudng giwdng bén canh nd. N6 co thé nhin thay nhiing ci sing trong
khap phong, Cam néi. Pung thé. O bat ctr noi nao ho dé dén (va James
khong thé ngi néu khong c6 dén) s& ludn cdé mot cai bong & dau do.

“Nhung, Cam a, con nghi xem, n6 chi la mot con heo gia,” ba Ramsay noi,
“mot con heo dep mau den giong nhu nhimg con heo & trang trai.” Nhung
Cam nghi cai xuong so la mot vat kinh khung, ctr chia stng vé phia no6 tu
khip noi trong phong.

“Thoi dugce,” ba Ramsay noi, “ching ta sé che no6 lai.” Ca bon theo do1 ba
di t6i cai ti ngan, lan luot mé nhanh nhitng cai ngin kéo, va khi khong tim
dugc thir gi kha di, ba nhanh nhen thao tdm khin choang cta minh ra quin
quanh cai xuong so, quin quanh, quan quanh, sau d6 ba quay lai chd Cam,
dat dau ba 1én chiéc gdi bén canh Cam va bao rang bay gid trong cai so that
dang yéu; nhitng ba tién s& yéu thich né nhu thé ndo; nd giéng nhu mot cai
t6 chim; né giéng nhu mot ngon niii ma ba tirng théy 0 nudc ngoai, voi
nhitng thung ling, nhitng bong hoa, nhitng chiéc chudng reo 1én lanh lanh,
nhitng con chim hét liu lo, nhitng con dé va linh dwong nhoé nhin va... Ba ¢6
thé thay nhiing 101 ngdn nga trim bong ctia ba vang vong trong lai trong tim
tri cua Cam, va Cam lap lai theo ba, réng no giéng nhu mdt ngon nuai, mot
cai to chim, mét khu vuodn, c6 nhiéu con linh duong nho nhan nhu thé nao,
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va d6i mat né mé ra, khép lai. Ba tiép tuc noi, déu déu hon, ngan nga trAm
bong hon, vo 1y hon, rang né phai khép mat lai va nga va mo vé nhiing
ngon nui, nhitng thung liing, va moi vat dang yéu nhu thé nao, ba bao, cham
cham ngang dau 1én va ndi mot cach may moc hon, cho téi khi ba ngoi
thang lung 1én va thay rang Cam d ngt thiép di.

Bay gid, ba noi khé&, biang qua chd giuong cta James, ca no cling phai ngu
di, vi, théy khong, cai so lon 16i van con ¢ d6; ho da khong cham vao no; ho
dd thuc hién diéu ma James mudn; n6 hoan toan khong hé bi ai lam ton
thuong & d6. Thang bé chic chin rang cai so vin con & d6 dudi tim khin
choang. Nhung né mudn hoi ba thém mét diéu. Ngay mai ho c6 di ra ngon
hai dang khong?

Khéng, khong phai ngay mai, nhung s& sém thoi, ba hira v6i nd; néu ngay
mot dep troi. N6 rat ngoan ngoan. N6 nam xuéng. Ba kéo chan trum cho no.
Nhung né s& khong bao gio quén, ba biét, va ba thay gian Charles Tansley
va chong ba, va tu gian ban thin, vi ba di ning cao nhiing hy vong ctia né.
R6i khi dua tay tim tAm khan choang va nhd ra rang ba di quan nd quanh
cai so lon 10i, ba dung 18n, kéo canh cira so xudng vai phan, nghe tiéng gio,
hit sdu mot hoi cai khong khi dém man mac lanh rat ddi binh thuong, 1am
bam chao Mildred va roi khoi can phong, dé cho cai chét ctra chdm cham
ludn vao 6 khoa va di ra ngoai.

Hy vong anh ta s& khong ném am nhimg cudn sach ctia minh xudng san nha
trén dau bon tré, ba nghi, van con buc minh khi nghi ti Charles Tansley. Vi
khong dira ndo trong s chiing ngli ngon giac ca; chung 13 nhiing dira tré dé
bi kich dong, va vi anh ta da no61 nhitng diéu nhu thé vé ngon hai dang, véi
ba duong nhu anh ta s& vung vé quét cui chd danh d6 mot chong sach khoi
ban ngay khi chung vira say nga. Vi ba cho rang anh ta Ién tang trén dé lam
viéc. Song tréng anh ta qua c6 quanh; song ba cam thay nhe nhdm khi anh
ta di; song anh ta lai dang ngudng mo ddi voi chong ba; song thai do cu xtr
ctia anh ta can duoc cai thién; song ba thich tiéng cudi clia anh ta - nghi toi
diéu nay, trong luc dang xudng cau thang, ba nhén ra rang gid day ba co thé

https://thuviensach.vn



nhin thdy vang tring qua ctra s6 cau thang - vang tring trung thu vang 6ng a
- va quay lai, va ho nhin thay ba, dang dtng bén trén ho trén cau thang.

“Do6 1a me t61,” Prue nghi. Vang; Minta nén nhin vao ngudi; Paul nén nhin
vao ngudi. Po6 13 chinh ban than su vat, cd cam thiy, nhu thé chi c6 duy
nhat mét nguoi nhu thé trén doi; me ctia ¢d. Va tir chd dd hoan toan trudng
thanh, mot khoanh khic trudc do, khi tro chuyén véi nhitng ngudi khac, ¢o
lai tr¢ thanh mot dua tré con, va nhitng gi ho dang 1am 1a mdt tro choi, va
me ¢ s& tng ho hay coi thuong tro choi d6, ¢6 tu hoi. Cho rang day 1a mot
co hoi dé Minta, Paul va Lily nhin thay ba, cam thdy viéc c6 ba 1a mot van
may dic biét biét bao, va cam thiy co s& khong bao gid truong thanh va
khong bao giod ro1 khoi mai nha ra sao, cd noi, nhu mot dua tré, “Chiang con
da nghi t6i viéc di xuéng chd bai bién dé ngdm nhiing luon séng.”

Ngay tirc khic, khong vi 1y do nao ca, ba Ramsay trd nén giéng nhu mot cd
gai tu6i d6i muoi, ddy vé vui tuoi nhi nhanh. Mot tdm trang say sua dot
nhién choan ngip trong ba. TAt nhién ho phai di, ba kéu Ién, cudi to; va
nhanh nhen chay xuéng méy bac thang cudi, ba bat dau quay tir ngudi nay
sang nguoi khac, cuoi to, kéo do1 canh tay cua Minta choang quanh nguoi
ba va bao rang ba chi udc gi ba ciing co thé di cing, va ho ¢ vé tré lim hay
khong, co ai trong s ho co6 déng hd hay khong?

“Vang, Paul ¢6,” Minta no6i. Paul rat mot cai dong ho bang vang xinh dep ra
khoi mot cai bao da linh duwong nho dé khoe véi ba. Va khi dwa no ra trude
mit ba, anh ta cam thay, “Ba ay biét hét moi chuyén. Minh khong can noi gi
ca.” Anh ta vira khoe cai déng hd vira noi véi ba, “Téi da thuc hién chuyén
dé roi, ba Ramsay a. Toi chiu on ba vé tat ca nhitng chuyén d6.” Va khi
nhin cai dong ho vang nim trong ban tay anh ta, ba Ramsay cam thay,
Minta that cuc ky may man biét bao! C6 ta sap ldy mot ngudi dan éng co
mot cai dong ho bang vang dung trong mot céi tai da linh duong!

“Uéc gi toi co thé di véi cac chau!” ba kéu 1én. Nhung ba bi ngén lai boi

mot diéu gi d6 manh mé dén ndi ba khong bao gio nghi téi viée tu hoi rang
d6 1a gi. Di nhién 14 ba khong thé nao di véi ho. Nhung ba rat mudn di, néu
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nhu khong c6 chuyén khac, va budn cudi véi sy ngd ngan trong ¥ nghi cla
minh (that may man biét bao khi 14y mot ngudi dan 6ng co6 mot cai tai da
linh duong dé dung mot cai dong hd) ba di vao mot can phong khac, noi
chong ba dang ngdi doc sach, voi mot nu cudi mim trén moi.
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19.

Di nhién, ba tu nha khi budc vao phong, ba phai téi day dé dat duoc mot
diéu ma ba muén. Trudc hét ba mubdn ngdi xudng mot cai ghé riéng biét bén
dudi mdt ngon dén riéng biét. Nhung ba con mudn mot cai gi hon thé nixa,
di ba khong biét, khong thé nghi ra diéu ba mudn 1a gi. Ba nhin chong minh
(vira gio chiéc tt 1én va bat dau dan), va thay rang 6ng khong mudn bi cat
ngang - d6 1a diéu rat 1o rang. Ong dang doc mdt cudn sach nao d6 khién
ong xuc dong rat nhiéu. Ong hoi nhéch miéng cudi va ba biét rang ong dang
kiém soat cam xuc ctia minh. Ong 14t voi cac trang sach. Ong dang dién lai
no - ¢6 18 ong dang nghi ban than minh 1a nhan vat trong cudn sach. Ba tu
hoi d6 1a cudn gi. O, ba thay dé 1a mot trong nhitng cudn cia ong gia
Walter, ba diéu chinh lai bong ctia ngon dén dé anh sang roi xudng chiéc tat
dang dan. Vi Charles Tansley ting noéi rang (trong nhu thé ba dang mong
doi nghe thay tiéng nhitng cudn sach roi danh sim trén san nha bén trén),
ting noi rang moi ngudi khong con doc Scott nita. Luc d6 chong ba nghi,
“P6 1a diéu ma ho s& ndi vé toi;” vi thé 6ng di tim mdt trong may cudn sach
d6. Va néu ong di t6i két luan “Diéu d6 dung” vé nhiing gi Tansley noi, ong
s& chap nhan ¥ kién d6 vé Scott. (Ba co thé thay rang o6ng dang cin nhic,
suy xét, d6i chiéu diéu nay véi cudn sach ong dang doc.) Nhung khong phai
1a vé ban than 6ng ay. Ong ludn ludn khong thoai mai véi ban than. Diéu dé
khién ba thay kho so. Ong luon ludn lo ling vé nhitng cudn sach cia minh -
nguoi ta co doc chung khong, chung c6 hay khong, vi sao ching khong thé
hay hon, moi ngudi nghi gi vé t6i? Khong thich nghi vé ong nhu thé, va tu
héi néu ho da moi khach an t6i thi tai sao 6ng lai buc bdi khi ho noi vé danh
vong va su tdn tai cla nhirng cubn sach, tu hoi khong biét 1 tré co ché giéu
diéu d6 hay khong, ba kéo manh chiéc tit, va moi nét cham dep d& nhu
duoc tia tot tir nhimg dung cu bang thép hién ra quanh d6i méi va vang tran
cua ba, va ba tré nén thinh lang nhu mot than cay da bi quang quat va run
rdy va gio day, khi gi6 da ngung, ting chiéc 14 mot lai trd nén tinh tai.
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Du d6 c6 1a bat cir diéu gi thi ciing khéng quan trong, ba nghi. Mot ngudi
dan 6ng vi dai, mdt cudn sach vi dai, danh vong - ai co thé noi dugc? Ba
chang biét mo té gi vé viéc d6. Nhung d6 1a cai cach cua éng ay véi chinh
ong ay, su chan that clia 6ng ay - chang han trong bita an ti ba di suy nghi
mot cach hoan toan ban ning, Gia ma 6ng 4y néi! Ba hoan toan tin tudng
vao Ong dy. Va gat bo tat ca nhirng thir nay, nhu mot ngudi lan xubng va
ludt qua khi thi mot tim rong, khi thi mot cong rom, khi thi mot bot nudc,
ba lai cam thay, trong luc ngay cang chim siu xudng, nhu ba di cam thiy
trong sanh khi nhitng ngudi khac dang tro chuyén, C6 mét diéu gi d6 ma toi
mudn - mot diéu gi d6 ma toi da t6i dé nhan ldy, va ba cam thay ngdy cang
xubng sau hon, hoan toan khong biét d6 1a gi, voi d6i mat nham nghién. Ba
doi mot 1at, vira dan vura tu hoi, va mot cach cham rai, nhitng ngén tir ma ho
d3 ngdm nga trong bita 4n toi hién 1én, “Hoa hong thim nd chip chon buém
ong,” bat dau troi giat tir phia nay sang phia kia tdm tri cia ba mot cach
nhip nhang, va khi chiing troi giat bénh bong, nhitng ngén tir d6, nhu nhing
ngon dén nho téa bong, mot dd, mot xanh tro1, mdt vang, thép sang bong tbi
trong tam tri ba, va dudng nhu rdi khoi noi tra ngu cta chung & d6 dé bay
ngang qua, ngang qua, hoic dé hét to 1én va dugc vang vong lai; thé 13 ba
quay lai va so tay 1én chiéc ban bén canh dé tim mot cudn sach.

Moi cudc doi da song qua

Moi cuoc doi sé la ca mai sau

Ngdp tran nhitng bong cdy cao

Ngdp tran nhitng ld thay mau thoi gian,

ba lam bam, cai do1 kim dan vao chiéc tat. R61 ba mé cudn sach ra va bat
dau doc rai rac do6 day, va trong lic lam nhu thé, ba cam thay nhu dang tréo
lui, treo t&1, di dong dudi nhitng canh hoa uon minh bén trén ba, khién ba

chi biét day 13 mau tring hay day 1a mau do. Thoat tién ba khong biét
nhitng tir ngit d6 c6 ¥ nghia gi hét.
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Hudng vé day, héi moi thity thi bi ddp vii toi ta,
hay hwdng vé ddy nhitng manh van théng moc cdnh ciia cdc chang, B

ba doc va lat sang trang, than hinh khé lac lu, quanh qua 16n lai & chd no
chd kia, tir dong nay sang dong khac, nhu tr mot nhanh ciy nay sang nhanh
khac, tir mot bong hoa mau d6 va trang sang mot bong hoa khac, cho téi khi
mot 4m thanh nho danh thic ba - tiéng chong ba vd dui. Anh mét ho gip
nhau trong mot gidy; nhung ho khong muén néi v6i nhau. Ho khong ¢ gi
dé néi, tuy nhién dudng nhu c6 mot diéu gi d6 da chuyén dich tir ong ay
sang ba. Chinh la cudc séng, la sttc manh cua no, 1a sy hai hudce tot cung, ba
biét, da khién cho ong ay phai vo dui. Pung cat ngang t6i, dudng nhu dng
ay dang noi, dimg noi gi hét; cir ngdi yén dé. Va ong tiép tuc doc. Doi moi
6ng map may. N6 phu ddy ong. N6 cung c¢b 6ng. Ong di quén sach tit ca
nhitng xich mich, nhitng buc minh bé nhé ban tdi, rang ong da chan khong
thé ta thé nao khi phai ngdi yén trong lic moi ngudi ¢t an ubng nhu khong
bao gio két thuc, rang 6ng rat buc vo minh, rat gian va phién long khi ho
lam ngo nhiing cudn sach ciia 6ng nhu thé chung khong hé ton tai. Nhung
gio day, ong cam thdy, chang c6 chi 1a quan trong viéc ai da dat t6i mau ty
Z (néu tu tudng chay nhu mot bang chit cai tir A dén Z). Mot nguoi nao do
s& dat t6i n6 - néu khong phai 14 6ng, thi s& 1a mot ngudi khac. Strc manh va
sy minh man cua nguoi dan 6ng ndy, cam giac cua ong ta d6i voi nhing
diéu don gian truc tiép, nhimg nguoi ngu dan nay, sinh vat gia nua khon
kho bi phat cudng trong cin nha tranh cia Mucklebackit3 khién ong c6
cam giac cudng trang, nhe nhdm dén ndi 6ng cam thay minh di thirc tinh va
chién thang va khong thé ngin duoc doi dong 1é. Gio cubn sach 1én cao hon
mot chut dé che mit lai, ong dé cho ching thoai mai tudn roi va lac dau tir
bén nay sang bén kia, hoan toan quén di ban than (nhung khong quén mot
hodc hai phan anh vé dao 1y va nhirg cudn tiéu thuyét Phap va tiéu thuyét
Anh va doi1 ban tay cua Scott bi tro1 chdt nhung cai nhin ctia 6ng ¢6 1€ cling
chan xac nhu cai nhin ctia ngudi khac), hoan toan quén di nhitng méi ban
tam va that bai cta riéng Ong voi viée Steenie tO1 nghi¢p bi chét chim va ndi
u sau ctia Mucklebackit (Scott da dat tdi chd hay nhat cia minh & d6), véi
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niém han hoan la lung va cam giac tran tré sinh lyc ma n6 mang to61 cho
ong.

Puoc, cit dé ho céi thién dua trén diéu do, ong nghi khi két thuc chuong
sach. Ong cam thay nhu da tranh lun véi mot nguoi nao do6, va di thang
thé. Ho khong thé cai thién dya trén diéu do, bat ké ho c6 néi gi di nita; va
vi tri cua riéng ong cang tré nén an toan hon. Nhirng tinh nhan 1a nhitng thr
vé van, ong nghi, mat lan nita thu thap toan bd moi thur trong tam tri lai. Bo
1a th v6 van, do6 1a loai hang nhét, ong nghi, dat diéu no canh diéu kia.
Nhung 6ng phai doc lai nd mét 1an nita. Ong khong thé nhd toan b hinh
dang cua cac sy vat do. Ong phai tam hoan lai sy phan xét cua minh. Vi thé
ong quay sang ¥y nghi khac - néu nhitng g thanh nién khéng quan tam toi
tac gia ndy, 18 tu nhién ho cling chang quan tdm chi t&i 6ng. Nguoi ta khong
nén than phién, ong Ramsay nghi, cd dap tit niém khao khat dugc than
phién v6i v 6ng rang nhitng gi thanh nién khong ngudng mo 6ng. Nhung
ong da xac dinh; ong s& khong 1am phién ba nita. Téi day ong nhin ba doc
sach. Trong ba rat binh an, dang doc. Ong thich nghi rang moi nguoi da di
khoi hét va chi con lai mot minh ong véi ba. Tong thé cua cudce doi khong
cot & viée 1én giudng véi mot ngudi dan ba, 6ng nghi, quay lai véi Scott va
Balzac, voi tiéu thuyét Anh va tiéu thuyét Phap.

Ba Ramsay ngang dau 1én, va, nhu mdt nguoi dang trong mot gidc nga vat
vo, dudng nhu mudn noéi rang néu dng mudn ba thic gidc thi ba sé thic, s&
that su thuc, nhung néu khong, co 1€ ba s€ ngu tiép, chi thém mot chut nira,
chi thém mot chut nira? ba dang treo 1én nhiing nhanh cay kia, theo cach
nay cach khéc, dat tay vao mot déa hoa nay 101 vao doda khac.

Ciing khong ca tung mau do nhu son cua hoa héng,[ﬁ]

Ba doc, va vira doc ba vura tréo 1én, ba cam théy, té1 tan ngon, to1 tan dinh.
That man nguyén biét bao! That thu thai biét bao! Tt ca nhitng chuyén tam
thuong nho mon ciia ngdy hom dé da bi hat chit vao khéi nam chim nay;
tam tri ba cam théy trong lanh, thanh sach. Va n¢ kia roi, toan ven mét cach
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bat ngo; ba gilt nd trong d6i ban tay, dep d& va hitu 1y, trong tréo va toan
ven, day - bai tho sonnet.

Nhung ba ciing nhan thdy chong ba dang nhin ba. Ong iy dang mim cudi
v6i ba, mot cach gidu cot, nhu thé ong dang ché nhao ba mot cach nhe
nhang vé viéc ngu git trong anh ngay rong mad, nhung cung luc d6 ong
dang tham nghi, Cr doc tiép di. Bay gio ba khong ¢ vé budn bi nita, 6ng
nghi. Va ong tu hoi, ba dang doc céi gi, va phong dai su thiéu hiéu biét, su
gian di ciia ba 1én, vi 6ng thich nghi rang ba khong théng minh, khong cé
chut kién thirc sach vo ndo. Ong tu hoi khong biét ba c6 hiéu nhitng gi minh
dang doc hay khong. Co 1€ khong, 6ng nghi. Ba xinh dep la lung. Duong
nhu véi 6ng vé dep cia ba dang ting 1én, néu diéu do cé thé xay ra.

Nhung troi déng dwong thinh ldng, va em xa khudt
Ta dd dia vui v6i nhitng diéu ndy nhw véi béng hinh em,134]
ba két thuc.

“Sao ha?” ba ndi, mo mang vong lai nu cudi cua 6ng, ngang lén tur cudn
sach.

1a da dua vui voi nhitng diéu nay nhw voi bong hinh em,
ba lam bam, dat cuon sach 1én ban.

Chuyén gi da xay ra, ba tu héi khi cAm moén do dan 1én, ké tir luc ba nhin
thiy 6ng ngdi mot minh? Ba nhd toi viée trang diém; va viéc nhin thay
vang trang; Andrew da dua dia cta n6 1én qua cao trong bita in; ndi phién
mudn boi diéu William d3 néi; nhitng con qua trén may than cay; cai ghé
sofa & dau cau thang; 1il tré con thtc; Chalres Tansely dang danh thuc
ching va1 vi¢e danh roi sach cia anh ta - d, khong, ba da tu tudng tuong ra
diéu d6; va viéc Paul c6 mot cai tai da linh duong dé dung dong hd. Ba s&
noi chuyén nao véi ong day?
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“Ho da dinh hon,” ba noi, bat dau dan, “Paul va Minta.”

“Tbi cling doan thé,” 6ng noi. Khong c6 gi nhiéu dé noi vé chuyén d6. Tam
tri 6ng van dang di dong 1én xudng, 1én rdi lai xubng véi bai tho; 6ng van
con cam thdy rat cuong trang, rat qua quyét, sau khi doc vé ddm tang cia
Steenie. Vi thé ho ngdi im ling. R6i ba bat dau nhan thirc rang ba muén 6ng
n6i mot diéu gi do.

Bt ¢t diéu gl, bat ct diéu gi, ba nghi, tiép tuc dan. Bat ct diéu gi cling tt.

“That tuyét biét bao khi iy mot ngudi dan 6ng c6 mot cai thi da linh duong
dé dung cai déng ho cua anh ta,” ba ndi, vi d6 1a kiéu néi dua ma ho da cé
cung nhau.

Ong khit miii. Ong cam nhan vé cudc dinh hon nay ciing gidng nhu 6ng
ludn cam nhan vé bat ctt mot cude dinh hon nao; cd gai co vé tot qua muc
d6i v4i chang thanh nién d6. Dan da, mot ¥ nghi hién ra trong dau ba, vi sao
nguoi ta lai mudn moi ngudi 1y nhau? Gia tri, y nghia ctia moi sy 1a gi?
(MO tir ho noi bay gio han s& 1a ding) Hay néi mot diéu gi d6 di, ba nghi,
chi mong nghe thay giong noéi cia dng ay. Vi cai bong do6, cai dang phu kin
ldy ho d3 bat dau, ba cam thay, tién toi gan quanh ba mot 1an nita. Hay noi
bat ctr diéu gi, ba khan khoan, nhin 6ng ay, nhu thé cau xin gitp d.

Ong im lang, kéo tdi kéo lui cai chét trén soi day dong hd, nghi vé nhiing
cubn tiéu thuyét ciia Scott va cia Balzac. Nhung xuyén qua nhiing btic vach
hoang hon cua su than mat cua ho, vi ho dang nhich lai gﬁn nhau, mot cach
bat giac, dén canh nhau, rat gan, ba c6 thé cam thay tAm tri cia 6ng Ay nhur
mot ban tay gio 1én che khuat di tm tri ctia ba; va bay gio nhitng ¥ nghi cta
ba da chuyén sang trang thai bon chon ma 6ng 4y khong thich - “su bi
quan” nhu ong 4y goi - du ong ay khong noi gi, chi dua tay 1én tran, hat mot
lon toc 1én, roi dé cho no roi Xuéng lai.

“Ba s€ khong hoan tat dugc doi1 vé do trong dém nay,” 6ng ay noi, chi tay
vao chiéc tat. b6 1a di€u ma ba mong muodn - su nghiém khac trong giong
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ong ay nhu ¢6 y qud trach ba. Néu ong ay noi rang cé thai do bi quan la sai
thi ¢6 1€ no sai, ba nghi; cudc hon nhan do rot cuc s€ 6n thoa.

“Khong,” ba dap, trai chiéc tat ra trén do1 dau gbi cua minh, “T61 s€ hoan
thanh no.”

Va r0i gi nita? Vi ba cam thdy rang ong iy van dang nhin ba, nhung céi
nhin ctia ong da bién doi. Ong 4y mudén mot diéu gi d6 - mudn cai diéu ma
ba ludn thay khé ma cho ong 4y dugc; mudn ba néi rang ba yéu ong ay.
Khoéng, ba khong thé thuc hién diéu d6 duoc. Ong ay tim ra cai dé chuyén
tro dé dang hon ba nhiéu. Ong 4y c6 thé ndi vé nhiéu tht - ba khong bao
gio co thé. Vi thé, ty nhién 13 ong éy lu6n ludn nodi vé moi thi, va roi vi mét
nguyén do nao dé 6ng ay chot nhan ra diéu nay, va sé trach moc ba. Ong ay
goi ba 12 mot phu nit vo tdm; ba chang bao gid ndi véi dng Ay rang ba yéu
ong 4y. Nhung chuyén khong phai nhu vay - khong phai nhu vay. Chi 1a vi
ba khong bao gio c6 thé ndi diéu ma ba cam thay. C6 phai trén 4o 6ng dy
khong c6 mot vun banh nao khong? C6 phai ba khong thé lam diéu gi cho
ong 4y? Ba nhom ddy, dimg bén canh ctra s6 voi chiée tit mau nau do trong
tay, phan dé quay mait di khoi 6ng 4y, phan vi ba chot nhd ra bién vé dém
thudng dep thé nao. Nhung ba biét rang 6ng ay ciing da quay dau lai khi ba
quay di; 6ng iy dang ngim nhin ba. Ba biét rang 6ng iy dang nghi bung,
Em xinh dep hon bao gio hét. Va ba ty cam thdy minh xinh dep. Em sé& noi
v6i toi du chi mot 1an rang em yéu t6i chia? Ong ay dang nghi dicu do, vi
ong ay da bi danh thtrc, vé nhiing gi véi Minta va nhiing cudn sach cta 6ng
ay, va vao cudi ngay ho d cii nhau vé viéc ra ngon hai dang. Nhung ba
khong thé 1am diéu do; ba khong thé ndi cau do. Thé 13, biét rang ong Ay
dang nhin minh, thay vi néi bat cr diéu gi ba quay lai, gio mén d6 dang dan
1én, va nhin 6ng. Va khi nhin 6ng ba bit dau mim cudi; vi du ba khong hé
néi mot 1oi ndo, dng ay biét, tit nhién 1a ong 4y biét, rang ba yéu Ong Ay.
Ong 4y khong thé chdi bo diéu d6. Va ba mim cudi nhin ra phia ngoai ctra
sO va noi (vira ty nha véi minh, Khong c6 gi trén doi co thé sanh véi niém
hanh phuc nay) - “Vang, ong noi dang. Ngiy mai troi s& am udt. Ong sé
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khong di dugc.” Va ba nhin 6ng mim cuoi. Vi mot lan nira ba lai chién
thing. Ba khong noi ra diéu d6: thé nhung ong 4y biét.
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THOI GIAN QUA

1.

“Cha, chung ta phai cho xem tuong lai ra sao,” 6ng Bankes noi, budc vao tu
ngoai hién.

“Tro1 to1 quéa khong nhin dugc,” Andrew noi, di 1€n tir bai bién.
“Hau nhu khong thé néi dau la bién va dau la dat lién nira,” Prue noi.

“Chung ta ctr dé sang dén & d6 hd?” Lily hoi khi ho coi 4o khoac ra & bén
trong nha.

“Khong,” Prue bao, “néu moi nguot déu ¢ trong nha.”
“Andrew,” c6 goi voi, “ctr tat den trong sanh di nhé.”

Nhitng ngon dén dau 1an luot bi thoi tat di, chi co ong Carmichael, do mudn

nam doc Virgil33 thém mot lac, van con dé sang cay nén cliia minh.
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2.

Thé 1a voi tit ca nhitng ngon dén di tat mat tring chim xudng, mot con mua
nho gd nhip trén mai nha, va bong téi ménh mang bat dau budéng. Dudng
nhu khéng c6 gi co thé thoat khoi con 1l bong tdi tran tré dang ludn vao
nhiing 16 khéa va khe hé, cudn tron nhiing tdm manh che cira so, tién vao
nhimng cin phong ngt, nudt chimg maot cai chau va cai binh chd nay, mét lo
hoa thuoc duoc d6 va vang chd no, nhitng canh sic va hinh khdi viing chic
clia mot cai ti ngdn chd kia. Khong chi nhimg d6 dac bién di; ma hau nhu
khong con lai mot than hinh hay tam tri nao dé nguoi ta c6 thé bao, “Pay la
anh 4y,” hay “PAy 1a ¢6 4y.” Thinh thoang mdt ban tay lai gio 1én nhu thé
vo léy mot vat gi do, né trdnh mot vat gi do, hodc ai do rén 1€n, cuoi to Ién
nhu dang chia sé mgt chuyén vui v6i khoang hu vo.

Khéng co gi khudy dong trong phong khach, phong an hay trén cau thang.
Chi c6 nhitng luong khong khi, bi tach khoi con gi6 (ndi cho cing ngdi nha
da cii nat roi) dang ludn qua nhiing ban 1& han ri va nhing thtr d6 g6, luon
quanh nhitng goc nha va tham thinh nhitng phong dc trong nha.

Hau nhu nguoi ta co thé hinh dung ra chung khi chung ludt vao phong
khach, hoi han nhau va hoi dua véi nhitng miéng gidy dan tudong dang bay
phan phat, rang bon kia lo limg & d6 thém bao 1au nita thi sé roi xudng? Roi
quét nhe 1én nhimg btrc twong, chung dim chiéu ludt qua nhu mubn hoi
nhitng dda héng doé va vang trén gidy dan tudng rang cac ban cé s& phoi
phai di ching, va thim do (mot cach khé khang, vi chiing c6 thé tiy nghi st
dung thoi gian) nhiing 14 thu bi x¢é trong sot dung gidy vun, nhiing bong
hoa, nhitng quyén sach, tit ca nhimg thtr gio ddy phoi mé ra véi ching va
dang hoi, Chung la dong minh? Chuing 1a ké thu? Chuing s& ton tai bao lau?

Vé6i vét chan nhot nhat ctia nd trén cu thang va tam tham, mot tia sang
ngau nhién - tir mot vi sao khong bi che khuat, tir mot con tau lang thang
nao dé, hay tham chi tir ngon hai dang - dan duong cho chung. Vi vét chan
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nhot nhat cia tia sang trén cau thang va tdim tham, nhitng luéng khong khi
nhoé luon 16n cau thang va luét vi vu quanh nhitng ctra phong nga. Nhung
chic chan chung phai dung lai ¢ day. Bat ctr thir gi khac cling c6 thé tan lyi
va bién mat, con cai nam ¢ day thi bat bién. O ddy, nguoi ta ¢ thé noi tdi
nhitng anh sang ludt qua do, nhitng lan khong khi qué quang ma ban khong
thé cham vao hay huy hoai dang thé va luét bén trén chiée giuong d6. Tir
bén trén, mot cach yéu 6t, ma quai, nhu thé ching c6 nhimng ngén tay bang
long vii-anh sang va thtr anh sang bén bi cta nhing chiéc 16ng vii, ching
nhin, mot lan, vao nhimg do6i mat nhim, nhitng ngén tay nam ho, yéu 6t
cudn y phuc cua ho Ién roi bién méat. Ctr thé, dn do, vi vit, chung luot 1én
khung cira s0 cau thang, nhitng can phong ngi cta nhitng nguoi hau, nhitng
ngin budng ciia cac cin phong ap mai; quay tré xudng, nhudém trang nhiing
qua tao trén ban an, cham vao nhiing cdnh hoa hong, s vao birc tranh trong
khung v&, quét qua tdm tham va cubén mot it cat 1én san nha. Cudi cing,
chung ngung nghi, gom tu lai, cung thdt 1én mét tiéng tho dai; cung rit 1én
mot giong than van v6 muc dich ma mét canh ctra ndo d6 trong nha bép dap
lai; chung tda rong ra; khong chira nhan gi ca; roi thoi dong sam canh ctra.

[T6i day, Carmichael, ngudi dang doc Virgil, thoi tat ngon nén. Troi da qua
nura dém. ]
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3.

Nhung rdt cudc mot dém 1a gi? Mot khong gian ngan ngui, nhat 1a khi bong
t6i mo di qua som, nhirng con chim cét tiéng hot qua sém, mot con ga trong
gay 1€n, hay mot mau xanh nhot nhat hi€én nhanh, nhu mdt chiéc 14 xoay
vong trong viing xody. Tuy nhién, dém van tiép ndi dém. Mua dong gom cat
chung va phan phat chung dong déu, véi nhitng ngén tay khong mét moi.
Chung kéo dai; chung téi tim. Mot s6 dém treo cao nhitng hanh tinh trong
tréo, nhitng chiéc dia sang ngoi. Nhitng chiéc 14 mua thu, bi tan pha 1a thé,
van lap lanh anh sang cta nhitng 14 co toi ta ngoi 1én trong man am dam cua
nhitng khung cira nha tho, noi nhitng chir cai bang vang trén nhitng phién
d4 hoa dién ta cai chét trong chién trdn va nhimg nim xuong nga trang bi
d6t chay nhu thé nao ¢ xr An Do xa x6i. Nhitng chiéc 14 thu sang 1ap lanh
dudi anh tring vang, thir anh sdng cta nhitng dém ram, thir 4nh sang lam
chin mong kha ning lao dong, lam mém di nhitng goc ra, va dua soéng phi
xanh bo cat.

G10 day, duong nhu xuc dong voi sy an ndn va tat ca nhirng can lao cta con
nguoi, duc thanh linh da ré tdm man che va dé 16 ra phia sau dém mot con
tho rung dung théng, don doc, ndi bat; song vo; con thuyén b6ng bénh;
nhirng thir ma néu chiing ta ximg dang s& ludn 1a ctia ching ta. Nhung chao
01, duc thanh linh da giat phang soi1 day, kéo lai birc man; ngai khong hai
long; ngai che di nhitng kho bau ctia minh trong mgt con mua dé, va pha
tan ching, 1am 13n 16n chung dén ndi dudng nhu sy binh than ciia chiing s&
khong bao gio quay lai hodc ching ta s€ khong bao gid gom nhiing manh
vun cua ching lai thanh mdt téng thé hoan hao hoac doc trong nhitng manh
rai rac nhiitng dong chir 10 rang cua chan ly dugc nita. Vi sy dn ndn cua
chung ta chi ddng cho mot thoang nhin; su can lao cua chung ta chi hoan lai
dugc phut giay.
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Pém bay gid ddy gi6 va su tan pha; ciy cbi ngad nghiéng va nhitng chiéc 14
bay toi ta khip d6 day cho t&i khi phu day bai c6 va nam chong chét 1én
nhau trong nhitng mang x6i, nhiing 6ng dan nudc mua bi nghet va nhiing
con dudng mon rai rac. Ngay bién ca ciing trd tran va tu v tung, va mot ké
dang ngu bat ky nao d6 s& tuong tugng rang anh ta c6 thé tim thay trén bai
bién mot 101 giai dap cho nhimg ngd vuc cia minh, mot su sé chia cho ndi
niém hiu quanh cua minh, vt di bo qu?m 40 ngu cua anh ta r6i mot minh di
xudng dé tan bo trén mat cat, chang c6 hinh anh nao giéng vai su phuc vu
va sy san sang siéu thoat dé dang dén trong tay dé dem trat tu lai cho dém
va lam cho thé gidi phan 4anh han d6 cta linh hon. Ban tay d6 co quap lai
trong tay anh ta; giong noi d6 gam 1én trong d6i tai anh ta. C6 vé nhu trong
mot tinh trang r6i rim nhu thé s& chang ich gi khi hoi man dém nhiing cau
hoi céi gi, vi sao, boi1 dau, nhiing cau hoi da thoi thic ké ngi ngon ro1 khoi
giwdong dé tim kiém mot 1oi giai dap.

[Ong Ramsay, bi truot nga trén mot hanh lang vao mot budi sang u am, da
dudi doi tay ciia 6ng ra, nhung ba Ramsay da chét kha dot ngodt vao dém
hém trude, d6i tay ong, du da dudi ra, chi cham vao cdi hu vo.]
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4.

Thé 1a voi ngdi nha tréng rong, nhitng canh cira khoa chit va nhitng tim
tham cudn lai, nhitng 1an gi6 nhe tan méc Ay, nhitng canh vé tién phong cua
cac doan quén 10n, 40 ao thdi vao, quét qua nhitng tAm véan tran, nhdm nhan
va toa thanh hinh ré quat, chang gip thu gi trong cin phong ngii hay phong
khach von da hoan toan ghi nhan chung ngoai nhimg vat treo tudong bay
phﬁn phat, nhiing dd gS kéu cot ket, nhitng chan ban tran trui, nhitng cai
chao va d6 sir dd dong day can cau, xin mo, nit vd. Nhitng thd moi ngudi
d3 bo roi lai - mot doi gidy, mot cai mii di san, vai chiéc vay va o khoac
bac mau trong ti quan 4o - chi c¢6 nhitng thtr 4 méi con luu gitt hinh dang
con ngudi va biéu thi trong ndi trong vang rang ching da timg dugc khoac
mang va lam cho song dong ra sao; nhitng ban tay da timg ban ron véi
nhitng cai khuy va méc 4o ra sao; tim guwong da timg om gitt mot guong
mit ra sao; da ting 6m gilt mot thé gidi bén ngoai trong d6 mot hinh dang
xoay chuyén, mot ban tay vut hién, canh ctra mo ra, 1 tré ua vao nhdn
nhdo; va Ua ra ngoai trd lai. Bay gio, ngay ndi tiép ngay, anh sang bién
chuyén hinh anh sic nét ctia né trén buc tuong ddi dién, nhu mot bong hoa
phan chiéu trén mit nudc. Chi co6 bong ciia nhitng hang ciy nga nghiéng
trong gi6 dang rap ngudi trén tudng, va trong khoanh khic 1am téi di cai
viing anh sang phan quang; hodc chi nhirng bong chim bay ngang, tao thanh
mot vét nhoa cham chap ludt qua nén phong ngu.

Vé yéu kiéu va sy tinh ling ngu tri va cing nhau tao thanh hinh dang cta
chinh nd, mot hinh thirc ma tir d6 doi sdng da lia xa; sy quanh hiu giéng
nhu mot viing nudc xa xa mo nhat dudi &nh chiéu ta, duoc nhin théy tlr ctra
s6 mot toa tau, mot viing nudc bién di nhanh dén ndi hau nhu nguoi ta
khong thé tudc doat di su quanh hiu cua n6, du da nhin théy né mot 1an. Vé
yéu kiéu va su tinh ling ndm chit tay nhau trong phong ngu giira nhiing
chiéc binh bi che khuét, nhirng chiée ghé tram kin, thAm chi ndi td mo cua
ngon gio, va tiéng 6n khe khé ctia nhitng lan gié bién nhe am uét dang co
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xat, khut khit va lap lai nhirng cau hoéi ctua chung - “Céc ban c6 phai nhoa di
khong? Cac ban c6 tan lyi di khong? - ciing hau nhu khong thé quiy nhidu
su thanh binh, sy 1anh dam, bau khong khi ven nguyén thuan khiét, nhu thé
cau hoi ma ching dit ra hau nhu khong can thiét phai duoc dap lai rang:
chiing t6i van con day.

Duong nhu khéng gi c6 thé pha v& hinh anh d6, 1am suy ddi sy trinh tring
d6, hodc 1am nao dong tim 4o choang lung linh cta su im ling ma, hét tuan
nay sang tuan khac, trong cin phong tréng rong, da dan dét vao chinh nod
tiéng 1i chim kéu vong lai, tiéng coi tau hu, tiéng vi vu i rdo ctia nhing
canh dong, tiéng chd sua, tiéng nguoi la hét, va cudn ching quanh phong
trong im lang. Chi c6 mot 14n mot tAm van nga Xuéng dau cau thang; mot
lan vao luc nira dém véi mot tiéng Am am, mot su gy do, nhu sau hang bao
nhiéu thé ky im lim, mot tang da tach ra khoi ngon ndi va lao nhanh xubng
ling, mot nép gap ctia tAm khin choang bung ra va du dua qua lai. Roi su
thanh binh lai bao trum; va cai bong chap chon; anh sang sung kinh nghiéng
minh té1 hinh anh ctia chinh n6 trén tuong phong ngu; va ba McNab, x¢é toat
btrc man im ling véi d6i ban tay dd nhung vao chau gidt, nghién nat né voi
doi ung da nghién trén da soi, téi d6 theo chi thi d& mé moi canh cira so ra
va quét don nhitng can phong ngu.

https://thuviensach.vn



5.

Khi dang budc chong chanh (vi ba lic lu nhu mdt con tau trén bién) va dao
mit quanh (vi ba khong nhin thang vao mot thi ndo ca ma chi liéc qua, mot
cai liéc mit mang tinh phan khang sy khinh miét va gian dir cua thé gian -
ba biét rang minh kém thong minh), khi bam lay thanh cau thang du ngudi
1én nhitng bac thang va khi tap ténh budc tir phong nay sang phong khac, ba
cat tiéng hat. Trong khi dang lau chui tAim guong dai va liéc mat nhin than
hinh lic lu 140 ddo ciia minh, mot 4m thanh phat ra tir 61 moi ba - mdt cau
hat nao d6 ma c6 1€ hai muoi nam trudc tiung rat vui nhdn trén san khiu,
tung dugc ngan nga va nhay mua theo, nhung gio day, phat ra tir mot nguoi
dan ba giap viéc rang rung sach, mii trum dau, n6 d3 bj tude di y nghia, nhu
chinh ban than giong ndi cua su ngd nghéch, su hom hinh va su kién tri, né
tram xudng roi lai vat 1én cao, khién trong lic vira lao dao budc vira quét
don, lau chui, dudng nhu ba mudn thét 1én rang viée thire giac va di ngu lai,
viéc 16i moi thtr ra va thu cit chung vao trd lai, 1a mot ndi budn sdu va
phién mudn dai dic biét bao. Cai thé gidi ma ba da biét sudt gan bay muoi
nam qua that chang dé dang hay thoai mai chut nao. Ba mét nhoc cui dau.
Vira quy gbi rén rAm bén dudi givong dé quét nhitg tim van ba vira ty hoi,
n6 s& kéo dai bao lau nira? Nhung khi lai nhom nguoi dimg 1én, lai liéc nhin
vao guong mit cta chinh ba, nhitng ndi budn cua chinh ba, dang ding do
h4d mém trong tam guong, mim nu cuoi ngay ngd vo muc dich, lai bat dau
nhe nhang va tap ténh budc, d& nhitng tam tham 1én, dat nhirng mén dd su
xubng, nghiéng mat nhin vao guong, rét cudc nhu thé ba di tim dugc niém
an i, nhu thé mot niém hy vong bat kha tu chinh nao d6 da that su quyén
quanh bai hat budn ba ctia ba. At han da c6 nhiing vién canh han hoan khi
no6i chuyén véi con cai ciia ba (thé nhung hai dira 1a thi hén kém va mot
dtra da tir bé ba) & chd chau giit, khi dang uéng O quan ruou; khi dang 14t
nhig manh bao cét ra trong ngin kéo ctia ba. At han di c6 mot su phan
tach nao d6 cta bong toi, mot dong chay nao d6 dudi nhitng chiéu sau tim
t6i ma qua d6 anh sang du sttc phat 16 ra trén guong miat dang cudi trong
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tim guong va khién ba lam nham hat mot bai ca cii trén san khau khi mot
lan nita quay vé voi cong viéc ctia minh. Ké than bi, ké nhin xa trong rong,
khi di trén bai bién trong mot dém troi dep, khi khuay dong mot viing nudc
nho, khi nhin mot tdng da, khi tu hoi minh “T61 14 a1,” “Pay 1a cai gi?” da
dot ngdt nhan duge mot cau tra 101 ha cd (ho khong thé noi do 1a gi) khién
ho thay 4m long trong man suwong gia lanh va thay an Ui trong con quanh
qué. Nhung ba McNab lai tiép tuc uéng va 1am nham chuyén tim phao nhu
truoc.
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6.

Mua xuan khong con chiéc 14 nao dé nhiéu long, tran trui va ruc r& nhu mot
trinh n&r hung dir vo1 su trinh bach cua minh, ngao man véi su thuan khiét
ciia minh, nang nam dai trén nhitng canh dong, mat mé to canh giac va
hoan toan hd hitng v6i nhitng gi ma nhiing ké ching kién di thuc hién hay
suy ngh.

[Prue Ramsay, tua vao canh tay cua cha minh, d3 duoc trao di trong hon 18.
Moi ngudi bao, con chi xtng lira vira d6i hon thé? Va, ho noéi thém, tréng
nang that xinh dep biét bao!]

Khi mua ha ti gan, khi nhitng budi chiéu ta dai ra, nhitng twéng tuong la
ling nhat da xuat hién & nhitng ké thao thtrc va tran tré hy vong dang di trén
bai bién va quiy tung viing nudc, vé viée xac thit bién thanh nhitng nguyén
tir bi cudn di trong gid, vé nhitng vi sao lap lanh trong tim ho, vé véach ni,
bién, may va bau troi duge mang té1 mot cach ¢d tinh va tap hop nhau lai &
bén ngoai nhimg vién tuong rai ric ciia ndi tim. Trong nhiing tim guong
do, nhitng tdm tri cia con nguoi, trong nhitng viing nude ban khoan do, ma
bén trong 1a nhing dam may va hinh déng bién chuyén khong ngimg,
nhitng gidc mo van kéo dai dai dang, va nguoi ta khong thé nao cudng lai
du béo la lung ma mdi con mong bién, mdi dda hoa, cdy cdi, mdi ngudi dan
ong va phy nit, va chinh ban than trai dat duong nhu dang bay to (nhung sé
rut lui 1ap trc néu bi dit cau hoi) réng su tot lanh dang théng lg1, hanh phuc
dang chiém wu thé, trat tu dang ngu tri; hodac cudng lai su khich dong khac
thuong mudn di khap d6 day dé tim kiém mot sy tét lanh tuyét dbi, mot tinh
thé hodc cam xuc ménh liét nao do, xa biét véi nhirng lac tha tirng duoc biét
va nhiing thir hdp dan quen thudc, mot thir gi d6 xa la véi nhitng quy trinh
cua cudc séng trong nha, don doc, cliing ran, ruc r&, nhu mot vién kim
cuong trén cat, thor s€ mang lai an toan cho nguoi s¢ hitu chu. Ngoai ra, trd
nén mém mai va tuan phuc, mia xudn, v6i nhitng con ong bay vo ve va
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nhitng con mudi mat dang nhay maa cta nang, da khodc 1én ngudi tim 4o
choang, che mit lai, ngoanh dau di, va giira nhitng bong dang luét qua, giita
nhitng con mua nho, duong nhu da thu dac thém mot tri kién vé nhitng ndi
u sdu cta con ngudi.

[Prue Ramsay qua do1 vao mua hé nam doé vi mdt con bao bénh lién quan
té1 viée sinh nd, mot tan tham kich, mo1 nguoi bao, vi moi thir déu day htra
hen lac quan.]

Va gio day trong mua he o1 blrc, ngon gi6 lai ctr nhitrng tén linh do tham cua
minh dao quanh ngdi nha lan nita. Nhitng con rudi dét thanh mot tdm ludi
trong nhitng can phong tran 4nh nang; nhitng ngon co, di nhi 1én sat bén
ctra 80 trong dém, khe khé& v 1én 16p kinh cira. Khi man dém budng xudng,
ludng anh sang cua ngon hai ding, di timg dap xubng tim tham mot cach
uy quyén trong bong toi, lai thuc hién theo khuén mau cii, gid ddy nod xuat
hién trong mot thir 4nh sang mua xuan mém diu hon hoa 1an véi anh tring
long lanh, nhu thé né to bay su quan tam, lén 1t nan na lan khan, nhin ngo
va lai hién ra mot cach thuong yéu. Nhung chinh trong con ling dong cua
su cham soc thuong yéu ndy, khi ludng anh sang dai d6 bong 1én giudng,
tang da b1 x¢ toat ra; mat nép khac cta tAm khan choang chung long; no
treo lo ling dong dua & d6. Sudt nhitng dém hé ngan ngiii va ngay he dai
dang dic, khi nhitng cin phong duong nhu tham thi véi tiéng vong cua
nhitng canh dong va tiéng vo ve cia 1ii rudi, 14 c& dudi nheo dai nhe nhang
ve vay dong duwa mot cach vo muyc dich. Trong khi d6 mat troi toa nang
chan ctra nhiing can phong va phi day ching voi nhimg 16p bui mu vang
dén ndi khi ba McNab budc vao va loang choang rao quanh, lau chui, quét
don, trong ba nhu mét con ca mién nhiét doi dang boi qua 1ong nudc bi
nhitng ngon gido mat tro1 xuyén thung.

Nhung du mua hé co vé nhu trién mién trong gidc ngu, mudn hon sau do
cling xut hién nhimg 4m thanh dang ngai gidéng nhu nhiing tiéng bua gd
nhip nhang 1én 16p ni, ma véi su chan dong lap di lap lai ctia ching tim
khin choang cang trd nén 1ong 1éo hon va nhiing cai tach udng tra ran va.
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Thinh thoang mét cai ly kéu leng keng trong tii chan nhu thé mot g khong
16 ndo d6 vira hét to 1én gian dit ¢én ndi nhimg cai coc vai nam bén trong
mot cai tu cling rung lén. R6i sy im lang lai buong xuéng; va roi, dém nbi
tiép dém, va d6i khi vao ding giita trua khi nhitng déa hoa hong dep rang
rd va anh sang roi 1én buc twong hinh dang rd rang cua no, dudong nhu cod
tiéng cua mot vat gi do roi danh sam Xuéng sy im lang nay, sy 1anh dam
nay, su ven nguyén nay.

[MGt qua dan dai bac nd. Hai muoi hodc ba muoi chang trai tan xac ¢ Phap,
Adrew Ramsay nam trong sd d6. Troi dat thuong tinh, anh chét ngay lap
tuc. |

Muia hé nim d6, nhiing ai di ting di xudng tha bo trén bai bién va hoi troi
bién rang ching da thuat lai thong diép gi hay chung da khang nhan vién
canh nao phai cin nhic xét suy gitta nhitng dau hiéu thong thudng cia ting
vat thiéng liéng - 4nh hoang hon trén bién, anh binh minh xanh nhat, tring
1én, nhitng con thuyén noi 1én trén vang trang, va 1d tré lam nhitng cai banh
bang bun hodc choi ném choi nhau bang nhitng tim co - ¢6 mot cai gi 46 da
vuot khoi su hai hoa voi canh thanh binh vui vé nay. Chang han, su xut
hién lang 1€ ciia mot con tau mau xam tro, dén, rdi di; c6 mot vét nho mau
d6 tia trén mat bién ém dém nhu thé c6 gi d6 da sung phong 1én va chay
mau mot cach vo hinh bén dudi. Ct nhu thé cac chi bao nay khuay dong
nhiing suy ngam siéu pham nhat va dan t6i nhiing két luan thuan lgi nhat
trong cudc tan bo cua ho. Kho ma bo qua ching; khé ma phti nhan y nghia
quan trong ctia ching trong canh vat, kho ma tiép tuc kinh ngac thiy rang
vé dep bén ngoai da phan chiéu lai vé dep ndi tam nhu thé nao khi nguoi ta
tha budc trén b bién.

Thién nhién c6 bo sung thém cho nhiing gi con nguoi di dé ra? N6 c6 hoan
thanh c4i ma anh ta di bat dau khong? Véi sy tu man tuong duong, nd nhin
théy su bat hanh cta anh ta, sy hén ha cta anh ta va sy dau dén kinh khung
ctia anh ta. Nhung r6i c6 phai gidc mo d6 - vé viéc sé chia, vé viéc hoan
thanh, vé viéc tim ra trong su cO6 quanh trén bai bién mot 101 giai dap - chi la
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mot phan anh trong mét tim guong, con ban than tim guwong chi 13 mot bé
mat thuy tinh hinh thanh trong sy thu dong khi nhitng stcc manh cao ca hon
nam thiép ngu bén dudi? Non nong, that vong nhung mién cudng phai di
(vi vé dep dang chao moi quyén du va co nhiing 10i an 0i ctia n6), khong thé
tan bo trén bai bién; khong thé chiu dung noi sy an Gi; tAm guong da v tan.

[Muia xuan 4y ong Carmichael tung ra mot tap tho v6i mot thanh cong ngoai

mong doi. Cudc chién tranh, moi nguoi bao, da lam song lai moi quan tdm
cua ho doi véi thi ca.]
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7%

Pém ndi tiép dém, he qua dong dén, sy hoanh hanh cua nhitng con bao, su
tinh ling nhu to cia ngdy troi dep (dd timg co ai d6 lang nghe khong), tir
nhimg cin phong bén trén ciia ngdi nha tréng chi co thé nghe thiy tiéng
giang gidt ctia nhitng tia chép 16 khong 16, khi nhitng con gié va nhiing
luon séng nd dua va cudi 1én nhau nhu nhitng bay thuy quai phi 1y tri luén
thay hinh d6i dang, va lao sim vao bong dém hay anh sang ban ngay (vi
dém va ngay, thang va nim cing ludt bén nhau mot cach phi hinh thé) trong
nhimng trd choi ngde nghéch cho t6i khi dudng nhu vii try ciing vat va do6
nhao trong su hdn mang bao tan va khat vong vo6 muc dich cia chinh no.

Vao mua xuén nhitng bon hoa trong vudn, von moc day nhiing loai cdy dai
do gié mang t&i, lai vui troi ryc r& nhu xua. Hoa violet va hoa thuy tién no
ro. Nhung su tinh ling va rang r& ciia ngdy ciing la lung khong kém su hon
loan va nao dong cua dém, vd1 nhiing hang cay ding do, nhirng loai hoa co
dung d6, nhin vé phia trude ching, nhin 1én, thé nhung khong thay gi ca,
khéng c6 mat, va qua kinh hoang.
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8.

Cho rang ching c6 t6n hai gi, vi gia dinh iy s& khong t6i, khong bao gio toi
nita, ¢6 ngudi noi thé, va cé 18 ngdi nha s& bi phat mai vao ngay 1& thanh
Mi-sen, ba McNab khom nguoi xudng nhé mot bo hoa dé mang vao nha
cam. Ba dat ching 1én ban trong lic quét don. Ba rat yéu thich cac loai hoa.
Bo phi ching that 1a mot diéu dang tiéc. Gia du ngdi nha bi ban di (ba dimg
chéng nanh trude tim guong) nd s& mudn trong ra vé - nd s& mudn thé. N6
d3a & d6 sudt bao nam qua chang c6 mot bong ngudi nao lai ving. Nhitng
cudn sach va vat dung da cii k§ mbc meo, do cudc chién va va do kho tim ra
su gitip d&, ba khong thé giir cho no sach s& nhu mong mudn duoc. Viée gitr
cho né dugc gon gang ngin nap lic ndy ndm ngoai kha ning cta mot ca
nhan. Ba d3 qua gia. P6i chan ba luén dau nhirc. My cudn sach d6 can
dugc dem ra phoi nang trén tham co; vita trat tudng troc roi day trong sanh;
6ng mang xo6i da bi nghet ¢ phia trén cira so6 phong doc sach khién nudc
chay vao phong; tham 16t san da hoan toan hu hong. Nhung nhitng nguoi
d6 phai ty minh dén; ho nén ctr ai do toi day xem xét. Vi 4o quﬁn van con
nam trong nhing céi ti; ho di dé lai quan 4o trong tat ca cac phong ngu. Ba
phai 1am gi véi ching day? Nhitng d6 dac quan 4o cta ba Ramsay day li
nhay. Vi phu nhan t0i nghiép! Ba 4y sé& chang bao gid mudn c6 chung nira.
Ba 4y da chét, ho bao thé; cach day nhiéu nim, & London. C6 mdt chiéc 40
choang cli mau xam ma ba iy hay mic dé lam vuon (ba McNab sd nhe nd
bang may ngon tay). Ba co thé nhin thdy ba 4y di 1én con dudong dan vao
nha voi mo dd gidt, nghiéng ngudi xudng nhimg luéng hoa (quang canh
khu vuon gio day that dang thuong, moi thir da tré nén hon don, va nhitng
con tho lao thang vao ban tir nhitng ludng hoa) - ba c6 thé nhin thiy ba iy
v6i mot dua trong sb 1ii tré bén canh trong chiéc 4o choang xam d6. Co
nhitng d6i gidy va tng; mot cai ban chai va mot cay luge con nam lai trén
ban trang diém, nhu thé ba 4y timg mong doi s& tré vé ngay trong ngdy mai.
(Ba ay da chét rat dot ngot, ho bao thé.) Co lan 18 ra ho di toi nhung phai
hoan lai, do chién tranh, va viéc di lai thoi budi nay rat kho khin; sudt bao
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nam qua ho da khong t6i; chi giri tién cho ba; nhung khong bao gid viét thu,
khong bao gio toi, va mong doi sé thdy rang moi thtr van nhu lac ho roi bo
chung, 6i chao! Vi sao cai ban trang diém lai day nhitng do dac vay chir (ba
kéo chiing ra), nhitng chiéc khan tay, nhitng dai ruy bang. Phai, ba c6 thé
nhin thay ba Ramsay di 1én con dudng din vao nha véi mé do giit trong
tay.

“Chao ba McNab,” ba ay noi.

Ba ay c6 mot phong thai vui vé. Tat ca moi cd gai déu thich ba 4y. Nhung,
than 6i, 3 c6 nhiéu thay d6i ké tir dao ay (ba dong ngin kéo lai); nhiéu gia
dinh d3 mat di nguoi than yéu nhat ciia minh. Thé 1 ba Ay da chét; va cau
Andrew bi giét; va ca c6 Prue cling da chét, ho bao thé, v4i dira con dau
10ng cta cb Ay; nhung moi nguoi déu mat mat mot ai d6 trong nhiing thang
nam ndy. Gia ca ting vot mot cach dang xau ho, va cling chua hé ha xudng.
Ba c6 thé nhd ba 4y trong chiéc 40 choang xam rat 1 rang.

“Chao ba McNab,” ba 4y ndi, va bao ngudi dau bép dé danh mot dia xup
sita cho ba - ctr dinh ninh rang ba can ti nd, dé mang cai gié ning d6 sudt
con duong trd ra thi trin. Gio ddy ba co thé nhin thdy ba ay, dang khom
nguoi bén nhirng luéng hoa; nhat nhoa va lung linh, nhu mot tia sang mau
vang hay vong tron & dau mot cai kinh vién vong, mot quy ba trong chiéc
40 choang mau xam, dang chi nguoi trén nhitng lubng hoa, di van vo trén
tuong phong ngu, ding trén ban trang diém, bang qua gia rira mat, trong khi
ba tap ténh 1é budc, quét don, vuon thang nguoi. Tén cua ngudi dau bép 1a
gi nhi? Mildred? Marian? - mot cai tén gi dé dai loai thé. Oi chao, ba da
quén roi - ba da quén di moi thir. Tinh tinh néng nhiét, nhu moi phu nir toc
d6. Ho da cuoi ngit ngho véi nhau biét bao 1an. Ba ludn duogc tiép don an
can trong nha bép. Ba di 1am cho ho cuoi vui, qua vay. Moi chuyén hoi ay
déu tbt dep hon bay gio.

Ba thé dai; c6 qua nhiéu cong viéc cho mot nguoi phu nit. Ba lac dau qua

bén nay r6i bén khac. Phong nay timg 1a phong cia lii tré. Sao vay, o day
moi thir déu am thap; vita trat tuong di troc roi. Ho mudn gi ma treo mot
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cai so lon 10i & d6 khong biét? ca nd ciing dd mbc meo. Va chudt day nhoc
trong cic can phong ap mai. Mua dot vao nha. Nhung ho chiang bao gio ctr
nguoi téi; chang bao gio téi. Mot sd 6 khoa da hu, thé nén nhiing canh ctra
ctr mo ra dong lai danh sam. Ba ciing chang thich 1én day vao budi xé chiéu
chat nao. Ba tho than, rén ri. Ba dong sap canh ctra lai. Ba xoay chiéc chia
khoa trong 6 khoa, va bo lai ngdi nha c6 ddc, cura khoa then cai im im.
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9.

Ngbi nha di bi bo lai; ngdi nha da tré nén hoang vang khong nguoi. N6 bi
b6 lai nhu chiéc v6 so trén mot doi cat va bi nhirng hat cat kho vui 1ap khi
gid ddy cudc séng di tir bé nd. Dudng nhu dém dai di chap chung chin
néo; Dudng nhu nhimng lan gi6 1é vi vu, nhitng hoi thé 1an mo, lanh va am
udt, da chién thang. Nhitng cai chdo han ri, va nhitng tim tham muc nat. Li
c6c md mam vao nha. TAm khin choang dong dwa phap phdi lai qua mot
cach luoi nhat vo muc dich. Mot cdy ké dam ré vao nhiing 6 ngin trong ti
chan. Lii chim én 1am t6 trong phong khach; nén nha vuong vai nhitng cong
rom; vira trat tudng roi tirng mang 16n; nhitng chiéc rui nha nam tran trui; 1
chudt tha dan moén ndy moén no dé gim nham phia sau nhitng tim van op
twong. Nhitng con nhong nd thanh budm dém nau va bo 16m ngdm phia
ngoai kinh cira s6. Cay anh tic ndy mam gitta nhitng lum hoa thuoc duoc;
bai co6 nhap nhd gon soéng voi nhitng 10p ¢ cao; nhimng ciy atisod to 16n nho
cao gitta nhitng bui hoa hong; mot ciy thuoc duoc nd hoa gitta ludng cai
bap; vao nhitng dém dong, tiéng gd khe khé vao ctra s0 ctia mot loai co dai
tré thanh mot tiéng 10p dop déu déu tir nhitng than cdy ctng cap va nhiing
cum thach nam gai von da tung bién toan bo cin phong thanh mot mau
xanh vao mua ha.

G106 day stc manh nao co thé ngan can dugc su sinh s61 nay nd, su vo tinh
cta ty nhién? Giidc mo ctia ba McNab vé mét vi phu nhan, mot da tré, mot
dia xtp sita chang? N6 di ludt trén nhitng bic twong nhu mot ddm nang va
bién mat. Ba di khoa ctra lai; ba dé ra di. Viéce nay nam ngoai kha nang cua
mot ngudi phu nit, ba bao. Ho chang hé cir nguoi téi. Ho chang hé viét thu.
Nhitng thtr 46 dac dang muyc nat dan trong nhirng ngin kéo trén kia - that
dang tiéc khi bo lai chung nhu thé, ba bao. Noi chén d6 di tan hoang huay
hoai. Chi co tia sang cuia ngon hai dang tham nhdp vao nhiing cdn phong
trong gidy lat, giri cai nhin dot ngdt ctia nd 1én nhitng chiée givdng va bic
véach trong bong t6i mua dong, binh than nhin cay ké va 1i chim én, 1ii chudt
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va nhitng cong rom. Gid diy khong gi c6 thé chong lai chung; gio day
khong c6 gi néi véi ching 1a khong. Mic cho gié thoi; mic cho cdy anh tic
tir ndy mam va cdy thuoc duoc két ban vdi nhitng lum cai bap. Mic cho li
chim én lam to trong phong khach, cdy ké dam ré vao nhiing ngan tu, va li
buom budm sudi nang trén 16p vai boc phai mau cua nhiing chiéc ghé banh.
Mic cho nhitng cai ly v& va nhimg thir d0 st nam lan 16c trén bii co va bi
o dai che khuét mat.

Vi gio ddy cai gio khic Ay, su ngdp nging ay da dén roi, khi 4nh binh minh
run ray va bong dém dimg lai, khi néu mot chiéc 16ng chim dap xudng mit
can thi n6 s& chim xubng. Chi mét chiéc 16ng chim, va ngdi nha, dang chim,
dang roi, han s& xoay minh lao xubng nhitng chiéu sau bong tdi. Trong
nhiing cin phong dd nat, nhitng ké di cam trai s& d6t lra dun nhiing chiéc
am cta minh; nhitng cip tinh nhan s& tim noi trG 4n & d6, nam trén nhing
tAm vén tran; va nguoi chin ciru cat bita trua cla anh ta trén nhiing chong
gach, va gi lang thang nam ngt vai chiéc 40 khoac cudn quanh nguoi dé
xua di cai lanh. R6i mai nha han cling s€ sup do Xuéng; nhirng bui thach
nam va doc can s& phu kin nhiing 161 di, bac thém va ctra sd; s& dam chdi
nay 1oc, khong déng déu nhung manh mé trén u dét, cho tGi khi méot ké xam
pham nao do, bi lac duong, chi co thé duogc ké cho nghe cau chuyén béi mdt
cdy loa kén dubc nam giira nhimg bui tdm ma, hoic mot manh do6 st trong
bui ddc can, rang noi day trudc kia di c6 ngudi timg sdng; noi day timg cd
mot ngoi nha.

Néu chiéc long chim da roi, néu né da déy nhe mat can xuéng, toan bo ngo1
nha han s& lao xubng nhimg chiéu sdu dé nam trén 16p cat ling quén.
Nhung c6 mot luc lugng nao d6 dang hoat dong; mot cai gi dd6 khong co y
thirc cao cho 1am; mot cai gi d6 da dao mat liéc qua, mot cai gi d6 da tap
ténh lac Iu lui tGi; mot cai gi d6 khong duoc thoi thuc bdi mot nghi thirc
trang trong hay mot bai hat nghiém trang dé thyc hién cong viéc cua né. Ba
McNab rén ri; ba Bast thd than. Ho da gia; nguoi ho da cing do; chan ho
thi dau nhtrc. Cubi cing ho d3 t6i voi nhitng chdi va x6; ho phai 1am viéc.
Pot nhién, mot trong nhitng tiéu thu da viét: ba Mcnab c6 thiy rang ngdi
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nha da san sang chua, ba co6 thuc hién xong viéc d6 chua; thuc hién xong
chua; qua 1 voi va. C6 thé ho sé& t6i d6 dé nghi hé; da tir bo moi tht dé toi
d6 lan sau chot; mong rang s& thidy moi thir y nhu lic ho dé lai ching.
Cham chap va dau don, v6i choi va x0, lau chui, co rira, bA McNab va ba
Bast ¢ lai v&1 sy muyc nat diéu tan; cuu vot tor cal viing Thoi gian 1ac nay
dang nhanh chong khép lai bén trén ho khi thi mot cai chau, khi thi mdt cai
ti chan; thu hoi lai tir su lang quén mot sang no tat ca nhirng cudn tiéu
thuyét Waverley va mot bo 4m tach udng tra; va vao budi chiéu phuc hdi lai
cho mit troi va khong khi mot tim chin 10 sudi bang dong va mot do 1o
bang thép. George, con trai cta ba Bast, tim bat nhitng con chudt va cit co.
Ho goi thg stra nha td1. Vao cudc voi tiéng cot két cua nhiing chiéc ban 18
va tiéng kéu rit ciia nhitng cai chot ctra, tiéng gd dap inh tai vao nhiing d6
g5 da truong phéng vi 4&m muc, duong nhu mot cudc sinh nd khéd nhoc nao
d6 da dién ra, khi hai nguoi phu nit, khom Xuéng, dimg 1€n, rén ri, hat ho,
g0 dap dn a0, lac thi trén thang gac, khi thi dudi téng ham. Oi chao, ho bao,
r0 1a mot cong viéce ra tro!

Thinh thoang ho udng tra trong phong nga hay trong phong doc sach;
ngung tay vao giira trua véi bo mit lem lude, va doi ban tay gia nua cua ho
co rum lai, t& ran vi nhitng cai can chdi. Tha ngudi xubng ghé, ho ngim
nghia khi thi sy huy hoang dang ngu tri trén nhiing cai voi nudce; khi thi sy
chién thang c6 tinh chat gay go hon, timg phan hon trén nhiing diy sach
dai, trude kia den bong nhu 16ng qua, nhung gid day di bac phéch, sinh soi
day nhitng nAm moc xanh va nhiing con nhén 1én lat day bi mat. Mot lan
nita, khi cam nhén hoi 4m cua tra trong ngudi minh, chiée vién vong kinh
lai tu lép vao mit cta ba McNab, va gifta mdt vong anh sang, ba nhin théy
quy ong 16n tudi d6, gy nhu mot chiée que, dang lac khé dau khi ba ay di
1én v6i m& quan 4o giat, dang tro chuyén véi chinh minh trén béi co, ba cho
1a vay. Ong ay chua bao gio dé y t6i ba. Nguoi thi ndi ong Ay da chét; nguoi
thi lai n6i ba ay da chét. Vay ai noi dung day? Ca ba Bast ciing khong biét
chic. Cau trai tré d3 chét. Pidu d6 thi ba chic chin. Ba di doc tén ciu ta
trong bao.
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ba c6 mot nguodi dau bép, Mildred, Marian, mot cai tén dai loai thé - mot
nguoi dan ba toc do, tinh tinh nhanh nhau hét nhu ba, nhung cling tbt bung
nita, néu ban biét cach xt sy vai ba ta. Ho d3 cudi to v6i nhau biét bao 1an.
Ba ta di dé danh mot dia xtp cho Maggie; d6i khi 1a mot mau dui lon mudi;
du 1a chuyén gi thi ciing da qua r6i. Ho da séng on trong nhitng ngay thang
d6. Ho d3 ¢6 moi thir ho mudn (mot cach 1ém linh, vui vé, véi tach tra nong
trong bung, ba lan g& cudn len ky wrc cia minh trong lic ngdi trong céi ghé
banh dan bang canh liéu gai canh tdm chan 10 ciia cin phong danh cho i
tré). Ludn c6 kha nhiéu viéc, nhitng ngudi trong cai nha nay, déi khi c6 toi
hai muoi nguoi ¢, va ho rira rdy tam giat cho t6i qua ntra dém.

Ba Bast (ba chua hé biét ho; vao thot gian dé ba song ¢ Glasgow) vira dat
tach tra cua minh xuong vura tu hoi, ho treo cai xuong so lon 101 trén do dé
lam gi nhi? Chac chan la n6 da bi ban & mdt vung ngoai quoc nao do.

C6 thé 1a thé, ba Mcnab ndi, tiép tuc rong rudi véi nhitng ky trc ciia minh;
ho ¢6 ban hitu ¢ nhitng nuéc phia dong; nhitng quy ong séng & do, nhiing vi
phu nhan mic do da hoi; ba da c6 1an nhin thay ho qua cira phong khach, tat
ca dang ngoi an tiéc toi. Ba dam bao rang ca thay co téi hai muoi ngudi bon
ho v&i nhitng vang vong trang stc, va ba di dé nghi & lai dé giup don rua,
c6 thé cho tdi sau nira dém.

Ai cha, ho sé& thay rang né di thay doi, ba Bast noi. Ba nghiéng ngudi ra
ngoai cira s6. Ba quan sat George con trai ba dang cat co. Ciing ¢ thé ho s&
hoi, nguoi ta da lam gi véi n6? cir xem Ong gia Kennedy dugc cho 1a tung
dam nhiém né ra sao, va rdi cai chan ong ta da trd nén rét t& sau khi ong ta
bi te tu trén xe ngua Xuéng; va co I€ da khong co a1 subt mot nim hay hon;
r0i t6i Davie Macdonald, va c6 thé hat gidng da duoc gui tdi, nhung ai co
thé noi da bao gid' chung duoc gieo xudng hay chwa? Ho s& thiy ring no da
d6i thay.

Ba quan sat con trai ba cit cé bang chiéc liém. Anh 13 mot ké rat tuyét cho

cong viéc - mot trong nhitng con ngudi ling 18. Cha, ba cho 1a ho phai tiép
tuc véi may cai ti. Ho dung 1én.
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Cudi cung, sau nhitng ngay lao kho trong nha, cit ¢ va dao xdi bén ngoai,
ho thdo nhitng tim khan lau khoi miy canh cira so, khép chung lai, tra chia
khoa vao khép ca nha; cua trudce cling dugc dong sam lai; moi viéc da xong
Xuoi.

Va gio day, nhu thé viéc lau chui quét don va cit xén ¢O d3 nhin chim né
di, giai di€u mo ho éy lai ct 1én, cai thir Am nhac 1ién mién khong dut ma 16
tai thoang nim bat duoc nhung rdi lai dé né rung roi di dy; mot tiéng chod
sta, mot tiéng curu be be; rai rac khong déu, mién man ch'flng dut, thé nhung
theo cach nao do lai c6 quan h¢ véi nhau; tiéng vo ve cia mdt con trung,
tiéng lao xao cta co da cit, khong tach rdi nhung theo cach nio d6 lai phu
thudc vao nhau; tiéng bay o o cia mot con bo hung, tiéng cot két ctia mot
cai banh xe, 16n, nhé, nhung lai lién quan v61 nhau mét cach bi an; nhirng
am thanh ma 13 tai gang strc gan lai chiing lai véi nhau va luon ludn map
mé v6i su hai hoa, nhung chiing khong bao gio dugc hoan toan nghe thay,
khong bao gio hai hoa tron ven, va rot cudc, vao chiéu toi, nhirng am thanh
d6 1an luot ndi tiép nhau lim tét, sy hai hoa chung lai, va thinh 1ang budng
xubng. Voi anh hoang hon nhitng duong nét rd rét mat di, va nhu swong mu
dang dang 1én, ling I8 giing giing, lang 18 lan trai, con gi6é hién ra; thé gidi
nhe nhang tha l1ong than hinh va nam xudng ngu, toi tim khong chut anh
sdng nao, ngoai trir mau xanh thadm dam qua man 14, hay anh nhot nhat trén
nhiing bong hoa trang trong ludng hoa bén cira so.

[Mot xé chiéu thang 9, Lily Briscoe nhd ngudi mang hanh 1y ctia minh t6i
ngdi nha. Ong Carmichael ciing tdi trén cting mdt chuyén tau.]
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10.

Thé r6i thanh binh that sy di dén. Nhitng thong diép binh an loang nhu hoi
tho tir bién vao bo cat. Ping bao gio pha v gidc nga cia né nita, ru nd siu
hon vao su nghi ngoi, va khang nhan bat ctr nhitng gi ma nhiing ké mong
mo mo thdy mot cach thiéng liéng, mo thdy mot cach thong thai - né con
tham thi diéu gi khac nira - Lily Briscoe dit dau minh 1én chiéc gdi trong
cin phong yén tinh sach s& va nghe thiy bién. Qua canh ctra s6 md, giong
no6i vé vé dep cua thé gian vong dén thi tham, qua khé khang dé c6 thé nghe
thay dich xac nhiing gi nd néi - nhung c¢o gi 1a quan trong néu nhu ¥ nghia
chi gian don? N¢ dang van nai nhitng ngudi dang ngu (ngdi nha di day
nguoi trd lai; ba Beckwick dang & d6, ca 6ng Carmichael nita) rang néu that
su ho s& khong di xudng bai bién thi it nhat ciing nén vén birc man 1én va
nhin ra. Khi ay ho s& thay dém tim dang budng xudng; dau doi vuong mién;
vuong truong nam ngoc; va mot dira tré con co thé nhin vao mét né nhu thé
nao. Va néu ho van ngan ngir (Lily mét nhoai vi chuyén hanh trinh va gan
nhu ngl ngay 1ap tirc; nhung 6ng Carmichael van con doc sach dudi anh
nén), néu ho van noéi khong, rang vé ky diéu cta né chi 1a hoi nudc, rang
swong con c¢6 nhiéu quyén ning hon nd, va ho thich ngti hon; khi d6 giong
n6i khéng hé than phién hay tranh luan ma chi khé khang cit 1én bai ca cua
n6. Nhimng luon séng vo khé khang (Lily nghe thay chung trong giac ngu);
anh sang ciing roi xudng khé khang (duong nhu chung di qua mat cua cd).
Va tat ca trong rat gidng v4i nhitng canh tugng trude day, 6ng Carmichael
nghi, khép cudn séch lai.

That sy giong noi lai tiép tuc cat 1én, khi nhirng birc man bong tdi da trum
1én ngoi nha, 1én ba Beckwith, 1én 6ng Carmichael va Lily Briscoe, khién
ho nam véi nhiéu 16p bong tdi trong mat ho, vi sao khong chap nhan diéu
nay, hai 10ng véi diéu nay, bang long va ung chiu? Tiéng thd dai cua bién
nhip nhang v& ra quanh nhimg hon dao vd vé ho; bong dém bao trim ho;
khong c6 gi pha v gidc ngu ctia ho, cho téi khi nhimg con chim bat dau hot
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va anh binh minh dét nhitng giong hdt mong manh ctia chiing vao sic trang
ciia nd, mot co xe ngua nghién banh trén dudng, mot con chd dang sua dau
d6, mat troi nhac nhitng tAm man ctra 1én, pha v& tim mang trén mat ho, va
Lily Briscoe cya quiy trong gidc nga. C6 nam chat ldy tAm chin nhu mot
ké dang roi nam chit vao tam ¢ trén by vue. Mét ¢6 mé to. Co da lai & day
roi, ¢6 nghi, ngdi thang nguoi 1én trén cai givong. Tinh thirc.
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NGON HAI PANG

1.

Vay thi n6 c6 nghia 1a gi, tt ca nhitng thtr nay c6 nghia 1 gi? Bi bo lai mot
minh, Lily Briscoe tu hdi ¢6 c6 nén di xudng bép dé ldy mot tach ca phé
khac hay ctr cho doi ¢ day. N6 c6 nghia 1a gi? - d6 1a mot khau hiéu bat gip
tinh co tir mot cudn sach nao do, dang 1ong 1éo gan vao ¥ nghi cua co, vi
trong budi sang dau tién nay véi gia dinh Ramsay c6 khong thé c6 duc lai
nhiing cam giac ctia minh ma chi c¢6 thé 1am vang 1én mot cym tir dé phu
kin khoang tréng trong tim tri ¢6 cho t6i khi nhitng tudng tuong hao huyén
nay co lai. Vi that sy c6 d3 cam thiy gi khi quay trd lai sau bay nhiéu nim
qua va ba Ramsay thi da chét? Khong gi ca, khong gi ca - ¢6 khong thé dién
ta dugc bat ctr diéu gi.

Co da t6i mudn dém qua khi tit ca déu bi an, toi tim. Gid thi c6 d3 tinh
thirc, ngdi & chd cii ciia minh bén chiéc ban diém tdm, nhung chi mot minh.
Tro1 cling con so6m 13m, chua t&i tam g10. S€ c6 cudc hanh trinh - ho s€ di ra
ngon hai ding, 6ng Ramsay, Cam va James. L& ra ho nén di rdi méi phai -
ho phai bat kip thuy triéu hay thir gi d6. Cam chua chuan bi san sang James
cling chua chuan bi, Nancy quén dit mua banh sandwitch, con dng Ramsay
thi noi cau 1én va da dung dung bo ra khoi phong.

“Pi bay gio thi ¢6 ich gi cht?” 6ng iy d3 quat 1én.

Nancy da bién mat. Ong ay kia r0i, dang di qua lai trudc hién nha trong con
thinh nd. Duong nhu ngudi ta c6 thé nghe thay tiéng nhitng canh ctra dong
sam lai va nhimg giong ndi dang kéu goi trong khap ngdi nha. Ngay luc do
Nancy lao vao, nhin quanh v&i mot vé la lung pha 1an giita sy bang hoang
va tuyét vong, “Phai guri cai gi ra ngon hai dang day?” nhu thé co ta dang ép
budc minh 1am mot diéu ma co ta chéng mong gi co thé thuc hién duoc.
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That ra thi nguoi ta phai gui cai gi ra ngon hai dang! Vao bat ky lac nao
khac Lily han c6 thé d& nghi mot cach hop 1y cac thir nhu tra, thude 1a va
nhimg to bio. Nhung dudng nhu sing nay moi thir déu ky quic khéc
thuong dén ndi mot cau hoi nhu cau hoi ciia Nancy - Phai giri cai gi ra ngon
hai dang? - cling md tung nhiing canh ctra tam tri dang du dua qua lai va
khién cho nguoi ta cir phai hoi mot cach ngd ngan, Phai giri cai gi day? Phai
1am cai gi day? Noi cho cling, vi sao nguoi ta lai ngdi ¢ day chir?

Ngdi mot minh (vi Nancy lai da di ra ngoai) giita nhiing ly tach sach s& trén
cai ban dai, c6 cam thay bi cit lia khoi nhitng ngudi khac, va chi c¢6 thé tiép
tuc ngdm nhin, ty hoi. Ngdi nha ndy, noi chon ndy, budi sang ndy, tit ca
duong nhu déu xa la d6i v6i co. C6 cam thay & day c6 chang c6 moi gan bo
nao, chéng c6 mot mbi lién quan nao vdi nod, bat ctr diéu gi co thé xay ra, va
bat cir diéu gi da xay ra, mot budc chan & bén ngoai, mot giong néi cat 1én
(“N6 khong c6 ¢ trong ti, n6é nam & dau cau thang,” ai d6 dang kéu 1én) déu
12 mdt cAu hoi, nhu thé mdi lién két thuong ngay rang budc moi su vat lai
v6i nhau da bi cat dt, va chung bi troi giat bénh bong khap noi nay noi
khéc. That vé muc dich, that hon don, that phi thuc té, co vira nghi vira nhin
vao tach ca phé da can. Ba Ramsay da chét; Andrew da bi giét chét; Prue
cling da chét - du co lap lai mai, nhitng diéu nay ciing khong goi 1én trong
cd mot cam gidc ndo. Va tat ca ching t6i da té tyu v6i nhau trong mot ngdi
nha nhu thé ndy, vao mot budi sang nhu thé nay, c6 noéi, nhin ra ngoai cira
s0. D6 1a mot ngay dep troi yén tinh.

Dot nhién 6ng Ramsay ngang dau 1én khi budc ngang qua va nhin thiang
vao ¢b voi tia mat dai cudng ctia mot ké quan tri thé nhung rat sic sao, nhu
thé 6ng ta da nhin thiy ban, trong mot gidy, lan dau tién, mai mai; va cd vo
nhu dang udng tach ca phé da can cia minh dé trén khoi anh mat cia 6ng ta
- dé thoat khoi su doi hoi cua ong ta, dé gat sang bén thém gidy 1at nita cai
nhu cau khan thiét 4y. Ong ta lac dau véi cd, va bude tiép (“Pon doc,” cd
nghe ong ta nd1, “bd mang,” cd nghe 6ng ta néi) va hét nhu moi thir khac
trong budi sang la ling nay, nhitng 16i d6 trd thanh nhitng biéu tuong, tu
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viét ching ra trén khap nhitng blrc tuong xanh xam. Gia ma co c6 thé dat
chung lai bén nhau, c6 cam théy, viét chuing ra thanh mot cau nao do, han
cd s& co thé di t6i chan 1y cia moi su vat. Ong gia Carmichael nhe nhang
budc vao phong, 1dy ca phé cho minh, r6i lai cam tach ca phé di ra ngoai dé
ngdi trong anh nang. Su phi thuc té that dang sg; nhung né ciing vo cling
phan khich. S& di ra ngon hai dang. Nhung ngudi ta phai giri cai gi ra ngon
hai dang? Bé mang. Pon doc. Anh dén xanh xam trén bt tuong dbi dién.
Nhitng khoang khong gian trong vang. Nhitng thir nay 1a mot sd thr trong
cac by phan, nhung lam sao dé gén ching lai véi nhau? ¢6 tu hoi. Nhu thé
bat cr mot su gian doan nao d6 ciing c6 thé pha v& cai hinh dang mong
manh ma c6 dang xay dung trén chiéc ban, c¢6 quay lung vé phia cira s6 dé
ong Ramsay khong nhin thidy mat cd. Co phai chay trén t6i mot noi nao do,
dugc yén than & mot noi nao d6. Pot ngdt c6 suc nhd ra. Cach day muoi
nam trude, khi cd dang ngdi d6 da tig c6 mot hinh v& nhanh cay hay chiéc
14 trén tAm khan trai ban, va c6 da nhin nd trong mot khoanh khic mang
tinh phat hién. Pa timg c6 mot ric réi vé canh nén phia trudc cia mot birc
tranh. Phai doi cai cdy vao giita, c6 dd néi thé. Co6 da chang bao gid hoan
thanh birc tranh d6. C6 s& v& buc tranh d6 ngay bay gid. N6 di khudy dong
tam tri c6 sudt bao nim qua. Nhitng birc tranh ctia cd & dau? co ty hoi. Phai,
nhing birc tranh ciia ¢6. Pém qua cd da dé chung lai trong sanh. Co sé& bat
tay vao viéc ngay lap tirc. C6 nhanh nhen ding I€n, trudc khi 6ng Ramsay
quay lai.

Co ty 1ay cho minh mdt cai ghé dau. Co cam céi gia v& 1én ria bai co, khong
qua gan chd ong Carmichael, véi nhitng cir dong chinh xac ctia mot co gai
gia. Phai, muoi ndm trude cd cling di dit cai gia vé chinh xac & chd nay.
Kia 13 buc tuong; hang gidu, than cdy. Van dé 1a mot mbi quan hé nao do
gitta nhitng khéi hinh d6. C6 d3 cuu mang nd trong tam tri sudt bay nhiéu
nam qua. Duong nhu giai phap cho c6 da xuat hién roi; gio day co biét co
muén 1am gi.

Nhung véi ong Ramsay dang di vé phia cd, ¢6 khong thé 1am gi ca. Mdi lan
ong ta tdi gén - ong ta dang di qua lai trude san hién - su do v toi gﬁn, su
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hdn don téi gan. Co6 khong thé v&. C6 khom ngudi xudng, c¢b quay lung di;
o nhat miéng gié nay 1én; ¢6 nin dng mau kia ra. Nhung tit ca nhimng gi o
lam déu nham muc dich né tranh ong ta trong gidy lat. Ong ta khién co
chéng thé lam dugc viéc gi hét. Vi néu cb cho ong ta mdt co hdi nhd nhét,
néu Ong ta thdy co ranh rang trong gidy lat, nhin vé phia ong trong gidy lat,
ong ta s& t6i gan cd, thot 1én, nhu ong ta d3 ndi dém qua, “C6 sé& thay ching
t6i da d6i thay nhiéu.” Pém qua ong ta di dimg 1én, dimg lai trude mat co,
va noi nhu thé. Tét ca bon ching ngdi, nhin ddm dam va cam ling, sau dtra
tré ma ho tung goi la nhitng vi vua va nhirng hoang hau cua nuéc Anh - D0,
Xinh, Xau tinh, Tan nhan - ¢6 cam thdy chiing gian dir thé nao dudi 16p vo
lang im d6. Ba gia Beckwith t6t bung di noéi mot cau gi d6 hop tinh hop
canh. Nhung d6 1a mot ngodi nha chira ddy nhitng niém dam mé khong c6
chut diy mo & ma gi v6i nhau - c6 dd cam nhan diéu d6 sudt budi chiéu toi.
Va trén chop dinh cua su hdn don ndy 6ng Ramsay da dimg 18n, cam chat
tay c6 va noi: “C6 sé thdy chung toi da doi thay nhiéu” va chang ai trong s6
chung nhuc nhich hay néi gi; ma chi ngdi dé6 nhu thé chung budc phai dé
cho ong ta noi thé. Chi c6 James (han nhién 1a Ké hay sung sia) cau may
nhin ngon dén dau; con Cam thi cudn chiéc khin tay quanh ngén tay né.
R6i 6ng ta nhac chiing rang ngay mai ho sé& di ra ngon hai dang. Chung phai
c6 mit san sang, trong sanh, vao lic bay gid ba muoi. Roi khi d dat tay 1én
ctra 6ng ta ding lai; 6ng ta quay sang chiing. Chung c¢6 mudn di khong? 6ng
ta hoi. Néu chung ddm bao rang Khong (ong ta ¢ mot Iy do nao do dé
mong mudn diéu d6) han ong ta s& tu gieo ngudi mot cach bi tham vé phia
sau, vao 1ong nude dang ctia ndi niém tuyét vong. Ong ta rat ¢ tai voi kiéu
dong kich nhu thé. Trong 6ng ta gidng nhu vi vua bi luu day. James noi C6
mot cach gan 1y. Cam 4p ung mot cach khdn kho. Vang, 0, vang, ca hai dua
ching n6 s& san sang, chung noéi. Va diéu nay khién ¢ thay khé chiu, chinh
day méi 1a mot tan tham kich - chir khong phai nhiing tAm vai liém, cat bui,
ao tang; nhung tré con bi €p budc, tinh than ching yéu mém. James mudi
sau tudi, con Cam, mudi bay, co 1€ thé. C6 di nhin quanh tim mot ai do
khong c6 mit, c6 18 1a ba Ramsay. Nhung chi c6 ba Beckwith tot bung dang
1at nhitng birc phac hoa cta cd dudi anh dén. Thé roi, mét moi, tam tri co
van tiép tuc dang 1én ha xudng cung bién ca, nhitng mui vi ctia nhimg noi
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chdn d6 sau cudc ving mit dai xdm chiém l4y c6, nhitng cay nén lung linh
trong mat cd, ¢ da danh mat ban than va di xudng dudi nha. D6 1a mot dém
tuyét diéu, ddy sao sang; tiéng song ndi 1én khi ho di 1én thang gac; vang
trang to 16n xanh xao lam ho ngac nhién khi ho di qua ctra s6 cau thang. Co
d3 ngu thiép di ngay 1ap tirc.

Co gén chit tAm vai sach vao khung v&, nhu mot tdm chén, mong manbh,
nhung c6 hy vong du sitc manh vat chat dé tranh khoi ong Ramsay va su
doi hoi cua ong ta. Co gang hét strc nhin vao birc tranh ctia minh khi éng ta
quay lai; cai dudng nét dang kia, cai hinh khdi dang kia. Nhung d6 khéng
phai la van dé. Ctr mic cho ong ta & cach d6 ndm muoi b, cit mac cho 6ng
ta khong no1 gi voi ban, cir mac cho 6ng ta tham chi khong nhin théy ban,
ong ta trai lan, ong ta thang thé, 6ng ta ép budc. Ong ta thay doi moi thir. Co
khong thé nhin thdy mau sic; co khong thé nhin thdy nhimg dudng nét;
tham chi khi 6ng ta quay lung vé phia co, ¢6 chi c¢6 thé nghi, Nhung ong ta
s& di xudng chd minh trong khoanh khic, va doi hoi - mot diéu gi d6 ma co
cam thay cd khong thé cho 6ng ta duge. CO vit bd mot cay co, cd chon mot
cdy khac. Ching ndo 1 tré moi ra ti? Chimg nao tat ca bon ho 1én dudng?
cd bon chon. Ngudi dan 6ng d6, co nghi, con gian bung 1én trong long,
khong bao gio cho di, ngudi dan 6ng dé chi lay tir ké khac. Mat khac, co
budc phai cho di. Ba Ramsay di cho di. Cho di, cho di, cho di, ba 4y d3 qua
doi - va da dé lai tat ca nhitng chuyén nay. That su, c6 dang ndi gian vdi ba
Ramsay. V&i chiéc co dang run khé trong miy ngon tay co nhin hang giau,
bac thém, birc tuong. Do 1a tat ca nhitng gi ba Ramsay di tao dung. Ba ay
da qua doi. Con day 1a Lily, bdn muoi tu tudi, dang lang phi thoi gian cia
minh, khong thé 1am duoc mot diéu gi, dimg do, choi dua véi cong viée vE
vo1, chot dua véi mot thir ma nguoi ta khong budn 14 toi, va tit ca déu 1a 16
ctia ba Ramsay. Ba ay da chét. Bac thém ma ba 4y thudng ngdi trong rong.
Ba 4y da chét.

Nhung vi sao ctr 1dp di 1dp lai di€u nay mai thé? Vi sao cir luén phai co

gang mang lai mQt cam gidc nao d6 ma cd chua tirng c6? Trong viéc nay cod
mot cai gi do day bang bo.
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TAt ca déu kho can: tit ca déu héo tva: tat ca di duoc su dung. L& ra ho
khong nén moi co; 18 ra ¢6 khong nén téi. Nguoi ta khong thé 1ang phi thoi
gian & cai tudi bén muoi tu, co nghi. C6 ghét choi dua véi cong viee vé
tranh. M6t chiéc co, mot vat rat phu thudc trong mat thé 2161 df?ly xung dot,
diéu tan, hon don - 13 tha ma nguoi ta khong choi dua véi nd, tham chi mot
cach c6 tinh: co ghét cay ghét dang nd. Nhung ong ta da ép co. Co s& khong
cham t6i tim vai ctia minh, duong nhu ong ta néi thé khi dang hudéng vé
phia ¢, cho t&i khi ¢6 cho t6i diéu ma t6i mudn & c6. Ong ta day roi, mot
lan nira téi gﬁn sat c0, mot cach tham lam, dién cuéng. Puoc, Lily nghi
trong ndi tuyét vong, budng thong ban tay phai xuéng hong, sé don gian
hon khi ctr dé mic cho no trdi qua. Chac chin ¢ c6 thé md phong tir ky e
cai anh sang rang rd, su han hoan vo bo bén, su tu dau hang ma c6 tung
nhin thiy trén gwong mat ciia rat nhiéu ngudi phu nit (chang han, trén nét
mat cua ba Ramsay) khi chiing sang bung 1én trong mot trang thai mé ly
ciia niém déng cam, cta niém vui ddi véi su tudng thuong ma ho nhan
dugc vao mot dip nhu thé nay - co co thé nhé vé mit cua ba Ramsay - du c6
khong thé hiéu nguyén nhin cta nd, rd rang nd di trao ting cho ho niém
hanh phtic t6i cao nhat ma ban chat con ngudi c6 thé dung nap. Ong ta day
r0i, dang dirng lai bén canh c6. C6 s& cho 6ng ta thir ma co ¢ thé.
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2.

Duong nhu ¢6 di khé nhan mat, 6ng nghi. Trong ¢6 hoi éo udc, giy go,
nhung khong phai khong hip dan. Ong thich cd. Trude kia di co d6i ciu
chuyén gau vé viéc két hon gitra c6 va William Bankes, nhung roi chang co
gi xay ra ca. Vo ong rat mén co. Ong ciing di hoi noi cau chut it vao bira
diém tam. Thé roi, thé r6i - ddy 14 mot trong nhitng khoanh khac khi ma
mot nhu cau vo thirc 16n lao thiic giuc ong t6i gan bat ky mot ngudi phu nir
nao, dé budc ho, 6ng khong quan tim bang cach nao, nhu cau ctia 6ng qua
16n, trao cho 6ng cai ma 6ng mudn: sy cam thong.

Cé6 ai d6 cham soc cho co khong? 6ng noi. Co6 ¢6 moi thir ¢c6 mudn hay
khong?

“Q, cam on, c6 moi thit,” Lily dap mét cach bon chon. Khong; c6 khong thé
lam duoc diéu d6. L& ra c¢6 nén thoat ngay lap tic ra khoi mot lan song doi
hoi sy cam thong dang rong mo nao do: ap luc 1én ¢6 qué 16n. Nhung c6 da
bi mac ket lai. C6 mdt khoanh khic tam dung dang s¢. Ca hai cung nhin ra
bién. Vi sao ¢ ta lai nhin ra bién khi minh dang & day, 6ng Ramsay nghi.
Co6 hy vong troi sé lang dé ho co thé dit chan 1én ngon hai dang, co noi.
Ngon hai dang! Ngon hai dang! N6 thi c¢6 dinh déng gi t6i diéu nay? ong
nghi mot cdch nén néng. Ngay luc do, vdi sy thoi thiic cia mot ngon Itra
ban ning (vi that sy ong khong thé kém ché ban than thém nira), tir 6ng bat
ra mot tiéng rén khién bat ky mot phu nit nao trén khap thé gian nay déu
phai 1am mot diéu gi do6, phai noéi mot didu gi do - tat ca, ngoai trir chinh
ban than t6i, Lily nghi, tu giéu minh mot cach cay dang, toi khong phai 1a
mot phu nit ma la mot mu gai gia kho héo, x4u tinh, cau c6, ¢t cho 1a thé.

[Ong Ramsay thé dai hét myc. Ong chd doi. Chang 18 ¢6 ta khong noi gi
sa0? Chang 1& c6 ta khong thdy cai ma 6ng mudbn & co ta sao? Roi 6ng nodi
rang ong c6 mot 1y do dic biét khi mudn di ra ngon hai ding. Vg ong
thuong guri cho nhitng nguoi & d6 nhitng thir @6 dung. C6 mot thang bé t6i
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nghiép bi mic lao hach & hong, con trai ciia ngudi gac hai dang. Ong tho
dai mot cach tham tram. Ong thd dai mot cach day y nghia. Tét ca nhiing gi
Lily mubn la dong nudc 1ii kho dau nay, con déi khat vo do doi véi sy cam
thong nay, su doi hoi co phai hoan toan tu dau hang 6ng ta ndy - va tham
chi khi d6 ong ta ciing c6 di nhitng ndi budn dé budc cd phai cung tmg mai
- s& lia bo ¢0, s& chéch sang huéng khac (co van tiép tuc nhin vé phia ngoi
nha, hy vong c6 mot su can thi¢p) trude khi nd cudn troi co theo dong chay
cta nd.

“Nhitng chuyén di nhu thé,” 6ng Ramsay noi, dwa ngén chan céi di di 1én
mat dat, “rat chi 1a cuc nhoc.” Lily van khong noéi gi. (C6 ta la mot géc cay,
co ta 1a mot tang da, ong tu nhu voi minh.) “Ching rat ddi mét moi,” ong
no6i va nhin, vdi mot anh nhin yéu 6t, vao déi ban tay dep ctia minh, khién
co thay budn non (6ng ta dang dong kich, co cam thy, cai con nguoi vi dai
nay dang dién xuét). That 1a kinh khing, that 13 s6 sang. Bon tré s& khong
bao gio dén hay sao, co tu hoi, vi ¢6 khong thé ganh chiu n6i ganh ning
budn thuong to 16n nay, khong thé chéng d& néi nhitng tang tang 16p 16p
khé dau triu ning ndy thém mét phat gidy ndo nira (6ng ta da khoac 1én mot
bo tich cuc ky bi dat; tham chi 6ng ta con hoi 1do ddo mot chiut khi diung
do.)

C6 van khong thé néi duge gi; duong nhu toan bo chan troi da quét di sach
tron nhiing doi tuong dé noi; co chi co thé cam nhan, méot cach kinh ngac,
khi 6ng Ramsay ding d6, rang cai nhin chim chu cua 6ng ta duong nhu da
roi mot cach budn tham ra sao 1én 16p cé ngdp nang va lam cho né bac mau
di, va budng trim mot 16p man nhiéu den 1én trén hinh dang hong hao, ga
gat va hoan toan thoa man cua dng Carmichael, ngudi dang doc mot cudn
tiéu thuyét Phap trén mot cai ghé xép, nhu thé mot su ton tai dang phd
trwong nhitng phong dat ctia n6é nhu thé trong mot thé gidi dau thuong du
dé khoi goi 1én nhitng y nghi am dam nhét. C6 nhin 6ng ta, duong nhu éng
dang noi, hiy nhin t6i ddy nay; va that ra, trong sudt thoi gian d6 6ng dang
cam thay, Hay nghi t6i t6i, hdy nghi t6i t6i. Oi chao, gid ma cai than hinh to
16n do6 c6 thé ludt qua chd ho, Lily ao udc; gia ma lac ndy co chi cim céi
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gia v& cua minh cach 6ng 4y chimg mot hai thudc Anh thoi; mot ngudi dan
ong, bat ky nguoi dan 6ng nao, phai khdng ché sy tudn trao ndy, ngin chin
nhitng 101 than van nay. La mot phu nit, c6 da khoi goi ra canh tinh kinh
khiing nay; 1a mot phu nit, 1& ra ¢6 phai biét cach xir Iy nd. That 1a mat thé
dién, vé mit gid1 tinh, khi ctir ding do6 lang cam. Nguoi ta noi - nguot ta da
no6i gi nhi? - O, ong Ramsay! Ong Ramsay than mén! D6 1a diéu ma miu
nguoi nhu vi phu nhan gia Beckwith s€ ndi ngay 1ap tirc, mot cach hop tinh
hop canh. Nhung, khong. Ho dung dé, tach biét khoi phan con lai cia thé
gian. Cam xuc thuong than trach phan ménh mong ctia 6ng ta va sy doi hoi
dugc cam thong ciia ong ta d6 tudn va trai rong ra trong nhitng viing nudc
dudi chan ho, va tat ca nhimg gi c6 di lam, co 1a mot ké toi 16i dang
thuong, 1a kéo mép vay ctia minh sat hon vao hai mat ca chan dé khong bi
udt. Co dimg d6 trong lang im tuyét ddi, ndm chat cay co vé ctia minh.

Khong thé ndo c6 du 10i dé ca tung dét troi! Co nghe thay co tiéng 6n trong
nha. Han 1a James va Cam sap ra t6i. Nhung, nhu thé biét rang thoi gian cia
minh dang thu ngan lai, 6ng Ramsay c6 trat 1én hinh dang 1é loi ctia ¢ cai
ap luc 16n lao cua ndi dau da tip trung lai cua Ong; tudi tac cua Ong; su
mong manh yéu dudi cta 6ng; su cd quanh ctia dng. Dot nhién, dang lac lic
dau mot cach noén néng trong con buc doc - vi ndi cho cung, ngudi phu ni
nao c6 thé cudng lai 6ng? - ong nhan ra rang day ung ctia ong chua cot lai.
D6 1a mot doi ing dang chu y, Lily nghi, nhin xuéng ching: ¢6 nhimng hinh
cham khic, to 1on; nhu moi tht ong Ramsay mang khodac trén nguoi, tu
chiéc ca vat mon xo xéc cho tdi cai 40 khoac chi con phan nira s6 nut, hién
nhién 14 cua chinh ong ta. C6 ¢6 thé nhin thay ching budc vao phong 6ng
ta, thé hién su bi a1, cau kinh, xAu tinh, mé hodc, trong khi 6ng Véng mat.

“Mot d6i ung that dep!” co kéu 1én cam than. C6 thiy xau hd véi chinh
minh. Ca ngoi d6i ung cta éng ta trong khi 6ng ta yéu cau ¢6 an Gi linh hon
ctia minh; khi 6ng ta d3 dua ra cho c6 thay d6i ban tay ruém mau, trai tim
tan nat ctia ong ta, va van cau co thuong hai chiing, c6 lai thét 1én mot cach
vui vé, “A, nhung 6ng mang mot doi tng that dep!” Xung dang, co biét, va
6 ngang 1én, mong doi s& nhan dugc mot tiéng gadm dot ngdt day cau git.
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Thay vi thé, 6ng Ramsay mim cuoi. Nhitng 10p vai liém 4o tang, nhitng nét
yéu dubi di roi xubng khoi 6ng. A, phai, 6ng ta ndi, dua chan 1én cho co
nhin, chung 14 loai ung hang nhat. Ca nudc Anh chi c6 mot nguoi lam ra
nhimg d6i ung nhu thé nay. Nhiing chiéc Gng nam trong s6 nhimg 10i
nguyén raa chinh ctia nhan loai, 6ng ta néi. ‘Nhiing ngudi tho 1am ung cho
rang coéng viéc ctia ho 1a hanh ha va lam qué quit doi chan cta nguoi ta,”
ong cam than. Ho ciing 1a nhitng con ngudi ngoan ¢ va bao thi nhat. Ong
ta ¢4 mat mot phan tot dep nhét trong tudi tré ctia minh dé gitp cho nhing
d6i ung duoc 1am ra ding nhu nén duoc lam. Ong ta mudn ¢6 nhan xét rang
(6ng ta nhic ban chan phai rdi ban chan trai cia minh 1én) c¢6 chua bao gio
nhin thay nhiing d6i ung may theo hinh dang d6. Chung ciing dugc lam
bang loai da tot nhat thé gidi. Hau hét da giay déu chi 1a gidy nau va bia
ctng. Ong ta nhin mot cach mén nguyén xuéng mot ban chan, van con gio
lo limg trong khong khi. C6 cam thdy chung da ting t6i mot hon dao tran
anh néng noi thanh binh cu ngu, su sang subt ngu tri va mat troi chiéu sang
mai méi, hon dao hanh phiic ctia nhitng d6i tng tot. Tim c6 am 1én v4i ong
ta. “Bay gid dé t6i xem cd c6 thé cot that nut hay khong nhé,” ong ta noi.
Ong ta phan bac cach cot yéu 6t cta co. Ong ta chi cho co thiy phat kién
ctia chinh 6ng ta. Khi co da cot day r6i, nd khong bao gio bi sut ra. Ong that
nut cho gidy co ba 1an va théo ra ba lan.

Vi sao chinh vao khoanh khac hoan toan khong thich dang nay, khi ong
dang khom lung xubng d6i gidy ctia ¢o, cd bi day vo voi su cam thong 6ng
ta dén ndi co cling khom ngudi xudng, mau don 1én mit cd, va khi nghi toi
su nhan tdm ctia minh (c6 d3 goi 6ng ta 1a mot dién vién dang dong kich),
co lai thdy méit minh rung 16? Duong nhu véi cd ong ta 1a mot con ngudi
tham thuong vo han. Ong ta that nat. Ong ta mua tng. Ong ta chang nhan
dugc sy tro gitp nao trong cudc hanh trinh sap toi. Nhung luc nay, khi ¢o
mudn néi mot diéu gi do, 1€ ra da co thé noi mot diéu gi do, Cam va James
ra té1. Chang xuét hién trude san hién. Chung t61, cham rai, sdnh budc bén
nhau, mot doi tré nghiém trang, siu mudn.
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Nhung vi sao ching lai di t&i véi cai vé nhu thé? Co khong thé khong cam
thay buc chung; han 1 ching c6 thé téi mot cach vui twoi hon; chiing co thé
cho 6ng ta cai ma bay gid khi chiing xuat hién c6 s& khong con co hoi dé
cho 6ng ta nita. Vi ¢c6 cam théy mot su tréng r5ng dot ngdt; mot tam trang
that vong. Cam nhan cua c6 da dén qua mudn; no6 di san sang; nhung Ong ta
khong con can no nita. Ong da trd thanh moét nguoi dan ong rat chiing chac,
rat ton quy, mot ngudi khong can gi ¢ ¢ hét. Co6 cam thdy mat mat. Ong ta
deo mot cai ba 16 trén vai. Ong ta chia cac goi ra - co6 mot $6 g61 dugce cot
lai mot cach so sai trong gidy nau. Ong ta trao cho Cam mdt cai 4o choang.
Ong ta c6 moi dang vé ciia mot vi chi huy dang chuan bi cho mét cudc vién
chinh. Thé roi 6ng ta quay lung dan duong véi budce chan vimng chac ding
kiéu nha binh, vé&i déi tng tuyét diéu d6 va nhitng cai goi boc gidy nau trén
vai, di xudng con dudng mon voi bon tré theo sau. Trong nhu thé dinh
ménh d3 hién dang chung cho mot sy nghiép trang nghiém, va ching lén
duong, van con du tré dé tuén theo sy dan dit cua cha chung, mot cach phuc
ting, nhung nét nhot nhat trong mét chiing khién c¢d cam thay rang chung
da im ling ganh chiu mot ndi théng khod nao d6 vuot khoi tudi tac cua
chung. Ct thé ho di qua 1¢ bii co, va véi Lily, duong nhu ¢6 dang quan sat
mot dam diéu hanh, duoc din dat boi mot ap luc cam giac chung nao do,
khién cho né, du chéch choac va loang choang, van 1a mdt nhém nguoi cé
rang budc v61 nhau va tao cho c6 mdt an tuong la lung. Lich sy, nhung déy
khoang céach, ong Ramsay gio tay 1én chao c6 khi ho di qua.

Mot guong mit la lung, co nghi, ngay lap tic nhan ra rang niém cam thong
ma c6 khong duoc yéu cau cho di dang khién c6 ban khoan khong biét nén
thé hién ra sao. Diéu gi khién né tro thanh nhu thé? Sy suy tu, hét dém nay
sang dém khac, c6 cho la thé - vé tinh hién thyc cua nhirng cai ban nha bép,
c6 bd sung thém, nhd téi cai biéu twong ma c6 1an Andrew da noi voi ¢o khi
c6 mo ho khong rd 6ng Ramsay suy tu vé diéu gi. (Cau 4y da bj mot manh
dan phéo giét chét ngay tai chd, co suc nhd ra.) Cai ban an d6 1a mot thir gi
do phi thuc té, chan phuong; mot thir gi do tran trui, cing, khong c6 tinh
trang tri. N6 chang c6 mau sac ndo ca; nd chi toan 1a nhitng canh va goc; nd
don gian mot cach khong thoa hiép. Nhung 6ng Ramsay ludn dan mat vao
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no, khong bao gid cho phép ban than xao lang hay bi danh Itra, cho t&i khi
guong mit cta éng ta cling trd nén hdc hac va khic kho va du phan vao cai
vé dep khong trang strc da gy cho c6 mot an tuong siu sic nay. Thé roi co
nhd lai rang (c6 van con dimg & chd ong ta di bo ¢o lai, v6i cay co trong
tay) nhimng ndi lo 4u d gdm nham an mon né - mot cach khong cao quy cho
lam. Han 1a ong ta dd c6 nhitng nghi van vé cai ban d6, co cho 1a vay; cai
ban do6 c6 phai 1a mdt cai ban that sy khong; n6 c6 xtirng vdi thoi gian ong ta
b6 ra cho nd khong; rdt cude ong ta co thé phat hién ra no khong. Ong ta da
c6 nhiéu nghi van, c6 cam thiy thé; khong thi han ong ta da it hoi moi
nguoi hon. D6 13 diéu ma d6i khi ho da trao d6i mudn vao ban dém, Lily
doan thé; va sang hom sau trong ba Ramsay c6 vé mét moi, con co thi noi
gian voi 6ng ta vi mot didu nho nhat phi 1y ndo d6. Nhung gio thi ong ta
chang con ai dé noi vé cai ban d6, vé nhiing chiéc ing hay nhiing nut that
clia Ong ta; Oong ta gidng nhu mot con su tir dang tim kiém ai d6 dé an tuoi
nudt séng, va guong mat ong ta c¢d cai nét tuyét vong do, su phong dai do,
cai nét mat da khién cho c6 phai canh giac, da khién cho c6 phai kéo mép
vay cudn quanh doi chan. Va 101, c6 nhd lai, sy hoi sinh dot ngdt, anh Itra
dot ngdt (khi ¢ ca ngoi doi ung cua 6ng), su khoi phuc mdt cach dot ngdt
sinh khi va mbi quan tam té1 nhitng sy vat binh thuong cuia con ngudi, moi
thir d6 ciing da tréi qua va bién do6i (vi 6ng ta ludn ludn thay d6i va chang
hé che day diéu gi hét) thanh cai giai doan chung cudc d6. Piéu nay that
md&i mé d6i vai co va da khién cho co thdy xau ho vé su cau kinh cta chinh
minh, c6 thira nhan, nhu thé khi biéu 10 nhitng au lo va tham vong cua
minh, niém hy vong duoc cam thong va niém mong mubn duoc ca ngoi cla
minh, 6ng ta da tham nhap vao mdt coi mién nao d6 khac, bi cuén vao mot
cudc chuyén tro cam lang, nhu thé boi sy hiéu ky, véi chinh 6ng ta hay mot
nguoi khac, & dau cai ddm didu hanh nhé bé da vuot khéi tam mat nguoi ta
d6. Mot guong mat that khac thuong! Canh cong dong sam lai.
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3.

Thé 1a ho da di, co nghi, thd dai nhe nhdm va that vong. Niém cam thong
cua c¢6 duong nhu bi ném trd lai vao cd, lao vut nhu mot bui gai ngang qua
mat c6. C6 cam théy bi phan tdch mot cach la lung, nhu thé mot phﬁn cua
co da bi hut ra ngoai kia - hom nay 1a mot ngay tinh lang, mu suwong; sang
nay trong ngon hai dang nhu nam & mot khoang xa tit tip; ngon con lai da
tu gén no ¢ day, trén bai co, mdt cach viing trai, gan li. Co théy nhu thé buc
v& clia minh dang bénh bong noi 1én va nam do tring toat, khong thoa hiép,
ngay trudc mat c6. Vi cai nhin lanh dam, duong nhu né dang trach méc cd
vé tat ca nhimng trang thai voi va va bdi réi nay; su dién rd va lang phi cam
xtc nay, nd nhic nhd cd6 mot cach quyét liét va trai rong ra trong tam tri cd
dau tién 13 mot sy thanh binh, vi nhitng cam giac hon loan cua cd da 1ii lugt
tran ra khap canh dong (6ng ta da di khoi va co da rat tiéc cho 6ng ta va da
ching noi gi), va roi su tréng rong. CO than thd nhin vao blc v& véi cai
nhin tring toat khong thoa hiép ctia no, roi chuyén tir birc vé téi khu vuon.
Co mét cai gi d6 (co dimg nheo nheo d6i mat Trung Hoa nhd xiu trén
guong mat nhan nheo), mot cai gi d6 ma c6 nhd co6 lién quan té1 nhiing
duong nét cit ngang trai doc kia, va téi cai hinh khéi cta hang gidu voi
khoang khéng gian trong mau xanh trdi va ndu nhu mot cai hang vén da
ting nam trong tim tri cta cd; da that mot nat day trong tim tri ctia cd
khién c6 bat gidc nhan ra minh dang vé& burc tranh d6, dang dua mat nhin
luét qua nd, va thao g& cai nit that trong tri tuong trong lac 1lam nhiing viéc
linh tinh nhu di xubng phd Brompton, hay chai toc. Nhung c6 sy khac nhau
mot tro1 mdt vuc gitra viéc thanh thoi hoach dinh & bén ngoai burc vé voi
viéc that su cAm léy co va quét nhat co dau tién.

Co6 da chon sai co trong tam trang boi 161 khi c¢6 su hién dién cua ong
Ramsay, va cai gia v& cua cd, duoc cim xudng dat mot cach bon chon, da
nam sai goc do. Va gio ddy khi co di chinh lai n6 cho dung va do d6 da
giam di nhitng canh vat lac dé va nhimng tht khong thich dang da 16i kéo su
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chti y cua c6 va lam cho c6 nhd ¢6 1a mgt ngudi nhu thé no thé kia, c6
nhirng quan hé thé no thé kia v6i moi nguoi, cd da lam chu lai ban tay cua
minh va nhac co 1én. N6 run ray mot lac gitta khong trung trong mot trang
thai mé ly dau dén nhung phan khich. Bat dau tir ddu? - van dé 1a dat nhat
co dau tién & diém nao Mot duong nét dat 1eén buc veé s€ dua co to1 vo sb
nguy co, téi nhitng quyét dinh tirc thoi va khong thé thay do6i. Tat ca nhiing
gi c6 vé gidn don trong y tudng ngay lap tac tr¢ thanh phuc tap trong thuc
hanh; vi nhitng lugn song tu dinh hinh cho chiung mdt cach dbi xung tu
dinh vach nui, nhung ddi voi nguoi dang boi chung bi phan tach boi nhing
vinh ddc va nhitng mém d4 ngau bot song. Tuy nhién, cir phai danh liéu;
nhat co da duoc thuc hién.

V&1 mdt cam giac la lung vé thé chat, nhu thé co bi thic ¢p phai budc 1én
phia trudc dong thoi phai lui lai phia sau, ¢ lia nhanh nhat co quyét dinh
dau tién. Chiéc co ha xudng. N6 1ap lanh anh nau trén khung vai tring, né
dé lai mot vét chay dai. Co thyc hién nd lan tht hai - 1an thtr ba. Va cu
ngung nghi, chim pha nhu thé, c6 thu dic dugc mét chuyén dong nhip
nhang nhu nhay mua, nhu thé nhimg lic ngung nghi 1 mot phan cia giai
di€u va nhirng nhat co khac, va tat ca déu gén két véi nhau; ctr thé, dung co,
dua co mdt cach nhe nhang va nhanh nhen, c6 vach Ién birc v& nhiing nét
nau bon choén ran ray nhung cb dinh ngay sau khi chiing duoc dung quanh
mot khoang khong gian (c6 cam thay né 1o Iu tién vé phia c6. O dudi long
triing ctia mot lwon song ¢d nhin thiy luon song ké tiép dung 1én ngay cang
cao hon bén trén c6. Béi 1€ con ¢6 cai gi dit do1 hon khoang khong gian do
nita? C6 lui lai dé nhin nd va thaim nghi, ¢ day lai mdt 14n nita c6 lai rat ra
khoi nhitng chuyén tam phao, ra khoi cudc séng, ra khoi cai cong dong
nguoi dé d6i dién véi tén cuu thu ghé gdm cia minh - cai diéu khac nay,
chan 1y nay, hién thuc nay dot nhién xam chiém léy ¢, ndi 1én 16 16 & phia
sau nhimng ngoai dién va 16i cudn su chi ¥ cua cd. Co cam thay ntra phan
bat dic di ntra phﬁn mién cudng. Tai sao ctr phai ludn bi 16i kéo cht? Tai
sao khong roi bo trong thanh binh, dé néi chuyén véi 6ng Carmichael trén
bii c6? Dau sao di nira day ciing 1a mot hinh thitc giao Ivu tha vi. Nhing
ddi tuong dang ton tho khac déu hai long vo1 su ton sung; dan 6ng, phu nir,
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Thuong dé, tit ca déu dang dé nguoi ta quy gdi phu phuc; nhung cai hinh
thirc nay chi nhu hinh dang cia mét ngon dén trang 16 mo d6 bong 1én mot
cai ban dan bang canh liéu gai, khich dong nguoi ta chién dau khong nging,
thach thirc nguoi ta dén voi mot tran chién ma trong d6 nguoi ta budc phai
1a ngudi chién bai. Trude khi dem dong doi doi 14y su tap trung vao cong
viéc v€ tranh, luén ludn c6 nhiing khoanh khic cb cam théy minh tran trui
(co ciing khong biét 1 né nam trong ban chét hay trong gidi tinh cua co) khi
ma cd cling hét nhu mot linh hon chua ra doi, mot linh hdn bi tuée di than
thé, ngai ngan trén mot chop dinh 10ng gié ndo d6 va phoi tran ra ma khong
c6 mot su bao vé ndo trudc moi ndi ngd vuc. VAy vi sao ¢b lai thuc hién
n6? CO6 nhin vao birc v€, nhe nhang phéac nhitng duong nét di dong. No s€
duoc treo trong phong ngtl clia cac ¢d hau gai. N6 s& bi cudn lai va nhét
xudng dudi mot cai ghé trang ky. Vay thi thyc hién nod c6 ich gi khong, va
cd nghe thdy mot giong néi nao d6 dang bao rang co khong thé vé tranh,
rang c6 khong thé sang tao, nhu thé c6 da bi cudn theo mot trong nhiing
dong chay thoi quen ma trong d6 sau mot thoi gian nhit dinh kinh nghiém
s& hinh thanh trong tam tri, khién cho nguoi ta lip lai nhitng ngdn tir ma
khong con chut ¥ thitc nao vé ngudi da phat ngdn ching dau tién.

Khong thé v& tranh, khong thé viét, c6 1am bam mot cach déu déu, bin
khoin can nhac xem ké hoach phan cong cua co sé 1a gi. Vi khéi hinh dang
It o trude mat cd; nd nhd ra; ¢6 cam thdy né dang ap 1én nhin cau minh.
Thé r6i, nhu thé mot thir chat 1ong nao d6 can thiét cho su boi tron cac bo
phan co thé cua cb da tu dong phun ra, c6 bat dau nhiing co mdt cach ngau
nhién vao nhiing sic xanh troi va niu, di dong chiéc co tir noi nay sang noi
khac, nhung gid day né nang hon va luét di cham hon, nhu thé né da duoc
ha xudng trong mot nhip diéu nao d6 dang dan dat co (co tiép tuc nhin hang
giau, va btrc v€) va di manh dé cudn c6 theo dong chay cuia no. Han nhién
cd da ddnh mat y thirc vé nhimg su vt bén ngoai, vé tén clia co, tinh cach
cua co, ngoai hinh cua c0, va viéc ong Carmichael c6 ¢ d6 hay khong, tam
tri c6 tiép tuc ném 1én tir nhitng chiéu sau cua nd nhiing canh quan, nhiing
cai tén, nhitng cdu noi, nhitng hdi e va nhitng ¥ tudng, nhu mdt voi nudc
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phun vot ra trén khoang khong gian tring gay go dang s dang trimg mat
do, trong lac ¢ phac hoa n6 vdi nhitng mau xanh 14 va xanh troi.

Charles Tansley thuong néi, ¢6 nhd, rang phy nit khong thé vé, khong thé
viét. Anh ta dd mo dén tir phia sau ¢, dimg sat canh bén c6, mot diéu ma co
rat ghét, khi c6 v& ba Ay tir chinh chd nay. “Thudc ré,” anh ta néi “nim xu
mot a0-x0,” phd truong su nghéo ting ctia anh ta, nhitng nguyén tic cia
anh ta. (Nhung cudc chién tranh da rat mat cai ngdi nir tinh cta ¢6. Nhing
ké vo phuc t0i nghiép, ngudi ta nghi, nhimg ké vo phuc khon kho cua ca hai
giéi tinh.) Anh ta luén kep mot cudn sach duéi nach - mot cudn sach mau
tim. Anh ta “lam viéc”. Anh ta ngéi, cO nhd, lam viéc trong anh néng choi
chang. Trong bira an t6i anh ta thudng ngodi ngay giita tim mét. Nhung noi
cho cung, c6 ngdm nghi, c6 mot canh tuong dep d& trén bai bién. Nguoi ta
phai nhé téi nd. P6 1a mot budi sang gié nhiéu. Tat ca bon ho déu di xudng
bai bién. Ba Ramsay ngdi viét thu canh mot tang d4. Ba ay viét, viét mai.
‘O,” ba ay noi, ngang 1én nhin mot cai gi d6 dang ndi bénh bong trén bién,
“Co phai d6 1a mot cai gio bat tom hum khong? Cé phai d6 1a mot con
thuyén bi 1at Gp khong?” Ba 4y bi cin thi ning dén muc khong thé nhin
thay, thé roi Charles Tansley bong tro nén dé thwong nhu anh ta c6 thé t6 ra.
Anh ta bit diu choi tro lia d4 trén mit nude. Ho chon nhirng vién da det
nho mau den va lia ching trén nhiing 16p song. Thinh thoang ba Ramsay
ngang 1én nhin qua d6i kinh va cudi to tréu ho. Ho da néi gi ¢ khong con
nhd, chi nhé ¢6 va Charles da choi tro lia d4 va dot nhién rat hoa hop véi
nhau, con ba Ramsay thi quan sat ho. C6 y thirc rat rd chuyén d6. Ba
Ramsay, ¢6 nghi, budc lui lai va nheo mét. (Hén burc vé da thay ddi céu trac
kha nhiéu so véi khi ba iy ngdi trén bac thém véi James. Han phai c6 mot
cai bong.) Khi c6 nghi td1 viéc minh va Charles Tansley choi tro lia da va
toan bd canh vat trén bai bién, theo cach nao d6 duong nhu n6 phu thude
vao canh ba Ramsay ngoi dudi tang d4, voi mot tap gidy trén dau gbi, dang
viét nhitng 14 thu. (Ba ay viét vo sb thu va doi khi gié cudn chung di va co
cung Charles chi v6t duge mot to tir dudi bién.) Nhung linh hon con ngudi
c6 mot quyén ning to 16n biét bao! c6 nghi. Hinh anh nguoi phy nit d6 ngdi
viét thu dudi tang da khién moi chuyén tré nén don gian; khién cho nhimng
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con gian, nhitng buc doc rung roi di nhu nhitng manh gié cii; ¢6 gom nhat
trong ky ¢ chuyén nay chuyén no, ca canh tugng nay, va nhan ra tu su
ngdc nghéch va thu han dang thuong (c6 va Charles di cii co nhau, dau
khau v&i nhau mét cach thu han va ngu ngdc) ndy mot diéu gi d6 - chang
han canh tugng nay trén bo bién, cai khoang khéc nay cua tinh ban va su
mén wa nhau - diéu con sot lai sau bay nhiéu nim. C6 chim vao dé dé tai
hién lai ky trc cta co vé anh ta, va no & lai do trong tam tri, tac dong dén
nguoi ta gﬁn nhu mot tac phém ngh¢ thuat.

“Nhu mot tac phém ngh¢ thuat,” co ldp lai, nhin tr birc v€ sang nhiing bac
thém phong khach roi lai nhin bic v&. C6 phai nghi mot lat. Va, trong luc
ngdi nghi, lo dang nhin tir vat nay sang vat no, cai cau hoi cii ¢ khong ngdt
luét ngang bau troi linh hon, cai ciu héi ménh méng, phd quat vén co
khuynh huéng tu dinh danh chinh né vao nhiing khoanh khac nhu thé nay,
khi c6 dang tha 1ong nhitng gidc quan di qua cing thing, lai dimg simg
nhin Xuéng co, dung lai bén cd, che tdi xam phia trén co. Y nghia cua cudc
doi 1a gi? Chi thé thoi - mot cau hoi gian don; mot cau hoi cé khuynh hudng
tién toi gan ngudi ta hon theo nim thang. Su khai huyén vi dai khong bao
gid dén. Thay vi thé, c6 nhirng phép mau nho nhé hang ngdy, nhitng diéu
soi sang, nhitng que diém 16e 1én bat chot trong bong tdi; chuyén nay la
mot. Chuyén nay, chuyén kia, va chuyén khéc; ban than c6 va Charles
Tansley va nhitng con séng vd bd; ba Ramsay da gan ho lai voi nhau; ba
Ramsay bao, “Cudc séng ding ling noi day”; ba Ramsay da tao ra tir cai
gidy phat d6 mot cai gi vinh vién) - cau nodi ndy mang ban chat ctia mot sy
khai huyén. Gitra nhiing thu hon don van c6 mot hinh thu; su tréi qua ludt
chdy mién vién khong ngimg ndy (c6 nhin nhitng ddm may dang troi va
nhitng chiéc 14 dang chao dong) da gin sdu vao sy viing bén 6n dinh. Cudc
song dimg ling noi day, ba Ramsay da no6i thé. “Ba Ramsay! Ba Ramsay!”
co 1ap di 1ap lai. C6 mang on moi thir ¢ ba.

Tat ca déu thinh ling. Dudng nhu chua c6 ai di lai trong ngdi nha. Co nhin

n6 dang thi€p ngu & do trong anh nang ban mai véi nhiing canh ctra s6 mau
xanh tro1 va xanh 14 va nhitng chi€c 14 phan chiéu anh mat troi lap loang. Y
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nghi mo ho vé ba Ramsay ctia c6 dudng nhu dang cong hudng véi ngdi nha
lang 1& nay; lan khéi ndy; bau khéng khi ban mai trong lanh nay. C6 hy
vong s& khong c6 ai mo cira so hodc di ra khoi nha. Nhoa nhat mo ho va
khong c6 that, n6 thuan khiét va gay phan khich mot cach khong ngd. C6 hy
vong s€ khong c6 ai mé cua s6 hodc di ra khoi nha, nho thé ¢o s& duogc dé
yén dé tiép tuc suy nghi, tiép tuc v& tranh. C6 quay sang buc v&. Bi thoi
thuc béi mot cam giac la ling nao d6, boi ndi kho chiu vé su cam thong ma
6 khong thé trat di, c6 tha bude t6i cudi bai co dé xem thir ¢6 co thé nhin
thiy cai nhom nhé d6 1én thuyén ra khoi ¢ bai bién dudi kia hay khong.
Dudi d0, giita nhitng con thuyén nho bénh bong, mot s v6i nhitng canh
budm cudn lai, mot sb cham cham luét di, vi tiét troi yén tinh, c6 mot con
thuyén hoi tach biét v6i s6 kia. Tham chi bay gid canh buém méi duoc kéo
1én. Co6 nhét quyét rang & do, trong con thuyén nho hoan toan im ling va rat
xa d0, 6ng Ramsay dang ngdi voi Cam va James. Luc ndy ho dd cing
budm; lac nay, sau khi cd hiéu phap phdi va im ling, ¢ quan sat con
thuyén dang khoan thai tim 161 ngang qua nhiing con thuyén khac dé ra
khoi.

https://thuviensach.vn



4.

Nhitng canh budm v nhe trén dau ho. Nudc reo roc rach va v vao hai man
thuyén bat dong dang nga lo mo trong anh nang. Thinh thoang nhitng canh
budm lai gon 1én khi c6 mot lan gié nhe, nhung nép gon lan tan chi ludt qua
chung roi ngung bat. Con thuyén chang chuyén dong chut nao. Ong
Ramsay ngdi & gitra thuyén. Ong s& nén nong trong mot lic, James nghi,
Cam nghi, nhin cha chiing, nguoi ngdi giita chiing ngay giita con thuyén
(James 1ai thuyén, Cam ng6i mot minh dudi mai vom cudi thuyén) véi doi
chan gap sat lai. Ong ghét sy 18 mé. Ping vay, sau mot hai gidy bon chon,
6ng noi mot cau gay git gi d6 voi con trai cia Macalister, nguoi vira 161 cip
mai chéo ra va bat dau chéo. Nhung cha chung, ching biét, s& chang bao
gid hai 10ng cho tdi khi ho luét di nhu bay. Ong sé& tiép tuc ngéng tim mot
con gid, bon chon, 1am bam nhimg cau gi d6 ma Macalister va con trai 6ng
ta s& nghe hong duoc, va ca hai cam thay kho chiu kinh khung. Ong d3 bat
chung di. Ong di ép budc chung di. Trong con gian dit, chiing hy vong rang
gi6 s& khong bao gio noi 1én, rang dng sé& bi can trd véi moi 1y do co thé xay
ra, vi da budc chung di trdi vo1 y nguyén cua chiing.

Subt quiang duong xudng bii bién chung d3 ctng nhau nin na & phia sau, du
ong cr nhu ra 1énh cho ching, “budc voi 1én, bude voi 1€n,” ma khong can
phai néi ra. Pau chiing cai gam, dau chung nhu bi 4n xudng béi mot con
bao khong biét x6t thuong. Ching khong thé noi véi ong. Chung phai di;
ching phai theo 6ng. Ching phai di sau lung 6ng, vac theo nhiing cai goi
gidy nau. Nhung chung di thé nguyén, trong im ling, khi dang dan budc, s&
ding sat bén nhau va thyc hién mot théa udce 16n lao - chéng lai sy chuyén
ché cho t6i chét. Thé roi ching ngdi & d6, méi ngudi & mot dau thuyen,
trong im ling. Chung khong néi gi ca, chi thinh thoang nhin 6ng dang ngdi
do6 vt doi chan gap sat lai, nhdan nho bon chén, xuyt xoa ta than, 1Am bam
v6i chinh minh, va non néng doi mot con gio thoi. Va ching hy vong troi
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s& ling. Chiing hy vong 6ng sé bi can trd. Chung hy vong toan b chuyén di
s& that bai, va chung dugc dua trd lai bii bién, v6i nhitng céi gbi ctia chung.

Nhung luc nay, khi con trai cua Macalister da cheo dugc mot quang, nhitng
canh buém bat dau phong 1én, con thuyén ting toc, dudi ra va lao t6i. Ngay
1ap trc, nhu thé mot sy cang théng nao do6 da duogc co1 bo di, ong Ramsay
dudi théng hai chan, 161 cai bao nho dung thudc 14 ra, trao nd cho Macalister
v&i mot tiéng 1am bam, va cam thay hoan toan man nguyén, chung biét, vi
chung da ganh chiu moi tht. Gio dy ching sé& luét di sudt nhiéu gio nhu
thé nay, va ong Ramsay s& hoi gia Macalister mot cau - ¢6 18 vé con béo 16n
vao mua dong trudc - va gia Macalister s tra 101, va ho sé cung phi pheo
cai ong diéu ctia minh, gia Macalister s& cAm 14y mdt soi chdo nhung hic in,
thét lai hodc thao ra mot nit, nguoi con trai s€ cau ca va chéng bao gio nodi
v6i ai 101 ndo. James s& budc phai dé mat theo ddi canh buém. Vi néu nod
quén, canh budm s& dim dé va run réy, con thuyén s€ cham lai, va ong
Ramsay s€ noi mot cach cau kinh “Coi chung! Coi chung!” va gia
Macalister s& cham chap xoay nguoi trén chd ngdi ctia minh. Thé rdi chung
nghe thiy ong Ramsay hoi gi d6 vé con bao 16n hoi dip 18 Giang sinh. “N6
thdi dén, cudn quanh chd d6,” gia Macalister ndi, moé ta con bdo 16n hoi
Giang sinh nam trudc, khi muoi con tau da phai dat vao vinh dé tra an, va
ong ta da nhin théy “mot & do, mot & do, mot & d6” (6ng ta cham rai chi
vong quanh céi vinh. Ong Ramsay quay dau nhin theo.) Ong ta da nhin thay
bbn ngudi dan ong deo trén cot budm. Thé rdi nd bién di. “Va cubi cing
chung t6i di tong c6 nd di,” dng ta tiép tuc (nhung trong con gidn va su im
lang cia minh ching chi thoang nghe thay mot tir & doan nay doan khac
trong lic ngdi & hai dau ciia con thuyén, hop nhat lai boi théa wdc chién dau
v6i su chuyén ché cho toi chét cua chung). Cudi cung ho di tong con bio
di, ho d3 tha chiéc thuyén ctru ho, va ho di tong cd né qua chd do -
Macalister ké lai cAu chuyén; va du chung chi nghe thdy mot tir vao lic nay
lac khac, ching y thie dugc trong sudt thoi gian d6 vé cha chung - 6ng
nghiéng nguoi té1 trude ra sao, Ong hoa giong voi gia Macalister ra sao; vira
phi phéo 6ng diéu vira nhin chd nay chd no ma Macalister chi, 6ng d
thudng thirc y nghi vé con bio va cai dém tam toi d6 va nhitng ngudi ngur
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dan dang chdng choi ¢ d6 ra sao. Ong mudn rang nhitng ngudi dan dng phai
lao kho va d6 md hoi trén bii bién 1ong gié ban dém; cang bap thit va khoi
oc ra dé chong lai nhitng luon séng va con gid; 6ng thich nhiing ngudi dan
ong lao dong nhu thé, con nhitng nguoi phu nit thi tréng nom nha ctra, va
ngdi trong nha bén canh nhiing dira bé dang say ngii, trong khi nhiing nguoi
dan ong chét dam ngoai kia trong mot con bio. James c6 thé ndi nhu thé,
Cam c6 thé néi nhu thé (chiing nhin 6ng, chiing nhin nhau), tir cai hat dau,
cai vé canh giac cua Ong, tir tiéng rung trong giong néi ctia éng va cach 6ng
pha tron mot chut giong T6 cach Lan vao giong cua minh, nhu ty xem minh
12 mot nong dan khi ong hoi Macalister vé mudi mot con tau da phai dat
vao vinh trong mgt con bao. Ba chiéc d3 bj chim.

Ong kiéu hianh nhin vé phia nhiing noi Macalister chi; va Cam nghi, cam
thay tu hao vé ong ma hoan toan khong biét vi sao, gia ma 6ng c6 & d6 han
ong sé ha thuy chiéc thuyén ctru ho, han ong sé& di téi chd tau bi ddm, Cam
nghi. Nhung n6 suc nhé ra. Con c6 thoéa udc; dé chéng lai su chuyén ché
cho toi chét. N&i dau khd cua chung dé ning 1én ching. Ching da bi ép
budc; ching da bi ap ché. Ong d4 ha guc chiing mot 1an nita v6i vé u sau va
tham quyén cua minh, budc ching phai thuc hién theo 1énh ctia 6ng, 1én
duong ra ngon hai dang, trong budi sang dep troi ndy, mang theo nhing cai
g6i ndy, boi vi 6ng mudn thé; phai tham du vao nhiing nghi 1& tuong niém
nhimg nguoi da chét ma ong tién hanh chi vi niém vui tha cua riéng minh,
diéu ma ching ghét, do d6 chiing da dung dang nan lai sau dng, moi niém
vui tha cua ngay hom nay da bi pha hong.

Phai, gi6 lai n6i 1én. Con thuyén nghiéng minh, mat nudc bi ché manh va
roi xudng thanh nhiing thic mau xanh, nhitng bong béng nudc, nhitng man
bui nudc. Cam nhin xuéng 16p bot song, nhin Xuéng bién v&i moi kho bau
ctia nd, tbe do ctia nd khién Cam nhu bi thoi mién, va mdi rang budc gilra
Cam va James hoi chung xudng déi chut. N6 da 1ong ra d6i chiit. Cam bat
dau suy nghi, N6 di that nhanh. Chung ta dang di dau day? Va su chuyén
dong da théi mién Cam, trong khi James, méat dan chit vao canh budm va
chan troi, 1ai thuyén mot cach dat khoat. Nhung trong lc 1ai thuyén no bat
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dau nghi rang né co thé bo tron; nd co thé tir bo tat ca nhitng chuyén nay.
Ho s& dd bo 1én dau do; va khi do s& duge ty do. Ca hai dtra nhin nhau trong
gidy 1at, cing c6 mdt cam nhan vé viéc bo trdn, va tdm trang hon hd dén
cung véi toc do va sy doi thay. Nhung lan gié cling 1am nay sinh trong 6ng
Ramsay mot tAm trang phan khich twong tu, khi gia Macalister quay ngudi
dé ném soi day qua man thuyén, ong la 16n,

“Chiing ta bé mang,” va lai la 1én 1an nita, “don doc tirng nguwoi.[39” Thé
r0i v&i con bdc phat ciia s dn nin hay e then thudng 18 ctia minh, 6ng ding
bat day, vay tay vé hudng bo bién.

“Nhin ngbi nha nho kia,” éng néi, chi tay, muén Cam nhin theo. N6 nhém
1én mot cach mién cudng va nhin. Nhung d6 1a gi? N6 khong con cé thé
nhan ra rang trén sudn d6i kia 12 ngdi nha cua ho. Tét ca trong rat xa xoi,
thanh binh va ky la. Bo bién duong nhu duogc tinh loc, xa xam, khong co
that. Khoang cach nho ma ho di dugc da dua ho ra xa n6 va tao cho né cai
vé thay doi do, cai vé tinh mich do, ciia mot diéu gi d6 da lui xa ma trong
d6 nguoi ta khong con bat ky vai tro nao nita ca. C6 phai d6 1a nha cua ho
khong? N6 khong thé nhin thay duoc.

“Nhung toi con bi nhan chim hon anh 4yB7,” 6ng Ramsay 1am bam. Ong
da phat hién ra ngdi nha, va trong khi nhin nd, ong ciing nhin thiy chinh
minh & d6; 6ng nhin thay chinh minh dang di trudc san hién, don doc. Ong
di qua di lai giita nhitng bon hoa; va véi chinh 6ng, dudng nhu dng qua gia
nua lum cum. Ngbi trén thuyén, ong ciing cong lung xudng, thu ngudi lai,
ngay lap tirc dong vai dién ctia minh - vai dién ctia mot ngudi dan dng don
1é, goa v, bi tudc doat; va do do6 tap hop lai trudec mat ong nhiing dam
nguoi dong cam véi ong; trinh dién cho chinh ong, trong khi ngdi trong
thuyén, mot man bi kich nhé; mot man bi kich doi hoi 6ng sy hom hem Iy
khu, su kiét strc va ndi u sau (6ng gio hai ban tay 1én va nhin vao sy giy
gudc cua chung, dé khang dinh gidc mo ctia minh), va rdi ong da nhan dugc
that nhiéu méi cam théng cua nhitng ngudi phu nir, dng tudng tuong ho s&
vd vé ong va cam thong ong ra sao, va trong khi cam nhan trong gidc mo

https://thuviensach.vn



cua 6ng mot phan anh nao d6 cua ni€ém hoan lac tuyét vo1 tr sy cam thong
cua nhirng ngudi phu nir, o6ng thd dai, khe khé thét 1én véi giong nao nung:

Nhung t6i con bi nhan chim hon anh dy
trong nhitng viee tham séu dwdi mét bién tham hung tan,

khién cho tat ca bon ho nghe thdy nhitng 10i than van d6. Cam hoi giat minh
& chd ngdi ciia nd. Cau tho 1am Cam bi sdc - né lam Cam n6i gian. Cir dong
d6 danh thirc cha nd; va dng rung minh, bung tinh, kéu lén: “Nhin kia! Nhin
kia” mot cach khan thiét dén ndi ca James cling quay dau lai nhin vé phia
hon dao. Tat ca bon ho déu nhin. Ho nhin vé phia hon dao.

Nhung Cam khong thé nhin thay gi ca. N6 nghi tat ca nhitng con dudng va
bai co, day va gan chit vao cudc séng ma ho ting trai qua & d6, da mat di:
d3 bi x6a nhoa; da 1a di vang; khong co that, va bay gid diéu nay méi 1a co
that; con thuyén va canh budm day nhitng manh va; Macalister v&i d6i
khuyén tai ctia ong ta; tiéng 6n cia nhimg luon song - tat ca nhimg thir nay
moi1 ¢o that. Nghi té1 day, nd ]am bam véi chinh minh, “Chung ta bo mang,
don doc timg ngudi,” vi nhitng 101 cua cha nd ¢ bung nod, bung né mai
trong tam tri n6. Khi thdy 4nh nhin khd mo ho ciia né, cha né bat dau tréu
n6. N6 khong biét nhitng phuong hudng trén chiéc la ban hay sao? dng hoi.
N6 khong biét phan biét huéng bac véi huéng nam hay sao? N6 ¢ that su
nghi rang ho séng ngay & d6 hay khong? Roi ong lai gio tay chi cho né chd
c6 ngdi nha ctia ho, bén canh nhiing ciy kia. Ong muén no ¢b tré nén chinh
xac hon, 6ng néi: “Noéi cho cha biét - hudng dong ¢ dau, hudng tdy & dau?”
ong noi, mot cach vira ché giéu vira phién trach nd, vi 6ng khong thé hiéu
noi trang thai tinh than cua bat ky mot ai, khong hoan toan dan don, lai
khong biét nhitng hudng cua la ban. Thé nhung n6 khong biét. Va nhin anh
mit dam dam day vé mo ho ctia no, gid day c6 vé hoi hoang sg, dang dan
vao mot noi chang c6 ngdi nha nao, ong Ramsay quén di gidc mo ctia minh;
viéc ong da di qua di lai gitta nhitng bdn hoa trén sin hién ra sao; viéc doi
canh tay d6 da dudi vé phia 6ng ra sao. Ong nghi, phu nit ludn 1a thé do; su
mo ho trong tim tri ho that vo phuong ctu chita; d6 13 mot didu ma 6ng
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khong bao gid c6 thé hiéu ndi; nhung no 1a thé d6. N6 da timg 13 thé voi ba
ay - vo ong. Ho khong thé xac dinh mot cach ro rang bat ky diéu gi trong
tam tri ho. Nhung 6ng di sai khi noi gian vé&i nd; ngoai ra, khong phai la
ong ciling kha thich su mo ho 4y & nhitng ngudi phu nir hay sao? N6 1a mot
phan ctia vé dang yéu la ling cua ho. Minh s& lam cho né mim cudi véi
minh, 6ng nghi. Trong nd c6 vé hoang sg. NoO rat lang 18. Ong nam chat
nhirg ngon tay, va quyét dinh rang giong noi, vé mat va tat ca nhimg cir chi
biéu hién nhanh cta 6ng, cai da timg thudc vao quyén tuy nghi str dung cua
ong trong viéc 1lam cho moi nguoi thuong hai éng va ca ngoi 6ng sudt
nhitng ndm qua phai duoc tiét giam di. Ong s& lam cho né mim cuoi voi
ong. Ong sé& tim mot diéu gi d6 gian don dé noi véi nd. Nhung 1a dicu gi?
Boi 18, bi cudn chit vao cong viéc cia minh nhu 6ng da timg trude do, ong
da quén di cai cach chuyén tro ma nguodi ta n6i. C6 mdt con cho con. Ho co
mot con chd con. Hom nay ai trong chung con chd vay? ong hoi. Phai,
James nghi mot cach tan nhan, nhin mai dau cua chi nd noi 1én trén tdm
budm, gi0 thi chi éy s€ nhugng bo. Minh s€ bi bo ro1 va mot minh don doc
chéng lai su chuyén ché. Thoa udc sé duge dé lai cho né thyc hién. Cam sé
khong bao gid chéng lai su chuyén ché cho tdi chét, nd nghi mot cach dut
khoat, quan sat nét mat cua chi no, budn, ddi hon, nhan nhuong. Va nhu do6i
lac van xay ra, khi mot ddm may ha xudng mot suon doi xanh ngat, trong
lyc giam di, ngon ddi ndm d6 budn rdu am dam gilra tat c4 moi ngon doi
xung quanh, va nhu thé ban than nhitng ngon doi cling phai tram tu vé sd
phan cua ké bi may che khuét, ké tré nén toi tim, hodc véi long thuong hai,
hodc voi niém han hoan hiém ac dbi voi ndi hoang mang cua nd: gio day
Cam ciing cam thay chinh minh bi che pht 1én khi né ngdi d6 giira nhitng
nguoi binh than, cuong quyét, tw hoi 1am cach nao dé tra 11 cAu hoi cua cha
n6 vé con ché con; 1am cach nao dé cudng lai sy khan nai ctia ong - hay tha
thr cho cha, hady quan tdm td1 cha; trong khi James, ké lam ra luat, voi
nhirng ban khic ctia sy minh triét vinh ctru trén dau gbi n6 (ban tay dit trén
banh 14i ciia né da tro thanh biéu tugng ddi voi Cam) dang noéi, Hiy chong
lai ong ta. Chién d4u véi 6ng ta. N6 néi mot cach rat chinh dang; rat cong
minh. B&i 1& chung phai chién ddu v6i su chuyén ché cho téi chét, Cam
nghi. Trong s6 nhitng pham chat ctia con ngudi nd tén trong sy cong bang
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nhat. Pra em trai ctia nd gan giéng nhu than thanh, con cha né giéng nhu
ké van xin. Va né d nhan nhuong diéu nay, né nghi, trong lac ngdi ¢ gitta
ho, vira nhin ddm dim vao bd bién ma tat ca moi phuong huéng déu xa la
d6i voi né, vira nghi tham, bai co, san hién va ngdi nha gio ddy di bi san
bang va thanh binh ngu trj ¢ d6 ra sao.

“Jasper,” n6 phung phiu n6i. Anh ay s€ lo cho con ch6 con.

Va no sé& dit tén con cho 1a gi? cha no khiang khing. Hdi con bé 6ng timg ¢6
mot con cho, goi la Frisk. Chi éy s€ nhuong bg, James nghi, khi n6 quan sat
vé mat chi n6, mot vé mat ma né nhd. Ho nhin Xuéng mén do dan hay thu
gi d6 cua ho, nd nghi thim. Roi d6t nhién ho ngang 1én. C6 mét anh chdp
mau xanh, n6 nhd, va roi ai d6 dang ngdi voi nd phé 1én cudi, dau hang, va
no théy rat gian. Han do chinh 13 me no, James nghi, dang ngéi trén mot
chiéc ghé thap, vdi cha nd duing nhin xudng. N6 bat dau tim kiém trong
nhimg chudi an tuong vo tan ma thoi gian da lam lang xubng, ting trang
mot, tung nép gép mot trong 6c nao nd, mot cach khé€ khang, mién man;
trong nhitng canh tuong, nhitng 4m thanh; nhitng giong ndi, thd 15, rong
tuéch, ngot ngao; va nhiing tia sang ludt qua, va tiéng choi sot soat; tiéng ri
rao va sy lang im ctia bién, mot ngudi dan ong da di qua di lai roi dimg phat
lai, ngay bén trén ho. Pong thoi, né nhan thay, Cam nhung nhirng ngén tay
xubng nude, nhin cham chip vao bo bién va khong noi 161 nao. Khong, chi
ay s& khong dau hang, no nghi; chi dy thi khac, né nghi. Théi duoc, néu
Cam khong tra 1oi 6ng, ong s& khong lam phién no nita, 6ng Ramsay quyét
dinh, so soang trong tii dé tim mot cudn sach. Nhung no s€ tra lo1 6ng; nod
mong mudn, mot cach néng nhiét, do1 duoc mot chudng ngai vat nao do
dang nam trén ludi nd va noi rang, O, phai, Frisk. Con s& goi n6 1a Frisk.
Tham chi nd con mudn ndi, Cai con chd dd mot minh tim duoc duong di
trén mat trang d6 tén 1a gi nhi? Nhung du n6 ¢6 dén may, nd chi c6 thé nghi
s& khong noi gi giéng nhu thé, vin hung dit va trung thanh véi thoa ude, thé
nhung van chuyén sang duoc cho cha nd, theo mot cach khién James khong
hé ngd vuc, mot ddu hiéu riéng tu vé tinh yéu nd cam thay dbi véi ong. Ctr
thé n6 suy nghi, ban tay nhung xudng nudc (liic nay con trai ciia Macalister
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dd cau dugc mét con cé thu, va ndé nam gidy dua trén san tau voi d61 mang
ri mau), vi thé nd vira suy nghi vira nhin James dang hudng mat mot cach
binh than vao tim budm, hoic thinh thoang liéc mat trong gidy lat vé phia
chan troi, em khong bi phoi tran ra trude diéu nay, trude ap luc va cam giac
bi phan hoa nay, su cam do la lung nay. Cha né dang s& soang trong tui;
trong gidy lat 6ng ay s& tim thay cudn sach. Khong c6 ai thu hiat né hon thé;
doi ban tay 6ng dep, va hai ban chan 6ng, giong ndi cia ong, nhiing tir ngir
ctia 6ng, su voi v clia 6ng, tinh khi ctia ong, sy ky quic cta 6ng, niém dam
mé ctia 6ng, cdu ndi thang tudt trudc mit moi ngudi cua dng, chung ta bo
mang, don doc ting ngudi, va vé xa vang cia o6ng. (Ong d3 md cudn sach
ra.) Nhung diéu van khong thé tha thtr dugc, nd nghi, ngdi thang 1én va
quan sat con trai cua Macalister dang g& ludi cau ra khéi mang cia mot con
ca khac, 1a sy mu 10a tho 16 va su chuyén ché cua ong, cai da dau doc tudi
tho ctia né va khoi day nhitng con bdo dang cay, khién cho tham chi gid day
né van tinh giéc gitra dém khuya, run 1€n vi gidn va nh¢ t61 mot m¢nh Iénh
nao do cua 6ng; mot sy lao xuoc nao do: Hay 1am diéu nay,” “Haiy lam diéu
no,” su thong tri ctia dng: cau néi “Hay phuc ting cha” ciia éng.

Thé 13 n6 khong néi gi ca ma chi nhin mét cach budn ba va gan li vé phia
bo bién dang khoac trén minh tim 4o khoac thanh binh; nhu thé nhiing
nguoi & d6 da ngu say, né nghi; tu do nhu khoi, tu do dén va di nhu nhiing
hoén ma. Ho khong c¢6 ndi dau kho nao & d6, né nghi.
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5.

Phai, d6 1a thuyén cua ho, Lily Bricoe xac quyét khi dimg trén ria bai co.
D6 1a con thuyén véi nhitng canh budm nau nga xam ma luc ndy co thiy
dang vuon dai than hinh trén mit nudc va bing ngang qua vinh. Ong ta
ngoi do, co nghi, va hai dra nho hoan toan im lang. Va ca ¢ ciing khong
thé cham t6i 6ng ay. Niém cam thong ma cd khong trao cho ong dugce dé
nang 1én ¢6. N6 khién c¢6 kho ma vé dugc.

C6 ludn ludn thay 6ng co vé khé chiu. Co chua bao gid ca ngoi ong trudc
mit ong, ¢6 nhé. Va diéu d6 giam thiéu moi quan hé cua ho xudng mot mirc
trung tinh, gan nhu 1a déng tinh nam, trong d6 khong c6 yéu té gidi tinh da
khién cho cach cu xir ciia ong dbi voi Minta rat ddi hao hoa. Ong thudng
hai cho Minta mot bong hoa, cho ¢d 4y muon sach ctia minh. Nhung ong ta
c6 thé tin rang Minta s& doc ching hay khong? C6 ta 16i chiing khip vuon,
gan ching 1én nhimng nhanh 14 dé danh dau dia diém.

“Ong c6 nhé khong, ong Carmichael?”” ¢6 muén hoi nhu thé khi nhin nguoi
dan ong 16n tudi. Nhung 6ng di kéo chiéc mil xudng qua nira tran ctia minh;
ong dang ngu, hodc dang mo, hoic dang nam dé dé chop bt nhitng ngdn
tu, ¢6 cho 1a vay.

“Ong c6 nhd khong?” ¢6 mudn hoi thé khi di ngang qua ong ta, lai nghi toi
ba Ramsay trén bai bién; cai thung t6 nd nhap nho 1én xudng; va nhitng to
gidy bay tung toe. Vi sao sau bay nhiéu nim cai canh twong iy van con
song sot, quan quanh, sang ruc 1én, c6 thé nhin thay toi chi tiét cudi cung,
v6i tat ca nhiing gi trudc va sau né déu trong tron, sudt hang nhiéu, hang
nhiéu dam?

“P6 c6 phai 1a mot con thuyén khong? D6 c6 phai 1a mot cai phao khong?”

ba ay thuong hoi thé. Lily 1dp lai, va quay tré vé vdoi buc vé cia minh mat
cich mién cudng. Lay trdi, van dé ctia khoang trong van con, cd nghi, lai
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cam lay co. N6 nhin ¢ trimg trirng. Toan bo hinh khéi ctia buc tranh 14y lai
thé can béng dua vao suc nang do. O bé mit né co6 thé xinh xén, ruc rd,
muot ma va hoa quyén, mau nay tan chay vao mau kia nhu nhitng mau sic
trén mgt canh budém; nhung bén dudi thm vai phai duoc kep chat lai voi
nhirng b vit béng sat. N6 1a mot vat ma ban cé thé lam xéo dong véi hot
thd cia minh; va Ia mot vat ma ban khong thé 16i bat ra v6i ca mot dan
ngua. CO bat dau dat 1én mot vét do, mot vét xam va bt dau vé dan tdi cai
chd triing & d6. Pong thoi, duong nhu cd dang ngdi bén canh ba Ramsay
trén bi bien.

“P6 c6 phai 1a mot con thuyén khong? D6 c6 phai 1a mot cai phao khong?”
ba Ramsay néi. Va ba Ay bat dau ling suc xung quanh dé tim cip kinh. Roi
ba 4y ngdi xuong khi da tim thay no, lang im, nhin ra bién. Va Lily, van vé
déu dan, cam théy nhu thé mot canh cira dd mo ra, nguoi ta budc vao va
dung im ling nhin quanh trong mot noi chén giéng nhu mot toa thanh
duong cao, rat tim t6i, rat trang nghiém. Nhitng tiéng la hét vong dén tir
mot thé gidi rat xa xam. Nhitng con tau hoi nudc bién mat trong nhiing cot
khoi trén duong chan troi.

Charles ném nhirng vién d4 cho chiing nhay cach quang trén mat song.

Ba Ramsay ngdi im ling. Ba 4y vui mung, Lily nghi, vi dugc nghi ngoi
trong im ling, khong phai giao tiép chuyén tro; nghi ngoi trong tdm trang
tuyét doi khong quan tdm toi nhitng moéi quan hé con ngudi. Ai biét duoc
chung ta 13 ai, chung ta cam thay diéu gi? Ai biét dugc ngay ca vao phut
giay than mat, Pay la tri thirc? Vay nhiing sy vat c6 hu hai di khong? Co
thé ba Ramsay di hoi thé (duong nhu diéu nay rat thuong xay ra, khi ba
ngdi im ling bén canh cd). Nhu vdy chung ta c6 nhiéu biéu hién hon
khong? it ra khoanh khic y duong nhu phong phu dén la ling. Ba ay khoét
mot ci 16 nho trong cét roi che no lai béng cach chon vao no6 su hoan hao
ctia khoanh khic ay. Gibng nhu mdt giot bac ma trong d6 nguoi ta nhung va
ma sang bong tdi cia di vang.
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Lily buéc lui lai dé nhin btic v& ctia minh ¢ khoang cach xa. Pay 1a mot con
duong ky la dé dan budc, cai cong viée v& tranh ndy. Nguoi ta di, di mai, xa
hon, cho t&i khi cudi cing dudng nhu nguoi ta dimg trén mot mot mau van
hep, hoan toan c6 ddc, gitra bién khoi. Va khi c6 nhing co vao mau son
xanh da tro1, ¢6 cling chim vao cai qua khir & do. Luc nay ba Ramsay dung
1én, c6 nhd. Pi t6i gio quay vé nha - gid an trua. Va ca bon cung di bo 1én
tir bai bién, c6 di sau v4i William Bankes, con Minta thi & phia trudc ho voi
mat cai 16 trong chiéc tat cua cb ta. Cai 16 tron nho nho trén got chan son
duong nhu dang khoe minh trude mat ho hay sao ay! Trong chirmg muc ma
¢ 6 thé nhd, du chang hé noi gi vé no, William Bankes dd xot xa vi nd
biét bao! V&i dng, nd mang y nghia cta su thu tidu nit tinh, cia sy ban thiu
vo trat ty, khi nhimg nguoi hau bo di va nhimg chiéc givdng khong duoc
don dep luc giira trua - tat ca nhitng thir ma 6ng ta ghét cay ghét dang nhat.
Ong c6 mdt kiéu rung minh va xde rong nhitng ngodn tay ra nhu thé dé che
di mot ddi twong kho coi ma lic nay ong dang thuc hién - 6ng gio ban tay
ra che trudc mit. Minta budc dan 1én phia trudce, va co 18 Paul gip co dy va
co dy cung Paul di vao vuon.

Gia dinh Rayleys, Lily Briscoe nghi, bop manh 6ng son mau xanh 1a. Co
tap hop nhiing 4n tuwong ctia minh vé gia dinh Rayley. Cudc song ctia ho
hién ra trudc mat co trong mot chudi canh tuong; mot, trén cau thang luc
binh minh. Paul di vé nha va di ngu sém; Minta vé mudn. Va kia 12 Minta,
dau do6i vong hoa, nguoi diy mau sic 10e loet, dimg trén cau thang vao lac
ba gio sang. Paul di ra trong bd pyjama, cam theo mot cai que coi 1o dé
phong khi c¢6 trom. Minta dang dn mot cai banh sandwich, dting & gitra cau
thang canh mot ctra 30, trong anh binh minh nhot nhat, va trén tdm tham co
mot 16 thung. Nhung ho d néi gi? Lily tu hoi, nhu thé bang cach nhin ¢6 co
thé nghe théy ho. Minta tiép tuc an banh, mét cach buc doc, trong luc Paul
n6i mot cau gi d6 thod bao, xi va ¢ ta, bang mot giong tham thi dé khong
danh thirc hai thang nhoc. Anh ta thi kho héo, u budn; ¢o ta thi ruc rd, vo
tam. Vi moi thir da chung Xuéng sau khoang mgt nam dau; cudc hon nhan
da tré nén kha toi té.
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Va diéu nay, Lily nghi, dua co quet 1én 16p son xanh 14, cai diéu di tao nén
nhiéu man kich vé ho, 1a cai ma chung ta goi la “hiéu biét” moi nguoi, “suy
nghi” vé ho, “yéu mén” ho! Chéng cO tir nao ding ca; c6 da bia ra no;
nhung d6 ciing chinh 1a nhiing gi c6 biét vé ho. Cb tiép tuc dao siu con
duong cua minh vao buc vé, vao qua khir.

Mot 1an khac, Paul bao anh ta “dd danh co trong nhiing tiém ca phé.” C6 da
xay dung nén toan by mot clu trac tudng tuong dua trén 161 no61 d6. C6 nhd,
khi anh ta néi thé, c6 da nghi ti cai cach anh ta kéo chudng goi ngudi phuc
vu ra sao, va cd ndi, “Ba Rayley di di ra ngoai roi anh a,” va anh ta quyét
dinh rang anh ta ciing s& khong vé nha. Co nhin thay anh ta ngdi trong goc
cia mot chén tham sau ndo d6 noi khoi thude bam chit vao nhitng cai ghé
nhung do, va nhitng nguoi boi ban déu biét mit ban, va anh ta danh cd voi
mot ngudi dan 6ng nho tho 1am nghé budn tra va sdng & Surbiton, do 1a tat
ca nhitng gi Paul biét vé nguoi d6. Thé réi Minta ra ngoai khi anh ta vé nha
va da c6 cai man kich trén cau thang, khi anh ta cam cay que coi 10 dé dé
phong ké trom (chic chan 1 ciing dé doa co ta nita) va noéi mot cach rat cay
ding, rang co ta da huy hoai cudc doi anh ta. Du gi di nita, khi c¢6 ghé
xudng thim ho & mot ngdi nha gan Rickmansworth, moi thir dd cang thang
mot cach khung khiép. Paul kéo ¢o ra vuon dé nhin nhitng con tho rimg Bi
ma anh ta nudi, va Minta di theo ho, hat véo von, dit canh tay 1én vai anh ta
dé anh ta khong thé ké gi v6i co dugc.

Minta thay chan ngan vi nhiing con tho, Lily nghi. Nhung Minta khong bao
gid boc 16 ban than. CO6 ta khoéng bao gid ndi nhitng cau nhu thé vé viée
danh co trong céac ti¢ém ca phé. Co ta qua co y thirc, qua than trong. Nhung
phai tiép tuc cau chuyén ciia ho - gio thi ho di vuot qua thoi ky nguy hiém.
Co da ¢ lai vo1 ho mot thot gian vao mua he ndm ngoai, chiéc xe bi hong va
Minta phai dua tin tay anh ta nhitng thtr dung cu. Anh ta ngdi trén duong
chita chiéc xe, va cai cach co ta dua cho anh ta nhirng thtr dung cu - mdt
cach thao vat, thang than, than thién - chirng minh rang moi chuyén gio day
da 6n. Ho khong con “yéu nhau” nita; khong, anh ta da cdp v6i mot ngudi
dan ba khac, mot phu nit nghiém tic, véi mai toc thit bim va cai hop trén
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tay (Minta d3 mé ta co ta mot cach thoai mai, gan nhu ngudng mé), thuong
du nhitng cudc hop va chia sé nhitng quan diém cta Paul (ho di ngdy cang
trd nén dut khoat hon) vé muc thué tri gia dat dai va thué vén. Khong
nhitng pha v& cudc hon nhan, mdi lién minh d6 di diéu chinh no lai cho
dung din. Ho 13 nhitng nguoi ban tuyét voi clia nhau, rd 1a thé, khi anh ta
ngdi trén dudng va co ta trao cho anh ta nhiing thir dung cuy.

Cau chuyén vé vo chong nha Rayley 1a thé d6, Lily nghi. C6 tuéng tuong
minh dang ké n6 véi ba Ramsay, nguoi rat hiéu ky muén biét chuyén gi da
xay dén v6i vo chong ho. Co c6 mdt cam giac thing loi nho nho khi ké véi
ba Ramsay rang cudc hén nhan d6 khong phai 1a mot thanh cong.

Nhung nhitng ngudi di chét, Lily nghi, di tao ra mdt chudng ngai nao d6
trong ban phac hoa ctia ¢6 khién c6 phai tam ding va suy ngdm, budc lui lai
mot budc, 61, nhiing nguoi da chét! ¢6 1am bam, nguoi ta thuong hai ho,
nguoi ta gat ho ra bén 18, tham chi nguoi ta con hoi khinh thuong ho. Ho
phu thudc vao long thuong hai cua chung ta. Ba Ramsay da nhat nhoa tan
bién, c6 nghi. Ching ta c6 thé gat bo nhitng mong udc cia ba Ay, cai thién
nhimg ¥ tudng han ché, 16i thoi cta ba dy. Ba 4y ngay cang lui ra xa khoi
chung ta. Mot cach day ché gidu, duong nhu cb trong thiy ba & cudi hanh
lang cta nhitng thang nim va noéi, mot trong nhitng diéu phi Iy nhat, “Hay
két hon, hiy két hon di! (ba Ay dang ngdi rat thang trong budi ban mai voi
lii chim bat dau kéu chiém chiép trong khu vudn bén ngoai). Va nguoi ta
phai n6i véi ba rang, Tat ca di di nguoc lai véi nhitng udc mudn cia ba. Ho
hanh phic nhu thé d6; toi hanh phuc nhu thé nay. Cudc séng da thay doi
hoan toan. Véi nd, toan b con nguodi cia ba, ngay ca vé dep cua ba, cling
da trong khoanh khac trd thanh kho khan va ¢6 hii. Trong mot khoanh khic,
Lily ding d6, véi anh mat troi hun nong trén lung, nhé lai d6i vo chong
Rayleys, chién thang trudc ba Ramsay, nguoi khong bao gio biét Paul di toi
nhimng tiém ca phé va c6 mot cd nguoi tinh; khong bao gio biét anh ta da
ngodi trén dat va Minta da trao cho anh ta nhitng thtr dung cu nhu thé nao;
khong bao gio biét c6 dimg day vé tranh, chua hé két hon, ngay ca voi
William Bankes nhu thé nao.
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Ba Ramsay d4 hoach dinh ra viéc d6. C6 1& gia nhu ba Ay con sdng, ba dy s&
thuc ép nd xay ra. Trong mua hé nim d6 ong ay da 1a “ngudi dan ong tot
nhat”. Ong 4y d3 1a “nha khoa hoc dung dau & ltra tudi clia 6ng ta, chong toi
bao thé.” Ong 4y con 1a “William khén kho - T6i rat budn long khi toi téi
thim Ong ta va chang thay thir gi xinh dep trong nha 6ng ta - khong c6 ai dé
cam nhiing bong hoa.” Thé 1a ho di duoc sip xép di dao véi nhau, va nguoi
ta d3 bao vdi ¢d, v4i sy cham biém mo ho khién cho ba Ramsay trugt qua
nhirng ké tay ctia ngudi ta, rang c6 c6 mot dau 6c khoa hoc; ¢6 yéu cac loai
hoa; co rat chinh x4c. Su dam mé ky la ndy cta ba ay d6i voi hon nhan 1a
thir gi vay? Lily tu hoi, budc t6i gan roi lai 10i ra xa khoi cai gia vé& cua
minh.

(Dot nhién, cling dot nhién nhu mdt vi sao ludt vut qua bau troi, mot anh
sang do 1ap loe chot bung chay trong tam tri cd, che phu 1én Paul Rayley,
phat ra tr anh ta. No cat 1én nhu mot ngon ltra dugc ddt 1én dé danh dau
mot ngay 18 ky niém nao d6 cta nhitng nguoi hoang da trén bai bién. Co
nghe thiy tiéng gdm ra va tiéng no rang rac. Toan thé mat bién sudt nhidu
diam cong bién thanh mau d6 va vang. Mot mui rugu vang tron 13n véi nd
va 1am cho c6 say sua ngdy ngat, vi mot 1an nita ¢6 lai cam thay niém khao
khat lidu linh dwoc quing minh ra khoi vach nti va bi chét chim trong khi
tim kiém mot cay trdim ngoc cai dau trén bo bién. Tiéng gdm i va no ring
rac day ui c¢6 v6i ndi s hdi va phan nd, nhu thé trong lic nhin thay vé diéu
ky va sttc manh ctia nd cd ciing nhin thdy né ngdn ngu cai kho bau cia
ngdi nha mot cach tham lam, kinh tom nhu thé ndo, va c6 cim ghét né.
Nhung vé mit mot canh tuong, mot su ruc ro, nd vuot khoi moi thir ma cod
ting trai nghiém, va bdc chdy hét ndim nay sang niam khac nhu mot ngon
lira hiéu trén mot hoang dao nim & ria bién, ngudi ta chi can noéi “yéu
thuong” va ngay lap trc, nhu nd xay ra lac nay, ngon lira cua Paul lai cat
cao 1én. Roi n6 chim xudng va c¢d cudi pha lén, tu nhi véi minh, “gia dinh
Rayley”; Paul da t6i nhiing tiém ca phé va danh co nhu thé nao.)

Du sao, c6 chi thoat than dugc trong duong to ké toc, co6 nghi. Co da tung
nhin vao tim khan trai ban, c6 di nay ra ¥ dinh s& doi cai cdy vao chinh
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giita va khong bao gi' can phai két hon véi bat ky ai, va co da cam thay
mot niém han hoan to 16n. C6 cam thiy gid day co da co thé dimg 1én trude
ba Ramsay - mot sy thé hién long t6n kinh ddi voi quyén luc la ling ma ba
Ramsay c6 d6i véi co. Hay lam diéu nay, ba 4y bao, va nguoi ta thuc hién
nd. Ngay ca cai bong clia ba ay ¢ cira s6 v6i James ciing chira ddy quyén
luc. C6 nhé William Bankes d3 bi séc nhu thé nao boi sy ho hiing cua co
d6i voi ¥ nghia quan trong ciia me va con trai. Co khong ngudng mo vé dep
ctia ho sao? 6ng ay néi. Nhung William, ¢6 nh¢, di ling nghe c6 véi doi
mit tré tho ddy minh triét ctia 6ng khi ¢ giai thich vi sao d6 khong phai 1a
su bat kinh: vi sao mét anh sang ¢ do lai can mot bong ram ¢ do, van van.
Co khong dinh miét thi mot chu dé ma, ho da nhat tri, Raphael di xtr Iy mot
cach tuyét voi. Co khong phai 14 ngudi cay doc. Hoan toan trai lai. Nho dau
6c khoa hoc ciia minh 6ng 4y da hiéu - mot bang chtng vé tri thong minh
vo vu loi1 da 1am cho c6 hai long va da an ui ¢6 v6 han. Khi d6 nguoi ta co
thé n6i mot cach nghiém tac vé cong viée vé tranh véi mot ngudi dan ong.
That ra, tinh ban cta ong di timg 12 mot trong nhitg niém vui cua doi co.
C6 yéu mén William Bankes.

Ho tung t61 cung dién Hamton Court va, nhu mot quy ong tuyét hao, ong
ludn dé cho cb c6 du thoi gian dé rira tay, trong lic ong di limg thitng doc
bo séng. Picu d6 mang tinh dién hinh cho mdi quan hé cua ho. Nhiéu diéu
khong can phai néi ta. Luc d6 ho di cham rii qua nhiing khoanh san trong,
va thuong thirc, hét mua hé nay sang mua hé khac, nhiing ty 1& can xtng va
nhitng loai hoa, va éng thuong ké cho ¢6 nghe nhiéu th, vé thuat phoi
canh, vé kién trac, khi ho dang tha budc, va ong thudng ding lai dé nhin
mat loai cdy, hay canh vat trén hd, va vui thich ngam nhin mot dta tré con -
(day 1a ndi dau to 16n cta ong - d6ng khong co con gai) véi mot vé xa xam
mo hd kha ty nhién dbi véi mot nguoi dan ong da danh nhiéu thoi gian
trong phong thi nghiém dén ndi khi budc ra ngoai duong nhu thé gidi da
lam 6ng ta choang vang, thé nén 6ng cham cham budc, gio ban tay 1én che
mit va dung lai, dau hoi ngura ra, chi dé hit mot hoi khong khi. Roi ong ké
cho ¢6 nghe vo ciia minh nhu thé nao vao ky nghi cia ba; 6ng phai mua
mot tAm tham mai cho cau thang. C6 18 ba s& di voi ong dé mua mot tim
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tham méi cho cau thang. Va c6 1an mot diéu gi d6 da dan dat ong noi vé gia
dinh Ramsay va ong da néi khi ong nhin thiy ba ay lan dau ba 4y da doi
mot cai mii xam nhu thé ndo; lic 4y ba ay chua qua mudi chin hodc hai
muoi. Ba ay xinh dep la lung. Ong da ding d6 nhin xudng dai 16 & dién
Hamton Court nhu thé 6ng cé thé nhin thay ba iy gifta nhitng voi phun
nudc.

Luc nay cd nhin vao bac thém phong khach. C6 nhin thiy, qua d6i mat cia
William, hinh ddang mdt ngudi phu nir, thanh binh va im lang, vo1 doi mét
nhin xudng. Ba 4y ngdi im lang, suy tu (hém d6 ba ay mic d6 mau xam,
Lily nghi). D6i mit ba 4y ha thap. Ba iy ching bao gid ngudc chung lén.
Phai, Lily nghi, nhin mét cach day dy tinh, minh phai nhin thay ba iy voi
dang vé nhu thé, nhung khong phai v6i quan 40 mau xam; ciing khong qua
lang 1€, khong qua tré trung, khong qué an binh. Nhan vat hién ra mdt cach
dé dang. Ba 4y xinh dep la ling, nhu William di néi. Nhung vé dep khong
phai 1 tat ca. Vé dep co diéu bat loi ndy - n6 hién ra qua dé dang, hién ra
qua hoan hao. N6 1am cudc sdng trd nén bat dong - né déng bing cudc
song. Ngudi ta quén di nhitng lo 4u nho nhoé; vé tmg hong, vé xanh xao,
mot su bép méo la lung nao d6, mot anh sang hay bong ram nao do, khién
cho nét mit trd nén khong thé nhan ra trong gidy lat thé nhung lai bo sung
thém mot pham chat ma sau d6 ngudi ta sé nhin thdy mai. LAm min tat ca
cac thr dudi 16p vé boc cua vé dep la cong viéc gian don hon. Nhung trong
ba Ay nhu thé nao, Lily tu hoi, khi ba 4y ddi cai mii tho sian huou 1én trén
dau, khi chay bang qua 16p co, hay khi dang khién trach Kennedy, nguoi
1am vuon? Ai c6 thé ndi cho co biét? Ai ¢ thé giup co?

Nguoc véi ¥ nguyén ciia minh, c6 da lai tré 1én trén bé mit, va nhan thiy
minh hoi tach roi khoi btic tranh, dang nhin 6ng Carmichael, voi chut it boi
161, nhu thé nhin vao mét vat khong c6 that. Ong ta nam trén ghé vo1 doi
ban dan lai trén bung, khong doc, ciing khong ngii, ma dang phoi ning nhu
mét sinh vat d3 no @ v4i su ton tai. Cudn sach cia ong ta da roi 1én mat co.
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Co6 mubn di thang ti 6ng ta va nodi, “Ong Carmichael!” Khi d6 ong ta sé
nhin 1€n mot cach nhan hau nhu thuong 1€, véi doi mét mo hd xanh mau
khoi cia minh. Nhung nguoi ta chi ¢6 thé danh thic moi ngudi néu biét
minh mudn noi gi vdoi ho. Va co mudn noi khong chi mot diéu ma 1a moi
thir. Nhitng ngon tir bé nho di pha tung y nghi va chia cat né ra khong noi
1én duoc diéu gi ca. “Vé cudc sdng, vé cai chét; vé ba Ramsay” - khong, cd
nghi, nguoi ta khong thé noi gi khi chang c6 ai. Sy khan thiét cua thoi diém
d6 ludn ludn bo 1§ diém xuat phat ctia nd. Nhirng ngdn tir dat ra tir phia va
cham qua thap vao cac d6i tuong. Thé roi ngudi ta tir bo nod; thé r6i ¥ tudng
lai chim xudng; thé roi nguoi ta trd nén gidng nhu hau hét nhitng nguoi &
Itra tudi trung tuan, than trong, kin d4o, v4i nhitng nép nhan giita hai mat va
mot vé e so thuong xuyén. Boi vi 1lam sao nguoi ta ¢6 thé dién ta thanh 101
nhiing cam xuc cta co thé? dién ta su tréng rong trong d6? (C6 dang nhin
vao nhimng bac thém phong khach; trong chiing tréng vang la lung.) D6 1a
cam giac co thé ctia nguoi ta chir khong phai tm tri cia nguoi ta. Nhiing
cam giac vat chat gan 1ién v6i cai vé tran trui cta nhitng bac thém dot nhién
d3 tré nén cuc ky gay kho chiu. Viéc mudn ma khéng co duoc trut 1én toan
bo co thé cta c6 mot do cung, mdt su tréng rong, mot su cing théng. Va rdi
muon va khong c6 - mudn va mudn - diéu d6 vo xé con tim biét bao, vo xé
n6 hét 1an nay sang lan khac! Oi, ba Ramsay! C6 ling 1& kéu 1én, v6i cai
ban thé ngéi bén canh con thuyén, té1 cal y niém triru tugng da tao thanh tur
ba ay, ngudi phu nit mic d6 mau xam d6, nhu thé dé xi va ba 4y vi di ra di,
va sau khi d3 ra di, lai tr¢ vé 14n nita. Duong nhu rat an toan khi nghi vé ba
ay. Hon ma, khong khi, hu khong, mot thtr ma ban c6 thé dua vui mot cach
dé dang va an toan vao bat cr lic nao trong ngay hay dém, ba ay di timg 1a
thé, va roi dot nhién ba ay tho tay ra va vo xé trai tim nhu vay. Dot nhién,
nhitng bac thém trong vang, nhitng nép diém cua chiéc ghé bén trong, con
ch6 con dang nhao 16n trudc hién, toan bd nhitng 4m ba va tiéng tham thi
ctia khu vuon tré nén giéng nhu nhitng duong cong nét luon udn quanh maot
trung tAm cta su trong vang hoan toan.

“No6 c6 nghia la gi? Lam thé nao 6ng c6 thé giai thich tat ca nhiing diéu
nay?” ¢6 muon ndi, mot lan nita quay sang 6ng Carmichael. Vi trong budi
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som mai nay, toan thé giéi dudng nhu da tan lodng ra thanh mét viing tu
duy, mot bé sau hién thuc, va nguoi ta gﬁn nhu ¢ thé tuong tuong rﬁng néu
nhu 6ng Carmichael noi, chéng han, mot giot nudc mét nhd nhoi s& xé
toang mat viing nude. Va réi? Mot didu gi do sé ndy sinh. Mot ban tay sé& 16
1én, mot ludi dao sé& 16e sang. Tat nhién d6 1a diéu phi 1y.

Mot nhan thirc ky la chot dén véi cd, rang noi cho cing, 6ng ta di nghe
thay nhitng diéu ma c6 khong thé néi ra. Ong ta 1a mot cu gia bi hiém, voi
cai vét vang trén bd rau, va thi ca cta 6ng ta, va nhitng nan dé ciia ong ta,
lu6t di mot cach thanh than qua mot thé gisi thoa man moi mong mudn cia
ong ta, khién c6 nghi 6ng ta chi can tho tay xudng ngay tai chd ong ta dang
nam trén bai co dé ciu 1én bét ctr thir gi minh mudn. Co nhin birc tranh cia
minh. D6 han 1a cau tra 15i ctia dng, gia du thé - “co6” va “toi” va “ba ay”
tréi qua va bién mat nhu thé nao; khong co gi ¢ lai; tat ca doi thay; nhung
nhitng ngén tir thi khong, bl tranh thi khéng. Thé nhung han né s& duogc
treo trong nhitng can phong 4p mai, cd nghi; han noé s& bi cudn lai va nhét
xubng dudi mot chiée truong ky; thé nhung du 1a vay, du ngay ca dbi voi
mot btc tranh nhu thé, didu do 1a co that. Ngudi ta ¢ thé noi thé, vé buc
tranh nguéch ngoac nay, chr khong phai vé buc tranh that sy do, co I8,
nhung n6 c¢d dat dén cai gi, cd sip sira ndi rang dé nd “ton tai mai mai”;
ngay ca d6i v6i chinh co, nhiing tir d6 cling ¢6 vé qua khoac lac khong thé
n6i ra du 1a chi bong gié khong dién dat bang 10i; khi nhin vao buc tranh, cd
kinh ngac thay rang c6 khong thé trong thdy no. Doi mat cd ngap tran mot
chét 16ng néng hoi (thoat tién c6 khong nghi ti nhitng giot nudc mat) ma,
khong hé tac dong dén nét kién quyét ciia doi moi ¢, chung lam cho bau
khong khi quanh lai va lan tron xudng d6i ma cua cd. Co hoan toan kiém
soat duoc ban than minh - O, phai! - theo moi cach khac. Vay thi phai
chang c6 da khoc vi ba Ramsay ma khong hé ¢ chut y thirc gi vé bat ky ndi
bat hanh nao? Mot 1an nita, c6 hudng vé ong gia Carmichael. Vay thi no 1a
cai gi? N6 c6 nghia la gi? Nhimng su vat c¢6 thé tho nhiing ban tay cta chiung
ra dé kep chat 1y nguoi ta hay khong? ludi dao co thé cat dit khong? nim
tay c6 tom lay khong? Khong mot sy huéng dan ndo, khong noi tri an nao,
nhung tit cd déu mau nhiém, va viéc nhay tir chop dinh ctiia mot toa thap
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vao khong trung nita? C6 thé nao, ngay ca dbi v6i nhitng nguoi cao tudi,
day chinh la cudc doi? - dﬁy kinh ngac, bat ngo, an s6? Trong mot khoanh
khac, co cam thdy néu ca hai nguoi bon ho dung 1én, & ddy, ngay bay gio,
trén bai co, va yéu cau mot 1oi giai thich, ring vi sao né ngan ngui nhu thé,
vi sao nd bat kha 1y giai nhu thé; n6i mot cach manh bao, nhu hai con nguoi
duoc trang bi day dit ma khong c6 thir gi ¢6 thé an trén duoc khoi ho c6 thé
noi ra, khi d6 vé dep s€ cudn ban than no lai; khoang tréng s€ tran déy;
nhitng dudng nét udn luon trong rong do6 sé tao thanh hinh dang; néu ho hét
du to ba Ramsay s& quay vé. “Ba Ramsay!” c6 kéu to, “Ba Ramsay!”
Nhitng giot 1 1in xubéng mit co.
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6.

[Con trai cia Macalister nhdt mdt trong s cac con ¢4 1én va cat ra mot mau
vuong van dé mac vao ludi cau. Cai co thé bi tung xéo ay (n6 van con song)
bi ném trd lai xudng bién. ]
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“Ba Ramsay!” Lily kéu 1én, “Ba Ramsay!” Nhung ching c6 gi xay ra. Noi
dau gia ting. Su thong kho c6 thé khién ngudi ta trd thanh mot ké dai kho
dén muc d6, c¢o nghi. Du sao thi 6ng gia cling khong nghe thay c6. Ong van
nhan tir, binh than - néu nguoi ta chon cach nghi dé, siéu pham. Ta on troi
dat, khong c6 ai nghe thay c6 hét 1én tiéng kéu nhuc nha do, ngung ndi dau
lai, ngung lai! RS rang ¢6 chua ril bo hét nhiing tri giac ciia minh. Khong co
ai nhin thay c6 buéc ra khoi manh van cua co dé budce vao long nude cua sy
huy diét. Co van con 1a mot ¢d gai gia ¢o udt, dang cAm mot cay co Ve.

Va gid day ndi dau cua niém mong mudn va con gidn ding cay (dd duogc
triéu hoi vé ngay khi co nghi c6 s& khong bao gio cam thay budn cho ba
Ramsay nita. Co c6 thay nhd ba trong luc ubng nhitng tach ca phé vao bira
diém tam khong? Khong hé co) da cham chap giam di; va trong ndi thong
kho con lai cuia ho, nhu thudc giai doc, mot niém an i ty 1am diu di chinh
nod, va ciing thé, nhung bi an hon, cam giac rang vé mot ai d6 & dau day, vé
ba Ramsay, di lam nhe di trong chdc lat ganh ning ma thé gisi da dat lén
cO, ba nhe nhang ¢ lai bén canh c6 va roi (vi day la ba Ramsay v&1 moi vé
dep ctia minh) dat 1én tran minh mot vong hoa trang ma véi nd ba ay da ra
di. Lily lai ndn 6ng son. C tan cong vao van dé cta hang giau. That la ling
khi ¢6 nhin thiy ba y rét rd rang, dang budc véi su nhanh nhen thuong 18
bang qua nhitng canh dong rdi bién mat gilta nhitng nép gip tim tim va
mém mai ctia ching, giita nhitng cum hoa lan da huong hay hoa hué. Pay 1a
mot sy danh lira ndo d6 ciia d6i mat nguoi hoa si. Vi sudt nhiéu ngay sau
khi c6 nghe tin ba 4y chét ¢6 di nhin thiy ba Ay nhu vay: dit vong hoa cia
ba ay 1én tran va 1én dudong mot cach mu quéng cung v6i ban dong hanh cua
ba 4y, mot cai bong ludt ngang qua nhitng canh dong. Canh tuong 4y, tiét
diéu 4y, c6 quyén ning an i vd vé. Bat ky c6 ¢ noi dau, dang vé & day
trong mién qué hay & London, 4o anh dy s& dén véi co, va d6i mat cd, hoi
khép ho, tim kiém mot thir gi d6 dé lam chd dwa cho 4o anh cta minh. Co
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nhin xudng doan tau hoa, chiéc xe buyt hai ting; 14y mot nét tir vai hay go
ma; nhin vao nhitng canh ctra s6 dbi dién, vao phd Piccadilly voi nhitng dén
treo vao chiéu toi. Tat ca da timg 1a mot phan cua nhitng canh dong cua cai
chét. Nhung luon ludn mot cai gi d6 - c¢6 thé 1a mot guong mat, mot giong
no6i, mot chu bé ban bao dang rao to STANDARD, THE NEWS - xuyén tdi,
danh thire ¢6, doi héi va cudi cing nhan duoc mot ¢b gang chi y, khién cho
a0 anh 4y phai dugc tai hién lién mién. Luc nay, mot 1an nira, bi thoi thic
bdi mot nhu cdu mang tinh ban ning nao d6 vé khoang cach va mau xanh,
¢ nhin xudng cai vinh bén dudi, dang tao thanh nhitng con nho tir nhitng
luon séng xanh lam, va nhitng canh déng da cua nhitng khoang khong gian
tim ngat, mdt lan nira ¢6 lai suc tinh nhu thuong 1€ bdi mat diéu gi do
khong thich hop. C6 mot chidm nau & gitta vinh. P46 1a mot con thuyén.
Phai, ¢6 nhan ra diéu d6 trong nhay mat. Nhung thuyén cta ai? Thuyén cta
ong Ramsay, co tu dap. Ong Ramsay; ngudi dan dng di budc ngang qua co,
voi ban tay gio cao, cach biét, dan dau mot nhom nguoi, vol doi ung dep
clia Ong ta, doi hoi & ¢6 su cam thong ma co da chdi tir. Luc nay con thuyén
d3 bang ngang vinh duoc nira phan dudng.

Ngoai trir mét lan gi6 thoang qua diy do, budi sang dep troi dén murc bién
ca va bau troi nhu lién mot dai, nhu thé nhig canh budm bi dinh 1én bau
tro1 cao voi voi, hodc nhitng dam may da ha Xuéng mat bién. Mét con tau
hoi nudc ngoai khoi xa phun 1én bau khong trung mot ludng khoéi 16n dang
thudt tha ubn éo, nhu thé khong trung la mot cai ludi thép min ndm bt lai
moi sy vat va gitt chung mot cach mém mai trong nhiing mat ludi cia no,
chi khe khé lac lu chung tir bén nay sang bén khac. Va nhu van d6i lic xay
ra nhitng khi thoi tiét rat tot, nhitng vach da trong nhu thé ¥ thirc dugc vé
nhitng con tau, va nhimg con tau trong nhu thé ¥ thirc dugc vé nhitng vach
d4, nhu thé ching giri cho nhau mot thong diép nao d6 cua riéng chung. Vi
c6 doi khi trong rat gan véi bo bién, sang hom nay ngon hai dang c6 vé nhu
nam trong mot 1an swong mu & mot khoang xa tit tap.

“Gio nay ho dang & dau?” Lily nghi, nhin ra bién. Ong ay ¢ dau, ngudi dan
ong 16n tudi da lang 18 di ngang qua cd, véi cai goi gidy nau kep dudi canh
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tay? Con thuyén dang & gitta vinh.
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8.

Ho khong cam nhan dugc mot diéu & d6, Cam nghi, nhin vé phia bo bién
dang dang 1én va roi xudng, dan tré nén xa hon va thanh binh hon. Ban tay
n6 vach mét con duong trén bién, vi tm tri nd dang ghép nhirmg xody nudc
va nhiing vét xanh xanh vao nhitng mé hinh, va lanh céng va che than bang
16p vai liém, lang thang trong tudng tuong giita thé gidi trong long nudc
noi nhitng con trai ngoc bam timg chiim vao nhitng canh san hé tring, noi
trong anh sang xanh mot su doi thay chot bao trum 1€n toan bg tam tri cua
nguoi ta va co thé nira phan trong sudt ciia nguoi ta trum kin dudi mot tim
ao choang xanh.

Thé r6i gid xoay ué oai cudn quanh ban tay no. Tiéng nudc roc rach ngung
bat; thé gidi tré nén ddy nhitng 4m thanh nho nhé lao xao vi vit. Nguoi ta
nghe thay nhimng luon séng v ra va v vao man thuyén nhu thé ho dang tha
neo trong cang. Moi thir tré nén rat gan véi nguoi ta. Vi canh budm ma
James d3 ddn mét vao cho t6i khi n6 tré thanh mot con ngudi ma James biét
rd d3 hoan toan ching xudng; ho da dimg lai, nhin quanh quit chd doi mot
con gio ndi 1én dudi anh mat troi nong ruc, nhiéu dim cach xa bd bién,
nhiéu dam cach xa ngon hai dang. Moi thtr trong toan thé gi¢i duong nhur
dung sing lai. Ngon hai ding trd nén bat dong, va duong nét ciia bd bién xa
tré nén cd dinh. Mat troi ngdy cang néng hon va dudong nhu moi nguoi
nhich t&i rat gﬁn nhau dé cam théy su hién dién cua nguoi kia, ma ho gén
nhu d3 quén han. Soi ddy cdu cua Macalister roi thang xudng bién. Ong
Ramsay tiép tuc doc sach v6i doi chan gap lai.

Ong dang doc mot cubn sach nho sang loang co bia 10m dém nhu trimg
chim choi choi. Thinh thodng, khi ho chd ¢ do trong sy tinh lang kho chiu
do, ong lai 1at mdt trang sach. James cam théy mdi trang duoc 14t voi mot
ctr chi khac thuong nhu nham vao né; khi thi qua quyét, khi thi ra 1énh; khi
thi dé lam cho moi nguoi thiy thuong hai 6ng; va sudt thoi gian d6, khi cha
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né doc sach va lat hét trang nay sang trang khac cua quyén sach nho do,
James van lo so cai gidy phat khi 6ng ngang 1én va néi mot cach gay gat voi
né vé diéu nay hay diéu khac. Vi sao ho lai nin na & day? ong s€ hoi thé,
hodc mdt cau ndo d6 vo 1y twong tu. Va néu ong ta 1am thé, James nghi, thi
minh s& cam 14y mot con dao va dam vao tim dng ta.

N6 ludn ludn duy tri cai biéu tugng cii nay vé viée cam 1ay mot con dao va
dam vao tim cha no. Chi c6 diéu bay gio né di 16n hon, va dang ngdi nhin
cham cham cha n6 trong mot con gian dit bat Iyc, khong phai 13 6ng ta, cai
ngudi dang doc Ay, 12 nguoi ma nd mudn giét, ma 1a cai da bat ngd tan cong
né - co 18 ong Ay ciing khong biét: cai con yéu quéi canh den dir ton bat ngo
xuét hién d6, v6i cai mo va bd mong vudt cung va lanh 1€o, ctr bau sau, bau
sau vao ban (n6 co thé cam théy c4i mo trén dbi chan tran cua nod, noi con
quai tha d6 da tan cong khi né con 1a mot dira bé) roi bién di, va ong ay lai
hién ra, mot ong gia, rat budn, dang doc sach. No s€ giét cai do, no s€ dam
vao tim cai d6. Bat cir diéu gi né lam - (va né s& 1am bat cir diéu gi, nd cam
thay, nhin vao ngon hai ding va bo bién phia xa) du n6 1a thuong gia, 1am
trong mot nha bang, mot luat su, mdt lanh dao cong ty, n6d sé chién dau véi
cai do, no s€ truy lung va nghién nat cai do - su bao nguoc, sy chuyén ché,
no goi cai do nhu thé - viéc budc moi nguoi lam diéu ma ho khong mudn
lam, tudc doat quyén dugc nodi ciia ho. Lam sao bat ky ai trong s6 chiing c6
thé no6i, Nhung toi s& khong di, khi 6ng ay noi, Hiy ra ngon hai ding. Hay
lam diéu nay. Hay lay cho t6i cai d6. Poi canh den dang rong, va cai mo
cting can x¢é. Thé roi ¢ phut gidy ké tiép ong ay ngdi dé doc sach; va ong ay
c6 thé ngang 1én nhin - ngudi ta khong bao gior biét duoc - mot cach hoan
toan hop 1y. Ong dy co thé noéi chuyén véi Macalister. Ong ay co thé dui
mot dong sovereign vao ban tay lanh crng nhu bang ctia mot ba cu nao do
trén phd, James nghi, 6ng ay co6 thé hét toang 1én & mot cude thi dau thé
thao ndo d6 cua cac ngu dan; 6ng ay c6 thé vay hai tay trong khong khi voi
niém phan khich. Hodc 6ng ay c6 thé ngdi im nhu thoc & dau ban tir dau chi
cudi bita an t6i. Phai, James nghi, trong luc con thuyén chong chanh va nan
na & d6 duéi anh niang noéng bong; c6 mot manh dat hoang day tuyét va da
rat quanh qué¢; va no thuong to1 d6 tham, thuong la rat mudn, khi cha né noi
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gi d6 hay lam gi d6 khién nhitng ngudi khac ngac nhién, ¢ d6 chi ¢6 hai cip
diu chan; cta chinh né va cta cha nd. Chi riéng ho biét nhau. Vay thi su
khiép s¢ nay, su cam ghét nay la cai gi? Lan gi¢ trong nhiéu trang ma di
vang da gap lai trong nod, nhin vao trung tdm cua cai khu ring do6, noi anh
sang va bong tdi xen ké voi nhau dén ndi moi hinh dang déu méo mé di, va
nguoi ta md mam, khi thi véi anh mat troi choi mat, khi thi vai bong t6i phi
quanh, no6 tim kiém mét hinh anh dé xoa diu, thao g0 va got gilia cam giac
ctia n6 thanh mot hinh thu cy thé. C cho 1a khi d6, gibng nhu mot dua bé
ngdi bat luc trong mot cai xe day hay trén dau gbi ai d6, nd di timg nhin
thdy mot toa xe nghién qua ban chan ctia mot ai d6 mot cach ngu dét va vo
t6i? Cr cho 1a nd da nhin thay ban chan trude hét, trong 16p ¢, min mang
va nguyeén ven; thé roi banh xe lan qua; va cling ban chan do, tim bam, nat
vun. Nhung céi banh xe thi vo tdi. Vi thé gid day, khi cha nd budc nhanh
xubng hanh lang dung dau chung diy vao budi som mai dé di ra ngon hai
dang, cai banh xe lai lan qua, trén ban chan no, trén ban chan cia Cam, trén
ban chan cta bat ky ai. Con ngudi ta thi ngdi va quan sat né.

Nhung né dang nghi t6i ban chan cta ai, va tat ca nhitng chuyén nay da xay
ra trong khu vuon nao? Vi nguoi ta dd c6 bd cuc cho nhitng canh tuong do;
nhirng cay ¢bi moc & do; nhirng loai hoa; mgt anh sang cu thé; mot vai nhan
vat. Moi thr ¢c6 xu huong xac 1ap ban than n6 trong moét khu vuon noi
khong c6 mot thir nao trong canh thdm dam nay. Khong c6 ai trong canh
tugng nay vung tay mia chan; moi ngudi ndi bang mot giong binh thuong.
Ho vao ra sudt ngay. C6 mdt ba cu hay ndi chuyén tim phao trong nha bép;
va moi ctra chdp déu bi gié ma ra khép lai; moi thir déu thdi tung; moi thir
déu 16n 18n; va trén tit ca nhitng chén dia va nhitng lo hoa cao d6 va vang
tda nhanh, mét chiéc mang che mat rat mong dugc vén 1én, nhu mot chiéc
14 nho, vao budi tdi. Moi vat tré nén tinh lang hon va tdi tim hon vao budi
t6i. Nhung tdm mang che mit giéng chiéc 14 dep dén ndi nhitng ngon dén
vén no 1én, nhitng giong néi vo nhau nod; Jame cé thé nhin thdy xuyén qua
n6 mot hinh dang dang khom xudng, nghe, t6i gan, di ra xa, mot chiéc vay
nao do kéu sot soat, mot soi xich nao d6 kéu xung xoéng.
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Chinh trong thé gidi ndy cai banh xe di 1in qua chin ctia nguoi kia. Mot cai
gi d6, né nhd, van & lai bay luon trong bau khong khi, mot cai gi d6 kho can
va sic nhon ha Xuéng ngay ¢ do, nhu mot ludi dao, mgt thanh dao, dap
manh qua nhiing 14 nhiig hoa cta ngay ca cai thé gigi hanh phuc d6, lam
cho n6 co quép lai va roi xudng.

“Tro1 s€ mua,” nd nhd cha nd da nodi. “Con s€ khong thé ra ngon hai dang
duoc.”

Khi d6 ngon hai dang 1a mdt toa thap bac mu suong vé1 mot con mat mau
vang dot ngdt va nhe nhang mé ra vao chiéu toi. Con bay gio...

James nhin ngon hai dang. N6 c¢6 thé nhin thiy nhiing ting da tring bac
mau mua nang; cai thap, binh di va thang tap; né co thé nhin thay nhing
duong vach tréng va den; no co6 thé nhin théy canh cira s6 & d6; thadm chi nd
c6 thé nhin thdy nhitng d6 giat giti dang dugc trai ra phoi trén nhimng ting
da. Vay d6 c6 phai 1a ngon hai dang khong, c6 phai n6 day khong?

Khong, céi kia cling 1a ngon hai dang. Vi khong co6 cai gi chi don gian 1a
mot thir. Ngon hai dang kia ciing c6 that. Poi khi kho ma nhin thy n6 qua
vinh. Vao chiéu t6i ngudi ta nhin 1én va thiy con mat mé ra khép lai va anh
sang duong nhu cham t6i ho trong khu vudn ngap anh nang trong lanh noi
ho dang ngdi.

Nhung né ty canh tinh minh. Bat ky lac ndo nd néi “ho” hay “mot ngudi”
va rdi bt dau nghe thiy tiéng sot soat cua ai d6 t6i gan, tiéng lanh canh cua
al d6 dang di ra, no tré nén cuc ky nhay cam véi sy hién dién cua ngudi nao
d6 co thé co mat trong phong. Bay gid d6 1a cha né. Sy cing thang 1 chinh
xé4c. Vi trong gidy 1at nita néu khong c6 gid, cha nod s& gap cudn sach lai va
noi: “Chuyén gi dang xay ra vay? Chung ta nan na ¢ ddy dé lam gi, ha?”
giong nhu co lan trude day ong Ay da mang ludi dao cia minh xudng chd
ho & hién nha va me no da ctng ca than nguoi, va néu c6 mot ludi riu trong
tam tay, mot con dao, hay bat cir vat gi ¢c6 mot cai miii nhon, no6 s€ vd ngay
ldy va dam xuyén qua tim cha né. Me n6 dd ctng ca than ngudi, va roi,
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canh tay ba chung xuong, khién n6 cam thay ba khong con lang nghe no
nira, bang cach nao d6 ba da dang 1én va di ra, bd lai n6 ¢ do, bat luc, 16
bich, ngoi trén san nha v&i mot cay kéo nam chat trong tay.

Chang c6 chat hoi gié nao ndi lén. Nudc lao xao va roc rach trong day
thuyén noi ba hodc bén con ca thu dang ve vay dudi 1én xudng trong mot
viing nudc khong du siu dé che pha chung. Ong Ramsay (nd gin nhu
khong dam nhin 6ng) c6 thé syc tinh vao bat cir lic nao, khép cudn sach lai
va n6i mot cau gi do kho nghe; nhung lac nay thi ong dang doc, vi thé
James tiép tuc suy nghi tiép mot cach vung trom, nhu thé nd dang 1én lat di
xudng cau thang trén déi chan tran, s sé danh thirc mot con cho giit nha
VOl tiéng van kéu cot ket, M¢ n6 trong nhu thé nao, ngay hom do6 ba da di
dau? N6 bat dau di theo ba tir phong nay sang phong khac va cudi cung ho
di t6i mot can phong c¢6 anh sang mau xanh, nhu thé anh phan chiéu phat ra
tir nhiéu chén dia st, ba iy noi chuyén véi ai d6; no lang nghe ba 4y néi. Ba
ay noi chuyén voi mot nguoi hau, chi don gian noi bat cir diéu gi chot nay
ra trong dau cua ba. Chi mdi minh ba néi 1én su that; chi riéng voi minh ba
n6 c6 thé noi ra didu d6. Do 12 ngudn gde cua sirc hap dan bat diét cia ba
d6i v6i no, c6 18 thé; ba 1a mot ngudi ma ngudi ta co thé ndi nhitng gi chot
nay ra trong dau cua minh. Nhung trong sudt thoi gian nghi vé me né, nd
van y thirc rang cha n6 dang di theo ¥ nghi cua nd, quan sat nd, khién né
run 1én va nao ning. Cudi cing nd thdi khong suy nghi nira.

N6 ngdi d6 voi ban tay dit trén banh 1ai trong 4nh nang, nhin dam dam vao
ngon hai ding, khong con hoi sttc dé cir dong, khong con hoi st dé bung
di nhitng hat soi khon kho da chat chong 1én tAm tri né. Dudng nhu ¢ mot
soi day thing troi chit né & d6, va cha no da thit cai nat lai va nd chi co thé
thoat than bang cach cAm 1dy mot con dao cit phing soi ddy di... Nhung
vao lac d6 canh budm cham chap cang tron 1én, cham chap ngam déy hoi
gio, con thuyén duong nhu tu lic manh than hinh cua no, roi chuyén dong
mot cach lo mo trong gidc ngil, va roi no tinh giac, lao vat qua nhiing 16p
song. C6 mot su nhe nhom dén la lung. T4t ca bon ho duong nhu lai tach ra
khoi nhau va ty tim thoai mai, soi day cAu cing nghiéng qua man thuyén.
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Nhung cha né khong suc tinh. Ong chi gio cao ban tay phai 1én khong khi
mot cach bi an, roi dé no roi lai xudng dau gbi nhu thé 6ng dang diéu khién
mot ban giao huong bi mat nao do.
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9.

Bién khong c6 mot vét gon, Lily Briscoe nghi, van ding nhin ra vinh. Bién
trai dai nhu dai lua qua cai vinh. Khoang cach c6 mot strc manh la lung; ho
da bi n6 nudt ching mat, ¢6 cam théy, ho da ra di mai mai; ho da tré thanh
mot phﬁn ban chét cua nhitng sy vat. Troi that yén tinh, troi that lang 1€.
Ban than con tau hoi nudc di bién mat, nhung ludng khéi 16n van con treo
trong khong trung, guc xuéng nhu mot 14 ¢ o ndo trong phut gidy tir biét.
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10.

Thi ra trong n6 nhu thé, cai hon déo ay, Cam nghi, mét 1an nita khoa nhiing
ngdédn tay cua nod qua nhitng 16p song. N6 chua bao gio nhin hon dao tu
ngoai bién khoi truéc d6. N6 nadm nhu thé trén bién, dang vay, véi mot vét
16m o gitta va va hai vach da 1om chom, va bién quét vao do, trai lan ra
hang nhiéu, hang nhiéu dim ¢ hai phia ctia hon d4o. N6 rat nho nhoi; mang
hinh gi d6 giéng nhu mot chiéc 14 cim nguoc dau xudng. Thé 1a ching toi
ldy mot con thuyén nho, nd nghi, bat dau ké cho chinh né nghe mot cau
chuyén phiéu luu mao hiém vé viéc tau thoat khoi mot con tau ddm. Nhung
v6i bién dang luét qua nhitng ngédn tay cia nd, mot canh rong bién bién mat
phia sau ho, n6 khéng mudn ké cho né nghe cau chuyén mot cach nghiém
tac; diéu né mudn 13 cai cam giac phiéu luu va trén thoat, vi nd nghi, trong
lac con thuyén van ludt t6i, cha dd ndi gian ra sao vé nhitng hudng cua
chiéc la ban, su ngoan cd cua James vé thoa uéc, va ndi kho cua chinh no,
tat ca da troi qua, tat ca da thanh qua véng, tat ca di chay tudn vé xa khuét.
Vay tiép dén 1a gi nira? Ho dang di ddu day? Tu ban tay nd, lanh cong nhur
bang, nhiing sau trong bién, ban vot 1én mot voi nude ctia niém han hoan vé
su thay ddi, vé su tiu thoat, vé cude phiéu luu (rﬁng no s€ con séng, réng no
s& t6i d6). Va nhing giot nudc roi xudng tir voi nude ciia niém han hoan bat
ngd va khong suy tinh ndy vung vai dé day trén bong tbi, trén nhitng hinh
dang mo ho trong tAm tri n6; nhitng hinh dang ctia mot thé gisi chua duoc
nhan ra nhung chuyén xoay di dong trong bong tbi ctia chung, bat 1y ¢ noi
nay noi khac mot tia sdng; Hy Lap, Rome, Constantinople. Du nhé bé va
mang hinh dang nhu mét chiéc 14 xoay nguoc dau véi nhitng 16p nude 6ng
anh vang chdy ap vao bén trong va xung quanh nd, né c6 mdt vi tri trong vii
try hay ching, Cam gia st - ngay ca cai hon dao nhé nhoi y? Quy 6ng 16n
tuoi trong phong doc sach cé thé noi cho no biét, né6 nghi tham. Poi khi nd
cd tinh di lac tir ngoai vudn vao dé bat giap ho trong d6. Ho & d6 (c6 thé 1a
ong Carmichael hay 6ng Bankes dang ngdi v6i cha nd) ngoi d6i dién nhau
trong nhitng cai ghé banh thap. Ho 1at sot soat nhiing trang cta to& THE
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TIMES truéc mit khi nd tir vuon di vao, moi thtr déu rdi tung, vé mot diéu
gl d6 ma ai d6 da néi vé dirc Chua, hodc né nghe thay rang ngudi ta da dao
dugc mot con voi mamut & mot duong phé London, hoac tu héi Napoleon
gidng cai gi. Thé r6i ho cam lay nhiing to bao véi nhiing ban tay sach sé& (ho
mic d0 mau xam; ho c¢6 mui cua cay thach nam) va cung nhau xem ludt qua
nhiing hinh anh, 1at nhiing trang gidy, vat chéo chan va thinh thoang noi
mot cau gi d6 rat ngin gon. Pé to ra thoai mai no cling sé 1y mot cudn sach
tir trén ké va ding d06, quan sat cha no viét, rit déu din, rat gon gang, tir
phia nay sang phia kia t& gidy, thinh thoang lai ho khe kh& hoic néi ngin
gon mot diu gi d6 v6i quy ong 16n tudi ngdi d6i dién. Va ding d6 véi cudn
sach mo ra, né nghi rang ¢ day nguoi ta co thé dé cho di bat ctr didu gi,
nguoi ta ¢6 thé trai rong ¥ nghi ra nhu mot chiée 14 trén mat nudc; va néu
moi chuyén tot dep, giita nhitng quy ong 16n tudi dang phi phéo thudc 14, va
to> THE TIMES van kéu sot soat, thi moi thtr déu 6n. Va khi quan sat cha n6
viét trong phong doc sach, né nghi (luc nay dang ngdi trong thuyén) ong
khong phai 13 ngudi hdo huyén hay mét bao chua va khong mudn 1am cho
ban thuong hai 6ng. That ra, néu ong nhin thdy n6 dang dting d6 doc sach,
ong s& hoi nd, nhe nhang nhu bat cir ngudi ndo cé thé, C6 thr gi ma éng
khoéng thé cho n6 hay khong?

So rang diéu nay c6 thé sai, no nhin 6ng dang doc cudn sich voi cai bia
sang bong va 16m dom nhu trimg chim choi choi, Khong; dung 1a thé. Gio
day khi nhin 6ng, né6 mudén noi 16n véi James. (Nhung James dang dan mat
vao canh buém.) Ong ay 1a mot ké hung ac hay chdm choc, James s& noi
thé. Ong 4y dua cau chuyén xoay quanh ban than minh va nhiing cudn sach
ciia minh, James s& noi thé. Ong éy tu cao tu dai khong thé khoan thir ndi.
Té hon tat ca, ong éy la mgt bao chuia. Nhung hay nhin kia! né noi, nhin vé
phia 6ng. Hiy nhin 6ng lic ndy. N6 nhin ong dang doc cudn sach nho véi
d6i chan gap lai; n6 biét cudn sach co nhiing trang mau vang nhat d6 nhung
khong biét trong d6 viét gi. Cudn sach rat nho; duoc in rat khit; trén to dé
trang dau sach, no biét, ong di viét rang 6ng da tiéu 50 quan Phap cho bita
an toi; ruou vang nhiéu qua; ong di cho ngudi hau ban nhiéu qua; tat ca
duoc cong lai & dudi cudi trang gidy. Nhung nd khong biét cai tht dugc viét
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trong cudn sach ma da 1an ra khoi tai ctia ong 1a thir gi. Nhitng gi ong nghi,
khong ai trong s6 ching biét duoc. Nhung 6ng dam minh vao cubn cach
dén ndi khi 6ng ngang 1én trong thoang chdc nhu lic nay, thi khong phai 1a
dé nhin bét ctr thir gi; ma la dé nam bat mot y twong ndo d6 mot cach chinh
xac hon. Khi thuc hién xong diéu do6, tim tri 6ng lai tré' vé véi cudn séach,
va ong tiép tuc ddm minh vao viéc doc. Ong doc, n6 nghi, nhu thé ong dang
huéng din mot diéu gi d6, hodc dang dd ngot mot bay ciru, hodc dang cd
tréo 1én mot con dudng mon nho hep; d6i khi 6ng di nhanh va thang, ré 16i
di xuyén qua nhitng bui gai, va d61 khi duong nhu mot canh cay vut tring
ong, mot bui gai lam 6ng 1doa mat, nhung dng khong dé cho ban than thoai
chi nan 10ng boi diéu do; 6ng tiép tuc di, 1at hét trang nay tdi trang khac. Va
no tiép tuc ké cho chinh no nghe mdt cau chuyén vé viéc thoat than khoi
mat con tau ddm, vi n6 dang an toan, trong lic ong ngdi & do; an toan nhur
n6 timg cam thay khi no len 1én di vao tir ngoai vuon va ldy mot cudn sach
xudng, va quy ong 16n tudi dot nhién ha thap trang bao xubng, ndi mot cau
gi d6 rat ngin gon tir mép trén to bao vé tinh cach cua Napoleon.

Cam nhin lai qua bién vé phia hon dao. Nhung chiéc 1a dd mat di hinh dang
ctia n6. N6 rat nho bé; nd rat xa xam. Bay gid bién quan trong hon 13 bo.
Soéng nudc bua vay quanh ho, doi 1én dap xudng, véi mot khiic gd chim
xubng dudi mot lwon séong; mot con mong bién dang cudi 1én lung mot con
khéac. Quanh day, n6 nghi, khéa nhitng ngdn tay cua nd trong long nudc, co
mot con thuyén dd bi ddm, nd tham thi mot cach mo mang, nira mé€ nua
tinh, chiing ta bo mang timg nguoi, don doc biét bao.
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11.

Phu thudc rat nhiéu, Lily nghi, nhin ra mat bién hau nhu khong c6 mot vét
gon nao, mém mai dén ndi nhitng canh budm va nhitng ddm may ciing chim
vao mau xanh cua no, phu thudc rat nhiéu, cd nghi, vao khoang cach: vao
viéc moi ngudi ¢ gan ching ta hay cach xa chiing ta; vi cam giac cua c6 dbi
v6i ong Ramsay da doi thay khi ong di thuyén ngay cang xa hon qua cai
vinh. Duong nhu né kéo dai, trai dai ra; duong nhu ong ta ngay cang tré
nén xa x6i. Duong nhu ong va cac con 6ng bi nudt chimg mat trong mau
xanh 4y, khoang cach ay; nhung & ddy, trén bai co, ngay trong tim tay voi,
6ng Carmichael dot nhién noi 1am bam. C6 cudi pha 1én. Ong chop lay
cudn sach tir mit co. C)ng 6n dinh lai tu thé trong cai ghé ctia minh, rit thudc
va phi phéo nha khéi nhu mét loai quéi thu bién khoi nao d6. Piéu ndy hoan
toan khac han, vi ong & rat gan. Va gio ddy mot 1an nira tat ca lai ling im.
Gid nay ho phai roi khoi giuong r6i, cd doan, nhin vé phia ngdi nha, nhung
chang c6 gi xuét hién & d6. Nhung r6i ¢d chot nhé ra, ho ludn ludén chudn
mét ngay sau khi bira an két thac, dé lo lidu cong viéc cua chinh ho. Tat ca
chi co thé, cong véi su im éng nay, su tréng Vrflng nay, va su khong cé that
nay cua thoi khic sém mai. D6 1a cai cach déi khi xay ra cta nhing su vat,
cd nghi, ngan ngtr trong gidy lat rdi nhin 1én nhitng canh cira s6 dai lap
loang va lan khoi xanh lam: ching da tr¢ nén ludi nhat trude khi thoi quen
quay tron ngang qua bé mit cta ching, nguoi ta cam thay cing mot su
khong co that d6, diéu nay that dang kinh ngac; cam thay mot cai gi d6 hién
1én. Cudc sdng ruc rd nhat vao luc d6. Nguoi ta co thé ¢ trong mot tim
trang dé& chiu. May thay ngudi ta khong can phai néi, rit manh mé, ¢6 bing
qua bii co dé chao ba cu Beckwith, ngudi dang budc ra tim mot goc dé
ngdi, “O, chao ba Beckwith! That 1a mot ngdy dang yéu! Ba s& ca gan ngdi
trong anh nang chi? Jasper d gidu mat may cai ghé. Dé toi tim cho ba mot
c4i!” va tat ca nhitng thr chuyén phiém con lai nhu thuong 16. Nguoi ta
khong can phai néi gi hét. Nguoi ta ludt di, nguoi ta lac manh canh buém
cia minh (c6 kha nhiéu chuyén dong trong vinh, nhitng con thuyén dang
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xudt phat) gitra nhitng sy vat, bén ngoai nhitng su vat. Khong phai 1a sy
trng vang ma 1a su tran day. Duong nhu ¢ dang chim téi miéng trong mot
loai vat chat nao do6, chuyén dong va troi noi bénh bong va chim vao nod, thé
nhung 1ong nudc nay sau tham khon do. Co6 rat nhiéu cudc doi da do tran
vao no. Cudc do1 cua gia dinh Ramsay; cudc do1 cua 1l tré; va thém vao
moi con nguoi, moi su vat linh tinh. Mot ngudi dan ba di gidt voi cai gio
cua minh; mot con qua, mét cay hoa loa kén dudc; nhirng sdc tim va sic
xanh-xam cua cac loai hoa: mdt cam giac chung nao do da tap hop toan bo
cac thu lai voi nhau.

Cé 1¢& day la mot cam giac nao do vé su tron ven ma, cach day mudi nam,
hau nhu cling ding ngay ¢ chd ¢6 dang ding bay gid, né da khién cho ¢
noéi rang cd phai yéu lay chén nay. Tinh yéu c6 muon hinh van trang. Co thé
c6 nhitng cap tinh nhan ma qua tang cua ho dugc chon ra tr nhitng nguyén
td clia cac sy vat va duoc dit lai bén nhau, va do vay da trao cho ho mot su
toan ven khong phai ctia ho trong doi séng, tao ra mot canh tuong nao do,
hodc su gip gd tao ngd ctia moi nguoi (gio day tat ca di ra di va cach biét),
mot trong nhiing diéu két tu toan cau lai d6 ma bén trén no tu tudng kéo dai
lay 1at, va tinh yéu vui thu no dua.

Po6i mit co6 ding lai trén cai d6m mau nau - con thuyén budm cia ong
Ramsay. Ho s€ t61 ngon hai dang trudc gio an trua, cd doadn. Nhung gié da
lai noi 1én, va, khi bau troi hoi doi khac, bién ca hoi doi khac va nhitng con
thuyén chuyén doi vi tri, cai quang canh ma trong phut gidy trudc d6 dudng
nhu d3 bt dong mot cach huyén diéu gio day lai khién c6 cam thiy khong
hai long. Con gi6 da cuén lan khoi lan ra; c6 mot diéu gi do trai vi ¥ muén
vé vi tri ctia nhitng con tau.

Sy mat can xtimg ¢ d6 dudong nhu di danh d6 mot sy hai hoa nao do trong
tam tri ¢c6. C6 cam théy mot ndi budn khd mo hd. Piéu dé duge xac nhan
khi c6 quay sang btrc tranh ctia minh. C6 d lang phi mat ca budi sang. Boi
1& du voi bat ky 1y do gi ¢ ciing khong thé dat t6i cai ranh gii cn bang
mong manh giita hai luc luong d6i dau; 6ng Ramsay va burc tranh; cai nao
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1a can thiét. C6 18 da c6 gi d6 sai & phac thao? Co phai, co tu hoi, dudng nét
ctia birc twong mudn bi pha v, co phai hinh khéi cta nhitng cdy cdi qua
ning né? C6 mim cudi mot cach mia mai; boi 18, khong phai chinh co da
nghi, khi méi bat dau, rang cb da giai quyét duoc ric rdi ciia minh hay sao?

Vay thi van dé 1a gi? C6 phai nim bat duoc mot dicu gi d6 dang lang tranh
c¢o. N6 di lang tranh ¢ khi c6 nghi vé 6ng Ramsay; bay gid né lang tranh
co khi ¢6 nghi vé birc tranh ctia minh. Nhiing tiét diéu hién ra. Nhiing vién
canh hién ra. Nhitng buc tranh dep. Nhitng tiét diéu dep. Nhung cai ma co
mubn nim bét chinh 1a sy khé chiu trong can nado; chinh ban than cai do,
trude khi nd tao nén bat ¢t thi gi. Nim léy cai do va bat dau lai tr dau;
nim léy cai d6 va bat dau lai tir dau; c¢d ndi mot cach tuyét vong, mot lan
nita cdm ban than minh xuéng mot cach viing chic trude cai gia vé. No 1a
mot thiét bi khén kho, mot thiét bi thiéu ning, c6 nghi, cai dung cu dé vé
hay dé cam nhéan cua con ngudi ndy; né luén ludn bi hong vao phut gidy
trong yéu; mot cach oanh liét, ngudi ta phai ép né tiép tuc. Co nhin cham
chip, c6 cau may. C6 hang gidu, chic chin thé roi. Nhung ngudi ta ching
thu hoach dugc gi bdi viée van nai khan thiét. Nguoi ta chi thu hoach dugc
mot cai nhin trimg trimg trong con mat tir viéc nhin vao duong nét cua birc
tuong, hay tir viéc suy nghi - ba dy doi mot cai mil mau xam. Ba ay dep la
ling. Cr mic cho viéc gi s& dén cir dén, c6 nghi. Béi vi ¢ nhiing gidy phut
ma nguoi ta khong thé suy nghi hay cam nhan gi duoc hét. Va néu nguoi ta
khong thé suy nghi hay cam nhan gi duoc hét, c6 nghi, thi nguoi ta ¢ noi
dau?

O day trén bai co, trén mat dat, c6 nghi, ngdi xudng, va dua chiéc co vé
thim do mot khom chudi 14 nho. Vi bai co rat 16m chém. Ngbi ddy trong
thé gian nay, c6 nghi. vi ¢ khong thé giii bo dugc cam gidc ring sang nay
moi thir dang dién ra lan dau tién, ciing c6 1& 1a 1an cudi cung, gidng nhu
mot khach du hanh, du dang ngd mo mang ga gat, van biét khi nhin ra cua
sO toa tau, rang luc ndy anh ta phai nhin, vi anh ta s& khong bao gio nhin
thay lai lan nita thi tran d6, cd xe lra d6, hay nguoi dan ba dang lao dong
trén déng d6. Bai co 1a thé gian; ho da tu hop nhau lai ¢ day, trén cai tram
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dimg day hung khai nay, ¢ nghi, nhin ong gia Carmichael, ngudi duong
nhu dang chia sé nhitng ¥ nghi cta c6 (du sudt thoi gian d6 ho khong noi
101 nao). Va c6 18 khong bao gid ¢d nhin thay 6ng ta lan nira. Ong ay da gia.
C6 mim cuoi nhin chiéc dép 18 du dua trén ban chan ong ta, nhd rang 6ng
cling da tré nén noi tiéng. Moi ngudi bao rang tho cta 6ng “rat diém 16”.
Ho t&i va xuit ban nhiing tht 6ng da viét cach ddy bon muoi nam. Gio da
c6 mot nguoi ndi tiéng tén la Carmichael, cO6 mim cuo1, tu hor mdt con
ngudi co thé mang bao nhiéu hinh dang, trong 6ng ta thé niao trong nhiing
td bao khong biét, nhung ¢ ddy ong van cing 13 mot con ngudi nhu trudc.
Trong ong van vay - chi ¢6 toc bac hon xua.

Phai, trong 6ng van vay, nhung c6 ai d6 di noi, cd nhé lai, rang khi 6ng
nghe tin Andrew Ramsay chét (cau ay bi giét trong vong mdt gidy boi mot
vién dan phdo; 1€ ra cau éy ¢ thé trd thanh mot nha toan hoc vi dai) ong
Carmichael di “danh mat hét moi quan tdm dén cudc doi.” N6 co nghia la
gl - cAu nodi do6? cd tu hoi. Khong phai éng iy di timg budc qua Quéang
truong Trafalga véi mot chiée gdy to hay sao? Khong phai 6ng 4y da ting
1at hét trang nay sang trang khac ma khong hé doc chung khi ngdi mot minh
trong cin phong ctia minh & quan St. John’s Wood hay sao? C6 khong biét
ong di lam nhiing gi khi nghe tin Andrew bi giét chét, nhung c6 cam thiy
moi thr van vay trong con ngudi ong. Ho chi 1am bam v&i nhau trén nhiing
bac cau thang; ho nging 1én nhin bau trdi va ndi troi s& dep hodc troi s&
khong dep. Nhung day 1a mot phuong cach dé biét moi ngudi, ¢ nghi: dé
biét khai quat cht khong phai chi tiét, dé ngdi trong vuon ciia ngudi ta va
nhin 1én nhitng suon doi tim ngat chay dai xuéng canh déng thach nam &
phia xa xa. C6 biét ong theo cach d6. Co biét rang theo cach nao d6 ong da
d6i thay. C6 chua timg doc tho ctia 6ng. Co nghi ¢6 biét nd dién tién ra sao:
mot cach cham rai va vang dong. N6 day dan va chinh chin. N6 néi vé sa
mac va lac da. N6 ndi vé cay co va anh hoang hon. N6 cuc ky bang quo; no
n6i déi didu gi d6 vé cai chét; nd noéi rat it vé tinh yéu. O dng c6 mot su
thiéu quan tdm t&i con nguoi. Ong mudn rat it & nhitng ngudi khac. Khong
phai ong da luon ludn di lao dao mot cach kha ky quic qua cira s6 phong
khach vo1 moét to bao nao d6 kep dudi nach, c¢d tranh né ba Ramsay, nguoi
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ma vi 1y do ndo d6 ong khong thich hay sao? Vi 1y do do, di nhién, ba ay da
ludn cb chin ong lai. Ong sé& cti ddu chao ba ay. Ong sé ding lai mot cach
mién cudng va cti chao mot cach tham tram. Kho chiu vi 6ng khong muén
bat ctr thir gi & minh, ba Ramsay s& hoi 6ng (Lily c6 thé nghe thay tiéng ba
ay) rang 6ng c6 mudn mot cai 4o khoac, mot tim chin, mot td bao hay
khong? Khong, ong khong mudn gi hét. (Téi day ong cui chdao.) Co mot
pham chat nao d6 & ba Ay ma ong khong thich may. C6 1& d6 1a vé hach dich
ctia ba, sy qua quyét cua ba, mot cai gi d6 qua don gian & ba. Ba rat thang
than.

(Mot tiéng dong thu hat sy chi v ctia ¢d vé hudng ctra s6 phong khach -
tiéng cot két ciia mot cai ban 1&. Con gi6 nhe dang dua voi canh cira.)

Han phai c¢6 nhitng nguoi khong thich ba Ay 1dm, Lily nghi (Phai; ¢6 nhan
ra rang bac thém phong khach trong rong, nhung né chang co tac dong gi
d6i véi co, Gio day c6 khong can ba Ramsay.) - Nhitng ngudi cho rang ba
ay qua dit khoat, qua manh mé.

C6 1& vé dep cua ba Ay ciing lam cho ngudi khac kho chiu nita. That don
diéu biét bao, ho bao, va ludn 1a thé! Ho thich mdt kiéu nguoi khac hon -
kiéu ngudi da ngam, s6i noi. R6i ba ay yéu dudi ddi voi dic ong chong cia
minh. Ba iy dé cho ong ay bay ra nhitng man kich d6. Roi ba ay kin dao.
Chang ai biét dich xac diéu gi da xay ra cho ba 4y. Va (dé quay lai véi ong
Carmichael va su khong thich cta 6ng) nguoi ta khong thé tudng tuong
duoc canh ba Ramsay dimg vé& tranh, nam doc sach, sudt ca budi sang trén
bai co. P6 1a diéu khong tai nao tuong tuwong ndi. Khong thot ra 11 nao, dau
hiéu duy nhat ctia muc dich ctia ba ay 1a mot cai gio trén canh tay, ba Ay ra
thi tran, t6i gip nhitng ngudi nghéo, ngdi trong mot phong ngli nho bé ngodt
ngat ndo do6. Lily rat thudng xuyén nhin thdy ba ling 18 di ra giira mot cudc
choi, mot cudc thao ludn nao d6, véi cai gio trén canh tay, ngudi rat thang.
Ba 4y di ghi chu gid vé cia minh. Ba 4y di suy nghi, nira cuoi to (ba rat
can than voi nhitng cai tach udng tra), nira cam dong (vé dep cua ba lam
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nguoi ta nin thd), ring nhitng doi mat khép lai trong dau dén da nhin vao
minh. Minh da & d6 véi ho.

Va rdi ba Ramsay s€ buc minh vi ai do vé muon, hoic bo khong tuoi, hoac
am tra bi sut mé. Va trong su6t thoi gian khi ba néi rang bo khong duoc
tuoi, nguoi ta s& nghi téi nhitng ngodi dén Hy Lap, va cai dep da dén vai ho
trong can phong nho ngot ngat d6. Ba khong bao gio néi vé chuyén do - ba
Ién duong, ding gid, ngay 1ap tic. Ban nang cua ba la di, mot ban nang
gidng nhu nhirng con én hudng vé nam, nhiing cdy atisd hudng téi mat troi;
1a huéng su khong thé sai 1am ctia minh ti loai nguoi, 1am t6 trong trai tim
clia n6. Va ban nang nay, nhu moi ban ning, kha khé chiu d6i v6i nhimng ai
khong chia sé no; nhu voi 6ng Carmichael, ¢ 1€, nhu véi chinh co, tat
nhién. C6 mot nhan thic nao do6 trong ca hai nguoi bon ho vé su vo hiéu
qua cua hanh dong, uy thé cua tu tudng. Viée ra di ctia ba 1a mot sy chi trich
dbi vai ho, mang t61 mot khuc quanh khac cho thé gioi, khién ho budc phai
phan khang khi nhin thay thién kién cua chinh ho bién mat, phai chop lay
nhimng thir dang bién dan di d6. Charles Tansley ciing da lam diéu d6: no 1a
mot phan cua 1y do tai sao ngudi ta khong thich anh ta. Anh ta danh d6
nhiing su can xtng trong thé gidi ctua nguoi ta. Va diéu gi da xay dén véi
anh ta, cO tu hoéi, khua khoéng mot cach luoi nhat nhitng cay chudi 14 véi
chiéc co cua minh. Anh ta d& nhan duoc hoc béng nghién ctu sinh cua
minh. Anh ta da léy vO; anh ta séng 0 khu Golder’s Green.

Trong thoi gian chién tranh, c6 mot hém c6 dd bude vao mot sanh duong va
nghe thay anh ta noi.

Anh ta dang kich liét phan d6i mot diéu gi do: anh ta dang ling ma ai do.
Anh ta dang thuyét giang vé tinh huynh dé. Va tat ca nhiing gi c6 nghi la
1am thé nao anh ta c6 thé yéu duoc céi loai nguoi cua anh ta, ké khong phan
biét ndi birc tranh nay véi birc tranh khac, ké di dung sau lung c6 hut thude
ré (“ndm xu mot ao-xo, cd Briscoe a”) va cho réng nhiém vu cua minh la
n6i v4i co rang dan ba khong thé viét, dan ba khong thé vé&, khi anh ta ciing
chang tin tuong may vao diéu d6 ma chi vi mot nguyén do ky quic nao do?
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Anh ta démg d6 trén céi buc, gdy go, mit do au, giong khan khan, dang rao
giang tinh yéu (c6 nhimg con kién dang bo loanh quanh giita nhiing cay
chubi 14 ma c6 danh dong véi cay co cua minh - nhitng con kién do, nang
dong, bong loang, kha gidng Charles Tansley). C6 da nhin mdt cach mia
mai tir chd ngdi cia minh trong cai sanh dudng trong hét phan nira khi anh
ta dang bom tinh yéu vao cai chdn gia lanh d6, va dot nhién, cai thung t6 nd
cii, hodc bat cr thir gi cling duogc, dang trdi sup 1én xudng giita nhitng luon
song, con ba Ramsay thi dang tim kiém d6i kinh ctia minh gitta nhitng hon
da cudi. “Ui cha! That 1a phién ha! Lai mat nira roi. bung ban tam, anh
Tansley a. T6i mat dén ca ngan d6i mdi mua he Ay cha,” khi nghe toi do
anh ta an chiéc cam cta minh xudng cb 4o trd lai, nhu thé e so phai ung ho
cho mot sy phong dai nhu thé, nhung lai c6 thé chiju dung duoc diéu do &
ba, nguoi ma anh ta thich, va mim cuoi rat dé thuong. Han anh ta phai du
tin cdy & ba dé thd 10 vé mot trong nhirng chuyén di dai d6 khi moi nguoi bi
phan tan va anh ta di bd vé moOt minh. Anh ta tu day hoc em gai minh, ba
Ramsay d3 ké cho c6 nghe. Niém tin cdy ctia anh ta that 16n lao. Y tudng
ctia chinh ¢d vé anh ta that ky cuc, co biét rat 10, tiép tuc dua co khuéy dong
nhimng cay chudi 14. No6i cho cing, phan nira nhitng nhan thic ctia nguoi ta
vé ngudi khac déu ky cuc. Chung phuc vu cho nhitng muc dich riéng cia
ban than nguoi ta. V&1 ¢6 anh ta la mot cai bung xung. Co6 phat hién ra minh
dang danh vao hai bé suon gy gudc ciia anh ta khi ¢6 ndi nong. Néu ¢
mudn nghi nghiém tic vé anh ta thi c¢6 phai vién toi nhiing 10i cua ba
Ramsay, nhin anh ta qua doi mat cta ba y.

C6 dung mot ngon nti nho cho 1l kién leo Ién. C6 khién ching tré nén
cuong loan trong con do du baéi sy can thi€p nay vao vii try cua chung. Mot
sO chay 161 nay, s6 khac 161 kia.

Ngudi ta muén co téi ndim muoi d6i mat dé nhin, ¢6 suy ngdm. Nam muoi
d6i mat cling chwa di dé nhin khip ngudi phu nit d6, c6 nghi. Trong sd
ching, phai c6 mot doi hoan toan mu tit ddi véi vé dep cua ba. Nguoi ta
mudn c6 mot giac quan nao d6 bi mat nhat, bién hoa khon luong nhu khong
khi, mot gidc quan dé nhin qua nhiing 16 khoa va bao quanh ba 4y ¢ noi ba
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ng(‘A)i dan, chuyén tro, im 1ang mdt minh bén trong ctra s6; mot giac quan su
dung chinh né va tich liiy dan, nhu khong khi duy tri ludng khéi ciia con tau
chay hoi nuéc, nhiing ¥ tudng cua ba, nhiing tudng tuong cua ba, nhiing
udc vong ciia ba. Hang gidu c¢6 y nghia gi dbi véi ba 4y, khu vuon co
nghia gi dbi v6i ba ay, mot lugn séng v toang ¢ v nghia gi dbi véi ba ay?
(Lily ngang 18n, nhu c6 da thiy ba Ramsay ngang 18n; ca cb ciing nghe thay
tiéng song 4p vao bod.) Va rdi cai gi da khudy dong va run ray trong tam tri
ba dy khi 1ii tré reo 1én, “Cu d6 thé nao? Cu dé thé nao?” khi dang choi
bong criké? Ba s& dimg dan gidy lat. Ba s& nhin cham chu. Roi ba sé lai tiép
tuc, va dot nhién 6ng Ramsay dung phat lai trong lic dang bude qua trude
mit ba va mot chan dong ky la ndo d6 chay xuyén khap ngudi ba va duong
nhu gdy cho ba mot ndi au lo sdu sic khi 6ng ay dimg & d6, khom ngudi
xudng ba, nhin xudng ba. Lily c6 thé nhin thiy ong iy.

Ong ay vuon tay ra va kéo ba roi khoi ghé. Theo cach nao d6 duong nhu
ong Ay da timg 1am diéu nay trudc kia; nhu thé 6ng 4y da co lan chi xudng
v6i cung cung cach d6 va kéo ba 1én khoi mot con thuyén nam cach bo vai
phan Anh trén mot hon dao nao d6, d3 yéu ciu rang cac quy ba nén dugc
cac quy ong giup 1én bd nhu vay. Mot canh tuwong 16i thoi, doi hoi rat sat
sao phai c6 nhitng chiéc vay phong va nhitng chiéc quan dai b dng. Pé cho
ong 4y giup minh, ba Ramsay da nghi (Lily gia str) gio da t6i lac roi. Phai,
ba s& noi diéu d6 bay gid. Phai, ba s& ldy 6ng 4y. Va ba budc mot cach
cham rii, lang 1& 1én bd. C6 18 ba Ay chi noi mot tir duy nhét, van dé yén
ban tay minh trong tay ong ay. T6i sé 1y anh, c6 thé ba di néi thé, véi ban
tay trong tay ong ay; nhung khong néi thém gi nira. Hét luot nay sang luot
khac, cing mot sy run rdy di chuyén dich lai qua giira ho - hién nhién 1a
vay, Lily nghi, don phéng mot con duong cho 1 kién. Co6 khong bia dat; co
chi ¢d trai phang ra mot mot diéu gi d6 bi gp lai ma nhiéu nam trude co da
tiép nhan; mot diéu gi d6 cd da nhin thay. Boi 18 trong su thoé nham va réi
ren cua cudc song doi thuong, vai tat ca lii tré d6 vay quanh, tat ca nhiing
ngudi khach d6, nguoi ta da lién tuc c6 mot cam giac vé su lap di lap lai -
vé mot vat roi Xuéng noi mot vat khac da roi, va nhu vay da hinh thanh nén
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mot tiéng vong ngan vang trong khong trung va lam cho né tran ngap
nhiing &m ba chao dong.

Nhung s€ 1a mot sai 1Am néu don gian hoa mbi quan hé cua ho, c6 nghi,
hinh dung ho budc di, tay trong tay, ngang qua ngdi nha kinh nhu thé nao.
b6 khong phai 1a su té nhat don di¢u cua hanh phuc - ba éy vo1 nhitng con
bbc ddng va tinh ndng nay; ong ay véi nhitng cai rang minh va vé au siu.
O, khong. Cira phong ngt sé dong sim vao liic sém mai. Ong ay s& roi khoi
ban trong con nong gian. Ong dy s& ném vut cai dia dn ctia minh qua cira so.
ROi xuyén khip ngdi nha s& c6 mot cam giac vé nhimg canh cira dong sim
va nhirng tdm manh che rung dong, nhu thé mot con gidng dang thoi qua va
moi ngudi chay vut di, cd gang mot cach voi va dé cot chit nhitng canh cira
sap va dua moi thir vé trang thai on dinh. C6 da gip Paul Rayley vao mot
ngay nhu thé trén cau thang. Ho da cuoi, cuoi ngdt nghéo, nhu mot do1 ban
nho, tit ca 1a do 6ng Ramsay, khi phat hién ra méot con su tai trong ly sira
ciia minh d3 ném tung tat ca cac thir qua khong khi ra san hién bén ngoai.
“Mot con siu tai,” Prue 1am bam, kinh hoang, “trong sita cuia Ong éy.”
Nhitng ngudi khac co thé phat hién ra nhirng con rét. Nhung ong iy da
dung 1én quanh minh mét btrc rao thiéng, va chiém linh khong gian véi mot
thai d6 oai nghiém dén ndi mot con sau tai trong sita cta 6ng trd thanh mot
con quai vat.

Nhung né 1am ba Ramsay mét moi, né khién ba hoi so hii - nhitng cai dia
bay vl vil va nhiing canh cira dong danh sam. Va doi khi giita ho budng
xuéng nhirng khoang im lang dai khéc nghiét, khi, trong mdt trang thai tinh
than khién cho Lily khé chiu - nira budn rau, nira phan uat - duong nhu ba
khong thé vuot qua con gidng t6 mot cach binh than, hodc cuoi to 1én khi
ho cudi to, ma van t6 ra mét moi, co 18 dé che gidu dicu gi d6. Ba suy nghi
U & va ngoi im lang. Sau mot thoi gian, 6ng dy sé len 1én t&i quan quanh gan
nhimng noi c6 mit ba - di van vo bén dudi ctra s6 noi ba ngdi viét thu hay
trd chuyén, vi ba s& to ra ban ron khi ong 4y di ngang, va lang tranh 6ng, vo
nhu khong nhin thdy ong ay. R6i ong ay s& trd nén mém nhu lua, hoa nha,
lich su, va ¢ léy long ba theo cach do. Tuy nhién ba van gilt khoang cach,
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va lic nay ba s& khang dinh trong mot thdi co ngan ngui nhitng niém kiéu
hanh va nhitng thai do ma vé dep cua ba dang dugc hudng nhung noéi chung
13 ba hoan toan khong co; sé quay dau di; s& liéc nhin qua vai, luon ludn véi
Minta, Paul hay William Bankes bén canh. Cudi cing, dimg & phia ngoai
nhoém véi bo dang cia mot cho sdn so1 sép chét doi (Lily dtimg 1én khoi bai
¢ va nhin vao nhitng bac thém, vao khung cira so6 noi ba di nhin thay 6ng
éy), ong éy s€ goi tén ba, chi mdt 14n, hét nhu mot con séi dang sua trong
tuyét, nhung ba vAn ngoanh mit di; va éng 4y sé goi thém 1an nira, 1an nay
c6 céi gi d6 trong giong diéu lam ba xao xuyén, ba s& di toi v4i ong ay, dot
ngodt ro1 bo tat ca bon ho, va ho sé cung nhau tha budc gitra nhitng cay 1€,
nhing ludng cai bap, nhiing luéng mam xo6i. Ho phai clng giai toa van dé.
Nhung vé6i thai do nao va nhitng ngén tir nao? Ho gilt gin pham gia trong
moi quan hé ndy dén ndi co, Paul va Minta s& phai quay mat di, che gidu sy
hiéu ky va khé chiu cua minh, bat dau hai hoa, ném bong, chuyén gau, cho
t6i gid an t6i, va ho kia roi, 6ng dy & mot dau ban, ba & dau con lai, nhu
thuong 1¢€.

“Vi sao mgt nguoi nao do trong cac ¢6 cau khong chon hoc nganh thuc vat
hoc?... V§i tat ca nhing cai cang tay cang chan d6 vi sao mot trong sd cac
cO cau...?” Ho s€ tro chuyén nhu thuong I¢, cudi rd 1én gitra dadm tré con.
TAt ca s& nhu thuong 1€, chi trr mdt rung dong nao do, nhu ciia mot ludi
dao trong khong khi, dén va di giita ho, nhu thé cai canh tuong thuong ngay
cta i tré ngdi quanh nhitng dia xap ctia chung d3 ty 1am twoi méi lai ban
than no trong mat ho sau thoi gian di giita hang cay 1é va cai bap. Pic biét,
Lily nghi, ba Ramsay sé& liéc nhin Prue. Co bé ngoi ¢ giira cac anh chi em,
dudng nhu ludn luén ban biu, va khi thiy rang moi su déu 6n thoa co bé
hau nhu khong thdt ra mét 101 nao. Prue han di tu trach minh nhiéu biét bao
vé con su tai trong sita d6! Mit co bé da trang béch ra khi ong Ramsay
ném dia cia minh qua ctra s6! C6 bé di u rii biét bao dudi nhiing cudc im
lang dai gita ho! Du sao di nira, dudong nhu bay gid me cb s& bu dép lai cho
c0; bao dam vd1 co rﬁng moi1 chuyén déu tbt dep; htra vdi ¢d rﬁng mot trong
nhitng ngay sip toi niém hanh phuic nay sé 1a cta ¢6. Tuy nhién, Prue chi
hudng thu n6 khong td1 mot nam tron.
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C6 dé cho nhitng nhanh hoa roi khoi gio ctia ba 4y, Lily nghi, nheo mat va
10i lai nhu thé dé nhin vao buc tranh, tuy nhién c¢6 khong cham vao né, véi
toan thé nhitng tinh ning cta c6 dang nam trong mot trang thai théi mién,
dong bang mot cach hoi hot ¢ bén trén nhung lai chuyén dong ¢ bén dudi
voi tde dd cuc cao.

C6 dé cho nhiing nhanh hoa roi khéi gio cta ba ay, tung rac vung vai chung
1én mit co, va, mdt cach mién cudng va do du, nhung khong hé thic mic
hay than phién - phai ching c6 khong c6 tinh ning tuan phuc mot cach tron
ven? - ca co cling di. Xudi nhitng canh dong, bang qua nhitng thung ling,
trang, trai day hoa - d6 1a cai cach ma c6 s& v&. Nhitng ngon d6i that khic
kh6. Pay nhiing d4; doc ding. Nhimng luon séng i am trén nhing tang da
bén dudi. Ho di, ca ba ngudi bon ho cung di, ba Ramsay budc hoi nhanh &
phia truéc, nhu thé ba mong doi gip ai d6 & mot goc quanh.

Pot nhién canh cira s6 ma cd dang nhin chot bac phéch di boi mot anh sang
nao d6 4p vao tir phia sau nd. Vay 1a cudi cung ai d6 dd di vao phong
khach; ai d6 dang ngoi trén ghé. Lay Troi, ¢6 cau nguyén, cir dé ho ngoi
yén d6 va dumg co loang quang di ra dé tro chuyén véi ¢6. May man thay,
ké nao d6 khong can biét vin ngdi yén bén trong; di yén vi béi mot van
may nao d6 dé tao thanh mot cai bong la luing hinh tam gidc trén bac thém.
N6 1am cho cu trac cua buc tranh thay ddi chat it. That tha vi. N6 co thé
hitu dung. TAm trang cila ¢6 lai quay vé véi co. Ngudi ta phai tiép tuc nhin
ma khong hé gian xa cuong do cam xac mot gidy nao, su xac quyét khong
thé bi tri hodn, khong thé bi danh lira. Ngudi ta phai kep chit cai canh
tuong do6 - nhu thé - trong mot cai é-t6, khong dé cho mot thir gi xAm nhap
vao va lam hong né. Nguoi ta mudn, cd nghi, nhung chiéc co mét cach chi
tam, & cung mot cép do véi kinh nghiém binh thuong, dé cam nhan mot
cach gian don d6 1a mot cai ghé, do 1a mot cai ban, thé nhung ciing dong
thoi, N6 1a mot phép mau, no 1a mot trang thai mé ly. R6t cude van dé di co
thé giai quyét réi. A, nhung chuyén gi di xay ra? Mot gon song trang nao
d6 ludt 1én trén tdm kinh cira s6. Han 1a khong khi da khudy dao mot dai
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vién ren nao do trong phong. Qua tim ¢6 dap don dap, tim lay c6 va day vo

A

CO.

“Ba Ramsay! Ba Ramsay!” ¢6 kéu 1én, cam thay ndi kinh hoang cii d3 quay
trd lai - mudn va mudn va khong co. Co co thé tao ra sy tinh lang do
khong? Va roi, lang 18, nhu thé c¢6 da kiém ché dugc, ca cai do cling tro
thanh mot phan cua kinh nghiém binh thuong, cung mot cip do véi cai ghé,
véi cai ban.

Ba Ramsay - d6 1a mot phan cua su tot dep hoan hao cta ba - ngdi d6 hoan
toan don gian, trong chiéc ghé, dang day t6i kéo lui doi kim dé dan chiéc tat
mau nau do, hit cai bong ciia minh xudng bac thém. Ba dang ngdi, ¢ do.

Va nhu thé ¢6 c6 mot diéu gi d6 mudn sé chia, thé nhung hau nhu khong
thé roi khoi gid vé ctia minh, tran ngip trong tim tri c6 diéu ma ba iy dang
suy nghi, diéu ma ba 4y dang nhin, Lily buéc ngang qua 6ng Carmichael toi
ria bai co, van giir cdy co trong tay. Gid ndy con thuyén ¢ dau? Va ong
Ramsay? C6 can dng ta.
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12.

Ong Ramsay gan nhu dd doc xong. Mot ban tay ho hitng dit trén trang gidy
nhu thé dé sin sang 1at né ngay vao khoanh khic éng hoan tit nd. Ong ngdi
& d6, dau dé tran, véi ngon gio thdi tung mai toc, phoi tran mot cach khac
thuong voi moi thi. Trong 6ng rat gia nua. Trong 6ng, James nghi, nhu
dang dé cho mai dau minh khi thi ndi Ién trén ngon hai dang, khi thi noi 1én
trén ving nudc dang chay vé phia cira bién, gidng nhu mot tang da lau doi
nam trén cat; trong nhu thé ong da trd thanh, vé mat vat chat, diéu ludn ludn
nam sau lung tam tri cua hai chi em né - su 1€ loi c6 doc do, diéu ma d6i véi
ca hai ching n¢ la chan ly vé moi su Vat.

Ong dang doc rat nhanh, nhu thé ong non nong di to1 két thuc. That su, lac
nay ho di t4i rat gan ngon hai dang. N6 lu lu démg d6, binh di va thang tap,
trang va den chéi sang, va ngudi ta c6 thé nhin thdy nhiing dot song v
toang thanh nhitng manh trang giéng nhu guong v& bén trén nhing tang da.
Nguoi ta c¢6 thé nhin thdy nhitng dudng nét va nép han trén nhiing tang da.
Nguoi ta ¢6 thé nhin thay nhitng khung ctra s6 mot cach rd rang; c6 mot
chdm trang trén mot trong s6 chiing, va mot tim cd xanh nho nho trén tang
da. Mot ngudi dan ong xuat hién va nhin ho qua mét 16p kinh rdi lai di vao.
Viy 14 trong né nhu thé d6, James nghi, ngon hai dang ma ngudi ta da nhin
thiy qua cai vinh sudt bdy nhiéu nim qua; n6 1a mot cai thap don so trén
mot tang da troc. N6 1am James hai long. N6 khang nhan mot cam giac kho
hiéu nao dé6 ctia James vé tinh cach cua chinh minh. Nhitng quy phu nhan
gia, n6 nghi, hinh dung t6i khu vuon ¢ nha, dang kéo 1é ghé ciia ho quanh
bai c¢o6. Ba cu Beckwith, chéng han, luén bao rﬁng né xinh dep lam sao, dé
thuong lam sao va ho nén rat tu hdo, nén rat hanh phic, nhung that ra,
James nghi, nhin ngon hai dang dimg d6 trén tang da, né khong gidng nhu
vay. No nhin cha n6 dang doc mot cach say sua voi doi chan gap sat lai. Ho
da chia sé tri thuc d6. “Chung ta dang di phia truéc mot con bao 16n -
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chung ta phai chim,” n6 bat dau ty no6i1 véi chinh minh, hoi 16n tiéng, mot
cach chinh xac giong nhu cha no6 néi.

Duong nhu khong c6 ai thdt 101 nao trong sudt hang thé ky. Cam thay mét
vi clr nhin bién mai. Nhitng chum phao den den nho nho d troi lai phia sau;
nhimg con c4 da chét trong day thuyén. Cha no van dang doc, va James
nhin 6ng 4y, con nd thi nhin James, va chung thé rang ching s& chién dau
v6i su chuyén ché cho téi chét, va ong ay tiép tuc doc, hoan toan khong biét
nhimng gi chung nghi. Ong thoat than nhu vay ddy, Cam nghi. Phai, v6i vang
tran to va cai mili to, giit chac cuén sach 16m dom cua ong ¢ trude mit, ong
da tau thoat. Ban co thé thir dat tay 1én 6ng, nhung roi nhu mot con chim,
ong dang rong do6i canh, tung ngudi bay 1én dé tri ngyu xa khoi tim tay ban
& dau d6 xa x6i trén mot géc cdy quanh qué. N6 nhin khoang trai rong
ménh méng cua bién. Hon dao da tré nén nho bé dén muc trong nd khong
con gibng mot chiée 14 chit ndo. Trong né gidng nhu chop ctia mot tang da
ma mot luon song nao d6 to hon s6 con lai s& phu trum Ién. Thé nhung
trong sy mong manh cia nd 13 tat ca nhimg con duong mon dé, nhirng diy
nha d6, nhitng phong ngu d6 - tit ca moi thir khong tai nao dém xué do.
Nhung gidng nhu ngay trude lac nga thiép di, moi su vat tu don gian hoa
chung khién cho chi mot trong tat ca nhirng chi tiét nhiéu vo s6 d6 co quyén
nang khang dinh no, ciing thé, Cam cam thay, khi nhin mo mang vé phia
hon dao, tat ca nhitng con dudng mon, nhitng diy nha va nhiing can phong
ngt dang nhat nhoa va bién méat, va khoéng dé lai gi ngoai mot chiée lu
huong xanh nhat dang du dua mot cach nhip nhang tir bén nay sang bén kia
tam tri n6. N6 1a mét khu vuon treo; né 1la mdt thung Iling, dﬁy cac loai
chim, va cac loai hoa c6, va nhitng con linh duong... N6 dang ngt thiép di.

“Té6i r0i day,” 6ng Ramsay noi, dot ngdt khép cudn sach lai.
T6i dau? T6i cude phicu luu ky thi ndo? Cam giat minh tinh gidc. Lén bo o

noi dau, tréo 1én noi nao? Ong sé& dit ching di dau? Bai 18 sau sy im ling
ménh mang cua 6ng nhiing 161 d6 da lam cho chung giat minh. Nhung that
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phi 1y. Ong thay d6i, ong bao. Pi t6i gid an trua, ngoai ra, nhin kia, 6ng
no6i. “Po 1a ngon hai dang. Ching ta gan t6i noi rdi.”

“Cau ay lam rat tot,” Macalister noi, khen ngoi James. “Cau ay da lai
thuyén rat viing.”

Nhung cha n6 khong bao gio khen no, James nghi mot cach dirt khoat.

Ong Ramsay mé géi gidy ra va chia cho chung nhiing cai banh sandwich.
Gi10 thi 6ng hanh phuc, trong lac an banh mi va pho mat v&i nhitng nguoi
ngu dan nay. Han 1 6ng thich séng trong mot can nha thon di va di tho
than trén bén cang, la 16i chuyén tro véi nhitng ong gia khac, James nghi,
quan sat éng xat cuc pho mat thanh nhimg 1at mong véi con dao bo tii.

Piéu nay dung, chinh nd day rdi, Cam tiép tuc cam nhan khi né nhin qua
trimg di ludc k§ ciia minh. Gio ¢y nd cam thay nhu thé né dang & trong
phong doc sach khi nhitng 6ng gia dang doc bao THE TIMES. Gio day
minh c6 thé tiép tuc suy nghi nhitng gi minh thich, va minh s& khéng roi ra
khoi vach nui hay bi chét chim, vi ong ay dang & d6, dua mat ddi theo
minh, n6 nghi.

Trong ltc d6 ho dang ludt doc bén canh nhiing tdng d4, nhanh dén muc tam
trang cua ai cling phan khich - duong nhu ho dang 1am hai viéc trong cing
mot lac; vira an bira trua ¢ day dudi &nh mat troi d@)ng thot cling vua tao ra
su an toan trong mdt con bao sau mdt vu dédm tau. Nude c6 ton tai khong?
Nhitng tht thye pham dy phong 6 ton tai khong? Cam ty hoéi minh, ké cho
n6 nghe mot cau chuyén nhung doéng thoi biét rang cai gi 1a su that.

Chang bao 1au nita ho sé& roi khoi cudc doi, ong Ramsay dang néi véi gia
Macalister, nhung con cai ho s& nhin thdy nhirng diéu ky la. Macalister bao
ong tron bay muoi lam vao thang Ba vira roi; 6ng Ramsay thi bay muoi
mot. Macalister bao 6ng chua ting di bac si 1an nao; ong chua rung mot cai
ring nao. Va d6 1a cai cach ma tdi thich con cai t6i song - Cam chac chan
d6 1a diéu ma cha né dang tham nghi vi 6ng da ngan nd ding ném mot cai
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banh sandwich xuéng bién va bao no, nhu thé éng dang nghi vé nhiing
nguoi ngu dan va cach sdng cta ho, rang néu né khéng mudn in nira thi
nén cat cai banh lai vao géi. N6 diung nén lang phi. Ong néi diéu d6 mot
cach minh nhién, nhu thé éng biét rd nhiing diéu xdy ra trén thé gian dén
ndi nd cit cai banh vao ngay, thé roi ong ldy tir gbi ctia minh ra mot cai
banh glmg va trao cho nd, nhu thé 6ng 1a mot éng 16n Tay Ban Nha dang
trao cho mot phu nhan bén cira s6 mot doéa hoa (ctr chi ctia ong hao hoa
phong nha 1am sao). Ong an mic xoang xinh, gian di, dang an banh mi va
pho mat; thé nhung dng dang chi huy ching trong mot cudc vién chinh ma
ho c6 thé s& chét chim, d6 14 tit ca nhiing gi nd biét.

“Do 1a noi con tau bi dam,” con trai cua gia Macalister d0t ngdt noi.

C6 ba nguoi nguoi bi chét dudi tai noi chiung ta dang di qua, 6ng gia noi.
Chinh 6ng da timg nhin thdy ho deo bam du dua trén chiéc cot buom. Va
6ng Ramsay dwa mat nhin quanh chd d6, James va Cam e rang 6ng s& bat
thét 1én:

Nhung toi con bi nhdan chim hon anh cfy,

va néu ong lam thé, chung khong thé chiu ndi; chiing s& hét to 1én; ching
khong thé chiu dung thém maot sy bung nd khac clia cam xtic néng nan dang
s0i suc trong 6ng; nhung chiung ngac nhién khi tit ca nhiing gi 6ng ndi 1a
‘Cha”, nhu thé 6ng nghi cho chinh ban than minh. Nhung tai sao ¢ 4m i
1én vi chuyén d6. Nhitng ngudi dan 6ng chét dudi trong mot con bio 13 18 tur
nhién, d6 cling 12 mot sy vu hoan toan chinh dang, va nhitng ddy bién tham
sdu (6ng rac nhimg vun banh tir miéng gidy goéi banh qua chd chung) noi
cho cuing ciing chi 14 nudc ma thoi. Thé rdi sau khi d6t tau thude 1én ong lay
cai dong ho bo tui ra. Ong chdm chd nhin nod; c¢6 1§ ong dang 1am maot phép
tinh toan hoc nao d6. Cubi cling dng hoan hi noi:

“Tuyét 1am!” James da lai thuyén nhu mot thuy tha con nha noi.
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Thay khong! Cam nghi, ling 1& hudng mat vé phia James. Cudi cing em da
dat dugc no roi. Bai nod biét rang day 1a diéu ma James hang mong doi, va
né ciing biét rang gio ddy, khi da dat duoc diéu dé roi, James s& hai long
dén ndi nod s& khong nhin c6 hay cha n6 hay bat ky ai nira. N6 ngdi ¢ do,
lung rat thang, ban tay dit trén banh 14i, trong hoi hon ddi va cau co. N6 hai
long dén ndi n6 s& khong cho bat ky ai chia sé mot may may nao trong niém
han hoan ctia nd. Cha n6 d khen ngoi nd. Ching da phai nghi ring ong cuc
ky thd o lanh dam. Nhung gid thi em di dat duoc didu d6 rdi, Cam ngh.

Ho da trd budm chay vat, va ho dang nhanh chong lu6t di mot cach so61 ndi
trén nhitng 16p séng dong dura, lac Iu ho tir bén nay sang bén kia vi mot su
nhip nhang va hd hdi la ling bén ngoai ring d¢a ngam. O phia bén trai 1a
mot day da tang hién ra ndu nau dudi lan nedc mong va ngay cang tré nén
xanh hon, con & bén phai 1a mdt tang da cao, mdt lugn song vo trién mién
va phun trao 1én mot cot nho nhitng giot nudc rao rao roi xuéng nhu mua.
Nguoi ta c6 thé nghe thdy tiéng nudc vo va tiéng ti tich cta nhitng giot
nudc dang roi, va mot am thanh ri rao to nho phat ra tr nhiing luon séng
dang cudn tron nd gion va vd vao nhiing tang da nhu thé chung 1a nhing
sinh vat hoang da, nhirng sinh vat hoan toan ty do, tung tang va nhao 16n va
n6 dua nhu thé nay mai mai.

Luc nay ho c6 thé nhin thdy hai nguoi trén ngon hai dang, dang quan sat ho
va chuan bi dén tiép ho.

Ong Ramsay cai lai nat 40 khoac va xan 6ng quan 1én. Ong cam lay cai goi
gidy nau 16n dugc goi lai mot cach so sai ma Nancy di chuan bi va dit nd
1én dau gbi minh. Ong ngdi trong tu thé sin sang cho cudc 1én bo nhu thé,
ngoai nhin lai hon dao. Véi doi mat vién thi cia minh c6 18 dng co6 thé nhin
thdy cai hinh dang nhu chiéc 14 thu nho ¢ dau kia cia mot chiéc dia bang
vang mot cach rd rang. Ong c6 thé nhin thdy gi? Cam tir hoi. Véi no tat ca
déu nhoa nhat mo ho. Luc nay ong dang nghi gi? n6 tu hoi. Ong tim kiém
cai gi ma cham chi, ma dam dam, ma lang 1€ vay? Chung quan sat 6ng, ca
hai dira ching né, dang ngdi dau tran véi cai goi gidy trén dau gdi, nhin
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dam diam vao cai hinh dang xanh xanh mo ho trong nhu lan hoi nudc cua
mot vat gi do da tu boc chay tan tanh. Cha mudn gi? ca hai daa mubn hoi.
Ca hai déu muén no6i, Hiy hoi xin chiing con bat ctr diéu gi va ching con sé
trao n6 cho cha. Nhung dng khong hoi xin chiing bat ky thtr gi ca. Ong ngoi
va nhin vé phia hon dao va co 1€ dang nghi bung, Chung ta bo mang, don
doc timg nguoi, hodc c6 18 ong dang nghi, Ta di cham t6i no roi. Ta di tim
ra nd; nhung 6ng khong noéi 101 nao.

R61 6ng do1 mii 1én dau.

“Mang nhiing cai goi d6 nhé,” 6ng noéi, hat dau chi vé phia nhiing tha ma
Nancy da goéi ghém chuan bi cho ho mang ra ngon hai dang. “Nhiing cai goi

bl

cho nhimg ngudi gic hai ding,” 6ng néi. Ong nhém day va dimg trong
khoang thuyén, rat thang va cao, dung vay, James nghi, nhu thé 6ng dang
no6i, “Khong c¢6 Thuong d¢,” va Cam nghi, nhu thé 6ng sap nhay 1én khong
trung, va ca hai dira nhom 1én di theo 6ng khi 6ng phong 1én tang da, mot

cach nhe nhang, nhu mot chang trai tré.
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13.

“Han 6ng 4y phai t6i noi roi,” Lily noi 16n, dot nhién cam thay mét nhoai.
Boi vi ngon hai dang di gan nhu trd nén vo hinh, di tan chay vao mét lan
swong mu xanh ngat, va nd luc nhin vao nd, nd luc suy nghi vé viéc 6ng ay
1én bo ¢ do, ca hai nhu da tré thanh mot, kéo gian than thé va tim hon cb
dén muc toi da. O, nhung c¢6 cam thdy nhe nhdm. Bt ctr thir gi ma ¢6 mudn
trao cho 6ng 4y khi 6ng 4y roi khoi ¢o luc sang nay, cudi cing ¢ ciing di
trao no cho dng Ay.

“Ong ay d3 1én bo,” c6 néi 1on. “Chuyén di dd hoan thanh.” Thé r6i, nhom
nguoi 1én, khé phi phéo tau thudc, ong 1do Carmichael dimg bén canh co,
trong nhu maot vi than di gido gia nua, rau toc bom xom, vo1 nhitng sgi ¢d
trong toc va cdy dinh ba (that ra né chi 1a cudn tiéu thuyét Phap) trong tay.
Ong ding bén ¢ trén ria bai co, than hinh to 16n khé lac lu, va néi, tay dua
1én che mat: “Ho s& 1én bo,” va ¢6 cam thay rang c6 da dung.

Ho khong can phai néi. Ho da suy nghi vé cung nhiing diéu gidng nhau va
ong da dap 16i c6 ma khong can cd phai hoi 6ng bat cir diéu gi. Ong dung
d6 nhu thé 6ng dang dang rong doi tay bén trén moi yéu dudi va dau kho
ctia loai nguoi; cd nghi 6ng dang quan sat, mot cach khoan thir va tric an,
cai dinh ménh chung cudc cua ho. Gio thi 6ng da tim ra duyén cd, c6 nghi,
khi ban tay 6ng chiam chap budng xubng, nhu thé c¢6 d3 nhin thiy ong
budng roi tir chiéu cao vi dai ciia 6ng mdt vong hoa violet va lan nhat
quang, n6 cham rai chao dong rdi cudi cuing dap xudng mat dat.

M6t cach nhanh nhen, nhu thé c6 dugc nhic nhd bdi méot diéu gi & do, co
quay sang buc tranh ctia minh. N6 nam d6 - birc tranh ciia ¢6. Vang, vdi tat
ca nhitng sic xanh duong va xanh 14, nhitng dudng nét chay 1én va ngang
doc, nd luyc vuon t&i mot cai gi d6. No s€ dugc treo trong nhitng can phong
ap mai, c¢6 nghi, n6 s& bi huy diét. Nhung diéu d6 c¢6 quan trong gi co chir?
co tu hoi, mot 1an nira nang co 1én. C6 nhin nhimng bac thém; ching tréng
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rong; c6 nhin vao buc tranh ctia minh; nd6 md md. Vi mot cam xic manh
liét, nhu thé c6 da nhin thdy né mét cach rd rang trong mot thoang gidy, co
vach mot nét & do, ngay chinh gitra. N6 da dugc thuc hi¢n xong; n6 da hoan
tat. Vang, c6 nghi, dat chiéc co xuéng trong mdt cam giac mét nhoai cuc
d9, t6i da co vién tugng ctia minh.

tv

CUNG POC, CUNG CHIA SE
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CHU THICH

[L] Henrik Johan Ibsen (1828-1906): kich tac gia Na Uy, dugc xem la cha d¢
cua kich né1 hién dai.
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(2] Trich tir bai tho Cudc dot kich ciia Lir doan Khinh ky binh (The Charge
of the Light Brigade) cta nha tho Anh Alfred Tennyson viét nim 1854 vé
tran chién & Balaclava trong cudc chién tranh Crimean (1853-1856) giita
Nga va quan dong minh gém Phap, Anh, Ottaman va Sardinia. Trong céc
chuong sau (chu yéu la Chuong 6), dong ¥ thirc ctia 6ng Ramsay hudng toi
nhimng suy ngadm bat ngudn tir bai tho nay, nhat 1a & kho cudi ctia nd, noi vé
su vinh quang bt tir cia nhitng nguoi linh, md rong ra 1a cua nhitng nguoi
lam khoa hoc.
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(3] Trich tir bai tho Cudc dot kich ciia Liv doan Khinh ky binh.
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(4] Theo mot ¥ kién trén internet thi tir nay dong nghia vai jasmine (hoa lai).
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(3] Trich tir bai tho Cudc dot kich ciia Liv doan Khinh ky binh.
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[6] (tiéng Y Monte Vesuvio, tiéng Latin Mons Vesuvius) mdt ngon nui lira &
phia dong tinh Naples, nudc Y.

https://thuviensach.vn



(7] The Graces: Ba ¢6 con gai cia Vuong than Zeus va nir than Eurynome
gdm: Agaia, Euphrosyne va Thalia (Than thoai Hy Lap).
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(8] Thé tho ma nhiing chir cai dau cta bai tho néu dugce ghép lai sé tao thanh
mat tir, thong thuong 12 mot danh tir riéng chi ngudi, dia diém...
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[®1 John Locke (1632-1704) triét gia Anh.
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10 David Hume (1711-1776) triét gia, sir gia, kinh té gia T6 Cach Lan.
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L] George Berkeley (1685-1753) triét gia Ai Nhi Lan.
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121 Thomas Carlyle (1795-1881) gido su, st gia, nha vin cham biém To
Céch Lan.
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131 G day nguoi dich bo qua mot cum tir: “If they had charades,” vi khong
thé dich cho ph hop véi ngit nghia ctia doan ké tiép. R4t mong dugc cac
bac cao minh chi gido dé hoan chinh thém.
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U4l David Hume (1711-1776): triét gia, nha kinh té hoc va nha str hoc nguoi
Scotland.
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5] Dong dau bai tho “To Jane: The Invitation” ctia nha tho Anh Percy

Bysshe Shelley (1792-1822).

https://thuviensach.vn



[16] Ngay thir Sau ngay trudc 1& Phyc sinh.
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[17] Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) thuong goi
tat 13 Michelangelo, nghé si ngudi Y da tai (kién trac su, hoa si, diéu khic
gia, thi si, ky su).
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18] Giotto di Bondone (1267-1337), thuong duoc goi tat 1a Giotto, hoa si va
kién trac su nguoi Y.
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2] Tiziano Vecelli hodc Tiziano Vecellio (1473/1490-1576) thudng goi 1a
Titian, hoa si Y, dan dau trudng phai Venetian ctia phong trao Phuc hung Y.
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[20] Charles Robert Darwin (1809-1882) nha tu nhién hoc ngudi Anh, tac
gia Hoc thuyét Tién hoa.
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(211 Bit hiéu ctia Mary Anne Evans (1819-1980), tiéu thuyét gia Anh.
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(221 Trong nguyén tac 1a “¢ 1ra tudi bon muoi” (at forty), nhung theo ngudi
dich c6 1& ¢ day tac gia co sy so sot, vi & Chuong 9 - Phan Mot, tac gia da
cho chung ta biét rang Lily 33 tudi, va & Chuong 1 - Phian Ba, (10 nim sau)
tudi cua Lily 12 bon muoi bén. Vi vy, lira tudi ba muoi méi that su phu
hop.
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(231 Tén that 1a Frangois-Marie Arouet (1694-1778), nha vin, triét gia Phép.
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241 Anne Louise Germaine de Staé&l-Holstein (1766-1817) thudng goi 1a
Madame de Staél, nit vin si Phap gdc Thuy Si sinh sdng & Paris.
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(23] Archibald Philip Primrose (1847-1929): Thu tuéng Anh, con goi 1a
Archibald Primrose (1847-1851) va Lord Dalmeny (1851-1868).
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[26] Thomas Creevey (1768-1838) chinh tri gia Anh.
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[27] Loat tiéu thuyét lich st cia van hao Walter Scott (1771-1832)
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(28] Jane Austen (1775-1817) nit tiéu thuyét gia Anh.
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[2%] Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910) dai vin hao Nga.
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139 P4y 1a nhitng cau tho trich tir bai “Luriana Lurilee” ciia Charles Isaac
Elton (1839 - 1900), luat gia, chinh trj gia, nha khao c6 ngudi Anh. Bai tho
nay duoc xuat ban 1an dau vao nam 1945, 18 nam sau khi Virginia Woolf
viét To the Lighthouse (1927). (O day, ngudi dich xin phép chi tam dich
may cau tho trén dua vao ¥ chinh dé thé hién tot nhat nglt canh cua doan
nay, thé luc bat dugc lra chon vi am diéu du duong dé nghe ctia nd phu hop
vO1 cac mi€u ta lién quan cua nir van si Virginia Woolf.)
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311 Cau tho mo dau bai “Sirens’ Song” (Bai hat cua nhitng my nhan ngu)
cua nha tho Anh William Browne (1591-1643).
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321 Nhan vat trong tiéu thuyét The Antiguary (Nha khao o) cia thi vin hao
To6 Cach Lan Walter Scott (1771-1832).
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331 Trong “Sonnet 98” cua thi hao kiém kich tic gia Anh William

Shakespeare (1564-1616)
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341 Trong “Sonnet 98” cua thi hao kiém kich tic gia Anh William

Shakespeare (1564-1616)
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351 Publius Vergilius Maro (70-19 tr.CN) - nha tho La Ma ¢6 dai.
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[36] Trich bai tho The Castaway cuia nha tho Anh William Cowper (1731-
1800)
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[37] Trich bai tho The Castaway cua nha tho Anh William Cowper (1731-
1800)
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