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1

Lối vào tu viện Mariabronn phải qua một cái cửa cuốn, mỗi bên xây hai cột
trụ, trông thẳng ra một cây hạt dẻ gai lấy giống ở phương Nam, ngày xưa
một người đi hành hương đã mang từ Rome về; bây giờ cây hạt dẻ là một
cây cổ thụ rất lớn đứng sừng sững ở bên đường. Ngọn cây tròn như cái tán
rộng che cả phía trên con đường như một bàn tay từ ái; gió thổi qua lá, cây
cổ thụ như căng phồng ngực để thở. Về mùa xuân, cây cỏ quanh vùng đã
đâm chồi xanh mởn, cả những cây hồ đào trong nhà tu lá cũng đã úa đỏ rồi
mà lá cây hạt dẻ vẫn còn xanh tươi. Rồi đến những tháng đêm ngắn ngày
dài, cây trổ những bông kỳ lạ, trắng hay xanh mờ tua tủa ra ngoài chòm lá.
Ngửi mùi hoa hắc và nồng ấy, biết bao ký ức đã trỗi dậy, biết bao trái tim đã
thắt lại. Đến tháng mười, khi trái cây và nho đã hái xong thì vòm lá vàng cây
hạt dẻ dưới gió mùa thu để rụng hạt đầy gai nhọn. Con nít trong tu viện
tranh nhau lượm, cha Grégoire, phụ tá bề trên, quê ở xứ La Tinh, đem hạt dẻ
về nướng trong lò sưởi. Cây cổ thụ đẹp đẽ kỳ lạ, lòng đầy từ ái, vươn những
cành lá uốn lượn trên tu viện; người khách trọ ấy từ một thủy thổ xa lạ đến
đây cho nên yếu chịu rét, người khách trọ ấy có những dây liên lạc bí hiểm
với những cột đá ong ở cửa vào, với nét trang hoàng ở cửa tò vò, với phiến
tường, hàng cột: dân miền ấy thấy cây cổ thụ lấy làm bỡ ngỡ, nhưng nó
được người Pháp và người xứ La Tinh yêu mến lắm.
Biết bao thế hệ học sinh đã đi dưới bóng cây xứ lạ ấy đến tu viện, cắp sách
trên tay, chúng cười nói, vui đùa; tùy theo mùa nóng hay lạnh chúng đi đất
hay đi giày, miệng ngậm cái hoa, răng cắn hạt dẻ, hay tay cầm một nắm
tuyết. Rồi lại thêm những đứa khác đến. Một vài năm sau chỉ còn lại những
bộ mặt mới, phần nhiều giống nhau: những đứa trẻ tóc vàng và quăn. Có
người ở lại nhà tu tập sự rồi trở nên thầy dòng, xuống tóc, mang áo thầy tu,
đọc sách, dạy học; có người trở về với cha mẹ ở nơi lầu các, cửa tiệm bán
hàng hay nhà làm công nghệ, họ ra sống ngoài đời với nghề nghiệp, với thú
vui của họ, đôi khi tình cờ trở lại tu viện chơi. Họ trở thành người lớn, đem
con lại cho học nhà tu, họ vui vẻ ngước nhìn cây hạt dẻ với bao kỷ niệm xa
xưa rồi lại đi biệt tích. Trong các phòng và các sảnh của nhà tu, giữa đường
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vòng cung các cửa sổ, giữa hàng cột đá ong màu hồng, người ta sinh sống,
dạy dỗ con em học hỏi, và điều hành mọi công việc. Ở đây người ta trau dồi
nhiều khoa học và nghệ thuật có tính cách tôn giáo hay thế phàm, mỗi thế hệ
truyền lại cho thế hệ sau sáng kiến và tập tục của mình. Người ta viết sách,
bình luận, tạo ra hệ thống tư tưởng, sưu tầm cổ thư, tô điểm thêm, báng bổ
những mê tín bình dân và bảo tồn những tín ngưỡng bình dân. Tư tưởng
uyên bác và tín ngưỡng tôn giáo, tính tình chất phác và tinh ranh, giáo huấn
Phúc Âm và học thuật Hy Lạp, tà thuật và ảo thuật, cái gì ở đây cũng có chỗ
đứng, cũng đem lại kết quả. Ở đây có chỗ cho cuộc sống cô đơn và khổ
hạnh, cũng như cho cách sống xã hội ăn ngon mặc ấm: mỗi mỗi đều tùy
thuộc tính tình vị viện trưởng tại chức và tùy thuộc sự thắng thế của khuynh
hướng chính. Có những thời kỳ người ta chú trọng đến việc diệt trừ mọi
bóng dáng ma quỷ, đó là thời kỳ tu viện có tiếng tăm, nhiều người đến thăm
viếng; thời khác, tu viện lại nổi tiếng vì ban nhạc hay, cũng có khi các ông
cha biết chữa bệnh và làm phép lạ, hay vì món cháo cá và ba tê gan nai; thời
nào việc nấy. Và bất cứ thời nào, trong số thầy tu và học trò tin đạo mãnh
liệt hay ôn hoà, trong số những thầy tu khổ hạnh hay ăn no phệ bụng, trong
số những người đến sống và chết ở đấy, bao giờ cũng có một khuôn mặt độc
đáo, mọi người yêu mến hay kính sợ, một người vượt lên trên các bạn đồng
viện, một khuôn mặt được người ta nhắc đến rất lâu trong khi những người
khác đã bị quên lãng.
Thời kì chúng tôi chép chuyện này cũng có hai nhân vật độc đáo: một cụ già
và một thanh niên. Trong đám đông thầy dòng có mặt tại hoa viên, nhà
nguyện, phòng học, hai người ấy ai ai cũng biết và phải quay mặt lại nhìn.
Đó là viện trưởng Daniel, người già, và giáo sinh Narziss, người thanh niên
mới tu; trái với thường lệ, vì người thanh niên ưu tú hơn người nên đã được
làm giảng sư, nhất là dạy chữ Hy Lạp. Trong viện người ta chú trọng và kính
nể cả hai người. Hai người khêu gợi lòng hiếu kỳ của họ, được họ khen ngợi
và khen tỵ - và họ cũng nói xấu vụng trộm.
Gần hết mọi người đều yêu mến viện trưởng. Ông không có kẻ thù. Ông là
hiện thân của nhân từ, giản dị và khiêm tốn. Chỉ có những nhà bác học ở tu
viện là có ý chê bai trong sự kính trọng. Vì tuy viện trưởng Daniel có thể là
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ông thánh nhưng ông không phải là nhà bác học. Tính tình giản dị của ông là
tài đức của ông, nhưng ông kém chữ La Tinh và không biết một chữ Hy Lạp
nào.
Một số ít người có dịp mỉm cười về tính giản dị của viện trưởng thì lại thán
phục Narziss, đứa trẻ thần đồng, gã thanh niên bảnh trai, tiếng Hy Lạp thật
giỏi, phong cách hào hoa, hai mắt trầm tư yên lặng và sắc bén, hai môi mỏng
dính nghiêm nghị. Các nhà bác học yêu mến chàng vì chàng hiểu biết tường
tận tiếng Hy Lạp, gần như hết thảy mọi người mến trọng chàng cao thượng
và ý nhị, nhiều người lấy làm vui sướng được giao du với chàng. Nhiều
người tỏ ra cay nghiệt với chàng vì chàng quả quyết tự tin và đối xử nhã
nhặn.
Vị viện trưởng và chàng giáo sinh mỗi người có phong cách riêng để tạo uy
thế và được mọi người cảm phục, mỗi người có những ưu tư riêng. Họ cảm
thấy họ gần nhau, thu hút lẫn nhau hơn đối với người khác trong tu viện; tuy
nhiên họ không tìm thấy con đường đi sâu vào tâm tình của nhau, trước mặt
nhau thì trái tim họ không hề rung động. Đối với gã thanh niên, viện trưởng
rất thận trọng, rất nể vì, gã cũng đem lại cho ông nhiều mối lo âu, ông phải
đối phó với một tâm hồn tế nhị hiếm có, một linh hồn già dặn sớm, có lẽ là
một linh hồn lâm nguy. Người thanh niên chấp nhận hết thảy các huấn lệnh,
các lời khuyên bảo, các lời khen tặng của viện trưởng, thái độ của y không ai
chê trách được, y không phản đối bao giờ; và cũng không bao giờ bị ép buộc
cái gì; viện trưởng phán đoán ý rất đúng, khuyết điểm duy nhất của y chỉ là
tính kiêu căng, nhưng y biết giấu giếm tật xấu một cách tuyệt diệu. Người ta
không thể chê trách y được điều gì, y là người hoàn toàn, y hơn cả mọi
người. Nhưng y không có nhiều bạn thân thiết, phẩm chất lỗi lạc ngăn cách
y với mọi người như một bầu không khí lạnh lùng.
Nhân một bữa y xưng tội, bề trên bảo y rằng: “Naziss này, tôi biết tôi có lỗi
đã xét đoán anh nghiêm khắc quá. Tôi thường cho anh là người kiêu căng,
có lẽ tôi xét đoán anh không được công bình. Anh sống cô độc, anh được
người ta thán phục nhưng anh không có bạn thân. Đôi khi tôi cũng muốn có
cớ để chê trách anh, nhưng tôi không tìm được cớ nào cả. Tôi muốn thỉnh
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thoảng anh cũng làm điều gì dại dột như những thanh niên khác cùng tuổi
với anh, nhưng không bao giờ anh dại dột cả. Nhiều khi tôi lo lắng cho anh.”
Người thanh niên ngước hai mắt đen lên nhìn ông già:
“Thưa cha, con rất mong mỏi không làm điều gì để cha phải phiền lòng. Rất
có thể con có tính kiêu căng, xin cha trừng phạt; xin cha đưa con đến một
nhà tu kín hay bắt con làm những công việc nặng nhọc.”
Viện trưởng nói:
“Con con trẻ quá, công việc nào cũng không làm được, và chăng con có
nhiều khả năng về sinh ngữ và tư tưởng, bắt con làm những công việc tầm
thường thì phí phạm những gì ưu tú của Trời cho. Chắc là con sẽ trở thành
một giáo sư hay một nhà bác học. Con không mong mỏi như vậy sao?”
“Xin lỗi cha, con chưa biết rõ kỳ vọng của con. Con vẫn thích khoa học, sao
con lại có thể thích cái gì khác được? Nhưng con không cho rằng chỉ có
khoa học là môi trường hoạt động duy nhất của con. Chắc rằng không phải
chỉ có sở thích khuôn định vận mệnh và sứ mạng của một người, con có cái
gì khác nữa, đó là bản chất thâm sâu dẫn dắt họ như cái gì tiền định.”
Viện trưởng ngồi nghe, vẻ trầm ngâm hiện lên mặt già nua của ông. Nhưng
ông mỉm cười và nói: “Nếu quả thật tôi có thể xét mặt người, thì chúng ta ai
cũng tưởng ý Trời là ý mình, nhất là khi ta còn trẻ. Nhưng con hãy nói cho
cha biết, con cho rằng con biết trước sứ mạng của con, vậy con cho con có
sứ mạng gì?”
Narziss lim dim mắt, ngồi yên lặng, hai mắt sa sầm biến mất sau hàng lông
mi đen dài.
“Con cứ nói xem.” Viện trưởng nhắc lại sau một lúc chờ đợi lâu.
Narziss đưa mắt nhìn xuống, bắt đầu nói khẽ.
“Thưa cha, con nghĩ rằng con dốc lòng sống cuộc đời trong tu viện. Con
nghĩ rằng con sẽ trở thành tu sĩ, phụ tá bề trên và có lẽ viện trưởng. Con tin
tưởng như thế không phải vì con muốn thế. Kỳ vọng của con đè nặng xuống
người con, con phải chấp nhận chứ không được suy tính.”
Hai người im lặng rất lâu.
“Tại sao con lại tin tưởng như thế?” Ông già ngập ngừng hỏi: “Ngoài khoa
học ra, con còn thấy có năng khiếu nào để con biết được mà tin chắc như
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thế?”
“Đó là năng khiếu lý hội được bản chất thâm sâu và số mệnh của con người.
Không phải con chỉ biết được riêng mình con mà cả người khác nữa. Có
thiên tư đó con phải khắc phục người khác để phục vụ họ. Nếu con không
sinh ra để sống trong tu viện thì con sẽ trở thành một vị thẩm phán hay một
nhà cầm quyền.”
“Có thể lắm, con đã dùng năng khiếu của con để xét đoán người khác bao
giờ chưa?”
“Con đã áp dụng rồi.”
“Có thể nói một thí dụ không?”
“Con sẵn sàng để đưa ra một tỉ dụ.”
“Được. Cha không có khiếu để hiểu thấu chỗ thầm kín của tâm hồn chúng
bạn, con thử nói nghe con nhận thấy cha thế nào?”
Narziss nhướng hàng lông mi lên nhìn tận mắt vị viện trưởng. “Đó có phải
là một mệnh lệnh không?”
“Cha ra lệnh đó.”
“Con nói ra cũng không khó.”
“Đối với cha thì bắt được con nói ra cũng khó lắm. Nhưng cha vẫn thử làm
xem, con nói đi.”
Narziss cúi đầu xuống nói rất khẽ:
“Thưa cha, con biết rất ít về cha. Con biết rằng cha phụng sự Thượng Đế,
cha thích giữ đàn dê, hay đánh chuông một nhà tu, hay nghe lời xưng tội của
nông dân hơn là quản đốc một tu viện lớn. Con biết cha kính yêu đặc biệt
đức Thánh Mẫu và phần nhiều cha chỉ cầu nguyện Thánh Mẫu. Có khi cha
cầu nguyện cho chữ Hy Lạp và những khoa học khác trau dồi trong tu viện
này không náo động và tác hại những linh hồn cha phải trông nom. Có khi
cha cầu nguyện giữ được lòng nhẫn nại để đối phó với cha Grégoire, phụ tá
viện trưởng. Có khi cha cầu nguyện để được chết êm ái. Con nghĩ rằng cha
sẽ được toại nguyện, cha sẽ được chết dịu dàng.”
Căn phòng nhỏ của cha viện trưởng tiếp người giáo sinh trở nên yên lặng.
Sau cùng ông già nói tiếp:
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“Con là người mơ mộng và con có những ảo giác – ông nói một giọng thân
mật - người ta có thể bị những ảo ảnh, thành kính và vui tươi làm cho mình
lầm lẫn. Con đừng có tin nó, chính cha cũng không thể tin cha được. Con
mơ mộng trống rỗng con có thể biết được trong tâm cha, cha nghĩ về những
chuyện này không?”
“Con có thể biết cha có độ lượng đối với những chuyện ấy. Cha có thể tự
nghĩ: người học trò trẻ dại này đi đến chỗ nguy hiểm nào đây. Nó có những
ảo ảnh: có lẽ tại nó suy tư nhiều quá. Có lẽ cha phải làm cho nó sám hối,
như thế sẽ có lợi cho nó. Nhưng sự trừng phạt đó cha sẽ tự biết mình phải
chịu. Cha đang nghĩ như vậy đó.”
Viện trưởng đứng lên. Ông mỉm cười ra hiệu cho người giáo sinh đi về.
“Được rồi, tốt lắm. Con đừng quá thắc mắc về những ảo ảnh của con.
Thượng Đế bắt buộc chúng ta phải làm cái gì khác hơn là có ảo ảnh. Hãy
cho rằng con phỉnh nịnh một người già cả khi muốn cho họ được chết dễ
dàng. Hãy cho rằng người già cả đó lấy làm thích thú. Bây giờ như thế là đủ
rồi. Sau buổi lễ sáng mai con hãy đọc bài nguyện; không phải đọc ở ngoài
môi mà phải thật khiêm tốn để hết tâm dạ vào đấy. Thôi con đi về, nói
chuyện đã lâu rồi.”
Lần khác, viện trưởng phải làm trọng tài phân xử cuộc tranh luận giữa
Narziss và một cha trẻ tuổi nhất phụ trách ngành giáo dục, họ không đồng ý
về một điểm trong chương trình học. Narziss đòi hỏi một vài sự sửa đổi, anh
có những bằng chứng chắc chắn để chứng minh, nhưng cha Lorenz vì ghen
tị không muốn nghe theo, hai người bàn đi bàn lại hoài. Họ giận dỗi nhau,
lặng thinh và khó chịu trong nhiều ngày cho đến khi Narziss tin chắc là mình
có lý, lại đưa vấn đề lên thảm xanh. Sau cùng, cha Lorenz tuyên bố, có vẻ
hơi mích lòng:
“Narziss, thôi bây giờ ta chấm dứt cuộc thảo luận. Hẳn anh biết rằng tôi
quyết định việc này chứ không phải anh. Anh là người phụ việc chứ không
phải đồng sự với tôi, vậy anh phải theo ý tôi. Tuy tôi là thượng cấp của anh
nhưng khoa học và tài năng của tôi không hơn anh, nếu anh tha thiết với
việc sửa đổi thì tôi không tự ý quyết định lấy. Chúng ta sẽ đệ trình cha viện
trưởng xin quyết định.”
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Thế là việc đưa lên cha Daniel. Cha Daniel tỏ vẻ hiền từ và nhẫn nại ngồi
nghe hai nhà bác học trình bày những quan điểm khác nhau về vấn đề giảng
dạy văn phạm. Khi đã trình bày tường tận và chứng minh lập trường của
mình, ông già liếc mắt ranh mãnh nhìn hai người, lắc đầu mà rằng: “Các
bạn, hẳn là không ai cho rằng tôi hiểu vấn đề bằng các bạn. Narziss để tâm
đến công việc nhà trường và cố gắng tăng tiến chương trình học như thế là
hay lắm. Nhưng nếu thượng cấp có ý khác thì Narziss cứ việc yên lặng mà
vâng theo. Ngành giáo dục tăng tiến cũng không làm gì nếu vì thế mà trong
viện mất trật tự, người dưới không biết vâng lời người trên, lợi bất cập hại.
Tôi chê trách anh Narziss không chịu nhượng bộ. Tôi chúc cho cả hai nhà
bác học trẻ tuổi không thiếu cơ hội gặp thượng cấp dốt nát hơn mình, không
có sự thử thách nào hơn để sửa trị tính kiêu căng.” Viện trưởng khôi hài
ngây thơ như thế rồi mời hai người ra; nhưng không quên để ý xem mấy
hôm sau hai người có giữ được hoà khí với nhau không.
Rồi một ngày kia, trong tu viện đã có biết bao khuôn mặt như thế bỗng xuất
hiện một khuôn mặt mới, một khuôn mặt không phải như những khuôn mặt
khác, người ta không để ý tới hay người ta chóng quên đi. Đó là một đứa
con trai được cha nó xin cho vào học, nó đến vào một ngày mùa xuân. Hai
cha con cột ngựa gần cây hạt dẻ, người gác cổng bước ra ngoài lối đi để dẫn
vào. Đứa trẻ ngước mắt nhìn cây cổ thụ còn trụi lá vì tiết đông và nói:
“Chưa bao giờ tôi trông thấy một cái cây như thế này, cây nom lạ quá,
không biết tên gọi nó là cây gì?”
Cha nó là một người đã đứng tuổi, bộ mặt lo âu hơi lạnh lùng, ông ta không
để ý đến lời nó nói. Nhưng người gác cửa có thiện cảm ngay với thằng bé,
bèn cho nó biết. Đứa bé vui vẻ cảm ơn, giơ tay ra bắt tay và nói thêm:
“Tên tôi là Goldmund, tôi đến theo học ở đây.”
Người ấy trả lời bằng nụ cười yêu mến, y đi trước hai người mới đến, bước
qua cổng và leo lên bục thềm đá lớn. Goldmund chẳng chút ngập ngừng
bước vào tu viện yên trí rằng đã có hai nhân vật để bầu bạn: người gác cửa
và cây hạt dẻ.
Hai người mới đến được cha giám học đón tiếp, đến chiều thì tiếp kiến với
viện trưởng. Người cha là một vị đường quan, ông đưa con mình ra chào hai



https://thuviensach.vn

vị bề trên. Người ta mời ông ở lại chơi ít bữa, nhưng ông chỉ ở lại một đêm
nói rằng sáng hôm sau phải trở về. Ông tặng tu viện con ngựa và tu viện
nhận tặng phẩm. Câu chuyện với các thầy tu trịnh trọng và nhạt nhẽo, nhưng
viện trưởng và các cha giám học nhìn Goldmund với hai mắt yêu mến, trong
khi đứa bé giữ vẻ yên lặng tôn kính. Họ yêu mến ngay đứa trẻ đĩnh ngộ dễ
thương. Ngày hôm sau họ để người cha ra về không lưu luyến lắm, giữ đứa
trẻ lại cũng thoả dạ rồi. Người ta dẫn Goldmund đến với các thầy học và
kiếm cho nó một cái giường tại phòng ngủ học sinh. Cậu bé, mặt buồn thiu,
kính cẩn từ biệt cha, cha lên ngựa trở về, hai mắt cậu dõi theo cho đến lúc
cha đi khuất sau vựa lúa và cối xay, dưới cửa hẹp bên ngoài tu viện. Khi cậu
quay mặt lại thì đã có giọt nước mắt ở đầu lông mi hồng, nhưng người gác
cửa đã đến vỗ vào vai cậu một cách thân mật và khuyên giải cậu:
“Này cậu, đừng buồn. Mới đến cậu nào cũng nhớ nhà một chút, nhớ cha mẹ,
anh chị em. Nhưng rồi cậu sẽ thấy sống ở đây cũng được và không đến nỗi
buồn chán đâu.”
“Cảm ơn bác, tôi không có anh chị nào cả, tôi cũng không có mẹ, tôi chỉ có
ba tôi thôi.”
“Thế thì ở đây cậu đã có bạn bè, khoa học, âm nhạc và những thú chơi khác
mà cậu chưa biết, có nhiều thứ lắm, rồi cậu sẽ biết. Và nếu cậu cần người
yêu mến cậu, cậu cứ đến đây với tôi.”
Goldmund mỉm cười với bác. “Cảm ơn bác lắm. Nếu bác chỉ cho tôi biết
con ngựa cha tôi để lại đây ở chỗ nào thì thích quá. Tôi muốn đến thăm nó
và xem nó có được ở chỗ tử tế không?”
Người canh cửa đưa ngay cậu bé đến chuồng ngựa gần vựa lúa. Ở đấy ấm áp
và hơi tối, mùi phân, mùi thóc xông lên, Goldmund trông thấy con ngựa
mình cưỡi đến đây ở trong một chuồng. Cậu vòng tay ôm cổ con vật, con
ngựa nhận biết chủ đưa đầu nó ra, cậu áp má vào cái trán khoang trắng, vuốt
ve một cách thân yêu và nói vào tai nó: “Chào em Bless, em nhỏ ơi, mạnh
giỏi chứ? Có yêu anh không? Em có ăn được không? Có nhớ nhà không?
Bless em bé ngựa của anh, em bé cù lần, em được ở đây thì may quá. Anh sẽ
đến đây thăm em luôn và trông nom cho em.” Nó lấy trong lần lót tay áo ra
một miếng bánh mì để dành trong bữa ăn sáng bẻ từng miếng nhỏ cho ngựa
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ăn. Rồi từ biệt ngựa theo người gác cửa đi qua mảnh sân rộng như một cái
chợ tỉnh lớn, có chỗ trồng cây bồ đề. Đến cửa vào các nhà học cậu cám ơn
và bắt tay bác, nhưng cậu quên mất lối vào lớp học hôm qua người ta đã chỉ
cho cậu. Cậu mỉm cười hơi bẽn lẽn nhờ bác chỉ giùm lối đi, bác nhanh nhảu
chỉ cho ngay. Bấy giờ cậu bước vào lớp học, ở đấy đã có độ mười hai trẻ em
lẫn thiếu niên ngồi trên ghế dài. Giáo viên phụ là Narziss quay lại:
“Tôi là Goldmund, cậu nói mới vào học.”
Narziss mặt nghiêm trang khi trả lời và chỉ cho cậu đến ngồi bàn cuối, xong
ông ta tiếp tục giảng bài ngay.
Goldmund ngồi xuống ghế. Cậu ngạc nhiên khi thấy thầy giáo chỉ lớn hơn
cậu vài tuổi, cậu cũng rất vui sướng có một ông thầy học trẻ măng, đẹp trai
và phong nhã, vừa nghiêm trang lại vừa thân mật dễ thương. Bác gác cửa tốt
với cậu, viện trưởng đón tiếp cậu đầy vẻ thương mến; đầu nhà, trong chuồng
ngựa, lại có con Bless; thầy giáo lại rất trẻ tuổi, nghiêm nghị như một nhà
bác học, phong nhã như một ông hoàng, tiếng nói sang sảng lạnh lùng, đích
xác, có sức thuyết phục người nghe. Cậu chăm chú ngồi nghe tuy không
hiểu giảng dạy cái gì. Cậu tìm lại được yên vui. Cậu được sống với những
người tốt, sẵn sàng để yêu mến họ và làm thân với họ. Ban sáng cậu tỉnh
dậy, còn nằm trên giường, lòng buồn nao nao. Cậu còn nhọc mệt vì chuyến
đi. Lúc từ biệt cha cậu không cầm nổi nước mắt. Nhưng bây giờ đã nguôi
nguôi, cậu yên dạ vì mọi việc trôi chảy. Cậu nhìn thầy giáo trẻ rất lâu, mắt
cậu cứ đưa về phía thầy. Cậu vui sướng mà nhìn thấy người dong dỏng cao,
ngay ngắn, hai mắt lạnh lùng ném ra tia lửa, hai môi nghiêm khắc nói rõ
ràng và chắc chắn, giọng sang sảng, tiếng nói bay bổng như chim tung cánh.
Nhưng khi tan học, học trò lặng lẽ đứng lên, Goldmund giật mình, hơi
ngượng ngập vì đã ngủ một lúc. Không phải chỉ có mình cậu biết mình ngủ
mà thôi, bạn ngồi bên cũng biết và thì thầm với nhau về chuyện ấy. Thầy
giáo vừa ra khỏi lớp thì chúng bạn ào đến, kẻ lôi cậu đi, người kéo lại.
“Mày ngủ có đã không?” một đứa vừa hỏi vừa bành mặt ra chế nhạo.
“Học trò bảnh mà! đứa khác nói. Nó sẽ là ngôi sao sáng của giáo hội đó,
mới vào học đã ngủ gật!”
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“Thôi cho nó vào giường, thằng con cưng!” Đứa nắm cẳng, đứa nắm tay lôi
nó đi giữa tiếng cười giòn giã. Goldmund bị khua dậy bất thần, bèn đấm đá
lung tung để thoát thân, nó cũng bị người ta đánh trả. Sau cùng, tụi trẻ bỏ nó
rớt xuống đất, một đứa còn nắm lấy chân. Nó hung hăng giằng ra, nắm lấy
đứa thứ nhất ló mặt ra và hai đứa đánh nhau kịch liệt. Đối thủ của nó là một
đứa lực lưỡng, tụi trẻ nhìn hai đứa vật nhau lấy làm thích thú. Goldmund
không chịu thua, nó giáng cho những nắm đấm nên thân, bởi thế nó được
mấy đứa yêu mến trước khi biết tên nhau. Nhưng bỗng tụi trẻ bỏ chạy hết,
vừa chạy khỏi thì cha Martin giám thị bước vào chạm trán với cậu học sinh
mới trơ trọi một mình. Ông ngạc nhiên nhìn đứa trẻ đang ngước mắt ngượng
ngập nhìn ông, mặt thâm tím còn rõ lằn bị đấm đá.
“Cái gì thế? Ông hỏi. Trò là Goldmund phải không? Chúng nó có đánh trò
đau không?”
“Không sao, thưa cha, con đã trị được tụi nó rồi.”
“Mày nói mày trị ai?”
“Con cũng không biết. Con không biết đứa nào. Có một đứa đánh nhau với
con.”
“Nó gây sự trước?”
“Con không biết. Không, con đánh nó trước, tụi nó chế nhạo con, con tức
giận.”
“Trời ơi! Mới vào mày đã như thế đó! Nhớ lấy điều này nghe: nếu còn đánh
nhau trong lớp thì sẽ phải phạt đó. Thôi đi về!” Hai mắt ông vui vẻ nhìn theo
Goldmund. Cậu bé bẽn lẽn chạy mất và ráng lấy ngón tay chải tóc cho đỡ rối
bù.
Chính Goldmund cũng công nhận là chiến công thứ nhất của mình trong tu
viện này thật là bậy bạ và quái dị. Nó bực mình khi gặp bạn cùng lớp trong
bữa ăn. Nó tỏ vẻ hào hiệp làm lành với địch thủ và từ lúc ấy thấy mình được
chúng bạn niềm nở tiếp đón.
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Tuy nó hoà thuận với cả mọi người, nhưng nó chưa có ngay người bạn nào
thân thiết. Trong số bạn bè không có người nào được nó thương yêu. Nhưng
chúng bạn lại ngạc nhiên khi thấy rằng thằng đánh lộn một cây mà họ tưởng
là đứa ba gai, thực ra chỉ là một đứa bạn nhu mì, mà hình như có tư cách để
nổi tiếng là người học trò gương mẫu.
Trong tu viện, Goldmund có cảm tình với hai người được nó chú ý tới, được
nó thán phục và kính trọng: đó là viện trưởng Daniel và thầy giáo phụ
Narziss. Nó sẵn lòng coi viện trưởng là một ông Thánh. Viện trưởng là
người giản dị, nhân từ, khoé mắt ông trong sáng, ân cần, ông thi hành nhiệm
vụ chỉ huy và quản trị một cách khiêm tốn, thái độ ông đầy nhân từ và kín
đáo; Goldmund bị thu hút bởi cá nhân đáng kính của ông. Điều nó khát khao
hơn cả là được thân cận vị viện trưởng cao niên, được ở bên mình ông luôn
luôn để vâng lời và phục vụ. Nó sẵn sàng dâng hiến ông tất cả lòng nhiệt
thành của tuổi trẻ, dốc lòng hy sinh cho ông. Ông có thể nêu gương cho nó
một cuộc đời trong sạch cao khiết hướng về thánh đức. Bởi vì Goldmund có
chí hướng tốt nghiệp khoá học ở tu viện rồi sẽ ở lại tu viện mãi mãi nếu có
thể được, để đem đời mình phụng sự Thượng Đế. Đó là ý muốn của nó, ước
vọng và mệnh lệnh của phụ thân, và có lẽ cũng là quyết định và ý muốn của
Thượng Đế. Không ai nghi ngờ điều ấy cả, nhưng đứa trẻ đĩnh ngộ chan hoà
sức sống ấy lại có một cố tật đè nặng lên mình nó, một cố tật nguyên thuỷ
âm thầm xô đẩy nó vào tội lỗi. Viện trưởng cũng không nhận thấy tuy rằng
cha nó đã nói xa xôi cho biết và bày tỏ ước vọng con mình ở lại nhà tu vĩnh
viễn. Goldmund sinh ra hầu như đã có một vết mờ ám, người ta vẫn dấu kín,
nhưng có lẽ vì vết mờ ám đó mà Goldmund phải cúng dường mình cho việc
phụng sự Thượng Đế. Người cha với thái độ cho mình là quan trọng đã
không gây được thiện cảm với viện trưởng, viện trưởng tỏ vẻ dè dặt một
cách nhã nhặn và không để ý đến những lời nói xa xôi của ông ta.
Người khác trong tu viện đã làm cho Goldmund có thiện cảm là một người
biết nhìn sâu sắc hơn, nhưng ông ta vẫn giữ thái độ xa cách. Narziss biết rõ
con chim vàng đẹp đẽ đã cất cánh bay đến với mình. Con người lỗi lạc sống
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cô đơn ấy có linh cảm là Goldmund sẽ ngang với mình tuy y hoàn toàn trái
ngược với mình. Narziss nước da ngăm ngăm, người khô khan, còn
Goldmund thì nước da sáng sủa rực rỡ. Narziss là người trầm tưởng ưa phân
tích còn Goldmund là người mơ mộng, tâm hồn con trẻ.
Hai người tuy khác nhau nhưng cũng có một nét chung: họ đều là những
phần tử ưu tú. Cả hai đều khác biệt chúng bạn vì có những phú tính và
những dấu hiệu hơn người rõ rệt, số trời dành cho mỗi người một sứ mạng
riêng.
Narziss chú ý một cách nhiệt thành đến tâm hồn non nớt ấy chẳng bao lâu y
đã biết được tính chất và số mệnh của nó. Goldmund thành tâm thán phục vị
giáo sư đẹp đẽ thông minh nhiều lắm. Nhưng Goldmund nhút nhát, muốn
lấy lòng Narziss nó không biết cách nào khác tận lực làm người học trò ý tứ
và dễ dạy. Nó xa cách Narziss không phải chỉ vì nhút nhát mà thôi. Nó có
một linh cảm mờ mịt rằng Narziss là một tai nạn cho nó. Người lý tưởng và
gương mẫu cho nó không thể vừa là vị viện trưởng khiêm nhường vừa là
thầy Narziss thông minh quá, học thức uyên bác và sáng trí hơn người. Tuy
nhiên, tâm hồn con trẻ của nó cũng ráng khuôn theo hai bộ mặt không thể
dung hoà với nhau. Nó thường khổ tâm vì điều ấy. Có khi, trong những
tháng mới vào học, Goldmund thấy lòng mình xao xuyến như thế, nó thấy
mình bị giằng co đến nỗi nó muốn trốn tránh hay muốn trút hết khổ tâm và
tức giận vào sự giao du với chúng bạn. Có khi chỉ một sự trêu chọc nhỏ, một
cử chỉ láo xược của bạn học cũng đủ làm nó nổi xung và dữ tợn, tuy nó hiền
lành nó cũng phải dằn lòng xuống và nhắm mắt quay đi, người tái nhợt như
cái xác chết. Bấy giờ nó đến chuồng ngựa tìm con Bless, ngã đầu vào cổ con
vật, hôn nó rồi đứng bên nó mà khóc. Dần dần nó thêm tuyệt vọng, người
sút đi ai cũng nhận thấy, hai má tọp lại, mắt kém sáng sủa, nụ cười của nó
mà ai cũng yêu, nay rất hiếm hoi.
Chính nó cũng không biết nó ở trong tình trạng thế nào. Nó muốn là người
học trò tốt, rồi được làm giáo sinh: trở thành một thầy dòng sùng đạo và hiền
lành. Nó tin chắc rằng nó để hết tâm lực hướng về lý tưởng hiền hoà và tin
đạo như thế. Nó không cảm thấy ước vọng nào khác. Bởi vậy, khi nhận ra
mục đích giản dị và tốt đẹp khó đạt được thì nó lấy làm khổ sở và quái lạ.
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Nó kinh ngạc mà khám phá ra đôi khi mình có những thị hiếu và những
khuynh hướng đáng ghê trách: như nản chí và ngần ngại khi ngồi học, ưa
mơ mộng viễn vông, uể oải trong những giờ học bài, bất bình và ác cảm với
thầy dạy La tinh, hay mích lòng, nóng nảy và giận dữ đối với chúng bạn.
Điều khó xử nhất cho nó là lòng yêu mến Narziss không thoả hiệp được với
lòng yêu mến viện trưởng Daniel. Vả chăng, có khi nó cảm thấy chắc chắn
rằng Narziss cũng yêu nó, để ý đến nó, chờ đợi nó.
Narziss nghĩ đến nó nhiều hơn anh tưởng, anh mong muốn là bạn của cậu
nhỏ đáng yêu, gương mặt sáng sủa xinh trai. Anh thấy cậu nhỏ ở một thái
cực chống đối với anh, một tâm hồn bổ túc cho tâm hồn anh, anh những
muốn kéo nó lại gần anh, bộc lộ cho nó biết cá tính của nó, dạy dỗ nó, giúp
nó phát triển con người nó. Nhưng anh vẫn dè dặt. Anh dè dặt như vậy vì
nhiều lý do và anh ý thức được gần hết những lý do ấy. Trước hết anh dè dặt
vì anh ghê tởm những tu sĩ và giáo viên say mê một cậu học trò hay một
giáo sinh –và trường hợp này không hiếm. Anh thường phải ghê tởm khi
nhận thấy hai mắt đầy dục vọng của một người lớn tuổi đè nặng xuống
người anh, thường thường anh yên lặng tỏ vẻ ác cảm với sự ân cần, sự nịnh
nọt của họ. Bây giờ anh hiểu họ hơn. Chính anh cũng thèm muốn âu yếm
cậu bé Goldmund xinh đẹp làm cho nó nở nụ cười xinh xắn, đưa tay nhẹ
nhàng vuốt mái tóc vàng của nó. Nhưng không bao giờ anh làm như vậy,
không bao giờ. Vả chăng, với tư cách giao phụ ngang hàng với giáo sư tuy
không có chức vụ và quyền hành như giáo sư, anh đã quen đối xử với học
trò chỉ kém anh có vài tuổi như người hơn chúng đến hai mươi tuổi. Anh đã
tập quen tánh không yêu mến riêng đứa nào và tỏ ra công bình, săn sóc đặc
biệt những đứa không ưa. Sứ mạng của anh là phục vụ tinh thần, anh phải
sống khắc khổ, chỉ những lúc bất ngờ, anh không còn ý thức cẩn mật, anh
mới tự kiêu: hiểu biết hơn người, tài năng hơn người. Không thân mật với
Goldmund tuy lòng anh muốn lắm nhưng đó là một điều nguy hiểm không
nên để thâm nhập vào trung tâm cuộc đời của anh. Trung tâm cuộc đời của
anh, anh dành cho sự phục vụ tinh thần, phục vụ Đạo. Anh đã khước từ lợi
riêng cho cá nhân anh, anh phải đứng cao mà dẫn dắt trẻ em một cách công
bình đến những lãnh vực cao tột của đời sống tinh thần.
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Đã hơn một năm nay Goldmund ở trong tu viện Mariabronn. Có đến trăm
lần nó cùng chúng bạn chơi dưới hàng cây bồ đề hay cây hạt dẻ, chúng chạy
thi, đánh cầu, lấy tuyết ném nhau. Mùa xuân đã đến, Goldmund yếu mệt; nó
thường hay nhức đầu, trong lớp học nó thấy khó khăn khi phải chú ý vào bài
học và khó giữ được tâm thần tỉnh táo.
Một tối, Adolphe đến tìm nó; ngày trước, lần đầu tiên gặp nhau đã xoay ra
đánh lộn nhưng mùa đông này hai đứa cùng nhau học Euclide. Bấy giờ vào
lúc sau bữa ăn tối, một giờ được tự do, được phép chơi trong hành lang, tán
chuyện trong phòng, đi dong ở sân ngoài tu viện.
Adolphe kéo Goldmund xuống dưới cầu thang và nó:
“Này Goldmund, tao kể cho mày nghe một câu chuyện, một câu chuyện lý
thú. Nhưng mày là đứa học trò gương mẫu, chắc mày muốn ngày sau thành
giám mục. Mày phải hứa với tao là tốt với bạn, không đem chuyện tao mách
lẻo với giáo sư.”
Goldmund bằng lòng ngay. Nó có hai quan niệm về danh dự, nhiều khi mâu
thuẫn nhau, và nó biết rõ: danh dự tu viện và danh dự bạn bè. Nhưng ở đâu
thì luật lệ truyền khẩu cũng mạnh hơn luật lệ thành văn, nó còn là học trò thì
không bao giờ nó phạm luật danh dự theo quan niệm của chúng bạn.
Adolphe kéo nó qua cổng đến gốc cây, nói nhỏ vào tai. Ở đây có những đứa
bạt mạng, thế hệ trước truyền cho một thói xấu: “Mày chớ quên rằng thiếu
gì thầy tu nhảy qua tường tu viện đến làng chơi một tối. Đây là một trò chơi,
một cuộc phiêu lưu mà một người ra hồn không thể thiếu. Đến đêm tụi mình
sẽ trở về.”
“Bấy giờ đóng cửa rồi còn gì.” Goldmund lo ngại.
“Thì hẳn rồi, cửa đã đóng, nhưng chính vì thế mà cuộc phiêu lưu có thi vị.
Rồi sẽ tìm ra con đường bí mật để về nhà, không phải lần thứ nhất chúng tao
đi đâu.”
Goldmund bới tìm trí nhớ. Y đã nghe nói đến chuyện “xuống làng.” Hai
tiếng ấy để gọi những cuộc trốn đi chơi đêm, học trò đi tìm những thú vị bí
mật mà nội quy tu viện nghiêm cấm và trừng phạt rất nặng. Đáng lo ngại
thật. Xuống làng là một tội lỗi. Đó là một điều nghiêm cấm. Nhưng y biết rõ
rằng chính vì thế mà lao đầu vào cuộc nguy hiểm là một danh dự cho những
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đứa có máu mặt, và hiểu theo nghĩa nào đó thì y được mời dự cuộc phiêu
lưu là một hân hạnh riêng cho y.
Y những muốn từ chối trở về ngay giường nằm cho rồi. Chiều nay đã mỏi
mệt khổ sở, đầu thì nhức như búa bổ. Nhưng y hơi xấu hổ trước mặt
Adolphe. Mà biết đâu, trốn đi chơi đến chố ấy lại không có gì mới mẻ thích
thú, cái gì làm cho hết nhức đầu, hết bần thần, hết những khó chịu khác.
Bay về với đời sống như thế là vụng trộm cấm đoán, không hay hớn gì thật,
nhưng có lẽ là một sự thoát ly, một kinh nghiệm sống. Y ngần ngừ, Adolphe
tìm cách thuyết phục, bất thần y cười rồi nhận lời.
Hai đứa không để cho ai trông thấy, lủi dưới hàng cây bồ đề trong sân rộng,
bấy giờ đã nhá nhem tối, cửa ra ngoài đã đóng. Thằng bạn đưa y vào trong
nhà xay lúa của tu viện, trong bóng tối và giữa tiếng bánh xe chuyển ầm ầm,
lẻn qua đấy rất dễ dàng không ai trông thấy, không ai nghe tiếng cả. Trời tối
như bưng, chúng nhảy qua cửa sổ ra ngoài thì đến một đống gỗ phiến ẩm và
trơn. Phải vác một phiến để ngang lạch nước làm cầu đi qua. Ra khỏi đấy là
đến đường cái óng ánh mờ mờ chạy mất hút vào rừng sâu. Cảnh vật như thế
có cái gì bí hiểm, kích thích và quyến rũ tuổi trẻ.
Ở mé rừng đã có đứa nữa, thằng Conrad, đứng chờ một lúc lâu, lại có một
đứa khác tiến đến bước chân kêu vang: Eberchardt, thằng hộ pháp. Cả bốn
đứa cùng đi qua rừng; trên trời chim ăn đêm kêu vang, một vài ngôi sao ánh
sáng ẩm ướt giữa những đám mây yên lặng. Conrad nói huyên thuyên và
pha trò: thỉnh thoảng chúng bạn cất tiếng cười theo, tuy nhiên, đêm trường
trong vẻ huy hoàng long trọng của nó đem lại bao khắc khoải khiến cho tim
mọi người đập mau.
Một giờ sau, ra khỏi rừng họ đã tới làng. Tất cả như ngủ yên, một chút ánh
sáng mờ chiếu vào các đầu hồi nhà thấp, đá gỗ thò ra tối om. Không có nhà
nào thắp đèn. Adolphe đi đầu. Họ yên lặng đi quanh vài căn nhà, nhảy qua
hàng rào vào một khu vườn đi trên những luống đất lún, bước đi vấp váp; rồi
họ dừng lại trước bức vách một căn nhà. Adolphe gõ cửa, đợi một lát lại gõ
lần nữa, trong nhà có tiếng động, ánh đèn bật lên le lói, cánh cửa mở, người
nọ theo theo người kia leo qua, họ bước vào một căn bếp tối tăm, nền đất
nện. Trên lò lửa, một cái đèn dầu nhỏ, ngọn lửa bập bùng trên bấc. Một
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người con gái, cô gái quê, người khô đét, đứng đấy đưa tay ra bắt tay những
người mới đến. Phía sau, giữa khoảng tối còn một người nữa, một đứa con
gái còn nhỏ tuổi, mớ tóc bện dài đen lánh. Adolphe đem quà cho chủ nhà:
nửa ổ bánh mì của tu viện và vài thức nữa đựng trong cái bao giấy.
Goldmund cho là trầm hay sáp lấy trộm của tu viện. Đứa có gái có mớ tóc
bện đi ra, rờ rẫm tìm lối ra cửa, nó ở ngoài khá lâu, khi trở về mang theo một
cái bình bằng sành phía trên có bông hoa xanh. Nó đưa bình cho Conrad,
anh này uống rồi đưa cho người khác, lần lượt mọi người uống một thứ rượu
táo tây rất mạnh. Họ ngồi dưới ánh sáng ngọn đèn ti hon. Con gái ngồi trên
những chiếc ghế đẩu thô kệch, học sinh ngồi dưới đất. Họ nói chuyện thủ
thỉ, thỉnh thoảng uống hớp rượu. Adolphe và Conrad dẫn đầu câu chuyện.
Thỉnh thoảng một đứa đứng dậy vuốt ve gáy hay mái tóc đứa con gày gò,
ghé vào tai nó tán tỉnh vài câu. Không ai đụng đến đứa con gái nhỏ. Chắc
đứa lớn là con ở, còn đứa bé là con chủ nhà. Goldmund chẳng cần biết vì y
không thiết, y không muốn ở lại đây làm gì nữa. Trốn ra đi chơi đêm, chui
qua khu rừng như thế thích thú thật, đó là cái gì mới mẻ, kích thích, bí hiểm
mà không có gì là nguy hiểm. Dĩ nhiên nhà trường nghiêm cấm, tuy nhiên vi
phạm lệnh trên y cũng không đến nỗi bị lương tâm cắn rút cho lắm. Còn như
chuyện đêm đến với gái thì thật là nghiêm trọng hơn sự nghiêm cấm, đó là
tội lỗi, y cảm thấy như vậy. Đối với những đứa khác chuyện này chỉ là một
lỗi nhỏ nhưng y không nghĩ như thế được; y biết rằng y sẽ bước vào đời
sống tu hành khổ hạnh, không được phép đùa giỡn với con gái. Trái tim y
xao xuyến đập mạnh dưới ánh đèn tù mù trong căn bếp tồi tàn.
Bạn bè y làm dáng ta đây kẻ giỏi trước mặt mấy đứa con gái, làm bộ lém
lỉnh, cho ra những thành ngữ La Tinh khi nói chuyện. Hình như cả ba đứa
đều được cô bạn chiều đãi, thỉnh thoảng họ tiến lại gần vuốt ve một cách
ngượng ngập, táo bạo hơn cả là hôn cô gái một cách rụt rè. Hình như họ biết
rõ ở đây chỉ được phép chọc ghẹo đến một giới hạn nào đó thôi. Vì nói
chuyện chỉ được nói thầm, cảnh tượng thật ra có vẻ khôi hài nhưng
Goldmund không nghĩ thế. Y ngồi xổm dưới đất nhìn ngọn đèn chăm chú
không nói lời nào. Đôi khi y liếc con mắt đầy thèm muốn nhìn ngang và bất
chợt họ ôm ấp âu yếm nhau.
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Ý muốn thiết tha nhất của y là chỉ nhìn đứa con gái tóc bím chứ không nhìn
đứa nào khác nữa; nhưng chính y lại tự cấm đoán điều ấy. Mỗi lần bớt cả
quyết, hai mắt lảng vảng gặp khuôn mặt xinh xắn và lặng lẽ của đứa con gái
nhỏ y lại gặp hai mắt âm thầm của nó dán chặt vào mình. Hai mắt như bị
thôi miên, không thể rời đi chỗ khác được.
Đã một giờ trôi qua, chưa bao giờ Goldmund thấy lâu như thế, học trò đã
dốc ra hết lời tán tỉnh và cách vuốt ve; yên lặng trở lại làm ai nấy trơ trẽn.
Eberhardt bắt đầu ngáp. Con nữ tỳ nói đến chuyện giải tán. Tất cả đứng dậy
đưa tay ra bắt tay. Sau họ bắt tay đứa con nhỏ, Goldmund sau cùng. Conrad
leo cửa sổ ra trước tiên, sau đến Eberhardt và Adolphe. Khi đến lượt
Goldmund nhảy ra, y thấy một bàn tay để lên vai giữ y lại. Y không dừng lại
được, khi đã nhảy ra ngoài, y mới ngập ngừng quay lại với đứa con gái nhỏ
tóc bím đứng ở cửa sổ cúi xuống.
“Goldmund! Anh có trở lại đây không?”
Y lắc đầu. Nó thò hai tay ra ngoài ôm lấy đầu y. Y thấy hơi nóng hai bàn tay
nhỏ bên thái dương. Nó cúi xuống thật thấp, tới khi hai mắt âm thầm của nó
đối diện với ánh mắt y.
“Anh trở lại nhé.” Nó nói khẽ, đặt lên môi Goldmund một cái hôn con trẻ.
Goldmund vội vàng chạy qua vườn theo các bạn, vấp phải những luống đất,
mùi đất và phân xông lên mũi, tay vướng vào gai hồng xước da; nó leo qua
một bức giậu, lẽo đẽo theo sau những đứa kia ra khỏi làng và đi về phía
rừng. Lý trí thì ra lệnh cho nó “Không bao giờ trở lại đây!.” Trái tim lại thổn
thức van nài “Ngày mai trở lại!”
Những con chim đi ăn sương đêm đó không gặp người nào. Mấy đứa trở về
Mariabronn không có gì đáng lo, chúng qua lạch nước, lẻn qua cối xay vào
trong sân bồ đề rồi leo qua cửa sổ giữa hàng cột nhỏ, chúng trở về phòng
ngủ trong tu viện.
Hôm sau phải khó nhọc mới đánh thức được thằng Eberhardt vì nó ngủ say
quá. Mấy đứa chỉ kịp đến dự buổi lễ sáng, ăn điểm tâm rồi vào học. Nhưng
Goldmund mặt mày phờ phạc, đến nỗi cha Martin phải hỏi y có đau yếu
không. Adolphe đưa mắt cảnh cáo, y trả lời không sao cả. Nhưng đến gần
trưa, giờ Hy Lạp, Narziss không ngừng để ý đến Goldmund. Anh nhận thấy
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rõ y yếu mệt nhưng không nói gì chỉ để ý đến y mà thôi. Giảng xong bài anh
gọi Goldmund lên, và không muốn cho ai để ý, anh sai y xuống thư viện rồi
đi theo xuống. Anh nói:
“Goldmund, thầy có thể giúp em được gì không? Thầy thấy em có điều gì
khó chịu, có lẽ em mệt? Thế thì cho phép em đi nằm, ăn cháo và uống rượu
nho. Ngày hôm nay không học được chút gì tiếng Hy Lạp.”
Anh đợi câu trả lời rất lâu. Cậu bé mặt tái nhợt ngước mắt ngơ ngác nhìn
anh, cúi xuống, ngẩng lên, mấp máy môi muốn nói mà không nói được. Bất
thình lình y té ngã, gục xuống cái giá, giữa hai bức tượng thánh chạm bằng
gỗ sên. Y bật ra tiếng khóc lớn đến nỗi Narziss phải ngượng ngập, anh phải
quay mặt đi chỗ khác rồi sau mới đến nâng đứa bé khóc mếu dậy.
“Thôi em!” Anh nói với giọng tử tế hơn, chưa bao giờ Goldmund thấy lời
nói của anh ra vẻ hiền từ như thế. “Ừ! Hay là cứ khóc đi, khóc được càng
hay. Thôi ngồi xuống đó, không cần nói gì cả. Thầy thấy em đã chịu đựng
nhiều quá: chắc hẳn sáng nay em đã cố gắng lắm mới giữ kín được nỗi khổ
tâm của em. Em đã nén được lòng xuống. Bây giờ cứ việc khóc đi, như thế
là hơn cả. Thôi à? Khoẻ khoắn rồi à? Thế thì đi sang phòng thuốc, sang bên
đó nằm, tối nay sẽ khá hơn.”
Narziss đưa y đến phòng dưỡng bệnh, anh tránh không đi qua những phòng
học. Anh chỉ cho y một trong hai cái giường không có người nằm.
Goldmund bắt đầu cởi áo ngoài đi nằm, anh trở lại phòng giám đốc để ghi
tên y nghỉ bệnh. Đúng như lời anh đã hứa, anh báo cho nhà bếp đem cho y
cháo và một ly rượu nho: hai món đó được những cậu hơi yếu mệt rất ưa
thích.
Khi đã nằm trong phòng thuốc Goldmund mới nghĩ cách gỡ mối cho tâm sự
ngổn ngang của mình. Có lẽ y có thể hiểu được ngày hôm nay cái gì đã làm
cho y mỏi mệt lạ lùng, tâm hồn căng thẳng đến nỗi đầu óc rỗng không, mắt
nóng bừng bừng. Đó là sự cố gắng quên buổi tối hôm trước, y đã phải cố
gắng phi thường, mỗi phút lại thất bại, mỗi phút phải làm lại – đúng ra
không phải buổi tối đã trốn khỏi tu viện trong sự thích thú điên dại, đã đi
qua khúc cây trơn trượt trên dòng nước tối đen con lạch sau cối xay để đi
chơi trong rừng, đã nhảy qua rào giậu, nhảy qua cửa sổ, lẻn qua hành lang,
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nhưng chính giây phút đứng dưới cửa sổ tối om căn bếp, đứa con gái nhỏ
thở hổn hển bên y, thỏ thẻ nói với y, vuốt ve y, hôn lên môi y.
Thêm vào những chuyện ấy lại còn một sự kiện mới xảy rả, cái gì đáng sợ
nữa: Narziss để ý đến y, yêu mến y. Narziss đã chịu khó giúp đỡ y – con
người cao quý ấy, nhà hiền triết môi mỏng nhạo đời ấy đã chăm nom y. Còn
y! Y đã ngã gục trước mặt anh, y đã hổ thẹn, nói không nên lời, rồi đến phải
khóc nức nở trước mặt anh. Đáng lẽ chinh phục con người cao quý ấy bằng
những khí giới cao thượng như Hy Lạp ngữ, triết học, nét hào hùng trí thức,
sự khắc kỷ đầy danh dự, y đã tỏ ra yếu nhược thảm thương trước mặt anh.
Không bao giờ y có thể nhìn vào mắt anh mà không xấu hổ.
Nhưng sự căng thẳng tâm thần tột độ ấy đã tan rã trong nước mắt. Căn
phòng yên lặng tịch mịch, giường nằm êm ái làm nguôi lòng dần, sự tuyệt
vọng đã mất đi một nửa sức mạnh của nó. Độ một giờ sau, một thầy dòng
mang vào cho y một bát canh, một miếng bánh mì và một chén rượu nho đỏ
chỉ dành cho học trò vào những ngày hội hè lễ lạt. Goldmund ăn uống, ăn
hết nửa đĩa thức ăn rồi bỏ lại. Y lại suy nghĩ tiếp nhưng vô hiệu quả. Y lại ăn
thêm vài muỗng. Một lát sau, cửa từ từ mở, Narziss đến thăm, y đã ngủ và
hai má trở lại hồng hào. Narziss đứng ngắm ý một cách âu yếm, hiếu kì, hơi
có chút thèm muốn. Anh thấy rõ, Goldmund không có bệnh gì, ngày mai
khỏi phải cho rượu nho. Nhưng anh cũng biết rằng không còn có sự trở ngại
nữa, hai người trở thành bạn thân. Ngày hôm nay Goldmund cần đến anh,
anh có thể giúp đỡ bạn. Lúc khác, có lẽ đến lượt anh đau yếu, cần người
giúp đỡ và trìu mến. Anh có thể trông đợi ở đứa trẻ này lúc nào cần.
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Tình bạn giữa Narziss và Goldmund thật là kỳ lạ. Ít ai lại muốn có tình bạn
như thế và thỉnh thoảng người ta có cảm tưởng như chính hai người cũng
không thích như vậy.
Narziss – nhà tư tưởng – là người khổ tâm vì tình bạn ấy trước tiên. Ðối với
anh cái gì cũng phải có suy tưởng, kể cả tình yêu nữa. Anh không được cái
sung sướng nghe theo tâm tình mà không suy nghĩ đắn đo. Trong tình bạn
này anh là người chủ động, từ lâu chỉ có mình anh ý thức được tình bạn đó
sẽ đi đến đâu, có tầm mức quan trọng thế nào, có ý nghĩa gì. Từ lâu anh vẫn
thấy cô đơn trong tình bạn, anh biết rõ bạn anh chỉ thực là bạn anh khi anh
bộc lộ cho y biết bản chất thâm sâu của y thế nào. Goldmund thản nhiên và
cởi mở, y thân mật sốt sắng với cuộc đời mới, không nghĩ gì sâu xa. Narziss
tiếp nhận cuộc gặp gỡ may mắn với một ý thức trách nhiệm đầy đủ.
Đối với Goldmund, trước hết là sự giải thoát, sự thư thái. Gặp gỡ một người
con gái, nhận cái hôn của nó, sự kiện ấy khơi dậy đồng thời dập tắt nhu cầu
thương yêu của tuổi xuân không hy vọng tìm thấy lại. Trong thâm tâm y
cảm thấy thế, cuộc đời bấy lâu nay y thường mơ tưởng, tất cả cái gì y tin
tưởng, tất cả cái gì sẽ là mục đích để mình hiến dâng đời mình, tất cả đã bị
đào bẩy đến gốc rễ vì cái hôn của đứa con gái bên cửa sổ, vì khóe mắt trầm
ngâm của nó. Cha y đã dành cho y một đời sống nhà tu, y cương quyết theo
hướng ấy, y hướng tất cả nhiệt tâm của sự hứng khởi ban đầu về một lý
tưởng khổ hạnh và hào hùng, bởi vậy y cảm thấy rõ đàn bà nguy hiểm cho y,
kẻ thù và con quỷ hãm hại y là ở người đàn bà; từ khi y thoáng gặp đàn bà, y
thấy tiếng gọi của xác thịt thứ nhất, y nhận tiếng chào đón của người đàn bà
muôn thuở. Bây giờ trời đã ném cho y miếng ván để y bám lấy mà thoát,
trong lúc tuyệt vọng sâu xa nhất, tình bạn đã đến với y để mở ra một vườn
hoa tươi thắm cho y ước muốn, một bàn thờ cho y sùng bái. Y có thể yêu
mến không tội lỗi, hiến dâng trọn thân mình, cởi mở trái tim mình cho một
người bạn hơn tuổi, khôn ngoan hơn, thay thế sự ham muốn xác thịt bùng
cháy nguy hiểm bằng ngọn lửa hy sinh cao quý để siêu hóa tình thương.
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Tuy nhiên, ngay từ buổi mới thân nhau, y đã phải kinh ngạc hết sức khi
bước vào những lãnh vực băng giá, y vấp phải những cản trở kỳ dị, nhận
thấy những bó buộc bí hiểm ghê gớm. Sở dĩ như vậy là vì y không thể nghĩ
rằng bạn y trái ngược hẳn với y, bạn y như một thái cực khác đối với y. Y
tưởng rằng chỉ cần có thương yêu, cần thành thực hết lòng với bạn là đủ làm
cho hai lòng như một, xóa bỏ những dị biệt, dung hòa những trái ngược.
Nhưng anh chàng Narziss này cứng rắn, tự tin, sáng suốt quá đỗi! Cởi mở
lòng ra với chúng bạn cùng đi chơi xuống làng không có gì là thú vị với anh,
những chuyện ấy hình như không dính dáng gì đến tình thân hữu. Người ta
có cảm tưởng như anh ta không biết tới những con đường không đưa đến
đâu, không chấp nhận những cái lan man mơ mộng. Đành rằng anh ta cũng
ấy náy khi Goldmund có vẻ yếu mệt, đành rằng anh ta thành tâm khuyên bảo
bạn, giúp đỡ y học hành, cắt nghĩa những đoạn văn khó hiểu, khai tâm cho y
bước vào thế giới văn phạm, luận lý và thần học, nhưng chưa bao giờ anh tỏ
ra thỏa mãn thực sự về bạn, chưa bao giờ anh ta đồng ý với bạn, mà thường
khi anh ta chế giễu bạn, không chấp lời bạn. Goldmund hiểu rằng đó không
phải là thái độ thầy học, không phải là cách cục tự quan trọng hóa của người
anh hay người giỏi hơn mình; y trông thấy còn có cái gì khác nữa, cái gì sâu
xa, quan trọng hơn. Nhưng y không thể biết được đó là cái gì, vì thế tình
thân hữu với Narziss thường làm cho y buồn rầu hoang mang.
Thực ra Narziss không lạ gì bạn, anh ta không phải là không nhận thấy bạn
tươi đẹp tuổi hoa niên, sinh lực hướng về thiên nhiên, nhiều điểm ưu tú đang
triển khai. Anh không chỉ là một ông thầy học nhồi tiếng Hy Lạp cho một
tâm hồn hăng hái, đánh đổi luận lý lấy chút thương mến ngây thơ. Trái lại
anh còn thương yêu cậu bé tóc vàng ấy nồng nhiệt, chính vì thế mà nguy
hiểm cho anh, bởi vì yêu mến đối với anh không phải là điều tự nhiên mà là
một phép lạ. Anh không được phép yêu mến Goldmund, ngắm hai mắt đẹp
đẽ của nó, mớ tóc vàng lộng lẫy của nó. Anh không thể để tình yêu của anh
ảnh hưởng đến vật chất dù chỉ trong chốc lát. Bởi vì anh đã nguyện dâng cả
cuộc đời anh cho cuộc sống khắc khổ của thầy tu, nguyện vươn mình tới
thánh đức, anh cảm thấy anh hợp với cuộc đời ấy. Anh chỉ cho phép có một
tình yêu, tình yêu cao cả nhất. Nhưng anh không tin rằng Goldmund có
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khuynh hướng sống cuộc đời khắc khổ. Anh biết đọc rõ trong tim người đời,
vì yêu bạn, anh càng thấy rõ tâm tình bạn một cách sáng sủa hơn. Anh biết
rõ bản chất thâm sâu của Goldmund và hiểu y đến nơi đến chốn, vì
Goldmund chính là một nửa bản chất mà anh đã bỏ mất. Anh hiểu rõ, mặc
dù bản chất của y phủ kín một lớp ảo tưởng kết quả của nền giáo dục không
thích hợp và lời răn bảo của người cha. Đã từ lâu, anh nghi ngờ đời
Goldmund có sự bí mật, anh muốn cho y thấy sự thật, loại trừ cho y rác rưởi,
đem lại bản chất chân thực của y. Thật là một công việc khó khăn, và khổ
tâm cho anh, vì anh có thể mất một người bạn.
Anh tiến tới đích rất rất chậm chạp. Phải để nhiều tháng trôi qua trước khi
khơi động mạnh mẽ và tiến sâu vào lòng sự vật. Hai người còn ở xa nhau
tuy thân thiết với nhau, giữa hai người vẫn còn sợi dây cung căng thẳng. Họ
tiến dần lại gần nhau, một người thông suốt tất cả, một người mù tịt không
biết gì; Narziss đỡ bận tâm vì Goldmund là kẻ đui mù mà không biết mình
đui mù.
Narziss mở lối vào thứ nhất bằng cách rọi ánh sáng vào câu chuyện ngày
trước, cậu bé trong phút xúc động và mềm yếu đã hướng về anh. Cuộc thăm
dò không đến nỗi khó như anh tưởng. Đã từ lâu Goldmund thấy cần phải kể
lể chuyện đi chơi đêm ấy, nhưng không có ai, trừ viện trưởng mà y có thể tin
cẩn được, nhưng viện trưởng không phải là cha rửa tội của y. Narziss chọn
lúc thuận tiện nhắc lại kỷ niệm lúc ban đầu kết bạn với y và dần dần nói
chuyện bí mật của y, y trả lời không e lệ: đáng tiếc là chưa có lệnh cho anh
nghe tôi xưng tội, tôi vẫn muốn trút gánh nặng này đi và chịu hình phạt để
chuộc tội. Nhưng tôi không thể nói điều ấy với cha rửa tội.
Narziss thận trọng và tiến sâu thêm. Anh đã tìm ra vết tích. “Chú có nhớ cái
ngày chú yếu mệt không, chúng ta chơi thân nhau từ ngày ấy. Tôi thường
nghĩ đến luôn, có lẽ chú không nhận thấy chứ lúc ấy tôi rất hoang mang.”
“Trời! Anh mà hoang mang à! Tưởng chỉ có tôi bối rối, tôi đứng ì ra đó,
nghẹn ngào, không nói được gì, rồi sau đó òa khóc như một đứa con nít.
Trời ơi! Bây giờ tôi cũng còn xấu hổ tưởng rằng không có mặt mũi nào
trông thấy mặt anh nữa. Anh đã trông thấy tôi hèn nhát đến thế!”
Narziss cẩn thận tiến tới:
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“Chú cũng biết như thế cũng khó chịu thật. Con trai mạnh dạn và cản đảm
như chú mà đứng khóc trước mặt người lạ, người ấy lại là thầy học, điều đó
không hợp tính tình của chú thật. Nhưng thiết nghĩ khi đã cảm sốt thì đến
như Aristote cũng phải có điệu bộ lố lăng. Thế mà tôi cứ tưởng chú bị bệnh
thật. Té ra chú chẳng có bệnh gì cả, phòng phải bệnh sốt rét, vì thế mà chú
xấu hổ phải không. Chú xấu hổ vì cái gì khác, tôi không biết cái gì ám ảnh
chú. Thế có điều gì khác thường không?”
Goldmund ngập ngừng một chút rồi thong thả nói:
“Có, có một truyện khác thường, thí dụ như anh là Cha giải tội cho tôi, và
lại, dù sao cũng phải có ngày tôi phải xưng tôi.”
Y cúi mặt xuống, kể lại chuyện đêm ấy. Narziss mỉm cười trả lời:
“Xuống làng chơi là điều nghiêm cấm thật, nhưng có nhiều việc nghiêm cấm
người ta vẫn vi phạm mà chỉ mỉm cười; cùng lắm người ta xưng tội thế là
xong, khỏi phải bận tâm đến nữa. Tại sao chú lại không thể có những lúc
điên rồ như những bạn trẻ khác? Việc nghiêm trọng đến thế kia ư?”
Goldmund không nhịn nổi được nữa; y nổi nóng: “Anh nói như một ông
thầy học, anh biết rõ ông thầy học nói gì. Đã đành là tôi không thấy có gì là
nặng tội khi mình trái phép nhà trường theo học trò bậy bạ một chút, tuy
rằng làm như vậy không phải mình tập tành vào sống trong nhà tu…”
Narziss vội cắt lời:
“Thôi chú! Chú không biết rằng đối với nhiều thầy tu kính tín, đó cũng là
một thử thách rất cần ư? Chú không biết rằng một trong còn đường ngắn
nhất để tiến tới thánh đức là sống trụy lạc ư?”
“Đừng nói như thế! Tôi muốn nói rằng lương tâm không đến nỗi cắn rứt tôi
vì một chuyện nhỏ không vâng lời như thế. Còn truyện khác. Truyện đàn bà.
Tôi không thể nói rõ cảm tưởng của tôi. Tôi có cảm tưởng rằng nếu tôi
không dằn được lòng, nếu tôi chỉ đưa tay ra nắm lấy tay nó là tôi không thể
nào lùi lại được: tội lỗi sẽ hành hạ tôi như vào cửa địa ngục mà không bao
giờ thoát ra được. Thế là hết mộng đẹp, còn gì là đạo đức, tình yêu Thương
Đế và yêu điều thiện.”
Narziss trầm ngâm suy nghĩ và gật đầu, rồi thong thả nói như tìm từng chữ:
“Tình yêu Thượng Đế khác, lòng yêu điều thiện khác. Trời ơi! Nếu cuộc đời
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cũng giản dị như thế, cái gì là tốt chúng ta đều biết; đã nói trong các điều
răn. Điều răn chỉ là một phần nhỏ của Thượng Đế. Thượng Đế không chỉ ở
trong các điều răn. Chỉ có thể giữ đúng các điều răn khi ở xa Thượng Đế!”
“Thế anh không hiểu tôi à?”
“Hiểu chứ, tôi hiểu chú lắm. Chú cảm thấy trong con người đàn bà có cái
tinh túy mà chú gọi là “đời”, là “tội lỗi”. Hình như chú cho rằng tất cả những
tội lỗi khác chú không thể nào mắc phải được, hay chú có phạm vào chăng
nữa cũng chẳng sao. Chú có thể xưng tội và chuộc tội. Nhưng còn tội kia thì
không thể nào tha thứ được.”
“Quả vậy, tôi cũng nghĩ vậy.”
“Đó, tôi cũng hiểu chú đấy nhé. Chú cũng không đến nỗi lầm lỗi nặng.
Chuyện Eva và con rắn không phải chuyện hoang đường vô bổ. Tuy nhiên,
không phải là chú có lý đâu. Nghĩ như vậy chú sẽ có lý nếu chú là viện
trưởng Daniel hay cha Chrysostome, nếu chú là một giám mục, một cha
giảng đạo, hay là một thằng nhỏ, nhưng chú chẳng là một ai cả. Chú chỉ là
một cậu học trò, chú có trí ở lại tu viện mãi mãi, hay ông cụ muốn cho chú ở
lại đây, nhưng chú không cam kết điều gì cả, chú cũng không có mệnh lệnh
ông cụ. Nếu ngày nay hay ngày mai chú mê một người con gái nào và bị
cám dỗ chú cũng không làm trái lời cam kết, không nuốt lời thề.”
Glodmund rất cảm động mà rằng: “Không cam kết trên giấy tờ thật, chỉ là
lời hứa miệng; nhưng tôi coi lời hứa đó là cái gì thiêng liêng. Anh có nhận
thấy nhiều cái đối với người khác thật quan trọng mà đối với tôi không có
nghĩa lý gì không? Anh cũng không nhận lệnh của ai, anh không hứa hẹn gì
mà anh cũng không cho phép anh đụng đến đàn bà. Hay là tôi lầm? Có phải
anh là người đúng như tôi nghĩ không? Có phải tự lòng anh đã có lời nguyền
mà anh không hề nói với người trên và anh coi như phải giữ suốt đời không?
Có phải anh cũng như tôi không?”
“Không, tôi không như chú đâu. Đành là tôi có giữ một lời hứa mà tôi không
nói ra, chú nói đúng. Nhưng tôi không giống chú chút nào. Bây giờ tôi nói
với chú điều này, chắc rồi sẽ có ngày chú nghĩ tới: “Tôi chơi thân với chú
không có mục đích gì khác, không có ý nghĩa gì khác, mà chỉ để nói ra cho
chú biết rằng chú khác hẳn tôi.”
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Goldmund kinh ngạc. Narziss nói một giọng không để cho ai phản đối. Y
ngồi yên lặng. Nhưng tại sao bạn y lại nói thế? Tại sao lời nguyền câm lặng
của Narziss lại thiêng liêng hơn lời nguyền của y? Hay anh cho y chỉ là đứa
trẻ, anh coi thường y? Y lại bắt đầu chán nản, y thấy tình bạn kỳ dị này rắc
rối quá. Narziss đã biết rõ sự bí mật này của y. Trong người y ẩn nấu chân
tướng bà Eva, người mẹ đầu tiên của loài người. Nhưng tại sao trong người
thiếu niên tươi đẹp và khỏe mạnh này dục tình lại bị ngăn cản bởi một sức
mạnh ghê gớm ngay từ buổi đầu? Có phải một con quỷ, một kẻ thù bí hiểm
đã phân tán con người tươi đẹp ấy ra làm hai mảnh làm cho y chống lại
những bản năng chính yếu của y. Như vậy phải lùng bắt con quỷ, lột trần nó
ra mới có thể đánh bại nó được.
Trong khoảng thời gian ấy, bạn bè của Goldmund lánh mặt y thêm, không để
ý tới y, hay đúng ra họ cảm thấy y không để ý đến họ: theo một nghĩa nào
đấy, họ làm cho y phản bội. Không ai thích cho y thân thiết với Narziss.
Người có ác ý lấy làm bất bình và cho rằng thân thiết như thế là trái lẽ - nhất
là những người say mê một trong hai gã thanh niên ấy. Những người biết rõ
sự giao du của hai người bạn ấy không có gì là xấu xa cũng lắc đầu. Không
ai thấy hai người thân nhau mà vui vẻ cả. Hình như hai người thân nhau đã
tách rời ra khỏi cộng đồng trường học, hai người có vẻ tự cao tự đại khinh
miệt cộng đồng. Như thế không phải là sống hòa đồng, không phải tinh thần
thiên chúa giáo, như thế là trái nghịch trong một tu viện.
Tiếng xì xào, nói xấu, vu cáo, đến tai viện trưởng Daniel. Bốn mươi năm ở
tu viện này ông đã thấy nhiều chuyện thân thiết giữa hai thanh niên. Đó là
một khía cạnh của sinh hoạt tu viện, có khi làm nên vẻ tươi đẹp của tu viện,
có khi là một tai họa. Ông định tâm không can thiệp vào làm gì, ông vẫn để
ý coi chừng nhưng không đả động gì đến cả. Một tình bạn lửa lắn và xa lánh
tất cả như thế rất hiếm, hẳn là không tránh được nguy hiểm; nhưng không
khi nào ông nghi ngờ sự trong sạch bởi vậy ông cứ để cho mọi việc trôi qua.
Nếu Narziss không được các giáo sư và học trò trọng đãi đặc biệt, thì viện
trưởng đã chẳng ngần ngại mà nghiêm cấm họ gần nhau như thế. Goldmund
xa cách chúng bạn và chỉ có một giáo sư hơn tuổi thân thiết với mình như
thế thì không hay gì. Nhưng sao lại nỡ ngăn trở bước tiến trong nghề dạy
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học là sở vọng của Narziss, khi anh là người ưu tú có nhiều phú tính và được
các thầy học coi là ngang hàng hay hơn mình? Nếu anh không xứng với
chức vụ, nếu vì tình bạn mà anh thiên vị hay lười biếng thì ông đã cách chức
anh ngay. Nhưng không có gì để buộc tội anh, chỉ có tiếng đồn và lời ta thán
của những người ghen tị.
Ngoài ra viện trưởng biết rõ những ưu điểm của Narziss, anh biết người một
cách sâu sắc và như thế cũng có cái đáng ngại. Ông không muốn đánh giá
quá cao ưu điểm của anh nhưng ông muốn anh có những ưu điểm khác.
Ông không ngờ rằng Narziss đã khám phá ra nét độc đáo trong cá tính của
Goldmund có cái gì khác ngoài hình ảnh một đứa trẻ dĩnh ngộ ai cũng phải
yêu, y mới là học sinh trọ học ở tu viện có lòng sốt sắng - có vẻ hơi già -
muốn tự coi mình là người của tu viện, gần như huynh đệ trong tôn giáo.
Ông không sợ Narziss khơi động hay khích lệ lòng nhiệt thành đó, đáng cảm
động nhưng chưa được chín chắn. Điều đáng sợ cho Goldmund là bạn y có
thể truyền cho y tính tự phụ của người trí thức, tính kiêu ngạo của người có
học uyên bác. Nhưng ông cho rằng đối với người học trò ấy sự nguy hiểm
không đến nỗi to tát, có thể để cho y chịu sự thử thách. Ông nghĩ rằng một vị
quản đốc điều khiển những người tầm thường sẽ được rảnh rang, dễ chịu, dễ
xử trí hơn là chỉ huy những người tài trí và dũng mãnh, nghĩ thế ông không
khỏi thở dài và mỉm cười. Nhưng ông không muốn để cho sự ngờ vực xâm
nhập vào người ông, ông không muốn bạc nghĩa với Thượng Đế vì Thượng
Đế đã cho ông hai nhân vật ưu tú.
Narziss nghĩ rất nhiều về trường hợp bạn anh. Đã từ lâu, anh hiểu bạn anh vì
anh có khiếu đặc biệt về linh cảm và thấu đáo tính tình và xu hướng của
người khác. Cứ xem sức sống tỏa ra từ người thanh niên ấy thì biết: y có đủ
tất cả dấu hiệu một người có cảm giác tinh vi, linh hồn phong phú, có thể là
một nghệ sĩ, dù sao thì cũng là một người có tình cảm mạnh mẽ, số mệnh và
hạnh phúc của họ ở điểm nóng nảy, dễ bùng nổ và hiến dâng trọn lòng mình.
Tại sao một người đa cảm, một người có cảm giác tinh vi và phong phú, có
thể cảm thấy mãnh liệt vẻ đẹp của một bông hoa, của lúc rạng đông, của một
con ngựa, của chim bay, của âm nhạc, có thể yêu mến những cái đó; một
người như thế lại có sức làm một người trí thức, một nhà tu khổ hạnh chăng?
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Narziss nghĩ rất nhiều về trường hợp ấy. Anh không biết người cha đã thuận
tình để cho con phát triển theo khuynh hướng ấy hay khuyến khích con ông
đi theo con đường khác? Ông đã dùng phương pháp mầu nhiệm nào làm mê
muội con mình khiến cho nó lầm tưởng con đường khổ hạnh là xu hướng và
bổn phận của nó? Người cha này là người thế nào? Đã nhiều lần anh đưa câu
chuyện đến chỗ ấy và Goldmund cũng có nói đến cha mình, nhưng anh
không thể nào hình dung ra được, không thấy được chân tướng người cha.
Như thế có lạ lùng và đáng ngờ vực không? Khi Goldmund nói đến một con
cá rô câu được hồi còn bé, khi y mô tả con bướm, bắt chước tiếng chim hát,
kể chuyện gì về bạn bè, về một con chó, một người ăn mày thì các hình ảnh
đều trở nên linh động, người ta trông thấy những vật ấy. Khi y nói đến cha
mình, người ta không trông thấy gì cả. Không, nếu người cha ấy thực sự
hiện diện trong tâm khảm Goldmund như một khuôn mặt quan trọng mãnh
liệt ngự trị trên hết thì y đã mô tả khác, khơi lại những hình ảnh khác về cha
mình. Narziss không lấy làm trọng vọng người cha, anh không thích ông cụ,
có khi anh tự hỏi ông ta có phải là cha của Goldmund không. Đó là một vật
tôn thờ không có thực. Nhưng tại sao người cha ấy có uy lực đến như vậy?
Tại sao ông ta làm cho tâm hôn y mơ mộng đến với những điều trái với thể
chất y như vậy?
Goldmund cũng bận tâm suy nghĩ, mặc dù y biết chắc vẫn khổ tâm vì ý kiến
của mình không được bạn xem trọng, bạn vẫn cho mình là trẻ con. Và
Narziss muốn nói gì khi anh cứ luôn luôn bảo rằng y không giống anh?
Nhưng y không thể nghĩ đến những điều ấy suốt ngày. Y không thể suy tư
lâu được. Y có nhiều việc để làm cho hết ngày. Y thường hay xuống nhà bác
gác cửa và ý hợp tâm đầu với bác lắm. Y không ngừng xin phép hoặc tìm
mưu kế để cưỡi con ngựa Bless, y được lòng những người làm ở tu viện,
nhất là người thợ xay bột; người này thường cùng tên đầy tớ săn bắt cầy hay
chiên bánh bột ngọt, Goldmund chỉ ngửi mùi thơm là nhắm mắt cũng biết.
Dù rằng y thường chơi với Narziss, nhưng y cũng còn nhiều giờ để làm
những việc theo thói quen và tìm những thú vui ngày trước. Những buổi lễ
cũng là dịp cho y tìm thấy khoan khoái. Y thích cùng chúng bạn hát thánh
ca, cầu nguyện trước một bàn thờ, nghe kinh bằng tiếng La Tinh trịnh trọng,
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y thích ngắm qua làn khói nhang các đồ thờ óng ánh vàng son, khuôn mặt
thư thái đáng kinh ngạc của các tượng thánh trên cột trụ, các vị thánh trong
Phúc Âm với những con vật tượng trưng, Thánh Jacques với cái bị và cái
mũ hành hương.
Y quyến luyến những khuôn mặt bằng đá hay bằng gỗ đó. Y lấy làm thích
thú mà tưởng tượng ra những đồ vật ấy với mình có liên lạc bí hiểm; y nhìn
ra những người cha đỡ đầu, những người che chở cho mình, dẫn dắt mình
trên đường đời, những người toàn tri toàn thức, trường tồn bất diệt. Y cũng
cảm thấy sự đồng thanh đồng khí kín đáo vỗ về giữa tâm hồn ngây thơ dễ
cảm của y với hàng cột trụ, khung cửa bàn thờ, tượng và mũ, đường nét xinh
xắn, hoa lá cây cỏ ở phiến đá chân cột uốn cong lại rất gợi cảm và làm rung
động trái tim. Sống bên cạnh một thế giới cây cỏ và súc vật câm lặng do bàn
tay người tạo ra, sự hiện diện của những nhân vật, súc vật, và cỏ cây bằng đá
và bằng gỗ với y hình như là một cái bí hiểm quí giá và sâu sắc. Thường
thường y để ra một giờ để vẽ lại những khuôn mặt, những con vật, những
khóm hoa ấy, y cũng thử vẽ lại những bông hoa thật, những con ngựa thật,
những mặt người thật.
Y cũng yêu những bài hát trong nhà thờ, nhất là những bài ca Thánh Mẫu. Y
thích những âm điệu bất di bất dịch và đúng nhịp luôn luôn lặp lại những lời
ca ngợi và cầu xin. Y có thể thành tâm mặc niệm và dõi theo ý nghĩa bài hát,
y cũng có thể quên ý nghĩa đi, chỉ thưởng thức nhịp điệu trịnh trọng của câu
thơ, để cho mình thấm nhập âm hưởng sâu xa và ngân nga, những tiếng âm
rậm rạp và vang dội trong câu thơ nhắc đi nhắc lại một cách kính cẩn. Trong
thâm tâm y không ưa thích khoa học, văn phạm và luân lý, tuy rằng những
môn ấy cũng có vẻ đẹp của chúng, y thích thế giới hình ảnh và âm thanh của
lễ tiết.
Luôn luôn, y có lúc thoát ra khỏi sự cô đơn cách biệt với chúng bạn. Rồi
sau, y thấy khổ tâm và buồn nản khi xa cách chúng bạn, quanh mình chỉ có
sự lạnh lùng. Bao giờ y cũng tìm được cách làm cho một người bạn cau có
ngồi bên cạnh phải bật cười, làm cho một người nằm giường bên phải tán
chuyện với y. Y cố sức làm việc độ một giờ, nghỉ ngơi cho thoải mái và tỏ
vẻ dễ thương làm cho chúng bạn để ý, để tâm đến mình chốc lát. Vì cố gắng
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gần gũi bạn bè như thế, hai lần nữa họ lại mời y xuống làng tuy y không
muốn đi. Thế là y sợ hãi và rùng mình lánh xa. Không, y không xuống làng
nữa. y đã quên được đứa con gái tóc bện, không bao giờ nghĩ đến nữa, hay
gần như không bao giờ nghĩ đến nữa.
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4

Trong một thời gian khá lâu, Narziss tiến tới gần sự bí mật của Goldmund
nhưng không có kết quả. Anh ta đã thử đánh thức y, dạy cho thứ ngôn ngữ
để bộc lộ sự bí mật ấy nhưng như vô hiệu.
Y đã cho anh biết gốc tích của y, xứ sở của y hồi thơ ấu, nhưng những sự
kiện ấy không gợi lên cho anh một hình ảnh nào. Anh chỉ biết một người cha
hình dung mờ mịt đường nét không rõ, nhưng cậu bé tôn kính hết lòng, anh
chỉ biết chuyện mơ hồ một người mẹ mất tích hay chết đã lâu, chỉ còn là một
cái tên gọi không gợi lên ý nghĩa gì cả. Anh là người biết đọc tâm hồn kẻ
khác, dần dần anh nhận ra bạn anh thuộc về những người quên mất một
phần quá khứ của mình, những người vì ép buộc hay vì mê hoặc, đành chịu
bỏ quên một quãng đời mình.Trong trường hợp ấy hỏi han và khuyến khích
suông chỉ là vô ích, anh cũng nhận thấy anh quá tin tưởng ở khả năng của lý
trí và anh đã nói nhiều mà chẳng được việc gì.
Nhưng không đến nỗi vô bổ vì anh đã gây được tình bạn và thói quen chung
sống với nhau. Tuy rằng thể chất hai người khác biệt nhau, nhưng hai người
đã học lẫn nhau được nhiều; bên cạnh tiếng nói là và lí trí, dần dần họ hiểu
tâm hồn nhau bằng dấu hiệu; hiện tượng ấy ví như hai thị trấn gần nhau; tuy
có con đường cho ngựa xe qua lại, nhưng hai bên còn biết bao những ngõ tắt
lối quanh; lối đi cho trẻ con; lối mòn cho trai gái, ngõ ngách cho chó và mèo
mắt người ít khi thấy được. Nhờ có tình yêu mến, trí tưởng tượng của
Goldmund dần dần thâm nhập vào tư tưởng và ngôn ngữ của bạn bằng
những ngõ ngách kỳ ảo; còn Narziss, anh cũng thấm hiểu cách nhìn đời và
cách sinh sống của bạn không cần lời nói. Trong ánh sáng tinh thần, dần dần
có sự tiếp xúc giữa linh hồn hai người, tiếng nói chỉ đến sau. Nhờ vậy mà
hai người ngạc nhiên rằng, một ngày nghỉ nọ họ ngồi nói chuyện với nhau
trong thư viện, họ hiểu thấu chỗ thâm sâu của tình bạn ấy, khám phá ra ý
nghĩa và rọi những tia sáng ra xa.
Họ bàn đến khoa chiêm tinh. Ở tu viện không ai học chiêm tinh, và chăng tu
viện cũng cấm đoán. Narziss cắt nghĩa rằng chiêm tinh học là phối trí thành
hệ thống muôn ngàn sắc thái tâm tình, cả số mệnh con người nữa.
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Goldmund vội xen vào: “Lúc nào anh cũng nói đến sự khác biệt của mọi
người, lâu dần tôi nhận thấy anh chỉ có điểm ấy là đặc biệt hơn cả. Thí dụ
anh nói tôi có chỗ rất khác biệt với anh, tôi vẫn có cảm tưởng rằng sự dị biệt
ấy không phải cái gì khác tính hăm hở tìm ra sự dị biệt bất cứ ở đâu.”
Narziss: “Hẳn là, chú có lý. Sự dị biệt đối với chú chẳng có gì là quan trọng,
đối với tôi chỉ có nó là đáng kể. Tôi là một nhà bác học với tất cả bản chất
của tôi; khoa học là tất cả vận mệnh của tôi. Làm khoa học, cũng như chú
nói, chẳng có gì khác sự hăm hở tìm ra những chỗ dị biệt. Không có cách
định nghĩa tinh lý khoa học nào đúng hơn thế. Đối với chúng tôi, những nhà
khoa học, không có gì quan trọng bằng cách phân biệt cái này với cái khác;
khoa học là nghệ thuật phân biệt. Như vậy, tìm xem người này có tính nết
khác người kia thế nào để hiểu họ.”
Goldmund: “À phải, người nào đi guốc nông dân thì người ấy là nông dân,
người khác đội vương miện là ông vua. Đó là những cái khác biệt thật,
nhưng đứa trẻ cũng biết không cần đến khoa học của anh.”
Narizss: “Nhưng nếu ông vua và người dân cày cùng mặc áo như nhau thì
đứa trẻ không phận biệt được nữa.”
Goldmund: “Khoa học cũng không nốt.”
Narziss: “Có chứ! Khoa học cũng chẳng khôn ngoan gì hơn đứa trẻ thật;
nhưng khoa học khiên nhẫn hơn. Khoa học ghi lấy những đặc điểm thú vị
nhất.”
Goldmund: “Những đứa trẻ thông minh cũng có thể nhận ra ông vua nếu nó
để ý đến mắt nhìn và phong cách con người. Tóm lại, nhưng người thông
thái các anh kiêu ngạo lắm; các anh vẫn cho rằng chúng tôi là những người
đần độn hơn các anh. Người ta có thế rất thông minh mà không cần đến
khoa học.”
Narziss: “Tôi rất sung sướng khi chú bắt đầu hiểu mình đó. Rồi chú sẽ hiểu
rằng khi tôi nói chú khác biệt tôi, tôi không nói đến sự thông minh hơn hay
đần độn hơn, tốt hơn hay xấu hơn, tôi chỉ nói rằng chú khác tôi.”
Goldmund: “Nếu thế thì đã dễ hiểu. Đằng này anh không chỉ nói tính tình
khác biệt mà còn nói đến sự khác biệt số mệnh, về cuộc đời của chúng ta.
Tại sao số mệnh anh lại khác tôi. Anh cũng như tôi theo thiên chúa giáo, anh



https://thuviensach.vn

cũng như tôi quyết tâm theo đời nhà tu. Anh cũng như tôi, đều là con của
Đức Chúa Cha. Chúng ta cùng mục đích tìm hạnh phúc vĩnh viễn. Số mệnh
chúng ta cũng như một: Trở về cùng Thượng Đế.”
Narziss: “Đúng lắm, đứng trước tôn giáo ai cũng như ai, nhưng trong đời
sống thì không như vậy. Kẻ tín đồ được chúa yêu, ngã đầu trên ngực Chúa,
kẻ khác phản Chúa không cùng một số mệnh với người kia.”
Goldmund: “Anh là người ngụy biện. Luận điệu của anh không làm chúng ta
gần nhau.”
Narziss: “Không có đường lối nào làm chúng ta đến gần nhau.”
Goldmund: “Sao anh lại nói thế.”
Narziss: “Tôi nói cũng như tôi nghĩ. Chúng ta không thể đến gần nhau như
mặt trời không thể đến gần mặt trăng. Chúng ta như mặt trời và mặt trăng.
Mục đích chúng ta không phải đồng hóa người này hay người kia, mục đích
của chúng ta là tìm hiểu xem người chúng ta như thế nào, rồi mỗi người học
cách nhìn và tôn trọng chân tướng của nhau: mỗi người chúng ta là cái gì
trái ngược nhau và bổ túc cho nhau.”
Goldmund lấy làm kinh ngạc, cúi đầu lặng thinh buồn thiu. Sau cùng y nói:
“Có phải vì thế mà anh coi thường ý kiến của tôi chăng?”
Narziss ngập ngừng một chút rồi mới cất giọng nói rành rọt và đanh thép:
“Chính vì thế đó. Chú phải tập cho quen đi, tôi chỉ coi trọng có con người
chú thôi. Tôi coi trọng từng giọng nói của chú, từng cử chỉ, từng tiếng cười
của chú. Trong người chú tôi chỉ coi trọng cái gì là chính yếu và cần thiết.
Tại sao chú lại muốn tôi coi trọng ý kiến của chú trong khi chú có nhiều
điểm ưu tú khác?”
Goldmund mỉm cười cay đắng: “Biết mà, anh vẫn coi tôi còn trẻ con.”
Narziss không chịu nhượng bộ: “Tôi coi một phần tư tưởng của chú còn con
trẻ. Lúc nãy tôi đã nói một đứa trẻ con có lương tri không kém gì một nhà
bác học. Nhưng khi một đứa trẻ con bép xép nói đến khoa học thì nhà bác
học không coi ý kiến của nó ra gì cả.”
Goldmund vội cãi lại: “Không nói đến khoa học anh cũng vẫn chê cười tôi.
Anh làm như lòng tin của tôi, tất cả cố gắng học hành tấn tới, ý định vào
sống trong nhà tu của tôi chỉ là trò trẻ con.”
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Narziss nhìn y một cách nghiêm nghị: “Tôi chỉ coi chú quan trọng khi chú là
thằng Goldmund. Nhưng chú không luôn luôn là thằng cha đó. Ước vọng
quý giá nhất của tôi là chú cứ là thằng Goldmund hoàn toàn. Chú không
phải là nhà bác học, chú không phải là vị thầy tu. Một nhà bác học, một thầy
tu chỉ đẽo bằng gỗ tạp rẻ tiền, chú tưởng tượng ra tôi cho chú là người kém
bác học, kém luận lý, hay không được nhiệt thành với tín ngưỡng. Nhưng
không phải thế! Chú ít là chú quá đối với tôi.”
Sau bữa chuyện trò ấy, Goldmund trở về nhà bẽn lẽn và thương tổn tự ái,
nhưng mấy ngày sau y vẫn muốn tiếp tục câu chuyện. Chuyến này, Narziss
nói được cho y hiểu những điểm dị biệt của hai người, cho y thấy một hình
ảnh của y khó mà y chấp nhận được.
Narziss đem hết nhiệt tâm ra để biện minh. Anh cảm thấy ngày hôm nay
Goldmund sẵn lòng nghe anh và chấp nhận lời nói của anh dễ dàng hơn.
Anh biết là anh đã chinh phục được bạn. Ngây ngất vì sự thành công ấy anh
đã nói nhiều hơn anh muốn nói, anh để lời nói của mình dẫn dắt mình đi.
“Chú thấy không, chỉ có một điểm là tôi lợi hơn chú. Tôi biết mở to hai con
mắt còn chú nửa thức nửa ngủ, có khi ngủ hẳn. Tôi gọi là một người tỉnh,
người nào hiểu mình bằng hết tâm trí, bằng nhược điểm và ưu điểm thầm
kín mà lý trí không kiểm soát được, người nào biết sử dụng những khả năng
ấy. Chú hãy đọc lấy điều ấy, cuộc gặp gỡ của chúng ta có ý nghĩa cho dù là
như thế, trong người chú, thiên nhiên và ý tưởng, thế giới ý thức và thế giới
mơ mộng cách xa nhau một trời một vực. Chú đã quên mất thời thơ ấu.
Quãng đời thơ ấu đó từ đáy thẳm tâm hồn muốn trở lại chiếm đoạt chú. Nó
sẽ làm cho chú khốn khổ cho đến khi chú chịu nghe lời kêu gọi của nó. Như
tôi đã nói, tôi thức tỉnh hơn chú nhiều. Tôi vượt khỏi chú đến hang trăm dặm
vì thế tôi có thể giúp ích cho chú. Còn những điểm khác thì chú hơn tôi hẳn,
không thể chối được. Đúng hơn, chú sẽ vượt tôi khi nào chú tìm thấy bản
chất chân thật của chú.”
Goldmund nghe nói lấy làm ngạc nhiên, nhưng nói đến câu: “chú đã quên
tuổi thơ ấu”, y giật mình như bị trúng mũi tên, Narziss không nhận thấy vì
theo như thói quen, lúc nói anh đưa mắt xuống hay nhìn thẳng trước mặt,
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hình như làm thế anh dễ tìm ra câu nói. Anh không nhận thấy mặt
Goldmund bất thần rối loạn rồi xám ngắt:
“Hơn anh à!” Y chỉ lắp bắp để nói cho có nói. Nét mặt y đanh lại.
“Đúng thế, những người như chú, những người có tình cảm bén nhạy, có
tâm hồn, những nhà thơ, những người mà có cuộc đời chỉ là tình ái, những
người ấy thường luôn luôn hơn chúng tôi, trong người chúng tôi chỉ có trí
khôn là hơn trội. Các anh, các anh thuộc về giống mẹ. Các anh sống đầy đủ,
chúng tôi sống trừu tượng. Các anh hưởng cuộc đời đầy đủ, với vị ngọt trái
cây, với vườn tình êm ái, với nghệ thuật cao siêu. Các anh đặt chân trên cõi
đất, chúng tôi sống trong trừu tượng, chúng tôi có thể nghẹt hơi trong hư
không. Chú là nghệ sĩ, tôi là nhà tư tưởng. Chú ngủ trên trái tim người mẹ,
tôi thức tỉnh trong bãi hoang. Tôi có mặt trời soi sáng cho tôi, còn ánh trăng
sao dành riêng cho chú. Đêm ngủ chú mơ màng đến con gái, tôi chỉ mơ
màng đến học trò.”
Goldmund mở to hai mắt, y nghe Narziss nói một cách say sưa như mình lại
say mê lời nói của mình. Hơn một lời nói ấy đã đâm vào người y như một
lưỡi kiếm. Những câu cuối cùng làm y tái mặt, ngồi nhắm mắt lại. Narziss
trông thấy lấy làm lo ngại, hỏi lại y thì y trả lời với giọng hết tinh thần:
“Đã có một lần tôi ngã quỵ trước mặt anh, không ngăn cản được mình khóc
òa, anh nhớ không? Không thể xảy ra lần thứ hai. Tôi không cho phép tôi
như thế, tôi cũng không tha thứ cho anh đâu. Thôi anh đi chỗ khác đi, để
mình tôi ở đây. Anh đã nói những lời ghê gớm.”
Narziss rất cảm động. Anh đã để cho lời nói của anh lôi cuốn anh đi. Anh có
cảm tưởng là anh nói hơn lúc bình thường. Bây giờ anh phải kinh ngạc rằng
một vài câu nói của anh đã khích động bạn anh đúng vào nhược điểm, để
bạn một mình thì không đành nên anh ngần ngừ vài giây. Trán Goldmund
nhăn lại, như thế có nghĩa là y đã cả quyết, anh lui lủi bước ra để bạn ở lại
một mình với sự cô đơn rất cần cho y.
Lần nay sự kích thích mạnh mẽ không tan thành nước mắt. Biết chắc mình
bị một vết thương nặng không lành được, như bạn đã đâm y một nhát dao
giữa ngực, y dừng lại thở hổn hển, tim thắt lại như chết được, mặt trắng bạch
như tờ giấy, hai tay không còn cảm giác gì nữa. Y lại đau đớn như lần trước,
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mạnh mẽ hơn vài phần. Y lại thấy nghẹn thở, thấy phải đối diện với một
cảnh tượng hãi hùng, một cái gì không thể chịu đựng nổi. Nhưng lần này
nước mắt không đến giải cứu cho y, giúp cho y vượt qua cơn thử thách. Trời
đất ơi! Cái gì vậy? Người ta đã cắt cổ y à? Đã giết y à? Người ta đã nói
những câu nào độc ác thế?
Y thở hổn hển. Như một người trúng độc, y cần phải tống khứ ngay chất độc
đã ngấm sâu vào người. Y nhoai đi như người bơi, ra khỏi phòng, y như
người không hồn, chạy vào những chỗ yên lặng nhất, vắng người nhất trong
tu viện qua những lối đi, những cầu thang, ra ngoài trời ra chỗ khoáng đãng.
Y đến một chỗ khuất nẻo nhất trong tu viện; trên những luống cỏ xanh, mặt
trời sáng chói lọi chiếu qua bầu không khí thoảng hương thơm ngọt ngào
bông hồng.
Narziss không ngờ mình đã làm cái gì mình định làm từ lâu. Anh đã gọi
đúng tên con quỷ vẫn ốp hồn bạn anh; anh đã đương đầu với nó. Một câu
nói nào đó đã đụng đến bí mật làm cho nó chồm lên, gây ra sự đau đớn
mãnh liệt. Anh đi quanh tu viện tìm bạn rất lâu mà không thấy.
Goldmund đứng dưới một cái cửa cuốn thông từ chỗ dạo mát đến mảnh
vườn nhỏ. Trên mỗi chiếc cột chống đỡ nóc hình vòng cung, đều chạm ba
cái đầu thú vật, đầu chó hay đầu chó sói bằng đá, hai con mắt tròn xoe nhìn
xuống. Nọc độc đục khoét y rất đau đớn để tìm lối ngoi ra ánh sáng một
cách vô vọng. Như cái máy, y nhìn lên thì thấy ba con vật xâm nhập vào
người y, vào ruột gan y, cất tiếng sủa vang, đưa hai con mắt dữ tợn.
“Ta chết đây!” Y thấy sợ hãi vô cùng. Ngay sau đấy, y run lên vì lo lắng, tự
nhủ “Thôi ta mất trí rồi, ba cái miệng con vật cắn nuốt ta.”
Y run rẩy ngã xuống chân cột. Sự đau đớn đã tới cùng cực, nó mạnh bạo quá
sức. Chung quanh y mọi vật đều quay cuồng, y ngất đi chết giấc, mặt úp
xuống đất, phút giải thoát không biết gì nữa đang mong đợi đã đến.
Ngày hôm ấy không mang lại cho viện trưởng chút gì vui vẻ. Lại một lần
nữa, hai thầy tu già vì chuyện thù hiềm cũ, kéo nhau lên phòng ông, họ lè
nhè đổ lỗi cho nhau, cãi nhau om sòm vì những chuyện phù phiếm. Ông
nghe hai người nói – lâu quá – quở mắng họ nhưng vô hiệu, sau cùng ông
tống ra, cho người lãnh một hình phạt nặng. Ông lấy làm buồn rằng tất cả
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những chuyện ấy chỉ là mất công vô ích. Ông mệt mỏi đi vào nhà nguyện
cầu kinh nhưng không tìm được chút an ủi. Chợt ngửi thấy mùi hoa hồng
thoang thoảng, ông trở ra lối dạo mát cho thoáng khí trong chốc lát. Ông
trông thấy trò Goldmund nằm sóng sượt bất tỉnh nhân sự trên thềm. Ông sờ
y dậy, kinh ngạc vì sắc tái nhợt của khuôn mặt bình thường đẹp đẽ trẻ trung
là thế. Ngày hôm nay thật là xui xẻo: lại chuyện này nữa! Ông muốn vực
người thanh niên lên nhưng không đủ sức mang gánh nặng ấy. Ông thở dài
sườn sượt, đi gọi hai người tu sĩ trẻ đến khiêng đi và cho gọi cha Anselme,
vị tu sĩ làm thầy lang. Đồng thời cũng gọi Narziss đến. Anh này được thông
báo mau lẹ và đến ngay lập tức.
“Anh đã biết rồi à?” Ông hỏi.
“Thưa có phải chuyện Goldmund không? Vâng, con biết rồi. Con vừa được
biết y đau hay gặp tai nạn và người mới vực y về.”
“Phải, tôi thấy y nằm sóng sượt ngoài kia. Y có việc gì đâu mà ra ngoài ấy
làm gì. Không phải là tai nạn; y bất tỉnh nhân sự. Cha không muốn có những
chuyện như thế. Hình như con cũng biết vụ này hay ít ra con cũng biết chút
gì. Nó chơi thân với con lắm phải không? Vì vậy cha cho gọi con đến.”
Narziss vẫn như mọi khi, tự chủ hành vi ngôn ngữ, anh nói qua về chuyện
bàn luận với Goldmund. Goldmund đã tỏ ra lanh lợi khi nghe lời anh nói.
Viện trưởng gật đầu, hơi tỏ vẻ bất bình.
“Những chuyện ấy kỳ dị thật.” Ông nói, cố giữ vẻ bình tĩnh. “Những điều
con nói với nó có thể coi là sự can thiệp vào đời sống nội tâm của người
khác; như thế là con đã đóng vai chỉ đạo lương tâm nó. Con chưa được phép
làm thế. Tại sao con lại có giọng khuyên răn một người học trò khi nói đến
những vấn đề chỉ thuộc quyền của vị giám đốc của nó? Con thấy không, hậu
quả tai hại là như thế đó!”
“Hậu quả, thưa cha, chúng ta chưa thể biết được,” Narziss nói một giọng
bình tĩnh và chắc chắn. “Y phản ứng mạnh mẽ quá làm con lo ngại thật,
nhưng con tin rằng lời nói của con sẽ có ảnh hưởng tốt cho y.”
“Sau này sẽ biết. Lúc này không nói đến vội. Tại sao con lại nói những
chuyện ấy với nó?”
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“Hẳn cha cũng biết, hắn là bạn con. Con yêu mến nó đặc biệt và con tưởng
con biết rõ tâm hồn hắn. Cha dạy rằng con có hành động như người hướng
đạo lương tâm; nhưng con không hề lạm dụng quyền của giáo, hội. Con chỉ
cho rằng con hiểu biết hơn chính hắn tự hiểu.”
Viện trưởng nhún vai.
“Tôi biết điều đó là khiếu riêng của anh. Hy vọng rằng anh không gây ra tai
họa gì. Goldmund có bệnh gì không? Tôi muốn nói người nó yếu nhược
không? Có ăn ngủ được không? Nó đau thế nào?”
“Không, cho đến ngày nay sức khỏe tốt lắm.”
“Thế còn cái khác?”
“Tinh thần nó đau ốm, cái đó thì chắc. Chắc cha cũng biết nó đến tuổi phải
chống lại bản năng tình dục.”
“Cha biết. Nó mười bẩy tuổi rồi.”
“Mười tám.”
“Mười tám thật. Như thế là muộn. Nhưng đó là việc thường ai cũng phải qua
thời kỳ khó khăn ấy. Người ta không thể cho rằng nó đau đớn tinh thần.”
“Thưa cha không phải chỉ có thế. Trước kia linh hồn hắn đã đau khổ từ lâu.
Bởi vậy cho nên đối với hắn cuộc tranh chấp này nguy hiểm hơn với người
khác. Hắn đau khổ vì quên mất một phần quá khứ của hắn.”
“Thế hả? Phần nào?”
“Thân mẫu hắn và tất cả cái liên hệ đến người mẹ. Chính con cũng không
biết gì cả, con chỉ biết rằng căn bệnh ở đó. Goldmund nói rằng không biết gì
về mẹ, chỉ biết lơ mơ rằng mẹ chết sớm. Nhưng hắn tỏ vẻ xấu hổ về mẹ. Tuy
nhiên hắn nhận được nhiều điểm ưu tú của mẹ. Cha y không đủ tư cách để
sinh ra người con dĩnh ngộ phong nhã và nhiều phú tính như thế. Những
điều đó không phải ai nói ra mà con biết, con chỉ theo một vài vết tích mà
luận ra thôi.”
Mới đầu viện trưởng cười thầm khi nghe anh nói ý kiến ấy – ông cho là ý
kiến của người bạch diện thư sinh kiêu ngạo – việc này quả là rầy rà làm ông
mệt trí; nhưng sau ông bắt đầu suy nghĩ. Ông nhớ lại cha của Goldmund,
một người lạnh lùng hơi ra vẻ kiêu kỳ. Ông ta nói rằng vợ ông ta đã bôi nhọ
ông ta rồi bỏ đi. Ông ta cố gắng làm cho người con quên hết kỷ niệm về mẹ,
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quên hết những tật xấu mẹ có thể truyền lại cho con. Ông ta đã thành công
và đứa con sẵn sang dâng mình cho Chúa để chuộc tội cho mẹ.
Chưa bao giờ viện trưởng bất mãn với Narziss như ngày hôm nay. Tuy nhiên
anh chàng mơ mộng hão huyền này đã đoán đúng, anh ta có vẻ như biết rõ
Goldmund.
Sau cùng, khi ông hỏi anh về chuyện ngày hôm ấy thì anh nói rằng:
“Con không nghĩ đến việc Goldmund bị khích động mạnh ngày hôm nay.
Con nói cho y biết rằng y không hiểu rõ chân tướng của y, y đã quên thời kỳ
thơ ấu và mẹ y. Chắc có một câu nói nào đó đã xúc động y và thấu đến
những chỗ tối tăm trong tâm hồn y mà lâu nay con vẫn tìm hiểu. Người y đờ
đẫn ra, y nhìn con như không nhận ra con nữa, y cũng không nhận ra y nữa.
Đã nhiều lần con bảo cho y biết y chỉ ngủ chứ không tỉnh. Bây giờ thì y tỉnh
rồi, con không nghi ngờ gì nữa.”
Ông bảo anh đi ra mà không khiển trách gì anh cả, nhưng cấm anh đến thăm
Goldmund trong lúc này.
Trong khi ấy cha Anselme đã đặt người thanh niên bất tỉnh nhân sự vào
giường và ngồi gần y. Ông không định dùng phương thuốc mạnh để làm y
hồi tỉnh. Khuôn mặt nhăn nheo của ông già cúi xuống nhìn chàng thanh niên
một cách hiền từ. Ông bắt đầu xem mạch và nghe tim đập rồi tự nhủ: “Chắc
chắn là thằng bé này đã nuốt cái gì đây, ăn nhiều me chua hay cái gì độc; cái
này ai cũng biết.” Ông không thể coi lưỡi y được. Ông rất yêu mến
Goldmund nhưng y còn non dại quá ông không thể coi là bạn ông được.
“Thế là bây giờ nó bị rồi. Hẳn là Narziss có dính dáng đến chuyện xấu xa
này. Nhưng tại sao thằng bé mơn mởn mắt còn trong sáng này, thằng bé
sống gần với thiên nhiên này lại cần phải kết thân với thằng cha bác học
kiêu căng, thằng thầy văn phạm hợm hĩnh, coi tiếng Hy Lạp của mình quan
trọng hơn hết mọi thứ khác trên đời!”
Một lát sau cửa mở, viện trưởng vào, cha Anselme vẫn ngồi đấy, hai mắt dán
xuống khuôn mặt người con trai bất tỉnh nhân sự. Chà! Khuôn mặt trẻ trung
không bợn chút hiểm ác! Cha chỉ biết ngồi cạnh nó, muốn cứu giúp nó, chắc
không thể làm gì được rồi. Chắc hẳn mới đau bụng; thế thì cho uống rượu
nho nóng hay là đại hoàng. Nhưng càng nhìn kỹ khuôn mặt co rúm, xanh
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mét, càng sinh nghi, ông nghĩ đến cái gì khác tồi tệ hơn. Ông có kinh
nghiệm, trong đời ông, đã hơn một lần ông trông thấy những người bị ma
ám. Ông ngập ngừng không dám nói ra dù chỉ nói riêng mình nghe. Ông đợi,
vẫn chú ý coi. Bỗng ông nổi giận nếu đứa trẻ này không bị bùa yểm thì chả
cần phải tìm thủ phạm ở đâu xa. Thằng đó hãy liệu hồn!
Viện trưởng đến gần, nhìn người bệnh, sẽ vén mi mắt lên. “Có thể làm cho
nó tỉnh dậy không?” viện trưởng hỏi.
“Tôi muốn đợi nữa. Trái tim không sao. Không nên để cho ai lại gần.”
“Có nguy hiểm không?”
“Tôi tưởng không sao. Không có một vết thương nào. Không có dấu vết bị
đánh hay bị té. Nó chỉ ngất đi thôi. Có lẽ nó đau bụng. Đau quá làm cho
người ta chết giấc. Nếu bị ngộ độc thì phải nóng sốt. Không sao, rồi nó sẽ
tỉnh, không nguy hiểm đến tính mệnh.”
“Có thể vì đau đớn tinh thần không?”
“Tôi cũng không muốn loại bỏ ức thuyết ấy. Ta không biết gì cả. Có lẽ tại nó
sợ quá. Nó có nhận được tin ai chết không? Có cãi cọ với ai, bị ai nhục mạ
không? Nếu có thì dễ hiểu lắm.”
“Chúng ta không biết gì cả. Thôi cứ giữ đừng cho ai đến gần nó. Xin cha
ngồi với nó cho đến lúc nó tỉnh. Nếu có gì xin gọi tôi, đêm cũng gọi.”
Trước khi trở ra, vị viện trưởng già còn cúi xuống nhìn y một lần nữa. Ông
nghĩ đến người cha và ngày ông ta dẫn đứa con dĩnh ngộ vui vẻ này đến. Ai
cũng lại chơi với nó. Chính ông cũng thích đến thăm nó. Nhưng Narziss có
lý về một điểm: đứa con trai này không có vẻ gì của bố! Trời ơi! Chỗ nào
cũng có sự phiền lụy! Người ta chẳng được mấy lúc êm thắm! Ông đã chểnh
mảng điều gì đối với đứa trẻ này chăng? Đứa trẻ có người cha rửa tội xứng
đáng không? Narziss hiểu biết nó hơn hết mọi người trong nhà tu này, như
thế có là chuyện thường không? Narziss còn là giáo sinh, chưa được là thầy
dòng, thầy cả, tư tưởng và ý kiến dù có hơn người vẫn có cái gì khó chịu,
gần như đáng ghét, Narziss có thể giúp hắn được không. Hay là chính
Narziss cũng đã bị hướng dẫn sai đường? Có trời biết. Còn có gì ẩn náu sau
cái mặt nạ hiền lành dễ bảo ấy? Hai người thanh niên này sẽ trở nên người
thế nào, ông cũng có một phần trách niệm trên lương tâm!
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Khi Goldmund tỉnh lại, người y ủ dột. Đầu óc trống rỗng, choáng váng. Y
nằm trên giường nhưng không biết mình ở đâu. Y không hỏi cho biết vì y
cũng không cần biết. Trước y ở đâu? Y ở đâu đến? Ở xứ lạ nào? Do cuộc
phiêu lưu nào y đến đây? Y đã đi xa, xa lắm, y đã trông thấy những điều kỳ
lạ, lộng lẫy, mà cũng kinh khủng không thể quên được - ấy thế mà y đã quên
được. Ở đâu vậy? Cái gì đã hiện ra trước mặt y, lớn lao, tuyệt diệu, và đau
thương đến thế, nhưng rồi lại biến mất?
Y nghe ngóng tận đáy tâm hồn y, chỗ đã khai mở cái gì, đã xảy ra cái gì –
Cái gì vậy? Những hình ảnh mơ hồ từ trí nhớ hiện ra thành từng bối bòng
bong. Y trông thấy nhiều đầu chó, ba cái đầu chó, y hít mùi hoa hồng. Trời
ơi! Người y đau đớn quá! Y nhắm mắt lại. Trời! Y đã đau đớn kinh khủng,
Y lại ngủ thiếp đi.
Y lại tỉnh, giữa lúc ảo ảnh cơn mơ tan biến không thể giữ lại được, y lại nắm
được nó và rùng mình, người y run lên vì một cảm giác khoái lạc đau đớn. Y
trông thấy; y như người thầy bói. Y trông thấy “Bà”. Bà người cao, lộng lẫy,
miệng nở như hoa, mớ tóc óng ả. Y trông thấy mẹ. Đồng thời y tưởng như
nghe tiếng mẹ nói “con đã quên tuổi thơ của con!” Tiếng nói đó là tiếng nói
nào? Y nghĩ ngợi và nhận ra. Đó là tiếng nói của Narziss! Trong chớp mắt,
qua cái chớp làm tối mặt mũi, y nhớ lại hết: y nhớ lại, y đã ý thức được. Mẹ
ơi, mẹ ơi! Cái gì đổ nát một đống cao như núi, cái gì quên đi như bể thẳm,
tất cả đều tan biến. Hai mắt sáng ngời vẻ nhìn trang trọng của người mà y
yêu mến khôn tả, của người đã mất, bây giờ lại đặt lên người y.
Cha Anselme ngủ trong chiếc ghế bành gần giường chợt tỉnh. Ông nghe y
cựa mình, y thở. Ông cẩn thận đứng dậy.
“Có ai đấy không?” Goldmund hỏi.
“Cha đây. Cứ yên tâm. Để cha thắp đèn.”
“Con có bệnh gì không?”
“Con đã ngất đi. Đưa ta đây coi. Để cha bắt mạch. Con thấy trong người thế
nào?”
“Con không sao. Cám ơn cha Anselme. Cha tử tế quá. Con không đau nữa.
Chỉ còn mệt mỏi thôi.”
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“Dĩ nhiên là phải mệt. Thôi ngủ đi. À hãy uống một chút rượu cho nóng, đã
hâm nóng rồi. Để cha cùng uống với con. Nào, mừng cho tình thân hữu của
cha với con!”
Ông đã cẩn thận để một bình rượu nho vào trong nước nóng.
“Vậy là cả hai cùng ngủ được một lát, viên y sĩ vừa nói vừa cười. “Chắc con
sẽ nghĩ, trông nom người bệnh như cha thật hiếm có, ngồi đây mà ngủ đi lúc
nào không biết! Ồ! Chúng ta chỉ là người mà. Thôi, bây giờ con uống một
chút tiên tửu này xem, còn gì bằng đêm ngồi uống vụng rượu. Nào cạn
chén!”
Goldmund cười, cụng ly và uống. Rượu nho nóng lấy hương quế và cẩm
chướng pha thật ngọt. Chưa bao giờ y được uống thứ rượu như thế. Y nhớ
lại đã có lần y ốm, lần ấy Narziss săn sóc y. Lần này cha Anselme đối đãi
với y rất tử tế. Y lấy làm sung sướng. Nằm dưới ánh sáng ngọn đèn con,
uống một chút rượu ngọt nóng với vị tu sĩ già thật là thú vị và buồn cười.
“Con có đau bụng không?”
“Không.”
“Này con, cha cứ tưởng con đau bụng. Vậy ra không. Đưa lưỡi coi? Được
rồi, tốt lắm, cha già Anselme của con lại không hiểu gì hết trọi. Mai con cứ
nằm yên đây, cha sẽ trở lại khám nghiệm. Uống hết rượu chưa? Được rồi.
Uống rượu này tốt lắm. Để cha xem còn chút nào không. À còn độ lưng
chén, chúng mình lại chia nhau nốt. Con làm cha hết hồn! Ai lại trông con
nằm sóng sượt như người chết. Thế con không đau bụng thật à?”
Hai người cùng cười rồi chia đều chỗ rượu còn lại. Cha Anselme pha trò
luôn miệng, hai mắt Goldmund trở lại trong sáng, y nhìn cha ra vẻ thích thú
và biết ơn. Sau đấy ông thầy tu già trở về giường ngủ.
Goldmund thức một lần nữa. Dần dần bao nhiêu hình ảnh từ đáy tâm hồn lại
hiện lên: những lời nói của bạn y lại sáng rực lên như lửa. Một lần nữa
người đàn bà lộng lẫy tóc vàng, mẹ y, lại hiện lên trong trí. Hình ảnh ấy đi
qua tâm hồn y mạnh mẽ như một cơn gió nồng, một cơn gió đem lại sinh lực
và tình yêu có sức khích động cao hơn hết. Mẹ! Không biết làm sao y lại có
thể quên mẹ lâu thế?
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Cho đến bây giờ y vẫn giữ được một vài kỷ niệm về mẹ mình, nhưng đó là
những điều y nghe ngươi khác kể lại; hình ảnh mẹ không sống động, y chỉ
cho Narziss biết một phần rất nhỏ những điều y tưởng rằng mình biết về mẹ
mình. Chuyện mẹ y là một điều người ta không có quyền nói đến. Người ta
lấy làm xấu hổ. Một người kỹ nữ xinh đẹp sống với bản năng thiên nhiên, bà
ta dòng dõi cao quý nhưng lẳng lơ. Cha Goldmund đã cứu vớt bà khỏi cảnh
trầm luân nghèo khổ. Ông không biết bà có phải người ngoại đạo hay không,
ông làm lễ bắp-têm cho bà và giảng dạy cho hiểu giáo lý. Ồng lấy bà làm
vợ, cải hóa thành người cao quý và đem lại cho bà địa vị quan trọng.
Nhưng sau vài năm ngoan ngoãn sống vào khuôn phép, ngựa lại quen đường
cũ, sống trên bộc trong dâu, đàng điếm với người này người khác, bỏ nhà đi
hàng ngày hàng tuần; bà khét tiếng là yêu tinh quyến rũ đàn ông, chồng đã
nhiều lần tìm về nhưng rồi sau bà bỏ hẳn đi biệt tích. Bà còn để lại tiếng
nhuốc nhơ trong một thời gian, đỏ ối như một cái đuôi sao chổi, sau không
ai nóí đến nữa. Chồng bà trở lại yên ổn sau nhiều năm khắc khoải lo âu,
nhục nhã ê chề vì người vợ vô loài. Ồng thay thế người vợ vô hạnh chăm
nom dạy dỗ đứa con giống mẹ từ đầu mày đến cuối mắt. Ông trở nên người
sùng đạo nhưng tính nét gắt gỏng, ông luyện cho con tin tưởng rằng sẽ hiến
dâng đời mình cho Chúa để chuộc lỗi cho mẹ.
Ông đã kể lại chuyện đời ông, lời lẽ gần như thế, ông không muốn nghe ai
nói đến người đàn bà đã đoạn tuyệt với ông; khi đem con lại gửi tu viện, ông
đã nhắc đến chuyện cũ với viện trưởng. Đứa con cũng biết truyện ấy như
một truyện hoang đường đáng sợ, nhưng nó tập quên những ký ức ấy và dần
dần nó gần như quên hết. Còn khuôn mặt thật sự của người mẹ thì nó quên
hẳn, Nó quên hẳn hình ảnh người mẹ khác với hình ảnh mà cha nó đã mô tả
trong những truyện ông kể, hay tôi tớ trong nhà và lời đồn đại đã tạo ra về
người đàn bà đàng điếm. Những kỷ niệm về người mẹ trong cuộc đời y đã
sống thực đều biến mất. Và bây giờ y thấy lại hình ảnh người mẹ lúc thơ ấu
chói lọi như ngôi sao.
Y nói với bạn:
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“Tôi không hiểu tại sao tôi lại có thể quên được như thế, trong đời tôi, chưa
bao giờ tôi yêu aì như mẹ tôi - yêu mãnh liệt và tuyệt đối. Chưa bao giờ tôi
kính trọng và cảm phục ai như thế, mẹ tôi là mặt trời sáng và mặt trăng
thanh. Trời biết cho tôi không thể nào làm phai mờ khuôn mặt lộng lẫy ấy
khiến nó trở thành một mụ phủ thủy lố lăng, không thực, biết bao năm trời
tôi và cha tôi chỉ biết có mụ phù thủy đó.”
Narziss mới hết thời gian giáo sinh và mặc áo thầy tu. Thái độ của anh đối
với Goldmund thay đổi một cách kỳ lạ. Trước kia không chịu theo ý kiến và
lời khuyến khích của anh, y coi là hợm hĩnh khó chịu, sốt sắng không phải
lúc; từ ngày ấy y cảm phục và ngạc nhiên vì bạn thông minh sáng suốt. Biết
bao lời nói của anh đã trở thành sự thực như lời tiên tri! Cái nhìn của một
người làm cho kẻ khác phải rùng mình đã thấu tâm hồn y sâu xa đến thế
nào! Anh đã đoán đúng bí mật trong đời y, vết thương kín đáo của y và chữa
cho lành thật là khéo léo.
Bời vì người thanh niên ấy hình như đã khỏi bệnh, những chuyện ngất xỉu
ngày trước không có hậu quả gì đáng ngại, mà đã dứt bỏ được những gì là
con nít, già cỗi, giả tạo: phong độ thầy tu non yểu, ảo tưởng có chí hướng
phục vụ Thượng Đế. Người thiếu niên ấy hình như trở thành trẻ hơn và già
gỉặn hơn, tim thấy con đường đi của mình. Nhờ Narziss mà y được như thế.
Nhưng ít lâu nay Narziss đối với bạn ra vẻ thận trọng hơn; anh có thái độ hết
sức nhũn nhặn, không tỏ ra hơn người, tránh giọng dạy đời. Anh có cảm
tưởng rằng y tìm được sức mạnh từ những nguồn gốc bí hiểm mà chính y
cũng không biết. Anh đã khơi nguồn ấy, nhưng anh không dự phần vào đấy.
Anh sung sướng mà thấy bạn không tựa vào anh nữa, có lúc anh cũng lấy
làm buồn bực. Anh có cảm tường mình chỉ còn là một bực thềm người ta đã
bước qua, một cái vỏ chuối người ta ăn chuối rồi ném đi. Anh thấy đã gần
đến lúc chấm hết mối tình bạn mà anh cho là quý giá. Mỗi ngày anh càng
biết thêm về bạn hơn là bạn tự biết, bởi vì tuy y tìm thấy tâm hồn mình và
sẵn sàng nghe tiếng gọi của tâm hồn, y không có một ý niệm nào về nơi mà
tiếng gọi đó sẽ đưa mình đến. Narziss đã tưởng tượng ra được nơi ấy nhưng
khoa học của anh vô dụng: con đường của bạn anh sẽ đưa y tới những địa
hạt mà không bao giờ anh để chân đến. Goldtnund kém hẳn sở thích về khoa
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học. Trong những lúc trò chuyện với bạn, y không thích cãi lý sự nữa; y nghĩ
đến những bữa nói chuyện ngày trước mà chán ngán. Mới đây, sau khi kinh
nghiệm của thời kỳ làm giáo sinh hay sau khi đã thay đổi tính nết cho
Goldmund, anh cần sống khắc khổ, cần tập luyện tâm linh, anh có khuynh
hướng nhịn ăn, cầu nguyện lâu, tự xưng tội, tự bắt mình chịu hình phạt
chuộc lỗi. Goldmund cũng hiểu nhu cầu ấy và sẵn lòng chia sẻ với anh. Từ
lúc ốm khỏi, bản năng của y phát lộ mạnh mẽ. Y chưa biết gì về mục đích
dành riêng cho đời sống y, nhưng cũng cảm thấy rõ ràng vận mệnh của y
đang được định đoạt, y thấy người khắc khoải; bây giờ đã hết tuổi ngây thơ
yên tĩnh, đợi chờ và dè dặt; bao nhiêu sinh lực trong người y đều căng thẳng
và sẵn sàng để xung phong. Thường khi cảm giác mờ mịt đó làm cho y
khoan khoái, làm cho y thức đến nửa đêm như một giấc mộng tình, cũng có
khi nó tối sầm, nặng nề, khắc khoải, Y đã tìm thấy mẹ sau nhiều năm biệt
tích, đó là sự êm đềm cực độ, nhưng tiếng gọi của mẹ sẽ đưa y đến đâu? Đến
sự bất trắc, sự đảo điên của đời sống, đến sự cùng khổ và có lẽ đến chỗ chết.
Hẳn là tiếng gọi ấy không đưa đến sự bình an, sự êm ái, sự yên ổn trong căn
phòng thầy tu, trong đời sống cộng đồng nơi tu viện: tiếng gọi ấy không có
gì tương đồng với lệnh của cha mà y đã lầm lẫn với kỳ vọng của y trong bao
lâu. Lòng tin đạo của y đâm rễ sâu xa xuống lãnh vực tâm tình mãnh liệt,
day dứt và nồng nhiệt như một cảm giác thể chất cao độ. Trong những bài
cầu nguyện trước đức Thánh Bà, y giữ hết niềm thương mến tràn đầy với mẹ
y. Nhưng thường thường sau lời cầu nguyện y mơ màng đến những cảnh kỳ
dị và hoa lệ; bây giờ y càng thấy hay hiện lên: mơ mộng ban ngày nửa thức
nửa ngủ, mơ thấy mẹ, toàn thân hẳn đều dự vào giấc mơ ấy. Thế giới của mẹ
tràn vào y hương thơm ngây ngẩt, ngắm nhìn y với hai mắt tối sầm và bí
hiểm đầy tình yêu, sùng sục trong chỗ thâm sâu của người y như biển cả,
như thiên đường, bi bô những tiếng nói vuốt ve không có ý nghĩa, hay đúng
hơn tràn đầy ý nghĩa, để lại trong miệng y vị ngọt đường, vị mặn muối, kéo
lướt qua mắt y, môi y làn tóc óng ả. Y tìm thấy trong người mẹ không những
tất cả vẻ đẹp của trần gian: đôi khi mắt xanh dịu dàng tình tứ, miệng cười
xinh tươi như hứa hẹn hạnh phúc, lời âu yếm làm cho lòng ấm lại; y còn
thấy ẩn hiện dưới cái duyên dáng của mẹ, tất cả cái gì là sợ sệt, tối tăm, thèm
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muốn, khắc khoải tội lỗi, tuyệt vọng, tất cả cái gì trói buộc thân con người
có sinh có tử.
Người thanh niên chìm đắm dưới những giấc mơ ấy, trong màng lưới dày
dặc những ý nghĩa và biểu tượng của giấc mơ. Không những dư vị quá khứ
trở lại với vẻ đẹp của nó: lúc còn thơ dại được mẹ âu yếm, buổi sáng vàng
son hớn hở của cuộc đời; trong những kỷ niệm ấy đã bừng lên viễn vọng
tương lai với tất cả cái gì đe dọa và hứa hẹn, quyến rũ và nguy hiểm. Trong
những giấc mơ ấy, người mẹ hình ảnh Đức Mẹ và người tình chỉ là một, có
khi hiện lên như những hình ảnh tội lỗi ghê gớm, tội lỗi đáng chết mà không
bao y chuộc được: lúc khác y lại thấy đó là sự giải thoát toàn diện, đó là nhịp
điệu hoàn toàn. Cuộc sống hiển hiện ra trước mặt y, đang soi mói y: một thế
giới tối tăm mù mịt, một khu rừng đầy bụi rậm gai góc, đầy nguy hiểm kỳ
quái — nhưng sự bí hiểm ấy là bí hiểm của người mẹ: nó từ người mẹ đến,
nó là cái vòng tròn tối tăm, cái vực thẳm nhỏ đầy đe đọa ở trong cùng hai
mắt sáng như sao.
Trong những giấc mơ ấy nhiều ký ức tuổi thơ đã quên đi bây giờ lại ngoi lên
mặt. Nhiều đóa hoa ký ức từ những nơi sâu thẳm tối tăm trở lại nở tung
trong ánh sáng vàng của một cái nhìn, tỏa một hương thơm đầy linh cảm mờ
mịt về tương lai; y nhớ lại những cảm giác tuổi thơ có lẽ gần với đời sống
thực sự, có lẽ chỉ là mơ mộng vẩn vơ. Có khi mơ màng tới con cá vàng đen
bơi lại gần y, bơi ở trong người y, đi qua người y, nó là sứ giả của một thế
giới đẹp đẽ hơn, mang lại những nguồn hạnh phúc êm đềm, rồi vẫy đuôi bỏ
đi, biến mất như những cái bóng, chỉ để lại những điều bí mật mới chứ
không phải cái gì là bức thông điệp. Nhiều khi trong giấc mơ y thấy cá lội
chim bay, mỗi con chim chính là y, theo ý của y, nghe lời y như hơi thở của
y, tự y phóng rọi ra như tia mắt nhìn, như một ý tưởng của y, trở về y. Nhiều
khi y mơ thấy một khu vườn: một khu vườn thần tiên, hoa to như bánh xe
bò, hang đá xanh sâu thẳm; trong khe cỏ hiện ra hai mắt những con vật chưa
ai từng biết, trên cành cây trườn qua những con rắn nhẵn nhụi run rẩy, trên
cây nho và trong đám bụi, núc níu những chùm trái khổng lồ ẩm ướt và
đung đưa một cách uể oải gian ngoan; nếu tay y tìm cành cây để vịn và tựa
vào cây thì y thấy giữa thân cây hiện ra một nắm tóc rối như đám lông nách.
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Một lần y mơ thấy chính y hay ông thầy của y, hai người nhập làm một —
Goldmund/Chrysostome, hắn có cái miệng bằng vàng, từ miệng chui ra
những tiếng nói và tiếng nói là một đàn chim bay phất phới.
Một lần khác mơ thế này: y đã lớn, nhưng ngồi dưới đất như một đứa trẻ
con, trước mặt là một đống đất thó, y nặn đắt thó chơi như đứa trẻ con, nặn
những hình như con ngựa, con bò mộng, người đàn ông, đàn bà. Y lấy làm
thích thú và nặn người và vật có những bộ phận sinh dục quá cỡ; trong giấc
mơ y thấy như thế rất tức cười. Rồi, chơi chán y bỏ đi, y có cảm giác là cái
gì sống động ở đằng sau lặng lẽ đến gần, y ngoảnh lại kinh ngạc và sợ hãi vô
cùng — nhưng cũng vui thích — mà nhận thấy những vật khổng lồ lặng lẽ
qua trước mắt y, chúng lớn nữa, chạy ồ vào đờì sống, lặng lẽ và đồ sộ, cao
như ngọn tháp.
Y sống nhiều trong thế giới mơ mộng hơn là ngoài cõi thực. Cõi đời thực
như lớp học, sân tu viện, thư viện, phòng ngủ, nhà nguyện, tất cả đều phù
việt ở trên mặt, như một miếng da mỏng bọc ngoài thế giới siêu thực những
hình ảnh giấc mơ. Chỉ một chút gợi ý không đâu cũng đủ chọc thủng cái vỏ
mỏng ấy, âm hưởng một tiếng Hy Lạp trong một bài học rất tầm thường,
hương thơm từ cái bao của cha Anselme đi hái thuốc về, cái liếc mắt nhìn
một cuống lá tạc trên miếng đá ở đỉnh cột trụ chống đỡ vòng cung cửa sổ —
những sự kích thích nhỏ như thế cũng đủ để chọc thùng làn da thực tại bình
thản và khô cứng, rồi làm ùa ra những vực thẳm, những thác nước, những
giải ngân hà trong thế giới hình ảnh của tâm hồn. Một chữ hoa La Tinh trở
thành khuôn mặt thơm tho của mẹ y, một vần kéo dài trở thành khuôn cửa
thiên đàng, một chữ Hy Lạp trở thành một con ngựa phi, một con rắn vươn
cổ lên bò yên lặng giữa đám hoa — nhưng thoắt một cái đã biến mất, chỉ
còn trang sách văn phạm khô khan.
Ít khi y nói đến những chuyện ấy, chỉ một hai lần đàm đạo với Narziss y nói
phớt qua thế giới mơ mộng của y.
“Tôi cho rằng, y nói, một cánh hoa hay một con sâu trên đường đi chứa
đựng và bộc lộ cho ta biết nhiều điều hơn tất cả sách vở trong một thư viện.
Không thể nói gì được với chữ và tiếng nói. Có khi tôi viết một chữ Hy Lạp,
chữ tê-ta hay ô-mê-ga, chỉ cần đưa ngòi bút ra một chút là nó có đuôi, hóa ra



https://thuviensach.vn

con cá, nó thoáng gợi lên tất cả sông ngòi trên trái đất, tất cả nước nôi mát
rượi, biển của Homère và con sông mà Thánh Pierre đã đi trên mặt nước,
hay là có khi một chỗ biến thành con chim con, cong đuôi, dựng lông, phồng
cổ, cười và bay đi. Chắc anh không đếm xỉa đến những chữ ấy, nhưng tôi
bảo cho anh biết, Thượng Đế viết ra cuộc đời bằng những chữ ấy đó.”
Narziss buồn rầu mà rằng:
“Trái lại, tôi kể nhiều đến những chữ ấy, đó là những chữ có phù phép,
người ta có thể dùng những chữ ấy để để trừ ma quỷ. Nếu để thực hiện tiến
bộ khoa học thì chữ đó không đáng quan trọng. Trí khôn cần cái gì vững
chắc, nó chỉ chắc bằng ở ký hiệu, nó thích cái gì đã thành hình rồi, nó không
thích cái gì đang thành hình, nó thích cái có thực chứ không phải cái có thể
có. Nó không chấp nhận được một chữ ô-mê-ga trở thành con rắn hay con
chim. Trí khôn không thể sống trong thiên nhiên, chỉ sống trước mặt thiên
nhiên như cái gì trái với thiên nhiên. Bây giờ chú đã tin tôi chưa? Tôi bảo
chú không bao giờ thành nhà bác học được.”
“Hẳn rồi.” Goldmund đã tin anh từ lâu, về điểm ấy thì y đồng ý.
“Tôi không đến nỗi mê mẩn vì đi xin trí khôn của anh, trí khôn và khoa học
đối với tôi cũng như chuyện cha tôi đó, tôi tưởng rằng tôi yêu ông lắm,
giống ông lắm, những lời ông nói với tôi đều là lời phúc âm. Nhưng mẹ tôi
vừa trở lại với tôi thì tôi chợt hiểu thế nào là tình yêu, bên cạnh hình ảnh mẹ
tôi, hình ảnh cha tôi bỗng trở nên nhạt nhẽo, cau có gần như đáng ghét. Bây
giờ tôi có khuynh hướng coi cái gì thuộc về trí tuệ như là về phần cha tôi,
thiếu hẳn ý nghĩa của mẹ và tôi có ý chê bai.”
Y pha trò nhưng không làm cho bạn y khỏi buồn. Narziss yên lặng ngắm y,
vẻ nhìn của anh như một cái vuốt ve. Rồi anh nói: “Tôi hiểu chú lắm, bây
giờ không còn phải bàn bạc gì nữa, chú đã tỉnh rồi và chú cũng biết là chúng
ta khác nhau, sự khác nhau giữa người giống cha và người giống mẹ, sự
khác nhau giữa linh hồn và trí tuệ. Chẳng còn bao lâu chú sẽ nhận thấy được
sống trong nhà tu, ước vọng làm thầy tu của chú chỉ là sự lầm lẫn, đó chỉ là
sáng kiến của ông thân sinh ra chú muốn chuộc lỗi của mẹ chú, hay có lẽ chỉ
để trả thù bà mà thôi. Hay là chú còn tưởng ra số mệnh của chú là ở lại tu
viện suốt đời?”
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Goldmund trầm ngâm ngắm bàn tay của bạn, hai bàn tay nhỏ nhắn vừa
nghiêm nghị lại vừa mềm mại, gầy gò và trắng trẻo. Không còn ai nghi ngờ
rằng đó không phải là bàn tay tu hành và bác học.
“Tôi không biết,” y nói với giọng hớn hở như tiếng hát, hơi ngập ngừng,
ngừng lại từng tiếng, đó là giọng của y từ ít lâu nay. “Tôi thật không biết.
Anh xét cha tôi hơi nghiêm khắc, đời ông cũng vất vả. Nhưng có lẽ anh
cũng có lý. Tôi ở nhà tu đã ba năm nay mà cha tôi không lại thăm tôi lần
nào. Ông hy vọng rằng tôi sẽ ở đây mãi. Có lẽ đây là cách giải qnyết êm đẹp
hơn cả. Tôi chả mong mỏi thế là gì? Nhưng ngày hôm nay tôi không biết
thật sự tôi muốn gì. Ngày trước thì việc giản dị quá, giản dị như chữ mẫu tự.
Bây giờ tất cả đều có nhiều nghĩa, có nhiều mặt. Tôi không biết tôi sẽ ra thế
nào; lúc này tôi không thể nghĩ đến những chuyện ấy.”
“Chú cũng không nên nghĩ đến làm gì, đường đời đưa chú đến đâu thì đến.
Đường đời đã bắt đầu đưa chú lại với mẹ và chú còn lại gần nữa. Còn như
ông thân của chú, tôi xét đoán, không đến nỗi nghiêm khắc đâu. Chú có
muốn trở về với ông không?”
“Không, chắc chắn là không. Nếu muốn về nhà thì học xong tôi sẽ về, hay
về ngay bây giờ. Nhưng tôi không muốn, vì tôi không muốn thành người
thông thái, tôi đã học khá chữ La Tinh. Hy Lạp và toán học. Không, tôi
không muốn trở về với cha.”
Hai mắt trầm ngâm của y chìm đắm vào chỗ mơ hồ rồi bẩt thình lình y kêu
lên: “Nhưng bây giờ anh có tìm cách hỏi tôi hay bảo tôi những điều gì để tôi
thấy ánh sáng mà hiểu mình hơn không? Bây giờ cũng vẫn câu hỏi của anh
về ý định hồi hương làm bất thình lình tôi nhận thấy tôi không muốn về.
Anh làm thế nào mà hay thế? Anh có vẻ như cái gì cũng biết. Anh nói với
tôi nhiều điều về anh, về tôi, lúc nghe tôi không hiểu cho lắm, nhưng sau
này trở nên vô cùng quan trọng cho tôi. Chính anh bảo tôi rằng tôi có máu
mẹ tôi và anh khám phá ra tôi vẫn có cái gì ám ảnh, tôi quên mất tuổi thơ ấu
của tôi. Từ đâu mà anh có khiếu biết rõ tâm hồn người ta vậy? Tôi có thể
học được nữa hay không?
Narziss mỉm cười và lắc đầu: “Chú không thể có được. Có những người có
thể học được rất nhiều. Chú không phải những người ấy. Không bao giờ sự
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học làm cho chú phong phú. Mà để làm gì? Chủ không cần, chú có những
năng khiếu khác. Chú có nhiều năng khiếu hơn tôi, chú giàu có hơn tôi
nhưng chú cũng yếu ớt hơn tôi; trước mặt chú mở ra con đường đẹp đẽ
nhưng cũng gai góc hơn tôi. Có khi chú không chịu nghe tôi; thường chú
cưỡng lại tôi như một con ngựa non; việc ấy không dễ, cho nên nhiều khi tôi
phải làm chú đau đớn. Tôi phải thức tỉnh chú dậy vì chú ngủ hoài. Làm cho
chú nhớ lại mẹ, tôi đã làm cho chú khổ sở, khổ sở lắm; người ta đã tìm thấy
chú té xỉu như người chết ở sau vườn. Cần phải như thế. Đừng vuốt tóc tôi
như thế. Đừng! Tôi không chịu được.”
“Như thế tôi không học hành gì được hả. Suốt đời tôi ngu đần, tôi như một
đứa trẻ à?”
“Chú có thể học những người khác, điều gì chú có thể học tôi, chú đã học cả
rồi.”
“Trời ơi! Chúng ta không thể trở nên bạn trong tình trạng ấy! Tình bạn gì mà
sau một giai đoạn nào đó đã đạt tới đích chỉ còn việc chấm đứt? Anh đã
chán tôi rồi à? Hay anh không chịu đựng được tôi nữa?”
Narziss đi đi lại lại ra vẻ bứt rứt, mắt trông xuống đất, sau anh đừng lại trước
mặt bạn.
“Đừng nói thế, chú hẳn biết tôi cũng sung sướng được là bạn chú.”
Anh nhìn bạn một cách lưỡng lự, lại quay đi, dừng lại nữa; vẻ mặt khô khan
gầy gò bỗng ra vẻ cả quyết, anh nhìn bạn mà nói:
“Chú này, ta chơi với nhau có nhiều cái hay, sự thân thiết ấy có một mục
đích là thức tỉnh chú, nay đã đạt được. Tôi mong rằng nó chưa chấm dứt, nó
đổi mới và đưa đến những mục đích khác. Bây giờ thì chưa thấy gì cả. Mục
đích của chú còn bất trắc, tôi không thể dắt dẫn chú đi được mà cũng không
thể đi theo chú. Chú hãy hỏi mẹ, hỏi hình ảnh của mẹ và lắng tai nghe Mục
đích của tôi thì rõ rệt. Đời tôi là ở đây, ở tu viện này, tôi vẫn nghe tiếng gọi
của nó từng giờ. Tôi có quyền làm bạn chú, nhừng tôi không có quyền yêu.
Tôi là thầy tu; tôi đã lập nguyện. Trước khi nhận lệnh trên tôi phải từ chức
dạy học và sống biệt tịch trong nhiều tuần lễ để tuyệt thực và tu chứng,
Trong thời gian ấy không nói chuyện với ai, cả với chú nữa.”
Goldmund hiểu, y buồn rầu mà rằng:
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“Vậy là anh sẽ làm những việc mà tôi cũng được làm nếu tôi vào nhà tu vĩnh
viễn. Khi đã tuyệt thực, cầu nguyện và thức đêm khá rồi thì mục đích của
anh thế nào?”
“Chú đã biết rồi.”
“Vâng, tôi biết. Trong vài năm nữa anh sẽ là giáo sư thực thụ, có lẽ là đốc
học. Anh sẽ tăng tiến ngành giáo dục, mở mang thư viện. Có lẽ anh cũng
viết sách? Thế mà anh không viết. Thế thì mục đích của anh thế nào?”
Narziss sẽ mỉm cười. “Mục đích à? Có lẽ tôi sẽ làm đốc học, viện trưởng
hay giám mục đến lúc chết. Điều đó không quan hệ. Mục đích của tôi chì là
ở đây để phục vụ đắc lực hơn cả, ở đây bàn chất của tôi, khả năng và phú
tính của tôi có chỗ đắc dụng, tôi có môi trường hoạt động rộng rãi. Tôi
không có mục đích nào khác.”
Goldmund: “Không có mục đích nào cho một người thầy tu?”
Narziss: “Không. Mục đích thì không thiếu Trong đời sống một tu sĩ mục
đích có thể là học tiếng Hébreu, bình giải Aristote, trang trí tu viện, ở biệt
tịch một nơi để suy tư, hay làm trăm ngàn công việc khác, Đối với tôi đó
không phải là mục đích. Tôi không muốn mở mang tu viện cũng không
muốn cải lương giáo tông. Tôi chỉ muốn phục vụ tinh thần theo ý hướng tôi
hiểu và theo điều kiện tôi có. Thế thôi. Như thế không phải là một mục tiêu
sao?”
Goldmund nghĩ rất lâu trước khi trà lời.
“Anh có lý, tôi có làm trở ngại không?”
“Trở ngại gì! Không ai giúp ích tôi hơn chú. Chú gây ra nhiều khó khăn cho
tôi nhưng tôi không sợ khó khăn, khó khăn làm cho tôi hiểu biết nhiều; tôi
đã vượt được phần nào.”
Goldmund vội ngắt lời, y hơi mỉm cười mà nói: “Anh đã vượt qua như chơi!
Nhưng xin anh nói thật cho tôi biết thực anh có phục vụ tinh thần không khi
anh giúp đỡ tôi, dìu dắt tôi, giải cứu tôi, giúp cho tâm hồn tôi được lành
mạnh? Dường như anh làm cho tu viện mất một giáo sinh có thiện chí và sốt
sắng, anh đưa ra một kẻ thù nghịch chống lại tinh thần, một người sẽ hành
động và tin tưởng và trái với những điều anh cho là tốt?”
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“Tại sao lại không?” Narziss rất nghiêm nghị. “Chú hiểu tôi ít như vậy ư?
Có lẽ tôi bóp chết người thầy tu tương lai trong người chú và mở đường cho
chú phiêu lưu đến một cảnh đời ngoài khuôn khổ thông thường. Dù rằng
ngày mai chú đốt tu viện này và làm những điều điên dại phản đạo, tôi cũng
không hối hận rằng đã giúp chú tìm ra đường đi của chú.”
Anh thân thiết đặt hai bàn tay lên vai bạn.
“Còn một điều nữa hợp với mục đích của tôi. Dù tôi là viện trưởng, giáo sư,
thầy rửa tội hay là gì chăng nữa, nếu tôi thấy một người có tài năng, có sức
lực, có cái gì độc đáo, tôi vẫn tìm hiểu họ, giúp họ phát triển và tiến bước.
Tòi nói với chú điều này: dù sau này tôi vớí chú có xa nhau, mỗi người theo
mỗi mục đích của mình mà tiến về đâu, lúc nào chú thành khẩn gọi tôi hay
chú cho là cần đến tôi, tôi sẵn sàng đến với chú.”
Lời anh nói vang lên như một lời từ biệt thực ra đó là nếm trước vị biệt ly.
Đứng trước mặt bạn, coi điệu bộ cả quyết của anh, hai mắt anh nhìn thẳng
vào đích, Goldmund không còn lầm gì nữa, hai người không còn là anh em
bè bạn trên cùng một phương diện, họ đã tới đoạn đường chia đôi. Người
đứng trước mặt y không phải là một người mơ mộng, không đợi tiếng gọi
của thế phàm, đó là một tu sĩ đã dâng trọn đời mình cho một chức vụ nhất
định, một người lính, một bề tôi của Nhà Thờ, của tinh thần. Còn như y,
ngày hôm nay y nhận thấy rõ ràng là chỗ của y không phải ở đây, y không
có nơi có chốn, một thế giới mà y chưa biết đang chờ đợi y. Mẹ y ngày xưa
cũng thế. Bà ta đã bỏ nhà cửa, chồng con, đời sống cộng đồng và trật tự xã
hội, bổn phận và danh dự, để đi đến nơi bất định, có lẽ bà đã bỏ mình ở đó
từ lâu. Bà không có mục đích nào, cũng như y bây giờ. Mục đích của cuộc
đời là để cho người khác chứ không phải cho y, Trời ơi! Narziss đã trông
thấy thế từ lâu, anh có lý quá!
Vài ngày sau đấy Narziss như là đã biến mất. Dường như anh thành người
vô hình. Đã có thầy giáo khác thay thế, chỗ ngồi của anh tại thư viện bỏ
trống. Tuy nhiên anh vẫn ở đấy, không biến mất hẳn, người ta có thể thấy
hút anh dạo mát, có thể nghe thấy anh cầu kinh trong một nhà nguyện, quỳ
gối trên nền đá lát; người ta biết rằng anh bắt đầu sống biệt tịch, anh nhịn ăn,
đêm trở dậy ba lần để cầu nguyện. Anh vẫn ở đấy nhưng đã có mặt trong
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một thế giới khác. Người ta có thấy mặt anh — nhưng rất hiếm — mà không
gặp mặt anh được, không liên lạc với anh, không nói chuyện với anh được.
Goldmund cũng biết rồi anh sẽ trở lại, lại đến thư viện, đến phòng ăn, lại nói
với mọi người — nhưng Narziss xưa kia như thế nào nay không trở lại nữa,
Narziss không còn là của y nữa. Nghĩ như vậy y hiểu rõ rằng chỉ có Narziss
là người duy nhất đã làm y yêu mến thiết tha tu viện, đời sống ở tu viện, văn
phạm và luân lý, học thuật và tư tưởng. Tấm gương của anh đã lôi kéo y, lý
tưởng của y là được như anh. Hẳn là còn có viện trưởng nữa, y cũng kính
mến viện trưởng và coi ông là tấm gương cao quý. Nhưng những cái khác
— thầy giáo, học trò, phòng ngủ, phòng ăn, nhà trường, bài vở, buổi lễ, tu
viện, tất cả những cái ấy mà không có Narziss thì đối với y hết sinh thú. Y
còn ở đấy làm gì? Y đợi. Y ở dưới mái nhà tu viện như một người bộ hành
không nhất quyết, trời mưa rào trú chân dưới gốc cây, y chỉ như một người
khách trọ đợi chờ vì sợ ngoài đời xa lạ lắm nỗi khó khăn.
Lúc ấy cuộc đời của Goldmund chỉ là chờ đợi và giã từ. Y trở lại thăm
những nơi đã yêu mến hay có ý nghĩa trong đời sống của y. Y ngạc nhiên kỳ
dị khi nhận ra ở đấy rất ít người, ít cảnh làm y quyển luyến đến nỗi bỏ đi
không đành, có Narziss và vị viện trưởng Daniel đã cao niên, còn cha
Anselme rất tử tế, và có lẽ bác gác cửa đáng mến, người coi cối xay sống vô
lo vô lự. Nhưng tất cả những người ấy hầu như không có thật nữa. Có lẽ từ
giã bức tượng Thánh Bà lớn bằng đá trong nhà nguyện, những tượng thánh
ở cửa vào sẽ làm cho y bùi ngùi hơn. Y đứng trước những bức tượng ấy và
trước những bức tượng điêu khắc rất đẹp ở các ghế gỗ trong thánh đường,
trước bùng binh ngoài sân dạo mát, trước cái cột trụ tạc ba đầu thú vật; y
đứng tựa lưng vảo cây bồ đề trong sân, vào cây hạt dẻ. Ngay từ bây giờ tuy
y còn ở giữa cảnh vật ấy nhưng cảnh vật đã mất vẻ thực rồi, đã hóa ra những
bóng ma quá khứ. Cha Anselme thân với y, y cùng cha đến chơi với những
người bình dị, người coi cối xay ở tu viện, đứng xem tôi tớ làm việc, thỉnh
thoảng người ta mời y uống một ly rượu nho và ăn cá chiên; nhưng y vẫn
lạnh lùng xa vắng, y nhìn sự vật như thấy trong kỷ niệm. Narziss sống trong
một căn phòng kín khuất bóng người để sám hối: đối với y anh cũng chỉ còn
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là một cái bóng, chung quanh y tất cả đều mất cả vẻ thực, tất cả đều gợi đến
mùa thu, hơi thu man mác ngày đi không về.
Điều duy nhất có thực là đời sống tâm tư của y: tim đập xôn xao, khát vọng
như kim đâm đau đớn, mơ mộng đem lại vui lẫn với buồn. Y sống cho
những tâm trạng ấy và y là vật sở hữu của những tâm trạng ấy. Giữa lúc ngồi
học hay đọc sách có khi y lạc vào trong suy tưởng của y và y quên hết, y trôi
theo dòng tâm tư đến những hố sâu đầy nhạc điệu âm thầm, đến những vực
thẳm đầy phong cảnh thần tiên, ngàn âm thanh thánh thót đều là tiếng của
mẹ y, muôn khóe thu ba đều là mắt của mẹ y.
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Một hôm cha Anselme cho y vào phòng thuốc của cha, một căn phòng nấu
thuốc xinh xắn thoang thoảng mùi cỏ thơm.
Goldmund biết ngay khung cảnh ấy hợp với mình. Cha đưa cho y xem một
cái cây khô, gói kỹ trong một tờ giấy, cha hỏi y có biết không và có thể biết
rõ cây đó lúc còn tươi, mọc ở ngoài đồng không? Hẳn là y biết: đó là cây cỏ
Saint-Jean. Y biết rõ mọi tính chất của loại cây cỏ ấy. Ông già khoan khoái
sai người bạn trẻ đến trưa đi hái một mớ về, ông chỉ cho biết những chỗ có
nhiều.
“Con sẽ được nghỉ một buổi chiều để đi chơi, đã không mất gì cả lại được
chơi thỏa thích. Tìm hiểu thiên nhiên cũng là một khoa học, không cứ gì học
môn văn phạm ngu xuẩn của con.”
Goldmund cám ơn ông nồng nhiệt. Vài giờ đi hái thuốc khỏi phải ngồi trên
ghế nhà trường thì vui thích tuyệt trần. Để cuộc vui được trọn vẹn, y nói với
người chăn ngựa cho cưỡi con ngựa Bless, ngay sau bữa cơm sáng y đến
chuồng dắt ngựa ra và phóng đi giữa trời nắng nóng. Trong một giờ đồng hồ,
có lẽ hơn, y cưỡi ngựa đi hưởng khí trời quang đãng và hương đồng ruộng,
nhất là cái thú được cưỡi ngựa… Chợt nhớ đến nhiệm vụ của ông cha giao
phó, y tìm đến nơi ông đã chỉ cho biết. Đến nơi, y cột ngựa vào bóng mát
một cây phong, đứng nói chuyện với ngựa, cho nó ăn bánh mì, rồi đi tìm cây
cỏ làm thuốc. Chỗ ấy có ruộng bỏ hoang mọc hàng ngàn thứ cỏ dại. Một vài
cây thuốc phiện trái mùa, hoa đã tàn, trái đã chín rung rinh trên thân cây
khô, vài cây cải trời hoa xanh da trời, một vài thứ cỏ khác. Một vài ụ đất
giữa đường ngăn hai thửa ruộng làm tổ cho thằn lằn, đấy là nơi y trông thấy
những cây cỏ Saint-Jean đầu tiên. Y bắt đầu hái. Được độ một nắm y ngồi
xuống tảng đá nghỉ. Trời nóng, y đưa mắt nhìn bóng râm khu rừng xa mà
thèm thuồng, nhưng y không muốn đi xa chỗ ấy và xa con ngựa, đứng ở đấy
y vẫn trông thấy hút con ngựa. Y ngồi trên đống sỏi nóng yên lặng nhìn
những con thằn lằn bò trở lại, y hít mùi cỏ và đưa những cánh hoa vàng
chiếu lên ánh sáng để xem những lỗ kim nhỏ.
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Y nghĩ thầm: Lạ thật, những cánh hoa nhỏ này đã làm cho gầm trời hóa ra
một tấm màn thêu rất tinh tế. Thật là lạ lùng khó hiểu: từ con thằn lằn đến
cây cỏ, hòn đá, tất cả đều kỳ dị. Cha Anselme không thể đi hái cỏ Saint-Jean
được nữa. Cha té, chân không cử động được, nhiều ngày không đi được
bước nào, cha đem hết y lý và y thuật của cha ra cũng không chữa nổi. Có lẽ
một ngày gần đây cha sẽ chết, cỏ thơm vẫn thoang thoảng trong phòng
nhưng cha đã ra người thiên cổ! Có lẽ cha còn sống lâu nữa, mười hay hai
mươi năm nữa, đầu cha vẫn lơ thơ mấy sợi tóc và mắt cha vẫn kéo những
đường răn ngộ nghĩnh, nhưng còn y trong hai mươi năm nữa y sẽ ra sao? Ồ!
nghĩ đến thật là buồn nản và khó hiểu nhưng cũng đẹp đẽ vô cùng, Không ai
biết đâu mà nói được. Người ta sinh sống, người ta đi trên mặt đất, người ta
cưỡi ngựạ qua rừng, biết bao cảnh vật đưa mắt nhìn khiêu khích hay làm cho
trái tim đầy ham muốn: một ánh sao đêm, một cọng cỏ xanh, một cái hồ
nước xanh dưới hàng lau sậy, một người hay một con bò đưa mắt nhìn; thỉnh
thoảng người ta có cảm tưởng như có cái gì lạ lùng xẩy ra ngay lúc ấy, cái gì
người ta vẫn mong đợi, một tấm màn bỗng dưng vén lên, rồi thì phút ấy qua
đi chẳng có gì xảy ra cả, sự bí mật không khai mở, màn bí hiểm vẫn bao
trùm cảnh vật, rồi người ta trở về già, khôn ngoan như cha Anselme, khôn
ngoan như viện trưởng Daniel và có lẽ người ta vẫn không biết gì, vẫn đứng
đợi, dỏng tai nghe ngóng.
Y nhặt một cái vỏ ốc, ốc xát vào đá, khi nậy ra có tiếng kêu nhỏ, ánh nắng
soi vào làm nó nóng hôi hổi. Y chú ý ngắm những nét cong, đường xoáy
tròn đến cái miệng nhỏ xíu nom rất ngộ, cái miệng rỗng không, đã ánh lên
nước khảm rực rỡ. Y nhắm mắt lại để tưởng tượng ra hình thù trong khi sờ
nắn; đó là lối chơi mà y đã quen. Y lấy ngón tay xoay cái vỏ ốc rất nhẹ
nhàng như một cái vuốt ve, hình thù con ốc tạo cho y một thứ khoái cảm kỳ
lạ. Y mơ màng nghĩ rằng trường học và khoa học có cái tai hại là làm cho trí
khôn chỉ hình dung ra sự vật bằng phẳng, có hai chiều ngang dọc mà thôi. Y
có cảm tưởng rằng do đó phát sinh ra một khuyết điểm làm hư hại cả hoạt
động của trí óc, nhưng y không xác định được cảm tưởng ấy, và cái vỏ ốc rời
khỏi tay. Y ngồi ngủ ở ngoài nắng đầu cúi xuống nắm cỏ, cỏ khô đi, toả mùi
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hương mỗi lúc một thêm nồng. Thằn lằn leo qua giầy y, cỏ héo rải rác trên
đầu gối; con ngựa Bless ở dưới gốc cây phong đợi mãi tỏ vẻ bứt rứt.
Từ rừng xa một người đi đến, một người thiếu phụ mặc áo dài lam ủi phẳng
phiu, một chiếc khăn tay đỏ quấn lấy mớ tóc đen, nước da rám nắng hè.
Người đàn bà đến gần, tay cầm cái bao nhỏ, miệng ngậm bông cẩm chướng
đỏ chót.
Nàng thấy người đàn ông ngồi đấy, đứng xa ngắm nghía vừa hiếu kỳ vừa e
sợ; thấy hắn ngủ nàng rón rén lại gần dừng lại trước mặt y và đứng ngó.
Nàng hết sợ: chàng trai ngồi ngủ không có vẻ nguy hiểm mà lại đáng yêu. Y
đến làm gì nơi ruộng bỏ hoang này? Nàng mỉm cười khi thấy y hái hoa, hoa
đã úa.
Goldmund ra khỏi rừng mơ, mở mắt nhìn. Đầu y tựa vào chỗ mềm mại; y
tựa vào lòng một người đàn bà. Hai con mắt nâu nóng hổi cúi xuống gần hai
mắt y còn ngái ngủ. Y không hoảng sợ, không có gì là nguy hiểm. Hai con
mắt thăm thẳm êm đềm chiếu sáng xuống mặt y.
Y ngạc nhiên nhìn thấy người đàn bà mỉm cười tươi tắn, y cũng mỉm cười.
Miệng người đàn bà áp lại gần hai môi y hé mở. Họ chào nhau bằng cái hôn
êm ái, cái hôn ấy gợi ngay cho Goidmund nhớ lại buổi tối xuống làng và đứa
con gái tóc bện. Nhưng cái hôn không chấm dứt. Miệng người đàn bà vẫn kề
miệng y, tinh nghịch và khêu gợi, rồi sau hăng hái chiếm lấy hai môi y, hút
lấy máu y, thức tỉnh những bản năng thâm sâu của y, người đàn bà da nâu
thầm lặng hiến thân cho người thanh niên, dần dà gợi ý cho y, để y tìm mà
thấy, khêu gợi sự hăng hái của y để thỏa tình say sưa của mình. Phút giây lạc
thú bùng lên như ánh sáng ngọn lửa hừng hực rồi dịu đi, tắt hẳn. Y nằm yên
đấy, hai mắt nhắm, mặt úp xuống mặt người đàn bà. Không ai nói câu nào.
Người đàn bà yên lặng vuốt ve mái tóc y, để y tỉnh lại dần. Sau cùng y mờ.
mắt ra.
“Nàng là ai?” y hỏi.
“Em là Lise.”
“Lise.” Y nhắc lại, thường thức tên ấy. “Lise! Em yêu quý của anh!”
Nàng ghé miệng gần tai chàng và khẽ nói:
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“Có phải lần đầu không? Anh có yêu ai trước em không?” Chàng lắc đầu,
đứng dậy đưa mắt nhìn quanh, nhìn đồng ruộng, nhìn trời:
“Trời ơi! Mặt trời đã xế. Tôi phải về đây.”
“Anh về đâu?”
“Về tu viện, về nhà cha Anselme.”
“Ớ Mariabronn ấy à? Anh ở đấy à? Anh không ở đây với em được nữa à?”
“Anh cũng muốn ở đây.”
“Thế thì ở lại đi!”
“Không, thế không được. Anh còn phải hái nhiều cỏ nữa.”
“Anh có ở trong tu viện không?”
“Có. Anh là học trò. Nhưng anh không muốn ở đấy nữa. Anh đến ở nhà em
được không? Em ở đâu?”
“Em chẳng ở đâu cả. Nhưng tên anh là gì cái đã? À! Tên anh là Goldmund
à? Hôn em nữa đi, trời ơi, cái miệng ngàn vàng hôn em rồi hãy đi.”
“Em không có nhà, thế đêm em ngủ ở đâu?”
“Ngủ với anh, trong rừng hay trong đống rơm. Đêm nay anh có ra được
không?”
“Ở đâu? Tìm em ở đâu?”
“Anh biết làm giả tiếng chim cú không?”
“Chưa kêu thử bao giờ.”
“Thử làm coi.”
Chàng thử kêu. Nàng nghe cho là được.
“Thế thì đêm nay ra ngoài tu viện bắt chước cú kêu nhé. Em sẽ đến gần đấy.
Anh ơi! Anh có thích em không?”
“Anh thích lắm. Lise, anh sẽ ra. Thôi em ở lại, anh phải về.”
Đến nhá nhem tối Goldmund trở về tới tu viện, con ngựa đồ mồ hôi bốc lên
ngùn ngụt, y thấy cha Anselme đang bận rộn thì mừng quá. Cha chữa cho
một người chơi lội suối nước đi chân không dẫm phải mảnh sành.
Bây giờ chỉ cần gặp Narziss. Y hỏi một người không ở trong dòng tu đang
dọn dẹp phòng ăn Người nầy cho biết rằng Narziss không xuống phòng ăn
tối nay, hôm nay là ngày anh tuyệt thực. Chắc là anh đang ngủ vì đêm nay
anh phải thức. Goldmund vội vàng đi ra. Trong thời giần sống biệt tịch ấy
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Narziss ngủ trong một căn phòng kín tại tu viện. Y không nghĩ gì cả, chạy
ngay đến, đứng ngoài cửa nghe. Yên lặng hoàn toàn. Y rón rén bước vào.
Dù rằng có lệ nghiêm cấm, lúc này y cũng không kể đến.
Narziss nằm trên tấm ván hẹp, y như một người chết trong chỗ mờ tối, Anh
nằm ngửa, thẳng đuột, hai tay khoanh trước ngực, khuôn mặt hốc hác tái
nhợt. Nhưng anh không ngủ, hai mắt vẫn mở. Anh yên lặng nhìn Goldmund,
không trách móc gì y, nhưng không hề cử động, anh đã xa vắng hẳn cuộc
đời này, anh chìm đắm trong suy tư đến nỗi khó mà nhận ra bạn và hiểu lời
bạn nói.
“Narziss, anh tha lỗi cho tôi, đã làm phiền anh, không phải vô cớ mà tôi đến
đây. Tôi biết rõ bây giờ không phải phải lúc anh nói chuyện nhưng xin anh
hãy nói với tôi một chút.”
Narziss nghĩ ngợi, anh chớp mắt lia lịa một lúc như cố gắng để thức tỉnh.
“Có cần lắm không?” Anh hỏi một giọng xa vắng.
“Cần lắm, tôi đến từ giã anh đây.”
“Thế thì cần thật. Chú đến đây không phải là vô cớ, Đến gần đây. Chúng ta
được rảnh 15 phút, sau đó là giờ mặc niệm.”
Anh đã trỗi dậy, thân mình gầy gò ngồi trên tấm ván trần dùng làm giường.
Goldmund đến ngồi gần anh.
Y hiểu rõ tội của mình. Căn phòng nhỏ, tấm ván trần, gương mặt Narziss
hốc hác vì thức đêm và suy nghĩ, mắt nhìn xa vắng, tất cả đều tỏ cho y biết
rằng y đến đây thật là vô ý vô tứ. Y nói: “Anh thứ lỗi cho tôi!”
“Không có gì phải thử lỗi. Chú đừng nghĩ đến tôi, tôi không sao cả. Chú
muốn đến giã biệt tôi, chú đi xa à?”
“Tôi đi ngay từ hôm nay. Tôi không thể kể cho anh nghe được. Sự quyết
định đến với tôi một cách bất thần!”
“Ông cụ đến đây à, hay ông cho người đưa tin lại?”
“Không phải, Cuộc đời thế tục đã đến với tôi. Tôi ra đi không có cha tôi,
không có phép của cha tôi. Tôi sẽ làm cho anh phải xấu hổ, tôi đi trốn!”
Narziss cúi nhìn những ngón tay dài và trắng của mình thò ra ngoài tay áo
rộng. Không phải từ khuôn mặt nghiêm nghị hốc hác vì mệt nhọc, mà từ
tiếng nói của anh bộc lộ vết tích một nụ cười: “Chúng ta có ít thì giờ quá,
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chú hãy kể lại những gì cần thiết thôi, kể vắn tắt và rõ ràng. Hay chú để tôi
nói cho nghe đã xảy ra chuyện gì?”
“Anh thử nói coi.”
“Chú đã yêu ai, chú đã biết một người đàn bà.”
“Tại sao anh lại biết được?”
“Tại trông chú dễ biết quá. Bộ dạng chú để lộ hết dấu hiệu cái say sưa mà
người ta gọi là ái tình. Bây giờ chú thử nói ra xem sao.”
Goldmund bẽn lẽn để tay lên vai bạn,
“Đúng như anh nói vậy! Nhưng lần này anh không nói được hay. Chuyện
này khác. Tôi ra ngoài tu viện đến giữa cánh đồng, nằm ngủ dưới trời nắng
chang chang, lúc tỉnh dậy thấy mình gối đầu lên lòng một người đàn bà đẹp
và tôi có cảm tưởng ngay mẹ tôi đến đem tôi đi. Không phải tôi cho người
đàn bà ấy là hình ảnh mẹ tôi, người ấy mắt nâu, tóc đen, còn mẹ tôi tóc vàng
như tôi, trông không giống mẹ tôi chút nào, nhưng đó là mẹ tôi, tiếng gọi
của mẹ tôi, một bức thông điệp của mẹ tôi gửi cho tôi. Người đàn bà ấy bất
thần xuất hiện từ giấc mơ của tôi ra ngoài đời, không biết nàng là ai nhưng
nàng đẹp, nàng ôm đầu tôi vào lòng, miệng cười như hoa nở, nàng dịu dàng
quá; sau cái hôn đầu tiên, trái tim tôi tan rã làm tôi đau đớn một cách khoan
khoái. Tất cả những tiếng gọi mà lòng tôi đã nghe thấy, tất cả ham muốn đã
thiêu đốt lòng tôi, tất cả mơ mộng, khắc khoải, tất cả sự bí mật đang ngủ yên
trong người tôi bỗng tỉnh dậy; mọi vật đều đổi mới và như có phù phép làm
cho xuất hiện ý nghĩa. Nàng đã dạy tôi biết thế nào là một người đàn bà,
nàng mang trong mình nàng những bí mật gì. Trong nửa giờ đồng hồ nàng
làm cho tôi tinh khôn bằng sống hàng năm, Bây giờ tôi biết bao nhiêu điều
mới? Và bất thần tôi cũng biết rằng tôi không ở nhà này thêm một ngày nào
nữa. Đêm nay tôi sẽ ra đi.” Narziss ngồi nghe, gật đầu tán thành:
“Điều đó xảy đến bất thần thật, nhưng cũng gần như tôi vẫn đợi. Tôi nghĩ
nhiều đến chú và tôi sẽ nhớ chú lắm. Tôi có thể làm gì được cho chú
không?”
“Nếu có thể, anh đừng nói một tiếng nào với viện trưởng, không nên để cho
ông chê trách tôi hẳn. Ở đây ngoài anh ra tôi chỉ để ý đến dư luận của ông
thôi.”
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“Tôi biết... Chú có cần gì nữa không?”
“Có, anh cầu nguyện cho tôi. Sau này nếu anh nghĩ đến tôi, anh cứ cầu
nguyện cho tôi. Xin cám ơn anh.”
“Cám ơn gì?”
“Tình thân hữu của anh, sự kiên nhẫn của anh. Ngày hôm nay anh sẵn lòng
nghe tôi nói tuy làm phiền cho anh lắm. Tôi cũng cám ơn anh vì anh không
tìm cách giữ tôi lại.”
“Tại sao tôi lại muốn giữ chú lại? Hẳn chú biết tôi nghĩ thế nào về chuyện
này. Nhưng chú đi đâu, có mục đích gì không? Chú đến nhà người đàn bà ấy
à?”
“Tôi đi với nàng, nhưng không có mục đích gì cả. Dường như nàng là một
người ngoại bang, không có nhà cửa gì cả, có lẽ là một người sống đời nay
đây mai đó.”
“Được rồi! Nhưng này chú, chú có biết rằng con đường chú đi với chị ta chỉ
ngắn ngủn. Đừng tin chị ta lắm, Có lẽ chị ta có gia đình, có chồng, ai biết
đâu người ta sẽ đối xử với chú thế nào?”
Goldmund tựa người vào bạn.
“Tôi biết, tuy rằng trước đây tôi chưa nghĩ tới. Thì tôi đã bảo anh: Tôi không
có mục đích gì cả. Người đàn bà này tuy thương cảm tôi nhưng cũng không
phải là mục đích của tôi. Tôi đến với nàng nhưng không phải vì nàng mà tôi
đến. Tôi ra đi vì cần phải đi, vì tôi đã nghe tiếng gọi.”
Y lặng thinh và thở dài. Hai người ngồi tựa vào nhau, buồn rầu, như vui
sướng vì tình bạn bất diệt. Goldmund nói tiếp.
“Anh đừng cho rằng tôi mù quáng hoàn toàn và không có ý thức gì về cuộc
đời đang chờ đợi tôi. Tôi vui sướng mà ra đi vì tôi cần phải đi, và vì hôm
nay tôi có một kinh nghiệm kỳ lạ. Tuy nhiên tôi không tưởng tượng ra tôi sẽ
đến với hạnh phúc, với khoái lạc mà không pha trộn đau khổ. Tôi biết rằng
con đường sẽ cam go. Nhưng tôi mong rằng nó cũng đẹp đẽ. Nghĩ mình hiến
dâng cho một người đàn bà, mình thuộc về một người đàn bà, có cái gì vỗ về
an ủy. Anh đừng cười tôi nếu tôi nói có vẻ như điên dại! Anh coi: Yêu một
người đàn bà, đem trọn thân mình cho họ, mình choán hết họ và cảm thấy họ
choán hết mình, đó không phải là cái anh gọi là “mê gái” có chút mỉa mai.
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Đối với tôi đó là con đường vào cuộc đời, con đường đưa tới ý nghĩa cuộc
đời — Narziss, tôi phải từ biệt anh, tôi yêu mến anh, tôị cám ơn anh đã mất
giấc ngủ vì tôi. Xa anh tôi rất buồn lòng. Anh có quên tôi không?”
“Chú đừng làm cho sự chia ly thêm buồn bã cho chúng ta. Không bao giờ
tôi quên chú. Chú sẽ trở về, tôi chắc chú sẽ trở về. Nếu có ngày chú gặp nạn
chú cứ trở lại với tôi hay báo tin cho tôi biết. Thôi chào chú, Trời phù hộ cho
chú.”
Anh đứng dậy. Goldmund ôm chầm lẩy anh. Y biết rằng anh rất sợ những
cảnh vuốt ve yêu mến, y chỉ cầm lấy tay bạn một cách thân mật.
Trời đã tối. Narziss đóng cửa phòng để sang nhà thờ. Tiếng dép đi trên nền
gạch kêu vang. Goldmund đưa mắt đầy cảm mến dõi theo cái thân hình gầy
gò ấy cho đến khi lấp khỏi cuối hành lang như một cái bóng, chìm vào trong
tối cửa nhà thờ, anh bị thu hút bởi tín ngưỡng, bổn phận và đức hạnh. Sao
mà cái gì cũng lạ lùng, kỳ dị và khó hiểu thế! Việc vừa trải qua cũng kỳ dị
và hãi hùng: Đến thăm bạn giữa lúc trái tim tràn ngập say sưa của mối tình
chớm nở, còn bạn thì ốm o vi nhịn đói và thức đêm, suy tư; hy sinh cả tuổi
trẻ, trái tim khoái lạc để vâng lời đấng tối thượng, để phục vu tinh thần, sau
này không còn là cái gì khác một giáo sĩ với trọng trách bảo vệ lời thánh
kinh. Y đã thấy anh nằm đấy như một xác chết, người mỏi mệt, mặt võ vàng,
tay gầy trơ xương, thế mà anh cũng đi ngay vào chuyện của y, ăn nói đầy
sáng suốt và nhân từ; anh đã để ý nghe một gã si tình kể lể, người còn sặc
hơi đàn bà, anh đã hy sinh chút thời giờ ngắn ngủi để nghỉ ngơi giữa hai
buổi tập luyện sửa mình. Kể cũng lạ lùng thật, lại có một hình thức tình yêu
như thế, một hình thức tình yêu vô tư và siêu hóa! Bây giờ Narziss lại biến
mất sau khi chỉ cho y biết một lần nữa rằng hai người bản chất hoàn toàn
khác nhau. Bây giờ Narziss quỳ trước bàn thờ, hai đầu gối mỏi rời; người
anh đã trong sạch, anh sẵn sàng để cầu nguyện và suy tư suốt đêm, anh chỉ
được phép ngủ hai giờ dưỡng sức, trong khi ấy thì Goldmund trốn đi tìm
Lise dưới một gốc cây nào đấy, cùng nàng hưởng thú vui nhục dục! Về
chuyện ấy Narziss có lắm điều hay để nói. Nhưng y, Goldmund, y đâu phải
là Narziss; y không việc gì phải tìm hiểu sâu xa những điều bí ẩn đáng sợ,
việc gì phải luận giải những điều khúc mắc và đưa ra những ý kiến sâu sắc?
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Việc làm của y là theo con đường của y, con đường bất trắc và ngông cuồng.
Tất cả việc y phải làm là hiến mình cho người khác, yêu mến người bạn
đang cầu nguyện trong chỗ tối ngôi nhà thờ cũng như yêu người đàn bà
nóng hổi và xinh đẹp đang chờ đợi y ở ngoài kia.
Khi y len lén đi qua đám cây bồ đề ngoài sân, tìm lối ra bằng ngả cối xay,
trái tim dồn dập cả ngàn mối tâm tình mâu thuẫn nhau, y không ngăn nổi
mình cười thầm khi bất thần nghĩ đến buổi tối cùng với Conrad lén qua con
đường này để xuống làng. Y hồi hộp và khắc khoải âm thầm vì ngày nay y
phạm điều lệ nghiêm cấm, trốn ra đi vĩnh viễn, y đi vào những nẻo đường
còn bị cấm đoán ngặt hơn, nguy hiểm hơn, thế mà y không sợ gì cả, y không
hề nghĩ đến người canh cửa, vị viện trưởng và những người khác.
Lần này không có mảnh ván bắc qua bờ bên kia. Y phải lội qua lạch nước. Y
cởi quần áo ném sang bờ bên kia rồi người trần truồng lội xuống dòng nước
sâu chảy xiết, nước lạnh buốt ngập đến tận ngực.
Sang đến bờ bên kia, y đang mặc quần áo thì nghĩ đến Narziss. Bây giờ y
mới hiểu rõ là lúc này y chẳng làm cái gì khác những điều anh đã biết trước
và anh dẫn dắt y đến — nghĩ thế y lấy làm nhục nhã vô cùng. Y nhìn thấy
trong ánh sáng tỏ như ban ngày người giáo sinh Narziss thông minh, hơi có
vẻ báng nhạo, ngày trước đã nghe y nói những câu ngớ ngẩn, đến lúc phải
quyết định khó khăn lại mở mắt cho y thấy đường đi. Y còn nghe thấy văng
vẳng bên tai một vài câu nói của bạn: “ Chú ngủ trong lòng mẹ còn tôi thức
trong sa mạc. Chú mơ màng đến con gái, còn tôi, tôi mơ màng thấy học trò
của tôi.”
Trong giây phút trái tim băng giá của y thắt lại. Y đứng trong đêm, thấy
mình cô đơn ghê gớm. Đằng sau là tu viện, nơi tạm lấy làm nhà, nhưng lâu
ngày thành thói quen, y cũng thấy lòng lưu luyến.
Nhưng đồng thời y cũng khám phá ra mặt khác của sự vật, Narziss không
còn là người đưa đường chỉ nẻo, một người hiểu biết hơn, hay một người
khai tâm cho y. Biết vậy hôm nay y đi vào một lãnh vực tự mình phải tìm
lấy đường không còn một anh Narziss nào dìu dắt y nữa. Y sung sướng mà ý
thức được điều ấy. Thật là khó chịu, nhục nhã cho y khi ngẫm lại thời đã qua
y phải dựa vào người khác. Bây giờ y mở to mắt nhìn đời, y không còn là
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đứa trẻ, y không còn là cậu học trò. Biết được như vậy y thỏa lòng, Tuy
nhiên phải xa bạn cũng buồn, tường tượng bạn quỳ gối trong nhà thờ mà
không làm gì để giúp đỡ bạn, không biết gì về bạn, không nghe bạn nói,
không bắt gặp cái nhìn cao nhã của bạn.
Y ngừng suy nghĩ, vào con đường sỏi đá.
Cách, bức tường tu viện độ một trăm bước y dừng lại lấy hơi bắt chước tiếng
cú kêu, có tiếng cú khác trả lời y ở mạn trên bờ suối xa xa.
Y nghĩ thầm: Mình gọi nhau như loài vật vậy, rồi y lại nghĩ đến giờ ân ái lúc
quá trưa.
Bấy giờ y mới chợt nhận ra sau khi ôm ấp nhau, y và Lise mới nói chuyện
với nhau, mà chỉ có một vài câu chẳng có ý nghĩa gì! Còn đối với Narziss thì
ôi thôi là chuyện thao thao! Bây giờ hình như y đi vào một thế giới mà
người ta không nói, người ta gọi nhau bằng tiếng cú kêu, tiếng nói chẳng
còn ý nghĩa gì nữa. Y chấp nhận như vậy, bây giờ y chẳng cần nói, chẳng
cần suy nghĩ, tất cả điều y ước muốn là Lise, là ôm ấp nàng, tê mê, câm
lặng, đắm mình trong tiếng rên hoan lạc.
Lise tới nơi. Nàng từ trong rừng ra gặp y. Y giơ tay với, âu yếm cầm lấy tay
nàng, sờ lên đầu, lên tóc, lên cổ, lên gáy, lên thân mình mảnh dẻ, vòng háng
chắc nịch. Một tay ôm lấy mình nàng, y cùng nàng đi một quãng đường,
không nói năng gì, hỏi xem bây giờ đi đâu. Nàng đi những bước chắc chắn,
y không thể theo kịp vì đi trong rừng đêm tối, nàng như có mắt để nhìn
trong đêm tối như con chồn hay con cáo, nàng không hề vấp váp đụng chạm
gì cả. Y để nàng dắt đi qua rừng, qua làng mạc tối tăm và bí hiểm, không
nghĩ ngợi, không nói năng một lời. Y không nghĩ đến gì nữa, không nghĩ
đến tu viện, đến Narziss.
Hai người lẳng lặng đi theo một con đường tối tăm, khi thì đặt chân lên đám
rêu mềm mại, khi thì đi trên rễ cây cứng rắn; có lúc nhìn qua đám lá cây
thấy trời lấm tấm sáng, có lúc tối om không trông thấy gì cả. Cành cây văng
vào mặt, gai góc móc áo lôi lại. Đến đâu nàng cũng thông tỏ, cũng kiếm
được lối ra; ít khi nàng dừng lại, ít khi nàng do dự. Sau một hồi đi, hai người
đến một rừng thông cây mọc thưa, cách nhau khá xa. Xa xa đã lộ mảng trời
đêm, đến đây là hết khu rừng. Họ tới một cái thung lũng. Đồng cỏ xanh
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thoảng mùi rơm. Họ lội qua một con suối nhỏ nước chảy yên lặng. Ở đây
quang đãng, sự tịch mịch còn mênh mang hơn ở trong rừng. Không còn bụi
cây rì rào, thú vật ăn đêm vùng chạy, cành khô kêu lắc rắc.
Lỉse dừng lại một đống rơm lớn.
“Chúng ta ở đây.”
Hai người ngồi xuống cỏ khô, họ thở hổn hển vì cũng hơi mệt, họ khoan
khoái mà nghỉ ngơỉ. Họ nằm dài ra, lắng nghe sự yên lặng, trán họ khô dần,
mặt dần thư thái. Goldmund ngồi xổm khoan khoái hít lấy từng hơi dài ban
đêm và mùi rơm, y không còn nghĩ đến quá khứ và tương lai. Y chỉ quyến
luyến và thích thú hơi ấm áp người bạn gái, y vuốt ve nàng, khoan khoái mà
thấy nàng bắt đầu bốc lửa tình và nép chặt vào người y. Không, chỗ này
không cần tiếng nói và tư tưởng. Tất cả cái gì là quan trọng và duyên dáng, y
cảm thấy mạnh mẽ: sức sống son trẻ, về đẹp giản dị và lành mạnh của phụ
nữ, dục tình nồng nàn đang ngùn ngụt bốc lên. Y cũng có cảm giác rõ ràng
là lúc này nàng muốn được yêu khác lần thứ nhất, nàng không muốn cám dỗ
và chỉ bảo người tình, nàng muốn đợi người tình ham muốn và chiếm đoạt
lấy nàng. Y lẳng lặng để cho hương tình tỏa vào minh, hưởng cái thú lửa
tình lặng lẽ bốc lên, biến cái ổ rơm nhỏ xíu của họ thành một trung tâm của
hơi thở đêm trường lặng lẽ.
Khi y cúi xuống mặt Lise, hôn hai môi nàng trong đêm tối, bất thần y thấy
hai mắt và trán nàng chiếu ra chút ánh sáng mờ. Y ngạc nhiên, dừng mắt lại
và thấy ánh sáng mờ mới xuất hiện đó tỏ rõ thêm rất mau. Y chợt hiểu và
quay lại: phía trên khu rừng tối chạy dài đến tận xa, mặt trăng đã mọc. Y
kinh ngạc mà nhìn ánh trăntg dịu dàng chan hòa xuống trán, xuống má,
xuống cái cổ tròn và trắng, y khẽ nói trong sự vui sướng: “Sao em đẹp thế!”
Nàng mỉm cười như y vừa tặng nàng một bảo vật, y đỡ người nàng lên, nhẹ
nhàng vén cổ áo và giúp nàng cởi áo để hai vaì và ngực lộ ra rực rỡ dưới ánh
trăng lạnh, Hai mắt, hai môi chàng mê mẩn ngắm nhìn những đường nét
tuyệt diệu, chàng cúi xuống hôn, nàng như đê mê, nằm yên không cử động,
hai mắt lim dim trong điệu bộ đầy uy nghi, như lúc này là lần thứ nhất chính
nàng khám phá ra vẻ đẹp của nàng.
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Khí lạnh tỏa dần xuống đồng ruộng, mặt trăng ở chân trời mỗi lúc một lên
cao, đôi bạn tình nằm nghỉ trên ổ rơm tắm ánh trăng dịu, họ ôm ấp nhau, rồi
khi đã thỏa tình họ lăn ra ngủ; thức dậy, lửa tình lại bùng lên, họ lại ôm ấp
nhau, rồi lại thiu thiu ngủ. Sau cùng họ mệt nhoài nằm trơ ra đó; Lise chúi
đầu vào đống rơm thở hổn hển. Goldmund nằm ngửa không cử động, mắt
chìm đắm vào trời mờ, hai người cũng thấy buồn mênh mang, họ tìm thấy
lối thoát trong giấc ngủ. Họ ngủ thật say, ngủ hoài, ngủ một cách thèm khát
như họ ngủ lần này là lần cuối cùng, làm như họ bị bắt buộc phải thức vĩnh
viễn, và những giờ cuối cùng này trước hết họ phải thu lấy tất cả giấc ngủ
trên đời này.
Khi mở mắt ra, y thấy Lise bận bịu với mớ tóc đen, Y còn nửa thức nửa ngủ,
đưa mắt ngắm nàng một cách lơ đãng.
Sau cùng y nói: “ Em đã thức dậy rồi đấy à?”
Nàng quay phắt ngay lại như sợ hãi.
“Em phải đi đây,” nàng nói ra vẻ buồn rầu và bối rối. “Em không muốn đánh
thức anh dậy.”
“Thì anh đã dậy rồi. Đã phải đi rồi sao? Chúng ta không phải là người vô gia
đình à?”
“Em không có nhà thật, nhưng anh, anh có tu viện “
“Anh không ở tu viện nữa, anh cũng như em, anh chỉ có một thân một mình.
Anh sống không có mục đích. Anh sẽ đi theo em.”
Nàng quay mắt đi.
“Anh Goldmund, anh không thể đến với em được. Em phải về với chồng
em; hắn sẽ đánh em vì đi ngủ lang. Em sẽ nói là em lạc đường, nhưng chắc
hắn không tin.”
Lúc ấy Goldmund nghĩ đến lời Narziss đã nói trước cho mình biết. Lòi tiên
tri đã thực hiện.
Y đứng dậy dạng tay ra.
“Anh đã lầm, anh tưởng rằng chúng ta sẽ ở với nhau. Có thật em muốn để
anh ngủ và trốn đi không có lời từ biệt không?”
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“Em sợ anh cũng nổi giận, có thể đánh em. Chẳng thà chồng đánh thì không
sao, nhưng em không muốn anh đánh em.”
Y rụt tay về.
“Lise, anh không bao giờ đánh em. Sao em không muốn sống với anh lại
muốn sống với chồng để cho chồng đánh?
Nàng vùng đẩy tay y ra.
“Không, không, không!” Nàng kêu lên giọng pha nước mắt. Y cảm thấy trái
tim mình muốn rụng ra, thấy nàng thích chồng đánh chứ không thích nghe y
nói những lời ngọt ngào, y bèn buông tay ra, nàng bật ra khóc. Ngay lúc ấy
nàng bỏ chạy, tay vẫn đưa lên dụi mắt. Y không nói gì nữa, chỉ rõi mắt theo.
Y phàn nàn cho nàng khi thấy nàng đi qua đồng cỏ xanh, theo tiếng gọi hay
mãnh lực nào, một mãnh lực xa lạ nhưng người ta không thể cưỡng được. Y
phàn nàn cho nàng và y phàn nàn cho y chút ít, dường như y không gặp may,
y bị bỏ rơi lại đó một mình trơ trọi. Vả chăng y hãy còn mệt và buồn ngủ,
chưa bao giờ y kiệt lực đến thế. Thôi kệ, ta còn chán thì giờ để mà đau khổ,
hãy ngủ cái đã. Thế là y lại ngủ cho đến lúc mặt trời lên cao và nắng nóng, y
mới tỉnh lại.
Người đã lại sức y vội đứng lên chạy ra bờ suối uống nước và rửa mặt.
Những kỷ niệm dồn dập nổi lên trong trí. Muôn ngàn hình ảnh, muôn ngàn
cảm giác êm ái và tươi đẹp của những phút tình ái đêm trước đều tỏa hương
thơm như những bóng hoa xứ lạ. Những cảm tưởng ấy dõi theo y trong khi y
can đảm lên đường, y thấy lại những cảm giác ấy, nếm lại, sờ mó vuổt ve lại
một lăn nữa, rồi lại một lần nữa. Người thiếu nữ da nâu lạ mặt đã đem lại
cho y biết bao mơ mộng! Nàng đã làm nở biết bao nụ hoa, nàng đã thỏa mãn
cho y biết bao hiếu kỳ, biết bao thèm khát và nàng đã gợi lên biết bao hiếu
kỳ và thèm khát mới!
Trước mặt y, bát ngát đồng ruộng chuôm ao rạ khô và rừng âm u; khuất nẻo
sau chắc là phải có trại ấp, cối xay, có một làng hay một tỉnh. Lần thứ nhất
đời mở rộng trước mặt y, chờ đợi y, sẵn sàng đón tiếp y, đem lại cho y ngọt
bùi và đau khổ. Y không còn là một cậu học trò nhìn đời qua cửa sổ, y bước
đi không phải là đi chơi mát, thế nào rồi cũng trở về. Cuộc đời to rộng ấy,
bây giờ là một sự thực, một thành phần của người y; vận mệnh của y ở trong
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cuộc đời ấy, gầm trời của nó là gầm trời của y, nắng mưa y phải chịu. Y quả
là bé nhỏ: trong vũ trụ to rộng ấy, y lủi thủi đi như một con thỏ, một con sâu,
con bọ qua khoảng bao la màu xanh và màu lam. Không còn tiếng chuông
đánh thức, báo giờ hành lễ, giờ học bài, giờ ăn sáng.
Trời ơi! Y đói làm sao! Một bát sữa, một bát canh — nghĩ đến mà thấy mê!
Y như một con chó sói đang đói. Đi qua một thửa ruộng lúa mì bông đã gần
chín, y bóc hạt cho vào miệng nhai nghiến ngấu những hạt nhỏ quá như
muốn lẫn trốn mất, y nhặt nhiều bông lúa khác nhét đầy túi. Y lượm được ít
hạt dẻ, tuy còn xanh nhưng y cũng khoan khoái mà cắn vỡ vỏ lấy một nắm
mang theo.
Rồi y lại đi đến rừng, rừng thông lẫn với sên và tần bì, cũng có nhiều cây
sim; y dừng lại cho mát, hái quả ăn. Giữa đám cỏ rừng thân ốm o cứng queo
có lẫn những cây cát cánh mầu xanh lam; đàn bướm cánh nâu bay lượn dưới
nắng, õng ẹo lượn những đường gẫy rồi biến mất. Bà Thánh Geneviève đã
sống trong một cánh rừng như thế. Y vẫn thích truyện Thánh Genevière.
Trời ơi! Nếu y được gặp bà thì sung sướng biết bao! Có lẽ trong rừng sâu có
một cái am làm bằng vỏ cây hay một cái hang trong có một vị thầy tu già râu
ria xồm xoàm, chắc là y sẽ đến làm quen ngay. Và dù có trộm cướp chắc họ
cũng chẳng làm hại y. Y muốn thấy bóng người, người nào cũng được.
Nhưng y biết rằng y có thể đi mãi trong rừng hết ngày hôm nay, ngày mai và
nhiều ngày nữa y cũng chẳng gặp bóng người. Y phải chấp nhận điều ấy nếu
số mệnh của y là như vậy. Không nên nghĩ nhiều, phải để cho dòng đời kéo
đi muốn sao hay vậy.
Ý nghe tiếng một con chim gõ kiến đang mổ vào cây vội ghé mắt nhòm.
Nhìn mãi mà không thấy, sau cùng cũng kiếm ra, y nhìn con chim một lát,
nó một mình ở trên cao bám vào thân cây lấy mỏ mổ vào thân cây, thò đầu
ra, thụt đầu lại mãi không chán. Đáng tiếc rằng người ta không thể nói
chuyên được với loài vật. Giá có thể gọi được con chim nói với nó một câu
ngọt ngào, nhờ nó bảo cho biết cuộc sống của nó ở trên cây cao, việc làm
của nó, niềm vui của nó thì hay biết bao! Trời ơi, giá mình có thể biến hình
ra chim!
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Y nhớ lại thỉnh thoảng trong những giờ nhàn rỗi y thường lấy bút chì vẽ lên
bàn bông hoa, tàn lá, cây cối, súc vật, đầu người. Y vẽ chơi như vậy, rất lâu,
thỉnh thoảng y như một ông Trời con, theo sáng kiến của mình tạo ra hình
vật; y vẽ mắt và miệng cho một cánh hoa, một cái cây có đầu người, một
khuôn mặt bằng những cái lá đâm ra từ một cành cây. Cách chơi vẽ như vậy
làm y sung sướng mê mẩn đến hàng giờ. Y dùng thuật ấy để vẽ một vài nét
của một khuôn mặt rồi chính mình lấy làm ngạc nhiên rằng khuôn mặt ấy
hóa ra lá cây, đầu cá, đuôi chồn, lông mày một người. Y nghĩ rằng người ta
phải có khả năng biến hình như thế, như những nét vẽ trên bàn ngày xưa. Y
sẽ sung sướng biết bao nếu có thể biến thành con chim mổ kiến trong một
ngày hay trong một tháng; y sẽ sống trên ngọn cây, nhảy nhót trên thân cây,
lấy mỏ rắn rỏi mổ vỏ cây, tựa mình vào lông đuôi; y sẽ nói tiếng chim mổ
kiến và lấy trong vỏ cây ra biết bao thứ ngon lành. Trong rừng vắng con
chim mổ kiến gỗ vào thân cây làm vang lên những tiếng kêu mạnh mẽ và thi
vị.
Goldmund gặp rất nhiều thú vật trên đường rừng. Thỏ trong bụi nhảy ra lúc
y tới gần, nhìn y trừng trừng, quay trở lại rồi quắp tai chạy, dưới đuôi một
đốm trắng. Trong một chỗ rừng thưa, y trông thấy một con rắn nằm yên
không cử động, không phải rắn sống, đó chỉ là cái xác; y cầm lấy ngắm
nghía: dọc theo sống lưng, những đường vẽ nâu và đen tuyệt đẹp; mặt trời
thấu qua cái xác mỏng như một cái mạng nhện. Y trông thấy những con sáo
mỏ vàng, hai mắt đen đầy lo ngại của chúng ở dưới hàng mi hẹp, nhìn y
trừng trừng, chúng bay là là mặt đất chạy trốn. Chim mai hoa và chim đỏ cổ
thật nhiều. Trong một góc rừng có một cái hố đầy nước đục xanh lè, trên mặt
nước đàn nhện chân dài lêu nghêu chạy khắp mọi phía không ngót như bị
quỷ ám, chúng làm rối rít không ai hiểu gì; phía trên, một vài con chuồn
chuồn cánh màu lam tối bay qua. Đã khuya lắm, có lúc y chợt thấy, đúng
hơn, y chỉ thấy lá cây rung động nhào lộn, y nghe tiếng cành khô lắc rắc và
đất mềm bắn ra, rồi một con vật lớn văng mình qua những cảnh cây, có lẽ
một con nai hay con lợn lòi, y cũng không biết rõ. Y còn đứng đấy lấy lại
hơi thở sau cơn sợ, y bãi hãi rõi mắt theo hút con vật, theo mãi sau khi sự vật
đã trở lại yên lặng từ lâu.
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Y không kiếm được lối ra khỏi rừng, đành phải ngủ đêm ở đấy. Trong khi
nằm trong đám rêu rừng làm chỗ ngủ y tưởng tượng ra cái gì sẽ xảy đến nếu
y không ra được khỏi rừng, phải ở đấy mãi mãi. Y nghĩ rằng như vậy sẽ khổ
lắm. Dầu sao thì sống bằng trái cây và ngủ trên đám rêu rừng cũng có thể
được, có lẽ rồi y sẽ làm được một cái lều cỏ và tìm được cách đánh lửa.
Nhưng ở đây một mình mãi, ở giữa sự yên lặng của những thân cây, ngủ lì ở
với những loài vật thấy người thì chạy, không thể nói chuyện được với
chúng nó, như thế thì buồn không chịu nổi.
Không thấy bóng người, không được chào hỏi ai sớm tối, không được nhìn
vào tận mắt người khác hay thấy những khuôn mặt người khác, không được
ngắm nghía thiếu nữ và phụ nữ, không được thường thức một cái hôn,
không được hưởng cái khoan khoái bí hiểm khi để cho hai môi và tay chân
máy động. Trời ơi! Không thể nào tưởng tượng một đời sống như thế được!
Nếu số kiếp của y như vậy, y sẽ tìm cách hóa thành con vật, con gấu hay con
nai, dù rằng phải bỏ hạnh phúc vĩnh viễn nơi thiên đàng. Làm thân gấu, yêu
một con gấu cái, tưởng cũng không sao, mà còn hơn có lý trí, có ngôn ngữ
và bao nhiêu cái khác nữa để sống cô đơn, buồn rầu, không tình ái.
Nằm trên đống rêu rừng, trước khi ngủ, y lắng tai nghe muôn ngàn tiếng kêu
bí hiểm và khó hiểu của đêm trong rừng, lòng đầy hiếu kỳ và khắc khoải.
Bầu bạn của y bây giờ chỉ có thế, y phải sống với cảnh vật ấy, làm quen với
nó, thử thách và thỏa hiệp với nó; bây giờ y dự vào thế giới của loài cáo, loàỉ
hươu, cây tùng, cây bách, y phải sống với chúng, phải cùng với chúng thở
bầu không khí, tắm làn ánh sáng, đợi ngày lại sáng, cùng chúng thấy đói
lòng, trở thành khách trọ của chúng.
Về sau y ngủ đi nằm mơ thấy vật và người, y là con gấu, y ăn thịt Lise bằng
cái vuốt ve của y. Nửa đêm y tỉnh dậy, sợ hãi quá chừng mà không duyên cớ,
y cảm thấy trái tim mình rất xôn xao, y bối rối nằm suy nghĩ. Y chợt nghĩ ra
hôm qua và hôm nay y ngủ quên đi không cầu nguyện buổi tối. Y trỗi dậy,
quỳ gần chỗ ngủ và cầu kinh buổi tối hai lần, cầu cho ngày hôm qua và ngày
hôm nay. Chẳng bao lâu y ngủ thiếp đi.
Sáng dậy y đưa mắt nhìn quanh ngoài bụi rậm: Y đã quên mất mình ở chỗ
nào. Niềm khắc khoải trong rừng dịu đi, y lại thấy vui vẻ sống với cảnh
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rừng, nhưng vẫn đi theo hướng mặt trời mọc. Một lần y đi đến một ngõ hẻm
bằng phẳng ít bụi cây, ở giữa là những cây thông trắng thân mọc thẳng tắp,
rất lớn, rất già, và sau khi đi một lúc giữa những hàng cột thiên nhiên đó y
nghĩ đến những cột trụ trong nhà thờ ở tu viện mà hôm trước y đã thấy
Narziss biến vào trong cái cửa tối òm ngôi nhà thờ ấy — từ bao giờ vậy?
Mơi có hai ngày thôi ư?
Sau hai ngày hai đêm y mới ra được khỏi rừng. Y sung sướng mà thấy lại
dấu vết sự có mặt của loài người: đồng ruộng đầy hoa mầu, những cánh
đồng lúa miên và lúa mạch, những bãi cỏ đó đây vắt qua một con đường
mòn có lúc nhìn thấy rõ. Goldmund hái lúa miên bỏ vào miệng nhai; đất có
cây trồng niềm nở tiếp đón y. Sau một hồi ở trong rừng, y thấy cái gì cũng
có vẻ qua tay nhào nặn của loài người, cũng có vẻ thân thiện với y, từ con
đường nhỏ đến bông lúa mạch, đến bông hoa xanh đã tàn, cánh hoa bợt
trắng. Bây giờ y sẽ tiếp xúc với người! Đi độ một giờ, y qua một thửa ruộng,
trên bờ đựng một cây thánh giá. Y quỳ xuống chân thánh giá cầu nguyện. Đi
quanh một cải đồi, y bỗng đến dưới một cây bồ đề bóng mát mẻ, y khoan
khoái nghe tiếng nước reo trong bồn nước rồi chảy qua một cái máng gỗ ra
một cái thùng lớn, y uống một hớp nước lạnh ngon lành, y sung sướng mà
trông thấy một vài mái tranh lấp ló trên đám cây hương mộc trái đã nhám
đen. Tiếng bò cái kêu làm y cảm động sâu xa hơn tất cả những dấu hịệu thân
yêu chứng tỏ sự có mặt của loài người. Y tìm đến với tiếng kêu cũng an ủi,
cũng nồng ấm, cũng thân mật như một tiếng chào hỏi hay một câu chúc
mừng khách đến nhà.
Y lắng tai, tiến đến căn nhà vừa nghe thấy tiếng bò kêu. Một đứa con nít tóc
đỏ, mắt xanh lợt ngồi trước cửa, gần nó là một lon nước đầy, bột bay lên bụi
mù, nó cho nước vào bột nhào cho quánh, chân nó đã bám bột nhếch nhách.
Nó sung sướng lấy tay nặn bột một cách cẩn thận, nhìn bột chảy ra qua kẽ
tay, nặn thành những viên tròn, đưa lên cằm nắn lại cho thật tròn.
Goldmund nói rất ngọt ngào: “Chào em!” Nhưng đứa bé ngước mắt lên thấy
người lạ vội mở miệng ra; khuôn mặt bầu bĩnh nhăn lại, nó ba chân bốn
cẳng vừa la vừa chạy, ra khỏi cửa. Goldmund đi theo nó vào trong, bếp.
Trong bếp tối đến nỗi lúc mới ở ngoài nắng gắt buổi trưa bước vào y không
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nhìn thấy gì cả. Y không ngần ngại lên tiếng chào hỏi. Không có ai trả lời,
Nhưng sau có tiếng lanh lảnh - tiếng nói của người già cả — tiếng nói át cả
tiếng la của đứa trẻ sợ hãi, tiếng khuyên nhủ nó đủ điều. Đến sau, một người
đàn bà bé nhỏ ở trong tối đứng dậy đi tới gần, đưa tay lên che trên mắt và
nhìn khách lạ.
Goldmund vội nói: “Chào má, cầu trời phù hộ má, cầu tất cả các thánh trên
Thiên Đàng ban phép lành cho má. Đã ba ngày nay con chưa trông thấy
bóng một người nào.”
Bà cụ già dương hai mắt viễn thị ra nhìn, bỡ ngỡ và ngập ngừng hỏi:
“Cậu hỏi gì?”
Goldmund nắm lấy tay bà cụ vuốt ve.
“Cháu muốn chào bà nội, ở đây nghĩ ngơi một chút và đun bếp cho bà. Bà
có cho miếng bánh con cũng không từ chối đâu, nhưng con cũng còn no
chưa cần ăn vội.”
Y trông thấy mọt cái ghế đóng chặt vào tường bèn ngồi xuống, trong khi bà
già cắt miếng bánh mì cho đứa bé. Bây giờ đứa bé nhìn người lạ một cách
chăm chú và hiếu kỳ, nhưng nó có thể òa lên khóc và bỏ chạy bất cứ lúc nào.
Bà già cắt một miếng bánh khác đưa cho Goldmund.
“Cám ơn bà, trời sẽ đền ơn bà.”
“Con có đói không?”
“Không bụng con đầy sim.”
“Con cứ ăn đi! Con ở đâu đến đây?”
“Ở tu viện Mariabronn.”
“Con có là thầy dòng không?”
“Không. Con là học trò đi tu hành.”
Bà cụ nhìn y với cặp mắt nửa ngớ ngẩn, nửa chế nhạo, đầu hơi gật gù trên
cái cổ gầy gò nhăn nheo. Bà để Goldmund ăn vài miếng bánh rồi dắt đứa bé
ra ngoài trời; rồi bà trở lại ra vẻ hiếu kỳ: “Cậu có biết tin gì mới không?”
“Không. Bà có biết cha Anselme không?”
“Không, Cha làm sao?”
“Cha bịnh.”
“Bịnh à! Cha sẳp chết à?”



https://thuviensach.vn

“Con không biết. Có lẽ thế.”
“Thôi để cho cha chết! Lão phải nấu cơm tối đây. Chẻ củi giúp bà đi.”
Bà đưa cho y một khúc gỗ thông đã hong lửa thật khô và một con dao. Y
bửa cho bà đủ củi dùng rồi đứng coi bà để củi lên bếp thổi cho đến lúc bén
lửa. Bà theo thứ tự đích xác và bí hiểm đặt lên trên đó củi thông và củi dẻ
gai; ngọn lửa bốc sáng như trong lò mở. Bà đặt lên trên ngọn lửa một cái
chảo đen thật lớn, chảo treo vào dây xích sắt ám khói thòng từ trên ống khói
xuống.
Bà nhờ Goldmund ra giếng lấy nước, gạn sữa. Xong, y ngồi trong chỗ tối
ám khói nhìn lửa cháy dập dờn, giữa ánh lửa hồng, khuôn mặt nhăn nheo
gầy trơ xương của bà lão lúc ẩn lúc hiện; phía bên sau tấm vách ván, con bò
cái mày mò tìm máng ăn, cọ người vào vách. Sống như vậy y thấy khoan
khoái. Cây bồ đề, cái giếng, lửa cháy lắc rắc dưới trôn chảo, tiếng bò thở phì
phì, tiếng hàm răng bò nhai sột sột, tiếng âm thầm bò đụng vào vách, căn
phòng tranh tối tranh sáng với cái bàn và cái ghế dài, bà cụ già lăng xăng, tất
cả những sự kiện ấy đều đượm vẻ êm đẹp, đều có hương vị thức ăn và sự
yên ổn, loài người và sự ấm cúng trong gia đình. Trong nhà cũng có hai con
dê, bà già còn cho biết phía sau có hai con heo trong chuồng; bà cụ già là bà
nội người nông dân, cụ nội đứa bé, đứa bé tên là Kuno, đứa bé thỉnh thoảng
trở vào, nó không khóc nữa, tuy nó không nói gì nhưng vẫn ngước mắt nhìn
một cách lo ngại.
Người nông phu và vợ trở về. Họ thấy có người lạ thì rất ngạc nhiên. Anh
chồng những muốn gắt gỏng. Anh nghi hoặc, lôi người thanh niên ra cửa để
coi rõ mặt ngoài sáng. Bấy giờ anh mới phì cười, thân mật vỗ vào vai y và
mời vào ăn cơm. Mọi người ngồi ăn, ai nấy nhúng miếng bánh mì vào bát
sữa chung cho cả nhà cho đến khi sữa cạn; người nông phu húp nốt chỗ dính
bát.
Goldmund hỏi cho biết mình ngủ lại đến hôm sau được không? Người nông
phu từ chối vì không có chỗ nằm; nhưng ngoài sân chỗ nào cũng có nhiều
rơm, có thể tìm được chỗ ngủ.
Người đàn bà ngồi bế đứa bé, không dự vào câu chuyện, nhưng trong bữa ăn
mụ đã đưa mặt hiếu kỳ ngắm nghía người thanh niên lạ mặt, mái tóc quăn và
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hai mắt y đã làm mụ rộn lòng. Sau mụ càng thích trí khi nhận thấy người
thanh niên cổ trắng trẻo đẹp đẽ, bàn tay da mịn, dáng phong lưu, cử chỉ
thanh nhã lịch sự. Thật là một người phong nhã, hào hoa, mà lại trẻ măng!
Nhưng cái hấp dẫn và đáng yêu hơn cả là tiếng nói đàn ông đầy nhạc điệu
kín đáo tỏa ra như cái gì tỏa ra chinh phục trái tim người ta một cách êm ái
và vỗ về như một cái vuốt ve. Mụ muốn ngồi mãi đấy để nghe.
Sau bữa ăn, người nông phu ra chuồng bò xếp dọn; Goldmund ra khỏi nhà,
đến bồn nước rửa tay và ngồi trên bờ tường thấp để hóng mát, nghe tiếng
nước chảy róc rách. Y không quyết định; thực ra y ở đây cũng chẳng làm gì,
nhưng đã phải ra đi thì vẫn thấy luyến tiếc. Bây giờ người đàn bà cầm cái
gầu hứng vào vòi nước đợi chầy đầy gầu. Mụ khẽ nói với y: “Tối nay, nếu
anh còn ở quanh đây tôi sẽ mang thức ăn đến cho anh. Đằng sau ruộng lúa
có đống rơm đến mai họ mới mang về. Anh có đến đấy không?”
Y nhìn mặt người đàn bà lấm tấm dám đỏ, hai mắt sáng nhìn nồng nàn, hai
tay mụ rắn chắc nhấc gầu nước lên. Y nhoẻn miệng cười với mụ, gật đầu
ưng thuận, mụ vội xách gầu nước đi rồi biến vào trong cửa tối. Trái tim y
tràn đầy ân nghĩa và vui sướng. Y ngồi đấy, lắng tai nghe nước chảy. Một lảt
sau y trở vào cám ơn người nông dân, bà cụ già và từ biệt hai người. Trong
căn nhà lá thoang thoảng mùi lửa cháy, mùi bồ hóng, mùi sữa. Mới đây còn
là chỗ trú chân, còn là nhà cửa, bây giờ đã thành cái gì xa lạ. Y chào mọi
người rồi ra đi.
Phía bên kia xóm nhà lá, y gặp một nhà nguyện, gần đấy là một khu rừng rất
đẹp, một đám cây sên lớn, dưới đất mọc cỏ gà. Y ở dưới bóng râm, đi lại
giữa những thân cây đồ sộ. Y nghĩ: đàn bà và ái tình cần gì phải dậm lời, lời
nói là thừa. Quả vậy, người đàn bà chỉ cần một lời nói để cho biết chỗ hẹn,
còn thì chả cần phải nói ra. Sao vậy? Chỉ cần hai mắt, phải rồi chỉ cần một
âm điệu hơi kín đáo trong giọng nói với một cái không biết gọi là gì: có lẽ là
một thứ mùi kín đáo từ da người thoát ra, đàn ông và đàn bà biết ngay là họ
muốn nhau. Lạ thật! Thứ ngôn ngữ tuyệt diệu đó sao mà y học được mau
đến thế! Y đã nếm trước thi vị buổi tối ấy, y hiếu kỳ muốn biết sẽ khám phá
ra cái gì ở người đàn bà tóc vàng phốp pháp này, khóe nhìn, giọng nói, chân
tay, điệu bộ, cách hôn hít của mụ — chắc chắn là khác hẳn Lise. Bây giờ
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nàng ở đâu? Cô gái tóc rậm, da nâu, hơi thở hổn hển ấy? Nàng có bị chồng
đánh không? Nàng còn nghĩ đến y không? Hay nàng đã tìm được người tình
khác như hôm nay y tìm được người đàn bà này? Sự việc trôi qua mau
chóng quá! Tại chỗ nào hạnh phúc cũng ở ngay trên đường đi, tươi đẹp,
nồng nàn và ngắn ngủn lạ thường! Như thế là tội lỗi, là thông đâm, cách đây
chẳng bao lâu chắc y chịu chết chứ không phạm tội như thế. Thế mà bây giờ
đã là người đàn bà thứ hai sắp gặp gỡ, lương tâm yên ổn mà làm thinh, có lẽ
lương tâm không yên ồn hẳn, nhưng không phải vì thông dâm, một thứ xa xỉ
phẩm, làm tâm hồn y có lúc thắc mắc, băn khoăn. Y thắc mắc vì cái gì khác
mà y không biết tên tuổi. Đó là ý thức về một lỗi lầm người ta không mắc
phải, nhưng cuộc đời đã mang lại cho loài người. Có lẽ đó là cái mà thần
học gọi là tội nguyên thủy chăng? Có thể lắm. Phải rồi. Đời sống mang
trong mình nó cái gì là tội lỗi, nếu không, tại sao một người trong sạch và
khôn ngoan như Narziss lại phải thụ phép sửa lỗi như một người tội phạm?
Nếu không tại sao y lại giữ trong thâm tâm mình một ý thức về tội lỗi đó?
Như vậy thì ra y không sung sướng à? Y không trẻ trung, đầy sinh lực, y
không tự do như con chim trên trời hay sao? Đàn bà không yêu y à? Y là
người tình, y có thể đem lại cho người đàn bà sự khoái lạc sâu xa mà y cảm
thấy bên mình họ, như vậy không tươi dẹp hay sao? Tại sao y lại không
sung sướng hoàn toàn? Tại sao trong hạnh phúc tuổi trẻ của y, cũng như
trong tài năng đức độ của Narziss lại có khi pha trộn sự đau đớn kỳ dị ấy, sự
khắc khoải nhẹ nhàng ấy, sự than vãn vì hạnh phúc mong manh ấy? Tại sao
y lại có lúc phải bới óc ra suy nghĩ, tuy rằng y biết mình không phải là một
nhà tư tưởng?
Tuy nhiên đời sống đẹp biết bao! Y nghĩ một bông hoa tím trong bụi cỏ, đưa
gần mắt để ngắm cánh hoa bé nhỏ, y nhận ra những đường gân, những cơ
quan ly ty như sợi tóc; cũng như chỗ sâu kín của người đàn bà, cũng như
chỗ thâm cùng khối óc một người suy tưởng, chỗ rung động sự sống và sự
khoái lạc. Ồ! Tại sao người ta không biết gì về những điều ấy, không biết
một mảy may? Tại sao người ta không nói được với cái hoa? Nhưng hai
người cũng không thể thực sự trao đổi tư tưởng trừ khi gặp sự tình cờ may
mắn là bạn thân hay có khả năng thụ cảm đặc biệt. Cũng may mà ái tình
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không cần lời nói, nếu không sẽ đầy rẫy hiểu lầm và ngông cuồng. Trời ơi!
Mắt Lise lim dim như nàng bị cuốn theo những khoái lạc mạnh bạo, giữa hai
mi e ấp, con mắt chỉ còn là một lằn trắng mờ, một vạn lời của bác học hay
thi nhân cũng không nói lên được hết! Người ta không thể nói được cái gì,
suy nghĩ cái gì cho thật đến nơi đến chốn, ấy thế mà người ta vẫn luôn luôn
thấy cần phải nói nữa, người ta có khuynh hướng muôn thuở phải suy nghĩ!
Y ngắm nghía những tàu lá của cây hoa nhỏ; xếp đặt được lá xung quanh
thân cây một cách tươm tất như vậy thật là tài tình! Thơ của Virgile hay, y
yêu mến lắm, nhưng cũng có nhiều câu không hay bằng, không nhiều ý
nghĩa bằng những cái lá bố trí theo một đường xoáy trôn ốc quanh thân cây,
Nếu người nào có quyền năng tạo ra một cái hoa như cái hoa ấy họ sẽ hưởng
biết bao hoan lạc, việc làm của họ sẽ đẹp đẽ, cao quý và sâu xa biết bao!
Nhưng không ai làm được, dù là ông vua, một vị giáo hoàng hay một vị
thánh.
Khi mặt trời đã xuống thấp, y vội lên đường để tìm chỗ hẹn với người đàn
bà. Đến nơi, y đứng đợi. Thật là khoan khoái khi đợi chờ mà biết rằng có
một người đàn bà đang đến với mình, chỉ mang đến cho mình có ái tình.
Nàng đến với một cái khăn tay bằng bố bọc một miếng bánh lớn và một
miếng dăm bông. Nàng cời ra để trước mặt y.
“Đem cho anh đây, ăn đi.”
“Rồi sẽ ăn, bây giờ tôi chưa đói, tôi chỉ thèm khát có mình thôi. Nào mình
cho tôi coi những gì là đẹp đẽ mình mang lại cho tôi.”
Nàng mang lại cho y biết bao cái tươi đẹp! Hai môi chín mọng, hàm răng
mạnh mẽ sáng rực, cảnh tay lực lưỡng dám nắng hồng hào, nhưng dưới cổ
và người nước da trắng mịn. Nàng không biết nói nhiều lời, nhưng trong cổ
họng nàng có một nhạc điệu êm ái và quyến rũ; tay y đụng đến người nàng,
hai bàn tay dịu dàng vuốt ve, chưa bao giờ nàng được biết hai bàn tay như
vậy, da thịt nàng run lên, trong cổ họng nàng có tiếng rung động như con
mèo khò khè. Nàng cũng không biết nhiều cách làm ái tình, kém cả Lise,
nhưng nàng có sức mạnh lạ lùng, nàng ôm cổ y làm cho y như muốn gãy
mất cổ. Dục tình của nàng còn trẻ và nồng nhiệt, còn giản dị và bẽn lẽn
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trong sự hăng hái mãnh liệt; Goldmund được biết những phút khoái lạc cao
độ với nàng.
Rồi nàng thở dài mà trở về, nàng rất khổ sở mà dứt tình ra đi, nhưng nàng
không thể ở lại được.
Goldmund ở lại một mình, vui sướng mà cũng buồn rầu. Khuya lắm y mới
nghĩ đến bánh mì và dăm bông, y ngồi ăn trong nỗi cô đơn. Trời đã tối đen.
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Goldmund lang thang đã nhiều ngày, ít khi y ở hai đêm lại một nơi, đến đâu
y cũng được đàn bà thèm muốn và ban ơn huệ cho y, người y đã sạm nắng,
gầy om đi vì đi nhiều và ăn ít. Biết bao đàn bà đã bỏ y đi vào lúc tang tảng
sáng—nhiều cô ứa nước mắt khóc — đã hơn một lần anh tự hỏi: Tại sao
không có người nào ở lại với mình? Tại sao họ yêu mình, họ trốn chồng đến
hưởng với ta một đêm tình ái, họ lại vội vàng về với chồng mà thường khi
chịu để chồng đánh đập? Không có người nào thành thực đòi ở lại, không có
người nào xin đi theo y, vì tình mà sẵn sàng chia xẻ với y những vui buồn
của cuộc đời nay đây mai đó. Thực ra chưa bao giờ y đề nghị với ai như thế,
chưa bao giờ gợi ý cho ai; khi y tự vấn tâm, y hiểu rõ rằng y yêu mến tự do
của y, y không còn nhớ đến một người nào mình đã yêu khi y ôm người
khác trong tay. Nhưng y cũng thấy kỳ dị và hơi buồn rằng bao giờ ái tình
cũng là cái gì thoáng qua, đối với đàn bà cũng như đối với chính mình, chán
ghét họ cũng chẳng cần phải nhiều thì giờ hơn say mê họ. Có thật như vậy
không? Có phải xưa nay và ở đâu cũng thế chăng? Hay là tại lỗi ở y? Có
phải đàn bà thấy y đẹp trai, tìm đến với y là không muốn có sự thân mật nào
khác cuộc cọ xát xác thịt ngắn ngủn và câm lặng trong đống rơm hay đống
rêu đất? Có phải tại y là kẻ giang hồ mà người sống định cư thấy mình rung
động vì kiếp sống của những kẻ vô gia đình? Hay là chỉ tại cá nhân y, tại đàn
bà thèm muốn được ghì chặt y vào trái tim mình như một con búp bê đẹp,
rồi lại trở về với chồng dù rằng về nhà bị chồng đánh? Y không biết.
Y không chán tìm hiểu về đàn bà. Y chỉ ham những cô gái son trẻ chưa
chồng và không biết gì cả; y yêu mê mẫn những cô gái ấy. Nhưng thường
thường những đứa con yêu ấy khó mà bén mảng đến nơi được, vì họ rụt rè
và người ta canh gác cẩn thận. Y cũng muốn thêm kinh nghiệm với đàn bà
có chồng. Trong số những người đàn bà ấy y nhớ được một vài điều: cử chỉ
của họ, cách hôn hít độc đáo của họ, cách làm ái tình đặt biệt, lề lối riêng để
ưng thuận hay chống cự. Goldmund đối phó với trường hợp nào cũng được,
y mềm dẻo và thèm khát như một đứa trẻ, có tài quyến rũ đủ mọi mặt, chính
vì thế mà tài quyến rũ của y thật là tuyệt diệu. Nếu chỉ có đẹp trai thôi thì y
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không đủ để chiếm đoạt đàn bà dễ dàng thế, y có một thứ ngây thơ con trẻ,
một thứ thụ động; một thứ hiếu kỳ trong phút say sưa tình dục để tuyệt đối
nghe theo tất cả sự đòi hỏi của người đàn bà. Bên cạnh người tình y xử sự
đúng như người mà họ mong ước và mơ tưởng, chính y cũng không biết y
làm được như vậy, đối với người này y mềm mỏng và kiên trì, đối với người
kia y lại mạnh bạo và hối thúc, ngày hôm nay y ngờ nghệch như đứa trẻ lần
thứ nhất nằm với bạn gái, ngày mai, y là người đã lõi đời và thành thạo. Y
sẵn sàng để lăn mình vào cuộc truy hoan, để cười cợt hay thở than, để e lệ
hay trơ trẽn. Y không làm cái gì mà đàn bà không muốn, cái gì mà đàn bà
không khêu gợi cho y. Chính cái đó là cái mà đàn bà tinh mắt một chút đã
đánh hơi thấy ngay, chính cái đó làm cho y là người tình được họ sủng ái.
Nhưng y vẫn học thêm kinh nghiệm. Không những y học đủ mọi cách làm ái
tình, mọi mặt của ái tình, không những y rút tỉa kinh nghiệm của người yêu,
y còn học cách nhận định, linh cảm lần mò, đánh hơi đàn bà trong mọi vẻ
khác biệt của họ; tai y rất thính, học được cách hiểu thấu, muôn vẻ của giọng
nói, chỉ nghe tiếng nói cũng đoán thật đúng bản chất và nhiệt độ ái tình của
rất nhiều đàn bà. Y ngắm nhìn một khuôn mặt trên cổ áo, một cái trán lộ ra
trong mái tóc với muôn ngàn vẻ khác nhau, một cái xương đầu gối có thể
chuyển động với dáng dấp uyển chuyển khác nhau, ngắm nhìn như vậy, mỗi
lần y lại thấy một niềm hoan lạc luôn luôn đổi mới, Trong đêm tối, y nhắm
mắt, lấy tay sờ nắm dịu dàng để học cách phân biệt các loại tóc của đàn bà,
các loại da thịt, các loại lông măng. Chẳng bao lâu y nhận thấy đó là ý nghĩa
của kiếp sống giang hồ, y chuyền từ người đàn bà này sang người đàn bà
khác để có thể lấy thực nghiệm mà luyện khiếu nhận định và phân biệt mỗi
ngày một điêu luyện thêm, đầy đủ thêm, sâu sắc thêm. Có lẽ đó là số mệnh
của y, số mệnh thực nghiệm đàn bà và ái tình bằng muôn ngàn cách, với
muôn ngàn loại người khác nhau, cho biết thật tinh tường; cũng như một
nhạc sĩ không những biết chơi một nhạc khí mà phải chơi hai ba thứ hay
nhiều hơn nữa. Làm như vậy để có ích gì, để đưa y đến đâu, thực ra y không
biết gì cả, y chỉ biết rằng đó là con đường của tiến tới. Hẳn là y cũng có khả
năng vế tiếng La Tinh và luận lý học nhưng cũng không có gì đặc sắc và
hiếm hoi. Bù lại, hú hí với đàn bà thì y rất có thiên tư, ở lãnh vực này, y học
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hỏi thật dễ dàng, không quên gì cả, kinh nghiệm tự nó tích lũy và bố trí để
cho y lý hội.
Sau một thời kỳ lang thang hai ba năm, một hôm y tới dinh cơ của một nhà
quý tộc giàu có, chủ nhân hai người con gái. Bây giờ vào tiết đầu thu, đêm
bắt đầu lạnh, y đã sống không nhà qua mùa thu và mùa đông mấy năm trước
cho nên nghĩ đến những ngày sắp tới y không khỏi áy náy; về mùa đông
sống lang thang thật là cơ cực. Người ta tiếp đãi y tử tế, khi chủ nhân biết
được kẻ qua đường là học trò, biết tiếng Hy Lạp, ông ta mời y lên dùng cơm
với ông và đối đãi với y gần như người ngang hàng. Khi người con gái cúi
mặt nhìn xuống, cô chị đã 18, cô em 16, chị là Lydia, em là Julie.
Ngày hôm sau Goldmund muốn lên đường. Y không có hy vọng gì chinh
phục một trong hai nàng tiên tóc vàng trinh bạch ấy, và ở đấy cũng không có
người đàn bà nào khác khiến cho y muốn ở lại. Nhưng sau bữa ăn, nhà quý
phái gọi y ra, dẫn đến một căn phòng dùng làm nơi làm việc riêng của ông.
Người đàn ông đã cao niên ấy nói với cậu thanh niên rằng ông ta say mê học
thuật và sách vở, ông ta chỉ cho chàng coi một tủ đầy bản thảo ông ta đã sưu
tầm và một cái bàn viết với nhiều giấy tốt. Sau này Goldmund mới biết ông
ta là một người quý phái sùng đạo, lúc trẻ tuổi có theo học nhưng sau trở
nên nhà võ biền sống trong xã hội thượng lưu; một ngày kia ông mắc bệnh
nặng, trời đã báo cho ông biết rằng ông phải đi hành hương để chuộc tội lỗi
tuổi thanh niên. Ông ta sang tận Rome và Constantinople, lúc về ông thân
sinh đã qua đời, cửa nhà vắng vẻ, ông lấy vợ, ở lại trông nom nhà cửa. Khi
vợ chết ông nuôi hai đứa con, và bây giờ đã về già, ông viết một thiên hồi ký
kể lại đủ chi tiết cuộc hành hương, ông đã viết được vài chương, nhưng—
ông thú thực với người thanh niên—tiếng La Tinh của ông kém quá, ông gặp
phải nhiều khó khăn.
Ông tặng Goldmund một bộ quần áo mới, nuôi cho ăn ở nếu y chịu sửa giùm
văn, giúp ông tiếp tục viết hồi ký.
Mùa thu đến, Goldmund hiểu rõ mùa thu mang lại những gì cho một kẻ
giang hồ. Bộ quần áo mới đã không đáng chê mà viễn tượng được ở lâu dưới
một mái nhà với hai cô gái cũng có cái gì êm đềm cho người thanh niên. Y
nhận lời không chút do dự. Mấy hôm sau mụ hầu phòng nhận được lệnh, mở



https://thuviensach.vn

cửa tủ đựng vài vóc; người ta lấy thứ nỉ mầu nâu rất đẹp may cho Goldmund
một bộ quần áo và một cái mũ đội. Chủ nhân đã nghĩ đến loại nỉ đen và thứ
y phục cho thầy đồ nhưng khách không ưng và biết cách làm cho ông đổi ý.
Thế là y có một bộ y phục đẹp nửa ám sinh nửa nhung y rất hợp với vóc
dáng của y.
Còn việc viết tiếng La Tinh của y cũng không đến nỗi dở. Hai người cùng
đọc lại những trang ông đã viết, không những Goldmund sửa lại những chữ
không đúng và không chuẩn xác, thỉnh thoảng y còn sửa những câu ngắn và
vụng về của ông thành câu La tinh thật chỉnh, mẹo luật rất đúng. Ông rất đẹp
ý và khách cũng để yên cho ông khen ngợi. Mỗi ngày hai người để ít nhất
hai giờ vào công việc ấy.
Tòa lâu đài là một thứ trại ấp có thành lũy bao bọc, trong ấy không thiếu gì
sự giải trí. Y dự vào những cuộc đi săn và học bắn súng hỏa mai với người
thợ săn Heinrich, Y thân thuộc với đàn chó và có thể cưỡi ngựa thỏa thích, Ít
khi người ta thấy y một mình: y nói chuyện với chó, với ngựa, với Heinrich
hay với mụ hầu phòng Léa, một mụ già to lớn đẫy đà, tiếng nói khàn khàn
như đàn ông, pha trò và cười cợt dễ dàng. Có khi y nói chuyện với thằng bé
chăn chó hay người chăn chiên. Y có thể bắt nhân tình dễ dàng với đứa con
gái người cai cối ở ngay cạnh lâu đài, nhưng y giữ kẽ làm ra vẻ trai tân.
Hai người con gái chủ nhà làm y ngây ngất. Cô em đẹp hơn hết, nhưng nàng
làm bộ làm tịch không nói với Goldmund quá một lời. Y tán hết cô em đến
cô chị một cách rất kín đáo và lễ độ, nhưng hai người đều có cảm tưởng là y
mở một chiến dịch chinh phục trái tim không bao giờ dứt. Cô em đóng kín
hẳn cửa ngõ trái tim và tỏ ra kiêu hãnh vì e lệ. Cô chị, Lydia, có thái độ độc
đáo hơn, cô cho y là một hiện tượng kỳ lạ, một nhà thông thái; cô có điệu bộ
nửa lễ phép nửa chế nhạo. Cô tỏ ra hiếu kỳ, hỏi chuyện nhiều về đời sống ở
tu viện, nhưng vẫn đối lại bằng thái độ chế nhạo hay kẻ cả của người trong
xã hội thượng lưu. Y thích ứng với cả mọi người, coi Lydia là một bà công
nương, Julie là một dì phước non. Khi nào gặp bữa cơm tối y nói chuyện
hay làm hai người ngồi lại lâu hơn thường lệ, hay gặp lúc ở ngoài sân, ngoài
vườn, Lydia hạ cố chuyện trò với y và để cho y nói bỡn, y đã cho là có sự
tiến bộ và lấy làm sung sướng.
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Mùa thu ấy cây tần bì ngoài sân giữ lá xanh rất lâu, cúc và hồng trong vườn
còn khai hoa.
Một hôm, chú nhân một dinh cơ gần đấy cùng với vợ đến chơi, có người
chăn ngựa đi theo. Gặp trời mát mẻ họ rủ nhau đi du ngoạn xa hơn lệ
thường, lúc về đã trễ nên họ ngủ lại một đêm. Khách được trọng đãi; giường
ngủ của Goldmund được mang từ phòng tân khách sang phòng làm việc.
Người ta sửa soạn phòng ngủ cho khách, giết gà và bắt cá. Goldmund vui vẻ
giúp tay vào công việc nhộn nhịp, y biết ngay rằng bà khách đã để ý đến
mình. Y vừa nhận thấy tiếng nói và không biết cái gì trong khoé mắt bà
khách để lộ sự khoan khoái và sự ham muốn thì đồng thời y cũng nhận thấy
người Lydia thay đổi. Lydia trở nên trầm ngâm xa vắng và bắt đầu chăm chú
dò xét y và bà khách. Trong bữa tiệc tối, khi dưới gầm bàn, chân y và chân
bà khách đụng chạm với nhau, y thấy người khoan khoái, không những vì
đùa nghịch với bà khách mà còn vì Lydia sa sầm nét mặt, theo dõi với vẻ
nhìn hiếu kỳ và dữ dội. Sau cùng y cố ý để rơi con dao xuống đất, cúi xuống
bàn để nhặt, rồi khẽ vuốt ve chân và cẳng bà khách. Y trông thấy Lydia tái
người đi, cắn chặt lấy môi, trong khi ấy y vẫn tiếp tục kể những truyện vặt ở
tu viện, y cảm thấy rõ rằng bà khách thực tình ít để ý đến truyện của y mà
chỉ nghe giọng nói cố gắng tán tỉnh mình. Những người khác cũng nghe
chuyện y, chủ nhân với vẻ nhân nhượng, ông khách với vẻ thản nhiên nhưng
không phải là không động lòng vì cái nhiệt tình ngùn ngụt trong người gã
thanh niên. Chưa, bao giờ Lydia thấy y nói năng như vậy; người y hớn hở,
dật lạc phảng nhất trong không khí, mắt y ném ra tia lửa, hạnh phúc rung
động trong tiếng nói, ái tình đưa tiếng khuyến mời. Ba người đàn bà đều
hiểu y lắm, nhưng mỗi người hiểu một khác; cô bé Julie có thái độ tự vệ và
chống cự lại, bà khách để lộ vẽ thỏa thích, còn Lydia thấy tim đau nhói,
nàng có một cảm giác lẫn lộn ham muốn sâu xa, chống cự nhẹ nhàng và
ghen tức mãnh liệt; mặt nàng cau lại, mắt nàng nảy lửa. Goldmund ý thức
được tất cả những đợt sóng tình ấy. Chúng đổ xô lại người y như câu trả lời
cho cuộc săn đuổi ái tình của y, ái tình bay lượn chung quanh y như bầy
chim, con thì dễ bảo, con thì cứng cổ, con thì tranh giành với con khác.
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Julie cáo lui sau bữa ăn. Đêm tối đã từ lâu. Nàng lạnh lùng như một cô gái đi
tu, đi ra khỏi phòng, tay cầm cây đèn nến bằng sành, những người khác còn
ở lại một giờ nữa; trong khi chủ và khách nói chuyện mùa màng, nhà vua và
giám mục, thì Lydia bị thiêu đốt bởi một ngọn lửa mạnh, nàng lắng tai nghe
Goldmund trao đổi những lời phù phiếm với bà khách; từ những động tác
thưa thớt, hai người đã tiến đến chỗ trao đổi dồn dập và ngon lành đù mọi
khoé nhìn, tiếng nhỏ tiếng to, cử chỉ vụn vặt, và đầy ý nghĩa và nóng bỏng
say sưa. Người con gái thở bầu không khí ấy vừa ghê tởm vừa thấy lòng nổi
vật dục, khi nàng thấy, nàng cảm thấy đầu gối Goldmund đụng vào đầu gối
bà khách dưới gầm bàn, nàng có cảm giác người ta đụng vào nàng và giật
bắn người lên. Đêm ấy nàng không ngủ, trái tim phập phồng, nàng lắng tai
nghe suốt nửa đêm, yên chí rằng hai người sẽ tìm gặp nhan. Cái gì hai người
không thể làm được thì nàng tưởng tượng ra trong trí, nàng trông thấy hai
người ôm lấy nhau, nghe thấy tiếng họ hôn nhau, nàng run sợ cho họ và
nàng cũng cầu cho ông chồng mọc sừng bắt được gian phu dâm phụ và đâm
mũi dao vào trúng tim anh chàng Goldmund đáng ghét.
Sáng hôm sau trời u ám, ngọn gió ẩm ướt thổi qua, khách từ chối không
muốn ở lâu và muốn ra về ngay. Lydia có mặt ở đấy lúc khách lên ngựa ra
về, nàng bắt tay, nói lời từ biệt như cái máy: tất cả tâm hồn nàng đều tập
trung vào cái nhìn, dõi theo bà khách đặt chân lên bàn tay Goldmund đỡ cho
bà leo lên ngựa, bàn tay y nắm chặt lấy giầy bà và xiết mạnh giây lâu.
Khách đi rồi, Goldmund phải trở về phòng giấy làm việc. Độ nửa giờ sau y
nghe tiếng Lydia sai bào người nhà ở phía dưới, y nghe tiếng người ta dắt
ngựa đến. Ông chủ của y ra phía cửa gật đầu mỉm cười nhìn xuống sân rồi
cả hai người theo dõi Lydia cưỡi ngựa đi ra. Ngay hôm ấy hai người không
viết được mấy tí. Goldmund mơ tưởng đâu đâu không để ý đến việc làm,
chủ nhân có nhã ý cho y nghỉ sớm hơn mọi khi.
Goldmund không để cho ai trông thấy, lấy ngựa đi lén qua sân; y ra ngoài
đồng thu úa, đi ngược chiều gió thu ẩm ướt và lạnh lẽo, mỗi lúc một đi mau
hơn. Y thấy dưới mình y con vật nóng ran, chính máu của y sôi lên vậy. Y đi
qua những xóm nhà tranh, những ruộng hoang, những chuôm hồ hay đồng
lầy mọc cỏ dại và rong nước; dưới trời u ám, y hít hơi thật đầy buồng phổi;
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rồi y lại qua những đồi cây mọc lơ thơ, những khu rừng thông nhơ bẩn, sau
cùng trở lại một cánh đồng ngập nước rất vắng vẻ.
Trên đỉnh một cái đồi y chợt thấy bóng Lydia nổi bật lên đám mây xám lợt
trên trời. Y phóng ngựa lại gần. Vừa thấy có người theo mình nàng vội quất
ngựa chạy trốn. Lúc thì bóng nàng khuất, lúc thì nàng hiện ra, tóc bay tung
trước gió lộng. Y đuổi theo như săn con vật, lòng vui sướng rộn ràng, lấy lời
ngọt ngào khuyến khích ngựa, khoan khoái mà nhìn thoáng qua những nét
đặc biệt của phong cảnh: đồng ruộng nằm dưới chân đồi, bụi cây trăn và cây
phong, bờ ao đất thó, rồi mắt y trở lại cái đích của y: người đẹp đang chạy
trốn. Chẳng bao lâu y theo kịp.
Khi Lydia biết y đến gần nàng không chạy miết nữa mà để ngựa đi thong
thả. Nàng không hề quay lại với người theo mình. Nàng kiêu hãnh làm bộ
thản nhiên cứ đi tới như không có chuyện gì xầy ra, như nàng chỉ đi có một
mình. Y cho ngựa lại gần, hai con ngựa đi song song nhưng ngưỉri cưỡi
ngựa còn nóng ran vì cuộc săn đuổi.
“Lydia,” y khẽ nói.
Không có tiếng trả lời.
“Lydia!”
Nàng vẫn làm thinh.
“Lydia, em phóng ngựa đằng xa, mái tóc bay ra sau như cái chớp vàng, coi
em đẹp vô cùng. Đẹp quá! Em trốn tránh anh. Tuyệt! Chính vì thế mà anh
biết em cũng yêu anh một chút. Anh không biết gì cả; tối hôm qua anh cũng
còn nghi ngờ. Mãi đến lúc em muốn trốn tránh anh, anh mới chợt hiểu. Em
yêu quý, em có mệt không, thôi xuống ngựa đi!”
Y nhảy thoát xuống đất đồng thời nắm lấy cương ngựa của Lydia sợ nàng lại
trốn thoát lần nữa. Mặt nàng trắng bệch, nàng ngồi trên cao nhìn xuống, và
khi y bồng nàng xuống ngựa nàng sụt sịt khóc, Y dịu dàng dìu nàng đi vài
bước, để nàng ngồi trên cỏ úa và quỳ xuống bên cạnh. Nàng ra sức chống cự
rồi sau tự chủ được.
“Anh độc ác lắm!” Nàng nói được mấy tiếng ấy thật là khó khăn.
“Anh có độc ác không?”
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“Anh là người quyến rũ đàn bà. Tôi muốn quên lời anh vừa nói. Lời anh nói
thật là trơ trẽn; anh không nên nói với tôi như thế. Tại sao anh biết tôi yêu
anh? Thôi anh quên đi là hơn! Làm sao tôi quên được những điều tôi trông
thấy tối hôm qua.”
“Tối hôm qua à? Em trông thấy gì?”
“Trời ơi! Anh đừng giả bộ thế, đừng chối nữa. Làm dáng làm điệu trước mặt
người đàn bà ấy thật là trơ trẽn xấu xa. Anh lại còn vuốt ve chân bà ta dưới
gầm bàn nữa! Trước mặt tôi mà anh làm thế à! Bấy giờ con mẹ đi khỏi rồi
thỉ anh tính đến tôi! Anh thật không biết xấu hổ chút nào à?”
Đã từ lâu y hối hận những lời đã nói với nàng trước khi bồng nàng xuống
ngựa. Thật y đã ngốc quá! Ái tình cần gì phải nhiều lời, đáng ra y phải ngậm
tăm.
Y không nói gì nữa. Y quỳ xuống gần nàng, y nhìn nàng với hai mắt đẹp đẽ
và đau khổ quá làm cho sự thất vọng của nàng truyền sang người y; thực ra
y cảm thấy chẳng có gì đáng buồn phiền. Dù nàng nói gì chăng nữa, y cũng
khám phá ra tình yêu ánh lên trong mắt nàng, sư đau đớn làm cho môi nàng
run lên cũng là tình yêu, thế là y chỉ căn cứ vào hai mắt nàng chứ không kể
đến lời nói nữa.
Nhưng nàng vẫn đợi câu trả lời. Đợi không thấy, Lydia chua chát hơn mà
nhìn y chằm chằm với đôi mắt nhòa lệ rồi nhắc lại:
“Anh không còn biết e thẹn nữa à?”
“Thôi xin lỗi em,” y nói giọng khiêm tốn, “đó là những chuyện không nên
nói đến. Anh có lỗi thật, thôi tha tội cho anh! Em hỏi anh có xấu hổ không
à? Có chứ, anh xấu hổ. Nhưng anh yêu em, mà ái tình thì không biết xấu hổ.
Em đừng giận anh nữa.”
Nàng như không nghe thấy. Nàng ngồi yên miệng đắng ngòm, mắt đắm nơi
xa, như nàng chỉ có một mình. Chưa bao giờ y lâm vào tình trạng này, mà sự
thể hóa ra như vậy chỉ vì y đã nói.
Y nhẹ nhàng áp mặt xuống đầu gối nàng; đụng vào người nàng như vậy mọi
việc điều thuận lợi cho y. Tuy nhiên y vẫn ngơ ngác buồn rầu, còn nàng vẫn
ra về tức giận. Nàng ngồi yên không nói gì, mắt chìm đắm ra ngoài xa. Tình
trạng thật là khó xử thật và buồn bã! Nhưng hai đầu gối nàng không chống
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cự, không hất hủi hai má y áp chặt xuống mình. Golmund nhắm mắt lại giữ
nguyên mặt mình úp xuống đầu gối nàng để cho hình dáng thon thon và
thanh tú ấy thâm nhập vào người y. Y vui sướng hồi hộp mà nghĩ rằng cái
đầu gối rất thanh lịch ấy hợp ngón tay tháp bút đẹp đẽ, móng tay lượn cong
đều đặn của y. Y thầm cảm ơn nàng, dán chặt đầu y xuống, má và môi y nói
thay y.
Rồi y nhận thấy một bàn tay nhẹ nhàng và ngập ngừng đặt xuống mái tóc y.
Y cảm thấy nàng nhẹ nhàng vuốt mái tóc y một cách vụng về con trẻ và nghĩ
thầm rằng bàn tay nàng thân mến quá. Trước đây y đã thường ngắm nghía
cặn kẽ, đã khen ngợi và biết rành mạch như chính bàn tay của y vậy những
ngón tay tháp bút, móng tay dài mầu hồng, đầu uốn cong thật đẹp. Những
ngón tay dài và dịu dàng ấy bây giờ lặng lẽ nói nhiều với y. Đó là một tiếng
nói ngây thơ và ngại ngùng nhưng đó là tiếng nói của ái tình. Y ra vẻ biết ơn
nàng và tì đầu vào bàn tay ấy khi thấy da thịt nàng xoa vào gáy, vào cổ y.
Nàng nói: “Trễ rồi, phải về thôi.”
Y ngửng đầu lên nhìn nàng âu yếm, hôn nhẹ nhàng lên những ngón tay tháp
bút.
“Thôi anh, đứng dậy. Chúng ta phải về nhà.”
Y vâng lời ngay; họ đứng dậy lên ngựa đi.
Trái tim Goldmund tràn đầy vui sướng. Nàng đẹp biết bao! Nàng trong
trắng, nàng âu yếm như con trẻ! Y cũng không hôn nàng cái nào nhưng y
thấy mình đã thỏa chí, nàng đã tràn đầy khắp người y. Họ đi mau mắn và
mãi đến lúc về tới nhà, trước cổng vào sân, nàng mới hoảng sợ mà rằng:
“Đáng lẽ chúng ta không nên cùng đi về thể này. Thật là điên!”
Đến giây cuối cùng, nàng đã đặt chân xuổng đất, người chăn ngựa đã chạy
lại nàng còn say sưa ghé vào tận tai chàng:
“Anh nói cho em biết, đêm qua anh có sang với người đàn bà ấy không?”
Y lắc đầu lia lịa và bắt đầu tháo cương ngựa.
Chiều hôm ấy, nàng đợi cha đi khỏi rồi vào phòng làm việc.
“Có đúng không?” Nàng hăm hở hỏi vậy và y biết ngay nàng nói gì.
“Thế thì tại sao anh giỡn với bà ta một cách dơ dáng, làm vậy để bà ta say
mê, say mẩn?”
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“Chỉ vì em đó, em biết không, anh vẫn muốn vuốt ve chân em chứ đâu có
muốn vuốt ve chân bà ta, nhưng có bao giờ dưới gầm bàn chân em tìm đến
anh để hỏi xem anh có yêu em không.”
“Anh có yêu em thật sự không?”
“Yêu. Yêu lắm!”
“Nhưng rồi sẽ đi đến đâu?”
“Anh cũng không biết, anh không cần nghĩ đến. Yêu em thế là sung sướng
rồi, sau này ra sao anh không muốn nghĩ đến. Anh vui sướng được trông
thấy em cưỡi ngựa, nghe tiếng em nói, để ngón tay em vuốt ve tóc anh. Anh
sẽ sung sướng được hôn em khi nào em cho phép.”
“Người ta chỉ được phép hôn vợ chưa cưới thôi, anh không biết à?”
“Không. Chưa bao giờ anh nghĩ, tới, mà tại sao lại nghĩ đến nó? Em cũng
biết rằng không khi nào em là vợ chưa cưới của anh được.”
“Đúng thế. Anh đã không thể là chồng em được, không thể ở gần em mãi
được, anh nói chuyện ái tình với em thì độc ác lắm. Anh có nghĩ rằng anh sẽ
quyến rũ được em không?”
“Anh chẳng tưởng nghĩ gì cả, và chăng anh suy nghĩ ít hơn em tưởng thế.
Anh không ước mong gì cả ngoài hy vọng một ngày kia em sẽ hôn anh một
cái. Chúng ta nói nhiều quá. Những kẻ yêu nhau không làm vậy. Anh cho
rằng em chẳng yêu anh tí nào.”
“Sáng nay anh lại nói khác.”
“Còn em, sáng nay em cũng làm khác.”
“Em ấy à? Anh muốn nói gì?”
“Trước hết, em thấy anh đến em đã phóng ngựa chạy. Bởi thế anh tưởng
rằng em yêu anh. Rồi em lại không nín khóc nổi, anh cho rằng chỉ tại em
yêu anh. Đến sau anh gục mặt vào đầu gối em, em đã vuốt ve anh, anh cho
rằng như thể là tình yêu. Nhưng bây giờ em chẳng làm gì có thể gọi là tình
yêu.”
“Em không phải người đàn bà hôm qua anh vuốt ve bàn chân đâu. Hình như
anh chỉ quen với những hạng đàn bà ấy!”
“Trời ơi! Không phải! Em đẹp hơn, em đáng yêu hơn bà ta nhiều.”
“Em không tin.”
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“Sự thực như vậy đó. Em có biết rằng em đẹp không?”
“Em cũng biết soi gương chứ!”
“Có bao giờ em để ý đến trán của em không? Còn vai em nữa, ngón tay,
móng tay em nữa, đầu gối em nữa? Em có thấy tất cả đều cùng một thể chất,
cùng hòa hợp với nhau, tất cả đều cùng một vẻ thanh lịch, thon thon, dong
dỏng cao? Em có thấy như thế không?”
“Anh nói gì thế? Không, em chả thấy bao giờ, nhưng bây giờ anh nói nên
em cũng biết anh muốn nói gì. Anh ạ, anh thực là có tài quyến rũ, anh tìm
cách làm cho em hóa ra kiêu căng!”
“Đáng tiếc rằng anh không thể làm gì cho em vui lòng. Nhưng làm em khoe
khoang thì được ích gì? Em đẹp và anh muốn nói cho em biết rằng anh biết
thưởng thức vẻ đẹp ấy. Em bắt anh phải nói bằng lời, nhưng anh biết cách
nói hay gấp ngàn lần nói bằng lời. Dùng lời nói anh không thể cho em gì cả,
Với lời nói anh cũng không thể học hỏi được gì của em, em cũng không thể
học hỏi được gì của anh.”
“Vậy em phải học hỏi gì của anh?”
“Anh phải học em và em phải học anh.”
“Nhưng em không muốn thế. Em cũng chỉ muốn yêu người sẽ là vị hôn phu
của em.”
“Hắn sẽ mỉm cười khi biết rằng em chẳng biết gì cả, đến hôn cũng không
biết.”
“À ra ông muốn dạy tôi khoa học hôn hả, ông thầy học?”
Nàng mỉm cười. Tuy câu nói không làm cho chàng vui nhưng chàng cũng
khám phá ra tâm hồn con trẻ của nàng qua lời nói làm bộ làm tịch và nhiệt
thành, chàng biết rằng nàng ham muốn đến thế nào và bối rối đến thế nào vì
cố chống cự lại.
Chàng không trả lời nữa. Chàng mỉm cười. Hai mắt chàng thu hút hai mắt
ngại ngùng của thiếu nữ, nàng ngã quỵ trước sự thôi miên ấy tuy cố chống
cự, chàng dần dần áp mặt lại gần cho đến khi hai môi gặp nhau. Chàng hôn
phớt lên miệng, nàng đáp lại bằng cái hôn con trẻ. Nàng hé miệng ra như vì
kinh ngạc đau đớn, chàng xiết chặt lại không rời ra nữa. Môi chàng vẫn âu
yếm tìm kiếm cái miệng lẫn trốn mãi cho đến khi ngập ngừng dừng lại gặp
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môi y, thế là y nhẹ nhàng, lòng đầy hân hoan, dạy cho nàng biết nghệ thuật
hôn và nhận cái hôn, đến lúc mệt đừ nàng nép đầu vào vai chàng. Chàng để
vậy, khoan khoái mà hít hương thơm mái tóc hung óng ả, thủ thỉ bên tai
nàng những lời dịu ngọt âu yếm, lúc ấy chàng nhớ lại ngày còn là học trò
chưa biết mùi đời. Lise, cô gái lang thang, đã vỡ lòng cho chàng biết bí
quyết tình yêu. Chà! Cô gái tóc đen da nâu! Hôm ấy trời nắng thật chói
chang, mùi thơm cỏ úa xông lên thật là ngây ngất! Ngày ấy qua đi đã lâu rồi!
Hình ảnh xa xưa thoáng nổi lên như một cái chớp! Tất cả hiện lên trong giây
lát rồi tàn tạ cũng mau như thế!
Lydia thong thả đứng dậy, gương mặt đổi khác. Hai mắt say tình nhìn chàng
trầm ngâm, trang trọng.
“Thôi để em đi ra, em ngồi đây đã lâu rồi, anh yêu quý!”
Mỗi ngày họ tìm gặp nhau kín dáo và Goldmund hoàn toàn theo ý người
yêu, mối tình trinh trắng làm chàng xúc động, chàng cho là đã phỉ nguyện.
Có khi hàng giờ nàng chỉ muốn cầm lấy tay chàng và nhìn thẳng vào mắt
chàng, lúc đi ra nàng hôn chàng với cái hôn con trẻ. Nhiều lần khác nàng
hôn với tất cả sự nồng nàn sôi động, nhưng không chịu để chàng đụng tới
mình. Một hôm nàng muốn cho chàng sung sướng cực độ, nàng liều lĩnh và
bẽn lẽn cho chàng thấy một bên vú; nàng e dè cởi áo để lộ trái tuyết lê trắng
nõn, chàng quỳ xuõng hôn, rồi nàng vội cất kín vào kho, xấu hổ đỏ mặt đến
chân lông kẽ tóc. Họ cũng nói chuyện với nhau bằng một thứ ngôn ngữ mới,
không như những ngày đầu. Họ nghĩ ra những tên khác cho nhau, nàng thích
nói đến tuổi thơ, đến mơ mộng, đến các trò chơi của mình, Nhiều khi nàng
nói rằng tình yêu của nàng là một tội lỗi vì chàng không thể lấy nàng làm
vợ; nàng nói với giọng buồn nản và chịu đựng, vẻ bí hiểm của sự buồn nản
phủ lên mối tình một tấm màn tang.
Đó là lần thứ nhứt Goldmund được đàn bà không những thèm khát mà còn
yêu tha thiết nữa.
Một hôm Lydia bảo chàng: “Anh đẹp trai và có dáng vui vẻ, nhưng trong
đáy mắt anh, không có gì là vui, chỉ có buồn, hình như nó biết rằng không
có hạnh phúc, tình yêu và cái đẹp không ở lâu với chúng ta. Anh có hai con
mắt đẹp nhất mà cũng buồn nhất. Em nghĩ rằng tại anh không có nhà. Anh ở
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tận rừng sâu đến với em, rồi một ngày kia anh lại trở về ngủ trên đám rêu
rừng, trở về cuộc sống lang thang. Những còn em, nhà em ở đâu? Anh đi rồi,
tuy em còn cha và em gái, em còn căn phòng nhỏ và cái cửa sổ, em còn có
thể ngồi đấy nghĩ đến anh, nhưng làm gì còn tổ ấm!”
Chàng để cho nàng nói. Có khi chàng mỉm cười, có khi chàng giận dỗi,
chàng không khuyên nhủ nàng bằng lời nói, nhưng bằng bàn tay âu yếm
vuốt ve, chàng chỉ để nàng tựa đầu vào ngực, khẽ hát những câu mê hoặc
nàng không có nghĩa gì cả, như người vú em hát để dỗ trẻ con khóc. Một lần
Lydia bảo chảng: “Em muốn biết sau này anh sẽ ra sao; em thường nghĩ tới
điều này. Cuọc đời đang chờ đợi anh không có gì dễ dàng, không có gì là
tầm thường. Trời ơi! Em muốn anh được sung sướng! Nhiều lần em tự nghĩ
rằng anh sẽ thành một thi sĩ, một người có ảo ảnh, một người mơ mộng và
biết nói ra bằng lời đẹp. Rồi anh sẽ đi lang thang khắp thiên hạ, tất cả đàn bà
trên đời sẽ yêu anh nhưng anh vẫn sống cô đơn. Tốt hơn hết là anh nên trở
về tu viện gần bạn anh, anh vẫn thường nói với em nhiều về người bạn ấy!
Em cầu nguyện cho anh không phải chết một mình trong rừng.”
Nàng nóí bằng giọng trầm mặc, hai mắt xa xăm. Nhưng rồi nàng cũng biết
cười, cũng cùng chàng cưỡi ngựa dong chơi miền quê dưới trời thu sắp hết,
cùng chàng chơi đố hay lấy lá khô, trái cây khô ném nhau.
Một lần Goldmund nằm trong phòng đợi giấc ngủ. Trái tim chàng nặng trĩu,
tràn ngập ái tình, tang tóc và âu lo, đập thình thịch trong ngực theo nhịp điệu
êm dịu của đau thương, một nhịp điệu man mác thâm trầm. Chàng nghe
tiếng gió thu thổi dồn dập xuống mái nhà; chàng đã thành thói quen nằm
như vậy, đợi một giấc ngủ mãi không tới. Chàng đọc thầm một bài hát thánh
kinh tặng bà Maria, theo thói quen mỗi tối:
Tota putchra es, Maria
Et macula originalis non est in te,      
Tu laetitia Israel
Tu advocata peccatorum!
Điệu nhạc êm ái của bài hát ăn sâu vào tâm hồn, nhưng đồng thời ngọn gió
bên ngoài vẫn rít lên tiếng than van, ca ngợi sự bất hòa và cuộc sống lang
thang, núi rừng, mùa thu và số vận của những kẻ không nhà. Chàng nghĩ đến
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Lydia, đến Narziss, đến mẫu thân, niềm khắc khoải nặng trĩu và tràn đầy
trong tim.
Giữa lúc ấy chàng giật nẩy mình nhìn ra, không tin là mắt mình còn tỉnh.
Cửa phòng mở ra, trong tối một thân hình trắng nuột trong chiếc áo ngủ dài,
bước vào không tiếng động. Lydia đi chân không bước trên nền lát đá; nàng
đóng cửa rồi ngồi xuống giường.
“Lydia,” chàng lẩm bẩm, “con mang con của anh, bông hoa trắng nhỏ của
anh. Em làm gì đó?”
“Em đến với anh, chỉ một lát thôi. Anh Goldmund, trái tim vàng của em, em
phải đến xem anh nằm thế nào trên giường ngủ.”
Nàng ghé xuống nằm cạnh chàng. Hai người nằm yên lặng, tim hồi hộp,
nặng nề. Nàng cho phép chàng hôn, cho phép bàn tay mê mẩn sờ đến chân
mình, chỉ có thế thôi. Sau một lúc ngắn ngủi, nàng dịu dàng gạt bàn tay
chàng ra, hôn lên mắt, trở dậy, rồi biến mất không tiếng động. Một tiếng kẹt
cửa. Gió lạnh lùa vào xà nhà xít lên từng hồi. Cái gì cũng lạ lùng bí hiểm,
cái gì cũng gây thắc mắc, hứa hẹn và đe dọa đưa lại bất cứ từ đâu.
Goldmund không biết mình nghĩ gì và làm gì nữa!
Sau một giấc ngủ chập chờn chàng tỉnh dậy, gối ướt đầm nước mắt.
Một vài ngày sau bóng ma trắng dịu dàng ấy trở lại nằm với chàng một khắc
đồng hồ như lần trước. Chàng ôm nàng trong tay, nàng nói thủ thỉ bên tai;
biết bao nhiêu điều nàng cần phải nói biết bao nỗi khổ tâm nàng cần chia xẻ.
Chàng âu yếm nghe nàng nói, vòng tay trái ôm lấy người nàng, tay phải vuốt
ve đầu gối.
“Anh Goldmund,” nàng áp mặt vào má chàng nói thỏ thẻ, “đáng tiếc rằng
không bao giờ em thuộc về anh cả! Hạnh phúc của chúng ta, sự bí mật của
chúng ta không giữ được lâu đâu. Con Julie nó đã nghi ngờ rồi, chắc rồi nó
bắt em phải thú nhận. Hoặc là ba em sẽ biết hết. Nếu ba em bắt gặp em ở
trong giường anh thì thật là một sự bất hạnh lớn cho Lydia.” — Mắt nàng
đẫm lệ ngước nhìn những cây trước nhà, nàng thoáng nhìn thấy người yêu bị
treo cổ trên cây, thây ma đu đưa trước gió. — “Trời! Thôi anh đi đi, đi ngay
đi, trước khi ba em trói anh lại đem treo cổ. Em đã từng thấy một người ăn
trộm bị treo cổ. Còn anh, anh ơi, đừng để người ta treo cổ anh, anh quên em
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đi mà đi nơi khác; anh không nên chết, không nên để cho chim chóc đến
khoét mắt anh! Nhưng thôi, anh đừng đi. Anh bỏ em một mình em biết làm
sao?”
“Em không muốn đi với anh hay sao? Chúng ta cùng đi trốn, đường đời to
rộng, đi đâu mà không được?”
“Như thế thì đẹp đẽ quá. Trời ơi! Đi đây đi đó với anh thì thú vị biết mấy!
Nhưng em không thể đi được. Em không thể ngủ trong rừng, không cửa
không nhà, đầu bù tóc rối; em không thể như thế được. Em cũng không thể
làm nhục nhã ba em như thế... Không, anh đừng cãi lại làm gì, em không
tưởng tượng ra những điều ấy. Em không thể làm thế được, cũng như em
không thể ăn bát dếch hay ngủ trong giường người hủi. Chúng ta sinh ra để
mà đau khổ. Anh ơi! Rồi đến lúc em phải nhìn anh bị treo cổ mất thôi. Còn
em, người ta sẽ nhốt em lại rồi bắt vào tu viện. Anh yêu quý của em, anh
phải xa em đi, anh trở lại mà ngủ với đàn bà đi hát rong và vợ nông phu.
Thôi anh đi đi, trước khi người ta bắt trói anh. Không bao giờ chủng ta được
hưởng hạnh phúc đâu!”
Chàng vuốt ve nhẹ nhàng đầu gối, sẽ đụng tòa thiên nhiên và hỏi:
“Em, có lẽ chúng ta sẽ được hưởng hạnh phúc hơn nếu em cho phép anh...”
Nàng không phật ý nhưng cả quyết đẩy tay chàng ra và nằm xa ra một chút.
“Không, anh không được làm như thế, điều đó cấm đoán. Có lẽ anh không
hiểu, anh như đứa con của người bô-hêm đi hát rong. Nếu em làm thế em sẽ
là người hư, làm xấu hổ cả gia đình.
Em vẫn còn một khoảng kín đáo trong tâm hồn không ai vào được, em đáng
tự kiêu. Anh phải miễn cho em điều ấy, nếu không, không bao giờ em trở lại
phòng anh nữa. “
Chưa bao giờ chàng đi xa hơn một sự thèm muốn, một cử chỉ chống cự, một
cách nói bóng gió của nàng. Chàng cũng phải ngạc nhiên rằng mình bị nàng
chỉ phối mạnh mẽ như thế. Nhưng chàng đau khổ. Xác thịt không được thỏa
mãn, trái tim chàng nổi lên chống lại thái độ nô lệ như thế. Cũng có khi
chàng ráng vượt qua, chàng tán tỉnh Julie với thuật mi phụ thật điêu luyện,
vả chăng chàng cũng cần phải lấy lòng người con gái có vai trò quan trong
trong nhà ấy và tìm cách đánh lạc hướng của nàng được đến đâu hay đến
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đấy. Đối với Julie chàng ở trong tình trạng dị kỳ, nàng làm ra vẻ trẻ con
nhưng có lẽ nàng biết hết. Hẳn là nàng đẹp hơn Lydia, đẹp một vẻ đẹp vượt
mức trung bình, nàng còn thêm vẻ ngây thơ con trẻ hơi hơi cổ lỗ làm cho
Goldmund thấy nàng thật duyên đáng: nhiều khi chàng thấy mình yêu ghê
gớm chính vì cô em có khả năng khích động dục vọng của chàng mà chàng
ngạc nhiên nhận thấy sự khác biệt giữa dục vọng và tình yêu. Mới đầu chàng
nhận xét hai người dưới cùng một nhãn quan, hai người cùng đáng yêu như
nhau, nhưng Julie đẹp hơn, đáng chinh phục hơn, chàng tán tỉnh cả hai
người, không lơ là một người nào. Bây giờ thì Lydia đã chiếm trái tim chàng
rồi! Bây giờ chàng yêu đến độ vì tình yêu mà từ khước không muốn chiếm
đoạt nàng hoàn toàn! Chàng đã học được cách tìm hiểu tâm hồn nàng, nàng
trở nên thân yêu với chàng vì ngây thơ, âu yếm, dễ buồn rầu, tính tình nàng
như một với chàng: thường thường chàng rất ngạc nhiên và cảm kích sâu xa
vì tâm hồn và thể chất nàng hợp với nhau như thế; nàng làm cái gì, nói câu
gì, thái độ tâm hồn nàng cũng mang dấu tích khóe mắt và đầu ngón tay của
nàng vậy.
Giữa lúc chàng tưởng rằng mình khám phá ra những nét chính của thể chất
và tâm thần nàng, chàng thường có ý muốn ghi lại hình tướng một vài nét vẻ
của nàng, chàng đã thử vẽ ra từ gìấy nhưng vẫn giữ kín, chàng chỉ dùng trí
nhớ mà lấy bút phác họa mặt nàng, chân mày, bàn tay, đầu gối.
Bây giờ Julie gây ra một vài sự khó khăn không còn nghi ngờ gì nữa, nàng
biết chị mình đang lặn ngụp trong đợt sóng tình; giác quan của nàng tràn đầy
hiếu kỳ và vât dục hướng về cái thiên đường ấy tuy rằng lý trí còn cố chấp
không muốn chấp nhận. Nàng lạnh lùng và ác cảm Goldmund quá đáng,
nhưng những lúc vô tình nàng ngắm chàng một cách cảm phục, một cách
hiếu kỳ đầy thèm muốn. Nhiều khi nàng tỏ vẻ yêu mến Lydia quá sức, chạy
sang giường chị để lăn xả vào thở hít không khí ái tình và nhục dục, nàng
táo tợn lướt qua sự bí mật cấm đoán và đáng thèm khát biết bao. Rồi với
điệu bộ làm mích lòng chị, nàng tỏ ra cho chị biết rằng nàng biết rõ việc
thầm trộm của chị và khinh bỉ chị. Cô bé đỏng đảnh ấy xen vào giữa cặp
uyên ương, cô làm ra vẻ khả ái nhưng gây nhiều rắc rối cho hai người; cô
xen vào mối tình thầm trộm ấy để bớt thèm khát mộng mơ, khi thì cô tỏ vẻ
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ngây thơ, khi thì hé cho thấy rằng cô đã biết hết, khiến cho hai người hoảng
vía, chỉ trong nháy mắt con bé ấy đã trở thành một quyền lực đáng sợ. Lydia
càng đau khổ hơn khi Goldmund ngoài bữa ăn còn thỉnh thoảng nói chuyện
với em nàng. Lydia cũng không dối mình được rằng Goldmund không bị
xúc động vì vẻ đẹp của Julie; thỉnh thoảng nàng bắt gặp chàng dán mắt nhìn
em và thưởng thức vẻ đẹp của em. Nàng không thể nói gì được, cái gì cũng
khó khăn nguy hiểm, mà cần nhất là phải tránh đừng trái ý Julie, đừng làm
cho Julie mích lòng. Than ôi! Mỗi ngày, mỗi giờ, mối tình thầm trộm có thể
bị vỡ lở, chút hạnh phúc gian nan và đầy lo ngại kia sẽ có ngày chấm dứt, có
lẽ chấm dứt trong sự hãi hùng.
Goldmund đã phải ngạc nhiên rằng tại sao mình không bỏ đi từ lâu rồi. Sống
như chàng sống bây giờ thật là cực khổ, chàng được yêu nhưng không hy
vọng được phép hưởng hạnh phúc vững bền, không được hưởng sự thỏa
mãn dễ dàng, chàng đã làm quen qua những thèm khát ái tình, chàng đã lao
mình vào với lửa dục luôn luôn sôi đọng, với những tai họa luôn luôn rình
rập, nhưng không bao giờ chàng được thỏa mãn. Tại sao chàng còn ở lại đấy
chịu đựng hết thảy những sự rắc rối, những tán tỉnh hỗn loạn này? Phải
chăng đây là những cảnh ngộ, những tâm tình, những trạng huống của người
sống yên vị ở một nơi, của những người đứng đắn sống trong căn nhà ấm
cúng? Kẻ không nhà, không tham vọng như chàng sao lại không có quyền từ
khước và khinh rẻ những tâm tình lọc lõi ấy, những chuyện rắc rối ấy hay
sao? Có, chàng có quyền làm thế: chàng thật là người điên nếu chàng muốn
tìm ở đây cái gì như một tổ ấm, chàng sẽ phải trả giá bằng bao đớn đau
phiền lụy. Tuy nhiên, chàng đã làm như thế, chàng sẵn lòng chịu đau khổ, và
tự trong thâm tâm chàng, chàng lấy làm sung sướng, sống như vậy thật là
ngu muội và khó khăn, rắc rối và mệt tâm trí nhưng thật là đẹp đẽ kỳ lạ. Đẹp
đẽ kỳ lạ thay, mối tình âm thầm với nỗi buồn rạng rỡ, với sự điên cuồng, sự
thất vọng không có lối thoát: đẹp đẽ kỳ lạ thay những đêm dài không ngủ
nằm nghĩ vẩn vơ, tất cả đều xinh đẹp và thú vị, cũng như dấu vết đau khổ
trên môi Lydia, giọng nói tuyệt vọng và nhẫn nhục của nàng khi nàng tỏ tình
yêu và kể nỗi lòng. Chỉ trong vài tuần lễ những dấu hiệu đau khổ đã hiện lên
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trên khuôn mặt trẻ măng của nàng rồi ăn chặt xuống đó. Ghi lại những
đường nét ấy đối với chàng hình như là một việc làm đẹp đẽ và quan trọng.
Trong khoảng vài tuần lễ ấy chàng cũng cảm thấy mình đổi khác, già hơn,
lịch lãm hơn nhưng cũng già kinh nghiệm hơn, không sung sướng hơn
nhưng cũng chín chắn hơn, linh hồn phong phú hơn. Chàng đã hết tuổi thơ
ấu.
Lydia bảo chàng bằng giọng nói ngọt ngào xa vắng: “ Anh không nên buồn,
không nên buồn vì em. Tất cả cái gì em muốn há không phải là làm cho anh
vui vẻ sung sướng ư? Anh tha thứ cho em, em chỉ mang lại cho anh buồn
khổ, anh đã lây sự khắc khoải và tính đa sầu đa cảm của em. Đêm đêm em
mơ thấy những điều kỳ lạ: bao giờ em cũng thơ thẩn giữa một bãi sa mạc
rộng lớn, tối tăm; em không biết nói thế nào, em đi đi lại lại mãi để tìm anh
nhưng anh không có đấy, em biết, em biết em đã mất anh rồi, bao giờ em
cũng phải đi một mình như vậy. Rồi khi tỉnh dậy, em tự nhủ: Trời! May mắn
làm sao! Đẹp đẽ làm sao! Anh vẫn còn ở đây, em lại đến với anh, em còn
thấy anh hàng tuần, hàng ngày, em không cần biết gì hơn vì anh vẫn còn ở
đây!”
Một buổi mai, trời đã sáng, Goldmund tỉnh dậy, chàng vẫn nằm trong
giường suy nghĩ. Những hình ảnh giấc mơ vẫn còn lởn vởn quanh mình
những hình ảnh không liên lạc gì với nhau. Chàng mơ thấy mẫu thân và
Narziss, chàng còn có thể thấy rõ mặt hai người. Khi chàng đã dẹp những
hình ảnh giấc mơ rối rít như mớ bòng bong, một luồng sáng khác thường soi
vào làm chàng chú ý, một thứ ánh sáng đứng riêng một loại, hôm nay chiếu
qua khe cửa nhỏ. Chàng nhẩy vội xuống giường, chạy ra cửa sổ và trông
thấy cửa cuốn, mái chuồng ngựa, cổng ngoài sân và tất cả phong cảnh phía
sau lộng ánh sáng xanh của cảnh tuyết giáng trong tiết đầu đông. Chàng phải
ngạc nhiên vì sự tương phản giữa sự khắc khoải trong lòng mình và sự bình
lặng của cảnh vật mùa đông bên ngoài: đồng ruộng, núi đồi, chuôm ao đều
chịu đựng nắng mưa bão tuyết với sự yên lặng, sự phục tòng đáng thương
hại! Cây cối chịu đựng mùa đông một cách êm ái như thế kia, có cái gì thật
là cao đẹp! Con người không thể làm như cảnh vật được sao? Không thể học
hỏi được gì của cảnh vật sao? Chàng vẫn suy nghĩ liên miên, khi bước
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xuống sân, chàng đạp chân xuống tuyết, lấy tay sờ soạng, đi ra phía vườn để
nhìn qua bụi rào che lấp dưới lớp tuyết dầy, những cây hồng uốn cong mình
xuống vì tuyết đè nặng trên mình,
Ngày hôm ấy hai chị em cãi nhau; Goldmund không biết gì cả. Đến đêm, khi
trong nhà tất cả đều êm ả tối tăm, Lydia đến phòng chàng như thường lệ.
Nàng nằm yên lặng bên cạnh, đầu gối lên ngực chàng để nghe tiếng tim đập
và tìm sự an ủi bên mình chàng. Nàng sợ Julie phản trắc nên có thái độ trầm
ngâm lo ngại, nhưng nàng vẫn chưa quyết định nói cho người yêu biết để
chàng phải lo nghĩ. Bởi vậy nàng im lặng gối đầu lên tim chàng, thỉnh
thoảng nghe chàng trao lời ân ái và để tay chàng vuốt ve mái tóc mình.
Nàng chưa nằm yên như thế được bao lâu thì bỗng nàng trỗi dậy, sợ hãi, hại
mắt mở to. Goldmund cũng vậy chàng không kém sợ hãi khi thấy cửa buồng
mở ra, một bóng người tiến vào, trong lúc sợ hãi chàng còn chưa nhận ra.
Khi bóng đen đến gần giường cúi xuống chàng mới hốt hoảng nhận ra là
Julie. Nàng bỏ cái áo ngoài phủ trên áo lót mình, để rơi xuống đất. Lydia kêu
lên một tiếng đau đớn như bị một nhát dao đâm, nàng lùi ra phía sau và níu
lấy người Goldmund.
Julie cất giọng mỉa mai, tuy không tự chủ được lắm, như tỏ vẻ khoan khoái
đã làm cho hai người đau khổ: “Tôi không thích ở lại một mình trong phòng
tôi. Một là hai người để tôi ở đây, cả ba người ngủ chung, hai là tôi đi goi ba
dậy.”
Goldmund vội tung chăn ra: “Thế thì vào đây, em đứng làm gì đó cho lạnh
chân.” Nàng trèo lên giường, chàng phải khó khăn mới để được chỗ cho
nàng vì cái giường chật quá, mà Lydia thì nằm ngay đơ vùi đầu xuống gối.
Rồi sau cả ba người cùng nằm. Goldmund ở giữ, hai nàng hai bên. Một lúc
lâu, chàng không thể không nghĩ rằng trước đây chẳng bao lâu, một tình
trạng như thế này hẳn đã cho chàng được thỏa nguyện. Chàng lo ngại lạ
lùng, nhưng thực ra chàng khoan khoái vì thấy háng của Julie ngay cạnh
mình.
Julie lại nói: “Tôi phải thấy tận mắt trong giường anh thế nào mà chị Lydia
ưa vào nằm thế.”
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Để cho Julie nguôi lòng, chàng ép má mình vào mái tóc Julie, bàn tay nhẹ
nhàng vuốt ve háng và đầu gối như vuốt một con mèo, nàng yên lặn để
chàng vuốt ve, không hề chống cự, nàng để cho chàng mê hoặc mình, trong
thái độ trầm ngâm sững sờ. Nhưng, trong khi thư phù cô em, chàng không
quên cô chị, chàng vẫn thủ thỉ bên tai nàng những lời âu yếm quen thuộc
khiến cho nàng dần dần quay mặt lại với chàng. Chàng im lặng hôn lên
miệng, lên mắt nàng, trong khi bàn tay chàng ở phía bên kia vẫn làm phép
mê hoặc cô em. Chàng nhận ra tình cảnh ấy có cái gì nhọc nhằn giả dối chịu
không nổi. Chính bàn tay trái đem lại cho chàng một tia sáng: khi bàn tay ấy
làm quen với cặp giò xinh đẹp của cô gái ngoan ngoãn để cho chàng vuốt
ve, lần đầu tiên chàng ý thức được sự cao đẹp của mối tình vô vọng với
Lydia và cử chỉ lố lăng của mình, trong khi môi mình đặt trên miệng Lydia,
bàn tay trên đùi Julie, chàng chợt hiểu rằng đáng lẽ chàng nên cưỡng bách
Lydia mà đoạt lấy nàng hay là bỏ đi. Yêu nàng mà không chịu đi đến nơi
đến chốn là điên dại và bất công.
Chang thủ thỉ bên tai Lydia; “ Trái tim của anh à, chúng ta chịu đau khổ vô
ích. Bộ ba như thể này chúng ta mong đợi gì? Chi bằng cứ theo sự đòi hỏi
của thể xác!”
Nàng rùng mình lùi ra phía sau, chàng quay ra phía cô em, bàn tay chàng êm
ái đến nỗi nàng trả lời bằng tiếng rên rung động khoái lạc.
Nghe thấy tiếng rên ấy Lydia cảm thấy sự ghen tuông bóp thắt trái tim như
có từng giọt thuốc độc thấm vào. Bất thình lình nàng trỗi dậy đạp tung mền,
nhảy xuống đất và la lên: “Julie, thôi đi về.” Julie rùng mình. Tiếng kêu
mạnh miệng thốt ra không kịp suy xét như vậy có thể làm lộ chuyện, nàng
chợt nhận thấy sự nguy hiểm, Nàng lẳng lặng đứng dậy.
Nhưng Goldmund bị phạm tự ái và thất vọng chàng ôm nghiến lấy Julie, hôn
lên hai vú và khẽ nói vào tai nàng: “Ngày mai nhé!”
Lydia đứng đấy, mình mặt áo lót, chân giẫm đất; nàng quắp ngón chân
xuống vì khí lạnh đá lát sàn nhà. Nàng nhặt chiếc áo ngoài dưới đất choàng
vào vai em, cử chỉ của nàng xót xa và khiêm nhường, tuy trời tối nhưng em
cũng nhận biết, em nàng cảm động và lòng cũng nguôi nguôi. Hai chị em
rón rén lẽn ra khỏi phòng. Goldmund thấy lòng mình rạo rực những xúc
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động trái ngược nhau, chàng lắng ngbe bước chân đi xa dần và thở ra nhẹ
nhõm. Căn nhà dìm trong sự yên lặng chết.
Từ sau cuộc gặp gỡ kỳ dị và nghịch thường ấy, ba ngườỉ trẻ tuổi bị xô vào
cõi cô đơn để suy tới nghĩ lui; hai cô gái trở về phòng rồi không muốn cắt
nghĩa với nhau, họ tránh xa nhau, căm thù nhau, mỗi người một nơi, nằm
yên lặng trên giường mà thao thức. Hình như trong nhà có con ma bất hạnh
và chống chọi, có con quỷ thác loạn và cô độc thống trị. Goldmund chỉ
nhắm mắt được khi đã quá nửa đêm, Julie lúc tang tảng sáng, còn Lydia thì
hai mắt chong chong nằm thao thức cho đến lúc mặt trời hé rạng trên cánh
đồng tuyết phủ. Nàng trở dậy mặc quần áo, quỳ gối trước cây thánh giá cầu
nguyện, khi nghe tiếng cha trên cầu thang, nàng xin vào nói chuyện với cha.
Nàng không cần phân biệt sự ghen tương với ý muốn giữ trinh tiết cho em,
nàng nhất quyết chấm dứt tình trạng khó xử. Goldmund và Julie còn ngủ
trong khi cha nàng đã biết hết những điều mà Lydia xét ra cần phải cho ông
biết. Nàng không nói đến khúc phần Julie đã tham dự vào cuộc phiêu lưu
với mình.
Khi Goldmund sang phòng làm việc vào giờ thường lệ y thấy chủ nhà mặc
áo chẽn, chân đi giầy da, lưng đeo kiếm — thường ngày lúc viết văn ông đi
dép trong nhà, mặc áo nỉ — Y hiểu ngay có chuyện gì.
“Đội mũ vào, tôi có việc cần đi với anh.”
Goldmund cầm lấy cái mũ treo trên đinh cột và đi theo chủ nhân, xuống cầu
thang, đi qua sân và bước ra ngoài cửa. Gót giầy của họ nghiến trên lớp
tuyết mỏng, hừng đông sáng một góc trời. Nhà quý tộc yên lặng đi trước,
chàng thanh niên theo sao, quay mãi mặt lại nhìn cái sân, cửa sổ căn phòng
đã ở, mái nhà dốc, cho đến lúc tất cả đã khuất xa không trông thấy gì nữa.
Từ đây, không bao giờ y thấy cái cửa ấy, căn phòng làm việc và căn phòng
nhỏ của y, không bao giờ y còn thấy mặt hai chị em Lydia.
Hai người đi như vậy trong suốt một giờ, không ai nói câu nào. Goldmund
nghĩ liên miên đến số phận mình. Chủ nhà có súng, có lẽ ông bắn chết y. Y
không cho là thế. Sự nguy hiểm chỉ nhỏ nhoi; y chỉ việc bỏ chạy, ông già
cũng chẳng làm gì được. Không, y không đến nỗi nguy đến tính mạng.
Nhưng bước đi mỗi lúc thêm nặng nề vì phải lẳng lặng đi sau một người mà
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y đã xúc phạm, người ấy lại đi ra vẻ trịnh trọng, vì y có cảm tưởng mình bị
đuổi đi.
Sau ông nói một giọng chua chát:
“Bây giờ anh phải đi một mình theo hướng này, anh sẽ tiếp tục cuộc sống
lang thang của anh như trước. Nếu anh còn lại gần nhà tôi thì anh toi mạng.
Tôi không muốn trả thù anh, đáng lẽ tôi phải cẩn thận không nên để một
người trẻ tuổi ở gần con gái tôi. Nếu anh còn quay cổ lại anh phải chết. Thôi
đi đi, cầu Trời tha tội cho anh.”
Ông đứng lại đấy. Trong ánh sáng mờ ban mai, khuôn mặt già điểm chòm
râu hoa râm như đã tắt mất lửa sống. Ông đứng đấy như một con ma, đợi
cho Goldmund biến mất sau đồi mới cất bước ra về. Ánh lửa hồng nhuộm
chân mây đã tan đi, mặt trời không xuất hiện; từng nụ tuyết chậm rơi như có
vẻ ngại ngùng.
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Nhân những buổi cỡi ngựa đi chơi, Goldmund đã quen thung thổ; y biết rằng
đi khỏi cánh đồng lầy phủ tuyết sẽ có một cái vựa lúa của chủ nhà và xa hơn
một chút là cái trại y có quen biết; y có thể nghỉ chân và ngủ đêm ở một
trong hai nơi ấy. Rồi ngày mai sẽ liệu. Dần dần y lại say mê tự do và nước
non xa lạ tuy đã một thời gian lãng quên. Ngày đông giá lạnh và âm u, cuộc
phiêu lưu có vị cay đắng, có mùi cực khổ, đói khát và tuyệt vọng, nhưng cao
đẹp vô cùng; sau những ngày sống dễ dãi và bực dọc, mùi tân khổ ấy đem
lại cho trái tim y một chút bình thản gần như an ủi.
Y nhọc mệt vì đi hoài. Thôi bây giờ hết cưỡi ngựa, y tự nhủ như vậy trong
khi nghĩ đến đất nước rộng mênh mông. Tuyết xuống lưa thưa, xa xa ngọn
rừng lẫn vào mây xám, sự yên lặng mênh mang ngút ngàn. Không biết Lydia
bây giờ ra sao, trái tim thao thức của nàng ra sao? Nghĩ đến đây, y đau đớn
chua cay; và tâm tình êm dịu của y gởi về nàng trong khi y ngồi dưới gốc
cây tần bì cô độc giữa đồng lầy hoang vu. Đến sau vì lạnh quá y lại lên
đường, hai chân tê dại lâu lâu mới lại quen bước, chút ánh sáng yếu ớt của
một ngày âm u hình như đã giảm dần. Đi mãi trong đồng ruộng xác xơ làm
cho y không thể suy nghĩ được nữa. Điều cần thiết lúc này không phải là ý
kiến hay tâm tình dù đẹp đẽ và êm ái đến đâu; điều cần là mặc áo ấm, đến
đêm tìm được chỗ trú chân, làm sao sống được như con cáo con chồn trong
chỗ giá băng không dung nạp con người này, phải cố gắng sao cho đừng ngã
quỵ ngay giữa đồng; còn thì cái gì cũng không đáng kể.
Y ngước mắt nhìn chân trời và giựt mình vì hình như nghe tiếng chân ngựa.
Có lẽ nào người ta đuổi theo mình? Y móc con dao săn trong túi ra, rút lưỡi
dao ra khỏi bao. Đến khi nom thấy người cưỡi ngựa, y nhận ra là con ngựa
trong tầu của chủ nhân đang tiến đến phía mình. Chạy trốn cũng vô chí, y
đứng lại đợi, thực ra không sợ mà lại rất hiếu kỳ, trái tim y đập mau hơn. Ý
nghĩ sau đây thoáng qua đâu: “Nếu ta giết được người cưỡi ngựa này thì
may mắn quá, ta sẽ có con ngựa, đời sẽ về ta.” Nhưng khi nhận ra người
cưỡi ngựa là thằng hầu nhỏ tuổi tên là Hans với cặp mắt xanh lợt trong trẻo
và khuôn mặt con trẻ nhút nhát, y không thể nín cười được; phải có trái tim



https://thuviensach.vn

chai đá mới có thể giết được đứa trẻ hiền lành, chất phác này. Y chào Hans
một cách thân mến và cũng chào con ngựa một cách âu yếm, con ngựa nhận
biết y ngay, y vuốt ve cổ nó nóng hổi và đẫm mồ hôi.
“Em đi đâu vậy, Hans?” Y hỏí.
“Đi kiếm cậu đấy,” đứa trẻ vừa nói vừa nhe hàm răng trắng nuốt ra cười.
“Cậu đã đi khá xa! Tôi không dám chậm trễ, tôi chỉ có việc gửi lời chào cậu
và gửi cậu cái này.”
“Ai gửi lời chào?”
“Cô Lydia. Trời ơi! Cậu khóa! Cậu làm chúng tôi bở hơi tai, may mà tôi làm
được thanh thoát. Tuy rằng tôi lẻn đi được cụ lớn không biết, tôi đưa được
tin cho cậu, nhưng cũng không chắc khỏi mất đầu đâu! Đây cậu cầm lấy!”
Nó đưa cho Goldmund một gói nhỏ.
“Này em, trong túi em có miếng bánh nào không, cho anh đi.”
“Bánh à? Có lẽ còn một miếng cùi.” Nó móc túi tìm ra một miếng bánh bột
mì đen. Nó muốn lên ngựa về, Goldmund vội hỏi: “Cô Lydia ra sao?”
“Không, tôi chỉ gặp cô có một lát, trong nhà đang lúc lộn xộn. Cụ lớn hầm
hầm đi xuống đi lên như ông vua Srul. Tòi chỉ có cái góc ấy đưa cho cậu
thôi không có gì khác nữa. Tôi phải về đây.”
“Hãy nán lại một tý. Em để cho anh con dao săn được không? Anh chỉ có
con dao nhỏ. Nếu có chó sói đến thì trong mình có khí giới tốt vẫn hơn.”
Nhưng Hans không muốn nghe. Nó nói rằng nó cũng buồn nếu cậu khóa
sinh gặp nạn, nhưng con dao của nó nó không thể cho cậu được, dù bán lấy
tiền hay đổi cái gì, dù Thánh Geneviève hỏi xin nó cũng không được. Bây
giờ nó phải về gấp, nó tỏ vẻ hối tiếc không cho cậu được và chúc cậu được
bình yên.
Hai người bắt tay nhau. Cậu bé phóng ngựa đi, Goldmund dõi mắt theo,
lòng bùi ngùi. Rồi y mở gói ra coi, y sung sướng vì còn được cái dây da bê
dùng để cột gói đồ. Ở trong có một cái áo len thật chắc màu xậm, hẳn là
Lydia đã đan để tặng y; quấn chặt trong chiếc áo len là một vật cứng: một
miếng dăm bông và một đồng tiền vàng nhét vào một khe nhỏ. Nàng không
viết cho một chữ nào. Y đứng giữa cánh đồng tuyết, món quà của Lydia
trong tay không biết làm gì. Y bèn cởi áo ngoài ra mặc áo len vào trong.
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Chiếc áo đem lại chút ấm áp dễ chịu. Y vội vàng mặc áo ngoài, giấu đồng
tiền vàng vào chiếc túi kín đáo chắc chắn nhất, thắt chặt dây lưng rồi tiếp tục
đi qua cánh đồng. Đã gần đến chỗ nghỉ chân, y mệt nhọc lắm. Nhưng y
không muốn đến nhà người nông phu tuy rằng được ấm áp và có sữa uống; y
không muốn nói chuyện với ai, không muốn để ai hỏi han điều gì.
Y nằm ngủ trong vựa lúa, sáng sớm lại lên đường, tuyết sương tạt vào mặt
buốt như kim châm, trời lạnh như kích thích cho y đi xa. Mấy đêm liền y
nằm mơ thấy nhà quý tộc và thanh kiếm của ông ta, hai chị em Lydia. Mẩy
ngày liền tim y thắt lại vì cô đơn và buồn rầu.
Một buổi tối nọ y ngủ trọ tại nhà một người nông phu, bữa ăn không có bánh
mì, chỉ có cháo kê. Ở đây lại xảy ra những chuyện khác. Đêm ấy vợ người
nông phu sanh đứa con trai, người ta ra vựa lúa gọi y vào để giúp đỡ một
tay, tuy y chẳng biết làm gì hơn là cầm đèn soi cho cô mụ làm việc. Đây là
lần thứ nhất y chứng kiến một vụ sinh đẻ, y dán hai mắt kinh ngạc chăm chú
nhìn người sản phụ, bất thần y có thêm một kinh nghiệm mới. Ít nhất, cái gì
y nhận định được trên mặt người đàn bà đối với y có tầm quan trọng lớn.
Dưới ánh lửa vỏ cây, mắt y hết sức hiếu kỳ nhìn khuôn mặt người sản phụ;
đang cơn đau mạnh bạo nhất, y khám phá ra một điều bất ngờ: nét mặt nhăn
nhó và rên la vì đau đớn không khác chi nét mặt những người đàn bà khác
trong lúc khoái lạc dục tình mà y đã để ý nhận xét. Vẻ đau đớn cực độ trên
một khuôn, mặt tuy có mạnh mẽ và làm méo mó mặt hơn thật, nhưng tựu
trung vẫn không khác, vẫn là sự co thắt hơi nhăn nhúm, vẫn có một luồng
sinh khí bừng lên rồi tắt ngúm. Không biết tại sao y ngạc nhiên lạ lùng vì
khám phá ra sự đau đớn và sự khoái lạc giống nhau như hai chị em vậy.
Y còn rút được một kinh nghiệm nữa. Vì ngày hôm sau y gặp một cô láng
giềng ăn ý với y khi y liếc mắt đưa tình, y ở lại làng ấy một đêm nữa; y làm
cho người đàn bà thật thỏa mãn vì qua mấy tuần lễ bị kích động và thất vọng
trong tình trường, đây là lần đầu y được thòa mãn bản năng nhục dục. Vì ở
lại nên có chuyện khác xảy ra. Y làm quen với một người bạn trong làng
nông dân này. Đó là một gã liều mạng tên là Victor, nửa như một cha sứ, nửa
như một kẻ vô lại, gã chào y lắp bắp mấy tiếng La Tinh và tự giới thiệu
mình là học trò đi lang thang tuy gã đã quá tuổi đi học từ lâu.
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Người đàn ông có bộ râu nhọn hoắc ấy biết cách chào thân mật pha lẫn chót
bông lơn du đãng và lấy ngay được cảm tình của người bạn trẻ. Khi
Goldmund hỏi gã học trường nào và đi lang thang với mục đích gì, gã trả lời
với giọng khoa trương:
“Trường đại học à, chú nó ơi, tôi đã qua đủ mặt, tôi đã ở Cologne và Paris,
trong bài luận thuyết của tôi ở Leydan chưa ai tìm được lý lẽ đanh thép như
tôi về căn bản siêu hình của khúc xúc xich gan. Từ đấy tôi đi ngược xuôi
khắp thiên hạ như con heo, tâm hồn điên đảo vì đói khát khôn cùng; người
ta đặt tên cho tôi là Hung Thần của đám nông dân, nghề của tôi là giảng La
Tinh cho các cô vợ trẻ và làm phép cho những lồng xúc xích treo trên lò
sưởi chui vào bụng tôi. Mục đích của tôi là lên giường của một bà lớn và
nếu tôi không bị quạ rỉa thây trước thì sau cũng không chắc có tránh khỏi
phải nhận lấy trách nhiệm nặng nề của một vị tổng giám mục. Anh bạn ơi,
tốt hơn hết là sống chết qua ngày đoạn tháng và rút cục một con thỏ quay
không tìm được chỗ nào tiện nghi hơn trong dạ dày của tôi. Vua bô-hêm là
anh em với tôi và chính đức Chúa Trời nuôi sống hắn như tôi vậy, nhưng
ông Trời vẫn đùn phần lớn công việc cho tôi, ngay hôm trước đây ổng còn
nghiêm khắc như một người cha đối với con, ông còn muốn dùng cái thân
thằng tôi để cứu một con chó sói gần chết đói. Nếu tôi không giết được con
vật thì anh bạn ơi, tôi không còn hân hạnh và vui sướng làm quen với anh.
In soecula soeculorum. Amen.”
Goldmund còn chưa quen với cảch pha trò vô lại ấy, với thứ La Tinh du
đãng, nên có vẻ lo ngại đối với con người phàm phu tục tử, đối với tiếng
cười thô bỉ điểm theo mỗi câu pha trò, nhưng anh chàng du đãng này có cái
gì làm y ưa thích, nên y chịu nhận ngay gã làm bạn đi đường. Dù câu chuyện
giết chó sói của anh có thực hay là câu chuyện nói khoác, hai người đi với
nhau cũng mạnh hơn và bớt lo sợ. Nhưng trước khi lên đường, Vỉctor còn
muốn “nói tiếng La Tinh với dân quê” như gã thường nói, gã ở lại nhà một
người nông phu. Nhưng gã không ở yên một trại hay một xóm như
Goldmund thường làm từ trước đến nay; gã đi hết nhà này đến nhà khác, gã
chuyện với hết thảy đàn bà, nhúng mũi vào hết các chuồng bò, và hình như
chỉ chịu ra đi khi nhà nào cũng phải có gì tống tiễn cho gã. Gã kể cho nông
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phu nghe những chuyện chinh chiến ở xứ lạ và ngồi bên bếp lửa hát những
bài văn về trận Pavie, gã mách bảo các bà già thuốc tê thấp và thuổc sâu
răng; gã có vẻ như cái gì cũng biết, đâu cũng đi qua, gã nhét trong người nào
bánh mì, hạt dẻ, từng miếng táo của người ta cho, đầy muốn nứt áo.
Goldmund kinh ngạc mà nhìn gã giở trò, lúc thì dọa dẫm, lúc thì nịnh nọt, ba
hoa trước nhóm người ngồi ngẩn ra để nghe, xổ tiếng La Tinh làm ra vẻ trí
thức, dùng những tiếng lóng quái dị và trơ tráo để mọi người chú ý; và trong
lúc kể chuyên hay lý sự như đọc văn sách gã không quên để ý đến sắc diện
từng người, từng cái ngăn kéo mở ra, từng cái bát, từng miếng bánh.
Goldmund đã thấy rõ, gã là một người mất gốc, cầu bơ cầu bất, dày dạn gió
sương, một người đã từng trải nhiều và có nhiều kinh nghiệm, một người
luôn luôn đói rét, phải vật lộn cam go để sống một cách cùng khổ bất trắc,
cho nên gã thành người láu lĩnh và tráo trở.
Ngày hôm sau họ lên đường. Lần thứ nhất Goldmund nếm mùi đi giang hồ
với bạn nối khố. Hai người đi được ba ngày, Goldmund học được nhiều điều
của bạn. Thói quen trở thành bản năng, tất cả điều rút lại làm ba nhu cầu
chính của kẻ giang hồ: đề phòng tai họa giết người, tìm chỗ trú đêm, kiếm
cái ăn; sau bao nhiêu năm đi đó đi đây gã giang hồ ấy đã học được rất
nhiều.Victor rất thành thạo trong nghệ thuật nhìn những dấu hiệu nào đó để
biết đến gần nhà ở mặc dầu giữa cảnh trơ trụi mùa đông hay giữa ban đêm;
nhận định rất đúng mé rừng hay mé ruộng nào khả dĩ dùng làm chỗ trạm trú
hay chỗ ngủ đêm; bước chân vào một nhà đã đánh hơi thấy chủ nhà nghèo
hay dư đả đến mức nào, chủ nhà rộng rãi hiếu kỳ hay nhút nhát đến mức
nào. Gã dạy cho người bạn đồng hành biết nhiều mánh khoé hay. Một bận,
Goldmund cãi lại rằng y đến nhà ai chẳng cần phải tính toán nhỏ nhen như
thế, chẳng cần phải biết thứ nghệ thuật đó, người ta cũng ít khi từ chối
không cho y trọ. Victor bật cười và trả lời một cách thật thà: “Thì hẳn rồi,
đối với mày khi được mày còn son trẻ, mày đẹp trai lại ra vẻ ngây thơ, như
thế đủ để xin ngủ trọ. Đàn bà khoái mày còn đàn ông thì tự nhủ: Thằng này
hiền lành, nó không làm hại ai. Nhưng mày nghĩ lại coi, người ta già đi, trên
khuôn mặt trai trẻ râu ria mọc ra, nếp nhăn nổi lên, quần rách hở thịt,
ngoảnh đi ngoảnh lại người ta thành kẻ ghê tởm không ai muốn dung nạp.
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Mắt mình không còn ngây thơ trai trẻ nữa mà chỉ lộ vẻ háu đói. Bấy giờ phải
dạn dầy và hiểu người một chút chớ, nếu không sẽ chết gục trên đống phân
chó nó đái trên mình. Nhưng tao biết rằng mày không vất vả bao lâu, mầy có
bàn tay thanh lịch quá, mớ tóc xỉnh xắn quá, chẳng bao lâu mày sẽ tiến đến
nơi thanh nhàn, đến giường êm ấm một người đàn bà có chồng hay đến một
tu viện, ăn ngon mặc ấm, một phòng làm việc ấm cúng. Mày lại ăn mặc đẹp
đẽ thế kia, người ta ngỡ mày là một nhà quý phái!”
Gẵ vẫn cười ngặt nghẽo lấy tay sờ áo Goldmund. Goldmund thấy gã sờ mọi
đường chỉ, mọi túi áo; y lùi lại khi nghĩ đến đồng tiền vàng. Y kể chuyện
mình đến nhà quý tộc và viết văn La Tinh cho chủ thế nào để được bộ áo
đẹp đẽ. Nhưng Victor muốn biết tại sao y lại rời bỏ nơi ấm áp ấy ra đi giữa
mùa đông rét mướt này. Goldmund không hay nói dối bèn nói phớt qua câu
chuyện tình với hai người con gái nhà quý tộc. Vì chuyện này mà có sự xích
mích đầu tiên. Victor cho rằng y ngốc như một con lừa vì y chịu ngoan
ngoãn bỏ đi để cho hai chị em yên lành sống trong lâu đài ấy đợi trời phù hộ.
Phải có cái gì đổi lại chứ, gã sẽ giúp một tay. Hai người sẽ trở lại lâu đài, dĩ
nhiên Goldmund tránh mặt để gã ra mặt cáng đáng hết mọi việc. Goldmund
sẽ viết một thư cho Lydia nói lăng nhăng gì cũng được để Victor mang lại
lâu đài, nhờ giọt máu của đấng Christ gã sẽ chẳng chịu về không, gã sẽ bòn
rút được tiền bạc và nhiều thử khác, v.v. Goldmund không chịu. Rồi sau y
phát bẳn, y tuyên bố không muốn nghe nói một lời nào đến chuyện ấy nữa, y
cũng không cho biết tên nhà quý phái và đường đi đến lâu đài.
Victor thấy y nồi giận lại cười ha hả ra bộ rộng lượng. “Thôi mày, chỉ có thế
mà việc gì phải bứt đầu bứt tóc! Tao chỉ nói cho mày nghe thôi; mày để lỡ
cơ hội cho cả hai đứa, như vậy còn gì là bảnh nữa, còn gì là bạn tốt nữa. À,
vậy mày không muốn, mày là người quân tử, mai kia mày cưỡi ngựa trở về
lầu đài lấy cô ả! Chú nhỏ ơi, đầu óc chú còn nặng nề cao thượng ngu ngốc!
Được rồi, tao cũng nghe mày, thôi cứ đi thế này cho chân tao cóng buốt
không còn biết gì nữa!”
Goldmund yên lặng và cau có cho đến tối. Ngày hôm ấy họ không thấy bóng
người hay nhà cửa nào cả, y phải biết ơn Victor đã tìm được nơi thuận tiện
để ngủ đêm, gã biết dựng một chỗ trú giữa hai thân cây để che chở sau lưng,
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gã biết lấy cành thông chất một đống cao làm chỗ ngủ, Victor dốc trong hai
túi đầy ra bánh mì và phô ma, hai người cùng ăn. Goldmund hối tiếc vì đã
nổi khùng với bạn, y rán trở lại ngọt ngào, ân cần, y nhường cho bạn cái áo
len trắng để mặc đêm; hai người đồng ý cắt nhau canh gác đêm phòng thú
dữ. Goldmund thức trước để cho Victor đặt mình trên đám cành thông. Y
ngồi tựa vào gốc thông và giữ yên lặng rất lâu để cho bạn ngủ. Sau y thấy rét
quá bèn đi đi lại lại. Mỗi lúc y đi ra xa hơn, y nhìn đỉnh ngọn cây thông in
lên nền trời sáng mờ, lòng hơi khắc khoải vì vẻ tôn nghiêm của đêm đông, y
nghe tiếng trái tim nóng hổi và xao xuyến của mình đập nhịp trong tịch mịch
lạnh lùng không ai hòa điệu, y rón rén trỏ lại gần chỗ ngủ nghe tiếng thở đều
của người bạn đồng hành. Không bao giờ như lúc này, y thâm cảm nỗỉ niềm
của kẻ không nhà, không có một bức tường nhà, tường lâu đài hay tường tu
viện ngăn cách mình với sự khắc khoải mênh mang, một mình trơ trụi và cô
đơn đi qua cõi đời khó hiểu và thù nghịch, một mình giữa đám sao lạnh lùng
như có vẻ diễu cợt, giữa những con vật đang rình mò, giữa những cây sồi
kiên trì ngàn năm vẫn đó.
Y tự nhủ, không, không bao giờ y trở thành một người như Victor, dù rằng y
lông bông suốt đời. Y không bao giờ học cách liều lĩnh, học những thủ đoạn
ăn trộm ăn cắp, nhất là học thói giả điên đại, liều lĩnh và tráo trở, học lối
bông lơn mất dạy, lối ba hoa khoác lác. Con người láu lĩnh và táo tợn này có
thể có lý, có lẽ y không thể nào bằng được, cỏ lẽ không bao giờ y trở thành
một người du đãng thật sự, và có lẽ một ngày kia y cũng lại trở về sống giữa
bốn bức tường nào đó; dù sao y cũng là đứa không nhà sống không mục
đích, không bao giờ được che chở và yên ổn thực sự; y luôn luôn sống giữa
một thế giới đẹp đẽ một cách bí hiểm nhưng cũng thảm đạm một cách bí
hiểm, y luôn luôn phải lắng tai nghe ngóng giữa cái yên lặng mênh mang
làm cho lòng người ngao ngán chơi vơi. Mấy ngôi sao trên trời, không có
gỉó, nhưng trên trời xa thẳm mây đen hình như vẫn tỏa bay.
Sau một lúc lâu Victor tỉnh giấc, Goldmund chưa định đánh thức gã nhưng
gã gọi lại.
“Này, mày đi ngủ đi nếu không ngày mai mày không làm gì được nữa.”
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Goldmund nghe lời nằm xuống ổ nhẳm mắt lại. Y cũng khá mỏi mệt, nhưng
y không ngủ, y thức để suy nghĩ, vả chăng y còn có một cảm tưởng mà y
không chịu cho là có thực: một chút áy náy, ngợ vực người bạn đồng hành.
Bây giờ y mới hối hận đã đem chuyện Lydia.nói với một gã vô lại, một
thằng hề miệng cười thô lậu, một tên ăn mày càn dở, y nồi giận, với hắn, với
mình, y băn khoăn nghĩ cơ hội thuận tiện nhất để xa lánh hắn.
Có lẽ y đã thiu thiu, nửa thức nửa ngủ vì y giật bắn người lên khi thấy Victor
lần mò sờ vào áo mình. Trong một túi y để con dao găm, còn túi kia để đồng
tiền vàng. Y làm bộ ngáy ngủ, trở mình qua lại, duỗi tay ra, Victor bỏ đi. Y
giận Victor quá, định sáng hôm sau bỏ gã đi đằng khác.
Nhưng độ nửa giờ sau Victor lại đến gần và lục lọi túi áo y, y nổi giận mở
choàng mắt ra, nói với giọng khinh bỉ:
“Tránh ra anh, tôi không có gì đâu mà định ăn cắp!”
Trong lúc hoàng sợ, kẻ cắp nghe nói thế bèn thò tay bóp cổ Goldmund,
Goldmund chống cự lại định nhỏm dậy, gã bóp cổ mạnh hơn là lấy đầu gối
đè ngực. Guldmund nghẹt thở, hết sức dẫy dụa mà không gỡ ra được, bất
thần, vì sợ chết y trở nên sáng suốt và mưu mẹo. Trong khi gã vẫn bóp cổ y,
y thò tay vào túi áo lấy con dao găm đâm liều mấy nhát vào người tên du thủ
du thực. Một lát sau bàn tay Victor nới ra, không khí ùa vào. Y hít mạnh một
hơi thật lâu, khoan khoái mà sống cuộc đời chính mình lại cứu thoát cho
mình. Rồi y tìm cách trỗi dậy. Cái xác lực lưỡng của bạn y xụm xuống người
y, mềm nhũn; ẽo ợt, thở hắt ra một tiếng ghê rợn. Máu gã chảy xuống mặt y.
Bấy giờ y mới đứng dậy được. Dưới ánh sáng mờ ban đêm, y trông thấy tên
vô lại nằm sóng sượt đấy, sờ tay vào người gã chỉ thấy đầy máu. Nâng đầu
gã lên, cái đầu lại gục xuống nặng nề như một cái bao. Từ ngực, từ cổ gã
máu vẫn chảy từng giọt. Miệng gã rên những tiếng ú ớ nhỏ dần, sinh lực
thoát ra hết.
“Trời ơi! Ta đã giết người!” Goldmund nhắc đi nhắc lại câu ấy, y quỳ gối
trên đầu người chết và nhìn khuôn mặt dằn dần tái nhợt. “Trời đất ơi! Ta đã
giết người!” Y tự nghe tiếng mình nói vậy.
Y không thể nào ở đây được nữa, bèn nhặt lấy dao, chùi máu vào chiếc áo
len, chiếc áo của người yêu đã đan mà y đưa cho bạn mặc. Y tra dao vào vỏ
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cất trong túi áo, rồi đứng lên, ba chân bốn cẳng chạy mau.
Cái chết của người du đãng đè nặng xuống tâm hồn y. Đến sáng y còn kinh
tởm khi rửa sạch máu vấy khắp mình, y tiếp tục đi suốt ngày đêm không
mục đích, lòng đầy khắc khoải. Sau cùng sự nhọc nhằn thể xác làm y tỉnh
cơn bàng hoàng và đánh tan sự khắc khoải vì hối hận.
Lạc lõng giữa nơi tuyết phủ mênh móng, không chỗ trú, không biết đi hướng
nào, lòng không dạ đói, đêm gần như không ngủ, y ở trong tình trạng thật
khốn cùng. Cái đói trong thể xác y gào thét như một con thú dữ. Đã hơn một
lần y kiệt sức; y nằm lăn ra giữa đồng nhắm mắt lại, y cho rằng mình nguy
rồi và không mong gì hơn ngủ quên và chết luôn giữa đống tuyết. Nhưng
vẫn có một sức mạnh nâng đỡ y; trong lúc tuyệt vọng, trong lúc nhiệt liệt
mong được giải thoát, y đi miết để tự cứu, và giữa lúc thất vọng đắng cay,
chính sự chống đối với tử thần một cách điên cuồng man rợ, chính bản năng
sinh sống mạnh mẽ đã đem đến cho y sự an ủy và sự say sưa. Y đưa tay giá
cóng xám xanh ra hái mấy trái quả khô trong bụi đỗ tùng phủ tuyết ăn chỉ
thấy vị chan chát nhạt nhẽo, thịt thì sần sượng như lá thông. Ăn thứ trái cây
gắt rồi y nuốt một vài nắm tuyết để giải khát. Y thở hổn hển ngồi trên đồi để
thổi cho ấm đầu ngón tay và nghỉ một lát, hai mắt sắc hau háu nhìn khắp
chung quanh: chỉ có chuôm ao với rừng rập, không có bóng người. Trên cao
mấy con quạ lượn, hai mắt nhìn y không ra vẻ hiền từ chút nào. Không, y
không chịu để cho quạ rỉa nếu hai chân y còn sức lực, dòng máu còn chút
ấm áp, Y đứng lên, cố thử chạy đi để chống lại cái chết. Y chạy, chạy mãi,
và trong sự mệt mỏi điên cuồng, trong sự cố gắng phi thường, nhiều ý tưởng
kỳ dị nổi lên trong trí. Lúc thì lớn tiếng, lúc thì thì thầm, y tự nói với minh
những câu điên dại. Y nói với Victor, người bị giết, giọng phũ phàng chế
diễu: “Này, bạn cố tri, bạn quỷ quyệt, bây giờ ra sao? Ánh trăng có chiếu
xuống thây bạn không? Cáo có đến kéo tai bạn không? Bạn nói đã giết một
con chó sói. Bạn đã cắn vào cổ nó hay dứt được đuôi nó, hả? Bạn muốn ăn
cắp đồng tiền vàng của tôi, nhưng thằng bé Goldmund đã dành chú bạn một
sự bất ngờ phải không? Nó đã huých vào mạng mỡ bạn. Tuy vậy bạn vẫn
còn đầy túi bánh mì, xúc xích, phô ma, thịt heo, bao nhiêu thức để nhậu
nhẹt!” Đó là những lời y thốt ra trong lúc y sủa như chó, trong những cơn ho
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sù sụ. Y chửi bới người chết, y đã hạ được hắn, y chế nhạo hắn chịu để
người ta giết chết, đồ bị thịt, đồ khoác lác! Sau, nghĩ ngợi và độc thoại cũng
chẳng làm gì được thằng cha Victor nữa, y thấy hiện ra trước mặt cô bé Julie
xinh đẹp, y hệt ban đêm hy hữu nàng đã bỏ y mà về. Y lại dùng những lời âu
yếm, những lời đường mật điên cuồng và dối trá để quyến rũ nàng lại với y,
cởi áo lót mình ra, cùng với y hưởng chút lạc thú thần tiên, một giờ trước
khi y chết, một giây trước khi y gục ngã một cách thảm thương. Với giọng
van nài và khêu gợi, y nói chuyện với hai vú chũm cau của nàng, với cặp đùi
mủm mỉm, với những sợi lông hồng uốn cong dưới vai nàng.
Rồi thì y lại kéo lê hai cẳng ngay đơ vấp váp qua bụi cây khô phủ quyết, sự
đau đớn làm y mê man, làm cháy bùng lên lòng cương quyết muốn sống, y
lại lầm bầm nói một mình, và lần này y nói đến Narziss, y kể cho nghe
những ý kiến mới, những sự khôn ngoan, những ý châm biếm của y.
“Anh có sợ không? Anh có run như cầy sấy không, anh không thấy gì à?
Phải rồi, ông bạn chân thành của tôi ơi, cõi đời này đầy rẫy tử thần, một bộ
xương người chết ngồi chễm chệ trong mỗi nhà, nấp sau mỗi cây; xây đắp
tường lũy, phòng ngủ, nhà thờ làm gì, cái bộ xương rỗng mũi kia vẫn ngó
mắt qua cửa sổ nhăn răng cười ta! Nó biết rõ từng người một không thể lẫn
lộn; nửa đêm anh sẽ nghe thấy nó cười gằn ngoài cửa sổ và gọi rõ tên anh.
Anh vẫn có thể hát thánh kinh, đốt đèn nhang trên bàn thờ, đọc kinh ban
sáng và kinh ban tối, hái cỏ làm thuốc và sưu tầm sách cho thư viện! Anh
bạn, anh còn tuyệt thực, còn thức đêm không? Làm thế có ích gì cho anh?
Tử thần sẽ moi hết của anh đến tủy xương! Đi đi, hỡi bạn cố tri, đi đi; cái bộ
xương mũi rỗng đã đi qua cánh đồng kia, hãy chạy đi và đếm cho kỹ những
lóng xương của anh, xương chỉ muốn bay tung theo gió bốn phương, không
muốn ở lại trong người ta.Trời ơi! Thật là khốn đốn cho lóng xương này,
khốn khổ cho cổ họng, bao tử và khối óc trong sọ mình! Cái gì cũng muốn
rời ra, cũng muốn bể vụn, trên cây thì quạ đang rình. Thật là những cha rửa
tội ghê tởm!”
Đã lâu lắm, y điên dại, không biết mình đi đâu ở đâu, nói gì, mình nằm hay
đứng. Y chúi ngã vào bụi rậm, y đâm đầu vào thân cây, y thụt xuống tuyết
tay y nắm đầy gai. Nhưng bản năng sống của y vẫn mạnh mẽ, nó vẫn lôi kéo



https://thuviensach.vn

y đi, nó vẫn thúc đẩy y dấn bước mà không biết gì cả. Lần cuối cùng y ngã
gục, nằm lì dưới đất lại đúng vào cái làng mà mấy hôm trước đây y đã gặp
người khóa sinh đi lang thang, y cầm đuốc soỉ cho người đàn bà đẻ con. Y
nằm yên đấy, nhiều người chạy lại đứng quanh bàn tán với nhau, y không
nghe thấy gì cả. Người đàn bà đã trao tặng ái tình chọ y nhận ra và rùng
mình; nàng thương hại quá; mặc kệ chồng cằn nhằn, nàng kéo y vào chuồng
bò, y đã gần chết.
Chẳng bao lâu Goldmund lại tỉnh táo và có thể ra đi được. Trong chuồng bò
ấm áp, y được ngủ, được nàng cho uống sữa dê nên tỉnh táo, đã lấy được sức
khỏe. Biến cố mới đây đã mờ mịt xa rồi, tưởng như xảy ra đã lâu lắm. Cuộc
hành trình với Victor, đêm đông lạnh lùng dưới rừng thông, cuộc vật lộn ác
liệt với tên vô lại và cái chết thê thảm của hắn, những ngày đêm đói khát
thất lạc trong đồng tuyết, tất cả đều thuộc về quá khứ, y gần như quên hẳn.
Tuy nhiên, đó không phải là chuyện quên, đó là một cuộc thử thách y đã
vượt qua, vẫn còn lại cái gì không thể tả được, cái gì ghê gớm nhưng cũng
quý giá, lắng sâu trong người nhưng y không quên được, một kinh nghiệm,
một dư vị trên đầu lưỡi, một vòng tròn trong trái tim, Chưa được hai năm y
đã tận hưởng vui sướng và đau khổ của đời sống không nhà: cô đơn, tự do,
lo lắng trông chừng thú dữ trong rừng, ái tình thoảng qua, thất vọng đau
thương trước tử thần. Y đã là khách qua chơi nhiều ngày trong bình nguyên
nóng bức, nhiều tuần trong rừng sâu, y đã sống nhiều ngày giữa sương tuyết;
y đã quỳ bên cạnh một người chết, đã sống nhiều ngày trong sự lo sợ cái
chết, trong những lúc ấy ý thức mạnh mẽ nhất và lạ lùng nhất vẫn là ý thức
chống lại tử thần. Y biết rằng mình bé nhỏ, khốn cùng, bị đe dọa, nhưng
trong cuộc chiến đấu quyết liệt với tử thần, y vẫn cảm thấy sức mạnh kiên trì
của sự sống. Sức mạnh ấy vẫn rung động, sức sống ấy ghi tạc vào trái tim
cũng như nét mặt và điệu bộ khoái lạc không khác nét mặt và điệu bộ của
người sản phụ hay người hấp hối. Hôm trước là người sản phụ rên la và
nhăn mặt nhăn mũi. Hôm sau là Victor lăn đùng ra, máu tuôn lặng lẽ. Còn y,
trong những ngày đói khát, y đã biết thế nào là tử thần rình rập, đói khát dày
vò, rét mướt cắt da. Trong lúc chống cự y đã đụng mũi với tử thần. Trong
lúc chống cự, sự lo sợ cũng như sự khoái trí thô bạo mãnh liệt biết chừng



https://thuviensach.vn

nào! Sau đấy y có cảm tưởng rằng đời chẳng còn gì cho y đáng học nữa.
Chuyện này ngoài Narziss ra không thể đem nói với ai.
Goldmund nằm ở trong ổ rơm, khi y đã tỉnh hẳn thì không thấy đồng tiền
vàng trong túi. Trong lúc chạy mê man, trong lúc ngất xỉu vì đói quá y đã
đánh mất chăng? Y nghĩ mãi đến chuyện ấy. đồng tiền vàng là bảo vật, y
không chịu để mất.
Thực ra tiền bạc đối với y không có nghĩa gì, y chưa biết giá trị đồng tiền.
Nhưng đồng tiền vàng này quý vì hai lẽ: đó là kỷ vật duy nhất còn lại của
Lydia, cái áo len còn ở trên mình Victor trong rừng và dính đầy máu. Vật y
không muốn để ai lấy mất là đồng tiền vàng, vì nó mà y đã chống cự, vì nó
mà y lâm vào tình trạng nguy nan đến phải giết người. Nếu bây giờ mất
đồng tiền ắt là cuộc phiêu lưu trong đêm rùng rợn ấy mất hết thi vị và ý
nghĩa. Nghĩ đi nghĩ lại chán y mới nói cho vợ người nông phu biết.
“Christine à, tôi có đồng tiền vàng trong túi bây giờ không thấy đâu nữa.”
“Ầ, bây giờ anh mới biết à!” Nàng vừa nói vừa mỉm cười kỳ cục, âu yếm lẫn
tinh quái, y khoái trí đến nỗi tuy còn yếu y cũng vòng tay ôm lấy nàng:
“Anh thật như con nít vậy, tinh quá, khôn ngoan mà cũng ngờ nghệch quá!
Ai lại đi giang hồ mà để tiền trong túi hở miệng như thế? Trời ơi! Dại dột
điên rồ như con nít! Tôi đặt anh nằm xuống ổ rơm là thấy đồng tiền vàng
của anh ngay!”
“Mình bắt được à? Bây giờ mình để đâu?”
“Thử kiếm coi.” Nàng nói vậy rồi cười khanh khách, Nàng để y tìm một lúc
lâu rồi mới chỉ cho biết đã đem khâu chắc vào một góc tà áo. Nàng còn
khuyên bao nhiều điều như mẹ khuyên con mà y chỉ muốn quên ngay,
nhưng việc nàng giúp y một cách thân mến và nụ cười chất phác đầy mưu
mẹo của nàng thì y không bao giờ quên được. Y cố gắng để tỏ lòng biết ơn;
sau ít bữa y khỏe khoắn liền muốn ra đi, nàng giữ lại vì ngày hôm ấy trăng
đã đổi tuần chắc là thời tiết đã dịu lại. Quả vậy, khi y lên đường tuyết đã
xuống màu và suy kém, không khí nặng nề ẩm thấp, ở những nơi cao đã có
tiếng gió thổi làm băng rã.
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Một lần nữa từng khối băng trôi theo dòng nước, một lần nữa hoa tím tỏa
hương thơm dưới đám lá cây thối ủng; Goldmund dõi bước đi hết đông sang
hạ, hai mắt không chán cảnh núi rừng mây gió, y đi từ ấp này sang ấp khác,
từ làng nọ đến làng kia, ôm ấp hết cô này đến cô khác, nhiều khi đêm lạnh
se lòng, y ngồi dưới cửa sổ bên trong có ánh đèn, dưới lửa hồng và ngoài
tầm với của y diễn ra dưới mắt tất cả cái gì là êm đềm, hạnh phúc, thân mật,
ấm cúng, yên ổn trên trái đất nàỵ. Cuộc đời diễn lại tất cả cái gì y tưởng rằng
minh đã biết rõ ràng, tất cả đều diễn lại nhưng mỗi lần hiện ra một khác: lại
những cuộc hành trình qua đồng ruộng hay đường đồi gập ghềnh, những
giấc ngủ trong rừng mùa hạ, những dịp phất phới trong làng theo bầy con
gái dắt tay nhau trở về sau việc đồng áng; ngọn gió heo may đầu mùa rồi
những ngày rét mướt căm căm, tất cả đều diễn lại một lần, hai lần; khúc
phẩm muôn mầu mở trước mắt vô cùng tận.
Goldmund đã trài qua biết bao mưa, tuyết, phong, sương thì một ngày kia y
leo lên một ngọn núi cao, rừng dẻ gai đã đâm chồi non xanh rờn. Đứng trên
sườn núi cao nhìn xuống y thấy một phong cảnh mới thật là ngoạn mục và
gợi lên một đợt ý nghĩ mờ mịt, ham muốn và hy vọng, Từ mấy ngày nay y
biết mình đã đến gần vùng này, y vẫn đợi; trưa nay y chợt trông thấy, qua
cuộc gặp gỡ đầu tiên này, những điều trông thấy minh xác và tăng thêm ý
định của y, Giữa những thân cây màu xám và qua kẽ lá rung rinh, y trông
xuống một thung lũng sắc nâu chen lẫn sắc xanh, ở giữa là một con sông lớn
óng ánh mầu xanh lơ. Bây giờ đã qua khỏi những nơi không có đường lộ,
phải đi qua đồng lầy, qua rừng rậm hoang vu thỉnh thoảng mới gặp một ấp
hay một xóm nghèo. Dưới chân y dòng sông chảy hững hờ, dọc theo bờ
sông là một trong những con đường nổi danh nhất. Đây là một giải đất phì
nhiêu trù phú, đây là nơi tầu bè qua lại sầm uất, đường lộ đưa đến những
làng mạc, những lâu đài, những tu viện, những thị xã giầu thịnh,
Người ta có thể đi đường hàng ngày hàng tuần mà không sợ thất lạc một
cách bất thần, chứ không như những con đường mòn của dân quê rải rác bất
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cứ nơi nào trong thâm sơn cùng cốc. Y khoan khoái rằng đã gặp cảnh vật
mới.
Ngay tối hôm ấy, y tới một làng đẹp đẽ ở mé sông, áp bên là ruộng nho đỏ
dọc theo đường lộ. Nhà nào đầu hồi cũng bằng gỗ tốt sơn đỏ; trong làng xây
nhiều cổng đại môn nóc uốn tò vò, có những đường phố thềm lát đá; một cái
lò rèn ném ánh lửa hồng ra đường đi, tiếng búa đập trên đe sang sảng. Người
khách mới đến đi hết hang cùng ngõ hẻm hít mùi thùng, mùi rượu ở các cửa
hầm; ngoài bờ sông bốc lên mùi mát lạnh dòng nước lắm cá; y đến thăm tu
viện và bãi tha ma và không quên thăm dò một vựa lúa khả quan để có thể
ngủ đêm. Nhưng trước tiên y thử đến cha xứ xin ăn. Cha xứ là người phì nộn
hồng hào. Ông bắt y phải cung khai đủ thứ; y kể chuyện mình, giấu nhẹm
chuyện nọ, bịa thêm chuyện kia. Sau đấy người ta tiếp đãi niềm nở và tối ấy
y ngồi nói chuyện rất lâu với chủ nhà trước một bàn ăn thịnh soạn với rượu
nho thật ngon. Ngày hôm sau y lại lên đường, đi dọc theo bờ sông. Y trông
những đoàn xe hỏa chở gỗ và tàu bè chở khách, y chạy theo xe bò, có chiếc
chở y một quãng đường dài; ngày xuân trôi đi với bao hình ảnh cuộc đời;
biết bao làng mạc, biết bao thị xã đã tiếp đón y; đàn bà mỉm cười với y đằng
sau hàng rào, họ quỳ gối trên đất nâu trồng trọt rau cỏ; tối đến các cô gái cất
tiếng hát vang ngoài phố nhỏ.
Tại một trại xay lúa, một cô gái làm y mê mẩn đến nỗi y ở lại hai ngày
quanh quẩn bên mình cô ta. Cô bé cười cợt và nói chuyện với y; y có cảm
tưởng rằng mình thích hơn cả là được làm con một người thợ xay lúa để ở
đây mãi mãi. Y nhập bọn với dân chài, giúp người ta làm cá, người ta trả
công y bằng bánh với thịt và cho y đi nhờ xe. Sau thời gian sống cô đơn lâu
như thế, bây giờ là lúc làm bạn với mọi người đi đường, sau thời gian suy
tính với những ý nghĩ đen tối, bây giờ là sự vui vẻ giữa những người cởi mở
và hứng khởi, sau những ngày đói khát, bây giờ là lúc ăn uống thỏa thuê,
ngày nào y cũng no nê phè phỡn. Tất cả đều thuận lợi cho y và y sẵn lòng để
cho những đợt sóng vui vẻ đưa mình đi. Sự vui vẻ kéo y về với nó, y càng
đến gần đô thị lớn, doc đường y càng gặp nhiều người tươi cười vui vẻ.
Vào lúc sâm sẩm tối y đến một làng nọ, y đi chơi dưới hàng cây bên bờ
sông. Con sông dồn khối nước mạnh mẽ một cách âm thầm, dòng nước cuốn
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ào ào, rít lên tiếng than van khi luồn qua rễ cây, mặt trăng mọc trên đỉnh đồi
tỏa ánh sáng xuống mặt nước và ném bóng dâm xuống dưới hàng cây. Y
thấy một cô con gái ngồi đó, cô này vừa cãi nhau với người tình. Gã bỏ đi để
cô ngồi lại một mình. Goldmund đến ngồi bên cạnh nghe nàng than thở và
vuốt ve tay nàng, nói chuyện rừng núi hươu nai cho nghe, an ủi và làm cho
nàng cười một chút, nàng chịu để cho y hôn. Nhưng kia, người tình của nàng
trở lại: gã đã nguôi nguôi và tỏ ra hối hận. Trông thấy Goldmund ngồi cạnh
nàng gã xông lại đấm túi bụi; Goldmund khó mà đánh lại, nhưng sau cũng
trị nỗi gã, gã bỏ chạy về làng vừa chạy vừa chửi bới; người con gái đã biến
mất từ lâu. Nhưng Goldmund không tin được là yên ổn, y bỏ ý định ngủ lại
và lên đường vào giữa nửa đêm; dưới ánh trăng bạc y đi giữa cảnh vật yên
tĩnh, khoái trí vì hai chân dẻo dai, y đi cho đến lúc sương đêm rửa sạch bụi
giầy, cho đến lúc bất thần thấy mỏi mệt y nằm ngủ dưới gốc cây thứ nhứt
gặp bên đường. Trời sáng đã lâu, y thấy cái gì buồn buồn trên mặt trong lúc
ngái ngủ y đưa tay lên dụi mặt rồi lại ngủ thiếp. Chẳng bao lâu y tỉnh dậy vì
vẫn bị cù nhột: một cô gái quê nhìn y và lấy cành liễu cù vào mặt. Y đứng
dậy đảo đồng đảo địa, hai người mỉm cười đồng ý rồi cô gái dẫn y đến một
cái lều để ngủ được êm ấm hơn; họ nằm ngủ bên nhau một lát, sau cô gái bỏ
đi, lúc trở lại đem theo một thùng sữa còn nóng hổi. Y tặng cô gái một cái
băng xanh cột tóc y đã nhặt được trong thành phố cách đây ít bữa, họ hôn
nhau một lần nữa trước khi y lên đường. Tên nàng là Franciska, y buồn rầu
khi phải từ giã nàng.
Tối hôm ấy y ngủ trọ trong một tu viện, sáng dậy dự lễ; hàng ngàn ký ức
xôn xao trong trí một cách kỳ lạ, khí lạnh dưới gian nhà xây bằng đá, tiếng
dép lẹp kẹp trên nền đá lát hành lang, cảnh vật quen thuộc ấy làm tim y thắt
lại, Lễ xong, giáo đường trong tu viện trở lại yên tịnh. Goldmund vẫn quỳ ở
đó, trái tim rung động một cách kỳ lạ, đêm trước y đã nằm mơ rất nhiều.
Không biết tại sao y thấy cần phải kiếm cách thay đổi cuộc sống, từ bỏ lối
sống trước đây; có lẽ kỷ niệm Mariabronn và tuổi thơ sùng đạo đã làm y xúc
động như vậy. Y thấy cần phải xưng tội, chuộc tội. Y cần phải thú nhiều tội
nhỏ, nhiều lỗi nhẹ, nhưng tội nặng đè lên tim là tội giết Victor. Đã biết bao
lâu y không hề xưng tội! Y biết rằng tội của mình không nhẹ và không ít, và
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sẵn sàng chịu phạt nặng để chuộc tội; nhưng cha rửa tội có vẻ biết rõ đời
sống của kẻ giang hồ, cha không tức giận, cha như người bạn ngồi nghe yên
lặng trầm ngầm, cha quở trách và khuyến dụ nhưng không buộc tội.
Goldmund đứng dậy người nhẹ nhõm; theo lời cha y quỳ trước bàn thờ ăn
năn tội lỗi, khi sắp ra khỏi nhà thờ thì một tia nắng rọi qua của sổ vào trong
nhà, y nhìn theo tia nắng sang một cái trang cầu nguyện bên cạnh bỗng thấy
một pho tượng. Pho tượng xúc động và thu hút y đến nỗi y đưa hai mắt thân
yêu lại ngắm nghía, y rung cảm và trầm ngâm trong mặc niệm. Đó là tượng
Đức Bà bằng gỗ, nghiêng mình với dáng dấp âu yếm duyên dáng, thân áo
choàng xanh từ hai vai mảnh dẻ rủ xuống, bàn tay trinh tiết dịu dàng đưa ra,
hai mắt nhìn ra dưới vầng trán xinh xắn, miệng để lộ một vẻ đau đớn kín
đáo, mọi nét đều sống động, mỹ lệ, đều tràn đầy sinh khí và thần sắc đến nỗi
y tưởng như chưa bao giờ trông thấy một nghệ phẩm như thế. Y ngắm mãi
không chán cái miệng ấy, vẻ duyên dáng quen thuộc của cái cổ ấy, y có cảm
tưởng rằng pho tượng ấy thể diện được cái gì y trông thấy bao lần trong lúc
mơ mộng, cái gì là kỳ vọng sâu xa của y. Đã nhiều lần y muốn quay gót đi,
nhưng hình ảnh ấy vẫn kéo y trở lại.
Giữa lúc y nhất định đi thì cha rửa tội đến đứng sau y. Cha hỏi với giọng
nhân từ:
“Con thấy đẹp. không?”
“Đẹp không thể tả được.”
“Nhiều người nói thế, nhưng cũng có nhiều người cho rằng không đúng là
đức Thánh Mẫu Đồng Trinh và có vẻ kim thời và thượng lưu quá, cái gì
cũng quá đáng và không thật. Người ta đã bàn tán rất nhiều. Cha rất sung
sướng khi thấy con cũng thích pho tượng. Mới mang về nhà thờ này độ một
năm nay, đó là của một người hằng tâm tặng. Nhà điêu khắc Niklaus đã tạc
tượng này đó.”
“Niklaus là ai vậy cha, ông ta ở đâu, cha có, quen biết không? Xin cha cho
con biết. Chắc là một người có tài, trời phú cho nhiều thiên bẩm, một người
có thể làm ra một tác phẩm như thế hẳn là người có tài.”
“Cha cũng không quen biết nhiều, ông ta là nhà điêu khắc trong tỉnh này rất
có tiếng tăm, ông ta ở cách đây độ một ngày đường. Thường thường nghệ sĩ
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không phải là ông thánh, hẳn là ông ta cũng vậy, nhưng ông là là người tâm
hồn rất cao nhã. Cha đã gặp nhiều lần...”
“Cha có biết ông ạ? Ông người thế nào?”
“Cha thấy hình như ông ta đã mê hoặc con rồi. Vậy con tìm đến với ông ta
đi và bảo cha Bonifau gửi lời chào ông.”
Goldmund hết lời cảm ơn. Cha xứ mỉm cười quay đi, nhưng y còn đứng lại
rất lâu trước pho tượng bí hiểm, ngực hình như thở phập phồng trên khuôn
mặt phảng phất bao nỗi đau thương lẫn bao vẻ dịu dàng làm cho tim y thắt
lại.
Khi ra khỏi nhà thờ y đã đổi ra người khác, y dõi bước qua cuộc đời đã biến
đổi mầu sắc. Từ lúc đối diện pho tượng gỗ dịu dàng và thiêng liêng, y có
được một cái xưa nay chưa bao giờ có, cái mà người khác làm cho y thèm
muốn và báng nhạo; mục đích ở đời. Y đã có một mục đích và có lẽ y đã đạt
được. Có lẽ cuộc đời phóng lãng của y sẽ có ý nghĩa và giá trị. Cảm tưởng
mới mẻ ấy làm cho y vui sướng lẫn lo sợ, y đã mọc cánh. Con đường đẹp đẽ
vui tươi đang đi không phải là con đường hôm qua nữa, không phải là nơi nô
đùa của một dân tộc vui vẻ mà thôi, không phải nơi để người ta khoan khoái
đứng ngắm mà thôi. Đó là con đường đi đến tỉnh, đến chỗ ở của ông thầy. Y
nóng ruột, vừa đi vừa chạy, đến nơi trời chưa tối. Sau tường thành nhô lên
nào lầu nào tháp, huy chương và phù hiệu, khắc vẽ trên cửa thành. Y đi qua
cửa thành, tim đập mạnh, ít để ý đến dân cư vui vẻ ồn ào ngoài phố, đến
ngựa xe dập dìu. Ngựa xe tỉnh thành, vị giám mục, đối với y không có gì là
quan trọng nữa. Gặp người thứ nhất dưới cổng thành y hỏi thăm họa sư
Niklaus nhưng phải thất vọng vì người ấy không biết gì cả.
Y đến một công trường xây nhiều dinh thự đẹp, nhiều nhà trang trí bằng
những bức họa. Trên một cái cửa, người ta tạc hình một người lính nghề cao
lớn bảnh bao, màu sắc tươi tắn sặc sỡ Coi không đẹp bằng cái tượng trong tu
viện, nhưng hình người lính có một điệu độc đáo; bắp chân y nổi lằn, cằm
râu ria để góp mặt với đời; Goldmund tự nghĩ có lẽ cùng một ông thầy đã tạc
bức tượng này. Y vào nhà gõ cửa, lên cầu thang, sau y gặp một người mặc
áo nhung đen lót lông thú, y bèn hỏi thăm nhà thầy Niklaus. Người ấy hỏi y
tìm để làm gì, y phải ráng nhịn và chỉ nói rằng đem một tin lại cho thầy.
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Người ta chỉ cho biết đường, y hỏi thăm mãi mới đến nơi, nhưng tìm được
nhà thì đã tối đêm. Tim y thắt lại, nhưng y sung sướng lắm; y đứng trước
cửa nhà ông thầy ngửng mặt nhìn lên cửa sổ, lòng những muốn bước vào
ngay, Nhưng y nghĩ rằng đêm khuya rồi mà người y bụi bậm mồ hôi nhễ
nhại vì đi suốt ngày hôm nay, y nán lòng chờ đợi, nhưng đứng trước cửa nhà
rất lâu. Đèn bật sáng trong một cửa sổ, vừa lúc sắp sửa đi thì chợt thấy bóng
một người con gái bước ra gần cửa sổ, một người con gái tóc vàng rất đẹp
ánh đèn để phía sau chảy ròng ròng xuống mái tóc nàng.
Đêm hôm ấy Goldmund ngủ trọ trong tu viện; sáng hôm sau, khi thành phố
đã ồn ào nhộn nhịp, y rửa ráy, phủi bụi lau giày sạch sẽ, trở lại phố hôm
trước và gọi cửa lớn căn nhà. Mụ hầu ra đón nhưng không chịu đưa vào
thăm chủ, y tìm được cách lấy lòng mụ và mụ chịu đưa vào. Ông thầy bận
chiếc áo phủ ngoài ngồi trong căn phòng nhỏ dùng làm xưởng điêu khắc.
Một người cao lớn râu ria, y đoán chừng từ 40 đến 60 tuổi. Ông đưa hai mắt
xanh sắc sảo nhìn người lạ mặt và hỏi y muốn gì với giọng khô khan. Y nói
cha Bonifau gửi lời lại hỏi thăm ông.
“Gì nữa?”
“Thưa thầy,” y thấy cổ họng nghẹn ngào, “Tôi đã được xem pho tượng Đức
Bà của thầy ở tu viện. Xin thầy đừng xét tôi nghiêm khắc qụá, tôi chỉ vì yêu
mến và kính trọng thầy mà đến đây thôi. Tôi không phải là người nhút nhát;
tôi sống đời giang hồ lâu rồi, tôi, đã tiếp xúc với rừng núi, sương tuyết, đói
khát, không ai có thể làm cho tôi sợ hãi nữa. Nhưng đối với thầy, tôi kính sợ
thầy. Tôi chỉ có một nguyện vọng, tôi tha thiết với nguyện vọng ấy đến nỗi
phải khổ sở vì nó.”
“Vậy cậu muốn gì?”
“Tôi muốn được là học trò của thầy để học nghề!”
“Không phải chỉ có cậu muốn học nghề của tôi. Nhưng tôi không muốn có
học trò nữa, tôi đã có hai người thợ bạn rồi. Cậu ở đâu đến đây, cha mẹ cậu
là ai?”
“Tôi không có cha mẹ, tôi cũng không có nhà. Tôi là học trò trong một tu
viện, đã học tiếng La Tinh và tiếng Hy Lạp, rồi tôi bỏ đi lang thang từ mấy
năm nay cho tới tận bây giờ.”
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“Tại sao cậu lại nghĩ rẳng cậu phải học nghề tạc tượng? Cậu đã thử làm gì
chưa? Cậu có vẽ bức tranh nào không?” “Tôi đã vẽ nhiều nhưng đã mất cả
rồi, còn như tại sao lại muốn học nghề này thì tôi không thể nói ra được. Tôi
đã suy nghĩ về nhiều điều, tôi đã trông nhiều khuôn mặt, nhiều bức tượng,
và tôi đã suy nghĩ nhiều về những khuôn mặt ấy, có những nét mặt luôn luôn
hiện ra ảm ảnh tôi không để cho tôi yên ổn. Tôi đã phải ngạc nhiên rằng mọi
người đều có một vài nét chung, ở người nào cũng có, cái trán có những
điểm liên lạc với đầu gối, vai và háng, tất cả đều đồng nhất với bản chất sâu
xa, với tâm hồn của con người; đầu gối, trán và vai đều được cấu tạo như
vậy. Còn một điều nữa làm tôi chú ý, tôi đã khám phá ra trong một đêm tôi ở
gần một người sản phụ: sự đau đớn và sự khoái lạc cùng cực đều diễn tả
bằng những nét mặt như nhau.”
Ông thầy dương cặp mắt sắc nhìn người lạ mặt:
“Cậu có biết cậu vừa nói gì không?”
“ Thưa thầy đúng vậy. Chính đó là điều tôi lấy làm sung sướng và kinh ngạc
mà nhận thấy diễn tả trên nét mặt tượng Đức Bà của thầy, chính vì thế mà
tôi lại đây. Trên khuôn mặt đẹp đẽ duyên dáng ấy hiển hiện một vẻ đau đớn,
đồng thời sự đau đớn cũng biến thành hạnh phúc và mỉm cười. Khi tôi trông
thấy thế, trong người tôi hình như có một ngọn lửa bừng cháy, tất cả những
ý nghĩ, những mơ mộng của tôi từ bao nhiêu năm nay đều được chứng thực
là có chứ không phải chuyện phù phiếm. Tôi biết ngay tôi phải làm gì, phải
đến đâu, Thưa thầy, tôi khẩn khoản xin thầy cho tôi ở gần thầy để học
nghề!”
Niklaus chú ý nghe nhưng không tỏ vẻ mặn mà hơn. “Này cậu, ý kiến của
cậu về nghệ thuật nghe được lắm; tôi cũng lấy làm ngạc nhiên và tôi cũng
kinh ngạc rằng còn trẻ tuổi như cậu mà đã có thể nói đến khoái lạc và đau
đớn một cách sâu sắc như vậy. Tôi muốn nói chuyện với cậu về những vấn
đề ấy vào một buổi tối nào ta cùng ngồi thưởng thức ly rượu. Nhưng hẳn cậu
biết, ngồi nói chuyện hợp tình ý với nhau là một chuyện, chung sống làm
việc với nhau hàng mấy năm nay lại là chuyện khác. Đây là một xưởng làm
việc, người ta không có thì giờ nói chuyện; ở đây ý kiến của mỗi người đưa
ra không đáng kể mà chỉ đáng kể cái gì bàn tay người ta có thể tạo ra. Cậu
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ăn nói đứng đắn, vì thế tôi không nở để cậu đi. Để tôi xem cậu có thể làm
được cái gì không. Cậu đã tập nặn đất và nặn sáp chưa?”
Goldmund nghĩ ngay đến giấc mơ của mình đã lâu rồi: y nặn những hình
nhỏ bằng đất sét, những hình nặn bỗng trỗi dậy hóa ra to lớn lạ thường. Tuy
nhiên, y không nói đã động gì đến và trả lời chưa hề làm qua những công
việc ấy.
“Được rồi. Cậu thử vẽ một chút cho tôi xem. Trên bàn kia có sẵn giấy và
than. Cậu ngồi đấy vẽ thử. Cứ thong thả. Cậu ngồi đến trưa hay chiều cũng
được, có lẽ tôi có thể biết cậu khá về môn nào. Thôi nói chuyện đã nhiều rồi,
tôi phải làm việc đây.”
Goldmund ngồi vào bàn thầy Niklaus đã chỉ cho. Y không cần bắt tay vào
việc ngay, mà ngồi chờ đợi, lặng lẽ như cậu học trò nhút nhát, đưa mắt hiếu
kỳ và yêu mến nhìn ông thầy quay lưng về mình đang tiếp tục làm một cái
hình nhỏ bằng thạch cao. Y ngắm con người nghiêm nghị tóc đã hoa râm,
hai bàn tay thợ rắn rỏi nhưng thanh nhã và có thần hứng, có tiềm năng tạo ra
sức mạnh lôi cuốn, ông không giống người mà trước Goldmund đã tưởng
tượng ra. Nom ông già hơn, khiêm tốn hơn, kém hẳn vẻ vồ vập, dễ thương
và không có chút gì là sung sướng. Mắt ông sắc và thấu suốt ghê gớm chú
trọng vào việc làm của ông bây giờ không đè nặng xuống y nữa, y có thể
tưởng tượng ra thật rõ rệt cá nhân ông thầy. Y tự nhủ người này cũng có thể
là một nhà bác học, một người tìm tòi yên lặng và nghiêm nghị, ông có thể
tiếp tục một công việc của người khác khởi sự trước ông và một ngày kia sẽ
truyền lại cho người sau, đó là những công việc khó khăn, cần lao tâm khổ
trí lâu ngày, có khi không bao giờ xong, cần sức lực và tận tâm của nhiều thế
hệ, ít ra đó là cái gì y đọc được trên nét mặt ông thầy: ông có nhiều kiên
nhẫn, khả năng nghề nghiệp và suy xét, nhiều khiêm nhượng; ông có ý thức
về sự khuyết điểm trong mọi sự sáng tác của loài người, về sự tin tưởng sứ
mạng của con người khắc vào việc làm của họ. Hai bàn tay ông nói một thứ
ngôn ngữ khác. Ngón tay thoa nắn thạch cao, nặn thành hình dáng bằng một
cử chỉ chắc chắn nhưng đầy rung cảm. Tay ông làm việc như tay người tình
nhân mơn trớn người yêu gửi thân ngà ngọc cho mình; hai bàn tay rung
động và âu yếm và lạc thú yêu đương, không phân biệt cho tình yêu với
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nhận tình yêu, đượm vẻ dục tình lẫn vẻ tôn kính, hai bàn tay vững vàng và
tự chủ nhờ kinh nghiệm thâm sâu đã lâu như trái đất. Goldmund nhìn hai
bàn tay đáng kính với cặp mắt khoái trá và cảm phục, nếu y không bị tê liệt
vì những điều trí óc nghĩ ra được mà hai tay bất lực không diễn tả nỗi, tất
nhiên y đã lấy cảnh tượng ấy làm mẫu để vẽ.
Sau khi ngồi một giờ chú ý xem ông thầy làm việc, không bận tâm đến cái gì
khác, y để hết ý tứ dò xét ông thầy một hình ảnh từ chỗ sâu thẳm trong
người y bắt đầu hiện lên tỏ rõ trong tâm trí hình bóng một người y quen biết
hơn cả, y đã yêu mến và kính phục: hình ảnh đó không có chút nứt rạn,
không có điểm nào không thích hợp, tuy rằng có nhiều nét rất khác biệt nhau
và nhắc nhở cho y nhớ lại những sự xung đột trong nội tâm y ngày trước. Đó
là chân dung Narziss. Mỗi lúc hình ảnh chàng thêm nhất trí như một khối,
một toàn thể; hình ảnh con người thân yêu đó mỗi lúc càng nổi bật với
những nét riêng biệt, diện mạo in hình thông minh tuấn tú, cái miệng đẹp đẽ
sẵn sàng vâng theo kỷ luật, việc phụng sự tinh thần tô điểm cho thêm vẻ cao
quý, cái nhìn đượm vẻ u buồn, hai vai mảnh dẻ, cái cổ thon dài, bàn tay
mềm dịu thanh tú, tượng trưng cho sự tranh đấu để chiến thắng vật chất. Từ
khi rời khỏi nhà tu chưa bao giờ y nhớ được rành rọt khuôn mặt bạn, chưa
bao giờ y có một hình ảnh rõ ràng về bạn như thế.
Goldmund bắt đầu vẽ trong lúc tâm thần mơ mộng, y ngoan ngoãn vâng
theo một nhu cầu trục xuất cái gì bận trí, như một tên nô lệ nghe thec chủ;
ngón tay y ghi lại hình ảnh xuất hiện trong tâm với sự yêu mến lẫn tôn kính.
Y quên hết: ông thầy, chính mình và chỗ ngồi. Y không biết ánh sáng đã dần
dần di chuyển trong phòng; y không thấy ông thầy thỉnh thoảng đưa mắt
nhìn bức họa của y. Y làm việc theo ý định của tâm tình như thi hành một
nghi lễ thiêng liêng: họa hình ảnh một người bạn để giữ mãi về sau đúng nét
vẽ đã hiện lên trong trí ngày hôm nay. Y không dừng lại ở ý nghĩ đó, y có
cảm tưởng rằng mình làm công việc ấy để trả một món nợ, để tỏ lòng biết
ơn.
Niklaus đến gần bàn y và nói: “ Trưa rồi, tôi đi ăn cơm đây, cậu ra dùng bữa
với tôi đi. Đâu đưa coi cậu vẽ cái gì?”
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Ông đứng đằng sau Goldmund khẽ đẩy y ra để nhìn tờ giấy lớn, hai tay điêu
luyện của ông cẩn thận cầm lấy bức vẽ. Goldmund tỉnh cơn mơ nhìn ông
thầy, lòng áy náy mong đợi. Hai tay cầm bức họa, ông đứng ngắm nghía với
cặp mắt nghiêm khắc và tinh tường. Một lát sau ông hỏi:
“Cậu vẽ cái gì đó?”
“Đây là bạn tôi, một thầy tu trẻ tuổi, một nhà thông thái.” “Được. Cậu đi rửa
tay đi, bồn nước ở trong sân. Xong rồi ta đi ăn cơm. Các thợ bạn của tôi làm
việc ở ngoài, không có đây.”
Goldmund vâng lời ra đi, tìm đến bồn nước trong sân để rửa tay, y phải suy
nghĩ nhiều để biết ý kiến ông thầy. Khi trở về ông đã đi khỏi, y nghe tiếng
ông ở phòng bên, bước sang đã thấy ông rửa ráy xong xuôi, ông đã bỏ chiếc
áo làm việc, mặc bộ đồ ủi rất đẹp làm cho ông có vẻ oai phong bệ vệ.
Y lên một cầu thang tay vịn bằng gỗ hồ đào hai đầu chạm hình tượng thánh,
y đi qua một phòng ngoài đầy những pho tượng cổ và kim, bước vào một
căn phòng đẹp; sàn, vách và trần đều lót gỗ tốt, bàn ăn để một góc nhà gần
cửa sổ. Một người thiếu nữ bước ra, y nhận ra là người con gái xinh đẹp y đã
trông thấy tối hôm. qua.
“Lisdeth, ông thầy nói, con dọn thêm bát đũa, ba có khách — Đây là... mà
ba cũng chưa biết tên.” Goldmund cho biết tên mình.
“À, cậu Goldmund. Ngồi ăn với cậu được chứ?”
“Vâng, để con xếp dọn.”
Nàng lấy thêm cái đĩa, trở ra, lúc vào có mụ hầu mang món ăn: thịt heo, đậu
và bánh mì. Trong bữa ăn, hai cha con nói chuyện này chuyện khác với
nhau. Goldmund yên lặng, y ăn ít, lúng túng và ngượng ngập. Y chịu người
con gái lắm. Vóc người nàng nở nang không kém gì cha, nhưng nàng vẫn
giữ thái độ nghiêm trang và xa lạ như người đứng trước tấm kiếng, nàng
không nhìn mà cũng không nói một lời với người lạ mặt.
Ăn xong bữa cơm trưa ông thầy bảo: “Tôi muốn nghỉ nửa giờ. Cậu hãy vào
chơi trong xưởng rồi sau sẽ nói chuyện đến việc của cậu.”
Goldmund chào thầy rồi đi ra, ông xem bức họa của y đã được một giờ hay
hơn rồi mà không nói gì đến cả. Bây giờ lại còn phải đợi nửa giờ nữa, y
không biết làm sao được đành đợi. Y không vào xưởng, không muốn xem
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lại bức vẽ, bèn ra sân ngồi lên thành bồn nước, y nhìn một tia nước nhỏ chảy
không ngừng qua một ông máng rồi rớt xuống cái bồn sân bằng đá, dòng
nước đổ xuống tạo ra những làn sóng lăn tăn, kéo theo một chút không khí
xuống sâu, không khí luôn luôn nổi lên thành những bong bóng trắng như
hạt trai. Y trông thấy bóng mình dưới mặt nước và nghĩ rằng gã Goldmund
dưới đáy nước đang nhìn mình không còn là gã Goldmund ở tu viện hay
Goldmund của Lydia, cũng không còn là gã Goldmund ở trong rừng. Y tự
nhủ rằng mình cũng như tất cả mọi người trôi theo dòng sông và biến đổi
luôn luôn để rồi có ngày tan rã, còn như hình ảnh của nghệ sĩ tạo ra sẽ còn
lại mãi mãi không thay đổi.
Y cho rằng có lẽ nguồn gốc của mỹ thuật, có thể là của mọi tư tưởng, đều do
bởi con người sợ chết mà ra. Chúng ta lo sợ, chúng ta rùng mình trước cảnh
tang thương biến đổi của sự vật, chúng ta buồn rầu mà trông hoa tàn, lá rụng
hàng năm, và chúng ta nhận thấy đời người gang tấc, chẳng mấy lúc chúng
ta cũng héo tàn, Khi chúng ta tạo ra hình như một họa sĩ hay tìm ra ý tưởng
và luật lệ như một nhà tư tưởng, chúng ta hành động để cứu vãn cái gì giữa
cuộc nhảy múa của ma quỷ, để ghi lại cái gì có đời sống lâu dài hơn ta.
Người đàn bà làm mẫu cho ông thầy khắc tượng Thánh Mẫu có lẽ đã già nua
hay chết rồi, và chẳng bao lâu ông thầy này cũng chết, kẻ khác sẽ đến ở nhà
này, sử dụng bàn ăn của thầy, nhưng tác phẩm của thầy còn đó, còn trong
giáo đường yên lặng của tu viện, nó còn rực rỡ hàng trăm năm hay hơn nữa,
nó vẫn còn đẹp như thế, vẫn mỉm cười buồn của tuổi trẻ thiên thu.
Y nghe tiếng người xuống cầu thang đi mau vào xưởng. Niklaus đi đi lại lại,
thỉnh thoảng nhìn bức vẽ của Goldmund, sau cùng ông dừng lại gần cửa sổ
và nói với giọng ngập ngừng khô khan: “Ở đây thường lệ người học nghề
phải mất bốn năm và cha mẹ phải đóng góp chút ít cho ông thầy.”
Ông ngừng nói. Goldmund nghĩ rằng ông thầy điêu khắc sợ y không có gì
trả thầy để học nghề. Y vội lấy trong túi ra một con dao cắt tà áo lấy đồng
tiền vàng ra. Niklaus nhìn y mà ngạc nhiên, ông phì cười lúc y đưa đồng tiền
cho ông. Ông nói:
“À, ra cậu hiểu như thế! Thôi cậu cứ giữ lấy tiền, và nghe đây. Đây tôi nói
thường lệ trong nghiệp phường. Nhưng tôi không phải người như những ông
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thầy khác, cậu cũng không phải học trò như những học trò khác. Lệ thường,
một đứa bé vào tập nghề từ năm mười ba, mười bốn, mười lăm là cùng, một
nữa thời gian học nghề chúng nó chỉ dọn dẹp và phụ việc. Nhưng cậu đã lớn
rồi, đảng lẽ vào tuổi cậu, cậu đã là thợ bạn hay thầy từ lâu. Một người tập
việc râu ria như cậu cổ lai chưa từng có trong nghiệp phường. Vả chăng tôi
đã nói với cậu rằng tôi không muốn cho học trò tập việc nữa. Nom cậu cũng
vẻ không phải người ai sai bảo việc này việc nọ.”
Goldmund sốt ruột đến cực điểm, mỗi lời thận trọng của ông thầy giáng
xuống y như đòn tra tấn, y thấy có vẻ ráo rức, dậy đời quá ngán. Y vội kêu
lên:
“Tại sao thầy nói vậy nếu thầy không muốn truyền nghề cho con?”
Ông thầy không hề bối bối rối vẫn tiếp một giọng như trước: “Tôi đã để trọn
một giờ nghĩ đến lời thỉnh cầu của cậu, cậu cứ kiên nhẫn ngồi nghe tôi. Tôi
đã xem bức vẽ, có nhiều vụng về nhưng cũng có vẻ đẹp. Nếu không tôi đã
cho cậu mấy đồng để cậu đi rồi quên luôn. Tôi không muốn nói nhiều đến
công việc của cậu, tôi chỉ muốn giúp cậu trở nên một nghệ sĩ. Có lẽ đó là xu
hướng của cậu, Nhưng cậu không thể làm học trò tập nghề được nữa. Ai
không từng làm học trò, không đầy đủ bổn phận thờ thầy trong những năm
ấy cũng không thể là thợ bạn hay làm thầy trong nghiệp phường được. Cậu
phải biết trước điều ấy. Nhưng cậu hãy cứ thử ít lâu xem sao. Nếu cậu có thể
ở lại tỉnh này ít lâu, cậu cứ đến đây may ra có thể học được điều gì chăng.
Cậu không phải cam kết gì cả, lúc nào chán cứ việc ra đi. Ở nhà tôi cậu có
thể bẻ gãy vài con dao, làm hư vài thỏi gỗ, nếu cậu không có khiếu khắc gỗ
thì dĩ nhiên cậu phải quay ra học cái khác. Cậu có bằng lòng như vậy
không?”
Goldmund nghe đoạn ra vẻ hổ thẹn và cảm động.
“Xin thành thực cảm ơn thầy, tôi không cửa không nhà, ở thành thị hay ở
rừng sâu tôi cũng có cách xoay xở. Tôi hiểu rằng thầy không thể nhận lấy
trách nhiệm và phiền hà của một ông thầy đối với học trò. Nhưng tôi được
thầy chỉ bảo cho cũng là hạnh phúc lắm rồi. Tôi xin thành thực cảm ơn thầy
đã làm ơn cho tôi.”
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Goldmund sống trong tỉnh ấy với những linh ảnh mới, y bắt đầu một cuộc
sống mới. Xứ này, cảnh này, đem giầu thịnh sung túc và vui quyến rũ ra đón
tiếp y, cuộc sống mới cũng chào đón y trong vui tươi và hứa hẹn. Tuy trong
đáy tâm hồn y vẫn giữ nguyên kinh nhiệm buồn nhưng không phải vì thế mà
đời sống không làm cho trên mặt xuất lộ mầu sắc thắm tươi. Từ đây đời y
bắt đầu giai đoạn vui sướng nhất, dễ sống nhất. Ngoài đời, tỉnh thành mở
rộng cửa đón y với biết bao tác phẩm mỹ thuật, muôn ngàn cặp mắt đàn bà,
muôn ngàn linh ảnh thú vị, trong tâm hồn y thì ý thức nghệ thuật bừng tỉnh
đem lại biết bao kinh nghiệm và ấn tượng mới. Nhờ ông thầy giới thiệu y
tìm được chỗ trọ trong nhà một người thợ thếp vàng ở chợ cá và y học được
của xưởng điêu khắc và xưởng thếp vàng nghệ thuật làm gỗ, làm thạch cao,
làm màu, sơn và thếp vàng.
Goldmund không thuộc về loại nghệ sĩ không may, họ có nhiều phú bẩm cao
quý nhưng không tìm được phương tiện để diễn đạt. Không thiếu gì những
kẻ linh cảm được sâu xa vẻ đẹp mãnh liệt của cuộc đời, họ giữ trong tâm
hồn những hình ảnh cao nhã mà không tìm được phương thế minh định và
biểu lộ ra ngoài để người khác chia xẻ cái vui sướng của họ. Goldmund
không có khuyết điểm đó. Y không thấy gì là khó khăn, y vui thích mà sử
dụng hai bàn tay cho quen kỹ thuật để nghề thêm tinh xảo, công việc xong y
cùng học bạn dễ dàng cách đánh đàn và khiêu vũ tại những nơi hội họp ngày
chủ nhật. Y học không khó khăn gì, cứ chơi là biết. Hẳn là cũng phải khó
nhọc để trạm gỗ, gặp nhiều trở ngại và thất vọng, làm hỏng khá nhiều phiến
gỗ tốt và nhiều lần làm đứt loãng tay. Nhưng chẳng bao lâu y vượt được khó
khăn lúc ban đầu và tập được khéo léo. Nhưng nhiều khi ông thầy bực mình
với y nói nặng lời như: “May mà cậu không phải học trò hay bạn của tôi,
may mà tôi biết cậu đã đi tứ chiếng rồi có lúc sẽ trở về rừng. Ai không biết
cậu chẳng phải trường giả cũng chẳng phải thợ thuyền tất phải bắt buộc cậu
điều này điều khác như ông thầy nào cũng bắt buộc học trò mình phải có.
Cậu thì cậu chỉ siêng năng những lúc cậu thích trí thôi. Tuần lễ trước cậu bỏ
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việc di rong chơi suốt hai ngày. Hôm qua ngồi đánh bóng hai tượng thánh
trong xưởng cậu ngủ mất nửa buổi.”
Ông thầy nói không sai nên Goldmund yên lặng chịu hết không tìm cách bào
chữa. Y thừa biết mình không phải người chuyên cần có thể trông cậy gì
được. Y tỏ ra sốt sắng khi thích làm một việc gì dù khó khăn đến đâu hay có
cơ hội cho y ý thức được sự khéo léo của mình mà lấy làm vui thích. Y
không ưa những công việc tay chân; tuy không khó nhọc nhưng cần làm
luôn tay và mất nhiều thì giờ, trong xưởng có rất nhiều công việc như thế.
Nhiều khi y phải ngạc nhiên rằng tánh khí mình lại như vậy. Phải chăng,
mấy năm lêu lõng lang thang đã làm cho y thành người biếng nhác đến nỗi
không ai trông cậy gì được nữa? Phải chăng tính di truyền của mẹ đã khai
triển và thắng thế? Hay là tại y thiếu thốn cái gì? Y còn nhớ rõ những năm
đầu vào tu viện y là một người siêng năng cần mẫn. Tại sao bấy giờ y có
được tính kiên nhẫn mà bây giờ thiếu hẳn, tại sao y không nản chí, chịu khó
học mẹo luật La Tinh và thi pháp Hy Lạp mà thực ra lòng vẫn dửng dưng?
Nhiều khi y tự hỏi như vậy. Bấy giờ tình bạn đã rèn đúc y làm y mọc cánh, y
chăm chỉ học hành chẳng khác gì y cố gắng để chinh phục bạn Narziss,
muốn được bạn yêu mến chẳng có cách nào khác ngoài tình thương và sự
tôn kính. Bấy giờ y có thể khó nhọc hàng giờ, hàng ngày chỉ để ông thầy
đáng mến nhìn mình với đôi mắt thoả mãn. Khi đã đạt được mục đích xiết
bao mong đợi, khi Narziss đã trở thành người bạn thì, lạ thay, người bạn
thông thái ấy lại chứng tỏ cho y biết rằng y không có khiếu để trở nên nhà
thông thái, lại làm cho y nhớ lại hình ảnh người mẹ đã quên từ lâu. Những
động lực thiên nhiên nguyên thủy đã xâm chiếm người y thay thế cho khoa
học, đạo đức và đời sống nhà tu; ưa khoái cảm, ưa đàn bà, cần tự đo, cần
giang hồ. Thế rồi, khi thấy bức tượng Thánh Bà của ông thầy, y tự khám phá
ra người nghệ sĩ trong mình, y bước vào một con đường mới và trở lại đời
sống có định sở. Bây giờ y ra sao? Đường đời sẽ đưa đến đâu? Từ đâu mà có
trở ngại?
Thoạt tiên y không thấy gì cả, Chỉ có một điều là rõ rệt: Y cảm phục thầy
Niklaus nhưng không yêu thầy như ngày xưa y yêu Narziss, mà còn có khi y
lấy làm khoái trí mà trêu cho thầy thất vọng và bực mình. Hình như y cho là
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chuyện ấy không phải là không liên lạc với điều nhận xét của y: ông thầy có
nhiều cái mâu thuẫn nhau. Tượng của ông thầy tạc, ít ra những pho tượng
đẹp nhất, đối với y là những kiểu mẫu đáng kính, nhưng thầy ấy nhất định
không phải là gương mẫu cho y theo.
Bên cạnh người nghệ sĩ đã khắc pho tượng Thánh Mẫu với cái miệng đau
khổ, bên cạnh người thông thái có thần thị, có hai tay khéo léo để nặn thành
hình tướng những kinh nghiệm thầm kín, những trực giác sâu xa, còn có một
cá nhân thứ hai của thầy Niklaus: một người cha, một người chủ phường
đoàn hơi khắc nghiệt và chi ly, một người góa vợ sống cuộc đời tẻ ngắt và
tầm thường trong nhà với con gái và mụ hầu, một người luôn luôn dè chừng
thói mê say liều lĩnh của Goldmund, tuy y đã thích ứng với cuộc sống yên
lặng, lùi xùi, ngăn nắp và đứng đắn.
Tuy Goldmund tôn kính thầy, tuy không bao giờ y hỏi chuyện người khác về
thầy hay nói xấu nói tốt thầy trước mặt ai, nhưng chỉ độ một năm sau y biết
rõ từng chi tiết nhỏ về cái gì có thể biết được của ông thầy. Y không thể có
thái độ dửng dưng đối với thầy được, y vừa yêu thầy lẫn ghét thầy, lòng
không được yên ổn. Với sự sáng trí của người vừa yêu vừa ngờ vực, với
tánh hiếu kỳ luôn luôn tỉnh táo, y thấu đáo được những bí mật của bản chất
và đời sống ông thầy. Y nghiệm ra Niklaus không chịu đựng được có học trò
hay thợ bạn trong nhà, tuy nhà không thiếu chỗ rộng, ông đi ra ngoài rất ít
và ít khi đón khách đến nhà. Y để ý thấy ông yêu mến con gái một cách cảm
động và hiềm tỵ không muốn để con gái gần ai. Y cũng biết rằng người đàn
ông góa vợ sớm phải cố nén lòng dục này còn phơi phới xuân tình, khi phải
đi nhận mối của khách hàng ở xa, ông có thể thay đồi tính nết, ông có thể
tìm lại tuổi trẻ trong một vài ngày. Đã có lần y thấy Niklaus đến một tỉnh
nhỏ đóng một cái giảng đàn, tối đến ông lẻn đi với một cô gái điếm, mấy
ngày sau ông ta ra bộ áy náy và trở nên gắt gỏng.
Ngoài chuyện lạ tai ấy, còn một chuyện nữa lâu ngày làm cho y muốn ở lại
đây, y bận tâm suy nghĩ mãi. Đó. là cô Lisbeth duyên dáng mà y thích lắm.
Y không có dịp thấy mặt nàng, nàng không bao giờ bước tới xưởng và y
không biết vốn tính nàng đoan trang và ghét đàn ông hay chỉ tại cha nàng
bắt phải như thế. Y không thể không để ý đến việc ông thầy không để mình
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ngồi ăn với ông nữa và ngăn cản không cho y gặp con gái. Y thấy cô Lisbeth
là người con gái trinh bạch quý giá, được giữ gìn cẩn thận, không hy vọng gì
một mối tình không có cưới xin; vả lại, ai muốn lấy nàng phải là con nhà tử
tế, có chân trong một phường đoàn danh giá và có nhà cửa của cải, nếu có
thể được.
Vẻ đẹp của Lisbeth khác hẳn vẻ đẹp của gái hát rong và gái quê, mới ngày
đầu đã được Goldmund chú ý tới. Người nàng có cái gì đến ngày nay y vẫn
chưa biết, cái gì lạ lùng thu hút y mạnh mẽ mà cũng làm y nghi ngờ và tức
giận: người rất bình tĩnh; rất ngây thơ, trinh bạch và trong trắng; tuy nhiên
không có gì là giản dị như trẻ con, bởi vì bề ngoài thanh lịch đoan trang còn
che đậy tính kiêu ngạo lạnh lùng, vẻ ngây thơ nàng không làm y xúc động
mà cũng không làm y phải chịu thua (có lẽ không bao giờ y cám dỗ nổi một
con bé con), trái lại chỉ khuyến khích và khiêu khích thêm. Vừa làm quen
với hình bóng của nàng vừa có một ý niệm về nàng, y đã cảm thấy cần phải
ghi lại một hình ảnh của nàng, không phải hình ảnh bên ngoài người ta thấy;
nhưng hình ảnh hiển hiện trong trí y sau khi lòng dục của y bừng tỉnh một
cách đau đớn, không phải hình ảnh có nét vẽ nữ đồng trinh, nhưng hình ảnh
một vị thánh Madeleine. Thường thường y muốn thấy khuôn mặt ấy, khuôn
mặt bình tĩnh, đẹp đẽ và lạnh như tiền ấy phải tê tái vì đau khổ hay khoái
lạc, phải mở tung ra để lộ sự bí mật.
Còn một khuôn mặt nữa vẫn ám ảnh tâm hồn y mà y không nắm được hoàn
toàn nhưng y rất muốn ghi nhận được vào một ngày nào đấy rồi sẽ diễn tả
theo quan điểm của người nghệ sĩ, nhưng khuôn mặt đó luôn luôn lẩn trốn, y
chỉ thấy một cách lu mờ. Đó là khuôn mặt thân mẫu y, Đã từ lâu khuôn mặt
ấy không còn là khuôn mặt ngày xưa, khuôn mặt hiện lên từ vực thẳm trí
nhớ sau khi y nói chuyện với Narziss. Trong những ngày lang thang trên
đường, trong những đêm tình ái, những giờ khát khao hoài vọng, những giờ
cực kỳ nguy hiểm, cái chết gần kề, dần dần khuôn mặt mẹ biến đổi và thêm
nhiều nét vẽ, thêm sâu sắc; không còn là chân dung thân mẫu y nữa, đường
nét và mầu sắc dần dần cấu tạo một hình ảnh bà Mẹ không còn gì là cá tính,
đó là khuôn mặt bà Eva, bà Mẹ của loài người. Cũng như thầy Niklaus đã
tạo cho một vài pho tượng thánh mẫu, khuôn mặt đau đớn của người mẹ
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Thiên Chúa một cách tuyệt kỹ, nét vẽ diễn tả một cách mãnh liệt có lẽ
Goldmund không thể làm hay hơn được, y cũng vậy, y hy vọng rằng có ngày
tài nghệ chắc chắn và chín chắn hơn, y có thể lột được chân tướng khái niệm
về người Mẹ phàm trần, của bà Eva–Mẹ vẫn hiện hữu trong tâm y như một
linh vật cổ xưa nhất và đáng yêu nhất. Nhưng hình ảnh nội tâm đó ngày xưa
tạo ra vì kỷ niệm về thân mẫu và lòng thương mến thân mẫu, sau này luôn
luôn biến đổi và thêm nhiều nét vẽ. Nét mặt của Lise, đứa con gái hát rong,
của Lydia con nhà quý tộc nọ, và nhiều nét mặt đàn bà khác đã thêm vào
những nét chấm phá nguyên thủy; không phải chỉ có những khuôn mặt đàn
bà yêu mến góp phần vào hình ảnh ấy mà thôi, mỗi xúc động, mỗi kinh
nghiệm, mỗi cuộc phiêu lưu đều có âm vang đến nó và thêm vào một vài
nét. Bởi vì hình ảnh đó nếu có ngày y đem lại cho nó một hình tướng thì
không phải nó chỉ là một người đàn bà nhất định nào, mà nó là Đời Sống thể
hiện dưới thân hình một bà Mẹ Nguyên Thủy. Có khi y tưởng chừng trông
thấy, có khi nó xuất hiện trong giấc mơ. Nhưng y không thể nói gì về khuôn
mặt bà Eva đó, và khuôn mặt đó phải tượng trưng cái gì ngoài ý nghĩ rằng
nó phải diễn tả sự khoái lạc tương hệ mật thiết với sự đau đớn và sự chết.
Trong một năm y đã học được rất nhiều, Nét vẽ của y đã chắc chắn, có dịp
Niklaus dạy y nặn thạch cao, ngoài ra y còn học tạc tượng bằng gỗ. Tác
phẩm thành công đầu tiên là một bức tượng thạch cao, cao 60 phân, thân
hình mỹ miều nàng Julie, em Lydia. Ông thầy khen ngợi lắm, nhưng không
muốn đúc lại bằng kim khí theo sự yêu cầu của Goldmund; đối với ông bức
tượng này có vẻ trần tục và ô trọc quá, ông không muốn bảo trợ. Sau đấy, y
tạc tượng Narziss. Y sẽ dựa theo kiểu tượng Thánh Jean; ông thầy muốn lấy
tác phẩm của y cùng một số tác phẩm của thợ bạn để thỏa mãn một món
hàng đặt, nếu tác phẩm của y thành công, mấy người thợ bạn chuyên chú
làm công việc ấy từ lâu để ông thầy sửa lại một lần cuối cùng.
Goldmund để hết lòng yêu mến vào việc tạc tượng Narziss. Khi làm việc y
trở lại với mình, với sứ mạng của người nghệ sĩ, không thiếu gì lúc y đã
không theo con đường tiến thủ của mình. Mèo chuột, nhẩy múa, rượu chè
với chúng bạn, bài bạc nhiều khi đánh lộn, y bị lôi cuốn vào dòng sóng quay
cuồng, thậm chí y bỏ xưởng một vài ngày, lúc làm việc thì tâm rối mù, trí
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bấn loạn. Nhưng tượng Thánh Jean cũng hiện dần lên trên phiến gỗ, hình
bóng người bạn thân yêu trầm tư mặc tưởng mỗi ngày một thêm tinh tế; y
chỉ làm việc lúc nào người thấm ơn trên, làm việc hết sức khiêm nhường, để
hết tâm trí vào đó. Trong những giờ phút ấy, y không vui không buồn, không
bận tâm đến khoái lạc, đến kiếp người mong manh. Y thấy lại lòng thành
kính thuở xưa, lúc y cởi mở tâm sự với bạn, sung sướng mà để bạn hướng
dẫn mình. Không phải y đứng đấy tạc pho tượng, chính là bạn y, chính
Narziss, dùng bàn tay nghệ sĩ của mình để thoát ra ngoài cuộc đời gang tấc
và đổi thay để bộc lộ tinh thể sâu sắc thanh tịnh của mình.
Y tự nhủ rằng những tác phẩm chính xác phải được cấu tạo như thế — ý
nghĩ ấy có khi làm cho y rùng mình. Pho tượng Thánh Mẫu bất hủ của ông
thầy đã cấu tạo ra trong điều kiện ấy, đã nhiều lần y trở lại đem vào ngày
chủ nhật. Ngày trước Niklaus tạo ra mấy pho tượng đẹp nhất để trên phòng
ngoài cũng trong những lúc bí hiểm thần khí như vậy. Cũng trong điều kiện
ấy mà từ tâm hồn y sẽ xuất hiện một hình ảnh độc nhất đối với y bây giờ còn
bí hiểm: bức tượng Mẹ của người. À! Giá bàn tay loài người có thể sáng tạo
được những tác phẩm linh điệu, cần thiết, không bợn chút tư lợi và khoe
khoang nhơ bẩn! Nhưng không thể được, y biết vậy đã từ lâu. Người không
thể sáng tác được phản ảnh của linh hồn, những vật có thánh khí, tuy người
ta có thể tạo ra những tác phẩm xinh đẹp lộng lẫy, thực hiện với nghệ thuật
chắc chắn, để làm thỏa trí những người chơi đồ mỹ thuật, để trang hoàng
nhà thờ và tòa thị sảnh. Những tác phẩm như thế y biết có nhiều, không phải
chỉ có Niklaus và những nhà điêu khắc làm ra mà thôi; những tác phẩm như
thế tuy có duyên dáng, tuy nét khắc tinh vi, nhưng thực ra làm dễ như trở
bàn tay. Y đã cảm thấy rằng một nghệ sĩ có thể đưa mấy ngón tay là đủ cống
hiến cho đời những đồ vật xinh xắn thuộc lọại ấy để thỏa mãn tham vọng
được người đời biết đến tài ba.
Khám phá ra điều ấy y buồn rầu đến chết được. Không, nếu chỉ tạo, ra
những tượng thánh đẹp và những đồ quý khác thì chẳng có gì đáng làm nghệ
sĩ. Đối với những người khác, thợ thủ công hay trưởng giả, đối với những
tâm hồn phẳng lặng và thỏa mãn có lẽ làm những việc ấy cũng xứng đáng,
nhưng y không thể chấp nhận được. Đối với y, nghệ thuật và sứ mạng của
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nghệ sĩ sẽ vô giá trị nếu nghệ thuật không chói lọi như mặt trời, mạnh bạo
như vũ bão, nếu nghệ thuật chỉ để điểm tô, chỉ đem lại sự thỏa mãn, chỉ đem
lại những sự vui thích nhỏ nhặt. Y tìm cái khác ở nghệ thuật thếp vàng một
cái vương miện trên đầu Thánh Nữ ĐồngTrinh, trạm trổ tinh vi không phải
là cống việc của y dù trả công rất đắt. Tại sao Niklaus nhận hết những món
hàng đặt ấy? Tại sao ông có hai người thợ bạn? Tại sao ông chịu khó ngồi
hàng giờ nghe các cố vấn hay các bề trên tu viện, tay cầm thước đo, đặt làm
một cái cổng hay một cái giảng đài? Vì hai lẽ, hai lẽ thấp hèn: ông muốn giữ
địa vị một nghệ sĩ tiếng tăm rất nhiều khách hàng và ông muốn kiếm nhiều
tiền; tiền bạc không phải để kinh doanh hay để mua lấy thú vui, mà chỉ để
dành cho con gái một gia tài kếch xù, để mua sắm tư trang, cổ áo đăng ten,
áo gấm, giường cưới gỗ hồ đào với chăn nệm đắt tiền! Làm như cô con gái
không thể nào được tình yêu trong bất cứ ổ rơm nào!
Nghĩ đến đấy y cảm thấy máu me sôi sùng sục trong người, y nổi tính kiêu
căng của, những kẻ không nhà, y khinh bỉ những người định cư, có của.
Nhiều khi y ghê tởm nghề nghiệp và ông thầy, những muốn bỏ đi.
Còn như ông thầy, cũng đã hơn một lần ông lấy làm cay đắng mà hối hận
rằng đã chót cưu mang người thanh niên bất trắc này để lắm phen ông phải
nhẫn nại lắm mới chịu đựng nổi. Những điều ông nghe nói về Goldmund, y
chẳng quan tâm đến tiền bạc của cải mà hoang toàng, trai gái, đánh lộn luôn
luôn, những điều đó không thể làm ông bớt áy náy về y; té ra ông đã đem về
nhà ông một gã du đãng tứ chiếng giang hồ, một người có tư cách ngờ vực.
Ông cũng không lạ gì khóe mắt gã du đãng ấy nhìn con gái ông. Ông nhẫn
nại chịu đựng y một cách đáng khen không phải vì bổn phận hay vì nhút
nhát, nhưng vì ông thấy bức tượng Thánh Jean đã làm được kha khá. ông
thấy tâm ý mình hợp với y và quý mến y nhưng không chịu tự nhận hẳn như
thế; chàng du đãng ở rừng ra đến nhà ông chỉ làm việc chậm chạp thất
thường nhưng kiên trì và tin ở sức mình, khuôn mặt vị thánh đó dần dần
xuất hiện từ bức vẽ đầu tiên của y tuy còn vụng về nhưng đẹp đẽ và cảm
động, chính vì thích bức vẽ ấy mà ông giữ y lại. Mặc dầu y ngông cuồng và
bỏ dở công việc luôn, Niklaus cũng chắc chắn là sẽ có ngày y làm xong, Đó
sẽ là tác phẩm mà chưa bao giờ một người thợ bạn của ông làm nổi, mà
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những danh sư cũng ít khi thực hiện được. Dù ông không ưa nhiều nết xấu,
của cậu học trò, dù ông quở trách hay ông nổi giận đừng đùng, không bao
giờ ông nói động đến bức tượng Thánh Jean. Bây giờ y không còn vẻ giản dị
ngây thơ và vẻ xinh xắn của con trai mới lớn làm cho nhiều người mến yêu
y mấy năm nay, y trở nên mốt người lực lưỡng đẹp trai được đàn bà ham
muốn lắm, nhưng đàn ông ít có thiện cảm. Tâm hồn và đời sống nội tâm của
y cũng thay đổi sâu xa từ khi Narziss kéo y ra khỏi giấc ngủ ngon lành
những năm ở tu viện, từ khi cuộc đời và kiếp giang hồ đã đào luyện y nên
người. Từ người học sinh tu viện xinh trai và hiền lành, sùng đạo và sẵn
lòng giúp bạn, một con người khác đã xuất lộ. Narziss đã đánh thức y, y đã
khám phá ra đàn bà, cuộc lang thang phiêu bạc đã làm y rụng hết lông tơ. Y
không có bạn thân, trái tim y là của đàn bà, họ chinh phục y dễ dàng, chỉ cần
liếc đôi mắt thèm muốn, y không nỡ tự chối họ. Lần đầu tiên vời đến là y
nhận lời ngay. Còn y, tuy y biết thưởng thức sắc đẹp lúc nào y cũng dành ưu
tiên cho những cô gái tuổi xuân còn mơn mởn, nhưng y cũng xúc động siêu
lòng vì đàn bà kém duyên đáng và hết tuổi xuân. Trong phòng khiêu vũ có
khi y cũng xun xoe không rời mấy cô gái không còn gì là xuân sắc và hy
vọng, không ai buồn để ý tới, nhưng y vẫn sán đến nơi, phần vì thương hại,
phần vì hiếu kỳ. Ngay từ khi y bắt đầu yêu một người đàn bà dù chỉ là một
tuần hay vài giờ, nàng đối với y cũng là người đẹp và y hết lòng hết dạ với
nàng. Kinh nghiệm cho y biết người đàn bà nào cũng đẹp và biết đem lại vui
sướng cho mình, cô gái tầm thường nhất, bị khinh rẻ nhất có thể hăng hái
tận tâm một cách kín đáo và lạ lùng, người đã hết xuân sẽ âu yếm mình như
người mẹ, u buồn và ngon ngọt, mỗi người có bí quyết và bùa mê của họ,
khám phá ra thì được hưởng thích thú. Nhu vậy tất cả đàn bà đều ngang
nhau. Cái duyên thầm sẽ bù lại khuyết điểm về sắc đẹp hay trẻ trung. Nhưng
không người nào giữ y được lâu. Người trẻ đẹp nhất y cũng không yêu,
không mặn mà hơn người không nhan sắc, y chỉ yêu có một nửa. Có những
người chỉ thật sự quyến luyến y trong năm, mười đêm tình ái, người khác
chỉ qua một đêm đầu là hết ham, là bị bỏ quên.
Ái tình và khoái lạc hầu như là những sự kiện duy nhất đem lại ấm áp và giá
trị cho đời sống. Y không biết thế nào là khoe khoang, và coi một vị giám
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mục cũng như một người ăn mày. Y cũng không để cho của cải và tư lợi mê
hoặc mình; y khinh thường, y không hề hy sinh một tí gì cho tiền của và tư
lợi. Thỉnh thoảng y kiếm được nhiều tiền, y cũng dửng dưng mà ném qua
cửa sổ. Yêu mến đàn bà, nhởn nhơ trong nhục dục, đó là sự ham muốn hàng
đầu; tinh lý của khuynh hướng buồn rầu và ghê tởm cuộc đời mỗi lúc một
tăng thêm, vì y kinh nghiệm rằng khoái lạc chỉ mong manh và bất thường.
Phút khoái lac ngắn ngủn như bóng câu qua cửa, lòng ham muốn nồng nàn
chỉ như ánh lửa thoáng qua rồi tắt ngấm ngay, đó là nền tảng của kinh
nghiệm làm người, đó là biểu tượng của hết thảy thú vui và đau khổ trên đời.
Y có thể thất vọng và rùng mình trước những việc thoáng qua như vậy
không khác gì y hăng say tình ái; và cái buồn rầu kia cũng là tình, cũng là
khoái lac. Đang lúc say sưa nhất, lạc thú ái tình nảy nở đến tột độ, người ta
cũng biết chắc rằng một lát sau nó sẽ giảrn đi rồi biến mất vào cõi chết; một
tâm hồn cô đơn u buồn cũng vậy, chắc chắn là sau sẽ có lúc bất thần ham
muốn trở lại bám víu lấy cuộc đời, lấy bộ mặt sáng sủa của đời sống. Khoái
lạc và tử vong chỉ là một. Người Mẹ của đời sống có thể là tình yêu hay
tham vọng; cũng có thể nói rằng đó là mồ chôn, đó là thối rữa. Người Mẹ đó
là bà Eva; bà là nguồn gốc của hạnh phúc và nguồn gốc của tử vong, bà sinh
con một cách vĩnh viễn, và tiêu hủy một cách vĩnh viễn; đối với bà, yêu mến
và độc ác chỉ là một. Goldmund càng mang hình ảnh của bà, đối với y bà
càng trở nên một biểu tượng thiêng liêng.
Y biết rằng con đường của y sẽ đưa đến Mẹ, đến khoái lạc và đến sự chết,
tuy y không có ý thức hẳn về sự kiên ấy, và không thể diễn ra bằng lời. Khía
cạnh nam tính của cuộc đời, thông minh và cương quyết, không phải là lãnh
vực của y. Đến bây giờ, y mới thấu hiểu hết lời nói của bạn, mới thấy bạn
trái ngược hẳn với mình. Điều ấy y cũng khắc vào tượng, cũng làm hiển
hiện trên bức tượng Thánh jean. Người ta có thể nhớ nhung Narziss đến
chảy nước mắt, người ta có thể mơ thấy những điều kỳ lạ về anh, nhưng
người ta không thể như anh được, không thể đạt tới anh được.
Goldmund cũng có một linh cảm bí hiểm khiến cho y biết lờ mờ bí mật về
khuynh hướng nghệ sĩ của Narziss, lòng yêu nghệ thuật sâu xa lẫn lộn với sự
thù ghét nghệ thuật một cách man rợ, nhưng chỉ thoáng qua. Đó không phải
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là ý tưởng, đó chỉ là những cảm tưởng mù mịt xuất hiện từ sự việc cụ thể
nhất để đi đến sự việc trừu tượng nhất, hay khởi sự từ thế giới ý tưởng thuần
túy để đi đến cứu cánh trong xác thịt hồi hộp sinh lực. Hết thảy mọi tác
phẩm nghệ thuật cao vút, mọi tác phẩm không phải chỉ là khéo tay một chút
và thành công, nhưng thấm nhuần vẻ bí hiểm vĩnh viễn, chẳng hạn như
tượng Nữ Đồng Trinh của ông thầy, hết thảy những nghệ phẩm chân chính
đều có khuôn mặt vừa lo lắng vừa vui tươi, vừa có nam tính lẫn nữ tính, đều
có sự phối hợp của bản năng nguyên thủy với tinh thần thuần túy. Hơn cả
những tác phẩm khác, tượng Eva Mẹ sẽ có khuôn mặt gồm cả hai sắc thái
đó, nếu một ngày kia y sáng tác được pho tượng đó.
Theo xu hướng nghệ sĩ của y, y quan niệm rằng nghệ thuật có thể thể hiện sự
hòa hợp những ý hướng mâu thuẫn và sâu sắc, hay ít ra thể hiện một biểu
tượng huy hoàng luôn luôn đổi mới của những cái gì đối chọi nhau trong
thiên nhiên. Nhưng nghệ thuật không phải là một cái gì trời cho, một tặng
phẩm phát không; nghệ thuật đắt giá lắm và đòi hỏi nhiều hy sinh. Hơn ba
năm trời y đã hy sinh cái gì y cho là cao cả nhất, là cần thiết hơn cả bên cạnh
khoái lạc ái tình, đó là tự do. Đời sống tự do, cuốc lang thang ở những nơi
mênh mông, tính tình phóng đãng của kẻ giang hồ, sự cô đơn và sư độc lập;
đó, y đã hy sinh nhiều như thế. Người khác có thể cho y là một gã kỳ dị, một
người vô kỷ luật, có thể cho y là một người làm loạn khi y tức giận bỏ cả
xưởng lẫn công việc — đối với y, cuộc đời như vậy là cuộc đời nô lệ nhiều
khi làm y nổi xung không chịu đựng nổi. Không phải y nghe lời thầy, không
phải y nghe tiếng gọi của tương lai, của sự nghèo khổ, —không, y chỉ nghe
tiếng gọi của nghệ thuật. Nghệ thuật! Vị thần có vẻ như vô hình tướng lại
đòi hỏi người ta những cái nhỏ nhặt! Phải có một mái nhà, khí cụ, gỗ, thạch
cao, mầu, vàng, phải công phu, phải nhẫn nại. Goldmund đã hy sinh cho
nghệ thuật sự tự do man dại trong rừng, sự say sưa nơi khoáng dã, mùi vị
chát chúa của bước hiểm nguy, sự kiêu hãnh trong cảnh nghèo nàn, và y bắt
buộc phải nghiến răng cưỡng lại mà hy sinh thêm nhiều nữa.
Y lấy lại được phần nào những cái gì đã bỏ mất: tình trường dắt y vào những
cuộc phiêu lưu, y đánh lộn với tình địch để tìm cách trả thù cuộc sống định
cư đã đem y vào một thứ trật tự nô lệ. Tất cả tinh thần man rợ bị nhốt vào
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lồng, tất cả sức mạnh bị bóp cổ trong con người y đều thoát ra như khói
bằng cái nút xì hơi bảo đảm ấy: y trở thành một người đánh lộn nổi danh và
đáng sợ. Trên đường đi đến chỗ hẹn với người yêu hay từ đám hội trở về bị
đón đánh bất thần trong một ngõ hẹp, bị phang vài gậy, quay lại nhanh như
chớp chuyển từ thế thủ sang thế công, thở hổn hển mà ghì mạnh kẻ thù cũng
muốn đứt hơi vào ngực mình đưa những quả thoi vào quai hàm hắn, nắm tóc
hắn mà kéo với hay bóp chặt lấy cổ hắn. Những chuyện đó hợp sở thích của
y và làm cho y khỏi sa sầm nét mặt trong chốc lát. Đàn bà thì họ lại rất thích
xem đánh lộn.
Những chuyện ấy đã lấp đầy được phần lớn ngày dài và cũng không kém
phần ý nghĩa trong khi y còn tạc tượng Thánh Jean. Công việc kéo dài, y
làm việc trong sự trầm tư mặc tưởng, hai bàn tay chăm chú làm những công
việc cuối cùng để tạc khuôn mặt thân yêu. Y hoàn thành tác phầm trong một
cái chái nhỏ đang sau xưởng. Rồi đến một buổi sáng kia tượng làm xong.
Goldmund tìm một cái chổi quét quáy chái nhà kỹ lưỡng, tay cầm cái bút
lông đưa qua mái tóc một cách trìu mến để phủi bụi bám trên tóc Thánh
Jean, xong y đứng đấy một giờ hay hơn nữa, lòng tràn ngập ý nghĩ trang
nghiêm về một biến cố quan trọng và hiếm hoi đã xảy đến cho đời mình,
một biến cố có thể xảy ra một lần nữa nhưng cũng có thể là biến cố duy
nhất. Một người trong ngày lễ thành hôn hay ngày được phong tước, một bà
mẹ sanh đứa con đầu lòng có thể thấy tim mình xúc động như thế, họ hưởng
lạc thú thành công trong sự trầm mặc thâm trầm nhưng đồng thời đã khắc
khoải kín đáo mà nghĩ đến lúc rung cảm thần tiên và độc nhất ấy đã trở
thành cái đã qua đi, đã thuộc về quá khứ, một hồ sơ xếp vào hộc tủ, tháng
ngày trôi đã cuốn theo.
Y đứng nhìn người bạn Narziss, người dìu dắt y trong tuổi hoa niên, đầu anh
bạn ngẩng cao, trong dáng dấp chờ đợi, mình mặc áo và trang phục theo cổ
tục của người môn đệ được yêu mến. Khuôn mặt để lộ sự yên tĩnh, sự nhiệt
tình của từ tâm, sự suy tư như một cái mỉm cười mới lộ nét. Khuôn mặt khôi
ngô bình thản và thông minh ấy, bàn tay thanh tú giơ tay lên với dáng điệu
kính tín chắc không lạ gì sự đau khổ tử vong, tuy tràn đầy tươi trẻ và nhịp
điệu kín đáo, nhưng không biết đến thất vọug, rối loạn và chống đối.
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Bên trong nét mặt thanh tú ấy mặc dù linh hồn vui vẻ hay buồn rầu, phong
thái con người cũng thanh tịnh, không có chỗ cho cái gì lỗi nhịp điệu.
Goldmund không rời mắt ngắm tác phẩm của mình. Y trầm tư mặc tưởng
bắt đầu nghĩ đến những lâu đài xây đắp lúc tuổi thơ, đến tình bạn buổi đầu,
rồi kết thúc bằng cơn bão tố ưu phiền, lo nghĩ băn khoăn. Y đã thực hiện
được tác phẩm, pho tượng thánh đó sẽ còn mãi với vẻ đẹp của nó. Không
bao giờ đóa hoa quý ấy ngừng khai mở. Nhưng còn y, người đã sáng tác đóa
hoa bây giờ y phải từ giã tác phẩm, từ ngày mai nó không còn là của y nữa,
khôrg cần đến bàn tay y nữa, không còn là sự trú ẩn, là sự vỗ về của y nữa,
không còn đem lại cho y ý nghĩa cuộc đời. Y cảm thấy trái tim mình trống
rỗng, hình như tốt hơn hết là ngay từ hôm nay nên giã từ cả tượng Thánh
Jean lẫn ông thầy, tỉnh thành và nghệ thuật. Ở đây không có gì để làm nữa,
Tâm hồn y trống rỗng không có hình ảnh gì để y đem đời sống mình ra phục
vụ. Khuôn mặt của những khuôn mặt đã hấp dẫn trái tim y, khuôn mặt của
bà Mẹ loài người hãy còn xa lắm, y chưa với tới được. Chả nhẽ bây giờ lại
đi đánh bóng những tượng thánh và khắc những hình trang trí?
Y thôi nghĩ ngợi, bước sang xưởng ông thầy. Y rón rén đi vào và đứng đợi
gần cửa cho đến lúc Niklaus thấy y đứng đấy vội hỏi:
“Cần gì đấy, Goldmund?”
“Bức tượng tôi làm xong rồi. Nếu thầy không bận xin mời thầy đến xem
trước khi dùng bữa.”
“Để tôi đi ngay bây giờ.”
Hai người cùng đi sang chái nhà và để cửa mở cho thêm ánh sáng. Đã từ lâu
Niklaus không trông đến pho tượng, ông để yên cho Goldmund làm việc
Bấy giờ ông lặng lẽ ngắm pho tượng thánh đồ, khuôn mặt kín đáo của ông
dần dần trở nên tươi sáng. Y thấy sự vui vẻ hiện lên trên cặp mắt xanh
nghiêm khắc.
“Đẹp! Được lắm, đây là kiệt phẩm mà một người thợ bạn có thể làm được,
thế là thời kỳ học nghề của cậu đã xong. Tôi sẽ đem giới thiệu với phường
đoàn và xin cho cậu chứng chỉ làm thầy điêu khắc; cậu xứng đáng được
chứng chỉ ấy.”
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Goldmund không để ý đến phường đoàn nhưng y biết lời khen ngợi của thầy
có giá trị thế nào nén y rất sung sướng.
“Vị thánh đồ này đầy vẻ kính tín, sáng suốt nghiêm trang, nhưng được
hưởng hạnh phúc và yên tĩnh. Người ta sẽ cho rằng người được tạc tượng
này tấm lòng thư thái và sáng sủa.”
Goldmund mỉm cười.
“Hẳn thầy biết rằng tôi không tạc tượng tôi, đấy là tượng người bạn thân
nhất của tôi. Chính bạn tôi đã đem lại cho khuôn mặt ấy ánh sáng và yên
tĩnh không phải tôi. Thực ra không phải tôi làm ra mà chính bạn tôi đã đem
lại hình ảnh ấy cho tâm trí tôi.”
“Có thể lắm, ông thầy nói, một tác phẩm như thế xuất hiện là cả một sự bí
mật. Tôi không có gì là khiêm nhường, nhưng tôi phải nói cho cậu biết tôi
đã làm ra nhiều tác phẩm còn kém xa cậu, không phải kém về phương diện
mỹ thuật và nghề nghiệp, nhưng về phương diện chân lý. Tuy nhiên, hẳn cậu
cũng biết, một tác phẩm như vậy không thể làm lại một lần nữa. Đây là cả
một sự bí mật.”
“Vâng, làm xong rồi tôi đứng ngắm mà tự nhủ: một tác phẩm như thế không
thể làm lại một lần nữa! Và, thưa thầy, chính vì thế mà chẳng bao lâu nữa tôi
sẽ lên đường.”
Niklaus nhìn y, sửng sốt và tức giận. Hai mắt trở lại nghiêm khắc.
“Để rồi ta sẽ nói chuyện. Công việc của cậu bây giờ mới là lúc khởi sự,
không phải lúc cậu bỏ đi được. Thôi ngày hôm nay thế là xong, trưa nay mời
cậu đến ăn cơm với tôi.”
Đến. trưa Goldmund diện y phục ngày chủ nhật, chải tóc rửa mặt cẩn thận,
tới nhà ông. Chuyến này thì y biết rằng được mời đến ngồi ăn với ông thầy
có ý nghĩa thế nào, có thế nào mới được cái hân hạnh hiếm hoi đó. Tuy
nhiên, khi y leo cầu thang lên phòng ngoài trưng bày biết bao nhiêu là
tượng, lòng y không còn trọng vọng và vui sướng lẫn lo âu như lần đầu tiên
y bước vào những căn phòng yên lặng và đẹp đẽ này.
Lisbeth cũng ăn mặc thật bảnh, eo đeo một chuỗi ngọc. Bữa ăn ngoài cá
chép và rượu nho còn thêm một món bất ngờ nữa: Ông thầy tặng y một cái
túi da đựng hai đồng tiền vàng, tiền trả công pho tượng làm xong.
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Lần nàý y không còn yên lặng trong khi hai cha con đàm đạo. cả hai người
cùng hỏi chuyện y, ba người cụng ly. Goldmund không để mất thì giờ, y
nhân cơ hội ấy để nhìn kỹ khuôn mặt trang trọng hơi hơi kiêu kỳ của người
thiếu nữ, hai mắt y cũng không dấu diếm rằng y rất khoái nàng. Nàng tỏ ra
vẻ khả ái, nhưng không hề thẹn thùng, chính vì thế mà y thất vọng. Lại một
lần nữa, trong thâm tâm y, y muốn bắt buộc khuôn mặt đẹp đẽ và kín đáo
này phải để lộ tâm tình, y muốn bắt nàng phải tiết lộ bí mật.
Ăn xong, y cám ơn thầy, dừng lại một chút để ngắm những pho tượng bầy ở
phòng ngoài, rồi đi rong trong tỉnh suốt buổi chiều như một người vẩn vơ
mất ý hướng, ông thầy đã hậu đãi y ngoài sự mong đợi. Tại sao y không lấy
làm vui thích? Tại sao sự tiếp đãi nồng hậu ấy đem lại cho y rất ít cảm tưởng
là một ngày vui như tết?
Y muốn mướn một con ngựa đi đến tu viện mà lần đầu tiên y trông thấy một
tác phẩm của thầy và nghe nói đến tên thầy, bèn làm theo ngay sở thích.
Ngày ấy cách đây mới có mấy năm nhưng thật đã xa lắm rồi. Y đến thăm
tượng Thánh Mẫu trong giáo đường của tu viện, đứng ngắm nghía mãi, lần
này pho tượng làm cho y vui sướng say mê. Nom đẹp hơn pho tượng Thánh
Jean của y; về phương diện sâu sắc bí hiểm thì cũng ngang nhau, nhưng hơn
trội về phương điện nghệ thuật, một nghệ thuật nhẹ nhàng khinh khoái hơn.
Bây giờ y nhận ra những đặc điểm chỉ con mắt nghệ sĩ mới thấy được, tà áo
kín đáo và dịu dàng, bàn tay dài và ngón tay được cấu tạo một cách táo bạo,
những đặc điểm của thớ gỗ được lợi dụng khéo léo — những vẻ đẹp chi tiết
ấy hẳn là không đáng kể đối với toàn diện bức tượng, đối với cách nhìn giản
dị mà sâu sắc của nghệ sĩ, nhưng đều có cái đẹp của chúng, mà nghệ sĩ dù có
thần cảm cũng không thể làm được nếu họ không hiểu nghề đến nơi đến
chốn. Muốn thực hiện một tác phẩm như thế không những phải nhìn thấy
một ảo ảnh trong tâm hồn mình mà còn phải có hai bàn tay cực kỳ tinh xảo
điêu luyện. Như thế có phải rằng người ta đáng đem cả đời mình phụng sự
nghệ thuật, đáng hy sinh tự do, đáng qua bao nhiêu kinh nghiệm lớn lao, và
như vậy chỉ để có ngày thực hiện được cái gì cao đẹp không những là một
hình ảnh mà người ta đã sống nó, không những là một tác phẩm thai nghén
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trong tình yêu, nhưng ngoài ra còn chú trọng đến những chi tiết nhỏ với một
nghệ thuật chắc chắn? Đó là một vấn đề to tát.
Đêm đã khuya y mới trở về trên lưng con ngựa mỏi mệt. Một cái quán còn
mở cửa, y vào ăn bánh và uống rượu nho, rồi trở về phòng mình ở chợ hàng
cá, người hoang mang, xao xuyến vì biết bao mối bận tâm, bao mối nghi
ngờ.
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Ngày hôm sau Goldmund không thể quyết định đến xưởng được; y đi lang
thang trong tỉnh như đã làm biết bao nhiêu lần trong những ngày buồn nản.
Y nhìn các bà và các cô sen đi chợ, y thường hay đứng gần bồn nước trong
chợ cá, dán mắt nhìn các lái cá và vợ họ bày hàng và tán dương cá của mình
một cách vụng về, vớt trong mủng ra những con cá tươi ánh bạc. Cá nằm há
miệng nom thật đau thương, hai mắt màng mở trừng trừng, chúng nhẫn nại
mà đợi chết hay chống lại một cách điên cuồng và thất vọng. Cũng như
nhiều lần trước đã xảy ra, y đem lòng thương hại những con vật khốn nạn và
ghê tởm loài người; tại sao con người lại sắt đá và tàn nhẫn, ngờ nghệch và
ngu muội được đến thế; tại sao tất cả mọi người từ lái cá đến vợ con họ, đến
người mua, xúm xít lại trả giá, tại sao họ không thấy những cái miệng kia,
những con mắt lo lắng vì sợ chết kia, những cái đuôi vẫy đập điên cuồng
kia, cuộc vật lộn ghê tởm, vô ích và vô vọng kia, tại sao họ không thấy
những con vật bí hiểm và đẹp đẽ lạ lùng kia biến đổi ra thân hình thảm
thương nhường ấy, cái rùng mình yếu ớt trước khi trút linh hồn còn lưởng
vưởng trên lằn da đã nhợt nhạt tử khí trước khi chúng mình ngay đơ chết
lịm, chỉ còn là những miếng đồ ăn để trên bàn cho thực khách vui vẻ? Họ
không trông thấy gì cả, họ không biết gì, ý thức được gì cả, sự vật không nói
lên với họ điều gì. Đối với họ không có gì quan trọng khi một con vật cao
đẹp mà đáng thương kia bỏ mạng trước mắt họ, khi một nghệ sĩ thể hiện
được tất cả hy vọng cao đẹp, đau đớn, khắc khoải, mờ mịt, thấm thía và ngột
ngạt của kiếp sống con người khiến cho người xem rung cảm; họ không
trông thấy gì cả, không có gì làm được họ động tâm. Tất cả mọi người đều
vui vẻ hay bận rộn, họ làm ra vẻ quan trọng, họ vội vàng, la hét, cười cợt,
người nọ đứng ợ hơi trước mặt người kia, họ la lối om xòm, bông đùa, chửi
bới nhau vì mấy đồng bạc, tất cả mọi người đều cho rằng mọi việc đều tốt
đẹp, đều trôi chảy trong vòng trật tự, và tất cả đều bằng lòng mình, bằng
lòng cuộc đời. Thật là đồ lợn heo, chao ôi! Nói cho đúng họ còn ghê tởm
hơn những con heo. Trời! Chính y cũng thường là những người ấy, y cũng
thấy sung sướng giữa những người ấy, y đã chạy theo gái, đã cười đùa mà ăn
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cá chiên, không hề kinh tởm. Nhưng bao giờ cũng vậy, như có phù phép bất
thần y mất hẳn vui sướng yên ổn, y thoát ra khỏi những lỡ lầm ấy, y gột rửa
lớp mỡ cá nhầy nhụa, y từ khước sự tự thỏa mãn hời hợt, y không còn làm ra
mình quan trọng, y không để cho lương tâm yên ổn một cách lười biếng như
thế; chính vì thế mà y bị dồn vào chỗ cô đơn, vào những lúc mơ mộng trống
rỗng, những cuộc lang thang khắp nơi; chính vì thế mà y suy ngẫm về những
vấn đề đau khổ, tử sinh, về tính cách hợm hĩnh của hành động người đời, và
rốt cục y đi đến chỗ nhìn thẳng xuống hố thẳm. Có khi một sự vui vẻ bất
thần hé nở trong khi y suy tư vô vọng về cuộc đời điên đảo hãi hùng: một sự
mê say ái tình mạnh mẽ, ý muốn hát một bài ca hay và họa một bức tranh,
ngửi một bông hoa thơm, đùa rỡn với con mèo, thế là đủ cho y trở lại thỏa
hiệp với cuộc đời một cách trẻ con. Ngay bây giờ sự thỏa hiệp ấy đã trở lại,
và ngày mai, ngày mốt, đời lại tươi đẹp thích thú. Cứ như thế cho đến lúc tái
hiện sự buồn bã, sự suy nghĩ vẩn vơ, sự thương xót vô vọng cho con cá chết
ngóp, đóa hoa úa tàn, sự ghê tởm đời sống thờ ơ, lãnh đạm, lòng người trơ
như đá, xấu như heo, mắt mở to mà không thấy gì cả. Vào những lúc ấy y
không thể ngăn mình nghĩ đến Victor, người khóa sinh lang thang ngày xưa
y đã đâm dao vào cạnh sườn rồi bỏ nằm trên đám cành thông người đầm đìa
máu, y nghĩ đến với chút hiếu kỳ đau đớn, tim thắt lại; và y phải suy tính,
phải tự hỏi Victor rồi ra thế nào, thú rừng đến ăn hết thây xác hay còn lại
chút gì chăng? Phải rồi, xương thì còn lại với vài đùm tóc. Và xương thì rồi
sẽ ra sao? Phải bao lâu, vài chục năm hay vài năm nữa xương mới tan rã mà
trở thành cát bụi?
Ngày hôm nay, trong khi tim y buồn rầu khắc khoải và căm giận chua chát
vì thói đời, vì chính mình nữa. y nhìn mấy con cá với lòng thương hại, mấy
người trong chợ với sự ghê tởm, như vậy tất nhiên y phải nghĩ đến Victor.
Có lẽ người ta đã trông thấy xác hắn và đã chôn cho hắn? Và nếu như vậy
thì bây giờ xương đã rữa hết thịt chưa? Xác đã thối nát chưa? Sâu đã ăn hết
chưa? Còn tóc trên đầu, còn lông mày trên mắt chăng? Và cuộc đời phiêu
lưu của Victor lắm chuyện, lắm ngón bông lơn, lắm trò hề quái dị như thế,
bây giờ phỏng có ích gì? Ngoài kỷ niệm lờ mờ của kẻ giết chết hắn, còn lại
cái gì của một kiếp người không đến nỗi tầm thường như những ngườỉ khác?
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Liệu có còn một chàng Victor trong giấc mơ của người đàn bà ngày trước
hắn đã yêu? Than ôi! Hẳn là tất cả đã hết rồi, đã trôi qua rồi, và đó là số
phận của hết thảy sự vật: đóa hoa nở trong chốc lát rồi lại tàn lụi và biến mất
cũng chỉ trong chốc lát, sau đấy tuyết trắng sẻ phủ lén tất cả. Trong người y
đã nở cả một mùa xuân chỉ cách đây vài năm, y đến tỉnh này, hăng hái khát
khao nghệ thuật, thành tâm tôn kính thầy Niklaus. Bây giờ liệu có còn gì?
Không còn gì cả, không hơn gì cái thi thể của anh Victor du thủ du thực.
Nếu bấy giờ có ai bảo y rằng một ngày kia Niklaus sẽ công nhận y ngang tài
với ông và xin phường đoàn cấp chứng chỉ cho y làm bậc sư, hẳn y đã cho
rằng mình nắm được tất cả hạnh phúc trên đời. Thế mà bây giờ chỉ còn là cái
hoa tàn, khô héo không có gì vui.
Trong khi nghĩ như thế, bất thần y có một ảo giác. Việc ấy chỉ xảy ra thoáng
qua như một cái chớp: y thấy khuôn mặt bà Mẹ cúi xuống vực thẳm đời
sống với cái mỉm cười xa xăm, đẹp đẽ và ghê rợn, y thấy bà mỉm cười với
người mới sinh, người chết, hoa nở, lá mùa thu bay vèo vèo, bà mỉm cười
với nghệ thuật, với sự thối nát.
Đối với bà cái gì cũng có giá trị như nhau, bà là Mẹ của tất cả, nụ cười của
bà làm ta rùng mình, nụ cười ấy treo trên đầu mọi vật chẳng khác nào vừng
trăng; đối với Golmund mãi miết trong cuộc suy tư trầm buồn bã cũng âu
yếm như những con cá chép hấp hối trên thềm hè chợ cá. Lisbeth, người
trinh nữ lạnh lùng kiêu căng cũng thân mật với bà như nắm xương tàn tản
mát trong rừng của chàng Victor ngày định ăn cắp đồng tiền vàng của y.
Cái chớp đã tan rồi, khuôn mặt bí hiểm của Mẹ đã tan đi, nhưng trong đáy
tâm hồn của Goldmund ánh sáng vàng vọt còn le lói, một đợt sống sinh khí,
đau khổ và ham muốn xót xa lướt qua tim y làm y bối rối. Không, không, y
không muốn hạnh phúc mà người khác lấy làm thỏa mãn, hạnh phúc của
những người sống cuộc đời thực tế.
Ma quỷ hãy lôi cuốn họ theo! Ồ! Khuôn mặt tái nhợt đang rung cảm, cái
miệng đa tình, chín mọng, cái miệng cuối mùa hè trên hai môi ảm đạm vừa
hé mở như một ngọn gió đông, như một ánh trăng lạnh, cái mỉm cười khôn
tả của sự chết!
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Goldmund trở về nhà thầy. Trời đã gần trưa. Y đợi cho đến lúc Niklaus ở
trong nhà ngưng làm việc và đi rửa tay y mới bước vào.
“Thưa thầy, xin thầy để tôi nói với thầy mấy lời trong khi thầy rửa tay và
mặc áo. Tôi khát khao sự thật, tôi muốn nói với thầy vài điều mà có lẽ
không nót bây giờ thì sau này không thể nói ra được nữa. Tôi đang ở vào
tình trạng cần phải thổ lộ tâm tình với ai, và có lẽ chỉ có thầy là người có thể
hiểu được tôi. Tôi không dám nói với người có một xưởng mỹ nghệ danh
tiếng, một người lãnh làm những món hàng vinh dự như thế, một người có
hai người thợ bạn và một căn nhà đẹp đẽ giàu sang. Tôi xin nói với người
làm ra tượng Trinh Nữ trong tu viện kia, pho tượng đẹp nhất mà tôi yêu mến
và tôn kính, tượng trưng cho mục đích cao đẹp nhất của tôi trên đời này, Tôi
đã tạc được một pho tượng, tượng Thánh Jean, tôi không làm được đẹp như
pho tượng Trinh Nữ của thầy; nhưng pho tượng cũng có vẻ đẹp của nó, Tôi
không còn làm pho tượng nào nữa; bây giờ không có gì bắt buộc tôi cố gắng
và sáng tác. Đúng hơn, có một công việc, một hình ảnh xa xôi, sẽ có ngày
tôi tạo ra nhưng bây giờ chưa thể sáng tác được. Muốn sáng tác tôi phải qua
nhiều kinh nghiệm nữa, phải để cho kinh nghiệm ăn sâu vào cuộc đời tôi. Có
lẽ trong ba hay bốn năm, hay mười năm, hay lâu lắm tôi có thể làm được,
mà có lẽ không bao giờ làm nổi. Từ đây đến ngày ấy, thưa thầy, tôi không
thể làm nghề gì được, tôi không muốn chạm những giảng đàn và sống đời
thủ công nghệ trong xưởng kiếm tiền và trở nên một người như những người
thợ khác; không, tôi không muốn thế, tôi muốn sống, muốn lang thang,
muốn thấy đông qua, hạ tới, muốn thưởng thức vẻ đẹp và nếm vị đắng cay
của cuộc đời. Tôi muốn một ngày kia làm được cái gì đẹp đẽ như tượng
Thánh Mẫu Đồng Trinh của thầy, một vẻ đẹp cũng đập vào trái tim như thế
— nhưng trở thành người như thầy và sống như thầy tôi không muốn thế
chút nào.”
Ồng thầy rửa xong lau khô tay, ông quay lại nhìn Goldmund, mặt nghiêm
nghị nhưng không tức giận.
“Cậu đã nói, tôi đã nghe. Thôi hãy để câu chuyện đấy. Tuy công việc của tôi
rất nhiều nhưng tôi không tính buộc cậu phải làm việc với tôi: cậu cần tự do.
Tôi muốn bàn vời cậu vài câu chuyện nhưng hãy để vài ngày nữa. Trong khi
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chờ đợi cậu cứ giết thì giờ cho thỏa thích. Tôi không đồng ý với cậu nhưng
tôi hiểu và tôi cảm thấy cậu muốn nói gì. Trong vài ngày nữa tôi sẽ mời cậu
lại nói chuyện tương lai, tôi có đủ mọi dự tính. Trong khi chờ đợi, hãy kiên
nhẫn một chút! Tôi biết rõ khi người ta làm xong một tác phẩm mà người ta
yêu mến thì người ta thấy thế nào; tôi biết sự trống rỗng đó. Nhưng cậu cứ
tin tôi, rồi sẽ qua đi.”
Goldmund đi ra, lòng không thỏa mãn. Ông thầy muốn giúp ích cho y,
nhưng ông ta làm gì được cho y?
Ỳ biết một chỗ ở bờ sống, không sâu lắm, nước chảy qua một đống rác rưởi;
người ở xóm chài quăng xuống sông đủ mọi vật dơ bẩn. Y đến nơi ngồi trên
bờ tường nhìn. nước chẩy. Y rất thích nước, lúc nào cũng muốn ở gần nước.
Ngồi đấy người ta có thể nhìn qua dòng nước chảy óng ánh như dây bạc
thấu đáy tối om không thấy rõ gì, người ta nhìn thấy đó đây một vài vật như
ánh vàng mờ làm mình phải chú ý; không biết rõ là cái gì, có lẽ là một mảnh
đĩa vỡ hay cái lưỡi liềm cong quèo, hay phiến đá nhẵn và sáng, hay miếng
ngói tráng men; có khi là một con cá ở bùn, cá thiều hay cá trôi, đang bơi lội
dưới đáy nước, một tia ánh sáng chiếu vào vây, bụng hay vẩy—không bao
giờ người ta biết rỏ là cái gì, nhưng bao giờ cũng thấy có vẻ đẹp lạ lùng và
quyến rũ, cái chớp lẹ làng, tia sáng lọc qua khối nưởc, ánh vàng chìm sâu
dưới chân đáy nước tối tăm. Hình như những bí mật chân xác, những hình
ảnh chân thật của linh hồn cũng tương tự sự bí mật nhỏ nhoi của dòng nước
này, không rõ đường nét, hình thể, người ta chỉ thoáng trông thấy lờ mờ như
cái gì có thể có ở sau một tấm màn bao phủ như thế, ta gán cho ý nghĩa nào
cũng được. Chẳng khác nào trong chỗ tranh tối tranh sáng dưới đáy dòng
nước sông xanh, có cái gì lóe sáng như ánh vàng bạc nhanh như cái chớp:
một cái không gì cả nhưng chứa bao hứa hẹn thích thú; chẳng khác nào bóng
dáng không nhất định của một người thoáng thấy đằng sau có khi để lộ một
vẻ đẹp vô cùng, một nỗi buồn khôn tả, chẳng khác nào một ngọn đèn ở dưới
chiếc xe bò trong đêm phóng lên tường những nan hoa bánh xe luôn luôn
chuyển động; những bóng tối đó trong khoảnh khắc đó có thể gợi cho ta
những ảo ảnh, những biến cố và những trang sử chẳng khác nào sách của
Virgile. Ban đêm giấc mơ của chúng ta cũng được thêu dệt bởi cái gì hư ảo



https://thuviensach.vn

và kỳ diệu như thế: một cái không là gì cả bao gồm tất cả mọi hình ảnh trên
đời, một bầu nước trong suốt như pha lê trông vào có thể thấy hình người,
thú vật, thiên thần và quỷ sứ, nhưng chỉ xuất hiện dưới những hình thái có
thể có được, những hình thái đó chuyển động chứ không bao giờ ngủ yên.
Y lại chìm vào giấc mơ, ngắm dòng nước chảy, ngắm những tia sáng không
rõ rệt rung rinh dưới đáy nước, y tưởng tượng ra những chiếc vưong miện,
những cái vai phụ nữ yêu kiều.
Y còn nhớ ngày xưa ở Mariabronn y đã khám phá ra những chữ La Tinh và
Hy Lạp có hình dáng như vậy, có thể biến hình một cách kỳ diệu như vậy.
Hình như đã có hôm y nói với Narziss thì phải. À! bao giờ vậy? Từ những
thế kỷ xa xôi nào ư? Narziss! Giá được gặp anh, nói chuyện một giờ, cầm
tay anh, nghe lời nói điềm tĩnh và khôn ngoan của anh, y sẽ sẵn lòng bỏ ra
hai đồng tiền vàng.
Tai sao những vật ấy đẹp đẽ đến thế, những ánh lửa vàng dưới đáy nước ấy,
những ảo ảnh thực thực hư hư thoáng hiện thoáng biến ấy — tại sao chúng
lại đẹp đẽ thú vị một cách khó tả như thế, trong khi chúng đại diện cho cái gì
trái ngược hẳn vẻ đẹp của họa sĩ tạo ra? Vì rằng nếu vẻ đẹp của những ảo
ảnh vô hình bất khả tri giác ấy là tự tính chất bí mật của chúng và chúng
cũng không phải cái gì khác sự bí mật, thì thật là nó trái ngược hẳn với tác
phẩm nghệ thuật, vì nghệ thuật lấy hình thức làm chủ yếu, nghệ thuật nói
một thứ ngôn ngữ hoàn toàn sáng sủa. Không còn gì hết sức rõ ràng và
chuẩn xác bằng đường nét của một cái đầu, một cái miệng hoạ trên giấy hay
khắc trên gỗ. Y có thể chép lại thật giống, thật đúng môi dưới hay mí mắt
tượng Thánh Mẫu của Niklaus, không có cái gì là mập mờ, mơ hồ hay biến
ảo.
Goldmund để mình trôi theo dòng suy tư. Y không thể cắt nghĩa được tại sao
những hình thể chuẩn xác nhất lại có thể tác động đến tâm hồn đúng như cái
bất khả tri giác nhất, cái mập mờ biến ảo nhất. Tuy nhiên, trong lúc suy
nghĩ, thấy xuất hiện một sự kiện rõ ràng, y hiểu tại sao biết bao nghệ phẩm
không lợi cho y một chút gì cả tuy không có gì đáng chê; tại sao tuy rằng
những nghệ phẩm ấy có phần nào vẻ đẹp, nhưng làm cho y chán ngán gần
như ghê tởm. Xưởng họa, giáo đường, lâu đài đầy rẫy những loại nghệ phẩm



https://thuviensach.vn

đáng buồn ấy, và chính y cũng cộng tác vào việc thực hiện một vài tác phẩm
ấy. Những tác phẩm đó làm ta thất vọng vì chúng gợi lên sự khát vọng
những giá trị cao cả nhất mà không làm ta thoả mãn, sở dĩ như vậy là bởi
thiếu hẳn cái gì chính yếu: sự bí hiểm. Sự bí hiểm đó chính là yếu tố mà cả
giấc mơ lẫn kiệt tác đều có.
Và Goldmund dõi theo ý nghĩ: điều ta yêu là sự bí mật, ta đã thấy hút nó, ta
đã thấy nó nhiều lần lóe sáng, ta là nghệ sĩ, ngày nào có thể làm được ta sẽ
biểu thị nó ra, ta sẽ làm cho nó xuất lộ. Đó là khuôn mặt người Mẹ vạn sự
đang sinh ra vạn sự, bí mật của bà không phải ở chi tiết này, chi tiết nọ như
những hình ảnh khác: nét đầy đặn hay ốm o, gay gắt hay ngọt nhạt, mạnh
mẽ hay thướt tha; bí mật thực ra ở điểm những mâu thuẫn cùng cực trên đời
đã cùng hiện hữu trên khuôn mặt ấy, đã thỏa hiệp với nhau: sinh và tử, thiện
và ác, xây dựng và phá hủy. Nếu ta chỉ tưởng tượng ra khuôn mặt ấy, nếu đó
chỉ là một công trình kiến tạo lý trí, một hoài vọng nghệ sĩ, thì không thực
hiện được cũng chẳng sao; ta biết rằng có nhiều khuyết điểm và ta sẽ quên
đi. Nhưng bà Mẹ của vạn sự không phải là cái gì tưởng tượng ra mà ta trông
thấy thật; bà Mẹ ấy sống trong người ta, trên đường đời ta gặp luôn luôn.
Lần thứ nhất ta đã ngờ rằng có bà Mẹ ấy khi ta cầm đèn soi cho một người
đàn bà đẻ con, từ đấy khuôn mặt ấy bắt đầu sống trong người ta. Nhiều khi
nó ở tận xa, ta thấy mất hút rất lâu, nhưng bất thình lình lại hiện ra thoáng
như cái chớp, như ngày hôm nay chẳng hạn. Khuôn mặt mẹ ta, khuôn mặt
thân yêu nhất với ta ngày trước, dần dần đã biển đổi thành hình ảnh mới đó
và lẩn chặt vào giữa như hột trái anh đào.
Bây giờ y ý thức được hoàn cảnh hiện tại, được sự bối rối trước một quyết
định. Y bước vào một ngả đường dứt khoát, cũng như ngày xưa, lúc y từ biệt
Narziss và tu viện, con đường ấy là con đường dẫn tới bà Mẹ. Có lẽ một
ngày kia bà Mẹ ấy đối với người đời sẽ trở thành một ảo ảnh do bàn tay y
cấu tạo cho một hình tướng. Có lẽ mục đích và ý nghĩa kín đáo của đời sống
là ở đấy. Có lẽ. Y không thể biết được. Nhưng y biết một điều; dõi theo bà
Mẹ, tiến tới bà Mẹ, nghe tiếng gọi của bà, được bà thu hút, thế là hay, thế là
đời sống. Có lẽ không bao giờ y có thể diễn tả hình ảnh ấy bằng những nét
rõ rệt, có lẽ nó sẽ mãi mãi là mơ mộng, linh cảm, tiếng gọi xa xôi, ánh vàng
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son của một bí mật thiêng liêng, Dù sao thì bổn phận của y cũng là phải theo
dõi nó, trao vận mệnh mình cho nó, nó là ngôi sao sáng của y.
Thế là sự quyết định của y hiện ra trước mặt y, gần ngay đấy: tất cả đều trở
nên sáng sủa. Nghệ thuật là một cái gì đẹp đẽ, nó không phải là thần thánh,
không phải là một mục đích, ít ra đối với y. Y không được nghe tiếng gọi
của nghệ thụât, y phải nghe tiểng gọi của Mẹ. Luyện cho bàn tay khéo hơn
làm gì nữa? Cứ xem thầy Niklaus thì đủ hiểu làm như vậy mình sẽ đi đến
đâu. Người ta sẽ có tên tuổi, tiền của, danh vọng, đời sống trưởng giả, nhưng
người ta cũng có thể làm khô cạn héo hắt cái gì là ý nghĩa thâm sâu, con
đường duy nhất để đi tới bí mật. Người ta sẽ làm ra những món đồ quý xinh
xắn, những ngai thờ, những giảng đài đủ loại, những thánh Sébastien, những
tượng thánh bán thân tóc quăn đẹp đẽ giá bốn quan một cái. Trời ơi! Ánh
vàng trong mắt con cá chép, cái lông tơ óng mượt long lanh ánh bạc ở diềm
cánh bướm còn vô cùng đẹp hơn, sống động hơn, quý giá hơn cả một căn
phòng chứa đầy những tác phẩm như thế.
Một đứa trẻ đi xuống con đường dọc theo bờ sông vừa đi vừa hát, Có khi
tiếng hát dừng lại; nó cắn miếng bánh mì lớn cầm trong tay. Goldmund
trông thấy nó bèn hỏi xin nó một miếng nhỏ, y lấy ngón tay cấu từng chút
ruột bánh vê tròn lại. Y nằm dài trên bực tường thong thả ném từng viên nhỏ
xuống nước, viên ruột bánh lắng dần xuống giữa một đám đầu cá bu lại, y
đưa mắt theo dõi cho đến khi nó bị một cái miệng cá đớp mất. Y thích thú
mà trông những miếng bánh lắng xuống rồi lần lượt chui vào miệng cá. Đến
sau, y thấy đói bèn đi kiếm một cô gái ở cho một bác đồ tể, y vẫn gọi cô ta là
“ bà chúa xúc xích và dăm bông.” Y thổi còi làm hiệu gọi nàng ra cửa sổ
định bảo nàng mang cho ít đồ ăn để mang sang bên kia sông, bên ấy có một
vườn nho đất thịt đỏ sáng rực dưới những gốc nho tươi tốt, mùa xuân hoa dạ
hương lan mầu lam tỏa hương thơm ngọt của thứ trái cây có hột.
Nhưng hình như hôm nay là một ngày quyết định, một ngày mà lương tâm y
sáng suốt đặc biệt. Khi Cathérine ló mặt ra cửa sổ, khuôn mặt bầu bĩnh khỏe
mạnh hơi hơi thô mỉm cười với y, y đã giơ tay lên làm hiệu thì bất thần nhớ
ra rằng đã đứng đây chờ đợi nhiều lần; đồng thời y thấy rõ mồn một những
cử chỉ nhàm chán sắp diễn ra trong vài phút nữa: nàng sẽ hiểu y ra hiệu gì,
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nàng sẽ trở vào rồi chạy ra cửa sau tay cầm một tảng thịt, y đón lấy vừa vuốt
ve tay nàng và ôm sát nàng vào ngực mình như nàng hằng mong đợi — rồi
bất thần y cảm thấy ngu xuẩn vô cùng đã làm những cử chỉ máy móc ấy, đã
đóng một vai trò, đã nhận cái xúc xích, đã cảm thấy hai vú rắn chắc ép vào
mình, đã ôm lấy hai vú như để đánh đổi lấy cái xúc xích. Bất thần y nhận ra
nét mặt chai lỳ chỉ để lộ một thói quen làm không cần nghĩ ngợi, cái mỉm
cười thông cảm chỉ là một cử chỉ nhắc đi nhắc lại như máy, không còn gì là
bí mật, không xứng đáng với mình. Tay y dừng lại không làm xong cử chỉ
quen thuộc, nụ cười dừng lại trên môi. Y còn yêu nàng, còn ham muốn nàng
nữa chăng? Không, y đến đây đã nhiều lần, đã nhiều lần y trông thấy nụ
cười ấy, vẫn nụ cười ấy, y mỉm cười đáp lại mà trái tim không dự vào chút
nào. Ngày hôm qua y có thể làm thế mà chẳng chút bận tâm, bây giờ bất
thình lình ý không thể làm được nữa. Người nữ tỳ vẫn đứng đấy nhìn y trong
khi y đã quay đi, biến dạng vào ngõ hẻm, định bụng không bao giờ trở lại
nữa. Thôi để cho người khác vuốt ve hai vú nàng, để cho người khác ăn xúc
xích! Vả chăng, trong thành phố phồn thịnh và vui vẻ này, có cái gì mà hàng
ngày người ta không ngốn hết, có cái gì mà người ta không phí phạm huy
hoắc! Những người trường giả bụng phệ này thật là lười biếng, họ được hậu
đãi quá, hàng ngày phải giết bao nhiêu là heo là bê, phải xúc bao nhiêu là cá!
Còn y? Y trở nên khó tính, thối tha như họ một cách ghê tởm! Trên đường
xa, trong cánh đồng phủ tuyết, một trái mận khô, một miếng cùi bánh mì
ngon hơn một bữa tiệc của phường đoàn trong thành phố này. Ôi! ngững
ngày tự do lang thang chuôm hồ dưới ánh trăng, con đường mòn của thú vật
trong bụi cỏ xám dầm xương buổi ban mai mà người ta phải hết sức cẩn thận
lúc bước chân vào. Ở đây, chốn thị thành của người định cư, cái gì cũng dễ
dàng, không cần bao nhiêu hơi sức, cả ái tình cũng vậy. Y đã chán ngấy rồi,
bất thần y nhổ nước, miếng vào những thứ đó. Đời sống ở đây đã mất ý
nghĩa của nó, đời sống chỉ là cái xương không có tủy. Cuộc đời ấy còn đẹp
đẽ, còn có lý do tồn tại khi mà ông thầy còn là tấm gương cho y theo,
Lisbeth còn là một bà công nương; y còn chịu đựng được nếu còn làm bức
tượng Thánh Jean. Bây giờ đã hết rồi, hương vị đã tiêu tan, đóa hoa đã tàn.
Cảm tưởng việc đời không có gì là ổn định thường vò xé y và có thể làm cho
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y say sưa mê mải, bây giờ cảm tưởng ấy như đợt sóng mạnh bạo cuốn y
theo. Tất cả đều tàn tạ, thú vui chóng tiêu tan, chỉ còn lại xương tàn và cát
bụi. Nhưng có một cái còn lại vĩnh viễn; người Mẹ muôn thuở già như trái
đất và trẻ trung vĩnh viễn với nụ cười tình, buồn rầu và độc địa. Một lần nữa
y thoáng thấy Mẹ trong chốc lát, to khổng lồ, sao óng ánh trên mái tóc, bà
ngồi mơ màng trên bờ cuộc đời, thẫn thờ đưa tay hái; bà hái hết bông hoa
này đến bông hoa khác và thing thả ném vào không gian vô cùng.
Trong những ngày ấy Goldmund thấy một quãng đời tàn lụi của mình mờ
dần, y đi lang thang khắp thành phố đã quen thuộc với mình với sự say sưa
trầm buồn của phút ly biệt, ông thầy đã khó nhọc để lo liệu tương lai và định
nơi ăn chốn ở cho người khách tha hương lòng đầy khắc khoải. Ông yêu cầu
phường đoàn cấp chứng chỉ cho y và dự định giữ y ở lại làm ăn lâu dài,
không phải với tư cách người thợ nhưng với tư cách người hùn vốn; ông sẽ
bàn luận với y và cùng y thực hiện những món hàng đặt quan trọng, ông sẽ
chia tiền lời với y. Ông có con gái lớn, kể ra thì làm thế cũng liều lĩnh thật,
vì người thanh niên tự nhiên sẽ trở thành con rể ông. Nhưng một pho tượng
như pho tượng Thánh Jean thì người thợ bạn khá nhất của ông cũng không
bao giờ làm nổi, còn ông thì già rồi, ý kiến của ông và khả năng sáng tác của
ông đã nghèo nàn, ông lại không muốn để cho xưởng mỹ nghệ danh tiếng
của ông mai một, chỉ còn là cửa hàng nặn tượng thường. Goldmund sẽ làm
cho ông gặp nhiều khó khăn, nhưng ông phải nhận cuộc thử thách. Ông thầy
băn khoăn suy tính. Ông sẽ cất thêm cái xưởng phía sau cho Goldmund và
nhường cho y căn phòng dưới mái nhà. Ông tặng y quần áo mới để dự lệ
nhập phường đoạn. Ông cũng cẩn thận hỏi ý kiến Lisbeth, cô này vẫn đợi
chờ một cái gì gần như thế từ bữa dùng cơm với Goldmund; Lisbeth không
tỏ ý phản đối. Nếu người thanh niên dùng chứng chỉ ấy để lập nghiệp nơi
khác cũng không sao, không có gì khó khăn cả. Nếu Niklaus, nếu nghề
nghiệp không sao làm cho gã giang hồ này trở lại thuần tính hẳn thì Lisbeth
sẽ cố gắng làm nốt.
Như thế mọi việc đã sắp xếp chu đáo, miếng mồi nhử chim đã gài vào bẫy.
Bấy nay y vắng mặt, một ngày kia người ta mời y đến, mời ăn một bữa cơm
nữa. Lại một lần nữa y trở lại, ăn mặc chỉnh tề, ngồi trong căn phòng đẹp hơi



https://thuviensach.vn

có vẻ long trọng, cụng ly với thầy và con gái thầy rồi khi con gái thầy trở ra,
thầy đem công việc dự tính ra bàn bạc với y.
“Cậu hiểu rồi chứ,” ông nói sau khi đã vào đề một cách lạ lùng như thế, “tôi
chẳng cần nói cậu cũng biết, chưa bao giờ có một người trẻ tuổi không qua
thời kỳ học nghề thường lệ có thể trở thành bậc sư và tìm được cái tổ êm ấm
như cậu, Thế là cậu làm nên rồi đó!”
Golmund ngạc nhiên và bối rối, y nhìn thầy và đẩy xa ly rượu để trước mặt.
Thật ra y đợi Niklaus quở trách vài câu vì bỏ phí mấy ngày và đề nghị giữ y
lại làm thợ bạn. Thế mà chuyện lại xoay ra như thế. Y thấy buồn bực và
ngượng nghịu phải ngối đối diện với người này. Y chưa tìm ngay được câu
trả lời.
Ông thầy đã khó chịu vì lời đề nghị ở trên sự mong ước như thế lại không
được y vui vẻ và khiêm tốn mà chấp nhận, mặt ông hơi sa sầm và thất vọng,
ông đứng dậy mà rằng;
“Hẳn là tôi nói thế đột ngột quá, cậu muốn suy nghĩ chín trước đã. Có lẽ tôi
làm mích lòng cậu thì phải; tôi vẫn tưởng tôi làm cậu vui lòng lắm, nhưng
không sao, cứ để thì giờ nghĩ cho chín.”
“Thưa thầy,” Goldmund phải khó nhọc mới tìm được câu nói, “Xin thầy
đừng giận. Tôi hết lòng cảm ơn lòng tốt của thầy và cũng cảm ơn thầy đã
kiên nhẫn dạy bảo tôi. Không bao giờ tôi dám quên ơn. Nhưng tôi không cần
phải suy nghĩ lâu, tôi đã quyết định từ lâu.”
“Quyết định gì?”
“Tôi đã quyết định trước khi nhận lời đến dùng cơm với thầy, trước khi tôi
biết thầy dành cho tôi cái danh dự được cộng tác với thầy. Tôi không còn ỏ
đây lâu nữa, tôi sẽ trở lại đời sống giang hồ.”
Niklaus tái mặt đi, nhìn y bằng hai mắt sa sầm.
“Thưa thầy, xin thầy tin lời tôi nói. Thật quả tôi không muốn xúc phạm tự ái
của thầy! Nhưng tôi đã quyết định rồi, tôi phải ra đi, phải sống đời tự do.
Xin thành thật cảm ơn thầy một lần nữa, tuy ra đi nhưng vẫn hòa thuận.”
Y đưa tay ra, mắt ngưng lệ. Niklaus không bắt tay y; ông tức giận đến xám
mặt lại, đi đi lại lại trong phòng mỗi lúc một mau hơn, cơn giận làm ông dằn
mạnh bước xuống sàn. Chưa bao giờ y trông thấy ông như vậy.
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Bỗng ông thầy dừng lại, cố sức tự chủ không buồn nhìn Goldmund và nói
lúng búng trong miệng: “Ừ thì cậu đi, nhưng mời cậu đi ngay đừng để tôi
thấy mặt nữa; đừng để tôi phải làm cái gì đến nỗi sau phải hối hận. Thôi cậu
đi đi!”
Một lần nữa y đưa tay ra. Ông thầy làm như muốn nhổ vào tay y. Thế là y
cũng tái người đi, y quay lại, bước ra khỏi phòng không một tiếng chân đi.
Ra đến ngoài y đội mũ vào, bước xuống cầu thang, đặt tay lên những cột
trạm trổ ở tay vịn, bước vào căn xưởng xép ở ngoài sân dừng lại trước tượng
Thánh Jean một chút rồi từ biệt nhà thầy, lòng y buồn rầu thấm thía hơn hồi
y từ biệt lâu đài nhà quý tộc và nàng Lydia.
Làm nhanh như vậy ít ra cũng tránh được những lời nói vô ích! Sự an ủi duy
nhất cho y là khi bước qua thềm ra ngoài phố y khám phá ra cảnh vật quen
thuộc đổi ra vẻ lạ lùng khi trái tim ta đã từ giã cảnh vật ấy. Y quay lại nhìn
cửa ra vào; từ nay cửa ấy là cửa nhà lạ, đối với y là cửa đóng.
Về đến nhà y sửa soạn ra đi., Hẳn là hành trang chẳng có gì mà phải sửa
soạn, chỉ đến chào mọi người là xong. Trên tường treo một bức họa chính
tay y vẽ ra, một hình thánh mẫu, đó đây một vài vật thường dùng, một cái
mũ đội ngày chủ nhật, một đôi giầy nhẩy đầm, một cuộn những bức họa,
một cây đàn nhỏ và ít nhiều tượng thạch của y làm ra, một vài món quà tặng
của người yêu, một bó hoa giấy, một cái ly đỏ như hồng bảo thạch, một cái
bánh ngọt hình trái tim lâu ngày đã khô cứng, còn nhiều đồ lặt vặt như thế,
mỗi vật đều có kỷ niệm và ý nghĩa thân mật với y, nhưng bây giờ chỉ còn là
những đồ cũ vướng víu vì y không thể mang theo được gì cả. Tuy nhiên y
cũng đem đánh đổi với chủ nhà, đánh đổi cái ly đỏ lấy con dao đi săn thật
chắc, y mang ra ngoài sân ngồi mài thật sắc. Y bẻ vụn miếng bánh ngọt ném
cho gà trong sân nhà bên cạnh, tặng bà chủ nhà chiếc ảnh thánh mẫu, bà
tặng lại y một vật rất có ích, đó là một túi da để đi đường và nhiều đồ ăn
thức dùng. Y nhét vào túi da mấy cái sơ mi, mấy bức họa cuộn vào cái cán
chổi và nhiều đồ ăn nữa, còn thì đành bỏ lại.
Trong tỉnh có hơn một người đàn bà cần phải đến từ biệt mới phải đường ăn
ở; ngay tối hôm trước y cũng còn ngủ ở nhà một người trong số những
người ấy mà chưa nói cho biết dự tính của mình. Chính vì thế mà còn cái gì
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níu gót mình khi mình muốn ra đi. Không nên lấy thế làm quan trọng. Ngoài
những người cho y ở trọ và ngủ nhờ y không đến từ biệt ai cả. Tối hôm ấy y
đến thăm mấy người thân để hôm sau ra đi sớm.
Tuy nhiên, sáng hôm sau, lúc y lẳng lặng đi ra thì đã có người thức dậy và
mời y ra bếp ăn một bát cháo sữa, Đó là con gái bà chủ, một con bé 15 tuổi,
dịu dàng và ốm yếu, hai mắt đẹp nhưng phải cái có tật ở háng nên đi khập
khễnh. Tên cô bé là Marie. Nom mặt ra dáng mệt mỏi, người xanh xao,
nhưng mớ tóc chải rất kỹ lưỡng, nó vào bếp lấy sữa nóng và bánh cho y ăn,
hình như nó rất buồn rầu vì y ra đi. Y cám ơn, lúc đi, còn đặt lên hai môi
mỏng dính của nó một cái hôn thương hại. Nó nhắm mắt lại nhận cái hôn
một cách thành tín.
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Trong những ngày đầu sống lại cuộc đời lang thang, những lần khát nước
đầu tiên, những cơn say sưa đầu tiên tìm lại tự do, Goldmund phải bắt đầu
học lại cách sống trong nhà, không còn gì vướng víu, thời gian cũng không
có thực. Không lệ thuộc một người nào, chỉ khuất phục nắng mưa và thời
tiết, không có mục đích trước mắt, không có mái nhà trên đâu, không có gì
cả, luôn luôn gặp bất ngờ mà không đường chống cự những người giang hồ
sống cuộc đời vô bổ và quả cảm, khốn cùng và mạnh mẽ. Họ là con cháu
Adam bị đuổi khỏi Thiên Đàng, họ là anh em với thú vật hiền lành. Họ nhận
của bàn tay Thượng Đế ban cho từng giờ từng phút: nắng mưa, sương, tuyết,
nóng nực và giá lạnh, an lạc và nguy nan. Đối với họ không có thời gian,
không có lịch sử, không có ngưỡng vọng, không có thần tượng phát đạt và
tiến bộ mà người ta tin tưởng một cách vô vọng khi người ta có một căn nhà.
Một kẻ giang hồ có thể mềm mỏng hay phũ phàng, khéo tay hay vụng về,
can đảm hay nhút nhát, nhưng trong thâm tâm y bao giờ cũng là đứa trẻ, y
cũng sống như lúc đời mới khai mở, trước thuở bình minh của lịch sử nhân
loại, cuộc đời của y bao giờ cũng bị dẫn dắt bởi một vài bản năng, một vài
nhu cầu nguyên thủy. Mặc dù y thông minh hay đần độn, mặc dù y ý thức
được sâu xa sự mong manh bất ổn của kiếp sống và biết rằng mọi vật sinh
sống đều kéo lê mấy giọt máu nóng của mình qua không gian vô tận giá
băng, mặc dù y chỉ vâng theo mệnh lệnh của bụng đói, chỉ có háu ăn mà
không thành khí cục gì, bao giờ y cũng là kẻ thù sinh tử của kẻ có của cải và
ghê sợ y, bởi vì có bao nhiêu cái mà họ không muốn người ta nhắc nhở đến:
sự bất ổn của kiếp sống, sự tan rã không ngừng của đời sống, sự chết thảm
giá băng không thể tránh được ở khắp nơi trong vũ trụ.
Đã lâu nay tâm hồn Goldmund bị thấm thía và in hình nhiều dấu vết; tính
cách ấu trĩ của cuộc đời giang hồ, tính chất nữ tính của truyền thống mẹ, sự
phản đối luật lệ và lẽ phải, sự phó mặc cho dòng đời lôi kéo mình đi, sự làm
quen thầm kín luôn với tử thần. Nhưng tại sao trí khôn và ý muốn của y, bàn
chất nghệ sĩ của y đã làm cho cuộc sống có giá trị lại còn làm cho nó khó
khăn cực nhọc hơn? Phải chăng sự giàu thịnh và sư phong phú của đời sống



https://thuviensach.vn

trước hết là kết quả của những giằng co và mâu thuẫn ấy? Lẽ phải lạnh lùng
sẽ chẳng có giá trị gì nếu người ta không biết đến sự say sưa, khoái lạc sẽ có
giá trị gì nếu không có cái chết ẩn náu phía sau, ái tình sẽ còn gì nữa nếu
không có sự xung đột trai gái muôn thuở?
Mùa hạ và mùa thu đã qua; y sống cực khổ trong những tháng đói kém, rồi
một ngày kia lại say sưa đi dưới trời xuân đầm ấm ngát hương thơm; tứ thời
bát tiết qua chóng vánh, mặt trời mùa hạ cao thẵm mà chóng lặn xuống chân
trời thế! Năm qua tháng lại và hình như Goldmund quên rằng trên đời nào
có cái gì khác sự đói khát, ái tình và ngày tháng âm thầm lặng lẽ trôi; hình
như y chìm đắm hẳn vào thế giới nguyên sơ những bản năng nặng vết tích
của mẹ. Tuy nhiên, trong mỗi giấc mơ, trong mỗi cái nhìn xuống thung lũng,
rực rỡ trời xuân hay âm u trời thu, khi y dừng lại suy tư, y lại thấy hiện lên
biết bao ảo ảnh, y rung cảm, tâm hồn nghệ sĩ y bị vò xé bởi ý muốn lấy trí
khôn mà giải trừ sự phi lý của cuộc đời và đem lại ý nghĩa cho cuộc đời.
Từ ngày xảy ra vụ Victor y phải nhúng tay vào máu, y chỉ đi một mình
không đi cùng với ai, một hôm y gặp người bạn dần dần bám chặt lấy y và
mãi y không dứt ra được. Người này không thuộc loại Victor, anh ta còn trẻ
mới đi La Mã về, trên đầu còn đội mũ của người hành hương. Tên anh ta là
Robert, sinh trưởng tại ven hồ Constance. Anh là con nhà tiểu công nghệ, đã
theo học trường thầy dòng Saint Gall, từ thuở nhỏ đã có chí đi hành hương
sang La Mã. Sau anh quyết định đi, rồi nắm lấy cơ hội thứ nhất để thực hiện
ý muốn. Anh ta vẫn làm thợ mộc trong xưởng của cha, khi cha quá vãng,
anh cho là dịp tốt để khởi hành, bèn nói với mẹ và chị rằng không có gì ngăn
cản nổi anh thoả mãn ngay sự khao khát cháy lòng đến La Mã chuộc tội cho
mình và cho cha. Mẹ và chị than thở và trách móc cũng vô ích, anh không
nghe, anh lên đường, không được lời an ủy của mẹ, còn chị thì tức giận chửi
bới không tiếc lời. Trước hết ý muốn giang hồ đã thúc dục anh đi, thêm vào
đấy còn là một thứ kính tín không có gì là sâu xa, một nhu cầu đến những
nơi linh thiêng, những chỗ tôn nghiêm, một sở thích tham dự những việc thờ
phụng những lễ rửa tội, những cuộc ma chay, những lễ cầu kinh, trông thấy
khói hương và đèn nến. Anh biết chút ít chữ La Tinh, nhưng tâm hồn anh
thô lậu, anh không bị nhu cầu hiểu biết thức dục, anh chỉ thích xem ngắm và
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thích yên ổn mơ mộng trong ánh sáng mờ một sảnh đường nhà thờ. Lúc còn
bé anh lấy làm khoái trá mà dự các cuộc lễ tôn giáo. Goldmund xem thường
anh nhưng cũng yêu mến anh; y thấy mình gần gụi với anh về sở thích giang
hồ, cảnh lạ. Robert đã hứng chí mà ra đi, anh lặn lội đến được La Mã, đến
thăm nhiều tu viện và giáo đường, anh đã ngắm cảnh núi non và các xứ ở
phương Nam. Ở La Mã anh thoả chí mà dự các buổi lễ trong nhà thờ, anh đã
nghe hàng trăm bài kinh, anh đã cầu nguyện những nơi danh tiếng nhất, tôn
nghiêm nhất, thụ lễ ban phước lành và ngửi một số hương thơm quá mức
yêu cầu để rửa tội cho cha và mình trong thời kỳ son trẻ. Anh ra đi đã được
một năm hay hơn rồi trở về nhà nhưng người ta không chào đón anh như
đứa con cưng, trong khi anh đi vắng chị anh đã gánh vác việc nhà giữ quyền
điều khiển, chị ta mướn một người thợ siêng năng, sau lấy làm chồng. Chị ta
chăm nom việc nhà và điều hành công xưởng chu đáo quá đến nỗi một thời
gian sau người trở về nhận thấy nhà chẳng ai cần đến mình nữa, khi anh nói
đến chuyện ra đi chuyến nữa cũng không ai muốn giữ anh ở lại. Anh không
lấy thế làm khổ tâm, anh xin mẹ chút vốn riêng của mẹ để dành, mặc lại bô
áo hành hương và ra đi không mục đích; anh lại làm người bộ hành nửa như
thầy tu, đưa gót lãng du qua khắp xứ. Trên người anh treo lung lẳng rất
nhiều mề đay xủng xẻng, kỷ niệm những nơi hành hương danh tiếng, nhiều
chuỗi tràng hạt đã được ban phép lành.
Thời kỳ ấy là thời kỳ anh gặp Goldmund. Anh cùng đi với y một ngày
đường, trao đổi một vài cảm tưởng đi đường với nhau, đến tỉnh sau thì đi lạc
mỗi người một nơi. Thỉnh thoảng lại gặp nhau, rồi sau anh ở hẳn bên mình
Goldmund như một người bạn sẵn lòng giúp đỡ và có thể chịu đựng được.
Anh thích Goldmund lắm, anh tìm cách giúp đỡ những việc vặt để lấy lòng
y, anh thán phục kiến thức, thông minh và can đảm của Goldmund, mến yêu
sức khỏe, sức lực và tính thành thực của y. Hai người quen dần tính nết của
nhau vì Goldmund cũng là người tốt nết. Chỉ có điều Robert không chịu
được là khi y buồn rầu tư lự, anh ráng giữ yên lặng coi như không có y nữa,
bấy giờ thì chẳng nên nói năng, hỏi han, an ủy gì cả, mặc kệ y yên lặng như
thế. Chẳng bao lâu anh hiểu rõ bạn. Từ khi anh nhận thấy Goldmund thuộc
lòng rất nhiều thơ La Tinh, từ khi anh nghe y giảng giải cho nghe những bức
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hình dưới cửa một giáo đường, từ khi anh thấy y phóng tay vẽ lên tường
những hình người to bằng thật, anh coi bạn anh như một đứa con yêu của
Thượng Đế, gần như một người có tài mê hoặc kẻ khác. Robet cũng nhận
thấy y là người tình được đàn bà cưng lắm, một cái liếc, một nụ cười đủ làm
họ say mê; điều ấy thì anh không ưa lắm, nhưng anh cùng phải thán phục.
Một ngày kia cuộc hành trình bỉ gián đoạn vì một việc bất ngờ. Đến gần một
làng nọ, một đám nông dân vác gậy, sào, tầm vông ra, người trưởng xóm
đứng xa bảo họ phải quay lại đi cho khuất mắt ngay lập tức, nếu không họ sẽ
đập chết. Goldmund dừng lại muốn biết tại sao, nhưng một hòn đá ném ngay
trước ngực; y đưa mắt nhìn quanh tìm Robert thì anh này ba chân bốn cẳng
chạy như người bị ma nhát. Mấy ông nông dân dọa nạt mạnh hơn.
Goldmund chỉ còn nước theo gót kẻ chạy trốn, nhưng y đi chậm chạp hơn.
Robert run cầm cập đứng đợi y ở giữa đồng dưới một cây thập tự giá có treo
hình Chúa cứu thế.
“Anh bỏ chạy như một kẻ anh hùng,” y vừa cười vừa nói. “Nhưng không
hiểu có cái gì trong đầu óc mấy người bần tiện này, họ nghĩ gì? Hay là chiến
tranh? Kìa, họ đặt người canh gác mang khí giới trước miệng hang của họ và
không để cho ai lọt! Tôi không hiểu có chuyện gì đây!
Cả hai người đều không hiểu. Mãi đến hôm sau họ đến một cái trại ở nơi
vắng vẻ, họ mới có kinh nghiệm để tìm hiểu. Nơi đấy chỉ có một căn nhà lá,
một cái chuồng bò, một vựa thóc, xung quanh cỏ mọc tốt và có nhiều cây ăn
quả, căn nhà như ngủ yên trong sự yên lặng kỳ dị: không có tiếng người,
không có tiếng bước chân, không có tiếng trẻ con, không có tiếng liềm, tiếng
hái, không có một tiếng động nào; trong đồng cỏ, một con bò cái cất tiếng
kêu, người ta đã thấy rõ đã đến giờ vắt sữa. Hai người tiến lại gần nhà gõ
cửa, không có tiếng trả lời. Họ xuống chuồng bò, chuồng ngỏ cửa và bỏ
trống; họ đến vựa thóc, trên mái tranh đám rêu xanh óng ánh dưới ánh nắng,
cũng không gặp người nào. Họ trở lên nhà, lòng ngạc nhiên và lo lắng vì
cảnh vẳng vẻ ấy, họ gõ cửa một lần nữa, nhưng vẫn không có tiếng trả lời.
Goldmund thử mở ra xem và kinh ngạc rằng cửa không cài then. Y đẩy cửa
bước vào trong nhà tối om. “Nhà có ai không?” Y nói thật to nhưng vẫn yên
lặng không có tiếng người. Robert đứng ngoài lối vào, Goldmund lấy làm lạ
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cứ bước vào. Trong nhà có một mùi hôi thối kỳ dị, ghê tởm. Lò lửa đầy tro,
y thổi lửa, dưới tro tia lửa bắn ra từ những khúc củi đã cháy thành than. Lúc
ấy y thấy phía trong một hình người ngồi trong chỗ mờ tối, có người ngủ
trên ghế, hình như một bà cụ già. Gào thét không được việc gì cả, hình như
nhà này có ma. Y lấy tay khẽ đập vào vai người đàn bà, bà này không động
đậy; bấy giờ mới nhận ra bà ngồi giữa một mạng nhện, tơ chằng từ mái tóc
xuống đầu gối.
“Bà ta chết rồi,” y vừa nói vừa run bắn người lên, để biết đích xác y chạy ra
thổi lửa, thổi mãi cho đến lúc có ngọn lửa bùng cháy, y lấy một miếng vỏ củi
châm lửa cầm soi lên mặt bà già. Dưới mớ tóc hoa râm, hiện ra một cái mặt
người chết xanh rờn, một mắt mở trừng trừng, cái nhìn đờ đẫn, trống rỗng.
Bà già này chết rồi, chết trên ghế ngồi. Không thể làm gì được nữa!
Tay vẫn cầm đóm lửa, y đi khắp nhà, xa xa một chút, giữa ngưỡng cửa thông
sang căn nhà sau, lại một cái xác chết nữa, một đứa trẻ độ tám chín tuổi, mặt
xưng húp, méo sệch. Nó mặc áo trong, nằm sóng sượt trên bực cửa hai tay
nắm chặt vì sợ hãi. Y tự nhủ: đây là người thứ hai. Như cơn ác mộng, y tiến
vào nhà sau. Gian này đã mở cửa, ánh sáng lọt vào trong nhà. Y cần thận tắt
lửa, lấy chân dẫm lên.
Trong gian nhà này có ba cái giường. Một cái bỏ trống, vải nệm rách để hở
rơm. Trên cái giường thứ hai có một người đàn ông râu rậm, đầu ngửa ra
sau, cằm và râu vểnh ra; chắc đây là người nông dân. Màu sắc tái nhợt kỳ dị
của người chết hiện rõ trên khuôn mặt hốc hác, một cánh tay buông thõng
xuống đất, trên mặt đất, một cái chén uống nước bằng sành đổ nghiêng, rỗng
không; nước đồ ra mặt đất chưa ngấm xuống hết, nước chảy ra một chỗ
trũng đọng lại thành một vũng nhỏ. Trong cái giường thứ hai là một người
đàn bà to lớn mình quấn vào trong mền nhầy nhụa phân và nước tiểu; mặt
vùi xuống giường, tóc rậm mầu vàng rơm óng ánh dưới ánh sáng. Sát bên
mình người này còn một đứa con gái độ 15 tuổi, nom như bị cái mền sốc
sếch quấn chặt và bóp nghẹt, tóc nó cũng mầu vàng rơm, nhiều nốt xám xịt
lốm đốm trên khuôn mặt xác chết.
Goldmund đưa mắt từ cái xác chết này sang cái xác chết khác. Trên khuôn
mặt đứa con gái tuy đã mất thần sắc nhưng cũng còn vài dấu hiệu sợ hãi và
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bất lực trước cái chết. Trên gáy và trên mớ tóc người đàn bà đã dẫy dụa điên
cuồng trên giường bệnh người ta còn thấy vết tích sự sợ hãi, sự kinh dị và ý
muốn trốn tránh nguy hiểm. Mớ tóc rối bù kia không chịu chấp nhận cái
chết. Trên mặt người nông phu có dấu hiệu chống đối và cố nhịn đau; hình
như hắn biết rằng chết thì khổ sở lắm nhưng hắn đối phó ra vẻ nam nhi
mạnh dạn. Bộ mặt râu ria ngẩng lên trời, cứng cỏi thẳng đẵng như mặt người
chiến sĩ chết ngoài chiến địa. Điệu bộ người nghiến răng vểnh mặt lên trong
sự yên lặng bất khuất có vẻ đẹp riêng của nó; một người chấp nhận cái chết
như thế không phải là một người tầm thường hèn nhát. Thi thể đứa con trai
nằm xấp trên ngưỡng cửa có một vẻ dáng cảm động; khuôn mặt nó không để
lộ ý nghĩa gì nhưng điệu bộ nó, hai bàn tay còn trẻ nắm chặt, vị trí nó chiếm
ở ngay cử ra, rất nhiều ý nghĩa: cử chỉ bất lực chống lại sự đau đớn mê man,
sự đau đớn mà ta không có cách gì tránh khỏi. Gần đầu thằng bé là một cái
lỗ hổng ở cánh cửa để cho mèo chui qua. Goldmund đứng ngắm tất cả
những cái ấy. Trong túp lều tranh này không thiếu cảnh đáng kinh sợ, xác
chết xông lên mùi hôi thối lộn mửa. Những sự vật lại có sức quyến rũ y lạ
thường, cảnh tượng thật là cao cả, thật đầy đủ ý nghĩa của số mệnh kiếp
người, cảnh chân thực ý trực tiếp; cảnh ấy có cái gì thấm thía đến tâm hồn y
làm y yêu mến.
Trong khi ấy Robert ở ngoài sốt ruột và lo ngại bèn cất tiếng gọi. Goldmund
yêu mến Robert, nhưng dù sao lúc này y cũng thấy rằng một người sống đối
diện với người chết mà sợ sệt và ngây ngô thì thật là hèn nhát và ti tiện. Y
không trả lời Robert. Y đã hết mình ngắm nghía xác chết, tâm hồn nghệ sĩ
của y có thái độ kỳ lạ, vừa thương hại chân thành vừa cố ý nhận định một
cách lạnh lùng. Y xem xét từng ly từng tý những thi thể nằm sóng soài và thi
thể bà già còn ở trên ghế. Y nhận kỹ đầu, bàn tay cùng dáng dấp của họ lúc
chết. Căn nhà có ma này sao yên lặng thế. Sao mà tử khí ghê gớm đến thế!
Cái gia đình nhỏ của loài người còn lập loè chút lửa trong bếp sao mà buồn
thảm thê lương lạ lùng! Chỉ còn có thây ma, chỉ còn sự có mặt của thần
chết! Rồi đây thịt sẽ rữa ra từ hai má những khuôn mặt lặng lẽ này, chuột sẽ
kéo đến gậm ngón tay họ. Người khác chết để trong áo quan chôn dưới mồ,
trong chỗ kín đáo ấy thi thể họ biến đổi một lần cuối cùng: sự biến đổi khốn
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nạn nhất, sự rữa mủn, sự thối nát. Năm người này chịu thối nát trong nhà họ,
trong buồng họ, giữa thanh thiên bạch nhật, không băn khoăn hổ thẹn,
không có gì che đậy. Goldmund đã trông thấy nhiều xác chết, nhưng mắt
chưa từng chứng kiến tác phẩm ác nghiệt ghê gớm của tử thần. Cảnh tượng
ấy y khắc sâu vào tâm hồn.
Sau cùng, tiếng gọi của Robert trước cửa làm y đứt đoạn phút suy tư; y bước
ra ngoài. Bạn y đưa mắt nhìn lo ngại.
“Cái gì thế?” Anh khẽ hỏi, giọng nói sợ sệt, “Không có ai trong nhà ư? Sao
trông anh khác thường thế kia? Nói nghe nào!”
Goldmund nhìn anh bằng cặp mắt lạnh lùng.
“Vào trong kia mà coi. Nhà gì mà lạ quá! Sau rồi, ta ra vắt sữa bò. Thôi đi!”
Robert ngập ngừng bước vào đến chỗ bếp lửa, trông thấy bà già, anh ta kêu
lên một tiếng lớn khi nhận ra là người chết. Anh vội vàng quay ra, hai mắt
đổ lửa.
“Trời đất ơi! Một người đàn bà chết ngồi cạnh lò sưởi. Sao không có ai ở
gần? Sao họ không đem chôn? Gớm khiếp, đã có mùi rồi!”
Goldmund mỉm cười.
“Sao mà anh hùng thế! Nhưng anh vội vàng chạy ra sớm quá. Một bà già
chết, ngồi trên ghế như thế hẳn là chuyện lạ rồi, nhưng nếu bước vào mấy
bước nữa ạnh còn thấy nhiều hơn. Có năm cái tử thi cơ đấy anh ạ, ba cái trên
giường và một đứa trẻ nằm sóng sượt trên bực cửa. Cả nhà đều ở đó nhưng
chết cả rồi, vì thể mà không có ai vắt sữa con bò.”
Nghe nói, anh kinh hãi rồi bất thần anh líu lưỡi lại:
“Trời ơi! Bây giờ tôi mới hiểu tại sao dân làng kia không cho chúng ta bước
vào làng. Bây giờ thì mọi việc đều rõ nghĩa. Bệnh dịch hạch! Nguy quá,
bệnh dịch hạch anh ạ! Thế mà anh ở trong nhà lâu thế, có lẽ anh sờ vào
người chết rồi! Xa ra, đừng đến gần tôi! Chắc anh bị nhiễm độc rồi! Tôi rất
tiếc, tôi phải đi chỗ khác không thể ở gần anh được.”
Anh muốn bỏ chạy nhưng một bàn tay nắm lấy chiếc áo hành hương của anh
lôi anh lại. Goldmund đưa mắt nhìn anh, hai mắt nghiêm khắc chê trách lặng
lẽ. Y nắm chắc lấy anh không nể nang gì cả, mặc dù anh cố sức chống cự
định vùng ra chạy.
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“Chú nhỏ của tôi ơi!” Y nhạo báng một cách thân yêu. “Anh thế mà khôn
hơn tôi tưởng nhiều Hẳn là anh có lý. Đến làng kế đây sẽ biết. Chắc rằng xứ
này có bệnh dịch hạch. Rồi sẽ biết ta có thể thoát tai nạn này không. Nhưng
tôi không thể để anh đi được. Anh thử nghĩ xem, tôi có bụng thương người
và tim tôi dễ cảm. Thử nghĩ xem anh vào đấy bị nhiễm độc, nếu tôi để anh
đi anh sẽ đến nằm vật ra cánh đồng mà chết, không ai vuốt mắt cho anh, đào
huyệt chôn anh — không, bạn ơi, nghĩ thế tôi đã buồn rầu đến thắt ruột. Vậy
anh hãy nghe tôi, tôi không nói đến lần thứ hai: Cả hai ta cùng gặp lủc nguy
nan; anh có thể mắc bệnh, tôi cũng có thể mắc bệnh. Như thế, chúng ta ở lại
với nhau chúng ta cùng chết cả hai hay cùng thoát được bệnh dịch hạch ghê
tởm này. Nếu anh mắc bệnh mà chết, tôi xin hứa với anh tôi sẽ chôn anh.
Còn như nếu tôi chết thì anh muốn sao cũng được, anh muốn chôn tôi hay
bỏ tôi, tôi cũng không cần. Nhưng từ bây giờ đến lúc ấy đừng có bỏ đi, anh
hãy nhớ lấy. Chúng ta sẽ cần nhau. Bây giờ thì ngậm miệng lại, tôi không
muốn nghe ai nói gì nữa, anh vào chuồng bò tìm lấy cái lon để vắt sữa bò.”
Như vậy là xong, từ lúc này Goldmund chỉ huy, Robert thi hành, thế cũng
được việc cho cả hai người. Robert không tìm cách bỏ đi nữa. Anh ta đành
nói câu hòa giải: “Đã có lúc trông anh mà sợ. Lúc ở trong nhà người chết ra
nom mặt anh thật không ưa tí nào. Tòi tưởng rằng anh đã mắc bệnh dịch
hạch. Nhưng tuy không phải bệnh dịch hạch bây giờ nom anh cũng khác
trước. Coi trong nhà có đáng sợ không?”
“Không ghê gớm lắm đâu,” Goldmund nói ngập ngừng, “Tôi chỉ thấy đó là
cái gì đang chờ đợi chúng ta, tôi cũng như anh, cũng như tất cả mọi người,
mặc dù chúng ta không mắc bệnh dịch hạch.”
Họ tiếp tục đi, đến đâu cũng đụng độ với dịch hạch đang hoành hành vùng
này. Tại nhiều làng người ta không cho ai vào, tại làng khác có thể yên ổn đi
qua phố xá. Nhiều trại đã bỏ hoang, biết bao người chết rữa thây không có ai
chôn ở ngoài cánh đồng hay ở trong nhà. Bò trong chuồng không ai vắt sữa
và chăm nom, kêu inh ỏi, có khi súc vật bỏ chạy trong khắp đồng ruộng. Hai
người chăm nom và vắt sữa không biết bao nhiêu là bò với dê, họ làm thịt và
thui ở ven rừng rất nhiều dê con và lợn sữa, uống rượu nho và rượu tần trong
các hầm vô chủ. Họ tiệc rượu linh đình, ăn uống thừa mứa. Nhưng chỉ vui
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thú được nữa vời, Robert sống trong sự sợ hãi thường xuyên, trông thấy xác
chết là anh ớn người, thất điên bát đảo vì sợ bị nhiễm bệnh, anh hong tay
thật lâu lên khói lúc đốt lửa rừng (anh cho đó là một thứ thuốc trị bệnh), anh
sờ tay khắp người trước khi đi ngủ để xem có mọc hạch ở cẳng, ở tay hay ở
vai hay không.
Gọldmund thường la rầy anh và cũng thường chế nhạo anh. Y không sợ sệt
như anh và cũng không ghê tởm như anh. Y đi qua nơi chết chóc này người
ủ ê, thần kinh căng thẳng, y bị thu hút bởi cái chết từng loạt diễn ra một cách
kinh khủng, tâm hồn đã no chán mùa thu hùng vĩ này, trái tim thắt lại vì
tiếng reo của lưỡi hái tử thần. Thỉnh thoảng hình ảnh của bà mẹ muôn thuở
hiện lên: một khuôn mặt khổng lồ nhợt nhạt, mắt như mắt Thần Sứa, nụ cười
chứa nặng đau thương và chết chóc.
Một hôm họ đến một tình nhỏ có thành lũy kiên cố; từ cổng thành, một con
đường bao quanh cao bằng nóc nhà chạy theo tường thành nhưng trên thành
không có lính canh, cửa bỏ ngỏ cũng vậy. Robert từ chối không chịu đặt
chân vào trong tỉnh và năn nỉ bạn đừng vào. Họ nghe thấy một hồi chuông,
một thầy tu bước ra khỏi cửa, tay cầm cây thập tự giá, theo sau là ba cái xe,
hai cái trước thắng ngựa, cái thứ ba để hai con bò kéo; xác chết chất đầy xe.
Vài người đầy tớ chạy theo xe dẫn ngựa đi, họ mặc những cái áo kỳ dị, đầu
quấn kín mít. Robert tái mặt vội vàng trốn mất, Goldmund theo đám xe chở
người chết không xa, họ đi đến một nơi cách đấy độ trăm bước; không có
bãi tha ma, ở giữa ruộng nước người ta đào một cái hố sâu chỉ độ ba cán
sẻng nhưng rộng như một gian nhà. Goldmund trông thấy họ lấy xiên và
móc lôi xác chết trên xe ném xuống hố; thầy tu đọc kinh, đưa cây thánh giá
lên trên miệng hố rồi ra về; mấy người phu đốt lửa cho cháy lớn khắp bốn
phía cái huyệt rộng rồi lặng lẽ trở về tỉnh, không ai cất công lấp đất. Y nhìn
xuống huyệt: có đến năm mươi xác chết, cái nọ chồng lên trên cái kia, nhiều
người không có quần áo, một vài cánh tay hay cái cẳng thò ra cứng ngắt,
điệu bộ đau đớn; một cái áo lót mình tung bay theo chiều gió.
Khi Robert trở lại, anh gần như quỳ xuống nài nỉ y cùng anh lên đường. Mặc
dù nài nỉ như vậy anh cũng nhận thấy trong hai mắt xa vắng kia sự lạc lõng,
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sự hiếu kỳ, sự kinh hoàng, sự ám ảnh của một tâm hồn hướng về cái gì ghê
rợn. Anh không giữ nổi bạn, Goldmund vào tỉnh một mình.
Y đi qua cổng thành không người canh gác. Tiếng giầy nện trên hè khơi
động những kỷ niệm về bao nhiêu thành phố nhỏ, bao nhiều cổng thành y đã
đi qua; y nghe tiếng trẻ con chơi đùa, tiếng đàn bà cãi lộn, tiếng búa đập
nhịp nhàng trên đe, tiếng ngựa xe và tất cả những tiếng ồn ào xưa kia đã đón
chào y, những tiếng động êm ái hay chát chúa như một bản hòa tấu quy tụ tất
cả sắc thái của sự sinh hoạt và ca ngợi cần lao, vui buồn, hoạt động và đời
sống xã hội. Ở đây, dưới cửa tò vò trống rỗng này, trong những phố xá vắng
teo này, không có gì ồn ào, cười nói, la hét, tất cả đều im lìm trong sự yên
lặng chết, chỉ có tiếng nước chảy róc rách trong bồn nước cho ta cảm tưởng
như một tiếng động ầm ầm. Đằng sau cửa sổ mở một người hàng bánh hiện
ra giữa đống bánh lớn và nhỏ. Goldmund chỉ một cái bánh nhỏ, người bán
hàng cẩn thận để bánh vào cái xẻng dài cán đưa cho, đợi khách hàng đặt tiền
vào xẻng để hầm hầm đóng cửa sổ lại tuy không càu nhàu, nhưng Goldmund
cắn bánh ăn và bỏ đi không trả tiền. Trước cửa sổ một căn nhà xinh xắn, có
bày một hàng chậu cây, bình thường hoa nở tốt tươi nhưng bây giờ cây úa
nằm ngả xuống lòng thòng ở miệng chậu. Trong một căn nhà khác vang lên
tiếng khóc, tiếng kêu thất vọng của trẻ con. Nhưng trong một phố gần đấy, y
thấy một người con gái xinh đẹp đứng chải tóc sau cửa sổ. Y nhìn cô ta
chăm chú cho đến lúc cô ta biết có người nhìn mình và đưa mắt nhìn lại: cô
ta nhìn y mà e lệ, và khi y tặng cô một cải mỉm cười xinh xắn, trên mặt e lệ
cô cũng thoáng hiện một nụ cười.
“Bao giờ thì chài đầu xong?”
Cô ta mỉm cựời thò khuôn mặt sáng sủa ra ngoài khung cửa.
“Chưa mắc bệnh à?” Y hỏi. Cô ta lắc đầu. “Thế thì theo anh ra ngoài thành
phố người chết này. Chúng ta đi vào rừng sống cho được yên ổn.”
Nàng giương mắt nhìn, dọ hỏi.
“Cần gì nghĩ ngợi lâu thế, anh nói thật đấy. Em ở với cha mẹ hay làm cho
người ta?” “Làm cho người ta.” “Thế thì đi với anh, để cho người già họ
chết, chúng ta trẻ trung lành mạnh và chúng ta còn muốn sống ít ngày sung
sướng, đi với anh đi, đi là đi, cần gì suy tính!”
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Nàng nhìn y không tin, ngập ngừng, kinh ngạc.
Y thong thả bước đi, vẩn vơ trong một phố vắng tanh, sang phố khác rồi trở
lại chỗ cũ. Người con gái vẫn còn ở cửa sổ, nàng thò ra ngoài, sung sướng vì
thấy y trở lại. Nàng ra hiệu, y thản nhiên tiến tới, nàng đi theo rồi đuổi kịp y
trước khi tới cổng thành, tay nàng cầm một cái bọc nhỏ, đầu bịt chiếc khăn
đỏ.
“Tên em là gì?” Y hỏi:
“Lene. Em đi với anh. Ở tỉnh này sợ lắm Người chết như rạ, Thôi đi, anh!”
Ra ngoài thành thấy Robert ngồi bệt xuống đất mặt buồn thiu. Anh đứng
phắt dậy khi Goldmund đến nơi và dương mắt chão chuộc nhìn người con
gái. Lần này anh không chịu nhịn ngay, anh cằn nhằn gây sự. Đem theo một
đứa con gái ở nơi có bệnh dịch hạch như thế nầy mà đợi anh chịu đựng ở
bên mình thì thật là hơn cả điên dại, thật là đánh bẫy cả Trời; anh không
chịu, anh không nhập bọn nữa, anh không chịu đựng được nữa.
Goldmund để mặc anh giận giữ kêu ca chán thì thôi.
“Rồi! Anh xạt chúng tôi đã nhiều rồi. Bây giờ cứ đi với chúng tôi, anh sẽ
yên tâm vì có chung cô bạn. Cô nầy là Lene, cô sẽ ở với tôi. Nhưng bây giờ
tôi muốn làm anh vui lòng; chúng ta sẽ tránh xa nơi có dịch hạch để sống
khỏe mạnh và vên ổn một thời gian. Ta sẽ tìm một cái lều bỏ trống hay dựng
lên một cái, Ở đấy, Lene với tôi sẽ làm ông chủ bà chủ, anh là bạn của chúng
tôi và sống với chúng tôi. Như vậy ta cần hòa khí và vui vẻ. Đồng ý?”
Ồ! Gì chứ cái ấy thì Robert hoàn toàn đồng ý. Miễn là đừng bắt anh nắm tay
Lene hay sờ đến quần áo của nàng.
“Không,” Goldmund nói, “Không ai bắt anh làm thế, vả chăng cũng cần
phải cấm ngặt anh sờ đến người Lene, dù chỉ đụng một ngón tay. Anh không
nên nghĩ đến chuyện ấy!”
Bạ người tiếp tục lên đường, trước còn yên lặng, đến sau người con gái bắt
đầu nói. Nàng sung sướng mà lại được nhìn thấy trời, thấy cây cối, đồng cỏ,
trong tỉnh kia dịch hạch hoành hành thật là ghê tởm. Không thể nào nói hết
được. Nàng bắt đầu kể chuyện để tống khứ khỏi tâm trí mình những hình
ảnh đen tối trước đã phải nhìn mãi. Nàng kể đủ mọi chuyện xấu xa; tỉnh ấy
thật là một nơi địa ngục. Có hai người y sĩ thì một người đã chết, người kia
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chỉ chữa cho những nhà giàu, trong nhiều nhà người chết thối nát vì không
ai đến đem xác đi. Nhưng trong những nhà khác, mấy người giữ việc chôn
cất làm càn dỡ, họ ăn cắp, rượu chè, trai gái; thường khi đem xác chết đi, họ
lôi cả những người còn sống quăng lên xe và đem chôn cùng một hố với
những xác chết. Nàng nói đủ mọi chuyện, không ai ngăn cản nàng. Robert
nghe nàng nói mà ghê sợ, mắt nổ đom đóm, còn Goldmund giữ vẻ yên lặng
thản nhiên; y để nàng dốc hết mối lo sợ không nói gì cả. Mà ai có thể nói gì
được? Đến sau Lene cũng phải mỏi miệng, nguồn hứng đã cạn, nàng kiếm
không ra lời. Bây giờ Goldmund đi chậm lại và khẽ hát một bài có nhiều
khúc, đến khúc sau giọng hát lớn thêm; Lene mỉm cười, Robert nghe hát lấy
làm vui sướng và ngạc nhiên — chưa bao giờ anh nghe thấy Goldmund hát.
Chà! Anh chàng Goldmund này cái gì cũng biết! Anh chàng điên khùng này
vừa đi vừa hát! Y hát đúng điệu, giọng hát trong trẻo, không cần ép giọng,
đến bài hát thứ hai, Lene đã cất giọng hát theo, chẳng bao lâu nàng cất tiếng
hát lớn hòa giọng với y. Chiều buông xuống, xa xa, sau đồng cỏ hoang là
khu rừng âm u, và hết khu rừng là những ngọn đồi xanh hầu như tự nó trở
nên xanh đậm hơn. Tiếng hát vọng lên, lúc vui lúc buồn, theo nhịp bước đi.
“Ngày hôm nay coi bộ anh vui vẻ quá,” Robert nói.
“Phải, tôi vui vẻ, dĩ nhiên là hôm nay tôi vui vẻ. Tôi vừa có một người bạn
gái. Này, Lene, thật may mà những tên đầy tớ của tử thần còn để em sống
với anh! Ngày mai chúng ta sẽ sung sướng vì thịt xương chúng ta còn
nguyên vẹn. Lene ơi, em có biết trong rừng mùa thu có một thứ nấm người
ta không ăn được nhưng ốc sên rất ưa? “ Có chứ!” Nàng vừa nói vừa cười,
“Em trông thấy nhiều lần rồi.”
“Thế em cũng nâu như màu nấm ấy, cũng có hương thơm như thế. Hát một
bài nữa nhé? Em có đói không? Trong tay nải của anh có nhiều thức ăn ngon
lắm.”
Ngày hôm sau họ tìm thấy nơi muốn tìm. Trong một khu rừng bạch hoa có
một cái lều làm bằng cây đẵn khúc, chắc là của tiều phu hay thợ săn. Lều bỏ
trống, cửa mở rất dễ. Robert cũng cho rằng cái lều tốt quá mà chỗ này yên
lành. Giữa đường họ thấy nhiều dê vô chủ và họ đem theo một con rất đẹp.
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Goldmund nói: “Này Robert! Tôi biết rằng anh không phải thợ cất nhà
nhưng ngày trước anh đã làm thợ mộc. Chúng ta sẽ ở lại đây. Anh làm cho
một bức vách ngăn đôi cái lâu đài của chúng ta; một căn để cho tôi và Lene,
một căn để cho anh và con dê. Chúng ta không còn nhiều thức ăn tối nay,
đành phải uống sữa dê vậy, dù có ít hay nhiều. Vậy anh đi đóng vách, còn
chúng tôi đi dọn chỗ nằm cho cả mọi người. Ngày mai tôi sẽ đi kiếm cái gì
ăn.
Mọi người bắt tay vào việc. Goldmund và Lene đi tìm cỏ và rêu rừng để làm
giường, còn Robert mài dao và đá lửa để chặt cành cây làm vách. Nhưng
anh không thể làm xong trong một ngày được nên ra ngủ ngoài trời.
Goldmund thấy Lene là một người tình dịu dàng, e dè và không có kinh
nghiệm nhưng rất âu yếm y. Y ôm nàng vào ngực và thức rất khuya nghe
tiếng tim nàng đập trong khi nàng đã ngủ thiếp đi, mỏi mệt và thỏa mãn. Y
hít mãi mùi thơm mái tóc nâu và ôm chặt lấy người nàng trong khi nghĩ đến
cái hố lớn và nông, mấy thằng quỷ bịt áo tơi kín mít đã đồ xác người chết
xuống đấy. Đời đẹp, hạnh phúc đẹp và thoáng qua, tuổi trẻ đẹp và chóng tàn.
Bức vách căn lều làm ra rất đẹp, rốt cục cả ba người đều phải giúp mỗi
người một tay. Robert muốn tỏ ra mình hiểu công việc nên cố gắng cắt nghĩa
rằng có giá, đồ nghề, thước và đanh anh có thể đóng vách thật chắc. Vì chỉ
có con dao với hai bàn tay, anh đành chặt lấy mười hai cây bạch hoa nhỏ
cắm xuống đất làm một bức rào ngăn thô sơ nhưng chắc chắn. Anh định lấy
cành giêng vít các khe hở. Như vậy mất thì giờ, nhưng sẽ có cái gì vui vẻ
đẹp đẽ; mọi người tiếp tay cho anh.
Trong khi ấy Lene phải đi kiếm trái dâu và chăm nom con dê, còn
Goldmund đi thăm dò đường đất, y đi qnanh vùng tìm cái ăn và mang về hết
thức này đến thức khác. Không có người nào ở vùng này, Robert lấy làm
thỏa mãn lắm: như vậy khỏi gây bệnh thời khí và không có người thù ghét,
nhưng phải cái bất tiện là kiếm được ít cái ăn. Cách đấy không xa có một
mái tranh của nông phu bỏ trống, trong nhà không có người chết. Goldmund
đề nghị dọn đến ở đấy để khỏi ở lều, nhưng Robert rùng mình từ chối, anh
còn bực mình vì Goldmund bước vào căn nhà bỏ không; đồ vật gì mang về
cũng phải rửa sạch và hun khói Robert mới dám cầm tay vào. Cũng không
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có gì đáng kể ngoài hai cái ghế đẩu, một cái lon đựng sữa, mấy cái đĩa bát
sành và một cái búa. Một hôm y bắt được hai con gà bay lạc ra đồng. Lene
sung sướng trong tình yêu, cả ba người khoái trí sửa sang nhà cửa mỗi ngày
mỗi đẹp thêm. Thiếu bánh mì, họ bèn kiếm thêm con dê nữa, sau lại khám
phá ra một ruộng củ cải nhỏ. Ngày trôi qua, bức vách đã làm xong, họ sửa
sang chỗ ngủ và xây một cái lò bếp. Suối nước không xa, nước trong nhà
ngọt. Nhiều khi người ta vừa hát vừa làm việc.
Một hôm họ ngồi uống sữa và lấy làm vui sướng được sống có nhà cửa, bất
thần Lene nói giọng mơ mộng: “Đến mùa đông chúng ta biết làm thế nào?”
Không ai trả lời. Robert cười, Goldmund nhìn ra xa, có vẻ mặt lạ lùng. Dần
dần Lene nhận thấy không ai nghĩ đến mùa đông cả, không ai thực tình nghĩ
đến việc ở mãi một chỗ, nhà này không phải để cho họ ở mãi, nàng đã sống
với những người giang hồ. Nàng buồn rầu cúi mặt xuống.
Goldmund nói một giọng bỡn cợt như nói với trẻ con:
“Em là con nhà nông dân, họ lo chuyện mùa đông sớm lắm. Em đừng sợ.
Em sẽ có nhà ở khi nào hết bệnh dịch hạch. Không có lẽ còn bịnh mãi. Em
sẽ trở về với cha mẹ hay người quen biết hay về tỉnh làm ăn. Nhưng bây giờ
còn là mùa hè; đâu đâu cũng có người chết, ở đây vui sướng và yên ổn. Vậy
ta cứ ở đây nếu chúng ta còn thích, được đến đâu hay đến đó.”
“Rồi sao nữa,” Lene vội kêu lên “Rồi không còn gì nữa à? Anh lại đi? Thế
còn em?” Goldmund cầm lấy bím tóc nàng khẽ kéo:
“Em thật là ngu đần, em đã quên những người kéo xác chết đi, những căn
nhà bỏ trống, cái huyệt lớn lửa cháy trước cổng thành rồi sao? Đáng ra em
phải vui sướng vì không nằm dưới hố ấy, nước mưa không đổ xuống ướt áo.
Em phải nghĩ rằng em đã thoát chết, em còn thấy chân tay khoẻ khoắn, em
còn cười, còn hát được.”
Nói thế cũng không đủ an ủy nàng.
“Nhưng em không muốn đi, em cũng không muốn để anh đi. Không. Người
ta không thể vui sướng khi người ta biết rằng cái gì rồi cũng mất hết không
còn.”
Goldmund lại trả lời nàng, lời ngọt ngào nhưng có ý đe dọa.
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“Đối với việc ấy thì thánh hiền đã bù đầu suy nghĩ. Không làm gì có hạnh
phúc lâu bền. Nhưng nếu những cái ta có bây giờ không làm cho em vui
sướng thì anh sẽ cho mồi lửa đốt hết đi, mỗi người đi một đường. Thôi đừng
nói chuyện ấy nữa; Lene, nói thế đủ rồi.”
Câu chuyện mới đến đấy thôi, nàng chịu nghe lời y nhưng sự vui sướng của
nàng đã có cái gì ám ảnh.
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Trước khi hoa mùa hạ héo tàn cuộc sống trong căn lều đã chấm dứt khác hẳn
sự tưởng tượng của họ. Một hôm Goldmund đi quanh vùng rất lâu với cái
ná, định bắn lấy một con gà gô hay thứ chim săn nào khác, vì thức ăn bây
giờ ít ỏi quá. Lene ở quanh đấy hái dâu. Thỉnh thoảng y đi gần và nom thấy
trên bụi cây thấp thoáng cái áo lót mình bằng vải và cái cổ da mịn, có khi y
nghe tiếng hát; một lần y lại tận nơi ăn vài trái dâu, rồi đi ra xa khuất bóng
trong chốc lát. Y nghĩ đến nàng, thương nàng nhưng cũng bực mình với
nàng: nàng lại giở chuyện mùa thu và tương lai ra nói, nàng bảo nàng có thai
và không để cho chàng ra đi. Đã đến lúc chấm dứt rồi đây, ta ngán quá rồi, ta
sẽ bỏ đi một mình, bỏ cả Robert nữa; đến mùa đông ta muốn trở lại tỉnh lớn
kia thăm thầy Niklaus, mùa đông sẽ ở lại đấy, sang xuân phải kiếm lấy đôi
giầy tốt mới, rồi ta sẽ trở lại Mariabronn, trở lại tu viện chào Narziss, đã
mười năm nay ta không gặp anh. Ta phải gặp anh, dù chỉ trong một hai ngày.
Một tiếng kêu bẩt thường làm y ngừng suy nghĩ, bất thình lình y biết rằng
mình đã bị kéo đi xa vì suy nghĩ và ước vọng. Y lắng tai nghe, tiếng kêu rên
lại nổi lên, y nhận ra tiếng Lene và đi về phía ấy, tuy y không thích Lene gọi
mình. Đến gần thì biết rằng chính Lene gọi tên mình, hình như nàng gặp lúc
cực kỳ nguy nan. Y bước mau, lòng vẫn hơi tức giận, những tiếng kêu dồn
dập nên y chỉ còn thương hại và lo lắng. Lúc tìm thấy nàng thì nàng ngồi
hay quỳ giữa ruộng, áo rách nát, vừa kêu vừa chống lại một người muốn
hãm hiếp. Y nhẩy mạnh, vài bước đến nơi và nổi xung lên, trút hết cả tức
giận, băn khoăn lẫn buồn nản vào tên vô lại. Y thộp được hắn vào lúc hắn
vừa đè người Lene xuống đất, ngực nàng hở tung, rớm máu, người lạ mặt
ghì lấy nàng trong cánh tay thèm khát.
Goldmund nhẩy đến, hai tay giận dữ bóp chặt cái cổ gầy gò căng thẳng dưới
bộ râu nhầy nhụa. Y bóp cổ hắn, mà người thấy khoái trá, bóp cho đến lúc
hắn phải buông người con gái và nằm trơ trong tay y. Y vẫn bóp cổ, hắn đã
gần chết không chống cự nổi, y kéo dần hắn ra xa một chút, đến chỗ núi đá
nổi ra mặt đất. Đến đấy y nhấc bổng người kẻ bại trận lên hai ba bận tuy hắn
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cũng nặng, y hết sức quăng đầu hắn vào sườn đá. Rồi y ném xác hắn xuống,
xương sườn gãy hết, y chưa nguôi cơn giận còn muốn hành tội nữa.
Lene nhìn y, vui lộ ra mặt. Ngực nàng chảy máu, toàn thân nàng run lẩy bẩy
thở không được, nhưng nàng đứng dậy ngay, khoái trá và cảm phục, mà nhìn
người bạn lòng cường tráng lôi tên lạ mặt đi, bóp cổ hắn, bẻ gãy xương hắn
và quẳng thây ra xa. Người chết nằm sóng sượt như một con rắn bị giết chết,
kéo dài ra, thịt rách nát, cái mặt xạm điểm bộ râu chơm chởm và mớ tóc tơ
rất thưa ngặt ra đằng sau nom rất thảm hại. Lene, vẻ đắc thắng nhỏm người
dậy ngã vào lòng Goldmund. Nhưng bất thần nàng tái người đi, chân tay
nàng còn run rẩy, người mệt mỏi, nàng ngã xuống bụi sim. Nhưng y cũng
dìu nàng về tới nhà. Goldmund rửa ngực cho nàng, ngực bị cào xây xát, một
bên vú có vết cắn của tên quỷ. Robert rất bối rối vì chuyện ấy; anh hỏi han
từng chi tiết vụ đánh lộn.
“Bể gáy à. Bảnh quá! Anh là một tay đô vật lợi hại!”
Nhưng Goldmund không muốn nói nhiều; bây giờ y đã nguôi rồi, lúc đi xa
xác chết chắc y phải nghĩ đến Victor và tự nhủ rằng bây giờ tay y đã giết
chết hai người. Muốn cho Robert khỏi làm rộn y bảo anh: “ Bây giờ anh có
thể giúp tôi việc này: dẹp cái xác chết đi. Nếu đào lỗ chôn khó thì phải mang
đến chỗ hồ mọc sậy hay lấy đất và đá lấp kín đi.” Nhưng anh không nghe,
anh không muốn dính dáng gì đến xác chết. Không thể biết được người ta có
nọc độc dịch hạch hay không.
Lene nằm trong lều, chỗ vú bị cắn làm đau, nhưng rồi cũng bớt; nàng trở
dậy đi nhóm lửa và đun sữa để tối ăn. Người nàng rất tỉnh táo, nhưng họ bảo
nàng phải đi nằm. Nàng nghe lời như con chiên dễ bảo,vì nàng cảm phục
Goldmund lắm. Nhưng Goldmund trầm ngâm, yên lặng; Robert đã biết y
nên cũng để mặc y. Đã khuya, y trở vào giường, cúi xuống gần Lene nghe
ngóng. Nàng ngủ. Y thấy bồn chồn, nghĩ đến Victor, lòng lại khoắc khoải
thấy cần phải trở lại đời sống lang thang: y có cảm tưởng rằng trò chơi làm
nhà, làm cửa thế là chấm dứt. Nhưng có một điều làm y phải suy nghĩ đặc
biệt. Y đã bất chợt thấy mắt Lene nhìn y lúc y vác người tên vô lại, ném ra
xa. Một tia mắt quái gở, y biết mình không sao quên được; trong hai mắt mở
rộng ấy đầy kinh hoảng và khoái trá, ánh lên sự kiêu hãnh, sự đắc thắng của
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người thưởng thức cái khoái giết người và lẫn với cái khoái báo thù, chưa
bao giờ y ngờ rằng có thể trông thấy trên một khuôn mặt đàn bà. Y nghĩ
rằng không có cái nhìn ấy có lẽ trong vài năm nữa y sẽ quên mặt Lene. Cái
nhìn ấy đã làm cho khuôn mặt cô gái quê có vẻ cao cả, đẹp đẽ, và ghê rợn.
Đã mấy tháng nay y chưa từng thấy cái gì làm xuất hiện một thất vọng.
“Đấy là một cái gì cần phải vẽ!” Với cảnh tượng ấy y lại thấy rùng mình mà
có ý muốn ghi lại.
Y không ngủ được bèn trở dậy bước ra khỏi lều. Trời lạnh; gió thổi nhẹ qua
rừng cây thông, y đi bách bộ trong trại tối, ngồi lên tảng đá suy nghĩ, y chìm
sâu trong thất vọng, Y buồn rầu vì Victor, vì người bị y giết chết hôm nay, y
khóc cho mình không còn là người hiền đức, không còn linh hồn trong trắng
của tuổi thơ, Có thể vì thế mà y bỏ tu viện, bỏ Narziss, làm mích lòng ông
thầy Niklaus và khước từ cuộc tình duyên với Lisbeth để đến đây, chỗ đồng
hoang này, rình bắt súc vật chạy rong, giết thằng vô lại trên mỏm đá kia? Tất
cả những hành động ấy có nghĩa gì không? Có đáng sống không? Nghĩ đến
những việc ám muội ấy tim y thắt lại, y thấy mình ghê tởm mình. Y ngả
mình xuống, nằm ngửa nhìn mây mờ trong đêm; lặng ngắm trời mây mà suy
tư; y không biết rõ đó là mây trên trời hay nỗi buồn trong thế giới nội tâm
của mình. Giữa lúc y thiêm thiếp ngủ trên phiến đá, bất thần trên đám mây
trôi biền biệt, hiện ra như một cái chớp nồng ấm, khuôn mặt nhợt nhạt của
bà Eva với cái nhìn nặng nề u uất: bất thình lình bà mở to mắt, hai mắt lớn
dị thường. đầy độc ác và khoái lạc. Y ngủ thiếp đi cho đến lúc sương xuống
ướt đầm làm y tỉnh dậy.
Ngày hôm sau Lene ngoạ bệnh. Họ để cho nàng nằm một chỗ; cỏ nhiều việc
phải làm; sáng nay Robert gặp hai con cừu ở trong rừng, trông thấy người
hai con bỏ chạy ngay. Anh đến tìm Goldmund; hai người săn đuổi mất nửa
ngày mới bắt được một con. Đến tối mang con vật về nhà họ đều mệt lử.
Lene đau nặng thêm. Goldmund nhìn nàng, sờ vào người thì thấy đã nổi
hạch. Y không nói ra, nhưng Robert thấy nàng bệnh nặng thêm đã sinh nghi,
anh không ở trong nhà nữa, Anh nói sẽ tìm một chỗ ở ngoài để ngủ và mang
theo con dê, sợ nó bị nhiễm độc.
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“Thế thì anh đi đâu thì đi! Goldmund nổi giận mắng anh. “Tôi không muốn
thấy mặt anh nữa.” Y lôi con dê lại và giữ chặt ở phía sau vách. Robert lẳng
lặng bỏ đi không có dê. Anh rất khổ sở vì sợ dịch hạch, sợ Goldmund, sợ cô
đơn, sợ tối. Anh nằm tại một chỗ không xa cái lều.
Goldmund bảo Lene: “Anh sẽ ở gần em, em, đừng lo, rồi em sẽ khỏi.”
Nàng lắc đầu.
“Anh nÊn cẩn thận đừng để mắc bệnh. Đừng đến gần em như thế. Đừng khổ
nhọc quá vì em như vậy. Em phải chết, thà em chết còn hơn đợi ngày anh bỏ
em. Sáng nào em cũng nghĩ đến và em lo sợ. Thà em chết còn hơn.”
Đến tang tảng sáng nàng đã nguy kịch lắm. Thỉnh thoảng Goldmund cho
nàng uống nước, y chỉ ngủ thiếp được chốc lát. Đến lúc sáng ngày y đã thấy
sắc chết trên khuôn mặt héo hắt và rúm ró. Y đi ra ngoài một chút để thở và
nhìn trời. Tại ven rừng vài gốc thông đỏ vặn vẹo đã hiện rõ dưới những tia
nắng đầu tiên, không khí mát mẻ và trong lành, xa xa những ngọn đồi còn
khuất dưới sương mù ban mai. Y đi xa một chút, vươn vai, thở hít mạnh.
Trong buổi sáng buồn rầu này đời thật đẹp. Rồi đây sẽ trở lại cuộc đời lang
thang. Đã đến lúc chia tay!
Robert ở trong rừng gọi y. Lene đã khá chưa? Nếu không phải bệnh dịch
hạch anh sẽ ở lại. Goldmund không nên giận anh; anh cũng biết chiếm lấy
con cừu.
“Thôi mang cừu mà bước đi! Lene sắp chết rồi, tôi cũng mắc bệnh rồi đấy.”
Thực ra y nói dối, y nói thế để đuổi Robert đi. Y đã chán ngán anh chàng,
này dù anh tốt với bạn. Anh ta hèn nhát, kém y nhiều quá; chỗ của anh
không phải ở đây, những lúc bão tố của kiếp người. Robert đi biệt không trở
lại nữa. Mặt trời mọc lên chói lọi huy hoàng.
Khi Goldmund trở lại gần Lene thì nàng ngủ. Y cũng ngủ lại, trong mơ y
thấy con ngựa Bless thời thơ ấu và cây hạt dẻ gai đồ sộ ở tu viện. Y có cảm
tưởng mình đến những nơi xa lạ hoang vu, đứng đấy y phóng mắt đến thiên
đàng tuổi trẻ đã xa vời, lúc tỉnh dậy nước mắt giàn giụa qua má xuống bộ
râu hồng. Y nghe tiếng Lene nói trong lúc đã hôn mê; y tưởng nàng gọi vội
trỗi dậy, nhưng nàng không nói với ai cả, nàng chỉ lầm bầm vài tiếng mơ hồ:
những lời êm ái, những câu chửi bới, màng mỉm cười một chút rồi thở dài và
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khóc nức nở, dần dần nàng trở lại yên tĩnh. Goldmund cúi xuống khuôn mặt
nàng đã dại đi; mắt y hiếu kỳ nhìn những nét nhăn nhúm thảm thương dưới
sức tàn phá của từ thần. Em Lene thân yêu và dịu dàng, em cũng muốn bỏ
anh rồi à? Em đã chán anh rồi sao?
Y những muốn bỏ đi. Đi, đi hoài, thở không khí khoáng đãng, đi đến mỏi
mệt, nhìn những hình ảnh mới, như thế có lẽ hay cho y, có lẽ làm vợi được
ưu phiền đang đè nặng. Nhưng không thể được, y không thể bỏ mặc đứa con
gái nằm chết đây. Độ một vài giờ y mới dám bò ra ngoài một chút. Lene
không muốn uống sữa, y lấy làm hả dạ mà uống một mình hết; không có gì
khác để ăn cả. Nhiều lần y dắt con dê đi ra ngoài cho ăn cỏ và để cử động
một chút. Xong rồi y lại trở về đầu giường Lene, nói những lời âu yếm, hai
mắt nhìn chằm chằm mặt nàng, chú ý nhìn cái chết tiến tới một cách vô
vọng. Nàng vẫn tỉnh táo, thỉnh thoảng nàng ngủ, khi thức dậy nàng chỉ khẽ
hé cặp mi mỏi mệt hết sinh khí. Nom mắt và mũi cô gái mỗi giờ thấy già đi.
Trên cái cổ son trẻ kia bây giờ là một khuôn mặt bà già khô héo một cách
nhanh chóng. Ít khi nàng nói ra tiếng; nàng gọi “Goldmund” hay “anh” và
lấy lưỡi liếm hai môi xanh nhợt sưng húp. Y nhỏ cho nàng mấy giọt nước.
Đêm hôm sau thì nàng chết. Nàng chết không hề oán thán; nảng khẽ vặn
mình, rồi hơi thở ngưng lại, một chút run rẩy khẽ chạy qua làn da. Tim y đập
mạnh; y nghĩ đến những con cá sắp chết thường trông thấy ngoài chợ mà y
vẫn thương hại chúng; chúng nó cũng chết như vậy, người nó sẽ giật một
cái, một cái run rẩy nhẹ nhàng chạy trên làn da cuốn theo hết mầu tươi và
hơi sống. Một lần nữa, y quỳ xuống bén cạnh nàng, rồi đi ra ngoài ngồi
xuống bụi thanh hao. Y nghĩ đến con dê bèn trở vào dắt nó ra theo. Sau khi
đã ăn chút cỏ, con vật nằm dài ra mặt đất. Y nằm ngay cạnh, đầu gối lên
sườn nó ngủ cho đến sáng. Y trở lại căn lều một lần cuối cùng, nhìn khuôn
mặt thảm thương của người chết một lần; y không muốn để nàng nằm đấy. Y
đi tìm cành khô và cọ khô chất đầy lều rồi phóng lửa đốt. Y chỉ mang theo
viên đá lửa còn thì bỏ hết. Một lát sau những cành khô bắt lửa. Y đứng ngoài
nhìn khuôn mặt bị lửa thiêu cho đến khi lửa cháy tới nóc, rầm nhà bắt đầu
rơi xuống. Con dê sợ hãi nhẩy chồm lên kêu la ầm ĩ. Đáng lẽ nên giết con
vật lấy thịt nướng ăn cho lại sức để lên đường thì hơn. Nhưng y không thể



https://thuviensach.vn

làm thế được; y thả con dê ra đồng cỏ rồi bỏ đi. Khói bốc ra từ đám cháy
cuồn cuộn theo y vào mãi tận trong rừng. Chưa bao giờ y lên đường trong
lúc thất vọng như thế.
Bây giờ cảnh vật đang chờ đợi y còn tồi tệ hơn y tưởng tượng. Bắt đầu đi
đến mấy trại, mấy làng đầu tiên đã thấy rồi, càng đi tới càng thấy thê thảm
hơn. Cả một vùng lớn đang trong cảnh chết chóc, hãi hùng, lo lắng làm cho
lòng người u uất; điều khốc hại nhất không phải là cửa hoang nhà trống, chó
đói nằm chết từng loạt, người chết không ai chôn cất, trẻ con đi ăn xin, hố
chôn lớn đào ngay ngoài tỉnh. Điều khốc hại nhất là người sống quá lo lắng
và sợ chết, hình như mất cả tinh thần sáng suốt. Ở đây kẻ lữ hành cũng được
nghe thấy những chuyện kỳ dị và kinh khủng. Cha mẹ bỏ con, chồng bỏ vợ
khi mắc bệnh. Phu chôn cất và người làm nhà thương độc ác như những tên
đao phủ, họ cướp bóc những nhà người chết, khi thì tùy sở thích họ bỏ xác
chết đó không chôn, khi thì họ kéo cả những người còn sống ra khỏi giường
bệnh ném lên xe xác chết.
Những người sợ quá bỏ đi lang thang, họ trở thành man rợ vì sợ cái chết đeo
đuổi, họ tránh không muốn gặp ai. Những người khác muốn sống điên
cuồng, tụm nărn tụm ba ăn uống, nhảy múa, đĩ bợm dưới tiếng đàn hát của
tử thần. Người khác nữa, hốc hác, ngơ ngác, giương hai mắt ngờ nghệch,
ngồi nguyền rủa trước bãi tha ma hay trước những căn nhà không còn người.
Và thảm khốc hơn cả là người nào cũng tìm cái gì để buộc tội người khác
phải chịu trách nhiệm về sự khổ ải cùng cực của họ. Người nào cũng cho
rằng mình biết kẻ gây ra thiên tai, kẻ làm ra tội ác. Người ta nói, có kẻ muốn
thấy mọi người khổ sở đã làm cho bệnh truyền khắp nơi bằng cách lấy chất
độc ở các thây ma rữa thối bôi lên tường, lên then cửa, bồn nước và súc vật,
kẻ nào bị nghi ngờ như thế nếu không biết mà chạy trốn tất nhiên bị pháp
luật và quần chúng đập chết. Người giầu đổ lỗi cho người nghèo, trái lại
người nghèo đổ lỗi cho người giầu, hay họ đồ lỗi cho người Do Thái, người
ngoại bang, cho thầy thuốc. Trong một tỉnh kia Goldmund xiết bao hãi hùng
khi thấy cả một phố Do Thái cháy đùng đùng, nhà nào cũng bốc lửa, dân
chúng đứng vòng quanh reo hò thích thú cầm khí giới đẩy những người định
chạy trốn vào đống lửa. Trong cơn điên dại vì lo sợ, ở đâu người ta cũng
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chém giết, đốt phá, bách hại những kẻ vô tội. Goldmund chứng kiến những
việc ấy mà phẫn nộ và đau lòng; đời sống hầu như điên đảo, độc địa. Hầu
như y không còn ở trên mảnh đất vui vẻ, ngây thơ và thơm ngát tình yêu.
Thường khi y đến dự những đám tiệc rượu bạo tàn của những người muốn
cố mà sống; ở đâu cũng vang tiếng đàn của tử thần; y nhận ra ngay tiếng hát
âm ty đó, y thường đến ăn với những người liều vì thất vọng, y đánh đàn và
nhảy múa dưới ánh sáng bó đuốc trong những đêm nóng sốt ấy.
Y không biết sợ. Y đã có lần biết lo sợ trước cái chết, đó là cái đêm ở dưới
gốc thông Victor bóp cổ y và những ngày đói khát đi mệt lả trên tuyết.
Trước cái chết ấy người ta có thể chống cự lại, và y đã chống cự trong lúc
bụng đói, chân tay bủn rủn kiệt lực, y đã chống cự và đã thắng, đã thoát
chết. Nhưng đối với bệnh dịch hạch vô phước này không thể chống cự được,
người ta đành nhẫn nhục để nó hoành hành chán thì thôi, Goldmund đã nhẫn
nhục từ lâu. Y không sợ; hình như đời sống đối với y không còn giá trị gì từ
khi y để Lene lại trong căn lều bốc lửa, từ khi y đi qua vùng người chết này
hết ngày nọ sang ngày kia. Nhưng y cũng bị thúc đẩy bởi tính hiếu kỳ làm y
lúc nào cũng muốn xem xét: y nhìn Lưỡi Hái Tử Thần, y nghe tiếng ca của
sự vật phù du mà không chán; y không trốn tránh, lúc nào y cũng say sưa
tham vọng vào cuộc đời, hai mắt vẫn mở mà đi qua địa ngục. Y ăn những
miếng bánh mốc meo trong những căn nhà chết, không còn ai. Y ca hát và
uống rượu nho trong bữa tiệc của người mất trí, y hái những bông hoa khoái
lạc đã tàn, dán mắt nhìn tận mắt những cô gái say rượu, y nhìn tận mắt
những chàng say rượu hèn nhát, y nhìn tận mắt những người sắp chết đã mất
thần, y yêu sự thất vọng nôn nóng của đàn bà, y giúp đỡ người ta chở xác
chết đi chỉ đổi lấy một bát cháo, y giúp người ta lấp đất chôn những xác chết
lõa lồ chỉ đổi lấy hai xu. Đời sống tối tăm và man rợ, cái chết cất tiếng hát
vang, Goldmund lắng tai nghe tiếng hát đó với sự say mê khốc liệt.
Mục đích của y là đến tỉnh cũ thăm thầy Niklaus theo tiếng gọi của trái tim.
Đường xá xa xôi, đầy chết chóc, tàn phá, khốn cùng. Y vẫn đi trong sự buồn
rầu, trong sự say sưa tiếng hát của tử thần, trong sự đau khổ đang gào thét, y
buồn nhưng hăng hái, mọi cảm quan đều thức tỉnh.
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Trong một tu viện y trông thấy người ta đang vẽ một bức bích họa, y dừng
lại ngắm rất lâu. Người ta vẽ lên tường một cuộc khiêu vũ của ma quỷ; một
bộ xương nhợt nhạt vừa nhảy múa vừa kéo loài người xuống mồ; nó đưa
xuống mồ tất cả mọi người, vua chúa, giám mục, trưởng tu viện, công hầu, y
sinh, nông dân, binh sĩ, không thiếu một ai; trong lúc ấy những bộ xương cử
nhạc, chơi nhạc khí bằng những cái xương rỗng. Haỉ mắt hiếu kỳ của
Goldmund hau háu hút lấy những hình ảnh ấy. Đấy là một bạn họa sĩ đã rút
được một bài học của cảnh tượng chết dịch hạch mà y đã chứng kiến và thét
vào tai ta bài thuyết pháp về cái chết không thể tránh được. Bức ảnh vẽ
khéo, bài thuyết pháp cũng hay, cái nhìn của người bạn không quen này
không đến nỗi saỉ và hắn diễn tả không đến nỗi vụng, bức họa vang lên như
tiếng xương đụng nhau và làm dựng tóc gáy. Nhưng đó không phải cái gì
Goldmund trông thấy, y không sống những cái đó. Bức họa nói lên cái chết
không thể tránh được, sự khắc nghiệt của nó như một định mệnh. Y muốn
đòi hỏi cái gì khác, bài hát man rợ của tử thần có tiếng vang khác trong tâm
hồn y. Bài hát ấy không làm y nghĩ đến tiếng xương đụng nhau kêu khô
khan và nhức nhối, bài hát ấy dịu dàng, quyến rũ hơn; đó là tiếng hát của mẹ
ru cho con bú. Cái chết đặt tay vào cuộc đời không phải chỉ dùng tiếng chua
chát hay tiếng cổ võ mà người ta vẫn thường nghe, nhưng nó cũng dùng một
bản nhạc êm ái sâu sắc, âm nhạc mùa thu, âm nhạc sung túc; dưới sự ám ảnh
của cái chết, ngọn đèn nhỏ của cuộc đời cháy sáng hơn và thân mật hơn. Đối
với một người chiến sĩ, một ông quan tòa hay một người đao phủ, cái chết
có thể hiện ra bộ mặt một người cha nghiêm khắc, nhưng đối với y, cái chết
có thể là một người mẹ hay người tình, tiếng gọi của nó là một cử chỉ âu
yếm quyến rũ, bàn tay nó đặt lên ta làm rung động yêu thương.
Sau khi đã ngắm bức họa khiêu vũ của ma quỷ và tiếp tục lên đường,
Goldmund càng thêm ý muốn về gần thầy, trở lại sáng tác nghệ thuật.
Nhưng đi đến đâu y cũng phải dừng lại nhìn những hình ảnh mới, thâu thập
những kinh nghiệm mới; y thở không khí nặng tử khí, đến đâu y cũng mất
một giờ hay một ngày để giúp đỡ mọi người vì thương hại hay hiếu kỳ. Ba
ngày liền y đem theo một đứa trẻ nhà quê độ năm, sáu tuổi gần chết đói, đứa
bé khóc mếu, y phải cõng nó lên lưng hàng mấy giờ, y khổ sở với nó mà
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không có cách nào tống nó đi được, sau cùng y đem cho vợ một người tiều
phu chồng mới chết, chị ta muốn có người sống với mình. Trong mấy ngày,
một con chó vô chủ đi theo, y cho ăn, đến đêm nhờ nó y đỡ rét, nhưng một
buổi sáng kia chó đi mất. Y đâm ra tiếc nó vì y đã quen nói chuyện với chó,
có lúc đến nửa giờ đồng hồ y thuyết cho nó nghe một bài rất sâu sắc về sự
độc ác của loài người, về Thượng Đế, về mỹ thuật, về vú và háng của một
đứa con gái nhà quý tộc tên là Julie hồi trẻ tuổi y đã biết. Bởi vì, dĩ nhiên
Goldmund đã hơi hơi điên sau cuộc hành trình qua vùng người chết; biết bao
kẻ hóa điên thật sự! Cô gái Do Thái tên là Rébecca kia hẳn là cũng hơi điên,
cô là cô gái xinh đẹp tóc đen, mắt nhìn hăng hái, y đã lẩn quẩn với cô hai
ngày.
Y gặp nàng ở gần một tỉnh nhỏ, chỗ đồng quê, nàng quỳ gần một đống than
đen ngòm mà la khóc, đấm tay lên mặt và dứt mớ tóc đen. Y cảm động vì
mớ tóc ấy, mớ tóc đẹp quá; y nắm lấy hai bàn tay giận dữ vừa nói lời khuyên
giải người con gái, bấy giờ y mới nhận thấy mặt nàng và người nàng thật là
đẹp. Nàng than thở vì nhà cầm quyền ra lệnh đốt cha nàng cùng với mười
bốn người Do Thái khác. Nàng đã chạy thoát, nhưng nàng thất vọng bèn trở
về, tự trách mình đã không để cho họ thiêu cùng với gia quyến. Y kiên tâm
giữ hai tay chỉ muốn giằng ra, y lấy lời ngon ngọt khuyến dụ, trách mắng
nàng với giọng vừa thương xót vừa che chở và hứa sẽ giúp đỡ nàng. Nàng
nhờ y giúp một tay để chôn cất cho cha, họ thu nhặt hết xương trong chỗ tro
còn nóng làm một bó rồi mang xuống cánh đồng dến một nơi kín đáo vùi
xuống đất. Trong khi ấy thì trời tối sập xuống, y vội kiếm một chỗ ngủ. Y
đưa đứa con gái vào một khu rừng sên, hứa sẽ canh cho nàng ngủ, y ngồi
nghe nàng vẫn nằm khóc hoài nhưng sau nàng cũng ngủ được. Y cũng ngủ
một chút và sáng hôm sau tìm cách chinh phục nàng. Y cắt nghĩa cho nàng
hiểu nàng không thể ở đây một mình được; người ta sẽ biết nàng Do Thái,
người ta sẽ giết chết, hay sẽ có những tên du đãng đến hãm hiếp nàng, trong
rừng còn có chó sói và tụi hát rong. Y sẽ mang nàng đi theo, che chở cho
nàng khỏi chó sói và người giết hại, vì y thương hại nàng, yêu mến nàng; y
có mắt để biết thế nào là người đẹp, và y không chịu được hai mi mắt dịu
dàng kia, hai vai xinh xắn kia để cho thú dữ ăn thịt hay lửa thiêu đốt. Nàng
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nghe nói sa sầm nét mặt rồi vùng ra chạy trốn. Y phải đuổi theo giữ lại để
nói nốt.
“Rébecca,” y nói, “Em cũng thấy anh không muốn làm hại em. Em đang lúc
đau khổ, em chỉ nghĩ đến cha, bây giờ em không muốn nói gì đến tình
duyên. Nhưng mai mốt hay sau này, anh sẽ hỏi lại em, từ bây giờ đến lúc ấy
anh không đụng đến người em. Em cứ buồn đi, cần đến bao giờ thì đến. Đối
với anh, em cứ buồn hay vui tùy ý thích của em.”
Lời vàng cơn gió cuốn đi. Nàng nổi giận, khăng khăng nói rằng không muốn
làm gì vui vẻ, chỉ muốn làm gì phiền muộn, không bao giờ nảng nghĩ đến
cái gì vui thích nữa, chó sói càng đến ăn thịt nàng sớm càng hay cho nàng.
Còn y, y nên bỏ đi thì hơn, không làm gì được đâu, xưa nay nói dông nói dài
đã nhiều rồi. Y nói tiếp:
“Em không thấy ở đâu cũng chết chóc, trong nhà nào, trong tỉnh nào cũng có
người chết, cũng có nguy nan? Những người hèn nhát đã đốt chết cha em,
họ hung bạo như thế cũng chỉ vì đã đau khổ quá. Rồi chẳng bao lâu nữa thần
chết sẽ lùng đến chúng ta, ta sẽ phơi xương cho chuột chù mân mó. Từ bây
giờ đến lúc ấy chúng ta còn sống, chúng ta hãy thương yêu nhau. Đáng tiếc
cho cái cổ trắng của em và hai chân xinh xắn của em. Em cứ đi với anh, anh
không đụng đến người em, anh chỉ muốn nhìn em và chăm nom cho em.”
Y còn van nài rất lâu, và bất thần y cảm thấy không thể thuyết phục nàng
bằng lời nói và lý lẽ. Y dừng lại nhìn nàng một cách buồn rầu, khuôn mặt
kiêu hãnh vẫn lạnh lùng không chịu nghe theo.
“Tôi biết mấy người như vậy mà,” giọng nói của nàng đầy căm thù và khinh
bỉ, “Tôi biết tâm địa mấy người Thiên Chúa Giáo là như vậy mà! Anh giúp
một người con gái chôn xác cha mà chính bạn các anh đã giết cha nó, cái
móng tay cha tôi cũng còn giá trị hơn anh nhiều. Chỉ mới chôn xác cha
xong, đứa con gái đã thuộc về anh, đã phải ngủ với anh! Đó, anh là thế đó!
Trước tôi cũng tưởng anh tử tế. Nhưng anh tử tế làm sao được? Cảc anh chỉ
là heo lợn.”
Trong khi nàng nói, Goldmund thấy mắt nàng ánh lên cái gì làm anh xúc
động. Cái gì tác động trực tiếp đến trái tim anh làm anh xấu hổ. Trong mắt
nàng, anh nhìn thấy không phải cái chết đến bắt người ta lôi đi, nhưng chính
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là ý nàng cương quyết muốn chết, sự tự do chọn cái chết, sự lặng lẽ và nhẫn
nại nghe tiếng gọi của bà Mẹ Trái Đất.
“Rébecca,” y khẽ nói, “Có lẽ em có lý. Anh không phải là tử tế, tuy anh
muốn làm việc thiện với em. Thôi xin lỗi em, bây giờ anh mới hiểu em.”
Y bỏ mũ ra, cúi mình thật thấp chào đứa con gái như chào một bà công chúa
rồi đi ra, lòng nặng u buồn. Y bắt buộc phải để nàng chết. Y nghĩ lại giận
thân mà không muốn nói cho ai biết. Đứa con gái kiêu căng đáng thương hại
này làm y nghĩ miên man đến Lydia, cô con gái nhà quý tộc nọ, tuy rằng hai
người khác biệt nhau nhiều. Yêu những người như thế chỉ thêm đau khổ.
Nhưng hình như y chưa yêu người nào khác hai người này: Cô Lydia lúc nào
cũng lo lắng băn khoăn và cô gái Do Thái đau khổ dữ dằn.
Y còn nghĩ đến đứa con gái tóc đen nặng tình cốt nhục ấy trong nhiều ngày
nữa; nhiều đêm y nằm mơ đến cái thân hình mảnh mai đẹp nẩy lửa ấy, đáng
lẽ được nẩy nở trong vui sướng thì lại đem dâng cho tử thần. Trời đất ơi!
Môi ấy và vú ấy rồi đây sẽ là mồi ngon cho những “con heo”, rồi thối xình
ngoài đồng? Không có sức mạnh nào, không có cách cứu vãn những bông
hoa quý hóa này chăng? Có chứ, những bông hoa quý hóa ấy sẽ sống mãi
trong tâm hốn y, y có thể ghi lại hình dáng, lưu lại mãi mãi. Y run sợ và
khoan khoái và nhận thấy rằng tâm hồn y tràn đầy hình ảnh, chuyến đi qua
nơi người chết này đã khắc vào biết bao khuôn mặt. Tâm hồn y đầy căng
như muốn nứt tứ tung, tâm hồn y muốn tập trung vào những hình ảnh ấy,
muốn đem bỉểu lộ ra, muốn biến thành những tác phẩm với thời gian! Y
càng hăng hái hơn, khao khát hơn mà tiến tới, hai mắt mở to, cái gì cũng
hiếu kỳ muốn nếm trải; y cần có giấy, bút chì, thạch cao, gỗ, xưởng họa và
cần phải làm việc.
Mùa hạ trôi đi. Nhiều người nói rằng đến mùa thu hay đến đầu mùa đông sẽ
hết bịnh dịch. Mùa thu ấy là mùa thu buồn. Goldmund đi qua những vùng
không còn ai ra hái quả, trái cây chín rớt xuống thối nát trên cỏ; những vùng
khác, từng đám người hung bạo kéo từ tỉnh về cướp bóc, tàn phá tan tành.
Goldmund đi thong thả tới đích. Mấy ngày gần đây nhiều lần y sợ nhiễm
bệnh và chết trong một cái chuồng bò nào trước khi đến đích. Bây giờ y
không muốn chết trước khi trở lại ngồi trong xưởng để say mê sáng tác nghệ
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thuật. Lăn thứ nhất trong đời người y cho rằng đời to rộng quá và Đại Đức
Quốc lớn quá. Không còn thành phố nhỏ nào có thể giữ y lại nghỉ ngơi,
không còn cô gải quê sinh đẹp nào giữ y lại được một đêm.
Một hôm y đi qua một ngôi nhà thờ, sau hàng cột chạm ngoại mặt tiền trưng
bầy những pho tượng đá từ một thời rất xưa: những hình thánh tông đồ và
người tử vì đạo thuộc loại những tượng thường thấy ở tu viện Mariabronn.
Ngày xưa lúc còn trẻ tuổi, y thích ngắm những tượng ấy nhưng không có cái
kỳ thú như bây giờ. Tượng đẹp đẽ trang nghiêm đấy nhưng hơi có vẻ long
trọng quá, hơi cứng cỏi khô khan. Đến sau, qua chặng phiêu lưu thứ nhất,
khi đã say mê bức tượng Đức Mẹ dịu dàng và u buồn của thầy Niklaus, y
nhận thấy những tượng đá của nghệ sĩ già miền Franken nặng nề, ngưng
động, xa với đời. Y chê bai và nhận thấy nghệ thuật của ông thầy sống động,
thân cận với mình, xúc động mạnh mẽ hơn. Ngày hôm nay, y đã trở về đây
sau khi đi qua một thế giới cho y thấy biết bao cảnh vật, để lại trong tâm hồn
y biết bao dấu vết nóng hổi, biết bao di tích phiêu lưu và kinh nghiệm; y
đang khát khao được trầm tư, được sáng tác, những hình ảnh nghiêm trang
của thời trước này bất thần xúc động y mạnh mẽ. Y suy tư trước những pho
tượng đáng kính, qua những pho tượng ấy trái tim của một thời đại đã qua
vẫn còn đẹp, những băn khoăn và lạc thú của những thế hệ đã qua từ lâu
được ghi vào đá, tồn tại sau bao nhiêu thế kỷ để chống lại tính cách phù du
của kiếp sống con người. Trong trái tim trở lại hồn nhiên, ý thức tôn kính lại
thức tỉnh cùng một lúc với sự khiêm nhượng, sự hoảng hốt vì đã bỏ phí cuộc
đời. Y bèn làm một việc mà đã từ lâu không nghĩ đến: y tìm một chỗ để
xưng tội và chuộc tội.
Trong nhà thờ có nhiều chỗ xưng tội, nhưng không chỗ nào có ông cha ngồi
đấy. Mọi người đều chết hay nằm trên gường bệnh, có người đã đi chỗ khác
sợ ở đây bị lây. Nhà thờ vắng không người, bước chân y vang trong sảnh. Y
quỳ xuống một chỗ xưng tội không người, nhắm mắt lại và nói qua lưỡi:
“Lạy Chúa! Chúa đã thấy con ra người thế nào. Con ở một thế giới đã làm
con trở thành người dữ tợn và vô tích sự. Ccn trở về đây sau khi đã lãng phí
cả tuổi xuân, bây giờ con còn lại chẳng có bao nhiêu. Con đã ăn cắp, giết
người, trai gái đĩ bợm, con chỉ rong chơi và ăn hớt của người. Lạy Chúa, sao
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Chúa sinh ra con như vậy, sao Chúa đưa con đi con đường ấy? Con không
phải là con của Chúa hay sao? Con Chúa không chết vì chúng con hay sao?
Không có bậc thánh thần nào dìu dắt chúng con hay sao? Hay là đó chỉ là
những chuyện bịa đặt kể cho trẻ con nghe mà các thầy tu nghe thấy cũng
mỉm cười? Lạy Chúa, Chúa làm cho con thất vọng! Chúa đã thất bại trong
việc sáng tạo thế gian rồi. Chúa không giữ được trật tự trong vũ trụ của
Chúa sáng tạo ra. Con đã thấy nhà cửa phố xá đầy người chết; con đã thấy
người giàu núp kín trong nhà hay trốn tránh đi nơi khác, người nghèo bỏ
mặc anh em chết không chôn cất, nghỉ kỵ lẫn nhau và giết hại người Do
Thái như loài vật. Con đã thấy biết bao kê vô tội phải lầm than, còn kẻ ác
vênh vang sống sung túc. Chúa đã quên chúng con và bỏ chúng con rồi hay
sao? Chúa đã hoàn toàn ghê tởm tác phẩm của Chúa rồi à? Chúa muốn bỏ
mặc chúng con cho chết hết hay sao?”
Cảu nguyện xong y thở dài mà bước qua cổng, y trở ra ngắm những pho
tượng lặng lẽ, những tượng thiên thần và tượng thánh, người mảnh dẻ và
cao, dưới những nếp áo rắn chắc, dáng người điềm nhiên, thoát tục, siêu
phàm; tuy nhiên, chính bàn tay và trí óc người đã làm ra những pho tượng
này. Thánh và thần đứng nghiêm trang trên đài nhưng giả điếc, không nghe
người đời cầu khẩn hỏi han; tuy nhiên thánh thần vẫn giữ được vinh dự và
cao đẹp; trong khi loài người chết đi, thế hệ này kế tiếp thế hệ kia, thì thánh
thần trường tồn như một sự an ủi vô biên, một sự chiến thắng tử vong và thất
vọng. À! Nếu con bé Do Thái Rébecca kia, nàng Lène đáng thương chết
thiêu trong túp lều kia, nàng Lydia diễm lệ kia, thầy Niklaus kia đều có mặt
ở đây thì hay biết mấy! Nhưng cũng sẽ có ngày những người ấy trở nên bất
diệt, y sẽ đắp tượng của họ; và những hình tượng ấy ngày nay có ý nghĩa
yêu đương và lo lắng, khắc khoải và mê say, đến thế hệ sau sẽ hiện ra không
tên tuổi, không kỷ niệm, chỉ còn là những biểu tượng câm lặng của kiếp
người!
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Sau cùng Goldrnund đi tới đích. Y bước vào thành phố ước mong bằng cổng
thành xưa kia, cách đây đã bao năm, y đã bước qua để đi tìm ông thầy. Khi
đường gần đến thành y đã nghe đươc nhiều tin tức; y biết rằng ở đây có bệnh
dịch và có lẽ vẫn còn, người ta kể cho y nghe cũng xảy ra những vụ rối loạn
và náo động, một vị khâm sai triều đình đến lập lại trật tự, tìm biện pháp bảo
vệ đời sống công cộng, của cải và tính mệnh của những người sống trong
phố phường. Từ khi mới bộc phát bệnh thời khí, vị giám mục đã ra khỏi tỉnh
về ở một lâu đài miền thôn dã rất xa. Khách giang hồ không để ý đến những
tin tức ấy. Quý hồ thành phố còn đó, xưởng điêu khắc để y làm việc còn
nguyên, ngoài ra những cái khác đối với y không có gì là quan trọng. Khi y
đến nơi, bệnh đã chấm dứt; người ta đợi đức giám mục trở về và người ta
mừng rỡ vì vị khâm sai triều đình sửa soạn ra đi, nhân dân trở lại cuộc sống
yên ổn ngày xưa.
Trở về tỉnh này, Goldmund trông thấy cảnh cũ quen thuộc, y cảm thấy một
đợt xúc động bấy nay chưa từng có, muốn tự chủ y phải tự tạo lấy một bộ
mặt thật nghiêm chỉnh không hợp với bản chất tự nhiên của y. Ồ! Cái gì
cũng còn cả: cổng thành, bồn nước xinh đẹp, cái tháp cổ thấp lùn của ngôi
thánh đường, ngôi nhà thờ Thánh Maríe mới làm nom nhẹ nhàng hơn, gác
chuông tươi sáng nhà thờ Thánh Laurent và khu chợ rộng rãi sáng sủa. Y
vẫn chờ đợi cảnh vật ấy, nom thấy mà hả dạ! Đã có lần y mơ màng thấy đến
nơi gặp những cảnh vật lạ hoắc, thành phố đã có nơi bị phá hủy đổ nát, có
nơi nom khác hẳn đi vì mọc lên những căn nhà mới, những thứ trang hoàng
kỳ dị, nghịch mắt. Y đi qua các phố mà mắt rưng rưng lệ, y nhận ra từng căn
nhà một. Nghĩ cho cùng, những người sống định cư này cũng có cái gì đáng
ước ao lắm chứ, họ sống trong những căn nhà xinh xắn và chắc chắn, đời
sống trong phố phường rào rậu kín đáo, họ yên ổn và ấm lòng khi nghĩ đến
gia đình, họ sống trong cửa hàng hay trong xưởng thợ, giữa vợ con đầy tớ và
láng giềng, như thế không ước ao hay sao?
Trời đã xế chiều, phía bên phố còn ánh nắng, nhà cửa, bảng hiệu, lầu quán,
cửa chạm và chậu hoa phơi nắng, không còn gì làm cho người ta nghĩ đến
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hồi thần chết hoành hành, lòng người lo sợ điên cuồng. Dòng sông vẫn chảy,
sáng như tấm gương, nước ngả màu lam lợt hay xanh lợt ở phía dưới chân
cầu nhộn nhịp tiếng ngựa xe. Y ngồi một lúc trên bệ tường; dưới sâu, trong
khối pha lê xanh rờn, cá vẫn lướt đi như những cái bóng hay đứng yên một
chỗ miệng đón dòng nước; cũng như ngày xưa, dưới tối sâu đó đây vẫn lóe
lên những ánh vàng hứa hẹn và thuận cho thơ mộng. Tất cả những vật ấy
người ta có thể ngắm nghía ở nơi khác; có những cái cầu và những thành
phổ đẹp đáng đến xem lắm, nhưng y có cảm tưởng rằng đã từ lâu y chưa
từng thấy cái gì đẹp như thế, chưa từng có những cảm tưởng như thế.
Hai đứa con trai hàng thịt kéo một con bê, hai đứa liếc mắt pha trò với đứa
tớ gái đứng trên rút quần áo phơi dưới giàn hoa. Cái gì cũng đi mau vùn vụt!
Chưa bao lâu người ta còn đốt lửa để trừ bệnh dịch hạch, phu nhà thương
còn làm mưa làm gió, bây giờ đời sống đã trở lại bình thường, người người
cười nói, pha trò; còn y, y có gì khác thế chăng? Y vui mừng mà thấy lại
cảnh cũ ngườỉ xưa, lòng y mở rộng cảm tình với cả những người sống định
cư, như không có chết chóc, không có nàng Lene, không có nàng công chúa
Do Thái. Y mỉm cười đứng dậy đi nữa và chỉ xúc động, trái tim chỉ thắt lại
khi y đến gần phố có nhà thầy Niklaus, khi đi trên con đường trước đây
trong mấy năm trời ngày nào cũng đi qua để đến nơi làm việc. Y đi rảo bước
vì ngay ngày hôm nay muốn đến nhà thầy xem sao; chuyện ấy chờ đợi sao
được, hình như y không thể để đến hôm sau. Ông thầy còn giận mình chăng?
Chuyện đã lâu rồi, không còn gì là quan trọng nữa, mà cho dầu có như vậy y
cũng giải quyết xong xuôi. Miễn là ông thầy điêu khắc và cái xưởng còn đó
là được rồi! Y hấp ta hấp tấp làm như sợ đến trễ quá, y nhẩy vội đến cái cửa
quen thuộc, cầm lấy nắm cừa, thấy cửa đóng thì lo ngại. Đó có phải là điềm
gở không? Ngày xưa ban ngày không bao giờ người ta đóng cửa này. Y để
cho nắm cửa rơi mạnh xuống và đứng đợi. Bất thình lình y thấy bối rối lạ.
Vẫn mụ hầu gia ngày trước đã ra tra lời y bây giờ lại ra mở cửa. Nom mụ
không xấu hơn trước nhưng già hơn và khẳn tính hơn. Mụ không nhận ra
người quen. Y lo ngại mà hỏi thăm thầy. Mụ đưa mắt ngờ vực và đần độn
nhìn y.
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“Thầy nào? Không có thầy nào cả. Thôi đi đi anh, không ai được vào đây
cả.”
Mụ muốn đuổi ra, y nắm lấy tay mụ mà kêu lên: “Bà Margrit ơi! Tôi là
Goldmund đây mà. Bà không nhớ tôi à! Tôi cần phải vào thăm thầy
Niklaus!”
Nhưng trong cặp mắt viễn thị gần hết tinh thần của mụ không có dấu hiệu
vuỉ mừng gặp người quen.
“Không còn thầy Niklaus nữa đâu,” mụ tỏ vẻ ác cảm mà nói, “Thầy Niklaus
đã chết rồi. Thôi anh đi đi, tôi không thể đứng nói chuyện lâu được.”
Goldmund thấy quanh mình mọi vật đều sụp đồ, y đẩy mụ hầu ra một bên
rồi chạy qua hành lang tối, đến xưởng điêu khắc, mụ già lẽo đẽo chạy theo.
Xưởng đóng cửa. Y leo lên cầu thang, mụ. già vẫn kêu la và chửi rủa mà
chạy theo. Trong phòng ngoài mà y đã quen biết lắm, những pho tượng của
nghệ sĩ bày đó vẫn còn nguyên trong bóng tối. Y lên tiếng gọi Lisbeth.
Cửa buồng mở, Lisbeth đi ra, y không nhận ra ngay, nhưng khi đã nhận ra
tim y thắt lại. Từ khi lo ngại mà thấy cửa đóng, cái gì trong nhà này cũng
hiện ra vẻ quái dị, bùa yểm như trong ác mộng; nhưng khi trông thấy
Lisbeth y thấy rùng mình lạnh xương sống. Người thiếu nữ xinh đẹp và kiêu
căng đã trở thành một cô gái già dữ tợn, nước da vàng ủng, mắt ngơ ngác,
điệu bộ sợ sệt trong bộ áo đen tầm thường.
“Xin lỗi,” y nói, “Mụ Margrit không muốn để tôi vào. Cô không nhận ra tôi
hay sao? Tôi là Goldmund đây mà. À! Có phải thầy tôi đã chết rồi không?”
Trông mắt nàng, y biết là nàng nhận ra y nhưng đồng thời y cũng biết y
không để lại những kỷ niệm tốt đẹp.
“A! Anh là Goldmund đấy à,” nàng nói, trong giọng còn lộ vẻ tự cao tự đại
ngày trước, “Anh đến đây thật vô ích, cha tôi chết rồi.”
“Thế còn xưởng?” Y không thể ngăn mình hỏi đến xưởng.
“Xưởng à? Xưởng đóng cửa rồi. Nếu anh muốn kiếm việc làm thì phải đi
nơi khác.”
Y cố trăn tĩnh; nói thân mật:
“Cô Lisbeth, tôi không đến tìm việc làm; tôi chỉ muốn chào thầy, chào cô
thôi. Nghe tin này tôi thực buồn lòng. Tôi thấy cô đã qua nhiều lúc khó
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khăn. Tôi là học trò thầy, tôi rất vui lòng nếu có dịp giúp đỡ gì được cho cô.
Thật tôi rất buồn rầu khi thấy cô gặp nhiều tai biến!”
Nàng lùi ra tận cửa ra vào.
“Cám ơn anh, bây giờ anh cũng không thể giúp ích được cho tôi nữa. Xin để
Margrit dẫn anh ra.”
Tiếng nàng mất cả hiền hậu, nửa như tức giận, nửa như sợ hãi. Nếu nàng có
can đảm tất nhiên nàng đã tống khứ y ra một cách vô liêm sỉ. Y đã xuống
đến dưới đường, mụ hầu đã tống khứ y ra ngoài, đóng cửa cài then. Y nghe
tiếng cửa đóng nhức nhối như tiếng người ta đậy nắp cái xăng.
Y thong thả trở lại bờ tường ven sông và ngồi xuống chỗ cũ trên dòng nước.
Mặt trời đã lặn, gió lạnh từ sông thổi vào, tảng đá y ngồi trên cũng lạnh
buốt.
Bến tàu trở lại yên lặng. Dòng nước đập vào chân cầu kêu ầm ầm, dưới sâu
bây giờ tối om, không còn thấy gì là óng ánh sáng vàng. Trời ơi! Giá mình
lăn từ trên này xuống nước rồi biến mất tích!
Y nhìn đời lại chỉ thấy chết chóc đau thương. Một giờ trôi qua, hoàng hôn đã
chuyển sang đêm tối. Bây giờ y có thể khóc được. Y ngồi đấy khóc ròng,
nước mắt nóng hổi chảy xuống bàn tay, xuống đầu gối. Y khóc ông thầy đã
chết, y khóc vẻ đẹp của Lisbeth tiêu tan, y khóc Lene, Robert, cô gái Do
Thái, tuổi trẻ đã mất, đã bỏ phí.
Đến sau, y bước vào một cái quán mà trước kia vẫn đến nhậu nhẹt với chúng
bạn. Chủ nhà nhận ra y, Y hỏi xin một miếng bánh, bà mang bánh ra và còn
rót thêm cho một cốc rượu nho. Y không nuốt trôi được cả bánh lẫn rượu .
Đêm ấy y nằm ngủ trên chiếc ghế dài của tửu quán. Đến sáng chủ nhà đánh
thức dậy. Y cám ơn rồi ra đi, dọc đường mời lấy bánh ra ăn.
Y đến chợ cá, ngày xưa y thuê căn buồng ở đây. Gần bồn nước, một vài
người hàng cá đưa ra những mủng cá tươi. Y nhìn những con vật xinh đẹp
bơi trong thùng. Ngày trước y thường đứng ngắm cá như vậy, y nhớ lại mình
vẫn tức giận cả người bán cá lẫn khách mua cá. Y còn nhớ, ngày xưa y vẫn
đi chơi qua đây, y ngợi khen và phàn nàn cho cá nhưng lòng không khỏi
buồn rầu; từ ấy nhẫn nay biết bao ngày đã trôi qua, biết bao nhiêu nước đã
chảy qua glòng sông. Hồi trước y buồn bực nhưng không biết duyên cớ. Đời
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như thế đó, ấn tượng buồn cũng qua đi như ấn tượng vui, sự đau đớn và thất
vọng cũng mờ đi, kém đi, mất hẳn bề thế và giá trị, thậm chí sẽ có ngày
người ta không tìm thấy nguyên nhân làm cho mình buồn rầu, lo ngại đến
thế. Sự đau đớn cũng rơi rụng, úa tàn. Sự đau đớn ngày hôm nay rồi có lúc
tan đi chăng? Ông thầy đã chết đi trong lúc còn bất bình với y, y đau đớn vì
điều ấy, nhưng rồi sẽ có ngày nó chỉ còn là những chuyện phù phiếm chăng?
Y băn khoăn vì không có cái xưởng nào mở cho y đến hưởng thú sáng tác và
trút hết những hình ảnh đè nặng tâm hồn, nhưng rồi sự băn khoăn đó cũng
chỉ là phù phiếm chăng? Quả vậy, ưu phiền sẽ qua đi, sự thất vọng đắng cay
ngày hôm nay rồi có lúc sẽ đi, còn là một kỷ niệm cũ đang xóa nhoà, rồi sẽ
quên hết. Không có cái gì ổn định bền vững, cả đau khổ cũng vậy.
Trong khi nhìn đàn cá và nghĩ ngợi thế, y nghe một tiếng gọi kín đáo đúng
tên mình, “Goldmund.” Y quay lại thì thấy một đứa con gái mảnh khảnh đau
yếu. Hai mắt trầm ngâm đẹp đẽ, Y không nhận ra ai.
“Goldmund! Có phải anh đấy không?” Người con gái nói ngập ngừng. “Anh
về tỉnh từ bao giờ, anh có nhận ra em không? Em là Marie đây mà.”
Nhưng y không nhớ ra nàng Nàng phải cắt nghĩa nàng là con gái bà chủ nhà
y trọ ngày trước. Sáng hôm y ra đi nàng đã xuống bếp nấu sữa tặng y, Nàng
kể chuyện cũ ra dáng thẹn thùng. Phải rồi, chính nàng là Marie, đứa con gái
ốm yếu tật nguyền đã chăm chút cho y, đã yêu mến y âm thầm lặng lẽ. Y
thấy lại tất cả: nàng dậy sớm đợi y, nàng buồn rầu vì y ra đi, nàng đem sữa
cho y và y đã hôn nàng đề trả ơn. Nàng nhận cái hôn với sự thành kính như
nhận ban phước lành. Y không hề nghĩ đến nàng một lần nào, hồi ấy nàng
còn trẻ con. Ngày nay nàng đã lớn, hai mắt xinh đẹp, nhưng nàng vẫn đi
khập khiễng và có vẻ gầy còm. Y giơ tay bắt tay nàng, sung sướng vì thấy ở
tỉnh này còn có người nhớ mặt và yêu mến mình.
Marie dẫn y đi, y không nỡ từ chối. Y phải ở lại ăn cơm nhà cha mẹ cô gái,
trong phòng hãy còn treo bức họa của y và các ly hồng thạch của y cũng vẫn
còn để trên mặt lò sưởi; người ta mời y ở lại chơi vài ngày và tỏ ra vui vẻ vì
thấy lại người quen. Họ nói cho y biết chuyện nhà thầy Niklaus. Không phải
ông mắc bệnh dịch mà con gái ông bị bệnh rất nguy kịch, ông kiệt lực vì
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chăm nom cho con; ông chết trước khi nàng khỏi hẳn. Nàng sống sót nhưng
không còn gì là xuân sắc nữa.
“Xưởng bỏ không,” chủ nhà nói. “Đối với một người tạc tượng giỏi thì đám
ấy nhà cao, cửa rộng, tiền của thiếu gì. Cậu thử nghĩ xem, chắc cô ta cũng
đến phải nhận lời, bây giờ thì còn gì nữa mà kén chọn!”
Y cũng biết chuyện xảy ra hồi đang có bệnh. Dân chúng đã đốt cháy nhà
thương và xông vào, cướp phá những nhà giầu, đã có lúc trong tỉnh mất cả
an ninh trật tự, vị giám mục đã bỏ trốn. Bấy giờ Hoàng Thượng du hành gần
đấy, bèn phái một quan tổng trấn đến, đó là bá tước Heinrich. Ông này có tài
thao lược, chỉ có vài người lính và mấy viên kỵ mã, ông đem lại được trật tự
trong thành. Nhưng bây giờ thì đã đến lúc chấm dứt chế độ ấy và người ta
đang đợi vị giám mục trở về. Vị bá tước đòi hỏi thị dân nhiều quá, và người
ta chán ngán với cô Agnès, cô tỳ thiếp của bá tước, cô này thật đáng chết
thiêu trong hỏa ngục a tỳ. Ồ! Họ sắp đi rồi, hội đồng thành phố quen với vị
giám mục trung hậu, nay đã chán ngán vị triều quan, con nhà võ biền lại
được Hoàng thượng sủng ái, ông ta luôn luôn tiếp đãi những sứ thần và đại
biểu chẳng khác nào một ông hoàng.
Rồi đến lượt khách kể chuyện mình. Y buồn rầu mà rằng: “Trời ơi! Những
chuyện này không nên nói. Tôi đi rất nhiều nơi, đến đâu cũng thấy dịch
hạch, người chết, người điên cuồng lo sợ đến mất cả phẩm cách. Tôi còn
sống đây, tôi trở lại thăm thầy tôi nhưng thầy đã chết! Tôi sẽ ở lại đây vài
ngày cho lại sức rồi sẽ ra đi.”
Y ở lại không phải để nghỉ ngơi, y ở lại vì thất vọng và nhất quyết vì kỷ
niệm, những năm vui sướng làm cho tỉnh này trở nên thân mến, vì tình yêu
của Marie đem lại cho y chút ấm lòng. Y không thể yêu Marie, y chỉ thương
mến cô, nhưng mối tình tôn kính, lặng lẽ và khiêm tốn của cô gái cũng đủ
làm cho lòng y ấm lại. Hơn hết cả những cớ khác, y ở lại vì y thấy cần phải
trở lại đời nghệ sĩ, mặc dù không có xưởng, phải làm việc với phương tiện
ngẫụ nhĩ tạm bợ.
Trong mấy ngày liền y chỉ ngồi vẽ chứ không làm gì khác. Marie kiếm giấy
bút cho y, y ở trong phòng suốt mấy giờ vẽ lên từng tờ giấy lớn những nét
chấm phá hay tô điểm cẩn thận để trút bớt lên mặt giấy những hình ảnh tràn
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đầy tâm hồn. Nhiều khi y vẽ khuôn mặt Lene và nụ cười của nàng đầy thoả
mãn, độc ác và yêu thương khi thấy tên vô lại chết. Y cũng vẽ mặt nàng
trong đêm cuối cùng, đang tiêu tan để trở về cát bụi. Y vẽ một đứa trẻ nhà
quê nằm chết trên thềm nhà, hai tay nắm chặt lại. Y vẽ một cái xe chở đầy
xác chết để ba con ngựa kéo, đằng sau là một lũ phu chôn cất tay cầm sào
dài, mắt hấp háy đằng sau lỗ thủng đen thui của các áo choàng ngoài. Y vẽ
nhiều hình ảnh Rébecca, cô gái Do Thái, mắt sa sầm, người dong dỏng cao,
miệng chúm chím và kiêu căng, khuôn mặt nhếch nhác vì đau khổ và bất
bình, thân hình son trẻ và yêu kiều của nàng hình như sinh ra để yêu đương.
Y tự vẽ mình đóng vai người tình, kẻ giang hồ, kê trốn thoát lưỡi hái của tử
thần, anh chàng vui nhộn lăn vào hưởng lạc với những người khát sống. Y
còn thích thú mà vẽ khuôn mặt Lisbeth tự tín và kiêu hãnh như y còn nhớ
ngày trước, khuôn mặt nhăn nhó của mụ hầu già Margrit và khuôn mặt thầy
Niklaus đáng yêu và đáng sợ. Nhiều lần y lần mò thử vẽ phác một hình
người đàn bà, bà Mẹ Trái Đất, ngồi để tay lên vú, trong hai mắt u buồn khắc
một cái mỉm cười. Thấy những ảo giác của mình thoát ra ngoài thực tế, thấy
bàn tay mình đem lại một hình tướng cho những ảo giác ấy, làm chủ được
chúng, đó là một nguồn an ủy lớn cho y. Chỉ trong vài ngày y vẽ hết cả xấp
giấy của Marie mang về. Đến tờ cuối cùng y cẳt lấy một mảnh vẽ khuôn mặt
Marie với hai mắt đẹp, cái miệng diễn tả sự hy sinh rồi tặng nàng bức họa.
Trong những cuộc đi rong, y gặp một người đàn bà và do cuộc gặp gỡ ấy
những tâm tình phân tán của y quy tụ lại chung quanh một trung tâm rnới.
Một người đàn bà cưỡi ngựa, người lớn con, chân tay rắn chắc mạnh mẽ, tóc
vàng, mắt xanh hơi lạnh lùng nhưng đầy hiếu kỳ; khuôn mặt hớn hở lộ sự
khoái lạc, sự hưởng thụ, sự tự tín mãnh liệt với tính hiếu kỳ náo nức trước
dục tình. Nàng cưỡi con ngựa hồng đi tới, vẻ tự cao tự đại, hách dịch. Tuy
nàng chỉ quen sai bảo nhưng nàng cũng không đến nỗi lạnh lùng, xa cách
với kẻ khác; dưới hai mắt hơi lạnh lùng, lỗ mũi máy động mở ra đón nhận
tất cả mọi hương thơm trên đời, cái miệng rộng ưa khoái lạc hình như có thể
cho và nhận đến cao độ. Từ khi trông thấy nàng, hai mắt Goldmund mở to
và y có ý định muốn so đọ với người đàn bà kiêu hãnh này. Chinh phục
được nàng là một việc tài tình, và nếu y có vỡ đầu, xẻ tai thì, theo ý kiến của
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y, đó cũng không phải là điều đáng chê bai. Y có cảm tưởng ngay rằng con
sư tử tóc vàng này, tâm hồn cũng phong phú như cảm quan, quả là một địch
thủ xứng đáng với mình, nàng sẽ chấp nhận mọi cuộc tấn công với một tác
phong vừa phũ phàng vừa dịu dàng, kinh nghiệm di truyền trong dòng máu
đã làm nàng quen với mê say.
Nàng phóng ngựa qua, y đưa mắt nhìn theo. Làn vòng tóc óng vàng phất
phơi trên cổ áo nhung xanh để lộ một cái gáy mạnh mẽ cao ngạo nhưng
nước da nhỏ nhắn mịn màng như da con nít. Y cho rằng đây là người đàn bà
đẹp nhất mà y được trông thấy. Cái gáy ấy, y muốn nắm vào tay mình và y
muốn khám phá bí mật của hai mắt lạnh lùng kia. Nàng là ai? Chỉ một câu
hỏi là y đủ biết. Y biết ngay rằng nàng ở trong lâu đài, nàng là Agnès, người
thiếp của viên tổng trấn. Y không lấy làm ngạc nhiên, nàng có thể là bà
hoàng được. Y đến gần một bồn nước để soi bóng mình xem sao. Thật đúng
là anh em với bóng của người đẹp tóc vàng, nhưng phải cái y như hệt người
rừng. Ngay lúc ấy y tìm đến người thợ cạo quen biết, tán khéo hắn nhờ cắt
ngắn tóc, râu, và chải lại cho thật xinh.
Y rình mò trong hai ngày. Agnès ra khỏi lâu đài là chàng trai lạ mặt đã đứng
gần ngay cửa mà nhìn chòng chọc với hai mắt khen phục. Agnès cưỡi ngựa
đi quanh thành, chàng lạ mặt hiện ra giữa rặng liễu. Agnès đến tiệm kim
hoàn trở ra là chạm trán chàng lạ mặt. Hai mắt kiêu căng phớt qua người
chàng trong khi hai cánh mũi máy động. Ngày hôm sau, lần thứ nhất cưỡi
ngựa đi, nàng lại thấy chàng ở chỗ cũ, nàng mỉm cười đưa mắt thách đố. Y
cũng nhìn thấy viên tổng trấn: một người đẹp trai, đầy tự tín, người ta không
thể coi thường con người ấy được, nhưng tóc ông ta đã hoa rầm, nét mặt đã
in dấu phong trần; Goldmund thấy mình được lợi thế.
Hai ngày ấy làm y đầy vui sướng. Người y chói lọi một phong độ trẻ trung
mới. Lượn trước mặt cô nàng và thách thức với cô một cuộc tranh chấp quả
là có cái gì kỳ thú. Hy sinh mình cho một vẽ đẹp mỹ miều như thế cũng có
cái gì đẹp đẽ chớ! Liều mạng mình cho một con bài như thế cũng đẹp đẽ và
háo hức lắm chớ! Đến sáng ngày thứ ba Agnès cưỡi ngựa từ trong lâu đài ra
chỉ có một tên đầy tớ đi theo. Hai mắt nàng tìm ngay đến chàng trai theo
đuổi mình, tuy nàng hơi e ngại nhưng cũng chấp nhận cuộc thách thức. Biết
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y đã ở đây nàng sai tên đầy tớ đi chỗ khác có việc gì đấy; một mình nàng
thong thả, cưỡi ngựa về phía cầu rồi đi qua cầu. Nàng quay đầu lại chỉ có
một lần, nhưng đủ nhận thấy chàng lạ mặt đi theo. Nàng đợi y trên con
đường đi tới nhà nguyện Saint Guy lúc này rất vẳng vẻ. Y để nàng đợi đến
nửa giờ, y đi thong thả vì không muốn lúc đến nơi thở như người hết hơi. Y
đến, người tươi tắn và miệng ngậm cuống bông tường vi. Nàng đã xuống
ngựa, buộc ngựa vào một chỗ và đứng tựa lưng vào bờ tường liễu leo và
nhìn người theo đuồi mình bước tới gần. Y nhìn vào tận mắt nàng và cất mũ.
“Tại sao anh theo tôi?” nàng hỏi. “Anh muốn gì tôi?”
“Dạ! Chẳng thà tôi xin tặng nàng cái gì còn hơn nhận của nàng. Tôi muốn
dâng cả người tôi cho nàng; người đẹp muốn cần gì xỉn cứ sai bảo.”
“Được, nào thử xem người ta có thể trông đợi gì ở anh. Nếu anh tưởng
tượng rằng có thể hái bông hoa thắm mà không nguy hiểm gì thì anh lầm to.
Tôi chỉ có thể yêu những người dám hy sinh đời mình nếu cần.”
“Vậy cô có thể sai tôi nhẩy vào lửa.”
Nàng thong thả tháo ở cổ ra mặt sợi dây chuyền vàng đưa cho chàng.
“Tên anh là gì?”
“Goldmund.”
“Goldmund, cái miệng vàng, để xem anh có miệng vàng không. Anh nghe
đây. Tối nay anh mang sợi dây chuyền này đến lâu đài nóỉ rằng anh lượm
được. Anh phải tự tay cầm vào đưa cho tôi. Anh cứ đến như bây giờ; để họ
tưởng anh là người ăn mày. Nếu đầy tớ la rầy cũng nên bình tĩnh. Anh nên
biết rằng ở lâu đài tôi chỉ có hai người tin cậy: thằng chăn ngựa Max và mụ
hầu buồng Berta. Anh phải tìm một trong hai người ấy để họ dắt đến nhà tôi.
Hãy coi chừng những người khác, kể cả bá tước, đó là kẻ thù của anh, anh
hiểu rồi nhé; nếu xảy ra cái gì anh có thế mất mạng như chơi.”
Nàng đưa tay ra, chàng mỉm cười cầm lấy hôn dịu dàng và hôn nhẹ nhàng
lên má nàng. Xong, y cầm chiếc dây chuyền đi theo đường dốc xuống sông
và trở về thành. Vườn nho đã xơ xác rồi, hết cây nọ đến cây kia lá tung bay
theo ngọn gió thu.
Goldmund gật đầu ưng ý và mỉm cười khi trông thấy dưới chân mình chạy
dài thành phố xinh đẹp và đáng yêu. Mới cách đây vài ngày y đau buồn ảm
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đạm; sự đau khổ và đến cả sự cùng khổ và sự cơ cực cũng ngắn ngủn trôi đi.
Bây giờ nó đã trôi mất rồi, vụt bay như lá vàng rơi. Hình như chưa bao giờ
có ai làm xúc động lửa tình cho y như người đàn bà tóc vàng tươi cười này,
vóc người cao lớn, sức sống tràn đầy của nàng gợi lên cho y hình ảnh mẹ y,
ngày xưa ở tu viện Mariabronn, y vẫn giữ trong tim hình ảnh đó. Mới ngày
hôm kia, y không ngờ rằng đời sống lại có thể hiện ra vui tươi dưới mắt y,
một lần nữa y có thể cảm thấy dòng đời, nguồn vui và tuổi trẻ ào ạt chảy
mạnh trong mạch máu. Thật là may mắn cho y, bây giờ y vẫn còn sống;
trong những tháng hãi hùng ấy tử thẩn đã không chiếu cố đến mình!
Tối hôm ấy y đến tòa lâu đài. Ngoài sân rất nhộn nhịp. Người ta sửa soạn
tháo yên cương ngựa, sứ giả kéo đến. Một phái đoàn chức sắc và tu sĩ đi qua
ngả sáu vào công đường. Goldmund muốn đi theo, người canh cửa giữ lại. Y
lấy sợi dây chuyền ra nói rằng có lệnh đem nạp bà lớn hay người hầu buồng
của bà lớn. Người ta giao y cho một tên gia nhân, y phải ngồi trong hành
lang đợi. Đến sau một người đàn bà nhẹ nhõm xinh xắn đi qua trước mặt y
và hỏi nhỏ: “Anh có phải là Goldmund không?” và ra hiệu cho y đi theo.
Nàng biến mất sau một cái cửa và lúc sau lại ló mặt ra, ra hiệu cho y vào.
Y bước vào một căn phòng nhỏ đầy áo phủ ngoài và những quần áo xông
lên một thứ mùi hăng hắc và thơm êm dịu; mũ đàn bà để trên những giá gỗ,
trong một cái rương mở có đủ thứ giầy. Y phải đợi đến nửa giờ đứng hít mùi
thơm của quần áo; y đưa tay mân mê tấm áo lông và mỉm cười với những
thứ xa hoa ở bên mình.
Đến sau cửa trong mở, không phải mụ hầu buồng mà chính Agnès bước vào,
nàng mặc áo lam lợt viền lông thú trắng muốt chung quanh cổ. Nàng đi
thong thả đến gần y, mắt xanh lạnh lùng ngắm nghía một cách trầm ngâm.
“Tội nghiệp, để anh đợi lâu quá, bây giờ thì ta được yên ổn rồi. Bá tước mẳc
tiếp các tu sĩ. Ông sẽ ăn tiệc với họ và còn phải thảo luận lâu; nói chuyện với
mấy ông thầy tu thì bao gìờ xong được. Giờ này là của riêng chúng ta. Hoan
hô chàng Goldmund.”
Nàng ngả đầu vào chàng, bốn môi kề nhau, đầy ham muốn, bổn môi chào
nhau bằng cái hôn thứ nhất. Y thong thả để tay lên gáy nàng. Nàng dắt
chàng sang phòng ngủ cao ráo sáng sủa dưới ánh nến. Bữa cơm thịnh soạn
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đã bày trên bàn. Họ ngồi vào ăn. Nàng chú ý làm đẹp lòng chàng, đưa bánh,
đưa bơ, đưa thịt cho chàng và rót rượu nho trắng để hai người uống chung
một ly, hai tay không mấy khi rời nhau.
“Anh ở đâu ra vậy? Anh là con chim xanh đẹp đẽ. Nhưng anh là hiệp sĩ, làm
thơ rong hay chỉ là một kẻ giang hồ?”
“Em muốn cho là gì cũng được,” Y nói và cười thật êm ái. “Anh là của em,
anh là người hảt rong và em là cây đàn, khi đã để tay lên cổ em, gảy cây đàn
thần này thì người ta nghe tiếng hát thiên thần. Đi em, anh đến đây để cùng
em vén mây cho tỏ lối vào thiên thai chử không phải để ăn bánh ngọt và
uống rượu nho trắng.”
Y khẽ bỏ chiếc khăn quàng cổ bằng lông thú và cởi dần quần áo nàng với
bàn tay vuốt ve. Ngoài kia cận thần và thầy tu cứ việc bàn tính, đầy tớ lăng
xăng phục dịch, mảnh trăng đêm cứ việc khuất sau lùm cây, khách đa tình
trong cuộc truy hoan không cần biết tới. Đối với họ, cửa thiên thai đã mở, họ
quấn lấy nhau, họ ôm lấy nhau, họ lặng lờ trong đêm ngát hương thơm, họ
để cho hoa lòng khai mở bí mật yêu đương, hai tay dịu dàng hái trái cây
thèm muốn. Chưa bao giờ người nghệ sĩ gảy cây đờn như vậy, chưa bao giờ
cây đờn đươc người chơi có ngón tay điêu luyện tuyệt diệu như thế!
“Goldmund!” nàng hăng say nói với chàng, “Anh thật làm cho em mê mẩn!
Anh ạ! Em muốn có con với anh. Em muốn chết cho anh. Anh uống cạn
chén tình đi, anh cắn em mà nuốt đi, anh!”
Trong cổ họng nàng phát ra một tiếng kêu sung sướng Hai mắt nàng không
còn vẻ cứng rắn nữa mà trở thành yếu ớt. Dưới sâu khoé mắt thoáng qua một
cái rung động như cái rung động trên mình con cá lúc chết, như một ánh
sáng vàng mờ dưới lòng sông. Tất cả hạnh phúc có thể có trong kiếp sống
con người hình đọng lại trong cái rung động ấy.
Ngay phút sau, nàng còn run rẩy nằm nhắm nghiền hai mắt, y kín đáo trỗi
dậy mặc quần áo. Chàng thở dài mà nói vào tai nàng:
“Em ơi, anh đi đây. Anh không muốn chết, anh không muốn để cho bá tước
giết chết. Anh còn muốn trở lại cùng em hưởng hạnh phúc như ngày hôm
nay, Một lần nữa, nhiều lần nữa!”
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Nàng nằm yên cho đến lúc chàng mặc xong quần áo, chàng kéo mền đắp
cho nàng và hôn nàng lên mắt.
“Goldmund, tại sao anh lại phải đi thế. Ngày mai trở lại nhé. Nếu có gì nguy
hiểm em sẽ báo cho anh biết!”
Nàng kéo chuông gọi. Mụ hầu buồng ở cửa ngoài đưa y ra khỏi lâu đài. Y
những muốn cho mụ một đồng tiền vàng; y xấu hổ vì mình nghèo khó.
Đến nửa đêm y ra chợ hàng cá đứng đưa mắt nhìn về nhà. Đã khuya rồi,
không còn ai thức cả, chắc y phải ngủ ngoài đường rồi. Y ngạc nhiên mà
thấy cửa mở, bèn lẻn vào nhà rồi đóng cửa lại, phải đi qua bếp mới lên được
tới phòng mình. Trong bếp có ánh lửa. Marie còn ngồi trước bàn bếp, bên
cạnh một cây đèn dầu. Sau hai ba giờ ngồi đợi nàng vừa gục đầu xuống ngủ
thiếp đi. Y bướcvào làm nàng giật mình.
“Ồ! Marie, cô còn thức đấy à?”
“Vâng em vẫn thức, nếu không, anh đã thấy đóng cửa rồi.”
“Đáng tiếc rằng cô thức khuya quá như vậy để đợi tôi. Cô đừng giận tôi
nhé.”
“Tôi không giận anh đâu, tôi chỉ hơi buồn thôi.”
“Cô không nên buồn, mà tại sao lại buồn?”
“Anh Goldmund ạ, em cũng muốn khoẻ mạnh, đẹp đẽ! Nếu thế thì anh đã
chẳng đến những nhà khác, yêu những người khác Anh sẽ ở lại với em một
lần, và anh sẽ thân thiết với em hơn.”
Trong tiếng nói dịu dàng của cô gái, không có một tia hy vọng, một chút đau
khổ, chỉ có sự buồn rầu. Y đứng lại gần nàng, lòng bối rối. Cô gái làm y
thương hại quá, nhưng y không biết nói gì. Y thong thả để tay lên đầu nàng,
vuốt tóc nàng, nàng ngồi yên lặng để cho mấy ngón tay luồn qua kẽ tóc mà
cảm động rưng rưng nước mắt.
“Thôi anh đi ngủ đi. Tôi đã nói lỡ lời. Tôi buồn ngủ quá rồi. Thôi chào anh!”
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Goldmund lên đồi sống một ngày trong sự chờ đợi sung sướng. Nếu có con
ngựa y sẽ đến tu viện ngắm pho tượng Đức Mẹ của ông thầy, y thấy cần phải
xem lại một lần nữa. Hình như ban đêm y cũng nằm mơ thấy thầy Niklaus.
Chà! Rồi sau này sẽ hay. Dù hạnh phúc ái tình với Agnès có ngắn ngủi hay
có thể xảy ra tai vạ lớn, nhưng ngày hôm nay đang chói lọi màu tươi, y
không có quyền bỏ uổng phí chút gì. Ngày hôm nay y không muốn thấy một
người nào, y không muốn để tâm đến cái gì, y sống trọn một ngày thu êm
dịu ở ngoài trời làm bạn với hoa cỏ với gió mây. Y bảo Marie rằng tính về
chơi đồng quê, tối khuya mới trở về y xin một ổ bánh mì lớn để mang đi
theo và dặn cô đừng đợi. Nàng không nói gì cả, nhét cho y đầy túi bánh mì
và táo, chải bụi bộ quần áo cũ mà lúc y mới về nàng đã khâu vá sửa sang lại,
rồi để yên cho y đi.
Y sang bên kia sông qua những vườn nho đã tàn, leo những con đường gập
ghềnh lên đồi, vào đến rừng rậm; y bị lạc hướng, nhưng thấy chưa tới đỉnh,
y vẫn leo lên. Mặt trời ấm áp chiếu qua những cành cây trụi lá, chim sáo
trong bụi bay ra khi y đến gần, chúng sợ hãi núp quanh đấy giương mắt đen
nháy nhìn ra. Xa xa, dưới chân đồi, con sông lượn một đường cong lớn, trên
bờ thành phố nom nhỏ xíu như một đồ chơi trẻ con. Không có tiếng động
nào đưa tới đây, trừ tiếng chuông nhà thờ vào những buổi lễ. Trên kia có
những hầm hố mọc đầy cỏ, hầm hố này có tự đời cổ, có lẽ là những nơi trú
ẩn hay là mồ mả. Y ngồi lên trên một mô đất ấy, cỏ mùa thu khô kêu lép
bép; ngồi đấy y có thể nhìn khắp thung lũng xa khỏi con sông nhiều; núi đồi
kế tiếp nhau chạy đến chân trời, ở chỗ ấy núi và trời lan với nhau thành một
băng xanh lợt không thể phân biệt được nữa. Tất cả miền đất rộng ấy y đã đi
khắp và còn xa hơn chỗ mắt người có thể trông thấy được; tất cả những
vùng xa xôi đã gần gụi với y ấy bây giờ chỉ còn là kỳ niệm. Y đã ngủ hàng
trăm lần trong những khu rừng ấy, y đã ăn trái cây rừng, y đã chịu đói rét, y
đã đi qua đỉnh núi và chuôm hồ, y đã buồn, đã có lúc nhanh nhẹn, đã có lúc
mệt mỏi. Ở một chỗ xa xôi, ngoài chân trời, còn nằm trơ nắm xương tàn
cháy đen của Lene, anh bạn Robert của y chắc vẫn còn lang thang trên
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đường nếu anh không bị chết dịch hạch, ngoài kia còn nắm xương tàn của
Vỉctor; xa nữa, còn tu viện y đã sống những năm thiếu thời, còn cái lâu đài
nhà quý tộc với hai cô con gái mỹ miều, còn cô bé Rébecca đi lang thang và
bị ngườỉ ta săn đuổi, nếu cô không chết rồi.
Trong cuộc đời lang thang từ những năm bước vào đời đến giờ, y chẳng
sáng tác được nhiều. Chỉ có vài pho tượng làm ra trong xưởng của Niklaus,
đặc biệt pho tượng Thánh đồ Jean và tập giấy ghi lại những hình ảnh trong
trí, những hình ảnh không có thật, những điều tươi đẹp hay đau đớn trong ký
ức. Y có thể cứu vãn được kho tàng nội tâm ấy và thể hiện ra tác phẩrn nghệ
thuật chăng? Hay là sự thể cứ như thế này mãi: y đến những tỉnh khác,
những phong cảnh khác, đàn bà khác kinh nghiệm khác, thêm nhiều khoái
cảm khác, nhưng chỉ rút ra đươc sự khắc khoải đẹp đẽ nhưng đau thương
của một trái tim tràn đầy?
Để cho đời sống lừa gạt mình như vậy thì đáng xẩu hổ thật, thật vừa đáng
cườỉ vừa đáng khóc! Một là người ta sống bằng khoái cảm, tìm sỉnh lực dồi
dào trong vú bà mẹ Eva, như thế người ta sẽ hưởng nhiều thú vui cao nhã,
nhưng không có gì bảo vệ cho con người chống lại tính cách bất ổn, thất
thường của sự vật; người ta sẽ như cái nấm giữa rừng, mầu sắc sặc sỡ nhưng
chỉ đến hôm sau là thối nát, Hai là người ta tìm cách chống đỡ, người ta tự
giam hãm mình trong một xưởng vẽ, người ta xây dựng một tòa lâu đài cho
cuộc sống phù du: như thế người ta phải khước từ cuộc sống, người ta chỉ
còn là một công cụ, người ta sáng tạo cái gì vĩnh cửu thật, nhưng người ta
khô héo đi, người ta mất tự do, mất đời sống vuỉ vẻ tràn đầy; đó là trường
hợp thầy Niklaus.
Tuy nhiên, đời sống của ta chỉ có ý nghĩa nếu người ta sống cả hai cuộc đời
đó, nếu đời sống của ta không bị tiêu hủy bởi cái thế tiến thoái lưỡng nan
này: sáng tác mà không phâỉ trả giá sự sáng tác bằng cả cuộc đời mình!
Sống mà không từ khước sứ mạng cao cả của nghệ sĩ sáng tác! Lẽ nào lại
không thể sống như thế được?
Có lẽ có những người sống như thế được. Có lẽ có những cặp vợ chồng,
những người cha gia đình chung tình với vợ mà không mất ý thức khoái lạc;
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có lẽ có những người sống định cư mà trái tim không bị khô héo vì thiếu tự
do và nguy nan. Có thể có lắm, nhưng y chưa được chứng kiến bao giờ.
Hình như đời sống người ta dựa trên cái gì có tính chất nhị nguyên, cái gì
tương phản nhau. Người ta là đàn ông hay là đàn bà, sống lang thang hay
sống định cư, thiên về lý trí hay thiên về tình cảm; không đâu là không có
cái nhịp thở ra hít vào đó, người ta không thể vừa là đàn ông lại vừa là đàn
bà, hưởng cả tự do lẫn trật tự, vừa sống cuộc đời bản năng lại vừa sống cuộc
đời lý trí. Người ta luôn luôn phải mất cái nọ thì mới được cái kia, mà cái nọ
cũng quý giá và đáng thèm muốn như cái kia. Đàn bà được hậu đãi trong
lãnh vực này hơn cả: thiên nhiên đã đào tạo ra họ cách nào để thú vuỉ tự nó
có kết quả thực sự, là đứa con sinh ra từ một khoái lạc ái tình. Còn như đàn
ông, sự sinh con đã được thay thế bằng những tham vọng muôn thuở. Trời
sinh ra như vậy là độc ác hay ghét bỏ loài người? Trời lại diễu cợt sự nghiệp
sáng tác của Trời hay sao, trời lấy làm khoan khoái vì sự khốn đốn của
chúng ta chăng? Không, ông Trời không thể dữ tợn được vì ông đã sinh ra
hươu nai, cá và chim, rừng, hoa và bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Nhưng có
một vết nứt rạn trong sự nghiệp sáng tạo của ông, hoăc là sự nghiệp bất toàn
và bất thành, hoặc là ông dùng đến cái hư không, đến hoài vọng luôn luôn
tiến tới của loài người để tạo ra những nét đặc biệt của nhân loại, hoặc là
nhân loại hiện ra như ta biết là vì tội nguyên thủy của con người, là vì kẻ thù
sinh ra vậy. Nhưng tại sao sự ham muốn mãnh liệt đó và sự bất toàn đó lại là
một tội lỗi? Có phải nhờ sự ham muốn và sự bất toàn đó mà con người tạo ra
tất cả cái gì cao đẹp và thánh khí để kính dường Thượng Đế và báo ơn trên?
Y nghĩ đến người tình mà sung sướng, y sung sướng mà nghĩ đến đêm hôm
trước. Muốn thực hiện được hạnh phúc trong đêm ấy, muốn thỏa mãn được
người đàn bà tuyệt điệu ấy, y phải mất một đời người chứ ít sao, y phải được
đàn bà huấn luyện bao nhiêu, y phải lang thang chịu bao đau khổ, phải đi
suốt đêm trên tuyết, phải học cách thân thuộc và yêu mến loài vật, hoa cỏ,
cây cối, nước non, chim cá, ong bướm. Y phải có cảm quan bén nhạy trong
khoái lạc và nguy nan, phải nhịn hết thú vui gia đình, phải có sẵn một thế
giới hình ảnh tích lũy từ nhiều năm dưới đáy tâm hồn. Đời sống y còn là
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mảnh vườn nở những đóa hoa kỳ ảo như Agnès thì y không đến nỗi phải
phàn nàn.
Suốt một ngày, y ở trên đỉnh đồi đượm sắc mùa thu, y đi lại nghỉ ngơi, ăn
bánh mì và nghĩ đến Agnès tối hôm nay. Trời vừa tối xuống là y trở vào
thành tiến đến lâu đài, Trời đã hơi lạnh, nhà ai nhà nấy yên lặng, cừa sổ hiện
ra như những con mắt đỏ ối. Y gặp một lũ trẻ con, miệng hát, tay cầm những
đồ chơi kỳ lạ, đó là những củ xu hào moi hết ruột, trong thắp cây nến, ngoài
gọt sạch thành những hình người, đem cắm lên đầu gậy. Cuộc diễn hành giả
trang này cho thấy mùa đông đến rồi, Goldmund nhìn theo lũ trẻ và mỉm
cười. Y đi quanh tòa nhà rất lâu. Phái đoàn tu sĩ vẫn còn đấy, thỉnh thoảng
thấy một người hiện ra cửa sổ. Đến sau y lẻn được vào trong nhà và tìm mụ
hầu buồng Berta. Người ta lại dấu y vào phòng áo cho đến lúc Agnès bước
ra. dắt y vào buồng ngủ. Người đẹp lại đón tiếp y với tình âu yếm mặn nồng
nhưng không có gì là vui vẻ; nàng buồn rầu, nàng có điều lo ngại, nàng khắc
khoải. Y phải hết sức làm cho nàng vui, hôn hít khuyên giải mãi nàng mới
dần dần hơi yên tâm.
“Anh thật là người phong nhã, sao mà lúc anh nói lời âu yếm giọng anh êm
ái như chim cu ấy.
Em yêu anh. Anh ơi! Giá chúng ta có thể đi xa nơi này. Em không muốn ở
đây nữa, vả chăng cũng hết ngày rồi. Bá tước được triệu hồi, rồi vị giám
mục hèn nhát sẽ trở về. Hôm nay bá tước cau có lắm. Mấy người tu sĩ làm
ông bực mình. Đừng để ông thấy mặt anh, ông sẽ không để cho anh sống
một giờ nữa. Em sợ cho anh quá.”
Trong trí nhớ bỗng nỗi lên những kỷ niệm đã quên nửa chừng, ngày xưa đã
có lần y nghe người nói điệu này. Ngày xưa Lydia đã nói với y trong sự âu
yếm, sự lo ngại, sự yêu đương buồn rầu như thế. Đêm ấy nàng sang buồng y,
lòng nặng trĩu tình yêu, khắc khoải, lo lắng, ảo giác hãi hùng.
Y thích nghe khúc ca yêu đương áy náy. Ái tình là cái chi nếu không cỏ gì bí
mật nữa? Ái tình sẽ còn gì nếu không có nguy nan?
Y sẽ kéo Agnès lại, vuốt ve nàng, hôn lên mi mắt nàng, cầm tay nàng thỏ thẻ
bên tai lời ân ái.
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Y xúc động và vui sướng vì nàng lo ngại, băn khoăn cho mình như vậy.
Nàng say sưa nép chặt vào người y, khiêm nhường và cảm kích mà để y
vuốt ve, nhưng không sao vui vẻ được.
Bông dưng nàng giật nẫy mình; nàng vừa nghe tiếng cửa đóng và tiếng bước
chân hấp tấp tiến về phòng này.
“Trời ơi! Ông ấy đến!” Nàng thốt ra tiếng kêu thất vọng, “Bá tước đó, anh
chạy ra đằng phòng chứa áo đi. Mau lên, đừng phản bội em!”
Nàng đẩy y vào phòng áo, y đứng một mình đấy sờ soạng trong chỗ tối. Y
nghe tiếng Agnès đối đáp với bá tước. Y rón rén bước một tìm lối ra. Đã gần
đến cửa ra ngoài hành lang, y tìm cách mở cửa sao cho không có tiếng động;
đến lúc ấy y mới biết cửa đã cài then phía ngoài, y run bắn người lên, trái
tim đập thình thình một cách man rợ và đau đớn. Có lẽ tình cờ mà có người
đóng cửa này từ lúc y vào đây. Nhưng y không tin như vậy. Y đã bị gài bẫy,
y mắc mưu rồi, đã có người trông thấy y lẻn vào trong phòng. Chuyện này
mất đầu chứ chẳng chơi! Y đứng trong tối, run như cầy sấy, trí nhớ lại
những lời từ biệt của Agnès: “Đừng phản bội em!” Không, y không phản bội
nàng. Tim đập rồn rập trong ngực, nhưng y đã quyết cho nên y tự tin, y
nghiến răng lại thách đố tình địch.
Sự việc xảy ra chỉ trong khoảnh khắc. Phía đằng kia cửa đã mở, bá tước ở
phòng Agnès ra, tay trái cầm bó đuốc, tay phải cầm kiếm. Ngay lúc ấy y
nhanh tay nhặt lấy mấy cái áo treo bên cạnh vắt ngang cánh tay. Chỉ còn
cách làm cho người ta tưởng mình là kẻ trộm.
Bá tước trông thấy ngay, ông tiến lại gần.
“Mày là ai? Làm gì ở đây? Trả lời ngay nếu không ta đâm chết!”
“Õng tha cho tôi, tôi nghèo khó, còn ông giàu có! Tôi lấy được có thế này
xin trả lại ông!”
Y đặt đống áo xuống sàn nhà.
“À, ra mày ăn trộm. Mày liều mạng để đổi lấy một cái áo cũ thì không có gì
là khôn ngoan cả. Mày là người ở trong phường hàng tỉnh?”
“Lạy ông, không, tôi không có nhà cửa gì hết. Tôi là một người nghèo khó,
ông nhân nhượng cho tôi.”
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“Câm miệng! Tao muốn biết mày có to gan dám đụng đến bà lớn không!
Nhưng dầu sao thì mày cũng bị xử giảo, ta không cần biết, tội ăn trộm cũng
đủ rồi.”
Ông đập mạnh vào cửa đóng và hét: “Có ai đấy không, mở cửa ra!”
Người ta mở cửa ở phía ngoài, ba người cầm gươm tuốt trần đứng canh.
“Trói chặt nó lại,” giọng nói của ông lộ vẻ khinh bỉ và kiêu ngạo. “Thằng du
đãng này lẻn vào đây ăn trộm. Nhốt nó lại sáng mai đem treo cổ ngoài pháp
trường.”
Người ta trói tay y lại, y không hề chống cự. Người ta dẫn y qua hành lang
xuống sân sau; một tên gia nhân đi trước cầm bó đuốc. Họ dừng lại trước
cửa một cái hầm cửa tròn bằng sắt; mấy người hỏi nhau, cãi cọ nhau, không
có thìa khóa cửa. Một tên gia nhân cầm đuốc, tên kia trở lại lấy thìa khóa.
Ba người cầm binh khí với tên tù bị trói đứng ngoài cửa đợi. Người cầm
đuốc hiếu kỳ giơ lên soi sáng mặt kẻ bị bắt, Giữa lúc ấy hai người tu sĩ đi
qua, lúc này trong lâu đài có rất nhiều tu sĩ; hai người ở nhà nguyện trở về,
họ dừng lại chỗ mấy người. Cả hai người đều chú ý đến chuyện náo động
này: ba người mang khí giới, một người bị trói đứng đợi.
Goldmund không để ý đến mấy người linh mục mà cũng không nhìn lính
canh. Y chỉ nhìn thấy ánh sáng chập chờn gần mặt làm loá cả mắt. Và đằng
sau ánh sáng đó, đằng sau khoảng tối tăm hãi hùng, y nhìn thấy cái gì khác,
cái gì vô hình, to rộng, kinh dị: vực thẳm, tận số, tử thần. Y đứng đấy hai
mắt trơ trơ, không nhìn thấy gì, không nghe thấy gì cả, Một vị linh mục nói
chuyện với lính canh, tiếng nói khẽ nhưng người nói rất chú trọng đến câu
chuyện. Người ta cho linh mục biết y là tên ăn trộm và sắp bị tử hình, linh
mục hỏi y đã có ai rửa tội cho không. Người ta trả lời không, y vừa bị bắt
quả tang và dẫn lại đây.
“Sáng mai tôi sẽ trở lại trước phiên lễ thứ nhất, tôi sẽ đến ban phép lành và
nghe y xưng tội. Anh hứa với tôi là không hành quyết trước giờ ấy nhé. Tối
nay tôi sẽ nói chuyện với bá tước. Người này tuy là trộm cắp nhưng y cũng
như bất cứ con chiên nào, y có quyền được ban phép lành và xưng tội.”
Lính canh không dám trả lời. Họ biết vị linh mục này lắm, ông là người
trong phái đoàn và họ nhiều lần thấy ông ngồi với bá tước. Tại sao lại không
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để cho người du đãng này xưng tội?
Hai người linh mục đi khỏi. Goldmund vẫn đứng yên hai mắt trầm ngâm với
ảo giác của mình, đến sau người gia nhân mang thìa khóa đến mở cửa. Tù
nhân bị dẫn xuống một cái hầm tò vò, y lảo đảo vấp té khi bước xuống mẩy
bực đầu tiên. Trong hầm có mấy cái ghế đẩu ba chân và một cái bàn, đây là
lối vào hầm rượu nho. Người ta nhắc một cái ghế lại gần bàn và để y ngồi
xuống đấy.
“Sáng sớm mai có cha xứ đến để cho anh xưng tội,” một người lính canh nói
vậy rồi họ đi ra, đóng cừa rất cẩn thận.
“Để cho tôi chút ánh sáng, anh em!” Goldmund nói.
“Không được, sợ anh gây tai họa. Thôi không đèn cũng được. Ráng chịu
một chút. Thắp đèn cũng chẳng được bao lâu nữa, độ một giờ sau sẽ tắt hết.
Thôi chào bạn,”
Y ngồi trên chiếc ghế trong chỗ tối, gục đầu xuống bàn. Ngồi thế thật là bất
tiện và chỗ dây trói cổ tay rất đau đớn. Nhưng mãi sau y mới nhận thấy như
vậy, lúc mới đầu y gục đầu xuống bàn như để đầu lên cái thớt, bây giờ y sẵn
sàng làm theo sự bó buộc của tâm trí: chấp nhận cái không thể tránh được,
đành nhẫn nhục nhận sự cần thiết phải chết.
Thời gian như vô tận, y ngồi khom lưng một cách thảm đạm, tìm cách phục
tòng số mệnh, tự mình chấp nhận, ý thức và thông suốt số mệnh đó. Chập tối
đã lâu rồi, bắt đầu đêm khuya, rồi hết đêm nay đời y cũng hết. Y phải ráng
mà hiểu điều đó. Ngày mai y không còn sống nữa. Y sẽ bị treo cổ, sẽ trở
thành một xác chết để chim chóc đến đậu lên mình, lấy mỏ rỉa thịt mình; rồi
y cũng như thầy Niklaus, nàng Lene trong cái lều đốt cháy, cũng như những
người y từng thấy nằm trơ trong nhà vắng và trên những cỗ xe chất đầy xác
chết. Để cho mình thấm thía ý nghĩ ấy, tự tạo ra bằng ý nghĩ ấy không phải
là chuyện dễ. Thực ra không thể làm được. Có nhiều điều y chưa lìa bỏ
được, y chưa thể từ giã được. Đêm nay y dùng để làm công việc ấy.
Y phải từ biệt Agnès người đẹp, không bao giờ y còn thấy thân hình nở nang
ấy, mái tóc sáng rực như mặt trời, hai mắt xanh lạnh lùng vang dậy kiêu
căng, làn da mịn thơm mát óng ánh lông tơ. Từ đây giã biệt cặp mắt xanh,
cái miệng mọng chín! Y vẫn hy vọng còn được hôn nàng nhiều lần nữa.
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Cũng phải từ giã ngọn đồi, trời xanh mây bạc, rừng núi cây cối, những cuộc
lang thang mặc ngày qua hết đông sang hạ.
Còn những tờ giấy, cây bút chì, những hy vọng y đã ghi vào trong những
bức hình mà định sau sẽ đem ra làm tài liệu sáng tác! Thôi hết cả rồi, hết cả
hy vọng về thăm Narziss, pho tượng Thánh Jean, phải hy sinh cả những ước
vọng ấy.
Còn phải từ biệt hai bàn tay mình, hai mắt mình, sự đói khát, thức ăn thức
uống, phải từ biệt ái tình, lúc chơi đàn, lúc ngủ, lúc thức, từ biệt tất cả!
Y thấy lại mùi thơm đồng ruộng buổi ban maì, vị ngọt của rượu nho đầu
mùa; một kỷ niệm, một phản ảnh thoáng qua của vũ trụ muôn mầu sắc xuất
hiện trong tim đau đớn, tất cả cuộc đời tưng bừng, hỗn loạn bừng lên qua
cảm quan của y trong lúc hoàng hôn ly biệt, nổ tung ra thành một cơn đau
nhức mãnh liệt. Nước mắt y ròng ròng chảy xuống. Y nấc lên khóc trong lúc
đợt sóng thất vọng ào tới, nước mắt chảy xuống từ giọt lớn, sự đau đớn thật
là mạnh bạo. Y ngồi trên bàn khóc như một đứa trẻ không ai khuyên giải
được, trong lúc thất vọng, một tiếng thở dài, một tiếng than vọng ra “Mẹ ơi!
Mẹ!”
Y nói câu phù phép đó thì từ thâm sâu trí nhớ bỗng hiện ra hình ảnh bà Mẹ.
Không phải chân dung người mẹ trong ý nghĩ của nghệ sĩ, đó là hình ảnh
thân mẫu y đẹp đẽ linh động, từ khi ở tu viện đến giờ không bao giờ y trông
thấy nữa, Y than thở với mẹ, y để nhỏ một giọt nước mắt đau đớn trước cái
chết không thể tránh được; y hướng về mẹ, tặng mẹ tất cả cảnh vật, mắt
mình, tay mình; cả thân thể, cả đời sống y, y đặt vào bàn tay mẹ.
Y ngủ thiếp đi giữa lúc khóc lóc. Giấc ngủ và sự kiệt quệ mở rộng vòng tay
đón y vào. Y ngủ được một hai giờ và thoát khỏi khổ đau.
Lúc tỉnh dậy thấy đau đớn dữ dội, hai tay bị trói đau như lửa bỏng, đau lan
ra lưng và gáy; y cố gắng trỗi dậy, tỉnh trí để nhận định tình thế. Xung quanh
mình hoàn toàn tối tăm, y không biết mình đã ngủ trong bao lâu, y không
biết minh còn sống bao lâu. Có lẽ bọn gia nhân sẽ đến ngay bây giờ đem y
ra giết chết. Bấy giờ y nhớ lại người ta đã hứa cho y gặp một ông cha. Y
không tin rằng những phước lành sẽ giúp ích được nhiều cho mình.
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Y không biết rằng được giải tội hoàn toàn có chắc chắn được lên trời không?
Y không biết có trời, có Thượng Đế, có cuộc phán xét cuối cùng, có vĩnh
viễn hay không? Đã lâu nay y mất hẳn lòng tin.
Nhưng cho dầu có đời sống vĩnh viễn hay không y cũng không muốn, y chỉ
muốn sống cuộc đời phàm trần mong manh, gang tấc, y chỉ muốn thờ hơi
phàm trần, sống đời phàm với xác phàm.
Y điên cuồng vì thất vọng, đứng dậy sờ soạng bức tường, tựa lưng vào
tường và suy nghĩ. Dầu sao thì cũng có một chút may mắn thoát thân chứ!
Có lẽ sự may mẳn ấy nhờ ông cha mà có, cỏ lẽ ông cha đã biện bạch cho y
là người vô tội, ông xin ân xá hay xin cho án treo hay giúp y trốn thoát
không chừng! Y luôn luôn nghĩ liên miên đến điều ẩy. Dù cho sự mong mỏi
chỉ là hão huyền, y cũng không muốn thất vọng, y đâu đã chịu thua. Y sẽ
dùng hết tâm trí để thuyết phục, nịnh hót, mê hoặt cha để cha nhiệt thành
cứu y. Chỉ có ông cha là lá bài hay nhất, còn thì chỉ là mơ tưởng hảo. Nhưng
cũng còn có sự bất ngờ, có số mệnh nữa chứ, tên đao phủ có thể mẳc chứng
đau bụng, cột treo cồ có thể bị gẫy, biết đâu lại không có dịp thuận tiện để
tẩu thoát. Dầu sao Goldmund cũng không muốn chết; y đã thử chấp nhận cái
chết nhưng không thể được, y sẽ chống cự, sẽ chống đối đến cùng. Y sẽ đá
ngã tên lính gác, chạy đến vật ngã người đao phủ, y sẽ bảo vệ đời sống của y
đến phút cuối cùng. Làm sao cho ông cha cởi trói cho y thì thật là lợi vô
cùng.
Giữa phút ấy y tìm cách lấy răng gỡ nút dây cột mặc dù thấy đau đớn. Sau
một lúc lâu và cố gắng phi thường, y có cảm tưởng như làm cho nút buộc
lỏng hơn một chút. Y thở hổn hển trong đêm tối, cánh tay và bàn tay sưng u
làm đau đớn kính khủng Khi đã hoàn hồn, y lần mò theo dọc tường, bước
lần từng bước, sờ soạng bờ tường ẩm ướt với hy vọng tìm ra một chỗ cạnh
sắc. Bấy giờ y nghĩ đến mấy bực thềm lúc bước vào y vấp suýt té. Khi tìm
thấy y quỳ xuống tìm cách mài dây trói vào rìa thềm đá cho mòn đi. Việc
làm thật khó khăn vì cổ tay thường bị cọ vào đá thay vì dây thừng, đau như
lửa đốt. Máu vọt ra nhưng y không chịu thôi. Khi có một tia sáng mờ lọt qua
khe cửa thì công việc đã xong, cái thừng mòn hết y có thể gỡ ra được, haì
tay được thảnh thơi cử động! Nhưng sau đó không thể cử động được một
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ngón tay nào, bàn tay sưng lên, cánh tay liệt cứng ngắc cho tới vai. Cần phải
cử động cho máu chạy đều hòa. Bây giờ y mới nghĩ ra một mưu kế kể như
rất hay.
Nếu không kêu nàỉ được ông cha giúp mình và nếu người ta để y một mình
với ông thì y phải giết ông. Y có thể lấy ghế mà đập ông, còn bóp cổ ông thì
y không thể làm được vì tay yếu quá rồi. Vậy thì y sẽ đập ông chết, lấy áo
ông mặc mà đi ra. Trước khi người ta khám phá ra thi thể ông cha bị giết y
đã ra khỏi lâu đài rồi cứ thế mà chạy xa. Marỉe sẽ để cho y vào và dấu cho y.
Y phải làm thử, rất có thể được lắm.
Trong đời y, chưa bao giờ y mong mỏi nhiệt liệt mà cũng lo ngại ghê gớm
lúc bình minh như lúc này. Người run lên vì nóng nảy và cả quyết, y đưa
mắt nhìn khe cửa dần dần sáng rõ thêm. Y trở lại bàn và tập ngồi trên ghế
đẩu tay để trên đầu gối khiến cho người ta không thấy ngay đã mất dây trói.
Từ lúc cởỉ đươc dây trói y không cho rằng mình sắp phải chết nữa. Y đã
nhất quyết phải thoát thân dù rằng thế giới có tan ra từng mảnh. Y nhất định
sống với bất cứ giá nảo. Hai lỗ mũi y rung động thèm muốn tự do và sống ở
đời. Mà biết đâu ngoài kia người ta không tìm cách giúp đỡ y! Có lẽ mụ hầu
phòng Berta đang lẩn quẩn quanh đây, có lẽ có một anh chăn ngựa có thể tin
cậy được chăng? Nếu không ai ra mặt, không ai ra hiệu cho y, y sẽ thực hiện
mưu kế. Y sẽ dùng ghế đập chết lính canh, hai hay ba người tùy nhu cầu. Y
biết rằng y có một mưu kế: hai mắt đã quen nhìn trong hầm tối, bây giờ mới
mờ mờ sáng, y thấy được hình người trong khi người khác mới bước vào
còn quáng mắt không thấy gì cả.
Rồi bên ngoài người ta đã ngủ dậy; kẻ thù đã tới gần. Bước chân vang lên
thềm đá ngoài sân, chìa khóa tra vào lỗ xoay đi một vòng; sau một hồi yên
lặng chết— mỗi tiếng động vang lên như tiếng sấm.
Cánh cửa nặng nề hé ra một chút, bản lề kêu một tiểng chát chúa. Một ông
cha bước vào, không có lính đi theo. Một mình ông tiến vào, tay cầm đèn có
hai ngọn lửa. Vậy ra tình thế đã tiến triển khác dự tính của người bị giam.
Trời! Thật là lạ lùng và cảm động! Những bàn tay vô hình đóng cửa lại; vị
linh mục mặc y phục dòng tu Mariabronn, loại y phục mà y đã quen thuộc
lắm, loại y phục của viện trưởng Daniel, cha Anselme, cha Martin.
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Thoạt nhìn thấy, y giật mình, phải quay mắt đi. Thấy bộ y phục ấy là có
điềm hay, có lẽ là tin lành. Nhưng có lẽ y cũng không còn cách nào thoát
thân bằng cách giết người. Y nghiến chặt răng lại. Giết một sư huynh như
vậy cũng khổ tâm cho y lắm.
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“Kính lạy Chúa Giê Xu!” Ông cha vừa nói vừa để cây đèn xuống bàn.
Goldmund nhắc lại câu ấy, hai mắt nhìn xuống đất.
Linh mục đứng yên lặng không nói câu nào. Goldmund sốt ruột đưa mắt
nhìn như muốn hỏi. Y còn thêm bẽn lẽn khi nhận ra người này không những
mặc y phục thầy dòng ở Mariabronn mà còn đeo huy hiệu viện trưởng.
Y bèn nhìn tận mắt viện trưởng. Một bộ mặt gầy gò, nét mặt sáng sủa và
tinh anh, hai môi mỏng dính. Y có quen biết khuôn mặt này. Y như người
mê hoặc nhìn khuôn mặt hình như được tạo ra bằng trí thông minh và cương
quyết. Y đưa tay run rẩy cầm ngọn đèn đưa gần mặt người linh mục để nhìn
rõ hai mắt, thấy rõ rồi, tay cầm đèn run mạnh lúc y đặt đèn xuống.
“Narziss!” Y lẩm bẩm rất khẽ, không ra tiếng. Chung quanh y, mọi vật đều
quay cuồng.
“Phải rồi, Goldmund, Narziss đây. Nhưng đã lâu nay tôi không mang tên ấy
nữa, chắc chú quên, Từ khi chính thức là thầy tu, tên tôi là Jean.”
Goldmund xúc động sâu xa, cuộc đời bỗng đổi khác, sự căng thẳng thần
kinh vụt chùng xuống làm cho y muốn nghẹt thở, y run lập cập, một thứ
choáng váng làm cho y thấy đầu mình trống rỗng, dạ dầy như co nhỏ lại.
Đằng sau hai mắt có cái gì rát bỏng như cái nức nở muốn trào ra. Nức nở
khóc, tan mình trong nước mắt, trong sự ngất xỉu, đó là tất cả ước vọng của
người y trong lúc này.
Từ những ký ức xa xôi của tuổi trẻ gợi lên vì sự có mặt của Narziss xuất
hiện một lời nhắn nhủ: khi còn là đứa trẻ, đã có lần y khóc, y gục mặt xuống
trước khuôn mặt nghiêm khắc của Narziss, hai mắt sa sầm kia không có cái
gì là không biết hết. Không thể để xảy ra chuyện nữa. Cuộc đời y gặp lúc
gian nan nhất thì anh chàng Narziss này hiện ra như một con ma, hẳn là để
cứu sống y — rồi 1ại một lần nữa trước mắt bạn y phải khóc nức nở và ngã
vật ra bất tỉnh nhân sự! Không, không, không. Y phải rán mà tự chủ trái tim
và bao tử, y phải đập tan sự choáng váng đầu óc. Bây giờ y không được
phép để lộ chút yếu ớt nào.
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Y tự chủ được giọng nói và bảo bạn: “Anh phải cho phép tôi tiếp tục gọi anh
là Narziss.”
“Thì chú cứ gọi thế, sao chú không bắt tay tôi?” Goldmund lại cố dấu sự yếu
ớt. Y lấy giọng trẻ ranh diễu cợt nhẹ nhàng như thuở còn đi học mà trả lời:
“Xin lỗi!” Giọng nói lạnh lùng và ra bộ ngao ngán. “Tôi cũng biết anh trở
nên viện trưởng. Nhưng tôi vẫn là một kẻ giang hồ. Vả chăng, dù có muốn
lắm cũng không còn được nói chuyện với anh lâu nữa. Vì anh cũng biết tôi
bị xử giảo, chỉ độ một giờ nữa người ta sẽ treo cổ tôi. Tôi nói vậy để anh
biết rõ tình thế.”
Narziss không núng chí. Một chút khoe khoang con trẻ trong thái độ của bạn
vừa làm anh thích thú lẫn cảm động. Nhưng anh hiểu Goldmund có tự ái
không chịu ngã vào lòng anh mà khóc thút thít, anh hiểu và trong thâm tâm
anh tán thành. Hẳn là anh tưởng tương ra sẽ gặp y trong hoàn cảnh khác hẳn
hoàn cảnh này, nhưng thực ra anh cũng muốn đóng tấn kịch nhỏ này chơi.
Không còn gì hơn để Goldmund trở lại yêu mến anh,.
“Chuyện ấy cỏ thật, anh nói, giả bộ thản nhiên. “Nhưng chú cứ yên tâm,
không bị treo cổ đâu. Họ tha tội cho rồi. Tồi có trách nhiệm đến báo cho chú
biết và đón chú đi ngay lập tức. Vì chú không được phép ở trong thành nữa.
Rồi còn chán thì giờ nói chuyện. Thôi bây giờ bắt tay nhau chứ?”
Hai người bắt tay nhau, họ cầm chặt tay nhau rất lâu, lòng rất cảm động,
nhưng trong ngôn ngữ họ còn khách sáo dè dặt một lúc lâu.
“À vậy, tôi sắp từ giã cái hầm không có gì là khả kính này, tôi sẽ đi theo phái
đoàn của anh. Anh có về Marinhronn không?”
“Có chứ.”
“Đi bằng gì, đi ngựa chứ? Thế thì tuyệt. Chỉ cần kiếm cho tôi con ngựa.”
“Rồi sẽ kiếm, độ hai giờ nữa sẽ đi không thể chậm trễ được, Ồ! Mà tay chú
làm sao vậy? Trời ơi! tách nát sưng vù và máu me thế kia! Họ ngược đãi chú
thế à!”
“Thôi, chẳng cần nói đến nữa, tự tôi làm xây xát ra đó. Tay tôi bị trói tôi
phải gỡ ra, không phải chuyện dễ đâu. Còn anh, kể ra anh cũng can đảm quá,
anh dám đến đây một mình không có lính đi theo.”
“Sao chú lại cho là can đảm. Có gì là nguy hiểm đâu.”
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“Không có gì, chỉ có sự nguy hiểm là bị tôi đập chết thôi. Tôi đã dự tính
hành động như vậy. Người ta đưa một ông cha đến. Tôi sẽ giết chết lấy quần
áo cha mặc vào để trốn ra. Kế ấy kể ra cũng không dở.”
“Vậy ra chú không muốn chết, chú muốn chống cự?”
“Thì hắn là tôi muốn. Nhưng thật tôi không ngờ ông cha lại chính là anh.”
“Dĩ nhiên!” Narziss ngập ngừng nói. “Mưu tính như vậy thì độc ác quá. Chú
có gan giết một ông cha đến rửa tội cho chú à?”
“Dĩ nhiên không phải anh, mà có lẽ tôi cũng không thể giết một người mặc y
phục dòng tu Mariabronn. Nhưng người khác thì tôi có đủ gan dạ để hạ thủ.”
Bất thần tiếng nói của y trở lại buồn rầu ủ dột.
“Đây sẽ không phải người thứ nhất mà tôi giết chết!”
Hai người đều im bặt, lòng se lại.
“Rồi ta sẽ nói đến chuyên này.” Narziss nói không để lộ cảm động. “Lúc nào
chú muốn xưng tội, chú có thể xưng tội với tôi, hay là chú chỉ kể lại chuyện
mình thôi cũng được. Tôi cũng có nhiều chuyện để nói với chú, thú lắm.
Thôi, ta đi thôi chứ?”
“Một chút nữa, tôi nhớ lại đã có lần lấy tên Jean đặt cho anh.”
“Tôi không hiểu.”
“Dĩ nhiên anh không biết chuyện. Đã từ bao nhiêu năm nay, có lần tôi gọi
anh là Thánh đồ Jean, tên đó sẽ còn mãi. Ngày xưa tôi là người tạc tượng,
tôi muốn trở lại nghề ấy. Hồi ấy pho tượng đẹp nhất của tôi là chân dung
một người trẻ tuổi. tạc bằng gỗ to bằng người thật, gọi tên là Jean chứ không
phải Narziss. Thánh đồ Jean dưới cây thánh giá.”
Y đứng lên đi ra cửa.
“Như vậy chú còn nghĩ đến tôi à?” Narziss nói nho nhỏ.
Goldmund cũng khẽ nói để trả lời:
“Có chứ! Lúc nào tôi cũng nghĩ đến anh.”
Y gắng sức đẩy cánh cửa nặng. Ánh sáng mờ ban mai chiếu vào. Họ không
nói gì nữa, Narziss đem y về phòng mình. Cùng đi với anh là một tu sĩ trẻ
tuổi đang sắm sửa hành trang. Goldmund ăn uống, rửa ráy và băng bó vết
thương. Một lát sau có ngựa.
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Lên ngựa rồi Goldmund còn nói: “Tôi còn xin anh giúp một việc: Ta đi qua
chợ hàng cá. Tôi có việc ở đó.”
Họ lên đường, Goldmund giương mắt nhìn hết cái cửa sổ lâu đài xem có
thấy bóng Agnès không. Ngựa chạy đến chợ cá, Marie rất lo ngại chờ y. Y
từ biệt nàng và cha mẹ nàng, tỏ lời cám ơn nồng nhiệt và hẹn có ngày trở lại
thăm. Marie đứng cửa nom theo cho đến lúc mấy người khuất dạng mới
thong thả bước khập khễnh trở vào.
Narziss, Goldmund, người tu sĩ trẻ và một người bồi ngựa mang khí giới
cùng lên đường.
“Anh còn nhớ con ngựa Bless của tôi trong tầu ngựa tu viện không?”
“Nhớ chứ. Nhưng chú không thể thấy nó được nữa, đã phải giết nó đi từ bảy
tám năm nay rồi.” “Thế mà anh nhớ à!”
“Tôi nhớ.”
Goldmund không buồn rầu vì con ngựa Bless của y chết, y vui sướng vì
Narziss để ý đến con ngựa Bless của y, tuy chẳng bao giờ anh để ý đến loài
vật và có lẽ anh chẳng biết tên con ngựa nào khác ở tu viện. Ỷ hói tiếp:
“Anh sẽ cười tôi, vì nói đến tu viện, tôi nhắc đến con ngựa trước tiên. Đáng
lẽ phải hỏi những chuyện khác, trước hết cha viện trưởng Daniel. Nhưng tôi
có thể biết dễ dàng là cha đã chết rồi, có phải anh thay chân cha làm viện
trưởng không? Tôi không muốn bắt đầu những chuyện người chết. Lúc này
không thể nghe nói chuyện chết, vì vừa phải qua một đêm kinh khủng và đã
trải qua những ngày lo sợ dịch hạch. Nhưng cũng phải biết cha Daniel đã
chết từ bao giờ và chết thế nào? Tôi rất tôn kính cha Daniel; cha Angelme và
cha Martin có còn sống không? Chắc là chỉ có tin buồn. Nhưng thấy bệnh
dịch hạch đã không giết hại anh tôi rất vui sướng. Không bao giờ tôi nghĩ
rằng anh có thể chết được, tôi tin rằng sẽ gặp anh. Tuy nhiên, xét theo tình
cảm nhiều khi không đúng: ông thầy điêu khắc của tôi, tôi không thể nghĩ
rằng ông chết được, tôi tính trở lại làm việc với thầy, ấy thế mà về đến nơi
thì thầy chết rồi.”
Chẳng có mấy tý chuyện để nói,” Narziss nói. “Viện trưởng Daniel đã chết
được bảy tám năm nay rồi. Cha chết không ốm đau gì cả. Không phải tôi
thay chân Daniel, tôi mới là viện trưởng được một năm nay thôi. Cha
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Martin, người làm giám học, kế vị cha Daniel. Cha Martin chết năm ngoái,
chưa đến 70 tuổi. Cha Angelme cũng không còn nữa. Cha yêu chú lắm và
thường nói đến chú luôn. Trọng những năm cuối cùng cha không đi được
nữa, thật là tội nghiệp cho cha phải nằm một chỗ. Cha chết vì bệnh phúc
thống. Ôn dịch cũng có đến thăm tu viện và nhiều người chết. Nói đến làm
gì nữa. Chú còn muốn hỏi gì nữa không?”
“Nhiều. Trước hết, anh đến tỉnh này làm gì, đến dinh tổng trấn để làm gì?”
“Chuyện này rắc rối lôi thôi, chắc làm chú chán ngắt, chuyện chính trị mà.
Bá tước là cận thần của Hoàng Thượng, ông ta có quyền hành lớn. Lủc này
có nhiều mâu thuẫn giữa nhà vua và giáo quyền. Tôi được lệnh đi theo một
phái đoàn đến thương thuyết với ông ta. Không có kết quả nhiều.”
Dứt lời, Narziss im bặt, Goldmund cũng không hỏi gì nữa. Y chẳng cần biết
tối qua Narziss xin ân xá cho y, anh đã phải chịu ít nhiều nhượng bộ vì bá
tước là người nghiệt ngã lắm.
Cưỡi ngựa đi chẳng được bao lâu y đã mỏi mệt, khó lòng chịu đựng nổi.
Một lát sau Narziss hỏi: “Có thật chú bị bắt vì tội ăn trộm không? Bá tước
nói rằng chú lẻn vào trong dinh vào tận trong tư thất và ăn cắp đồ đạc.”
Goldmund cười: “Trông tôi có vẻ một thằng ăn trộm thật. Nhưng tôi có hẹn
với người hầu thiếp của bá tước. Hẳn là ông ta cũng biết. Tôi lạ rằng ông ta
thả cho tôi đi.”
“Không! Vậy ông ta cũng không đến nỗi táng tận lương tâm.”
Ngày hôm ấy họ không đi được đến nơi đã định. Goldmund đã kiệt lực, tay
không cầm nổi cương ngựa nữa. Họ dừng lại ở một làng, y lên cơn sốt nhẹ
phải đi nằm, ngày hôm sau cũng không dậy được. Khi hai tay đã khỏi, y lại
được dịp hưởng cái thú đi du lịch bằng ngựa. Đã từ lâu y không được đi
ngựa. Y sống trở lại, y thấy lại tuổi trẻ và sinh lực; thỉnh thoảng y cùng anh
bồi ngựa thi chạy một quãng đường, những lúc tim y tràn đầy yêu đời y hỏi
Narziss rất nhiều chuyện vẩn vơ. Narziss trả lời bình tĩnh, nhưng không vui;
y trở lại tin cậy và cảm phục bạn, y thích hỏi những câu trực tiếp, ngây ngô
và tỏ ra hết sức tin tưởng trí thông minh và tính khôn ngoan của bạn.
“Này anh Narziss, có bao giờ anh đốt người Do Thái không?”
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“Đốt người Do Thái à, làm thế nào mà đốt, vả chăng nhà mình làm gì có
người Do Thái.”
“Biết thế. Nhưng anh cứ trả lời tôi, anh có thể đốt họ được không? Anh có
thể tưởng tượng được người ta đốt người như vậy không?”
“Không, tại sao tôi lại đốt? Chú cho tôi là người cuồng tín à?”
“Anh có biết không, có biết tôi nói gì không, anh có thể nghĩ rằng có trường
hợp anh ra lệnh cho dân chúng đốt người Do Thái hay anh để cho kẻ khác
làm mà không ngăn cản? Biết bao công thần, thị trưởng, giám mục đã ra
những mệnh lệnh như thế?”
“Tôi không bao giờ ra lệnh như thế. Nhưng ta có thể tưởng tượng ra trường
hợp tôi phải trông thấy và chịu đựng những thảm trạng đó.”
“Thế anh cũng chịu đựng à?”
“Hẳn rồi. Tôi không có quyền hành để ngăn cản. Chắc chú đã trông thấy họ
đốt người Do Thái rồi.”
“Có, tôi đã chứng kiến.”
“Vậy chú có ngăn cản được không? Không chứ?”
Goldmund kể hết truyện nàng Rébecca. Y thích thú với câu truyện và nổi
nóng mà kết luận.
“Vậy đó, anh nghĩ sao, ta phải sống trong một cuộc đời như vậy? Có khác gì
địa ngục không?”
“Quả vậy, đời là như vậy đó.”
“Có đúng không!” Goldmund nổi giận. “Ngày xưa biết bao lần anh cãi với
tôi rằng đời là thiêng liêng, Thượng Đế ngự trên ngai vàng, vũ trụ bao la là
nhịp điệu và thiện mỹ. Anh nói rằng Aristote và Saint Thomas đã nói thế.
Tôi muốn anh cắt nghĩa cho tôi sự mâu thuẫn ấy.”
Narziss mỉm cười:
“Trí nhớ của chú thật là đáng khen, nhưng chú đã quá tin ở trí nhớ, Tôi vẫn
kính cẩn nói đến Đấng Tạo Hoá toàn năng, nhưng không bao giờ nói rằng sự
sáng tạo của Người là toàn thiện. Không bao giờ tôi chối cãi sự xấu xa của
cuộc đời. Chưa bao giờ một nhà tư tưởng chân chính lại nghĩ rằng đời sống
trên trái đất có công bằng và nhịp điệu, con người tính thiện. Trái lại, trong
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Thánh Kinh đã viết rằng mơ mộng và khát vọng của loài người rất xấu xa;
hàng ngày chúng ta có thể tìm thấy bằng chứng.”
“ Đúng quá. Bây giờ tôi đã hiểu anh nghĩ thế nào, vậy thì con người độc ác,
đời sống trên trái đất này ô trọc, bẩn thỉu. Nhưng trong các sách của anh
cũng nói đến công bằng, chân thiện. Có công bằng, có chân thiện thực, có
thể chứng rminh là có thực, nhưng không bao giờ người ta thấy công bằng
và chân thiện đó xuất lộ!”
“Sao chú cứ ghét cay ghét độc con nhà thần học chúng tôi vậy! Nhưng thực
ra chú vẫn chưa thành một nhà tư tưởng, chú vẫn lẫn lộn lung tung. Tại sao
chú nói rằng tụi chúng tôi không sử dụng khái niệm công bình. Không có
ngày nào giờ nào chúng tôi không đem ra thực hiện. Thí dụ như tôi, tôi là
viện trưởng, tôi phải chỉ huy một tu viện, trong tu viện ấy, đời sống cũng bất
toàn và tội lỗi như ở ngoài đời. Nhưng chúng tôi vẫn cố gắng lấy ý niệm
công bình để chuộc lại tội nguyên thủy; chỉ trong trường hợp nhận biết đời
sống của mình bất toàn và cố gắng sửa chữa lỗi lầm là chúng tôi luôn luôn
tiếp xúc với Thượng Đế.”
“Hẳn rồi, tôi không trách cứ gì anh, tôi cũng không muốn nói rằng anh
không làm đầy đủ nhiệm vụ một viện trưởng. Nhưng tôi nghĩ đến Rébecca,
đến những người Do Thái bị chết thiêu, đến những hố chôn tập thể, những
người chết từng loạt, đến nhà và phố phường đầy xác chết dịch, đến sự tiều
tụy kinh khủng của những vùng rộng lớn, đến những đứa trẻ dại không ai
nuôi nấng, đến chó chết từng đàn — khi tôi nghĩ đến tất cả những nông nỗi
ấy, những hình ảnh ấy, trái tim tôi thắt lại, hình như mẹ chúng ta sinh ra
chúng ta trong một thế giới ma quỷ độc ác ngao ngán, chẳng thà đừng sinh
ra chúng ta còn hơn, chẳng thà Thượng Đế đừng sáng tạo ra thế giới hãi
hùng này, chẳng thà Chúa Cứu Thế đừng chịu đóng đinh câu rút cho nhân
loại.”
Narziss lấy lòng nhân từ mà tán thưởng bạn.
“Chú rất có lý, chú cứ nói hết đi đừng giữ kín cái gì cả. Nhưng có một điềm
chú hiểu lầm lắm: Những điều chú vừa nói, chú cho là ý tưởng. Nhưng thực
ra đó chỉ là tình cảm! Đó chỉ là cảm tưởng của một người tâm hồn bị đảo
điên vì kiếp sống đau khổ. Nhưng chú chớ nên quên rằng còn những cảm
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tưởng khác chống đối lại cảm tưởng đau thương thất vọng đó. Khi chú thấy
khoan khoái trên lưng ngựa, khi chú phóng ngựa qua những nơi phong cảnh
hữu tình hay khi chú thấy lòng phơi phới, lẻn vào dinh tổng trấn mà ân ái
với hầu thiếp của bá tước, vũ trụ lại hiện ra dưới mắt chú với mầu sắc khác
hẳn, tất cả những người Do Thái, tất cả giàn lửa thiêu trên đờỉ này cũng
không ngăn cản được chú đi tìm thú vui. Có đúng như thế không?”
“Đúng như thế thật. Chỉ vì trên đờỉ đầy chết chóc và lo sợ mà tôi luôn luôn
phải an ủy trái tim tôi, phải hái những đóa hoa nở giữa địa ngục. Tôi hưởng
khoái lạc và tôi quên sợ hãi trong một giờ. Nhưng sợ hãi vẫn ở đó.”
“Chú đã tìm ra một công thức hay lắm. Như vậy chú thấy quanh mình chỉ có
ghê sợ cho nên chú ẩn náu vào khoái lạc. Nhưng dật lạc chóng hết chỉ còn
lại u sầu.”
“Phải rồi, anh nói đúng.”
“Hầu hết mọi người đều như vậy; nhưng ít người cảm thấy mạnh mẽ và sâu
sắc như chú và ít người muốn ý thức được cảm tưởng ấy. Ngoài tình trạng
chênh vênh giữa vui sống và sợ chết, chú có tìm ra con đường nào khác
không?”
“Có chứ. Tôi đã kinh nghiệm nghệ thuật. Tôi đã cho anh biết rằng tôi đã có
dịp trở thành nghệ sĩ. Độ ba năm sau khi ra khỏi tu viện để đi lang thang
khắp thiên hạ, một hôm tôivào nhà thờ thấy một pho tượng Đức Mẹ bằng
gỗ. Tượng đẹp quá làm tôi say mê, tôi bèn hỏi thăm ngườỉ điêu khắc và tìm
đến nơi. Ông thầy điêu khắc này rất có tiếng tăm, tôi trở nên học trò của ông
và làm với ông trong nhiều năm.”
“Mai mốt chú sẽ kể cho tôi nghe tỉ mỉ hơn. Bây giờ chú nói cho tôi nghe
nghệ thuật đã đem lại gì cho chú, có ý nghĩa gì với chú?”
“Nghệ thuật thắng được kiếp người phù du; tôi nhận thấy rằng trò hề đời
sống múa may như ma quỷ còn để lại cái gì tồn tại, đó là nghệ thuật. Rồi
cũng có ngày hghệ thuật chết đi, tan biến, đảo lộn tan tành. Nhưng dẫu sao
nghệ thuật vẫn lâu bền hơn đời sống con người, nó tạo ra ở trên khoảng khắc
trôi quá biền biệt một thế giới bình thản những hình ảnh và những sự kiện
thiêng liêng. Đối với tôi, làm nghệ thuật có cái gì vỗ về an ủy gần như đem
lại tính chất vĩnh cữu cho sự vật phù du.”
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“Tôí mừng cho chú. Tôi mong rằng chú còn tạo ra nhiều pho tượng đẹp nữa,
tôi tin tưởng tài nghệ của chú và tôi mong rằng chú ở lại Mariabronn lâu, để
tôi thiết lập cho chú một xưởng họa tại tu viện, đã từ lâu tu viện của ta
không có nghệ sĩ. Nhưng tôi nghĩ chú định nghĩa nghệ thuật như thế chưa
diễn tả hết cái cao đẹp của nghệ thuật. Tôi thiết nghĩ sứ mạng của nghệ thuật
không phải chỉ là dùng đá, gỗ, màu sắc để cứu vãn người và vật có thật khỏi
sự diệt vong, đem lại cho chúng ta một sự tồn tại lâu dài hơn. Tôi đã trông
thấy nhiều nghệ phẩm như tượng thánh, tượng Đức Mẹ có cái gì hơn là chép
đúng dung mạo một người đã sống trên đời này. Không phải nghệ sĩ chỉ cứu
vãn hình dáng và màu sắc của họ khỏi sự tàn phá của thờỉ gian mà thôi.”
“Anh nói đúng quả! Tôi không ngờ anh hìểu biết tường tận về nghệ thuật
như vậy; hình ảnh đầu tiên thoát ra từ một kiệt phẩm không phải là người có
sống thực, tuy người ấy là đề tài của sự sáng tác. Hình ảnh tiên khởi đó là
tinh thần chứ không phải là da thịt và xương máu; hình ảnh đó ở trong tâm
hồn nghệ sĩ. Anh ạ, trong tâm hồn tôi, tôi cũng có những hình ảnh như thế.
tôi ước ao sẽ có ngày thể hiện được.”
“Hay quá! Tôi không ngờ rằng bây giờ chú đã đạt tới lãnh vực triết lý, chú
diễn tả một trong những bí mật huyền nhiệm của triết lý.”
“Anh có chế diễu tôi không?”
“Không. Chú nói đến những hình ảnh tiên khởi, nghĩa là những hình ảnh
không có ở đâu mà chỉ có trong trí óc người sáng tác, hình ảnh đó có thể lấy
vật chất mà thực hiện, mà làm cho người ta trông thấy được. Trước khi một
hình ảnh mỹ thuật trở thành cái gì có thực, nó đã xuất hiện trong tâm hồn
nghệ sĩ từ lâu. Hình ảnh tiên khởi đó, ngườỉ xưa gọi là ‘ý’.”
“Thiệt tôi không ngờ.”
“Chú đã biết ‘ý’ và hình ảnh tiên khởi, thế là chú bước vào thế giới tinh
thần, thế giới của triết gia và thần học gia chúng tôi, chú công nhận có một
tinh thần sáng tạo giữa cuộc sống vật lộn đau thương, giữa đời sống thực
tiễn, giữa cuộc nhẩy múa của ma quỷ không mục đích, không ý nghĩa. Chú
thấy không, tôi chỉ kêu gọi cái tinh thần sáng tạo đó trong người chú từ lúc
chú còn là đứa trẻ, chú đến với tôi. Tinh thần sáng tạo của chú không phải
tinh thần của nhà tư tưởng, đó là tinh thần của người nghệ sĩ. Nhưng đó là
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tinh thần, nó chỉ đường cho chú thoát khỏi sự hỗn độn ảm đạm của thế giới
cảm giác, thoát khỏi sự diễn biến không ngừng của thú vui và thất vọng.
Thật tôi rất vui sướng mà nghe chú nói đến những điều ấy! Tôi vẫn chờ đợi
từ lâu, từ ngày chú từ biệt thầy học Narziss và can đảm sống với bản chất
của mình. Bây giờ chúng ta lại có thể là bạn thân.”
Từ lúc ấy hình như đời sống của Goldmund trở nên có ý nghĩa, đứng trên
cao nhìn xuống y phân biệt được rõ ràng ba giai đoạn: Giai đoạn phục tòng
Narziss và giải phóng để tự do đi lang thang, giai đoạn trở lại với mình, trở
lại đáy sâu thẳm của tâm hồn, giai đoạn bắt đầu chín chắn để thâu hoạch kết
quả.
Ảo giác đó tan đi, nhưng bây giờ y tìm được một cách cư xử với Narziss dựa
trên sự tự do, sự trao đổi ý kiến chứ không phải dựa trên ý thức hèn kém của
y. Từ đây y có thể chấp nhận sống với con người có trí thông minh siêu đẳng
mà không thấy nhục nhã vì anh đã công nhận y ngang hàng, y có tàỉ sáng
tác. Trong chuyến đi ấy y nóng lòng muốn nói hết tâm sự với anh, muốn làm
xuất lộ thế giới nội tâm của y bằng mọi hình ảnh. Nhưng đôi khi y cũng
ngần ngại, y muốn cho anh biết trước y có thể làm phiền lụy đến anh.
“Narziss, tôi e rằng anh không biết rõ anh đem một người thế nào vào tu
viện. Tôi không phải là tu sĩ và tôi không muốn làm tu sĩ. Tôi biết rõ ba điều
ước vọng của anh, đối với sự nghèo khổ, tôi hoàn toàn đồng ý với anh,
nhưng tôi không thích sống chay tịnh, tôi không thích vâng lời. Đối với tôi
những đức tính ấy không phải là nam tính mạnh dạn. Trong người tôi không
còn gì là kính tín nữa, đã bao nhiêu năm nay tôi không hề xưng tội, không
cầu nguyện, cũng không chịu lễ.”
Lời nói không ảnh hưởng gì đến Narziss. “Tôi thấy chú như trở thành người
ngoại đạo. Nhưng chúng tôi không ngại. Chú chẳng cần phải hãnh diện với
tội lỗi của chú. Chú cũng sống cuộc đời như những kẻ khác. Chú cũng như
đứa con phá của, chú chẳng còn biết gì đến kỷ luật và trật tự. Cái đó đã hẳn,
chú chỉ có thể là người tu sĩ rất dở. Nhưng tôi không mời chú vào dòng tu
của viện nhà, tôi chỉ mời chú làm khách trọ và thiết lập cho chú một xường
họa trong tu viện. Còn điều này nữa: Chú chớ quên rằng chính tôi đã thức
tỉnh thiên tư của chú từ hồi còn trẻ và gợi cho chú ý muốn ra sống ngoài đời.
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Chính tôi cũng như chú chịu trách nhiệm về tình trạng của chú ngày nay, kể
cả tốt lẫn xấu. Tôi muốn biết chú đã ra người thế nào; chú sẽ bộc lộ những
tâm tình chú qua lời nói, cách sống và tác phẩm của chú. Khi chú đã làm
xong, nếu tôi nhận thấy chỗ của chú không phải ở tu viện, tôi sẽ là người
đầu tiên mời chú đi chỗ khác.”
Goldmund vẫn cảm phục bạn khi nghe bạn nói thế, khi biết bạn làm nhiệm
vụ một “viện trưởng với sự tự chủ điềm tĩnh như vậy, với một chút khinh
thường người trần tục và đời sống trần tục, bởi vì y nhận thấy Narziss đã trở
thành một người đúng với nghĩa người. Một người sống với tư tưởng và đạo
giáo, bàn tay mềm mỏng khuôn mặt thông thái, nhưng đầy tự chủ và can
đảm, một người lãnh đạo có trách nhiệm nặng nề. Người này không còn là
gã thanh niên ngày trước, cũng không còn là vị Thánh đồ Jean hiền lành chỉ
quay vào đời sống tâm tư. Anh Narziss cương cường trí dũng này, y muốn tự
tay mình tạc thành tượng. Biết bao khuôn mặt đang đợi y cố gắng thực hiện:
Narzsiss, viện trưởng Daniel, cha Anselme, Niklaus, người đẹp Rébecca,
người đẹp Agnès và bao người khác nữa, bạn hay thù, còn sống hay đã chết.
Không, y không muốn nhập giáo hội, y cũng không mong gì làm một thầy tu
mộ đạo hay thầy tu thông thái. Y muốn hoàn thành nhiệm vụ sáng tạo và
muốn rằng vũ trụ của tuổi trẻ ngày xưa bây giờ cũng là vũ trụ của nghệ
thuật.
Mấy người đi trong những ngày mát mẻ cuối thu và đến một buổi sáng nọ,
tuyết bạc phủ kín cây cối, họ đi đến một nơi rộng mênh mông gò đống nhấp
nhô xen lẫn với đồng lầy hoang vu và những ngọn đồi thoai thoải quen
thuộc gợi lên nhiều kỷ niệm kỳ lạ.
Rồi đến một rừng tần bì, một suối nước, một cái vựa đã cổ, nhìn thấy cảnh
vật ấy y vừa đau đớn, vừa bồn chồn vui vẻ. Y nhận ra những ngọn đồi ngày
xưa y đã phóng ngựa qua với Lydia, con gái nhà quý tộc nọ, đồng cỏ ngập
nước ngày xưa y đã lặn lội trong sương tuyết, trái tim nặng chĩu sau khi bị
đuổi khỏi biệt thự . Rồi bỗng xuất hiện những bụi cây trăn, cái cối xay và tòa
lâu đài; lòng y se lại vì trông thấy cửa sổ phòng làm việc mà thuở xưa thuở
trẻ trung xa vời y đã phải nghe nhà quý tộc kể lại truyện hành hương và ngồi
sửa văn La Tinh của ông. Ngựa tiến vào trong sân. Người ta đã chọn nơi đây
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làm trạm nghỉ. Goldmund yêu cầu viện trưởng đừng nói tên y và để y dùng
cơm với người chăn ngựa và gia nhân. Người ta làm theo ý muốn của y. Nhà
quý tộc và Lydia đã qua đời, chỉ còn vài người thợ săn và gia nhân; chủ nhà
bây giờ là bà lớn Julie, kiêu căng vênh váo, sống với chồng. Nàng vẫn đẹp,
đẹp lạ lùng và hơi độc ác, cả nàng lẫn gia nhân không ai nhận ra Goldmund
cả. Sau bữa ăn, vào lúc nhá nhem tối, y ra vườn, đưa mắt qua bờ rào nhìn
thửa vườn đã ngả mầu đông, y đến cửa tầu ngựa ghé mắt nhìn trộm đàn
ngựa. Y ngủ trên đống rơm với người chăn ngựa. Kỷ niệm xa xưa đè nặng
xuống trái tim, mấy lần y tỉnh giấc. Y đã để lại đằng sau một cuộc đời phóng
đãng và vô bổ, đầy hình ảnh rực rỡ nhưng vỡ làm trăm nghìn mảnh, giá trị
nhỏ nhoi, nghèo nàn tình yêu! Sáng hôm sau, lúc đi, y còn đưa mắt nhìn lên
cửa sổ, thắc mắc mà tự hỏi rằng có được nhìn thấy Julie một lần nữa không.
Cũng như trước đây, y ở trong sân dinh tỉnh trưởng đã tìm xem có thấy mặt
Agnès một lần cuối. Agnès đã không ra, bây giờ Julie cũng không thấy.
Hình như suốt đời y bao giờ cũng thế: giã từ, trốn tránh, lãng quên. Y đứng
đấy, hai tay buông thõng, trái tim lạnh giá. Suốt ngày hôm ấy y bị ám ảnh, y
không nói một câu, nét mặt trầm ngâm, mải miết dong duổi yên cương.
Narziss cũng để yên cho y tư lự không nói năng gì.
Nhưng họ đã đi gần đến đích, vài ngày sau thì đến nơi. Trước khi trông thấy
gác chuông và nóc nhà, họ đi qua chỗ đồng hoang đá sỏi lởm chởm — thuở
xưa đã có lần cha Anselme sai y đi hái thuốc, y đã gặp Lise, người con gái
hát rong dạy cho y trở thành một người đàn ông. Họ bước qua cổng tu viện
Mariabronn và đặt chân xuống đất dưới cây hạt dẻ gai. Goldmund âu yếm sờ
tay vào thân cây rồi cúi xuống nhặt mảnh vỏ đầy gai nhọn rải rác trên mặt
đất.
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Những ngày đầu, Goldmund ở một phòng lữ khách trong nhà tu. Rồi sau
theo lời thỉnh cầu người ta để y ở một gian cạnh lò rèn trong dẫy nhà phụ
bao quay cái sân lớn như một khu chợ.
Trở về đây y thấy cảnh vật quyến rũ y mạnh mẽ đến nỗi thỉnh thoảng y phải
lấy làm ngạc nhiên, Ở đây không ai biết y cả, trừ viện trưởng không người
nào biết y là ai. Ở đây các sư huynh và người không phải tu sĩ đều sống cuộc
đời có kỷ luật, họ rất bận công việc nên cũng không làm bận rộn đến y.
Nhưng cây cối trong sân cổng vào và cửa sổ cái cối xay với bánh xe tròn,
thềm lát đá ngoài hành lang, bụi hồng tàn lụi ngoài sân bóng mát, tổ cò trên
vựa lúa mì phòng ăn, mọi vật đều thân thuộc với y. Đến chỗ nào hương
thơm quá khứ, kỷ niệm thiếu thời cũng hiện lên với y rất êm dịu và cảm
động. Trái tim tràn ngập yêu thương, y muốn ngắm lại hết, muốn lắng tai
nghe hết mọi tiếng động, nghe tiếng chuông chiều cũng như nghe tiếng
chuông ngày chủ nhật, nghe tiếng tích tắc cối xay âm thầm chuyển động
dưới bờ tường hẹp phủ rêu, nghe tiếng giày dép kéo lê trên sàn đá, tiếng thìa
khóa khua động khi người canh cửa đi đóng cảc cửa ngõ. Gần cống đá dẫn
nước, nước mưa trên nóc phòng ăn của học trò trút xuống đó, vẫn những thứ
cỏ nhỏ như phong thảo và mã đề chen nhau mọc, cây táo đã cỗi trong vườn
lò rèn vẫn giương những cành cong queo ra xa. Nhưng y cảm động nhất là
tiếng chuông nhà trường báo giờ ra chơi, tất cả học trò trong tu viện chen
nhau xuống cầu thang ào ra sân. Những khuôn mặt con nít ngây độn biết
bao! Có thể thế được chăng? Ngày xưa y cũng trẻ ranh, vụng về, dĩnh ngộ
và dại dột như thế chăng?
Nhưng bên cạnh nhà tu quen thuộc ấy y thấy một nhà tu khác mà y gần như
chưa biết tới. Ngay từ những ngày đầu, y đã phải chú ý, rồi hình ảnh mới mẻ
này trở nên quan trọng, mãi sau mới dần dần hòa lẫn với hình ảnh cũ. Bởi vì,
tuy không có cái gì thêm vào những cái đã có từ năm y còn ở nhà trường,
tuy cái gì cũng y nguyên từ một trăm năm nay hay hơn nữa, nhưng ngày nay
y không còn nhìn cảnh vật với con mắt của cậu học trò. Y khám phá ra, y ý
thức được tỷ lệ của các công thự, nếp uốn vòng cung của nhà thờ, những
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bửc họa cổ, những tượng đá và tượng gỗ trên ngai thờ, ngày xưa những vật
ấy, cũng ở chỗ ấy, không có gì khác nhưng bây giờ y mới ý thức được vẻ
đẹp và tinh thần chỉ đạo sự sáng tác. Pho tượng Đức Mẹ cổ bằng đá ở trong
nhà nguyện, y đã yêu mến từ thuờ nhỏ và đã lấy ra vẽ, nhưng đến hôm nay y
mới thấu đáo được vẻ đẹp và y nhận thấy tác phẩm thành công nhất, ý nghĩa
nhất của mình chưa thể vượt được nghệ phẩm siêu tuyệt này. Có biết bao
nhiêu những tác phẩm tuyệt diệu như thế, không một tác phẩm nào là kết
quả của sự ngẫu nhiên nhưng tất cả đều là sự thể hiện chung của một linh
hồn; ở một góc tường cổ, ở trên hàng cột, ở vòng cung trên nóc, những tác
phẩm ấy vẫn như ở cùng một trung tâm, vẫn một tinh thần duy nhất chỉ đạo
những công việc xây cất, chạm trổ, hội họa hay chỉ đạo nếp sống, nếp suy
tư, việc giảng dạy con em, tất cả đều có một phong thái thân thuộc và hòa
hợp với nhau như những cành cùng mọc trên một thân cây.
Giữa sự nhất trí hùng hồn và lặng lẽ của cái vũ trụ ấy, Goldmund cảm thấy
mình nhỏ bé, y còn cảm thấy mình nhỏ bé hơn khi trông thấy viện trưởng
Jean điều khiển cái thế giới quy củ mực thước của ông, thế giới ấy thật là
hùng mạnh nhưng cũng có vẻ duyên dáng thầm kín. Mặc dù viện trưởng
Jean thông thái kia có khác hẳn vị viện trưởng Daniel nhân từ, giản dị và
trung thực, nhưng người nào cũng phụng sự một toàn thể, một tư tưởng, một
trật tự, cũng hy sinh cả cá nhân mình do đó mà cao danh cả vọng. Chính cái
đó cũng như bộ y phục tu viện làm cho họ giống nhau.
Ở đây, giữa tu viện này, Goldmund thấy Narziss là người vô cùng cao trọng,
tuy rằng đối với y Narziss không có thái độ nào khác đối với bạn, thái độ
của người chủ nhà tư tế. Chẳng bao lâu y không dám gọi là Narziss và xưng
mày tao với anh nữa.
Một hôm y bảo: “Này ông viện trưởng Jean, tôi cũng phải quen gọi anh bằng
tên mới. Tôi muốn thưa chuyện với anh rằng ở đây tôi rất được toại ý. Tôi
rất muốn xưng hết tội với anh, và khi đã chuộc tội, tôi sẽ xin ở lại đây với tư
cách một người sư huynh thế tục. Nhưng sợ như vậy thì không còn tình bạn
nữa, anh là viện trưởng, còn tôi là sư huynh thế tục. Sống ở bên anh, nhìn
thấy công việc anh làm, còn tôi không làm gì, không sáng tác gì cả, tôi sẽ
không chịu đựng được lâu. Tôi cũng muốn làm việc để tỏ cho anh biết tôi có
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thể làm được cái gì, để anh nhận thấy anh cứu một người khỏi tội chết cũng
không uổng công.”
“Tôi rất vui lòng, Narziss trả lời, anh nói một cách đích xác và minh bạch
hơn lúc khác. “Bất cứ lúc nào chú cũng có thể khởi lập xưởng họa, tôi sẽ để
chú sử dụng ngay người thợ rèn và thợ mộc. Chú có thể kiếm được vật liệu
để làm việc ngay tại chỗ. Còn cái gì không có thì kê ra một bảng để nhờ xe
vận tải mua dùm. Bây giờ tôi nói chú nghe tôi nghĩ thế nào về chú và ý định
của chú.
Chú để cho tôi thong thả diễn tả ý kiến của tôi. Tôi là nhà trí thức nên tôi
trình bày theo cách của tôi, tôi không biết dùng ngôn ngữ nào khác. Vậy chú
hãy kiên nhẫn nghe tôi một chút như ngày xưa chú đã kiên nhẫn được thế.”
“Tôi vẫn chú ý nghe đấy, Anh cứ nói.”
“Từ ngày chúng ta còn là học sinh, chú nhớ chứ, nhiều khi tôi bảo rằng chú
là một nghệ sĩ. Thuở ấy, tôi nghĩ rằng chú có thể trở thành một thi sĩ, trong
lúc chú đọc sách hay chú viết chú có vẻ không ưa cái gì trừu tượng, trong
tiếng nói chú có vẻ ghét cái gì trừu tượng, chú chỉ ưa những chữ, những âm
thanh có thi vị, có gợi cảm, gợi hình ảnh.”
Goldmund ngắt lời anh.
“Xin lỗi anh, ý niệm và trừu tượng mà anh thích không phải là ý tưởng, là
hình ảnh hay sao? Hay là những chữ anh dùng để nói không cho phép người
ta tưởng tượng ra cái gì cả à? Người ta có thể nghĩ cái gì mà không tưởng
tượng ra cái ấy hay sao?”
“Chứ hỏi câu ấy là phải lắm. Người ta có thể suy nghĩ mà không tưởng
tượng ra cái gì cả. Tư tưởng không có gì phải trông cậy vào việc dùng đến
hình ảnh. Tư tưởng không diễn bằng hình ảnh mà bằng ý niệm và công thức.
Triết lý bẳt đầu từ chỗ chấm dứt hình ảnh, lúc còn trẻ chúng ta vẫn bàn cãi
mãi về chuyện này. Đối với chú, thế giới hiện ra bằng hình ảnh, đối với tôi
thế giới hiện ra bằng ý niệm. Tôi vẫn nói rằng về phương diện tư tưởng chú
bất thông, nhưng đó không phải là một nhược điểm vì chú làm vua trong
lãnh vực hình ảnh. Để tôi cắt nghĩa cho nghe. Nếu chú không đi đó đi đây
mà ở lại làm một nhà trí thức, chắc chú không làm nên cơm cháo gì; chú sẽ
trở thành một người có óc thần bí. Nói một cách vắn tắt và nôm na, những
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người có óc thần bí là những nhà tư tưởng không biết suy tưởng. Đó là
những nghệ sĩ bất thành, những thi sĩ không có thơ, những họa sĩ không bút,
không màu, những nhạc sĩ không âm điệu. Trong số những người ấy có
người có thiên tư, có ý tưởng cao đẹp, nhưng tất cả đều là những người khổ
sở. Chú có thể như vậy lắm. May mà chú trở thành nghệ sĩ, mà chú hoạt
động trong một thế giới hình ảnh, chú có thể là một người sáng tác, chứ nếu
chú muốn làm nhà tư tưởng thì chỉ là người tầm thường.”
“Tôi sợ rằng không bao giờ, không bao giờ tôi có một ý niệm về thế giới tư
tưởng không cần hình ảnh.”
“Ồ! Có chứ, chú có thể hiểu ngay được. Người trí thức cố gắng hiểu biết và
lý hội tinh lý của sự vật bằng lý luận. Họ biết rằng trí khôn con người và khí
cụ của nó là lý luận, là những cái bất toàn— cũng như một nghệ sĩ chân
chính hiểu rằng cái bút hay con dao của mình chỉ có thể diễn tả vẻ linh động
của thần thánh một cách bất toàn. Họ không thể làm khác được, họ không có
quyền. Bởi vì con người phải chu toàn trách vụ cao cả bằng cách vận dụng
những thiên tư của thiên nhiên phú cho. Bởi vậy cho nên ngày xưa tôi vẫn
bảo chú đừng như loài khi bắt chước nhà tư tưởng và nhà tu khổ hạnh, mình
phải là mình, phải phát triển và thực hiện chính mình.”
“Tôi chỉ hiểu anh có một nửa, thế nào là thực hiện chính mình.”
“Đó là công thức của triết gia, tôi không biết nói thế nào khác. Đối với
chúng tôi, môn đệ của Aristote và Saint Thomas, ý niệm cao trọng nhất là
bản thể toàn thiện. Bản thể toàn thiện là Thượng Đế. Tất cả những vật khác
chỉ là vật đang trở thành, chỉ là cái gì vẩn đục, cái gì có thể thành được.
Nhưng Thượng Đế không vẩn đục, Thượng Đế thuần nhất; Thượng Đế
không phải cái gì sẽ trở thành, Thượng Đế là toàn năng toàn thực. Chúng ta
là người, chúng ta biến đổi, chúng ta trở thành chúng ta, chỉ là một tập hợp
những cái có thể trở thành; chúng ta không có cái gì hoàn toàn, không có
bản thể tuyệt đối. Nhưng khi chúng ta đi từ tiềm năng đến hành động, từ chỗ
có thể làm được đến chỗ thực hiện, chúng ta dự phần vào bản thể thực sự,
chúng ta bước một bước lại gần thiêng liêng và toàn thiện. Tự thực hiện lấy
mình là như thế đó. Chắc chú theo kinh nghiệm bản thân cũng biết điều ấy.
Chú là nghệ sĩ, chú đã tạc nhiều pho tượng. Khi chú đã tạc thành công một
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pho tượng, khi chú đã lấy những yếu tố bất nhất vô thường tạo ra chân dung
một người, chú đã làm cho người ấy trở thành hình thề thuần túy, như vậy là
nghệ sĩ đã thực hiện hình tướng của con người.”
“Tôi hiểu rồi.”
“Chú thấy tôi ở trong một hoàn cảnh mà chức vụ và bản chất của tôi tương
đối gặp những khó khăn trong việc tự thực hiện. Tôi sống giữa một hoàn
cảnh có nền nếp cổ truyền hợp với tôi và giúp đỡ tôi. Một tu viện không
phải là một thiên đàng; trong cũng đầy rẫy khuyết điểm; nhưng đời sống tu
viện theo đúng khuôn phép đối với những người như tôi thật là thuận tiện
hơn đời sống thế tục. Tôi không muốn nói đến luân lý đạo đức, những tư
tưởng thuần túy mà tôi có sứ mạng trau dồi và giảng dạy cần được bào vệ
khỏi ảnh hưởng thế tục, ấy là chỉ nói về phương diện thực tiễn mà thôi. Bởi
thế cho nên trong tu viện này tôi có thể tự thực hiện dễ dàng hơn chú. Thế
mà ở trong tình cảnh chú, chú cũng tìm ra con đường của mình, chú trở nên
một nghệ sĩ, tôi thấy chú thật là người đáng khen. Chú ở trong hoàn cảnh
khó khăn hơn tôi nhiều.”
Goldmund nghe lời khen vừa vui sướng vừa sượng sùng. Muốn lái câu
chuyện sang đường khác y vội ngắt lời bạn.
“Tôi đã hiểu được gần hết những điều anh nói. Nhưng cũng có một điều mà
tôi cố nhồi nó cũng không vào: cái mà anh gọi là tư tưởng thuần túy, nghĩa
là tư tưởng không có hình ảnh, chỉ dùng toàn chữ, với những chữ ấy không
thể tường tượng ra cái gì cả. Cái đó là cái quỷ gì vậy?”
“Đây nhé! Đây là một thí dụ để chú hiểu rõ. Chú hãy nghĩ đến toán học.
Những con số kia gợi lên những hình ảnh gì? Những dấu cộng và trừ, những
phương trình gợi lên cho chú hình ảnh gì? Chẳng có hình ảnh nào cả! Khi
chú làm một bài toán hay đại số không có hình ảnh nào đến giúp chú cả,
nhưng chúng dùng những công thức đã thuộc lòng để đem ra áp dụng.”
“Đúng thế. Nếu anh ra cho tôi một bài toán chỉ có những con số và những
dấu hiệu, tôi có thể giải đáp được mà không cần đến một hình ảnh nào cả,
rồi chỉ cần dấu cộng, dấu trừ, dấu ngoặc, phương số, v.v. Đúng hơn ngày xưa
tôi làm được, nhưng bây giờ thì chịu thôi. Nhưng tôi có thể công nhận rằng
làm những bàỉ toán ấy có ích lợi khác chứ không phải tập luyện tri thức cho
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học trò. Một người suốt đời chỉ làm tính và viết từng hàng chữ số cho đầy
trang giấy thì thật là phù phiếm vô bổ.”
“Chú lầm to rồi. Chú giả tỉ như một người làm toán như vậy chỉ có việc gỉai
đáp những bài toán mà một ông thầy nào đó ra cho hắn chăng? Hắn có thể tự
đặt ra những câu hỏi, những bài toán để giải đáp, bài toán cũng đặt ra cho
hắn với một sức mạnh không thể cưỡng lại được. Cần phải tính toán và đo
lường nhiều khoảng không gian thực sự và giả tưởng trước khi luận đến
những vấn đề không gian của nhà tư tưởng.”
“Hẳn thế rồi. Nhưng quan niệm vấn đề không gian là một thứ khổ luyện trí
tuệ thì cũng không đáng là cái gì để ngườì ta lao tâm khổ trí một cách phí
phạm trong bao nhiêu năm. Danh từ không gian đối với tôi không có nghĩa
lý gì cả và không đáng cho tôi suy nghĩ nếu tôi nghe thấy mà không nghĩ
đến một khoảng không gian cụ thể; như vũ trụ với tinh tú kia chẳng hạn, đó
là một không gian mà tôi cho là mình ngắm nghía và đo lường cũng không
đến nỗỉ uổng công.
Narziss mỉm cườì mà rằng: “Chú hẳn muốn nói rằng chú không đếm xỉa gì
đến tư tưởng, nhưng trái lại chú chỉ để lại những áp dụng của tư tưởng vào
lãnh vực thực tiễn và hữu hình. Tôi có thể trả lời chú; ta không thiếu cơ hội
và ý muốn đem tư tưởng ra áp dụng thực tế. Thí dụ nhà tư tưởng Narziss đã
đem áp dụng cả trăm lần sự suy tưởng của mình để tìm hiểu Goldmund và
những thầy tu ở đây như ông ta vừa mới làm đó. Nhưng ông ta làm thế nào
mà ‘áp dụng’ được nếu ông ta không học và hành từ trước? Nghệ sĩ cũng
không ngừng tập luyện quan sát và tưởng tượng, chúng tôi khen ngợi sự tập
luyện đó mặc dù chỉ nhận thấy nó bộc lộ ra trong một số ít tác phẩm giá trị.
Sự mâu thuẫn thật là rõ rệt. Vậy thì chú cứ để yên chúng tôi ‘suy tưởng’ và
chỉ nên căn cứ vào kết quả của sự suy tưởng mà phán xét, cũng như tôi căn
cứ vào tác phẩm của chú để phán xét tư cách nghệ sĩ của chú. Bây giờ chú
thắc mắc vì chú gặp nhiều khó khăn để sáng tác. Hãy gạt những khó khăn ấy
đi, tìm lấy một xưởng họa hay tự thiết lập một xưởng họa rồi vùi đầu vào
công việc, chú thấy nhiều vấn đề tự nó giải quyết lấy.”
Goldmund không đòi hỏi gì hơn. Y tìm ra ở gần cổng vào một căn phòng
bây giờ bỏ trống, có thể dùng làm xưỏng được. Y đặt thợ mộc làm cho một



https://thuviensach.vn

cái bàn và một vài dụng cụ khác theo mẫu vẽ cẩn thận. Y lập một bản kê
những vật liệu thật dài để nhờ người chở xe của tu viện mua tại các tỉnh lân
cận. Y đến nhà ngườì thợ mộc và vào rừng xem xét tất cả các loại gỗ, chọn
nhiều thứ cho xe chở về bãi cỏ sau vườn phơi khô và tự tay dựng mái che. Y
lui tới lò rèn luôn, cùng với đứa con trai người thợ rèn làm việc hàng nửa
ngày trước lò lửa cạnh cái đe, hòn đá mài, cái bồn nước để nhúng sắt đỏ. Họ
đánh tất cả đồ dùng để đẽo gỗ như dùi thẳng, dùi cong, đục, khoan, bào.
Erich, con người thợ rèn trở thành bạn của Goldmund, nó là gã thiếu niên rất
hiếu kỳ và chăm chú giúp đỡ Goldmund làm đủ mọi việc. Y hứa dạy nó chơi
đàn là món thích hơn cả và cho nó vào học việc điêu khắc. Nhiều lúc ở tu
viện gần Narziss y thấy chán nản, thấy mình vô ích, y đến gần Erich để lấy
lại hơi sức trong tình yêu mến rụt rè và sự kính trọng không bờ bến của cậu
bé. Nó thường hỏi Goldmund về chuyện thầy Niklaus và tỉnh thành dưới
quyền quản trị của vị giám mục. Có khi Goldmund lấy làm thích thú mà kể
lại, y phải ngạc nhiên rằng mình ngồi kể những cuộc phiêu lưu, những
chuyến đi đây đi đó của mình như một ông già trong khi cuộc đời của mình
bây giờ mới bắt đầu,
Không ai nhận thấy sự thay đổi sâu xa trong người y trong những ngày gần
đây khiến cho y già hơn tuổi mình, vì không ai biết ngày trước y là người
thế nào. Sự khổ sở trong đời sống lang thang và bất trắc đã làm ý mất sức
nhiều, rồi đến bệnh dịch hạch với cảnh tượng chết chóc hãi hùng, rồi đến
đêm kinh khủng trong hầm dinh tổng trấn, đã làm y rung chuyển tới xương
tủy. Bây giờ còn ghi lại nhiều dấu vết: râu đã điểm sương, mặt đã có vết răn,
nhiều đêm khó ngủ. Trong tâm hồn y đã có sự mỏỉ mệt mất cả hứng thú và
hiếu kỳ, y đã thấy vị ngây ngấy, vị nhạt nhẽo của sự chán chường và lãnh
đạm. Bầu bạn với Erich cùng với người thợ rèn và người thợ mộc sửa soạn
công việc, y bớt chán nản; y lại phấn chấn, y thấy lại tuổi trẻ. Ai cũng yêu
mến và khen ngợi y; nhưng nhiều lúc y vẫn ngồi hàng giờ mà bần thần, mỉm
cười trong mơ mộng, thở than, lạnh lùng.
Một vấn đề rất quan trọng đặt ra: Bắt đầu công việc thế nào? Tác phẩm đầu
tiên thực hiện ở đây, y muốn đền ơn tu viện đã hậu đãi mình, y không muốn
nó là một tác phẩm bình thường dù để thỏa mãn con mắt hiếu kỳ của người
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đời, nó phải tham dự mật thiết vào đời sống của tu viện, phải hội nhập với
đời sống ấy như những tác phẩm cổ ở đây. Y muốn thực hiện một ngai thờ
hay một giảng đài, nhưng cả hai món đều không cần thiết và không có chỗ
để trưng bày. Y nghĩ ra việc khác.
Trong phòng ăn các cha có một cái bục cao để một sư huynh trẻ tuổi ngồi
đọc liệt truyện các thánh trong bữa ăn. Cái đài đó không có trang trí gì cả. Y
định trang hoàng cầu thang lên và cái bục y như một giảng đài, y sẽ làm
những bức chạm nổi và một vài bức tượng. Viện trưởng vui vẻ và chấp
thuận đồ án ấy.
Bấy giờ đã qua ngày lễ Giáng Sinh, trời có tuyết, y khởi sự công việc; cuộc
đời của y hiện ra sắc thái mới. Đối với người trong tu viện thì hình như y
biến đâu mất, không ai gặp y ở đâu cả, y không đợi giờ tan học học trò ra về,
y không thẩn thơ trong rừng, không đi bách bộ ngoài sân dạo mát. Y ăn cơm
tại nhà người xay lúa, người này không phải người trước kia y vẫn tới thăm
khi còn đi học. Y không để ai vào xưởng trừ người phụ việc là Erich. Có
những ngày Erich không nghe thấy y nói tiếng nào.
Sau khi đã suy nghĩ lâu về cái đài trong phòng ăn, y ấn định một đồ án. Tác
phẩm phải có hai phần, một bên hình dung trần thế, bên kia là tiếng nói của
thần linh. Phía dưới bao lấy cầu thang là cảnh sáng tạo trần gian, những bức
ảnh thiên nhiên, cảnh đời sống giản dị của tổ phụ, những bức ảnh đó sẽ
chạm nổi trên những khúc gỗ sên lớn. Trên cao là cái giá có hình bốn vị giáo
đồ: một bức tượng là cố viện trưởng Danỉel, bức khác là cha Martin người
kế vị, tượng Saint. Lúc thì y muốn tạc ông thầy Niklaus.
Y gặp nhiều khó khăn hơn mình tưởng. Y phải băn khoăn, nhưng đó là
những băn khoăn êm ái. Y đem hết mình cho công việc, khoái trá lẫn thất
vọng, như lúc phải đối phó vớí một người tính bất kham; y vật lộn với sự
khó khăn, mềm dẻo và kiên nhẫn như một người câu cá vật lộn với một con
cá trắm lớn; mỗi sự trở ngại là một bài học làm cho niềm rung cảm của y
tinh vi hơn. Y quên hết mọi chuyện khác, quên cả tu viện và gần quên cả
Narziss. Narziss có đến thăm một hai lần nhưng y chỉ cho xem những bức
họa mà thôi.
Một hôm Narziss phải ngạc nhiên vì Goldund yêu cầu nghe y xưng tội.
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“Tôi không thể quyết định xưng tội được,” y thú nhận, “Tôi tự cho mình
không đáng kể; tôi đã cảm thấy nhục nhã khi đứng trước mặt anh. Bây giờ
tôi được yên tâm hơn, tôi có công việc để làm, tôi đã vượt lên trên hư không;
vì bây gỉờ tôi ở tu viện tôi muốn tự đặt mình vào kỷ luật.”
Bây giờ y thấy mình có khả năng xứng đáng với công việc và không muốn
đợi lâu nữa. Trong những tuần lễ đầu sống với suy tư, trong những kỷ niệm
tuổi thơ ào tới như gió cuốn, trong những câu truyện kể cho Erich nghe, y đã
có thể đem lại trật tự cho cuộc sống mới trở lại với mình.
Narziss nghe lời xưng tội mà không làm ra vẻ long trọng. Y nói gần đến hai
tiếng đồng hồ. Viện trưởng thản nhiên ngồi nghe bạn kể lại quãng đời giang
hồ, đau khổ và tội lỗi, hỏi vài câu, nhưng không bao giờ ngắt lời, ông cũng
nghe y thú tội mất lòng tin Thượng Đế nhân từ và công bằng, nhưng không
hề cau mày. Một vài lời tự thú của kẻ có tội làm xúc động ông sâu xa. Ông
thấy y bị kinh hồn táng đởm đến thế nào, biết bao lần y đã gần kề miệng hố.
Ông cũng cảm động vì bạn vẫn giữ được tính ngây thơ con trẻ và tính hồn
nhiên, ông không nín cười được khi thấy y thắc mắc và hối hận vì những lỗi
lầm đối với đức kính tín, mà nếu so sánh với những nghi ngờ, những vực
thẳm trong lúc y suy nghĩ, đều là những lỗi nhỏ nhặt.
Goldmund hết sức kinh ngạc gần như thất vọng khi thấy cha rửa tội không
cho những tội lỗi rành rành như thế là quan trọng, nhưng ông quở trách và
trừng phạt không nương tay tội xao lãng cầu nguyện, xưng tội và làm lễ thụ
ơn thánh. Ông bắt y phải ăn năn tội lỗi, sống bổn tuần lễ chay tịnh, mỗi ngày
nghe kinh buổi sáng, mỗi tối đọc kinh tặng Đức Cha và hát thánh kinh tặng
Đức Mẹ.
Sau đây ông nói: “Đừng có coi nhẹ tội lỗi này, tôi căn dặn chú và yêu cầu
chú phải theo. Tôi không biết chú còn thuộc kinh không. Chú phải học từng
chữ và biết hết ý. Ngay từ hôm nay tôi cùng đọc kinh với chú và chỉ cho chú
những chữ và những ý chú phải chú trọng một cách đặc biệt. Chú không thể
nghe và đọc những lời linh thiêng như đọc và nghe lời nói của phàm nhân.
Mỗi lần chú nhận thấy mình chỉ đọc ngoài cửa miệng— mà điều này thường
xảy ra nhiều hơn mình tưởng— chú phải nghĩ đến lúc này và lờỉ căn dặn của



https://thuviensach.vn

tôi, trở lại từ đầu và để cho lời cầu nguyện thấm vào tim, để tôi làm cho chú
theo.”
Không biết vi sự tình cờ hay vì viện trưởng có kinh nghiệm sâu xa về linh
hồn con người mà việc xưng tội và sám hối ấy đánh dấu một giai đoạn yên
tĩnh tâm hồn để y làm việc có hiệu quả và tìm thấy hạnh phúc. Giữa lúc
công việc bề bộn, vui sướng lẫn ưu tư, y tránh được những xao xuyến ban
ngày nhờ một buổi tối để chút thời giờ thành tâm cầu nguyện. Toàn thân y
được thẩm nhuần cái “lý” cao viễn, y không còn cách biệt với đấng tạo hóa
và, cũng như đứa trẻ, y được phép bước vào lãnh vực của Thượng Đế. Tuy
không tránh được những lúc cô đơn vật lộn để sáng tác, đem hết mê say của
cảm quan và linh hồn ra xây dựng tác phẩm, nhưng đến giờ cầu nguyện ít ra
y cũng trở lại bình tĩnh, an hòa. Trong lúc làm việc y thường ngùn ngụt bực
tức và nóng nảy hay ngây ngất khoái cảm, nhưng trong lúc cầu nguyện y
cảm thấy mình như ngâm trong nước trong mắt, tẩy sạch hết kiêu ngạo và
thất vọng.
Y cũng nếm mùi thất vọng. Đến tối, sau khi hăng hái làm việc, có khi y
không tìm thấy sự yên tĩnh để trầm tư mặc tưởng; có khi y quên cả lời cầu
nguyện, và có khi đang suy tư, y ngừng lại, bối rối vì nghĩ rằng cầu kinh
chẳng qua chỉ là cố gắng tìm đến một ông Trời không có thực hay không thể
cứu giúp mình được. Y bèn hỏi lại Narziss.
“Chú cứ kiên tâm, chú đã hứa rồi, chú phải giữ lời hứa. Chú không phải cần
tự hỏi Trời có nghe lời cầu nguyện của mình, có Trời hay không. Chú cũng
không cần phải tự hỏi lời cầu nguyện của chú có ích lợi gì không. Đối với
Đấng Tạo Hóa mà ta cầu nguyện thì mọi hành vi của ta đều là chuyện con
nít. Trong khi cầu Chúa mình phải bỏ hẳn những ý nghĩ trẻ ranh ấy đi. Khi
đọc kinh tặng Chúa Cha và hát kinh thánh Marie mình phải thấm lời thấm ý,
cũng như lúc chú đàn hát, chú đâu có tìm tòi những ý nghĩa uẩn khúc, nhưng
chú nắn nót cung bậc sao cho tiếng đàn thật trong trẻo và thật thánh thót, thế
thôi. Khỉ hát, có ai tự hỏi hát có ích lợi gì không, hát là hát, thế thôi. Cầu trời
cũng thế.”
Lần này y lại đạt được kết quả. Lại một lần nữa cái tôi căng thẳng và ô trọc
của y tan vào cái mênh mang của trật tự thiên nhiên, một lần nữa lời lẽ khả
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kính tràn vào người y, thấm vào người y như những ngôi sao.
Viện trưởng rất thỏa mãn mà nhận ra rằng hết thời ăn năn tội lỗi rồi và sau
khi thụ ân Chúa y tiếp tục cầu nguyện hàng tuần, hàng tháng. Công việc của
y vẫn tiến hành. Y đã tạc những tượng ở cột cầu thang: cây cốỉ, súc vật,
người, ở giữa là cha Noé đứng bên chùm lá và trái cây; đó là một tập ảnh,
một bài ca sự sáng tạo và vẻ đẹp của sự sáng tạo; sự sáng tạo trường diện
trong quan niệm tự do nhưng vẫn theo một trật tự, một kỷ luật bí hiểm.
Trong mấy tháng liền không ai được vào đấy, trừ Erich được phép vào phụ
việc. Erich không có ước vọng nào hơn là trở thành một nghệ sĩ. Có ngày
Erich cũng không được bước vào trong xưởng. Lúc khác Goldmund săn sóc
dạy bảo nó để nó tập tành, y rất sung sướng có một người học trò tin cậy
thầy. Khi làm xong công việc y tính nói với cha nó cho nó theo mình làm
thợ bạn.
Y chỉ chạm tượng thánh khi nào trong người thư thái, thấm thía nhịp điệu
của đời sống không chút bóng mờ ngờ vực. Pho tượng ý nghĩa hơn cả sẽ là
pho tượng viện trưởng Daniel. Y rất yêu mến pho tượng ấy. Trên khuôn mặt
ấy rạng rỡ nét vẻ nhân từ, đôn hậu. Y không được thỏa mãn với tượng
Niklaus, tuy Erich khen ngợi nhiều hơn cả. Tượng ấy thiếu nhịp điệu, có vẻ
buồn rầu; Niklaus vừa có nhiều dự định sáng tác, vừa ý thức được tính chất
hư phù của sự sáng tác, ông buồn bực vì đã bỏ mất sự nhất trí và sự chân
chất.
Khi đã làm xong tượng Daniel y cho quét dọn xưởng, che kín hết đồ đạc
khác và chỉ đem một pho tượng ấy ra chỗ sáng. Xong xuôi y đến tìm Narziss
nhưng anh mắc bận, y đành phải đợi đến hôm sau.
Trưa hôm sau y dẫn Narziss vào xưởng.
Narziss đứng ngắm rất lâu; anh chú ý phân tích với những tiêu chuẩn chuẩn
xác của nhà bác học. Goldmund đứng yên lặng đằng sau anh, cố nén sự xao
xuyến trong người. Y tự nhủ:
“Chà! Nếu một trong hai người không chịu được cuộc thử thách này thì
hỏng cả. Nếu tác phẩm của mình không đủ sức mạnh hay hắn không hiểu
nổi thì sự cố gắng của mình vô ích. Minh còn phải đợi lâu.”
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Một phút lâu như một giờ; y nghĩ đến lúc Niklaus xem bức họa đầu của y,
trong khi chờ đợi y chỉ đứng vò bàn tay nhấp nhính mồ hôi.
Narziss quay lại và y được giải thoát ngay. Y thấy trên mặt anh hiện lên
những nét vẻ mà chỉ thấy được trong thời thanh niên: một cái mỉm cười, một
cải mỉm cười rụt rè trên khuôn mặt thông minh và cương quyết, một cái
mỉm cười âu yếm như đem tặng cả tâm hồn mình; trong khoảnh khắc khuôn
mặt ấy mất hẳn vẻ cô đơn và kiêu ngạo để nhường chỗ cho tình thương.
“Goldmund,” Narziss nói khẽ, tuy xúc động nhưng anh vẫn cân nhắc từng
chữ, “hẳn chú không đợi tôi phút chốc trở thành người hiểu biết nghệ thuật.
Chú biết rõ tôi không biết gì về nghệ thuật cả. Nói ra hẳn chú cho là nói bậy.
Nhưng để yên tôi nói điều này: thoạt mới nhìn tôi biết ngay vị thánh đồ này
là cha Daniel, không những chỉ là chân dung của người mà đây còn là tất cả
cái gì tượng trưng cho danh dự, tính đôn hậu, sự giản dị như chúng ta biết
hồi còn trẻ. Đúng là cha Danieỉ hiển hiện trước mặt chúng ta, trước sự tôn
kính của tuổi trẻ, với tất cả cái gì chúng ta cho là thiêng liêng, khiến cho
chúng ta không quên được quãng đời niên thiếu ấy, Cho tôi thấy lại quá khứ
ấy chú đã cho tôi cái gì rất phong phú; không phải làm tôi nhớ lại cha Daniel
mà thôi, đây là lần thứ nhất chú làm cho tôi hiểu biết tâm hồn của chú. Bây
giờ tôi biết chú là người thế nào. Không cần phải biện luận tán dương gì cả.
Lời nói vô ích Goldmund! Chúng ta sống những giờ phút hoan lạc vô cùng!”
Trong phòng rộng có một sự yên lặng cảm động, Goldmund biết rằng
Narziss xúc động sâu xa. Y cũng cảm động đến không thở được nữa.
“Được lắm, tôi rất vui sướng, bây giờ đã đến lúc đi dùng bữa.”
 



https://thuviensach.vn

19

Goldmund làm việc trong hai năm, bước sang năm thứ hai y nhận hẳn Erich
làm học trò. Bức chạm trang hoàng cầu thang, y khắc một cái thiên đàng
nhỏ: y lấy làm thích thú mà khắc một đám cây lá cành và chim chóc chen
nhau, đó đây thò ra đầu hay mình một vài con vật. Giữa đám cây cỏ trong
khu vườn hoang vu và yên tịnh ấy y họa một vài cảnh sinh hoạt của tổ phụ,
ít khi y ngừng công việc, ít khi y thấy mỏi mệt hay bứt rứt đến nỗi làm hỏng
việc. Những ngày bứt rứt mệt mỏi như vậy, y giao việc cho học trò, một
mình cưỡi ngựa hay đi chân về đồng quê, thở hít hương thơm trong rừng,
nhớ lại những kỷ niệm cuộc sống tự do lang thang, tìm đến bất cứ cô gái quê
nào, đi săn bắn, hay nằm hàng giờ trên bãi cỏ xanh, mắt nhìn lên vòm cây
cao hay bụi cỏ cuốn, cỏ giêng xanh tốt. Không bao giờ y bỏ đi quá một hai
ngày. Rồi y trở về làm việc với sự say mê mới, thích thú mà chạm những bụi
cây chen nhau mọc, hai tay dịu dàng, thong thả làm cho hình người hỉện ra
từ phiến gỗ, mũi dao cứng cáp vạch ra cái miệng, con mắt, bộ râu lượn như
sóng. Ngoài Erich ra, chỉ có Narziss được vào xem công việc làm của y;
Narziss thường đến luôn, có lúc xưởng trạm đối với anh thành ra nơi thân
thuộc nhất trong tu viện. Anh nhìn với con mắt ngạc nhiên và thích thú. Bạn
anh có cái gì là ngây thơ, băn khoăn và bướng bỉnh đều được phô diễn trên
tác phẩm; thế giới nội tâm của y bộc bạch như ngọn suối tuôn: đó chỉ là một
trò chơi thật, nhưng một trò chơi xứng đáng vói lý luận, văn phạm và thần
học.
Một hôm Narziss trầm ngâm mà bảo Goldmund rằng: “Tôi đã học hỏi được
nhiều của chú, tôi bắt đầu hiểu thế nào là nghệ thuật. Ngày xưa tôi cho rằng
nghệ thuật không đáng đem so sánh với khoa học và tư tưởng. Tôi thường tự
nhủ rằng con người là sự tụ tập đáng ngờ vực của vật chất và tinh thần, tinh
thần khai lối cho con người biết được vĩnh cửu, còn như vật chất kéo họ
xuống bùn nhơ và làm họ khư khư bám lấy cái vô thường, thế thì con người
phải thoát dục vọng, phải hướng về tinh thần mà tìm sự phấn khích và đem
lại ý nghĩa cho cuộc đời. Theo thói quen, tôi làm ra bộ tôn trọng nghệ thuật
nhưng thực ra tôi vẫn kiêu ngạo mà quan niệm nghệ thuật với cái nhìn của
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người trên cao ngó xuống. Đến bây giờ tôi mới nhận thấy có nhiều đường
lối để đi đến tri thức, con đường suy tưởng trừu tượng không phải là con
đường tốt hơn cả. Hẳn là con đường suy tưởng là con đường của tôi, tôi vẫn
theo con đường ấy. Nhưng tôi nhận thấy chú đi con đường trái ngược với tôi
và chú cũng lý hội được bí mật của bản thể một cách sâu xa, chủ diễn tả một
cách sống động, phần nhiều người suy tưởng không thể làm được.”
“Bây giờ anh cắt nghĩa cho tôi điều mà tôi vẫn không hiểu nổi: suy tưởng
không cần hình ảnh.”
“Tôi hiểu điều đó đã lâu. Trí óc tôi luôn luôn trừu tượng hoá sự vật, nó quay
lưng vào cái gì có hình tượng và tìm cách xây dựng một thế giới thuần túy
tinh thần. Nhưng chú, chú chỉ chú trọng đến cái gì vô thường, bất nhất và
hủy diệt, chú quan niệm rằng ý nghĩa cuộc đời chính ở cái gì biền biệt nổi
trôi. Chú không hề từ bỏ quan điểm của chú, chú dem hết thân thể và linh
hồn phụng sự nó; với sự thích thú, chú làm cho nó có một giá trị tối thượng,
chú làm cho nó thành biểu tượng của vĩnh cửu. Còn như con nhà tư tưởng
chúng tôi, chúng tôi tìm cách đến gần Thượng Đế bằng cách từ khước cuộc
đời. Chú, thì chú tới gần Thượng Đế bằng cách yêu sự sáng tạo của Ngài và
chú tái tạo sự sáng tạo ấy. Cả hai phương pháp đều là phương pháp của
phàm nhân, đều bất toàn; nhưng nghệ thuật hồn nhiên chơn chất hơn.”
“Tôi không biết, nhưng các nhà tư tưởng và thần học như các anh, các anh
có vẻ nắm được cuộc sống hơn, các anh được giải thoát hơn, các anh không
thất vọng. Tôi không ao ước khoa học của anh từ lâu rồi, nhưng tôi ao ước
được điềm tĩnh, quân bình, yên tĩnh như anh.”
“Tôi chẳng có gì để chú ao ước cả, không làm gì có cái yên tĩnh như chú
hiểu. Yên tĩnh có thực nhưng nó không phải cái yên tĩnh thường xuyên có
mãi trong ta, Sự yên tĩnh duy nhất mà ta có là sụ yên tĩnh mà ta phải luôn
chinh phục lấy, phải luôn luôn tranh đấu mà chinh phục nữa. Chú không
trông thấy tôi tranh đấu, chú không biết tôi vật lộn trong việc học hành của
tôi, chú cũng không biết cuộc vật lộn của tôi khi tôi nằm trong phòng cầu
nguyện. Cũng may mà chú không biết đấy. Chú chỉ nhận thấy tôi không hay
cau có như chú, vì thế mà chú cho là tôi yên tĩnh. Nhưng đó cũng là một
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hình thức vật lộn, một hình thức vật lộn và hy sinh như bất cứ cuộc sống
chân thực nào, như chính cuộc sống của chú.”
“Thôi chẳng nên bàn đến chuyện ấy. Anh cũng thế, anh không thấy được hết
cả những cuộc vật lộn của tôi. Tôi cũng không hiểu được trạng thái tâm hồn
của tôi khi tôi nghĩ rằng không còn bao lâu nữa sẽ làm xong công việc này.
Bấy giờ người ta sẽ mang đi, người ta khen ngợi tôi vài câu, sau đó tôi trở về
xưởng trống không trơ trọi, một mình khổ sở vì những khuyết điểm trong
tác phẩm của mình, các anh không thể thấy được những khuyết điểm ấy; tâm
hồn tôi cũng trống rỗng, cũng trơ trụi như xưởng điêu khắc của tôi.”
“Có thể như thế lắm, không ai có thể hiểu hết được người khác. Nhưng có
một điều chung cho tất cả những người thiện chí. Là rút cục tất cả tác phẩm
của ta đều làm cho ta hổ thẹn, chúng ta luôn luôn phải làm lại từ đầu, sự hy
sinh luôn luôn phải có.”
Vàí tuần lễ sau kiệt phẩm của Goldmund đã hoàn thành và được dựng lên.
Lại một lần nữa y chịu đựng cái gì đã phải chịu đựng. Tác phẩm của y trở
thành vật sở hữu của người khác, người ta đến xem, người ta xét định, ngườỉ
ta khen ngợi, người ta khen nghệ sĩ, người ta trọng vọng nghệ sĩ, nhưng trái
tim và xưởng họa của y trở nên trống rỗng và y tự hỏi rằng tác phẩm có đáng
để cho y hy sinh như vậy không. Đến ngày khánh thành y được mời ngồi
bàn ăn của các cha. Người ta mở tiệc ăn mừng đãi món rượu ngon nhất của
tu viện. Goldmund thưởng thức món cá và món chim săn; y còn thấy ngây
ngất hơi rượu ngon, y thấy lòng ấm lại vì Narziss vui vẻ và thân mật chào
đón tác phẩm của y, mọi người tỏ vẻ trọng vọng y.
Y đã dự định thực hiện một tác phẩm khác của viện trưởng đặt làm; một
ngai thờ cho nhà nguyện Thánh Nữ Đồng Trinh ở Neuzell cũng thuộc về tu
viện, một ông cha ở Mariabronn đến đó làm lễ. Goldmund muốn tạc tượng
Đức Mẹ để tạo ra những nét vĩnh cửu cho người y đã yêu trong khi còn trẻ,
con gái nhà quý tộc, nàng Lydia xinh đẹp lúc nào cũng có vẻ lo nghĩ. Còn thì
y không để ý đến món hàng đặt ấy lắm, lúc đó chỉ là cơ hội để cho Erich
sáng tác một kiệt phẩm. Nếu Erich có tài thì y sẽ có mãi một người thợ bạn
có thể thay thế mình để mình tự do làm những công việc ưa thích. Y bèn
cùng Erich tìm gỗ để làm giá thờ. Thường thường y để Erich một mình đẽo
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gỗ; y trở lại đi rong, thơ thẩn trong rừng rất lâu; một hôm y bỏ đi mấy ngày
liền, Erich báo cho viện trưởng biết, ông này lo ngại y bỏ đi không về nữa.
Nhưng y trở về tiếp tục công việc tạc tượng Lydia độ một tuần lễ rồi lại bỏ
đi.
Y lại buồn. Từ khi làm xong việc lớn y lại sống thất thường. Y không đi lễ
buổi sáng, y mất yên tĩnh, mất cả vui sống. Y nghĩ nhiều đến Niklaus và tự
hỏi mình có thể trở thành một người như thầy chăng, một người siêng năng,
chính trực, nghệ thuật điêu luyện, nhưng y sẽ phải hy sinh tự do và tuổi trẻ.
Mới đây một chuyện xảy ra đã làm y phải suy nghĩ. Trong những buổi đi
rong, y gặp một cô gái nhà quê tên gọi Franziska nom ngon mắt quá. y bèn
ra công quyến rũ và đem áp dụng tất cả những lời đường mật ngày xưa.
Người con gái sẵn lòng ngồi nghe tán tỉnh, y pha trò nàng cũng cười hớn hở,
nhưng y đòi gì nàng cũng không chịu, lần đầu tiên y có vẻ già đối với con
gái son trẻ. Y không đến thăm nàng nữa nhưng y không quên đươc chuvện
ấy. Franziska có lý lắm, y đã khóc nhiều rồi; Y cũng tự nhận thấy, không
phải chỉ vì mấy sợi tóc hoa râm, một vài nếp răn chung quanh mắt mà thôi,
thực ra trong tim y, trông thâm sâu con người y đã có sự biến đổi; y cảm
thấy mình già, y đau khổ mà nhận thấy mình giống thầy Niklaus. Y đưa vai
lên, tự ngắm mình mà ghê tởm; y không tự do nữa, y trờ thành một người
sống có định sở, y không còn là con ó hay con thỏ, bây giờ y là con vật nhà
nuôi. Y đi ra khỏi tu viện ấy là để thấy lại hương xưa, những kỷ niệm quá
khứ, chứ không còn để thấy lại tự do dong ruổi trên đường gió bụi; y băn
khoăn và hăm hở tìm lại quá khứ như con chó tìm dấu vết đã quên. Khi đã đi
một haỉ ngày, khi đã lang thang phè phỡn ít lâu y lại thấy một mãnh lực
không cưỡng lại được kéo mình trở về tu viện. Y biết rằng xưởng họa vẫn
đợi mình, y biết mình có trách nhiệm về cái ngai thờ đã khởi công, gỗ đã sửa
soạn sẵn sàng, mình còn trách nhiệm đối với thằng Erich. Y nhất quyết rằng
khi làm xong pho tượng Lydia-Đức-Mẹ, y sẽ lên đường sống một lần nữa
cuộc đời lang thang. Ở lâu trong tu viện, quanh mình chỉ có người, thật là
không ra cái gì cả. Đó là cuộc đời của tu sĩ chứ không phải của y. Người ta
có thể bàn bạc điều hay lẽ thiệt với đàn ông, họ biết thưởng thức một tác
phẩm của nghệ sĩ, nhưng họ không biết gì về những chuyện khác, những câu
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tán tỉnh, những lời ái ân, cái vui sướng sống vô lo vô lự, phải có đàn bà, phải
đi đây đi đó, phải tiếp xúc với những hình ảnh mới mẻ. Ở đây, quanh mình
cái gì cũng nghiêm trang, nặng nề, nam tính quá; y đã bị lây, bị nhiễm vào
trong máu.
Y nghĩ về chuyến đi ấy đem lại chút an ủi. Y chăm chỉ làm việc để sớm
được tự do. Dần dần thân hình Lydia xuất hiện, nàng ra mắt y, khi y tự tay
mình làm cho tà áo từ hai đầu gối xinh xắn tụt xuống đất, y bỗng thấy mình
rung động vì một sự vui sướng sâu xa nhưng đau đớn; y chết lặng trong sự
yêu mến trầm buồn, yêu hình ảnh người con gái xinh đẹp mà cứng cổ đến
thế, yêu những cuộc phong tình thuở ấy, yêu những mối tình đầu, những
chuyến lang thang đầu tiên, yêu tuổi trẻ đã xa vời. Y tạc thân hình diễm lệ
ấy với thứ tin tưởng như tin tưởng tôn giáo, y ý thức được rằng tác phẩm
đồng nhất với cái gì cao đẹp nhất trong người mình với tuổi hoa niên của
mình, với những kỷ niệm nhuần nhu nhất. Thật là sự kỳ thú khi y tạc cái cổ
cúi xuống một cách duyên dáng, cái miệng buồn rầu đáng yêu, bàn tay nhỏ
nhắn, ngón tay thon dài, móng tay lượn cong thật xinh. Erich cũng vậy, mỗi
lúc hắn có thể đứng đấy là hắn ngắm pho tượng với vẻ kính yêu, không ngớt
lời khen. Khi làm xong, đưa Narziss vào xem, anh tuyên bố rằng: “Đây là
tác phẩm đẹp nhất của chú, trong tu viện này không có cái nào sánh kịp. Tôi
nói thực với chú, mấy tháng nay tôi rất áy náy về chú. Tôi thấy chú đăm
chiêu và ốm o, khi chú đi một ngày không về tôi lo lắng sợ chú không về
nữa. Thế mà chú làm xong được pho tượng tuyệt tác này! Thật tôi vui sướng
vô cùng, tôi hãnh diện vì chú!”
“Phải! Pho tượng này thành công hoàn toàn, nhưng anh biết cho: phải để cả
một thời thanh xuân, đi khắp đó đây, phải biết bao mối tình, phải theo đuổi
bao nhiêu đàn bà mới làm được pho tượng đẹp đến mức ẩy. Nguồn hứng của
tôi ở đó, bây giờ nó đã cạn rồi. Trái tim tôi khô cứng. Làm xong pho tượng
này tôi sẽ từ biệt anh một thời gian, tôi không biết bao lâu, tôi sẽ đi tìm lại
tuổi trẻ và những gì ngày xưa tôi yêu mến. Anh có hiểu tôi không. Cỏ chứ.
Anh biết chứ, tôi ở đây như khách, tôi không nhận tiền thù lao.”
“Tôi vẫn thường đề nghị với chú.”
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“Bây giờ thì tôi nhận. Tôi sẽ sắm ít quần áo mới, may mặc xong tôi còn xin
anh cho chút tiền ăn đường rồi lại ra đi. Anh đừng phản đối, và cũng đừng
buồn. Không phải là tôi không thích ở đây, tôi được hậu đãi hơn hết mọi nơi
khác. Tôi đi vì một vấn đề khác. Anh cỏ nhận lời không?”
Cũng không ai bàn nhiều đến chuyện ra đi của Goldmund. Y may một bộ đồ
kỵ mã và sắm đôi ủng. Sắp đến mùa hè, y hoàn thành tượng Đức Mẹ như tác
phẩm cuối cùng của mình, y làm việc cẩn thận, âu yếm mà trau chuốt một
lần chót bàn tay, nét mặt và mái tóc. Người ta có thể nghĩ rằng y trì hoãn
ngày khởi hành như để khoan khoái mà ở lại tô điểm cẩn thận cho bức
tượng. Hết ngày này sang ngày khác y vẫn tìm được cái gì để sửa lại cho
thêm gọn gàng. Narziss tuy buồn rầu vì gần đến ngày chia tay nhưng nhiều
khi mỉm cười vì thấy Goldmund quvến luyến bức tượng không thể bỏ đi cho
đành.
Nhưng một ngày kia Goldmund bất thần đến gặp anh để từ biệt. Y mới
quyết định hồi đêm. Y mặc quần áo mới, độỉ mũ mân, đến chào Narziss.
Mấy ngày trước y đã xưng tội và thụ lễ, bây giờ y đến xin cầu nguyện phù
hộ cho y đi đường. Cuộc phân ly làm cho hai người đều bịn rịn. Goldmund
cố làm ra vẻ cả quyết và lạnh lùng có thực.
“Rồi có gặp chú nữa không?" Narziss hỏi.
“Ồ! Có chứ, nếu con ngựa của anh không làm tôi té gẫy cổ thì tôi lại gặp
anh. Nếu không thì chẳng còn ai gọi anh là Narziss và làm rắc rối cho anh
nữa. Anh có thể tin được tôi. Anh nên để ý tới thằng Erich và đừng cho ai sờ
tới pho tượng của tôi! Nó sẽ ở trong phòng tôi mãi, nhờ anh giữ kỹ thìa
khóa."
“Chú có thấy thích thú mà ra đi không?" Goldmund chớp mắt.
“Thì tôi thích lắm, cái đó đã hẳn. Nhưng bây giờ giữa lúc lên yên tôi không
được vui như người ta tưởng. Anh sẽ chế nhạo tôi làm cho sự chia tay không
được dễ dàng, nhưng tôi không thích bị ràng buộc ở đâu cả. Đó cũng là một
bệnh, người trẻ tuổi và người lành mạnh không biết đến bệnh ấy. Thầy
Niklaus của tôi cũng không biết. Thôi nói chuyện phiếm đã nhiều. Anh cầu
phúc cho tôi để tôi đi." Thế là ngựa cất vó.
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Narziss nghĩ đến bạn rất nhiều; anh lo ngại cho bạn, bạn đi làm anh thấy
thiếu thốn. Người bạn mất trí đáng yêu của anh như con chim tung cánh, liệu
y có trở về không? Chàng trai kỳ dị và thân yêu này lại đi theo con đường
gặp ghềnh mặc cho dòng đời kéo tới, y vẫn thèm khát lang thang, y vẫn
nghe tiếng gọi của bản năng tối tăm và mãnh liệt, vẫn mê say và không bao
giờ thỏa mãn, y là một đứa trẻ to đầu. Cầu trời phù hộ cho y! Mong cho y
trở về được bình an! Y lại bay lượn khắp nơi như con bươm bướm, y lại đi
vào con đường tội lỗi, quyến rũ đàn bà, nghe theo ngẫu hứng, có lẽ y lại lâm
vào tình trạng phải giết người, mắc vào tù tội, rồi đến chết trong nhà giam.
Anh chàng tóc vàng hoe, hai mắt con trẻ, bây giờ than phiền rằng mình đã
già, anh chàng ấy đã làm anh phải phiền lòng đến thế nào? Người ta không
thể không ái ngại cho hắn! Ấy thế mà Narziss rất lấy làm sung sướng khi
nghĩ đến bạn. Thực ra anh rất ưng ý khi thấy đứa trẻ ngỗ ngược ấy thực là
khó trị, khi thấy tính khí nó như vậy, khi thấy nó lại sổ lồng mà phóng tung
điên rồ.
Giờ phút nào anh cũng nghĩ đến người vắng mặt, anh nghĩ đến với lòng
thương yêu nhớ nhung, buồn bực và có khi anh cũng tự vấn tâm, tự trách
mình. Sao không mặn mà hơn với bạn để cho bạn biết mình rất yêu bạn,
không muốn bạn đổi ra tính tình người khác, sao không tỏ cho bạn biết nghệ
thuật của bạn đã làm cho tâm hồn mình thêm phong phú? Anh ít nói điều ấy
với bạn, có lẽ ít quá thật; thân mật hơn biết đâu anh không giữ được bạn ở
lại.
Không phải Goldmund chỉ làm cho tâm hồn anh thêm phong phú mà thôi. Y
cũng làm cho anh thêm nghèo nàn, nghèo nàn thêm và yếu ớt thêm, điều này
thì hẳn là không nên tỏ cho bạn biết. Người nghệ sĩ này đã bắt anh phải đặt
lại các vấn đề, đã làm rung chuyển những tin tưởng của anh, thế giới của anh
trong đó anh sống quen thuộc, bộ máy quản trị tu viện của anh, kiến thức
của anh, hệ thống tư tưởng của anh. Hẳn là trong phạm vi một tu viện, trong
phạm vi lý trí và đạo đức, đời sống của anh tốt đẹp hơn cả, hợp lý, ổn định,
quy củ hơn cả, đáng cho là gương mẫu; một cuộc đời trật tự, tu hành khổ
hạnh, hy sinh không ngừng; một sự cố gắng thường xuyên để tìm đến ánh
sáng và công bằng, một cuộc đời trong sạch và cao quý hơn đời sống một
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nghệ sĩ, một người du đãng, một chàng phong tình. Nhưng đứng trên cao
nhìn xuống với con mắt của Thượng Đế thì một cuộc đời kỷ luật và trật tự,
từ khước thế phàm và khoái lạc dục tình, không bợn nhơ bẩn tội lỗi, một
cuộc đời dành cho triết lý và suy tư, có hơn gì cuộc đời của Goldmund
chăng? Người ta sinh ra để sống một cuộc đời mực thước, tiếng chuông nhà
thờ quy định giờ cầu kinh, giờ làm việc chăng? Người ta sinh ra đề học
Aristote và Saint Thomas d’Aquin mà giết chết tình cảm và xa lánh cuộc đời
chăng? Tại sao trời lại sinh ra ta với da thịt và bản năng, với nhu cầu khát
máu tối tăm, với khuynh hướng tội lỗi, hưởng lạc và thất vọng? Khi Narziss
nghĩ đến bạn, anh suy nghĩ về những vấn đề ấy.
Phải rồi, sống như Goldmund không phải là sống trẻ con và hợp với bản
chất con người mà thôi, thực ra người ta can đảm và cao nhã hơn kẻ khác
khi dám xông vào nơi điên đảo vô trật tự kinh khủng, khi dám phạm tội và
nhận lấy hậu quả đau thương, chứ không chịu giữ hai bàn tay sạch sẽ, sống
cuộc đời trong sạch, vun trồng một vườn tư tưởng cao siêu rồi ung dung dạo
gót giữa những luống hoa được rào dậu cẩn thận. Có lẽ người ta sẽ thấy khó
khăn, can trường và cao đẹp hơn khi lê đôi giầy thủng đế trên đường xa dặm
thẳng, gội nắng dầm mưa, nếm mùi tân khổ.
Dầu sao Goldmund cũng chứng tỏ cho anh biết rằng một người có sứ mạng
cao trọng có thể lăn mình xuống rẩt thấp, có thề lặn ngụp trong vũng bùn,
vũng máu mà không trở nên thô lậu, đê hèn; không dập tắt ánh sáng thần
minh trong người hắn, hắn có thể sống trong chỗ tối tăm mờ mịt mà trên
ngai vàng linh hồn không tắt mất lửa thiêng và nguồn sinh lực sáng tạo.
Narziss đã nhìn thấu đáy cuộc đời càn rỡ của bạn và thấy mình không kém
phần yêu thương quý mến bạn. Và từ khi anh chứng kiến hai bàn tay tội lỗi
của bạn tạo nên những hình ảnh tuyệt diệu lặng lẽ sống trong viễn ảnh ý
nghĩa và trật tự riêng của nó, những hình ảnh có đời sống nội tâm, có linh
hồn, những cây cỏ hoa màu hồn nhiên chân chất; từ khi anh thấy hai bàn tay
ấy diễn tả lời cầu nguyện và ân sủng của Thượng Đế, diễn tả những điệu bộ
hùng dũng hay dịu dàng, kiêu kỳ hay tin tưởng, anh biết rằng Thượng Đế đã
đặt vào trái tim người nghệ sĩ lang bang và có tài quyến rũ người đời ấy
những kho tàng thiện lý và ân sủng phong phú nhất.
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Trong lúc đàm luận thì bề ngoài anh hơn trội bạn, anh chỉ việc đem kỷ luật
và lý luận của mình ra so sánh vói sự mê say liều lĩnh của Goldmund.
Nhưng xét ra, trong một pho tượng của Goldmund một cử chỉ cỏn con, một
con mắt, một cái miệng, một dây nho, một nếp áo, những cái đó không phải
là sự thực sống động và cần thiết hơn tất cả sáng kiến của một người trí thức
hay sao? Người nghệ sĩ bị vò xé bởi xung đột và thất vọng này há không để
lại cho hậu thế hình ảnh những đau khổ và cố gắng của mình hay sao? Đó là
những hình ảnh để người đời chiêm bái mà trầm tư mặc tưởng và tìm thấy
an ủi, tin tưởng, trong lúc họ khắc khoải và thèm khát.
Narziss mỉm cười buồn bã khi nhớ lại lúc thiếu thời anh đã dậy bảo và dìu
dắt bạn anh. Bạn anh đã nghe lời anh và biết ơn anh, đã công nhận anh là
đàn anh cao minh, đã để anh dìu dắt; sau đấy y đã lẳng lặng sáng tạo những
tác phẩm thai nghén trong gió bão và đau khổ. Không cần dậm lời, không
cần giáo thuyết, bình luận, khuyến khích: chỉ có cuộc sống, cuộc sống thuần
túy, cuộc sống được thăng hoa. So sánh với bạn, anh thấy mình nghèo nàn
với mớ kiến thức và biện chứng, với mớ kỷ luật khắc khổ của mình!
Sự suy tưởng của anh xoay quanh những vấn đề ấy. Cũng như ngày xưa anh
đã can thiệp vào đời sống Goldmund để hướng bạn về những chân trời mới,
từ ngày y trở về, y đã đặt ra cho anh những vấn đề mới, đã rung chuyển cả
lâu đài tin tưởng của anh, đã bắt buộc anh phải nghi ngờ, phải tự xét lại
lương tâm thật thấu đáo. Bạn anh cũng có tài như anh, anh không cho bạn
cái gì mà bạn không trả lại gấp trăm lần.
Bây giờ thì người bạn gió sương đã cất cánh hồng bay bổng phương xa để
anh có đủ thì giờ suy nghĩ về nhân tình thế thái. Ngày tháng trôi đi. Cây hạt
dẻ gai khai hoa đã từ lâu, lá xanh mởn cây xương cá đã đổi ra mầu sậm, đã
rắn chắc lại; đã từ lâu, cò trắng trên nóc cổng vào đã đẻ соn và dạy con bay.
Bạn càng vắng mặt lâu, anh càng hiều rõ sự hiểu biết của minh chỉ trong một
giới hạn nào đó. Trong tu viện anh có một vài nhà học giả trong số tu sĩ: một
triết gia chuyên về Platon, một nhà văn phạm rất khá, một hai nhà thần học
uyên thâm. Có những tâm hồn chính trực coi trọng tôn giác, nhưng quanh
mình anh không có ai tài trí như anh, có thể so đọ được với anh. Chỉ có
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Goldmund đem lại cơ hội để anh so đọ, không ai thay thế được. Không có
bạn, anh thiếu thốn vô cùng, anh thành tâm mong bạn trở về.
Anh thường đến xưởng khuyên bảo Erich. Nó vẫn tiếp tục làm ngai thờ và
mong mỏi ông thầy trở vê. Nhiều khi anh vào phòng Goldmund, vén tấm
màn phủ tượng Đức Bà ra xem và dừng lại đấy rất lâu. Anh không biết gì về
nguồn gốc pho tượmg của bạn: Goldmund không hề kể cho anh nghe
chuyện nàng Lydia. Nhưng anh có trực giác để hiểu hết, anh biết rằng hình
ảnh người con gái này đã chiếm cứ trái tim bạn anh từ lâu, có lẽ y đã quyến
rũ nàng, đã phản bội và bỏ nàng. Nhưng y đã giữ mãi hình ảnh ấy, y đã trung
thành với nó hơn người chồng yêu vợ nhất, rồi sau nhiều năm sau, y không
gặp nữa. Y tạc pho tượng đẹp đẽ và cảm động này, khắc vào nét mặt, dáng
điệu và tay chân nàng tất cả sự âu yếm, sự khen ngợi, sự say sưa của một
người tình. Trên khuôn mặt những pho tượng ở giảng đài phòng ăn, anh
cũng nhận ra có ghi lại nhiều giai đoạn đòi sống của bạn. Đó là đời sống một
kẻ giang hồ, một người chỉ nghe theo thú tính, một kẻ không nhà, một kẻ bội
bạc, nhưng cái gì còn lại sau những sóng gió cuộc đời đều nhuốm một vẻ
thành thực, một tình thân yêu tích cực. Thật là một đời sống bí hiểm, gió
dập, sóng dồn, nhưng kết quả cao đẹp và trong sáng!
Narziss vẫn tiếp tục cuộc tranh đấu của mình. Anh sẽ tranh đấu đến thắng
lợi. Anh không rời bỏ con đường mình đã đi, anh không hề sao nhãng bổn
phận khắc khổ của anh. Nhưng anh khổ tâm vì đã mất một người bạn, anh
khổ tâm vì nhận thấy trái tim mình đã nguyện dâng cho Thượng Đế và
phụng sự Thượng Đế, nay lại còn vướng víu tình thương bạn phàm trần.
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Mùa hạ đã qua, hoa ruối hoa bìm đã tàn lụi, ao chuôm nín tiếng ếch kêu, hạc
tung cánh bay đi. Goldmund trở về!
Y trở về vào một buổi quá trưa âm u mưa bụi, y không vào tu viện mà đến
ngay xưởng họa. Y đi chân, không có ngựa.
Erich trông thấy y vào thì lo sợ. Thoáng nhìn nó biết ngay và chạy vội ra
đón, nhưng hình như nó gặp một người khác: một Goldmund giả, già đi đến
vài năm, mặt bơ phờ, ủ rũ, đầy cát bụi, nét mặt nhăn nhúm như người đau
đớn bệnh nặng; tuy nhiên y không tỏ vẻ đau đớn mà mỉm miệng cười, một
cái cười quen thuộc, bình tĩnh và nhẫn nại, Hai chân kéo lê một cách nhọc
nhằn, người ra bộ mệt mỏi thiểu não.
Chàng Goldmund đã biến ra người lạ ấy nhìn cậu thợ bạn với cặp mắt kỳ dị.
Y trở về một cách kín đáo, làm như ở phòng bên cạnh bước sang, làm như
mới hồi nãy vẫn ở đấy. Y giơ tay bắt tay Erỉch, không nói gì cả, không chào
hỏi, không chuyện trò. “Tôi phải ngủ một giấc,” y chỉ nói vậy, ra bộ mỏi mệt
vô cùng. Y bảo Erich đi chỗ khác và bước vào phòng mình ngay cạnh
xưởng. Vào đến nơi y bỏ mũ ra quăng xuống đất, tháo giầy và lại gần
giường. Phía trong là tượng Đức Mẹ phủ tấm màn, y tỏ vẻ thân mật nhưng
không vén màn lên chào. Trái lại, y bước tới gần cửa sổ, trông thấy Erich sốt
ruột đứng đợi ở ngoài, y nói lớn: “Erich, chú đừng nói cho ai biết tôi về nhé.
Tôi mệt lắm. Để đến mai hãy hay.”
Rồi y để nguyên quần áo mà đi nằm. Nằm một lúc lâu không ngủ được, y trở
dậy lê bước nặng nề đến cái gương soi treo tường, nhìn vào thấy một chàng
Goldmund nữa nhìn lại; một khuôn mặt quen thuộc nhưng đã thành ra người
lạ, hình như không có mặt đối với mình, không có liên lạc gì với mình.
Người ấy chỉ làm y nghĩ đến một người mà y biết: nhang nhác thầy Niklaus,
nhang nhác nhà quý tộc ngày xưa đã tặng y một bộ quần áo cậu ấm, nhang
nhác Thánh Jacques ở nhà thờ, một ông thánh râu ria, đội mũ hành hương,
nom già nua lụ khụ, nhưng có vẻ vui vẻ nhân từ.
Y nhận kỹ khuôn mặt trong gương như để biết rõ người lạ mặt. Khi đã nhận
ra, y vội tỏ dấu thân mật: phải rồi, chính là mình, khuôn mặt đúng là những
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nét y tưởng tượng ra là nét mặt mình. Đó là một ông già mệt mỏi, đờ đẫn,
mới đi xa về, một nhân vật để chọc cười, chẳng đáng đếm xỉa đến; nhưng
ông ta chẳng có gì giận y, y còn khoái ông ta là đằng khác, y khám phá ra
ông ta có cái gì mà chàng Goldmund xinh trai ngày xưa không có: ông già
mỏi mệt và xuống dốc này có vẻ bằng lòng, đúng hơn, vẻ trai lỳ, trơ trơ. Y
khẽ mỉm cười, ông già cũng mỉm cười đáp lễ. Chà! Y đi xa về đã dẫn về nhà
một người như thế đó! Sau chuyến đi này y trở về, mỏi mệt và lụn bại như
vậy đó! Không những y mất cả ngựa, tay nải lẫn tiền nong, y còn mất nhiều
cái khác: tuổi trẻ, sức khoẻ, lòng tự tin, cặp má hồng hào, cặp mắt sáng nảy
lửa. Tuy nhiên y cũng thích chí: ông già lẩm cẩm và hết gân này lại hợp sở
thích của y hơn chàng Goldmund thuở trước. Ông ta có tuổi, yếu đuối và
héo hon thật, nhưng chất phác hơn, an phận hơn, người ta dễ thỏa thuận với
ông. Y cười, hạ một mi mắt nhăn nheo xuống, rồi vào gường ngủ.
Ngày hôm sau y ngồi vào bàn định vẽ một chút thì Narziss đến thăm.
Narziss đứng ngoài cửa nói: “Người ta đồn rằng chú đã về. Thật là may. Tôi
rất vui lòng. Vì chú không đến thăm tôi nên tôi đến thăm chú đây. Tôi có
làm phiền chú không?"
Anh tiến lại gần. Goldmund đứng dậy bắt tay bạn. Tuy Erich đã cho anh biết
trước, nhưng anh cũng giật mình khi trông thấy bạn thiểu não như yậy.
Goldmund mỉm cười với anh.
“Vâng, tôi về đây. Xin chào anh. Đã lâu không được gặp anh. Anh thứ lỗi
cho, tôi không đến chào anh.”
Narziss nhìn tận mắt y. Không những anh nhận thấy bạn già xọm và đờ đẫn
mà thôi, anh còn thấy những cái khác: một vẻ điềm nhiên và dễ thương kỳ
lạ, gần như vẻ lạnh lùng, một vẻ cam chịu, một vẻ hiền hậu già cằn. Anh đã
quen xem mặt đoán lòng cho nên anh thấy chàng biến thái này, khác hẳn
này, không hẳn là có mặt ở đây, linh hồn chàng đã chìm vào mơ mộng hay
đã đến ngưỡng cửa sang thế giới khác.
“Chú có bệnh não gì chăng?” Anh hỏi dè dặt.
“Có, có ốm thật. Vừa mới đi được vài ngày thì ngọa bệnh. Nhưng anh hiểu
cho, tôi không muốn về ngay. Các anh sẽ chế nhạo tôi nếu tôi về ngay mà tụt
đôi giày kỵ mã ra. Không, tôi không muốn thế. Tôi cứ đi quanh quẩn đó đây,
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tôi xấu hổ vì chuyến đi hụt này. Thật là tôi có mắt to hơn bụng. Chắc anh
cũng hiểu chứ, nếu anh tinh ý. À, xin lỗi, anh hỏi gì tôi? Số kiếp tôi vẫn vậy,
cái gì cũng quên. Nhưng có mẹ tôi đấy... Anh rất có lý. Thật tôi rất khổ,
nhưng mà...”
Câu nói chấm hết bằng nụ cười.
“Chúng tôi sẽ chữa cho chú khỏi, ở đây chú không thiếu thức gì. Tại sao chú
không trở về ngay khi mới nhuốm bệnh? Chú đừng ngại gì cà. Giá chú trở
về ngay thì hơn!"
“Vâng, bây giờ thì tôi hiểu. Tôi không dám trở về khi người ngợm như vậy.
Để làm trò cười cho thiên hạ à! Bây giờ thì khỏi lo rồi.”
“Chú có đau nhiều không.”
“Đau à? Có, đau lắm. Nhưng đau thế cũng là cái hay, nhờ thế mà tôi đã biết
nghĩ, bây giờ tôi không xấu hổ nữa, dù ở trước mặt anh. Ngày trước anh đến
nhà tù cứu tôi khỏi chết, tôi phải cắn răng lại vì thấy anh tôi xấu hổ. Bây giờ
thì không thế nữa.”
Narziss đặt tay lên cánh tay y, y thôi không nói nữa và nhắm mắt lại, ngủ
yên lành. Anh bối rối đi tìm thầy thuốc của tu viện đề xem bệnh cho y. Khi
họ vào phòng y đã trở dậy ngồi trước bàn mà ngủ gục. Họ đem y vào
giường, thầy thuốc ở luôn đấy trông nom.
Họ xem như hết hy vọng cứu sống. Họ mang y sang phòng bệnh để Erich
ngồi luôn đấy trông nom Không ai biết rõ chuyện chuyến đi cuối cùng của y.
Y chỉ kể một vài đoạn còn thì để người ta đoán ra. Thường thường y nằm
trong giường, lãnh đạm với hết mọi sự, có khi y tỉnh táo, người ta cho gọi
ngay Narziss lại vì biết rằng những lời cuối cùng của Goldmund với anh rất
quan trọng.
Narziss biết được ít nhiều qua lời nói và lời xưng tội của y, học trò y biết
một vài đoạn khác.
“Tôi bắt đầu đau từ lúc ra đi. Tôi cưỡi ngựa qua rừng bị té xuống suối và
phải nằm một đêm trong nước lạnh. Xương sườn bị gẫy, bệnh phát ra từ đó.
Chỗ đó cách đây không xa nhưng tôi không rnuốn trở về. Như thế thì trẻ con
thật, nhưng tôi sợ tôi làm trò cười cho thiên hạ. Tôi lại leo lên ngựa đi. Đến
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khi không thể cưỡi ngựa được nữa vì đau quá, tôi bán ngựa đi rồi vào nằm
nhà thương khá lâu.
Thôi, từ bây giờ tôi ở nhà, không muốn nghe đến chuyện cưỡi ngựa nữa,
thôi hết đi rồi, hết nhẩy đầm, hết đùa với đàn bà rồi. Nếu không, tôi còn đi
nhiều năm nữa. Nhưng bây giờ ngoài kia không còn gì vui thú cho tôi nữa,
tôi tự nhủ trước khi xuống lỗ hãy ráng làm mấy pho tượng nữa; dẫu sao thì
cũng phải kiếm cái gỉ khuây khoả.”
Narziss bảo y: “Tôi rất sung sướng mà thấy chú trở về. Chú đi tôi thấy thiếu
thốn quá! Ngày ngày tôi nghĩ đến chú và rất lo chú không muốn trở về.”
Goldmund lắc đầu: “Anh cũng chẳng mất mát bao nhiêu!”
Narziss yêu mến và thương cảm, cúi xuống gần mặt y. Từ bao nhiêu năm kết
bạn với y anh chưa hề hôn bạn lần nào, bây giờ anh áp môi vào trán, vào tóc
bạn. Y ngạc nhiên, và khi nhận biết, y cảm động vô cùng.
“Goldmund, chú tha thứ cho tôi vì tôi không nói cho chú biết sớm hơn.
Đáng lẽ tôi phải nói với chú từ lúc gặp chú trong nhà giam hay lúc được
xem những pho tượng đầu tiên của chú, hay bất cứ lúc nào. Ngày hôm nay
tôi nói cho chú nghe tôi yêu chú không biết đến thế nào, trong tim tôi chú
chiếm một chỗ quan trọng thế nào, chú đã làm cho đời tôi thêm phong phú
bao nhiêu. Chú thấy như vậy không đáng kể ư? Chú chỉ quen có ái tình thôi;
đối với chú cái gì khác cũng không quan trọng, đàn bà đã làm cho chú hư
thân rồi. Đối với tôi thì khác. Đời tôi thiếu hẳn ái tình, tôi thiếu hẳn cái quan
trọng và tốt đẹp nhất. Viện trưởng Daniel ngày trước cho tôi là kiêu ngạo.
Chắc lả ông có lý. Tôi không bất công với người khác; tôi cố gắng công bình
và nhẫn nại với họ nhưng không bao giờ tôi yêu họ cả. Chú, tôi có thể yêu
chú được, chỉ có chú thôi chứ không có ai khác. Chú không thể ước lượng
được điều ấy quan trọng thế nào. Đó là suối nước trong bãi sa mạc, cây cỏ
hoa trong rừng cỏ. Chỉ có chú làm được cho tim tôi hết khô khan để tôi giữ
được trong người tôi một chỗ có thế thấm nhuần ân sủng Thượng Đế.”
Goldmund mỉm cười sung sướng trong sự bẽn lẽn. Với giọng bình thản và
kín đáo trong những giờ tỉnh táo y nói: “Ngày xưa, khi anh đã cứu mạng tôi,
chúng ta cùng về, tôi có hỏi thăm anh con ngựa Bless của tôì, anh đã trả lời
tôi rõ ràng. Tôi hiểu rằng anh đã để ý đến con ngựa Bless, tuy anh chẳng khi
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nào phân biệt nổi con ngựa nào với con ngựa nào. Tôi hiểu rằng vì tôi mà
anh để ý tới nó và tôi lấy làm sung sướng. Bây giờ tôi biết rằng đó là sự thật
và anh yêu tôi. Tôi cũng vậy, tôi vẫn yêu anh, nửa đời người tôi; tôi đã cố
gắng để được thân mật với anh. Tôi biết rằng anh yêu tôi nhưng tôi không
ước mong anh nói ra vì anh kiêu ngạo như thế. Anh cho tôi biết vào lúc tôi
mất hết không còn gì cả, không còn đi ngược, xuống xuôi, tự do, vui sống và
đàn bà, giữa lúc tôi chết dở về nằm đây. Tôi xin nhận tặng phẩm của anh, và
cảm ơn anh.”
Lydia, tượng Đức Mẹ đứng ở phía trong nhìn ra.
“Chú vẫn nghĩ đến sự chết à?”
“Vâng, tôi vẫn nghĩ đến nó và tôi nghĩ đến đời tôi. Lúc thiếu thời tôi còn là
học trò anh, tôi có ngưỡng vọng trở thành một người thông thái cũng như
anh. Anh cho tôi biết rằng đó không phải sứ mạng của tôi. Tôi trở lại con
đường trái ngược, con đường nhục dục, nhờ đàn bà mà tôi biết một cách dễ
dàng rằng đó là sở thích của tôi, vì họ sẵn sàng cùng tôi hưởng thú vui nhục
dục. Tôi không muốn nói đến đàn bà với giọng khinh bỉ, cả tình dục cũng
vậy, thường thường rất được sung sướng. Và tôi được may mắn mà có kinh
nghiệm bản thân để biết rằng linh hồn người ta cũng thấu đến tình dục. Cái
đó làm thoát thai nghệ thuật. Hai ngọn lửa ấy trong người tôi đã tắt ngấm.
Tôi không thấy hứng thú về tình dục nữa, và nếu có đàn bà ở bên tôi cũng
không thấy hứng nữa. Sự sáng tác nghệ thuật cũng không làm tôi ưa thích
nữa: tôi đã tạc nhiều tượng rồi; vả chăng, cần gì phải làm nhiều như vậy, bây
giờ đã đến lúc chết rồi tôi bằng lòng chết, tôi rất hiếu kỳ mà mong đợi nó.”
“Tại sao chú lại hiếu kỳ?”
“Tôi như thế kể cũng ngu ngốc thật, nhưng đó là sự hiếu kỳ thật. Đây không
phải là thế giới bên kia, tôi không nghĩ đến thế giới bên kia nữa, tôi nói thật
với anh tôi không tin. Không làm gì có thế giới bên kia. Cây đã khô thì chết
hẳn; con chim đã lạnh giá thì không sống lại, người đã chết rồi cũng vậy. Có
lẽ khi mình chết rồi người ta còn nghĩ đến mình một thời gian nhưng chẳng
được bao lâu. Không, tôi không vì hiếu kỳ mà muốn chết, tôi chỉ tin tưởng
hay mơ ước rằng tôi đến với mẹ tôi. Tôi mong rằng cái chết là một nguồn
khoái lạc lớn, cũng như lần đầu người ta hưởng khoái lạc ái tình.Tôi không
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thể ngăn nổi mình nghĩ rằng đáng lẽ là thần lưỡi hái đến thì chính mẹ tôi đến
đem tôi về chỗ hư không và vô tội.”
Goldmund nằm yên trong nhiều ngày, không nói gì, khi Narziss trở lại y tỉnh
táo và chuyện trò.
“Chạ Antoine cho rằng chú đau đớn lắm. Tại sao chú chịu đau một cách
bình tĩnh vậy? Hình như bây giờ chú được yên tĩnh rồi.”
“Anh muốn nói yên tâm đối với ông Trời à? Không, tôi không được thấy
Trời. Tôi không muốn yên tâm với ông Trời. Ông đã làm hỏng cõi trần gian
này; ta chẳng có gì để tôn thờ ông cả. Nhưng vì tôi đau trong ngực nên tôi
nghị hòa với Ông, cái đó thì đúng. Ngày xưa tôi khó lòng mà chịu đau, tuy
rằng có khi tôi cho là chết cũng không khó khăn gì nhưng thực ra tôi đã lầm.
Đêm ở trong nhà tù Heinrich tôi đã thấy rõ: tôi không thề chết được chỉ vì
tôi còn khoẻ mạnh và hung dữ quá. Chắc họ phải giết tới hai lần tôi mới
chết. Nhưng bây giờ thì khác rồi.”
Y nói đến lúc mệt nhoài, tiếng nói thều thào. Narziss bảo y nằm yên mà
nghỉ.
“Không, tôi phải kể cho anh nghe, ngày trước tôi xấu hổ không dám nói.
Anh nghe chắc anh phải cười. Lần ấy tôi lên ngựa ra đi, tôi không đi lang
bang đâu. Tôi đã nghe nói bá tước Heinrich lại ở đâu đây với cô nàng hầu
Agnès. Hẳn là nghe tin ấy anh chỉ dửng dưng, bây giờ thì tôi cũng thế.
Nhưng lúc ấy một tin quan trọng như vậy làm trong lòng tôi lửa cháy ngùn
ngụt; tôi chỉ nghĩ đến Agnès, đỏ là người đàn bà đẹp nhất mà tôi yêu, tôi
muốn thấy mặt nàng, muốn hưởng hạnh phúc với nàng một lần nữa. Đi độ
một tuần thì tôi gặp Agnès. Lúc ấy là lúc trong người tôi đổi khác. Nàng vẫn
đẹp. Tôi. tim cách lại gần đề chuyện trò. Anh nghĩ coi, nó không muốn nghe
ai nói đến tôi nữa! Đối với nó tôi già quá rồi, tôi không còn xinh trai, không
còn vui vẻ nữa, nó không còn đợi gì ở tôi nữa. Như vậy thì chuyến đi của tôi
coi như chấm dứt. Nhưng tôi cứ đi, tôi không muốn trở về với các anh để
các anh thấy tôi thất vọng và ngông cuồng. Chắc là vì thế tôi mất cả tuổi trẻ,
sức mạnh và trở nên lơ đễnh, tôi lăn từ trên lưng ngựa xuống một cái hố gẫy
xương sườn, phải nằm dưới nước một đêm. Lúc ẩy là lần thử nhất tôi làm
quen với sự đau đớn, lúc té xuống tôi thấy trong ngực tôi có cái gì gẫy, cái
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đó lại làm tôi khoan khoái, tôi nghe tiếng gẫy mà vui sướng. Tôi nằm dưới
nước và biết rằng mình sắp chết, nhưng lần này không như lần ở trong nhà
tù. Tôi không có gì mà phải chống đối; chết không phải là cái gì đáng ghê sợ
nữa. Tôi thấy đau đớn dữ dội và từ đấy thường thấy đau nữa, đồng thời tôi
thấy một giấc mơ, hay là một ảo giác, nếu anh muốn gọi thế là ảo giác. Tôi
nằm sóng sượt ra đó, trong ngực chỗ đau rát như lửa đốt, tôi dẫy dụa kêu la,
lúc ấy tôi nghe thấy một tiếng cười — một tiếng nói mà từ lúc lớn lên đến
giờ không nghe thấy nữa. Đó là tiếng mẹ tôi, một giọng nói đàn bà trầm
trầm, đầy khoái lạc và thân yêu. Tôi nom thấy mẹ tôi, mẹ tôi ở gần tôi, bế tôi
ngồi trên đầu gối, bà mở ngực tôi ra thò ngón tay qua kẽ xương sườn bứt trái
tim tôi. Khi đã trông thấy, đã hiểu, tôi không đau đớn nữa. Đến bây giờ, lủc
thấy đau, cũng không phải là đau, cũng không phải cái gì thù nghịch với
mình, đó là ngón tay mẹ móc trái tim tôi Bà ra sức mà kéo, có lúc bà ghì
chặt và khẽ kêu như bà khoan khoái lắm. Có khi bà cười và mắng yêu, có
khi bà bỏ tôi đấy, bay lên trời giữa mây xanh, tôi trông thay mặt bà to như
cái đám mây, bà bay lượn và mỉm cười, cái cườỉ buồn, hút lấy quả tim tôi
kéo ra khỏi ngực.”
Không lúc nào y ngớt nói đến mẹ.
Đến một trong những ngày cuối cùng y nói: “Anh còn nhớ không? Có lần
tôi quên mẹ tôi, anh đã giúp tôì trở lại với mẹ. Lần ấy tôi thật là khổ sở, như
là có miệng thú dữ cắn nát ruột gan. Chúng ta còn là thanh niên, những
người con trai xinh đẹp. Nhưng ngay từ lúc ấy mẹ tôi đã gọỉ tôi và tôi phải
theo mẹ. Ở đâu cũng có mẹ tôi; mẹ tôi là nàng Lise, cô gái hát rong; bà là
Đức Mẹ xinh đẹp của thầy Niklaus; bà là đờì sống, ái tình, khoái lạc; bà
cũng là khắc khoải, đói khát, thèm muốn. Bây giờ thì bà chết rồi, ngón tay
vẫn để trên ngực tôi.”
“Đừng nói nhiều vậy chú, để dành đến mai.”
Goldmund nhìn anh với cặp mắt tươi cười, với nụ cười mang từ chuyến đi
về, nụ cườỉ già nua, gẫy vụn, có lúc ngu xuẩn, nhưng cũng có lúc ánh lên sự
nhân từ, sự khôn ngoan.
“Anh à, tôi không muốn đợi ngày mai. Tôi phải vĩnh biệt anh, lúc vĩnh biệt
tôi phải nói hết. Anh hãy nghe tôi một chút nữa. Tôi muốn nói đến mẹ tôi,
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bà vẫn lấy ngón tay giữ chặt trái tim tôi. Từ bao nhiêu năm nay, ước vọng vĩ
đại nhất của tôi, giấc mơ bí hiểm nhất của tôi là hình dung ra bà mẹ; đó là
bức tường thiêng liêng nhất, lúc nào tôi cũng mang hình ảnh ấy trong trí:
một ảo giác bí hiểm về tình yêu. Mới đây không bao lâu tôi còn rất lấy làm
khổ sở khi nghĩ rằng mình chết mà chưa kịp ghi lại nét mặt của bà, như vậy
cả cuộc đời của tôi sẽ là phù phiếm. Nhưng bây giờ thì sự việc đã khác
trước; đáng lẽ bàn tay tôi nặn ra hình bà thì bàn tay bà lại nghiền nát tôi và
nắn lại tôi. Bàn tay bà vẫn ở bên trái tim tôi để moi rỗng và rứt tung ra, bà
quyến rũ tôi và kéo tôi đến cõi chết; tôi chết thì giấc mộng của tôi cũng chết
theo: pho tượng bà Eva-Mẹ cũng chết theo. Tôi còn trông thấy đây này, nếu
tay tôi còn sức lực tôi có thể tạo ra hình ấy. Nhưng bà không muốn thế, ý bà
không muốn tôi làm lộ thiên cơ; chẳng thà bà đề tôi chết còn hơn. Và tôi
chết không hối hận, nhờ bà tôi chết dễ dàng.”
Narziss nghe mà bối rối. Anh phải cúi xuống gần mặt bạn mới nghe được
những lời cuối cùng. Có những tiếng nghe không rõ, tiếng khác nghe được
nhưng ý nghĩa vẫn dấu kín.
Rồi người bệnh mở mắt ra một lần nữa nhìn bạn rất lâu. Mắt y từ giã y mà
đi. Y khẽ nói một lời cuối cùng như lời phủ nhận: “Nhưng anh, anh chết làm
sao được; vì anh không có mẹ? Không có mẹ người ta không sống được,
không có mẹ người ta không chết được.”
Sau đấy lời nói của y không thể hiểu được nữa. Narziss ngồi trên đầu giường
bạn suốt ngày đêm trong hai ngày cuối cùng. Những lời cuối cùng của
Goldmund bùng cháy trong tim anh như một ngọn lửa.

HẾT
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