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Kho	báu	Rags

Về	tác	giả	và	sự	ra	đời	của	Chicken	Soup	for	the	Soul



Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những

cuốn	sách	chia	sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự
đón	nhận	và	đồng	cảm	sâu	sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.
Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự	chia	sẻ	về	tâm	hồn	là	một	điều
quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc	sống	hiện	nay,	giúp
chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng	để	hướng
đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão
của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các
bạn	những	câu	chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken
Soup	for	the	Soulnổi	tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được
trình	bày	dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được
ý	nghĩa	câu	chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ	.	Việc	chuyển	tải	trọn
vẹn	và	chính	xác	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo
nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một	cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất
mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp	của	bạn	đọc	để	những
tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với
bạn	trong	cuộc	sống.

-	First	News



espite	our	difference	in	race,	culture,	religion,	beliefs	and	values,
we	share	the	experience	of	the	human	body.	In	our	physical
selves,	we	find	common	ground	despite	our	anatomical

differences.	Women	or	men,	townfolks	or	countrymen,	Christians	or
Buddhists	bleed	when	cut,	laugh	when	feel	happy	_	know	hunger,
coldness,	pleasure,	pain	and	love.

Our	body	is,	in	fact,	the	only	thing	that	guarantees	to	bring	us	a	life;
it	is	our	only	true	possession,	the	soul’s	only	lifetime	companion	to
make	our	life	more	fascinating.	We	live,	learn,	laugh,	love,	fail,
succeed,	etc.	only	through	the	body.	It	deserves	our	care	and	kindness,
because	without	a	body,	where	would	our	soul	live?

We	did	not	make	our	bodies,	but	our	great	mother	did	that	miracle.
From	the	beginning	of	the	dance	of	life	_	embryo	growing,	infant,
learning,	toddler	walking,	child	running,	adult	seeking…	our	body
changes	according	to	our	soul’s	guidance.

Every	human	advance	or	achievement	flows	from	action	doing
things	with	our	eyes	and	ears,	arms	and	legs,	hands	and	feet,	mouth
and	head.	Physics	informs	us	that	the	matter	of	our	body	is	made	of
light,	energy,	spirit.	How	can	we	experience	the	soul	except	through
the	body?	When	we	are	uplifted,	inspired,	renewed	or	redeemed	when
we	have	an	epiphany,	a	realization	_	these	are	physical	revelations.

Chicken	Soup	to	Inspire	the	Body	and	Soul	celebrates	our
body	that	serves	our	life,	our	goals	and	dreams,	our	struggles,	courage
and	spirit.	Our	challenges	in	the	body	test	and	teach	us	because	of
physical	strenuousness	as	we	recover	after	injury	or	illness.

For	all	things	above,	our	body	remains	our	best	friend	and	most
staunch	sup	porter.	It	can	be	as	loyal	as	a	dog,	as	supple	as	a	cat	_	and
take	us	to	heights	known	only	by	the	eagle.	If	we	treat	it	with	respect
and	care,	it	will	serve	us	until	it’s	time	to	say	good-bye.

The	variety	of	stories	from	sports	to	self-image,	from	weight	loss	to
healing	reflect	our	human	heritage	of	struggles,	challenges	and
dreams.	May	these	stories	of	body	and	soul	remind	us	that	we	are	in
this	world	together.
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C
Lời	giới	thiệu

húng	ta	có	thể	khác	nhau	về	sắc	tộc,	văn	hóa,	tôn	giáo,	lòng	tin	và
hệ	giá	trị	của	bản	thân,	song	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	cùng	nhau
chia	sẻ	những	trải	nghiệm	quý	giá	của	chính	mình.	Về	mặt	thể

chất	chúng	ta	vẫn	tìm	thấy	điểm	tương	đồng	cho	dù	cấu	trúc	cơ	thể	của
mỗi	người	khác	nhau.	Dù	là	phụ	nữ	hay	nam	giới,	sống	ở	thành	thị	hay
nông	thôn,	bạn	ngưỡng	mộ	Thiên	Chúa	hay	Đức	Phật	thì	cơ	thể	bạn	vẫn
chảy	máu	mỗi	khi	bị	đứt	tay,	bạn	sẽ	cười	sảng	khoái	khi	hạnh	phúc,	bạn
biết	đói,	lạnh,	vui	buồn,	đau	khổ,	và	trên	hết	là	bạn	biết	yêu	thương.

Xét	cho	cùng,	cơ	thể	là	thứ	duy	nhất	đảm	bảo	mang	lại	cuộc	sống	cho
chúng	ta,	nó	là	tài	sản	thật	sự	và	duy	nhất	của	chúng	ta,	là	người	đồng
hành	suốt	đời	duy	nhất	của	tâm	hồn	giúp	cuộc	sống	ta	thêm	phần	thi	vị.
Ta	sống,	học	hỏi,	cười	đùa,	yêu	thương,	thất	bại,	thành	công…	đều	thông
qua	thể	chất	bằng	xương	bằng	thịt.	Cơ	thể	hoàn	toàn	xứng	đáng	được	ta
trân	trọng,	đơn	giản	vì	nếu	không	có	thân	thể	này,	tâm	hồn	ta	sẽ	trú	ngụ
nơi	đâu?

Chúng	ta	không	tự	tạo	nên	cơ	thể	của	mình	mà	chính	các	bà	mẹ	vĩ
đại	đã	làm	nên	điề	u	kỳ	diệu	đó	.	Từ	một	phôi	thai,	rồi	là	trẻ	sơ	sinh,	bắt
đầu	học	hỏi,	chập	chững	tập	đi,	tập	chạy,	và	trưởng	thành…,	cơ	thể	ta
thay	đổi	dần	theo	những	mách	bảo	của	tâm	hồn.

Mỗi	sự	tiến	bộ	hay	thành	quả	của	con	người	đều	bắt	nguồn	từ	những
hành	động,	tức	là	chúng	ta	phải	vận	động	mắt,	tai,	tay,	chân,	miệng	và
đương	nhiên	là	cả	trí	óc	của	mình.	Thể	chất	báo	cho	ta	biết	rằng	bản
thân	ta	được	cấu	thành	từ	ánh	sáng,	năng	lượng	và	tinh	thần.	Nếu
không	có	cơ	thể,	làm	sao	ta	có	thể	cảm	nhận	được	tinh	thần	của	mình?
Khi	ta	được	nâng	cao	bay	bổng,	được	truyền	cảm	hứng	sáng	tạo,	được
hồi	phục	hay	được	cứu	rỗi,	khi	ta	có	một	đức	tin,	khi	ta	có	khả	năng
nhận	thức…	tất	cả	đều	là	những	khám	phá	bí	ẩn	của	thể	chất.

Bộ	sách	Chicken	Soup	to	Inspire	the	Body	and	Soul	nhằm	tôn
vinh	cơ	thể	con	người	-	yếu	tố	luôn	phụng	sự	cho	cuộc	sống,	mục	tiêu,
ước	mơ,	tranh	đấu,	dũng	khí	và	tinh	thần	của	mỗi	chúng	ta.	Những	vất
vả	thể	chất	khi	chúng	ta	hồi	phục	sau	chấn	thương	hay	bệnh	tật	chính	là
những	thử	thách	sẽ	kiểm	tra	và	trui	rèn	bản	thân	mỗi	người.

Vì	tất	cả	những	điều	trên,	cơ	thể	luôn	đóng	vai	trò	là	một	người	bạn
thân,	một	người	hỗ	trợ	đáng	tin	cậy.	Cơ	thể	cũng	trung	thành	với	ta	như
một	chú	chó	trung	thành	với	chủ,	nũng	nịu	như	một	chú	mèo	con	và	có



thể	như	một	con	đại	bàng	dũng	mãnh	nâng	ta	bay	cao.	Nếu	ta	trân
trọng	và	quan	tâm	đúng	mức,	cơ	thể	sẽ	hết	lòng	phụng	sự	cho	đến	khi	ta
rời	khỏi	thế	gian	này.

Những	câu	chuyện	đa	dạng	từ	những	sự	kiện	thể	thao	đến	phương
pháp	tự	nhận	thức	bản	thân,	từ	nỗ	lực	giảm	cân	đến	khả	năng	hồi	phục
_	sẽ	phản	ánh	khả	năng	tranh	đấu,	thử	thách	và	ước	mơ	của	con	người.
Những	câu	chuyện	này	có	thể	nhắc	nhở	ta	nhớ	rằng	chúng	ta	vẫn	luôn
tồn	tại	cùng	nhau	trong	thế	giới	này.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



n	the	past,	America’s	ideal	of	beauty	had	always	been	an
essentially	white	one;	American	males	had	looked
longingly	in	the	mirror	hoping	to	see	Cary	Grant	or

Gregory	Peck	or	Robert	Redford.	Michael	Jordan,	shaved
head	and	all,	had	given	America	nothing	less	than	a	new	definition	of
beauty	for	a	new	age.

What	America	and	the	rest	of	the	world	saw	now	was	noth	ing	less
than	a	kind	of	New	World	seigneur,	a	young	man	whose	manner
seemed	nothing	less	than	princely.	He	was	most	assuredly	not	to	the
manner	born	-	his	paternal	grandfather	had	been	a	tobacco
sharecropper	in	North	Carolina.	His	parents	were	simple	and
hardworking	people,	the	first	in	their	families	to	enjoy	full	rights	of
American	citizenship,	and	they	produced	a	young	man	who	carried
himself	with	remarkable	natural	grace.	Because	of	the	loving	way	he
had	been	raised	and	because	of	the	endless	series	of	triumphs	he	had
scored	over	the	years,	he	had	an	inner	confidence	that	was	simply
unshakable.

His	manner	with	all	kinds	of	people	in	even	the	briefest	of	meetings
was	usually	graceful,	particularly	for	someone	subjected	to	so	many
pressures,	and	those	who	needed	sympathies.	He	had	charm,	was	very
much	aware	of	it,	and	used	it	skillfully	and	naturally,	rationing	it	out	in
just	the	proper	doses.	He	was	easy	to	like,	and	people	seemed	to	vie	to
be	liked	by	him.	Veteran	sportswriter	Mark	Heisler	once	noted	in	a
maga	zine	article	that	he	had	never	wanted	an	athlete	to	like	him	as
much	as	he	did	Michael	Jordan.

Each	year	he	seemed	to	add	a	new	chapter	to	the	legend	in	the
making.	Probably	the	most	remarkable	chapter	had	been	written	in
June,	when	he	woke	up	violently	ill	before	Gime	Five	of	the	NBA
(National	Basketball	Association)	finals	against	the	Utah	Jazz.
Whether	it	was	altitude	sickness	or	food	poisoning,	no	one	was	ever
sure.	Later	it	was	reported	that	he	had	woken	up	with	a	fever	of	103.
That	was	not	true:	his	temperature	was	high,	but	not	that	high,	not
over	100,	but	he	had	been	so	ill	during	the	night	that	it	seemed
impossible	that	he	would	play.



At	about	8	A.M.,	Jordan’s	bodyguards	called	Chip	Schaefer,	the
team	trainer,	to	tell	him	that	Jordan	was	deathly	ill.	Schaefer	rushed	to
Jordan’s	room	and	found	him	curled	up	in	a	fetal	position,	wrapped	in
blankets	and	pathetically	weak.	He	had	not	slept	at	all.	He	had	an
intense	headache,	and	had	suffered	violent	nausea	throughout	the
night.	The	greatest	player	in	the	world	looked	like	a	frail,	weak	zombie.
It	was	inconceivable	that	he	might	play	that	day.

Schaefer	immediately	hooked	him	onto	an	IV	and	tried	to	get	as
much	fluid	into	him	as	possible.	Schaefer	also	gave	him	some
medication	so	he	could	rest	that	morning.	More	than	most	people,
Schaefer	understood	the	ferocity	that	drove	Michael	Jordan,	the
invincible	spirit	that	allowed	him	to	play	in	games	when	most	high-
level	professionals	were	betrayed	by	their	bodies	and,	however
reluctantly,	obeyed	them.	During	the	1991	finals	against	the	Lakers,
when	Jordan	badly	injured	his	toe	while	hitting	a	crucial	jump	shot	to
tie	the	game,	Schaefer	had	struggled	to	create	a	shoe	that	would
protect	Jordan’s	foot	in	the	next	game.	Jordan	eventually	had	to	reject
the	shoe	because	it	hindered	his	ability	to	start	and	stop	and	cut.	“Give
me	the	pain,”	he	had	told	Schaefer.

Now,	seeing	him	that	sick,	Schaefer	had	a	sense	that	Jordan	might
somehow	manage	to	play,	that	Michael	Jordan	might,	as	he	sometimes
did	in	situa	tions	like	this,	use	this	illness	as	a	motivational	tool,	one
more	challenge	to	overcome.	Before	the	game,	he	was	still	frail	and
weak.	Word	circulated	quickly	among	journalists	that	he	had	the	flu
and	that	his	temperature	was	102,	and	many	assumed	he	would	not
play.

One	member	of	the	media	who	was	not	so	sure	about	that	verdict
was	James	Worthy	of	the	Fox	network.	He	had	played	with	Michael
Jordan	at	North	Carolina	and	watched	him	emerge	as	the	best	player
in	the	NBA,	and	he	knew	how	Michael	drove	himself.	“The	fever	meant
nothing,”	Worthy	told	the	other	Fox	reporters.	“Jordan	will	play,”
Worthy	warned.	“He’ll	figure	out	what	he	can	do,	he’ll	conserve	his
strength	in	other	areas,	and	he’ll	have	a	big	game,”	Worthy	added.

In	the	locker	room,	Jordan’s	teammates	were	appalled	by	what	they
saw.	Michael’s	skin,	normally	quite	dark,	was	an	alarming	color,
somewhere	between	white	and	gray,	and	his	eyes,	usually	so	vital,
looked	dead.	As	the	game	was	about	to	begin,	the	NBC	television	crew
showed	pictures	of	a	frail	and	haggard	Jordan	as	he	had	arrived	at	the
Delta	Center,	barely	able	to	walk,	but	they	showed	him	trying	to
practice.	It	was	one	of	those	rare	moments	of	unusual	intimacy	in



sports,	when	the	power	of	television	allowed	the	viewer	to	see	both
Jordan’s	illness	and	his	determination	to	play	nonetheless.

This	was	to	be	a	unique	participatory	experience:	when	before	had
illness	and	exhaustion	showed	so	clearly	on	the	face	of	such	an	athlete
so	early	in	such	a	vital	game?	At	first,	it	appeared	that	the	Jazz	would
blow	the	very	vulnerable	Bulls	out.	At	one	point	early	in	the	second
quarter,	Utah	led	36-20.	But	the	Bulls	hung	in	because	Jordan
managed	to	play	at	an	exceptionally	high	level,	scoring	twentyone
points	in	the	first	half.	At	halftime	his	team	was	down	only	four	points,
53-49.	It	was	hard	to	understand	how	Jordan	could	play	at	all,	much
less	be	the	best	player	on	the	floor.	The	unfolding	drama	of	the	event
transcended	basketball.

He	could	barely	walk	off	the	court	at	halftime.	During	the	break,	he
told	Phil	Jackson	not	to	use	him	much	in	the	second	half	_	just	in
spots.	Then	he	came	out	and	played	almost	the	entire	second	half.	He
played	a	weak	third	quarter,	scoring	only	two	points,	but	Utah	could
not	put	Chicago	away.	Late	in	the	fourth	quarter,	when	the	camera
closed	in	on	him	as	he	ran	down	court	after	a	basket,	Jordan	looked
less	like	the	world’s	greatest	athlete	than	the	worst	runner	in	some
small-time	marathon,	about	to	finish	last	on	a	brutally	hot	day.	But
what	he	looked	like	and	what	he	was	doing	on	the	floor	when	it
mattered	were	two	separate	things.

With	forty-six	seconds	left	and	Utah	leading	by	a	point,	Jordan	was
fouled	going	to	the	basket.	“Look	at	the	body	language	of	Michael
Jordan,”	the	announcer	Mary	Albert	said.	“You	have	the	idea	that	he
has	difficulty	just	standing	up.”	He	made	the	first	foul	shot,	tying	the
score,	then	missed	the	second	but	somehow	managed	to	grab	the	loose
ball.	Then,	when	the	Jazz	inexplicably	left	him	open,	he	hit	a	three
pointer	with	twentyfive	seconds	left,	which	gave	Chicago	an	88-85	lead
and	the	key	to	a	90-88	win.	He	ended	up	with	thirty-eight	points,
fifteen	of	them	in	the	last	quarter.

It	had	been	an	indelible	performance,	an	astonishing	dis	play	of
spiritual	determination;	he	had	done	nothing	less	than	give	a	clinic	in
what	set	him	apart	from	everyone	else	in	his	profession.	He	was	the
most	gifted	player	in	the	league,	but	unlike	most	supremely	gifted
players,	he	had	an	additional	quality	rare	among	superb	artists	whose
chosen	work	comes	so	easily:	he	was	an	overachiever	as	well.

-	David	Halberstam



T
Chơi	hết	mình:	Michael	Jordan	và	thế

giới	của	anh
rước	kia,	một	người	Mỹ	muốn	được	công	nhận	là	có	nét
đẹp	lý	tưởng	thì	trước	hết	họ	phải	là	người	da	trắng;	đàn
ông	Mỹ	luôn	khao	khát	được	là	hình	bóng	của	những

Cary	Grant,	Gregory	Perk	hay	Robert	Redford.	Vậy	mà,
Michael	Jordan	với	cái	đầu	trọc	lóc,	đã	mang	lại	cho	thế	hệ	mới	của
nước	Mỹ	một	khái	niệm	hoàn	toàn	khác	về	cái	đẹp.

Với	nước	Mỹ	và	các	nước	khác	trên	thế	giới,	anh	xuất	hiện	chẳng
khác	nào	một	ông	hoàng	của	Thế	Giới	Mới,	một	thanh	niên	với	phong
cách	chẳng	kém	gì	các	bậc	vương	giả.	Đó	hoàn	toàn	không	phải	là
phong	cách	bẩm	sinh	của	Jordan	-	ông	nội	của	anh	là	một	tá	điền	trồng
thuốc	lá	ở	miền	Bắc	Carolina.	Cha	mẹ	anh	là	những	người	sống	khá	giản
dị	và	cần	mẫn	trong	lao	động,	họ	là	những	người	đầu	tiên	trong	dòng	họ
được	hưởng	đầy	đủ	quyền	công	dân	của	một	người	Mỹ	và	họ	đã	sinh	ra
anh,	một	thanh	niên	có	phong	cách	tao	nhã	bẩm	sinh	khác	thường.	Với
những	tình	cảm	yêu	mến	của	mọi	người	dành	cho	mình	và	hàng	loạt
những	thành	tích	đã	đạt	được	trong	những	năm	qua,	anh	có	được	sự	tự
tin	không	dễ	gì	lay	chuyển.

Anh	luôn	cư	xử	nhã	nhặn,	ngay	cả	trong	những	lần	gặp	mặt	ngắn
ngủi,	đặc	biệt	là	đối	với	những	người	đang	chịu	quá	nhiều	áp	lực	và
những	ai	đang	cần	sự	đồng	cảm.	Anh	có	sức	thu	hút	và	ý	thức	được	điều
đó,	anh	vận	dụng	nó	một	cách	khéo	léo,	tự	nhiên	và	chừng	mực.	Anh	rất
dễ	mến	và	dường	như	mọi	người	đều	muốn	chen	chân	để	chiếm	được
cảm	tình	của	anh.	Nhà	báo	thể	thao	kỳ	cựu	Mark	Heisler	từng	viết	trên
một	tạp	chí	rằng	ông	chưa	từng	mong	muốn	chiếm	được	tình	cảm	của
bất	cứ	một	vận	động	viên	nào	nhiều	như	với	Michael	Jordan.

Dường	như	mỗi	năm,	anh	lại	bổ	sung	thêm	một	chương	mới	vào	câu
chuyện	huyền	thoại	đang	viết	dở	về	đời	mình.	Nhưng	có	lẽ,	chương	ghi
dấu	đậm	nét	nhất	được	viết	hồi	tháng	sáu,	khi	anh	vẫn	gượng	dậy	trong
lúc	cơ	thể	đang	ốm	nặng	ngay	trước	trận	chung	kết	thứ	5	với	Utah	Jazz
trong	giải	NBA	(Hiệp	hội	Bóng	rổ	nhà	nghề	Mỹ).	Không	ai	biết	được
rằng	đó	là	vì	anh	bị	chứng	chóng	mặt	do	độ	cao	hay	bị	ngộ	độc	thực
phẩm.	Sau	đó	người	ta	thông	báo	rằng	anh	đã	tỉnh,	cơ	thể	sốt	cao	hơn
40oC.	Nhưng	điều	đó	là	không	chính	xác.	Thân	nhiệt	anh	rất	cao	nhưng
không	cao	quá	39oC,	nhưng	anh	đã	sốt	cao	suốt	đêm	và	có	vẻ	như



không	thể	tham	gia	trận	đấu	được.
Khoảng	8	giờ	sáng,	cận	vệ	của	Jordan	gọi	cho	huấn	luyện	viên	Chip

Schaefer	và	báo	tin	Jordan	đang	bệnh	nặng	như	sắp	chết.	Schaefer	lao
nhanh	đến	phòng	của	Jordan	và	thấy	anh	nằm	trong	tư	thế	co	quắp	như
một	bào	thai,	người	quấn	mền	kín	mít	và	trông	anh	yếu	sức	đến	thảm
hại.	Anh	đã	không	thể	chợp	mắt	được	chút	nào.	Suốt	đêm	anh	phải	chịu
đựng	những	cơn	đau	đầu	và	buồn	nôn	thật	khủng	khiếp.	Vận	động	viên
vĩ	đại	nhất	thế	giới	lúc	này	trông	giống	như	một	thây	ma	yếu	đuối	và
nhợt	nhạt.	Thật	không	thể	tin	là	anh	lại	có	thể	thi	đấu	ngay	trong	ngày
hôm	đó.

Ngay	lập	tức,	Schaefer	tiêm	thuốc	vào	tĩnh	mạch	cho	anh,	cố	gắng
truyền	đạm	vào	cơ	thể	anh	thật	nhiều.	Schaefer	cũng	cho	anh	uống	một
ít	thuốc,	nhờ	vậy	mà	sáng	hôm	đó	anh	mới	chợp	mắt	được.	Hơn	ai	hết,
Schaefer	hiểu	rằng	chính	nghị	lực	kiên	cường,	ý	chí	không	khuất	phục
đã	giúp	Michael	Jordan	có	thể	tham	gia	các	trận	đấu,	khi	mà	phần	lớn
các	vận	động	viên	nhà	nghề	đỉnh	cao	một	khi	đã	bị	cơ	thể	mình	bỏ	rơi,
dù	miễn	cưỡng	nhưng	đôi	lúc	họ	vẫn	phải	đầu	hàng.	Trong	trận	chung
kết	năm	1991	với	đội	Lakers,	khi	Jordan	bị	chấn	thương	ngón	chân	rất
nặng	sau	cú	nhảy	có	tính	quyết	định	để	ném	bóng	san	bằng	tỉ	số,	huấn
luyện	viên	Schaefer	đã	cố	gắng	làm	một	chiếc	giày	mới	để	bảo	vệ	bàn
chân	cho	Jordan	trong	hiệp	kế	tiếp.	Nhưng	sau	cùng	Jordan	đành	phải
từ	chối	mang	chiếc	giày	đó	vì	nó	cản	trở	khả	năng	chạy,	dừng	và	cắt
bóng	của	anh.	“Cứ	đưa	giày	cũ	cho	tôi”,	anh	nói	với	Schaefer.

Giờ	đây,	nhìn	thấy	Jordan	đau	ốm	như	thế	nhưng	Schaefer	vẫn	có
cảm	giác	rằng	dù	thế	nào	đi	nữa,	Jordan	cũng	sẽ	xoay	xở	để	tiếp	tục	thi
đấu	vì	Jordan	vẫn	thỉnh	thoảng	rơi	vào	tình	huống	như	thế	này	và	anh
luôn	xem	bệnh	tật	là	một	động	cơ	để	thúc	đẩy,	một	thử	thách	để	vượt
qua.	Trước	khi	trận	đấu	mở	màn,	anh	vẫn	còn	rất	yếu.	Tin	tức	nhanh
chóng	lan	truyền	trong	báo	giới	rằng	anh	bị	cúm	và	sốt	cao	39oC,	và
nhiều	người	đã	cho	rằng	anh	sẽ	không	thể	thi	đấu.

Một	thành	viên	trong	giới	truyền	thông	vẫn	còn	nghi	ngờ	với	nguồn
dư	luận	đó	chính	là	James	Worthy,	làm	việc	ở	hãng	truyền	thông	Fox.
Anh	đã	từng	thi	đấu	cùng	với	Michael	Jordan	ở	Bắc	Carolina	và	chứng
kiến	Jordan	nổi	bật	lên	như	một	vận	động	viên	xuất	sắc	nhất	tại	giải
NBA,	và	anh	biết	rõ	Michael	đã	vực	dậy	bản	thân	mình	ra	sao.	Worthy
nói	với	các	đồng	nghiệp	của	mình:	“Cơn	sốt	chẳng	nghĩa	lý	gì	đâu”.
Worthy	còn	báo	trước:	“Jordan	sẽ	thi	đấu”.	“Anh	ấy	biết	mình	có	thể
làm	gì,	anh	ấy	cất	giữ	sức	mạnh	của	mình	ở	những	nơi	khác	trên	cơ	thể
và	chắc	chắn	anh	ấy	sẽ	chơi	một	trận	ra	trò”,	Worthy	nói	thêm.



Trong	phòng	thay	đồ,	các	đồng	đội	của	Jordan	thật	sự	kinh	hoàng
trước	những	gì	họ	nhìn	thấy.	Nước	da	của	Michael	mọi	khi	ngăm	đen	thì
giờ	đây	đổi	màu	thật	đáng	sợ,	vài	chỗ	trông	thật	nhợt	nhạt,	xanh	xao	và
đôi	mắt	tinh	anh	ngày	nào	giờ	trông	vô	hồn	như	đã	chết.	Khi	trận	đấu
sắp	bắt	đầu,	nhóm	phóng	viên	hãng	truyền	hình	NBC	đã	phát	đi	những
hình	ảnh	của	một	Jordan	phờ	phạc,	hốc	hác	khi	anh	vừa	đến	trung	tâm
Delta,	anh	dường	như	đi	lại	cũng	rất	khó	khăn,	nhưng	mọi	người	đều
được	thấy	sự	cố	gắng	tập	luyện	của	anh.	Đó	là	một	trong	những	khoảnh
khắc	hiếm	hoi	trong	thể	thao,	thể	hiện	một	hình	ảnh	rất	thật	và	gần	gũi
đến	lạ	thường	khi	sức	mạnh	của	truyền	hình	truyền	đến	cho	khán	giả
thấy	một	Jordan	đang	rất	yếu	sức	nhưng	vẫn	quyết	tâm	thi	đấu.

Đây	quả	là	một	hình	ảnh	thi	đấu	có	một	không	hai:	từ	khi	nào	mà	vẻ
ốm	đau	và	suy	kiệt	lại	hiện	rõ	trên	gương	mặt	của	một	vận	động	viên
ngay	trước	một	trận	đấu	có	tính	sống	còn	như	thế?	Khi	trận	đấu	vừa	mới
bắt	đầu,	đội	Jazz	đã	tấn	công	dồn	dập	trước	một	đội	Bulls	bày	ra	quá
nhiều	điểm	yếu.	Vào	đầu	hiệp	hai,	Utah	đã	dẫn	trước	36-20,	nhưng	đội
Bulls	vẫn	quyết	đeo	bám	vì	Jordan	chơi	khá	xuất	thần;	trong	hai	hiệp
đầu	anh	đã	ghi	được	21	điểm.	Đến	giờ	giải	lao	giữa	trận	đấu,	đội	của
Jordan	chỉ	bị	dẫn	trước	4	điểm,	53-49.	Thật	khó	mà	hiểu	được	làm	sao
Jordan	lại	có	thể	thi	đấu	chẳng	kém	gì	một	vận	động	viên	xuất	sắc	nhất
trên	sàn	đấu	như	thế.	Kịch	tính	của	trận	đấu	diễn	ra	vượt	ngoài	những	gì
có	thể	mong	đợi	ở	một	trận	bóng	rổ.

Anh	chỉ	còn	đủ	sức	để	lê	chân	ra	khỏi	sân	đấu	vào	giờ	giải	lao.	Trong
giờ	nghỉ,	anh	nói	với	Phil	Jackson	đừng	để	anh	thi	đấu	nhiều	trong
những	hiệp	kế	tiếp,	ngoại	trừ	những	thời	điểm	khó	khăn	thôi.	Sau	đó	,
anh	lại	ra	sân	và	tiếp	tục	thi	đấu	gần	trọn	hai	hiệp	sau.	Hiệp	thứ	ba	anh
chơi	kém,	chỉ	ghi	được	hai	điểm,	nhưng	đội	Utah	đã	không	thể	đánh	bại
được	Chicago.	Gần	cuối	hiệp	thứ	tư,	khi	ống	kính	truyền	hình	quay	cận
cảnh	hình	ảnh	anh	đang	chạy	trên	sân	sau	cú	ném	rổ	ghi	được	1	điểm,
Jordan	trông	giống	một	tay	đua	marathon	thảm	hại	trong	một	cuộc
tranh	tài	quy	mô	nhỏ	,	sắp	về	đích	sau	cùng	vào	một	ngày	nóng	bức	hơn
là	một	vận	động	viên	bóng	rổ	xuất	sắc	nhất	thế	giới.	Nhưng	bộ	dạng	của
anh	và	những	gì	anh	đang	thể	hiện	trên	sàn	đấu	vào	lúc	quan	trọng	ấy
là	hai	điều	hoàn	toàn	khác	biệt.

Khi	trận	đấu	chỉ	còn	lại	46	giây	cuối	cùng	và	Utah	đang	dẫn	trước	1
điểm,	Jordan	bị	đối	phương	phạm	lỗi	khi	anh	đang	chạy	đến	ném	rổ.
Bình	luận	viên	Mary	Albert	nói:	“Hãy	nhìn	điệu	bộ	của	Michael	Jordan,
có	vẻ	như	anh	ấy	khó	mà	gượng	dậy	nổi”.	Jordan	đã	tận	dụng	quả	ném
phạt	đầu	tiên	để	quân	bình	tỉ	số	cho	đội	nhà.	Tuy	quả	thứ	hai	anh	ném
trượt	nhưng	rồi	anh	cũng	đã	nhanh	chóng	giành	lại	bóng	từ	tay	đối	thủ.



Khi	trận	đấu	chỉ	còn	25	giây	cuối	cùng,	đội	Jazz	sơ	hở	không	kèm	chặt
anh	và	anh	đã	thực	hiện	một	cú	ném	bóng	mang	về	thêm	cho	đội	nhà	3
điểm,	đưa	Chicago	lên	dẫn	trước	88-85	và	cuối	cùng	chiến	thắng	với
điểm	chung	cuộc	90-88.	Anh	đã	kết	thúc	trận	đấu	với	38	điểm,	trong
đó,	15	điểm	anh	đã	giành	được	trong	những	giây	cuối	cùng	của	trận	đấu.

Đó	là	một	thành	tích	mà	dấu	ấn	của	nó	sẽ	còn	in	đậm	mãi,	một	cuộc
trình	diễn	lạ	thường	xuất	phát	từ	sự	quyết	tâm	cao	độ;	anh	đã	mang	lại
một	bài	học	trực	quan	sinh	động	cho	mọi	người;	điều	này	khiến	anh
khác	biệt	với	bất	kỳ	một	vận	động	viên	bóng	rổ	nào.	Anh	là	một	vận
động	viên	tài	năng	nhất	của	đội,	nhưng	không	giống	như	hầu	hết	các
vận	động	viên	tài	năng	hàng	đầu	khác,	anh	còn	có	thêm	phẩm	chất
hiếm	có	của	những	nghệ	sĩ	ưu	tú,	những	người	mà	thành	công	đến	rất
dễ	dàng:	Anh	là	một	người	thành	đạt	vượt	trội.

-	David	Halberstam



y	husband	of	twenty-five	years	had	died	only	three
weeks	before,	and	I	was	alone	_	running	a	business
and	worried	about	keeping	house	and	home	together.

Everyone	remarked	how	well	I	was	doing.	I	looked	composed
on	the	surface	and	was	comforted	by	the	convincing	role	I	was	playing.
But	frightening	questions	arose	when	I	didn’t	expect	them.	Could	the
business	support	my	daughter	Lexi	and	me	without	Paul	helping	us
run	it?	Where	would	we	move	if	I	had	to	sell	our	house?	Most
frightening	of	all,	I	was	terrified	that	if	I	surrendered	to	my	grief,	let
myself	really	feel	it,	I	would	be	sucked	downward	into	a	dark,
bottomless	spiral	from	which	I	would	never	return	to	sanity.	I	knew	I
had	to	do	something.

Several	years	earlier	Paul	and	I	had	been	very	impressed	by	a	man
named	Tim	Piering.	He	helped	people	work	through	their	deepest	fears
by	leading	them	through	the	very	things	they	were	most	afraid	of.	I
decided	to	make	an	appointment	with	him.

That	Saturday,	I	drove	to	Tim’s	office	in	Sierra	Madre,	located	in
the	foothills	of	the	San	Gabriel	Mountains	in	Southern	California.	Tim,
a	tall	man	with	a	big	heart,	asked	me	questions	and	listened	to	me	for	a
while,	then	asked	if	my	husband	would	want	me	to	grieve	for	him.

“No	I	can’t	imagine	that	he	would.	In	fact,	I	think	he’d	strongly
object.”

“I’m	sure	he’d	object,	and	I	really	think	I	can	help,	Diana.	I	think
you	can	tell	me	the	grief	you’re	feeling,	and	I	will	help	you	lessen	it.
Would	you	like	to	try?”

“Y-yes,”	I	managed	to	say.	It	was	as	if	I	wanted	to	hold	onto	my
hidden	grief	out	of	loyalty	to	Paul	although	I	knew	he’d	want	me	to	do
everything	I	could	to	move	ahead.

“Notice	the	thoughts	going	on	in	your	head,”	Tim	said.	“All	your
fears,	your	considerations,	sound	like	radio	voices,	don’t	they?	Of	all
these	thoughts,	fear	is	the	most	debilitating.	Not	only	does	it	sap	your
energy,	but	it	also	will	cost	you	many	great	opportunities.	Just	think	of
how	many	times	you	have	held	back	from	doing	something	because	of
fear.	If	you	are	willing,	I’m	going	to	give	you	a	quick	course	in
stretching	your	ability	to	do	anything	you	want	to	do.	Basically,	what



will	happen	is	you	will	have	a	completely	new	image	of	yourself,	and
you	will	see	how	you	can	take	any	action	regardless	of	what	your	mind
is	saying.	Your	mind	can	be	screaming	but	you	can	go	ahead	and	do
things	in	spite	of	the	racket	going	on	in	your	mind.”

Tim	drove	me	in	his	truck	high	into	the	nearby	mountains.	He
pulled	onto	a	shoulder	and	parked.	Carrying	ropes	and	other
equipment	from	the	back	of	his	sports	utility	vehicle,	he	led	me	out
onto	a	bridge	that	spanned	a	dry	wash	three	hundred	feet	below.	I
watched	as	Tim	attached	a	pulley	to	the	bridge	railing	and	to	his	body
and	threaded	the	pulleys	with	ropes.	Suddenly,	he	climbed	over	the
railing	and	lowered	him-self	slowly	to	the	bottom	of	the	canyon.
Climbing	back	up	the	hill,	he	called,	“Want	to	try	it	yourself?”

“Not	on	your	life!”

Tim	went	over	the	side	once	again,	showing	me	how	he	could
maneuver	up	and	down	with	the	pulley,	and	how	a	safety	rope	was	in
place	just	in	case.	It	did	seem	very	safe,	and	I	began	to	feel	I	could	do
it,	and	said	I	might	try	it	someday.

With	that	small	crack	showing	in	my	armor	of	fear,	Tim	wasted	no
time	strapping	the	gear	on	me	and	attaching	the	rope	to	my	rappelling
ring.	He	showed	me	how	to	gradually	roll	the	pulley	and	come	to	a
complete	stop	during	the	descent.	He	attached	the	safety	rope	to
himself,	too.

“Okay,	now	just	step	over	the	railing.”

“Ha!	Easy	for	you	to	say!”

I’ve	never,	ever	felt	more	terrified.	Since	childhood	I’ve	been	afraid
of	heights	and	had	recurring	nightmares	of	teetering	on	a	cliff	or
window	ledge.	I	trembled	at	the	mere	thought	of	standing	on	the
outside	of	the	railing.	Very,	very	slowly	I	eased	one	leg	over	the	railing,
saying,	“Oh,	my	God,	I	am	so	scared!”

Tim	held	both	of	my	hands	firmly	on	the	railing	as	I	lifted	the	other
leg	over,	leaning	as	far	toward	him	as	I	could	for	protec	tion.	My	heart
was	pounding	and	I	began	to	whimper.

“Let’s	just	forget	the	whole	thing!	It’s	your	decision,	Diana.	You
don’t	have	to	do	it.”

No	one	was	making	me	do	this,	I	realized.	I’d	come	to	Tim	for	help.
I	had	a	hunch	that	if	I	could	only	do	this,	it	would	make	all	the
difference.	Again,	I	resolved	to	try.



“Okay,	I’m	going	to	do	it.	I’m	committed.”

“Let	go	with	one	hand	and	hold	the	rope	tightly	so	you	won’t	start
moving	until	you’re	ready.”

I	was	bleating	like	a	terrified	sheep,	I	was	so	frightened.	But	I	did
what	Tim	said	I	let	go	of	the	railing	with	one	hand.	Then	came	the
crucial	moment.	I	released	the	other	hand	and	there	I	was,	swinging	in
small	arcs	over	the	canyon.

So	far,	so	good.

“Now	very	slowly	inch	your	way	down	a	foot	or	two.”

I	did.	At	that	moment,	my	fear	was	transformed	to	excitement.	It
was	easy	for	me	to	operate	the	pulley.	I	took	a	long	time	lowering
myself	to	the	bottom,	relishing	the	view	and	my	victory	over	the
terrified	voice	in	my	head.	Tim	ran	down	to	meet	me.

“Look	what	you	did,	Diana!	You	did	it!”

And	so	I	had.	If	I	could	do	that,	I	could	do	anything!	I	thought	to
myself.	I	felt	elated	and	more	powerful	than	I	ever	had	before.

Then	Tim	took	me	to	a	firing	range	and	had	me	fire	an	automatic
revolver	repeatedly,	another	thing	I	would	never	have	dreamed	of
doing.	I	realize	now	that	Tim	wanted	me	to	feel	a	different	kind	of	fear
than	what	a	woman	suddenly	alone	would	normally	feel.	Survival	in	a
physical	sense	_	not	an	emo	tional	one.	I	could	feel	my	life	beginning
again.

“Diana,	you’ve	stretched	your	reality	of	what	you	thought	you	could
do.	This	is	a	benchmark	that	will	allow	you	to	rise	to	new	levels	of
action	in	spite	of	fear.	Whenever	you	feel	confronted	by	an	action	you
need	to	take,	you	can	think	back	to	this	experience,	and	whatever
challenges	you	face	will	seem	easy.	This	one	short	event	committing	to
the	action	of	going	off	the	bridge	will	propel	you	years	ahead	in	how
you	operate	in	scary	situations.	Regardless	of	your	thoughts,	you	can
do	almost	anything	just	because	you	com	mit	to	doing	it.	You’ve
opened	the	door	to	the	possibility	of	achieving	all	your	dreams,	Diana.”

“In	the	beginning,	you	may	spend	most	of	your	time	fighting	the
negative	thoughts.	But,	as	you	remember	what	you	accomplished	here
today,	keep	this	thought	in	mind:	The	world	owes	you	nothing.	You’ve
landed	on	the	playing	field	of	life.	The	only	question	is:	will	you	play?”

-	Diana	von	Welanetz	Wentworth



Feel	the	fear	and	do	it	anyway.
-	Susan	Jeffers



N
Bắt	đầu	lại

gười	chồng	từng	chung	sống	với	tôi	hai	mươi	lăm	năm
vừa	mất	cách	đây	ba	tuần.	Giờ	đây	tôi	phải	một	mình
điều	hành	việc	kinh	doanh	và	chăm	lo	cả	việc	nhà	lẫn

chuyện	gia	đình.	Mọi	người	đều	nhận	xét	rằng	tôi	đang	đảm
nhận	công	việc	đó	rất	tốt.	Bề	ngoài	trông	tôi	rất	bình	tĩnh	và	tôi	cũng
thấy	an	ủi	phần	nào	khi	hoàn	thành	tốt	vai	trò	của	mình.	Nhưng	những
câu	hỏi	đáng	sợ	cứ	xuất	hiện	dù	tôi	chẳng	mong	đợi.	Liệu	công	việc	kinh
doanh	có	nuôi	nổi	tôi	và	con	gái	Lexi	của	tôi	nếu	không	có	sự	hỗ	trợ	của
Paul?	Mẹ	con	tôi	sẽ	đi	đâu	nếu	phải	bán	nhà?	Điều	kinh	khủng	nhất	là
tôi	sợ	mình	sẽ	đầu	hàng	trước	nỗi	đau	này,	một	mình	gặm	nhấm	nỗi
buồn,	tôi	sẽ	rơi	xuống	vực	thẳm	của	bóng	tối	và	sự	tuyệt	vọng	mà	sẽ
chẳng	bao	giờ	gượng	dậy	được.	Tôi	biết	mình	phải	làm	một	điều	gì	đó.

Vài	năm	trước,	Paul	và	tôi	rất	ấn	tượng	về	một	người	đàn	ông	tên	là
Tim	Piering.	Anh	ấy	đã	giúp	nhiều	người	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi	bằng	cách
giúp	họ	đối	mặt	với	chính	những	điều	họ	sợ	nhất.	Tôi	quyết	định	gặp
người	đàn	ông	này.

Thứ	bảy	đó,	tôi	lái	xe	đến	văn	phòng	của	Tim	ở	Sierra	Madre,	tọa	lạc
trên	những	ngọn	đồi	thấp	bên	dưới	chân	dãy	núi	San	Gabriel	miền	Nam
California.	Tim,	người	đàn	ông	cao	lớn	với	một	trái	tim	nhân	hậu	đã	hỏi
tôi	vài	câu	hỏi,	rồi	lắng	nghe	tôi	được	một	lúc,	sau	đó	anh	hỏi	tôi	rằng
liệu	chồng	tôi	có	muốn	nhìn	thấy	tôi	cứ	phải	đau	buồn	vì	anh	ấy	hay
không.

“Không,	tôi	nghĩ	là	không.	Nói	đúng	ra,	tôi	nghĩ	chắc	chắn	anh	ấy	sẽ
phản	đối.”

“Tôi	tin	chắc	anh	ấy	sẽ	phản	đối,	và	tôi	thật	sự	nghĩ	rằng	tôi	có	thể
giúp	chị,	Diana	à.	Tôi	nghĩ	chị	có	thể	nói	cho	tôi	biết	những	đau	đớn	mà
chị	đang	phải	trải	qua,	và	tôi	sẽ	giúp	chị	làm	dịu	bớt	những	nỗi	đau	đó.
Chị	có	muốn	thử	không?”

“Vâng”.	Tôi	miễn	cưỡng	trả	lời	như	thể	muốn	giữ	lại	nỗi	đau	trong
lòng	như	một	minh	chứng	về	lòng	chung	thủy	đối	với	Paul,	mặc	dù	tôi
biết	anh	ấy	muốn	tôi	gạt	bỏ	mọi	thứ	và	tiếp	tục	vui	sống.

“Hãy	chú	ý	đến	những	điều	chị	đang	nghĩ	trong	đầu”,	Tim	nói.	“Tất
cả	những	nỗi	sợ	hãi,	những	lo	toan	cũng	giống	như	những	âm	thanh
phát	ra	từ	chiếc	radio	vậy,	đúng	không?	Trong	tất	cả	những	suy	nghĩ
này,	nỗi	sợ	hãi	khiến	chị	dễ	suy	sụp	nhất.	Nó	không	những	làm	chị	hao



tổn	sức	lực	mà	còn	khiến	chị	đánh	mất	nhiều	cơ	hội	lớn.	Hãy	nghĩ	xem
nỗi	sợ	hãi	đã	bao	nhiêu	lần	cản	trở	chị.	Nếu	chị	đã	quyết	tâm,	tôi	sẽ
hướng	dẫn	cho	chị	một	khóa	ngắn	hạn	giúp	chị	tận	dụng	khả	năng	của
mình	để	làm	những	việc	mà	chị	mong	muốn.	Về	cơ	bản,	những	gì	sắp
xảy	ra	chính	là	việc	chị	sẽ	thấy	một	hình	ảnh	mới	về	mình,	chị	sẽ	thấy
làm	thế	nào	để	có	thể	thực	hiện	được	mọi	hành	động	bất	chấp	những	gì
chị	đang	nghĩ	trong	đầu.	Tâm	trí	chị	có	thể	sẽ	gào	thét	phản	đối,	nhưng
chị	cứ	tiến	lên	phía	trước	và	làm	những	gì	mình	muốn	bất	chấp	những
huyên	náo	đang	xảy	ra	trong	đầu.”

Tim	chở	tôi	đến	vùng	núi	gần	đó	bằng	chiếc	xe	tải	của	mình.	Anh	lái
chiếc	xe	lên	sườn	đồi	rồi	đỗ	ở	đó.	Anh	ấy	mang	theo	những	sợi	dây
thừng	và	các	dụng	cụ	khác	trong	chiếc	xe	thể	thao	chuyên	dụng	của
mình,	rồi	anh	dẫn	tôi	ra	một	cây	cầu	bắc	ngang	một	con	suối	đã	cạn	ở
sâu	bên	dưới	khoảng	100	mét.	Tôi	quan	sát	thấy	Tim	mắc	một	cái	ròng
rọc	vào	thành	cầu	và	vào	người	anh,	rồi	anh	luồn	dây	thừng	qua	chiếc
ròng	rọc.	Đột	nhiên,	anh	ấy	leo	qua	khỏi	thành	cầu	và	từ	từ	đu	mình
xuống	đáy	của	khe	núi.	Khi	leo	ngược	lên	ngọn	đồi,	anh	gọi	lớn:	“Chị	có
muốn	thử	không?”.

“Chắc	là	không!”

Tim	lại	trèo	qua	thanh	chắn	một	lần	nữa,	anh	chỉ	cho	tôi	xem	làm
thế	nào	anh	có	thể	lên	xuống	bằng	cái	ròng	rọc	và	chỉ	cho	tôi	tận	mắt
thấy	sợi	dây	thừng	được	cột	chặt	một	cách	rất	an	toàn.	Đúng	là	dường
như	mọi	thứ	đều	rất	đảm	bảo,	và	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	cũng	có	thể
làm	được.	Tôi	nói	rằng	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	thử	.

Chỉ	cần	thấy	nỗi	sợ	hãi	trên	gương	mặt	tôi	dãn	bớt,	Tim	nhanh
chóng	buộc	các	thiết	bị	cần	thiết	vào	người	tôi,	cột	sợi	dây	thừng	vào
chiếc	đai	được	quấn	quanh	người	tôi	rồi	chỉ	cho	tôi	cách	cuốn	ròng	rọc
từ	từ	rồi	dừng	hẳn	trong	khi	đu	xuống.	Anh	cũng	buộc	dây	an	toàn	cho
mình.

“Được	rồi,	bây	giờ	chị	chỉ	cần	bước	qua	thành	cầu.”

“Anh	nói	nghe	dễ	nhỉ!”

Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	sợ	hãi	hơn	thế.	Từ	nhỏ	tôi	đã	rất	sợ	độ	cao
và	vẫn	thường	gặp	những	cơn	ác	mộng	với	cảm	giác	loạng	choạng	khi
đang	trên	vách	núi	hay	ở	mép	cửa	sổ.	Chỉ	cần	nghĩ	đến	việc	đứng	bên
ngoài	thành	cầu	cũng	đủ	khiến	tôi	run	lên	bần	bật.	Chầm	chậm,	chầm
chậm	tôi	bước	một	chân	qua	thành	cầu,	miệng	lẩm	bẩm:	“	Ôi	Chúa	ơi,
con	sợ	quá!”.

Tim	giữ	hai	tay	tôi	còn	đang	bám	chặt	vào	thành	cầu	trong	khi	tôi	cố



nhấc	chân	kia	qua.	Tôi	cố	hết	sức	chồm	người	về	phía	anh	ấy	để	có	được
cảm	giác	an	toàn.	Tim	tôi	đập	thình	thịch	và	tôi	bắt	đầu	thút	thít.

“Hãy	quên	mọi	thứ	đi.	Đó	là	quyết	định	của	chị,	Diana.	Chị	đâu	có
buộc	phải	làm	thế.”

Tôi	chợt	nhận	ra	rằng	đúng	là	không	ai	ép	tôi	làm	điều	này.	Tôi	đã
đến	để	nhờ	Tim	giúp	mà.	Tôi	có	linh	cảm	rằng	chỉ	cần	tôi	làm	được	điều
này,	mọi	thứ	sẽ	thay	đổi.	Tôi	quyết	tâm	thử	lại	lần	nữa.

“Được	rồi,	tôi	sẽ	cố.	Tôi	đã	quyết	rồi.”

“Hãy	dùng	một	tay	thôi	và	giữ	sợi	dây	thừng	thật	chặt	để	khỏi	bị
trượt	xuống	khi	chị	chưa	sẵn	sàng.”

Tôi	nhỏ	nhẻ	hệt	như	một	chú	cừu	non	đang	run	sợ,	tôi	đang	rất	sợ
hãi.	Nhưng	tôi	vẫn	làm	theo	những	gì	Tim	bảo	_	tôi	buông	một	tay	ra
khỏi	thành	cầu.	Rồi	thời	khắc	quan	trọng	nhất	cũng	đến.	Tôi	buông	cả
tay	còn	lại	và	tôi	cứ	thế	đung	đưa	theo	hình	vòng	cung	cheo	leo	trên
hẻm	núi.

Tính	đến	lúc	này	thì	mọi	thứ	vẫn	ổn.

“Giờ	thì	chị	hãy	hạ	xuống	thêm	khoảng	nửa	mét,	từ	từ	thôi.”

Tôi	đã	làm	như	vậy.	Lúc	đó	nỗi	sợ	hãi	trong	tôi	đã	chuyển	sang	trạng
thái	vô	cùng	phấn	khích.	Việc	sử	dụng	ròng	rọc	đối	với	tôi	rất	dễ	dàng.
Phải	mất	khá	nhiều	thời	gian	tôi	mới	xuống	tới	đáy	hẻm	núi,	tôi	tha	hồ
thưởng	ngoạn	khung	cảnh	xung	quanh	và	tận	hưởng	cảm	giác	chiến
thắng	nỗi	sợ	hãi	của	chính	mình.	Tim	cũng	trượt	xuống	gặp	tôi.

“Hãy	xem	chị	đã	làm	được	gì	nào,	Diana.	Chị	đã	thành	công	rồi	đấy.”

Quả	thật	là	như	vậy.	Nếu	tôi	có	thể	làm	được	điều	này	thì	cũng	sẽ
làm	được	bất	kỳ	chuyện	gì	khác.	Tôi	thầm	nghĩ	như	thế	và	cảm	thấy
phấn	chấn,	mạnh	mẽ	hơn	bao	giờ	hết.

Rồi	sau	đó	Tim	đưa	tôi	đến	một	sân	bắn	và	hướng	dẫn	tôi	cách	bắn
súng	lục	tự	động.	Đây	cũng	là	điều	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	Giờ	tôi
nhận	ra	rằng,	lúc	đó	Tim	muốn	tôi	phải	cảm	nhận	một	nỗi	sợ	khác	hẳn
với	nỗi	sợ	mà	một	phụ	nữ	đột	ngột	mất	chồng	phải	gánh	chịu.	Đó	là	cảm
giác	được	tồn	tại	về	mặt	thể	chất	chứ	không	phải	về	mặt	tinh	thần.	Tôi
thấy	mình	như	được	hồi	sinh.

“Diana,	chị	vừa	thực	hiện	được	những	gì	mà	chị	nghĩ	là	mình	có	thể
làm.	Đây	là	một	điểm	chuẩn	cho	phép	chị	vươn	lên	một	tầm	cao	mới
trong	mọi	hành	động	ngay	cả	khi	chị	sợ	hãi.	Bất	cứ	khi	nào	cảm	thấy
khó	khăn	trước	một	việc	cần	phải	thực	hiện,	chị	nên	nghĩ	đến	trải
nghiệm	này	thì	lúc	đó	mọi	thử	thách	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Đây	chỉ	là



một	việc	nhỏ,	chỉ	là	quyết	tâm	đu	dây	xuống	cầu,	nhưng	nó	sẽ	giúp	chị
biết	cách	giải	quyết	trong	những	tình	huống	đáng	sợ	sau	này.	Cho	dù
chị	có	nghĩ	như	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	chị	cũng	có	thể	làm	mọi	thứ
bởi	chị	đã	quyết.	Chị	đã	mở	được	cánh	cửa	để	biến	những	ước	mơ	của
mình	thành	hiện	thực	rồi	đó,	Diana	ạ.”

“Khởi	đầu,	chị	có	thể	sẽ	mất	nhiều	thời	gian	để	đấu	tranh	với	những
suy	nghĩ	tiêu	cực.	Nhưng	khi	nghĩ	về	những	điều	mà	chị	đã	làm	được
hôm	nay	_	ngay	tại	đây,	chị	nên	nhớ	rằng	:Thế	giới	này	không	nợ	chị
điều	gì	cả.	Chị	đang	tham	gia	vào	sân	chơi	của	cuộc	đời.	Và	vấn	đề	duy
nhất	là:	Chị	có	dám	chơi	hết	mình	hay	không.”

-	Diana	von	Welanetz	Wentworth

Hãy	cảm	nhận	nỗi	sợ	hãi	và	chế	ngự	nó	bằng
bất	kỳ	giá	nào.

-	Susan	Jeffers



reast	cancer.	These	words,	this	cold	clinical
diagnosis,	were	to	shatter	my	life,	then
transform	it.	The	words	stirred	a	cauldron	of

red-hot	emotions:	rage,	fear,	hatred.	Now	it	seems	so
long	ago	literally	another	century,	1982	when	the	doctor	told	me	the
condition.	I	remember	the	day	and	moment	of	the	dreaded	diag	nosis
as	starkly	as	if	it	happened	yesterday;	the	taste	and	smell	of	fear	still
lurk	just	below	the	surface	of	my	memory.

It’s	1982	and	I’m	forty-seven	years	old.	I	run	marathons	reg	ularly
and	long	ago	gave	up	alcohol,	tobacco	and	red	meat.	So	how	could	I
have	breast	cancer?	Surely	it’s	a	mistake.	Other	people	maybe,	who
don’t	take	care	of	themselves,	but	not	me.	Not	fair!

I	hate	it	when	I	feel	sorry	for	myself.	I’m	a	strong,	self-reliant
female	_	the	equivalent	of	a	lieutenant	colonel	in	the	U.S.	Air	Force.	I
shattered	the	so-called	preconception	before	most	people	knew	what	it
was.	I’ve	raised	two	dynamic,	smart	children,	largely	on	my	own	after
the	breakup	of	two	tough	marriages.	I’ve	put	myself	through	college	up
to	and	including	my	doctorate.	“I	am	woman.	I	am	strong.	Hear	me
roar!”.	I	am	one	tough	broad.	Then	why	am	I	so	frightened?	Why	am	I
crying?	Tears	are	for	sissies.	My	value	system,	my	identity,	my	whole
worldview	is	shaking	under	the	assault	of	this	terrible	revelation;
everything	is	turned	upside	down.	And	I’m	really,	really	scared.	How
much	time	do	I	have	left?	I’ve	taken	care	of	myself	since	I	was	fourteen
years	old.	I’ve	never	asked	for	anyone’s	help,	nor	have	I	ever	needed	it.
Now	I	need	help.	But	whom	do	I	ask?	And	how	do	I	ask?

Anger,	rage	and	self-pity	scalpels	of	the	psyche	cut	at	my	core	with
deep	and	vicious	slashes,	like	a	monster	turned	loose	inside	me.	A
jumble	of	confused	and	ambivalent	feelings	rise	like	bile	in	my	belly	_
the	beginnings	of	an	emotional	roller	coaster	ride	gone	amok.	To	calm
this	emotional	holocaust,	I	revert	to	the	clinician	in	me.	As	a	way	of
denial,	repression,	avoidance,	I	cling	to	whatever	gives	me	momentary
relief	from	the	maelstrom	of	grief.

Infiltrating	ductal	carcinoma	_	a	moderately	fast-metastasizing
cancer.	The	doctors	had	been	following	it	for	the	three	years	since	I
had	first	reported	a	suspicious	lump	in	my	right	breast.	Now	it	had
grown	to	the	size	of	a	golf	ball.	I	know	because	I	saw	it.	I	had	insisted



on	watching	the	surgery	when	they	removed	the	large,	red,	ugly	mass
of	deadly	tissue.	But	because	the	cancer	had	spread	through	the	whole
breast,	the	surgeons	told	me	that	they	needed	to	perform	a	modified
radical	mastectomy.	As	soon	as	I	recovered	from	that	surgery,	they
would	then	have	to	remove	the	other	breast	due	to	its	high	risk	of	being
cancerous	as	well.	Worse	yet,	in	the	three-year	period	that	the	doctors
had	been	“watch	ing”	the	tumor,	it	had	spread	to	my	bones	and	left
lung.

Devastated,	feeling	betrayed	by	the	medical	system	and	by	my	body,
I	enrolled	in	a	breast	cancer	research	study	conducted	by	author	and
physician	John	McDougall.	It	required	me	to	fol	low	a	vegan	diet	(pure
vegetarian	with	no	animal-derived	prod	ucts).	I	would	have	tried
anything	to	help	save	my	life.	The	only	difficulty	here	was	that	I	could
not	take	chemotherapy	or	radiation	because	the	challenge	was	to	see	if
a	vegan	diet	alone	could	reverse	the	cancer.	I	talked	to	my	then-
husband.	He	thought	I	was	crazy	to	think	that	diet	had	anything	to	do
with	breast	cancer,	and	he	believed	I	had	fallen	into	the	hands	of	a
quack.	Furthermore,	he	said	he	was	surprised	I	would	fall	for	“such
garbage.”	None	of	my	friends	or	family	knew	what	to	advise.	So	I
decided	to	set	my	own	course	and	follow	where	it	led.

Around	the	time	of	my	diagnosis,	I	saw	a	sporting	event	on
television	called	the	“lronman	Triathlon.”	I	was	captivated	as	I	watched
these	superb	young	athletes	race	through	a	2.4-mile	swim,	followed
immediately	by	a	112-mile	bike	ride,	then	a	full	26.2-mile	marathon.	“	I
want	to	do	that,”	then	I	remem	bered:	You’re	a	cancer	patient	and
you’re	forty-seven	years	old	-	way	too	old	to	do	such	an	event.	But	it
wasn’t	just	nega	tive	self-talk;	it	was	the	voice	of	reason.	After	all,	no
woman	that	old	had	ever	attempted	the	Ironman.	But	this	idea	just
wouldn’t	go	away.	With	my	new	diet,	I	could	swear	I	was	feeling
stronger,	more	energetic,	faster,	healthier	and,	I	decided	I	was	going	to
do	it.	I	increased	my	running	and	added	swimming,	biking	and	even
weight	lifting	to	my	training.

Of	course,	the	doctors	thought	I	was	absolutely	insane.	“You	should
be	resting,”	they	said.	“All	that	stress	on	your	body	isn’t	good	for	it	_
running	marathons	(much	less	endurance	swims	and	100-mile	bike
rides)	will	depress	your	immune	system.”	That’s	when	I	stopped
relying	solely	on	the	doctors	for	advice.

Back	in	those	days,	before	most	people	had	even	heard	of
triathlons,	there	was	little	guidance	on	how	to	train	for	such	grueling
endurance	races.	So	I	just	got	out	there	and	swam	until	I	couldn’t	lift



my	arms,	biked	until	I	couldn’t	pedal	anymore,	ran	until	I	couldn’t	run
another	step	and	lifted	as	many	pounds	as	I	could	without	injuring
myself.	To	simulate	actual	racing	condi	tions,	I	entered	every	race	I
could	find.	If	there	were	two	on	the	same	day,	so	much	the	better,
because	that	would	force	me	to	race	when	tired,	a	condition	I	knew	I’d
face	doing	the	Ironman.	I	entered	“The	Run	to	the	Sun,”	a	37-mile	run
up	to	the	top	of	Haleakala,	a	10,000-foot	high	mountain	on	the	island
of	Maui,	Hawaii.

I	remember	reaching	the	twentysix-mile	point	and	looking	back
down	at	the	ocean	far,	far	below,	not	believing	that	these	two	legs	had
already	carried	me	the	equivalent	of	a	full	marathon-straight	uphill.
Then	I	turned	back	toward	the	mountaintop,	still	more	than	ten	miles
beyond.	My	first	response	was	“I	don’t	have	it	in	me;	I	just	can’t	do	it.”
My	next	thought	was,	“Listen,	Lady,	if	you	think	this	is	rough,	just	wait
until	you	get	in	the	Ironman!”	That’s	what	kept	me	going.	If	I	quit	here,
how	could	I	face	the	Ironman?	That	technique	served	me	well	in	the
com	ing	months.	And	competing	and	winning	first-place	trophies	in
my	age-group	events	would	help	me	feel	more	confident.

I	found	myself	getting	stronger	and	developing	muscles	I	never
knew	I	had.	I	was	passing	later	my	cancer	checkups	as	well:	the	small
spots	in	my	bones	once	a	source	of	despair	because	they	indicated
cancer	were	disappearing,	and	the	tumor	in	my	lung	stayed	the	same
size,	allowing	me	to	avoid	chemo	and	radiation,	and	to	stay	in	the
dietary	study.

The	only	real	reminder	of	the	cancer	were	the	two	postsurgical,
angry	red	gashes,	which	left	a	chest	that	re	sembled	a	prepubescent
male’s.	Because	of	all	my	training,	I	was	having	to	shower	and	change
clothes	several	times	a	day,	so	the	reminders	of	the	cancer	were
constant.	I	wanted	so	much	to	have	a	normal	body	again.	Enter	the
plastic	surgeons,	who	gave	me	a	fabulous	choice:	I	could	now	pick	my
new	size.	“You	want	a	‘C’?”	they	said.	“We	can	do	that!”	I	told	them	I
wouldn’t	be	greedy	_	“Just	give	me	what	I	had	before,	a	nice,	average
‘B’.”	They	also	gave	me	something	else	I	never	thought	possible:
breasts	that	will	never	sag.

I	believe	you	have	to	look	at	the	positive	side	of	life,	and	now,	at
sixty-eight	years	old,	I	can	really	appreciate	this	benefit.

Today,	there’s	no	sign	of	cancer	in	my	body.	I’ve	continued	my
vegan,	low-fat	diet	now	for	more	than	twenty	years,	and	I	have	never
been	healthier	or	more	fit	in	my	life.	To	date	I	have	raced	the	Ironman
Triathlon	six	times,	plus	over	a	hundred	shorter	triathlons,	a	total	of



sixtyseven	marathons,	plus	hundreds	of	shorter	road	races.	In	1999,	I
was	named	one	of	the	Ten	Fittest	Women	in	America	by	Living	Fit
magazine.	In	February	2000,	on	a	Fitness	Age	test,	my	score	was
equivalent	to	a	fit	thirty-twoyear-old’s.	My	aerobic	capacity	score	was
that	of	a	sixteen-year-old.

My	bone	density	has	increased	throughout	my	fifties	and	sixties,
which	is	supposed	to	be	“impossible”	since	most	people	are	told	they
will	lose	bone	density	as	part	of	the	“natural”	aging	process.	My	blood
pressure	runs	90/60;	my	cholesterol	is	under	150;	I	have	15	percent
body	fat,	and	my	hemoglobin	the	test	for	iron	in	the	blood	is	at	the	top
of	the	charts.

I	do	not	share	this	information	about	my	physical	condition	to
boast	(although	I	admit	I’m	proud	of	it),	but	to	show	what	can	be
accomplished	through	dedication	and	discipline.

Since	I’m	a	vegan	I	eat	no	flesh	or	dairy	products	I’m	“supposed”	to
be	deficient	in	protein,	calcium	and	iron.	Perhaps	I’m	an	anomaly	by
most	medical	standards.	And	maybe	a	vegan	diet	and	endurance
exercise	won’t	be	a	magical	answer	for	everyone,	but	I	stand	as	an
example	of	a	lifestyle	change	that	might	be	worth	exploring.	And	I’m
not	alone.	Most	people	know	how	Tour	de	France	champion	Lance
Armstrong	also	demonstrated	the	power	of	racing	for	life	after	his	own
battles	with	cancer.

When	will	this	awesome	journey	end?	Will	I	have	to	slow	down
gradually,	let	go,	cut	back	to	walking	laps	around	a	retirement
community?	I	really	can’t	say.	But	I	know	this:	I	had	cancer	and	it	had
spread;	I	might	have	folded	my	cards,	but	I	chose	life,	and	I’m	going	to
live	as	long	as	I	can	and	run	the	good	race	in	the	remainder	of	my	life.
Maybe	only	a	few	will	take	the	path	I’ve	chosen,	but	if	shar	ing	my
story	helps	a	few	more	to	step	forward	and	race	for	life,	it	will	have
been	all	the	more	worthwhile.

-	Ruth	Heidrich,	Ph.D.

To	suffer	confusion	is	the	first	step	in	healing.	Then
the	pain	of	contradiction	is	transformed	into	the	mystery	of

paradox.	The	capacity	for	paradox	is	the	measure
of	spiritual	strength.

-	Robert	Johnson



U
Giành	giật	sự	sống

ng	thư	vú.	Những	từ	mà	người	ta	đã	lạnh	lùng
chẩn	đoán	đã	khiến	cho	cuộc	sống	của	tôi	đảo
lộn	và	thay	đổi	hẳn.	Những	từ	đó	dấy	lên	trong

tôi	biết	bao	cảm	xúc	lẫn	lộn:	giận	dữ,	sợ	hãi,	và	cả	hận
thù.	Giờ	đây	dường	như	điều	đó	đã	qua	lâu	rồi	_	từ	thời	điểm	năm	1982
khi	bác	sĩ	thông	báo	cho	tôi	biết	tình	trạng	bệnh	của	mình,	đến	nay
cũng	đã	chuyển	sang	một	thế	kỷ	khác.	Tôi	có	thể	nhớ	về	cái	ngày	và	giây
phút	khủng	khiếp	đó	rõ	mồn	một	như	thể	nó	vừa	mới	xảy	ra	hôm	qua
vậy.	Cảm	giác	sợ	hãi	vẫn	còn	hằn	sâu	trong	ký	ức	tôi.

Năm	1982,	lúc	đó	tôi	47	tuổi.	Tôi	thường	xuyên	chạy	bộ	và	tôi	cũng
đã	từ	bỏ	rượu	bia,	thuốc	lá	và	các	loại	thịt	đỏ	từ	rất	lâu	rồi.	Vậy	thì	làm
sao	tôi	lại	có	thể	mắc	căn	bệnh	ung	thư	vú	?	Chắc	hẳn	phải	có	một	sự
nhầm	lẫn	ở	đây.	Người	khác	mắc	căn	bệnh	này	còn	có	thể	hiểu	được	vì
họ	không	quan	tâm	đế	n	bả	n	thân	chứ	tôi	thì	không	thể	.	Thậ	t	không
công	bằ	ng!

Tôi	cảm	thấy	thương	hại	cho	bản	thân	mình	và	tôi	ghét	cảm	giác	đó
vô	cùng.	Tôi	là	một	phụ	nữ	khỏe	mạnh,	tự	tin	_	những	đức	tính	thường
thấy	ởâ	một	trung	úy	trong	lực	lượng	không	quân	Hoa	Kỳ.	Tôi	là	người
đã	phá	vỡ	những	định	kiến	trước	khi	mọi	người	thực	sự	nhận	ra	điều	đó.
Sau	hai	cuộc	hôn	nhân	đổ	vỡ,	tôi	hầu	như	tự	mình	nuôi	dạy	hai	đứa	con
năng	động,	thông	minh	của	mình.	Tôi	đã	hoàn	tất	chương	trình	đại	học
và	thậm	chí	đã	lấy	được	bằng	tiến	sĩ.	“Tôi	là	phụ	nữ.	Tôi	có	sức	khỏe.	Ăn
nói	lại	mạnh	mẽ.”.	Tôi	thuộc	mẫu	người	cứng	rắn	thế	thì	tại	sao	tôi	phải
sợ,	tại	sao	phải	khóc?	Nước	mắt	chỉ	dành	cho	những	kẻ	yếu	đuối.	Hệ	giá
trị,	bản	sắc	và	cả	thế	giới	quan	của	tôi	đang	bị	lung	lay	trước	một	sự	thật
phũ	phàng.	Mọi	thứ	đều	đảo	ngược,	và	tôi	thực	sự	sợ	hãi.	Tôi	còn	bao
nhiêu	thời	gian	nữa?	Tôi	đã	phải	tự	chăm	sóc	bản	thân	mình	từ	năm
mười	bốn	tuổi	mà	chưa	hề	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	của	ai	cũng	như	chưa	bao
giờ	cần	đến	điều	đó.	Nhưng	bây	giờ	tôi	đang	rất	cần	sự	cứu	giúp	của	một
ai	đó,	nhưng	tôi	phải	cầu	xin	ai	và	xin	như	thế	nào	đây?

Giận	dữ	,	điên	loạn	rồi	than	thân	trách	phận	–	tất	cả	như	những	lưỡi
dao	cứa	vào	tâm	hồn	tôi	bằng	những	vết	cắt	sâu	và	sắc	bén,	như	thể	có
một	con	quái	vật	đang	lồng	lộn	cào	xé	tâm	can	tôi.	Cảm	giác	bấn	loạn,
hoang	mang	lẫn	lộn	luôn	trỗi	dậy	trong	tôi	_	đó	cũng	là	khởi	đầu	cho
một	cảm	giác	quay	cuồ	ng	điên	loạn.	Để	làm	dịu	bớt	những	cảm	giác	có
tính	hủy	diệt	như	thế	,	tôi	quyết	định	trở	lại	với	bác	sĩ	lâm	sàng	của



mình.	Như	một	cách	để	phủ	nhận,	kiềm	nén,	lảng	tránh	sự	thật,	tôi	đã
bấu	víu	vào	bất	kỳ	thứ	gì,	miễn	là	nó	có	thể	giúp	tôi	tạm	lắng	bớt	nỗi	đau
đớn	đó	.

Sự	thâm	nhiễm	các	ung	thư	biểu	mô	là	một	dạng	ung	thư	di	căn
nhanh	chóng	nhưng	diễn	ra	rất	thầm	lặng.	Các	bác	sĩ	đã	theo	dõi	căn
bệnh	trong	vòng	ba	năm	kể	từ	khi	tôi	thông	báo	về	khối	u	khả	nghi
trong	ngực	phải	của	mình.	Bây	giờ	thì	kích	cỡ	của	khối	u	đó	đã	phát
triển	lớn	bằng	một	quả	bóng	chơi	gôn.	Tôi	biết	bởi	vì	tôi	đã	nhìn	thấy
nó.	Tôi	đã	yêu	cầu	được	quan	sát	ca	phẫu	thuật,	và	tôi	đã	tận	mắt	chứng
kiến	họ	cắt	bỏ	một	khối	mô	đã	chết,	có	kích	thước	lớn,	màu	đỏ	trông	rất
gớm	ghiếc.	Nhưng	do	các	tế	bào	ung	thư	đã	lan	khắp	ngực	nên	các	bác
sĩ	bảo	rằng	họ	cần	phải	thực	hiện	phẫu	thuật	cắt	bỏ	một	bên	ngực	để	có
thể	triệt	tiêu	các	tế	bào	ung	thư	gốc.	Ngay	khi	tôi	bình	phục	sau	ca	phẫu
thuật	ấy,	họ	lại	phải	cắt	bỏ	cả	phần	ngực	còn	lại	của	tôi	vì	nó	cũng	có
nguy	cơ	ung	thư	rất	cao.	Tuy	nhiên,	điều	tệ	hại	hơn	là	trong	suốt	thời
gian	ba	năm	các	bác	sĩ	“theo	dõi”	khối	u,	họ	lại	để	nó	ăn	vào	xương	và
phổi	trái	của	tôi.

Suy	sụp	vì	cảm	giác	bị	phản	bội	bởi	hệ	thống	y	tế	và	bởi	chính	cơ	thể
mình,	tôi	tình	nguyện	tham	gia	vào	một	nghiên	cứu	chữa	trị	bệnh	ung
thư	vú	được	tiến	hành	bởi	bác	sĩ	kiêm	nhà	văn	John	McDougall.	Tôi
phải	tuân	thủ	một	chế	độ	ăn	kiêng	nghiêm	ngặt	(hoàn	toàn	không	sử
dụng	đến	các	sản	phẩm	có	nguồn	gốc	từ	động	vật).	Tôi	sẽ	thử	mọi	cách
để	cứu	lấy	cuộc	sống	của	chính	mình.	Trở	ngại	duy	nhất	ở	đây	là	tôi
không	được	làm	hóa	trị	liệu	hay	xạ	trị	bởi	các	bác	sĩ	muốn	biết	liệu	một
người	chỉ	ăn	kiêng	không	thôi	thì	có	thể	chống	lại	căn	bệnh	ung	thư
được	hay	không.	Tôi	có	kể	chuyện	này	với	người	chồng	lúc	đó	của	tôi.
Anh	ta	cho	rằng	tôi	thật	không	bình	thường	khi	nghĩ	rằng	ăn	kiêng	sẽ	có
tác	dụng	tốt	đối	với	căn	bệnh	ung	thư	vú,	và	anh	ta	cũng	nghĩ	rằng	tôi
đã	rơi	vào	tay	của	một	ông	lang	băm.	Hơn	nữa,	chồng	tôi	còn	nói	rằng
anh	ta	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	tôi	lại	cả	tin	vào	những	“chuyện	rác	rưởi”
như	thế.	Tất	cả	bạn	bè	cũng	như	gia	đình	của	tôi	đều	không	biết	nên
khuyên	can	tôi	như	thế	nào.	Vì	vậy	tôi	quyết	định	đi	theo	con	đường	mà
mình	đã	chọn.

Vào	thời	điểm	phải	thực	hiện	những	cuộc	chẩn	đoán,	tôi	tình	cờ	xem
được	một	sự	kiện	thể	thao	trên	truyền	hình	với	tên	gọi	là	“Cuộc	thi	thể
thao	3	môn	phối	hợp	dành	cho	những	người	có	ý	chí	bằng	thép”.	Tôi
thực	sự	bị	lôi	cuốn	khi	xem	những	vận	động	viên	trẻ	tuổi	xuất	sắc	trổ	tài.
Sau	khi	bơi	được	2,4	dặm,	họ	tiếp	tục	đạp	xe	qua	112	dặm	rồi	cuối	cùng
là	chạy	thêm	26,2	dặm	đường.	“Mình	cũng	muốn	làm	được	điều	đó.”
Rồi	tôi	chợt	nhớ:	“Mình	là	một	bệnh	nhân	ung	thư,	và	47	tuổi	đã	là	quá



già	để	tham	gia	cuộc	thi	này”.	Nhưng	đó	không	phải	là	một	suy	nghĩ
tiêu	cực	mà	là	sự	mách	bảo	của	lý	trí.	Xét	kỹ	ra	thì	không	một	phụ	nữ
nào	ở	độ	tuổi	này	lại	tham	gia	cuộc	thi	dành	cho	“Những	người	thép”.
Nhưng	ý	định	đó	vẫn	không	biến	mất	khỏi	đầu	tôi.	Với	chế	độ	ăn	kiêng
mới,	tôi	thấy	mình	mạnh	mẽ	hơn,	sung	sức	hơn,	nhanh	nhẹn	hơn	và
khỏe	mạnh	hơn.	Tôi	quyết	định	sẽ	tham	gia	vào	cuộc	thi	ấy.	Tôi	tăng
cường	tập	chạy	và	tập	thêm	các	môn	bơi	lội,	đạp	xe	và	thậm	chí	cả	cử	tạ
nữa.

Tất	nhiên,	các	bác	sĩ	bảo	tôi	là	người	hoàn	toàn	mất	trí.	Họ	nói:	“Cô
nên	nghỉ	ngơi	đi	thì	hơn.	Những	động	tác	gắng	sức	như	thế	đều	không
tốt	cho	sức	khỏe	của	cô.	Chạy	bộ	(đòi	hỏi	ít	sức	chịu	đựng	hơn	bơi	lội	và
đạp	xe	100	dặm)	sẽ	làm	suy	giảm	hệ	thống	miễn	dịch	của	cô.”	Đó	cũng
chính	là	lúc	tôi	thôi	không	còn	lệ	thuộc	hoàn	toàn	vào	lời	khuyên	của
bác	sĩ.

Nhớ	lại	những	ngày	đó,	trước	khi	mọi	người	biết	đến	cuộc	thi	này	thì
hầu	như	không	có	nhiều	sự	hướng	dẫn	rằng	phải	tập	như	thế	nào	cho
những	cuộc	đua	đòi	hỏi	nhiều	sức	chịu	đựng	như	vậy.	Vì	thế	tôi	chỉ	biết
cố	sức	tập	bơi	cho	đến	khi	không	thể	nhấc	nổi	cánh	tay	lên	được	nữa,
đạp	xe	cho	đến	khi	không	thể	nhấn	bàn	đạp	được	nữa,	ra	sức	chạy	cho
đến	khi	không	thể	lê	thêm	một	bước	nào	nữa	và	cố	nâng	tạ	có	trọng
lượng	càng	nặng	càng	tốt	mà	vẫn	giữ	cho	bản	thân	không	bị	thương	tổn.
Để	thích	nghi	với	các	điều	kiện	của	cuộc	tranh	tài	chính	thức,	tôi	đã
tham	gia	tất	cả	các	cuộc	thi	mà	tôi	biết.	Nếu	trong	cùng	một	ngày	mà	có
đến	hai	cuộc	thi	thì	càng	tốt	bởi	nó	buộc	tôi	phải	thi	đấu	ngay	cả	khi	tôi
đã	mệt	nhoài,	và	tôi	biết	đó	là	điều	mà	tôi	sẽ	đối	mặt	trong	cuộc	thi
dành	cho	“Những	người	thép”.	Tôi	đã	tham	gia	cuộc	thi	“Cuộc	hành
trình	đến	mặt	trời”.	Chúng	tôi	phải	chạy	một	quãng	đường	dài	37	dặm
để	lên	được	đỉnh	núi	Haleakala	cao	trên	3000	mét	nằm	trên	đảo	Maui,
Hawaii.

Tôi	còn	nhớ	lúc	leo	lên	được	26	dặm	và	ngoái	lại	nhìn	đại	dương	bao
la	xa	tít	phía	dưới,	tôi	không	thể	tin	được	rằng	đôi	chân	này	đã	đưa	tôi
vượt	qua	chặng	đường	dài	như	một	cuộc	đua	marathon	thật	sự.	Rồi	tôi
quay	lại	nhìn	đỉnh	núi	trước	mặt,	còn	những	hơn	10	dặm.	Phản	ứng	đầu
tiên	trong	tôi	là	“Chắc	mình	không	thể	hoàn	thành	chặng	đường	này”.
Tiếp	đó	tôi	lại	nghĩ	“Này,	nếu	mới	như	thế	này	mà	đã	nghĩ	là	gian	nan
thì	khó	khăn	gấp	bội	đang	chờ	đón	ngươi	trong	cuộc	thi	“Những	người
thép””.	Suy	nghĩ	đó	đã	giúp	tôi	tiếp	tục.	Nếu	bỏ	ngang	đây,	làm	sao	tôi
có	thể	đối	mặt	với	cuộc	thi	sắp	tới?	Vận	dụng	cách	suy	nghĩ	như	thế	đã
giúp	tôi	rất	nhiều	trong	những	tháng	ngày	sau	đó.	Thi	đấu	và	giành
được	những	thứ	hạng	cao	trong	những	cuộc	thi	được	tổ	chức	dành	cho



lứa	tuổi	của	tôi	giúp	tôi	tự	tin	hơn.

Tôi	thấy	mình	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	và	cơ	bắp	cũng	săn	chắc	hơn
trước	rất	nhiều	một	điều	mà	tôi	không	nghĩ	là	mình	sẽ	đạt	được.	Tôi
cũng	vượt	qua	được	đợt	kiểm	tra	ung	thư	sau	đó	:	những	đốm	nhỏ
trong	xương	từng	là	nguyên	nhân	khiến	tôi	vô	cùng	tuyệt	vọng	vì	nghĩ
rằng	đó	là	dấu	hiệu	ung	thư	nay	đang	dần	biến	mất	và	khối	u	trong	phổi
cũng	không	phát	triển	thêm	nữa.	Tất	cả	những	điều	này	đã	giúp	tôi
tránh	được	những	đợt	hóa	trị	liệu	và	xạ	trị	đồng	thời	cho	phép	tôi	được
tiếp	tục	tham	gia	cuộc	nghiên	cứu	tính	hiệu	quả	của	chế	độ	ăn	kiêng.

Dấu	vết	duy	nhất	khiến	tôi	nhớ	rằng	mình	đang	mắc	chứng	bệnh	ung
thư	chính	là	hai	vết	mổ	còn	tấy	đỏ,	sâu	và	dài	hằn	in	nơi	vùng	ngực	của
tôi	-	giờ	đã	phẳng	lì	như	ngực	của	đàn	ông.	Vì	phải	luyện	tập	thường
xuyên,	phải	tắm	và	thay	áo	quần	vài	lần	mỗi	ngày	nên	vết	tích	ấy	cứ
luôn	xoáy	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi	rất	muốn	có	một	cơ	thể	bình	thường
như	trước	kia.	Các	bác	sĩ	phẫu	thuật	tạo	hình	đã	mang	lại	cho	tôi	một	sự
lựa	chọn	vô	cùng	tuyệt	vời:	Giờ	đây	tôi	có	thể	có	được	một	bộ	ngực	mới
với	kích	cỡ	tùy	thích.	Họ	hỏi	tôi:	“Cô	có	muốn	một	bộ	ngực	với	kích	cỡ	C
không?	Chúng	tôi	có	thể	giúp	cô	thực	hiện	điều	đó”.	Tôi	trả	lời	rằng	tôi
không	quá	tham	lam	như	thế	đâu,	“tôi	chỉ	muốn	những	gì	trước	đây	tôi
đã	có,	một	bộ	ngực	trung	bình,	cỡ	B	thôi”.	Đã	thế,	họ	còn	giúp	tôi	có
được	điều	mà	trước	giờ	tôi	vẫn	nghĩ	là	không	thể:	một	bộ	ngực	không
bao	giờ	bị…	lõm	xuống.

Tôi	tin	rằng	chúng	ta	nên	luôn	nhìn	vào	mặt	tích	cực	của	cuộc	sống
và	giờ	đây	ở	độ	tuổi	68,	tôi	thật	sự	hiểu	rõ	giá	trị	của	điều	này.

Hiện	giờ	,	trên	cơ	thể	tôi	chẳng	còn	một	dấu	vết	nào	của	căn	bệnh
ung	thư	nữa.	Tôivẫ	n	tiếp	tục	chế	độ	ăn	kiêng,	tôi	ăn	rất	ít	chất	béo	trong
vòng	hơn	20	năm	qua;	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	khỏe	mạnh,	săn
chắc	như	thế	này.	Tính	đến	hôm	nay,	tôi	đã	tham	gia	cuộc	thi	“các	môn
thể	thao	phối	hợp	dành	cho	những	người	thép”	được	6	lần,	hơn	100
cuộc	thi	nhỏ	khác,	tổng	cộng	67	cuộc	chạy	marathon	và	hàng	trăm	cuộc
chạy	có	cự	ly	ngắn	hơn	khác.	Năm	1999,	tôi	được	tạp	chí	“Sống	Khỏe”
bầu	chọn	là	một	trong	mười	phụ	nữ	khỏe	nhất	nước	Mỹ	.	Tháng	hai	năm
2000,	trong	cuộc	thi	“	Thời	đại	khỏe	mạnh”,	số	điểm	của	tôi	tương
đương	với	số	điểm	của	một	cô	gái	32	tuổi	khỏe	mạnh	khác.	Điểm	thi
aerobic	của	tôi	tương	đương	điểm	của	một	cô	gái	16	tuổi.

Mật	độ	xương	của	tôi	đã	tăng	trong	suốt	những	năm	khi	tôi	ở	độ	tuổi
50-60,	điều	mà	ai	cũng	nghĩ	rằng	là	không	thể	vì	hầu	hết	mọi	người	đều
cho	rằng	mật	độ	xương	sẽ	giảm	đi	bởi	quá	trình	lão	hóa	tự	nhiên	của	cơ
thể.	Huyết	áp	của	tôi	là	90/60,	lượng	cholesterol	dưới	150.	Cơ	thể	tôi
chỉ	có	15%	là	mỡ,	và	lượng	sắt	trong	máu	thì	xếp	trên	cùng	trong	các



thang	biểu	đồ.

Tôi	chia	sẻ	những	thông	tin	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	mình	không
phải	để	khoe	khoang	(mặc	dù	tôi	rất	tự	hào	về	điều	đó),	nhưng	tôi	chỉ
muốn	nói	rằng	những	gì	mà	tôi	đạt	được	là	nhờ	vào	sự	nỗ.	lực	tập	luyện
và	tính	kỷ	luật	của	bản	thân	mình.

Từ	khi	ăn	kiêng,	tôi	không	còn	dùng	đến	thịt	hay	các	sản	phẩm	làm
từ	bơ,	sữa	nữa.	Chính	vì	điều	này,	nhiều	người	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	bị	thiếu
protein,	canxi	và	sắt	nhưng	có	lẽ	tôi	là	một	trường	hợp	đặc	biệt	trong	y
học.	Có	thể	chế	độ	ăn	kiêng	và	sự	luyện	tập	thể	dục	thường	xuyên	chưa
phải	là	một	giải	pháp	kỳ	diệu	cho	tất	cả	mọi	người	nhưng	tôi	nghĩ	mình
là	một	ví	dụ	điển	hình	cho	sự	thay	đổi	phong	cách	sống	và	điều	này
cũng	đáng	được	mọi	người	khám	phá	lắm	chứ.	Và	đâu	phải	chỉ	có	mình
tôi.	Hầu	hết	mọi	người	đều	biết	rằng	Lance	Amstrong	một	nhà	vô	địch
trong	giải	đua	“Vòng	quanh	nước	Pháp”	đã	thể	hiện	sức	mạnh	trên
đường	đua	như	thế	nào	sau	những	lần	vật	lộn	để	chiến	thắng	căn	bệnh
ung	thư.

Khi	nào	cuộc	hành	trình	kinh	hoàng	này	mới	kết	thúc?	Liệu	tôi	có
buộc	phải	giảm	dần	và	chuyển	sang	tập	luyện	như	những	người	cao
tuổi?	Tôi	thực	sự	không	biết	trước	được	nhưng	tôi	chỉ	biết	một	điều
rằng:	Tôi	đã	từng	mắc	bệnh	ung	thư	và	bệnh	đã	di	căn,	lẽ	ra	lúc	đó	tôi
đã	buông	xuôi	nhưng	sau	cùng	tôi	quyết	định	phải	sống.	Tôi	sẽ	sống
thật	lâu,	và	chạy	thật	khỏe	trong	quãng	đời	còn	lại	của	mình.	Có	thể	sẽ
rất	ít	người	đi	theo	con	đường	mà	tôi	đã	chọn,	nhưng	nếu	việc	chia	sẻ
kinh	nghiệm	của	tôi	có	thể	giúp	một	vài	người	tiếp	tục	tiến	bước	trong
cuộc	đấu	tranh	giành	giật	sự	sống,	thì	điều	này	cũng	đáng	giá	lắm	chứ.

-	Tiến	sĩ	Ruth	Heidrich

Chịu	đựng	được	những	xáo	trộn	là	bước	đầu	tiên
trong	việc	điều	trị.	Nỗi	đau	đớn	từ	những	mâu	thuẫn	rồi	sẽ
trở	thành	điều	bí	ẩn	của	những	nghịch	lý	.	Khả	năng
chấp	nhận	những	nghịch	lý	sẽ	là	thước	đo	sức
mạnh	tinh	thần	của	mỗi	con	người.

-	Robert	Johnson



or	nearly	twenty	years	my	life	revolved	around	two
things:	smoking	cigarettes	_	and	trying	to	quit
smoking	cigarettes.	It	was	a	vicious	circle,	one	I

couldn’t	break.

When	I	married	Cassie	ten	years	ago,	I	crumpled	up	my	pack	of
cigarettes	and	swore	I	was	quitting.

When	we	bought	our	first	house	eight	years	ago,	I	marked	that	rite
of	passage	by	pulverizing	my	pack	of	cigarettes	with	my	shoe	heel.

When	my	son,	Cole,	was	born	five	years	ago,	I	slam-dunked	my	cigs
into	a	garbage	can.

And	when	my	daughter,	Olivia,	was	born	three	years	later,	yet
another	pack	of	butts	bit	the	dust.

I	even	began	working	out	fanatically	_	lifting	weights	and	running
five	days	a	week,	rain	or	shine.	I	lost	forty	pounds	and	developed	a
rock-hard	physique,	but	I	never	was	able	to	outrun	those	cigarettes.

Smoking	is	an	insidious	habit;	it	scrambles	your	brain.	Rationally,
you	know	cigarettes	are	lethal	_	but	every	cell	in	your	body	screams
out	for	that	nicotine.	So	I	kept	puffing	away,	the	life	slowly	and
invisibly	being	sucked	right	out	of	me.

One	day	the	will	power	I	had	lacked	arrived	with	brusque	force,
from	a	most	unexpected	place:	an	unclouded	corner	of	my	son’s	mind.

As	Cassie	was	driving	Cole	home	from	kindergarten,	they	passed	a
cemetery,	which	prompted	the	boy	to	ask:	“Mom,	what’s	under
tombstones?”

She	pondered	the	question	for	a	few	moments,	trying	to	think	of	a
delicate	answer.	Realizing	there	was	no	delicate	answer,	she	bluntly
said,	“Dead	people.”

“Is	that	where	Dad’s	going	to	be	because	he	smokes?”	Cole	asked.

“I	hope	not,”	Cassie	replied.

“Dad	shouldn’t	smoke,”	Cole	said,	his	voice	rising	in	anger.	He
kicked	the	back	of	the	front	seat.	“Dad’s	stupid	for	smoking.	When	I’m
twenty,	he’ll	be	dead.”



Cassie	was	speechless,	stunned	by	Cole’s	intuitiveness.	Then,	just	as
quickly	as	he	had	exploded,	he	composed	himself.	“I	hope	he	comes
back	as	a	ghost	and	talks	to	me,”	he	said	placidly.	“Like	Obi-Wan
Kenobi	did	to	Luke	Skywalker	in	Star	Wars.”

When	I	arrived	home	from	work	that	evening,	Cassie	recounted	the
story	to	me.	She	stared	right	into	my	eyes	and	said,	“He’s	already
written	you	off,	Will.	He’s	figured	things	out	in	his	mind,	come	to
terms	with	the	fact	that	you	won’t	be	around.	And	if	he	can	only	have
you	as	a	ghost,	that’s	what	he’ll	take.”

Although	Cole	hadn’t	said	anything	I	didn’t	already	know,	his	words
_	delivered	so	honestly	and	innocently,	as	only	a	child	can	do	-	distilled
everything	into	a	simple,	unavoidable	truth.	Smoking	could	only	lead
to	one	conclusion,	and	when	they	placed	me	under	that	tombstone,	life
would	have	to	go	on	without	me.	If	I	couldn’t	even	fool	my	own	five-
year-old	kid,	why	was	I	continuing	to	try	to	fool	myself?

Later	that	evening,	I	found	Cole	lying	on	the	couch	in	the	family
room	watching	Monsters,	Inc.

“Cole,”	I	softly	said.	“I’ve	been	thinking	about	what	you	said	to
Mom	today,	and	I’m	going	to	quit	smoking.	But	I	need	your	help.	It’s
too	hard	to	do	alone.”

The	seconds	ticked	by	as	he	hatched	his	plan.	His	lips	were	pursed,
a	sure	sign	that	he	was	deep	in	thought.	Finally,	he	spoke,	“Okay.
Here’s	what	we’ll	do:	every	morning	and	every	night,	I’ll	tell	you	not	to
smoke.”

“You’ll	do	that?”	I	asked.

“Yes.”

“Promise?”

“Yes.”

“Sounds	like	a	plan.”

And,	by	God,	it	was.	Every	time	I	had	an	urge	to	smoke,	I	fought	it
off	with	thoughts	of	tombstones	and	Obi-Wan	Kenobi	and	a	little	boy
trying	desperately	to	help	his	old	man	out	of	a	jam.	Those	visions	were
like	a	psychic	industrial-strength	nicotine	patch.

So	here	I	am,	checking	off	the	days	that	I’ve	been	cigarette	free.	In
fact	I	miss	those	darn	things,	but	I’m	choosing	life	over	the	alternative.
After	all,	my	kids	need	me	_	although	not	nearly	as	much	as	I	need
them.



-	William	Wagner

Nothing	in	life	is	more	corroding	than	habit.
-	Gertrude	Atherton



T
Lựa	chọn	cuộc	sống

ôi	đã	bỏ	ra	gần	20	năm	trong	cuộc	đời	mình	chỉ	để
suy	đi	nghĩ	lại	hai	việc:	tiếp	tục	hút	thuốc	hay	cố
gắng	từ	bỏ	thói	quen	này.	Đấy	là	một	cái	vòng	lẩn

quẩn	mà	tôi	không	tài	nào	thoát	khỏi	được.

Khi	cưới	Cassie	cách	đây	10	năm,	tôi	vò	nát	gói	thuốc	và	thề	rằng	sẽ
không	bao	giờ	hút	nữa.

Khi	chúng	tôi	mua	căn	nhà	đầu	tiên	cách	đây	tám	năm,	tôi	lặp	lại	lời
thề	bằng	cách	vứt	bao	thuốc	xuống	đất,	lấy	gót	giày	đạp	nát	mới	thôi.

Khi	con	trai	tôi	Cole	chào	đời	cách	đây	năm	năm,	tôi	đã	thẳng	tay
vứt	những	điếu	thuốc	vào	thùng	rác.

Rồi	khi	con	gái	Olivia	được	sinh	ra	ba	năm	sau	đó,	lại	thêm	một	gói
thuốc	nữa	bị	quẳng	đi	không	thương	tiếc.

Thậm	chí	tôi	đã	bắt	đầu	luyện	tập	thể	dục	một	cách	say	mê.	Tôi	nâng
tạ,	rồi	chạy	bộ	năm	ngày	trong	tuần	bất	kể	mưa	nắng.	Tôi	giảm	được
18kg	và	các	cơ	bắp	trở	nên	rắn	chắc	hơn	nhưng	tôi	vẫn	không	bỏ	thuốc
được.

Hút	thuốc	trở	thành	một	thói	quen	khó	bỏ,	nó	tàn	phá	dần	trí	tuệ
của	bạn.	Lẽ	đương	nhiên,	bạn	vẫn	biết	rằng	hút	thuốc	sẽ	gây	ra	những
hậu	quả	chết	người	nhưng	cơ	thể	bạn	vẫn	luôn	thúc	giục	được	thỏa	mãn
cơn	thèm	khát	chất	nicotine	đó.	Vì	vậy	tôi	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc	để	cuộc
sống	từ	từ	vuột	khỏi	tay	tôi	mà	không	hề	hay	biết.

Một	ngày	nọ,	ý	chí	mà	bấy	lâu	nay	tôi	không	có	được	chợt	trỗi	dậy
mạnh	mẽ,	nó	đến	từ	một	nơi	mà	tôi	không	ngờ	đến:	đó	là	tâm	hồn	chưa
hề	bị	vẩn	đục	của	con	trai	tôi.

Khi	Cassie	chở	Cole	từ	trường	mẫu	giáo	về	nhà	,	ngang	qua	một
nghĩa	trang,	cậu	nhóc	chợt	hỏi	mẹ	:	“Có	gì	ở	dưới	những	tấm	bia	kia	thế
hả	mẹ	?”.

Vợ	tôi	cân	nhắc	trước	câu	hỏi	ấy	một	lúc,	cố	suy	nghĩ	để	tìm	câu	trả
lời	thật	nhẹ	nhàng.	Sau	cùng,	khi	nhận	thấy	rằng	chẳng	có	câu	trả	lời
nào	đủ	tế	nhị,	cô	ấy	buộc	phải	nói	rõ:	“Người	chết”.

“Thế	bố	cũng	sẽ	nằm	đó	bởi	vì	bố	hay	hút	thuốc	có	phải	không	ạ?”,
thằng	bé	hỏi	lại.

“Mẹ	hy	vọng	là	không”,	Cassie	trả	lời.



“Bố	không	nên	hút	thuốc”,	Cole	cao	giọng	có	vẻ	tức	giận.	Nó	co	chân
đá	phình	phịch	vào	thành	ghế	phía	trước:	“Bố	thật	ngốc	khi	hút	thuốc.
Khi	con	20	tuổi,	bố	sẽ	chết	mất	thôi”.

Cassie	lặng	im	hồi	lâu,	sững	sờ	trước	trực	giác	nhạy	bén	của	Cole.
Ngay	sau	đó,	thằng	bé	tỏ	ra	điềm	tĩnh	trở	lại,	cũng	nhanh	như	lúc	nó
đột	ngột	nổi	giận:	“Con	hy	vọng	sau	khi	bố	chết,	bố	sẽ	biến	thành	một
con	ma	và	quay	về	trò	chuyện	cùng	con,	giống	như	Obi-Wan	Kenobi	đã
làm	với	Luke	Skywalker	trong	phim	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	vậy”.

Chiều	hôm	ấy,	khi	tôi	đi	làm	về,	Cassie	đã	thuật	lại	câu	chuyện	đó
cho	tôi	nghe.	Cô	ấy	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	nói:	“Nó	xem	như	anh	đã
chết,	Will	à.	Nó	tự	nghĩ	ra	điều	đó,	và	thừa	nhận	sự	thật	rằng	một	ngày
nào	đó	anh	sẽ	không	còn	bên	nó	nữa.	Và	nếu	nó	chỉ	có	thể	nhìn	thấy
anh	dưới	hình	dạng	của	một	con	ma	thì	nó	vẫn	chấp	nhận	điều	đó”.

Mặc	dù	những	điều	Cole	nói	tôi	đều	đã	biết	cả	rồi,	nhưng	những	lời
lẽ	chân	thật	và	ngây	thơ	mà	chỉ	có	trẻ	con	mới	nghĩ	ra	ấy	đã	khiến	tôi
nhìn	nhận	lại	một	sự	thật	không	thể	nào	tránh	khỏi.	Hút	thuốc	có	thể
kết	thúc	cuộc	sống	của	một	người,	và	khi	tôi	nằm	dưới	tấm	bia	mộ	kia,
cuộc	sống	này	vẫn	sẽ	tiếp	diễn	mà	không	có	tôi.	Nếu	tôi	đã	không	thể
gạt	được	đứa	con	trai	năm	tuổi	của	mình	thì	tại	sao	tôi	lại	cố	tiếp	tục	lừa
dối	mình	như	thế	này?

Tối	hôm	đó,	tôi	thấy	Cole	đang	nằm	trên	chiếc	ghế	trường	kỷ	trong
phòng	sinh	hoạt	gia	đình,	cu	cậu	đang	xem	phim	Quái	Vật.

Tôi	khẽ	gọi	con:	“Cole	à,	bố	đã	suy	nghĩ	về	những	gì	con	đã	nói	với
mẹ	lúc	chiều.	Bố	sẽ	bỏ	thuốc,	nhưng	bố	cần	con	giúp	một	tay,	bỏ	thuốc
một	mình	khó	lắm	con	ạ”.

Từng	giây	trôi	qua,	thằng	bé	đang	suy	tính	kế	hoạch	của	mình.	Đôi
môi	của	cu	cậu	mím	chặt,	một	dấu	hiệu	cho	biết	chắc	là	cu	cậu	đang	suy
nghĩ	nhiều	lắm.	Cuối	cùng,	thằng	bé	nói:	“Được	rồi,	chúng	ta	sẽ	làm	thế
này	bố	nhé,	mỗi	buổi	sáng	và	mỗi	buổi	tối,	con	sẽ	nhắc	bố	đừng	hút
thuốc”.

“Con	chắc	chứ?”,	tôi	hỏi.

“Vâng	ạ.”

“Con	hứa	chứ?”

“Đương	nhiên	rồi	ạ.”

“Chà,	kế	hoạch	hay	đấy.”

Và,	nhờ	trời,	kế	hoạch	của	bố	con	tôi	đã	thực	hiện	được.	Cứ	mỗi	khi
tôi	thấy	thèm	hút	thuốc,	tôi	đều	cố	gạt	bỏ	cảm	giác	thèm	muốn	đó	bằng



cách	nghĩ	tới	những	ngôi	mộ,	về	Obi-Wan	Kenobi	và	về	một	cậu	nhóc
đã	cố	hết	sức	để	giúp	ông	bố	của	nó	thoát	khỏi	hoàn	cảnh	bế	tắc.	Những
suy	nghĩ	ấy	cũng	giống	một	liều	thuốc	tâm	linh,	nó	có	khả	năng	chữa
chứng	nghiện	nicotine	của	tôi	rất	hiệu	quả.

Giờ	đây,	tôi	hoàn	toàn	không	đụng	đến	một	điếu	thuốc	nào	nữa.
Thật	sự	thì	tôi	cũng	có	nhớ	cái	chất	gây	nghiện	ấy,	nhưng	tôi	đã	lựa	chọn
một	cuộc	sống	khác	cho	mình.	Xét	kỹ	ra	thì	bọn	trẻ	cần	có	tôi	dù	có	vẻ
như	không	nhiều	bằng	tôi	cần	có	chúng.

-	William	Wagner

Không	có	gì	trong	cuộc	sống	có	sức	tàn	phá	âm
thầm	như	thói	quen.

-	Gertrude	Atherton



veryone	wants	to	win	a	first-place	blue	ribbon,	to
be	the	best	in	something.	Even	kids	in
kindergarten	want	that	blue	ribbon.	In	sports,	I

was	never	a	blueribbon	person.	In	a	race	I	was	always
last.	In	baseball	I	was	likely	to	be	hit	on	the	head	or	drop	the	ball.	In
basketball	I	was	fine	as	long	as	there	weren’t	other	players	on	the	court
with	me.	I	don’t	know	where	I	got	my	horrible	sports	ability,	but	I	got	it
_	and	got	it	early.

During	the	spring	of	my	kindergarten	year,	our	class	had	a	field	trip
to	a	park	in	a	town	about	twenty	miles	away.	Making	that	drive	now	is
no	big	deal,	but	when	you’re	six	and	you’ve	lived	in	a	town	of	about
300	people	all	your	life,	going	to	a	big	town	of	a	couple	of	thousand
people	is	a	major	event.	I	don’t	remember	much	of	that	day,	but	I’m
sure	we	ate	our	little	sack	lunches,	played	on	the	swings	and	slid	down
the	slide.	Then	it	was	time	for	the	races.

These	were	no	ordinary	races.	Someone	had	come	up	with	the	idea
to	have	picnic	kind	of	races,	like	pass	the	potato	under	your	neck	and
hold	an	egg	on	a	spoon	while	you	run	to	the	finish	line.	I	don’t	really
remember	too	much	about	those,	but	there	was	one	that	I	will	never
forget	_	the	three-legged	race.

The	parents	decided	not	to	use	potato	sacks	for	this	particu	lar
event.	Instead,	they	tied	our	feet	together.	One	“lucky”	little	boy	got	me
for	a	partner.	Now	what	you	have	to	know	about	this	little	boy	is	that
he	was	the	second	most	athletic	boy	in	our	class.	I’m	sure	he	knew	he
was	in	trouble	the	second	they	laced	his	foot	to	mine.	As	for	me,	I	was
mortified.	He	usually	won	at	everything,	and	I	knew	that	with	me	tied
to	him	he	didn’t	have	a	chance.

Apparently,	he	didn’t	realize	that	as	deeply	as	I	did	at	the	time.	He
laced	his	arm	with	mine,	the	gun	sounded	and	we	were	off.	Couples
were	falling	and	stumbling	all	around	us,	but	we	stayed	on	our	feet	and
made	it	to	the	other	side.	Unbelievably,	when	we	turned	around	and
headed	back	for	home,	we	were	in	the	lead!	Only	one	other	couple	had
a	chance	to	win,	and	they	were	a	good	several	yards	behind	us.

A	few	feet	from	the	finish	line,	disaster	struck:	I	tripped	and	fell.	We
were	close	enough	that	my	partner	could	have	easily	dragged	me



across	the	finish	line	and	won.	He	could	have,	but	he	didn’t.	Instead,
he	stopped,	reached	down	and	helped	me	up	_	just	as	the	other	couple
crossed	the	finish	line.	We	received	a	small	red	ribbon	for	coming	in
second.

I	still	remember	that	moment,	and	I	still	have	that	little	red	ribbon.
When	we	graduated	thirteen	years	later,	I	stood	on	the	stage	and	gave
the	valedictory	address	to	the	same	group	of	students,	none	of	whom
even	remembered	that	moment	anymore.	I	told	them	about	the	young
boy	who	had	made	a	split-second	decision	and	decided	that	helping	a
friend	get	on	his	feet	was	more	important	than	winning	a	blue	ribbon.	I
said,	“One	of	the	boys	sitting	up	here	on	the	stage	is	that	young	boy,
but	I	won’t	tell	you	which	one	he	is.”	I	wouldn’t	tell	because	in	truth,	at
one	time	or	another,	all	of	them	had	been	that	little	boy	-	helping	me
up	when	I	fell,	taking	time	out	from	their	pur	suit	of	their	own	goals	to
help	a	fellow	person	in	need.

And	I	told	them	why	I’d	kept	that	red	ribbon.	“You	see,	to	me	that
ribbon	is	a	reminder	that	you	don’t	have	to	be	a	winner	in	the	eyes	of
the	world	to	be	a	winner	to	those	closest	to	you.	The	world	may	judge
you	a	failure	or	a	success,	but	those	closest	to	you	will	know	the	truth.
That’s	important	to	remember	as	we	travel	through	life.”

You	may	not	have	a	red	ribbon	to	prove	it,	but	I	sincerely	hope	you
have	at	least	a	few	friends	who	took	time	out	from	their	pursuit	of	the
world’s	blue	ribbons	to	help	you.	I’m	think	ing	those	friends	will	be	the
ones	who	really	count	_	I	know	that	such	a	friend	was	the	one	who
counted	the	most	to	me.

-	Staci	Stallings

A	series	of	failures	may	culminate	in	the	best
possible	result.

-	Gisela	M.	A.	Richter



M
Dải	băng	đỏ

ọi	người	đều	muốn	mình	là	người	giỏi	nhất	trong
một	lĩnh	vực	nào	đó	để	nhận	được	dải	băng	màu
xanh	dương.	Ngay	cả	bọn	trẻ	mẫu	giáo	cũng

muốn	đạt	được	dải	băng	màu	xanh	ấy.	Trong	lĩnh	vực	thể
thao,	tôi	chưa	từng	một	lần	sở	hữu	dải	băng	đó.	Trong	các	cuộc	chạy
đua,	tôi	luôn	về	chót.	Trên	sân	bóng	chày,	tôi	luôn	bị	gậy	đánh	trúng
vào	đầu	hoặc	làm	rớt	banh.	Còn	đối	với	môn	bóng	rổ,	tôi	sẽ	chơi	rất	tốt
miễn	là	đừng	có	bất	kỳ	ai	khác	chơi	trên	sân.	Tôi	chẳng	biết	do	đâu	mà
khả	năng	chơi	thể	thao	của	mình	kém	cỏi	đến	thế,	chỉ	biết	rằng	khả
năng	ấy	xuất	hiện	trong	tôi	đã	lâu.

Mùa	xuân	năm	ấy,	lớp	mẫu	giáo	chúng	tôi	được	đi	chơi	công	viên	tại
một	thành	phố	cách	trường	khoảng	20	dặm.	Bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	thấy
chuyến	đi	đó	thật	ra	chẳng	phải	là	chuyện	to	tát	gì.	Nhưng	khi	bạn	chỉ	là
một	đứa	nhóc	mới	sáu	tuổi	và	trước	giờ	vẫn	sống	tại	một	thị	trấn	chỉ	vỏn
vẹn	khoảng	300	cư	dân,	nay	lại	đi	đến	một	thành	phố	rộng	lớn	khác	với
hàng	ngàn	con	người	thì	đó	quả	là	một	sự	kiện	trọng	đại.	Tôi	không	nhớ
rõ	lắm	về	ngày	hôm	ấy,	nhưng	tôi	có	thể	nhớ	là	chúng	tôi	đã	ăn	bữa	trưa
qua	loa,	đã	chơi	xích	đu	và	trượt	cầu	tuột.	Sau	đó	là	thời	gian	tham	gia
các	cuộc	thi	chạy.

Đó	không	phải	là	những	cuộc	chạy	đua	thông	thường.	Có	người	đưa
ra	ý	tưởng	tổ	chức	thi	chạy	kiểu	như	đi	picnic,	chẳng	hạn	như	bạn	phải
vừa	chạy	về	đích	vừa	chuyền	một	củ	khoai	tây	kẹp	dưới	cổ	hoặc	giữ	trứng
yên	vị	trên	một	cái	muỗng.	Thực	sự	tôi	cũng	không	nhớ	nhiều	lắm	về
những	chi	tiết	đại	loại	như	vậy,	nhưng	có	một	điều	mà	tôi	sẽ	không	bao
giờ	quên,	đó	là	cuộc	thi	“chạy	đua	ba	chân”.

Các	bậc	phụ	huynh	quyết	định	thôi	không	dùng	những	bao	tải	khoai
tây	trong	cuộc	thi	đặc	biệt	này.	Thay	vào	đó,	họ	buộc	chân	của	chúng	tôi
lại	với	nhau.	Một	cậu	nhóc	khá	“may	mắn”	khi	được	làm	đồng	đội	với
tôi.	Điều	tôi	muốn	nói	là	cậu	nhóc	ấy	chính	là	người	khỏe	thứ	hai	trong
lớp.	Tôi	chắc	rằng	hẳn	cậu	ấy	đã	biết	mình	gặp	phải	rắc	rối	ngay	khi
người	ta	buộc	chân	cậu	với	tôi.	Còn	tôi	lại	cảm	thấy	xấu	hổ.	Thường	thì
cậu	ấy	luôn	thắng	trong	mọi	cuộc	thi	tài,	nhưng	tôi	biết	rằng	khi	được
buộc	chân	với	tôi,	cậu	ấy	sẽ	không	còn	cơ	hội	đó.

Dường	như	lúc	đó	cậu	bạn	tôi	chẳng	nhận	thức	rõ	nhiều	về	chuyện	ấy
như	tôi.	Tay	cậu	ấy	cũng	bị	buộc	vào	tay	tôi;	súng	lệnh	xuất	phát	vừa
vang	lên,	thì	chúng	tôi	đã	lao	về	phía	trước.	Rất	nhiều	đôi	khác	bị	vấp



ngã	xung	quanh	hai	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	đứng	vững	trên
đôi	chân	của	mình,	cứ	thế	tiến	về	phía	mức	bên	kia.	Thật	không	thể	tin
được,	khi	vòng	lại	chạy	lượt	về,	chúng	tôi	nhận	ra	mình	đang	dẫn	đầu
cuộc	đua.	Ngoài	hai	chúng	tôi,	chỉ	có	một	đôi	nữa	là	có	cơ	hội	chiến
thắng,	nhưng	họ	còn	ở	sau	chúng	tôi	một	quãng	khá	xa.

Ngay	khi	chỉ	còn	cách	đích	chừng	vài	mét,	điều	tồi	tệ	nhất	đã	xảy	ra:
tôi	bị	trượt	chân	và	té	ngã.	Vì	lúc	đó	chúng	tôi	rất	gần	đích	đến	và	đồng
đội	tôi	có	thể	dễ	dàng	kéo	lê	tôi	qua	mức	đến	để	giành	chiến	thắng.	Cậu
ấy	hoàn	toàn	có	thể	làm	được	điều	đó,	nhưng	cậu	ấy	đã	không	làm	thế.
Thay	vào	đó,	cậu	ấy	quyết	định	dừng	lại,	cúi	xuống	và	đỡ	tôi	đứng	dậy.
Vừa	lúc	đó,	cặp	đôi	kia	vượt	lên	băng	qua	mức	đến.	Hai	chúng	tôi	về	nhì
và	được	trao	cho	một	dải	băng	nhỏ	màu	đỏ.

Tôi	vẫn	nhớ	khoảnh	khắc	đó	và	tôi	vẫn	còn	giữ	dải	băng	bé	nhỏ	màu
đỏ	ấy.	Mười	ba	năm	sau,	chúng	tôi	tốt	nghiệp	ra	trường,	tôi	đã	đứng
trên	lễ	đài	đọc	bài	diễn	văn	từ	biệt	của	mình	trước	nhóm	bạn	năm	xưa.
Không	một	ai	còn	nhớ	đến	khoảnh	khắc	ấy.	Tôi	kể	cho	họ	nghe	về	cậu
bạn	ngày	xưa	đã	quyết	định	không	chút	do	dự	rằng	việc	dừng	lại	và	đỡ
bạn	mình	đứng	dậy	còn	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	việc	giành	được	dải
băng	xanh.	Tôi	nói:	“Trong	số	những	người	đang	ngồi	trên	lễ	đài	này	có
“cậu	bé”	tôi	đang	nhắc	đến,	nhưng	tôi	sẽ	không	tiết	lộ	với	các	bạn	anh	ấy
là	ai	đâu”.	Tôi	không	nói	bởi	vì	sự	thật	là,	tất	cả	họ	đều	có	lần	là	“cậu	bé”
ấy,	đã	từng	nâng	tôi	dậy	khi	tôi	vấp	ngã,	hoặc	gạt	bỏ	mục	đích	riêng	để
giúp	đỡ	bạn	mình	khi	cần	thiết.

Tôi	cũng	nói	cho	họ	nghe	lý	do	vì	sao	tôi	giữ	lại	dải	băng	màu	đỏ	ấy:
“Các	bạn	biết	không,	với	tôi	dải	băng	ấy	luôn	nhắc	nhở	rằng	chúng	ta
không	cần	thiết	phải	trở	thành	người	chiến	thắng	trong	mắt	của	tất	cả
mọi	người,	mà	hãy	là	người	chiến	thắng	trong	mắt	những	người	thân
thuộc	bên	cạnh	mình.	Mọi	người	có	thể	phân	định	bạn	là	người	chiến
thắng	hay	kẻ	bại	trận,	nhưng	những	người	thân	tín	bên	cạnh	bạn	luôn
biết	rõ	sự	thật	về	bạn.	Đây	là	điều	vô	cùng	quan	trọng	mà	chúng	ta	cần
ghi	nhớ	suốt	đời”.

Có	thể	bạn	không	có	dải	băng	đỏ	để	kiểm	chứng	điều	tôi	nói,	nhưng
tôi	thật	sự	hy	rằng	chí	ít	bạn	cũng	có	được	những	ngừi	bạn	sẵn	sàng	gạt
bỏ	mục	tiêu	giành	dải	băng	xanh	trong	mắt	mọi	người	để	giúp	đỡ	bạn.
Tôi	thực	sự	nghĩ	rằng	những	người	bạn	như	vậy	sẽ	thật	đáng	quý	biết
bao,	và	tôi	biết	rằng	một	người	bạn	như	thế	có	ý	nghĩa	với	tôi	nhiều	như
thế	nào.

-Staci	Stallings



Hàng	loạt	những	thất	bại	có	thể	dẫn	đến	một	kết	quả
tốt	đẹp	nhất.

-	Gisela	M.	A.	Richter



y	ten-month-old	baby	daughter	threw	her	arms
around	my	neck	and	nuzzled	her	teardrenched
cheek	against	my	chest,	desperate	to	get	away

from	the	doctor	who	had	just	fin	ished	a	painful
examination.	He	was	a	kind	man	who	spoke	to	me	with	warm
reassurance,	but	his	words	were	anything	but	reassuring,	and	it	was	all
I	could	do	to	hold	back	my	own	tears	as	I	stroked	my	child’s	downy
blond	hair.	She	had	been	born	without	a	hip	socket,	and	the	fact	that	it
was	being	diagnosed	so	late	was	crucial.

The	doctor	said,	“I	recommend	two	years	in	body	casts,	fol	lowed	by
at	least	one	surgery.	At	that	point,	we’ll	be	able	to	determine	whether
she	will	ever	be	able	to	walk	normally.	Most	likely,	she	will	always	have
a	painful,	heaving	gait.”

The	essential	issue	was	time;	it	was	essential	to	begin	her	treatment
immediately	so	the	condition	didn’t	worsen.	But	the	situation	was
worse	than	the	doctor	knew:	The	cost	of	treat	ment	was	beyond
anything	my	husband	and	I	could	afford.	It	was	clear	I’d	never	see	this
physician	again.

In	the	car,	I	sat	down	and	curled	my	precious	child	in	my	arms.
Delighted	to	be	out	of	the	office,	she	was	quickly	consoled	and	began	to
happily	tap	her	little	toes	against	my	stom	ach.	Her	unborn	brother,
due	in	just	a	few	weeks,	kicked	back	at	her	from	within.	Distracted	by
their	sweet	tapping	rhythm,	I	glanced	down	at	the	new	white	“walking
shoes”	I	had	so	opti	mistically	purchased	when	she	had	begun	to	pull
herself	to	a	standing	position.	She	would	never	be	able	to	walk	in	those
shoes.	I	was	terrified	she’d	never	walk	at	all.

For	the	next	few	days,	I	vacillated	between	despair	and	anger.	For
months	I’d	been	telling	my	pediatrician	there	was	something	wrong
with	her	legs.	A	longtime	friend,	he	had	patiently	listened	to	me,	but
had	found	nothing	amiss.	Now	it	seemed	my	child	was	to	suffer
permanent	damage	because	of	the	delays.	I	prayed	we’d	find	the	help
she	needed	and	vowed	to	do	whatever	it	took	to	find	resources	_	a
process	that	turned	out	to	be	dismal.	Doors	seemed	to	close	at	every
turn.	Banks	refused	to	lend	us	the	funds	for	her	treatment.	Shrine
Hospitals	had	long	waiting	lists.	Far	too	often,	I	felt	like	giving	up.	But
then	my	darling	child	would	look	at	me	with	joy	and	trust,	and	I	would



realize	she	could	not	afford	the	luxury	of	my	discouragement.

Finally,	I	received	a	call	from	the	physician	who	had	made	the
diagnosis.	He	had	been	concerned	about	us.	Were	we	ready	to	begin
the	treatment?	Embarrassed,	I	reported	that	our	efforts	to	raise	the
funds	had	failed.	After	a	pause,	he	said,	“When	I	didn’t	hear	from	you,
I	feared	that	might	be	the	case.	So	I	took	the	liberty	to	make	a	few
phone	calls.	I’ve	learned	that	young	families	such	as	yours	can	often
qualify	for	assistance	from	the	Crippled	Children’s	Services	in	our
state.	I	think	you	should	call	them	right	away.”	I	felt	a	soaring	sense	of
optimism	for	the	first	time.

The	ensuing	weeks	were	arduous,	but	we	were	carried	along	on	a
wave	of	renewed	hope.	During	that	time,	I	gave	birth	to	a	wonderful
new	baby	boy.	I	also	waded	through	mountains	of	bureaucratic	red
tape	to	get	the	approval	to	go	to	the	Children’s	Hospital	for	an
evaluation.

Sitting	in	the	waiting	room	of	a	hospital	for	“crippled”	children
turned	out	to	be	an	extraordinary	experience.	The	little	children,	faced
with	all	manner	of	physical	chal	-lenges	wearing	braces	and	casts,	on
crutches	and	in	wheel-chairs	seemed	to	embody	the	spirit	of	optimism
so	necessary	for	their	healing.	They	played,	laughed	and	babbled	with
one	another.	In	contrast,	the	parents	wore	worried,	tired	expres	sions.
We	all	were	burdened	by	“the	facts”	and	had	to	work	much	harder	to
maintain	a	sense	of	faith.

When	our	turn	came,	I	picked	up	my	two	babies	and	walked	in	to
meet	the	physician.	My	initial	reaction	was	that	this	beaming	man
must	be	a	lunatic.	“Young	lady,”	he	bubbled,	“I	have	absolutely
wonderful	news	for	you.	I	have	reviewed	your	daughter’s	X	rays,	and
we	are	going	to	be	able	to	provide	her	with	state-of-the-art	care.	A
young	physician	in	a	nearby	state	has	been	specializing	in	a	new
treatment	for	conditions	like	hers,	and	he	has	had	incredible	success.
He	has	just	made	the	decision	to	come	to	our	hospital	for	a	year	and
provide	care	here.”	The	door	had	opened	wider,	and	the	future	held
even	greater	promise	than	I	had	imagined.

The	visiting	physician’s	treatment	was	indeed	revolutionary.	His
surgical	procedure	was	to	put	a	chip	of	bone	where	the	missing	hip
socket	should	have	been,	and	after	the	surgery	my	daughter	was	put	in
a	body	cast	and	sent	home	with	us.	Unseen,	beneath	the	thick	layers	of
plaster,	a	miracle	began	to	grow.	Every	time	they	took	an	X	ray,	I	could
see	that	the	small	chip	of	bone	was	gradually	growing	and	shaping
itself	into	the	form	of	a	perfect	hip	socket.



The	surgery	was	100	percent	successful.	After	the	cast	was
removed,	my	little	daughter	walked	pain	free	and	without	a	limp.

I	still	remember	the	visiting	nurse	coming	to	our	home	for	a	follow-
up	visit	a	year	later	to	see	the	child	with	the	hip	dislo	-cation.	I	pointed
to	our	daughter	as	she	ran	through	the	room	squealing	after	her
brother.	“	No,”	the	nurse	said	patiently.	“I’m	here	to	visit	the	child	who
had	surgery	for	her	missing	hip	socket.”	Then	the	light	dawned	and	she
said,	“This	is	amazing.	I’ve	never	seen	a	child	recover	so	fully	and	in
such	a	short	period	of	time.”

My	daughter	is	now	a	grown	woman	with	a	family	of	her	own.	We
rarely	speak	of	her	experience.	The	only	reminder	is	a	small	scar	on	the
front	of	her	hip,	a	scar	so	insignificant	she	has	been	able	to	pursue	a
career	in	modeling.	Recently,	she	and	I	went	roller-skating	with	her
young	daughter.	As	my	granddaughter	launched	herself	confidently
onto	the	skating	floor,	my	daughter	and	I	began	our	somewhat	wobbly,
but	valiant	effort	at	merging	with	the	other	skaters.	When	they	called
for	a	“couple’s	skate,”	she	and	I	joined	hands	as	we	had	so	often	when
she	was	little.	As	I	watched	our	feet	gliding	along,	I	was	suddenly
struck	by	the	sight	of	her	skates	and	remembered	the	little	white	shoes
of	the	child	who	could	not	walk.	As	we	skated	along,	they	began	to	play
“Just	the	Two	of	Us.”

I,	too,	have	been	forever	changed.	Out	of	my	despair	of	not	knowing
where	to	turn,	I	learned	to	trust.	I	appreciate	the	impor	tance	of
listening	to	my	own	instincts.	From	persisting	in	the	face	of	adversity,	I
discovered	that	many	of	life’s	possibilities	are	unseen,	yet	may	be	ready
to	materialize	in	the	next	moment.	Despite	appearances	to	the
contrary,	our	bodies	carry	within	them	great	wisdom	and	the	ability	to
heal	in	miraculous	ways,	and	somewhere	there	are	always	caring	and
capable	people	who	are	willing	to	lend	support.	Out	of	challenges	that
seemed	too	heavy	for	my	twenty-oneyear-old	shoulders	to	carry,	came
lessons	that	have	carried	me	throughout	my	life.

-	Catherine	Monserrat,	Ph.D.

Miracles	happen	to	those	who	believe	in	them.
-	Bernard	Berenson



Đ
Đôi	giày	trắng	nhỏ	bé

ứa	con	gái	bé	nhỏ	mới	mười	tháng	tuổi	của	tôi
choàng	tay	ghì	chặt	cổ	mẹ,	áp	đôi	má	giàn	giụa	nước
mắt	vào	ngực	tôi,	cố	gắng	thoát	khỏi	vị	bác	sĩ	–	người

vừa	thực	hiện	xong	một	cuộc	kiểm	tra	sức	khỏe	khiến	con
gái	tôi	vô	cùng	đau	đớn.	Vị	bác	sĩ	tốt	bụng	này	đã	khuyên	tôi	hãy	yên
tâm,	nhưng	những	lời	ông	nói	chỉ	có	tác	dụng	trấn	an	chứ	không	giúp
được	gì	hơn	và	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	cố	kiềm	nén	những	giọt
nước	mắt	chỉ	chực	trào	ra	trong	khi	đưa	tay	vuốt	nhẹ	mái	tóc	tơ	vàng
hoe	của	con	gái.	Con	bé	sinh	ra	đã	không	có	khớp	xương	háng,	và	vấn
đề	là	căn	bệnh	được	phát	hiện	quá	trễ.

Bác	sĩ	nói:	“Tôi	đề	nghị	cần	phải	bó	bột	cho	bé	trong	hai	năm,	sau	đó
phải	chịu	phẫu	thuật	ít	nhất	là	một	lần.	Khi	đó,	chúng	tôi	sẽ	xác	định
xem	cô	bé	có	thể	đi	lại	bình	thường	hay	không.	Nhưng	nhiều	khả	năng
cô	bé	sẽ	đi	đứng	nặng	nề	và	đau	đớn”.

Vấn	đề	ở	đây	chính	là	thời	gian,	cần	phải	tiến	hành	chữa	trị	ngay	cho
bé	trước	khi	tình	hình	xấu	thêm.	Nhưng	hoàn	cảnh	của	tôi	bi	đát	hơn
nhiều	so	với	những	gì	bác	sĩ	biết:	đó	là	chi	phí	điều	trị	vượt	quá	khả
năng	của	vợ	chồng	tôi.	Rõ	ràng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	vị	bác	sĩ	này
thêm	lần	nữa.

Ngồi	trong	xe,	tôi	ôm	chặt	đứa	con	gái	yêu	quý	của	mình	trong	tay.
Vui	mừng	được	rời	khỏi	phòng	khám	của	bác	sĩ,	con	bé	nhanh	chóng
vui	vẻ	trở	lại	và	khẽ	đạp	nhẹ	những	ngón	chân	bé	nhỏ	vào	bụng	tôi.	Từ
trong	bụng	mẹ,	đứa	em	trai	của	con	bé	chỉ	còn	vài	tuần	nữa	là	chào	đời,
cũng	đạp	“đáp	trả”	chị	mình.	Mải	phân	tâm	trước	nhịp	điệu	êm	ái	khi
hai	trẻ	đạp	khẽ	vào	bụng	mình,	tôi	chợt	nhìn	xuống	“đôi	giày	màu
trắng”	mới	tinh	mà	tôi	đã	rất	phấn	khởi	chọn	mua	cho	con	lúc	con	bé
vừa	mới	bắt	đầu	tập	đứng.	Con	bé	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	bước	đi	trên
đôi	giày	đó.	Tôi	sợ	rằng	con	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	bước	đi	được
nữa.

Những	ngày	sau	đó,	thần	trí	tôi	luôn	dao	động	giữa	sự	tuyệt	vọng	và
nỗi	tức	giận.	Liên	tục	trong	nhiều	tháng,	tôi	đã	nói	với	vị	bác	sĩ	nhi	khoa
rằng	có	điều	gì	đó	không	ổn	với	đôi	chân	của	con	gái	tôi.	Là	chỗ	quen
biết	đã	lâu,	ông	đã	kiên	nhẫn	lắng	nghe	tôi,	nhưng	rồi	ông	cũng	không
phát	hiện	được	điều	gì.	Giờ	đây,	có	thể	con	gái	tôi	sẽ	phải	gánh	chịu	sự
thương	tổn	suốt	đời	vì	sự	chậm	trễ	đó.	Tôi	cầu	mong	chúng	tôi	sẽ	tìm
được	sự	giúp	đỡ	cần	thiết	cho	con	bé	và	tôi	nguyện	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì



để	tìm	kiếm	các	nguồn	hỗ	trợ	tài	chính	_	một	quá	trình	hóa	ra	lại	rất	vô
vọng.	Dường	như	mọi	cánh	cửa	đều	đóng	lại.	Các	ngân	hàng	đều	từ	chối
không	cho	chúng	tôi	vay	tiền	để	chữa	trị	cho	con	bé,	còn	các	bệnh	viện
từ	thiện	thì	luôn	quá	tải.	Nhiều	lần,	tôi	đã	muốn	bỏ	cuộc.	Nhưng	mỗi
khi	con	gái	yêu	quý	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	vui	tươi	đầy	tin	cậy,	tôi	chợt
nhận	ra	con	bé	sẽ	không	thể	có	được	hạnh	phúc	nếu	như	tôi	nản	lòng.

Sau	cùng,	tôi	nhận	được	một	cuộc	gọi	của	vị	bác	sĩ	trước	đây	đã	chẩn
đoán	căn	bệnh	của	con	tôi.	Ông	rất	quan	tâm	đến	trường	hợp	của	chúng
tôi.	Liệu	chúng	tôi	sẵn	sàng	để	bắt	đầu	chữa	trị	chưa?	Tôi	bối	rối	cho	vị
bác	sĩ	nọ	biết	rằng	mọi	nỗ	lực	xoay	xở	chi	phí	chữa	bệnh	của	chúng	tôi
hoàn	toàn	thất	bại.	Sau	một	lúc	ngập	ngừng,	ông	nói:	“Khi	không	nhận
được	liên	lạc	của	cô,	tôi	đã	nghĩ	đến	tình	huống	này.	Vì	vậy	tôi	đã	thực
hiện	vài	cuộc	điện	thoại	mà	chưa	được	sự	đồng	ý	của	cô.	Tôi	được	biết
những	gia	đình	trẻ	như	gia	đình	của	cô	thường	có	đủ	tư	cách	để	nhận	sự
trợ	giúp	từ	Hiệp	hội	Trẻ	em	tàn	tật	trong	bang	của	chúng	ta.	Tôi	nghĩ	cô
nên	gọi	ngay	cho	họ”.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	có	được	cảm	giác	bay
bổng	của	sự	lạc	quan.

Những	tuần	kế	tiếp	đầy	gian	nan,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	cố	vượt	qua
với	niềm	hy	vọng	vừa	được	thắp	sáng	trở	lại.	Trong	suốt	thời	gian	này,
tôi	hạ	sinh	một	bé	trai	kháu	khỉnh.	Tôi	cũng	đã	rất	vất	vả	vượt	qua	vô	số
những	thủ	tục	quan	liêu	mới	được	chấp	thuận	đến	Bệnh	viện	Nhi	khoa
để	được	đánh	giá	bệnh	tình	cho	con	gái.

Việc	ngồi	trong	phòng	đợi	của	một	bệnh	viện	dành	cho	trẻ	em	tàn	tật
hóa	ra	lại	là	một	trải	nghiệm	đặc	biệt.	Bọn	trẻ	nơi	đây	đều	đang	phải	đối
mặt	với	đủ	mọi	khó	khăn	về	hình	thể,	đứa	phải	mang	nẹp,	bó	bột,	đứa
phải	mang	nạng,	hay	ngồi	xe	lăn	nhưng	tất	cả	dường	như	đều	là	hiện
thân	của	tinh	thần	lạc	quan,	và	điều	này	vô	cùng	cần	thiết	cho	quá	trình
điều	trị.	Chúng	chơi	giỡn,	cười	đùa	và	bi	bô	cùng	nhau.	Ngược	lại,	các
bậc	cha	mẹ	lại	tỏ	ra	mệt	mỏi,	lo	lắng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	nặng	gánh
những	mối	lo	chồng	chất	và	đã	phải	rất	vất	vả	để	có	thể	giữ	vững	niềm
tin.

Khi	đến	lượt	mình,	tôi	bế	hai	đứa	con	bước	vào	phòng	gặp	bác	sĩ.
Thoạt	đầu,	tôi	cứ	ngỡ	vị	bác	sĩ	luôn	tươi	cười	này	chắc	hẳn	là	một	người
mất	trí.	Ông	hồ	hởi:	“Này	cô,	tôi	có	những	tin	tức	hoàn	toàn	tốt	lành
cho	cô	đây.	Tôi	đã	kiểm	tra	hình	chụp	X	quang	của	con	gái	cô,	và	chúng
tôi	sẽ	hỗ	trợ	chăm	sóc	cho	cô	bé	theo	phương	pháp	tiên	tiến	nhất.	Một
bác	sĩ	trẻ	ở	tiểu	bang	gần	đây	chuyên	chữa	trị	bằng	phương	pháp	mới
cho	những	trường	hợp	giống	con	gái	cô,	và	anh	ấy	đã	thành	công	ngoài
sức	tưởng	tượng.	Anh	ta	vừa	quyết	định	sẽ	đến	và	lưu	lại	bệnh	viện
chúng	tôi	trong	vòng	một	năm	để	hỗ	trợ	thực	hiện	phương	pháp	này”.



Cánh	cửa	như	rộng	mở	trước	mắt	tôi,	và	thậm	chí	tương	lai	đã	có	nhiều
hứa	hẹn	hơn	cả	những	gì	tôi	từng	mong	đợi.

Quá	trình	chữa	trị	của	vị	bác	sĩ	mới	đến	thực	sự	là	một	cuộc	cách
mạng	trong	y	khoa.	Phương	pháp	phẫu	thuật	của	anh	ta	là	đặt	một
mảnh	xương	vào	chỗ	đã	mất	khớp	háng,	và	sau	khi	phẫu	thuật,	con	gái
tôi	được	bó	bột	và	được	cho	về	nhà	cùng	chúng	tôi.	Không	thể	ngờ	được
rằng	bên	dưới	lớp	bột	dày	cộm,	một	điều	kỳ	diệu	bắt	đầu	phát	triển.	Mỗi
lần	họ	chụp	X	quang,	tôi	có	thể	thấy	mảnh	xương	nhỏ	đang	từ	từ	lớn	dần
lên	và	tự	định	hình	theo	hình	dáng	của	một	khớp	háng	hoàn	hảo.

Cuộc	phẫu	thuật	đã	thành	công	mỹ	mãn.	Sau	khi	tháo	bột,	con	gái
tôi	đã	có	thể	bước	đi	mà	không	còn	đau	đớn	và	khập	khiễng	nữa.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	một	năm	sau	cuộc	phẫu	thuật,	có	một	cô	y	tá	đã	đến
nhà	tôi	để	xem	tình	hình	của	đứa	bé	từng	bị	khuyết	tật	ở	khớp	háng	tiến
triển	như	thế	nào.	Tôi	chỉ	con	gái	mình	khi	cô	bé	đang	chạy	khắp	phòng
và	hò	hét	đuổi	theo	em	trai	nó.	“Không!”,	cô	y	tá	kiên	nhẫn	nói:	“Tôi
đến	đây	để	thăm	cô	bé	đã	được	phẫu	thuật	vì	mất	khớp	háng”.	Rồi	khi
hiểu	ra	mọi	chuyện,	cô	nói:	“Đây	quả	là	một	phép	màu.	Tôi	chưa	bao
giờ	thấy	một	đứa	trẻ	nào	có	thể	hồi	phục	hoàn	toàn	chỉ	trong	một	thời
gian	ngắn	như	thế!”.

Con	gái	tôi	giờ	đây	đã	là	một	phụ	nữ	trưởng	thành	và	có	gia	đình
riêng.	Chúng	tôi	ít	khi	nói	về	những	trải	nghiệm	đã	qua.	Chứng	tích	duy
nhất	là	một	vết	sẹo	nhỏ	ở	phía	trước	hông,	vết	sẹo	mờ	nhạt	đến	nỗ	con
gái	tôi	có	thể	theo	đuổi	nghề	làm	người	mẫu.	Gần	đây,	tôi	và	con	gái	đã
đi	trượt	patin	cùng	với	đứa	con	gái	nhỏ	của	nó.	Trong	khi	đứa	cháu
ngoại	của	tôi	tự	tin	trượt	đi	trên	sàn	patin,	tôi	và	mẹ	con	bé	lại	khởi	đầu
hơi	loạng	choạng	nhưng	vẫn	cố	gắng	hòa	cùng	những	người	trượt	patin
khác.	Khi	mọi	người	yêu	cầu	trượt	đôi,	mẹ	con	tôi	lại	siết	chặt	tay	nhau
như	chúng	tôi	vẫn	thường	làm	lúc	con	gái	tôi	còn	nhỏ.	Khi	cúi	nhìn	đôi
chân	chúng	tôi	đang	lướt	đi	trên	sân,	chợt	tôi	bắt	gặp	hình	ảnh	đôi	giày
trượt	của	con	gái	mình	và	chạnh	lòng	nhớ	đến	đôi	giày	trắng	bé	nhỏ	của
đứa	bé	từng	được	chẩn	đoán	là	sẽ	không	thể	đi	được.	Khi	chúng	tôi	lướt
đi	cùng	nhau,	họ	bắt	đầu	mở	bản	nhạc	“Chỉ	có	hai	chúng	ta”.

Chính	tôi	cũng	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Vượt	lên	trên	nỗi	tuyệt	vọng	vì
không	biết	phải	làm	gì,	tôi	đã	biết	đến	đức	tin.	Tôi	rất	xem	trọng	việc
lắng	nghe	bản	năng	mình	mách	bảo.	Từ	việc	kiên	trì	đối	diện	với	nghịch
cảnh,	tôi	nhận	ra	cuộc	sống	còn	rất	nhiều	điều	không	thể	đoán	trước	dù
chúng	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	hiện	thực	ngay	sau	đó.	Cho	dù	diện
mạo	không	bình	thường	thì	cơ	thể	chúng	ta	vẫn	luôn	có	khả	năng	to	lớn
để	được	chữa	lành	một	cách	kỳ	diệu,	và	đâu	đó	trong	cuộc	sống	này	vẫn
luôn	có	những	con	người	có	năng	lực	và	hết	lòng	quan	tâm,	chăm	sóc	và



sẵn	sàng	giúp	đỡ	mọi	người.	Từ	những	thử	thách	dường	như	quá	sức	để
đôi	vai	của	một	người	mới	hai	mươi	mốt	tuổi	như	tôi	có	thể	gánh	vác,	tôi
có	được	những	bài	học	quý	giá	đã	giúp	tôi	vững	bước	trong	cuộc	sống
này.

-	Tiến	sĩ	Catherine	Monserrat

Điều	kỳ	diệu	chỉ	xảy	ra	với	những	ai	tin	vào	chúng.
-	Bernard	Berenson



ve	always	believed	that	life	provides	a	series	of
experiences	that	serve	our	growth,	insight	and
wisdom.	That	philosophy	was	tested	and	ultimately

deepened	during	a	series	of	sur	prising	and	challenging
incidents	at	the	age	of	twenty-six	in	the	year	1979.

The	previous	year	I	had	run	my	first	under-three-hour	marathon
and,	armed	with	the	goal	of	improving	that	time,	I	intensified	my
training.	By	midsummer	I	was	running	seventy	miles	per	week	and
keeping	up	with	much	faster	runners	for	the	first	time	in	my	racing
career.	My	training	partners	included	elite-level	runners	whose
presence	and	encouragement	con	tributed	to	my	progress.	They	told
me	I	could	run	a	2:40	marathon	(two	hours	and	forty	minutes),	with
the	potential	to	reach	2:20,	given	the	progress	in	our	training.	Running
had	become	both	a	physical	and	spiritual	passion	in	my	life,	and	I	was
riding	a	wave	of	rising	excitement	and	bliss.

That	all	came	to	a	grinding	halt	when	I	developed	a	painful	injury	in
my	knee.	From	running	an	effortless	twenty	miles	at	a	fast	tempo	in
the	mountains,	I	could	now	barely	run	one	mile.	The	pain	increased
until	I	couldn’t	even	run	a	few	steps	without	sharp	pain.	I	decided	to
rest	a	few	weeks,	expecting	to	return	to	my	training.	As	the	weeks
passed,	however,	my	body	experi	enced	no	improvement	and	my
spirits	sank.	The	doctors	were	unable	to	predict	when	I	might	recover.
With	each	passing	day,	I	could	see	the	benefits	of	my	hard,	progressive
work	of	the	last	six	months	ebbing	away,	and	I	grew	increasingly
disheartened.

I	had	to	find	some	way	to	sustain	my	fitness	as	my	knee	healed.	My
body	had	grown	accustomed	to	the	rigors	of	training	for	two	or	more
hours	a	day.	It	felt	imperative	that	I	keep	my	cardiovascular	system
strong	and	not	lose	the	gains	of	the	last	half-year.	I	bought	some
swimming	goggles,	joined	the	local	YMCA	(Young	Men’s	Christan
Association)	and	set	about	duplicating	my	training	regimen,	assuming
I’d	soon	be	able	to	swim	for	several	hours	a	day.	I	was	about	to	receive
my	second	difficult	lesson	in	dealing	with	challenges	and	setbacks.

I	had	a	smattering	of	swim	lessons	as	a	kid	and	believed	that,	as	a
marathoner,	I	would	have	no	problems	with	a	transition	to	the	pool.
But	the	first	day	I	plunged	into	the	water,	it	was	painfully	apparent



that	my	expectations	far	exceeded	my	ability.	After	swimming	only	one
length	of	the	pool,	I	stopped	and	clung	to	the	edge,	gasping	and
winded.	I	tried	a	second	lap	with	the	same	result.	This	continued	for
about	twenty	minutes,	one	lap	at	a	time.	I	was	exhausted.

I	recalled	that	while	growing	up	in	New	York	I	had	little	exposure	to
swimming.	I	didn’t	really	like	being	in	the	water.	In	fact,	the	ocean
frightened	me.	I	remembered	when	a	camp	counselor	forced	us	to	stay
out	in	the	ocean	for	“our	full	thirty	minutes,”	despite	the	chilling	water
temperature.	A	poor	swimmer,	I	found	the	waves	intimidating.	Even	as
an	adult	I	had	rarely	ventured	into	the	sea.

In	early	July,	determined	to	solve	my	dilemma,	I	befriended	the
lifeguard.	He	patiently	guided	me	seven	days	a	week.	I	worked	hard,
determined	to	improve,	but	progress	was	slow.	I	would	swim	every	day
until	exhausted;	then	I’d	wait	a	few	minutes	and	try	a	few	more	laps.
Week	by	week,	my	effort	and	his	coaching	and	encouragement	began
to	pay	off.

By	August	I	was	swimming	nearly	forty	laps	a	day.	In	September	I
swam	a	mile	a	day,	learned	the	breaststroke,	back-stroke	and	crawl,
and	even	started	lifesaving	lessons.	Feeling	more	competent,	my
confidence	grew	and	I	pushed	onward.	By	December	I	could	swim	two
miles	a	day	and	felt	as	com	fortable	in	the	water	as	I	had	running	on
land.

By	the	Christmas	holidays,	my	knee	had	improved,	but	it	was	not
yet	ready	for	running.	So	I	decided	to	travel	to	Hawaii,	hitchhike
around	the	islands	and	camp	on	the	beaches.	This	seemed	an	idyllic
break	_	and	besides,	my	budget	didn’t	allow	for	much	else.

I	learned	soon	after	my	arrival,	however,	that	during	this	period	in
the	islands,	tensions	between	locals	and	tourists	had	reached	a	peak.
Newspapers	and	radio	reports	had	related	several	incidents	of	campers
being	burned	out	of	their	tents	and	visitors	being	assaulted	at	night	by
locals.	As	I	made	my	way	around	Maui,	I	was	repeatedly	warned	to	be
cautious	when	hitchhiking	and	especially	careful	if	sleeping	on	the
beach.

Hearing	this	news,	I	remember	standing	on	Makena	Beach	late	that
afternoon,	feeling	vulnerable,	depressed	and	alone,	when	a	distant
scream	pulled	me	out	of	my	dark	reverie.	It	was	a	voice	crying	“Help!”
from	the	ocean.	I	looked	out	to	see	sev	eral	figures	bobbing	in	the
ocean	beyond	large,	crashing	waves.	Without	thinking,	I	threw	off	my
shirt	and	shoes	and	raced	into	the	water.	Swimming	through	the	rough



surf	I	found	two	men	in	their	twenties	holding	up	a	terrified,	much
older	man.	They	said	they	were	exhausted	from	the	riptide	and	had	no
strength	left	to	bring	him	in.	They	asked	me	to	take	over	so	they	could
swim	to	the	beach	and	get	help.

The	older	man	started	panicking,	grabbing	my	neck	and	pulling	me
under	as	huge	waves	thrashed	us.	I	grabbed	him	firmly,	looked	directly
into	his	terrified	eyes	and	said,	“Do	what	I	tell	you	and	I	promise	I
won’t	let	you	die.”	He	nodded	and	stopped	struggling.	I	turned	him	on
his	back,	held	him	with	my	left	arm	and,	using	all	the	strength	of	my
right	arm,	started	to	swim	against	the	riptide.	The	surf	was	very
terrible.	A	fierce	storm	two	days	earlier	had	shifted	the	sand	and	left
behind	enormous	waves	and	an	even	more	ferocious	undertow.	Sharp
coral	to	the	east	precluded	swimming	at	an	angle	to	the	beach.	I	would
have	to	overcome	the	waves	and	swim	straight	in,	against	the	riptide,
towing	the	weight	of	an	exhausted	elderly	man.

At	first	I	swam	with	all	my	strength,	thinking	my	fitness	would	be
enough.	I	quickly	tired,	however,	in	the	strong	surf	and	undertow,
which	repeatedly	pulled	us	out	back	into	the	sea	as	if	we	were
weightless	corks.	I	realized	I	had	to	conserve	my	energy	_	not	only	to
make	it	back	in	with	this	man,	but	to	save	my	own	life	as	well.

Little	by	little,	I	neared	the	beach,	trying	to	ride	each	wave	and
swim	when	propelled	forward.	After	an	eternity,	struggling	with	waves
and	riptide,	I	pulled	the	man	within	thirty	feet	of	the	beach	and	placed
him	into	the	arms	of	the	other	rescuers.

I	staggered	out	of	the	water	and	collapsed	onto	the	beach,	breathing
hard.	Then	I	stumbled	away	from	the	rescue	group	and	the	elderly
man,	to	sit	alone	with	my	thoughts,	which	were	rushing	back	in	like	the
tide.	Only	minutes	earlier	I	had	been	standing	on	the	beach	consumed
by	my	own	problems.	Now,	a	few	paces	down	the	beach	lay	a	man
whose	life	I	had	saved.	My	past	concerns	disappeared.	His	cry	for	help
had	pushed	me	to	a	place	far	beyond	my	inward	troubles	and	personal
predicaments	_	past	my	fear	of	the	ocean	into	an	act	of	courage	and
strength.

I	never	again	spoke	to	the	man	I	saved.	I	never	even	learned	his
name.	It	wasn’t	necessary.	He	was	safe,	surrounded	by	the	group.	Life’s
incredible	lessons	and	opportunities	had	again	worked	their	magic.

The	knee	injury	that	seemed	to	end	my	marathon	dreams	had
catapulted	me	into	choices	and	events	that	had	a	profound	effect	in	my
life	_	and	had	saved	the	life	of	another	human	being.	It	struck	me	then



how	the	interconnected	threads	of	our	destiny	are	profoundly	tied	to
one	another.	I	used	to	wonder	if	things	happen	for	a	reason.	Now	I
believe	I	understand:	When	things	happen,	it’s	our	job	to	make	the
best	use	of	the	events.	Everything	that	happens	is	a	chance	to	grow,	to
create	something	positive	out	of	a	negative.	When	one	door	closes,
another	always	opens.	It’s	our	job	to	pay	attention.

I	work	as	a	sports	chiropractor	now,	and	when	my	patients	struggle
with	an	injury,	I	sometimes	share	the	story	of	my	favorite	injury	_	one
that	save	a	life,	and	maybe	two.

-	Leonard	Stein

You	save	your	soul	by	saving	someone	else’s
body.

-	Arthur	Hertzberg



T
Chấn	thương	đáng	nhớ	nhất	của	tôi

ôi	luôn	tin	rằng	những	trải	nghiệm	trong	cuộc	sống	sẽ
giúp	chúng	ta	trưởng	thành,	chín	chắn	và	khôn	ngoan
hơn.	Triết	lí	này	đã	được	kiểm	nghiệm	và	càng	tỏ	ra

sâu	sắc	hơn	qua	hàng	loạt	những	biến	cố	đầy	thử	thách	và
đáng	ngạc	nhiên	mà	tôi	đã	trải	qua	vào	năm	1979,	khi	đó	tôi	26	tuổi.

Một	năm	trước	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	chạy	marathon	đạt	thời	gian	dưới
3	giờ	đồng	hồ.	Với	mục	tiêu	sẽ	rút	ngắn	thời	gian	chạy	đó,	tôi	đã	nỗ	lực
luyện	tập	rất	vất	vả.	Vào	thời	điểm	giữa	hè,	tôi	chạy	70	dặm	mỗi	tuần	và
lần	đầu	tiên	trong	sự	nghiệp	thi	đấu	của	mình,	tôi	có	thể	đuổi	kịp	những
vận	động	viên	chạy	nhanh	hơn	mình	nhiều.	Những	người	cùng	luyện
tập	với	tôi	có	cả	những	vận	động	viên	nổi	tiếng	mà	sự	có	mặt	và	những
lời	động	viên	của	họ	đã	giúp	ích	rất	nhiều	cho	sự	tiến	bộ	của	tôi.	Họ	nói
rằng	tôi	có	thể	chạy	quãng	đường	đó	chỉ	với	2	giờ	40	phút,	thậm	chí	có
thể	đạt	được	thời	gian	là	2	giờ	20	phút	căn	cứ	theo	những	tiến	bộ	đạt
được	trong	việc	luyện	tập.	Chạy	bộ	đã	trở	thành	một	niềm	đam	mê	đối
với	tôi	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần,	và	niềm	vui	cùng	sự	hứng	khởi	luyện
tập	đang	lớn	dần	trong	tôi.

Thế	nhưng	tất	cả	dường	như	đã	chấm	dứt	khi	tôi	bị	một	chấn	thương
rất	đau	ở	đầu	gối.	Từ	việc	chạy	20	dặm	với	tốc	độ	nhanh	ở	đường	đèo
dốc	mà	không	cần	phải	gắng	hết	sức,	giờ	đây	tôi	chỉ	có	thể	chạy	được
khoảng	một	dặm.	Chấn	thương	ngày	càng	trầm	trọng	cho	đến	lúc	tôi
không	thể	chạy	dù	chỉ	vài	bước	mà	không	bị	những	cơn	đau	buốt	hành
hạ.	Tôi	quyết	định	nghỉ	ngơi	vài	tuần	và	mong	được	tiếp	tục	luyện	tập
trở	lại.	Tuy	vậy,	đã	nhiều	tuần	trôi	qua	mà	cơ	thể	tôi	vẫn	không	khá	hơn
và	tinh	thần	tôi	bắt	đầu	suy	sụp.	Các	bác	sĩ	cũng	không	đoán	được	lúc
nào	thì	tôi	có	thể	bình	phục.	Mỗi	ngày	trôi	qua,	tôi	càng	nhận	thấy
những	nỗ	lực,	tiến	bộ	trong	sáu	tháng	qua	của	mình	dần	trở	nên	vô
nghĩa,	và	tôi	càng	ngày	càng	cảm	thấy	nản	chí.

Tôi	phải	tìm	cách	để	duy	trì	thể	lực	của	mình	khi	chấn	thương	ở	đầu
gối	bình	phục.	Cơ	thể	của	tôi	đã	quen	với	cường	độ	luyện	tập	cao,	ít	nhất
là	2	giờ	mỗi	ngày.	Tôi	nhận	thấy	việc	duy	trì	được	một	hệ	tim	mạch	khỏe
mạnh	đồng	thời	không	đánh	mất	những	gì	mình	đã	đạt	được	trong	6
tháng	qua	là	điều	rất	cần	thiết.	Tôi	mua	cho	mình	cặp	kính	bơi	và	quyết
định	gia	nhập	hội	YMCA	(Hội	thanh	niên	Cơ	Đốc)	ở	địa	phương.	Tôi	bắt
đầu	nhân	đôi	mức	độ	tập	luyện	với	hy	vọng	sẽ	bơi	được	nhiều	giờ	đồng
hồ	mỗi	ngày.	Tôi	sẽ	tiếp	nhận	bài	học	gian	nan	thứ	hai	để	đương	đầu	với



những	khó	khăn	và	thất	bại.
Tôi	cũng	biết	bơi	chút	ít	do	lúc	nhỏ	có	học	qua,	và	tôi	tin	rằng	một

vận	động	viên	chạy	marathon	như	tôi	sẽ	không	gặp	khó	khăn	gì	khi
chuyển	sang	môn	bơi	lội.	Nhưng	ngay	từ	ngày	đầu	tiên	lao	xuống	nước,
tôi	đau	đớn	nhận	ra	rằng	những	gì	tôi	từng	mong	đợi	đều	nằm	ngoài
khả	năng	của	mình.	Sau	khi	bơi	hết	chiều	dài	của	hồ	bơi,	tôi	đã	phải
dừng	lại,	bám	tay	vào	thành	hồ	và	thở	hổn	hển.	Tôi	cố	thử	lần	thứ	hai
nhưng	kết	quả	cũng	chẳng	khá	hơn.	Tình	trạng	này	tiếp	diễn	khoảng	20
phút,	mỗi	lần	tôi	cũng	chỉ	bơi	được	một	vòng	dọc	theo	chiều	dài	hồ.	Tôi
cảm	thấy	kiệt	sức.

Nhớ	lúc	nhỏ	khi	còn	sống	ở	New	York,	tôi	hầu	như	không	đi	bơi	bởi
tôi	thực	sự	không	thích	xuống	nước.	Quả	thật	biển	luôn	làm	tôi	kinh	sợ.
Tôi	còn	nhớ	có	lần	một	vị	quản	trại	đã	buộc	chúng	tôi	phải	ngâm	mình
dưới	biển	“đủ	30	phút”,	dù	nước	biển	lạnh	thấu	xương.	Với	khả	năng	bơi
lội	rất	tệ	của	mình,	tôi	thấy	những	cơn	sóng	biển	thật	đáng	sợ.	Ngay	cả
khi	đã	trưởng	thành,	tôi	cũng	ít	khi	mạo	hiểm	ra	biển.

Vào	khoảng	đầu	tháng	bảy,	với	quyết	tâm	xóa	bỏ	nỗi	sợ	hãi	của
mình,	tôi	kết	bạn	với	một	nhân	viên	cứu	hộ	.	Anh	ấy	đã	kiên	trì	chỉ	dẫn
cho	tôi	suốt	bảy	ngày	trong	tuần.	Tôi	luyện	tập	chăm	chỉ	với	quyết	tâm
phải	cải	thiện	tình	hình	nhưng	quá	trình	ấy	diễn	ra	rất	chậm.	Mỗi	ngày
tôi	đều	bơi	cho	đến	lúc	nào	mệt	nhừ	người;	chỉ	nghỉ	ít	phút	rồi	tiếp	tục
luyện	tập	trở	lại.	Nhiều	tuần	trôi	qua,	nỗ	lực	của	tôi	cộng	với	sự	tận	tình
chỉ	dẫn	và	động	viên	của	anh	ấy	bắt	đầu	có	kết	quả	.

Bước	qua	tháng	tám,	mỗi	ngày	tôi	bơi	gần	40	vòng.	Đến	tháng	chín,
tôi	đã	có	thể	bơi	một	dặm	mỗi	ngày.	Tôi	học	bơi	ếch,	bơi	ngửa,	bơi	sải	và
thậm	chí	là	cả	những	bài	cứu	hộ.	Càng	ngày	tôi	càng	cảm	thấy	những
động	tác	bơi	lội	của	mình	thuần	thục	hơn,	tôi	tự	tin	hơn	và	càng	nỗ	lực
nhiều	hơn	nữa.	Đến	tháng	mười	hai,	tôi	đã	có	thể	bơi	2	dặm	mỗi	ngày
đồng	thời	tôi	nhận	thấy	việc	bơi	dưới	nước	cũng	thoải	mái	như	việc	chạy
bộ	trên	mặt	đất	vậy.

Giáng	sinh	đến,	chấn	thương	ở	đầu	gối	của	tôi	đã	hồi	phục	nhưng	tôi
vẫn	chưa	được	trở	lại	đường	chạy.	Vì	thế	tôi	quyết	định	đi	du	lịch	đến
Hawaii,	đi	nhờ	xe	tham	quan	khắp	các	đảo	và	dựng	lều	trên	bãi	biển.
Đây	là	khoảng	thời	gian	tôi	tận	hưởng	những	thú	vui	bình	dị	đồng	thời
có	thể	tiết	kiệm	hầu	bao	của	mình.

Tuy	nhiên,	ngay	khi	đến	đảo,	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	trong
thời	gian	này,	những	căng	thẳng	trong	quan	hệ	giữa	cư	dân	địa	phương
và	du	khách	đã	lên	đến	đỉnh	điểm.	Báo	đài	đã	đưa	tin	về	một	vài	trường
hợp	khách	cắm	trại	bị	đốt	lều	còn	du	khách	thì	bị	người	dân	địa	phương



tấn	công	vào	ban	đêm.	Khi	tôi	dạo	quanh	Maui,	tôi	nhiều	lần	được	cảnh
báo	là	phải	thật	thận	trọng	mỗi	khi	quá	giang	xe	và	đặc	biệt	là	phải	đề
phòng	nếu	ngủ	qua	đêm	trên	bãi	biển.

Khi	nghe	tin	này,	tôi	nhớ	lại	lúc	xế	chiều	khi	đang	đứng	ở	bãi	biển
Makena,	với	tâm	trạng	rất	thất	vọng	và	cô	đơn,	bỗng	một	tiếng	kêu	cứu
từ	xa	vọng	lại	khiến	tôi	sực	tỉnh.	Tiếng	kêu	cứu	vọng	lên	từ	dưới	biển.
Tôi	nhìn	ra	và	thấy	một	vài	người	đang	chới	với	giữa	những	cơn	sóng
lớn	đập	mạnh	dữ	dội.	Không	cần	phải	suy	nghĩ,	tôi	vội	cởi	áo,	tháo	giày
của	mình	ra	và	lao	ngay	xuống	nước.	Bơi	qua	những	con	sóng	hung
hãn,	tôi	thấy	hai	thanh	niên	độ	khoảng	hai	mươi	tuổi	ôm	một	người	đàn
ông	khá	lớn	tuổi	đang	rất	hoảng	sợ.	Hai	thanh	niên	kia	nói	rằng	họ	mệt
rã	rời	vì	phải	vật	lộn	với	sóng	dữ	và	không	còn	đủ	sức	để	đưa	người	đàn
ông	nọ	vào	bờ.	Họ	đã	nhờ	tôi	giữ	giúp	ông	ấy	để	họ	bơi	vào	bờ	tìm	người
giúp.

Người	đàn	ông	thật	sự	hoảng	loạn.	Ông	túm	chặt	lấy	cổ	tôi	và	kéo	tôi
xuống	nước	mỗi	khi	có	đợt	sóng	mạnh	đập	vào.	Tôi	giữ	chặt	ông	ta,	nhìn
thẳng	vào	đôi	mắt	hoang	mang	của	ông	ấy	và	nói	rằng:	“Hãy	làm	theo
những	gì	tôi	bảo.	Tôi	hứa	sẽ	không	để	ông	chết	đâu”.	Ông	ta	gật	đầu	và
thôi	không	còn	vùng	vẫy	nữa.	Tôi	dùng	tay	trái	ôm	và	giữ	ông	ta	ở	tư	thế
nằm	ngửa	rồi	dùng	hết	lực	của	cánh	tay	phải	để	bơi	ngược	sóng	vào	bờ.
Những	con	sóng	quả	thật	rất	khủng	khiếp.	Trước	đó	hai	ngày,	một	cơn
bão	hung	tợn	đã	quét	qua	nơi	đây,	để	lại	hậu	quả	là	những	đợt	sóng
khổng	lồ	và	những	cơn	sóng	dội	khủng	khiếp.	Những	mảng	san	hô	sắc
bén	trải	dài	theo	hướng	Đông	đã	cản	trở	không	cho	tôi	bơi	nương	theo
sóng.	Tôi	buộc	phải	vượt	qua	và	bơi	thẳng	vào	bờ,	ngược	hướng	với
những	đợt	sóng	dội	đang	chảy	xiết	bên	dưới.	Đã	thế	tôi	còn	phải	gánh
thêm	sức	nặng	của	người	đàn	ông	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức.

Lúc	đầu,	tôi	dùng	hết	sức	để	bơi	và	nghĩ	rằng	mình	sẽ	đủ	sức	để	vào
đến	bờ.	Tuy	nhiên,	tôi	nhanh	chóng	bị	đuối	sức	bởi	những	đợt	sóng	ầm
ầm	phía	trên	và	cả	những	con	sóng	dội	ác	liệt	bên	dưới.	Chúng	cứ	thế
cuốn	giật	ngược	chúng	tôi	ra	xa	bờ,	như	thể	chúng	tôi	là	những	cái	nút
chai	nhẹ	tênh.	Tôi	nhận	ra	rằng	mình	cần	phải	giữ	sức,	không	những	để
đưa	người	đàn	ông	này	vào	bờ	mà	còn	để	cứu	cả	chính	bản	thân	mình.

Dần	dần,	tôi	cũng	bơi	được	gần	đến	bờ,	cố	cưỡi	trên	từng	con	sóng	và
bơi	nương	theo	khi	sóng	cuốn	về	phía	bờ.	Sau	một	thời	gian	dài	vật	lộn
với	sóng	biển,	tôi	kéo	lê	ông	ta	vô	bờ	khi	chỉ	còn	cách	đó	khoảng	mười
mét	và	giao	ông	lại	cho	những	nhân	viên	cứu	hộ	khác.

Tôi	lảo	đảo	bước	lên	bờ	và	ngã	quỵ	xuống	bãi	biển,	thở	dốc.	Sau	đó
tôi	loạng	choạng	đứng	dậy,	tách	khỏi	nhóm	nhân	viên	cứu	hộ	và	người
đàn	ông	kia.	Tôi	ngồi	đó,	chỉ	mình	tôi	với	những	suy	nghĩ	cứ	liên	tục	ùa



về	như	những	đợt	thủy	triều	kia.	Chỉ	vài	phút	trước	đó,	tôi	còn	đứng	ở
nơi	này,	chán	nản	với	những	vấn	đề	khó	khăn	của	mình.	Còn	bây	giờ,
chỉ	cách	đây	vài	bước	chân	là	một	nguời	đàn	ông	mà	tôi	vừa	mới	cứu
mạng.	Những	lo	lắng	trước	giờ	của	tôi	chợt	tan	biến.	Tiếng	kêu	cứu	của
ông	đã	kéo	tôi	thoát	khỏi	những	nghĩ	suy	trăn	trở	trong	lòng	và	cả
những	khó	khăn	của	bản	thân.	Nỗi	sợ	hãi	trong	tôi	đã	chuyển	thành
hành	động	của	sự	dũng	cảm	và	sức	mạnh.

Tôi	chẳng	nói	chuyện	với	người	đàn	ông	mà	tôi	cứu	hôm	đó	thêm	lần
nào	nữa,	tôi	cũng	không	hề	biết	tên	ông	ấy.	Nhưng	điều	đó	cũng	chẳng
hề	gì.	Ông	ấy	đã	được	an	toàn	bên	cạnh	những	nhân	viên	cứu	hộ.	Những
bài	học	và	cơ	hội	khó	tin	mà	cuộc	sống	mang	lại	một	lần	nữa	đã	làm	nên
những	điều	kỳ	diệu.

Chấn	thương	ở	đầu	gối	dường	như	đã	chấm	dứt	ước	mơ	tham	gia	vào
những	cuộc	chạy	marathon	của	tôi	nhưng	chính	nó	đã	mang	lại	cho	tôi
một	sự	lựa	chọn	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	cuộc	đời	mình,	và	nó	giúp	tôi
cứu	được	tính	mạng	của	người	khác.	Tôi	chợt	nhận	ra	rằng	có	những	sợi
dây	liên	kết	chặt	chẽ	những	số	phận	giữa	con	người	với	nhau.	Tôi	đã
từng	nhiều	lần	thắc	mắc	về	nguyên	nhân	của	tất	cả	mọi	việc.	Bây	giờ	tôi
tin	là	mình	đã	hiểu:	khi	điều	gì	đó	xảy	ra,	chúng	ta	phải	biết	tận	dụng	nó
một	cách	tốt	nhất.	Mỗi	một	trải	nghiệm	là	một	cơ	hội	để	trưởng	thành,
để	biến	cái	bất	lợi	thành	cái	có	lợi.	Khi	một	cánh	cửa	khép	lại,	luôn	có
một	cánh	cửa	khác	mở	ra.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	nhận	ra	cơ	hội	đó.

Giờ	đây	tôi	đã	là	một	bác	sĩ	chuyên	chữa	trị	chấn	thương	cho	các	vận
động	viên	thể	thao	và	mỗi	khi	bệnh	nhân	của	tôi	nỗ	lực	đấu	tranh	để
chiến	thắng	thương	tật,	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	chia	sẻ	với	họ	câu	chuyện
về	chấn	thương	đáng	nhớ	ở	đầu	gối	của	mình.	Chấn	thương	ấy	đã	giúp
tôi	cứu	mạng	sống	của	một	con	người	_mà	không,	nó	đã	cứu	hai	mạng
sống	đó	chứ.

-	Leonard	Stein

Bạn	cứu	rỗi	linh	hồn	mình	bằng	cách	cứu	lấy	thể
xác	của	người	khác.

-	Arthur	Hertzberg



ne	autumn	evening	I	slipped	my	kayak	into	the
water,	knowing	it	was	late	to	start	another	leg	of
my	dream	voyage.	I	was	nineteen	years	old,	and

one	month	into	a	kayaking	journey	around	the
southern	half	of	North	America	from	Vancouver	to	my	home	in	the
Saint	John	on	the	east	coast	of	Canada	via	Lake	Nicaragua	and	the	San
Juan	River.	Today’s	destination:	the	town	of	Westport,	Washington.

A	westerly	wind	gusted	in	my	face,	pushing	huge	waves	at	me	as	if
to	say,	“Go	back.”	A	half-hour	later,	I	was	a	mile	from	land	_
exhausted,	wet,	cold	and	aching.	I	kicked	myself	for	not	wearing	my
protective	waterproof	suit.	If	I	make	another	mistake,	it	will	be	my	last,
I	thought.	Although	the	wind	and	waves	smashing	against	my	face,	I
tried	hard	to	make	forward	progress.

I	paddled	on	with	a	surge	of	power	beyond	my	normal	capacity.
Fear	gave	me	strength.	To	stop	paddling	wasn’t	simply	an	option.	So	I
sang	to	distract	myself	from	my	aching	body	and	burning	arms,	but
songs	could	not	stop	the	fading	light.

A	half-mile	from	Westport,	a	massive	mud	flat	blocked	my	path.	I
couldn’t	stay	here	_	the	flat	would	be	covered	with	water	when	the	tide
came	up.	But	the	only	way	around	would	take	me	two	miles	out	of	my
way,	and	I	didn’t	have	that	kind	of	time	left.	It	would	soon	turn	dark,
and	I	would	be	too	far	out	to	make	it	to	shore.	I	desperately	needed	dry
land.

I	dragged	my	kayak	up	onto	the	slab	of	mud	so	I	could	assess	the
situation.	To	my	surprise,	I	found	myself	standing	not	on	a	mud	flat,	as
it	had	appeared	in	the	dusk,	but	on	an	island.	That	made	me	feel
cheerful,	and	I	pulled	on	my	waterproof	suit	and	headed	back	out
immediately.	I	was	warm	now	and	knew	where	I	was	going.	Fatigue
had	turned	to	elation.

As	I	paddled	around	the	lee	side	of	the	little	island,	hundreds	of
pelicans	rose	into	the	sky	above	me.	With	their	large	wings	and	long
beaks	these	birds	resemble	pterodactyls,	flying	reptiles	from	eons	ago.
The	sheer	numbers	of	them	filled	me	with	awe.	As	the	pelicans
ascended,	their	silhouettes	seemed	suspended	against	the	brilliant
pink	and	orange	sunset.



Not	long	after,	I	arrived	at	a	marina	and	began	looking	for	a	large
boat	to	dock	beside.	I	searched	for	a	friendly	soul	someone	who	would
let	me	sleep	on	deck	aboard	his	vessel.	I	paddled	alongside	a	large
yacht	on	whose	stern	was	painted	“Mystic	Rose	Vancouver.”	Through
a	porthole,	I	saw	a	man	inside	browsing	nautical	charts.	Soon	after
docking,	I	boarded	and	presented	my	request.	The	man	in	his	thirties,
traveling	alone	and	not	a	Canadian	as	I	had	assumed	lived	in
Vancouver,	Washington.

While	I	was	cooking	supper	in	the	cabin,	Kerry	made	a	suggestion
that	would	change	the	course	of	my	entire	voyage:

“How	about	pulling	your	kayak	on	board	and	sailing	with	me	down
to	Astoria?	Sailing	solo	is	tough.”

“I’d	really	like	to,”	I	replied,	“but	I	can’t.	I’m	aiming	to	paddle	the
entire	distance	by	myself.”	The	truth	was	that	I	wanted	to	learn	how	to
sail	and	wished	to	join	him.	Still.	I	felt	driven	by	pride	and
independence	_	and	a	need	to	prove	that	I	could	set	a	course	and	stay
with	it.	I	wasn’t	someone	who	chose	the	easy	way	out.	I	wanted	to	be
someone	admired	and	respected	for	his	courage	and	determination.

“I	need	to	do	this	alone,”	I	repeated.	Hearing	my	own	words,	I
realized	that	I	sounded	like	someone	trying	to	convince	others	and
maybe	myself	that	I	was	cool.

I	asked	myself	why	I	took	this	journey,	and	why	I	had	to	paddle	the
entire	distance.	This	journey	wasn’t	just	about	kayaking,	I	realized.	It
never	had	been.	It	was	about	meeting	people,	having	experiences	and
learning	from	both.	It	was	about	living	life	to	its	fullest,	not	waiting
until	I	was	too	old	to	have	great	adventures,	to	appreciate	that	every
day	I’m	healthy	and	free	is	precious.

I	had	vowed	to	paddle	the	whole	way	because	of	pride	_	so	I	could
say,	“I	did	it	by	myself.”	But	at	what	cost?	What	was	pride	worth	when
I	paddled	alone	through	the	waves?	Was	my	self-image	more
important	than	making	a	friend,	learning	something	new	and	having
fun	in	the	process?

Kerry	let	me	sail	the	yacht	most	of	the	way.	He	even	let	me	take	the
wheel	as	we	sailed	through	the	Columbia	River	bar,	where	many	ships
have	gone	down	(one	of	the	most	dangerous	places	to	sail	in	North
America).

We	arrived	in	Astoria	at	four	o’clock	that	afternoon.	For	supper,
Kerry	took	me	out	for	Chinese	food.	At	the	end	of	our	meal,	I	opened



my	fortune	cookie.

It	read:	“Now	is	the	time	to	try	something	new.”

-	Cory	Richardson

Don’t	fear	the	space	between	your	dreams	and
reality.	If	you	can	dream	it,	you	can	do	it.

-	Belva	Davis



M
Sống	cuộc	sống	viên	mãn

ột	buổi	chiều	thu,	tôi	thả	chiếc	xuồng	caiac
xuống	nước	dẫu	biết	rằng	đã	muộn	để	bắt	đầu
một	chặng	khác	trong	hành	trình	mơ	ước	của

mình.	Mười	chín	tuổi,	tôi	đã	có	một	tháng	hành	trình
bằng	xuồng	caiac	quanh	nửa	phía	nam	của	Bắc	Mỹ	từ	Vancouver	đến
nhà	tôi	ở	Saint	John	nằm	trên	bờ	biển	phía	Đông	của	Canada	ngang
qua	hồ	Nicaragua	và	sông	San	Juan.	Điểm	đến	của	ngày	hôm	nay:	thị
trấn	Westport,	bang	Washington.

Một	cơn	gió	tây	thổi	giật	vào	mặt	tôi,	đẩy	những	con	sóng	khổng	lồ
về	phía	tôi	như	muốn	nói:	“Hãy	quay	trở	lại”.	Nửa	tiếng	sau	đó,	tôi	còn
cách	đất	liền	một	dặm	nữa	-	mệt	lả,	ướt	sũng,	lạnh	cóng	và	đau	nhức.
Tôi	tự	trách	mình	vì	đã	không	mặc	quần	áo	bảo	hộ	chống	thấm.	Nếu
mình	mắc	thêm	một	sai	lầm	nào	nữa	thì	đó	sẽ	là	sai	lầm	cuối	cùng	của
mình,	tôi	thầm	nghĩ.	Dù	bị	gió	và	sóng	biển	quật	liên	hồi	vào	mặt	nhưng
tôi	vẫn	cố	gắng	hết	sức	để	đưa	chiếc	xuồng	nhích	lên	phía	trước.

Tôi	chèo	xuồng	bằng	một	sức	mạnh	vượt	xa	cả	khả	năng	vốn	có	của
mình.	Nỗi	sợ	hãi	đã	cho	tôi	sức	mạnh.	Việc	dừng	tay	chèo	không	còn
đơn	thuần	là	một	sự	lựa	chọn	nữa.	Vì	vậy	tôi	hát	để	quên	đi	cơn	đau
nhức	toàn	thân	và	đôi	cánh	tay	bỏng	rát,	nhưng	tiếng	hát	không	thể
ngăn	được	ánh	sáng	càng	lúc	càng	mờ	dần.

Cách	Westport	nửa	dặm,	một	bãi	lầy	khổng	lồ	chắn	ngang	hướng	đi
của	tôi.	Tôi	không	thể	ở	lại	đây	-	bãi	lầy	sẽ	bị	con	nước	nuốt	trọn	khi
thủy	triều	lên.	Nhưng	lối	đi	duy	nhất	có	thể	đưa	tôi	ra	khỏi	đây	ở	cách	xa
đến	hai	dặm,	mà	tôi	lại	không	có	đủ	ngần	ấy	thời	gian.	Chẳng	mấy	chốc
nữa	trời	sẽ	tối,	và	tôi	sẽ	bị	đẩy	ra	rất	xa	bờ.	Tôi	cần	vào	đất	liền	-	rất	cần.

Tôi	kéo	chiếc	caiac	lên	trên	khu	lầy	để	xem	tình	hình	như	thế	nào.
Thật	ngạc	nhiên,	tôi	thấy	mình	không	phải	đang	đứng	trên	một	bãi	lầy,
như	tôi	đã	nhìn	thấy	trong	bóng	tối	nhá	nhem,	mà	là	trên	một	hòn	đảo.
Điều	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	phấn	chấn,	tôi	mặc	áo	chống	thấm	vào	và	lập
tức	quay	trở	ra.	Giờ	thì	tôi	cảm	thấy	ấm	lại	và	có	thể	nhận	biết	là	mình
đang	đi	đâu.	Cảm	giác	mệt	nhọc	ban	nãy	đã	chuyển	thành	sự	phấn	khởi.

Khi	tôi	chèo	qua	mạn	khuất	gió	của	hòn	đảo	nhỏ,	có	hàng	trăm	con
bồ	nông	bay	vút	lên	nền	trời.	Với	đôi	cánh	rộng	và	chiếc	mỏ	dài,	những
con	chim	này	trông	giống	như	loài	thằn	lằn	ngón	cánh,	một	loài	bò	sát
biết	bay	đã	tuyệt	chủng	từ	nhiều	niên	kỷ	trước.	Chúng	đông	đến	mức



làm	tôi	phải	khiếp	sợ	.	Mỗi	khi	những	con	bồ	nông	bay	vút	lên,	bóng	của
chúng	dường	như	choán	hết	sắc	hồng	cam	rực	rỡ	của	hoàng	hôn.

Chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	đến	được	bến	tàu	và	bắt	đầu	tìm	một	con
thuyền	lớn	để	đậu	bên	cạnh	nó.	Tôi	kiếm	một	người	thân	thiện	nào	đó
có	thể	cho	phép	tôi	ngủ	trên	boong	tàu	của	anh	ta.	Tôi	chèo	dọc	theo
một	chiếc	du	thuyền	lớn	mà	đuôi	của	nó	có	sơn	dòng	chữ	“Bông	hồng
Thần	bí	Vancouver”.	Qua	ô	cửa	sổ	ở	mạn	tàu,	tôi	nhìn	thấy	bên	trong
đó	có	một	người	đàn	ông	đang	xem	hải	đồ.	Ngay	sau	khi	neo	thuyền
xong,	tôi	bước	lên	tàu	và	trình	bày	mong	muốn	của	mình.	Người	đàn
ông	đó	khoảng	30	tuổi,	ông	chỉ	đi	một	mình	và	không	phải	là	người
Canada	như	tôi	tưởng	ông	ta	sống	ở	Vancouver,	Washington.

Khi	tôi	đang	nấu	bữa	ăn	khuya	trong	cabin,	Kerry	đưa	ra	một	đề
xuất	_	đề	xuất	ấy	đã	làm	thay	đổi	toàn	bộ	cuộc	hành	trình	của	tôi:

“Sao	anh	không	kéo	chiếc	caiac	lên	khoang	và	cùng	tôi	đi	xuống
Astoria?	Đi	thuyền	buồm	một	mình	thì	thật	vất	vả.”

Tôi	liền	đáp:	“Tôi	thật	sự	rất	muốn,	nhưng	tôi	không	thể	.	Tôi	đã
quyết	sẽ	chèo	hết	quãng	đường	một	mình.”	Dù	nói	như	vậy	nhưng	sự
thật	là	tôi	rất	muốn	học	cách	lái	thuyền	buồm	và	muốn	đi	cùng	với	anh
ấy.	Song	lòng	kiêu	hãnh,	tính	tự	lập,	muốn	chứng	tỏ	rằng	mình	có	thể
thực	hiện	và	theo	đuổi	đến	cùng	một	cuộc	hành	trình	đã	ngăn	cản	tôi.
Tôi	không	phải	là	người	thích	chọn	con	đường	dễ	đi.	Tôi	muốn	người
khác	khâm	phục	và	nể	trọng	tôi	vì	lòng	can	đảm	và	ý	chí	quyết	tâm	của
mình.

“Tôi	cần	phải	tự	mình	thực	hiện	việc	này,”	tôi	lặp	lại	lần	nữa.	Nghe
những	lời	nói	của	chính	mình,	tôi	chợt	nhận	ra	giọng	tôi	nghe	như	giọng
của	một	người	đang	cố	thuyết	phục	người	khác	mà	cũng	có	thể	đó	là
chính	tôi	rằng	tôi	là	người	trầm	tĩnh.

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	thực	hiện	cuộc	hành	trình	này,	và	tại	sao
mình	lại	phải	chèo	hết	quãng	đường.	Tôi	nhận	ra	cuộc	hành	trình	này
không	đơn	thuần	chỉ	là	việc	chèo	xuồng	caiac.	Chưa	bao	giờ	là	như	thế
cả.	Mà	nó	chính	là	cơ	hội	để	tôi	gặp	gỡ	nhiều	người,	tích	lũy	kinh
nghiệm	và	học	hỏi	từ	những	con	người	cũng	như	những	trải	nghiệm	đó.
Đó	chính	là	việc	sống	một	cách	trọn	vẹn	nhất,	chứ	không	phải	là	đợi	đến
tận	khi	đã	già	mới	bắt	đầu	những	chuyến	phiêu	lưu	vĩ	đại,	để	hiểu	ra
rằng	mỗi	ngày	trôi	qua	tôi	sống	rất	khỏe	mạnh	và	tự	do	mới	là	điều
đáng	quý.

Tôi	từng	tự	hứa	với	lòng	rằng	bằng	sự	kiêu	hãnh	của	bản	thân,	tôi	sẽ
chèo	một	mình	cho	đến	hết	cuộc	hành	trình	_	do	vậy	tôi	có	thể	thốt	lên
rằng	“Tôi	đã	tự	mình	làm	điều	đó”.	Nhưng	tôi	phải	đánh	đổi	lại	những



gì?	Niềm	kiêu	hãnh	đó	có	ý	nghĩa	gì	khi	tôi	phải	một	mình	chèo	thuyền
vượt	qua	những	ngọn	sóng?	Liệu	sự	nhận	thức	về	chính	bản	thân	mình
có	quan	trọng	hơn	việc	kết	bạn,	học	một	điều	gì	đó	mới	mẻ	và	tận	hưởng
những	niềm	vui	trong	chuyến	đi	hay	không?

Kerry	để	tôi	tự	lái	chiếc	du	thuyền	gần	như	trong	suốt	cuộc	hành
trình.	Thậm	chí	anh	ấy	cò	n	để	tôi	cầm	bánh	lái	khi	chúng	tôi	đi	qua	cồn
cát	ngầm	ở	sông	Columbia	nơi	trước	đây	đã	có	rất	nhiều	tàu	bị	chìm
(đây	là	một	trong	những	nơi	nguy	hiểm	nhất	đối	với	tàu	thuyền	ở	Bắc
Mỹ	).

Chúng	tôi	đến	Astoria	lúc	4	giờ	chiều	hôm	đó.	Kerry	dẫn	tôi	đi	ăn
đêm	ở	một	cửa	tiệm	Trung	Hoa.	Khi	dùng	bữa	xong,	tôi	tách	chiếc	bánh
may	mắn	của	mình	ra.

Bên	trong	có	dòng	chữ:	“Đây	chính	là	thời	điểm	để	thử	những	điều
mới	mẻ.”

-	Cory	Richardson

Đừng	sợ	khoảng	cách	giữa	ước	mơ	và	hiện	thực.	Nếu
bạn	có	thể	ước	mơ	thì	bạn	cũng	có	thể	thực	hiện
nó.

-	Belva	Davis



believe	in	miracles	because	I’ve	seen	so	many	of	them.	One
day,	a	patient	was	referred	to	me	who	was	one	hundred
and	two	years	old.	“There’s	a	sore	under	my	denture,”	she

said.	“I	told	my	own	dentist	it’s	nothing,	but	he	insisted	I
come	see	you.”

Her	eighty-year-old	son	accompanied	her.	He	would	occa	sionally
attempt	to	add	something	to	her	story	but	she	would	say,	“Hush	up,
son!”	She	wanted	to	tell	it	herself.

I	found	a	large	cancer	that	extended	over	much	of	the	roof	of	her
mouth.	A	biopsy	later	confirmed	the	diagnosis	_	a	particularly	bad	sort
of	cancer.

During	her	next	appointment,	I	explained	to	her	the	serious	ness	of
the	problem.	She	reached	down,	clasped	my	hand	in	hers	and	said,	“I
know	you’re	worried	about	me,	but	I’m	just	fine.”

I	knew	differently.	After	considerable	effort	on	my	part,	and
kindness	on	her	part	because	she	wanted	to	please	me,	she	consented
to	have	me	refer	her	to	a	cancer	surgeon.	She	saw	him,	but	as	I
expected,	declined	treatment.

About	six	months	later	she	returned	to	my	office.

“How	are	you?”	I	asked.	Her	son	started	to	speak,	but	she	told	him
to	hush	once	again.

“I’m	just	fine,”	she	said	to	me.	“When	can	I	get	started	on	fixing	my
denture?”

I	sputtered,	“Let	me	take	a	look	in	your	mouth	and	we’ll	see	about
it.”	I	was	thinking,	no	way.

I	couldn’t	believe	my	eyes.	The	cancer	that	had	covered	nearly	the
entire	roof	of	her	mouth	was	gone	_	only	one	small	area	of	redness
remained.

I	had	read	of	such	things	happening,	but	had	never	actually	seen
them	with	my	own	eyes.	I	was	dumbfounded.

“You	see,	honey?	Like	I	told	you,	I’m	fine,”	she	said,	patting	my
antiseptically	gloved	hand.



Now	I	believed	her.

That	was	my	first	miracle.	Since	then	I’ve	seen	many	others,
because	they	keep	getting	easier	to	see.	In	fact,	miracles	are	daily
events	for	me	now.	Every	time	I	remember	to	take	a	slow,	deep	breath,
I	think	about	the	miracle	of	being	alive.	And	people	are	a	miracle,	for
through	them	we	have	a	chance	to	know	ourselves	and	to	love	beyond
ourselves.	We	have	a	chance	to	show	kindness,	to	provide	service,	and
to	see	the	miracles	of	one	another.

Since	my	first	miracle,	I’ve	come	to	understand	that	the	time	and
place	for	a	miracle	is	wherever	we	choose	to	find	it.

-	Dane	E.	Smith

Istand	in	awe	of	my	body…
-	Henry	David	Thoreau



T
Điều	kỳ	diệu	của	cuộc	sống

ôi	rất	tin	vào	những	phép	màu	vì	tôi	đã	chứng	kiến	rất
nhiều	điều	kỳ	diệu.

Còn	nhớ	một	ngày	nọ,	có	một	bà	lão	đã	102	tuổi	đến
khám	tại	phòng	mạch	của	tôi.	Bà	nói:	“Phía	dưới	hàm	răng	giả

của	ta	bị	đau	lắm.	Ta	đã	nói	với	bác	sĩ	nha	khoa	riêng	của	ta	rằng	ta
không	sao,	nhưng	cậu	ấy	vẫn	buộc	ta	đến	gặp	con”.

Bà	đi	cùng	người	con	trai	đã	tám	mươi	tuổi	của	mình.	Thỉnh	thoảng
ông	định	nói	thêm	cho	rõ	nhưng	bà	luôn	gạt	phắt	đi:	“Thôi	nào,	con
trai”.	Bà	muốn	tự	mình	nói	với	tôi.

Tôi	phát	hiện	bà	bị	một	khối	u	khá	lớn	trên	vòm	họng.	Kiểm	tra	sinh
thiết	tiếp	theo	càng	củng	cố	thêm	cho	chẩn	đoán	ấy	_	đó	là	một	dạng
ung	thư	đặc	biệt	nghiêm	trọng.

Trong	lần	hẹn	tái	khám	tiếp	theo,	tôi	đã	giải	thích	cho	bà	nghe	rằng
vấn	đề	rất	nghiêm	trọng.	Bà	ngồi	xuống	ghế,	khẽ	siết	chặt	bàn	tay	tôi	và
nói:	“Ta	biết	con	lo	lắng	cho	ta.	Nhưng	ta	vẫn	khỏe	mà”.

Tôi	lại	nghĩ	khác.	Sau	rất	nhiều	nỗ	lực	của	tôi	cùng	với	sự	hợp	tác	rất
tốt	của	bà	vì	bà	muốn	tôi	vui	cuối	cùng	bà	cũng	đồng	ý	để	tôi	chuyển	bà
đến	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư.	Bà	đến	gặp	ông	nhưng	đúng	như
tôi	dự	đoán,	bà	đã	từ	chối	điều	trị.

Khoảng	sáu	tháng	sau,	bà	lại	đến	phòng	khám	của	tôi.

Tôi	hỏi:	“Bà	thế	nào	rồi	ạ?”.	Người	con	trai	của	bà	vừa	định	trả	lời,
lập	tức	bị	bà	ngăn	lại	giống	như	lần	trước.

“Ta	khỏe	lắm	.”	Bà	hỏi	tôi:	“Khi	nào	thì	con	mới	bắt	đầu	điều	trị	chỗ
đau	dưới	hàm	răng	giả	của	ta	đây?”.

Tôi	ấp	úng	trả	lời	bà	:	“Để	con	kiểm	tra	miệng	của	bà	rồi	chúng	ta	sẽ
quyết	định”.	Tôi	vẫn	nghĩ	rằng	sẽ	chẳng	có	cách	nào	cứu	vãn	được	tình
hình	của	bà	.

Tôi	không	thể	tin	được	vào	mắt	mình.	Nhữ	ng	khối	u	ngày	nào	từng
bao	phủ	gần	hết	vòm	họng	của	bà	nay	đã	biến	mất,	chỉ	còn	một	vài	đốm
đỏ	lấm	tấm	trên	vòm	họng	mà	thôi.

Những	chuyện	lạ	như	thế	này	tôi	cũng	đã	được	biết	qua	nhiều,
nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	tận	mắt.	Tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi
không	thốt	nên	được	lời	nào.



“Con	thấy	chưa?	Ta	đã	nói	là	ta	khỏe	mà.”	Bà	vừa	nói,	vừa	vỗ	nhẹ
vào	bàn	tay	đang	mang	găng	khử	trùng	của	tôi.

Giờ	đây,	tôi	đã	thực	sự	tin	bà.

Đó	là	phép	màu	đầu	tiên	tôi	được	tận	mắt	chứng	kiến.	Kể	từ	đó	về
sau,	tôi	còn	chứng	kiến	nhiều	trường	hợp	kỳ	lạ	khác	nữa,	bởi	vì	càng	lúc
tôi	càng	dễ	nhận	ra	chúng.	Thật	ra	đối	với	tôi,	phép	màu	đơn	giản	là
những	sự	kiện	vẫn	thường	xảy	ra	mỗi	ngày.	Bất	cứ	khi	nào	tôi	hít	vào
một	hơi	thật	dài	và	sâu,	tôi	lại	nghĩ	tới	điều	kỳ	diệu	của	sự	sống.	Bản
thân	mỗi	con	người	đã	là	một	điều	kỳ	diệu,	vì	qua	họ,	ta	có	thể	hiểu	rõ
bản	thân	mình	và	trải	lòng	ra	với	mọi	người.	Ta	còn	có	cơ	hội	được	thể
hiện	lòng	tốt	của	mình,	có	cơ	hội	được	cống	hiến	và	nhìn	thấy	những
điều	kỳ	diệu	của	nhau.

Kể	từ	khi	chứng	kiến	điều	thần	kỳ	ấy,	tôi	dần	hiểu	ra	rằng	thời	khắc
và	không	gian	mà	điều	kỳ	diệu	xuất	hiện	sẽ	hoàn	toàn	do	ta	quyết	định.

-	Dane	E.	Smith

Tôi	kính	sợ	bản	thân	mình…
-	Henry	David	Thoreau



y	world	had	come	apart	and	I	thought,	nothing
or	no	one	can	ever	help	me	repair	it.	I	was	fresh
from	eight	weeks	in	the	hospital	after	a	wretched

accident	in	which	I	had	lost	my	right	arm	and	a	few
other	mundane	parts	and	pieces	at	the	age	of	sixty-three.	My	blessed
family	was	there	through	every	grueling	surgery.	With	each	awakening
I	was	ecstatic	to	be	alive,	until	ghastly	thoughts	would	take	hold	of	my
mind	and	force	reality	to	creep	back	in.	Self-pity	was	eating	me	up,	and
homesickness	often	overwhelmed	me.	(I	still	find	myself	a	cranky	old
fussbudget	if	away	from	my	home	for	more	than	two	days.)

I	was	released	from	the	hospital	after	two	months.	When	at	last	I
looked	up	to	behold	the	big	curved	log	gateway	over	my	drive,	my
carefully	burned	lettering	on	the	ranch	sign	hanging	beneath	the	gate,
and	my	beloved	kids	and	grandkids	running	to	greet	me,	I	felt
renewed,	reborn.	A	small	blackish	cloud	passed	beneath	the	sun
releasing	a	short	July	drencher	as	the	youngsters	tried	to	help	their
bedraggled	Granny	up	toward	the	deck	where	our	Molly	and	her	Mike
were	shish-kabobbing.

“The	kids	need	you,	Granny,”	pleaded	Mol,	as	she	planted	a	kiss	on
my	cheek	and	announced	she	was	pregnant	again.	“They	need	to	touch
their	Gran.”	My	littlest	babes	grabbed	onto	my	left	arm	lest	I	should
topple	over.	We	lifted	our	legs	high	and	waded	barefoot	through	the
glistening	wet	grass	where	a	sea	of	blossoms	had	raised	their	heads	to
drink.	It	smelled	delicious.

“Are	you	okay,	Gran?	Do	you	want	a	glass	of	juice?”	queried	my
sweet	Mikal.

“No,	my	darlin’,	not	now,”	I	whispered.	As	we	picked	dande	lions
and	wild	flowers	for	the	dinner	table,	I	was	acutely	aware	of	my
surroundings	_more	than	ever	before.	Suddenly	my	Jamie	stared
down	at	her	bouquet	and	mumbled,	“You’re	not	going	to	die,	are	you
Granny?”

The	next	morning	I	arose	and	slipped	out	into	the	sunshine	to	look
and	listen	to	miracles	embracing	me.	The	mallards	were	completely
engrossed	in	caring	for	their	eggs	_	nested	warmly	under	carefully
fashioned	bits	of	grass	and	straw.	The	hens	took	turns	scurrying	into



Duck	Soup	Waterfowl	Refuge	to	flap	their	wings	and	drown	their
feathers	before	returning	to	the	nest	for	a	few	more	hours	of
incubating.	“Only	a	few	more	days,”	I	reminded	them	out	loud.	“Then
all	your	worries	begin.”	Our	donkey	family	had	finally	shed	their
scruffy	winter	coats	and	looked	so	fine,	all	decked	out	in	silky
coats.“And	what	did	Mary	ride	to	Bethlehem	on?”	I	called	out.	As	she
sensed	my	frailties,	Sweet	Pea,	whimpered	ever	so	softly	instead	of	her
usual	full-blown	heehaw.	She	lifted	her	head	and	sniffed	the	air	as	I
walked	toward	her,	then	all	five	suddenly	jumped	and	fled.

I	knew	I	looked	different	now,	but	that	was	okay.	I	had	lots	of	time
and	so	did	they.	I	could	hardly	wait	to	walk	the	earth…	to	breathe	in
the	scent	of	lodge	pole	pine…	to	feel	the	sweet	breezes	that	made	the
pond	ripple…	to	listen	to	the	piercing	sounds	of	birds	whose	melodies
are	heard	only	by	those	who	bother	to	listen.	The	cottontails	sat	up	to
ogle	while	their	wee	ones	scurried	out	of	the	grass	before	me.

Our	big	forested	mountain	was	still	there,	and	I	knew	this	was	the
place	I	would	feed	my	soul	_	forever.	As	I	meandered	over	the	uneven
pasture	toward	the	woods,	in	hopes	the	shooting	stars	had	bloomed,	I
thought	I	heard	a	cry.

Our	dog,	Keesha,	stopped	to	listen	and	sniff	_	it	was	prob	ably	only
a	bird.	We	had	taken	only	a	few	more	steps,	however,	and	there	before
us	hung	a	spotted	fawn	caught	up	on	the	farm	fence.	I	quietly	ordered
Keesha	to	stay	while	I	drew	closer.	The	fawn	cried	like	a	baby	as	I
threw	my	bandaged	stump	under	her	chest,	lifted	slightly	and
untangled	her	hoof	with	my	good	hand.	Anyone	coming	upon	the	scene
would	have	surely	thought	I	had	lost	my	mind.	As	we	both	fell	to	the
ground,	the	mama	leapt	over	the	fence	squealing	at	the	top	of	her
lungs.	Here	I	was,	this	old	broad	lying	in	a	field,	caressing	a	spotted
fawn	with	half	an	arm,	while	Keesha	wagged	her	tail	and	slurped	my
face	in	utter	joy.

“Okay,	okay,	Mama,	we’re	leaving,”	I	yelled	to	the	doe.	With	that
she	and	her	child	ran	off	into	the	aspens.	I	couldn’t	help	but	laugh	out
loud	and	boast	to	Keesha	as	I	rolled	over	and	got	to	my	feet.	“	I’ve	been
home	less	than	a	day	and	already	I’m	a	hero.	I	can	do	anything,	even
save	a	life.”

And	save	lives	I	did	as	the	years	have	flown	by.	I	was,	and	still	am,
slightly	insecure,	and	every	time	I	get	to	feeling	that	life	has	dealt	me	a
bum	blow,	I	look	around	at	others	in	such	terrible	trouble	and	thank
God	for	allowing	this	wretch	to	live	and	love	all	who	enter	her	life.	That
little	fawn	will	always	be	in	my	prayers,	for	she	was	a	part	of	my



healing	that	fateful	day.	Thank	you,	little	fawn,	thank	you.

-	Kathe	Campbell

Dare	to	confront	night,	storms,	hunger,	ridicule,
accidents	and	rebuffs	as	animals	do!

-	Walt	Whitman



C
Chú	nai	con

uộc	sống	của	tôi	phút	chốc	trở	nên	đảo	lộn	và	tôi
nghĩ	rằng	không	gì	và	không	ai	có	thể	giúp	tôi	khắc
phục	được	điều	này.	Tôi	hoàn	toàn	là	một	con

người	khác	sau	tám	tuần	điều	trị	tại	bệnh	viện	sau	một	tai
nạn	nghiêm	trọng.	Hậu	quả	là	tôi	bị	mất	đi	cánh	tay	phải	cùng	những
thứ	quý	giá	khác	của	tuổi	63.	Sau	mỗi	ca	phẫu	thuật	khiến	tôi	gần	như
đuối	sức	thì	cả	gia	đình	đều	luôn	ở	bên	tôi.	Cứ	mỗi	lần	tỉnh	dậy	tôi	đều
mơ	hồ	nhận	ra	rằng	mình	vẫn	còn	sống,	để	rồi	sau	đó	đau	đớn	nhận	ra
sự	thật	về	tình	trạng	bi	đát	hiện	giờ	của	mình.	Cảm	giác	thương	hại	bản
thân	đang	nuốt	chửng	lấy	tôi,	và	nỗi	nhớ	nhà	lấn	át	tâm	trí	tôi.	(Tôi	vẫn
thường	thấy	mình	là	một	bà	già	ốm	yếu,	vô	dụng	nếu	phải	xa	ngôi	nhà
yêu	quý	của	mình	quá	hai	ngày.)

Sau	hai	tháng	điều	trị,	tôi	được	xuất	viện.	Cuối	cùng	khi	được	ngắm
nhìn	cánh	cổng	gỗ	cao	lớn	với	những	đường	cong	dẫn	vào	ngôi	nhà	thân
yêu,	ngắm	nhìn	cái	bảng	được	khắc	tên	nông	trại	một	cách	cẩn	thận	treo
bên	dưới	cánh	cổng,	và	cả	những	đứa	con,	đứa	cháu	thân	yêu	đang	ùa	ra
đón	mừng	tôi,	tôi	cảm	thấy	mình	như	được	hồi	sinh.	Một	đám	mây	mù
từ	đâu	kéo	đến	che	kín	bầu	trời	trút	xuống	thành	cơn	mưa	rào	tháng
bảy.	Mấy	đứa	cháu	của	tôi	cố	giúp	người	bà	đang	lấm	lem	bước	lên	sàn
gỗ	trước	nhà,	nơi	đứa	con	gái	Molly	của	chúng	tôi	cùng	con	của	nó	là
Mike	đang	nướng	thịt.

Mol	nói	như	nài	nỉ:	“Bọn	trẻ	cần	mẹ,	mẹ	à”	khi	hôn	lên	má	tôi	và	báo
tin	nó	lại	có	mang.	“Bọn	trẻ	rất	muốn	được	chạm	vào	người	bà	ngoại.”
Đứa	cháu	út	giữ	chặt	lấy	cánh	tay	trái	của	tôi	vì	sợ	rằng	tôi	sẽ	bị	ngã.
Chúng	tôi	nhấc	cao	chân	và	lội	chân	trần	qua	đám	cỏ	còn	ướt	sũng
nước,	nơi	một	rừng	hoa	rướn	mình	để	uống	những	hạt	mưa.	Hương	hoa
thoảng	bay	ngào	ngạt.

“Bà	ổn	chứ	ạ?	Bà	uống	một	ly	nước	ép	nhé?”,	Mikal	ân	cần	hỏi	tôi.

“Không	sao	đâu	cháu.	Chưa	cần	đâu”,	tôi	đáp	khẽ.	Sau	đó	chúng	tôi
hái	những	cây	bồ	công	anh	và	một	vài	bông	hoa	dại	khác	để	chút	nữa	sẽ
trang	trí	bàn	ăn	chiều.	Tôi	đang	quan	sát	rất	kỹ	mọi	thứ	xung	quanh
mình,	kỹ	hơn	bao	giờ	hết.	Bất	chợt	cô	cháu	gái	Jamie	của	tôi	nhìn	xuống
bó	hoa	trên	tay,	cô	bé	thỏ	thẻ	hỏi	nhỏ:	“Bà	sẽ	không	chết	đâu,	phải
không	bà?”.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	và	ra	ngoài	để	tận	hưởng	những	tia	nắng



ấm	áp,	để	được	ngắm	nhìn	và	lắng	nghe	những	điều	kỳ	diệu	từ	cuộc
sống	quanh	tôi.	Kia	là	bầy	vịt	trời	đang	mê	mải	canh	giữ	ổ	trứng	của
mình,	những	chiếc	ổ	rất	ấm	được	tạo	dáng	một	cách	kỹ	lưỡng	bằng
những	ngọn	cỏ	và	rơm	rạ.	Còn	kia	là	lũ	gà	mái	cứ	nhốn	nháo	chạy	về
phía	vũng	nước	của	bầy	vịt,	chúng	đập	cánh	phành	phạch,	không	quên
nhúng	ướt	bộ	lông	của	mình	trước	khi	quay	về	ổ	để	tiếp	tục	ấp	trứng
thêm	vài	giờ	nữa.	Tôi	nói	lớn	với	lũ	gà:	“Chỉ	vài	ngày	nữa	thôi,	rồi	đủ
thứ	chuyện	lo	lắng	sẽ	bắt	đầu.”	Gia	đình	nhà	lừa	cuối	cùng	cũng	đã	giũ
bỏ	bộ	cánh	lem	luốc	của	mùa	đông,	giờ	đây	trông	chúng	đẹp	ra	phết.	Tất
cả	đều	khoác	lên	mình	một	bộ	lông	mềm	mịn.	“Còn	Mary	đi	Bethlehem
bằng	gì	thế?”,	tôi	gọi	to.	Như	cảm	nhận	được	tôi	vẫn	còn	yếu,	Sweet	Pea
chỉ	kêu	nho	nhỏ	thay	vì	hét	be	be	như	mọi	ngày.	Cô	nàng	ngẩng	đầu	lên,
khịt	khịt	mũi	khi	thấy	tôi	đang	tiến	lại	gần,	rồi	đột	nhiên	cả	năm	con
nhảy	cẫng	lên	và	chạy	mất.

Tôi	biết	giờ	đây	trông	tôi	khác	hẳn,	nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	hề	gì.
Tôi	còn	nhiều	thời	gian	và	bọn	chúng	cũng	vậy.	Tôi	nóng	lòng	muốn	rảo
quanh	khắp	nơi	để	tận	hưởng	mùi	nhựa	thông	dễ	chịu	để	cảm	nhận	từng
làn	gió	nhẹ	thổi	qua	khiến	mặt	hồ	lăn	tăn	gợn	sóng,	để	lắng	nghe	tiếng
hót	lảnh	lót	của	mấy	chú	chim.	Tiếng	hót	ấy,	chỉ	có	những	ai	thực	sự	chú
tâm	mới	có	thể	nhận	ra.	Mấy	con	thỏ	đuôi	bông	ngồi	chăm	chú	đưa	mắt
dõi	theo	bầy	con	đang	tung	tăng	chạy	nhảy	ở	bãi	cỏ	trước	mặt	tôi.

Ngọn	núi	phủ	đầy	cây	xanh	vẫn	sừng	sững	đằng	xa,	và	tôi	biết	rằng
chính	tại	nơi	đây	mình	mới	có	thể	cảm	thấy	thư	thái	và	yên	bình.	Khi	tôi
men	theo	cánh	đồng	cỏ	mấp	mô	về	phía	khu	rừng	với	hy	vọng	sẽ	thấy
được	sao	băng	xuất	hiện,	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	rên	yếu	ớt.

Chú	chó	Keesha	của	tôi	dừng	lại	lắng	nghe,	nó	khịt	mũi	đánh	hơi.	Có
lẽ	đó	là	một	con	chim.	Tuy	nhiên,	mới	đi	thêm	được	vài	bước	thì	chúng
tôi	chợt	nhận	ra	một	chú	nai	sao	đang	bị	mắc	kẹt	ở	hàng	rào	của	nông
trại.	Tôi	khẽ	ra	hiệu	cho	Keesha	đứng	yên	đấy	còn	mình	thì	tiến	lại	gần
hơn.	Chú	nai	con	rên	khe	khẽ	cứ	như	một	đứa	bé	đang	khóc	khi	tôi	giơ
phần	cánh	tay	còn	lại	đang	băng	bó	của	mình	ôm	chặt	ngang	ngực	nó.
Tôi	nhấc	nhẹ	và	gỡ	chân	của	nó	ra	khỏi	hàng	rào	bằng	cánh	tay	lành	lặn
của	mình.	Bất	cứ	ai	khi	nhìn	thấy	cảnh	tượng	này	chắc	chắn	sẽ	nghĩ	rằng
tôi	bị	mất	trí.	Khi	cả	tôi	và	chú	nai	con	bị	ngã	nhào	xuống	đất,	nai	mẹ
bỗng	nhảy	hẫng	qua	khỏi	hàng	rào	và	kêu	ré	lên	thất	thanh.	Tôi	vẫn	còn
nằm	sóng	soài	trên	mặt	đất,	vuốt	ve	chú	nai	con	bằng	phần	cánh	tay	còn
lại	của	mình.	Trong	khi	đó,	con	Keesha	cứ	nguẩy	đuôi	liên	hồi	và	còn
liếm	láp	mặt	tôi	ra	điều	thú	vị	lắm.

“Được	rồi,	được	rồi.	Chúng	ta	đi	thôi”,	tôi	nói	to	với	nai	mẹ	.	Vừa
nghe	thấy	thế	,	hai	mẹ	con	nhà	nai	đã	chạy	thật	nhanh	và	biến	mất	sau



những	rặng	dương.	Tôi	xoay	người	bật	dậy,	chẳng	thể	nhịn	được	cười,	tôi
khoe	với	con	Keesha:	“Mới	về	nhà	chưa	được	một	ngày	mà	tao	đã	trở
thành	một	người	hùng	rồi	đấy.	Tao	có	thể	làm	được	bất	cứ	chuyện	gì,	kể
cả	việc	cứu	một	mạng	sống”.

Đã	nhiều	năm	trôi	qua,	tôi	còn	cứu	giúp	nhiều	người	khác	nữa.
Trước	đây	và	cả	bây	giờ,	tôi	vẫn	cảm	thấy	hơi	bất	an	trong	lòng.	Và	mỗi
khi	tôi	cảm	giác	rằng	cuộc	đời	thật	bất	công,	tôi	lại	nhìn	những	người	có
tình	cảnh	cũng	khó	khăn	như	mình	và	tôi	thầm	cám	ơn	Thượng	đế	đã
để	một	kẻ	bất	hạnh	như	tôi	được	sống	và	được	yêu	thương	những	người
xung	quanh.	Tôi	sẽ	luôn	cầu	nguyện	cho	chú	nai	bé	nhỏ	ngày	nào	vì
chính	chú	nai	con	ấy	đã	giúp	tôi	thay	đổi	cách	nghĩ	vào	cái	ngày	định
mệnh	đó.	Cảm	ơn	mày	nhé,	nai	con.

-	Kathe	Campbell

Hãy	dám	đương	đầu	với	bóng	đêm,	giông	bão,	đói	khát,
sự	nhạo	báng,	rủi	ro	và	những	sự	khước	từ	như	cách
những	con	vật	vẫn	thường	làm!

-	Walt	Whitman



anuary	is	a	good	time	for	beginnings,	so	for	years	I
have	had	the	habit	of	seeing	all	my	assorted	doctors
soon	after	the	New	Year.	Two	weeks	of	being	poked,

prodded	and	probed	by	internists,	gynecologist	and
radiologists	while	clad	in	a	paper	dress	that	makes	me
feel	like	a	large	lamb	chop	in	a	badly	made	grill.	When	it’s

all	over	I	feel	virtuous,	reassured	that	I	am	not	dead	and	able	to	make
intelligent	decisions	about	how	to	stay	that	way	for	a	while	longer.

Despite	being	too	fat	for	my	height	or	too	short	for	my	weight,	I’ve
always	had	low	blood	pressure	and	cholesterol,	a	slow	pulse,	lots	of
energy	and	the	ability	to	wrap	my	legs	around	my	own	head	_	a
pointless	and	unaesthetic	exercise,	perhaps,	but	it	keeps	me	limber	and
frightens	off	burglars.

However,	throughout	most	of	1996,	problems	I	confronted	in
writing	my	new	book	had	squashed	my	usual	optimism.	It	was	all	I
could	do	to	maintain	the	discipline	of	writing	something	every	day.	My
few	healthy	habits	vanished.	I	stopped	my	daily	walk	and	swim,	and	I
was	living	on	ice	cream,	pork	rinds	and	mayonnaise.	This	regime	soon
made	me	feel	rotten	lethargic,	creaky	and	even	more	depressed.	My
arthritic	joints	ached	and	I	was	chomping	Rolaids	by	the	handful	as	I
watched	daytime	television	for	a	writer,	a	sure	sign	of	physical,	mental
and	spiritual	decay.

I	went	to	a	New	Year’s	Eve	party	at	a	friend’s	house,	stayed	the
night	to	avoid	the	drunks	on	the	highways	and	got	to	bed	around	two.
When	I	awoke	at	6	A.M.,	as	usual,	I	lay	there,	staring	at	the	ceiling	and
thinking	about	my	life.	When	the	others	got	up,	we	still	sat	blearily
around	the	living	room	with	mugs	of	cof	fee,	and	someone	asked,	“Has
anyone	made	any	New	Year’s	resolutions?”

“I	have,”	I	said	into	the	laughter.	“I’m	going	to	walk	for	twenty
minutes	four	days	a	week,	and	eat	five	servings	of	fruits	and	vegetables
every	day.”	This	rather	dull	statement	was	greeted	with	polite
murmurs,	and	then	the	discussion	turned	to	the	more	interesting
subject	of	what	to	have	for	breakfast.

I	began	the	month	with	my	customary	round	of	doctors,	and	found
to	my	horror	that	I	was	in	even	worse	shape	than	I	thought.	My	blood



pressure	and	cholesterol	were	sky	high,	and	I	had	gained	twenty
pounds	in	a	year.	No	wonder	my	knees	hurt.	I	was	now	carrying	the
equivalent	of	an	extra	person	on	my	belly,	thighs	and	buttocks.	This
news,	instead	of	depressing	me	further,	made	me	angry	_	not	with
myself,	not	at	the	doc	tors,	not	even	at	those	evil	publishers	and	editors
who	had	made	my	life	so	miserable.	I	was	just	plain	angry.	And	that
anger	spurred	me	to	action.

I	drafted	Sally,	my	new	internist,	into	my	war	on	the	midlife	blahs.	I
told	her	I	didn’t	want	any	advice	about	diet	and	exer	cise;	I	had	been
reading	and	writing	about	food	and	fitness	for	years.	I	needed	her	to
monitor	my	blood	pressure	and	choles	terol,	but	mostly	I	wanted	her
moral	support.	Sally	is	much	younger	than	I,	and	I	think	she	was	taken
aback	at	first	by	the	large,	belligerent,	extraordinarily	naked	woman	on
her	examin	ing	table,	but	she	agreed	to	see	me	once	a	month	for	a
checkup	and	chat,	and	soon	she	became	my	strongest	ally.

I	began	walking	every	day,	twice	around	the	half-mile	circle	near
my	apartment.	The	twenty-minute	walk	made	me	breathless	at	first,
and	I	could	hear	my	knee	joints	clicking	with	every	step.	I	could	even
hear	the	seductive	voice	in	my	head	whispering	a	million	reasons	not
to	walk,	but	I	usually	managed	to	ignore	it.

I’m	an	excellent	cook,	so	the	large	quantities	of	vegetables	and
fruits	I	added	to	my	diet	tasted	great.	I	hadn’t	eliminated	or	restricted
any	food,	so	I	never	felt	deprived.	What	I	did	feel	was	gassy.	My
digestive	system,	startled	by	all	this	roughage	after	so	many	years	of
fatty,	salty,	sugary	smoothage,	expressed	itself	in	loud	seismic
rumblings	and	explosions.	It’s	a	good	thing	I’m	not	a	smoker.

After	a	few	weeks,	however,	this	side	effect	passed,	and	I	began	to
feel	better.	I	wasn’t	100	percent	consis	tent;	I	had	occasional	relapses
into	excessive	amounts	of	fudge	ripple	ice	cream	and	television,	but
most	days	I	walked	and	ate	my	greens.

My	weight	dropped	from	month	to	month,	sometimes	quickly,
sometimes	not.	The	blood	pressure	and	cholesterol	proved	more
stubborn,	but	after	six	months,	the	changes	began	to	show.

It	has	been	eight	months	now.	My	blood	pressure	is	normal,	and
I’ve	lost	forty	pounds.	I	can	see	my	feet	without	bending	over,	and	my
knees	don’t	hurt.	For	me,	a	mile	is	an	easy	walk,	and	I	danced	all	night
at	my	nephew’s	wedding	with	hardly	a	creak	or	gasp.	However,	the
demons	of	depression,	with	their	weapons	of	fatigue,	apathy,	insomnia
and	doubt	still	plague	me	now	and	then.



Publishers	are	as	obtuse	as	ever,	and	I	still	have	days	when	walking,
broccoli	and	coherent	sentences	are	all	beyond	my	reach.

But	at	fifty-two	I’m	doing	okay.	The	world	looks	good	to	me	most	of
the	time,	and	the	face	in	the	mirror	pleases	me.	I	like	the	feel	of	a	brisk
walk	in	the	rain.	I’m	strengthened	by	the	love	and	support	I	get	from
friends,	family	and	a	doctor	who	takes	the	time	to	listen.	I	rejoice	in	so
simple	things:	my	cat	washing	her	face	in	a	sunny	window,	a	dark	red
nasturtium	blooming	on	my	balcony,	a	phone	call	from	my	sis	ter	or	an
hour	over	coffee	with	a	new	friend.

I	will	never	be	an	ascetic	who	actually	likes	steamed	tofu	and
working	out.	I	will	always	prefer	lying	in	a	hammock	with	a	cat,	a	book
and	a	large	bag	of	Oreos.	But	once	I’m	out	I	enjoy	my	walk,	and	a
baked	potato	with	a	glass	of	buttermilk	tastes	very	good	when	I’m
hungry.	A	good	night’s	sleep,	silent	knee	joints	and	a	cheerful	vitality
feel	much	better	than	my	sad,	sluggish	state	of	a	year	ago	_	occasional
demons	notwithstanding.

My	New	Year’s	resolution	demanded	not	a	destination,	but	a
journey	that,	like	all	journeys,	began	with	one	small	step.	I	have	no
advice	for	others	no	maps,	prescriptions	or	platitudes	no	idea	of	where
I	will	end	up,	or	how	I’ll	get	there.	I	only	know	that	the	trip	is	worth
taking,	the	scenery	is	always	interesting	and	the	only	way	to	begin,	is	to
begin.

-	Luisa	Gray

Everyone	who	got	to	where	they	are	had	to	begin
where	they	were.

-	Richard	Paul	Evans



T
Cách	duy	nhất	để	bắt	đầu	một	việc	là

hãy	bắt	đầu
háng	giêng	là	thời	điểm	thích	hợp	cho	mọi	sự	khởi
đầu,	vì	vậy	đã	bao	năm	qua	tôi	đều	có	thói	quen	đi
khám	tổng	quát	ngay	sau	khi	những	ngày	Tết	vừa

chấm	dứt.	Liên	tục	hai	tuần	liền	được	các	bác	sĩ	nội	khoa,
bác	sĩ	phụ	khoa	và	các	chuyên	gia	X	-	quang	thăm	khám
đủ	kiểu,	lại	còn	phải	mặc	bộ	quần	áo	giấy	tôi	thấy	mình

thật	giống	một	mảng	thịt	cừu	to	tướng	trên	một	chiếc	vỉ	nướng	tồi	tàn.
Sau	khi	khám	xong,	tôi	thấy	an	tâm	và	được	an	ủi	phần	nào	khi	biết
mình	vẫn	còn	sống	và	vẫn	có	thể	đưa	ra	những	quyết	định	sáng	suốt
nhằm	duy	trì	cách	sống	như	thế	này	lâu	hơn.

Mặc	dù	là	một	phụ	nữ	vừa	mập	lại	vừa	lùn	nhưng	huyết	áp	và	lượng
cholesterol	trong	máu	của	tôi	thấp,	mạch	chậm.	Tôi	luôn	sung	sức	và	có
khả	năng	uốn	ngược	chân	lên	tận	đầu;	đây	không	phải	là	một	bài	tập
thẩm	mỹ,	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	lớn	lao	nhưng	nó	giúp	cơ	thể	tôi	dẻo
dai	hơn	và	làm	cho	bọn	trộm	cướp	phải	dè	chừng.

Tuy	vậy,	hầu	như	suốt	năm	1996,	trong	khi	đang	nghiền	ngẫm	viết
một	cuốn	sách	mới,	tôi	đã	phải	đối	mặt	với	một	số	vấn	đề	và	chính
chúng	đã	bóp	nát	sự	lạc	quan	vốn	có	trong	tôi.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể
làm	là	duy	trì	thói	quen	viết	lách	hàng	ngày.	Những	thói	quen	có	lợi	cho
sức	khỏe	mà	tôi	từng	theo	đuổi	dần	biến	mất.	Tôi	đã	dừng	việc	đi	bộ	và
bơi	lội	mỗi	ngày.	Tôi	ăn	nhiều	kem,	thịt	heo	xông	khói	và	nước	sốt
mayonaise.	Chế	độ	dinh	dưỡng	và	tập	luyện	như	thế	chẳng	mấy	chốc
biến	tôi	thành	người	chẳng	ra	gì;	tôi	thờ	ở	với	mọi	chuyện,	thân	thể	rệu
rã	và	thường	xuyên	rơi	vào	trạng	thái	tuyệt	vọng.	Các	khớp	xương	của
tôi	bắt	đầu	đau	nhức.	Ban	ngày,	mỗi	khi	xem	tivi,	tôi	đều	nhai	ngấu
nghiến	từng	vốc	lớn	món	Rolaids.	Đối	với	một	nhà	văn,	tất	cả	những	thứ
kể	trên	đều	là	những	dấu	hiệu	xuống	cấp	cả	về	thể	chất,	tinh	thần	và	tâm
hồn.

Sau	buổi	tiệc	tất	niên	tại	nhà	một	người	bạn,	tôi	ngủ	lại	đó	để	tránh
những	kẻ	say	rượu	trên	đường	về	và	đi	ngủ	lúc	gần	2	giờ	sáng.	Tôi	tỉnh
giấc	vào	lúc	6	giờ,	và	như	thường	lệ,	tôi	vẫn	nằm	ườn	trên	giường,	nhìn
lên	trần	nhà	và	suy	nghĩ	về	cuộc	sống	của	mình.	Khi	tất	cả	mọi	người
đều	đã	thức	giấc,	chúng	tôi	vẫn	còn	uể	oải	ngồi	quẩn	quanh	trong	phòng
khách	bên	những	cốc	cà	phê.	Một	người	bạn	lên	tiếng	hỏi:	“Đã	có	ai	lên



kế	hoạch	gì	cho	năm	mới	chưa?”.
“Tôi”,	tôi	bật	cười	trả	lời.	“Mỗi	tuần	tôi	sẽ	đi	bộ	4	ngày,	mỗi	lần	20

phút,	mỗi	ngày	sẽ	ăn	5	khẩu	phần	trái	cây	và	rau	xanh.”	Tuyên	bố	có
phần	hơi	tẻ	nhạt	này	cũng	được	mọi	người	xì	xào	bàn	tán	một	cách	tế
nhị.	Buổi	tranh	luận	sau	đó	đã	chuyển	sang	một	đề	tài	thú	vị	hơn,	đó	là
nên	ăn	gì	cho	buổi	điểm	tâm.

Tôi	bắt	đầu	tháng	đầu	tiên	trong	năm	của	mình	bằng	thói	quen	đến
phòng	mạch	bác	sĩ.	Tôi	thật	sự	thảng	thốt	khi	ngoại	hình	của	mình	còn
tệ	hại	hơn	những	gì	tôi	đã	nghĩ	trước	đó.	Huyết	áp	và	lượng	cholesterol
của	tôi	cao	ngút	trời,	và	tôi	tăng	gần	10	ký	trong	vòng	một	năm.	Thảo
nào	đầu	gối	tôi	cứ	luôn	đau	nhức.	Giờ	đây	tôi	phải	mang	thêm	trọng
lượng	tương	đương	với	một	người	nữa,	tập	trung	ở	vùng	bụng,	đùi	và
mông.	Thông	tin	này	không	hề	làm	tôi	nản	chí	hơn,	thay	vào	đó,	tôi	thật
sự	tức	giận.	Không	phải	tôi	nổi	giận	với	bản	thân	mình,	với	các	bác	sĩ
hay	với	nhà	xuất	bản	và	những	biên	tập	viên	đáng	ghét	kia	những	người
đã	khiến	cuộc	sống	của	tôi	trở	nên	khốn	đốn	thế	này	mà	chỉ	đơn	giản	là
tôi	đang	nổi	giận.	Và	cơn	thịnh	nộ	ấy	đã	buộc	tôi	phải	hành	động.

Tôi	kéo	Sally	bác	sĩ	nội	khoa	mới	của	tôi	vào	cuộc	chiến	về	những
vấn	đề	không	mấy	quan	trọng	của	một	phụ	nữ	ở	tuổi	trung	niên	như	tôi.
Tôi	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi	không	cần	tư	vấn	về	chế	độ	dinh	dưỡng	hay
luyện	tập	gì	cả,	tôi	đã	đọc	và	viết	về	những	vấn	đề	này	bao	nhiêu	năm
qua	rồi.	Tôi	chỉ	cần	cô	ấy	giám	sát	huyết	áp	và	lượng	cholesterol	của	tôi
mà	thôi,	nhưng	điều	tôi	cần	hơn	cả	là	những	trợ	giúp	về	mặt	tinh	thần.
Sally	trẻ	hơn	tôi	rất	nhiều,	và	tôi	nghĩ	lúc	đầu	cô	ấy	bị	sốc	nặng	trước
thân	thể	lõa	lồ,	quá	khổ	của	một	“nữ	chiến	binh”	đang	nằm	trên	bàn
khám.	Tuy	vậy,	cô	ấy	cũng	đồng	ý	mỗi	tháng	sẽ	gặp	tôi	một	lần	để	kiểm
tra	sức	khỏe	cho	tôi	và	để	tôi	có	thể	tâm	sự	những	gì	tôi	muốn.	Chẳng
bao	lâu	cô	ấy	đã	trở	thành	một	đồng	minh	tin	cậy	nhất	của	tôi.

Tôi	bắt	đầu	đi	bộ	mỗi	ngày	hai	vòng,	bằng	cỡ	1	dặm,	gần	nơi	ở	của
mình.	Thời	gian	đầu,	việc	đi	bộ	trong	vòng	20	phút	khiến	tôi	mệt	đứt
hơi.	Cứ	mỗi	bước	đi	tôi	đều	nghe	thấy	các	khớp	xương	đầu	gối	kêu	lên
răng	rắc.	Thậm	chí	tôi	còn	nghe	thấy	những	lời	cám	dỗ	cứ	vang	lên
trong	đầu	mình,	đưa	ra	hàng	ngàn	lý	do	để	tôi	thôi	không	đi	bộ	nữa;	tuy
vậy,	tôi	luôn	cố	gắng	làm	ngơ	tất	cả.

Tôi	nấu	ăn	rất	cừ,	vì	vậy	một	lượng	lớn	rau	quả	mà	tôi	thêm	vào	chế
độ	dinh	dưỡng	mỗi	ngày	của	mình	được	chế	biến	rất	hấp	dẫn.	Tôi	chẳng
bao	giờ	cảm	thấy	thèm	món	gì	vì	trước	giờ	tôi	chẳng	hề	kiêng	cữ	hay	hạn
chế	ăn	bất	kỳ	món	ăn	nào.	Tôi	chỉ	thấy	đầy	hơi.	Hệ	tiêu	hóa	của	tôi	sau
nhiều	năm	dung	nạp	các	loại	thức	ăn	chứa	nhiều	chất	béo,	muối	và
đường,	chưa	quen	với	các	loại	rau	quả	chứa	nhiều	chất	xơ	này	nên	biểu



lộ	sự	bất	bình	khiến	bụng	tôi	sôi	lên	dữ	dội.	Cũng	may	là	tôi	không	hút
thuốc.

Tuy	nhiên,	sau	vài	tuần,	những	tác	dụng	phụ	này	cũng	qua	đi,	và	tôi
bắt	đầu	cảm	thấy	khá	hơn.	Không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	hoàn	toàn	kiên
quyết	với	bản	thân	mình.	Thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	ăn	ngấu	nghiến	món
kem	(có	lẫn	chút	kẹo	mềm)	và	xem	ti	vi	rất	nhiều,nhưng	nhìn	chung	tôi
cũng	duy	trì	được	việc	đi	bộ	và	ăn	nhiều	rau	xanh.

Trọng	lượng	của	tôi	giảm	hẳn	sau	nhiều	tháng,	lúc	nhanh,	lúc	chậm.
Huyết	áp	và	lượng	cholesterol	tỏ	ra	khó	trị	hơn	nhưng	sau	sáu	tháng,
mọi	thứ	bắt	đầu	thay	đổi.

Đã	tám	tháng	trôi	qua.	Giờ	đây,	huyết	áp	của	tôi	ở	mức	bình	thường
và	tôi	còn	giảm	được	gần	20	ký.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	bàn	chân	của	mình
mà	không	cần	phải	khom	người,	đầu	gối	của	tôi	cũng	không	còn	đau
nữa.	Đối	với	tôi,	việc	đi	bộ	một	dặm	đường	là	điều	vô	cùng	đơn	giản,	và
tôi	còn	có	thể	say	sưa	khiêu	vũ	suốt	đêm	tại	lễ	cưới	của	đứa	cháu	gái	mà
hầu	như	chẳng	thấy	mệt	mỏi	hay	gặp	sự	cố	gì.	Tuy	vậy,	thỉnh	thoảng	tôi
vẫn	còn	rơi	vào	trạng	thái	phiền	muộn	khiến	tôi	mỏi	mệt,	lãnh	đạm,	mất
ngủ	và	hoài	nghi.

Các	nhà	xuất	bản	nơi	tôi	hợp	tác	vẫn	trì	trệ	như	trước,	vẫn	có	những
ngày	tôi	không	đi	bộ,	không	ăn	rau	xanh	và	viết	lách	không	được	liền
mạch.

Nhưng	ở	tuổi	52,	mọi	việc	tiến	triển	rất	khả	quan.	Với	tôi,	thế	giới
xung	quanh	mới	tuyệt	làm	sao.	Tôi	cũng	hài	lòng	khi	ngắm	khuôn	mặt
của	mình	trong	gương.	Tôi	thích	cảm	giác	được	đi	bộ	dưới	mưa.	Tôi
mạnh	mẽ	hơn	nhờ	vào	tình	yêu	thương	và	sự	hỗ	trợ	từ	phía	bạn	bè,	gia
đình	và	vị	bác	sĩ	–	người	đã	không	tiếc	thời	gian	để	lắng	nghe	tôi.	Tôi
tìm	thấy	niềm	vui	từ	những	điều	rất	bình	dị	như	nhìn	chú	mèo	cưng	của
tôi	đang	rửa	mặt	cạnh	khung	cửa	sổ	ngập	nắng,	ngắm	bông	sen	cạn	màu
đỏ	rực	nở	rộ	nơi	ban	công,	nhận	được	điện	thoại	của	người	chị	gái	hoặc
chỉ	là	dành	một	giờ	đồng	hồ	để	uống	cà	phê	cùng	một	người	bạn	mới…

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	một	nữ	tu	–	người	thật	sự	thích	ăn	món	đậu
hũ	hấp	và	say	mê	luyện	tập.	Tôi	vẫn	luôn	thích	được	nằm	đong	đưa	trên
chiếc	võng	với	chú	mèo	cưng,	cùng	một	quyển	sách	và	một	gói	bánh
Oreos.	Có	dịp	ra	khỏi	nhà	là	tôi	lại	thích	đi	bộ,	và	mỗi	khi	đói	bụng,	tôi
cũng	khoái	món	khoai	nướng	và	uống	một	ly	sữa	béo.	Tuy	đôi	lúc	tôi
vẫn	còn	cảm	giác	mệt	mỏi	nhưng	tôi	nhận	thấy	rằng	một	giấc	ngủ	ngon,
đầu	gối	không	còn	đau	nhức	và	một	sức	sống	tràn	đầy	bao	giờ	cũng	tốt
hơn	tâm	trạng	buồn	thảm,	lờ	đờ	của	tôi	một	năm	về	trước.

Kế	hoạch	cho	năm	mới	của	tôi	không	chỉ	đòi	hỏi	một	đích	đến	rõ



ràng	mà	nó	còn	là	một	cuộc	hành	trình,	cũng	như	bao	cuộc	hành	trình
khác,	bắt	đầu	bằng	những	bước	đi	sơ	khởi.	Tôi	chẳng	có	lời	khuyên	nào
dành	cho	mọi	người,	không	bản	đồ	chỉ	đường,	không	đơn	thuốc,	cũng
chẳng	biết	nơi	nào	tôi	sẽ	đến	hay	bằng	cách	nào	tôi	sẽ	đến	đó.	Chỉ	biết
rằng	cuộc	hành	trình	này	rất	đáng	thực	hiện,	mọi	phong	cảnh	trên	thế
gian	này	đều	đáng	để	bạn	thưởng	ngoạn,	và	cách	duy	nhất	để	khởi	đầu
một	cuộc	hành	trình	là	hãy	bắt	đầu	ngay,	đừng	chần	chừ.

-	Luisa	Gray

Để	đến	được	nơi	mình	muốn,	bạn	phải	bắt	đầu	từ
chính	nơi	bạn	đang	đứng.

-	Richard	Paul	Evans



agnar	Arnesen’s	nickname	is	“Rags.”	His	father,
Erik,	calls	him	this;	he	also	calls	his	son	a	hero.

Ragnar,	named	after	his	Norwegian	grandfather,
was	born	in	San	Francisco	and	grew	up	near	the	waves	in
Manhattan	Beach.	At	age	eleven	he	learned	to	surf.	But
the	crashing	waves,	ca	pable	of	breaking	his	surfboard	in

two,	posed	less	of	a	threat	to	Rags	than	his	own	blood-sugar	level.	He
was	diagnosed	with	diabetes	while	still	an	infant,	and	his	blood	sugar
could	crash	worse	than	any	wave,	leaving	him	helpless	in	the	ocean.

Nearly	two	decades	ago,	Erik	Arnesen	himself	an	avid	surfer	in	the
sixties	took	his	son	to	San	Onofre	state	beach	for	the	first	time.	After
giving	Rags	a	lesson	on	dry	land,	Erik	went	into	the	deep	water	to	ride
some	curls	_	alone.

“I	just	couldn’t	get	out	there,”	Rags,	now	thirty,	describes.	“I	kept
paddling	and	paddling,	but	that	first	day	I	could	never	get	past	the
white	water	where	the	surf	breaks.”

While	another,	less	insightful	father	might	have	considered	his
son’s	failure	a	lack	of	talent,	Erik	focused	on	something	else.

“I	saw	what	a	fighter	he	was,”	Erik	recalls.	“I	offered	to	help	him,
but	he	was	determined.	He	wasn’t	going	to	let	the	frustration	defeat
him.	And	that	became	our	credo:	“Whatever	it	is	you	want	in	life,	you
have	to	paddle	out	to	get	it.”

Rags	has	since	paddled	through	storm	surf	and	tsunamis	(tidal
waves).

His	big	trouble	began	when	he	was	thirteen	and	diagnosed	with
kidney	problems.	The	doctors	said	he	would	need	a	trans	plant	within
six	months.	Rags	would	hold	out	for	an	extra	six	and	a	half	years.

“I	refused	to	let	my	condition	stop	me	from	doing	things,”	he	says.
So	he	surfed,	he	cycled	and	he	ran	varsity	cross	country	at	Mira	Costa
High	_	all	with	failing	kidneys	and	a	malfunc	tioning	pancreas	because
of	severe	diabetes.

That	first	day	Rags	tried	to	surf	is	nothing	compared	to	the	time	he
was	training	to	run	the	Manhattan	Beach	with	his	father	a	few	years
later.	On	the	eve	of	the	race,	Ragnar’s	blood-sugar	level	had	a	wipeout.



He	was	rushed	to	the	ER	by	ambu	lance.	“It	was	touch-and-go,”	Erik
remembers.

The	scare	abated	at	5:30	the	next	morning	when	Rags	insisted	on
leaving	the	hospital	to	run.	The	doctors	strongly	advised	against	it,	but
Erik	knew	his	son.

“I	knew	if	he	allowed	his	diabetes	to	keep	him	from	running	the
race,	it	would	have	damaged	him	for	the	rest	of	his	life,”	explains	Erik,
himself	a	four-hour	marathoner	and	a	cyclist,	too.	“We	took	sugar
cubes	for	Rags	to	suck	on	while	he	ran,	for	a	quick	energy	lift,	until	he
could	get	an	insulin	shot	after	he	completed	the	race.”

Whatever	it	is	you	want	in	life,	you	have	to	paddle	out	to	get	it.

The	disease	worsened.	Rags	paddled.	“Even	in	the	most	dif	ficult
times,”	he	says,	“if	I	could	go	surfing	with	my	dad	I	knew	things	were
okay.	And	even	with	my	obstacles,	sports	make	me	appreciate	life
more…	much	more.	When	I’m	cycling,	running	or	surfing	especially
surfing	I	feel	totally	alive.”

Finally,	the	doctors	told	Rags	that	he	had	to	have	a	trans	plant
immediately.	He	and	Erik	went	to	their	favorite	surf	spot.	There,	out
on	the	ocean	swells,	waiting	for	the	next	set	of	waves,	then	they	picked
a	date	to	do	the	operation.	On	December	19,	1990,	twenty-one-year-old
Ragnar	checked	into	UCLA	Medical	Center	to	get	a	new	kidney.	A	fifty-
one	year-old	kidney	from	his	dad.

Sometimes	you	can’t	paddle	alone.	Sometimes	we	all	need	some
help	getting	past	the	white	water.

“It	was	a	no-brainer,”	Erik	says	of	his	decision.

Five	days	later,	on	Christmas	Eve,	father	and	son	left	the	hospital
together.	Rags	felt	more	energetic	than	he	had	in	years,	and	Erik	was
in	considerable	discomfort.	“But	I	never	felt	better,”	he	says.

Rags	returned	to	Chico	State,	where	he	was	majoring	in	biol	ogy.	In
six	weeks	he	rejoined	the	university	cycling	team.	He	continued	taking
six	to	ten	insulin	shots	a	day	to	keep	his	dia	betes	under	control.

Then	the	clouds	returned	_	another	tsunami	hit	Rags	head-on.

While	Rags	competed	at	the	1995	World	Transplant	Games	in
Manchester,	England,	his	body	began	to	reject	his	father’s	donated
kidney.	For	five	years,	the	son	and	father	had	shared	their	flesh.	Now
they	shared	their	anguish.

“I	felt	terrible	for	him,”	Erik	says,	“but	I	also	felt	bad	for	myself.	I



wanted	my	kidney	to	work	for	him	_	now	whatever	I	had	done	for	him
was	over.”

Gone	too,	was	Rags’	fighting	spirit.	For	the	first	time	in	his	life,	he
didn’t	feel	like	paddling.

“My	life	felt	upside-down.	I	had	been	a	fit	athlete;	now	I	was	on
kidney	dialysis.”

The	first	three	months	were	especially	difficult	for	Rags.

“I	finally	decided	I	could	do	two	things,”	Rags	recollects.	“I	could
feel	sorry	for	myself,	or	I	could	accept	it.”

Whatever	it	is	you	want	in	life,	you	have	to	paddle	out	to	get	it.

Rags	paddled.	With	the	help	of	his	mother,	Xenia,	he	studied	about
dialysis	and	nutrition	to	better	manage	his	condition.	And	paddled:	He
earned	his	Emergency	Medical	Technician	degree	and	started	working
twelve-hour	shifts	between	his	Monday,	Wednesday	and	Friday	“part-
time	job,”	as	he	called	his	four-hour	dialysis	treatments.	And	paddled:
He	surfed,	cycled	and	started	training	for	a	triathlon,	which,	while	on
dialysis,	is	like	climbing	Mount	Everest	carrying	a	200-pound
backpack.	Rags	never	completed	that	triathlon,	but	not	for	the	reason
you	might	think.	He	skipped	it	because	the	day	before	the	race	a
kidney	match	was	found.

A	year	earlier,	the	rejection	of	his	father’s	kidney	had	seemed	the
cruelest	of	fates.	Now	it	turned	out	to	be	the	greatest	of	blessings.	This
time,	Rags	was	the	recipient	of	a	kidney	transplant	that	not	only
restored	his	kidney	function,	but	ended	his	diabetes	as	well.

“When	I	woke	up,	I	wasn’t	diabetic	anymore!”	said	Ragnar,	the
excitement	still	in	his	voice	three	years	later.	“It	has	been	a	miracle.”

In	September	1999,	Ragnar	joined	a	contin	gent	of	international
athletes	who	have	donated	organs	in	their	bodies	at	the	1999	XII
World	Transplant	Games	in	Budapest,	Hungary.

For	Rags	who	competed	in	cycling,	track	and	field,	and	volleyball
it	was	his	eighth	international	game.	He	has	won	more	than	a	dozen
medals,	all	silver	and	bronze.

“I’m	still	looking	for	my	first	gold,”	the	five-feet,	seven-inch,	130-
pound	athlete	says.	“I’d	like	to	give	it	to	my	dad.”

But	Erik	says	he	already	has	something	better:	a	collage	of	pictures
of	Rags	at	various	Transplant	Games,	inscribed	by	his	son	with	the
words	from	Bette	Midler’s	popular	song,	“The	Wind	Beneath	My



Wings.”

Erik	Arnesen	has	known	great	striving	and	adventure	in	his	own
right.	But	his	greatest	hero	and	treasure	is	his	son.

A	“Rags”	to	riches	story,	indeed.

-	Woody	Woodburn



B
Kho	báu	Rags

iệt	hiệu	của	Ragnar	Arnesen	là	“Rags”.	Cha	của	cậu,
ông	Erik	thường	gọi	anh	như	thế.	Ông	ấy	cũng
thường	gọi	con	trai	mình	là	một	anh	hùng.

Ragnar	được	đặt	tên	theo	ông	nội	là	người	Na	Uy,	anh
sinh	ở	San	Francisco	và	lớn	lên	gần	vùng	sóng	nước	nơi
vùng	biển	Manhattan.	Năm	mười	một	tuổi,	anh	học	môn

lướt	sóng.	Thế	nhưng	những	cơn	sóng	hung	hãn	có	thể	khiến	chiếc	ván
lướt	sóng	vỡ	làm	đôi	vẫn	chưa	phải	là	mối	đe	dọa	so	với	lượng	đường
trong	máu	mà	anh	đang	phải	gánh	chịu.	Anh	được	chẩn	đoán	mắc	bệnh
tiểu	đường	từ	khi	còn	bé,	và	lượng	đường	trong	máu	có	sức	công	phá
mạnh	hơn	bất	cứ	cơn	sóng	nào,	nó	khiến	anh	trở	nên	bất	lực	giữa	đại
dương	bao	la.

Gần	hai	thập	kỷ	trước,	Erik	Arnesen	–	một	vận	động	viên	lướt	sóng
đáng	nể	ở	tuổi	60	–	lần	đầu	tiên	dắt	con	trai	đến	bãi	biển	San	Onofre.
Sau	khi	chỉ	dạy	cho	Rags	trên	cạn,	Erik	một	mình	ra	chỗ	nước	sâu	để
cưỡi	lên	những	đợt	sóng.

Giờ	đây	Rags	đã	ba	mươi	tuổi,	anh	kể	lại:	“Tôi	không	thể	ra	xa	được.
Vào	cái	ngày	đầu	tiên	ấy,	tôi	chỉ	có	thể	lội	bì	bõm	trong	nước	chứ	không
thể	vượt	qua	bọt	nước	trắng	xóa	vỡ	tan	từ	những	con	sóng”.

Trong	khi	một	người	cha	ít	sâu	sắc	có	lẽ	sẽ	nghĩ	rằng	con	họ	thất	bại
do	thiếu	năng	lực	thì	Erik	lại	chú	trọng	đến	chuyện	khác.

Erik	nhớ	lại:	“Tôi	thấy	nó	đúng	là	một	chiến	binh	dũng	cảm.	Tôi	đề
nghị	giúp	nhưng	nó	rất	cương	quyết.	Nó	đã	không	để	cho	thất	bại	hạ	gục
mình.	Và	điều	đó	trở	thành	phương	châm	của	bố	con	tôi:	“Bất	cứ	điều	gì
bạn	muốn	có	trong	cuộc	đời,	bạn	phải	tận	lực	mới	có	được”.

Kể	từ	đó,	Rags	đã	có	thể	chèo	thuyền	vượt	qua	những	cơn	bão	tố	và
sóng	lớn.

Mọi	rắc	rối	bắt	đầu	khi	anh	mười	ba	tuổi,	lúc	đó	anh	được	chẩn	đoán
bị	suy	thận.	Bác	sĩ	nói	anh	cần	phải	cấy	ghép	thận	trong	vòng	sáu	tháng.
Rags	sẽ	cầm	cự	được	thêm	sáu	năm	rưỡi	nữa.

Anh	nói:	“Tôi	không	cho	phép	bệnh	tật	cản	trở	công	việc	của	mình”.
Vì	vậy	anh	tiếp	tục	lướt	sóng,	đạp	xe	và	chạy	bộ	trong	các	cuộc	đua	dành
cho	những	người	đại	diện	quốc	gia	ở	Mira	Costa	High	–	cùng	với	trái
thận	và	lá	lách	bị	thương	tổn	bởi	căn	bệnh	tiểu	đường	ở	giai	đoạn	rất



nặng.
Cái	ngày	đầu	tiên	Rags	tập	lướt	sóng	đó	cũng	không	thể	so	sánh

được	với	khoảng	thời	gian	anh	tập	luyện	để	tham	dự	cuộc	đua
Manhattan	Beach	với	cha	của	mình	vài	năm	sau	đó.	Vào	đêm	trước	khi
cuộc	đua	diễn	ra,	lượng	đường	trong	máu	Ragnar	đã	cạn	sạch.	Anh	được
đưa	đi	cấp	cứu	bằng	xe	cứu	thương.	“Đó	là	một	sự	mạo	hiểm”,	Erik	nhớ
lại.

Lúc	5	giờ	30	sáng	hôm	sau,	nỗi	sợ	hãi	dịu	bớt	và	Rags	cứ	nằng	nặc
đòi	rời	khỏi	bệnh	viện	để	tham	dự	cuộc	chạy.	Các	bác	sĩ	hoàn	toàn
không	đồng	ý,	nhưng	Erik	hiểu	con	trai	mình.

“Tôi	biết	nếu	nó	để	cho	bệnh	tiểu	đường	ngăn	cản	nó	tham	gia	cuộc
đua,	thì	căn	bệnh	này	cũng	sẽ	hủy	hoại	những	ngày	còn	lại	trong	cuộc
đời	của	nó	”,	Erik	giải	thích	_	bản	thân	ông	cũng	là	một	vận	động	viên
marathon	lộ	trình	4	giờ	,	đồng	thời	là	một	tay	đua	xe	đạp.	“Chúng	tôi
cho	Rags	ngậm	đường	trong	khi	chạy	để	tăng	thêm	năng	lượng	cấp	thời,
đợi	đến	lúc	nó	có	thể	được	tiêm	insulin	sau	khi	hoàn	tất	cuộc	đua.”

Bất	cứ	điều	gì	bạn	muốn	trong	cuộc	đời,	bạn	phải	tận	lực	mới	có
được.

Bệnh	ngày	càng	nghiêm	trọng.	Rags	vẫn	cố	sức	chèo	chống.	Anh	nói
“Ngay	cả	những	lúc	khó	khăn	nhất,	nếu	tôi	vẫn	có	thể	lướt	sóng	cùng	với
cha	thì	tôi	biết	mọi	việc	vẫn	tốt	đẹp.	Và	cho	dù	có	đứng	trước	những	trở
ngại,	thể	thao	đã	khiến	tôi	thêm	yêu	cuộc	sống	này	biết	bao.	Mỗi	khi	tôi
đạp	xe,	chạy	bộ	hay	lướt	sóng	–	nhất	là	lướt	sóng	–	tôi	thấy	mình	vẫn
đang	sống	một	cuộc	sống	thật	trọn	vẹn.

Cuối	cùng,	các	bác	sĩ	nói	với	Rags	rằng	anh	phải	cấy	ghép	thận	ngay
lập	tức.	Anh	cùng	cha	đã	đến	địa	điểm	lướt	sóng	mà	hai	cha	con	yêu
thích	nhất.	Tại	đó	,	họ	cùng	lướt	trên	những	con	sóng	rồi	cùng	nhau	chờ
đợi	đợt	sóng	kế	tiếp	ập	đến,	sau	đó	quyết	định	chọn	ngày	để	tiến	hành
cuộc	phẫu	thuật.	Ngày	19	tháng	12	năm	1990,	ở	tuổi	hai	mươi	mốt,
Ragnar	bước	vào	trung	tâm	y	khoa	UCLA	để	nhận	một	trái	thận	mới,
trái	thận	của	người	cha	năm	mươi	mốt	tuổi	của	mình.

Đôi	khi	bạn	không	thể	chèo	chống	một	mình.	Có	những	lúc	chúng	ta
cần	sự	giúp	đỡ	để	vượt	qua	ngọn	sóng	trắng	xóa.

“Đó	là	điều	không	cần	phải	đắn	đo”,	Erik	nói	về	quyết	định	của
mình.

Năm	ngày	sau,	vào	đêm	trước	lễ	Giáng	sinh,	hai	cha	con	họ	cùng
nhau	xuất	viện.	Rags	cảm	thấy	tràn	đầy	sinh	lực	hơn	trước	nhiều,	bù	lại,
Erik	đã	gặp	nhiều	khó	khăn	đáng	kể	.	“Nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy



khỏe	hơn	thế	này”,	ông	nói.

Rags	quay	trở	lại	Chico	State,	nơi	anh	đang	theo	học	ngành	sinh	vật.
Trong	vòng	sáu	tuần,	anh	lại	gia	nhập	vào	đội	đua	xe	đạp	của	trường	đại
học.	Anh	vẫn	duy	trì	việc	chích	từ	6	đến	10	mũi	insulin	mỗi	ngày	để
kiểm	soát	căn	bệnh	tiểu	đường.

Chẳng	bao	lâu	sau,	mây	đen	lại	kéo	đến	–	những	đợt	sóng	dữ	lại	tiếp
tục	trút	xuống	cuộc	đời	của	Rags.

Thời	gian	khi	Rags	tranh	tài	trong	giải	đấu	World	Transplant	năm
1995	ở	Manchester,	thuộc	nước	Anh,	cơ	thể	anh	đã	bắt	đầu	có	những
dấu	hiệu	đào	thải	quả	thận	mà	anh	đã	nhận	được	từ	cha	của	mình.	Năm
năm	qua,	cha	con	họ	đã	cùng	chia	sẻ	một	phần	máu	thịt	cho	nhau.	Giờ
đây	họ	lại	chia	sẻ	nỗi	đau	đớn	cùng	nhau.	Erik	nói:	“Tôi	cảm	thấy	đau
khổ	cho	nó,	nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	thương	bản	thân	mình.	Tôi	muốn
trái	thận	của	tôi	giúp	ích	cho	con	trai	mình	–	giờ	đây	những	gì	tôi	cố
làm	đều	vô	nghĩa”.

Cuộc	chiến	tinh	thần	trong	Rags	cũng	bắt	đầu	lung	lay.	Lần	đầu	tiên
trong	cuộc	đời,	anh	cảm	thấy	muốn	buông	xuôi	tất	cả.

“Tôi	cảm	thấy	cuộc	đời	mình	hoàn	toàn	đảo	lộn.	Tôi	đã	từng	là	một
vận	động	viên	sung	sức,	vậy	mà	giờ	đây	tôi	lại	có	một	trái	thận	đang
trong	quá	trình	thẩm	tách.”

Ba	tháng	đầu	đặc	biệt	khó	khăn	đối	với	Rags.

Rags	nhớ	lại:	“Cuối	cùng	tôi	quyết	định	mình	chỉ	có	thể	làm	hai	việc.
Hoặc	là	tôi	sẽ	luôn	tiếc	nuối	cho	bản	thân	hoặc	tôi	phải	chấp	nhận	sự
thật”.

Bất	cứ	điều	gì	bạn	muốn	trong	cuộc	đời,	bạn	phải	tận	lực	mới	có
được.

Rags	đã	chèo	chống	với	số	mệnh.	Với	sự	giúp	đỡ	của	mẹ	là	bà	Xenia,
anh	đã	nghiên	cứu	về	sự	thẩm	tách	và	các	chất	dinh	dưỡng	để	kiểm	soát
tình	trạng	sức	khỏe	của	mình	tốt	hơn.	Và	anh	tiếp	tục	chống	chọi:	anh
lấy	được	bằng	Kỹ	thuật	viên	cấp	cứu	và	bắt	đầu	“làm	việc	bán	thời	gian”
12	giờ	mỗi	tuần	vào	các	ngày	thứ	hai,	thứ	tư,	thứ	sáu.	“Làm	việc	bán	thời
gian”	là	cách	anh	đặt	tên	cho	quá	trình	điều	trị	thẩm	tách	4	giờ	mỗi
tuần	của	mình.	Anh	vẫn	tiếp	tục	chèo	chống:	anh	lướt	sóng,	đạp	xe	đạp,
và	bắt	đầu	tập	luyện	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	thi	thể	thao	3	môn	phối	hợp
trong	lúc	vẫn	đang	điều	trị	thẩm	tách,	việc	này	cũng	giống	với	việc	vừa
leo	lên	đỉnh	núi	Everest	vừa	mang	theo	túi	xách	nặng	gần	100	ký.

Rags	đã	không	bao	giờ	hoàn	tất	được	cuộc	thi	thể	thao	3	môn	phối



hợp	đó,	nhưng	lý	do	không	phải	như	bạn	nghĩ.	Anh	ấy	đã	bỏ	qua	cuộc
thi	chỉ	vì	vào	hôm	trước	khi	cuộc	thi	bắt	đầu,	người	ta	đã	tìm	được	cho
Rags	một	quả	thận	thích	hợp	với	anh.

Một	năm	trước	đó,	việc	cơ	thể	Rags	đào	thải	quả	thận	mà	anh	đã
nhận	được	từ	cha	mình	dường	như	là	một	định	mệnh	vô	cùng	nghiệt
ngã.	Nhưng	giờ	đây	điều	đó	lại	mở	ra	một	cơ	hội	khác	cho	anh.	Lần	này,
Rags	không	chỉ	được	ghép	thận	để	phục	hồi	chức	năng	của	cơ	quan	này
mà	còn	có	thể	giúp	anh	chấm	dứt	căn	bệnh	tiểu	đường.

Ba	năm	sau	ca	phẫu	thuật,	giờ	đây	niềm	phấn	khởi	vẫn	còn	đọng	lại
trong	giọng	nói	của	anh,	anh	nhớ	lại:	“Khi	tỉnh	dậy,	tôi	hoàn	toàn
không	còn	bị	bệnh	tiểu	đường	nữa.	Đó	quả	thật	là	một	phép	màu”.

Tháng	9	năm	1999,	Ragnar	được	xếp	thi	đấu	chung	với	các	vận	động
viên	quốc	tế	vốn	là	những	người	đã	từng	hiến	các	cơ	quan	nội	tạng	của
mình	trong	cuộc	thi	đấu	World	Transplant	được	tổ	chức	lần	thứ	12	vào
năm	1999	ở	Budapest,	Hungary.

Rags	tranh	tài	các	môn	đua	xe	đạp,	chạy	đường	mòn,	băng	đồng,	và
môn	bóng	rổ	.	Đó	là	lần	thi	đấu	quốc	tế	thứ	tám	của	anh.	Anh	đã	giành
được	hơn	12	chiếc	huy	chương	cả	bạc	lẫn	đồng.

“Tôi	vẫn	đang	tìm	chiếc	huy	chương	vàng	đầu	tiên	cho	mình”.	Vận
động	viên	cao	1,70m,	nặng	59kg	nói	thêm:	“Tôi	muốn	dành	tặng	nó	cho
cha	tôi”.

Nhưng	Erik	nói	ông	đã	có	thứ	còn	tuyệt	vời	hơn	thế.	Đó	là	một	bộ
sưu	tập	các	bức	ảnh	của	Rags	trong	nhiều	trận	đấu	Transplant	khác
nhau	có	lời	đề	tặng	của	con	trai	ông,	được	trích	từ	bài	hát	nổi	tiếng	của
Bette	Midler	“Ngọn	gió	nâng	đôi	cánh	tôi”.

Mọi	người	biết	đến	Erik	Arnesen	bởi	những	khó	khăn	và	mạo	hiểm
to	lớn	mà	ông	đã	vượt	qua	bằng	chính	khả	năng	và	nỗ	lực	của	bản	thân.
Nhưng	người	anh	hùng	và	tài	sản	lớn	nhất	của	ông	chính	là	cậu	con	trai
của	mình.

Quả	là	câu	chuyện	về	kho	báu	“Rags”.

-	Woody	Woodburn



ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt
nghiệp	Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học
Massachusetts	và	học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.

Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách	nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi
cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám	phá	sức	mạnh	bản
thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.	Trong	suốt
25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,
Merrill	Lynch,	Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income
Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm
huyết.	Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện
cho	hơn	2	triệu	thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài

liên	quan	đến	cuộc	sống,	tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát
triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh	doanh	và	hiệu	quả	trong	công
việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện	trên	các	đài	truyền
hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,	CNN…	và
hiện	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA	“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”:

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những
câu	chuyện	có	thật,	xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên
tinh	thần,	giúp	mọi	người	có	thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những
ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi	nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong
muốn	được	đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số
người	đề	nghị	Jack	và	Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành
một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,	họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý
tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu	chuyện	kể	thành
một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai	người
gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các
bài	viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp
được	68	câu	chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-
con	số	mà	họ	tin	là	sẽ	tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của



một	quyển	sách.

Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác
để	thu	thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách
này	giúp	cả	hai	đã	có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động
từ	những	con	người	bình	thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm
được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết
chuyên	nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho
thang	điểm	từ	1	đến	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có
giá	trị	động	viên	tinh	thần.	Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm
cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm
nhận	thấy	rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự
thu	hút	bạn	đọc.	Jack	nhớ	lạ	i	những	lần	bị	ốm,	ông	thường
được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.	Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể
giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những	người	đang	đau	yếu.	Một	ý
tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này	cũng	có	tác	dụng
chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp	gà	đơn
thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”	ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp
thế	giới.

KHÔNG	TỪ	BỎ	ƯỚ	C	MƠ
Để	quyển	sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	tiên	là	phải

thuyết	phục	một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

Nhà	xuất	bản	đầu	tiên	đọc	xong	và	ghi	nắn	nót	trên	bản
thảo:	“Gửi	trả.	Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường”.

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	“Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,
những	chuyện	này	ai	mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua
những	chuyện	tương	tự	như	vậy”.

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	nhận	xét:	“Sức	bán	hạn	chế	-sách	này
chỉ	dành	cho	những	người	thần	kinh	có	vấn	đề	.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm
ngoài	dự	kiến	và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark
đã	phải	chịu	đựng	đến	33	lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi
gửi	bản	thảo	chứ	không	phải	chỉ	trong	vài	ba	tháng	như	dự
kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã	bỏ	cuộc	nhưng	họ	vẫn
cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.



Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn
Bán	sách	Hoa	Kỳ	(American	Booksellers’	Association
Convention).	Tại	đây,	hai	người	đi	từ	gian	hàng	này	đến	gian
hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên	tập	viên,	và	chia	sẻ	quan
điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc	mà	quyển	sách
này	sẽ	mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu	chuyện
trong	quyển	sách	sẽ	giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận
thức	được	những	giá	trị	tinh	thần	và	duy	trì	lòng	can	đảm	để
theo	đuổi	ước	mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản	thảo	đã
được	gửi	đến	Peter	Vegso,	Chủ	tịch	Tập	đoàn	Xuất	bản	Health
Communications.	May	mắn	thay	Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá
trị	tiềm	ẩn	của	quyển	sách	và	đồng	ý	xuất	bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,
quyển	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầu	tiên	đã	ra	đời	và	trở
thành	món	quà	mừng	Giáng	sinh	và	năm	mới	được	yêu	thích
nhất	lúc	bấy	giờ.	Những	ai	mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại
mua	thêm	nhiều	quyển	nữa	để	làm	quà	tặng	người	thân	và	bạn
bè.	Khắp	nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của	“một	loại	xúp	kỳ
diệu	cho	tâm	hồn”.	Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe	những	câu
chuyện	trong	sách	mỗi	khi	ai	đó	có	vấn	đề	tương	tự.	Quyển
sách	đã	thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong	ngành
xuất	bản.

CHINH	PHỤC	THẾ	GIỚI
Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã

nằm	trong	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của
thời	báo	New	York	Times,	The	Washington	Post,	Publishers
Weekly,	USA	Today	và	thêm	5	tờ	báo	có	uy	tín	của	Canada.

Đầu	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đạt	giải	thưởng
ABBY	(American	Bestseller’s	Book	of	the	Year)	-	một	giải
thưởng	có	danh	tiếng,	được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các
hệ	thống	phát	hành	sách	toàn	nước	Mỹ.

Cuối	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tiếp	tục	nhận
giải	thưởng	“Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year”	do	tạp
chí	Body,	Mind	&	Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được
American	Family	Institute	trao	giải	thưởng	“Non-Fiction
Literacy	Award”.	Riêng	quyển	“Condensed	Chicken	Soup	for
the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	trao
giải	“Story	Teller	World	Award”	cho	bộ	tuyển	chọn	những	câu



chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor
Hansen	đã	liên	tục	giữ	vị	trí	“Tác	Giả	Có	Sách	Bán	Chạy	Nhất
Trong	Năm	-	The	Best-Selling	Authors	of	the	Year”.

Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào
bộ	sách	kỷ	lục	thế	giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất
có	cùng	lúc	7	tựa	sách	trong	bộ	“Chicken	Soup	for	the	Soul”
được	thời	báo	New	York	Times	bình	chọn	là	những	sách	bán
chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for
the	Soul”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi	e-mail,	kể	cho	nhau
và	bình	luận	những	câu	chuyện	trích	từ	bộ	sách	này.	Và
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn
có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương	mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn
cao	đẹp.	Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A	Billion	Dollar	Brand”
(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la).	Thông	qua	những	câu
chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có
thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực	hiện	những	ước	mơ,	khát	vọng,
biết	chia	sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của	những	người	xung
quanh,	tìm	lại	được	những	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.	Đó
chính	là	điều	giúp	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại
mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi	người.

“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”

CÁI	TÊN	THÂN	QUEN	VỚI	TẤT	CẢ	MỌI	NGƯỜI

-	MỘT	THƯƠNG	HIỆU	TRỊ	GIÁ	HÀNG	TỈ	ĐÔ	LA

Số	lượng	sách	đã	bán:
85	triệu	bản
Được	dịch	sang:
37	ngôn	ngữ

(Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	thứ	38)
Số	tiền	ủng	hộ	từ	thiện:
hơn	8.5	tỉ	đô	la

Số	tựa	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn
của	New	York	Times:

11	tựa	sách



Thời	gian	liên	tục	giữ	vị	trí	sách	bán	chạy	nhất	theo
thống	kê	của	New	York	Times:

10	năm

Số	tựa	sách	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha
trên	thị	trường	Bắc	Mỹ:

16	tựa	sách
Sách	dành	cho	thanh	thiếu	niên:

12	tựa	sách
Số	lượng	độc	giả	được	truyền	cảm	hứng	từ	bộ	sách:

KHÔNG	THỂ	ĐẾM	ĐƯỢC
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