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“SONG THOI BAO CAP”

Pugc xuat ban theo hgp dong trao quyén sit dung tac pham gitra tac gia va
Cong ty TNHH Sach Phvong Nam.

Moi sao chép, trich dan phai c6 s dong y cia Cong ty TNHH Sach
Phurong Nam.

(;\ PHUONQ .r\.JATvI
) -

Gitr ban quyén sach sbé
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Twa

Toi thudc thé hé sinh ra, 16n 1én va séng tron ven trong thdi bao cap,
thoi ctia nhitng tan bi hai cwdi ra nwdc mat. May man dat nwdc da vugt qua
thoi dy gan 30 nam. Chuyén thoi bao cdp bay gio nghe nhw ké chuyén co
tich. Vang, né chinh 1a “c6 tich” cia mot thoi. Co tich tir thé gidi lam 1q,
khon kho ma cha 6ng cua 16p tré hom nay da tirng trai qua, da ting chiu
dung, da ti'ng gong minh 1én dé song. Phai ké lai dé 16p tré thay y chi cia
cha 6ng da vugt qua cai cii, cai 16i thoi, viegt qua co ché luat 1é ha khac da
ngang duong di 1én cia minh nhw thé nao.

Moi nguwoi c6 nhitng ky niém riéng vé thoi bao cap cia minh. Nguoi
cho dé la thoi dé sg, thoi ctia nhitng lac hau va bao tha. Nguwoi cho dé la
thdi cia nhitng au tri hon nhién, dang trach nhung khong dang gian. Nguoi
lai cho d6 la thoi dé thuwong, déi nghéo nhwng dm ap. T6i chitng kién thoi
bao cap vdi cai nhin cta riéng toi, vira buon cwoi vira cay dang, vira gian
vira throng, vira muon quén di vira khong thé khong nhd.

O doi c6 nhitng thit phai nhé dé khong bao gid 1ap lai, trude khi chén
sau vao di vang. T6i viét cudn tv truyén nay dé nhac lai véi ban be, nguoi
than va gia dinh t6i cai thoi that dang ghét — that dang thuwong, that dang
quén — that dang nhg, gitta ngén ngang nhitng bi hai cay cuc la nhitng tdm
long “song dé yéu nhau”. T6i mudn gii tdi cac con tdi va ban be cia
chuing, thé hé 7x, 8x, 9x cai thdi ma cha 6ng ho da séng dé ho yéu thém thé
hé di trwdc va tranh cho duge nhitng gi ma thé hé trwée da 1am lac.

Cudn sach ma cac ban cam trong tay la ki @&c cta riéng t6i, n6 khong
thé dai dién cho ki (fc cia tit ca nhitng ai da song trong thdi nay. Cac ban
hday xem day la thoi bao cap duédi cai nhin cua t6i, trong tri nhé cta t6i ma
thoi. V&i nguoi khac sé 1a cai nhin khac, ki e khac.
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Cudi cung xin thwa, dé cac ban tré c6 thé hinh dung thdoi bao cap nhw
thé nao, trong cudén sach nho nay, td6i da dwa rat nhiéu anh thoi bao cap.
Nhitng bitc dnh dwgc swu tam tir ban beé, bao chi va Internet ma t6i khong
thé biét tac gia. Xin cao 16i va cdm on cac nha nhiép anh da dé lai cho doi
nhitng bic 4nh dang nhé ctia mot thoi dang quén nay.

Ngo Minh
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1. Chuyeén lang toi

Toi sinh nam Ky Stru (1949), da song tron ven trong thoi bao cap véi
bao nhiéu vui bu6n. Bay gio cit moi lan nghe ai kéu: “Chao 0i, rang ma kho
nhv thdi bao cdp”, 1ong toi lai buon va c nao nao nhé. Cai thdi cta thiéu
thon va nhitng tan bi hai cwdi ra nwéc mat. Nhiéu chuyén la lung, cudi ra
nwdc mat cia mot thoi kho dau, nhiéu chuyén doc dao, chuyén that nhu bia.
Nhung do lai 1a nhitng nam thang con nguwdi song vo tw, trong sang va tham
dam nghia tinh.

Quang Binh... khoai khoai toan khoai!

Lang bién Thwong Luat cia tdéi & goc bién Nam Quang Binh, giap
huyén Vinh Linh cua tinh Quang Tri, chi cach song Hién Lwong 20 cay so.
Thoi Phap, ban doé goi tén cac lang ven bién nay bao gid cling gan vdi chir
“luat”: Th Luat, Tung Luat (Vinh Linh), Liém Luat, Thugng Luat, Hoa
Luat (Quang Binh)... Liém Luat, Thwong Luat va mot phan Hoa Luat sau
nay dugc goi la xa Ngu Thiy, mién qué da sinh ra rat nhiéu anh hung. Bé
la Anh hung trong phi lao trén cat Ngo6 Xuan Moc; Pai doi nit phao binh
Ngu Thay anh hung (thwong goi la C Gdi, phao tam xa, nong dai 105 ly);
Trung doi dan quan thén Tay Thon; Pon Bién phong Ngu Thiy anh hung,
may lan dan quan ban roi may bay My.

Twr xa xwa dén thoi bao cap, dan lang t6i lam hai nghé chinh: dan 6ng
danh ca; dan ba con gai ban ca va trong khoai san. Khoai tréng trén cat
trang trong nhu thiy tinh, thé ma ct to va bot bé, thom lam. Ngudi ta trong
khoai rat cong ky. Phai x&i cat thanh vong, cho cac loai phan xanh goi la
“b6i” nhu 1a dwong liéu (phi lao), 14 c6 hoi, hay rong bién dat vao b, bam
nhé ra, cho xudng, sau d6 cho phan chuéng lén trén réi méi dam ngon
khoai. M6t thang sau lai twgi nwdc phan, nwdc tiéu. Nha nao cling cé cai
thung chita nuwdc tiéu. Ai cling phdi tiéu vao day, du déem khuya rét mudét.
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Co6 chuyén vui. C6 ba di chg Mai bay tam cay so, buon tiéu van c6 nhin vé
tiéu vao cdi thung tiéu nha minh, dé twgi khoai. Nhin lau qua, khéng nén
dugc, té ca ra quan. Mat ca bai nwdc tiéu, ti€c dit rudt, lai phai giat quan!

Cai an hang ngay chi khoai va c4. Khoai lang dwgc ché bién ra nhiéu
mon, tuy theo mua. Mua ha thi khoai lang lugc, canh khoai lang, khoai lang
nwéng; mua dong thi khoai kho nau xéo, khoai gieo nau nhtr, khoai gieo
xé0 x0i... Pé c6 khoai kho, khoai gieo, mua ha thu hoach khoai, nha nao
cling phai thitc dém dé thai khoai, sang phoi ra ba bon nong. Phoi bon nam
nang khoai m@gi kho r6i d6 vao chum day kin du trit. D€ c6 khoai gieo,
nguoi ta chon cu khoai ngon, to, dai, ludc lén, boc vo, thai lat, phoi kho.
Khoai gieo c6 thé lam lwong kho cho cac chuyén di dai ngay, vi chi can bo
vao nudc cho mém la an dugc, khong can nau.

T6i nhé hoi con bé, lang t6i c6 trong mot giong khoai lang cé tén la
Tan Ky. Khoai Tan Ky cu to, dai, c6 canh, vé mau hong sen, b6t hoi vang,
an rat thom, lam khoai gieo rat ngot. Sau nay toi 16n 1én, 14y vg & chinh qué
hwong da sinh ra giong khoai ay: huyén Tan Ky, tinh Nghé An! Méi hay
con ngwoi c6 nhiéu diy mo ré ma trong cudc doi lam...

Thoi chwa c6é s6 gao, ca lang t6i it nha c6 com an, nén mdi c6 cau
“Gieng Hai khoai ca”. Nguoi ta nhai cau ca ti cia Hoang Van trong bai hat
Qudng Binh qué ta oi: “Quang Binh... khoan khoan ho khoan” thanh
“Quang Binh... khoai khoai toan khoai”! Cau hat d&y con mai cho dén bay
gio.

C6 mot chuyén vui

T nhiéu doi nay, lang t6i quanh nam nghéo déi. Khong cé nha nao
lgp ngéi. Pa phan nha ¢ nhu nha tam, khong khac nha chi Dau trong Tdt
den. Nha t6i goi la “giau nhat lang”, cting chi la ng6i nha rueong ba gian hai

chai lgp tranh. D€ c6 tranh Igp nha ciling khéng phai dé, chi c6 ¢ vung Vinh
Modc, Vinh Linh, sat gi¢i tuyén. Phai chay thuyén buém ca budi sang vao
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Vinh Méc méi mua duge. Hau hét 1am nha bang c6t dwong (than cay phi
lao) got nham nhé, mai lgp hay phén che toan bang cé rudi, mét loai coé chi
moc & nhitng ché am trén cat, hinh 6ng nhd, cao khoang hon mét, bit vé
kep thanh tranh lgp nha. Ca lang dua nhau bt c6 rwdi vé lgp mai nha, dén
noi cé khong 16n kip nita.

Thit c6 rwoi dy cling da vao tho Phung Quan mdi oai chi:
Cay co ruoi chi moc trén cat mdn
Nha nguw dan co lop thay tranh
Bép ngwr ddn co cho Iita dm
Khéi c6 ruoi mdy ddm bién con thom...
(Cay co ruoi)

Nha nao ciing giong nha nao chi c6 nén cat. Khéng ai dap nén nha
bang dat thit hay 16t gach, trong nha ciing khong c6 san hay van, chi cat va
cat va may chiéc giwong tre op ep. Khéng cau né cho ngt, dau cling duoc.
Ngu trén san cat, ngu ngoai bai bién, ngt trén thuyén... Chi mot manh chiéu
rach khi dap khi trai, la ngu.

Thoi dé khéng nha nao c6 ho xi. Ai muon vé sinh thi ra bai cat, hay 16i
ra bién. Cat ménh mong, ghé vao dau dé noi goc dwong, goc dira dai la
xong. Quan cong khong bang i... dong, ngudi ta bao thé.

Tré con 1én 10, 11 di hoc 16p 2, 16p 3 ro6i ma hoc xong la céi tong
ngong di danh khang, bat cong, bat cay doc bién su6t ngay. Téc dira nao
cling vang do nhv téc ngwoi Han Quoc. Dén n6i may ba di buén ban vai
ma toi ¢ trong chg Mai, Phu Chanh, Hung Thuy ra lang toi mua ca da goi
toi 1a “thang Khoi téc dé”. Chang riéng gi tré con, nguwoi 16n cling tong
ngong. Khong biét tir bao gio dan 6ng lang t6i di bién khong mac quan 4o.
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C6 1€ vi nghéo qua, moi ngwoi chi c6 mot bo quan do dai dé mac khi di gio
chap. Goi la quan 4o cho vui, chi¥ thyc ra toan loai quan 4o cat may twr vai
buoém rach, hay vai diém bau dét thti cong mua & chg, va chang, va dup.
Nhiéu ngwoi chi doc moi quan dui. Mua dong gi6 rét nha ngheo lay nhitng
tay lwdi trii cli rach thay chan chéng rét.

Ngu dan ra dén bo séng la céi quan dui ném vao thuyén cung nhau
“cat nd66c”H, dwa thuyén ra bién. Thuyén & trén bai cat, muon ra bién phai
c6 cai don go that dai goi la néo, dung cai ddy nai budc vao thuyén, moi
bén ba, bon ngudi “tran nhw nhong”, ghé vai khiéng, van xoay cho dén khi
thuyén xudng boc séngl?! goi 1a “cat nddc”. Khi hang ngudi cit nooce tran
nhu nhong dy ruwén 1én di theo nhip hdé “hai ba... nay”, thi mét hang “thang
nho” phia duéi cling dung dwa theo nhip. Buon cudi lam.

Qué t0i goi bo bang bo (mot bién am cua tir bd), tir d6 dan 6ng c6 v
déu goi la cac bo. Ca ngay di bién cac bo déu “tran nhw nhong” nhw riva ca.
Vao dén béd mGi mac quan, vi ldc do cé cac cd cac ba quang ganh ra bo
ganh ca. Co6 nhiéu ong gia (ngwoi dan bién 50, 56 tudi da goi la gia) c& vat
cai quan dui trén vai vdi “thang nho” ling lang di I1én nha. Khong ho nguoi
(xau ho), nguong ngap gi. Ciing chang ai nhin ngo, cwoi cot gi.

Lang c6 ong Khé di bién vé lic nao ciling “tran nhw nhong”, vat quan
dui trén vai, vira di 1én nha vira ding hing va huyt séo. Ong Khé hit xi hoi
vang to dén cubi lang ciing nghe. Mo6i lan 6ng hat xi hoi chuc cai, ba ngay
sau gié mua Pong Bac vé, bién dong. Tram lan nhw mét. Bon tré con chiing
toi chay theo ong tréu dua, 1dy que danh khang coi vao “thang nhé” cua
ong, 6ng cling chang mang mo gi, chi cwoi khanh khach “cha may”, “cha
may”. Chi Duyén, mét phu nit thit da mau m& nghich ngogm nhat lang, tha
san doi diia cai nham khi 6ng Khé di bién vé, chi di ngang qua, gio diia gap
gip cai “cua quy” cta 6ng. Ong kéu to: “Coi chitng hin thiic day!... Hin
thitc day!”. Va “han” thitc day that. Con nit reo am lén, dan ba con gai do
mat tia tai vira cu0i vira chay.
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On so gao

Lang t6i song lat lay hang tram nam nhuw thé cho dén mot ngay vé Hop
tac xa. Do la dau nam 1959. Mot cudc doi doi. Ba Hop tac xa nghé ca xa
Ngw Thiy hoi do6 cé tén rat odch: Hop tac xa Twong Lai, Hgp tac xa Quyét
Théang, Hop tac xa Phan Dau. Tén oach thé nhung quanh di quan lai chi cé
nghé bua xam (Iwéi trii), cAu muc, lwdi ré, roi nghé gia rudc (khuyéc, ngoai
Bac goi la con moi) ven bo véi loai thuyén nho ma qué téi goi la bo. Chi ra
khai cach bo khodng nam bay cay s6 la hét c&, khong ai dam di khoi hon vi
sg giong t6 khong cheo v6 bo kip. Khong danh bat dugce ca 16n, quanh nam
chi c¢6 ca com bac, com than, ca nuc, ca trich, ca ve, ca dudi va muc...

Dbiéu hé trong nhat lam thay doi chat lwgng cudc song lang toi 1a khi
Chinh phu xép ngw dan va diém dan (dan lam mu6i) vao loai “tiéu thi cong
nghiép”, nén dugc cap s6 gao va tem phiéu vai. D6 la nam 1963. Ai la xa
vién hop tac déu dugc cap s6 gao, phiéu vai loai N, 4 mét mot nam. Thay
c6 gao, ca lang chen nhau xép hang nop don vo hgp tac, chang phai van
dong van diéc gi. Pang khi khong c6 gao an, sudt ngay “khoai khoai toan
khoai”, tit dwng moi lao dong di bién dwgc 21 ky gao, lao dong phu & nha
11 ky, tré con 9 ky mdt thang thi mirng nhw duge vang. D6 1a mot cudc doéi
doi ngoan muc ma lang bién Thwong Luat qué téi duwgc bao cdp mang lai!
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MOoi gia dinh "tiéu thii cong nghiép" thoi bao cdp déu cé mét s6 gao thé
nay

Dan bién x1t ngheo, gia dinh nao ciing bdy tdm da con lit nhit, on
Pang cho s6 gao, c6 nha mé6t thang dwoc mua tGi mot ta gao. Gia gao lai ré
nhw cho, 4 hao mot ky. Ca di bién vé hai phan nhap cho Nha nuéc vdi gia
binh quéan ca to nho tr 8 hao dén 1,2 dong mot ky. Tinh ra mét can ca doi
duwgc hai, ba can gao. Panh dwgc nhiéu ca hay it c4, mac. Chang can bam
bién tang nang sudt. Gao c dén thang la kin kin ganh vé. On cai s6 gao vO
cung. Nha t6i lac dé c6 anh Ng6 Van Khuwong, anh Ngo Téan Ninh 1a lao
dong chinh, me la lao dong phu. T6i va chu em ut Ngo Minh Phuc la tré
con di hoc, téng cong duwgc 71 ky gao. Cit dau thang, ca lang quang géanh ld
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lwgt virgt hai dong cat cao ngut troi la Bong Thap va Bong Cao vao Cira
hang Luwong thyc Chg Mai trén Qudc 16 1 mua gao. Gao dwa vé nha dé day
chum, day thap.

Co gao c6 vai, cudc song lang t6i nhd d6 ma kha hon. Nho thé ma anh
Chinh, mo6t ngwoi dan Quang Tri tap két 1ay vo lang t6i méi mua cai may
may hanh nghé may do quan do. D6 la cai mdy may dau tién caa lang. Hom
anh Chinh cho nguoi khiéng may veé, tré con tong ngong chay theo xem
nhw rong ran. T6i quan sat va nghi mai khong hiéu tai sao cai kim khau c&
thut 1én thut xuéng thé ma né xau dugc chi va chay thanh dwong may dugc.
Lang toan dan nghéo khong c6 tién, anh Chinh ldy cong may ngoai tién con
thay bang khoai, san, gao. Cé nguwdi may bo quan 4o cho con di hoc ng tién
may hai ba nam chuwa co tra.

Mady khdu thoi bao cdp. Ddy la mdy khdu Thdi, logi mdy khdu xin nhat Itc
bdy gio.

Thdy lang t6i dugc an gao Nha nuwdc, khéng con lo déi, ba con néng
dan cac lang néng nghiép & cac xa bén dwong Quoc 10 nhv Hung Thuy,
Duong Thuy, Sen Thay, Tan Thuay... tc lam. Ho viét thw phan do6i lén
huyén. Lam rudng cuc nhoc that. Mua dong rét cam cam ciing phai 16i
xuong rudng cdy cho kip thdi vy, dia bu titng chum dwdi chan, trén hang.
R6i bén 16t, bén thic, gat dap, sang sdy, d6 mo hoi s6i nwdc mat ma dén
mua thu hoach mot ngay cong chi may lang théc. Thay dan bién khong vat
va bing ma c6 gao an, ho trc 1a phai. Uc ciing phai chiu. Pay 1a chu truvong
cua Chinh phu. C6 kién lén huyén, huyén cling bo tay.
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Péi van hoan doi

Lang toi la bai ngang, chuyén lam bién 16ng, goi la danh bat vat bang
cac nghé nhw xam trii®), di cAu muc, di gia ruéc. Thuyeén ra bién chi vai ba
cdy s6. Khong kiém dugc tién nho nghé bién, dan lang 1dy gao, vai Nha
nuwéc cap cho dem ra chg ban kiém tién chi tiéu. Cé gao c6 vai Nha nuwéc
cap, nhung nhiéu gia dinh van déi kém quanh nam, van & trong cac ngoi
nha lgp tranh, 1gp co6 rudi, cot go duwong lup xup. Khoai san la chu yéu. Bita
com don ra chi n6i com don san khoai véi bat nwéc mam. Gia dinh nao kha
hon, tré con moi bita dugc luvng bat com khong don. Nhiéu gia dinh phai
thiéu an chay khap lang vay gao.

Ca hop tac danh vé, d6i san xuat cé 46 hd chia 46 phan bang nhau.
Chia ngay trén bai cat. Céa lan vdi cat. Nha nao ciing khong riva ky vi thiéu
nuwdc sinh hoat, an ca nhai cat rao rao, é ca rang. Thoi dy, dan lang bién
Thuwgng Luat cua téi “am lich” dén mitc cac thit hai sdn quy nhw dén (ran
bién), ghe (goi la con vo), hay ca khoai... néu vueéng vao lwéi thi cho la xui,
bat ném trd bién, khong bao gio an. Ca khoai mot thoi tran vao trong 1ong,
canh b, ngwoi ta xic ca ganh, ganh 1én do vao ho lam phan trong khoai,
hay bon cho cay dira. Bay gid thoi kinh t€ du lich, mét con dén dai 1 mét
gia ca triéu dong! Ca khoai gia 100 ngan mot ky, théem ciling khong mua
dwgc ma an! Nghi ma tiéc!

Mot thoi gian ba con ngw dan lang Ly Hoa & B6 Trach, Quang Binh
vao cam trai danh ca khoi. Ho m&i bay cho cach cam cha dé danh ca. Cha
la cay tre cOt vao ro da, day thirng dai theo d6 sdu cia bién (sau 21 hay 22
sai nudc) tha xudng bién, chung quanh budc cac loai 1a nhw 14 dira, nhir ca
dén nup ro6i bua lwdi xung quanh, mdi danh dugce loai ca nuc, ca ngtr. Dan
lang kham kha 1én. Khi ngw dan Ly Hoa vé qué ho, lang cling mat dan nghé
bta cha. Déi van hoan dai!

Con cha got dé nhu son
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Qué ngoai t6i & lang bién Thir Luat, xa Vinh Thai, huyén Vinh Linh,
tinh Quang Tri. Sau nay chinh quyén md&i dat tén khac, dan dan sach vo
khong chép nhitng tén lang rat hay va c6 xwa nhw Thi Luat, Thwgng Luat
ay ntta. Tuy vay, trong tam kham ngwdi dan truyén doi nay qua doi khac,
nhitng tén lang dy van ton tai.

Lang noi toi la Thuwong Luat, di vo lang ngoai Thtr Luat chi hon 20
cdy sb. Bi bd doc bo bién bon tiéng dong ho la t6i. Ma téi ho Pao (Pao Thi
Tam), thoi tré cung ban bu6én ban véi ba Té va cac ba & Vinh Td, Vinh
Nam... di budon che xanh, thom (da), mit... tt* Vinh Linh ra vung bién Lé
Thuy. Ban ché, mit... r6i mua cd, mam, nwéc mam trd lai ban ¢ chg H6 Xa.
Ba toi (6ng Ngod Van Thang) héi dé méi c6 vg. Nam 1934, me gia (ba vo
tredc cua ba t6i) bi mat do bénh sau khi sinh con dau long méi dwgc nam
ngay. Nhitng ngay me gia mat, ma t6i dang & tro trong nha dé ban hang.
Thwong dita bé mdi sinh khéc nang néc, ma t6i da bong am, ru ng, r6i cho
bt bang sita bo. D6 la chi Ngo Thi Vwong cua toi.

Cam kich trwéc tdm long ctia ma t6i, ba t6i moi ba lam “vi nudi” cta
chi Vuong. Roi ba t0i cwdi ma t6i, sinh ra dwgc bon nguwdi con trai nita dat
tén la Ngo6 Van Thanh, Ng6 Van Thuwong, Ngo Van Cuong, Ngbé Van Can.
Nam 1956, ba t6i biét minh sap bi han 16n nén 1én xa xin doi tén bon anh
em mot ldc thanh: Ng6 Van Khwong, Ng6é Tan Ninh, Ng6 Minh Khoi, Ngo
Minh Phuc. Ba t6i bat anh em t6i phai goi ma bang “va”, khong goi bang
“ma” nhu i tré trong lang. Sau nay ba mat nhiéu nam, anh em t6i mé&i doi
“vi” thanh “ma”.

Nha t6i tr triede khi chwra vo hgp tac da c6 hai con thuyén bang go 16n
do ba t6i mua dé thué ban nghé di btia xam (lwdi trii), di danh ca ran ngoai
cha khoi ngoai 20 sdi nwdc. Khi ba t6i trén 50 tudi, ong khong di bién nita
ma anh ca t6i la Ng6 Van Khuong di cung ban nghé. Ba tdi su6t ngay di
doc bién quang chai bat c4 budi, ca déi. Trong Cdi cdch rudng dat, ba t6i bi
quy sai la dia chu, (6ng bi doi cdi cach ruong dat ban oan) sau d6 dén Stra
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sai stra lai thanh phan la trung nong. Nha ctra va hai con thuyén, ngw cu nha
toi bi tich thu, chia cho “nguwdi nghéo”. Nguwdi nghéo khong co tién dé tu
stfa, hai con thuyén lau ngay bi nitt né, muc nat, xam lwéi ta toi, vi ngw dan

chwra hoc dugc cach “lam chu tap thé”!

Trong tam tri cua toi, ma toi la nguwoi thudc ca dao, thugc truyén tho
Nom thudc hang vo dich. Ma c¢6 thé hat ru chau sudt ngay ma khéong hé lap
lai cac cau ru. Ma hat toan ca dao Vinh Linh, Quang Tri: Ru em em thét cho
muoi/ Pé ma di chg mua c6i bdp rang...; Con cha gét dé nhu son/ Mt mai
cha chét, gét con den si; Me gia ham viéc tiéc cong/ Cam duyén con lgi thu
déng man roi; Trdang lén tdi do roi té/ Noi chi thi noi, em vé kéo khuya;
Buém vang ddu dot cau to/ Kiém cdi noi mé nuong twa/ Cho rdng ci? vat
vo rita hodi; Ra di b6 me & nha/ G6i nghiéng ai stta, chén tra ai bung... Toi
thudc long va c6 thé chép hang tram cau ca dao ma t6i da hat nhw vay.

Co6 1€ toi 16n 1én hay lam tho md6t phan la do thudc nhiéu ca dao xw
Quang Tri ma ma t6i hat... Hoi tré, ra lang Thuwgng Luat ban ché xanh, ma
toi hay di gia gao va hat vGi dam trai gai trong lang. C6 cau hat ma hay hat:
ROi mua todc ra rom khé/ Bdu vé qué bdu biét noi mé ma tim... Hoi nho,
trong t6i, qué ngoai chinh la ma, chinh la nhitng cau ru 4y...

Thud nho, lic 10 — 12 tudi, tdi hay dwge ma cho di theo vao chg HO
Xa. Ma t6i triéng giéng ganh mam, cad vao chg ban, r6i mua ché xanh,
thom, dwa hau, san... ra chg Mai hay vé lang bién ban. Ma ganh hang di tw
hai gio sang, di duong Quoc 16, qua Bau Sen (Sen Thiy), qua truong Nha
Ho6 dang dac, dén khi mat trdi 1én hon hai con sao méi vao dén chg H6 Xa.
Ban xong, mua hang roi hai me con vé lang Thir Luat & nha di Qué, di rudt
t0i, nghi dém, mai méi di bd doc bd bién ra nha. Di Qué tén la Pao Thi
Thy, khi cé con, x6m lang hay goi theo tén con gai dau. Nhitng ngay dé, toi
chi ganh bang que tre hai dau hai trai dita ma nghe nang triu.

Su tich truong Nha Ho
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Trong ky tc tudi tho cua t6i, qué ngoai la mot mién qué tru phu, cay
trai tot twoi, thom phitc bon mua. Bi chg H6 Xa v6i ma, ma ké cho t6i nghe
s nguy hiém cta truong Nha Ho. Vi doan truong dai nay la nhitng vung ra
ram thwong c6 bon cwdp an nau trong rirng xong ra, s¢ lam. Ma doc ca dao:
“Thurong em anh ciing muén vé/ So truéng Nha Ho, sg phd Tam Giang/
Phd Tam Giang ngay nay dd can/ Truéng Nha H6 ndi tdn cGm nghiém...”.

T6i nghe ma ké cling sg lam, hoi ma: “Sao goi la truong Nha H6?”,
“Sao goi la chg H6 X4?”. Ma t6i khong biét. Sau nay t6i nghe bac si Duong
DPinh Chau, mé6t bac si da liéu rat giéi & Hué, mot ngwoi tirtng du hoc 6 My
tredc nam 1975, am twong chuyén Bong Tay kim c6, méi r6 sy tich nhitng
cai ten nay.

Theo bac s Dwong Dinh Chau, tén dia danh H6 X4, truong Nha H6 c6
tir thoi H6 Quy Ly vao thé ky XV (khodng nam 1396 — 1400). Khi H6 Quy
Ly khong chéng néi giac Minh xam lwgc, phai bo toa thanh Nha H6 &
Thanh Héa chay vé phia Nam. H6 Quy Ly cung con trai la H6 Nguyén
Tritng bi quan Minh bat & Ha Tinh dwa vé Tau. Mot todn quan ctia Nha H6
chay vao phia Bac song Minh Linh (tttc song Hién Lwong ngay nay), ho lap
lang, thanh dan khai khan & day. Cai lang ho lap dat tén la lang Ho, dé ky
niém mot thoi loan theo Nha H6. Roi lang HO c6 tén Xa Ho. Sau nay goi lai
la H6 Xa. Truong Nha Ho6 la tén cta 16i chay gidc nhoc nhan, nguy khon
cta linh Nha He...

To6i thay gia thuyét nay rat c6 ly. Biéu nay cling cat nghia vi sao trong
cac gia pha téc ho ¢ vung nay, toc H6 la mot trong s6 it nhitng tdc ho thude
bac tién hién, rat dong ddo & huyén Vinh Linh. Gido suw — Tién si Tén That
Binh (Hué) ciing cho rang, trwdc day truong Nha Ho la mot vung dat rong
bat ngan, cay c6i um tum, tirng la sao huyét cia mot bang cuwdp rat nguy
hiém, ai di qua d6 cling thwong bi ching bat bd, giét chéc dé cudp cta doi
tién mai 16. Thoi bdy gio c6é quan NGi tan triu Nguyén la Nguyén Khoa
Pang, noi tiéng thong minh. Biét dwgc moi lo sg ctia dan ching, 6ng tim
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cach danh dep. M6t hom 6ng cho xe ché lia va hang héa qua trudng. Ong
cho mot nguai linh ngoi san trong thung xe chd Iia. Khi bi cwdp, nguoi
linh ng6i trong thung xe rai lia ra doc dwong. Nho c6 diu lda rai nay, 6ng
da lan ra sao huyét cia bon cwép, quan quan tran vao bat gon ca 6. T dé
truong Nha H6 trd nén yén binh.

Dep xong gidc truong Nha H6, quan Noi tan lai tim cach tri séng than
phda Tam Giang. M0t mat ong sai nguwoi lan xuéng pha, dao bdi md rong
ctta pha trr song dit. Mdt khac ong cho loan bao trong dan ching la quan
Noi tan sé cho dung sing than céng ban song than trir hoa. Pén ngay da
dinh, quan Noi tan dem sting hwéng ra ph4, ra 1énh ban. Ba tiéng sting am
am vang lén, khoi boc mu mit. Nhitng nguwdi chitng kién déu so hai quy sup
xuong. Nhung bong trén mat pha, mét luong dé nhw mau tir tir loang ra.
Quan Néi tan bdo v6i moi nguoi la séng than da bi tring dan chét, tir nay
khong phdi lo sg nita. Thuc ra thi ngudi cia 6ng da bi mat 1an xudng va rai
pham dé cho tan dan trong nwéc. Nhung truong Nha H6 va pha Tam Giang
van la noi s¢ cua nhiéu ngwoi, nhiéu thai...

Pau tri hai bd Nam — Bac song Bén Hai

Vinh Linh, mot huyén ctia tinh Quang Tri & phia Bac séng Hién
Luwong, duwge Chinh pha Viét Nam Dan chu Cong hoa xép vao loai dac khu,
quan hé v@i Trung wong nhw mot tinh, goi la dac khu Vinh Linh. Thoi bao
cap, khi hai mién con chia cat, cudc song dan Vinh Linh no da lam. Moi
lan v0 ngoai, t6i c thac mac khong hiéu tai sao lang noi ciing cat trang,
lang ngoai ciing cat tring, ma khoai lang ngoai cti to hon. An mét ct 1 no.
T6i héi di Qué. Di bao, & day khoai trong nhiéu phan, lai c6 ca phan dam
do Nha nwdc ban cung cap nén khoai t6t. Hén chi...

https://thuviensach.vn



Cau Hién Luong ndm 1961.

Vi la “dau cau gidi tuyén”, dé thé hién tinh “wu viét” cta ché do mién
Bac xa hdi chi nghia nén Vinh Linh dugc Nha nwdc wu tién rat nhiéu thi.
Dan c6 phiéu vai cung cap moi ngwoi 5 mét mot nam nhu can bo cong nhan
Nha nuwéc, dugc phan phdi xe dap theo gia “cung cap”. Vi thé ma dan Ho
Xa nhiéu nguoi cé xe dap Thong Nhat di trén duwong. Bong ruéng lic nao
cling may cay do chot chay sudt ngay dém. Tt do cling sinh ra chuyén voi
vinh “Trdu den dn co, trdu do dan ga”. Tdc la thg lai may cay luon dugc
Hop tac xa dai dang, cham s6c. Khong dai thi may cay chay cham ri. Ca
ngay khong xong thtra ruong.

T nhitng nam 60 — 70 thé ky trwdc, doi bo Hién Lwong — Bén Hai
dién ra nhitng cudc dau tri “can ndo”. Nhitng cudc dau li, dau cg, dau loa,
cd mau son cau ciling “dau”, dién ra t* nam 1954 cho t&i khi hét chién
tranh. Cudc “dau co” dau gidi tuyén kéo dai sudt 1.440 ngay dém. Hé bo
Nam tang cao cOt co, md rong la co thi bd Bac ciling tang cao c6t ¢, ma@
rong 14 co. Ciing cé nhitng liac, khong ddu duwgc véi co cua ta, Chinh quyén
Sai Gon da cho rdi bom nham danh sap, lam rach c& phia bo Bac. Co dugc
ha xudng dé va va thay khong biét bao nhiéu lan. Theo bao Dan Tri, “chi
tinh riéng tir thang 5/1956 dén thang 10/1967, lan lwgt 267 1a ¢ To qubc
da duoc treo trén ky dai Hién Lwong”.
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Co hai bo Nam — Bdc séng Bén Hdi.

Loa phéng thanh dwgc mac dén ting thon doc séng Hién Luwong. Mot
dan loa phong thanh hwéng vé b Nam séng Bén Hai ddu vdi dan loa cong
sudt 16n. Viéc dau loa cling dién ra lau dai va quyét liét. Hé bo Nam tang
cong suat loa thi bd Bac ciing tang cong suat. Cong suat dan loa 1én dén noi
c6 thé lam vO tan ctra kinh cach d6 100 mét.

Trudc nha trung bay Vi tuyén 17 con luu lgi nhitng chiéc loa phdong thanh

Ve

lon.
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Dan H6 Xa — Vinh Linh dugc nghe dai su6t ngay dém. Cit moi lan dai
gidi thiéu nghé si Chau Loan ngam tho la lang nao cting nao nuc tap trung
dong nghit ¢ san kho hgp tac dé nghe. Vi Chau Loan la nguwdi xa Vinh
Giang & ngay bo Bac song Hién Luwong. Ba c6 giong ngam tho day ma luc,
hay hon han em géi 1a Chau Phung & dai Sai Gon. Chiing t6i yéu ba va ty
hao vi ba la dong hwong, dén noéi ai khong mé giong ngam ctia Chau Loan,
ching t6i déu cho la ngudi xau.

[1] Cat nodc: (tiéng dia phwong) nodc la thuyén.
[2] Bgc song: (tiéng dia phuong) nghia la bac, cho dat lién tiép nudc.

[3] Xam trii: (tiéng dia phuwong) la lwdi danh ca com, ca trich.
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2. Thoi doi kém ca lang

C6 thé néi toi vira nitt méit da thy bao cap. An bao cap, mic bao cap,
di lai, hop hanh, sinh séng, déu bao cdp. Mot cudc song khong cé gi dé so
sanh. Chi biét d6i kho ma khong biét vi sao. Ca tubi tho t6i, cai doi dai
dang vao sdu ca trong giac chiém bao.

Hoi do lang t6i khong c6 Cira hang Mau dich Quoc doanh, chi cé6 Hgp
tdc xa mua ban. Hop tac xa mua ban lam an éo udt lam. Cé cai gi trén dua
vé thi ban nhw vai, gidy hoc tro, xa phong... Hét lai ng6i cho. C6 thoi gian
“trén” phan vé cho Hgp tac xa mua ban Ngu Thuy may chuc két bia chai
nhan hiéu Ha N6i. Mo6i chai ndam hao. Ngu dan lang t6i ca doi chwa biét bia
la gi, cling mua udng thit. Ai udéng vao ciing lién nho ra va kéu: “Oa cha...
Nhv nwdc dai bo!”. Civa hang Hop tac xa mua ban phai ché len huyeén tra
lai cho mau dich huyén.

Hang héa, thit can mua, Hop tdc xa mua ban lai khong cé, con thit
khong can nhiéu, thit 1at vat dém khong hét. Thang chau noi than cua t6i la
Q. (da mat) nhiéu nam lam ké toan trwéng cua cai Hgp tac xa mua ban ay.
N6 khong xo mui duge gi nhiéu vé kinh té, bu lai n6 dwgc tham 6 “bong
t6i”. Vi ban dém nguoi ban hang phéi ngt lai dé canh hang, né nga vé6i ni
nhan vién nay sang nit nhan vién khac..., dé ra tGi vai dira con roi.

Nhitng nam 1979 — 1986, ché d6 bao cdp 1én dén cyc diém. Ca nuwéc
do6i kém. Kho Nha nuéce trong rong. Khong du lwong thwe dé cung cap nén
ché do so gao ctia ngw dan bi cat. Thé la lang t6i lai 1am vao canh doi kém,
phéi chay an tirng bita... Chang biét lam gi dé ra déng tién chi tieu hang
ngdy. Nguwoi dan qué tdi bao: “O bién, ct w6t dai 1a c6 cai an”. Pi doc by
song mot vong cling kiém duwgc con gi dé an duwgc. Nhung roi t6i ldc nhing
w6t toan than cling chang kiém dwgce gi. Mua xuan, mua ha con ra bién
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kiém it tébm c4. Mua thu, mua dong bién dong, phai ngoi & nha, hét nhin ra
bién lai nhin mat nhau.

Chiéc xe dap cia anh Chéc

O lang Thuong Luéat cia toi thdi bao cap c6 nhiéu chuyén vui 1dm. Vui
nhat la chuyén anh Chéc tap xe dap.

Anh Choc la chu tich x4, 1ay chi Ho, con bac ruot téi. Chu tich xa Nguw
Thiy méi 1an di hop ¢ Uy ban nhan dan huyén Lé Thay phai mang x&c-cot
di b 20 cay s6 vuot hai dong cat cao 1én Thugng Phong. Phéi day ti hai
gio sang, di bo dén 7 gio mai kip vao hop. Hop xong, lai 16c coc di bo vé
20 cdy so6 nita. Cyc lam. Thwong can bg, thwong nghiép huyén wu tién cap
cho anh Chéc chiéc xe dap Thong Nhat.

Thoi ay, chiéc xe dap Thong Nhat 1a cd mot gia tai. Anh Ngo Van
Ngoan la anh con c6 con cdu véi t6i. Nam nay (2016), anh 82 tudi. Hoi
nam 1967, anh la can bo thuy sdn ¢ Hai Phong. Anh cling duwgc cap mot
chiéc xe dap Thong Nhat vé6i gia 190 dong (lwong cong chirc can su 3 1a 64
dong, tot nghiép trung cap ra trwong, dwgc bién ché chinh thitc 1a 56 dong
mot thang). Nghia la gia xe dap cao gap ba lan thang lwong céan su 3. Chiéc
xe dap dwoc cap chi c6 khung, 16p, xich, lip, phanh, ban dap. Khong c6
phoc-pa-ga, gac-do-bu, chan xich. Muén cé phdi thém vai ba chuc déng
nita, ctra hang sé 1ap thém hoan thién cho. Nhu vay gia chiéc xe dap Thong
Nhat 1én tdi 220 dong. Anh Ngoan duge di du hoc & Cong hoa Dan chu
Nhan dan Triéu Tién, anh ban lai cho ngwdi khac chiéc xe duwgce 800 dong.
Chirng ay tién c6 thé dung dugc cai nha rwong cot go ba gian hai chai lgp
ngoi ¢ lang toi. Pung la mot gia tai!
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Xe dap Théng Nhat nam va nir. Xe dap ciing phdi ddng ki bién s6 xe
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Xe dap ciing phdi c6 gidy chitng nhdn sd& hitu kém véi bién sé xe nhu 6to,
xe mdy

Anh Chéc 1a ngudi cé xe dap dau tién cta lang cat Thwong Luat. Cap
khong, tién huyén trd. Gid xe dap Thong Nhat hoi d6 hon 200 dong mot
chiéc, bang 5 thang lwong can bo mdi vao bién ché Nha nwdc. Anh chi toi
lam sao c6 chirng ay tién dé mua. Cam céi phiéu cap xe dap mdi, anh Choc
mutng hét 16n ludn.

Anh Chéc di 1én huyén nhan xe dén bon ngay mdi vé. Pau tién la dén
Ctra hang Cong nghé pham chg Tréo trinh gidy phan phoi xong, nhan xe,
roi dat xe sang Cong an huyén dang ky xin cap bién s6 xe. Xe dap hoéi bao

https://thuviensach.vn



cap phai dang ky bién s6 nhw 6 t6, khong dang ky sé khong dwgc lvu hanh.
Vi chuwa bao gio di xe, anh Chdc di dau cling phai dat xe theo. Ma dat ciing
kho vi 6ng chan hay bi ban dap dap vao dau diéng. Bién s6 xe dap thdi bao
cap 15cm x 7cm, s6 chit ky hiéu dia phwong, vi du Quang Binh thi in QB,
r6i sO thi? ty xe. Nguoi ta thwong gan bién dang ky & dang ngang khung xe
nam hodc sau yén ngoi xe dap ni.

Thoi bao cdp, khong riéng gi xe dap, cd may chit, may thu thanh (goi
la dai) déu phai dang ky va dugc cap gidy phép méi dugce st dung. Nhitng
thi d6 ai khong dang ky sé bi tich thu, dé bi quy la phan dong. Thoi ky dau
bao cap (tir 1954 — 1960), nguoi dan khong c6 may danh chit, tat cd may
chit thu dugce thoi Phap déu dugce sung cong, dwa vao st dung & cac co
quan Nha nudc. Ngay cdp xa cling khong cé mdy chi¥, chi c6 cac phong
ban huyén tré 1én mai c6 loai may chit quy hiém nay. Vi thé, tat ca cac van
ban danh may bang gidy po-luya déu duwoc coi la cia chinh quyén, khong
can biét c6 dau dé hay khong.
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Thoi bao cdp, ca mdy chir, mdy thu thanh (goi la dai) déu phdi ddng ky va
duoc cdp gidy phép mdi dugc sir dung

DPang ky xe, gan bién so xong, anh Chéc phai dat xe 20 cay so6 ti Miii
Viét qua duong Quoc 16 1A, dén Thanh Thuay, r6i Hung Thuy, méGi vuot
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Pong Cao, Bong Thap (tén cta hai day ndi cat) vé lang bién. Lang t6i thoi
ay chi c6 cat, chwa c6 duong cap phoi hay dwong nhya nhw bay gio dé tap
xe. Ca lang khong mdt ai biét di xe dap, trit anh Ngoan nhung anh Ngoan
cling da ra khéi lang, du hoc Bac Triéu ttr 1au r6i. Téi thoi chong My, nguoi
ta lam dwong cdp phoi cho C Gdi kéo phao, nhd d6 dan lang c6 duwong dat
tap xe dap, nhiéu ngudi mai biét di xe dap.

Dat xe dap di 20 cdy s0, vac n6 16i cat thém may cdy, mang dugc chiéc
xe dap vé lang qua la mét ki cong. Anh Chéc mang xe vé nha. Cé cai xe dé
trong nha, khach t&i ngam ciing oai ra phét. Ngam mai cling chan, khong
biét di xe dap, di hop van phai cuéc bd. Dan lang gip anh hai tréu: “Ua, xe
dap m6 khong ldy di?”. Anh ngwong muon chét. Hai thang sau, anh Chéc
quyét dinh tap di xe dap.

Pé moi ngudi khai thiy, dém trang mo m@, anh Chéc dat xe xuéng bai
song, cho thiy triéu xudng méi tap xe trén cat wét. Bai cat wdt dy ciing chat
khong khac gi duwong nhya. May dita con reo ho day phia sau. Anh vira
ngoi 1én xe, vira dap banh xe lan dwgc mady vong thi chiéc xe nhu con ngya
bat kham lao vun vut ra bgc séng. Ca nguwdi ca xe roi xuéng bién, wét nhw
chuot lut.

Anh Choc tap xe dap la mot sy kién cda lang t6i. Dan lang do6 ra bo
bién ditng xem. Khi thdy cha tich xd nga séng soai, moi ngwoi vo tay ran
ran. Anh Cho6c nguwong qud, vac xe dap lai thai vé nha. Tt d6 anh khong
tap xe & bai bién nita. Anh nghi ra mot cach tap xe méi. Anh lay day thirng
treo hai dau chiéc xe 1én xa ngang nha, r6i tréo lén tap dap va bé tay lai trén
khong trung giong y chang dang di trén dwong vay, trong quyét tam lam.
Hang ngay, vao hai bu6i sang — chiéu, anh Chéc tréo 1én tap dap xe hon
tiéng dong ho mai nghi.

Pap xe treo nhw vay dwgc 15 ngay da nhuyén chan roi, anh Chéc tin
twong la minh da di dugc xe dap. Vao lic cé gidy huyén triéu tap hop, anh
Chéc vac xe 7 cay so duong cat vao Chg Mai, dinh dap xe thing thang doc
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Quoc 16 1A 1én huyén. Nhuwng, anh vira dan ban dap tréo 1én, chwa kip dap
cai nao, chiéc xe da lao nhw tén ban xudng ruéng. Ca ngudi cd xe ngap
trong bun nhoe nhoét. Anh tic qua, vang tuc, r6i khong thém hop nita, vac
xe vé treo lén xa nha nhv cii, khong bao gio mang tGi nita.

Chiéc xe d6 khi may bay My ném bom xang, bom bi dot lang toi dé
trd thu cho tau chién ctia ching bi C Gdi ban chay, né bi thiéu cung véi
ngdi nha ctia anh Chéc. Au ciing 1a mot ky niém nhé doi. Méi 1an nhd lai
chuyén tap xe cua anh Choc, t6i lai cwdi tim tim mot minh.

Ma toi “pha bé” bao cap

Ma t6i la nguwdi dau tién trong lang biét phé thé bao cap. Ma t6i chang
biét gi la bao cdp véi kinh té thi treong, ma chi biét moéi cau: “Pai thi dau
g0i phdi bo”.

Ma t6i khong biét chit. Anh em t6i bay mai ma méi biét ky chit ky cia
minh. Nhung ma da cung cdp cho ba con lang t6i bao nhiéu niém vui, hon
ca Hop tac xa mua ban.

LUONG THUC

[HUC PHAM BACH HOA.

2

Canh dung lai mot Cira hang Hop tac xd mua ban ¢ nong thon.

Thang 3 am lich nam 1956, ba t6i bi doi cdi cach ruong dat quy la dia
chu va bi x@ t& hinh. Dia chi ma chi c6 hai chiéc thuyén va may vang luéi
tri, mdy vang cau va gian nha ruong lgp tranh ba gian hai chai. Gia tri
khong bang cai xe may tay ga bay gio. Ma khoc hét nwdc mat. Ba bi bat
ngao vi ba ma toi t'ng nudi ca trung doi bo doi Viet Minh huyén hang thang
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trong nha. Ba t6i bé tién mua hai khau moc-ché (sting c6i 60 ly), sing trung
lien cho dan quan xa Hung Pao danh Phap. Ma tirng bo lyu dan dudi ganh
ca, ganh vao chg Ché & Hong Thuy gia di ban ca, dé dan quan diét thang
don treong don Hoa Luat. (Ma t6i dugce tang bang khen trong khang chién
chong Phap do Thu twéng Pham Van Bong ky).

Sau khi gia dinh dwgc “stta sai”, tra lai thanh phan trung ngw, nhung
khong tra lai nha ctra va cac thi tai san bi doi tich thu chia “qua thwc” cho
nguwoi nghéo cot can trong lang. Nha t6i nam miéng an, ma thay tinh thé
khé song lién xin Uy ban nhan dan xd m& mot cai quan hang nhé, nhung
chinh quyén khong cho. Ma danh lam ngudi an may doc bién. Hang ngay
ma vac cdi r6 con di doc bai bién xin cd. Nguw dan c6 tap tuc la cac san
pham cta bién lam dwgc vé khong nén an mGt minh, phai san sé cho nhitng
nguwoi an xin, vi day la 16c bién. Nho vay ma con t6i cé cai an qua ngay,
khong chét doi. Bi an xin nhw thé thdy nhuc qua, ma chuyén sang nghé
chay chg. Chay chg la su6t ngay doi quang ganh trén vai, khong m& cira
hang tw nhan nén chinh quyén khong cam.

O ddu ciing c6 nhitng khdu hiéu van vé nhdc nhé moi nguoi gitr bi mat,
ndng cao canh gidc
Ma buon che xanh, thom (dita), qua man quan, mit xanh, mit chin... tr

chg Huyén, qué ngoai Vinh Linh, ganh vé lang bién doi ca cho ba con trong
lang. Ca ngtr, ca thu cat miéng kho, cac loai ca com, ca dudi, ca nuc... phoi
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lam cd kho hodc lam mam ném, nwdc mam... réi ganh di chg Tréo, chg
Mai, chg Hom Tram, chg Ché khap huyén Lé Thay 16i b6 nam sau muwoi
cdy so. Tt lang toi di chg Tréo gan 20 cdy s, phai tréo dong cét tdi 6 cay
s0, ganh nang phai di 5 tiéng dong ho méi kip gio hop chg. Ma tat bat suot
ngay, phai day tr hai gio sdng, dén t6i mit mdi vé. Vé nha lai ban mu6i, dau
héa thap sang, nén cing... cho ba con trong lang. Ca lang t6i thiéu cai gi la
dén “nha mu Vwgng” (tén ma t6i 1a Pao Thi Tam, & qué toi goi tén phu nit
c6 chong theo tén con dau, chi dau cua t6i tén la Ng6é Thi Vuong, luc do da
di 1ay chong, & nha chong), khuya mdy cling mua dugc.

MOoi dip Tét ma t6i ganh dén cho ngwdi lam rudng mién nong (khu vire
noéng nghiép, qué tdi goi 1a ké roong!#! — rudng) nhitng chai nwéc mim
ngon, goi la nwéc mam chat, nwdc mam nhi, tirc la loai nwdc mam cot
trong chuwgp chat ra, nhi ra ty nhién. R6i nhitng con mam nuc, mam trich
thinh thom phitc, nhitng khic cé ngwr, ca thu kho thom lyng. Tét ma ganh
vé cho ba con lang bién Thuwgng Luat nghéo 1a b6 ché xanh, qua thom, qua
mit chin, gao nép, va bao nhiéu thit keo banh cho tré con nhu: keo bi, keo
bot dau boc gidy béng xanh dé tim vang, keo citt ga (keo nidu bang duwong
tha cong tam bot nau, den den trang trang nhw vién ciit ga kho trén cat); cac
thi banh dé tho trén ban thd ngay Tét nhw banh in boc gidy bong xanh dé,
banh it; 14 dong, 14 chu6i ban cho cac nha géi banh chung, banh tét.

Ngay Tét, ctta hang Nha nwéc déng cira, vi ctra hang cha nghia xa hoi,
kinh doanh buén béan kiém 1¢i dugc cho la hanh vi xau xa. Sang mung Mot
Tét, ma t6i lam cac loai banh, ganh ra cho vui choi xuan ban cho thanh
thiéu nién. Ma lam banh n6 bang thoc nép rang cho no bung, sdy vo roi cho
vao nau véi nwdc duwong, thém ti va-ni, ti bot dao, ép khuodn cat thanh tirng
vudng nhé, hodc vit tron nhw qua man. An ngot ma gion rum. Ma con nau
banh dic bang gao mua mai gat. Ndu cho nhuyén, thém gia vi tiéu hanh ro6i
do6 ra cai mam thau, doi banh ngudi, cat thanh titng miéng hinh thoi, xép
vao thung 16t 14 chudi, ganh di ban. Banh diic chdm nuwdc léo dan no van
thom them.
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Thoi bao cdp “déi kém ca lang” ay, may anh em t6i nhd c6 ma di bu6n
ban ma btra an c6 com, co thit, ca, c6 bun, banh muét dé an, co keo cu do,
keo “cttt ga”... dé cho may dita con hang x6m. Pac biét l1a nhd ma di chg
hay v6 hiéu sach & chg Tréo, chg Huyén mua sach vé, may anh em t6i c6
sach dé doc. Tu sach nha t6i c6 cd may ngan cudn sach, treong hoc & xa
cling khong thé nhiéu sach nhw thé! C6 1é nhd cai ta sach dy ma toi 16n 1én
c6 kién thitc rong hon, sau hon cac ban cung lang di hoc dé lam nguwoi viét
van, viét bdo... Gi4 ai cling nhw ma toi, biét bd bao cap tir sém thi du cé
chién tranh, cudc séng van khong dén noi nao.

Ngu phi Trung Quéc

Ké chuyén thoi bao cdp & lang ma khong ké chuyén cac “dong chi ngw
dan” Quang Poéng, Trung Qudc da an com, uéng nuwdc lang t6i thi udng

&

lam.

D6 la mua dong nam 1967. To6i dang hoc 16p 9 & trwong cap ba cia
huyén, Chu nhéat vé nha véi ma. Pang dém, dai quan sat ctia dan xa phat
hién ra mot chiéc tau 16n dang tién dan vao vung bién lang t6i. Pai quan sat
twong la tau chién Sai Gon t* mién Nam ra hay tau My tr bién Bong vao
khiéu khich. Bién dang mua dong, séng to lam. May trung doi dan quan xa
Nguw Thay dwgc Iénh bao dong thitc san sang chién dau su6t dém. Lang t6i
chi cach cang Cwra Viét 30 cdy s0, ¢ do tau chién cia My va quan doi Sai
Gon rat nhiéu loai tau hién dai. Pai doi nit phao binh Nguw Thuiy ciling
huwéng bon khau sting 85 ly nong dai vao con tau la, da do dac xac dinh toa
do, phwong vi rat can than... Tt ca san sang chd no6 sung.

Néu ta n6 sung thi chiéc tau tan tanh ngay. Nhung thdy dang con tau
vat vO trén séng nhu dang tr6i, khong c6 vé gi la sap danh nhau ca. Chi
Ngo Thi The, dai doi trwéng C Gai ban vdi chinh tri vien Ngo Thi Than
chd doi, chwa ra 1énh no sung. Troi sang dan. Con tau tréi vao gan bd hon,
ro6i mac can. Nguwoi trén tau 16 nhd. Tw trén tau ho ném xudng mot chiéc
thuyén nan nho véi hai nguwoi chéo vao ba. Pai doi tredng dan quan xa lic
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do6 la anh Nguyén Van Thugc tir ham quan sat cr hai dan quan mang sting
AK xudng bd song gap ho. Hon ba muwoi ngudi ci gio hai tay 1én troi nhw
thé dau hang. R6i ho hoa tay muda chan néi tiéng xi 16 xi lao, chang ai nghe
duwgrc gi ca.

Moi nguoi doan chac la ngwdi Trung Quéc hodc Pai Loan gi do6. Vi
phim Trung Quoéc chiéu & lang ciing néi nhitng thit tiéng nhw thé. May anh
dan quan di goi ong Ngo Van Toan, ong anh con c0 con cau véi toi va ba
dita hoc sinh cap ba la t6i, Nguyén Van Bao, Ng6 Van Vung dang hoc
tiéng Trung & trwong cdp ba Lé Thay vao chd con tau mac can dé “doi
thoai”. May ngay do6 la Cha nhét, ching t6i vé nha. Bac Toan thi viét thi
chi* Han cdi, ho chang hiéu gi cd. May da to6i méi hoc tiéng Trung, ho noi
minh chang nghe dwogc gi, nhung cé cau ho noéi ho la nguwdi Trung Qudc,
nwéc Cong hoa Nhan dan Trung Hoa thi chiing t6i nghe dwgc (Ua su chung
ctra ran, Trung héa rdn min cung hita quo).

Chung t6i dé nghi xa lén truong cdp ba mai thay Ngit vé. Thay nguoi
Ha Noi, day tiéng Trung Qudc, thay sé néi chuyén duwgc véi ho. Hom sau
thay Ngit dap xe vé. Thay bdo ho c6 37 ngudi, trong dé 36 ngudi la ngw
phu tinh Quang Bong, Trung Qudc, mot ngwoi la gido vién day tw twong
Mao Trach Bong cta tau. Ngw pht Quang Pong khong biét tiéng Bac
Kinh, ho néi tiéng Quan thoai. Chi 6ng thay gido day tw twdng Mao trén tau
méi biét tiéng Bic Kinh. Ong néi chuyén véi thay Ngi¥.

Lan dau tién to6i thdy nguwdi Trung Quoc. Troi dat oi, trong tam tri toi
lic d6, Trung Qudc la nwdc giau co6 va rat vi dai. Can bo xa no6i chuyén vai
dan hay nhac: “Lién X0, Trung Quoc la hai ngwdi anh vi dai ctia phe xa hoi
chu nghia, luon luon vi dita em Viet Nam...”. Toi luc dé da ting doc Tdy du
ky, Hong lau méng, Thuy htt, Rirng tham tuyét day..., doc tho Ly Bach, Do
Pha... nén yéu van hoc Trung Quoc lam. Thé ma tat cd ngw pha Trung
Quoc ay trwdc mat toi déu gdy nhom va den nhém, y nhw ngudi suy dinh
duwdng. Trir anh gido vién day tw twéng Mao Trach Béng mac quan &o it
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manh va hon, con tat ca ngw dan trén tau khong c6 1ay mot bé quan 4o nao
lanh lan. M6i ngwdi hai bd va chang va dup. Ci¢ nhu la 4o quan ho may twr
gié rach vay. So vdi ho, nguw dan lang Thwgng Luat cua t6i twom tat hon
nhiéu.

Sau khi biét noi tau ho dat vao la dat thudc vé Viét Nam Dan chu
Cong hoa cua Chu tich H6 Chi Minh, ngwdi nao cling rut trong tui trén
nguc ao ra, gio cao cuébn Mao tuyén bia do chét, nhé bang ban tay, gidy
lang coong. Nghe thay Ngit no6i, nguoi Trung Quoc khi doc Mao tuyén,
nhdy xudéng bién khong can phao cling no6i, khong chét bao gio. Nhung
tredc mat toi, hinh dnh cuén Mao tuyén dé chét sang trong va nhitng tdm
than tan doéi rach cia ho sao ma phan cam. T6i bong nhién thwong nhitng
ngu phu ay. Nghe noéi sau d6 ho dugc xa dwa lén huyén. Huyén Lé Thuy
may cho ho moi nguwdi hai bd quan do dang hoang r6i dwa xe chd ra tinh dé
trd ho vé nwdc bang con dwong ngoai giao. Con con tau mac can thi nam lai
dé, bi cat bién 1dp lan. Sau nay hinh thanh mét xém dan & dé, goi la xém
Tau.

2
N
A

.

o'

A

Doi nir phao binh Ngu Thuy, con goi la C Gadi.

Sau nay, thdy canh Trung Quoc xua 60.000 quan ram rd tan cong sau
tinh bién gidi phia Bac nudc ta, dot pha, giét nguwdi man rg, roi chiém quan
ddo Hoang Sa, chiém ddo Gac Ma & Truong Sa cua ta, nhé lai viéc ba con
dan lang Thuong Luat minh do6i dai ti t€ véi ngw phu Trung Qudc ma tc!
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Thong tin nhv dan Quang Nam, Quang Ngai di danh bat xa bd & ngw
truong truyén thong Hoang Sa bi tau Trung Qudc dam chim, ngudi bi giét,
tai san bi bon cuwdp tich thu... ngay cang nhiéu. Bay gio, dém dém dan quan
lang t6i lai phan cong nhau thitc canh gac bién, dé phong bon Tau xam
nhap...

Phim vé lang

Chuyén rat an twgng nita thdi bao cap & lang toi 1a xem phim. Nhitng
ngay dé & Quang Binh cé nhiéu doi chiéu bong Iwu dong, vi nhw doi chiéu
béng lwu dong s6 17 (con goi la s6 175), doi chiéu bong s6 111... Nha van
Nguyén Quang Lap da ké: “Thoi nay cac doi chiéu bong di chuyén bang xe
ba gac hodc don khiéng, chiéu phim & ving nao dan vung dé chiu trach
nhiém van chuyén. Nghe tin c¢6 phim, dia phwong lién cat ct dan cong di
dén doi chiéu bong, c6 khi phai di nam bay ngay, tréo déo 16i suéi mdi dem
dwgc phim vé, vat va lam nhung tuyét khong ai kéu ca. Cé phim la phic
dic r6i, nhiéu noi ving sau vung xa chang hé biét phim tra la gi”.
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i Quén Buge

Mot goc Rap Thang 8 Ha Noi

Ping nhv vay. Thuong mot ndm vai lan doi dem phim vé chiéu ¢ xa
t0i. P6 la mot ngay hoi cua lang. Cac thén Liém Lap, Liém Vang, Tay
Thoén, xa 17, 18 cay s0, tré con, nguwdi 16n cling bgi com ra trung tam xa,
tirc lang Thugng coi phim. Moi lan phim vé, Hgp tac xa phai cit 12 thanh
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nién trai trang vuwot 7 cay s6 dong cat 1én Quoc 16 1A, khiéng vac may no,
may chiéu, man anh vé. Hai dém chiéu phim xong lai khiéng may vuot
Pong Cao, Dong Thap 1én tra cho chiéc 6 t6 dang chd & do6 dé ho chd doan
chiéu phim di cho khac.

Poan chiéu phim vé, xa phai lam com cho ho an. Ngay xwa chang c6
tiéc tung bia bot gi, chi con ga, xi regu qué la on!

Moi khi phim vé, ma t6i ndu com sém dé anh em t6i di xem. Loa
phong thanh thong bao: “Hom nay doi chiéu bong lwu dong s6 175 sé phuc
vu ba con hai b phim thoi sy va phim truyén...”. Chung t6i hao hirc ra bai
tir khi chua tat mat troi dé gianh chd ngoi trwdc. Ngoi mai dén gan tam gio
t0i nguwoi ta maGi loa: “Budi chiéu bong xin phép dugc bat dau”. May chay
reé ré. Man anh sang lén. Gi6 bién lay cai man anh phan phat nhw 14 co dang
kéu goi. Dtra nao ciing mirng ron, ngéng c6 1én man hinh.

Nha van Nguyén Quang Lap da ké rat ding tinh trang phim anh thoi
nay, t6i xin chép ra day dé moi ngwoi cung doc: “Rét it khi dwogc xem phim
tam ly ctia BDong Dirc hay Ba Lan vi cadc phim nay duwgc xem la phim doi
truy. Thinh thodng van lot ra vai phim, hon nhau chan ché, chang an nang
xuong roi chuyén sang canh “xong roi”, chi thé thoi nhung dan ching
swéng mé man. Poi khi chang kéo tay nang hodc bé x6c nang chay vao
buong trong r6i chuyén sang canh “xong r6i”. Bat ki khi nao dén doan
chang kéo nang vao buéng trong, thé nao ciing c6 vai chuc ngudi ca con nit
lan thanh nién chay réat rat ra sau man chiéu, hy vong muc sé thi cai buéng
trong ay, hi hi”.

“Ba Thién & sau nha minh chwa bao gi¢ di xem phim, thang cu Hai
con ba khéc 1én khoc xudng doi di cho bang duwgc. Ba chay sang nha minh
héi ma minh, néi phim cé hay khong thim. Ma minh mét trgn tay khua, néi
oa cha, phim khong hay thi cdi chi hay. Ba Thién nghe néi vay la dat cu Hai
di lién. Bita d6 chiéu phim chién ddu Lién X6, méi xem ba thich lam, néi
cha t6, rang ma tai rita he. Bugc vai ba phit, bom né phéao ban ti tung, ba
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hodng hon voi vang kéo thang Hai ra vé, néi é quet khong xem nita, vé mau
khong tén bay dan lac”.

Con rat nhiéu chuyén vui twong ti. Mo6i t6i mé dau budi chiéu bao gio
ong chu tich xa ciing phat biéu “huan thi” ba con. Huan thi la “mét thoi
dai” cda lanh dao thoi d6. May vi lanh dao thon, xa no6i nhw doc thudc long
sach chinh tri, y nhw 6ng lanh dao huyén, lanh dao tinh néi v&i ho. Ho6i do
ong Hoai 1a cha tich xa. Ong Hoai tén ho day da 1a Nguyén Quang Chau.
Lang t6i goi 6ng Hoai 1a goi theo tén con gai 16n ctia 6ng. Ong 1a mot trong
nhitng cha tich xa Ngw Thiy qué ti c6 tai hung bién nhat. Ong c6 thé néi
vo subt dém, sudt ngay. Ong lam chu tich xa 1au nhét, ti* sau Cai cach
ruéng dat dén Chién tranh pha hoai (1965) mdi théi. Nén ba con lang xa
chiu “bénh n6i” ctia 6ng dai nhat. Nhat la 1d tré ching t6i khi c6 phim lwu
dong vé. Ong mé dau cudc noi bing cai ding hing, roi 1én giong: “Hém
nay toi xin néi véi ba con ba diém can quan triét... Biém th nhat la...”.
Ong néi t6i chuc cai “diém thi nhat 1a...” r6i sau bay lan “diém thi hai
la...” hét hon tiéng dong ho.

T6i ngti quén lic nao khong biét. Anh Ninh lay t6i day thi nghe 6ng
dang noi “diém cudi cung...”. T6i nghe dén may lan “diém cubi cung” thi
ngt ludn & bai chiéu phim cho dén sang, anh lay ciing khong day dugc nita.
Sang ddy mdi biét hom qua minh di xem phim. Hang chuc lan nhv thé.
Khong cé lic nao bon tré ching t6i thitc dén khi cé phim truyén ca. Sau
nay vé qué, gap ong Hoai da gia, t6i nhac lai chuyén coi chiéu phim, nghe
ong phat biéu “hudn thi”. Ong cudi khé khé: “Nghé cha tich x4 1a nghé néi
ma, nghé néi ma...”.

[4] Ké roong: (tiéng dia phwong) dé la cach ngudi lang t6i goi nguwdi mién nong.
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3. Ky wtc hoc tro

Sau hoa binh nam 1954, xa t6i hoan toan khong c6 truong 16p. Phong
trao binh dan hoc vu khong vé tdi lang t6i. Ca lang t6i mu chit, ding hon
lang t6i chi c6 cat va ca, khong c6 chit. Trong lang c6 d6i ba nguwoi biét chiv
da theo cach mang hoat dong, hoa binh 14ap lai déu céng tac & huyén. Ba
nam sau chién thang Pién Bién Phd, titc la ndm 1957, lang t6i van khong
c6 treong hoc. Duy nhat c6 anh Ngé Van Khwong duwgc ba toi cho di hoc
van héa viing tr do Dwong Thuy cach nha 8 cay so tit nam 1952. Moi sang
om sach vé di 8 cay s6 dén 16p. Anh to6i hoc hét 16p 4 thi bd hoc. Rita ma
dugc cho la nguwdi cé hoc nhat lang.

Nguoi thay dau tién

Nguwoi khai sinh ra “nén gido duc” & xa t6i la thay Quang Ba Hung,
nguwoi Hoi An, Quang Nam. Thay Quang B4 Hung tot nghiép tredng Trung
cap Su pham Hai Duong, xung phong vao Quang Binh nhan cong tac. Vé
viing gi6 Lao cat trdng, vung dat “O Chau 4c dia” (Qudng Binh la dat O
Chdu/ Ai di dén do qudy badu vé khong) da kho roi, thay lai tinh nguyén vé
xa bién goc Nam tinh dang mu chit dé mé truwong, cang gian kho gap boi.

Puwoc Phong Gido duc huyén thong tin la c6 thay Hung vé md treong,
cha tich xa cung ba con c6 bac 1én tan Bong Cao dén. Ai ciing ho hdi phan
khai. Ca lang t6i khong ai c6 xe dap. Thay ngheo, méi ra trudng, cling
khong cé xe dap, thay phdi cudc bo leo hai dong cat cao tiw lang Thuwong
Luat vao Quoc 16 1A hét 7 cay so, 1én huyén thém 13 cdy so6 nita dé hop, dé
nhan lvong, dé xin y kién & Phong Gido duc. Thang nao cling phéi cu6c bo
ba bon lan nhw vay. Bai t6i khong thdy thay nao chap nhan di day vat va
nhu thay Hung.
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Thay Hung & nha ctia o (c6) rudt t6i tén la Ngo Thi Cot. Tén Cot vi o
la con 1t. O coi thay nhw con. Lang t6i nghéo lam, nha nao ciing an khoai,
san v6i mam, com luwng bét chi danh cho tré nho. O dugng ciling an khoai,
nhung bao gid cling danh cho thay moéi ngay mot bat com nho véi qua
tritng hay con ca doi. Thay khong chiu an com, chi an khoai véi san nhu o
duwgng. Thay cung véi thay Tran Pinh Thoi, cling ngudi Quang Nam, cung
ba con ca thang troi chat go duong (phi lao), cat cé rudi danh thanh tranh
dé lgp treong. Chat nhitng cay go duwong to, xé ra dong ban ghé. Mo hoi
mo ké thay wét dam nhung lic nao cling cuwdi rat twoi. Thay ho bai choi
(mot hinh thitc van nghé dan gian qué thay) rat hay, danh béng chuyén rat
gioi. Thay cé cai dan mang-do-lin, budi chiéu nao cling mang xuéng bién
ngoi dan hat véi hoc tro, lam cho lang bién heo hit qué t6i bong nhién soi
dong han lén.

Gio day hoc dau tién cua trweong cap mot Ngu Thuay (hoi dé cdp mot
gom cac 16p 1, 2, 3, 4 theo hé 10 nam cda Lién X06), thay Hung phai cam
tay tirng hoc tro viét tirng nét chit céi a, bo, co, i to, to' i ti... Lita hoc tro
dwgce thay Quang Ba Hung “khai sang” nhw Ngbé Tan Ninh, Ngé Phu
Cuong, Ngo Minh Tuédn, Ng6 Van Chac, Ng6 Thanh Pho, Nguyén Ngoc
Manh (2 anh Phg, Manh b d6i da hi sinh & chién truong Khu 5 trong
chong My)... D6 1a “thé hé vang” cta lang t6i. Do nha ngheéo, khong ai
duwgc hoc 1én cap ba, dai hoc, nhung ai cling mé doc sach, lam tho, ban luan
van chwong sau sac, lai biét dan sdo, va c6 hoa tay, trang tri dam cwdi, cat
khau hiéu rat gioi.

Thay Hung viét chit rat dep, lai nan not can than. Thay bao: “Cai chi
la nét ngwoi. Cac em phai hoc viét chit cho dep, dang hoang”. Hoc tro dua
nhau viét theo thay. Thay chi day & Ngw Thay 7 nam (1957 — 1963), nét
chit caa thay da truyén qua bao nhiéu thé hé hoc tro lang bién, ai cling viét
chit dep, bay buém. Pén cac em hoc sinh hém nay van viét giong nét chir
thay Hung 50 nam truéc.
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Thay Hung con di bién danh c4, kéo khuyéc vGi ba con ngw dan lang.
Thay dan hoc tro di trong cay phi lao trén cat dé chan gié, dé “c6 mau xanh
ma nuwong twa”. Nam 1960, xa toi c6 6ng Ngd Xuan M6c duge phong Anh
hung Lao dong vi cé thanh tich trong cay chan cat. Thay Hung ra nha Anh
hiing M6c xin cdy phi lao giong, r6i thay dao ho, chat boi, nhéi phan bo,
phan lgn bang tay, hoc tro thi xach cay phi lao bé xuéng hé. Dan lang t6i ai
cling tac lwoi khen: “Thay Hung cao rdo, dep trai ma lao dong khong sg
ban”. Ritng dwong (phi lao) thay Hung ctung hoc sinh tredng cap mot Nguw
Thuy va ba con trong dao d6, dén thoi chong My da thanh g6 cho C Gdi
lam tran dia, dan quan lang lam c6ng su chién dau, ba con lam ham tra an
su6t chuc nam rong danh My.

Cam dong nhat 1a chuyén thay Hung dwa cay dira vé trong & lang t6i.
Ho6i do, mot lan thay Quang B4 Hung di dw Hoi nghi Chién s thi dua cia
Ty Gido duc Quang Binh & Bong Héi, thady ngudi ta dang trong hang dira
két nghia Binh — Tri — Thién bén bd song Nhat L€, thay lién lién hé xin
dwgc sau qua dira giong dwa vé lang Thuwong Luat. Thay hi huc khuan cong
dira giong lén xe, gui dita viegt gan chuc cay s6 Bong Cao, BDong Thap dua
vé lang toi trong. Thay hi huc dao ho, xic phan trong dira & nha o t6i hai
cdy, & nha t6i hai cdy, con hai cay tréng & tru s@ hgp tac. Tt d6 lang t6i
nhan giong “dwra thay Hung” 1én, nha nao ciing vai ba cdy dira. Hai cay dira
& nha t6i do thay tréng dén gid van con. Ma t6i da & duwdi bong hai cay dira
d6 28 nam rong. Toi da lam bai tho Cdy dira vuon ma:

Vuon ma bay gio cat xéa

chi con cdy dira nhu ddy neo kién nhdn noi bién bo
nhu day diéu mong manh thad lén troi

nhitng cdnh la rach buom va chum trdi ngot...

... Ma oi
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Vuon ma thdng ndm goc troi trdng xéa
chi con cdy dira nhu ngon dubc xanbh...

Sau nay t6i héi thay, tai sao thay khong xin giong cay gi cho nhe ma
xin cay dwra giong dé mang vac cho nang? Thay bdo: “Lang phdi c6 bong
mat m@i thanh lang. Hon nita thay tréng dwra la b&i nhé qué huwong Hoi An
lam. M6i lan ngam dira d& nhé qué”. Cay dira cling la ky niém cuta thay doi
v6i lang Thugng Luadt... Sau nay thay ké, hoi dy thay nhé Hoi An dén midc,
c6 lic trong dau gon lén y nghi: Hay minh an cap mot chiéc thuyén dé cheo
vé qué, nhu khi an cap thuyén chéo ra Bac nam nao...

Hoc tro cta thay bay gio da 70, 73 tudi ca roi, ai cling chau ndi chau
ngoai ca roi, ngoi vdi nhau ai cling nhac vé thay véi mot long nguwéng mo,
biét on sau sac. Ai ciling say suwa ké nhitng ky niém xtc dong. Nam 2012,
gan ngay Nha gido Viét Nam 20/11, anh Ng6 Tan Ninh, anh trai t6i bao toi:
“Chu dwa anh di m6t chuyén vo HOi An tham thay Hung, kéo thay gia roi
ma minh ciing da 70 r6i...”. Thé la ching t6i di Hoi An tham thay Quéng
Ba Hung...

Gap thay, t6i mdi biét nam 1955 khong phai thay ra Bac theo dién tap
két thoi 20 tudi, thay hoat dong cach mang bi mat & Hoi An, bi dich bat.
May nhd c6 co sé gitp do, tron tu thoat ra duwge. Khi dé thay 22 tu6i. Cau
chuyén thay trén tu ra Bac cling li ki lam. Thay va 7 ngudi dong chi tré
cung trén tu ra, bi mat chuan bi gao mam, an cap mét chiéc thuyén cua ngw
dan ¢ Ctra Pai chéo ra bién khoi dé ra Bac. Chéo ra tan ngoai phao s6 0 dé
tranh bi dich bat lai. C6 lan séng 1én suyt danh chim thuyén, anh em budc
day vao nhau thanh mot khoi dé cé chét thi cung chét. Lénh dénh muoi
may ngay mdi dén ctra song Nhat Lé, roi tim cach lién lac véi Ban Thong
nhat Trung wong. Thay ra Bac mot minh, gia dinh van & lai xa Cam Thanbh,
Hoi An. Vi ra Bac theo dwong vuot bién nén nhiéu nam thay bi t6 chic
nghi ngd. May thay dwoc Nha nuwdce cho di hoc trung cap sw pham. Dé danh
tan su nghi ky, t6t nghiép, thay xung phong vao Quang Binh day.
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Thay Hung la Nguoi thay dau tién, nguwoi thay Quang Nam khai sang
gido duc Ngu Thuay qué toi. Thay van hita sé c6 mot lan ra tham qué vg va
vé lang bién Thuwong Luat tham ba con cung nhitng lita hoc tro xwa, tham
“cdy dira veon ma”. Khi t6i in xong bo sach tuyén Ngé Minh tdc phdm, toi
gtri tang thay Quang Ba Hung mot bd. Nhan dwgce sach, thay dién cho toi,
giong nghen ngao: “Hoc tro xwa cta thay gioi lam. Cam on em da nhé dén
thay!”. Oi, thay oi, thdy Quang B4 Hung lang Thuong Luat ai ma ching
nhg... Cai thoi bao cap doi kém dy, thay 1a mot than twgng ciia Ngw Thuy
qué em...

Tw trwong lang 1én treong huyén

Thai bao cdp kho thé nhung ching t6i hoc cham chi 1am. Thay c6 giao
day do hoc tro rat tan tinh, tuy trinh do cé han. Nam 1962, t6i hoc 16p 5
treong lang, cudi nam duge chon di thi hoc sinh gioi cda tinh. Anh Ngo
Tan Ninh lic d6 hoc 16p 7 tir Vinh Linh chuyén ra, cling dwgc tredng chon
di thi hoc sinh gidi. Dia diém thi ¢ treong cap hai xa Tan Thay, cach lang
toi 8 cdy s0. Hai anh em phdi vwot dong cat cao, di bd tiéng ruwdi dong ho
m&i t6i cho thi. Ma t6i goi cho hai anh em m6t mo com khong don, coi nhw
phan thwdng hoc gioi. Hai anh em dén noi thi trong da diém vao 16p, r6i
mai mé lam bai, ndp bai xong di vé, tréo Ién dén dong cat cao mdi suwc nhd
goi com cua ma!

P¢ 1a lan dau tién t6i ra khoi lang, tiép xtc véi thién ha ngoai lang
minh. TGi nam 16p 7, toi cling dugc truong chon di thi hoc sinh gioi toan
tinh, r6i dugc chon vao doi tuyén thi hoc sinh gidi toan quoc (tic toan mién
Béac). Vi chién tranh, cd huyén Lé Thuy chi c6 hai hoc sinh di thi 1a t6i va
mot c6 bé & truong Phong Thuy. Hai dita dwoc b6 tri ng6i trong mot phong
thi rong thénh thang. Bai thi todn khé dén mitc cac thay dugc vao phong thi
tw do ma khong thay nao bay cho hoc tro dwoc bai todn nao ca.

T6i nhé c6 dé toan nhu sau: “Céc cong nhan khai thac go cua nganh
1am nghiép c6 mot cong thitc tinh chu vi khoi go rat don gian, nhanh chéng
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(ho cho cong thitc — t6i quén mat r6i!). Em hay chitng minh céng thitc ay la
gan dung”. To6i lam toat mo hoi dén bon tiéng dong ho mdi xong bai nay.
Vi thi hoc sinh gidi toan quoc t6 chic tai huyén, quy dinh lam bai bon
tiéng, giam thi cho lam dén lic nao xong thi ndp. Thé ma khong dira nao
tring giai. Bu lai sau khi thi xong, dugc thay Vwong Cong Tan, ngwdi Hoa
Thuy, day toan va la gido vién cht nhiém cua t6i nam 16p 7, dat vé quan &
chg Tréo lam mot bita chao banh canh ca trau (ca 16c), nhé doi!

Qudng Binh “hai gioi”.

Nam 1965, t6i hoc xong 16p 7 treong lang, duge chuyén thang 1én cap
ba. Tt lang t6i 1én truong cap ba Lé Thuy so tan & lang Co Liéu, xa Lién
Thuy gan 20 cdy s6. Xa toi c6 bon dira di hoc cdp ba la Ng6 Van Vung,
Nguyén Quang Bao, Nguyén Van Xuan ¢ Tay Thon va t6i. Moi lan di hoc,
Xuan phai béi com khoai, mam di tr d8m hom trwdc, ra lang Thugng Luat
ngt dé mai cung di. Vit va lam. Md&i mot hoc ky, Xuan tuyén bo: “Tau
khong guong duwge réi. Bo hoc mat thdi!”. Ria la né bé hoc. N6 bod hoc
cling dung thoi. Nha né chi mot me mot con. N6 di hoc, me n6 gia man
rang ma lam dua khoai, gao, ca cho né béi di hoc! Con ba dita deo dang cho
dén tot nghiép cap ba nam 1968!
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Lén huyén hoc, mét tudn ma bdi cho t6i 12 lon gao va mot rudt twgng
khoai kho6. 12 lon gao mdt tuan, titfc moi thang t6i bdi 12 ky gao di hoc,
chwa ké vé an ¢ nha ngay Cha nhat. Trong khi d6 tiéu chuan cta t6i chi cé
9 ky. Thitc an gobm mot lo rudéc chung, mét bi ca kho, chai niwéc mam. Tat
ca 4o quan, sach v@, gao, khoai, mam ruéc duwgc ganh bang mdét que go
dwong khd, to bang canh tay ngwoi 16n, dai khodng mét rudi. Que dwong
nay dén noi chat thanh sau khic ché ra dé lam cui dun trong sau ngay.

Mang vac chirng dy gao cui, 4o quan, sach v@ di bo 20 cay s6 méi dén
treong. Nhiéu bita mwa lut, nwdc 1t dang ngap ca canh dong Lé Thay, may
dita phai boc tdt ca vao tdm nilon boi ba bon cay so6 tir Quoc 10 1A dén noi
tro. Co lan ba dira t6i, Bao va Vung di ngang cai cong gitta dong, 1d lut da
lam tr6i mat tdm van dung dé bac di lai qua cong. Pang sau lung chiing toi
c6 mdy em géi di hoc xa Tan Thay, Dwong Thuy ciing sap dén cong. Chiing
t0i vOi vang bac may que dwong sang cong. Sang cong roi rit que duong lai
lam don ganh thing thang di nhw khong c6 gi xdy ra. Cac em Dwong Thuy
thdy chung t6i choi kho, dién 1én thi nhau kéu oi Gi: “Cho ching em qua
v6i, 0i cac anh deo hu... 0i!”. Y (n6i 14i) cdc ¢6 mudn néi xau chiing toi di
hoc mang ca hii mam theo. Ttc lam. Chung t6i tinh bo di cho dang kiép
mdy c6 ngoa ngoat kia. Nhung ro6i cling quay lai bac cau cho cac ban qua
cong, sg tré gio hoc cua ho, du sao cac em cling hoc cung trueong.

Mot thang 12 ky gao hap thém khoai nita ma an bita nao ciing thay doéi
meo, gio hoc cudi bung ct s6i sung suc. Co 1€ do an it dam qua. Bita an
nao ciing com véi it mam. Gitta budi hoc bung da tép lai, s6i réo. Pang tudi
16n ma. Chung toi & tro trong nha cu Hudn, lam nghé danh bat ca trén song,
& thon Co Liéu. Hang ngay t6i mwon niéu nho cta ba cu gia dé nau com.
Com cua cu trang, thom, bita nao ciing con dinh trong niéu vai ba thia. Toi
khong rita niéu ma dé gao vao ndu luén dé mong cho bat com ctia minh day
théem.
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T6i nhé cu Hudn & thon Co6 Liéu, xa Lién Thay vi cu la con nguoi
quac thuwdc, rat ngay thang va c6 nhiéu cau néi rat hinh anh. Cé lan cu vac
sao va luwdi tir dudi bén thuyén 1én, trong thady ching t6i ndu an chum cui
nhiéu, Itra to qud, cu hét: “Rdng Itra dé vang troi rira bay!”. Cé lan lut ve,
cu di budc do dwdi bén 1én. Toi hoi, lut ra rang? Cu khoat tay: “Cha, nuéc
chdy xodn téc!”. Nhitng hinh twong ma cu Huan n6i d6 ct &m anh t6i hoai
va anh huwéng dén van chwong t6i sau nay vé cach dung tu.

Pém thitc dot dén dau hoa hoc dén khuya, doi qua phai uéng nuéc 1a
that no m@&i nga dwgc. Budi sang chang an gi vi khong dita nao chiu thirc
day nau com. Déi va doi, c¥ mong dén chiéu thit Bay dé vé vGi ma. Cé lan
nha treong phan phoi cho hoc sinh méi di¥a hai lang rudi dwong kinh.
Chuing t6i ban nhau ndu ché an mot bita cho da. Thang Vung thém duwong
qua bao: “Thoi dwa ra pha nwéc uong di r6i mai ndu chdo trang an, vao
trong bung noé tron nhau sé thanh ché giéng nhw ngwdi tu trong tiéu thuyét
Vgt Con Pdo ndu com séng dé an vay”. C6 ly! Ba thang pha nwéc duwong
uong bang hét. Ntta dém dau bung Tao Thao dudi chay chi chét.

Di hoc thai chién

Nam 1965, My bat dau cudc chién tranh pha hoai mién Bac. Truc
dwong Quoc 106 1A doc cac xa Hong Thiay, Thanh Thuay, Cam Thuy, Hung
Thuy ctia huyén Lé Thay la noi may bay danh phé ac liét nhat. My ngay
cang leo thang chién tranh pha hoai trén mién Bac, khap noi c6 bom roi dan
no, dac biét ving Khu 4 qué t6i khong lic nao ng6t bom. Chi vai nam tat ca
cac cay cau déu bi danh sap. May bay ném bom ca ngay lan dém. Nhiéu lan
ching t6i di hoc bi bom chan, phai an nap chui nhui trong b cat. Nguy
hiém lam. Ma t6i lo qu4, chép miéng bao t6i: “May bay nhu ri, e nghi hoc
vai nam da con...”. Nhung t6i van di hoc trén con dwong ay moi tuan...

T&i nam 16p 9, nién khéa 1967 — 1968, ca truwong cap ba Lé Thuy
duwgc Iénh so tan ra huyén Tuyén Héa. Hoc tro duwgc cap tién an va s gao y
nhw cong nhan vién chic. Tt Lé Thay dén Tuyén Hoa gan 150 cay so, gan
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ngan hoc sinh va thay c6 gido phai hanh quan di bo vwot rirng, vurgt sudi,
leo déo, ciling dao bép Hoang Cam y nhuw bd déi vugt Treong Son. Chiing
toi di theo dwong nii c6 giao lién dan, mat ca tudan md&i dén Dong L&, thi
tran huyén Tuyén Hoa. Tt day 1én Ngw Héa phai vugt qua deo Mong Ga,
mot con deo cao tdi 1.500 thwdc, may phu trang dinh. DPitng trén dinh deo
nhin ra xa chi thdy may trung diép nhw bién song.

L&p hoc nha hdm ¢ Qudng Binh.

Thay may & dwéi chan minh béng bénh nhw séng bién, bong nhé qué,
nhé ma. Bai tho luc bat t6i lam hom dé c6 cau keét:

Nh& qué con muon van tho

Nhin mdy con ditng than tho: Bién oi!
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Cadu khi Qudng Binh thoi chién tranh.

T6i hoc nam 16p 10 (cudi cap ba) & Nguw Héa bén séng Rao Tro. Ca
16p con trai ¢ lan chung, con con gai thi & nha dan. Khong hiéu sao tré con
& day lai goi b6, me la anh, chi. Treong so tan gan dwong 12A, duong 20,
nhitng trong diém danh pha ctia may bay My, 16p hoc nha ham lic nao
cling gam ru tiéng may bay trén dau, at ca tiéng gidng bai cua thay. Ching
bd bom duwong 20 — deo Mu Gia ddi vé rung 16p. Nhung trum lén tat ca la
cai déi. Tieu chuan moi thang 13 ky gao, chi an 20 ngay la hét veo. Tudi
muoi chin doi muwoi c6 bao nhiéu an hét veo bdy nhiéu. Ngay Chua nhat,
bon con trai ca 16p ri nhau di bo 20 cdy s6 ra tan Ky Lac, Ky Son (Ky Anbh,
Ha Tinh) mua thém khoai san. Tuy vay, moéi khi c6 ban 6m, ching t6i van
biét dé danh gao di mo cua bat c4 ngoai Rao Tro vé ndu chao cho ban, con
minh di hai rau tau bay, dao ci mai an qua bira.

Can bénh la lung
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Nha ham & Qudng Binh thoi chién tranh phad hodgi.

Xa nha. Séng tap thé trong nhitng chiéc lan tam bg. D6i ma vui. Nhiéu
ky niém lam. Thoi do trai gai thwong nhau nhw anh em mot nha. Tinh thay
tro man ma tham thiét lam.

Thay gido day thé duc tén la Hai, c6 cay sung hoi. Sang nao thay ciing
di san ga rirng that sém. Thay san ga rirng rat thién nghé. Hé thay xach
sung vao ring, thé nao ciing xach vé ba boén con ga ritng. Thay la anh cua
ban Nguyén Thi Lién cung lép. T6i hoc cung t6 v6i Lién va Hoa nén
thwong xuyén dugce an thit ga rieng. Cé bita di san ga ring vé, thay Hai goi
may dita con trai 16p xach v6 mday con cho mdy dita 6m ndu chio béi
duong. Chuyén hi hitu. Mot dém trang vung nti mo 4o, thang L.é Quang
Canh thitc day di tiéu, thdy con mang dang an co trién doi gan lan, n6 vao
lay sung thé thao cua I6p, bo tredn mai phuc, ban dwgc con mang. Ca 16p
han hoan xé thit chia vé ti'ng bép an, lién hoan cd ngay vui nhuw Tét. Hoc
sinh thdi bao cap, bita an c6 miéng thit 1a hiém lam!

Khu 4 mua he nang kinh khung, dac biét ving Ha Tinh, Quang Binh
luén ludn nhiét do trén 40 d6. Pa nang néng lai gié Lao. Khong gian kho
néng béng rat. Cang quat cang néng. Budi trra khong biét nam hay ngoi
hay di. Kiéu gi ciling néng. Vira xuoéng su6i nhiing nwéc xong, 1én bo da
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kho rang. Néng tr trong rudt nong ra, rat khé chiu. Chién tranh lam than
kinh ai ndy cang thang, cung v6i nang néng kinh hoang da sinh ra ching
bénh la lung goi la bénh Hysteria, chitng cuong loan tap thé. Bénh nay con
gai hay mac, c6 1€ do con géi than kinh khong vitng bang con trai.

Gidng ddy thdng hang va nudi béo hoa ddu dugc coi la phvong phdp khoa
hoc tién tién, dp dung triét dé trong phong trao “hai gioi” & Qudng Binh
thoi chién tranh.

Mot trua, téi vira dwdi sudi di 1én 1an, di qua lan nit thdy 6n ao nhao
nhac loan ca 1én. Cac co lén con dién dot xuat, cdi 4o tut quan dudi nhau
chay quanh lan, la hét ram troi. Thay gido dén chi biét ha h6c mom dirng
nhin. Cé da thay thay gido lién cuwdi sang sdc, miéng noi tay chi: “Ha ha...
Ta biét r6i. Ta biét r6i. Thay dén dé yéu ta. Ha ha ha”. T6i nghiép con
Tuyén, cdi phang quan 4o lao xudng song Rao Tr6. May thang Thanh Ha
phat hién ra, dudi theo béng 1én, khong thi chét dudi réi. Sau vu do, bon
con trai phai phan cong nhau tic trirc ca chuc ngay dém lién, néu khong cac
em sé chay xuéng Rao Tr6 tram minh. Thuwong chiing né qua.
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Poi dép qué va li lich xau

C6 hai chuyén di hoc thoi bao cap khong thé khong ké 1a doi dép qué
va li lich hoc tro. B6 1a nhitng ky niém kho quén.

Dép thdi bao cap cé bon loai “sang trong” xép thit ty nhw sau: dép duc
cao su Trung Quoc, dép ro nhwa Hai Phong, dép nhva trang Tién Phong,
dép tong Lao (hay tong Thai). Moi loai la m6t thai thugng mot thoi. Nhitng
nam chién tranh 1965 — 1970 la dép dic cao su Trung Quoc, 1970 — 1975 la
dép nhya Tién Phong, sau chién tranh nhitng nam 1980 — 1985 la dép ro
nhya Hai Phong, 1985 — 1990 la dép tong Lao (hay tong Thai). Bon loai
trén la vii khi tan géai hang dau tuy theo tirng thdi ma 1i con trai qué kiéng
ngheo khé nhw chiing t6i du c6 nam mo ciing khong c6.

Vil khi “tdn gdi” thoi bao cap

bi hoc cap ba trén huyén, sang s6m thit Hai phai di tv hai, ba gio
sang. Chiéu thit Bdy cit nhap nhém ve. Mit thit Hai, tai thit Bay. O lang di
hoc quanh nam chan dat, khéng c6 dép. Ma t6i bdo: “Lén mién néng phai
c6 dép, dat thit mwa tron trugt, bo (ngd) chét. Hon nita di chan dat ho cuoi
cho”. Thoi bao cdp & lang t6i, Ctra hang Hgp tadc xa mua ban khong ban
dép. Dan 6ng dan ba gi ciing tw duc déo lam doi dép bang go lay tw sap
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thuyén cii, quai bang day chudi xe lai dé di trén cat, vira chong lin vira
chong nong. Anh Ninh di kiém hai miéng cao su la 16p xe 6 t6 cii bi bao
song danh vao bo, cat thanh d6i dép cho t6i di hoc. Quai dép thi duc 16 x6
bang day luwdi. Toi di doi dép tu tao ay sudt ba nam hoc cap ba, dén khi ra
Ha Noi hoc dai hoc méi mua dép mai.

T6i nhé minh ném doi dép “qué” vdi cai non coi ¢ thung rac bén bo
hé Hoan Kiém. R6i may dita cung lang di dai hoc chup anh ky niém: t6i,
Nguyén Quang Bao va may dita khoa sau la Ng6 Van Sang, Ng6 Van Khdi,
Ng6 Van Cam... B6 la Iita hoc sinh dau dai hoc dau tién cua lang t6i! Toi
van gilt tdm anh ay trong album anh ky niém ctia minh.

Dép qué dé dang cdi bé nhung ly lich kho long g& bé dwgce. Hoi do &
mién Bac, quan niém vé ly lich nang né lam. Ai c6 b6 me hodc anh chi em
di vo Nam, hodc lam linh cho Phép, di lam cho chinh quyén thdi Phap...
cling liét vao hang “ly lich xau” khéng thé di hoc, di lam cong chitc Nha
nuwdc, ngay ca di bd doi. Toi thude loai hoc sinh ly lich rat xau, vi la con dia
chu bi x* ban, nhung duwgc di hoc dai hoc la nho thay Ngé Manh Quat.

Thay Quat ngwdi Thira Thién tap két, 1a bi thw chi bo tredng cap ba Lé
Thuy, day chinh tri. Thay biét ly lich t6i la khong thé di hoc dai hoc dugrc.
Pau mua tuyén sinh nam 1968, thay da cudéc bd di hon 350 cdy s6 tir treong
so tdn & Nguw Hoéa, Tuyén Hoa vé dén lang Thuwong Luat, xa Ngu Thuay, goc
bién Nam Quéang Binh qué t6i, thay mat hdi dong tuyén sinh treong thuyét
phuc Uy ban xa: “Cho em Ngb Minh Khéi di hoc dai hoc, vi né 1a hoc sinh
xuat sac nhat tredng ca van va toan”.

Thay con dé nghi v6i xa ky ho so: “Déng y cho di hoc nwéc ngoai”!
Sau nay t6i nghe keé lai, ltic dé vi né thay Quat qua, 6ng Toan Cha tich xa
da ky ho so cho t6i di hoc dai hoc & nwéc ngoai. Nhung thay vira roi xa la
Uy ban x4 gtri cong van Ién ban tuyén sinh tinh: “Cho em Ngb Minh Khéi
di hoc dai hoc trong nwéc”. Cé 1é chi cé thdi bao cap mdi co6 nguoi thay
yéu quy hoc tro, vi twong lai cua sy nghiép giao duc mot cach vo tuw nhw
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rita. Thay gido “thdi md& civa” bay gio chac khong ai lam cai viéc “khéng
cong” cho hoc sinh nhw vay dau. Toi ghi nhé cong on thay suot doi. Thay
Quat hon 87 tudi mGi mat. Thay mat nam 2013. Nha thdy & bén ho Tinh
Tam, Hué. Moi dip ngay Nha gido Viét Nam 20/11 hang nam, cyu hoc sinh
cap ba Lé Thuy & Hué van to chitc ting qua cho cac thdy day minh dang &
Hué.

Hoc hanh thdi bao cap cwc nhoc, doi rach, vat va, gian nguy thé,
nhung cai 16p 10 cua t6i nam dy cé t6i bon dira sau nay la nha van Viét
Nam. B¢ la Lam Thi My Da, Hai Ky (mat nam 2011), D6 Hoang va t6i.
Hoi vién H6i Van hoc Nghé thuat Quang Binh con c6 Lé Dinh Ty (mat nam
2013 vi tai nan giao thong), Pham Hitu Xwéng, Tran Khdi...

Cuoc truvong chinh ra Thu do

Nhan dugce gidy bdo téi tring vao Pai hoc Thwong Mai, ma t6i ming
lam. Ma vira cudi vira khéc. Ba con ho hang t6i cling mirng, trwa chiéu déu
cO nguoi ghé nha choi, chuc mung. Co 1€ ho nght toi di dai hoc, tirc cai dép
“con dia cht” dwgc x6a. Khong mirng sao duwgc khi doi ma cuc kho, oan
khuat, lai cé con trai 1a mét trong nhitng nguwdi di dai hoc dau tién cua lang,
cua xda. Mung nita la con lai di hoc Pai hoc Thuwong Mai, hoc nganh buon
ban dy dé kiém tién, lam giau. Nhwng sau nay mdi hay, t6i hoc Thwong Mai
ma khong biét gi vé bubn ban, réi dém ngay lao theo chuyén tho van, bao
chi, khong mang vé cho ma dwgc dong nao...

DPé cho t6i di dai hoc an toan, ma thitc dém, lui cui xau kim, may hai
cai quan dui mdi, ¢ phia trong quan khau hai céi tti nho dé dung tién. Ma
bdo: “Ra phd 16n ké cap nhu ruoi, khong nhw lang minh m6!”. Ma nhét
ngan dong tién Cu Ho vao trong cai tii nho roi khau vao bén trong quan dui
cho t6i mac. Ngan dong ltic dy di mua mot can nha redong 16n. Ma dan khi
tam thi 14y tién ra, nhét vao cai quan cé tdi nho & trong. Con nhoé chwa biét
tiéu tién t6i khong mdy quan tam 10i ma ddn, cling chang lo nghi vé chuyén
mat tién. C6 1é vi dang tudi hoc tro, chwa biét kiém dwgc dong tién vat va
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nhv thé nao, ct v6 tw quén han chuyén cé mén tién 16n me bgi cho. Bén
khi ra t6i truong dai hoc méi nhé, may khong mat.

Poan hoc sinh cdp ba Lé Thuy duwgc goi vao Pai hoc Thwong Mai Ha
NGi c6 t6i, Nguyén Van Bao va Nguyén Thi Hoa, Nguyén Thi Diét, ngudoi
Lién Thay. Dé ra Ha Noi hoc dai hoc, ching t6i phai di b6 11 ngay md&i dén
Nam Pan, Nghé An. Thoi bao cap ¢ mién Bac, ngudi ta cam tiét cac quan
ban hang doc dwong. Tw nhan buén ban bi xép vao loai tw 1gi xau xa, goi la
“bon tiéu thwong”. Ching t6i di doc duwdong suot ngay khong gap quan ban
qua banh, nwéc néi gi. Boi, khat cling phai gang dén lang mdi xin dugc
nuwdc udng.

Di ca ngay dwong doi bung, khat khé c6, mai dén t6i mit md&i ghé nha
dan muwon no6i ndu com. Co6 lan da toi, ching td6i ghé vao mdt gia dinh &
Nam Dan, khong nhé xa gi. Ca bon dira vo y dat ba 16 ngoi & ngay thém
nha gian gitta. Muwon n6i nau com ho khong cho. Mai dén khi mot co gai
trong nha (chac la con dau) di ra néi vGi ching t6i: “Gian giita la gian tho.
Phu nit, con gai khong ngoi & day dugc!”. Thé la Diét va Hoa phai mang ba
16 xudng chai bép. Lic dé méi muwgn duge noi ndu com. Hiéu thém mot nét
tap tuc!

May dita mang ba 16 ctt di lang thang. Héi c6 xe ra Ha Noi khong,
nguoi ta bao phai l1én D6 Luwong mai c6. Sang mai lai deo ba 16 hanh quan.
Lén Bo Lwong chd mot ngay khong co xe, an to phd “khong nguoi lai”
nhat phéo, chang mui vi gi.

Ca bon dia lai o6m bung déi di bd vé ngd ba Yén Ly. Pang di trong
dém bong c6 chiéc xe ca ghé sat bén, tay lo xe quat: “Pi Ha No6i khong?”.
Mirng qua. Mot chuyén di séng gi6. Bay gio tuyén Ha Noi — Vinh xe chay
chi bon tiéng dong ho, hoi dé ching t6i phai di tdi hai ngay. Khi di ma mua
cho t6i mét chiéc nén 14 Quy Hau mdi citng, ra dén ho Hoan Kiém, chiéc
non te tua thanh non coi!
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Du gi ching t6i cling da ra Tha do6, thady h6 Hoan Kiém, thdy dién
dwong sang trung va ngut ngan xe dap. Thay ca tau dién, phwong tién giao
thong tr bé téi gio toi mdi biét. Thua do doi véi toi luc do that v cung vi
dai va sang trong.

Tau dién Ha Noi thoi bao cap. (Anh: Eva Lindskog)
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4. Thoi sinh vien

Sinh vién thoi bao cap swéng hon sinh vién thoi nay, du doi khé hon.
Nghe co vé la nhung dung la nhw vay. Sinh vien thoi nay moi thir phai ty lo
1ay, t* hoc phi, sach v& dén noi an chén ¢. Sinh vién thoi xwa moi thit Nha
nuwgc déu lo cho ca, trir tién an. Moi thang nop 18 dong la hang ngay xach
bung dén nha an khoi phai lo nghi gi. Nhiéu trwong dén bat diia cling khong
phai sam. Dén bita dén nha an xép hang ldy com, an xong dé bat diia day c6
nguoi riva cho.

Chung t6i thudc sinh vién cac tinh Khu 4 nhv Ha Tinh, Quang Binh,
Vinh Linh, vi chién tranh nén dugc Nha nwéc cdp hoc béng binh quan 22
déng mot thang, nop tién an hét 18 dong, con 4 dong tiéu vat. Sinh vién
mién Nam, tredc va sau gidi phéng, dugce cdp hoc bong 35 dong (nén nhé
vang thoi dé6 80 déng mot chi). Nop 18 dong tién an, con lai tiéu nhoe
khong hét. Tat cd déu Nha nuwdc lo. Bao cap ma.

Bira an sinh vien

Tuy theo kha nang quan 1y cua cac truong dai hoc t6t hay kém ma bita
an sinh vién ngon hay d@, nhung néi chung tiéu chuan sinh vién giong
nhau, sinh vién an uéng khong khac nhau la may. Mot mam bon ngwoi, moi
nguwoi hai bat com, nira cai banh mi, mot 1at thit hay dau phu, mot hai moi
canh. Vay théi, tredng nao cling thé. Pang tudi 16n, chitng &y com canh
chwra dwgc mot goc da day, bita nao dn xong cling van con thom thém.

Vé sau nay, ké ttr nam 1978 trd di, bita com sinh vién khong sang nhw
thé nita. Anh Nguyén Ngoc Tién viét rat ding: “Tuy theo thoi ky, c6 khi
phéi an don ngo, bo bo, san kho nhuwng & Ha Noi chu yéu la don mi. Budi
sang moi sinh vién noi tri xuéng nha an nhan mot cuc ludc (bot mi nhao
nwdc nan gidong nhuw banh bao sau dé cho vao chao ludc) vira ciing vira kho
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rat kho nuot. Bita trira com don véi mi sgi, bita chiéu mi sgi don véi com.

Ngay nao cting nhu ngay nao nén sinh vién than:
Mot ngay hai bira com mi
Nam nam dai hoc con gi la xuan.

Bita an treong Thuwong Mai c6 mady ngan sinh vién mot lic, 6n ao nao
nhiét lam. Tiéng diia bat leng keng. Ca bép an c6 mot thung r6-mi-né “nwdc
mam”. Goi nwdc mam cho oai, thyc ra la nwéc gao rang va mudi dé sinh
vién nao thiéu thitrc an thi dung thém. Mot bita an com, mot bita an mi 0.
Khong gi chan bang mi 6 an vdi canh rau mudng, déi thi an dugc tat. Ngay
hai bita banh mi, canh rau muéng chién ddu cho hét nam nam dai hoc.
Trwong khong c6 phong an rong, cac 16p phai bé com ra san, ra dwong ngoi
x0m ma an. Cudc song sinh vién thoi bao cap don gian lam. Hoc thi hoc
chinh tri Méc — Lénin sang trong, twdng cai tao ca thé gigi, an thi nhw an
may, sudt ngay bung 1ép kep, sbi réo. An uéng da thiéu thén, ban dén choi
phai bado thém com, c6 ngay Chu nhat t6i bdo thém dén hai ba suat. Moi
sudt com bi trir 0,225kg tem lwong thyc. Cudi thang, nha bép trir tem phiéu
c6 khi hét ba bén ngay an. Lic d6 ma khéng con tién ra mua mi ngoai pho,
thi coi nhw nhin déi. T6i da nhin déi nhw thé nhiéu lan.

Thoi khon khé do, may bép an caa truong Pai hoc Thwong Mai duoc
Cong ty Thuc pham néng san Ha No6i ban “wu tién trong nganh”, ban cho it
tht thyc pham thudc loai khong dwa vao cung cip tem phiéu duwgce nhw
xwong bo, xwong lon, long bo, long lgn, nén bita an thinh thoang co6 tuoi
hon treong khac. Tat nhién la chi long chay théi. Vi tim cat thudc loai quy,
wu tién cung cdp cho cac bénh vién. Bdi thé ma bita an nao cling c6 mén
long xao véi su hao, bi xanh, con lai chi tuyén canh rau muong 16ng bong.

May t6i hoc gidi, dugc thay xép lam can sy nhiéu mén hoc caa 16p,
hay day “phu dao” cho cac anh can b di hoc, nén cac anh rat thuwong. Moi
khi déi, t6i chay dén ch6é anh Pham D6 Lwong, can bo thuwong nghiép Nghé
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An di hoc, anh ndu mi sgi cho an. Anh Lwong khong & tap thé givong doi
nhw ching t6i. Khong biét bang cach nao, anh xin dugc treong cho & trong
mot phong toilet & tang hai khong st dung. Anh kéu thg dén tram cai 16 cau
r6i stta thanh cai phong da ké chiéc giwong don va cai ban nhé. Céan bd di
hoc c¢6 lwong, ¢t hoc dén khuya la anh bat dén dau, ndu mi sgi. Nho anh
Lwong ma t6i khong bi déi. Bay gio anh Lwong ¢ vGi con chau & Ba Lan.
Thinh thodng anh lai dién thoai vé ké chuyén thdi sinh vién chiing t6i bung
lic nao ciing 1ép kep, thwong qua ma khéng man rang dugc. Festival Hué
nam 2014, anh vé Viét Nam va vo Hué€ choi. Vg chong t6i cAm dong lam.

Gram la don vi do luong, tuwong dwong 1/1000kg, thoi bao cdp goi la gam.
Ban c6 hinh dung 25 gam gao la bao nhiéu khéng? Khéng day mét voc.

Thoi bao cap cudc séng sinh vién vat va, nghiém ngat thé, nhung bu
lai tot nghiép ra treong la dwgc bo tri cong tac ngay. Vi thoi do cac co
quan, cong ty khong can hach toan 16i 16 vé nhan sy nhw bay gio. Sinh vién
ra treong hoc gioi, hoc kém khong quan trong, ai cling c6 san viéc lam &
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dau do. Chi ban khoan la dugc ¢ thanh pho, tinh 1é hay di mién nii thoi. C
cam cai bang trinh t6 chitc S@, cong ty la dwgc nhan ngay. Mu6n xin vé dau
cling dwgc. Tat ca da duwgce ké hoach héa tir khi m@i nhap hoc. D6 la diéu
khac biét 16n so voi sinh vién hién nay. Hoc xong gia dinh phai chay xin
viéc c6 khi phai mat chi phi dé cé dwgc cai chan tap suy. Co khi mat toi ca
tién ma cai chan hgp déng cling khong dugc.

Chuot sa chinh gao

Thoi budi doi kém néu roi vao méi treong nao c6 cai an, dugc an
thém cht dinh 1a mirng lam. Céc tredng dai hoc ¢ mién Bac thai t6i di hoc
déu c6 quy dinh: Ngay Chu nhat cac chi em nha bép nghi, cac 16p sinh vién
phai phan cong nhau nau an. Phai vat than, nhen 10, vo cé ta gao mot ldc.
bén phién 16p nao nau an thi xoong com 16p dé dugc chia day hon. Phia
trén lai dugc gac thém miéng chay. Moi tuan cac 16p co rira nha vé sinh
mot lan, phan cong nhau ma lam. Vat va ma dugc an no, ai cling thich. Moi
lan dén phién trec bép, ai ndy mirng nhw chudt sa chinh gao.

Sinh vién dugc am bia hoi, doi 1én huong!

C6 mot thit chudt sa chinh gao khac, dy 1a “di 10 banh mi”. Sinh vién
nao bi ky luat nang (nhw ha héa, an cap...), nha treong khéng dudi hoc ma
cho di lam 10 banh mi hodc gitip cac chi nha bép mdt nam hay vai nam tuy
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theo mitc ky luat ndng nhe. Hét thdi han “lao dong cai tao” sé hoc lai véi
khoa sau. Cai tr “di 10 bAnh mi” tré thanh mdét thanh ng dé chi nhitng sinh
vién bi ky luat. “Pi 10 banh mi” tat nhién duwgc an banh mi tha ctra, con
“lay” dugc khoi banh mi dem vé cho ban be cung 16p. Thoi tré may ai lo
nghi, du bi “lao dong cai tao” nhung dugc nghi hoc, duge an no la mirng
lam.

Tinh t6i thich doc sach. Bon nam dai hoc t6i da ngon gan nhu hét tat
ca sach @ thw vién truong DPai hoc Thwong Mai. Trir bubi hoc trén 16p, con
lai hau nhuw t6i 1én thw vién su6t budi. Mai doc sach, dén qua gio com, vé
nha bép chang con suit com nao, nha bép déng ctra lang ngat. May lan nhw
thé, déi qua, t6i nghi ra mot cach la an chung mam véi bon con géi trong
16p nhw Nga, Mui, Loan, Chéit, Nghién. Sdu dita m6t mam. An véi con gai
c6 hai cai swéng. Thit nhat 1a minh khong phai rira xoong noi, bat dia. Thi
hai 1a khi 1& di thw vién vé mudn thi ching n6 chay 1én goi hodc dwa com
vé phong gitip. Quan trong nhat la con géi an it, tinh hay nhvong nhin, nho
thé t6i luon duwgc an no. May thang khong dwoc con géi cho an chung nhin
toi vGi anh mat day ghen ti, ching goi t6i la “bo sa chinh gao™.

Nam 1968, truong Pai hoc Thuwong Mai s tan ¢ huyén Kim Dong,
Hung Yén. O nong thén xa Tha d6, khéng cé 16 banh mi, sinh vién phai dn
bita com, bita mi ludc. Pén bita an, sdu dita mot xoong canh rau muong
long béng, goi la “canh toan qudc” va dia banh mi lugc mau chao long.
Bung ra dat giira dat, sadu dita ng6i xom xung quanh. Méi dita mot cuc mi
ludc to bang nam dam. Khéng c6 bt nd, mi citng nhw dat sét, vira nhai vira
hip canh rau muoéng son sot.

C6 lan t6i gap rau muong chuc bé vao mom, chgt phat hién ra con dia
to bang ngon tay bam vao cong rau, né co lai nhu vién bi xam xit. T6i rung
minh. Trong mam toan con gai, t6i khong dam kéu, nhe nhang gap con dia
bé xudng chan, tiép tuc an nhw khong c6 van dé gi xdy ra. Gan cudi bita an,
t0i mé&i gap con dia gio 1én thong bdo cho ca mam biét: “T¢ da nhai con dia
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danh sat”. Bon con gai ra lén, vitt bat dia 6m mat chay ra goc cay non oe.
Nhung hinh nhw vi d6i qua nén an duwgc chit mi ludc, canh rau vao dén da
day da bi tiéu héa hét, chiing n6 chi non khan. Tt d6 méi lan an canh rau
muong, bon con gai phai khoang tim xem c6 dia khong méi chiu an. T6i thi
ct mong c6 con dia nao dé tui con gai bo an, minh téi “chén” cd mam com.

Ha Noi di so tan nam 1972

Mot lan t6i sa chinh gao that. Sudt thoi sinh vién chwa c6 khi nao toi
no da nhv thoi duwgce lam quan ly bép an tap thé.

Nhitng nam truong so tan ady, vi tdi thudc loai hoc gidi nhat 16p,
treong lai thiéu can b, nén co6 thoi gian sau thang, tredng phan cong toi
lam “Quén ly bép an tap thé”. Quan ly bép hang ngay nhap gao, thit, cui
nguwoi ta mua vé. Roi xudt gao, thit, mi chinh, mi sgi roi bi xanh, bi dé,
ctii... c6 trong kho cho cac chi cap dudng nau. To6i hang ngay xuat du tiéu
chuan gao ctia sinh vién trong moi bita dn. Ai ciing khen com nhiéu hon
triréc. Nhirng khong hiéu sao lwong gao trong kho cudi thang kiém ké van
ct? thira ra cd may chuc ky. Thi ra gao hat am 16n 1am.
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Bdng thong bdo thuong treo trudc ctra hang cho dan biét. Rat cong khai.

Tir do t6i gia tang thém khau phan gao ctia moi nguwdi. Méi biét nhitng
ngwoi lam quan ly bép an sinh vién trwdc day hang thang dwgce phan chénh
léch gao do hit am ay 16n 1am, ma khong ai biét. R6i mi chinh, m@, cac chi
ndu an bit miéng lo dwng mi chinh ma vay, chang ai biét cac chi dién tro
“vay” mi chinh. M@ ciing thé. M& héa hoc (chit khong phai m& lgn thyrc)
cta Lién X6 vién trg, cac chi cling lay cai thia ca phé mic vao lo m& roi
ném lén chdo xao rau, nghe xéo xéo la duwgc. Pén phién lam quan 1y nha an,
t0i theo sat viéc bo mi chinh vao canh, m& xao... Nho thé canh ngon hon,
rau xao béo hon. Sinh vién thich lam. Thé ma cu6i moéi thang kiém ké t6i
van thay thtra ca can mi chinh, vai can m&! Méi biét vi sao cac 6ng quan ly
ai cling sung swong, tham chi giau co.

Nhé phé

Thoi sinh vién Ha Noi, t6i mé nhat la phd. Nhé vé Ha Noi, cai dau
tién to6i nhd la phd. Xin ban doc cho phép tac gia hoi c mot doan vé phé
cho d& nhd Ha Noi. Lai nhé thoi sinh vién véi nhitng cai Tét phd. Sinh vién
mién Trung lé, Tét déu & lai truong, chién tranh bom dan khong vé qué
duwgc. Tét chang c6 gi, ching t6i hay t6 chirc di an phd. Chi c6 phé la ré
nhat, cé thé dai nhau dugc. Di ra ctta hang an qudc doanh dé an phé va con
dé trom bat, thia. Mang theo cai tii dung sach, liéc mat nhin quanh khong
c6 ai la tha luon may cai thia, c6 khi ca bat twong 6t r6i nhanh chéng phong
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ra dwong. Tat nhién sinh vién chi da tién dé di an phd “khong ngwoi 1ai” &
ctra hang an uong Cau Giay. Phd “khong ngwoi 14i” ba hao mot bat, giong
nhw phé muc cho tré em mot hai tudi bay gio (trong tuy bt Phé noi tiéng,
cu Nguyén Tuan goi la “phad nhi dong”).

Ndm hao mua dugc mét bat pho mdu dich. Pay la anh ddng bdo. Sy that
phdi xép hang mua ticker, ldy dugc ticker lai xép hang ldy phd. Toi chua
bao gio thdy bdat phé mdu dich day vun nhv trong dnh.

Bat phé khong c6 thit bo tai nam gi ca, chi c6 it banh pha chan it nwéc
dung 16ng bong. Nhung nwéc dung la thit nwdc ninh tv xwong bo thi thiét
nén rat ngot, thom. Phd nam hao ngwoi xép hang dong chat. Phai xép hang
mua vé xong mdéi xép hang lay phd. Tay cam cai vé mong nhw s6 phan,
hang chuc canh tay con trai con gai tho vao cai 0 ctta nho xiu cho hang gio,
cho dén khi ban tay btip mang deo nhan vang chée cia c6 mau dich vién
lanh lung dwa bat phé ra, khong thdy mat mdi c6 xinh xéo ra sao, cling da
thay hai long héi da. Sung swéng vi cai mui thom ngao ngat, quyén rii ctia
nwdc pho.
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Mot qudn phé via hé thoi bao cdp. (Anh: Eva Lindskog)

Nhitng nam thang ay, moi lan t6i di ngang ctta hang an udng quoc
doanh Cau Giay, nghe “mui ph&” bay ra, lai theo quan tinh tho tay vao tui
xem c6 con dong nao khéng. Khong cé tién thi ditng tan ngan nudt nuwéc
miéng mot ldc, réi di that nhanh nhw chay tron cai sy quyén rii... Cé lan
thiéu tién tiéu vat, t6i gti thw vé nha xin tién. Hai thang sau, t6i nhan duwgc
cai mang-da 50 dong vd&i hai chit cia anh trai Ngo6 Tan Ninh viét: “Bién
can”. T6i doc ma khéc rung rung vi nhé qué, thuwong ma qua. 50 dong hoi
dé la gan bang lwong can sw 2 roi day!

g ’ i"f
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Dd c6 nhitng qudn dn phuc dung lgi qudn dn thoi bao cdp & Ha Noi, gay
duwoc sy chi y ctiia moi nguoi. Ddc biét nhitng ai da trdi qua thoi bao cap.

Phd ngoai, titc phd ¢ cac quan pho tw nhan, méi dung la pha. Co ba
loai, phé mé6t dong, phd dong rudi va phd hai dong. Chi c6 cac dai gia méi

https://thuviensach.vn



an phd hai dong, sinh vién cong chitc nghéo chi ddim mo phé mot dong an
kem hai cay quay la da 1am r6i. Nhitng lic c6 tién, t6i thuwong tim dén cac
quan phd bo goc nhuw phé Thin & Lo DPic, phd Bat Pan... Bén dugce cac
quan phd nay chang khac gi duwgc di dv dai tiéc, cdm gidc lang lang con
mai dén gio.

T6i c6 bon ndam la sinh vién Ha NG6i va 15 nam lam phéng vién bao
Thuwong Mai (Ha No6i) thoi bao cdp, cit vai ba thang lai ra co quan mot 1an,
dam ra ghién phé. Bon nam hoc dai hoc, mién Trung bom dan nén Tét
chung t6i khong duwgc vé. Mdy dita Vinh Linh, Quang Binh & lai an Tét &
treong. Sang nao chung toi cling dap xe vé Ha No6i “an Tét phd”. Ba ngay
Tét an phé da doi. Moi dita chiu mot bira. Phd mot t6 mot dong hai han hoi,
chit khong phai phd “khong nguoi 14i” ba hao. An t6 phd néng kém thém
mdy cdi qudy, dam cai bung von hay xau doi cua tubi tré.

Mot quan pho Ha Noi dugc va thich

Phd Thin ¢ dau pho Lo Buc. Cho dadt ban ché bién phd ngay cita ra
vao, mui phd thom ngao ngat pho. Phia trong la hai day ban go mau den,
nhw ban hoc tro. Khach ditng ¢ ctra chd miuc phd, tra tién réi bung vao phia
trong ngoi ban an rat dang hoang. Phé Thin la phé bo, khong bo bdt ngot
ma nuéc ding van ngot lim. O Ha Noi, phé Thin da sinh sdi ra nhiéu quan
& nhiéu noi, hwong vi phé Thin & dau cling nhw nhau. Phé Bat Ban (49 pho
Bat Pan) khong c6 rau séng, gia kem theo nhw & Sai Gon, Hué. Nguoi ta
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muc t6 phd néong hoi, diém xuyét vai cong hanh hoa lén trén rat mat mat.
Bung bat phd Bat Pan thit bo thai twoi roi, thom ngay, nwéc dung ngot vi
xwrong ham, ddy mui phd Ha NGi truyén thong, ldc nao toi cling thay xtc
dong. Trén ban c6 lo twong 6t cay nong, niéc mam, miéng chanh cém chua
gat dé quy khach dung theo khau vi.

Nguwoi an phd Bat Ban may chuc nam nay van phai xép hang nhu xép
hang mua thyc pham thdi bao cap. Cé budi sang t6i thady ngudi xép hang ca
tram mét pho. Dén khi bung dwgc bat phd trén tay, nhin quanh cho ngoi da
hét. Bi an phd Bat Pan phai ra nhau hai ba ngudi. Ngwoi gitt chd, nguoi
xép hang 14y phd. Co6 lan nha tho Tran Quang Pao ru t6i va nha tho Hoang
Cat di an phd Bat Pan. Thuong binh chan gid Hoang Céat phai xép hang dai
t@i ba chuc mét. Con t6i va Tran Quang Dao trai tré nhanh hon thi ditng
chd nguwoi ra an xong dé chiém ghé. Vat va, moé hoi mo ké, nhung ai cling
xuyt xoa théa long vi dwgc thwdng thitc mén phd dau bang: phé Ha Noi.

O ph6 Mai Hic D&, Ha Noi, c6 mot quan phd rat chat chdi, khong cdm
bang hiéu, nhung ngudi dn dong nghet. O day rat it ghé, nhidu nguwdi phai
bung bat phd ditng an. Ban phé la mot ba gia nhanh nhen. Ba vira muc phd
vtra luon mom héi: “Béo hay gay?”... “Béo hay gay?”. Titc 1a hoi nguoi an
thich thit phé c6 thém md gau hay chi thit théi. Khach hang tra 16i “béo”,
ba thai thém cho mdt 14t m& gau bo. An miéng m& gau nghe béo gion dau
chan rang.

Nhé phd Ha Noi lai nhé cach an phé ctia Phung Quéan. Moi khi ra Ha
Noi, du co quan c6 phong khach, toi cling vé “choi ngam séng” ctia Phung
Quéan bén HO Tay trd ngu ¢ d6. Anh Quan rat giéi am thyc, sanh lam bép,
nhung vi nghéo nén anh c6 cach ché bién, cach an cua riéng minh: Ré ma
sang! Anh bdo: “Mon gi cia Ha Noi anh ciing ndu nwéng dugc, triv phd™.
Vi thoi gian cia anh la dé uong rwgu véi ban bé va dé viét. Anh khong c6
thoi gian dé cham lo cho nwdc dung suét dém duwgce. Ma cai thom ngon dac
trng cia phd, bao nhiéu b6 béo ctia phd la ¢ trong cai noi nwdc dung Ay.
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Thay toi thich phé, sang nao anh ciling déo xe dap chd toi di ra chg Chau
Long, c6 khi ra pho Bat Pan an phd. Anh bdo minh chi can mua mét bat
phd nho, bung ra hip hét nuwdc, roi bung bat dén c6 hang “cho anh xin it
nuéc nita!”. Bao gid nguoi ban phd ciing sdn 1ong. An nhu thé “loi gap
do6i”. Noi roi anh vu6t rau cuoi...

Chuyén yéu duvong

Ky tc sinh vién thoi bao cap sau dam nhat la chuyén yéu duong. Yéu
thi khong ai cdm, nhuwng nhat dinh khong dwgc hon. Nam nit chwa cuwdi ma
hén nhau dé cho nguwoi khac thdy duwgc xép vao dao dirc xau, ba lang
nhang, khong ditng dan. Hon nhau dé ngudi khac thay la mot hanh vi dang
xdu ho, 0 ué. Sinh thoi nha tho Xuan Diéu da phé phan dan ta c6 tinh x4au:
“Hon trong bong toi, te gitra duong cdi quan”.

Khu chung cu cta trwong ngan doi ro rang nam riéng nit rieng. Tw
chin gi®d rwdi dém cdm con trai sang khu con gai. T6i yéu mot ¢ gai nguoi
Vinh cting 16p bon nam rong rat it khi dwgc hon. Khi mo théem hon qua phai
gia vo ra nhau di truy bai budi chiéu & tan Nghia trang Mai Dich (Tw Liém,
Ha Noi, noi truong Pai hoc Thwong Mai déng). O dé khong c6 ai. Hon mot
cai that nhanh ro6i dat nhau veé.

Thoi ky dau bao cdp, dong ho Poljot, dép nhua Tién Phong, xe dap Favorit
va dai Sony bén bdng la vii khi xin nhdt dé tan gdi. Chi c6 dai gia méi cé
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cd bon thir nay, con sinh vién thi dén dép nhua Tién Phong ciing khéng cé.
Moi lan di choi vai ban gdi phdi di muon.

Anh ban qué Hai Phong tén la Khoa, hoc ¢ 16p Kinh doanh hang Cong
nghé pham 4. Anh yéu co6 So, nguwdi Hai Dwong. Co gai tén kho nghe
nhung rat trang tréo, dé wa. Nghi heé nam thi ba, sinh vién vé hét r6i, hai
dita con nan lai. T6i d6 anh chi 1én san thwgng khu chung cw sinh vién hon
nhau say dam. Twéng khong c6 ai trong thdy, hoa ra cé 6ng bao vé 1én cau
thang kiém tra gi day, thdy anh chi hén nhau, 6ng lang 1é vé bao v6i Poan
trrong. Hom sau anh chi bi Poan tredng moi 1én viét ban kiém diém. Viét
mot lan khong duwgc, viét 1an thit hai. Viét dén lan thit ba, phai cong nhan la
“hon nhau” ho méi tha cho vé hé. Nghi he xong, trd lai truong, Chi doan
16p bat dau kiém diém tiép. Hop 1én hop xuéng nam dém lién. Cudi clung
anh chi phai hita khong hén nhau nita mgi thoi. Khoa trc 1am. Sau vu d6, né
bdo t6i: “Tao ma biét mdbi con So la cua Poan treong, tao thém vao!”. T6i
cling &c cho ban lam. T6i khong thé hiéu dwoc sao ngudi ta lai ghét yéu
nhau dén thé. Sinh vién tudi muwoi tdm d6i mwoi da la nguwdi 16n r6i ma, sao
cam yéu?

Sinh vién chuyén dup vi yéu, dudi hoc vi yéu treong nao ciing co.
Nhiéu khoa vao rat dong, ra truong khong day mot niva. Thoi day hoc that,
thi that nén sinh vién dé vao dai hoc déu hoc gioi trd lén. ft ai dap hay bi
dudi hoc vi hoc dot, hau hét bi ki luat vi vi pham dao divrc ma phan 16n 1a vi
yéu.
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5. Ha N6i thoi bao cap

Thang 6/2006, & Bao tang Dan toc hoc c6 cudc trung bay rat doc dao
c6 tén Cudc séng Ha Noéi thoi bao cdp dong nghit ngudi xem, kéo dai dén 6
thang. M6i hay chi méi qua 20 nam thoéi, nhitng hién vat thdi bao cap da tre
thanh c6 vat hap dan. O d6 ngudi ta treo ca doan dong dao vé thdi hang hoa
thiéu thon & Ha Noi: Nhdt gao nhi rau — Tam ddu t* mudi — Thit thi dudi
dudi — Cd bién mdt mua — Bdu phu chua chua — Nuéc chdm nhat théch —
Mi chinh cé déch — Vii sgi chva vé — Sam 16p thiéu ghé — Cdi gi ciing
thiéu. Ban t6 chitc cudce trung bay da phuc dung mot civa hang lwong thuc
cli & 16i vao khong gian trung bay, phia trén la cau néi quen thudc: “Madt
buon nhv mat s6 gao”. Cudc trung bay Cubc séng Ha Noéi thoi bao cdp ay
day tam cam va rat nhan van.

Toi thye sy xtic dong, muon gap dé cdm on ngudi c6 sang kién cudc
trng bay do. Cudc trung bay da goi nhd cho t6i khong biét bao nhiéu ky
niém vé Ha Noi thoi bao cdp. Thoi do t6i song bon nam sinh vién ¢ Ha
NOoi, 1a cong dan Ha Noi. T6i quen nhiéu gia dinh ban bé & Thu d6 nén c6
nhiéu ky c thoi bao cap & Ha N6i lam. Dan Ha NGi la nhitng nguoi xoay
x& gioi nhat trong thdi bao cap. Ho khong chiu thua s6 phan. Bat ky bi kich
nao ngwoi Ha NOi cling bdm bung vugt qua trong khi ngoai mat van hén
hé, than nhién dua cot v6i kho dau. Cai thoi ma ngudi ta chi ddm mo
nhitng gidc mo nho bé: bung bat com trang déo, can miéng gio ngap rang...
dwong nhu 1a cau chuyén ctia c6 tich tit mot thdi xa lam. Nhung chwa xa
dau. Véi t6i, né méi hom qua day thoi.
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Mot géc phé Ha Néi thoi bao cap.

Nha é: bi kich thit nhat

Ha N6i dat chat nguwoi dong, nha & la van dé nan gidi dau tién. Ngay
nay c6 hang chuc khu chung cw cao tang moc 1én, moi chung cuw c6 hang
ngan can hg, van dé nha & khong con birc boi nita. Ha Noi thoi bao cdp c6
hai khu chung cu la khu Nguyén Cong Tr va khu Kim Lién. Sau d6 c6
thém tiéu khu Trung Ty dugc xay dyng khodng nhitng nam 1970, t&di nam
1980 c6 thém khu Thanh Xuan. May chuc nam chi c6 mdy khu chung cw
dé6 thoi. Thoi bao cdp khong ai cé tién dé mua dat lam nha. Néu c6 tién
cling khéng dam pho trirong ctia cai. Tt ca chap nhan chui ric trong nhitng
can ho chat hep Nha nuwéc cap cho.
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Mot chung cw Ha Noi thoi bao cap.

Gia dinh thang Thuan, ban sinh vién Pai hoc Thuwong Mai cua t6i, &
phd Kham Thién c6 bon ngudi, hai 6ng ba va hai nguwdi con 1én téng ngéng
chi 6 trong mot cin phong 9m? may chuc nim rong. Phai 1am thém cai gac
xép bing gb méi du chd ngt. An hoc ngay trén givdng. Thé ma anh em nha
Thuan ai cling t6t nghiép dai hoc, ngwdi anh 16n la tién si bao vé & nuéc
ngoai. Bo thang Thudn bdo, mudn cé nha rong hon phai 1én chitc. Cit 1én
mot chite thi sé dwgce doi nha, dwge phan nha mai rong hon. Tt Nghé si Uu
ti dugc phong 1én Nghé si Nhan dan nhw nha tho Lé Huy Quang lap tic
duwgc doi nha rong hon. Anh Quang ké véi toi nhu vay.

O khu Trung Tu, can bd trung cap s6 C méi duwoc phan mot cin hd co
2 phong véi dién tich 4 — 5 m?/ngudi, gom 2 loai: 24m? va 28m? (ca khu
phu bép, nha xi, nha tam), goi la can hé “khép kin”. Thang Thuan dat t6i
dén tham nha ban han & khu Trung Tw. Gia dinh ca hai 6ng ba s6 C, c6 7
nhan khau (ba ngoai, vo chong va 4 nguwoi con dang la sinh vién). Nam
1975, dwgc Nha nuéc cap cho cin hd chung cw 28m?. Pén nim 1982, hai
nguoi con cua ong ba lap gia dinh, c6 con cling ¢ chung trong can ho do.
Vay 1a can hd chi 28m? ma bén thé hé cong sinh (goi 1a T dai dong
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duong). Tiéng tré con cudi khéc oe oe sudt ngay. Phuc nhat la chat thé ma
ho con chan nuoi lgn, ga, chim cut... trong khu cong trinh phu. Mui phan
lgn th6i um nha. Minh ngoi ti chit da khong chiu n6i, rita ma ho van chiu
dung dvgc nam nay qua nam khac.

Nha van Phung Quéan va c6 gido Vi Thi Boi Tram thanh vg chong tw
nam 1962 nhung khong c6 nha &, phai ¢ nha me nudi bén Nghi Tam. Nam
1981, chi Vi Thi Boi Tram md&i duvgec S6 Giao duc Ha Noi va truong Chu
Van An phan cho mot géc xép, nguyén la cai xwdng treong phia Ho Tay
lam nha & cho gia dinh. Sau 20 nam l4y vg, nha van Phung Quan mdi cé
mot can “xép” dé vg chong & chung. Cai géc xép ay la cho ga tam dang sau
bitc twdng cta trudng. C& 35m2, nhung c6 khong gian, c6 dwong di 16i lai,
c6 dat trong rau, nén ciing dang hoang hon cac ho s6 C ¢ chung cw. Sau nay
anh Phung Quan ty duc déo lam thém cai gac quay ra HO Tay, anh goi la
“chdi ngdm séng” khodng 6m? nita. Nam nao tdi ciing tir Hué ra ta tdc,
udng rugu, doc sach, ngu trén cai choi do ca tuan.

Voi nwdc chung cu: bi kich thit hai

Nuwdc 1a tdn bi kich ti€p theo ctia Tha dé thdi bao cap. Co qua it voi
nwdc ¢ nhitng khu chung cw. Lu6n luén thdy canh hang day x6 chau kéo
dai vai tram thudc xép hang triwdc cac voi cong cong ngoai pho, lién tuc twr
bon gid sang dén mot gid dém. O cac khu tap thé c6 mot cai bé nudc ludn
luén dong nghit ngwdi vao gio bom nwdc, ké tam goi, nguwdi giat giti. Nhiéu
khu tap thé cai bé nuwdc ay con la bé nwdc an ctia cd khu. Moi ngudi mang
thung xép hang hitng nwéc, xach vé nau nuwéng, cé biét dau t6i hém trudc
nhiéu ké nhdy vao bé tam 1én.
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Cdnh thuong thdy & via hé Ha Noéi thoi bao cap.

Trong blog ctia minh, ban Quang Can ké: “Em dugc bu giao nhiém vu
lay nwdc. Thé 1a c& hét gio hoc la ba chan boén cang vé, nao c6 dam choi
v6i 1 ban... Xép hang la cd mot nghé thudt, vira néi chuyén vira dé y lay
chan da thung nwéc nha minh 1én tredc hitng nwdc. Bac nao khong dé y co
ma mai tit dang tap nhé. Ma xép hang khong can than thi danh nhau cai
nhau nhv choi cha dua. Ngay nao ciing tap thé lyc vai thung nwéc day —
toan thung ton thung sat nhé — c6 1é vay nén gio me chau ché coi”.

Thang Thuan ban t6i cling giong Quang Can, “chuyén gia” xép hang
lay nuwdc. Thue ra dé 1a cong viéc cia dam thanh nién mai 16n @ Ha NGi.
Nhitng nguoi co strc khoe va du thoi gian m6i dam duong dugc viéc nay, vi
khong phai chi xép hang lay nu6c ma con danh nhau dé gianh cho. Chung
cw thang Thuan, voi nwdc chung cda ca toé dan phd ¢ dau xém, ca ngay dém
lic nao cling c6 nguoi ditng xép hang cho 1ay nwdc. Nwdc thi chdy ri ri nhw
tréu nguwoi. Hirng dwgc mot x6 20 lit mat ca tiéng dong ho. T6i khong hiéu
phong chat nhw thé, nwdc hiém nhw thé, thang Thuan va cd nha né tam &
dau va tam lic nao, ma thdy ngudi nao ciing sach sé, thom tho.
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Cdnh xép hang 1dy nuéc thoi bao cdp. (Anh: Eva Lindskog)

O ché anh Phing Quan, ca khu may chuc gia dinh chi c6 mot voi
nuwdc. Anh ty bat mot dwong nhanh 6ng nuwéce riéng vao cong. Voi nwéc ma
suot ngay dém van khong bao gio day cai thung t6-n6 nhd. Bugc cai la
khong phdi xép hang ldy nuwdc, thoat dugc canh xép hang lay nuwdc khac
nao thoat dwoc bi kich 16n. Toi ra Ha Noi hay ¢ nho nha anh Phung Quan
12 nho cai voi nude. O nhd nhitng gia dinh phai xép hang 1dy nuéc ay nay
lam. Pén nwdc udng cling khong dam udng thodi mai, con nhuw tam danh
nhin, mot lan tdm mat han mot thung nwdc. Hitng dwgc maot thung nuwéc
khong dé dang gi, chang ai dam lam phién gia chu.

Xép hang: bi kich thit ba

O Ha Nai, nhitng ndm 60, 80 cta thé ky trwdc, hinh twong ndi bat nhat
la xép hang. Mua bat ¢t gi cling phai xép hang. Bay gig, ct hinh dung dén
canh x€ép hang, nhiéu ba ndi trg con ndi da ga. Xép hang cang thang nhat la
mua gao va thic pham. Co6 khi ditng moi roi chan ca budi, ca ngay méi dén
phién minh. Xép hang la viéc chan nan cuwc nhoc nhat. Khong gi khé chiu
bing ditng xép hang, trd bén nao ciing cham ngudi, chan méi, lung dau. On
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nhat la mui mo hoéi. Phai ditng bén canh nguwdi moé hoi nach thi 6i théi... R6i
chen 1an, x6 day, r6i cai va nhau khi mot ngudi dén sau tw nhién chen
ngang. Vat va thé, nhung nhiéu khi dén phién minh thi c6 mau dich vién
hét 1én: “Hét!”. Thé la tiu nghiu ra vé, ngay hom sau ldp lai y nhw vay.

Dan Ha Noi thoi dé c6 théi quen c dén ngay Chu nhat, con céi di
hoc, di lam tap trung vé day du, cac gia dinh Ha Noi bao gid cling t6 chitc
bita “an twoi”. An twoi gia dinh thoi d6 c6 khi thua bita &n thuong bay gio.
Chi c6 thém dia thit xao vdi hanh tay, hanh tay nhiéu hon thit; dia dau phu
ran chdm mam toém; rau séng; may cai banh da va can bia hoi. D6 la bita an
rdt quan trong doi véi moi gia dinh Ha Noi, dé tu hop, c6 két con chau.

Muobn c6 bita an twoi phai lo du trit tem phiéu mua thit, ca, dau phu,
rau ti¢ dau tuan. Mot bita an twoi cé khi mat ntta thang thyc phdm tem
phiéu. C6 tem phiéu r6i phai phan céng nhau thitc day that sém dap xe di
x€p hang mua thy'c pham, mua dau dun bép.

Xép hang mua rau thoi bao cap.

Xép hang ngay nay qua ngay khac, nam nay qua nam khac, lau ngay
thanh quen. Cho dén dau nam 2015 nay, cé nhiéu quan phd nhu phé Thin,
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phd Bat Ban nguwoi an ciing xép hang dai vong véo ca ddy pho rat kién
nhan va nghiém chinh. N6i rang xép hang da tré thanh m6t nép séng, mot
nét van hoéa dep, van minh caa Thu d6 qua khong sai, nhung xép hang thoi
bao cdp thi cuc qua.

T6i da ting cung thang Thuédn di xép hang mua thit, mua dau, mua
gao, mua vé tau hoa, x€p hang lay nuwdc... nhiéu lan. Thoi thi du kiéu.
Nguoi xép cuc gach c6 ghi s6 nha hay tén ngudi, c6 nguwdi dwa con nhé
ding xép thay me, cling duwgc moi ngudi ton trong nhw ngwoi 16n ding xép.
Vi me ban xép hang mua thit khac & cira hang khac, nén dén phién dita bé
lai phai i cho nguwoi sau 1én. Bén khi me nhé ra con thi troi da toi mit.
Con tré khoc hét nwéc mat, lai khong c6 me nén khong mua dugc hang.
Thé la cong toi. Ttr d6 xuat hién nghé xép hang thué... Nhitng nguwdi khong
c6 nghé nghiép gi, dé kiém song, ho xép hang thué cho nhiéu gia dinh mot
lic, r6i an thu lao mot lan xép nam hao, mot dong. Xép hang ciing thanh
mot nghé, moi ngay ciing kiém dwgc vai chuc dong. Tinh ra Iwong thang
hon can bo Nha nuwéc.

X

ey

SRR

Xép hang giri xe dap trudc khi xép hang vao mua hang thdi bao cdp. (Anh:
Eva Lindskog)
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Moi lan dén ky dong gao mdi vui lam sao: Nha nha xép hang, ngudi
nguwoi chen chic. C6 gia dinh day ti ba, b6n gid sang ¢t ngwdi ra xép,
tham chi xép bang ca nhitng cuc gach. C6 khi xép duwgc s6 r6i, nhin thay
mot chong cao ngat nguwéng, c thap thom lo mat s6. Néu chang may bi
mat sO gao, thang d6 phai chay ngugc chay xudi dé lo tam cap, truedc khi
lam dwgc s6 méi... Vi tat ca nhitng gia dinh hoi do, s6 gao con quy hon
vang. Tt d6 mdi cé thanh ngit: “Mat nhw mat s6 gao”. Cai mat that than, tai
xam, ngay ra la “mat mat s6 gao”! “Mat s6 gao” la cum twr chi sw phu thudc
vao tem phiéu thdi bao cap. Mat s6 gao hay mat bat ky loai tem phiéu nao
cling déu la tham hoa.

“Ma tran” tem phiéu: bi kich thi tw

Tem phiéu thi nhiéu loai 1am, khong ai nhé hét. B6 1a m6t “ma tran”.
Sinh vién Dai hoc Thuwong Mai ngay ay khong dugc hoc ti gi vé cac loai
tem phiéu, U 11 cac cac 1dm. U ma la that. Céi truong dai hoc day mua bén,
trong lic ngoai doi mua bang tem phiéu ma chang day sinh vién lay mot
gio. Chung t6i sudt ngay hoc chinh tri: Kinh té chinh tri, Triét hoc Mac —
Lénin, Cha nghia xa hoi khoa hoc, Lich sit Pang, Kinh té thwong mai xa
héi cht nghia... Chang hoc vé meo muc kinh doanh, marketing, quang cdo,
du toan... gi ca.
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C6 cd tem phiéu mua phu tung xe dap
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Sinh vién trwong Thwong Mai con r6i mu, néi gi dén dan. B6 thang
Thuan dwa cho t6i xem mot tdp day tem phiéu, s6O mua hang gia dinh dugc
boc k¥ trong cai bao da, cat & két sat, vi tem phiéu la sy song cua ca gia
dinh. Nhiéu thi khong dém hét. Ong bao: “Ba né ma ving nha mot vai
thang la gay go, vi khong biét thit tem phiéu nao thi mua & ctta hang nao!”.
Nhung tem phiéu la tién, nén phai cat k¥ trong ti c6 khéa. Tem phiéu nhiéu
thit qua nén c6 lan nha van Phung Quan dua véi chi Boi Tram: “Em phai an
cho khoe dé song lau, chit em ma chét trde thi anh khong biét thi tem
phiéu nao la mua céi gi. R6i b6 con chét d6i mat théi!”. Thé réi anh di

trwdc chi Tram that.
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Phiéu vdi thoi bao cdp

To6i xin ké long thong doi chut vé “ma trdn” tem phiéu dé ban doc tré
hém nay hinh dung thgi bao cap ay Nha nuwéce lo an, lo méc, lo & dén tan
moi ngwdi dan phitc tap nhu thé nao. Phai ndi nhitng chuyén gia ngoi ¢ van
phong B0 Noi thwong, nghi ra da loai tem phiéu, bia, s6 mua hang, phan
chia chi li titng hang bac thoi dé that thong thai. Ché dé cung cap bang tem
phiéu 4y md&i dam bao cong bang xa héi, mdi huy dong dwgc lwong thuc
thye pham dé phuc vu bo déi ¢ chién treong. Nguoi dong cua it, néu khong
phan chia nhw thé, xa hdi sé loan lac ngay.
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Tem vdi tr mot thuéc toi mot tdac.

Vé thyc pham cé phiéu thit, phiéu dwong, tem mi chinh, tem bia dau
phu, bia mua c4, r6i bia mua nwéc mam, xi dau, rau... S6 gao cap cho tirng
doi twgng, loai 24 ky, 15 ky, 13 ky, 11 ky, 9 ky... 24 ky la tiéu chuan quan
doi hodc lao dong nang nhoc nhu thg 16. 15 ky la cong nhan. Can b cong
chitc 13 ky. 11 ky, 9 ky la tré con. C6 s6 roi con kém theo tem mua lwong
thue Ivu dong loai 5 ky, 1 ky, 225 gam, 50 gam, 25 gam dé cdp cho ngwoi
di cong tac, di hop, di mua banh mi. Dén hop cac cudc hoi nghi, ngudi ta
khong thu tién ma thu tem gao, moi bita an thu 225 gam.
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Tem duong, tem thit thoi bao cdp

Nha van Hoang Phu Ngoc Twong lan dau tién ra Ha NoOi hop nam
1973, khi d6 anh la Gidm d6c S& Van héa Quang Tri méi gidi phong. Séang
s6m anh ra phé choi, thay ngudi ta xép hang mua banh mi, anh ciing xép.
X@ép hon tiéng dong ho, dén phién minh, anh gio t0 tién 1 dong ra. Co ban
hang gat: “Tem dau?”. Nha van m&i & mién Nam ra, khong hiéu tem la gi.
Bong anh nhd ra, m@ cai vi 1ay ra con tem thw dwa cho ¢6 ban banh mi. Co6
mau dich vién cwdi nac né, nhin nha van ding nghéch mat ra nhw nhin
nguoi trén troi roi xuéng, vui vé néi: “Po la tem thw b6 i, phai l1a tem
lvong thyc co. Khong cé tem moi b6 tranh mau ra cho nguwdi khac mua”.
Hoang Phu tiu nghiu lai mat.

Thoi mdéi sap nhap ba tinh Binh — Tri — Thién, gigi van nghé t6 chic
Pai hoi Van nghé Binh — Tri — Thién lan thit nhat. Nhac si Trinh Céng Son
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lic d6 la can bo van phong hoi duwgc cir lam mot viéc rat quan trong: Thu
tem phiéu cac hoi vién & xa vé dé bao com cho ho! Tem gao quan trong thé
day! Nén nhé lwong thuwe khong chi la gao ma con c6 ngo, mi, khoai, san,
bo bo. D€ dan an tam khi ctta hang lwong thuc ban ngd thay gao, cac bao
cua Nha nuéc in bai ctia cac nha dinh dudng hoc phan tich (theo dinh
hwéng) ngé nhiéu chat bo, chat dam hon gao. Khong biét sy that thé nao,
nhung doc bao, nguwdi dang mua ngo thay gao cling yén tam do6i phan. Cé
nghia la cA mot b6 may cac nha khoa hoc va nha bao déu duwgc huy dong dé
c6 vii, bdo vé ché do cung cap cua Nha nudc!

e A TS PR L e
~mfmﬂ 1970 QEE f‘?"

Bl 3 s sl B

Ton. ok 43" . 0%5 . .
s a gy TH_H g
3 Wil e e D g e W+ g P e el el e e
o . G cuere ool i) O o
21 ) Lo ok e THIT o
i Bl el e e i ’ [ T-o8 O¥8. Y u-'-ui._ﬂ'l: =4
05, S M5

o b ot nilinal | WSmeine Aaue gl R oelnn IR RS UL S e
w0 T 0. o 05V, 05, %
y pUONG - 7 pmae~ o7 THIE o O TR ©THT

Nguroi dé ciing c6 phiéu boi dudng.

Thiét yéu cho sy séng con nguwdi sau gao la vai. Phiéu vai cung cap
cho can bo cong chitc Nha nwéc moi nguwdi 5 mét mot nam, nhan dan 4 mét
mot nam. Phiéu 5 mét goi la “phiéu cung cdp”, con phiéu 4 mét goi la
phiéu thuong! Nghia la chi dd may mot bo quan do dai va chiéc quan dui.
Phiéu cung cap 5 mét dugc mua vai tot hon, gia ré hon. Tam phiéu vai
“cung cap” 5 mét c6 16 6, c6 2 6 1 mét, 3 6 nita mét, 5 6 0,2 mét, 4 6 0,1
mét, 2 6 0,05 mét. Phiéu vai 4 mét c6 14 6 phiéu, cling duwgc phan ra chi tiét
1 mét, 50 phan, 30, 20, 10, 5 phan. Phiéu vai nao ciing c6 thém may 6 phu
danh s6 A, B, C, D dé mua man, chan bong, hay vai man dé vé sinh trong
“nhitng ngay” phu nit. Chi li lam. Ngudi ta nhai Kiéu dé dua vui, nhung
that chinh xac:
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Bdt cdi tran phdi cdi tran
Cho may 6 mdi dugc phan may 6.

Phiéu mua phu ting xe dap chia ra titng 6: 16p, sam, phanh, po-tang,
vanh, chan bun, chan xich, ban dap, may-o trueéc, may-o sau, dui dia, yén,
noi truc... lai c6 thém 4 6 dy phong dé phong khi hw dot xuat. Tem phiéu,
s0 mua hang lai phan ra nhiéu loai, nhiéu cdp nhv A1, A, B, C, D, E, N, I,
TR1, TR2. Can bd Nha nwéc da phan la phiéu E: vai cung cap 5 mét mot
nam, gao 13 ky mot thang, thit 0,5 ky mot thang. Nhan dan thi phiéu N: vai
4 mét, thit ba lang... TR la tem phiéu tré em, chia ra TR1, TR2 dé phan biét
do6 tudi: thit 3 lang. I 1a tem phiéu cong nhan. Ngoai phiéu thit con c6 tem
thit co dong ghi ro ting loai 1 ky, 0,5 ky, 0,1 ky... danh cho nguwoi hay di
cong tac. Khi ctta hang thye pham thiéu thit thi nguwoi ta ban tritng hay dau
phu thay thit. 20 qua tring vit thay 6 phiéu 1 ky thit. Cé khi 2 ky dau phu
thay 5 lang thit. Cira hang ban thit gi phai mua thit ay, khong ai dam khong
mua hay ché bai, cdi co gi. Tat cd mua ban déu ram rap theo sy chi huy cta
c6 mau dich vién. Nén thoi do6 ai dugc lam mau dich vién ctra hang cung
cap lvong thuc, thye pham, cong nghé pham la oach lam, cé gia lam!
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Phiéu mua chat dot thoi bao cap.
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Bia mua phu tung xe dap.

Quat dién chi cap cho cac vi tir cap Thwong vu Ban thwong truc Quoc
hoi, B9, Th trwong, cac chuyén gia nuwdc ngoai, cac doan ngoai giao.
Nhitng tiéu chuan vai, gao sinh dé sau nay cé giam di: Gao 8 ky, vai ta 16t 4
mét. Pai (radio) phai c6 gidy phép dang ky, dugc cap s6 mua pin nghe dai.
C6 anh chong lam & B6 Ngoai giao, di cong tdc nwdc ngoai thoi gian dai,

phdi ra ctra hang sang tén gidy mua pin, & nha vg méi dugc mua pin nghe

dai theo gia cung cap!

Thoi d6 tiéu chuan thit phiéu E, N moi lan mua dwoc it qua, da s6 gia

dinh mua m& dé xao ndu, chi tré con mdi dugc an ti thit. Dén xao bang ma&

cling phai dan do suy nghi. Thé m&i c6 cau ca dao xa x6t:

Ho6m nay mong tam thdng Ba

Chi em phu nir di ra di vao
Hai tay hai ct su hao

Miéng luén lam bam: Nén xao hay kho?
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Trong tho Nguyén Hoang Son con in ddu mét thit dung cu noi tiéng &
Ha Noi mot thoi, da thanh biéu trung thdi bao cdp. D6 1a chiéc cdp long
thwong gan trén ghi-dong xe dap cda can bo cong chitc moi sang di lam.
Nguoi Ha Noi song vdi chiéc cap long dy dé dén 30 nam, lam sao ma quén
dwgc. Bay gid cap long dé mua chao sang cho tré con bang inox, chit hoi
do6 chi c6é cap long bang nhom Hai Phong bé ti, sét gi van dung. Trong
chiéc cap long do thuwong chi c6 it com don véi ngd, thém it gap bap cai
Xao0 SO sia:

Tién em budi sang di lam
Non quén anh nhdc, chiéc lan anh dua
Tan ngan mét thodng ddy dua
Trao em chiéc cdp long trira qud ngheo.

Tim hiéu thoi bao cdp la dip 16p tré hiéu thém cha 6ng da s6ng mot
thdi cam go nhu thé nao dé ma thwong, ma tin doi hon. Viéc phan phai theo
kiéu bao cap chi la két qua ctia m6t qua trinh 16n lao hon: Tat ca nhitng gi
thudc vé con ngudi phai dwgc quan ly. Khong c6 ché do bao cap, ké hoach
héa, cung cdp tem phiéu 20 nam ¢ mién Bac lam sao thyc hién duge khau
hiéu: Tat cd cho tién tuyén. Thoc khéng thiéu mét cdn, qudn khéng thiéu
mot nguoi. Nhung nghi lai cling kinh 1am!

Tho viét thoi bao cdp cling mang day du tam trang, yéu thwong coi
tran hé luy. Bai tho Vo 6m la sy tu thi hay “kiém diém” rat chan thanh cua
nha tho Nguyén Duy thdi bao cap:

... Cha con chiia Chém loanh quanh
Anh nhu nguyén thti tanh banh quéc gia

Viéc thién viéc dia viéc nha
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Mot minh anh vdi cd ba linh hon...
Ché do “tiéu tao” va trai Gia Lam

Tem phiéu loai dic biét A1 danh cho can bd cao cap tir Uy vién Bo
Chinh trj va Phé Thu twéng tré 1én. Loai A danh cho B9 truéng va Uy vién
Trung wong, loai B danh cho Thit trweng, Bi thw, Chu tich tinh; loai C danh
cho can b trung cap nhw Giam doc S&, Vu pho... pho thong nhat 1a N danh
cho nhan dan. Cong nhan vién lao dong binh thuong mot thang dugc 0,4 ky
thit, 0,5 ky c4, 0,35 ky duong, 0,5 lit nwéc mam... Cong nhan lam nghé déc
hai nhw son cau, son tau, dé6 ham cau... moi thang dwoc 1,2 ky thit, bang 4
lan pho thwong dan. Can bd cao cap hwdng phiéu Al, A duwgc mot thang 6
ky thit, gdp 20 lan dan thuvong. Hang tem phiéu A1, A c6 ctta hang phuc vu
riéng tai pho Ton Dan. Dan Ha NGi quen goi la Ctra hang Tén Ddn. Moi
can bo cao cap & Trung wong moi budi sang dwgc ché do cung cap sita tuoi,
c6 nguoi dua tan nha. Tiéu chudn cia Uy vién Bo Chinh tri dugc mdi ngudi
5 lit. Can bd trung cdp mua hang tai cac ctra hang riéng & phd Nha Tha,
Van H6, bang Dung va Kim Lién.

Theo Huy Btic, “ché dd dinh dudng cao cap cho can bd cao cap khac
v6i nhitng can bo binh thuwong cho nén trong nhiéu gia dinh, chong an “tiéu
tdo” do dau bép cta van phong Trung wong ndu, trong khi vg con phai tw
nau, an véi nhau theo ché do “dai tdo” (binh thwong). Can bo cao cap “bi
ky luat” l1a 1ap tic bi cat hét ché do sita twoi budi sang, ché do thudc 14, tem
phiéu thit, gao, ci... tr@ lai lam ngwdi dan binh thuong”.
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Mot qudn bia hoi phuc dung qudn bia mdu dich thoi bao cdp nhung khéng
giong. Qudn bia thoi bao cdp nhéch nhdc, ban va luén déng nghit nguoi
chen lan. Kiém duoc coc bia mau dich todat mo héi hot.

DPé c6 da hang cung cap cho céac loai phiéu Al, A, Ban Tai chinh quan
tri Trung wong con thanh 1ap nhitng trai san xuat thyc pham siéu sach cung
cap cho Ctta hang Toén Paén theo kiéu tw cung ty cap. B6 1a mot cach lam
hay, khéi gdy tai tiéng trong nhan dan.

Ca nha mirng lam con oi
Thung hang maéi nhan ban hoi lam nghe

Mot dac trung nita cia Ha Noi thoi bao cdp sau nam 1975 la phong
trao budn hang tir cic nuéc Lién X6, Pong Au, Trung Quéc vé, dem ra chg
troi ban kiém 10i. Déi dau goi phdi bo. Thoi dé di ra nwdc ngoai khéd lam.
Chi c6 dan Ha Noi lam quan trong cac nganh ngoai giao, cac vu doi ngoai
ctia cac bd, hay nhitng ngudi di theo cac “sép”, méi dugc ra nwdc ngoai.
Nguwoi dan thi ditng mo twéng dén. Nha van Lé Van Thao ké liac khai ly
lich, t¢i muc “Pa di nuwdc ngoai lan nao chwa?”, anh da ghi: “Dé gi!”.

Thoi d6 thay thu tau vién dwong, sinh vién du hoc c6 ly lich ba doi
cach mang, can bo st quan Viét Nam tai nwdc ngoai, ngudi duge di xuat
ngoai theo ché do hop hanh, hoi thao... di viéc nwéc thi it ma budn lau thi
nhiéu. Tham chi thoi 6ng Nguyén Van Linh lam Toéng Bi thv Dang véi
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“Nhitng viéc can lam ngay”, “No6i va lam” da quyét dinh kiém tra viéc buén
hang 1au ctia doan can bo di hop quoc té vé san bay Gia Lam. M§i ta héa ra
tat cd déu budn lau thudc 14, nwdc hoa, trong dé c6 ca cac dai biéu Quoc
hoi, 1anh dao cac bo “c6 thé mién trir”. Vali ngwdi nao ciing dung day thudc
14 An Do.

Ra dugc nuwdc ngoai, ai cling tranh thi mua hang vé dé ban kiém 10i.
Nhiéu gia dinh nhd budn hang ngoai ma giau c6 1én. Vai, thudc Tay, ban la,
mayso dun nudc, phu tung xe dap, am dun nuwéc, quan bo, do gio, 4o
phong... déu la nhitng thit “mdt von chuc 16i”.

“Xa xi pham” thoi bao cap.

Chuyén di nudc ngoai tranh thu budn ban 1ay ca sang gidi van nghé si
von la nhitng ngudi “coi thwong giau sang phu quy”. C6 lan téi ra Ha Noi
ghé tham mot anh ban nha tho. Vira gap t6i, anh héi ngay: “T¢ sap di Lién
X0 du Ngay tho Puskin tai qué hvong ong. Theo cau thi minh nén mua
hang gi sang do6 ban c6 16i?”. T6i ngdy tho bdo: “Anh lam vai bai tho vé
Puskin, nhd ngudi dich ra tiéng Nga, tap doc tho bang tiéng Nga cho lvu
loat, roi sang d6 doc, ho trd nhuan but con hon ca tién 16i dwa hang sang
ban”. Anh ban cwdi mang ngay: “Do6 ngu, nghéo la phdi, cdu dan thuong
nghiép ma déch biét bu6n ban...”. Thoi d6 c6 bai tho dai truyén khau trong
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dan gian ké chuyén “B6 dan con” ¢ nuwdc ngoai mua hang gi 10i nhiéu nhat,
rat chi tiét:

Cd nha mirng ldm con oi
Thung hang mdi nhdn bdn hoi ldm nghe
Niken day duvgc chuc “que”
Vong bi thdng ddm hon xe rdt nhiéu
Diéu hoa ldi chang bao nhiéu
May ma trong ruét khd nhiéu thudc tdy
Biét khong chuc kién é-may
Tinh ra chi it nam “cdy” co thua
X0 ton da ddn ding mua
Tai sao may cw dong bua vao day?
Thung sau lvu y thudc tdy
D6 nhém nghi khoe, ché ddy lam gi
Lanh-cé, E-ric, Am-pi...

Khdng sinh téng hop thir gi cling choi...
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Hang Bong Au trén via hé Ha Noi.

Lai c6 bttc thw khac, ciing gii con di hoc & cac nuwéc Pong Au, bay
cho con cach mua hang gi vé ban cho 10i, cling mui man va “sanh nghé”
lam:

... Quan zin mdc gia “li-vai”
Hay mi chinh Thdi véi dai Hong Kéng
Bady gio dang giita mua Pong
Con xem logi tdt xu 16ng thé nao?
Ao ren cdc kiéu ra sao
Ao théu chdc dd di vao st xanh...
C6 vé qua Mac tv khoa
Quat tai voi nho tang ba cai vao
Cdi biéu me, cdi phdn tao

Con mot cdi khach ra vao quat choi
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Qué nha doi lam con oi...

Céac ong bo say hang, say tién dén do khong biét con sang bén Tay hoc
trrong nao, nam thir may roi, hoc hanh dé dat ra sao. Pén cubi thw, phan tai
but mai hoi:

A quén tao héi diéu nay
Chdng hay stfc khée ctia may ra sao
Hoc ndm thit mdy? Truong nao?

Cuwoi chdy nwdc mat.
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6. Thoi phan phoi

Ché do phan phéi & mién Bac bat dau tr nam 1954 — 1955, ngay sau
chién thang Dién Bién Phu. Sach Kinh té Viét Nam 1945 — 2000 cho biét, &
Ha Noi, nam 1956, cac dai ly diém duwgc “nang mirc ban 1é ti* mot dén nam
bao”, titc la moéi nguwdi dwge mua nam bao sau mot lan xép hang. Pau nam
1955, sinh dé dugc cap 5 mét vai diem bau khd 70 mi-li-mét, 30 ky gao.
Van phong phi co quan: 1,5 thép gidy ké ngang/thang/nguwdi, 10 ngwoi/to
bdo Nhdn ddn, mét t0 Cttu qudc. Bao chi ma phan phéi thi swéng that,
chang can lo viét bai hay, chang can lo ban bao!

Ngoai tem phiéu vai, thit, c4, nwéc mam, phu ting xe dap... con co
tem phiéu mua than, cti, ddu héa. Nha nuwéc lo ca hon than, que cii cho
dan, ding la xwa nay hiém. Chang c6 Nha nwéc nao lo xué viéc do ca, vi
thé mdi c6 chuyén phan phoi. Phan phoi tir que cti, hon than tr@ di. Tuy
nhién do hang héa lu6n khan hiém nén dé mua dugc theo tiéu chuan la vo
cung kho khan, khach hang ludn thac mac, doi hoéi cong bang vé chat
lwgng, can do phai ding... Yéu cau céng bang khac gi dom do6 ngon tre. Bai
thé ma ¢ thanh pho Vinh mot sang no trén cong mot ctta hang c6 dan cau
do6i: Phan thi nhw ctt. Citt gi cling phdn. Cau doi rat chuan va rat tham nho.
N6 ngan gon ma phan anh day du sy khon kho cia mot thoi.
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N¢i thdt mét nha giau thoi bao cap.

No6i dén tem phiéu, nha van Bui Ngoc Tan & Hai Phong, trong tac
pham Hdu chuyén ké ndm 2000, da ké chuyén vg 6ng “lau cad” khong di ké
khai tang tudi con dé hwdng phiéu N ma van xem nhuw tudi con nho dé dugc
hwdng phiéu TR dé mua dugc toan gao.

“Ngay ay, vo toi rat “muu mo, lau cd” trong chuyén tem phiéu. Nha
hai vg chong, bon dita con, sdu nguwdi nhung c6 téi bon phiéu N — phiéu
Nhan Dan. Cai gi c6 chit nhan dan cting hay: Pai Hoc Nhan Dan, Chién
Tranh Nhan Dan, Quan Doi Nhan Dan, Cong An Nhan Dan, Toa An Nhan
Dan, Vién Kiém Sat Nhan Dan, Hoi Pong Nhan Dan, Uy Ban Nhan Dan,
b4do Nhan Dan — dén hom nay thém cd Nghé Si Nhan Dan, Nha Gido Nhan
Dan... — déu rat tuyét voi. Chi c6 cai Phiéu Nhan Dan la té! Phiéu Nhan
Dan dwgc mua it nhat trong cac loai tem phiéu, chwa ké nhiéu khi hang
khong cé, con bi cat tieu chuan. Bdi vay khi chau Bui Quang Diing — dita
con sinh khi t6i da vao ti — 1én 7 tudi tir lau, da dwgc doi phiéu Nhan Dan,
tiéu chuan gao tang ttr 6 ky 1én 9 ky mot thang, nhung vg t6i lam nhw quén,
nhu khong biét dén diéu dy, khong di d6i phiéu ma c s dung céi phiéu
TR, phiéu Tré Em, cho dén hét nam, lam tem phiéu m&i, khong thé gia do
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“quén” dugc nita. Bdi vi phiéu N, Nhan Dan, 9 ky gao nhung chi duoc
dong mot phan ba — con lai la 6 ky don — cé nghia la chi dwgc mua 3 ky,
mat di 3 ky gao ma chau mé&i buéc sang tudi thit 7, chang thé nao nha dugc
ngo dugc san, nhai dugc bo bo! Chwa ké dwong tir 5 lang xuéng con 1 lang
va thit cling tir 3 lang chi con 1 lang. Ngay nhitng tiéu chuan t6i thiéu nay
nhiéu khi cling bi ng va r6i... xt ng! Do do6 vo t6i cling nhu cac ba me khac
déu lam nhuw khong nhé con minh da buwéc sang tudi thit 7, Iui lai cai ngay
con nhan phiéu N, lui lai cai ngay “tién con Ién Nhan Ddn” ay. Va ba me
nao ciing thdy minh da g& gac dwoc ti chit, tdn hwdng niém vui nho nhé
trong sy khon cung...”.

Phan phoi 1a bi kich thoi dai mét thoi, cho dén khi Nha nwdc khong
thé phan phoi noi, danh mé ctra kinh té thi treong diéu phoi, vira m@ cira
vira lo nguy co sup do, nhung ky la thay, tir khi kinh t€ thi truong diéu phoi
chang nhitng chu nghia xa hoi khéng sup do ma con vitng vang hon, moi
thit bong tré nén dé dang ngoai sitc twdng tuwgng.

Mau dich vién — “Hot girl” théi bao cap

Thoi bao cap c6 nao lam cac nghé nhw mau dich vién ban lwong thuc,
thue pham, bach héa rat dat gia, luén duwgc cac anh dom ng6. Nhat la nhitng
chang trai lam trong cdc co quan quyén lyc nhw cong an, té6 chitc can bo.
D6 1a nhitng “hot girl” thdi dai, mét tang 16p thuwgng lwu. Vi nguwdi noi bo
nén ho luén dugc mua gao tot, khong don ng6, hay mua thit thi dugc thit
mong, san, thit than twoi ngon. Mau dich vién ban hang bach héa luén mua
dwgc hang tot, hang ngon, twoi hon nguwdi khac, dé mua dwgce nhitng hang
héa quy hiém nhw vai voc, phich nwéc, xoong, noéi loai tot hon... Nguoi
than, ban bé nhd cdy ho dé mua hang t6t, mua sém, hodc c6 thé can dong
gia hon chut dinh, thé 1a may man lam roi.
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Cdc mdu dich vién — “hot girl” thoi bao cap.

Tt d6 quyén hanh ctia mau dich vién c6 thé néi cao nhw nii. O Hué c6
cau chuyén vui. Ngay Chua nhat, ong Phé Chu tich tinh méi ra ctra hang
chat d6t mua cai thay vo. Ngudi mua xép hang dong 1dm. Ong cay thé
quyén hanh dwa s6 mua cii vao bdo c6 mau dich vién: “Anh 1a Phé Cha
tich tinh, ban cho anh trwéc dé con di cong tac”. Co6 mau dich vién ngang
lén nhin 6ng Pho Cha tich, roi quat: “Khong trwédng pho chi day hét, xép
hang!”. Ong Phé Chu tich hét ra ltta ctia tinh phai lai thui xép hang. Pén
gan trua, nghe tiéng mau dich vién hét: “Nguyén Hung!”. Ong voi vang:
“Da”. Roi chen vao 14y s6 va héa don ra bai nhan cti! Nhiéu nguwdi hom ay
biét ong, ho khong nhin dugc cuoi!

T6i cé ky niém nhé doi. D6 la viéc di xin gidy td mua tiéu chuan sinh
dé khi vo t0i sinh dita con thit hai, titc 1a chau Ngo Hai Tan. D€ mua dugc
tiéu chuan sinh dé, t6i da mat may ngay chay nhiéu thi¢ gidy to khac nhau.
Pau tién la xin gidy chitng sinh & bénh vién. Tiép do, di xin thém may cai
gidy gidi thiéu ctia co quan cta vg gtri cho Phong Luwong thyc thanh phé dé
duyét. Sau dé kem theo s6 ho khau gia dinh, dem ra ctra hang dé mua 8 ky
gao va vai theo tiéu chuan “sinh dé”.

Gidy gidi thiéu mua gao co quan vo téi giti Phong Lwong thyce thanh
pho Hué. T6i cam giady gidi thiéu ra Ctra hang lwong thyc Bén Ngu (duwong
Phan Boi Chau) dé mua. Ba trudng Cita hang deo kinh lao, lanh lung liéc
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qua cai gidy gidi thiéu r6i cau kinh quat: “Sao khong giti Ctra hang ma lai
gti Phong Luwong thuyc. Khong ban. Lac dia chi! Anh vé lam lai gidy to”.
Nét mat ba trwedng Cira hang khinh khinh. Tinh t6i nong lai rat ghét sy xin
x0. Hon nita t6i nghi Phong la cap trén tryc tiép cta Ctra hang, gti cho
Phong cling khong sai gi. Poi co nam ba cau, toi byc 1én quat to: “Phong la
bd dé cia Cira hang, sao lai bat bé thé! Toi déch can ba!”. Vira néi toi vira
vo xé hét mé gidy t0, ném vao mat ba tredng Cira hang lwong thuc Bén
Ngu r6i bo ra vé trde sy ngac nhién ctia bao nhiéu khach hang. Ba tredng
Ctra hang cting nhin t6i nht nhin mot nguoi tir mdt trang tGi, mdt tai mét!

Bdy la mét canh dién dé chup anh ddng bdo. Su thuc cdc cira hang thuc
phdm liic nao ciing dong nghin nghit.

C6 nguoi no6i vai theo: “Phéi lam thé cho né b6t hach dich”. Du mat
tieu chuan 8 ky gao sinh né cta vg, tiéc diet rudt, lai la nguwoi trong nganh
thwong mai, nhung t6i khong thé chiu noi thai d6 ban hang nhu thé. Toi
khong biét ba trudng Ctra hang ctra quyén ay nghi gi, chit riéng toi, toi thay
hanh x ctia minh la ding. Phai loai bo bon hach dich, ctta quyén ra khéi
bd may thwong nghiép. Tt d6 toi v cung cam ghét thoi xau dé trong nganh
thwong mai. Trong doi lam nghé viét bao ctia minh, t6i da viét hang tram
bai bao da pha chuyén nay.

https://thuviensach.vn



To6i buc boi dat xe dap ra pho Phan Boi Chau. Cé mot nguwdi dan 6ng
trac 50 tudi, chay theo ba vai t6i bao: “T6i nghe chi mang con mu dé thay
ha da lam. Nhung chi ci ttng xt¢ nhu thé thi khé song trong xa hoi hién nay
lam. Thoéi, ngudi ta bdo gi thi minh lam theo, khong thi khé day!”. Bira
sang ay, toi vé nha, vg téi hoi gao dau. T6i ké lai chuyén xé gidy mua gao,
chtti ba truéng Cira hang, vg t6i khéc bao: “Anh lam nhw thé chi t6 doéi
con”. N6i r6i nang vira 6m lay dita con chwa day thang tudi vira khéc to
hon.

bém t6i nam nghi lai ba trwédng Cira hang lwong thuwc Bén Ngu ay
cling la mot nan nhan ciia mot phuwong thitc quan ly xa hoi quan liéu, tao
nén mot 16i song phi nhan tinh. Co ché ay dé sinh ra nhitng ngwdi bat man,
tuy khong dam phan khang, tran tré ma khong dam néi ra, cit am ttc, don
nén dén mic phdi vang mot cau tuc cho né ha!
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Ctra hang mdu dich luén déng khdch, cé khi phdi xép hang tt ba gio sdng

Lam nghé mau dich vién ban thyc pham, bach hda, ai cling tuwéng
nhan swéng, thuc ra thi khong phdi. C6 nao ciing ditng quay ban hang ca
ngay. Toi vé lai an com xong, ru con ngu, roi phéi thitc dé dan tem phiéu
can doi. Tem phiéu cat 6 nao dan riéng theo ting loai 6, vao mot tam gidy
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bao xi ming ct vudng theo quy dinh. Mot 6 tem phiéu chi bé ti bang 1cm?,
bado quan khong can than la né bay mat. Cé c6 mau dich vién & Hué cé con
dai, trva chiéu vé nha, vat tdi xach, lao vao nau an, nuodi lgn, con noé luc tai
nghich choi, tem phiéu theo quat dién bay ti tung khap nha. Co vira khéc
vira nhat, t6i nita dém mdi dan xong tem phiéu. Cita hang kiém tra thay
thiéu 0 nao phdi dén bu 6 d6. Chat ché lam, khong lo to mo dwgc. Mat 6
phiéu nao la vira phai dén bu vira con bi chi doan, cong doan kiém diém
trach nhiém, mat thi dua bon t6t hay “mau dich vién giéi”. Nhiéu mau dich
vién tuan nao cting khéc 1én khoc xuong.

Mau dich vién chiu nhiéu sitc ép lam. D1 loai lanh dao cap trén hét
nganh ngang t&i nganh doc ép xudng wu tién ban cho ho, cho ngudi than
cua ho cai nay cai no. Cung véi stc ép cua gia dinh, ngwoi than cta chinh
mau dich vién doi mua ngay, mua truedc. Trong khi ho phdi d6i dién véi
mot dam dong chen lan, la hét, chiti bgi... Ho dam stress, d6 cau ban, noi
nang tho 16, chiti ch6 mang meéo.

Cdc ctra hang chat dot khong cé cdnh xép hang nhan ha lich sy thé nay. N6
luén dong khdch, chen ldn nhau chi tir vi gid chdt dét ¢ ctra hang bdng
1/10 gia thi truong. Pay chi la dnh ddng bao.

Ciing vi ké hoach hoa tap trung, sinh quan liéu bao cap, ttr d6 ma sinh
théi ctra quyén, hach dich, cong vdi sttc ép it bé nén cac mau dich vién mai
c6 10i 18 kho nghe nhu thé. Bay gio déi mdi tw do, ra chg mudén mua gao
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ngon 1a c6 gao ngon, thit ngon 14 c6 thit ngon, lai dwoc mdi chao. Oi, chi
mot bwdc thay doi théi, ma con nguwdi trd nén con nguwdi hon!

Mot yéu anh co Seiko

Thoi bao cdp kho khan dy, yéu duwong cling la viéc kho khan. Thai nao
nguoi ta cling mé giau sang phu quy, lam cta nhiéu tién. Thoi bao cap con
mot “tiéu chuan” nita, 1a “con 6ng cop”. Co nhiéu cau ca dao dugce truyén
tung trong doi song, doc 1én nghe thdy buén, nhung dé la sw that:

Nghe cha nh¢ ky diéu nay
Phdi con 6ng “cop”, xdu gay ciing yéu
Ong cha cuc khé dd nhiéu
O du bdm ldy, phdi liéu méi may...

Thoi nay doc tho con gai chon chong theo kiéu Muoi yéu nghe that toi
nghiép:

Mot yéu anh co Sei-ko
Hai yéu anh co6 Po-gi6 ca vang
Ba yéu nha ctta dang hodang
Boén yéu ho khau ro rang Thi do6
Ndm yéu khong co ba bé (titc me chang ré)
Sdu yéu Van Dién 6ng bé sdp vé
Bdy yéu anh vitng tay nghé

Tdm yéu sém toi di vé c6 nhau
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Chin yéu gao trang phau phau
Muroi yéu nhiéu thit it rau hang ngay...

Yéu nhau ma mong nguwdi minh sé 1ay lam chong phai khong c6 me,
con bo thi sap vé Nghia trang Van Pién thi déu that, bat nhan that! Nhung
thoi khé né vay, néu séng thoi mot can hd may mét vuong cé thé hiéu vi
sao lai c6 diéu yéu thit sau.

Mot véu arh co may &
Mai véu amhco ca kno d& damh
Ba y&u rua mat bang knan
Bdn véu ban cha danh rang hang ngay’
Nam yeéu anh co ddi gay
Sal yeu ah ¢o khan quang val va
Bay veu co san gec nal
Tam yéu nudc mam ca chai an déan
Chin yéu anh rat chuyén can
Mudi véu anh chi dé phan cho em.

Nhirng bai tho chép tay lan truyén thoi bao cdp.

Nha van Nguyén Quang Lap ké chuyén tinh cia anh thdi bao cap, tan
bi hai ctia thanh nién ai cling c6: “Cai thoi “mot yéu anh c6 may 6, hai yéu
anh c6 ca kho dé danh...”, anh nao mac ao bay Lién X6 quan bo Thai, chan
di dép nhua Tién Phong, dau d6i mii c6i Trung Quoc, tay deo dong ho
Seiko, di xe dap Diamond hay Sputnik, thinh thodng x0 ra d6i cau tiéng
Nga la 1ap titc thanh “hot boy”, ddm bao tan gai tram tran tram thang.
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Dong ho Seiko, niém mo uéc cua cdc chang trai, “vii khi” tdn gdi hiéu quad
nhdt thoi bao cap.

Xwa minh quen dugc mot co cuwc xinh hoc Pai hoc Sw pham, hao hirc
quo dwgce cod nay, danh du vdi nang suot ca thang troi. Twdng la can cau roi,
chang dé mot 6ng phun thuoc sau (pho tién si) vira vé nwdc dugec nam ngay
da nang tay trén cia minh mat. Tiéc d@t rudt nhung danh phai rit lui khong
diéu kién. Thang cha nay c6 da bo tv chan 1én dau, minh chi c6 do6i dép
Tién Phong, dau sao lai duwgc no, ba muwoi sau chuwdc, chwée chuon la hon”.

Nhiéu chang trai khong c6 nguwdi yéu vi qua ngheo, du dep trai hoc
gioi. Khong co6 cai an, cai mdc, lam sao c6 duwgc nguoi yéu?

Cudi xin ngay ay

Yéu duong cudi xin thoi bao cap nhiéu chuyén vui lam. Pung la cuoi
rung ron. Nhitng ngay dau & Sai Gon héi 30/4/1975, t6i da ting tron don vi
quan quan chay di xem ddm cu6i & Sai Gon nam 1975. Sang trong 1&m. O
t0 dua dau hang may chuc chiéc, trang tri day hoa xanh do6 tim vang 16ng
lay. C6 dau mdc ao cuwdi trang muot, lai phai c6 nguwdoi nang ta dang sau. Co
cwdi linh dinh. Pam cuwéi sang trong nhw thé téi chwra tirng thay & mién Bac
thoi bao cap.

Pam cudi thoi bao cap & nong thon (c6 khi ca thanh phé 16n nhw Ha
No6i, Hai Phong, Vinh... cling vdy) mién Bac gian di 1am, khong phtc tap,
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linh dinh nhw & Sai Gon ma t6i thay. Tri*t mot vai ddm cwdi ctia con cac nha
quyén quy & Ha Noi, da phan con em binh dan déu cwdi xin nhw nhau. Thoi
d6 co dau khong c6 mai toc bong tia tét nhw hoang hau, khong cé ta do dai
tha thiét, thué trang diém c6 dau ca may triéu dong nhw bay gio. Sang trong
lam ciling chi 40 Hong Kong trang, quan phip (mot loai vai lua mau den,
mém) mdai cut lun. C6 dau chang trang diém hoa hoe hoa séi gi. Lam gi c6
son phan ma bdi. Ngdy thuong thé nao thi ngdy cuéi thé dé. Lén Uy ban xa
ding ky két hon 1a quan trong nhat. Sau d6 Uy ban (hay t6 chic co quan)
cung hai gia dinh t6 chitc mot bita tiéc nho, da phan la tra nwéc, thudc.
Sang thi c6 them mot ban mot dia keo, banh.

= % R L
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Di dn hoi thoi bao cap.

Pam cwdi ¢ nong thon khong cé ché do tiéu chuan cung cap gi ca.
Nha nao c6 tién choi sang lam thi cling v6 chg mua thu6c 1a Tam Dao, Bién
Bién, keo Héai Ha, khong thi thuéc “bo”. Tat cd cac dam cuwdi déu c6 mot
tip trang hoang chung. Trén phong man vé doi chim bé cau dang mém méo
nhau, canh d6 la chit dau tén hai ngudi 1ong vao nhau trong khung hinh trai
tim mau do. Trén cao la cau: “Vui duyén madi khong quén nhiém vu” (du
chang ai biét nhiém vu gi). Pi duva dau, sang thi xe dap, hau hét la di bd.
Mé dau dam cudi, dai dién Uy ban xa phat biéu ca tiéng dong ho, toan
chuyén “nam ba san sang, nit ba ddm dang”; r6i Poan thanh nién, hai gia
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dinh phét biéu. Pac trung nhat 1a hoi d6 dam cwdi nao cling phéi c6 dot
phdo Binh Da. Sang thi loai phdo to, dai, xoang ciing phai phdo bang dau
dtia. Nguwoi ta mé tin, néu cwdi ma khong cé phao la xui. Pho dé tru ta,
phéo dé chiic phiic. Phdo doét bi tat nita chirng 1a xui. Con phao né gion gia
tir dau dén cudi la vg chong tram nam hanh phc.

Ruéc dau.

An twong nhat ddi véi toi thoi d6 1a ddm cuwdi 6ng anh trai Ngo Tan
Ninh ctia t6i & lang bién Thugng Luat. Anh Ninh & trong t6 nam chang trai
tré chuyén do dac toa do, phuong vi... cho C Gdi (Pai doi nit phao binh
Ngu Thuy) ban tau chién My do don vi 360 b doi huyén ctr vé. Trong rat
nhiéu bai viét vé C Gdi truedc day va ca sau nay, khong ai biét vé cai t6 trg
chién dé ca, vi ho khong phai la con gai. Cai to6 “trg chién” c6 nam “duc
rira” ay, sau vai nam, anh nao ciing cudi chi em C Gdi lam vg. Chi Gai, chi
dau t6i, la Trung doi trwdng chi huy mot trong bon khau phdo tam xa nong
dai 105 ly cta C Gdi. Hai ngudi yéu nhau may nam lién. Dén khi anh Ninh
yéu cau me toi cudi vg cho anh, thi me dang & giai doan ting ban do budn
ban khong phat dat. Thé ma dau nam 1970, me van lo dwgc dam cwdi cho
Ninh rat chin chu, ma chi ton c6 19 dong! Bam cudi 19 dong! No6i khong ai
tin noi!
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Dam cuoi.

Ké chuyén nay sé cé nhiéu nam nit thanh nién, 8x, 9x bay gio khong
tin, c6 khi cho la phia, nhung do6 la chuyeén that caa gia dinh t6i. Pam cudi
chang c6 c6 ban tiéc tung gi. Trang tri phong man anh Ninh ty lam 1dy. Anh
Ninh la ngudi c6 hoa tay, hay di trang tri cho cac dam cuédi trong lang.
Phong man la canh buém di bién. BDam thanh nién moéi ngwdi mot tay cang
1én. M&i khach chi c6 regu, nwéce ché xanh va thuée “bo”. Rugu “quoc 1ai”
ba con ndi ngoai di mirng cwdi moi nha xach dén mot chai. Nwdc sudi lang
toi bat nguon tir dong cat. Nwdc loc qua may tang cat trang nén trong va
ngot lim. Nwdc dy ma nidu regu ngon va sach hét y. Che xanh bén ngoai t6i
¢ Vinh Linh g@i ra cho ca ganh. Ma t6i chi mua mot tat thude 14 Tam DPao
loai thudong c6 4 dong bac dé moi dam thanh nién, 5 dong trau cau & chg
Mai dé tém maoi cac ba gia va phu nit. 5 dong thoi d6 mua dwgc ca r6 trau
cau. Con lai 10 dong mua thuéc “bo” va gidy cuén. La thudc dwa vé phoi
héo r6i cudn lai va xat (thai), lang t6i goi thit thudc do la thubéc xeng (xanh).
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Hinh dnh thuong thdy nhdt thoi bao cdp la c6 ddu séng doi voi anh bé doi.

Chi chitng d6 ma dam cwéi rom rd cad mdy tiéng déng ho. Chang cé
quay video, chup anh nhw bay gio. C6 dau chud ré mac quan phuc, doi mi
deo sao nhu khi sinh hoat don vi C Gdi. Chang ruéc dau rwdce ré gi. Trudc
1é cwdi, ma t6i lam con ga, dia x6i dé cung to tién, moi gia dinh bén gai du,
la xong. Qua mirng dam cwdi khong phai phong bao nhw bay gio, ai c6 gi
mung ndy. Nguoi chai rwgu, nguwdi chiéc khan mui-soa, cai vo gbi hay bo
quan 4o tré con. M& dau dam cuwdi la cha tich xa phat biéu huan thi ca tiéng
dong ho. Ong bao thanh nién nam nit phai dit T6 quéc 1én trén hét. Nam ba
san sang. Nit ba dam dang. Cac anh chi c6 biét ba san sang la gi khong? Ba
dam dang la gi khong? Thé la ong gidi thich trang giang dai hai. Canh
thanh nién s6t rudt néi chuyén 6n ao. Mic ké! Ong cit néi.

Cubi cung chu tich xa cling ditt trang dién thuyét. Téi chwong trinh ca
hat. Toan bai hat chién dau theo nhip quan hanh, nhw San sang bdn, Chiéc
gdy Truong Son, Bdc van cting chiing chdu hanh quan... hay bai Tranh tre
mdy lat mau giri vé Nguw Thuy la bai hat cua thay Hoang Pinh Luyén, mot
nhac si @ Phong Van héa huyén viét dé c6 dong ba con toan huyén dong
gop xay dung lai nha ctta cho dong bao xa t6i bi may bay My ban pha hay
diét tir nam 1967. Mot nguwdi hat, ca dam cwdi vo tay hat theo. BPam cudi
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dang vui hat thi c6 kéng bao dong chién dau. Thé la chi em phdao thu, ca co
dau, chi ré déu bé hén trwong chay ra tran dia.

Cdc dam cudi dién ra thoi bao cdp nhu mit-tinh. Chu hén 1én doc dién
van, kinh thua cdc ldnh dao téi duw roi maoi kinh thuwa hai ho. C6 dau chu ré
lén hira: “Vui duyén mai khong quén nhiém vu”.

Sau nam 1975, t6i tir chién treong mién BDong Nam B0 ra quan vé lai
treong Pai hoc Thuwong Mai roi xin vé cong tac tai Cong ty Thuc pham
nong san Binh Tri Thién, Hué. Lwong C& nhan chi 64 dong tién Cu Ho, di
lam viéc phai di bg, an com tap thé nam giwdng ca nhan. Néu chon chong
nhw cac c6 gai Tha dé: Mot yéu anh co Sei-ko/ Hai yéu anh co6 Po-gi6 cd
vang/ Ba yéu nha ctra dang hoang... thi chac chan téi khong thé 1dy dugc
vo. T6i cwdi vg la nguwoi cung cong ty vao thang 4 nam 1977 & Hué. May
ma nguoi yéu cling la mot can bo thwong nghiép tén la Nguyén Thi Minh
Tam.
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Dbdm cuwéi nha giau thoi bao cap

Em nguwoi Tan Ky, Nghé An, that tha, xinh dep, t6t nghiép truong
Thuong nghiép Thanh Hoa, di B vao lam viéc trong nganh thwong nghiép
cuia Chinh pha cach mang lam thoi ngay mdi giai phong ¢ bong Ha, Quang
Tri. Nam 1976, sap nhap ba tinh Binh — Tri — Thién, em vao Hué. Hai dia
duge co quan ctr sang, cing may nguoi dé gilt co s& Vién Dé cong ty mai
mua. O chd Vién Pé y c6 mdt cai 1au vong nguyét rat dep. Pém trang nao
ching t6i cling 1én d6é ngoi choi. R6i quen nhau. La nguwdi dong canh ngo,
dén va&i nhau vi tinh yéu chan that. Cai lau thuéng trang Vién Dé dy bay
gi®, sau gan 40 nam van con!

Hué lic d6é da song trong bao cap hai nam ré6i. Ching t6i 1a can bo
cong chitc Nha nuwdc, yéu nhau nhung hai gia dinh & xa, cling chang cé tién
dé cudi theo 16i Hué, nén danh cwé6i gian di theo “kiéu mién Bac xa hoi chu
nghia”. Chang di bé séu, dam héi hay rwdc dau gi cd. Moi miéng anh em
trong co quan, ch chang in thiép thiéc gi. Pam cuwdi té6 chitc ngay & hoi
treong co quan, chang phai thué mwén. Tiéu chuan cung cdp cho dam cuwdi
h6i do la chi 5 tut thuoc 14 Tam Pdo, 10 gai tra loai hai, 5 can keo Hai Ha.
C6 nguoi nhe nha bao Thanh Tung muoén cwdi vo phai mua tich tri¥ hai
nam lién mai da thuoc 14, tra, keo dé lam dam cwdi. Thudc 14, tra, keo mua
vé boc kin trong may 16p gidy bong, hai nam sau béc ra van thom.
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Khong hiéu tai sao nhitng ngudi tham mwu ¢ B Thwong nghiép nghi
ra da loai tem phiéu s6 mua hang dén tirng thit nhé nhat nhat nhw kim chi,
thé ma ho quén khong c6 tiéu chuan cung cdp cho dam cudi. Pang 1€ moi
dam cwé6i phdi dugc ban vdi gida cung cap mot chiéc man doi, mét chiéc
giwvong doi, roi chan, goi, ném... chi, la nhitng th c6t yéu nhat dé vg
chong tré ra “& riéng”. Néu nghi ra tiéu chuan cung cdp tw dau cho cac vg
chong méi cudi thi Nha nwdc duge tiéng chu dao, tinh cdAm hon véi nguoi
dan. Bon gidn thé nhung nhitng ngwdi lam chinh sach thoi bao cap ay da
khong nghi dén. D6 1a sy thidu nhan vin can thiét cta chinh sach. Au ciing
tai thoi budi ngudi dong caa kho.

May la dam cwéi cta t6i khong c6 6ng chu tich xa, do nghe huan thi
hang gio nhuw ddm cuwéi anh Ninh & lang. Nhuwng van c¢6 phong man vé doi
b6 cdu mém cho nhau, hai chit KT (Khoi — Tam) 16ng nhau trong tréi tim
hong va cau khau hiéu kinh dién “Vui duyén mdi khong quén nhiém vu”,
r6i “Trdm ndm hanh phtic”, do ky su thwong nghiép Nguyén Van Bao,
nguoi ban hoc véi téi tir vd 1ong dén dai hoc roi lai cing don vi cong tac toi
da ké trén kia, trang tri. C6 dau mdc a0 Hong Kong (mot loai do canh may
theo kiéu Hong Kong), quan lya. Cling chang lam dau, son phan gi. Chu ré
la t6i thi mdc b quan ao so-vin van di lam hang ngay, chang com-Ié ca vat,
cling chang that no, gan hoa hong gi. Thu thuc lic do t6i khong cé tién dé
may com-lé. Hon nita tinh t6i cling khong thich an mac chdi chu6t. Pon
gian thé ma tiéc cuwdi vui dao dé.

Pam cudi cua t6i khong c6 MC dan chwong trinh néi nang luwu loat
nhw bay gio. Tat ca ty bién tw dién. Nhiéu nguwdi doc tho, hat. Ca 6ng Giam
doc Thoan gia ciing tng khau doc tho vui:

Em cudi chong roi, anh cudi ai
Nhé thuong nhw phdo né inh tai

ROi e tim vO thanh muén manh
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Em cuwéi chong réi anh cudi ai.

Ca hon treong cwoi bo ra vi nhitng cau tho téu ding cho. Co dau cha
ré di mai thudc 1a tirng ban. Moi nguwdi hat. Van nhitng bai hat hirng hue
khi thé chién dau thoi chién. Bay gio ma t6 chitc cuwéi lai (theo kiéu dam
cudi bac, ddm cuwéi vang) chac phai cwdi khac, twng bitng hon. Bang nhg
nhat la chuyén ban bé mirng cwdi. Qua mirng cwdi bang hién vat chat day
mot ban. Co quan mung cai phich nuwdc, cai mam nhom. Ban be mung ao
g0i, quan 4o tré em da cd, réi xoong nau com, am nau nuwdc, roi chau giat
do6, chau rita mat bang nhom Hai Phong. Nhiéu nhat 1a b am chén uéng tra
va loai xoong nho cé can cam dé khudy bot cho tré con an. C6 tdi hang
chuc b6 am chén tra. Riéng xoong cé can to nho, hai vg chong téi dung mai
dén khi hai chau hoc cap ba r6i ma van con!

Qua cudi “co gid tri” thoi bao cap.

Nhitng ngay bao cdp ay, dam cwdi nao ctia can b cong chirc ciing déu
dién ra nhv thé. Lui xui, don gidan nhw s6 phan. Cho dén ngay d6i méi ma
ctta, dam cwdi ¢ Hué mdéi tré lai thoi vang son ctia minh. Nhung hinh nhw
nhitng ddm cwdi ngheéo, vo chong thwong chung thuy, it ly di hon nhitng
dam cwdi sang trong t6 chitc & cadc nha hang dat tién?
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Ky niém vé khu tap thé

Khu tap thé co quan, xi nghiép la mot day nha cidp bon, ngan thanh
nhiéu phong, moi phong chiéu ngang khoang 3,5 dén 4 mét, chiéu sau
khodng 7 mét. Chi c6 twong bao xung quanh la xay gach hodc bo-16, lgp
ngo6i. Vach ngan gitta cac phong bang cét ép hay van ép. Gia dinh déng con
cling chi ngan ay mét vuong. Vg chong ly di thi ngan déi can phong ay ra.
Chong & ngoai, vg ¢ trong. Vg c6 ngudi yéu méi, dém hom dwa vé ngu
chung, con anh chong thi nam phia ngoai trum chan thé dai. Nhitng canh
twgng odi oam dy thwong xuyén xdy ra & cac khu tap thé thoi bao cap & Ha
Noi.

Khu tdp thé nay con sang hon nhiéu khu tdp thé ctia chting t6i nhitng ndm
bao cdap.

Song trong khu tap thé, xau ho nhat la di cau. Ca khu tap thé c6 khi 15
hay 20 gia dinh chi c6 mé6t céi ho xi bét, m6t ngan hodc hai ngan. C& sang
s6m hay chiéu t6i la dong nghet nguwoi xép hang di cau. Ai di cau cling
xach mot x6 nuwdc dé xa. Nguoi bi dau bung di 1ong cé khi khong chiu noi
phai i ra cd quan. Hau hét nha vé sinh khu tip thé déu khong den, khong
ctra. Tét cad déu bi danh cap. Cha chung khong ai khéc, chang ai quan tam
lam ctra lap dén, du viéc dé chang tén kém mat thoi gian. Moi nguoi di vé
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sinh cam t@ bao ra che lay cho kin. Ngudi ngoi trong, ké ditng ngoai con
vui vé néi chuyén. Bi xong ciling khéng thém doi, nhiéu khi bi tdc nghén
tran ra ho cting khong ai x& ly. Ngudi ta dat hai vién gach 1én, ding 1én di
roi than nhién dai tién. Nhé lai ma rung minh. Nha vé sinh la tan tham kich
ghé ron nhat thoi bao cap.

Cudi nhau xong, cong ty ngan cho ching t6i mot cai phong khoang
15m? ngay trong vin phong cong ty dé 6. Vg chong toi khuan hai chiéc
givdng don cong chitc dén nhd cau rudt cia vo tén 1a Vo Cong Giai & Uy
ban K& hoach tinh Binh Tri Thién ghép thanh céi givong d6i. Cho t6i & la
khu Vién Bé (13 Phan Pinh Phung lic dd), la khu nha cia 6ng Vién Dé,
mot tw sdn dan toc c6 ba vo ba ltic ¢ Phap la nguwdi phuc vu Bac Ho khi Bac
sang Hoi nghi Phongtennobld ndm 1946. Ong ban cho Cong ty Thyc pham
nong san voi gia 20 triéu nam 1976. Khuon vien khu nha nhu mot vuon
hoa, rat dep. T6i ¢ can phong bén ria cua nha tap thé. Cai vach ngan bang
cot ép, ban dém bén kia lam gi bén nay déu “thdy”, du tat déen. C6 lan toi
thitc lam tho téi hon mot gio sang, dira tré nha bén thirc day la 16n: “Eo oi,
me & 16! Rang me ¢16?” (“¢ 16” tic la cdi truong). Chét cuoi.

O khu Vién P&, khu tap thé nhung cé nha vé sinh clia co quan rong
rdi. Khi gia dinh chuyén 1én khu tap thé & 31 Phan Boi Chau, thi ding la 20
gia dinh chi c6 hai cai cau bét. T6i da nhiéu lan chd khong no6i, phai chay
vao nha minh di vé sinh vao bo tré con. Hinh nhw nhitng ngudi thiét ké nha
ctra thoi bao cap khong hé quan tdm dén “dau ra”. Tat cd moi ngwdi, con
gai con trai mdi 16n, tré con, nguwoi gia déu nhan mét nhau & cai nha cau tap
thé nho nhép va dong chat ay hang ngay. Mot ngay qua, cau day, khong ai
doi, dau bung vao ng6i cau nhw ngoi trén dong phan! H6i ham, nho nhép
khong chiu no6i. Gio nhé lai van noi da ga! Pung la mot thoi can bd cong
chitc Nha nwéc song khon khé nhu thé. Nhung chang ai c6 y kién dé xuat
phan doi gi!
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Ching t6i sinh hai d¥a con trai & khu tap thé 31 Phan Boi Chau.
Chung t6i chi la phiéu E nén khong c6 ché do mua quat may. Mua he phai
dung quat mo & qué cho. Bén khi dé dita con dau, di xin mai méi dugc
chiéc quat c6c ndi. Bém nong, bd me dich cai quat nho xiu sang minh mot
ti 1a thang cu Ngo Hai Binh thitc day la hét 1én “quat, quat”. Phai su6t dém
thoi quat vao dit n6, n6 magi ngu. Ctt chiu néng nhu thé dén ba b6n nam sau
md&i mua dugc chiéc quat hoa sen 25 dong. Mwdi nam cwdi nhau, gia dinh
van chi mdéi c6 cai quat hoa sen. Bai tho Nhdt ky Bén Ngu ky niém mudi
nam ngay cwdi t6i viét hoi dé, bay gio doc lai thdy buén ngo ngan:

Quat céc cta nha mdy co khi Tran Hung Dao chay rdt bén
thoi, buén chi em
muoi ndm minh khéng mua noéi chiéc quat Béng Sen
ban bau dén trua hé phdy sdch

gi6 & day thdt nhiéu!

con dbc nghiéng odn don gdnh
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chi bdn banh canh di chan dat

gdnh noi bdnh séi va bép than hong

tinh mo vuot déc suong

quét mo hoi tay do

nghe chj ¢ dau tan ngheo Giang Xay, An Cuu

khéng ai biét tén chi

nhung chi thu¢c hét tén xom minh

biét chiéu cu Tan ti hanh ti cay cting lay

biét chiéu o Bong bat mirc tirng dong dé duoc ré hon

ngdt tién banh canh sdng danh tré nho

em dn com ngudi rang

tin nhau nhiéu lan chi cho dn no

moét minh chi ma khdch dn cd xom

cd xom qudy quanh budi sdng bép than hoéng...
Bong bong tré em

T6i c nhd mai chuyén cai bong béng thdi bao cap. Khi ra quan, vi
linh trang it tién nén dé c6 qua cho bon tré con & qué, & Sai Gon t6i mua
mdy géi béng cao su thoi da mau. H6i d6 mot tdi béng 100 cai chi may
dong tién gidi phong, lai kém thém day chun dé budc. Ra chg Bén Thanh
nhitng ngay quan quan nam 1975 — 1976 4y, mua th gi ba con ciing ban
mot biéu ma6t. T6i héi chi ban hang, mua mot biéu mot thi 16i vao ché nao?
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Chi that tha: “D6 la ho khuyén mai. Thyc té mua mwdi cai la ho tinh tién 20
cai r6i day!”. Lai mot meo ban hang ma t6i chwa tirng hoc & truong Pai hoc
Thuong Mai!

Nhan n6i chuyén meo ban hang, t6i muon nhac téi viéc quang cdo. Tat
nhién ching t6i khong dwoc hoc vé PR, vé quang cdo. Néi chung ching toi
khong duwoc hoc gi vé moi hoat dong truyén thong phuc vu cho viéc ban
hang. Mot thoi gian dai, PR — quang cdo bi coi nhw tro ltra bip khong thé
chdp nhan dwéi ché do xa hoi chu nghia. Nhé lai nam 1975, 1a m6t ct nhan
tot nghiép truong Pai hoc Thwong Mai Ha No6i han hoi, ma sang 30/4, trén
dwong tién vao Sai Gon, t6i méi lan dau tién biét thé nao la quang cao! Doc
dwong tir Xuan Loc vao Bién Hoa, trén xa 10 Sai Gon c6 trung rat nhiéu
tam bién to twéng vGi di mau sac loe loet. Lén nhat va gay an tuwgng la tam
bién vé mot gwong mat nguwoi da den dang cwoi, khoe ham rang trang tinh,
déu tam tap vadi chit Hynos to t6 bo. Tam bién rong hang chuc mét vudng,
duwgce dung bang khung sat bé téng cao 16n gitta canh dong, di xa hang chuc
cdy soO van thay! T6i héi maét chi du kich tén la Diu dan duong ¢ Bién Hoa
la ho vé cai gi thé. Chi nhin t6i nhuw thé nguwoi tir mat trang roi xudng, roi
cuoi toang 1én: “Dé la quang cdo hang héa. Ho quang cdo loai thuéc danh
rang tén la Hynos! Ca mién Nam nay dung loai thu6c danh rang nay day,
chua a!”.

Lai n6i chuyén bong bong. To6i mang vé lang Thuong Luat qué t6i,
phan phat cho moéi di¥a tré trong lang hai cai bong bay. Ching sung swéng
thoi 1én r6i budc day chay khap xém. Khi ra Ha Noi, to6i mang ra mét goi
boéng bay théi bang hoi ay dé biéu tré con cac gia dinh quen biét ti thoi
sinh vién. O' Ha Noi ldc d6 chwa c6 loai bong bay théi ndy. Vao nha nao
moi ngwoi cling khen bong bay Sai Gon théi 1én rat to, mau sac dep. Cac
chi ban bao rang, & Ha NGi nay tré con mé choi loai béng cao su khac. Ngo
lam. Do la nhitng chiéc bong ca-p6t ma nhitng nguwdi cé vo c6 chéng dung
dé sinh dé theo y mudn hay tranh lay bénh khi sinh hoat tinh duc. Béng ca-
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pOt nay ngudi ta ban & mot s6 hiéu thudc cé chi dinh, hay & Cira hang Ton
Pan. Mua khé 1am, khong phai ai cling mua dugc.

Nguoi 16n mua bao ca-pot vé, dung khong hét, hodc ngai khong dung,
lién thoi 1én to nhw qua bong da cho tré con choi. Ching treo loai bong cao
su mau sita dy ngay cita ra vao cac can ho tap thé. Ro6i cé nha con thoi ca-
p6t to 1én, nhuém mau, vé rau, mat mii dé trang tri ngay Tét. Bong treo
tong teng & canh dao. Bon tré chang dita nao biét nhitng qua béng “sanh
diéu” kia von dugc dung cho viéc gi dé ma nguwgng. Con nguodi 16n thi
khong them nguwgng. Vao thoi moi thit déu khan hiém, to gidy bac 16t bao
thu6c 14 con quy nhw vang (vi bao thudc 14 xin méi c6), bong ca-pot dugc
dung lam du cac vat trang tri cho sang nha, cling la mot sang tao cua con
nguoi trong giai doan ngat ngheo ay.

L6i tran bao noi xe tau nhieu nhuong

Co6 lan vé bong H6i, dy dam tang em gai ciia mot nguwdi ban, t6i c6
mot bai tho tang ban, trong dé c6 cau: “Théi em vé néo chiém bao/ Loi tran
hét noi xe tau nhiéu nhuong”. Qua thuc xe tau thoi bao cap cé rat nhiéu
chuyén oai oam ma bay gio ké lai, nhat dinh cac ban tré khéng ai tin do la
s that.

T6i lam bado Thuwong Mai thwong trd tai mién Trung, 1dy vg tan ving
ndi Tan Ky, Nghé An, nén di lai trén dwong mién Trung, Tay Nguyén
thwong xuyén. Chi mot doan dwong tv Vinh vao Hué thoi, bay gio xe do
Quang Diing, Phong Phi & Hué chi chay séau tiéng dong ho 1a tdi, nhitng
nam 1978 — 1986, xe phdi di dén hai ngay hai dém rong. Xe chay cham vi
dwong vira hep vira xau, day 6 ga 6 voi. Mudn tranh mot xe phai di cham
lai, hodc dirng lai. Moi lan qua pha Bén Thuy, pha Song Gianh hay pha
Quan Hau, xe phai dogi ca tiéng dong ho mai dén lwgt 1én pha. Khach phai
xuong xe dé xe 1én pha. Qua pha xong, xe chay 1én dwong doi khach Ién hét
m&i khdi hanh.
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Mot canh tdc duong thoi bao cap.

Vao nam 1982, t6i ra dwa dita con trai dau 5 tudi, dang song vdi ong
ba ngoai ¢ Tan Ky, Nghé An, vé Hué. That la mot chuyén xe bao tap, nhw
tén mot bo phim. Chi 500 cay s6 thoi ma hai cha con phai hanh trinh gan
mot tuan 1é. Cho mot ngay, hai ngay & bén xe Tan Ky khéng mua dwoc vé.
Thoi &y néu c6 ba con lam bén cong an, thué vu rat dé mua dwgc vé. Nam
tredc do toi ra qué lang bién Thuwgng Luat tham ma, r6i 1én thi tran huyén
Lé Thuy dé mua vé xe di Ha NGi. Nghe nguoi ta bao xe di Ha N6i chi c6
mot chiéc 36 cho ngoi thoi, khong quen biét khé mua duge vé lam. Toi do
toi dén nha dita em con chu 1a Ng6 Minh Tho, lam cong an huyén. Sang
s6m, Tho déo toi ra bén xe. N6 mac quan 4o cong an roi mang theo cai xac
cot. To6i md ra coi, chang c6 gidy td so sach gi trong ay ca. Toi hoi: “Chua
dén gio lam viéc chi may mang theo cai xac c6t man chi?”. Tho bao:
“Khdéng mang xac cot, dam ban vé xe né khong sg. Minh mang xac c6t tirc
la minh dang thi hanh cong vu”. Tho mua dugc vé cho toi di Ha Noi ngay
sang do that, lai dwoc ngoi ngay ghé dau, ngay sau lung 1ai xe.

Nh& chuyén chi em cong an huyén Ngé Minh Tho, t6i hoi cau em vg:
“Cau c6 quen ai bén cong an huyén khong?”. Cau bao: “Ho nha minh c6 o
Hoanh lam bén c6ng an huyén”. T6i dén tan noi nho. O Hoanh nhiét tinh
lam. O lai mang xac c6t dat cha con ching t6i ra bén xe Lat m&i mua dugc

https://thuviensach.vn



hai vé sau cung. Xe chay tw* 7 gio sang, chi 100 cay so6 thoi ma téi mit mdi
vé dén Vinh. Phdi chd thém hai ngay nita, xép hang dgi, gan dén phién
minh thi bén xe loa “Hét vé!”. Nguwoi Nghé An that dam tinh. C6 ban vé xe
bdo hét vé la ho lang 1é ra vé, khong hé thac mac.

Toi lai phai nho co6 em gai cung hoc ¢ treong Pai hoc Thwong Mai
ngay xura la Nguyén Thi Kim Yén, lic d6 la Giam doc & Nha khach tinh uy
md&i mua duge vé xe vo Hué. 360 cay so xe di hai ngay mot dém mai vo tGi
Hué. Xe vao t6i thi tran Pho Trach ltic 10 gid dém, chi con 30 cdy so nita la
dén Hué thi xe hét xang, dém hém khong mua dau duwgc xang. Lai phai ngu
lai! That khung khiép.

Nhirng chuyén xe do phién todi thoi bao cap.

Xép hang mua vé xe hay di xe cham nhu rua, khong ghé ron bang di
xe 0 td chay bang than da. Cac 0 t6 khach, xe tai phdi chuyén sang chay
bang than da, cui. Bdo chi dua nhau dwa tin biéu dwong ca nggi cac xi
nghiép van tai 6 to “cai tién” xe chay xang thanh xe chay than, cui. Bing la
cdi tién lui! Vo chong tbi va con trai da di mot chuyén xe do nhw thé tir Hué
ra Vinh. Chiéc xe déo thém mot cai 10 than bang gang to twéng cao khoang
mét redi do ryc phia sau, lam ca xe néng nhw 10 thiéu. Mua thu ng6i trong
xe ma mo hoi mo ké nhw tam. Khi xe chay, nhitng cuc xi than doé ryc ban ra
dwong vang tung tée vao nguoi di bo, di xe dap. Thinh thoang xe phai dung
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dé thg bé thém than hodc cti vao 1o. Mot lan di xe chay bang than sg dén
hét doi.

Xe chay bdng than dd, cui thoi bao cdp

Do 1a chuyén di 6 t6. Di tau héa méi khing khiép. Nhitng ngay hoc
dai hoc & Ha Noi (1968 — 1972), moi ky nghi hé, am anh nhét la chuyén
sinh vién ra ga Hang C6 chen nhau mua vé tau. Troi dat oi. Hang chuc
trrong dai hoc nghi hé mot Iic. Sinh vién cac tinh tiv Thanh Hoéa vo dén
Quéng Binh, Vinh Linh hang ngan d&a, ct “dap 1én dau” nhau ma chen.
Nhiéu dita mét tiéu, ditng gitta vong vay chen chic, khong chui ra dugc,
danh té w6t cd quan. Thitc day tir sang s6m, dap xe ra Ga Hang Co xép
hang, chen 1an m6 h6i mo6 ké hai ba ngay van chva mua dwgc vé. Khong
hiéu sao tau Ha Noi — Vinh mot ngay mdy chuyén, lai nhiéu toa dai thé ma
khi ban vé chi mot tiéng dong ho la hét. Co ban vé hét qua loa dién: “Hét
vé! Mai ban tiép!”. Gidi tan ra vé, mai lai ra chen 14n tiép.
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Cdnh bdam xe thé nay luén thdy suét thoi bao cap

Mua dugc vé tau r6i, vé dén Vinh lai ra bén xe mua vé xe di Quang
Binh vi tau chi dén ga Vinh la ga cu6i. Tau khéng cé den, ké ngbi nguoi
ding chat nich toa, chang s6 ghé s6 ghiéc gi cd. Chd & Vinh hai ngay nita
mdi mua duge vé xe vé Pong Hdi. Nghia la mot thang nghi hé, mat mot
nita thoi gian dé di dwong. Moi lan chen mua vé tau nhw thé, t6i bao gio
cling yéu thé vi nho con, lai thap. Nhitng dira ditng sau, sai tay né dai, né
gio véi tien qua dau minh, lai mua dwgc vé tredc minh. Nhiéu dita con gai
chen mua vé bi bon xdu so soang, ct kéu oai 0di. Mua dugc cai vé ra cira
ga quan ao xoc xéch, ditng khoc rung rirc. Nhiéu diva bi ké gian moc tii hét
ca tién di dwong. Chen mua vé tau héa & ga Hang Co diing 1a mot hinh phat
danh cho sinh vién thdi bao cap.

Toi vé 16p than van chuyén mua vé tau vGi anh Pham D6 Lwong, can
bo di hoc, 16p pho 16p Thuc pham 4 ma t6i da ké & trén. Anh Lwong béo:
“Sao chu may khong bao anh? Anh c6 dita chau lam ngoai ga Ha Noi. N6
mua may vé cling dugc”. Tt d6 may nam dai hoc t6i déu nho anh Luwong
mua vé. Chang phdi xép hang chen lan gi. C¢ an no nga k¥, mai dén 16p
anh dwa vé tau cho.
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Trén khdp cdc néo duong thoi bao cdp déu cé nhitng chuyén xe qud tdi

Sau nam 1977, “tau ta da kéo coi qua cau song Bén Hai”. Puong sat
Thong nhat Bac — Nam da thong tuyén. Nhung di tau Thong nhat cling
khon kho khong khac gi di tau Ha Noi — Vinh thoi chién tranh. Nam 1980,
lic d6 thang con trai dau cta t6i da gan ba tudi. Vo chong t6i quyét dinh
dwa chau vé “ra mat” 6ng ba ngoai va cac cau ¢ xa Nghia Bong, Tan Ky,
Nghé An. Tt Hué ra Nghia Bong phéi qua ba chang tau xe. Bi tau ra Vinh,
roi mua vé xe vé thi trdn Lat, xong dap xe déo vg con thém 20 cay so nita
vé Nghia Dong. Tong cong gan 500 cdy so.
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Khdch ngoi trén ndc tau, nam ca dudi gam tau, nghi ma thdt kinh.
(Anh: Eva Lindskog)

T6i ra ga Hué mua vé tau di Vinh. Thady ngudi dong chat cing. Phai
xép hang cd ngay mdi mua dugc hai tdm vé. Tau di dém. Chang cé den
dom gi. Khi tau dén ga Hué, t6i bé con, cung vg chen 1én toa ghi trén vé.
Nhung khong chen dugc! Thang bé bi nguwdi chen lan, hodng sg khéc thét
lén. T6i phai dwa me con lén toa den. Tidc la toa chg than, hay xe dap, hang
héa. T6i chwa kip nhay 1én thi tau da chuyén banh, phai du niu vao mot civa
toa mdi lén dugce tau. Trén tau t6i om. B doi tir trong Nam ra mac vong
chang chit trén dau nguwoi ngéi ghé. Téi lan xudng toa den tim vg con. Bi
dén dau goi toang 1én dén d6. Hai vg chong cit hét toang: “Tam mo ro6i”,
“Pay”, “Tam mo r6i”, “Pay”... nhu la chai trén tim. Thé ro6i cling gap. Vo
chong t6i trdi 4o mwa dat con ngu réi twa ngbi vao nhau ga gat.

C6 anh hanh khach dau bung ma nguwdi dong qua, lai khong biét nha
cau cho mo da “di” ra trong quan thoi hoang ca toa den. C6 com nam, mudi
me mang theo ma khong dam md ra an. Con tau di ca rich ca tang dém hom
sau m&i tdi Vinh. Tau chi di chva day 20 cay s6 gio. Co ga tau dirng ca
tiéng dong ho dé tranh tau ngwgc. That la mot chuyén tau kinh hai. Tat
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nhién la vg chong t6i khong chi mét lan di tau héa Hué — Vinh, Vinh — Hué
ma nam nao ciing di ra tham 6ng ba nhuw thé.

Thoi doi mdi, nganh duwong sat da c6 nhiéu cai tién. Tau chay nhanh
hon, nhiéu chuyén hon. Mai khi nghe bai hat Tau anh qua ntii ctia Phan
Lac Hoa: “Con tau Viét Nam di su6t b6n mua vui/ Qua déo Hdi Van mdy
bay dinh nti...”, t6i lai rung minh nhé& nhitng chuyén tau Hué — Vinh thoi
bao cép...
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7. Phai song

Bao cdp la thdoi ky gian khé véi co ché ké hoach héa, tap trung quan
liéu khong thich hgp, tao ra sw déi kém ca vé vat chat lan tinh than cho xa
hoi, dac biét l1a giai doan tir 1975 dén 1986. Day la thoi ky duoc goi la dién
hinh nhat ctia thdi bao cap & nuwdc ta. Ca mot bd may duy y chi, thich lam
gi thi lam, khong can tinh dén hiéu qua kinh té va xa hoi, ké ca chuyén hé
trong la gia — lwong — tién. Tr d6 kéo theo cudc song khon kho trong toan
xa hoi. Nhung dan ta that vi dai, ho khong bao gio chiu thua cudc. “Phai
song” 1a khau hiéu cao nhat cia thoi nay trong tam twdng moi ngwoi dan.
C6 song & thoi nay mdi thay y chi “phai song” ctia dan ta quyét liét dén thé
nao.

Bi kich gia — luvong — tién

Cau chuyén ngoi nha vieon Hué gia chi bang mot phan mwoi qua bap
ludc l1a c6 that 100% ma nhw bia, nhw dua. 6 1a chuyén ctia vg chéng anh
Tran Van Lw va chi Nguyén Thi Thao, ché quen than cua vg chong toi.
Anh Lv la nguoi Hué tap két ra Quang Binh hoi ndm 1954. Anh lam trong
nganh thvong nghiép. Khi gidi phéng mién Nam nam 1975, anh la Trudng
phong Thuwong nghiép huyén B6 Trach, Quang Binh.
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S0 TIET KIEM

So tiét kiém thoi bao cdp.

Anh vé6i toi la cho than quen. Thoi anh lam hiéu truwdng truwdng
Thuwong Nghiép Binh Tri Thién, toi la can bd theo doi dao tao, tuyén sinh
ctia S@. Sau do6 anh lam Gidm doc khach san 2 Lé Lgi, Hué, roi nghi huu.
Hoi bao cdp, anh chi c6 ngoi nha xay kién c6 ¢ Bong Héi. Sau nam 1975,
vé lai qué hvong, anh chi ban ng6i nha duwgc 3.000 dong. Anh chi tinh sé vo
Hué mua cai nha dé ¢. Vi so tién dé6 & Hué lic méi gidi phéng co6 thé mua
dugc mot ngoi biét thy dep c6 hang tram mét vuong vweon. Nhung khi vo
Hué thi ng6i nha bo me ngay xwa ¢ duong Poan Hitu Truwng van con va
ong ba van khoe va dang & day.

Ong ba bao “Vo chong thing Lv phai & véi ong ba”. Anh Lu dem
3.000 dong gwri vao ngan hang. Anh ngdy tho tin rang khi can mua tai san
gi 16n thi rit tién d6 dé mua. Ngan hang Nha nwéc lam sao ma quyt tién
minh dwgc? Khong phdi chi anh Tran Van Lu, da phan ngudi dan déu tin
thé. Vi cac phuong tién truyén thong cua Pang va Nha nwdc ngay nao cling
néi: “Nwdc ta la nwdc Xa hoi cha nghia. Moi hoat dong cua Nha nuwéc déu
xudt phat tr muc tiéu do dan, vi dan, vi sy cong bang, dan cha va van
minh”. Néi di ndi lai sudt ca chuc nam, ai ciing tin la thé!
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Tién xu, tién gidy thoi ky sau bao cdp.

Ai ngd cudc céi cach gia — lwong — tién nam 1985 da lam anh Lw mat
sach s6 von liéng tich cop dwgc & Quang Binh 20 nam rong. Thang 9 nam
1985, dé cting c6 mai lyc ctia dong tién dang ngay cang mat gia, Chinh pha
da quyét dinh doi tién. 10 dong tién cii an 1 dong tién maéi. Moi gia dinh chi
duwgc phép doi véi so lwgng toi da 1a 2.000 dong tién mai. S6 tién vugt con
sO trén phai nop vao trrong muc ngan hang, Nha nuwéc sé xét sau. Quy dinh
nay da xo6a s6 von tich cop trong nhiéu nam ctia nhiéu ngwoi mot cach oan
uoéng. NOp vao trvong muc Nha nwdc tie 1a khong phai cia minh nita r6i,
vi moi st do Nha nuwéc dinh doat.

Céac nha hoach dinh chinh sach cia Viét Nam lic dé da sai lam khi ly
1é rang bang cach doi tién vdi hoi suat 10 dong tién cii an 1 dong tién mdi,
gia tri cua dong tién sé tang gap 10 lan. Nhung khong phdi thé. Viéc doi
tién da gdy ra canh khan hiém tién té trong lwu thong thi treong. Khéng cé
tién, nhiéu nha may, xi nghiép phéi trd lwong cho céng nhan bang sin
pham. Cong nhan linh cac san pham xi nghiép, nha may roi dua ra chg ban.
Puoc bao nhiéu tién, mac!
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Anh Tran Van Lu.

Theo con s6 thong ké, dé tra lwong, Nha nuwdce lai phéi in thém tién véi
khoi lwgng gap doi binh thuwdng nén hau qua la vat gia lai tdang manh. Sang
nam 1986, mirc lam phat 1én dén 774,7%, lam cho nén kinh té kiét qué,
ding bén bd vyc tham. Nén kinh té€ qudc gia “tut doc theo chiéu roi thang
diéng” (chit ciaa 6ng To6 Hitu, Phé Cha tich H6i dong B6 trwdng lic bay
gi®). Chi sO gia ban 1é cuta thi truong xa hoi nam 1986 tang 587,2% so véi
nam 1985. Do dong tién mat gia, nguwoi ta quay sang ldy vang lam ban vi,
khién giad vang tang vot, con nhanh hon cé tang gia hang hoa. Riéng cac
mat hang nong san, so sanh vat gia nam 1986 v&i nam 1976 thi tang
2000%... Thoi “Gid oi cho lvong véi” db trong dan gian xuat hién nhiéu
cau nhai ca dao téu lam:

Gid oi thuong ldy lvong ctng

Tuy rdng khdc logi van chung la tién...

Gio dua cdi gid lén troi,

Cho lvong & lgi chju doi ddng cay...
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Lam phat la con ngwa bat kham. Nha nwéc ta may chuc nam qua chi
quan ly theo ké hoach, chwa tirng kinh qua quén ly gia — lwong — tién. Khi
da “but sa” 10 tay ky 1énh doi tién thi con ngwa lam phat sé long 1én, khong
ghim cuong dugc. Bé chong lam phat, 1anh dao Nha nuwéc lai nghi ra mot
chinh sach kinh té con bat cap, khon khé cho dan ching hon nita. D6 la
cam van chuyén hang héa ttr tinh nay sang tinh khac. Goi la ngan séng cam
chg rat phan khoa hoc, trai vdi xu huwéng thé gidi. Tic 1a c6 vii hinh thitc
san xudt “ti cung tu cap”, dan ap, cam doan bu6n ban theo thi treong.
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Tién hao thoi ky ddu bao cap.

Nhitng nam d6, & mién Nam lda gao van du thtra, nhung khong van
chuyén ra Bac dwgc vi 38 tinh, tinh nao cling c6 mé6t vai “tram kiém soat
lién tinh”, tinh ra ttvt Nam ra Bac c6 hon 80 tram kiém soat nhu thé. D6 la
ngan song cam chg. Nguwdi ¢ nha qué dwa vai can thit heo hay vai con ga
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1én cho con & thanh pho ciing bi tram ngan lai va tich thu. Chuyén oai oam
dé cang lam cho kinh té niwéc nha tré nén bé tac, bi tham.

Mai dén nam 1987, 6ng Vo6 Van Kiét (luc do6 1a Pho Cha tich Hoi dong
B0 truong — titc Phé Tha twdng) ky quyét dinh bai bo ngan song cam cho,
méi gidi tda dugc phan nao. Ching ta hay no6i Pai héi Péang lan thit VI
(1986) la dai hoi doi mai. Thuc ra khong phai. Pén nam 1988, tinh trang
ngan song cam chg van xay ra, ngudi dan van khong dwgc ty do budn ban
trén thi treong. Budn ban van dwgc coi la trai véi cha nghia xa hoi, gay
mam moéng tw ban chu nghia, can phai ngan chan! Mai dén nam 1990, cong
cudc doi maéi mai thye sy bat dau.

D6 la chuyén buon cta dat nwdc mot thoi. Con véi anh Tran Van Lu,
sau vu doi tién, 3.000 dong thanh 300 dong, tic la tit may tram cady vang
bong choc tai san chi con bang may chi vang! Vg chong anh xuyt xoa ti€c
ré, dém ndm ty xi va minh lam trong nganh thwong nghiép ma ngu, khong
nhay cam thi truong. Pau qua di chit! Tiéc qua di chi! Ty dung mat mot
lic hang may tram cay vang, ai ma khong tiéc. Gia ma lic méi vd Hué, anh
chi mua cai nha vuon thi bay gid ¢6 cd may tram cay vang 10i. Chan qua,
anh cling chang théem dén ngan hang rut 300 dong tién md&i ay vé nita. Chi
may nam sau, lam phat tang vot, 300 dong ay khong mua noi bat bin bo
gio heo Hué. Cho dén cudi thap nién dau cta thé ky XXI nay (2010), né chi
bang mot phan mwdi gia mot qua bap ludc ngon ban & cong chg Bén Ngy!
Mot qua bap gia 3.000 dong, con so tién cta anh Lu trong ngan hang chi
300 dong! Than 6i, mdt doi cong coc!

Sy doi that khoi hai hét cho néi. Khong ai hoc hét chir ngo. Bay gio,
moi lan dén nha tham anh. Nhac lai chuyén 300 dong khong mua ndi tréi
bap ludc, anh Lu cwdi ngdm ngui: “Thoi thi coi nhw gia dinh minh bi bom
ném hu nha trong chién tranh vay thoéi, Ng6 Minh a. Con bao nhiéu gia
dinh chwa tim duwgc hai cot chong con hy sinh trén chién trueong thoi dan
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Itta, ho con dau dén hon minh van lan...”. Anh néi r6i dam dam nhin ra xa
chan troi, khé thg dai chép miéng. Thuvong qua.
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Tién dong thoi ky dau bao cdp. 10 dong la ménh gid cao nhat.

Ngay ca thoi bat dau chuyén dong “d6i mdéi” (1988 — 1990), nhiéu can
bd cling mat hét von liéng vi “huy déng von”, dién hinh la vu “nuwdc hoa
Thanh Huong” ctia Nguyén Van Muwoi Hai. Lai suat huy dong von c6 khi
1én t&i 15%, trong khi 1ai suat ngan hang chi duwdi 9 hodc 7%. Nguyén Van
Mudi Hai huy dong 160.000 ngudi, vdi so tién 154,7 ty dong. Trong so
nguwoi gii tién cho Nguyén Van Mudi Hai c6 nhiéu si quan quan doi huu
tri, doc hét von liéng gwri dé kiém 101, ai ngo mat hét. C6 ngwoi mat so tién
nhiéu gdp hang chuc lan anh Tran Van Lu, phai tu tdp nhau ra Trung wong
kién nghi xt ly.
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Trdi phiéu xay dung Té quéc thoi bao cap

Thoi bao cap can bo cong chirc da kho vi thiéu thon da bé con phai
kho thém vi mua trdi phiéu. “Trdi phiéu xdy dung T6 quéc” dwgc tuyén
truyén ram r6 khong khac gi tuyén truyén di danh gidac citu nwdc ngay
tredc. Trai phiéu dugc giao chi tiéu vé tirng co quan, don vi. Ai cling phai
mua vi nguoi ta trir vao lwong thang. Ai cling phai mua vi Cong doan,
bang, Boan Thanh nién Cong san dwa vao chi tiéu danh gia binh bau chat
lwgng Péang vién, Poan vién; dwa vao chi tiéu binh xét lwong, nang cap
nang bac, dé bat... Tham chi dé la co s& dé danh gia lap truong tuw twéng,
long trung thanh véi ché do... Tat ca sy rang budc sinh ménh chinh tri dé
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bat budc moi nguwoi dan du khong muén ciing phai bam bung mua trai
phiéu Chinh phu!

Trai phiéu ménh gia 5 déng, 10 dong, trong lic lwong toi lic ay la 64
dong, lwong vo la 56 dong ma phai mua moi ngwdi 2 tdm trai phiéu, thang
sau lai mua nita. Chinh xac 1a khong phai mua ma ho ghi san tén minh, phat
vé! Mua trai phiéu thoi gian 5 nam, 10 nam, 1di suat may phan tram mot
nam. V¢ chong t6i cam mot nam trai phiéu cat vao ti, khoéa lai. 5 nam sau
dén Kho bac Nha nuwéc linh tién. Vi lam phét, gia tiéu dung tang lién tuc,
10 dong lic dau mua dwoc ca con lgn giéng, 5 nam sau ca von lan 1oi
khong mua dugc bat pho.

Nghé “xwa nay hiém”

Bai tho sau day lan truyén trong thdi bao cdp. N6 vira n6i 1én than
phan ngudi linh sau chién tranh, vira ké ra mot s6 nghé ndy sinh trong thoi
bao cap, chi cé thdi bao cap méi co:

Dau duong dai td bom xe
Gitta duong thugng ta ban che dau den
Trung ta di ban ca-rem
Thiéu ta thi ban... théi ken dam ma,
Dai uy chan vit dudi ga,
Trung uy o nha bam dit con trdu
Con thdng thiéu ty di ddu

Ba 16 16n nguoc buén tau Bdc Nam.
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Co rat nhiéu nghé xuat hién trong thdi bao cap nuoi song khong biét
bao nhiéu ngwdi. Sang thgi doi méi bong bién mat khong dau tich.

Nghé cwra bom

O x4 hdi cung cap phan phéi dén tirng mit hang, dén tirng con ngudi,
khong ai c6 quyén lwa chon trong thu hudng cudc song vat chat. Moi nguoi
ludn xoay x@ va tim du moi cach dé lam sao tang thém thu nhdp, céi thién
doi song theo kha nang va hoan canh ctia minh. Khong thé ké hét cac nghé
sinh ra thgi bao cap. Mu6n hinh van trang. D6 la cac nghé it von, dé lam,
c6 hiéu qud. Lam nghé nay mot thoi gian khong cé két qua lai nhdy sang
nghé khac. Con ngudi xoay nhw chong chéng. T6i thit nham dém ma khong
sao dém hét.

Pau tién la nhitng nghé “hau chién tranh”. Tt cai nghé di kiém vai bao
bot mi, vai bao cat 1dy & cac ct diém quan sy cia My dé may quan dui, tdm
dap ban cho nha nghéo cac lang qué. Pén nghé ldy cap cac tam nhom lat
dwong bang san bay & cac can ct quan sy cia My nhe Pa Nang, Chu Lai...
roi dic xoong ndu an cac cd, chau riva mat, mam nhém ban ra thi treong.
T6i c6 dita em vg, quan quan ¢ Pa Nang, sau chién tranh d@ mua mot
chong xoong nhom, mam nhom dwa ra Hué biéu anh chi dé ndu an va nau
cam lon.

Nghé vO cung nguy hiém la ra sat phé liéu. Mot thoi sat phé liéu la
mit hang xudt khau “cht lwc” cta cac tinh mién Trung, sau méi dén lac. O
trén Quoc 10 1A, xuat hién rat nhiéu diém thu mua phé liéu chién tranh. Phé
liéu da tré thanh nguon séng cta hang triéu nguwdi. Ca cong ty Nha nwdc va
nguwoi dan déu lao vao mua phé liéu, khai thac sat phé liéu.
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Khéng biét bao nhiéu nguoi chét tang thuong vi nghé duc phd bom.

Thoi d6, nguyén liéu cho cac nha may can thép ngay cang dat dé. Cac
nudc trong khdi Comecon phe xa hdi cht nghia & Pong Au nhap rat nhiéu
sat phé liéu tir Viét Nam. Hon nita sat phé liéu rat ré, luyén ra thanh thép
gia thanh sé thap hon. Anh Phan Pinh Chi, Gidm déc S&@ Thuwong mai Binh
Tri Thién c6 lan da dan mot doan tuy tung vao Pa Nang dam phan may
ngay mai ky duwgc cai hgp dong xuat khau 5.000 tan sat phé liéu cho mot
cong ty nwdc ngoai. Ky duwge hgp dong, anh Chi mirng khong nga dugc.
To6i thdy anh c dot thudc 14 di di lai lai doc hanh lang khach san. Roi 1ay
s0 sach ra wdc tinh phan chi tiéu “sat vun” cho tirng huyén dé t6 chirc thu
mua. Anh bdo néu vu nay hoan thanh ciing kiém duwgc nira triéu doé la! Nira
triéu do titc la bang mét phan tw doanh thu ngan sach cuta tinh lic dé. Lén
lam chi?!
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Thu gom phé liéu chién tranh — mét nghé nguy hiém thoi bao cap.

Nghé nay phat trién ram ro6 & cac tinh c6 nhiéu bom min My réi trong
chién tranh nhv Quang Tri, Thira Thién Hué, Quang Nam, Quing Ngai,
Kon Tum, Gia Lai... Nguwoi ta sam cai mdy ra gan nam cham ty tao, c6 cai
can dai, di dén dau thi ra dén do6. Co sat dudi dat la may ha bao dong lién
tuc. Cudc, thudng hi huc dao bégi. Co6 khi cudc phai bom, min né bat ngo,
khong luong trudce duwoc. Da c6 khéng it nguoi ti nan. O Khe Sanh, Quang
Tri, c6 gia dinh chét ca nha vi ngudi chong dwa may qua dan 105 ly vé nha
duc dé 1ay thuoc n6 lam min ném cd. Chang may cham phai ngoi no.

bi xe do ngang qua Quang Tri, Thita Thién Hué, Quang Nam, ta van
thdy nhitng tram thu mua chat day phé liéu chién tranh ¢ doc dwong. Khéng
ai thong ké hét s6 ngwoi chét vi ra sat phé liéu lam bom min né sau chién
tranh. Nhung c6 1€ phai la con s6 van, hodc hon, nhiéu nhat & mién Trung.
Pung 1a mot “cudc chién tranh sau chién tranh”. Pau thwong va tan khoc
do chién tranh van tiép tuc xdy ra doi vdéi ngudoi qué toi!

“Bia kho”

O Hué va nhiéu thanh phé phia Nam c6 nghé san xudt “bia kh&”.
Ciing goi la bia, cling gan nhitng nhan hiéu lay lirng nhi Con Cop, Chuong
Duong, Van Hanh... Ciing dong chai 0,5 lit, c6 suc khi d& m@ nut chai la
bot trao ra nhw bia that. Nhwng day la bia lam bang cén pha v&i nuwéc 1én
men rwgu loang, khong 1én men bia nhw & nha may bia Huda. Nguwoi uong
bia nay thwong nhitc dau va khong di tiéu dugc, nén mai goi la “bia kho”.
Co6 nha tho vuon song bang nghé 1am bia kho da tw bach:

Mot ganh lo chai rdng qudy dia
HGdi chi bdn do: Da rdng bia

Chuwong Duong, ddc ché, ray vai giot
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Con Cop, gia céng, con mdy thia
Gong ganh giong don vai cdi tao
Lo loi, thua duoc vo con chia...
Nghi minh gian dc toan nghé khdc
Sg dam luvu linh ghét bo ria.

Nha van Nguyén Quang Lap, ngay con & Hué la mot dé it “bia kho”,
ké: “... hau nhu ngay nao minh ciing gdap anh, thwong van kéo nhau 1én
Truwong Dang uéng bia kho. Bia kho la loai bia hoi déng chai, mui khan
khan, hoi héi, néng nong, ai khong quen chi nhap vao mot ngum la oe lién.
Udng say thi nhitc dau kinh khung khiép. Pugc cai gia cye ré, moi chai cé
600 dong. Hoi d6 bia Huda chai ba ngan sau, bia nay chi c6 600 dong, van
biét 1a bia dém, rat doc hai nhung dan nhau nghéo nhu tui minh khong ai
ché, chiéu nao cting kéo nhau 1én Truong Pang nhau nhet say swa...”, cot la
cho da cai ghién! To6i cling nhiéu lan uéng va say cai th¢ bia kinh di ay.
Bay gio nghi lai ma kinh.

Nghé bom murc but bi, bom ga bat Iira

But bi bay gio viét hét myc thi virt. H6i bao cap, ai c6 bt bi thi sang
lam, oai lam. But bi hét muc thi dwa cai rudt ra via hé c6 6ng thg bom muc
cho. Bom di bom lai nhiéu lan, khi nao cai dau bi bi hong mdi thoi. Ro6i
bom quet ga. Ai c6 cai bat 1tra ga la oai phong lam liét. Rt cai bat Itra xanh
vang tim dé & tui ra, &n mot cdi la Itra lé ra cho ban bé cham thudc. Xong
dut vao tdi véi bo mat man nguyén! Sau nay mdi biét & nwdc ngoai thi do
quet ga, but bi, hay dong ho dién ttr... nguwdi ta ban can, mot can c6 may
chuc “d6”. Nhung vi bao cap, dat nwdc bé quan toéa cang “cam thut ra thut
vao”, hang lau nhap vao th gi 1a la, 1a dat thit d6! Bat Itta ga thanh do quy
hiém. Hét ga thi bom lai chit mua céi méi dat lam. Tt d6 nghé bom ga bat
Itra ra doi, nghé nay ton tai t6i hét thé ky XX.

https://thuviensach.vn



Nghé bom muc but bi thoi bao cdp

Nghé xe dap om

Nghé xe 6m dén gio van thinh hanh, nhuwng la nghé xe may 6m. Nghé
xe dap om chi c6 thoi bao cap. Nghé nay khai xwéng tir doi ngli cong chirc
hanh chinh, quan nhan, gido vién day cac mon xa hdéi cta chinh quyén Sai
Gon, sau nam 1975 khoéng dugc chinh quyén mdi sit dung, nén that nghiép.
Ho phdi xoay x& kiém com nudi vg con. Nghé mon nhung ngwdi hanh nghé
da s6 hoc van rat cao. Bdi thé ma c6 mot 6ng gido day van @ Ha NGi vao
Hué di xe 6m tim nha ba con. Nghe anh xe thé den nhém binh vanh vach
nhitng bai tho vé Hué cia Han Mac T, Van Cao, Pham Phu Thit, Nguyén
Binh... thi phuc sat dat. Mé6i héi anh tredc lam nghé gi. Anh ta chi cuoi.
Nghé xe dap 6m da bién mat sau doi méi chirng chuc nam. Bay gid chi con
nghé xe may 6m nhung dang thwa thét dan. T6i doan chirng chuc nam nira
nghé xe may 0m ciing bién mat, chi con nghé taxi.
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Xe dap 6m thoi bao cadp.
Nghé ddanh mdy chir thué, viét thué

Nghé nay van con ton tai nhwng rat it. Thai bao cap thi tran ngap. Hau
nhu bat cit ngd phé ndo ciing 6 ngwdi danh may thué. O buu dién c6 nghé
viét thu thué giti cho than nhan dinh cw ¢ nwdc ngoai. Nghé nay phat trién
& cac buu dién cua cac thanh pho 16n.

Ddnh mdy thué thoi bao cdp

O Buu dién Hué c6 mot ngudi dan dng trac 50, ngdi sudt ngdy viét thw
thué. Anh viét thu thué bing ca tiéng nwéc ngoai nhw Anh, Phap. O Buu
dién Trung tam Sai Gon chuc nam tredc day cling c6 mot ong gia viét thw
thué. Ong biét 5 thi? tiéng, nén rat nhiu ngwdi thué. Lam sudt ngdy khong
hét viéc. Cho dén nay, tuy da cé Internet, email pho bién dén tan lang qué,
ong gia c6 nghé viét thr thué dy van ton tai. D6 la nhitng cong chitc cii cia
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ché do trwdc khong dwogc Nha nuwde st dung. Moi 1a thw vai ba chuc ngan
dong, ngay kiém dam bay 14 thu cling da song.

Viét chir thué thoi bao cap

Nghé may vdi vun thanh do goi, xe vdi vun thanh day

Viai vun & cac hiéu may duwgc ngwdi ta gom lai, cat thanh hinh vuong
hodc hinh thoi, r6i dém dém thitc khuya dap may khau thanh tirng tam 16n
dé may vé goi, vo chan. Cling vai vun dy cat nhé thanh tirng sgi dai roi xe
lai theo kiéu that day. Day nay dugc “gia cong” tiép thanh céi vong, tham
chui chan, gié dung hang rat dep, bén. Ngay ca cuon phim cti, khong dung
nita ¢ cac xwdng lam phim thdi ra, cling dugc nguwdi ta mua vé ché bién
thanh nhitng chiéc lan xach tay di cho rat xinh xan. Nghé nay phat trién
nhiéu & Ha Noi, thanh phé H6 Chi Minh.
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Nghé may rdt thinh hanh thoi bao cdp
Nghé cuon thuoc ld diéu

Thaoi bao cap, thudc 14 phan phoi moi can b 2 bao mét thang. Thude
1a bao khong du hit méi sinh ra thudc 14 cudn. L4 thudc xan nho phoi kho,
lay gidy po-luya cudn hat, goi la thudce 14 cudén. C6 ngwoi cuén san, bo
thanh ting bé 10 diéu dem ban rat dat khach. Mot cai que nhu chiéc diia,
ché ra mot doan, gan to gidy vao sé thanh dung cu cudn thudc 14 diéu.
Nguoi ta mua thudc thai min, va gidy & ngoai chg veé, dat to gidy vao
khuon, cho it thudc 14 sgi vao, boi ti ho roi cuon lai, thanh diéu thuéc. Cudn
xong 1ay kéo cat hai dau cho bang. Cudn thudc kiéu ay nhanh lam. Moi
ngay c6 thé cudn dugc hang ngan diéu.
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Dung cu cuén thudc Id.

Nghé “phe”, “C(‘) »

Phe so gao, phe tem phiéu, phe vé tau, xe... nghia la bang cach nao do,
nhw quan hé v6i nguwdi ban hang Nha nuwéc bang ti 1€ an chia, ngudi ta mua
duwgc cac thit c6 nguwdi can ban roi ban lai an chénh léch gia.

Thoi nay, can bd mang hang hoa ra “chg den” ban néu bi phat hién sé
bi kiéfm diém vé quan diém chinh tri, 1ap treong tw twdng, bi quy la “tiép
tay cho cha nghia tw ban”! O chd t6i & ¢6 anh Tw ngwdi Quang Binh, duoc
phan chiéc 16p xe dap Thong Nhat, anh mu6n ban ldy tién lam viéc khac
can hon, thé ma chan chtr ca tuan khéng dam di ban. Bi quad dém do6 anh
phai 1én it nhay rao ra dwong di bat moi roi 1én lat ban dém boc kin hang
trong 40 mua, nin thd ra khéi khu tdp thé. Rita ma khéng khoi cé nguoi
trong co quan biét, bdo cdo vGi chi bo. Thé la hop kiém diém phién nay
phién khac. Rang anh la Bang vién can bo thwong nghiép quéc doanh ma
tiép tay cho cho tw thuwong, ti€p tay cho chu nghia tw ban phat trién. Bi thw
chi bo ndi ca ngay, chang ai hé rang mot 16i. Thoi dy ai ma bi quy “tiép tay
cho cht nghia tw ban”, “chéng chu nghia xa hoi” la nang lam, khong ngéc
dau lén dugc. Vi thé c6 gi can ban c tuén cho “phe”, “co”, vira nhanh vira
an toan.
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Nghé nay phat cho t¢i hom nay. Phét trién nhat la phe vé tau hoa & cac
ga tau, hay vé bong da & cac tran dau hap dan. O cic ga tau vao dip Tét,
nhan vién ga bao hét vé, ngoai san ga cac con phe van ban déu déu vdi gia
gap rudi, gdp doi gia ghi trong vé. Cac ga tau héa & Ha Noi, thanh pho Ho
Chi Minh hay cac tinh tim moi cach dé chong nan “phe vé” nhung cho dén
nay van chwa chong dugc dit diém.

Nghé lam than t6 ong

Nghé nay rat thinh hanh & Ha Noi. Do chat dot khan hiém khién nguoi
ta phai mua than cam, don thém mun cwa hay trau, dat, r6i tron véi bun non
cho déo va dé dinh, xong vat thanh tirng cuc hodac déng thanh tirng banh
hinh tron c6 16 nhw t6 ong, ban cho cac ba ndi trg dun bép. Bép dun than t6
ong chay déu, nau hét bita an mdi tan mot cuc than, nén cac ba ndi trg c6
diéu kién dé lam cac viéc phu khac.

O phé thi c6 nghé tré xich xe dap, xich xe may; nghé in lua, nghé bd
cti thué. O ga xe ltta, bén xe 6 t6 thi c6 nghé tdm quét, van van va van van.
Vé cac nghé sinh ra thgi bao cap, sinh thoi nha van Nguyén Khai hay doc
vé cac nghé méi xuat hién trén via he Ha Noi thoi bao cap, khong biét la
tho cua thi si hay tho dan gian:

Dan do ni-16ng rach
Bom muc rudt but bi
Gia cong quy, gai, xp

Lén ¢6 do so mi.

DPoc tho méi thay cac nha tho, nha van khong phai ltic nao ciing “déng
ctra phong van hi huc viét”. Nha tho Phwong Xich-16 @ Hué thdoi bao cap cé
bai tho tang ngwdi ban that nghiép ra pho ngo6i ban thudc 14 rat xic dong:
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That nghiép vé day ngoi ban thuéc
Mot goc cdy, mot goc phb, mét goc doi
May ngoi giira hai chiéu xubi nguoc
Gitra bao chiéu suong khéi buén vui.
Nghe boc lac

Nhitng nam dau thap nién 80, Nha nwdc xuat khau lac cho Lién X6 va
cac nuéc Pong Au dé trd no vay trong chién tranh. Lac 1a mit hang “chién
lwgc” nén cac dia phwong trong nhiéu lac, doi song nhan dan rat d&. Trong
cuon Kinh té Viéet Nam 1945 — 2000 c6 in mot cai lénh ciaa Nha nuwdc:
“Khong c6 thi truong tw do vé buén bdn ciing nhu vé trao doi cdc mdt hang
ké trén, cu thé nhu lac chi dé lai vira du lam giong cho vu sau tinh todn cho
sdt...”. Tat ca cho xuat khau. Béc lac tré thanh nghé lam thém ngoai gio
ctia hau hét cac gia dinh can bd. Moi nguwdi dén kho ctia ngoai thwong xuat
trinh gidy td, nhan lac vo vé boc r6i dem lac nhan dén nhap theo ty 1é phan
tram quy dinh. Béc dugc mot can lac nhan dugc trd may hao. Con vé lac
thi dwgc quyén dun bép.

Nha tho Mai Van Hoan, day chuyén van & trwong Quoc Hoc, dwa hai
con nhé tir qué Thanh Trach, B6 Trach vao nudi dé d& dan cho vg, cling di
nhan lac vé, ba cha con ciing béc dén tan khuya, con ngu réi mdi soan bai
dé mai lén 16p. Nha tho Lé Thi May quen mdt nguwdi ban trai cé hai dira
con 1én, ciling béc lac ca dém véi con ban. Vo chong t6i boc lac nhiéu
thang troi. T6i ngoi dau ca song luvng dén tan nira dém, thy vo con say sira
béc, minh di ngu cling khong danh. Lic dau 1dy tay bam cho qua lac vo ra.
Bo6c dugc vai dém tay dau khong bam dugc nita. Vo toi sang kién 13y cai
dui ghé nhe cho qua lac v@, rat dé boc. Vé sau, mu6n nang suat cao, nguwoi
boc lac nghi ra cach dung hai thanh tre budc vao nhau, ¢ gitta chen cai que
thanh cai bam, thé 1a dung tay bam bam, qua lac v& d6i, rat nhanh.

https://thuviensach.vn



Nghé an cap vat

Thai bao cdp, tat ca can bo cong chirc xoay tran ra dé vat 16n véi cudc
muu sinh gian kh6. Cudc song vat va da lam cho nhiéu ngudi tré nén ti
tién, doi tra, khong tir ca chuyén léng phéng an cap mét cai gi do cho riéng
minh. T d6 sinh ra nghé an cap vat. Sinh vién thi an cap thia cta ctra hang
dn uéng quéc doanh. Ong & qué thi di dao trom khoai ctia Hop tac x4, thdm
chi khoai giong ciing dao trom. Lai con khen la khoai ngon, bui, thom. Ong
& Ha Nai, thi di ra ctra hang mau dich ban rau xanh dé an cap cu cai, su hao
vé mu6i an dan. Ong thi chuyén nghiép hon, 1am miéng sit tay cit vat nhon
roi cudn lai thanh cai cong cu an trom gao. Dgi rinh & ctra hang ban gao,
hay xe ché gao chd nhap kho, lic ngwoi ta so sénh la thic cai 6ng nhon day
vao bao tai gao, gao chdy ra hitng vao tui vai deo bén hong, xong rt ra,
pht 4o xuéng 1a vo tw lwvgn vé. Ong di 1am c6ng nhan nha mdy cao su thi &n
cap mu, ong lam tho son thi cho son vao ca-mén com xach vé, 6ng lam co
khi cudn day thép quanh bung dé vé nha gia cong lam dinh dé ban, 6ng lam
cong truong xay dyng thi an cap xi mang, sat thép, van cop-pha... Hba ra
cac ong cong chitc dao mao héi trudc, thoi bao cap cling di “chg btia” nhw
minh ca.

Vi tng thiéu, ngudi ta hay noi tinh xau “tdng xin — gidm mua — tich
cuwc cdm nham”. Tt d6 ma sinh nhitng chiéc xe dap ngoai khoéa chinh lai
con phéi khoéa thém cai yén. Nha van T6é Hoai ké trong tac pham Cdt bui
chan ai: “O mot ctta hang an rat sang hoi dy, nhitng chiéc dia dung banh
ngot phai bat vit xuéng mat ban”. Mot sy thyc nhiéu nguwdi tudi téi con
nhg: Cac quan mau dich giai khat (ké ca ca phé) loai tam tam ciing “thong
nhat” duc mot 16 thung cac thia nhém dé danh dau.
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Khoa xe dap thoi bao cap.

Vi sao u? Pon gian lam, vi s¢ an cap. “Chinh sdch em hoc dd théng/
Chi vi tung thiéu xin 6ng it nhiéu”. Qua that, cang ngay nan an cap cang
phd bién, du chi 1a &n cdp vit. An cip boi khong c6 cach nao khac dé song.
Va béi nhiéu dn cip qua nén an cip khong bi coi 1a viéc xau nita. O cac
phong khach san héi do, cac doi dép cho khach di trong phong déu bi cat
cut dau miii hay cat vet gét, vi da c6 nhitng du khach khi trd phong mang
luén nhitng doi dép do, hay nhét vao ba 16. Tat xau cua khach tro bién
thanh thoéi xau cua cac khach san.

NOoi ciing khda.

Cho dén bay gio da qua thap nién dau cua thé ky XXI, théi xau nay
van chura bo dwge. Twong tu théi an cap vat la thoéi doi tra. Lam it, bdo cao
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nhiéu. Lam xau, bao cdo t6t. Lau ngay, sy doi trd thanh mot cach séng, mot
cach &ng xw cua khong it nguoi.

Nuoi heo... heo nuoi

Nhiéu ky niém nhat 1a nghé nudi heo. Coé rat nhiéu cau tong két “cong
cudc nudi lgn” vi dai &y nhw ngan ngtt, khi nghe ai cling chanh long nhg:
“Chong 6m khong lo bdng lon 6m”, hay nhat 1a cau “nguoi Viét goc heo”.
Gio lui lai may chuc nam, cang ngam cau ngan ngit thoi bao cap cang thay
thdm thia. H6i d6, c6 lan t6i héi mot anh ban tir Sai Gon ra: “Nha bac cé
nuoi heo khong?”. Anh cuwoi ha ha: “Toi nuoi heo bao gic! Heo n6 nudi toi
day chi”.

Nghé nudi heo phét trién ram r6 trong can bd cong chitc cad nuwéec.
Nhiéu gia dinh nguon thu tir nudi heo gap nhiéu lan lwvong. Nubi dugc heo
r6i khong phai ban la dugce tién mat ngay. Nha nwdc mua heo va trd bang
hang do6i lwu. Mot chuc can heo hoi thi dwgce bao nhiéu vai, bao nhiéu dam
uré bén rudng... Phdi dgi dén nam sau thang sau méi c6 hang thanh toan.
Cac ba nudi heo lai phai mang céac thi dy ra chg ban mdi cam dugc tién ve.
S6 sach gidy to cach rach lam!

T nam 1979 dén 1986, vg toi moi nam xuat chuong hai con heo thit.
Nguyén Thi Minh Tam lo toan doi song gia dinh nén gay nhuw que cti.
Chinh heo da cttu gia dinh t6i dang ting quan véi dong lwong Nha nudc,
nho heo m@i mua cho con con bup bé, cai quat dién, hay mua cai may chir
dé viét bao, lam tho. Nhu chuwong truéc da ké, canh phong & ctia toi & khu
Vién Dé duong Phan Dinh Phung, Hué (van phong Cong ty Thic pham
nong san cii) c6 mot vat dat trong. Hai vo chong hét gid co quan la cam cui
cuoc dat trong rau khoai, mon, bau, bi... va cd hoa nita. Rau khoai hai ngon
non ndu canh, con than va 14 bam cho lgn an. Nha t6i gan bép an tap thé co
quan nén vg téi thwdng xuyén giti cac chi nha bép hai cai x6 dé dung nwdc
vo gao va thitc an thira. Cho cho bép tap thé an xong la xudng bép xach xo
vé nau chin, tron rau khoai cho heo an.
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Nubi heo & chung cu thoi bao cdp

X Hué mua la lut. Cho t6i & do 1au ngay hé thong thoat nwéc da ci,
c* mwa xuéng la ngap. Khi lut ngap chuong heo, lo heo chét, vog chong phai
khénh chiéc ban co quan cho muwgn véi may cai ghé va 16t ca tam ctta chinh
ra ké cho heo ndm. Vi heo la “tha truéng” nén tat ca vi heo. B6 vg t6i, 6ng
Nguyén Trong Ngo, di lam chuyén gia bén Campuchia hai nam, vé c6 it
thu6c phién mang vé dé dy phong dau 6m. Ong giri cho con gai ti chiit
bang hai hat ng6, dan khi cdAm 6m ndng thi xia mot ti ma uéng. Bo con toi
nhiéu lan 6m, nhung vo chi mua thu6c & cita hang dugc.

Khi con heo 70 ky, sap xuat chuéng, 6m bé an, vg tdi lo qua phai gay
ti thuéc phién, nhing vao nwdc cam dé né uong. Udng xong mot tiéng sau
la n6 khée, doi cam lién. Thit thu6c phién 4y hiéu nghiém thiét. Khong c6
chut thudc phién dy, heo ma di toi thi nha t6i mat ca vai ba thang lwong
cong chitc, do la khodn tién rat 16n. Vang, khi “con heo da dugc nang 1én
ngang tam thai dai” thi tat ca vi heo la diéu dé hiéu! Va trong bai canh do,
vi thé ctia con ngudi dan thap xudng...
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'Yéu" lon nhw con

Nhiéu ngwdi nubi heo, @ Hué sinh ra m6t nghé lam an rat phat dat: vét
rong trén song Huwong vé ban cho nguwdi nudi heo. Phong trao khai thac
rong ban cho nguwdi nudi heo so6i nodi giong nhw khai thac cat san bay gio
vay. Rong song Huong khong con dep tho mong nhu tho Phung Quan “Cadi
cO tran nhw rong duéi ddy song Huong” nita, ma da bién thanh mot mat
hang dau bang trong con doi khat ting thiéu ctia con nguoi.

Nhitng nguwdi dan lam nghé chai lwdi trén séng, trén dam phda, bé nghé
danh c4, chuyén sang vét rong. T tinh mo, ho chay thuyén Ién dau nguon
song Hwong, cho nga ba Bang Lang dé vt rong. T triedc gio chwa ai vot
rong duwéi song dé lam gi cd, nén nguoén rong dwong nhw vo tan. Rong day
thuyén chd vé do cho cac noi ban rong gan chg Bong Ba, An Cuu, Bén
Ngu. O bén song Bén Ngu ¢6 mot chd ban rong, khach dong tap ndp suét
ngay. Mua hai déng rong doéi lgn an dwgc mot ngay. Rong dwge bam nho,
tron véi cam hay hém rwgu, cé mui hoi tanh, lgn rat thich.

T6i nhg 1an dau tién gan Tét nam 1979, vo t6i xuat chuéng ban cho
can bo thu mua cua ctra hang con heo 75 ky. Theo thoi gid lic do, s6 tién
thu dwoc gan gap doi lwong thang hai vg chong cong lai. Vg toi sung swéng
lam, chwa bao gio nha t6i lai c6 mot sé tién 16n nhw thé. Lay nhau ba bon
nam ma hai vg chéng chi c6 mot chiéc xe dap vo t6i mua & Bong Ha tw
nam 1973 khi di B vao lam cong chirc ctia Chinh phu Cach mang 1am thoi
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mién Nam Viét Nam. Nay nho chan nu6i ma ching t6i c6 tién dé mua thém
chiéc xe dap nita. Trong bai tho Nhdt ky Bén Ngu, ky niém 10 nam ngay
cwdi vg, toi cé viet mot doan, trong dé cé hinh anh dita tré ban rong heo
nay:

... khi yéu diéu chi ciing thanh dé nho

c0 khi mo anh nghi minh sé dung lai mot noi?

ma&i dé ma cdy phuong gia bén cau da muoi lan thap Iira
maoi do ma dira tré ban rong heo

da thanh chang trai mii phét quan bo...

muoi ndm mu'oi nam ol

moi chiéu tan tam em 16i quanh chg cd

cdi dn mat hon dong tién

dong tién mat hon kiép nguoi khon kho.

Chuyén cén bd cong chitc nudi heo & Sai Gon, Ha Noi hay Hué thoi
bao cdp cé thé viét ca ngan trang hoi tc. Toan chuyén cudi odi oam. Mot
budi sang di lam, t6i déong ctta chuong heo khong ky, heo vao buong ngu
pha phéach, ia dai hét ca ra nha. Lai phai nhd anh em co quan du6i bat heo
vao chu6ng. By thi c6 buc nhung sg nhat “tha tredng” 6m. Khi heo 6m bé
an, vo toi di lam khéng yén. Chéc chdc lai vé ap tay vao dau “tha treéng”
xem con nong khong, nhw rd tran con tré khi né sot vay.

Trong ting quan, ai ciing tim cach dé kiém song. Nau cam heo thi phai
dun bang than t6 ong vi dun cti rat dat. Vo chong t6i da nhiéu lan chen 1an,
x6 day nhau vao kho nha may xay xat gao & An Cyu dé xtc trau vé dun bép
vi cti cung cap khéng da dun. Mo hoi mo ké, téc tai bam day bui cam. Lay
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dwgc may bao trdu mirng nhw nhdt dugce tién trén dwong. C¢ dé nguyén
quan 4o toc tai day bui trau nghénh ngang dap xe vé nha. Vé lai ng6i gian
sang suot dém dé kiém thém it cAm nuoi lgn. Cudc vat 1on dy am tham, dai
dang va quyeét liét trong tirng gia dinh. Con ngudi phai gong hét minh 1én vi
sy ton vong!

Con c6 loai nudi heo “vi dai” hon 1a nudi heo dudi do. O x6m do Bén
Ngu khi chwa gidi tda, nha nao cling nu6i heo trén do. Ca nha vg chong con
cai an ngu bay tam nguoi vdi vai con lgn @ trén mot con do nho chat choi
ay. Tai that!

Vi dai nhat 12 c4n bd nudi heo & chung cu cao tang. O Hué, thdi bao
cap c6 khu chung cr Dong Pa nam tang vira xay sau giai phéng, cap cho
gia dinh can bg. Nguwdi c6 mau mat, s6 C méi dugc phan phdi nha & d6. HO
tang trét thi c6 dat lam chuong heo bén ngoai. Con cac ho tang trén thi phai
ngan gian bép lai m6t phan dé nudi heo. Phan, nwdc tiéu heo khong biét
chuyén di dau danh tong vao duong ong thoat nwdc. Phan theo dwong cong
thoat ra song Hwong khong biét bao nhiéu ma ké. Dan cac lang qué phia ha
nguon ngay nao ciing tam, gidt, an uong bang tht nwdc song Huwong 6
nhiém ay. Mot buoi sang dén tham nha nha tho Vinh Nguyén & khu chung
cw Dong Pa, toi chitng kién ba bon nguwoi dang vat va khénh mot con lon to
dung tr tang 5 xuong cau thang dé ban cho can bd thu mua, méi cam thay
hét s la lung cua cudc song va sitc chiu dwng ctia con nguoi...

Bép mot bén — chudng heo mot bén.
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Tham hoa nita la do chat lwgng xay dwng thap, 6ng nuwéc khu chung cw
thwong bi nitt, buc. Cac ho tang dudi, triva di lam vé kinh hoang khi thay
nwdc phan lgn tran vao lénh lang trong nha. Ban tht twgng twong can
phong may chuc mét vuéng chung cu cia minh bong dang ngap day phan
lgn. Bao nhiéu 4o quan, thyc pham, sach vé déu ngap trong dé! Chi tuwéng
twgng thoi da “n swon”. Khon thay day la sy that. Sy that khon khoé cta
thai bao cap. Ping nhin mudn khéc. Lau chui r6i ca tuan van con mui hoéi
thdi ngdm vao quan 4o, chan man. Panh tac ludi “Thoi thé thé thoi phdi
thé™.

Chuyén ong “Vua lop”

Keét thiic chwong Phdi song, t6i muén ké chuyén mot nguwdi dan buon
chai, virot qua vong kim c¢6 eo hep dé kiém séng, lam giau thoi bao cap, do
la 6ng “Vua 16p” & Ha Noi. Cau chuyén lam an phai vo tu ba lan cta con
nguoi thong minh va quyét chi nay vo cung tran ai va cdm dong. Dya trén
tw liéu cua nha van Tran Huy Quang va nha bdo Huy Ptc, t6i xin ké tom
lvge ¢ day hanh trinh ctia 6ng “Vua 16p” dé ban doc hiéu dwoc sy khon
cung cta nguoi lao dong mudn vugt 1én thdi cude — cai thdi bao cép ay.

“Vua 16p” la danh xung ctia mot but ky noi tiéng cua nha van Tran
Huy Quang, in trén bao Vdn Nghé thoi Nguyén Ngoc lam Tong Bién tap
(1987). Tén that cua 6ng la Nguyén Van Chan, la mot nong dan huyén Nga
Son, Thanh Héa, 1a nguwdi duong thoi cé tiéng vi tai nang va su thio vat,
nhiéu lan gdy dwng nén mat tai san 16n ti hai ban tay trang, nhung cudc doi
gip phai nhiéu oan tréi, tu toi, mot “bi kich 16n”. Ong chi mat téng cong
chitng chuc nam troi dé gdy dwng nén sw nghiép, nhung lai mat t6i gan 20
nam dé di kién doi lai tai san ctia minh bi tich thu va doi lai céng ly cho
minh.

Nam 1954, 6ng Nguyén Van Chan ra Ha NGi, xin vao lam & “nganh
cong nghiép” béc vé xe 6 t0 cli cat ra lam dép. Sau m6t nam 6ng Chan phat
1én. Ong bi coi 14 “tw san méi”, di ngwoc duong 16i kinh t& cia Nha nuéc,
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chong lai cha nghia xa hdi, bi kiém tra, toan bd tai san bi tich bién, ong bi
dwa di cdi tao. Pugc tha vé, 6ng lai chuyén sang nghé san xuat but may. But
may la hang chi ban cung cap, mua & chg trgi vGi gia cat c6. Tinh cd con
ong hw bit. Ong thao cay biit ra nghién citu va thdy minh sé 1am dwgc. Thé
la 6ng chuyén sang sdn xudt “but may”. But ctia 6ng kiéu dang va chat
lwgng nhv bit Treong Son nhung lai ban “tw do” véi gia rat ré. Ong Chan
lai phat 1én, nhuwng lai bi Tai chinh quan Hoan Kiém kiém tra, tich thu toan
bd cong cy, do6 nghé, san pham, nguyén liéu. Chinh quyén cwong quyét
chdn tat cd cAc mam mong phat sinh tw hitu. Cha nghia xa hoi la san xuat
theo ké hoach ctia Nha nuwéc, khong ai dwgce lam riéng. San xuat buén ban
tw nhan la mam mong cua “ché do tw ban”, nén phai diét cho bang sach!

Moét gian hang bdn do cii thoi bao cap.

Ong Chan bd nghé 1am biit, chuyén sang nghé dip vé xe dap, xe thd
va lai nhanh chong giau c6. Thang 4 nam 1960, ong bi cong an quan Ba
binh kham nha, tich thu toan bo mo-tg, khuon, vai ta dép ddt quai, cao su
va hang ngan chi tiét san xuat. Ong bi bit véi tdi danh “tang trit va dau co
hang hoa trai phép”, toa an Ha Noi xi 30 thang tu giam. Mai tGi nam 1972,
khang an ctia 6ng méi duge xi phic tham, chi bi tdi “dau co”, “bi canh cao
va nop phat 100 dong”. Trong khi 6ng da qua 18 thang ¢ nha tu Hoa Lo, 12
thang & trai tu Yén Bai.
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Sau khi & nha tu Yén Bai tré vé, ong Chan xin vao lam & cong ty vé
sinh Ha Noi. Budi t6i 6ng nhan sam ctia nha mdy cao su Sao Vang vé noi,
kiém thém tién nudi vo con. Ong nhan ra nhya va sim 16p “quéc doanh”
chwa va da bong, mau nghé nghiép néi 1én, 6ng may mo pha ché va tim ra
mot loai nhia t6t hon. Ong lai sdn xuét nhya va sdm 16p, va lai phat 1én.
Nguwoi mua xép hang rong ran tredc xwéng nhya cta 6ng. Thang 1 nam
1974, ong bi bat, ng6i tu 3 thang. Ra tu & tudi 50. Sau 5 nam ban ché chén,
nam 1979, 6ng quay lai v&i nghé lam vo xe véi ki thuat cao hon. Nam
1980, 6ng Chan cho xuat xwdéng nhitng chiéc vo xe tho c6 thé chay 3 nam,
trong khi vo xe cung loai cua nha may cao su Sao Vang chi chay duvgc chua
day 6 thang la héng. San pham cua 6ng dugc trao huy chwong dong tai hoi
cho Giang V&. Tir day 6ng mang tén “Vua 16p”. Ong giau Ién, lai bi “ghét”.
Pau thang 7 nam 1983, 6ng Chan bi kiém tra. Va trong sudt ba ngay troi,
ong va con 6ng phai thao tadc cho cac quan chitc quy trinh lam 16p tr phé
liéu. Khong tim ra 16i dé bat, chinh quyén Ha Noi danh budc 6ng toi “tu
san xudt”, lam roi loan nén kinh t€, “pha hoai ké hoach Nha nwéc”.

“Vua 16p” Nguyén Vian Chan.

Ong Chan lai giau Ién, 6ng xay nha hai ting. Ngay 27/8/1983, Ha Noi
bong nhién ban hanh chi thi miéng Z30 quy tat ca nhitng ngudi c6 nha hai
tang vao trong t6i “tham 6”, “an cap”, phai dap bé “vi day la san pham

https://thuviensach.vn



tham nhiing”. Sang ay, lyc lwgng lién nganh gobm quan doéi, cong an, Vién
Kiém sat, Uy ban da phong téa nha va xuwéng san xuat ctia “Vua 16p”, dong
thoi ra 1énh bat giam 6ng Chan. Ba cé kinh nghiém twr ba lan trwdc, lan nay
ong Chan bo tron chui ldi & cac tinh nhw Thai Binh, Hai Phong, Ha Bac...
Gan mot nam sau, khi vg con khéi kién, 6ng méi lang 1é tré vé. Nhitng
thang ngay ay, gia dinh 6ng Chan phai ra phd Son Tay cang léu trén via he
song tam. Mai t¢i ngay 21/12/1985, Vién Kiém sat Nhan dan t6i cao mdi ra
l1énh dinh chi diéu tra, thira nhan “Vua 16p” v0 t0i va yéu cau Ha Noi tra lai
tai san cho gia dinh 6ng. Sau ndm sau, Chu tich Ha Noi 1a 6ng Lé At Hoi
mdi ky cong van s6 4071 tra lai tai san cho 6ng Chan. Can nha éng & ngd
135 phé Poi Can c6 khudn vién rong 917m?, sau 7 nim ké bién bi 1an
chiém chi con 200m?...

Cau chuyén “Vua 16p” Nguyén Van Chan la mét mau muc vé mau
thuan gitta co ché ké hoach hda tap trung quan liéu bao cdp, nhitng cai mai
trong lam an kinh doanh cuda tw nhan déu bi dap tat, tai nang bi bat tu, vdi
tinh than khong chiu bé tay, luén sang tao ctia nguoi lao dong.
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8. Thuong nghiép qudc doanh

Thuwong nghiép quoc doanh khong phdi mot trong ba nganh thoi bao
cap bi dan ghét, nhung ciing 1a nganh dan khoéng mdy cam tinh. O trong
nganh nhiéu “mau md&” tranh sao khéi tiéu cyc. Nguoi trong nganh du
khong tham 6 cfing dugc nhidu wu tién hon ngudi ngoai. O dau cé dic
quyén dac lgi dan cling ghét. Nhung c6 mot phia khac cua nganh thuwong
nghiép it ai dé y, day 1a nganh vat va nhét trong thoi bao cap. O trong
nganh thuwong nghiép 35 nam, t6i biét rat roé diéu do.

“Lam an lon”

Mot dac diém ro nét nhat thoi bao cap la lanh dao rat thich néi chuyén
lam an 16n. San xuat bé tac do thiéu ca von lan cong cu san xuat nhung di
dau cling thiy lanh dao cac cap dua nhau khoe vé lam an 16n ctia nganh
minh, dia phwvong minh. Bdo céo l4o la can bénh tram kha. Khong lam gi ra
thanh tich, danh phai bao cdo lao chit chang biét lam thé nao. Bi kich la
vay. Thuong nghiép qudc doanh da phai tra gia rat dat cho bi kich “lam an
16n” nay.

Mot vi lanh dao Nha nuwéc vao tham tinh Binh Tri Thién. Lanh dao
tinh lic d6 dwa lanh dao Trung wong di tham cac vung trong tinh. Ra dén
pha Hac Hai cta huyén Lé Ninh (hai huyén Lé Thuy va Quang Ninh nhap
lai dé “lam an 16n”, mot thoi gian sau nay lai tach ra), lanh dao tinh béc
déng huyén thuyén rang, noi day sap t6i co thé trong hang ngan hec-ta céi,
r6i dét chiéu khong thua gi Thai Binh, Ninh Binh. Chang ng¢ trong ké
hoach phan phéi hang héa nam sau, BO Thuwong mai khong phan bé ké
hoach cung cdp chiéu cho Binh Tri Thién nita, vi “da ty san xudt duwgc”!
Lanh dao S& Thuwong nghiép da kéo ca bau doan thé tiv ra Ha Noi cd mot
tuan l1é dé thuyét phuc Vu Ké hoach ctia B phan phéi chiéu céi cho Binh
Tri Thién, chi¢ chwa thé tw san xuat duoc.
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Lai ¢6 nam lanh dao tinh (Binh Tri Thién) boc 1én quyét dinh trién
khai “dw 4n nha may 3.000 coc sgi” dé dét vai giong nhw nha may dét Nam
Pinh ¢ ving Kim Long, thugng nguon séng Huong. “Dé tién t6i ty tic vai
madc cho tinh”. May ma c6 may 6ng la kién tric sw, nha van héa, dan dau la
kién tric s Nguyén Trong Hudn phan doéi kich liét, tinh méi khong lam,
khong thi ca quan thé di san van hoéa thé gidi va song Huong sé bi 6 nhiém
khong ctu van dugc.

Tw duy kinh té kiéu tiéu néng bao cap nhw thé khong phai bay gio da
hét. Mot giai doan sau nam 1985 — 1986, nghia la treéc dém do6i mdi, cac
tinh dua nhau lam nha may bia, nha may xi mang 16 ditng, nha may thudc
14, nha mdy san vo vién... Tat ca cac thit nha may “san pham cta duy y chi”
dy bay gio da thanh qua vang dau budn. O Binh Tri Thién, anh Phan Dinh
Chi, Gidam doc S& Thuwong mai (da mat) la ngwoi dé xuat dy an trong thudc
la dé tién t6i xay dwng nha may thudc 1a cda tinh. Anh bong nhién hoi toi:

— Ngo Minh Khoi cé hoc vé thudc 1a khéng?
Toi béo:

— Thwa anh, ¢ trvong Pai hoc Thuwong Mai, em hoc kinh doanh nganh
thic pham ma, cé hoc ca thudc 14, bia regu...

Nét mat anh bong rang rd. Anh ditng 1én vao phong trong bé ra mot
thau rou thuéc ma tién (regu udng dé tang sinh lyc dan 6ng), rét mot ly
cho t6i, r6i cuwdi phan:

— Ubng di! Minh lIénh cho 6ng phéi nghién citu viét mot cudén sach vé
cdy thuoc 1a. Chuing ta sé xay mdt nha may thudc 14 cuaa tinh!

To6i bat dau swru tam tai liéu, xem lai gido trinh & truong hoi di hoc, dé
viét m6t cudn sach “Cay thuoc 147, in thanh sach dé lam tai liéu cho cac dia

phwong trong thudc 14 theo 1énh cia Giam doc S& — Bi thu ban can sy Dang
S& Throng mai Phan Pinh Chi. T6i va anh Binh Quy Xwéng (da mat) dugc
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phan cong tryc tiép viét cudn sach ndy. O Pai hoc Thwong Mai t6i c6 hoc
hon tram tiét vé mat hang thudc 14, nhung chang biét k¥ thuat tréng nhu thé
nao. To6i phai di ra Phong Pién, Quang Dién tim hiéu ba con néng dan
trong thudc 14 t¢i may tuan lién.

Anh Chi say cay thudc 14 dén mitc t6i nao anh cling dap xe 1én Vién
Dé, noi gia dinh t6i dang &, ngoi thitc dém dé coi t6i viét. Anh pha ca phé
stta cho t6i uéng. Lai mang ca thau rwgu boé c6 ngam ma tién dén nha mai
toi. Nhitng luc ay t6i thdy minh quan trong that! Toi viét dugc trang nao
anh doc duyét ngay dé sang hoém sau dwa cho ngwoi danh may. M6t thang
xong cudn sach cay thuoc 1a gan 100 trang. Nha xuat ban Thudn Héa in ca
ngan ban. Sach dwgc phat xuéng tan ho san xuat & Phong Dién, Quang
bién.

Va hai nam sau, tinh Binh Tri Thién xady cai nha mdy thudc 14 16n.
Nhung san xudt dwgc ba nam thi thua 16 khong chiu duwgc, phai dep. Bay
gig khuon vién doé la trwong Dang Nguyén Chi Thanh, r6i phan hiéu treong
Nguyén Ai Quéc tai mién Trung trén dwong Phan Boi Chau, Hué. Thé day.
Toi cling da hang hai tham gia vao sy dién r6 duy y chi thdi bao cap d6 mot
cach u mé, ty nguyen.

Pt thit nha may thoi bao cap ay mét thoi gian bi viet bo, khéng thanh
ly dwgc. Nhitng phat kién duy y chi mang tinh tiéu néng ay da tiéu ton
khong biét bao nhiéu ngan sach Nha nwdc ma chang ai bi ky luat hay truy
cttu trach nhiém hinh sy! Néu tinh cho chi li, nan ké hoach héa, dau tw duy
y chi ay da tiéu ton so tién ngan sach hang tram ngan ty dong. Néu so tién
ay dau tw mua sam hang tiéu dung thi cudc song nhan dan do kho biét bao
nhiéu.

Poi quan thwong nghiép Nha nuwéc

Thoi bao cdp dai dang dac 4y, td6 chitc nganh Thuwong nghiép Quoc
doanh ca nuéc (& mién Bac tredc 1975 va ca nudce tir 1975 — 1990) dugc
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hinh thanh dé phuc vu phan phdéi hang hoéa theo tem phiéu dén cac doi
twgng dwgc hwdng cling ngay cang banh trwdéng, ngay cang chi tiét hon.
Nganh nay chi phuc vu khoang 5 triéu cong chitc, cong nhan, 2 triéu bo
do6i, cong an va 3 triéu cac doéi twong chinh sach hwdng tem phiéu khac
(chwa dén 15% dan so6 lic do). Con lai 85% dan so thi ty tic tw cdp, manh
ai ndy song!

Chi phuc vu khodng 10 triéu ngwdi ma mot b may khong 16 dugc
hinh thanh véi da cac ban bé, s@, cong ty, cira hang, t6 thu mua, ban hang...
B0 Noi thuong (sau nay la Bo Thuong mai) co ca hon chuc van can bo
chuyén vién, céng nhan. Tryc thuoc BO con cé hang chuc téng cong ty
chuyén nganh nhw tong cong ty thuc pham, tdng céng ty vai sgi, tong cong
ty bach hoa, tong cong ty rau qua, tong cong ty dién may, may cai tong
kho... BO Thuwong mai con cé hang mdy chuc vién, treong, trung tam, bao,
tap chi, nha khach... O tinh c6 S& Thwong mai, dudi S& c6 cong ty cong
nghé pham, cong ty thy'c pham nong san, cong ty vat liéu chat dét, cong ty
kinh doanh téng hop, téng kho thyc pham, téng kho cong nghé pham... O
Thira Thién Hué con c6 thém cong ty thuwong nghiép Viét Lao... Moi don vi
doanh nghiép Nha nwéc ay déu cé hang chuc ctra hang trie thudc & Hué va
cac huyén. Mai cong ty c6 tGi ba bon tram can bo nhan vién. Tat ca bo may
ay déu dé phuc vu cho viéc thu mua, ché bién, bdo quan hang hoéa va t6
chitc mang lwGi ban hang cung cap phan phoi.

Khi dat nwdc chuyén sang kinh té thi trudng, mua ban ty do thi dan
dan tat ca cac cong ty 16n cua tinh nhw cong ty c6ng nghé pham, thiyc pham
nong san, vat liéu chat dot... va cac cong ty huyén déu bi x6a so, chi con
mot vai cong ty nhé theo co ché c6 phan con hoat dong cam chirng, nhw
mot cong ty thuwong mai tw nhan. Cau chuyén phan phéi cung cap cua hé
thong nganh thwong mai ca nwéc sudt may chuc nam trgi khong thé ké hét
trong cudn sach nho nay dwgc. Téi xin ké riéng viéc thuwong nghiép quéc
doanh lo Tét cho dan thé nao. Trwdc hét 1a may chuyén vui vui.
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Bdng thong bdo vdi 1o nhdc nhd khdch hang rdt de thuong.

D0i ngli can bo nhan vién nganh thwong nghiép tr sau nam 1975 do
dao tao khong kip, nhan vién ban hang thiéu kinh nghiém giao tiép, trong
khi giao dich véi khach hang c6 nhiéu chuyén ngay ngé lam cho khach
hang rat buc minh, titc gidn va budn cudi. Nhidu chuyén cudi chét thoi. O
Cong ty Thyc pham No6ng san Binh Tri Thién cho vo t6i cong tac, c6 anh
Chau (t6i doi tén), tredng Cira hang, chit viét ngody hon “chit bac si ké don
thudc”. Mot thay gido nghéo dén xin hai chai regu dé gio bo, anh Chau viét
phiéu r6i ky, dong ddu. Thay gido ra Cttra hang thyc phdm Mai Thiic Loan
(Hué) dua cai “lénh cap hang” cho c6 mau dich vién. Nam phut sau, co
mau dich vién dua cho khach hai ky 16 rau muéng. Thay gido ngé ngudi ra,
mat nhu méu, phan bua: “T6i xin mua rwgu, chit khong phai rau”. C6 ban
hang lién dwa cai “lénh ban hang cung cap” c6 chit ky cta tredng Cira hang
cho thay gido xem lai. Bung la chit “hai chai rugu” viét giong “hai can rau”
that. Thay gido méo mat, lai phdi dva dén truong Cira hang dé 6ng mé
ngodc don stra lai: “hai can rau” titc “hai chai reou”.
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Di cho Tét.

Lai c6 c6 Hanh viét 1énh cia cong ty cap ban cho khach 1 lit nwéc
mam, viét tat thanh: “11 H,O mdm”. Chi ban hang & Ctta hang thwc pham
Bén Ngu la du kich & ritng chién khu vé sau nam 1975, méi hoc hét 16p 4,
chwa tirng hoc héa hoc, nén khong biét ky hiéu H,O la gi. Vi & cita hang
lic ay khong c6 loai mam nao cd. Khach mua hang thi bdo minh mua nuwéc
mam. Nhung 1énh cap thi khong c6 chi “nwdc”. Thé 1a cdi nhau om som
dén ca tiéng dong ho. Cudi cung ong khach lai phdi cam td 1énh cap hang
dén van phong cong ty hoi, may nguwdi mdi nhin nhau 6m bung ma khong
dam cwoi thanh tiéng.
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Hinh dnh phuc dung gian hang cta ctra hang mdu dich thoi bao cap.

O cira hang chat d6t bén song Huwong, c6 ong lanh dao tinh vé huu tén
la Van. Khong biét vi con chéau di vang thé nao ma bita d6 6ng di mua cti.
Theo théi quen hét ra Iita & quan trwong, 6ng ném cudn so6 vao quay, 16n
giong v6i mau dich vién: “Van day, ban cho bac ngay dé bac vé!”. Co6 mau
dich vién ban cti tron xoe mat nhin 6ng khach. Cé mau dich vién cuwdi tim
tim, nhiin nhan: “Bac oi, phai xép s6, chi khong xép hang nhv moi ngudi
thi TRIEU chéu cfing chiu, huéng chi VAN!”,

Tét quoc doanh

Khong hiéu tai sao ¢t moi dip Tét vé, t6i lai n6n nao nhé anh em
trong nganh thwong nghiép da tirng lo Tét sudt may chuc nam thoi bao cap.
Thoat khoi thoi “trdm thi? thi gi cling phdn” vo cung khé chiu dy la mot
cudc giai thoat vi dai. T6i cling la nguwoi da viét hang tram bai bao c6 vii
cho cong cudc d6i mébi d6. Nhung cong bang ma néi, thoi ky gian nan ay,
nhitng “can b6 mau dich qudc doanh” da lam hét sitc minh dé nam nao
cling lo dwgc cho hang triéu gia dinh can bo c6 mdt cai Tét dang hoang. Do
cling la chuyén vi dai khong kém danh giac va khéng thé quén...
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Thoi ky ay toi 1a can bo t6 chitc cia cong ty thie pham, roi Phong To
chitc can bo phu trach thi dua — dao tao, trg 1y ctia Giam déc S& va Ban can
sy Pang S6 Thuong mai Binh Tri Thién (cii), nén cac cuoc hop ban chuyén
Tét, nhitng dot “di chi dao Tét” t6i déu cé mat trén tirng cay sb. Lo Tét &
day la lo cho may tram ngan ho gia dinh can bg, cong nhan, bo doi va
nguoi an theo ho trong doi twgng chinh sach cé tem phiéu, con 80% nhan
dan lao dong & nong thon, thanh thi tat nhién la ho ty lo Tét... Ngwoi dan lo
Tét theo cach riéng cua ho, trén thi truong “nwdc noi béo néi”. Gid mua
tang thi gia ban cling tang, chang s¢ gi ca. Cudi cung ai ciling c6 cai Tét
dang hoang nhuw xwa nay von di... Ho von la mau muc cia mot thi treong tw
do ma dat nwdc dang huwéng tGi. Chi c6 ngudi an tem phiéu thoi bao cap
ma@i nhu con nuoi, hay con ctia vg bé, Nha nwdc phai lo an, lo mdc, lo choi,
lo Tét.

Cdc gian hang Tét rdt giong nhau & khdp noii.

Nhitng nam bao cép, thwc phdm luén ludn thiéu. Can bo thu mua caa
thwong nghiép phai di dén tan tirng gia dinh, nhom vao tan chuong lgn, ghi
“ly lich” tirng con vao so6 dé “quan ly”. Anh Phan K€ Bot, trdng Cira hang
thyc pham Van La (Quang Binh, 1982), tredc mot Hoi nghi Thuwong nghiép
toan tinh & Hué da tuyén b6 hung hon: “Mudn c6 thit lo cho can b, ngay tw
bay gio ching ta phdi quéan ly con lgn nhw cong an quan ly ho khau. Nghia
la quéan ly dén tirng dau lon. Khong cho chiing né thoat”. Lic do ca hoi
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treong ai cling cwdi. Nhung ro rang lo thye pham dé cung cap cho can bo
va nhitng nguoi an theo la mot ap luc 16n. Can b ngay cang tang vi bien
ché ludn phinh to ra, ngudi an theo can bd cling ngay cang tang. Trong lic
d6 nganh chin nudi, trong trot ngdy cang khé khin. O Binh Tri Thién lic
do, sau mot tran bao 1ii, dwogc co quan néng lwong Lién Hop quoc (FAO)
vién trg cho may tram tan thit hop, cad hop. Pang 1é s6 hang thwc pham nay
phai dwa vé nhitng dia phwong bi thiét hai bao lut nang dé cadp cttu cho ba
con. Nhung do thywe pham cung céap bi thiéu nghiém trong nén tinh da quyét
dinh dwa s6 d6 hop nay vao ban cung cdp theo tem phiéu cho can bd.
“Tung” thi “bién” ma!

Tuwdng thé 1a xong chuyén. Ai ngd nam sau, FAO c ngudi vé tan noi
kiém tra két qua cta hang vién trg doi v6i cudc song clia nguwdi dan vung
Iii. Ban lanh dao S& Thwong nghiép Binh Tri Thién cuéng cuéng hop may
phién lién dé tim cach doi phé. Cudi cung c6 mot sang kién dwoc coi la kha
di. B6 la ctr can b di vé cac gia dinh nhat lai that nhiéu cac loai vo do hop
dy roi mang ra rai ¢ cong truong Nam Thach Han. Ci¢ viit btra bai xung
quanh 1an cong treong, noi may bép an cong nhan dé doan FAO kiém tra.
May hoi do ca tinh dang tap trung xay dung cong trinh thiy lgi Nam Thach
Han ¢ huyén Triéu Phong, Hai Lang. P06 cting la vung doi ngheo xo xac.
“Ké hoach” duwgc cong ty thwe pham tinh trién khai rat le. Khi doan FAO
Ve, nguoi ta dan ra cong treong Nam Thach Han, thuyét trinh rang day la
cong treong xay dung dé dwa nuwdc vé twdi cho cac canh dong, vira chong
1{i, vita c6 nuwéc cho hang ngan hec-ta lda cia cac huyén. Thé la phai doan
ngoai quoc vira nghe vira gat gu, r6i rit khen: “Very good! Very good!”.

Tét truyén thong nguwdi Viét 1a “Thit m& dwa hanh cdu doéi dé/ Cdy néu
trang phdo bdnh chung xanh”. Nén trudc Tét ca quy, lanh dao tinh s6t sang
vé lam viéc v@i lanh dao cac nganh thwong mai, lwong thwe dé tinh toan
kha nang khai thac nguon hang, cung cap Tét dugc nhitng thit gi, kha nang
dy tri¥, t6 chitc phan phéi ra sao. Sau dé nganh thwong nghiép tinh nao
cling da vat gio 1én c6 ma chay. Tét la thwéc do “chat lwong phuc vu” cua
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cd nam. Pau tién la Ban can sy Pang, lanh dao nganh hop véi cong ty thuc
pham, cong ty cong nghé pham, céng ty chat dot, cong ty lwong thuec... dé
ban chuyén Tét. Ban cadi tée khoi. Hét phién nay dén phién khac. Ban thuc
sy nhw ban viéc nha, chit khéng phéi néi suéng vé quan diém, 1ap treong
chung chung dau. Cau hoi dugc néu 1én gay gat la: Tét nam nay loai hang
gi da, nguon & dau? Hang gi thiéu, kiém & dau cho c6, khéng kiém dugc thi
c6 thit hang gi thay thé?

s

Xép hang mua hang Tét. Hang ld banh chung thi it, hang ca thit thi dong.

Sau do la phan cong can bo phu trach tirng “mii cong tac” nhw “miii
thit lgn”, “mdi gao nép”; réi “miii duong”, tra thudc, phao (hoi dé chwa
cam phdo), banh keo, cti, 14 dong go6i banh chung, chudi dé tho... Vai
quyét tam khong duwgc dé cé hd nao khong mua duwge “tiéu chuan Tét”. Vi
du moi khau phai c6 0,5 ky thit lon, 0,3 ky gao nép, 2 lang dau xanh, 1 can
banh keo, 5 lang mit, 1 phong phdo... rat chi tiét, khong thé dua duogc.
Théng nhat r6i mdi tinh toan va cong b6 “tiéu chuan Tét” nam nay c6
nhitng thit gi 1én bao Pang va dan & van phong cong ty. Ba cong bo cong
khai thi nguoi tiéu dung c6 quyén doi hoi, cé quyén phan xét. Lo lang lam.
Cang thang lam.
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Qudy lich Tét thoi bao cdp. (Anh: Eva Lindskog)

Tat ca thit d6 doi véi tirng ho gia dinh thi qua it 6i, nhin hang mua vé
ai ciing thdy luénh lodng, khong vira long vi con thiéu nhiéu thit. Nhung
tinh gop chung ca tinh sé thanh nhitng con sé khong 16. Thit gi cling 1én
dén hai ba tram tan, nam bay chuc tan, hay vai chuc van cai ca. Trong mot
cudc hop lo Tét nhw thé, 6ng Phan Pinh Chi, Gidm d6c S&@ Thwong mai
quat: “Khong lo du lon Tét thi can b ca nganh ta phdi ndp lon nudi cia gia
dinh minh v6 cho dt”. Nhitng can b6 thuong nghiép vat va nam dy bay gio
nhiéu nguwdi khong con nita. Nhung hinh anh gai dau vo tai vi lo lang cta
cac anh thi khong thé quén.

Xép hang mua hang Tét.
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Céan bo thu mua nao ciing vé tirng thon xa dé “kiém ké dau lon” cho
Tét. Ho ghi chép con lgn nuodi tir bao gio, dén Tét thi duwge bao nhiéu ky.
R6i hop thon, hop xa cong bo, cong khai cac hé c6 lgn Tét, dé ho khong
ban ra “thi trvong tw do”. Bi thw Bang ty xa phai ding 1én quan triét, dan
do. Ro6i cong bo ché do doéi lvu wu tién hon ngay thwong. Nhitng vai tot,
dam uré, chan man... Ho nao dang ky doi lvu thi gi déu ghi vao s6. Chat
ché thé nhung khong phai ho nudi lon nao cling ban lgn cho Nha nuwéc, chi
khoang 70% ho “chap hanh” tho6i, vi mau dich “mua nhw cwép”, khong
ngwoi nuodi lgn nao chiu thau. Nguwdi ta nudi con lgn sau bay thang rong ma
gia thu mua mét can lgn hoi chi dong sau, hai dong, chi bang mot phan ba
gia ban cho thwong 1ai. Hon nita, vao dip Tét, ngudi dan bao gid ciing can
nhiéu tién mat 1ay ngay dé lo Tét cho gia dinh.

"‘, ;
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Hang phdo badn lé thoi bao cap.

Anh Phan Tan Thanh, mot thoi la Giam déc Cong ty Thwe pham Binh
Tri Thién. Vao dip Tét, anh thitc trang dém dé tinh toan. Nguoi gay roc di.
Tinh anh chi li, cu thé. Téi la trg ly, nén phai thitc cing. Anh Phan Tan
Thanh mé& s6 cdi to twéng theo doi titng huyén. Cai s6 ay kho 16n nhw giay
A3 bay gio. Toi thidy trong dé c6 ting cot ghi s6 lwgng can bo, bo doi,
ngwoi an theo, hwéng tem phiéu gi cua titng huyén i trong tinh. Can than
lam. S6 liéu khong chi nam ngodi, nam kia ma hang chuc nam vé truéc.
Cubn sb céi cia anh Phan Tan Thanh xing dang dwgc dwa vao bao tang
kinh t€ Viét Nam. Tiéc la bay gio khong biét né that lac di dau.
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Anh Phan Tan Thanh

T6i nhéG trong so cai dy, anh Thanh ghi ro6 s6 lwgng can bd céng nhan
vién va huu tri ca tinh Iic dé 1a 600.000 nguwoi, cong thém cac “doi twong
an theo” nhu tré em, nguwdi gia duwgc hudng tem phiéu gap doi gap ba nita,
s0 nguoi phai lo 1én dén hon 1,8 triéu. Binh quan cac loai phiéu thyc pham
la 0,5 ky thit mot nguwdi trong thang Tét, vi chi phai c6 900 tan thit, cng
thém nhu cau quan doi va giao té€ cua tinh, tong sé thit lon phdi lo trong
moi dip Tét 1én dén 1.200 tan. Mot ta lgn hoi khi m6 thu dwgce 70 ky thit,
tinh ra khoi lwgng lgn hoi la 1.600 tan. Muo6n cé 1.600 tan lon hoi, phai thu
mua va nudi dy trit cho duge hon 3.000 con lgn trong mot thoi gian ngan.

O ddu ciing c6 qudy hang Tét thé nay.

That khong dé! Mu6n nudi lon du trit phéai c6 da cam logn an, chuéng
trai, nguwoi cham séc. Rat tén kém. Nén cac t6 thu mua phai di vé cac lang
xa, nam ca thang trdi, anh em goi dua la “bam chuéng lon nhw bé doi bam
dich”. Gay go nhdt la lic mo6 thit. Vi lic d6 hau hét gia dinh can bd khong
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c6 ta lanh, ma Tét chi trong 3 ngay, nén khong thé cung cap thit sém trdc
ca tuan dugc. Ho thuwong mua thit cling nhw cac loai hang Tét vao nhitng
ngay 28 Tét trg di.

Céc cong ty, ctra hang thyc pham, lvong thye phai mé thém hang chuc
diém “ban hang Tét” dé dwa hang Tét dén moi gia dinh dung vao dip Tét.
Nhitng dém mo thit lon Tét, lanh dao Cong ty Thuc pham déu cé mat & 1o
mo. Céc tredng Ctra hang va anh em van chuyén thitc trang dém. Ba gio
sang thit lon da dugc chuyén vé quay ban 1é... Cé lan vao chiéu 30 Tét, toi
vé ctta hang C ¢ duong Phan Dinh Phung — Hué, la noi cung cap thuwc pham
cho céac do6i twgng phiéu C, D. Biét tdi ¢ phong t6 chitc cong ty, may em
mau dich vién nhuw Liéu, Tién, Lwu... dan Bong Ha, Bong H6i bong oa
khoc nitc nd. Toi héi sao khoc. Liéu (bay gio em la trudng phong t6 chic
ctia Cong ty Thwong mai Tong hgp Quang Tri) bado: “Bon em khong duogc
vé an Tét v&i bd me r6i, phai tric dén mudi gio dém 30...”. D6 la gdi mau
dich vién chwa chong. C6 chéng con r6i thi chong phai thay vg lam dwa
moén, muoi kiéu, hanh, di danh béong bo tam sy, ngili sy, mua cat bé bat
nhang, di xép hang mua hang Tét & cac quay hang. Chiéu 30 Tét phdi nau
cing Tat nién, vg vé dén nha tam rita xong la Giao thira.

Mot thoi cha it nguwdi nhiéu, lo chuyén Tét cho hang triéu miéng an vat
va nhv thé, nhung thdy gia dinh can b, bd doi an Tét dang hoang, ngudi
can bo thwong nghiép thdy tw hao lam. Vang, do6 l1a nhitng cai Tét khong thé
quén doi vGi hang triéu gia dinh va doi vdi nhitng nguoi lo Tét...

Co gi khong?

Twr c6 chi kim, thdi nao, nwéc nao cling cé chuyén tiéu cuc, tham
nhiing. Lich s nhan loai la nhw vay. Viét Nam cling khong ngoai 1é. Van
dé 1a & cho Nha nudc c6 cac bién phap hitu hiéu dé giam b6t tham nhiing
hay khong ma thoi. Néu chinh sach ctia Nha nwéc ma tao diéu kién cho
tham nhiing phat trién, c6 vii tham nhiing, d6 la no6i bat hanh ctia dan toc!
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Tham nhiing 1a chuyén nhittc nhéi c6 that. Nha tho Phung Quan nam
1956, trong mot chuyén di thyc té€ vé Nam Dinh da viét bai tho Chong tham
0 ldng phi. Bai tho ty si dai 76 cau nhuw mot tiéng thét dau dén, mot 1oi
hiéu triéu chong tham 6, lang phi lay dong long nguwdi. Trong lic nhan dan
dang budc bung, that lvng dé séng, dé dung xay nwdc nha, mot s6 can bo
lai 1a “Nhitng con ché séi quan liéu/ Nhe rdng can rut thit da Cdch mang”:

Cdc dong chi oi

T6i khong noi qua

Vé Nam Dinh ma xem

“Dai xem lé” ho cao hirng dung lén
Ntra chirng bo do

Muoi mét triéu dong dam muea ddi gioé
Mo héi mdu do moc réu...

Tinh thoi gia nam 1956, s6 tién 11 triéu dong la v6 cung 16n, cé thé
hon 11 ty hay 11 ngan ty dong hién nay. Nhung hoéi d6 vira két thdc chién
tranh, dat nwéc dang rat ngheo, thi 11 triéu dong dé cang cé gia tri gap boi
phan. Bai tho Chéng tham 6 ldng phi, cung véi bai tho Loi me ddn cia
Phung Quan thoi dé bi mot sé ngwoi cye doan cho la “chéng cach mang”.
Tac gid ctia n6 bi dud6i khdi Van nghé Quan doi, bi khai triv khéi Hoi Nha
van mot nam (nhung mai 30 nam sau md&i phuc héi). Chong tiéu cue, tham
nhiing thoi nao cling khé nhu ria do!

Nhitng nguwoi bi nghi ngd nhiéu nhat la ngwdi nam tién, nam hang, la
nhitng mau dich vién thwong nghiép. Dan gian c6 cau: “Cdan b cao dn
cung cdp/ Can bo thdp an chg den/ Cdn bd quen dn cong hdu”. Quyén —
tién la m6t cap pham tru thdi nao cling nhitc nhéi, thdi bao cap cang nhirc
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nhoi. Rat nhiéu tuc nglt ca dao vé nhitng cong boc ctia dan tir thén xa 1én
dén cdp cao. T6i nhd bao chi thoi d6 da cé thong tin 1a Thu twéng Pham
Van Péng da doc nhitng cau ca dao nay trong mot phién hop Quoc hoi va
yéu cau cac dia phuwong kiém tra:

Mot nguoi lam viéc bdng hai
Dé cho chu nhiém mua dai mua xe
Mot nguoi lam viéc bdang ba
Dé cho chti nhiém xdy nha xdy san...

R6i nhitng cau “Trdu den dn cd, trdu dé dn ga” hay “Ga chay tram
bom, ché 6m cét dién”. Phé phan can b6 Hgp tac xa néng nghiép hoi 16
nguoi lai may cay, may kéo, hay ngugc lai, dan may kéo, thg bom, thg dién
khi dén phuc vu Hop tac xa thuong voi an, voi qua. Con can bo tham muu
co quan thi bi cudi cgt ring: “An néi Ii nhi/ Luén luén nhdt tri/ Thdp tho
xin chir ky/ Chttc danh to: Tro ly!”.

Trong trién 1am “Ha Noi thoi bao cap” & Béao tang Dan toc nam 2006,
nguwoi xem con tim thdy trong gian trung bay bai tho Mua xudn nhé Bdc
cua nha tho Pham Thi Xuan Khai, lic do6 la nit sinh vién khoa Ngit van
treong Pai hoc Tong Hop Ha NGi. Bai tho ¢6 tiéu dé phu la: “Kinh tdng
dong chi Lé Pirc Tho, tdc gia bai tho Lé song va dong chi H6 Thién Ngon,
tdc gid bai tho Poc tho anh”. Bai tho dugc dang trang trong trén sé bao
Tién Phong ky niém ngay thanh 1dp Poan nam 1986. Pay la mdt dau an
thoi ky bao cdp, mot cau chuyén xtc dong khac vé nhitng nguwoi cam bt
chong tiéu cuc, tham nhiing, 1én an nhitng té nan xa hoi:

Long van tham mo udc

Bdc H6 duwgc séng dén hom nay
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Lam ndng mqdt troi xua tan hét mdy

Tru nhitng thoi doi lam dan odn trach
Co mat gia mu, cé tai gia diéc

Thich nghe ninh hot, ghét bo loi trung
Trdn dp ddu tranh, ddp vui khén kho
Cung chi huéng sao bdy muwu chia ré?
Tham quyén c0 vi sg tré hon gia

Quén mat loi nguoi xua:

“Con hon cha la nha c6 phuc”

Thoi budi nay,

Khéng thiéu nguoi x6ng pha thud truéc
Nay say suva trong canh giau sang
Thoai hoa, bé tha khi dan nuéc gian nan?

Bai tho nhw mét “qua bom” n6 tung dw luan. Moi nguwdi san tim, sao
chép, chuyén tay nhau doc. Ké ca nhitng lanh dao cao cap nhuv Pai twéng
V6 Nguyén Giap, dong chi Nguyén Van Linh, V6 Van Kiét cling tim doc.
Bai tho tao dugc tiéng vang 16n bdi nhitng sy that ma n6 nhac dén, dam
danh manh vao bitc twong bao thu tri tré dang kim ham dat nwdc di 1én.
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Pham Thi Xudn Khdi trinh bay Ludn vdn t6t nghiép ndm 1989 tai Pai hoc
Tong Hop Ha Noi.

Nhitng bai tho “chéng tiéu cuwc” nhw vay bay gid doc lai thay qua binh
thuong so vdi nhitng thong tin vé tham nhiing, an cap bi bat, bi x tu nhan
nhan trén bado chi hang ngay. Nhung thdi dy, nhitng tac gid nhw Phung
Quan, Pham Thi Xuan Khai da bi coi la “pham huay”, bi khén khé mot doi.
Nhung nhan dan ngay cang hiéu ho, yéu quy ho. Nhan dan va quan cach
mang suy nghi veé tiéu cuwc khac nhau nhw thé d6! Hai muwoi nam sau, nam
2006, Nha xuat ban Théng tan 4n hanh cuén Mua xudn nhé Bdc — ty sv cta
tdc gid cia Xuan Khai, cung cdp thém thong tin giip ban doc hiéu hon vé
boi canh ra doi bai tho va tdm tw, suy nghi cia mot thé hé thanh nién trong
giai doan day kho khan cua dit nwéc. Nhiéu tw liéu lién quan dén bai tho
lan dau tién dugc cong khai dén ban doc. Twr do tac gia bai tho Mua xudn
nhd Bdc da dugce cac dong chi Nguyén Van Linh lic d6 1a Tong Bi thw, Dai
twéng Vo Nguyén Gidp tiép, sé chia, an ai, dong vién. Nam 2007, nha tho
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Phung Quan ciing da dwgc Chu tich nwéc truy tang Giai thwéng Nha nuéc
vé Van hoc nghé thuat.

Thé mdi biét thoi bao cdp chdng tiéu cuce that kho. Sau nay, déi méi
chong tiéu cuwe, tham nhiing luon duge xa hoi dong tinh. Quoc hoi nuwée ta
da ban hanh “Luat chong tham nhiing”. Chinh pha thanh 1ap “Ban chong
tham nhiing”. Nhung tham nhiing, tiéu cyc bay gio vo cung tinh vi, né tim
cach két cau bén chat gitta quyén lyc va tham nhiing, tao nén nhitng “lgi
ich nhom”. N6 nam ngay trong chiéu sau cta co ché xa hoi, nén ciling rat
kho chong.

T6i lam & nganh thwong mai 13 ndm rong. H6i d6 thwong mai la
nganh ma ai ciing cho 1a néu vao dugc dé sé “kiém chac” duwgc nhiéu thi.
T6i lam cong viéc & phong tdé chitc can bg, phu trach céng tac dao tao,
tuyén sinh — mot cong viéc dwgc nhiéu nguwdi né trong va rat nhiéu nguoi
muon cdy nho. T6i lam tham muwu trie tiép tuyén gan ngan hoc sinh di hoc
trrong Trung cap Thuwong Mai Pa Nang, treong Thuong Nghiép Binh Tri
Thién, di hoc chuyén tu, tai chtc ¢ truong Pai hoc Thvong Mai Ha Noi.
T6i tham gia phoi hgp véi treong Pai hoc Thuwong Mai dao tao cd mot 16p
hoc tai chitc “Kinh té ké hoach thwong mai” & Hué. Toi con t6 chitc quan
1y, 1én chwong trinh moi thay, mai phién dich dao tao mot 16p 20 hoc sinh
hoc nghé ché bién uéng, phuc vu du lich cho tinh Savanakhet, L.ao su6t sau
thang rong.

Hoi do t6i lam viéc say mé cling nhw lam tho vay. Vay ma mot s6 anh
em ban bé thay t6i lam tuyén sinh nhw thé ct twdng toi 1gi dung cong viéc
dé “an” tién ngwoi nay ngwoi khac, chac giau lam. Nhung khi ho dén nha
thi chang thay bat ct loai do dung noi that nao cé gia ma rat nhiéu gia dinh
cong chitc déu c6. Hai vo chong toi di chung cai xe dap ctia vg. Giwdng
ngu, ban ghé cta co quan cdp cho, dong bang thitr go tap ré tién. Con toi
phai dén nam 1986 méi dén phién dwgc phan phoi xe dap Thong Nhat.
Nhung dén nam 1986 thi B Thwong mai bo ché do phan phoi xe dap. Thé
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la nam sau phéai mua phu tung ra tiém lap mot cai xe dap “khéng phanh,
khéng chuéng, khéng gdc-do-bu” dé di.

Cling c6 nguoi dén héi 10 that. Nhung téi khong quen nhan nhitng th
“caa thién tra dia” d6. Mot budi toi t6i di hop s& co quan vé, vo toi bao:
“Co6 mot ba trong Thanh No§i dén gtri anh cai gi mém mém ma nang lam”.
T6i m& ra xem. Thi ra 1a hai tdm vai rat xin dé may quan do. H6m sau, t6i
do trong danh sach dia chi ctia cic em ma minh dang tuyén sinh, dap xe tGi
nha goi ba me ra bao: “Chi cam lai may thi¢ nay, néu khong t6i sé gach tén
con chi”. Ba ta run run nhan lai goéi qua.

Lai c6 dng gidm doc mdt cong ty trong nganh tén la DXL, t6i rat quen
biét. T6i dang tuyén sinh 16p mau dich vién ban hang cho trwong Thuwong
nghiép cuda tinh. Sang ay, anh L. mang dén co quan, dwa cho t6i cai ho so
cua con gai ut anh, bao: “Chu Khoi cho dia con gai tut ctia anh di hgoc mau
dich vién dot nay v6i”. To6i nhan ho so, dinh diat vao hoc ban nhw bao ho so
khac dé cho xét, nhung cam 1én thdy nang trich. T6i lién m& ra xem. Troi
0i, cé coc tién 50.000 dong day com duat vao ho so (hoi dé6 mdi doi tién,
chwa c6 tién 100.000 dong). T6i doan coc tién do phdi la hon nam triéu
dong. Néu t6i lang lang nhan may triéu dong 4y, tat nhién sé mua dwgc cai
xe may xin nhat thoi d6. Nhung khong. Téi ngang 1én, dé mat. Anh L da ra
ctra. T6i chay theo goi, gidi géi ho so vao tay anh roi néi 16n cho moi nguoi
trong co quan cung nghe: “Anh L lam lai ho so cho chéau, ch& thé nay
khong dwgc dau!”. Néi xong, t6i quay ngoat budc vo phong lam viéc.

Biét tinh t6i wong nganh nhu thé nén khéng ai dam dwa hoi 16, qua cap
gi. Nhitng ngay do, hét gid ¢ co quan la t6i bién di udng rugu nghé nga véi
canh nha tho Hoang Vii Thuat, Hai Ky, D6 Hoang, L.é Binh Ty, b6 Van
Khodi... tan khuya m@i vé. Nén ai muén gap dé nho ciing chang bao gio
gdp ngoai gio. Van cé nguoi gap la héi: “Co kiém dwgc gi khong?”, “Sao
khong mua nha?”, “Co tivi chwa?”. Nhiéu nguwoi héi qua toi phai lam bai
tho in bao dé tra 10i:
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C6 gi khong? Ai do hoi toi
(nha ctra, tivi, tt ban xoay x0)
di trudc cdi bat tay lanh gid

cdu héi tram nhu la sy xo6t thuong.

Co gi khong? Toi nghe hdi trén duong
trong xi nghiép, bén chén tra uép soi
nguoi hoi lon cao chdp chon sau khoi

thudc la thom, giong noi dan anh.

Co gi khong? Ngay thang ct? tr6i nhanh
cuéc san dudi dam mon trdi dat
khép cira phong riéng vg me nheo con trdach

— Mot doi anh nao co6 gi khong?

U nhi, t6i nhu hat cdt trén dudng
dém thitc voi sao ngay lang thang vaoi gio
hai tay trdng. Chi tho la goi c6

viét bao nhiéu mang tdng hét cho doi.
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Co gi uw? T6i chi cé téi ddy
do quan xuénh xoang cho lanh cho va
duy trdi tim chira mét lan sdt da

trudc moi buon vui dau kho cta con nguoi.

Co gi khong? Ai giau co bdng toi
khi em dén trdi tim lén tiéng hoi!

DPo6i véi anh em lam céng viéc phan phoi hang hoa & co sd, nhitng
nghi ngd tham nhiing, an cap nhiéu khi rat oan uéng. T6i xin ké mot
chuyén xdy ra & Cong ty Thyc pham nong san Binh Tri Thién ma toi dugc
“muc s@ thi” vi 1a ngudi trong cudc, vi vg téi lam cong viéc ay. Trong cau
chuyén nay nhitng nguoi thu tién, ban thyc pham hoan toan cé thé tham
nhiing s6 tién hang rat 16n ma khong mot ai biét. Nhung ho da khéng lam
nhu vay! Ho da nop lai cho Nha nuéce vi lwong tam ho ra 1énh nhu vay!

Nam 1978 — 1979, Quan doan 2 — thvong goi la Binh Poan Huong
Giang dong quan & dia ban Binh Tri Thién, gom hang van quan chinh quy
cua cac su doan, It doan, an thiw'c pham theo ché do tem phiéu tai tinh Binh
Tri Thién. Thang 1 nam 1979, Ban hau can cta Quan doan da mang lénh
cap thwc pham gom thit, mi chinh, dwong, sita... cia BO Thuong mai dén
Cong ty Thuc pham dé mua hang. B6 phan quan ly tem phiéu va thu tién
ctia Cong ty Thuwc pham da tinh todn toan bo s6 lwgng thwc pham trong
thang. Chiéu tan tdm, hdu can Quan doan da tra tién va cam phiéu xuat kho
mang vé. Chua kip 14y hang, ngay dém hom d6 cd Quan doan dwgc 1énh
xudt kich bang maday bay tric thang, bay thang sang gitip nhan dan
Campuchia danh quan Pol Pot. Anh em can b6 Phong ké hoach Nghiép vu
ctia cong ty sang hom sau dugc tin bdo la Quan doan 2 khong dén lay hang.
Cho dén khi chién tranh bién gigi phia Bac xdy ra, Binh Poan Hwong
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Giang hanh quan ra bao vé Thu d6 nhitng ngay chién tranh bién gigi phia
Bac, 2/1979. Nén ho khong bao gid dén nhan so6 hang ay.

Quady bdn lé thoi bao cap.

Néu nhitng nguoi trye ti€p thanh todn cho Quan doan 2 cua Cong ty
Thyc pham Nong san Binh Tri Thién hoi dé ma tiéu cuc thi ho cé thé chia
nhau so tién va thyc pham dé ma khong ai hay biét. Vi tem phiéu da nop,
tién khach da trd ma hang lai chwa xuat. Luwgng hang gia tri 1én tGi hon 400
triéu chi mdy ngudi biét. Bién thu qua dé dang. Nhung khong! Ho da nop
tién vao thu quy va bao céo vdi Giam doc Cong ty hoi do la anh Phan Tan
Thanh, s6 hang thuwc pham dy bo doi chwa nhan dé Giam doc bao cao 1én
S& Thuwong mai dwa vao can déi theo ké hoach cung cdp khac. Ké mot
chuyén nhw thé dé noéi rang, khong phai la can bo thwong nghiép thi ai cling
tieu cuc.

Tiéu cyc tham nhiing thoi do chi 1a s6 it, rat it. Toi c6 6ng anh con co6
con cau tén la Ng6é Van Ngoan, hoi ay la Giam déc Cong ty Thiy san cua
tinh mdy nam lién. Hinh nhuw anh khong biét tham nhitng la gi. Van & ngoi
nha cap bon xap xé cho dén khi vé huru. Ciing chang nhau nhet “tram pham
tram”, “z6 z6” nhuw bay gid. Tét nao cling nhw Tét nao, anh déu biéu vg
chong t6i mot chai nwéc mam Phan Thiét mua bang tién tii cia minh, goi
la “mén qua thiy san”, nghé nghiép cua anh. Hay cac anh lanh dao & S&
Thuwong nghiép Binh Tri Thién thoi bao cap nhw anh Phan Ba Giau, Tran
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Hung, Tran Héo, Trinh Pinh Yén, chi H6 Thi MJ... déu & nha cdp bon Nha
nuwdc phan phdi cho. Rong hon, riéng biét hon phong tap thé mdt chut thoi.
Nha rong chi bang nha & chung cu bay gid, cho dén khi nghi huu.

Nhitng nam bao cap, nha tho Lam Thi My Da dwa con di hoc truong
viét van Nguyén Du & Ha Noi. Hoang Phu Ngoc Tuwong ¢ nha mot minh &
chung cv Nguyén Truong T, ty ndu an. Co lan Hoang Pha cam tem phiéu
ra “quay cung cap” danh cho sé C & s6 7 Phan Binh Phung dé mua thit lgn.
Anh bédo c6 ban thit ban luon tiéu chuan ca quy dé vé nho nguwdi lam ruéc
an dan, khéi di mua nhiéu lan. C6 ban hang da cat 3 ky tem phiéu, anh
Tuwong da tra tién. Pang chd can thit, c6 ngwoi ban than goi sau lvng. Anh
quay lai, biét tin c6 ngwdi ban dang 6m nam trén vién, anh dap xe di tham
ban, quén béng chuyén mua, nhan thit. Sang hom sau anh ra Ha NoGi hop
gap, roi vo Sai Gon, di lién mach dén hai thang mdi vé. Khi tim dén tem
phiéu dé mua thyc pham, khong thdy dau. Anh ra “quay C” hoi, may nguoi
ban hang van nhé 6ng khach gay go cé noét rudi to twéng dwdi cam, mua ba
can thit da trad tién ma mady thang nay khong biét bién di dau, chwa lay
hang! Anh Twong ct nhac hoai ky niém nay dé qua quyét rang khong phai
ngwoi mau dich vién nao ciing gian 1an, ma c6 rat nhiéu nguoi tét. Song &
trén doi phai tin con nguwoi chur!

Khéng phdi mdu dich vién nao ciing hdch dich, nhiéu mdu dich vién phuc
vu dan rat tdn tam.
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Hinh nhw thoi bao cap khon khé ay, can bd cong chivc déu toan tam
toan y v6i viéc chung hon. Nhw t6i dén khi vé hwu van khéng c6 manh dat
cam dui, lvong ba coc ba dong. Nam nao ciing ngbi ngéng Nha nuwdc tang
lwvong. Khong nhv mot bo phan can bo cong chire bay gio, len buc giang ai
cling noi thao thao bat tuyét vé cha nghia, vé dao dirc, nhung lam viéc gi
thi “an” viéc dé, lam nghé gi “an” nghé d6. Lwong ba coc ba dong theo hé
s0 Nha nwéc nhung nhiéu nguwdi cling ¢6 xe hoi nha lau, cé tién guri con di
hoc nuwéc ngoai. Thoi bao cdp, it can bo chen viéc riéng vao viéc chung hay
lgi dung viéc chung, kéo é-kip hay canh hau dé mwu lam giau theo kiéu
“lgi ich nhom” nhu bay gio.

Do cling la nét van hda con dong lai, l1a cai dang duoc ké, dang dugc
viét thanh sach dé con chau mai sau nhé cha 6ng minh da song mét thoi
that cam go, cic khé ma lai dep trong sang nhu thé.
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9. Mot thoi van nghe si

Chuong nay xin ké vé van nghé si thdi bao cap, cudc song doi thwong
cta ho véi nhitng buon vui, kho dau, cay dang...

Van nghé si nwdc ta qua nhiéu nhitng s6 phan dang quan tam, nhitng
con nguwoi dang ké. T6i chi xin ké nhitng gi t6i biét trong bon chuc nam
cam bit ctia minh. Ciing chi xin ké dwgc mot phan, cudc song qua ménh
mong khong sao thau tém trong vai trang sach.

Ai héi han chi thang mat that

biéu la lung nhat la trong moi tredong sang tac vé cung ngat ngheo; lai
thém cudc song vat chat thdi bao cdp cuc ky ting thiéu, thé ma cac nha van
X1t ta van khong bo but, van cam cui viét. Duwong nhw thoi bao cdp phu hop
v6i cac van nghé si hon la thoi kinh té thi truong bay gio. Hay chiu kho
chiu doi thoi gian dai da tré thanh ban tinh ctia nha van? (“Nhdat kiéng dirng
ldy chong thi si/ Nghéo ldm con oi! Bac ldm con!” — Nguyén Binh). Da s
nha van, nha tho, hoa si... déu la nguwoi ngat ngwong, ham choi. Cé choi
mdi tim ra t® md&i, chat liéu, hinh danh mé&i dé viét. C6 ngao du mdi biét
duwoc nhiéu tinh cach ngudi. Cé choi, ngoi but mdi phong khoang, tung tay.
Choi ma khong lo chét déi chi c6 thdi bao cdp méi cd. Nha nuwdc da cé
hang tram loai tem phiéu bao cap cai an cai mac hang ngay cho moi nguoi.
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FHAF-YILT

Fhw 11

Quay sdch cti thoi bao cdap.

Thoi bao cap chi c¢6 nhitng nha van “ngoai bién ché” mdi “com do
khong dua voi khach tho”. Cac can bo “nha van” it khi lo déi. Nha van la
can bo viét van cta PBang. “Anh la nha tho Nha nudc/ C6 viéc lam dn hdn
hoi” (b6 Hoang). Cho nén & géc do nao dd, cac van nghé si thoi bao cap
swéng hon. Tac pham in ra theo ké hoach phan phéi cho hang ngan thw
vién khap ca nuwdc. Viét theo ké hoach dé tai dwoc trén chi dao, in an theo
ké hoach tuyén truyén, khong lo sach € khéng ban dwgc! Nha van dugc
Nha nwéc nubi cling do khé ddy, nhung lai cuc theo 16i khac. Nha van
khong dwgc viét that long minh, van chwong tho phu chi yéu dé minh hoa
cho cac dwong 16i chinh sach. Ngay ngay cac nha van deo mat na hén ha di
vao cac cong trevong xi nghiép viét nhitng gi hé hdi phan khéi tin twéng,
dém veé trum chan nitc n@ nhitng niém riéng.

Trudc khi ké chuyén ban be, xin ké chuyén ctia t6i, chuyén mot nha
tho nghéo xit Hué. Ngay d6 nha t6i & Hué c hai ba ngay méi c6 dién mot
ngay. Thinh thodng c6 dién vai ngay roi cat luon ca tuan. Hai vg chong
nuodi lgn, trong rau, béc lac cia ngoai thwong. Lwong thang 1inh xong phai
chia ra ba muoi ngay. Moi ngay chi chi tiéu chitng d6 hodc it hon chit
khong dwoc tiéu nhiéu hon, con dé phong dau 6m, gié chap. Bita com
khong c6 gi, ca thang mdi c6 doi bira co chut thit bac nhac kho, chi vai gap
la hét. Thit nac danh cho con tré. Thé ma ciing luon thdy doi mau hoéng.
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Ciling ¢6 khi chi c6 lac rang mudi, cd mudi, rau mudng ludc... An nhu vay
twong sé thiéu chat, thiéu sitc song, vay ma khong. Toi lic nao cling thay
khoe, tré trung yéu doi lam. To6i thitc 1am tho viét bao nhiéu dém dén ba
bon gio sang. Chgp mat mot ti, bdy gid da cé mat & co quan. Trong so tay
cta toi con ghi bai tho viét nam 1980 rat lac quan:

Ngay co quan viéc ndng goi tén

Vé phong riéng thitc ctng tho canh sdng

Oi, tinh yéu tré trung déi cdnh

Nhung ngay thuong héa bién giira long anh.

C6 mot mua Trung thu buon. Vi Tét Trung thu ding vao dip cudi
thang, lwong can. Hoi dé trén cac dwong phé Hué hay ban cac loai mat na
Toén Ngo Khong, Trv Bat Gidi... theo phim Tdy Du Ky cta Tau chiéu trén
tivi. Budi chiéu t6i di lam vé. Pap xe trén dwong Lé Lgi bén song Huong
gip ngudi ban mit na den nhém. Ong ban méi cai mit na 2 dong. Trong tui
toi lic dé chi c6 3 dong, néu mua hai cai cho hai dita con trai thi thiéu mat
1 dong. Khong da hai cai thi hai dita tré sé gianh nhau. T6i nan ni mai,
nhung nhat dinh 6ng khong ban. Toi ct 1éo déo dat xe dap theo Ong t6i
hoang hon, tan cudi thon Vi Da.

Ngb6 Minh nhitng ndm 80 thé ki XX

https://thuviensach.vn



Luc nay trén vai 6ng chi con mot cai mat na bi rach, ai cling ché
khong mua, 6ng mdi chiu ban cho t6i 1 dong. Thé la tdi cé hai cai mdt na
cho hai dta con choi Trung thu r6i. Sau khi ban cai méat na cudi cung cho
t6i, khong ai di theo héi han gi ngwoi ban mit na nita. Ong thai thai mot
minh trong hoang hon lgt. Cau chuyén la thé, nhung t6i lai nghi ra mot o
tho n6i mot chuyén 16n cta doi. Chuyén 1én caa doi nhw thé nao thi tw moi
ngwoi doc tim hiéu khi doc bai tho, t6i khong n6i ¢ day. Bém do toi thitc
t¢i bon gio sang mdi lam xong bai tho Nguwoi bdn mdt na:

Nguoi ban mdt na quanh quan pho
Cung tré con va la roi vang

Nhitng mdt khi, mdt heo, mdt cho...

Nhdan nho cuwoi do xanh

Nguoi ban mdt na gdy nhom do vd
Nguoi mua mdt ng mdat kho dam dam
Nhirng mdt khi, mdt heo, mdt cho

Vénh vang nhin

A ha... Nhin rau nhin mam
Trung thu con me rdm dém vui
Cho bo thang ngay bao guong mdt

Nhau nat nhv chua biét nu cuvoi
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Nguoi ban mdt na chiéu tré vé
Ddt béng minh men hoang hon lot

Mt na ban hét con lai minh

Ai héi han chi thang mdt thdt!

Mot quay sdch bdo via hé thoi bao cap.
Chuyén nho vé thay Ha Nhat

Trudc khi d6i m@i nam 1986, quan ly van héa, van nghé cia Nha nwdéc
chat ché lam. Sy may moéc, cuc doan va cé phan au tri cia ngay do da khién
cho nhiéu tdc pham hay bi coi la c6 van dé. Nhiéu tac pham rat hay bi cam,
bi thu hoi, xay b6t nhu tiéu thuyét M& ham ctia Nguyén Dau, Mua hoa dé
cua Van Linh, hay Bai tho tinh cua nguoi thuy thu (nhac Hoang Van, 16i
tho Ha Nhat)... vi bi quy vao “xét lai”... Khi tdc pham bi quy la c6 van dé
thi tac gid cia n6 dugc cong ching nhin véi con mat khac, nghi ky va thiéu
than thién. Ciing c6 nhiéu tac gia da phai tra gia ca cudc doi.

Ha Nhat la thay gido day van cua t6i. Thay tén that la Liwong Duy Can,
nguwoi Bdo Ninh, Bong HGi (goc ho Lwong ¢ Tuyén Hoa). Thay tr Bong
Hdi chuyén lén truong cap ba Lé Thuy day van cho Lam Thi My Da, Hai
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Ky, D6 Hoang, Lé Dinh Ty, Ng6 Minh... hai nam — nam I6p 8, 16p 9 (titc
nam 1965, 1966). Thay bi chuyén 1én Lé Thiay day vi hoi d6 “danh xét lai”,
trong dé c6 bai tho Bai tho tinh ctia nguoi thily thi cda thay, Hoang Van
pho nhac bi cam, bi dau t6 xét lai.

Thay day van cuén hit va sau sac. Thay lai hém, hay ké cho 16p nghe
chuyén mé cua Hué. Dac biét 1a gidng tho, gidng Kiéu. Cubi tiét hoc, bao
gio thay cling danh muoi phit dé doc tho cho hoc tro nghe va khuyén khich
hoc trd doc tho ctia minh sang tac. O Pong Héi bao thé hé nay truyén nhau
cau ngan ngit vé hai thay gido day giéi “van Can, toan Trinh”. Thay Poan
Trinh day toén, ciing 1én day cap ba L& Thuy thoi dy. Lich st trvong cap ba
Lé Thuy c6 hai thay day van gidi nhat 1a Lwong Duy Can (Ha Nhat) va thay
Phan Ngoc Thu...

Doc bao, nghe dai la nghia vu ctiia moi cong chi'c Nha nuoc

Thoi day hoc & Dién Chau, c¢6 lan nhé ngay mat cua dai thi hao
Nguyén Du, Ha Nhat cing véi mot thay gido day van cao to cling trirong
dém hom t6 chitc “twdng niém Nguyén Du” ngay trong phong & ctia minh.
Hai nguoi dat cudn Truyén Kiéu 1én trén ban, thap huwong, dot nén khan roi
thay nhau néi vé tinh nhan van trong tho Nguyén Du. Hai thay gido say mé
khong biét & ngoai khe ctta c6 ngudi rinh. Nghe xong anh chang hét hoang
dén ngay nha ong lanh dao dia phuong t6 cdo la c6 hai nguwdi dém hom ca
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ngoi “nhan van — giai pham”. Cai ngwoi gay com (tic Ha Nhat) néi téi 18
lan “nhan van”, con nguwdi cao 16n noi 11 1an.

Ho6i dy cum t “nhan van — giai phdm” déng nghia v6i “phan dong”.
Ma dan qué thi khéng phan biét duwgc tir “nhan van” sang trong dy vGi vu
“nhan van — giai pham”! Tt d6 Ha Nhat bi “ghi vao s6 den”. Ha Nhat c6
yéu mot c6 gido qué & Nghia Pan, mién Tay Nghé An, cach Dién Chau
khodng 80 cay s6, nhung khi gia dinh nghe néi thay gido nay c6 dinh t&i
“nhan van — giai pham” thi kién quyét khong ga. Chinh ngudi con gai ay va
moi tinh bi tir choi da “cho” Ha Nhat bai tho tinh néi tiéng Bai tho tinh ctia
nguoi thuy thu.

Ban be ¢ Hué

Co 1é phai mat mot cudn sach day dé viét vé van nghé si & Hué.
Khong phai vi nhiéu nguwoi ma vi t6i song lau nam & Hué nén cé rat nhiéu
ky niém, nhat la v6i cac nha tho. Thoi bao cap cho t6i thay diéu nay, tho
khong chi sinh ra & chon trang hoa may gi6, ma tho con c6 & ngay cho lo
toan, ting thiéu ctia con nguoi.

Thai bao cdp toi thay cac nha tho & Hué déu song rat vo tu. Vo6 tu nhat
c6 1€ 1a nha tho Xuan Hoang. Anh gdp ai cling doc tho. Ngoi dau cling doc
tho. Poc xong r6i véo vao dui ngudi nghe, bdo: “C6 hay khong? Co mdi
khong?”. C6 1an, may c6 hanh chinh Hoi Van nghé téi nha Xuan Hoang &
dwong Hoang Hoa Tham, gan san van dong Hué, dé ké khai tem phiéu.
May c6 bao anh ké tén mdy dita con dé lam tem phiéu dau nam. Anh goi
con bé Nhat Lé tt dwdi bép 1én hoi: “Mi tén chi hé?”. D6i véi Xuan Hoang,
ngay khi & Bong H&i, mién Nam chwa gidi phéng, anh cling khong cam
thdy c6 thdi bao cap. An céi gi qua bita 1a xong. Péi v6i anh chi c6 tho méi
quan trong. Con lai tat cad nho vg lo. V@ anh la chi Nguyén Thi Binh, tirng
1a Tinh Uy vién, Cha tich Hoi Phu nit tinh Binh Tri Thién, chi giéi viéc
nwdc dam viéc nha. Troi thwong nha tho vo tw nhw Xuan Hoang mdéi dé chi
Binh lay anh.
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Nha tho Xudn Hodng.

T6i & gan vg chong nha van Hoang Phu Ngoc Twong va Lam Thi My
Da. Khi Trinh Cong Son vao Sai Gon, anh nhwong lai can ho chung cu s6 4
Nguyén Treong T cho vg chong anh Twong — chi Da. T6i ¢ doc Bén Ngu,
gan giii qua lai thwong xuyén.

Ngb6 Minh va nha vdan Hoang Minh Tuong tdi thdm vo chong nha van
Hoang Phu Ngoc Tuong — Lam Thi My Da.

Anh Tudng sudt ngay “di n6i”. Anh khong hé biét trong nha cé con
cai an hay khong. Moi lan c6 ban bé dén, bia rigu vao, hitng 1én la anh béo
Da di mua thém rugu, thém mo6i ma khong hé biét trong vi tién di chg da
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can dén dong cudi cung. Nhitng lic &y My Da c di ra di vao nhw nguoi
mat hon. That t6i nghiép. Tat ca noi lo com ao gao tién déu c6 Lam Thi My
Da quan xuyén. Nam 1979, cudi thang 2, chién tranh bién gi6i xdy ra. Bém
anh Tuwong say vé noéi vGi vo: “Anh phdi 1én bién gidi day. T6 qudc dang
1am nguy, minh khong thé ngo6i ¢ ddy dwgc. Em chuan bi cho anh it tién!”.
Trong nha lic do da cubi thang, tién lwong gan hét, tién dy trit thi khong
con dong nao. My Da phdi lang 1é 1dy chiéc do dai quy nhat may bang vai
nhiéu hong rat dat gia ma ba cu me anh Twdng may tang con dau sau khi
gidi phéng mién Nam, khi hai vg chong tir Bac vé Hué, ra chg BDéng Ba
ban. Tién ban cai 4o dai a4y da dé Hoang Phu di bién giéi mot tuan, vé viét
dwgc but ky Rirng héi noi tiéng.

Nha van thdi nao ciing nghéo, thdi bao cap cang nghéo. Nha van Hué
thdi bao cdp cang ngheo nita. Nha van “chan qué” nhu vg chong nha van
Nguyén Khac Phé ¢ chung ci Bong Da thi vo cung vat va. Anh chi ngan
gian bép dé nuodi heo, lai rao ca ban cong ctra s6 dé nudi ga. Hang ngay hai
v chong ngoai cong viéc co quan, roi gio nao la di tim mua thitc an cho
heo, cho ga. May cd hai nguwdi déu khée manh, khong dau 6m gi. Nha tho
Hai Bang song bang dong lwong cua anh ban sach & cong ty phat hanh
sach. Anh vé tranh, lam nghé thuat tao hinh bang ré cay biéu cho co quan
nay co quan khac, ho quy ho thudng cho it qua.

Vo chong nha tho D6 Van Khoai phai nu6i nam dita con, nhoc nhan
lam. Vg lam cong nhan nha mdy xi mang Long Tho khéi bui bét day mai
toc dai. Khoai hoc nganh biéu khac & Dai hoc My thuat Hué ti trréc nam
1975, dén nam 1979 mdi t6t nghiép. Vira ra truong gdp thoi doi kém,
nhitng ngay d6 mat anh luén dam chiéu, co han. Anh em van nghé Hué goi
vui D6 Van Khodi la “Déi Van Kho”, néi lai theo am giong Hué. “Com ao
khong dua véi khach tho”, Khodi sang tao ra mot san pham goi la “Lo
Khodi”. B6 1a 10 bép, dap bang dat sét, dung dun cui tiét kiém dwgc mot
phan ba nhién liéu, vi n6 tap trung nhiét lwong dwdi noéi, khong téa ra xung
quanh. Khach dat hang nhiéu lam. Ca thanh phd Hué niu an bang 16 Khoai.
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Khoai dap 1o quan quat su6t ngay dén tan khuya van khong da 10 dé ban
cho khach hang. Tay chan dau téc quan do bé bét dat sét. Cho dén khi xin
dwgc chan lam hoa si trinh bay bao Thira Thién Hué, Khoai m@i hét lam lo.

Nha van Nguyén Quang Lap lic d6 mdi & don vi bo doi Tén Lita &
Quang Nam vé Hué. Co quan S& Van héa phan cho Lap cho & chi da ké cai
givong ngu. Budc vao nha la phdi 1én givong. Linh lvong thang xong la ra
ban di udbng rwgu suéng nham vdi ti lac rang, ma ching t6i hay goi theo
cach cda nha tho Thanh Théo la “uéng thudc ray”. Hét lwong réi thi chay
1én nha Twong — Da hay nha t6i kiém bat com ngudi. Kho cho Lap la né lai
& ngay canh phong ctia mot ¢6 gai xinh dep, trang hong, ma Iim dong tién,
mat long lanh, gdi mot con ma chéng di xa. Birc vach ngan hai phong lai
bang cét. Hai bén déu cé thé ghé mat qua “ctra tdo vo nhin nhau”, thdy nhau
hang ngay. Gay that!

Nguyén Quang Ldp & Hué cdn hé 4m?, ra Ha Néi & cdn hé 14m? van “gdp
go” tung burng.

May Lap lay dwoc c6 Hong (H6 Thi Hong), cuing qué Quang Trach, di
lao dong xuat khau & Lién X6 veé c6 xich, lip, may-0... dé ban, cudc song né
mdi m& mat hon. Chi dep trai, tai hoa lai khée manh nhw Lap ma & bén
canh cai c6 xinh dep lim dong tién dy thém thoi gian nita nhat dinh sinh
chuyén...
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Nha tho — nhac si Nguyén Trong Tao vao Hué ldy vg cudi thoi bao
cap. Vg chong anh ciing “lam kinh t&” s6i n6i lam. H6i dé phong trao nuoi
ca tré phi dang ram rd. Ngudi ta quang cdo rang chi ba thang nubi ca da 16n
t¢i nira ky mot con. Vg chéng anh ban nhau dau tw may chi vang xay mot
cai bé xi mang tGi ba khoéi nwdc, mua ngan con ca tré phi giong vé tha.
Nguyén Trong Tao bam dot ngén tay néu nudi ngan con, ba thang sau sé
thu dwgc mot tdn rudi ca thit ngon o. Khong nhitng c6 ca an thoai mai ma
con c6 thé ban thu h6i von. Ngay nao nha tho ciing cho ca an ba bon lan.
MGt thang rudi, Tao cdu may con tré 1én coi. Pung la 16n nhanh that. Lic
tha chi bang ngon tay ut, gio da 16n dén gan hai lang. Swéng qua. Tw do
ngay nao Nguyén Trong Tao ciing goi Hoang Phui Ngoc Twong, Ngo Minh,
Thanh Tt, Pang Quang... mang regu dén cau ca tré phi nwéng lam dé moi.
Cau nhiéu qua dam ca khong dam ngoi l1én an moi nita, c nam im trd an
dwdi day bé. Van cau! Vi ngay nao cling uéng, cling can moi nhau, ra chg
dong lwong khong chiu thau.

Pam ca sg qua, ron di khong chiu 16n nita. Sau ba thang, ca sg khong
can cau nita. Nguyén Trong Tao tifc qua, tro lu xa nudc dé bat nau lau. Thé
la mat so tién gan ca cay vang lic dé dé mua giong, xay bé, mua thitc an...
chi dwoc vai chuc bita nhau. Cai bé nudi ca tré phi ay phai dap di dé giai
phong khodng san nha.

Co Vo Kim Thanh (vg Tao) la mot giao vién day tam ly dong vat @
Pai hoc Nong L.am Hué lai nghi ra “dich vu” ban com hén budi sang. Ciing
sam du do nghé nhw no6i nhom, bép cui, bat, ghé, ban, lo twong 6t... Goi cac
moi mang hén, nwdc hén, rau song, réi com, ban... dén dé ban. San vuon
cho nha s6 2 Nguyén Hué ay rong, c6 thé ké duwgc nhiéu ban. Bita khai
trvong, toan anh em ban bé van nghé dén an mién phi. May ngay sau cling
c6 dam bay ngudi khach tdi an. Nhung khach qua it khong bu dugc s6 von
bo ra. Banh bo cia chay lay nguwoi. Khong hiéu cai ddm xoong noi, bat thia,
ban ghé sam ra dy, c6 gido V6 Kim Thanh da nhwgng lai cho ai?
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Tét nghéo cua Ngé Minh va Nguyén Trong Tao.

Cai thoi bao cap 4y, dén tra cling phai pha lai ba, vi khong c6 tra mdi.
C6 nha tho ban t6i & Quy Nhon tén la Vo Ngoc Tho (con trai nha nghién
cttu VO Ngoc Lién) c6 bai tho Hét tra rat dang chat:

Sdng nay hét tra

khong ddam stic binh

Udbng nuwéc trang thi khong chiu duoc
Thoi tra cii ciing du dung budi sdng
Nhdm vi doi tham tan hon ta.

Toi “ra quan” tir Sai Gon ra lai trong cii la Pai hoc Thuong Mai ¢ Ha
Noi r6i xin vo Hué nam 1976. Nam 1978, duwgc di dy Pai héi van nghé
Binh Tri Thién lan thit nhat. Sang t6i dén hoi treong cia Pai hoc Hué bay
gio, s0 3 Lé Loi, thdy mdt ngudi gay, deo kinh can, mac bd quan 4o den,
do6i chiéc mi noi léch, ng6i & chiéc ban cho ctra ra vao, ghi danh sach hoi
vién dé bao com va thu tem gao. Nhitng ngudi & cac huyén dén Dai hoi hai
ngay phai nop moi ngay 4,5 lang tem gao, con dn ngu thi & Nha khach tinh
(s6 2 Lé Loi) dugce tinh “bao”. Anh em & Hué thi vé an ngti ¢ nha. Anh
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Xuan Hoang khoéac vai toi bdo: “Ngudi ngoi thu tem gao dy 1a nhac si Trinh
Cong Son do!”. Troi dat oi, mot nhac si ndi tiéng thé ma lam cong viéc
hanh chinh binh di thé w! Lau nay to6i ct nghi rang nhac si ho Trinh & Sai
Gon, bay gio mdi hay anh & Hué, ngbi ngay tredc mat toi day, swong that.

Ngo6 Minh va Trinh Cong Son.

Ngay ay, Trinh Cong Son song bang lwong cong chitc va tién tich cop
trwdc gidi phéng. O Hué, viéc bidu dién Am nhac dé 1ay tién ngay ca bay
gio van chua c6, huéng chi 30 ndam trwedc. Nhin nhac si Trinh Cong Son
ngoi thu tem phiéu, xép tirng manh tem phiéu gao vao chiéc phong bi, bo
vao cap mot cach can than... téi cit ngdm ngui mot noi gi khéng naéi dugc.

Ho6i d6 ca nuwdc doéi, phdi an bo bo, cling nhw nhai da. Nhung khong an
khong dwgce. Nhw ngudi di trén sa mac khat nwdc khé ¢6 bong gap viing
nuwdc trau dam. Nuwéc ban cling phai uéng. Nén nam nao tinh cling ra chi thi
bat cac co quan phdi di tang gia chéng do6i. Chang cé nha kinh té nao nghi
ra cach lam gi m@i dé c6 nhiéu gao, nhiéu thit. Co quan kinh t€ tinh uy thoi
d6 khong lam dugc cai gi ngoai viéc moi nam lai soan ra mot chi thi kéu
goi tang gia san xudt chong doi. Tri thic cling phdi tang gia trong khoai
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san. Tat ca cac khoang dat trong trong Hoang Thanh Hué hay cac lang vua
déu bién thanh noi trong khoai, san va ché nuoi lon.

Hoang Phii Ngoc Tuong va Nguyén Trong Tao.

Cac 1é dwong ¢ Hué déu bi dao 1én dé trong khoai, dau. Ca kinh thanh
Hué nhwr mot rudng khoai. Cac van nghé si noi tiéng nhw Hoang Phu Ngoc
Tuwong, Thanh Hai, Nguyén Khoa Diém, Xuan Hoang, Trinh Cong Son,
Btru Chi, To Nhuan Vi, Lam Thi My Da, Ha Khanh Linh, Lé Thi May...
déu phai xép but nghién, vac dao, cudc, dap xe 1én v¥ dat trong san & vung
doi nui Binh Dién. Pap xe tGi 14 cay s6 chit it dau. Anh em phai bédi gao,
mam, rau khoai di dé nau an. Dat lai toan soi da, nén chiéu vé hai ban tay
anh nao ciing phong rop, dau nhtc.
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Ban be & Hué thuong nhau thiét/ Mét dira vo la, chuc dira kinh. (Tho
Nguyeén Trong Tao)

Van nghé si tang gia chong déi, vi khong phédi néng dan chuyén
nghiép nén mot sao san chi thu hoach dwgc nam muoi can san ci nhé xiu
bang ngoén chan cai, chia nhau moi nguwdi vai lang. C nhw chuyén dua.
Tinh ra so v6i von liéng, ngay cong bo ra, thi cac “chién dich tang gia”
hang nam déu 16 toi boi. Hinh nhw tang gia khong phai la lam kinh té dé
chéng doi, ma chu yéu la dé ren luyén, “cai tao lao dong”, cdi tao tu twéng
theo huwéng “can lao” thi ding hon. B6 la chwa ké thoi gian dé dé cac nha
tho, nhac si, hoa si sang tac thi xa hoi sé c6 thém nhitng tac pham vo gia.
Céac suy nghi tiéu néng nhw thé da lam cho xa hdi bao cap cang kho khan,
khon don thém. Bdi thé ma déi van hoan dai.
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Dai héi Vian nghé Binh Tri Thién lan thtr 3 ndm 1988: (Tir trdi qua phdi)
Vinh Nguyén, Ng6 Minh, Hdi Ky, Tuyét Nga, Nguyén Quang L{p, Hoang
Phti Ngoc Tuong, Nguyén Trong Tao.

Céc nha van thuong rat ngdy tho vGi tem phiéu, nén thuwong xuyén
dung hang kém pham mac du cling tiéu chuan nhw ai. Nha tho Mai Van
Hoan dang giang day treong Cao dang Sv pham & Pong H6i, Quang Binh,
duwgc tinh diéu vo Hué day boi dudng hoc sinh gioi van & treong Quoéc
Hoc. Anh mang theo hai dita con dau dé nudi, con hai dita & véi me n6 &
huyén B6 Trach. Tem phiéu ctia ba b6 con dwa cho nha bép ctia trudng cap
ba Hai Ba Trung di mua hang. Ho mua vé r6i chia ra cho cac giado vién c6
tem. Mai Van Hoan mai 1én 16p day hoc, mai vui tho phu véi ban be. Anh
lai la nguwoi gidng van say swa nhu 1én dong. Bén chiéu vé, phan thit cta
minh chi con it bac nhac, xwong sun. B6 con quanh nam khong c6 bita nao
an dugc miéng thit cho ra thit.

Mot lan Hoan 1én nha t6i choi, ké chuyén an thit dai nhw day cap. Vg
toi lic dé 1a can bo theo doi tem phiéu cua Céng ty Thyc pham Nong san
bao: “Anh dwa tem phiéu cho em mua thyc pham cho, r6i chiéu vé 1én day
ma ldy”. T4t nhién la Minh Tam gtti cho cadc c6 mau dich vién ban thit &
Ctta hang Thyc pham Bén Ngw, ho chtra lai cho. Hoi d6, can bo tem phiéu,
mau dich vién chi “tham nhiing” dwgc dén thé, chi thit tinh lang theo tem
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phiéu, khong an cap dugc. Tt d6 ba b6 con Mai Van Hoan mdi duge an
miéng thit dang hoang, thit ra thit.

Tir trdi sang: Nguyén Trong Tao, Tran Dén, Hoang Phii Ngoc Tudng, Ong
Duong (truéng ga Hué), Phuing Qudn, Hdi Bdang, Nguyén Van Phuong
(Phuong Xich-16) va mot nguoi khong nho tén.

Nhac dén viéc xép hang mua thwc pham, t6i c¥ nhé hoai chuyén nha
van Nguyén Khic Thit. Ong ngudi Triéu Phong, Quang Tri, titng co tac
pham ky Trdn Thanh Huong noi tiéng dwgc gidi thwdng quoc gia viét trong
khang chién chéng Phap. Ong sinh ndm 1921, mat nim 1990 & qué vog
Quéng Binh. Hoi bao cédp, 6ng song & Hué mot thoi gian. M6t budi sang vg
toi di kiém tra tem phiéu & Cira hang Thyc pham Bén Ngu. Tdi noi, thiy
mot ong gia gay go, toc bac pho ct ditng xan van trwdc ctra hang. Vg toi
héi: “Bac tim ai?”. Nha van ké: “T6i la Nguyén Khac Thit, nha van, t6i xép
hang mua thit tir ba gio rwdi sang. Nguwoi dong qua. Pén phién minh thi c6
mau dich vién tuyén bo hét thit. Kho qua, trra nay nha t6i c6 gio...”. Nghe
noi nha van, lai dang can thit dé gio, du khong quen biét 6ng, vg toi lién vo
quay hang nan ni may c6 mau dich vién: “Ai c6 dé danh thit cho ai than
quen thi san cho bac day nam lang, ngwdi ta gia ma xép hang tir ba gio rudi
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sang!”. Thé la nha van mua dwgc thit. Trwa, vo téi vé héi: “Anh cé biét bac
nha vin Nguyén Khic Tht khong?”. Tdi bao vg: “Ong dy nguwodi Binh Tri
Thién, viét but ky Trdn Thanh Huong noi tiéng day!”.

Mot nha tho hoang toc Hué khon khoé trong thoi bao cap la Ton
Phong. Nha tho Tén Phong sinh nam 1930, nguwdi Hué, dong Hoang t6c
Nguyén (Tén That). O mién Bic, ngdy mdi gidi phéng, ho Tén That 1a ho
vua chuia triéu Nguyén “ban nwdc”, thudc loai khong duwgce tin dung, tham
chi con bi nghi ngd. Cac nha van, nha tho c6 ho Ton That phai déi ho hay
chir 16t di dé khong ai phat hién ra. Vi du: Nguyén Phudc Vinh Ton, tirc
nha tho Héi Bang, doi thanh Van Ton. Ton Nt Ngoc Trai doéi thanh
Nguyén Thi Ngoc Trai, Tén That Phong doi thanh Tén Phong...

Nam 18 tudi, Ton Phong tham gia bd d6i Viét Minh & don vi 321
Huyén doi Pht Loc, Thira Thién Hué. Ong bi thwong trong ltic chién dau
ngay tai qué hwvong minh. Nam 1954, ong tap két ra Bac & nong truong
quan doi ¢ Thanh Héa. Nam 1961, Ton Phong va Phung Quan gdp nhau.
Sau vu “nhan van”, Phung Quan di lao dong cai tao tai Nong truong Thang
Loi & Tho Xuan, Thanh Héa. Phung Quan & DPo6i 6 khai hoang, Ton Phong
¢ doi canh néng Ngoc Anh. Hai ngudi dong hwong gap nhau, lai cung lita,
nén than nhau ngay. Sau dot gap Phung Quan do, Ton Phong bi tu 6 nam vi
“truyén ba tw twdng nhan van giai pham”. Ra tu, anh mat hét bién ché, mat
ché do thwong binh, hai ban tay trang, khong dong xu dinh tii, mot minh
cudc bd 75 cay s 1én Cam Thay 1am nghé tiéu phu kiém séng. O Cam
Thuy, chang Ton Phong da tinh thong minh dep trai ay phai long c6 Duwong
Thi Tam, lic dé la Bang vién, Cht nhiém Hgp tac xa mua ban. Do lay mét
nguoi tirng di ti vi “nhan van”, chi Tam cling bi mat Pang, mat chitc Chu
nhiém Hop tac xa. O voi nhau mot thoi gian, anh chi chia tay nhau. Chi di
lay nguwdi khac. Anh nubi ba dita con.

Sau ngay giai phong mién Nam nam 1975, lién lac dugc véi ngudi em
gai rudt & Nha Trang, Ton Phong dat ba dita con v6 thanh pho bién, vGi cai

https://thuviensach.vn



gidy thong hanh duy nhat: “Tén Phong — Ngudi ra tu cdi tao tot”! Cudc
muu sinh khén khé bat dau tir d6! O Nha Trang dugc may nam, Tén Phong
yéu ddm dudi ca si Pham Thi Ai M§. Hai nguoi thanh vg chéng. Chi Ai My
cling bat dau thitc dém ban che chén vGi chong va con chong & ga Nha
Trang tw do!

Nam 1986, mot “sy kién” lam thay do6i cudc séng cta gia dinh ong.
Ay la sy xudt hién ctia ngwdi ban tho tri am la nha tho Phung Quan & Nha
Trang. Trong cac cudc doc tho boc Itra cia Phung Quéan, Ton Phong ciing
tham gia doc nhitng bai tho cia minh. Nha tho Ton Phong xuat hién truwéc
cong ching Nha Trang tir d6. Sau d6 6ng lam nhiéu tho tri¥ tinh dang & tap
chi Nha Trang, bdo Khanh Hoa, tap chi song Hwong... r6i 6ng tham gia Hoi
Van nghé Khanh Hoa.

Thoi gian do t6i lam bao Thwong Mai, trong mét chuyén vo cong tac &
Nha Trang, tinh c0 dugc lam quen vGi ong. Cau chuyén cua cugc doi Ton
Phong nhu la dinh ménh déi véi ngwoi tho gitra coi doi den bac, cay nghiét
va phong tran. Lic d6 gia dinh 6ng nhw “nguwdi ngoai cudc doi”, khong
bién ché, khong lwong bong, khong viéc lam, khong ché nwong than... Cho
0 thi xin che tam mai tranh vao mgt goc hién nha mot ong dai ta nghi huu,
vira da cho ké cai giwong doi, anh goi la “léu”. Nam sau, 6ng dai ta vi ly do
gi do khong cho tra nho nira, thi sang tra ¢ goc san nha nguoi khac.
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Nha tho Ton Phong.

T nam 1975 vao Nha Trang cho dén nam 1992, Ton Phong da 13 lan
che 1éu tra & san nha ngwoi khac nhw thé. Moi lan mwa gi6 ca nha w6t nhw
chuot 16t. “Trén dau énh wong dong dd/ Duéi chdn rén ri dé kéu/ Nam
trong xo toi cdn leu/ Ci? twdng than minh nhw dd.../ Bong tir mdi tranh mua
dét/ Gio lua lanh buét song limg/ DAy ngoi xo ro tua c6t/ Hoa ra suw sobng
chua dirng” (“Viét vao dém léu dot”). Co thoi gian 3 thang rong khong ai
cho tri, cd nha O0ng phai trai chiéu rdch nam nga ngay trén hé pho Nha
Trang! C6 thé noi, trong thdi bao cap, Ton Phong la ngudi tay trang theo
nghia den cta tir nay. Vang, trang dén tan cung su trang! Trang rgn coi
nguoi.

Ban van Ha thanh

Nhitng nam 80, t6i ra Ha Noi thuvong dugec anh Phung Quan cho di
tham hodc ké cho nghe vé doi song thiéu thon cua nhiéu nha van, nha tho
Thua d6. Cac nha tho Hoang Cam, Lé Pat déu phai mé ctva hang ¢ tai gia dé
song. Nha tho Lé Dat tir nam 1957 da cé mot ctta hang tap héa mang tén
ong voi s6 diang ky 1a 4210. Ong c6 hin mot bai tho dai c6 tén 1a Cira hang
Lé Pat. Nha tho Hoang Cam sudt ngdy ngdi ban quan nwéc truede nha. Ong
gid ngdi xem bao, doc sach, bon tré goi: “Ong Cam, cho dia lac”. Ong lom
khom ditng 1én di boc lac ra dia, bung dén ban cho bon khach choai choai.
Phung Quan xot rugt hoi: “Cai quan nuwdc nay cho anh ngay bao nhiéu ma
anh phdi khoé s& thé?”. Hoang Cam ngam ngui: “Em c& coi nhw thi si
Hoang Cam da chét r6i. Bay gio chi con moi 6ng chu quan nwéc Hoang
Cam thoi!”.

Nguyén Huy Thang, con trai cia c6 nha van Nguyén Huy Twdng ké
chuyén nha tho Quang Diing thdi bao cap nghe rat cAm dong. “... Bay gio
con dang thoi bao cap, thi gi ciing khan hiém, nhat 1a lwong thuc, thyc
pham lai cang thiéu. Bac Quang Diing sang nha choi chi khuyén me t6i nén
nhai that k§ khi an. Nhai cang k¥ cang t6t, vira d& hai da day, vira d& ton
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com. Pa twr 1au bac ap dung phuong phap nay. Trudc kia phai an ba bat, nay
chi can hai. Nghe nha tho n6i nhai k§ cho d& ton com ma ta nwéc mat. Me
toi hoi lai bac dao nay thé nao. Bac cho biét vira tim ra mot viéc hay lam.
Nha bac & pho Ba Triéu, khong xa céng vién Thong Nhat la bao. Chiéu
chiéu, bac va may con lai vao cong vién, ngoi choi hong gié, cho bd nhitng
lic & trong nha chat choi, tu ting. Nhung cai chinh 1a sau do quét 14 dem vé
lam chat dét. Cong vién c6 nhiéu cay, 1a rung nhiéu, chiéu nao may b6 con
cling quét dugc hang bao tai la kho. Vwa vui vé, vira duge van dong chan
tay, lai vira dwgc viéc. Thinh thodng ciing c6 anh bdo vé nguyén tac, gay
kh6 dé. Nhung thwong la ho bé qua cho. Va lai, minh quét thé chi cang
sach cong vién ch sao. T hoi ay dén gio, nha bac d& han nan thiéu chat
dot...”.

Nha van Phung Quén thi dé dang vuot qua thdi bao cap kho khan ay
bang hai nghé co ban: Viét truyén tranh in chui va cau cé trém. Phung
Quan la nha van quan déi ngwoi Hué, anh em két nghia v6i nha van gia
Thanh Tinh. R4t nhiéu cu6én sach Phung Quan viét mang tén Thanh Tinh,
vi tén Phung Quan bi cdm, khong dwoc in. Nha van Thanh Tinh bao: “Cho
thang Quan n6é muon cai tén dé no in sach, kiém tién nudi con!”. Pa so la
Phung Quan viét sach ro6i nho nguwoi dirng tén, hay bia ra tén lung tung roi
dem dén cho “ban than” la hoa si Hwong Quan, bién tap vién & Nha xuat
ban Van héa Dan toc in ra dé kiém nhuan but.

Chi bac Thanh Tinh la cho Phung Quan mugn tén ma khong 1ay dong
tht lao nao. Co khi nha tho gia con phdi di xich-16 dén nha xuat ban hop
cong tac vién cudi nam dé cho Phung Quan c6 tén viét sach. Cir moi lan
viét 10i cho tap truyén tranh, Phung Quan dwoc trd 50 dong. Nén anh phai
viét lién tuc. Anh da viét dén gan tram cai truyén tranh nhw vay. Khi mwon
tén nguwoi khac dé in, ho mang chitng minh thw dén nha xuat ban nhan
nhuan but, cé khi ho chia cho anh Quan mot nira, cé khi ho 1ay luén. Khi
Phung Quan “nhac nhé”, ho vac dén cho cudn gidy dau lgp nha, coi nhw
nhuan but sach. Buon ngao ngan nhung khéng dam néi gi.
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Nghé thit hai 1a cau trom cad H6 Tay. Anh c6 mdt bén cau & bén Nghi
Tam, ch6 vion nha ba me nudéi Twdng Dai va bén & phia sau treong Chu
Van An, cho vg chong anh ta tdc. Mo6i dém, nhat la nhitng dém mua
chuyén mua, ca 1én an nhiéu, anh c6 thé cau dwogc vai ba con cé chép, ca
tram co, con nao cting mot vai can. Con thi an, con thi dva ra chg Tan Long
ban. C6 lan B4i bao vé Thuy san H6 Tay bat qua tang Phung Quan dang
cau ca. Ho tich thu can cau va may con ca vira cau dwgc. Phung Quan nan
ni mai ho khéng chiu tha. Cudi cung nha tho phai doc bai tho Loi me ddn
va xung danh la Phung Quan, ro6i chia cdi huy hiéu Chién si Dién Bién ra
cho hg xem. Anh em bdo vé Thily sén H6 Tay nghe tén Phung Quén “nhan
van giai pham phan dong” da 1au, nay mdéi “muc s& thi” nén théng cam
lam. Tt d6 ho thay nha tho cau ca ciling 10 di. CAm dong hon nita la trong
dam tang Phung Quan thang 1 nam 1995, c6 mot vong hoa viéng rat trang
trong ctia Boi bdo vé Thuy san H6 Tay dé. Cai cau “Ca trom — van chui —
rugu chiu” la do anh Quan ty hga chan dung mot thoi ctia minh vira ding
vlra X0t xa.
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But tich nha van Phung Quan.
Nghé si cue nhat thoi bao cdp ma toi quen biét c6 1é 1a nha tho Hoang
Cat. Hoang Cat la nha tho da tirng 1a chién si quan giai phong, chién dau &
chién tredng Thira Thién Hué khdoc liét nhitng nam danh My. Va anh da dé
lai mot ban chan & noi day. Khi dwgc xuat ngii vé hau phwong, Hoang Cat
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da vat 1on véi cudc song thoi bao cap cia mdét nguwdi khéng cod lwong,
khong c6 tem phiéu cung cap, ché do thwong binh bi x6a bé do mdt truyén
ngan Cdy tdo 6ng Lanh dang trén bao Vdn Nghé. Cac nha phé binh ly luan
suy dién, vu cho Hoang Cat n6i xau lanh dao T6 Hitu. Thé la thwong binh
bi cat, khéng c6 viéc lam, vg chong sinh con ma khong tién, khéng gao, doi
kém. T6i xin trich lai diy mot doan trong bai viét Hoang Cdt — trdi tim toi
la mét ndm mo da in trong tap 2, b sach tuyén Ngé Minh tdc pham dé ban
doc hinh dung ré hon vé cudc séng van nghé si thdi bao cap lao lung nhw
thé nao.

Xudan Dieéu (phai) va Hoang Cat.

“Sau vu “Cay tdo ong Lanh”, mét truyén ngan thiéu nhi dang trén bao
Vin Nghé bi quy oan la “néi xdu, da kich” lanh dao 1a nha tho T6 Hitu (sau
nay chinh nha tho Té Hitu cling tam sy, 6ng thot 1én: “Toi khong hé biét
chuyén nay!”), Hoang Cat khéng thé kiém song bang nghé viét dugc nita.
Trg cap thwong binh bi cat, hai vg chong phdi xoay x&, dua lung vao cai
via hé ma ton tai. Nguwdi vo dy mang bao nhiéu thi bénh trong ngudi,
nhung da “Minh em nuéi cd chéng con — nuéi minh”. Vo chong anh phai
lam t&i 17 nghé kiém an, ngoai nghé viét van viét bao chui ky tén khac.
Déan hop dung thuéc cho nganh dwgc, cudn thudce 1a diéu réi di bo cho cac
quan nuwdc; rang dau phong, ban nwéc che, phong thudc lao, lam béng bi
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(m6n lam bang da lgn, dung cho mén canh ngay Tét), lam nem chao, nudi
ga thit cong nghiép, im ga con gidng, nudi cho ta, ché Nhat, nudi chim vet
canh, lam l6ng chim, ban kem muit, nuo6i lon...

Sau nay Hoang Cat c6 nhitng cau tho dut rudt: Chén nudc che nam xu,
goi thudéc lao hao bac/ Cdi keo vitng do con nit doéi com.../ Ta ciing phdi
ban ban, mua mua/ Nhung chua bao gio lira loc (“Cam on via he”). Dan
hop dung thudc cho Cong ty Duge khong dé chit nao. Nho quen tay trong,
va giam doc cai xwdng ay cling la mot thuwong binh cut chan, tén la Thong,
nén ho thwong tinh, ho méi cho nhan vé ma dan. Hai vg chéng Cat — Tam
nhiéu dém thirc trang dé dan hang may tram cai hop, kip sang mai dua hang
trd theo hop dong. Gian phong 12m? chat day hop gidy, khong con chd ma
nam nita. Di lai trong nha cling phai lach nghiéng, trong lic chi Tam mang
bau dita con dau long cao vigt mat (dira con gai dy sau nay la Bién tap vién
Hoang Thi Trang, n6i tiéng Anh trén VTV4 trong nhiéu nam).

Sang s6m ra, anh thuvong binh Hoang Cat lai phai deo chan gia vao,
dap xe dap thé déng hop gidy cao ngat ngwdng trén pho di nhap hang,
giong nhw ngwoi Nghé di ban no6i dat. Bén trwa méi cé chiat mi kho vao
bung. Lam béng bi ciing phai thitc khuya, day sém di 10 m6 va chay réng
khap hang chuc cai chg & Ha Noi dé lay da lgn, roi rtra roi cat, roi phoi, roi
cao sach 16ng. Cyc nhoc nhat l1a khau cao that sach 16ng. Dt tay, chdy méau
la chuyén com bita. Hoang Cat c 1€ 1ét cai chan gia, cung vGi ngudi vo bi
bénh buwdu ba-do-do bién chitng vao tim, cung cic lam ngay nay qua ngay
khac... Minh khé da danh, con gai méi chuc tu6i dau ciing phai ngéi chg
ban hang suét ngay hé. Nguwoi c6 lwong tam, ct nhin chau la roi nwdc mat.
Con muoi ba tudi ngdy tho/ Nghi hé ngoi chg tw trua téi chiéu/ Ndng rong
déi xubng nha thiéu/ Nén coi che mdt, chdng léu chang phén/ Bui dudng xe
gio thoc 1én/ Ma con van phdi ngoi yén ban hang (“Tha cho ba”)”.

Theo nha phé binh hdi hoa Thai Ba Van, thi hoa si tai danh Bui Xuan
Phai thoi bao cap ciing kho lam. Trong lic hau hét cac van nghé si cd nudc
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deéu viét, vé, sang tac nhac theo “chu trwong” dé phuc vu cudc chién dau
chung, thi ong Phai lai vé theo phong cach rieng doc dao cia minh. Nhitng
birc vé tuyét voi vé pho c6 Ha Noi, vé nghé hat chéo, vé tinh vat ma nguoi
doi da goi kém theo tén 6ng: Pho Phai, Chéo Phai, Phai Khoa Than, Phai
Xuan Huong, Phai Tinh Vat, Phai Bién... trong thdi bao cap déu bi bé
quén, “khéng c6 gia tri gi”. Mai dén khi 6ng qua doi mdi ndi tiéng, cac loai
“tranh Phai” &y méi cé gia. Thoi bao cép, vi vé ty do, 6ng khong c6 phiéu
cung cdp dé mua son, mua vai, mua co... Nhiéu ldc 6ng chi vé tranh trén
tdm voan nho bang long ban tay, bang hop diém, vé trén chi€c phong bi, vd
bao thudc 14... Thoi ay, nhitng bitc tranh ctia Bui Xuan Phdi cé gia chi bang
ly ca pheé thoi. (Theo Thu T®)

e e s o

Danh hoa Bui Xudn Phdi.

Nha van Nguyén Thi Ngoc Trai (tén that la Ton Nit Ngoc Trai, thudc
dong Hoang toc Nguyén, Hué) la anh em véi chi Ton Nt Ngoc Toan (vo
cua twéng Cao Khanh, Pho Tong Tham muwu treédng Quan déi Nhan dan
Viét Nam) va Nguyén Phuwdc Twong (gido sw Twong Lai). Chi Ngoc Trai
(sau nam 1954 vé Ha Noi phai doi lai la Nguyén Thi Ngoc Trai vi sg bi quy
la con chdu ho Nguyén phan dong — nguyén Ph6 Tong bién tap tuan bao
Vin Nghé) ké rang, thoi tem phiéu xép hang ay, chi vira lam bién tap & bao
Vian Nghé, vira viét van, viét phé binh van hoc, lai con phai thitc dém lam
stta dau nanh ban dé co6 thém dong vo6 dong ra.
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Chi xudng tan Ninh Binh dat ho lam mot cai c6i xay bang da, xay tay.
Hang ngay ra chg BDong Xuan mua dau nanh vé ngam. Hai ba gi¢ sang thitc
day xay bot dau nanh roi pha thanh tirng chai sita di b6 m6i cho cac nha
xung quanh. Vi hoi d6 budén ban tw nhan bi cdm, cac moi phdi ban chui &
trong nha. Sita dau nay chi Trai lam ngon, nguwdi udng ngay cang tang va
cac méi cling tim dén mua ngdy cang nhiéu. O nha minh, chi cfing ban sita
dau nanh. Chang dam lam quén xa gi. Khach ci¢ lang lang v6 nha mua chai
stta bo ti xach dem vé. Nho san xuat ban chac chui Iti nhw thé ma thu
nhap c6 thang gap doi lwong cong chic.

Chi Ngoc Trai con ké chuyén nha triét hoc noi tiéng thé gidi cta Viét
Nam Tran Pitrc Théo sang Lién X6 mua quat tai voi vé ban rat vui. Lan ay,
chong chi Ngoc Trai cung vdi nha triét hoc Tran Dirc Théo tinh c& cung di
mot chuyén bay sang Lién X6 hop. Trudc khi vé, anh chong chi Trai thi
ngdy ngod chang biét gi, vi ca doi da c6 vg lo. Con nha triét hoc thi khéng
biét ai bay cho ma biét mua quat tai voi mang vé Ha Noi ban. Nghe néi ban
quat tai voi 10i 1am, mot von nam bdy 10i. C6 bao nhiéu tién, anh Tran Pirc
Théo mua quat tai voi hét. Bén khi déng hang 1én may bay thi viegt qua tiéu
chuan cho phép. Thé la phai bo ra. Nha triét hoc phai nho anh chong chi
Trai mang ho vé. Vé dén Ha NGi ban hét hang, nha triét hoc con nhd nguoi
mang tién dén nha chi Trai “tra thu lao” cho nguwdi mang ho hang vé! That
song phang va tir té.

Thé ddy! Nha van, nha tho, nha triét hoc ndi tiéng thi ciing la con
nguoi, nén phdi lo toan bao nhiéu cai ma con nguoi hang ngay phai lo.
Nhung cé diéu khac hon la ho biét viegt 1én tat ca sy lo toan thuwong nhat do
dé viét van, lam tho. Tc la 1am ra san pham tinh than cho toan xa hoi. Bai
thé thdi dé co6 cau tho dan gian vé nha van rat cdm dong:

Bdn thdo diit trén rd gao (vi khong c6 ban viét...)
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Rd gao dut dudi gam givong
Dam bac bira rau bita chdo

Tam long van sdng nhu guong...
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10. Loi cudi

Ky niém vui nhat cta t6i 1a chiéc tivi héa gia. Nam 1985, S& Thuong
mai loai bo mot s6 trang thiét bi ndi that ma co quan ci thdi Chinh quyén
Sai Gon mua tt tredc nam 1975. B6 cli nén hda gia rat ré. Anh em co quan
t0 chirc bat tham. Ai tring cai gi thi duwgc mua cai d6. Thoi dé can bo déu
nghéo, mua duwgc thi gi ré cling ming. Nhiéu nguwoi khong chiu nhuwong
nhin nhau, t6t nhat la bat tham. Ngay nhw ché do sam 16p xe dap mo6i nam
phan phoi mot 1an. Ca phong nghiép vu ctia co quan téi c6 10 ngwoi, toan
can b cé tudi, rat dinh dac, ma chi c6 hai bo sam 16p. Khon kho6 lam cho
con ngwoi trd nén bun xin. Phong t6 chirc cia t6i con biét nhwong nhau,
chit Phong Nghiép vu ké hoach nhat dinh khong chiu nhwdng nhau. Cudi
cung phai dwa ra chg den ban 14y tién vé chia nhau.

Tivi nha giau, gid tri mdy cdy vang thoi bao cdp

Pot bat tham hoa gia do cii ay, téi bat dwgc chiéc tivi Sony den trang
14 inches gia chi 24 dong (Iwong t6i lic doé la 64 dong). Mirng lam. Ca doi
toi chwa hé cé chiéc tivi. Vg con toi cling chi duwgc xem tivi tap thé & co
quan. Thang cu 16n tén la Ngé Hai Binh méi hai tudi, xem tivi ctt chay ra
sau xem cai c6 phat thanh vién ngo6i & dau ma hién 1én hinh. Xem sau
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khong c6 ai ngoi, no lai chay ra phia man hinh ngé nghiéng roi lai chay ra
sau Xem.

Bay gi0 cd nha c6 cai tivi dé xem thi con gi bang. Ca xém 31 Phan
B0i Chau khu tap thé thwong nghiép, 14 gia dinh ma chi nha t6i c6 tivi. C&
bay gid t6i, gio phat song tivi, 1a tré con kéo dén chat ca phong ngoai. Vg
t0i phdi trdi chiéu cho cac chau ng6i. Ngwoi 16n dén thi mang ghé dén ngoi
hai ba hang ngoai ctta s6. Thoi dé hai t6i m&i cé dién mot tdi. Co khi ca
tuan chi c6 dién mot t6i. Ngdy c6 dién, trong can phong 59m? ctia vo chdng
t0i, nguwdi xem tivi dong, ngoi tGdi khuya. Tré con xem phim ngu la liét.

Cai tivi cling khon khé. Man hinh da nhd, lai nhay lén nhay xuéng.
Pau ngudi trong man hinh thi nhon hoat, khi thi phinh ra to lé phé. C6 khi
tivi bong dwng tat ngam, toi lai phai vo vo dap dap that manh vao vo nhw
cach ma nha van Azit Néxin ké chuyén nguoi Tho Nhi Ky stta may mac,
né mai sang lai. Cai tivi héa gia d6 phuc vu cd x6m tap thé téi ba nam
rong. Dén khi vg t6i mua cai tivi Sony 19 inches méi, nhd tién ban lgn, toi
méi gri ra Bong HGi tang anh ban tho than thiét 1a nha tho Lé Binh Ty. Ca
cai xom Con, Bong Son héi dé caa Lé Dinh Ty ciing khong ai c6 tivi. Dém
nao ca xém ciing kéo nhau dén nha Ty xem tivi chat citng. Ho c xuyt xoa:
“Ban bé thé méi la ban bé. Tang nhau ca cdi tivi!”. Nhung gia dinh Ty xem
duwgc vai nam thi cdi tivi den trang ay khong 1én hinh dwoc nita. Co 1€ né
gia 1do qua ro6i. Toi nghiép!
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Ngb6 Minh trudc bién qué nha.

Cai tivi hoa gia ctia téi nhu thdi bao cap vay. N6 cé vé wu viét vi dugc
héa gia va boc tham rat cong bang. Cho tdi ngay tivi tran ngap thi treong,
gia ha lién tuc, mua cai tivi con dé hon mua can thit thoi bao cap thi ta méi
giat minh ty hoi: Tai sao ta lai can sy “hoéa gia” va “cong bang” nhuw cai tivi
nha t6i? Tai sao ta c? tin thdi bao cap la wu viét ma khong mot 1an thac mac
co ché nay nén c6 hay khong? Cau héi gidn di vay thoi nhung 1a mong moi
cta t6i, ctia thé hé can lao nhiéu dau khé cua t6i. S6ng qua thoi bao cap, toi
mong moi dat nwdc t6i khong bao gio trd lai ché dé quan liéu bao cap té hai
ay nita. Mong méi. Mong mdi... Va mong moi...
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