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Ernest	Hemingway	 là	 nhà	văn	Mỹ	nổi	 tiếng.	Ông	 sinh	ngày	21-7-1899	 tại	Oak	Park	 thuộc
bang	Illinois	(Mỹ)	trong	một	gia	đình	bác	sĩ	và	mất	ngày	2	-7-1961.

	
Nguyên	lý	tảng	băng	trôi	(Iceberg	Theory)	là	đặc	điểm	trong	văn	phong	của	Hemingway.	Nó

được	mô	tả	bằng	sự	kiệm	lời	và	súc	tích,	và	có	tầm	ảnh	hưởng	quan	trọng	trong	sự	phát	triển	của	văn
chương	thế	kỉ	XX.	Nhân	vật	 trung	tâm	trong	tác	phẩm	của	ông	là	những	người	mang	đặc	trưng	của
Chủ	nghĩa	khắc	kỷ	“Stoicism”	(chủ	nghĩa	chấp	nhận	nghịch	cảnh),	thể	hiện	một	lý	tưởng	được	miêu	tả
là	"sự	vui	lòng	chịu	sức	ép"	("grace	under	pressure").	Nhiều	tác	phẩm	của	ông	hiện	nay	được	coi	là
những	tác	phẩm	kinh	điển	của	nền	văn	học	Mỹ.

	
Ernest	Hemingway	được	nhận	Giải	thưởng	Nobel	văn	học	năm	1954.
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E.HEMINGWAY-	Những	dấu	ấn	cuộc	đời	và	văn	chương

	

NGUYỄN	THỊ	THỌ
	
Có	thể	nói,	ông	là	một	nhà	văn	mà	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	văn	chương

mang	đầy	những	dấu	ấn.	năm	1917,	khi	vừa	tròn	18	tuổi,	ông	đã	tình	nguyện
tham	gia	phục	vụ	ở	Kansas	(Mỹ).	Khi	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất
bước	vào	giai	đoạn	cuối	cùng	(1918),	cũng	là	năm	ông	tình	nguyện	vào	phục
vụ	trong	một	đơn	vị	quân	y	ở	Italia	và	bị	thương	khá	nặng	khi	liều	mình	cứu
một	chiến	binh	người	 Italia	 trên	chiến	 trận.	Thật	may	mắn,	ông	 thoát	chết.
Trên	 cơ	 thể	 ông	 chằng	 chịt	 hơn	 200	 vết	 thương.	 Nhà	 vua	 Italia	 đã	 tặng
thưởng	ông	Kỷ	niệm	chương	“Chữ	thập	quân	sự”	và	Huy	chương	“Vì	lòng
dũng	cảm”.	Cũng	tại	đây,	trái	tim	chàng	trai	đa	cảm	này	đã	rung	lên	trước	cô
y	tá	xinh	đẹp	người	Mỹ	là	Arnessa	Phon	Curovska.

	
Và	cô	y	tá	xinh	đẹp	cũng	cố	làm	dịu	bớt	nỗi	đau	của	ông	bằng	những

câu	chuyện	vui,	hay	bằng	những	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu	và	những	điều	thầm	kín
riêng	tư	của	mình.	Ông	vui	mừng	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm	lần	thứ	19	ngày	sinh
của	mình	với	sự	có	mặt	của	cô	gái.	Rồi	họ	thề	thốt	với	nhau.	Ông	ra	viện	và
tháng	ngày	chờ	đợi	cô	gái.	Nhưng	người	mà	ông	yêu	đã	gây	cho	ông	một	vết
thương	lòng.	Cô	gái	viết	thư	cho	ông	xin	được	tha	thứ	vì	ngay	cả	chính	cô
cũng	bị	bất	ngờ	khi	chuẩn	bị	làm	lễ	cưới	với	viên	trung	uý	người	Italia.	Bị
sốc,	ông	ốm	nặng	và	sau	đó	là	những	cơn	say	triền	mien.	Đây	là	người	phụ
nữ	đầu	tiên	và	duy	nhất	bỏ	ông.	Và	cô	y	tá	duyên	dáng,	xinh	đẹp	đó	cũng	đã
thoảng	qua.	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	vào	năm	1920,	ông	bắt	đầu	những
bước	 đi	 đầu	 tiên	 trên	 con	 đường	 văn	 chương	 của	mình	 bằng	 nghề	 báo	 tại
Toronto	(Canada)	và	Chicago	và	thử	viết	vài	truyện	ngắn	đầu	tiên	nhưng	thất
bại.

	
Năm	1921,	ở	tuổi	22	tràn	đầy	sức	lực	và	ham	muốn	tìm	tòi	những	cái

mới	của	cuộc	đời,	ông	cưới	người	vợ	đầu	tiên	của	mình,	đó	chính	là	Hadley
Richardson.	Trong	hồi	ức	của	mình,	ông	nhớ	lại	rằng:	“…vào	thời	điểm,	khi
nàng	đi	vào	phòng,	tôi	rất	sửng	sốt.	Tôi	hiểu	ngay	rằng,	đó	là	cô	gái	mà	tôi
cần	lấy	làm	vợ”.	Hadley	Richardson	là	một	cô	gái	tài	hoa,	giỏi	đàn	và	mê	thể
thao.	Sau	đám	cưới,	ông	chuyển	đến	sống	tại	Paris	và	lần	đầu	tiên	làm	quen
với	các	nhà	văn	trong	nhóm	“Tân	văn”	của	nữ	văn	sĩ	Gertrude	Stein.

	
Từ	Paris,	ông	nhiều	lần	đến	Tây	Ban	Nha	để	du	ngoạn	và	xem	đấu	bò
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tót.	Chính	những	chuyến	đi	đó	đã	tạo	cho	ông	những	nguồn	cảm	hứng	vô	tận
và	những	kho	 tư	 liệu	quí	giá	để	ông	hoàn	 thành	 tác	phẩm	“Fiesta”	về	Tây
Ban	Nha	rất	thành	công	được	ông	cho	xuất	bản	năm	1926.	Một	năm	sau,	ông
li	dị	với	người	vợ	đầu	tiên	để	cưới	Polina	Pleifer-	một	cô	gái	người	Mỹ	xinh
đẹp	và	giàu	có.	Khi	người	ta	hỏi	ông	về	việc	này,	ông	đã	trả	lời	ngắn	gọn	và
quyết	đoán	rằng:	“Bởi	vì	tôi	là	một	thằng	đểu”.	Sau	khi	li	dị	vợ	không	lâu,
ông	cho	ra	đời	cuốn	tiểu	thuyết	“Mặt	trời	lại	mọc”	với	lời	tựa	đề	tặng	vợ	và
con	trai.	Tiền	nhuận	bút	cuốn	sách	ông	chuyển	hết	cho	vợ	bởi	lương	tâm	ông
luôn	 bị	 dày	 vò	 khi	 li	 hôn	 vợ	 và	 cho	 rằng,	 đó	 là	 “tội	 lỗi	 lớn	 nhất	 của	 đời
mình”.	Có	 thể	 sự	 ăn	năn	 của	ông	 là	đúng.	Bởi	 trước	khi	 trở	 thành	vợ	của
ông,	Polina	là	bạn	gái	thân	thiết	của	vợ	ông	và	sau	đó	mới	trở	thành	người
tình	 của	 chồng	 bạn.	Và	 hai	 người	 phụ	 nữ	 đã	 “đàm	 phán”	 với	 nhau.	 Cuối
cùng,	cũng	vì	quá	yêu	ông,	nên	Hadley	đã	bao	che	cho	chồng	trước	bạn	bè
và	người	thân	rằng	chính	nàng	muốn	li	dị,	rằng…

	
Năm	1928,	 sau	ngày	cưới	Polina	một	năm,	ông	cho	 ra	mắt	cuốn	 tiểu

thuyết	viết	về	đề	tài	chiến	tranh,	đó	là	tác	phẩm	“Trên	một	đất	nước	khác”.
Tác	phẩm	đã	nhanh	chóng	 trở	 thành	cuốn	 tiểu	 thuyết	bán	chạy	nhất.	Thực
đúng	như	lời	của	nhà	văn	Mỹ	Scoth	Finjerand	từng	nói:	“Để	viết	được	một
cuốn	sách	hay	mới	thì	Ernest	Hemingway	cần	có	một	bà	vợ	mới”.

	
Những	năm	1933,	1934,	ông	thực	hiện	chuyến	đi	phiêu	lưu	mạo	hiểm

lần	thứ	nhất	sang	châu	Phi.	Những	chuyến	đi	đầy	lí	thú	này	đã	giúp	ông	tạo
nên	tác	phẩm	“Những	ngọn	đồi	xanh	của	châu	Phi”	(1935).	Đây	là	tác	phẩm
nâng	ông	lên	một	tầm	cao	mới	và	ông	đã	chính	thức	trở	thành	một	ngôi	sao
trên	văn	đàn	thế	giới.	Thời	gian	này,	ông	sống	phiêu	lưu	nay	đây	mai	đó.	Khi
cuộc	 nội	 chiến	 Tây	 Ban	Nha	 bùng	 nổ,	 ông	 là	một	 trong	 những	 “nhà	 báo
chiến	trường”	đầu	tiên	có	mặt.

	
Những	dấu	ấn	sâu	sắc	nhất	của	cuộc	nội	chiến	được	ông	tập	hợp	trong

tập	 trường	 ca	 “Khi	 giờ	 đã	 điểm”	 (1940).	 Cũng	 trong	 năm	 này,	 ông	 li	 dị
Polina	và	cưới	nữ	nhà	báo	Martha	Gelihorn.	Và	theo	ông	thì,	ở	Martha,	ông
đã	tìm	thấy	được	cái	mà	Polina	không	thể	có	được.	Cả	hai	đều	là	nhà	báo	và
nhà	văn.	Martha	cũng	đã	có	cuốn	tiểu	thuyết	“Điều	đau	khổ	tôi	đã	nhìn	thấy”
được	đánh	giá	cao.	Đây	cũng	là	thời	gian	ông	cho	ra	đời	tác	phẩm	nổi	tiếng
“Chuông	nguyện	hồn	ai”.

	
Khi	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	bùng	nổ,	cả	hai	đều	phóng	tới	mặt	trận

châu	Âu.	Nhưng	tình	cảm	say	đắm	và	mãnh	liệt	đó	của	ông	với	nữ	nhà	báo
Martha	cũng	 tan	biến	khi	ông	bất	chợt	bắt	gặp	một	nữ	phóng	viên	khác	 là
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Mary	Welsh.	Trái	tim	ông	đã	bị	chinh	phục	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	của	nàng.	Và
nàng	cũng	thích	ông.	Ông	đã	gọi	nàng	là	“quả	dưa	chuột	nhỏ	bé”	của	tôi.	Sau
đúng	một	 tuần	 quen	 biết,	 ông	 ngõ	 lời	 cầu	 hôn	 “Tôi	muốn	 bà	 lấy	 tôi	 làm
chồng”,	mặc	dù	ông	biết	Mary	đã	có	chồng,	nhưng	đã	sao,	thì	cũng	như	ông
đã	có	vợ	vậy.	Và	ông	chăm	sóc	cho	Mary	rất	chu	đáo.	Ông	viết	thư	và	làm
thơ	tặng	nàng.	Ông	gọi	Mary	là	“tình	yêu	của	tôi”.	Ông	luôn	luôn	thổ	lộ	rằng
“anh	yêu	em	đến	ngần	nào”,	rằng	“hãy	yêu	anh	nhiều	và	mãnh	liệt	nhé,	luôn
chăm	sóc	anh	như	chăm	sóc	một	đứa	bé,	cũng	như	những	em	bé	chăm	sóc
những	người	bạn	lớn	của	mình…”	Đây	cũng	chính	là	người	vợ	đã	sống	với
ông	cho	đến	những	ngày	ông	đi	vào	thế	giới	vĩnh	hằng.	Thời	gian	sống	vớ
Mary,	 ông	 cho	 ra	 đời	 nhiều	 tác	 phẩm	mà	 trong	đó	 phải	 kể	 đến	 những	 tác
phẩm	 như	“Tuyết	 vùng	 núi	 Kalimanscharo”	 (1948);	 “Vượt	 sông	 và	 rừng
sâu”	(1950)	và	đặc	biệt	là	“Ông	già	và	biển	cả”	(1952)	-	tác	phẩm	đã	đưa
ông	lên	hàng	đầu	những	đại	văn	hào	của	nhân	loại.	Và	cũng	chính	tác	phẩm
văn	học	mang	tính	nhân	văn	sâu	sắc	này	đã	mang	lại	cho	ông	Giải	 thưởng
Nobel	về	văn	học	(1954)

	
	
Sau	thời	kì	hoàng	kim,	ông	rơi	vào	cuộc	sống	ẩn	dật,	trầm	cảm,	xa	rời

bạn	bè	và	cuộc	sống	văn	đàn.	Mọi	người	không	nhận	ra	một	Hemingway	“rất
đàn	ông,	rất	tự	tin	và	rất	đặc	trưng	của	phái	mạnh”	nữa.	Trạng	thái	trầm	cảm
và	“kẻ	thù”	của	loài	người	(Rượu)	đã	đẩy	ông	đến	cái	chết	bi	 thảm-ông	tự
kết	 liễu	đời	mình	bằng	một	 khẩu	 súng	 săn	 (Có	nhiều	 tư	 liệu	 cho	 rằng:	 đó
chính	là	định	mệnh	của	dòng	họ	Hemingway.	Bởi	cha	ông,	em	trai	và	em	gái
ông,	rồi	cả	cháu	nội	ông	cũng	đều	chết	vì	“tự	sát”).

	
Nhà	văn	Hemingway	đã	về	với	cõi	vĩnh	hằng,	nhưng	cuộc	đời	ông,	văn

chương	ông	vẫn	còn	đó	và	luôn	ẩn	chứa	những	triết	lí	sâu	sắc	về	thế	giới	tự
nhiên	và	con	người…	
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Những	giai	thoại	lý	thú	về	Hemingway

	

Trích	đoạn	và	phỏng	dịch	Writers	Gone	Wild–the	Feuds,	Frolics,	and	Follies	of	Literature’s
Great	Adventurers,	Drunkards,	 Lovers,	 Iconoclasts,	 and	Misanthropes	 (Nhà	Văn	Đại	Náo	 –	 những
chuyện	tranh	chấp,	nô	đùa,	và	điên	rồ	trong	văn	chương	của	các	nhà	phiêu	lưu,	chàng	say,	người	tình,
kẻ	đả	phá	thần	tượng,	và	kẻ	ghét	người).	Bill	Peschel	biên	soạn.

	
NGUYỄN	THỊ	HẢI	HÀ	dịch

	
	
Nhà	văn	nổi	tiếng	thường	được	bao	vây	bằng	hào	quang	của	sự	thành

công.	Người	ta	ngưỡng	mộ	tài	năng	của	nhà	văn	nên	quên	rằng	họ	cũng	chỉ
là	 người,	 đầy	 tật	 xấu.	 Một	 trong	 những	 nhà	 văn	 nhiều	 tài	 lắm	 tật	 là
Hemingway.	Tôi	xin	tặng	bạn	đọc	những	giai	thoại	về	Hemingway	tôi	trích
đoạn,	 tóm	 tắt	và	phỏng	dịch	 từ	quyển	Writers	Gone	Wild	của	Bill	Peschel
biên	soạn.	Đây	là	một	quyển	sách	rất	thú	vị,	bạn	sẽ	có	lúc	tủm	tỉm	cười	như
khi	bạn	đọc	về	các	ca	sĩ	hay	hoa	hậu	đánh	ghen,	và	bạn	sẽ	đôi	lần	ngạc	nhiên
về	sự	mạo	hiểm	có	thể	đưa	nhà	văn	vào	cõi	chết	hay	tù	đày	như	trường	hợp
của	Marguerite	Duras,	người	mà	bạn	tưởng	là	chỉ	viết	truyện	đầy	nhục	cảm
với	đàn	ông	châu	Á.	Quyển	sách	nhỏ	này	có	hằng	trăm	giai	thoại	thú	vị	về
hằng	trăm	tác	giả	nổi	tiếng.	Nhưng	tôi	không	muốn	dông	dài	lạc	đề,	ở	đây	tôi
chỉ	phỏng	dịch	những	đoạn	 tôi	 trích	 trong	quyển	 sách	nói	 trên	về	nhà	văn
Hemingway.

	
Hemingway	làm	John	Steinbeck	nổi	lôi	đình	(1944)
	
John	 Steinbeck	 thích	 truyện	 ngắn	 “The	 Butterfly	 and	 the	 Tank”	 của

Hemingway	 nên	 viết	 thư	 khen	 ngợi	 và	 nhân	 dịp	 ngỏ	 ý	 muốn	 gặp
Hemingway.	Hẹn	gặp	nhau	ở	quán	 rượu	Steinbeck	và	Hemingway	 tình	cờ
gặp	nhà	văn	John	O’Hara.	O’Hara	đưa	cho	Hemingway	xem	cây	gậy	bằng
blackthorn	Steinbeck	đã	 tặng	cho	ông.	Blackthorn	 là	một	 loại	gỗ	nổi	 tiếng
cứng	rắn.	Hemingway	trề	môi	khịt	mũi,	“cái	này	không	phải	gỗ	blackthorn.”
Hemingway	đánh	cuộc	năm	mươi	Mỹ	kim	với	O’Hara	là	ông	có	thể	bẻ	gãy
cây	gậy	bằng	cái	đầu	của	ông.	O’Hara	nhận	lời	đánh	cuộc.	Hemingway	để
gậy	lên	đầu	dùng	hai	tay	kéo	hai	đầu	gậy	và	bẻ	gãy	nó.	Ông	ném	mảnh	vỡ
của	 cây	 gậy	 vào	 góc	 quán	 và	 chế	 nhạo.	 “Cái	 này	 mà	 ông	 dám	 bảo	 là
blackthorn.”

	
Steinbeck	giận	sôi	gan.	Không	những	vì	cử	chỉ	phô	trương	thô	lỗ	của
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Hemingway	mà	còn	vì	cây	gậy	này	là	của	ông	của	Steinbeck	để	lại.	Bạn	bè
của	Steinbeck	thường	giật	mình	khi	thấy	bình	thường	ông	rất	dịu	dàng	nhưng
nổi	 giận	khi	 nghe	nhắc	đến	 tên	Hemingway	và	nỗi	 ghét	 này	kéo	dài	 hằng
chục	 năm.	 Steinbeck	 lấy	 quyển	 sách	 The	 Sun	 Also	 Rises	 (Mặt	 Trời	 Vẫn
Mọc)	 trên	kệ	 sách	và	đọc	một	đoạn	đối	 thoại	 của	Hemingway	bằng	giọng
đều	đều	làm	nó	dở	đi,	khó	nghe,	rồi	bảo.	“Tôi	không	hiểu	được	tại	sao	người
ta	nghĩ	là	Hemingway	có	khả	năng	viết	đối	thoại.”

	
Dần	dần	Steinbeck	cũng	bỏ	qua.	Khi	ông	nghe	Hemingway	phê	bình

đoạn	kết	của	The	Grapes	of	Wrath	 (Chùm	Nho	Uất	Hận)	–	chỗ	người	đàn
ông	 bị	 đói	 quá	 đã	 bú	 sữa	 từ	 ngực	 của	một	 người	 đàn	 bà	 đang	 hấp	 hối	 –
“không	 thể	 là	 giải	 pháp	 cho	 những	 khó	 khăn	 về	 kinh	 tế	 của	 chúng	 ta,”
Steinbeck	 viết,	 “Lời	 phân	 tích	 của	 ông	 Hemingway	 không	 hẵn	 có	 giá	 trị
nhưng	quả	là	buồn	cười.”	

	
Hemingway	đánh	nhau	với	Stevens	(1936)
	
Người	 Mỹ	 có	 câu	 nói	 “Sticks	 and	 stones	 may	 break	 my	 bones	 but

words	never	hurt	me.”	thường	được	dùng	để	biện	bãi	khi	bị	người	ta	dùng	lời
nói	 làm	tổn	thương.	Câu	thành	ngữ	này	có	nghĩa	là	“Gậy	gộc	và	đá	có	thể
làm	gãy	xương	tôi	nhưng	lời	nói	thì	chẳng	nhằm	gì.”	Thật	ra	lời	nói	còn	làm
đau	hơn	gậy	gộc.	Giữa	Hemingway	và	Stevens	thì	câu	nói	không	phải,	có	thể
đưa	đến	chỗ	bị	đấm	vào	mồm.

	
Ursula,	em	gái	của	Hemingway,	được	giới	 thiệu	với	Wallace	Stevens

trong	một	buổi	 tiệc	ở	Key	West,	Florida.	Stevens	 là	nhà	thơ	nổi	 tiếng,	gốc
gác	 ở	 Hatford	 thuộc	 tiểu	 bang	 Connecticut.	 Stevens	 bảo	 với	 Ursula,
Hemingway	chỉ	là	một	kẻ	giả	dối,	không	phải	là	đàn	ông.	Sau	buổi	tiệc,	cô
nàng	Ursula	về	nhà	thuật	lại	với	anh.	Hemingway	lập	tức	đi	tìm	ông	nhà	thơ
hiện	đại	để	cho	một	bài	học.	Đây	là	một	cuộc	đọ	sức	khó	biết	phần	thắng	sẽ
về	ai.	Stevens	tuy	đã	năm	mươi	sáu	so	với	Hemingway	chỉ	mới	ba	mươi	sáu,
nhưng	ông	cao	hơn,	to	lớn	hơn.	Ông	cũng	là	một	tay	cừ	khôi	về	quyền	Anh.
Stevens	lúc	ấy	đang	say	sưa	và	Hemingway	cũng	đã	ngà	ngà.

	
Hemingway	bắt	kịp	Stevens	ở	bến	tàu	và	đòi	choảng	nhau.	Stevens	chế

nhạo,	“chú	mày	tưởng	chú	mày	là	Ernest	Hemingway	là	ngon	lành	lắm	sao”
rồi	thụi	cho	Hemingway	một	cái.	Hemingway	đấm	trả	lại	và	sau	khi	tàn	cuộc
chẳng	những	bàn	tay	của	Stevens	bị	bộ	xương	hàm	của	Hemingway	làm	gãy,
ông	còn	bị	đánh	gục	vài	ba	lần,	mặt	mũi	và	mắt	bị	bầm	tím.
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Lo	ngại	cho	danh	tiếng	của	mình,	Stevens	là	Giám	đốc	của	một	hãng
bảo	hiểm	nổi	tiếng,	Stevens	yêu	cầu	Hemingway	đừng	thố	lộ	với	ai	việc	này.
Dù	đồng	ý,	lời	yêu	cầu	của	Stevens	cắn	rứt	Hemingway	đến	độ	ông	ta	cho
chi	tiết	này	vào	một	truyện	ông	đang	viết	dang	dở.	Trong	“The	Short	Happy
Life	of	Francis	Macomber,”	sau	khi	Macomber	sợ	hãi	con	sư	tử	nên	bỏ	chạy,
ông	ta	yêu	cầu	Wilson,	một	người	thợ	săn	người	da	trắng	rất	tài	giỏi,	đừng	kể
lại	với	ai	điều	này.

	
“Ông	ta	không	đoán	trước	được	hậu	quả	này,”	Wilson	hồi	tưởng.	“Ông

ta	là	một	thằng	tồi,	một	kẻ	hèn	nhát…	Yêu	cầu	chúng	tôi	‘đừng	kể	lại	chuyện
này’	là	một	hành	động	đáng	chê.”

	
Stevens	có	 lẽ	không	bao	giờ	biết	vụ	này.	“Về	Hemingway,”	ông	viết

thư	 cho	một	 người	 bạn,	 “Tôi	 không	 thể	nói	 gì	 nhiều	bởi	 vì	 tôi	 không	đọc
sách	của	ông	ấy.”

	
Hemingway	chơi	khăm	vợ
	
Hemingway	là	một	người	ích	kỷ,	ông	cư	xử	xấu	với	nhiều	người,	kể	cả

vợ	của	ông.	Người	vợ	thứ	ba	của	Hemingway,	Martha	Gellhorn,	kết	hôn	với
ông	 từ	 năm	 1940	 đến	 năm	 1945,	 là	một	 nhà	 báo	 có	 tài.	 Bà	 có	 nhiệm	 vụ
tường	thuật	ngày	tổng	tấn	công	(D-day);	tuy	không	phải	cận	chiến	với	Phát
xít	Đức,	bà	phải	đương	đầu	với	chính	ông	chồng	của	bà.

	
Lấy	 nhau	 ba	 năm,	 hai	 người	 càng	 lúc	 càng	 lạnh	 nhạt	 với	 nhau.

Hemingway	 nhậu	 nhiều	 hơn,	 viết	 ít	 hơn,	 và	 –	 trái	 ngược	 với	 bà	 –	 không
muốn	dính	líu	đến	chuyện	chiến	tranh.	Ông	đã	chán	ngán	thế	chiến	thứ	nhất
và	cuộc	nội	chiến	Tây	Ban	Nha.	Giờ	đây	ông	chỉ	muốn	được	nhậu	cho	đã
đời	với	những	anh	Cuba	đồng	chí	rượu	của	ông.

	
Tuy	nhiên	khi	Hemingway	nghe	tin	Gellhorn	nhận	lời	tạp	chí	Collier’s,

bà	sẽ	tường	trình	cuộc	đổ	quân	lên	châu	Âu,	bản	tính	ích	kỷ	muốn	hơn	vợ
nổi	 dậy	 nên	 ông	 lập	 mưu	 chơi	 xấu.	 Trước	 tiên,	 ông	 thuyết	 phục	 tạp	 chí
Collier’s	thuê	ông,	ông	cướp	của	vợ	độc	quyền	tường	thuật	chiến	tranh	cho
tờ	 tạp	 chí	 này.	 Sau	 đó	 ông	 không	 cho	 bà	 được	 cùng	 băng	 qua	 Đại	 Tây
Dương	với	ông	bằng	phi	cơ	Không	quân	Hoàng	gia	mà	bà	đã	sắp	xếp	cho
ông.

	
Gellhorn,	để	đáp	 lại,	đã	 thuyết	phục	một	đoàn	quân	khác	cho	bà	quá

giang.	Suốt	hai	mươi	ngày	bà	theo	đoàn	tàu	quanh	co	trên	biển	vừa	đi	vừa
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tránh	tàu	ngầm	của	Đức.	Họ	càng	phải	cẩn	thận	gắt	gao	hơn	vì	đoàn	tàu	này
chở	đầy	chất	nổ.

	
Ở	Luân	Đôn,	sau	khi	ăn	nhậu	thỏa	thuê	với	bạn	bè	và	chờ	hồi	phục	sau

một	 tai	nạn	xe	hơi	 trên	đường	phố	 tắt	đèn	điện	để	 tránh	bom,	Hemingway
được	đưa	tên	một	chiếc	tàu	khu	trục	để	được	tận	mắt	xem	cuộc	đổ	bộ.	Ông
thành	 công	 trong	nhiệm	vụ	mang	 tàu	 chuyên	 chở	bộ	quân	đổ	 lên	bãi	 biển
Omaha.	Ngày	hôm	sau	ông	quay	trở	lại	Luân	Đôn	sắp	xếp	hồ	sơ	truyền	tin.

	
Trong	 lúc	 ấy	 Gellhorn	 đến	 bãi	 biển	 Omaha	 bằng	 con	 đường	 khác.

Được	đi	chung	với	tàu	bệnh	viện,	bà	đến	bờ	và	nhìn	thấy	phi	cơ	Đồng	Minh
gầm	thét	trên	đầu	và	đạn	đại	bác	nổ	tung	tóe	ở	chân	trời.	Khi	chiếc	tàu	bệnh
viện	 tiếp	 nhận	 bệnh	 nhân,	 bà	 tiếp	 tay	 với	 bác	 sĩ	 và	 y	 tá,	 thông	 dịch	 tiếng
Pháp	và	tiếng	Đức,	mang	nước,	và	đút	thức	ăn	cho	bệnh	nhân.

	
Đêm	ấy,	bà	lội	nước	ngập	thắt	lưng,	đi	theo	các	người	cứu	thương	vào

đất	liền.	Bà	nhìn	thấy	chiến	trận	xảy	ra	như	cơn	ác	mộng	với	đèn	tín	hiệu	đỏ
cháy	lóe	soi	sáng	những	chiếc	xe	tăng	bị	thủng	tả	tơi,	những	cái	bệ	bê	tông
đặt	súng	đại	bác	vị	vỡ	toang,	và	sự	vận	chuyển	liên	tục	của	quân	nhân	và	nhu
yếu	phẩm	băng	qua	bãi	biển.	Bà	ghi	nhận	kỹ	lưỡng	hàng	ngũ	của	thiết	giáp
và	xe	vận	tải	tiến	sâu	vào	nội	địa	rượt	đuổi	địch	quân.

	
Ở	Luân	Đôn,	bà	viết	hai	bài	tường	thuật	cho	tạp	chí	Collier’s	trước	khi

bà	bị	bắt	và	bị	quân	đội	Hoa	Kỳ	đe	dọa	 trục	xuất	nếu	bà	còn	vượt	ra	khỏi
phạm	vi	phóng	viên.	Tuy	nhiên	bà	không	tuân	lệnh	và	lại	lẻn	trốn.	Suốt	cuộc
chiến	tranh	bà	luôn	đi	trước	cảnh	sát	quân	đội	một	bước,	được	các	quân	nhân
giúp	đỡ	vì	họ	thán	phục	sự	can	đảm	và	nhan	sắc	của	bà.

	
Khi	Bá	Linh	 thất	 thủ,	 bà	 đã	 tham	dự	 cuộc	 oanh	 kích	 và	 tường	 thuật

cuộc	 giải	 phóng	 trại	 tập	 trung	Dachau.	 Bà	 cũng	 ly	 dị	 Hemingway,	 người
không	bao	giờ	tha	thứ	cho	bà	vì	đã	đổ	bộ	trước	ông.

	
Hemingway	thiết	lập	đường	dây	do	thám
	
Hemingway	 đã	 từng	 giúp	 FBI	 thiết	 lập	một	 đường	 do	 thám	 ở	 Cuba

trong	chiến	tranh	để	thu	thập	tin	tức	về	những	hoạt	động	của	Đức	Quốc	Xã.
Ông	chất	đầy	đạn	dược	và	chất	nổ	lên	chiếc	thuyền	đánh	cá	Pilar	của	ông,	rồi
long	 rong	 trên	 biển	 đi	 tìm	 tàu	 ngầm	 của	 địch	 quân.	 Kế	 hoạch	 của
Hemingway	là	dụ	cho	tàu	ngầm	nổi	lên	mặt	nước.	Khi	quân	đội	Đức	Quốc
Xã	mở	cửa	tàu,	Hemingway	và	bạn	bè	của	ông	sẽ	dùng	súng	máy	và	lựu	đạn
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tấn	công	kẻ	địch.	Tuy	nhiên,	không	có	chiếc	tàu	ngầm	nào	bị	mắc	bẫy	của
Hemingway.

	
Tuần	trăng	mật	của	Hemingway	(1921)
	
Ông	hai	mươi	mốt	tuổi	và	là	“Hasovitch”	của	bà;	Bà	hai	mươi	chín	tuổi

và	 là	“Nesto”	của	ông.	 	Trong	suốt	chín	 tháng	 theo	đuổi	nhau,	họ	 trao	đổi
hằng	 trăm	 lá	 thư	 nhưng	 chỉ	 gặp	 nhau	 có	 bảy	 lần,	 vì	 thế	 có	 lẽ	 Hadley
Hemingway	rất	ngỡ	ngàng	khi	nhìn	thấy	bản	chất	thật	của	ông	chồng	Ernest.

	
Hai	người	cưới	nhau	ở	Vịnh	Horton,	miền	bắc	Michigan	và	sau	lễ	cưới,

họ	được	đưa	về	hồ	Walloon,	gần	hòn	đảo	nơi	gia	đình	của	Hemingway	có
nhà	nghỉ	mát	mùa	hè.

	
Tuần	trăng	mật	bắt	đầu	không	mấy	suôn	sẻ	vì	đôi	vợ	chồng	bị	ốm	và

trời	trở	lạnh.	Khi	Ernest	không	viết	văn,	họ	ở	trong	nhà	và	dưỡng	bệnh	bằng
rượu	vang.

	
Một	buổi	sáng,	Ernest	qua	bên	kia	bờ	hồ	và	quá	giang	xe	để	mua	thức

ăn.	Ông	mua	2	kí	thịt	bò,	gặp	một	người	bạn	trao	lại	cho	ông	bộ	quân	phục
cũ,	và	ông	nhậu	rượu	lậu	với	người	bạn	này	đến	khi	say	không	còn	biết	trời
đất	gì	cả.

	
Loạng	choạng	đến	bờ	hồ,	ông	“mượn”	chiếc	xuồng	gắn	máy	của	người

bạn	và	hướng	về	nhà.	Nghe	 tiếng	hò	 la	 của	Hemingway,	Hadley	vội	vàng
xuống	bờ	hồ	vừa	kịp	lúc	nhìn	thấy	ông	chồng	say	của	bà	phóng	xuồng	trên
những	đợt	sóng	cao.	Ông	ném	cho	bà	miếng	thịt	bò	và	phóng	thuyền	lên	mạn
trên	của	hồ.

	
Hadley	đi	bộ	xuyên	rừng	cho	đến	khi	bà	có	thể	nghe	tiếng	của	Ernest.

Bà	nhìn	thấy	ông	mặc	bộ	quân	phục,	vẫn	còn	nửa	tỉnh	nửa	say,	và	đang	hát
một	bài	quân	ca	Ý.

	
Ông	cũng	chẳng	đáng	yêu	khi	cứ	nhất	quyết	mang	vợ	đi	giới	thiệu	với

mấy	cô	bồ	cũ	đang	sống	ở	Petosky	gần	đấy.	Ông	giải	thích	là	ông	muốn	nâng
cao	con	người	ông	trong	tầm	mắt	của	bà,	nhưng	bà	cho	là	hành	động	ấy	là
một	cử	chỉ	đề	cao	tính	khoe	khoang	hợm	hĩnh	của	ông.

	
Tuần	trăng	mật,	bà	thú	nhận,	“phần	lớn	là	sự	thất	bại.”
	
Hemingway	khi	trời	tối
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Tiểu	thuyết	của	Hemingway	có	thể	được	xem	là	điển	hình	của	trường

phái	văn	chương	hiện	đại	nhưng	thái	độ	của	ông	đối	với	tình	dục	bắt	nguồn
sâu	xa	 từ	 thời	Victoria.	Ông	tin	rằng	mỗi	người	đàn	ông	chỉ	có	một	số	 lần
nhất	định	đạt	đến	tột	đỉnh	của	khoái	cảm	vì	thế	nên	phân	chia	đều	những	tột
đỉnh	 khoái	 cảm	 này	 trong	 suốt	 chiều	 dài	 cuộc	 đời.	Ông	 cũng	 tin	 vào	 hôn
nhân,	nên	đã	đến	bệ	thờ	làm	đám	cưới	bốn	lần,	và	luôn	luôn	có	một	người
chờ	sẵn	trong	khi	ông	đang	làm	thủ	tục	ly	dị	bà	vợ	trước.

																																																
William	Faulkner,	người	luôn	giữ	người	vợ	chính	thức	nhưng	có	hàng

tá	 những	 cuộc	 tình	 vụn	 vặt,	 có	 cách	 tóm	 tắt	 triết	 lý	 về	 hôn	 nhân	 của
Hemingway	tốt	nhất:	“Lỗi	lầm	của	Hemingway	là	ông	ta	cứ	nghĩ	 là	ông	ta
phải	cưới	tất	cả	các	bà	tình	nhân.”

	
Hemingway	có	thể	là	người	hùng	trong	những	cuộc	đi	săn,	đi	câu,	đánh

quyền,	và	đấu	bò,	nhưng	dường	như	ông	không	phải	 là	dũng	sĩ	 trong	chăn
gối.	Một	phần	của	vấn	đề	là	do	tật	nghiện	rượu	của	ông	đưa	đến	chỗ	bị	bất
lực	và	càng	già	càng	trở	nên	tệ	hại.	Tuy	nhiên,	Hadley,	bà	vợ	đầu	tiên,	cho
rằng	 sự	 bất	 lực	 này	 thật	 ra	 chỉ	 vì	 Hemingway	 quá	 đãng	 trí	 với	 việc	 yêu
đương.	Đang	cơn	chăn	gối,	ông	bỗng	vói	lấy	quyển	sách	trên	bàn	ngủ	và	đọc
sách	bên	trên	bờ	vai	của	bà.	Điều	này	đủ	để	làm	nguội	lửa	lòng	của	bất	cứ
bậc	nữ	nhi	nào.
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PHẦN	1
	
	

Lão	đã	già,	một	mình	một	thuyền	câu	cá	trên	dòng	Nhiệt	lưu	và	đã	tám
mươi	tư	ngày	qua	lão	không	bắt	được	lấy	một	mống	cá	nào.	Bốn	mươi	ngày
đầu	thằng	bé	đi	với	lão.	Nhưng	sau	bốn	mươi	ngày	không	câu	được	cá,	cha
mẹ	thằng	bé	bảo	nó	rằng	rốt	cuộc	bây	giờ	ông	lão	đã	hoàn	toàn	salao,	cách
diễn	đạt	tệ	nhất	của	vận	rủi,	rồi	buộc	nó	đi	theo	thuyền	khác	và	ngay	trong
tuần	lễ	đầu	tiên	chiếc	thuyền	ấy	đã	câu	được	ba	con	cá	lớn.	Điều	đó	khiến
thằng	bé	buồn	khi	hằng	ngày	thấy	ông	lão	trở	về	với	chiếc	thuyền	không,	nó
luôn	xuống	giúp	lão	mang	khi	thì	cuộn	dây,	cái	lao	móc	săn	cá,	khi	thì	cái
sào	hay	tấm	buồm	quấn	quanh	cột.	Tấm	buồm	được	vá	bằng	bao	bột,	cuộn
lại	trông	như	một	lá	cờ	bại	trận	triền	miên.

	
Ông	lão	gầy	gò,	giơ	cả	xương,	gáy	hằn	sâu	nhiều	nếp	nhăn.	Những	vệt

nám	vô	hại	trên	làn	da	má	của	lão	do	bị	ung	thư	bởi	ánh	mặt	trời	phản	hồi
trên	mặt	biển	nhiệt	đới.	Những	vệt	ấy	kéo	dài	xuống	cả	hai	bên	má,	tay	lão
hằn	những	vết	sẹo	sâu	bởi	kéo	những	con	cá	lớn.	Nhưng	chẳng	có	vết	nào
trong	số	sẹo	ấy	còn	mới	cả.	Chúng	cũ	kỹ	như	mấy	vệt	xói	mòn	trên	sa	mạc
không	cá.	Mọi	thứ	trên	cơ	thể	lão	đều	toát	lên	vẻ	già	nua,	trừ	đôi	mắt;	chúng
có	cùng	màu	với	nước	biển,	vui	vẻ	và	không	hề	thất	bại.

	
-	Ông	Santiago!	-	thằng	bé	nói	khi	hai	người	leo	lên	bờ	nơi	con	thuyền

được	kéo	lên.	-	Cháu	có	thể	lại	đi	cùng	ông.	Chúng	ta	đã	có	ít	tiền	rồi.
	
Ông	lão	dạy	thằng	bé	câu	cá	và	nó	quý	lão.
	
-	Đừng!	-	lão	nói.
	
-	Cháu	đang	đi	với	con	thuyền	may	mắn.	Hãy	ở	lại	với	họ!
	
-	Nhưng	ông	còn	nhớ	có	hồi	suốt	tám	mươi	bảy	ngày	ta	không	bắt	được

cá	nhưng	sau	đó	trong	ba	tuần	lễ	ngày	nào	ta	cũng	vớ	được	cá	lớn!
	
-	Ông	nhớ!	-	ông	lão	nói.	-	Ông	biết	cháu	đã	không	rời	bỏ	ông	vì	thiếu

lòng	tin!
	
-	Tại	cha	cháu	bắt	làm	như	thế.	Cháu	còn	nhỏ,	cháu	phải	nghe	lời	cha!
	
-	Ông	hiểu!	-	ông	lão	nói.	-	Đấy	là	chuyện	thường!
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-	Cha	cháu	chẳng	tin	đâu!
	
-	Phải!	-	ông	lão	nói.	-	Nhưng	chúng	ta	tin,	đúng	không?!
	

-	Vâng!	-	thằng	bé	đáp.	-	Cháu	có	thể	mời	ông	một	lá
1
	bia	ở	khách	sạn

Terrace	trước	khi	chúng	ta	mang	mấy	thứ	này	về	nhà	chứ?!
	
-	Tại	sao	lại	không?!	ông	lão	nói.	-	Dân	chài	với	nhau	cả	mà!
	
Họ	ngồi	ở	Terrace	và	rất	nhiều	người	đánh	cá	trêu	ông	lão	nhưng	lão

không	giận.	Một	số	khác,	những	ngư	dân	lớn	tuổi	hơn,	nhìn	lão	và	cảm	thấy
buồn.	 Nhưng	 họ	 không	 để	 lộ	 ra	 mà	 chỉ	 từ	 tốn	 nói	 về	 dòng	 chảy,	 độ	 sâu
buông	câu,	về	thời	tiết	tốt,	ổn	định	và	về	những	thứ	họ	đã	nhìn	thấy.	Mấy	tay
đánh	cá	thành	công	của	ngày	ấy	đã	trở	về,	xả	thịt	con	cá	kiếm	của	họ,	sắp
đầy	lên	hai	tấm	ván,	mỗi	người	khiêng	một	đầu	đi	xuyên	đến	nhà	để	cá,	đợi
chiếc	xe	tải	ướp	lạnh	đưa	đến	chợ	Havana.	Những	người	bắt	được	cá	mập	thì
đưa	chúng	đến	xưởng	cá	mập	phía	bên	kia	vịnh;	chúng	được	móc	 treo	 lên
bằng	ròng	rọc,	gan	bị	mổ	lấy,	vi	bị	cắt,	da	bị	lột	và	thịt	thì	được	xẻ	thành	súc
đưa	ướp	muối.	Khi	gió	Đông	thổi,	mùi	tanh	nồng	từ	xưởng	cá	mập	bên	kia
cảng	phả	đến.	Nhưng	hôm	nay,	mùi	cá	chỉ	thoang	thoảng	vì	gió	thổi	chếch
sang	hướng	Bắc	rồi	lặng	hẳn;	trên	Terrace	trời	tỏa	nắng	dễ	chịu.

	
-	Ông	Santiago!	thằng	bé	gọi.
	
-	Ừ!	 -	 ông	 lão	 đáp.	 Lão	 đang	 giữ	 cái	 lá	 và	 hồi	 tưởng	 về	 nhiều	 năm

trước.
	
-	Cháu	đi	kiếm	giúp	ông	mấy	con	cá	mòi	cho	ngày	mai	nhé?!
	
-	 Đừng.	 Đi	 chơi	 bóng	 chày	 đi.	 Ông	 vẫn	 có	 thể	 chèo	 và	 Rogelio	 sẽ

quăng	lưới!
	
-	Cháu	thích	đi.	Nếu	cháu	không	được	câu	cá	với	ông	thì	cháu	muốn

giúp	ông	việc	gì	đó!
	
-	Cháu	đã	mua	bia	cho	ông!	ông	lão	nói.	-	Cháu	thực	sự	là	đàn	ông	rồi!
	
-	Lần	đầu	tiên	ông	đưa	cháu	ra	khơi,	cháu	lên	mấy?!
	
-	 Lên	 năm,	 và	 suýt	 nữa	 cháu	 bị	 chết	 khi	 ông	 lôi	 con	 cá	 quá	 lớn	 lên

thuyền,	 nó	 gần	 như	 quật	 tan	 con	 thuyền	 ra	 nhiều	mảnh.	Cháu	 có	 còn	 nhớ
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không?!
	
-	Cháu	vẫn	nhớ	cái	đuôi	quật	mạnh;	chỗ	ngồi	chèo	 thuyền	bị	gãy	và

tiếng	 nện	 của	 cái	 chày.	Cháu	 nhớ	 ông	 ném	 cháu	 ra	 đằng	mũi	 thuyền,	 nơi
lùng	nhùng	những	sợi	dây	ướt	 rồi	cháu	cảm	thấy	 toàn	bộ	con	 thuyền	chao
đảo	và	tiếng	ông	quật	con	cá	nghe	như	thể	đang	đốn	cây,	máu	nóng	hổi	bắn
cả	lên	người	cháu!

	
-	Có	phải	cháu	thực	sự	nhớ	chuyện	ấy	hay	là	do	ông	kể?!
	
-	Cháu	nhớ	mọi	thứ	kể	từ	cái	lần	đầu	tiên	ông	cháu	ta	đi	cùng	nhau!
	
Ông	lão	nhìn	thằng	bé	bằng	ánh	mắt	chan	chứa	tình	thương,	tin	cậy,	ấm

áp	của	mình.
	
-	Nếu	cháu	là	con	ta	thì	ta	sẽ	đưa	cháu	đi	cầu	may	một	phen!	-	lão	nói.	-

Nhưng	cháu	 là	con	của	cha	mẹ	cháu	và	cháu	đang	đi	 trên	con	 thuyền	may
mắn!

	
-	Cháu	có	thể	đi	kiếm	cá	mòi	chứ?	Cháu	còn	biết	nơi	cháu	có	thể	kiếm

được	bốn	con	mồi!
	
-	Hôm	nay	ông	vẫn	còn	mấy	con.	Ông	đã	muối	chúng	trong	thùng!
	
-	Để	cháu	đi	kiếm	bốn	con	tươi!
	
-	Một	thôi!	ông	lão	nói.
	
Niềm	hy	vọng	và	 lòng	 tin	của	ông	 lão	chưa	bao	giờ	nguội	 lạnh.	Còn

bây	giờ	thì	chúng	đang	cuộn	lên	như	khi	gió	đang	nổi.
	
-	Hai!	-	thằng	bé	nói.
	
-	Hai!	-	ông	lão	đồng	ý.
	
-	Cháu	không	ăn	cắp	đấy	chứ?!
	
-	Cháu	không!	-	thằng	bé	đáp.
	
-	Cháu	mua!
	
-	Cảm	ơn	cháu!	-	ông	lão	nói.
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Lão	quá	giản	dị	để	không	tự	hỏi	tính	nhún	nhường	của	mình	có	tự	bao
giờ.	Nhưng	lão	biết	lão	đã	có	nó	và	lão	biết	nó	chẳng	có	gì	xấu	hổ	và	cũng
chẳng	mảy	may	phương	hại	đến	niềm	kiêu	hãnh	thực	sự.

	
-	Với	con	nước	này,	mai	sẽ	là	một	ngày	tốt	lành!	-	lão	nói.
	
-	Ông	sẽ	đến	đâu!	-	thằng	bé	hỏi.
	
-	Đi	thật	xa,	khi	gió	trở	thì	mới	quay	về.	Ông	muốn	đến	đấy	trước	khi

trời	sáng!
	
-	Cháu	sẽ	tìm	cách	để	ông	ấy	cho	ra	câu	xa!	-	thằng	bé	nói.	-	Rồi	khi

ông	câu	được	một	con	gì	đấy	thật	sự	lớn,	cháu	sẽ	có	thể	đến	giúp!
	
-	Ông	ấy	không	thích	ra	khơi	xa	đâu!
	
-	Vâng!	-	thằng	bé	nói.
	
-	Nhưng	cháu	sẽ	thấy	cái	gì	đó,	một	con	chim	săn	mồi	chẳng	hạn,	mà

ông	ấy	không	thể	thấy	rồi	giục	ông	ta	bám	theo	bầy	cá	dorado!
	
-	Mắt	ông	ấy	kém	đến	thế	ư?!
	
-	Ông	ấy	gần	như	mù!
	
-	Lạ	thật!	-	ông	lão	nói.	-	Ông	ấy	chưa	bao	giờ	đi	săn	rùa.	Đấy	là	lý	do

làm	mắt	kém	thị	lực!
	
-	Nhưng	ông	đã	nhiều	năm	đi	săn	rùa	tận	Moaquito	Coat	mà	mắt	ông

vẫn	còn	tốt!
	
-	Ta	là	một	lão	già	kỳ	lạ!
	
-	 Nhưng	 giờ	 đây	 ông	 có	 còn	 đủ	 sức	 để	 dành	 cho	 con	 cá	 thật	 lớn

không?!
	
-	Ông	chắc	thế.	Vả	lại	còn	có	nhiều	mẹo	nữa!
	
-	Chúng	ta	hãy	mang	dụng	cụ	về	nhà!	-	thằng	bé	nói.	-	Rồi	cháu	có	thể

mang	lưới	quăng	đi	bắt	cá	mòi!
	
Họ	tháo	vật	dụng	khỏi	thuyền.	Ông	lão	vác	cột	buồm,	thằng	bé	mang

thùng	gỗ	đựng	dây,	những	sợi	dây	câu	màu	nâu	được	bện	thật	chắc,	cái	móc,
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ngọn	 lao	với	cán	của	nó.	Thùng	đựng	mồi	để	ở	đuôi	 thuyền,	bên	cạnh	cái
chày	được	dùng	để	quật	những	con	cá	lớn	khi	bị	kéo	lên	khoang.

	
Chẳng	ai	ăn	 trộm	đồ	đạc	của	ông	 lão,	nhưng	tốt	hơn	thì	cứ	đưa	cánh

buồm,	cuộn	dây	nặng	vào	nhà	bởi	sương	có	thể	làm	chúng	hỏng	và	dẫu	cho
lão	có	hoàn	toàn	tin	chắc	là	chẳng	có	người	địa	phương	nào	ăn	cắp	của	lão
thì	lão	vẫn	nghĩ	cái	móc	và	ngọn	lao	hẳn	có	sức	cám	dỗ	khi	để	trên	thuyền.
Họ	cùng	đi	bộ	trên	con	đường	đến	lều	ông	lão	rồi	bước	vào	qua	cánh	cửa	để
ngỏ.	Ông	lão	dựng	cột	buồm	với	lá	buồm	quấn	quanh	vào	vách,	thằng	bé	đặt
cái	thùng	gỗ	và	mấy	thứ	khác	bên	cạnh.	Cột	buồm	cao	gần	bằng	chiều	cao
của	căn	lều	một	buồng.	Vách	lều	được	ghép	bằng	thân	loài	cọ	xù	xì	có	tên
gọi	là	guano;	trong	lều	có	một	cái	giường,	một	cái	bàn,	một	cái	ghế	và	một
cái	 bếp	 trên	 nền	 đất	 để	 nấu	 bằng	 than	 củi.	 Trên	 bức	 tường	màu	 nâu	 của
những	thân	cọ	guano	đập	giập	với	mấy	chiếc	lá	cứng	queo	của	chúng	chồng
lên	nhau,	là	hai	bức	ảnh	màu	của	Đức	Chúa	Jesus	và	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	xứ
Cobre	Đấy	là	di	vật	của	vợ	lão.	Có	dạo	bức	ảnh	tô	màu	của	vợ	lão	cũng	được
treo	 trên	 tường	nhưng	rồi	 lão	đã	 tháo	xuống	bởi	nó	khiến	 lão	càng	cô	đơn
hơn	khi	nhìn	thấy,	lão	để	nó	trên	giá	trong	góc	dưới	chiếc	sơ	mi	sạch	của	lão.

	
-	Ông	có	gì	ăn	không?!	-	thằng	bé	hỏi.
	
-	Một	niêu	cơm	gạo	vàng	với	cá.	Cháu	có	muốn	ăn	không?!
	
-	Thưa	không.	Cháu	sẽ	ăn	ở	nhà.	Ông	có	cần	cháu	nhóm	lửa	không?!
	
-	Không!	Để	lát	nữa	ông	nhóm.	Hoặc	có	lẽ	ông	sẽ	ăn	cơm	nguội!
	
-	Cháu	có	thể	mang	cái	lưới	quăng	đi	chứ?!
	
-	Dĩ	nhiên!
	
Không	có	 cái	 lưới	quăng	nào	 cả,	 thằng	bé	nhớ	 rõ	 cái	 lúc	họ	bán	nó.

Nhưng	ngày	nào	hai	ông	cháu	cũng	vờ	 tưởng	 tượng	như	 thế.	Và	 thằng	bé
cũng	biết	chẳng	có	niêu	cơm	gạo	vàng	và	cá	nào	cả.

	
-	Tám	mươi	lăm	là	con	số	may	mắn!	-	ông	lão	nói.	-	Cháu	có	thích	ông

mang	về	con	cá	nặng	gần	nửa	tấn	không?!
	
-	Cháu	 sẽ	 lấy	cái	 lưới	quăng	đi	bắt	 cá	mòi.	Ông	ngồi	 sưởi	nắng	 trên

ngưỡng	cửa	chứ?!
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-	Ừ!	Ông	có	tờ	báo	hôm	qua	và	sẽ	đọc	về	trận	bóng	chày!
	
Thằng	bé	không	chắc	liệu	cái	tờ	báo	hôm	qua	ấy	có	phải	là	sản	phẩm

của	trí	tưởng	tượng	nữa	không.	Nhưng	ông	lão	đã	lôi	tờ	báo	từ	dưới	giường
ra.

	
-	Perico	cho	ông	ở	bodega!	-	lão	giải	thích.
	
-	Cháu	sẽ	quay	lại	khi	kiếm	được	vài	con	cá	mòi.	Cháu	sẽ	ướp	đá	mấy

con	của	ông	cùng	của	cháu	rồi	sáng	mai	chúng	ta	chia	nhau.	Khi	cháu	quay
lại,	ông	nhớ	kể	cho	cháu	nghe	chuyện	đội	bóng	đấy!

	
-	Đội	Yankee	không	thể	thua!
	
-	Nhưng	cháu	sợ	đội	Da	Đỏ	Cleveland!
	
-	Hãy	tin	vào	đội	Yankee,	cháu	à.	Hãy	tin	tưởng	ở	Di	Maggio	vĩ	đại!
	
-	Cháu	sợ	cả	đội	Hổ	Detroit	lẫn	đội	Da	Đỏ	Cleveland!
	
-	Hãy	coi	chừng	không	khéo	cháu	 lại	 sợ	cả	đội	Đỏ	Cincinnati	và	đội

White	Sox	của	Chicago!
	
-	Ông	đọc	đi	rồi	kể	cho	cháu	lúc	cháu	quay	lại!
	
-	Cháu	có	nghĩ	chúng	ta	nên	mua	tờ	vé	số	có	số	cuối	là	tám	mươi	lăm

không?	Mai	là	ngày	thứ	tám	mươi	lăm!
	
-	Chúng	ta	có	thể	mua!	thằng	bé	nói.
	
-	Nhưng	thế	còn	con	số	cực	kỳ	kỷ	lục	của	ông	là	tám	mươi	bảy!
	
-	Không	 thể	xảy	 ra	 lần	 thứ	hai	đâu.	Cháu	có	chắc	 là	cháu	có	 thể	 tìm

được	tờ	vé	số	tám	mươi	lăm	ấy	chứ?!
	
-	Cháu	có	thể	mua	một	chiếc!
	
-	Một	chiếc?!	Hai	đô	la	rưỡi	đấy!	Ai	có	thể	cho	chúng	ta	vay	món	tiền

ấy?!
	
-	Dễ	thôi	mà.	Cháu	luôn	có	khả	năng	vay	hai	đô	rưỡi!
	
-	Ông	nghĩ	có	lẽ	ông	cũng	có	khả	năng	đó.	Nhưng	ông	cố	không	vay
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mượn.	Thoạt	tiên	thì	vay	mượn.	Rồi	sau	đó	là	ăn	mày!
	
-	Hãy	giữ	ấm	ông	ạ!	-	thằng	bé	nói.	-	Chúng	ta	đã	qua	tháng	chín!
	
-	Tháng	này	là	mùa	cá	lớn!	-	ông	lão	nói.	-	Vào	tháng	năm	thì	ai	cũng

có	thể	trở	thành	người	đánh	cá!
	
-	Bây	giờ	cháu	đi	kiếm	cá	mòi	đây!	-	thằng	bé	nói.
	
Khi	thằng	bé	trở	lại	ông	lão	đã	ngủ	trên	ghế,	mặt	trời	đã	lặn.	Thằng	bé

mang	cái	mền	lính	cũ	trong	giường	ra	trải	lên	phía	sau	ghế,	đắp	qua	vai	ông
lão.	Đôi	vai	thật	kỳ	lạ,	vẫn	chắc	nịch	dẫu	đã	rất	già,	cả	cái	cổ	vẫn	còn	khỏe,
những	nếp	nhăn	mờ	đi	khi	ông	lão	ngủ	gục	đầu	về	phía	trước.	Chiếc	sơ	mi
của	ông	được	vá	nhiều	lần	đến	nỗi	trông	nó	cũng	hệt	như	tấm	buồm;	mặt	trời
làm	mấy	miếng	vá	ấy	phai	nhạt	theo	nhiều	màu	khác	nhau.	Dẫu	sao	thì	cái
đầu	ông	lão	cũng	đã	rất	già	và	khi	đôi	mắt	nhắm	lại	thì	khuôn	mặt	lão	không
còn	sinh	khí.	Tờ	báo	nằm	vắt	qua	đầu	gối	lão,	độ	nặng	của	cánh	tay	giữ	nó	ở
lại	đó	trong	làn	gió	nhẹ	buổi	tối.	Lão	đi	chân	trần.	Thằng	bé	để	lão	ở	đó	và
khi	nó	quay	lại	ông	lão	vẫn	còn	ngủ.

	
-	Ông	ơi,	dậy	đi!	-	thằng	bé	gọi	và	đặt	tay	lên	đầu	gối	lão.
	
Ông	lão	mở	mắt,	ngơ	ngác	một	lúc	rồi	mới	tỉnh	hẳn.	Rồi	lão	mỉm	cười.
	
-	Cháu	có	cái	gì	đấy!	-	lão	hỏi.
	
-	Đồ	ăn	tối!	-	thằng	bé	nói.	-	Chúng	ta	sẽ	ăn	tối!
	
-	Ông	không	đói	lắm	đâu!
	
-	Thì	cứ	ăn	vậy.	Ông	không	thể	không	ăn	mà	bắt	cá	được!
-
Vẫn	cứ	câu	được!	-	ông	lão	nói	lúc	đứng	dậy	cầm	tờ	báo	gấp	lại.
	
Rồi	lão	chuẩn	bị	xếp	mền.
	
-	Ông	cứ	quấn	mền	quanh	người!	-	thằng	bé	nói.	-	Trong	lúc	cháu	còn

sống	thì	ông	không	phải	nhịn	đói	mà	đi	câu	cá!
	
-	Vậy	thì	hãy	sống	cho	thật	lâu	và	quan	tâm	đến	bản	thân	mình!	-	ông

lão	nói.	-	Ta	ăn	gì	vậy?!
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-	Đậu	đen,	cơm,	chuối	chiên	và	ít	thịt	hầm
	
Thằng	bé	đựng	mấy	món	ấy	trong	chiếc	cặp	lồng	hai	ngăn,	mang	về	từ

Terrace	Hai	bộ	dao	nĩa,	thìa	được	quấn	bằng	giấy	ăn	đút	trong	túi	nó.
	
-	Ai	cho	cháu	mấy	món	này?!
	
-	Bác	Martin.	Chủ	quán!
	
-	Ông	phải	cảm	ơn	bác	ấy!
	
-	Cháu	đã	cảm	ơn	rồi!	-	thằng	bé	nói.	-	Ông	không	phải	cảm	ơn	bác	ấy

nữa!
	
-	Ông	sẽ	biếu	bác	ấy	miếng	thịt	bụng	của	con	cá	lớn!	-	ông	lão	nói.	-

Bác	ấy	đã	nhiều	lần	cho	chúng	ta	như	thế	này	phải	không?!
	
-	Cháu	nghĩ	thế!
	
-	Vậy	thì	ông	phải	biếu	bác	ấy	cái	gì	quí	hơn	miếng	thịt	bụng.	Bác	ấy

rất	tử	tế	với	chúng	ta!
	
-	Bác	ấy	gửi	biếu	hai	chai	bia!
	
-	Ông	thích	bia	lon	nhất!
	
-	Cháu	biết.	Nhưng	đây	là	bia	Hatuey	đóng	chai,	cháu	sẽ	mang	trả	chai!
	
-	Cháu	chu	đáo	quá!	-	ông	lão	nói.	-	Ta	ăn	chứ?!
	
-	Thì	cháu	đã	mời	ông	mãi!	-	thằng	bé	dịu	dàng	nói.	-	Cháu	chưa	muốn

mở	cặp	lồng	trước	khi	ông	đã	sẵn	sàng!
	
-	Ông	sẽ	sẵn	sàng	ngay!	-	ông	lão	nói.	-	Ông	chỉ	rửa	sơ	qua	một	tí!
	
Ông	rửa	ở	đâu	nhỉ,	thằng	bé	nghĩ.	Nguồn	nước	của	làng	cách	đây	hai

con	đường.	Mình	phải	lấy	nước	về	cho	ông,	thằng	bé	nghĩ,	xà	phòng	và	cả
khăn	tắm	tươm	tất	nữa.	Sao	mình	lại	vô	tâm	đến	thế?	Mình	phải	kiếm	cho
ông	chiếc	sơ	mi	khác,	một	chiếc	jacket	mặc	mùa	đông,	đôi	giày	và	một	cái
mền	nữa.

	
-	Món	thịt	hầm	của	cháu	tuyệt	lắm!	-	ông	lão	nói.
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-	Kể	cho	cháu	nghe	về	trận	bóng	đi!	-	thằng	bé	giục	lão.
	
-	Như	ông	đã	nói,	 trong	Liên	đoàn	Mỹ,	đấy	 là	đội	Yankee!	-	ông	lão

hạnh	phúc	nói.
	
-	Hôm	nay	họ	thua	rồi!	-	thằng	bé	nói	với	lão.
	
-	Điều	đó	chẳng	hề	gì.	Di	Maggio	vĩ	đại	vẫn	cứ	là	Di	Maggio!
	
-	Họ	có	những	cầu	thủ	khác	trong	đội!
	
-	Rõ	 rồi.	Nhưng	anh	 ta	 thì	khác	hẳn.	Trong	 liên	đoàn	khác,	nếu	giữa

Brooklyn	và	Philadelphia	thì	chắc	ông	chọn	Brooklyn.	Ông	còn	nhớ	đến	cả
Dick	Sisler	và	những	cú	vụt	bóng	lừng	danh	trên	sân	đấu	trước	đây	nữa!

	
-	Không	có	ai	sánh	bằng	đâu.	Trong	đời	cháu	mới	chỉ	 thấy	anh	ấy	 là

người	vụt	bóng	đi	xa	nhất!
	
-	Cháu	có	còn	nhớ	thuở	anh	ấy	thường	đến	Terrace	không?	ông	muốn

mời	anh	ấy	đi	câu	cùng	nhưng	lại	quá	nhút	nhát	để	đưa	ra	lời	đề	nghị.	Khi
ông	bảo	cháu	mời	anh	ấy	thì	cháu	lại	cũng	nhát	gan!

	
-	Cháu	biết.	Đấy	là	một	lỗi	lầm	tai	hại.	Chắc	anh	ấy	sẽ	đi	cùng	chúng

ta.	Rồi	chúng	ta	sẽ	giữ	kỷ	niệm	ấy	trong	suốt	cả	cuộc	đời!
	
-	Ông	cũng	muốn	đưa	Di	Maggio	vĩ	đại	đi	câu!	-	ông	lão	nói.
	
-	Người	ta	bảo	cha	anh	ấy	là	ngư	dân.	Có	lẽ	anh	ấy	cũng	nghèo	như	ta

và	sẽ	thông	cảm!
	
-	Cha	của	Sialer	lừng	danh	thì	chẳng	nghèo	tí	nào,	ông	ta,	lúc	vào	độ

tuổi	của	cháu,	đã	chơi	cho	Liên	đoàn	Big!
	
-	Khi	bằng	tuổi	cháu,	ông	đã	đứng	trước	cánh	buồm,	trên	con	tàu	được

trang	bị	chu	đáo	đến	châu	Phi	và	ông	đã	nhìn	thấy	sư	tử	trên	bờ	biển	vào	lúc
chiều	tối!

	
-	Cháu	biết.	Ông	đã	kể	cho	cháu	nghe	rồi!
	
-	Ta	nên	nói	chuyện	về	châu	Phi	hay	về	bóng	chày?!
	
-	Cháu	nghĩ	là	bóng	chày!	-	thằng	bé	đáp.	-	Kể	cho	cháu	nghe	về	danh

thủ	John	J.	McGraw!
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Nó	nói	Jota	thay	vì	chỉ	phát	âm	chữ	J.
	
-	Thỉnh	thoảng	vào	những	ngày	xa	xưa	ấy,	anh	ta	thường	đến	Terrace,

nhưng	khi	đã	rượu	vào	thì	anh	ta	nóng	nảy,	nói	năng	nhát	gừng	và	khó	đăm
đăm.	Đầu	óc	anh	ta	dồn	hết	cả	vào	ngựa	và	bóng	chày.	Lúc	nào	anh	ta	cũng
giữ	danh	sách	ngựa	trong	túi	áo	rồi	cứ	xướng	tên	qua	điện	thoại!

	
-	Ông	ta	là	tay	quản	lý	ra	trò!	-	thằng	bé	nói.	-	Cha	cháu	nghĩ	ông	ta	là

người	vĩ	đại	nhất!
	
-	Bởi	vì	 lúc	nào	anh	ta	cũng	đến	đây!	-	ông	lão	nói.	-	Nếu	hằng	năm

Durocher	cứ	đến	đây	thì	chắc	cha	cháu	sẽ	nghĩ	anh	ta	là	tay	quản	lý	cừ	khôi
nhất!

	
-	Thật	ra	ai	là	ông	bầu	vĩ	đại	nhất,	Luque	hay	Mike	Gonzalez?!
	
-	Ông	nghĩ	hai	người	ngang	nhau!
	
-	Còn	người	đánh	cá	tài	ba	nhất	là	ông?!
	
-	Không!	Ông	biết	nhiều	người	giỏi	hơn!
	
-	Que	va!	thằng	bé	thốt	lên.	-	Có	nhiều	người	đánh	cá	giỏi	và	vài	người

vĩ	đại.	Nhưng	ông	là	người	duy	nhất!
	
-	Cám	ơn!	Cháu	làm	ông	hạnh	phúc.	Ông	hy	vọng	sẽ	không	có	con	cá

nào	cùng	vĩ	đại	như	thế	để	chứng	minh	rằng	ông	cháu	ta	sai!
	
-	Sẽ	chẳng	có	con	cá	nào	như	thế	nếu	ông	vẫn	còn	khỏe	như	ông	nói!
	
-	Có	lẽ	ông	không	được	khỏe	như	ông	nghĩ	đâu!	-	ông	lão	nói.	-	Nhưng

ông	biết	nhiều	mẹo	và	có	cách	xử	lý!
	
-	Giờ	thì	ông	nên	ngủ	đi	để	sáng	mai	khỏe	khoắn.	Cháu	mang	mấy	thứ

trả	Terrace!
	
-	Vậy	thì	tạm	biệt.	Sáng	mai	ông	sẽ	đến	đánh	thức	cháu!
	
-	Ông	là	cái	đồng	hồ	của	cháu!	-	thằng	bé	nói.
	
-	Tuổi	 tác	 là	đồng	hồ	của	ông!	 -	ông	 lão	nói.	 -	Tại	 sao	người	già	 lại

thức	giấc	quá	sớm?	Phải	chăng	là	muốn	có	một	ngày	dài	hơn?!
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-	Cháu	không	biết!	-	thằng	bé	nói.	-	Những	gì	cháu	biết	là	người	trẻ	thì

thường	ngủ	muộn	và	khó	dậy	sớm!
	
-	Ông	nhớ!	-	ông	lão	nói.	-	Ông	sẽ	đánh	thức	cháu	đúng	giờ!
	
-	Cháu	không	thích	ông	ta	đánh	thức	cháu.	Việc	đó	như	thể	cháu	là	kẻ

bề	dưới!
	
-	Ông	hiểu!
	
-	Chúc	ông	ngủ	ngon!
	
Thằng	bé	đi	ra.	Họ	ăn	mò,	không	có	đèn	trên	bàn;	ông	lão	cởi	quần	dài,

đi	ngủ	trong	bóng	tối.	Lão	quấn	chiếc	quần	quanh	tờ	báo	làm	gối.	Lão	cuộn
người	 trong	chăn,	nằm	 lên	những	 tờ	báo	cũ	 trải	 trên	giát	giường.	Lão	ngủ
ngay	và	mơ	về	châu	Phi,	khi	lão	hãy	còn	là	một	chú	nhóc,	với	những	bờ	biển
cát	vàng,	cát	trắng	trải	dài,	trắng	đến	nỗi	làm	mắt	đau	nhức,	những	mũi	đất
cao	nhô	ra	biển,	những	ngọn	núi	xám	đồ	sộ.	Bây	giờ	hằng	đêm	lão	về	lại	bờ
biển	 ấy	 và	 trong	mơ	 lão	 nghe	 tiếng	 sóng	 gầm,	 lão	 thấy	 đoàn	 thuyền	 của
người	bản	địa	đang	trườn	qua	những	con	sóng.	Khi	ngủ,	lão	ngửi	thấy	mùi
nhựa	đường,	mùi	gỗ	sồi	lát	boong	tàu;	rồi	lão	ngửi	thấy	hương	vị	châu	Phi
theo	làn	gió	đất	phả	tới	vào	buổi	sáng.	Thông	thường	khi	ngửi	thấy	làn	gió
nội	địa,	lão	thức	dậy,	mặc	đồ,	đến	đánh	thức	thằng	bé.	Nhưng	đêm	nay,	gió
nội	địa	đến	rất	sớm	và	trong	mơ	lão	biết	hãy	còn	quá	sớm	nên	lão	tiếp	tục
mơ	để	thấy	những	mỏm	trắng	xóa	của	những	hòn	đảo	nhô	trên	biển.	Lát	sau
lão	mơ	 về	 những	 hải	 cảng	 khác,	 những	 vũng	 tàu	 đậu	 khác	 của	 quần	 đảo
Canara.	Lão	không	còn	mơ	về	bão,	không	còn	mơ	về	đàn	bà,	về	những	sự
kiện	trọng	đại,	những	con	cá	lớn,	những	trận	đánh,	những	cuộc	đấu	sức	hay
vợ	lão.	Bây	giờ	lão	chỉ	mơ	về	các	vùng	đất,	về	những	con	sư	tử	trên	bờ	biển.
Chúng	nô	đùa	như	những	chú	mèo	con	trong	hoàng	hôn;	lão	yêu	chúng	như
yêu	thằng	bé.	Lão	không	bao	giờ	mơ	về	thằng	bé.

	
Lão	chợt	thức	giấc,	nhìn	ánh	trăng	bên	ngoài	cánh	cửa	để	ngỏ	rồi	giũ

quần	mặc	vào.	Lão	 tiểu	bên	 lều	 rồi	 lên	đường	đi	 đánh	 thức	 thằng	bé.	Lão
rùng	mình	trong	bầu	không	khí	lạnh	ban	mai.	Nhưng	lão	biết	lão	sẽ	còn	run
mãi	cho	đến	lúc	tay	chèo	làm	lão	ấm	lên.

	
Cánh	cửa	ngôi	nhà	thằng	bé	sống	không	khóa,	lão	mở	rồi	khẽ	đưa	đôi

chân	trần	bước	vào.	Thằng	bé	ngủ	trên	chiếc	giường	nhỏ	ở	phòng	đầu	tiên;
và	ông	lão,	trong	ánh	trăng	sắp	lặn,	có	thể	nhìn	rõ	nó.	Lão	nhẹ	nhàng	nắm
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lấy	một	bàn	chân,	giữ	cho	đến	khi	thằng	bé	thức	giấc,	quay	lại	nhìn	lão.	Ông
lão	gật	đầu,	thằng	bé	lấy	chiếc	quần	dài	vắt	trên	ghế	cạnh	giường,	mặc	vào
khi	 còn	ngồi	 trên	giường.	Ông	 lão	 ra	 cửa,	 thằng	bé	đi	 theo.	Nó	đang	ngái
ngủ,	lão	quàng	tay	qua	vai	nó	và	nói:

	
-	Ông	xin	lỗi!
	
-	Queva!	thằng	bé	nói.	-	Đấy	là	việc	mà	một	người	đàn	ông	phải	làm!
	
Họ	xuống	đường	đến	 lều	ông	 lão	và	 suốt	dọc	đường,	 trong	bóng	 tối,

nhiều	người	đi	chân	trần,	vác	buồm	ra	thuyền.	Khi	hai	người	đến	lều	ông	lão,
thằng	bé	xách	cái	xô	đựng	cuộn	dây,	cây	lao,	cây	sào	móc;	còn	ông	lão	vác
cột	buồm	với	lá	buồm	đã	quấn	lại.

	
-	Ông	có	muốn	uống	cà	phê	không?!	-	thằng	bé	hỏi.	-	Chúng	ta	để	dụng

cụ	xuống	thuyền	rồi	đi	uống!
	
Họ	uống	cà	phê	trong	hộp	đựng	sữa	đặc	tại	điểm	phục	vụ	những	người

đánh	cá	vào	sáng	sớm.
	
-	Ông	ngủ	có	ngon	không?!	-	thằng	bé	hỏi.
	
Giờ	thì	nó	dần	tỉnh	táo	hơn	như	thể	giấc	ngủ	hẵng	cứ	bám	riết	lấy	nó.
	
-	Rất	ngon,	Manolin	à!	-	ông	lão	đáp.	-	Hôm	nay	ông	cảm	thấy	tự	tin!
	
-	Cháu	cũng	thế!	-	thằng	bé	nói.	-	Bây	giờ	cháu	phải	đi	lấy	cá	mòi	của

ông	cháu	ta	và	số	mồi	tươi	của	ông.
	
Tự	ông	ấy	mang	dụng	cụ.	Ông	ấy	chẳng	hề	muốn	bất	kỳ	ai	mang	bất	cứ

thứ	gì!
	
-	Chúng	ta	thì	khác!	-	ông	lão	nói.	-	Ông	để	cháu	mang	đồ	nghề	kể	từ

lúc	cháu	lên	năm!
	
-	Cháu	biết	 điều	đó!	 -	 thằng	bé	nói.	 -	Cháu	 sẽ	 về	ngay	ông	 cứ	uống

thêm	tí	nữa.	Chúng	ta	có	thể	uống	chịu	ở	đây!
	
Nó	đi	chân	không	trên	lớp	san	hô	đến	nhà	ướp	lạnh	nơi	mồi	được	giữ	ở

đấy.	Ông	lão	chậm	rãi	uống	cà	phê.	Đấy	là	tất	cả	thực	phẩm	lão	có	cho	một
ngày	và	lão	biết	lão	nên	uống.	Đã	từ	lâu,	ăn	uống	đối	với	lão	trở	nên	chán
ngắt	và	lão	không	bao	giờ	mang	theo	bữa	trưa.	Lão	có	một	chai	nước	đằng
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mũi	thuyền	và	đấy	là	tất	cả	lão	cần	trong	một	ngày.
	
Lúc	này	thằng	bé	đã	quay	lại,	mấy	con	cá	mòi	và	hai	miếng	mồi	câu

được	bọc	trong	tờ	báo,	hai	người	men	theo	lối	mòn	đến	thuyền,	chân	giẫm
lên	lớp	cát	pha	sỏi,	nâng	con	thuyền	đẩy	xuống	nước.

	
-	Chúc	ông	may	mắn!
	
-	Chúc	cháu	may	mắn!	-	ông	lão	nói.
	
Lão	 tra	 quai	 chèo	 vào	 cọc,	 nghiêng	 người	 tới	 trước	 khua	mạnh	mái

chèo	 xuống	 nước;	 trong	 bóng	 tối,	 lão	 chèo	 ra	 khỏi	 bến.	 Có	 nhiều	 chiếc
thuyền	từ	các	bãi	khác	ra	khơi;	ông	lão	nghe	tiếng	mái	chèo	khua	nước	mặc
dù	lão	không	thể	nhìn	thấy	họ	bởi	bây	giờ	mặt	trăng	đã	khuất	sau	rặng	đồi.
Thỉnh	thoảng,	có	tiếng	ai	đó	nói	trên	thuyền.	Nhưng	hầu	hết	các	thuyền	đều
im	lặng	trừ	tiếng	mái	chèo	khua	nước.

	
Họ	tỏa	rộng	sau	khi	ra	khỏi	cửa	biển;	mỗi	người	đi	đến	phần	đại	dương

nơi	họ	hy	vọng	tìm	thấy	cá.	Ông	lão	biết	mình	sẽ	đi	thật	xa,	để	lại	mùi	đất
sau	lưng,	chèo	vào	vùng	hương	tinh	khôi	của	đại	dương	ban	mai.	Lão	thấy
ánh	 lân	 quang	 của	 đám	 rong	 vùng	 nhiệt	 lưu	 trong	 nước	 khi	 lão	 chèo	 qua
vùng	biển	mà	ngư	dân	gọi	là	vùng	Giếng	lớn,	bởi	vì	độ	sâu	ở	đấy	bất	thình
lình	tụt	xuống	đến	bảy	trăm	sải	nước;	họ	hàng	nhà	cá	đều	dồn	tất	tại	đó	do
xoáy	nước	dội	 thẳng	vào	bờ	vách	dốc	của	đáy	đại	dương.	Ở	đấy	 tập	 trung
tôm,	cá	mòi	và	thỉnh	thoảng	hàng	đàn	cá	mực,	sống	trong	những	hố	sâu	nhất
ngoi	 lên	 gần	 mặt	 nước	 vào	 ban	 đêm	 để	 làm	mồi	 cho	 những	 con	 cá	 lang
thang.

	
Trong	bóng	 tối,	ông	 lão	có	 thể	cảm	nhận	bình	minh	đang	đến	và	 lúc

chèo,	lão	nghe	thấy	những	âm	thanh	run	rẩy	khi	đàn	cá	chuồn	rời	mặt	nước
và	cả	tiếng	lao	xao	phát	ra	từ	bộ	cánh	cứng	khi	chúng	lao	xao	trong	bóng	tối.
Lão	rất	quý	loài	cá	chuồn	bởi	chúng	là	bạn	gần	gũi	của	lão	trên	đại	dương.
Lão	thương	cho	lũ	chim,	đặc	biệt	là	loài	nhạn	đen	nhỏ,	mỏng	manh	cứ	bay
và	tìm	kiếm	mãi	nhưng	hầu	như	chẳng	tìm	thấy	gì;	lão	nghĩ	loài	chim	sống
khổ	hơn	ta	trừ	mấy	cái	giống	chim	kẻ	cướp	và	những	loài	to	xác,	kềnh	càng.
Tại	sao	tạo	hóa	lại	sinh	ra	cái	giống	chim	quá	xinh	xẻo	mỏng	manh	như	loài
nhạn	biển	này	trong	khi	đại	dương	lại	có	thể	quá	ư	nghiệt	ngã?

	
Đại	dương	tử	tế	và	rất	đẹp.	Nhưng	nó	có	thể	rất	độc	ác	và	tráo	trở	bất

thình	lình;	còn	loài	chim	kia	thì	phải	bay,	nhao	xuống	săn	mồi;	và	tiếng	kêu
thảng	 thốt,	 khẽ	khàng	của	 chúng	 lại	 quá	yếu	ớt	 giữa	 trùng	khơi.	Lão	 luôn
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nghĩ	về	biển	như	el	mar
2
,	đấy	là	cách	người	ta	gọi	biển	bằng	tiếng	Tây	Ban

Nha	khi	họ	yêu	biển.
	
Thỉnh	 thoảng	những	người	yêu	biển	cũng	buông	 lời	nguyền	 rủa	biển

nhưng	họ	luôn	nói	như	thể	biển	là	phụ	nữ.	Vài	tay	đánh	cá	trẻ,	sử	dụng	phao
nhựa	 làm	phao	câu	và	đi	 thuyền	máy,	sắm	được	khi	gan	cá	mập	được	giá,
gọi	biển	là	el	mar,	 tức	giống	đực.	Chúng	nói	về	biển	như	một	đối	thủ,	một
địa	điểm	hay	thậm	chí	 là	một	kẻ	 thù.	Nhưng	ông	lão	 thì	 luôn	nghĩ	về	biển
như	về	một	phụ	nữ,	như	cái	gì	đó	có	thể	ban	phát	hay	chối	giữ	ơn	huệ,	và
nếu	biển	 làm	điều	ác	độc	hay	 tàn	bạo	 thì	bởi	 lẽ	 lúc	ấy	biển	không	 thể	nào
kìm	giữ	nổi.

	
Mặt	trăng	tỏa	chiếu	trên	biển	như	thể	tỏa	chiếu	trên	cơ	thể	của	người

đàn	bà,	lão	nghĩ.	Lão	buông	chèo	nhịp	nhàng,	không	phải	mất	nhiều	sức	bởi
lão	làm	chủ	tốc	độ	của	mình	và	bởi	đại	dương	bình	lặng	trừ	đôi	chỗ	có	dòng
xoáy.	Lão	đang	để	dòng	chảy	đỡ	đi	một	phần	ba	công	việc	và	khi	 trời	vừa
hửng	sáng	lão	thấy	mình	đã	đi	xa	hơn	quãng	đường	lão	nghĩ	vào	thời	điểm
ấy.	Mình	đã	câu	ở	vùng	Giếng	lớn	suốt	cả	tuần	nay	mà	chẳng	bắt	được	mống
nào	hết,	lão	nghĩ.	Hôm	nay	mình	sẽ	ra	tận	nơi	các	đàn	cá	bonito	và	albacore

3

kiếm	ăn	và	có	thể	con	cá	lớn	sẽ	quanh	quẩn	đâu	đấy.
	
Trước	 khi	 trời	 sáng	 rõ,	 lão	 buông	mồi	 và	 thả	 thuyền	 trôi	 theo	 dòng

chảy.	Một	con	mồi	ở	độ	sâu	bốn	mươi	sải.	Mồi	thứ	hai	sâu	tới	bảy	mươi	lăm
sải;	mồi	thứ	ba	và	thứ	tư	chìm	sâu	hút	trong	làn	nước	xanh	đến	độ	sâu	một
trăm	 và	 một	 trăm	 hai	 mươi	 lăm	 sải.	 Mỗi	 con	 mồi	 được	 móc	 ngược	 đầu
xuống,	lưỡi	câu	giấu	trong	thân	cá,	buộc	chặt,	khâu	kỹ	và	những	phần	thòi	ra
của	lưỡi	câu,	đoạn	cong	và	mũi	nhọn,	thì	được	che	bằng	những	con	cá	mòi
tươi	rói.	Chúng	bị	móc	xuyên	qua	hai	mắt	tạo	thành	nửa	vòng	hoa	trên	cuống
thép.	Không	còn	phần	nào	của	lưỡi	câu	để	con	cá	lớn	có	thể	nhận	ra	ngoại
trừ	hương	vị	thơm	lừng	quyến	rũ.

	
Thằng	bé	cho	ông	lão	hai	con	cá	thu	nhỏ	tươi,	thuộc	loài	albacore;	lão

móc	chúng	vào	hai	lưỡi	câu	sâu	nhất,	chúng	nặng	như	thể	mấy	hòn	chì;	còn
ở	hai	lưỡi	kia,	lão	móc	một	con	nục	sòng	lớn,	màu	xanh	và	một	con	ngừ	bạc
đã	được	sử	dụng	hôm	trước;	nhưng	chúng	vẫn	còn	tốt	và	xâu	cá	mòi	thơm
phức	giúp	chúng	tỏa	hương	hấp	dẫn.

	
Mỗi	dây	câu,	lớn	bằng	cây	bút	chì	cỡ	lớn,	được	buộc	vào	một	cái	phao

bằng	que	gỗ	màu	xanh	lục	để	bất	kỳ	một	cú	kéo,	một	cú	đớp	nào	vào	miếng
mồi	cũng	khiến	phao	gỗ	chìm	xuống;	mỗi	dây	câu	còn	có	hai	cuộn	dây	dài
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bốn	mươi	sải	dự	phòng	sẵn	sàng	nối	với	các	cuộn	khác	để	khi	cần	thiết,	con
cá	có	thể	có	hơn	ba	trăm	sải	dây.

	
Bây	giờ	lão	quan	sát	mũi	của	ba	chiếc	phao	gỗ	bên	mạn	thuyền,	chèo

nhẹ	để	giữ	cho	mấy	sợi	dây	thẳng	đứng	đến	độ	sâu	cần	thiết	của	chúng.	Trời
đã	 sáng	hẳn	và	 chẳng	mấy	nữa	mặt	 trời	 sẽ	mọc	 lên.	Mặt	 trời	 nhô	 lên	mặt
biển,	ông	lão	có	thể	nhìn	thấy	những	thuyền	khác,	chìm	thấp	trong	nước,	dàn
rộng	qua	dòng	chảy,	phía	gần	bờ.

	
Khi	mặt	trời	rực	rỡ	hơn,	ánh	nắng	chiếu	xuống	mặt	nước	và	lát	sau,	lúc

nó	cao	hẳn	 lên,	mặt	biển	phẳng	 lặng	phản	chiếu	ánh	nắng	dội	vào	mắt	 lão
làm	đau	nhức;	 lão	chèo	mà	không	nhìn	vào	nó	nữa.	Lão	nhìn	xuống	nước,
theo	dõi	mấy	sợi	dây	được	thả	thẳng	đứng	xuống	vùng	đen	của	đại	dương.
Lão	giữ	chúng	 thẳng	hơn	bất	kỳ	một	ai	khác,	để	ở	mỗi	độ	sâu	 trong	vùng
nước	đen	kia	sẽ	có	một	con	mồi	đợi	đúng	ngay	ở	đấy,	nơi	lão	muốn	dành	cho
bất	cứ	con	cá	nào	bơi	qua.

	
Các	tay	câu	khác	thì	để	chúng	trôi	theo	dòng	chảy	và	đôi	khi	chúng	chỉ

ở	độ	sâu	sáu	mươi	thay	vì	một	trăm	sải	như	họ	muốn.	Nhưng,	lão	nghĩ,	mình
giữ	 chúng	 chính	xác.	Duy	 chỉ	mình	không	 còn	may	mắn	nữa	 thôi.	Nhưng
biết	đâu	được?	Có	thể	hôm	nay.	Mỗi	ngày	là	một	ngày	mới.	Gặp	may	thì	tốt
hơn.	Nhưng	mình	ưa	sự	chính	xác.	Để	khi	vận	may	đến	thì	mình	đã	sẵn	sàng.

	
Bây	giờ	mặt	trời	đã	mọc	cao	được	hai	tiếng	đồng	hồ,	nó	không	làm	mắt

lão	đau	nhiều	khi	nhìn	về	hướng	Đông	nữa.	Giờ	đây,	trong	tầm	mắt,	chỉ	còn
lại	ba	bóng	thuyền,	mạn	lún	sâu	xuống	nước	và	ở	mãi	tít	phía	trong	bờ.	Suốt
cả	đời,	bình	minh	làm	buốt	mắt	ta,	lão	nghĩ.	Nhưng	chúng	vẫn	còn	tinh	anh.
Vào	lúc	chiều	tối,	ta	có	thể	nhìn	thẳng	vào	nó	mà	không	bị	những	đốm	đen
trong	mắt.	Buổi	chiều,	ánh	nắng	mạnh	hơn.	Nhưng	buổi	sáng	nó	làm	ta	nhức
nhối.	Ngay	khi	đó	lão	thấy	một	con	hải	bằng	tung	đôi	cánh	đen	dài	lượn	trên
bầu	trời	trên	đầu	lão.	Nó	sà	xuống	nhanh,	nghiêng	cánh	chao	người	rồi	bay
vòng	trở	lại.

	
-	Nó	tóm	được	con	gì	rồi!	-	ông	lão	nói	lớn.	-	Nó	không	chỉ	nhìn	đâu!
	
Lão	chèo	chậm	rãi,	đều	đặn	tiến	về	phía	con	chim	đang	lượn	vòng.	Lão

không	vội,	lão	cần	giữ	cho	những	sợi	dây	thẳng	đứng	xuống.	Nhưng	lão	hơi
nhanh	hơn	dòng	nước	một	chút	trong	chừng	mực	lão	vẫn	câu	đúng,	nếu	lão
không	 cố	 bám	 theo	 con	 chim	 thì	 lão	 sẽ	 không	 chèo	 nhanh	 hơn	 cách	 lão
thường	câu.	Con	chim	bay	cao	hơn,	 lại	 lượn	vòng,	đôi	cánh	bất	động.	Rồi
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thình	lình	nó	lao	xuống,	lão	thấy	đàn	cá	chuồn	tung	mình	lên	khỏi	mặt	nước,
tuyệt	vọng	bay	trên	mặt	biển.

	
-	Dorado!	-	ông	lão	nói	lớn.	-	Cá	dorado	lớn!
	
Lão	dừng	chèo,	lôi	ra	sợi	dây	câu	nhỏ	đằng	mũi	thuyền.	Dây	câu	này

có	đáy	thép	và	lưỡi	câu	cỡ	trung	bình,	lão	móc	mồi	bằng	một	con	mòi.	Lão
buông	câu	qua	mạn	thuyền	rồi	buộc	nó	vào	cái	khoen	đằng	sau	lái.	Lão	tiếp
tục	móc	mồi	lưỡi	câu	khác	rồi	vẫn	để	nó	cuộn	như	thế	trong	bóng	mát	mũi
thuyền.	Lão	quay	lại	chèo	và	trông	chừng	con	chim	có	sải	cánh	đen	rộng	bây
giờ	đang	sà	thấp	xuống	kiếm	mồi	trên	mặt	nước.	Khi	lão	quan	sát,	con	chim
lại	nhào	xuống,	nghiêng	cánh	liệng	rồi	đập	loạn	xạ,	bất	lực	khi	bám	theo	đàn
cá	chuồn.	Ông	lão	có	thể	nhìn	thấy	mặt	nước	khẽ	cuộn	lên	chỗ	đàn	cá	dorado
lớn	nhao	người	đuổi	theo	bầy	cá	chuồn	đang	lẩn	trốn.	Đám	cá	dorado	đang
cắt	xuyên	vùng	nước	bên	dưới	đường	bay	của	đàn	cá,	lao	hết	tốc	lực	đợi	đàn
cá	rơi	xuống.

	
Đàn	cá	dorado	lớn,	lão	nghĩ.	Chúng	dàn	rộng	ra,	lũ	cá	chuồn	có	ít	cơ

hội	trốn	thoát.	Con	chim	cũng	không	có	cơ	hội.	Đàn	cá	chuồn	quá	lớn	so	với
nó,	vả	lại	chúng	lao	đi	rất	nhanh.	Lão	nhìn	theo	đàn	cá	chuồn	cứ	phóng	lên
lặn	xuống	và	những	cú	chao	mình	vô	ích	của	con	chim.	Đàn	cá	ấy	đã	rời	xa
ta,	lão	nghĩ.	Chúng	di	chuyển	nhanh	quá	và	xa	quá.	Nhưng	chắc	chắn	ta	sẽ
tóm	 được	một	 chú	 đi	 lạc	 và	 có	 lẽ	 con	 cá	 lớn	 của	 ta	 hẳn	 quanh	 quẩn	 bên
chúng.	Con	cá	lớn	của	ta	hẳn	đang	ở	đâu	đó.	Bây	giờ	những	đám	mây	trên
đất	liền	đùn	lên	tựa	những	quả	núi	và	bờ	biển	chỉ	còn	là	một	vệt	xanh	dài	với
rặng	đồi	xanh	thẫm	đằng	sau	nó.

	
Giờ	đây,	mặt	 nước	xanh	 thẫm,	 thẫm	đến	nỗi	 như	ngả	 sang	màu	 tím.

Khi	nhìn	xuống,	lão	thấy	những	vệt	rêu	đỏ	trong	làn	nước	tối	sẫm	và	bây	giờ
mặt	trời	lấp	lánh	những	tia	sáng	kỳ	lạ.	Lão	dõi	theo	mấy	sợi	dây	câu	để	thấy
chúng	chạy	thẳng	xuống	ngút	khỏi	tầm	mắt	trong	đáy	nước	và	lão	hạnh	phúc
khi	thấy	nhiều	rêu	biển,	bởi	đấy	là	dấu	hiệu	có	cá.	Ánh	sáng	kỳ	lạ	của	mặt
trời	chiếu	vào	làn	nước	cho	thấy	giờ	đây	mặt	trời	đã	lên	cao	hơn,	có	nghĩa
thời	 tiết	 thuận;	cả	hình	 thù	của	những	đám	mây	 trên	đất	 liền	kia	cũng	báo
hiệu	điều	đó.	Nhưng	giờ	thì	con	chim	đã	gần	như	khuất	khỏi	tầm	mắt,	trên
mặt	nước	chẳng	còn	gì	nữa,	ngoại	 trừ	những	vệt	 rong	Sargasao	 vàng	 ệch,
bạc	màu	dưới	nắng	trời	và	cái	cơ	thể	nung	núc,	đỏ	tía,	nhão	nhớt,	sặc	sỡ	đủ
màu	của	một	con	sứa	đang	lềnh	bềnh	bên	mạn	thuyền.	Nó	nghiêng	mình	rồi
trở	người	lại	ngay	ngắn.	Nó	háo	hức	trôi	đi	tựa	cái	bong	bóng	xà	phòng,	kéo
theo	những	sợi	tua	dài	gần	một	mét	màu	đỏ	tía	chết	chóc	ngầm	trong	nước.
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-	Agua	mala!	-	lão	nói.	-	Đồ	điếm!
	
Từ	nơi	khẽ	đưa	mái	chèo,	lão	nhìn	xuống	nước	và	thấy	những	con	cá

nhỏ	có	cùng	màu	với	đám	sợi	tua	đang	bơi	giữa	chúng	và	cả	dưới	cái	bóng
nhỏ	mà	con	sứa	kia	tạo	ra	khi	trôi	đi.	Lũ	cá	ấy	có	khả	năng	đề	kháng	với	nọc
độc	sứa.	Nhưng	con	người	 thì	không	và	có	dạo	mấy	sợi	 tua	ấy	vướng	vào
dây	câu,	bám	ở	đó,	đỏ	tía,	nhờn	nhợt	rồi	trong	lúc	xoay	xở	với	con	cá	ông	lão
đã	chạm	phải	làm	cả	cánh	tay	lẫn	bàn	tay	nhức	nhối	như	thể	khi	chạm	phải
một	dây	trường	xuân	độc	hay	loài	sồi	độc.	Chỉ	khác	là	chất	độc	từ	sứa	agua
mala	khuếch	tán	nhanh	hơn,	tựa	nhát	roi	quất	vụt	xuống.	Cái	giống	sứa	lấp
lánh	ngũ	 sắc	 trông	 thật	đẹp.	Nhưng	chúng	 là	 loài	man	 trá	nhất	đại	dương,
ông	lão	thích	nhìn	những	con	rùa	biển	lớn	xơi	thịt	chúng.	Loài	rùa	nhìn	thấy,
tiếp	cận	chúng	 trực	diện,	 rồi	nhắm	nghiền	mắt	để	che	chắn	 toàn	 thân	đoạn
xông	tới	chén	sạch	cả	mớ	tua	lẫn	người	ngợm	của	chúng.	Ông	lão	ưa	nhìn
loài	rùa	chén	thịt	chúng	và	lão	thích	giẫm	nát	khi	chúng	bị	bão	đánh	giạt	vào
bờ	để	nghe	tiếng	lốp	bốp	khi	bị	giẫm	lên	và	những	mảnh	sứa	lựt	sựt	nát	ra
dưới	bàn	chân.	Lão	yêu	giống	rùa	xanh,	lưng	khòm,	duyên	dáng,	nhanh	nhẹn
và	giá	trị	lớn	của	chúng;	lão	có	tình	cảm	suồng	sã	theo	kiểu	bè	bạn	với	cái
giống	to	đầu,	nặng	nề,	đần	đần,	da	vàng	phía	trong	mai,	giao	cấu	theo	kiểu
kỳ	quặc	và	hồ	hởi	chén	thịt	sứa	với	đôi	mắt	nhắm	tịt	ấy.

	
Lão	chẳng	còn	lạ	gì	về	giống	rùa	ấy	nữa	bởi	đã	nhiều	năm	làm	nghề

săn	rùa.	Lão	xót	thương	cho	cả	họ	hàng	nhà	chúng,	thậm	chí	cả	với	loài	lưng
hộp	khổng	lồ,	dài	bằng	chiếc	thuyền	và	cân	nặng	cả	tấn.	Hầu	hết	mọi	người
đều	ác	độc	với	rùa	bởi	trái	tim	rùa	vẫn	đập	trong	nhiều	giờ	sau	khi	đã	bị	xẻ
thịt	phanh	thây.	Nhưng	lão	nghĩ,	trái	tim	ta	cũng	như	vậy,	kể	cả	đôi	chân	và
đôi	 tay	 cũng	 giống	 của	 chúng.	 Lão	 ăn	 những	 quả	 trứng	 rùa	 trắng	 để	 tăng
thêm	sức	lực.	Lão	ăn	suốt	cả	tháng	năm	để	đến	tháng	chín,	tháng	mười	khỏe
lên	đợi	con	cá	lớn	thật	sự.	Hằng	ngày	lão	cũng	uống	một	lá	dầu	gan	cá	mập	ở
cái	thùng	lớn	trong	căn	lều	nơi	nhiều	ngư	dân	cất	dụng	cụ.	Chỗ	dầu	ấy	dành
cho	 bất	 cứ	 ngư	 dân	 nào	muốn.	 Đa	 phần	 trong	 số	 họ	 ghét	mùi	 vị	 của	 nó.
Nhưng	điều	đó	thì	chẳng	có	tệ	hơn	việc	phải	thức	dậy	vào	đúng	cái	giờ	để	ra
khơi,	hơn	nữa	nó	chống	cảm	lạnh,	cúm	và	rất	tốt	cho	cả	thị	lực.	Bây	giờ	ông
lão	nhìn	lên	và	thấy	con	chim	lại	lượn	vòng.

	
-	Nó	tìm	thấy	cá!	-	lão	nói	lớn.
	
Không	có	con	cá	chuồn	nào	tung	mình	lên	mặt	biển	và	cũng	chẳng	có

con	cá	mồi	nào	 lượn	 lờ.	Nhưng	khi	ông	 lão	quan	 sát,	một	 con	 cá	 thu	nhỏ
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phóng	lên,	vặn	mình,	lao	đầu	xuống	nước.	Con	cá	lấp	lánh	trong	ánh	nắng,
sau	khi	nó	rơi	xuống	thì	lần	lượt	nhiều	con	khác	nhảy	lên,	chúng	túa	ra	khắp
mọi	 hướng,	 quẫy	 tung	 nước,	 phóng	 những	 bước	 dài	 đuổi	 theo	 con	 mồi.
Chúng	quây	 tròn	 con	mồi	 và	xâu	xé.	Nếu	 chúng	không	bơi	 nhanh	quá	 thì
mình	sẽ	đuổi	kịp,	ông	lão	nghĩ	và	nhìn	đàn	cá	quẫy	tung	bọt	nước	trắng	xóa,
con	chim	bây	giờ	buông	mình	sà	xuống	đàn	cá	mồi	do	hoảng	sợ	nên	đã	trồi
hẳn	lên	mặt	nước.

	
-	Con	chim	được	việc	thật!	-	ông	lão	nói.
	
Chỉ	khi	thấy	sợi	dây	ở	đuôi	thuyền	giật	giật	dưới	chân,	nơi	lão	buộc	hờ;

lão	buông	tay	chèo	và	cảm	thấy	độ	nặng	của	một	chú	cá	thu	nhỏ	đang	giật
giật	khi	lão	nắm	chặt	sợi	dây,	từ	từ	kéo	vào.	Sức	giãy	giụa	tăng	lên	khi	lão
kéo	đến	gần	và	có	thể	nhìn	thấy	sống	lưng	xanh	thẫm	của	con	cá	trong	làn
nước	và	cả	màu	vàng	bên	 sườn	nó	 trước	khi	 lão	kéo	bổng	nó	 lên	đưa	qua
mạn	vào	 thuyền.	Con	cá	nằm	ở	phía	đuôi	 thuyền,	 trong	ánh	nắng,	 trùi	 trũi
như	một	viên	đạn;	đôi	mắt	to	đờ	đẫn	của	nó	lồi	ra	khi	cái	đuôi	gọn	ghẽ	cứ
quật,	nảy	liên	hồi	trên	ván	thuyền	tìm	lối	thoát.	Động	lòng	trắc	ẩn,	ông	lão
nện	vào	đầu	nó	rồi	đá	cái	thân	hãy	còn	run	rẩy	vào	dưới	tấm	ván	sau	lái.

-	Cá	thu!	-	lão	nói	lớn.	-	Nó	sẽ	là	con	mồi	tuyệt	hảo.	Gần	năm	ki	lô	chứ
chẳng	chơi!

	
Lão	không	nhớ	lần	đầu	tiên	lão	nói	to	một	mình	như	thế	là	tự	bao	giờ.

Ngày	xưa	khi	lủi	thủi	một	mình,	lão	thường	hát;	thỉnh	thoảng	lão	hát	vào	ban
đêm	cô	đơn	trong	phiên	trực	lái	trên	những	chiếc	thuyền	buồm	đánh	cá	hay
thuyền	săn	rùa.	Có	lẽ	lão	bắt	đầu	nói	lớn	khi	chỉ	có	một	mình,	khi	thằng	bé
ra	đi.	Nhưng	lão	không	nhớ.

	
Ngày	lão	và	thằng	bé	còn	câu	cùng	nhau,	hai	ông	cháu	chỉ	nói	khi	thật

cần	thiết.	Họ	nói	vào	ban	đêm	hay	những	khi	trời	đổ	gió	mưa.	Những	người
đi	biển	kiêng	nói	chuyện	nhảm;	ông	lão	luôn	thực	hiện	và	tôn	trọng	điều	đó.
Nhưng	 giờ	 thì	 lão	 đã	 nói	 rõ	 lớn	 ý	 nghĩ	 của	mình	 hằng	 bao	 nhiêu	 lần	 bởi
chẳng	còn	ai	có	thể	nghe	thấy	để	bực	mình.

	
-	Nếu	người	khác	nghe	mình	nói	lớn	thì	chắc	họ	nghĩ	mình	điên	mất!	-

lão	nói	lớn.	-	Nhưng	vì	không	điên	nên	mình	chẳng	quan	tâm.	Cánh	nhà	giàu
có	radio	để	bầu	bạn	trên	thuyền	và	ngay	cả	trên	sân	bóng	nữa!

	
Giờ	 thì	không	phải	 là	 lúc	nghĩ	về	bóng	biếc,	 lão	nghĩ.	Giờ	 là	 lúc	chỉ

nghĩ	về	một	điều	duy	nhất.	Ta	 sinh	 ra	để	 làm	gì?	Chắc	 là	 có	một	 con	 lớn
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quẩn	quanh	đàn	cá	ấy,	lão	nghĩ.	Mình	chỉ	tóm	được	một	tên	đi	lạc	trong	đàn
cá	thu	đang	kiếm	mồi.	Nhưng	chúng	di	chuyển	rất	nhanh	và	đã	đi	quá	xa.

	
Mọi	vật	xuất	hiện	trên	mặt	biển	hôm	nay	sao	lại	cứ	vùn	vụt	chuồn	về

hướng	Đông	Bắc.	Có	phải	là	tại	giờ	khắc	trong	ngày?	Hay	đấy	là	dấu	hiệu
của	 thời	 tiết	mà	mình	 không	 biết?	 Bây	 giờ	 lão	 không	 còn	 nhìn	 thấy	 viền
xanh	của	bờ	mà	chỉ	còn	thấy	đỉnh	của	mấy	ngọn	đồi	trắng	xóa	như	thể	phủ
đầy	 tuyết,	 cả	 những	 đám	 mây	 tựa	 như	 ngọn	 núi	 tuyết	 đùn	 cao	 bên	 trên
chúng.	Biển	đen	ngòm,	ánh	nắng	tạo	thành	những	hình	lăng	trụ	trong	nước.
Những	cụm	rong	bể	dày	đặc	bây	giờ	đã	bị	nhòa	đi	bởi	mặt	 trời	 lên	cao	và
ánh	sáng	chỉ	còn	là	những	khối	lăng	trụ	đồ	sộ	trong	làn	nước	thẫm;	nơi	mấy
sợi	dây	câu	của	lão	chìm	sâu	xuống	đáy,	lão	thấy,	sâu	hơn	cả	ngàn	rưỡi	mét.

	
Đàn	cá	thu,	dân	chài	gọi	tất	cả	họ	hàng	nhà	cá	này	như	thế	và	chỉ	phân

biệt	tên	chúng	khi	mang	đi	bán	hoặc	đổi	cá	mồi,	lại	lặn	sâu	xuống	nước.	Bây
giờ	mặt	trời	nóng	bỏng,	ông	lão	cảm	thấy	cái	nóng	rọi	trên	gáy	và	mồ	hôi	tứa
xuống	lưng	khi	lão	chèo.	Lão	nghĩ	mình	có	thể	để	thuyền	trôi	và	chợp	mắt
một	chốc	 trong	 lúc	quấn	một	đầu	dây	câu	vào	ngón	chân	để	nó	đánh	 thức
mình	dậy.	Nhưng	hôm	nay	đã	tám	mươi	lăm	ngày	và	mình	vẫn	đủ	sức	để	câu
suốt	cả	ngày.	Đúng	lúc	ấy,	quan	sát	mấy	sợi	dây,	lão	thấy	một	trong	mấy	cái
phao	xanh	chìm	nhanh	xuống.

	
-	Nào!	-	lão	nói.	-	Nào!
	
Và	thu	mái	chèo,	 tránh	để	va	vào	mạn	thuyền,	 lão	vươn	tay	phải	khẽ

cầm	sợi	dây	bằng	ngón	trỏ	và	ngón	cái.	Lão	không	cảm	thấy	sức	kéo	hay	độ
nặng	nào	và	lão	cứ	thận	trọng	giữ	sợi	dây	như	thế.	Lát	sau,	sự	tiếp	xúc	lại
xuất	hiện.	Lần	này	là	một	cú	kéo	thăm	dò,	không	dứt	khoát	và	cũng	chẳng
mạnh	mẽ	tí	nào;	lão	biết	ngay	đấy	là	con	gì.

	
Cách	xa	một	trăm	sải	nước,	con	cá	kiếm	đang	ăn	đám	cá	mòi	che	đầu

mũi	và	thân	lưỡi	câu	nơi	phần	lưỡi	câu	thòi	ra	khỏi	đầu	của	con	cá	thu	mồi
nhỏ.	Ông	lão	giữ	hờ	sợi	dây,	tay	trái	nhẹ	nhàng	tháo	nó	khỏi	phao	gỗ.	Lúc
này	lão	có	thể	để	nó	dễ	dàng	lướt	qua	mấy	ngón	tay	để	con	cá	không	cảm
thấy	chút	vướng	víu	gì	nữa.

	
Vào	tháng	này,	xa	bờ	đến	thế,	hẳn	nó	là	con	cá	khổng	lồ,	lão	nghĩ.	Đớp

mồi	đi,	cá.	Đớp	mồi	đi.	Xin	hãy	đớp	mồi	đi.	Chúng	mới	tươi	ngon	làm	sao
trong	làn	nước	lạnh,	tối	om	nơi	mày	ở	cách	gần	hai	trăm	mét.	Hãy	lượn	một
vòng	 trong	 làn	nước	 tối	và	quay	 lại	đớp	mồi	đi.	Lão	cảm	thấy	một	cú	giật
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nhẹ	rồi	một	nhát	kéo	mạnh	hơn	khi	cái	đầu	của	con	cá	mòi	hẳn	là	khó	rứt	ra
khỏi	lưỡi	câu.	Lát	sau	hoàn	toàn	im	ắng.

	
-	Tiếp	tục	đi!	-	ông	lão	nói	lớn.	-	Hãy	quay	lại.	Thử	ngửi	xem.	Chúng

không	hấp	dẫn	sao?	Ăn	ngay	đi,	cả	con	cá	thu	nữa.	Cứng,	mát	lạnh	và	hấp
dẫn.	Đừng	xấu	hổ	cá	à,	ăn	chúng	đi!

	
Lão	cầm	sợi	dây	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ	chờ	đợi,	theo	dõi	nó	và	mấy

dây	câu	khác	trong	cùng	lúc,	phòng	trường	hợp	con	cá	bơi	 lên	hay	lặn	sâu
xuống.	Thoáng	chốc,	dây	câu	ấy	lại	bị	kéo	nhẹ.

	
-	Nó	sắp	đớp	mồi!	-	ông	lão	nói	lớn.	-	Xin	Chúa	hãy	giúp	nó	đớp	mồi!
	
Nhưng	con	cá	không	đớp.	Nó	bỏ	đi,	ông	lão	cảm	thấy	chống	chếnh.
	
-	Nó	không	thể	đi!	-	lão	nói.	-	Chúa	biết	là	nó	không	thể	đi.	Nó	đang

lượn	vòng.
	
Có	lẽ	trước	đây	nó	đã	bị	dính	câu	nên	nó	nhớ	đôi	điều	về	chuyện	ấy!

Lúc	ấy	lão	cảm	thấy	sợi	dây	khẽ	giật,	lão	hớn	hở.
	
-	Nó	chỉ	lượn	một	vòng	thôi	mà!	-	lão	nói.	-	Nó	sẽ	cắn	câu!
	
Lão	sung	sướng	cảm	nhận	cái	giật	khẽ	và	rồi	 lão	 thấy	cái	gì	đó	nặng

chịch,	căng,	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi.	Đấy	là	độ	nặng	của	con	cá	và
lão	để	sợi	dây	tuồn	xuống,	xuống,	xuống	mãi	hết	cuộn	dây	đầu	tiên	trong	số
hai	cuộn	dây	dự	trữ.	Khi	sợi	dây	tuột	xuống,	lướt	nhẹ	qua	mấy	ngón	tay,	lão
vẫn	cảm	thấy	độ	cực	nặng	mặc	dù	áp	lực	của	ngón	cái	và	ngón	trỏ	của	lão
hầu	như	chỉ	là	con	số	không.

	
-	Một	con	cá	ra	trò!	-	lão	nói.	-	Bây	giờ	lưỡi	câu	đã	được	ngậm	trong

miệng	và	nó	đang	lôi	đi!
	
Lát	nữa	nó	sẽ	lượn	lại	và	nuốt,	lão	nghĩ.	Lão	không	nói	ra	điều	ấy	bởi

lão	biết	nếu	người	ta	nói	ra	điều	tốt	lành	thì	nó	sẽ	không	xảy	ra.	Lão	biết	đấy
là	con	cá	khổng	lồ	và	lão	hình	dung	nó	bơi	trong	vùng	nước	tối,	miệng	cắp
ngang	con	cá	thu.	Vào	lúc	đó,	lão	cảm	thấy	nó	ngừng	di	chuyển	nhưng	sức
nặng	vẫn	cứ	trĩu	xuống.	Rồi	sức	nặng	gia	tăng,	lão	nới	thêm	dây.	Lão	dùng
ngón	cái	và	ngón	trỏ	cố	níu	sợi	dây	lại	một	lúc	nhưng	sức	nặng	vẫn	không
ngừng	tăng	lên,	lôi	tuột	sợi	dây	xuống.
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-	Nó	đã	đớp	mồi!	-	lão	nói.	-	Giờ	thì	ta	sẽ	để	cho	nó	nuốt	hẳn!
	
Vẫn	để	sợi	dây	 tuồn	qua	mấy	ngón	 tay,	 lão	dùng	 tay	 trái	nối	đầu	sợi

dây	vào	cả	hai	cuộn	dây	dự	trữ	kia.	Lúc	này	lão	đã	sẵn	sàng.	Lão	đã	có	ba
cuộn	dây	dự	trữ	với	tổng	chiều	dài	là	một	trăm	hai	mươi	sải	cùng	với	cuộn
lão	đang	sử	dụng.

	
-	Nuốt	thêm	tí	nữa	đi!	-	lão	nói.	-	Nuốt	ngay	đi!	Nuốt	làm	sao	để	mũi

lưỡi	câu	đâm	vào	tim	và	giết	chết	mày,	lão	nghĩ.	Hãy	ngoan	ngoãn	trồi	lên	để
tao	cắm	phập	mũi	lao	này.	Ổn	thôi.	Mày	sẵn	sàng	chưa?	Đánh	chén	như	thế
là	đã	đủ	rồi	chứ?

	
-	Nào!	-	lão	nói	lớn	và	dùng	cả	hai	tay	kéo	mạnh	được	chừng	một	mét

dây	rồi	lại	kéo,	kéo	nữa,	tay	nọ	tiếp	tay	kia,	dồn	hết	sức	mạnh	của	cánh	tay
và	của	cả	cơ	thể	lên	sợi	dây.

	
Nhưng	chẳng	được	gì,	con	cá	vẫn	chậm	rãi	bơi	đi	và	ông	lão	thì	chẳng

thể	nhúc	nhích	nổi	nó	dẫu	chỉ	một	phân.	Dây	câu	của	lão	rất	bền,	được	bện
để	câu	cá	lớn;	 lão	kéo	căng	sợi	dây	qua	lưng	cho	đến	lúc	những	giọt	nước
lăn	ra	khỏi	nó.	Thoáng	chốc,	sợi	dây	bắt	đầu	phát	ra	những	âm	thanh	trầm
trầm	 trong	 làn	nước	và	 lão	vẫn	giữ	chặt,	 tì	 lên	chỗ	ngồi	chèo	 thuyền,	ưỡn
người	ra	sau	và	kéo.	Con	thuyền	bắt	đầu	từ	từ	tiến	về	hướng	Tây	Bắc.	Con
cá	vẫn	một	mực	bơi	đi	và	họ	di	chuyển	chầm	chậm	trên	mặt	biển	phẳng	lặng.
Những	cái	mồi	khác	vẫn	còn	ở	dưới	nước	nhưng	lão	chẳng	biết	xoay	xở	ra
sao	nữa.

	
-	Giá	mà	ta	có	thằng	bé!	-	ông	lão	nói	lớn.
	
Ta	đang	bị	con	cá	kéo	đi	và	ta	là	cái	cọc	kéo	thuyền.	Ta	có	thể	buộc	sợi

dây	lại.	Nhưng	như	thế	con	cá	sẽ	bứt	đứt.	Mình	phải	giữ	sợi	dây	cho	đến	lúc
sức	tàn	lực	kiệt	và	nới	thêm	dây	khi	nó	cần.	Đội	ơn	Chúa,	nó	cứ	bơi	ngang
chứ	không	lặn	xuống!

	
Mình	sẽ	làm	gì	nếu	nó	quyết	định	lặn	xuống,	mình	không	biết.	Mình	sẽ

làm	gì	nếu	nó	lặn	xuống	và	chết,	mình	cũng	không	biết.	Nhưng	mình	sẽ	làm
cái	gì	đó.	Có	nhiều	thứ	mình	có	thể	làm!	Lão	tì	sợi	dây	vào	lưng	và	nhìn	độ
nghiêng	của	nó	trên	mặt	nước,	con	thuyền	cứ	lững	thững	trôi	về	hướng	Tây
Bắc.	Thế	này	sẽ	giết	nó,	lão	nghĩ.	Nó	không	thể	cứ	kéo	mãi	thế	này.	Nhưng
bốn	giờ	sau,	con	cá	vẫn	bình	thản	bơi	ra	khơi,	kéo	theo	chiếc	thuyền	và	cả
ông	lão	đang	giữ	chặt	sợi	dây	vắt	qua	lưng.
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-	Mình	câu	được	nó	vào	quãng	trưa!	-	lão	nói.	-	Nhưng	mình	chưa	được
nhìn	thấy	nó!

	
Lão	đã	đẩy	chiếc	mũ	rơm	sụp	mạnh	xuống	đầu	trước	lúc	câu	được	con

cá,	cái	mũ	cứa	đau	trán	lão.	Lão	cũng	khát	nước	bèn	quì	gối	xuống,	cẩn	thận
không	làm	giật	sợi	dây,	ráng	vươn	người	quờ	tay	về	phía	mũi	thuyền	lôi	ra
chai	nước.	Lão	mở	nắp,	uống	một	ngụm.	Rồi	lão	tựa	lưng	vào	mũi	thuyền.
Lão	 ngồi	 nghỉ	 trên	 đống	 cột	 buồm,	 cố	 không	 nghĩ	 ngợi	 điều	 gì,	 ngoại	 trừ
việc	chịu	đựng.	Khi	nhìn	về	phía	sau,	lão	không	còn	thấy	bóng	dáng	đất	liền
đâu	nữa.	Chẳng	có	gì	khác	đâu,	lão	nghĩ.	Mình	luôn	có	thể	quay	về	dựa	vào
ánh	đèn	từ	Havana.

	
Còn	hai	giờ	nữa	mặt	trời	mới	lặn	và	có	lẽ	con	cá	sẽ	trồi	lên	trước	lúc

trời	tối.	Nếu	chưa	ngoi	lên	thì	có	lẽ	nó	sẽ	ngoi	lên	khi	trăng	mọc.	Nếu	cũng
không	 thì	chắc	bình	minh	nó	sẽ	nổi	 lên.	Mình	không	bị	chuột	 rút	và	mình
cảm	thấy	khỏe	mạnh.	Chính	nó	đã	bị	 lưỡi	câu	móc	vào	miệng.	Nhưng	 thử
hỏi	có	con	cá	nào	kéo	được	như	nó.	Miệng	nó	hẳn	ngậm	chặt	đoạn	dây	thép.
Mình	ước	mình	có	thể	nhìn	thấy	nó.	Ước	chi	mình	có	thể	nhìn	thấy	nó	dẫu
chỉ	một	lần	để	biết	đối	thủ	của	mình	là	ai.	Con	cá	chẳng	hề	giảm	tốc	độ	và
đổi	hướng	suốt	đêm	ấy	như	 lão	có	 thể	xác	định	bằng	cách	quan	sát	các	vì
sao.	Trời	lạnh	sau	lúc	mặt	trời	lặn	và	mồ	hôi	của	lão	khô	lạnh	trên	lưng,	trên
cánh	tay	và	cả	đôi	chân	già	nua	của	lão.

	
Lúc	ban	ngày,	 lão	đã	 lấy	cái	bao	 tải	đậy	 thùng	đựng	mồi	 ra	 trải	phơi

khô.	Sau	khi	mặt	trời	lặn,	lão	cột	nó	quanh	cổ,	để	phủ	xuống	lưng	và	bây	giờ
lão	cẩn	 thận	chèn	nó	xuống	dưới	sợi	dây	vắt	qua	vai.	Cái	bao	 lót	dưới	sợi
dây	và	lão	tìm	cách	tựa	vào	mạn	thuyền	để	cơ	thể	bớt	căng	thẳng.	Tư	thế	ấy
thực	 ra	 cũng	 chỉ	 bớt	 được	 đôi	 phần,	 nhưng	 lão	 nghĩ	 là	 rất	 thoải	 mái.	 Ta
chẳng	thể	làm	gì	được	nó	và	nó	cũng	chẳng	làm	gì	được	ta,	lão	nghĩ.	Chẳng
làm	được	gì	nếu	nó	cứ	kéo	mãi	thế	này.	Một	lần	lão	đứng	dậy,	đái	qua	mạn
thuyền,	ngước	nhìn	sao	kiểm	tra	hướng	đi.	Từ	vai	lão,	sợi	dây	như	thể	một
đường	lân	tinh	dài	xuyên	thẳng	làn	nước.

	
Bây	giờ	họ	di	 chuyển	chậm	và	 ánh	điện	Havana	cũng	không	quá	 rõ,

vậy	là	lão	biết	dòng	nước	hẳn	đang	đưa	họ	về	hướng	Đông.	Nếu	mình	không
còn	thấy	ánh	sáng	Havana	thì	chắc	chúng	mình	đang	tiến	xa	về	phía	Đông,
lão	nghĩ.	Vì	nếu	con	cá	cứ	giữ	đúng	hướng	của	nó	thì	mình	phải	thấy	Havana
thêm	một	lúc	nữa.	Mình	không	rõ	mấy	trận	đấu	bóng	chày	giải	ngoại	hạng
hôm	nay	ra	sao	nữa,	lão	nghĩ.	Có	một	chiếc	rađiô	khi	đi	câu	như	thế	này	thì
thật	tuyệt	diệu.	Rồi	lão	nghĩ,	cứ	phải	nghĩ	mãi	về	nó.	Nghĩ	về	cái	việc	mày
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đang	làm.	Mày	chớ	có	làm	điều	gì	ngu	ngốc.	Lát	sau	lão	nói	lớn:
	
-	Ước	chi	mình	có	thằng	bé.	Để	giúp	mình	và	chứng	kiến	cái	cảnh	này!
	
Con	người	ta	không	nên	sống	một	mình	khi	tuổi	đã	xế	bóng,	lão	nghĩ.

Nhưng	 không	 thể	 nào	 tránh	 khỏi.	Mình	 phải	 nhớ	 ăn	 con	 thu	 trước	 lúc	 nó
hỏng	để	giữ	sức	khỏe.	Hãy	nhớ,	dù	mày	chẳng	muốn	ăn	tí	nào,	mày	phải	ăn
nó	vào	sáng	mai.	Nhớ	đấy,	lão	tự	nhủ.	Suốt	đêm	ấy,	hai	con	cá	heo	bơi	đến
gần	 thuyền,	 lão	có	 thể	nghe	 tiếng	chúng	 trở	mình	và	 thở.	Lão	có	 thể	nhận
biết	sự	khác	nhau	giữa	tiếng	thở	dốc	của	con	đực	và	 tiếng	thở	dài	của	con
cái.

	
-	Chúng	 thật	đáng	yêu!	 -	 lão	nói.	 -	Chúng	chơi	đùa,	nghịch	ngợm	và

yêu	nhau.	Chúng	là	anh	em	của	ta	như	đàn	cá	chuồn	kia	vậy!
	
Rồi	lão	bắt	đầu	nghi	ngại	cho	con	cá	lớn	mà	lão	đã	câu.	Nó	tuyệt	vời,

kỳ	lạ	và	tuổi	tác	của	nó	là	sao	nhỉ,	lão	nghĩ.	Chưa	bao	giờ	mình	gặp	một	con
cá	nào	kiêu	hùng	và	hành	động	quá	đỗi	kỳ	 lạ	như	nó.	Có	 lẽ	nó	cũng	 thừa
khôn	ngoan	để	không	nhảy	lên.	Bởi	nếu	cứ	phóng	lên	hoặc	lao	chạy	thì	nó	có
thể	hủy	hoại	mình.	Nhưng	chắc	trước	kia	cu	cậu	đã	nhiều	lần	nếm	mùi	dây
câu	nên	đã	biết	đây	là	cách	chiến	đấu	tốt	nhất.	Nó	không	thể	biết	chỉ	có	mỗi
một	người	duy	nhất	đang	đương	đầu	với	nó	và	cũng	chẳng	hay	rằng	đấy	là
một	lão	già.	Nhưng	cu	cậu	đúng	là	chú	cá	vĩ	đại	và	sự	vĩ	đại	ấy	còn	được	thể
hiện	ở	phản	thịt	nơi	chợ	nếu	thịt	nó	hãy	còn	tươi	khi	được	mang	đến	đó.	Cu
cậu	đớp	mồi	hệt	một	trang	nam	tử	và	cái	cách	cu	cậu	kéo	cũng	là	của	đấng
hào	hoa;	cu	cậu	chống	cự	không	một	chút	hoảng	sợ.	Ta	phân	vân	chẳng	biết
nó	có	mưu	đồ	gì	không	hay	cũng	chỉ	cố	gỡ	gạc	như	cái	thân	của	ta	thôi?

	
Lão	nhớ	lần	lão	câu	được	một	con	trong	cặp	cá	kiếm.	Con	đực	luôn	để

con	cái	ăn	trước	và	khi	bị	dính	câu,	con	cái	giãy	giụa	kinh	hoàng,	tuyệt	vọng
vẫy	vùng	thoát	thân	mạnh	đến	nỗi	chẳng	mấy	chốc	đã	kiệt	sức,	suốt	thời	gian
đó,	con	đực	luôn	ở	bên	bạn,	bơi	qua	bơi	lại	dưới	sợi	dây	và	lượn	tròn	cùng
bạn	trên	mặt	nước.	Nó	bơi	gần	đến	nỗi	ông	lão	sợ	nó	có	thể	tiện	phăng	sợi
dây	câu	bằng	cái	đuôi	có	hình	dáng,	kích	cỡ	và	sắc	tựa	lưỡi	hái.	Khi	ông	lão
móc	con	cá	cái,	giữ	chặt	cái	kiếm	xù	xì	tựa	giấy	nhám	của	nó	và	vung	chày
quật	vào	đỉnh	đầu	cho	đến	khi	da	nó	chuyển	sang	màu	như	màu	thủy	ngân
tráng	phía	sau	gương.	Và	rồi	với	sự	trợ	giúp	của	thằng	bé,	lão	lôi	con	cá	lên
thuyền	trong	lúc	con	cá	đực	vẫn	cứ	sán	lại	bên	mạn	thuyền.	Rồi	trong	lúc	lão
đang	rửa	sợi	dây	câu	và	xem	xét	lại	cây	lao,	con	cá	đực	tung	mình	nhảy	vọt
lên	 lửng	 lơ	 trong	không	 trung	bên	cạnh	chiếc	 thuyền	để	xem	con	cá	cái	ở
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đâu,	rồi	rơi	lặn	sâu	xuống;	đôi	cánh	màu	đỏ	hồng,	tức	đôi	vây	hai	bên	ngực,
xòe	 rộng	phô	hết	 ra	những	đường	 sọc	đỏ	hồng	 rộng.	Nó	 thật	đẹp,	ông	 lão
nhớ,	và	nó	thủy	chung.	Đấy	là	chuyện	buồn	nhất	mà	mình	từng	chứng	kiến
qua	đôi	cá	ấy,	ông	lão	nghĩ.	Thằng	bé	cũng	buồn	và	bọn	mình	cầu	xin	nó	tha
thứ	trước	khi	vội	xả	thịt	nó.

	
-	Giá	mà	thằng	bé	ở	đây!	-	lão	nói	lớn	rồi	trở	người	tì	vào	chỗ	ván	uốn

cong	phía	trước	mũi	thuyền	và	cảm	nhận	được	sức	mạnh	của	con	cá	khổng
lồ	qua	sợi	dây	lão	giữ	vắt	qua	vai,	đang	đều	đều	tiến	theo	hướng	nó	lựa	chọn.

	
Một	khi	mình	đã	giở	mẹo	thì	việc	con	cá	chọn	một	lối	thoát	là	rất	thỏa

đáng,	ông	lão	nghĩ.	Sự	lựa	chọn	của	nó	là	ở	trong	vùng	nước	sâu	thẳm,	tối
om,	cách	xa	hết	thảy	những	lưỡi	câu,	cạm	bẫy,	lừa	lọc.	Còn	mình	thì	lại	chọn
lối	đến	tìm	nó	ở	nơi	cách	xa	với	 loài	người.	Cách	xa	tất	cả	 loài	người	 trên
trái	đất.	Bây	giờ	mình	và	nó	dính	chặt	vào	nhau	kể	từ	buổi	trưa.	Và	chẳng	có
ai	giúp	đỡ	mình	hoặc	nó.	Lẽ	ra	ta	đừng	làm	ngư	dân,	lão	nghĩ.	Nhưng	đấy	là
việc	ta	sinh	ra	để	làm.	Ta	phải	nhớ	kỹ	là	phải	ăn	con	cá	thu	sau	khi	trời	sáng.
Vào	lúc	gần	sáng,	có	con	gì	đó	đớp	một	trong	mấy	miếng	mồi	phía	sau	lão.
Lão	 nghe	 tiếng	 phao	 gỗ	 gãy	 và	 sợi	 dây	 bắt	 đầu	 bị	 kéo	 xuống,	 qua	 mạn
thuyền.	Trong	bóng	tối,	lão	rút	con	dao	trong	vỏ	ra,	dồn	hết	trọng	lực	lên	vai
trái,	ngã	người	cắt	sợi	dây	vướng	vào	mấu	gỗ	ở	mép	trên	mạn	thuyền.	Rồi
lão	cắt	đến	sợi	dây	gần	đấy	và	trong	bóng	tối,	lão	nối	đầu	dây	của	các	cuộn
dự	trữ	lại.	Lão	nối	rất	điêu	luyện	chỉ	với	một	bàn	tay	rồi	giẫm	chân	lên	giữ
khi	lão	thắt	chặt	múi	nối.

	
Bây	giờ	lão	đã	có	sáu	cuộn	dây	dự	trữ,	bốn	cuộn	từ	hai	cái	mồi	lão	đã

cắt	 bỏ	 và	 hai	 cuộn	 từ	miếng	mồi	 con	 cá	 đang	 tha,	 tất	 cả	 đã	 được	nối	 vào
nhau.	Khi	trời	sáng	rõ,	lão	nghĩ,	mình	sẽ	xem	xét	miếng	mồi	bốn	mươi	sải	và
cũng	sẽ	cắt	bỏ	để	nối	những	cuộn	dây	dự	trữ.	Mình	sẽ	bị	mất	hai	trăm	sải	dây
Catalan	loại	tốt,	lưỡi	câu	và	cả	chì	nữa.

Số	tài	sản	ấy	có	 thể	được	bù	đắp.	Nhưng	cái	gì	sẽ	đền	bù	nổi	con	cá
này	nếu	mình	câu	được	vài	con	cá	khác	và	chúng	sẽ	làm	đứt	sợi	dây	kia.	Giờ
thì	mình	không	rõ	con	cá	đớp	mồi	kia	thuộc	loại	gì.	Có	thể	đấy	là	một	con	cá
kiếm,	một	 con	mõm	 lớn	hay	một	 con	cá	mập.	Mình	không	nhận	 ra.	Mình
phải	rũ	bỏ	nó	quá	nhanh.	Lão	nói	lớn:

	
-	Giá	như	mình	có	thằng	bé!
	
Nhưng	mày	không	có	thằng	bé	đâu,	lão	nghĩ.	Mày	chỉ	có	một	thân	một

mình	 và	 tốt	 hơn	 là	mày	 nên	 quay	 lại	 với	 sợi	 dây	 câu	 còn	 lại	 kia,	 tối	 hay
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không	tối	thì	cũng	phải	cắt	phăng	nó	đi	rồi	nối	nốt	hai	cuộn	dây	dự	trữ	lại.
Lão	làm	như	thế.	Trong	bóng	tối,	công	việc	quả	khó	khăn	và	một	dạo	con	cá
lồng	lên	kéo	lão	ngã	sấp	mặt	xuống,	đứt	một	vệt	bên	dưới	mắt.	Máu	rỉ	xuống
má	lão.	Nhưng	nó	đông	lại	và	khô	trước	khi	bò	đến	cằm,	lão	lần	về	phía	mũi
thuyền,	tựa	lưng	vào	mạn.	Lão	chỉnh	lại	cái	bao	và	thận	trọng	nhích	sợi	dây
để	nó	hằn	sang	vùng	vai	khác,	giữ	và	dùng	vai	neo	chặt;	lão	cẩn	thận	dò	sức
kéo	của	con	cá	rồi	nhúng	tay	xuống	nước	xem	tốc	độ	thuyền.	Mình	không	rõ
nó	nhảy	lên	để	làm	gì,	lão	nghĩ.	Đoạn	dây	thép	đáy	hẳn	quét	trên	mỏm	lưng
đồ	sộ	của	nó.	Chắc	chắn	lưng	nó	không	thể	đau	bằng	lưng	mình	đâu.	Nhưng
nó	không	thể	cứ	kéo	mãi	con	thuyền	như	thế	được	dẫu	cho	nó	khổng	lồ	đến
mức	nào.	Giờ	 thì	mình	đã	 dọn	 sạch	mọi	 thứ	vướng	víu	 và	mình	 lại	 có	 cả
đống	dây	dự	trữ;	con	người	ta	chỉ	cần	có	thế	thôi.

	
-	Cá	này!	-	lão	dịu	giọng	nói,	-	tao	sẽ	cầm	cự	với	mày	cho	đến	chết!
	
Nó	cũng	sẽ	cầm	cự	với	mình,	mình	chắc	thế,	ông	lão	nghĩ	rồi	đợi	trời

sáng.
	
Giờ	đây	trước	khi	trời	sáng,	không	khí	lạnh	lẽo,	lão	nép	sát	mạn	thuyền

tìm	hơi	ấm.	Mình	có	thể	chịu	đựng	lâu	như	nó,	lão	nghĩ.	Và	trong	ánh	bình
minh,	sợi	dây	câu	kéo	dài,	chếch	đâm	xuống	nước.	Con	thuyền	vẫn	một	mực
thẳng	tiến	và	khi	mặt	trời	hé	lên,	tia	nắng	đầu	tiên	đậu	lên	vai	phải	lão.

	
-	Nó	bơi	về	phương	Bắc!	-	ông	lão	nói.
	
Dòng	nước	sẽ	cuốn	ta	dạt	xa	về	phương	đông,	lão	nghĩ.	Mình	mong	nó

xuôi	theo	dòng	nước.	Lúc	ấy	chứng	tỏ	nó	đã	thấm	mệt.	Khi	mặt	trời	lên	cao
hơn,	 ông	 lão	 nhận	 thấy	 con	 cá	 vẫn	 chưa	mệt.	 Chỉ	 có	một	 dấu	 hiệu	 đáng
mừng	duy	nhất.	Độ	chếch	của	sợi	dây	cho	thấy	nó	không	còn	bơi	sâu	nữa.
Dấu	hiệu	ấy	không	thực	sự	có	nghĩa	con	cá	sẽ	nhảy	lên.	Nhưng	nó	có	thể.

	
-	Cầu	Chúa	làm	nó	nhảy	lên!	-	ông	lão	nói.	-	Mình	còn	đủ	dây	để	chinh

phục	nó!
	
Có	lẽ	nếu	ta	kéo	căng	dây	một	tí	thì	nó	sẽ	bị	đau	và	nhảy	lên,	lão	nghĩ.

Bây	giờ	đã	ban	ngày	ban	mặt,	nó	cứ	nhảy	lên	đi	để	những	chiếc	túi	dọc	theo
xương	sống	chứa	đầy	không	khí	khiến	nó	không	thể	lặn	sâu	xuống	chết.	Lão
cố	kéo,	nhưng	sợi	dây	vẫn	cứ	căng	đến	mức	chuẩn	bị	đứt	tung	như	từ	lúc	lão
mới	câu	được	con	cá	và	khi	ưỡn	người	ra	để	kéo,	lão	cảm	nhận	được	sức	cản
ấy	 và	 biết	 là	mình	 không	 thể	 dồn	 thêm	 lực	 vào	 đó.	Mình	 không	 nên	 giật
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mạnh,	lão	nghĩ.	Mỗi	cú	giật	sẽ	nới	rộng	thêm	chỗ	lưỡi	câu	móc	vào	rồi	khi
nhảy	lên,	con	cá	có	thể	tuột	thoát.	Dẫu	sao	thì	mặt	trời	đã	làm	mình	dễ	chịu
hơn	và	lần	này	thì	mình	không	phải	nhìn	trực	diện	về	phía	mặt	trời.	Những
mảng	 rong	biển	màu	vàng	bám	vào	dây	câu	nhưng	 lão	biết	 chúng	chỉ	 làm
tăng	thêm	sức	cản,	lão	hài	lòng.	Đấy	là	giống	rong	vàng	vùng	nhiệt	lưu,	ban
đêm	tỏa	nhiều	lân	tinh.

	
-	Cá	này!	-	lão	nói,	-	tao	rất	yêu	và	ngưỡng	mộ	mày.
	
Nhưng	tao	sẽ	giết	mày	trước	khi	ngày	kết	thúc!	Ta	hãy	hy	vọng	thế,	lão

nghĩ.
	
Từ	phương	Bắc,	một	con	chim	nhỏ	bay	về	phía	thuyền.	Nó	thuộc	giống

warbler	và	bay	rất	thấp	trên	mặt	nước.	Ông	lão	có	thể	nhận	thấy	con	chim	đã
thấm	mệt.	Con	chim	bay	đến	đuôi	thuyền,	đậu	xuống.	Lát	sau	nó	lượn	vòng
quanh	đầu	ông	lão	và	đáp	xuống	sợi	dây	nơi	nó	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.

	
-	Mày	bao	nhiêu	 tuổi	 rồi?!	 -	 ông	 lão	hỏi	 con	 chim.	 -	Có	phải	 đây	 là

chuyến	đi	đầu	tiên	của	mày	không?!
	
Con	chim	nhìn	lão	khi	lão	nói.	Nó	thậm	chí	đã	quá	mệt	để	kiểm	tra	sợi

dây	và	khi	đôi	chân	mảnh	mai	đáp	nhanh	trên	sợi	dây,	con	chim	lảo	đảo.
	
-	Nó	chắc	đấy!	-	lão	bảo	con	chim.	-	Nó	chắc	lắm.	Sau	một	đêm	lặng

gió	lẽ	ra	mày	chưa	mệt	mới	phải.	Loài	chim	nào	sắp	đến	đây?!
	
Đám	diều	hâu,	 lão	nghĩ,	 sẽ	 ra	 khơi	 săn	 chúng.	Nhưng	 lão	không	nói

điều	ấy	với	con	chim	bởi	làm	sao	mà	nó	có	thể	hiểu	được	lão	và	đâu	có	thể
lập	tức	hiểu	ngay	được	lũ	diều	hâu.

	
-	Cứ	nghỉ	ngơi	thoải	mái	đi,	chú	chim	nhỏ!	-	lão	nói.	-	Rồi	bay	vào	bờ,

tận	hưởng	vận	may	như	bất	kỳ	con	người,	con	chim	hay	con	cá	nào!
	
Con	 chim	 khuyến	 khích	 lão	 nói	 chuyện	 bởi	 suốt	 đêm	 lưng	 lão	 đã	 tê

cứng	còn	bây	giờ	thì	thực	sự	nhức	nhối.
	
-	Hãy	ở	lại	nhà	ta	nếu	chú	mày	muốn,	chim	à!	-	lão	nói.	-	Ta	lấy	làm

tiếc	 là	 không	 thể	giương	buồm	nương	 theo	 làn	gió	nhẹ	đang	 thổi	 đưa	 chú
mày	vào	đất	liền.	Bởi	ta	đang	bận	tiếp	một	người	bạn!

	
Đúng	 lúc	ấy,	bất	 thình	 lình	con	cá	giật	mạnh,	kéo	 lão	ngã	sấp	xuống
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mũi	thuyền	và	suýt	lôi	lão	xuống	biển	nếu	lão	không	gồng	hết	sức	níu	giữ	và
nới	thêm	dây.	Con	chim	bay	vụt	lên	khi	sợi	dây	giật	mạnh	và	ông	lão	thậm
chí	cũng	không	nhìn	thấy	nó	bay	đi.	Lão	thận	trọng	đưa	tay	phải	sờ	sợi	dây
và	thấy	bàn	tay	mình	đang	chảy	máu.

	
-	Đúng	là	có	cái	gì	đó	làm	đau	nó!	lão	nói	lớn	và	kéo	dây	lại	để	xem	có

thể	lay	chuyển	được	con	cá	không.	Nhưng	khi	ráng	đến	điểm	căng	nhất	thì
lão	đành	giữ	chặt	và	quay	lại	chống	đỡ	sức	kéo	của	sợi	dây.

	
-	Giờ	thì	mày	sắp	nếm	mùi	rồi	đấy,	cá	à!	-	lão	nói.	-	Và	lạy	Chúa,	cả

tao	cũng	vậy!
	
Lúc	này	 lão	nhìn	quanh	 tìm	con	chim	bởi	 lẽ	 lão	muốn	có	nó	 làm	bè

bạn.	Con	chim	đã	bay	đi.	Mày	không	chịu	ở	lâu	với	tao	rồi,	lão	nghĩ.	Nhưng
suốt	đoạn	đường	vào	bờ	mày	sẽ	chịu	gian	nan	hơn	đấy.	Làm	sao	mà	mình	lại
để	con	cá	cắt	đứt	tay	bằng	cú	quẫy	chớp	nhoáng	ấy?	Hẳn	mình	đang	hóa	ngu
đần	rồi.	Hay	có	lẽ	tại	mình	mải	nhìn	con	chim	và	nghĩ	về	nó.	Giờ	đây	mình
sẽ	tập	trung	vào	việc	của	mình	và	lát	nữa	mình	phải	ăn	con	thu	để	không	bị
đuối	sức.

	
-	Mình	ước	thằng	bé	ở	đây	và	có	một	ít	muối!	-	lão	nói	lớn.	Chuyển	sợi

dây	nặng	trĩu	sang	vai	trái	và	cẩn	thận	quì	xuống,	lão	rửa	bàn	tay	trong	đại
dương	rồi	ngâm	chúng	hơn	một	phút,	mắt	nhìn	những	vệt	máu	loang	ra	và	sự
di	chuyển	đều	đều	của	mặt	nước	táp	vào	tay	khi	con	thuyền	trôi	đi.

	
-	Nó	đã	chậm	lắm	rồi!	-	lão	nói.
	
Ông	lão	hẳn	thích	ngâm	tay	trong	nước	mặn	thêm	lát	nữa	nhưng	lão	sợ

con	cá	lại	thình	lình	quẫy,	lão	đứng	dậy,	gượng	giữ	thăng	bằng	và	đưa	bàn
tay	ra	đón	ánh	nắng.	Chỉ	một	cú	giãy	nảy	lên	là	đã	cắt	đứt	thịt	da	lão.	Mà	nó
lại	nhằm	đúng	cái	phần	hoạt	động	của	bàn	tay	Lão	biết	lão	cần	đôi	tay	cho
đến	khi	trận	đấu	này	kết	thúc	và	lão	lại	càng	không	muốn	bị	cứa	đứt	trước
khi	trận	đấu	bắt	đầu.

	
-	Nào!	-	lão	nói	khi	bàn	tay	đã	khô.	-	Mình	phải	ăn	con	thu	nhỏ.	Mình

có	thể	lấy	cái	móc	khều	nó	ra	và	cứ	ngồi	đây	ăn	cho	thoải	mái!
	
Lão	quì	xuống,	 tìm	con	thu	dưới	đuôi	 thuyền,	dùng	cái	móc	gỡ	nó	ra

khỏi	đống	dây	dợ,	kéo	về	phía	mình.	Vẫn	giữ	sợi	dây	bên	vai	trái,	dồn	lực
lên	bàn	tay	trái	và	cánh	tay,	lão	gỡ	con	cá	thu	ra	khỏi	cái	móc	và	đặt	cái	móc
về	vị	trí	cũ.	Lão	tì	đầu	gối	lên	con	cá,	cắt	dọc	những	miếng	thịt	đỏ	thẫm	từ
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sau	đầu	đến	đuôi.	Thịt	cá	được	rạch	theo	hình	chữ	V,	lão	tiếp	tục	xẻ	từ	sống
lưng	xuống	rìa	vùng	bụng.	Khi	cắt	được	sáu	lát	lão	trải	chúng	ra	trên	tấm	gỗ
đằng	mũi	thuyền,	chùi	con	dao	vào	quần,	nhấc	cái	đuôi	kéo	theo	cả	phần	còn
lại	của	con	cá	quẳng	ra	ngoài	thuyền.

	
-	Mình	không	chắc	là	có	thể	ăn	hết	cả	miếng	cá!	-	lão	nói	rồi	đưa	dao

cắt	đôi	một	khúc	thịt.
	
Lão	cảm	thấy	sợi	dây	vẫn	kéo	mạnh	đều	và	bàn	tay	trái	của	lão	đã	bị

chuột	rút.	Lão	bực	bội	nhìn	bàn	tay	quắp	chặt	lấy	sợi	dây	câu	nặng.
	
-	Tay	tiếc	quái	quỉ	gì	mày!	-	lão	nói.	-	Nếu	muốn	thì	mày	cứ	co	quắp

đi.	Biến	thành	cái	vuốt	ấy.	Cũng	sẽ	chẳng	làm	mày	tốt	lành	hơn	gì	đâu!
	
Thế	 đấy,	 lão	 nghĩ	 rồi	 nhìn	 làn	 nước	 đen	 ngòm	 chỗ	 sợi	 dây	 chếch

xuống.	Ăn	cá	ngay	đi,	nó	sẽ	lấy	lại	sức	lực	cho	bàn	tay.	Đấy	không	phải	lỗi
của	bàn	tay	bởi	mày	đã	cầm	cự	quá	lâu	với	con	cá.	Nhưng	mày	vẫn	có	thể
đương	đầu	với	con	cá	mãi	mãi.	Ăn	con	thu	đi	thôi.	Lão	nhặt	một	miếng,	đút
vào	miệng,	 từ	 từ	nhai.	Cũng	chẳng	đến	nỗi	nào.	Nhai	 thật	kỹ,	 lão	nghĩ	và
nuốt	 hết	 nước.	 Sẽ	 không	 tệ	 nếu	 được	 ăn	 kèm	 với	 một	 quả	 quất	 nhỏ,	 với
chanh	hoặc	với	muối.

	
-	Mày	cảm	thấy	thế	nào	rồi	hở	tay?!	-	lão	hỏi	bàn	tay	bị	chuột	rút	cứng

đến	mức	gần	như	là	bàn	tay	của	cái	xác	chết	lạnh	ngắt.	-	Vì	mày,	tao	sẽ	cố	ăn
thêm	một	ít!

	
Lão	ăn	phần	còn	lại	của	khúc	thịt	đã	cắt	ra	lúc	nãy.	Lão	nhai	cẩn	thận

rồi	nhổ	bỏ	da.
	
-	Thế	nào	rồi	hả	tay?	Hay	hãy	còn	quá	sớm	để	hoàn	hồn?!
	
Lão	lấy	cả	miếng	thịt	dài	khác	và	nhai	nó.
	
-	Con	cá	này	chắc	thịt	và	nhiều	máu!	-	 lão	nghĩ.	-	Mình	may	mà	tóm

được	nó	thay	vì	đám	cá	dorado	kia.	Thịt	cá	dorado	ngọt	quá.	Con	cá	này	thịt
không	 ngọt	 nhưng	 chất	 bổ	 dưỡng	 trong	 nó	 thì	 nhiều	 và	 vẫn	 ngon	 sau	 khi
chết!

	
Dẫu	sao	thì	thực	tiễn	cũng	luôn	thắng	mọi	giả	định,	lão	nghĩ.	Ước	chi

mình	có	được	ít	muối.	Mình	không	rõ	liệu	mặt	trời	sẽ	làm	hỏng	hoặc	sấy	khô
số	cá	còn	lại,	vậy	nên	tốt	hơn	là	chén	tất	dẫu	cho	cái	bụng	không	đói.	Con	cá
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bình	tĩnh	và	kiên	cường.	Mình	sẽ	ăn	hết	cả	chỗ	cá	này	rồi	mình	sẽ	sẵn	sàng.
	
-	Hãy	kiên	nhẫn,	tay	à!	-	lão	nói.	-	Tao	làm	điều	này	vì	mày	đấy!
	
Giá	mà	ta	có	thể	cho	con	cá	ăn,	lão	nghĩ.	Nó	là	người	anh	em	của	ta.

Nhưng	ta	phải	giết	nó	và	giữ	gìn	sức	khỏe	để	làm	điều	đó.	Từ	tốn	và	tỉ	mẩn,
lão	 ăn	 hết	 sạch	 những	miếng	 cá	 hình	 chữ	V.	 Lão	 đứng	 dậy,	 chùi	 tay	 vào
quần.

	
-	Nào!	-	lão	nói.	-	Tay	này,	mày	có	thể	buông	sợi	dây	ra	được	rồi	đó,

tao	sẽ	điều	khiển	nó	với	mỗi	bàn	tay	phải	cho	đến	khi	mày	từ	bỏ	cái	trò	ngớ
ngẩn	ấy!

	
Lão	giẫm	chân	trái	lên	sợi	dây	nặng	mà	bàn	tay	phải	đã	nắm	giữ	và	ưỡn

người	làm	giảm	bớt	sức	nặng	dồn	lên	lưng	lão.
	
-	Xin	Chúa	hãy	giúp	con	trừ	bỏ	cái	chứng	chuột	rút	này	đi!	-	lão	nói.	-

Bởi	lẽ	con	không	biết	rồi	đây	con	cá	sẽ	làm	gì!
	
Nhưng	dường	như	nó	cứ	điềm	tĩnh,	 lão	nghĩ,	 thực	hiện	kế	hoạch	của

mình.	Nhưng	kế	hoạch	của	nó	là	gì,	lão	thầm	nhủ.	Thế	còn	kế	hoạch	của	ta?
Của	ta,	ta	phải	ứng	biến	kịp	thời	với	nó	bởi	kích	thước	khổng	lồ	ấy.	Nếu	nó
nhảy	 lên	 thì	 ta	có	 thể	giết	nó.	Nhưng	sao	nó	cứ	ở	mãi	dưới	đó.	Vậy	 thì	 ta
cũng	sẽ	cầm	cự	luôn	với	nó	dưới	đó	mãi	mãi.	Lão	xát	bàn	tay	bị	chuột	rút
vào	quần	dài	và	cố	cử	động	mấy	ngón	tay	song	nó	vẫn	không	duỗi	ra.	Có	lẽ
mặt	trời	sẽ	làm	nó	duỗi,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	nó	sẽ	lại	cử	động	khi	chỗ	thịt	cá	thu
sống	bổ	dưỡng	ấy	được	tiêu	hóa.	Nếu	phải	sử	dụng	nó	thì	ta	sẽ	cố	mở	bằng
bất	cứ	giá	nào.	Nhưng	bây	giờ	ta	chưa	muốn	dùng	sức	với	nó.	Cứ	để	nó	tự
duỗi	 ra	và	quay	 lại	với	chức	năng	của	chính	mình.	Tình	 thực	 tối	qua	 ta	đã
lạm	dụng	nó	quá	mức	khi	lẽ	ra	nó	cần	được	nghỉ	ngơi,	không	vướng	mắc	với
mớ	dây	dợ	kia.

	
Lão	 nhìn	 quanh	 biển	 và	 biết	 lúc	 này	 lão	 cô	 đơn	 biết	 nhường	 nào.

Nhưng	lão	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	những	khối	hình	trụ	trong	làn	nước	đen	sẫm
sâu	 hoắm,	 cả	 sợi	 dây	 câu	 thẳng	 chếch	 phía	 trước	mặt	 và	 những	 gợn	 sóng
bình	thản	đến	kỳ	lạ.	Theo	làn	gió	mậu	dịch,	giờ	đây	những	đám	mây	ùn	lên,
lão	nhìn	ra	trước	mặt	và	thấy	một	đàn	vịt	trời	in	lên	nền	trời	trên	biển,	thoắt
ẩn,	thoắt	hiện	và	lão	biết	chẳng	có	ai	phải	cô	đơn	trên	biển	cả.	Lão	nghĩ	đến
kiểu	sợ	của	nhiều	người	lúc	lênh	đênh	trên	thuyền	nhỏ	mà	không	nhìn	thấy
đất	liền	và	biết	họ	đúng,	bởi	trong	nhiều	tháng	thời	tiết	sẽ	thất	thường.	Bây
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giờ	họ	đang	ở	vào	những	tháng	cuồng	phong,	song	những	khi	không	có	bão
thì	thời	tiết	 trong	những	tháng	cuồng	phong	lại	tốt	nhất	trong	năm.	Nếu	có
bão	thì	khi	đi	biển	người	ta	sẽ	luôn	thấy	dấu	hiệu	của	nó	trên	bầu	trời	từ	vài
hôm	trước.	Nhưng	những	người	ở	trên	bờ	thì	không	thấy	bởi	họ	chẳng	biết
quan	sát	để	làm	gì,	lão	nghĩ.	Đất	liền	rõ	là	khác	hẳn,	hình	dáng	những	đám
mây	ấy	mà.	Nhưng	bây	giờ	 thì	chưa	có	bão.	Lão	nhìn	 lên	bầu	 trời	và	 thấy
những	đám	mây	trắng	xếp	lên	nhau	tựa	chồng	bánh	kem	ngon	lành,	còn	bên
trên	là	những	quầng	mây	mỏng	nhẹ	tênh	trên	bầu	trời	tháng	chín	sâu	thẳm.

	
-	Gió	nhẹ!	-	lão	nói.	-	Cá	này,	thời	tiết	thuận	cho	ta	hơn	là	cho	mày!
	
Bàn	tay	 trái	của	 lão	vẫn	co	quắp	nhưng	 lão	đã	khẽ	duỗi	được	một	 tí.

Mình	căm	thù	chứng	chuột	rút,	lão	nghĩ.	Đây	là	ngón	đồi	bại	của	chính	thể
xác.	Thật	là	nhục	nhã	khi	trước	mặt	người	khác	mà	lại	ỉa	chảy	hay	nôn	mửa
do	ngộ	độc	thức	ăn.	Nhưng	trò	chuột	rút,	lão	nghĩ,	rõ	đúng	là	một	calambre

4
,

lại	đặc	biệt	nhục	nhã	khi	xảy	ra	với	kẻ	một	thân	một	mình.
	
Nếu	thằng	bé	ở	đây	thì	nó	sẽ	xoa	bóp	cánh	tay,	bàn	tay	và	làm	nó	duỗi

ra,	 lão	nghĩ.	Nhưng	 tự	nó	cũng	sẽ	khỏi.	Tiếp	đó	bàn	 tay	phải	của	 lão	cảm
nhận	sức	nặng	của	sợi	dây	có	phần	khang	khác	trước	khi	lão	thấy	độ	nghiêng
của	nó	thay	đổi	trên	mặt	nước.	Rồi	khi	giữ	chặt	sợi	dây,	đập	nhanh	và	mạnh
bàn	tay	trái	vào	đùi,	lão	thấy	sợi	dây	chênh	chếch	từ	từ	nổi	lên.

	
-	Nó	đang	trồi	lên!	-	lão	nói.	-	Thôi	nào	tay	Hãy	cố	lên!
	
Sợi	dây	cứ	lững	thững,	điềm	tĩnh	nhô	lên	và	lúc	mặt	biển	vỡ	toang	phía

trước	thuyền,	con	cá	tung	mình	lên.	Nó	nhô	lên	bất	tận,	nước	đổ	ròng	ròng	từ
hai	 bên	 lườn.	Thân	 hình	 bóng	nhẫy	 trong	 ánh	 nắng;	 đầu	 và	 lưng	màu	 tím
sẫm;	 trong	 ánh	 nắng,	 những	 đường	 sọc	 hai	 bên	mình	 nó	 nom	đồ	 sộ,	 phớt
hồng.	Cái	kiếm	của	nó	dài	bằng	cây	gậy	bóng	chày,	thon	như	một	lưỡi	kiếm;
nó	vươn	hết	độ	dài	thân	hình	lên	khỏi	mặt	nước	rồi	nhẹ	nhàng	lao	xuống	như
một	tay	thợ	lặn;	ông	lão	nom	thấy	cái	đuôi	hình	lưỡi	hái	đồ	sộ	chìm	xuống
và	sợi	dây	câu	lại	hút	theo.

	
-	Nó	dài	hơn	chiếc	thuyền	chừng	năm	sáu	tấc!	ông	lão	nói.
	
Sợi	dây	tuồn	nhanh	xuống,	nhưng	đều	đặn,	chứng	tỏ	con	cá	không	hề

hoảng	sợ.	Ông	lão	dồn	cả	hai	tay	hãm	sợi	dây	nhưng	chỉ	trong	mức	an	toàn,
tránh	để	bị	đứt.	Lão	biết,	nếu	lão	không	kìm	chậm	tốc	độ	của	con	cá	thì	nó
có	 thể	 lôi	 tuột	hết	 cả	dây	và	bứt	đứt.	Chú	cá	 thật	kiêu	hùng	và	mình	phải
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chinh	phục	nó,	 lão	nghĩ.	Ta	phải	không	để	nó	biết	 rằng	nó	khỏe	cũng	như
nếu	nó	cứ	bơi	hoài	như	thế	thì	nó	cũng	sẽ	chẳng	mảy	may	biết	chuyện	đã	gây
ra	cho	ta.	Nếu	ta	 là	nó	thì	 ta	sẽ	dốc	hết	sức	bình	sinh	kéo	cho	dây	câu	đứt
tung	hết	cả	lên.	Nhưng,	tạ	ơn	Chúa,	loài	vật	 thì	chẳng	thông	minh	bằng	kẻ
tiêu	diệt	 chúng;	mặc	dù	 chúng	cao	 thượng	và	hùng	 tráng	hơn.	Ông	 lão	đã
từng	thấy	nhiều	cá	lớn.	Lão	đã	tận	mắt	chứng	kiến	nhiều	con	cân	nặng	hơn
nửa	tấn	và	trong	đời	chính	lão	cũng	đã	bắt	được	hai	con	lớn	như	thế,	nhưng
không	phải	chỉ	một	mình.

	
Giờ	 đây,	 chỉ	mình	 lão,	 đất	 liền	 lại	 khuất	 xa	 tầm	mắt	mà	 lão	 lại	 tóm

được	con	cá	 lớn	nhất,	một	con	cá	 lão	chưa	từng	thấy	và	 lớn	hơn	cả	những
con	được	cánh	chài	lưới	truyền	tụng,	trong	lúc	bàn	tay	trái	của	lão	vẫn	quắp
chặt	như	cái	vuốt	của	con	đại	bàng	lúc	co	vào.	Dẫu	sao	thì	nó	cũng	sẽ	khỏi,
lão	nghĩ.	Chắc	chắn	nó	sẽ	duỗi	ra	để	giúp	bàn	tay	phải.	Có	ba	thứ	là	anh	em
ta:	con	cá	và	hai	bàn	tay.	Nó	phải	thôi	cái	thói	chuột	rút	ấy	đi.	Bị	chuột	rút
thì	chẳng	còn	chút	giá	trị	gì	nữa.	Con	cá	lại	giảm	tốc	độ	và	tiến	đều	đều	như
trước.	Mình	thắc	mắc	tại	sao	nó	lại	nhảy	lên	nhỉ,	lão	nghĩ.	Nó	nhảy	lồng	lên
như	 thể	nó	để	mình	biết	nó	 lớn	nhường	nào.	Dẫu	sao	 thì	bây	giờ	mình	đã
biết;	lão	nghĩ.	Giá	mà	mình	có	thể	cho	nó	thấy	mình	thuộc	loại	người	nào.
Nhưng	ngộ	nhỡ	nó	nhìn	thấy	bàn	tay	bị	chuột	rút.	Cứ	để	cho	nó	nghĩ	mình
khỏe	hơn	chính	bản	thân	mình	và	mình	sẽ	là	như	thế.	Ước	gì	ta	là	con	cá,	lão
nghĩ,	với	mọi	phẩm	chất	nó	có	chỉ	 trừ	khát	vọng	và	 trí	 tuệ	của	 ta.	Lão	lựa
chiều	tựa	người	thoải	mái	hơn	vào	mạn	thuyền,	rán	sức	chịu	đựng	trọng	lực
dồn	tới	khi	con	cá	bình	thản	bơi	và	con	thuyền	chầm	chậm	trôi	trên	làn	nước
thẫm.	Khi	gió	từ	hướng	Đông	thổi	lại,	mặt	biển	khẽ	cồn	lên	và	đến	trưa,	bàn
tay	trái	của	lão	hết	bị	chuột	rút.

	
-	Tin	xấu	cho	mày	đây,	cá!	-	lão	nói	và	dịch	sợi	dây	trên	chiếc	bao	phủ

vai	lão.
	
Đã	chọn	được	tư	thế	thoải	mái	nhưng	lão	vẫn	thấy	đau	nhức	dẫu	cho

lão	chẳng	bận	tâm	đến	cơn	đau	ấy	tí	nào.
	
-	Mình	vô	thần!	-	lão	nói.	-	Nhưng	mình	sẽ	đọc	mười	lần	bài	kinh	Lạy

Cha	và	mười	lần	bài	kinh	Mừng	Đức	Mẹ	để	mình	có	thể	bắt	được	con	cá	này
và	mình	hứa	mình	sẽ	hành	hương	đến	nhà	thờ	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	xứ	Cobre
nếu	mình	bắt	được	nó.	Mình	xin	hứa	như	thế!

	
Lão	bắt	đầu	máy	móc	đọc	kinh.	Đôi	chỗ,	do	quá	mệt	nên	lão	không	thể

nhớ	bài	kinh	rồi	tiếp	đó	lão	đọc	nhanh	đến	nỗi	bài	kinh	như	động	ùa	ra.	Kinh
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Mừng	Đức	Mẹ	dễ	đọc	hơn	kinh	Lạy	Cha,	lão	nghĩ.
	
-	Kính	Đức	Mẹ	Maria	ơn	sâu,	Đức	Chúa	Trời	ở	cùng	Bà.	Bà	có	phước

lạ	hơn	mọi	phụ	nữ	và	Jesus	cùng	Bà	gồm	nhiều	phước	lạ.	Thánh	nữ	Maria,
Đức	Mẹ	Chúa	Trời,	cầu	cho	chúng	con	là	kẻ	có	tội	bây	giờ	và	trong	giờ	lâm
tử.	Amen!

	
Rồi	lão	đọc	thêm:
	
-	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đầy	phép	lạ,	cầu	cho	con	cá	này	chết	đi.	Dẫu	cho

nó	có	là	chú	cá	siêu	phàm!
	
Đọc	xong	mấy	bài	kinh	của	mình,	cảm	thấy	đỡ	hơn	nhiều	nhưng	cơn

đau	nhức	vẫn	nguyên	như	cũ,	có	lẽ	lại	tăng	thêm	chút	ít,	lão	tựa	vào	mạn	mũi
thuyền	và	bắt	đầu	máy	móc	cử	động	mấy	ngón	tay	ở	bàn	tay	 trái.	Bây	giờ
mặt	trời	nóng	bức	dẫu	cho	cơn	gió	nhẹ	đang	thoảng	qua.

	
-	Tốt	hơn	là	ta	móc	lại	sợi	dây	câu	nhỏ	ấy	rồi	thả	qua	đuôi	thuyền!	lão

nói.	-	Nếu	con	cá	quyết	định	nán	thêm	một	đêm	nữa	thì	mình	cần	có	cái	để
ăn,	vả	lại	trong	chai,	nước	sắp	hết	rồi.

	
Nơi	này	mình	không	hy	vọng	bắt	được	loài	nào	khác	ngoài	cá	dorado.

Nhưng	nếu	mình	ăn	lúc	nó	còn	tươi	rói	 thì	 thịt	nó	cũng	không	đến	nỗi	 tồi.
Mình	ước	tối	nay	một	con	cá	chuồn	bay	lạc	lên	thuyền.	Nhưng	mình	không
có	đèn	để	dụ	nó.	Thịt	cá	chuồn	ăn	sống	thì	tuyệt	cú	mèo	và	mình	sẽ	không
cần	cắt	ra.	Giờ	thì	mình	phải	giữ	gìn	sức	lực.	Lạy	Chúa,	mình	không	biết	nó
lớn	quá!

	
-	Nhưng	ta	sẽ	giết	nó!	-	lão	nói.	-	Dẫu	cho	con	cá	có	vĩ	đại	và	kiêu	hãnh

đến	nhường	nào!
	
Dẫu	sao	thì	cũng	thật	bất	công,	lão	nghĩ.	Nhưng	mình	phải	cho	con	cá

thấy	những	gì	con	người	có	thể	làm	và	khả	năng	chịu	đựng	của	hắn.
	
-	Mình	đã	bảo	thằng	bé,	mình	là	 lão	già	kỳ	lạ!	-	 lão	nói.	 -	Giờ	là	 lúc

mình	phải	chứng	minh	điều	đó!
	
Đã	hàng	ngàn	lần	lão	chứng	minh	nhưng	rồi	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.

Bây	giờ	lão	lại	đang	chứng	minh.	Mỗi	lần	đều	mới	mẻ	và	lão	chẳng	hề	nghĩ
về	quá	khứ	khi	lão	làm	điều	đó.	Mình	mong	nó	ngủ	và	mình	có	thể	ngủ	và
mơ	về	những	con	sư	tử,	lão	nghĩ.	Tại	sao	đàn	sư	tử	lại	là	hình	ảnh	đậm	nét
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nhất	trong	ký	ức?	Đừng	nghĩ	nữa,	lão	già	ạ,	lão	tự	nhủ.	Bây	giờ	hãy	tựa	vào
mạn	thuyền	nghỉ	ngơi	một	lát	và	đừng	nghĩ	ngợi	về	bất	cứ	điều	gì	cả.	Con	cá
thì	mải	kéo.	Còn	mày	thì	hạn	chế	di	chuyển	đến	mức	có	thể.
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PHẦN	2
	
	

Trời	dần	sang	chiều,	con	 thuyền	vẫn	 lừ	đừ	 tiến	một	cách	vững	chắc.
Nhưng	giờ	thì	đã	xuất	hiện	trợ	lực,	gió	Đông	đẩy	thuyền	đi	và	ông	lão	nhấp
nhô	 theo	những	con	sóng	nhỏ,	nỗi	nhức	nhối	của	sợi	dây	hằn	 trên	 lưng	đã
dịu	 đi,	 mềm	 mại.	 Trong	 buổi	 chiều	 ấy,	 sợi	 dây	 lại	 nổi	 lên	 một	 lần	 nữa.
Nhưng	con	cá	vẫn	tiếp	tục	bơi	ở	tầng	nước	cao	hơn	một	tí.

	
Mặt	trời	rọi	lên	cánh	tay	trái,	vai	và	lưng	lão.	Vậy	nên	lão	biết	con	cá

đã	chuyển	sang	hướng	Đông	Bắc.	Bây	giờ,	khi	đã	trông	thấy	nó,	lão	có	thể
hình	dung	con	cá	đang	bơi	trong	đại	dương,	bộ	vây	đỏ	hồng	dang	rộng	như
đôi	 cánh,	 còn	 cái	 đuôi	dựng	đứng	đồ	 sộ	đang	 rẽ	nước	 trong	vùng	 tối	 đen.
Mình	không	biết	nó	có	nhìn	rõ	ở	độ	sâu	ấy	không,	lão	nghĩ.	Mắt	nó	to	lắm	và
loài	 ngựa	mắt	 nhỏ	hơn	nhiều	vẫn	 có	 thể	nhìn	xuyên	qua	bóng	 tối.	Có	hồi
mình	có	thể	nhìn	khá	rõ	trong	bóng	tối.	Không	phải	tối	đen	kịt	đâu.	Nhưng
có	thể	nói	 là	sáng	gần	như	mắt	mèo.	Mặt	 trời	và	việc	cử	động	bền	bỉ	mấy
ngón	tay	của	lão	đã	làm	bàn	tay	trái	giờ	đây	hoàn	toàn	hết	bị	chuột	rút	và	lão
bắt	đầu	dồn	thêm	áp	lực	lên	nó;	lão	gồng	các	bắp	thịt	trên	lưng	cố	nhích	sợi
dây	đau	điếng	sang	một	tí.

	
-	Cá	 này,	 nếu	mày	 không	mỏi	mệt,	 -	 lão	 nói	 lớn,	 -	 thì	mày	 quả	 thật

đúng	là	dị	thường!
	
Lúc	này,	lão	cảm	thấy	rất	mệt,	 lão	biết	bóng	tối	sắp	ập	đến	và	lão	cố

nghĩ	sang	chuyện	khác.	Lão	nghĩ	về	Liên	đoàn	Big	mà	lão	gọi	là	Gran	Ligas
và	lão	biết	đội	Yankee	của	New	York	đang	đấu	với	đội	Tigres	của	Detroit.
Bây	giờ	đã	sang	ngày	thứ	hai	mà	mình	không	biết	kết	quả	các	trận	đấu,	lão
nghĩ.	Nhưng	mình	phải	tin	tưởng	và	phải	xứng	đáng	với	tài	danh	Di	Maggio
vĩ	đại,	người	luôn	xử	lý	mọi	việc	hoàn	hảo	dẫu	cho	phải	mang	cái	gót	chân
đau	vì	chứng	nẻ	cựa	gà.	Chứng	nẻ	cựa	gà	là	gì	nhỉ?	Lão	tự	hỏi.	Una	espuela
de	Hueso

5
,	chúng	mình	không	mắc	bệnh	ấy.	Nó	có	đau	như	cựa	của	một	chú

gà	 chọi	 đâm	vào	 gót	 chân	 không	nhỉ?	Mình	không	nghĩ	mình	 có	 thể	 chịu
đựng	được	điều	ấy	hay	việc	mất	một	mắt,	hai	mắt	mà	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu
theo	kiểu	của	đám	gà	chọi.	Bên	cạnh	giống	chim	và	loài	 thú	vĩ	đại	 thì	con
người	chẳng	thấm	tháp	gì	nhiều.	Vậy	nên	mình	thích	làm	con	cá	ở	dưới	kia,
lội	trong	vùng	tối	đen	của	đại	dương.

	
-	Miễn	 là	 đừng	 gặp	 lũ	 cá	mập!	 -lão	 nói	 lớn.	 -	Nếu	 cá	mập	 đến,	 cầu
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Chúa	hãy	rủ	lòng	thương	lấy	con	cá	và	cả	con	nữa!
	
Mày	có	chắc	Di	Maggio	vĩ	đại	sẽ	cầm	cự	với	một	con	cá	lâu	như	tao	đã

cầm	cự	với	chú	cá	này	không?	Lão	nghĩ.	Mình	nghĩ	anh	ta	có	thể	và	thậm	chí
có	thể	lâu	hơn	nữa	bởi	anh	ta	trẻ	trung,	cường	tráng.	Cha	anh	ta	cũng	là	dân
chài	lưới.	Nhưng	cái	chứng	nẻ	cựa	gà	có	làm	anh	ta	đau	nhiều	không	nhỉ?

	
-	Ta	không	biết!	-lão	nói	lớn.	-	Ta	không	bao	giờ	mắc	cái	chứng	ấy!
	
Khi	mặt	 trời	 lặn,	 lão	hồi	 tưởng,	 để	 tự	 củng	 cố	 thêm	niềm	 tin,	 về	 cái

hôm	ở	quán	rượu	tại	Casablanca	khi	lão	chơi	vật	tay	với	anh	chàng	da	đen
lực	 lưỡng	quê	ở	Cienfuegos,	người	được	xem	 là	khỏe	nhất	ở	cảng	ấy.	Hai
người	đấu	suốt	một	ngày	và	một	đêm;	khuỷu	 tay	đặt	 trong	vòng	phấn	 trên
bàn,	cánh	tay	dựng	thẳng,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	lấy	nhau.	Người	nào	cũng	cố
vật	tay	của	đối	thủ	xuống	bàn.	Người	ta	đặt	cược	rất	nhiều	và	cứ	đi	vào	đi	ra
căn	 phòng	 sáng	 ánh	 đèn	 dầu;	 lão	 nhìn	 cánh	 tay,	 bàn	 tay	 rồi	 nhìn	mặt	 anh
chàng	da	đen.	Sau	 tám	giờ	đầu,	 người	 ta	quyết	định	 cứ	bốn	 tiếng	 thì	 thay
trọng	tài	để	họ	có	thể	đi	ngủ.	Máu	từ	tay	lão	và	tay	anh	chàng	da	đen	tứa	ra
kẽ	móng	tay.	Hai	đấu	thủ	nhìn	vào	mắt,	vào	bàn	tay,	cánh	tay	của	nhau;	dân
đánh	cược	cứ	ra	ra	vào	vào	và	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	cao	tựa	vào	tường
theo	dõi.	Mấy	ngọn	đèn	hắt	bóng	họ	lên	những	bức	tường	gỗ	sơn	màu	xanh
biếc.	Bóng	tay	da	đen	nom	đồ	sộ,	cứ	chập	chờn	trên	vách	mỗi	khi	gió	nhẹ	lùa
vào	mấy	ngọn	đèn.

	
Suốt	đêm,	tình	thế	trận	đấu	vẫn	chưa	ngã	ngũ,	người	ta	cho	tay	da	đen

uống	rượu	rum	và	châm	thuốc	mời	hắn.	Rồi	thì	anh	chàng	da	đen,	sau	ngụm
rum	đã	dốc	hết	nỗ	lực	phi	thường	và	có	lúc	đã	đè	nghiêng	tay	lão,	người	lúc
ấy	chưa	già	mà	là	Santiago	El	Campeón,	chừng	bảy	phân.	Nhưng	lão	đã	đẩy
bật	trở	về	vị	trí	ban	đầu.	Lúc	đó	lão	chắc	là	lão	sẽ	thắng	tay	da	đen,	một	vận
động	viên	điền	kinh	cừ	khôi,	sung	sức.

	
Rồi	ngày	ló	rạng,	khi	những	người	cá	cược	đang	đề	nghị	xem	trận	đấu

là	hòa	và	trọng	tài	đang	lắc	đầu	thì	lão	dồn	hết	gân	cốt	đè	bàn	tay	của	anh
chàng	da	đen	xuống,	xuống	nữa	cho	đến	khi	chạm	hẳn	mặt	bàn.	Trận	đấu	bắt
đầu	vào	sáng	chủ	nhật	và	kết	thúc	vào	sáng	thứ	hai.	Nhiều	tay	cá	độ	đề	nghị
hòa	vì	họ	phải	ra	cảng	bốc	vác	các	bao	đường	hay	làm	việc	cho	Công	ty	than
Havana.

	
Nếu	không	thế	thì	mọi	người	hẳn	muốn	đợi	xem	cho	đến	lúc	kết	thúc.

Nhưng	dẫu	sao	 thì	 lão	cũng	kết	 thúc	 trận	đấu	 trước	 lúc	mọi	người	phải	đi
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làm.	Trong	suốt	thời	gian	dài	sau	sự	kiện	ấy,	mọi	người	đều	gọi	lão	là	Nhà
Vô	Địch;	dĩ	nhiên	còn	có	cả	trận	phục	thù	vào	mùa	xuân	nữa	kia.	Nhưng	tiền
đặt	cược	không	nhiều	và	lão	đã	chiến	thắng	quá	dễ	dàng	bởi	đã	đập	tan	lòng
tin	 của	 tay	 da	 đen	 ở	Cienfuegoa	 trong	 trận	 chạm	 trán	 đầu	 tiên.	 Sau	 chiến
thắng	ấy,	lão	còn	đấu	vài	trận	nữa	rồi	nghỉ	hẳn.	Lão	biết	lão	có	thể	đánh	bại
bất	cứ	ai	nếu	lão	thực	sự	khao	khát	và	lão	cũng	hiểu	rằng	bàn	tay	phải	của
lão	 sẽ	 kém	 đi	 khi	 câu	 cá.	 Lão	 đã	 thử	 vài	 trận	 đấu	 luyện	 với	 bàn	 tay	 trái.
Nhưng	tay	trái	lão	luôn	là	kẻ	phản	bội,	không	chịu	làm	theo	ý	chí	lão	nên	lão
không	thể	tin	cậy	nó.

	
Lúc	này,	mặt	trời	đã	làm	nó	đủ	ấm,	lão	nghĩ.	Nó	sẽ	không	bị	chuột	rút

nữa	nếu	ban	đêm	không	bị	lạnh	quá.	Mình	không	rõ,	đêm	nay	chuyện	gì	sẽ
đến	đây.	Một	chiếc	máy	bay	vượt	qua	bầu	 trời	 trên	đường	đến	Miami,	 lão
thấy	cái	bóng	của	nó	làm	cả	đàn	cá	chuồn	hoảng	sợ.

	
-	Nhiều	cá	chuồn	đến	thế	thì	ở	đó	chắc	có	cá	dorado!	-	lão	nói	rồi	trì	sợi

dây	lại	xem	thử	có	khả	năng	đoạt	được	đoạn	dây	nào	từ	con	cá	kia	không.
	
Nhưng	lão	không	thể,	nó	cứ	trơ	trơ,	sợi	dây	rung	rung	bắn	cả	nước	cơ

hồ	như	sắp	đứt.	Chiếc	thuyền	vẫn	bình	lặng	tiến	về	phía	trước	và	lão	dõi	theo
chiếc	máy	 bay	 cho	 đến	 khi	 không	 còn	 nhìn	 thấy	 nó.	Ngồi	 trong	máy	 bay
chắc	là	lạ	lắm,	lão	nghĩ.	Ở	độ	cao	ấy,	mình	không	biết	mặt	biển	trông	ra	sao?
Họ	có	thể	thấy	rõ	con	cá	nếu	không	bay	cao	quá.	Mình	thích	bay	thật	chậm	ở
độ	cao	hai	 trăm	sải	để	quan	sát	cá	 từ	 trên	cao.	Những	 lần	 theo	 thuyền	săn
rùa,	mình	đứng	trên	xà	ngang	của	cột	buồm	tiền	và	chỉ	với	độ	cao	ngần	ấy
mình	cũng	đã	nhìn	rõ	ra	phết.	Đám	cá	dorado	trông	xanh	hơn	từ	trên	đấy	và
bạn	có	thể	nhìn	thấy	những	đường	sọc,	những	đốm	đỏ	tía	trên	mình	chúng	và
có	thể	thấy	hết	cả	đàn	khi	chúng	bơi.	Tại	sao	tất	thảy	các	loài	cá	bơi	nhanh
trong	vùng	nước	tối	thì	lưng	lại	tím	sẫm	và	luôn	có	vằn	và	đốm	tím?	Loài	cá
dorado	có	màu	xanh	 thẫm	 là	vì	da	chúng	vàng	 ruộm.	Nhưng	khi	chúng	đi
kiếm	mồi,	vào	những	 lúc	đói	ngấu	 thì	mấy	cái	vằn	 tím	hai	bên	 lườn	 trông
giống	hệt	như	vằn	của	loài	cá	kiếm.	Có	phải	là	do	giận	dữ	hay	là	do	tốc	độ
lớn	mà	da	chúng	có	hiện	tượng	ấy?

	
Ngay	 trước	 khi	 trời	 tối,	 lúc	 vượt	 qua	 đảo	 rong	 biển	 Sargasso	 mênh

mông	đang	ngả	nghiêng	dập	dềnh	 trong	sóng	nhẹ	như	 thể	đại	dương	đang
làm	tình	với	ai	đó	dưới	cái	mền	vàng,	thì	sợi	dây	câu	nhỏ	của	lão	đã	móc	vào
họng	một	con	cá	dorado.	Lão	thấy	nó	lần	đầu	tiên	khi	nó	nhảy	lên	mặt	nước,
vàng	 ruộm	 trong	 sắc	 nắng	 còn	 nán	 lại,	 uốn	 cong	mình	 vẫy	 vùng	 loạn	 xạ
trong	không	trung.	Nó	lại	cứ	tiếp	tục	lao	lên,	lần	nữa,	rồi	lần	nữa	trong	cơn
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hoảng	sợ	tột	cùng	và	ông	lão	lom	khom	lần	về	phía	đuôi	thuyền,	bàn	tay	phải
và	cả	cánh	tay	giữ	sợi	dây	câu	lớn,	còn	tay	trái	lão	lôi	con	cá	vào,	chân	trái
chận	giữ	những	đoạn	dây	thu	được.	Khi	vào	gần	mạn	thuyền	con	cá	cứ	nhào
lên	lặn	xuống	hoảng	loạn	trong	cơn	tuyệt	vọng,	ông	lão	cúi	người	qua	mạn,
nhấc	con	cá	vàng	cháy	lốm	đốm	vệt	tím	sẫm	vào	thuyền.	Mồm	nó	cứ	há	ra
rồi	ngoạp	liên	hồi	xuống	lưỡi	câu	rồi	cứ	nảy	trong	lòng	thuyền	bằng	cái	thân
dẹt	dài,	bằng	cả	đầu	và	đuôi	nữa	cho	đến	lúc	ông	lão	quật	mạnh	xuống	cái
đầu	vàng	nhẫy	thì	nó	mới	rùng	mình	nằm	im.	Ông	lão	tháo	lưỡi	câu	khỏi	con
cá,	móc	lại	mồi	bằng	một	con	cá	mòi	khác	rồi	buông	qua	mạn	thuyền.	Lão
dò	 dẫm	 trở	 lại	 mũi	 thuyền.	 Lão	 rửa	 tay	 trái	 và	 chùi	 vào	 quần.	 Đoạn	 lão
chuyền	sợi	dây	nặng	từ	tay	phải	sang	tay	trái	rồi	rửa	tay	phải	trong	lúc	quan
sát	mặt	trời	đang	chìm	xuống	biển	và	độ	chếch	của	sợi	dây	lớn.

	
-	Nó	chẳng	thay	đổi	chút	nào!	-	lão	nói.
	
Nhưng	khi	 nhìn	 sức	 cản	 của	 nước	dội	 vào	 tay,	 lão	 biết	 tốc	 độ	 đã	 có

phần	giảm	đi.
	
-	Ta	sẽ	buộc	hai	mái	chèo	sau	lái	chéo	vào	nhau	để	làm	chậm	con	cá

vào	ban	đêm!	-	lão	nói.	-	Về	đêm	nó	khỏe	và	ta	cũng	thế!
	
Tốt	hơn	là	để	lát	nữa	mới	mổ	thịt	con	cá,	như	thế	mới	giữ	được	máu

trong	thịt,	lão	nghĩ.	Lát	nữa	ta	làm	việc	ấy	và	cả	việc	buộc	hai	mái	chèo	để
làm	vật	cản	luôn	thể.	Bây	giờ	ta	nên	để	con	cá	yên	thì	tốt	hơn	và	không	nên
quấy	nó	quá	vào	lúc	hoàng	hôn.	Hoàng	hôn	là	khoảng	thời	gian	khó	khăn	đối
với	tất	cả	các	loài	cá.	Lão	để	bàn	tay	cho	gió	thổi	khô	rồi	nắm	sợi	dây,	thả
lỏng	cơ	thể	hết	mức,	nương	theo	đà	kéo,	nép	vào	mạn	thuyền	để	con	thuyền
chia	đều	áp	lực	hay	chiếm	hơn	phần	lực	đè	lên	lão.	Mình	biết	cách	rồi	đấy,
lão	nghĩ.	Dẫu	sao	thì	đấy	cũng	là	một	trong	những	mẹo.	Rồi	lão	nhớ	con	cá
chưa	hề	ăn	thứ	gì	kể	từ	lúc	cắn	câu;	nó	là	con	cá	khổng	lồ	nên	cần	phải	ăn
nhiều.	Mình	đã	ăn	hết	con	cá	 thu.	Ngày	mai	mình	sẽ	ăn	con	dorado.	Mình
gọi	loài	dolphin	này	là	dorado.	Có	lẽ	ta	nên	ăn	một	ít	khi	đã	mổ	thịt.	Thịt	nó
sẽ	khó	ăn	hơn	thịt	con	thu.	Nhưng	giờ	đây,	có	gì	là	dễ	đâu.

	
-	Mày	cảm	thấy	thế	nào	hở	cá?	-	lão	hỏi	lớn.	-	Còn	tao	thì	thấy	khỏe,

bàn	tay	trái	cũng	đã	khá	hơn.	Tao	có	đủ	thức	ăn	cho	một	đêm,	một	ngày	nữa.
Có	giỏi	thì	cứ	kéo	thuyền	đi,	cá!

	
Lão	không	thật	sự	cảm	thấy	khỏe	khoắn	bởi	nỗi	nhức	nhối	do	sợi	dây

hằn	lên	lưng	lão	đã	vượt	qua	giới	hạn	đau	để	đi	vào	miền	tê	dại	mà	lão	chẳng
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thể	nào	lường	nổi.	Nhưng	ta	đã	từng	gặp	chuyện	tồi	tệ	hơn	thế,	lão	nghĩ.	Bàn
tay	chỉ	bị	cứa	nhẹ	một	tí,	còn	chứng	chuột	rút	thì	đã	đi	đâu	mất	rồi.	Đôi	chân
còn	khỏe	chán.	Đấy	là	chưa	kể	ta	còn	nhỉnh	hơn	nó	về	khoản	thịt	cá	kia.	Giờ
thì	trời	đã	tối,	đêm	tháng	chín,	bóng	tối	ập	xuống	rất	nhanh	ngay	sau	lúc	mặt
trời	lặn.	Lão	ngả	người	tựa	vào	mạn	thuyền	và	cố	nghỉ	ngơi	thư	thái.	Những
ngôi	sao	đầu	tiên	xuất	hiện.	Lão	không	biết	tên	vì	Rigel

6
	nhưng	lão	nhìn	thấy

nó	và	biết	chẳng	mấy	nữa,	cả	trời	sao	sẽ	hiện	lên	và	lão	sẽ	có	những	người
bạn	ở	nơi	xa	xôi	kia.

	
-	Con	cá	cũng	là	bạn	ta!	lão	nói	lớn.	-	Ta	chưa	hề	được	nhìn	thấy	hay

nghe	nói	về	một	con	cá	nào	như	thế.	Nhưng	ta	phải	giết	nó.	Ta	lấy	làm	mừng
vì	chúng	ta	không	phải	cố	giết	những	vì	sao!

	
Hãy	tưởng	tượng	hằng	ngày	con	người	phải	cố	giết	cả	mặt	trăng.	Mặt

trăng	sẽ	lánh	xa.	Nhưng	thử	hình	dung	nếu	có	ngày	có	người	phải	giết	cả	mặt
trời.	Chúng	ta	được	sinh	ra	may	mắn,	lão	nghĩ.	Rồi	lão	xót	xa	cho	con	cá	lớn
đã	không	có	cái	gì	để	ăn	và	dẫu	cho	có	xót	xa	như	thế	thì	quyết	tâm	giết	con
cá	của	lão	cũng	không	hề	suy	giảm.	Bao	nhiêu	người	sẽ	ăn	thịt	con	cá	này,
lão	nghĩ.	Nhưng	 liệu	họ	có	đủ	 tư	cách	để	ăn	 thịt	nó	không.	Không,	đương
nhiên	là	không.	Chẳng	một	ai	có	đủ	tư	cách	để	ăn	thịt	nó	bởi	cái	cách	cư	xử
đĩnh	đạc	và	phong	độ	của	nó.	Mình	không	hiểu	những	chuyện	này,	lão	nghĩ.
Nhưng	thật	dễ	chịu	khi	chúng	ta	không	phải	cố	giết	mặt	trời,	mặt	trăng	hay
những	vì	sao.	Sống	nương	vào	biển	và	giết	người	anh	em	thực	sự	của	chúng
ta	 là	đã	quá	đủ	rồi.	Bây	giờ,	 lão	nghĩ,	mình	phải	nghĩ	về	chuyện	hãm	bớt.
Việc	này	thì	có	phần	lợi	và	cũng	có	phần	hại.	Nếu	con	cá	dốc	sức	chạy	và
hai	cái	chèo	cản	nước	làm	con	thuyền	mất	độ	nhẹ	thì	chắc	mình	cũng	phải
buông	hết	dây	rồi	để	mất	con	cá.	Con	thuyền	càng	nhẹ	thì	càng	kéo	dài	nỗi
khổ	của	mình	lẫn	con	cá	nhưng	đấy	lại	là	điểm	an	toàn	của	mình	bởi	sức	lực
của	con	cá	hãy	còn	rất	dồi	dào	và	nó	chưa	dùng	hết.	Dù	gì	đi	nữa	thì	mình
cũng	phải	mổ	thịt	con	dorado	để	nó	không	bị	hỏng	và	ăn	vài	miếng	để	lấy
sức.	Bây	giờ	mình	sẽ	nghỉ	thêm	một	tiếng	nữa	để	xem	nó	có	còn	lừng	lững
và	ngoan	cố	trước	khi	mình	quay	ra	sau	lái	quyết	ra	tay	thử	xem	sao.	Nhưng
trong	khi	chờ	đợi	mình	hẵng	quan	sát	xem	cách	thức	nó	hành	động	và	liệu	nó
có	giở	trò	gì	ra	không.

	
Buộc	chèo	là	mẹo	tốt	nhất	nhưng	đã	đến	lúc	cuộc	chơi	phải	an	toàn.	Nó

vẫn	còn	sung	sức,	mình	thấy	lưỡi	câu	móc	vào	khóe	miệng	và	nó	cứ	ngậm
chặt	miệng.	Nỗi	đau	đớn	của	lưỡi	câu	chẳng	nghĩa	lý	gì	cả.	Nhưng	sự	hành
hạ	của	cái	đói	cùng	với	việc	không	hiểu	rõ	mình	đang	chống	lại	cái	gì	là	cả



https://thuviensach.vn

vấn	đề	đối	với	con	cá.	Giờ	thì	hãy	nghỉ	đi,	lão	già	ạ,	và	cứ	để	nó	kéo	cho	đến
khi	nhiệm	vụ	sắp	tới	của	mày	đến.	Lão	nghỉ	độ	chừng	hai	tiếng.	Mặt	trăng
chưa	mọc	bây	giờ	nhưng	lát	nữa	sẽ	mọc;	 lão	không	có	cách	nào	đoán	thời
gian.	Và	cái	việc	nghỉ	ngơi	của	lão	cũng	lơ	mơ	nốt.	Lão	vẫn	cứ	chịu	sức	kéo
của	con	cá	dồn	lên	vai	tuy	đã	đặt	bàn	tay	trái	lên	mép	mạn	thuyền	trước	mũi
để	 trút	bớt,	bớt	nữa	gánh	nặng	của	con	cá	 lên	chiếc	 thuyền.	Thật	đơn	giản
làm	sao	nếu	ta	có	thể	buộc	sợi	dây,	lão	nghĩ.	Nhưng	chỉ	với	một	cú	quẫy	nhẹ,
con	cá	sẽ	giật	đứt.	Mình	phải	đưa	thân	ra	làm	chiếc	đệm	cho	sợi	dây	và	lúc
nào	cũng	sẵn	sàng	cả	hai	tay	nới	thêm	dây.

	
-	Nhưng	mày	vẫn	chưa	ngủ,	lão	già	ơi!	-	lão	nói	lớn.	-	Đã	nửa	ngày	và

một	đêm	còn	bây	giờ	lại	sang	một	ngày	nữa	mà	mày	vẫn	chưa	ngủ	tí	nào	cả.
Nếu	con	cá	cứ	lặng	lẽ	và	kéo	đều	như	thế	thì	mày	phải	thu	xếp	để	ngủ	đi	một
lát.	Nếu	mày	không	ngủ	thì	đầu	óc	không	chừng	sẽ	rối	tung	lên	mất!

	
Đầu	mình	vẫn	còn	 tỉnh	 táo,	 lão	nghĩ.	Quá	 tỉnh	 táo	nữa	 là	đằng	khác.

Mình	tỉnh	như	những	vì	sao	anh	em	kia.	Nhưng	mình	phải	ngủ.	Sao	ngủ,	mặt
trăng,	mặt	trời	ngủ	và	ngay	cả	đại	dương	đôi	khi	cũng	ngủ	vào	những	hôm
nào	đó	khi	dòng	hải	lưu	ngừng	trôi	và	mặt	nước	phẳng	lặng.	Nhưng	hãy	nhớ
chợp	mắt,	lão	nghĩ.	Cố	ngủ	đi	và	hãy	nghĩ	ra	một	kế	gì	đó	đơn	giản	nhưng
bảo	đảm	về	mấy	sợi	dây	câu.	Bây	giờ	hãy	lùi	lại	mổ	thịt	con	cá	dorado	kia.
Nếu	mày	phải	ngủ	 thì	chớ	có	 liều	mạng	buộc	chèo	 làm	vật	cản.	Ta	có	 thể
chịu	đựng	mà	không	cần	ngủ,	lão	tự	nhủ.	Nhưng	như	thế	thì	thật	là	quá	nguy
hiểm.	Lão	bắt	đầu	dò	dẫm	bò	về	phía	đuôi	thuyền,	thận	trọng	không	làm	giật
sợi	dây.	Có	lẽ	nó	cũng	đang	lơ	mơ	ngủ,	lão	nghĩ.	Nhưng	mình	không	muốn
nó	được	nghỉ	ngơi.	Nó	phải	kéo	cho	đến	khi	chết.

	
Ra	đến	lái,	lão	xoay	người	để	bàn	tay	trái	giữ	chặt	sợi	dây	và	dồn	sức

mạnh	lên	cả	hai	vai	rồi	rút	con	dao	ra	khỏi	vỏ	bằng	tay	phải.	Lúc	này	ánh	sao
chiếu	sáng,	lão	nhìn	rõ	con	cá	dorado,	cắm	lưỡi	dao	vào	đầu	và	lôi	nó	ra	khỏi
tấm	ván	sau	lái.	Lão	đè	chân	lên	con	cá,	rạch	phăng	một	nhát	từ	phía	dưới
bụng	dọc	lên	đến	mõm	hàm	dưới.	Rồi	lão	đặt	dao	xuống,	dùng	tay	phải	moi
sạch	ruột	và	móc	hết	mang	ra.	Cảm	thấy	cái	dạ	dày	con	cá	nặng	và	trơn	trơn
nên	lão	mổ	nó	ra.	Có	hai	con	cá	chuồn	trong	đó.	Chúng	còn	tươi	rói,	lão	đặt
nằm	 cạnh	 nhau	 rồi	 quẳng	mớ	 lòng	 lẫn	mang	 qua	mạn	 thuyền.	 Khi	 chìm,
chúng	kéo	thành	vệt	lân	tinh	dài	trong	nước.

Con	cá	dorado	lạnh	ngắt,	trong	ánh	sao,	chỗ	thịt	trắng	nhợt	màu	phong
hủi;	lão	lột	một	bên	da	trong	lúc	đạp	chân	phải	lên	đầu	cá.	Rồi	lão	lật	lại	lột
nốt	nửa	kia	và	lóc	thịt	cả	hai	bên	từ	đầu	đến	đuôi.	Lão	quẳng	xương	xuống
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biển	và	nhìn	xem	thử	có	xoáy	nước	không.	Nhưng	chỉ	có	ánh	lân	tinh	khi	cái
xương	từ	từ	chìm	xuống.	Rồi	lão	quay	lại	đặt	hai	con	cá	chuồn	vào	giữa	hai
miếng	 thịt	 cá;	 đút	 dao	 vào	 vỏ,	 lão	 chầm	 chậm	 quay	 về	 phía	mũi	 thuyền.
Lưng	lão	oằn	xuống	bởi	độ	nặng	của	sợi	dây;	tay	phải	lão	cầm	mấy	miếng
thịt	cá.	Đến	mũi,	lão	đặt	chỗ	thịt	cá	lên	tấm	ván,	hai	con	cá	chuồn	xếp	bên
cạnh.	Sau	đó	lão	nhích	sợi	dây	sau	vai	sang	chỗ	mới,	tay	trái	lại	giữ	nó	và	tì
lên	mạn	thuyền.	Rồi	 lão	nghiêng	người	qua	mạn	rửa	con	cá	chuồn	và	để	ý
tốc	độ	nước	vỗ	vào	tay	Tay	lão	dính	lân	tinh	khi	lột	da	con	cá,	lão	nhìn	dòng
nước	xói	vào	chỗ	ấy.	Dòng	nước	không	còn	xiết	nữa	và	khi	lão	miết	mu	bàn
tay	vào	ván	thuyền,	nhiều	mảnh	lân	tinh	bong	ra,	từ	từ	trôi	về	phía	lái.

	
-	Hoặc	là	nó	đang	mệt	hoặc	là	nó	đang	nghỉ!	-ông	lão	nói.	-	Bây	giờ	ta

cố	ăn	chỗ	thịt	cá	dorado	này,	rồi	nghỉ	ngơi	và	ngủ	một	tí!
	
Dưới	trời	sao,	trong	đêm	thâu	mỗi	lúc	một	lạnh,	lão	ăn	hết	nửa	miếng

cá	dorado	và	một	con	cá	chuồn	sau	khi	đã	móc	ruột	và	cắt	bỏ	đầu.
	
-	Thịt	cá	dorado	này	càng	tuyệt	vời	khi	nấu	chín	bao	nhiêu!	-	lão	nói,	-

thì	lại	càng	dở	ẹc	khi	ăn	sống	bấy	nhiêu.	Mình	sẽ	không	bao	giờ	ra	khơi	mà
lại	không	mang	theo	muối	hay	quất	nữa!

	
Nếu	biết	trù	tính	thì	mình	đã	đổ	nước	biển	lên	ván	mui	phơi	khô	để	lấy

muối,	 lão	nghĩ.	Nhưng	mãi	 cho	 tới	 lúc	gần	 tối	 thì	mình	mới	bắt	được	con
dorado.	Dẫu	sao	thì	cũng	đã	thiếu	sự	chuẩn	bị.	Nhưng	mình	sẽ	nhai	kỹ	và	cố
không	bị	nôn.	Từ	hướng	Đông,	mây	đang	giăng	lên	bầu	trời	và	lần	lượt	từng
ngôi	sao	lão	thấy	chìm	đi.	Bây	giờ	lão	như	thể	đang	trôi	vào	hẻm	mây	lớn	và
gió	đã	ngừng	thổi.

	
-	Trời	sẽ	trở	trong	vòng	ba	bốn	hôm	nữa!	-	lão	nói.	-	Nhưng	tối	nay	và

ngày	mai	thì	chẳng	sao.	Bây	giờ	trong	lúc	con	cá	đang	bơi	bình	tĩnh,	đều	đặn
thì	hãy	quên	mọi	chuyện	và	cố	ngủ	đi,	lão	già	ạ!

	
Bàn	tay	phải	nắm	chặt	sợi	dây,	đùi	lão	kẹp	lấy	bàn	tay	khi	lão	dồn	hết

sức	nặng	tựa	vào	mạn	thuyền.	Rồi	lão	đẩy	sợi	dây	trên	lưng	xuống	thấp	một
tí	và	quàng	tay	trái	qua	giữ	lấy.	Tay	phải	của	mình	có	thể	giữ	chắc	sợi	dây
cho	đến	khi	nó	còn	nắm	chặt,	lão	nghĩ.	Nếu	trong	lúc	ngủ	nó	buông	sợi	dây
ra	thì	tay	trái	sẽ	đánh	thức	mình	dậy.	Tay	phải	sẽ	chịu	khổ	đấy.	Nhưng	nó	đã
quen	chịu	đựng	rồi.	Dẫu	cho	mình	có	ngủ	hai	mươi	phút	hay	nửa	tiếng	thì	nó
cũng	không	sao.	Nằm	quắp	người	 tới	 trước,	dồn	hết	 trọng	 lượng	cơ	 thể	đè
lên	sợi	dây,	lên	bàn	tay	phải,	lão	chìm	vào	giấc	ngủ.	Lão	không	mơ	về	sư	tử,
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thay	vào	đó	là	đàn	cá	heo	đông	như	kiến	cỏ,	trải	dài	tám	đến	mười	dặm;	đấy
là	mùa	 chúng	 giao	 phối,	 nhảy	 lên	 và	 rơi	 xuống	 đúng	 điểm	 nhảy	 trên	mặt
nước.

	
Rồi	 lão	mơ,	 lão	đang	ở	 làng,	 đang	 trên	giường,	 gió	bấc	 thổi	 làm	 lão

lạnh	cóng,	cánh	tay	phải	của	lão	tê	buốt	vì	lão	đã	gối	đầu	lên	thay	gối.	Sau
đó	lão	bắt	đầu	mơ	về	bãi	cát	dài	vàng	rực,	lão	thấy	con	sư	tử	đầu	tiên	bước	ra
trong	bóng	tối	chập	choạng	rồi	tiếp	đó	là	những	con	khác,	còn	lão	thì	tựa	lên
mạn	con	tàu	đang	thả	neo	trong	làn	gió	nhẹ	buổi	tối	từ	đất	liền	thổi	đến;	lão
cứ	đợi	xem	thử	còn	có	thêm	con	nào	nữa	không,	lão	hạnh	phúc.

	
Trăng	mọc	đã	lâu	mà	lão	vẫn	ngủ	vùi,	con	cá	vẫn	lững	thững	kéo,	còn

con	thuyền	thì	chui	vào	đường	hầm	mây.	Lão	choàng	tỉnh	bởi	cú	đập	từ	nắm
tay	phải	va	vào	mặt,	sợi	dây	bỏng	rát	trong	lòng	bàn	tay	phải.	Lão	không	có
cảm	giác	về	bàn	tay	trái	nhưng	đã	dồn	hết	sức	lên	tay	phải,	hãm	sợi	dây	khi
bị	kéo	đi.	Cuối	cùng	tay	trái	lão	cũng	đã	tìm	thấy	sợi	dây,	lão	oằn	người	ra
giữ	và	bây	giờ	lưng	và	bàn	tay	trái	lão	bị	sợi	dây	làm	bỏng	rát;	độ	căng	dồn
lên	bàn	tay	trái,	cắt	nát	nó.	Lão	nhìn	lại	mấy	cuộn	dây	và	thấy	nó	nhẹ	nhàng
tuôn	ra.

	
Đúng	lúc	ấy,	con	cá	nhảy	lên,	xé	toang	một	mảng	đại	dương	rồi	rơi	ầm

xuống.	Nó	cứ	tiếp	tục	nhảy,	con	thuyền	lao	đi	vùn	vụt	mặc	dù	dây	vẫn	không
ngừng	tuôn	ra;	ông	lão	cứ	tiến	đến	điểm	sắp	đứt,	làm	chùng	xuống	rồi	cứ	lặp
đi	lặp	lại.	Rốt	cuộc	lão	bị	kéo	sập	xuống	mũi	thuyền,	mặt	đập	vào	chỗ	thịt	cá
dorado	và	nằm	bất	động.	Đây	là	những	gì	ta	chờ	đợi,	lão	nghĩ.	Vậy	thì	ta	hãy
nhận	ngay	đi.	Bắt	nó	trả	sợi	dây,	lão	nghĩ.	Bắt	nó	trả	sợi	dây.	Lão	không	thể
nhìn	 thấy	 những	 cú	 nhảy	 của	 con	 cá	mà	 chỉ	 nghe	 thấy	 tiếng	 rách	 của	 đại
dương	và	tiếng	đập	xuống	nặng	nề	khi	con	cá	rơi.	Tốc	độ	của	sợi	dây	đang
cứa	nát	hai	bàn	tay	lão	nhưng	do	lường	trước	được	chuyện	này	sẽ	xảy	ra	nên
lão	đã	cố	giữ	sợi	dây	lướt	trên	vùng	chai	sần,	không	để	nó	tuồn	qua	lòng	bàn
tay	hay	cứa	đứt	mấy	ngón	tay	Nếu	thằng	bé	ở	đây	thì	nó	sẽ	 thấm	ướt	mấy
cuộn	dây,	lão	nghĩ.	Đúng	đấy.	Nếu	thằng	bé	ở	đây.	Nếu	thằng	bé	ở	đây.	Sợi
dây	cứ	tuồn,	tuồn,	tuồn	ra	mãi	nhưng	giờ	thì	nó	chậm	dần	và	lão	chỉ	để	con
cá	nhích,	nhích	dần	từng	tí	một.	Lúc	này	lão	đã	ngẩng	đầu	lên	khỏi	tấm	ván
và	miếng	cá	mà	lão	đã	đập	má	vào.	Lão	quì	gối	rồi	từ	từ	đứng	lên.	Lão	đang
tiếp	tục	nới	thêm	dây	nhưng	luôn	giữ	cho	chậm	hơn.	Lão	lần	lại	nơi	lão	có
thể	đưa	chân	sờ	được	cuộn	dây	mà	mắt	lão	không	nhìn	thấy.	Vẫn	còn	nhiều
dây	và	bây	giờ	con	cá	phải	đeo	thêm	cái	gánh	nặng	của	cả	số	dây	vừa	mới	bị
kéo	chìm	xuống	nước.
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Phải	đấy,	lão	nghĩ.	Đến	giờ	nó	đã	nhảy	hơn	mười	hai	lần	và	đã	lùa	đẩy
không	khí	vào	những	chiếc	túi	dọc	lưng	nó;	nó	không	thể	lặn	xuống	sâu	mà
chết	ở	nơi	mình	không	thể	kéo	lên.	Chốc	nữa	nó	sẽ	bắt	đầu	lượn	vòng	và	lúc
ấy	mình	sẽ	ra	tay	Mình	không	rõ	chuyện	gì	làm	nó	bất	thình	lình	giật	mình
như	vậy?	Có	phải	cơn	đói	khiến	nó	liều	mạng	hay	là	đêm	tối	có	cái	gì	làm	nó
sợ	hãi?	Có	lẽ	đột	nhiên	nó	cảm	thấy	sợ.	Nhưng	nó	là	con	cá	điềm	tĩnh,	khỏe
mạnh	cực	kỳ	cơ	mà,	như	thể	nó	chẳng	biết	sợ	là	gì	và	rất	tự	tin.	Lạ	thật.

	
-	Tốt	hơn	là	mày	không	được	sợ	và	hãy	tự	tin!	-	lão	nói.	-	Mày	đã	kìm

được	nó	nhưng	chẳng	thu	về	được	tí	dây	nào.	Chẳng	mấy	nữa	con	cá	sẽ	lượn
vòng!

	
Bây	giờ	ông	lão	dùng	tay	trái	và	vai	giữ	con	cá	rồi	cúi	người	đưa	bàn

tay	phải	vốc	nước	rửa	chỗ	cá	dính	trên	mặt.	Lão	sợ	mùi	cá	khiến	lão	buồn
nôn	và	khi	nôn	 thì	 lão	mất	sức.	Khi	mặt	đã	sạch,	 lão	rửa	bàn	 tay	phải	bên
mạn	thuyền	rồi	ngâm	nó	trong	làn	nước	mặn	trong	lúc	dõi	theo	tia	nắng	đầu
tiên	hắt	 lên	 từ	phía	mặt	 trời	mọc.	Con	cá	gần	như	bơi	về	hướng	Đông,	 lão
nghĩ.	Đấy	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	nó	đã	thấm	mệt,	phải	xuôi	theo	dòng	nước.
Chốc	nữa	nó	sẽ	phải	lượn	vòng.	Khi	ấy	công	việc	của	chúng	ta	mới	thực	sự
bắt	đầu.	Sau	khi	nghĩ	bàn	tay	phải	đã	ngâm	lâu	trong	nước,	lão	nhấc	lên	quan
sát.

	
-	Cũng	không	đến	nỗi	tồi!	-	lão	nói.	-	Và	nỗi	đau	nhức	thì	chẳng	hề	gì

đối	với	một	người	đàn	ông!
	
Lão	thận	trọng	nắm	sợi	dây	để	nó	không	lọt	xuống	những	đường	vừa	bị

cứa	và	di	chuyển	người	để	bàn	 tay	 trái	có	 thể	nhúng	xuống	nước	bên	phía
mạn	thuyền	kia.

	
-	Kể	ra	mày	cũng	được	việc	đấy!	-	lão	nói	với	bàn	tay	trái.	-	Nhưng	có

lúc	tao	đã	không	tìm	thấy	mày!
	
Tại	sao	 ta	không	được	sinh	ra	với	hai	bàn	 tay	khỏe?	Lão	nghĩ.	Có	 lẽ

đấy	là	lỗi	của	ta	vì	ta	không	chịu	tập	luyện	đúng	cách.	Nhưng	Chúa	biết	nó
có	đủ	cơ	hội	để	học	hỏi.	Dẫu	sao	tối	qua	nó	cũng	không	đến	nỗi	quá	tồi.	Nếu
nó	lại	bị	chuột	rút	thì	ta	cứ	để	sợi	dây	cắt	phăng	nó	đi.	Khi	nghĩ	như	thế,	lão
biết	 đầu	 lão	 không	 còn	minh	mẫn	 nữa	 và	 lão	 nghĩ	 nên	 ăn	 thêm	 ít	 thịt	 cá
dorado.	Nhưng	mình	không	thể,	lão	tự	nhủ.	Thà	rằng	hơi	váng	đầu	một	chút
còn	hơn	là	bị	xuống	sức	do	nôn.	Kể	từ	lúc	mặt	mình	vùi	vào	đó,	mình	biết
mình	chẳng	kiềm	được	nôn	nếu	mình	ăn	chỗ	cá	ấy.	Mình	sẽ	để	đấy	đến	lúc
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thật	cần	thiết	dẫu	cho	nó	có	hỏng	thì	thôi.	Bây	giờ	đã	quá	muộn	để	giữ	gìn
sức	khỏe	dẫu	cho	đấy	có	là	chất	bổ	dưỡng	gì	đi	nữa.	Mày	thật	ngốc,	lão	tự
mắng.	Ăn	ngay	con	cá	chuồn	kia	đi.	Con	cá	nằm	đó,	sạch	sẽ	và	sẵn	sàng;	lão
đưa	tay	phải	nhặt	lên,	nhai	xương	thật	cẩn	thận,	ăn	hết,	từ	đầu	đến	tận	đuôi.
Thịt	 cá	chuồn	nhiều	đạm	hơn	nhiều	 loài	 cá	khác,	 lão	nghĩ.	Chí	 ít	 thì	 cũng
giúp	mình	phục	hồi	sức	đến	mức	cần	thiết.	Giờ	thì	mình	đã	làm	xong	những
việc	có	thể,	lão	nghĩ.	Nó	cứ	lượn	vòng	đi	và	trận	đấu	hãy	bắt	đầu.	Mặt	trời
đang	mọc	lên	lần	thứ	ba	kể	từ	lúc	lão	ra	khơi	thì	con	cá	bắt	đầu	lượn	vòng.
Lão	chưa	thể	nhìn	độ	nghiêng	của	sợi	dây	để	biết	con	cá	đang	bơi	tròn.	Hãy
còn	quá	sớm	cho	điều	đó.	Lão	chỉ	cảm	nhận	áp	lực	của	sợi	dây	hơi	chùng	lại
và	dùng	 tay	phải,	 lão	nhẹ	nhàng	kéo	vào.	Sợi	dây	chững	 lại,	như	mọi	khi,
nhưng	lão	kéo	đến	điểm	sắp	đứt	thì	sợi	dây	bắt	đầu	thu	vào.	Lão	lách	vai	và
đầu	ra	khỏi	sợi	dây	và	bắt	đầu	từ	từ	kéo	nhịp	nhàng.	Lão	dùng	cả	hai	tay,	lắc
người,	dồn	hết	lực	của	cả	cơ	thể,	của	chân	trụ	ra	mà	kéo.	Đôi	chân	già	nua	và
vai	lão	bắt	nhịp	với	mỗi	cử	động	qua	lại	của	đôi	tay.

	
-	Vòng	tròn	rất	lớn!	-	lão	nói.	-	Nhưng	con	cá	đã	quay	tròn!
	
Rồi	sợi	dây	không	nhích	thêm	tí	nào	nữa,	lão	kéo	cho	tới	lúc	lão	thấy

trong	ánh	nắng,	những	giọt	nước	 từ	sợi	dây	bắn	ra.	Thế	rồi	sợi	dây	bị	kéo
xuống,	ông	lão	quì	gối	để	nó	lao	hút	trở	lại	vào	trong	vùng	nước	tối.

	
-	Bây	giờ	nó	đang	 lượn	đến	chỗ	xa	nhất	của	vòng	 tròn	rồi	đấy!	 -	 lão

nói.
	
Mình	phải	dốc	sức	ra	mà	níu	lại,	lão	nghĩ.	Độ	căng	sẽ	dần	thu	hẹp	các

vòng	 lượn.	 Có	 lẽ	 độ	 tiếng	 nữa	mình	 sẽ	 nhìn	 thấy	 nó.	 Bây	 giờ	mình	 phải
khuất	phục	nó	rồi	sau	đó	mình	phải	giết	nó.	Nhưng	con	cá	vẫn	chậm	rãi	lượn
vòng	và	hai	giờ	sau	mồ	hôi	ướt	đẫm	người	ông	lão,	lão	mệt	đến	tận	xương.
Bây	giờ	vòng	tròn	đã	hẹp	hơn	nhiều;	nhìn	độ	chếch	của	sợi	dây	lão	có	thể
biết	con	cá	dần	ngoi	 lên	 trong	 lúc	bơi.	Ông	 lão	 thấy	hoa	mắt	suốt	cả	 tiếng
đồng	hồ,	mồ	hôi	làm	mắt	lão	cay	xè,	vết	cắt	trên	trán	và	mắt	lão	ran	rát.	Lão
không	ngại	chuyện	hoa	mắt.	Chứng	ấy	bình	thường	khi	cứ	phải	căng	người
ra	mà	 kéo	 sợi	 dây.	 Nhưng	 đã	 hai	 lần	 lão	 cảm	 thấy	 chóng	mặt	 và	 choáng
váng;	điều	ấy	khiến	lão	sợ.

	
-	Ta	không	thể	lả	người	chết	vì	một	con	cá	như	thế	này	được!	-	lão	nói.

-	Bây	giờ	 là	 lúc	 ta	 đưa	 nó	 lên	một	 cách	 thật	 hoàn	hảo,	Chúa	giúp	 ta	 chịu
đựng.	Ta	sẽ	đọc	một	trăm	lần	kinh	lạy	Cha	và	một	trăm	lần	kinh	Mừng	Đức
Mẹ.	Nhưng	lúc	này	thì	ta	chưa	thể!
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Cứ	xem	như	mình	đã	hứa,	lão	nghĩ.	Mình	sẽ	đọc	sau	vậy.	Đúng	lúc	đó

lão	cảm	thấy	sợi	dây	nảy	mạnh,	đột	ngột;	 lão	dùng	cả	hai	 tay	giữ.	Sợi	dây
nặng	nề,	nghiến	mạnh,	bỏng	rát.	Lưỡi	kiếm	của	con	cá	đang	quật	vào	đoạn
dây	thép	đáy,	lão	nghĩ.	Chuyện	ấy	tất	xảy	ra.	Nó	phải	làm	như	thế.	Nhưng
điều	đó	 sẽ	 làm	con	cá	nhảy	 lên,	 bây	giờ	mình	muốn	nó	hãy	 lượn	vòng	đi
thôi.	Những	cú	nhảy	cũng	cần	để	nó	chứa	đầy	không	khí.	Nhưng	sau	mỗi	lần
nhảy,	chỗ	lưỡi	câu	móc	vào	sẽ	bị	rộng	hơn	rồi	nó	có	thể	hất	văng	ra.

	
-	Đừng	nhảy,	cá!	-	lão	nói.	-	Đừng	nhảy!
	
Con	cá	quật	sợi	dây	thêm	vài	lần	nữa	và	cứ	mỗi	lần	nó	văng	đầu,	ông

lão	lại	nới	thêm	chút	dây.	Mình	phải	giữ	cho	nó	đừng	đau	quá,	lão	nghĩ.	Nỗi
đau	của	ta	thì	không	thành	vấn	đề.	Ta	có	thể	chế	ngự.	Nhưng	nỗi	đau	của	con
cá	thì	có	thể	khiến	nó	cuồng	lên.	Lát	sau,	con	cá	không	quật	dây	đáy	nữa	và
bắt	đầu	lại	lượn	vòng	chầm	chậm.	Bây	giờ	ông	lão	thong	thả	thu	dây.	Nhưng
lão	lại	cảm	thấy	choáng	váng.	Lão	đưa	tay	trái	vốc	ít	nước	biển	vỗ	lên	đầu.
Rồi	lão	tiếp	tục	vỗ	thêm,	xoa	cả	xuống	gáy.

	
-	Ta	không	để	bị	chuột	rút!	-	lão	nói.	-	Chốc	nữa	nó	sẽ	ngoi	lên	và	ta	có

thể	cầm	cự.	Mày	phải	cầm	cự.	Chớ	có	nói	lằng	nhằng!
	
Lão	tì	gối	vào	mạn	thuyền	một	lúc	rồi	lại	quàng	sợi	dây	lên	lưng.	Bây

giờ	mình	sẽ	nghỉ	một	lát	trong	lúc	nó	mải	lượn	vòng	dưới	kia	rồi	khi	nó	ngoi
lên	mình	sẽ	đứng	dậy	chiến	đấu,	lão	quyết	định.	Được	nghỉ	ngơi	ở	đằng	mũi
thuyền,	để	mặc	con	cá	bơi	vòng	mà	không	phải	kéo	dây	thì	quả	thật	là	cám
dỗ	quá	mức.	Nhưng	khi	độ	căng	của	sợi	dây	cho	thấy	con	cá	quay	về	phía
thuyền,	ông	lão	nhổm	người	dậy,	xoay,	lắc	người	dốc	sức	kéo	sợi	dây	vào.
Chưa	bao	giờ	mình	mệt	như	thế	này,	lão	nghĩ,	bây	giờ	gió	mậu	dịch	đang	nổi
lên.	Hướng	gió	thuận	lợi	để	đưa	con	cá	vào	bờ.	Mình	rất	cần	thứ	gió	này.

	
-	Lát	nữa	nó	lượn	ra,	ta	sẽ	nghỉ!	-	lão	nói.	-	Ta	cảm	thấy	đỡ	hơn	nhiều.

Chỉ	hai	ba	vòng	nữa	thôi	thì	ta	sẽ	giáp	mặt	với	nó!
	
Chiếc	mũ	 rơm	của	 lão	 trật	 ra	 sau	gáy,	để	ý	 sức	kéo	của	 sợi	dây,	khi

cảm	thấy	con	cá	lượn	lại,	lão	ngồi	xuống	mũi	thuyền.	Bây	giờ	mày	cứ	lượn
đi,	cá,	lão	nghĩ.	Tao	sẽ	đợi	khi	mày	quay	lại.	Biển	dậy	sóng.	Nhưng	gió	ấy
chỉ	xuất	hiện	vào	những	lúc	thời	tiết	tốt	và	lão	cần	nó	để	trở	về	đất	liền.

	
-	Ta	chỉ	việc	lái	theo	hướng	Tây	Nam!	-	lão	nói.	-	Người	ta	không	bao

giờ	lạc	trên	biển	và	xứ	sở	của	mình	lại	là	một	hòn	đảo	dài!
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Đến	vòng	thứ	ba,	 lão	thoáng	thấy	con	cá.	Thoạt	 tiên	lão	thấy	một	cái

bóng	đen	trùi	trũi	vượt	dài	qua	dưới	con	thuyền,	đến	mức	lão	không	thể	tin
nổi	độ	dài	của	nó.

	
-	Không!	-	lão	nói.	-	Nó	không	thể	lớn	như	thế	được!
	
Nhưng	đúng	là	con	cá	 lớn	như	thế	và	đến	cuối	đường	vòng,	chỉ	cách

chừng	hai	 lăm	mét,	nó	 trồi	 lên	và	 lão	nom	 thấy	cái	đuôi	nhô	 lên	khỏi	mặt
nước.	Cái	đuôi	 lớn	hơn	cả	chiếc	lưỡi	hái	 lớn,	màu	tím	hồng	dựng	trên	mặt
đại	dương	xanh	thẫm.	Nó	lại	lặn	xuống	và	khi	con	cá	hãy	còn	mấp	mé	mặt
nước,	ông	 lão	có	 thể	nhìn	 thấy	 thân	hình	đồ	sộ	và	những	sọc	 tím	sẫm	trên
mình	nó.	Cánh	vi	 trên	 lưng	xếp	 lại,	 còn	bộ	vây	 to	 lớn	bên	 sườn	đang	xòe
rộng.	Lần	lượn	này,	ông	lão	có	thể	nhìn	thấy	mắt	con	cá	và	cả	hai	con	cá	chét
xám	bơi	bên	cạnh.	Thỉnh	thoảng	hai	con	cá	này	rúc	vào	mình	nó.	Rồi	có	lúc
chúng	giạt	 ra.	Chốc	chốc	chúng	nhẹ	nhàng	bơi	 trong	bóng	của	con	cá	 lớn.
Mỗi	con	dài	cả	thước	và	khi	bơi	nhanh,	chúng	vặn	vẹo	toàn	thân	như	thể	loài
lươn.	Bây	giờ	ông	lão	đang	toát	mồ	hôi	đầm	đìa	nhưng	không	phải	vì	mặt
trời	mà	là	vì	một	nguyên	nhân	khác.

	
Cứ	mỗi	vòng	bơi	bình	 lặng	của	con	cá	 thì	 lão	 lại	 thu	dây	vào	và	 lão

chắc	 chỉ	 chừng	 hai	 vòng	 nữa	 thôi	 thì	 lão	 sẽ	 có	 cơ	 hội	 phóng	 lao	 vào	 nó.
Nhưng	mình	phải	để	nó	đến	gần,	gần,	 thật	gần,	 lão	nghĩ.	Mình	không	cần
nhằm	vào	đầu.	Mình	phải	nhằm	thẳng	vào	tim.

	
-	Hãy	bình	tĩnh	và	giữ	sức,	lão	già	ạ!	-	lão	nói.
	
Vòng	 lượn	 tiếp	 theo,	 lưng	 con	 cá	 đã	 nhô	 lên	 nhưng	 hãy	 còn	 khá	 xa

thuyền.	Vòng	tiếp	theo	đó,	nó	vẫn	ở	xa	nhưng	đã	nhô	mình	lên	cao	hơn	và
ông	lão	tin	chắc	rằng	nếu	thu	thêm	dây	thì	con	cá	sẽ	cặp	sát	thuyền.	Lão	đã
chuẩn	bị	mũi	lao	trước	đấy	khá	lâu;	cuộn	dây	nhỏ	của	nó	để	trong	cái	xô	tròn
và	một	đầu	dây	đã	được	buộc	vào	cái	mấu	ở	mũi	thuyền.	Bây	giờ	con	cá	lại
tiếp	 tục	 lượn	 theo	 vòng	 tròn	 của	 nó,	 chỉ	 có	 cái	 đuôi	 đồ	 sộ	 cử	 động,	 trông
điềm	tĩnh	và	tuyệt	đẹp.	Ông	lão	dốc	hết	sức	ra	kéo	con	cá	vào	gần	hơn.	Con
cá	khẽ	nghiêng	mình	trong	chốc	lát.	Rồi	trở	mình	thẳng	dậy	và	bắt	đầu	lượn
thêm	vòng	nữa.

	
-	Ta	đã	điều	khiển	nó!	-	ông	lão	nói.	-	Ta	đã	điều	khiển	được	nó	rồi!
	
Lúc	này	lão	thấy	xây	xẩm	mặt	mày	nhưng	vẫn	gượng	hết	sức	bình	sinh

ra	mà	kéo.	Mình	khuất	phục	được	nó,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	lần	này	mình	sẽ	cho	nó
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đi	đứt.	Kéo	đi,	tay	ơi,	lão	thầm	giục.	Hãy	đứng	vững,	đôi	chân	kia.	Tỉnh	táo
vì	tao,	đầu	à.	Hãy	tỉnh	táo	vì	tao.	Bọn	mày	chưa	bao	giờ	bại	trận.	Lần	này	ta
sẽ	khử	nó.	Nhưng	khi	lão	tập	trung	hết	sức	lực,	chuẩn	bị	dốc	kiệt	ra	trước	khi
con	cá	bơi	song	song	với	mạn	thuyền	thì	con	cá	chao	mình	tránh	ra,	lật	thẳng
người	lên	bơi	đi.

-	Cá	ơi!	 -	 ông	 lão	nói.	 -	Cá	này,	 dẫu	 sao	 thì	mày	cũng	 sẽ	 chết.	Mày
muốn	tao	cùng	chết	nữa	à?!

	
Cứ	cái	đà	này	thì	không	ổn	rồi,	lão	nghĩ.	Miệng	lão	khô	khốc	không	thể

nói	nổi,	nhưng	lúc	này	lão	không	thể	với	lấy	chai	nước.	Lần	này	mình	phải
kéo	 nó	 cặp	 mạn,	 lão	 nghĩ.	 Cứ	 thêm	 vài	 vòng	 nữa	 thì	 mình	 sẽ	 đuối	 sức.
Không,	mày	khỏe,	lão	tự	nhủ.	Mày	sẽ	luôn	khỏe.

	
Vòng	lượn	tiếp	theo,	lão	gần	như	kìm	được	con	cá.	Nhưng	lần	nữa	nó

lại	lách	mình,	từ	từ	bơi	ra	xa.	Mày	đang	giết	tao,	cá	à,	ông	lão	nghĩ.	Nhưng
mày	 có	 quyền	 làm	 như	 thế.	 Tao	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 bất	 kỳ	 ai	 hùng	 dũng,
duyên	dáng,	bình	 tĩnh,	 cao	 thượng	hơn	mày,	người	 anh	 em	ạ.	Hãy	đến	và
giết	ta	đi.	Ta	không	quan	tâm	chuyện	ai	giết	ai.	Giờ	thì	đầu	óc	mày	đang	lú
lẫn	lên	hết	cả	rồi,	lão	nghĩ.	Mày	phải	giữ	đầu	óc	tỉnh	táo.	Hãy	giữ	đầu	óc	tỉnh
táo	 và	 biết	 cách	 chịu	 đựng	 như	một	 con	 người.	Hay	 như	một	 con	 cá,	 lão
nghĩ.

	
-	Đầu	ơi,	hãy	tỉnh	táo!	-	lão	nói	bằng	giọng	mà	bản	thân	hầu	như	không

còn	nghe	nổi.	-	Hãy	tỉnh	táo!
	
Con	cá	điềm	nhiên	lượn	thêm	hai	vòng	nữa.	Mình	không	biết,	ông	lão

nghĩ.	Lão	 có	 cảm	giác	như	 lão	 có	 thể	đổ	 sụp	xuống	bất	 cứ	 lúc	nào.	Mình
không	biết.	Nhưng	mình	sẽ	cố	thêm	lần	nữa.	Lão	cố	thêm	lần	nữa	và	khi	kìm
con	cá,	lão	tưởng	như	mình	đang	ngất	đi.	Con	cá	lại	giãy	ra,	chầm	chậm	bơi
xa,	cái	đuôi	đồ	sộ	lắc	lư	trong	không	trung.	Mình	sẽ	lại	cố	thêm,	ông	lão	hứa
mặc	dù	hai	tay	lão	đã	rã	rời	và	mắt	lão	không	thể	nhìn	rõ	vì	hoa	quá.	Lão	lại
cố	và	mọi	chuyện	vẫn	như	cũ.	Thế	đấy,	lão	nghĩ	và	lão	cảm	thấy	xây	xẩm	cả
mặt	mày	 trước	 lúc	bắt	đầu.	Mình	 sẽ	 lại	 cố	 thêm	một	 lần	nữa.	Cố	nén	cơn
đau,	dồn	hết	tàn	lực,	dốc	hết	lòng	kiêu	hãnh	còn	lại	lão	mang	ra	đương	đầu
với	 nỗi	 đớn	đau	vô	bờ	 của	 con	 cá;	 con	 cá	 tiến	 gần	mạn	 thuyền,	 từ	 từ	 bơi
nghiêng,	mõm	nó	gần	như	chạm	vào	ván	 thuyền	và	sắp	sửa	vượt	qua,	dài,
sâu,	rộng,	ánh	bạc,	vằn	tím	sẫm	và	bất	tận	trong	dòng	nước.	Ông	lão	buông
sợi	dây	xuống,	giẫm	chân	giữ	 rồi	nhấc	cao	ngọn	 lao	hết	mức,	vận	hết	 sức
bình	 sinh,	 cộng	 thêm	sức	 lực	 lão	vừa	huy	động	 trong	người,	phóng	xuống
sườn	con	cá	ngay	sau	cái	vây	ngực	đồ	sộ,	vươn	cao	trong	không	trung	ngang
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ngực	ông	lão.	Cảm	thấy	mũi	sắt	cắm	phập	vào,	lão	tì	người	lên	ấn	sâu	xuống
rồi	dồn	hết	trọng	lực	lên	cán	lao.	Con	cá	sực	tỉnh;	mang	cái	chết	trong	mình,
nó	phóng	vút	 lên	khỏi	mặt	nước	phô	hết	 tầm	vóc	khổng	 lồ,	vẻ	đẹp	và	sức
lực.	Nó	dường	như	treo	lơ	lửng	trong	không	trung	phía	trên	ông	lão	và	chiếc
thuyền.

	
Thoáng	chốc	nó	rơi	sầm	xuống	làm	nước	bắn	tung	trùm	lên	cả	ông	lão

lẫn	con	thuyền.	Ông	lão	cảm	thấy	choáng	váng,	đau	đớn;	lão	không	thể	nhìn
rõ.	Nhưng	lão	vẫn	kịp	đón	sợi	dây	của	ngọn	lao	rồi	để	nó	từ	từ	chạy	qua	đôi
tay	xây	xát,	và	khi	đã	nhìn	rõ,	lão	thấy	con	cá	nằm	ngửa	phơi	cái	bụng	ánh
bạc	của	nó	lên	trời.	Cán	lao	nhô	ra	từ	cái	hốc	sau	vây	cá,	còn	biển	thì	đang
đổi	màu	bởi	máu	đỏ	loang	ra	từ	tim	cá.	Thoạt	 tiên,	 làn	máu	đen	sẫm	trông
như	bãi	cát	ngầm	trong	làn	nước	biếc	sâu	hơn	ngàn	thước.	Rồi	nó	lan	rộng
nom	tựa	đám	mây.	Con	cá	trắng	bạc,	thẳng	đơ,	bồng	bềnh	trên	sóng.	Ông	lão
thận	trọng	quan	sát	khi	thị	lực	còn	tỏ.	Rồi	lão	quấn	sợi	dây	mũi	lao	hai	vòng
quanh	cái	mấu	ở	đầu	thuyền	và	gục	đầu	vào	lòng	bàn	tay.

	
-	Hãy	giữ	đầu	óc	tỉnh	táo!	-	lão	nói	khi	tựa	vào	mạn	thuyền.	-	Ta	là	lão

già	mệt	mỏi.	Nhưng	 ta	đã	giết	con	cá	này,	người	anh	em	 ta,	và	bây	giờ	 ta
phải	làm	cái	việc	nhọc	nhằn!

	
Lúc	này	mình	phải	chuẩn	bị	dây	và	thòng	lọng	để	buộc	con	cá	vào	mạn

thuyền,	lão	nghĩ.	Dẫu	cho	mình	có	hai	người	để	nghiêng	thuyền	kéo	nó	lên
rồi	tát	nước	ra	thì	chiếc	thuyền	này	cũng	không	thể	chứa	nổi	nó.	Mình	phải
chuẩn	bị	mọi	thứ,	kéo	nó	vào	buộc	chặt	rồi	dựng	cột,	giong	buồm	trở	về.	Lão
kéo	con	cá	cặp	sát	thuyền	để	có	thể	luồn	sợi	dây	qua	mang,	ra	mõm	rồi	buộc
nó	vào	mũi	 thuyền.	Mình	muốn	ngắm	nó,	 lão	nghĩ,	muốn	chạm	và	sờ	vào
mình	nó.	Con	cá	là	vận	may	của	ta,	lão	nghĩ.	Nhưng	đấy	không	phải	là	lý	do
để	ta	muốn	sờ	nó.	Ta	chắc	ta	đã	sờ	trúng	tim,	lão	nghĩ.	Khi	ta	ấn	cái	cán	lao
lần	thứ	hai.	Bây	giờ	phải	kéo	nó	vào,	buộc	chặt;	tròng	một	chiếc	thòng	lọng
vào	giữa	thân	và	một	chiếc	nữa	vào	đuôi	để	buộc	nó	vào	thuyền.

	
-	Làm	ngay	đi,	lão	già	ơi!	-	lão	nói.	Lão	hớp	một	ngụm	nước	rất	nhỏ.	-

Bây	giờ	khi	trận	đấu	đã	kết	thúc,	vẫn	phải	làm	một	công	việc	hết	sức	nhọc
nhằn!

	
Lão	ngước	nhìn	bầu	 trời	 rồi	 cúi	nhìn	con	cá.	Lão	chăm	chú	quan	sát

mặt	trời.	Chỉ	vừa	xế	trưa	thôi,	lão	nghĩ.	Và	gió	mậu	dịch	đang	thổi.	Cả	đám
dây	câu	ấy	bây	giờ	không	quan	trọng.	thằng	bé	sẽ	cùng	mình	nối	lại	khi	về
đến	nhà.
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-	Đến	đây,	cá!	-	lão	nói.
	
Nhưng	con	cá	không	nhúc	nhích.	Thay	vào	đó,	 lúc	này	nó	nằm	dầm

mình	trong	nắng	và	ông	lão	phải	lôi	con	thuyền	lại	chỗ	nó.	Khi	đến	bên	con
cá	và	kéo	đầu	nó	 tì	sát	mũi	 thuyền,	 lão	không	 thể	nào	 tin	được	kích	 thước
của	nó.	Lão	tháo	sợi	dây	ở	cán	lao	ra	khỏi	cái	mấu,	luồn	nó	qua	mang	cá	ra
miệng,	quấn	một	vòng	quanh	cái	kiếm	rồi	lại	đút	sợi	dây	qua	miệng	ra	mang
kia,	quấn	một	vòng	quanh	miệng	cá,	gút	hai	mối	dây	lại	rồi	cột	vào	cái	mấu
đằng	mũi	thuyền.	Sau	đó	lão	cắt	sợi	dây	mang	ra	sau	lái	buộc	thòng	lọng	vào
đuôi	cá.	Da	cá	chuyển	từ	màu	gốc,	tím	sẫm	ánh	bạc,	sang	màu	trắng	bạc	và
những	cái	sọc	cũng	có	cùng	màu	tím	nhạt	như	đuôi	nó.	Những	đường	sọc	ấy
lớn	hơn	cả	bàn	tay	người	xòe	rộng,	còn	mắt	nó	trông	đờ	đẫn	như	những	tấm
kính	trong	kính	viễn	vọng	hay	như	mắt	một	vị	Thánh	trong	đám	rước.

	
-	Đấy	là	cách	duy	nhất	để	giết	nó!	-	ông	lão	nói.
	
Kể	từ	 lúc	uống	nước,	 lão	cảm	thấy	khỏe	hơn	và	biết	 lão	sẽ	không	bị

ngất,	đầu	óc	lão	tỉnh	táo.	Với	cái	lối	này	thì	con	cá	chắc	phải	nặng	hơn	nửa
tấn,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	còn	hơn	cả	thế.	Nếu	chỉ	tính	hai	phần	ba	số	lượng	thịt	từ
trọng	lượng	ấy	với	giá	ba	mươi	cent	một	pound	thì	sẽ	được	bao	nhiêu?

	
-	Ta	cần	một	 cái	bút	 chì	để	 tính!	 -	 lão	nói.	 -	Đầu	 ta	không	 thạo	 tính

toán.	Nhưng	ta	nghĩ	Di	Maggio	vĩ	đại	sẽ	tự	hào	về	ta	hôm	nay	Ta	không	mắc
chứng	nẻ	cựa	gà.	Nhưng	đôi	tay	và	lưng	thì	thực	sự	nhức	nhối!

	
Mình	chẳng	hay	chứng	nẻ	cựa	gà	là	gì,	lão	nghĩ.	Không	chừng	mình	đã

mắc	chứng	ấy	mà	không	biết.	Lão	buộc	chặt	con	cá	vào	mũi,	đuôi	thuyền	và
cả	vào	cái	gióng	ngang	giữa	thuyền.	Con	cá	lớn	đến	nỗi	trông	như	thể	ông
lão	buộc	một	con	thuyền	khác	lớn	hơn	nhiều	vào	thuyền	mình.	Lão	cắt	một
mẩu	dây	mang	đến	buộc	chặt	cái	hàm	dưới	của	con	cá	vào	miệng	để	miệng
nó	không	há	ra,	để	con	thuyền	lướt	đi	càng	êm	càng	tốt.	Rồi	 lão	dựng	cột,
căng	buồm	với	thanh	đỡ	là	cái	sào	móc	ở	bên	trên	và	cây	sào	dài	giữ	ở	bên
dưới;	cánh	buồm	vá	căng	phồng,	con	thuyền	bắt	đầu	lướt	đi;	tựa	ngả	người
lên	đuôi	thuyền,	lão	lái	về	hướng	Tây	Nam.	Lão	không	cần	địa	bàn	để	biết
hướng	Tây	Nam.	Lão	chỉ	cần	nương	theo	hướng	gió	mậu	dịch	và	chiều	xoay
trở	của	cánh	buồm.	Tốt	hơn	là	mình	nên	buông	một	cái	vó	buộc	vào	sợi	dây
nhỏ	để	kiếm	cái	gì	đó	bỏ	bụng	và	 làm	dịu	cơn	khát.	Nhưng	 lão	chẳng	 tìm
thấy	nó,	còn	mấy	con	cá	mòi	thì	đã	ươn	ình.	Vậy	nên	lão	dùng	cái	móc	khua
một	đám	rong	vàng	vùng	Nhiệt	Lưu	lên	thuyền	khi	đám	rong	đó	trôi	qua	và
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rũ	bắt	những	con	tôm	nhỏ	rơi	xuống	lòng	thuyền.	Chừng	hơn	mười	con	và
chúng	nhảy	búng	chân	như	loài	bọ	chét	trên	cát.	Ông	lão	dùng	ngón	cái	và
ngón	trỏ	rứt	đầu	rồi	nhai	gọn	cả	vỏ	lẫn	đuôi.	Mấy	con	tôm	rất	bé	nhưng	lão
biết	chúng	giàu	chất	dinh	dưỡng,	vả	lại	mùi	vị	của	chúng	thật	dễ	chịu.	Ông
lão	vẫn	còn	trong	chai	độ	hai	ngụm	nước	và	sau	khi	ăn	xong	chỗ	tôm	ấy,	lão
uống	hết	một	nửa.	Con	thuyền	vẫn	lướt	êm	bất	chấp	vật	cản	kia;	ông	lão	cặp
tay	lái	vào	nách,	lái	thuyền	đi.	Lão	có	thể	nhìn	thấy	con	cá,	và	chỉ	khi	nhìn
đôi	tay	và	cảm	nhận	cái	mạn	thuyền	dưới	lưng,	lão	biết	việc	này	đã	thực	sự
xảy	ra	chứ	đâu	phải	trong	mơ

	
Đã	có	lúc	khi	cuộc	đấu	sắp	kết	thúc,	người	lão	rệu	rã	đến	nỗi	lão	nghĩ

chuyện	con	cá	hẳn	là	trong	mơ.	Rồi	khi	lão	thấy	con	cá	tung	mình	lên	khỏi
mặt	 nước,	 lơ	 lửng	 bất	 động	 trong	không	 trung	 trước	 lúc	 rơi	 xuống	 thì	 lão
chắc	chắn	là	có	điều	gì	đó	thực	sự	quái	đản	và	lão	không	thể	nào	tin	nổi.	Khi
ấy	lão	không	thể	nhìn	rõ,	nhưng	bây	giờ	mắt	lão	lại	tỏ	như	thường.

	
Bây	giờ	lão	biết	con	cá,	đôi	bàn	tay	và	lưng	lão	đâu	phải	là	mơ.	Ta	sẽ

chóng	lành,	lão	nghĩ.	Mình	đã	rửa	sạch	máu	và	nước	biển	sẽ	làm	chúng	bình
phục.	 Dòng	 nước	 tối	 sẫm	 của	 chính	 vùng	 nhiệt	 lưu	 là	 phương	 thuốc	 làm
nhanh	lành	da	tay	kì	diệu	nhất.	Những	gì	phải	làm	bây	giờ	là	giữ	cho	đầu	óc
tỉnh	táo.	Đôi	tay	đang	làm	bổn	phận	của	chúng,	chúng	ta	đi	nhanh.	Với	cái
miệng	bị	 buộc	 chặt,	 cái	 đuôi	 dựng	 thẳng	dứng,	 nhấp	nhô,	 con	 cá	và	mình
lướt	đi	như	thể	hai	anh	em.	Rồi	đầu	óc	lão	bắt	đầu	hơi	lẫn	lộn,	lão	nghĩ,	nó
đang	đưa	 ta	 vào	bờ	hay	 ta	 đang	đưa	nó?	Nếu	 ta	 đang	kéo	nó	phía	 sau	 thì
chẳng	cần	phải	thắc	mắc	gì	nữa.	Nếu	con	cá	ở	trên	thuyền	và	dáng	vẻ	hiên
ngang	của	nó	tiêu	tan	hết	thì	cũng	chẳng	cần	phải	thắc	mắc	gì	nữa.	Nhưng	cả
con	cá	lẫn	ông	lão	lại	đang	cặp	kè	lướt	đi	nên	lão	nghĩ,	cứ	để	nó	đưa	ta	vào
bờ	nếu	việc	đó	làm	hài	lòng	nó.	Ta	chỉ	thạo	hơn	nó	ở	mỗi	cái	trò	mánh	lới;
còn	nó	thì	đâu	có	làm	hại	ta	chút	mảy	may.

	
Thuyền	đi	nhanh,	ông	lão	nhúng	hai	bàn	tay	xuống	nước	mặn	và	cố	giữ

đầu	óc	tỉnh	táo.	Nhìn	những	đám	mây	tầng	vươn	cao	và	những	dải	mây	tơ
bên	trên,	ông	lão	biết	gió	nhẹ	sẽ	còn	thổi	suốt	đêm.	Ông	lão	thường	xuyên
nhìn	con	cá	để	chắc	chắn	là	nó	có	thực.	Đấy	là	giờ	đồng	hồ	đầu	tiên	trước
khi	con	cá	mập	tấn	công.	Con	cá	mập	này	không	phải	là	tình	cờ.	Nó	ngoi	lên
từ	phía	biển	sâu	khi	đám	mây	máu	đen	sẫm	được	hình	thành	rồi	 lan	nhanh
xuống	vùng	nước	sâu	hơn	ngàn	thước.	Nó	bơi	lên	rất	nhanh	và	hoàn	toàn	bất
cẩn	đến	mức	đã	xé	 tung	mặt	nước	xanh	 thẳm,	nhao	mình	 trong	ánh	nắng.
Thoáng	chốc,	nó	rơi	tõm	xuống	biển,	bắt	mùi	bơi	theo	chiếc	thuyền	và	con
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cá.	Thỉnh	thoảng	nó	bị	lạc	đường.	Nhưng	nó	lập	tức	bắt	lại	mùi,	hay	một	dấu
hiệu	gì	đó,	rồi	cật	lực	bơi	nhanh	về	hướng	ấy.	Nó	là	loài	cá	mập	Mako	cực
lớn,	cơ	thể	được	cấu	trúc	để	bơi	nhanh	như	bất	kì	loài	cá	nào	bơi	nhanh	nhất
trên	đại	dương;	mọi	thứ	trên	người	nó	đều	đẹp	chỉ	trừ	bộ	hàm.	Lưng	nó	cũng
xanh	như	lưng	loài	cá	kiếm,	bụng	nó	ánh	bạc,	da	đẹp	và	bóng	mượt.	Thân
hình	nó	nom	tựa	một	con	cá	kiếm,	trừ	bộ	hàm	đồ	sộ	lúc	này	đang	ngậm	chặt
khi	lao	nhanh	mấp	mé	mặt	nước,	chiếc	vi	cao	ngồng	trên	lưng	sừng	sững	cắt
đôi	mặt	biển.	Bên	trong	cặp	môi	đôi	mím	chặt	của	bộ	hàm,	tám	hàng	răng
nghiêng	 chếch	 vào	 trong.	 Chúng	 không	 phải	 là	 những	 chiếc	 răng	 bình
thường	có	hình	kim	tự	tháp	như	răng	của	những	loài	cá	mập	khác.	Hình	dạng
chúng	như	ngón	tay	của	con	người	quắp	lại	khi	bị	chuột	rút.	Chúng	dài	gần
bằng	ngón	tay	ông	lão	và	sắc	bén	cả	hai	mặt.	Đây	là	giống	cá	được	cấu	tạo
để	ăn	thịt	tất	cả	các	loài	cá	khác	ở	đại	dương,	chúng	nhanh	nhẹn,	khỏe	mạnh
và	được	trang	bị	lợi	hại	đến	mức	chúng	chẳng	còn	có	bất	kỳ	đối	thủ	nào	nữa.
Bây	giờ	khi	bắt	được	mùi	rõ	hơn,	con	cá	 tăng	 tốc,	cái	vi	xanh	vùn	vụt	cắt
mặt	nước.	Khi	nhìn	thấy	nó	lao	đến,	lão	biết	đấy	là	con	cá	mập	không	hề	biết
sợ	hãi	và	sẽ	 thực	hiện	đúng	những	gì	nó	muốn.	Trong	 lúc	quan	sát	con	cá
mập	tiến	đến,	lão	chuẩn	bị	cây	lao	và	buộc	dây	vào.	Sợi	dây	ngắn	bởi	vì	lão
đã	 cắt	 bớt	để	buộc	 con	 cá.	Bây	giờ,	 đầu	óc	 lão	 tỉnh	 táo,	 bình	 thản;	 lão	 có
nhiều	quyết	tâm	nhưng	lại	ít	hi	vọng.	Cái	quá	tốt	đẹp	thì	chẳng	bền,	lão	nghĩ.

	
Khi	theo	dõi	con	cá	mập	đang	đến	gần,	lão	liếc	nhìn	con	cá	kiếm	khổng

lồ.	Cứ	như	thể	là	giấc	chiêm	bao	ấy,	lão	nghĩ.	Mình	không	thể	ngăn	nó	đừng
tấn	công	nhưng	có	lẽ	mình	sẽ	giết	được	nó.	Dentuso,	lão	nghĩ.	Mẹ	mày.	Con
cá	mập	áp	nhanh	mạn	thuyền	và	khi	nó	đớp	con	cá,	ông	lão	trông	thấy	cái
mồm	rộng,	đôi	mắt	kì	 lạ	và	hàm	răng	bổ	đánh	cách	một	 tiếng	khi	nó	cắm
phập	vào	chỗ	thịt	phía	trên	đuôi.

Đầu	con	cá	mập	nhô	khỏi	mặt	nước,	 lưng	nó	cũng	đang	bềnh	 lên	và
ông	lão	có	thể	nghe	thấy	tiếng	da	 thịt	 từ	con	cá	 lớn	bị	rứt	đứt	khi	 lão	cắm
phập	 mũi	 lao	 xuống	 đầu	 con	 cá	 mập,	 ngay	 điểm	 giao	 nhau	 giữa	 những
đường	kẻ	ngang	mắt	và	đường	chạy	 thẳng	 từ	mũi	nó	vắt	 ra	sau.	Chẳng	có
những	đường	như	vậy	đâu.	Chỉ	có	cái	đầu	xanh	nhẫy,	nặng	nề,	đôi	mắt	lớn,
tiếng	răng	nghiến	xuống,	và	tiếng	kéo	nuốt.	Nhưng	đấy	là	vị	trí	của	não	và
ông	lão	đã	đâm	trúng.	Lão	đâm	bằng	cả	hai	bàn	tay	tứa	máu,	dốc	hết	sức	lực
ấn	sâu	mũi	lao	xuống.	Lão	đâm	không	bằng	hi	vọng	mà	bằng	quyết	tâm	và
cả	lòng	căm	hận.	Con	cá	trằn	mình	ra,	ông	lão	thấy	nó	dại	đi	và	khi	lật	người
sang	phía	kia,	con	cá	tự	quấn	sợi	dây	quanh	mình	hai	vòng.	Ông	lão	biết	con
cá	đã	chết	nhưng	nó	không	thừa	nhận	điều	đó.	Lát	sau,	nằm	phơi	bụng	lên
trời,	đuôi	quật	mạnh,	hai	hàm	răng	đớp	cạch	cạch,	con	cá	mập	cày	đi	 trên
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mặt	nước	như	chiếc	 thuyền	đua.	Chỗ	đuôi	nó	quật	xuống,	nước	 tung	 trắng
xóa,	ba	phần	tư	người	nó	nhô	khỏi	mặt	nước	khi	sợi	dây	bị	kéo	căng,	rung
rung	rồi	bật	đứt.	Con	cá	mập	nằm	im	một	lúc	trên	mặt	nước;	ông	lão	ngắm
nó.	Rồi	nó	lặn	xuống,	rất	chậm.

	
-	Nó	đớp	khoảng	hai	mươi	cân	rồi!	-	ông	lão	nói	lớn.
	
Nó	cũng	đoạt	luôn	mũi	lao	và	cả	dây	nữa,	lão	nghĩ,	còn	bây	giờ,	con	cá

của	mình	lại	chảy	máu	rồi	những	con	khác	sẽ	kéo	đến.	Lão	chẳng	còn	muốn
nhìn	con	cá	thêm	chút	nào	nữa	kể	từ	lúc	nó	bị	đớp	toác	cả	thịt	da.	Lúc	con	cá
bị	cắn	thì	như	thể	chính	bản	thân	lão	cũng	đang	bị	cắn.	Nhưng	ta	đã	giết	con
cá	mập	cắn	con	cá	của	ta,	lão	nghĩ.	Nó	là	con	dentuso	lớn	nhất	mà	ta	đã	từng
thấy.	Chúa	chứng	giám	rằng	ta	đã	thấy	nhiều	con	cá	lớn.	Cái	quá	tốt	đẹp	thì
khó	bền,	lão	nghĩ.	Bây	giờ	mình	ước	giá	mà	chuyện	này	chỉ	như	là	một	giấc
mơ	và	mình	chưa	hề	câu	được	con	cá	và	hãy	còn	nằm	ngủ	một	mình	trên	lớp
giấy	báo	lót	giường.	Nhưng	con	người	sinh	ra	không	phải	để	thất	bại!

	
Lão	nói:
	
-	Con	người	có	thể	bị	hủy	diệt	chứ	không	thể	bị	khuất	phục!
	
Dẫu	sao	thì	mình	cũng	lấy	làm	ân	hận	vì	đã	giết	chết	con	cá,	lão	nghĩ.

Bây	giờ	sắp	đến	 lúc	vất	vả	và	mình	thì	 lại	không	có	 lấy	một	mũi	 lao.	Con
dentuso	đấy	độc	ác,	nham	hiểm,	khỏe	mạnh	và	liều	lĩnh.	Nhưng	mình	thì	lại
khôn	 ngoan	 hơn	 nó	 bội	 phần.	Có	 lẽ	 không,	 lão	 nghĩ.	Có	 lẽ	mình	 chỉ	 giỏi
giang	khi	còn	vũ	khí.

	
-	Đừng	nghĩ	nữa,	 lão	già	ạ!	 -	ông	 lão	nói	 lớn.	 -	Cứ	giong	buồm	theo

hướng	này	và	hãy	sẵn	sàng	đối	đầu	khi	sự	việc	xảy	đến!
	
Nhưng	mình	phải	tư	duy,	lão	nghĩ.	Bởi	vì	đấy	là	tất	cả	những	gì	mình

còn	lại.	Tư	duy	và	bóng	chày.	Mình	không	chắc	Di	Maggio	vĩ	đại	có	thích
cái	cách	mình	đâm	mũi	lao	vào	não	con	cá	không?	Việc	ấy	chẳng	to	tát	gì,
lão	nghĩ.	Ai	cũng	có	thể	làm	được.	Nhưng	anh	ta	có	nghĩ	đôi	tay	ta	cũng	can
đảm	trong	lúc	bị	thương	như	chứng	nẻ	cựa	gà	kia	không?	Ta	không	thể	biết.
Gót	chân	ta	chưa	bao	giờ	mắc	bệnh	gì	cả	chỉ	trừ	hồi	con	cá	nhám	cựa	châm
nọc	vào	khi	bị	 ta	đạp	phải	 lúc	đang	bơi;	nọc	độc	 làm	 tê	 liệt	 cả	phần	chân
dưới	và	nhức	nhối	không	tài	nào	chịu	nổi.

	
-	Nghĩ	về	chuyện	gì	vui	vui	đi,	lão	già	ơi!	-	lão	nói.	-	Lúc	này	cứ	mỗi

phút	thì	mày	lại	gần	đến	nhà	hơn.	Mất	đi	hai	mươi	cân	cá	thì	mày	lướt	nhẹ
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hơn!
	
Khi	vào	đến	giữa	dòng	nước	 thì	 lão	biết	 rõ	 chuyện	gì	 có	 thể	xảy	 ra.

Nhưng	lúc	này	thì	chẳng	thể	làm	được	gì	nữa.
	
-	Ừ,	phải	đấy!	-	lão	nói	lớn.	-	Ta	có	thể	buộc	lưỡi	dao	vào	đầu	một	mái

chèo!
	
Cặp	 tay	 lái	vào	nách,	chận	chân	 lên	dây	 lèo	buồm	lão	 làm	ngay	điều

đó.
	
-	Bây	giờ!	-	lão	nói,	-	ta	vẫn	là	một	lão	già.	Nhưng	ta	đã	có	vũ	khí!
	
Lúc	này	gió	mát	rượi,	lão	lướt	nhanh.	Lão	chỉ	nhìn	phần	phía	trước	của

con	 cá	 và	 hi	 vọng	 lại	 lóe	 lên.	 Có	mà	 ngốc	mới	 không	 hi	 vọng,	 lão	 nghĩ.
Thêm	nữa,	mình	tin	chắc	đấy	là	tội	lỗi.	Đừng	nghĩ	về	tội	lỗi	nữa,	lão	nghĩ.
Bây	giờ,	trừ	cái	chuyện	tội	lỗi	ra	thì	cũng	đã	có	quá	đủ	rắc	rối	rồi.	Vả	chăng
mình	đâu	có	hiểu	gì	về	nó.	Mình	đâu	có	hiểu	gì	về	nó	và	mình	cũng	không
chắc	 là	mình	 tin	có	 tội	 lỗi.	Có	 lẽ	giết	con	cá	 là	 tội	 lỗi.	Mình	cứ	cho	 là	 thế
mặc	dù	mình	 làm	điều	đó	để	nuôi	sống	mình	và	nhiều	người	khác.	Nhưng
nếu	thế	thì	mọi	việc	đều	là	tội	lỗi	hết.	Đừng	nghĩ	về	tội	lỗi	nữa.	Đã	quá	muộn
để	ân	hận	và	đã	có	nhiều	người	được	trả	lương	để	làm	việc	đó.	Cứ	để	họ	nghĩ
về	điều	đó.	Mày	được	sinh	ra	để	làm	ngư	dân	như	con	cá	kia	được	sinh	ra	để
làm	cá.	San	Pedro	là	dân	chài	lưới,	cha	của	Di	Maggio	vĩ	đại	cũng	vậy.	Bởi
vì	không	có	gì	để	đọc	và	chẳng	có	radio	nên	lão	cứ	nghĩ	về	mọi	thứ	có	liên
quan	đến	lão,	lão	nghĩ	lan	man	và	cứ	tiếp	tục	nghĩ	về	tội	lỗi.	Mày	giết	con	cá
không	chỉ	để	giữ	mạng	sống	và	để	đổi	lương	thực,	lão	nghĩ.	Mày	còn	giết	nó
vì	lòng	kiêu	hãnh	và	vì	mày	là	người	đánh	cá.	Mày	yêu	nó	khi	nó	còn	sống
và	mày	cũng	yêu	nó	sau	đó.	Nếu	mày	yêu	con	cá	thì	chẳng	có	tội	lỗi	gì	khi
giết	nó.	Còn	gì	nữa	không?

	
-	Mày	nghĩ	quá	nhiều,	lão	già	ạ!	-	lão	nói	lớn.
	
Nhưng	mày	hả	dạ	khi	giết	con	dentuso,	lão	nghĩ.	Nó	sống	bằng	những

con	cá	sống	như	mày.	Nó	không	phải	là	loài	vật	tìm	thịt	thối	để	ăn	và	cũng
không	phải	là	cái	dạ	dày	biết	bơi	như	lũ	cá	mập	kia.	Nó	đẹp	đẽ,	cao	thượng
và	chẳng	sợ	bất	cứ	thứ	gì.

	
-	Ta	giết	nó	chỉ	để	tự	vệ!	-	ông	lão	nói	lớn.	-	Và	ta	đã	giết	được	nó!
	
Ngoài	ra,	 lão	nghĩ,	bằng	cách	này	hay	cách	khác	thì	vạn	vật	cũng	sát
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hại	 lẫn	nhau.	Nghề	câu	cá	hại	 ta	y	hệt	như	đã	nuôi	 sống	 ta	vậy.	Thằng	bé
giúp	ta	sống,	lão	nghĩ.	Ta	chớ	tự	lừa	dối	mình	quá	nhiều.	Lão	cúi	người	qua
mạn	rứt	mẩu	thịt	cá	chỗ	con	cá	mập	ngoạm	dứt.	Lão	nhai	và	cảm	nhận	chất
cá	và	mùi	vị	dễ	chịu	của	nó.	Thịt	con	cá	săn,	nhiều	nước	như	chất	 thịt	súc
vật,	nhưng	không	đỏ	bằng.	Thịt	 con	cá	không	dai,	 lão	biết	 loại	 thịt	này	 sẽ
được	giá	cao	nhất	trên	thị	trường.	Nhưng	chẳng	có	cách	nào	ngăn	không	cho
mùi	cá	tỏa	trong	đại	dương	và	lão	biết	rằng	giai	đoạn	rất	cam	go	đang	đến
gần.	Gió	vẫn	thổi	đều.	Hướng	gió	hơi	chuyển	sang	Đông	Bắc	và	lão	biết	điều
đó	có	nghĩa	là	gió	sẽ	không	tắt.	Nhìn	thẳng	phía	trước,	lão	chẳng	hề	thấy	một
lá	buồm,	một	bóng	thuyền	hay	một	làn	khói	tàu	nào	cả.	Chỉ	có	đàn	cá	chuồn
phóng	lên	từ	dưới	mũi	thuyền,	bay	giạt	sang	phía	kia	và	những	vệt	rong	vàng
của	vùng	nhiệt	 lưu.	Thậm	chí	 lão	không	còn	 thấy	bóng	dáng	của	một	 con
chim	nào	nữa.	Trong	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ,	lão	lái	thuyền	đi	và	sau	khi	tựa
người	sau	lái,	thỉnh	thoảng	nhai	một	mẩu	thịt	cá	kiếm,	cố	nghỉ	ngơi	để	phục
hồi	sức	thì	lão	nom	thấy	con	đầu	tiên	trong	hai	con	cá	mập.

	
-	Ấy!	-	lão	thốt	lớn.
	
Không	thể	nào	diễn	nghĩa	được	từ	này	và	có	lẽ	nó	chỉ	là	thứ	âm	thanh

vô	tình	thốt	lên	khi	một	người	cảm	thấy	cái	đinh	xuyên	qua	tay	mình	ghim
vào	gỗ.

	
-	Galanos!	-	lão	nói	lớn.
	
Bây	giờ	 lão	mới	 trông	 thấy	chiếc	vây	 thứ	hai	 bám	sau	 con	 thứ	nhất;

nhìn	chiếc	vây	hình	tam	giác	màu	nâu	và	cách	thức	quẫy	đuôi,	lão	nhận	dạng
đó	là	loài	cá-mập-mũi-xẻng.	Chúng	bắt	được	mùi,	háo	hức	và	trong	cơn	điên
cuồng	do	bị	cái	đói	thôi	thúc,	chúng	lạc	lối	rồi	lại	huyên	náo	khi	định	hướng
mùi	vị.	Nhưng	mỗi	 lúc	chúng	 lại	đến	gần	hơn.	Ông	 lão	buộc	chặt	dây	 lèo
buồm,	 nêm	kỹ	bánh	 lái.	Rồi	 lão	 cầm	mái	 chèo	đã	 buộc	 sẵn	 lưỡi	 dao.	Lão
ráng	 nâng	 lên	 từ	 từ	 bởi	 hai	 bàn	 tay	 lão	 đang	 nhức	 nhối.	 Rồi	 lão	 cứ	 khẽ
buông,	nắm	mái	chèo	để	đôi	tay	quen	dần.	Lúc	này	lão	nắm	chặt	để	chúng
quen	với	cơn	đau;	không	nao	núng,	lão	nhìn	hai	con	cá	mập	đang	đến.	Giờ
thì	lão	có	thể	nhìn	thấy	mấy	cái	đầu	dẹt,	phẳng,	nhọn	như	hai	mũi	xẻng	và
những	chiếc	ông	vi	bên	sườn	rộng,	viền	chóp	trắng	của	chúng.	Những	con	cá
mập	đáng	ghét,	thối	tha,	những	kẻ	săn	tìm	thịt	chết	và	cũng	là	những	kẻ	giết
thịt;	khi	đói	chúng	đớp	cả	mái	chèo	hay	cả	bánh	lái	của	con	thuyền.	Loài	cá
mập	này	có	thể	cắt	đứt	phăng	chân	và	chân	chèo	của	loài	rùa	khi	chúng	ngủ
lơ	mơ	trên	mặt	nước;	nếu	đói	thì	chúng	tấn	công	cả	con	người	dưới	nước	dẫu
cho	người	ấy	không	có	mùi	máu	cá	hay	chút	nhớt	cá	nào	trên	mình.
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-	Này!	-	ông	lão	gọi.	-	Galanos!	Hãy	đến	đây	galanos!
	
Chúng	 đến	 nhưng	 lại	 không	 theo	 kiểu	 của	 con	 Mako.	 Một	 con	 lắc

mình,	lặn	khuất	dưới	thân	thuyền;	lão	có	thể	nhận	thấy	chiếc	thuyền	rung	lên
khi	nó	đớp	và	rứt	thịt	con	cá.	Còn	con	kia	giương	đôi	mắt	vàng	ti	hí	nhìn	lão
rồi	há	rộng	cái	mõm	như	nửa	vòng	tròn	của	nó,	bất	thình	lình	xáp	vào	đớp
con	cá	ngay	nơi	đã	bị	đớp.	Đường	nhăn	hằn	 rõ	 trên	đỉnh	đầu	nâu	xám	vắt
ngược	ra	sau	nơi	não	của	con	cá	mập	nối	với	xương	sống,	ông	lão	cắm	mũi
dao	đầu	mái	chèo	vào	chỗ	ấy,	rút	ra	đâm	vào	đôi	mắt	vàng	như	mắt	mèo	của
nó.	Con	cá	mập	buông	mồi,	chìm	xuống,	nuốt	vội	chỗ	thịt	đã	ngoạm	được
trong	cơn	hấp	hối.	Chiếc	thuyền	vẫn	cứ	chao	đảo	bởi	sức	tàn	phá	của	con	cá
mập	còn	lại	vào	con	cá;	ông	lão	buông	chùng	dây	lèo	buồm	để	con	thuyền
lạng	sang	bên	làm	con	cá	mập	phải	hiện	ra.	Khi	nhìn	thấy,	lão	cúi	người	qua
mạn	phóng	mũi	dao	vào	nó.	Lão	mới	chỉ	chạm	vào	phần	thịt	bởi	da	cá	mập
rất	cứng	và	lão	khó	có	thể	thọc	sâu	lưỡi	dao	xuống.	Cú	đâm	dội	lại	không	chỉ
làm	buốt	đôi	tay	mà	còn	làm	đau	cả	vai	lão	nữa.	Nhưng	con	cá	mập	lại	trồi
nhanh	đầu	lên,	ông	lão	đâm	thẳng	xuống	đỉnh	đầu	bẹt	khi	mũi	nó	nhô	khỏi
mặt	nước,	áp	chặt	vào	con	cá.	Ông	lão	rút	dao	ra	rồi	đâm	trở	lại	ngay	chính
chỗ	ấy.	Nó	vẫn	bám	chặt	con	cá	bởi	bộ	hàm	đã	ngoạm	vào,	ông	lão	đâm	vào
mắt	trái.	Con	cá	mập	vẫn	cứ	đeo	cứng.

	
-	 Không	 nhả?!	 -ông	 lão	 nói	 rồi	 phóng	 dao	 đâm	 vào	 giữa	 điểm	 nối

xương	sống	và	não.
	
Lúc	này,	cú	đâm	đã	dễ	dàng,	lão	cảm	thấy	chỗ	xương	sụn	vỡ	tan.	Ông

lão	rút	mái	chèo	lách	lưỡi	dao	vào	giữa	hàm	con	cá	mập,	cậy	mở.	Lão	xoay
lưỡi	dao	vào	khi	con	cá	mập	buông	ra.	Lão	nói:

	
-	Cút	đi	galanos!	Cứ	chìm	sâu	cả	ngàn	thước.	Đi	mà	gặp	bạn	mày,	hay

gặp	con	mẹ	mày	ấy!
	
Ông	 lão	 chùi	 lưỡi	 dao	 rồi	 đặt	 cây	 chèo	 nằm	xuống.	Lão	 tìm	dây	 lèo

buồm,	cánh	buồm	no	gió,	lão	đưa	con	thuyền	vào	bờ.
	
-	Bọn	chúng	đã	xơi	hết	một	phần	tư	con	cá,	mà	lại	vào	chỗ	thịt	ngon

nhất	nữa	cơ	chứ!	-	lão	nói	lớn.	-	Giá	mà	đây	chỉ	là	giấc	mộng	và	ta	chưa	hề
câu	được	nó.	Ta	lấy	làm	tiếc	về	điều	đó,	cá	à.	Nó	khiến	mọi	chuyện	hỏng	bét
cả	rồi!

	
Lão	ngừng	 lại	và	bây	giờ	không	muốn	nhìn	con	cá	nữa.	Kiệt	máu	và
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bềnh	bồng	trên	sóng,	trông	con	cá	có	màu	bạc	xỉn	của	lớp	thủy	tráng	gương
nhưng	những	cái	sọc	của	nó	vẫn	rõ	nét.

	
-	Lẽ	ra	ta	đừng	nên	đi	quá	xa,	cá	à!	-	lão	nói.	-	Không	nên	đối	với	mày

và	cả	đối	với	ta.	Ta	lấy	làm	tiếc,	cá	à!
	
Nào,	lão	tự	nhủ.	Hãy	nhìn	sợi	dây	buộc	dao	xem	nó	có	bị	đứt	không.

Rồi	chuẩn	bị	sẵn	sàng	bởi	vì	những	con	khác	sẽ	đến.
	
-	Giá	mà	mình	có	hòn	đá	mài	dao!	-	lão	nói	sau	lúc	kiểm	tra	xong	sợi

dây	buộc	lưỡi	dao	vào	mái	chèo.	-	Lẽ	ra	mình	nên	mang	theo	hòn	đá	ấy!
	
Lẽ	ra	mày	phải	mang	theo	nhiều	 thứ,	 lão	nghĩ.	Nhưng	mày	đã	không

mang,	lão	già	ơi.	Giờ	thì	không	phải	lúc	nghĩ	về	những	thứ	mày	mang	hay
không	mang.	Hãy	nghĩ	về	những	việc	mày	có	thể	xoay	xở	với	những	dụng
cụ	có	sẵn	ở	đây.

	
-	Mày	răn	bảo	tao	quá	nhiều	lời	hay	hớm	rồi	đấy!	-	lão	nói	lớn.	-	Tao

mệt	mỏi	lắm	rồi!
	
Lão	cặp	tay	lái	vào	nách	và	nhúng	cả	hai	bàn	tay	xuống	nước	khi	con

thuyền	lướt	về	phía	trước.
	
-	Lạy	Chúa,	cái	con	cuối	cùng	ấy	đớp	mới	nhiều	làm	sao!	-	lão	nói.	-

Nhưng	bây	giờ	con	thuyền	đã	nhẹ	hơn	nhiều!
	
Lão	không	muốn	nghĩ	đến	cái	bụng	dưới	rách	nát	của	con	cá.	Lão	biết

mỗi	cú	giật	rung	của	con	cá	mập	thì	một	mảng	thịt	bị	rứt	đi	và	bây	giờ	con	cá
lại	để	 lại	một	vệt	máu	 loang	 rộng,	 trải	dài	như	con	đường	cao	 tốc	 trên	đại
dương	cho	họ	hàng	lũ	lĩ	nhà	cá	mập	kia.	Con	cá	này	có	thể	nuôi	sống	một
người	suốt	cả	mùa	đông,	lão	nghĩ.	Đừng	nghĩ	về	điều	đó	nữa.	Hãy	nghỉ	ngơi
và	xoa	dịu	đôi	tay	để	bảo	vệ	chỗ	thịt	cá	còn	lại.	Bây	giờ	với	tất	cả	khối	mùi
vị	ấy	 trong	nước,	mùi	máu	từ	đôi	 tay	mình	sẽ	chẳng	nghĩa	 lý	gì	cả.	Vả	lại
chúng	không	chảy	nhiều	máu.	Bất	kì	vết	cắt	nào	cũng	đâu	phải	hoàn	toàn	vô
giá	 trị.	 Không	 chừng,	 chỗ	máu	 chảy	 kia	 sẽ	 ngăn	 bàn	 tay	 trái	 khỏi	 chứng
chuột	 rút.	Bây	giờ	mình	có	 thể	nghĩ	về	cái	gì	nhỉ?	Lão	nghĩ.	Chẳng	gì	cả.
Mình	phải	không	suy	nghĩ	và	chờ	đợi	những	con	sắp	đến.	Giá	mà	chuyện
này	chỉ	là	giấc	mơ	thật,	lão	nghĩ.	Nhưng	ai	biết	được?	Không	chừng	nó	lại
hóa	ra	tốt	lành.

	
Con	cá	mập	tiếp	theo	đi	một	mình,	thuộc	loài	mũi-xẻng.	Nó	lao	tới	như
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con	lợn	xông	vào	máng	ăn	nếu	con	lợn	ấy	có	cái	mõm	rộng	đủ	để	bạn	đút	lọt
đầu	mình	vào.	Ông	lão	chờ	nó	đớp	con	cá	rồi	phóng	mũi	dao	đầu	mái	chèo
vào	não	nó.	Con	cá	mập	 trằn	mạnh	người	 ra	 sau,	 lúc	nó	 lăn	 tròn	 lưỡi	dao
gãy.	Ông	lão	cầm	lấy	tay	lái.	Thậm	chí	lão	cũng	chẳng	buồn	nhìn	con	cá	mập
đồ	sộ	từ	từ	chìm	xuống	nước,	lúc	đầu	còn	giữ	nguyên	kích	cỡ,	rồi	nhỏ	dần
chỉ	còn	một	chấm	nhỏ.	Cảnh	ấy	luôn	hấp	dẫn	lão.	Nhưng	bây	giờ	lão	cũng
chẳng	buồn	liếc	mắt	nhìn.

	
-	Bây	giờ	ta	còn	cây	sào	móc!	-	lão	nói.	-	Nhưng	cây	sào	ấy	chẳng	giúp

ích	gì	nhiều.	Ta	cũng	còn	hai	mái	chèo,	tay	lái	và	cái	chày	ngắn!
	
Giờ	 thì	 chúng	 thắng	 ta	 rồi,	 lão	nghĩ.	Còn	 ta	 thì	 đã	quá	già	để	 có	 thể

vung	chày	đập	chết	lũ	cá	mập	kia.	Nhưng	ta	sẽ	cố	cầm	cự	nếu	trong	tay	còn
hai	mái	chèo,	cái	chày	ngắn	và	tay	lái.	Lão	lại	nhúng	tay	xuống	biển.	Chiều
đang	xế,	lão	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả	ngoài	mặt	biển	và	bầu	trời.	Gió	thổi	mạnh
hơn	lúc	trước,	và	lão	hi	vọng	chẳng	mấy	chốc	lão	sẽ	về	đến	đất	liền.

	
-	Mày	đã	rã	rời,	lão	già	kia!	-	lão	nói.	-	Mày	rã	rời	đến	tận	xương	tủy!
	
Lũ	cá	mập	không	tiếp	tục	tấn	công	mãi	cho	đến	ngay	trước	khi	mặt	trời

lặn.	Ông	 lão	nhìn	 thấy	mấy	chiếc	vi	xám	 lao	 theo	vệt	hơi	 rộng	mà	con	cá
kiếm	hẳn	đã	để	lại	trong	nước.	Chúng	thậm	chí	không	thèm	tản	ra	đánh	hơi.
Cùng	sánh	đôi,	chúng	bơi	thẳng	đến	con	thuyền.	Lão	chèn	tay	lái,	buộc	chặt
dây	lèo	buồm	rồi	đưa	tay	xuống	đuôi	thuyền	tìm	cái	chày.	Đấy	là	khúc	cán
được	cưa	từ	mái	chèo	gãy,	dài	chừng	tám	tấc.	Lão	chỉ	có	thể	sử	dụng	nó	hiệu
quả	bằng	một	tay	bởi	chỗ	tay	nắm	của	nó	chỉ	vừa	vặn	với	một	bàn	tay;	tay
phải	lão	đã	nắm	chắc	cái	chày	trong	lúc	lão	nhìn	lũ	cá	mập	xông	đến.	Cả	hai
con	thuộc	loài	galanos.	Mình	phải	để	con	đầu	tiên	ngoặm	chặt	rồi	mới	nện
nó	vào	ngay	giữa	mũi	hay	giã	thẳng	vào	đỉnh	đầu,	lão	nghĩ.	Hai	con	cá	mập
cùng	tiến	sát	và	khi	thấy	con	gần	lão	há	mồm	cắn	phập	vào	bên	lườn	ánh	bạc
của	con	cá	 thì	 lão	nâng	cao	cái	chày,	dốc	sức	bình	sinh	giáng	ngay	xuống
đỉnh	 đầu	 rộng	 của	 con	 cá	 mập.	 Khi	 chạm	 xuống,	 lão	 cảm	 thấy	 cái	 chày
chùng	lại	như	chạm	phải	lớp	cao	su	rắn.	Nhưng	lão	cũng	cảm	nhận	được	độ
cứng	của	xương	rồi	lão	giáng	thêm	một	đòn	cật	lực	vào	chóp	mũi	của	con	cá
mập	khi	nó	trượt	khỏi	con	cá.	Con	cá	mập	kia	cứ	nhào	vào	táp	rồi	lùi	ra,	bây
giờ	nó	lại	ngoác	to	mồm	xông	vào.	Ông	lão	có	thể	nhìn	thấy	những	dải	thịt
cá	 kéo	 thành	vệt	 trắng	 trong	khóe	hàm	con	 cá	mập	khi	 nó	 lao	vào	 con	 cá
kiếm	và	khớp	mõm	xuống.	Lão	chồm	người	bổ	một	đòn	nhưng	chỉ	trúng	vào
đầu	nó,	con	cá	mập	nhìn	lão	rồi	bứt	nốt	chỗ	thịt	đã	bị	cắn	rời	ra.	Ông	lão	lại
vung	chày	giã	xuống	khi	nó	 lảng	 ra	nuốt,	 cái	 chày	 chỉ	đánh	 trúng	 lớp	 thịt
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dày,	chắc	như	cao	su.
	
-	Nhào	vô	đi,	Galanos!	-	ông	lão	nói.	-	Hãy	lại	nhào	vô	xem!
	
Con	cá	mập	xốc	thẳng	tới	và	khi	nó	vập	hàm	xuống,	lão	giáng	cho	nó

một	chày.	Lão	giáng	cật	 lực	từ	độ	cao	mà	lão	có	thể	nâng	cái	chày	hết	cỡ.
Lần	này	lão	cảm	nhận	được	lớp	xương	sọ,	rồi	lão	lại	quật	tiếp	vào	ngay	chỗ
ấy	trong	lúc	con	cá	mập	lờ	đờ	kéo	đứt	miếng	thịt	chìm	xuống.	Ông	lão	chờ
nó	lại	xông	đến	nhưng	chẳng	thấy	tăm	hơi	đâu	cả.	Rồi	lão	thấy	một	con	đang
lượn	 vòng	 trên	mặt	 nước.	 Lão	 không	 thấy	 vi	 của	 con	 kia.	Mình	 không	 hi
vọng	 giết	 được	 chúng,	 lão	 nghĩ.	 Như	 mình	 có	 thể	 làm	 thuở	 còn	 trai	 trẻ.
Nhưng	mình	đã	đánh	chúng	bị	thương	nặng	và	cả	hai	con	cá	mập	ấy	đều	đã
choáng	váng.	Nếu	mình	có	thể	cầm	cái	chày	bằng	cả	hai	tay	thì	chắc	mình	đã
hạ	 gục	 con	 đầu	 tiên	 rồi.	 Thậm	 chí	 ngay	 cả	 bây	 giờ,	 lão	 nghĩ.	 Lão	 chẳng
muốn	nhìn	con	cá.	Lão	biết	nó	đã	bị	hủy	hoại	mất	một	nửa.	Mặt	trời	đã	lặn
trong	lúc	lão	đang	kịch	chiến	với	hai	con	cá	mập.

	
-	 Chốc	 nữa	 trời	 sẽ	 tối!	 -	 lão	 nói.	 -	 Rồi	 mình	 sẽ	 nhìn	 thấy	 ánh	 đèn

Havana.	Nếu	mình	đi	quá	xa	về	hướng	Đông	thì	mình	cũng	thấy	ánh	đèn	của
một	trong	những	bãi	biển	mới!

	
Bây	giờ	mình	không	còn	xa	quá	nữa,	lão	nghĩ.	Mình	hy	vọng	không	có

ai	phải	lo	lắng	nhiều.	Dĩ	nhiên	chỉ	có	mỗi	thằng	bé	lo	mà	thôi.	Nhưng	mình
chắc	 nó	 vẫn	 tin	 tưởng.	Nhiều	 bạn	 chài	 luống	 tuổi	 cũng	 sẽ	 lo	 lắng.	Nhiều
người	khác	cũng	vậy,	lão	nghĩ.	Mình	sống	trong	một	thành	phố	nghĩa	tình.
Lão	không	 thể	nói	chuyện	với	con	cá	được	nữa	bởi	 lẽ	nó	đã	bị	xâu	xé	nát
tươm	cả	rồi.	Lát	sau	đầu	lão	chợt	nảy	ra	ý	tưởng.

	
-	Nửa	con	cá	kia	ơi!	-	lão	nói.	-	Cá	à,	trước	khi	mày	là	thế	đấy.	Ta	ân

hận	vì	đã	đi	quá	xa.	Ta	đã	hủy	hoại	cả	hai	chúng	mình.	Nhưng	chúng	ta	đã
tiêu	 diệt	 được	 nhiều	 cá	mập,	mày	 và	 ta,	 đã	 đánh	 trọng	 thương	 nhiều	 con
khác.	Mày	đã	từng	giết	được	bao	nhiêu	con,	hỡi	anh	bạn	cá	già	kia?	Cái	lưỡi
kiếm	trên	đầu	mày	chẳng	phải	vô	cớ	mà	được	sinh	ra	như	thế!

	
Lão	thích	tưởng	tượng	về	con	cá	và	những	gì	nó	có	thể	làm	đối	với	một

con	cá	mập	nếu	nó	được	tự	do	bơi	lội.	Có	lẽ	mình	nên	cắt	cái	lưỡi	kiếm	để
dùng	 làm	vũ	khí	chiến	đấu,	 lão	nghĩ.	Nhưng	chẳng	có	cái	 rìu	nhỏ	hay	con
dao	nào	cả.	Nhưng	nếu	 ta	có	và	có	 thể	buộc	nó	vào	mái	chèo	 thì	đấy	mới
đích	thực	là	vũ	khí.	Rồi	chúng	ta	sẽ	cùng	chiến	đấu	với	bọn	chúng.	Bây	giờ
mày	sẽ	làm	gì	nếu	bọn	chúng	kéo	đến	vào	ban	đêm?	Mày	có	thể	làm	gì?
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-	Chống	 lại	 chúng!	 -	 lão	nói.	 -	Mình	 sẽ	 chống	 lại	 chúng	cho	đến	 lúc

chết!
	
Nhưng	lúc	này,	trong	bóng	tối,	không	một	quầng	sáng	lấp	lánh,	không

một	ánh	điện,	chỉ	có	gió	và	con	thuyền	lững	thững	trôi,	lão	cảm	nhận	như	thể
lão	 đã	 chết	 tự	 bao	giờ.	Lão	 áp	 hai	 bàn	 tay	 vào	 nhau,	 sờ	 vào	 lòng	bàn	 tay
Chúng	chưa	chết	và	lão	có	thể	cảm	nhận	nỗi	đau	đớn	bằng	cách	đơn	giản	là
nắm,	mở	đôi	bàn	tay	Lão	ngả	người	tựa	lên	đuôi	thuyền	và	biết	mình	chưa
chết.	Đôi	vai	đã	mách	lão	điều	đó.	Mình	nhớ	đọc	tất	cả	những	bài	kinh	khi
mình	bắt	được	con	cá,	lão	nghĩ.	Nhưng	lúc	này,	mình	đã	quá	mệt	để	đọc	nổi
nữa	rồi.	Tốt	hơn	là	mình	nên	lấy	cái	bao	đắp	lên	vai.

	
Lão	 nằm	 xuống	 phía	 sau	 thuyền,	 tay	 vẫn	 lái	 và	mắt	 dõi	 nhìn	 quầng

sáng	hắt	lên	nền	trời.	Mình	còn	một	nửa,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	vận	may	sẽ	đến	giúp
mình	mang	nửa	con	cá	này	vào	bờ.	Ít	ra	thì	mình	cũng	phải	có	chút	may	mắn
nào	đấy.

	
-	Không,	-	lão	nói.	-	Cứ	đi	quá	xa	thế	này	thì	mày	đã	tự	làm	tổn	hại	cái

vận	may	của	mày	rồi.
	
-	Đừng	có	ngốc!	-	 lão	nói	 lớn.	 -	Cố	mà	thức	và	 lái	 thuyền	đi.	Không

chừng	mày	lại	gặp	may	nhiều	đấy!
	
-	Ta	muốn	mua	một	ít	may	mắn	nếu	nó	được	bán	ở	bất	cứ	nơi	nào!	-

lão	nói.
	
-	Thế	 ta	 lấy	gì	để	mua	nó	đây?	 -	Lão	 tự	hỏi.	Ta	có	 thể	mua	nó	bằng

ngọn	lao	mất,	con	dao	gãy	và	đôi	tay	bị	thương	ư?
	
-	Mày	có	 thể!	 -	 lão	nói.	 -	Mày	cố	mua	nó	bằng	 tám	mươi	 tư	ngày	đi

biển.	Suýt	nữa	nó	đã	được	bán	cho	mày!
	
Mình	đừng	nghĩ	vớ	vẩn	nữa,	lão	nghĩ.	Vận	may	là	thứ	đến	với	vô	vàn

dáng	vẻ,	ai	có	thể	nhận	diện	ra	nó?	Dẫu	sao	thì	mình	sẽ	nhận	một	ít	trong	bất
cứ	hình	thức	nào	và	trả	bất	kỳ	giá	nào	mà	người	bán	đòi	hỏi.	Giá	mà	mình	có
thể	nhìn	thấy	ánh	điện,	lão	nghĩ.	Mình	ao	ước	quá	nhiều.	Nhưng	đấy	là	thứ
mình	cần	bây	giờ.	Lão	cố	xoay	 trở	cho	 thoải	mái	để	 lái	 thuyền	và	nhờ	nỗi
đau	nhức	lão	biết	mình	chưa	chết.

	
Vào	khoảng	mười	giờ	tối,	lão	trông	thấy	ánh	đèn	thành	phố	hắt	xuống
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nước.	Thoạt	tiên,	đấy	chỉ	là	thứ	ánh	sáng	mang	máng	trên	bầu	trời	như	trước
lúc	mặt	trăng	mọc.	Thoáng	chốc	chúng	hiện	rõ	ra	ở	đằng	kia	đại	dương,	lúc
này	đang	dậy	sóng	theo	chiều	gió	mạnh.	Lão	lái	thẳng	vào	giữa	quầng	sáng,
lão	nghĩ	chẳng	mấy	chốc	kể	từ	lúc	này	lão	sẽ	chạm	đến	mé	dòng	nước.	Giờ
thì	đã	xong,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	chúng	sẽ	lại	tấn	công	ta.	Nhưng	trong	đêm	tối,
không	một	 tấc	 sắt	 trong	 tay,	 con	người	 có	 thể	 làm	gì	để	 chống	 lại	 chúng?
Lúc	này	lão	đã	tê	cứng,	nhức	nhối	và	cái	giá	lạnh	ban	đêm	càng	làm	những
vết	thương	và	tất	cả	những	chỗ	xây	xát	trên	khắp	cơ	thể	lão	đau	buốt.	Mình
hy	vọng	 là	sẽ	không	còn	chạm	trán	với	chúng,	 lão	nghĩ.	Mình	rất	hy	vọng
mình	không	phải	chạm	trán	lại	với	bọn	chúng.

	
Nhưng	vào	 lúc	nửa	đêm	 lão	phải	 chiến	đấu	và	 lần	này	 lão	biết	 cuộc

chiến	đấu	là	vô	vọng.	Chúng	kéo	đến	cả	đàn,	lão	chỉ	nhìn	thấy	những	đường
nước	do	vây	chúng	xẻ	bơi	và	những	vệt	lân	tinh	khi	chúng	quăng	mình	vào
con	cá.	Lão	nện	chày	xuống	mấy	cái	đầu,	nghe	tiếng	răng	bập	và	cảm	thấy
con	thuyền	chao	đảo	khi	chúng	luồn	xuống	dưới.	Lão	vung	chày	tuyệt	vọng
vào	bất	cứ	chỗ	nào	lão	có	thể	phỏng	đoán	hoặc	nghe	thấy,	rồi	lão	cảm	thấy
có	cái	gì	đó	 tóm	lấy	cái	chày,	 lôi	 tuột	đi.	Lão	giật	cái	 tay	 lái	 ra	khỏi	ổ	 lái,
cầm	cả	hai	 tay	đâm,	bổ	dọc	 liên	hồi	kì	 trận.	Nhưng	bây	giờ	bọn	chúng	 lại
dồn	 hết	 đến	 đằng	mũi	 thuyền,	 lần	 lượt	 thay	 phiên	 nhau,	 hay	 cả	 bọn	 cùng
xông	 vào	 xâu	 xé	 con	 cá,	 chỗ	 thịt	 chúng	 rứt	 được	 lấp	 lánh	 dưới	 nước	 khi
chúng	trở	mình	để	lại	lao	vào.	Cuối	cùng	một	con	xáp	đến	đớp	vào	cái	đầu
cá,	 lão	biết	 thế	là	hết.	Lão	vung	tay	lái	quật	ngang	đầu	con	cá	mập	chỗ	bộ
hàm	bị	kẹp	cứng	 trong	xương	đầu	con	cá	kiếm	mà	không	 thể	 rứt	 ra	được.
Lão	quật	lần	nữa,	thêm	lần	nữa,	rồi	thêm	nữa.	Lão	nghe	tiếng	cái	tay	lái	gãy;
dùng	phần	gãy	lởm	chởm,	lão	đâm	vào	con	cá	mập.	Cảm	thấy	đoạn	tay	lái
cắm	phập	vào,	lão	biết	nó	sắc	rồi	thọc	sâu	xuống.	Con	cá	mập	buông	ra,	lăn
mình	đi.	Đấy	là	con	cuối	cùng	của	đàn	cá	mập.	Chẳng	còn	gì	nữa	để	chúng
xâu	xé.	Lúc	này	lão	nặng	nề	thở	và	cảm	thấy	có	vị	là	lạ	trong	miệng.	Vị	ấy
ngòn	 ngọt	 và	 có	 mùi	 tanh	 đồng;	 lão	 thoáng	 lo	 sợ.	 Nhưng	 chỗ	mùi	 vị	 ấy
không	nhiều.	Lão	khạc	nhổ	xuống	đại	dương	rồi	nói:

	
-	Đớp	đi,	 lũ	Galanos	kia!	Và	hãy	 tưởng	 tượng	 rằng	bọn	mày	đã	giết

chết	một	con	người!
	
Bây	giờ	 lão	biết	mình	đã	bại	 trận	hoàn	 toàn,	 không	 thể	nào	 cứu	vãn

nổi;	lão	quay	lại	đằng	lái,	tìm	đoạn	tay	lái	gãy	lởm	chởm	còn	đủ	dài	để	lắp
vào	ổ	lái,	đưa	thuyền	vào	bờ.	Lão	khoác	cái	bao	qua	vai	rồi	lái	thuyền	theo
hướng	 cũ.	Bây	giờ,	 tay	 lái	 lão	 nhẹ	 bẵng	và	 lo	 chẳng	 còn	nghĩ	 hay	 thoáng
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chút	vương	vấn	gì	nữa.	Lúc	này	 lão	quên	hết	mọi	chuyện	và	chỉ	 tập	 trung
đưa	con	thuyền	vào	bến	khéo	léo	và	an	toàn.	Trong	đêm,	đàn	cá	mập	kéo	đến
gặm	bộ	xương	như	kiểu	ai	đó	nhặt	những	mẩu	bánh	vụn	trên	bàn.	Ông	lão
chẳng	buồn	bận	 tâm	đến	 chúng	và	 cũng	không	để	ý	đến	bất	 cứ	 chuyện	gì
ngoài	việc	lái	thuyền.	Bây	giờ	lão	chỉ	lưu	ý	đến	độ	lướt	nhẹ	và	đằm	của	con
thuyền	khi	không	còn	phải	đeo	thêm	cái	gánh	nặng	bên	mình.

	
Con	 thuyền	 vẫn	 còn	 tốt,	 lão	 nghĩ.	Nó	 cũng	 chắc	 và	 chẳng	 hư	 hại	 gì

ngoài	cái	tay	lái.	Cái	đó	thì	dễ	thay	Bây	giờ	lão	có	thể	nhận	thấy	lão	đã	vào
giữa	dòng	chảy;	lão	trông	thấy	ánh	đèn	trên	những	bãi	biển	dọc	bờ.	Lão	biết
bây	giờ	lão	đang	ở	đâu	và	lối	về	thì	chẳng	còn	là	vấn	đề	gì	nữa.	Ngẫm	cho
cùng	thì	gió	là	bạn	của	ta,	lão	nghĩ.	Rồi	lão	nghĩ	tiếp,	chỉ	đôi	khi.	Và	cả	đại
dương	bao	la	với	những	người	bạn	lẫn	kẻ	thù	của	ta.	Và	giường	chiếu	nữa,
lão	nghĩ.	Giường	là	bạn	của	ta.	Chỉ	có	giường	thôi,	lão	nghĩ.	Giường	chiếu
hẳn	 là	việc	 trọng	đại.	Đơn	giản	 làm	sao	khi	mày	bị	đánh	bại,	 lão	nghĩ.	Ta
chưa	hề	hình	dung	chuyện	ấy	lại	đơn	giản	đến	thế.	Cái	gì	làm	mày	thất	bại,
lão	nghĩ.

	
-	Chẳng	gì	cả!	-	lão	nói	lớn.	-	Ta	đã	đi	quá	xa!
	
Khi	đưa	được	 thuyền	về	cái	bến	nhỏ,	đèn	nơi	Terrace	đã	 tắt,	 lão	biết

mọi	người	đã	đi	ngủ.	Gió	không	ngừng	lớn	thêm	và	bây	giờ	đang	thổi	mạnh.
Nhưng	phía	trong	bến	cảng	vẫn	yên	ả,	lão	cập	thuyền	vào	con	lạch	nhỏ,	đầy
sỏi	 bên	dưới	 ghềnh	đá.	Do	không	 có	người	 giúp	nên	 lão	dốc	 sức	đẩy	 con
thuyền	 lên	đến	mức	khả	năng	 cho	phép.	Rồi	 lão	nhảy	 ra	 buộc	 thuyền	vào
một	tảng	đá.	Lão	hạ	buồm,	quấn	lá	buồm	lại	và	buộc	chặt.	Rồi	lão	vác	cột
buồm	dợm	chân	 leo	 lên.	Chỉ	đến	khi	ấy	 lão	mới	biết	cơ	 thể	 lão	 rã	 rời	đến
mức	nào.	Lão	dừng	lại	nghỉ	một	lát,	ngoái	nhìn	và	thấy	ánh	đèn	đường	phản
chiếu	lên	cái	đuôi	to	kềnh	của	con	cá	đang	dựng	thẳng	đứng	bên	cạnh	đuôi
thuyền.	Lão	thấy	cái	xương	sống	vạch	thành	đường	thẳng	trụi	trần,	trắng	hếu
và	cái	đầu	đồ	sộ	và	đen	ngòm	với	lưỡi	kiếm	nhô	thẳng	tới	trước	mà	chẳng
còn	tí	thịt	da	nào.	Lão	lại	tiếp	tục	leo,	lên	đến	đỉnh	dốc	lão	ngã	rồi	nằm	một
lát,	cột	buồm	vẫn	vắt	ngang	qua	vai.	Lão	gượng	đứng	dậy.	Nhưng	việc	ấy	lại
quá	khó	nên	lão	cứ	vác	cột	buồm	ngồi	đó	nhìn	con	đường.	Đằng	xa,	một	con
mèo	đang	băng	qua	đường	tìm	kiếm	cái	gì	đó,	 lão	nhìn	nó.	Lát	sau	lão	chỉ
nhìn	con	đường.	Cuối	cùng	lão	đặt	cột	buồm	xuống,	đứng	dậy.	Lão	dựng	cột
buồm,	vác	 lên	vai	 rồi	 tiếp	 tục	đi.	Lão	phải	ngồi	nghỉ	năm	lần	 trước	khi	về
đến	 lều.	 Vào	 trong	 lều,	 lão	 dựng	 cột	 buồm	 tựa	 vào	 tường.	 Lão	 tìm	 trong
bóng	tối	ra	chai	nước	và	uống	một	ngụm.	Rồi	 lão	nằm	xuống	giường.	Lão
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kéo	cái	mền	đắp	qua	vai,	xuống	lưng	rồi	chân;	lão	nằm	ngủ	úp	mặt	lên	lớp
báo,	hai	tay	dang	rộng,	lòng	bàn	tay	ngửa	lên.

	
Sáng	hôm	sau,	khi	thằng	bé	nhìn	vào	lều,	ông	lão	đang	ngủ.	Trời	đang

nổi	gió	lớn	đến	nỗi	thuyền	câu	không	thể	ra	khơi;	thằng	bé	dậy	muộn	rồi	tạt
qua	lều	ông	lão	như	nó	thường	làm	vào	mỗi	buổi	sáng.	Thằng	bé	thấy	ông
lão	đang	thở	và	khi	nhìn	vào	đôi	bàn	tay,	nó	bật	khóc.	Nó	rón	rén	bước	ra	đi
mua	cà	phê	mang	về;	suốt	con	đường	dốc	nó	cứ	thổn	thức	mãi.	Nhiều	người
đánh	cá	quây	quanh	con	thuyền,	ngắm	nhìn	cái	vật	được	buộc	bên	mạn,	một
người	xắn	quần	lội	xuống	nước	dùng	dây	đo	chiều	dài	bộ	xương.	Thằng	bé
không	xuống	đấy.	Nó	đã	 đến	 từ	 trước	 và	một	 trong	 những	người	 đánh	 cá
thay	nó	trông	hộ	con	thuyền.

	
-	Bác	ấy	sao	rồi?!	-	một	trong	những	người	đánh	cá	hỏi	vọng	lên.
	
-	Đang	ngủ!	-	thằng	bé	đáp.
	
Nó	không	bận	tâm	đến	việc	mọi	người	nhìn	thấy	nó	khóc.
	
-	Đừng	để	ai	đến	quấy	rầy	ông!
	
-	Từ	mũi	đến	đuôi,	con	cá	dài	gần	sáu	mét!	-	người	đang	đo	xướng	lên.
	
-	Cháu	chắc	là	thế!	-	thằng	bé	nói.
	
Nó	đi	vào	Terrace	và	hỏi	mua	một	lon	cà	phê.
	
-	Thật	nóng	và	cho	nhiều	sữa,	đường	vào!
	
-	Cần	gì	nữa	không?!
	
-	Thưa	không.	Để	lát	nữa	cháu	xem	ông	có	thể	ăn	được	gì!
	
-	Con	cá	 thật	 ra	 trò!	-	chủ	khách	sạn	nói.	 -	Chưa	từng	có	một	con	cá

nào	như	thế.	Kể	cả	hai	cái	con	đáng	mặt	mà	cháu	bắt	hôm	qua!
	
-	Mấy	con	cá	quèn	của	cháu	ấy	mà!	-	thằng	bé	nói	rồi	lại	khóc.
	
-	Cháu	có	muốn	uống	chút	gì	không?!	-	chủ	khách	sạn	hỏi.
	
-	Thưa	không!	-	thằng	bé	đáp.
	
-	Nhờ	bác	nhắc	hộ	họ	đừng	đến	quấy	rầy	ông	Santiago.	Cháu	sẽ	quay
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lại!
	
-	Chuyển	hộ	lời	hỏi	thăm	của	bác	đến	ông	lão!
	
-	Cám	ơn	bác!
	
Thằng	 bé	mang	 lon	 cà	 phê	 nóng	 lên	 lều	 ông	 lão	 và	 ngồi	 xuống	 bên

cạnh	cho	đến	khi	lão	thức	giấc.	Có	lúc,	trông	ông	lão	như	thể	sắp	tỉnh	dậy.
Nhưng	 lão	 lại	 chìm	 vào	 giấc	 ngủ	 vùi;	 còn	 thằng	 bé	 thì	 đi	 qua	 đường	 hỏi
mượn	ít	củi	về	hâm	nóng	cà	phê.	Rốt	cuộc	thì	lão	cũng	thức	giấc.

-	Ông	khoan	ngồi	dậy	hãy!	-	thằng	bé	nói.
	
-	Cứ	uống	cái	này	đi	đã!
	
Nó	rót	một	ít	cà	phê	ra	lá.
	
Ông	lão	nhìn	chỗ	cà	phê	rồi	uống.
	
-	Chúng	đánh	bại	ông,	Manolin	à!	-	 lão	nói.	 -	Chúng	thật	sự	đã	đánh

bại	ông!
	
-	Nó	không	đánh	bại	được	ông.	Kể	cả	con	cá!	 -	Thằng	bé	nói	 -	Anh

Pedrico	đang	trông	thuyền	và	dụng	cụ.	Ông	định	làm	gì	với	cái	đầu	cá	kia?!
	
-	Để	Pedrico	chẻ	ra	dùng	bẫy	cá!
	
-	Thế	còn	lưỡi	kiếm?!
	
-	Nếu	cháu	thích	thì	giữ	lấy!
	
-	Cháu	thích	lưỡi	kiếm!	-	thằng	bé	nói.	-	Bây	giờ	ông	cháu	ta	phải	lên

kế	hoạch	cho	những	việc	khác!
	
-	Họ	có	tìm	ông	không?!
	
-	Dĩ	nhiên.	Cả	thuyền	tuần	tra	bờ	biển	lẫn	máy	bay!
	
-	Đại	dương	vô	cùng	vô	tận,	thuyền	câu	thì	quá	ư	nhỏ	bé	nên	khó	nhìn

thấy!	-	ông	lão	nói.
	
Lão	nhận	thấy	được	nói	chuyện	với	ai	đó	 thì	dễ	chịu	hơn	phải	 tự	nói

với	chính	bản	thân	mình	hay	với	biển	cả.
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-	Ông	nhớ	cháu!	-	lão	nói.	-	Cháu	bắt	được	mấy	con?!
	
-	Hôm	đầu	được	một	con.	Hôm	thứ	hai	được	một	và	hôm	thứ	ba	được

hai!
	
-	Giỏi	lắm!
	
-	Bây	giờ	ông	cháu	ta	lại	cùng	đi	câu!
	
-	Đừng.	Ông	không	gặp	may	mắn.	Ông	chẳng	còn	may	chút	nào!
	
-	Vứt	quách	cái	chuyện	may	rủi	ấy	đi!	-	thằng	bé	nói.	-	Cháu	sẽ	mang

vận	may	của	cháu	theo!
	
-	Gia	đình	cháu	sẽ	nói	gì?!
	
-	Cháu	không	quan	tâm.	Hôm	qua	cháu	bắt	được	hai	con.	Nhưng	bây

giờ	ông	cháu	ta	sẽ	đi	câu	cùng	nhau	bởi	cháu	còn	phải	học	hỏi	nhiều	điều!
	
-	 Ta	 phải	 rèn	một	 ngọn	 lao	 đâm	 cá	 thật	 tốt	 và	 luôn	mang	 theo	 trên

thuyền.	Cháu	nên	cắt	một	lưỡi	dao	từ	lá	thép	giảm	sóc	của	chiếc	xe	Ford	cũ.
Chúng	ta	có	 thể	mài	nó	ở	Guanabacoa.	Phải	mài	sắc	chứ	đừng	mang	nung
lửa	kẻo	nó	sẽ	gãy.	Dao	của	ông	đã	gãy!

	
-	Cháu	sẽ	cắt	con	dao	khác	và	mang	lá	thép	ấy	đi	mài.	Chẳng	biết	đợt

biển	động	lớn	này	sẽ	kéo	dài	mất	mấy	ngày?!
	
-	Có	lẽ	ba	hôm.	Không	chừng	lâu	hơn	đấy!
	
-	Cháu	sẽ	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đủ	mọi	thứ!	-	thằng	bé	nói.
	
-	Ông	nhớ	chăm	sóc	hai	bàn	tay	cho	lành!
	
-	Ông	biết	cách	chữa	trị.	Hồi	đêm	ông	khạc	ra	cái	gì	đó	thật	lạ	và	cảm

thấy	cái	gì	đó	trong	ngực	bị	vỡ!
	
-	Cũng	để	cái	đó	bình	phục	luôn!	-	thằng	bé	nói.	-	Ông	hãy	nằm	nghỉ

đi,	ông	ạ;	cháu	sẽ	mang	chiếc	sơ	mi	sạch	của	ông	đến	cho	ông.	Thêm	cái	gì
đó	để	ăn!

	
-	Nhớ	mang	bất	cứ	tờ	báo	nào	trong	khoảng	thời	gian	ông	đi	vắng	đến

nhé!	-	ông	lão	dặn.
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-	Ông	phải	khỏe	lại	thật	nhanh	vì	còn	nhiều	thứ	cháu	cần	phải	học	và
ông	có	thể	dạy	cháu	mọi	điều.	Chắc	ông	đã	chịu	đựng	quá	nhiều?!

	
-	Nhiều	lắm!	-	ông	lão	đáp.
	
-	Cháu	sẽ	mang	thức	ăn	và	báo	đến!	-	thằng	bé	nói.	-	Ông	cứ	nghỉ	cho

lại	sức.	Cháu	sẽ	mua	thuốc	chữa	tay	từ	hiệu	thuốc	nữa!
	
-	Đừng	quên	bảo	Pedrico	cái	đầu	cá	ông	cho	anh	ấy	đấy!
	
-	Vâng.	Cháu	nhớ!
	
Khi	thằng	bé	ra	khỏi	cửa,	đi	xuống	con	đường	rải	đá	san	hô	vụn,	nó	lại

khóc.	Chiều	 hôm	 ấy	 có	 đoàn	 du	 khách	 ở	Terrace	 vào	 nhìn	 xuống	 khoảng
nước	ngổn	ngang	lon	bia	rỗng	và	xác	cá	nhồng.	Một	người	phụ	nữ	trông	thấy
bộ	xương	sống	dài,	trắng	phau,	cực	lớn	với	chiếc	đuôi	đồ	sộ	dính	đằng	cuối
dập	dềnh,	đung	đưa	theo	làn	sóng	trong	lúc	gió	Đông	thổi	trên	vùng	biển	cồn
sóng	không	ngớt	phía	ngoài	cửa	cảng.

	
-	Cái	gì	kia?	-	bà	ta	hỏi	anh	bồi	và	đưa	tay	chỉ	chiếc	xương	sống	dài

của	con	cá	khổng	lồ,	bây	giờ	chỉ	là	đồ	rác	thải	đang	đợi	thủy	triều	cuốn	đi.
	
-	Tiburon!	-	anh	bồi	đáp.
	
-	Cá	mập	ấy	mà!
	
Anh	ta	hàm	ý	giải	thích	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
	
-	Tôi	không	ngờ	cá	mập	lại	đẹp	như	thế,	dáng	đuôi	thật	duyên	dáng!
	
-	Anh	cũng	thế!	-	bạn	trai	của	bà	ta	nói.
	
Phía	 trên	đường,	 trong	căn	 lều,	ông	 lão	 lại	ngủ.	Lão	vẫn	nằm	úp	mặt

ngủ;	thằng	bé	ngồi	bên	cạnh	nhìn	lão.	Ông	lão	đang	mơ	về	những	con	sư	tử.
	

1952
Ernest	Hemingway

(Dịch	theo	bản	tiếng	Anh	"The	Old	Man	and	the	Sea"

Bantam	Book	1965)
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