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1.OT GIOI THIEU

Marguerite Duras (1914 - 1996) tén that la Marguerite Donnadieu. Nam
1943, ba doi tén thanh Marguerite Duras theo tén mot lang ving Lot-et-Ga-
ronne, noi c6 ngoi nha cua cha me ba. Ba sinh tai Gia Dinh, Bong Duwong
(thanh ph6é H6 Chi Minh ngay nay). Cha la gido su todn m@ don dién nhung
that bai, lam vao canh ng nan va mat nam Marguerite m@i lén bén tudi. Me
ba la gido vién tiéu hoc, sau dwgc bo nhiém lam hiéu treéng Truwong Escole
de jeunes filles & thi xa Sa Péc, tinh Bong Théap (trwong Tiéu hoc Truong
Vuong ngay nay). Me ba ¢ vay nudi ba ngwoi con trong canh khon kho. ba
c6 mot nguwdi anh nghién ngap va ngwoi em thi qua yéu dudi.

Trai qua tudi tho va thoi thi€u nién ¢ Viét Nam, nhung ky niém noi day
da goi nhiéu cam hitng va in dam trong cac tac pham cua ba. Nam muoi
tdm tudi, Duras tr@ vé Phap. Sau khi hoc toan, ludn va khoa hoc chinh tri,
ba lam thw ky tai bo Thudc dia tr nam 1935 t6i nam 1941.

Nam 1950, Duras dwgc biét téi lan dau tién v6i cudn tw truyén Un
barrage contre le Pacifique. Nhitng tdc pham sau nay ctia ba da gép phan
lam md&i cho thé loai tiéu thuyét. Nam 1984, Duras doat gidi thwéng
Goncourt v6i nguwdi tinh (I’ Amant), cuén tiéu thuyét viét vé cudc tinh nong
nan va lang nam gitta ba vdi dién chu goc hao giau c6, Huynh Thuy Lé, tai
Sa Péc. Nguoi tinh la mot thanh cong 16n, da dwgc dich ra hon bén mwoi
thi tiéng va dugc dung thanh phim nam 1992.

Tac pham cia Duras bao gom khodng bon mudi tiéu thuyét va mwoi vo
kich. Ba cling da thyc hién nhiéu bd phim, trong dé cé India Song va Les-
enfants. Cudc doi ctia ba giong nhw mot cuon tiéu thuyét. Ba khong ngirng
viét vé nhitng cau chuyén vé noéi dau, vé bao to, rgu va nhitng noéi mudn
phién, vé nhitng 16i néi va ca sy im lang...

Nhitng tac pham dau tay cta Duras thwong duwgc viét theo mot dang nhat
dinh (tinh chat 1ang man cua ching da tirng bi nha van Raymond Quene-au
chi trich), nhwng ké tir Monderato Cantabile, ba da thir nhitng 16i viét mdi,
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ddc biét la cat bo nhitng doan van dai nham lam tang tam quan trong cua
nhitng gi khéng duwgc viét ra. ba dugc xép vao phong trao tiéu thuyét mai
trong van hoc Phap. Cac phim cta ba cling mang tinh chat thyc nghiém,
thwong tranh dung am thanh thu cung hinh d&nh ma dung 16i cua nguoi ké
truyén, nhung khong phai dé ké lai ma dé am chi nhitng chuyén c6 thé xay
ra v6i cac hinh anh d6. Nam 1989, ba dugc trao Giai quéc gia Ao cho Vin
hoc chau Au.

Marguerite Duras mat ngay 3 thang 3 nam 1996 & paris, dwgc chon cat
tai nghia trang Montparnasse. Trén bia mo ctia ba khac hai déa hoa va hai
chir viét tdt M.D. cua tén tudi Marguerite Duras cung hai tdm chan dung,
mot khi con tré va mot khi da gia.

BachvietBooks
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.LOT DICH GIA

Bdy nam sau thanh cong choi loa cta Nguoi tinh (gidi Goncourt 1984),
Marguerite Duras viét lai m6t 1an nita cau chuyén tinh giita c6 bé da trang
va nguoi Hoa. O trang mé dau Ngudi tinh Hoa Béc, ba noi “tac phdm c6
thé mang tiéu dé (...) Ngwoi tinh viét lai”tl.

Tuy dién bién tinh tiét khong thay doi, song phwong thirc ty sy cia
Nguoi tinh Hoa Bac c6 nhitng nét mai.

Chuyén dugc ké & ngoi thit ba, tir diém nhin khong phai cia cac nhan
vat, cling khong han cia ngwdi phu nit thuat chuyén, ma ctia mot cai “ta”
trung tinh, t* con mat cia may quay phim. Tac pham mang tinh chat kép,

nhu nha van xac dinh: “Dé 1la mot cu6n sach. La mo6t bo phim”2,

Doi thoai c6 vi tri rat 16n, sy trao doi nhirng 16i 1é van tat, dit quang, nhw
tham do, nhw kham pha cac néo duwong, cac ngo cut, trong giao tiép cia con
ngwoi, nhan vat tw boc 10 qua nhitng diéu néi 1én, va khong néi 1én. Néu
nhw Nguoi tinh 16i cuon doc gia bang giong diéu tam s, hoi thd sau lang
cia moét tht van xudi tinh té€ “khong giong bat ky mot van xubi nao
khac” thi Nguwoi tinh Hoa Béc, vdi dang dap mot kich ban dién anh, lai
gay kinh ngac bai su tinh lwgc, cd dong, bdi cach viét ngan gon, di t6i “toi
thiéu”.

Trong sy thé hién nhan vat, cling c6 nhitng nét mdi. Thanh, ngudi dugc
nha van deé tang tdc pham, khong cé mat trong Ngudi tinh - giong nhw c6
gai lai Alice. Nguwoi Hoa, mot trong hai nhan vat chinh, khac nhan vat cua
Nguoi tinh, anh “tdo bao hon”, “tuan ti hon, khée manh hon”. Quan hé cua
anh véi gia dinh c6 bé khong giong nhw trong Ngwai tinh, & day khong phai
nguwoi anh cd khong thém biét dén sy ton tai cia ngwdi Hoa va ap dat cach
doi xir d6 cho tat cd nhitng nguwoi khac, ma nguge lai, chinh nguwdi Hoa
nhiéu lan coi nhw khong c6 nguwdi anh ca. Anh gianh dugc thién cam cta ba
me, ctia Thanh, khong chi do tién bac, ma bdi chinh con ngwdi anh. C6 bé
sdm cam nhan va tirng noi 1én tinh yéu cua c6 véi anh, khéng giong nhw
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trong Ngudi tinh, chi dén gidy phut chia lia mdi thdy duwgc sy ton tai cta
tinh yéu ay.

Khac biét xiét bao so vGi nhan vat Jo trong Pap ngan Thai Binh Dwong
(1950), anh chang da trang xau xi, thdm hai, chi thu hit sy quan tdm cua
Suzanne va gia dinh c6 bé vi ly do kinh té don thuan. Va néu ngugc 1én dén
hinh dnh Léo trong nhat ky nhitng nam 40 cua Mar-guerite Donnadieu, ga
ban x* “xdu xi ro rét hon mot ngwdi An Nam trung binh”# ma cai hon
trom khién c6 ghé tdm dén noi “khac nho khéng ngirng, khac nho suot
dem”, thi Ngwoi tinh Hoa Bac, xudt hién sau nira thé ky, qua la mot di ban
hoan thién, va twong phan tron ven.

Thé nhung ngwdi Hoa c6 ton tai thye hay khong? Va néu nhu & Sa Béc
ngoi mo cta nguwdi Hoa ho Huynh con dé, thi liéu co6 ton tai chang cau
chuyén tinh v&i co6 bé da trang, hay véi ba me ctia ¢, nhw mot s6 nguoi goi
y? Khong thé dwa ra mot khang dinh nao, bdi v6i Marguerite Duras, sy
thwc cao nhat, duy nhat dang ké, chinh la sy thwc van chwong, nha van
dong nhat héa minh vGi tdc pham dén mitc khong con biét diéu gi la tw
thuat va diéu gi la hu ciu.

biéu lay dong ta khi doc va am anh ta lau dai sau do, chinh la sitc manh
mé hodc cua nhitng chua dé tré di tré lai, quan quyt 1dy nhau, xuyén qua
toan bd sang tac ctia nha van: ham muon, tinh yéu, cai chét. Riéng véi doc
gia Viét Nam, sttc hap dan khong cuwdng noi con tir vé dep cta nhitng dém
mua kho, ctia nhitng con mwa gié mua, cia ménh mang dong rudng, cta
x6m ghe thuyén, cia bay tré danh xe trau, nhitng hinh anh vira huyén éo,
vira rat thye, rat song dong, cia manh dat phwong Nam...

Lé Hong Sam

Chu thich:
[1] Ngwoi tinh Hoa Bac, tr.12.
[2] Ngwoi tinh Hoa Bac, tr.17.
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[3] Francois Nourissier, Le Figaro Magazine, 20/10/1984.
[4] Dan theo Louis Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998.
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TANG THANH

L& ra cudn sach c6 thé mang tiéu dé: Tinh yéu trén duong pho hoac Tiéu
thuyét vé nguoi tinh hodc Truyén Nguoi tinh viét lgi. R6t cudc cé sy chon
lya gitta hai tiéu dé rong hon, thyc hon: Nguoi tinh Hoa Bdc hodc Mién
Hoa Bdc.

Toi dugce tin anh da mat tir nhiéu nam nay. Pé la vao thang Nam, 1990,
vay la cach day mot nam. To6i chwa bao gio nghi dén cai chét cta anh.
Nguwoi ta cling bao t6i rang anh duwgc chon cét tai Sa Péc, rang ngdi nha
mau lam van & dé, noi gia dinh va con cai anh cw ngu. Rang & Sa Déc anh
dwgc moi ngwdi yéu mén vi long nhan hau, vi tinh gidn di va ho cling bao
rang vé cudi doi anh tré nén rat mé dao.

T6i bé d6 cong viéc minh dang lam. T6i viét cau chuyén vé ngudi tinh
Hoa Bac va vé co bé: Trong Ngudi tinh, cau chuyén con chwa ¢ do, quanh
ho con thiéu thoi gian. Toi viét cudn sach nay trong niém hanh phtc dién
cuobng dugc viét n6. Toi & lai mOt nam rong trong quyén tiéu thuyét ay,
giam minh trong cai nam cua moi tinh gitta ngwoi dan 6ng Trung Hoa va co
bé.

T6i khong vurot xa hon sy ra di ctia chuyén tau thuy dwong dai, nghia la
s ra di cua co bé.

Toi da khong hé twdng tugng la c6 thé xady ra céai chét cia nguwdi dan 6ng
Trung Hoa, cai chét cta than hinh anh, ctia lan da anh, ctia b6 phan sinh
duc, cua nhitng ban tay anh. Su6t mét nam rong t6i da tim thay lai d6 tuoi
khi t6i qua dong Mé Kong trén chuyén pha Vinh Long.

Lan nay trong tién trinh truyén ké, dot nhién xudt hién, trong anh sang
cho6i ngoi, gwong madt ctia Thanh - va gwong madt cua nguwoi anh thit, dita tre
khac biét.

T6i & lai trong cau chuyén cung nhitng con nguwdi ay va chi véi ho ma
thoi.

https://thuviensach.vn



T6i lai thanh mat tac gia tiéu thuyét.
Marguerite Duras

(Thang Nam, 1991)
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1.

Mot ngo6i nha ¢ gitta mot san treong. Moi canh ctta déu mé rong. Cit nhw
thé hdi he. Nghe

vang ra tir cac ctra sO va cac ctta ra vao nhitng diéu valse ctia Strauss va
cua Franz Lehar, va ca bai Ramona cung bai Pém Trung Hoa. Nudc 1énh
lang khap noi, bén trong, bén ngoai.

Moi ngudi x0i nudc ao ao rira nha. Moi nam ho doi riva nha nhw vay hai
hodc ba lan. Nhitng gia nhan nho tudi than thiét va con cai hang x6m dén
xem. Bon hg xa nhitng tia nwdc 16n, ho giup do, ho co ria, gach lat, nhitng
bitc twdng, nhitng chiéc ban. Vira riva ho vira nhay theo diéu nhac Au chau.
Ho cuoi. Ho hat.

D6 1a mot budi hoi he sot sang, hoan hi.

Am nhac, d6 1a ba me, mot quy ba Phap, dang dao dwong cam & gian
bén.

Trong s6 nhitng nguwdi nhdy c6 mot chang trai tré mang, ngwoi Phap,
tudn td, dang nhdy véi mot co gai tré mang, cling la nguwdi Phap. Ho giong
nhau.

Co, chinh la nguoi khong cé tén trong cudn sach dau tién cling nhw trong
cudbn viét tredc do6 va ca trong cudn nay.

Anh, chinh la Paulo, ngudi anh thit ma em gai yéu quy, co em gai khong
duwoc néu tén.

Mot chang trai khac dén noi hoi he: Do la Pierre. Ngudi anh ca.

Anh ta ditng cach noi hoi he vai mét va anh ta nhin.

Anh ta nhin cudc hoi he hoi lau.

Thé r6i anh ta lam diéu d6: Anh ta gat nhitng gia nhan nhé tu6i ra, ching

kinh hai bo chay. Anh ta tién 1én. Anh ta buéc dén sat doi ban nhay la cau
anh thir va c6 em gai.
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Thé r6i anh ta lam diéu d6: Anh ta nam ldy hai vai cdu anh th®, anh ta
day cau dén tan khung ctra s6 mé cta gac Iitng. Va, ct nhu phai thyc hién
mot nghia vu tan ac, anh ta quang cau em ra ngoai nhw quang mot con cho.

Cau em nhom ddy va bo di thang vé phia trwdc, cau gao 1én khong noi
mot 10i.

C0 em di theo cau: Co nhdy ra tir ctta s6 va dén vgi cau. Cau nam sat vao
hang rao ngoai san, cau khoc, cau run lén, ciu bdo ciu tha chét con hon
muon cai do... cai gi chié?... Cau khong biét nita, cdu da quén roi, cau
khong bao rang do la ngwdi anh ca.

Ba me lai bat dau dao dwong cam. Nhung bon tré hang xém da khong tré
lai. Va dén lugt nhitng chua day t¢ roi khéi ngdi nha ma tré em da bé di.

Pém dén. Van canh tri ay.

Ba me hdy con & noi c6 cude “hdi hé” ban chiéu.

Moi chon dugc don dep lai ngan nap. D6 dac dat vao cho cil.

Ba me khong cho dogi gi hét. Ba dang & trung tam vwong qudc cua ba: cai
gia dinh ay, thoang dwgc nhin thay & day.

Ba me khong ngan céan gi nita. Ba sé khong ngan can gi nita.

Ba sé dé mac cho nhitng gi phai xay dén dién ra. C¢ nhw thé sudt cau
chuyén dugc ké & day.

D6 la mot ba me nga long nan chi.

Nguoi anh ca dang nhin ba me. Anh ta mim cudi v6i ba. Ba me khong
trong thdy anh ta.

2.

D6 1a mo6t cudn sach.
La mot bo phim.
La dém toi.

Giong dang néi ¢ day la giong, dugc viét ra, & cubn sach.
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Giong noi mu loa.

Khong dién mao.

Tré mang.

Lang lé.

D6 1a mot duwong pho thang tap. Puwgc nhitng ngon den khi chiéu sang.

Nhuw thé 14t da séi. Cii ky.

Nhitng cay rat to vién doc con duong.

Ci ky.

Hai bén duwong la nhitng biét thy mau trang c6 san hién. C6 hang rao
chan song va khuén vién bao quanh.

Do la mot nhiém s& noi héo lanh & phia nam Bong Duong thudc Phap.

Vao nam 1930.

Do 1a khu cta nguoi Phap.

Mot duong pho trong khu ngwdi Phap. Mui hwong ban dém la huong
nhai.

Hoa lan mui nhan nhat va diu diu ctia dong song.

Phia treéc chung ta ai d6 dang budc di. Khong phai ngwoi phu nit dang
noi.

Do 1a mot co gai tré mang, hay cé 1€ 1a mot co bé. C6 vé nhw thé. Dang
di ctia c6 uyén chuyén. C6 di chan tran. Manh dé. C6 1€ gay go. Déi chan...
Phdi... Pung thé... Mot c6 bé. Ba 16n roi.

Co budc di vé hwédng dong song.

O cudi con dudng, anh sang vang 4y cta nhitng ngon dén bdo, sy vui vé
dy, nhitng tiéng goi, nhitng tiéng hat, nhitng tiéng cwoi dy, qua nhién la
dong song. Song Mé Kong.

Do 1a mot lang toan ghe thuyén.

La noi khai dau ctia Chau thé. Khéi dau cho doan cudi dong song.
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Gan dwong cai, trong khudn vién ven dwong, diéu nhac ta nghe thay la
nhac cia mot bu6i khiéu vii. Nhac vong ra tit khudn vién Toa Ddc ly. Mot
dia nhac. Chac han bi bo quén, dang quay trong khuon vién vang vé khong
nguoi.

Vay buoi lién hoan ctia Nhiém s& c6 1é da dién ra tai do, phia sau hang
rao chan song men theo khu- 6n vién. Nhac trong dia la nhac cia mot diéu
nhay My hgp thoi thugng tir vai thang nay.

Co gai ré vé hudéng khuon vién, c6 dén xem ndi cé cudc lién hoan phia
sau hang rao chan song. Ta di theo c0. Ta dirng lai treéc mat khudn vién.

Dudi anh sang mot tru dén, mét con dwong nho mau trang chay ngang
qua khuon vién. Buong trong vang.

Va day, mot thiéu phu méac vay ao dai dé sam thong tha tién budc trong
khoang trang cta con duwong. Nang dén ti phia song.

Nang khuat dang trong Dinh thu.

Buoi lién hoan han da két thiic sém vi néng nwe. Con lai dia nhac bi bo
quén dang quay trong mét coi hoang vang.

Thiéu phu mac 4o d6 khong xuat hién trd lai. Chac han nang & bén trong
Dinh thu.

Cac san hién tang gac thi nhat tat den va sau khi nang di qua choc lat, &
tang trét, gitta long Dinh thy, dén dugc thap sang.

Con dwong van trong vang.

Thiéu phu méac do do khong trd lai.

CoO gdi quay lai dwong cai. C6 khuat dang giita cay c6i. Thé roi lai thay
cd. Co lai buéc di vé phia dong song.

Co6 ¢ dang trwdc ta. Van khong nhin rd gwong mat c6 dwdi anh dén vang
ngoai duwong. Tuy nhien hinh nhw ding vay, ding la c6 tré mang. Co 1€ la
mot co bé. Thudc ching toc da trang.
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Dbén lugt den trén con duong nho tat di. Thiéu phu mac 4o dé khong trd
lai.

Van con anh sang yéu 6t kia ¢ trung tam Dinh thy.

Mot lat sau khi dén trén con dwong nho tat di, vong dén tir Dinh Thong
doc diéu nhac ay, dao trén duwong cam, diéu valse khong sinh khi. DBiéu
valse trong mot cuon sach. Khong biét 1a cudén nao nita.

Co gai dung chan. C6 lang nghe. Ta thdy c6 dang lang nghe.

C6 quay dau vé huéng cé didu nhac va ¢6 nhdm mit lai. Anh nhin bj l6a
dam dam bat dong.

Ta thdy c6 ro hon. Phai, c6 tré mang. Hay con la mot c6 bé. C6 khoc.

Co gai im lim bat dong. C6 gai khoc.

Trong phim, ta sé khong goi ra tén ban Valse ay. Trong cuon sach nay, ta
sé bao la: Ban Valse Tuyét vong.

Co0 gai sé con lang nghe sau khi ban valse két thuc.

Co0 gai, trong phim, trong cudn sach nay, ta sé goi la Co bé.

Co bé ra khoi hinh anh. Co roi khoi pham vi ciia may quay va ctia cudc
hdi he.

Mady quay cham cham lia khap nhitng gi ta vira nhin thiy ro6i xoay lai va
tiép tuc theo hwéng co bé da di.

Puong pho lai tré nén trong vang. Dong Mé Kong da khuat dang.

Troi sang hon.

Chang con gi dé xem ngoai sy khuat dang cia dong Mé Kong, ngoai
duwong pho thang tap va u toi.

D6 la mot cong chinh.
La mot san treong.
Van la dém ay.

Van c6 bé ay.
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D6 la mot ngbi tredng. Nén san bang dat nén. Nén dat tro trui va béng
lodng, dwgc mai nhan béi nhitng ban chan tran cua lii tré thuéc khu vuyc
nhiém s&.

Do la mot ngdi truong Phap. Trén cong chinh viét: Treong Nt hoc Phap
thudoc Thanh pho Vinh Long.

C0 bé m@ canh cong.

Pong canh cong lai.

Bang qua khoanh san trong vang.

Di vao ngodi nha cong vu.

Ta khong nhin thay c6 nita.

Ta & lai trén khoanh san trong vang.

Trong khoang trong vang co6 bé dé lai noi 1én mot diéu nhac thit ba, ngat
quang bdi nhitng tiéng cuwdi dién dai, chdi tai, bdi nhitng tiéng la thét. D6 la
nguwoi dan ba hanh khat song Hang dang bang qua khu vic nhiém s@ nhw
moi dém. Pé mai mai c¢6 ra dugc dén bién, dén dwgc con dwong
Chittagong, duong cua nhitng dita bé da chét, ctia nhitng nguwdi hanh khat
chau A, tir ngan ndm nay ging tim lai 16i di t6i nhitng viing nuéc déi dao ca
thudc quan dao Sonde'®!.

3.

Do 1a phong ngu ctia ba me va co bé.

Mot phong ngt kiéu thudc dia. It dwgc chiéu sang. Khong c6 ban dau
givong. Trén tran chi c6 mot bong dién duy nhat. D6 dac, 1a mot giwong
do6i 16n bang sat, rat cao, va mét ta guwong. Giwong kiéu thudc dia, danh
vecni den, cé nhitng khoi dong tron trang tri & bon goc dinh man cling mau
den. Ct¢ nhw thé mdt cai 1ong. Giwong bi quay kin dén tan nén nha trong
mot chiéc man rong ménh moéng, trang nhu tuyét. Khong c6 goi dau ma la
nhitng gbi ngang dai citng, nhoéi sgi 1ong. Khong c6 tam trdi givong bén
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trén. Chan giwvong ngdm trong nhitng chiéc chau dyng nwdc va thay tinh
vun dé cach ly khoi tai wong mién thudc dia, mudi ctia dém nhiét dai.

Ba me dang nam. Ba khong ngu.

Ba dgi con gai.

Co trd lai.

Co day roi. Co tir bén ngoai vao. Co di ngang qua gian phong. Cé 1€ ta
nhan ra hinh bong 6, tdm do cta c6. Phai, do la co6 gai da di vé phia dong
song trén con dwong thang doc theo khuon vién.

Co di veé phia phong tam. Ta nghe thady tiéng nwdc chay.

Chinh ltic dé ta nhin thiy c6. Phéi. R0 rang, hay con la mét c¢6 bé. Con
gdy go, hau nhw chua cé nguc. Téc dai, hung nau, quan thanh bup, co di
doi guoc ban x1¥ bang go nhe cé quai da. Co6 c6 cap mat mau luc nhat véi
nhitng duong van nau. Cap mat, moi nguwdi bao, ctia ngwoi cha qua co.
Phdi, chinh la c6, c6 bé trén con dwong thang, nguwdi da khoc vi ban valse.
D6 cling la ngwoi biét rang thiéu phu dao ban valse dy chinh la thiéu phu
mdc do do da di qua con dwong nhd mau trang. Va hon nita cling 1a nguoi
biét rang c6, co bé, co la ké duy nhat trong toan khu vic nhiém s@ biét
nhitng diéu nay. Trong toan khu virc va xa hon nita. Co bé nhu thé do. Co
mac do ngu bang vai béng trang gidng nhw 4o ctia me o, cé day deo ghép
ngoai, do chi B6 may.

Co tach hai vat man ra, giat nhanh man xuéng dwdi ném, chui ciling
nhanh vao khe hd, khép man lai. Ba me khong ngu. Ba ng6i day bén canh
co va tét toc cho c6 ngu ban dém. Ba lam diéu d6 md6t cach may madc,
khong nhin.

Xa xa, hoi vang vang tiéng x6n xao cta ngdi lang bén song, tiéng xon
xao chi tat khi trgi sang.

Co bé hoi, “Me c6 thay anh Paulo khong?”. “N6 da vé, né an trong bép
v6i Thanh. Sau do6 no lai di.”
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CO bé bdo co6 da dén noi lién hoan dé xem anh c6 & day khong, nhung
budi lién hoan da két thic, chang con ai nita.

Co0 ciling bao rang co6 sé di tim anh sau, rang c6 biét anh at phai an nau &
cho nao do6. Rang c6 yén tam khi anh & bén ngoai, xa ng6i nha. Rang thi c6
biét l1a anh luén chd c6 khi anh bo tron, dé khoi phai vé nha mét minh - cé
khi Pierre lai dgi anh & day dé danh anh nita cling nén. Ba me bdo chinh khi
anh & ngoai ba méi sg, sg ran, sg nhitng ngudi dién... va cling so anh ra
di... nhw thé... sg bong nhién anh khong nhan ra diéu gi nita hét, va anh bo
di. Ba bao la chuyén nay c6 thé xdy ra vGi nhitng dita tré nhw vay.

Con co bé, thi chinh Pierre méi khién c6 sg. S¢ anh ta giét Paulo. Co bao
sQ anh ta giét Paulo ma tham chi c6 thé chang biét rang minh giét nguoi.

Co ciling bao, “Diéu me vira n6i khong ding.

Me khong sg cho Paulo. Me chi sg¢ cho Pierre thoi”.

Ba me khong chédn chinh diéu con gai néi. Ba nhin c6 héi 1au, d6t nhién
triu mén, vwot ra khéi nhitng 16i 1& vira trao doi. Trong khi dé, ba chuyén
sang chuyén khac, “Sau nay khi con viét sach con sé viét vé cai gi?”.

Co bé gao 1én, “Vé Paulo. Vé me. Ca vé Pierre nita, nhung viét la dé lam
anh ay chét di”.

C0 quay phat ngwoi vé phia me, c6 nép minh vao ba ma khoc. Thé roi co
lai gao lén that khé, “Nhwng tai sao me lai yéu anh 4y nhw thé ma chang
yéu ching con, chang bao gio...”.

Ba me noi doi, “Me yéu ba dira con ctia me nhw nhau”.

Co bé van gao 1én. Gao dén lam cho ba me phai im tiéng. Pén nhuw tat
vao mat ba.

“Khong ding dau, khong ding. Me ndi doi... Me hdy trd 16i mot lan
thoi... Tai sao me yéu anh ay nhw thé chit khong yéu chiing con?”

Thinh lang. Va ba me tra 10i trong méot hoi thd, “Me khong biét tai sao”.

Ho6i 1au. Ba néi thém, “Me chwa bao gio biét...”.
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CO bé nam lén nguwdi ba me va vira 6m hon ba vira khoc. Dung ban tay
bit miéng me lai dé ba dirng noi vé tinh yéu ay nita.

Ba me dé mac cho minh bi si nhuc, bi ngwgc dii. Ba van dang & cai mién
khac dy ctia cudc song, mién ctia niém thién ai mu quang. Co 1ap. Lac loai.
Thoat khoi moi gian di.

Co0 bé nan ni: nhung sé chang an thua gi.

“Néu anh 4y khong di khéi nha, mot ngay nao do, anh dy sé giét Paulo.
Va me biét nhu vay. D6 la diéu khung khiép nhat...”

Nghen 10i, rat khé, ba me bdo rang ba biét nhw vay. Va lai t6i qua, ba da
viét thu Ién Sai Gon dé xin cho con trai minh héi hiwong vé Phap.

Co bé nhom nguoi day. Co thot 1én mot tiéng kéu tram duc, tiéng kéu
giai thoat va dau don.

“That chit me?” “U.”

“Me chac ch?”

Ba me ké, “Lan nay thi that. Ngay hom kia, n6 lai an cap & tiém thudc
phién. Me lai tra tién mot lan cudi cung. Thé roi me da viét thw cho S& Hoi
hwong. Va lan nay, me da gwi thw di ngay dém dé”.

CO bé 6m siét 1dy me. Ba me khong khoc: nhw ngwdi da chét.

CoO bé khoc that khé, “Khiang khiép biét mdy khi phai dén nong noi
nay... khung khiép biét may”.

Ba me bao U, hin thé, nhung 1a ba, thi ba ching biét nita... U, qua that
diéu do at phai khung khiép, nhung ba chang con biét gi vé chuyén ay nita.
Ba me va ¢ bé, cd hai 6m siét 1ay nhau. Ba me, van khong hé roi nuwéc
mat. Nhu da chét vi phéi song.

Co0 bé hoi rang anh dy, liéu anh 4y c6 biét la minh sap ra di hay khong.

Ba me bdo khong. Bao kho nhat la chuyén ay day, la phai bao cho né biét
rang thé la hét.
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Ba me vudt ve mai téc cia con gai. Ba néi, “Con khong nén lo buon vi
noé. Nai ra thi that khing khiép doi véi mot ngudi me, nhwng du sao me van
néi diéu ay vdi con: N6 chang dang dau. Con can phai biét diéu do: Pierre
la m6t ké khong dang dé ta dau kho vi nd”.

Thinh lang noi c6 bé. Ba me lai noi, “Piéu me muoén noi, dé la Pierre
khong dang dé nguoi ta cttu vGt né nita. B&i vi Pierre thé la hét roi, qua
muon roi, do la mot ké héng mat roi”.

Co bé gao lén gitta nhitng ti€ng mitc nd, “Chinh vi thé ma me yéu anh
ay”.

“Me khong biét ro lam... Han vay. Phdi, cling vi thé nita... Con con,
cling vi thé ma con khoc. Nhw nhau thoi.”

Ba me om c0 bé trong vong tay. Va ba bao co, “Nhung me cling yéu cac
con nhiéu lam, Paulo va con...”.

Co bé nhich ra xa ba me va nhin ba. Co6 thdy rang ba me vira néi mot
cach ngay that. Co bé tirtng mudn hét 1én, si nhuc ba, giét chét ba. C6 da chi
mim cuoi voi ba.

Ba me lai noi tiép vdi “con bé” nay, dita con tt ciia minh, ba bdo c6 rang
ba da néi do6i vé nhitng ly do dé cho Pierre hoi hwong, dé lia khoi anh ta.
Rang khong chi vi thudc phién.

Ba me ké'®, “Cach dady mot thang hodac hai thang, me chang biét nita, me
dang & trong phong cua D6, cac con dén an bita t6i, Paulo va con. Me da
khong ra mat. Thinh thodng me lam vay - 1a cac con thi cac con khong biét
dau - dé c6 thé nhin thdy cd ba difa cung nhau, me nap & phong cia Da.
Nhu thwong 1€, Thanh dén, né dat thit kho va com Ién ban. R6i né ra
ngoai”.

“Thé la Paulo 1ay thitc an. Pierre dén sau. Paulo da lay miéng to nhat
trong dia thit kho va con da dé mac né. Chi khi Pierre dén, con mdgi thay sg.
Pierre khong ng6i xuéng ngay. N6 nhin cai dia khong ctia né r6i n6é nhin
dia ctia Paulo. N6 cuoi. Céi cuwdi cia n6 bat dong, dang sg. Me tw nha khi
nao no chét nod sé cé nu cudi dy. Méi dau Paulo cudi, n6 bao, “Pua 4y ma”.
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“Pierre 1ay lai miéng thit trong dia cua Paulo va dé vao dia cia n6. Va né
da an miéng thit ay - c nhw thé mot con ché. Ro6i néd tru 1én: mét con chd,
phai dung thé day.”

“ P06 ngu. May biét rd nhitng miéng to la ctia tao ma.”

“Chinh con da gao lén. Con hoi, ‘Tai sao lai cua anh?’.”

“Vané da bdo, ‘Tai vi nhu vay day’.”

“Va con da gao 1én rat to. Me sg moi nguoi ngoai duong nghe thay con.
Con da gao lén, ‘Em nhitng mu6n anh chét di’.”

“Pierre nam tay lai san sang nghién nat mat Paulo. Paulo bat khoc. Pierre
thét 1én, ‘Ra ngoai! Ra ngoai ngay tirc khac!’.”

“Cac con da bo chay, con va Paulo.”

Co bé xin 16i me vi da gao lén vGi ba. Nam dubi thang ngudi trén
givong, ho cung khéc vai nhau.

Ba me bdo, “Chinh lic d6 me bat dau hiéu ra rang me can canh giac véi
chinh minh. Rang Paulo c6 co nguy dén tinh mang, vi me. Va chi h6m qua
me mdi viét thw 1én Sai Gon dé cho n6 hoi huong. Pierre... nhu thé doi vGi
me nd con nguy hiém chét ngudi hon mot ké khac...”.

Thinh lang. Ba me quay vé phia con gai - lan nay ba khoc.

“Néu khong cé con & ddy, c6 1é Paulo da chét tir 1au réi. Va me biét nhw
thé. D6 la diéu khiing khiép nhat: Me biét nhw thé.”

Thinh ldng kéo dai.

MGt noi dién gian choan lay c6 bé. Co gao 1én, “Me khong biét dau, con
yéu Paulo hon hét thdy moi thit trén doi. Hon me. Hon hét thdy. Paulo, anh
ay song trong niém sg¢ hai doi véi me va déi vGi Pierre tir 1au roi. Paulo
giong nhu vi hon phu cua con, dita con ctia con, d6 la bau vat 16n lao nhat
V@i con...”.

“Me biét nhu thé.”

Cd bé gao 1én, “Khong. Me khong biét. Khong biét gi hét”.
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Co bé binh tinh lai. C6 6m ldy me trong vong tay. C6 ndi v6i me mot
cach dot nhién diu dang, co gidng gidi cho me, “Me khong con biét gi hét.
biéu do, me can phai biét. Khong gi hét. Me twdng la me biét song me
khong biét gi hét. Me chi biét vé anh ay, vé Pierre thoi. Vé Paulo va con thi
me khong con biét gi hét. Chang phai 16i & me. Chuyén né nhw thé day. N6
chang la gi hét. Khong gi hét. Me chang nén ty lam kho minh vi diéu ay”.

Thinh lang.

Gurong mat ba me dam dam bat dong, hoang sg.

Guong mat co bé ciling kinh hoang nhu vay. Ca hai cing do nguwoi mat
doi mat. Roi dot nhién ho cup mat nhin xuéng vi ho then.

Chinh ba me ha mat nhin xuéng. Va nin lang. Ci¢ nhw thé bi giét chét.
Thé r6i ba nhé dén dita con dang & bén ngoai va ba kéu lén, “Con hay di
tim Paulo... di nhanh Ién... bong nhién me thdy s¢ cho né”.

Ba me noi thém, “Thé l1a ngay mai con tré lai treong trung hoc, con can
tap lay théi quen ngu sém hon, con da giong me roi, loai nguwoi song vé
dem”.

“Ciling nhu nhau thaéi...”

“Khong.”

Co bé dang ¢ 16i vao nha, vé phia phong an trong ra khoanh san 16n cta
treong hoc. Tt ca déu ma thong thong.

Co dirng xoay lung lai, d6i dién véi san hién va duwong pho.

Co dang tim anh thi¢. C6 nhin. Tién lén gitta cay c6i. Nhin duwdi cac lum
cay.

Dot nhién c6 nhu tan hoa trong anh trang, réi xuat hién trd lai.

Ta nhin thidy c6 ¢ nhitng dia diém khac nhau trong san. Co6 di chan tran,
lang 18, mdc tdm 4o ngu tré tho.

Co khuat dang trong mot phong hoc trong vang. Lai xuat hién trong
khodanh san 16n ric sang anh trang.
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Thé r6i ta trong thay co doi dién vdi cai gi d6 ma c6 dang nhin, song ta
con chwa nhin thay: Paulo. Ta thdy c6 tién vé phia cau: ngudi anh thi trong
buoi khiéu vii. Cau dang ngu trong hanh lang chay doc theo céac 16p hoc,
dang sau mot bitc twong nhé, khuat anh trang. C6 dirng lai. C6 nam xudng
bén cau. Co6 nhin cau nhw thé ciu rat thiéng liéng.

Cau ngua say. Mat hé m@ gidong nhw nhitng dira tré “ay”. Cau cd guwong
madt nhan min, ven nguyén ctia nhitng dita tré “khac biét” ay.

Co hon 1én mai téc, gwong madt, nhitng ban tay dat trén nguc, c6 goi, co
goi cau that khé: Paulo.

Cau ngu.

Co ditng day va co goi cau con khé hon nita: Paulo. Anh yéu quy cta
em. Ptta con bé bong cua em.

Cau tinh gidc. Cau nhin c6. Thé r6i cau nhan ra c6.

Co bao, “Lai day di ngu nao”. Cau ding day. Cau di theo co. Nhitng con
chim dém keéu ruc.

Nguoi anh tht ditng buéc. Cau lang nghe 1i chim. Cau di tiép. Co bao
cau, “Anh khong nén sg nita. Khong sg ai hét. Khong sg Pierre. Khong s¢
gi hét. Khong gi hét. Khong bao gid nita. Anh nghe thdy chi: khong bao
gi0 nita. Khong bao gid ca. Anh thé nhw vay di”.

Nguwoi anh thit thé. Va réi cau quén mat. Cau bao, “Trang danh thirc 1d
chim”.

Ho di ra xa. San truong lai trong vang. Ta mat huit ho. Ho lai xuat hién.
Ho tiép tuc di trén nhitng khodnh san cta treong hoc. Ho khong néi.

Thé r6i c6 bé dirng buwdc va chi 1én troi. Co bao, “Paulo, anh hdy nhin
bau troi”.

Paulo dirng buwéc va nhin 1én troi. Cau ldp lai cac ti: bau trgi... chim...

Bau troi, ta nhin thdy né tir bo bén nay dén bo bén kia trai dat, né la mot
tam son mai xanh lam 16 ché nhitng anh sang chdi loi.
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Ta thdy hai da tré dang cung nhau ngam nhin ciing bau trdi ay. Thé r6i
ta thady moi dita riéng ré nhin ngam bau troi.

Thé roi ta thay Thanh tir ngoai pho vao va di vé phia hai dira tré.

ROi ta lai thay bau trgi xanh lam chi chit nhitng anh sang chéi loi.

R6i ta nghe diéu Valse khéng 161 goi la ban tuyét vong do Thanh huyt
sdo trén mot nén cd dinh mang sac thién thanh.

Thinh thodng khi ching con rat nhé, ba me dan chiing di ngam dém mua
kho. Ba bao ching hay nhin k¥ bau trgi ay, xanh lam nhw gitta ban ngay, sw
chiéu sang ay noi trai dat dén mai nguat tam nhin. Hay lang nghe cho k¥ ca
nhitng am thanh cia dém, tiéng nguwdi goi nhau, tiéng ho cwoi, ho hat, ca
tiéng cho than van, bi am anh béi cai chét, tat cd nhitng tiéng goi nay noi
l1én dong thoi ca dia nguc ctia cd don ca vé dep cia nhitng diéu hat néi 1én
noi co6 don ay, cling can phdi nghe chiing. Rang nhitng gi ngudi ta thuwong
che gidu I tré thi trai lai can phai bao cho chiing biét, cong viéc, chién
tranh, chia ly, sw bat cong, noi c6 don, cai chét. Phai, cai phuwong dién nay
ctia cudc song, vira dit doi vira bat kha van hoi, cling can phai cho Ii tré
biét, cling giong nhw nhin ngam bau troi, vé dep ctia nhitng dém khuya trén
thé gian. Nhitng di¥a con ctia ba me nhiéu lan bdo ba giéi thich cho chiing
xem diéu d6 cé nghia nhw thé nao. Bao gid ba me ciing trd 10i con rang ba
khong biét, rang chang ai biét hét. Rang can phai biét ca diéu ay nita. Trudc
hét, biét diéu nay: rang ta khong biét gi hét. Rang ngay ca nhitng ba me
thwong ndéi véi con cai la minh biét tat cd, ho cling khong biét dau.

Ba me. Ba ciling nhac nhé chiing rang cai xt s¢ Pong Duwong nay la T6
quoc cua ching, nhitng dia tré ay, nhitng dita con ctia ba. Rang ching duoc
sinh ra & noi ay, rang cling & noi dy ba da gap cha ching, ngwoi dan ong
duy nhat ma ba yéu. Nguoi dan 6ng ma ching khong biét vi chiing qua nho
khi 6ng qua doi va van con rat nho sau su ra di dy, thanh thir ba chi néi that
it vé chuyén dé dé khoi lam u am tudi tho ctia ching. Va cling nhac nhé
rang thoi gian da tréi qua, rang tinh yéu danh cho con cai da choan hét cugc
doi ba. Thé r6i ba me khoc. Thé ro6i Thanh hat bang mot ngon ngit xa la cau
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chuyén tudi tho cia anh & bién gidi nwéc Xiém khi ba me gap anh va dan
anh vé ngoi nha gbé cung vadi nhitng dita con khac cta ba. D€ day anh tiéng
Phép, ba béao thé, va dwoc tam rira, va an udng tr t€, va ct nhw vay moi
ngay.

Ca c0 nira, co bé, co nhd lai, co khoc cung Thanh khi anh hat khiic ca ma
anh goi la khic ca ctia “Tu6i tho xa voi” ké lai tat ca nhitng gi ta vira néi
theo giai diéu ctua ban Valse Tuyét vong.

Do 1a dong song.

Do la chuyén pha trén song Mé Kong. Chuyén pha ctia nhitng cudn sach.

Cua dong song.

Trén pha c6 xe khach danh cho nguwdi ban xi, cé nhitng chiéc xe Léon
Bollée dai mau den, nhitng ngudi tinh Hoa Bac dang nhin.

Pha r@i bén.

Sau khi pha khd&i hanh c6 bé ra khoi xe khach. C6 nhin dong song. Co
cling nhin ngwoi Hoa phong nha ngoi trong chiéc xe hoi 16n mau den.

Co, c6 bé, co danh phan, an mac nhw c6 thiéu ni* trong cac cudn sach:
tam ao vay bang lua ban dia mau trang da nga vang, chiéc mii dan 6ng “tré
con va tho ngdy”, vanh phang, bang da-mém-mau-go-cam-lai-c6-dai-ruy-
bang-den-rong, d6i giay khiéu vii rat cti, got mon vet hét, mau-den-dat-kim-
tuyén- kia-ddy, v6i nhitng hoa tiét trang tri 16ng lanh gia kim cuwong.

Twr chiéc xe hom mau den, mot ngwoi dan 6ng khac véi ngudi dan ong
trong cudn sach, mot ngwdi Hoa khac thudc mién Man Chau buéc ra. Anh
hoi khac v6i nguoi trong sach: Anh cuong trang hon nguoi kia mot chut,
anh it sg sét hon, tdo bao hon. Anh tudn ti hon, khée manh hon. Anh hop
“vGi dién anh” hon ngudi trong sach. Va doi mat véi co bé, anh cling it rut
re hon.
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C0, thi ¢6 van la c6 bé trong cu6n sach, thap nhé, gay go, khé nam bat
dwgce chiéu hwéng, khé néi duge dé la ai, khong dep bang trong sach,
nghéo ting, la con cda nhitng nguwdi nghéo ting, t6 tién ngheéo ting, ta dién,
thg dong giay, luon ludon ding dau vé mén Phap van & khap noi va ghét
nwdc Phap, khong sao ngudi khudy vé xit sé noi minh ra doi va chon cda
tudi tho, cy tuyét chat thit tai trong mon bit tét phwong Tay, phéi long
nhitng nguwoi dan 6ng yéu dudi, nhiéu nhuc cam nhuw chwa ting thiy. Mé
doc, mé xem ngam, ngao man, ty do.

Con anh, do6 la mot nguoi Hoa. Mot nguoi Hoa cao 16n. Anh c6 nuéce da
trang ctia ngwoi Hoa Bac. Anh rat phong nha. Anh mdc bo y phuc bang dii
va di doi giay Anh mau nau gu cua gidi chua ngan hang tré Sai Gon.

Anh nhin co.

Ho nhin nhau. Mim cwdi véi nhau. Anh buwéce lai gan.

Anh dang hiat mét diéu 555. Co con tré mang. Co mot chit sg sét trong
ban tay anh run run, nhung chi hoi thodng qua, khi anh madi c6 thuoc 1a.

“Co hut thudc chit?” Co6 bé ra hiéu: khong.

“Xin c6 thit 16i... Gap c6 & day that hét sitc bat ngo... Co6 khong thay

~ »

Io...

Co bé khong dap. Co khong mim cwdi. Co nhin anh cham cham. D dan
b& ngd c6 1€ 1a tir dé dién ta cai nhin nay. Xac xuwgc. Chang biét ngai ngung
la tir ctia ba me: “Ta chd nhin moi ngwdi nhw thé”. Ci¢ nhw thé c6 khong
nghe ro nhitng gi anh néi. C6 nhin 4o quan, xe hoi. Quanh anh c6 mui thom
ctia nudc hoa Cologne Au chau va xa xam hon, mui cia nha phién va cta
to lua, cda diii, cia ho phach noi lua, ctia hé phach noi lan da. Co nhin hét
thdy. Nguoi tai xé, xe hoi, va lai nhin anh, ngwdi Hoa. Tudi tho 16 ra trong
nhitng anh nhin mang mot niém hiéu ky khiém nhd, v6 do, ludn gay kinh
ngac. Anh nhin c6 dang nhin tat ca nhitng thit méi la ma con pha chuyén
ché ngay hom Ay.

Niém hiéu ky noi anh bat dau tw do.
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Co0 bé noi, “Xe cda anh la loai gi thé?...”.

“Xe Morris Léon Bollée.”

Co0 bé ra hiéu la minh khong biét. Co cuwdi. Co bao, “Chua titng nghe mot
cai tén nhu thé...”.

Anh cuwoi len cung co. Co hoi, “Anh la ai?”. “Toi ¢ Sa béc.”

“Noi nao ¢ Sa béc?”

“Bén song, do la toa nha 16n c6 san hién. Ngay sat Sa Péc.”

Co bé nghi nggi va nhan ra do la nha nao. Co bao, “Ngoi nha lam nhat
mau xanh Tau...”.

“Pung r6i. Mau-xanh-Tau-nhat.”

Anh mim cwoi. Co nhin anh. Anh noi, “T6i chuwa bao gio gap co @ Sa
béc”.

“Me t6i dugc bé nhiém dén Sa Péc cach day hai nam, con tdi & truong
ndi tra tai Sai Gon. Vi thé day.”

Thinh lang. Nguwoi Hoa néi, “Co da luyén tiéc Vinh Long...”.

“Phai. Chung t6i thay dé la noi dep nhat.” Ho mim cudi vGi nhau.

Co hoi, “Con anh?”.

“To6i w, toi tw Paris vé. T6i da hoc & Phap ba nam. Toi mé6i vé dugce vai
thang nay.”

“Hoc gi thé?”

“Chang c6 gi quan trong, khong dang néi dén. Con c6?”

“T6i dang chuan bi thi td tai ¢ tredng trung hoc Chasseloup-Laubat. To6i
0 noi tru trong ky tic xa Lyautey.”

Co no6i thém nhu thé diéu nay c6 gi dé dang lwu tam, “T6i sinh ra &@ BDong
Duong. Ca cac anh t6i nita. Tat ca chiing t6i déu dwoc sinh ra tai day”.

Co nhin dong song. Anh ban khoan to mo. No6i sg ctia anh da tiéu tan.
Anh mim cuoi. Anh néi. Anh bédo, “T6i c6 thé dwa co6 vé Sai Gon néu co
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muon”.

Co khong do du. Chiéc xe hoi, va anh vdi cai vé giéu cgt... Co hai long.
Dbiéu nay 16 ra trong vé twoi cwdi noi anh mat. Co sé ké vé chiéc Léon
Bollée cho anh thit Paulo ctia ¢6. Chuyén nay, thi anh dy sé hiéu.

“T6i rat muon.”

Nguwoi Hoa bao - bang tiéng Tau - tai xé cta anh lay tir xe khach chiéc va
li ctia c6 bé va dé vao xe Léon Bollée. Nguoi tai xé lam theo.

Nhitng chiéc xe hoi da 1én khéi dwong doc cua con pha. Ching dang &
trén bo song. Moi ngudi di b dén cho xe do. Ho ding budce trudc nhitng
nguwoi ban hang rong. C6 bé nhin nhitng chiéc banh ngot - lam bang bong
ngo nau vGi nwdc dira réi tron mat va boc 14 chudi.

Ngudi Hoa moi c6 mot chiéc banh. C6 cam lay. C6 an ngau nghién. Co
khong noi cam on.

Co tu dau ra?

Dang manh dé cua than hinh c6 thé khién ta twéng co la nguwdi lai, nhung
khong, mau mat qua nhat.

Anh nhin c6 ngau nghién chiéc banh. Chinh vao Iic ay anh goi c6 bang
em, “Em muon mot chiéc nita khéng?”.

Co thay anh cudi. Co bado khong, cd khong muon.

Con pha tht hai da roi bo bén kia. Pha dang lai gan.

Dot nhién ¢6 bé mé man nhin chuyén pha dang téi. C6 bé quén bang
nguoi Hoa.

Trén con pha dang dén, co vira nhan ra chiéc xe Lancia den c6 mui kéo
lén ha xudéng dugc ctia nguwoi thiéu phu mac 4o dé dao ban Valse trong
dem.

Nguoi Hoa héi ddy la ai.

Co6 bé ngan ngw khi trd 16i. Co6 khong tra 10i ngwoi Hoa. Co nobi 1én
nhitng cai tén “dé ma noi ching”. Véi cai gi nhw mot niém han hoan tham
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kin, c6 bao, “Pay la Phu nhan Stretter. Anne-Marie Stret- ter. V¢ ngai Doc
ly. O Vinh Long moi ngudi goi ba la A.M.S...”.

CO6 mim cuwdi, xin 16i vi biét nhiéu dén thé. Nguoi Hoa to mo ban khoan
vi nhitng gi ¢6 bé ndi. Anh bao chac han anh da nghe n6i dén nguwdi phu ni
nay ¢ Sa Béc. Nhung anh bdo la anh chang biét gi vé ba. Va roi trong khi
do6... dot nhién... anh nhd lai... cai tén nay...

Co bé bdo, “Ba ay c6 rat nhiéu ngudi tinh, anh nhé lai diéu ay day... “.

“T6i cho 1a... phai... Chac han la diéu dy...” “C6 mot ngudi tinh, rat tré,
hinh nhw ty sat vi ba... T6i khong ro lam.”

“Ba ay dep... trwdc day toi c twdng la ba ay tré hon... ngwdi ta bao hinh
nhu ba ay hoi dién r6... c6 phai khong?”

Vé chuyén dién ro, thi co6 bé khong c6 y kién. C6 bdo, “Tdi chang biét vé
chuyén dién ro”.

Xe hoi - ho da di tiép. Ho dang trén dwong dén Sai Gon. Anh nhin co
dam dam. Cach goi bang em hay con khong cha tdm cta ngudi Hoa sé pha
tron vdi cach goi bang co, “Trén pha moi nguwdi hay moi em di cung xe, c
phai khong?”.

Co ra hiéu: phai.

“Thinh thodng em ttr chéi u?” C6 ra hiéu: phadi, thinh thoang.

“DPé la khi c6... nhitng dia tré rat bé... ching ctt khoc sudt...”

Ca hai nguoi cung cuoi, dwong nhu hoi lo dang mot chat, hoi qua mot
chit. Ca hai cung cwoi giong nhau. Mot kiéu cwdi riéng cda ho.

Sau cdi cwdi ay co6 nhin ra bén ngoai. Con anh, lic d6 anh nhin nhitng
ddu hiéu ban han. Boi giay xa tanh den da son, chiéc va li “ban x” bang
gidy boi, chi€c mii dan 6ng. Anh cuwdi. Tiéng cuwdi cta anh khién co cudi.

“Co di dén treong bang doi giay nay u?”

Co0 gai nhin giay cia minh. C& nhw thé c6 nhin thay ching lan dau, c6 1é.
Va c6 cling cwoi 1én nhu anh. Co bao: phai...
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“Va ca chiéc mii nay nita?”

Phdi. C4 mii nita. C6 cang cuwdi nhiéu hon. D6 la mot trang cuwdi ngat
nghéo khong nin ndi vi né qua v tw nhién. Anh cwdi cung véi co, giong nhw
co.

“Co0 thdy ddy... N6 rat hgp v6i c6... Cai mi, that tuyét voi la n6 hgp véi
c0 dén thé... C¢ nhw n6 duoc tao ra cho co...”

CoO vira cuwoi vira hoi, “Thé con giay...?”.

Nguwoi Hoa cang cwoi nhiéu hon. Anh bédo, “Vé giay, thi t6i khong c6 y
kién”.

Ho cuoi ngat nghéo khong nin ndi khi nhin doi giay den.

Chinh ldc do6, chinh vao lic do, sau trang cuwdi ngat nghéo ay thi cau
chuyén xoay chiéu dao nguoc.

Ho th6i cwoi. Nhin ra cho khac. Bén ngoai, ngt tam mat, la ruong dong.
Su trong trai ctia bau troi. Cai nong nhgt nhat. Vang duvong may am.

Va khap noi la nhitng néo dwong nhé danh cho xe trau do bon tré diéu
khién.

Ho dang & cung nhau bung bit trong bong tdi mo cta chiéc xe hoi.

Chinh tinh trang ngung nghi cua ctt dong, ctia néi nang, nhitng anh nhin
gid tao huéng vé canh don diéu bén ngoai, con duwong, anh sang, dong
rudng trai ra dén mai chan troi, khién cho cau chuyén nay dan dan im tiéng.

Nguwoi Hoa khong néi véi co bé nita. C¢ nhw thé anh dé mac 6. Nhu thé
anh phiéu diéu lo dang trong cugc du hanh. Anh nhin canh bén ngoai. Con
c0, 6 nhin ban tay anh trén cho vin ctia ghé ng6i. Anh da quén di ban tay
ay. Thoi gian troi qua. Va roi, bong nhién ¢6 nam lay ban tay ma khong
nhan biét dwoc hoan toan viéc d6. C6 ngam nhin n6. C6 cam n6é nhw mot do
vat chwa tirng nhin thiy sat gan dén thé: mot ban tay Trung Hoa, ctia dan
ong Trung Hoa. N6 gdy manh, n6 uén cong vé phia cac mong tay, tira twra
nhuw bi gay, bi mot di tat dé thwong, né c6 cai duyén cia canh mét con chim
da chét.
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Ngon ap ut deo mot chiéc nhan vang to day c6 vién kim cwrong nam vao
gilta mdt nhan.

Chiéc nhan nay, né qua 1én, qua nang do6i v4i ngén ap ut cua ban tay ay.
Ban tay ay han phai dep, c6 khong chac chan vé diéu nay, né sam mau hon
co tay. Chiéc dong ho ¢ gan ban tay, co bé khong nhin né. Ciing khong nhin
chiéc nhan. C6 ngd ngang than phuc vi ban tay. C6 cham vao n6 “dé xem”.
Ban tay ngu yen. N6 khong nhuc nhich.

Thé r6i 6 tir tir nghiéng minh xuéng ban tay.

C0 hit thd nd. Co nhin n6. Nhin ban tay tran.

Ro6i d6t ngot thoéi. Khong nhin né nita.

CO chang biét liéu anh c6 dang ngu hay khong. C6 budng ban tay.
Khong, hinh nhw anh khéng ngu. C6 chang biét. Co lat ban tay lai, rat
guwong nhe, c6 nhin mat trai cia ban tay ay, phia bén trong, tran trui, co
cham vao lan da lua dap dinh 16p m6 hoéi am mat lanh. Ro6i c6 dat lai n6 up
xuong nhv trwde trén tay vin. Co x€p no lai. Ban tay, ngoan ngoan, ct dé
mac.

Ta khong nhin thdy gi hét ¢ nguwdi Hoa, khong gi hét, khong mé6t dau
hiéu tinh thie. Co 1€ anh dang ngu.

Co bé ngoanh mat ra phia ngoai, phia ruong dong, ngudi Hoa. Khong khi
rung rinh vi sttc néng.

Ct tira tva nhw c6 da mang theo ban tay vao gidc ngu va co da gitr 1ay

’

no.

Co dé ban tay xa minh. C6 khéng nhin né. Co thiép ngu.

Ct& nhw thé c6 da ngu thiép di.

Co, thi co biét 1a khong phai, c6 cho la thé, 1a khong phai. Ta chang biét
duoc.

Nguwoi Hoa cé ngu hay khong? Co sé khong bao gio biét duwge. Co da
khong bao gio biét dugc. Khi c6 tinh gidc, anh dang nhin c6. Anh da nhin
thay c6 thiép ngt va chinh lic do c6 tinh giac.

https://thuviensach.vn



Ho khong néi vé ban tay. C¢ nhw chwa hé c6 chuyén gi hét. Anh bdo,
“Em hoc 16p may?”.

“L6p Muoi.”

“Em bao nhiéu tu6i?”

Mot thoang do dy noi c6 bé. “Mudi sau tudi.”

Nguoi Hoa ngo vuc.

“Em rat nho bé so vdi tudi muoi sau.”

“T6i da luén nho bé, t6i sé suot doi nho bé.” Anh nhin c6 dam dam. Co
khong nhin anh.

Anh héi, “Thinh thodng em no6i doéi v...”.

“Khong.”

“Khong thé dugce. Em lam thé nao dé khong néi d6i?”

“T6i chang noi gi hét.”

Anh cudi. Co bao, “Loi néi doi cling lam t6i sg.

T6i khong ngan n6i minh sg no, cling nhw cai chét, hoi giong nhau”.

Co0 noi thém, c6 khang dinh, “Anh, thi anh khong néi déi”.

Anh nhin c6. Anh ngam nghi. Anh ndi, ngac nhién, “Ptng thé... that

»

la...”.

“Trudc day anh khong biét nhu thé v?” “Khong... tdi da quén mat hodc
c6 1é... toi chua ting biét.”

Co nhin anh. C6 tin anh. C6 néi, “Anh lam thé nao dé khéng néi doi...”.

“Khong gi ca. Chac han la trong doi toi, toi chang c6 gi phai néi doi...
T6i khong biét...”

C0 muon 6m hén anh. Anh thay diéu d6, anh mim cuwdi véi co.

Co0 bao, “Cé 1é anh sé ké diéu dy v6i me anh”. “Diéu gi?”

Co0 do du, c0 noi, “Diéu da xay ra vdi ching ta”.
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Ho nhin nhau. Anh dinh no6i 1a anh khéng hiéu... Anh bao, “Phai. Ngay
tirc khac. Co 1€ ching tdi sé noi chuyén sudt dém. Ba thich nhitng chuyén
nhw vay... bat ngd, moi ngwoi thuwong noi thé, phai khong?”.

“Phdi. Nguoi ta cling noi theo cach khac nita.” Anh nhin c6. Anh béo,
“Con em... v6i me em... em sé noi cha?”.

“Khong gi hét”, c6 cudi, “chi mdi nghi dén da...”.

Nguwdi Hoa mim cuwdi v6i ¢o bé. Anh bao, “Khdng gi hét v? Khong bao
gio u?”.

“Khong gi hét. Khong bao gio. Khong gi hét.”

CO cam lay ban tay anh, hon ban tay. Anh nham mat lai ma nhin co.

Co0 bao, “Anh nham r6i day, c6 1€ anh sé khong ké gi hét véi me anh”.

C06 mim cudi, dé thwong, diu dang. C6 nhin anh.

Anh bdo, “Ngoai ra, t6i hai mwoi by tudi. Khong nghé nghiép...”.

“Va hon nita con la nguoi Hoa...”

“Hon nita, phai r6i...”, anh nhin k¥ c6, “nhung sao ma em c6 duyén dén
thé... Moi nguwdi da bao em diéu ay roi chir?”.

C0 mim cuoi.

“Khong.”

“Thé con dep? Moi ngudi da bao em la em dep chit?”

Khong, moi ngudi da khéng bao co diéu dé. Bao rang c6 bé nho thi c6
ddy, con dep thi khong. Co bdo, “Khong”, c6 mim cwdi, “moi ngwoi chwa
bdo toi diéu ay”.

Anh nhin c6. Anh néi, “Em c6 thich khi nguwdi ta bdo em diéu do...”.

“Co.”

Nguoi Hoa cuoi theo cach khac. Co cudi cung anh.

“Thé 1a moi nguwdi chua tirng noéi gi véi em hét...”

“Khong gi hét.”
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“Thé viéc ngwoi ta ham muodn em... nguwdi ta da néi v4i em roéi chi?...
Khéng thé khac dugc, ngwoi ta da néi véi em.”

Co0 bé khong cuoi giong trude.

“Co6 day... nhitng thang nhoc du con... nhung chang hé han gi, ching
bdn cgt thoi... Cha yéu la nhitng dita con lai. Nguwoi Phap thi khong bao
gio.”

Nguwoi Hoa khong cuwoi. Anh hoi, “Con nguoi Hoa?...”.

Co0 bé mim cuwoi. Co noéi, ngac nhien, “Nguoi Hoa cling khong bao gio,
ding thé...”.

Thinh lang.

Nguwoi Hoa dot nhién nd mot nu cudi tré tho. “Thé em c6 thich viéc hoc
hanh khong?”

Co nghi ngoi, c6 bao rang co khong biét rdo minh cé thich viéc dé hay
khong, nhung c6 thé 1a cé ddy, co6 thich. Anh bao rang, la anh thi 1€ ra anh
muon hoc Pai hoc Van khoa ¢ Bac Kinh. Rang me anh dong y. Rang chinh
cha anh 1a ngwoi khong muon thé. V&i nhitng thé hé nguwoi Hoa nay thi
tiéng Phap va tiéng Anh - MY la diéu can phai hoc. Anh quén mat, anh
cling da sang chau MYV chi vi viéc do6 trong mot nam.

“Pé lam gi sau nay...”

“Chu ngan hang”, anh mim cuoi, “nhw moi nguwoi dan 6ng trong gia dinh
anh t* mot tram nam nay”.

Co0 bdo rang toa nha mau lam la toa nha dep nhat cua ca Vinh Long va
Sa Béc gop chung lai, rang cha anh han phai 1a mot triéu phu.

Anh cwoi, anh bado rang & Trung Hoa, con cai khong bao gio biét tong so
tai san cua nguoi cha.

Anh quén mat: Nam nao anh ciing thyc tap tai nhitng ngan hang 16n cua
Béac Kinh. Anh bdo c6 diéu do.

Co ndi, “Khong ¢ Man Chau u?”.
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Khong. O Bic Kinh. Anh béo ring d6i véi cha anh, thi mién Man Chau
khong du giau, xét theo murc do tai san hién thoi caa gia dinh.

Ho bang qua nhitng ngdi lang cua lta gao, cua tré em va bay ché. Tré em
choi dua trén duong cai gitta cac day nha tranh. Ching dugc bay ché trong
nom, nhitng con ché vang gay gudc mién qué. Khi xe hoi qua r6i, ngudi ta
nhin thdy cac 6ng b6 ba me nhém 1én tir bd ruéng dé xem liéu tat ca bon
ching con & day hay khong, lii tré va bay cho.

Sau khi qua khéi ngoi lang thi c6 lai thiép ngi. Moi ngwoi luén nga trén
nhitng con dwong ctia Ca Mau giita dong ruong va bau trdi khi ho c6 tai xé
lai xe cho minh.

C06 md& mat ra. Co lai nham mat. Ho ngtrng néi chuyén. C6 dé mdc anh.
Anh bédo, “Em hay nham mat lai”.

C06 nham mat nhu anh muon.

Ban tay anh ve vuét guwong mat c6 bé, déi moi, cap mat nham. Giac ngu
hoan hdo - anh biét la c6 khong ngu, anh thich thé hon.

Anh néi khe khé, rat cham rai, mét cau dai bang tiéng Hoa.

Van nham mat c6 hoi diéu anh da néi - anh bao rang dé la vé than thé
ctia co... rang khong thé noi l1én dwgc... do la cai gi... day la lan dau tién
diéu d6 xdy ra vdi anh...

Ban tay dirng lai dot ng6t. C6 md mat ra roi lai nham mat. Ban tay lai
tiép tuc. Ban tay that diu dang, n6é khéng bao gio tho bao, né c6 mot sy kin
dao khong thay doi, c6 mot si diu dang tir xa xwa lam, cua lan da, cia tam
hon.

Ca anh ciing da lai nham mat khi anh ve vu6t mat co, moéi c6. Ban tay roi
guwong mat, lan xuong doc than hinh. Do6i khi né dirng lai, hodng sg. R6i no
rut lai.

Anh nhin co.

Anh ngoanh ra bén ngoai.
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Anh hoi v6i thai do cling diu dang nhuv thai do diu dang ctia ban tay anh
rang thue sy c6 bao nhiéu tudi.

Co0 do du. C6 ndi va xin 16i, “Em hdy con nho”.

“Bao nhiéu tubi thé?”

Co tré 10i theo kiéu cuia nhitng nguwdi Hoa, “Mudi sau tudi”.

“Khong”, anh mim cuwdi, “khéng ding”. “Mudi lam tudi... muwoi lam
tuoi ruoi. .. dugce chua?”

Anh cuwoi. “Puge.” Thinh lang.

“Em muon gi nao?”

CoO bé khong tra 10i. C6 thé c6 khong hiéu. Nguwoi Hoa khong dat cau
hoi, anh noi, “Lam tinh, em chwa tirng trai qua”.

Co bé khong tra 1oi. Co6 nghi ngoi dé tra 1oi. Co khong biét tra 10i diéu
ay. Anh nhich ngudi vé phia c6. Trudce sy thinh lang noi c6, anh thay c6 1é
c6 mudn noi cai gi d6. Cai gi d6 ma c6 con chua biét dién ta va chac han co6
chi méi biét n6 la diéu cam ky. Anh bao, “Anh xin em tha 16i...”.

Ho nhin ra bén ngoai.

Ho nhin dong rudng bat ngat cia Nam Ky. Binh nguyén lai lang nuwéc cé
nhitng con dwong nho thang tap mau trang chay xuyén qua, v6i nhitng co
xe trau cua li tré. Pia nguc, hoanh trang, ctia cai nong im lim. Trdi ra ngut
tam mat la sy bang phang phi thudng va 6ng muwot cua vung Chau thé. Co
bé, sau nay co6 sé ké vé mot xit s mo ho bat dinh, cta tudi thg, vé mién
Flandres nhiét d&i chi vira méi dwoc giai thoat khéi bién ca.

Ho xuyén qua chon ménh mang ma khong né6i chuyén cung nhau.

Thé roi chinh c6 ké chuyén: Cai x1t s phia nam ctia mién Nam Dong
Duwong nay c6 cung chat dat vdi bién va ct thé hang triéu nam trudc khi cé
su song trén trai dat, con nong dan, thi ho tiép tuc lam giong nhuw nhitng con
nguwoi nguyén thuy, tiép tuc 1ay chat dat cua bién roi quay lai trong nhitng
bd dbéc bang dat ran va cit dé dé nhiéu nam trdi rong ra nhd nwdc mua riva
sach chat mu6i va bién n6 thanh dong rudong bi con nguwdi giam cam mai

https://thuviensach.vn



mai vé sau. C6 bdo, “Em sinh ra tai ddy, & mién Nam, ca cac anh cia em
nita. Thé 1a me ké cho ching em nghe lich sit cuia dia phwong”.

Co bé thiu thiu ngua. Khi c6 tinh gidc nguwdi Hoa bao c6 rang A.M.S da
vuot 1én trede ho. Rang chinh ba 1ai xe, rang nguwdi tai xé€ & bén ba. Co bé
bao ba hay twr 1ai xe. C6 ngan ngtr roi néi, “Ba sé lam tinh vdi cac tai xé cla
ba cling nhu vdi cac ong hoang khi hg dén tham Nam Ky, nhitng 6ng hoang
cuaa Lao, cua Cao Mién”.

“Va em tin chuyén ay.”

Co0 van ngan ngtr roi c6 ké, “Phai. Mot 1an ba da di cung anh th cia em.
Ba gdp anh & Cau lac bg, vao mot budi toi, ba d@ moi anh dén choi quan
vot. Anh da dén. Sau d6 ho t&i bé boi trong khudn vién. O ddy c6 mot ngdi
nha go vdi cac voi tam hoa sen, cac phong tap, hau nhw lu6n vang vé khong
nguoi”.

Ngudi Hoa néi, “Co thé anh thit ciia em ciing la mot bac dé vuong”.

CO bé mim cwoi. Co khong dap. Co phat hién ra rang ding vay, rang
nguwoi anh thi &y ding that 1a mot 6ng hoang. Bi giam cam trong sy khac
biét gitta anh v6i nhitng nguoi khac, don doc mot minh trong cung dién cua
noi c6 quanh, that xa voi, that don doc dén mitc v6i anh, song, dudng nhw
la mot sy sinh thanh moi ngay.

Nguwoi Hoa nhin ¢o. “Em khoc w.”

“P¢ la vi diéu anh vira néi vé Paulo... né ding hét strc...”

Anbh lai héi, that khé, “Anh dy da bao em nhu thé a?”.

“Khong. Anh 4y, thi anh ay chang bdo gi hét, gan nhu chang gi hét,
nhung em biét tat cad nhitng diéu anh ay sé bao néu nhw anh ay néi.”

Co nhd lai, co cwoi ma van khoc, “Vé sau anh dy khong mudn dén san
quan vgt choi cung A.M.S nita. Anh ay sg...”.
“So gi...?”

“Em khong biét...”, co phat hién ra sy viéc, “iing day... chang bao gio
biét dwgc anh thit ciia em so cai gi. Khong thé biét tredc dugc diéu do”.
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“Piéu gi ¢ ngwoi phu nit ay khién em thich dén thé...”

Co nghi nggi. Co chua tirng dat ra cho minh cau héi nay. Co bao, “Em
cho la, cau chuyén”.

Ho bang qua mot mién dat khac cta hanh trinh. Lang mac dong dao hon,
duwong sa tot hon. Xe lan banh twr tir hon.

Anh béo, “Ta sap dén Chg Lén. Em thich Sai Gon hay Chg Lén?”.

CoO mim cuwoi, “... em chi biét cac nhiém s& noi héo lanh thoi... con anh,
anh thich chw...?”.

“Phai. Anh yéu Chg Lén. Anh yéu Trung Hoa. Chg Lén dé cling la
Trung Hoa. O New York va & San Francisco, thi khong.”

Ho im tiéng. Anh ndi tiép véi ngudi tai xé.

Anh béo c6 bé la ngudi tai xé biét ky tic xa Lyautey & cho nao.

Ho nhin canh bén ngoai, nhin thanh pho dang t&i gan.

Ho sap chia tay nhau. Gid day co nhé lai viéc n6i nang khi dy sao ma
kho khan, ma 4c nghiét dén thé. Khong thé tim ra ti* ngt* bdi ham mudn qua
manh liét. Ho khong nhin nhau nita. Ho tranh ban tay nhau, doi mat nhau.
Chinh anh ap dat sy thinh 1dng nay. C6 da bao rang chi riéng sy thinh ldng
ay, nhitng tir ngl* ma sv thinh lang ay tranh né, ngay ca cach ngat, nhan, sw
lo dang cua no, ca tro choi dy nita, tinh tré tho noi tro choi va nhitng dong
nwdc mat cdia no, tit ca nhitng cai do da cé thé khién ngwoi ta ndi rang day
la mot moi tinh.

Ho con ngoi trén xe di kha nhiéu thoi gian nita. Ma khong néi véi nhau
gi cd. C6 bé biét rang anh sé khong ndi gi nita hét. Cung theo cach ay anh
biét la c6 cling vay.

Cau chuyén da ¢ do roi, da khong sao tranh khai roi.

Chu thich:
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[5] Danh ttr rieng ngay nay it dugc st dung, chi mot bo phan ctuia nhitng
hon déo tao thanh dat nwéc Indonesia (ND).

[6] Trong trueong hop dién anh ta c6 thé chon. Hodc ta dirng ¢ gwong mat
ba me, nguwdi dang ké ma khong thay. Hodc ta nhin thay chiéc ban va nhitng
nguoi con dugc ké lai bdi ba me. Tac gia thich dé nghi sau hon.
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D.

Cau chuyén vé mat tinh yéu choi 1oa mé hodc.

Mai mai dang dén. Chang bao gid quén.

Chiéc xe mau den dirng trudc ky tic xa Lyautey. Nguoi tai xé l1ay va li
ctia co bé va mang dén tan ctra ky tic xa.

Co0 bé xudng xe, cd bwdc di cham rai, ngoan ngoan tién vé cling canh cira
ay.

Nguoi Hoa khong nhin co.

Ho khong ngoanh lai, khong nhin nhau nita. Khéng quen biét nhau nita.

Do la san ky tic xa Lyautey.

Anh sang b6t chéi chang. D6 1a budi chiéu ta. Cac ngon cdy da chim
trong chang vang hoang hon. Khoanh san dugc roi sang yéu 6t bang cad mot
hé thong dén bang ton xanh luc va trang. Cac cho choi dugc giam sat.

Co cac thiéu nit trong san, khoang nam chuc c6. Mot s6 c6 ngoi trén
nhitng chiéc ghé dai thwong dat ngoai vuon, trén bac thém cua nhitng hanh
lang chay vong quanh, s6 khac di di lai lai doc cac toa nha, tttng nhém hai
nguwoi, dé chuyén gau va pha 1én cudi, vé moi diéu va veé bat c cai gi.

C6 ¢6 thiéu nit nam duoi trén mot ghé dai, c6 thiéu nit duge goi bang tén
that & day va & cac cuodn sach khac, thiéu nit cé sac dep diéu ky ma chinh
co lai muon la xdu xi, phdi, thiéu ni* mang céi tén cda co6i troi, Héléne
Lagonelle biét hiéu Héléne Pa Lat. Méi tinh khac cua c6, c6 bé, chang bao
gio quen.

Co6 nhin thiéu ni? r6i, thong tha, vuot ve guwong mat ban.

Héléne Lagonelle tinh gidc. Ho mim cuwdi v&i nhau.

Héléne Lagonelle bao rang lat nita c6 sé ké cho ban mot chuyén ghé gém
da xdy ra v6i ky tic x4 Lyautey. Co bdo, “Minh chd cau vi chuyén ay, thé
roi minh ngu thiép di. Cau dén s6m hon 1€ thuong”.
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“Trén pha minh gdp mot nguwoi di c6 moi mot minh va nguwdsi dy cho
minh di nho xe hoi.”

“MOot nguoi da trang a?” “Khong. Mot nguwoi Hoa.”

“Poi khi nguoi Hoa cling dep trai.”

“Nhat la nhitng nguwoi mién Bac. P4 1a treong hgp nay.”

Ho nhin nhau. Nhat 1a co bé.

“Cau khong len ba Lat u?”

“Khong. B6 me minh khong dén dén minh dwgc. B6 me chang néi vi
sao. Nhung minh da khéng buon chéan dau.”

Co bé cham chu nhin ban, dot nhién lo lang vi nhitng quang tham bén
dwéi mat va vi vé xanh xao trén gwong mat Héléne. C6 héi ban, “Cau cé
hoi bi 6m khong day?”.

“Khong, nhung lic nao minh ciing thay mét. O bénh x4 ho cho minh mot
thit thudc tang Iyc.” “Ho da bao gi cau?”

“Bao la khong sao hét. Sy lwdi nhac, c6 1é thé... hodc thai ky thich nghi
v6i thay tho... sau khi roi Pa Lat, van con kéo dai.

CO bé c6 gang ché ngy cai gi nhv mot ndi lo lang, nhung c6 khong ché
ngyw dugc, co sé khong bao gio ché ngw dwgce hoan toan. Noi lo lang sé ton
tai mai cho dén khi ho chia tay nhau'?.

“Cau dinh ké cho minh chuyén gi do6 phai khong...”

Héléne Lagonelle ké ngay titc khac va lién mot mach diéu da xay dén véi
ky tuc xa Lyautey.

“Cau hay hinh dung xem, c6 mot dira, cac ba giam thi, ho da phat hién ra
no, téi nao no cling lam diém, & phia sau kia kia. Bon minh da chang thay
gi hét. Cau biét la ai chi: 1a Alice... di¥a ngwoi lai...”

Thinh lang.

“Alice... NO di nhu thé véi ai?”
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“Bat ky ai... cac khach qua dudng... nhitng ngudi di xe hoi ma dirng lai,
thi n6 cling di v6i ho. Ho dén con hao dang sau nha ngu... bao gio cling &
cho dé.”

Thinh lang.

“Cau da thay ho...”

Héléne Lagonelle noéi doi, “Khong, nhitng dita khac, chiing né da bao
minh la chang bd nhin dau, 1a chang thay gi hét...”.

Co0 bé héi xem Alice néi gi vé viéc lam diém nay.

“N6 bao rang no6 thich diéu dy... tham chi rat thich... rang nhitng nguoi
dan 6ng do ta chang biét ho, ta chang nhin thidy ho, gan nhuw khong thay...
va chinh diéu nay khién né... néi nhw thé nao nhi...”

Co bé ngan ngtr thé ro6i c6 ndi ra cai ti “thay cho Alice”.

Co noi: khoai lac.

Héléne béo la ding nhw thé day.

Ho nhin nhau va cwdi vi niém hanh phiic gap lai nhau.

Héléne bao, “Me minh bédo rang khong nén noéi 1én céi tir ay, ngay ca khi
minh hiéu n6. Rang do6 la mot tir vo gido duc. Anh thi¥ ctia cau thi anh ay
dung tu gi?”.

“Chang mot tir nao hét. Anh thi cia minh chang néi gi hét. Anh chang
biét gi hét. Anh biét rang diéu ay ton tai. R6i cau xem, lan dau chuyén ay
xdy ra v6i ching minh... ta thdy sg, ta ngd ta dang chét di. Nhung anh thi
ctia minh, han anh tin rang céi tir y dugc giau kin. Rang khong c6 tir ngit
1o rang dé noi lén nhitng diéu ma ta khong trong thay.”

“Cau hay ké nita véi minh vé anh th cia cau di.”

“Van cung mot cau chuyén w...?”

“U. Ching bao gid 1a ciing mdt cau chuyén ca nhung cau, thi cau khong
biét nhu thé.”
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“Chung minh cung di san trong khu ritng ¢ ctta con rach. Bao gio ciing
chi c6 bon minh vé&i nhau thoi. Thé r6i mot lan diéu dé da xdy ra. Anh da
vao giwvong ctia minh. Anh trai va em gai la nhitng ngwoi la lung khong hé
biét d6i v&i nhau. Ching minh con nhé lam, c6 1 do bay tam tudi, anh da
dén va roi t6i nao anh ciling tr¢ lai. Mot lan anh cd minh tréng thay anh.
Anh ta da danh anh. Tr d6 bat dau noi sg, sg anh ta giét chét anh. Chinh
sau chuyén a4y me minh bdo minh nga cung giwong vdi ba. Nhung ching
minh van tiép tuc. Khi nha minh & Prey-Nop, bon minh vao ritng hodc 1én
cac con thuyen, vao budi t8i. O Sa Péc thi bon minh d&n mét 16p hoc tréng
vang trong treong.”

“Roi vé sau?”

“Vé sau anh lén mudi, roi mwoi hai ro6i muwoi ba tudi. Thé réi mot lan anh
da khoai lac. Luc d6 anh quén hét thday, anh hanh phtc hét sitc, anh khéc.
Ca minh ciing khéc. Giong nht mét hoi he, nhung sau tham, cau thay do,
khong c6 tiéng cuwdi, ma n6 khién ta khéc.”

CO bé khoc. Héléne khdc cung co. Ho luén khéc cung nhau ma chang
biét vi sao, vi xtic dong, vi tinh yéu, vi tudi thg, vi noi tha huong.

Héléne ndi, “Minh van biét cau dién khing nhwng khong biét 1a dén mitc
ay”.

“Tai sao minh lai dien khung?”

“Minh khong biét néi ra diéu ay nhung cau nhw thé do, dién khung, minh
xin thé vGi cau. C6 18 vi anh thit cta ciu, cau yéu anh ay hét sic... Diéu
nay khién cau thanh dién r6...”

Thinh lang. Thé roi Hélene Lagonelle ddt ra cau hoi, “Trudc minh cau da
ké vai ai khac tat ca nhitng chuyén ay vé anh thit ctia cau chwa?”.

“Véi Thanh, mot lan. D6 la vao ban dém, trong xe hoi, ching minh dang
di dén Prey-Nop. “

“Thanh da khoc.”

“Minh khong biét, minh da ngu thiép di.”
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CoO bé durng lai r6i néi tiép, “Véi lai minh tin chac rang mét ngay nao doé
Paulo sé tim dugc nhitng phu ni* khac & Vinh Long, & Sai Gon, ngay ca
nhitng phu ni* da trang, & rap chiéu béng, trén duwong pho va nhat la trén
con pha Sa Péc, chac chan thé”.

Ho cuoi.

Héléne hdi c6 bé vé Thanh, liéu ho da cung nhau lam tinh hay chua.

Co bé bao, “Anh ay khong bao gio muon cad. Minh da yéu cau anh nhiéu
lan nhung anh khong bao gid mudn”.

Héléne bat dau khdc. C6 noi, “Cau sap vé Phap va minh sé hoan toan co
don. Minh cho la b6 me minh khéng muén c6 minh & Pa Lat nita. Ho
khong yéu minh nita”.

Thinh ldng. Thé r6i Héléne quén s6 phan ctia minh. Co lai bat dau noi vé
Alice, c6 gai lam tinh trong cdac con hao. Co6 néi that khé. Co bao, “Minh
chwa noi hét vai cau... nhung Alice n6 bat ngwdi ta tra tién cho né... va rat
dat... N6 lam thé dé mua mot ngbi nha. Alice n6 mo6 c6i, né chang c6 ho
hang nao hét, chang c6 gi hét, n6 bdo rang mot ngdi nha, du bé di chang
nita, van la cai ma nd, Alice, sé c6 dé 1dy cho nwong than - n6 bao: ta chang
bao gio biét dwoc.”

Co bé ludn tin nhitng gi Hélene noi. Co bao, “Minh tin nhitng gi cau noi
nhung c6 1é khong phéi chi vi ng6i nha ma Alice bat dan ong tra tién va
khong chi vi thé ma dan 6ng quay lai, d6 la vi chuyén dy ciling lam ho thich
nita - no dwgce trd bao nhiéu?”.

“Muoi dong bac. Va vao moi lan trong cung mot t6i.”
“Muoi dong bac cling khong dd, c6 phai khong?...”

“Minh thdy hinh nhw thé... nhung minh chang biét gi vé gia ca hét, Alice
thi biét, tham chi ca gia caa cac c6 géi da trang & duong Catinat.”

Co bé. Nudc mat ¢6 rom rém. Hélene 6m 1ay co trong vong tay, kéu 1én,
“Cau sao thé?... Vi nhitng gi minh da néi u?”.
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C0 bé mim cudi véi Héléne. Co bao rang khéng sao hét, rang dé la khi
néi dén tién bac, dén nhitng tht trong cudc doi cua co.

Ho 6m hon nhau va ho c@ 6m lay nhau nhw thé, khang khit, dé€ hon nhau,
dé lang thinh, dé yéu nhau manh liét.

Theé roi Hélene lai bat dau noi v6i co bé. Co bao, “Con c6 diéu khac ma
minh muén néi véi cau - dé la cd minh nita, minh ciing giong nhu Alice.
N6 thich cudc s6ng nhu vay. Co 1 minh ciing sé thich cudc séng ay. Minh
tin chac nhw thé. Cau hay lwu y rang minh, cé 1é minh ciing thich lam diém
hon la cham soc nguoi huai...”.

Co bé cudi, “Cau lai ndi linh tinh gi nita thé...”. “Nhuwng ¢ day tat ca moi
nguwoi déu biét diéu do... triv cu. Cau twdng thé nao chi?... Ho cho chiing
minh hoc hanh bao la dé sau khi ra khoi tredng noi tri, ching minh sé tim
duwoc viéc lam nhung khong diung dau. Ho nhan chung minh vao truong noi
tri dé sau nay ctt chiing minh dén céc trai phong, dén cho nhitng nguwoi hii,
nguoi bi dich hach, dich ta. Néu khéng ho chang tim dugc ai dé lam... diéu
do...”

Co0 bé cuoi to. “Nhung cau thue sy tin chuyén ay u?”

“Minh tin chac nhw danh dong c6t.”

“Bao gid cau cling tin vao diéu té hai nhat, dung khong?”

“Bao gio cling vay.”

Ho cuoi. Du sao Hélene Lagonelle cling khong nghi ngo nhitng gi Alice
ké.

Co bé hoi Hélene Lagonelle xem Alice con ké nhitng gi vé cau chuyén
ay.

Héléne bao rang Alice thay diéu dé rat tw nhién. Rang khong c6 lay hai
nguoi dan 6ng giong nhau, co dy bao: nhw ¢ moi noi va trong moi si. Rang
cling c6 nhitng ngudi rat rat dac biét. Co ca nhitng ngwoi sg lam chuyén dé.
Nhung diéu khién Alice thich nhat, va c6 nhiéu nguwdi nhw thé lam, dé la
nhitng ngwoi néi vGi c6 ay nhu vdi nhitng nguwdi dan ba khéac, goi co ay
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bang nhitng tén khac, néi vdéi c6 ay nhitng diéu bang ca tiéng nwdc ngoai
nita. Ho cling néi vé vg ho, cé nhiéu nguwdi nhe vay lam. Cé ca nhitng ké
mang chwi ¢6 dy. Va nhitng ké khac bao ¢6 rang trong doi ho chi yéu c6 c6
ma thoi.

D06i ban cuoi. Co bé hoi, “Thinh thoang Alice c6 sg khong?”.

“NO sg cai gi chu?...”

“M0ot ké sat nhan... mot ga dién... nguoi ta chang biét dugc, trude do...”

“N6 chwa néi v&i minh nhung cé 18 du sao ciing s¢ chiit it... O khu phé
nay thi chang bao gio biét dugc, ding khéng?”

“Co6 18. Chinh nhitng nguwoi Da trang néi nhuw vay va ho chang bao gio
dén day ca, thé thi...” Hélene Lagonelle nhin c6 bé, hoi 1au, thé roi co héi,
“Cau, thi cau co6 sg nguoi Hoa khong?”.

“Nhu thé day... hoi sg... nhung c6 1€ 1a sg yéu anh ay. Minh sg... Minh
muon chi yéu moi Paulo cho dén khi minh chét.”

“Minh biét thé... cai gi tira twa nhw thé...” Héléne khéc. Co bé 6m lay
Hélene trong vong tay va ndi v6i ban nhitng 10i yéu duong.

Va Héléne hanh phtc va c6 bao c6 bé rang c6 ay dién roi khi néi véi co
nhitng diéu nhu vay. Btrng néi 1a nhitng diéu gi...

CoO bé khong con biét minh dang no6i gi véi Héléne nita. Va dot nhién
Héléne thay sg, mét noi sg khing khiép trong tdt ca cac noi sg, sg ti gidu
minh sy that vé ban chat niém dam mé cua hai ngwdi doi véi nhau, va niém
dam mé ay khién cho ho ngay cang cting nhau c6 don biét may, tai moi cho
moi noi ho 6.

D6 la dwong dan dén treong trung hoc. Lic ay la bay gio rudi, 1la budi
sang. Tai Sai Gon. Do la sy mat mé diéu ky ctia dwong sa sau khi xe twéi
nuwdc cua thanh pho di qua, 1a gio hoa nhai téa hwong tran ngap do thanh -
mui hvong nong dam dén mic “budn nén”, mot s6 ngwdi Da trang ndi thé
¢ thoi ky dau cu ngu. Dé sau nay tiéc nhé mui hwong ay ngay khi ho vira
roi thuoc dia.
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Co0 bé dén tr ky tic x4 Lyautey. Co di t6i trvong trung hoc.

Vao gio nay, duong Lyautey gan nhu vang vé khong nguoi.

Co bé la nir sinh duy nhat trong ky tic xa dang theo bac trung hoc tai
treong trung hoc Sai Gon, vay la ngwoi duy nhat di qua noi nay.

Do 1a bude khai dau cau chuyén. Co bé hay con chwa biét nhw vay.

Thé roi, tredc mat co, dot nhién, doc 1é duwong bén kia, phia trai c6, dang
do lai, c6 cau chuyén, chiéc xe haoi caa chuyén pha, rat dai rat den, dep dén
thé, va cling than thuwong dén thé, 16n dén thé. Nhw gian phong cua mét Dai
Khach san.

Co bé khong nhan ra ngay chiéc xe. Co ct ditng do, dirng lai trdc mat
n6. Dé nhin né. Va roi dé nhan ra nd. Va roi dé nhan ra anh. Va roi dé nhin
thdy anh, nguoi ay, nguwdi dan 6ng Man Chau dang thiép ngu hodc da chét.
Nguwdi cta ban tay, ngwoi cia chuyén di.

Anh lam nhuv thé anh da khong trong thay co.

Anh dang & cho anh ngoi trude day, trén ghé sau bén phai.

Co trong thay anh ma khong can phai nhin anh.

Ca nguoi tai x€ cling ¢ cho cda bac ta, hoan hao, ca bac ta ciing ngoanh
mat khoi c6 bé dang ttr tir, nhu thé lo dang, di ngang qua duong.

V§i o, co bé, cudoc “hdi ngod tinh cd” nay, tai noi nay trong thanh pho,
mai madi van c 1a cudc hoi ngd khéi dau cau chuyén cia ho, cudc hoi ngd
nho dé ho trd thanh nhitng nguwdi tinh trong cac cuén sach co viét.

Co tin, co biét rang chinh & do, trong canh twong bén ngoai nay, xuat
phat tir mot thit nhan thitc noi ho vé ham mudn cua minh, tong khit moi ly
ludn, ma ho khong tv ngan cdm minh diéu gi nita hét, ma ho da thanh
nhitng nguoi tinh.

Co6 thé c6 khong chac 1a nén lam diéu do hodc co6 thé c6 khong biét 1a
minh da bang qua khodng duwong pho ngan céach ho.
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Thoat tién c¢6 khong nhic nhich. C6 cham rdi di vé phia anh ¢ dang sau
tam ctra kinh. O lai do.

Ho nhin nhau rat nhanh, thoi gian dé trong thay, dé da trong thidy nhau.

Xe hoi dang dau nguoc chiéu c6 di. Co dat ban tay 1én ctra kinh. Ro6i c6
dich tay ra va 4p miéng 1én tam kinh, hon vao dé, dé miéng minh & d6. Mat
c6 nham lai nhw trong cac b phim.

Ct nhw thé da lam tinh trén duong pho, cd bdo.

Cling manh liét nhw vay. Nguoi Hoa da nhin.

bén lwgt anh ha mat nhin xuéng. Chét vi ham mudn cia mot co bé.
Nguwoi thiéu nit tuan nan.

Co bé da bang qua duong lan nita.

Co di tiép dén truong khong ngodnh lai.

Co nghe thay chiéc xe hoi ra di khong tiéng dong trén mdt con dwong trd
thanh ém muwot nhw nhung, thudc vé ban dém.

Khong bao gio, trong nhitng thang sau do, ho néi vé noi dau kinh hoang
ctia ham muon ay.

Truong trung hoc.

Khong con hoc sinh trong cac hanh lang. Ho da vao 16p hét.

C6 bé dén muon.

Co0 vao 16p ctia minh. C6 ndi, “Em xin 16i”.

Ong thay dang gidng vé Louise Labé. Cling c6 bé ho mim cudi v6i nhau.

Ong thay gidng tiép vé Louise Labé - dng khong chiu goi ba bing biét
danh “M¥ nhan hang Thitng2”. Thoat tién 6ng dwa ra y kién riéng cia ong
vé Louise Labé. Ong bao ring dng vo cling ngudng mo ba, ring dé 1a mot
trong nhitng con nguwoi hiém hoi cia thoi qua khit ma 6ng nhitng mong
duwgc quen biét va dugc nghe doc tho.

2 Louise Labé (1524 - 1556): N thi si Phap, c6 biét hiéu My nhan hang
Thirng, vi cha 1a mot nha budn thirng giau c6, va chéng ciing lam nghé nay
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(ND).

Ong thay ké rang khi Louise Labé di dén nha ngudi chii nha in - chd hiéu
sach dé giao cho 6ng ta ban thdo tap tho mdi viét ctia ba, bao gid ba cling
yéu cau mot ban nit di cing. Vé diém nay, ba van 16 mo khé hiéu trong viéc
bién gidi ly do ctia mong muon dé, sy thap tung nguwdi phu nit da viét nén
nhitng ang tho béi mdt phu nit khac. Ong thy bao c6 thé sy thap tung d6
mang gié tri chinh thitc héa, nhat 1a lai t* mdt phu nit. Ong thay bao dé tuy
y hoc sinh nhin thdy & dé nhitng gi ho nghi. Mot cau noéi dé la vi Louise
Labé lo ngai doc duong bi dan 6ng xap lai gan. Mot c6 gai noéi do la noi sg
bi cwép mat cac bai tho. Co bé néi la hai phu ni¥, Louise Labé va nguoi
thap tung, at han hiéu nhau rd dén mitc chang bao gio Louise phai tuy dat
cho minh cau héi liéu minh cé dan ngwoi ay di cung hay khong nhan viéc
cac bai tho hay viéc khac.

D6 1a ma6t budi chiéu ngay thit Nam. Gan nhu tat ca nit sinh ndi tra déu
ra ngoai di dao.

Ho di ngang qua san chinh. Ho xép hang doi. T4t cad déu mac bd 4o vay
trang cua ky tic x4, mang giay vai trang, that lwng trang va mii cling bang
vai trang. Co thé giat dugc.

Ky tic xa dan tréng trai khong nguoi. Khi cac nit sinh vira di khoi, mot
vire tham thinh lang hinh thanh trong san chinh, nhw thé dwgc gay nén do
su thiéu vang hoan toan va dot ngot nhitng tiéng ndi.

Do 1a mot noi c6 mai che trong ky tic x4 vang vé khong nguoi. D6 1a &
goc hai hanh lang nhin ra ctta chinh va cac 16p cta Trwong tiéu hoc thudc
ky tic xa. Tt noi c6 mai che nay vang dén tiéng néi cua déi ban gai va
nhac ctia mot diéu nhay. Nhac phat ra tir mot chiéc may hat dat duwéi dat.
D6 1a mot diéu Paso doble rat c6 dién, diéu nhac cta giai doan ha sat trén
cac dau truong Tay Ban Nha. Biéu nhac di doi, v6i cach ngat nhip dan da
tuyét hay.

Ho néi it trit nhitng 10i 6 bé chi dan vé diéu nhay.
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Ho di chan tran trén nén gach lat cia hanh lang. Ho mdc 4o vay ngan
theo thoi trang thud do, bang vai bong mau sang in hoa cling mau sang.

Ho xinh dep, ho quén mat la ho da biét diéu ay.

Ho dang nhay. Ho thudc ching tdc da trang. Ho dugce mién budi di dao
theo quy dinh cta cac c6 géi lai bi bé roi - vi ho 1a ngudi da trang, du gia
dinh ho ngheéo tiing dén may - chi can ho dé nghi.

Hélene Lagonelle hoi co bé ai da day co diéu Paso doble.

“Anh thtr Paulo ctia minh.”

“Anh tht, anh dy da day cdu moi diéu nhi.” “U.”

Thinh lang hoan toan khi cac tiéng néi nging lai.

Héléne Lagonelle bao rang c6 bat dau yéu Paulo.

Co bao rang co khong hiéu tai sao bo me co lai dé co & day. Co chang
hoc hanh, chang lam gi hét. C6 bao rang b6 me c6 biét nhu thé, rang ho tim
cach rii bo c6. Tai sao? C6 khong biét.

“Minh khong chiu dung ndi y nghi la con & ddy ba ndm nita. Minh tha
chét con hon.”

Co0 bé cuoi. “Cau khong chiu dung néi y nghi ay tr khi nao?”

“Tw khi cau gdap nguwoi Hoa.”

Thinh ldng. C6 bé pha lén cuoi, “Vay la ti ba ngay nay?”.

“U... nhung diéu ay da bit dau truc dé, rat manh liét. Khong chi c6 thé
thoi dau. Con c6 ca chuyén minh da néi doi cau. Minh da bat dau nghi dén
anh tht cta cau... ban dém... “

Ho & trong béng ram méat mé. Ho nhay. Anh ning chiéu vao ti* mdt ctva
sO cao nhw tai cac nha nguc, cac nha tu, dé dan ong khong thé vao dugc.
Trong mot x4, dudi nang, c6 nhitng d6i dép ctia ho mé quai, quang & do,
chi riéng ching cling gay roi long.

Ng6i twa vao mot cay cot trong hanh lang, c6 mot chi day té nhé mac
quan 4o trang, mot trong nhitng chd nho thuwdng hat 1én ban dém & phia nha

https://thuviensach.vn



bép nhitng bai ca Péng Dwong thudc tudi tho ctia cac thiéu nit. Cha dang
nhin cac c6. Chu im lim bat dong nhw bi déng danh bégi cai nhin hwdng vé
cac co, nhitng thiéu ni* da trang dang nhdy cho m6t minh chui va cac co
chang biét diéu dé.

Héléne Lagonelle noi that khé véi co bé, “Cau sap lam tinh véi nguoi
Hoa u?”.

“U, minh nghi thé.”

“Khi nao?”

“Co thé la 1at nita.” “Cau ham muén anh ta nhiéu lam phdai khong?”
“Nhiéu lam.”

“Cac cau c6 hen ho u?”

“Khong, nhung gidng nhw vay.” “Cau chic chin anh ta s& dén w?” “U.”

“Cau thich diéu gi ¢ anh ta?”

“Minh khong biét. Tai sao cau khoc, cau thich hon néu cau truede w?”

“Phai va khong phdi. Tt dao nghi hé minh bat dau nghi dén anh thi¢ cia
cau dé yéu anh, anh dy. Lan da cta anh, nhitng ban tay cta anh... Thé roi
cdu da néi dén nhitng giac mo cta cdu veé anh dy. Poi khi ban dém minh goi
anh. Thé r6i mot l1an... minh da mu6n noéi véi cau diéu ay... thé do.”

Co0 bé néi ndt cau cua Héléne, “... Mot lan diéu ay da xdy dén v6i cau”.

“U. Minh da néi déi cau. Minh néi déi thé ma cau tham chi con ching
biét... cau bat can...”

Thinh lang. Cd bé bao, “Cau con diéu khac can noi, minh biét”.

Héléne 6m ldy c6 bé, gidu mat vao hai ban tay va bao, “Minh muon di
mot lan vdi nhitng ngwdi dan ong thuong di cung Alice. Chi mot lan thoi.
Minh mu6n néi vdi cau vé chuyén dy...”.

Co0 bé gao lén that khé, “Khong. Tat ca bon ho déu mac bénh giang mai”.

“Nguoi ta chét vi n6 phdi khong?...”
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“U. Anh cd minh d3 mic bénh, minh biét. Anh ay d3 dugc mot bac si
ngwoi Phap ciu song.”

“Thé thi minh sé ra sao day...?”

“Cau sé doi sang Phap. Hoac cau vé Pa Lat ma khong bao trudc. Thé roi
cau & lai d6. Cau khong xé xich khéi do6 nita.”

Thinh lang.

“Minh thém muén moi ga day t¢. Ca cai ga ¢ may hat nita. Cac thay
giao. Nguoi Hoa. “

“Pung thé. Toan bo than thé bi veéng mac vao... ta chi con nghi dén
chuyén ay thoi.”

Thinh lang.

Ho nhin nhau.

Co0 bé rung rung nwdc mat. Co bao, “Minh mudn néi vGi cau mot diéu...
khong thé nao noéi ra dugc, nhung minh muén ciu biét. Vi minh, ham
muo6n, ham muodn dau tién, chinh l1a cdu day. Ngay dau tién. Sau khi cau
dén. B¢ la vao budi sang, cau tir phong tam trd vé, hoan toan tran truong...
That khong tin dwgc vao mat minh, ¢ ngd nhw ngwdi ta bia ra cau...”.

Co bé nhich ra khoi Hélene Lagonelle va ho nhin nhau.

Héléne noi, “Minh biét diéu nay, cau chuyén do...”.

“Qua that cau khong biét 1a cau dep dén mirc nao u?”

“Minh, thi minh khong biét... nhung c6 18... ding ddy, minh dep... me
minh, ba rat dep. Thé thi sé 1a chuyén binh thuwong khi minh cling dep, phai
khong? Nhung c nhw thé moi nguwdi bao minh thé dé noi 1én diéu khac...
rang minh khong thong minh lam... va minh thay sy doc ac qua thai d6 cta
ho...”

Co0 bé cuoi. Co dat miéng minh 1én miéng Hélene. Ho hon nhau. Héléne
néi that khé, “Chinh ciu méi dep... Tai sao, minh dy, tham chi do6i khi
minh khong thé ty nhin minh trong guwong? “.
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“Co6 thé vi cau qua dep... Diéu d6 lam cau chan lgm...”

Cha nhé phuc dich nha bép van nhin diéu nhdy cua nhitng “thiéu ni
Phap” hay con dang 6m hon nhau.

Dbia nhac da hét. Biéu nhay két thuc.

Thinh lang giong nhw gidc ngu trong ky tdc xa trong trdi khong nguoi.

RoOi tiéng xe hoi vang dén & 16i vao. Cac thiéu nit va chu day t¢ nho di
tGi ctta sO va nhin ra. Chiéc Léon Bollée dang & dé, dau trudc 16i vao
Truwong hoc. C6 thé nhin thdy ngudi tai x€ ctia chiéc Léon Bollée. Nhitng
tam rem trang che cac ghé ngoi phia sau c nhw chiéc xe nay chd mot ké bi
két &n ma ta khong thé nhin.

6.

CO bé dé chan tran di ra, giay cam trén tay va co6 buwdc vé phia chiéc xe.
Nguoi tai xé mé ctra xe cho co.

Ho ngoi nguwdi no bén canh nguoi kia.

Ho khéng nhin nhau. D6 1a mot khoanh khac khé khan. Bén phai chay
tron.

Nguoi tai xé€ da nhan dwgc nhitng ménh 1énh. Bac khéi hanh khong cho
doi. Bac cho xe chay cham cham trong thanh pho day nguoi di bo, day xe
dap, day dan ban xit dong dic hang ngay.

Ho dén tiém La Cascade. Xe dirng lai. Co bé khong nhiic nhich. C6 béo
c6 khong muon dén dé. Nguwoi Hoa khong héi tai sao. Anh bao tai xé quay
Ve.

Co bé ngobi sat lai ngudi dan 6ng Trung Hoa. Co n6i that khé, “Em mu6n
dén nha anh. Anh biét thé. Vi sao anh lai dwa em dén La Cascade?”.

Anh 6m c6 sat vao nguwoi. Anh bao, “Vi ngu ngéc”. C6 van ngoi sat vao
anh, gwong mat bi anh che khuat. C6 bao, “Em lai bat dau ham mu6n anh.

Anh khong thé twéng twgng duwgc em ham mudn anh dén thé nao...”.
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Anh béo c6 rang khong nén néi thé. Co hita. Khong bao gid nita.

Thé r6i anh bao rang anh ciing ham mu6n c6, theo cting mét kiéu.

Lai di qua thanh phd Hoa.

Ho khong nhin thanh ph6 ay. Khi ho c6 vé nhu dang nhin no, thi ho
chang nhin gi hét.

Ho nhin nhau tuy chang muon. Thé la ho ha mat nhin xudng. R6i cit ngoi
nhr vay ma trong thdy nhau trong khi mat nham, chang nhic nhich va
chang thdy nhau, nhu thé van con dang nhin nhau.

Co bé bado, “T6i ham muon anh nhiéu lam”.

Anh béo rang cd biét diéu dé cho c6 ciling nhw c6 biét diéu dé cho anh.

Ho ngoanh ra bén ngoai.

Thanh pho Hoa tién vé phia ho trong s om som huyén ndo cta nhitng
toa tau dién cli k¥, trong tiéng 6n cua nhitng tran chién xwa, ctia nhitng
doan quan xwa meét I, tau dién lan banh va khong nging rung chuong.
Tiéng chuong leng keng the thé, dén phai lanh cho xa. BAm vao céc toa tau
la nhitng bay tré Chg Lén. Trén ndc toa la nhitng nguwdi dan ba cung nhitng
hai nhi han hoan, trén bac 1én xudng, trén cac day xich chan ctta la nhitng
gio nan day ga vit, trai cdy. Tau dién chang con hinh thu tau dién, chiing
sung phong, méo mép dén mirc giong vdi mot cai gi chua ai tirng biét.

Dot nhién dam dong thwa thoang ra ma ta chang hé hiéu dwgc vi sao va
nhu thé nao.

Vay d6. Yeén tinh. Tiéng 6n van thé nhung tré nén xa xam. Pam dong
thura thoang ra. Nhitng nguwoi dan ba khong chay héi ha nita, ho diém tinh.
D6 la mot con pho vGi nhitng can nha lién vach nhe & khap noi tai Pong
Duong. Cé cac may nwdc. Mot hanh lang c6 mai che chay doc pho. Khong
c6 cwra hiéu, khong c6 tau dién. Trén nén dat nén, nhitng nguwdi buén ban
thon qué ngéi nghi dudi bong ram hanh lang. Sy huyén nao ctia Chg Lén
Xa vOi, xa lam, dén mirc ta twédng day la mot ngdi lang trong long thanh
ph6. Chinh & d6 tai ngdi lang nay. Chinh la dwéi hanh lang c6 mai che.
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Mot canh ctra.

Anh md& canh ctta dy. Noi day toi tam.

Noi day bat ngd, noi day binh di. Tam thudng. Chang la gi hét.

Anh néi. Anh bao, “T6i khong lwa chon d6 dac. Ching & san do, t6i gitr

3

lai”.

CO cuoi. Co bao, “Lam gi cé d6 dac... Anh nhin xem...”.

Anh nhin r6i anh néi that khé rang thé ma ding that, rang chi c6 chiéc
giwong, ghé banh va ban.

Anh ngo6i xuéng ghé banh. Con 6, c6 van ditng. Co lai nhin anh. Co
mim cwdi. Co bao, “Em thich nha nhw thé nay...”.

Ho khong nhin nhau. Tw khi anh khép canh ctra lai, dot nhién, cung
nhau, ho trdi qua cai gi nhv mot thit vo tw bé ngoai. Ham muo6n khong béc
10 ra, n6é né minh di, roi, dit dan tho bao, n6 trd lai. C6 nhin anh. Khong
phai anh nhin c6. Chinh c6 lam diéu dé. C6 thay la anh so hai.

Chinh ttr sy diu dang trong cai nhin ctia c6 bé ma noéi sg dugc vurgt qua.
Chinh c6 la ngwdi mudn biét, la ngwdi muon tat ca, muén nhiéu nhat, tat ca,
song va chét cung mot luc. Ngwoi dang ¢ sat gan nhat noi tuyét vong va su
thitc nhan vé dam mé - vi cai cau anh thit da 16n 1én dw6i bong cta ngudoi
anh t6i 16i va ngay nao cting muén chét di va ngay nao, dém nao, co, co bé,
c6 ciling cttu vot khéi niém tuyét vong.

Nguwoi Hoa néi rat khé nhw thé anh nhat thiét phédi néi ra. “Co 1€ anh
dang phai long em”.

Trong mat c6 bé c6 mé6t noi lo sg nao do. Co lang thinh1.

1 Trong trwong hgp mot bd phim dya trén cuén sach nay, khong nén dé
c6 bé c6 mdt nhan sac chi dep ma théi. Nhw vay c6 1€ sé nguy hiém cho bo
phim. Pay la mot cai gi khac no van dong noi co, co bé, mot cai gi “kho
tranh né”, mot sy td0 mo hoang da, mot sw thiéu gido duc, mot sy thiéu,
phai, thiéu rut ré. Mot kiéu Hoa khoi Phap-bé bong sé lam toan bé cudn
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phim sup do. Hon thé nita: Co ta sé lam bo phim bién mat. Sac dep khong
lam gi hét. N6 khong nhin ngam. N6 bi nhin ngam.

Chac han dé khuay khéa, c6 buéc di trong can hé doc than, cham rai,
khong tiéng dong, c6 nhin ngam noi & bay bién nhw mot quan trg san ga.
Con anh thi anh chang biét nhw vay, anh khong thay nhitng diéu do6 va co
yéu quy anh vi thé. Anh nhin c6 hanh dong, thdm hiém cac cho, va anh
khong hiéu dugc ly do. Anh tuwéng rang c6 lam cho qua thi gio, rang c6
khién sy chd doi nhuw dia nguc c6 viéc ma ban biu, rang dé la ly do. Anh
bao, “Cha t6i da cho t6i cai nay day. Cai nay dugc goi la mot can hé doc
than. Cac chang trai ngwoi Hoa giau c6 tai day, ho c6 nhiéu tinh nhan,
phong tuc la nhu vay”.

Co lap lai cai tir can ho doc than. Co bao rang c6 biét cai tir d6, khong
hiéu bang cach nao, c6 1€ la trong tiéu thuyét. Co khéng bwdc di nita. Co
dirng lai treéc mat anh, c6 nhin anh, c¢6 héi anh, “Anh c6 nhiéu tinh nhan
chi”.

Cach xung ho anh em cua c6, dot nhién, ky diéu. “Pai dé... ... thinh
thoang.”

Anh mét c6 nhin anh, rdt sic, trong mot tia chdp hanh phic, phai, c6
thich diéu d6. Anh hoéi, “Em thich anh c6 tinh nhan v”.

Co bao dung thé. Vi sao, thi co khong noi, co khong biét néi ra diéu ay.

Cau tra 10i khién anh xtc dong. N6 lam anh hoi sg. D6 1a mot khoanh
khac khé khan doi véi anh.

Co bao rang c6 ham muon dan 6ng khi ho yéu mot ngwdi dan ba va ho
khong duwgce nguwoi dan ba ay yéu. Co bao rang ham mu6n dau tién cta c6 la
mot nguwdi dan 6ng nhw thé, kho s@, suy nhuwge do tuyét vong vi tinh.

Nguwoi Hoa hoi: Thanh phai khong? Co6 bao khong, khong phai Thanh.
Anh bdo, “Nghe anh nay... ta di thoi... Ta sé tré lai vao mot lan khac...”.

Khong c6 cau tra 10i ctia co bé. Nguoi Hoa ditng day, anh di vai budc,
anh quay lung lai vGi ¢6. Anh bdo, “Em qua non tré... Diéu nay lam anh
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sg. Anh s¢ minh khong thé... khong ché ngy duwgc xtic dong... Em c6 hiéu
dwgc doi chut khong?...”.

Anh xoay minh vé phia c6. Nu cuwdi anh run run. C6 ngan ngtt. C6 bao
minh khong hiéu. Nhung c6 hiéu déi chat... Ca c6 nita c6 cling hoi sg. Anh
héi, “Em khong biét gi hét u”.

Co béo rang co biét doi chat, nhung c6 khong biét c6 phai anh mudn noéi
dén diéu do hay khong.

Thinh lang.

“Lam thé nao ma em biét dugc?”

“Nho anh thit ctia em... bon em rat s¢ anh ca. Thé la bon em nga cung
nhau khi con nho... Biéu d6 da bat dau nhu thé...”

Thinh lang.

“Em yéu anh thir v.”

Mai c6 bé mdi tra 10i: méi néi vé bi mat cia doi co, nguwoi anh thit “khac
biét” ay.

“Phai.”

“Hon... moi su trén doi...” “Phai.”

Nguwoi Hoa rat xiac dong. “D6 la con ngudi hoi... khac biét nhitng ké
khac... “

Co nhin anh. Khong dap.

Nwdéc mat reng ring noi bd mi. Co van khong dap. Co héi, “Lam thé nao
ma anh biét dugc diéu do?”.

“Anh chang biét bang cach nao nita...”

Thinh lang. C6 bao, “Qua that la néu anh & Sa Déc thi anh phai biét cac
chuyén vé gia dinh t6i”. “Trudc khi gdp em thi khong, anh chang biét gi
hét. D6 la sau chuyén pha, ngay hom sau... tai xé ctia anh da nhan ra em.”

“Anh ta da bao anh thé nao... Hay néi cho em nghe cac 1oi 18.”
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“Anh ta da bao anh: C6 ay la con ba hiéu trwéng Truong Nit hoc. C6 ay
c6 hai ngwoi anh. Ho nghéo 1am. Ba me da bi khanh kiét.”

Dot nhién anh thay rut ré. Anh khong thé néi 1én nguyén nhan cta noi rut
ré nay. Co Ié sy mang to cua c6 bé bong nhién xuat hién, nhw mot sy thuc
tan nhan, ven nguyén, khong thé tiép can, hau nhw so sang. Ca cai manh liét
noi c6 nita, chac han thtra hwéng tir ba me. Con c6, thi c6 khong thé biét
duwgc nhitng diéu dy vé minh. Anh héi, “C6 phai thé khong?...”.

“Phai ddy. bung la ching t6i... Anh ta dd bao thé nao nhi, 1a me t6i bi
khanh kiét a?”

“Anh ta bao do la mot cau chuyén kinh khung, 1a ba da khong gap may.”

Thinh lang. C6 khong tra 10i gi hét. Co6 khong muon tré 10i diéu ay. Co
héi, “Ta c6 thé nan lai day thém chit nita khong. Troi néng dén thé... & bén
ngoai”.

Anh ditng ddy, anh bat quat mdy. Anh lai ng6i xuong. Trong thay co,
nhin c6. Co, thi c6 khong roi mat khéi anh. C6 hoi, “Anh khong lam viéc
u”.

“Khong. Khong lam gi hét.”

“Anh chang bao gid lam gi hét, chang bao gio... chang bao gi¢ anh lam
diéu gi day...”

“Chang bao gio hét.”

C06 mim cwoi véi anh. Co bao, “Anh noéi ‘chang bao gid” ¢t nhu thé anh
noi ‘mai mai’”.

Tinh tré tho tr¢ lai: C6 bé mii ra. Co dé giay tudt khoi chan, c6 chang
nhat giay 1én.

Anh nhin c6. Thinh lang.

Ngudi Hoa néi rat khé, “That ky la... la anh thich em... dén mic ay...”.

Co ding vao duéi quat. Co mim cwdi vGi khi mat. Co6 hai long. Chang ai
trong hai ngwoi biét dugc la tinh yéu dang & d6. Ham mudn hdy con nghi
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ngoi khuay lang.

Co di dén mot canh ctra khac ¢ phia bén kia ctta ra vao. Co dinh m& ra.
C0 ngoanh lai phia anh. Chinh trong 4nh mat anh nhin c6 ma ta doan dugc
rang anh sé yéu co, rang anh khéng lam. Anh & trong mot trang thai xtc
dong lien mien khong ditt, du c6 dang noi hay co nin ldang. Trong viéc
kham pha ng6i nha cé rat nhiéu tro choi, rat nhiéu tinh tré tho. Vi anh,
tinh yéu c6 thé khdi dau tai d6. Co bé khién anh tran day so¢ hai va hoan hi.
Co0 hoi, “Ctra nay di dau thé?”.

Anh cudi, “Ra mot pho khac. D€ chay tron. Em twéng la cai gi co?”.

Co0 bé mim cuwoi véi nguoi Hoa. Co bao, “Mot khu veon. Khong phai
u?...”.

“Khong. D6 la mot canh ctra chang dé lam gi hét. Gia nhw la céi gi thi
em thich hon...”

Co0 quay lai, c6 cam 1dy mot chiéc c6c trén thanh bé nwéc. Co bao, “Mot
canh ctra dé chay tron”.

Ho nhin nhau. C6 bao, “Em khat”.

“C6 nudc loc trong ta lanh gan bén cira.”

Thinh lang. R6i 6 bao, “Em rat thich noi nhw thé nay”.

Anh hoi ¢6 thdy ché nay nhw thé nao.

Ho nhin nhau. C6 do du r6i c6 néi, “Bi bo 16”, c6 nhin anh dam dam,
“th€ r6i n6 c6 mui ctia anh”.

Anh nhin c¢6 bwdc di, uébng nwdc, quay tré lai. Quén mat anh. Thé r6i nhG
lai.

Anh dirng day.

Anh nhin c6. Anh néi, “Anh sé chiém doat em”. Thinh lang. Nu cudi
bién khoi gwong mat c6 bé.

Co tai madt. “Lai day em.”

Co di veé phia anh. C6 chang ndi gi, thoi khong nhin anh.
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Anh ngo6i tredc mat cd dang ditng. Co cup mat nhin xuéng. Anh cam tam
do vay caa cO tir phia dwdi, 16t 4o ra. Roi anh tudt chiéc quan 16t tré tho
bang vai bong trang. Anh viit 4o vdy va quan 16t trén ghé banh. Anh bé tay
khoi than hinh c6, ngam nhin né. Ngam nhin c¢6. C6 thi khong. Mat c6 cup
xuong, co6 dé anh ngam nhin.

Anh ditng day. Co6 van ditng trwdc mat anh. C6 cho dgi. Anh lai ngoi
xuong. Anh vuot ve nhuwng chi thoang doi chit than hinh hay con gay gudc.
Bau v tré tho, bung. Anh nham mat nhw ngwdi mu. Anh ding lai. Anh bo
tay ra. Anh mé& mat. Anh noi that khé, “Khéng phai em mudi sau tudi. Diéu
dé khong dung”.

Khong cé 10i dap cua c6 bé. Anh bao: Diéu nay hoi hai hung. Anh khong
cho doi cau tra 10i. Anh mim cwoi va anh khoc. Con ¢6, ¢6 nhin anh va co
nghi - trong mot nu cwdi dang khoc - rang c6 1é c6 sé yéu anh cho dén hét
cuoc doi minh.

Vi cai gi nhv mot noéi lo sg, nhw thé c6 mong manh dé v, va ca véi
mot si thd bao kim nén, anh b€ c6 1én va dat c6 xuoéng giwong. Mot khi co
& do roi, duge dat xuong, dang hién, anh lai nhin c6 va lai thay sg hai. Anh
nham mat, anh nin lang, anh khong muon c6 nita. Thé la c6, c6 bén lam
viéc do.

Mat nham lai, c6 cdi quan 4o cho anh. Ttrng chiéc cic mét, ti'ng 6ng tay
mot.

Anh khong gitip c6. Khong dong day. Nham mat lai giong nhu co.

C0 bé. Mot minh c6 trong hinh dnh, c¢6 nhin, sy tran trui cua than thé anh
cling la lung chwa tirng biét nhw sy tran trui ciia mot guwong mat, cling dac
biét, dang yéu dang quy nhu sw tran trui ctia ban tay anh trén than thé co
trong chuyén di. Co nhin anh nita va nita, con anh thi anh dé mac, anh dé
minh bi nhin. C6 no6i rat khé, “That 1a dep, mot nguwdi dan 6ng Trung Hoa”.

C06 om hon. Co khong con mot minh trong hinh anh nita. Anh & do. Bén
canh c6. Mat nham lai, c6 6m hon. Nhitng ban tay, c6 cam ldy ching, dat
ching 1én mat minh. Nhitng ban tay anh, trong chuyén di. C6 cam lay
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ching va co6 dat ching 1én than thé cta minh. Thé la anh cya quay, anh 6m
cod trong vong tay va nhe nhang lan 1én trén cai than thé gay go va trinh
trang. Va trong khi anh chdm rai che pha né bang than thé ctia minh, ma
con chwa cham vao co, thi may quay sé rdi chiéc giwong, n6 sé di vé phia
ctra s, sé dirng lai ¢ d6, & nhitng canh ctta chdp khép kin. Lic &y am thanh
cta duvong pho sé vang t6i khé hon, xa xam trong béng tdi cia can phong.
Va giong n6i cua nguwdi Hoa sé thanh gan gui nhw nhitng ban tay cua anh.

Anh bdo, “Anh sap lam em dau”. Co bao la co biét.

Anh ciling bdo rang doi khi phu ni* kéu 1én. Rang phu nit Hoa kéu lén.
Nhung diéu d6 chi lam dau mot 1an trong doi théi, va cho mai mai.

Anh bdo rang anh yéu cd, rang anh khong mudn néi déi co: rang cai dau
ay, sau do6 né khoéng bao gid tré lai nita, khong bao gid nita, rang ding nhw
thé, anh thé v&i co.

Anh bao c6 hdy nham mat lai.

Rang anh sap lam diéu d6: chiém doat c6. Hay nham mat lai. Co bé cia
anh, anh n6i. Co bao: khéng, khong nham mat.

Co0 bao rang moi diéu khac, thi duwgc, nhuwng khong nham mat.

Anh bdo rang c6, phai nham mat. Vi mau. C6 khong biét vé chuyén mau.

Co lam mot dong tac dé bé chay khoi givong.

Anh dwa ban tay ngan c6 nhom day.

Co khong c6 nita.

Co0 bdo rang c6 nhd lai vé noi sg. Cling nhu ¢6 nhé lai vé lan da, vé sy
ém diu cua nd. Vé si ém diu nay, dén lwgt no, kinh hai.

Mat nham lai c6 cham vao sy ém diu ay, c6 cham vao sac vang 6ng,
giong noi, trai tim dang sg hai, toan bd cai than thé kim gitt & bén trén co,
san sang ha sat trang thai ngay tho khong hay biét ctia ¢6 nay tr@ thanh dita
con cua anh. Pa con cua anh, cua nguoi dan ong Trung Hoa dang nin
thinh va dang khoc va dang lam diéu d6 trong mot tinh yéu hai hung khién
anh trao nwdc mat.
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Cai dau dén trong than thé co bé. Mdi dau dau nhéi. R6i ghé goém. Roi
trai nguge. Chang giong nhu cai gi hét. Khong gi hét: qua that 1a khi cai
dau ay tré nén khong chiu noi thi né bat dau xa ra. Thi n6 thay doi, thi n6
trd thanh dé chiu dén phai rén ri, dén phai kéu l1én, thi n6 chiém ldy toan bo
than thé, dau 6c, toan bo sitc lwe caa than thé, cia dau 6c, va sic lue caa tw
duy, bi quat nga.

Noi dau dén roi khoi than thé gay go, roi khoi dau 6c. Than thé van md
ra v6i ngoai gidi. N6 da dugc vugt qua, ndé chdy mau, né khong dau dén
nita. Cai do6 khong con mang tén la dau nita, c6 1é cai d6 mang tén la chét.

Thé r6i noi dau ay roi khoi than thé, roi khoi dau 6c, né dan dan roi khoi
toan bo bé mat than thé va tan chim vao mot hanh phic van con la lung
chwa tirng ném trai la yéu ma khong biét.

Gio day co nhd lai. Co la nguoi sau cung hay con nhg. Gio day co con
nghe thady am thanh bién ca trong phong. C6 ciing con nhé la da viét ra diéu
dé, nhv nhé am thanh cta pho Tau. Tham chi ¢6 nhé da viét rang ngay
hém 4y bién ca hién dién trong can phong cua doi tinh nhan. Co da viét cac
tir: bién cd va hai tit khac: don gian, va khong gi sanh néi.

Giuwong cua doi tinh nhan.

Co Ié ho dang ngu. Khong biét dugc.

Am thanh ctia dudng pho da tré lai. N6 lién mién bat tuyét, lién mot
mach. N6 la am thanh cua ménh mong.

Anh néng chiéu trén givdng, in hinh qua nhitng khe cita chép.

Ciing c6 nhitng vét mau day trén than thé va ban tay doi tinh nhan.

Co bé tinh giac. C6 nhin anh. Anh dang ngu trong lan gié mat cta quat
may.

Trong cu6n sach dau tién c6 da bao rang am thanh ctia thanh pho gan dén
mutc ta nghe thady n6 co vao ctra chép nhw thé c6 nhitng ngwoi di ngang qua
can phong. Rang ho & trong am thanh céng céng 4y, phoi minh noi day,
trong cai 16i di ctia ngoai gidi vao gian phong. C6 sé con no6i nhu thé trong
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trrong hgp mot bo phim, con néi nita, hay mot cudn sach, con néi nita, co
sé mai no6i nhu thé. Va c6 con néi nhw thé nita & day.

Ciing c6 thé nodi la tai d6 ta van & trong “su thong ma” cta can phong véi
nhitng am thanh bén ngoai dap vao cac canh ctta, cac bic twong, véi sy co
x4t ctia moi nguodi vao 16p gd ctta chép. Am thanh ctia nhitng tiéng cudi.
Cua sy di lai va tiéng tré em ho la. Ctia nhitng tiéng rao ban kem, dwa hau,
tra. ROi dot nhién am thanh cia diéu nhac chau My hoa lan vdi tiéng gam
gao gay hoang hot cua nhitng doan tau mién Tan Mé Tay Co, vGi am thanh
cta diéu valse tuyét vong dy, niém diu dang u buén va da qua 4dy, niém
tuyét vong ay cta hanh phtc x4c thit.

Co0 bdo rang c6 van con nhin thdy guong mat. Rang c6 van con nhg tén
clia moi nguoi, cua cac nhiém s& noi héo lanh, caa nhitng diéu nhac hgp
thoi thugng.

Tén cta anh, c6 da quén mat roi. Anh, c6 goi nhu thé.

Nguoi ta da ndi tén ay v6i c6 mot 1an nita. Ro6i co, 6 lai quén mat né. Vé
sau, c6 wng ct lang thinh vé cai tén nay trong sach va dé cho né bi quén di
mai mai.

Co6 hay con nhin thay ro rang noi chén khé ndo, chim dam, nhitng cay co
chét, nhitng bitc twdng quét voi trang cua can phong.

Vé tdm rem vai budng xudng cai néng nhw thiéu. Vé mau trén khan trai
givong. Va vé thanh pho van khong nhin thay, van & bén ngoai, c6 con nhg.

Anh tinh gidc song khong nhtic nhich. Anh ngu chap chon. Nhin anh nhw
thé, trong c6 vé mot thiéu nién. Anh cham mét diéu thudc.

Thinh lang.

Anh lai gan c6, anh khéng néi gi v&i co6 hét. Co chi cay co, cd ndi khe,
that khé, c6 mim cwdi, con anh, anh bao rang c6 khong nén nghi dén chiing
nita, rang ching chét ti 1au réi. Rang anh ludén ludn quén twéi cho chiing.
Va anh sé luén luén quén mat ching. Anh néi khé ctt nhw ngoai phé c6 thé
nghe thay.
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“Em dang buon.”

C6 mim cuwdi va phac nhe mot ctit chi. “Cé thé.”

“Po la vi ta lam tinh ban ngay. Ban dém thi diéu dy sé qua di.”
Anh nhin ¢6. C6 trong thady anh. C6 cup mat xudng.

Co ciling nhin anh. Co6 trong thay anh. C6 lui lai. C6 nhin than hinh gay
va cao, uyén chuyén, hoan hao, cuing mot kiéu dep ky diéu nhw nhitng ban
tay. Co noi, “Anh dep nhut em chwa tirng thay bao gio”.

Nguwoi Hoa nhin c¢6 dam dam nhu thé ¢6 chwa néi gi hét. Anh nhin c6,
anh chi mai lam duy nhat viéc ay, nhin c6 dé vé sau giit lai dwgc trong minh
chut gi dé cta thi dang & tredc mat anh, c6 bé da trang nay. Anh bdo, “Han
bao gid em ciing hoi buén, c6 phai khong...”.

Thinh lang. C6 mim cwoi. Co bdo, “Bao gid cling hoi buén mot chat
w...? Phdi... c6 Ié... em khong biét...”.

“Pé la vi anh thit...” “Em khong biét...”
“...Dbo6lag?”

“Chang gi hét... d6 la em... em nhu thé...”
“Me em bao nhv vay u?” “Phai.”

“Ba bdo thé nao?”

“Ba bao: can dé cho né yén. N6 la nhw vay va né sé c nhw vay.”

7.

Anh cuoi. Ho nin lang.

Anh lai vu6t ve c6. Co lai thiép nga. Anh nhin c6. Anh nhin con nguoi
da dén nha anh, vi khach do Troi dua dén, c6 bé da tréng chau A. Em gai
rudt ctia anh. Ptra con cta anh. Tinh yéu ctia anh. Anh da biét nhuw thé roi.

Anh nhin than hinh, nhitng ban tay, gwong madt, anh cham vao. Anh hit
thd mai téc, nhitng ban tay hay con day vét muc, bau nguc bé gai.

Co ngu.
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Anh nham mat lai va v6i mot sy diu dang tuyét voi, cua Trung Hoa, anh
ap sat than thé minh vao than thé c6 bé da trang va néi that khé rang anh da
dem long yéu co.

Co khong nghe thay.

Anh tat den.

Can phong dugc roi chiéu bang anh sang cua dwong pho'é.,

Can ho doc than. Po la mot dem khac, mot ngay khac.

Anh ng6i trong ghé banh. Bén canh anh 1a chiéc ban thap. Anh mac 4o
choang trong nha bang lua den nhw cac nhan vat tinh 1é, & cac b6 phim. Ta
thdy anh dang ngam nhin gi:

Co, c0 bé.

CoO dang ngu. Co quay mat vao tuwong, ngoanh khéi anh, tran truong,
manh dé, gay gudc, mé hon, theo kiéu mot c6 bé.

Co tinh gidc. Ho nhin nhau.

Va cung vGi anh nhin nay, cung tinh twong ho cam lang cta anh nhin
nay, tinh yéu cho tdi Iic dy van kim nén di vao gian phong.

Anh béo, “Em da ngu thiép di. Anh da tam”.

Ta ghi hinh can phong dugc roi chiéu bang anh sang ctia dwong pho. Vé
nhitng hinh anh nay ta giit lai am thanh, ta dé am thanh & khoang cach
thwong 1€ cling nhw nhitng tiéng dong cia duong pho: cling nhu diéu
Ragtime va diéu Valse. Ta ghi hinh d6i tinh nhan thiép nga. Tiéu thuyét
Binh dan cua Sach.

Ta cling ghi hinh anh sang ngheo nan, ndo nung, ctua cac tru den duong
pho.

Anh di 1y cho ¢6 mot coc nwdc. Anh nhin ¢6 dén roi nwdc mat.

Anh nhin c6 moi lic, anh nhin moi th noi c6. Co tra lai anh chiéc coc,
anh dat coc 1én ban. Anh lai ng6i xuéng. Anh nhin c6 nita. C6, thi c6 1é co6
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muon anh noi nita, nhung c6 khéng bao thé. Cé khong bao gi hét. Mot lan
nita, khé ma biét duwgc co cé thé nghi gi. Anh bdo, “Em dang déi”.

Co gat dau: C6 1é c6 dang déi. Phai, co 1€ thé. Co khong biét ro. Co baéo,
“Ra ngoai an thi qua muon”.

“Co nhitng tiém an dem.” Co bao, “Tuy anh”.

Ho nhin nhau, r6i ho ngoanh mat di. Canh dién ra cwe ky cham rai.

Co xudng khéi giwvong. Co di tam.

Anh buéc téi. Anh tam cho c6, anh tam rta cho c6 theo kiéu ban dia,
dung long ban tay, khong xa phong, hét sitc thong tha. Anh bao, “Em c6 lan
da nwéc mua nhw phu nit chdu A. Em cfing c6 sy thanh ti noi 6 tay, va ca
noi mat ca chan nhu ho, du sao thi ciing ky qudc, em gidi thich thé nao...”.

Co bédo, “Em khong gidi thich”.

Ho mim cuwoi véi nhau. Niém ham muon tré lai. Ho thoi mim cwoi véi
nhau. Anh madc lai 4o quan cho c6. Thé r6i nhin c6 nita. Nhin c6. Co, thi co
da ¢ bén trong ngudi Hoa roi. Co bé, c6 biét diéu d6. Co nhin anh va, lan
dau tién, c6 phat hién ra rang mot chon khac da luon & dé gitra cod va anh.
T cai nhin dau tién ctia ho. Mot chén khac mang tinh ché che, tinh bao la
thuan khiét, bat kha xam pham. Mot kiéu Trung Hoa xa v0i, cta tudi tho,
sao lai khong nhi? Va né sé che chd ho khoi moi tri thitc xa la vGi né. Va
co phat hién ra rang nhu vay thi c6, c6 che chd anh cling nhw chén ay,
chong lai nhitng bién c6 nhw tudi triedng thanh, cai chét, noi buén budi toi,
niém c6 don cua sy giau sang, niém c6 don cta sy khon cung, niém c6 don
cta tinh yéu ciing nhw niém c6 don cia ham muon.

Co nhin moi thit, c6 xem xét noi chon, can phong nay, nguwdi dan ong
nay, ngwoi tinh nay, bong t6i nay qua nhitng canh ctta chép. C6 bao la troi
toi roi. Sy thiéu vang ay, sw thiéu vang anh thi ngudi chang biét gi hét,
nguoi sé khong bao gio biét gi hét vé hanh phic thong thwdng, c6 nhin sy
thiéu vang ay rat lau qua nhitng canh ctra chép.

Co0 bao la troi t6i r6i, la troi dot nhién gan nhw lanh.
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Co nhin anh.

Co ¢ trong mot trang thai khé nao khong sao vugt noi, co6 bao c6 mudn
gdp anh th ngay t6i nay b&i anh khong biét gi vé chuyén co thanh ra nhw
thé nao, bdi anh don doc.

Nguoi tinh dén gan co, anh ap than thé minh vao than thé c6. Anh bao
anh biét diéu c6 dang trai qua lic nay, niém tuyét vong ay, noi buén kho ay.
Anh bao la nhw thé day, doi khi, vao mét gio khac nao dé trong dém, noi
hoang mang ay, anh biét ngudi ta lac 16ng bdi réi dén chirng nao. Nhung
khong sao dau. Chuyén dé la nhw vay vdi tat cd moi ngwdi vao ban dém khi
ta khong ngu. Anh bédo rang c6 1& ho sé yéu nhau, rang ta khong biét duoc
ngay lap tuc.

Thé r6i anh dé cho c6 khéc.

Thé ro6i c6 bao rang c6 1& c6 doi.

Co cuoi cung anh. C6 n6i cham rai, “Tw 1au r6i em da yéu anh. Chang
bao gio em sé quén anh'?”,

Anh bdo rang anh da nghe thiy diéu nay & dau dé - anh mim cuwdi - anh
khong biét 1a noi nao nita. Anh bao: Co6 thé la ¢ Phap.

Thé roi c6 nhin anh. Hoi 1au. Than thé thiép ngu cua anh, nhitng ban tay
anh, gwong mat anh. Va ¢6 néi that khé véi anh rang anh dién. Nhw thé co
néi véi anh rang co yéu anh.

Anh mé& mat. Anh bdo rang anh ciling déi. Ho mac y phuc. Ho ra ngoai.
Anh c6 chia khoa xe hoi, anh khong danh thitc tai xé.

Ho cho xe chay trong Chg Lén vang vé.

Ho di qua mé6t tam gwong ditng 16n, & 16i vao tiém an.

Co ty nhin minh. Co ty thdy minh. C6 thay chiéc mii dan ong bang da
mau go cam lai c6 dai ruy bang den rong, doi giay den mon vet vGi nhitng
hat kim cwong gid, 16p son méi thai qua cua chuyén pha gap go.

Co tw nhin ¢6 - c6 da lai gan hinh anh cia minh. Co6 lai gan nita. Khong
that nhan ra minh. C6 khoéng hiéu diéu da xay dén. Nhiéu nam sau c6 sé
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hiéu diéu dy: Co da c6 guwong mat bi tan pha ctia ca doi minh roi.

Nguoi Hoa dirng budc. Anh 6m xiét 1ay cd bé va anh cling nhin ¢6. Anh
bdo, “Em bi mét...”.

“Khong... khong phdi thé... em da gia di. Anh hay nhin em nay.”

Anh cudi. R6i tré nén nghiém trang. Ro6i anh nang lay guwong mat c6 va
nhin that gan. Anh béo, “Pung thé... Trong mdt dém”.

Anh nham mat lai. Hanh phiic c¢ Ié.

Twr sau trong tiém an vang dén am thanh té hai cta thanh la nao bat Tau,
ngwoi nao khong biét thi khong sao twéng twgng ndi. Nguwoi Hoa yéu cau
sap xép cho ho mot phong khac.

Nguoi ta chi cho ho mot gian phong nho danh cho nhitng ai khong quen.
O d6, tiéng nhac nghe bét rd di rat nhieu. Ban an c6 trai khin. Nhiéu khach
Au chau, nhitng ngwdi Phép, nhitng du khach Anh. Thyc don viét bing
tiéng Phap. Bo6i ban xuwdng to thuwc don bang tiéng Hoa cho nhitng nguoi
lam trong bép.

Nguwoi Hoa goi mon da vit nwéng va dau phu nhy. Co bé goi mot mon
xtp ngudi. Co, thi co noi tiéng Hoa cha cac tiém an Tau nhw mot co gai
Viét Nam & Cho Lén, chang xoang hon.

Dot nhién c6 cwoi, sat gan mat ngwoi Hoa. C6 vuot ve gwong mat anh.
Co0 bao, “Hanh phtc that 1a ky cuc, n6 ap dén mét léo, giong nhu sy gian
di”.

Ho an. C6 ngiu nghién. Nguwoi Hoa bdo, “La that, em khién nguwoi ta
muo6n mang em di...”.

“bi dau?”

“Sang Trung Hoa.”

CoO mim cwoi va nhan mat.

“Nguoi Hoa... Em khong wa nguwdi Hoa lam... Anh biét thé khong...?”

“Anh biét.”

https://thuviensach.vn



C0 bdo c6 mudn biét lam thé nao ma cha anh tré nén giau c6 dén nhw
vay, bang cach nao. Anh bao cha anh khong bao gi¢ néi vé tién bac, khong
néi vdi vo cling khong néi vdi con trai. Nhung anh biét chuyén dy da khdi
dau ra sao. Anh ké cho c6 bé, “biéu dy da khdi dau véi nhitng can nha lién
vach. Ong da cho xdy ba trdm cin nha. Nhiéu phé & Chg Lén thudc vé
ong”.

“Can ho doc than caa anh, 1a thé...” “U. Chéc chin roi.”

Co0 nhin anh. C6 cudi. Anh ciling cwdi. Chac han vi hanh phtc.

“Anh la con mot u?”

“Khong. Nhung anh la nguwdi duy nhat thiva ké tai san. Vi anh la con trai
ba vg cd cua cha anh.”

Co khong hiéu ro. Anh bdo c6 rang anh sé khong bao gid giai thich cho
b, rang chang bo.

“Anh dén tr noi nao cua Trung Hoa?”

“Tu Man Chau, anh da bao em ro6i.” “Cho dy & phia Bac a?”

“O mai phia Bic. Noi do c6 tuyét.”

“Sa mac Gobi, khong xa Man Chau dau.”

“Anh khong biét diéu dy. C6 thé. Chac han la mot tv khac. Nha anh di
khoi Man Chau khi Téon Dat Tién ban b6 nén Cong hoa Trung Hoa. Moi
nguwoi da ban di tat ca dat dai va tat ca do nit trang ctia me anh. Gia dinh
anh di xuéng mién Nam. Anh con nh@, dao ay anh 1én nam. Me anh khoc
16c, ba kéu gao, ba nam xudng dwong, ba khéng muodn bwdc di nita, ba bao
song ma khong c6 do trang siic thi ba tha chét con hon...”

Nguwoi Hoa mim cudi vai co bé.

“Cha anh la mot thién tai vé thwong mai. Nhwng mot 1an nita, anh khong
biét khi nao va lam thé nao 6ng tim ra duwgc y twédng vé cac can nha. Do la
mot thién tai, ca vé cac y twdng.”

Co0 bé cuoi. Anh khong hoi vi sao co cuoi.
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Co0 béo, “Cha anh, vé sau 6ng da chudc lai do trang sitc ciia me anh chi?

“U,”

“P6 la nhitng gi...”

“Ngoc, kim cwong, vang. Caa héi mon cia cac c6 gai nha giau & Trung
Hoa gan nhu lu6n giong nhau. Anh khong biét rd nita... nhung cling c6 ca
ngoc bich.”

CO cuoi. Anh bao, “Tai sao em cwoi vé chuyén ay?”.

“DP6 la giong diéu cta anh khi anh néi dén Trung Hoa.”

Ho nhin nhau. Va, lan dau tién, ho mim cwdi véi nhau. Nu cuoi kéo dai
rat lau. Anh khong so hai nita.

Ngudi Hoa, anh bao, minh chang quen biét nhau.

Ho lai mim cwdi v6i nhau nita. Anh bédo, “That day... anh khong thé nao
tin han duwgc rang em dang & d6. Vira roi anh noéi gi nhi?”.

“Anh no6i vé nhitng can nha lién vach.”

“Nhitng can nha lién vach, ching khién nguwoi ta nhé t6i cac tip léu cua
chau Phi, cdc nha tranh cta thén lang. Ching ré hon mot ngdi nha rat
nhiéu. Va cho thué véi gia c6 dinh. Khong cé sy bat ngd. D6 1a diéu dugc
dan chiing Bong Duong thich hon, nhét 1a dan dén tir mién qué. Moi nguoi,
¢ day, ho khong bao gio bi boé roi, khong bao gid don doc. Ho song trong
hanh lang nhin ra phé... Khong nén pha bo tdp quan ctia ngwoi nghéo. Nira
sO cw dan ngu & cac hanh lang mé thong. Vao cit gié mua, & ddy mat mé,
that tuyét voi.”

“Pugc & bén ngoai ma ngu, qua thyc diéu d6 nhe mét gidc mo. Va ca
chuyén dugc & tat ca cung nhau dong thoi lai tach biét.”

C0 nhin anh. Co cuoi. Luc nao ho cling cwoi. Anh da tr@ lai hoan toan la
ngwoi Hoa. Anh rat hanh phic, mét hanh phic twoi vui dong thdi lai trang
ng- hiém, qua manh liét, mong manh. Ho an. Ho uéng rugu dé. Anh bdo,
“Anh rat hai long vi em tan thwdng cac can nha”.

https://thuviensach.vn



Trong trrong hgp lam phim, may quay huwéng vé co bé khi ngwdi Hoa ké
vé lich st Trung Hoa. C6 thé anh 1a mdt “ké cuong si” d6i vai lich st nay.
Trong sy thai qua ay c6 md6t niém dién ré khién c6 bé thich. Anh néi, anh
héi, “Trung Hoa dong ctta v&i ngudi ngoai quoc trong nhiéu thé ky, em biét
diéu dy khong?”.

Khong, cd khong biét, cd bao c6 biét rat it vé Trung Hoa. C6 bdo vé tén
cac con song, cac ngon nai, co cé biét déi chat, con tit ca nhitng diéu khac,
thi khong, khong gi hét.

Anh khong sao tranh dugc viéc néi vé Trung Hoa.

Anh ké rang viéc mé ctra bién gi6i lan dau tién, la do nguwdi Anh dat
duwgc vao nam 1842. Anh hoéi, “Em biét diéu ay khong?”.

Co khong biét. Khong gi hét, c6 bao, c6 khong biét gi hét. Con anh, anh
tiép tuc, “Diéu do6 bat dau vao cudi cudc chién tranh nha phién. Cudc chién
- gitta ngwoi Anh va nguwdi Nhat vao nam 1894 - chia cat Trung Hoa, duoi
cac vua chia Man Chau di. Va nén cong hoa dau tién dugc ban bé nam
1911. Hoang dé€ thodi vi nam 1912. Va ngai thanh tong thong dau tién cta
nuwdc Cong hoa. Cung vé6i viéc ngai qua doi vao nam 1916 bat dau mot thoi
ky hon loan, két thic bang viéc Quoc dan dang nam chinh quyén va thang
lgi ctia Twdng Gidi Thach, nguoi thira ké tinh than cta Tén Dat Tién, va
hién nay dang lanh dao Trung Hoa. Twédng Gidéi Thach dau tranh chong
nhitng nguwdi Cong san Trung Hoa? Em biét diéu dé khong?”.

Doi chit, co bao. C6 lang nghe giong noi, thit tiéng Phap khac do Trung
Hoa noi, c6 la lung than phuc. Anh bao, “Cudi cung, sau mot cudc chién
tranh khac, anh khong con nhé 1a cudc chién nao nita, ngudi Hoa da hiéu ra
rang khong chi c6 riéng minh ho trén trai dat. Trir Nhat Ban ra, ho c twéng
khap noi noi trén bé mat trai dat chi cé riéng minh ho, khap noi noi déu la
Trung Hoa. Anh quén khong néi véi em: Tt nhiéu thé ky, tit ca cac vi vua
Trung Hoa déu la ngwdi Man Chau. Cho dén vi vua cudi cung. Sau do thi
khong phdi vua nita, ma la cac thu Iinh”.
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“Anh biét dugc tit ca nhitng diéu nay tir dau thé?” “Cha anh day, 6ng da
day anh. Va cé @ Paris anh cling doc cac cuon ttr dién.”

C0 mim cudi v6i anh. Co bdo, “Em rat thich tiéng Phap anh st dung khi
néi vé Trung Hoa...”.

“Anh quén tiéng Phap khi anh néi vé Trung Hoa, anh mudn noéi nhanh,
anh sg minh gdy buon chan. Anh khong thé néi vé Man Chau tai dat nuwéc
nay bai vi & day nhitng ngwoi Hoa cia BDong Dwong déu dén tir Van Nam
ca.”

Hoéa don dwoc dwa dén.
Co0 bé nhin anh tra tién. Anh bao, “Em sé vé ky tic xa mudn mat”.
“Em c6 thé vé tuy y em.”

Niém ngac nhién ctia ngudi Hoa, kin ddo. Sy tw do cua cd bé, diéu khién
anh dot nhién lo ngai. Mot no6i dau gay gat, rat non tré, xuat hién trong mat
anh khi anh mim cwdi vai co bé.

Co lang 1€ nhin anh. Co6 bao, “Anh tuyét vong.

Anh khong biét nhw thé. Anh khong biét la minh dang tuyét vong. Chinh
em biét diéu ay cho anh”.

“Noi tuyét vong nao?”

“Tuyét vong vi tién bac. Gia dinh em cling tuyét vong vi tién bac. Vi
cha anh va me em, chuyén giong nhau.”

Co héi dém dén anh lam gi. Anh bdo anh sé di uéng rugu dé véi nguoi
tai xé & ven bd cac kénh rach. Ho tro chuyén tam phao cung nhau. Thinh
thoang khi ho vé nha, mat trdi da moc.

Ho noi vé cai gi? Co hoi.

Anh bao, “Vé cudc doi”. Anh b6 sung, “Anh, thi anh n6i hét thay véi tai
xé ctia minh”,

“Ca vé anh va em?”

“U, tham chi ca vé tai san cua cha anh.”
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Do la ky tuc xa Lyautey ban dem.

San ky tic xa vang vé khong ngudi. Phia nha an cac chu day t¢ nho choi
bai. C6 mot chi dang hat. C6 bé dirng budc, co lang nghe nhitng khiic hat.
Co biét cac khic hat Viét Nam. C6 lang nghe mot 1at. Co nhan ra tat ca cac
bai. Chu nho cta diéu Paso doble di ngang qua san, ho ra hiéu cho nhau,
mim cwoi véi nhau: Chao nhé.

Moi ctra s6 nha ngi déu md& vi troi néng nyec. Cac ¢6 gai giam minh sau
khung l6ng mau trang cta nhitng chiéc man. Chi hoi nhan ra dugc ho.
Nhitng ngon dén dém xanh lo & hanh lang khién ho thanh tai nhgt, nhw sap
chét.

Héléne Lagonelle héi that khé chuyén dién ra thé nao, c6 bao, “V&i
nguwoi Hoa”. Co héi anh ta nhu thé nao. C6 bé bao rang anh hai mwoi bay
tudi. Rang anh gay go. Co thé ndi la khi con nho anh da hoi 6m yéu. Nhung
khong c6 gi nghiém trong. Rang anh khong lam gi hét. Rang néu nhuw anh
ng- héo thi sé kinh khing lam, anh sé chang thé kiém séng duwgc, anh sé
chét déi... Nhung diéu do thi anh, anh khong biét.

Hélene Lagonelle hdoi xem anh c6 dep khong. C6 bé do dy. Co bé bao
anh dep. Rat, rat dep u? Héléne héi. U. Sy ém diu ctia lan da, sic 6ng vang,
nhitng ban tay, moi thit. Co bao anh dep toan bo.

“Than hinh anh dy, né dep nhv thé nao?” “Nhw than hinh Paulo sau vai
nam nta.”

Co bé tin la nhu vay.

Héléne bao c6 1é thudc phién twdc di site lye cda anh.

“Co lé. May man la anh rét giau, anh khong lam viéc, khong bao gid hét.
Chinh sy giau cé ciling twdc di sitc luc cua anh. Anh chang lam gi hét ngoai
lam tinh, hit thudc phién, choi bai. P6 la mot kiéu vo lai triéu phu... cau
thay khong...”

Co bé nhin Héléne Lagonelle. C6 bdo, “That ky cuc, chinh vi anh dy nhw
thé ma minh ham mudén anh”.
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Héléne Lagonelle bao rang khi c6 bé noéi vé anh ta, thi c6, Héléne, co
cling ham mudn anh, nhw c6 bé.

“Khi cau ndi vé anh ta, minh cling ham mudén anh ta nhuw thé.”
“Cau ham muon anh ay nhiéu lam v?” “U, v§i cau, cung cau.”

Ho 6m hon nhau. S6 sang dén phat khoc, dén lam lang di nhitng khic hat
cta cac cha nho da tién lai gan cau thang nha ngu.

Héléne bdo, “Minh ham mudén chinh anh ay. Chinh anh ay. Cau biét thé.
Cau tirng muon nhw thé”.

“U. Minh ludn mudn nhw thé.”

“Cau da bi dau.”

“Rat dau.”

Thinh lang. Héléne héi, “Dén mitc ay... khong thé so sanh véi cai gi hét,
khong gi hét u? “.

“Khong gi hét. N6 qua di rat nhanh.” Thinh lang.

“Gio day cau da 6 danh.”

“U. Mai mai”, c6 cudi, “viéc da roi”. “Nhu bdi mot ngudi da trang.”
“U. Ciing vay.”

Thinh lang. Héléne Lagonelle khoc khe khé. Co bé khong thay diéu nay.
Héléne vira khoc vira néi, “Cau, cau cho rang minh sé chiu duwng mot ngudoi
Hoa u”.

“Chinh khi cau ty dat ra cho cau cau hoi, thi do la khong.”

Thé la Héléne bdo c6 bé dirng quan tam dén diéu c6 noéi, do la do xuc
dong thoi.

Co0 héi c6 bé rang c6 da lam nhu thé nao. C6 bé bao ban, “Theo cau, thi
nhu thé nao?”.

“Theo minh, thi minh cho la vi cau ngheo.”
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C0 bé bao: Co thé. Co cwoi, xuc dong. Co bao, “Minh rat mudn diéu do
xdy ra v6i cau. Rat muon.

Nhat 1a véi m6t ngudi Hoa”.

Hélene, ngo vuc, khong tra 10i.

Van la nhitng chu day té nhé dang hat & cudi san vé phia nha an. Cac c6
lang nghe nhitng khtic hat bang tiéng Viét. Cé thé cac c6 ngam nga rat khé
cung ho bang tiéng ViétlY,

Sang hom sau.

Héléne Lagonelle bao tiéng am 1 ta nghe thay, dé la xe twéi nwdc cua
thanh ph6. Héléne Lagonelle bdo hwong thom ta ngwi thiy, d6 la mui
duwong pho duwgc doi rira toa dén tan cac nha ngu caa ky tdc xa.

Co0 danh thitc cac c6 gai khac, ho gao 1én bao dé cho ho yén.

Héléne ti€p tuc. Co6 bao rang mui huwong twoi mat hét sitc, do ciling la
song Mé Kong nita. Rang ky tic xa nay, rot cudc, né thanh ra nhw ngo6i nha
qué hurong cua ho.

Sau khi tuyén bo, Héléne hat. Co6 nhuv dang hanh phtic, Hélene
Lagonelle, nhitng ngay nay, nhw dén lwgt c6 phai long ngudi Hoa, vi ci
nghe c6 bé Sa Béc noéi vé anh ta.

Co0 bé budc di trén pho Lyautey. Thong tha.

Puong pho trong vang. Co dén trudc cia treong trung hoc. Co ding
buwdc. Nhin dwong pho trong vang. Tat cad hoc sinh déu da vao 16p. Khong
con tré em & bén ngoai. Nguoi ta nghe thdy am thanh ctia nhitng gio' nghi
khac dang dién ra tai mot khoang san trong.

Co bé ¢ lai bén ngoai, sau mot cot tru cua hanh lang.

Co khong dgi nguoi Hoa. Day la chuyén khac: Co6 chi muén vao treong
khi gio nghi két thic. Bong tiéng chudng reo. Co6 vao, thong tha di tGi cho
hoc sinh dgi thay gido dén, trong hanh lang.

Thay gido dén. Hoc sinh di vao.
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Thay gido mim cwdi vGi con ba hiéu tredng Trudng ban xi ¢ Sa Péc.

Hanh lang treong trung hoc, trong vang.

Nén hanh lang ngap nang cho dén mot mic nao do trén twong.

Ta trd lai hanh lang trong vang vao ltic chuéng chiéu reo.

Anh ning da bién khéi mit nén.

CO0 bé nhin tw sau luvng ra khoi hanh lang treong trung hoc.

Phia trwdc co, lui sau ctra trwong, 1a chiéc xe hom Trung Hoa. Chi c6
nguoi tai xé ¢ do. Trong thay cd bé, bac budc xuéng mé cira xe cho cd. Co
hiéu. C6 khong dat cho bac ta mot cau hoi nao hét. Co biét. Cé dwge nguoi
tai x&é dem t6i cho nguwdi tinh ctia ¢6. Dang hién cho anh. Biéu d6 hop véi
co.

8.

Su6t doc dwong ta dirng lai noi c6, con ngwoi chiéu nay dang nhin canh
bén ngoai ma chang thay né.

bi qua thanh ph6. Hai hodc ba diém moc trong ban kiém ké: nha hat
Charnier, Gido dudng, rap chiéu béng Eden, tiém dn Tau cho nguoi Da
trang, Le Continental khach san dep nhat thé gian. Va dong séng ay, diéu
diéu ky mé hodc ay, bao gio cling vay, ca ban ngay ca ban dém, trong vang
hay dong dao ghe thuyén, tiéng goi, tiéng cuoi, tiéng hat va déng dao chim
bién bay ngugc lén tan day, tir canh dong Céi.

Nguwoi Hoa mé cita trede khi ¢6 g6. Anh mac tdm do choang den ban
dém. Ho & lai noi ho dang ditng. Anh cam lay chiéc cdp cua c6, anh ném n6
xuong dat, anh cdi 4o quan cho c6, nam xuong dat doc theo ngwoi c6. Roi
cho dgi. Cho doi. Cho dgi nita. N6i that khé, “Dgi nhé”.

Anh di vao dém den cta than thé c6 bé. O lai d6. Rén ri vi ham mudn
dién cuong, bat dong, noi that khé, “Nira... dgi nhé...”.

Co trd thanh vat dung cia anh, am tham ban minh cho riéng anh. Chang
con ho tén nita. Dang hién nhw do vat, do vat bi cwdp doat, bdi riéng anh.
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Bi chiém hitu, st dung, tham nhdp, bdi riéng anh. D6 vat dot nhién vo
danh, mot c6 bé chang c6é ban sac nao khac ngoai cai ban sac la thudc vé
anh, la tai san cuda riéng anh, chang c6 ti ngit dé goi tén diéu ay, tan trong
anh, hoa vao mot tinh phd bién cling méi hinh thanh nhuv thé, céi tinh pho
bién tir thud khai thién 1ap dia dwgc ménh danh sai lam bang mot tir ngiy
khac, d6 la tir mat pham cach.

Ta thay ho sau d6, nam duwédi dat van & cho cii. Tré thanh nhitng nguoi
tinh trong tac pham.

Giwong trong trai khong nguwdi. Poi tinh nhan van nam. Phia trén ho,
quat mdy dang quay. Mat anh nham lai. Anh tim ban tay c6 bé. Anh tim
thdy nd, gitt né trong tay minh. Anh bdo, “T6i qua anh da dén mot nha tho
dé lam tinh thém lan ntta... véi em... anh khong thé... anh da bé di”.

Thinh lang. C6 hoi, “Néu canh sat bat gap chuing ta...”, co6 cudi, “em con
rat xa tudi thanh nién...”.

“Co 1€ anh sé bi bat gitt hai hoac ba dém... anh khong biét r6. Cha anh sé
nop tién, sé chang nghiém trong dau.”

Puong phé Chg Lén. Cac tru dén thap sang trong anh hoang hon. Bau
troi da mang sac thién thanh budi t6i, ta c6 thé nhin trdi ma mat khong choéi
bong.

Bén ria trai dat, vang dwong sap lui tat. N6 lui tat.

Trong can ho doc than.

bém da xuong. Bau trgi moi lic cang thém xanh lam, ruc rg. Co bé nam
xa nguoi Hoa, phia voi nwdc, dudi minh trong lan nwdc mat ctia bon. Co ké
cau chuyén doi minh. Nguwoi Hoa nghe ttr xa, lo dang. Anh da & chon khac
r6i, anh da nhap vao noéi dau la yéu c6 bé nay. Anh khong biét r6 co ké
nhitng gi. Co6 toan tam toan y & trong cau chuyén minh dang ké. C6 bao anh
rang cO thuong hay ké cau chuyén ay, va nguoi ta khong nghe c6 thi co
cling chang can. Co6 bao: Ngay ca anh, anh khéng nghe, cling chang sao.
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“Anh khong nghe ciling chang sao. Tham chi anh cé thé nga. D6i vGi em
ké cau chuyén nay la dé vé sau viét n6 ra. Em khong nhin dugc. S€ c6 lan
em viét cai d6: Doi me t6i'l. Ba da bi sat hai nhw thé nao. Ba da mat bao
nam troi nhu thé nao mdai tin rang ho cé thé cuwdp toan bd tien danh dum
cha ai dé va sau day khong bao gio tiép ba ta nita, dudi ba khoi ctra, bao
rang ba dién, rang ho khong quen biét ba, cudi nhao ba, lam cho nguoi ta
tin rang ba bi loan tri & Bong Dwong. Va moi ngudi tin nhw vay va dén lugt
moi nguwdi thdy ho then khi giao thiép vGi ba, em sé noéi 1én ca diéu nay
nita. Rong rd nhiéu nam gia dinh em khong con gdp g& ngudi Da trang.
Nhitng ngwoi Da trang, ho xau ho vi gia dinh em. Me em, ba chi con vai
nguwoi ban ma thoi. Bong chdc, quanh minh la sa mac.”

Thinh lang.
Nguoi Hoa, “Chinh diéu nay, khién em muén viét cuon sach dé...”.

Co bé, “Khong phaéi hoan toan do diéu nay. Khong phai do that bai cua
me em. Chinh do y nghi rang nhitng ké & s& dia chinh sé khong chét hét ca
dau, sé c6 nhitng ké van con song, chiing sé doc cudn sach ay va ching sé
chét vi doc n6. Me em, ba bdo, ‘Me hay con nhin thdy ngay hom dé, ngay
dau tién, me twdng ddy la ngay dep nhat cia doi minh. Me da dem dén toan
bo tién me danh dum trong mot tdi xach nhd, me con nhd, me da dwa no
cho cac nhan vién dia chinh. Va me da cdm on ho. Cam on vi da ban cho
toi 16 dat tuyét diéu gitta nui va bién ay’”.

“Veé sau, khi nuwéc dang 1én lan dau, ho bdo rang ho chwa tirng nhin thay
ba bao gid & s& dia chinh Kampot, chia bao gio hét, ba chwa bao gio de
nghi tdu don dién, chwa bao gid hét. Ké dén diém nay trong cau chuyén cta
minh thi ba me khéc va ba bao ba biét 1a minh sé khoc vi n6é cho dén khi
chét va ba van ludn xin 16i cac con nhung ba khong thé lam gi dugc dé
chéng lai sy bat lwong cua 1l da trang nay & thudc dia. Ba bao, ‘Thé roi sau
d6 ching con viét cho toan quyén Cao Mién rang me da hoa dién, rang phai
du6i me vé Phap’. Thé 1a, thay vi chét, sau dd, ba lai bat dau hy vong. Ba
nam trdi ba hdy con hy vong. Biéu ay, thi bon em la cac con ba, bon em
khong thé nao hiéu dugce. Va dén lwgt bon em nghi 1a me dién, nhung
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khong bao gid néi véi me. Ba lai bat dau mua nhitng than cay duwéc dé cung
c6 nhitng con dap. Ba vay muon tién. Ba con mua da dé cing c6 nhitng bo
doc doc cac ruong ma.”

Ké dén cho nay bao gio c6 bé ciling khoc.

Thé roi nwdc bién dang Ién.

Thé r6i ba tr bo.

Chuyén c6 1é kéo dai bon nam, moi ngwoi khong con biét rd lam nita.
Thé roi diéu d6 xay ra: Chuyén két thic. Ba tir bo. Ba bao: Két thiic roi. Ba
bdo la ba ttt bo. Thé roi ba lam diéu do. Ba ra di.

Pong rudng bi thay triéu tran ngap, cac con dap bi cudn troi.

Thira rudéng trén cao, ba cho cac gia nhan, cting vdi ng6i nha go va do
dac.

C0 bé mim cwdi. Co xin 16i. Nhin khoc nhwng v6 hiéu. C6 khoc.

“Em van chua tap cho minh quen dwgc v6i cudc song dy cia me minh.
Em sé khong bao gio cé thé.”

Nguwoi Hoa bat dau lang nghe tat cd nhitng gi c6 bé ké vé cau chuyén.
Anh dé c0 lai m6t minh, xa xam. Co, anh da quén co.

Anh da nghe cau chuyén vé ba me.

Thinh lang. C6 bé lai néi, “Bon em con di tdi d6 mot hodc hai 1an moi
nam, vao ky nghi he, cd bon ngwoi. Thanh, me em, Paulo va em. Bon em
cho xe chay su6t dém. Sang ra thi dén noi. Bon em ct twéng minh c6 thé &
lai, song khong thé dwgc, bon em ra vé ngay budi toi. Bay gio thi me em
binh tinh r6i. Két thdc r6i. Ba lai nhw treée. Ngoai trir viéc ba khong con
muon gi nita. Ba bdo rang cac con ba, ching that anh diing vi da chiu dung
nhitng chuyén nhw thé. Ba, sy dién dai ctia ba. Ba bao ba khéng cho dgi gi
nita. Chi dgi chét thoi”.

Co bé im tiéng. Co nhin khoc. Du thé c6 van khoc!i2!,

Co0 bao rang trén toan thé gian dau dau cling nhw vay ca.
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Rang doi la nhu vay.

Nguoi Hoa néi, “Va em, em ciling tin diéu ay”. “Khong. Em chi tin diéu
ay doi véi me em thoi.

Em hoan toan tin diéu ay do6i vdi ngudi nghéo nhuwng khéng phai doi vai
tat cA moi nguwdi.” “Poi véi Thanh, em tin diéu ay.”

“Khong. Vi Thanh, em tin diéu ngwoc lai.” “Diéu nguoc lai la diéu gi?”

“Em chuwa biét. Chi c6 Thanh sé biét diéu do.

Anh dy con chwa biét 1a minh biét diéu do, anh ay con chwa biét néi 1én
diéu do6, nhung mot ngay kia anh ay sé biét néi 1én va suy nghi diéu do.”

Vé chuyén nay thi c6 bé tin chac.

Ngudi Hoa héi c6 xem ¢6 c6 dén tham cac thira rudng sau tran bao quyét
dinh hay khong.

Co bdao co, ho da di tdi do, Paulo, Thanh va c6. Ho chang nhan ra duoc
gi nita hét bdi co biét bao nhiéu la bot nwdc. Dia diém da thanh mot vie sau
bot nuwéc. C6 nhitng cum bot ¢ tdn nhitng cay dudc ven bo bién va cé trén
ndi nita, trong ri'ng, cho dén trén nhitng cay c6i khong 16 ciling c6 bot.

Thinh ldng. R6i ¢6 bé ndi, “Ngay hom nay em da khong dén truong hoc.
Em thich ¢ lai v&i anh hon. Ca hom qua em ciing khong di hoc. Em thich &
lai véi anh dé cung nhau néi chuyén”.

Nguoi Hoa dang dirng.

Anh ngo6i xuéng mot chiéc ghé banh. Anh khong nhin c6 nita.

Dot nhién diéu nhac My vang dén ti hanh lang cac can nha: diéu
Ragtime ctia Duke Ellington. Sau d6 la diéu Valse tuyét vong dén tir chon
khac, dao 1én xa xa trén dan dwong cam - diéu Valse nay sé la diéu Valse
khi két thiic b phim. Nhw vay, tuy hay con xa xam, chuyén tré vé nuwéc
Phap da di vao can phong ctia doi tinh nhan, vao ca tac pham.

Co bé va nguoi Hoa lang nghe diéu Valse. C6 bé bao, “Anh ta luén choi
vao cung mot gio... Chac han khi di lam vé...”.
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“Chac thé. Anh ta dén & can nha ti* vai tuan nay. Anh nghi d6 1a mot
nguwoi lai.”

“Bao gio cling cung mot giai dieu nhuv trong phim khi nhac quay tro
lai... va thanh ra bu6n ba.”

Nguwoi Hoa héi Thanh tir dau dén.

C0 bdo ba me da bat gap Thanh trén ndi cao & bién gigi gitta Xiém va
Cao Mién vao mot budi t6i khi ba cung cac con trd vé tir nhitng vung trong
ho tiéu.

Ho nhin nhau. Ho lang nghe. C6 ng6i xu6ng bén anh. Nguwoi Hoa ndi,
“Anh sé mua cac dia nhac dé cho sau nay khi em di sang Phap”.

“U,”

Nguoi Hoa che mat va noéi that khé, “Dé cho sau nay khi em chét... ciing
nhu vay ca”.

“U.”

Ho nin lang.

CoO dén nép sat vao anh.

Co khong hoi gi hét.

Co béo, “Pung la ta sap tir biét nhau mai mai. Ta da quén diéu do, anh c6
cho la thé khong?”.

“Khong. Mot ngay kia em sé vé Phap. - Anh khéong chiu dwng n6i. Mot
ngay kia anh sé két hon. Anh khong thé, vdy ma anh biét rang anh sé lam
diéu d6.”

Co bé nin lang. Co nhw thay ho then cho anh. Ngwoi Hoa néi, “Lai day.
Hay nhin anh”.

Anh 6m guong mdt c0 trong tay va budgc co nhin anh.
“Khi nao em vé Phap? Hay ndi ngay thang ngay di.”

“Truedc khi két thic nam hoc. Sau cac ky thi nhung hdy con chwa chac
chdn. Me em, ba kho di khéi thudc dia lam. Moi ky nghi phép ba cit twdng

https://thuviensach.vn



ba sé ra di thé roi ba & lai. Ba bao rang 1au dan ba da thanh nguwdi ban x,
nhw ching em, Paulo va em. Rang c6 rat nhiéu ngwoi song & thudc dia cling
giong ba.”

“Con nam nay ba sé ra di... Em biét diéu d6.” “Nam nay, vi ba da xin cho
con trai ca cta ba hoi huwong nén ba sé nghi phép dé tham anh ay. Ba khong
thé song thiéu anh 4y, khong thé nao...”

Thinh lang. Nguwdi Hoa noi, “Su6t doi anh sé & lai noi nay: Sa Péc. Ngay
néu anh c6 di du lich, anh ciing sé luén quay vé day. Béi vi tai san la & day.
Vi anh, viéc ra di 1a khéng thé. Trwr phi c6 chién tranh”.

Co bé nhin anh. C6 khong hiéu. Anh néi, “Anh da dinh wéc tir nhiéu nam
nay voi mot co gai Man Chau”.

C0 bé mim cwdi. Co bao ¢o biét diéu nay.

“Em biét roi. Thanh da bado em. T4t cd moi ngwoi déu biét, & dau dau thi
cac c6 hau nho ciing 1a nguwdi ké nhitng cau chuyén ctia gia dinh.”

Thinh lang. Va c6 bé n6i, “Em c6 thé nghe hang tram lan nhitng cau
chuyén cua anh vé Trung Hoa”.

CO cam lay hai ban tay anh va 4p ching vao gwong mat minh, co hon
ching. Bdo anh ké cho c6 nghe.

Mat chi nhin vao c6, co6 bé Da trang, ngudi Hoa ké mét cau chuyén cua
vuong quoc Trung Hoa.

“Co0 ay ciling nhw anh, da dugc gia dinh chi dinh, tiv khi con nho. Khi do6
anh mudi bay tudi, c6 dy 1én bay. O Trung Hoa 1a nhu vy, dé tranh cho san
nghiép cta cac dong ho khéi gap nhitng rai ro cia so6 phan, hai gia dinh
phai giau ngang nhau... Biéu nay da thdm can c6 dé trong phong tuc Trung
Hoa, moi ngwdi khong thé lam khac duwgc nita.” Anh nhin c6. “Anh lam em
chan.” “Khong.”

“Ngay lap titc nguoi ta c6 con cai. Co6 nhitng trach nhiém. Nhitng tinh
nwong. Rat nhanh chéng nguwdi ta khong con thay doi dwoc gi trong cudc
song ctia minh nita. Pan 6ng Trung Hoa, du khong that giau, déu co tinh
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nhan. Céac ba vog biét diéu d6. Ho yén tam theo kiéu nay: Khi cac 6ng chéng
c6 dan ba & bén ngoai, bao gid ho cling quay vé nha.”

“Khong chi ¢ Trung Hoa...”

“Co day, chi ¢ Trung Hoa diéu dé méi duwgc xac 1ap chac chan dén thé.”

“Anh sip két hon véi ngudi vo chuwa cudi dy.” “U”, néi trong mot tiéng
ntrc nd. “Khong phai vai em. Khong bao gio vGi em. Khong bao gio. Ngay
ca trong kiép khac.”

Co0 khdc trong nhitng ban tay anh. Vi nhin thdy anh khéc, ma c6 khéc.

“Néu ta khong quen biét nhau nhw thé nay, néu em la mot c6 gai Trung
Hoa giau c6, chac chuyén sé dién ra nhu thé. Vay thi c6 1€ ciing giong nhau
thoi...”

Anh nhin c6. Anh khong tra 16i. Anh bdo, “C¢ 1€ la gidng nhau, anh con
chwa biét dugc. Hay lai gan anh”.

Co lai gan anh trén giwong, c6 nam dudi minh. Co s& tran anh. C6 bao,
“Nguoi anh nong”.

Anh lay hét sttc Iyc nhin ¢6. Anh bao, “Anh rat xic dong khi ké cho em
nhitng chuyén kia... chinh vi thé day.”

Anh dung hai ban tay phoi tran guwong mat c6 bé ra dé nhin thidy noé tron
ven. C6 bdo, “Em nhitng muén gid minh két hon véi nhau. Mudn minh la
nhitng nguwoi tinh két hon”.

“Pé lam cho nhau dau kh6.” C6 khong mim cwoi nita.

Co khoc. Va dong thoi co noi 1én diéu co 1€ sé la hanh phic, “Phai, dé
nhw thé ddy, dé lam cho nhau dau kho nhiéu hét mitc c6 thé. Va tré lai sau
do”.

Thinh ldang. C6 ndi, “Qua cac c6 hau nho & Sa Déc, vo anh sé nhanh
chéng biét chuyén ctia chiing minh. Va c6 ay sé dau kho. Co thé c6 ay biét
roi cling nén. Ciing chinh vi noi dau kho do, do em gay ra cho hai nguwoi,
ma anh va co ay s& két hon véi nhau”. “U.”
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Anh bdo, “Cac gia dinh chg dogi dita con dau long, nguoi thiva ké... ngay
tir toi dau tién... Vé diéu do anh rat sg... minh khong thé”.

Co khong tra 16i. C6 bao, “Sau do6 hai ngudi sé di du lich vong quanh thé
giGi”.

“U. Piing thé. Liic d6 em hdy con & trén con tau Phap.”

Thinh ling. C6 héi, “Trén tau & dau...?”. “O An Do Duong. Ngoai khoi
Colombo.” “Tai sao lai ¢ ddy...?”

“Anh da néi ha hoa.”

Thinh lang. Va nguoi Hoa ndi, “Ta sé di Long Hai. Anh da thué mot
phong & Ngo6i nha go cia Phap”.

“Khi nao?”

“Khi nao em muon. Téi nay. Bém nay.” “Con treong trung hoc?”

Nguwoi Hoa dot nhién xung hd cd tdi vbi cd bé, “Diéu ay chang nghiém
trong. CO c6 bao gid di hoc hang ngay dau, ngay ca trwdc day. Co di dén
vuron bach thu, va hay dén do. Toi da héi han tin tiec”.

Co bé lui lai mot chut. Co sg. Co hoi, co gao that khé, “Nhung tai sao lai
dén ddy, dén Long Hai?”.

Nguwdi Hoa nhin ¢6 dam dam va d6i mat anh nham lai dwéi tac dong cua
y nghi tan khoc bi mat c¢6 bé. Anh néi, “Anh da bat dau dau kho vi sy chia
lia v&i em. Anh phat dién... Anh khong thé xa lia em, khong thé dugc, vay
ma anh sap lam diéu do, anh biét thé”.

Anh khong nhin c6 nita. Mat nham, anh vu6t téc c6. Co lui lai, lui nita,
c6 ding day, di vé phia ctta bén kia. Anh hoi, “Tai sao em khong wa Long
Hai?”.

“Bon em tirng dén day cung ca nha va mot lan em da sg... kinh khung...
nhitng con ho, ban dém ching dén tdm & Long Hai va mot l1an, cung véi
anh thit cia em, bon em da nhin thay nhitng dau vét mdi tinh ctia mot con
h6, mdt con hé nhé nhung du sao thi... bon em da bé chay... sao ma sg
thé. Va roi bai bién hoan toan vang ngat, chang c6 gi hét, khong thon lang,
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khong... khong gi hét, khong ai hét... chi c6 nhitng nguwdi dién, nhitng
nguoi hanh khat, ho dén an xin & cac tang vién...”

C0 bé nham mat lai. C6 nhot nhat. Ngwdi Hoa dén gan 6.

“Em s¢ gi hon? H6 hay ngugi?”

CO0 noi, co gao len, “Sg nguoi. Sg anh. S¢ anh, nguwdi Hoa”.

Thinh lang dai noi anh ma bong nhién c6 khong nhan ra nita. Anh héi,
“Nhirng nguoi dy, ho tv dau dén”.

“Ttt An Nam. Tt nhitng hon ddo & vinh Ha Long. Tt cac bd bién. Rat
nhiéu ngudi tir nha nguc no, anh biét ddy... Con Péao. C6 ca nhitng ké loan
tri, nhitng ngwoi dién, ho di qua d6. Ca nhitng nguwdoi dan ba, bi dudi khéi
thon lang. Tai cac tang vién nguoi ta cho ho com nong va nwdc tra, doi khi
nhitng nguwdi dy ho giét mot con cho lac va dun ndu trén bai bién va cai dé
bdc mui rat héi sudt mét tram cay s6 bo bién.”

“Nhitng noi ay, cling la con dwong cta cac cudc xam lang tv Trung
Hoa.”

“Co6 thé. biéu nay thi em khéng duwgc biét. Em ct twdng nguoi Hoa da
sang qua nhitng day nii mién Van Nam.”

Co bdo la trong tat ca nhitng ngwoi do, dan ba khién c6 sg nhat. Vi ho
cwoi dong thoi ho lai khéc.

“Ho tir dau dén?”

Dbiéu nay, thi c6 bé khong biét rd6. Dén chd do, c6 bia ra. Tat ca. Co bao
1a nhitng nguwoi dan ba no dén tir An D6 qua dwdng bién... Ho tron trong
cac ghe bau... Rang ho chang con chut ly tri nao nita, tit ca déu dién dai
bdi da so hai nhiéu qua, bdi con cai ho da chét nhiéu qua vi déi, vi nang, vi
rirng rd, vi nhitng dam muoi, vi ché dai, thé réi vi ho. Nguwaoi Hoa bao 1a c6
mot trong nhitng nguwdi dan ba hanh khat nay & gitta Vinh Long va Sa Déc,
ban dém, ngudi dy vira gao lén vira cuwdi, nguwoi ay noi, ngwoi ay hat. Nguoi
ay gy s hai.
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Co bé bédo rang c6 biét ngudi dan ba hanh khat ay cling nhw tat cd moi
nguoi gitta Sa Péc va Vinh Long, rang nguoi dy dén ti Lao, rang nhitng gi
nguoi dy hat, d6 1a cac diéu ru con x Lao.

Anh cu0i, anh bdo, “Em bia ra... Lam thé nao ma em biét dwgc nhitng
diéu ay?”.

Co0 bé sg. Co c6 noéi doi khong nhi? Co chang biét lam thé nao ma minh
biét duwgc nhitng diéu ay nita, c6 chang biét liéu minh c6 noi doi hay khong.
Co bao, “Em cho la nhd Anne-Marie Stretter. Ba ay biét tiéng Lao, ba twr
Lao sang, ba da nhan ra ti* nglt Lao trong cac bai hat. Mot lan ba da néi vé
chuyén nay véi me em... & Cau lac bg... thé day”.

CO bé hat ca doan dau tién ma nguoi dan ba hanh khat song Hang hat
trén duong pho cta khu viee Nhiém s@, ban dém. Co6 bédo, “Anh thay do...
em biét bai hat ru nay...”.

Anh bao diéu dy chang chitng t6 dwgc gi hét. Anh cuwdi. Anh héi, “Ai ké
cho em tét ca nhitng chuyén do6 vé Long Hai?”.

“Me em va chi P6 va ca Thanh ntta. Tu... t xwa nay.”

“Tai sao ho lai ké cho em nhitng chuyén d6.” “bé khién em quan tam
thich thd, anh mu6n tai sao chit...”

“Me em khong dén Cau lac bo béi ba xau ho vi anh cd em. Con Phu
nhan Stretter, thi cd me em va em déu khong quen... Em n6i lang nhang...”

Co bé bong gao 1én, “Tat cd moi ngwoi déu co thé gap Phu nhan Anne-
Marie Stretter. T6i nao ba ciing ¢ trén san thwgng cung véi cac con gai
ba... Anh twéng Phu nhan Stretter 1a gi ch@?... Trwdc hét tat cd moi ngudi
déu biét cau chuyén cua ba bén nwéc Lao, ¢ Viéng Chan vdi chang trai 4y,
cac bao c6 dang ma...”.

Nguwoi Hoa lang nghe ¢6. Anh say mé c6. Co bé ké tiép cau chuyén, “Thé
roi em, mot hom em da gap ba trong mot budi hoc tiéng Latin & nha cha xw
Vinh Long. Cha day tiéng Latin cho tré em Phap con ba, thi ba dén cung
V@i cac con gai ba. Ba hoi cha xi* xem em la ai. Cha bao: Con gai ba hiéu
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truong Treong N hoc. Ba da mim cuwoi vGi em. Ba bdo cha xit la em c6
mot cai nhin ky cuc. Em da nghe thdy. Em no6i lai diéu d6 vGi me. Ngay
hom sau me dan em dén bac si Sambuc kham dé biét liéu sau nay em c6 bi
lac hay khong. Me da an tam, em chang lac ti nao hét...”.

“Con tiéng Latin, em da hoc tiéng d6 u?” “Pai dé chut it. Thé r6i em
bd.”

Thinh lang.

“Chwa bao gio ngwoi ta cau hon em u? 6 la moét ¢ Sai Gon...”

“Co day. Thoat tién thi me em dong y ngay, sau d6 em khoc, thé la ba
bdo khong va chuyén thanh rac roi... Nguwoi cudi cung 1a mot 6ng & S& Van
tai dwong bién, 6ng dy it ra cling bam 1dm, bdm tam tudi... Ong 4y kiém
dwgc rat nhiéu tién. Me em da suyt nhuwong bo nhung em thi em bao khong,
ong dy qua to béo... qua do dan... anh xem...”

Thinh lang. R6i nguwdi Hoa héi, “Ban ndy em da sg u?”.

“U. Ca anh nita.”

“U.”

“Lé ra anh sé giét em nhu thé nao ¢ Long Hai?”

“Nhuw mot ngwoi Hoa. Véi sy tan 4c thém vao cai chét.”

Anh dén tim c6 gan bén ctra. C6 nhuw kiét sitc. Anh bé c6 1én givong. Co
nham mat lai dé ngu, c6 khong ngt. Anh 6m 14y c0 trong vong tay. Anh néi
v&i c6 bang tiéng Hoa. Diéu 4y khién c6 cuoi, bao gio cling vay.

“Anh cling hat bang tiéng Hoa cho em nghe di.”

Anh hét bang tiéng Hoa. Ro6i anh khéc. C6 khoc véi anh ma chang biét vi
sao.

Ho khong nhin nhau. R6i c6 van nai anh. Thé la anh dwa minh vao trong
cd vOi mot sy diu dang ma c6 con chwa biét. R6i anh & lai do, bat dong.
Ham mu6n khién ho rén ri. C6 nham mat lai. C6 bado, “Hay chiém doat

»

em-.

https://thuviensach.vn



Nguwoi Hoa yéu cau rat khé, “Khi nao biét ngay gio ra di, em bao anh
nhé”.

“Khong.”

Co lai yéu cau anh nita. Anh chiém doat co.

C0 quay nguoi lai, nép minh vao anh. Anh 6m siét c6. Anh béo c6 la dita
con cua anh, em gai cua anh, tinh yéu cuaa anh. Ho khong mim cuwoi vGi
nhau. Anh da tat den.

“Lé ra anh sé giét em nhu thé nao & Long Hai? Hay néi diéu ay vdi em
nita di.”

“Nhu mot nguwdi Hoa. Vi sy tan ac thém vao cai chét.”

C0 ngam nga doan cudi ctia cau néi nhw ¢6 18 cd sé ngdm mat bai tho.

Truong trung hoc - cac hanh lang day hoc sinh. C6 bé chd dgi, dya vao
mot cot tru trong hanh lang. C6 ngoanh ra bén ngoai, mot minh 6 lap.

Tong gidm thi di qua, cham vao vai 6. Ong bao, “T6i can néi chuyén
vGi em”.

Co di theo tong giam thi vao van phong cta ong ta.

“Chuyén thé nay. Chac chan la cac ba me hoc sinh da cdm khéng cho
con gai ho giao du gi v6i em. Em biét diéu do...”

Co bé mim cwdi. Co biét diéu do.

“Nhung con diéu nghiém trong hon. Cac ba me hoc sinh da bao cho ba
hiéu treang treong Lyautey rang khong phdi téi nao em ciing vé ky tic xa”,
tong giam thi hoi gian dit, “lam sao ho biét dugc chuyén dy... bi an that...
Em bi bao vay bdi mang lwdi canh sat ctia cac ba me hoc sinh”, 6ng mim
cwoi, “tai Sai Gon. Ho mudn con gai ho c & trong giGi v&i nhau. Ho bao -
em hay vitng vang nhé — ‘Tai sao cai con bé dang diém ay no lai theo duoi
bang tu tai chw? Bac Tiéu hoc la dé cho nhitng ké d6 ma’...”.

Thinh lang. Co6 héi, “Chinh vi me em ma thay bao cho em a”.
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“Phai. Em biét niém quy trong cua t6i doi vdi ba.” (Mot 1at.) “Theo em
thi ta c6 thé lam gi.”

“Thay va em, ta c6 thé tiép tuc. Thay thi tiép tuc bado cho em con em tiép
tuc khong vé Lyautey... Em khong biét a... Con thay?

Thinh lang.

“T6i, t6i khong biét.”

Tong giam thi bdo, “Ba hiéu trudng trwong Lyautey da bao cho me

»

em...”.
“Vang. Me em hoan toan bat can danh tiéng ctia me con em... Gia dinh
em khong giong cac gia dinh khac.”
“Me em muon diéu gi cho cac con minh?”

“Muon cac con c6 noi c6 chon. Bé cho ba c6 thé chét duogc. Ba thi ba
khong biét 1a minh mu6n diéu do.”

Tong giam thi tiép tuc dong vai tro ctia minh, “Em ciing da vang mat ca
0 truong trung hoc nita, nhung ¢ day thi toi dam trach chuyén nay”.

“Em da biét didu &y a.”

Tong giam thi nhin c6 mot cach than tinh. “T6i va em, ching ta la ban
be...”

C0 bé mim cwdi. Co khong tin chac vao diéu d6 bang 6ng.
“That a?”

Tong giam thi xac nhan, “That day”. C6 mim cwoi.

Thinh lang.

“Nam nay la nam cudi cung ctia em & Bong Duong...”

“Vang... co thé la nhitng tuan lé cudi cung... Ngay néu thay hiéu trudng
yéu cau dudi hoc em, diéu dy cling sé chang quan trong nita. Nhung em biét
thay sé khong lam thé.”

“Thay sé khong bao gid lam thé dau.”
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Tong gidam thi mim cwoi vGi c6 bé.

“Cam on em vi da tin cay chung toi. ‘Giao gigi sé cttu Bong Duong khoi
SU ngu xuan cdia nguwoi da trang.” D6 la diéu ma mét hom me em da néi vai
toi. Toi khong bao gio quén diéu ay.”

Chu thich:

[7] Héléne Lagonelle mat vi bénh lao tai Pau, gia dinh c6 da tr& vé Pau
muoi nam sau khi roi ky tic xa Lyautey. Lic d6 c6 hai muoi bay tudi. Co
tré vé tr Bong Dwong, co da két hon tai d6. C6 c6 hai con. Co van ludn
xinh dep. Do la theo 16i cac ba co cua Hélene, cac ba da goi dién thoai sau
khi cuén Nguai tinh dugce xuat ban.

[8] Dé néu thi du trong tredng hgp dién anh.

[9] Loi cia mot bai hat Phap (ND).

[10] Trong trwong hgp lam phim, chi tiét nay sé tai dién moi lan c6 bé vé
vao ban dém. Dé biéu thi mot tinh thwong ngay gia tang ma & cho khac bo
phim khong cé, ngoai trit thdi gian biéu cac budi hoc, thdi gian biéu di ngu,
di tdm va cac bira an.

[11] Loi danh cudc da dugce gitr dung: Pap ngan Thai Binh Duong.

[12] Suot doi, tham chi khi gia r6i, co6 da khoc vé sy bat cong khung
khié€p ma me c6 la nan nhan. Chra mot dong xu nao tirng duwgce tra lai cho
ba. Chwa mot 101 khién trach nao, chwa bao gig, titng dwoc tuyén cao doi
v0i bon Itra gat & S Pia chinh Phap.
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9.

CoO gai nhu thé lo dang, tho o vGi sy xtic pham trong sudt cudc trao doi. Co
néi, “Em cho la gio day, me em sé dirng dwng vdi tat ca nhitng chuyén nay.
Ba da cho con trai cd ctia minh hoi hvong. Gio day chang con diéu gi khac
dang ké vai ba nita”.

Tong giam thi khong biét.

“A, 16t cudc ba da lam viéc dé...” “Vang.”

“Dang tiéc... mot chang trai that dé thwong... Pierre. T6i biét cau ta khi
con nho, em hiéu khong...”

Vang, c6 hiéu. Mt c¢6 bé dam 1é. Ong thay diéu dé.

“Cau ta da that kinh khung do6i véi em va anh thit ctia em...”

Chuo6ng bao vao 16p. Téng giam thi va c6 bé cung di ra khéi van phong.
Co hoi, “Thay da quen me em ¢ Bac Ky a...”.

Ong ngac nhién - ¢6 chwa tirng néi vé gia dinh minh bao gio.

“Phai. H6i ay em chwa ra doi.”

“Ho6i &y me em thé nao a. Em chang biét gi hét.”

Ong ngac nhién, tra 15i an can, “Mét xanh luc. Va téc den. Pep. Rat vui
Ve, twoi cuwoi, rat dang mén. Hoan hao”.

“Co 1é qua hoan hao...” “Cé 1é...”

“Con cha em...?”

“Ong say mé ba. Ngoai ra, d6 1a mot... thay gido xudt sic.”

Co0 bé biét cudc doi cia me. Ba thuong hay néi véi ¢6 vé doi ba. Co bao,
“Em cho la du sao me em cling da dugc hanh phuc vdi cha em”.

“Chac chan ba da hanh phic. Moi ngwdi coi ba nhw mét phu nit dwoc
cudc doi wu ai. Nhung ta khong bao gid biét duwgc”, ong quay vé phia c6 bé,
ong nhac lai, “khong bao gio™.
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“That day. T6i muon bao em rang... trong doi, em hay tiép tuc lam
nhitng gi em muén lam, khong nghe mot 161 khuyén nao hét.”

C0 mim cwoi. Co bao, “Ngay ca 10i khuyén cuaa thay a?...”.

Ong mim cudi cliing 6. Ong bao, “Ngay ca 161 khuyén cta t6i”.

Can ho doc than.

Nguoi Hoa bdo, “bém nay anh di Sa Péc, anh budc phai di, hai ngay nita
anh quay lai. Bac tai sap mang d6 an dén cho em. Bon anh sé dwa em vé ky
tuc xa truwde khi ra di”.

Ho tam cho nhau. C6 néi vdi anh veé sy cach ly @ trrong hoc ma 6 1a doi
twgng. CO cudi. “Vi anh ma ¢ treong moi nguwoi khong noi chuyén vdi em
ntra.”

“DPé la em nghi nhu thé thoi.”

“Khong. Da cé nhitng 16i than phién ctia cac ba me hoc sinh.”

Anh cudi cung c6. Anh héi cai gigi ay ho sg diéu gi chit.

Co bao, “Sg bénh giang mai. Sg dich hach. Sg bénh ghé. So dich ta. Sg
nhitng nguwoi Hoa”.

“Sao lai sg nhitng nguwoi Hoa?”

“Nguoi Hoa khong phai la dan thudc dia, ho ¢ day nhuv c6 1€ ho sé &
chau My, ho di noi nay noi khac. Khong thé bat 1ay ho dé khién ho thanh
dan thuoc dia, va lai nguoi ta tiéc la khong lam dwoc diéu do.”

Nguwoi Hoa cwoi. Co cwoi cung anh, c6 nhin anh, choang vang vi tinh
hién nhién.

“Pung thé. Chang la gi hét. Chang gi hét.” Thinh lang.

“T6i nay em vé ky tdc xa... Ho ciing bao ca cho me em...”

Nguoi tai x€ mang khay do an dén. Bac dat khay 1én ban. Mon nwéng va
xup. Ho an. Va ho néi. Ho n6i véi nhau. Ho nhin nhau.

Nguwoi Hoa mim cudi. “Ta mét. That dé chiu.”
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“U. Ta cling déi nita, ta ching biét thé.” “Ciing that d& chiu khi néi
chuyeén.”
“U. Thinh thodng anh c6 néi chuyén v4i moi nguwdi khong?”

Anh né mot nu cudi tré tho. Co nhin anh. Co6 ty nhu rang c6 sé chang
bao gio quén anh. Anh bdo, “Anh da néi chuyén rat nhiéu v4i me anh”.

“Veé cai gi?”

“Veé cuoc doi.”

Ho cuoi.

Co nhin anh. C6 héi, “Anh giong ba u?...”. “Moi ngudi bao thé, con anh
thi anh khong biét. Me anh, ba tirng hoc Pai hoc bén M¥, anh chwa néi véGi
em diéu dy... Ba da hoc Luat. Dé thanh luat su.”

“Cha anh, 6ng da khong muon...”

“Pung thé day... Ca ba cting khong muon nita, ba muén & cung ong sudt
ngay. Ho da di vong quanh thé gigi sau khi cugi.”

Thinh lang.

C0 bé mo mang nghi nggi. Co bao, “Cé thé me anh sé thich em”.

Nguwoi Hoa mim cuoi.

“Co thé. Ba hay ghen, nhung cé thé...” “Thinh thodng anh nghi dén ba.”

“Anh cho la ngay nao cting nghi.” “Ba qua doi khi nao?”

“Mudi nam triede, khi d6 anh mwai bay tudi, vi bénh dich hach, trong hai
ngay, tai noi day, ¢ Sa béc.”

Anh cwdi va khoc cuing mot lic. Anh bdo, “Em thdy dé... anh khong
chét vi dau kho”.

Co khéc cung anh. Anh bdo rang me anh, ba ciling ky cuc, rat twoi vui.

Trong san ky tic xa Lyautey Héléne Lagonelle dang dgi ban. C6 van
nam duoi minh trén ctng chiéc ghé dai ay, doi dién v6i cong chinh, & phan
mo t6i cda san.
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“Cau da ¢ dau...” “Cung anh ay.”

Thinh lang. Héléne Lagonelle lo lang. Bao gio ciing la noi sg dy, sg bi bd
roi. Co hay con kinh hdi. C6 g& nhitng bim téc ctia c6 bé. Co ngui toc ban.
Co bao, “Cau da khong dén ca treong trung hoc”.

“Chung minh da ¢ lai can ho doc than.”

Thinh lang. Hélene Lagonelle n6i mot cach thich tha, “Mot ngay kia,
chuyén 4y sé thanh mot thdm hoa... Cau sé bi dudi khéi truong trung hoc,
khai ky tic xa... khoi moi noi”.

Co bé bao co6 sung swdng khi nghi rang mot ngay kia diéu do co thé xay
tGi.

»

“Thé con minh thi sao?...

“Cau... thi khong bao gig”, co bé noi, “td sé khong bao gio quén cau...”.

Héléne Lagonelle bao rang ho da goi dién thoai. Rang can phai liéu tredc
diéu dé.

“Ho béo t¢ noi véi cau rang cau can dén gap co giam thi tri'c ban. Rang
chuyén khan cap. D6 la mot ¢6 nguwoi Phap lai Hoa. Co dy dé thuwong, cling
it tu6i nhw chiing minh.”

CO bé dén gap nguwoi nit giam thi tré.

N{ir giam thi twoi cudi, tré trung. C6 bé noi, “Chi muén gap em a?”.

“Phdi... em biét vi sao t0i dén... qua Héléne... Ching t6i da budc phai

bao cho me em... Bé&i vi truong Trung hoc da goi dién thoai... Tong giam
thi...”

Co bé khong ngac nhién. Co cwoi. Co bao c6 da khong nghi dén chuyén
nay. Co noi, “Khéng can bdo cho me em dau, ba biét hét moi chuyén va ba
chang thiét. Chac ba da quén... Ba gia vo tin vao khuon phép nhung khéng
phai la that dau... Me em bat can moi sy... Em thady ba nhv mét kiéu ni
chia, chi thdy do... mot nit chda... khong xi¢ s@... nit chiia cta... néi thé
nao nhi... cia sw ban han... ctia noi dién dai, chi thay do...”.
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Nit giam thi tré thdy c6 bé dang khoc ma khong biét. Cé néi, “Toi biét
cau chuyén ctia me em. Em noéi ding day. Do ciling 1a mét ba gido vi dai...
Ba dugc yéu quy ¢ Pong Duong vi ba c6 mot niém say mé doi vGi nghé
nghiép... Ba da giao duc hang ngan hang ngan tré em...”.

“Nguoi ta noi gi vé ba hé chi?”

“Nguoi ta néi rang ba khong bao gio bé mac mot dita tré trede khi no
biét doc biét viét. Khong bao gio. Rang ba day nhitng 16p rat muodn vao
buoi t6i cho nhitng dita tré ma ba biét sau nay ching sé lam thg, nhitng ‘lao
dong chan tay’, ba bao: nhitng ké bi boc 10t. Ba chi budng chung ra khi ba
biét chac ching c6 kha nang doc mét ban hgp dong lao dong.”

Co bé bao la khi nhitng hoc tro d6 ¢ qua xa nén budi t6i khong vé nha
duwgc, ba xép cho ching ngu tai nha ba, trén nhitng chiéc chiéu trai & phong
khach, & san choi c6 mai. Co bé bao that la ky diéu: Nhitng hoc tro ay &
khap moi cho trong nha...

Nt giam thi tré nhin c¢6 bé hoéi lau. Co6 nédi khong hé nguwgng ngung,
“Chinh em la nguoi c6 mot tinh nhan Trung Hoa...”.

“... Chinh em, vang.”

Ho mim cwdi véi nhau. Ni¥ gidm thi tré bdo, “Chuyén ay moi truong tiéu
hoc, trung hoc déu biét ca. Pay la lan dau tién chuyén nay xdy ra”.

“Ly giai diéu dy thé nao day?...”

“T6i cho diéu dy la do nguwdi Hoa - nhitng 6ng gia nguwoi Hoa, ho khong
muon cac co gai Da trang cho con trai ho, ngay ca véi tu cach tinh nhan.”

“Thé v6i chi thi chuyén xdy ra nhu thé nao?” “Cha t6i mdi la ngudi Da
trang... mot nhan vién thué quan... Con cha em?”

“Giao vien. Day Toan.”

Ca hai cung cuoi nhu hoc sinh.

Ni* giam thi bdo, “Me em can dén gdp ba hiéu trudng. Néu khong toi sé
bi phién phitc. T6i budc long phai yéu cau em...”.
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Co0 bé hita diéu nay.

Lic do la bubi sang, rat sém. Chac han ba me da phai di dwong ban dém
cung va@i Thanh.

Ba me di ngang qua khoanh san tréng vang. Ba tién vé phia van phong
noi nit giam thj tré ngéi hom trwdc. Ba di doi tat cli ky bang vai bong xam,
doi giay den cii ky, v&i mai toc gia nua cii ky ép sat vao dau duwéi chiéc mii
thudc dia, v6i cai tii cli k¥ va to twéng ma cac con ba xwa nay van thady me
mang. Van dé tang 6ng bo suét muwdi ba nam nay - dai bang den trén chiéc
md trang.

Mot quy ba gia nua, ciing la nguwdi Phap, tiép ba me. D6 la ba hiéu
tredng treong Lyautey. Ho biét nhau. Ca hai déu t6i Béng Duwong vao dau
thoi ky lap truong hoc cho tré em ban xit, nam 1905, cung cac doan giao
vién dau tién dén tir chinh quoc. Ba me noi vé con gai minh, “D6 la mot
dia tré xuwa nay luon tu do, khong thé thi & dau n6 cling bo di. Chinh t6i,
me no, t6i cling khong lam gi chong lai chuyén dé duwgc... Néu t6i mudn
gilt nd, t6i phai dé cho no6 ty do”.

Bong nhién ho xuwng h6 than mat véi nhau, ho nhan ra nhau. Ho dén twr
mién Bac, tir Pas-de-Calais. Ba me ndi vé doi minh.

“Co lé ban khong biét dau nhung con bé nha minh hoc giéi & truong
trung hoc trong khi van ty do nhw vay. Chuyén xdy dén véi thang con
tredng cia minh hét sitc khung khiép, hét sitc nghiém trong, chac han ban
biét chuyén, ¢ day céi gi cling dwoc biét ca... viéc hoc hanh cta con bé, dé
1a hy vong duy nhat con lai v6i minh.”

Ba hiéu tredng da nghe n6i dén c6 bé & cac cudc hop cia gido vién
treong trung hoc Chasseloup-Laubat.

Ba me da ké vé cai chét cua 6ng bd, nhitng tac hai cia bénh ly do amip,
tai hoa ctia nhitng gia dinh khong cé ngudi cha, nhitng sai 1am ctia minh,
noi hoang mang sau sac, su c6 don ctia minh.

Ba hiéu trwédng da khdc cung ba me. Ba da dé cho c6 bé & tai ky tic xa
nhu c6 c6 thé & mot khach san.
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Ba me ra khoi nha ba hiéu treéng. Ba lai di ngang qua san. Co bé da
trong thdy me. C6 da nhin ba, c6 khong dén vdi ba, xdu hé vi me minh, c6
tré 1én phong ngu, c6 an ndp va khoc vé ngudi me chang thé pho ra véi
thién ha, ngudi khién c6 ho then. Tinh yéu cta c6.

D6 1a mot hanh lang cda treong trung hoc. Troi mwa. Tat ca hoc sinh déu
0 san choi c6 mai che trong khoanh san tht hai. C6 bé ditng mot minh dwdi
vom ctta hanh lang ngan cach hai san. Co bi tdy chay. C6 muon minh nhw
thé, & cai chd d6. Co nhin mwa trén san rong trong vang.

Ta nghe thdy tiéng on ao trong gio' choi cta nhitng ké khac & xa xa, &
dau bén kia hanh lang ngan cach véi c6 su6t ca cudc doi, c6 dw cam nhw
vay. Co bé, co da biét rang ho sé ngan cach véi nhau su6t cuéc doi ho, nhw
trong hién tai ho da ngan cach r6i. Co6 khong tim hiéu xem tai sao. Co chi
biét rang su thé la nhw vay.

Ngay hom 4dy xe hoi cia ngwdi Hoa dau trude treong trung hoc. Nguoi
tai xé€ chi c6 mot minh. Bac budc xudng va néi v6i cé bé bang tiéng Phap,
“Cau chu cau ay lai di Sa Déc nita. Cha cau ay 6m”.

Béac béo rang bac dugc 1énh dwa cd dén treong va dén ky tic xa trong khi
chu nhan vang mat.

O ky tiic xa Lyautey cac chi day t§ nhé hat trong san. Va Héléne
Lagonelle dang ngu.

Ngay hom sau, ciing tai cho cii trén con pho cta trieong trung hoc khong
chi c6 m6t minh ngudi tai xé nita. Cau chua & do, trong xe. D6 1a gio tan
treong. Co bé di dén bén anh. Khong n6i mot 101, trude khach qua duong,
tredc cac hoc sinh, ho 6m chat 1ay nhau trong mot nu hén dai, quén di hét
thay.

Nguodi Hoa bao, “Cha anh sé& séng. Ong da cy tuyét, 6ng bao tha thdy anh
chét con hon”.

Nguwoi Hoa da uong rugu dé. Co bé khong hiéu gi hét vé nhitng chuyén
anh ké. C6 bé khong noi vdi anh diéu do. Co lang nghe. Co chang biét gi
hét vé nhitng ly do thuc sy cta chuyén di ctia ngwoi Hoa, anh néi véi co
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bang thit tiéng Phap d& cta ngwdi Hoa noi Thudc dia khi ho da uéng ruwgu
dé. Anh bao,

“Anh van nai 6ng. Anh bado 6ng rang at han ong tirng c6 lan song véi
mot moi tinh nhw vay trong doi 6ng, rang khong thé nao khac dwgc. Anh
xin 6ng cho két hon véi em mot nam, dé sau dé trd em vé Phap. Bai vi anh
con chwa thé nao ttr bé ngay dwgc moi tinh nay déi véi em”.

Co0 bé nin lang roi co6 hoi cudc tro chuyén véi 6ng bo 1a & noi nao. Nguoi
Hoa bédo & trong phong cda 6ng, tai ngoi nha Sa Béc. Co bé hoi 6ng bo &
dau khi ho néi chuyén. Nguwoi Hoa bao gio day 6ng bo ¢ suot ngay trén mot
b6 phéan vi 6ng gia cd, quy phai va giau c6. Nhung tredce kia, 6ng ti€p moi
nguoi trong van phong kiéu My ctia 6ng. Con anh, con trai cia 6ng bo ay,
hau nhu su6t thoi gian, anh pha phuc khi nghe 6ng néi.

Co bé buodn cudi, nhung co6 khong cuoi.

Nguwoi Hoa ké cho ¢6 bé, van bang mat thit tiéng Phéap lap lai. Nhung
diéu co bé nghe, do la cau chuyén ctia 6ng bé qua 10i 1é ctia anh, cac cau tra
10i cua anh. Nguwoi Hoa ké, “Anh bdo 0ng rang chuyén qua méi mé, qua
manh liét, anh bao 6ng rang viéc chia lia em khdi anh nhu thé that la gém
ghiéc do6i voi anh. Rang 6ng, cha anh, 6ng at phai hiéu mot méi tinh nhw
moi tinh 4y la thé nao, hét sitc 16n lao, thanh thit diéu d6 khong bao gio con
tai dién trong doi nita, khong bao gig”.

Nguoi Hoa khoc khi néi nhitng twr: khong bao gio trong doi nita, khong
bao gio. Anh bado, “Nhwng ma cha anh, 6ng bat can moi su™”.

CO bé héi liéu ong bo da bao gio trai nghiém loai tinh yéu ma anh néi
hay chwa. Ngwoi Hoa khong biét. Anh ngam nghi, c6 nhé lai. Va cubi cung,
anh bdo chac han cé day. D6 1a khi 6ng con rat tré, cai co thiéu nit Quang
Pong, cling la sinh vien.

Co bé hdi xem ong da tirng noéi vGi anh vé chuyén dé hay chwa. Nguoi
Hoa bao, “Khong bao gio néi véi ai hét”, anh thém, “trtt véi me anh, nhung
la sau khi moi tinh dy két thic. Chinh ba, me anh, khi d6 da dau kho veé
diéu nay”.
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Nguwoi Hoa im tiéng.

Co6 bé nham mat lai, c6 nhin thdy dong séng trwdc ngbi Biét thy cua
nhitng hang gdbm xanh lam. C6 bdo rang & d6 c6 mot cau thang véi nhitng
bac dan xuéng long song. Anh bdo rang nhitng bac dy van & dé dé dan ba
va tré em nghéo tam va giat giti quan 4o trong nwdc song, rang cac bac di
xuong mai cho dén khi khuat dang. Va ong bo ngbi trén mot bo phan doi
dién cau thang nay dé xem nhitng nguwdi dan ba cdi quan 4o va 10i xudng
nuwdc va cuoi voi nhau. Va cd anh nita, con trai 6ng, cau bé nguoi Hoa, anh
cling titng cung 6ng nhin ho khi anh da dén tu6i xem nhirng diéu do.

Nguoi Hoa bao rang 6ng bo da giao cho anh mét bitc thu ngé danh cho
ba me dé anh doc né. Anh da doc va da trad lai ong bo. Anh bao da quén
nhitng gi bitc thw n6i véi ba me. Co bé khong tin diéu dy. C6 bé bao chac
han c6 sé chang bao gio nhin thay lai nhitng bac thang va nhitng ngudi dan
ba buwdc xuéng song, nhung gio day, c6 sé nhd nhitng diéu dé sudt doi.

Va dén lugt nguwdi Hoa cling nhé ra nhitng gi dugc néi trong mot bike thw
th hai ma ong, nguwdi cha, da viét cho anh, con trai minh, va anh, ngudi
con trai ay, da dé that lac r6i lai tim thdy va anh twdng da dwa lai cho cha
sau bitc thw danh cho ba me. Ngudi Hoa lay bitc thw ra dé dich cho c6 bé.

“Ta khong thé chap nhan diéu con yéu cau ta, cha ctia con. Con biét nhw
thé. Sau cdi nam ma con yéu cau ta, con hoan toan khong thé rgi bé dugc
co ta. Va khi d6 con mat di nguoi vg twong lai va s6 h6i mon ctia ngwoi ay.
Nguoi ay khong thé yéu duwge con sau chuyén kia. Cho nén ta gitt nguyén
ngay thang ma hai gia dinh da quyét dinh.”

Ngudi Hoa tiép tuc dich bic thw ctia 6ng bé.

“Ta hiéu canh hudng ctia ba me c6 gai d6. Con can héi han tin titc dé biét
duwgce ba dy can bao nhiéu, dé thanh todn cac khodn ng do nhitng con dap
ngan dai dwong ctia ba. Ta biét ngwdi dan ba ay. Ba ta dang kinh trong. Ba
da bi cuwdp doat bdi cac vien chitc Phap ¢ S& Pia chinh bén Cao Mién. Va
ba c6 mot diva con trai hw hong. Co6 bé, thi ta chwa tirng nhin thdy. Truéc
day ta khong biét la gia dinh ay c6 mot dita con gai.”
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Co bé bao c6 chang hiéu gi trong thw cia 6ng bo hét. Cé c6 nhin cuwoi,
r6i co6 khong nhin duwgc nita va c6 cudi ngat nghéo. Va nguoi Hoa dot nhién
cling cwoi 1én nhu vay.

Nguoi Hoa lay lai bitc thuw cia 6ng bo trong tay c6 bé va doc not.

“Vai ngay tdi ta sé biét ngay gio ho ra di. Con can dén gdap ba me ngay
hom nay vé van dé tién bac. Sau d6 sé la qua mudn. Con phai rat 1é phép
v&i ba ay. Rat kinh can dé ba khong ho then khi nhan tién.”

Khi ngudi Hoa dén ngoi nha caa ba me, da c6 hai nguwoi Hoa dang doi,
ngoi dudi dat doc cac birc twong. D6 1a cac chua cta Tiém hiat Mé Kong. Ba
nguoi

Hoa nhan ra nhau.

Ngudi con trai cd ngoi bén ban trong phong an. Anh ta khong c6 vé hiéu
diéu dang dién ra, tira tya nhu anh ta dang ngd. Anh ta da c6 sac nhgt nhat
cta nhitng ké hit thudc phién; c6 cap mébi xé xudng ctia ho, do nhw mau.

Cau anh th, Paulo, ciing ¢ d6. Cau nam du6i minh doc bitc twdng phong
an. B6 1a mot thanh nién tudn td theo kiéu nguoi lai. Nguwdi Hoa va cau
mim cuwdi v6i nhau. Nu cudi ctia nguwdi anh thit ggi nhé dén nu cwdi caa co
em. Bén canh ngudi anh thit c6 mot chang trai khéac rat tudn tu, do la cau tai
x€ ctia ba me, ma moi nguwdi goi la Thanh. Ho giong nhau, gidong véi cau
anh thi va c6 em ma nguoi ta khong thé néi dugce la nhw thé nao: Co6 1€ la
noi s¢ hai trong anh mat, noi so rat thuan khiét, tho ngay.

Canh twgng im lim bat dong. Khong mot ai nhic nhich. Khong mot ai
noi nang. Khong mot ai chao hoi.

Ba nguwoi Hoa noi vai cau mot cach rat binh tinh.

Thé r6i ho nin lang.

Nguoi tinh Trung Hoa di dén gan ngudi anh ca va giai thich cho anh ta.

“Ho béo rang ho sap kién anh. D6 la nhitng

nguwoi chu cia cac Tiém hut Mé Kong. Anh khong biét ho dau. Anh chi
biét cac quan ly la nhitng ngwoi lam thué thoi.”
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Khong c6 10i dap twr nguoi anh ca.

Ba me dén, ba vira tam xong, ba di chan dit, mac mot tdm &o rong, do
chi D6 cat may tir mot tdm sampot1, toc ba wét, xda xuwgi. Cau anh thit van
ngoi dva vao twong, xa trung tam canh twong, dwong nhw thich thi vi diéu
dang dién ra, vi sy qua lai dot nhién cta nhitng nguoi la trong ngoi nha.

1 Tam vai quan ma ngudi Thai va ngwoi Mién st dung nhw quan (ND).

Nguoi Hoa nhin ba me véi mét niém hiéu ky say mé.

Ba mim cwoi véi anh. Chinh trong nu cwdi ma anh thay sy giong nhau
v&i c6 con gai. Nu cudi dy cling la nu cwdi cia cau anh tha.

Ba me khong hé quan tdm gi dén sy hién dién cia mot ngwoi Hoa thit ba
trong nha, ngay ca khi ngudi dy dn mic sang trong, theo kiéu Au. Véi ba,
moi nguwdi Hoa déu tir cac tiém hat ra. Ba hoi con trai ca, “Con ng bao
nhiéu?”.

“Me hoi ho dy. Du sao thi do6 ciing la bon bat lwong, ho sé néi doi.”

Ba me phat hién ra mot nguwoi Hoa ma ba chua tirng gap bao gio:

“Piéu con trai toi n6i c6 diung khong ong?” Nguwoi Hoa, “Dung day ba
a”, anh mim cuwdi néi thém, “Xin ba thit 16i, nhung ho sé khong nhwong bo
dau... khong bao gio... Ho sé ngan can ba lén tau... Néu muon rii dugc ho,
thi tra tién cho ho la hon”.

Ba me phét hién ra rang “nguwdi Hoa thit ba” khong phai 1a mot cha ng.
Ba mim cuwoi vGi anh.

Ngudi Hoa noéi v6i cac dong ching ctia minh bang tiéng Hoa. Ho 1ap tic
roi khoi ngdi nha khi ho nhan ra cau con trai ciia nguwoi Hoa ¢ toa nha xanh
lam.

Nguwaoi anh ca héi ngudi Hoa la mét, “Vi sao anh & day, anh dy?”.

Nguoi Hoa quay vé phia ba me. Va ba la ngwoi dugce anh tra 16i, “Thwa
ba, ba da yéu cau gap chau”.

Ba me nghi nggi xem do la ai.
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“Cau la ai nhi?... T6i khong nhg...”

“Ba khong nhd... Do la vé chuyén c6 nha ta...” Nguwdi anh ca cuwdoi 1én vi
tro oai am.

Ba me hoi, “Chuyén gi da xdy ra v4i con gai toi?”.

Nguwoi Hoa khong ha mét nhin xuéng. Anh mim cuwdi véi ba me. O anh
ngay hém ay c6 cai gi nhv mot niém ngao man sung swéng, nhw mot syt
tin xudt phat tr viéc anh dang & day, trong ngdi nha cia nhitng ngudi Da
trang nay, du nhitng nguwdi Da trang dy nghéo kho dén may, tir moi quan
tam cua ba me doéi v6i anh, vi ba mim cwdi véi anh, nhin anh. Anh dap,
“Chéu nghi rang ba biét r6i, chau da thanh ngudi tinh ctia o ay”.

Thinh ldng. Ba me ngac nhién, nhuwng vira phai.

“Tu khi nao...”

“Hai thang nay. Ba biét chit a?”

Ba nhin con trai minh. Ba bao, “C6 va khong...

cau xem... @ vao tinh trang nhu toi...”.

Nguwai anh cd, “Ai ai cling biét hét. Anh muon gi?”.

“T6i chang mu6n gi ca. Chinh ba, thwa ba... ba da gwi cho cha chau mot
birc thw. Ba bdo 6ng rang ba muon gap chau.”

Ba nhin con trai, gan héi anh ta qua &nh mat. Ngwdi anh ca n6i, “Chinh
toi da viét thw. D6 la mot birc thw rat ré rang. Cha anh khong noi véi anh
diéu chiing t6i mudn sao?”.

Nguwoi Hoa 10 nhw khdng hiéu ngudi con trai.

Anh néi véi ba me, “Thua ba, cha chau khéng mudn con trai minh két
hon véi co6 nha. Nhuwng 6ng san sang tang ba tién bac can thiét dé ba thanh
toan ng nan va roi Béng Duong”.

Ngudi anh ca néi, “Vi n6 da 6 danh nén cha anh khong mudn cwdi phai
khong? “.
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Nguwoi Hoa lang 1€ nhin nguwdi anh r6i mim cwdi néi, “Khéng chi co thé.
Cling con vi co khong phai la nguoi Hoa”.

Ba me bdo, “Va vi n6 ngheo...”.

Nguwoi Hoa mim cwdi, nhw véi mot tro choi, “Vang. Va hoi it tudi... hoi
qué it tubi nita... nhung dé 1a diéu it nghiém trong hon ca. O Trung Hoa
ngwoi Hoa cling yéu nhitng c6 gai rat it tudi”.

Thinh lang. R6i nguwdi Hoa ndi tai sao anh dén.

“Thuwa ba, cha chau bao chau la 6ng san sang trd mot so tién nao doé dé co
bu dap ton that ma chau da gay ra cho gia dinh ta.”

Nguwoi anh ca, “Bao nhieu?”.

Nguwdi Hoa lam nhu thé khong nghe thay.

Ba me bi qua téi, ba dot nhién rén ri. Nguwoi Hoa mim cuoi voi ba. Ba me
bao, “Nhung nay cau... n6i nhw vay, nay cau, lam sao cau muon t6i lam thé
duoc. Lam sao cau muon tinh toan mot diéu nhu thé... sy 6 danh...?”.

“Thwa ba, khong nén tinh todn mot diéu nhw thé. Ba nén noéi ra so tién
ma néu cé ba sé vui long.”

Ba me cudi, nguwoi Hoa cling vay. Ba cudi to, ba bao, “Tét ca cau a. Hay
nhin t0i nay... t6i c6 vé chang ra gi... thé ma t6i ng nan nhiéu ngang mot
nguyén tht quoc gia”.

Ho cung nhau cuwdi véi mot thién cam hién nhién. Ngwoi anh ca c6 doc.

Nguoi Hoa néi, “Thua ba, ro rang la chau khong bao gio c6 thé khién ba
nam dwoc so twong dwong véi nhitng gi 16 ra ba sé c6 néu nhw ¢6 nha thanh
vQ chau...”.

“Gia st nhu vay thi sé la bao nhiéu ... cau c® noi xem nao... noi choi
thoi...”

“Chau khong biét ro, ba a. Chac sé 1a mot khoan rat 16n.”

“Chéu co6 thé giét chét ong, c6 1é thé, nhung thuyét phuc 6ng phan lai
luat 18, thi khong... Nhung ba hay trong cdy & chéau, thwa ba, du thé nao

https://thuviensach.vn



chang nita chau ciling sé giup dd ba.

Ho nhin nhau. Ho mim cwoi véi nhau. Ngwoi anh cd cé vé nan chi.
Nguoi Hoa xich lai gan ba me. Anh mim cwdi v6i ba. Anh néi véi ba, va
néi tredc mat nhitng nguwoi khac ma anh khong quen biét. Ba lang nghe say
mé, ba me, giéng nhw con gai ba, ba cling nhin giong nhw c6, dam dam.

Nguoi Hoa bao, “Chau sé khong trom cap cua cha minh, thwa ba, chau sé
khong noi déi 6ng. Chau sé khong giét ong. Chau da no6i huyén thuyén vai
ba bdi chdu mong mudn hiéu ba... vi co dy, vi con gai cta ba. Sy that la
cha chau c6 thién cam déi v6i ba va ong sé chuyén tién dén cho ba qua
chau lam trung gian. Chau cé mot bitc thu cta 6ng hiva véi chau diéu dé.
Trong treong hgp gid st s6 tién khong da thi chdu méi di t6i nhitng diéu
chau vtra néi v6i ba...”. Nu cuwoi caa ba me. “... nhung v&i cha chau, thi
trong bat ky tredng hop nao do ciling sé khong phai van dé veé tién bac, ma
la vé thoi gian, vé ngan hang... vé dao ly... ba thay do6...”

Ba me béo 1a ba hoan toan chac chan vé diéu ay.

Anh ngtrng néi. Ho xtc dong nhin nhau. Ba, ba trong thdy dang sau nu
cwoi, rang budc vao nu cuwoi ay, niém tuyét vong chi hoi biéu 16 cia chang
thira ké & Sa Déc.

“Néu chéau 1ay c6 nha, cha chau sé twdc quyén thtra ké cia chau, va khi
ay thuwa ba, chinh ba khong mudén con minh 1ay mot nguwdi dan 6ng nghéo
va la nguwoi Hoa.”

Ba me cuoi.

“Ay thé ma ding ddy... cdu a... ca chuyén d6 nita... doi la vay...mau
thuan...”

Ho cung nhau cudi vé cudc doi.

Trong sv thinh lang dang hinh thanh, ba me néi rat khé, “Cau yéu con bé
hét sic...”.

Ba khong doi cau tra 10i. Trén d6i moi, trong cap mat ctia nguwdi Hoa ba
doan hiéu dugc niém tuyét vong, noi sg. Ba néi rat khé, “Xin 16i cau...”.
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Ba me bat dau quén di chuyén tién bac. Chinh trong niém quan tam cia
ba me doi vdi tat ca nhitng gi xdy dén khap noi noi trong cudc song ctia ba
- va trong mot cudc song khac ciing thé - ma nguwdi Hoa dugc dan trd lai
v&i o bé. Bing hon la chinh trong cach lang nghe ctia ba me ma anh tim
thdy lai, nhw duwgc phan chiéu, niém hiéu ky ctia con gai ba.

Ba me bao mot cach dé thwong, “Cau noi tiéng Phap gidi, cau a”.

“Cam on ba. Con ba, chau xin man phép... ba that... tuyét voi doéi véi
chau... “

Nguoi anh ca gao 1én, “Bay gio thi da réi day... Moi ngudi sé cho anh
biét qua con diém em t6i la moi ngwdi mudn bao nhiéu”.

Nguoi Hoa lam hét nhw ngwdi anh ca khong hé ton tai. Anh dot nhién trd
nén ghé gom, binh tinh va diu dang ghé gém.

Ba me ciing vay, chang quyét dinh, song ba & lai d6, véi nguoi Hoa. Ba
héi anh, “Con gai toi n6 biét tat cad chuyén nay sao?”.

“Vang. Nhung co dy con chua biét 1a chdu dén nha ta.”

“Va... theo anh, thi n6 sé néi gi néu no biét...” “Chau khong biét ba

»

a...

Nguwoi Hoa mim cudi. Anh bao, “Thoat tién c6 dy sé noi gian... cé Ié...
thé ro6i dot nhién, c6 sé bat can... mién la ba, ba c6 tién”, anh mim cuoi,
“Con gai ba c06 ay that 1a virong gia, ba a”.

Ba me rang 18, hanh phiic, ba bao, “Ay thé ma diéu cau néi 1a ding ddy,
caua”.

Ho twr biét nhau.

b6 1a can ho doc than. Bo6 la ban dem.

Nguoi Hoa da tré vé tir Sa Déc.

Co bé dang nam, c6 khong ngu.

Ho nhin nhau ma chang néi v&i nhau. Nguwoi Hoa ngbi xudng ghé banh,
anh khong dén vdi c6 bé. Anh bdo: Anh da uéng rugu dé, anh dang say.
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Anh khoc.

Co bé dirng day, c6 di dén vé6i anh, c6 cdi quan 4o cho anh, c6 kéo anh
dén tan bon nwdc. Anh dé mac c6 lam. C6 tam cho anh bang nuwéc mwa. Co
vu6t ve anh, c6 6m hon anh, c6 no6i chuyén v6i anh. Anh nham mat lai ma
khéc, mot minh.

Ngoai pho troi rang l1én, dém da chuyén sang ngay roi. Trong phong hay
con rat toi.

Anh béo, “Truwéc em, anh khong hé biét gi vé sy dau kho... Anh c
twong minh biét, nhung anh chang biét gi hét”.

Anh nhac lai: chang gi hét.

Co dung khan tham nhé nhe 1én than thé anh. C0 ndi that khé, cho chinh
minh, “Nhw thé nay anh sé b6t nong... diéu can thiét la dirng cé lau
nguoi...”.

Anh khoc rat khé tuy khong muodn. Vira khoc anh vira mang nhiéc co bé
v&i rat nhiéu yéu thuong.

“M0ot con bé Da trang ré tién tim thdy ngoai pho... thé ddy... 1é ra minh
phai coi chirng.”

Anh nin lang roi anh nhin c6 va anh lai tiép tuc, “Mot & diém bé con, mot
a chang ra gi...”.

C0 quay mat di dé cwdi. Anh nhin thdy c6 va anh ciing cudi cung vdi c6.

Co xat xa phong cho anh. C6 d6i nwdc cho anh. Anh dé mac c6 lam. Cac
vai tro da dao ngugc.

Co thich 1am nhu thé. O day, c6 che ché cho anh. C6 dan anh dén
givong, anh chang biét gi, anh chang noi gi, anh lam diéu ¢6 mudn. Co
thich nhw thé. C6 dé anh nam du6i minh bén c6. C6 di chuyén xudng dudi
than thé anh, che phi minh béng than thé anh. O lai ddy, im lim b4t dong,
hanh phiic. Anh bédo, “Anh khong thé chiém doat em dwgc nita. Trweéc anh
cl? twdng la con cé thé. Anh khong con co thé”.
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ROi anh thiu thiu. R6i anh lai bat dau néi. Anh bao, “Anh da chét. Anh
tuyét vong. Co 1é anh sé khong bao gio lam tinh nita. Co 1é anh sé khong
bao gid c6 thé nita”.

Co0 nhin anh sat gan. C6 ham muén anh manh liét. C6 mim cuoi.

“Anh muén thé w, muon khong lam tinh nita u?” “Luc nay day, &, anh
muon... dé lvu gitt toan bo tinh yéu véi em ngay ca sau khi em ra di va cho
mai mai.”

Co om lay guwong mat anh. Co xiét chat gwong madt trong tay minh. Anh
khoc. Thinh thodng guwong mat ay run rdy, hai mat nham lai va miéng co
rat. Anh khéng nhin c6. C6 néi diu dang, “Anh da quén em”. “Chinh noi
dau la diéu anh yéu. Anh khong yéu em ntta. Chinh la than thé anh, no
khong muén con nguoi sé ra di nita.”

“Phai. Khi anh néi, em hiéu tat ca.”

Anh md& mat. Anh nhin gwong mdt c6 bé. R6i anh nhin than thé c6. Anh
bdo, “Ngay ca bau nguc em ciing chang cé...”.

Anh cam 14y ban tay c6 bé va dat né 1én bo phan sinh duc cua cé.

“Em lam diéu do6 di. Dé cho anh. D€ cho anh thay y nghi ctia em.”

Co lam diéu d6. Ho nhin nhau trong khi c6 lam diéu d6. Anh goi c6 1a c6
bé ctia anh, dita con cta anh, r6i trong nhitng 1oi 1€ tuén trao cuén cudn,
anh n6i bang tiéng Hoa nhitng diéu gian dir va tuyét vong.

CO goi anh. Co da dat miéng co 1én miéng anh va cd goi anh: Cai do
ngwoi Hoa hén mon chang ra gi, do6 t6i pham hén mon...

10.

Ho tach r&i ngudi no khéi nguwdi kia. Ho nhin nhau. Anh bdo, “Puing day,
ngay cd cha anh, thinh thodng anh ciing muén giét ong”.

Anh con bdo, “Chang cé gi khac sé xdy ra trong doi anh ngoai méi tinh
nay doéi véi em”.
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Ho quan ldy nhau trén givong khong nhic nhich trong khi dé lai ngan
cach véi nhau bdi cdp mat anh nham lai, béi sy thinh ldng noi anh.

Co xuong khoi giwong. Co6 bwdc di trong can ho doc than. Co di ra xa
anh, dén sat canh ctra thi hai, canh ctta “dé chay trén”, ndu minh khoi anh.
Co thay sg. Co6 dirng bude. Co khong nhin, c6 lai & trong cai noi sg da khai
dau tir vai hom nay va c6 khong khac phuc noi. So bi giét chét béi cai ké la
mat cda chuyén di Long Hai.

Co0 vira budce di vira néi vGi anh. Co bao, “Anh chang nén hai ti€c. Anh
con nh@ chit, anh da bado em rang & noi nao thi em ciing sé ra di, rang em sé
khong bao gid chung thuy véi ai hét”.

Anh béo rang ngay ca diéu ay, gio day anh cling chang can. Rang tt ca
déu da bi vuot qua - anh néi. Co bé thich tir 4y nhung c6 khong hiéu ro6 anh
dinh noéi gi qua tir nglt dy. Vuot qua gi ca? Co hoi anh. Anh bao rang anh
cling chang biét l1a cai gi. Rang du sao anh c néi lén tr nay vi do la t
dang.

Co da ¢ lai d6 ma nhin anh, ma goi anh, ma néi chuyén véi anh. Va roi
co da ngu thiép di trén bac ctra. Thé la anh quén hét sy ghé sg ctia doi s6ng
“hanh phtic” cia minh, anh dén tim c6 & ctta bén kia, anh quang c6 1én
giwvong va anh dén vdéi co va anh da noi va noi, bang tiéng Hoa, con co, thi
co ngu va cudi cung dén lwot anh thiép di.

Dong song. Xa xa. Nhitng khic lwgn quanh co giita ruong dong. Song
chiém vi tri cua doi tinh nhan.

Bén trén dong song, bong dém twong doi. Bau tréi mau trang cta lic
ngay rang.

Ho ngu.

MGt lan, trong gidc nga, dém &y, c6 da goi tén anh thit. Nguoi Hoa nghe
thdy ¢0 noi ra céi tén ay. Khi thitc gidc anh ké véi c6. Co khong tra 16i. Co
quay lai noi bac ctra. C6 thiép ngu trd lai.

Ho ngu. C6 lai goi nguwdi anh thi bi bo roi. Nguwdi Hoa thite giac.
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Ng6i trén bac ctra bén kia, dwa minh vao canh ctta, c6 nhin anh. C6 tran
truong. C6 nhan ra anh khong rd. Co rang hét sitc nhin anh. C6 bao, “Sap
sang r6i. Em sé di xe hoi cua anh vé Sa Déc dé tham me em. Em bu6n nhé
Paulo”.

Anh khong nghe thay. Co lai néi, “Em dong y vé&i cha anh. Em khong
muon & lai véi anh. Em mudn ra di, muon gdp lai anh thit cia em”.

Anh da nghe thay. Anh trd 16i tir tham sau gidc ngu.

“Em muon néi gi c ndi, anh bat can”, anh thém, “néi doi chang ich gi
dau”.

Anh khong nhtic nhich. C6 van & xa anh. Anh da tinh.

Ho nhin nhau. Co6 rdi canh ctra, c6 lai gan may nwéc. Co dirtng day, co
dén nam trong bon dudi voi hoa sen.

Co0 ndi vdi anh, ¢6 bao anh rang c6 yéu anh mai mai. Co cho rang co sé
yéu anh su6t doi. Rang ca vGi anh nita, sé cling nhu thé. Rang ca hai ngwoi
ho da lac mat nhau mai mai.

Anh khong tra 10i. Nhu thé anh khong nghe thay.

Thé la c6 bén hat 1én bang ti€éng Viét. Va anh cudi... anh cuwoi... thé 13,
ca co nita, co cling cuoi.

Anh da 1ay ra bo ban den thudc phién cii k§. Anh di nam tré lai. Anh hat.
Anh binh tinh. C6 van nam duéi dat, gio ddy nham mat, du6i minh trong
bon. Chinh anh la nguwdi, 1an dau tién, néi vé cau chuyén cua ho.

Anh bdo, “Pung la... & trén pha... anh da nghi nhw vay vé em. Anh da tu
nht rang em sé khong bao gid & lai v&i bat ky nguwdi dan 6ng nao hét”.

“Khong bao gio... khong ngudi nao hét...?” “Khdéng bao gio.”

Thinh lang.

“Vi sao anh lai nghi thé...”

“Vi ngay khi em nhin anh la anh da ham mu6n em.”
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Mat c6 nham. Anh chang biét liéu c6é ding la co dang ngt khong. Anh
nhin c6. Khong, c6 khong ngta: c6 da m@ mat. Anh htt thudc phién trudc
mat co, day la lan dau tién. Co néi 1én diéu dé.

“Pay la 1an dau tién anh hit trede mat em.” “D6 1a khi nao anh kho s6.
Vi thude phién anh cé thé chiu dung moi diéu. O day tat cA moi ngudi déu
hut, ngay ca cac phu xe.”

“Ca phu nit nita, em biét chuyén nay.”

“Pung vay, trong gigi giau cd... Me anh trudc kia cling hit. Bon anh biét
hit. Diéu nay tham dy vao nén van minh ctia dan toc anh. Nguwoi Da trang
chang biét gi vé chuyén dé hét, nhin ho hut thudc phién ra sao, bon anh
buo6n cwoi... Va sau khi hit, ho bi u mé nhw thé nao...”

Anh cuoi.

Thinh lang.

Ca hai cung cuoi.

Co0 bé nhin anh. Co thay lai “nguwdi la mat cta chuyén pha”.

“Nhu thé anh c6 mot nghé nghiép la khéng lam gi hét, 1a c6 nhitng nguoi
phu ni¥, 1a hat thuéc phién. La dén cac cau lac bo, dén bé bai... dén Paris...
dén New York, dén Floride...”

“Khong lam gi hét d6 la mot nghé. Rat kho day.”

“Co lé 1a kho nhat...” “Co 18.”

CO dén bén anh. Anh vudt téc c6, nhin c6, anh lai khdm pha c6 thém
nita. Anh hoi, “Em da khong biét cha minh v”.

“Em c6 hai hinh anh vé cha. Mot & Ha NGi, m6t @ Phnom Pénh. Ngoai ra
thi khong. Ngay cha mat, c6, em con nhd. Me em khoéc va gao rid... Hay
bdo em nita di... dé giau cd, dé khong lam gi hét va chiu dung diéu ay...
can co6 tién va can thém gi nita...”

“La mot nguoi Hoa”, anh mim cuoi, “ca danh bac nita. Anh danh bac

nhiéu lam. Khi tai x€ néi la anh ra ngoai, c6 nghia anh dang danh bac,
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thwong la vai bon vo lai doc cac con rach vao ban dém. Khong bai bac thi
nguoi ta khong tru dugc”.

Co0 da quay lai bén anh. C6 ngoi trong ghé banh may gan bon nuéc.

“Ngay dau tién em da nghi anh... khong phai m6t phu 6ng, khéng, 1a mot
nguoi giau co, va cling la mot ngwoi lam tinh rat nhiéu va mot ngwdi sg hai.
Sg gi, khi d6 em khong biét. Bay gid em van con chwa biét. Em khong biét
néi cho ro diéu dy... dong thoi vira so céi chét... vira sg cad song nita, sg
song mot cudc song ngay nao dé no sé chét di, sg lic nao cling biét nhw
vay... Ciing so la c6 l1é khong yéu... sg khong bao gio quén rang... em
khong biét noi ra diéu ay...”

“Em khong mudn ndi ra diéu ay...” “Pung la em khong mudén.”

Thinh lang.

“Piéu ay, chang ai biét néi ra ca.” “Pung thé.”

“Theo em, thi anh khong biét 1a minh c6 néi sg ay?”

Thinh ldng. C6 bé ngam nghi.

“Khong. Anh khong biét 1a minh s¢g dén mic nao...”

Thinh lang. C6 nhin anh nhuv thé c6 vira méi quen anh. C6 bao, “Em
muoén nhé lai anh toan bo, mai mai”, co néi thém. “Nhé vé anh nguwoi
chang biét gi vé minh hét... khi con nhé anh da bi 6m thé ma anh cling
khong biét...”

CO nhin anh, c6 6m ldy gwong madt anh trong hai ban tay minh, nhin
guwong mat, nham mat lai va nhin nita.

Anh béo, “Anh nhin thdy mat em dang sau mi mat anh”.

“Anh c6 biét chut it diéu em noéi vé anh. Sao em biét dwgc thé?”

“Qua anh tht caa em... trén lung anh dy ta thdy mot vét dai giong nhw
vét cda anh... hoi cong cong... theo duwong nét cia xwong song, bén dwdi
da.”
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“Me anh bao: P6 la bénh coi xwong. Ba da duwa anh di kham mot bac si
gioi & Tokyo.”

Co0 di dén vdi anh, cii minh xudng, co6 hon ban tay anh.

“Em muon gia anh khong yéu em thi hon.”

“Anh khong yéu em.” (Mot lat.) “Bo6 1a diéu em muon u?”

C0 mim cudi, dot nhién c6 run rdy, c6 tham gia tro choi, c6 héi, “D6 sé
la mot y twéng ma anh nghi ra... trong truong hop nay...”.

“Co thé.”

“That kinh khung khi nghe... cac t ngit, khi nhan ra cai giong dang noi
1én nhitng tr ngit ay...”

Anh 6m lay c6 trong vong tay, hon c6 nita va hon nita.

Anh bao, “Va dé6 1a diéu em muon”. “Phai.”

Nguoi Hoa ndi, “Em hay tim nita xem tai sao anh sg...”.

“Co thé d6 la mot y twdng ma anh nghi ra... nhe y twéng yéu em ay?”
“Co thé.”

“Bdi vi néu khong thé... néu tat cd da dinh san, thi giong nhuw cai

chét?...”

Co0 khong dap. Anh néi ti€p, “Em muodn néi la tén tai nhw anh... song
nhw anh thi giong nhw cai chét?...”.

Co0 gao 1én that khé, “... Cudc tro chuyén nay... cudi cung sao ma né ray
ra kho chiu thé...”.

Thinh lang. Anh van nai thém, “Anh chi mu6n hoi em mot cau nita thoi”.

Co khong mudn. Co bao la co6 khong biét tra 161 moi ngwoi. Co hoi, “Anh
chwa tirng ngt véi mot ¢6 gai Da trang nao khac ngoai em u?”.

“Q Paris chic chén 1a c6. O day, thi khong.”

“0O day khong thé nao c6 duogc cac o gai Da trdng u?”

“Hoan toan khong thé. Nhung cé cac gai diém Phap.”
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“Pat tién phai khong?” “Rat dat.”

“Bao nhieu?”

Anh mét cia nguoi Hoa nhin c6. Co cudi, rat nhiéu, khi thdy 4nh mét ay.
Dot nhién anh néi d6i. Anh bao, “Anh khong biét nita. M6t ngan dong?”.
Anh cudi cung co.

“Anh muon em bao anh chi mot lan théi: ‘Em da dén véi anh dé anh cho

y»

em tién’.

Cham rai. C6 tim hiéu xem tai sao. Co khong thé néi d6i. C6 khong thé
bao nhu vay. Co noi, “Khong.

biéu do6 la sau nay. Con & trén pha thi khong phai tién. Khéng hé. Va
khong mot chit nao, nhw thé diéu d6 khong ton tai”.

Anh “thay lai” chuyén pha. Anh bdo, “Em hay néi lén diéu dé nhw thé né
c6 that ay”.

CO noi 1én diéu d6 nhu anh mudn, “Trén pha em da nhin thdy anh nhw
pht day vang, trong mot chiéc xe hoi den bang vang, di dbi giay bang
vang. Em cho la vi th€ ma em da ham muon anh rat nhiéu, va ngay titc
khac, trén pha, nhung khong chi vi diéu do, em ciling biét nhw vay. Nhung
du sao c6 1é chinh vang la cai em ham mudén ma em khong biét”.

Nguwoi Hoa cwoi. Anh bao, “Vang, do ciing la anh ma...”.

“Em khong biét. Bting chu y dén nhitng diéu em néi. Em khong quen néi
nang nhuv vay.”

“Du sao anh van c chi y. Nhung khong phai dén nhitng diéu em noi.
Pén em, dén cach em néi nhu thé nao.”

C0 cam lay ban tay anh, ngam nhin, hén ban tay. C6 bédo, “V&i em, do la
nhitng ban tay anh...”, co chita lai, “em cho la nhw thé. Em thay nhitng ban
tay ay cdi do em, phoi bay em hoan toan tran trui tre6c anh nguwoi dang
ngam nhin em”.
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Thinh lang. Anh tirng biét nhw thé. Anh dang biét nhw thé. Anh nhin di
noi khac. Anh mim cwoi. Tro choi dot nhien trd thanh bao liét. Anh hét 1én
nhu thé anh danh dap c6, “Em mu6n chiéc nhan phai khong?”.

Co bé gao lén. Co6 khéc. Co gao 1én. Co khong cam 14y chiéc nhan.

Thinh lang kéo dai.

Lic d6 nguoi Hoa biét rang c6 da mudn chiéc nhan dé tang né cho me c6
nhiéu ngang nhw c6 muén ban tay anh trén than thé c6, rang at han chi gio
day co6 mdi biét nhw thé nho cau hoi cua anh vé chiéc nhan. Anh bao, “Hay
quen di em”.

“Em da quén roi. Em khong bao gid mudn mot thit nhw thé, mot vién
kim cuwong. Khong bao gio ta ban n6i mdét vién kim cwong khi ta ngheo.
Chi nhin thay chiing em, ho da cho rang bon em an cap né.”

“’HQ’ lé ai?”

“Nhitng ngwoi mua ban kim cwong la nguoi Hoa va thudc cac chung toc
khac nita. Nhung chua yéu la nguwdi Hoa. Me em, ba ¢6 quen mot thiéu phu
nghéo, mot nguwdi dan 6ng da cho c6 &y mot vién kim cwong, hai nam troi
c6 ay c6 ban né ma khong dwgc. Thé 1a c6 tra lai vién kim cwong cho nguoi
da tang co va ngudi ay cho co tién, nhung rat it. Cling giong thé théi, ngudi
d6 nghi rang vién kim cwong c6 tréa lai 1a mot vién khac véi vién ma ngudoi
dé cho c0, rang vién kim cwong mdéi nay chang cé gia tri gi va c6 da an cap
no cua mot ngwoi dan ong khac. Me em da bao em la dung bao gio nhan
mot vién kim ciwong ma chi nhan tién théi.”

Nguwoi Hoa 6m 14y co trong vong tay. Anh bédo, “Vay la em, em c6 vé
mot nguwoi ngheo u?”.

Thinh lang. C6 héi, “Mot cai nhan nhu thé dat tién u?”.

“Rat dat.”

“Rat rat dat hay rat dat.” “Anh khong biét.”

Ho nhin chiéc nhan xa la. Thé r6i ngwoi Hoa bao, “C6 1é né dang gia
mdy van dong... Diéu anh biét d6 la vién kim cwong nay cia me anh. N6
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thudc so6 hoi mon cuaa ba. Sau khi ba mat cha anh da thué mot hiéu kim
hoan I6n tai Paris nam vién kim cwong vao nhan cho anh. Nha kim hoan
dén Man Chau lay vién kim cwong. Va ong ta da tré lai Man Chau dé giao
chiéc nhan”.

Co0 bdo, “Anh thay d6”.

Anh khong néi, anh dé mac ¢6. Anh yéu c6. Dot nhién c6 cwdi, cudi to.
Co béo, “Mot vién kim cwong, ding la né khong thé dwoc gii di trong mot
bwu kién rat rat nho...”.

Co cuoi. Co pha lén cuoi. Co bdo rang c6 nhin thiy vién kim cuong tro
troi mot minh trong chiéc xe tai 16n boc thép. C6 bao rang mot vién kim
cuwong khong thé chuyén ché dwgc, rang cho du “kéch xu” thi van qua bé -
va c6 cwoi - nhiéu nhat cling chi nhw mot hat dau.

Bao gid anh cling sung swéng khi c6 cudi. Hay cuwdi giong nhw toi hoi
bang tudi né, ba me bao thé.

Anh bdo, “Anh biét rang vé vién kim cwong thi em chang nhin thdy né
ngay lap tc”.

“Co day, em c6 thay né, nhung tach khéi anh. Budc phéi nhw vay. Du sao
em cling biét thé nao la mot vién kim cwong. Em cdm nhdn nd, em thay né
cling thom nhv anh... mui hvong, to dii, nwéc hoa Cologne. Em khong
nghi dén né dé cho minh, em muén noéi la dé deo n6 ay. Em cho rang bon
em ng- héo tr khi sinh ra. Ngay néu mot ngay kia em giau c6, em sé van
gitt mot tam trang toi té ctia ké nghéo, mot than hinh, mot gwong mat cta
ké ngheéo, su6t doi em sé c6 cai vé nhu thé. Giong nhv me em. Ba c6 vé cua
ké nghéo, nhung & ba, thi dén mot mirc d6 that kho tin.”

Anh khong thay thé. Daéi vdi anh, ba c6 vé mot phu nit ndong thon - ba
dep nht mot phu nit nong thon dep.

Co lai nhin anh dam dam. C6 bao, “Nhung anh, thi anh cé vé mot nguoi
giau. Vg chua cuéi caa anh c6 vé thé nao? “.

“Chang c6 gi dac biét hét. Vé ciia mdt nguwoi giau. Giong nhw anh.”
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Co bé cam lay ban tay deo vién kim cwong. C6 nhin chiéc nhan, vién
kim cwong. C6 cup mat xuéng. Anh nhin c6, chinh c6. Anh néi, “Hay nhac
lai diéu em bao anh ban nay”.

Co nhac lai, “Em da ham muén anh ngay titc khac... rat nhanh rat manh
liét vao luc do... that thé”.

“Nhiéu ngang véi anh thi em...”
C06 ngam nghi. Co6 bao, “N6i thé nao nhi... anh thit caa em d6 ciing la
da con cta em...”.

“Anh tht ctia em chwa bao gio chiém doat em.” “Khong. Chinh em
chiém doat anh ay bang tay em.”

Ho van 6m siét lay nhau. Anh néi that khé rang anh da yéu ngudi anh
th roi, yéu bang tinh luyén ai.

Ho thap nhitng nén hwong. Ho hat. Ho néi. Co bé vuot ve than thé cua
nguwoi tinh. Co bao, “Ca anh nita, anh cling co lan da nwéc mua”.

“Céa anh th cta em nita.”

“U, ca ba chting ta déu c6 lan da nuwéc mua.”

Pém tré nén nang né khién ngwoi ta mét I, Cai nong van tang thém.
Moi nguwdi ra nga trén bo cac kénh rach. Xa xa nhin thdy cac bén tau cua
S& Van tadi dwong bién. Ca ho nita, ho cling dén ddy. Boi khi ngwdi Hoa lai
xe. Lic d6 ngudi tai x€ va co bé sg hai.

Nguoi Hoa gitt co bé sat bén minh, moi lic, moi naoi.

Anh béo, “Anh ciling yéu em nhu di¥a con ctia anh, giéng nhau thoi”.

Can ho doc than.

Co bé bao vGi ngwoi Hoa la viéc hoi hwong cia nguwdi anh cd ma ba me
thinh cau cudi cung da dwoc phé chuan.

“Khi nao di?”

“Chang bao 1au nita. Em khong biét dwgc diéu gi chinh xac hon.”
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“Anh da biét dwgc qua cha anh la anh trai em & trong danh sach nhitng
nguoi sap ra di.”

“Cha anh biét moi diéu...”

“U. Moi diéu lién quan dén gia dinh em, dng ciing biét ca.”

“Moi diéu, that thé u?...” “U.”

“Ong 1am thé nao?...”

“Ong tra tien. Ong mua. Ngay ca khi 6ng ching ng gi hét, 6ng ciing rit
nhitng dong bac ra... That rat hai hugc.”

“Cu0i cung thi... that tém...”

“Chac han thé. Anh bat can... Khi chang dang chit nao, 6ng cling rut
nhitng dong bac ra... D6 la tinh di truyén trong dong mau...”

Co khoc. Anh 6m ldy gwong mat c6. C6 run 1én. Co6 bao, “Em da di vGi

anh dé anh cho em tién, ngay cad néu em khong biét nhw thé”.

Anh 6m 0 sat vao minh hon nita. No6i s¢ doi véi anh lai ting thém. Anh
bédo, “Anh c6 diéu can noéi véi em... hoi kho ndi... Anh sé dua em tién dé
cho me em. B¢ la cha anh gwti. Me em da dugc bao truéc”.

Ct& nhu thé c6 bé chwa nghe thay. Roi c6 giang manh minh ra - c6 bé
khong biét gi vé viéc nguoi

Hoa dén tham ba me. Co6 bao, “Khong thé thé duwgc, tham chi me toi
chang biét la anh ton tai”.

Viéc xung hoé anh t0i trd lai, rat tho bao. Anh khong tra 10i.

Dot nhién cd ngd vie, nwdc mat lwng trong. Co6 nhin anh nhw nhin mot
ké t6i pham. Co bao, “Anh da do hoi tin tirc vé gia dinh t6i”.

Nguwoi Hoa dwong dau vGi co bé. Anh bdo, “Phdi. Anh da di Sa Déc gap
me em theo yéu cau cta cha anh. P& né6i chuyén vai ba. B hoi tham veé
tinh hinh ngheo ting cua gia dinh ta”.

Anh rit dau kho va day long yéu c6. Anh bdo, “Pung la gia dinh em
khong con gi hét. Thi duy nhat ho con dé ban la em. Ma ngudi ta khong
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muon mua em. Anh cd em da viét the cho cha anh. Me em tim cach gap
anh. Cha anh yéu cau anh dén gap ba. Anh da gap ba”.

C0 bé chom day. Co dich ra xa anh hon: Anh tré thanh ké da nhin thay
ba me trong tinh trang khon kho, trong trang thai tuc tiu ctia canh bat hanh.
Co bdo, “Lam sao anh dam...”.

Nguoi Hoa rat than trong, rat diu dang. “Ba biét hét moi chuyén tir budi
dau cau chuyén cua ching minh. Thoat tién ba ghé sg y twéng vé cudc hon
nhan cuaa con gai ba v4i mot ngwoi Hoa. Thé roi ba lai hy vong c6 cudc hon
nhan dy. Ba va anh da néi chuyén lau. Piéu anh muon, do6 1a ba dung hy
vong c6 cudc hon nhan ay nita. Bung hy vong chit nao nita. Mudn ba xua
dubi y twéng dé di mai mai. Anh da nhac lai véi ba luat 1€ Trung Hoa. Anh
da noéi vdi ba vé cha anh ngwoi tha mudn anh chét di con hon la phéan lai
luat 18.”

Co bé khoc. Co néi - cach xung ho anh em da trd lai, “Lé ra em c6 thé
néi véi ba rang chinh em khéng mudn cudc hén nhan véi anh... khong bao
gio... vbi bat ky gia nao, rang em bat can hon nhan... bat can moi cai do...
gia nhw vay ba sé do mat thé dién”.

“Mat thé dién v ba chang hé nhw vy, anh thé ddy. Tham chi ba va anh
con cuwoi cung nhau...”

“Ve céi gi?”

“Veé luat 1é Trung Hoa. Va vé cha anh.” “Me em wa cudi... Diéu d6 van
con lai...”

“U. Anh da néi véi ba 1a anh biét viéc con trai ba ra di qua cha anh. Anh
héi ba can bao nhiéu cho viéc ra di dy. Ba bdo anh: hai tram nam muoi
dong.”

Nguwoi Hoa va co bé cuoi. Roi c6 bé vira khoc vira mim cuwdi. Thé réi
nguwoi Hoa thdi cuwdi, anh nhin c6 bé, anh bao, “Me em, ba khién cho nguwoi
ta muon yéu em, yéu con ba”.
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Co0 bé dot nhién néi nhv mot ngwoi 16n, “Can phai cho ba rat nhiéu... Cé
nhitng chi phi trén tau dé du hanh trong diéu kién tot... Chuyén di duoc tra
tién nhung chwa phai la tit ca... Riéng quan do cho mua dong... tién tro,
tién ghi danh vao truedng dién luc, cac 16p hoc Violet”.

Anh dén tim chiéc 4o khoac gan voi nudc, anh 14y trong tdi ra mot phong
bi, anh bao, “Can ngay tirc thi la bao nhiéu?... Anh chi mang theo c6 nam
tram dong”.

“Nam tram dong tic thi... dong y... sao lai khong nhi?”

Anh dat chiéc phong bi Ién ban.

CO cdi y phuc. Co 16t 4o ra chi bang m6t dong tac, tudt 1én phia trén.
Anh van khong thé nhin dong tac &y ma khong xic dong. Anh bdo, “Em
lam gi thé?”.

C0 bao c6 sé tam mot lan nita. Co n6i thém la r6t cudce 6 hai long cho ba
me. CO bdo c6 sé dwa chiéc phong bi cho Thanh dé anh gidu né di, anh 4y,
va chi mot minh anh 4y biét la & cho nao. Pwa truc tiép cho ba me, ¢6 bao
co khong thé lam thé duwgc vi toan bo s6 tién sé bi nguwdi anh ca lay cap
trong nhitng gio sau d6. Va ba me sé kho sé.

Ngudi Hoa bdo, “Bi con trai 1ay cap hay la ba cho con trai”.

“Thé day, cling vay ca.”

“Thanh sé giir tién, em thé vdi anh di...” “Em thé day.”

Co bé da tdm xong. C6 mdc lai y phuc. C6 béo la c6 sé vé ky tic xa.

“Tai sao?”

“Em muon ¢ mot minh.”

“Khong. Em & lai v&i anh. Minh sé dén cac quan ven bd kénh rach, minh
sé uong rwgu dé, minh sé an nem nuwéng. Nem nuwéng & ddy ngon nhat,
nhitng ngudi dan ba ty lam 13y, con rugu dé thi tir mién qué ra.”

“Sau do6 em c6 thé vé ky tic xa chi?” “Khong.”

Co0 cudi. Co bao, “Du sao em ciing vé. Sau d6”.
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Anh cudi cung c6. Nhitng quan nho ven bd kénh rach, regu dé va nem
qué, chang ai cuvong lai néi. Khéng cudng ndi ca bén cang, ban dém.

Ho lai di vé phia S& Van tdi noi hdi cing. Anh da 6m sat c6 vao nguoi,
trén ghé xe. Anh dinh hén c6. C6 cudng lai, ro6i c6 dé cho anh hon.

Anh dang dam trong tinh yéu cta c6 bé gay go, gan nhw khong c6 nguc,
kho luong, tai ac.

Ho dirng lai tru6c mot con tau sap khai hanh. C6 mét san khiéu vii 16
thién trén san trudc cua tau.

Nhitng phu nit da trang dang nhady cung cac si quan. Ho khéng phan sap.
C nhv thé nhitng nit lao céng, nhu mi ding muc.

Nhitng ngwoi khiéu vii khong néi chuyén véi nhau - c nhuw c6 mot quy
dinh cdm doadn diéu d6. Nhat la phu nit, ho nghiém trang, ho 1a nhitng
nguoi khiéu vii chuyéen nghiép, ho mim cwoi nhw nhitng nit tu, véi vé hai
long chung chung, theo phép tac. Ho mdc 4o mau sang, diém hoa mot cach
kin ddo. Co bé nhin nhitng diéu dé véi cai gi nhw mot niém mé hodc. Khi
ho dén duwgc phia nay cia bén cang, cd tadch khéi nguwdi Hoa va nhin cudc
khiéu vii nhot nhat vo6 khi Ivc trén boong tau.

Nguoi Hoa cudng lai khiic dwong vong nay trong budi dao choi. Nhung
cudi cung thi bao gid anh ciing di dén noi nao c6 bé muon di.

Rat 1au cod bé da khong biét 1y do ctia nifm mé hodc dy, cling nhw nguoi
Hoa da khong biét. Thé r6i mot hom c6 nhé lai niém mé hodc do: Co6 thay
lai hinh anh ven nguyén khong suy suyén ctia cudgc khiéu vii nhgt nhat
khong khi Iwc va khong 101 ctia cac cap nhay trén boong tau nhuw da duoc
hoa nhap trong mot tdc pham ma cd con chwa dé cdp nhung at han dang
cho dugce dé cap moi sang, moi ngay trong doi c6 va c nhu thé nhiéu nam
nhiéu nam rong ra va doi dugc viét ra - cho dén cai thoi diém do cua ky trc
r0 rang sang té vira dat t6i dwgc trong khu rirng tac pham twong lail’2!,

Ho bang qua toan bd dién tich cta do thanh mat ngu, bi cai néng ban
dém de ép nang né. Khong hé c6 mot hoi gié thoang.
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Co ngu. Nguoi Hoa lang nghe bac tai hat mot khiic ca Man Chau, hoang
da va diu dang, la réo va thi tham.

Anh bé c6 1én giwong. Anh tat den.

Anh hut thudc phién trong béng t6i mo cta can phong.

Nhac vang dén nhuw moi dém, nhitng khic hat Trung Hoa, xa xam. Ro6i
sau do trong dém khuya khoat, rat khé, nhitng doan tau cia nhac Duke
Ellington vang qua pho, qua ctra cac can phong. R6i sau nita khuya hon va
khé hon va don chiéc hon, la ban Valse Tuyét vong ctia buéc khai dau cau
chuyén tinh.

RAP CHIEU BONG EDEN CUA SAT GON.

Nguoi tai x€ ¢ truede treong trung hoc.

Béc doi cho dén khi trudng dong cira. Co bé khong dén.

Béac ra di. Bac xu6i xuong pho Catinat.

Béc trong thay co bé di cing mot thanh nién Da trang chac han la anh c6
va mot thanh nién ban x rat tuan ti, an van giong nhu nguwdi anh. Ca ba
buéc ra tir rap chidu béng Eden.

Nguoi tai xé lai 1én dwong tdi Cho Lén dé bao cho cau chu.

Nguoi Hoa dang dgi trong can hé doc than. Nguoi tai xé ké vé Rap chiéu
béng Eden. Nguoi Hoa bao bac ring c6 bé hay dén rap chiéu béng, ring co
da néi v6i anh diéu ay, rang hai thanh nién di cung co, dé la Thanh, tai xé
cua me co, va anh th caa co, Paulo.

Hai nguoi di gap ho.

CoO bé ra khdi rap chiéu béng cung Thanh va anh thi cia minh. C6 di
thang dén chiéc xe hoi den, co6 rat ty nhién. C6 mim cwdi v6i nguwdi Hoa, c
bdo, “Gia dinh em tir Vinh Long dén... em da di xem phim véi Thanh va
Paulo. Em da bao moi ngwdi la anh mai ho dén tiém an Chg Lon”.

CO cuoi. Dén lwgt anh cling cudi. NoOi s tiéu tan. Nguwoi anh thit va
Thanh chao nguoi Hoa. Nguoi anh th hinh nhw khong nhan ra nguwoi Hoa,
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nhung van chao. Cau nhin cédi ngwdi Hoa nay ct nhw thé mét diva tré, cau
khong hiéu tai sao nguoi Hoa nhin minh ky thé. Cau quén la da gap anh ta
trén dwong pho Sa Déc. Thanh thi da nhan ra anh.

Co bé bao c6 cho la minh khong thich bd phim, Thién than xanh, nhung
khong chac chan nhw vay dau, cé con chwa biét rd.

C0 ciing bao la ba me va anh ca di xe B12?! dén.

Nguwoi anh ca khong chao nguwoi Hoa. Ba me thi c6, ba mim cuoi véi
anh, chao cau. Cong viéc thé nao...?

Nguoi Hoa xuc dong khi gdp lai nguoi phu nit nay bén canh con gai ba.

Nguwdi anh thit, nguwdi anh ca va ba me 1én chiéc xe B12.

Nguoi Hoa mim cuwdi noi, “Khi ho ¢ dé6 em khong yéu anh™.

CO cam lay ban tay anh, hon 1én né. Co bao, “Em khong thé biét duoc.
Em muon anh gap ho mét lan trong doi anh. Co6 1€ dung day, dung la svw
hién dién ctia ho ngan can em nhin thay anh”.

Tiém an Tau.

Tiém an nay la tiém ma c6 bé va nguwdi Hoa da dén vao budi t6i dau tién
trong cau chuyén cua ho. Pay la cho khong cé nhac. Tiéng 6n cua gian
phong chinh khong dinh tai nhic 6c.

Ngudi phuc vu t6i, hdi xem ho c6 mudn do uoéng khai vi hay khong.

D06 udng dugc goi. Ba ly Martel Perrier va mét chai ruegu trang.

Ho chang c6 gi dé néi v6i nhau. Khong ai néi hét. D6 1a sy thinh lang.
Khoéng ai ngac nhién vi diéu nay, khong ai bit rit vi diéu nay.

D6 udng dwgce mang tGi. Tat ca déu lang thinh. Ca ho, ca co bé chang ai
dé y dén diéu nay.

Nhu thé day.

Nguoc lai, dot nhién nhw c6 mét niém vui thodi mai dwgc song, dwgc
choi cai tro nay: song.
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Nguwoi anh ca goi mot ly Martel Perrier thi hai. Ba me khong dong dén
ly ctia minh, ba cho con trai cd. Khong ai ngac nhién vé thu doan ctia nguwoi
me.

Moi nguoi goi moén an. Vit quay. Vay nau kiéu Tau, banh phong tom.
Tiéu chuan duy nhat cta gia dinh la cdc mén “do ctra hiéu tién ci”. Di
nhién la nhitng moén dat tién nhat.

Ba me doc thue don, ba kéu 1én that khé, “Oi cha cha, sao ma dit thé”.
Khong ai dap lai.

Thé roi ba me, lich sy, theo ding tap tuc, thit tro chuyén véi ngudi Hoa,

“Hinh nhv cau da hoc hanh & Paris, cau nhi”.

Ba me va nguwdi Hoa mim cuwdi véi nhau, giéu cgt. Co thé cho la ho rat
quen biét nhau. Nguoi Hoa dung giong diéu ctia ba me dé tra 16i, “Nghia
la... thwa ba, bdo la khong cling duoc a...”.

“Vay la giong nhu ching t6i”, nguwdi anh ca néi.

Thinh lang.

Ngudi anh ca cwoi. Paulo va Thanh cling cuoi. Nguwoi Hoa noi v6i nguoi
anh cd, “Ca anh cling khong lam gi sao?”.

“Cé chir: noi bat hanh cta gia dinh t6i, thé da khong xoang r6i.”

Nguwoi Hoa cudi mot cach hon nhién. Téat cd moi nguwoi déu cwoi, ca ba
me nita, sung swéng vi c6 mot ditra con “hém hinh” dén thé. Ca Paulo va
Thanh cting cuoi.

Ngudi Hoa héi, “C6 khé khéng...?”.

“Chang phai ai cling lam dwoc, ¢ cho la...” Ngwoi Hoa hoi gang, “Dé
lam diéu ay tredc hét can cai gi?”.

“Sw doc ac. Nhung that thuan khiét, xem nao...
chat kim cwong thuc su...”
Khong ai cuoi hét, triv ngwdi Hoa va ba me.
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Co bé, co nhin nhitng nguoi do, me c6 va nguoi tinh cta cd, nhitng
nguwoi mai budc vao cau chuyén cua co, co bé.
Ngudi anh ca noi that to véi ba me, “Thang cha khéng xoang dau, han ty

jag 3

vEe”.

Cac mon dugc mang dén, moi ngwoi ty lay thic an cho minh. Nguoi
Hoa dé nghi ba me dé anh 14y thitc an cho ba.

Tat ca lang 1€ an. Ho an “qué chirng qua doi”. Ho an “nhw nhau”, ca bon
nguoi, ngay ca co bé.

Ngudi Hoa thdy anh mat cia c6 bé nhin ho, nhitng ngwdi thudc cai gia
dinh dy, anh mat yéu thwong va vui mirng nhin ho cudi cing da & bén
ngoai, bén ngoai ngdi nha Sa Péc, bén ngoai khu virc nhiém sé, cudi cung
duwgc tha ra dwong pho, phoi minh treéc moi anh nhin, dang thoa thich an
nhitng qua vai ngam nuwdc duong.

Ba me mim cwoi vGi cudc séng. Ba noi. Ba bao, “Nhin ching an that 1a
thich”.

Ba me noéi “dé ma no6i”. Bé khong té bay gi hét. Hanh phic. Ba n6i bat
ky diéu gi. Ca hai me con déu hay néi va theo ciing mét kiéu, lién mién bat
tan. Ho hay ndi lién mién bat tan. Ngwoi Hoa ngan ra nhin, ba va co bé, ba
va su giong nhau vé6i c6 bé. Ba me bao, “Tiém an nay la mét tiém an ngon.
Can phai ghi lai dia chi”.

Khoéng ai cwdi hét. Ngwoi Hoa cling khong.

Thanh ciing khong. Nguoi anh ca cling khong.

11.

Nguwoi Hoa l1ay but may, viét dia chi 1én mot to thwe don va dwa cho ba
me. Ba me bao, “Cam on cau. Toi thdy day la mot tiém an rat ngon, cau
thdy do, ciing ngon nhu cac tiém noi héo lanh van dwgc coi la ngon nhat
Pong Duong vi khong hé “bat lwong™ theo kiéu Phéap”.
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Tat ca, ho déu an ngdu nghién. Nguwoi Hoa tredc do khong an gio cling
bat dau ngadu nghién. Anh ciling goi moén tdbm nwéng va anh an ngau ng-
hién. Cung lic nhitng nguwdi kia lai goi tdom nuwéng nita va ho ciling an ngau
nghién nhu thé. Cudbi cung khong ai con c6 gang dé no6i nita. Ho say mé
nhin moi nguwdi phuc vu bita an, diéu do6 khién ho quan tam thich thd. Lic
nao ho ciling chd dgi “mon tiép theo”. Pugc ruwgu trang giup sttc, ho hai
long. Ho udng rugu. Ca ba me nita, ba bao 1a ba mé cai dé lam, rwgu dé ay.
Ba nhu & tu6i doi muoi. Khi do trang miéng duwgc dwa 1én thi ba me da thiu
thiu nga. Bon tré an do6 trang miéng, van qua chirng qua do. Lan nay nguai
anh ca uéng mot ly whisky, nhitng ngwdi khac thi khong. Nguwoi Hoa udng
nhiéu hon nguwdi anh thit. Co6 gai uéng cung ly cua nguwdi Hoa. Ba me
khong con biét rd 1am minh dang udng thitrc gi nita, ba cwdi mot minh, toi
hom do6 cting hanh phic nhuw nhitng nguoi khac.

O gitta moi ngwdi, ngwdi Hoa ngdm nhin co bé dang dan bwéc trong mot
hanh phiic ma anh, nguwoi tinh cua co, da khong dem lai cho co.

Dot nhién nguoi anh ca ditng day. Anh ta c6 giong cua mot ong chu. Anh
ta n6i vGi tat cd moi nguwoi. Anh ta bdo, “Vay la, khéng phai chi thé ma thoi
dau... Gio thi chuyén gi dién ra day?”.

Ba me giat minh tinh giac. Biéu nay lam toan thé moi ngudi ngbi an cuoi
1én 1an cubi cung, ngay ca Thanh. Ba hdi chuyén gi dang dién ra theé...

Ngudi anh cd vira cudi vira bdo la tat ca bon ho di dén La Cascade.

Nao nhanh lén...

Ba me ciing vira n6i vira cwdi nhe con trai, “Pay la lién hoan ma... thé
thi... chitng nao ta con dang lién hoan... ding thé... tdn hwdng cudc séng
twoi dep nao...”

Co bé, nguoi Hoa va Thanh va Paulo va toan thé moi nguwdi déu hai long.
Téat ca bon ho s€ dén tiém La Cascade.

Nguwoi Hoa, mot cach kin dao, da goi thanh toan, bang thit tiéng Hoa “rat
chuan”. Ho mang dén cho anh hoa don ddt trong dia tdch. Ngudoi Hoa lay ra
nhitng t0 bac muwoi dong va dat vao dia tam to. Thinh lang hinh thanh xung
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quanh s6 tién. Ba me va ngudi anh ca nhin nhau. Tat cd moi nguwoi déu
nham tinh s6 tién nguwoi Hoa phai trd, suy ra to* nhitng dong bac con lai
trong dia. C6 bé hiéu diéu dang dién ra va 6 lai bat dau cuwgi. Ba me suyt
cwoi pha 1én nhu dién tredc so tién qua 16n. Ba kéu khe khé, “Bay muoi
bay dong”, va cdi cudi lam ba nghet thd, “6i cha cha” va khién ba cuwoi ngat
nghéo khong dat nhu tré con.

Ho ra khoi tiém an. Ho di vé phia nhitng chiéc xe hoi.

Co bé va nguoi Hoa cuoi.

Nguwoi Hoa bao co bé, “Do la nhitng dwra tré... ngay ca nguoi anh
truong”.

“P6 la nhitng dita tré quan trong nhat trong doi em. Ciling la nhitng dira
tré ky cuc nhat doi véi em. Dién dai nhat. Ghé gém nhat. Nhung, ciling la
nhitng ké lam em cwoi nhiéu nhat. Anh céa thi déi khi em quén mat, em
khong thé hoan toan tin rang anh ta la nhw vay, trtv khi em sg¢ anh ta giét
Paulo. Khi anh ta & tiém hut suot dém, thi véi em, anh ta c6 chét em cling
chang can, néu mot ngay kia anh ta cé chét vi thé em ciling chang can.”

Co0 bé hoi rang trong cac gia dinh, khi khong c6 nguwoi cha, liéu sy thé co6
khac hay khong.

Nguwoi Hoa bdo 1a cling giong thé thoi. Anh bao, “Trong cac gia dinh cé
cha, ngay cd khi cha la nguoi quyén thé nhat, ghé gém nhat, thi 6ng cling bi
dinh dang giong nhw vay vao nhitng tro tai ac va nhitng sy nhao bang cua
con cai”.

Dot nhién c6 bé ghim minh dé khéi khéc. Co bao c6 da quén day la lan
cudi cung Pierre dén Sai Gon, co6 1€ lan cudi cung trong ca cudc doi anh ta.

Chinh ngudi Hoa bao ¢6 ngay ra di ctia nguoi anh, gio gidc, so hiéu bén
tau.

Co bé bdo rang sy thdo bao ctia nguwdi anh ca doéi vGi Paulo ngay cang
thwong xuyén hon va chang c6 mét 1y do nao hét - anh ta néi ra diéu ay: He
c nhin thdy né la tao them giét chéc. Rang anh ta khong thé nhin danh dap
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Paulo, mang chwti Paulo. Thanh da bdo ba me, rang néu anh ta khong di
Phép, thi anh thit sé chét vi tuyét vong hodc sé bi anh ta, Pierre, anh trai
minh, giét chét. Ngay ca anh dy, Thanh, anh dy ciing sg, va sg cho ba me
nita. Nguwoi Hoa hoi c6 sg cho em gai khong. Co bao: V@i em, thi khong.

Mot lan ngudi Hoa da héi Thanh nghi thé nao vé diéu do, Thanh bao:
Khéng, c6 ay thi khong, c6 ay khong gap nguy co nao hét.

CoO bé lai gan nguwoi Hoa. Co 1ay tay che mat ma néi diéu nay, “biéu
khién gia dinh em du sao van ct yéu anh ay, d6 la thé nay... D6 la anh ay
khong biét minh 1a mot td6i pham bam sinh. La anh dy sé khong bao gio biét
nhu thé, ngay cd mot khi anh ay giét Paulo”.

Ho néi vé Paulo. Anh thay Paulo rit dep, cd Thanh nita, anh bdo Thanh
va Paulo, ctt nhu thé anh em.

Co chang lang nghe. C6 bdo, “Sau khi tGi tiém La Cascade, ta sé di lay
tién. Em sé vé khach san Charner cung véi ho. Khi me em dén Sai Gon,
bao gio em cling dén d6 ngud, cung vGi ba, nhw khi em con bé, me va em
cung nhau noi chuyeén...”.

“Veé diéu gi?”

“Vé cudc song”, c6 mim cudi, “vé cai chét cta ba”, c6 mim cwdi, “giong
nhu anh & Man Chau vdi me anh sau chuyén c6 gai Quang Dong”.

“Chac ba phai biét nhiéu diéu, me em ay.” Khéng, co6 bé bao, khong, trai
lai, do nhiéu qua, nén ba chang biét gi nita hét. Ba biét tat cd. Va khong gi
hét. Ba con tam tam biét nhitng diéu, ma ca ba, ca bon em, cac con ba, déu
chang hiéu la diéu gi. C6 1é & man Bac nwéc Phap ba con biét tén cac lang
mac nhw Fruges, Bonnieres, Doulens va ca cac thanh pho nita, Dunkerque,
thanh pho noi ba nhan chitc vu gido vién lan dau va két hon lan dau véi mot
thanh tra Tiéu hoc.

Tiém La Cascade ¢ bén trén mot dong song nhd dugc cac con sudi do
nuwdc vao - trong mot khuén vién thién nhién vung ngoai vi Sai Gon. Tat ca
bon ho déu dang & san khiéu vii bén trén cac dong sudi, trong khi mat ctia
sudi nwdc. Van chua c6 ai ngoai hai c6 gai lai ditng sau quay ruwgu, nhitng
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chiéu dai vién dang cho khach. Hé khach vao, la cac c6 dat dia vao may
hat. M6t boi ban ngwoi Viét dén nhan 1énh goi d6 udng. Toan thé nhan vién
déu mac y phuc mau trang.

Nguwoi Hoa va c6 gai cung nhau khiéu vii. Nguoi anh ca nhin hg. Anh ta
cwoi khay, ché nhao.

Sv tru raa tré lai. N6 ¢ do, trong cai cwoi tuc tiu, guwgng gao cua anh ta.

Ngudi Hoa héi co bé, “Anh ta cudi vi cai gi thé?”.

“Vi em nhay véi anh.”

Dén luwgt ¢o bé va nguwdi Hoa cuwdi. Thé r6i moi sy bién doi. Cai cuoi &
nguwoi anh ca trd nén gia tao, cay doc. Anh ta noi, anh ta gao, “Xin 10i, that
la cang thang than kinh. T6i khong nhin néi... Co cau qua la... khong xing
hop... Toi khong sao nhin cuoi duge”.

Nguwoi Hoa budng ¢o bé ra. Anh di ngang qua san nhdy. Anh tién vé phia
nguwoi anh ca dang ngo6i bén ban canh ba me. Anh lai sat gan anh ta. Anh
ngam nhin anh ta tirng nét ti'ng nét mot nhu thé anh say mé thich thu.

Nguoi anh cé thay sg.

Lic d6 nguoi Hoa vira mim cwdi vira néi mot cach rat diém tinh, khé
khang, “Xin 16i, t6i khong biét r6 anh, nhing anh khién t6i ban khoan to
mo... Tai sao anh lai c6 gwong cuwdi... Anh trong doi diéu gi...”.

Nguwoi anh cd sg hai, “T6i chang tim kiém gi hét nhung... vé chuyén au
da... bao gio toi cling san sang...”.

Nguwdi Hoa ho héi cwoi, “... Toi da luyén vo cong. Bao gio toi cling bao
trueéc”.

Ca ba me ciling thdy sg. Ba kéu lén, “Xin cau dirng dé y, n6 say day

A »

ma...”.
Nguwai anh ca moéi lic mot thém sg hai.
“T6i khong c6 quyén cwdi hay la sao nao?” Ngwoi Hoa cuoi, “Khong”.

“Cai cuoi ay co gi khién anh méch long, anh ¢t néi...”
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Nguwoi Hoa tim tr ngit. Anh khéng tim ra no, cai twr ay.

Anh bao thé nay thi cé 1é tiv 4y khong ton tai. Roi anh tim duwgc nd, “Gia
tao, né gia tao. Pung la tir nay: gia tao. Chi mo6i minh anh twdng la anh
cwoi. Nhung khong phai”.

Ngudi anh thit ditng day, cau di dén quay rugu, cau moi mot co gai lai ra
nhdy. Cau khong nghe ngwoi Hoa dang ndi voi Pierre.

Nguoi anh ca van ditng canh chiéc ghé cia minh, khong dén gan nguoi
Hoa. Anh ta lai ng6i xuéng va néi rat khé, “Cai ga ay, han twéng han la ai
chwr...”.

Ngudi Hoa tiép tuc nhay vai co bé.

Ho nhay.

biéu nhdy két thic.

Nguoi con ca di dén quay regu. Anh ta goi mot ly Martel Perrier.

Nguwoi anh cd ngoi xudng cach xa nguwdi Hoa. Nguwdi Hoa ngoi xuéng
gan ba me van con dang sg hai. Ba run ray héi anh, “Cé that la cau da
luyén vo Tau, phai khong cau?”.

Nguoi Hoa cudi. Anh bao, “O khong dau... Khong chit ndo hét...
khong bao gid ba a, khong bao gid. Ba khong thé twéng twgng noi chau da
khong luyén céai d6 dén mitc nao... ngugc lai ddy, ba a...”.

Ba me mim cwoi va bao, “Cam on cau, cam on...”.

Ba néi thém, “C6 dung la & Trung Hoa tat ca nhitng nguwoi giau déu
luyén cai do hay khong?”.

Nguwoi Hoa khong biét. Anh khong nghe ba me nita. Anh nhin ngudi con
trai cd, nhw bi mé hoac. Anh bao, “That la la con trai ba khién nguwoi ta
muon nén cau ta dén thé... xin 16i ba...”.

Ba me lai gan nguoi Hoa, ndi that khé rang ba biét nhw thé, rang do la
mot noi bat hanh thue sy. Ba néi thém, “Han 1a con géi t6i da bao cau diéu
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do... Hay thit 16i cho thang ay, cau a, nhat la hay thi 16i cho t6i, t6i da nudi
day cac con khong t6t, chinh t6i bi tritng phat nhiéu nhat”.

Ba me. Ba nhin con & phia quay rugu, ba bao rang ba sé dwa anh ta vé
khach san, rang anh ta say roi.

Nguoi Hoa mim cwdi. Anh néi, “Chinh chau xin ba thit 16i... Lé ra chau
khong nén dap trd anh ta... nhung dot nhién chuyén dy khoé khan doi vdi
chéu. Xin ba dirng ra vé vi thé...”.

“Cam on cau. Diéu ciu néi, toi biét, d6 1a mot dira tré nhw xudi giuc ngudi
ta danh dap.”

“C¢ le doc ac, phai khong a?”

Ba me do dvw. Thé r6i ba bao, “Phai, c6 Ié thé... nhung chu yéu la tan
nhan, cau xem... chu yéu la cai do, céi thit do... sy tan nhan, niém thich
thu cta né khi lam hai, that hét sic bi an, va con & cho né biét cach lam hai
nhu thé nao, tai tri cia noé vé cai do: cai ac”.

Ba me tr@ nén tram ngam. Ba bao, “Trong tiéng Phap ngudi ta goi cai dé
la tai tri cia quy”.

Nguwdi Hoa bao, “O Trung Hoa nguoi ta néi: tai tri ctia dc quy, cta ta
than”.

“Tat ca nhitng diéu do rat giong nhau, cau a.”

“Chéu dong y, thra ba.”

Lic d6 nguoi Hoa ben nhin ba me hoi 1au va ba thay sg. Ba héi anh lam
sao thé. Nguwoi Hoa bdo, “Chau mudn ba néi véi chau sy that, ba a, vé co
con gai nhé cta ba... Co6 phdi doi khi con trai ba da danh c6 ay khong...?”.

Ba me rén lén that khé, hoang sg. Nhung nguwdi con ca khong nghe thay.
Ba me do du, ba nhin ngwdi Hoa héi lau. Ba dap, “Khong, 1a t6i day, cau a,
bdi vi no, thi tdi sg nod giét con bé”.

Nguoi Hoa mim cudi vai ba me, “Theo 1énh cau ta, con trai ca caa ba?”.
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“... Ctt cho la thé ciing dugc... nhung khéng don gidn qua nhw vay... vi
tinh yéu do6i vdi né, dé lam vui long no... dé thinh thodng khong coi né la
sai trai... cau xem”

Ba me khoc. Tt xa nguwoi con da nhan ra diéu gi d6. Anh ta tién vé phia
ho. Anh ta dirng lai khi nguwdi Hoa bat dau nhin anh ta. Ba me khong dé y
dén diéu nay. Ba héi rat khé nguwoi Hoa xem “con bé” c6 néi vdi anh vé
chuyén ay hay khong...

Nguwoi Hoa bao rang khong, khong bao gio, rang anh da doan ra chuyén
ay & day, toi nay, rang anh da ngd chuyén ay réi vi mot thit sg hai tré con
khong bao gio roi cd bé - mot thit lo sg thuong xuyén, nghi ky... trudc moi
diéu, trwdc giong bao, tredc bong toi, trede nhitng ngwdi hanh khat, trude
bién... tredc nhitng nguwdi Hoa - anh mim cwdi véi ba me - trwdc chau,
tredc moi diéu.

Ba me khéc rat khé. Ngudi Hoa bat dau ngam nhin ngwoi con trai véi
mot thai d6 khach quan hién nhién, anh nhin vé tuan ti ctia gwong mat, sy
can than cham chut trong trang phuc, vé thanh lich. Van khong roi mat khoi
nguoi con trai, anh hoi ba me xem anh ta dung tr ngit gi. Ba bao rang dé la
tir “rén” nhw rén tap nhwng chu yéu la tir “hong”, rang néu ba va anh ta, ho
khong lam gi hét, thi c6 bé sé hdng mat... rdng anh ta chac chan nhuv thé,
rang co sé “di” v4i moi ngudi dan ong...

“Ba da tin nhu thé, thwa ba...?”

“Hién to6i van dang tin nhu thé, cau a.” Ba nhin anh.

“Con cau...?”

“Chau tin nhu thé ngay tir ngay dau tién, ba a. Vira nhin thdy c6 ay trén
pha, 1a chau dem long yéu co ay.”

Ho mim cuwdi véi nhau trong nwéc mat. Nguwoi Hoa néi, “Ngay gia nhw
co ay c6 héng chau cling yéu c6 ay suot doi”.

Anh ciing héi, “Viéc danh dap da kéo dai cho dén khi nao...”.
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“Cho dén hom Paulo nhin thiy ca ba ching t6i, con trai t6i va t6i nhot
minh trong phong cung vaGi con bé. Paulo khong chiu dwgc chuyén do. N6
da lao vao thang kia.”

Ba me néi thém, “Lan d6 la noi kinh sg 16n nhat trong doi t6i”.

Nguwoi Hoa hoi that khé trong mot hoi tha, “Ba s¢g cho nguwdi con trai nao
cua minh, thwa ba?”.

Ba me nhin ngudi Hoa, ba ditng day dé bé di roi ba lai ngoi xuong.

Nguwai Hoa néi, “Chéu xin 16i ba”.

Ba me tinh tri lai, ba bao, “Cau nén biét ciu a, ngay ca tinh yéu ctia mot
con cho cling la thiéng liéng. Va ngudi ta cé cai quyén nay - cling thiéng
liéng nhw quyén song - la khong phaéi bao cao diéu do6 vdi ai hét”.

Nguoi Hoa cup mat nhin xuéng va anh khéc. Anh bao anh sé khong bao
gio quén: “ngay ca mot con cho”...

Co6 bé nhdy cung Thanh. C6 ndi v6i anh that khé, “Lat nita em sé duwa
anh nam tram dong cho me. Anh sé khong dwa cho me. Trudc hét, anh gidu
tién di va hdy coi chirng Pierre khi lam viéc ay”.

Thanh bao anh biét gidu thé nao va & dau. “Ngay néu anh ta giét anh, anh
cling khong néi chuyén nam tram dong bac. Tt khi anh ta hut suét ngay thi
anh, anh khoe hon anh ta.”

Vwra nhdy Thanh vtra hit ngwi téc co bé, anh hon c6 nhu khi chi c6 ho véi
nhau. Chang ai dé y dén chuyén do, gia dinh khong, ngudi Hoa ciling
khong. Nguwoi Hoa nhin ¢6 bé nhdy véi Thanh, moi ghen tudong gat bo hét.
Anh da tré lai chén vo gidi han cua s chia ly cung c6 bé, ngo ngan mat
hon, khong thé nguoi khudy. Ba me thay noi dau dén cda anh. Hét sitc dé
thwong, ba bao anh, “Con gai t6i lam kho cau nhiéu qua, cau a”.

Nguwaoi anh ca van ¢ cho cii cia anh ta, mé ngoai san nhay. Anh ta thay
moi nguy hiém dang xa ra, ngwoi Hoa dang lang tri, thé 1a anh ta 16n tiéng
néi, “Thang Chét ban thiu”.

Nguwoi Hoa mim cuwdi voi ba me.
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“Vang, thua ba, c6 dy lam chau dau kho qua sic lyc cta chau.”

Ba me, say sua, hét sttc dang yéu, khdoc cho ngwoi Hoa.

“Chac phai kinh khing lam, cau nhi, t6i tin cau... Nhung cau that dé
thwong khi néi véi t6i, vé con toi, mot cach thanh thyc nhw thé... Ta c6 thé
néi chuyén hang dém lién, cau va toi, cdu khong thay sao...”

“Vang, ba a, ding thé. Ta sé n6i vé co ay va vé ba.” (Mot lat.) “Vay con
trai ba bao la vi 1gi ich ctia c6 4y ma cdu ta danh cd ay, va theo ba thi ciu ta
tin nhw thé?”

“Phai, cau a. T6i biét 1a la lung nhung diang thé. Va diéu nay thi t6i co
thé thé day.”

Nguwoi Hoa cam lay tay ba me, anh hon ban tay dy. Anh bao, “Cé thé ca
cau ta cling thay c6 ay dang gap nguy hiém...”.

Ba me ng® ngang kinh ngac va ba khoc. Ba bao, “Dai that kinh khung,
cau a, néu nhuv cau biét dugc...”.

Co bé va Thanh da ngtrng nhay. Co bé bao, “Trong phong bi c6 mot goi
tht hai dé riéng hai tram dong cho anh”.

»

Thanh ngac nhién, “Cta anh dy u?...”.
“Vang, ctia anh day. Anh dirng tim hiéu lam gi.”

Thanh nin ldng. Thé roi anh bédo, “Anh sé gitt. D€ sau nay cho anh - lai di
sang Xieém”.

Nguwoi Hoa dén ngoi bén mét chiéc ban. Chac han dé & mt minh. Anh
mot minh don doc trong thanh phd, cling nhu trong cudc doi. Mang theo,
trong long, tinh yéu vGi co bé sap ra di, sap mai mai roi xa anh, rdi xa than
thé anh. Bén trong nguwdi Hoa la mot noi bi ai kinh khiing. Va ¢6 bé da
trang biét nhw thé.

Co nhin anh va, lan dau tién, c6 phat hién ra rang noéi c6 don da luén &
do, gitta c6 va anh, rang no, noi c6 don ay, noi c6 don Trung Hoa, né giir
lay anh, né nhuw thé x s@ cia anh xung quanh anh. Ciing nhuw né la noi
chon cua than thé ho, ctia moi tinh giita ho.
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CO bé da dy cdm rang cau chuyén nay c6 1é la chuyén mét mai tinh.

Cau anh thit dén nhay véi cb gai lai noi quay regu. Ca Thanh ciing nhin
Paulo dang khiéu vii véi mot vé duyén dang diéu ky. Paulo chwa titng hoc
kh- iéu vii bao gio. Co bé bao Thanh diéu d6, diéu ma Thanh chwa biét.

Riéng ba me va ngwoi anh ca tach khoi toan b canh tuwgng. Moi nguai
mot minh nhin Paulo khiéu viil¥),

Cau anh thit quay lai sau diéu nhday. Cau moi em gai. Ho van luon khiéu
vl cung nhau, nhin that tuyét voi: Cau anh thit nhu vira ngu vira nhay, twa
thé chang biét la minh dang nhdy nita. Cau khong nhin em géi va c6 em
cling khong nhin cau. Ho cung nhau khiéu vii ma chang biét ngudi ta khiéu
vii nhv thé nao. Trong doi minh, ho sé khong bao gid con khiéu vii theo
kiéu ay nita. Ba me noi, hai dita nay khi nhdy ching la nhitng 6ng hoang ba
chda. Thinh thodng ho cwdi 1én tiéng cuwdi riéng thudc vé ho, tinh quai,
khong sao bat chwdc noi, chang ai biét dugce vi sao. Ho khong néi mot 10i,
chi nhin nhau 1a khién ho cwdi. Va xung quanh ho, moi nguwdi nhin ho trong
niém hoan hi. Ho, thi ho khong biét.

Nguoi Hoa khoc khi nhin thay ho. Anh néi 1én that khé cai ti: ton sung.

Ba me nghe thay. Ba bdo W, chinh thé... giita hai dta tré nay chinh la cai
tir do.

Nghe thay tiéng ctia nguwdi anh cd. Anh ta néi vdi ba me.

“Lé ra Paulo phai tranh pho minh treéc cong chiing nhw thé kia, n6 nhay
rat t6i... Can dirng chuyén dé lai... N6 phai chiu vay théi...”

Chang ngudi nao c6 vé da nghe thdy, ngoai trit, nhuwng khong chac chan,
cO, cO bé.

Cau anh tht va c6 em da két thac diéu nhdy. C6 dén gap ngudi Hoa dang
ngo6i mot minh bén ban. C6 mudn nhdy vGi anh. Ho nhay.

Co0 bao, “Vira roi em da sg”. “Sg anh giét anh ta u?”

“U-”

https://thuviensach.vn



Co0 bé lai bat dau mim cwdi véi ngudi Hoa. Co bao, “Anh khong thé nao
hiéu dugce dau”.

“Anh hiéu duoc doi chat.”

“Co 1€ l1a anh ding, la em sé khong bao gio yéu anh. Em néi diéu dé cho
lic nay day. Em chang n6i gi khac. Lic nay day, t6i nay, em khong yéu anh
va em sé khong bao gio yéu anh.”

Nguoi Hoa chang dap lai gi.

Co bé lai néi, “Em muon gia anh dirng yéu em thi hon. Gia anh lam nhw
thwong 1€ vGi nhitng nguwdi dan ba khac thi hon. B6 1a diéu em muon. Thém
vao do6 lai con yéu em that chang dang”.

Thinh lang.

“Ching em sap ra di hét, ngay ca Paulo. Trtt Thanh. Anh sé chi c6 mot
minh vGi vo anh trong toa nha mau lam.”

Anh bdo anh biét diéu d6 ré hét mitc c6 thé. Ho tiép tuc nhay.

Khoanh khac u &m. Ho ngirng nhay.

“Em mudn anh nhdy vGi mot trong cac c6 gai cua san khiéu vii. Dé em
nhin thdy anh mét lan, véi mét phu nit khac.”

Ngudi Hoa do dw. Ro6i anh dén maoi co chiéu dai vién dep hon, nguoi da
nhay vai Paulo.

Do la mot diéu Tango.

Co bé diing dwva lung vao lan can san nhay, d6i dién vGi ho: Anh, nguoi
dan ong cta chuyén pha mac do diii mau sang, cai vé thanh lich uyén
chuyén, thudc mua he, & day la thira, khong ding cho. Bi lang nhuc.

Co nhin.

Anh dam minh trong no6i dau. No6i dau biét minh khong du sic dé cudp
lay co bat chap luat Ié.

Biét 1a sé chang lam gi dugc anh cling biét ca diéu ay nita, nhu anh ciing
c6 su hiéu biét nay vé ban than la anh sé khong bao gid giét cha, sé khong
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bao gio trom cwdp cua ong, sé khong bao gio anh mang co bé di trén nhitng
con tau, nhitng chuyén xe Itta dé tron tranh cung co, xa, rat xa. Hiéu luat 1€
chtrng nao, anh cling hiéu minh chirng dy khi minh déi mat véi luat 1€ do.

Ngudi Hoa trd lai sau khi nhay.

Co bé noi dén tién, dén sy gdm ghét dong tien khong c6 nd khong thé
lam dugc gi, ¢ lai khong, ra di cling khong. Co bdo, “Co chuyén la nhitng
moén ng. Qua that anh, thi anh khong thé biét duwgc diéu nay... N6 khién
ngwoi ta phat dién. Tién lwong ctia me em, tredc hét dung vao viéc do, vao
viéc trd 1ai cho cac khoan ng. D6 la khoan chi phi 16n nhat. Khoadn dé tra
tién nhitng thira ruong chét, khong trong trot duwgc, bi cwdp doat, tham chi
khong thé tang cho nhitng ngwdi ngheo”.

Nguwoi Hoa bdo, “Anh mudn néi vGi em vé anh Pierre cia em. Tuan
tredc, anh gdp cau ta tredce tiém hut ven song. Cau ta hoi xin anh mot tram
dong. Anh da cho cau ta. Anh nghi la cdu ta sé tiép tuc hut xach dén khi
chét va cling nghi la ciu ta sé lam nhitng diéu kinh khing. Cau ta sé lam
moi diéu, diéu té hai nhat ciu ta cling sé lam”.

Nguoi Hoa lai bdo, “Diéu té hai nhat sé la & Phap khi cau ta khong c6
thuéc phién. Khi dy cau ta sé dung cocaine va khi dy cau ta sé rat nguy
hiém. Qua that me em can dwa Paulo di khéi cau ta va that nhanh vao... Ca
em nita, cau ta c6 thé bat em ban minh va ciu ta c6 thé lam chuyén dé
khong ngan ngai dé mua ma tdy. Em, thi cau ta hdy con s¢g em... nhung
khong s¢ lau dau. B6i véi anh, c nhu gia dinh em dang song véi mot ké
sat nhan”.

Co bé k&, “Anh ay da dinh ban em ro6i. D6 la mot y si ¢ Sai Gon tam tru
tai Sa Péc. Thanh biét chuyén nay qua chinh vién y si... Thanh mu6n giét
anh ay”.

Co bé ngtrng nhdy. Co hoi nguwoi Hoa, “Cho anh dy mot tram dong anh
c6 thé cho nhu thé bat ky ai...”.

~
(‘U’ »

Co0 bé cuoi. Co bdo, “Vi sao?”.
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“Anh khong biét rd. C6 1€ la dé cau ta trd thanh dé chiu dung hon doi véi
me em. Nhung khong. Do 1a vi anh thich thu6c phién. Thé ddy, khong co gi
khac. Anh hiéu cau ta.”

“T4t cd moi nguwoi déu da nghi dén viéc giét anh dy, ngay cd me em. Mot
tram dong dé la cai gia ciia em doi vdi anh ay. D6 cling 1a cai gia anh ay da
doi vién y si tam trad...”

Thinh lang. Anh mim cuoi. Anh hoi, “Em khong thich ong ta?...”.

“Khong. Trudc anh, Thanh la ngwdi em thich.” Nguwdi Hoa biét diéu do.

Anh bao rang anh ra vé, rang anh sé dén Chg L&n danh bac. Rang nguoi
tai xé sé quay lai La Cascade dé don c6 va dén can ho doc than lay tién. Co
bdo, “T6i nay em sé dwa tién cho Thanh. Anh 4y sé dwa cho me em & Sa
béc”.

Két thic diéu nhdy. Nguwoi Hoa lai chao ba me. Anh quén tra tién, roi
nhd ra: Anh dén dat mét tram dong vao chiéc dia tach dwgc dé trén ban cta
ho nham viéc nay. Nguwoi boi ban cam 1ay tién, di doi tién 1é, quay lai, dé
tién 1é vao dia. Nguoi Hoa da ra vé, anh quén tién thira.

Thé 1a, nguwdi anh ca tir tir ditng day va di dén quay rugu. Roi anh ta quay
lai cho chiéc dia, tha cho ban tay lét trén ban.

Chi c6 bé va Thanh nhin thay khi ngudi anh ca 1ay so tién. Ho cwoi. Ho
khong noi vé chuyén do. Ho cudi. Boi khi c6 bé va Thanh cuwdi khi thay
nguoi anh ca an cap tién. Xong roi: Anh ta da cho tién vao tui.

12.

T6i hom ay anh ta hodng sg vi ngudi boi da di dén bén ban dé lvgm tién
“boa” va kéu ca nhitng khach hang quén mat nhan vién phuc vu. Vira nhin
thdy anh ta, nguwdi anh cé lién ra dgi nhitng ngwoi khac trong chiéc xe B12,
va tuyén bd rang minh, thi minh vé day. C6 bé da quén mat: Nguwdi anh ca
nhat gan. C6 van con sg. Thanh cling sg cho ngudi anh ca.
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Cau anh tht van tiép tuc khiéu vii nhw khong cé chuyén gi hét, cau da
khong nhin thdy canh tugng.

Nguoi anh ca quay lai va gao 1én: Bi nao, di nao, ta hay ra khai cai tiém
thdm hai nay. Anh ta hét hodng, ha 1énh cho cdu em thit ra vé ngay lap tic.
CO bé xen vao gitra hai anh em dé can thiép. C6 bao ngudi anh hdy dogi cho
diéu nhay két thic.

Nguwoi anh ca doi.

Ba me say rirgu. Ba cudi vi moi su, vi viéc con trai an cap tién, vi noi s¢
hadi cta con, vi sy h6t hodng ctia anh ta c@ nhw dé la mét vé hai kich rat
buoén cwdi, rat song dong, mang tinh van dong du hi, ma ba thudc long va
ludn khién ba thich thu - giong nhu sy khinh suat cia mot dia tré c6 thé
gay thich thu.

Nguoi anh cd lai ra ngoai san tiém La Cascade. Mot ngudi nao do cua La
Cascade dén bao triwée: Tiém khiéu vii sap dong ctra. Nhac ngirng.

Quay rugu déng ctra.

C0 bé bao Thanh, “Qua that chung ta la mot gia dinh vo lai”.

Thanh bao diéu ay khong hé gi, anh cuoi.

C0 bé bao Thanh rang co sé cung anh dén can hé doc than ldy tién, rang
anh sé gap lai co6 & pho Ly- autey phia nhitng con hao noi Alice ban minh.
Anh biét day la cho nao. Anh nhé lai cau chuyén c6 bé da ké cho anh,
chuyén vé Alice va nhitng ngudi la mat di xe hoi dirtng xe lai & noi c6 béo.

C0 bé no6i moi diéu vGi Thanh, triv chuyén ctia c6 véi ngudi Hoa & Sa
Péc. Con co, thi c6 chi n6i vé Thanh véi riéng ngudi Hoa & Sa Béc dé6 ma
thoi.

T4t ca moi nguwoi ra khoi tiém khiéu vii.

Chiéc xe hom thap sang dén bén trong, nhw mot nha nguc.

Xe khong nguoi. Bac tai dgi co bé.

Nguoi anh cd da thiép ngu trong chiéc B12.
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Ca gia dinh nhin va khéng hiéu ngudi Hoa di dau. Triv Thanh va c6 bé,
ho cwoi ngat.

Ba me va ngudi con ca tréo 1én phia sau chiéc xe B12.

Nguwoi anh thit ngoi bén Thanh, nhv moi khi. Cira xe Léon Bollée duoc
bac tai mo ra.

Co bé treo lén phia sau.

Gia dinh nhin, ngo ngac. Ho van con dgi ngudi Hoa, roi thoi khong tim
hiéu nita khi thady c6 em gai mot minh phéng di trong chi€c Léon Bollée.

Co cuoi. Bac tai cling cuoi.

Béac tai néi bang tiéng Phap, “Cau chu to6i bdo: Ta dén Chg Lon”.

Nguoi tai xé dirng xe tredc can hd doc than. Bac di maé ctra. Co bé xudng
xe, khé khang budc vao can hd doc than. C6 lam nhv ai d6 dang ngu, c6
khép lai ctta cting khé nhw vay. C6 nhin: Chang cé ai hét. Bay la lan dau
tién. Co nhan nha khong voi.

Modt chiéc phong bi khé 16n & trén ban, hé mg. C6 khong cam 14y né
ngay. Co ngoi vao ghé banh canh ban. C6 ct¥ ng6i nhu thé, nhét minh cung
so tien.

Bén ngoai bac tai da tat may chiéc xe Léon Bollée.

Thinh lang hau nhw hoan toan, trir tiéng choé van sua xa xa, phia cac con
rach. Trong phong bi 16n, c6 hai phong bi khac, mét chiéc cho ba me va
mot chiéc cho Thanh. Cac tap tién van con cai ghim cta ngan hang. Co bé
khong rit cac tap tién ra khoi phong bi, nguwoc lai c6 day ching vao day
chiéc phong bi 16n mau vang chira dung tat ca.

Co van ¢ lai d6. Trén ghé banh c6 tdm ao choang den cia nguadi tinh, am
dam, hdi hung. Chon nay da bi roi bo mai mai. Co6 khoc. Van ngéi. Co &
mot minh v@i s6 tién, c6 xtic dong vi chinh minh tredc s6 tién ma c6 da 14y
duwgce & bén ngoai. Cung ba me ho da lam diéu do: Ho da 1dy: so tién. Nhe
nhe, rat khé, c6 khoc. Vi thong hiéu. Vi noi buén khon ta. Khong vi dau
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dén, khong chit nao hét. Co 1y chiéc cdp cia minh. Co6 dé phong bi vao
cap. Co ding day. Co tat den. C6 budc ra ngoai.

Ta nan lai noi c6 vira 6.

Dbeén tat trong can ho doc than.

Ta nghe tiéng chia van trong 6 khéa. Roi tiéng dong co cua chiéc Léon
Bollée. Roi tiéng xe di xa dan, tan loang trong thanh pha.

Ky tic xa Lyautey.

San trong trai khong nguoi.

Nhw moi t6i, phia nha an, nhitng chu day t& nho hat va choi bai.

Co bé bo giay ra, co 1én phong ngu. Cac canh cira s6 dé ngd vé phia con
pho dang sau ky tic xa.

Vai c6 gai ditng bén cira s6 dé xem canh Alice ban minh dang dién ra
trong dudng hao ctia con phd ay, khong cé den chiéu sang. Cung vdi cac nir
sinh, con c6 hai ni* gidam thi dang nhin. D6 la mé6t trong nhitng con pho
thap hén nhat cia Sai Gon, phé c6 ky tic xa cua cac co gai lai bi nguwdi bo
thudc chiing tdc da trang bo roi'te,

CoO bé tién lai gan va nhin ra pho. Bong tac mia mday chan tay ctia mot
nguoi dan ong tréen mot nguwoi dan ba. Nguoi dan ong va nhitng nguoi dan
ba mdc quan 4o trang.

Viéc ban minh da dién ra. Alice va nguai tinh cia c6 nhom day.

Héléne Lagonelle 1a mét trong sd nhitng c6 gai dang nhin.

Co bé di nam. Hélene Lagonelle va cac cd gai khac cling di nam.

Alice quay vé. Co di qua phong ngu, c6 tat dén, nam xudng.

Co6 bé ngoi day. Co di qua hanh lang, san, ra ngoai. Co di dén tan con
pho noi c6 hen gap Thanh.

Co goi that khé cai tén ngan nga nhu hat caa Thanh.
Co bé va Thanh.
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Tw phia sau ky tc xa Thanh ra khéi bong t6i. Co budc vé phia anh. Ho
om siét 1ay nhau. Khong n6i mot 16i. Co bao la cd 6 s6 tién.

Ho di kiém chiéc xe B12 & phia sau ky ttc xa. Co budc 1én ghé sau, nam
duo6i minh. Ho nhin nhau. Anh biét.

Anh chang néi gi, anh di vé phia vwon bach tha. Khong c6 ai hét. Anh
dirng xe canh hang rao, sau khu nuéi da thi. C6 bao, “Truéc kia em dén
day mo6i mot minh vao thit Nam. Thé roi vé sau em dén cung vdi anh”.

Ho nhin nhau. Thanh bdo, “Em la tinh nhan cta anh ta”.

“U... Anh da hy vong 1a khong phai.” “U.”

Chd tai x€ nho rén 1én. Anh néi bang tiéng Viét. Anh khong nhin c6 nita.
Co béo, “Lai day Thanh”.

“Khong.”

“Tw tredc dén nay anh va em, ching minh van muén thé ma... lai day...
anh khong nén sg nita... Lai day v6i em, Thanh.”

“Khong. Anh khong thé. Em la em gai anh.”

Anh dén. Ho 6m hén nhau, hit thd nhau. Khéc. Thiép ngi ma khong
chiém hitu nhau.

CoO bé tinh giac. Troi van con toi den. Co goi Thanh, c6 bao anh la phai
di dén khach san Charner truéc khi troi sang.

Co lai chim vao gidc ngu.

Thanh nhin ¢6 ngti mot Iic lau réi anh cho xe di vé huwéng khach san
Charner.

Khach san Charner. Gian phong. Nguoi anh tht & d6. Cau dang ngu.

Thanh 16t ném khoi chiéc givong thit hai. Anh nam xu6éng ném.

Ho néi vé ba me, that khé. Anh da néi chuyén véi ba me vé Pierre. Anh
ké cho c0 bé, “Tuan truwdc, Pierre lai an cap nita ctia nhitng nguwdi ¢ Tiém
hit Mé Kong. Ba bao anh ring néu Pierre khong boi hoan anh ta s& bi til. Y
nghi vé nha tu that khing khiép vGi ba. Ngay ca néu anh ta can sang Phap
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that nhanh, thi ba, ba ciing phai tra tién tiém hat. Chuyén sé két thic vdéi
viéc ra di. Ba can gitt lai tién cho ca chuyén do6 nita - b6i hoan tiém huit.
Anh chang biét lam sao ma ba me, ba lai khong phat dién chi&”.

Co bé néi, “Ba dang phat dién. Anh biét thé ma”.

“U. Anh biét.”

C6 bé lai n6i, “U. Anh dirng bao gi me vé s6 tién nay. Néu bao, ba s& dé
cho Pierre l1dy trdm no6 ngay t6i hom ay”.

“Anh biét tat ca nhitng chuyén nay. Anh sé ty di tra tién tiém hut. Sau do
anh sé dé s6 con lai vao noi cat giau.”

Thinh ldng. C6 bé nhin Thanh. C6 bdo anh, “Sudt doi em sé thém mudn
anh”.

Co trao chiéc phong bi 16n dung tién cho Thanh, anh go6i né vao mot
khan quang nhoé budc nit lai, anh quan khan quanh ngwdoi, anh that chat cac
nit budc. Sau dé, anh bao, “Anh ta van cé thé tim cach doat 1ay n6”.

Co bé bao, “Ngay ca véi em, cling khong nén néi anh da giau tién & cho
nao”.

Thanh bao la ngay ca vdi Paulo la nguoi khong co tri nhg, anh cling sé
khong bao gid néi ra diéu dé.

Co bé nhin Thanh dang thiép ngu.

Khi ho di dén con dap trong chiéc xe B12, Thanh thuwong hat dé ru c6 bé
ngu. Va anh bdo: dé xua dudi noi sg ma quy, xua dudi noi sg rirng, ca noi
sg ho nita, sg gidc cwdp va so moi tai wong khac cta cdc mién bién gigi
thudc A chau cta Cao Mién.

Thanh dang thiép nga. Co bé vuot ve than hinh Thanh. C6 nghi dén ritng
nwdc Xiém va co khoc.

Thé 1a Thanh dé mac cho c6 bé vuot ve, anh lai hat cho c6 - c6 khoc, co
héi anh tai sao anh khong mudn c6. Anh cuwdi. Anh bdo rang trong anh c6
noi sg la minh giét nhitng nguwdi dan o6ng, dan ba da trang, rang anh phai
lvu y dén ban than.
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Lai la Cho Lén.

DPoi khi nguwoi tai xé dén can hé doc than mot minh. Va déi khi nguoi
Hoa con chwa & d6. Nguwoi Hoa, anh dén tir noi nao chang biét, nhuw mot
nguoi khach, dé tham co bé.

Can hd doc than hau nhw khong bao gio dong cira ngay ca ban dém.
Nguwoi Hoa khong déng ctra. Anh béo la anh va tai xé véi hang x6m lang
giéng quen biét nhau. Truwéc khi c6 o, ho thuwong lién hoan cung nhau, vdi
lang giéng trong pho va ca vGi lang giéng & cac pho khac. Sau do, anh da
quen biét c6 va khong c6 lién hoan nita. Co bé da héi xem anh c6 tiéc nuoi
cac cudc lién hoan dy khong. Anh bao la anh khong biét.

Mot t6i, mdot trong nhitng budi toi cudi cung, chiéc xe hoi den khong c6
trén con pho cta truong trung hoc. Co rat sg hai. Co di “xe kéo” dén Chg
Lén. Anh ¢ d6. M6t minh. Anh ng. Anh nam trong mat tw thé rat non tré,
co quap trong gidc ngu. Co, thi c6 biét la anh khong ngu. Co6 nhin anh hoi
lau ma chang lai gan. Anh lam nhw ngudi vira thitc giac. Anh mim cwoi voi
c6. Anh nhin c6 h6i 1du ma chang n6i mot 16i. Thé roi anh dang tay ra va co
dén va anh ddt c6 nam sat vao than thé anh. Thé r6i anh bu6éng c6 ra. Anh
bdo la anh khong thé. Chinh sau chuyén nay y twéng vé chia ly budc vao
phong va ¢ lai d6, nhw mot xu khi, dén phai tron chay.

Anh béo la than thé anh khong con muén con ngudi ra di va bo lai than
thé anh don c6i dén thé va cho mai mai. Mai mai.

Anh khong néi vé noi dau. Anh dé mac n6. Anh bdo la than thé anh da
dem long yéu noi dau dy va noi dau dy da thay thé than thé co bé.

D6 1a mot diéu van con mu mao kho hiéu vGi c6. Anh ling ting giai thich
diéu do.

Co6 thé noéi rang, dang, rang anh da yéu c¢6 nhv mot nguwdi dién, yéu dén
mat di mang song. Va bay gio anh chi con yéu c6 s am hiéu can c6i vé bo
vé moi tinh &y ma théi, méi tinh gy dau kho.

Nhung moi t6i ngudi tai x€ van dgi co bé trong chiéc xe Léon Bollée.
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Anh 6m 14y c0 trong vong tay. Anh hoi xem liéu cac canh ctta ky tic xa
c6 dong lai vao mot gio nao khong. Co bao la c6 ddy - chac chan réi -
nhung ta c6 thé qua bang ctra ctia nguwdi gac. Co bao, “Bac ay biét ching
em. Va néu bac dy khéng nghe thdy, thi bon em di ra sau nha bép, bon em
goi mot chu day té nhé va chu ta cling mé civa nhu vay”.

Anh mim cwoi. Anh bdo, “Tat cd bon ho déu biét em, cac chu day t¢ nho
ay”.

“U. Bon em V&, bon em ra ngoai khi nao tiy y. Bon em nhu thé anh chi
em. VGi ho, em noi tiéng Viét, ho chang phan biét gi hét.”

NOoi gian dit choan 14y c6 bé, noi gidn dot nhién xuat hién va chi hoi kim
lai d6i chut. C6 bdo, “Me em biét ddy, néu em bi bat budc t6i nao cling phai
vé, em sé dem theo anh thit va Thanh va em sé tron dén Prey-Nop. Pén con
dap”.

Nguwoi Hoa héi noi do6 chinh xac 1a & dau. C6 bao rang anh khong biét
cling chang sao. Anh nhac lai, “Dén con dap. Cung vd&i Paulo va Thanh. C6
ay bao la nhw & thién duwong”.

Co6 bao phai, ding thé day, thién duong'?.

Anh héi, “Cé khi nao em khong hé tré vé ky tic x4 hay khong?”.

“Khong. Trir khi nao me em dén, em da bdo anh r6i, em di v6i me dén
khach san Charner. O rap chiéu béng hiém khi em chi c6 mot minh. Anh
thit em hay dén v6i Thanh, bon em cung téi rap.”

“Poi khi em di mot minh v&i Thanh dén con dap u?”

“Poi khi dén ludn ay. D€ gieo ma hay dé tra tién cho thg, sau mua mwa.”

Co0 ké 1a ho ngu chung trén cing mot bo phan, rang c6 con qua nho thanh
thir anh khong chiém doat c6. Rang ho choi céi tro ay, tro dau kho vi khong
thé. Choi tro khéc 1én vi niém ham mudn dé - c6 néi thém: Vé sau anh ay
lam chinh tri, va anh ay da yéu em.

Nguwoi Hoa khong héi xen vao nita. Anh dé c6 néi. Anh nhin c6. Co biét:
Khéng phdi anh nhin ¢6 ma nhin nhitng hang ghé dau trong rap chiéu bong
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Eden, noi téi t6i nhitng c6 gdi lai trén khéi cac phong nga caa ky tic x4
Lyautey thwong dén.

Co bdo, “Em hiém khi dén rap chiéu béng vGi Héléne, co6 ay buon chan,
c6 dy chang hiéu gi vé dién anh hét. C6 chuyén nay, anh hiéu khong, la
chiing em, ching em khong tra tién & rap Eden. Ngdy trudc, khi me em &
Sai Gon chd dwoc bo nhiém, ba choi dwong cam & rap Eden. Thé 1a bay gid
ban quén ly cho chiing em vao xem mién phi... Em quén mat, em ciing di
xem chiéu béong cung véi thay gido day Toan nita”.

“Sao lai la ong ta?”

“Vi 6ng ta yéu cau em. D6 12 mot thay gido tré. O Sai Gon, dng dy budn
chan.”

“Em thich 6ng ay...”

Co bé, nghi hoac, “Vwra vira...”. “Con Thanh?”

C0 c6 vé ngam nghi. Co6 bao, “N6i thé nao nhi... em thich anh ay gap
nghin lan thay day Toan. Em thich anh ay nhiéu lam, nhiéu lam. Anh biét
thé ma”.

“U })
“Theé tai sao anh lai hoi em...” “Dé dau kho vi em.”
Dot nhién co6 diu dang. C6 bédo rang c6 rat thich néi vé Thanh.

Anh bdo rang ca anh nita, anh ciling yéu Thanh nhiéu lam, rang khong thé
khong yéu Thanh.

Co cling bado rang mot ngay kia Thanh sé quay vé ngoi lang son cuéc
thudc day nudi Voi vé phia Xiém. Anh sé ¢ rat gan mién dat c6 con dap.

Ho dang di vé phia con rach c6 S& Van tdi dwong bién, noi to6i nao ho
cling dén twr khi thoi tiét nong di.

Nguoi tai xé dirng xe tredc mot loai quay hang c6 canh 1a che phu. Ho
udng rugu de.
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Nguwoi Hoa nhin c¢6 bé, anh yéu quy co, anh bao co6 diéu ay, “Anh yéu
quy em, chang lam gi dugc hét”, anh mim cwdi, “ngay ca vdi sy dau kho™.

Ngudi tai x& udng cting ho. O nhitng chén nay, ca ba ngudi déu uéng
rwgu dé, ho cung cwdi v6i nhau trir viéc ngudi tai xé khong bao gio ty minh
noi chuyén vadi co bé.

Co0 nhin ngudi Hoa, c6 mudn bao anh diéu gi d6. Anh biét nhu vay.

“Co6 chuyén gi thé?”

Co0 béo la t6i nay c6 mudn vé ky tic xa. Co bao, “Vi Héléne, khong thé
thi c6 ay ct doi em, va néu em khong dén, c6 ay buon”.

Va c6 dy khong ngt. Nguwdi Hoa nhin c6. “Khong phai sy that.”

“Anh néi diang, khong phai sy that ti nao hét.” C6 bao, “Sw that la em
muon & mot minh, mot 1an thoi. Pé nghi vé anh va em. Vé nhitng gi da xdy
ra”.

“Va cling chang vé cai gi hét.”

“U - va ciing chéng veé céi gi hét.”

“Veé viéc em sé trd nén thé nao, khong, anh chac chan la em khong bao
gio nghi vé diéu do, vé viéc em sé trd nén thé nao.”

“Khong bao gio, ding thé.”

Anh béo 1a anh tirng biét nhw vay.

CO mim cuwoi vOi nguoi tinh, co tim lai dwgc anh, c6 nau minh sat vao
than thé anh. Co bédo, “Cung vé6i cau chuyén ctia chiing minh, em cho rang
cudc doi em da bat dau. Cau chuyén dau tién cta doi em”.

Ngudi Hoa vuot ve mai téc ¢o bé. Anh bado, “Lam sao em biét...”.

“V1i thé nay, la do6i khi em muén chét di, mudn dau kho, em mu6n & moi
mot minh - khong cé anh dé yéu anh va dau kho vi anh va nghi dén nhitng
diéu em sé lam.”

C06 nguwdc mat nhin anh va c6 bdo, “Giéng nhv anh, anh cling mudén &
mot minh”.
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“U”, anh néi thém, “anh thi vao ban dém khi em ngu, anh roi khoi em”.

Co cuwoi. Co bdo, “Em thi cling vao ban dém nhung anh, em cho la khi
anh noi bang tiéng Hoa”.

Co ngoanh mat di. Co k&, “Thang trudc em twdng em c6é mang. Em cham
kinh gan mot tuan 1é. M@&i dau em sg, ngudi ta thdy sg ma khong ro lam tai
sao, thé roi khi c6 kinh tré lai... em da tiéc...”.

Co ngung 10i. Anh 6m sat c6 vao minh. Co6 run ray. C6 khéng khoc. Co
thdy lanh ngudi vi da néi ra diéu do.

“Em da bat dau tuwéng twong no sé nhu thé nao. Em thay né. Bé la mot
kiéu nguwoi Hoa giong nhw anh. Anh ¢ day cung vGi em, anh choi dua véi
nhitng ban tay né.”

Anh chang no6i gi. Co héi liéu cha anh c6 nhwgng b chang trong trong
hop dira bé ay.

Nguwoi Hoa nin lang.

ROi anh tra 16i. Anh bao la khong, 1a gia st nhw vay thi sé bi dat nhung
ong sé khong bao gio nhuwong bo.

Co bé nhin anh khoéc. Bén lwgt cd6 khoc nhung gidu khéng cho anh biét.
Co bao rang ho sé gap lai nhau, rang khong thé khac duwgc... Anh khong tra
10i.

Co bé bang qua khoang san rong trong ky ttc xa Lyautey.

O cudi hanh lang vé phia nha bép, ngon dén ctia cc chd day t6 nhé thip
sang. Chu day t& dang hat 1a chd nhé cua diéu Paso doble. T6i nay cha hat
mot diéu ma co, co bé, co thudc long, diéu Thanh thuwong hat Iic rang dong
khi ra dén ctra rirng, trede khi téi Kampot.

Co bé wa nhitng lic bang qua khodng san rong trong ky tic xa Lyautey,
cac san choi c6 mai che, cac phong ngu, ca noéi sg hai gitta dém khuya, diéu
ay ciing lam c6 thich. Va niém ham muoén cua cac chu day té nho doéi vGi
cac co gai da trang ban dém vé muon, diéu ay ciling lam c6 thich theo cting
mot kiéu.
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Trén chiéc giwvong canh giwong co, Héléne Lagonelle dang ngu.

Co bé khong danh thitc ban. Ca c6 nita c6 bé, vira nham mat lai, la co
cling chim vao giac ngu chung, say swa choang vang, ctia tré tho.

Can ho doc than.

Ho ndm trén givdng, nguwdi no sat vao nguwoi kia. Ho khong nhin nhau.
Noi dau cua nguoi Hoa khung khiép. V@i c6 bé noi sg Long Hai bat dau
ndy sinh hau nhuw moi t6i trong can ho doc than. Noi sg sé chét vi diéu ay.

T6i nay c6 noi vGi anh vé Héléne Lagonelle. Co bao 1a c6 mudn dwa ban
dén day. Mudn anh chiém doat c6 ay. Néu c6 yéu cau Héléne Lagonelle, co
ay sé dén.

“Em rat muon diéu d6, muon anh chiém doat c6 dy nhw thé em tang co
ay cho anh... Em muon diéu dé trwdc khi ta chia tay nhau.”

Anh khong hiéu. C¢ nhu thé anh thd o tridc 10i 1€ cta c6. Anh khoéng
nhin c6. C6 vira néi vira khoc. Anh nhin di noi khac, duong pho, dém téi.

Co béo, “Sé ttra twa nhw do 1a vg anh... nhu thé co ay la nguoi Hoa... va
c6 ay thudc vé em con em tang c6 ay cho anh. Em thich yéu anh véi noi
dau kho 4y noi em. Em & d6 cung véi hai nguwdi. Em nhin. Em cho phép
anh phu bac em. Héléne mudi bdy tudi. Nhung c6 ay chang biét gi hét. Co
ay dep nhw em chwa tirng thay. C6 dy con trinh. C6 dy khién nguwoi ta phat
dién... C6 ay chang biét nhu thé. Chang gi hét, c6 ay chang biét gi hét”.

Ngudi Hoa lang thinh. Co bé gao 1én, “Em ham mudn c6 ay cho anh,
nhiéu lam... va em tang c6 cho anh... Anh c6 hiéu hay khéng nao?...

Co da gao lén. Nguoi Hoa néi mot minh. Anh khéng néi vé Héléne ma
vé noi dau cua anh.

“Anh khong hiéu gi nita hét, anh khong hiéu lam sao chuyén da xay ra...
lam sao anh da chap nhan diéu dy & cha anh, dé 6ng sat hai con trai 6ng
nhw 6ng da thye hién.”

Thinh lang. C6 bé nam 1én than thé nguwoi tinh. Co danh anh. Co gao 1én,
“Ca c6 ay nita, Héléne, c6 ay rat buon... tham chi c¢6 dy chang biét la minh
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buon... Tat ca nit sinh ky tic xa déu phai long c6 dy, Héléne. Cac nit giam
thi, ba hiéu trwéng, cac gido vién. Tat cd moi ngwoi. Co dy bat can. Co6 thé
la c6 dy khong thay diéu do, la co ay khong biét dieu d6. Nhung thay anh
thi c6 dy c6 thé. Anh sé chiém doat c6 ay nhu anh chiém doat em, véi cling
nhitng 10i 1é ay. Thé r6i sau d6, mot 1an, anh lan 16n c6 dy va em. Khi anh
va c6 ay dang quén em, em nhin hai ngudi va em khoc. Hay con mudi ngay
trwdc khi khéi hanh. Em khong thé nghi dén chuyén dé vi hinh anh c6 ay
va anh qua v manh liét...”.

Nguoi Hoa gao 1én, “Anh khong mu6n Héléne
Lagonelle. Anh khong mudn gi nita hét”.

Chu thich:
[13] O day noi vé tdc pham Emily L.

[14] Chiéc xe B12 khong phai la “phé tich” trong Dap ngan Thai Binh
Duong. O day, n6 cii héng, di nhién rdi, nhung né khong né phanh phach,
né khong phun khéi mu mit duong phd cac nhiém s& noi héo lanh, né
khong phai la mot doi twgng gay to mo.

[15] Trong treong hop lam phim, moi diéu sé dién ra qua cai nhin. Mai
lién hé sé 1a cai nhin. Nhitng nguwoi dang nhin dén lwgt ho sé do ngwoi khac
nhin. May quay thu tiéu tinh twong ho: N6 chi thu hinh nhitng con nguoi,
nghia 13 sy don doc ctia mdi ngudi (6 ddy, mdi ngudi 1an lugt khidu vii). O
day, khong can cac canh tong thé, bdi vi tong thé, & day, khong ton tai. D6
la nhitng con ngwoi don doc, nhitng “noi don doc” bat ky. Dam mé la moi
lién hé cua bo phim.

[16] O mién dong ruéng Ca Mau rong 16n, cudi ving dam lay Nam Ky,
cac vién chitc da trang thoi dé bat budc khong duwgc mang theo vo do bénh
sot rét va dich hach la bénh thudc phong tho tai bai Chim md&i néi 1én tw
bién.
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[17] Gidc mo nay da kéo dai nhiéu nam sau khi c6 bé ra di: tham lai
Prey-Nop, con 16 Réam. Ban dém. Ca con duong Kampot cho dén tan bién.
Va nhitng budi khiéu vii & nha an bén cang Réam va nhitng diéu nhay, Bém
Trung Hoa, Ramona, v@i nhitng thanh nién ngoai quoc budn ldu ven bo

bién.
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13.

Co nin lang. Anh ngu thiép di. Anh ngu trong hoi gié néng clia quat may.
CO néi 1én tén anh that khé: mét lan duy nhat. Co ngu thiép di. Anh da
khong nghe thay.

Trong dem den dot nhién mwa roi. Co bé dang ngu.

Nguwoi Hoa da néi diém tinh nhw tr ddy sau cda thoi gian, cua tuyét
vong, “Gié mua bat dau r6i”.

Co0 da tinh giac. Co da nghe thay.

Tran mua trat xudng thanh pho. N6 la ca mot dong song bao phu 1ay Cho
Lon.

Co bé lai ngu thiép di.

Nguwoi Hoa da diu dang bao co bé hdy ra xem con mua giéo mua, xem no
dep va dang khao khat xiét bao, nhat la ban dém trong tiét dai thi trudc
mua mwa. Co dd mé mat, c6 chang muén xem gi hét, c6 nham mat trd lai.
C0 chang muo6n xem gi hét. Khong, co bao.

Co lai ngoanh mat vé phia twong'8l,

Anh rat mo mang, rat co don.

Ho rat ¢6 don. Ngwoi no da bi mat ngwaoi kia roi. Pa xa cach roi.

Thinh lang.

Thé r6i anh dat ra cau héi nghi thitc. Ho da néi dé ma néi réi. Ho run ray.
Ban tay ho run rdy. “O bén Phap em sé ra sao?”

“Em c6 hoc bong, em sé di hoc.” “Me em mudn nhitng gi cho em?”

“Khong gi hét. Me mudn moi thit cho cac con trai me. Thé thi véi em, ba
chang mudén gi nita hét. Paulo... c6 thé ba sé gitt anh lai bén ba... Em thi
em muon gia anh dy & lai v&i Thanh, tai do, trong ng6i nha go cua con dap.

Nguwoi Hoa héi chuyén vé Thanh. “Gia dinh cau dy goc gac ¢ dau?”
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“Anh dy khong biét. Anh dy con qua nhé khi me em dem anh dy di. That
ky cuc, anh ay khong nhé dugce bo me, khong nhé duwgc gi hét ma chi nhé
cac em trai, em gai. Va rung.”

“Cau dy khong tim hiéu tin tirc vé cac em minh u?”

“Khong. Anh ay bao la khong thé c6 chuyén ho con song.”

Thinh lang.

C6 ndm lén ngudi anh mot cach thd bao. O lai dé, sat vao than thé anh.

Ho khéc.

Co0 nodi, co hoi, “Ta sé khong bao gio gdp lai nhau. Khong bao gio u?”.

“Khong bao gio.” “Trw phi...” “Khong.”

“Ta sé quen...” “Khong.”

“Ta s& 1am tinh v6i nhitng nguoi khac.” “U.”

Nhitng dong nuwdc mat. Ho khéc, that khé. “Thé r6i mot ngay kia ta sé
yéu nhitng nguoi khac.”

“Pung thé.”

Thinh lang. Ho khoc.

“Thé ro6i mot ngay kia ho sé ndi vé ching ta véi nhitng nguwdi mdi, ho sé
ké lai chuyén da nhu thé nao.”

“Thé roi mot ngay khac, sau nay, rat 1au sau nay, ngudi ta sé viét ra cau
chuyén.”

“Em khong biét.”

Ho khoc.

“Va mot ngay kia ta sé chét.”

“U. M6i tinh sé& & trong quan tai cling véi cac thi thé.”
“U. S& c6 nhitng cuén sach & bén ngoai quan tai.”
“C6 lé. Ta con chua biét dugc.”

Ngudi Hoa bdo, “Co6 chit, ta biét. Rang sé cé nhitng cudn sach, ta biét”.
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Khong thé nao khac dugc.

Lai tiéng mua roi gitta dém khuya.

Than thé ho trén giwong. Ho van 6m quan lay nhau, lan nay dang thiép
ngu.

Ta trong thay ho, hinh béng ho rat sam vi nén trdi t6i den mua mua -
diéu nita khién ta nhan ra ho dé la véc dang thap nho ctia c6 bé nam duoi
dai, sat vao voc dang cao ctia nguoi Hoa Bac.

Chuong dong ho bao thitc reo 1én trong can hd doc than tat den.

Cd bé tinh gidc. Nhin ra bén ngoai. Anh sang con chwa phai 1a anh sang
ban ngay. Nh¢ lai. Va khoc.

Co tam. Co vtra khéc vira voi va. Co nhin dong ho bao thitc. Con sém
lam, chwa dén sdu gid. Chac han anh da nhé va béo tai xé van dong ho bao
thirc.

Troi con vé dém, toi tam.

Ngudi tai xé€ mé ctra. Bac dwa cho c6 mot tach ca phé va mot chiéc banh
ngot Tau.

C0 nhd ra. Co da quén mat viéc ngwoi anh ca ra di.

Nguoi tai x€ phai dwa cd dén bén cang ctia S¢ Van tai duwong bién.

Nguai tai xé theo con dwong ven kénh rach. Bac cho xe chay nhanh.

Ho gap moi ngwoi trede hang rao chan song bén ngoai S& Van tai.

O d6 c6 Thanh va cau anh thit, ditng doi dién mét bing rong 16n cta bén
xudt phat.

Vang duong nho lén trén mét bau troi thd ¢, mau xam.

Trén bén, c6 con tau sap khadi hanh: mot tau chd khach véi ba hang vé.
Chinh la con tau ay.

Sau hang rao 16n, c6 cau bé va Thanh “bi nhot bén ngoai”. Co bé dén véi
ho.
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Truwdc hang rao, c6 ba me, mot minh, vGi con trai ca, Pierre, nguoi ra di.
O d6 chi c6 vai ngudi khac thudc ching toc da trng.
Ct nhw thé chuyén ra di cta tu kho sai.

Tra tron voi cac “hanh khach trén boong”, c6 nhitng canh sat ban x1i¥ mac
dong phuc kaki, di chan dat.

Bao gid cling c6 canh sat bén nhitng con tau sap ra di. Vi bon buon thudc
phién, bon tu vuot nguc, bon gian lau, bon cdn ba thugc moi chung tdc,
thudc moi tro ban mua bat chinh.

Trén boong tau hang nhat va hang hai 1a nhitng ngudi An sé xudng
Colombo va mot s6 hanh khach khéac c6 sac da map ma& chac han sé xudng
Singapore.

D6 la mot chuyén khéi hanh binh thuong.

Trén boong bén dudi c6 ngwdi anh ca. Anh ta di xuéng tir boong hang
nhat dé dugc & gan ba me hon.

Ba lam nhu khong trong thay anh ta. Anh ta ¢6 cwdi nhw cwdi vé mot tro
dua. Anh ta khong thady em gai va em trai. Anh ta nhin nguwoi dan ba dang
ho then, me anh ta, va anh ta bat khoc.

Do la lan dau tién anh ta chia ly véi ba. Anh ta mudi chin tudi.

CO bé va cau anh tht guc vao nhau ma khéc, gan két trong noi tuyét
vong ma ho chang thé chia sé vGi ai hét. Thanh choang 1ay hai ngwoi dang
om nhau khang khit, anh vudt ve gwong mat ho, ban tay ho. Anh khoc vi
nhitng dong nwdc mat cta ho, anh cling khéc ca vi nhitng dong nwéc mat
ctia ba me. Vi tinh yéu véi co bé.

Ba me. Ba ngodnh vé hwdng con tau. Ta khong thdy mat ba. Ba quay lai.
Ba di vé phia hang rao chan song, tira vao hang rao bén canh nhitng dita
con con lai v6i minh. Ba, thi ba khéoc khong ra tiéng, that khé, ba khong
con stic nita. Ba da chét r6i. Ciing nhw Thanh, ba vu6t ve than hinh hai dta
con chia tach khoi dia kia, anh ca chung, cai dita con huw hong vi tinh yéu
cuia me, cai dita con ma Chua da khong citu v6t dugc.
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Coi tau da vang len. Ba me phat dién.

Ba me bat dau chay. Ba chay vé phia con tau. Thanh m& hang rao chan
song va duoi kip ba.

Anh 6m 13y ba trong vong tay. Ba khong khang cu.

Ba bédo, “Me khong khoc vi n6 ra di... Me khoc vi né hong mat r6i, me
nhin thay diéu ay, thdy né da chét roi... thdy me khong mudn gap lai né,
chang dang cong nita”.

Trong ltic tau ra xa dan, Thanh ngan ba me nhin. Ngwdi anh ca di xa dan,
anh ta roi boong tau, dau cui thap, anh ta sé khong nhin me minh nita.

Anh ta khuat dang bén trong con tau.

Ho & lai d6 hoi lau, ca ba 6m siét 1ay nhau.

Thé r6i Thanh budng ba me ra. Ba khong nhin nita. Ba biét la chang
dang cong nita roi. Rang chang phan biét duwgc gi nita roi, chang phan biét
dugc ca cac than hinh, ca cac gwong mat. Thanh la nguwdi duy nhét van con
khoc. Anh khéc cho toan thé moi ngwdi. Cho ban than anh nita, ké mo6 coi
bi trd vé phan vi duy nhét cia minh la di¥a tré bo vo.

Ctra can ho doc than dé ngdé. Co6 budc vao. Nguoi Hoa dang hut thudc
phién. Anh tho o vdi co bé.

Co dén bén anh, nam dai xuéng do, canh anh, nhung chi hoi sat gan, hau
nhu khong cham vao anh.

Co khoc tirng con, titng dgt. Anh dé co khoc.

Co0 diu dang, nhw lang quén anh. Anh biét nhu thé.

Thinh ling. Anh bao, “Két thiic 16i”. “U.”

“Anh da nghe thay coi tau.”

Anh ciing bao, “Chi dang buon théi. Pirng nén khoc. Khong ai chét cad”.

Co bé khong dap, ctt nhu thé ding dung tir nay. Thé r6i c6 néi mot diéu
vira dwgc Thanh cho biét ban sang. D6 la ba me, ba da gwi con trai dén tro
tai nha nguwdi giam ho cii cia ho, ¢ xa, & Dordogne. Rang ba sé khong gap
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lai anh ta khi ba sang Phap. Rang ciing vi thé ma ba tuyét vong dén nhw vay
khi roi anh ta. C6 bdo, “Ba thay ho6i han, rat nhiéu, vi da bo roi bon em,
Paulo va em, nhiéu nam rong. Ba cho la nghiém trong”.

Ngudi Hoa noi vé chuyén hén nhan cia minh dé c6 bé quén viéc nguoi
anh ca ra di. Anh bédo, “Vo¢ anh, c6 dy dén Sa Péc. D6 la cudc tham hai
cudi cung truedc khi cudi. Anh phai di Sa Béc dé tham co ay”.

Co bé da nghe thdy. Bong nhién c6 & do, trwéc mat anh, san sang lang
nghe cau chuyén, cai cau chuyén manh hon chuyén cuaa c6, 16i cudn hon,
cau chuyén ctia moi cudn tiéu thuyét, chuyén vé nan nhan cta co6, c6é bé:
Nguoi dan ba kia cta chuyén, hdy con chwa nhin thiy, ngwdi cia moi moi
tinh.

Nguwoi Hoa thay c6 bé da trd lai véi anh, thidy c6 dang lang nghe. Anh
vira ké tiép vira vuot ve c6. Anh lai néi, “Em biét d6, chuyén dién ra nhw da
tirng dién ra mot ngan nam truedc day ¢ Trung Hoa”.

Co0 yéu cau du sao cling ctr ké nita di.

“Khi anh gdp vg anh lan dau tién, c6 dy 1én mudi. Anh hai muoi tudi.
Anh va c6 4y dugc gia dinh chi dinh nam c6 ay 1én sau. Anh chwa bao gio
néi chuyén vdi c6 dy. Co dy giau co, giong nhu anh. Gia dinh déi bén da
chi dinh anh va c6 dy trwéc hét la vi diéu do, vi tai san hai nha twong
duwong. Co ay deo day vang”, anh mim cwoi, “ngoc, kim cwong, giong nhuw
me anh”.

Co bé lang nghe nhu anh mong muon. Co hoéi, “Thé moi nguwdi con chi
dinh c0 dy vi diéu gi khac nita?”.

“V1i dao cao ditc trong cta gia dinh c6 ay.”

C0 bé mim cuwdi, hoi ché nhao. Pén lwgt ngwoi Hoa cling mim cuwdi. Anh
bdo, “Pa6i khi anh quén mat la em con nho biét may, mot c6 bé... Chinh khi
em nghe ké cac cau chuyén, anh méi nhg ra...”.

Co van nam sat vao anh trén bo phan. C6 gidu mat vao nguc anh. Co6
buon kho.
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Co khong khoc. Co khong khoc nita. Nguwoi Hoa noi that khé, “Em yéu
cua anh... con gai bé bong cua anh...”.

Co0 bé so 1én tran ngwoi Hoa, “Anh néng nhu thé bi sot ay”.

Nguwoi Hoa nhin c6 sat gan dé thay co ré hon. Anh nhin ¢6 “mot 1an cho
mai mai” truedc khi cau chuyén tinh két thuc.

Anh néi, “Em mudn bao anh diéu gi dé...”.

“U. Em da néi déi anh. Em vita dugc mudi 1dm tudi cach day muoi
ngay.”

“Co heé gi dau.”

Anh ngan ngir 16i néi ra, “Cha anh biét diéu d6. Ong da bao anh”.

Co bé gao lén, “Rot cudc cha anh that tém”. Anh mim cwdi vdi cd bé,
anh néi thém, “Nguoi Hoa ho cling yéu cac co bé, em dirng khoc. Anh da
biét diéu do”.

Co0 bao, “Em c6 khoc dau”. Co khoc.

Anh bdo, “Ca anh nita anh cling c6 chuyén muon néi v6i em... Anh da
sai mang thudc phién dén cho anh trai em. Khong c6 chit thu6c phién nao
thi anh ta nhw chét r6i... Anh ta cé thé hut doi chit trén tau... Anh da béo
dem cho riéng anh ta mét it tién”.

Co nhich ra xa anh, dot nhién dit dan hoang dai. C6 chang dap lai gi.
Anh bdo, “Anh nhitng muoén chiém doat em. Nhung anh khong con ham
muon em chut nao ntta. Vi em, anh da chét”.

Thinh lang. C6 bao, “Nhu thé 1a tot”.

“U. Anh khong dau dén chit ndo. Em hiy lam chuyén d6 dé anh nhin
em di.”

Co lam chuyén d6. Co noi 1én, trong lac thu, tén anh bang tiéng Hoa. Co
da lam chuyén dé. Ho nhin nhau, nhin nhau cho dén roi nwéc mat. Va lan
dau tién trong doi, co noéi 1én nhitng tir ngt duwgc quy wdc dé noéi diéu do -
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nhitng tr nglt ctia sach vd, cua dién anh, cua cudc doi, cia moi doi tinh
nhan.
“Em yéu anh.”

Nguwoi Hoa che ldy mat, bang hoang vi tinh tam thwong toi thugng cua
nhitng t& ngl* ma c6 bé néi 1én. Anh béo la w, 1a ding thé. Anh nham mat
lai. Anh noi that khé, “Anh cho rang chinh diéu dé sé xdy dén vd&i ching

»

ta”.

Thinh lang.

Anh lai goi c0 nita, “Co bé cta anh... dita con cua anh...”.

Anh hon 1én miéng c6. Gwong mat cd, than thé c6. D6i mat co.

Roi dén mat sy thinh lang kéo dai.

Anh khong nhin c6 nita. Anh nhéc canh tay ra khoi than thé co.

Anh nhich ra xa c6. Anh khong cwa quay nita. Co thidy sg nhuw s¢g Long
Hai.

C0 ngobi day, mdc 4o, lay giay, cdp r6i ditng do6 gitta can ho doc than.

Anh mé@ mat. Quay mat vao twong dé khong nhin thay c6 nita va néi vdi
mot thai do diu dang ma c6 khong con nhan ra, “Em dirng tré lai nita”.

Co khong budc ra ngoai. Co bao, “Ta sé lam thé nao day...”.

“Anh khong biét. Em dirng bao gio dén nita.”

Co hoi, c6 néi, “Khong bao gio nita. Ngay ca néu anh goi”.

Anh da khong dap. Thé roi anh da lam diéu dy. Anh da noi, “Ngay ca néu
anh goi em. Bung bao gio nita”.

C0 budc ra ngoai. Co khép cira lai.
Co doi.
Anh khong goi co.

Chinh khi 6 téi dugce bén chiéc xe hoi thi anh gao 1én.
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D6 la mot tiéng gao am dam, kéo dai, day bat lwc, gian dit va chan lgm
nhw thé duge non ra. Bo6 la mot tiéng gao cat 1én thanh 16i cia nwdc Trung
Hoa c6 xua.

Thé roi dot nhién tiéng gao ay manh di, no trd thanh tiéng than tham kin
ctia mot ngwoi tinh, mot phu nit. Cubi cung, khi né chi con la diu dang va
quén lang, thi tinh di thwong trd lai trong tiéng gao ay, kinh khung, tuc tiu,
dam dat, khong sao hiéu n6i, giong nhu su dién r6, cai chét, noi dam mé.

Co bé khong con nhan ra diéu gi nita hét. Khong mot tir ngit nao. Ciing
chang nhan ra giong néi. D6 1a mot tiéng ra goi chét, cha ai, cta cai gi, caa
con vat nao, ta chang biét rd, cia mot con ché, w, cé thé, va dong thoi cua
mot con ngwoi. Ca hai hon dong trong noi dau tinh 4i.

Mot xe khach trén dudng cai: Ta nhan ra chiéc xe caa chuyén pha.

Co bé ¢ trong xe.

Co di Sa bBéc. Co di tham me.

Ctrta m@. Tuwdng nhu khong co ai. Ba me ¢ do, trong phong khach, ba
dang ngu, nam dai trén ghé xich du. Ba ¢ cho c6 luong gio tir cira ra vao.
Téc ba budng x0a. Bén canh ba, ngoi xom, sat twong, la Thanh. C6 bé budc
vao. Ba me tinh gidc. Ba trong thdy con gai. Ba mim mot nu cuwdi rat diu
dang, hoi giéu cgt. Ba bdo, “Me biét la con sé dén. Con sg gi chi?”.

“So me chét.”

“Trai lai. Me dang nghi ngoi. Ct nhu thé vao ky nghi dy. Me khong sg
chiing giét lan nhau nita... Me sung swéng.”

Giong noi vd ra. Ba khéc. Thinh lang. Ba bat dau nhin con géi. Ba vira
cuoi vira khéc nhu thé ba phat hién ra c6.

“Chiéc mii nay la céi gi thé...”

Co0 gai vira khoc vira mim cudi voi me.

Ba me cling mim cwoi, ngam nghi, ba khong thay nhitng dong nwdc mat
cta con, ba thay cai mi.
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“Xem nay... n6 hgp v6i con day. N6 lam minh khac di. Chinh me da
mua no6 cho con a?”

“Con ai vao day ntta”, c6 mim cwoi, “cé nhitng h6m minh muén gi la
khién me mua cho thit d6 bang dwoc”.

“O dau thé?”

“Puong Catinat, do6 la do ha gia ban d6 ban thao.”

Ba me c6 vé da uéng rugu. Ba dot ngot doi hudng chuyén tro. Ba hai,
“Paulo no sé lam gi...”.

Co bé khong dap, ba me c6 néi nita, “Coé nhitng diéu du sao no cling lam
dwoc... Gio day khi no khong con sg hai nira”.

Co bé bao la anh sé sg hai suot doi anh.

Ba me dat cau hoi v6i Thanh, “Theo con thi sau nay Paulo n6 c6 thé lam
gi...”.

Thanh trd 10i ba me, “Cau ay c6 thé lam ké toan. Cau ay tinh toan kha.
Co khi ciu dy cling lam duwgc. Cau ay rat c6 kha nang vé 0 t0... Nhung
dung la cau dy sé gitt noi sg suot doi minh”.

Ba me khéng mudn néi dén nodi sg dy. Ba bao, “Nhiéu khi la nhu thé...
dung day... la nhitng dita tré giong nhw nd, cham phat trién, lai rat giéi toan
phap... d6i khi la nhitng tai nang”, nwdc mat lai chdy, “Me da yéu Paulo
khong du... c6 1€ moi sy do d6 ma ra...”.

Thanh béo, “Khong. Khong nén nghi nhu vay. D6 la di truyén, dong mau
gia dinh”.

“Con cho la thé uv?...” “Con tin chac.”

Thinh ldang. Ba me bao con gai, “Con biét khong, me b6 cudc roéi. Cudbi
cung S& Dia chinh da dong y mua lai ctia me khu dat phia trén, cing ngoi
nha go. V§i so tién dy, me sé tra cac khoan ng”.

Thanh nhin c6 gai va ra hiéu véi co rang khong phai, rang nhitng gi ba
me noi la khong diung. Ba me khong trong thady Thanh. Gia st c6 thdy ba
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cling chang can.

Thinh lang. C6 bé nhin nhitng bitc twong tro trui. C6 bao, “Ho da 1ay mat
do dac”.

“U. Ca do bac nita. Nam trdm dong con lai, me giit dé khi sang Phap.”

Co bé mim cudi. Co reo 1én, “Ta sé khong duwa so tién dy cho bon ngudi
Hoa, cho bon Sét Ty'?! nita. Ta sé chang tra gi nita hét”.

Pén lwot ba me mim cudi va ba reo 1én, “U. Tat ca nhitng chuyén ay da
két thic. Két thiac”, ba bong néi nang giong nhu cac con minh, “Ching cé
thé luc loi... Chang c6 gi hét”.

Ba nguoi cung cuoi.

Paulo nghe thay tiéng cudi va di dén. Cau ngoi xuong bén canh Thanh,
cling dwa vao twong nhw anh. Va ca ciu cling cwoi bang tiéng cuwdi ctia ba
me van khong gi sanh noi, vé chirng vé han. Mot “tiéng cuoi phuwong Bac”
nguoi anh ca thwong noi nhu vay.

Co0 bé bao, “Vé con, ciling chang nén ban khoan dau, thé nao roi cling c6
khi, sé c6 mot ngwoi, ho 14y con”.

Ba me vuot ve mai dau c6 bé. Paulo mim cudi véi em gai.

R6i Thanh va Paulo ra ngoai. Ho di 1ay nuwéc tra lanh - khéng duwong -
ma ba me ngay nao cling uéng theo 16i khuyén ctia Thanh - dé “thanh loc
khi huyét”.

Ba me va con gai ¢ lai riéng vdi nhau.

Ba me “mo” vé cai co bé & bén canh minh, c6 bé con ba.

“Pung thé... Pan 6ng ho thich con. Chac con phai biét diéu nay. Va
cling biét rang néu ho thich con do6 la vi con nhv thé, chinh con ay. Cht
khong phai vi tai san ctia con, bdi tai san ctia con la s6 khong & diém dén
cling nhu diém xuat phat...”

Ho thoi cuoi.
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Thé r6i c6 mot lic thinh ldng. Va ba me chat van c6 bé, “Con van con
gap cau ta...”.

“Vang.” Co ndi thém, “Anh ay da bao con dirng quay lai nita nhwng du
sao con cling ct dén. Khong thé lam khac dwgc”.

“Vay la... khong phai chi vi tién ma con gap cau ta.”

“Khong...”, c6 bé do du, “Khong chi vi thé”. Ba me kinh ngac, bong
nhién dau dén, noi that khé, “Co 1€ con quyén luyén cau ta...?”.

“Vang, c6 1é thé.”

“Mot nguoi Hoa... That ky cuc...” “Vang.”

“Thé thi con kho s@...” “Déi chut...”

“Bat hanh thay... Troi a, bat hanh thay ...” Thinh lang. Ba me héi, “Con
Vé cung cau ay u...”.

“Khong. Con di xe khach.”

Thinh lang. R6i ba me bao, “Me rat thich gia nhw gap lai nguwdi ay, con
thay doé...”. “Cé 1é anh ay khong muon dau.”

“Gia st nhw vay thi chang phai vi tién, ma vi cau ta... Tién”, ba cwoi,
“me chua bao gio kiém dwgc nhiéu tién dén thé”.

Ho cwoi. Tiéng cudi cia ho giong nhau, déu tré trung.

Co0 bé nhin cho ctia d6 dac bang g6 cam lai bi nhitng ngwoi cho vay nang
1ai 1ay di.

Co héi liéu c6é diung la cac canh ctra tu trong phong khach cham khac
nhitng cay phi va nhitng con séc hay khong.

Co bado: Con quén mat roi.

Ba me nhin dau vét cta chiéc ta trén twong. Ca ba nita ba cling khong
nhd do la nhitng gi. Ba bao, “Theo me thi do 1a hoa sen, ¢ day bao gio cling
thé ca, hoa sen va rong. Hanh phtc biét may khi lai ra di ma chang c6 gi
hét, chang do6 dac, chang gi hét”.
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Co bé hoi, “Chinh xac thi khi nao ta di?”. “Mudn nhat la sdu ngay nita
trir phi c6 sy cham tré bat ngo”, thinh lang, “Thwc ra me da ban nhitng
chiéc givong cho bon Sét Ty. Ban dat. Giwong con rat tot. Me sé nudi tiéc
nhitng chiéc giwong thudc dia... O Phap givong quid mém... O Phap me
ngu khong yén nhung mac keé...”.

14.

Thinh lang.

Ba me bdo, “Me chang dem theo gi hét. That rdnh ng... Hanh 1y cia me
da san sang. Me chi con phai chon lwa gidy to, thw tir ctia cha con, cac bai
lam Phap van cua con. Thé r6i me khong dwgc quén, cac phiéu mua hang
ctia hiéu Samaritaine, cho 40 quan mua déng. Con thi con khong biét dau
nhung khi minh dén Phap la sé sang thu rat nhanh”.

Ba me ngu thiép di. C6 bé ra ngoai, tham thd, nhin ngam, nhan ra cac s
vat.

Thanh & trong bép, anh dang vo gao cho bita t6i. Paulo & bén anh.

Ct& nhu thé mot ngay binh thuwong trwde khi tat cd nhitng diéu mdi mé
kia bat than xdy dén tir ky nghi vira r6i - cach day tam thang.

Co bé tham thu ng6i nha. Thiéu nhiéu do dac. Trong phong chi Do, ho da
lay di chiéc may khau cii ky.

Giwong cta cac phong ngt hay con ¢ dé, giwong mang nhitng chiéc nhan
viét bang tiéng Hoa.

Co bé di vao phong tam. Co soi minh. Tam gwong hinh bau duc chwa bi
lay di.

Trong guong thoang luwét hinh anh ngwoi anh thit dang di qua san. Co6 bé
goi anh that khé: Paulo.

Paulo dén phong tam qua cdnh ctta nhé vé phia song. Ho da 6m hon
nhau rat nhiéu. Thé r6i c¢6 cdi hét quan ao, thé réi c6 nam dudi minh bén
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canh anh va c6 chi cho anh biét la anh phédi dén nam lén trén than thé co.
Anh da lam nhitng gi co bao. Co lai 6m hon anh va co da giup anh.

Khi anh kéu 1én, c6 quay sang phia mat anh, c6 bit 1dy miéng anh bang
miéng ctia c6 dé ba me khong nghe thay tiéng kéu gidi thoat ctia con trai
minh.

Chinh tai noi d6 ho da chiém hitu nhau mot 1an duy nhat trong doi.

Lac thu ay la diéu ma nguwoi anh thit chuwa titng biét. Nwdc mat da chay
xuong tir d6i mat nham lai cua cau. Va ho khéc cung nhau, khong néi mot
101, nhu tw xwa tdi nay.

Chinh buo6i chiéu hom 4y, trong trang thai béi roi bat than ctia hanh phic,
trong nu cwoi diu dang va giéu cgt cua anh trai, c6 bé phat hién ra rang c6
da song mot moi tinh duy nhat gitta nguwdi Hoa Sa Béc va ngudi anh thi vo
thily vo chung.

Nguwoi anh thit da ngu thiép di trén nén gach 1at mat lanh cia phong tam.

CO bé dé cau ¢ lai dé.

Co0 quay lai v&i ba me ¢ phong khach. Thanh lai c6 madt tai do.

Ba me udng nuwdc tra dang va lanh gia. Ba mim cuwdi v6i Thanh, ba béao
rang & bén Phap ba sé chang bao gio uong tra nhu tra cta anh.

Ba héi Paulo dau. Thanh bédo rang anh khong biét rd, rang chac han cau
dén bé boi mai cua thanh pho. Co bé va Thanh khéng nhin nhau ti khi c6
trd lai phong khach.

Ba me héi c6 bé xem c6 con dén treong hoc nita hay khong. Co bé bao
khong. Trw nhitng gio Phap van, vi thich tha.

“Con cho doi gi?”

“Con chang cho doi gi hét.”

Ba me ngdm nghi. Ba bao, “U... con néi phéi... Ta ching chd dogi gi nita
hét”.

Co0 bé vuot ve giong mat ba me, c6 mim cuwdi véi ba.
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Chinh & ch6 nay ba me néi vdi con diéu ngan cach ho, diéu van luon
ngan cach ho.

“Me chwa bao gid n6i vGi con... nhwng con can phai biét... Me hoc hanh
khong dwgc dé dang nhw con... Thé r6i me, thi me qua nghiém tic, me da
nghiém tic qua lau... Ct¥ nhv vay nén me da mat di hitng thd cia hoan

»

lac...

Ba me con bdo con, “Con thé nao hay ctt nhu thé. Bung bao gid nghe me
nita. Hira véi me di. Pung bao gio™.

Co bé khoc. Co bé hita, “Con xin hita nhw vay”. Dé lang chuyén, ba me,
dot nhién gia doi, n6i vé nguwdi Hoa, “Ho bao cau ta sap két hon...”.

Khong c6 cau tra 10i ctia cd bé. Ba me no6i diu dang, “Tra 10i me di. Con
khong bao gio tra 10i me”.

“Con cho la ding day. La anh ay sap két hon. Tai day, & Sa Péc... ding
vao nhitng ngay nay... Trt phi anh dy pha bé hét vao phut cu6i cung...
viéc dinh hon, ménh lénh cta 6ng bo...”

Ba me sitng s&. Ba kéu 1én, “Con cho la cau ta c6 kha nang lam thé, lam
chuyén do...?”.

“Khdng.”

Ba me phién mudn nhung diém tinh. Ba bao, “Thé thi chang con mot hy
vong nao nia...”

“Chang con hy vong nao nita.”

Ba me, néi dong dai vo van, mot minh, nhwng van diém tinh, “Khong...
Con ¢6 ly... Con cai ngwoi Hoa duwgc nudi day trong niém ton kinh cha
me... VGi con cdi, cha me ct* nhu than thanh... thdm chi phat tém...
Nhung biét dau me cé thé n6i chuyén véi cau dy mét lan cudi cung, mot lan
cudi, cudi cung... dugc khong? Me sé giai thich cho ciu dy... me cé thé
gap chuyén khong hay gi chit... Me sé giai thich cho cau dy that rd rang vé
tinh thé cda ching ta. Pé it ra cau dy dirng bo con...”.
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“Anh ay sé khong bé con. Khong bao gid.” Ba me nham mat lai nhw sap
thiép ngu.

Mat nham lai. Ba bdo, “Lam sao con biét dugc?...”.

“Con biét chit... giong nhu ta biét la mot ngay kia ta sé chét.”

Ba me khéc that khé. Ba ndi trong nwdc mat'??: “Nhwng that 1a mot cau
chuyén... Troi a... that la mot cau chuyén... Con con... con, thi con sé
quén cau ay?”

CoO bé tra 10i mién cwdng, “Con... con khong biét, va tham chi, c6 1€ con
sé khong thé néi ra v4i me”.

Ba me c6 mot anh mat sac sdo, tré trung. Bugc gidi thoat do khéng con
hy vong gi nita, ba bdo, “Thé thi con dirng noi gi hét”.

Ba me héi con géi, “Cé nhitng diéu con khéng néi véi me... hay la
khong co...”.

C0 bé ha mat nhin xuéng. Co6 n6i chira lai... bdo la cé nhitng diéu nhw
thé nhung chang sao dau. Ba me béo la ding ddy. La hoan toan chang sao
hét.

Paulo tré lai. Ba me héi vira roi cau & dau. Paulo bao: O bé bai thanh
pho. D6 1a 10i néi d6i dau tién cia ngudi anh thi.

Co bé va Thanh mim cwdi. Ba me khong biét gi hét. Nguwdi anh thit ngoi
xuong canh Thanh.

Di nhién Thanh “t6 cdo” cach ba me x sy vdi con trai cd. Ba me nghe
diéu nay nhw cac chuyén khac, ba cé vé thidy diéu dy thu vi, tw nhién.
Thanh chi tay vao ba. Anh bédo, “Ba da cho thém anh ta nam tram dong. Ba
budc phai lam vay. Ba bao khong thé thi anh ta giét ba, anh ta giét me
minh. Va dung thé day, ba biét”.

Co0 bé nhin me minh. Ba ta ditng dung. Gia d6i, mot cach cong khai.

Co bé hoi Thanh xem anh da lam gi, “Anh da lam gi?”.
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Ba me lang nghe, quan tam thich thi. Thanh déap, “Anh viét cho cha anh
ta rang nguwoi con trai cd da an cap s6 tién con lai. Sau do6 cha anh ta tra 10i
anh bao dén gip 6ng ay. Anh dén. Ong 4y lai dwa anh nim trim dong nita
dé cho ba. Ba da cam. Thé la bu dap xong. Con Pierre da ra di, anh ay
chdng an cap dugc cta ba nita”.

Ct nhu thé ba me da ngu thiép di, chan ngan chinh minh, vi tat ca nhitng
cau chuyén 4y, ké ca chuyén cta ba, nhitng cau chuyén ba da can dy ma
chang hiéu ro 1a nhu thé nao, theo cach nao.

Paulo cwdi, ranh manh, nhw cwdi vé mot tro khoi hai. Cau noéi, cau hoi,
“Cha anh ta, 6ng dy da tra hét v”.

Co bé nhin ba me. C6 dén 6m hon ba. Ba me pha 1én cudi lang 18. Nhitng
tiéng reo nho nho thoat ra tr than thé ba. Thé r6i tat ca cung bat cuoi. D6 la
mot trang cuwoi ngat nghéo mang tinh gia truyén. Ho hai long vi cau anh thit
da néi ma khong bi nai ni lam viéc ay.

Co bé hoi xem liéu c6 phai ong bd da chi trd hét... vo diéu kién... nhw
thé hay khong.

Thanh cwdi va anh bao diéu kién duy nhat 6ng bo yéu cau la ho cudén xéo
khai thuoc dia.

T4t ca cwoi ri rwgi, nhat la Paulo. Thanh noi tiép, “Cha anh ay viét cho
me ching minh dé bao ba rang con trai ba da ng nan tit ca cac tiém hut &
Sa Péc va tham chi & Vinh Long nita. Va béi cau dy vi thanh nién, muai
tam tuoi, nén ba me chiu trach nhiém vé cac khoan ng cta con trai. Néu cha
ctia ngwoi Hoa khong chi tra, thi me ching minh sé mat viéc lam va roi ba
khong c6 tién lwong nita va réi cudi cung ba vao tu.”

Ba me lang nghe cham chi. Thé roi dot nhién ba lai bat dau cwoi, cudi
réo 1én. Ba lam moi nguwoi phéat sg. Ba bao, “Thé néu me day... me khong
muon tr@ vé Phap nita?”.

Khong ai dap lai ba me. Nhw thé ba da khong néi gi hét.

Va qua that ba khong néi gi nita hét.
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C6 bé bao Thanh - bing “ngdn nglt Thanh”, “Ong b, 6ng dy da tra hét
moi khodn ng véi diéu kién la ta cuén xéo, thé day phai khong?”.

“Thé day.”

Cau anh thit cwoi. Ca cau cling nhac lai, cham rai, “Véi diéu kién la ta
cubn xéo0”.

Thanh cwdi nhw mot diva tré. Anh bdo, “Thé day... Cd nam tram dong
ma Pierre da an cap, thi 6ng bo, 6ng ay ciling trd ho cau ta, Pierre, vi khong
thé thi Pierre, cu ta khong hut dwgc nita va thiéu thudc thi that kinh khung.
Cau ta c* nam sudt ngay. Cau ta c6 thé ty sat. Thé la 6ng bd, dng ay cho
cau ta nam tram dong.” (Mot 1at.) “Sau dé 6ng bo, 6ng ay da viét cho ba me
mot bire thu thi¢ hai bang tiéng Phap dé bao ba rang ba can cuén xéo, rang
ong ay da ngan vé cau chuyén nay roi, vé ngudi anh, vé thudc phién, roi lai
va lai vé ngudi anh, r6i lai va lai vé tién... va van van.”

RO lén tiéng cwdi chung ctia ba me va ca cua Thanh va cia cau anh th
va ctia c0 bé.

“Va trong thu”, Thanh néi tiép, “lai c6 nam tram dong nita cho ba me.
Trong thw 6ng bo, ong dy bdo dirng noi gi véi ba me vé diéu nay. Vi con
trai ctia 6ng ay, anh ta khong biét gi hét. Ong dy khong muén con trai minh
biét chuyén minh cho ba me tién”.

C0 bé mim cuwdi hdi Thanh, “Lam thé nao anh biét dwgc tat ca nhitng
chuyén ay?”.

“Bai vi. Moi nguoi, ho noéi véi anh. Con anh thi anh ¢6 tri nhg... anh c6
tri nh@ cho ca nha ta... tham chi ca Pierre... tham chi cho ca cha cta nguci
Hoa... B6i khi 6ng dy ké véi anh chuyén gia dinh 6ng ay khi ho tron khoi
Trung Hoa, anh thi anh ngu thiép di, 6ng dy thi 6ng ay tiép tuc ké.”

Va tat ca cung cudi v6i Thanh.

Thé r6i ba me théi lang nghe. Tat cd moi nguwdi déu nédi khé hon. Qua
khir lam ba me chan.
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Thé r6i c6 bé ra ngoai san. C6 dva lung vao twong cua khu vueon. Va
Thanh dén véi co. Ho hit thé nhau va, lan dau tién, anh hon 1én miéng c6
bé va anh bao rang Paulo ciling la méi tinh caa anh. C6 béo rang c6 biét. Co
goi ten anh, “Thanh”.

C6 bao anh 1a anh s& di sang Xiém va ca noi khac nita, sang chau Au,
sang Phap, dén Paris. Vi em, c0 bao.

“U. Vi em. U, khi nha ta ra di, anh sé& trd lai

Prey-Nop roi tr¢ lai Xiém.”

“U. Em biét diéu ay. Anh ciing néi diéu &y véi ca Paulo w?”

“Khong. Anh chi néi v6i nguoi Hoa va vdi em thoi. Khong vdi ai khac
ca.”

“Tai sao lai v&i nguoi Hoa...?”

Co bé thay sg. Co6 hoi Thanh liéu anh c6 dinh tim lai bd me, liéu anh c6
néi linh tinh hay khong... Thanh bao rang ké tir khi c¢6 va anh noi vé
chuyén dé thi anh khong bao gid nghi dén nita, triv viéc nghi dén cac em
trai em gdi, nhung nguoi ta khong thé tim lai dwge nhitng diva tré, trong
ring nuwdc Xiem.

Khong bao gio.

Co bé nhac lai cau hoi cia minh, “Tai sao anh lai néi véi nguwdi Hoa vé
chuyén ay?”.

“Pé gap lai anh ta khi em ra di r6i. D€ bon anh thanh ban bé. D€ néi vé
em, vé Paulo, vé me chiing ta”, anh mim cwoi, “dé cung nhau khéc vi tinh
yéu doéi véi em”.

Chiéc B12 dang trén dwong. Thanh 1ai xe. Co bé ng6i canh anh. Anh dwa
cO trd lai Sai Gon. Ho phdi tat qua can ho doc than truedce khi dén Lyautey.
Co bé thay sg. C6 noéi vGi Thanh diéu do. Thanh bdo la ca anh nita, anh
ciling thay sg cho nguwdi Hoa.

Tai Chg Lon.
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Chiéc Léon Bollée dang ¢ d6 cung ngudi tai xé. Nguwoi tai x€ dén bén co
bé, bAc mim cwdi vdi ¢6. Bac bdo rang cau chu di choi mat chwgce, rang cau
sap vé. Nguoi tai xé bao co bé rang can ho doc thdn mé ctra. Rang chinh
cau cha bao lam thé dé gia st c6 dén sém hon cau.

Thanh lén dwong vé Sa Déc.

Co0 bé di vao can ho doc than. Co6 ngam nhin.

Co lé dé dirng quén. Ro6i ¢c6 cdi 4o quan, tam, 1én givong nam vao cho
cta anh, doc theo twdng, noi co tim thay lai mui hwong Trung Hoa cua tra
va mat ong. Co6 hon vao cho cta than thé. Co thiép ngu.

Khi ngwoi Hoa buéc vao, troi da tang tang sang.

Anh céi 40 quan. Anh nam doc theo nguwdi c6. Anh ngam nhin c6. Roi
anh néi diu dang, “Trén giwvdng sao em nho bé dén thé”.

Co khong dap.

Hai mat nham, c6 hoi, “Anh da gap c6 ay?”. Anh bdo 1.

Co0 bao, “Co ay dep”.

“Anh chua biét. Nhung anh cho 13, ding ddy. Co dy cao 16n, cudng
trang, cwong trang hon em nhiéu.” (M6t 1at.) “Chac co ay phai biét vé em
va anh.”

“Lam thé nao c6 ay biét dugc?”

“Cé lé nho cac c¢o6 hau nhé & Sa Péc, em da bao anh: Ho rdt it tudi, ho
bang tudi cac em, muwoi lam, mwoi sdu, ho t0 mo. Ho biét tat ca nhitng gi
xdy ra trong tat cd cac ngdi nha & tat ca cac nhiém sd.”

“Con anh lam thé nao anh biét dugc...”

“Chang nho cai gi hét. Nho tat cd. Anh khong biét.”

Co0 bé bao buéc dau hon nhan 1a hoéi nhau nhitng chuyén nhu thé.

Nguwoi Hoa ngan ngl? rdi anh bao, “U, chic hin thé. Anh chwa néi
chuyén véi c6 ay”.
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“O Trung Hoa bao gid cling nhw vay sao?” “Bao gid ciing vay. T nhidu
thé ky.”

Co0 béo, “Chiing em khong thé nao hiéu duwgc, bon em 4y... anh biét nhw
thé, cai do...”.

“U. Bon anh thi bon anh c6 thé hiéu duwoc. Nhvw vay dong thoi bon anh
khong thé hiéu dugc cac em khi cadc em bao la minh khong hiéu.”

Nguwoi Hoa ngirng 16i roi lai noi, “Bon anh ngwdi no hoan toan khong
biét gi vé nguoi kia, va ca cai do nita cling c6 thé néi nang véi nhau, va
hiéu nhau, cé cach im ldang, cach nhin nhau”.

“Co dy da lén dwong veé lai Man Chau.” “Khéng. Co dy da mai mai roi
Man Chau. C6 ay & nha ba c6 cua anh tai Sa Péc. Ngay mai cha me c6 ay
sé dén dé stra soan phong cho c6 dau chu ré, cac em goi la phong tan hon.”

«(y »

Co bé dén nam dai trén ghé banh. Nguwdi Hoa hiat thuéc phién. Nhw thé
anh dirng dung.

Co bdo ta khong con nghe thay dia nhac My cling chang nghe thay diéu
valse ma chang thanh nién dao trén dwong cam nita. Nguwdi Hoa bao co 1é
anh ta da roi khoi phé nay.

R6i nguwdi Hoa bdo c6 bé hay dén day, bén canh anh.

Co dén nhw anh mong mudn, sat vao than hinh anh. C6 dat miéng minh
ké miéng anh. Ho & lai d6. Co6 béao, “Anh da hut rat nhiéu”.

“Anh chi con lam moi viéc ay. Anh khong ham mu6n nita. Anh khong c6
tinh yéu nita. That diéu ky, kho tin.”

“Nhu thé ta chwa ti'ng quen nhau.”

“U. Nhu thé em da chét tit ngan ndm nay.” Thinh ling.

Co héi, “bam cu6i vao ngay nao?”.

“Khi gia dinh em Ién duwong sang Phap ro6i. Cha anh da héi han tin tic tai
S& Van tai duong bién. Gia dinh em ca ba ngwoi déu & danh sach ra di vao
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tuan dau tién tredc dam cudi.”

“Ong da lam dam cué6i sém hon.”

“Néu no dién ra khi em con & day, anh sé khong chap nhan.”

CO bé hoi liéu anh c6 biét qua cha anh vé moi vu trom cap tién bac caa
nguoi anh ca, vé moi chuyén rac r6i véi ba me hay khong.

Anh bdo rang anh khong biét, rang chuyén ay khong khién anh quan tam.
Rang chuyén chang la gi véi cha anh, chang la gi hét... nhitng vu trom cap
vat, tham chi moi nguoi khong nai t6i.

C0 bao c6 thé ho sé c6 lan gap lai nhau. Sau nay. Nhiéu nam nita. Mot
lan duy nhét hodc nhiéu lan. Anh héi gap lai nhau dé lam gi.

Co bao, “bé biét”. “Cai gi?”

“Téat ca nhitng gi sé xdy ra trong cudc doi cia anh va cia em...”

Thinh lang.

Thé roi co lai hoi anh nita va héi nita anh da nhin thay vg chwa cudi cia
minh lan dau tién & dau. Anh bdo, “Trong phong khach ctia cha anh. Va ca
& ngoai pho khi ¢6 ay dén nha cha anh dé cho anh xem mat truéc su hién
dién cta ong”.

“Anh da bao em: Co ay dep.”

“U, dep. Trong thi dep, anh nghi thé... Da tring va rdt min nhw da phu
ni* mién Bac. Co 4y trang hon em. Nhung c6 dy rat cuwong trang con em thi
nho bé va manh dé hét sitc... Anh sg minh khong thé.”

“Anh khong nhac bong c6 ay 1én dugc...”

“Co 18 la dugc... nhung em thi em nhe nhw mot chiéc va li... anh ¢6 thé
quang em lén giwvong... nhw mét chiéc va li nho...”

CO bé bdo rang cdi tir “cudng trang” tir nay sé khién c6 bubn cuoi.
“Co dy con chua c6 quyén nhin anh. Nhung ¢6 dy da trong thidy anh, moi
nguwoi biét nhw thé. Co ay, thi c¢o ay rat nghiém tic doéi véi tuc 1€ Trung
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Hoa. Phu ni* Trung Hoa ho vao vai tro c6 dau khi ho da c6 quyén trong
thdy bon anh, gan nhu vao cubi thoi ky dinh hon.”

Anh 1ay hét sitc lwc nhin c6. Anh dung hai ban tay phoi tran gwong mat
co dé trong thay n6 ky cho dén vo y nghia, cho dén khéng con nhan ra né
nita. C6 bao, “Em nhitng mudn gid minh két hon v6i nhau. Mu6n minh la
nhitng nguwdi tinh két hon”.

“Pé lam cho nhau dau kho6.”

“U. Lam cho nhau dau kh& hét mic cé thé.”

“C6 thé chét di vi the.”

“U. Ca vo anh ciing c6 thé chét di vi thé. Nhu chiing minh.”

“Co thé.”

“Vi noi dau khé ay ma em gy ra cho hai ngudi, cho c6 ay va anh, hai
nguoi cling sé do em két hgp.”

“Anh va c6 ay da la thé r6i, do em két hop.”

Rat khé khang, rat ém nhe, c6 khéc, 6 bao rang c6 khong thé nhin khéc,
rang co khong thé...

Ho im tiéng. Thinh lang héi 1au. Ho khong nhin nhau nita. Va o, c6 béo,
“Thé r6i sé c6 nhitng dita con”.

Ho khoc. Anh béo, “Em sé khong bao gid biét nhitng dita tré ay. Tat ca
nhitng dia tré trén trai dat em sé biét ching, con nhitng dita kia, thi khong,
khong bao gio”.

“Khong bao gio.”

CO ap minh vao anh. Bang mot dong tac nhe nhang anh dich cho c6 mot
cho ké sat nguc anh. C6 ap vao lan da anh ma khéc. Anh bao, “Sudt doi
anh, em la nguwoi ma anh yéu”.

CoO cat minh day.

Co gao len.
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Co bao rang anh sé hanh phic, rang c6 muén nhu thé, rang c6 biét nhw
thé, rang anh sé yéu nguwoi vo Trung Hoa ay. C6 bdo, “Em thé v§i anh diéu
do”.

Thé ro6i c6 bao rang sé cé nhitng dira con ay va bon tré con, tat thdy, dé la
hanh phtic, rang mua xuan thie su ctia cudc doi la thé, 1a bon tré.

Nhu thé khong nghe thay, anh nhin c6, anh nhin c6, nhin c6. Va anh bao,
“Em la tinh yéu noi anh”.

Anh khéc vé mua xuan ay cua nhitng bé tho ma khong bao gid c6, co sé
nhin thay.

Ho khoc.

Co bédo rang mui hwong cta anh, co6 sé khong bao gio quén. Anh béo
rang v6i anh, do 1a than thé bé con cta c6, sy cwdng birc hang dém cai than
thé gay go. Hay con thiéng liéng, anh bdo. Rang khong bao gid anh sé con
duwgc biét hanh phiic dy nita - anh bdo, “Tuyét vong, dién cuéng, dén tu giét
minh di duoc”.

R6i dén sy thinh 1ang kéo dai ctia bubi cudi dém. Va mot trdn mwa thang
tap lai x6i xuoéng dé thanh, nhan chim ph6é phwong, con tim.

Anh bao, “Gi6 mua”.

Co hoi liéu nhitng tran mwa 16n dén thé c6 tét cho dong rudng hay
khong.

Anh bdo t6t nhat day.

CO6 ngwdc mat nhin nguwoi dan 6ng ay. Qua nhitng hang 1é c6 van con
nhin anh. C6 bado, “Va moi tinh ctia em d6 la anh”.

“U. Méi tinh duy nhat. Caa doi em.” Mua.

Hwong mwa pha vao phong.

Mot ham mudn that manh liét, vd ky tc, khién doi tinh nhan lai chiém
hitu nhau.

Ho ngu thiép di. Tinh day.
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Lai ngu thiép di.
Ngudi Hoa néi, “Mua, tai day, véi em, mot lan nita... c6 bé cua anh...
con gai nho cuta anh...”.

Co0 bao rang dung day, rang mua, tir khi ho quen nhau, day la lan dau. Va
hai Ian trong dém.

Co hoi anh c6 dong rudong khong, anh dy. Khong, nguwdi Hoa thi khong
bao gio, anh bao. Co hoi hg kinh doanh gi, nhitng nguoi Hoa. Anh bao,
“Kinh doanh vang, rat nhiéu thudc phién, ca tra nita, nhiéu lam, d6 s nita,

hang son, chat men lam, cac ‘mau lam Tau
nha lién vach” va giao dich chitng khoan nita. Rang Chitng khodn Trung

. Anh bao cling c6 ca cac “can

Hoa c6 mat khap noi trén toan thé gidi.

Rang khap noi trén toan thé gidi gio day ngwoi ta an do an Trung Hoa,
tham chi cd t6 yén ca tritng 4p hang tram nam.

C6 bao, “Ca ngoc bich nita”. “U. Ca to lua.”

Thé ro6i ho im tiéng. Thé r6i ho nhin nhau.

Thé r6i c6 6m sat anh vao minh. Anh héi, “Cé chuyén gi thé?”. “Em
nhin anh.”

Co0 nhin anh héi lau. Ro6i c6 bdo anh rang sau nay c6 lan anh phai ké cho
vo minh tat ca nhitng gi da xay ra, gitta anh va em, c0 bdo, gitta chong c6
ay va c6 bé & truong tiéu hoc Sa Déc. Tét cd, anh sé phai ké lai, hanh phic
cling nhw dau kho, noi tuyét vong ciing nhw niém vui. C6 bao: Bé cho diéu
d6 con duwgc moi ngwoi, bat ky nguwdi nao, ké nita va ké nita, dé cho toan bo
cau chuyén khong bi quén lang, dé cho con lai cai gi dé rat chinh xac, ngay
ca tén nguoi, tén pho, tén cac treong hoc, cac rap chiéu bong ciling sé phai
néi lén, ngay ca nhitng khiic hat ctia cac chu day t¢ nho ban dém & Lyautey
va ngay ca tén cta Héléne Lagonelle va tén ctia Thanh, ké mo c6i noi rirng
Xiem.

Nguwoi Hoa da hoi tai sao lai 1a vo anh? Tai sao lai ké cho c6 ay hon la
cho nhitng nguoi khac?
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Co da bao: Bai vi, co dy, thi chinh bang ndi dau ctia minh, c6 ay sé hiéu
cau chuyeéen.
Anh con hoi nita, “Thé néu khong c6 noi dau?”.

“Thé thi tat ca sé bi lang quén.”

15.

Anh ngoi & phia sau chiéc xe hoi 16n mau den dau doc theo twrdng mot
kho hang cia bén cang. An van nhv xwa nay. Trong bd y phuc bang diii. O
tw thé thiép ngu.

Ho khéng nhin nhau. Trong thay nhau.

Van dam nguoi dong dic ay trén bén khi cac tau thay dwong dai khéi
hanh.

Mot ménh 1énh dugc loa phong thanh ¢ cac tau kéo hét 1én.

Cac canh quat bat dau quay. Chiing nghién nat, khudy dao nuwéc song.

Tiéng 6n that kinh khiing.

Ta thdy sg. Vao khoanh khac ay bao gio ngwoi ta cling thay sg. Sg hét
thdy. Sg khong bao gio con thay lai mién dat can co6i nay. Va bau troi gié
mua nay, sg quén mat no.

Chac han anh da xé dich trén ghé sau, vé bén trai. Dé dugc thém vai gidy
va nhin thady c6 mot 1an nita cho quang doi con lai ctia minh.

Co khong nhin anh. Khong gi hét.

Thé r6i nay day diéu nhac hgp thoi thwgng, ban Valse Tuyét vong ay cia
con phé. Bao gi¢ cling l1a nhitng nhac khiic khai hanh, nhé nhung va cham
rdi dé ru noi dau ly biét.

Luc bay gio, ngay ca nhitng ké chi c6 mot minh, chang tién dua ai, ciing
chia sé bi kich la lung la “roi bo”, 1a “bo lai” mai mai, la da phan boi s6
ménh ma ho phat hién ra la s6 ménh ctia ho vao khoanh khac mat n6, ma ho
da phan boi cling giong nhw vay, riéng minh ho.
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Trén boong hang nhat, d6 chinh la noi anh phédi huwéng mat nhin. Nhung
co khong & ddy, c6 ¢ xa hon ciing trén boong ady, co huwéng vé Paulo nguoi
da hanh phtc r6i, da di vao cudc I hanh roi. Ty do anh th yéu quy cua
em, ngwoi thwong mén cta em, lan dau tién trong doi ra khéi noi kinh
hoang.

Tiéng am ao bat dong cua may moc 16n dan, trd thanh dinh tai nhic 6c.

Co6 van khong nhin anh. Khong gi hét.

Khi c6 mé mat dé thay anh thém nita, anh khong con & d6. Anh khong &
dau hét. Anh da ra di.

Co6 nham mat lai.

Co sé khong thay anh di qua.

Trong bong t6i ctia d6i mat nham, c6 thay lai mui hwong cuia lua, cua to
diii, caa lan da, cda tra, cia nha phién.

Muwong twong vé mui huwong. Muong twgng vé gian phong. Muong
twgng vé doi mat bi giam cam cta anh dang chép chép dwdi nhitng nu hon
cua co, coO bé.

Trén bén tau, ldp lai, van la nhitng ti€éng la, nhitng cai tén, bi kich cia
cudc ra di trén bién.

Han anh da bé di rat nhanh sau khi con tau vuwgt qua dwong vach cua
bén. Khi c6 dang tim anh thi trén boong.

Cau tau duge nhac bo.

Neo kéo 1én trong tiéng am am nhw ngay tan thé. Con tau da san sang, da
treong thanh. N6 troi trén dong song.

Ta ngd la khong thé, la khong duogc.
Thé ma viéc da thanh. Con tau da roi dat liéen.
Moi nguai ho reo.

Con tau troi trén mdt nwdc cua ving dau.
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Van con phai gitup n6, hwéng no tién thang trén con lach, vao ding géc
cta bién va dong song.

Rat thong tha, rat dang yéu, con tau tuan theo cac ménh lénh. N6 huéng
thang theo mét phia nao dé, tham kin va khéng hiéu noi, phia bién ca.

Bau troi v6i nhitng tiéng rong ctia coi tau hay con tran ngap khéi den, c6
thé ng® nhw dé choi dua, nhung khong phai.

Thé r6i, cho dén hét cudc doi c6 bé, vao gio khac dy trong ngay, huwéng
cuia mat troi da dao ngugc.

Co nh6 lai.

bang trudc co, ti khuyu tay 1én bao lon tau, cé c6 gai toc nau cling dang
nhin mat bién va, giong nhw c6, dang khoc vi moi sy, vi khong gi hét.

C0 nhd lai chuyén nay ma treéce day co da quen.

Tt phia sau con tau mot chang trai di t@i, mac tdm 4o vét sam mau nhw @
Phap. Anh deo trén vai mot chiéc may anh. Anh chup dnh cac boong tau.

Anh cti minh ra ngoai bao lon va chyp cd phan miii tau. R6i anh chi
chup bién ma thoi. R6i khong chup gi nita. Anh nhin ¢6 gai cao 16n t6c nau
da thoi khoc. C6 nam dudi minh trén mot ghé dai va ¢6 nhin anh, ho mim
cudi vGi nhau. Co gai cao 16n chd doi. Co6 nham mat lai, c6 lam nhw nguoi
dang nga. Chang trai khong dén vdi c6. Anh tiép tuc di dao trén boong. Thé
la c6 gdi cao 16n roi ghé dai ditng day va lai gan anh, chang trai. Ho néi
chuyén vGi nhau. Sau do6 ca hai ngam nhin bién. Thé r6i ho bat dau budc di
cung nhau trén boong dao choi ctia khach hang nhat.

Co bé khong trong thay ho nita.

C6 ndam dudi minh trén mét ghé dai. Co thé ngd c6 da thiép ngi. Khong.
Co dang nhin.

Trén san boong, trén cac thanh tau, trén mat bién, cung v&i hanh trinh
cta vang dwong trén bau troi va hanh trinh cia con tau, hién 1én, hién 1én
va tan di cung cham rai nhw nhau, mot thit van ty khéng sao doc noi va nao
nung cua nhitng béng toi, nhitng canh sac, nhitng vach anh sang gay dwoc
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1dp lai trong cac géc, nhitng tam giac cia mot hinh hoc thoang qua va sup
do theo bong cua nhitng lan séng bién. D€ sau d6, khong mét moi, lai van
ton tai.

CoO bé tinh gidc cung lic téi bién khoi, khi con tau sdp chuyén sang
huéng tay, hwéng vinh Xiem.

Khi troi quang ta trong thay con tau mat di that tr tir chiéu cao cta né va
cling that tir tr chim khuat noi dwong cong cua trai dat.

Co bé da thiép ngu trén ghé dai. Co chi tinh gidc trwdc bién ca khoang
dat. Co da khéc.

Bén canh c0 c6 hai hanh khéch tré lai dang ngam bién. Va ho, giong nhuw
o, cling khoc.

Troi van con rat nong. Chua t6i dugce ving cua gio lanh, ctia lan gié man
va hac cda bién khoi. Sé t6i dugce dé sau nhitng dot song dau tién, sau khi
da di vong quanh mém dat cu6i vung Chau tho, da vugt qua nhitng thira
ruong cudi cung cua canh dong Céi, roi miii Ca Mau, dau mut tan cung cda
luc dia chau A. Cua cai tir nay, A chau.

Cac boong tau da tat dén. Trén boong van day nhitng nguwoi dang thitc
hay con ngt trén cac ghé dai. Triv quay rugu cua khach hang nhat noi ban
ngay ban dém va cho dén rat khuya, phan 16n thai gian la cho dén sang, bao
gio cling c6 nhitng nguwoi con thitc dang choi bai va choi xtic xac va ho néi
16n tiéng, ho cwoi, ho cau gidn cling 16n tiéng nhw thé, va ho, tat ca, déu
udng rwgu whisky-soda va ruegu Martel Perrier va ca rwgu Pernod nita, du
tinh chat chuyén di cta ho nhw thé nao, vi cong viéc hay dé du ngoan, du
cac hanh khach nay mang quéc tich gi, chaoi tro gi.

Quay rugu cta khach hang nhat nay la chon lam an tam trong cudc du
hanh. Chén thwgng lwu ctia niém lang quén tho ngay.

Co bé di xem phia quay rugu, di nhién c6 khong vao, c6 1én boong bén
kia. O d6 khong c6 ai hét. Hanh khach sang man trai dé rinh doi gi6 bién
khoi théi t6i. Phia bén nay tau chi c6 mot chang trai tré mang. Anh ding
mot minh. Anh ti khuyu tay vao bao lon. C6 di qua dang sau anh. Anh
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khong ngoanh lai phia c6. Chac han anh khéng thay c6. That ky cuc la anh
khong thiy c6 dén mirc do ay.

Ca co6 cling khong thé thdy mat anh, nhung c6 nhd lai sy khiém khuyét
khong thdy dwgc mdt anh nhuy nhé vé mot khiém khuyét cua chuyén du
hanh.

Phdi, ding thé, anh mac mot loai 4o vét nhe. Mau lam. C6 soc trang.
Quan anh mdc cling cing mau lam dy, nhung 1a hang tron.

C0 bé di dén bén bao lon. Vi @ man nay ca hai don doc qua trén boong
tau vang ngat, c6 mudn biét may gid ho noéi chuyén vGi nhau. Nhung
khong. Co da chd may phut. Anh khéng ngoanh lai. Anh khao khat & mot
minh, hon moi th trén doi anh khao khat diéu do, & mot minh. C6 bé lai
bé di.

Co bé chang bao gid quén ngudi khong quen ay, chac han vi 1€ ra co6 co
thé ké cho anh chuyén mai tinh ctia 6 véi mot ngwoi Hoa Chg Lon.

DPén cubi boong tau, khi ¢6 ngoanh lai, anh khéng con & dé nita.

C0 xubng cac 16i di doc con tau. C6 van tim can buéng doi ¢ do co
girdng nam cda ba me va co.

Thé r6i bong nhién c6 théi tim kiém. C6 biét 1a chang ich gi, sé van kho
tim ra ba me.

Co lai 1én boong danh dé dao chai.

Tren boong bén kia co bé cling khong tim ra ba me.

Thé r6i c6 trong thdy ba, 1an nay ba ¢ xa hon, ba van dang ngu, trong
mot chiéc ghé dai khac, hoi xoay vé phia tredc. Co bé khong danh thirc me.
Co lai quay xudng cac 16i di. Co doi thém nita. R6i c0 lai di nita. C6 tim
anh thit Paulo. Thé r6i c6 thdi tim anh. Thé roi co6 lai buwéc vé phia cac 16i
di. Va c6 nam xuong do, tredc can buéng doi ma ba me da quén dwa cho c6
chiéc chia khoéa thit hai va c6 nhé lai. Va co khoc.

Ngu thiép di.
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Loa phéng thanh théng bao rang mat dat da khuat dang. Rang da ra tGi
bién khoi. C6 bé do dw r6i c6 1én lai boong tau. M6t con séng lirng rat nhe
dén cung lan gié bién.

Trén tau dém da xuong. Khap noi déu sang den, cac boong, cac phong
khach, cac 16i di. Nhwng bién thi khong, bién chim trong dém. Bau troi
xanh trong dém t6i, nhung sac xanh ctia bau troi khong phan chiéu noi bién
du cho bién lang dén thé va toi dén thé.

Hanh khach lai ti khuyu tay lén bao lon. Ho nhin vé phia nhitng gi khong
thdy nita. Ho khong mu6n bi 1& khi nhitng dot séng dau tién cta bién khoi
ao tGi va cung véi séng la khi mat cda lan gié ap thang xudng bién.

Co0 bé van dang tim me. Lan nay c6 thdy lai ba van con thiém thiép trong
gidac ngu cua ké di cu di tim mién dat nwong than. Co dé cho ba ngu.

Cudi cung dém da t6i. Chi trong vai phut la dém da & do.

Loa phéng thanh thong bdo mudi phit nita phong an bat dau phuc vu.

Troi xanh biét may, gié6 mat biét may, moi nguwdi do dy mot lat roi cudi
cung mién cudng di vé phia phong an.

Ba me & do6, ng6i bén mot ban an. Pén sém, nhw xwa nay. Ba dgi cac
con. Han ba da vé phong, ba vira tir do6 trd lai. Ba da thay y phuc. Ba mac
b6 4o vay do chi D6 may, bang lua dé sam xép nép nhad, nhitng cai nép qua
rong khién &o hoi thong xudng & moi phia. Ba da chdi toc, ba da thoa chut
phan Ién mat va to chit son 1én moi. D€ khoi bi nhin thay, ba me da chon
mot ban trong goc c6 ba cho ngoi.

Xwa nay ba me luén bi tac dong béi nhitng chuyén du hanh trén tau thay
dwong dai. Ba bao chinh tai d6 ba hiéu ra rang chwa bao gid ba bu dap lai
duwgc nén giao duc khiém khuyét noi co gai nong thon mién Bac la ba xuwa
kia tredc khi lang thang trén bién dé xem & chon khac cudc doi la nhw thé
nao.

Co bé khong bao gio quén bubi t6i dau tién ay trén tau.
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Ba me bat dau phan nan that khé va ba bao rang néu Paulo khong dén dé
an toi thi anh sé lam 16n xon toan bd viéc phuc vu. R6i ba me yéu cau boi
ban dirng mang thitc an cho ho ngay. Ngudi boi bao dén chin gio 1a ngting
phuc vu nhung anh ta sé dgi thém mdt chit. Ba me cdm on anh ta nhu thé
anh ta da ctru mang ba.

Hai me con dgi hon mwoi lam phut nita, lang 1€.

Phong an da day nguoi. Va du vay, mot lan, dang sau ba me mot canh
clra mo ra, va dé la Paulo, cau anh thit. Cau dén cung c6 gai cao 16n ting di
v6i anh chang chup anh trén boong khi tau khéi hanh. Paulo trong thdy em
gai ma khong nhin ¢6. Ba me lam nhu dang quan tam dén tit cd nhitng
nguoi trong phong an va chi quan tdm dén ho ma théi.

Paulo dwa anh mat khan khoan nhin em. C6 hiéu la minh khong nén nhan
ra anh. C0 géi cling nhin c6, nhan ra thiéu nit tré mang hét sitc don doc da
khéc trén boong, c6 mim cwoi véi ¢6 bé. Ba me van nhin vé phia phong an
day nguoi. Ba van nhu thwong 1€, chang hiéu r6é 1am, ngo ngac, titc cudi,
bao gio cling vay.

C0 bé nhin ba me trong ltc Paulo di qua va c6 mim cuwoi véi anh.

Hai me con nin lang trong luc bita an cta ho dwgc don léen.

Chinh vao khoanh khac dé cta bubi toi, vdi tinh dot nhién caa tai hoa,
diéu kinh s¢ xudt hién. Cé ngwoi rd 1én. Khong mat 10i nao, ma la nhitng
tiéng rd kinh sg, nhitng tiéng nitc nd, nhitng tiéng gao vd ra trong tiéng
khoc. Tai hoa 16n dén noi khong ai cé thé phat ngon no, noi ra no.

Dbiéu do6 16n dan. Nguoi ta gao 1én ¢ khap moi noi. Biéu dé dén tir cac
boong, ttt buéng may, cling nhw tir bién, tir dém t6i, ti toan bo con tau, tw
khap moi noi. Thoat dau riéng ré, nhitng tiéng gao tap hop lai, tré thanh
mot tiéng thét duy nhat, dit ton, chéi tai, gay hai hung.

Co nhitng ngudi chay, doi dugc biét. Thé roi ngudi ta khéc.

Thé r6i tau gidm toc d6. Lay hét sitc lyc con tau gidm toc do thém nita.

Nguoi ta gao len la hdy im di.
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Thinh ldang lan ra khap con tau. R6i thinh lang. Chinh trong thinh lang
nay nguoi ta nghe dugc nhitng 10i 1€ dau tién, lai nhitng tiéng gao, gan nhw
khé, tram duc. Vi kinh hoang. Vi ghé sg.

Khéng ai dam hoi diéu gi da xay ra.

Nguoi ta nghe thdy rd rang, trong thinh lang, “Tau da ding... nghe
nay... khong thay tiéng may chay nita...”.

Thé roi lai thinh ling. Thuyén truéng dén. Ong néi vao loa phéng thanh.
Ong bao, “Mot tai nan khiing khiép vira xay ra tai quay rugu... Mot thanh
nién da lao minh xudng bién”.

Mot cap budc vao phong an. Nam madc do trang, nit mdc vay ao den buoi
toi. Nguwoi phu nit khéc. Co béo tat ca moi nguoi, “Cé ai dé6 da lao minh
xuong bién... Cau ta da chay qua treéc quay rwgu va lao xudng tir bao
lon... Cau ta mudi bay tudi”.

Ho lai 1én boong. Phong an vang dan. Tat cd hanh khach déu & trén
boong. Tiéng gao nhwdong cho cho nhitng tiéng khoc rat khé. Noi kinh sg da
ngap tran hét thay, sdu xa hon, khung khiép hon nhitng tiéng gao.

Ba me va c6 bé khéc, ho thoi khong an nita.

Tat ca ra khoi phong an. Moi ngwoi di vo van khéng cha dinh. Phu ni
khoc.

Ca mot s6 thanh nién nita. Tat ca tré nhé déu dwgc dwa lén tir cac phong.
Nhitng ngudi dan ba giit ching bén minh, sat vao than thé minh.

Trong phong an chi con lai vai ngudi, bao gio cling la nhitng ngwoi ay, &
khap noi trén toan thé gidi: P6 la nhitng nguwdi du sao van thay doi, ho
muon an, ho goi boi ban mot cach tho tuc, ho bao rang ho c6 quyén an t6i,
quyéen dugc phuc vy, rang ho da trd tién. D6 1a nhitng nguwdi ma ngay nay
chdng ai dap lai nita.

Céc boi ban da roi phong an.

Xa xa, mot giong dan 6ng bdo rang ngwoi ta dang tha xuong citu hg, rang
hay ding dich ra xa cac bao lon.
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Moi ngudi van cit muén xem'#!,

“Mudi bdy tudi... con 6ng doc ly Bién Hoa... C6 mot ba ban cua gia
dinh & hang hai da néi chuyén véi thuyén trudng: Chang tim thay gi trong
phong ctia cau bé... Chang c6 birc thu nao cho bd me, chang c6 gi hét...
Cau ay tr@ vé Phap. Hoc hanh xuét sac. Mot cau bé dé thwong...”

Thinh ldng. R6i lai bat dau x6n xao, “Ho sé khong tim thdy cau ay

»

ntra...”.

“Gio day cau ay ¢ qua xa roi...”

“MOot con tau phai mat nhiéu cay sé mdi ding lai duoc...”

CO bé che lay mat, cod noi that khé véi me, “May la trudec do Paulo da
dén. Néu khong ta sé sg... ghé gém biét may...”.

Ba me ciling che 1ay mat, ba néi that khé, ba lam ddu thanh gia, “Phai ta
on Chua va xin 16i vi mét y nghi nhw vay”.

Lai nhitng tiéng néi hoa lan nhau, “... Ta sé di tiép vao ltc rang dong...
kinh khung nhét la diéu dé... céi luc dy... tir bo hy vong...”.

... Cac con tau phai doi muoi hai gio dong ho trwdce khi di tiép, hodc la
khi mat trdi moc... T6i khong biét nita...”

“... Mt bién tréng khong... budi sang... sao ma kinh khing thé...”

“... That té hai... mot dira tré cy tuyét khong chiu song. Chang c6 diéu
gi té hon.”

“Chang diéu gi hét, dang thé.”

Bao trum lén con tau nging chay la mot sy thinh lang gan nhuw hoan
toan.

Moi ngudi hdy con hy vong & cac xuéng cttu ho. Ho doi mat theo nhitng
luéng den chiéu dang ra quét mat bién.

Hy vong van con do, chwa nan chi han, chi la thi tham, nhung cai tir da
dwgc phat biéu ra, “... Van can phai hy vong. Can phai thé. Tai nhitng viung
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nay nwdc bién am... Con cau ay, cau ay c6 thé boi dugc lau... cau ay con
tré dén thé...”.

“Cac vi cho la... bién sé van am sudt dém...” “... Phai. Va gi6 khong
manh, diéu nay dang ké day...”

“... Va Chua ¢ do... chd nén quén...”

“Pung thé...”

Lai nhitng tiéng khoc. Ching ngting lai.

“Piéu té nhat c6 1é la cau ay trong thidy ching ta thé ma cau ay chang
thiét gi nita hét.”

“Chang thiét song. Chang thiét chét...” “Phai, chinh thé.”

“Mong sao cau ay con dgi dé biét xem diéu gi c6 thé khién cau ay quay
trd lai phia c6 hinh thu con tau.”

Thinh linh, cling v&i tinh dot nhién nhv vu tai nan, nhac tran ngap cac
boong tau, cac phong khach, mat bién. Biéu ay dén tir phong nhac. Moi
nguoi bo, “Co ai d6 khong biét chuyén”.

Co6 ai d6 bao da nghe thay tiéng dwong cam nay tredc vu tai nan nhung
xa lam, nhw tir mo6t con tau khac.

Mot giong noi la 1én rang c6 ai do khong biét... ai d6 da khong nghe
thdy nhitng tiéng kéu. Rang phai bao cho nguoi dy biét...

Nhac & khap noi, nhac tran ngap cac can buong, cac may moc, cac phong
khach. Cuwong do 16n.

“Phai di bdo cho nguai ay biét.:

Mot giong trong hon, tré trung, bao ding, “Tai sao lai bao chi?”.

Mot giong khac. Giong nay, thi khéc, “Nguwoc lai, yéu cau ngugc lai
nguoi dy cot nhat dirng cé nging chaoi... cot nhat la dirng... day la cho mot
cau bé... can phdi bdo nguoi dy thé... nhat la diéu nhac nay... ma cau ay
han phai nhan ra... ma dau dau ta ciing nghe thay...”
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Cai diéu nhac cta pho phwong, duwgc thanh nién wa chudng ding vao thoi
diém nay, diéu nhac néi Ién hanh phic dién r6 cia mai tinh dau va noéi kho
v6 chirng v6 do, khong thé ngudi khudy vi da mat di tinh yéu ay.

Tin truyén di la dé cho diéu nhac vang dén tit phong khach ctt tiép tuc.

Toan bd ngudi trén tau lang nghe va khoc cho chang trai khdng quen.

Co0 bé roi ba me. Co tim phong choi nhac. Ca con tau tat den.

Phong nhac & han phia trwdc tau. Phong dugc roi sang do anh phéan
quang cua cac luong den chiéu trén mat bién. Ctra mé. Co bé dot nhién nhw
c6 mot hy vong trong long. Co khi ngwdi ta nham. Cé khi ding la khong
bao gio ngwoi ta biét dwoc, khong bao gio ngwoi ta cé thé biét han duoc,
khong bao gio, ai cling bao vay.

Co0 budc vé phia cira. Co6 nhin.

Nguoi nay cé mai toc den. Anh ta mac bé do bang hang thi c6ng mau
trang. Chac han anh ta 16n tuéi hon.

Co doi thém nita. Nhin thém nita. Khong phai.

Khong phai cai d6. Sé khong bao gid la cai doé nita, ci nguwdi mudn chét
trong vong may giay di trudc dong tac hwdng t6i bao lon ctia ngwoi Ay.

Thé la hét.

Co bé nam dai xudng dat bén dudi mot chiéc ban sat twong. Nguwdi dao
dwong cam da khong nghe thdy c6, cting khong nhin thay. Anh choi thudc
long, khong c6 ban nhac, trong phong khach tat den, diéu Valse pho cap va
tuyét vong dy cta duong pho.

Anh sang roi vao phong khach van 1a anh sang, dwoc phan quang, cia
cac luong den chiéu.

Nhac tran ngdp con tau ngirng chay, bién ca, dia tré, ca dita tré song
dang dao duong cam ciing nhw dita mat nham, bat dong, 1o Iitng trong lan
nuwdc ndng né ¢ nhitng mién tham sau cda bién.
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16.

Nhiéu nam sau chién tranh, cai do6i, nhitng ngudi chét, nhitng trai tap
trung, nhitng cudc hon nhan, nhitng sy chia ly, nhitng vu ly di, nhitng cuén
sach, chinh tri, cht nghia cong san, anh da goi diéen thoai. La t6i day. Vura
nghe giong noéi, c6 da nhan ra anh. La t6i day. To6i chi muén nghe giong néi
ctia em. Co bao: Chao anh. Anh sg hai giong nhu tredc, sg moi diéu. Giong
anh run run, chinh ldc d6 c6 nhan ra am sac mién Hoa Bac.

Anh néi diéu gi do6 vé ngudi anh thit ma c¢6 khong biét: 1a nguoi ta da
khong bao gi¢ tim duwgc thi thé anh, la anh van khong c6 mo phan. Co6
khong tra 16i. Anh héi c6 van con & do6 chit, ¢ bao la vang, la c6 dang cho
anh n6i Anh bao anh da roi Sa Péc vi viéc hoc hanh cta cac con trai minh,
nhung sau nay anh sé trd lai vi chi noi &y moéi 1a noi anh wéc muén tré lai.

Chinh 6 hoi vé Thanh, hoi xem Thanh ra sao.

Anh bdo anh chwa bao gio c6 tin titc ciaa Thanh. C6 hoi: khong maot tin
nao khong bao gio v? Anh bao, khong bao gio. Co hoi xem anh, anh nghi
gi, vé diéu d6. Anh bédo theo anh, thi Thanh da mu6n tim lai gia dinh trong
rirng nwdc Xiém va han la anh da bi lac va chét & do, trong khu rirng ay.

Anh bdo rang véi anh, that ky la dén mic do 4y, la cau chuyén caa ho
van c nhw ngay trwdc, rang anh van yéu c6, rang sudt doi minh anh sé
khong bao gid c6 thé thoi yéu 6. Rang anh sé yéu c6 cho dén chét.

Anh nghe thdy tiéng khéc ctia 6 trong dién thoai.

Thé r6i xa hon, tir phong c6 han thé, c6 khéng gac mdy, anh con nghe
thay tiéng khéc. Thé r6i anh da c6 nghe thém. Co khong con & dé niva. Co
da thanh khong thay dugc, khong vdi t6i duge. Va anh da khoc. Rat to. To
hét sitc lue anh.

Nhitng hinh anh dé xuat dwdi day cé thé dung lam dau cham, ngat, cho
mot by phim rit ra t@ cuén sach nay. Khong khi nao nhitng hinh anh do -
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goi la canh ngat - duwgc “thuyét minh” chuyén ké, hodc kéo dai né hoac
minh hoa né. Hinh anh sé duwgc phan phoi tuy y dao dién va sé khong quyét
dinh gi vé cau chuyén. Cac hinh anh dé xuat c6 thé lap lai moi lic, ban
dém, ban ngay, vao mua kho, vao mua mwa. Van van.

T6i xem nhitng hinh dnh d6 nhu mot ngoai canh ma b phim c6 thé c,
mot “x s¢”, xt s& ctia nhitng con ngudi trong sach, ving mién cta bo
phim. Va chi ctia n6, cia b phim ma thoi, khong hé c6 mot quy chiéu
twong hgp nao.

Thi du vé hinh anh cta cac canh goi la canh ngat: Mot bau troi xanh lam
chi chit nhitng anh sang choi loi.

Mot dong s6ng trong vang ménh mang trong mot bong dém mo ho,
twong doi.

Mat trdi moc trén song. Trén ruéng lda. Trén nhitng con duong trang va
thang tap xuyén qua s ménh mang 6ng a cua lda.

Lai m6t dong song trai ra hét bé rong, ménh mang. Chi riéng duong nét
mau luc cta doi bo 1a bat dong. Gitta hai bo dong song tién vé phia bién.
Tron ven. KHONG LO.

Nhitng con dvong cia Nam Ky thugc Phap vao nam 1930.

Chiéu dai thang tap mau trang cia nhitng con duwong véi doan xe trau do
tré em diéu khién.

Mot dong song nhin tir trén cao hon. S6ng chady qua bao la dong bang Ca
Mau. Sinh lay.

Vang duong lam mo nhitng anh sang choi loi ctia bau troi.

Mot ngay véi mot sac lam khac dang tan.

Gitra bau troi va dong song mot tau thuy dwong dai. Tau di doc theo doi
b0 ctia ménh mang lua xanh.

Con tau duwdi lan mwa gié mua thang tap, lac trong ménh mang lia w6t
dam dia.
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Lan mua gié mua thang tap va chi thé ma thoi, lan mwa thang tap trong
toan bd hinh dnh. Thang tap nhuw khéng ¢ bat cit noi nao khac.

Dong song u t6i, rat gan. Bé mat cua song. Lan da cua song. Trong su
trong tron 16 10 ciia m6t dém quang qué (dém twong doi).

Mua. Trén dong rudong. Trén dong song. Trén thon lang cia nhitng mai
nha tranh. Trén nhitng khu ritng ngan nam tudi. Trén nhitng day ndi ven
nwdc Xiém. Trén gwong mat ngang 1én cta nhitng dita tré dang udng nwdc
mua.

Céac vinh An Nam, Bac Ky, Xiém, nhin ttr trén cao.

Mua ngirng roi va rat khoi bau trgi. Sw trong tréo thé chd cho muwa, trong
veo nhw mot bau troi khong gon may.

Bau troi khong gon may.

Nhitng dira tré va nhitng con ch6 vang dang canh gac, dang ngu giita
nang tredc nhitng ngoi nha tranh vang vé khong nguoi.

Xe hoi My cua cac trieu phd chay cham lai qua nhitng ngoi lang nay vi
1 tré.

Nhitng dira tré, dirng buwdc, dang nhin, ma khong hiéu.

Xo6m lang ctia nhitng ghe thuyén. Ban dém. Ban ngay. Budi sang. DuGi
mua.

Nhitng ngudi néng dan noi dudi nhau di chan dat trén cac bo ruong. Tw
hang ngan nam nay.

Tro choi ctia nhitng dwa tré va nhitng con cho vang. Su hoa tron cua
ching. Vé dep dang yéu tuyét voi cua tinh cong dong giita chiing.

Ca vé dep, boi r6i l1ong ngudi, ctia nhitng bé gai muwoi tudi an may nhitng
dong tién kém & cho lang.

Va ca nhitng 16p dién bang 10i cling sé xen vao: Nhitng cau néi thudc
loai khai quat khong c6 anh hwéng dén bo phim, néi vé mui hwong ving
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Chau tho, vé bénh dich hach cta dia phwong, sw vui vé cia nhitng dia tré,
nhitng con cho, nhitng ngwoi thon quée. Xem cac trang 40, 41.

Nhitng khic ca Viét Nam sé duwgc hat 1én (nhiéu lan moi khiic dé moi
ngwoi nhg), ching sé khong dwgc phién dich. Ciling giong nhu trong India
Song, khtic hat tiéng Lao chwa bao gio dwgc dich. Sé khong mot khic hat
nao dwoc st dung véi tw cach phan dém (gia sit hop dém thi sé la kiéu Tay
phuong).

Cht thich:

[18] Vé budi t6i co6 tran mwa gié mua dau tién c6 khong con biét 1a ho
dang & dau nita. Co thé hay con & quan giai khat ven con rach dé uong rugu
dé hay ¢ khu nudi da thud tai Vuon Bach thdo dé nghe nhitng con bao den
khoc nhé rirng, hay ¢ day, trong can ho doc than nay. C6 nhé am vang cta
mua noi hanh lang dé bep than thé ma khong cham tGi n6, nhé sy thw thai
dot nhién caa than thé dwgc giai thoat khoi noi dau.

[19] Sét Ty: Nguoi dan Sai Gon xwa thwong dung tén nay dé goi nhitng
ké cho vay nang lai thudc gidi ngan hang ngudi An (ND).

[20] Tac gia chu trong rat nhiéu dén nhitng cudc dam thoai nay, “hon
don” nhung mang mot tinh hon nhién tim lai duge. O day ta c6 thé noi dén
nhitng “l6p” dam thoai dat ké nhau.

[21] Céc giong néi hoa lan nhau nhw trong nhitng phong khéach trong
vang & India Song. (India Song: Khiic hat An P9, van ban-kich-phim cta
M. Duras, NXB Gallimard, 1973. ND).
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