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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
Lo1i néi dau

Con bao tuyét tran vao thanh phé tir chap t6i. Tat anh mat troi 1a nhiét do
ha xu6ng dot ngdt. Khi con bao ap téi, nhiét do con xuéng nira. Khong khi
kho dén kho thé. Tt trong nha nhin ra chi thay troi dat trang béch mot mau
bac xin ctia bang bui. Gié quyén ching quan quanh trén mat duong, xép
thanh tirng dong & chan twong. Khong mot béng ngwdi béng vat ngoai pho.
Thinh thodng md&i thdy mot chiéc xe tai, chan tran tha boc kin may, lac 10ng
chay qua, bui trang cu6n cudén dugi gam xe.

Ti tay trén bau ctta so, toi ban than nhin ra nhitng ngon dén duong vang éch
trong bong t6i nhuém mau trang phan chiéu ctia tuyét gia ma rung minh

cam trugc thiy chiéu dai ghé gém cua thoi gian mot dém mat ngu.

Guenady Shpalikov, ban cung phong véi t6i, nha tho chwa duwgc ai biét dén
trong nhitng nam xa x0i dy, quang cho t6i mot cuén sach day cop, bia boc
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simili:

- DBoc di ! Nhitng dém nhuw dém nay ma doc Paustovsky thi ding ltic lam.
Néu cau thich, c6 thé coi nhw minh tang cau. Pay la tuyén tap. Minh da dat
mua toan tap hom qua r6i.

T6i ngan ngai nhin cudn sach day cop. Nhung chi vira doc mdy chuc trang
dau, to6i da hiéu ngay rang khong gi co thé bat to6i gap cuén sach lai chirng
nao toi chua doc xong.

Va thé la dém do6 - mot dém gid lanh mua déng nam 1956 & Moskva - toi
da gap Paustovsky.

T nhitng hang chit in binh thwong trén trang gidy xanh 1én mau chao dén
ngu, nhitng nhan vat song budc ra, di lai, lam viéc, yéu, ghét, dau kho, vui,
buon, trong nhitng cau chuyén day tinh cdm cua nhitng xtc dong thwong la
tham kin va cao cd, trén nén phong canh Nga vGi nhitng hang bach duong
run ray trong gio, nhitng vi sao trong viing nwdc dém, mui 14 muc trong
rung...

T6i nghiém nhién tré thanh nguwdi chitng kién, nguwoi tham gia v6 van
chuyén doi chuyén ngudi, rat thwong ma rat la, khong sao quén dwoc. La
nho Konstantin Paustovsky.

Va t6i that sy da khong quén, bdi vi, hon la nhitng chuyén ké ma ta c6 thé
nghe @ bat ct ai, trong mot dém dé Paustovsky da gitip t6i song mot doan
doi tinh bang nhiéu nam, ma la nhitng nam gia tri, khi con ngwdi bong nhan
ra rang minh khong thé gian don ton tai, ma phai dwoc song thuc, song day
dua, v6i nhitng rung cam thue, cai duy nhat lam cho cudc séng cua ta phong
phti thém va vi thé cé y nghia hon.

DPoc Paustovsky toi bong hiéu t6i hon, t6i bong hiéu moi nguwsi hon. Va,
day mdi la céi chinh: t6i chgt hiéu rang m6i con ngudi, du nguoi do la ai, 1a
nha bac hoc, nha tho, la 6ng thg moc binh di..., tat ca, déu la mot thé gidi
phong phu. Thé gidi dy khong 16 16 dwdi anh sang madt troi, va ta khong thé
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thdy duge no, cang khong thé nhin rd né, bang cap mat lwoi biéng. Moi
dong chit cia Paustovsky néi vdi ching ta mot cai gi rat méi vé cai thé gidi
khong dé thay ay.

T6i doc mé mai, khong biét rang con bao tuyét da lang tir 1au, c6 1€ tir nita
dém, va khi to6i gdp sach lai thi anh binh minh mau trang duc cta riéng
nhitng chén troi phwong Bac da tran ngap khap phong. Ngon dén dém van
chdy, nhung anh sang mau xanh lo ctia né nhgt nhat han. Qua mot dém,
tuyét da xép thanh nhitng vong trang min mang trén bac ctra s6. T6i tré day,
md mot canh ctra, lang ngam nhitng bong tuyét dang sa xuéng. Ching bay
cham, dung dwa trong gi6 nhe, r6i tr tr dau xuéng nhitng dong tuyét 16n.
Toi chia tay ra don tuyét. Lic dau, t6i c6 cdm gidc nhitng bong tuyét lang
tranh tay t6i. Nhung cé nhitng bong bao dan hon dén gan, ngdp ngirng
trong gidy lat, r6i md&i nhe nhang dap xuodng. Khi t6i thu tay vé thi trong
long ban tay chi con may vét wét: tuyét da tan roi. Trong khodnh khac ay
toi chgt hiéu rang t6i da bé qua rat nhiéu, nhiéu 1am, cai dep trén nhitng con
dwong ma t6i da di qua, tinh ca vé khong gian lan thoi gian. Ciing nhw
tredc cadi dém dang nhd dy toi da khong biét dén cai dep cua nhitng bong
tuyét nay, chi vi t6i khong biét nhin, chwa biét dén niém mé say ma cai dep
mang t6i. Paustovsky chi cho t6i thady cai mat mat dy. Nhw mot ngudi ban
rat gan gui vdi ta, nhv mot nguwdi than cuda ta, Paustovsky buéc vao tam hon
ta roi & lai do, ong tha thi vGi ta nhitng chuyén tam tinh. Nghe xong nhitng
cau chuyén &y, ta cam thay tam hon ta 16n thém, rong thém, nhe hon.

kg

Paustovsky ra doi ngay 31 thang 5 nam 1892 trong mot ngd hém thanh
Moskva. Dong ho ong goc kazak[1] mién Zaporozhe, sau mdi chuyén t6i
cr ngu & vung ven song Roshi gan tinh ly Belaya Serkov. Cha 6ng lam
nhan vién théng ké nganh duong sit. Ong ndi 1a mot cyu chién binh kadak
duwai thoi Nga hoang Nikolaev.
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Cu than sinh ra Paustovsky la ngwoi mo mong va la ngwoi ¢ khong yéen
cho. Sau thoi gian tong s tai Moskva, 6ng doi di Vino, réi Pskov, sau cliing
m&i do lai Kiev. Me Paustovsky 16n 1én trong mot gia dinh tw chitc & mot
nha mdy dwong. Tinh khac kho, ba nam moi quyén hanh trong nha. Gia
dinh Paustovsky dong nguwoi, du tinh da nét, nhung hét thay déu yéu nghé
thuat. Cau bé Paustovsky 16n 1én trong tiéng dan duwong cam, nhitng giong
ca, nhitng cugc cai va nghe thuat va nhitng rap hat.

Cau bé bat dau cudc doi hoc tro & treong trung hoc s6 1 thanh pho Kiev.
Khi cdu hoc tGi 16p 6 thi gia dinh khanh kiét, cu phai ty nuéi than bang
mot nghé bat dac di khéng xing vdi tudi hoc tro 1a ngheé "gia su"'.

b6 1a tom tat may dong vé con nguwdi vé sau nay trd thanh nha van. Toi
chép lai tiéu st 6ng ¢ day theo thoéi thuwong phai viét tiéu sir nha van ma
minh gidi thiéu, chit téi biét tiéu st chang giai thich dugc bao nhiéu vi sao
Paustovsky chon nghé van chi¢ khong phéi nghé nao khac.

Truyén ngan dau tién cta Paustovsky dwgc in khi Paustovsky con la hoc
sinh nam chot cda treong trung hoc. N6 xuat hién trong tap chi "Nhitng
Ngon Ltra", 1a tap chi van hoc duy nhat ctia Kiev hoi bay gid, vao khoang
nam 1911.

Sau khi t6t nghiép trung hoc, Paustovsky thi vao dai hoc tong hgp Kiev.
Hai nam sau, Paustovsky chuyén qua mot trueong dai hoc khac & Moskva va
¢ han thanh phé nay tw day.

Chién tranh thé gidi lan thi nhat bung no6. Paustovsky lam nghé ban vé xe
dién, roi 1ai xe dién, roi y ta trong cac doan tau quan y con thoi chay di
chay lai gitta hau phuwong va tién tuyén. Mua thu nam 1915 éng bd cong
viéc dan sy dé di theo mot don vi quan y da chién va lam mot chuyén di dai
su6t tir thanh pho Lublin (Ba Lan) dén tinh ly Nesvizh & Belorussya. Trén
dwong, tinh co nhat dwge mot mau bao, 6ng méi biét hai anh 6ng da ti tran
trong cung mot ngay trén hai mat tran khac nhau. Paustovsky voi va tré vé
voi me. Ba cu luc do dang 6 Moskva.
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Nhung Paustovsky khong thé ngo6i 1au mot cho. Bénh xé dich giay vo 6ng
va ong lai lén dudng, tiép tuc cudc séng nay diy mai dé. Ong di
Ekaterinoslav dé lam viéc trong nha mdy luyén kim ctia cong ty Briansky.
R6i bo day ma di Yuzovka, tir d6 dén Taranrog, 1am trong cac nha mdy. O
Taranrog, Paustovsky khai viét cuon tiéu thuyét dau tay cia minh - "Nhitng
Ké Lang Man". Mua thu nam 1916, Paustovsky lai mét lan nita bo
Taranrog dé dén nhan cong tac tai Cong ty lién hiép hai san Azovskoye.

Cach mang Thang Hai bung n6 khi Paustovsky dang & Moskva. Liic dé 6ng
da budc vao nghé bao. Ong viét: "Sy hinh thanh con ngwdi va nha vin
trong toi bat dau tir nhitng nam &y, n6é xdy ra dudi chinh quyén x6-viét va
quyét dinh toan b cudc doi toi tir day vé sau'.

Sau thoi gian & Moskva, ong lai quay vé véi me, ba cu lic dy da song &
Ukraina. Tt Kiev, noi 6ng chi co ngu mot thoi gian ngan, Paustovsky di
Odessa. O thanh phé cta bién ndy 6ng dwoc séng trong méi trvdng cac nha
van tré va tai nang: Ilf, Bagritzky, Babel, Shenghel, Lev Slavin... Nhung r6i
ong lai gid tr nhitng nguwoi ban tuyét voi ciia minh dé trd vé dé tiép tuc
cudc hanh trinh vo dinh. Ong di Sukhum, Batum, Tifflis. Tt Tifflis,
Paustovsky dén Armenya, r6i lang bat sang tan Ba Tu.

Nam 1923, Paustovsky trd vé Moskva trong mot chuyén ding chan, xin
lam bién tap vién cho mét td bao. Ciing tir d6 tén tudi cua ong bat dau trg
thanh quen thudc véi doc gia qua nhitng tdc pham noi tiép nhau ra doi.

Cudn sach dau tién dwgc Paustovsky coi la tdc pham thuc sy ctia ong la
tuyén tap truyén ngan "Nhitng Con Tau Bi Nguwgc Chiéu Nhau".

Mua hé nam 1932 Paustovsky bat dau cuon "Kara-Bugaz" va mét sé truyén
ngan khac ma vé sau nay 6ng da ké lai kha ti mi trong "Béng Hong Vang".

Sau khi "Kara-Bugaz" ra doi, Paustovsky xin ra ngoai bién ché, tic la thoi
khong lam cho nha nwéc va an lwong nha nwéc nita, dé chuyén viét van,
"cai cong viéc duy nhat, choan hét moi viéc khac, cé luc thue cay cuc,
nhung 13 ci bao gid t6i cling yéu mén". O ché do xa hodi chi nghia, viéc
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Xin ra ngoai bién ché dé song tw do duwgc coi nhw mot viéc lam khong binh
thwong, mot hanh dong r6 dai, hodc mot hanh dong diing cam, tuy theo
cach nhin ctia moéi nguai.

Trong cudc séng tw do khéi cong viéc nha nwdc Paustovsky con di nhiéu
hon nita. Dau chan 6ng in khap moi mién dat nuwdc xo6-viét, tir ban dao
Konsky dén nhitng sa mac ving Trung A, tir cdc thanh phé bang tuyét &
Cuc Bac dén nhitng b bién dm ap vung Krym t&i nhitng mién rirng ram
rap cda Sibir. Ngoai ra, 6ng con dén Tiép Khac, di tau bién vong quanh
chau Au, qua cac thanh phé Istanbul, Athena, Napoli, Roma, Paris,
Rotterdam, Stockholm...

Trong dai chién thé gidi lan th hai, 6ng lam phéng vién chién tranh cta
Mat tran Nam va & d6 ong ciling di rat nhiéu.

Daoi 6ng, tir Iic con nho cho dén nam 1921, duwgc ghi lai kha day du trong
cac cubn truyén mang tinh hoi ky "Nhitng Nam Xa Xo6i", "Tu6i Tré Khong
Yén", "Sy Bat Dau Caa Thé Ky Ta Chua Biét".

Paustovsky noéi rang nha van can phdi biét tao ra tiéu sit cho minh. Tt la,
ong muon noéi, nha van can phai chu dong ném minh vao trong nhitng xody
16c cta cudc doi, dé dugce séng nhiéu, song that trong no, ty minh tao ra
ngudn nguyén liéu déi dao cho cong viéc viét van sau ndy. Ong nhin nhitng
nha van cao giay, nhitng vién chitrc van chwong bang cai nhin khinh bi.

Ong khong chi viét nhidu, ma con viét hay. Hiém cé nha vin ndo & nudc
Nga dugc in toan tap trong khi con song[2].

Paustovsky 1a nha van khong biét hai long vé minh. Ong ludn néi ring
nhitng gi ong da viét chi la buwdc dau, chi toan bo cong viéc thue sy thi bao
gio cling vay, con @ phia truac.

kg
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Van cua Paustovsky, cling nhu sy tiép nhan cudc doi ¢ trong 6ng, nhitng
suy ngam cua 6ng, mang mot sac thai dac biét.

Lan dau doc Paustovsky, trong cai dém bdo tuyét khong ngirng gao thét,
tung bang bui ra khap noi va trum 1én tat ca, khi ngon dén dém téa anh
sang nhé nhe mo ho 1én nhitng trang gidy, trong cai thoi gian mung lung
lam cho con ngudi dé di vao minh hon ca, t6i cam thdy cudc song vut
ngung lai, nhung bén canh né lai hién ra mot cudc song khac, véi day da
dwong nét, mau sac, am thanh va tinh nguwdi. Cude song ay roé nét dén noi ta
c6 thé nhin thay, nghe thdy, cam thay tat ca nhitng gi thudc vé né. Nhung
dong thoi né cling mo ho, huyén do, nhu mot céi gi khong thye, khong dé
c6 thye, nhung né lam ta tin ngay rang noé that sy hién hitu, sung swéng dé
ma tin. B&i vi nhitng cai do diung la cé thuc, nhung lai 1a nhitng cai, tiéc
thay, ta khong thé thay dugc dé dang. C6 1€, t6i da ndi diéu mau thuan.
Nhung, thu that, toi khong biét dién ta thé nao nhitng cam giac mdi sinh
moi lan doc Paustovsky. Nguyén Khai noéi vdi toi vé Paustovsky thé nay:
"Hinh nhv Paustovsky thich tha swong mu vao truyén cua ong ta. Cai do
lam ngwoi doc nhiéu lic twdng nhitng diéu 6ng ta ndi giong nhw nhitng giac
mo, dé roi sau khi suy nghi k¥, mdi tin la ching c6 that, Iic dé ho méi phat
hién rang minh da lén thém mot chit trong tam hon". T6i thay do la mot
nhan xét xac dang. Cai hv ma thyc, thuwc ma hw trong Paustovsky la thé.
N6i cach khéc, trong van 6ng thic hw lan 16n - trong thwe ¢6 hw, trong hw
c6 thuc.

Pé lam dwgc viéc dé, nha van phdi rat day cong nghién cttu cudc séng,
nghién cttu that ti mi, dén chan to ké téc, nhap tdm cudc song ma minh
quan sat, r6i hoa minh vao no6, séng thyc vGi né. Bén khi ngbi vao ban viét
thi cudc song ay da thanh ctia minh, con hon ctia minh nita, vi né dugc
nghién cttu, dugc suy ngam, dé cudi cung bat ra chi nhitng dwong nét
chinh, nhitng mau sac chinh ma thoi. D6 la cudc song trong sy biéu dat tiét
kiém, dugc dwa lén gidy chi nhitng gi can thiét nhat, tinh chat nhat, dep dé
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nhat.

Céach biéu dat nay ctia Paustovsky giong phong cach lam viéc ctia nhitng
hoa si Trung Hoa c6 trong treong phai qudc hoa. Khac véi ban dong nghiép
phuwong Tay, nhitng hoa si quoc hoa Trung Hoa khong bao gio lam phéac
thdo cho nhitng bitc tranh sé vé. Ho an nhién song trong doi, lang 1€ quan
sat no, lang 1& thu né vao long, néi cach khac, ho song nhw moi nguoi,
nhuwng cham chi quan sat cudc song dén mirc thudc long nd, chi dén lic ay
ho m@i nha tinh chét ctia n6 ra trén gidy trén lua. Cudc song duwgc biéu dat
theo cach ay hién ra ¢ nhitng diém tap trung nhat, duong nhuw khong con 1é
thuoc chu dé. Nhitng gi khong can thiét, nhitng tap chat, déu bi ho gat bé
khong thwong tiéc. Nhung khoan, cling khong han la thé. Bén canh nhitng
cai thudc tinh chat ta lai bat gap nhitng nét twdng chirng chang c6 lién quan
gi t6i cha dé, c6 vé nhu thira. Nhung thit bo nhitng cai thira dy di ma xem -
tdc pham sé mat di vé dep ma ta da dugc thay. Tic 1a, ching la nhitng cai
thtra can thiét, nhitng cai thtra c6 chon loc bang vo thitc, nhitng céi thira xét
cho cung la c6 y cta tac gid. Thiéu nhitng cai thtra d6 van hét la van. N6
thanh xac chét.

Toi sé khong chitng minh diéu nay. N6 vo ich nhuv khi ta ¢6 chitng minh vé
dep ctia mot budi binh minh chang han.

Ma ciling dirng hoai cong ké lai nhitng truyén ngan cta Paustovsky. Chiing
ta hdy tht nhé lai "Cha Bé Chan Bo", "Gié Bién", "Chuyén Xe Dém",
"Nguoi Bau Bép Gia"... Liéu c6 thé ké lai nhitng cau chuyén trong nhitng
truyén ngan dé khéng nhi? Co6 nguoi da ké, ké rat hay, nhung nghe xong,
toi nghi rang sy mat mat trong cau chuyén dugc ké lai c6 thé tinh bang so
bach phan la 90 phan tram.

Paustovsky c6 thé tiv mot chi tiét rat nhé ma dung thanh mot truyén ngan.
Nhung qua truyén ngan do ta dugc biét khong phai mot ngwdi - nhan vat
chinh - ma nhiéu ngwdi, va hon thé nita, dau vét cia cd mot khoang thoi
gian.

Cai "hu" trong van Paustovsky c6 mot dac tinh dwoc nhiéu nguwdi nhan xét.
Duwong nhw 6ng kham pha dwgc trong tam hon ong, va trong tam hén ngudoi
noi chung, sy wa thich ban nang nhirng cai khong binh thwong. Cho nén noi
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vé cai binh thwong bang con dwong tim kiém, lwa chon dé roi dwa ra céi cé
vé khong binh thwong lai 1a con dwong ngan nhat cta sy biéu dat cai dep.
Nhung néu cai khong binh thwong dy qua xa la véi tri twéng twong cua
nguoi doc thi cling hong, ngudi doc sé day né ra va ngudi viét thé 1a hoai
cong. Can phai chon cai khong binh thudng binh di, nghia la cai c6 thé cé,
c6 thé xay ra, dwong nhw nguwdi doc co6 thé thdy no, nhung do vo tinh da di
lwét qua no, di lwét qua cai dep, mot cach hitng ho, va gio day, khi dugc
nha van chi cho thdy, mé&i biét ra d€ ma nudi ti€c. Kha nang nhin thdy cai
khong binh thwong trong cai binh thuwong ¢ trong 6ng lam nén nét doc dao
ctia van 6ng. Paustovsky thd nhan rang kha nang d6é bat nguon ti tinh
chudng la vén c6 trong dng ti thud thiéu thoi. Ong thuat lai:

"Thé gidi sdc s& cua nhirng cdi la chi ton tai trong tri tudng twrong cua tbi".
"Mén hoc ma tbi thich nhdt ¢ truong trung hoc la mén dia ly. Mén nay
khdng dinh vdéi téi rdng trén trdi dat co nhitng xit sé ky la. Toi biét rdng
cubc séng nghéo nan va vat vuéng cua gia dinh t6i hoi dy khong thé cho
phép t6i nhin thdy nhitng xi¥ sé dy. Mo uwdc cua t6i khong thé thuc hién
duoc. Nhung khong phdi vi thé ma né chét dan chét mon dau'.

"Tam trang t6i khi dy co thé dinh nghia bdng hai tu: hao hitng va buén rau.
Hao hitng trudce cdi thé gidi ma minh tudng tuong ra, buon rdau vi khong
thé nhin thdy né. Hai cdm gidc dy chiém thé thugng phong trong nhitng van
tho thud thiéu thoi cua to6i va trong nhitng tdc phdm vdn xudi dau tién con
non not cua toi".

"Nhitng nam thang qua di va dan dan t6i roi bo tinh chudng la, vé diém
dda, hwong vi lam ta mé man, chat boc ctia n6 va thai do ding dung doi vai
con ngwoi binh di, khong c6 gi dang chu y. Nhung trong mot thoi gian dai,
trong nhitng truyén dai va truyén ngan cua t6i van ci¥ con roi r6t nhitng soi
chi ma vang cua né."

Paustovsky ké rang lan cat dit quyét liét va cudi cung vGi tinh chudng la &
trong Ong xay ra trong lan ong di xem nha chiéu hinh vii tru Moskva. Ciing
nhw moi ngwdi, ong bi 16a mat bdi sttc sdng tao ctia con nguwoi vdi nhitng
may moc ky diéu dé.

Ong ra vé khi tryi da khuya. Mot budi t6i thang Mudi véi mui 14 rung trén
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duong. Paustovsky ngang dau lén. Ong bang hoang. Twéng chitng 6ng
duwgc trong thay,lan dau tién trong doi, mot bau troi thue s - mot bau troi
song - vGi mudn van vi sao lap lanh.

"Va thé 1a t6i thay tat ca nhitng gi t6i viét tir trude téi hdm dé chi la gia tao,
hét nhw cai nha chiéu hinh vii tru véi nhitng chom sao gia ctia né".

Sau dém do, ong voi va huy di mot s6 truyén ngan qua diém duda va gia tao
ma trwdc kia ong thich tha.

Tuy nhién, khong phai cai gi khac, ma chinh long ham mé céi la trong budi
thiéu thoi da day cho 6ng biét cach nhin thay nhitng nét dep, va hon nita,
nhitng nét hoan toan khong dé thay doi v&i ngudi khac, trong nhitng sy vat
tam thuwong. Nhitng nét dep dé ching ta gap ludn ludn trong nhitng tac
pham cta 6ng, hau nhv trén moéi trang gidy. Ching lam nén céi than thai
ddc sdc cta van 6ng. Ngay & trong nhitng truyén dai "Nhitng Ké Lang
Man", "Nhitng Vang May Lap Lanh", ma 6ng than phién rang trong dé tinh
chudng la con dé lai nhiéu dau vét, ching ta van thay nhitng nét dep nho
long ham mé tinh chudng la ma c6. Co 1€ cai hai cua tinh chuong la chi &
cho no6 dé lam ngwoi viét ham céai bé ngoai hao nhodng ma quén mat cai bé
trong con dep hon rat nhiéu cta cudc song.

Vé van dé nay Paustovsky viét: "Toi cho rang mot trong nhitng dac tinh
thuéc sdng tdc van xudi cua téi la cdi than thdi lang man cua chiing"...
"Cdi do, tdt nhién, la chat riéng cua ting nguoi. Poi hdi ngudi ndo ciling
vdy, nhdt la nha van, phdi tir bo cdi than thdi dy la 16 bich. Chi c6 dot ndt
mdi di doi héi nhw thé"...

"Cdi than thdi ldng man khéng hé séng chung duvdi mét mdi nha voi s
quan tdm cap thiét déi voi cudc séng "thé thién" va tinh yéu doéi voi cubc
séng dy. Trong hét thdy linh vuc cua thuc tai va hoat dong ctia con nguoi,
trir mot vai truong hop ngoai 1, bao gio cting san co nhitng hat giong ldng
man... Vi khong nhdn thdy nhitng hat giong dy, nguoi ta co thé giay xéo 1én
chiing, nhung ciing cé thé nguoc lai, tao diéu kién cho chiing né ré, cho
chting ldy mua hoa ctia minh lam cho thé gidi bén trong ctia con nguoi dep
thém, cao thugng hon ".

Ong phai boc bach tdm sy minh nhu thé, dng phai 16n tiéng bao vé phong
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cach lang man trong van hoc nhuw thé la dé tw vé, dé chong tra sirc manh cta
trao lwu thoi thuwgng "hién thye xa hdi chii nghia" muon 4p dat phong cach
cia n6 nhv la mot phong cach duy nhdt cho nén van hoc xo6-viét.
Paustovsky khong roi con dwong riéng ma 6ng da chon. Ong cho rdng né
hoan toan khong c6 gi trai ngugc v6i con duong chung cua cac nha van cua
bat ky nwdc nao, bat ky thoi dai nao, la hwéng téi va vay goi moi nguoi
cung nhau hwéng t6i Cai Pep[3].

Twr 1au Paustovsky da c6 y dinh viét mot cuoén sach vé nghé van. Khong
phai mot cudn sach day viét van, khong phai thé, ong khong c6 y dinh day
bdo ai, ma la mdt cuén khdo cttu nghiém tic néi vé lao dong dac thu cua
nhitng ngwdi cam but va vai tro cua ho trong doi song tinh than ctia cong
dong nhan loai. Trong bai "Tho Clia Van Xu6i" dang trong tap chi "Ngon
C0" (Znamya) sO ra thang 9 nam 1953, 6ng viét rang y sang tac mot cudn
sach vé nghé vin da nay ra trong 6ng ngay tir tregc Thé chién thi hai. Ong
da bat dau, nhung chién tranh da ngan tré 6ng hoan thanh né.

Trong mot thoi gian hon muwdi nam Paustovsky day nhiéu khéa hoc van
xu0i tai Hoc vién van hoc Gorky. Nhiéu van dé cé lién quan t&i nghé van
va tam ly sang tac da duwgc dé cap. Vi cac bai giang cda thay, cling nhw
nhitng 10i phat biéu cda tro, déu khong dwoc ghi lai, Paustovsky lay lam
tiéc, mdi ndy ra y tap hop nhitng tw liéu phong phu dd, bang hinh thitc nay
hay hinh thitc khac, mién sao chiing tré thanh c6 ich cho nhitng ngudi viét
van, nhat la cho nhitng ngudi viét van tré, va cho ca nhitng ai yéu thich van
hoc.

Mua thu nam 1955, tai tinh Dubunty, mot tinh nhé nam bén b& vinh Riga,
Paustovsky hoan thanh cu6n sach ma 6ng thai nghén ti lau. "Bong Hong
Vang" ra mat ban doc 1an dau trong tap chi "Thang Mu&i"(Oktiabr).

Trong ban dich nay, giong nhu trong nhiéu ban dich & cac nwéc khac ma t6i
dugc biét ("Béng Hong Vang" da dugc dich ra nhiéu thit tiéng), téi bé qua
hai chwong "Ngon Ngit Kim Cuwong" va "Nhitng Cuén Ttw Dién". Tac gia
danh hai chwong nay cho viéc nghién citu nhitng nét doc dao cuia tiéng Nga
lién quan tdi su thé hién van hoc, xem xét nhiéu mat ngit nghia, cac goc ttr,
am hwéng, tiét tau... cia van ngdn tiéng Nga. Toi rat ti€c nhitng chuwong
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nay, nhung t6i nghi khong cé cach nao truyén dat cai dep thuan khiét cua tur
nglt thuéc mét ngén nglt nay bang nhitng phuwong tién khéng twong thich
cua mot ngon ngit khac.

Noi chung, trong khi dich cuén sach, cam giac dudi strc la cAm giac toi
thwong gdp. Tham chi & mot vai doan t6i cam thdy hoan toan bat Iyc. Ai
cling biét rang dich néu khong phai la phan thi cling la mo6t cai gi mat mat
so vdi nguyén ban. Trong "Bong Hong Vang", sw mat mat d6 khong phai la
it.

Khi ban dich hoan tat, t6i md&i hiéu rang trong viéc lam nay cua t6i chinh
tac gia da gidp t6i rat nhiéu.

Bai vi moi lan doc di doc lai mot doan van khé, mét hinh anh dep dugc
miéu td mot cach khac thwong, can phdi tim cach dé truyén dat cho tot nhat,
toi lai phat hién trong long minh mot niém vui, niém vui nay da giup toi
vugt qua nhitng kho khan.

Bdi vi trong khi dich "Bong Hong Vang", t6i hiéu thém dwgc rat nhiéu cai
lao dong nang nhoc nhuwng cao quy va vi thé tuyét dep ctia nghé van (néu
c6 thé coi n6 1a mét nghé). Toi sé sung swéng néu qua ban dich nay nhitng
y nghi tot lanh cta tac gia téi dwgc vdi ban doc.

Bdi vi, sau hét, t6i rat yéu Paustovsky.

VU THU HIEN
Cha thich:
[1] Nguoi Nga, xudt than tir cdc chién binh chéng lai cdc cuéc xam ldng
cua Thé Nhi Ky va nguoi Tartar, sobng thanh mét cong déng Ién & ving
Nam Nga, thuong duoc goi la co-dac (cosaques) trong cdac ban dich tw

tiéng Phdp. Phan biét véi nguoi Kazakh, cv dan nuéc Kazkhstan

[2] Hién nay & Moskva c6 mét duong phd mang tén Konstantin Pautovsky.
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[3] “Loi No6i bau” nay duwgc in trong ldn xudt bdn thir nhdt cua bdn dich
“Bong Hong Vang”. Lan xudt bdn thit hai né bj bé di, lién quan dén viéc
tén nguoi dich bi cdm. Trong lan xudt bdn ndy c6 mét sé stta chita nhé.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
Loi tac gia
Tdng Tatiana Alexeevna Paustovskaia

- ban doi chung thuy cua toi

Van hoc ndm ngodi nhitng dinh ludt ctia bdng

hogi. Chi minh né khéng céng nhdn cdi chét.
Saltukov Shedrin_

Ltc nao cting phdi hudng tdi cdi tuyét my.
Honoré de Balzac [1]_

Nhiéu diém trong cudn sach nay trinh bay con r&i rac, va rat c6 thé, chwa
duwgc sang sua cho lam.

Nhiéu diém sé con phai tranh luan.

Cubn sach nay khong phdi la mot cong trinh nghién citu ly thuyét, cang
khong phai 1a mot kim chi nam. Pay chang qua chi 1a nhitng ghi chép vé
cai nhin cta t6i doi véi nghé van va vé kinh nghiém cua riéng toi.

Nhitng van dé 16n dugc dung lam co s@ tw twdng cho nghé van cta ching
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ta khong duwoc dé cap trong cudn sach nay vi & nwéc ta khong cé nhirng bat
dong 16n trong linh viec do. D6i véi tat cd moi ngudi, tinh chat anh hung va
y nghia giao duc cua van hoc da ro rang.

Trong cudn sach nay tbi chi tam ké chut it nhitng gi t6i kip ké.

Nhung néu nhw toi truyén dat dwoc t6i ban doc, du chi trong mot chirng
muc it 6i, khai niém vé ban chat tuyét voi ctia lao dong nha van thi to6i dam
coi nhu da lam tron bon phan cua t6i doi véi van hoc.

Konstantin Paustovsky*

Chu thich:

[1] Nha vdn Phap (1799-1850)

* Trong cubn ndy nhitng tir riéng ctia Nga dugc phién am theo cdch doc
tiéng Viét (doi voi nhitng Gm khéng c6 am twong tng, thi: Sh doc nhu s rat
uon luéi, zh doc nhw g(i) rat uén ludi, tz doc nhw tx, f doc nhu ph). Nhitng
tén nguoi, dia danh cdc nudc khdc dugc dé nguyén dang.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
bui quy

Toi khong sao nhé ra dugce bang cach nao t6i da biét dwgc cau chuyén veé
anh thg quét rac thanh Paris tén la Jean Chamet. Chamet song bang nghé
quét don cac xwdng tha cong trong khu phd anh 6.

Nha ctia Chamet la mét tip 1éu ¢ ngoai 6. Tat nhién, t6i c6 thé miéu ta ti mi
khu virc Chamet cu ngu va bang cach do6 dwa doc gia di xa khoi cot truyén.
Nhwng c6 1€ chi can ndi rang cho dén nay & ngoai thanh Paris van con lai
nhitng birc twong phdo dai bang dat cting di. Vao thoi gian xdy ra cau
chuyén nay, nhitng bui kim ngan va son tra van moc um tum trén twong
thanh va chim chéc lam t6 trong nhitng bui dé.

Tup 1éu ctia anh thg quét rdc nam ép sat chan twong phao dai mat bac, ké
bén nhitng can nha bé bong ctia cac bac hang thiéc, cac bac tho giay, nhitng
tén du tha du thye va dam hanh khat.

Gid ma Maupassant[1] dé mat dén cudc séng cia s6 cuw dan trong nhitng
tip 1éu no, han 6ng da viét thém dwgc vai truyén ngan tuyét diéu. Co khi
nhitng truyén ay con mang lai cho vinh quang von da vitng chac ctia 6ng
thém nhiéu vong nguyét qué nita ciing nén.

Pang tiéc la nguwdi ngoai cudc chang co ai dé mat dén nhitng noi dy, truv 1
mat tham. Ma mat tham thi cling chi 16 mat t&i day moi khi ho phai lung
xuc tim do mat trom ma thoi.

Bang vao cai biét hiéu "Go6 kién" ma x6m giéng dat cho Chamet, ta phai
hinh dung anh la mot nguwoi gay go, miii nhon va dudi vanh mii bao gio
cling tho ra mot lon toc.

Truwdc kia, Chamet da tirng c6 mot cudc song dé chiu. Anh dang linh trong
quan doi cta "Tiéu Napoléon", hoi chién tranh Mehico.

May cho Chamet. Anh bj s6t rét nang & Veracruz. Va thé la anh linh ém
yéu chwa tirng mot 1an do stng thuye sw nao lién bi tong vé nuwéc. Vién chi
huy trung doan nhan tién bén giri anh mang dira con gai 1én tam cua ong la
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Suzanne vé theo.

Vién chi huy cia Chamet géa vg, thanh thtt di dau 6ng ta ciing 1éch théch
tha mun con géi di cing. Nhung lan nay 6ng danh phai chia tay vGi con gai
va gtti né vé cho ba chi & Rouen. Khi hau Mehico rat doc doi vdi tré con
chau Au. Hon nita, trong cudc chién tranh du kich b4t nhdo & noi ndy ching
thiéu gi nhitng nguy hiém bat ngo.

Trén dwong vé Phap, khi néng boc ngun ngut trén Pai Tay duong. Con bé
su6t ngay lang thinh. Tham chi nhin nhitng con ca bay vot 1én khoi mat
nuwdc bong nhay no ciing chang buén mim cwoi.

Chamet ra sttc cham s6c Suzanne. T4t nhién, anh cling hiéu rang con bé
khong chi mong duwgc anh cham s6c, ma con mudn duwge anh du yém, vuot
ve. Khon noi, mét tén linh quén cua trung doan thudc dia nhw anh thi lam
sao c6 thé nghi ra dugc cai gi cho triu mén kia ch¥? Anh c6 thé mua vui
cho né bang cach nao day? Banh mat chugc véi né chang? Hay la hat cho
no nghe nhitng bai ca tuc tiu cua linh trang.

Nhung du sao thi cling khong thé nin lang mai. Cang ngay anh cang bat gap
nhiéu thém nhitng céi nhin ban khoan cta con bé. Cudi cung, anh danh liéu
ké cho n6 nghe vé cudc doi minh. Mot cach khéng mach lac, anh ké lai cho
né nghe nhitng tinh tiét hét sitc vun vat vé mot van chai trén bo bién
Manche, nhitng bai cat toi, nhitng viing nwdc dong khi trieu xudng, ngoi
nha tho nho trong thon nha anh v&i qua chudng ran, chuyén me anh da
chita cho hang x6m khéi chitng rat hong nhu thé nao.

Trong nhitng mau ky tc d6 Chamet cho rang chang cé gi kha di lam cho
Suzanne vui lén dugce. Nhung anh ngac nhién biét bao khi thdy con bé lai
hdo hitc nghe chuyén anh, tham chi n6 con bat anh ké di ké lai nhitng
chuyén ay, doi biét thém nhitng tinh tiét mdi.

Chamet nan 6c tim cho bang ra nhitng tinh tiét ay, cho dén khi anh khong
con tin la ching c6 that. Bé khong con la nhitng mau ky @c nita, ma chi la
bong mo cua ching. Ching tan ra nhv nhitng manh vun ctia swong mu.
Thye vay, Chamet khong bao gid c6 thé ngo rang c6 lic anh sé phai khéi
phuc trong tri nhé quang thdi gian vo tich sy dy cia doi minh.

M6t hom, Chamet chgt mang mang nhd t6i mot bong hong vang. Bong
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hong tho kéch bang vang kim da xudng nwdc ay, dwgc moc vao cay thap
gia Chua trong ng6i nha mot ba 1do dan chai, chinh mat anh da thay. Co 1€
la nhu thé, ma ciing c6 thé la anh chi nghe lang giéng ké vé no.

Khong, ding la anh da thdy no that, anh con nhé rd né lap lanh thé nao,
mac dau ngoai troi khong c6 nang va mot con bao buon thdm dang suc so6i
trén eo bién. Cang vé sau Chamet cang hinh dung r6 hon cai anh 1ap lanh
ay: n6 giong nhw may ngon lira nho sang 1én dwdi mot tran nha thap.

Nguoi trong van chai thdy déu ngac nhién thdy ba lao no khang khang
khong chiu ban bau vat ctia ba. Ban n6 di ba sé song du dat. Riéng c6 me
Chamet la qua quyét rang ban bong héng di la cé t6i, béi vi n6 la qua chic
phtc cta nguoi tinh ba ldo tang ba khi ba con la mot c6 gai twoi hon hon tai
nha may dong hop ca ca moi ¢ Odern.

- Trén thé gian nay nhitng bong héng bang vang nhw thé hiém lam, con a -
me Chamet néi - Nha nao c6 n6 nha dy sé c6 hanh phic. Ma khéng riéng
ho dau, con oi, nguwdi nao chi cham vao bong hong thoéi, ngwoi dy cling sé
dugc hanh phuc.

Thang bé Chamet moi mat chd cai ngay cudc song hanh phic dén véi ba
l1ao dan chai. Nhung hanh phic chang thdy dau, thdm chi bong dang cia né
cling chang c6. Ngoi nha cta ba ldo run ray trudc gié va toi toi trong nha
chang c6 anh Itra.

Thé r6i Chamet bo lang ra di, khong dwoc thdy ngay déi doi cta ba lao.
Mai mo6t nam sau, anh ban Chamet lam tho dot 10 trén con tau ché thw & Le
Havre méi cho anh hay rang con trai ba lao vira md&i tr Paris dot ng6t trd
vé, mot anh chang tinh tinh ky cuc, rau xom, vui nhon... Tt ngay ay tup léu
cta ba lao thay déi han, khé ma nhan ra. N6 tré nén 6n ao va dw dat. Thién
ha khao nhau rang bon hoa si vé lang vé nhang thé ma kiém duwoc 6i tién.
Mot hom, ngoi trén boong tau, Chamet dang dung chiéc lwgc sat chai ma@
toc roi tung tredc gié cho Suzanne thi con bé bong hoi anh:

- Anh Jean oi anh Jean, roi cling sé c6 ngudi cho em mot bong héng vang
chu?

- Cé thé lam. - Chamet tréd 15i - R6i cling sé c6 mot thang dd hoi nao d6 cho
em, Suzanne a! O dai doi anh 4y ma, em biét khong, c6 mot tay com nhom
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com nhom, ma t6t so la ling. Han ta lwvgm dwoc trén chién trudng mot cai
ham gia da gay, bang vang. Tui anh mé&i dem cai ham gia dy di ban lay tién
nhau mot bita, ca dai doi. Chuyén xdy ra lau roi, tir h6i chién tranh Annam
kia. Bam phéo tha say khuwét bén 16i sting céi ra ban choi, thé quai nao mot
vién dan lai roi tring miéng mot nui Itra da tat ro6i no tung trong dé. Nui Iiva
giat minh thé phi phi, va phun Ita. Me kiép, khong nhé cai nii ay tén gi
nhi? Pau nhw Kraka-Taka thi phai. Chao 6i, né phun mgi dit lam sao! Bon
chuc dan ban x dang yén lanh lan c6 ra chét tét. Chi vi mot cai ham gia da
gay ma ngan ay con ngudi ta toi mang, that la qua quat! Vé sau méi vo 1é
ra rang cai ham gia ay la cta chinh 6ng dai ta ctia bon anh danh roi. Vu cai
ham gid sau r6i cling yén - uy tin quan doi trén hét ma. Nhung bon anh dan
ay say bi ti, em a.

- O dau kia ha anh? - Suzanne ngd vuc hoi.

- Anh néi réi ma, & x¢ Annam, & Indochine ay. O day em a, dai duong béc
chay ct bung bung chang khac gi duwéi hoa nguc, con 1 sita thi uén éo lwgn
10 y nhv nhitng tdm vy riém ren cua vii nit. Lai con am nita cht, eo oi la
am, am dén noi chi mot dém thoi, trong Gng bon anh ndm da moc day. That
ddy, anh ma no bia thi gigi danh thanh vat anh di.

Trudc day, Chamet da nghe khong biét bao nhiéu la chuyén tao lao cta linh
trang, nhung riéng anh, anh chwa tirng bia. Khong phai anh khong biét bia,
chdng qua chwa bao gi® anh can phai lam viéc dé. Gio day anh coi viéc lam
cho Suzanne vui 1a mot bon phan thiéng liéng.

Chamet dwa con bé dén Rouen va trao tan tay bac gai ctia né - mot nguoi
dan ba cao du6n duon, d6i moi tai nhgt mim chat. Khap minh ba ta toan hat
cwom den, trong chang khac gi mot con ran & ganh xiéc.

Vira nhéac thay ba bac, con bé bam chat ngay 1dy Chamet va nép vao céi 4o
ca-pot bac phéch cua anh.

- Khong viéc gi dau! - Chamet thi tham va khé i vao vai, day Suzanne ra. -
Bon linh tron cac anh, em a, cling chang c6 quyén chon cho minh cac 6ng
chi huy dai doi. Thoi, chiu kho6 vay, Souzi, em ciling con nha linh ma!
Chamet bo di. Anh ngodnh lai may lan, nhin 1én nhitng khung ctta s6 cia
ngo6i nha buon té, noi dén gié cling chang bu6n lay dong nhitng birc rém.
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Nghe 10 tiéng dong ho hoi ha trong nhitng quan nhé noi pho hep. Chamet
con gitt lai trong tti dét mot ky niém ctia Suzanne, mot cai no budc téc mau
xanh da nhau nat. Khong hiéu sao céi no lai c6 mui thom diu dang dén thé,
nhw thé n6 dugce dé lau trong mot gianh hoa tim.

Bénh sot rét Mehico tan pha sitc khée Chamet. Anh chwa dugce thang chirc
doi thi da bi sa thai roi. Chamet tré vé cudc séng dan thwong véi ham binh
nhi.

Nam thang qua di trong canh thiéu thén don diéu. Chamet ném hét nghé
khon kho nay dén nghé khon kho khac, dé réi cudi cung trd thanh tho quét
rac. Tt d6, mui bui bam va rac rudi lic nao cling am vao anh. Anh thay né
ca trong gi6 thoang tir song Seine luoén vao trong cac pho, ca trong nhitng
bo hoa w6t ma cac lao ba an van sach sé dirng ban trén cac dai 10.

Ngay lai ngay quyén lay nhau trong mot mau vang duc. Nhung d6i khi
trong cai mau vang duc dy, Chamet lai thay trong long minh hién 1én mot
ang may hong - dé 1a bd 4o dai cii ctia Suzanne. Tt tdim 4o dy phang phat
hwong xuan twoi mat nhw thé nguwdi ta cling dé no lau trong mét gianh hoa
tim.

Suzanne gio' & dau? Song ra sao? Chamet biét gio’ day Suzanne da la mot
thiéu ni¥, con cha nang thi da ti tran.

Pa nhiéu lan Chamet toan di Rouen tham Suzanne. Nhuwng anh ctt lan liva
mai, cho dén khi chot hiéu ra rang minh da bé 16 dip va Suzanne chac ciing
da quén han anh r6i.

Anh ty mang minh la do6 bi thit, khi nhé dén cudc chia tay vGi Suzanne.
Pang 1é phai hon con bé thi anh lai an vao Iwng né, day né téi cho con qua
gia no va bao: "Chiu kho vay, Souzi a, em ciling con nha linh ma!".

Ai cling biét thg quét rac chi lam viéc vé dém. Ho phai lam dém nhw vay vi
rac rwdi do cai hoat dong nao nhiét va khong phai ltic nao ciing c6 ich ma
con nguoi ta thai ra tich tu lai nhiéu nhat vao cudi ngay va ngoai chuyén do
ra, thg quét rac khong dugc phép xtic pham thi giac va khitu giac cua dan
dat kinh ky. Ban dém hau nhw chang ai thdy nhitng nguwdi quét rac lam viéc
thé nao, trwv 1ii chudt cong.

Chamet da quen vd&i cong viéc vé dém, tham chi anh con thich céai khodng
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thoi gian dy la khac. Nhat 1a Iic 4nh binh minh ué odi bat dau choc thung
man dém trén thanh ph6é. Swong mu vwong vat trén séng Seine, nhung
swong khong bao gio boc 1én qua thanh cau.

Mot hom, cling vao mot budi binh minh m@ mit hoi swong nhw thé, Chamet
dang di trén cau Phé Binh thi bat gap mot thiéu phu mac 4o dai mau tim
nhat vién ren den. Thiéu phu ditng bén thanh cau, cti nhin séng Seine.
Chamet dirng lai, cat chié€c md bui bam xudng va noi:

- Thwa tiéu thw, nwdc song Seine gio nay lanh lam. Tiéu thw nén dé toi dwa
vé nha thi hon.

- Gio day t6i cling chang c6 nha dé ma vé, ong a.

Thiéu phu tra 16i rat nhanh r6i day mat nhin Chamet. Chamet dé roi chiéc
mu.

- Souzi! - anh néi bang mot giong tuyét vong va sung suwéng dén cuc diém -
Co bé con nha linh oi! C6 nhéc cta anh oi! Thé la cudi cung anh cling da
gap dugc em. Chac em quén mat anh r6i. Anh la Jean Ernest Chamet day,
chinh la cai thang cha binh nhi & trung doan thudc dia s6 Hai Mwoi Bay da
dwa em vé cho mu bac géi tédm lgm & Rouen day. Souzi 0i, gid em mdi xinh
dep lam sao! Téc em chéi khéo oi 1a khéo! Con anh, thang linh quen nay thi
dén chai dau cho em thdi cling chang biét cach.

- Oi, anh Jean! - thiéu phu kéu 1én, dam bé tdi, deo 1én c6 anh va oa khéc. -
Jean o1, anh van tot v6i em nhw xwa. Em con nhé hét ma!

- O, 16 v6 van chira kia! - Chamet lau bau - Long t6t cta anh phong cé lgi
gl cho ai mdi dugce chit! Chuyén gi da xdy ra v6i em vay, em gai bé bong
cua anh?

Chamet kéo Suzanne lai gan minh va lam céi viéc ma anh khéng dam lam
trwdc kia & Rouen: anh vudt ve va hon 1én mai toc 6ng & ctia nang. R6i anh
vOi lanh ra, s¢ Suzanne ngtti thdy mui hoi ctia chudt cong trén 4o ngoai cta
anh. Nhung Suzanne lai cang nép chdt vao vai anh hon.

- C6 chuyén gi vay, em gai bé bong ctia anh? - Chamet bdi rdi nhac lai.
Suzanne khong trd 10i. Nang khong nén dugc nmitc nd. Chamet hiéu rang
trong lic nay anh chwa nén hoi chuyén gi hét.

- Anh c6 mot cai hang, em a, & cho twong thanh dy. - Chamet hap tap - Hoi

https://thuviensach.vn



xa day mot chat. Tat nhién, & ché anh & chang c6 gi hét, nhan nhu chui.
Nhung dugce cai c6 thé hAm nwdc néng va ndm ngu trén givong. O nha anh,
em c6 thé tam tdp va nghi ngoi. Va no6i chung, em mudn & bao nhiéu lau
tuy thich.

Suzanne ¢ nha Chamet nam ngay. Nam ngay dy mot mat troi ky la cat 1én
trén thanh Paris. Hét thdy moi nha, ké cad nhitng ng6i nha am khoi ci ky
nhat, tat ca nhitng khu vuon, tham chi ca cai hang ciia Chamet, déu ruc 1én
trong anh sang cta vang thai dwong ay, nhu thé ching la nhitng vat bau.

Ai chua tirng xic dong vdi hoi thd nhé nhe cta thiéu nit trong gidc diép mo
mang, ngwoi dé chua thé hiéu thé nao la sy diu dang. Méi nang twoi hon ca
nhitng canh hoa am w6t va trén mi nang 1ap lanh nhitng giot 1€ dém.

Phdi, nhitng gi da xdy ra v&i Suzanne déu ding nhuv Chamet dy doan.
Nguoi tinh ctia nang - mot dién vién tré - da phu nang. Nhung nam ngay
Suzanne song bén Chamet da da dé cho cdp tinh nhan lam lanh véi nhau.
Chamet tham dy vao viéc hoa gidi d6. Anh phai mang thu ctia Suzanne dén
cho anh chang dién vién, va anh da cho cai ga dién trai dang ngan no mot
bai hoc vé phép lich sy khi ga dinh dui vao tay anh vai xu tién thuwéng.

ft ngay sau chang dién vién ddp xe ngya dén tim Suzanne. Va dau lai vao
d6: mot bo hoa, nhitng cai hon, tiéng cudi qua nwdc mat: nhitng 16i xin 16i
va vé nguong nghiu hon nhién.

Khi doi tré lén duwong, Suzanne voi nhay 1én xe, quén ca tw biét Chamet.
Lién d6 nang suc nh@, do ttng mat, ngwong ngung dua tay cho anh.

- Em da chon cudc song theo y em, Souzi 0i, gio day anh chi con biét chiic
em hanh phtic. - cu6i cing Chamet md&i lau bau néi.

- Em chua biét r6i em sé ra sao, anh 0i? - Suzanne tra 10i va mat nang ngan
16.

- Em ban khoan mhu vay thuc la vo ich, em bé bong cua anh a! - anh chang
dién vién tré dai giong va nhéac lai - Em bé bong xinh dep ctia anh.

- Gid ma c6 ai tdng em mot bong hong vang! - Suzanne thd dai - N6 chac
chadn sé mang lai cho em hanh phiic. Em van nhé cau chuyén anh ké trén
tau, anh Jean a!

- Biét dau day! - Chamet trd 10i - Nhung du sao thi ngudi mang bong hong
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vang dén cho em sé chang phai la anh chang quy phai nay dau. Anh néi thé
em dirng gian nhé, anh la thang linh ma. Anh khong wa 1l cong ti bot.

Hai nguwoi tré tudi dwa mat cho nhau. Ga dién vién nhdn vai. Chiéc xe
chuyén banh.

Thuwong thuwong, ot hét ngay la Chamet do di tu6t tudt moi thit rac rwdi anh
don & cac xwéng. Nhung sau lan gdp Suzanne, anh thoi khong do bui quét &
nhitng hiéu kim hoan di nita. Anh gidu giém bé chiing vao mot céi thi roi
vac vé léu. X6m giéng cho rang anh chang quét rac no da "lan than". Hiém
ai biét rang trong s6 bui anh mang vé c6 chita mot it bot vang, bdi vi nhitng
nguoi thg bac khi lam viéc thé nao ciling dé roi r6t mot chut xiu thit kim
loai quy do.

Chamet quyét dinh sang sdy ldy vang dé dic mot thoi nho. Anh sé dung
thoi vang ay dé danh bong hong sé mang lai hanh phtic cho Suzanne. Ma
rat c6 thé, nhv me anh da noi, n6 con mang lai hanh phic cho nhiéu nguoi
khac nita. Biét dau day! Anh quyét khong gap lai Suzanne nita, chitng nao
bong hong chwa xong.

Chamet khong ké cho ai nghe chuyén dé. Anh sg¢ canh sat va tat tat nhitng
ké c6 quyén chitc. Ai biét dwgc bon quan toa nhiéu sy sé gid tro gi. Ho c6
thé budc anh t6i an cap, tong anh vao tu va lay mat s6 vang anh c6. Co thé
lam chit. Du sao thi vang cling chang phai ctia anh.

Trudc khi dang linh, Chamet 1a ¢6 nong trong dién trang cua mot 6ng muc
s & vung qué va vi thé anh biét cach sang sdy. Hiéu biét d6 doi vdi anh bay
gi0 hoa ra lai c6 ich. Anh nhé rang khi ngwoi ta quat ltia mi thi nhitng hat
ndng roi xudng dat, con bui thi gi6 sé cuon di.

Chamet lam mot cai quat gi6 nhé va dém dém, & san nha, anh quat bui thu
lwgm duwgce ¢ cac ctra hiéu kim hoan. Anh héi hop mai cho dén lic trong
thdy mo mo mat 16p mat vang 14p lanh trén ngan go.

Pén lic c6 di mat dé danh dwgec mét thoi vang thi da mat nhiéu thoi gian
lam. Nhung Chamet chwa dwa cho thg bac danh bong hong voi.

Khong phai Chamet thiéu tién thué thg: bat c 6ng thg bac nao cling san
sang danh bong hong dy dé 1ay tién cong bang mot phan ba thoi vang, va
nhu thé ho cling da hai long lam.
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Nguyén do la & cho khac. Moi ngay qua, gio gdp g& v6i Suzanne cang gan
lai. Nhung khong biét ti lic nao, Chamet bat dau sg cai gio dy.

Tat ca tinh cdm triu mén tir 1au dwgc gitt kin trong long, Chamet chi mudn
danh cho nang, cho Souzi. Nhung cai tinh cdm triu mén ctia con nguoi di
dang nhu anh phdng c6 ich cho ai? Ttr 1au Chamet da thay moi khi gdp anh,
thién ha chi mu6n bé di cho nhanh dé quén phitt bo mat hoc hac xam ngoét
v6i lan da chdy xé va doi mat nhin chong choc cua anh.

Trong tp 1éu ctia Chamet c6 mot manh gwong vo. Hoa hoan 1lam Chamet
mai soi gwong, nhung hé c soi vao la anh vang tuc va quang voi né di.
Tha ding nhin thdy minh, céi than hinh gdm ghiéc 1€ 1ét trén doi chan té
thap khap khiéng, con hon.

Cudi cung, khi da danh xong bong hong, Chamet mgi biét Suzanne da roi
Paris di sang Hoa Ky tr m4t nam trwéc va, nguwdoi ta ndi, nang di han,
khong trd lai nita. Khong ai c6 thé cho Chamet biét dia chi ctia nang.

Thoat dau, Chamet thay nhe han ngudi. Nhung réi khong hiéu vi sao, tat ca
noi chd mong cudc gip g& dam dm va thanh than véi Suzanne da bién
thanh mot manh sat ri. Manh sat nhon dy mac trong 16ng nguc anh, ngay
bén tim, va Chamet cau Trdi cho né mau mau dam thang vao trai tim ém
yéu di, cho n6 vinh vién ngirng dap.

Chamet bo viéc quét don cac xwédng. Anh nam bep trong tip 1éu ctia anh
mdy ngay lién, quay mat vao twong. Anh im ldng va chi mim cwdi mot lan,
dwa canh tay do cii Ién mat. Khong ai trong thay anh khéc. Hang xém lang
giéng chang ai tham anh: nguwdi nao cling cé chan van lo au va ban biju cta
minh.

Chi c6 mot nguwdi cham s6c Chamet. D6 la 6ng thg bac ding tudi da danh
tir thoi vang ra mét bong hong rat myc tinh xdo. Cung trén mot canh, ngay
bén canh béng hoa, 6ng ta danh thém mot nu hong bé va nhon.

Ong tho bac thuong dén thim Chamet, nhung khong mang thudc cho anh.
Ong nghi ring c6 mang thudc cho anh ciing bing thiva.

Thyc thé, Chamet lang 1&é qua doi trong mot lan dén tham cta 6ng tho bac.
Ong ta nang dau anh thg quét rac 1én, 1t cai goi xdm ban va 16i ra bong
héng vang boc trong mot cai no nhau nat mau xanh. Roi khé khép canh cira
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cot ket, ong ta thong tha di ra. Tt cdi no bay 1én mui hoi cua loai chudt.

Lic do vao cudi thu. Man dém rung dong vi gi6é va vi nhitng dom lira nhap
nhdy. Ong tho bac nhé dén nét d6i thay trén méit Chamet sau khi anh chét.
B6 mit anh trd nén nghiém nghi va tram tinh. Ong ta thay niém cay déng
hién trén madt anh con tuyét dep nira la khac.

"Cu0c song khong cho ngudi ta cai gi thi cai chét cho nguoi ta cai ay", ong
tho bac von quen véi nhitng y nghi ré tién nghi nhw vay va thd dai nao
nuot.

ft 1au sau 6ng ta dem bong héng vang no ban cho madt nha vin gia &n van
16i thdi 16c thoc, va theo 6ng thg bac nhan xét, thi nha van nay ciing chang
giau co6 gi cho lam dé c6 thé bo tién ra mua mot vat dat dén nhuw thé.

Han cau chuyén vé bong hong vang do 6ng tho bac ké lai cho nha van da
dong vai tro quyét dinh trong viéc mua ban no.

Chung ta phai mang on nha van gia, nho nhitng ghi chép cua 6ng ma sau
nay mdi c6 ngudi biét dwoc cau chuyén cay dang trong doi ngudi cyu binh
trung doan thuQc dia tht Hai Muwoi By la Jean Chamet.

Trong nhitng ghi chép cia 6ng, nha van viét:

"Moi phtt, moi 16i tinh cd dwge néi ra va moi cdi nhin vo6 tinh ta bat gap,
moi ¥ nghi sau sac hoac bong dua, moéi rung dong tham lang cua con tim,
tham chi mdt bong tiéu huyén x6p dang bay lwgn, hay ltra sao trong mot
viing nwdc dém - tat cd nhitng cai dé déu la nhitng hat rat nhé cta bui vang.
Chung ta, nhitng nha van, chung ta bon dai chung trong hang chuc nam,
hang triéu nhitng hat cat do, thu gép ching lai cho minh, mot cach tham
lang ma chinh minh ciing khong nhan thdy, bién chiing thanh mot hgp kim
va roi tir hgp kim 4y ta danh "bong hong vang" cua ta - truyén, tiéu thuyét
hay la tho".

Bong hong vang cia Chamet!

DPoi vai t6i, n6 phan nao la hinh twgng twong lai ctia hoat dong sang tao cta
chiing ta. That 1a la, chdang c6 ai chiu khé nghién ngam xem tr nhitng hat
bui quy ay da khdi sinh nguon van hoc song dong nhw thé nao.

Nhung cling giong nhw bong hong vang cua ngwoi tho quét rac kia dugc
tao ra vi hanh phic ctia Suzanne, sang tac ctia ching ta dwoc tao ra la dé
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cho céi dep cna dat dai, cho 16i kéu goi dau tranh vi hanh phtic, cho niém
vui va ty do, cho cai cao rong cia tam hén ngudi, cho sttc manh cua tri tué
sé chién thang bong toi, dé chiing vinh vién ric rd nhw mot mat troi khong
bao gio tat".

Cha thich:

[1] Guy de Maupassant (1850-1893), nha van Phap.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
chir dé trén tang phiéu nham
Niém vui tron ven chi tdi voi nha van khi nao
anh ta tin chdc rdng luvong tGm minh khong co
gl trdi nguoc voi lvong tam cua nhitng nguoi
xung quanh.

Saltwkov Shedrin

T6i ¢ trong mot ngdi nha nho dung trén ving con cat. CA mot vung ven
bién Riga ngdp trong tuyét. T nhitng ngon thong voi voi, tuyét khong
ngirng bay xuéng nhw nhitng mon t6c dai va tan ra thanh bui.

Tuyét bay xudng vi gié va vi trén ngon thong c6 nhitng con s6c nhay. Khi
troi that yén lang, c6 thé nghe ro tiéng s6c gam nham boc vo qua thong.
Ngoi nha t6i ¢ nam sat b bién. Chi can ra ngoai ctta rao va di vai budc
theo mot con dwong nhoé do chan nguwdi dam tuyét 1én ma thanh, bang
ngang mot biét thy déng im im, 1a da nhin thdy bién roi.

O nhitng khung cita s6 biét thy ndy van con lai nhitng bitc rém ctva tit mia
he. Nhitng birc réem lay dong moi khi c6 gi6 théi nhe. Chac gié da lot qua
nhitng khe hé kin ddo nao do6 vao trong cai biét thy bo trong ay, nhung néu
nhin tr xa anh sé twéng co ai do dang kéo ching lén va canh chirng theo
doi anh.

Bién khong déng bang. Tuyét nam dai dén tdn mép nuwdc. Trén tuyét trong
rd nhitng dau chan thé rung.

Khi ngoai bién cé mot con séng 16n cat 1én, ta khong nghe thdy tiéng song
dap vao bo ma lai nghe tiéng bang v& va tiéng lao xao cua tuyét gia.

Bién Baltic mua dong hoang vang va sau tu.

Nguoi Latvya goi Baltic 1a "Bién lap phach" (Zintarayura). Nguoi ta goi
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thé c6 1é chang phai chi vi Baltic ném 1én b nhiéu lap phach ma con vi
nuwdc bién hoi nhudm sac vang cuia thi da no.

Su6t ngay chan troi nang chich nhitng tang u &m. Pwong nét nhitng bo bién
thap bién di trong cai u &m dy. Chi & doi noi c6 nhitng dai trang ri rugi sa
xuong trén mat bién: tuyét roi.

DPoi khi, nhitng con ngong troi nam nay bay vé qua sém ha canh xudng
nwéc va kéu am §. Tiéng kéu hodng hot ctia ching lan rat xa trén bo bién
nhung khong cé tiéng dap lai: mua dong trong nhitng khu ritng ven bién
hau nhuw khéng con chim chéc.

Ban ngay trong ng6i nha t6i &, cudc song quen thudc van tiép dién. Cui no6
ti tdch trong nhitng 10 swéi 6p gach men sdc s&, may chit dap rao rao, chi
phuc vu it 10i Lilya ng6i trong tién phong am 4p va lam ren. Moi cai déu
binh thwong va gian di.

Nhung t6i dén thi bong dém den kit lai vay chdt ngoi nha. Nhitng cay thong
sap lai gan va khi roi gian phong ruwc sang anh den buéc ra ngoai, ta sé
ngap trong cam giac hoan toan c6 doc khi chi c6 minh ta doi mat véi mua
dong, bién ca va dém toi.

Bién lui ra hang tram dam vé nhitng phia xa c6 mau chi xam. Khong cé lay
mot anh It¥a trén mdt nwdc. Va khong c6 lay mot tiéng séng vo.

Ngo6i nha nho bé gidng nhw ngon hdi dang cudi cung bén bd virc tham vo
tan cua swong mu. Dat dén day la hét. Vi thé ta phai ngac nhién khi thay
den van binh than sang trong nha, mdy thu thanh van ca hat, nhitng tam
thAm mém mai nudt mat tiéng bwdc di, trén ban cé nhitng cudn sach dé ngé
va nhitng tap ban thao.

Pang kia, vé phia tdy, hwéng Venspins, sau birc man t6i la mot thon chai
nho bé. Mot thén chai binh thuong véi nhitng tdm 1wéi phoi trong gié, véi
nhitng ng6i nha thap té va khdi la da bay ra tir nhitng ong khéi, nhitng chiéc
thuyén may den diia dwoc 16i 1én bai cat va 1i ché ca tin 16ng xu ri rwoi.
Nhitng nguwdi danh ca Latvya da song hang tram nam trong thon chai ay.
Thé hé nay ndi thé hé khac. Nhitng c6 gai toc vang wom véi cap mat e then
va giong néi thanh thét da trd thanh nhitng ba ldao da sam nang gio, gia
khom, quan minh trong nhitng tdm khan nang né. Nhitng chang trai hong
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hao dién nhitng chiéc mii ké-pi diéu dang da tré thanh nhitng 6ng gia rau
ria tua tia v@i cap mat tram tinh.

Ciling nhue hang tram nam vé trwdc, nhitng ngwdi dan chai ra khoi danh ca
trich. Va cling nhv hang tram nam vé tredc, khong phai tat cd nhitng nguoi
trong bon ho déu tré vé. Nhat la vé mua thu, khi bién Baltic gam thét trong
phong ba va stii 1én bot séng lanh gia nhu trong vac dau cua quy st.

Nhung du cé xdy ra chuyén gi di nita, du da bao lan phai nga mi nghe tin
ban chai thiét mang, ngudi ta van cit tiép tuc cong viéc cia minh, cai cong
viéc nguy hiém va nhoc nhan cda cha 6ng dé lai. Khong thé lui buéc trudce
bién ca.

Ngoai bién, gan thén chai, c6 mot tdng phiéu nham 16n. Trén d6, da lau lam
r6i, nhitng ngwdi dan chai khac mot hang chir "Dé twéng niém nhitng ai da
bé minh va sé boé minh trén bién ca". Tt xa c6 thé trong rd hang chit ay.
Khi t6i dugc biét vé hang chir dy, t6i cam thay né cting buén tham nhw hét
thdy cdc md chi. Nhung anh ban nha van Latvya, nguwoi ké cho t6i nghe
chuyén tang phiéu nham do, khong dong y vai toi. Anh noi:

- Tréi lai. D6 la mot hang chi¥ ding manh. N6 n6i rang con nguwdi khong
bao gi¢ chiu hang phuc va bat chap tat ca, né van ct tiép tuc cong viéc cua
minh. T6i mudn dat hang chit &y nhw mdt dé tir cho bat ct cuén sach nao
néi vé lao dong va sy bén bi ctia con nguoi. Boi véi tdi hang chir y co
nghia dai khai nhw sau: "Dé twdng niém nhitng ai da thang va sé thang bién
nay.

Toi dong y v6i anh ban va nghi rang dé tir ay c6 1é ciling thich hgp cho ca
cu6n sach ban vé lao dong ctia nha van.

Nha van khong thé hang phuc, du chi trong giay lat, tredc nhitng dap vui va
khong thé lui budc truede trd ngai. Du cé thé nao di chang nita, nha van
cling khong duwgc ngirng cong viéc ctia minh, cong viéc do nhitng bac tién
boi dé lai va dugc nguoi duong thoi iy thac. Cha thé ma Saltwkov Shedrin
da néi rang néu nhu van hoc chi im tiéng trong ma6t phut thoi, thi diéu do
cling chang kém gi cai chét ctia cd mt dan toc.

Nghé van khong phai 1a m6t nghé thu cong va cling khong phai 1a mot thi
cong viéc. Nghé van la sit ménh. Pi sdu vao mot so tir, vao c6i nguén am
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hwéng cua ching, ta sé bat gap nghia ban dau cua ching. Tw "sit ménh" c6
chung mdt goc vai tr "tieng goi" [1]..

Khong ai ho hao con nguoi di lam chuyén vat. Nguoi ta chi kéu goi con
nguoi lam tron bon phan va thye hién nhitng nhiém vu kho khan.

Vay thi céi gi théi thic nha van dén vdéi cai lao dong tuyét my nhung doi
khi cay cuc kia?

Trudc tién la tiéng goi cda trai tim. Tiéng goi ctia lwong tam va long tin &
twong lai khong cho phép nha van dich thwc song trén trai dat nhw mot
bong hoa diéc va khong truyén dat hét minh cho dong loai tat ca cai phong
pht cta tu twdng va tinh cdm dang tran ngap chinh tdm hon nha van.

Néu anh khong lam cho nhan quan ctia con ngwdi tinh twong thém, du chi
la mot phut, anh khong phai la nha van.

Con nguoi tréd thanh nha van khéng phai chi do tiéng goi cta trai tim.
Chuing ta nghe tiéng goi cuda trai tim nhiéu hon hét vao ldac thiéu thoi, khi
chwa c6 gi lan 4t va dap nat thé gidi tinh cdm twoi mat cta ching ta.

Nhung roi tudi trudng thanh dén va ngoai tiéng goi cta trai tim ta, ta con
nghe ranh rot mot tiéng goi manh mé khac: tiéng goi cua thoi dai ta dang
song va ctia nhan dan ta, cia nhan loai.

Theo 1énh truyén cua sit ménh, do sy thoi thic tw ban than, con nguwdi co
thé lam nén nhitng diéu ky diéu va cé thé chiu dung nhitng thit thach gay
go nhat.

S6 ménh ctia nha van Ha Lan Eduard Dekker [2]_la m0t trong nhitng dan
chitng vé dieu d6. Ong ky duwdi bit hidu "Multatuli". Theo tiéng la-tinh tén
dé6 c6 nghia la "Ngudi chiu nhiéu dau kho".

Co thé 1a chinh & day, trén bg bién Baltic u t6i, toi da nghi dén Dekker, béi
vi cling mot bién phuwong Bac nhgt nhat nhu thé bao quanh t6 quoc Ha Lan
ctia 6ng. Ong dau dén va hé then néi vé dat nudc minh: "T6i 1a dia con ctia
Ha Lan, dita con ctia x1¥ s@ nhitng tén an cwdp nam gitta Frisian Islands va
Scotland."

Tat nhién, Ha Lan chang phai la dat nwdc cta nhitng tén an cwép van minh.
Nhitng tén an cwdp nay chi la mot nhim va chang ai coi ching la nguwoi dai
dién cho nhan dan. Ha Lan la dat nwédc cua nhitng con ngudi can cu lao
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dong, con chau cua nhitng "gez" diing manh va cua Til Ulenshpigel [3]_.
Pén nay "nam tro tan cia Klaas” [4]_van lén tiéng trong tim rat nhiéu nguoi
Ha Lan. N6 ciing lén tiéng trong trai tim cia Multatuli.

Xuat than t* mot gia dinh thuy thu, Multatuli tong sy ¢ Java va sau mot
thoi gian ngan, 6ng tham chi dwgce bo lam cong st tai mot trong nhitng tinh
trén ddo nay. Truedc mat 6ng la quyeén cao, chitc trong, 1gi 10c, giau sang, ca
ghé phé vuong nita cling nén, nhung... "nam tro tan cua Klaas 1én tiéng"
trong tim 6ng va Multatuli da coi khinh nhitng bong 16¢ dé.

Véi long diing cam hiém c6 va chi kién nhan, 6ng rap tam pha tir trong pha
ra muwu toan vinh vién n6 1é héa dan Java ma nha cam quyén Ha Lan va bon
1ai budn dang tién hanh.

Ong luon dirng ra bao vé nguwoi Java, khong cho phép ké nao lam nhuc ho.
Ong théng tay tritng tri bon &n héi 16. Ong giu cgt phé virong va nhitng
can than cua ong ta- tat nhién bon ho déu la nhitng con chién ngoan dao- va
ong giai thich hanh dong cia minh bang thuyét bac ai cua chda Giésu. Ho
khong thé phan d6i ong. Nhung ho c6 thé khir ong.

Khi cudc khai nghia ctia dan Java bung n6, Multatuli da ditng vé phia quan
khéi nghia, vi "ndm tro tan cua Klaas van 1én tiéng trong tim dng". Ong
viét vé nhitng ngudi Java, vé nhitng con nguwdi ca tin nhuw con tré ay véi
mot tinh yéu dam tham, va 6ng viét vé dong bao minh véi tat ca noéi cam
gian.

Ong vach tran cai muu meo bi 6i trong chién ddu cta bon twéng linh Ha
Lan.

Nguoi Java an & rat sach sé va khong chiu néi nho ban. Lgi dung dac tinh
ay cua ho, dam twéng linh Ha Lan tinh doc ké.

Quan linh Ha Lan dugc 1énh ném ciit vao ngwdi Java trong khi giao chién.
Va nguoi Java khong run sg trwde Itra dan bao tap ctia quan thu khong chiu
noi cai 16i danh nhau dé tién nhw vay, da phai thao lui.

Multatuli bi cach chitc va bi dudi vé chau Au.

M4y ndm troi rong ra ong doi qudc hoi Ha Lan tréd lai 16 cong bang cho
nguoi Java. Pi dau 6ng ciing néi téi chuyén dé. Ong viét kién nghi gui cac
b0 trwang, trinh lén nha vua.
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Nhung vo ich. Nguoi ta nghe 6ng, mién cuGng va voi va, cho qua chuyén.
Ho goi 6ng la mot tén gan d& nguy hiém, thdm chi mot thing dién. Ong
khong tim dau ra viéc lam. Gia dinh 6ng doi kho.

Luc ay, theo tiéng goi cna trai tim, ndi cach khac, nghe theo cai st ménh
vOn van song trong long 6ng, tuy tredc dé chwa ro rét, Multatuli bat dau
viét. Ong viét mot cudn tidu thuyét vach tran bo mit that cia ngwdi Ha Lan
trén ddo Java, cuon Max Havelaar, Hay La Nhitng Tén Lai Buon Ca Phé".
Nhung do chi 1a 1an thir bit dau tién. Trong cuén dé hinh nhw 6ng chi méi
cham chan vao manh dat nghé thuat van chwong con chwa vitng chac doi
V(i Ong.

Nhung bu vao do, cudn tiép "Nhitng Birc Thw Tinh" thi lai dwoc viét bang
mot sttc manh gheé godm. Long tin manh liét vao 1é phai cua minh da cho
ong stc manh do.

Ting chwong trong cudn sach, lic thi nhv tiéng kéu cay dang ctia con
nguwoi tuyét vong hoan toan tridc noi bat cong kinh khing, lic thi nhw
nhitng bai ngu ngoén chdm biém sac sdo va chua cay, lic thi lai nhv nhitng
16i an i nhe nhang, dwgm mau hai hwdc buon regi nham an ti ngwdi than,
lic thi giong nhw nhitng muwu toan cudi cung muon lam song lai niém tin
cua tudi au tho.

"Khong cé Troi, ma néu c6 Troi thi Troi phai tot - Multatuli viét - Biét dén
bao gio ngudi ta mdi thoi boc 10t nhitng ké an may!"

Ong roi Ha Lan v6i hy vong kiém &n & phuwong xa. Vg con ong & lai
Amsterdam. Ong khdng c6 1dy mot xu thita dé dwa vo con di cling.

Con nguoi bat tién doi vai cai xa hoi ditng dan, con ngudi bi giéu cot, bi
hanh ha 4y, di &n xin qua cac thanh phd chau Au va viét, viét khong ngiing.
Ong khong nhan duwgce thu vo, vi dén tién tem ba ciing ching cé.

Ong nhé vo, nhé con, nhat 1 dita con trai bé béng mét xanh cta 6ng. Ong
lo thang bé sé khong con biét mim cwdi tin cdy véi moi nguwdi va 6ng cau
xin ngwoi 16n dirng bat né phai nhé nhitng giot nwdc mat trede tudi.

Khong ai mu6n xuat ban sach ctia Multatuli.

Nhung sy la da xdy ra. Mot nha xuat ban 16n cia Ha Lan bang long mua
ban thdo cua 6ng, vdi diéu kién ong khong dwoc phép cho xudt ban cudn
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sach & bat cit noi nao khac.

Multatuli, mét moi dén ra roi, danh nhan 10i. Ong tré vé t6 quoc. Ngudi ta
tham chi con cho 6ng mot it tién. Nhung ho mua ban thdo cta 6ng chi cot
dé twéc vii khi 6ng. Cudn sach duwgce in ra véi mét s6 lwgng nhé nhoi va ban
vGi gia dat dén noi chang khac gi chiing bi thiéu huy. Bon 1ai buon va chinh
quyén Ha Lan khoéng thé an ngon ngu yén chirng nao cai thung thudc sting
kia chua ¢ trong tay cua chung.

Chua dugce thiy 1€ cong bang, Multatuli da qua doi. Ma 1€ ra 6ng con c6 thé
viét nhiéu cuén tuyét hay nita, nhitng cudn sach, nhw ngwoi ta thwong noi,
duwgc viét khong phai bang mwc ma bang mau cta trai tim.

Ong da dau tranh hét minh va da hy sinh. Nhung 6ng da "thdng bién ca".
Va rat c6 thé, trong mét ngay gan day, trén ddo Java doc lap, & Jakarta,
nguoi ta sé dung twgng con ngwoi dau kho da vi ngudi quén minh kia.

Do 1a cudc doi ctia con ngwoi da hgp hai sit ménh vi dai lai lam maot.
Multatuli c6 mot ban dong nghiép ciing trung thanh hét muc doi véi sw
nghiép cua minh nhu 6ng; mot ngwoi Ha Lan cung thoi vdi ong: hoa sy
Vincent Van Gogh [3].

Khé ma tim dugc mdt tdim guwong sang vé dirc hy sinh vi nghé thuat nhw
cudc doi Van Gogh. Ong mo wéc thanh 1ap & Phap mdt "Lién minh huynh
dé cac hoa sy"- mdt thit cong x4, trong d6é cac hoa sy c6 thé doc toan tam
toan lyc vao viéc phung sy hoi hoa.

Van Gogh dau khé rat nhiéu. Ong da roi xudng tan day vuc tuyét vong cia
con nguoi trong bitc "Nhitng Ngudi An Khoai" va "Gio Bi Dao Cta Tu
Nhan". Ong cho ring su nghiép ciia hoa s§ 1a phai déc toan Iyc va dem hét
tai nang chong lai dau kho.

Suw nghiép cta hoa sy la sang tao niém vui. Va ong da tao ra n6 bang nhitng
phuong tién ma 6ng nam virng hon hét: mau sac.

Trén nén vai 6ng thay déi bo mat cua trai dat. Nhu thé ong da rira dat dai
bang mot thit nwdc than, lam cho né sang chdi 1én nhitng mau trong sang
va dam dac dén no6i moi goc cay gia cling tréd thanh mot tdc pham diéu
khac, moi canh dong co xa truc ciing bién thanh anh sang mat troi hién hién
trong muon van nhi hoa binh di.
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Ong 14y ¥ chi ciia minh ma ham sy déi thay khong ngirng cia mau sic dé ta
c6 thé nhap than vao cai dep ctia ching.

Nhung chang 1€ vi thé ma c6 thé néi rang Van Gogh thd o v6i con nguoi?
Ong da ting cho con nguwdi cai tot nhat ma dng c6 - d6 1a kha ning song
trén mat dat, cai mat dat chéi loi muén mau muon sac vGi nhitng trung do
vO cung té nhi cta chung.

Van Gogh 12 mdt nguoi cling khé, kidu hanh va khong thuc té. Ong chia sé
voi nhitng ké v6 gia cw mau banh cudi cung va biét rat rd, bang kinh
nghiém ban than, thé ndo 1a bat cong xa hoi. Ong coi khinh nhitng thanh
cong ré tién.

Tat nhién, Van Gogh khong phai la chién sj. Chat anh hung ctia 6ng nam
trong long tin hét sitc manh liét ¢ twong lai tuyét dep ctia ngwoi lao dong-
dan cay va thg, nha tho va nha bac hoc. Ong khong thé trg thanh chién s§,
nhung 6ng mudn dong gop va da dong gop phan cia minh vao kho bau caa
twong lai: do la nhitng biec tranh ca nggi dat dai.

Trong moi hinh thitc cda cai dep, Van Gogh chon mot: mau sac. Ong khong
ngdt ngac nhién truedce thudc tinh caa thién nhién la trong né khong bao gio
c6 su sai lam trong quan hé twong ng gitta cac mau véi nhau, tredc mudn
van do chuyén ti€p cia mau sac, cai nwdc son luén ludn thay doi cua trai
dat, ma mua nao ciing dep, & dau ciing dep.

Pa dén luc phai ldy lai 1& cong bang cho Van Gogh va céac hoa sy khac nhw
Vrubel, Borisov, Musatov, Gauguin [6]_va nhiéu ngwdi khac nita.

Ching ta can tat ca nhitng gi lam phong phu thém thé gigi bén trong cua
con ngudoi xa hoi chu nghia, tat ca nhitng gi nang cao doi song tinh cam cuia
ho. Cai chan ly duwong nhién ay chang 1€ lai can phdi chitng minh?!

L& hién nhién la ching ta phai tré thanh chti nhan 6ng ctia nghé thuat moi
thoi dai va moi nwéc. Ching ta phaéi tong co khdi dat nudc ta bon dao dirc
gid dang dién cuong chong lai cai dep chi vi n6 ton tai doc lap ngoai y
muon cta chuing.

Xin cac ban tha 16i cho t6i vi nhitng dong tuy buit nhdy tir linh vie van hoc
vao hoi hoa nay. To6i cho rang moi loai hinh nghé thuat déu giup nha van
hoan thién nghé viét. Nhung vé cai do ching ta sé c6 mot cudc néi chuyén
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riéng biét.

Khong thé dé mat cdm giac vé st ménh. N6 khong thé nao thay thé duoc
bang sy tinh todn sang sudt cling nhw bang kinh nghiém van hoc.

Trong quan niém ding dan vé sit ménh nha van hoan toan khong c6 nhitng
cai ma bon hoai nghi ré tién c6 tinh gan ghép cho né, ciing khong cé cai
nhiét tinh rém, cling nhw khéng c6 quan niém th6i phong nha van vé vai tro
dac biét caa anh ta.

Prishvin [7]_hién nhién 13 ngwdi mang sit ménh nha vin. Ong gin ca doi
ong vao sit ménh dy. Nhung chinh 6ng lai 1a ngwdi noi ra nhitng 10i tuyét
dep rang "hanh phtc 16n nhat ctia nha van la khéng ty coi minh nhw mot
nguoi dac biét, mot ngwoi co doc, ma la mot nguwoi nhw nhitng ngwoi khac".

Cha thich:
[1]_Dich theo nghia goc cua tir zov (tiéng goi) va tir prizvanie (st ménh).
Tt prizvanie co ttr cdn zov bi mdt nguyén am o.

[2]_Dekker, Eduard Douwes (1820-1887), nha van Ha Lan, viét dudi but
hiéu Multatuli. Ong la vién chirc phuc vu cho chinh quyén thudc dia Ha
Lan tir 1838. Nam 1857 éng ky tén duwdi bdn tuyén bé phdn doi chinh sdch
thuéc dia cia Ha Lan tai Java. Nam 1860 6ng xudt ban mét phdn cuén tu
truyén Max Havelaar, la mét tdp cua cuén Uncle Tom’s Cabin (?), cubn
sdch t6 cdo nhitng diéu kién song toi té ctia dan bdn xir trong cdc thudc dia
cua Ha Lan. Nhitng tdc phdm cta 6ng da mang lgi mét s6 diéu cdi cdch
trong hé théng hanh chinh thudc dia.

[3]_Nguoi dich khéng tim dugc xudt xir cua hai tw "gez" va "Til
Ulenshpigel". Chdc né thuéc vé mét nhdn vdt van hoc ddan gian.

[4]_Nhan vdt trong cdac chuyén dan gian Ha Lan.

[5]_Vincent Willem Van Gogh (1853-1890), hoa sy truomg phdi Hdau An
tuong, nguoi Ha Lan. Phién Gm cho ding tiéng Ha Lan la Phinxen Phan
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Khboc.

[6]_Vrubel, Borisov, Musatov - cdc hoa sy Nga thé ky 19 va dau thé ky 20.
(Eugéne Henri) Paul Gauguin (1848-1903), hoa sy hdu dn tuwgng chu
nghia, nguoi Phdap.

[7].Nha van Nga, néi tiéng vé miéu ta thién nhién.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
nhitng bong hoa lam bang vé bao

Thwong khi nghi dén cai nghiép van chuwong t6i hay ty dat cho minh cau
héi: n6 khéi dau tir bao gio nhi? Va néi chung, né khéi dau nhu thé nao?
Cai gi da budc ta cam bt lan dau dé khong bao gid budng ra nita cho dén
man doi?

Khé nhat 1a céi viéc nhé lai xem n6 bat dau ti lic nao. Chac la cai nghiép
van chuong bao gio cling xuat hién trong con ngwoi nhw mot trang thai tam
hon ti rat lau trwde khi ta bat dau viét hét chong gidy nay dén chong gidy
khac. N6 xuat hién ti thoi nién thiéu, va co thé, tir tudi au tho.

Trong tudi tho va trong thoi nién thiéu, thé gigi ton tai khac han khi ta da
tredng thanh. V@i tudi tho mat trdi néng béng hon, ¢ ram hon, mua to
hon, trdi t6i hon va con nguwdi nao cling cue ky thu vi.

DPoi véi tré con thi bat ky nguwdi 16n nao cling la mot sinh vat hoi bi an, du
cho dé la 6ng thg moc véi bd do nghé sac mui vo bao hay nha bac hoc,
nguoi biét vi sao cd lai mau xanh.

Sy tiép nhan mot cach thi vi cudc doi, tat cad nhitng gi & quanh ta, la tang
pham vi dai nhat ma tudi tho cho ta.

Néu con ngwoi sau nhiéu nam dai tinh tdo khéng dé mat di tang vat dy thi
nguwoi do sé la nha van hay nha tho. N6i cho cung, ho cling chang khac

nhau la may.

Cam giac vé cudc song nhw mot sy doi méi khong ngirng chinh la cai manh
dat mau ma, trén dé nghé thuat dom hoa két qua.
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Khi con 1a hoc sinh trung hoc, tit nhién t6i cling lam tho. T6i lam nhiéu tho
dén noi chi trong mot thang da hét veo maot quyén vé day.

Nhitng bai tho dy t6i, hoa mi va hao nhoang, nhung hoéi ay t6i lai twong
chuing rat dep.

Bay gio tdi da quén nhitng bai tho dy réi. Chi con nhé 16m bom do6i doan.
Thi du nhv nhitng cau nay:

Hay ngdt di, nhitng nhanh hoa sa thdp
Khi mua roi Idng 1é xuéng dong

Va chan troi, noi chiéu thu chdy do
Nhirng chiéc ld vang tan tdc bay di...

Thé con kha. Cang vé sau t6i cang chat da moi th hoa mi, tham chi v6
nghia vao trong tho:

Va noi nhé Sadi lap ldanh nhu ngoc thach
Trén nhitng trang thang ngay chdm chap troi qua...

Tai sao ndi nhé lai "lap lanh nhw ngoc thach" thi ca lac dy, ca bay gio, toi
déu khong giai thich n6i. D6 chang qua chi vi am hwdng ctia nhitng ti 16i
cuon t6i. T6i khong hé nghi dén nghia cta ching.

To6i lam tho vé bién nhiéu hon ca. Lic d6 hau nhw t6i chwa biét bién la gi.

D6 khong phai la mot bién nao ro rét, khong phai Hac hdi, khong phai
Baltic hay Pia Trung hai, ma la mét "bién néi chung" hao nhoang. N6 gan
lai v&i nhau tat ca cai phong pht cia mau sac, moi thit phong dai, tat ca cai
lang man vién vong khong c6 nguoi thue, thoi gian thuc va khong gian dia
ly cu thé. Lic dé chat lang man ay bao trum cd dia cau trong mat t6i nhw
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mot khi quyén day dac.

D6 1a mot bién twoi vui, c6 séng bac dau, t6 quoc ctia nhitng con tau co
canh va nhitng ngudi vuegt bién gan da. Trén cac bo bién, nhitng ngon hai
dang toa sang nhw nhitng vién ngoc bich. Mdt cudc song vo tw Iy suc soi
trén cac hai cang. Nhitng co gai duyén dang tuyét tran vGi nwdc da banh
mat bi ngoi but cta t6i cuén vao con 16¢ duc vong.

No6i cho ding, cung véi thoi gian tho t6i cling b6t dan hao nhoang. Tinh
chudng la cling mat dan trong tho.

That ra, tu6i du tho va nién thiéu bao gio cting chudng la, du cho cai la dé
la ctia nhitng x1* nhiét dGi hay cua thoi noi chién.

Co ai lic con tho ma khéng bao vay cac 1au dai c6, khong chét trén nhitng
con tau vién dwong v6i nhitng canh buoém toi ta noi eo bién Magellan hay &
Tan thé gigi, khong cung vGi Chapaev cuGi cd xe ngwa gan trung lién
phong bang bang trén nhitng canh dong cé dai bén kia day Ural, khong di
tim nhitng kho bdu ma Stevenson da giau rat tai tinh trén mot hon dao bi
mat, khong nghe tiéng co reo trén tran dia Borodino hodc khong gitp do
Mowgli trong nhitng ring hoang ram rap x& Industan.

Tinh chudng la truyén cho cudc séng mot chit phi thwong can thiét cho bat
C¥ ai con tré va nhay cam. Denis Diderot da néi rat diung rang nghé thudt la
& cho tim ra céi phi thwong trong cai binh thwdong va cai binh thwong trong
cai phi thvong.

Du sao thi toi cting khong nguyén raa thoi chuong la ma mot thoi nién thiéu
toi da say me.

To6i thuwong séng ¢ nha qué va hay dé y quan sat cac tro choi cua lii tré néng

trang. Bao gio chung ciling thich choi nhitng tro méi la, nhu vuot dai dwong
trén nhitng chiéc bé (dai dwong day la mot cai ho néng c6 cai tén chang lay
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gi hay ho 1am la hé "Con bé"), bay 1én cac vi sao hodc tim ra nhitng xit s&
bi an. Chang han, 1{i tré hang x6m cua t6i da kham pha ra mot vung dat
chwa nguoi biét dén ¢ gitta cac dong cd. Chung dat tén cho vung dat ay la
"Lukomorie"(Bién Cd). Pay la mdt cai ho cé nhiéu viing nho va day cé au,
dén noi chi & gitta ho m&i c6 mot chit nuwde 1ap lanh.

Tinh chudng la, tat nhién, khong phai mét liic ma mat han trong y thitc cia
to6i. N6 con lai rat 1du nhv hvong thom bén vitng cua hoa dinh hwong trong
vuwon. N6 lam cho céi thanh ph6 Kiev quen thuéc dén phat ngan cta toi
thay doi han trong mat toi.

Rang chiéu vang l1ong lay trong cac cong vién thanh phd. Chép loang loang
trong bong dem bén kia song Pnepr. Twdng chirng ¢ d6 c6 mot nwdc chua
ai biét dén - mot dat nwdc day giong t6 va am thap - tran ngap tiéng la
chuyén dong ao ao.

Mua xuan trit xuéng thanh phé co man nao la hoa dé vang nhat véi nhitng
canh 16m dém dé. Hoa nhiéu dén noi khi trgi mwa ching roi xuoéng thanh
tirng dong, ngan nwdéc mwa lai lam cho mot s6 duwong pho bién thanh nhitng
h6 con.

Nhung sau con mua thi bau troi Kiev lai sang stia nht mot vom da trang.
Va nhirng van tho bong dung dugc nhé lai manh mé la thuong.

Oi stfc manh bi dn ctia mua xudn
Dang ngv tri voi ngan sao trén tran
Nguoi hién diu trén coi tran nho ban
Nguroi hita cho ta hanh phtic vé ngan...

Nhitng nam nhitng thang ay gan lién v&i mdi tinh dau say dam cua toi. D6

la mét trang thai ky la, khi trong mat ta c¢6 gai nao cting dep mé hon. Moi
nét xuan thi thodng qua ngoai pho, trong vueon hoa, trén xe dién - mot khée
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mat then thung twdng nhw dang chu y dén ta, hwong thom ctia mai téc, ham
rang trang bong sau lan moi hé md, bap chan tran khi gi6 lam tung vay, cai
cham nhe vao nhitng ngon tay lanh - tat ca nhitng cai dé nhac t6i rang hoac
s@m hodc muon roi tinh yéu cling sé dén vai ti. T6i tin chac nhw thé. Toi
muon nghi nhw thé va t6i da nghi nhw thé.

Ct moi lan gdp g nhw vay la trong t6i lai ddy 1én mot noi buén kho hiéu.

Phan 16n tudi tré nghéo ting va thuc ra rat cay dang cua toi da qua di trong
nhitng van tho va trong niém xao xuyén mo ho.

Sau do6 t6i bé khong lam tho nita. T6i hiéu rang do chi la cai hao nhoang bé
ngoai, la nhitng bong hoa lam bang v6 bao nhuém khéo, mot thit vang ma.

Thay vao tho t6i viét truyén ngan dau tién. N6 c6 lich st ctia n6. Toi sé ké
lai lich st truyén ngan nay trong chwong sau.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
truyén ngan dau tién

Tt thi trdn Chernobyl t6i dap tau thiy vé Kiev theo séng Pripyat. Mua he,
toi song trong trang vién xo xac cda vién twéng hoi huu ho Levkovich - @
gan Chernobyl. Thay hoc t6i kiém dwgc cho t6i mot chan gia su trong nha
vién twéng no. Nhiém vu cta t6i la kém cho cdu 4m ga to6 con ong twéng thi
lai hai mon thudc hoc ky dau trong nién khda.

Ngbi nha cii ky cta vién dién chi nam trén mét vung dat thap. Toi dén,
swong mu lanh 180 cudn cudén béc quanh nha. Ech nhai kéu inh 6i trong
nhitng dam lay 1an can va mui dé quyén xong lén phat nhitc dau.

May dira con trai d@ hoi cia Levkovich ditng ngay & hang hién dung sting
treong ban vit trgi trong bita tra t6i.

Levkovich - mot nguwdi dan 6ng phi non, di ton, vdi b ria diém bac va doi
mat den trgn tri'ng - sudt ngay ngoi li trong cai ghé mém dat ngoai thém,
thd doc vi suyén. Thinh thodng 6ng ta lai hét toang 1én bang giong khan
khan:

- Khong phai gia dinh nita, ma la mot 1 v6 cong réi nghé! Mot quan rugu!
ROi ong tong o tudt tudt chung bay di cho ma xem! Pirng hong hwéng gia
tai cua ong!

Nhung chang c6 ai dé y dén nhitng tiéng la hét ctia 6ng ta. Ba vg nam tay
hom chia khoa trang trai. "Madam Levkovich" la mot ngwoi dan ba chua
gia, lang lo, nhung bo bo bom bém. Su6t mua hé ba ta mang cai céoc-xé
kéu sot soat.

Ngoai lii con trai vO cong roi nghé, Levkovich con mot mun con gai trac
hai muoi. Tén c6 4 la "Jeanne d Arc". Subt ti* sang dén t6i c6 4 ngoi trén
luvng con ngya 6 hung ton, theo cach dan 6ng, ma phong ao ao. Ra cai diéu
ta day ngang tang.
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Co ta thich lap di lap lai mot tiéng, hoan toan vo nghia trong hau hét treong
hop : "Coi khinh!".

Khi ngudi ta gidi thiéu téi vdi 6 ta, c6 & ngoi nguyén trén ngwa ma nhin
thang vao mat t6i, r6i chia tay ra, phan:

- Coi khinh!

T6i chan ngan, chang biét dén khi nao méi thoat dugc cai gia dinh dién
dién khung khung ay va cam thay nhe han ngwoi khi rot cudc réi cling ngoi
l1én dugc cai dém cé phu vai gai trén chiéc xe tdi d6 va nguoi xa ich, bac
Ignati Loyola (trong nha Levkovich moi nguwdi déu mang nhitng tén lich
stf), tuc goi Ignat, nam 14y sgi thitng thay cho cwong ngwa va chung toi
thing thang di vé huéng Chernobyl.

Vra ra khéi cong nha, xe chiing t6i da lot ngay vao cai tinh ldng trién mién
cta canh rirng thap.

Mai chiéu t6i ching t6i méi 1ét dugc t6i Chernobyl va danh phdi ngu lai
trong mot quan tro. Tau thuy dén cham.

Cha quan 1a mot ngwoi Do Thai dirng tubi, ho Kusher.

Kusher dé t6i ngn trong mét can phong hep véi nhitng birc chan dung ong
ba dng vai ong ta - nhitng 6ng lao rau bac doi mii chém bang lua, nhitng ba
ldo mang téc gia va quan khan théu. Mat cac ba ldo trong tranh déu dam Ié.

T ngon deén trong bép, mui dau hdéa hoi rinh xong 1én sac sua. Vira mai
nga minh xudng cai dém nhoi 16ng chim day cop, t6i da bi hang ha sa s6
rép tr moi ngéc ngach xong ra tan cong.

T6i chom day, hap tdp mdc quan 4o, buwdc ra thém. Ngbi nha & ngay canh
dai cat b song. Dong Pripyat mo md lap loang. Trén bg song, go van xép
tirng chong.

T6i ngoi xudng ghé dai ngoai thém, x6¢ cd do choang hoc sinh 1én. Dém
lanh. T6i thay rét.

Co6 hai nguoi la mdt ngoi trén bac thém. Trong béng tdi to6i khong nhin rd
mat ho. Mot ngudi hiat makhorka, nguwdi kia ngo6i gap minh, hinh nhw dang
ngu. T trong san vong ra tiéng ngdy nhw sdm cta bac Ignati Loyola. Bac
ngu ngay trén dém co kho trong xe va gio day toi ghen véi bac.

- Rep ha?
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Nguwoi hit makhorka cét giong the thé hoi t6i.

Nghe tiéng, t6i nhan ra anh ta. P6 la mot anh chang Do Thai thap bé, mat
kh6 dam dam, chan di ung da khong tat. Khi t6i va bac Ignati Loyola vira
dén day, anh ta m& cong cho ching tdi vao san va doi trd cong mudi kopek.
T6i cho anh ta dong mot hao. Kusher nhin thay, tit bén trong cita s6 kéu am
len:

- Cut ngay lap titc khoi nha tao, do6 kho rach 4o 6m! Tao noéi may cé ca
nghin lan ro6i!

Nhung anh chang di ting da thdm chi chang bu6n nhin lai Kusher. Anh ta
nhay mat vai toi, bao:

- Ong thay chira? B4t cit mot dong cic nao ciing 1am hin ta bong tay. Han
r6i chét vi tién cho ma xem, 6ng c nhé 14y 10i toi!

Khi t6i hdi Kusher vé anh chang no thi 6ng ta mién cuong dap:

- Thang Yoska day ma! Cai thang ay né do nguwoi day! Nhuwng ma, téi hiéu
cau nghi gi roi... Cé diéu, néu cau chwa biét song thé nao cho phai dao thi
xin ¢t trong thién ha tredc da. Chd cé nhin ngwdi bang nira con mat.

- Nay 6ng, 6ng con phdi tra thém tién rép cho Kusher nita co day - Yoska
rit mot hoi thudc, néi véi toi, va téi nhin thiy trén ma anh ta nhitng ndm rau
tua ttia - Con ngwoi ta khi ngtra tay an xin dé lam giau, né khong tir bat c
diéu gi dau.

- Yoska! - ngudi tit ndy ngoi ngu guc bat than 1én tiéng, giong khan va di
ton - C§ sao may lam thiét doi Khristya, hé thang kia? Hai ndm troi, chang
dém nao tao ngu duoc...

- Ong Nikifor, hoa c6 dién mdi di néi nhitng 16i dé mat nhw vay! - Yoska
gian dit kéu Ién - Con ma lai 1am thiét doi Khristya u? Ong hiy dén ditic cha
Mikhail ctia 6ng ma héi xem dita nao lam thiét doi nang? Hay la dén ma
héi 6ng doi xép Xukharenkd ciling duogc.

- Oi, con gai cua ta di! - Nikifor néi, giong tuyét vong - Mit trdi cta ta oi,
con da lia b6 noi dam lay ma vé cdi v6 cung roi.

- Thoi, im di! - Yoska quat.

- Dén ca lam 1é cau hon cho con gai tao chiing né cling khong cho! - khong
thém nghe Yoska, Nikifor noi - Tao ay a, roi tao phai dén Kiev, dén tan dirc
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giao chu. Ngai chua thwong la tao chua chiu.

- Thoi di! - Yoska nhéac lai - Chi can doi ldy mot sgi toc ctia Khristya thoi,
con ciing san long ban ngay cai cugc doi ghé 16 ctia con. Vay ma 6ng lai n&
noi con nhu vay!

Bat thinh linh anh chang bat khoc, tuy c¢6 nén nhwng van thut thit. Vi c6
nén khoc, tir c6 hong anh ta phat ra mot tiéng rit khé.

- Khéc di, thang ngoc a! - Nikifor binh than noéi, con cé vé khuyén khich
anh ta khéc nita l1a khac. - Néu khong vi Khristya yéu may thi tao da giét
phitt may di cho r6i, thang t6i d6 khon kho khon nan a. T6i va dau tao chiu.
- Thoi di, 6ng! - Yoska hét 1én - Ong cit giét con di! Con dang mong thé
day! Tha chét rita trong mo con hon.

- May ng6c van hoan ngoc, Yoska a! - Nikifor tra 10i, giong buon rii -
Pugc, vé dén Kiev tao sé giét may di cho ranh, cho may khoi lam kho tao.
Tao cuwe 1am roi.

- Thé d6ng giao nha lai cho ai vay, 6ng Nikifor? - Yoska thoi khdc, héi.

- Tao chang giao cho ai sat. Tao lay g6 déng chat cira ra lai, thé la xong.
Bay gio tao can céc gi cai nha dy nita. Nguoi chét chang can dén thudc 1a.
To6i lang nghe cau chuyén kho hiéu. Trén sdng Pripyat, swong mu dang 1én
nhur mot bitc twong. Tw nhitng tdm van am moc boéc 1én mot mui nhw mui
thudc, hang hac. Trong thi trdn, nhitng con ché ué odi can suodng.

- Khéng biét bao gi® céi tau thuy phai gié ay méi dén? - Nikifor buc doc
néi - Tao véi may bay gio c6 nira chai ngang ma ndc thi tuyét, Yoska nhi?
Ciing d& buon. Nhung ma kiém dau ra cai cta ay bay gio?

T6i dva lung vao tuwdng, swdi am trong tam do choang.

Sang ngay ra, tau thuy van chua tdi. Kusher néi rang do swong mu cho nén
tau phai dau lai qua dém & dau do, néng rudt cling vo ich. Thé nao réi n6
cling ditng ¢ Chernobyl vai tiéng.

Toi udng tra no né. Ignati Loyola ra ve.

Buon, t6i di lang thang trong thi trdn. Trén dwong pho chinh, quan xa da
mé ctta. T cAc quan bay ra mui c4 wép va mui xa phong giit. O hiéu cit
toc c6 tam bién dung trén mot cai chang go, ong chu hiéu mat day tan
nhang, mac 4o khoac, ditng can hat dwa.
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Ching biét tidu thoi gid vao viéc gi, t6i 1& vao cao mit. Ong tho cao thd
dai, phét bot xa phong mat lanh 1én mat t6i va bat dau cudc hoi cung nha
nhdn thwong gap & cac hiéu cat toc tinh 1é rang toi lam nghé gi, tai sao lai
dén day.

Bong lii tré con chay sam sam trén nhitng tdm van lat he, vira chay vira
huyt sdo, nhan nhé giéu cot. Vang dén giong quen thudc cta Yoska:

Ta khong dung bai ca hung trdng

Phd gidc méng vang nguoi dep ta yéu

- Lazar! - bén kia bitc vach bang van ghép, mot giong nit quat 1én - Cai ctra
lai ngay lap tic! Yoska lai say roi. Sao ma lai ct thé kia chi, hé troi?

Ong tho cao cai then cita va kéo rém.

- Hé thdy c6 ai trong hiéu ctuia ching t6i 1a y nhw rang thang Yoska ré vao,
hat hong, nhay mua va khoc 16c - 6ng ta tha dai, giai thich.

- Anh ta lam sao vay? - toi hoi.

Ong tho cao khong kip tra 10i. Mot thiéu phu tré, dau téc bo phd, mit mé
to, long lanh vi xtc dong, tw bén kia vach budc ra.

- Cha la thé nay, ong khach a! - thiéu phu néi - Nhung trudce tién, em phai
chao 6ng da! Sau la, thwa 6ng, cdi anh Lazar nha em day, ndi thuc, anh ay
chang biét quai gi dé ké cho 6ng nghe dau, bdi vi dan 6ng, ong a, hiéu lam
sao noi trai tim dan ba! Sao co? Pung lac dau quay quay nhu thé, Lazar!
Ong khach oi, xin 6ng c? nghe em ké céi d3, roi xin 6ng ngdm vé nhitng
diéu em sap néi véi 6ng. Em sé ké cho dng nghe vi tinh yéu, nguoi con gai
kia da chiu kho chiu s& dén la nhuwdng nao.

- Manya! - 6ng thg cao noéi - Bing c6 boc.

Yoska kéu gao ¢ dau do, xa xa:

Khi t6i chét, cdc nguoi hdy dén

Thdm ndm mo bé nho cua toi

Tdng nhau, mang mdy miéng doi

Va ruou dang mot chai lira loc.

- C6 khiép khong kia chit! - Manya noi - Ma do la Yoska ddy! Chinh la cai
nha anh Yoska con ba Pesya 1& ra thi ddu y si ¢ Kiev day! Ong biét khong,
Pesya la ba me tot bung nhat & thi trdn chiing em. On Chua, ba ay khong
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phéi séng dén cai ngdy nhuc nha nay. Ong khach oi, chic dng ciing thira
hiéu: phdi yéu téi mic nao nguwdi dan ba méi cé thé vi nguwdi minh yéu ma
san long chiu moi khon khé...

- Cai gi, nha n6 noi cai gi thé, hd Manya? - 6ng thg cao kéu trdi - Nghe nha
né noi, 6ng khach chang hiéu nha né dinh noi cai gi dau.

- Cha 1a hdi 4y & mién ching em day c6 hoi cho - Manya ké - Ong Nikifor
gba vg, lam nghé gac rirng ¢ Karpilovka, méi dan con géi di xem. Ong ay
c6 mon mun con gai la Khristya théi. Chao 0i, gia ma 6ng dugc thay
Khristya! Ong khach oi, em néi chic 1a dng s& bi Khristya hép hon day!
No6i dé ong biét, mat Khristya ci¢ xanh ngan ngat nhw da troi kia kia, con
dudi xam cua co ay thi c rom sang lén nhw thé né dugc goi bang nuéc
vang trong truyén c6 tich. Sao ma lai c6 nguwoi hién thuc nhuw thé co chit!
Méi thanh ta nhw thé co chit! Em chua titng gap nguwdi nhw vay bao gid!
Vira nhac thdy Khristya la anh chang Yoska nha ta da ditng sttng nhuw troi
trong. Han phai long c6 dy ngay tap Iw. Thi c6 gi la dau. Bén hoang dé ma
trong thdy co ay cling phai chét mé chét mét. Thé ma Khristya lai di yéu
Yoska mdéi la! Ong nhin thdy anh chang ay roi phai khong? Nguoi thi bé
teo, chi bang cai thang nhéc nay nay, téc thi do cach, giong thi ré re, tinh
tinh lai gan d&. Rot cudce la thé nao? Khristya bo bd dé dén ¢ vGi Yoska.
Ong dén ma xem nha citra ctia anh ta! Ong ngé ki ma xem! Mot con dé &
con chat, lo 1a ho nhitng ba ngwoi. Chi dwgc cai sach thoi, sach lam lam.
Thé ro6i... ong thir doan r6i sao? Ba Pesya don Khristya rat muc long trong,
chang khac gi dén mot nang cong chia. Khristya & lai vdi Yoska, thanh vg
thanh chong. Thé la anh ta, cai anh chang Yoska dy, c* hon hén 1én, mat
mili cit séng choang nhw dén ban dém vay. Ong thiva biét nguwdi Do Thai
ma dn & v6i nguoi theo dao Thién Chua thi diéu dé c6 nghia la thé nao.
Khong mot dire cha nao chiu lam phép cuGi cho hg dau. Yoska méi vao nha
thd gap cha Mikhail dé xin cdi dao. Nhung cha bao: "Pang nhé nha anh
phai céi dao tredc da r6i ma@i duge ngu véi con gai theo dao Chiia. Anh lai
lam ngwoc tudt tudt. Bay gio, néu khong cé phép cia chinh dirc gido cha
thi ta cling chang lam 1é cuwdi cho anh dau, nha quy toc thanh Jerusalem a!".
Yoska vang tuc vGi cha roi bé di. Lic d6 ong ravin ctia ching em bén thoc
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tay vao. Ong ravin da nghe tin Yoska muén cai sang dao Chuia, thé 1a 6ng
dy nguyeéen rua muoi doi nha anh ta & trong nha nguyén. Bung vao ldc ay,
ong gac rirng Nikifor cling dén, ong ta guc xuong chan con gai ma van nai
co tr¢ vé. Khristya chi khéc, mot muc khong la khong. L tré con & day, tat
nhién 1a c6 ké xti giuc, hé thdy Khristya dau 1a la hét: "E, Khristya, do
ngoai gido! C6 thém thit cAm khong day?" Roi ndm tay di c6 ay. O ngoai
pho thién ha nghiéng ngé nhin theo Khristya, giéu cgt. Mot hom c6 dira tir
bén kia hang rao lwgm cuc phan ném vao lung Khristya. Khap nha ba
Pesya, cho nao ciling bé bét hac in, 6ng cé tuwdng twong duge khong, ong
khach?

- Troi, bac Pesya dy tot lam! - 6ng thg cao thd dai. - Pay méi that 1a mot
nguoi dan ba!

- Ong ravin md&i goi ba Pesya lai ma bao ring: "Ba Pesya Izmailevna kinh
mén a, ba da dé cho chuyén loan hon xdy ra trong nha ba day nha. Ba da
chong lai luat dao day nha. T6i nguyén raa nha ba. Bic Jehova sé tritng
phat ba nhu tritng phat mot con diém. Ba hdy thwong 1y cai dau bac cta
ba". Ong c6 biét ba Pesya déap lai 6ng ta thé nao khong? Ba Pesya mdi noi
thé nay: "Ong khong phai 1a ravin! Ong 1a mét tén doi xép! Thién ha yéu
nhau thi méc xac ngudi ta, can du gi dén nha 6ng ma ong phai tho doi tay
ndc nich md sdy cua 6ng vao chuyén ngudi dung". Ba nhd toet mot bai
nudc bot r6i bé di. Ong ravin bén nguyén ria ca ba Pesya trong nha thy. O
vung nay cai gi chi hanh con ngudi ta thi ho giéi lam, 6ng a. Nhung 6ng
chd néi lai véi ai day! Ca thi trdn x6n xao, nguwdi ta khéng con biét dén
chuyén gi khac ngoai chuyén Khristya. Cudi cung, 6ng cam Sukharenko
maoi goi Yoska va Khristya lai ma bao: "Yoska, ta sé dwa anh ra toa vi toi
lang ma ditc cha Mikhail. R6i anh sé dwgc ném mui kho sai cta ta. Con
Khristya, ta sé bat c6 vé v6i bd dé. Ta cho cac ngwoi suy nghi ba ngay. Cac
nguoi lam loan ca huyén nay 1én réi. Vi cac ngudi, ta sé bi ngai tinh truéng
qud trach day".

Yoska bi 6ng cam tong nguc ngay tap lw. Vé sau, Sukharenko bdo 6ng ta
chi dinh doa thoi, chit khong dinh bo tu that. Sau do6 thi sao, ong c6 doan
duwoc khong? Noi ong khong tin dau, nhung thwe qua Khristya da vi dau
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dén qua ma chét. Trong thwong lam. Nguwoi nao cling mui 1ong, dy la em
néi nhitng nguoi tot kia. May ngay lién Khristya chi khdoc rong, nwdc mat
cling chang con, hai con mat ¢t kho khoc, lai chdang an chang uéng gi rao.
Chi mot muyc lay van xin cho dugce gdp Yoska. bung vao ngay Yom Kipur,
tirc la ngay lé Phan Xét, vao budi t6i, Khristya nga thiép di, r6i ct thé
khong day nita. C6 ay nam day, nom mdi trang tréo va hanh phic lam sao!
Han Khristya phai cam on Chua da thwong dén c6 ay ma rudce di khoi cudc
doi ché ma nay. Tai sao Khristya lai phdi chiu mét hinh phat nhw thé, néu
chi vi 6 ay yéu Yoska? Ong cit nghia cho em nghe xem nao, vi sao kia
chi?! Chang 1€ trén co6i doi nay chi con toan ngom la ngom hay sao?
Sukharenko voi titc toc tha ngay Yoska ra, nhung anh ta da hoan toan mat
tri r6i. Ttr d6 Yoska bat dau rugu ché be bét, roi ngtra tay di an xin.

- T6i ma nhw han ta thi tha t6i chét quach con hon - 6ng thg cao noéi. - T6i
sé twong ngay vao tran mot vién dan.

- Oi gidi oi, nha né can trudng nhi! - Manya kéu 1én. - Dén ldc dy c6 ma ba
chéan bén cang tranh xa cai chét dén hang tram ddm &y thi c6. Ngi nha né
hiéu sao noéi chuyén trai tim dan ba. Tinh yéu c6 thé dot chay né thanh tro
bui.

- Trai tim dan ba vGi cha trai tim dan ong! - ong thg cao tra 10i va nhun vai.
- Co cai gi khac nhau kia chu?

T hiéu cat toc toi trd vé quan tro. Ca Yoska lan Nikifor déu khong thay &
ddy nita. Kusher van chiéc gi-1é son ng6i bén ctra s6 uong tra. Trong phong,
nhitng con ru6i béo map bay vu vu.

Cai tau thay bé xiu mai t6i méi dén. N6 do lai Chernobyl dén dém. T6i
dwgc mot ché nam trong phong khach cua tau, trén mot cai di-vang boc vai
son ci rich.

Pém, swong lai xudng. Tau thuy tong vao bo. Cit thé n6 ditng duc ra cho
dén sang bach, doi cho swong tan hét. T6i khong gap Nikifor trén tau. Chac
han 6ng ta lai say khwdt cung véi Yoska.

S& di toi phdi ké lai ti mi cau chuyén trén béi vi tdi da dot phang quyén vé
chép nhitng bai tho dau tién cua t6i khi dat chan vé dén Kiev. Khong mot
chut tiéc ré, t6i nhin nhitng dong chit cau ky bién thanh tro. Nhitng "bot pha
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18", nhitng "bau trdi bang ngoc xanh", nhitng tttu diém va nhitng diéu nhay
cta vii nit di-gan Tay Ban Nha chét di khong bao gid song lai.

T6i tinh ngo 1ap tic. Thi ra tinh yéu khong gan lién véi nhitng bong hoa
sung dang héo hat, ma v6i nhitng cuc phan. Ngudi ta da ném ciit vao lung
mot thiéu nit tuyét dep dang yéu.

Nghi vé chuyén do, to6i chgt nhé dén dong chit "Thé ky kinh khing, nhitng
tam hon kinh khung" va quyét dinh viét truyén ngan dau tién cia minh, nhw
toi tw nhl, mot "truyén ngan ra truyén ngan" vé sé phan cia Khristya.

T6i danh vat mai vdéi truyén ngan ay, nhung khong tai nao hiéu néi vi sao
dwéi ngoi bt cua todi no lai ci kho héo va nhot nhat, cho du c6t chuyén that
thé tham. Sau r6i, t0i cling doan ra. Trudc hét, truyén ngan dugc viét bang
101 nguoi khac, sau la vi qua say vdi cudc tinh cta Khristya toi da bo qua
nép song cuong tin tan nhan cada thi tran.

To6i viét lai. Chinh t6i cling ngac nhién, khong hiéu sao t6i khong tai nao
"dat dwgc" vao truyén nhitng tir dep va cau ky. Truyén ngan nay doi sy that
va su gian di.

Khi t6i mang truyén ngan dau tién cuda toi t6i toa soan td bao da dang tho
toi thi ong chu but bao:

- Pirng uéng coéng vo ich, anh ban tré a. Truyén ctia anh khong dang duwgc
dau. Chi riéeng mot ldo cam trong truyén thoi cling du dé toi bi ray ra roi.
Nhung néi chung, truyén viét chac tay day. Hay mang lai cho ching t6i mot
cai gi khac di. Ma nhé phai ky but danh nha. Anh con la hoc sinh trung hoc
ma. Anh cé thé bi dudi hoc vi chuyén ay day.

T6i nhan lai truyén ngan, cat di. Mai t6i mua xuan nam sau t6i m@i 1y no
ra, doc lai,va hiéu thém dwgc mot diéu: trong truyén khong thay tac gia,
khong noi cam gian, khong y nghi, khong ca sy than phuc cta tac gia truée
tinh yéu cua Khristya.

Toi bén viét lai lan nita va mang dén cho 6ng chu but, khong c6t dé dugc
in, ma dé nho 6ng tham dinh.

Ong chua bt doc mot léo ngay trudc mat toi roi ditng 1én, vo vai toi va
budng mot cau:

- Toi ung ho.
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Thé la lan dau tién t6i khang dinh dwgc mdot cach chac chan rang diéu can
ban do6i v6i nha van la phai thé hién minh day dua nhat, khoang dat nhat,
trong bat ky tac pham nao, du chi trong mot truyén ngan nho nhw vay. Bang
cach do6 nha van thé hién thoi dai minh dang song va nhan dan. Trong viéc
thé hién minh nay khong c6 gi dang dé nha van phai chun buwdc - khong ca
st ho then rém trudc doc gia, khong ca noi lo sg phéi nhac lai nhitng diéu
ma cac nha van khac da viét (nhung viét mot cach khac), khong ca su e
ngai ca cac nha phé binh lan cac 6ng cha but.

Trong lic lam viéc nha van can phai lang quén moi sy va viét nhu thé viét
cho chinh minh hodc cho ngudi than nhat ctia minh.

Phai lam cho n6i tdm minh dwoc tw do, m& moi ctta cho nd va bat than anh
sé ngac nhién khi nhan ra rang trong tam thitc ctia anh, nhitng y nghi, tinh
cam va t¢ tho héa ra phong phi hon nhiéu so vdi anh twéng.

Qua trinh sang tao, trong dong di ctia n6, dan cé thém nhitng tinh chat mdi,
phtc tap lén va phong phu thém.

Cai do cling giong nhur mua xuan trong thién nhién. Sttc néng ctia mat troi
khong thay d6i. Nhung né lam tan tuyét, né swdi am khong khi, dat dai va
cdy coi. bat dai tran ngap tiéng dong, ti€ng séng vo, anh ldp lanh cuia
nhitng giot nwéc va dong bang tan - hang nghin dau hiéu ctia mua xuan -
trong khi do thi, t6i xin nhac lai, sttc nong ctia mat troi khong hé thay doi.
Trong sang tac cling vay. Cam thitc cta ta, vé thuc chat, khong thay doi.
Nhung trong ldc ta lam viéc, n6 day 1én nhitng trdn cuong phong, nhitng
dong, nhitng thac y nghi méi, hinh dnh méi, cdm giac madi va tv mdi. Chinh
vi thé ma nhiéu khi ta phai ngac nhién truéc cai ma minh viét ra.

Chi c6 ngudi nao néi duwge véi moi ngwoi nhitng diéu méi, c6 y nghia va
thd vi, nhin thdy nhitng diéu nguwoi khac khong nhan ra, nguwdi d6 mdéi c6
thé la nha van.

Riéng doi vdi toi, toi rat chéng vanh hiéu ra rang t6i chi c6 thé néi dugc rat
it, it dén byc minh. Va t6i cling hiéu rang cam hitng trong sang tac ciing dé
tat nhw n6 dé bung 1én, néu ta bé déi n6. Cai von quan sat cudc song cua toi
luc d6é qua ngheo nan va han hep.

Luc do toi dat cudn sach 1én trén cudc doi chi khong phai dat cudc doi 1én
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trén cudn sach. Can phdi lam cho cudc song tran day trong ta.

Sau khi hiéu ra diéu 4y, t6i hoan toan gac bt muwdi nam lién, va nhw Gorky
noi, t6i "nhap thé", bat dau cudc vién hanh lang thang trén nuwdc Nga, lam
hét nghé nay dén nghé khac, tiép xtic vdi di moi loai nguoi.

Nhung d6 khong phai 1a cudc song nhan tao. Toi khong phai la nguwdi quan
sat chuyén nghiép hay la nguwdi swu tam cac su kién.

Khong! To6i song, don gian 1a thé, khong hé c6 gang ghi chép hodc nhé lay
du la mot chit gi cho nhitng tac pham twong lai.

Toi song, toi lam viéc, tdi yéu, toi dau kho, to6i hy vong, tdi mo wdc, biét
chac rang sém hay mudn, trong tudi trwdng thanh, hoac tham chi trong tuoi
gia, t0i sé viét. Toi sé viét khong phdi vi t6i da dat ra cho minh nhiém vu ay
ma la vi ban thé t6i doi t6i phai lam nhw vay. Va bdi vi van hoc déi véi toi
la mét cai gi do dep dé nhat trén doi.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
tia chép

Y sang tac nay ra nhu thé nao?

Hau nhu chang bao gid c6 hai y sang tac ndy ra va phat trién giong nhau.
R0 rang ta khong thé trd 10i cho cau héi "y sang tac ndy ra nhw thé nao"
mot cach chung chung, ma phai gan vao tirng truyén ngan, tirng tiéu thuyét
hay twng truyén dai rieng biét.

Dé hon la tra 16i cho cau hoi: "Mudn cho y sang tac xudt hién can c6 nhitng
gi?". Hodc kh6 khan hon: "dé c6 y sang tac phat sinh can c6 nhitng diéu
kién gi?" Sy xuat hién cta y sang tac bao gid cling dugc chuan bi tr tredc
bai trang thai noi tam cua nha van.

Gidi thich sy xuat hién y sang tac bang cach so sanh la tot nhat. DBoi khi
cach so sanh cho ta cai sang ro6 ky la ngay ca trong nhitng diéu phitc tap
nhat.

Nguoi ta hoi nha thién van Jeans rang tudi trai dat la bao nhiéu. Jeans tra
10i:

- Céc ban hay twéng twgng mot ngon nui khong 16, ngon Elbrus & Kavkaz
chang han. Va hay hinh dung mét con chim sé doc nhat, nhé bé, chi c6 mot
viéc nhdy nhét va dung mé khoét ngon nui d6. Nhu thé, néu con chim sé dy
muon khoét tir ngon dén chan qua nui thi phai mat mot s6 nam bang so tudi
cua trai dat.

Cach so sanh c6 thé cho ta hiéu sy xuat hién y sang tac don gian hon nhiéu.
Y sang tac 1a tia chdp. Pién ning trong nhiéu ngdy tich tu lai méi lic mot
nhiéu thém bén trén mat dat. Khi bau khong khi day & dién thi nhitng tang
may trang sé bién thanh nhitng dam may giéng khing khiép va tir trong
nhitng ddm may 4y, tr trong lwgng dién day dac sé phat sinh tia Itta dau tién
- do la tia chdp.

Mua rao dé xudng mat dat hau nhw ngay lap tic sau khi cé tia chdp ay.
Cling nhu tia chdp no, y sang tac nay ra trong y thirc cua con nguwoi khi no
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da tran day nhitng y nghi, nhitng cdm xuc va nhitng dau vét ghi trong tri
nhg. Tat ca nhitng cai dé dwoc tich lai dan dan, cham chap, cho téi khi dat
dén mot do don nén nao do, thi sy gidi toa nang lwgng dién nhat thiét sé xdy
ra. Luc d6 ca céi thé gigi bi nén chdt va con kha hon don dy phong ra mot
tia chdp: do la y sang tac.

Mu6n cho y sang tac phat sinh, cing nhw trong tredng hop doi vai tia chép,
thuwong phai c6 mat kich thich rat nho.

Ai biét dwgc dé sé la cai gi? Mot cudc gap go bat ngd, mot tr chot dén
trong tam hon, mot gidc mo mdt giong ndi xa xa, anh mat trgi trong giot
nuwdc hay mot tiéng coi tau thuy.

Moi cdi dang ton tai quanh ta, & chinh trong ta, déu c6 thé la cai kich thich
do.

Lev Tolstoy trong thdy mot cay nguwu bang bi gdy va mot tia chép chot 16e
1én: y sang tac cudn truyén dai bat hu vé Hatji-Murat xuat hién.

Nhung néu nhw Tolstoy khong & Kavkaz, khong duwgc biét, khong dugc
nghe ké vé Hatji-Murat thi tat nhién cdy nguwu bang kia cling chang goi
dugce y do6 trong 6ng. Trong ndi tam Tolstoy da c6 san moi céi can thiét cho
de tai ay va chi vi vay ma cdy nguu bang da cho ong cai lién tuwdng can
thiét.

Néu nhuw tia chép 1a y sang tac thi con mua rao chinh la sy thé hién y sang
tac ay. D6 la nhitng dong nuwéc day hinh twgng va tir ngi chdy nhip nhang.
Do 1a tac pham.

Nhung khac véi tia chdp chéi loa, y sang tac dau tién thuwong khong o nét.
"Qua tdm kinh nhiém mau, ta van chua thdy ré cuén truyén bao la noi chdn
troi xa tap"

Y séang tac chi chin dan, né chiém linh dan khéi 6c va trai tim nha vin, dan
dugc suy nghi ky hon va tré nén phitc tap hon. Nhung cai goi la sy "thai
nghén" y sang tac hoan toan khong giong nhw cai ma nhitng nguwdi ngdy tho
twong twong ra. N6 khong hién hién trong canh nha van ngoi, hai tay 6m
lay dau, hodc di lang thang, c6 doc va ky qudi, vira di vira lam bam thanh
tiéng nhitng y nghi cta minh.

Hoan toan khong phai nhv thé! Y sang tac két tinh lai, phong phud thém
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mdi, tirng gio, tirng ngay, moi ldc va moi noi, trong moi sy tinh cd, moi
cong viéc, moi niém vui va moi noi dau kho trong "cudc song tréi nhanh"
cua chung ta.

Mu6n nung niu y sang tac cho chin, nha van khong bao gio dugc tach khai
doi song va dam dudi trong thé gidi noi tdm. Ngwgce lai, do sy co xat
thwong xuyén véi thuc tai, y sang tac sé né hoa va tran day nhwa séng cia
dat.

Noi chung, c6 rat nhiéu dinh kién va y nghi sai lam vé cong viéc ctia nha
van. Mot so dinh kién va y nghi nhw thé lam ta phai tuyét vong kéu troi vi
tinh dung tuc cua chung.

Bi dung tuc héa nhiéu nhat la cdm hitng ctia nha van.

L thé nhan dot nat bao gid cling twdng twgng cam hitng nhuw 1a doi mat cta
nha tho tron trirtng trong phit say mé, cai nhin huéng lén troi hay la cay but
16ng ngong bi nha van gam cut.

Chac han nhiéu nguwdi con nhé cuon phim "Nha Tho Va Hoang Dé". Trong
cudn phim dé nha tho Pushkin mo mdng nguwdc mat nhin lén, roi héi ha vé
lay cay but, bat dau viét, réi ngirng lai, lai nhin 1én, gam gam cay but 16ng
ngong, roi lai hoi ha viét.

Co6 biét bao nhiéu hinh twgng Pushkin ma chiing ta da thay, trong dé ong
giong nhw mot cuong si dang con phan hing.

To6i da dugc nghe mot cau chuyén thd vi nhu sau bén canh pho twgng
Pushkin vé&i mai téc uon quan va cai nhin "than hitng" trong mét cudc trién
lam nghé thuat.

Mot dira con gai bé ti teo ngam 6ng Pushkin no héi 1au roi chau may hoi
me:

- Me 0i, bac &y dang mo mot cai wéc mo phai khong me?

- Phai day, cung a, bac Pushkin dang mo mét cai wéc mo.

Nguwoi me diu dang tra 10i.

Bac Pushkin dang "mo mot cai wdc mo"! Chinh cai bac Pushkin, ngwoi da
néi vé minh nhw thé nay: "R6i nhan dan sé con mai mai yéu toi, vi toi da
dung tho thitc 1én nhitng tinh cam tét lanh, vi trong thé ky khoéc tan cua
chiing ta, t6i ca nggi tu do va tinh thuong ké khén cung!".
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Va néu nhu cdi cdm hitng "than thanh" da "bao trum" (c nhat thiét phai
"than thanh" va c¥ nhat thiét phai "bao trum" kia) 1én nha soan nhac thi 6ng
ta at phai ngwdc mat l1én; diéu khién mdt cach uyén chuyén - va diéu khién
cho ban than minh thwdng thitc - nhitng nét nhac mé hon chac chan lic doé
dang vang vang trong tam hon 6ng hét nhw bitc twgng Chaikovsky ngot x4t
0 Moskva.

Khong dau! Cam hing la mot trang thai lao dong nghiém tuc cua con
nguwoi. Sy cao hitng trong tam hon khong biéu hién & diéu bo rap hat va
trong sy boc dong. Nhitng cdi goi la sy "dan vat trong sang tac" dugc nguoi
ta khua chiéng go trong khi ndi vé né cling vay.

Pushkin néi vé cam hitng chinh xac va don gian: "Cam hing la trang thdi
tdm hon thich hop cho sv tiép nhdn sinh dong nhitng an tuwong, do do, cho
si linh h6i nhanh chéng nhitng y niém, tirc la nhitng cdi tao diéu kién cho
viéc gidi thich nhitng dn tuong néi trén". Ong néi thém: "Nhitng nha phé
binh thuong hay lan 16n cam hitng véi niem phdan khéi". Cling nhu nguoi
doc doi khi lan 10n cai that véi cai giong that.

Nhu thé cling con chwa tai hai 1am. Nhuwng khi mot s6 hoa si va nha diéu
khac lan 1on cdm hitng véi "niém phan khai cia con bé" thi cai do6 la cd mét
si dot nat va la sy khong ton trong lao dong nang nhoc ctia nha van.
Chaikovsky qua quyét "rang cam hitng la trang thai khi con ngudi mang hét
sttfc minh ra ma lam viéc nhw trau chit khong phai 1a cai sy ve vay tay mot
cach ong eo".

Xin cac ban tha 16i cho vi nhitng dong tuy but nay, nhwng tat ca nhitng diéu
t0i noi trén hoan toan khéng phai chuyén vat. B6 la chi dau cho ching ta
biét rang van con nhirng ké tam thwong va thién can.

Nguoi nao cling vay, du chi mét doéi lan trong doi, nhung thé nao cling da
trdi qua trang thai cam hing: dé la sy thang hoa ctia tdm hon, sy thodi mai,
st tiép nhan hién thy'c mot cach song dong, khi trong ngwoi tran day y nghi
va tri thitc vé sitc manh sang tao ctia minh.

Vang, cam hing chinh la trang thai lao dong nghiém tic, nhung no c6 mau
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sac tho riéng biét cua no, tdi mudn ndi cai an y tho cuaa no.

Cam hitng di vao tam hon ching ta nhw mot budi sang mua ha ruc r& vira
m&i rii khoi than minh swong mu cia mot dém ém 4, nhung van con lai
nhitng hat swong s6m vdi nhitng bui cdy um tum am w6t. N6 nhe nhang pha
hoi tiwoi mat tot lanh vao mat ching ta.

Cam hitng giéng nhw moi tinh dau, khi tim ta dap ron rang trong moi tién
cam vé nhitng cudc gap go la ky, doi mat tuyét tran, nhitng nu cuwdoi va
nhitng cau noi ngap ngung dang da...

Luc dé thé gigi bén trong cia ching ta trd nén tinh té va chuan xac nhw mot
cay dan ky diéu, né tao nén am hwéng doi ngugc trd lai doi véi moi tiéng
dong cta cudc song, ké ca nhitng tiéng dong tham kin nhat, khé nhan thay
nhat.

Nhiéu nha tho va nha van da viét nhitng dong tuyét diéu vé cam hitng. "Chi
c6 loi than mdi déng dén tai tinh" (Pushkin). "M6i lo Gu xao xuyén trong
hén ta chi diu di vao liic d6" (Lermontov). "Am thanh dén, va ngoan ngodn
nuwong theo dm thanh lam nhirc nhoi con tim, tdm hon ta tré lai" (Blok). Fet
ndi rat chinh xac vé cam hing:

Mot cdi day, va thuyén lao xuéng nuéc
Roi bdi cdt vang nudc triéu san phdng
Mot dot song 1én - va thuyeén di xit khdc
Don gio lanh tir nhitng bo hoa

Mot tiéng dong théi - thé la

Gidc mong buon cta ta dut qudang

Phiit choc badt ngo hon ta dugc huéng
Cam gidc than thuong, cdi chua tirng biét
Cho cudc doi ta - mét tiéng thé dai

Cho noi kh6é Gm tham - nay mét niém vui
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Va phiit xudt than cta nguoi xa la
Bong hod thanh cua ta...

Turgenev goi cdm hitng la "thién giang", la than khai ctia con nguwdi, nho y
nghi va tinh cdm ma c6. Ong so hai néi dén ndi din vit kinh khiing déi véi
nha van khi nha van bat dau bién than khai 4y thanh nhitng ttr.

Lev Tolstoy néi vé cdm hitng gian di hon bat ct ai: "Cam hitng chinh la sw
bdt than chot thdy ro diéu ta cé thé thuc hién. Cdm hitng cang ro thi sy
thuc hién cam hirng lai cang phai ti mi".

Nhung du ta ¢6 dinh nghia cAm hitng nhw thé nao di chang nita thi ta cling

van biét rang né bao gio cling mang lai cho ta nhitng két qua tot dep, rang
né khong thé mat di vo ich chitng nao n6 chwa tw hién né cho con nguoi.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
nhan vat noi loan

Ngay trudc, khi phai don nha di noi khac, doi khi ngwoi ta cling thué tu @
trai giam dia phwong dén lam viéc chuyén do.

Bao gio cling vay, li tré con ching t6i chd dgi sy xudt hién cua nhitng
nguoi tu vdi long thwong va noi to mo nén néng.

Nhitng vién cai nguc dé ria mép vdi nhitng khau stng luc to dung kiéu
"Bulldog" bén swon 4p gidi nhitng nguwdi tu ay. Ching toi ¢ tré mat nhin
ho - nhitng nguwdi mang 4o tu xam, dau doi nhitng mii nhé tron xoay, cling
mot mau xam xit. La mot cai, khong hiéu vi 1é gi ma chuing t6i ct ngay ra
ngam nhin nhitng ngwdi tu bi nhitng day xich nho kéu rén rang quan ngang
ngwoi nhu nhitng cai day lung kia véi niém kinh trong dac biét.

T4t ca nhitng céi do that bi an. La nhat la hau hét nhitng nguwdi tt no lai chi
la nhitng ngwdi binh thwong, nhitng ngwoi mét moi dén ra roi, va la nhitng
nguoi tot bung dén ndi khong thé nao tin duwgc ho la nhitng ké pham t6i va
nhitng ké doc ac. Ngwgc lai, khong nhitng ho 1é phép, ma con lich thiép
nita. Ho lo nhat la khi di chuyén nhitng d6 vat céng kénh ma 18 va phai ai
hodc lam gay, v& vat gi.

Bon tré chiung t6i, duwgc ngwoi 16n dong tinh, da nghi ra mot ké hoach lau
ca. Me chuing t6i moi cac vién cai nguc vao bép uéng tra, trong khi do thi
ching t6i hoi ha nhét vao tui nhitng ngwoi tu banh mi, xic xich, duwong,
thudc 14, doi khi ca tién. B6 me ching t6i cho ching t6i nhitng thit dé.
Ching t6i hinh dung day la mot cong viéc nguy hiém va vui mirng dén tot
do khi nhitng ngudi tu vira thi thao cdm on, vira nham nhay véi ching toi
vira chi vé phia bép. Ho gidu qua biéu cua chung t6i vao nhitng tii bi mat
trong nguoi.

Thinh thoang nhitng nguoi tu 1én Iut dwa thv cho chung t6i. Chung toi dan
tem 1én phong bi r6i am 1 kéo nhau di bo vao thung. Trwéc khi boé vao
thung, chiing t6i con nhin quanh xem gan ddy c6 vién cam nao hodc gia cé
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tén doi xép nao khong? Cit y nhu la ho biét duge ching to6i dang gwi di
nhitng buc thu gi.

Trong dam pham nhan t6i nhé mai mot nguwdi c6 bo rau bac. Nhitng nguoi
tu goi 6ng bang "tredng toan".

Ong ta ditng ra tréng nom viéc chuyén do. Do dac, dic biét 1a ti 4o va dan
dwong cam, thuong hay bi ket & gitta ctra. Xoay trd ching rat kho, nhiéu
khi khong tai nao dat n6i ching vao ché méi dd dinh cho chiing, du cho
nhitng ngudi tu c6 vat va dén may. Bo dac chong cy ra mat. Trong nhitng
treong hop nhu vay, ong "trudng toan" lai dem chuyén khuan mot cai ta
nao do ra ma noi:

- Hay dé n6 vao chd ma né muodn, cac cau oi. Pam da n6 ma lam gi! Té da
lam céi viéc chuyén d6 nay nam nam trdi roi, tinh nét chiing n6 thé nao, t¢
biét. Pham d6 dac da khong wng cho ma minh dinh thi du cac cau c6 ¢o an
né vao dén mdy ching no6 cling khong chiu. Gay thi gy, chit nhat dinh
khong chiu.

Khi nghi dén nhitng dé cwong ctia nha van va cach hanh x ctia cac nhan
vat van hoc, t6i chgt nhé dén cau néi clra miéng ngudi tu gia no. Trong
cach hanh xtr ciia do dac va cta nhitng nhan vat kia c6 mot cai gi do giong
nhau. Nhan vat thwong hay chéng lai tdc gid va bao gid né ciing chiém
phan thang. Nhung chuyén dé dé sau.

Tat nhién, hau hét cac nha van déu cé dé cwong cho nhitng sang tac twong
lai. M6t s6 nha van vach ra nhitng dé cwong dé ti mi va chinh xac. Nhiéu
nha van khéac lai lam viéc dé6 mot cach rat dai khai. Nhwng ciing c6 mot s6
nha van chi vach dé cwong bang vén ven vai chi¥, ma la nhitng chi duwong
nhw chang cé lién quan gi v6i nhau.

Chi c6 nhitng nha van c6 tai xuat khau thanh chvong méi c6 thé viét ma
khong can c6 mot dé cwong vach san. Trong cac nha van Nga, Pushkin rat
tai vé mdt nay, con trong cac nha van hién dai cia ching ta thi c6 Aleksey
Nikolaevich Tolstoy[1].

T6i dam cho rang nha van thién tai cé thé viét ma khong can dén mot de
cwong nao. Thién tai von da phong phu ty bén trong dén noi bat cit dé tai
nao, bat ci¢ y nghi nao, bat ctt truong hgp nao hay bat cit vat nao cling goi
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lén trong nha van mot dong lién twéng vo tan.

Chekhov khi con tré, bao Korolenko:

- Nay, trén ban 6ng c6 mot cai gat tan kia. Néu 6ng muon, t6i sé viét ngay
1ap titc mot truyén ngan veé no.

Va tat nhién, Chekhov c6 thé viét thtra di dugc.

Ta c6 thé hinh dung m6t nguwdi nao dé nhat dwoc to bac mot rip nhau nat &
gitta pho, bat dau cudn tiéu thuyét cia minh tir t& bac mot rap ay, bat dau
nhw thé dua bdn, nhe nhang va don gian. Nhung ngay 1ap titc sau do, cudn
tiéu thuyét phat trién ca vé bé sau lan bé rong, dan da day thém nguoi, su
viéc, anh sdng, mau sac va bat dau troi chdy manh mé va phong khoang. Bi
tri twdng twgng thic giuc, né doi nha van moi lic mot nhiéu thém nhitng
vat hién t€, budc nha van phdi nép cho né nhitng dy trir quy gia vé hinh
twgng va ngon ngi.

Va nhu thé la trong cau chuyén bat dau bang cai ngau nhién, nhitng y mai
lién tiép ndy ra, ndy ra ca cai s6 ménh phitc tap ctia nhitng con ngudoi. Va
nha van da khéng con du sitc dé chong lai noéi xtic dong ctia chinh minh.
Nha van sé khéc trén chong ban thdo ctia minh nhw Dickens, rén 11 vi dau
dén nhu Flaubert hay cuwoi pha 1én nhu Gogol.

Ciling nhu vay ¢ vung nui, chi mot tiéng dong nhé bé, mot tiéng no cua
sting san thoi, cling da lam ting dot tuyét 1ap lanh bong do up xudng trén
swon nui dyng ditng. Roi ngay day, tuyét bién thanh mdét con séng tuyét
rong, lao nhanh xuéng dwdi, va chi sau vai phit 1a cd mdt nui tuyét da am
am do xuong thung liing lam cho khong khi tran day mot thit bui 6ng anh.
Nhiéu nha van da viét vé sy dé dang xuat hién trang huéng sang tac &
nhitng con ngudi thién tai va lai cé thém ca tai xuat khau thanh chuwong.
Baratynsky, ngwoi biét rat rd Pushkin sang tac nhu thé nao, da noi vé ong:
Chang Pushkin kia, tré trung va bay buém

Vi tay chang viét nghich cting thanh tho

T6i da néi rang c6 mot sd dé cuwong chi la mot maé tir.

Pay la mot thi du nhé. Téi c6 mot truyén ngan tén la "Tuyét". Trwde khi
viét, t6i ghi ra mot to gidy va tir nhitng doan ghi do, truyén ngan ra doi.
Nhitng doan ghi ay c6 hinh thu thé nao?
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"Cudn sach vé phwong Bac bi bé quén. Mau can ban cta phuong Bac la
mau giay thiéc. Hoi nwdc trén mat song. Nhitng nguoi dan ba giti quan 4o &
cac 16 bang thung. Khoi. Nhitng chit dé trén qua chudéng nhé & nha ba
Aleksandra Ivanovna "Ta treo nguoi trén cta - hay keu gion cho vui". "Va
qua chuéng nho nho, qua tang ctia Vandai, né treo noi co6 ngwa, mot diéu
buén bi ai". Ngwoi ta goi ching, nhitng qua chuéng ay, la "qua-cta-
Vandai". Chién tranh. Tanya. Nang & dau, trong cai tinh ly xa vang nao?
Mot minh. Trang m& khuét sau may - cai mién xa lo xa lac. Cudc doi nén
chadt trong vong sang nho bé cua anh den. Sudt dém c6 céi gi kéu u u trong
twong. Nhitng canh cdy nho cao mat kinh. Ching toi rat it khi ra khéi nha
vao cdi gio lang 1é nhat cia dém dong... Cai d6 can phai kiém tra lai. Co
don va cho dgi. Con méo gia bat man. Khong sao chiéu n6i né. Hinh nhw
moi vat déu ro - ca nhitng cay nén hinh xody 6c (nén dau 6-liu) trén cay dan
dwong cam, ngoai ra hién nay chang con cé gi khac. Nang tim mot can nha
c6 dwong cam (nit ca si). Tan cu? Cau chuyén vé sy cho doi. Nha nguai.
Co, nhung am ap céach riéng, nhitng cdy van nién thanh, mui thuoc 1a cii
mién Stambol hodc Mesaksudi. Ong ldo da séng va di qua doi. Cai ban viét
bang go cha la véi nhitng vét vang trén tdm da xanh phua bén trén. Dira con
gai nho. Ptra bé bi hat hui. U gia. Tam thdi khong con ai thém nita. Nguoi
ta noi rang tinh yéu cé sitc hit vugt duong xa. Co thé viét mot truyén ngan
chi riéng vé noi cho doi. Cho gi? Cho ai? Nang khong biét nita. Cai dé lam
tim nang vO ra. Trén nhitng nga nam nga bay cta hang tram con dwong,
nhitng con nguwdi ngau nhién gap nhau, khong hé biét rang ca cudc song da
qua cta ho 13 sy chudn bi cho cudc gip g& dy. Thuyét xac suat. Ap dung
vao tdm hon nguoi. Doi vai 1t ngoc thi cai gi ma cha don gidn. Ca nudc
chim trong tuyét. Tat phai xudt hién mot con ngudi: thw ai giti cho nguwoi da
chét? Ching xép thanh chong trén ban. Chia khoa la & d6. Thw gi? Trong
thw viét nhitng gi? Anh bo doi hai quan. Nguwdi con trai. N6i lo s¢ anh bd
doi sé dén. Cho dogi. Long tot ctia nang khong c6 gidi han. Nhitng biec thw
bién thanh sy thyc. Lai nhitng cay nén hinh xody 6c. Trong mot tinh chat
khac. Nhitng ban nhac. Cai khan mat v6i nhitng chiéc 14 s6i. Cay dan
phong cam. Khoi bach duwong. Nguwoi 1én day dan, nguwdi Tiép nao ciing
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choi nhac ctr. Khan quan dén tan mat. R6 ca roi!".

Do la cai ma ta c6 thé goi mot cach hét sitc khién cudng la dé cuwong cua
truyén ngan noi trén. Néu chi doc ban ghi chép nay ma khong biét gi vé
truyén ngan ta cling c6 thé thay do6 la sy mo mam cham chap, khong ro
rang, nhung kién tri dé do tim dé tai va cot truyén.

Vay thi céi gi thwong xdy dén véi nhitng dé cwong chinh xac da dugc suy
nghi k¥, dugc kiém tra chu ddo nhét ctia nha van. Néi tinh that, cudc séng
ctia nhitng dé cwong ay phan 16n la ngan ngui.

Trong tdc pham méi bat dau viét, c vira xuat hién nhitng con nguoi va
nhitng con nguwdi do vira méi bat dau hoat dong theo y tac gia thi cling lai la
lic ching bat dau chong lai dé cwong va buwéc vao cudc vat 16n vai de
cwong. Tac pham bat dau phat trién theo cai 16-gich ndi tai ctia no. Tat
nhién, dong luwc dau tién caa tdc pham la do nha van tao ra. Nhan vat hoat
dong theo ca tinh cta nd, khong hé dém xia dén viéc nha van la nguwoi sang
tao ra ca tinh do.

Néu nhue nha van budc cac nhan vat hoat dong ngwoc véi céi 16-gich ndi tai
hién hitu, néu nha van c6 gang nhét nhan vat vao trong khuon kho cua dé
cwong, thi nhan vat bat dau chét dan chét mon, bién thanh nhitng céng thitc
biét di, nhitng nguwdi may.

Lev Tolstoy da dién ta y d6 hét sitc don gian.

C6 mot ngwoi dén tham Yasnaia Polyana da trach Tolstoy qua tan nhan véi
Anna Karenina khi bat nang lao vao gam xe Iira.

Tolstoy mim cuoi, dap:

- Y kién d6 goi tdi nghi dén mot trudng hop da xdy ra véi Pushkin. C6 Ian
ong néi chuyén véi mot ngwdi ban: "Ong c6 thé twdng twong dwoc cai cd
Tatyana da choi xé t6i mot vo nhu thé nao khong? Co ta di 1ay chong, dng
a. Chuyén dé, néi thuc, tdi hoan toan khong ngo la né c6 thé xay ra vdi co
ay". Toi cling c6 thé néi hét nhw vay trong treong hgp Anna Karenina. No6i
chung, ddm nhan vat cua t6i, cA nam lan nit, ho lam nhitng chuyén ma t6i
chdang mudn chit nao. Ho lam nhitng gi ma ho phdi lam trong cudc song
thure va thwong xdy ra trong cudc song thuwe, chit khong lam nhitng gi t6i
muon.
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T4t ca cac nha van déu biét ro tinh ngang nganh cta cac nhan vat. Aleksey
Tolstoy néi: "Trong lic cong viéc dang do s6i ndi nhat t6i khong hé biét
ndm phtt sau nhan vdt sé noi gi. Toi theo doi n6 vai ca mot sy ngac nhién".
C6 khi nhan vat phu lan at cac nhan vat khac, tv n6 bién thanh nhan vat
chinh, lam déo 16n ca trinh ty cau chuyén va kéo cau chuyén di theo minh.
Tac pham chi bat dau song thuc sy mot cach hét sitc manh mé trong y thitc
ctia nha van trong lic nha van viét n6 ra. Cho nén sy dé v& cua dé cuong
chang c6 gi la la, va cling chang c6 gi dang coi la bi dat.

Nguoc lai, cai do la chuyén rat dwong nhién va n6 chi chitng minh thém
mot lan rdng cudc song chan chinh da xo6ng vao, lam tran day gidn do sang
tac, khai trién né ra, bang ap lwc séng dong cta né cudc séng pha tung
khuon kho dé cwong ban dau cta nha van.

Cai d6 hoan toan khong lam héng dé cuwong, né khéng hé thu hep vai tro
nha van vao ché chi lam c¢6 mét viéc ghi chép tat ca nhitng gi ma anh ta
dwge cudc doi nhac cho. Béi vi chinh cudc song cua nhitng hinh tugng
trong tac phadm ctia nha van chiu sy quy dinh ctia y thitc nha van, cda tri
nhd@, cua tri twéng twgng - cta toan bd co cdu bén trong con ngwdi nha van.

Cha thich:

[1]Aleksey Nikolayevich Tolstoy (1882-1945), nha van Nga. Xin phan biét
vOi Lev Tolstoy..
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
lich sitt mot truyén dai

HOA TINH

Toi sé co nhd lai xem y sang tac cudn truyén dai "Kara-Bugaz" cta toi da
ndy ra nhu thé nao?

Trong thdi tho du cua t6i ¢ Kiev, téi nao trén ngon doi Vladimir trén séng
Pnepr cling thay xuat hién mét 6ng ldo doi mii sup vanh bui bam. Ong lao
mang theo maét kinh thién 1y c6 16 va loay hoay rat lau dé dat n6 1én mot cai
gia ba chan cong queo bang sat.

Ngudi ta goi 6ng 1do 1a "nha chiém tinh" va cho ring 6ng ta ngudi Y vi lic
nao ong ciing co y ndi lo 16 tiéng Nga theo 16i néi ctia ngwdi nwdc ngoai.
Sau khi ddt xong kinh thién ly, 6ng 1ao néi bang mot giong thudc long, déu
deu:

- Thua cac signor va cac signorina! Buona juorno! Chi bo ra c6 nam kopek
la cac quy 6ng quy ba sé dugc bay twr trai dat Ién mat trang va cac vi tinh td
khac. Tai xin dac biét khuyéen cac vi hday nhin lén sao Hoa hung dit, ngoi
sao cO mau mau nguwoi. Ai ma bi sao Hoa chiéu ménh, nguwdi do sé bi tring
dan chét twoi trong chién tranh.

Mot hom t6i cung di vGi cha t6i 1én doi Vladimir va dugc nhin thdy sao
Hoa qua kinh thién ly.

T6i nhin thdy mot cai viee tham den ngom va mot qua cau do dé than nhién
lo Itrng gitta cai vuc tham d6 ma khong can twa vao vat gi. Trong khi t6i
con dang nhin no6 thi qua cau bat dau tw tit tién ra phia canh kinh thién 1y va
tron vao sau vanh kinh bang dong. "Nha chiém tinh" khé quay kinh thién ly
lai va 16i sao Hoéa vé cho cli. Nhung no lai bat dau dich dan vé phia vanh
kinh.

- Thé nao? - cha t6i héi. - Con c6 nhin thay gi khong?
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- C6 - t6i trd 10i - Con con nhin thay ca nhitng con séng dao nita kia.

Toi biét rang trén sao Hoa cé nguoi - dan Héa tinh - va biét rang khong
hiéu dé lam gi ma ho da dao nhitng con song 10 to trén thién thé cda ho.

- Théi, t6i xin anh di! - cha t6i ndi - Bing no6i doc! Con chang thiy song
dao song diéc nao hét. Chi c6 mdt ngwdi nhin thay ching, dé 1a nha thién
vin Y tén 1a Skiaparelli. Ma 6ng ta ciing phai nhin bing kinh thién 1y 16n
kia.

Cai tén Skiaparelli cia dong bao "nha chiém tinh" chang gay duwgc an
twgng nao cho ong ta.

- Con con nhin thdy mo6t hanh tinh nao bén canh sao Hoa vé phia bén trai
nita co - toi n6i khong chac chan - Nhuwng khong hiéu tai sao né cit chay
lung tung @ trén troi.

- Hanh tinh quai gi dau! - "nha chiém tinh" hon hau kéu lén - Lai mot hat
bui quy quai nao roi vao mat chau day thoi.

Ong ta tém chit 1dy cim t6i va khéo 1éo 1y ra mot hat bui trong mét.

Cai canh sao Héa lam cho t6i lanh ngwdi, khiép dam. Toi thd phao khi roi
khoi céi kinh thién ly. Va duwong pho Kiev vdi anh dén mao, tiéng 16¢ cdc
ctia nhitng chiéc xe doc ma chd khach, mui hoa dé tan bui bam, tré thanh
dam dm va vitng chac doéi véi toi.

Khéng, hoi do6 to6i khong hé c6 y mudn bé trai dat dé bay 1én mat trang hay
sao Hoa!

- Tai sao no lai do thé ha bo? - toi hoi cha toi.

Cha t6i ké cho t6i nghe rang sao Hoa la mot hanh tinh dang hap hoi, rang
né xwa kia cling dep nhuv trai dit ctia ching ta, né c6 bién, cé nhitng rang
ndi thap va cdy c6i um tum xanh t6t. Nhuwng dan dan séng bién kho can di,
cdy c6i chét hét, nui non sut 1& khong con vét tich gi va thé la sao Hdéa bién
thanh mGt sa mac khong 16. Chac han ndi & trén sao Hoa cdu tao bai da dé,
vi thé ma cat sao Héa ciing c6 mau do nhat.

- Thé ra sao Hoa la mot qua cau bang cét? - t6i hai.

- Pung, cé 1€ goi né nhu thé thi ding hon. - cha t6i néi - Chuyén da xdy ra
v&i sao Hoa roi sé xdy ra vdi trai dat cia chung ta. Trai dat sé bién thanh sa
mac. Nhung diéu do sé dén sau hang triéu triéu nam nita. Cho nén chang
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viéc quai gi ma sg! Va lai cudi cung, dén lic dy, nguodi ta sé nghi ra cach
chdm dit céi tro quai go no.

Toi trd 10i rang t6i khong sg. Nhung qua tinh t6i 1dy 1am byc minh cho tréi
dat ctia ching ta va ciing lo thay cho né. Hon nita, h6i & nha anh ca t6i lai
con cho t6i biét thém rang ngay gio day sa mac da chiém gan ntta dién tich
trai dat roi.

Tl ngay dy noi s¢ hai sa mac (mac dau t6i chira hé trong thay nd) ct am
anh t6i mai. Va mdc dau to6i thwong xuyén doc trong tap chi "Vong quanh
thé gi6i" nhitng truyén ngan hap dan vé sa mac Sahara, vé nhitng tran bao
cat va nhi*tng "con tau sa mac", tic la nhitng con lac da, nhvng nhitng cai
do6 van khong cam do noi toi.

Chang bao 1au sau t6i da duge lam quen lan dau v6i sa mac. Nhung cai do
chi lam cho t6i thém sg né.

Ca gia dinh t6i di nghi hé & qué nha, vé vdi 6ng ndi Maksim Grigorevich.
Mua hé nam 4y dm va nhiéu mwa. Cé moc rdm rit. Dam tam ma bén hang
rao cao bang dau ngudi. Trén dong, lda mach dang tré6 bong. Tw nhitng
manh vuon rau bén nha xong 1én mui thia la. Moi cai déu bao tridc mot vu
mua tot dep.

Nhung mot hom, toi dang ngoi bén canh 6ng toi trén bd s6ng cau ca bong,
bong ong t6i ditng phat day, lay tay che nang, cham chu nhin sang nhitng
canh dong bén kia song hoi lau, réi gian dit nho toet mot bai nwéc bot va
noi:

- N6 lai kéo dén roi kia, do quy! Chét tiét cai giong ay di cho roi!

To6i nhin theo 6ng t6i, nhung téi khong thay gi hét ngoai mot dgt song duc
va dai. No tién lai phia ching t6i rat nhanh. T6i twéng sap cé giong, nhung
ong toi bao:

- Khong phai dau, chau oi, day la gié néng day! Cai hoa 1o khon kiép! Gié
tr Bukhara, tir sa mac thoi lai day. R6i n6 thiéu sach cho ma xem! Tai hai
qud, n6 dang dén ddy, Kostik a. R6i ta con khong thd dwgc véi né nita kia.
Dot néng hung tgn lao nhanh trén mat dat, tién thang vé phia ching t6i.
Ong t6i vdi va quan soi day cau dai 1am bing xo bd dao lai va bao:

- Chay ngay vé nha kéo bui vao day mit bay gid. Ong s& 16t theo chau.
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Chay di!

T6i hoc toc chay vé nha, nhung gié nong da dudi kip toi gitta duong.
Nhitng con 16¢ xao xac cat, lao nhanh, cuén 16ng ga 16ng chim véi nhitng
vo bao nhe 1én trgi. Chung quanh t6i la cd mot sy mu mit nang né. Mat troi
tw dung tr@ thanh rii rugi va do nhv mau, khong khac gi sao Hoa. Nhitng
cay liéu nghiéng nga, ru rit. Pang sau to6i gié thoi tdi néng dén noi twdng
chtrng 4o so-mi bat dau am i chay trén lwng. Bui lao xao & rang va pha vao
mat.

Co toi - ba Feodosya Maksimovna - dithg & nguwdng ctta, tay cam anh Chua
boc trong mot cai khan theu.

- Lay Chua t6i, xin Chua tha tdi cho chung toi va cttu vt ching t6i cung -
co t6i sg hai 1am nham - Lay Ditc Me Maria dong trinh, xin Me hdy ban
phuc lanh cho ching con dugc tai qua nan khoi.

Mot con 16c xody ao vao nha, quay cuong. Nhitng tdim kinh gan mat tit
khong k¥ kéu lodng xodng. Rom & dau mai tranh dung ngwoc 1én. T duwéi
mai nha nhitng con sé bay vut ra nhw thé nhitng vién dan mau den.

Lic do6 cha t6i khong c6 mat ¢ day, Ngudoi con & lai Kiev. Me t6i lo so ra
mat.

TG6i con nhd: cai néong moi lic mot tang vao lic dé6 mdéi that dang sg hon
hét. Twong chirng chi mot hai tiéng dong hoé nita thdi, rom trén mai sé boc
chay r6i sau dé sé dén luwgt toc va quan 4o trén nguwdi ching toi. Vi thé, t6i
oa khoc.

DPén toi, 14 trén nhitng cdy liéu sum sué héo quat lai, rii xuéng nhw nhitng
manh gié xdm. O chan moi hang rao gi6 don lai titng dong bui den nhd
nho, min nhw bot mi.

Sang ngay ra, nhitng cai 14 héo kho dét lai. C6 thé lay tay bop nhitng cai 14
rung vun nhw cdm. Gié théi manh thém. N6 bat dau vat di nhitng tan 14 chét
ban thiu va rat nhiéu cdy da tr¢ thanh tran trui, den duai nhw trong tiét thu
tan.

Ong t6i ra thim dong 1di tré vé, vé mit béi réi va tham hai. Ong khong sao
that dwgc cai no dé trén c6 chiéc 4o so-mi vai tho. Tay run run, 6ng noi:

- Qua dém nay ma gi6 khong lang thi cit 1a chét kho tu6t. Ca vuon cay lan
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vuon rau.

Nhung gié khong diu di. N6 thoi sudt hai tuan, sau dé ngung mot cht roi
lai manh 1én. Dat bién thanh tro xdm ngay trdc mat.

Phu nit kéu khoc trong cac nha. Ban 6ng buén ba ngbi guc & dau hoi tranh
gio. Ho 1y gay choc choc xudng dat, choc choc lai than:

- Ba chit khong phai la dat nita! C¢ nhw thé than chét tém chat gdy minh,
that khong con biét chay dau cho thoét.

Cha t6i ti Kiev tGi va dua ching t6i trd vé thanh pho. Khi t6i hoi cha t6i vé
gi6 nong thi nguoi trd 16i mién cudng:

- Mua mang thé la mat trang. Sa mac dang tién dan vé Ukraina.

- Thé c6 lam cach nao tranh dugc cai d6 khong, bo? - t6i hoi.

- Khong c6 cach gi hét. Lam thé nao xay noi mot birc twong da dai hai
nghin dam.

- Tai sao khong? - toi noi - Nguoi Trung Hoa cha xay dugce Van ly treong
thanh la gi.

- Nhung ho la nguoi Trung Hoa - cha toi tra 10i - Ho la nhitng nguoi thg
bac thay.

Cung v6i nam thang nhitng an twgng ldc thiéu thoi twéng da quén di.
Nhwng, tat nhién, né van tiép tuc séng trong day sau ky ttc, va thinh thoang
lai troi ra ngoai. Nhat la trong nhitng Iic han han. Ching bao gio cling diy
1én trong long t6i mot noi lo lang kho hiéu.

Pén ldc tredng thanh thi t6i da dem long yéu mén mién Trung Nga. C6 thé
la cdi twoi mat caa thién nhién viung nay, sy tra phi, nhitng séng ho trong
va mat, nhitng khu ritng am wét, nhitng con mwa bui am dam, da dan t6i tGi
tinh yéu ay.

Vi thé ma khi han han tran dén vung Trung Nga, nhw m6t miii dao nhon
nong do dam vao no, thi noi lo lang cua t6i da bién thanh con gian dir bat
lIue trwée sa mac.

PA VOI KY DEVON

Rét nhiéu thoi gian tr6i qua, nhung r6i sa mac lai nhac téi nhé t6i né.
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Nam 1931 t6i tGi thi trdn Lipny, thudc tinh Oriol, dé nghi he. Ho6i dy toi
dang viét cuon tiéu thuyét dau tay va vi thé t6i mudn tdi mot tinh ly nho bé
nao do, noi khong cé mot ai quen biét, dé c6 thé tap trung tv twdng va
khong bi bat ctt ai, bat c viéc gi can trd t6i sang tac.

T6i chwa dén Lipny lan nao. T6i thich thi trdn nay vi n6 sach sé, vi & d6 cé
rat nhiéu hoa quy dang n@, vi & d6 cé nhitng con duwong lat bang da nguyén
phién va con song "Cay thong nhanh", con song da duc vao trong tang da
voi vang ky Devon thanh mot khe nui.

TG6i thué mot can phong ngoai 6 trong mot ng6i nha go op ep. Ngoi nha &
ngay trén bo vire dé xudng song. Bang sau nha la mot khu vueon héo quay
héo quat, n6 chay dai t&i nhitng bui cdy & bo song va lan vao nhitng bui cay
ay.

Ong chu nha cua t6i da didng tudi, tinh rut ré, lam nghé ban bdo & quan sach
ngoai ga. Ong c6 mdt ba vo gay com, 1 & va hai cd con gai: ¢6 16n tén 1a
Anfisa, co nho tén la Polina.

Polina nguwdi yéu dudi va xanh xao. Khi néi chuyén véi toi, co6 ci¢ bdi roi
hét g& ra lai tét vao cai bim téc mau hat dé xam. Polina mwdi bay tudi.
Anfisa la mot thiéu nit ¢6 than hinh can doi, trac muwoi chin. Co c6 gwong
madt xanh xao, d6i mat xam cuwong nghi va giong noi tram. Anfisa van do
den nhr mot nit tu va hau nhuw chang lam viéc gi trong nha, chi nam hang
gio ngoai vuon trén co kho va doc sach.

Trén gac xép cua ong chu ngon ngang rat nhiéu sach bi chudt gam, phan
16n 1a nhitng tac pham c6 dién ctia cac nha van nwéc ngoai do nha xuat ban
Soikin an hanh. Tbi cling 1én gac xép 1dy nhitng cudn sach no ra doc.

Mot vai lan ditng trén vuon nhin xudng, t6i bat gap Anfisa trén bo song
"Cay thong nhanh". Co ngbi bén dudi bo song dung ditng, gan mét bui son
tra. Bén canh c6 1a mot chd bé 6m yéu it noi, trac mwdi sdu, c6 bo téc vang
va doi mat to, cham cha.

Anfisa gidu giém mang thitc an ra bo song cho cau ta. Cau ta an, con
Anfisa thi diu dang nhin n6 va déi khi lay tay vuét toc no.

Mot lan toi trong thiy co ta dot nhién lay tay 6m mat va toan than run 1én vi
nitc nd. Cau bé thdi khdng an nita, sg hai nhin Anfisa. T6i lang 1€ bé di, co
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khong nghi dén Anfisa va thang bé trong mot thoi gian dai.

Thé ma t6i da ngay tho cho rang & thi tran Lipny vang vé nay khong ai cé
thé 16i toi ra khéi dam ngudi va viéc ma t6i sé viét trong cudn tiéu thuyét
ctia minh! Nhung cudc doi da pha tan tic khac nhitng hy vong ngay tho
cta t6i. Tat nhién, khi t6i con chwa do ra duwgc chuyén gi da xdy ra véi
Anfisa thi dirng néi chi dén tap trung tuw twdng, dén yén tinh dé lam viéc.
Ngay tir treedc, khi toi nhin thady c6 va thang bé, nhin doi mat mét méi cta
o, toi da doan rang trong doi c6 nay han cé chuyén gi bi mat va dau kho
day.

bung nhu vay.

Sau dé vai hom, dang dém, nhitng trang sdm lam tdi thitc gidc. O Lipny
ludn c6 giong. Nguwoi ¢ day giai thich rang do duwdi long dat thi trdn cé
nhitng dai quang sat va quang da "huat" giong bao tGi.

Pém tdi 16ng 16n ngoai ctra so6, lic thi todc hoac thanh mot ngon Ira trang
ao at, lic thi khép lai thanh béng t6i den kit, dén no6i khong con trong thay
gi nita. O bén kia twdng vong dén nhitng giong noi xdc dong. Sau do toi
nghe thay Anfisa gian dit kéu l1én:

- Ai da nghi ra chuyén d6? Diéu luat nao viét rang con khong dugc yéu
nguoi ta? Pwa day cho con xem cai luat ay? Da dé con ra, xin b6 me hay dé
cho con song. B6 me ac doc vira vira chit! Anh 4y moi ngay mét tan lui nhw
ngon nén. Nhu mot ngon nén! - c6 kéu lén va nghen 10i.

- Thoi, ba oi, ba hay binh tam lai di nao - 6ng chu nha quat vg bang mot
giong thiéu tin twéng - Mac cho cai con ngéc ay né mudn séng thé nao tiuy
n6é. Khong thé nao bdo né dwgc dau. Con tién, Anfisa a, bat ké la thé nao
tao cling khong thi cho may dau!

- Con khong can dén dong tién khon nan cua cac ngwoi! - Anfisa hét 1én -
Tu con sé kiém 14y, con sé mang anh ay di Krym. May chang anh 4y c6 thé
song thém dwgc nam nita. Du sao con ciling sé bo nha con di. Cac ngudi sé
dep mat lam ddy. Hay nhd¢ 14y 10i con.

Tbi c6 doan xem chuyén gi dang xay ra. O ngoai hanh lang nhé bén kia ctra
ra vao co nguoi nao do cting dang khoc sut sit.

To6i m& ctra va trong anh chép 16e 1én vung trdm, t6i nhin thdy Polina.
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Trong chiéc khan san dai, c6 ditng guc dau vao twong.

Toi khé goi. Mot tiéng sét pha tan bau troi, twdng chitng né chi can giang
xuong mot cai la cad ngoi nha nho bé sé bi nhan xudng dat dén tan mai.
Polina sg hai nam lay tay toi.

- Troi oi! - c6 thi thao - R6i co sy sé ra sao day? Ma trdi thi giong bao thé
nay.

Polina thi thao ké cho t6i nghe chuyén Anfisa. Thi ra Anfisa yéu say dam
Kolya, con trai ba qua phu Karpovna. Ba Karpovna song bang nghé giat
quan o thué cho moi nha. Pé la mot nguwdi dan ba hién lanh, it néi. Con
Kolya thi 6m yéu, n6 bi lao. Anfisa thi citng dau citng 6, néng nay, khong
ai bao dugc. Co ta chi mot myc hoac la lam theo y minh, hoac la ty tir.
Bong nhién tiéng lao xao bén kia twong bat han, Polina chay vé phong. Toi
di ndm nhung van chi y 1ing nghe, mai khong ngt dugce. O bén phong nha
chu van yén lang. Lic ay toi mGi bat dau thiém thiép. Trong con mo ma
mang mang - t6i nghe thdy sdm rén lwdi biéng va tiéng cho sta. Roi téi ngu
han.

T6i ngt chac chi dwgc mot lat. Tiéng dap cira manh lam t6i thitc day. D6 la
ong chu.

- Tai va cho ching t6i roi, 6ng oi! - 6ng ditng ngoai ctra, néi bang giong
hap héi. - Xin 6ng bo qua cho viéc ching t6i 1am phién ong.

- Co chuyén gi xdy ra vay, ong?

- Con Anfisa nha t6i bé tron roi. N6 mdc nguyén quan 4o ngu. Toéi di
Slobodka, dén ba Karpovna day. C6 1é n6 chay dén dang ay. Con 6ng, xin
phién 6ng dén vdi ching to6i mot 1at. Nha toi dang bi ngat.

T6i vOi va mdc quan 4o, mang thudc an than cho ba ldo. Polina goi t6i va
toi di ra thém cung vdi co. Toi khong thé giai thich vi sao, nhung téi biét la
diéu bat hanh sé xdy ra ngay luc ay.

Polina noi khé:

- Ta di ra bo song di.

- C6 dén khong?

- Co.

- Pua mau ra day.
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Polina mang ra mot cay den ma@ va chung to6i trgt theo cai bo 16 tron tudt
dan ra song.

T6i tin chac rang Anfisa dang ¢ dau day, ngay bén canh chiing t6i.

- Anfis.. a.. a.. a... !

Bat than Polina tuyét vong gao 1én. Khong hiéu sao tiéng gao dy lam cho
toi sg. "Co ta kéu gao vo ich! - toi nghi - Vo ich"!

Nhitng tia chép lap loang bén kia song, kiét Iyc va lang 1€. S4m rén xa xa.
Muva 10p dop trong nhitng bui cay bén bo 16.

Chung t6i di xu6i dong séng. Ngon den téda anh sang md mo. Roi & ngay
trén dau chung t6i, mot tia chdp dén cham lam bau trdi sang ruc 1én va
trong anh ch@p t6i nhin thdy mot vat gi trang trang phia trudc.

Toi téi gan vat trang dy va cdi xuéng. Toi nhin thay chiéc do ngoai cua
Anfisa va chiéc do canh nhé cta c6. P6i giay w6t siing cling lan 16¢ ngay
day.

Polina hét 1én, chay ngwoc vé phia nha minh. T6i di t&i bén pha, danh thitc
ong lai. Ching t6i ngoi vao cai thuyén go va bat dau cheo, cit thé boi hét bo
bén nay sang bo bén kia, cham chi nhin xuéng nuéc.

- Bém thi tim thé quai nao dwgc co chit! Troi lai mua thé nay! - nguoi lai
do néi va ngéap, ong ta van chwa tinh ngt han - X4ac ma chwa néi Ién thi tim
may ciing ching duwoc. Ong a, ca cic cd gai dep than chét ciling khong tha
dau. Vay day, ong ban a! C0 ay cdi x6ng do la mudn chét cho dugc nhe
nhang hon day. Khén nan cho c6 ay!

Sang hom sau ngudi ta tim thdy Anfisa & gan dap nudc.

Ndm trong quan tai, c6 van dep khon ta v6i nhitng bim t6c tét vang éng,
nang va wét, vai nu cuoi biét 16i trén d6i mo6i nhot nhat.

Mot ba 1do nao do noi vai toi:

- Nay anh con trai, ché c6 dom. Ché! Co dy dep dén noi tim anh c6 thé vo
ra bat than day.

Nhung t6i khong thé khong nhin Anfisa. Lan dau tién trong doi to6i dugc
chitng kién tinh yéu v6 bo bén ctia nguwdi dan ba, cai tinh yéu con manh
hon cai chét. Trwdc luc dy t6i chi biét vé tinh yéu qua nhitng cuén sach va
khong tin ¢ n6 lam. Khong hiéu sao ltic do toi lai nghi rang phan nhiéu chi
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dan ba Nga méi c6 mot tinh yéu nhuw thé.

Pam tang rat dong nguoi di dwa. Kolya di mai tit dang sau, n6 sg nguwoi nha
Anfisa. Toi da dinh dén bén no6, nhung né chay voi di, ngodt vao mot ngd
hém va mat hut.

Tam hon t6i bi ddo 16n hoan toan va toi khong thé nao viét thém ldy mot
dong. Budc long, t6i phéi roi ngoai 6 vao thi tran, néi cho ding hon la dén
ga, tGi ngoi nha mo toi va thap cda bac si dwong sat - ba Marya Dmitrievna
Satzkaya.

Trudc ngay Anfisa chét it 1au, to6i cé lan di ngang vwon hoa thi tran. Bén
canh rap chiéu béng mua hée cé chirng bon chuc dita tré ngoi 1€ trén mat dat.
Chac la ching dang cho dgi gi va lién 1au nhw mot bay chim sé.

Mot ngudi dan 6ng téc bac, tir rap chiéu bong buwéce ra, chia vé cho i tré va
ching chay ua vao rap, vira chay vira chen lan, chiti b&i nhau.

Can c¥ vao b6 mat con tré, nguwdi dan ong téc bac no tudi khong qua bon
muoi. Ong ta hon hau nheo mét nhin t6i, 14y tay vy ti, roi bé di.

Toi dinh bung hoéi bon tré xem con ngudi ky di do la ai. Toi vao rap, ngoi
mot tiéng rwdi dong ho dé xem mot cuén phim cli "Nhitng Con Quy Da",
nghe 1ii tré huyt sdo, gidm chan, thé hon hén, kéu i &i vi thich tha va vi sg
hai.

Tan rap, toi ra cung li tré, hoi chung xem con ngudi toc bac kia la ai va vi
sao Ong ta lai mua vé cho chung.

Lap titc mGt cudc mit tinh cua 1i tré 1am diéu dugce t6 chitc xung quanh toi
va roi it nhiéu t6i da dugc biét vé con ngudi ay.

Thi ra nguwoi dan 6ng toc bac la anh cua nit bac si duong sat Marya
Satzkaya. Ong ndy cé bénh, dng ta bi "loan tri". Chinh phu trg cap cho dng
rat hau. Con vi sao ong ta duwgc trg cap thi khong ai biét. Moi thang mot
lan, ctt vao ngay nay, khi ngudi ta mang tién trg cap dén cho 6ng, thi 6ng
goi tuot bon tré con & khu vue ga lai va dan chiing di xem phim.

Li tré bao gid cling biét chinh xac khi nao 6ng dwgc linh trg cap. Ngay
hém do, tir sdng sém chiing da chen chiic nhau quanh nha 6ng, ngéi & cai
vuon nho trede ga va lam ra bo hoan toan vo tinh téi do.

D¢ la tat ca nhivng gi t6i tim hiéu dwgc ¢ 1d tré. Tat nhién, trv nhitng chi tiét
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vun vat khong lién quan dén cai ma t6i can biét. Thi du nhw 1d tré & xém
tho Yanskaia cling 1an la xan dén véi Satzky, nhung bi bon tré & khu nha ga
chong lai kich liét.

Ba cha nha t6i nam liét giwong sau cai chét cia Anfisa, lu6n miéng than
thd vi bénh tim. Mot hom Marya Satzkaia dén tham bénh va t6i lam quen
v&i ba. B6 1a mot phu nit voc cao, tinh tinh cwong nghi, deo kinh trang. Tuy
da dirng tudi, ba van gilt dwgc dang dap mét nit sinh vién dai hoc.

Qua ba, t6i dugc biét anh ba la m6t nha dia chat, ong bi dau than kinh va
ding la ong c6 dugc hwdng tién trg cap dac biét vi da c6 cong cong hién
nhiéu tdc phdm khoa hoc néi tiéng & trong nuwdc ciing nhw & chau Au.

- Ong chéng nén & ngoai 6 nay lam gi - ba Marya néi vdi toi bang giong
cta thay thudc, khong quen bi phan doi - Mua thu dén noi réi, mwa nhiéu, ¢
day roi ngap ngua, ban ldm. Lai con dm dam nifa, 1dm viéc sao néi. Ong cit
sang bén tdi. O nha tdi chi ¢ cu ba than sinh ra toi, dng anh tdi va toi. Nha
¢ gan ga, lai nhitng nam budéng. Anh t6i la mot nguwdi lich thiép, anh ay
khong lam phién 6ng dau.

T6i bang long sang & nha ba. Thé la t6i duwgc lam quen véi nha dia chat
Vasili Dmitrievich Satzky - mot trong nhitng nhan vat twong lai cia cudn
truyén dai Kara-Bugaz.

Ng6i nha nay qua yén tinh, c6 thé néi la buén ngt nita. Ba Marya su6t ngay
¢ trong phong kham, hodc di tham bénh nhan, ba ldo than sinh ng6i choi
bai mdt minh, con nha dia chat thi hoa hoan lam méi ra khoi phong. Tw
sang ong doc hét cac loai bao, khong s6t dong nao va hinh nhw dang héi ha
viét lach cai gi d6 cho dén tan khuya. Trong mot ngay 6ng viét hét veo mot
quyén v& hoc sinh loai day. Thinh thodng & cai nha ga hiu quanh nay méi
vang lai tiéng coi cua chiéc dau tau doc nhat dang don toa.

Thoi gian dau, Satzky con la toi, sau 6ng quen dan va bat dau néi chuyén
vdi toi. Trong nhitng cau chuyén ay t6i hiéu dugc dac tinh bénh cia ong.
Sang ngay ra, khi Satzky chwa mét thi 6ng la mot nguwoi khoe manh hoan
toan va 1a ngudi tiép chuyén thi vi. Ong hiéu biét nhiu. Nhung chi hoi mét
mot chut la 6ng bat dau néi nang lam nham. Noi dung can ban ctia nhitng
cau ndi 1dm nham dé la mot y dién ro, nhwng né lai phat trién rat 16-gich.
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Ba Marya cho t6i xem nhitng quyén v@ cua Satzky trong dé ong viét chi
chit nhitng tr roi rac. Cau ké khong c6. Pai khai nhitng ghi chép d6 nhu thé
nay: "Nhitng bd lac Thé Nhi Ky, nwéc Pirc, nhitng Gogensonlern, sy huy
diét nén van minh", "Lipny, su gido hoat, dao dic gia, doi tra".

D6 1a nhitng tr chon theo mdt van chit cai nao d6. Nhung doi khi trong dé
cling c6 thé tim ra nhitng 10i kin dao chi vao mot y.

Trong Idc t6i lam viéc, Satxki khong bao gi¢ lam phién, tham chi & buong
bén canh Ong cting di ron rén.

Bénh st cua ong da dugc toi ta lai trong "Kara-Bugaz". Trong thoi gian
doan dia chat cia 6ng hoat dong & mién Trung A, dng bi roi vao tay bon
basmach[1]. Ngay nao chiing ciing mang 6ng va nhitng t binh khéc ra ban.
Nhung Satzky gdp may. Khi chiing ban nhitng nguoi s6 5 theo thit ty thi
ong s 3, khi chiing bin nguoi s6 2 thi 6ng lai ditng dau hang. Ong con
song, nhung phat dién. Nguwoi em gai khé khan lam méi tim dugc ong &
Krasnovodsk, & d6 ong séng trong mot toa den rach nat.

Ngay nao ong cling tGi buu dién Lipny va giti mot thw bao dam cho Hoi
dong Uy vién Nhan dan. Theo yéu cau ctia ba Marya, ngudi phu trach buu
dién khong giti nhitng bic thw dy di Moskva ma dwa lai cho ba dé ba dot di.
T6i muén biét Satzky da viét gi trong nhitng bao cdo dé. It 1au sau tdi da
duwgc biét nhitng diéu ay.

Co lan 6ng vao phong t0i, khi t6i con dang nam doc sach. P6i giay cua toi
ddt ben canh givong, mii huwdng ra gitta phong.

- Ong ché c6 bao gid dit giay nhw thé, - Satzky cau kinh néi. - Bit nhu thé
rat nguy hiém.

- Tal sao?

- T6i sé cho 6ng biét ngay bay gio.

Ong buéc ra va mot phiit sau dd mang lai cho t6i mot to gidy.

- Ong doc di! - Satzky - Khi doc xong, dng gd vao twong. Tdi s& qua phong
ong va néu c6 diéu gi ong chwa hiéu, toi sé giai thich cho 6ng ro.

Ong budc ra va tdi bit dau doc:

"Gui Hoi dong Uy vién Nhan dan.

T6i da nhiéu lan bao trwdc dé Hoi dong ty vién nhan dan biét méi hiém hoa
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coO co lam cho nwéc ta bi huy diét.

Ai cling biét rang trong nhitng dia tang c6 chita mot nang lwgng vat chat rat
16n (ciling giong nhu trong than da, dau héa, da phién). Con ngudi da hoc
cach giai phong nguén nang lwgng dé va st dung né.

Nhung it ngwdi biét rang chinh trong nhitng dia tang con don nén mot nang
lwgng tinh than cta nhitng thoi dai ma trong nhitng thoi dai d6 nhitng 16p
dat ay da hinh thanh.

Thi trdn Lipny ndm trén nhitng ting da voi ky Devon manh nhat & chau Au.
Trong ky Devon trén trai dat chi méi ndy sinh mot y thitc mo tdi va doc ac,
khong c6 mot chit dau hiéu nhan tinh. Khéi 6c u mé cta loai thuy giap xac
lic d6 chiém wu thé.

Nang lwgng tinh than con phdi thai dy tap trung cd & trong nhitng con
ammonit than mém. Nhitng tang da voi ky Devon chita day nhitng con
ammonit da héa thach.

Moi mot con ammonit 1a mot khoi 6c nhé cua thai ky no va né chira trong
long n6 mdt nang lwgng tinh than dir ton 16n lao.

Qua nhiéu thé ky, may man thay, ngwoi ta van chwa hoc dugc cach giai
phong nang lwgng tinh than ctia nhitng dia tang kia. T6i no6i: "may man
thay" 1a vi néu ta dwa nang lwgng ay ra khdi trang thai tinh cta né, thi n6 cé
thé giét chét ca nén van minh nhan loai. Khi nhiém phai chat ddc ctia n6 sé
con ngwoi bién thanh con thi tan bao, chi con biét nghe theo nhitng ban
nang thdp hén va mu quang. Ma diéu dé c6 nghia la sy hdy diét cia nén
van hoa.

Nhung, nhw t6i da nhiéu lan bao dong dé Hoi dong uy vién nhan dan biét,
bon phat xit da tim ra cach giai phéng nang lwgng tinh than ky Devon ra va
lam cho nhitng con ammonit song lai.

Chinh vi nhitng tang Devon tru phi nhat nam ngay dwéi thi tran Lipny cua
chang ta, cho nén khong phai & mot noi nao khac, ma chinh tai day bon
phat xit dinh tha nang lwgng dy ra. Néu nhu ching thyc hién dugc diéu doé
thi khong thé nao ngan ngtra noi cai chét tredc hét vé mdt tinh than réi dén
thé xac cua toan thé loai nguoi.

K& hoach giai thoat nang lwgng tinh than ky Devon & trong vung Lipny da
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dwgc bon phat xit nghién cttu rat ti mi. Nhung ciing nhw moi ké hoach phitc
tap nhat, n6 cling dé bi pha v&. Chi can khong tinh trwéc mét chi tiét vun
vat, thé 1a ké hoach tan tanh.

Vi thé, bén canh sy can thiét phai titc tdc dung nhitng binh doan 16n bao
vay Lipny, phai hét sitc nghiém khac ra 1énh cho nhan dan tinh nay tir bé
nhitng théi quen (bdi vi ké hoach ctia bon phéat xit chinh 1a dwa trén nép
song da quen thudc cia dan chiing Lipny) va tao ra nhitng th6i quen ngugc
v6i diéu ma bon phat xit trong dgi. Toi xin dan ra mot thi du lam sang to
diéu nay. T4t ca cong dan thi tran Lipny khi di ngta déu dat giay cia ho bén
canh giwdng, miii trd ra ngoai. Tt nay vé sau can phai lam nguoc lai - dat
mii giay quay vao twong. Chinh chi tiét dé c6 thé la cai ma ké hoach cua
bon phat-xit da khéng tinh dén va vi cai ma thuc chét 1a nho nhat ay, ké
hoach cuta ching sé bi v@.

Can phdi n6i thém rang sw tham 1au tw nhién (ndi cho ding, khong dang ké)
cta bénh tinh than truyén nhiém cé xuat x tir nhitng tang Devon & Lipny
da dan dén cho phong héa cta dan chuing thi trdn nay thé 16 hon nhiéu so
v6i nhitng thi tran khac cung cd. Cé ba thi tran nam trén nhitng 16p da voi
Devon la: Kromy, Lipny va Elettz. Cha thé ma da c6 cau tuc ngi¥ t xwa
"Quan trom cap nha & Kromy, dep vi trom cap la thanh Lipny, cha dé quan
trom cap la thanh Elettz".

Gian diép caa chinh phu phat xit tai thi tran Lipny la tén cha hiéu thudc &
dia phvong".

Gio thi toi da hiéu tai sao Satzky da quay miii giay cua t6i vao twong. Thém
vao dé, tdi con cam thay khiép sg. Toi da hiéu hét tinh chat bap bénh ctia
sw yén tinh trong gia dinh Satzky. Sw bung n6 c6 thé xay ra bat c Itic nao.
Sau mdi biét nhitng vu bung n6 cling chang hiém hoi gi, nhung me Satzky
va ba Marya da khéo che giau, khong cho ngwoi ngoai biét.

T6i hom sau, khi ching t6i dang ngbi udng tra va néi chuyén binh thuwong
vé liéu phap vi lwgng dong can thi Satzky v@ lay vo sita va binh than trat
stta vao 6ng khéi am samovar. Ba cu than sinh 6ng hét 1én. Ba Marya
nghiém khac nhin 6ng va néi:

- Anh lam cai tro gi vay?
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Satzky cuwdi vGi vé biét 10i, giai thich rang chinh cai hanh dong man rg doi
vOi stta va am samovar chac chan la diéu ma bon phat xit chwa tinh dén
trong ké hoach cta chuing, vi thé tidt n6 sé pha v ké hoach do6 va citu vét
toan thé nhan loai.

- Bi vao phong!

Van bang mét giong nghiém khdc, ba Marya néi véi 6ng va ba ditng day,
gian dit m@& toang ctra s6 cho khoi sita chay bay ra khoi phong.

Satzky cti dau, ngoan ngoan di vé phong minh.

Nhung trong nhitng "gid tinh tdo" Satzky lai rat thich néi chuyén va néi rat
nhiéu. Liic d6 t6i mdi biét 6ng lam viéc 1au ndm & mién Trung A va 1a mot
trong nhitng ngwoi dau tién khao sat vinh Kara-Bugaz.

Ong da di xem hét bo dong cta vinh. Thoi gian d6 cong viéc ctia dng dugc
coi 1 cyre ky nguy hiém. Ong miéu ta nhitng bd bién do, ghi vao ban do va
tim ra trong nhitng ngon nui kho cdn gan vinh mot vung c6 than da.

Satzky cho t6i xem rat nhiéu anh. Trong nhitng anh d6 ma ron ngudi. Chi
c6 ngwoi lam cong tac dia chat maGi c6 thé chup dnh nhitng ngon nai bi cay
l1én béi mot mang lwdi nhitng dwong ranh c6 quai va giong hét bo 6c ngwoi
dé tran, hodc anh nhitng tang dat 16 hung vi - cai cao nguyén hung dit Ust-
Urt. N6 cat minh 1én nhw mot bitc twdng den thang ding trén sa mac.

Nh¢ Satzky ma lan dau tién toi dugc biét vé Kara-Bugaz, cai vinh dang so
va bi an cda bién Kaspy, vé nhitng trit lwgng mirabilit khong bao gio can
trong bién nay, vé kha nang tiéu diét sa mac.

Satzky cam thu sa mac sau sac, khong mot chit thwong hai. Chi cé con
ngudi méi cé thé cdm thi dén nhw vay. Ong goi sa mac 1a cai nhot boc, 1a
cai mun sau quang, la khoi u 4c dang gam dan mat dat, la sy tan doc khong
tai nao hiéu ndi cua thién nhién.

Ong néi:

- Sa mac chi biét giét hai ma thoi. D6 la than chét. Nhan loai can phai hiéu
diéu d6. Tat nhién, néu nhw nhan loai chwa mat tri.

That la lung khi nghe nhitng 10i 1é nhw vay & miéng mot nguoi dien.

- Phai tréi go né lai, cai sa mac dy, khong cho né th@, danh lién tuc, khong
thuwong tiéc, danh cho ky chét. Banh khong mét méi, chirng nao no6 tat tha
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mdi thoi. Va trén xac né, mot thién dwong nhiét déi am wét sé moc 1én.
Ong danh thitc 1ong cam thu sa mac da thiép ngt trong t6i, cai du &m thoi
nién thiéu cua toi.

Satzky noi:

- Néu nguai ta chiu bo ra chi mot nira s6 tién va sinh lyc van dung duoc
dem dung vao viéc chém giét lan nhau cho cong cudc tiéu diét sa mac thi sa
mac tir 1au da chang con. Nguai ta van ¢t do vao chién tranh tit ca cta cai
ctia nhan dan va hang triéu sinh ménh. Ca khoa hoc. Ca van héa. Ca dén
tho ca nguwoi ta cling biét cach bién né thanh ké cong sy v6i viéc giét ngwoi
hang loat.

- Vasya! - Tt trong phong minh ba Marya ndi to - Anh ctt yén tam. Khong
bao gio con cé chién tranh nita ddu. Khéng bao gio!

- Khong bao gio w? Néi bay! - bat thinh linh Satzky tra 10i ba. - Khong can
lau lai gi dau, chi ndi dém nay thoi nhitng con ammonit hoa thach sé song
lai. Cac nguoi c6 biét ching & dau khong? O ngay bén canh c6i xay gi6 ctia
nha Adam. Ta cung di v&i nhau xem c6 dung khong.

Con mé sang bat dau. Ba Marya dan 6ng ra, cho 6ng uong thudc ngu va dat
ong vao giwvong.

T6i chi muén viét cho chéng xong cudn tiéu thuyét dé bat dau viét mot
cuén méi vé viéc tiéu diét sa mac. Cai y sang tac con chwa ré cua cudn
Kara-Bugaz da xuat hién nhu thé.

Toi roi thi trdn Lipny vao cudi thu. Trwdc khi ra di t6i quay lai tir biét
nhitng nguoi chu tro cd.

Ba ldo van chwa day duwoc. Ong ldo khong cé nha. Polina tién toi tdi thi
tran.

Troi da toi. Bang ran vo trong nhitng vét banh xe. Nhitng vieon cay da rung
gan hét 14, nhing day do, trén nhitng canh tdo van con lai nhitng chiéc 1a
kh6 mau hong. Trén nén troi dong gia lanh nhitng ddm may cubi cung dugc
anh hoang hén lanh 1éo chiéu sang ciing da tat.

Polina di bén t0i va tin cay vin vao tay toi. Ctt chi do lam cho t0i c6 cam
giac co la m6t co bé con con va niém triu mén cua t6i véi co - ngudi con
gai co doc va nhut nhat - tran ngdp tam hon toi.
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Tw trong rap chiéu phim thi tran vang ra tiéng nhac cam nén. Nha nha da
1én den. Swong nhe nhv hoi samovar lo ltrng trén nhitng khu veon. Bang
sau nhitng canh tran trui da 14p lanh nhitng vi sao.

MGt noi boi hoi kho hiéu lam long to6i se lai va toi nghi rang vi dat dai tuoi
dep nay, hay hon nita, vi chi riéng mot thiéu ni* nhw Polina thoi, cling da dé
ta phéi kéu goi con nguwdi diu tranh cho mot cudc séng vui twoi va co y
nghia. Tat cd nhitng gi dé nén con nguwoi, lam cho con nguwdi buon kho,
nhitng gi lam nho ra du chi mét giot nwéc mat, cling phai nho dén tan ré.
Ca sa mac, ca chién tranh, ca bat cong, ca sy doi tra va ca sy miét thi tam
hén nguwoi.

Polina di vé6i t6i dén tan nhitng ngdi nha dau tién cta thi tran. O’ d6 toi tir
biét co.

Polina nhin xudng, duwa tay g& bim téc, va bat than c6 néi véi toi:

- Gio t6i sé doc that nhiéu, 6ng a!

CO nguwdc mat lén, boi rdi nhin t6i, doan chia tay cho t6i bat, roi rdo bwdc
vé nha.

Toi tré vé Moskva trén mot toa ghé citng chat nich.

Ban dém t06i ra dau toa hat thudc. Téi ha kinh ctra xuéng va tho dau ra
ngoai.

Tau hoa phong nhanh trén con duong sat xuyén qua nhitng khu ritng rung
1a. Hau nhw khong trong r6 ring. Nhung c6 thé doan ra ritng & bén ta nho
tiéng dong, cai tiéng vang v0i va xudt hién trong ritng ram gioi lai tiéng
banh xe am am chuyén dong. Trén tuyét, khong khi duwong nhw bi té céng,
tu thanh hat, pha vao mdt nguwoi mui 1a ung.

Bén trén rirng, bau troi thu lic nita dém nhw boc khéi bai nhitng vi sao
sang choi cling phong nhanh, khong chiu thua con tau. Nhitng cay cau kéu
am am ngan ngli. Mdc dau tau chay nhanh ta van c6 thé nhin thdy bén duégi
cau anh sao phan chiéu vut hién ra réi vut bién di trén mat nwéc toi den,
khong ra 1a nwéc dam lay, ma ciing chang ra nwdc séng.

Con tau phéng ao ao, ram 1i trong hoi nuwdc, trong khoi. Nhitng ngon nén
chdy n6t mau cubi cung, tda sang trong nhitng chiéc den long run ray. Bén
ngoai cira so, nhitng tia Itta dé tham bay theo dwong di cta con tau. Pau

https://thuviensach.vn



mady han hoan la hét, say swa vi toc d6 vun vut ctia chinh no.

T6i tin ring con tau dang phéng nhanh dwa t6i dén v&i hanh phiic. Y sang
tdc cudn sach mai da tran ngap 6c toi. Toi tin rang tbi sé viét dugce cudn
sach ay.

To6i tho dau ra ngoai ctra so, hat 1én nhitng 16i khong mach lac vé dém toi,
vé chuyén trén thé gidi nay khong c6 noi nao than yéu doéi vdi tdi hon la
nwdc Nga. Gio, giong nhuw nhitng bim téc thiéu nit x6 tung, thom mat mon
man trén mat t6i. Téi muon hon nhitng bim téc dy, lan gié dy, manh dat
lanh 1au doi dy. Nhung t6i khong lam thé dwgc, ma chi hat lung tung nhw
mot ngwoi dién va ngac nhién tredc cai dep cta bau troi phwong dong mai
rang lén mot chit sac xanh yéu 6t va diu dang.

T6i ngac nhién trdc vé kiéu diém ctia bau troi dy, triedc anh hao quang yéu
6t va trong tréo ctia nd, cho dén khi hiéu ra rang mot bu6i binh minh mai
dang 16 dang.

Tat ca nhitng gi t6i nhin thady bén ngoai ctra so, tat ca nhitng niém vui hon
don dang long 16n trong nguc t6i, khong hiéu bang cach nao da hop lai vai
nhau thanh mot quyét dinh: viét, viét va viét!

Nhung viét cai gi kia cht? Trong khoanh khac ngan ngui 4y, to6i chang hé
ban tdm dén chuyén réi day nhitng y nghi cta t6i vé vé kiéu diém cuta dat
dai, cling nhw y muon thiét tha bado vé nd, cho no khoi bi kiét qué, khoi trd
nén can coi, sé xoay quanh cai gi, sé gan vdi dé tai nao nhu sat v4i nam
cham. Dai vdi toi gio day tat ca nhitng cai do6 déu bat thanh van de.

ft 1au sau, nhitng y nghi d6 hoa vao nhau thanh ¥ sang tac cudn Kara-
Bugaz. Ching c6 thé chuyén thanh y sang tdc mot cuén khac; nhung bat ké
la thé nao cudn sach dé nhat thiét phai bao ham day du nodi dung chinh va
nhitng tinh cdm da choan 1ay t6i lic d6. RO rang la y sang tac bao gio cling
tw trong tim ma ra.

Twr do trd di bat dau mot giai doan mdi, giai doan ma ngwoi ta goi la thoi ky
"thai nghén" y sang tac, néi cho ding hon, thoi ky tich liiy chat liéu thue sy
cho sang tac.

nghién citu ban do dia ly
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Tai Moskva t0i ki€m dwgc mét ban do chi tiét bién Kaspy va lang thang rat
lau (di nhién la trong twdng twgng) trén nhitng bo dong kho can cta no.

Twr khi con nhé t6i da mé nhitng ban do dia ly. To6i c6 thé ng6i may gio lién
v&i nhitng tdm ban d6 nhw doc mot cudn sach hay.

T6i nghién citu dong chdy nhitng con song chua tirng biét, nhitng bd bién
ky cuc, luén vao vung rirng taiga, noi nhitng tram v6 danh chuyén thu mua
da l16ng thu cta nhitng ngwoi di san duwge danh dau bang nhitng vong tron ti
xiu, hodc nhac di nhac lai nhitng tén dat kéu nhw nhitng van tho: Qua cau
Yugor, quan ddo Hebridres, Guadarrama va Inverness, Onega va Cordillera
Dan dan tat ca nhitng vung dat dé séng day trong tri twéng tuwong toi, ro
rang dén noi twdng chirng toi c6 thé viét dwge nhitng cuén nhat ky hanh
trinh bia dat qua cac luc dia va cac x1 s6 khac nhau.

Pén cha t6i 1a nguwdi von c6 dau 6c lang man cling khong bang long cai théi
say mé ban do thai qua cua toi.

Nguoi ndi rang cai do sé mang lai cho t6i nhiéu that vong.

- Néu roi day doi con kham kha - cha t6i noi - va con c¢6 khd nang lam
nhitng chuyén vién du thi r6i con ciling sé chi gat hai cho minh doc nhitng
buon phién ma théi. Con sé thdy nhitng diéu khac han cai ma con twdng
twgng. Thi du, con sé thdy Mehico 1a m6t nwéc bui bam va nghéo kho, con
bau trdi xich dao thi xam xit va dang ngan.

Toi khong tin cha t6i. Toi khong thé nao tuwdng twgng rang bau troi xich
dao c6 mot Iic nao dé lai c6 mau xam xit. Theo t6i né sam dén noi tuyét
trén ndi Kilimanjaro cling nhuém mau xanh cham ctia né.

Du sao mdc long t6i ciing van khong bo céi tha cuaa t6i. Sau nay, khi da
tredng thanh, t6i maGi thiy cha tdi da néi khong ding cho lam.

Chang han, khi dén Krym lan dau (truwéc d6 toi da nghién cttu ca chiéu
ngang lan chiéu doc ctia né trén ban do), tat nhién t6i thay né khac han diéu
toi da hinh dung ra tredc kia.

Nhung chinh cai hinh dung da c6 trwde kia cta téi vé vung dat nay da lam
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cho t6i nhin thdy né sau sac hon la t6i chi téi Krym ma chwa biét chut gi vé
no.

Ctr moi bwdc di t6i lai gap cai ma tri twdng twong cda t6i chwa hé nghi dén
va nhitng nét mdi dé ctia Krym dac biét lam t6i nhé rat 1au.

To6i cho rang diéu khang dinh do6 ding ca véi cac dia phwong va nhitng con
nguoi.

Chang han, moi ngwoi hinh dung Gogol theo cach cua ho. Nhung néu nhw
ta gdp Gogol trong cudc doi thi ta sé nhan ra rat nhiéu nét khong giong nhw
cach ta hinh dung vé ong. Nhung chinh nhitng nét d6 sé han sau va song
dong trong tri nho cua ta.

Nhung néu ta khong cé céi hinh dung ti trwde dy thi c6 thé ching ta sé
khong nhén ra dugc nhiéu nét ¢ dng va doi vai ta, Gogol sé 1a mot nguoi
hét sitc binh thuong.

Ching ta da quen hinh dung Gogol la mot nguwdi sau nao, da nghi va phot
doi. Chinh vi thé ma ching ta nhan ra ngay nhitng gi khac han vGi cai ma ta
hinh dung vé 6ng: d6i mat sang lap lanh, tinh hoat bat, tham chi hoi lang
xang, cai miéng hay cwoi, cach an van duyén dang va giong noi nang tho
am Ukraina.

T6i khong biét lam thé nao dé dién dat dwoc nhitng y nghi ay cho that
thuyét phuc, nhung t6i cho rang ding né la nhu thé day.

Théi quen lang thang trén cac ban do va hinh dung ra nhitng ving khac
nhau trong twdng twong giup toi thdy dugc ching mot cach ding dan trong
thuec té.

O d6 bao gid cling con lwu lai mot cai gi nhw 1a ddu vét mo nhat cta tri
twong twong ctia anh, mét mau sac bo sung, mot anh 1ap lanh thém vao,
mot man swong mong nao do, la cai khong cho phép anh nhin nhitng mién
dat ay bang cdap mat ngan ngam.

Thé la @ Moskva to6i da lang thang trén nhitng bo Kaspy sau tw va dong thoi
doc rat nhiéu sach, nhiéu bdo cdo khoa hoc va tat ca nhitng bai tho vé sa
mac. Nghia la hau hét nhitng gi t6i c6 thé tim thdy trong thw vién Lénin.
Toi doc Przhevansky va Anuchin, Sven Gedin va Vamberi, Mac-Gaham va
Grum-Grzhimailo, nhat ky cua Taras Sepchenko & Mangyshlak, lich st
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Khiva va Bukhara, nhitng bao cao cua trung iy Butakov, nhitng cong trinh
ctia nha tham hiéu Karelin, tai liéu thim do dia chat va thi ca A-rap.

Mot thé gidi huy hoang cua tri t0 mo va long ham hiéu biét cia con ngudoi
md ra tredc mat toi.

Pa dén luc phai di Kaspy, t6i Kara-Bugaz, nhung toi lai chang co tién.

To6i tdi mot nha xuat ban va dé nghi ong giam doc - mot nguwdi dan ong toc
bac va dang ngan - ky véi t6i mot hgp dong cho cudn sach vé vinh Kara-
Bugaz. Ong giam d6c ué oai nghe tdi rdi noi:

- Ong da danh mat hét hay 1a trong 6ng khong c6 1dy mot may may y niém
nao vé thuc té x6-viét, ma dam dé nghi v6i nha xuat ban in mot cudn sach
nhu thé?

- Tai sao lai nhv vay chi?

- Trong cai vinh ctia 6ng ay, ngwoi ta dang khai thac mu6i Glauber day, ong
a. Chang co6 1€ ong that su dinh viét mot cuon tiéu thuyét vé thuodc x6? Hay
la 6ng dinh giéu t6i? Ong nghi sao... dng twéng bon ngdc lam nghé xuat
ban sé bo ra du chi mot xu keng cho cai dy dinh r6 dai dy u?

Toi phai vat va lam méi kiém dwgc tién & mot noi khac.

Toi dap tau di Saratov, roi tir dé xudi song Volga téi Astrakhan. Dén day thi
toi bi ket, phai nam lai. SO tién it 6i cda t6i da hét va dé co tién di tiép, &
Astrakhan t6i phdi viét may but ky cho tap chi "Ba Muoi Ngay" va mot to
nhat bao cua cua thanh phé.

DPé c6 chat liéu viét nhitng bai but ky do6 toi di vao thdo nguyén Astrakhan
va tdi song Emba. Nhitng chuyén di d6 da gitp toi viét cuon sach vé Kara-
Bugaz.

To6i di bang dwong bién Kaspy doc theo nhitng bd ram rit nhitng dai rong
lau sdy dé t6éi Emba. Con tau cii k§¥ chay guoéng mang mot cai tén la:
"Heliotrop". Gidng nhw moi tau thay cf, trén tau c6 rat nhiéu dong do. Tay
vin, dia ban, 6ng nhom, moi thit may méc, ca dén bac ctra cao cua cac ca-
bin, déu bang dong. Tau "Heliotrop" trong nhv mot &m samovar bung phé
dwgc danh bang gach non dén bong loang, dang boc khoi va bap bénh trén
nhitng dot song thap ctia mot bién can.

Nhitng con hai bdo nam ngtra trong nwdc dm nhw ngwoi di tam bién. Thinh
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thodng ching lwdi biéng ve vay nhitng cai chan boi béo map.

Trén nhitng bén nbi ctia van chai, nhitng c6 gai rang trang mdc quan ao
xanh thuy tha huyt sao va twoi cwoi nhin theo tau "Heliotrop", ma co6 nao co
ay day vay ca.

Nhitng dam may trang va nhitng dai cat trang soi minh trong lan nuwdc
phang 1i bong loang, lam ldc khong phan biét néi dau la trdi may, dau la
dao nita.

Khéi nhe va méng tir chat dot bang phan gia stic déong banh lwgn 10 trén thi
tran Guriev. T6i di Emba trén chuyén tau chay bang dong co vira méi bat
dau hoat déng, qua mét thdo nguyén kho can.

O thi trdn Dossor bén séng Emba, nhitng thap dau thd phi pho giita nhitng
h6 nwdc hong twoi phang phat mui nwdc dwa. Cira s6 cac nha déu khong cé
kinh. Nguwoi ta thay kinh bang nhitng tdm Iwé6i thép mau mat. Mat ngoai
nhitng lwéi thép dy bi con trung bam day dac lam cho trong nha t6i thui.

O Emba, t6i viii dau vao nghién citu cong viéc san xuat dau hoa, vao nhitng
cau chuyén vé "nhitng vom mudi md", viéc tham do trén sa mac, vé dau
héa ndng va dau hoa nhe, vé dam nwéc man cé dau ndi tiéng Marakaibo &
Venezuela, noi nhitng ky su tinh Emba thuong tdi thyc tap.

Ngay tredc mat t6i mot ky sw bi nhén doc can. Ngay hom sau 6ng ta chét.
Mién Trung A dic biét oi bitc. Pém dém sao sang qua man bui cat. Nhitng
ba lao kazak mdc quan réng va ngan bang vai tho c6 nhitng hinh sac s& di
lai trong cac phd. Trén mau vai hong in réi ram hinh hoa mao lwong den va
nhitng 1a xanh.

Sau moi chuyén di t6i lai lan vé Astrakhan, vé ng6i nha g6 nho ctia mot nha
bao dia phwong. Ong ta 16i tdi vé & v6i dng va ti da quen & ddy.

Ngoi nha go nhé nam trén bd con séng dao Varvatziev, trong mot khu vueon
nho. Trong vieon hoa kim lién moc thanh déng.

Toi viét nhitng bai but ky trong cai phong dinh bé xiu, vira di cho ding
mot nguoi. Toi ngu ludn ¢ do.

Ba vo ctia nha bao, mét thiéu phu tré 6m yéu nhwng niém né, suét ngay
khoc tham trong bép, vira khoc viva xép di xép lai nhitng chiéc do tré con.
Céach day hai thang ba mat dita con trai mgi sinh.
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Tw Astrakhan t6i di Makhachkala, Baku va Krasnovodsk. Moi chuyén sau
do toi da ta trong Kara-Bugaz.

To6i trd vé Moskva, nhung vai ngay sau da lai phai di dén mién Bac Ural,
tGi Berezniki va Solikamsk, v@i tw cach phong vién.

RO cai néng khong thé twéng twong ndi cia chau A, toi lai roi vao x@& s&
ctia nhitng rirng van sam tam t6i, nhitng dam lay, nhitng ngon nui réu
phong va mua déng dén som.

O d6 tdi bat dau viét Kara-Bugaz trong mot khach san tai Solikamsk.
Khach san dat trong mot toa nha trudc kia la nha dong. Gian phong toi &
xdy cuon, lanh buét. Ngoai t6i ra con c6 ba k¥ st héa: mot nguwoi dan 6ng
va hai ngudi dan ba. Ho s6ng nhu & ngoai mat tran. Ba k¥ s lam viéc & mé
kali Solikamsk.

Trong khach san sac mui tram, mui banh mi va mui da thudc, mui cia thé
ky XVII Bém dém, nhitng nguwdi gac mac do choang 1ong diém gio bang
cach go vao nhitng tdm gang. Trong anh tuyét mo noi bat lén nhitng ngoi
nha tho trat thach cao, ti thoi "triéu Stroganov'".

O day khong c6 gi nhic t6i nghi dén chau A va vi thé, khong hiéu sao, toi
viét thay dé hon.

Pay la cau chuyén ngan ngui, dwgc ké van tat, vé cuon Kara-Bugaz. Khong
thé nao ké hét dugc, cho du chi don gian ké ra tudt tudt nhitng cudc gap g0,
nhitng budi tro chuyén va nhitng viéc xdy ra doc duong.

Tat nhién, cac ban cling thdy rang chi c6 mot phan - ma la phan nho - chat
liéu ma t6i da thu lwvgm dwoc dung trong tac pham. Phan 16n con nam ngoai
1é cuén truyén.

Nhung cling chang nén tiéc ré lam gi. Nhitng chat liéu chwa dung dén ay
bat ctt Iic nao ciling c6 thé song lai trén nhitng trang ciia mét cuén khac.
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To6i viét Kara-Bugaz va khong nghi tdi viéc xép sap chat liéu sao cho chinh.
To6i x€p no theo trinh tw chat liéu dugc gom goép lai moi ldc mot nhiéu trong
chuyén di trén nhitng viing duyén hai Kaspy.

Sau khi Kara-Bugaz ra doi, cac nha phé binh tim thay trong truyén dai ay
"bb cuc theo hinh xo0dy 6c va rat khoai phat hién d6. Nhuwng trong viéc nay
ca Oc t6i, ca tim toi déu khong c6 tinh lam ra nhuw thé.

Khi viét Kara-Bugaz, chu yéu t6i nghi rdang nhiéu cai trong doi séng cua
ching ta von tran day am huwéng trit tinh va hung trang, va ta c6 thé biéu
hién n6 mé6t cach dep dé va chinh xac. Du cho dé la cudn truyén dai vé
muoi Glauber hay vé cong trinh xdy dung nha mdy gidy & vung rirng
phwong Bac.

Tat ca nhitng cai d6 cé thé tdc dong manh mé vao tam hon nhiéu ngwoi,
nhung véi mot diéu kién nhat thiét phdi cd, khong cé khong duoc, la: nguoi
viét nhitng truyén ay phai huwdng tdi sy that, tin twdng vao sitc manh caa tri
tué, vao quyén lyc dang tin cdy cuia trai tim va phai yéu mén dat dai.

Moéi day toi cé doc tho cia Antokonsky va bat gap trong d6 hai doan rat
hay, cé sttc truyén dat trang thai say mé cudc song cua trai tim ngwoi. Trai
tim d6 khong thé khong nghe ma phai nghe thay:

Ca tiéng vi cam rén ri xa xa

Cdm trudc thdy mua xudn dang toi

Ca tiéng vong to dan, roi roi

Nhitng giot nuéc gieo trong yén ldng.

Khtic nhac dy ddt troi - ta tdng.

Dat troi ta, bao thé ky roi

Van vinh cttu, van hdng trong sdng

Van mdi mdi lam vui cho nguoi...

Cha thich:
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[1]Nhitng don vi du kich dia phwong chong lai nha cam quyén x0-viét
trong thoi gian sau Cach mang Thang Muoi.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
nhitng vét khac trong tim

Oi tri nhé tham sdu cta 6c
Nguoi manh sao bang ky tic trdi tim nguoi
Batiushkov

Poc gia thuwong héi nhitng nguwdi cam bit xem ho kiém chét liéu cho viéc
xdy duyng tac pham nhuw thé nao, 1au hay mau. Va thuwong doc gia rat ngac
nhién nghe cac nha van tra 10i rang khong c6 va khong thé c6 mot su co y
suwru tam chat liéu nao hét.

Diéu noi trén tat nhién khong lién quan t6i viéc nghién cttu nhitng tai liéu
khoa hoc va nhitng tai liéu boi b6 cho kién thitc ma nha van can dén cho
viéc viét cuén nay hay cudn khac. Bay chi néi vé viéc quan sat cudc song
dang dién ra.

Chat liéu vé cudc song la tat ca nhitng gi ma Postoevsky goi la "nhitng chi
tiét vun vat ctia cudc song dang chdy tréi". Chat liéu dy khong phai la cai
dé ma nghién cttu. Bon gian 1a nha van song trong long chat liéu ay, néu ta
c6 thé noi nhw thé, anh ta song, dau kho, suy nghi, vui swéng, tham dv vao
nhitng sy kién 16n va nhé, va tat nhién cudc séng bao gio ciing dé lai nhitng
ddu, nhitng vét khac trong tri nhé va trong tim ho.

Can phai x6a bo trong dau 6c ban doc (va nhan thé day cling can phai néi la
cd ¢ trong mdt sO nha van tré nita) cai quan niém nha van la mét nguoi lang
thang day do, tay lic nao ciing cam cudn so6 ghi, nhw m6t "nha ghi chép"
chuyén nghiép hay mot tén mat tham cua cudc doi.

Nguoi nao budoc minh phai tich Iy nhitng quan sat va loay hoay v&i nhitng
ghi chép ("kéo roi quén mat") nguoi do, tat nhién, sé thu duwgc mot dong
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nhitng quan sat khong lwa chon va nhitng cai dé sé chang cé sinh khi. N6i
cach khac, néu nhitng quan sat dy duwgc chuyén tir cuén s6 ghi thanh van
xu0i song dong thi hau nhw bao gid chiing cting mat di sitc biéu hién va sé
giong nhu nhitng mau van lac loai.

Khong bao gio nén nghi rang cai bui thanh lwong tra nay hay cai anh danh
trong trong dan nhac kia roéi day sé dugc toi can dén trong mot truyén ngan
va vi thé ma toi phai dac biét chad y, c6 khi con phai quan sat mot cach hoi
lén gan ntra la khac. b6 la sy quan sat, nhw ngwoi ta thuong noi, "theo cong
vu", thuan tiy do cong viéc thic ép.

Khong bao gid nén cd nhét nhitng diéu quan sat dwgc vao van, cho du
ching la nhitng quan sét rat tring di nita. Khi can, ching sé di vao tac
pham va ditng vao dang vi tri ctia chiing. Nha van thwong strng sot khi thay
mot chuyén xdy ra da lau ngay, da quén bang, hay mot chi tiét nao dé bong
nhién noi bat Ién trong tri nhd ding vao lic chiing can dén cho tac pham.
MGt trong nhitng yéu t6 co ban dé viét van la tri nhé tot.

Co 1é nhitng y nghi trén day sé sang t6 hon néu t6i ké cac ban nghe chuyén
toi viét truyén ngan "Bic dién" nhuw thé nao.

Vao cudi thu t6i doi dén mot lang qué & Riazan. T6i & trong nha ctia mot
nghé si khic gb ndi danh mot thoi 1a Pozhalostin. O dé con ba ldo gia yéu
va hién hau tén la Katerina Ivanovna, con gai nha diéu khac. Ba lao da gan
dat xa troi. Co con géi doc nhat cia ba la Nastia & Leningrad da quén han
me. Nang chi gt tién vé cho ba ldo, hai thang mat lan.

T6i thué mot can phong trong ngoi nha 1én, déi am, twong go ghép da sam
den. Ba lao & trong mot can phong khac. Mu6n t6i phong ba 1ao phai di qua
mdy gian tho bo khong va may phong lat van, bui bam va kéu cot ket.
Ngoai ba lao va t0i ra, khong con ai khac trong nha. Ngoi nha cua ba dugc
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x€p hang nha Iwu niém.

Pang sau san va nhitng gian xép cii ky la mot khu vieon am thap va gia lanh
Xao0 xac trdc gié. N6 cling rong 16n va hoang phé chang khac gi ngdi nha.
Toi t6i day dé lam viéc va thoi gian dau toi ngoi viét trong phong tir sang
dén toi. Troi ¢ day t6i sém. MGi nam gio chiéu t6i da phai dot cay den dau
héa c6 chao hinh hoa tuy-lip bang kinh ma.

Sau t6i chuyén sang lam viéc budi t6i. Gitta lic cé thé lang thang trong
rirng, trén nhitng dong co6 da san sang chd don tiét dong, ma lai ngoi trong
phong vao nhitng gio ban ngay it éi thi that la tiéc.

To6i lang thang rat lau va trong thdy nhiéu dau hiéu ctia mua thu. Sang sang,
¢ nhitng viing nwdc, bén dwdi 16p vo bang trong sudt nhu thay tinh, trong
rd nhitng bot khi. B6i khi trong nhitng bot khi dy, gidng nhu trong khodng
trong cia mét qua cau pha 1é, c6 mét chiéc 14 liéu hoan diép hodc bach
dwong mau do tim hodc vang chanh. T6i thich pha 16p bang dé nhat nhitng
chiéc 1a chét cong ay mang vé nha. Chang bao lau sau trén bac cira so
phong t6i da c6 mot dong nhitng chiéc 14 nhu thé. Chiung dugc swdi dm va
bdc 1én thoang thodng mui rugu.

Thu hon ca 1a & trong ring. Gi6 thoi trén dong co, nhwng trong rirng van cé
cai tich mich &m dam trong su6t nhw bang méng. Ciling c6 thé 1a vi nhitng
dam may t6i ma trong rirng dac biét yén lang. May Iing lo sat dat, dén noi
nhitng ngon thong nhw virong vat swong mu.

Thinh thoang t6i di cau & nhitng nhanh séng Oka. O d6, trong nhitng bui
ram, mui chat cta 1a liéu dwong nhue lam da mat san lai. Nuwdc song mau
den thodng anh lam. Trong tiét thu ca than trong va it can cau.

Roi dén lwgt mwa roi, viedn twge toi td, co ua den nam rap xuéng tan dat.
Trong khong khi c6 mui tuyét vét.

Mua thu c6 rat nhiéu dac diém, nhung t6i khong chu y ghi nhé. T6i chi biét
chdac mot diéu la khong bao gio toi cé thé quén duwgc ndi budn thu ay, noé
gan bo ky la vGi cdi thanh than trong tdam hon va nhitng y nghi gian di.

Mady den cang sau tham, thit may den 1€ 16t nhitng vat do rach rugi loa xoa
trén mat dat, mwa cang lanh thi tdm hon cang twoi mat va nhitng chit hinh
nhv cling tw nam xudng mat gidy dé dang hon.
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Dbiéu quan trong la cAm thdy mua thu, la dong tinh cdm va y nghi ma mua
thu goi 1én. Va tat cd nhitng gi ta goi la chat liéu - nguwdi, sy viéc, nhitng
diém ca biét va chi tiét - thi kinh nghiém cho t6i biét rang tit ca nhitng cai
dé nap kin & m6t noi nao dé bén trong cai cam gidc vé mua thu kia trong
mot thoi gian nhat dinh. Va heé t6i trd lai v4i cam giac dy trong mot truyén
ngan nao do, thi ngay lap titc, tat ca nhitng cai néi trén da hién 1én trong tri
nhé va chuyén xuéng mat giay.

T6i khong nghién cttu ng6i nha cii k§ no nhw tim mot chat liéu cho cudn
truyén. T6i chi yéu nd, thé thoi, vi vé phién mudn va cai yén lang cta né, vi
tiéng tich tac vo vi ctia chiéc dong ho cd, vi mui khéi bach dwong &m trong
10 suwédi, vi nhitng tranh khac go treo trén tuwong (ching con lai rat it, bdi hau
hét tranh khac go cua ba Katerina da bi vién bdo tang dia phwong lay di):
ban "Ty Hoa" cta Bryulov, "Ruwdc Thanh Gia","Ngwoi Banh Bay Chim"
cua Perov va chan dung cua Polina Vyardo.

Kinh trong nhitng khung ctta s6 da cii va cong. Ching l6ng lanh mau sac
cau vong va ngon Itra ctia cay nén khong hiéu sao lai phan chiéu trong kinh
hai lan.

Tat ca do vat trong nha - nhitng cai di-vang, ban va ghé - déu lam bang go
mau sang. Thoi gian lam cho chiing béng 1én va cé mui trac ba nhu la
nhitng trang tho.

Trong nha c6 nhiéu d6 vat buén cuwdi: nhitng cay dén dém hinh bé dudc,
nhitng 6 khoa mat, nhitng chiéc lo st nho xiu to bung, trong dé kem xoa
madt da cing lai nhw da, vGi chit "Paris" trén nhan hiéu, mot b6 hoa lam
bang sap day bui (ngwoi ta treo né trén mot cai chac 16n da han ri), mot ban
chéi nhé hinh tron dung dé x6a vét phan ghi s6 quan thua trén ban choi bai
la.

Con ¢6 ba quyén lich day ctia nhitng nam 1848, 1850 va 1852. Trong danh
ba nhitng phu nhan quy toc tdi thdy c6 tén Natalya Nikolaevna Lanskaya,
vQ cta Pushkin va Elizaveta Ksaverevna Vorontzova, ngwoi dan ba gan bo
v6éi nha tho trong mét cudc tinh. Va khong hiéu sao, téi dam buoén vi
chuyén dé. Bén nay t6i van khong hiéu vi 1€ gi? Co6 thé vi ng6i nha nay
vang ling qué. Ngoai xa kia, trén song Oka, gan dap Kuzminsky mot con
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tau dang kéu 16n, va khong thé nao khéng nhé dén nhitng van tho:
Mot ngay mua da lui, va dém den mit mung
Nhw tdm do chi phtl troi ménh méng
Vang trdng swong - mot bong ma mo to
Cdt minh lén sau mét ritng théng.

Toi t6i toi lai phong ba Katerina uéng tra.
Mat ba lao da khong con trong ré. Moi ngay vai ba lan, co6 bé hang xém tén
la Niurka tinh tinh cau c6 va byc minh vGi moi sy chay dén gitip ba lao
nhitng viéc vdt trong nha.
Niurka dat &m samovar lén dun nwéc, cing udng tra véi chung toi va xi xup
hut nwéce che trong dia. Dap lai nhitng cau noi khé khang cta ba lao, Niurka
chi trd 10i c6 doc mot cau:
- Lai con thé nita kia! Sao ma ba bia ra lam chuyén lam vay!
T0i qud n6 nhung no vac ca voi toi.
- Lai con thé nita! Cit lam nhw chau chang biét gi ay, ¢t nhw la chau ngoc
lam ay!
Thyc ra, Niurka lai la nguwdi duy nhat yéu mén ba ldo. Ciing hoan toan
chang phai vi thinh thodng ba cho n6 Iic thi mot cai mii nhung cii cé gan
hinh mé&t con chim kalibri sdc s@, Idc thi mét cai mang téc bang cvdm hodc
mot chiéc khan san cii da nga vang.
Ba Katerina da c6 thoi gian & Paris cung v6i 6ng cu than sinh, ba quen biét
Turgenev, da dy dam tang Victor Hugo. Ba ké cho t6i nghe nhitng cau
chuyén dy, con Niurka thi néi:
- Lai con thé nita kia! Sao ma ba bia ra 1am chuyén thé.
Nhung Niurka thwong khong ngoi 1au. N6 phéi con phéi vé nha dé dat "ld
nhoc" ngu.
Ba Katerina khong ltic nao r&i mdt céi vi nho cii ky bang lua béng. Tat ca
ctia cdi cta ba cat trong do: nhitng birc thw ctia Nastia, mot it tién, gidy
thong hanh, bitrc anh cling ctia Nastia - mot thiéu phu xinh dep véi doi 1ong
may thanh tu gay khuc va cai nhin mg mong - va mot bic anh cta chinh ba
khi ba con la mot thiéu nit. Lic d6 ba la hién than cta sw diu dang va trong
sach.
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Ba lao chang bao gio¢ ta than diéu gi, trir nhitng 16i phan nan vé tudi gia sitc
yéu. Nhung ba con 16i xom va 6ng Ivan Dmitrievich coi choi citu hoa, mot
ong gia tot bung va vo tich su, ké cho t6i biét rang doi ba Katerina thuan
mot vi cay dang. Nastia da bon nam khong vé véi me, cé nghia la c6 da
quén mat nguwoi me da gan dat xa troi. Ba lao c6 thé chét bat ky lic nao ma
khong dwoc gap con, khong dwoc au yém con; khong duge ve vuét lan tée
mau sang cda con, lan téc "dep tuyét tran" (nhw ba 1do thwdng khoe).

Nastia c6 gui tién cho me, nhung that thwong. Khong biét ba 1do sinh song
bang cach nao trong nhitng ngay con gai khong g tién ve.

Mot hom ba Katerina nho t6i dwa ra tham vuon. Tt dau xuan ba chwa buéc
chan t6i day. Strc khoe kém st gitt rit ba trong phong.

- Ong nay, - ba ldo noi, - 6ng dirng gian ba 3o nha! T6i mudn duwoc trong
thdy manh vuwon lan cudi. Lic con con gai, ¢ day t6i da say mé doc
Turgenev. Mot s cay trong viron nay do chinh tay toi trong.

Ba ldo mdc quan &o rat lau. Ba van chiéc do choang am da cii, quan chiéc
khan len day r6i nam chat tay t6i, 1an bwdc xudng thém.

Troi da sam t6i. Khu vuon trui 14. La rung céan buéc di. Ching kéu 1én khe
khé va dong day dwdi chan. Bau troi hoang hon dang chuyén sang mau la
cdy, mot ngdi sao birng sang. Ngoai xa kia trang lwdi liém treo lo Iitng bén
trén khu rung.

Ba Katerina dirng lai bén cay bo dé bi gi6 vat hét 14, vin vao né va oa khoc.
Toi phai gitt chdt cho ba khoi nga. Nhuv nhitng nguoi gia lao, ba khoc
khong xau ho vi nhitng giot ni'éc mat cua minh.

Ba noi vai toi:

- Cau troi dirng bat 6ng phai song dén cai tudi gia c6 doc nhw thé nay, ong
ban than mén a!

T6i nhe nhang dwa ba vé nha va nghi: t6i sé hanh phtc biét bao néu toi
dwgc c6 mot nguwoi me nhu ba.

Budi toi, ba ldo dwa t6i doc mot tap thw vang ia mau thoi gian cta cu than
sinh dé lai.

Trong d6 c6 thuw ctia hoa si Kramskoy va nha khic go Jordan & La Ma3,
Jordan viét vé tinh ban cia 6ng v&i nha diéu khac Pan Mach Thorvaldsen,
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vé nhitng bitc twgng da ky diéu & Lateral.

Ciling nhw moi khi, t6i doc nhitng bitc thw dy ban dém. Bén kia bitc twong,
nhitng con gié phéng ao ao qua nhitng bui cay khang khiu va am wét, ngon
den 1ép bép ndi chuyén mot minh vi buén chan. Khong hiéu vi sao, nhung
chinh ¢ day, trong cai déem mua nay, nghe nguoi gac nong trang go mo &
cong lang, t6i doc nhitng bitc thw tit Rom gii tdi v6i mot cam giac that 1a la
lung va thich thu.

Toi bat dau chu y téi Thorvaldsen va roi sau nay & Moskva t6i da di kiém
tat ca nhitng tai liéu c6é ndi vé ong va dugc biét thém vé tinh ban cta 6ng
v&i nha viét truyén c6 tich Andersen. Vai ndm sau t6i viét mot truyén ngan
vé Andersen. Ciing nhd ng6i nha cii k§ noi thon da dé ma t6i da viét dugc
truyén ngan ay.

M4y ngay sau ba lao Katerina nam xuong va tir d6 khong day nita. Ba lao
khong bi dau gi. Ba chi kéu mét.

Toi giri mot birc dién di Leningrad cho Nastia. Niurka sang @ véi ba lao
phong khi cé chuyén gi thi da co mat ngay.

Mot hom, dang dém Niurka dap manh vao twong phong téi va goi toi,
giong so hai:

- Ong lai ngay di! Ba chau dang hap héi!

Ba lao nam mé mét va thd rat khé. T6i xem mach ba, thdy mach khong dap
ma run ray, moéng manh nhu to nhén.

T6i mdc quan do, dét den 1én va di téi bénh xa trong lang tim thay thudc.
Bénh xa & mai sau trong ritng. Con gié t6i mang theo mui mat cwa tir cay
c6i bi dan trom. Bém da khuya, dén noi khong con ca tiéng cho sua.

Béac si tiém cho ba m6t 6ng long ndo, ong thd dai va bo di sau khi cho t6i
hay rang dé la con hap hoi, nhung n6 sé kéo dai vi tim ba lao con khoe.
Gan sang, ba lao qua doi. T6i phai vudt mat cho ba. Chac chan khéng bao
gio toi co thé quén cai cam gidc khi toi than trong vudt doi mat hé maé cua
ba lao va bat than tir trong doi mat ay roi ra mot giot 1é duc.

Niurka khoc tiéc twédi, dwa cho té6i mot chiéc phong bi nhau nat va bao:

- Trong nay ba chau da dan phai mac cho ba quan 4o gi khi dem ba di chon.
T6i m& phong bi va doc mdy dong chit do ban tay run ray cuda tudi gia viét.
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D6 1a 1énh ba lao dan phédi mdc cho ba quan 4o gi khi ba qua doi. Toi duwa
né cho cac ba dén nha ba 1ao sang hém ay dé stra soan cho ba di téi noi yén
nghi cudi cung.

Sau do toi ra nghia trang chon huyét. Khi t6i tré vé thi ngwoi ta da thay
quan 4o cho ba lao. Ba Katerina nam trén ban va toi ding lai, sttng sot dén
cuc do.

Ba nam do6, nhé nhan nhw mot thiéu nit trong bo 4o vii hoi tha thwét, mau
vang ong. Vat 4o 1éng léo quan quanh chan ba. Dwdi lan vai do con nhin rd
doi giay den nho nhan bang da thuan 16c. Mot d6i gang da mém mai, trang
toat, b6 chat dén khuyu doi tay cam nén. Mot b6 héng do tham bang lua
dugc gai trén ngyc ao.

Madt ba ldo phu mang va néu nhuv khong c6 doi khuyu tay khd xac va nhan
nheo hién ro giita tay do va doi gang trang, ta c6 thé nghi rang nguwdi nam
ddy la mot thiéu phu tré, véc dang can doi.

Nastia vé cham mat ba ngay. Khi nang t&i noi thi dam tang ba 1ao da xong.
T4t ca nhitng gi toi ké trén chinh la cai chat liéu cudc séng ma nha van co
dugc, tir do tdc pham ndy sinh.

Pac biét la moi hoan canh, moi chi tiét, cA dén canh ng6i nha ving qué va
mua thu déu thich &ng hoan toan v&i tam trang cua ba lao Katerina, vGi tam
tham kich trong tam hon ma ba da phai chiu dung trong nhitng ngay cudi
cung ctua doi minh.

Nhung tit nhién, khong phai tat cd nhitng gi t6i da thay va da suy di nghi
lai Iic ay déu duwgc dwa vao "Birc dién". Rat nhiéu cai con nam ngoai 1é
truyén ngan. Chuyén do thuong xdy ra.

No6i theo ngon ngit nha van thi thudng mudn viét mot truyén ngan khong
16n lam nha van van phai "khai thac" s6 chat liéu 16n hon dé chon lwa trong
do6 nhitng gi quy gia nhat.

T6i da c6 dip quan sat cong viéc cua nhitng dién vién gioi khi ho déng
nhitng vai phu. Nhan vat ma anh ta tha vai chi n6i cé déi ba cau trong su6t
v& kich, nhung dién vién da van di van lai tac gia khong riéng vé tinh cach
va hinh dang bé ngoai ctia nhan vat, ma con ca tiéu st ctia nhan vat, moi
treong da san sinh ra nhan vat ay.
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Su hiéu biét chinh xac dy la can thiét cho dién vién c6t dé anh ta néi cho
dau ra do chi vai ba cau cta minh.

Vi cac nha van cling vay. Nguon chat liéu dy trit phai 16n hon nhiéu so vGi
s0 lwgng chat liéu can dung cho mot truyén ngan.

To6i da ké lai chuyén "Bic dién". Moi truyén ngan c6 lich st cua n6 va chat
liéu cua no.

Co6 mot lan, vao mua dong, to6i ¢ Yanta. Khi t6i m@ cira so thi nhitng chiéc
14 s6i kho 1a ta bay vao phong. Gié lam cho nhitng chiéc 14 1an trén mat san
va kéu lao xao. B4 khong phdi 1a nhitng cdy s6i bach nién ma la 14 cta thi
sOi con thap lé té moc day trén nhitng dong co thoai thodi mién doi nii &
Krym.

Pém dém gi6 lanh thoi tir trén nhitng ngon ndi phu day tuyét. Tuyét 1ap
lanh huyén 4o trong anh sang cuia nhitng vi sao lung linh.

Nha tho Aseev & canh phong t6i dang viét nhitng bai tho vé nwéc Tay Ban
Nha anh hung (Itc dé 1a lic dang xay ra nhitng bién c6 ¢ Tay Ban Nha), vé
"bau trdi 6 kinh Barcelona".

Nha tho Vladimir Lugovskoy hat bang giong tram va khoe nhitng bai hat
cua thuy thu Anh:

Vinh biét dat lien! Tau ra khoi

Va vét hdi du con sau ldi...

To6i t6i chung t6i quay quan bén may thu thanh nghe tin chién sy Tay Ban
Nha.

Chung t6i dap xe dén dai thién van Simeiz. M6t nha thién van dau bac pho
chi cho chiing t6i xem bau trdi sao, anh sang toa ra tir nhitng dom lira hiém
hoi va xa lo xa lac trong nhitng viec tham bao la cua troi.
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Thinh thodng tiéng sung tap tran cua nhitng chiéc tau chién thuoc ham doi
Hac hai vang dén tan Yanta. Khi tiéng sing doi dén, nwdc trong nhitng binh
thay tinh ring minh, mot tiéng rén khé chay qua déng co, quanh quan trong
dam 14 théng réi cam bat.

Ban dém nhitng chiéc may bay vo hinh am i trén troi.

T6i doc mot cudn sach cia Franco noi vé Cervantes. Sach chang c6 may vi
thé t6i doc di doc lai cuon dé may lan.

Vao thoi ky nay cay thap ngodac bon chan bat dau bo rat nhanh trén chau
Au. Nhitng con ngudi cao quy cta nudc Bitc - Heinrich Mann, Einstein,
Remarque, Stephan Zweig - da roi bé qué hwong, khong mudn trd thanh
dong 10a v6i "nan dich hach nau" va tén vo lai dién khung Hitler. Nhitng
nguoi lwu vong noi dat khach van mang theo noi tim niém tin bat di bat
dich & thang lgi cua cht nghia nhan dao.

Gaidar mang vé cho ngbi nha ching t6i & mot con ch6 béc-gié 16c ngodc
16ng xu c6 doi mat vang wom. Anh bao né la ché chan ctru mién nui.

Ho6i d6 Gaidar dang viét truyén ngan tuyét diéu cta anh - truyén "Cai Chén
Mau Thién Thanh". Va vo nhu khong biét ti gi vé van hoc. N6i chung, anh
hay gia b ngd ngan.

Pém dém Hac hai am i buén thdm. N6 am i cd ban ngay, nhung ban ngay
thi khong nghe r6 dén thé. Co6 tiéng am 1 caa bién viét ciing dé hon.

Pay la mot loat nhitng chi tiét cia "cudc song dang chdy tr6i" lic do. Tw
nhitng chi tiét d6 truyén ngan "Chom Sao Cho San" hinh thanh. Trong
truyén ngan dy cac ban sé thay hau hét nhitng gi t6i n6i dén & trén: nhitng
cai 14 s6i kho héo, nha thién van dau bac, tiéng rén cta nhirng loat dai bac,
nha van Cervantes, nhitng con ngudi tin twédng sat da vao thang 1gi cua chu
nghia nhan dao, con ché béc-gié ving son cuwdc, chuyén bay dém va nhiéu
thit khac nitra.

Tat ca nhitng cai do tat nhién da dugc nhao nan trong mot twong quan khac
va dugc dat vao trong mot cha dé nhat dinh.

Khi toi viét truyén ngan nay, lic nao toi cling gang gitt cho t6i cai cam xtc
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tredc con gi6 lanh théi tir nhitng nti dém xudng. Cai do6 cling giong nhw
mot cha diéu cua truyén ngan.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
ngon ngir kim cuwong
nhitrng cuon tir dién[1]

[1]_Trong hai chwong nay, tac gia n6i vé sy phong phi ctia ngén ngit Nga,
xuat X cua cac tit, moi lién quan giita cac t* cuing mot can, vai tro ngi
nghia, am huwdng cua chung, vai hinh twgng ma ching tao ra trong tri nguoi
doc, va noi chung vai tro ctia ngon ngir doi véi nghé van. Hai chwong nay
chuing t6i bo qua, khong dich.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
chuyén xay ra trong cita hang alshvang

Muia dong ndm 1921 t6i & Odessa, trong mdt ngdi nha trwde kia 1a ctva hang
ban quan 4o may san "Alshvang va Cong ty". Chang can ai cho phép, toi
chiém khu thir quan 4o trén tang hai cta ctra hang.

Trong quyén st dung ctia téi c6 ba phong 16n véi nhitng tam guwong thugng
hao hang. Nhitng tam gwong nay dugc gan chat vao twong dén noi ca toi, ca
nha tho Eduard Bagritzky, da nhiéu lan c6 nay ching ra dé mang doi lay
thitc an & chg M6i ma khong dwoc. Tham chi khong mot chiéc guwong nao
bi ran.

Trong gian thit quan 4o, ngoai ba chiéc hom trong chita vo bao da muc,
khong con do dac nao khac. May ma canh ctra kinh lai dé thao khéi ban Ieé.
Toi dén toi thdo no ra, ddt 1én hai chiéc hom lam giwong.

Céanh ctra kinh rat tron, vi thé cai dém cii dém nao ciling cung toi troi xuéng
san vai lan.

C* moi lan cai dém bat dau chuyén dong la t6i tirc khac tinh day. T6i nam
yén, nin thd, khong dam dong day mot ngon tay va hy vong mot cach ngoc
nghéch rang c6 thé vi thé ma cai dém sé dirng lai. Nhung n6 c trwgt dan,
cham chap, i lgm, khac nghiét, va cadch xt¢ s ranh ma cta t6i cling chang
gitt dugc toi khéi roi xudng.

Viéc do6 chang dang bubn cudi ti nao. Mua dong nam ay thue hung dit. Bién
dong bang sudt tr cang tdi Malyi Fontan. Gié déng bac cay nghiét lam cho
nhitng con duong lat da ¢t nhan thin. Tuyét khong roi bita nao va vi thé cai
lanh lai cang c6 vé lanh hon la khi c6 tuyét phu trén duwong pho.

Trong gian thir quan 4o c6 mot cai 10 swdi bang sat tdy - mot cai "phu gia".
Khong cé gi dé dot 1o. Ma ciing chang c6 thé lam am cé ba can phong bang
mot cai 10 swdi con con thdm hai do. Vi thé tdi chi dung céi 10 "phd gia" no
dun nuwéc ché lam bang ca ca-rot. Chi can vai ba td bao cii 1a da dun mot
am nudc roi.
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Cai hom thit ba dwgc dung lam ban viét. Toi t6i, toi thap ngon dén dau hda
khong chao ddt trén cai ban ay.

Toi dap 1én minh tit ca nhitng do vat &m ma t6i c6 va nam doc tho José
Maria de Heredia do Georgi Shengel dich, du6i anh sang ctia ngon den
khong chao no. Nhitng bai tho ay da dwgc xuat ban & Odessa trong cai nim
doi kém ay, nhung t6i xin lam chitng cho ching rang ching khong hé lam
yéu di tinh than diing cdm cta ching t6i. Ching t6i cdm thdy minh vitng
chdi nhv dan thanh La Ma va nhé dén nhitng cau tho cta chinh Shengel:
"Céc ban hdi, chiing ta 1a nhitng nguwdi La Ma. Ching ta d6 mau minh ra...
Tat nhién, ching t6i khong d6 mau minh ra, nhung du sao thi ching toi -
nhitng ngudi tré tudi va vui vé - doi khi cling qua rét va qua doi. Co diéu,
khong mot ai than tho.

O tang thi nhét ctia cita hang c6 sy hoat dong am 1 va hoi kha nghi cia mot
tap doan nghé hoa. Bitng dau cai co ngoi dy la mot ong thg vé gia ban tinh,
néi tiéng & Odessa vé6i biét danh "Vua bién hiéu".

Tap doan nhan dat lam cac bién ctra hang, khau mii dan ba, dong "giay go"
(giay phu nit, dac biét vi cai don gian c6 dai cua nd, ngudi ta chi dong may
cai quai vao dé go - thé la xong!) va vé quang cao chiéu bong (ho vé bang
mau pha keo) trén nhitng tdim van méng cong queo.

Nhuwng mot lan xwdong hoa gap may. Ngudi ta giao cho n6 lam cai goi la
"trang tri phan mii" cho mot chiéc tau Hac Hai, chiéc tau doc nhat trong
thoi gian dé, tén la "Pestel". Con tau chuan bi di Batum chuyén dau tién.
Nguoi ta lam cai cong trinh dy bang sat tdm, réi vé linh tinh 1én trén nén
den cua n6 mot thi trang tri hinh cay co.

Cong viéc dy 16i cudn tat cd moi nguwoi, dén noi vién canh sat Jora
Kozlovsky c6 lan bo cé vi tri gac gan day dé dén xem.

Hoi do toi dang lam thw ky cho mot to bdo hang ngay, to "Thay Tha". Lam
viéc trong to bao nay, nhin chung, c6 nhiéu nha van tré, trong s6 dé cé
Kataev, Bagritzky, Babel, Olesha va IIf. Trong s6 nhitng nha van gia, cé
kinh nghiém, chi c6 Andrey Sobol 1a hay dén toa soan. Ong 1a mot ngudi
dé thwong, khong bao gio ngoi yén cho, lic nao cling tat ta tat twdi vi mot
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chuyén gi do.

Mot hom Sobol mang dén cho to "Thuay thu" mot truyén ngan. Ban thio
ong giao rach mudp, lan 16n lung tung, mac dau dé tai rat tha vi va hién
nhién do la cau chuyén do mét ban tay tai nang viét ra.

Poc xong truyén ngan ctia Sobol, moi ngudi déu ban khoan: ci¢ dé nguyén
dang 16i thoi luom thuém nhw thé ma in ra thi khong dwgc, ma dé nghi
Sobol stra lai thi khong ai dam. Trong chuyén nay Sobol 1a mét ngudi hét
sttc cing nhac, vi tinh ty &i cha tac gia thi it (cai dé chinh Sobol lai khong
c6) ma vi bénh than kinh ctia 6ng thi nhiéu: 6ng khong thé lam lai nhitng gi
da viét, 6ng da mat hét hitng thu doi vGi ching.

Chuing t6i ng6i thtr ra: lam thé nao bay gio? Cung ng6i véi ching téi co
ong gia Blagov, ngudi stra bai cua toa soan chung toi, nguyén cha nhiém to
bao pho bién rong rai nhat nwéc Nga hoi trwde la to "Loi Nga", 6ng cling la
canh tay phdi cia chti nhan nha xuat ban néi tiéng Sytin.

Blagov la mot nguoi kin tiéng, khiép dam vi qua khit ctia minh. Véi tit ca
cai than hinh duwong bé ctia 6ng, 6ng hoan toan xa la véi dam thanh nién am
i va rach rudi cta toa soan.

T6i mang ban thdo ctia Sobol vé ctra hang Alshvang dé doc lai lan nita.

bén khuya (chwa dén muoi gio nhung thanh pho chim trong béng téi da
vang ngat ttt chap to6i, chi con lai nhitng con gié ha hé déc ac ru lén &
nhitng nga tw), vién canh sat Jora Kozlovsky dén go ctra nha hang.

T6i vé mot manh gidy bao cho chat, chdm Itta va cam n6 kiéu nhu ta cam
bé dudc ra mé canh clra nang né cua hiéu budn dugce cai bang mot khic
ong dan hoi ri. Khong thé mang theo cay den khéng chao: n6 tat khong
riéng vi mot rung dong nhé nhat ctia khong khi ma tham chi vi mot céi nhin
cham chu.

Chi can mai suy nghi ma nhin dam dam vao né la ngay lap titc n6 da bat
dau kéu 1ép bép tham hai, nhap nha nhdp nhdy, r6i lang 1€ tat ngdm. Bén
noi toi phai tranh khong dam nhin né.

- C6 nguoi héi 6ng day. - Jora bao - Ong nhan thi t6i cho vao. O day toan
xiéng ca. Ngudi ta ndi ndi cho thude vé khong thoi cling tdi ba triéu bac.
Tat nhién, néu tinh rang lwong thang t6i ¢ toa soan la mét triéu (theo gia
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chg, s6 tién dy di mua bon muoi bao diém) thi mén tién no ciing chang dén
noi qua 16n nhu Jora nghi.

Blagov ditng sau ctita. Toi bao chitng cho ong. Jora cho Blagov vao va noi
rang do hai tiéng dong ho nita 6ng ta sé quay lai suwdi va uéng nwdc nong.

- Nay, anh - Blagov ndi, - T6i van ct nghi mai vé cai truyén ngan cua
Sobol, anh a. B4 la mot truyén ngan kiét xuat. Khong thé dé cho no chét.
To6i 1a con ngwa gia caa lang bdo, t6i c6 thoi quen khéng chiu dé tudt khai
tay nhitng truyén ngan tot.

- Nhung biét lam thé nao day! - t6i tra 19i.

- Anh ctt dwa ban thdo cho t6i. Toi xin 1dy danh dy ma thé rang t6i sé
khong thay doi 1dy mot chit trong do6. Toi sé & lai day, bai vi bay gio khong
thé nao trd vé nha t6i & pho Langeron dugc nita. Pi vao gid nay chac chan
bi 10t sach. T6i sé xem qua ban thao trudc mat anh.

- "Xem qua" nghia la thé nao? - t6i héi - "Xem qua", c6 nghia la sita.

- T6i da noéi v6i anh rang toi sé khong bo di, ma ciing khong thém vao mot
chit nao ma.

- Thé thi 6ng xem n6 lam gi?

- Ro6i anh sé thay.

Trong cau noi ctia Blagov téi cam thay c6 mot cai gi dé kho hiéu. Cung véi
con nguoi diém dam nay, mot ci gi bi an da lan trong dém dong giong bao
lot vao ctra hiéu Alshvang. Can phéi kham pha ra diéu bi an dé. Vi thé t6i
wng thuan.

Blagov moc tii 1dy ra m6t mau nén nha tho rat 16n. Nhitng giot sap vang
chdy dai, uon khic trén 6c chung quanh than nén. Blagov cham lira va dat
n6 1én hom. Ong ngdi 1én céi va-li ti cia tdi va ciii xudng tap ban thdo,
chiéc but chi det ctia thg mdc trong tay.

Nwra dém Jora Kozlovsky tdi. Vira dang lic nuéce soi va toi dang pha tra,
nhung lan nay khong phai tra ca-rot kho ma la tra lam bang nhitng mau cu
cdi do thai nhé r6i dem sao.

- Nay, cac vi oi. - Jora n6i - Nhin ttr xa thi cac vi thyc chang khac gi bon
lam bac gia teo nao. Cac vi dang lam gi day?

- Chung t06i stta mdt truyén ngan cho s6 bao sap ra - t6i tra 10i.
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Jora lai noi:

- Nay, t6i noi dé cac vi biét nha! Khong phai tay canh sat nao cling hiéu
dwgc cac vi dang lam gi dau day. Hay cdm on Troi, Troi thi tat nhién la
chang c6 r6i, vi toi ditng gac & day, chi khong phdi mot anh chang nao
khac. D6i véi toi, van héa la trén hét. Con bon lam bac gia thi, thwa cac vi,
ddy méi thue 1a nhitng nghé si chinh céng, bon chiing c6 thé lam ra ca do la
lan gidy chitng nhan cu trd tir mot cuc ctt. Nghe néi trong vién bao tang Le
Louvre & Paris c6 mot ban tay dep tuyét tran bang da hoa cwong, dwoc dat
trén mot cai goi bang nhung den. Ma nao c6 phdai tay Sarah Bernhart,
Chopin hay la Vera Kholodnaia cho cam. La ban tay 14y ra tir dau thyc cta
mot thing cha 1am bac gia ndi tiéng nhat chau Au ddy. Hoi dy nguoi ta chit
dau han ta, nhung tay han ta thi lai dem ra trung bay, ¢t nhw thé han ta la
mot nghé si vi cam dai tai. Cau chuyén thé nao, cé y nghia gido duc day
chu?

- Khong nhiéu 1dm - t6i dap - Ong c6 duong hoa hoc ddy khong?

Jora dap:

- Cé day. Sakharin vién. C6 thé cho 6ng mot it dugc.

Maii dén sang Blagov mdi stra xong ban thdo. Ong chi dwa cho t6i xem khi
ching t6i da dén toa soan va c6 thw ky danh may da danh lai sach sé.

Toi doc hét truyén ngan va sitng s0. Thuc la mot ang van xudi trong sang,
diéu luyén. Tat ca déu ndi bat, ré rang, phan minh. Céi dong chit nghia 16n
x0n, r6i mu trwdc kia khong con dé lai mot dau vét. Ma dung la khong cé
mot ti nao bi bo di hoac thém vao.

T6i nhin sang Blagov. Ong dang hit mot diéu thudc goc, loai thudc mién
Kuban, thim mau nhu tra den, va tam tim cuwoi.

- That 1a phép la - t6i n6i. - Ong lam cach nao vay?

- C6 gi dau. T6i chi c6 viéc dit lai cdc dau ngit cau cho diing. Ong Sobol
von hay dat lung tung cac ddu ngat cau nhw thé. Pac biét, t6i dat cac dau
cham rat can than. Va chia doan nita. Ong ban oi, d6 1a mot viéc vi dai. T
thoi Pushkin con song, 6ng ay da néi dén cac dau ngat cau roi. Cai dau ngat
duwgce dung dé lam cho y t¢ duwgc tach bach, chit nghia dau vao dé, cho cau
van trd thanh nhe nhang, c6 am c6 diéu. Nhitng dau ngat cau chang khac gi
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nhitng nét nhac. Dau ngat cau gitt cho van bai dugc chat ché, khong dé cho
no ra ra thanh nhitng manh vun.

Truyén ngan dugc in. Nhung ngay hom sau, Sobol da x6ng xo6c buwdc vao
toa soan. Cling nhw thuong 1€, 6ng khong doi mii, dau toc ri regi. B6i mat
ong sang ruc 1én mot cach khé hiéu.

- Ké nao da dung dén truyén ngan cua ta?

Sobol hét am 1én va vung cao gay dap manh xudng ban, noi dit nhitng
chong bdo. Bui trén ban phut 1én nhw tr mot miéng ndai lira.

- Khong c6 ai dung dén dau - t6i tra 15i. - Ong c6 thé kiém tra lai nguyén
ban.

- Noi lao! - Sobol quat - Lao! Thé nao roi ta cling sé biét ké nao da dung
dén no.

Cau chuyén tré thanh om som. Nhitng nhan vién nhit nhat bat dau chuén
nhanh ra khéi phong. Nhung cling nhu thwong 1€, nghe tiéng am am la ca
hai c6 danh may cua ching t6i la Lyusena va Lyusya da chay dén, khua
vang nhitng déi "giay go".

Lic bay gio Blagov méi néi bang mot giong diém tinh, tham chi ngan
ngam.

- Néu nhu 6ng cho rang dat lai cac dau ngat cau trong truyén ngan cia ong
cho ding cho la dung dén no thi thwa 6ng, chinh t6i da dung dén no6 day. Vi
trach nhiém ctia ngwoi stra bai.

Sobol nhdy b6 vé phia Blagov, nam lay tay 6ng ma lac manh. R6i 6m lay
Blagov ma hon ba lan theo kiéu Moskva.

- Cam on odng! - Sobol xtc dong néi. - Ong da cho t6i mot bai hoc tuyét
voi. Chi tiéc 1a 6ng da cho t6i bai hoc ay qua cham. T6i cam thay c6 t6i doi
v&i nhitng tac pham trudce kia cua toi.

T6i hom ay Sobol kiém dau duwgc nita chai c6-nhac va mang lai cita hang
Alshvang. Chung toi moi Blagov, ca Bagritzky, them vién canh sat Jora
Kozlovsky vira doi gac cling dén, va ching t6i cung can coc dé ca ngoi van
hoc va nhitng dau ngat cau.

Sau cau chuyén do t6i md&i hoan toan hiéu rd rang mot dau cham dat diung
cho c6 tac dong dén ngwoi doc nhw thé nao.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
nhitng cai twéng chirng vat vanh
Hau nhu nha van nao cling c6 nguwdi ¢6 vii minh, than ho ménh ctia minh va
thuwong nguwoi do cling la mot nha van.
Chi can doc lay vai dong trong cudn sach ctia ngwoi co vii ta, thé 1a tic
khac ta da mudn viét r6i. Twéng chirng tit may cudn sach dy, mot thi nwéc
cOt ctia men rugu da ban ra, 1ay sang ta, lam ta say, va bat ta cam buit.
La mot diéu la khong hiém nhitng treong hgp vi than ho ménh cua ta lai
khac xa ta vé phong cach sang tac ciing nhuw vé but phap va de tai.
T6i biét mot nha van - m6t nha hién thyc ré rang, mot cay but doi thuong,
mot con ngwoi tinh tdo va tram tinh. Thé ma than hé ménh cua ong ta lai
chinh la nha van c6 tri tvéng twgng bat kham Aleksandr Grin.
Gaidar goi Dickens la ngwdi c6 vii cia anh. Con d6i véi t6i thi bat cit trang
nao trong cuon "Nhitng Birc Thw Ttr La Ma " ctia Stendhal cling lam t6i noi
hitng viét, nhing t6i lai viét nhitng truyén khac han Stendhal dén no6i chinh
toi cling phai ngac nhién. M6t lan vao mua thu, khi doc Stendhal t6i da viét
truyén ngan "Lam Trwong 273" vé nhitng khu ritng cdm bén song Pre.
Trong truyén ngan d6 hoan toan khong thé tim thdy mot chut gi gidng
Stendhal.
Thu thyc, t6i cling chang nghi nggi bao nhiéu vé chuyén ay. Tat nhién, ta
cling c6 thé tim dwgc cach giai thich né. T6i nhac dén chuyén ay chang qua
chi dé noi dén rat nhiéu hoan canh va thdéi quen mdi nhin qua thi c6 vé
chdang may quan trong, nhung ching lai giip cho nha van lam viéc.
Moi nguwdi déu biét mua thu la thoi gian Pushkin viét dwgc nhiéu nhat. Cha
thé ma bai tho "Mua Thu O Bondin" cta 6ng da trd thanh dong nghia véi
sy dugc mua sang tac trong ong.
"Mua thu dang t6i gan - Pushkin viét cho Pletnev - Pay la mua ma to6i thich
nhat. Thuwong vao mua nay t6i khoe ra. Thoi sang tac cua toi da dén".
Poan xem tai sao lai nhw vay that dé dang.
Mua thu la cdi trong sudt va cai gia lanh, la "mau biét ly" vGi nét cat phan
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minh cua nhitng chan troi xa va hoi thé twei mat. Mua thu dva vao thien
nhién mot bitc vé ha tién nét. Mau do tham va mau vang 6ng cuia rung 16n
va rirng nho mat dan di tirng gio, lam cho nhitng dwong nét sac thém va dé
lai nhitng canh cay trui la.

Con mat c quen dan vdi cdi trong sang cua canh thu. Cai trong sang ay tw
tir chiém 14y tri thitc, sttc twdng twgng va canh tay nha van. Mach tho van
phut Ién nhi mot dong nwdc trong sudt va gia lanh, trong dé chi cé nhitng
hat bang méi thinh thodng kéu lanh tanh khe khé. Pau 6c sang sudt, tim
dap manh va déu. Chi c6 tay la hoi cong.

Vu mua tw duy cia con nguwdi chin vao mua thu. Baratynsky da no6i vé
chuyén do6 rat hay: "Khi s6 ménh nhan quan nguoi hiéu hét, sé chin mong
mot vu mua thdn thiét, cho nguoi vé hdi gdt hat tw duy".

Theo 15i Pushkin thi c® mdi mua thu 6ng lai twoi nd. Ong tré lai cling véi
thu. RO rang Goethe da ding khi 6ng qua quyét rang trong doi nhitng thién
tai thwong c6 may lan trd lai tudi xuan.

Vao mét trong nhitng ngay thu nhw thé Pushkin da sang tac nhitng van tho
nai 1én hét sitc sang rd qua trinh sang tao phic tap cia nha tho.

Thé gidi téi quén - im ldng ngot ngdo...

Tuwdng tuong a oi dua vao coi mong

Nang Tho thifc gidc trong toi

E dp hon t6i xtic cam trir tinh

Run rdy, ngdn vang, do tim trong méng

Roi trong hinh tuong tudn tréi

Ap dén vdi toi ddm khdch vo hinh -

Nhirng ban ngay xua, dan con mong uéc

Suc s6i ngang doc trong dau

Van diéu thénh thang chdy tdi

Ngon tay doi bt gidy... tho tuén

Pay la mot sy phan tich sang té la thuong vé sang tac. Nguoi ta chi cé thé
tao ra né trong con phan hitng cao do cua tam hon.

O Pushkin con c6 mot diém dic biét nita. Trong tdc phdm ctia minh, nhitng
doan ma 6ng thay khong dat la ong bo qua ngay, khong khi nao dirng lai,
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c thé tiép tuc viét. Sau 6ng mdi quay vé véi nhitng doan 6ng da bé qua
tredc kia, nhung cling chi quay vé khi nao trong 6ng c6 cai hung phan cua
tam hon, ma ong goi la cdm hitng. Khong bao gio 6ng c6 gang biec bach
cam hirng phai xuat hién.

To6i da thiy cach lam viéc cua Gaidar. Anh lam viéc khac han cach lam viéc
thong thuong ¢ cac nha van.

Hoi dy ching t6i @ mdt lang trong nhitng khu ritng Mesher. Gaidar & trong
mot ngoi nha 16n trong ra pho lang, con toi thi ¢ trong mot nha khac, trudc
kia la nha tam cong cong nam sau trong mot khu vwon.

Gaidar dang viét cuon "S6 phan chd bé danh trong". Chung tbi giao wdc véi
nhau lam viéc cho ra tro tir sang cho dén bita trira va trong khodng thoi gian
do khong ra ré nhau di cau.

Mot hom, toi dang ngoi viét trong nha tam bén ctra s6 bé ngo, nhung chwa
viét dugc 1ay mot phan tw trang, thi da thdy Gaidar tir trong ng6i nha 16n di
ra. Anh di ngang qua ctra so, cho t6i ngoi, coi b hét sitc ung dung va than
nhién.

T6i vo khong trong thay anh. Gaidar di di lai lai trong viron, cau nhau mot
minh, roi lai di ngang qua ctra s6, nhung lan nay thi rd rang anh muén lam
toi phai chu y t6i anh. Anh huyt sdo miéng va vo ho.

T6i im lang. Tic thi Gaidar lai di qua lan th ba va buc bdi nhin t6i. T6i
mot muc im lang.

Gaidar khong chiu no6i nita.

- Nay, - anh ta néi - ditng c6 ra cai diéu. Du sao thi cau viét cling nhanh nhw
gio, co ding lai ti chit cling chang chét ai. Boborykin m&i gém chit! Néu
t¢ ma viét duwgc nhw han ta thi t¢ da c6 mot toan tap gom mot tram muoi
tdm cudn.

Gaidar rat thu cdi con s6 ay va nhac lai m6t cach khoai tra:

- M6t tram mwoi tdm cudn! Khong kém mot cudn nao!

Toi noi:

- Nay, théi, cau néi di: cau can gi?
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- T6 can cau nghe xem t& da nghi dwgc mot cau hay dén nhu thé nao.

- Cau gi?

- Cau nghe day: "Ong gia dau khd, that dau khé - hanh khach néi". Pugc
khong?

- Lam sao t& biét dwgce. Con phai xem cau dy dwgc dat & dau va lién quan
dén cai gi da chit - t6i tra 10i.

Gaidar n6i khung:

- "Lién quan dén cai gi!", "Lién quan dén céi gi"! - anh nhai lai - Lién quan
dén cai can phai lién quan chit con lién quan dén cai ché gi! Thoi, mac xac
cau! Ngbi di, ng6i ma chép tadc pham cta cau. TG di té viét cau ay.

Nhung anh khong chiu dugc lau. Sau d6 hai muoi phiat anh lai di di lai lai
dwéi ctra s6 buong toi.

- Thé nao, cadu con nghi ra dugc cau van tuyét diéu nao nita khong day? -
toi héi.

- Nay, - Gaidar néi - Trwdc kia minh chi méi ngd ngg cau la mot thang tri
thitc hét hoi va hay giéu cot nguwoi khac. Bay gio thi td tin chac nhw vay.
Hon nita, t& cay dang ma tin nhw vay.

- Théi, xin cau cudn xéo di cho! - t6i néi. - TG xin cau day, ditng c6 quay
nira.

- Nay, thang cha Lazhechnikov méi ctr chit!

Gaidar no6i, nhung r6i anh ciing bo di.

Nam phut sau anh tré lai va tir dang xa da kéu am lén cho t6i nghe mot cau
méi. Cau do, néi cua dang tdi, that bat ngd va hay. T6i khen anh. Gaidar
cling chi can c6 thé.

- C6 vay chit! - anh néi - Giod thi t& cling théi khéng bao gio dén cau nita.
Khong bao gio! T¢ sé kiém cach viét khong can dén sy gitup do cta cau.

Va bat thinh linh anh néi thém bang mot thit tiéng Phap hét sttc quai go:

- O revoa mosio lekrivan rus sovietic [1]_

Ho6i d6 anh dang mé tiéng Phap va méi bat dau hoc.

Gaidar trd ra vieon mdy lan nita nhung khong qudy ray téi ma chi di di lai
lai trén con dwong nhé & xa va 1am bam diéu gi.

Cach lam viéc cua anh la nhv vay: vira di vira nghi ra nhitng cau van, ghi
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lai, roi lai tiép tuc nghi. Suét ngay anh hét & trong nha lai ra ngoai vuon.
Toi lay lam ngac nhién va tin chac rang Gaidar viét cudn truyén dai ciia anh
rat chdm. Nhung sau m@i biét ddy la anh bip t6i va anh ghi chép dwgc nhiéu
hon rat nhiéu, chi khéng phai chi tirng cau mot.

Hai tudn sau anh hoan thanh cu6n "Sé phan cht bé danh trong". Anh lai cai
nha tam cua toi, vui vé va thoa man. Anh hai toi:

- Cau c6 muon té doc cau nghe truyén dai cia té khong?

Tat nhién, t6i rdt mudn nghe.

- Thé thi cdu nghe day! - Gaidar dirng lai & gitta phong, dut hai tay vao tui
quan, noi.

Toi héi:

- Thé ban thao dau?

Gaidar lén giong ké ca tra 10i:

- Chi c6 thit nhac treéng quén méi dat ban hgp tau l1én gia nhac tredc mat
minh. T¢ can gi dén ban thao! N6 dang nam nghi & trén ban. Cau c6 mudn
nghe hay khong da?

Va anh doc thudc long cho t6i nghe hét cudn truyén dai, tir cdu dau dén cau
cudi.

- Thé nao cau ciing 1an 16n ra tro & mot s6 doan nao do. - téi ndi véi mot vé
hoai nghi.

- T danh cudc véi cau nay! - Gaidar noi 16n - Khong thé c6 qua muai 16i!
Néu cau thua thi mai di ngay Ryazan mua cho t& cai phong vii biéu c6 &
cho Gioi. TG da dé y n6 rdi! O chd cai ba 140 dy ma, cau nhé khong, cai ba
1do ma khi troi mua cit 1ay chup dén doi 1én dau ay. T¢ sé mang ban thao
lai ngay bay gio.

Anh mang ban thdo dén va doc lai cho t6i nghe lan thit hai. To6i theo doi
ban thdo. Anh chi nham mat vai cho, nhung la nhitng ché khong quan trong
lam. Vi cau chuyén do, chiing toi cai va may ngay lién xem Gaidar c6 dugc
cudc hay khong. Nhung cai dé6 khong lién quan tryc tiép dén truyén ngan
nay.

ROt cudc toi phdi mua cho anh cai phong vii biéu.

Gaidar rat ming. Chung t6i quyét dinh t6 chitc nhitng cudc di cau theo 10i
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chi dan cua cai thiét bi bang dong cong kénh no. Nhuwng ching t6i da mac
Itra mot cach tham hai va bi w6t tir dau dén chan vi cai phong vii biéu tién
doan "cyc kho rdo" ma trong thuyc té€ trdi lai mwa cho ba ngay lién.

b6 la khoang thoi gian dep dé vo cung cuia nhitng cau noi dua bat tan,
nhitng cudc dau "bat phan thang bai", nhitng tran khau chién vé van hoc va
nhitng budi di cau ¢ cac ao ho va long song can. Tat ca nhitng cai do, bang
mot cach kho hiéu, da giiup ching to6i sang tac.

T6i dugce & gan Fedin khi ong bat dau viét cuon "Mo6t Mua He Ky La".

Xin Fedin tha 16i cho t6i vé chuyén t6i viét vé cach lam viéc cua Ong.
Nhung t6i nghi rang cach lam viéc cia moi nha van, nhét la nhitng nha van
bac thay nhw Fedin, déu thu vi va c6 ich khong riéng doi vdi cac nha van,
ma vGi hét thady nhitng ai yéu van hoc.

Chuing t6i & trong mot ngdi nha nhé ngay bén canh bd bién ving Gagry.
Ngoi nha giong nhw nhitng "meblirashki" truéc cach mang, mot thi nha 6
chuot khong hon khong kém.

Khi c6 bao, n6 run cam cap tredc nhitng con gié va nhitng ngon séng dap
vao bd. N6 kéu cot ket, né kéu rang rac, twdng chirng né sé sup xuéng ngay
ddy. Nhitng canh ctra khong con 6 kh6a méi lan c6 gié lua la ty dong ma
ra, chdm chap va doa nat. Thé r6i chiing dirng lai, bat dong trong vai giay,
va sau khi da suy nght, bat thinh linh déng sam lai va gay ra mot tiéng dong
manh dén noi vita trén tran roi 13 ta.

Hét thay nhitng con ché lang thang & Tan Gagry va Cuu Gagry déu ngu &
ngay bén dudi san troi ngoi nha nay. Poi khi, 1gi dung nguai trong nha di
vang, ching chui vao phong, nam trén givong va ngdy yén lanh.

Buwdc vao phong minh anh phai coi chirng, bat ké tinh nét cia con ch6 da
chiém giwong anh la thé nao. Con nao biét diéu va nhtt nhat thi da voi nhay
ra, kéu ang ang tuyét vong, roi chuon thang. Néu anh giam phai chan n6 thi
né cé thé dép ngay cho anh mot miéng vi sg hai.

Gap phdi con can rd va giau kinh nghiém, né sé c* nam nguyén trén
givrong ma nhin anh bang d6i mat cam hon, réi bat dau gam g dang sg dén
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noi anh bugc long phai goi hang x6m dén gitp.

Ctra s6 buong Fedin trong ra san troi ngay trén mat bién. Trong nhitng ngay
bién dong, ngudi ta xép tat cd ghé may ngoai san troi lai thanh dong bén
canh ctra s6 dé khoi bi nwéc bién hat vao. Lii ché ngbi sudt bubi trén dong
ghé ay va nhin xu6ng Fedin dang lai hui viét. Chiang rén 11 vi mudn dugc
vao trong can phong am cung, cé dén sang cua 6ng.

Lic dau Fedin phan nan rang li ch6 lam 6ng rung minh. Ci& vira rdi ban
thdo ra ma suy nghi mét ti, nhin ra ctra so la thady hang chuc con mat ruc
Itta cdm hon cua ching bam chat 1ay 6ng. Cai d6 tham chi lam cho 6ng cam
thdy nguwong ngung, nhu thé 6ng c6 16i vi duwge song ¢ noi am ap va lam
mot cong viéc o rang vo tich sw 1a ngody bt trén mat giay.

Tat nhién, 16i x& sy ay cua lii ché cling c6 can trd Fedin lam viéc that,
nhung riét roi 6ng cling quen va thdi khong dé y dén chiing nita.

Pa s6 nha van thuong viét vé sang, so it viét ban ngay va mot so rat it viét
dem.

Fedin c6 thé lam viéc va thwong lam viéc vao bat c¢ gio nao. Chi thinh
thodng ong mdi roi cong viéc dé nghi ngoi doi chuit.

Ong viét dém trong tiéng 6n khong bao gi® ngitng cta bién. Cai tiéng dong
quen thudc dy khong nhitng khong cén tré ma con gitp cho Fedin viét tot.
Ngugc lai, chinh céi yén lang mégi lam phién 6ng.

Mot hom, gitta dém khuya Fedin dung t6i ddy va néi bang giong xtc dong:

- Nay anh, bién im lang. Ta di ra san troi nghe di.

Hinh nhv ca cai im ang sau tham cta thé gidi ngung dong trén bo bién.
Chung t6i lang di, c6 don bat trong bong t6i du chi mot tiéng séng vo nhe,
nhung chang nghe thiy gi hét ngoai tiéng vo vo khe khé noi tai. B4 la mau
cta chung toi dang reo ddy. Trong bong toi trén cao, cling mot thi bong t6i
ctia ca va thé gidi, nhitng ngdi sao sang mo mo. Pa quen véi tiéng on
khong dit cta bién, cai yén lang ay dé nang 1én ching t6i. Bém hém dé
Fedin bo khong lam viéc.

Tat ca nhitng gi toi ké trén la cau chuyén vé cai hoan canh khong quen
thudc doi véi Fedin, trong hoan canh dy 6ng da budc phai lam viéc. T6i
nghi rang cai don gidn va cai ludm thudm cia cudc song da nhac 6ng dén
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tudi tré, khi ching t6i c6 thé viét ¢ trén bé ctra s6, dudi anh sang ctia mot
ngon den dau khong chao trong mot can phong ma muc viét dong bang vi
gia lanh, tom lai, trong bat cit diéu kién nao.

Vo tinh quan sat cach lam viéc cua Fedin, t6i dugc biét rang 6ng chi ngoi
xuong dé viét khi nao da nghi that chin chwong sach ong sap viét, chinh ly
né6 that can than, lam cho né phong pha thém bang nhitng suy nghi sau sac
va nhitng hoi ¢, cho t6i khi né thanh hinh trong tri thitc mot cach hoan
toan, trng cau mot.

Trudc khi viét, Fedin bao gio cling quan sat rat ky cai ma ong sé viét, ngam
nghia n6 duw6i da moi goc do va chi viét nhitng gi 6ng nhin dugc rd, hon
nita, viét trong moi lién quan tron ven véi toan bo tac pham.

Khoi 6c sang sudt, cirng ran va con mat nghiém khac cua Fedin khong bao
gi® chiu bang long vGi cai bap bénh cta cha dé va cach thé hién. Theo 6ng,
van phai dwgc lam di lam lai cho dén khi khong c6 mot 16i va phai dwoc t6i
luyén cho dén ltc ran nhuw kim cwong.

Su6t doi 6ng, Flaubert séng trong cudc chay dudi khon kho khon nan rugt
theo cai hoan my cua but phap. Trong cudc di tim cai trong sang cho van
xu0i, o6ng khong sao dirng lai dwgc. Trong mot so truong hgp, viéc stra
chita ban thao doi véi 6ng chang con la con duong hoan thién van 6ng, ma
chi 1a 1am d& ma lam. Ong khong con biét danh gia nita, 65ng mét mai, tuyét
vong va ro rang ong da lam cho tdc pham ctia 6ng kho héo, mat sitc song
hay la nhu Gogol tirng néi: "Vé, vé, vé mai thanh vé voi vé van".

Fedin biét ltic nao nén dirng lai trong thdi gian got gitia tdc pham. Nha phé
binh trong ngudi 6ng khong bao gio biét mét, nhung khong de bep nha van.
Trong con nguwdi Flaubert biéu 10 & mitc do cao mot thudc tinh ctia nha van
ma nhitng nha ly luan van hoc goi la "nhan vat héa". Noi mot cach gian di
hon, né la cai tai nhap than vao nhan vat v4i mot sitc manh dén noi chinh
nha van cam nghiém manh liét moi viéc xdy ra vdi nhan vat (ma xay ra
theo y muon ctia nha van).

Ai cling biét khi m6 ta cai chét vi thuéc déc cia Emma Bovary, Flaubert
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cam thay da moi triéu chitng ngd doc va ong da phai chay di tim thay
thudc.

Flaubert 1d mot ngudi dau khé. Ong viét cham dén ndi phai tuyét vong kéu
1én: "Pang phéi va vao mdt minh vi cai 16i lam viéc ré ré nhu thé?".

Ong séng & Croitre, trén bd sdng Seine, gan tinh Rouen. Cita s6 phong lam
viéc cua ong trong ra song.

Su6t dém, mdt ngon den chup xanh chdy sang trong can phong day nhitng
do6 vat la mat cta Flaubert. Flaubert lam viéc vé dém. Ngon den chi tat khi
troi bat dau sang.

Ngon den luc nao cling chay sang nhv mot ngon hai dang. Thyc vay, trong
nhitng dém toi troi, ctta so6 phong Flaubert da tré thanh ngon hai dang cho
dan chai song Seine va cho ca nhitng thuyén treéng ctia nhitng con tau bién
di nguwgc dong tit ctta Le Havre vao Rouen. Nhitng vién thuyén trudng biét
rang & khic séng nay muon khéi di chéch luong thi phai "nham huwéng civa
s6 nha ong Flaubert".

Thinh thodng ho tréng thdy mot nguwdi dan 6ng vam v& trong chiéc &o
choang phuong Bong sdc sd. Nguoi do di dén bén ctra s6, guc dau vao
thanh ctra va nhin ra song Seine. D6 la diéu bo ctia mot nguwdi mét moi dén
ra roi. Nhung vi tat nhitng nguoi thay thu kia biét dugc rang nguwdi ding
sau ctra lai la mot nha van vi dai cia nwéc Phap, mot ngwoi kho sé vi cudc
vat 10n dé dat t6i sy hoan my van xudi, cai "thé 1éng dang nguyén rua nhat
dinh khong chap nhan mét hinh thitc c6 dinh nao".

DPoi vdi Balzac, moi nhan vat cia 6ng déu la nhitng con ngudi song va la
nhitng ngwdi than thudc ctia 6ng. Lic thi 6ng ham hé goi ho la quan khon
nan va do ngoc, lic thi cwoi tim tim, hai long vo vai ho, lic thi vung vé an
ui ho trong con hoan nan.

Trong con ngwdi Balzac long tin & sy song that cua cadc nhan vat cia minh
va & sy that khong ai choi cai dugc rang 6ng dang viét vé ho, that la ky
qudc. Co thé chitng minh diéu d6 bang mdt cau chuyén ly tha trong doi
ong.
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Trong mot truyén ngan ctia Balzac c6 mot c6 tu kin tré tudi (t6i khong nhé
tén cO, nhung ta ¢t goi tam cO la c6 Jeanne). Ba Nhat coi nha tu ctt c6
Jeanne ngoan dao kia di Paris dé lam mot s6 cong chuyén cho tu vién. Cudc
song hao nhoang, nguwgc xudi, 16a mat cta tha dé lam cho c6 sitng sot, bang
hoang. Trong anh sang ctia nhitng ngon deén loa dot bang hoi, ¢6 ditng hang
gid ngam nghia nhitng do vat sang trong chwa titng thay bay trong ta kinh
cac ctta hang. Co nhin thay nhitng nguwdi dan ba mac do vay méng tang va
thom phitc. Nhitng bd quéan do ay nhu 16t tran than thé ctia nhitng nguoi
dep kia, lam n6i bat toan bo vé kiéu diém cua nhitng cai lung thon, nhitng
cap dui cao, nhitng doi vi nho va nhon.

Co dugc nghe nhitng 10i t6 tinh dwong mat la lung, nhitng cau bong gio,
giong noi ngot ngao cua nhirtng nguoi dan ong. Co tré va dep. Nguoi ta theo
c6 & ngoai phd. Tim c6 dap ron rang. Cai hon dau ép budc trong bong cay
tieu huyén moc day dac & mot vueon hoa no lam cho c6 chodng vang nhw
nghe mot tiéng sam va lam c6 mat hét 1y tri.

CoO ¢ lai Paris. Tién nha tu giao cho, c6 tiéu hét dé dwgc bién thanh mot co6
gai Paris day quyén rii.

Mot thang sau cudc doi ném co ra via he.

Trong truyén ngan Balzac c6 nhac dén tén mot trong nhitng tu vién cé that
thoi do.

Sach cua Balzac dén tay ba Nhat ctia tu vién do6. Trong nha tu lai cling cé
mot cO Jeanne tré tudi. Ba Nhat goi co lai va héi bang giong doa nat:

- Con c6 biét 6ng Balzac da viét nhitng gi vé con khong? Ong ta 1am nhuc
con ddy, con a! Ong ta bdi nho danh dy dong tu ta! Ong ta 1a ké vu khong,
la ké bang bé Chua. Con doc di!

Co0 gai doc hét truyén ngan va khoc nite né.

- Ngay lap tic! - ba Nhat n6i hét 1én - Con thu xép ngay 1ap titc, roi di Paris
tim cho bang dwoc cai ong Balzac ay, bat ong ta phai cao rao cho cd nuéc
Phap nay biét rang nhitng diéu ong ta viét la vu khong, rang ong ta da boi
nho pham gia mot ngwdi con gai trong sach chwa tirng dat chan dén Paris
bao gio. Ong ta dd nhuc ma nha tu va hét thay gidi tu hanh ching ta. Ong ta
phdi an nan vi t6i 16i dién r6 ctia minh. Con phdi lam nhw thé cho bang
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dwgc. Néu khong thi dirtng cé vac mat vé day nita.

Jeanne di Paris. Nang tim dugc Balzac va chat vat lam md&i dugc ong tiép.
Balzac mac chiéc 4o choang cifi, ng6i thd hon hén nhw nguwdi mac bénh
suyén. Khoi thu6c mu mit trong phong. Trén ban ngén ngang tirng dong
gidy viét voi va.

Balzac cau may. Ong khong c6 thoi gi® - 6ng da tinh trude cho doi minh it
nhat nam muwoi cuén tiéu thuyét. Nhuwng mat Balzac sang 1én, long lanh.
Ong chdm chim nhin Jeanne.

CoO géi cii xudng, do mat 1én va kéu tén Chua. Roi c6 ké cho Balzac nghe
cau chuyén xdy ra ¢ tu vién va yéu cau 6ng hay xéa cho c6 vét nho nhuc
nhd, ma khoéng hiéu vi 1€ gi moxio Balzac da boi lén tiét hanh va sy thanh
thién cta co.

RO rang Balzac khong hiéu céi co tu si dep va hién diu nay muon gi ¢ ong.

- Cai vét nho nhuc nha nao kia, ha c6? - 6ng héi - Tat ca nhitng diéu toi viét
bao gio cling la su that thieng liéng.

Jeanne nhac lai 16i yéu cau va néi thém:

- Thuwa 6ng Balzac, xin 6ng hay thwong ldy ké mon nay. Néu 6ng khong
bang long gitip em thi em that chang con biét lam thé nao.

Balzac dirng phat day. Mat 6ng long 1én vi titc gian.

- Sao? - 6ng hét 1én - C6 khong biét lam thé nao w? Toi da viét hét sitc 10
rang nhitng chuyén xdy ra v4i cd! Hét sttc ro rang! C6 con nghi ngo gi nita?
- Chang Ié 6ng muon noéi rang em sé & lai Paris? - co gai hai.

- Phai! - Balzac hét 1én - Phai! Me kiép!

- Va 6ng mudn em sé...

- Khong! Me kiép! - Balzac lai hét 1én. - T6i chi mudn c6 trit bo cai bo
quan ao den lung thung nay di. T6i mudn tdm than dang do xuadn xanh,
tuyét my nhw mot vién ngoc quy ctia co dwgce biét thé nao la niém vui va
tinh yéu. bi di, co. bi di! Nhung dirng c6 ra via he!

Balzac nam ldy tay Jeanne va kéo ra ctra...

- T6i da viét tat ca trong truyén roi ma - ong noi - Co di di! Co rat dang
yéu, nhung vi ¢o toi da mat dit ba trang tdc pham roi ddy. Ma la tac pham
thé nao, c6 cé biét khong?
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Jeanne khong thé quay vé tu vién vi 6ng Balzac da khong x6a cho c6 cai
vét nho nhuc nha. Co & lai Paris. Nghe n6i mot nam sau ngudi ta gap co
trong dam thanh nién tai quan ruwgu sinh vién "Kién Hang Bac". Co vui
twoi, duyén dang va hanh phuc.

Co6 bao nhiéu nha van thi cé bay nhiéu théi quen lam viéc.

Trong ng6i nha go gan Ryazan ma t6i dd c6 ndi tdi trén kia, t6i tim duwgc
nhitng bic thw cta nha khac g6 noi tiéng Jordan gwi cho nha khac go
Pozhalostin (t6i cling da n6i dén nhitng bic thu do).

Trong mot bitrc thw, Jordan viét rang 6ng da bé ra hai nam troi dé khac
phién ban moét trong nhitng bitc hoa Y. Suét thoi gian 1am viéc 6ng cit di
quanh chiéc ban ké ban khac va dé lai mot vét mon rat ro trén san gach.
Jordan viét:

"T6i mét. Nhuwng t6i du sao cling van con di lai, con cit dong. Chit Gogol
quen viét ditng bén chiéc ban mat nghiéng thi con mét dén thé nao! D6 méi
that 1a mot ngwoi dau kho vi cong viéc ctia minh".

Lev Tolstoy chi 1am viéc vé sang. Ong néi ring trong moi nha vin c6 mot
nha phé binh riéng. Nha phé binh dy vé budi sang bao gid ciing nghiém
khac hon cd. Ban dém han ta ngu, thanh tht ban dém nha van dwgc tha
l6ng hoan toan, anh ta lam viéc khong bi ai doa nat va vi 1€ dé ma anh ta
viét rat nhiéu cai thira thai va tam bay. Tolstoy lay Rousseau va Dickens la
nhitng nguwoi chi lam viéc vé sang ra dan chitng rang vi Dostoevsky va
Byron thich lam viéc dém ma tai nang ctia hai 6ng bi ton hai.
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Ganh nang trong viéc viét van cia Postoevsky tat nhién khong phai chi
rieng & cho 6ng lam viéc dém va trong khi lam viéc lai uéng tra ludn
miéng. Cai do, xét cho cung, chang anh hwdng bao nhiéu dén chat lwong
cong viéc cua ong.

Ganh nang ay chinh la & cho Dostoevsky khong sao thoat khoi canh ting
thiéu va cong no, vi thé 6ng budc long phai viét rat nhiéu va ltic nao ciing
vOi va.

Khi thoi gian da gap lam 6ng mdi ngoi vao ban viét. Khéng mot tdc pham
nao ctia 6ng dugc viét mot cach binh tinh, vdi tat ca tim lyc. Ong 1am nhau
nat nhitng cudn tiéu thuyét cia minh (khong phai tinh theo s6 lwgng nhitng
trang da viét ma theo cai chiéu rong ctia cau chuyén). Vi thé nhitng tac
pham cta Dosroevsky bao gio cling & dudi mirc ma o6ng c6 thé dat dugc, va
toi hon so vGi dy dinh cia 6ng. "Mo wéc vé mot cudn tiéu thuyét thu hon
nhiéu so vdi viéc viét n6 ra", Postoevsky noi nhu vay.

Ong bao gid cling mudn kéo dai thdi gian chung séng véi cudn tiéu thuyét
viét d@, ludn ludn thay doi n6 va lam cho n6 phong phua thém. Vi thé 6ng co
hét sttc kéo dai viéc viét - cha la moi ngay, moi gio déu cé thé xuat hién
mot y mdi ma tat nhién khong ai cé thé viét tredc dugce vao tiéu thuyét.
Cong ng budc 6ng phai lam nhw thé, mac dau 6ng van y thitc duwgc rang
cuon tiéu thuyét cia 6ng con chwa chin khi 6ng ngéi vao ban viét. Biét bao
y nghi, hinh twgng, chi tiét phi hoai chi vi ching dén qua mudn trong dau
nha van, khi tdc phdm hodc da xong hodc theo y 6ng da hong han, khong
cach nao stta chita noi.

Postoevsky no6i vé minh:

"Vi nghéo ting t6i bubéc phdi lam viéc voi va, toi viét dé kiém tién, do do
nhat dinh t6i phdi lam héng tdc pham".

Luc con tré, Chekhov c6 thé viét ngay trén bé ctra s6 trong mot can phong
chat hep va 6n ao & Moskva. Truyén ngan "Nguoi Thg San" 6ng viét trong
buong tam. Nhung cung vGi nam thang, cung cach lam viéc dé dang ay
cling mat di.

https://thuviensach.vn



Lermontov sang tac tho trén bat ¢t vat gi. Hinh nhw nhitng bai tho ay hinh
thanh tic khac trong ndo bo ong, ca hat trong tam hon ong, dé roi ong chi
c6 viéc voi va ghi ching lai, khong can stra nita.

Chi can treéc mat c6 mot chong gidy sach sé va dep, thé 1a Aleksey Tolstoy
da co thé viét dugc.

Ong thii thyc réng khi ngdi vao ban, éng thudng chwa bidt minh sé& viét gi.
Trong dau ong ldc &y mébi chi c6 mot tinh tiét dep dé. Tt tinh tiét dy sang
tac ctia 6ng bat dau va dan da n6 kéo ra ca mot cau chuyén nhw kéo mot sgi
chi than.

A Tolstoy goi trang thai lao dong, hay cam hing, 1a "béc", theo cach cta
ong. "Néu da "boc" - ong noi - thi viét dugc nhanh lam. Néu khéng, toi
phai vit ddy cdi da".

Tat nhién A Tolstoy la mdt ngwoi cé tai sang tac tic thoi @ mic do cao. Tay
ong khong chay theo kip y nghi cta ong.

Chac chan la hét thdy cac nha van déu biét cai trang thai tuyét diéu trong
lic lam viéc, khi mot y mdi hodc mot canh méi bat than hién ra, nhu thé
ching twr trong day sau cua tam thitc bat manh ra ngoai, twa nhitng tia chép.
Néu khong ghi lai ngay ldc ay, ching c6 thé bién mat khéng dé lai dau vét
gl, nhu cach chung da hién ra.

Trong chung c6 anh sang, co sy rung dong, nhung ching mong manh nhw
nhitng gidc mo. Nhitng gidc mo ma chiing ta chi nhé trong khodng khac khi
vira tinh day va lai quén ngay. Sau dé du ching ta c6 ty dan vat cd nhd lai
dén may, ching ta khong bao gid nhd lai duge. Nhitng gidy vo ay chi con
dé lai mOt cdm giac vé mot cai gi khac thuwong bi an, mot cai gi "huyén
diéu" nhwv cach noéi caa Gogol.

Can phai ghi cho kip. Chi tru trtt mot chut la y nghi kia vira 16e 1én da bién
mat.

Co 1€ vi thé ma nhiéu nha van khong thé viét trén nhitng to gidy nhé, nhitng
bang giay, nhu cac nha bao thuwdong lam. Ché c6 roi tay khoi gidy qua nhiéu,
bdi vi chi dirng lai m6t chit thoi, mot khodng khac rat nhé théi, thi cai do
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cling c6 thé nguy hai réi. R6 rang hoat dong ctua y thitc dién ra dén do
hoang duong.

Nha tho Phap Béranger c6 thé viét nhitng bai ca ctia 6ng trong nhitng tiém
ca phé ré tién. Ca Ehrenburg, theo cho t6i biét, cling thich viét trong nhirng
tiém ca phe.

biéu do6 dé hiéu. Bai vi khong c6 sy co6 doc nao tot hon la & gitta dam dong
nao nhiét, tat nhién, néu nhw khong ai tryc tiép kéo anh ra khoéi suy tw va
khong xam pham dén sy tap trung tw twdng cda anh.

Andersen thich nghi ra nhitng truyén than tién ctia 6ng & trong ritng. Ong
c6 mot cap mat rat tot, gan nhw la mot cai kinh hién vi. Vi thé ong c6 thé
ngam nghia mot miéng vo cay hay mot chiéc 14 thong gia va thidy & trong
dé nhitng chi tiét nhv qua mot may phéng dai, tir nhitng chi tiét ay c6 thé
dung nén nhitng cau chuyén co tich mét cach dé dang.

No6i chung hét thdy moi vat trong rirng - moi goc cay cut, moi con kién
cang hung hung dé dang tha mot con rudi con véi déi canh xanh ti xiu
trong su6t nhw tha mat nang cong chiia diém kiéu bi bat coc - tat ca nhitng
cai do déu co6 thé bién thanh truyén than tién.

T6i khong muén néi dén kinh nghiém van hoc ctia ban than. Céi dé chua
chac da cung cap thém diéu gi quan trong vao nhitng cai ma t6i da néi trén
kia. Nhung du sao t6i cling thay can néi vai 10i.

Néu ching ta mu6n cho nén van hoc nuwdc ta dat tdi dinh cao nhét cia sw
phon vinh thi ching ta can phai hiéu rang hinh thitc hoat dong xa hoi hitu
ich nhét ctia nha van chinh la céng viéc sang tac cua ho. Cong viéc am
tham cda nha van truedc khi cuén sach ra doi sé bién thanh ctia chung nhan
loai sau khi sach da dwoc in.

Can phai gilr gin thoi gian, sitc e va tai nang cta nha van, chit khong nén
do6i chung lay nhitng cong viéc tat td ngwgce xudbi, mat sitc ngoai 1é van hoc
va nhitng cudc hop.

Trong khi lam viéc, nha van can cé s yén tinh va khong phai lo lang. Néu
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nhw cé chuyén gi buc minh, cho du né chwa t6i, thi tot nhat la ding viét.
But sé roi khoi tay hodc dugi ngoi but chi bo ra nhitng dong chit cwc nhoc
va trong rong.

Trong doi t6i da c6 vai lan toi dugce viét thodi mai, tap trung tw twédng va
khong hap tap.

Mot lan, vao mua déng, toi dap chuyén tau thuy vang tanh tr Batum dén
Odessa. Bién xam, lanh va yén tinh. Bo bién ngap trong béng t6i mau tro.
Nhitng ddm mdy den ndng né nam dai trén nhitng ddy nui xa nhu dang
chim trong giac ngti mé mét.

Toi viét trong mot buong ngu trén tau, thinh thodng lai ding day, dén gan
ctra htip-16 va nhin vé phia bd. Nhitng c6 may ciwc manh khe khé hat trong
cai bung bang sat ctia con tau. Khong ai cé thé 16i t6i ra khoi nhitng y nght
ma toi yéu mén. Toi khong nghi dén gi khac, hoan toan khéng nghi dén gi
khac, ngoai truyén ngan ma toi dang viét. T6i cam thay diéu d6 nhuv mot
hanh phtic v6 cung to 16n. Bién khoi che ché cho t6i khéi bi bat c cai gi
quay roi.

Y thttc vé xé dich trong khong gian, su chd dgi mo ho nhitng hai cang ma
toi sé ré vao, va rat c6 thé, nhitng cudc gap gd nhe nhang va ngan ngui,
giup cho t6i lam viéc rat nhiéu.

Va t6i cling con nhé cdi trang thai lam viéc sao ma dé dang trén gac xép
mot ngdi nha go vao mua thu trong canh c6 doc va tiéng no6 1ép bép cua
ngon nén.

Pém thang chin t6i troi va lang gi6é bao boc ldy toi va cling nhw bién, no
che chd t6i khéi moi qudy réi.

Giai thich vi sao thi khd, nhung cai y thitc rang bén kia bitc twong, khu
vuon qué cii ky dang rung 1a su6t dém, van gidap cho t6i viét rat nhiéu. T6i
nghi vé khu viron nhw nghi vé mot sinh vat. N6 im lang va nhan nai dgi dén
lic t6i ra giéng lay nwdc cho am tra khi troi khuya. C6 1é n6é sé dé dang
chiu dung cai dém dai bat tan kia hon, khi nghe tiéng gau dap lanh canh
vao thanh giéng va buéc chan nguoi.

Nhung du sao thi cdm gidc vé khu viedn c6 quanh va nhitng canh rirng lanh
180 kéo dai sudt tr cong lang ra xa hang chuc cay so, vé nhitng ao ho trong
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rirng, noi ma trong mot dém nhw thé nay tat nhién khong thé c6 va khong
c6 1dy mot béng ngwdi ma chi cé nhitng vi sao soi béng trén mat nwdc nhw
ching da soi bong hang tram, hang nghin nam vé trwdc - cai cam giac ay da
giup t6i. T6i dam ndi rang trong nhitng budi t6i mua thu nhw thé tdi thyc la
hanh phuc.

Khi nao c6 mot cai gi thu vi, vui swong, than yéu dang cho doi ta, du cho
no6 la mot cai gi vat vanh nhw cudc di cau dudi nhitng cay liéu den trén mot
long séng can & xa, ldc d6 ma viét thi rat tot.

Chau thich:
[1]_Au revoir, monsieur | écrivain russe-soviétique (Xin t biét ong, ong
nha van Nga x0-viét, tiéng Phap)
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
ong lao trong quan diém tam ngoai ga

Ong ldo gay com, rau tua tia, ngdi & mot x6 trong quan diém tdm cta nha
ga Mayori. Nhitng ngon cuong phong mua dong kéo thanh dai riu rit, ao ao
chay qua vinh Riga. Bang déng day ven bd bién. Qua bitc man tuyét con
nghe tiéng song am am dap vao mang bang ran chac bén bo.

Ong l3o r& vao quén c6 vé chi dé swdi. Ong khong goi mén gi, chi ngdi trén
cai di-vang go, vé phién muon, tha tay trong tay ao chiéc va-roi coc cta
dan chai dwoc va viu mot cach vung ve.

Mot con cho trang nhd, 16ng rii rwoi, di theo 6ng lao. N6 ngoi nép dudi
chan ong, run lap cap.

Ngay canh day mot dam thanh nién gy dé gay, gdn ndi lén, am 7 udng bia.
Tuyét trén mii ho dang tan. Nwdc tuyét tan chdy tirng giot xudng nhitng coc
bia va nhitng miéng banh mi cdp xtc xich sdy. Ho khong dé y t6i nhitng
giot tuyét tan vi con mai tranh cai vé mot tran bong da..

Pén khi mot ga trong bon cam ldy banh va can mot miéng hét nira cai thi
con cho khong chiu n6i nita. N6 di vé phia ban ctia dam thanh nién va ding
1én bang hai chan sau, nhin vao mom ga kia v&i mot vé xu ninh.

- Poti![1] - 6ng gia goi khé, - May khong biét xau ho a, ha Poti? Sao lai dén
qudy ray nguoi ta?

Nhung Poti van ditng. Chi c6 d6i chan tridc cia ndé ludn luén run ray va
thinh thodng lai ha xuong vi mét. Khi do6i chan cham vao céi bung wét, con
cho lai chgt nhé ra va gio chung 1én.

Pam trai trang khong dé y dén n6. Ho dang mai néi chuyén va thinh thodng
lai rét thém bia lanh vao coc.

Tuyeét bit kin ctra kinh va ta phai rung minh khi tréng thay nhitng con ngwoi
trong ldc tiét troi gia rét thé nay ma lai di uong bia lanh toat nhw bang.

- Poti! - Ong 130 lai goi - Kia Poti! Lai day!

Con ché vay dudi rat nhanh vai lan nhv muén no6i dé 6ng lao biét rang no
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c6 nghe thdy 6ng ndéi day, né xin 16i 6ng, nhirng né khong cuwdng lai dugc
no6 nita r6i. N6 khong nhin 6ng lao va con quay han di choé khac. Nhw thé
né muon no6i: "Chinh con ciing biét thé la xdu day chw, 6ng oi. Nhung ong
c6 mua noi cho con mét kep banh nhw thé dau!".

- Oi, Poti, Poti! - dng ldo thi thao va giong dng run run vi budn phién.

Poti m6t lan nita ve vay dudi cho qua chuyén, cau khan nhin 6ng lao. N6
nhw muon cau xin ong lao thoi dirng goi né nita va dirng mang mo noé, bai
chinh né cling dang kho tam lam, b&i vi néu khong bi roi vao tinh canh qua
khon quan nhw bay gio thi, tat nhién, né cling chang bao gid di xin an
nguoi ngoai.

Cudi cung mét ga trong dam thanh nién, go ma cao, doi mii mau xanh 14
cdy, trong thay con cho.

- May xin an w, do khon? - ga hoi - Thé chu may dau?

Poti vui mirng ve vay dudi, nhin 6ng lao, tham chi né con kéu v .

Ga tré tudi noi:

- Sao lai thé, ha 6ng cong dan? Da nudi cho thi phai cho né an chi! Nhw
thé nay that chang c6 van héa ti nao. Cho ctia 6ng di xin caa bé thi. Ma &
nuwdc ta luat phap cam an xin day.

Pam thanh nién pha lén cuoi.

- Vanka, may néi thé lam gi!

Mot ga trong bon ndi 16n va ném cho con ché mot mau xuc xich.

- Poti, khong dugce dung vao!

Ong ldo hét 1én. Da mit sam ning gi6 va cai c¢6 gay gudc, ndi gan, doé tng
len.

Con ch6 ram lai, dudi cup xuéng, bo vé phia ong lao, tham chi khong dam
nhin dén mau xuc xich..

- Khong dwgc dung dén mot mau banh cta ho! - 6ng néi.

Ong 1ap cap luc trong cac tii, 14y ra mot sd tién xu va dit 1én long ban tay
ma dém, vira dém vira thoi rac bui bam vao nhitng dong tién. Nhitng ngén
tay Ong run run.

- Lai con méch long nita co day! - ga go ma cao noi. - G6m chua, si ra
phét!
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- Théi di, mic dng ldo! Ong ta c6 dung gi dén may dau.

Mot ga trong bon vura rot bia cho cac ban vura dan hoa.

Ong ldo khong tra 16i. Ong di dén bén quay va dé ca dong tién xu lén mit
ban wét.

- Mot banh kep thit!

Ong khan khan noéi.

Con cho6 nho diéng canh ong, dudi cup lai.

C0 ban hang dwa cho ong lao mot dia trén c6 hai kep.

- Mot thoi.

Ong 130 néi.

- Cu cam lay. - c6 ban hang n6i khé, - Khong vi thé ma chéau phé san dau...

- Cam on co! - ong 1ao ndi. - Cam on!

Ong cam 14y hai miéng banh kep thit va di ra ngoai san ga. Ngoai d6 khong
con mot bong nguwdi. Mot con gio giat da qua, con nita sap dén nhung con
Xa, @ mai chan troi, thdm chi con mét vét nang roi xuoéng khu rirng trang
x0a ben kia song Lyelup.

Ong 130 ngdi xudng ghé dai, cho Poti mot kep con kep kia 6ng 1dy chiéc
khan tay xam boc lai va nhét vao tui.

Con cho cap 14y cap dé, con 6ng lao thi nhin n6 ma néi:

- Chao oi Poti, Poti! May la mot con ché ngoc oi la ngoc.

Nhung con ché khong nghe 6ng. N6 ban dn. Ong ldo nhin né va lay &ng tay
do lau mat - gié lam nuw@c mat 6ng ran rua.

Pay la toan bo ciu chuyén nho da xdy ra & nha ga Mayori thudc vung
duyén hai Riga.

T6i ké cau chuyén dé lam gi?

Khi bat dau viét cau chuyén 4y, t6i nghi dén mot chuyén khac han. Ké cling
la, nhung khi nghi dén y nghia cua nhitng chi tiét trong van xudi, toi chot
nh¢ dén cau chuyén trén va qua quyét rang khi miéu td cau chuyén ma
khong c6 mot chi tiét chinh, khong c6 chuyén con ché bang tat ca hinh hai
cda no té y xin 16i 6ng chu, khong c6 cai ctt chi dy cia con ché nhé - thi
cau chuyeén sé trd thanh tho hon so v6i su thuc.

Nhung gid st ta bé di nhitng chi tiét khac nhu chiéc do va-roi va vung vé
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chitng t6 mot cudc song goéa bua hoac c6 don, nhitng giot tuyét tan chay tw
trén mii xuong, nhitng coc bia lanh budt, nhitng déng tién 1é vdi nhitng vun
rac trong tii dinh vao, cd dén nhitng ngon cudéng phong mua dong lam
thanh nhitng bitc twdng trang tir bién kéo vao thi truyén ngan no sé con kho
khan hon nita va nhgt nhat hon niva.

Trong nhitng nam gan day, chi tiét bat dau bién mat trong van xubi cua
chuing ta, dac biét trong sang tac cta nhitng nha van tré.

Khéng c6 chi tiét thi tic pham khong séng dwoc. Bat cit truyén ngan nao
cling sé bién thanh mo6t cadi que kho khoc diung dé xdu ca hoi sdy ma
Chekhov da c6 lan noi t6i. Ca hoi chang thay dau, chi thay tran xi mét cai
que.

Y nghia caa nhitng chi tiét la & cho, theo 101 Pushkin, sao cho cai vat vanh
khong dé nhan thay lai trd thanh to 16n, 14p lanh triedc mat moi nguai.

Mat khac, lai c6 nhitng nha van mac bénh quan sat kho khan va dang ngan.
Céac vi nay nho6i nhét vao tdc pham cta ho hang dong chi tiét khong lwa
chon, khong hiéu rang chi tiét chi c6 quyeén ton tai, khong cé n6é khong
xong, trong tredng hop nod that la dac sac, néu nhw né cé thé tic khac 16i
mot nguwdi hay mot hién twong bat ky tir trong béng t6i ra ngoai, nhv mot
tia sang.

Chang han ta muén tao hinh twgng mot con mwa md&i bat dau, ta chi can
viét rang nhitng hat dau tién cta né roi 1op dop trén mot td bao lan 16c dwdi
dat, bén ctra so.

Hodc mudn cho ngudi doc c6 cam gidc rung ron troedc cai chét cia mot dira
tré mdi sinh, ta chi can noi vé chuyén dé nhu Aleksey Tolstoy da noéi trong
cuon "Con duong dau kho" cua 6ng:

"Mét dén rd roi, Dasha ngu thiép di va khi nang tinh ddy thi dita con da
chét. Nhitng sgi toc to ctia né dung nguoc lén.

- Khi em ngu thi con chét... - Dasha vtra noi voi Telegin vira khoc - Anh 0i
toc no dung nguoc lén... Mot minh no vat vd dau don... Em thi ngu.

Khéng co loi khuyén gidi nao co thé lam cho nang quén duoc cdi cdnh
tuong thang bé mét minh vdt 1on vdi than chét'.

Chi tiét ay (nhitng sgi toc to ctia dita bé dung nguwoc 1én), ngang gia vdi rat
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nhiéu trang gidy ta cai chét chinh xac nhat.

Ca hai chi tiét do déu rat dat. Chi c6 cai chi tiét quyét dinh ndi toan cuc,
hon nita, nhat thiét phai c6, mdi la chi tiét.

Trong ban thdo ctia mot nha van tré t6i da vap phai mot doan doéi thoai nhw
thé nay:

- Chao co0 a, co Pasa! - Aleksey noi va budc vao (Trwdc doan nay tac gia
néi rang Aleksey ldy tay m& ctra phong ba Pasa, nhu thé c6 thé 1ay dau ma
ma& duoc).

- Chao anh, Ali6sa. - ba Pasa niém né kéu 1én, ngirng tay khau va nhin
Aleksey. - Sao lau nay anh khong lai choi?

- Cha c6 thi gio nao nita. Hop sudt ca tuan leé.

- Anh néi su6t mot tuan co a?

- bung nhv vy, c6 Pasa a! Suét mét tuan. Volétka khong cé nha v?
Aleksey héi, duwa mat nhin quanh gian phong tréng.

- Khong. N6 dang & nha may.

- Thé thi chdu di vdy. Chao c6, c6 Pasa! Chiic c6 khée.

- Chao anh, Aliosa. - ba Pasa tra loi - Chtic anh khoe!

Aleksey di vé phia ctta, m@ ctta va bwdc ra. Ba Pasa nhin theo anh ta, lac
dau:

- Anh chang méi hoat bat lam sao! Y nhu mot cai may no".

Ca doan nay, khong ké 16i viét du va 16n xon, gom toan nhitng chuyén hoan
toan khong can thiét va rong tuéch (nhitng chir nghiéng). Tat ca nhitng cai
dé6 la nhitng chi tiét khong dac sac, khong can thiét va khong xac dinh diéu
gl.

Trong viéc tim toi va st dung chi tiét can phai liwa chon hét sitc chat ché.
Chi tiét c6 lién quan rat khang khit véi hién twgng ma ching ta goi la tryc
giac.

T6i hinh dung truc giac la tai can c vao tirng phan ca biét, vao mot chi tiét,
vao mot tinh chat cia mot vat nao d6 ma dung lai dwoc bitc tranh ctia toan
cuc.

Truc gidc gitp cho nhitng nha van chuyén viét truyén lich st tai tao duwgc
khong riéng canh that vé doi song ctia nhitng thoi dai da qua ma con ca
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khong khi, tam trang nhitng con nguoi, tam ly ho (ma tam ly ctia ho so véi
tam ly ctia chiing ta tit nhién c6 hoi khac).

Tryc gidc gitp Pushkin, nguwdi chwa tirng dén Tay Ban Nha va Anh, viét
nén nhitng van tho Tay Ban Nha tuyét diéu, viét dugc "Nguwoi Khach Bang
ba", va trong "Yén Tiéc Giita Mua Dich Hach" 6ng da vé 1én canh nuéc
Anh chang kém gi Wanter Scott[2] hay Burns[3], nhitng ngwoi goc ré ¢ dat
nuwéc swong mu, néu nhw ho cling viét vé chuyén dé.

MGt chi tiét tot con goi lén cho nguwdi doc hinh twgng tryc gidc ma ding
dan vé toan cuc - hodc vé mot con nguwdi v4i tam tinh cua anh ta, hodc vé
mot su kién, hodc hon thé nita, vé ca mot thoi dai.

Chu thich:
[1] Petit, tiéng Phap nghia la "bé con", "nhoc".
[2] Walter Scott (1771-1832), nha van Scotland

[3] Robert Burns (1759-1796), nha van va nha tho Scotland
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
dém trang

Con tau thay chéd khach cli k§ nhd neo rdi bén Voznesenie chay ra ho
Onega.

Chung quanh la dém trang ménh mong. Lan dau tién t6i dwgc thdy mot
dém nhu thé khong phai trén dong Neva va nhitng cung dién Leningrad, ma
¢ gitta nhitng mién rirng vo tan va nhitng ho cua phwong Bac.

Mat trang thap va tai mét treo lo Ititng dang dong. Trang khong toa sang.

Nhitng dot séng tir man tau lang 1é chay ra xa, lam dung dwa nhitng khtic ré
thong. Trén b, chac han trong mot nghia trang ¢6 xwa nao do, ngudi gac
dém diém canh trén gac chuéng mudi hai tiéng. Va mac dau tir day dén bo
con xa, tiéng chudng no van bay t6i ching t6i, bay qua tau va lwét trén mat
nwéc phang lang di mai vao noi tranh tdi tranh sang trong suot, noi lo litng
trang treo.

Toi khong biét nén goi cai anh sang mét moi ciia dém trang nhu thé nao? Bi
an? Hay huyén do?

Bao gid cling vay, toi c6 cdm giac rang s@ di cé dugc nhitng dém nhu thé 1a
nhd ¢ long hao hiép vo clng rong rai caa thién nhién - trong nhitng dém ay
c6 biét bao nhiéu la khéng khi mo t6 va anh lap lanh trong su6t ctia bac va
cua trang kim.

Con nguodi khong thé danh long khi biét rang cai dep dé, nhitng dém kiéu
diém d6 nhat dinh sé mat di. Chac chinh vi thé ma nhitng dém trang vai
kiép song méng manh cua ching bao gid cling ggi mot ndi buon nhé nhe,
giong nhu tat cd nhitng gi dep ma khong bén.

Lan dau tién toi 1én phwong Bac, nhung moi vat déi véi toi dwong nhw
quen thudc, nhat la nhitng vong anh dao trang Ga tan vao cai mua xuan dén
cham nam &y trong nhitng khu vuon da tré thanh hoang vu.

https://thuviensach.vn



C6 rat nhieu hoa anh dao lanh 180 va ntc huwong & Voznesenie. O day
khong c6 ai hai hoa dé dat trén ban, trong nhitng binh thay tinh. Co 1€ vi
anh dao da bat dau lui.

Toi dén Petrozavodsk. H6i d6 Aleksey Maksimovich Gorky dinh xuét ban
mot loai sach dwdi nhau dé "Lich st cia cac xwéng ché tao va cac nha
may". Ong 16i kéo nhiéu nha vin vao viéc ndy va hon nita, 6ng con quyét
dinh dé ho di viét theo "d6i". Luc dé danh tir "doi" mdi xuat hién trong van
hoc.

Gorky dwa ra mot vai nha mdy cho t6i chon. T6i chon nha may c6
Petrovsky trong tinh Petrozavodsk. N6 dugc hoang dé Pyotr D€ nhat sang
1ap, Iic dau la mot nha may dic than cong va neo tau, sau doé thi dic dong
va sau cach mang chuyén thanh nha may lam xe co.

To6i tv choi cach viét van theo doi. Luc doé toi tin chac (va bay gio cling
vay) rang trong nhiéu linh vic hoat dong cia con ngwdi 16i lam viéc tap thé
khong thé ap dung dwgc,, dac biét trong viéc viét van. Gioi lam thi cling chi
dwge mot tap ky cac loai, nhung khong thé nao cé duwgc mot tac pham han
hoi. Theo t0i, trong mot tdc pham, bat ké dac tinh cua chat liéu la thé nao,
van cit phai c6 ca tinh cda nha van vdéi tat ca nhitng pham chat cta sy cam
thu hién thuc, but phap va ngdn ngt¥ cua anh ta.

T6i cho rang cling nhu khong thé nao c6 hai hay ba ngudi ciing choi dong
thoi mot cay vi cam, khong thé cé chuyén viét tap thé mot tac pham.

T6i néi chuyén dé véi Gorky. Ong cau may, ngén tay go go trén ban theo
théi quen, nghi nggi mat lat roi tra 10i:

- Anh ban tré a, ngudi ta c6 thé budc anh t6i ngao man ddy. Nhung noi
chung, anh c¥ lam di. C6 diéu anh dirng cé nguwong. Thé nao cling phai
mang tac pham vé nha! Nhat dinh day!

T6i nhé dén cudc ndi chuyén ay trén tau thiy va tin chac rang, thé nao téi
cling viét dwgc mdét cudn. T6i rat thich phwong Bac. Biéu do, héi dy t6i
twdng thé, chac chan sé giip toi lam viéc dé dang. Tat nhién, t6i hy vong sé
cai dugc vao cudn sach vé nha may Petrovsky nhitng dac diém ctia phwong
Bac lam t6i say mé: nhitng dém trang, nhitng dong nwdc lang 1€, hoa anh
dao, nglt diéu du dwong cta dan thanh Novgorod, nhitng con thuyén déc
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mdc mau den mii cong, trong nhw c6 nhitng con thién nga, nhitng chiéc
don ganh son vé da thit hinh cay cé véi moi mau moi sac.

Thanh pho Petrozavodsk hoi d6 hoang vang lam. Nhitng tang phiéu nham
16n phu day réu nam ngén ngang trén dwong. Ca thanh pho nhw lam bang
mi-ca. Chac han do cai anh 14p lanh mau trang tit ho chiéu vao va do mau
da troi mau sita, hoi duc nhung dang yéu, téa xuong ma thanh pho trg
thanh nhu thé.

T6i ngoi i trong nhitng kho lwu trit va trong thw vién Petrozavodsk, doc tat
ca nhitng gi cé lién quan dén nha may Petrovsky. Lich st cia nha may nay
that phitc tap va thu vi. Hoang dé Pyotr Bé nhat, nhitng ky su Scotland,
nhitng thg cd nong n6 tai nang cua nwédc Nga, phwong phap nau dong
Caron, nhitng c6 may chay bang sitc nwéc, phong tuc - tat ca nhirng cai do
cho toi chat liéu tot dé viét truyeén.

Poc xong, t6i bé may ngay di choi thac Kivach va dén lang Kigi, & dé c6
ngoi nha tho bang go duy nhat trén thé gigi, xét vé vé dep kién tric.

Thac Kivach gam thét va cuon theo nhitng khiic g6 thong ding ngugc trong
dong nudc trong sudt nhw thuy tinh va don dap cta né.

T6i nhin thdy nha tho Kigi lic hoang hon. Twéng chitng mudén dyng nén
cong trinh nay can phai c6 nhitng ban tay thg kim hoan va phai mat hang
thé ky méi dyng xong. Thé ma chinh 1a nhitng bac thg moc binh thvong &
nuwéc ta da dyng nén noé trong mot thdi han hét sttc binh thuwong.

Trong chuyén di dy tdi gdp nhiéu ho, nhiéu ritng, nhiéu mat troi khong
néng bong va nhiéu chan troi khong ro rét, nhwng lai it gap nguoi.

O Petrozavodsk viéc dau tién ctia tdi 1 viét cai swon cho cudn truyén twong
lai. Trong cdi swon ay c6 nhiéu chuyén, nhiéu doan ta, nhung nguai thi it.
Toi quyét dinh viét ngay cudn sach & do, ¢ Karelya, vi thé t6i thué mot can
phong trong nha ba Serafima Yonovna, trudc kia lam nghé day hoc. D6 la
mot ba 1do da binh dan héa hoan toan, khong con mdot chut gi giong mot
nha gido, trtr cap kinh va sy biét tiéng Phap.

To6i bat dau viét cuon sach dua theo cai swon trén, nhung du da cé gang hét
sitc, n6 van c vun ra dudi tay t6i. Toi khong sao gan két dwgc chat liéu,
lam cho chét liéu hoa tron vGi nhau, lam thanh mot dong chdy tw nhién.
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Chat liéu c rd ra. Nhitng doan thd vi ¢ lo Ittng, khong dwa duwgc vao
nhitng doan thu vi khac & bén. Ching ton tai mét cach c¢6 don, khong sao
gan két dugc véi mot cai gi dé duy nhat, 1a cai c6 thé thoi sitc song vao
nhitng sy kién c6 trong kho lvu trit. Cai duy nhat ay 1a chi tiét day hinh anh
dep, la khong khi cta thoi dai, 1a s6 phan ctia con nguwdi than thiét vai toi.
To6i viét vé nhitng c6 may chay bang sttc nwdc, vé nén san xuat, vé nhitng
ngwoi tho lanh nghé, viét véi mot noi budn sau sac, hiéu rang trong khi
chwa c6 dwgc moi quan hé vai tat ca nhitng cai dd, trong khi hoi thg triv
tinh, cho du hét sitc yéu 6t, chwa lam cho chat liéu ay song day, thi cudn
sach sé chang ra gi. Va noi chung, r6i sé chang cé cuén sach nao hét.

Nhan thé, t6i cling muon noi rang hoi dy t6i da hiéu rang viét vé nhitng cai
may cling can phai viét nhu viét vé nhitng con ngudi - phai cdm dugc
ching, phéi yéu dwgc chiing, phai biét chia buon xé ngot véi chiing. Khéng
biét nguwdi khac thé nao, chi t6i bao gio cling cam thay thdy mot noi dau
that suw cho cdi 0-t6, chang han nhu chiéc "Pobeda", khi n6 1ay hét gan cot
dé vugt mot cai doc dung dirng. That vay, cai do lam cho t6i mét chang
kém gi chiéc xe. Cé thé thi du 4y khong dat, nhung t6i tin chac rang doi vdi
nhitng cdi mdy, néu nhw ta mudn viét vé ching, thi phai coi ching nhw
nhitng vat song. Toi nhan thdy nhitng ngwoi thg ca va nhitng ngudi thg
lanh nghé déi v6i may moc déu c6 thai do nhuw thé ca.

Khong cé gi nang né va ghé tdm hon la sy bat lyc trwde chat liéu.

T6i cdm thay nhw minh dang lam viéc ctia ngwdi khac, nhw thé t6i phai mda
ba 1€ hodc stta triét hoc ctia Kant.

Trong tri nhé thinh thodng lai nhoi nhoi 10i ddn v6i cia Gorky "Cé diéu
anh dirng c6 nguong. Thé nao cling phai mang tac pham vé nha!".

Toi con bue doc vi mot trong nhitng diéu co ban ctia nghé thuat viét van ma
t0i coi trong da sup do6. Toi cho rang chi cé ai lam cha duwgc hét thdy moi
chat liéu mét cach thodi mai, ma lai khong dé mat ban sac riéng ctia minh,
nguoi déo mdi la nha van.

Cai trang thai tam hon dy cua t6i cham dit bang viéc téi quyét dinh hang
phuc, th6i khong viét gi nita va di khdi Petrozavodsk.

T6i chang c6 ai dé chia xé no6i khon kho cta t6i, ngoai ba Serafima
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Yonovna. T6i da toan ké cho ba nghe chuyén t6i that bai thé nao, nhung té
ra ba ldo da nhéan thay trudc diéu dé, chac la theo théi quen cta nha gido
trudc kia.

- Ong ching khéc gi nhitng c6 nif sinh ngdc ngéch cta tdi truwde ky thi - ba
bdo t6i. - Ho nh6i nhét dG moi thit tap nham vao dau dén noi chang con
nhin thay gi nita va cling chang hiéu dwoc cai gi la quan trong, cai gi la
khong dang ké. Chang qua 6ng qua mét day théi. T6i khong biét cai chuyén
viét lach ctia 6ng no ra sao, nhung té6i nghi rang trong viéc nay 6ng cé
cudng may ciing bang thira. Chi t6 lam cho than kinh thém cang thang. Ma
thé vira c6 hai, lai vira nguy hiém. Ong dirng néng dau ma bé di. Hay nghi
ngoi di. Hay di xem cac ho, hdy di dao trong thanh ph6. Thanh pho cta
chuing t6i rat dep, rat gian di. Cé khi r6i 6ng lai lam viéc dugc cling nén.
Nhung roi t6i van quyét ra di. Truede ngay lén dwong, téi di lang thang
trong thanh pho Petrozavodsk. Hau nhu t6i chwa di tham thanh phé, cho
mai dén khi ay.

T6i di doc mot con ho 1én phia Bac va ra ngoai 6. Nhitng ng6i nha nhé dén
day la hét. Nhitng khu vuon chay dai noi tiép nhau. Giita nhitng khu vueon
do day co nhitng thap gia va bia mo.

Mot 6ng lao dang lam cé cho nhitng luéng ca rot. Toi hoi 6ng lao vé nhitng
cay thap gia no.

- bay trudc kia la nghia dia, ong a. - ong 1ao tra 10i. - Pau ¢ day nguoi ta
ch6on nguwdi ngoai qudc thi phai. Bay gio khu dat nay dwgc vo lam vuwon,
bia mo bi don di ca. Cai nao con lai thi cling chang con lau dau. Dén mua
xuan tdi la cung.

Pung nhw vay, bia con lai rat it, tat ca chirng nam sau cai. Mot trong nhitng
tam bia dé dugc bao boc b&i mdt hang rao bang gang duc rat chac chan va
tinh xao.

Toi lai gan tdm bia. Trén cot da hoa cwong da vo con trong ro hang mo chi
viét bang tiéng Phap. Mot cay nguwu bang cao che 1ap gan hét chi.

Toi bé cay nguwu bang di va doc:

"Charles Eugénie Lonceville, k§ sw phdo binh ctia Pai quan Hoang dé
Napoléon. Sinh nam 1778 tai Perpignan, ta thé noi dat khach qué ngudi
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mua ha nam 1816 tai Petrozavodsk. Cau chia cho trai tim dau kho cia 6ng
dwogc binh an".

Toi chgt hiéu rang tridc mat toi la ndm mo ctia mdt con nguwdi khac
thwong, con ngwdi cé6 mot sd6 phan bac béo, rang chinh nguwdi dy sé gd bi
cho toi.

Toi quay vé nha, no6i dé ba Serafima Yonovna biét t6i quyét dinh & lai roi ra
ngay kho luu tri.

Coi kho 1a mot 6ng gia deo kinh, gay rac, dén noi twdng chirng cai gay lam
cho hinh hai 6ng ta tré thanh trong su6t. Trudc kia 6ng la mot 6ng gido day
toan. Kho lwu trit chwa duge sap xép xong, nhung 6ng 1ao bé nhé no ndm
no rat virng.

T6i ké chuyén vira qua cho 6ng nghe. Ong ldo rat béi r6i. Ong dd quen
cung cap nhirng tai liéu tra ctu dang ngan, phan 16n la nhitng trich yéu
sinh, t, gia tha cta nha thg, ma cling chi hoa hodan 6ng md&i phdi lam
chuyén dé, thé ma bay gio 6ng lai phai lam mot viéc kho khan va thad vi la
luc trong kho tat ca nhitng gi c6 lién quan dén mot vién si quan bi an thoi
Napoléon, nguwdi khong hiéu vi sao da chét ¢ Petrozavodsk hon mot tram
nam veé truéc.

Ca ong gia, ca toi - hai nguwdi déu lo lang. Khong hiéu roi cé tim ra dugce du
chi 1a mo6t s6 dau vét nao do cta Lonceville, dé c6 thé can c vao d6 ma it
nhiéu khoi phuc lai cudc song ctia 6ng ta hay khong? Hay la ching t6i sé
chang tim thay gi hét?

Bat chgt, ong lao tuyén bo ong sé khong vé ngt nha va sé luc sudt dém
trong kho. T6i mudn & lai vGi 6ng, nhung hda ra nguwdi ngoai khong dugc
phép & lai trong d6. Toi bén di ra pho mua banh mi, xtc xich, ché va
dwong, mang tat cad nhitng thit do6 lai cho 6ng dé 6ng c6 thé udong tra dém,
vara ve.

Viéc tim kiém kéo dai chin ngay troi. Ct¥ moi bu6i sang 6ng lao lai dwa cho
toi mot ban ké cac ho so ma 6ng du doan la trong d6 c6 thé céd nhitng
chuyén nhac t6i Lonceville. Bén canh nhitng hé so dang chu y 6ng ghi mot
dau "V", nhung lai goi ching theo cach toan hoc la "dau can".

Mai dén ngay tht bay chiing t6i méi tim dugc doan ghi trong mot cuén so6
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nghia trang vé viéc mai tang vién dai uy quan d6i Phap Charles Eugénie
Lonceville bi bat lam tu binh trong mo6t hoan canh khé dac biét.

DPén ngay thit chin thi tim ra mot s6 chi dan vé Lonceville trong hai bitc thw
riéng, con dén ngay tht muoi thi dwgc thém mdt ban bdo cdo da rach,
khong con chit ky, ctaa tinh tredng Olonezh vé viéc trd ngu ngan han tai
thanh phd Petrozavodsk cta "vog tén Lonceville néi trén la Marie Cécile
Trinité ttv Phap dén dé dyng bia cho chong'".

Tai liéu chi c6 dén thé la hét. Nhung nhitng gi 6ng lao coi kho lwu trit hén
hé vi thang lgi da tim ra cling da du cho Lonceville s6ng day trong tri
twdng twong cua toi.

Lonceville vira md&i hién ra la toi da ngoi ngay xudng treéc ban viét va tat
ca nhitng tai liéu lich st nha may méi day con vun tan ra, bong choc da
nhap vao trong cudn sach. Chiing nhap vao mét cach chat ché va quy cq,
dau ra do, chung quanh cai anh chang phao binh no, nguoi da tham gia
cudc cach mang Phap, bi linh kazak bat lam tu binh & mat tran Gzhat, bi
lvu day téi nha may Petrozavodsk va da chét vi s6t nong & do.

DPay, viéc viét cudn truyén dai "S6 Phan Cua Charles Lonceville" la nhw
vay.

Khi con ngwoi chira xudt hién thi chat liéu van la chat liéu chét.

Hon nita, tat ca cai swon da dyng san cho cuén sach ciing tan thanh tro bui.
Gio day ca cau chuyén da dugc Lonceville dat dan mot cach vitng vang.
Anh ta nhv nam cham hut vao minh khong riéng nhitng sv kién lich stt, ma
con nhiéu cai khéac nita trong tat ca nhitng gi t6i da gap & phwong Bac.
Trong cudn truyén dai dy c6 doan khoc nguoi chét. Loi khoc Lonceville
cta nhitng nguwdi dan ba toi 1ay ra tir nhitng cau than khéc c6 that. Chuyén
nay ciing dang nhac dén.

Toi di tau thiy ngwoc dong Svir, tit ho Ladoga dén Onega. O mét khiic
song nao do, hinh nhw & Sviritza, nguwoi ta mang ti¥ bén 1én boong dudi con
tau mot quan tai don so bang go thong.

V@ sau tdi m@i biét 1a & Sviritza c6 mot hoa tiéu cao tudi nhat va giau kinh
nghiém nhét vira qua doi. Cac ban dong nghiép cta 6ng quyét dinh ché
quan tai mang di hai ong di sudt dong song Svir, to Sviritza dén
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Voznesenie, nhw ¢6 y cho ngwoi chét dugc tiw biét dong song than yéu.
Ngoai ra, nhitng vién hoa tiéu con cé y dé cho dan hai bén bd séng dugc
chia tay cung nguwdi ma ho rat kinh trong, ngudi ndi tiéng khap vung.

Cha 1a Svir 1a mét con séng chay xiét va nhiéu ghénh thac. Tau be khong
c6 hoa tiéu giau kinh nghiém khong thé nao vugt qua nhitng ghénh thac ay.
Vi thé trén dong song nay tir xwa da c6 cd mot bo lac hoa tiéu lién két chat
ché vGi nhau.

Khi qua nhitng ghénh 16n, tau cia ching t6i phdi dé hai tau kéo dat, mac
dau n6 da mé hét toc luc.

Lic xubi dong, tau lai di ngwoc. Ca tau thay lan tau dat cing méd may chay
giat lui nguwge dong nuwédc dé gidm toc do troi va khoi lao vao nhitng ghénh
da.

Nguoi ta da gwi dién bao ngugc 1én thwgng nguon cho moi ngwoi biét rang
tau ching tdi c6 chd thi hai vién hoa tiéu. Vi thé & bén nao cling cé hang
doan ngudi ra don. Nhitng ba lao kh6c mwén quan khan den ditng dang
tredc. Khi tau vira dén bén thi ho cling vira cat giong cao va mét madi khéc
nguoi qua co.

Nhitng 16i than khéc nén tho dy khéng bao gid lap lai. Theo t6i, moi lan
khéc 1a méi 1an ho xuat khau thanh chwong.

Pay la mot trong nhitng bai khoc:

"Nguai hoi, vi sao nguoi nd bo chiing téi vé noi coi chét? Vi sao nguoi nd
b6 chuing toi, Ii tré mo c6i? Phdi chdng chung t6i da khong don nguoi
bdng giong vui mirng, bang 1oi Gu yém? Hdy nhin s6ng Svir nguoi hdi, hdy
nhin dong Svir lan choét. Bo' 16 nhv mdu dong, dong séng toan nuéc mdt. La
nuwdc mdt ching téi, Iii dan ba con gdi. Hoi 6i! vi sao cdi chét kia lgi dén
vOi nguoi khong diing liic? Hoi 6i, vi sao sudt dong Svir nay lai bung bting
nhitng ngon nén tang?".

Ctt nhv thé ching t6i di dén Voznesenie trong tiéng khoc than sudt dém
khong dut.

Pén Voznesenie nhitng ngwoi hoa tiéu khac khé budc xuéng tau va m@ tam
van thién. Mot 6ng lao lyc lwdng, dau bac pho v6i b mat sam nang gio
ndm trong quan tai.
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Nguoi ta dwa quan tai 1én bo bang nhitng tdm khan gai trong tiéng khéc
lanh lanh. Mot thiéu phu tré 1ay khan san che gwong mat tai nhgt theo sau
quan tai. Thiéu phu dat mot dita bé téc vang. Theo sau thiéu phu vai budc
la m6t nguwoi dan ong ditng tudi trong trang phuc thuyén treéng dwong
song. Do la con gai, chau ngoai va ré ctia nguoi da khuat.

Trén tau, co ha xudng lung chirng va coi kéo may hoi dai, khi quan tai dugc
dua ra nghia trang.

Con c6 mdt an twgng khong thé khong dung trong cudn truyén dai. Khong
c6 chut gi dac biét trong an twgng do, nhwng khong hiéu sao né cit gan chat
mai v&i phuwong Bac trong tri nhd cua t6i. D6 1a anh 1ap lanh khac thwong
cua sao Mai.

To6i chwa tirng dwgc trong thdy mot thit anh 1ap lanh manh mé va trong sach
nhu thé bao gio. Sao Mai l6ng lanh nhw mot hat kim cwong gitta bau troi
dang xanh dan trudc rang dong.

Do thyc 1a st gid cta vii try, ngwoi bao tin binh minh ryc rd. Khong hiéu vi
sao ma & nhitng vi do trung binh va & cd phuwong nam nita to6i da khong dé y
dén né. Con & day, sao Mai lap lanh trong cai dep trinh tiét bén trén nhitng
vung hoang vang, trén nhitng khu rtng, trong nhitng gid trwdc rang dong,
né ngu tri trén khap dat dai phuwong bac, trén ho Onega va Zavotochie, trén
h6 Ladoga va vung Zaonezh.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
c0i nguon sang tao

Mot lan, gitta dam ban be, Zola[1] noi rang tri twdng twong la cai hoan toan
khong can thiét cho nha van. Cai ma nha van can cho coéng viéc chi c6 mot:
do la su quan sat chinh xac. Nhw ¢ ong, & Zola.

Maupassant lic dy c6 mat ¢ day van lai:

- Thé cai viéc ong viét nhitng cudn tiéu thuyét 16n ma chi dwa trén nhitng
tin dang bao va hang thang troi khong budc ra khoi nha thi giai thich ra sao
day?

Zola nin lang.

Maupassant cam ldy mii, di ra. Viéc bé vé cua 6ng c6 thé coi nhw mot cr
chi nhuc ma. Nhung dng khéng so diéu d6. Ong khoéng cho phép ai, ké ca
Zola, phu nhan tri twéng twong.

Maupassant, ciing nhw moi nha van khac, rat coi trong tri twéng tirgng, moi
trrong tuyét diéu cho sy phon vinh ctia y sang tac, dat dai mang vang bac
dén cho tho van.

Tri twéng twong la cdi nguon sang tao cta nghé thuat, 1a vang thai duong
vinh ctru va la Chaa Troi cua né, nhu cac nha tho cao hitng trong khu La
tinh da nai.

Nhung cai mat troi chéi loi kia cta tri twdng twong lai chi cé thé chay sang
khi dugc co xat vai mat dat. N6 khong thé chay trong khoang khéng trong
rong. Trong khodng trong rong - no tat.

Tri twdng twong la gi? Dé nhat 1a trd 10i theo cach Gaidar da tra 16i nhitng
cau hoi hoc bda nhu thé. Anh ngd vire nhin ngwoi néi chuyén véi minh va
hoi:

- Cau lai dinh cho t¢ vao bay chi gi? Pirng hong! T¢ khong bao gid néi ra
dau.

Mu6n cho chinh minh ciing it nhiéu hiéu dwgc rd rang hon mot s6 khai
niém thi tot nhat 1a hay phan tich chiing nhw kiéu ta n6i chuyén véi tré con.
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Tré con thwong dat cau hdi: "Cai nay la cai gi?". "Cai nay dung dé lam gi?",
"Tai sao lai nhw thé?". Chiung chwa chiu yén chitng nao ching ta chwa toat
mo hoi dé tim cho ra cau tra 16i, du chi tam dugc, cho nhitng cau hoi cia
chung.

Néu nguwdi néi chuyén véi ta la mot dira tré da noéi dugc chit "twdng twgng”
thicau chuyén at cling phai dién ra nhw thé nay:

- Thé thi twéng twong la céi gi vay?

Neéu ta trd 10i dai khai rang twéng twgng la "mat troi ctia nghé thuat" hoac
"cai thiéng liéng nhat trong nhitng cai thiéng liéng" ctia nghé thuat, thi ta sé
nhw chim chich lac vao ritng, chi con mét cach thoat ra la chuén cho nhanh
khoi ngudi tiép chuyén.

Tré con doi cai gi cling phai rd rang. Vi thé ching ta budc long phai tra 1oi
nguoi ti€p chuyén ching ta rang "tri twdng twgng la mot dac tinh nam trong
ban chat nguoi".

- Nhung ddc tinh gi kia chi?

- DBo6 1a thudc tinh ctia con nguwdi st dung von quan sat doi séng, y nghi va
tinh cdm, tao ra dugc bén canh thye tai mot cudc song do minh bia ra véi
nhitng con ngwoi va nhitng sy kién, cting lai do minh bia ra nét. (Tat nhién,
diéu do phai néi cach sao dé cho don gian hon).

- Tai sao lai nhw vay? - nguoi tiép chuyén ta sé hoi - Ba c6 cudc doi that roi
co ma. Ha c6 phai bia ra mot cudc doi khac?

Bdi vi cude doi thyc la 16n lao, phite tap, con nguwdi khong bao gio c6 thé
biét hét cudc doi trong moi mdt cia ndé. Ma cé nhiéu cai con nguwdi con
khong thé trong thay dugc niva kia, khéng trdi qua dugc nita kia. Chang
han, con nguwdi khong thé di ngugc dong thoi gian ba tram nam veé trude dé
lam hoc tro cua Galilee[2], tham du cudc cong pha Paris nam 1814, hodc
ngoi @ Moskva ma sO nhitng cot da hoa & Acropolis[3]. Hodc vira di lang
thang trong pho x4 Roma, vira n6i chuyén vGi Gogol. Hodc ngoi hop trong
nha quoc hoi Convent dé nghe nhitng 16i noéi cia Marat[4]. Hodc ditng trén
boong tau dé nhin xudéng Thai Binh Duwong day sao. Cé thé gidn don vi
ngwoi dé chua bao gid trong thay bién. Ma con nguwdi lai muon biét, mudn
nhin thdy, muon nghe thay tat cd, mudn dwoc trdi qua tat ca. Va day, tri
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twdng twgng cho con ngwoi nhitng gi ma thyc tai chwa kip cho hodc khong
thé cho con nguoi. Tri twdng twong lap day chod trong trong doi song con
nguoi.

Tat nhién & cho nay ban sé quén khudy mat nguwdi néi chuyén véi minh va
bat dau néi nhitng chuyén ma ngudi dé khong tai nao hiéu noi.

Ai c6 thé vach mot ranh gigi o rang gitta tri twéng twong va tw duy? Ma
lam gi c6 n6 co chi, cai ranh gidi ay.

Tri twdng twgng tao ra dinh luat hdp dan, nhi thitc Newton[5], cau chuyén
bi thAm vé chang Tristan va nang Iseult[6], bitc xa nguyén t¥, dinh Bo Hai
quan ¢ Leningrad, bic "Mua Thu Vang" cua Levitan, bai Marseillaise[7],
vO tuyén dién, hoang t&¢ Hamlet[8], twong do6i ludan va bo phim Bamby.

Tuw duy ctia con nguwoi ma vang tri twdng twong thi khong thé khai hoa két
qud, cling nhw twéng twong ma khong co thue té thi nd cling tuyét duong
sinh n@.

C6 mot cau thanh nglt Phap: "Nhitng y nghi vi dai déu twr trdi tim ma ra".
Co 1€ nen noi cho dung hon la nhitng y nghi vi dai tw toan bo con nguwdi ma
ra. Trai tim, tri twdng twgng, ly tri, d6 chinh la moi trudng san sinh ra cai
ma ta goi la van hoa.

Nhung c6 mot diéu ma tri twdng twgng manh mé cta ching ta cling khong
hinh dung n6i. D6 la sy mat di caa tri twéng twong, nghia la cda tat ca
nhitng gi tri twdng twong dé ra. Néu tri twong twgng mat di, con ngudi sé
hét 1a con nguoi.

Tri twdng twgng la mon qua vi dai caa thién nhién, né von c6 san trong
thien tinh ctia con nguai.

Nhuw t6i vira n6i, khong c6 thye té thi tri twong twgng khong thé ton tai. N6
dwgce nudi duwdng bang thyce t€. Mat khac, twdng twong ¢ mot mirc nao do
lai anh hwéng dén doi song ctia ching ta, dén cong viéc va y nghi cua
ching ta, dén quan hé cta ching ta déi véi moi nguoi.

Pisarev da néi rat dat vé cai d6. Ong néi rdng: néu nhw con ngudi khong thé
muong twgng thdy twong lai trong nhitng hinh anh sang sua va tron ven,
néu nhuw con nguwoi khong biét mo wdc thi khong gi c6 thé budc con ngudi
vi cdi twong lai &y ma vat vd dung nén nhitng cong trinh , tién hanh mot
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cudc dau tranh bén bi, c6 khi phai hy sinh tham chi tinh mang minh.

Hat bui vién xi? nao t6i bat gdp

Trén lwdi dao. Va thé gidi quanh toi

Bong birng lén ruc rd tinh khoi

Trong tdm do choang suong lung linh mau sdc.

D6 1a tho cta Blok. Mot nha tho khac viét:

Viing nuéc nho dong huong bién I6n

Sa mac gio vé trong vién dd con con.

Oi hat bui ctia nhitng xt s& xa x6i va hon da trén duwong. Hoat dong bat
kham cta tri twéng twgng thuwong khai dau tv nhitng hat bui dy, nhitng hon
da dy. Nhan viéc nay, t6i bong nhé dén cau chuyén vé mot hidalgo[9] gia
nguoi Tay Ban Nha.

Co6 thé, nha quy toc da duwgc hwdng nhitng ngay sung swéng, nhung dén
thoi gian cau chuyén nay xay ra thi 6ng dang séng dam bac trong trang trai
ctia minh & Castilla[10]. Co ngoi ctia 6ng la mot miéng dat nho véi mot
ngoi nha da am dam cua t6 tién d€ lai, giong nhw mot nha nguc thoi nong
no.

Nha quy tdc séng mot minh. Trong nha chi c6 mét ba vi da gia. Ba lao vat
va lam méi ndu dugc bita com xoang cho 6ng chu va khéng con nhé gi hét.
Pén noi cé ndi chuyén vdi ba cling vo ich.

Ngay nay qua ngay khac, nha quy tdc ngoi ly trong chiéc ghé banh toi ta
bén canh céi cta s6 go-tich. Chi c6 tiéng ho dan ran vo trong cac gay sach
pha tan cai im lang tinh mich.

Thinh thodng 6ng md&i ngd ra ngoai cira s6. Bén ngoai, sttng sitng mat than
cdy kho den nhu sat va ¢ chan troi 1a mot binh son té ngat kéo dai. Dia
phuwong nay ¢ Tay Ban Nha that hoang vang va lanh 1éo, nhung nha quy toc
da quen vaGi no.

Ong khéng con tré trung gi dé din than vao nhitng cudc phiéu lwvu mét
nhoc, day gi6 bui véi da thit chuyén biwc minh cé thé xdy ra. Ma phiéu lwu
lam chi trong khi 6ng khong con ban be, than thudc trén khap dat nwdc ciaa
hoang gia.

Cudc doi ong trudce kia ra sao cling it nguoi biét dén. Ngudi ta n6i rang ong
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da c6 vg va mot mun con gai xinh dep, nhung ca hai déu da qua doi vi bénh
dich hach trong cing mét thang. Tt ngay ay 6ng dong ctra nam li trong
nha. Ca dén nhitng nguwdi 1 hanh tinh co ghé lai vi mwa gié hodc vi 1§ do
dwong, bat dac di lam mdéi 6ng mdi cho ho vao nha.

Mot hom, c6 mot ngwoi dan ong da sam nang gi6 van 4o choang tho dén go
ctra nha 6ng va budc con lira gia vao than cay den. Trong bita an t6i, bén 10
sudi ruc hong, y ké cho nha quy toc nghe rang nhd on Pitc Me y vira mdi
trd vé toan ven sau mot chuyén vugt bién nguy hiém sang phia Tay: cha la
ditc vua bi mot gd nguoi Y tén 1a Colombus[11] db ngon db ngot da ci
sang dé may doan thuyén.

Ho di sudt may tudn lé qua dai dwong va dwoc nghe giong ndi ctia nhitng
nguwoi con gai ctia bién 16n - nhitng nang tién ca. Nhitng ngudi con gai vaoi
lan t6c dai quan lay than nhw tdam chan don, ngot ngao xin ho cho 1én suwdi
am trén thuyén.

Thuyeén truedng ha 1énh cho moi ngwdi khong dwgc tra 10i nhitng cau nan ni
cta nhitng c6 gai dau nguwdi minh ca no. Thuy tha phan nd. Ho da mon moi
vi thém khat tinh yéu va nhitng cdp dui mém mai cta dan ba.

Chuyén d6 chdm dwtt bang mdt cudc noi loan that bai. Ba ké cam dau bi
treo 1én giéng buom.

Ctt nhu thé ho di va gdp mot vung bién chwa tirng thay, phu day rong.
Trong rong c6 nhitng bong hoa 16n mau xanh. Ho lién lam 1é cau Chua va
bat dau di vong qua vung bién rong kia cho dén khi bat than nhin thiy &
phia chan troi tredc mat mot dai dat mai tuyét dep, chwa ai biét tGi bao gio.
Gio tr dat lién mang theo tiéng i am diu dang ctia ri'ng va hwong say ngay
ngat cda cay co.

Thuyén truéng budc 1én dai quan sat, rit gwom khoi vo va gio 1én troi. O
mdi kiém bung 1én mot ngon Itta vang - dau hiéu bao rang cudi cung ho da
tim ra dat nwdc Eldorado, noi ngon nui nao ciing day bac, vang va chau
bau.

Nha quy toc im ldng nghe cau chuyén cua khach.

Ra di, nguoi dan 6ng lay trong tii da ra mét cai vo 6c mau hong & xw&
Eldorado tang nha quy tdc gia dé cam on 6ng da cho an va ngu lai. D6 la
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mot thi d6 choi, khong dang gia, vi thé nha quy tdc vui long nhan.

Nguoi dan 6ng di roi thi dén dém troi ndi giong. Nhitng tia chép cham chap
sang l1én va tat di trén binh nguyén son thach.

Cai vé 6c nam trén ban, bén giwdng nha quy toc.

Nha quy t0c chgt tinh giadc va nhin thay cai vo 6c sang ruc 1én trong anh
chép cta Ita troi. Trong long 6ng 16e 1én va tat di hinh dnh ctia mot x& s&
than tién day anh sang hong, bot bién va may trang.

Tia chép tat. Nha quy tdc dgi dén tia chép sau va nhin thiy trong vé 6c cai
X s@ kia rd nét hon lan truedc. Tt nhitng bo bién dwng ditng, nhitng dong
thac rong chdy ra bién, sui bot va lap lanh. Céi gi day? Co 1€ la nhitng dong
song. Nha quy tdoc nhu cam thay cd cai twoi mat ctia nhitng dong song ay.
Bui nwdc pha vao mat ong.

Ong ngd cam giac d6 1a caa gidc mo chua dit, ditng day, kéo ghé lai bén
ban, ngo6i doi dién chiéc vo 6c, cui xuong va khéng hiéu sao ma tim dap
manh, 6ng c6 quan sat ky nhitng chi tiét khac ctia cai x1it s nam trong vo
oc kia. Nhung nhitng tia chép thwa dan va sau cung tat han.

Nha quy toc khong dam cham nén, s¢ anh sang tho 160 cta né sé lam 6ng tin
rang nhitng gi dng da thay chi la do giac va khong c6 x1¢ s& nao trong long
vo oOc hét.

Ong ngdi cho dén sang. Trong 4nh ndng binh minh céi vé 6¢ chi con 1a mot
cai vé 6c binh thudng. Trong long n6 chang cé gi khac ngoai cai 4nh sang
mo nhw swong phéi khé khan lam mdi nhan thdy. Hét nhw céi x s& bi an
kia trong mot dém da lui xa ra hang ngan dam.

Ngay ngay hom dy nha quy toc di Madrid va quy xu6ng trudc mat vua, cau
xin ditc kim thwgng ban cho 6ng mot dac an; cho phép 6ng tw bo tién ra
sam mot chiéc thuyén dé di vé phuwong Tay tim cai xit s& khong ai biét tGi
kia.

Nha vua von nhan ditc lién chdp nhan 10i cau khan ctia 6ng. Sau khi 6ng lui
ra, nha vua néi v6i ta hitu:

- Nha quy tdc kia ro la mdét thang khung! Han ta cé thé tim dwoc cai gi véi
doc mot chiéc thuyén tham hai? Nhuwng thoi ké, Troi soi duwong chi 16i cho
ca nhitng ké mat tri. Chwa biét chirng lao gia ay lai mang vé dugc cho ngai
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vang cua ta nhitng mién dat méi cling nén.

Su6t mdy thang troi nha quy tdc di vé huéng Tay. Ong &n rat it va chi uéng
nudc. Sy hoi hop khién than hinh 6ng quét lai. Ong c6 khong nghi dén cai
Xt s@ than tién kia, sg rang chang bao gio 6ng c6 thé dat chan dén day. Va
sg rang khiu ong dwoc nhin thdy né thi né lai la mot binh nguyén dang
ngan toan cé va nhitng c6t bui xadm ngoét bi gié xua dudi.

Nha quy toc cau xin Biec Me, dirng bat 6ng phai that vong.

Tuwong Pitc Me khac mdc mac bang go gan & miii thuyén. Ditc Me bay
nhanh, nghiéng nga dang trudc con thuyén lwét séng. B6i mat xanh cta
Pitc Me md to dam dam nhin vé phia bién xa. Trén lan t6c ma vang da ran
nit va chiéc 4o choang do tham bac mau, nhitng giot nwéc ban 1én 1ap lanh.
- Xin Bttc Me hay chi duong dan 16i cho ching con! - nha quy toc cau khan
- Khong 1€ nao lai khong cé x dy. Con nhin thay n6 ré lam ma, trong giac
mo cting nhuv trong luc tinh.

MGt hém, vao ldc chiéu téi, thiy thu vt duge mot canh cay gay. D6 la dau
hiéu gan t6i dat lién.

Canh cay phua day nhitng 14 16n giong nhw nhitng chiéc long da diéu. Tw 14
cay boc 1én mot hwong vi ngot ngao va twoi mat.

Pém ay trén thuyén khong ai ngu.

Va cudi cung, trong anh sang ryc rd ctia ban mai, mot x@ s& trang 1€ vGi
nhitng birc twong d4 mudn mau cdta nhitng rang nui kéo dai tir dau nay dén
dau kia bién ca hién ra. Nhitng dong séng trong sudt tir nhitng rang nui ay
d6 xudng dai dwong. Trén mau xanh cua ring hang dan chim vui vé bay
lwgn. La rirng ram dén noi chim chéc khong luén vao trong dwgc va vi thé
ching c phai lvgn mai trén nhitng ngon cay.

Mot hwong vi tran tré hanh phiic caa hoa trai tr trong bo bay ra. Twéng nhw
moi ngum hwong vi dé dwa cai bat tir vao trong 16ng nguc.

Mat troi 1én va cai xit s6 ngap trong bui nwdc bay ra tw nhitng dong thac
bong birng 1én dd moi mau sac, nhitng mau sac chi c6 duge khi anh mat
troi khic xa trong nhitng binh pha 1€ nhiéu canh.

bat nwdc ay long lanh nhw mot dai that lvng bang kim cwong ma nit than
trinh bach cta trdi va anh sang da bé quén trén b bién.
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Nha quy toc quy xudng, gio hai tay run ray vé phia manh dat chwa ngwoi
biét t&i va noi:

- Cam on nguoi, tién kién cta ta. Liuc ta da gan dat xa troi nguoi cho ta
them nh@ nhitng diéu mdi la va bat tam hon ta phdi mét méi vi mo wéc
dwgc nhin thdy mot xi¢ sé hanh phic. Néu khong thi khong khi nao ta dugc
trong thay né va doi mat ta sé kho di, sé mu di trwdc canh binh nguyén don
diéu. Ta mudn lay tén con gai ta la Florenzia ddt cho manh dat hanh phiic
nay.

Tt dat lién hang chuc cau vong nhé chay ra dén con thuyén. Trwdc canh dé
nha quy t6c hoa mat. Mat troi da thap nhitng chiéc cau vong dé trong bot
thac, nhung khong phai ching dang chay lai gan thuyén ma chinh la thuyén
dang di lai gan chuing.

Nhitng canh vai rit trén c6t buom va nhitng 1a co 1é vira dwgce kéo 1én han
hoan bay phan phat.

Nha quy toc ngd sap xudng boong tau dm w6t va am ap. Ong da cdm khau.
Trai tim mét moi cua ong khong chiu dung noi niém vui doc nhat va vi dai
ma Chua da ban cho 6ng ngay hom Ay.

Nha quy toc qua doi.

Ngudi ta noéi rang dat nwdc vé sau nay mang tén Florida da duwgc tim ra la
nhu thé.

Co 1€ cling chang can gidi thich cau chuyén dé. Nhung cling nén danh dau
lai nhitng khau chinh ctia né dé cho mét y nghi nay thém sang té. Do 1a tri
twong twong dugce cudc song sinh ra, dén lwot nd doéi khi lai ¢6 lan ngu tri
cudc song.

Nguwoi khoac ao choang tho da danh thire tri twdng twgng trong nha quy toc.
Tw phat dé, tri twdng twong da choan hét tam tri nha quy toc gia va chi vi
thé ma 6ng da nhin thay trong long chiéc vo 6c mot x1 s& ky la.

Mot trong nhitng dac tinh cta tri twdng twong con nguwoi tin & nd. Néu
khong c6 long tin 4y, tri twédng twong sé chi la mot tro choi vo vi caa tri 6c,
la chiéc kinh van hoa v6 nghia cta con tré.

Niém tin vao hinh anh twéng twgng chinh la cai dong lwc budc con ngudi
tim trong cudc doi cdi ma minh twéng twong ra, chién dau dé bién né thanh
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si thue, cai dong lwe &y budce con ngwoi di theo tiéng goi cua tuwdng twgng,
nhw nha quy t6c kia da di theo va sau hét - tao ra trong thiyc t€ cai ma minh
twong twong thay.

Nhung trede hét va manh hon hét, twéng twgng gan bé vGi nghé thuat, van
hoc va thi ca.

Twdong twong dya trén tri nhd, con tri nhd thi dya trén nhitng hién twong
cta thyc tai. Nhitng nguon dy trit cta tri nhd khong phéi 1a mot cai gi hét
sttc hon don. C6 mot quy luat, d6 la quy luat lién twdng, hay nhw
Lomonosov[12] goi, "quy luat lién hinh dung". Quy luat ay sap xép tat ca
md& hon don cua ky e dya trén sy twong dong vé hinh thitc hoac theo sw
gan giii vé thoi gian va khong gian - néi cach khac la khai quat hoa chiing -
roi kéo ching vao mot chudi mat xich lién tuc. Chuodi mat xich lién twéng la
sgi chi dan duong cho tri tweng twgng.

Sv phong phu vé lién twéng chitng to6 sy phong phu cua thé gigi bén trong
cta nha van. Cé cai phong phu ay thi y nghi nao, dé tai nao ciing c6 thé 16n
phong lén badi nhitng nét sinh dong bam vao né.

Co6 nhitng nguon nuwdc khoang dam dac. Chi can dat vao day mot canh 14
hay mot céi dinh, cai gi cling dugc,trong mot thdi gian ngan ching da dugc
rat nhiéu tinh thé trang bao boc va bién thanh nhitng tdc pham nghé thuat
thue sy. Do6i véi y nghi cia con nguwdi duwge dat trong nguon tri nhd cua
ching ta, trong cai moi trwrong dam dac cua lién twong, hién twgng cling
twong tw nhw vay. Y nghi bién thanh tdc pham nghé thuat.

C6 thé dua ra bat cit thi du nao vé lién twdng. Nhung can phai nhé rang lién
twdng ¢ moi ngwoi déu lién quan chat ché vaéi cude doi, tiéu s, ky e caa
ho. Vi thé nhitng lién twéng & nguwdi nay c6 thé hoan toan khac han lién
twong @ nguoi kia. Cung mot tr goi nhitng lien twong khac nhau trong
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nhitng con ngwoi khac nhau. Nhiém vu cia nha van la truyén dat, hodc nhw
nguwoi ta thwong noi, lam cho nhitng lién twdng ctia minh dén dugc véi
nguoi doc va goi 1én ¢ ngudi doc nhitng lién twong twong tu.

Lomonosov da dwa ra mot thi du don gian vé lién twdng trong cuén "Tu tw
hoc" ctia 6ng. Theo 16i Lomonosov thi lién twdng "la nang khiéu tinh than
tr mot vat da thay, nghi ngay dén, mot cach téng quat, nhitng vat khac cé
lién quan chat ché véi nd, thi du: khi trong 6c nghi dén cai tau thuy thi ta
twong twgng ra cung mot ldc véi nd bién, trén do tau thuy di, véi bién, -
bao, v6i bdo - song, vGi song - tiéng dong & bo bién, véi bo bién - nhitng
tang da v. v...

b6 1a kiéu lién twong goi la lién twéng "gido khoa". Thong thuong, lién
twong phitc tap hon nhiéu lam.

Tién day toi xin dwa mot vi du veé lién twong.

"Luc nay t6i dang viét trong mot ngbi nha nho trén nhitng con cat & vinh
Riga. Trong phong bén, mot con ngwdi vui tinh dang doc to nhitng van tho
ctia minh. D6 la nha tho Immermanis, nguwdi Latvya. Anh van chiéc 4o len
dan mau do. T6i da nhin thdy mot chiéc 4o len nhw thé da lau lam, tir trwdc
chién tranh, trén minh nha dao dién Eizenshtein. T6i gdap Eizenshtein[13]
trong mot phd Alma-Ata. Ong dang cAm mot goéi sdch vira méi mua. Sach
ong chon hoi la: chi dan vé choi bong chuyén, hgp tuyén gido khoa lich st
trung co, sach hoc dai s6 va cuén Susima cua Novikov Priboy.

- Dao dién phai biét da thit. Va tim cach biéu hién bang hinh anh cho da
moi thit - Eizenshtein noi.

Toi hoi:

- Cho cé nhitng cong thitc dai s6 sao?

- Di nhién! - Eizenshtein tra 10i.

Nha tho Vladimir Lugovskoy lic ay dang viét mét bai tho truong thién.
Trong d6 c6 mot chuwong néi vé Eizenshtein dudi dau dé: "Alma-Ata[14],
thanh phd cda nhitng giac mo". Trong bai tho c6 tad nhitng chiéc mat na
Mehico treo trong phong Eizenshtein. Ong tha chiing vé sau chuyén di
Trung My.

No6i chung, toan bo lich sit xam chiém chau My la lich st sy x6 14 cua loai
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nguwoi. Can phai dat tén cho né nhw vay. Cai tén "Xo6 La" dugc dat cho mot
cudn tiéu thuyét lich stt thi rat dat. N6 sé kéu vang nhw mot cai tat.

Oi, nhitng cudc tim kiém dau dé cyc nhoc, thwdng xuyén.

Nghi ra tén sach la mot cai tai riéng. C6 nhitng nguwoi viét hay nhung lai
khong biét dat tén cho tdc pham ctia minh. Va ngugc lai.

Ciling nhu c6 nhitng ngwoi ké chuyén hay nhuwng lai viét toi. Ho chi biét tan.
Can phdi c6 mot tai nang khée nhw Gorky dé c6 thé ké nhiéu lan chi mot
cau chuyén théi va r6i lai viét né ra mot cach mdi, khac han cau chuyén
miéng. Ma ké chuyén thi Gorky rat tuyét. Mot cau chuyén that & miéng 6ng
1ap titc dwgc phong phu thém bang rat nhiéu chi tiét. Cit moi lan ké, cling
mot cau chuyén dy, nhitng tinh tiét lai m6i liic moéi nhiéu thém, moi khac di,
no thanh ra ly thu hon. Nhitng cau chuyén miéng cua Gorky thyc ra la
nhitng sang tac chinh cong. Vi thé ma Gorky chan ngéan hét sic khi phai
tiép xic véi dam nguwdi nhat nhéo va chinh xac dam nghi ngd tinh xac thuc
ctia nhitng chuyén dng ké. Ong chau may, thdi khong ké nita, va hinh nhu
ong da ndi: "Song vai cac dong chi trén thé gidi nay ngan lam, cac dong chi
a!". Nhiéu nha van ciling cé tai dwa trén co s@ nhitng sy kién that tao ra
nhitng chuyén ké miéng nhu thé. Pac biét la Mark Twain[15]. M4t nha phé
binh chién dau cho nhitng sy that vat vanh da budc Mark Twain vao t0i doi
trd. Mark Twain néi déa: "Ong lam gi c6 quyén phan xét t6i néi déi hay
khong néi doi, trong khi chinh 6ng khong biét ca dén cach néi doi toi té
nhat va cling chang hiéu ngwoi ta néi déi nhw thé nao? - Mark Twain noi
v&i nha phé binh - Mudn qua quyét mot cach manh dan nhuw thé can phai cé
nhiéu kinh nghiém trong chuyén do6, 6ng ban a. Ma 6ng thi khéng cé kinh
nghiém va khong thé nao c6 n6 dugc. Trong linh vic nay, 6ng la ké dot nat
va ngu ngoc".

Inf ké lai rang trong mé6t thanh phé nhé & qué hwong Mark Twain ong thay
c6 twong Tom Sawyer, Huckleberry Finn. Trong bic twgng, Finn nam dudi
mot con méo chét. O nhi, tai sao ta lai khong dung twong cac nhan vt van
hoc? Thi du twgng Don Quixote[16] hay Gulliver[17], Pavel Korchagin,
Tatiana Larina, Taras Bulba, Pier Bezukhov, Ba chi em cua Chekhov,
Maksim Maksimych hay Bela cuia Lermontov?[ 18]
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Tat cd nhitng diéu toi viét ra & trén la cai day xich lién twéng. SO lugng
nhitng lién twéng cé thé la vo tan. Néu nhu dat mat xich dau vao mat xich
cudi cua cac lién twdng ay lai bén nhau - cai 4o len do va tuwgng Bela - thi,
1é di nhién, tat ca duwong di cta lién twdng sé giong nhw sy mé sang.

T6i néi nhiéu vé lién twdng chi vi né tham gia rat chat ché trong sang tac.
Trong cau chuyén dai dong vé tri twéng twgng & trén kia chi c6 mot diém la
rd rang: néu khong cé twéng twong thi khong cé van xudi that sy va cling
chang cé tho.

Co lé Bestuzhev - Marlinsky da noéi vé twéng tuwgng hay hon hét thay:

"Cdi hon mang la tién than ctia su’ sdng tao ra mét cdi gi chan thuc, cao cd
va nén tho. Chi can cé tia sdng cua thién tai choc thiing béng téi dy. Nhitng
hat nhé dau tranh vé&i nhau, ngang st‘c nhau con lai t6i nay sé dugc tinh
yéu va sy hoa hop lam cho tai sinh, chung sé cung chdy vao mét hat manh
mé nhdt, sé gan chdt vdi nhau, sdp xép thanh nhirng tinh thé léng ldnh, sé
hién lén nhu nhitng ngon ntii, sé tran tré nhw bién, va mét sirc séng sinh
dbng sé viét nhitng chir tugng hinh khéng 16 1én trén thé gidi mdi".

Pém dén va sitc manh cua tdm hoén tir tr troi ddy. Tam thoi né chwa c6 tén.
Ta sé goi no6 bang cai gi day? Twéng twgng, hoang twdng, s tham nhap vao
nhitng 16 hong nhé nhat cua y thitc con nguwoi chang, cam hitng chang?
Niém phan khdi trong tam hon hay la si binh yén? Niém vui hay noi bu6n?
Ai biét duoc!

Toi tit dén va dém bat dau tir tit sdng. Anh tuyét phan chiéu ngdm vao dém
t0i. Vinh bién trong bang. Nhw mot chiéc guwong mo khong 16, n6 anh 1én
dém to6i va bién dém t6i thanh cai tranh t6i tranh sang trong suot.

Trong rd nhitng ngon thong Baltic. Ngoai xa, nhitng chuyén tau chay dién
di ngang, d6i Ién tiéng am am 16n dan déu dan. Va lai yén lang, cai yén
lang dac biét, twdng chirng nghe ro ca tiéng xao xac nhé nhat cua nhitng
cdy tung bach ngoai ctra s6 va tiéng lach tach khe khé kho hiéu. Tiéng ay
trung hgp voi nhitng tia sang l6e ra t nhitng vi sao. C6 1é bang gia tw
nhitng vi sao roi xuéng va khe khé kéu 1én nhitng tiéng lach tach va leng
keng.

Trong nha vang lang. M6t minh t6i. Ngay canh t6i la bién cd ngoai tram
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dam. Bén kia nhitng con cat la nhitng dam lay réng 16n va nhitng khu ritng
thap... Khong ai c6 bén minh. Nhung chi can dot den 1én, ng6i xuéng truéc
ban va bat dau viét bat ky vé mot chuyén nao do, thé la cam giac co6 doc da
mat di r6i. Toi khong phdi chi c6 mot minh. Tt can phong nhé hep nay t6i
c6 thé no6i chuyén véi hang van ngudi, vai ca thé gidi. Toi cé thé ké cho ho
nghe bat ct cau chuyén nao, lam cho ho vui hodc buén, ggi lén trong ho sy
suy nghi hodc niém cam gian, tinh yéu va long trac an, lam nguwoi dan
duwong, cam tay ho ma dat ho di trong cudc doi. Cudc doi dugc xay dung &
day, trong bon bitc twong nay, nhung né vugt thoat ra vii tru.

Cam lay tay ho ma dwa ho di dén binh minh. Binh minh nhét dinh s& dén. O
dang dong n6 da bat dau choc thing man dém va soi sang chan trgi bang
moOt mau xanh rat nhat tam thoi con xa lac.

Tb6i van chwa biét minh s& viét gi. Y nghi trong t6i khong khac gi ndi boi
h6i, niém mong wéc mudn truyén dat cho ngwdi khac tat ca nhitng gi dang
tran ngap tri 6c tdi, trdi tim tdi, todn bd con ngwdi tdi. Y nghi cé trong toi,
nhung noé sé do di dau, sé tim dwgc cach dién dat nao, chinh t6i cling chang
6. Nhung toi biét toi sé viét vi ai. T6i sé néi chuyén véi ca thé gidi. That la
kho, gan nhuw khong thé nao muwdng twgng ra bang hinh anh khai niém do -
ca thé gidi.

Bao gio ta cling nghi vé m6t ngwdi nao do, du chi la mét em gai bé cé doi
mat sang long lanh, cai em bé da chay trén canh dong co dén toi dé khi
chay tdi noi, nam 1ay khuyu tay t6i ma néi, thd déc vi chay nhanh:

- Chau dgi cha & day da 1au 1am r6i. Chau da hai dwgc mot bo hoa va doc
thudc long chin lan chwong th hai cuén Evgeny Onegin[19]. Moi nguoi
dang doi chu & nha, quanh di quan lai c6 bang ay ngudi, buon lam. Cha ké
cho moi ngwoi nghe ngay di, lic chi & ho c6 chuyén gi xdy ra va nhé bia
thém mot céi gi cho thd vi. Hay khong, chti dirng bia, ma c¢ ké nhw thuc
ay, bai vi ct thé thoi trén nhitng canh dong cé nay da dep lam va hoa twong
vi da bat dau n@ lan th hai. Tha qud, cha a!

Ma ciing c6 thé, t6i sé ké cho mot nguwdi dan ba ma cudc song cia ngudi dé
gan b6 vGi cudc song cua toi, bai nhitng nam khé khan, sung swéng va diu
dang, gan bo chat ché dén noéi ngay nay khong c6 gi cé thé lam ching t6i s¢
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hai.

Ma c6 thé, t6i viét cho ban bé t6i. Vao tudi toi, bé ban moi ndam mot thwa
dan.

Nhung néi cho cung, t6i viét cho nhitng ai muén doc nhitng dong nay.

T6i khong biét t6i sé viét gi. Co 1€ tai to6i mudn n6i qua nhiéu va con chwa
chon dugc trong nhitng y nghi cua minh mot y nghi c6 kha nang nhu cuc
nam cham hut dwoc tat ca nhitng y nghi khac vé né va bat chiing nam vao
trong cau chuyén mot cach gon gang.

Trang thai ay quen thudc doi véi tat ca nhitng ngwoi cam but.

Turgenev noi:

- Khong phai v6 ¢ ma nhitng nha tho da néi dén cam hitng. T4t nhién nang
tho khong phai tir dinh Olympus xudng vGi ho va mang téi cho ho nhitng
bai ca viét san, nhing trong ho c6 mét tdm trang ddc biét, giong nhw la cam
hitng. Nhitng van tho ctia Fet[20] bi ngwoi ta giéu cot rat nhiéu, trong dé
ong noi rang chinh 6ng cling khong biét minh sé hat gi, nhung "bai ca tw né
sé chin", da néi 1én rat dung tam trang trén. C6 nhitng phit ta cam thay
muon viét nhwng chwra biét ta sé€ viét gi, cé diéu ta biét tredc rang minh sé
viét. Tam trang dy dugc cac nha tho goi la "thién giang". Nhitng phut ay la
nguon khodi cdm duy nhat ctia nguwdi nghé si. Néu khong c6 nhitng phut
nhw thé thi chang ai muon viét. Sau dé, khi phai xép don cho c6 thw ty tat
ca nhitng gi dang quay cuong trong dau, khi phai biéu hién tit ca nhitng cai
dé trén mat gidy, thi cai ray rit mdéi bat dau".

Pang dém bat than xuat hién mot am thanh. D6 la tiéng coi ctia mot con tau
thiy & xa. N6 tir dau dén day, trong vung bang gia nay?

Ngay hom qua bdo chi Riga loan tin c6 mot chiéc tau pha bang twr
Leningrad vao vinh. Chac day la tiéng coi ctaa no.

Tw nhién t6i nhd dén cau chuyén ctia mot vién hoa tiéu tau pha bang ké
rang khi len 16i qua vinh Phan Lan, 6ng bat gap trén mat bang mdt 6m hoa
dong gian di da héo. Hoa bi tuyét phu day. Ai da danh roi ching & day, trén
hoang mac bang tuyét nay? Chac chiing da roi tit mdt con tau nao doé khi né
pha v& 16p bang méng dau tién.

Hinh twong ndy ra. VGi mot sicc manh khong hiéu noi vi sao ma c6, n6 dan
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ta tdi véi mot cau chuyén than ky con chwa ro nét.

Can phai kham pha ra diéu bi an ctia nhitng bong hoa chét cong kia. Moi
ngwoi déu cung doan. Nguwdi nao trong thdy nhitng bong hoa kia cling déu
cO nhitng phong doan cua minh.

Toi cling c6 nhitng phong doan cda to6i, mac dau to6i khong trong thay
nhitng bong hoa dy. Khong biét c6 phai chinh 1a nhitng béng hoa ctia em
gai bé chay lai don t6i da nhat trén nhitng dong cé khong? Han van la
nhitng bong hoa ay. Nhung tai sao chuing lai roi trén bang? Cai d6 chi cé
thé xdy ra trong mot chuyén than tién, thit chuyén khong thém dém xia dén
gidi han trong thoi gian cling nhv trong khong gian.

Tw nhién ta nghi ngay dén mdi quan hé dac biét, thuan tiy dan ba doi vai
hoa. N6 khac han véi cai ma canh dan 6ng ching ta c6. Doi véi ching ta,
hoa la vat trang tri. P6i v6i dan ba, hoa la nhitng sinh vat, nhitng vi khach
tir cai thé gidi ma ching ta, nhitng ngwdi 16n tudi va ban rén lam an chi
thdy no khi di ngang va nhin né bang cai nhin ké ca.

Déang gian 1a budi binh minh vao sdng qua nhanh. Anh sang ban ngay c6
thé xua di nhitng y nghi ma t6i vira ndi trén, lam cho ching tré thanh tirc
cuoi dwdi tam mat nhitng nguwoi nghiém nghi.

Gap anh mat troi, nhiéu cau chuyén huyén hodc co rdm lai va lan di nhw
nhitng con sén thu minh vao trong vo.

bung thé, cau chuyén than tién, tuy con chwa ro nét, nhung né da ra doi.
Hau nhuv khong thé nao ngan n6i nhitng cau chuyén than tién, nhitng truyén
ngan truyén dai, mot khi ching da hinh thanh. Cai dé chang khac gi giét
chét mot sinh mang. Ching ta bat dau ty 16n 1én trong y thitc cia ching ta.
Va cudi cung, da dén lic cau chuyén than tién dwgc dwa 1én mat gidy. Phan
nhiéu khi viét né ra, ta cling cdm thay chat vat chang khac gi mudn truyén
dat bang 10i cai hwong thom phang phat cta cé. Khi viét truyén, hau nhu ta
phai nin thd dé khoi lam bay mat lwgt bui méng manh phu trén minh né. Va
phai viét cho that nhanh, béi vi anh thap thoang cta hinh béng va nhitng
canh riéng biét nhe nhang, tr6i qua nhanh lam. Khong dugc cham chap,
khong dugc tut lai dang sau bwdc chay cua tri twéng twong.

Cau chuyén than tién da viét xong. Va ta lai muoén mot lan nita, vdi long
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biét on, dwgc nhin vao trong nhitng déi mat sang long lanh, ngi cau chuyén
sé song mai doi doi.

Chu thich:
[1] Emile Zola (1840-1902), nha vin Phép.
[2] Galileo Galiee (1564-1642), nha vat Iy va thién vin ngudi Y.

[3] Acropolis (tiéng Hi Lap akros = cao nhat,: polis = thanh phd), cong
trinh kién tric ¢ Athenaa, thé ky 5 truéc C. N.

[4] Marat, Jean Paul (1743-1793), nha bao, nha chinh tri néi tiéng trong
cudc Pai cach mang Phap 1789.

[5] Isaac Newton (1643 - 1727) nha toan hoc kiém vat ly hoc Anh.
[6] Tristan va Iseult, truyén ky vé mot chuyén tinh bi tham thoi trung co,
trong do hai ngudi yéu nhau chi dwgc doan tu sau cai chét. Nhac sT Wagner

da lam mot opera theo dé tai nay. Cau chuyén dan gian truyén khau con co
tén la Tristram va Iseult, Tristan va Isolde.

[7] La Marseillaise, quéc thiéu Phap, dwgc phd bién rong rai trong Pai cach
mang Phap 1789, dau tién do Rouget de Lisle, si quan trong quan doan
song Rhin sang tac cho quan doan.

[8] Nhan vat trong v& kich cung tén ctia Shakespeare.

[9] Twdc quy toc thap nhat trong cac hang quy toc Tay Ban Nha.
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[10] MGt tiéu vieong quéc phia Bac Tay Ban Nha.
[11] Columbus, Christopher (hodc, theo tiéng Y Cristoforo Colombo, tiéng
Tay Ban Nha Cristobal Colén) (1451-1506), nha du hanh hang hai Y - Tay

Ban Nha, ngudi dau tién tim ra chau My.

[12] Mikhail Vasilyevich Lomonosov (1711-1765), nha van, nha hoa hoc,
nha thién van hoc Nga.

[13] Sergey Mikhailovich Eizenshtein (1898-1948), dao dién phim, nha ly
thuyét dién anh Nga.

[14] thu do cua Cong hoa Kazakhstan.

[15] Mark Twain, but danh cua Samuel Langhome Clemens (1835-1910),
nha van Hoa Ky.

[16] Ban dich ¢ Viéet Nam trong thap nién 60 co6 tén Pon Kihoteé.

[17] Nhan vat trong cudn "Gulliver Du Ky" ctia Johnathan Swift (1667-
1745, but danh cua Isaac Bickerstaff).

[18] Cac nhan vat trong cac tdc pham Ién cia cac nha van nha tho c6 dién
Nga va Lien Xo (ct).

[19] Tac pham noi tiéng cua nha tho A. Pushkin.

[20] Nha tho Nga dau thé ky 20.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
chuyén xe dém
T6i muodn viét han mét churong riéng vé stic
manh cua tri twdng tuwong va anh huéng cua
né tdi doi song cua chiing ta. Nhung nght lai,
toi dd viét thay vao do mét truyén ngdan vé
nha tho Andersen. Toi nghi rdng truyén ngdn
nay co thé thay thé cho churong sdch va hon
nita, né co thé lam ta hinh dung ré rang tri

tuong tuong hon la nhirng cdu chuyén chung

chung vé dé tai nay.

Trong cai khach san ban thiu va cii k§ nay caa thanh Venezia khong sao béi
dau ra myc. Ma & day ngudi ta can quai gi dén muc kia chi. D€ viét nhitng
ban thanh toan qua gia cho khach tro chang?

That ra, khi Andersen mé&i dén khach san nay thi muc trong cai lo bang
thi€c cling van con lai mot it. Chang dung muc ay viét mot cau chuyén co6
tich. Nhwng cau chuyén moi lic mot nhgt nhat trong thay bdi Andersen da
may lan phai pha thém nwéc 1a vao. Thé la chang khong viét hét dugc cau
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chuyén - doan két vui vé cia né van con nam @& day lo.

Andersen tum tim cwdi va dinh bung sé dat tén cho cau chuyén co tich sau
la "Cau chuyén con nam dwdi day binh myc can".

Chang yéu mén Venezia va dat tén cho n6 la "bong sen tia".

Nhitng ddm may den, thap, cuén cudn trén mat bién mua thu. Trong nhitng
song dao roc rach mot thit nwdc hoi ham. Gié lanh théi trén nhitng nga ba,
nga tw dwong pho. Nhung khi mat trdi vira 16 ra thi mau da hong da tréi lén
tr dwdi dam réu xanh va sau khung ctra s6, ca thanh pho hién ra nhw mot
btrc tranh cua Canaletto, nha danh hoa gia thanh Venezia.

Thue vay, Venezia cé hoi buén nhung that 1a dep. Nhung da dén lic phai xa
né dé di t6i nhitng thanh pho khac.

Vi thé ma Andersen da chang luyén tiéc bao nhiéu khi bdo tay bo6i phong di
mua vé cho chuyén xe dém sang Verona.

Tay boi phong that xtng vdi cai khach san. B6 1a mot anh chang lwoi
biéng, lic nao cling nga nga say, hay an cap vat nhung cé gwong mat hon
nhién, cdi mé. Y chwa hé don phong cho Andersen lan nao, dén noi cé viéc
quét cdi san da thoi y cling chang lam.

Tt nhitng man nhung do tham & ctra, moi bay ra trong giong nhw dan ong
vang 6ng. Mudn rita mat phai dung cai chau st ran c6 hinh nhitng c6 géi va
né dang tam. Cay den dau da gdy. Thay vao dé nguoi ta dat trén ban mot
chan nén nang né bang bac trén c6 mot mau nén dg, thit nén lam bang md
lgn. Co dé tir thoi Titian cay dén chwa hé dwoc lau rira.

Tt dwdi tang thi nhat, ngi c6 quan rwgu ré tién, boc 1én nong nac mui thit
cltu ran va mui toi. Nhitng co gai tré ban ao 16t nhung xo xac budc long 1éo
bang nhitng dai da dit, su6t ngay cuwdi oang oang va gay 16n vdi nhau.

Poi khi ho danh nhau, gidang kéo nhau, tim lay t6c nhau. Cé nhitng lan
Andersen di ngang dam danh nhau, chang ding lai va than phuc nhin
nhitng mai téc roi tung, nhitng guwong mat do gay vi tirc gian va nhitng con
mat long lanh khao khat tra thu.

Nhung dang yéu hon ca tat nhién van la nhitng giot nwdc mat tic gian trao
ra va chay trén go ma nhu nhitng hat kim cuong.

Khi thdy chang, cac c6 gai diu di, ngwong ngung tredc 6ng khach gay com

https://thuviensach.vn



va lich sy c6 cai miii thanh td. Ho twdng chang la mot nguwdi lam tro quy
thuat vira ghé qua day, mac dau ho goi chang la "signor thi si" v&i vé kinh
né. Theo hiéu biét cua ho, chang la mét nha tho ky di. Chang song khong
hang say. Chang khong hét theo luc huyén cam nhitng khic thuyén ca lam
tan nat long ngwoi va khong mé hét ngwoi dan ba nay dén ngwoi dan ba
khac. Chi c6 m6i mot 1an chang rit 1dy bong hong do tham van thwong cai
& khuyét 4o ra tang cho c6 bé riva bat xau xi nhat bon, hon nita, con khap
khiéng, lac lv nhw mot con vit.

Khi tay boi phong di roi, Andersen chay lai ctta s6, hé md& chiéc rém nang
né va trong thdy y vtra di vira huyt sdo miéng doc bo con song dao. Khi di
ngang qua chi hang tém mat do gay, y lién gio tay ra bép vi va bi mot cai
tat vang oc.

Sau day y ding lai rat 1au trén chiéc cau cong va cham chd nhé vao cai vo
tritng rong troi 1énh bénh duwéi chan cau. Cudi cung y nho tring va chiéc vo
tritng chim lim. Poan, y lai gan cha bé d6i chiéc mi da rach. Chu bé dang
cau cd. Y ngoi xuong mot bén, dim dam nhin chiéc phao va chd xem c6
con cé lang thang nao can moi khong.

- Troi oi! - Andersen tuyét vong kéu lén - Cha co6 1é ma hom nay minh sé
khong di Verona dugc chi vi cai thang cha dan don nay?

Andersen m& toang ctta so6. Tiéng kinh ctra rung manh dén noéi tay boi
phong nghe thdy va ngang dau lIén. Andersen gio hai tay lén troi, phan nd
lac lac hai qua dam, doa nat.

Tay bo6i phong giat chiéc mii cia thang bé, hoan hi gio mii vay Andersen roi
chup né 1én dau thang bé va nhdy cang lén, bién mat vao mot goc pho.
Andersen pha 1én cwoi. Chang khong tic gian chit nao. Cd dén nhitng
chuyén ngd nghinh vat vanh nhu thé cling chi lam cho thi say mé du lich
trong nguwoi chang moi lic mGt manh thém.

Du lich bao gi¢ ciling hita hen nhitng diéu bat ngo. Ai biét trvdc duge khi
nao ta sé bat gap cai nhin hom hinh ctia m6t nguwdi con gai ngdi sang noi
khoe mat; khi nao nhitng ngon thap ctia mot thanh phd khdng quen biét sé
hién 1én ¢ dang xa, va khi nao ta sé thay cot buom cua nhitng con tau 16n
nghiéng ngd & chan troi! Ta khong thé biét trvdc van tho nao sé dén vdi ta
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tredc canh bao giong gam thét trén day Alps va giong ai sé ngan nga cho
ta, nhw tiéng nhac ngya duong treong, bai ca vé mot cudc tinh dang dé.
Tay boi phong mang tdm vé xe vé nhung khong tra lai tién thita. Andersen
tdm 14y ¢6 y va lich sy téng y ra hanh lang. O d6 chang dua bdn dap nhe
l1én gdy y mot cai va tay boi phong lién phong thang xuéng cai cau thang op
ep, nhdy cach bac va hat am 1.

Xe vita ra khéi thanh Venezia thi troi d6 mwa 1am tham. Bém t6i ha xuéng
dam lay.

Tay xa ich than phién rang chac han chinh quy virong da bay ra cai chuyén
bat xe chay dudng Venezia - Verona phai di dém di hom nhuw thé nay.

Hanh khach khéng trd 10i. Tay xa ich im lang r6i gian di* nhé bot va bao
tredc dé hanh khach biét rang ngoai mau nén tan trong cai dén bang sat tay
khong con mét cay nén nao dau day.

Khong ai cht y dén chuyén dé. Y bén t6 y hoai nghi vé dau 6c khach trén
xe, cho rang ho khong con minh man, va noéi thém rang Verona la chon khi
ho co gdy, ngudi ditng dan chang ai dén do6 lam gi.

Khéch di xe biét y n6i tam bay, nhung khong ai buon phan déi.

Trén xe ca thdy c6 ba ngudi; Andersen, mot gido si co tudi, vé cau co, va
mot thiéu phu mac 4o choang mau xam. Andersen c6 cam giac nhw thiéu
phu lic thi tré, lic thi gia, luc thi dep, Idic thi xau. Tat ca cai do la do anh
Itra 1ap 10e ctia ngon nén sap chay hét trong deén gay nén.

- Hay la ta tat né di? - Andersen hoi - Bay gio ciing chang can dén n6. Bén
lic can lai chang c6 ma thap.

Giao si kéu len:

- Pay 1a mot y nghi khong bao gi® c6 thé c6 trong dau mot ngudi Y.

- Tai sao vay?

- Nguoi Y khong biét phong ho cai gi hét. Ho swc nhd ra va kéu la am 1 khi
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da chang con cach nao cttu van.

Andersen hoi:

- Thwa cha, chac cha khong phai 1a ngwdi cia céi dan toc nhe da ay?

- T6i 1a ngudi Ao!

Giao si gian dir dap.

Cau chuyén diit. Andersen thoi tat ngon nén. Mot lat sau thiéu phu 1én
tiéng:

- O viing nay ctia nwéc Y di dém khong dén ma lai hay co day.

- Du sao thi tiéng banh xe cling van ctt to cdo c6 ching ta dang & trén xe -
gido si phan doi va ndéi thém. - Bi dém di hém thé nay, pham la dan ba con
gai thi phai c6 nguwdi nha di ho tong.

Thiéu phu trd 16i va cwdi hom hinh:

- Nguoi ho tong cua t6i ngoi ké téi do.

Thiéu phu muén néi Andersen. Chang lién trat mii cdm on nguwdi ban dong
hanh.

Ngon nén vira tat thi tiéng dong va mui hwong x6ng 1én cang manh, nhw thé
ching mirng r& vi doi thu cta ching da bién mat. Tiéng v6 ngua, tiéng lao
xao cua banh xe lan trén séi, tiéng nhip xe cot ket va tiéng mwa vo 10p bop
vao mui xe nghe cang to. Mui cé am w6t va mui bai lay lot vao qua ctra xe
cling dam thém.

- La that! - Andersen néi - O'Y, t8i dinh ninh s& dugc thdy mui ritng budi,
héa ra lai gap cai khong khi dat nwéc phwong bac ctia toi.

Thiéu phu néi:

- Sap khéac r6i ddy, thva ton ong! Xe dang lén doi. Trén kia khong khi am
hon.

Nguwa di bwédc mot. Qua thye xe dang 1én mot swon doi thoai thoai.

Nhuwng dém khong vi thé ma sang hon. Trai lai, trdi cang t6i vi hai bén
duwong kéo dai nhitng hang du c¢6 thu. Duéi canh 14 1oa x0a ctia chiing bong
t0i cang day dac hon va im lang hon. Chi hoi nghe tiéng mua ri rao trén l4.
Andersen ha ctra xudng. Mot canh du ng6 vao xe. Andersen bttt vai chiéc 1a
lam ky niém.

Giong nhu nhiéu ngwoi giau twdng twong, chang say mé thu lwgm du moi
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th 1at vat trong nhitng chuyén di. Nhung nhitng cai lat vat dy c6 mét dirc
tinh quy bau: chiing lam song lai di vang, nhac lai cai trang thai tdm hon da
co trong chang diang luc chang nhdt nhitng manh v& ctia mot bitc tranh
ghép, mot chiéc 14 du, hay mong sat bong ra ciia mét con ltra nao dé.

- bém ro6i!

Andersen tu nhu.

Lic nay chang thich béng t6i hon 1a anh sang mat trdi. Bong t6i cho phép
chang dwoc yén tinh suy nghi vé moi thit trén doi. Va khi chang suy nghi
chan ro6i thi bong toi lai giip chang twéng twong ra du moi chuyén trong do
nhan vat chinh la ban than chang.

Trong nhitng cau chuyén ay Andersen bao gio cling hinh dung minh rat dep
trai, tré trung, hoat bat. Chang hao hiép phan phat cho ngwdi xung quanh
nhitng 10i no6i lam ho say swa, nhitng 10i ma cac nha phé binh da cam goi la
"hoa tha".

Thyec ra, chang rat xau xi va chang ciing biét r6 diéu d6. Chang cao ngoéng
va nhut nhat. Tay chan chang long thong nhu tay chan con réi duéi sgi day
treo. Nhitng con r6i ma & qué chang tré con goi la "hampenman".

Vi nhitng dac tinh nhw thé chang khéng hy vong dwoc phu nit chu y.
Nhung khi nhitng nguoi con gai di ngang mat chang nhu di qua mot cai cot
den thi long chang van ct thay dau dau.

Andersen thiu thiu ngu.

Khi chang m& mat, vat ma chang nhin thay tredc tién la mot ng6i sao 16n
mau 14 ma. N6 tda sang ngay sat mat dat. Bém chirng da khuya.

Xe da dirng lai. O bén ngoai c6 tiéng noi lao xao. Andersen 1ng nghe. Tay
xa ich dang ma ca v6i mdy co gai vira goi xe do lai gitta duwong.

Giong cac co gai diu ngot va gion gid dén noi cai cudc ma ca du dwong ay
giong nhu mot khiic ngam trong ca kich cé.

Tay xa ich khong bang long cho ho qué giang t&i mot thi trdn chac la rat
nho bé nao do6 vai gia ho trd. May c6 gai nhao nhao néi rang ho da gom hét
tién tdi ma ho cé va ca ba khong con tién thém nita.

- Théi dugc! - Andersen béo tay xa ich - T6i sé trd not so tién thiéu ma anh
da can rd doi cac c6 ay. Toi sé con trd thém nita néu nhu anh thoéi khéng an
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no6i bat lich sy v6i khach va tan déc.

- Thoi dugc, xin moi cac my nwong len xe. - tay xa ich noi vai cac co gai -
Hay cam on Bitc Me da run rai cho cac c6 gap cai 6ng hoang ngoai quoc
quen ném tién qua cta s6 nay. Thuc ra, chang qua 6ng ay khong muon xe
phai dirng lai vi cac c6, thé thoi. Chit 6ng ay bau cac c6 lam day!

- Giésu, lay Chda t6i! - nha tu hanh rén ri.

- Cdc ¢0 lai ngoi gan toi cho am. - thiéu phu noi.

May c6 gai chuyén nhau d6 dac, ri ram ban tan va lén xe, chao moi nguoi,
bén 1én cdm on Andersen, r6i ngoi xuéng va im lang.

Ho mang theo lén xe mui pho mat stta ctru va mui bac ha. Andersen 10 mo
trong thay 1ap lanh nhitng hat thay tinh trong nhitng doi hoa tai ré tién cua
cac co gai.

Xe di. Séi lai lao xao dwdi banh. Cac c6 gai bat dau ri ram tro chuyén.

- Ho muo6n biét ton 6ng la ai, cé that la mot 6ng hoang ngoai quoc khong?
Hay chi la mot du khach binh thvong?

Thiéu phu 1én tiéng va Andersen doan nang dang mim cudi trong bong toi.
- T6i la nha tién tri - khong dan do, Andersen dap - T6i c6 tai biét dugc
twong lai va nhin ro trong bong téi. Nhung t6i khong phai 1a mot tén bip
bom. Va, néu nhu tiéu thw muon, téi la mot thit 6ng hoang, cé thé néi nhw
thé, mot 6ng hoang nghéo & cai xit s ma Hamlet da s6ng ngay xua.

- Ong 1am thé ndo trong 1d dwoc trong dém nhw myc thé nay? - mot co gai
ngac nhién hoi.

- Nhu c6 chang han. - Andersen tra 10i. - T6i nhin thay c6 r6 dén noi truéc
vé kiéu diém cta c6 long t6i da phai dam say.

Chang néi diéu ay va cam thdy mat minh lanh toat. Cai trang thai ma chang
thuwdng trai qua moi lan sang tac tho hodc chuyén c6 tich da dén gan.

NoOi wu tw nhe nhang, nhitng tir ngit khong hiéu tir dau dén, cam giac bat
ngo vé sitc manh cda tho ca, vé quyén lyc ctia minh d6i vdi trai tim nguoi,
tat ca hoa hgp trong trang thai ay.

Giong nhu trong mot cau chuyén chang viét, nap chiéc rwong than cii ky
bong bat m& v4i mot tieng dong ron ra. Trong chiéc rwong dy gidu kin
nhitng y nghi chwa thot thanh 101 va nhitng tinh cdm con ngt yén, tat ca vé
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tuyét ky cua trai dat - tat ca nhitng mau nhitng sac, nhitng am thanh, nhitng
lan gi6 ngat hwong, nhitng chan trdi bao la noi bién cd, tiéng lao xao cta
rirng, nhitng dan vat cta tinh yéu va tiéng liu lo con tré.

Andersen khong biét goi trang thai ay la gi. Nguwoi thi goi n6 la cam hing,
nguoi thi goi la sy hung phan, con ngwoi khac thi lai goi né 1a tai xuat khau
thanh chuong.

Im lang mot 14t, chang diém dam nai:

- T6i tinh giac va nghe thay giong cac co trong dém. Cac c6 gai xinh dep
oi, nhw thé cling da dé cho t6i quen biét cac co6 va con hon thé nita, da dé
cho tdi yéu cac c6 nhu nhitng c6 em gai qua dwong. Toi nhin thdy cac co
rat r6. Pay nay, thi du nhw ¢6, c6 con gai c6 mai téc sang va nhe. C6 la co
gai hay cuwoi khanh khach va c6 yéu hét thdy moi vat dén noi nhitng con sao
rirng cling phdi xa xuéng dau trén vai c6 khi c6 vun x6i trong vuon.

MGt ¢o gai 16n tiéng thi thao:

- Oi, Nicolina, dng ay néi ding 4y day!

- CO c6 mot trai tim s6i noi, c6 Nicolina a - Andersen van diém dam tiép. -
Néu nhu chang may cé chuyén gi khong lanh xay téi v6i ngudi yéu cda co,
co sé chang hé dan do suy nghi ma vugt qua ngan dam ndi tuyét va sa mac
dé gdp mat va cttu chang. T6i néi c6 ding khong nao?

Nicolina boi roi, ap ung:

- Vang, em sé di that... Néu ong da nghi nhu thé.

- Cac co ten la gi? - Andersen hoi.

Mot 6 trong bon vui vé tra 10i thay cac ban:

- Chung em la Nicolina, Maria va Anna.

- C6 Maria a, tdi thirc khdng muén néi vé sic dep ctia cd. Toi néi tiéng Y
khong thao. Nhung ti thud thiéu thoi tdi da nguyén véi Nang Tho rang toi
sé ca tung sac dep, bat ct téi gdp n6 noi nao.

- Lay chta t6i! - nha tu hanh néi khé - Ong nay bi nhén doc cin roi. Ong ta
da héa ro.

- C6 nhitng c6 géi thuc la kiéu diém. Phan nhiéu, ho la nhitng ngwoi ban
tinh kin ddo. Ho song vGi niém dam mé chay bong trong 1ong, khong tho 10
vOi ai. Niém mé say dy twdng chirng nhw tir bén trong toa ra lam cho mat
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ho néng birng. Co 1a mot ngwdi nhu thé ddy, c6 Maria a! Nhitng phu nit
nhw thé thuwong c6 s6 ménh ky la. Ho, hodc 1a rat dau kho, hodc la rat hanh
phuc.

- Ton 6ng da gap nhitng nguwdi nhw thé bao gid chwa? - thiéu phu hoi.

- Ngay ldc nay day, toi da gap ho - Andersen tra 10i - Téi khong phai chi
noi vé co Maria ma ca vé tiéu thu nita, thua tiéu thu.

- T6i mong rang ton ong noi thé khong phai co6t cho dém dai chéng qua -
nguwoi dan ba noi, giong run run - Biéu ton 6ng vira noi that 1a tan ac doéi
vGi c6 gai kiéu diém nay.

Va nang noi them, khe khé:

- Va ca vai toi nita.

- Thura tiéu thw, chwa lic nao t6i nghiém chinh nhw lic nay.

- Vay thi sao? - Maria hdi. - Liéu em c6 hanh phuc hay khong?

- C6 mudn & cudc doi rat nhiéu, mac dau co chi la mot co6 gai qué gian di.
Vi thé ma c6 khong dé duwgc hudng hanh phic dau. Nhung roi co sé gap
mot nguwoi xitng dang véi trai tim hay doi hdi ctia c6. Nguwoi cd chon tat
nhién 1a mot nguwdi xuat sac. Cé thé ngwoi dé la hoa si, 1a nha tho, 1a chién
si dau tranh cho ty do ctia nwc Y... Ma ciing c6 thé dé chi 1a mot chang
muc dong hay mot anh linh thiy, nhung la ngudi c6 mot tdm hon 16n. Noi
cho cung, ho ciing chang c6 gi khac nhau.

- Thwa 6ng, em khong nhin thay 6ng, vi thé em cit héi ma khong then thiing
- Maria rut re n6i. - Biét lam thé nao, néu nguwdi ay da lam chu trai tim em
r6i. Em m&i gdp chang c6 vai ban, tham chi ciing chang biét chang bay gio
¢ dau.

- C6 c? tim di! - Andersen no6i 16n. - R6i co sé tim thdy, chang khac yéu co.

Anna vui vé noi:

- Maria! Thi ddy chinh la cai anh chang hoa si & Verona cht? ai...

- Im di! - Maria mang at.

Thiéu phu néi:

- Verona chang phai la mét thanh pho qua 1én dén noi khong tim noi mot
nguwoi. Co nhé lay tén téi nhé. T6i la Helena Guiciolli. T6i hién & Verona.
CoO cwr hoi nha t6i thi ai &@ Verona ciling biét, ngudi ta sé chi cho c6. Con co
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Maria, c6 dén Verona di. Va sé & cung t6i dén tan cai ngay hanh phic ma
ong ban dwong than mén cua chiing ta da tién doan cho co.

Trong bong t6i, Maria tim ban tay Helena va ap vao bén ma néng hoi cta
minh.

Moi nguodi im lang. Andersen nhan thdy ngo6i sao xanh da tat. N6 da ré
xuong phia dwéi chan trgi. Nghia la da qua nira dém.

- Kia, sao 6ng khong doan gi cho em? - Anna, c6 gai nhanh mom nhanh
miéng nhat bon hoi.

- CO sé co rat nhiéu con - Andersen néi qua quyét - Ching no sé xép thanh
hang, n6i dudi nhau nhan phan sita. Co sé mat rat nhiéu thi gio' tdm rita va
chai dau cho ca 1. Nhung chong c6 sé gitp co mot tay.

- C6 phai 1a Petro khong? - Anna héi. - Em bau cai anh chang béo uc ich ay
lam day!

- R6i c6 con mat nhiéu thi gio nita dé hoén vai lan trong mot ngay nhitng
con mat long lanh ctia hét thdy nhitng thang cu, cai di cta co.

- Trong dat dai ctia gido hoang ma di néi nhitng 16i 1é dién ré6 nhu thé thi
that la qua quan!

Gido si néi bang giong buc bdi, nhung khong ai dé y dén cau néi ctia 6ng
ta.

M4y c6 gai lai thi tham v&i nhau chuyén gi khong ro. Tiéng cwdi luén ludon
cat dit tiéng xi xao. Cudi cung Maria néi:

- Thuwa 6ng, bay gid dén lwgt ching em mudn biét 6ng la nguwdi thé nao.
Chuing em thi lai khong nhin dwgc trong béong toi.

- T6i la mot nha tho di khap dé day - Andersen tra 10i - T6i con tré. Toc t6i
ram, uén séng va mat téi rdm nang. P6i mat xanh cda t6i hau nhw lic nao
cling cuwoi, bdi tdi séng khong chit wu tw va long chita yéu ai. Cong viéc
duy nhat cua t6i la dem nhitng moén qua nhé tang ngwdi khac va lam nhitng
viéc lang nhang c6t dé moi nguwoi dugce vui.

- Thi du nhitng viéc gi, thwa ton 6ng? - Helena hoi.

- Biét ké chuyén gi cho tiéu thu nghe day? Mua hé nam ngodi t6i & nha mot
ngwoi quen lam nghé kiém lam & mién Jusland. M6t hom t6i dao choi trong
rirng téi mot quang thwa c6 rat nhiéu ndm. Ngay ngay hom 4y toi trd lai
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canh rirng ay va gidu duwdi moi géc nam hodc mot cai keo boc gidy bac, mot
qua cha la, mot bo hoa ti xiu bang sap, hodc mot cai dé khau va mot mau
bang lua. Sang hom sau t6i di cung vGi chau gai con 6ng kiém lam vao
canh ritng ay. Chau bé 1én bady. Thé la dwdi moi goc ndm chéau tim thay
nhitng vat bé nho ky la kia. Chi thiéu c6 qua cha la. Chac han né bi mot chu
qua nao dé tha di mat. O, néu tiéu thv duogc trong thdy d6i mat sang ruc lén
vi sung suéng ctia em bé! Toi qua quyét vdi chau rang nhitng vat ay la caa
nhitng chu quy lun da giau & day.

- Ong da danh liva mot dita bé ngdy tho! - gido si phdn nd - P4 1a mot trong
tOi.

- Khéng dau, dé chang phai chuyén danh lira. Em bé sé nhé ngay hém ay
suot doi. Va toi xin qua quyét vGi cha rang trai tim chau sé 1au can c6i hon
trdi tim nhitng nguwoi khong dugc hwdéng chuyén co tich ay. Ngoai ra, thwa
cha, t6i cling mudn no6i dé cha biét rang tdi von khong wa nghe nhitng 10i
ran day ma nguwdi ta mudn budc toi phdi nghe.

Xe dirng lai. Cac c6 gai ngbi im khong nhiic nhich nhw bi bé bua. Helena
cti dau khong néi.

Tay xa ich kéu léen:

- Nay, cac my nwong! Tinh day thoi! Dén noi roi.

Cac c0 gai lai thi thao chuyén gi va ding day.

Trong béng to6i Andersen bong thdy hai canh tay khée manh 6m ldy c6
chang va mot d6i moi nong hoi 4p vao méi chang.

- Cam on ong!

Po6i mdi néng hoi dy thi tham va Andersen nhan ra giong noéi cia Maria.
Nicolina cdm on chang va hon chang rat nhe nhang va au yém, t6c c6 mon
man trén mat chang. Cai hon cua Anna thi kéu va khoe. Cac c6 gai nhay
xuong dat. Xe lai chuyén banh trén con duwong lat da. Andersen nhin ra
ngoai cra kinh. Nhung chang chang nhin thdy gi ngoai nhitng ngon cay den
tham in trén nén troi dang chuyén dan sang mau luc nhat. Binh minh bat
dau.
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Thanh ph6 Verona lam chang ngac nhién vi nhitng tda nha trang 16. Mat
tién trang nghiém cta nhitng cong trinh xay dung ganh dua vGi nhau. Sy
hoa hgp ctia kién tric dang 1é phai gitip cho long nguwdi yén tinh, nhung
long Andersen lai xao dong.

T6i hom d6 Andersen dén giat chuéng can nha c6 kinh cua Helena trong
mot pho hep dan t6i phao dai.

Chinh Helena than ra mé& ctta cho chang. Cai 40 nhung xanh bé sat lay
than, mau xanh ctia nhung hat 1én mat nang lam cho d6i mat tré thanh xanh
ngat va dep vo ta.

Nang gio ca hai tay dén chang, nhitng ngon tay lanh ctia nang nam chat lay
ban tay to 16n cua chang, nang di giat lui kéo chang vao mot gian phong
nho.

- T6i nhé qua chirng! - nang n6i binh di va mim cwdi nhw ¢6 16i - Toi da
cam thdy thiéu tén 6ng roi.

Andersen tdi mat. Ca ngay hém ay chang chi nghi dén Helena, long xao
dong am tham. Chang biét rang minh c6 thé yéu dén dau kho moi 101 néi
ctia nguoi dan ba ay, yéu tirng chiéc 16ng mi roi ctia ngwoi dé, ting hat bui
vuong trén ta 4o nang. Chang hiéu diéu dy. Va chang nghi rang mot moi
tinh nhu thé néu c¥ dé cho né bung 1én thi trai tim chang sé khong chita
noi. N6 sé mang lai biét bao dan vat, biét bao niém vui, nwéc mat va tiéng
cwoi, lam chang khong du sic chiu dung tat ca nhitng doi thay va nhitng
bat ngd cua tinh yéu ay.

Va biét dau, chi vi moéi tinh kia ma nhitng chuyén c6 tich ctia chang, nhw
mot dan ong sac sd, sé chang nhat phai, sé chang bé chang bay di dé khong
bao gio trd lai. Luc ay phéng chang con gia tri gi?

Du sao thi r6i tinh yéu cia chang cudi cung ciing sé chang duwgc dap lai.
Bao lan chang da gap nhitng chuyén nhw thé. Nhitng nguwoi dan ba nhw
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Helena chi vang theo nhitng y thich nhat thoi. Mot ngay dang buon kia
nang sé nhan thay chang xdu xi. Chinh chang cling cdm thdy gém ban than
minh. Luon luén chang cam thdy & sau lung nhitng cai nhin ché giéu.
Nhitng Iic dy dang di cua chang tré nén clitng queo, chang vap nga va chi
muon chui xudng dat.

Chang ty nha: "Tinh yéu chi c6 thé vinh ctu trong tri twdng twgng va chi
c6 trong twéng twgng tinh yéu mai cé thé vinh vién la tho la mong. Hinh
nhu ta twéng twgng ra tinh yéu gioi hon la dugc huwdng no trong doi thyc".
Chinh vi thé ma chang da dén nha Helena véi y dinh cwong quyét la gap
nang xong chang sé di ngay dé khong bao gio gap lai nita.

Chang khong dam néi thang diéu ay ra vdi nang. Gitra hai nguwoi da c6 gi
dau. Ho chi méi gap nhau ngay hom qua trén mot chuyén xe va chwa hé no6i
v&i nhau diéu gi.

Andersen dirng lai bén ctta phong. Trong mot goc, bic twgng dau nit than
Diana bang da trang toat dwdi anh sang cua nhitng cay dén hinh nhu dang
tai nhogt di vi xic dong trudc sac dep cta chinh minh.

- Ai da lam cho guwong mat tiéu thu tré thanh bat t trong pho twong Diana
kia vay! - Andersen hai.

- Canova day!

Helena trd 10i va cdi mat xuéng. Hinh nhw nang da doan dwoc tat ca nhitng
gi dang xon xang trong long chang.

- T6i dén day dé tw biét tiéu thu - Andersen lam bam bang mdt giong tram
tram - Toi sap tron khdi Verona.

- T6i biét ton ong la ai r6i - Helena nhin thang vao mdt chang - Tén ong la
Hans Christian Andersen, nha tho va ngwoi viét truyén co6 tich danh tiéng.
Nhung hoa ra trong cudc doi ton ong lai la nguwdi s¢ chuyén co tich. Bén
noi ton 6ng cling chang c6 du nghi lwc va can dam, tham chi cho mot cude
tinh ngan ngui.

Andersen thu nhan:

- b6 la cay thap tw nang né cua toi.

- Vay thi nha tho phiéu lang than yéu ctia em! - Helena chua chat noi va dat
tay 1én vai Andersen - Anh hdy chay di. Chay cho thoat! Chtic cho d6i mat
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anh mai mai twoi cwoi. BPung nghi gi dén em nita. Nhung néu mot ngay Kkia,
tudi gia, nghéo nan va bénh tat cé lam anh dau kho thi anh chi can nhan cho
em mot 10i, em sé nhw c6 Nicolina ng, sé di bo vugt ngan dam qua nhitng
ndi tuyét va nhitng sa mac khé can dé tdi an ti anh.

Nang gieo minh xuéng chiéc ghé banh va lay tay che kin mdt. Nhitng ngon
nén trén gia no lach tach.

Andersen nhin thady mot giot nwéc mat long lanh ri qua nhitng ngén tay nhé
nhan cta Helena roi xudng vat 4o nhung va lan di.

Chang x0 t6i, quy xudng tredc mat nang, ap mat vao déi ban chan am ap,
khoe manh va diu dang cia nang. Helena van nham mat, dwa tay ra 6m lay
dau chang, nang cudi xuéng va hén vao méi chang.

Giot nwdc mat néng hoi thit hai roi xuéng mat chang. Chang cam thay vi
man cua no.

- Anh di di! - nang n6i khé - Xin Nang Tho tha moi t6i 16i cho anh.

Chang ditng day, cam ldy mii va buéc voi ra ngoai.

Chudng chau d6 hoi trén toan thanh Verona.

Hai ngudi khong bao gid gap nhau nita, nhung luén luon nghi dén nhau.

C6 1é vi thé it 1au trede khi nham mat Andersen da néi véi mot nha van tré:
- T6i da trd bang mot gia dat, c6 thé ndi vo cung dat, cho nhitng chuyén c6
tich cta t6i. Vi nhitng chuyén c6 tich, to6i da cho6i bé hanh phiic ma 1€ ra t6i
duwgc hwéng va da bé 16 mat khoang thoi gian ma dang 18 tri twong tuwong,
du cho c6 manh mé va hao nhoang dén may, cling phai nhwong ché cho
thuec té.

Ban hoi, phai biét cach dung tri twéng twong khong phdi dé tao ra dau
buon, ma dé mang lai hanh phiic cho moi nguwdi va cho ban than minh.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
cuon sach dinh viét tir lau

Pa lau lam r6i, khodng hon mudi nam trwde, tdéi da dinh bung viét mot
cuon sach khong dé gi viét n6i, nhung la mot cudn sach tha vi, nhw ldac dy
t0i da nghi va ca bay gio nita t6i van nghi nhw thé.

Cudn sach d6 gom nhitng tiéu st cia nhitng con ngudi xuat ching.
Tiéu st cia ho phéi ngan va dep.

Tham chi t6i da bat dau lap danh sach nhitng con nguwdi xuat ching cho
cubn sach ay.

Toi quyét dinh dat vao trong cudn sach ctia t6i vai mau doi cia nhitng
nguoi binh thwrong nhat ma t6i da gap, nhitng ngwdi khong tén tudi, bi chim
trong quén lang, nhung trong thuc té lai chang kém gi nhitng nguwoi da trg
thanh danh tiéng va dwgc nguwoi doi trong vong. Ho chang qua khong gap
may va khong dé lai dwgc dau vét gi cho doi sau, du chi 1a mét dau vét mo
nhat.. Phan 16n, ho l1a nhitng nguwdi khong vu lgi, biét xa than vi nghia va la
nhitng nguwdi cung bi 16i cuén bdi mot niém say mé chung.

Thuyén treéng duong song Olenin-Volgar - con nguwdi c6 mot cudc doi
muén mau mudn vé - 1a mdt trong nhitng ngwdi nhuw thé. Ong 16n 1én trong
mot gia dinh yéu Am nhac va hoc hat ¢ Y. Nhung r6i 6ng mudn cudc bd
khip chau Au nén di bé hoc va thuc sy da 1am mot ngudi hat rong lang
thang khip cac nwéc Y, Tay Ban Nha, Phap. O nwéc ndo 6ng ciing hat
nhitng bai hat bang tiéng ctia nwéc dy trong nhip dém cta cdy luc huyén
cam.
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T6i dugc biét Olenin-Volgar tai tda soan mot trong nhitng t& bado hang ngay
& Moskva, nam 1924. Mot hom, sau gio lam viéc ching t6i dé nghi Olenin-
Volgar hat cho nghe vai bai trong chwong trinh hat rong cua ong. Khong
biét ngwoi ta kiém dau duwgc mot cay ghi-ta va thé la 6ng gia gay com, thap
bé, trong bo quan 4o thuyén trudng duong song, bong choc da bién thanh
mot nghé si diéu luyén, mot dién vién va mot danh ca xuat chiing. Giong
ong hoan toan tré.

Chiing t6i ling di, 1ng nghe nhitng giai diéu Y phéng khoang chay troi,
tieng am am d&t doan trong nhitng bai hat cia dan mién Basque, bai
Marseillaise hoan hi trong tiéng kén dong lanh lanh va khoi sing mu mit.
Sau khi da di lang thang khip chau Au, Olenin-Volgar lam thay tha trén
nhitng con tau vién duong, doat bang hoa tiéu dwong triwong, ngang doc
Pia Trung hai nhiéu lan, r6i mdi tr@ vé Nga va lam thuyén tredng duong
song Volga. H6i t6i md&i quen 6ng, Olenin-Volgar dwa tau chd khach tw
Moskva di Nizhny Novgorod.

Ong 1a ngudi dau tién ddm mao hiém dwa con tau ché khach to 16n vén
dung dé chay trén giang 16 Volga qua cac dap nuwdc hep va cii ky cia séng
Moskva. Moi ngudi - thuyén trueong, ky su - qua quyét rang viéc ay khong
thé thue hién dugc.

Ong 1a nguoi dau tién dé nghi nin lai dong song Moskva trong ving
Marchugi noi tiéng, noi dong song uén khiic dén noi chi can nhin céi hinh
thi ngoan ngoéo khong biét bao nhiéu lan cta né trén ban dé cling da du
hoa mat.

Olenin-Volgar da viét nhiéu bai tuyét hay vé nhitng dong song Nga. Ngay
nay nhitng bai 4y da bi that tdn va chim trong quén lang. Ong biét di moi
x0dy nudc, bai can va nhitng dong gd chim trén hang chuc con song. Ong
c6 nhitng ké hoach don gian va khong ai ngo tGi vé viéc cai tién phwong
tién di lai va van chuyén duong thay trén nhitng dong song ay.

https://thuviensach.vn



Nhitng ltc ranh roi 6ng dich cudn "Than khiic" cia Dante ra tiéng Nga.

D6 1a mot con ngwoi nghiém nghi, to6t bung va hiéu dong, ngwoi chu trrong
moi nghé déu dang trong béi ching phuc vu sy nghiép cua nhan dan va
gitip cho moi nguwdi c6 co hoi to ra minh la "mot con nguwdi tot dep trén dat
dai t6t dep nay".

T6i con quen mot con ngwdi gian di va dang yéu khac la giam doc vién bao
tang dia phwong tai mot thanh phé nho mién Trung A.

Vién bao tang dit trong mot ngdi nha cd kinh. Ong gidam déc khong c6
nguoi giup viec nao khac, ngoai ba vg. Hai nguoi khong nhitng chi trong
nom vién bao tang dau ra d6, ma con ty tay stta chita nha cwra, kiém cai
swdi va lam du moi viéc ndng nhoc linh tinh khac.

MGt hom, t6i bat gap hai ngudi dang lam mdt cong viéc ky qudc. Ho di di
lai lai mai trong cai pho nhé lang 1é day c6 moc va nhat cho bang hét nhitng
hon d4, nhitng vién gach v& nao con nam vuwong vai quanh vién bao tang.
Thi ra 1ii tré da 1dy da ném v@ ctra kinh vién bado tang. D€ sau nay ching
khong con cai dé ma ném nita, 6ng giam doc mdéi quyét dinh nhat hét da,
gach ngoai ph6 mang vao san.

Moi vat trong vién bao tang, tir birc théu ren c6 xwa hoac vién gach phang
hiém hoi cuda thé ky thit XIV dén mot mau than bun va xac wdp con chudt
nwdc Arhentina - con nutri - cach day it 1au vira dugce tha vao nhitng dam
lay dia phwong dé gdy giong, tat cad déu dugc nghién citu va ghi chép can
than.

Nhung con ngudi khiém ton, bao gid cling no6i khé, vira néi vira dang hang
vi boi r6i, moi lan gidi thiéu bitc tranh cta hoa si Pereplechikov la lai twoi
hon hén. Ong da tim ra bifc tranh ay trong mot tu vién déng cira.

Thuc vay, do la mot bitc phong canh tuyét dep ma hoa si da nhin qua khung
ctra sO sau tham ma vé. Mot budi chiéu trang phuwong Bac véi nhitng cay
bach dwong mon mén ngu yén va mat nwdc trang nhw thiéc trén mot con ho
nho.
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Ong lam viéc vat va. Nguoi ta khong coi 6ng ra gi. Ong lam viéc trong yén
lang, khéng qudy ray ai. Nhung du cho vién bdo tang ctia 6ng cé6 khong
mang lai nhiéu lgi ich di chang nita thi chang 1é ban than sy ton tai cia mot
con nguwoi nhw thé lai khéng phdi la tdm guwong vé long trung thanh véi sy
nghiép, tinh khiém t6n va tinh yéu qué hwong, cho nhitng ngwoi ¢ day, nhat
la cho thanh nién, hay sao?

Modi day toi vira tim dugc danh sach nhitng con nguwdi xuat ching ma toi da
1ap ra dé viét cudn sach noi trén. Danh sach ay rat 16n. T6i khong thé viét ra
day toan bd. Vi thé t6i chi chon hud hoa lay mot s6 nha van.

Bén canh tén moi nha van toi viét nhitng ghi chép ngan ngui va 16n x0n vé
nhitng cam giac cua t6i, ching gan véi nha van nay hay nha van khac.

DPé cho r6 hon t6i xin dan ra dudi day mot vai doan ghi chép ay. T6i da xép
chung lai cho gon va m@ rong them.

chekhov|[1]

Trong van hoc, nhitng cudn s6 tay cia Chekhov ton tai doc 1ap nhw mot thé
van dic biét. Ong rat it ding s6 tay trong viéc viét van.

S6 tay cua Ilf, Alphonse Daudet, nhiat ky ctia Lev Tolstoy, anh em
Goncourt, nha van Phap Renard va rat nhiéu ghi chép ctia cac nha van, nha
tho khac ciing ton tai nhw mot thé dac biét nhuw thé.

Nhitng cudn sé6 tay c6 day du quyén ton tai trong van hoc nhw mot thé déc
1ap. Nhung riéng t6i, trai v6i y kién cta nhiéu nha van khac, t6i cho rang
nhitng cudn so6 tay hau nhw vo dung do6i vGi cong viéc co ban cua nha van.
DPa 6 thoi téi ghi s6 tay. Nhung cir moi lan t6i 1ay & trong dé ra mot ghi
chép thu vi va dat né vao mot truyén ngan hay mét truyén dai thi y nhw
rang cai doan van ay lai trd thanh citng quéo. Trong truyén, né cdm lén nhw
mot di vat.
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Toi chi c6 thé gidi thich diéu dé bang cach ndi rang viéc lwa chon chat liéu
tot nhat 1a nho tri nhé. Nhitng gi con lai trong tri nhé va khong bi quén di,
cai d6 mdi quy. Nhitng gi c phai ghi chép cho khoi quén la cai khong quy
bang va hiém c6 truong hgp ching trd thanh hitu ich cho nha van.

Tri nhé nhw mot cai ray than, né dé cho cét bui lot qua nhung gitt lai nhitng
vun vang.

Chekhov c¢6 mot nghé thit hai. Ong 1a thay thudc. Chic chin néu méi nha
van c6 mot nghé thit hai va lam nghé ay trong mot thoi gian, thi diéu dé sé
c6 ich cho nha van.

Viéc Chekhov la thay thu6c chang nhitng gitp cho 6ng hiéu biét con ngwoi
ma con anh huwéng ca dén van phong ctia 6ng. Néu Chekhov chang phai la
thay thu6c cé dé ong da chang tao ra dugc loai van xudi chinh xac, c6 tinh
phan tich sac nhw dao giai phau.

Mot sb truyén ngan cua ong (thi du "Phong S6 Sau", "Cau Chuyén Pang
Ngan", "Ngwoi Dan Ba Phu Phiém" va nhiéu nhiéu nita) va dwgc viét ra
nhu nhitng chan doan tam ly mau muc.

Véan cta 6ng khoéng sao chiu néi du chi chit xiu bui bam va vét ban.
Chekhov viét: "Can phai vit di nhitng cai thtra, rita sach cdu van khéi
nhitng "tuy theo", "nhd ¢", can phai chd y dén nhac tinh ctia van va khong
dé cho nhitng chir "thi", "1a", "ma" ding gan sat nhau trong mot cau.

Ong thing canh du6i ra khéi van dng nhitng tir nhw "appétit", "flirt" "idéal",
"disque", "écran". Chung lam ong ghe tom.

Cudc doi ctia Chekhov dang dé ta hoc tap. Ong ké lai ring trong mot thoi
gian dai, nhiéu nam, 6ng da phai gian kho dau tranh vitt bé tirng chuit, tirng
chit mot, chat n6 1€ trong nguwdi. Chi can trdi ra nhitng bitc anh cua
Chekhov theo tuan ti ndam thang - ti* lic 6ng con la thanh nién cho dén
nhitng nam cudi doi - 1a da thay ro cai nét thi dan m& mo pha bén ngoai
ong mat dan va guong mat 6ng trd nén nghiém nghi thém, 16n lao thém va
dep thém mai, ca trang phuc cta 6ng cling thanh thoat va duyén dang thém
mai.

O nudc ta c6 mdt géc nhd, noi ma ngwdi nao cling gii gdm mot phan trai
tim minh. Do la ngoi nha cua Chekhov ¢ Autka.

https://thuviensach.vn



DPo6i véi nhitng ngudi thudc thé hé t6i, ngdi nha dé6 khéng khac gi mot
khung ctra s6 sang den. Tt khu vuon tdi, ta ¢6 thé nhin qua khung ctra dy
dé thdy thud thiéu thoi da hau nhw quén lang ctia minh. Va dwgc nghe
giong noi triu mén ctia Marya Pavlovna - c6 Masa dang yéu ctua Chekhov -
nguwoi ma cad nwdc ta biét dén va yéu mén nhw mot nguwdi rudt thit.

Toi t6i ngdi nha d6 1an chét vao nam 1949.

T6i ngoi bén Marya Pavlovna & ngoai hién. Nhitng bui hoa trang ngao ngat
che khuat bién va thanh pho Yanta.

Marya Pavlovna néi rang bui hoa um tum 4y la do Anton Pavlovich
Chekhov tu tay trong va 6ng da dat tén cho né nhung ba khong sao nhé ra
dwgc cai tén rac rdi ay.

Ba no6i chuyén dy don gian, nhw thé Chekhov con song, 6ng méi & day va
chi di dau do it 1au, t6i Moskva hoac Nitza.

Toi hai mot doa tra hoa trong veon Chekhov, tang em gai bé cung di voi
ching toi t6i nha ba Marya Pavlovna. Nhung ¢6 "Tra hoa ni" vo tu kia da
danh roi mat béng hoa ttr trén cau xudng sudi Uchanzu va bong hoa troi ra
Hac Hai. Khong thé nao gian em bé cho dwogc, nhat 1a trong mot ngay
twong chirng c6 thé gap Chekhov ¢ moi 16i ngodt trong cac phd. Va 6ng sé
kho chiu day khi nghe ngwoi ta mang mé dita chau gai bé bong c6 doi mat
nau kia chi vi chuyén khong dau, chi vi n6 danh mat mot bong hoa ngat
trong vuon ong.

Aleksandr blok

Blok c6 mot bai tho dau tay it nguoi biét dén: "Pém Am Ap Trum Lén Hai
bao".

Trong bai tho dy c6 mot cau kéo dai va diu dang, né ggi 1én trong tri ta ca
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cai dep dé cua tudi thanh xudn md do: "Mua xudn mo wdc xa x0i cua
minh... ".

b0 khong phai la nhitng tir thwong. Do la anh hao quang. Hao quang doé tao
ra toan b con nguoi Blok.

Lan nao dén Leningrad t6i cling muén duwgc di bo (chi di bd chit khong di
xe buyt hodc xe dién) téi song Briaska dé nhin thdy ngdi nha noi Blok da
song va ¢ ddy 6ng qua doi.

Mot hom tdi di va bi lac gitta nhitng khu phd vang vé va nhitng nhanh song
dai ngap bun lay va khi hoi chang thay nha Blok dau. Nhung v6 tinh t6i gap
trong mot ngd hém cé moc day, mét tam bang ky niém & mot ngbi nha gach
da bac mau. Thi ra Postoevsky da ¢ ngdi nha nay.

Mai gan day t6i mdi tim ra ngoi nha ctia Blok trén bo séng Pryashka.

Mua thu tan da rac day 14 ta trén dong song den. Bén kia song bat dau khu
ngoai 0 ctia cong nhan cang trong thanh phoé. Trén nén trdi sap toi trong ro
nhitng nha mday, nhitng xwéng dong tau, nhitng co6t buém va nhitng lan
khoi. Nhung trén song Pryashka thi lai vang vé va im lim nhu trong mot
tinh ly xa xOi.

Do 1a noi an nau ky la doi véi mot nha tho nhw Blok. Cé thé Blok da chon
noi vang vé va gan bién nay vi no tra lai sw yén tinh cho trai tim boi roi cta
con nguoi.

guy de maupassant
Ong che gidu chiing ta cuéc doi minh.
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Renard n6i vé Maupassant.

Maupassant c6 mot chiéc thuyén nho & mién duyén hai Riviera tén la
"Ngudi ban thiét". Ong da viét tdic phdm vang doi nhat va cay ding nhat
ctia 6ng trén con thuyén nay: truyén "Trén mat nwdc".

Co hai thuy thu lam céng trén chiéc "Nguwoi ban thiét" cia Maupassant.
Nguwdi nhiéu tudi tén la Bernard.

Hai thay thu khong dé 16 ra mot 10i n6i nao, mot ¢ chi nao, dé Maupassant
biét rang ho dang lo lang cho 6ng, mac dau ho biét c6 chuyén khéng hay
vlra mé6i xay ra véi "ong chi" va ong cé thé phat dién khong phai vi suy
nghi, ma chi vi nhitng con budt 6c khong tai nao chiu néi.

Khi Maupassant qua doi, hai thuy thu ng gui tGi toa soan mot trong nhitng
t0 bdo hang ngay & Paris mot bitc thw, ngan ngui va vung vé, tran ngap mot
noi dau kho 16n ctia con nguwdi. Co 1€ chi c6 hai ngwdi binh thwong kia, trai
vdi quan niém sai lac chung ctia moi nguwdi vé Maupassant, biét rang chu
ho c6 mot tam hon ty hao va ca then.

Ho c6 thé lam gi dé twédng nhé Maupassant?

Ho chi biét c6 gang hét sitc minh sao cho con thuyén ma Maupassant yéu
mén khéi roi vao ban tay thd o cta ké khac.

Va hai thuy thu da c6 gang. Co thé kéo dai viéc ban thuyén ra bao nhiéu ho
kéo bay nhiéu. Nhung ho la nhitng nguwdi nghéo kho va chi c6 troi chiing
giam, ho da chat vat dén thé nao.

Ho cau cttu ban bé Maupassant, cau cttu cac nha van Phéap, nhung vo hiéu.
Thé la chiéc thuyén bi roi vao tay ba twéc Bartelemi - mot tay nha giau vo
cong r6i nghe.

Khi Bernard hap hoéi, 6ng néi véi nhitng ngwdi chung quanh:

- T6i nghi rang t6i da 1a mot thay tha khong toi.

Khong thé nao dién ta gian di hon y nghi vé mét cudc song cao thugng ma
ta da song qua. Tiéc thay, lai chi rat it ngwdi c6 tham quyén néi vé minh
bang nhitng 10i nhu thé.

Nhitng 16i do6 la di huan ma Maupassant dan lai ching ta qua miéng ngwoi
thay tha no.
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Ong da di qua con ngudi viét vin rat nhanh chéng. Ong néi: "T6i budc vao
van nghiép nhv mot manh sao bang va ra khoi né nhw mot tia chép”.

La nha quan sat tan nhan cai thoi tha ctia con ngudi, nha giai phau dat tén
cho cudc doi la: "bénh vién thuwe hanh cho nha van", trwdc khi chét it 1au,
ong da vuon t6i sy trong sach, ca nggi tinh yéu-dau kho va tinh yéu-sung
swong.

Ngay dén gio phut cudi cung, khi twéng nhw 6c minh da bi mot thit mudi
doc nao dé an ruong, 6ng con tuyét vong ma nghi rang 6ng da phung phi
mat bao nhiéu long chan thanh trong cudc doi hoi ha va long dong cta
minh.

Ong kéu goi con nguoi di dau? Ong dan dit ngudi ta dén chd ndo? Ong hita
gi v6i ho? Ong c6 dung duwoc doi tay khée manh ctia ngudi chéo thuyén va
cua nha van gitup dd ho dugc khong?

Ong hiéu 6ng da khong 1am didu d6 va néu nhw dng dem 1ong tric an thém
vao nhitng gi 6ng da viét thi 6ng da c6 thé vinh vién trd thanh 6ng Thién
trong trl nh@ cua nhan loai.

Nhu mot dia tré bi bé roi, rut ré va cau cé, 6ng tim dén cai diu dang. Ong
tin rang tinh yéu khong phai chi la nhuc duc ma con la sy hy sinh, 1a niém
vui tham kin. Nhwng da mudn mat roi, trong ong chi con lai doc nhitng 1oi
trach méc cua lwong tam va nhitng an nan hoi tiéc.

Va ong ti€c, ong gian minh da miét thi vitt bé hanh phiic, nhao bang né.
Ong thudng nhé dén nit hoa si Nga Bashkirtzeva. Nang gan nhu 1a mot dita
con gai nho. Nang da yéu ong. Nhung Maupassant dap lai tinh yéu cua
nang bang mat cudc trao doi thw tir giéu cgt va con hoi dong danh nita la
khac. Tinh kiéu ky cta dan 6ng trong con ngudi 6ng di théa man. Ong
khong muén gi hon nita.

Nhung nhic t6i Bashkirtzeva ma lam chi! Ong con tiéc mot ¢6 thg trong
mot xwdng mdy & Paris hon nhiéu.

Paul Bourget da ta lai cau chuyén xay ra vdi co thg dy. Maupassant phan
no. Ai cho phép tén tam ly gia phong khach kia dwgc 16 mang x6ng vao tan
bi kich cua con ngwdgi? Tat nhién, chinh 6ng, chinh Maupassant, da c6 16i
trong chuyén dé. Nhung biét lam thé nao, con cach gi ctu van dugc nita
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khi 6ng chang con sitc Iyc va chat mudi kia da lang can tang tang 16p 16p
trong tam tri 6ng? Ong thinh thoang tham chi con nghe thdy ca tiéng lach
tach ctia nhitng tinh thé nho bé va nhon sac cua ching khi ching choc sau
vao oc ong.

Co thg! Nguoi con gai ngdy tho va kiéu diém! Nang doc rat nhiéu truyén
ngan cua 6ng, chi nhin thdy 6ng mot lan ma da yéu 6ng vai tat ca trai tim
nong chay trong trang nhw cdp mat téa sang ctia nang.

Nguoi con gai thue ngdy tho! Nang biét Maupassant khong c6 vg va ong
song c6 doc, va thé 1a y nghi dién r6 mudn trao cho 6ng ca doi minh, san
soc 6ng, lam ban 6ng, lam vo 6ng, lam no 1€ cho 6ng, va lam day t& cho
ong, da ddy lén trong long nang manh mé dén noi nang khong sao cudng lai
duoc.

Nang nghéo va an van t6i tan. Nang chiu an déi su6t mot nam troi, danh
dum tirng xu dé may mot bé canh 1ong lay dé mac trong lan di gap
Maupassant.

Cudi cung bd canh da may xong. Nang tr¢ day tir sang sém, trong khi Paris
con ngu, khi nhitng gidc méng con phu kin Paris nhw mt man swong va
qua man swong ay le 16i mot mat troi mGi moc. Luc dé 1a gio duy nhat c6
thé nghe tiéng chim hét trong nhitng hang bo dé trén cac dai 16.

Nang tam qua loa bang nuwdc lanh, tir ton va nhe nhang di doi tdt mong tang
va dobi giay nhé bong loang roi dén bo ao tuyét dep, nhw mac vao minh
nhitng vat quy mong manh dat tién. Nang soi gwong va khong tin cd béng
minh. Truedc mat nang la mot c6 gai kiéu diém, manh mai, rang rd niém vui
va noi boi roi trong long véi doi mat quang tham vi yéu va déi méi dé tuoi,
diu dang. Phai, nang sé dén tredc Maupassant vdi sac dep ay va thu thuc
vdi Ong tat ca.

Maupassant @ mot biét thy bén ngoai thanh phd. Nang bam chudng ngoai
cong. Mot nguwdi ban Maupassant ra md. Y la m6t ga khinh bac, an choi
trdc tang, chuyén tan gai. Ga mim cwdi, nhin nang chong choc roi tra 10i
rang Maupassant khéng c6 nha, rang 6ng da cung vdi nhan tinh di Etreta
vai ngay.

Nang kéu 1én va budc véi di, ban tay bé nho b6 chat trong chiéc gang da
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meém chdi v6i bam 1ay song sat hang rao.

Ong ban ctia Maupassant dudi theo, diu nang 1én xe ngwa va dwa vé Paris.
Nang khéc, néi khong c6 mach lac dén chuyén tra thu va ngay toi hom ay,
dé choc titc minh, choc titc Maupassant, nang da hién than cho anh chang
choi boi no.

MGt nam sau nang da ndi tiéng & Paris la mot & trong dam ky nit tré. Con
Maupassant thi sau khi nghe cau chuyén do 6ng ban ké lai da khong duoi y
di, khong cho y mot céi tat, khong thach dau véi y ma chi mim cudi: ong
thdy cau chuyén xdy ra v6i nguwdi con gai cling hay hay. Thuc vay, n6 ciing
c6 thé 1a maot deé tai khong dén noi téi cho mot truyén ngan!

That dang sg vi gio day khong con c6 thé nao lay lai dwgc khoang thoi gian
khi nguoi con gai ay con ditng bén hang rao nha 6ng nhv mot mua xuan
nitc hwong va tin cay dat trai tim minh trong doi ban tay nhé nhan ma trao
cho ong nita.

Ong khéng biét ca dén tén nang 6ng va gid day ong goi nang bing du moi
cdi tén du yém ma ong c6 thé nghi ra.

Ong quin quai vi dau dén. Ong sn sang hon nhitng vét chan nang va van
xin nang tha 16i. Chinh 6ng, chinh Maupassant vi dai va cao xa. Nhung
khong con cach gi ciu van dugc nita r6i. Tat ca cau chuyén dy chi con la
cai c& dé Bourger c6 thé viét thém mot giai thoai ngd nghinh thudc Iinh vye
nhitng tinh cdm khoé hiéu ctia con nguai.

Kho hiéu u? Khong, nhitng tinh cam ay gio day rat dé hiéu doi vdi ong!
Chung rat t6t lanh, nhitng tinh cam ay! Chung la céi thiéng liéng nhat trén
tat ca nhitng gi thiéng liéng trong cai thé gidi khong hoan hdo cia ching ta.
Va ong c6 thé viét ngay bay gio vé chuyén do6 vdi tat ca sitc manh cua tai
nang va ky xdo ma ong c6 néu nhw khéng cé cai chat mudi kia. N6 dang
gam nham 6ng, mdc dau 6ng nho né ra ting voc. Tung voc 16n hang xi.

maxim gorky
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Nguoi ta da viét qua nhiéu vé Aleksey Maksimovich Gorky. DPén noi, néu
ong khong phai 1a mot con ngwdi phong phid vo tan thi chac chan ta sé dé
dang boi r6i, Iui bwdc va khéng dam thém vao nhitng gi da duwogc viét vé
ong lay mot dong.

Gorky chiém mot dia vi 16n trong doi moi ching ta. To6i tham chi dam néi
rang c6 cai "cam giac Gorky" - cdm giac vé sy c6 mat thuwdng xuyén cua
ong trong doi sdng cta ching ta.

DPoi véi t0i, trong Gorky c6 cd nuwdc Nga. Ciling nhw khong thé hinh dung
nwdc Nga khong cé séng Volga, tdi khong thé nao nghi rang trong nuwdc
Nga lai khong c6 Gorky.

Ong 1a ngudi dai dién toan quyén ctia nhan dan Nga tai ning vo tan. Ong
yéu mén va hiéu biét nwéc Nga twong tan, hiéu biét nwdc Nga nhw cach cac
nha dia chat ndi, trong moi "thiét dién", ca trong khéng gian, ca trong thoi
gian. Ong khong coi thudng mot cai gi trong dat nwdc nay va khong c6 gi
ma ong khong nhin theo cach cua ong, cach Gorky.

D6 1a mbt ngudi di san cac tai nang, con ngwdi danh dau mot thoi dai. Tw
nhitng nguwdi nhw Gorky c6 thé bat dau mot nién biéu.

Lan dau gap ong, diéu lam toi stng sot tredc tién la cai bé ngoai duyén
dang la thuwong cua 6ng, mac dau lvng 6ng hoi gu va giong 6ng hoi khan.
Ong lic dy dang & trong giai doan chin mudi cia tAm hon va cia sy phat
trién tai nang cao do, khi cai toan my noi tam 16 rd ra bé ngoai, trong cw
chi, 16i ndi, y phuc, tém lai, trén toan bo hinh hai.

Ta cam thay ro rét vé duyén dang két hgp vai sitc ty tin trong doi ban tay to
16n cua 6ng, trong cai nhin cham chu, trong dang di va trong bo quan 4o ma
ong madc thoai mai va hon nita, c6 vé cau tha ctia nghé si.

Toi thuwong hinh dung 6ng trong tweng twgng nhw mot con nguwdi ma mot
nha van da duoc & bén Gorky tai Krym, & Tessel, da ké lai cho t6i nghe.
Nha van ay mot hom day rat sém va lai bén ctra s6. Mot tran bao dang giat
ti'ng con ao ao trén mat bién. Gi6 don dap, cang thang, tr phwong Nam thoi
lai, ao ao trong nhitng khu vueon va lam cho nhitng mdi tén chi huéng gio
kéu lén ken ket.
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Céach ng6i nha nho cia nha van khéng xa lam c6 mot cay bach duwong rat
16n. Mot cay bach dwong choc troi. Néu Gogol con séng ong sé goi né
bang cai tén nhw thé. Va nha van nhin thdy Gorky ding canh cay bach
dwong, ti tay trén chiéc can, dau ngang, cham chi nhin cai cady hung manh
ay.

Ca vom la bach dwong nang né va day dac run ray, kéu am am trong bao.
L4 cay cang thang theo chiéu gid, phoi mat trai trang nhw bac. Cay bach
dwong rit nhw mot cay dan éocgo khong 16.

Gorky ding rat lau, bat dong va nga mi nhin 1én cay bach dwong. Sau 6ng
n6i mot cau gi d6 va di sdu vao trong vueon, nhwng van con ngodi lai nhin
cdy bach dvong may lan.

Trong bita an t6i, nha van danh bao héi Gorky xem ong noi gi khi ditng bén
cay bach duvong, Gorky khong ngac nhién va tra 10i:

- 0, néu ong ban da theo doi toi thi dugc, toi xin thu thyc. Toi noi: "Hung
vi biét chirng nao!".

Mot 1an t6i dén tham Gorky tai can nha ngoai 6 cia 6ng trong vung Gorky.
Hom 4dy la mot ngay he, troi day may nhe, loan xodn, béng may trong suot
lam cho nhitng ngon d6i xanh ryc hoa bén kia b& séng Moskva tré thanh
muon mau mudn sac. Gié dm thoi trong cac phong.

Gorky n6i chuyén vdi tdi vé cudn truyén dai cua tdi vira m@i dwge xuat ban
- cu6n "Kolkhida" - nhw thé t6i la ngudi am twong thién nhién nhitng mién
a nhiét dgi. Diéu do6 lam t6i rat béi roi. Nhung dau vay, ching t6i da tranh
cai vé chuyén nhitng con cho c6 bi sot rét con hay khong, Gorky cudi ciing
chiu thua va con mim cuwdi hon hau nhac dén mdot treong hop trong doi
minh khi 6ng nhin thdy nhitng con ga & Poti bi sot rét, 16ng xu ra va rén ri.
Khoéng ai trong ching ta bay gid néi dwgc nhuw 6ng néi khi dy. Mot giong
nai cé khoi, rd nét va am vang.

Ho6i do toi vira méi duge doc mot cudn sach hiém c6 ciia mot thay tha Nga,
thuyén truéng Gernet. Cudn sach nhan dé "Nhitng Vét Hac Lao Bang Gia".
Co6 thoi gian Gernet 1am dai dién hang hai Lién X6 ¢ Nhat. O d6, ong da
viét cudn sach nay, tw tay sap chit trong nha in vi khong tim dau dugc thg
Nhat biét tiéng Nga va cudn sach chi dugc in c6 nam tram ban trén giay
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Nhat mong.

Trong cu6n sach cta ong, thuyén truédng Gernet trinh bay luan thuyét déc
déo cta 6ng vé viéc tra lai cho chau Au khi hau thdi trung tan thé cta
nhitng mién 4 nhiét d6i. Trong thoi ky trung tan thé thudc dé tam ky bén bo
vinh Phan Lan va ca trén nén Spitzbergen déu cé nhitng khu ritng méc lan
va trac ba.

T6i khong thé ké ti mi luan thuyét cia Gernet ¢ day. Chuyén dé sé chiém
mat qua nhiéu cho. Nhung Gernet da chitng minh 16 rang dén noi khong thé
ch6i cadi duwgc rang néu pha chdy dwge bo do giap bang tuyét ¢ khu vuc
Groenland thi trung tan thé thudc dé tam ky sé& tr§ vé v4i chau Au va mot
thoi dai hoang kim sé bat dau trong thién nhién.

Nhuoc diém duy nhat cida luan thuyét nay la sy hoan toan khong c6 kha
nang lam chdy vung bang Groenland. Ngay nay, sau khi loai nguoi da tim
ra nang lwgng nguyén ti thi chuyén dé han cé thé lam duogc.

Todi ké cho Gorky nghe luan thuyét ctia Gernet. Ong gd gd ngén tay trén
mat ban va t6i nghi rang ong nghe t6i chi vi lich sy. Nhung hoa ra 6ng bi
16i cudn bdi luan thuyét do, béi ly 1€ hoan chinh khong thé bac bé dugc,
tham chi bai tinh chat trang trong ctia no.

Ong thao luan véi tdi vé luan thuyét d6 rat 1au, moi lic mot sdi nodi va dé
nghi toi gti cho 6ng cudn sach dé in lai vdi s6 lwgng 16n & Nga. Va ong néi
rat nhiéu vé chuyén c6 biét bao diéu bat ngo thong minh va tot dep chd don
ta tirng budc.

Nhung Aleksey Maksimovich Gorky khong kip cho xudt ban cudn sach cta
Gernet. It 1au sau, 6ng qua doi.

victor hugo

Trén dao Jersey trén bién Manche, noi Victor Hugo bi lvu day, nguoi ta dat
twgng ky niém ong.
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Biic twgng dat ngay trén bo 16 trong xudng dai duwong. Bé dat twong rat
thap, chi cao chirng hai muwoi hodc ba muwoi phan. Cé moc trum lay bé. Vi
thé trong nhw Victor Hugo ditng ngay trén mat dat.

Tuwong tac 6ng dang di nguwoc gi6. Ong gap ngudi vé phia trudc, 4o choang
bay phan phat. Hugo gilt mii trong tay dé gié khoi cudn mat. Toan than 6ng
¢ trong cudc vat 16n vGi sitc day cua bao dai duong.

Birc twgng dat trong mot vung hoang vang, tir d6 trong rdo mom da, noi yén
nghi cudi cung cta thay tha Julias trong cuon "Nhitng Nguwoi Lao Pong
Ctia Bién Ca".

Chung quanh, trong tam mat, chi toan la dai dwong khong ltic nao yén lang
dang ru rit. Nhitng dot séng 16n liém 1ap chan nhitng mom d4, cat bong 1én,
lac lw nhitng bui hai thdo va am am ndng nhoc x6ng vao nhitng h6c ngam.
Trong nhitng ngay swong mu nguoi ta cé thé nghe ro tiéng coi gao thét
buon tham ctia nhitng hdi ddng xa. Bém dém nhitng anh Iita hai dang nam
doc chan troi, ngay sat mdt dai dwong. Chung thwong bi nhan chim trong
nuwdc. Chi can ct vao dau hiéu ay ta mdéi biét dugc nhitng dot séng che lap
anh hai dang, day dai duwong 1én bd dao Jersey, 16n dén thé nao.

Moi khi dén ngay ky niém Victor Hugo ta thé, dan dao Jersey dat dwdi chan
twgng Hugo may nhanh van nién thanh. M6t thiéu nit dep nhat dao duwgc cwr
di dat nhitng nhanh van nién thanh duwdi chan Hugo.

Van nién thanh cé nhitng 14 bau duc chic nich mau 6-liu. O day, ngudi ta
tin rang van nién thanh mang lai hanh phtc cho ngudi song va ky niém sau
xa cho ké chét.

Diéu ho tin la sy that. Sau khi chét, tinh than n6i loan ctia Hugo lang thang
khap nuwéc Phép.

D6 1a mot con ngudi nong nhiét, dién dai va soi néi. Ong phéng dai tat ca
nhitng gi 6ng nhin thdy va nhitng gi 6ng viét ra. Thi gidc ctia 6ng von thé.
DPo6i véi 6ng cudc doi dugc tao thanh bdi nhitng dam mé 16n lao, duwgc thé
hién mot cach hao hung va trang trong.

Do 1a nhac treéng vi dai cia mot dan nhac 16n gom toan keén va séo. Tiéng
kén han hoan, tiéng trong am am, tiéng sao lanh lanh va buon b3, tiéng sdo
16n khan khan. 6 la thé gi¢i am nhac ctua 6ng.
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Nhac cua nhitng tdc pham cta 6ng ciing hung diing nhw tiéng sam ctia s6ng
triéu dai dwong dap vao bo. N6 lam dat giat minh. Va trai tim cta nhitng
nguoi yéu 6t cling rung lén.

Nhung 6ng khong thwong nhitng trai tim dy. Ong 1a ké dién ro trong khat
vong muon truyén cho toan thé nhan loai n6i cam thu, niém han hoan va
tinh yéu s6i ndi ctia minh.

Ong khong phai chi 1a hiép si ctia ty do. Ong 1a sit gia, 1a nguoi dua tin, 12
nguoi hat rong ca ngoi tw do. Ong nhv ding trén moi ngd ba, nga tw cua tat
ca nhitng con dudng trén trdi dat nay ma kéu lén: "H&i cac cong dan, hay
nam 14y vii khi".

Ong x6ng vao céi thé ky c6 dién va dang ngan nhr mot ngon cudng phong,
nhw mot con gi6 16c, né mang lai nhitng dong mua ao at, nhitng 14, nhitng
dam may den, nhitng canh hoa, khoi thudc sting va nhitng huy hiéu gai trén
mi bj giat xudéng.

Ngon gi6 do tén la lang man.

N6 ludn vao trong bau khong khi ti hdm ctia chdu Au va 14y hoi thd cta
niém mo wéc bat kham ma né mang trong minh lam tran ngap bau khong
khi dé.

To6i lang di va mé man vi cai nha van dién cuong ay ttr Iic con tho khi doc
xong nam lan lién cudn "Nhitng Nguwoi Khon Kho". Toi doc xong va ngay
ngay hom do lai bat dau doc lai.

T6i kiém duge mot tam ban do Paris va danh ddu trén d6 nhitng noi xdy ra
sw viéc trong tiéu thuyét. Toi gan nhuw da tré thanh mot nguwdi tham gia
cudn truyén va dén ngay nay trong tham tam t6i van coi Jean Valjean,
Cosette va Gavroche la ban thoi tho du cta minh.

Twr thué ay Paris khong con la qué hwong ctia nhitng nhan vat cia Victor
Hugo nita ma da tré thanh ca qué hwong to6i. Chwa nhin thay Paris bao gid,
nhung t6i da yéu mén Paris. Cang vé sau tinh cdm dy cang thém vitng chac.
Thém vao v&i Paris cuia Victor Hugo la Paris cua Balzac, Guy de
Maupassant, Dumas|[2], Flaubert, Zola, Jules Valles[3], Anatole France[4],
Romain Rolland, Alphonse Dodet, Paris cua Villon va Arthur Rimbaud,
Prosper Mérimée[5] va Stendhal, Henri Barbusse[6] va Béranger.
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T6i swu tam nhitng bai tho néi vé Paris va chép riéng vao mét quyén vao.
Réat dang tiéc 1a t6i da danh mat quyén vé ay, nhung nhiéu doan trong
nhitng bai tho thi t6i da thudc long. Nhitng van tho khac nhau - hoa my va
gian di:

Ban sé gdp moét thanh phé than tién

Nhirng thé ky rong bao ngudi sung mén

Hay dao choi cho long hét uu phién

Cho tay minh Idy lai stic tién thién

Bén nhitng bon phun nuéc vieon Luxembourg tuyét diéu

Va mét con duong tiéu huyén ngd bong

Nhuw Mimi diém kiéu trong truyén ctia Murger

Victor Hugo da goi 1én cho nhiéu ngudi trong ching ta tinh yéu dau tién
doi vGi Paris va ching ta mang on 6ng vi diéu d6. Nhat la nhitng ai da duoc
hanh phtic nhin thiy thanh pho vi dai nay.

mikhail prishvin

Néu nhuv thién nhién biét mang on con ngudi da di sau vao trong doi song
cua thién nhién, da ca nggi no, thi nguoi trudce tién xirng dang dugc hwdng
si biét on do6 1a Mikhail Prishvin.

Tén Mikhail Mikhailovich Prishvin la tén dung trong thanh phd, con &
nhitng noi ma Prishvin cam thay la nha minh - trong nhitng tip l1éu tranh
ctia nhitng nguwdi tuan ritng, & nhitng bai song dang dac man swong, dwdi
nhitng ddm may va nhitng vi sao cua bau trdi dong ndi nwdc Nga - ngudi ta
goi ong rat don gian la "Mikhalych". Va di nhién, ngwoi ta rau long khi ong
bién mat trong nhitng thanh pho, noi chi c6 loai én lam t6 dugi mai sat la
nhac 6ng nhé dén "qué hwong loai séu" ctia 6ng.

Cudc doi caa Prishvin la mot thi du vé con ngwdi choéi bé moi cai do hoan
canh ap dat va chi séng "theo 1énh truyén cua trai tim". Cach séng nhw vay
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c6 mot y nghia lanh manh, v6 cung vi dai. Nguoi song "theo trai tim", trong
st hoa hgp véi thé gigi bén trong ctia minh la nguwdi sang tao, la nguoi lam
giau cho cudc song va la nghé si.

Khong hiéu néu Prishvin van la nha néng hoc (nghé dau tién caa 6ng) thi
trong doi ong, 6ng da lam dwgc nhitng gi? Du sao thi chwa chac 6ng da
phat hién dugc cho hang triéu nguoi biét thién nhién Nga nhw mot thé gidi
thi ca t€ nhi nhat va trong sang nhat. Pon gian la 6ng chang c6 du thi gio dé
lam chuyén d6. Thién nhién doi héi con mat cham cha va hoat dong ndi
tam lién tuc dé tao ra trong tdm hon nha van mot thit "thé gigi thit hai" cta
thién nhién. Cai thé gidi thit hai ay lam cho chiing ta thém giau suy tuwéng,
né lay sac dep cua thién nhién ma nghé si da thay, lam cho chiing ta cao
quy hon 1én.

Néu ta doc k¥ tat ca nhitng gi Prishvin da viét thi ta sé phai tin chac rang
ong ma@i chi kip néi vdi ching ta duwgc c6 mot phan tram nhitng diéu 6ng
thdy va hiéu rat ro.

DPo6i véi nhitng nghé si bac thay nhw Prishvin, mot cudc doi thye qua it 6i.
Ho la nhitng nguwoi c6 thé viét cd mot bai tho trieong thién vé moi chiéc 1a
thu roi. Ma c6 nhiéu 14 nhw vay roi lam. C6 biét bao nhiéu 1a roi mang theo
nhitng y nghi khong néi ra cia nha van, nhitng y nghi ma Prishvin néi rang
ching rung xuéng nhuw nhitng chiéc 14, khong can phai gang sic.

Prishvin goc nguoi tinh Eltz - mot thanh phé Nga c6. Cling trong nhitng
vung ay da xudt hién Bunin, nguwdi hét nhw Prishvin, biét lam cho thién
nhién phong phud thém bang mau sac cia suy tw va tdm trang con nguoi.
Gidi thich diéu do6 nhw thé nao day? Han la do thién nhién vung dong
Orlovshina, thién nhién & quanh tinh Eltz rat Nga, rat gian di va khong tru
phi. Va chinh trong dac diém ay, ca trong vé hoi khac nghiét ctia no, ta tim
dwgc cau gidi dap vé cai sac sdo nha van trong Prishvin. Trén co sd& gian di,
pham chat dat dai noi 1én rd hon, cai nhin cling sdc hon va y nghi cling tap
trung hon.

Sy gian di n6i vdi con tim manh hon cai hao nhoang nhiéu mau nhiéu sac,
anh Itra phao hoa cua nhitng budi hoang hén, bau trdi sao soi suc va cay co
1ap lanh cta nhitng mién nhiét dgi, goi ta dén nhitng thac nwéc 16n, nhitng
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Niagara la va hoa.

Viét vé Prishvin rat khd. Ta can ghi lai cho ta nhitng 16i ctia 6ng trong s6
tay ghi nhitng diéu tham kin, doc di doc lai, tim ra nhitng vat bau méi trong
moi dong, trong khi di sdu vao tdc pham ctia 6ng nhv di theo nhitng con
dwong khong ro nét khong rirng tham noi c6 nhitng dong sudi tro chuyén
v0i nhau va huong thom cua co; dung tri 0c va trai tim tham nhap vao
nhitng y nghi va nhitng trang thai tam hon phong phu dac biét chi c6 trong
con ngwoi trong trang clia 6ng.

Prishvin cho minh la nha tho "bi déng danh trén cay thap tu cua van xudi".
Nhung 6ng dd lam. Van xudi cua 6ng con tran day chdt tho hon rdt nhiéu
so v&i mot so 16n nhitng bai tho va nhitng ban tho trudng thién.

Noi theo cach Prishvin thi tdc pham ctia 6ng la "niém vui vo tan cta nhirng
kham pha thuong xuyén".

To6i da vai lan dugc nghe thay & nhitng ngudi vira doc xong mot cuon sach
cua Prishvin cling nhitng 10i nay: "R0 la phép phu thay!"

Noi tiép cau chuyén véi ho t6i méi hiéu nguwdi ta ndi nhw thé vi ho cam
thdy cai ngay ngdt kho td, nhung r6 rét va chi cé & Prishvin.

Diéu bi an cia n6 ¢ cho nao? Bi mat ctia nhitng cudn sach ay ¢ dau? Nhitng
chit "phép phu thuy", "phép tién", "phép mau" thwong dung trong nhitng
truyén c6 tich. Nhung Prishvin dau phai 1a ngudi viét c6 tich. Ong 12 ngudi
cta dat, cia "ba me dat dai am wét", nhan chitng cta tat ca nhitng gi dang
dién ra quanh 6ng trén trai dat.

Bi mat cua cai duyén Prishvin, phap thuat cia 6ng, chinh la nam trong cai
sac sdo cua ong.

D6 1a céi sac sdo biét tim ra trong moi vat nho bé mot diéu thu vi, dwdi cai
bé ngoai dang ngan cua nhitng hién twgng quanh minh mot ndi dung sau
sac.

Moi vat déu loang 1én anh tho nhw c6 gap swong. Moai 14 liéu hoan diép hén
mon c6 cudc doi riéng cua no.

"Pém qua di duwdi vang trdng to I6n trong sach, va vé sdng, bang dau mua
dd nam xuoéng. Moi vdt déu xdm, nhung nhitng viing nuéc chua déng. Khi
mdt troi lén, swdi dm cho muébn vdt, thi swong da wét dam cdy cé, nhirng
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canh thong twr trong rirng toi 16 ra nhw nhitng duong théu Iong ldnh. Tudng
chirng néu co dung tat cd kim cuong cua thé gidi ciing chdng du dé trang
hoang nhv vay".

Trong doan van thuc la kim cwong nay moi vat déu gian di, chinh xac va
day chat tho bat ttr.

DPoc nhitng chit trong doan dy ban sé phéi dong tinh v6i Gorky khi 6ng noi
rang Prishvin da "cao tay tao ra bang nhitng két hgp mém déo cac tir don
gian lam cho moi vat dugc 6ng miéu ta gan nhw c6 thé s mé duoc".
Nhung nhu thé ciling chwa da. Ngbén ngit ctia Prishvin la ngdon ngit nhan
dan. No chi hinh thanh trong suw co sat chat ché ctia nguoi Nga vai thién
nhién, trong lao dong, trong tinh cach dan da gian di va hién minh.

Cau: "Pém qua di dwéi vang trang to 16n, trong sach" hoan toan truyén dat
ro rang khoang thoi gian im 1im va hung vi cua dém khuya dang troi di trén
dat nwdc nga yén. Va "bang dau mua nam xuodng", va "swong da wst dam
cdy c6" - tat cd nhirng tw do déu sinh dong, déu nhan ddan, khong phdi nghe
lom & dau ma c6, hodc rit ra tir s6 tay ma duwgc, ma phdi la ctia riéng minh.
Bai vi Prishvin la nguoi ciia nhan dan chit khong phai nguwdi quan sat dirng
& bén ngoai ma nhin nhan dan, coi nhan dan nhw chét liéu sang tac. Chuyén
do, tiéc thay, lai van thuwong gap & cac nha van.

Nhitng nha thyc vat hoc c6 danh tr "tap thao" (raznotravie). Danh tir nay
thwong dung dé chi nhitng canh dong co ra hoa. N6 la sy ngau hop ctia
hang tram thi¢ hoa twoi tan khac nhau moc day trén bo nhitng ao nhitng ho
lién ti€p bén nhitng trién séng.

Ta hoan toan cé quyén goi van xudi ctia Prishvin la "tap thdo" ctia ngon
nglt Nga. Nhitng tir ctia Prishvin nd hoa, lap lanh. Luc thi ching xao xac
nhw co, Iic lai thi thao nhw nguén sudi, lic thi hét 1én d6i dap nhau nhw
chim, Iic kéu lach tach khe khé nhw bang dau mua, va lic thi hinh thanh
trong tri ta chdm chap va quy ct chang khac gi mot dong sao.

Phép la cua van Prishvin s& di c6 dwoc la do nhitng hiéu biét rong rai cta
ong. Trong bat c linh vyc tri thitc nao ctia con ngudi cling c6 mot hon tho
vo6 tan. Nhitng nha tho dang 1é phai biét diéu do tw lau.

Pé tai vé bau trdi sao dugc cac nha tho yéu mén sé trang 1é thém biét bao
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nhiéu néu nhu cac nha tho biét r6 thién van hoc.

Pém véi bau troi khong tén va vi thé ma khong c6 sic biéu hién manh mé
la mot chuyén, nhung cling dém ay, néu nha van biét quy luat van dong cua
vom sao va khi mat nwédc hé phan chiéu khong phai mét chom sao nao do,
ma la sao Oriol 14p lanh lai 1a m6t chuyén khac.

Co thé dan ra rat nhiéu thi du chitng minh rang chi mét hiéu biét con con
cling m@ ra tredc mat chung ta nhitng linh viec méi ctia cai dep. Trong
chuyén d6 moéi ngwoi c6 kinh nghiém riéng cia minh.

Nhung ldc nay t6i muon ké cau chuyén vé mot cau van cua Prishvin, cau
van nay da giai thich cho t6i hiéu mot hién twgng ma dén lic ay to6i van
cam thdy la ngau nhién. Cau van cda Prishvin khong phai chi giai thich
hién twgng ay ma con lam cho n6 tron ven thém bang céi duyén dang, t6i
muon ndi cai duyén dang theo ding quy luat.

Tt 1au t6i da nhan thay trong nhitng canh déng c6 luén luon sting nwéc bén
bo song Oka lac dac c6 nhitng bong hoa nhv duwgc lwom lai thanh titng
cum; con & mot s6 cho khac gitta dam cé binh thwong bong kéo dai mot dai
ngong ngoeo toan maot thit hoa giong nhau. T trén chiéc may bay nhé bé
"U-2" van thwong dén phun thudc trir mudi ¢ nhitng dong co6 lac va dam
lay, canh d6 trong cang ro.

Pa nhiéu nam t6i ngam nghia nhitng dai hoa cao 1éu nghéu va thom ngat
kia, mé man vdi ching, nhuwng khong biét giai thich hién twgng d6 nhw thé
nao. Ma phai thu thyc rang t6i cling chang hé nghi dén chuyén dé.

Varoi & Prishvin, trong cuon "Bén Mua", cudi cung t6i da tim thay cau giai
thich dy chi trong c6 mot dong chit, trong mot doan ngan con con dwdi dau
de "Nhitng Dong Song Hoa".

"Noi tridc kia cé nhitng dong sudi xudn chdy bdng bdng, gio ddy la nhitng
su6i hoa".

Toi doc cau dé va hiéu ngay rang nhitng dai hoa moc 1én ding ¢ noi mua
xuan cé nwdc dong chdy manh va dé lai dat phu sa mau mé. N6 giong nhw
mot bitc ban do bang hoa vé nhitng con subi xuan.

S6ng Pupna chdy qua gan Moskva. Nguwoi ta da dén cu tru ¢ day c6 hang
nghin ndm, song Pupna noi tiéng, né dugce ghi trén ban d6. Pupna chdy ém
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dém qua nhitng khu ritng nho ngoai 6 Moskva toan cay hét bo, xanh 1én
mau dong ndi va doi cay, né chday bén nhitng thanh phd c6 xwa: Pmitrov,
Verbilki, Taldom. Hang ngan nguoi da di qua dong song nay. Trong s6 do6
€O cac nha van, cac hoa si va cac nha tho. Nhung khong c6 ai nhan ra chut
gi dac biét dang mo ta trén dong Pupna hét. Khong cé ai di trén hai bo
song nay ma cam thay nhw di trén mot dat nwdc chwa ngudi biét tdi.
Prishvin da lam chuyén dé. Va song Pupna binh thuwong bong lap lanh dwdi
ngoi but ctia 6ng, gitta nhitng dam swong mu va nhitng budi hoang hon am
i chay, giong nhw mo6t phat hién dia ly, mot phat minh, nhv mot trong
nhitng dong song thi vi nhat ctia dat nwdc vGi cudc song riéng, vdi cay cod
riéng, v6i canh quan duy nhat chi riéng Pupna mdi cé, vdi sinh hoat cia
nhitng nguoi dan ¢ hai bén bo song va vai lich str.

O nuéc ta c6 nhitng ngwdi vira 1 nha tho vira 1d nha bac hoc nhu
Timiryazev, Kliuchevsky, Kaigorodov, Menzbir, Fersman, Obrucheyv,
Arsenyev, nhw nha thye vat hoc Kozhevnikov, ngudi da viét mot cuon sach
rat muc khoa hoc dong thai lai rat hdp dan vé mua xudn va mua thu trong
doi song thao moc.

Va @ nuwdc ta da cé va hién c6 nhitng nha van biét dwa khoa hoc vao truyén
dai, tiéu thuyét cia minh nhw mot t6 chat can thiét bac nhat cua van xudi thi
du nhw Menikov-Pechersky, Arsakov, Gorky, Pinegin va nhitng ngucoi khac
nira.

Nhung Prishvin chiém mot dia vi dac biét trong nhitng nha van ay. Nhitng
hiéu biét rong rai cta ong trong dia hat nhan chung hoc, sinh vat-khi hau
hoc, thue vat hoc; dong vat hoc, nong hoc, khi twong hoc, st hoc, diéu loai
hoc, dia ly hoc, van hoc dan gian, dia phwong hoc va nhitng khoa hoc khac
nita, da trd thanh bo phéan hitu co trong doi song nha van ctia 6ng. Nhung
ching khéng nam i nhv mot dong hang chét. Nhitng khoa hoc ay séng
trong ong, chung lién tuc phong phu thém nho kinh nghiém cua 6ng, nho
6c quan sat cta 6ng, bdi cai dac tinh may man ma 6ng c6 la nhin dugc
nhitng hién twgng khoa hoc trong biéu hién tho cia ching, trong nhitng thi
du nhé hodc 16n, nhung déu bat ngd nhw nhau.

Khi Prishvin viét vé con nguoi, hinh nhw 6ng phdi nheo mat lai vi cai nhin
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sang sudt ctia minh. Ong khong chd y dén cai ngoai lai. Ong say mé nhitng
mo wdc trong long moi ngudi, bat ké nguwdi do 1a ai: son trang, thg giay, tho
san hay nha bac hoc ltrng danh.

Pua cdi mo wdc tham kin ctia con ngudi ra ngoai anh sang - do chinh la
nhiém vu cua 6ng. Nhung lam dwgc viéc dé rat kho. Khong co gi bi con
nguoi giau kin bang mo wéc. Co 1& vi mo wdc khong chiu ndéi mot sy ché
giéu nhd, ca dén mot cau dua bon, va tat nhién, né khong chiu dé nhitng
ban tay ho hitng dung vao.

Chi c6 v6i ngudi dong tam vdi ta, ta méi c6 thé tho 16 mo wdc cha ta ma
khong co6 hai. Prishvin la nguwdi cung tw twdng cua cac nha mo mong vo
danh ctia ching ta. Cac ban hay nhé dén truyén ngan "Doi giay" ctia 6ng vé
nhitng nguoi thg giay "Vonchki" ¢ vung Marina Rosa, nhitng nguwoi dinh
dong mot doi giay trang 1é nhat va nhe nhang nhat thé gian cho ngwoi phu
nu.

Prishvin mat di con dé lai nhiéu ghi chép va nhat ky. Trong nhitng ghi chép
ay c6 rat nhiéu suy twéng cta Prishvin vé nghé thuat viét van. Trong linh
vuc nay ong ciing di sdu khong kém gi trong quan hé déi véi thién nhién.
T6i nghi rang c6 mot truyén ngan cua Prishvin vé cai gian di ctia van xudi
dang dugc coi la kiéu mau vé cach suy nghi ding dan. Truyén ngan dy tén
la "Nguwoi sang tac". Trong truyén ngan c6 doan doi thoai vé van hoc giita
nha van va mot chud bé chan bo.

Cau chuyén ho n6i v6i nhau nhv thé nay. Chu bé chan bo bao Prishvin:

"- Néu thuc bac viét van thi c6 dé bac toan bia ra ca day nhi?.

- Khong phai toan bia dau - toi tra 10i - Nhung ctia dang tdi cling co bia ti ti.
- Chau ma viét ay a, chau sé viét rat tuyét!

- Viét ding y nhu that?

- Hoan toan nhw that. Gia duy, néu chau viét vé dém, chau sé viét dém troi
qua trén dam lay nhu th€ nao.

- Chéu viét thé nao nao?

- Viét thé nay! Bém! MGt bui cdy to thuc la to, bén canh hé nwdc. Chau
ngoi duwdi bui cay, con 1d vit con thi ¢ vit, vit, vit...

N6 ngtrng 10i. To6i nghi rang han né dang tim chit hodc dang doi hinh anh.
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Nhung no rit ra chiéc zhaleyka va bat dau khoét 1o.

- 0, thé roi sao nira? - toi hoi - Chau muon ta dém kia ma.

- Thi chau da ta r6i ma - no tra 16i - Hoan toan dung sy that. Mot bui cay to
thue 1a to! Chau ngbéi dwéi bui cay, con 1ii vit con thi ct su6t dém vit, vit,
vit...

- Thé ngan qua!

- Sao vay, lai con "ngan"! - chu bé chan bo ngac nhién - Su6t dém ching né
kéu vit, vit...

Hiéu r6 cau chuyén chu bé ké, t6i noi:

- Hay qua!

- Khong dén noi t6i, bac a! - no tra 1oi. "

Trong su nghiép viét van ctia 6ng, Prishvin la ké chién thang. B4t gidc t6i
nghi dén maot cau noi caa 6ng: "... Néu nhu chi cé nhitng dam lay hoang dai
la nhan chitng cho thang lgi ctia anh thi ching sé tdéa ra mot sac dep ky la,
va mua xuan sé con v6i anh mai mai".

Piing nhu thé, mua xuan cta van xudi Prishvin sé con mai mai trong cudc
song va trong nén van hoc x6-viét cua ching ta.

ALEKSANDR GRIN

Lic t6i con nhd, tat ca 1i hoc tro trung hoc ching td6i déu mé mai doc
nhitng cudn trong "Ta sach tong hgp". D6 la nhitng cudn sach nho, bia
vang in chi¥ nho.

Giad nhitng cudn sach ay rat ré. Chi mat muwoi kopek la da dwgc doc
"Tartarin" ciia Daudet hodc "Bi Mat" ctia Hamsun, con mat hai muwoi kopek
la da c6é "David Coperfield" cua Dickens hodc "Don Quixote" cua
Cervantes.

"T1 sach tong hgp" chi in sach ctia cac nha van Nga trong truong hgp ngoai
1&. Vi thé, khi t6i mua cudn sach vira xuat ban véi cdi tén ky quac "Thac
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Xanh Teturi" va thay tén tac gia Aleksandr Grin & ngoai bia thi di nhién t6i
yén tri Grin la nguwoi nwdc ngoai.

Cudn sach c6 vai truyén ngan. Téi con nhg lic dy ditng bén canh quan
sach, noi td6i mua cudn do, tdi da gid ngay no ra va doc hu hoa.

"Khéng c6 hdi cdng nao vo tich sy’ va than tién hon la Liss. Cdi thanh phé
da ngi* nay giong nhw moét tén du ddang da quyét dan thdn vao mé bong
bong ctia cudc song dinh cw. Nha ¢ dung lung tung gitra vai cdi goi la phé.
Khéng thé c6 phd xd trong nghia den ¢ Liss, boi vi thanh ph6é nay moc 1én
trén nhitng vdch dd va doi niii, n6éi véi nhau bdi nhitng bdc thang, nhirng
cdy cdu va... nhitng 16i mon nho hep.

Tat ca nhitng cdi do ngop trong cdy coi rdm rap mién nhiét ddi, trong
nhitng bong cdy hinh quat long lanh, nhitng déi mdt tho ngdy nong chdy
cua dan ba con gdi. Bd vang, bong cdy xanh, nhitng vét ran dep nhuv tranh
vé & nhitng bttc twong cii ky. Trén mét cdi sdn hinh ndm mét ga lam i,
ngdm tdu dang stta chita mét con thuyén I6n. Tiéng nguoi hdt xa xa va
tiéng vang cua nhitng giong ca trong khe ntii. Nhitng khu chg dung trén
nhitng coc chéng, du6i nhitng tdm vdi bat va nhitng chiéc 6 16n. Anh ldp
Ianh cta vii khi, mau do dan ba sdc s&, huong thom ctia hoa va cdy coi lam
ddy lén trong long n6i buén nhé dm tham nhuw trong méng - noi nho tinh
yéu say dam va nhitng cudc hen ho. Bén tau nhéch nhdc nhu mét gd nao
ong khoi tré tudi. Nhitng canh buém cudn, giGc mong cua chiing va budi
sang co canh, nuéc mau xanh cham, nhitng nui da dung ditng, chan troi
dai duong. Ban dém - dam chdy tu tinh cua nhitng vi sao, nhitng con
thuyén vé&i nhitng giong cuoi - do la Liss!"

Toi ditng trong bong mat mot cay dé cua thanh pho Kiev ma doc, doc ngau
nghién, cho dén hét cudn sach ky la, quai di nhv mot gidc mo.

Bat than t6i cAm thdy buon nhé cai anh 14dp lanh cda gi6é, mui nwéc bién
mdn mdn, nhd Liss, nhitng ngd hém néng nuc, nhitng déi mat nong chay
clia cac co gai, tang da xu xi mau vang v6i nhitng vo ha vé hén mau trang
con lai, kho6i hong ctia nhitng dam may bay vt 1én troi xanh.

Khong, dé chang phai la n6i bu6én, ma la niém mong wéc da diét mudn
dwgc ty mat trong thay tat ca nhitng cai dé va dugc vé tu Iy hoa minh vao
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trong cudc song ty do mién ven bién kia.

Nhung ngay ltc dé t6i swc nhé ra rang c6 mot so nét cta cai thé gidi ruc rd
ady t6i da ting biét. Nha van Grin xa la chi gop nhitng cai d6 lai trong mot
trang gidy. Nhung t6i da thdy ching & dau nhi?

T6i nhd ra ngay. Tat nhién, nhitng cai d6 & Sevastopol, trong cai thanh pho
nhw nhé 1én khéi nhitng dot song mau luc cia bién cd, phoi minh dwdi anh
mat troi trang 16a va trong nhitng bong ram bi cat thanh titng dai xanh nhw
da trgi. Tat ca cai hon don vui vé cia Sevastopol & day, trén nhitng trang
sach caa Grin.

Toi doc ti€p va gap mot bai ca thuy thu:

Sao Thap tv phuong Nam riy'c r& chan troi

Khi gié noi - la dia ban tinh gidc

Chua oi, hdy phu ho cho nhitng con tau

Va ru long thuong ldy chiing toi.

Lic dé toi chwa biét la chinh Grin da dat ra nhitng ca khic cho nhitng
truyén ngan ctia minh.

Con ngudi ngdy ngdt say vi regu, vi anh nang 1ap lanh, vi niém vui vo6 tw
Iy, vi cudc doi hao phéng dan ta di mai vao cai 6ng anh va cai mat mé cta
nhitng ngéc ngach day cam do cua noé, va sau hét, con ngudi say vi "cam
giac cao thugng".

Tat ca nhitng cai do déu cé trong nhitng truyén ngan cta Grin.

Khi t6i biét Grin la nguwoi Nga va tén thyc ctia ong la Aleksandr
Stepanovich Grinyovsky thi t6i cling chang ngac nhién lam vé chuyén dé.
Co 1€ doi vai toi lic do Grin da ranh ranh la mot cw dan Hac hdi, trong van
hoc la nguwoi dai dien cho mot bo lac nha van trong dé c6 ca Bagritzky, ca
Kataev va nhiéu nha van Hac hai khac.

T6i chi ngac nhién khi biét tiéu st cia Grin, khi t6i duwgc biét vé cudc doi
cay cuc chua tirng thdy cia mot con nguwdi bi xa hdi ruéng bo, ciia mot ké
giang ho tham can c6 dé. Khong hiéu sao con ngudi kin tiéng va bi nhitng
tai wong danh cho toi td ay, qua mdt cudc doi day cuc nhoc, lai c6 thé gitr
duwgc cho minh cai thién tv vi dai cda tri twéng twong trong trang va manh
mé, long tin & con nguwdi va nu cwoi hién lanh ngwong ngap. Cha thé ma
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Grin da viét vé minh: "Bao gid t0i cling nhin thdy canh trdi may bén trén
nhitng rac rudi thoi tha cia nhitng ngoi nha thap bé".

Ong hoan toan c6 quyén néi vé ong bang 15i ctia nha van Phap Jules
Renard: "Qué huong t6i la noi c6 nhitng dan mdy trang tuyét voi lang
thang".

Néu nhu Grin chét di dé lai cho ching ta mét bai tho bang van xuoi
"Nhitng Canh Buom D6 Tham" khong théi, thi thé ciing da da dé ching ta
dat 6ng ngang hang vGi nhitng nha van xuat ching da tung ra 10i kéu goi
lam rung dong trai tim nguoi: dat tdi cai hoan my.

Hau hét cac tdc pham cta minh dwgc Grin viét ra dé bénh vic cho wéc mo.
Chuing ta can phai biét on 6ng vi diéu do. Chuing ta biét rang twong lai ma
chung ta dang hwdng tdi sinh ra tv mot dac tinh vo dich cta con nguoi -
biét yéu va mo wéc.

EDUARD BAGRITZKY

Ta c6 thé bao trudc cho nhitng ngwdi nghién citu tiéu sit Eduard Bagritzky
biét rang ho sé phdi chiu nhiéu khon kho, hodc néi theo cach ngudi ta
thwong noi "phai biét gia bao nhiéu nira ky dang cay", béi vi tim ra tiéu s
cta Bagritzky khong phai la chuyén dé dang.

Bagritzky ké khong biét bao nhiéu chuyén khéng cé thyc vé minh, nhitng
chuyén dy cudi cung gan chat vao doi 6ng, dén noi cé lic khong con sao
biét dwgc dau la thyc dau la huyén thoai nita. Khéng thé nao khéi phuc
dworc sy that, "chi mot sy that ma thoi va khong cé gi khac ngoai su that".
Hon nita, to6i khong tin la can thiét phai lam cai viéc uéng cong vo ich ay.
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Nhitng chuyén bia ctia Bagritzky 1a mot phan dac sac trong tiéu st 6ng.
Chinh 6ng ciing thanh that tin vao nhitng chuyén bia cia minh. Khong thé
hinh dung nha tho c6 d6i mat xam twoi cuwdi va giong ndi hon hén, nhung
lai nhw ca hat ay, néu khong c6 nhitng chuyén bia ctia ong.

Trén bo bién Egée c6 mot bo lac rat dep ctia nhitng ngudi "levanti”. Ho la
nhitng ngwoi ham hoat dong va vui vé. Bo lac dy lién hgp nhitng ngudi dai
dién ctia nhidu dan toc khac nhau: ngwdi Hy Lap va Thé Nhi Ky, nguoi A
Rap va Do Thai, Sirya va Y.

Lién bang X6 viét cta ching ta cling c6 nhitng "levanti" ctia né. D6 la
"ngwoi Hac hai". Ho cling 1a nhitng nguwoi thudc cac dan toc khac nhau
nhing cung la nhitng nguwoi yéu doi, hay giéu cot, qua cam va yéu dén mé
mét Hac hai ctia ho, yéu mat troi khd khan, cudc song hai cang, yéu "me
Odessa", yéu nhitng qua mo va nhitng trdi dwa hau, yéu cudc séng suc soi
muodn mau sac bén bd bién.

Eduard Bagritzky la ngudi thudc bo lac do.

Ong, lic thi giéng nhu tay thay tht 1wdi biéng trén chiéc thuyén budm tinh
Kherson, ldc thi giéng nhw mot "16i" danh bay chim & cang Odessa, ldc thi
giong anh b doi ngang tang trong s doan Kotovsky, ldc thi lai giéng nhw
Til Ulenshpigel.

Néu thém tinh yéu thi ca tha thiét va tai tho uyén bac cao réng vao bén
nhitng tinh chat twdng nhw khong thé hoa hgp véi nhau thi tit ca nhitng cai
do6 sé hgp thanh tinh cach toan ven va duyén dang cta ong.

Lan dau tién t6i gdp Bagritzky 1a trén dé chdn séng & cang Odessa. Ong
vlra viét xong bai tho vé trdi dwa hdu - mot trwong ca chinh cong, ky la vi
chét twoi ngon cda nhitng cam xuc va tir ngit, twva hé né bi mot ngon séng
trong bao t6 Hac hai lam ban nwéc 1én minh.

Ching t6i cau ca bong va ca phén bang day cau tha dai ngoang quang
xuong bién. Nhitng con thuyén chat dén ngon toan dwa hiu da soc, cang
nhitng canh buéom va viu di ngang madt ching téi. Gié gié mat ndi 1én,
nhitng con thuyén nghiéng nga va chim xu6ng tan boong, lam bot ban tung
toe quanh chung.

Bagritzky dwa lwoi liém doi moi man va thé gap, bat dau ngan nga doc bai

https://thuviensach.vn



"Dwa Hau".

CoO gai bat gap trén bo bién mdt qua dwa hau c6 khac hinh trédi tim do séng
vt 1én. Chac la qua dwa da tr6i dat tir mot chiéc ghe bau bi dam.

Chdng ai bdo cho nang biét

Rdng tim t6i nang giir noi tay!...

Ong sén sang ngam thudc 1ong tho cia bt ¢ thi si ndo. Tri nhé cta 6ng
thue ky la. Trong luc 6ng ngam, tham chi nhitng bai tho quen thudc cling
n6i 1én mot am diéu mai, ngan nga. To6i chwa thdy ai cé 16i ngdm tho nhw
thé, trwdc va sau Bagritzky.

Nhitng am chat cua tirng twr, titng kho tho bay bong 1én dén mitc dién dat
day da, mét méi va lam ngudi nghe dau nhéi noi tim. Bat ky tho cua ai,
"Bai Ca Vé John Hat Pai Mach" ctia Burns, "Dona Anna" cta Blok hay la
"Vi Bén Bo T6 Quoc Xa Xo6i" cta Pushkin ma duwgc Bagritzky ngam, thi
khi nghe ta khong thé khong thdy nghen noi c6 hong - diém béo truéc cia
nhitng giot nwGc mat.

T héi cang chiing tdi ra chg Hy Lap. O chg c6 mot phong tra. Cling véi
nuwéc tra & day ngudi ta ban duong héa hoc, mot mau banh va phé mat ciru.
Tw sang s6m chung toi chwa an gi.

Dao dy & Odessa c6 mot 1do &n may. Ldo 1am cho ca thanh phd khiép dam
vi 1o khong xin cta bd thi theo cadch nhitng nguwdi hanh khat khac thuwong
lam. Lao khéng ha minh chia ban tay run rdy ra va hat bang giong miii:
"Lay cac 6ng cac ba giau long thuwong ké khé! Xin cac 6ng cac ba hay dé
mat dén tam than tan tat ctia gia!".

Khong! Ong ldo voc cao, rau bac nhuw cwdc, doi mat dé kéo mang no chi di
xin & cac phong tra. Chwa buéc vao cira 1do da 1én giong khan khan, am am
trat nhitng cau chwi raa 1én dau khach.

Trong SAm truyén, nha tién tri tan bao nhat 1a Eremi, noi tiéng bac thay vo
dich vé mén nguyeén raa, cting phéi "ra khong" trwéc 1do an may no, noi
theo cach nguoi Odessa.

- Lwong tam cac nguwoi dé dau ca roi, ha? Cac nguoi la nguwoi hay khong
con la nguwdi nita, ha?! - 1ao hanh khat thét 1én va lap tic ty trd 101 cau hoi
htung hén cta lao - Nguoi gi cac nguwdi khi ma cadc nguwdi diém nhién ngoi

https://thuviensach.vn



chén banh mi véi phé mat ctru béo ngay, con lao day thi lang thang tir sang
dén gig, long déi bung rong! Gia ma me cac ngudi biét cac ngwoi da trd
thanh nhitng ké nhw thé nao, chac ba ldao phai ldy lam sung swéng vi da
khong phdi song dén ldc phai nhin thdy cdnh can r& nay. Tai sao anh lai
ngoanh mat di thé, dong chi? Anh khong diéc day ch&? To6t hon hét 1a hay
dan cai lvong tdm den t6i ctia anh xuéng ma gitp cho lao gia déi khat nay!
Moi ngudi déu bo thi cho lao. Khéng ai chiu dyng n6i cudc tan cong don
dap cua lao. Nguoi ta néi rang 1ao gia 1ay tién goép nhat duwgce di buén muoi
lau.

Trong phong tra ngwoi ta dwa ra cho t6i mot miéng phé mat ctru hang xi
boc trong mot manh gié wét. An loai phé mat clru ndy thuwong bi viem 1oi.
Pung ltc do6 1ao an may budc vao, va ngay tir ngoai ctra 1do da chi ria am
am.

- Pugc lam! - Bagritzky gian dit n6i - Hinh nhu 1o da dan than vao trong
roi day. C mac cho ldao dén cho bon minh. Cit dé 1do dén! Ldo ma ca gan
thi c dén cho bon minh!

Toi héi:

- Thi sao?

- Lio sé gip su ching lanh dau. - Bagritzky tra 15i. - O, ching lanh dau ma!
Cit dé mac lao dén ban chung ta.

Ldo an may I It tién dén. Cudi cung lao dirng lai bén chiing t6i, mat long
lanh nhin miéng ph6 mat ctru trong vai gidy va c6 hong lao s6i am am. Cé
1é ldo gian lam, dén noi ldo thd hong hoc va khong tuén con gian ra thanh
10i dugc. Nhung r6i 1ao cling hang giong va quat 1én:

- Biét dén bao gid lwong tdm mdi thitc day trong long 11 trai tré nay! Ching
né dang voi va héc cho hét miéng pho mat dé khoi phai cho lao gia bat
hanh lay mot phan tw chit dirng néi gi mot niva.

Bagritzky ditng day, 14y tay dat noi tim va bat dau néi khe khé va xtc dong,
mét khong roi khoi 3o gia bi xo citng dong mach. Ong néi run run trong
nwdc mat, bang mot giong nitc nd thé tham.

Ban t6i, nguoi anh em mét maéi va dau kho cta toi.

Xin cho ngd long, du anh co la ai di nita!
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Ldo an may cam bdt. Lao cham chud nhin Bagritzky. Mat ldo tron 1én. Ro6i
13o bat dau rut lui va khi nghe dén nhitng ch "Ban hdy tin di, sé dén ngay
ca Vaan ciing chét" thi lao quay ngoat lai vap do mét chiéc ghé va lao déo
1ét chay ra cira.

- Cac ngai thay chua? - Bagritzky nghiém trang - Dén ca nhitng tén an may
& Odessa ciing khong chiu néi tho Nadson.

Ca phong tra cuoi pha 1én.

Hét ngay nay sang ngay khac Bagritzky mat hut trong canh dong cé dang
sau vinh Sukhoy dé bay chim.

Trong can phong quét voi trang ctia Ong & Mondavanka c6 treo hang chuc
chiéc 16ng, trong d6 cé nhitng con chim trui 16ng. Ong rat hay dem ching
ra khoe, dat biét la nhitng con zhurbay di thwong nao do. Po la nhitng con
son ca thdo nguyén xau xi, cling x0 xac y nhw nhitng con chim khac cta
ong.

Trau do chim nhé ra tir nhitng 16ng chim khong ngét roi xudng dau cha va
khach.

Bagritzky doc nhitng dong xu cudi cung ctia minh mua thitc an cho chim.
Nhitng t& bdo Odessa tra 6ng ré mat: mot bai tho tuyét tac chi dd nim,
muoi rap. May nam sau thanh nién da biét va da thudc long bai tho do.
Chéc Bagritzky cho ring nhu thé 1a phai gia roi. Ong khong biét gi4 tri thuc
ctia minh va trong nhitng cong viéc thyc té 6ng la ngudi nhit nhat. Trong
lan dau tdi Moskva, 6ng khong khi nao dén nha xuat ban mdt minh. Bao
gig ong cling phai dan theo mot ngwoi nao do trong s6 ban be "cho né vitng
da". Nguoi ban dong vai chinh trong cudc dam phan, con Bagritzky chi nin
lang va cuoi tam tim.

Tai Moskva 6ng & nha toi, trong mot can ham tai ngd Obwdensky. Pén noi,
ong bao trwdc: "Toi sé & nha anh lau day". Va qua nhién su6t mot thang
troi ong chi ra phé c6 hai lan, con thi Iic nao ciing ng6i bang tron xém xép
trén di-vang, théd hong hoc vi suyén.

Trén di-vang ong dé day sach, ban thdo tho ctia nguoi khac va nhitng vo
bao thuéc 14. Ong ghi tho ctia minh 1én trén mit bao. Thinh thoang 6ng
danh mat nhitng cai vé bao ng, nhwng chi buén by it 1au.
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Cr thé 6ng ngo6i hét ca thang, khodi tra véi Ulalaevshina cta Selvinsky, ké
nhitng chuyén chang ding sw thyc chit nao va tan gau vdi li "nhdéc van
chwong" - nhitng nguoi Odessa. Pam nay kéo dan kéo 1ii bau 1dy 6ng khi
ong vira moi 16 mat ra @ Moskva.

ft 1au sau, 6ng don hin vé Moskva va thay vao lii chim, 6ng mua nhitng bé
ca rat 16n. Phong cta 6ng giong nhe mot thé gidi duwdi nwée. Ong co thé
ngoi hang gio, nghi ngoi va ngam nhitng con ca dia moi mau sac.

Ta c6 thé nhin thay cling mot thé gidi dwdi nwdc hét nhw thé khi divng trén
con dé chin séng & Odessa: ciing nhitng than cé ngam tring bac dung dua,
giong nhu nhitng dam san ho va nhitng con sita cham chap boi qua, don ép
nuwdc bién tirng dgt manh mé.

Toi cho rang viéc 6ng don vé & Moskva la mot sai 1am. Bagritzky khong
thé séng tach roi mién Nam, bién ca va Odessa, tach roi nhitng mén an
Odessa quen thuQc cta ong: ca, ca chua, pho mat cuu, ca thu twoi. Toan
than 6ng dwoc swdi dam bdi phuwong Nam, sitc néng cta thit da voi vang 16
chd da dung nén Odessa, hvong ngai cttu, mudi, cay da hgp va bién ca.
Ong chét sém, chwa kip chin mudi, chwa chuén bi sin sang dé chiém thém
vai dinh cao kho dat t6i cua thi ca, nhu 0ng thwong noi.

Mot dai doi ky binh di theo sau linh citu cua 6ng, méng ngwa dap gion trén
mat duong lat da. Va ta lai nhéd dén bai tho "Nghi Vé Opanas", dén con
chién ma cta Kotovsky "Con ngwa trang 14p lanh nhw dwong nguyén chat",
dén nén thi ca thao nguyén rong 16n van cung di véi BagritzKky, vin vao tay
ong ma di, trén nhitng con duong néng bong day cat bui. Tho dy la nguoi
thtra ké ctia "Loi Truyén Vé Pao Quan Igor" va ctia Taras Shevchenko bén
nhw hwong c6 xa huwong, rdm nang nhw c6 gai nho mién ven bién, vui nhw
gio mat "lé-vang" trén Hac hdi than yéu.
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[1] Trong cudn "Bong hong vang" do nha xuat ban Literarura Artistike &
Kishinyov (nwdc cong hoa Mondavya hién nay) an hanh nam 1987, ma nha
van Nguyén Hitu Hiéu c6 nhd y gui cho t6i, khong thdy c6 doan nay veé
Chekhov. N6 dugc thay thé bang mot doan khac. Ngoai ra con c6 nhitng
doan khong khac khong c6 trong Paustovsky toan tap in nam 1958. Khong
rd c6 phdi tac gia thay khong, vi an ban nay dwgc in khi tac gia da qua doi?
[2] Alexandre Dumas (1802-1870), nha van, nha bien kich Phap, tac gia
"Ba chang ngy lam phdao thu", thwong dwgc goi la Dumas Cha, dé phan biét
vOoi mot Alexandre Dumas khac con cua ong (1824-1895) dvgc goi la

Dumas Con..

Cha thich:
[3] Jules Valles (1832-1885) nha van va nha bao Phap.

[4] Anatole France (1844-1924), nha van Phap.
[5] Prosper Mérimée (1803-1870), nha van Phap.

[6] Henri Barbusse (1873-1935), nha van Ph
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
nghé thuat nhin thé gidi
Hoéi hoa day ta nhin va nhin thdy (dé la hai viéc
khdc nhau va hoa hodn mdi trung nhau). Nho

do hoi hoa giir dugc nguyén ven va sinh dong

cdi tinh cam chi trée em moi co.

ALEKSANDR BLOK

Con nguoi dirng lai, sttng sot truéc nhirng vdt
chdng dong vai tro ndo trong doi séng ctia
con nguoi: trudc béng phan chiéu khéng thé
nao ldy duoc, trirdc nhirng tang da dung dirng
ma tay nguoi khong thé nao gieo trong duoc,

trudc mau sdc ky la cta bau troi.

JOHN RUSKIN [1].
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Co6 nhitng chan ly khéng can phai ban cai, nhung chiing thwdng nam yén vo
ich, khong gitp gi cho hoat dong ctia con ngudi, chi vi ching ta lwdi biéng
va dot nat.

Mot trong nhitng chan 1y khong can phai ban cai dy c6 lién quan dén nghé
van, dac biét doi vdi cong viéc cua nhitng nguoi viét van xuo6i. Chan ly dé
la sw hiéu biét nhitng linh viyrc nghé thuat hang xém lang giéng cua van
chwong nhu thi ca, hoi hoa, kién tric, diéu khac va am nhac, n6 lam cho thé
gidi bén trong ctia nguwdi viét van xubi trd nén phong phu di thwong, va lam
cho van cua ngudi do cé sire biéu hién dac biét. Van duwgc boi bé thém anh
sang va mau sac cua hoi hoa, cai twoi mat cua nhitng tir von thudc thi ca,
cai can xing cua kién trac, sy ro rang, c6 khoi hinh cia duwong nét trong
diéu khac va nhip diéu, tiét tau va tinh du dwong ctia &m nhac.

D6 la nhitng cai lam giau thém cho van xu6i, twa nhw nhitng mau sac bo
sung cho no.

Toi khong tin nhitng nha van khong yeéu thi ca va hgi hga. May thi ho con
la nhitng ngudi co tri 6c lwoi nhac va kiéu ngao, té hon - ho la nhitng ké
ngu dot.

Nha van khong thé khinh miét bat c mot cai gi c6 thé mé rong nhdn quan
ctia minh dé6i vGi thé gigi. Tat nhién, néu nha van dé 1a tho ca trong nghé
minh chtt khong phai mot anh pho nho, la nguoi sang tao ra vat bau ch
khong phai mot ké tam thwong, kién nhan gam nhdm cai may man trong
cudc doi nhv nhai keo cao su My.

Thwong khi doc xong mdt truyén ngan, mot truyén dai hay mot cudn tiéu

thuyét, trong tri nhé cua ta chang con lai chit gi ngoai mét dam hon don
nhitng con nguwdi xam xit. Anh c6 c6 cong gang sitc dé nhin thdy nhitng
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con ngudi do thi roi anh cling sé chang thay ho dau, bédi vi tac gia da khong
cung cap cho ho 1ay mot nét song nao.

Va cé co6t chuyén cta nhitng truyén ngan, truyén dai va tiéu thuyét ay ciing
dién ra gitta mot ngay lay nhay, khong mau sac, khong anh sang nao do,
gitta nhitng do vat tac gid c6 dat tén, nhung chinh anh ta cling khong nhin
thdy, thanh thi cting khong trinh ra dugc cho nguwdi doc chiing ta xem.

Mac dau dé tai thi hién dai, nhitng cu6n sach nhw thé van phoi bay s bat
lyc cta ching, nhitng cudn sach thuong dwogc viét ra v6i tinh than sang
khodi gia tao. Nguwoi ta dinh danh 10n song né vdi niém vui, dac biét la
niém vui lao dong.

Nguyén nhan cia quang canh chan ngan dé khong phai chi don thuan la sy
ngheo cam xtc va sy kém hoc thitc cua tac gia, ma con do cai nhin 1o do
loai ca cua anh ta.

Ching ta muon dap tan nhitng truyén dai va nhitng cudn tiéu thuyét ay nhw
dap tan nhitng ctra kinh dan kin trong mot can phong ngot ngat va bui bam
dé nhitng manh thuy tinh v& kia bay ra v6i mot tiéng dong ron tan va ngay
day, tir bén ngoai sé uia vao phong: gié, tiéng mua roi, tiéng tré con i Gi, coi
tau thuy, anh 1ap loang ctia con dwdong nhwa wét - ca cudc doi x6ng vao vai
cai hon don, néu nhu mdi thoat nhin, va véi cai sdc s@ tuyét dep caa anh
sang, mau sac va tiéng dong, cia né.

O nudc ta c6 rat nhidu cudn sach twéng chitng do ngwdi mu viét. Sach Ay
lai nham cho nhitng ngwoi sang doc, va trong chuyén dé ta thay tat ca sy 16
bich cua viéc xuat ban nhitng cudn sach nhw vay.

Mu6n nhin cho 1, khéng phdi chi can nhin moi phia. Phdi hoc cach nhin.
Chi nhitng ai yéu con nguoi va dat dai méi co thé trong thay dwoc ching.
Sv nham chan va vo6 vi trong van xuoi thwong do hau qua dong mau lanh
ctia nha van, chi ddu dang sg cia bénh chét mon trong anh ta. Nhung doi
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khi do6 chi la cai vung veé, chitng té6 mot sy thiéu van héa. Nhw thé thi, nhw
nguoi ta thwong noi, con vot vat dugc.

Céc hoa si c6 thé day chiing ta cach nhin va cach tiép nhan anh sang, mau
sac. Ho nhin gioéi hon chiing ta. Va ho biét ghi nhé nhitng gi ho da nhin
thay.

Khi t6i con la mot nha van it tudi, mot hoa si quen biét bao toi:

- Nay, cau, cau nhin con chwa dwgc r6 dau. Cau nhin con 10 mo. Va tho
kéch. Can ctt vao nhitng truyén ngan cda cau thi ciu mdi nhan duwgc nhitng
mau chinh, con nhitng d6 chuyén tiép va nhitng tiéu di thi lan vao nhau
thanh mot cai gi do don diéu.

- Biét lam thé nao dwgc! Mat t6i n6 nhuw vay - toi trd 10, tw bao chita.

- N6i nham! Ngudi ta c6 thé tao ra dwgc con mat tot. Pirng cé lwdi, hdy rén
con mat di. Bat n6 vao khuén vao phép. Cau cit thit bé ra mét hodc hai
thang dé nhin moi vat vdi y nghi l1a cau bat budc phai vé nhitng cai d6 bang
mau. Trong xe dién, trong xe buyt, & dau cling thé, cau phai nhin con ngudoi
dung theo cach ay. Va chi qua vai ba ngay la ciu da thdy ro rang trudce kia
trén mat moi ngwdi cau chi nhin khong duwgc 1ay mot phan mudi nhitng gi
bay gid cau thdy. Con qua hai thang cdu sé hoc dwgc cach nhin va khéng
can phai ép budc minh lam viéc do nira.

Toi nghe 161 hoa si no va qua nhién nguoi va vat dang la trd thanh thu vi
hon nhiéu so v@i khi t6i con nhin ho hap tap va lwét qua.

Va toi ti€c vo cung khodng thoi gian ma t6i da ngu ngoc dé mat. T6i co thé
nhin thay biét bao cai dep tuyét voi trong nhitng nam qua, néu nhuw t6i biét
nhin! Biét bao diéu thu vi da qua di khong trd lai va chang cé tai nao lam
cho chung tai sinh.

D6 1a bai hoc dau tién ma hoa si da cho t6i. Bai thit hai con sang rd hon.
MGt lan vao mua thu toi tt Moskva di Leningrad nhung khong qua Kalinin
va Bologoe ma di tir ga Savyolovsky qua Kalyazin va Khvoynaya.

Nhiéu nguwdi Moskva va Leningrad cling chang ngd rang cé con duong ay.
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Tuy n6 c6 xa hon that, nhung lai thd vi hon con duwong thong thuwong qua
Bologoe. Tha vi hon & chdé n6 chay qua nhitng mién hoang vang va nhiéu
rung.

Ban duong cta t6i 1a mot ngwdi nhé bé véi doi mat ti hi nhung rat hoat.
Ong van bd quan 4o lung thung, mang theo mdt hom 16n dyng son dau va
nhitng cudn vai gai. Trong 6ng, ai cling biét ngay la mot hoa si.

Chiing tdi n6i chuyén. Ong ban dwdng cia tdi néi rdng 6ng di dén viing gan
thi trdn Tikhvin, & d6 c6 mot ngwoi ban lam nghé kiém lam va ong sé &
vung 6ng ban tréng coi dé vé mua thu.

- Sao ma 6ng lan 16i xa thé, mai tan Tikhvin? - t6i héi.

Hoa si tra 10i tin cay:

- O d6 t6i dd quan sat k§ va chon dugc mot viing. Ving nay dep tuyét! D6
ong tim dugc mot vung thit hai nhw thé. Mot khu ring toan liéu hoan diép.
DPo6i cho lac dac vai cay thong. Liéu hoan diép mac cho mua thu mot bo
quan ao dac biét tao nhd, khong c6 giong cay nao nhu thé. La liéu da mau.
P¢ tham, vang chanh, tim va ca den 1dm tam vang. Dwdi anh sang mat troi
n6 bién thanh mot dong liva trai. Toi lam viéc ¢ day cho dén mua dong, con
dong roi thi tdi sang bo vinh Phan Lan, qua Leningrad. O d6, 6ng phai biét,
bang bui dep nhat nwéc Nga. Chwa noi nao t6i dwgc thdy thi bang bui nhw
vay.

T6i ndi, tat nhién la néi dua, rang v&i nhitng hiéu biét nhw vay, ong ban
dwong cua t6i c6 thé viét mot cudn sach cam nang quy gia cho cac hoa si,
chi cho ho di dau, vé gi.

Hoa si nghiém trang tra 10i:

- Thé 6ng cho rang khong dwgc sao? Viét cai dé khong kho. Nhung khong
can. Moi ngudi sé bau vao mot cho trong khi hién nay moéi nguwdi dang tim
cai dep riéng biét. Cai do tot hon nhiéu.

- Visao?

- Bat nuwdc sé phoi ra muon mat hon. Trén dat Nga c6 khong biét bao nhiéu
la cai dep du dung cho tat ca cac hoa s trong hang nghin nam. Nhung 6ng a
- 0ng noi véi vé lo lang - hinh nhw con ngwdoi bat dau day xéo va lam kiét
qué dat dai nhiéu qua r6i day. Ma sac dep cua dat dai lai 1a mot diéu thiéng
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liéng, mot diéu vi dai trong doi song xa hoi ching ta. N6 la mdt trong
nhitng muc dich cu6i cung cta ching ta. Khong biét 6ng thé nao, ch t6i
thi toi tin chac nhw vay. Khong hiéu dugc diéu dé khong phai 1a mot nguoi
cap tién.

Ban ngay t6i ngu thiép di, nhung 6ng ban hang xém da dyng t6i day.

- Xin 6ng dirng buc minh, - 6ng boi roi noéi - nhung 6ng day di thi hon. Mot
bitc tranh ky diéu dang mé ra: con gidng thang chin. Ong trong kia!

Toi trong ra ngoai ctta s6 tau. O phia Nam mot ddm mdy den ning né va
cao, choan hét nita bau troi, dang nho 1én. Nhitng anh chép co kéo, giat giat
no.

- Me 0i! - 6ng hoa si kéu 1én - Biét bao nhiéu la mau la sac! Khong thé nao
V€ noi cai anh sang nay, du cho anh c6 la Levitan di chang nita.

- Anh séng nao? - tdi cuéng quyt héi.

- Trdi 0i! - hoa si néi véi vé tuyét vong - Ong nhin di dau thé kia? Kia kia,
ong thay khong, & do rirng t6i den va yén lang, dé la do bong may trum lén
n6é. Con kia, xa hon mot chat, trén ritng cé nhitng vét vang béch va hoi
xanh lyc: do la tai anh sang madt troi bi may can. Con ¢ dang xa thi rirng
hoan toan phoi minh trong ning. Ong thdy chwa? Ca khu ritng nhv diic
bang vang mudi. Va trong sudt. Mot loai twong bang vang cé hoa van. Hay
la mé6t chiéc khan tay kéo dai su6t chan troi, chiéc khan do nhitng c6 thg
théu bac thay trong vung Tikhvin ctia ching t6i théu ¢ cac xwéng lam do
kim tuyén. Bay gio 6ng hady trong gan ddy, nhitng dai thong kia kia. Ong c6
thdy cai anh dong thau lap lanh trén nhitng 14 nhon khéng? D6 la do bic
twong vang cta rirng ma c6. Anh sang ctia bitc twong vang hét 1én nhitng
ngon thong. Anh phan chidu. V& né rat khé. D& 1am né tho di 1dm. Con kia,
ong thay khong, kia chi c6 anh sang téa ra yéu 6t, tdi mudn n6i anh sang
chiéu xudng diu dang dén noi can phai c6 mét ban tay that binh tinh va
trung thanh mdi truyén dat noi no.

Hoa si nhin t6i va cuoi.

- Anh phan chiéu tir rirng thu hét lai manh thyc! Ca phong ngu trong toa
birng 1én nhu trong budi hoang hon. Nhat la trén madt 6ng. Gia c vé éng
nhw thé nay ma hay! Tiéc thay, tat cd nhitng cai dé chi thodng qua trong
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choc lat.

T0i noi:

- Thi d6 chinh la viéc cta cac hoa si: bat nhitng cai thodng qua phai dirng
lai trong nhiéu thé ky.

Hoa si tra 1oi:

- Chung t6i sé c6 gang. Néu cai thoang qua dy khong dén véi ching toi qua
dot ngot nhu lic nay. Noi cho dung, hoa si khong bao gio dugc roi mau veé,
vai gai va cay but 1ong. Cac 6ng, nhitng nha van, cac 6ng c6 nhiéu thuan lgi
hon. Nhitng mau sac dé cac 6ng mang trong tri nhé. Trong kia, sao moi vat
lai bién do6i nhanh chéng dén thé hd? Kia, ring lic thi ruc sang, luc lai
chim trong bong t6i.

Pang trudc dam may den ctia con giong la nhitng dai may trang rach ruwdi
dang chay vé phia ching t6i. Sttc chuyén dong vun vut ctia chiing quéa dang
tron lan moi mau trén trai dat. Cai sy r6i ram cua cac mau: do tham, vang
nguyén chat va vang trang, mau xanh 1a ma, tim va mau béng t6i xanh lam
da bat dau & nhitng canh rirng xa.

Thinh thodng mot tia nang xuyén qua may den roi xudng tirng vom bach
dwong lam chiing vut sang, cai no noi tiép cai kia, nhw 1a nhitng ngon dudc
vang, nhung ngay do ching lai tat ngdm. Gié tredc con giong thdi manh
tirng dgt cang lam cho mau sac hon don thém.

- Oi, bau troi méi dep 1am sao! - hoa si kéu lén - Ong trong! C6 con mau gi
ma né chang tao ra nita kia chi!

Vang may den ctia con giong cuén cudn tdéa khéi mau tro va nhanh chéng
sa xudng mat dat. Ca vang may la mot mau da den don diéu. Nhuwng moi tia
chép l6e sang lai lam 16 ra nhitng 16c xody mau vang hai hung, nhitng cai
héc xanh va nhitng vét niit ran ngong ngoéo dwoc soi té tir bén trong bdi
mot thit Itra hong duc.

Anh 16e sic ctia nhitng tia chép & sau trong rudt vang mdy den déi chd cho
dam chay mau ltta dong. O gan mat dat hon, trong khoang gitta may den va
ritng cay, nhitng dai mwa rao da do xudng.

- Thé 1a hét! - hoa si xic dong kéu 1én - Ta chang duwgc thdy ludén cai canh
quai quy nay dau!
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Chung t0i roi ctra s6 phong ngt dé ra ditng bén ctta s6 toa. Nhitng bitc rém
ctra run lén ban bat tredc gié cang lam cho anh sang thém lap loang.

Mua rao trat xuéng. Nguwoi phu trach toa hap tap ha hét ctra xuéng. Nhitng
soi nwdc mua xién xién chay thanh dong trén mit kinh. Anh sang mét hin,
chi & dang xa, xa lam, madi tan chan trdi, qua bui mwa, la con mot dai rirng
ma vang cudi cung chdy sang.

Hoa si hoi t6i:

- Ong con nhé duogc gi khong?

- Doi chut thoi.

- To6i cling thé, chi nhG¢ dugc doi chat théi - 6ng buon rau noéi - Tanh mura,
mau sic s& dam hon. Ong biét khong, ndng gidn trén 14 va than cay. Noi
chung, 6ng hay dé y nhin 4nh sdng vao mdt ngay dm dam trudc con mua.
Trwdc con mwa n6 mot khac, trong con mwa mot khac, con sau con mua thi
lai hoan toan khac. Bai vi 14 w6t lam cho khong khi c6 mét anh 1ap lanh
yéu 6t. Cai anh 1ap lanh d6 xam, mém va dm. N6i chung, nghién citu mau
sac va anh sang la mot khodi lac, 6ng ban than mén cta toi a. Toi thé khong
doi cai nghiép hoa si cta toi lay bat c mot thi gi khac.

Pém, hoa s xudng ga xép. T6i xudng san ga chia tay vdi 6ng. Ngon den
16ng dau héa tda sang. Phia trwdc, dau may théd ndang nhoc.

Toi ghen va&i 6ng ban hoa s va by'c minh vi cong viéc bat t6i phai di tiép va
khong nan lai dwoc 1dy vai ngdy & phuwong Bic. O ddy méi canh thach théo
cling c6 thé goi 1én da y cho vai bai tho bang van xudi.

Khong thé hiéu dugc vi sao ma trong doi minh, cling nhu trong doi bat c
ai khac, t6i da khong tuy cho phép t6i duwgc song theo tiéng goi cta trai tim
minh, ma lai di ban biu lién mién v&i nhitng cong viéc twdng chirng khong
thé nao tri hoan.

DPo6i v6i mau sac va anh sang trong thién nhién chi quan sat ching khong
thoi thi chwa du. Can phéi song bang ching. Trong nghé thuat, chat liéu
dung dugc chi c6 thé la chat liéu da chiém dwoc cho trong tim.

Ho6i hoa quan trong do6i vGi ngwoi viét van xudi khong phai chi & cho no
giup nha van nhin thay va yéu mén mau sac, anh sang. Hoi hoa con quan
trong & cho hoa si thuwong nhan thdy cai ma ching ta khong thay. Chi sau
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khi xem xong tranh ctia ngudi vé ching ta méi bat dau nhan ra cai do va
ngac nhién khong hiéu sao trudc kia ching ta lai khong nhan ra.

Hoa si Phap Monet dén London va vé tu vién Westminster. Monet vé trong
mot ngay swong mu binh thwong ¢ London. Trong birc tranh cua Monet
nhitng dudng nét go-tich cua tu vién chi hoi mo mo choc thung man suong.
Btrc tranh dvgc vé mot cach dieu luyeén.

Khi tranh dugc treng bay, né lam cho dan London x6n xao. Nguwoi ta siing
sot thdy swong mu trong tranh Monet dugc vé bang mau do tham, trong khi
ai cling biét rang swong mu c6 mau xam.

Sy ngang ngwoc cua Monet lic dau lam ngudi ta cong phan. Nhung nhitng
ngwoi cong phan kia bude ra pho, nhin ky swong mu va lan dau tién ho
nhan thdy né qua né c6 mau dé tham thyec.

Lap tirc ngudi ta tim cach giai thich diéu d6. Roi ngwoi ta dong y v6i nhau
rang sac do cta swong mu phu thudc vao dé day dac cua khoi. Ngoai ra
nhitng ngoi nha gach do ¢ London da lam cho swong mu c6 mau nhuw thé.
Du sao mdc long, Monet da thang. Sau khi c6 bttc tranh ctia 6ng, moi nguoi
bat dau thdy swong mu London giong swong mu ma hoa si da thay. Dén noi
nguoi ta dat biét hieu cho Monet la "nguoi sang tao ra swong mu London".
Néu noi dén nhitng thi du trong doi toi, thi lan dau tién t6i duwgce thay tat ca
cai da dang vé mau sac trong mot ngay mwa & Nga la sau khi xem bitc
"Trén sy yén tinh doi doi" cua Levitan.

Trudc do toi thay troi muwa chi c6 doc mot mau dang ngan. Ca cai buon lic
troi mua, theo t6i nghi hoi do, 1a do mwa vui dap moi mau sac va pha van
duc l1én mat dat.

Nhung Levitan lai nhin thdy trong cai dang ngan ay mot sac thai cao ca,
mot sac thai uy nghi nita 1a khac. Va 6ng tim thay trong cai dang ngan ay
rat nhiéu mau trinh trang. Tt d6 troi mua thoi khong dé nang 1én toi nita.
Ngugc lai, toi con thich troi mua vi cai khong khi trong sach cta nd, vi cai
lanh, khi ma ta néng ruc, vi mat nwdc gon lan tan mau thiéc trang trén
song, vi s chuyén dong nang né cia nhitng dam may. Va sau hét, t6i thich
mua con vi khi mwa xuéng minh méi biét quy nhitng cia cai binh di trén
thé gian: can nha gd am ap, ngon Itta trong 16 swdi, tiEng &m samovar reo, 6
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rom kho6 phu vai gai trén san, tiéng mua roi trén mai dwa ta vao giac ngu va
trang thai gidc mo mang ém 4. Hau nhw moi nghé si, du anh ta ¢ thoi dai
nao va thudc truong phai nao, cling déu ma ra cho ta thdy nhitng nét mai
cua thuec tai.

Toi c6 cdi may man dwgce tham nha trién 1am hoi hoa Dresden vai lan.
Ngoai "Pttc Me Sistin" cta Raphael, & d6 con cé rat nhiéu tranh ctia cac
bac thay c6 xua, tredc tranh ctia ho ma dirng lai thi thye nguy hiém. Nhitng
bttc tranh dy khong budng tha ta. Ta c6 thé nhin ching hang gio, cé khi
hang ngay va nhin chiing cang lau thi noi xic dong kho hiéu trong tam hon
ta cang 16n. Noi xic dong ay dang cao dén mitc con nguwoi khé ma cam
dwgc nwdc mat.

Tai sao lai c6 nhitng giot nwéc mat khong roi ay? Vi rang trong nhitng birc
tranh kia c6 ca cdi toan thién, toan my cua tinh than va quyeén luc cua thién
tai, la cai budc ta phai huéng vé sy trong sach, sttc manh va cai cao thugng
trong nhitng nguyén vong cua minh.

Trong viéc thwdng ngoan cai tuyét my, xuat hién noéi lo lang bao trudc sy
tdy rita ndi tdm cua ching ta. Hinh nhw tat cd cdi mat mé ctia nhitng con
mua, nhitng lan gi6, hoi thd cta dat dai khai hoa, bau trdi nira dém va
nhitng giot nwdc mat chdy ra vi tinh yéu déu nhap vao trai tim biét on cua
chiing ta va vinh vién chiém linh né.

Hinh nhw nhitng ngudi theo chd nghia an twong lam cho anh sang mat troi
manh thém. Ho vé ngoai troi va, doi khi, c6 1é ho da c6 y lam cho mau sac
dam thém. Cai do6 lam dat dai trong nhitng bi¢c tranh ctia ho xuat hién trong
mot anh sang han hoan.

Dat dai trd thanh dat dai ngay hoi. Trong viéc d6 khong co gi la toi 10i, bai
vi khong c6 t6i 10i trong tat ca nhitng gi dem lai thém cho con ngwoi du chi
la chut it niém vui.

Chua nghia an twgng la cta ching ta, cling nhw tat cd nhitng di san giau c6
khac ctia qua khit. Bo n6 di c6 nghia la ta ty day ta dén cho hep hoi c6 y
thitc. Chiing ta khong hé vitt bé "Bic Me Sistin" ctia Raphael mdc dau birc
tranh dy da duwgc sang tac theo dé tai ton gido. Ching ta khéng ngu ngoc
dén noi khong con biét dau la ranh gidi gitta thién tai ctia hoi hoa véi ton
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gido. Toi khong nghi rang c6 thé c6 mdt nguwdi x6-viét nao do vi nggi khen
"Pitc Me Sistin" ma bong choc trd thanh con chién cua dao Chua. Cai vo ly
cta y nghi do rat rd. Tai sao chung ta lai di quan tdm nghiém tic dén nhitng
y nghi titc cwoi khi van dé dong cham dén nhitng nha an twgng cha nghia.
Picasso, ngudi luon nghi cach déi mdi, c6 gi nguy hiém cho ching ta? Va
nhitng nha an twgng cht nghia Matisse, Van Gogh hodc Gauguin? Tién day
cling xin néi rang Gauguin la nguwoi da ditng vao cudc dau tranh chong
chinh quyén thyc dan Phap vi nén doc 1ap cua nhan dan Tahiti.

Chuyén do6 c6 gi xdau va nguy hiém? Nhitng bd 6c dé ky hoac co hoi nao
dam nghi rang can phdi sé toet 16p hoa si xudt sac va tai nang ra khéi nén
van héa cia nhan loai va nén van hoéa cua ching ta néi riéng?

Sau cudc gap gb trén tau vdi 6ng ban hoa si, toi t¢i Leningrad. Truwedc mat
t0i lai m& ra cai quan thé trang trong cua nhitng quang trueong va nhitng toa
nha can doi trong thanh pho.

T6i ngam nghia ching rat 1au, c6 tim ra diéu bi mat trong kién tric cda
chung. Bi mat d6 la & cho nhitng toa nha cho ta dn twgng vé cai hung vi ma
trong thyc té ching lai chang 1ay gi lam 16n cho lam. Mot trong nhitng
cong trinh tuyét my la nha bd Téng tham muu kéo mot vong cung déu dan
tredc dién Mua Dong chiéu cao khéng qua mot toa nha bon tang. Thé ma
né con hung vi hon bét ci tda nha choc troi nao & Moskva.

Loi giadi cau do rat don gian. Cai hung vi ctia nhitng toa nha s& di ma c6 la
do su can xing, nhitng ty 1€ an nhip véi nhau va moét s6 nhé vat trang
hoang: nhitng vién ctra go, nhitng xoay oc trang tri va phu diéu.

Néu ta nhin k§ nhitng tda nha ay, ta sé hiéu rang 6c tham my tot tredc hét
chinh la y thitc chirng muc.

Toi tin rang nhitng dinh luat trén vé cai can xing giita cac phan, sy loai bo
tat ca nhitng cai thira khong can thiét; mot so it vat trang hoang, cai gian
don, trong d6 moi dwong nét noi 1én rd rang va cho ta mét khodi cam - tat
ca nhitng cai d6 c6 lién quan it nhiéu dén ca van xuoi.

Nha van da yéu cai toan thién toan my cua nhitng hinh thitc kién tric co6
dién khong bao gio dé cho 16i b cuc vung vé va nang chich cé mat trong
van minh. Nha van do sé dat t6i sy can xing ctia cac phan va sy nghiém
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khac cta bitc vé bang 10i. Nha van d6 sé tranh sy thira ctia nhitng vat trang
hoang va loang van xudi - tirc la tht but phap ma nguoi ta goi la but phap
trang tri.

B6 cuc ctia mot tdc pham van xudi phai dat t¢i mic khong thé bé di hoac
thém vao mot chit gi ma khong lam hong di y nghia cta cau chuyén va
dong di hgp quy luat cta cac sy kien.

Bao gio cling vay, toi dung hau hét thoi gian & Leningrad vao viéc xem
vién bao tang Nga va vién bao tang Ermitazh.

Bong t6i yéu Gt v4i anh sang ma tham mau trong nhitng gian trung bay &
Ermitazh, doi vai toi that la thiéng liéng. T6i budc vao Ermitazh nhuw buéc
vao kho thién tai ctia nhan loai.

Trong vién bado tang Ermitazh, 1an dau tién, khi con la mot thanh nién, t6i
da cam thay hanh phic lam nguwdi. Va hiéu rang con ngudi c6 thé tré nén vi
dai va tot dep.

Lic dau t6i c bi lac giita cai dam diéu hanh 16ng lay cta cac hoa si. T6i
chéng mat vi mau sac qua nhiéu va day ddc, va dé nghi ngoi, tdi bo ra gian
treng bay tuong.

T6i ngbi ¢ dé rat 1au. Va cang nhin nhitng bitc twgng cia nhitng nha nan
twong vo danh Hy Lap hodc twong nhitng nguwdi dan ba tim tim cuwoi cua
Canova t6i cang hiéu rd thém rang tat cd nhitng tdc pham diéu khac no
chinh 1a 10i kéu goi con nguwoi di téi cai tuyét my va no la diém bao truéc
bu6i binh minh trong sdng nhat ctia nhan loai. Liic do thi ca sé ngy tri trén
nhitng trai tim, va ché dé xa hoi - ché do ma ching ta dang vugt qua nhitng
nam lao dong, lo lang va cang thang trong tam hon dé di tdi - sé dugc xay
dung trén cai dep ctia chinh nghia, cai dep cua tri tué va trai tim, cua nhitng
quan hé gitta nguoi vai nguwdi va cua than thé con nguoi.

Puong ta di sé dan t6i mot thoi dai hoang kim. Thoi dai d6 sé dén. Tat
nhién, dang gian la ching ta khong duwgc song dén ngay ay. Nhung ching ta
phai cam thay hanh phic khi ngon gi6 thoi dai d6 da reo vang quanh ta va
bat tim ta dap manh thém.

Cha thé ma Heine da t6i vién bdo tang Le Louvre ngoi hang gio bén twgng
than Vé nit & Milos ma khoc.
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Ong khéc gi? Khéc cho céi toan thién toan m§ ctia con ngudi bi nhuc ma.
Khéc vi con duwong di tdi cai toan thién toan my ay that la cwc nhoc va xa
lac do6i vdi ca ong, vdi Heine, ngudi da hién cho moi ngwoi chat doc va anh
sang cua tri 6¢c minh, ngwoi da khong thé di tGi - tat nhién - mién dat hita
ma trai tim s6i noi sudt doi vay goi ong tGi do.

Sttc manh cta nghé thuat diéu khac la & cho do, céi sitc manh ma néu thiéu
hoi am bén trong ctia né thi khong thé c6 nghé thuat tién tién, nhat la nghé
thuat cia dat nwéc chiung ta. Cling nhw vay, khong thé c6 mot nén van xudi
virng chac.

Trwdc khi néi dén anh hwdng cida thi ca doi véi van xudi, toi mudn ndi vai
10i vé am nhac, hon nita am nhac va thi ca thwong gan két chat ché vai
nhau.

Pé tai cudc néi chuyén ngan ngui vé am nhac budc phai gigi han trong cai
ma ching ta goi la tiét tdu va nhac tinh ctia van xudi.

Trong van xudi chan chinh bao gio cling c6 tiét tdu cta nd.

Truwdc hét tiét tau cia van xudi doi hoi sy sap dat cac tir sao cho ngudi doc
c6 thé tiép nhan cau van nhe nhang, khong cang thang, tiép nhan dugc ngay
tic khac. Chekhov da noéi vé diéu dé khi viét thw cho Gorky "Van phai
duwgc xép gon (vao trong y thitc nguwdi doc) ngay lap tic, trong mot giay".
Khong thé dé cho ngudi doc phai ngirng lai trén tac pham dé khoi phuc sw
chuyén dong cuaa cac ttr, su chuyén dong thich ng véi tinh chat doan nay
hay doan khac trong van.

No6i chung nha van can phai gitt nguoi doc trong tinh trang chui y khong roi,
dan nguwoi doc theo minh va khong duge dé trong van bai ctia minh con c6
nhitng cho t6i nghia va ling cting lam cho ngudi doc vi vap phai nhitng chd
d6 ma vuot ra ngoai quyén lyc ctia nha van.

Nhiém vu ctia nha van va tac dung cia van xudi la & cho gitt dugc ngudoi
doc trong tinh trang chd y khong rdi dy, 16i cuén ngudi doc, sao cho ngudoi
doc cdm nghi gidong nha van, cung v&i nha van.

T6i nghi rang khong bao gio tiét tdu ctia van xudi lai cé thé dat duwgc bang
con duong nhan tao. Tiét tdu cia van xud6i phu thudc vao tai nang, vao cam
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nang ngon ngit, vao "thinh gidc tot ctia nha van". Céi thinh giac tot dy trong
mot mirc do nao do 1a cai rat gan véi tai nhac.

Nhung cai lam cho ngon ngit cia ngwdi viét van xu6i phong phu nhiéu hon
hét 1a sy hiéu biét thi ca.

Thi ca c6 mot dac tinh ky la. N6 tra lai cho chit cai twoi mat trinh bach ban
dau. Nhitng ttr toi td nhat ma ching ta da "néi can" dén cung da mat sach
tinh hinh twgng do6i vai ta, chi con lai mot cai vo, nhitng tir &y trong thi ca
lai sang 1ap lanh, lai kéu gion va téa hwong!

Gidi thich cai do ra sao, t6i khong biét. T6i cho rang ti tai sinh trong hai
treong hop.

Mot la, khi nao ngudi ta tra lai cho né sttc manh ngl* am (am thanh). Ma
lam viéc dé6 trong thi ca thi dé hon trong van xu6i nhiéu. Vi thé trong bai
hat va trong tinh ca céc tir tac dong dén chiing ta manh hon trong 10i noi
thvong.

Hai 1a, ca dén nhitng tir da toi ta, néu dwge dat vao doi ngii am nhac ém ai
trong mot bai tho thi hinh nhw n6 dugc no né am diéu du dvong cua cau tho
va bat dau vang vang trong su hai hoa cung véi nhitng tir khac.

Va cudi cung la thi ca phong phi phép diép van. D6 1a mot trong nhitng
tinh chat quy bau ctia né. Van xubi cling dwgc quyén cé diép van.

Nhwng cai chinh khong phai ¢ cho do.

Cai chinh 1a & cho khi van xu6i dat t6i mitc toan thién toan my thi vé ban
chat no da la tho dich thuc roi.

Chekhov cho rang truyén "Taman" cia Lermontov va "Con géi vién dai uy"
cta Pushkin chithg minh m6i lién lac mau mu gitta van xudi vdi tho Nga
day nhua song.

Prishvin da c6 lan viét vé minh (trong mét bitc thw riéng) rang ong la "nha
tho bi dong danh trén cay thap tu cta van xudi".

Lev Tolstoy viét: "T6i khong bao gid hiéu dau la ranh gigi gitta van va
tho". Ong dit ra cau héi sau v6i sy néng ndy hiém cé & dng trong "Nhat Ky
Tu6i Xuan".

"Vi sao tho va van, hanh phtic va kho dau, lai gdn bo chdt ché véi nhau dén
thé? Phdi song nhv thé nao ddy? Co6 gdng dé bat thdn gan tho va vdn lgi
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vOi nhau hay la thich thu cdi nay, bo mdc cdi kia?. Trong véc mo, co6 mdt
cao hon thuc tai. Trong thuc tai, c6 mdt cao hon wéc mo. Hanh phtic day
du la s néi lién hai cdi lai véi nhau".

Trong 16i n6i dé cua Tolstoy, mac dau duwgc phat biéu mot cach hap tap, da
thé hién mot y nghi ding dan: hién twgng cao hon hét, co stic thuyét phuc
hon hét, hanh phiic chan chinh chi c6 thé la sy hoa hop hitu co gitta tho va
van, hay néi mot cach chinh xac hon, la van tran day noi dung tho, nhwa
song doi dao cua tho, cai khéng khi trong sang nhat, cai quyén lyc bat
nguoi ta say mé cua no.

Trong treong hgp nay toi khong ngai dung chit "lam nguoi ta say meé" (noi
cach khac - "bat lam no6 1é"). Béi vi tho bat lam no6 1€, lam cho mé man va
bang mot cach kin dao, nhung vdi sttc manh khong gi sanh noi tho nang
cao con nguoi, dwra no tdi gan trang thai khi con nguwdi thue sy tré thanh vat
t0 diém cho trai dat. Hodc n6i mét cach hon nhién nhwng chan thanh nhuw té
tién ching ta, thanh "chiéc mi triéu thién cta sy sang tao".

Vladimir Odoevsky cé phan ding khi néi rang "thi ca la diém bao trudc
mot thuc trang khi nhan loai thoi khéng dat tdi niva va bdt dau str dung cdi
dd dat duoc".

Chu thich:

[1]_John Ruskin (1819-1900), nha van, nha phé binh nghé thuat, nha xa hoi
hoc Anh. .
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
trén ca-bin xe tdi

Thang bady nam 1941, toi roi tinh Rubnitza na Pnestro di Tiraspol trén mot
xe tai quan sy. T6i ngoi trong ca-bin, bén canh nguwdi lai xe im 1ang.

Bui ndu xam chay béng dwdi anh nang cudn 1én tirng vong dwdi banh xe.
Bui nham nhap phu kin moi vat chung quanh: nhitng ng6i nha go, nhitng
cay hvéng duvong, nhitng cay keo va co kho.

Mat trgi boc khai trén nén troi bac phéch. Nudc trong bi-dong néng ray va
c6 mui cao su. Sting 16n gam thét bén kia song Pnestro.

Trén thung xe, c6 may vién trung Uy tré. Thinh thodng ho lai dam thinh
thinh vao nap ca-bin va kéu lén "Mday bay!". Anh tai ham xe lai, ching t6i
nhdy xuong, chay ra khoéi dwong cai va nam rap xudng. Ngay lap tic,
nhitng chiéc may bay den chiii kiéu "Messer" ru lén, khodi tra doc ac, lao
xuong duwong.

Poi khi may bay dich nhin thay chiing t6i va ching xa lién thanh. May,
khong ai viéc gi. Pan cay 1én tirng cot bui. Khi 1ii "Messer" di r6i, chi con
cam thay cai nong trong toan than vi dat chay béng, dau u, miéng khat.

Sau mot tran oanh kich ctia may bay dich, anh tai bat thinh linh héi toi:

- Bong chi nghi gi khi nam dwégi lan dan? Pong chi c6 nghi vé qua khi
khong?

- Cé chu, toi tra 101i.

- T6i cling nghi vé qua khtt - anh tai n6i sau mot 1at im lang - T6i nhé dén
nhitng khu ritng Kostroma qué t6i. Néu con song, t6i sé trg vé day va xin
lam chan kiém lam. T6i sé dwa vg toi - co ay dep va hién lam - va con gai
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theo. Chting t6i sé & trong mot tram gac ring. N6i khong biét dong chi cé
tin khong, chit mo6i lan nghi dén chuyén ay la tim t6i lai dap thinh thinh. Ma
canh lai xe ching t6i thi khong duwgc phép danh trong nguwc nhu thé.

- TOi cling vay. - toi dap - Toi cling nhg nhitng khu ritng qué toi.

Anbh tai hoi:

- Rirng & qué dong chi dep khong?

- Dep!

Anh tai kéo cai mii cat-két suyp xuong tran va nhan ga. Chung t6i khong noi
thém gi nita.

Thuye vay, toi chra bao gio nhé nhitng mién qué yéu dau cna toi da diét
bang trong thdi gian chién tranh. To6i thuwong bat gap t6i non néng cho dgi
cai dém t0i sé dwgc nam trén xe tai @ mot noi nao do, trong thung lling trén
thdo nguyén kho réo, 14y tdam do choang linh phua kin ngudi dé tré vé trong
twong twgng nhitng mién than yéu dy, dé dwoc nhan tan thd hit cai khong
khi dwgm mui tung bach. T6i tw nha "HO6m nay ta sé ra H6 Pen, con ngay
mai, néu con song, ta sé ra bd song Pra, hodc dén lang Trebutino". Va long
toi that lai moi 1an cam trwdc thay nhitng chuyén di trong twdng twgng nhw
vay.

Co lan to6i da nam dap do ca-pot va twdng twgng ra hét sire ti mi con dwong
di dén H6 DPen. Duong nhu trong cudc doi khong con hanh phic nao 16n
hon la dwgc nhin thdy, dugce di trén manh dat than yéu ay mét lan nira, sau
khi da quén hét nhitng wu tw, sau nao, va dugc nghe tiéng con tim dap nhe
nhang trong nguc.

Trong nhitng wéc mo trén ca-bin xe tai 4y bao gio toi cling ra khoi lang vao
lic sang sém r6i lan theo con dwong cat di ngang nhitng mai tranh tan ta.
Trén bac cita s6 cac nhd, hoa béng nudc nd trong nhitng hop sit tay. O
mién t6i, ngwoi ta goi hoa bong nuwéc la "Vanya wét at". Nguwoi ta goi thé
chac 1a do anh nang chiéu xuyén qua than béng nwéc map map va trong
su6t ma ta c6 thé nhin thiy ca nhya cdy mau luc va trong nhwa cay doi khi
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con trong ro nhitng bot khi.

Pén bén giéng nuwdc, noi cac c6 gai lién lau van 4o vai hoa, di chan tran
dung gau chan chat su6t ngay, toi sé ré vao mot ngd. Trong ng6i nha cudi
ngd c6 mot con ga trong dep ma noi tiéng khap vung. N6 thuwong ding co
mot chan 1én giita troi nang chang chang, 16ng sang ruc 1én nhw mot dong
than hong.

Nha ctra dén ng6i nha go co6 con ga trong la hét. Bat dau mot dai duong sat
hep trong nhw do choi tré con kéo thanh mét vong cung déu dan, chay tudt
vé nhitng khu ritng xa. La mot cai la & hai bén dwong sat c6 nhitng béng
hoa chang giong gi hoa & gan day. Khong noi nao nhiéu diép dai moc tirng
bui bang & bén nhitng thanh ray bong ray dwdi nang.

Bén kia con duong sat hep la mot rirng thong méi gdy. Khu ritng 1am thanh
mot bitc rao chan ngang khong qua khéng lai dugc. N6i 1a khéng qua
khong lai dugc la nhin tir dang xa kia. Cht anh van c6 thé luén qua, nhwng
tat nhién, nhitng cay thong non nhon hoat sé choc vao ngwoi anh va dé lai
trén tay anh nhitng vét nhya dinh bét.

Mot thir co cao va kho xac moc gitta nhitng cay thong non, trén cat. La co &
gitta thi bac phéch ma ngoai ria lai ¢6 mau luc tham. Co sac, cham vao la
dit tay. Ngay day c6 rat nhiéu cic truong sinh mau vang, c6 vay, kho rang,
va nhitng bong cam chwéng nitc hwong véi nhitng canh ta toi 10m dom
héng.

Con & duwdi nhitng goc thong ndam méi moc day. Chan nam bam day cat
sach mau xam. Sau rieng thong, la mot ring tung bach swng sttng. Mot con
dwong cé moc chay ven rung.

Sau cai ngot ngat cia ri'ng non ma dwgc nam nghi mot 1at ngay duwéi cay
thong dau tién canh 14 loa xoa thi that la dé chiu. Ta nam ngtta, cam thay

dat mat rwgi dwéi lan 4o mong va nhin 1én trdi. R6i c6 thé, ta sé thiép di
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cling nén vi nhitng dam may trang vdi nhitng dwong vién sang chéi lam ta
buo6n ngu.

Co6 mot tir Nga rat hay: "istoma" (mét thtr). Gan day chiing ta quén han no
va khong hiéu sao, tham chi ngai dung n6. Khong cé ti* nao hay hon né dé
xac dinh dugc trang thai tinh lang va hoi bu6én ngu, cai trang thai xam
chiém anh khi anh nam trong canh ritng am vao budi sang ma nhin 1én
nhitng chubi may vo tan. May ra doi & mot noi nao trong khoang xa xam
mo xanh va khong nging troi di dau khong ro.

Nam & ctra rirng toi thuwdng nhd dén nhitng van tho ctia Bryusov:

Hdy lam nguoi ty do, hdy lam nguoi co doc
Noi trang nghiém, noi dong néi ménh méng.

Ta di duong ta, duong tv do, duong rong
Tuong lai chdng mang, ma quad khir ciing khong
Ta hdi hoa choi, mdy nhanh anh ttc

Udbng dnh duong kia nhu uéng tinh dau

Ta ngd xudbng, chét chim trong béng toi

ROi lqi tdi sinh, kh6ng niém vui cay dang...

Trong nhitng van tho dy, mac dau tac gia cé no6i dén cai chét, nhung lai c6
ca cai vién man cta cudc song lam cho ta chang muon gi khac ngoai viéc
c® nam nhw thé nay hang gid ma nhin 1én trdi, suy nghi.

Con duong c6 moc chay qua mot rieng thong gia. Canh ring nay trai trén
nhitng do6i cat nhap nho, nhip nhang nhw nhitng dot song 16n ngoai bién.
Nhitng doi dy la ddu vét cua nhitng tran bang tir mién cao tran xuéng. Hoa
chudng néd rat nhiéu trén dinh doi, con ¢ phia dwdi, moc day dac mot giong
dwong si. Mat trai 14 dwong si phu day bao t trong giéng nhw nhitng hat
bui dé nhat.

Rirng thong trén nhitng ngon doéi déu sang. Bing trong do6 c6 thé nhin dugc
rat xa. Rirng tran ngap anh sang.

Rirng kéo thanh mdot dai hep (chi d6 hai cay so6, khong hon), con sau rirng la
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ca mot binh nguyén cat, noi nhitng canh dong lda mi dang chin, 1ap lanh va
lay dong theo chiéu gi6. Pang sau binh nguyén la mdt ring tung bach
hoang dai thang canh chim bay.

Nhitng dam may vo cung long lay tr6i trén binh nguyén. Ta cam thdy nhw
vay c6 1é vi ta nhin thay toan bo bau troi ménh méng.

Mub6n di qua binh nguyén thi phadi theo mdt con dwong nho nam giita
nhitng canh dong lia mi. Trén con dwdng nay nguwu bang moc ram rit va co
hoa chudng xanh lén tirng dam.

Tat cd nhitng gi t6i dang muwong twong mdi chi la nguwdng cira ctia ring.
Néu anh budc vao trong, anh sé cdm thdy nhuw minh budc vao mét giao
dwong to 16n, hung vi, tran day bong mat. Thoat dau, anh phdi theo con
dwong tat hep di ngang mot cai ao pha day béo tdm giong nhuw mot chiéc
tham c*ng mau xanh 14 ma. Néu anh ditng lai bén ao, anh sé nghe thay 1ép
bép: do la nhitng con ca chép tim an trong rong nuoc.

Roi dén mot canh rirng bach dwong nhé, am wét, réu phu 16ng lanh nhw mot
tdm tham ngoc bich. O’ ddy bao gid cling c6 mui 14 rung con lai trén mit dat
tl’ mua xuan nam truedc.

Sau canh ritng bach dwong nhé la mot noi ma méi khi nghi dén long toi
khong khoi se lai.

(T6i nghi dén nhitng canh trén khi nam trong ca-bin mot chiéc xe tai. Dém
da khuya, tir phia ga Razdelnaya vang lai nhitng tiéng no i am: & d6 dang bi
ném bom. Khi nhitng ti€éng nd vira dit, ta lai nghe tiéng ve sau kéu rut re,
nhitng tiéng n6 lam ching sg hai va tam thdi ching kéu khe khé. Mot vi
sao roi nhv mot vién dan liva. To6i thdy minh dang theo doi vi sao ay mot
cach thu dong va nghe ngéng: khi nao thi n6 sé n6? Nhung khong hiéu sao
n6é khong n6 ma lai lang 1é tat ngay gan sat mat dat. Tt day dén canh rirng
bach dwong quen thudc, dén nhitng khu rirng hing vi, dén cai noi ma ci
nghi t6i n6 1a tim ta thét lai, sao ma xa lo xa lac! O noi ay bay gio ciing
dang la dém day, nhung khong mdt tiéng dong, chéi loi Itta nhitng chom
sao, khong c6 mui khéi xang va mui thudc sing - c6 1€ nén goi l1a "khoi nd"
thi ding hon - ma cé hwong nuwéc tu sau tham trong nhitng cai ao cua rirng
gia va mui la nhon cua giong do tung).
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Noi ma moi khi nghi dén tim t6i that lai la noi nao? D6 la mot noi gian di
nhat, khong c6 gi dang chud y nhat. Qua canh rirtng bach dwong, con duong
dung nguoc dan 1én mot swon doi cat dung vach thanh. Khoang dat thap
am w6t ¢ lai dang sau, nhung nhitng lan gié nhe thinh thoang lai thoi dén
day, dén khu ritng néng birc va khé khan nay, khong khi hang mui i-6t cta
nhitng khu dat thap.

T6i nghi chan lan thi hai trén d6i va ng6i xuéng dam la nhon néng béng.
Bat ky vat gi & day anh cham dén déu khd va am: nhitng qua thong gia
rong, vo ré thong non mau vang, trong sudt va gion nhw gidy stc, nhitng
goc cdy bi dan cut dugc swdi dam dén tan 16i, tirng canh thong rap va thom,
dén cé nhitng 14 dau tay nita - ching cling am w6t not.

Nhitng goc cay cut da 1au doi, chi can lay tay ma bop cling v&, ching do6
1én long ban tay mot dong vun nau néng béng.

Oi bttc, yén lang. Mot ngay thanh than cua mua hé chin nau.

Nhitng con chu6n chuén kim canh dé ngu trén nhitng goc cay cut. Li ong
dat dau trén nhitng bong hoa ho hoa tan ran chac va tim nhat. Sttc nang cta
ching lam cho nhitng bong hoa rap minh xuéng tan dat.

Toi kiém tra lai dwong di trén chiéc ban do tw vé: tit diy dén H6 Pen con
tdm cdy s0. Moi dau hiéu déu dwoc ghi lai trén ban do: cay théng khé xac
bén duwong, coc dia gidi, nhitng bui vé mao, mot dong kién, lai dén vung dat
thap, noi bao gio cling c6 hoa lwu li, va sau ving dat thap la cay thong cé
khac & goc mot chir "H", nghia la H6. Tt cho cay thong phai quay thang
vao ring va lan theo nhitng vét khac tir nam 1932 kia. Nhitng vét khac moi
nam mot khép miéng va bong mat vét nhyra. Ba dén lic phai stra lai roi.

Khi da tim thay vét khac trén cay, thé nao ta cling phai dirng lai, 1y tay
vu6t nhe 1én no, 1én cai mau hé phach da dong trén minh n6. Hodc ta sé cay
ra mot giot nhiyra ran chac va ngam nghia cai cho v c6 nhitng vét xoay tron
nhv trén 6¢ cia né. Anh ning dua gidn trong d6 gidng nhuw nhitng ngon ltra
nho mau vang.

O gan hd hon, giita ritng, bit dau cé nhitng chd triing sadu hodm, im lim,
nhitng ciy tran moc day dén noi ciing cha ai nghi dén viéc vao siu trong
nhitng cho triing dy lam gi. Chac ¢ day xwa kia la nhitng ho nhé.
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ROi lai phai di nguwgc 1én giita nhitng bui do tung ram rap c6 qua den va
kho. Va sau rot 1a dau hiéu cudi cung: mot doi hai xdo kho xac treo lung
lang trén mot canh théng. Sau doi hai xdo la mdt ving cé hep kéo dai, qua
né6 thi dén mot cai doc dung dirng.

Rirng dén day 1a hét. O phia duéi cé nhitng dam Iay kho can trén d6 da moc
1én mot rirng nhé: nhitng cay tran, liéu hoan diép va mot dam bach duong.
Pay la cho nghi cudi cung. Pa qua trra. Ngay kéu rao rao nhw dan ong vo
hinh. Méi khi c6 gi6, du rat nhe, thi mét lubng anh sang md mo lién danh
song trén khu ring con.

Céach day hai cay so0, gitta nhitng dam lay da kho, la noi Ho6 Pen giau minh
- d6 la x1t s& cta nhitng ving nwdc am u, nhitng khiic gé chim lau ngay va
nhitng bong hoa sung 16n mau vang.

Di trén nhitng dam lay dy phai can than: & sau dudi lan réu van choi 1én
nhitng than bach dwong gay ma thoi gian da mai chung thanh nhitng coc
nhon.

Trong khu ring thwa khong khi ngot ngat, kho thd, xong lén mui ung ung,
nuwdc than bun den kit kéu oam oap dwdi chan. Cay cdi nga nghiéng, run
rdy vi moi bwdc chan ngwoi. Pa di trong ritng thi dirng nghi dén nhitng cai
dwdi chan minh. Dwéi 16p than bun va dat min day dén mot thude 1a mot
cai ho ngam. Nguoi ta néi rang & dudi hé ay c6 nhitng con cad mang dam
lay den nhu than.

B& h6 cao hon mdt chiat va vi thé khé hon dwéi dam lay, nhung ca & day
nita ta cling khong thé ditng 1au mot cho: thé nao nuwde cling ua vao dau
chan ta.

Tot nhat 1a nén ra ho vao ldac chap téi, khi moi vat chung quanh - anh lap
loAng m& m& cia nwdc va cia nhitng vi sao dau tién méi xuat hién, anh
sang bau troi sap tat, nhitng ngon cay bat dong - tit ca nhitng cai dé hoa
hop thyc la chat ché voi cai yén lang canh chung, twdng nhu chinh yén lang
da sinh ra chung.

Ng6i bén dong Itra, ta nghe tiéng nhitng canh khé nd lach tach va nghi rang
sao ma cudc doi dep dén thé, néu nhuw con ngudi khong s¢ n6 ma mé rong
tam hon ra don no.
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Trong hoi twéng, téi lang thang trong nhitng canh rirng va sau do trén
nhitng ph6é bd séng Neva hodc trén nhitng ngon doi xanh ron cay gai cta
dat dai khac khé mién Pskov.

T6i dau ddn, t6i x6t xa nghi dén nhitng noi dy nhw thé t6i da vinh vién mat
ching, nhu thé roi trong doi, téi sé khong bao gid gap lai ching nita. Chac
vl cam giac do ma chung da c6é mot vé dep ky la trong tri toi.

To6i tw hdi vi sao trwedc kia minh da khong nhan ra nhitng diéu d6 va ngay
ddy, toi hiéu ra rang, tat nhién tredc kia tdi da nhin thay tat cd, nhung chi &
trong su xa cach thi tat ca nhitng nét cia phong canh qué hwong méi xuat
hién trwdc cai nhin ndi tdm cada toi, v6i toan bo vé dep mé hon ctia ching.
RO rang rang phai di vao thién nhién nht mo6i am thanh, thdm chi mot am
thanh nho nhat, di vao trong tiéng nhac vang vang.

Thién nhién chi tac dong tdi ta voi toan bo sitc manh cia né khi nao ta
mang ban chat ngudi cua ta vao viéc cam thu thién nhién, khi nao trang thai
tam hon ta, tinh yéu cta ta, niém vui hay noi buon cta ta hoa hop hoan toan
v&i thién nhién va lic dy thi khong con c6 thé nao tach roi cai twoi mat ban
mai v&i anh mat ngwoi yéu, tiéng 6n déu déu cta ritng v6i nhitng y nghi vé
cudc doi ma ta da trai.

Phong canh chang phai la gia vi cho van xu6i va cling chang phai do trang
sttc. Can phai ngup dau vao thién nhién nhw anh ngup dau vao trong dong
1a w6t nwdc mura dé cam thay cai mat mé sang trong cua no, mui cia nd, hoi
thd cta no.

No6i don gidn hon, ta phai yéu thién nhién va tinh yéu 4y, cling nhw bat c
tinh yéu nao khac, sé tim dwgc nhitng cach chac chan dé ty thé hién minh
manh mé nhat.
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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang
Dich gia: Vi Thu Hién
tu chic

Pén day t6i ha dau chdm hét cho cudn sach thit nhat gom nhitng diéu t6i
ghi lai vé lao dong ctia nha van. T6i c6 cdm giac ro rét rang cong viéc nay
mdi chi la sy khéi dau va trieéc mat con cd mot chan trdi chwa dugce ta dung
dén. Can phai néi tdi rat nhiéu van dé khac, dén mat my hoc cia nén van
hoc ctia ching ta, dén y nghia 16n lao cia né vdi tu cach ngwoi gido duc va
nudi dwdng con ngwoi véi cau tric phong phi va cao ca cua nhitng tinh
cam, va y nghia ctia no6, can phai néi téi cha dé, van hai hudc, hinh twong
nhan vat, néi vé cong viéc khac hoa nhitng tinh chat nguoi, vé si bién doi
cta tiéng Nga, vé tinh nhan dan cta van hoc, vé chta nghia lang man, vé 6c
thdm my t6t, vé cong viéc stta ban thao. Khong thé nao ké hét nhitng gi
ching ta can ti€p can.

Viéc viét cuon nay cling na na nhv chuyén du lich noi xi¢ la, noi cit moi
bwdc di tredc mat ta lai mé ra nhitng chan troi méi va nhitng con dwong
mai.

Nao ai biét dwgc chiing sé dan ta t6i dau, nhitng chan troi mdi va nhitng
con duong méi dy, nhung diéu chac chan la ching bao gio cling hita hen
nhitng diéu bat ngd, ching cho ta cai dé ma suy nghi. Vi thé sy dinh hwdng
cho minh trén nhitng ngd nam nga bdy that la tha vi va can thiét, dau cho
dé chua phai la sw dinh hwéng day da, dau dé mdi chi la phac thdo cho né,
nhw ngwoi ta thwong noi.
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L0oi cudi: Cam on ban da theo doi hét cuén truyén.

Nguon: http://vnthuquan.net

Phét hanh: Nguyén Kim V7.

Panh may: huyTran

bia: Khanh Truong

Nguon: HuyTran / VNthuquan - Thu vién Online
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