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Hanh phtc khéng phéi la c6 duwoc nhing gi ban muén, ma Ia
tran trong nhirng gi ban da co.

- RABBI H. SCHACHTEL
Trich "The Real Enjoyment of Living"

T6i khdng dam chdc vé bét cwr diéu gi, ngoai trir sw thiéng
liéng cua tinh cam ttr con tim va sur that cua tri tudng twrong.

- JOHN KEATS Trich Thw gri Benjamin Bailey ngay 22 thang
11 nam 1817

LO'I GIO'I THIEU

NO'I TINH YEU TRUONG TON

Cudc doi chi la mot chudi nhirng sw kién cé thé bj lang quén,
néu chung ta sbng thiéu di tinh yéu. Y nghia cla cudc sbng duwoc
hinh thanh bang cach trao gl that nhiéu yéu thwong, tir viéc yéu
mot con ngwdi, yéu mot quyén sach, moét chi cun, mét y twéng,
mot noi chdn than thuwong nao day, cho dén viéc yéu thuwong van
vat trong thién nhién. Bang tinh yéu, ching ta mang dén cho tirng
khodnh khac nhat dinh mét sirc manh va y nghia dac biét. Voi
tinh yéu va ngw®i anh em ho cua no la tri twdng twong, chung ta
khoi goi Ién sw gidu cé va strc manh chinh phuc vén an chim bén
dwdi dong chay binh Iang clha cudc sdng thwdng nhat. Théng qua
strc manh cla tinh yéu va tri twdng twong, ching ta bién nhirng
khodnh khéc tdm thwong, vé vi thanh nhitng khodnh khéc lung
linh. Nhitng khodnh khic 4y xuat hién khi ching ta cdm thay
duoc két ndi véi moi ngudi va thé gidi rong Ién ngoai kia hay khi
c6 sw hién dién cua nhirng sw kién quan trong ma nh& do ta hiéu
dwoc y nghia clia sw séng hon bao gi® hét.

Chi trong nhitng méi quan hé, trong sw két ndi ta ma&i co thé
dé dang thdy dwoc nhivng khodnh khac ay. Di nhién 14 t6i khéng



cé y néi dén nhirtng mdi quan hé 1am &n, ma 1a su két ndi trén
phuwong dién tinh cdm vé&i nhivng con ngwdi va noi chén ma ban
yéu thich, nhitng phan viéc ma ban that sy quan tdm, nhirng dira
con ma ban nudi ndng va nhirtng da chau dang yéu, nhirng
ngwdi ban than tin, may con thd cwng, khu vwdn ma ban cham
chut, hodc mot tha tiéu khién nao do, tham chi 1a doi bong ma ban
ham mé.

Tat ca nhivng sw két nbi 4y sé mang dén nhirng khodnh khac
vinh ctu. Chang ta gitr nhitng khodnh khac 8y trong tim, rat lau
sau khi ching xuét hién va dé 1a ngudn sirc manh v gia nang d&
tinh than ta. Téi rat tdm dac v&i cau néi ma nha tho John Keats



Chuwong 1

SU’C MANH CUA NHPNG KHOANH
KHAC TRAI TIM: ANH SANG CUOC
POl

Toi xuat than trong mét gia dinh cd dong mau ndi loan co6
truyén théng lau doi & vang New England. D6 la mét gia dinh vira
bi nguyén rda lai vira dwoc chic phuc (theo cach nao day) bdi gia
dinh tdi co6 mot dac diém ma toi goi la "bd ba dac tinh cua nhirng
nguwdi da trang theo dao Tin Lanh": nghién rwou, bénh tam than
va tinh khiém nhwdng. Cha me, 6ng ba va cac bac t6 tién, nhirng
ngwdi da xay dwng nén gia pha gia dinh téi déu it nhiéu mang
trong minh bd ba dac tinh ay.

Ngwdi me than yéu diu dang nhwng lai mac chirng nghién
rwou cla toéi da ly hén dén hai 1an. Cha t6i da phai nhap vién
nhiéu 1an vi chirng loan than kinh. Cha dwong toi 1a mét ké nghién
rwou va tan bao. Va hau qua tir tAt ca nhivng van dé trén cong lai
la t6i c6 hai khuyét tat vé tri ndo: kha néng doc va kha nang tap
trung cda tdi bi han ché.

B&i vi moi ngudi & nha khéng thé tréng nom tdi nén nam Ién
muwdi tudi ti bi giri di hoc & trwérng ndi tra, luc dé t6i hoc 1&p nam.
Thoi nién thiéu cua téi chi yéu trai qua tai dé.

Nhuw cac ban cé thé thdy, gia dinh t6i khéng hoi tu di nhirng
diéu kién d& dwoc xép vao danh sach nhirng gia dinh hanh phuic.
Ho nha Hallowell ching t6i & cd gang sbéng lac quan, nhwng phia
sau nhirng nd lyc 4y lai an gidu nhiéu chéng chénh, bat tric.

Vao nam hoc Iop muwdi hay mwdi mét, bat c& khi nao suy nght
mot cach thue té vé twong lai, t6i thwdng nhan ra rang minh sé
chdng thé nao tr& thanh ngwdi hanh phuc dwoc. Téi hy vong



minh sé& tim dwoc hanh phudc, nhwng téi lai khéng nght rang né
dwoc danh sdn cho t6i trong nhirng 14 bai sé phan, hay néi chinh
xac hon l1a trong ma gen di truyén.

Toi da quyét dinh con dworng duy nhat cua t6i 1a phai thuc
hién that tét nghia vu ctia minh, khéng gay ra rac réi dé tranh tao
nén ganh nang cho nguoi khac. Tdi cd gang tim cach dung hoa
thé gi¢i ndi tdm chat chra bao u sdu cla minh vai thé gisi rong
I&n ngoai kia — mét thé gidi vdi biét bao diéu ky bi ma tri 6¢ non
ndt cua toi khi &y chwa thé hiéu hét duwoc.

T6i van con nhé cam giac khi nam dai trén giwong & trwdng
ndi trd, nhin cham cham lén trdn nha va ty hdi: Liéu téi c6 dwoc
hanh phuc hay khéng? Cé nhiéu kha nang cau tra 1&i 1a Khong.

Gi® day, sau khodng ba mwoi 1dm nam, & do tudi ndm muoi,
t6i da co thé tra 1o dwoc cau hoéi do. That dang ngac nhién la toi
da co thé tim cho ban than mét cudc sbng tét. (Sé tuyét voi thé
nao néu téi cha hién tai cé thé quay ngwoc vé qua khir va thd thé
vao tai cla toi luc mwdi lam tudi rang: "Birng lo 1ang, moi th sé
tot dep ca thdéi"? Nhwng téi biét rang diéu dé 1a trai véi quy luat
cda cudc séng.) Tuy nhién, vé co ban, gio day téi la mot nguoi
hanh phuc, hanh phic hon rat nhiéu so véi luc tdi nam dai trén
giwdng & trwéng ndi trd ma chan chwdng suy ngdm vé sb phan
cta minh, va hanh phic hon bdi phan so véi nhirng gi ma ngudi
ta co6 thé dw doan vé twong lai t6i dwa vao nhirng dac diém mang
tinh di truyén va nhirng tréi nghiém trong thdi tho 4u cda toi.

Tw goc doé thc“')ng ké xa& hdi hoc thi nhirng dwra tré tirng bi
ngwoc dai nhw t6i thwdng trd thanh ngwdi xau. Ching sé vao tu
ra kham, hodc phai vao vién tdm than, rwou ché be bét, hoac roi
vao canh khén khé trién mién.

Vay diéu gi da cltru vot t6i? Toi sé trd |1oi cau hdi 4y ngay sau
day.



Cudc hén nhan thi hai clia me téi da day t6i vao nhirng nam
thang kinh hoang nhat ctia d&i minh, khodng thdi gian ma co 1&
t6i da chang thé nao hdi phuc dwoc néu khéng nho cé sy gidp d&
cua nguwdi ngoai.

Cha me t6i ly hén khi téi Ién bén. Khéng lau sau do, me toi
yéu mdt nguwdi dan 6ng Ion tudi hon co tén 1a Noble Cathcart.
Ong Noble ciing sbng & Chatham — mét thj trAn nhé thudc Cape
Cod. Ong vén c6 gbc gac tr mién Nam nhwng da séng &
Chatham kha lau. O’ phan sau t6i sé gidi thiéu cu thé hon vé thi
trdn nay.

Lan dau tién gap o6ng la khi td6i dang séng rat hanh phuc véi
me va cac anh chi ho cua t6i: Lyn va Jamie, cung v&i ngudi di ma
t6i hay goi la Duckie va dwong Jim. Cha me t6i da ly hon, va toi
da chip nhan sy that d6 khéng chuat én ao. T6i yéu bb t6i, nhwng
viéc me hen ho véi dng Cathcart ciing chang khién t6i kho chiu gi.
Sw that la t6i thich dng Cathcart vo cung. Toi bat dau goi 6ng la
dwong Noble va thwérng mong cho mau téi khi dwoc cung me dén
thdm 6éng. Tdi van con nhd mét 1an no me db ngot téi dén nha si
dé tram rang bang phan thuwéng 1a mot chuyén dén tham 6ng
Cathcart ngay sau khi di nha si.

M6t ngay no, me hdi téi rang liéu tdi cdm thay thé nao néu me
két hon véi dwong Noble. Luc d6 téi bay tudi, dang hoc 16p hai &
trwéng cong lap & Chatham. Ba con néi véi téi rang néu ba két
hén v&i dng Ay thi chung t6i s& chuyén dén Charleston, South
Carolina. D4u t6i rat thich dwong Noble, nhung y nght phai roi bd
Chatham, lia xa Jamie va Lyn khién t6i rat dau Idng. Vi thé, t6i da
noi véi me 1a tdi phan dbéi ba két hédn cung ngwdi dan 6ng ay, triv
phi tdi co thé & lai Chatham.

Nhwng dwong Noble da thang. Me da két hén véi 6ng 4y va
ca ba chung t6i cung chuyén di Charleston. Thé r6i bo mat that
cia dwong Noble bat diu 16 ra. Mbi ngay di hoc vé, téi thwdng
thdy 6ng say bi ti. Trwong tan vao do hai gio chiéu va khi téi dap



xe vé dén nha thi 14 khoadng hai gi® ru®i. Theo nép sinh hoat &
Charleston thi vao tdm dé tat ca chung t6i sé& cung ngdi vao ban
dé an "bira t6i" — bira an chinh trong ngay, thwdng dién ra vao
khoéng ba gi® chiéu.

Vao nhirng bira an 4y, dwong Noble va t6i sé tién hanh nhirng
cudc chién tranh.

Tinh cam tét dep téi trng cd véi cha duwong trwéc dé khdng
con nira va tdi chuyén sang cdm ghét 6ng, khéng chi b&i vi 6ng
da khién t6i phai roi bd Chatham, lia xa cac anh chj ho than yéu,
cung di va dwong cuta toi, ma con bdi vi 6ng da ngwoc dai me toi.
Dwong Noble va me t6i thwong choi mét trd choi tré con co tén
goi la "hon da — t& gidy — cai kéo". Pay 1a trd choi hoan toan lanh
manh ma bon tré con van thwdng choi, nhwng qua tay dwong
Noble thi né lai tr& thanh mot trd xau xa. C6 mot luat trong tro
choi 1a ban cé thé tat ddi thi bang hai ngén tay (hinh dang hai
ngoén tay tréong gibng nhw cai kéo). Thé nhwng dwong Noble lai
bién nhirng cai tat bang hai ngoén tay thanh nhirng cu danh troi
giang dé lai nhirng vét tham tim trén nguwdi me téi sudt vai ngay
mé&i hét. Ong ép me tdi phai choi tro doé subt. Téi khiép so khi
nhin thdy niém han hoan trong anh méat dng mbi lan dén lwot dng
tat me t6i. T6i chang thé hiéu ndi vi sao me lai khdng réi bd 6ng ta
ngay luc Ay.

M6t 1an no, luc do tdi khoang tam tudi, téi gat chan éng té khi
6ng danh me t6i vi ba da cham thudc cho éng hut theo cach ma
éng cho 1a khéng dung. Chang thém dé tam dén téi, 6ng tiép tuc
ém 4y chai martini ciia minh va da téi di chd khac, nhwng it ra thi
éng cling da dé cho me t6i yén. Mot dém khac, khi téi budc vao
phong khéach, t6i thdy me dang cb tw vé khi 6ng 8y tién vé phia ba
v&i thanh cdi than. Khi théy t6i, 6ng ném thanh cdi tré lai vao chd
dé nhirtng dung cu dung cho 16 swdi va néi: "Bién di. Néu may
khéng thich phai chirng kién canh nay thi tai sao may khéng...
bien di!".



Khéng lau sau thi téi that sw mudn 1am liéu ma bién di. Me tbi
da bat dau cung udng rwou véi dwong Noble, vi thé ma ca hai
ngwdi déu khéng thé 1am nhirng diéu ma cac bac cha me can lam
ddi v&i con céi, chang han nhw: lam bai tap cung con, tham gia
cac tro choi, di cau ca, hoac choi bong. Cubc doi téi tré nén xoay
quanh nhirng viéc: di hoc, chién diu vdi dwong Noble, xem tivi
mot minh, rdi di nga.

Diéu lam cho viéc ra di cua t6i khd khdn hon d6 1a dwong
Noble ddi khi cling t6t bung. DB6 la phan lwong thién trong con
ngwdi 6ng van chwa bj danh méat. Thinh thodng 6ng ciing tbt voi
t6i, tham chi ca sau khi ching t6i bat diu chién tranh. Vi du, khi
t6i bi bé&nh s&i nam 1&n chin tudi, strc khde cla toi rat yéu. Bj sbt
dén hon 390C, t6i chuyén sang mé sang, vat va véi nhivng con
ac mong. Téi & md hoi nhiéu dén ndi ga giwdng cla tdi wot siing
va tdi so' hai vd cung. C6 |1& chinh trang thai tdm than ban loan lai
gilp gia tang tri nhé. Téi nhé rat rd hinh anh dwong Noble ngdi
bén canh tdi, ch® cho con s6t ha xudng. Dwong thire cung t6i dén
tan khuya. Dwéi anh trang, ng 14y mét chiéc khan lanh chdm md
héi trén tran t6i, trong khi k& cho t6i nghe nhirng cau chuyén vé
céi thoi dwong 1am nhan vién tinh béo... khi téi con du tinh tao dé
lang nghe.

Nhirng cau chuyén Ay c nhu trong than thoai; dén bay gi® toi
van khéng biét liéu chung c6 that hay khéng, nhwng that tuyét khi
nghe nhirng cau chuyén 8y gira con sbét cao. R6i vao nira dém
thi bac si dén, cho t6i ubng thudc va thé Ia con sét nhanh chong
qua di. Ngay hém sau, dwong Noble tré vé la ngudi nhw cii - mot
ké nat rwvou.

Téi va dwong Noble ludn d6i dau véi nhau. Chung t6i khiéu
khich nhau bang ca I&i néi 1an hanh déng. Ong thuwong dét vao
méng t6i nhwng chang bao gi® gay thwong tich cho t6i nhw éng
thwéng lam véi me t6i. Téi mudn thuwong yéu éng, va toi tin rang
éng cling mudn thwong yéu téi, nhwng két cuc I1a chung toi lai gay



dau khd cho nhau. Téi thady phan nd cho me minh va t&c gian vi
chung t6i da khéng dwoc sbng & Chatham, trong khi éng ay thi...
Ong 4y dang lam gi nhi? Tai sao 6ng lai qua té bac vé&i me con
t6i? Tai sao 6ng lai tr& mat sau khi cwédi me t6i? Va tai sao 6ng
khéng yéu thwong cau bé da trng dm siét dng véi vong tay rong
mé trong lan dau tién gap g&?

C6 thé dng sé bao rang day la vi t6i da tré thanh mot dia tré
hén xwoc, con toi thi lai cho rang dé la béi vi 6ng da bién thanh
mot k& nat rwou té hai. Gid thi 6ng da mat réi, nén t6i khong thé
hdi 6ng vi sao. Nhwng t6i van thac mac. Viéc téi 1a mét dira tré hw
va 0ng la mét ké nat reou khéng hoan toan giai thich dwoc vi sao
éng va t6i da danh mat diéu gi dady ma dang ra sé rat tuyét voi
cho ca hai. Toi da c6 thé tim thady nguodi cha th hai va 6ng ciing
c6 dwoc dra con trai ma éng khéng bao gi® c6. Thay vao day,
chung tdi lai tré thanh oan gia. Cudi cung, khi tdi 1én mwdi, me toi
quyét dinh g t6i dén trwdng ndi tr0 Fessenden &
Massachusetts, gan Boston. Nhw vay 1a t6i roi bé Charleston va
thoat khdi thé gi¢i ciia dwong Noble.

Tran dau gilra t6i v&i dwong Noble két thuc bang viéc téi ra di.
T nay 6ng 4y sé& khoéng thé gay ra nhirtng chuyén tdi t& véi toi
dwoc niva, va co hdi han gan gitra t6i va dwong Noble ciing
khéng con. Vai nam sau thi me t6i ly di 6ng. Nhwng ba da khéng
thé nao hdi phuc lai tir sau cudc hédn nhan dé. Ba séng doc than
cho dén cudi doi & Chatham, cb6 gang gilr cho tinh than minh
phan chan. Me t6i van la mét ngudi phu niv diu dang nhwng da bj
tdn thwong sau sac va mac chirng nghién rwou.

Pay 1a bi mat ca céac gia dinh: Tai sao nhiéu diéu 1& ra c6 thé
tot dep lai tré nén that téi t&? Va mot diéu bi &n hon niva; Tai sao
dU moi viéc toi t&é dén thé ma cudc sdng van dién ra tét dep nhw
no da dién ra véi tdi cho dén luc nay?

Dwong Noble da khong thé tiéu diét t6i. Téi da séng sét. Hon
nira, nhd sy gilp d& cta nhiéu nguwdi tt, tdi da thanh cong. Toi



khéng bao gi® gap lai dwong Noble ké tir vu ly hédn ciia me va toi
cling chang noi chuyén véi 6ng, ngoai trir mot 1an téi goi cho éng
vao ndm 1987. Khi 4y t6i ba mwoi tdm tudi, con 6ng khodng chin
muwoi. Quyén sach dau tién cua t6i vira dwoc ra mét doc gia. Toi
mudn ngudi dan éng da lam tdn thwong me t6i qua nhiéu ay biét
rang s xau xa cha 6ng da khéng thé hay hoai t6i.

Vi vay, t6i goi dén tbng dai clia bang South Carolina dé hdi s6
dién thoai ctia 6ng va quay sb. Téi doan chac la 6ng sé bat may.
Han 6ng da rung minh khi t6i xwng danh, nhwng véi sy cing ran
von c6 clia minh, 6ng da khéng gac may. Ong héi:

- Cau can gi & t6i ha nhoc?

Ban c6 thé twdng twong nhitng gi ma tdéi mudn noi. Nhung
thay vao do, téi chi don gian néi rang ké tir lan sau cubi gap ong,
t6i da tét nghiép Pai hoc Harvard (ngéi trwuéng ma éng da bd
ngang va khéng dwoc cap bang tt nghiép), téi cling da tét nghiép
trwdng Y, hoan thanh khéa thyc tap va vira moi xuat ban mot
quyén sach.

Toi khodng thé viét ra day nhirng cau tra 16 cta 6ng. Ong chivi
rda t6i va bado rang t6i néi dbi. Toi cd thé nghe thay tiéng rit trong
giong néi clia 6ng va hinh dung canh twong 6ng ngdi trén chiéc
ghé yéu thich clia minh v&i chai rwou trén tay. Roi t6i néi véi 6ng
rang mac du éng da 1am tdn thwong me con t6i, nhwng 6ng khoéng
thé ndo hay hoai chung t6i. Tdi bao v&i 6ng rang nhitng diéu tot
dep nhét clia me ludn sdng mai trong t6i. Téi bdo rang & dd tudi
ba muwoi tam, tdi da lam dwoc nhiéu viéc tét cho moi ngu®i hon
so v&i nhirtng gi 6ng c6 thé lam trong cudc ddi chin mwoi ndm
cia minh. V&i mdi 16 phat biéu than trong, t6i c6 cdm giac rang
minh dang gilr cho can can cong ly dwoc can bang - diéu ma toi
da khéng thé lam dwoc khi con nhd. Diéu d6 co thé l1a tdt cho
dwong - dé trudc khi bwéce sang thé gidi bén kia, 6ng biét dwoc
rang nhirng mat xau xa cda 6ng da khong thé chién thang. Biét



dau nhirng hiéu biét 4y co thé nang d& phan nao tdm hon gia nua
cay doc cua 6ng.

Téi van con nhé nhirng 10 cudi cung tdi noi véi 6ng thay cho
|i tam biét: "Toi biét rdng dwong biét téi ndi that. Bay gid thi ca
hai ta da c6 thé budc ra khdi doi nhau mai mai". Dau day bén kia
yén 1ang hoi 1au. Tai co6 thé nghe thay tiéng thé phi phi nang nhoc
cla 6ng vi 6ng van con gilr chat dién thoai. T6i co thé nghe thay
6ng dang ¢ gdng nhwng chang thé néi nén I&i. Miéng éng da kho
can nhuw trai tim éng vay. Pa dén luc phai dirng cuéc chién. Toi
gac may.

Vao khoanh khac &y, t6i cdm nhan dwgc cam giac tuyét voi
cua I&i khang dinh chién thdng: "PUNG VAY!", t6i biét rdng nhirng
ngudi tot trén ddi ludbn thang thé trudc ké xau. Tat cd nhing
nguwdi da cru toi thoat khoi nhirng anh huwdng cua ngwdi dan éng
ay da chién thang.

Tuy nhién, t6i phai néi rang wdc gi téi co thé quay ngwoc thoi
gian va giup ngudi dan dng co6 tén Noble tré thanh mot ngudi tot.
Néu khéng phai vi rwou va nhirng thir chang ai biét rd, 18 ra Noble
da co thé 1a mdt nguwdi cha, mdt ngwdi chdng lwong thién nhw
bao ngudi khac. Téi cing wéc gi minh drng lam nhirng viéc
khiéu khich 6ng. Téi wéc gi ching téi co thé tim dwoc tinh yéu
thwong ma dang ra chang téi phai danh cho nhau. N6 luén & dé.
Chi vi chung téi da khéng bao gi® biét cach lam cho né sinh s6i
nay nod.

B4t chap tat ca nhirng diéu x4u xa ma dwong Noble da lam,
t6i chwa bao gi® hoan toan cam ghét 6ng. Co6 1€ do la mén qua
ma 6ng danh cho t6i. Ong da day t6i rang tinh yéu cé thé sinh s6i
ngay trong sy cam ghét. Ong 4y la ngwdi ma tdi cdm ghét nhat
doi, voi nhivng nguyén do hop ly.

Nhwng, du vay, téi biét rang tat ca khoéng phai la 16i cha éng.



Dwong Noble da cho cudc doi t6i mét khoi dau khong sudn
sé. Vay diéu gi da ciru tdi khdi nguy co roi vao thdm hoa trd
thanh mét thanh phan tiéu cuc trong x& hdi?

Cau tra 10i la: nhirng nguoi tét.

Nhirng gi da cwu t6i chinh la nhirng gi da ctru hang triéu con
ngwdi mbi ngay. Chinh nhirtng khodnh khac cua ddi ngudi —
khodnh khéc cliia sw két ndi dang sinh séi ndy n&, mang dén cho
t6i cdm giac an toan, strc manh va niém hy vong.

Nhirng gi da clru vot tdi cd thé chinh Ia nhivng gi da clru vot
tat ca chang ta.

Quay tré lai van dé, t6i mudn néi dén anh ban Bobby Hitt -
nguoi ban hoc hdi tdi con & Charleston. Bobby da gap dwong
Noble khi tdi m&i cau dén nha dung bira tdi. Bobby cling ghét éng
ay. T6i cAm thy minh dwoc an Ui khi Bobby c6 thé hiéu dwoc vi
sao téi lai ghét ng ta dén vay. Bobby cling mdi téi dén nha cau
4y dung com va t6i da dwoc an téi véi mét gia dinh binh thuwéong
nhw bao gia dinh khac. Cha cau ay lam viéc cho tda soan bao &
Charleston. Bobby c6 mét gia dinh kha 1a 6n ao v&i cac anh chi
em, nhirng con thu cwng va mét ngwdi me trébng cé vé mét mai,
nhwng moi ngudi déu rat tir té, va chang ai nghién ruou ca, it
nhat [a v&i nhirng gi téi nhin thay.

Chung t6i rat thwong hay "choi diu sung" véi nhau, d6 la
cach chung t6i dung dé chi bat cr trd choi nao ¢o lién quan dén
vii khi d& choi. That ra thi ching tdi chadng c6 khau sung nao, du
rang rat nhiéu d&a tré & vao do tudi cia chuang téi déu cé. Mot
mua thu no, chung téi dén choi & mot cai hoé can va xay cdng sw
bén trong mét chiéc thuyén cau bi Iat nghiéng. Chuang téi trang bi
cho né bang "nhirng chiéc dén" ma that ra chi Ia nhirng céi dén
pin dwoc budc day va treo vao nhirng cai dinh déng trén twong,
bang "nhirng chiéc giwdng" l1am tr may cai hop va gié lau ma
chuing t6i mang tlr nha dén, va bang "nhirng cai ghé" lam tlr may



méau gb vun xung quanh chiéc thuyén. Chung t6i udng Pepsi va
doc truyén tranh & trong cai cdng sw Ay va quén khudy viéc phai
vé nha cho dén khi troi toi.

Bobby khién t6i quén di nhirng chuyén rac réi & nha. Cau cho
t6i thdy dwoc strc manh cla tinh ban. Nhung con tién bac thi
sao? Chang phai dé 1a "ngwdi ban" dang tin cay nhat & bén canh
khi ching ta phai dwong dau véi nhitng diéu t& hai nhat trong
cudc sdng hay sao? Chang phai déng tién va nhirng tién ich kém
theo né la mét ddng minh that sw hivu ich va dang tin cay hon bat
c "sw ndi két" hay "khoanh khac cau véng" nao hay sao?

Tw rat sém, tdi da hoc dwoc rang tién chang thé giup cho toi
co duoc cudbc séng hanh phuc & Charleston. Dwong Noble cé rat
nhiéu tién va éng kha hao phong, tham chi Ia 6ng con cho téi tién
mua qua nira. Nhwng thir t6i can khéng phai la tién. Téi can
Bobby Hitt, gia dinh cau &y va nhirtng mdi quan hé lanh manh
khac.

Hau hét chung ta déu quén di nhirng bai hoc théi tho 4u, hodc
ta lai ghi nhan ching nhw nhitng cau chuyén cd tich don thuan.
Du sao di niva, cudc sbng rat kho khan, va chang ta déu phai tra
mot cai gia ndo day. Nhwng truwdc day va ca bay gio, tdi chwa bao
gi® quén cam giac hanh phuc khi c6 mét ngwdi ban trong doi. Khi
t6i bat gdp minh dang mong wéc cé dwoc nhiéu hon — tién bac,
quyén lwc, sirc anh hwéng, hay béat cv thi gi, thi téi ¢6 nhac nhé
ban than rang minh da c6 nhitng gi minh can, néu téi biét ghi
nhan va tran trong no thi ciing gibng nhw téi lai c6 Bobby Hitt bén
minh.

Tinh ban c6 thé kéo dai ca d&i, nhwng can phai c6 nhirtng nd
lwe dé gilr lién lac voi nhau. To6i da dé mét lién lac voi Bobby Hitt.
So va&i tré con thi dwdng nhw viéc gil lién lac déi véi ngudi I16n la
khé khan hon nhiéu. Vai ngwdi ban cla t6i gio day da tré nén qua
ban ron dé cé thé danh wu tién cho tinh ban. T6i da cb lién lac véi
ho, nhwng chi nhan dwgc nhirng cau chao hdi lich sy xa giao.



Nguoi ta bao véi toi rang day l1a viéc khong thé tranh khoi khi
ching ta trwdng thanh. Nguwdi ta tach lia nhau va bat dau ban bju
v&i gia dinh, v&i cdng viéc. Nhung téi van cb hét sirc dé niu kéo
cac mdi quan hé ban bé ctia minh.

Téi cdm thay néu khong lam thé thi cudc sbng cla t6i sé trong
réng.

Cé bao gi® ban tw hdi: ai hay diéu gi da ciru vot ban khai
nghich canh cudc doi? Cau hdi nay co thé khién ban sirng sét,
dac biét Ia khi ban chwa tirng gap phai chwédng ngai l&n nao trong
doi. Co thé ban sé bado vadi tdi rang: "Tdi khéng gibng nhuw anh.
Téi chang can ai clru vat cd". Nhwng téi chac chan [a phai cé mot
hodc nhiéu ngudi, hodc diéu gi do, hodc mét noi chén, tham chi
la nhirng con vat nuéi cé thé da trng gitp dwa ban vé dung chd
cta minh. C6 thé do 1a mdt hodc mét vai thay co gido nhu trong
trwdng hop cla tdi chang han. Hodc c6 thé dé 1a me cla ban,
hodc la mét ddng sw da ctru nguy cho ban, hodc dé co thé 1a mot
bac si, ngudi da kip thoi chan doan dung bénh cua ban.

Khoéng phai luc ndo chung ta ciing thich suy nghi theo chiéu
hwéng dy. Chang ta thich nghi rang chinh minh da tw cteu 14y ban
than. Chuang ta thich nghi rang minh c6 thé lam tat cd moi chuyén,
rang chung ta hoan toan doc lap. Nhwng that ra chang ai trong
ching ta 1a nhw thé ca.

C6 nhirng khodnh khac nhét dinh treo lo Itrng trong ky trc toi
nhw nhirng blre tranh quy, nhirng khodnh khdc ma téi thwéng hoi
twdng lai: khodnh khac nam ruc vao long ba téi & trén giwong;
khodnh khac cung ngbi uéng bia véi cau ban Peter Metz sau
nhirng trdn bong ma chang tdi thwdng choi hai 1an méi tuan;
khodnh khdc ngadm cau con trai Ut Tucker nam ngu say trén
giwvdng, gwong mat ngay tho sang Ién anh trang bac; khoanh
khac l&ng nghe Tom, anh vo t6i, khuyén khich téi thi vao trwdng y
trong khi tdi nght rang minh khéng dd théng minh va long kién tri;
r&i khodnh khac t6i ngd 1&i cau hén véi Sue, vo toi, trong mot nha



hang & Paris; khoanh khac dwoc édm trong tay dira con dau long
va cling 1a con gai duy nhét cla chung tdi - Lucy - khi bé vira
chao doi, réi ba ndm sau lai 6m Jack trong tay va ba ndm sau
nira la Tucker.

Nhirtng khodnh khac nay, va con nhiéu nira nhitng khoanh
khac khac la nhivng kiét tac cha cudc ddi ti, nhirng khodnh khac
vinh ctru, nhivng kiét tdc ma tat ca chung ta cé dwoc, bang cach
nay hay cach khac, tham chi du ta khéng phai la nhirng nghé si
tai ba.

BENH NHAN TINH QUAI

O cuwong vi mét bac si, dac biét la bac si tam ly, nghia vu cla
t6i 1& phai ciru ngudi, hoac giup ho tw cru lay ban than. Toi da
bat ddu chwong nay bang cach ké lai viéc ai da ciru minh, gi® xin
hay dé t6i dwa ra vi du vé viéc mot ngudi khac da dwoc cliru vot
nhw thé nao, trong dé c6 sw tham gia cla t6i. Viéc nay chi mat
ctia ban mét it phut thoi.

M6t budi trwa Cha nhat khi t6i con |1a bac si tam ly cong tac
(bac si dwoc goi dén khi bénh vién cé nhu cau) & mot bénh vién
tam than, mot phu niv tré bwdc vao phong va bao rang cd mudn
tw van. Ban than sw kién nay chang co gi la bat thwong. Nhivng
ngudi vao vién tdm than thwdng nghi dén chuyén ty sat. Diéu
lam khién t6i van nhé vé cd bénh nhan dic biét nay sau hon hai
muwoi nam chinh 1a nhitng viéc da xay ra mot tiéng ddng hd sau
khi c6 bwé&c vao.

C6 &y cho téi biét tén c6 la Ruby. Khi téi hdi cé bao nhiéu tudi,
c6 tra |0i: hai binh phwong nhan hai lap phwong. Téi nglrng mét
chut réi hoi vay c6 phai cd ba muwoi hai tudi hay khéng, co gat dau
ddng y va hai xin t&6i mot diéu thube. Co ngdi & chiéc ghé dbi dién
ban lam viéc cla t6i va hat thubéc. Cd ngdi bat chéo chan va bat
dau dung dwa 18n xubng cai chan & trén rat nhanh.



La moét bac si thyc tap, t6i chwa co kinh nghiém trong viéc
danh gia nhirng biéu hién da dang cla chirng bénh muédn ty sat.
Ruby da sém tré thanh nguwoi thdy dang nhé nhét cla toi.

T6i nhe nhang héi co:
- C6 c6 thé cho t6i biét vi sao ¢b lai mubn tw tir?
C6 noi:

- O, dé la loai cau hdi ngu xuan gi thé? Ga bac si chip héi m&i
ra trw&ng nhw anh thi biét gi vé cudc séng?

Trong trwdng t6i khéng dwoc day cach x& ly nhirng tinh
hubéng nhu thé nay. DBbi vai viéc nay, téi phai hoc tir thue té cong
viéc. Chang ai quan sat ti vao luc 4y, ngoai trir Ruby. Chang cé
ai & do dé giup d® t6i, cling chang co ai & do dé khién trach hodc
hwéng dan cho tdi néu tdi lam moi viéc rdi ram. Téi chdp mat vai
lan réi cb gang dbi dap:

- A, dung la t6i khédng cé nhiéu kinh nghiém vé viéc nay,
nhwng t6i that s mudn giup cé néu cé thé.

Ruby huyt sdo thé hién sy sirng sbt day vé ché giéu. Co
hwdng anh méat vé phia toi:

- Anh that sy nghi rang diéu do sé cé hiéu qua? Rang anh ¢
thé ctru sdng t6i bang cach clr b bd nhirng 1o ngu xudn [a mudn
giup d& t6i? - C6 lau bau lap lai véi giong khinh bi - Anh that long
mudn giup d& t6i? Oi, diéu d6 mdi ngot ngao chwa kia?

R&i ¢6 ndi to cr nhw thé 14 ndi véi nhirng khan thinh gia trong
twdng twong:

- Anh ta that long mudn gitp d& t6i. Chta pht hd linh hén toi.
Téi da dwoc clru! - CO rit sau mét hoi thude réi quang diéu thude
xubng san nha va dap tat né bang mii giay. C6 hdi téi:

- C6 diéu niva khong?



Téi dap "Co" va dwa diéu nira cho ¢d véi hy vong sé thang
duwoc cd nho thube IA.

C6 gang hai:
- Anh biét gi vé doi tdi va mudn gilp t6i nhw thé nao day?

Céng viéc cua t6i la tiép nhitng ngudi lang thang budc tw
ngoai dwdng vao, hodc nhirng ngudi dwoc canh sat dwa dén, xac
dinh tinh trang cda ngu®i dé, sau d6 quyét dinh xem liéu cé thé
trd anh ta vé nha hay nhan anh ta nhap vién. B&nh vién noi toi
thwc tap 1a bénh vién cong nén diéu kién vat chat ciing khong
dwoc khang trang cho 1dm, néu khéng mudn noi la kha toi tan.
Nhirng nguwdi dén day thuwdng la nguwdi nghéo hodc ngudi vo gia
cw. Ho c6 xuét than rat khac so véi thwc tap sinh chang téi,
nhirng nguwdi dwoc xem la sé "bat bénh" cho ho. Vi thé ma ciing
dé hiéu vi sao Ruby hai téi biét gi vé cudc sbng, dic biét la cudc
séng cua cb ay.

Ruby kep diéu thubéc chwa dbt gitba hai ngon tay khi cd béat
dau dot tAn cdng mai:

- T6i biét anh mudn giup t6i. Diéu d6 thi hién nhién réi. Nhwng
anh c6 thé l1am dwoc hay khdng, do lai la chuyén khac.

T6i hoi:
- C6 sé dé t6i thir chr? Ruby dop lai:

- Liéu t6i co Iwa chon nao khéong? Taéi tin réng anh la tro choi
duy nhat & thi trAn nay — c6 chém vao moét cau tiéng Phap — n’est-
ce pas (dung thé khong)?

T6i bao:

- Ruby, xem nao, ¢6 théng minh hon t6i. Ching ta cé thé thay
dwoc van dé kha dé dang. Vay, cach duy nhat dé téi co thé giup



c6d d6 1a cd dé cho toi giup c6. Néu cd6 mudn choi trd choi voi téi,
co c6 thé chay vong quanh téi gibng nhw ¢d dang lam vay.

Ruby kéu Ién:

- Chac, chac! Bing bao gi® tw ha thap ban than nhw thé. Toi
chi 1a mét ké dién, mot bd phan hén dén cla xa hoi, con anh 1a
mot bac si cao quy dang thuc tap tai mot bénh vién ndi tiéng, vén
la tinh hoa cla trwdng Y khoa Harvard. To6i m&i la ngudi phai cui
dau trwdc mat anh ch dau phai nguoc lai nhw thé.

R& rang 1a Ruby biét vé bénh vién nay. Rat cé kha nang cd ay
da tirng dwoc nhap vién. Téi mudn goi cho bén an ninh dé& nhd ho
luc lai hé so ctia cd trong khi chung t6i trd chuyén.

Toi hai:

- C6 da tirng dwoc nhan vao day chwa? Co tra [0i:

- Buwong nhién. Nhirng nguoi & tAng trén biét rd toi. Tat ca
déu ghi rd trong ho so cda tdi. Nhwng do khéng phai 14 van dé ma
ching ta can giai quyét vao ltc nay. Ngay bay gi®, ching ta phai
quyét dinh lidu i co sép két lidu doi minh voi mon v khi nho bé
nay hay khéng. - No6i dén do, cd 16i tir trong 4o nguwec ra mot khau

sung ngan.

Lai 14 mét kinh nghi@m nghé nghiép méi cho téi. Téi chwa bao
gi® c6 moét bénh nhan mac sung ra trwdc mat minh nhw thé. Toi
hoi:

-bob la sung a?

- Xem nao, bac si, nd chang phai la thanh keo Tootsie Roll



Chuwong 2

THOI THO AU: BO bAU

Khoang ntra dém, tdi nghe thay tiéng déng. Téi giat minh thirc
day va lang tai nghe, t6i lai nghe thay mét tiéng déng khac, nghe
nhw tiéng leng keng. Bén ngoai trdi rat tbi, tdi chang biét [a may
gi® réi. Luc d6 t6i khodng hon ba tudi, gan dwoc bén tubi.

Khi nam trén giwdng, t6i tiép tuc nghe nhirng tiéng leng keng
ay. T6i kéu 1én goi me. Mét lat sau, ba dén bén canh téi.

Toi hoi:

- C6 chuyén gi vay me?

Ba vubt tran t6i va tra 1oi:

- B4 con don di.

Téi khoéng biét lam sao ma tdi lai hiéu rdng me cé y bao 1a b
bd di luén, nhwng han 13 t6i da hiéu nhw thé, & mét mirc dd nao
day, bdi vi téi nh¢ 1a da héi me rang:

- B4 c6 dem theo tat ca db nghé trong xwéng khéng me?

B6 da lam mét xwéng gb nhd tuyét voi dwdi tdng hdm can
nha cla chung toi trén dwdng Seaview & Chatham. Bd con t6i
thuwérng choi chung véi nhau hang gio lién & dwdi Ay.

Me bao:

- CO, hién gi&@ bd dang déng gdéi may the dd nghé trong
Xwong.

Chinh nhirng tiéng leng keng cta may th&r d& nghé dang
dwoc cho vao thung da danh thuree téi day. Toi bat khoc.



Me t6i an ui:

- Nhwng bd con chuyén dén & cung ba ndéi Gammy Hallowell,
bd mang theo may th&r dd nghé &y dé con cé thé choi véi ching
mdi khi con dén tham bd, va con sé dén tham bd thuwdng xuyén.

Téi ngdi day va nhin qua ctra s6 phong ngl. Dwdi anh sang
trang va anh sang cda nhirng ngon dén dwéng, t6i co thé thay bd
dang khiéng cai thung cac-tdbng dwng may céi bua, luv®i bao va
chiéc khoan tay nam chia ra ngoai. Téi thy 6ng dét cai thung vao
trong chiéc Willys cii ky ctia éng.

Nhw mét doan phim ngén, dé 1a tat ca nhirng gi ma téi nhé vé
bubi ti hdm ay. B don ra ngoai. Ong mang theo tat ca dd nghé.
T6i khéc. Me dé danh toi.

Trwdc cai dém do, tdi van séng & gitba mot gia dinh ma tri ¢
non nét cla dira tré 18n bdn nhw t6i van twéng I1a hanh phuc. Hai
anh trai I&n cla téi, John — mwoi hai tubi va Ben — muwoi sau tudi
c6 thé biét rd hon, con t6i chang biét ti gi (hay it nhat Ia khéng
nhan thirc dwoe rd rang) rang bd sé ra di mai mai. Mat khac, dang
ra thi tdi phai biét dwoc cai gi day bdi vi tdi da chirng kién cai
canh dién ra vao dém hém ay ma khéng co sw giai thich nao.

Tai sao bd lai bé di? B&i vi bd bi bénh. Ba néi Gammy cla
ching t6i c6 thé chdm séc cho bd. B6 van yéu chang ti, nhwng
bd bi bénh va can phai chuyén di noi khac. B6 1a nhirtng gi ma
moi ngwdi ndi vai tdi va nhw thé ciing da dbi vai toi roi. Toi khdng
phan dbi gi. Téi khdng phan dbéi cho dén tan vai ndm sau khi toi
biét rang "bénh" clia bd tirc 1a bénh dién; vai ndm sau nira thi t6i
biét rang can bénh cla bd 1a chirng rbi loan than kinh, hay con goi
la rdi loan lwdng cuc



Chwong 3

GIA DINH: TRAN KHUC CON CAU
TRONG DEM

Vao nhirng ndm 1950, ddi khic cdn cau Bruins cta thanh phd
Boston thwéng thi ddu vao dém Giang sinh & san Boston Garden.
Trong bdn hodc ndm nam ma ho thi ddu nhw thé, ba ndi t6i mua
vé cho ca gia dinh di xem. Chung t6i lai xe t&r nha ba & Wiano,
Cape Cod dén tan Boston vao dém Giang sinh dé& xem tran dau,
roi lai 1ai xe v&. Chung t6i da di nhw thé mdi nam, tham chi ngay
ca sau khi bd t6i bd nha ra di. Viéc nay kéo dai t khi toi ba tudi
cho dén nam tam tudi, trwdc khi téi chuyén di Charleston. Nhe ¢6
ba t6i ma mét truyén thdng gia dinh van dwoc duy tri sau cudc ly
hén cta bdé me toi.

Truyén théng nay da tao nén phép mau cho cudc ddi t6i. Ban
nén hiéu rang, I& Giang sinh & nha ba néi Gammy Hallowell cta
t6i bat dau rat dac biét, dat dén cao trao bang mét chuyén di
xuyén dém dé xem mot tran khuc cdn cau chuyén nghiép va roi
ha man ciing bang mét chuyén tr& vé nha dai dén nbi téi khong
bao gi®& di ngl trwdc nira dém. DAy la diéu tuyét diéu nhéat cla
cudc sdng. D6 la mét phép mau.

Ngay hém &y thudng bat ddu nhw thé nay: hai anh trai cla toi,
me t6i va toi cung v&i cac anh chi ho cua téi - Lyn va Jamie, va ca
di Duckie cung dwong Jim nira, sé lai xe tir Chatham dén Wiano,
chuyén di mat khodng bén muwoi [dm phut. Lac dé thi bd t6i da
don dén sbng cuing ba ndi, nén ching t6i sé gap éng & dé. Chung
t6i da cung m& nhirng mén qua tang cho nhau & nha, con qua
cua ba ndi tang thi dang ch& chung t6i & Wiano. Ba ndi Gammy,
nguwoi giau nhéat trong nha (va con & cwong vi mot ngudi ba niva)
ludn tdng moi ngwdi nhirng moén qua dac biét nhat.



Nhwng khéng phai chi nhirtng mén qua l1am nén diéu ky diéu,
ma chinh Ia bau khéng khi trong ngdi nha I&n cta ba véi cai san
day tuyét, con dworng dai vong véo dan vao nha, gian nha phu
mau xam xanh va cai 16 swdi khéng 16 phat ra tiéng nd 16p bdp.
Ba ndi ¢co cai 16 swdi I¢n nhat ma téi tvng dwoc thiy. Ba hodc bbn
ngudi co thé dé dang chui vao ngdi trong dé, nhung han 1a chang
ai lai muén lam thé. Ba ciing c6 mét cai ké khéng 16 phia trén 10
swdi dwoc thap sang bang nhirng ngon dén & hai bén. Nhirng doi
vé dai da dwoc dat trang tri quanh ké khi ching t6i dén. Mét cay
thdng Né-en khéng 16 dat & khu vwe chung gitba phong an va
phong khach. Hwong thom ngao ngat cia nhirng moén an tuyét
voi do ngudi dau bép Thuy Dién Gerda n4u lan téa khap noi.

Sau khi m& qua, chung t6i nhin dwong Jim — trwedng nam
trong gia dinh, cat thit con ga tay, réi cung thwéng thirc mén ga
quay va bat ci» mén trang miéng nao ma Gerda sang ché ra; va
sau khi ching t6i ngli trwa mét ti, hay chi gid v ngul théi, thi bd va
ba noi sé lua tat ca chung téi 1én xe dé di xem tran bong.

Dwong Jim, di Duckie va me thwéng lai xe tré vé Chatham
vao luc 4y. Téi khdng thé nao hiéu dwoc 1am sao ho co thé bé qua
tran khuc con ciu. Héi twéng lai, t6i chac rang rat khd xir cho me
khi dén nha ba ndi nhw thé vi me va bd da ly hén. Nhin lai, toi
thy rat kinh trong me vi cach ba x& ly viéc dy khéo 1éo dén nébi toi
chdng hé cdm nhan dwoc chut cdng thang nao trong bau khéng
khi, mac du r6 rang la phai cé6 mét chut kho xcr.

B&, ba néi Gammy, Jamie, Lyn, hai anh trai John va Ben cla
t6i va t6i, dbi khi con cé ca cac anh em ho cua chung t6i — nha
Heckshires dén tir Philadelphia, cung khéi hanh di xem tran bong.

Téi nhé nhirng chuyén di &y cr nhw 1a nhivng chuyén du hanh
xuyén luc dia. Trong tri 6¢ non nét cla téi, Boston & rat xa va cai
dau trwdng goi la Boston Garden 4y c* nhw la mét vwong qubc
huyén diéu vay. Trén nhirng chuyén di nhw thé, ching téi thudng
choi trd hai mwoi cau hdi, hodc modt trd choi vé dia ly. C6 bao



nhiéu nwéc, tiéu bang va thanh phé ma téi biét co tén bat dau
bang chir "A"? Nh& trd choi d6 ma t6i biét rat nhiéu. B t6i, nguoi
vira xuat ngi tré vé t cudc chién cach dé khéng lau, ludn lay
Alsace-Lorraine



Chwong 4

THAY CO VA TRUONG LOP:
NHU'NG THAY CO PA CHO TOI
NGAY HOM NAY

DPay |a mét cau chuyén vé tinh yéu, nhwng khéng phai 1a tinh
yéu Ira doéi théng thwdng ma la tinh yéu cla nhirng ngudi thay
ngwdi c6 danh cho hoc trd ctia minh. Céac thay ¢ gido cua toi da
gop phan dinh hinh cudc doi téi.

Nguwdi dau tién toi co6 thé nhé 1a co6 Eldredge. C6 da day toi
vao ndm l&p mét tai Chatham, khi téi sau tudi. Trong khi cac ban
cung I&p cda tdi da ndm bat dwoc cach phat am va doc dwoc cac
chi cai thi t6i van khéng thé danh van cac chiv cai va khong thé
ghép chung thanh tir dwoc. Téi khéng thé theo kip cac ban hoc.

Tai mét trwong cdng lap & thi trAn Cape Cod nhd bé vao thoi
ay - tirc 12 vao nhirng ndm 1950 va 1960, nguoi ta khdng biét
phwong phap danh gia tré em nao khac hon la xép chung vao
dang giéi hodc dét, théng minh hodc ngu ngdc, tét hodc xau. Boi
vi t6i hoc doc rat cham nén téi bi xép vao hang "dan dén", tham
chi la cham phat trién. Két qua 1a t6i c6 thé bi ché nhao, bi dat vao
mot goc, bi bdo phai cb gang nhiéu hon Ién, hay chi don thuan la
bi 1ang quén. Nhirng tré em dwoc xem la dan don va xau tinh thi
nguwdi ta s& co cach ddi xir khién cho ching cam thay xau hé, dau
don va nhuc nha. Vao théi cua téi, it c6 dra tré nao trong qua
trinh 1&n I1€én ma lai khéng bi it nhat la mot giao vién déi xt nhw
thé.

Nhuwng c6 Eldredge khéng phai Ia ngudi nhw thé. Co la mét
nguwdi tot bung. Téi nhé ¢b 1a mot gido vién cao tudi cé vé ngoai
day dan. Moi tht trén ngudi cd déu khién toi lién twdng ngay dén



hinh tron: gwong mat, hai go ma, than hinh. Tham chi c6 con mac
nhirng chiéc vay cé hinh nhirng qua tao tron mau dé. Cé khéng
hé dwoc tap hudn mot cach bai ban vé viéc gitp d& cac hoc sinh
cham biét doc, ngoai trir kinh nghiém nhiéu nam day I&p mét cta
co.

T6i vAn con nhé mai nhivng gi ¢ da gidp toi: trong subt gidy
hoc doc, cb sé ngf“:i bén canh t6i va vong canh tay to tron, mém
mai 6m |4y t6i trong khi t6i cd gang gidi ma céac twr. Toi thwong bi
ca lam vi don gian la té6i khéng doc dwoc. Nhwng chéng dra ban
nao co thé cuwdi nhao téi vi téi da cé "mot tay mafia" dang gom
dang ngdi ké bén bao vé.

Vong tay diu dang cua c6 Eldredge la "phwong phap tri liéu"
danh cho t6i. Cé da giup t6i cdm thay an toan khi bj that bai. Co
khéng thé cy ghép mét bd néo khac cho téi va Iay di chirng kho
doc cua t6i, nhwng cé da lam nhirng gi ma cé cé thé: gitp toi
khéng cdm thiy x4u hé. Phuwong phap cta ¢ hiéu qua dén nbi toi
thwe sy rat mong dén gi® tap doc. Toi sé& khéng bao gi& quén cd
Eldredge. T6i nghi vong tay cla cd da ludén bao boc t6i ké tw luc
ay cho dén khi t6i hoc trung hoc, réi dai hoc, réi vao trwong v, roi
di thwe tap va ca trong cudc ddi lam mot nha van, nha dién thuyét
va bac si cua téi. Vong tay ay da luén che ché téi, ngay ca bay
gio cling vay.

Sau nam I&p moét thi & nhirng nam hoc tiép theo, méi mot giao
vién bwédc vao cudc doi téi déu mang dén cho t6i sw khac biét.
M6t trong sb d6 1a thdy Slocum, thay day téi & trwérng Fessenden
(ngdi trwdng ndi tri ma téi dwoe giri dén hoc tr nam I&p nam).
Thay da dan t6i di xem tran dau cta ddi Red Sox 1an dau tién va
do 1a 1an duy nhat ma téi bi &n mét qua bong do Earl Battey —
nguwdi bat bong cia ddi Minnesota Twins — danh swot ra ngoai.
Ké tir sau lan dé thi tdi con di xem thém hang trdm tran bong khac
nira, nhwng d6 1a lan dau tién cha téi. Thiy Slocum da dan t6i va
nhiéu dra khac cung di xem. That ra thi thay Slocum khéng can



phai 1am thé, do 1a ngay nghi cla thay, chi vi thay thich dan i
nhoc chung t6i di cung.

Roi phai ké dén thay Magruder & trwong Fessenden. Thay da
tang cho t6i cai huy hiéu JFK (John F. Kennedy). Luc doé t6i muwoi
mot tudi va chang biét ti gi vé chinh tri, nhwng chinh b&i mén qua
do ma téi tré thanh mét ngwdi theo dang Dan cha ngay lap tic.
D6 1a ndm 1960 - ndm ma Téng théng Kennedy vira dac cir.

T6i hoc trung hoc & trwdng Exeter, mét tredng tw thuc & New
Hampshire. O’ d6 tdi ddi mat véi mot cudc séng ddi hdi khd nang
tw duy cao. Tt ca cac Iop hoc déu dwoc sap xép ban ghé theo
hinh tron d& cho hoc sinh dé& thao luan. Cac gido vién chat van.
Hoc sinh dwoc yéu ciu phat biéu y kién trong céac 1ép hoc.

Nhirng mua déng lanh Iéo v6 cung trong gia dinh dién dao
cua téi, hon luc ndo hét, khién tdi thdy minh gan nhw suy sup.
Nhwng céc thay cd gido cua tdi da khéng bo roi tdi. M6i nam déu
c6 mét ngwdi quan tam dén téi, khédng qua nhiéu, nhwng da dé toi
mudn lam tét moi viéc.

Nam hoc I&p mwdi mot, t6i mé man quyén tiéu thuyét "Toi ac
va hinh phat". Biét dwoc diéu do, gido vién nglr van cla toi ting
t6i nhirng quyén sd ghi chép ctia Dostoyevsky



Chwong 5

TINH BAN: NGU'O'l PINH HUONG
POl TOI

Khi con bé, t6i von khéng phai [a méot nguoi gidi két ban; toi
I&n 1&n trong mdt gia dinh ¢o tién st vé bénh tdm than va khéng
dwoc day db theo cach binh thwérng. Toi phai hoc cach két ban,
cling nhw hoc cach nhan biét cudc séng binh thwdng la nhuw thé
nao. Toi rat ghét bi cho ra ria, nhwng déi khi téi tw rat vao phong
minh d& doc mdt quyén sach hodc xem ti-vi, thay vi phai déi dau
v&i cdm giac kho chiu cda viéc khéng thé hoa hop véi moi nguodi,
mot cdm giac lam t6i thdy phat bénh khi t6i & cung mét nhom
nguwdi ndo day. Téi thuwong thdy thodi mai khi @ mot minh, cudc
séng trong twéng twong cé thé rat phong phu, nhwng téi ciing
nhan ra rang tri twéng twong cua t6i clng cé thé dem dén nbi
buén dm dam; va nhirng thir nay lai dung strc manh cta chuing
ma bao véi tdi rang t6i 1a mot ké that bai hét thudc chiva. Toi biét
minh khéng thé nao sdng tét dwgc chi bang cach luén trén vao
phong nhw thé. Téi nghiém ra rdng minh phai hda nhap véi nhirng
nguwdi khac néu mudbn sdng hanh phuc. Biéu d6 khéng dén mét
cach tw nhién, nhwng téi da quyét dinh 1a minh phai thwe hién no.

Téi chwa bao gi& xua dudi dwoc ndi so hai rang bat c&¥ noi
dau t6i dén, mot ai d6 sé phan xét tdi va tim ra nhirng khiém
khuyét cta t6i, hodc rang mét nhém ngudi ndo dé khéng thich t6i,
hodc t6i khéng thé phan dau dé tét dep nhw nhirng ngudi ma toi
mudn vuwon téi. Nhirtng ngwdi gibng nhw tdi phai trdi qua mot
quang duwong dai dau tranh véi ndi so bi phan xét, so khoéng
dwoc chap nhan, va chang téi can mét vai bi quyét dé dwong dau
vOi nhirng khé khan trong qua trinh hoa nhap. M6t trong nhirng bi
quyét quan trong nhat ma toi rut ra dwoc tr cudc doi cua chinh
minh d6 Ia tim dwoc nhivng ngudi ban tot.



Ban bé lam cho cudc sbéng tét dep hon. Ban cé thé hoan toan
tin twdng vao diéu nay.

M6t trong nhirng ngwdi ban quan trong nhat cla t6i la ngudi
ma tdi chang hé thay thich trong Ian dau gap g&. Nhwng cudi
cung anh 4y lai 1a nguoi day t6i cach thoat khoi 16i mon cda ban
than. Anh da day t6i phai hanh déng thay vi gdm nham ndi buc
doc. Anh da gép phan tao nén nhivrng thay déi tich cuc trong ti.

Chéc anh 4y sé& nhan mat khi doc nhirng dong nay, vi anh 1a
nguwoi rat ghét nhan 1o ngoi khen. Anh cdm nhan moi thr rat sau
sac, nhwng anh khéng thich néi nhiéu vé ban than minh. Tom da
chi cho t&i thay rang trong cudc séng sé khéng bao gi® cé con
dwong cung, néu khdéng c6 cach nay thi van con cach khac.

Anh buéc vao cudc sbng cla tdi khi téi dang hoc cudi cap &
trudng Exeter. Anh cudi Lyn - ngudi chi ho cla t6i. Lan dau tién
gap anh, t6i nght anh qua it ndéi, qua nghiém trang va cé cai mii
qué to. Thé nhung anh lai k&t ban vé&i t6i. Téi ddm nhiém vai trd
lam ngwoi dan dwdng trong 1& cwdi clia hai anh chij. Khi nang cbc
chic mrng vao budi com tdi trwdc 18 cwdi, tdi ndi véi Tom rang
t6i rat vui khi cé6 thém mot ngwdi ban, téi nghi t6i chi néi thé theo
dung 1& nghi théng thuworng. Téi khéng ngd sau nay anh lai tré
thanh moét nguwoi ban hét strc quan trong cua toi.

Khi dang hoc dai hoc, t6i van chwa biét liéu minh sé lam gi dé
kiém sbng. Trwdc mat téi chdng c6 con dwdng nao ré rang. Diéu
nbi bat nhat ma t6i tirng lam d6 1a viét mot quyén tiéu thuyét khi
con hoc & Exeter, vi vay t6i nghi minh muén tré thanh nha vén,
nhuwng lam sao dé co thé bién né thanh mét nghé cé thé kiém
sbng? Tham chi tdi con chang biét lam thé nao dé ton tai trén doi
nay. Bwong nhién t6i la mot sinh vién gidi, t6i cé ban bé & trung
hoc va dai hoc, t6i that sy quan tam dén chinh tri va ton giao, va
dac biét 1a t6i rat co strc hut dbi véi ban khac phai, nhwng t6i hoan
toan khéng cé mét dinh hwédng nao cho cudc d&i minh.



Téi khoéng biét cach tao dwng cudc sbng. Tdi khéng biét nén
mac chiéc quan nao, noi nhirng I&i gi, lam thé nao dé gioi thiéu
ban than v&i cac ¢b gai, hodc lam cach nao dé ubng say ma sau
nay khéng phai héi han vi nhitng diéu minh da néi hodc da lam.
Téi khdng biét cach &n ndi, khéng biét khi nao thi nén di, khéng
biét goi dién cho ai, khdéng biét nén nghi vé diéu gi, hodc khéng
biét nén di dau. Co thé ban nghi rang mét thanh nién sé biét dwoc
nhirng thir &y khi da vao dai hoc, nhwng qua thuc la t6i chang biét
ti gi.

R&i Tom dén. Anh bat dau chi dan cho tdi mot cach tinh té dén
ndi tdi khdng hé nhan ra. Tom la ngwdi rat mé thé thao, anh 1a mot
ngdi sao & trwdng trung hoc va anh 4y dep trai nhw George
Clooney



Chwong 6

TINH YEU: MOI TINH PAU

Ban c6 con nhé mébi tinh dau ctia minh? Di nhién, nguwdi ma
ban nghi dén tuy thudc vao cach ban dinh nghia vé "méi tinh
dau". Téi doan rang nguw®i me cua ching ta chinh 1a tinh yéu dau
doi déi v&i hau hét chung ta. Nhwng con tinh yéu lang man dau
tién cla ban thi sao? Dé xem nao, mdbi tinh dau cla téi la mot co
bé tén la Lauralee, ban hoc I&p mét & Chatham. Toi khdng nghi la
cd bé dy co dé y gi dén tdi, nhwng chac 13 t6i cé dé y dén cbd ay.
Luc do, t6i qua thwe da nght réng Lauralee dac biét xinh dep.

Thé con cdm xuc dau tién & tudi trwdng thanh thi sao? Ddi voi
t6i, that khdng may dé lai 1a 1an t6i mé man c6 ban gai ciia mot
cau ban thoi trung hoc. Téi khéng bao gior dé hai ngudi do biét vé
cadm xuc manh liét cta minh. T6i chi gitr cdm xUc sdi suc ay trong
cam lang, khao khat mét diéu sé chang bao gid dén.

Thé con tinh yéu thwc thu diu tién thi sao? Ban biét day,
NgQuoi dau tién dap lai tinh yéu cua ban, nguw®i ma ban da danh
cho mét nu hén tron ven va lam cho trai tim ban mudn né tung?
Dbi véi toi, d6 la ... a, ma hay dé tdi dbi tén co Ay di dé tranh co
ay nguwong, tdi sé goi co ay 1a Annie. Annie, anh khoéng biét vi sao
chung ta lai chia tay. Anh tham chi con chang thé nhé ndi ching
ta da chia tay nhw thé ndo. That ra ching minh ¢é chia tay nhau
khéng nhi?

Lac dé téi dang hoc dai hoc va Annie ciing thé. Chung téi déu
la sinh vién nam dau. Thay Fred Tremallo da gi&i thiéu chung téi
v&i nhau khi Annie dang ky hoc hé & trwdng Exeter hoéi mua hé
trdc, con t6i thi dén do dé tham thay. Thay Fred nghi rang cé thé
chung téi sé thich nhau va thay da dung.



Annie xinh dep va théng minh. Cé 4y ciing c6 vé nhat nhat
nhw t6i vay. Co &y tai ndng va nhay cam. T6i yéu Annie bang tat
ca ngudn nang lwong ma toéi da dé danh sudt may nam troi dé
yéu mot ai do.

Annie, anh biét hdn ching minh da chia tay vi gi& day méi
dlra & mot noi, nhwng anh that sy mudn biét diéu gi da xay ra.
Anh wéc gi em cé thé goi va néi cho anh biét.

Anh biét ky (rc clia em vé anh ciing triu mén nhw ky ¢ cua
anh vé em vay. Anh hy vong em khéng hdi twéng lai va nghi anh
la mot ga cu 1an! Ma anh nghi anh cling hoi cu lan mét ti that, voi
s mau mé thi sT va sw im lang day cang thang ctia minh.

Con em thi ém ai nhu to' lua. Anh cé thé néi véi em rdng anh
da hoi twéng lai va nghi rang em bwéc ra tir trong truyén cé tich,
xinh dep, day tinh té va nhitng bat ng& thu vi. Em da day anh that
nhiéu vé tinh yéu. Khéng luc nao 1a anh khéng nghi vé em. Em
cho anh biét thé nao Ia cdm giac trdng chd mét cu dién thoai, biét
thdc mac khong biét em sé& mac gi, roi lai tw hdi liéu em c6 yéu
anh nhiéu nhw anh yéu em va khi ndo la thoi diém thich hop dé
noi cau "Anh yéu em".

Anh d3 viét cho em 4 thw tinh d4u tién cta anh. Anh d3 viét
cho em nhirng bai tho tinh dau tién. Anh chac rang nhitng bai tho
4y that nghéo nan vé su thi vi, nhuwng anh ddm bao véi em rang
cam xuc cua anh danh cho em thi lai lang vé cung. Em la ngu i
dau tién ma anh thau hiéu, va anh s& mai mai biét on em vi em
da khéng tir chdi anh.

Nu cuwoi clia em 16i cudn vd cung, nhung sw dé dat e p cua
em nhw mét hang rao phong vé kién cd khién anh khéng biét
minh phai 1am thé nao dé dwoc gan em hon. Em c6 con nhé cai
cach em quay mat di dé mai téc dai vang éng clia em che mét
tdm nhin cOa anh khién anh khéng thé nao nhin thay biéu hién



trén gwong mat em? Diéu nay thuwong khién anh bdi réi chang
biét lam thé nao.

Nhwng réi tdm trang cia em sé thay dbi, em sé quay lai nhin
anh mim cwdi va ca thé gidi nhw birng sang trwédc mét anh. Vao
nhirng khodnh khac 4y, anh biét thé nao la hanh phac. Khéng cd
loai dwo'c phdm nao cé thé khién ngudi ta say hon la tinh yéu doi
Iba. Néu 1an dau tién ban cdm nhan dwoc thi tinh cdm 4y dbi voi
moét nguwoi nao dé va nguwdi dé cling dap lai cam xdc cia ban nhw
thé thi do la phép mau cla nhirng phép mau, cudc ddi thang hoa
nhw chwa tirng cé trwdc day. Ban sé chang thé tim lai dwoc cam
giac d& mé 4y cho dén khi ban cé con cai.

Anh cam nhan hai chung ta 1a mét, em th4u hiéu anh va anh
thdu hiéu em, em y&u anh va anh ciing yéu em, anh cudn hut
dwoc em va thé c6 Chua, anh ciing bi em cudn hat. Khi &y, phan
con lai cta thé gi¢i nhu chang tén tai niva, chi c6 anh va em 1énh
dénh trén bién cung tinh yéu va con thuyén 4m cung cla chung
minh.

Di nhién, moi viéc da khéng dién ra nhw mong doi, thé nén
gi& day ching minh mé&i khédng & bén nhau. C6 thé 14 né khong
dwoc hoan hao; hoac noi réng nd hoan hao thi cling ddng, vi noi
dau ciing la mét phan cta sw hoan hdo. Em da lam tén thwong
anh mét lan khi cho anh leo cay va mét lan khac khi em khéng
tran trong nhirng mén qua ma anh da danh nhiéu tam strc dé tang
cho em. Anh lam tén thwong em mét lan khi anh cho em che dai
cb va mot 1an khac khi anh khéng thich mét nguwdi ban ma em gidi
thiéu v&i anh. Chung ta da lam tén thwong nhau, nhwng xwa nay
nhirng mdi tinh dau thwdng la nhw thé phai khéng em?

Nhwng néu nhin & mot goc do khac thi moi viéc that tuyét voi.
Chung ta da rat vui vé bén nhau. Ching ta da chia tay nhau nhw
thé ndo nhi? Hay chung ta chi don thuan bwédc ra khéi d&i nhau?
Ai trong chung ta da naéi |01 chia tay? D6i ta cdé danh cho nhau nu
hén cudi khdng? Hoi twéng lai, anh thay gitra chiung ta da khéng



c6 cudc chia tay ddm nwdc mat nao, chang cé phat ly biét & san
ga, hodc canh méi nguwdi bwdc di mot hwdng trén via heé
Cambridge wét mwa vao mét chiéu Chad nhat.

Anh khéng nghi rang chung ta da tivng néi I&i chia tay. Gid
day, chang ta cang chang bao gi® néi 1&i chia tay. Anh rat biét on
thay Fred Tremallo da gi&i thiéu cho ching ta quen nhau. Anh biét
on em vi em la chinh em va vi th&i gian ta da & bén nhau.

Anh hy vong gi& day em dang dwgc hanh phuc. Anh thyc long
rat mong nhuw thé.

Cam on em, Annie, vi da 1a méi tinh dau cla anh.
Anh sé khdng bao gio quén em.

TIENG VANG...

Nguwoi dan 6ng toi tivng biét

Tinh yéu l&n vao cudc doi ta vao luc ta it ngd dén nhat. Do
khi, lic ban ra strc tim kiém tinh yéu thi ban lai khéng tim ra né,
nhwng khi ban bé quén no thi no lai tim dén ban. Theo guan niém
cda tdi, c6 mudn van néo dwdng dé dan dén tinh yéu va médi cudc
gap g& trén dworng doi déu cé y nghia riéng cta nd. Trong cau
chuy&n nay, chung ta duoc biét dén nhivng cung béac tinh yéu
trong cudc sdng clia mot phu ni trong d6 méi tinh yéu déu dé lai
ndi budn riéng, hwong sac riéng nhwng tat ca déu lam cé thém
tran quy cudc sdng nay.

- E.H.

T6i va Kevin gap nhau & dai hoc. Luc dé anh da cé gia dinh.
Con toi thi da cé mdi quan hé kha bén chat véi mét ngwdi ban trai
trong subt hai ndm tréi. Kevin va téi chi [a ban bé. Chung t6i cuing
lam viéc v&i nhau & tda bao cla trwong. Ca hai thwong phai & lai
lam thém gi® rat mudn. Chang cé gi vui thd, chi cé nhitng giot md
hdi cwe nhoc. Nhwng réi khi chung t6i nhap hoc nam cudi thi mét



diéu gi d6 khac la da xay dén. Trong anh cé vé rat bi an va céach
anh nhin tdi cling rat khac. Anh bao rang anh va vo da ly than.
Hai ngwdi budc phéi lam dam cwdi khi van con hoc trung hoc.
Con gai ho gi® da bdn tudi. Ho sé tiép tuc la ban than clGa nhau vi
dlra con gai, nhwng khéng ai trong hai ngu®i cdm thay ho cé thé
duy tri cuéc séng vo chong.

Chung toi tiép tuc 1am viéc & tda bao cung nhau. Mét dém no,
khi chung téi thu xép dd dac ra vé thi phat hién rang ching t6i 1a
hai ngwdi duy nhat con & lai van phong vao gid ay. Ba kha tré va
ching téi déu rat mét. Pau toc téi do day va téi dang ban quan
jeans v&i 4o len ngan tay. Con anh thi mat thdm quang. Ngoai
viéc di hoc, anh con 1am thém dé kiém tién lo cho con gai. Nhwng
ching t6i van ngdi d6 va trd chuyén cho dén khi mat tréi moc.
Ban trai t6i bat dau ndi dua rang thdi gian téi & bén Kevin con
nhiéu hon thoi gian t6i & canh anh. D¢ la sy that. Téi khéng ngac
nhién khi ban trai t6i nhanh chéng noi 1&i chia tay trwoc 1é Giang
sinh. Thwc 16ng ma ndi, tdi cling chang lay lam that vong vé viéc
ay.

Téi vé tham gia dinh vao ky nghi Giang sinh nam &y, nhung
t6i nhan ra minh rat hdm hé khi quay tr& lai trwéng, rat hdm hé
dwoc gap lai Kevin. D6 1a mét ky nghi dai ba tuan 1& va khi ching
t6i chay vé phia nhau trong van phong cla tdoa bao, ching tdi é6m
siét nhau bang mot cai 6m duwéong nhw kéo dai mai mai. Ké tw do,
chang t6i khéng rdi nhau nira bwdc. Toi biét day la viéc khong
nén. Toi biét anh da cé mot ngwdi vo vé méat phap ly va mot dira
con gai niva. Toi biét minh van con qua tré, chua thue sy trwdng
thanh va chwa sén sang cho mét méi quan hé phirc tap. Nhwng
t6i cling biét |a tdi d& hoan toan yéu nguwdi dan 6ng nay va toi biét
anh ciing cé cung cam giac nhw thé véi toi.

Téi c tiép tuc nhw thé cho dén hoc ky tht hai ciia nam cudi

dai hoc. Chung téi chi don thuan cdm thdy nhirng gi ca hai danh
cho nhau van la chwa dd. Chung téi cung viét va bién tap cac bai



bdo. Chung tdi van lam viéc & tda bao hét strc cham chi, nhwng
ngoai sw tham céng tiéc viéc thi con c6 nguyén nhan khac khién
chang t6i 1am viéc hét sirc siéng nang. Mdi l1an anh hén téi, cdm
giac do6 c nhw 1a nu hén dau tién. Nhirng khoanh khdc mé dam,
lang man va bay bbng. Va né cang sau sic hon bdi sw that la
chang téi da tirng |a ban than. Khéng cé trd vérn dubi hay v vinh.
D6 1a mbi quan hé manh liét nhat ma téi tvyng cd. Luc dé t6i hai
muwoi tudi va tdi nghi chung t6i cd ca khdi thoi gian phia truéc dé
tan hudng.

Diéu t6i da khdng nhan ra dé la khi thoi dai hoc két thuc thi
cudc sbng clia mbi ngudi cling sang mot trang maéi. Chang toi
thay nhirng bd dd jeans bang dd cong s&, ddi ky tuc xa thanh
nhirng can hd va thwdng la dbi cd nhirng ngwdi ban nira. Ching
t6i tw lo liéu cac héa don cia minh va sap xép thdi khoa biéu
riéng. Vao nam tdi tot nghiép dai hoc, tinh trang that nghiép tang
cao chua tirng thay, Kevin va t6i phai di lam & hai bang khac
nhau. Anh muén va can dwoc & gan con gai minh, do la diéu ma
t6i hoan toan thau hiéu. Nhwng diéu d6 ciing déng nghia véi viéc
anh s& & gan ¢6 vo cl. Thu tuc ly hén gitra ho van chwa két thic
va diéu do lam téi lo 1ang.

T6i nght t6i da nhay trwdc khi nwédc téi chan. Téi chia tay voi
Kevin va viéc 4y da lam tan nat trai tim t6i. Ca hai ching t6i déu
khoc. Anh dén ché tdéi mot 1an, khéng bao trwde. Tdi da khdng co
& nha. Anh dan mét dong tin nhén & clra bang bang dan ca nhan.
Anh viét: "Mét tinh yéu nhw cudc tinh cla chang ta chi dén mot
lan vao mét ndm anh sang". Toéi da khoc khi doc dong chiv ay. Toi
van con gitr 161 nhan 4y ciia anh. M&i d6 ma da hai mwoi [dm nam
roi.

Sau nay tdi c6 nghe rang qua thuc Kevin ¢6 quay vé véi vo cil
cda anh, nhwng réi mwdi ndm sau thi ho ly hédn. Anh ¢é goi cho t6i
mot 1an khi anh di ngang qua thanh phd ma hién gi®& téi dang
sbng. Qua giong ndi, tdi biét anh khde va dang cé6 mot cudc sdng



6n dinh. Con gai anh gio da vao dai hoc, hién anh da tim dwoc
cho minh mét ngudi ban gai phu hop. Anh bao anh da rat gian toi
trong subt mét thdi gian dai. Toi gidi thich la bdi téi da hodng s
trwd'c s manh liét cia moi quan hé va trwéc sy that la anh da cé
vo cung modt dira con. O tudi hai muoi, t6i chwa dwoc trang bj vé
mat cdm xuc dé dwong dau véi mot viéc nghiém trong nhuw thé.

Sau khi tét nghiép dai hoc dwoc ndm nam thi t6i gap chéng
t6i. Anh lam t6i nhd dén Kevin mét chat. Anh ciing dep trai va da
ngdm den, it néi nhwng rat tinh cdm. Nhwng anh khéng bi vuéng
viu ganh nang gia dinh nhw Kevin. TGi la ngwdi ban gai nghiém
tdc dau tién cda anh. Hai ndm sau thi chang téi két hén va téi co
glri gidy bao vé I1& cwdi cho Kevin. Anh gl lai mét dong tin nhan
trd 1&i: "Anh dang ghen day. L& ra chu ré phai la anh. Mai yéu

em-.

Téi van gitr mau tin nhan 4y va méi khi soan lai nhirng la thw
cll, t6i van thwong 1ay né ra doc va ap né vao 16ng nguc. Gid toi
cling da cé mét co con gai & tudi thiéu nién va tdi hy vong rang roi
con bé cling sé cé dwoc mdi tinh dau ngot ngao va truwéng ton
nhw t6i da co, béi mdt phan trong trai tim t6i luén dwoc dé danh
cho cai tén "Kevin".

Thay triéu déi hwéng

Tac gid cla bai viét nay gi> da la mot nha tdm ly hoc. Anh
cling la ban cla t6i. Anh la mdt ngudi lac quan va rat yéu doi.
Ban c6 thé cdm nhan dwoc sw chan thuc trong nhivng cdm xuc
anh 8y viét vé tinh yéu thud thiéu thoi.

- E.H.

Toi ¢6 rat nhiéu ky e tudi tho vé Vinh Nhd, noi tdi da boi 16i
gan nhw trong mdi chiéu hé thdi tho 4u. Tuy nhién, tat cad nhirng
hinh anh trong ky &rc tho bé dy dwdng nhw mé nhat han trwéc trai
nghiém ctia moét ngay nam t6i mwdi bon tudi. That ra diéu dé c6 1&



chi dién ra trong vong hai hay ba tiéng déng ho, luc téi phai long
Jenny Weller.

Gi& day, & tubi nam muoi ba, tdi khong thé khéng nghi dén
budi trwa thang Tam 4y méi lan vé tham lai bai bién hep hinh Iw&i
liém nam dbi dién v&i rang da granite khéng 16 kéo dai khoang
nlra cay sb soi bong xudng mdt cai hd nhd clia Massachusetts. DT
nhién, Vinh Nhd, cling nhw nhiéu dia diém khac trong ky ¢ thoi
tho 4u ma t6i cd tré vé thdm, tréng bé nhé hon nhiéu so voi
nhirng gi ma t6i nhé& vé nd. Nhwng cam xuc cua tinh yéu dau tién
thi lai ménh mang vé cung va nhirtng cdm xuc 4y gi& day van
chiém mét vi tri quan trong trong trai tim toi.

Ngay hom do téi da kham pha ra mrc d6 lang man cua minh.
T&i bat chot hiéu rang nu cwdi cia mét thiéu niv co thé khién long
ngwdi nhu say va co thé nang méi quyén rii 1am sao. Dong thoi
t6i cling phat hién ra cdm giac mudn thoi gian ngrng troi dé toi
niu gilr khodnh khéc &y. Trwdc do, t6i da ludn mong sao cho
chong lén dé duoc to khée hon va dé& cé nhivng chuyén phiéu lwu
thu vi tiép theo. Nhwng ddt nhién vao budi chiéu hém &y téi lai
mong mudn niu git thdi gian nhiéu nhw t6i mudn niu git Jenny
vay. B&i vi diu t6i phai thira nhan véi ban than rang téi da yéu
Jenny say ddm, nhwng t6i biét tinh yéu 4y that vé vong. Sé chang
cé mot két qua tét dep ndo. Toi chang thé tam sw vai ai vé chuyén
ay, n6 sé& khong di dén dau cé; chang ai xem viéc dé la nghiém
tuc. Ai sé tin rang toi yéu Jenny?

Lac 4y Jenny muwdi hai tudi. Con t6i thi mwei bén. Thoat nghe
thi c6 vé ciing hop ly. Mwi bdn tudi thi chivng chac hon muoi hai
tudi nhiéu. Téi nghi nang van con la mot co bé, hay it nhat 1a moi
ngwdi déu nght vé nang nhw vay. Téi biét nang khi nang con nhdé.
Cha me nang la ban than cua cha me t6i. Me nang la ban than
nhat cla di t6i. Chung t6i da quen biét nhau nhiéu nam, da I&n [én
cung nhau - it nhat 1a vao nhitng mua hé. Khéng c6 cach nao
chuyén tinh yéu cla t6i thanh mét diéu gi do thwc té dé moi ngudi



c6 thé hiéu va tdn trong. Ban than téi cling khong chac la téi co
thé biét yéu vao d6 tudi 4y hay khéng.

Nhwng theo nhw t6i nghi, diéu tdi t& nhat trong chuyén ay la
6ng anh trai cua t6i, Luke, da hoan toan mé mét chi gai Nancy
cta Jenny. Luke muoi sau tudi. Anh ay I&n tudi hon téi va anh
dwoc phép yéu. Téi biét thé vi nguwdi Ién nghi rang tinh yéu cla
Luke va Nancy that tho mdng. Ho tan gau véi nhau vé Luke va
Nancy. Chj y xinh dep, chitng chac va dwoc nhiéu chang trai
trong thi trdn dé y. Téi khédng nghi 1a Nancy yéu Luke nhiéu bang
anh 4y yéu chj - anh &y rat tan tdm v&i chi. Moi nguwdi déu co thé
thay diéu dé. Tinh cdm anh danh cho chi hét s&rc chan thanh.

Y twdng c6 thém mot dira con trai ciia nha Johnson yéu dra
con gai con lai cia nha Weller (em gai cia Nancy) nghe that Ia ky
cuc. Luke va Nancy da & vao do tudi thanh nién. Moi nguwoi co cai
nhin nghiém tdc vé mdi quan hé clta ho. Trong mat gia dinh téi,
Luke va Nancy da kh&i xwéng nhivng chuyén tinh vao thé hé cua
t6i. Chang ai co thé ng® 1a t6i lai yéu Jenny. Nguwdi I&n sé ngh toi
la dira 16 bich néu ho biét chuyén. B4t ctr diéu gi téi lam hodc cam
nhan sé chi la mé hinh thu nhé dang yéu cua nhirng gi ma Luke
va Nancy da tao ra. Toi ludn biét rd nhirng gi ma nguwdi Ién nghi
va co |é do la ly do tai sao t6i khbng dam thwra nhan v&i chinh
minh vé cdm xdc manh liét ma tdi danh cho Jenny. T6i da nhin
nhan ban than qua con mat cia nguwdi Ion trong sudt mot thoi
gian dai. Trach nhié@m phai lam moét cau bé tét khién to6i cam thay
nang né.

Trong lan nwdc 4m ap cudi hé cta Vinh Nhé ngay hém do, tat
ca su kim nén va sy e dé cla t6i déu bién méat. Me t6i dang & trén
bai bién va doc sach nhw thwong |&. Jenny dang & gan sat mép
nwdc, choi cung cd6 em gai Debbie cua t6i. Jenny la mét nguoi
tréng tré rat cé khiéu; moi ngwdi déu nhan thay tai nang cua
nang. Nang luén co thé tap trung hoan toan vao dira bé. Hon thé,
& nang con toat I&n sw lac quan va strc 16i cubn rat manh. Cé em



gai cua téi rat thich nang. Téi khdng thé nhé ndi minh dang lam gi
trwdc khi ching t6i gdp nhau dwdi nwdc. Co 1& tdi cadm thay khong
dwoc thodi mai khi phai di cing me & dé tudi mudi bdn; co 18 t6i
cam thay minh & sai chd va wéc rang téi dwoc & cung véi ban bé.
Cling c6 thé 1a luc &y téi chi mé mai ngdm Jenny. Téi khédng nho
noi.

Tat ca nhitng gi tdi nhé dwoc la cd mdt luc Debbie quay 18n
bai cat v&i me tdi va Jenny duwoc ranh tay, dwoc tw do dé boi voi
t6i. Nang nhay xudng nwéc, boi ra xa mét doan, rdi quay dau boi
nguoc trd vao va thinh linh noéi lén v&i modt nu cwdi that twoi.
Nang nhin t6i v&i v& an can triu mén ma nang van thwdng danh
cho em gai t6i va cac em bé khac.

Jenny cé déi mat xanh va gwong mét twoi sang cla ngudi
vung Trung Tay. Trén tit cd, nang c6 mot nu cwdi rat dac biét, mot
nu cwdi mé hon khéng thé cwdng lai, nu cwdi cua moét ngudi lac
quan sau sac. (Sau nay t6i c6 xem anh cla nang khi nang da Ia
moét ngudi me & tudi trung nién, nang van gitr dwoc nu cwdi nhw
thé). Mbi khi nang cudi, ban s& mubn dwoc & gan nang. Téi luén
biét rd diéu dé. Thé nhwng ddt nhién, nu cwdi cda nang khac di.
D6 khong chi la nu cwdi cua mét cb gai, khéng han, ma la nu cudi
cla nguoi yéu. Khéng phai la mét nu cwdi tan tinh, cang khong
phai [ mot nu cwdi diéu dang ma ban thwong thay trén guong
mat clia nhirng cd gai thé hé MTV tw biét minh rat khéu goi. Do 1a
mot nu cwdi xuat phat tlr ca trai tim yéu ma t6i tin Ia minh da nhin
thay, mac du t6i khdng thé néi ra vao luc ay.

Nu cudi ay tac dong dén téi nhw tinh tiét bat ngd thwong thay
trong phim hoat hinh vay. Nang 1ap tirc thay dbi tv mét cd bé
thanh mét ngudi xinh dep tuyét tran. Téi dam dudi véi nu cuodi
cla nang, ngam nhin than hinh nang.

Jenny mim cuw®i va réi lai 1an xuéng nwéc. Téi chang co gi
khac hon dé lam néu khéng dudi theo nang. Vi nang, téi tré thanh
mot tay boi cwc khde. Toi boi bang tat ca strc lwe ciia minh dé



dudi kip nang, tém lay eo nang, nang nang lén va ném ra xa.
Nang roi bdm xubng nuwéc va lai tiép tuc boi. Téi lai tiép tuc dudi
theo nang. Chung toi boi, rwot dudi nhau, tdi nhac bdng nang lén
roi lai d& nang roi bém xubng, ctr thé, ching t6i cung choi trd cho
ay rat lau, co 18 khoang moét tiéng déng hd.

Téi quén khudy di me va em gai minh. Téi tw hdi khong biét
me t6i nghi gi. Trd choi cla ching t6i tréng nhw trd dau vat vay,
do la mét trd cua con trai ma téi da tirng choi véi anh Luke luc
anh muwdi hai tudi va tdi mwoi tudi. Anh ciing chup lay tdi va ném
t6i xubng nhw thé. Gidr day t6i dang choi cai trd ciia con trai ay voi
mot c¢d gai, mot cd gai xinh dep v&i co thé duyén dang va cang
tran strc séng. Nguwdi cd nam dang rwot dudi nang tién cé xinh
dep. Nang boi ra xa t6i va t6i niu dwoc mat ca chan nang. Toi
mudn 6m nang trong tay. Tiéng sét ai tinh da danh trang t6i. Toi
twdng twong dén viéc cung di xem phim véi nang. Téi nghi rang
chung t6i sé la mét cap thdm chi con dep d6i hon ca Luke va
Nancy. Cé thé tinh yéu cla ching t6i s& manh liét hon. Va toi cé
thé tré thanh mot bong tung virtng chac dé che chd cho mét ¢
gai. Do 1a 1an dau tién nhirng y nght 4y xuat hién trong dau téi.

Téat nhién, vao thdi diém dé, moi chuyén van chi 1a wéc mubn
manh liét trong t6i. Ndm ay, nang méi mwdi hai tudi, con téi chi
mudi bbén. Téi phai tré vé trwdng ndi tri sau hai tudn nira. Toi
chang bao gi®& con dwoc 6m nang nira, chi trir trong tri twéng
twong cla téi. Va dén nay, sau hon 40 ndm, ky &c vé nang van
sbng déng trong téi — nguyén ven, ngot ngao.

TAO SU KET NOI ...

L& moi suy ngdm: Ai [a mdi tinh dau thuwe sy cta ban? Gio
day nguoi dy dang & dau? Ban cam thay thé nao khi nghi vé
nguoi ay?

Nhirng tré ngai thwérng gap: Khdng cé tré ngai nao dbi voi
tinh yéu lang man xa xwa. C¢ |1é do la ly do vi sao chung ta thich



ch dé ay. N6 da két thuc, da qua di. Chung ta c6 thé nghi vé nd
theo cach ma minh muén. Nhwng mét khac, nhiéu nguwdi cling
mang nang ndi budn vé tinh yéu trong quéa khir. Hodc ho khw khw
gilr 14y sw gian dir, cay dang, cdm giac tdi 16i hodc oan hon.
Nhing cdm xuc 4y cé thé tré thanh ung nhot va chiém réat nhiéu
chd trong tam tri ta. TAm tri clia chang ta khéng phai 1a réng lon
vé han, cling nhw chang ta khéng thé cé dwoc thoi gian v han.
That khéng hay khi ta phi hoai tam tri cling nhw thoi gian cuia
minh.

Nhirng bwdc tich cwe nén thwe hién: Hay dam minh trong
nhirng cudc tinh d& qua ma ban thwc sw cdm thay tw hao khi hoi
twdng lai. Con néu khéng phai thé? Cé cach ndo dé thoat khdi ndi
dau clia cudc ly hén cay ddng hay modt mdi quan hé oan trai?
Theo kinh nghiém cla t6i, néi vé nhirng ndi dau trong quéa khir voi
nhitng nguwdi than thiét co tac dung hoa gidi sw dén dau cla
nhirng trai nghiém doé. Do ciing la cach tdi dan loai bd nhirng ky
trc ndng né vé dwong Noble.

Gi¢ day, voi tv cach la mot ngwdi thanh dat, téi cling tré vé
Charleston va tham lai can nha noi téi da séng cung véi duwong
Noble va me t6i. Téi di qua cac phong, dirng lai & phong khach,
noi dwong Noble tdn céng me t6i bang que cdi than, noi ma éng
thworng pha rwou martini va nhan thay rang gio day tat ca da két
thuc.

Ciing ttrng c6 nhitng mdi quan hé khién t6i bj tdn thwong. Toi
nhan ra rang trd chuyén vé&i ngudi khac la phuwong thudc xoa diu
cac vét thwong hiru hiéu nhat trén doi. Nhivng |&i dé nghi khac
bao gém:

Mbi mbi quan hé that bai déu co6 thé day cho ban mét diéu gi
dé quan trong vé ban than minh. Hay tw héi ban than: "Téi co thé
hoc dwoc diéu gi & day?" (thay vi "Phai gian dir nhw thé nao?").



Hay ghi nhd cau cham ngdn xwa: "Khdng phai tat ca viéc lam
tot déu dwoc dén dap". Cudc sbéng vén khoéng céng bang. Nhirng
diéu t6i té van thwdng dén véi ngudi tot. Mbi quan hé that bai nay
c6 thé chi don thuan 1a bdi da dén lwot ban phai Ianh nhan diéu
béat cong.

Ciing hay ghi nh& cau danh ngén: "Sw dau khd giup ta trudng
thanh". Hay noi cach khac: "Nhirng diéu suyt giét chét ta sé giup
ta tr& nén manh mé&". Néu tat ca nhirng cach trén déu khong hiéu
qua, hay tré vé buwdc mdt va néi chuyén véi nhivtng ngwdi ma ban
tin twéng. D6 van ludn la liéu phap hiru hiéu dé chira lanh nhirng
vét thwong long.



Chwong 7

HON NHAN VA CAC MOI QUAN HE:
NGUO'l VAN CUNG TOI THUC DAY
MOI NGAY

Sue la nguoi vo thir hai cla téi. Nguwdi vor dau cla téi 1a Ellen.
Chung t6i két hén véi nhau ltc gan ba mwoi tudi va ly hén khi chi
hon ba mwoi.

Ciing nhw t6i, c6 Ay da tai hon.

Chuang t6i yéu nhau khi vao trwdng y. Trwde do Ellen hoc vé
am nhac con téi hoc van chuwong, thé nén chung t6i c6 diém
chung la cung yéu thich nghé thuat gilra mét moi treong toan cac
nha khoa hoc tw nhién khé khan. Nhuwng, hon thé nira, chung t6i
c6 dwoc sw ddng cdm sau sac véi nhau gitra thé gi¢i cia nhivng
con ngudi lanh lung trong trwdng .

Chung t6i két hén vao ndm hoc cudi cung va sbng trong mot
can hd & dai 16 St. Charles. Ca Ellen va t6i déu thich ndu nwéng.
Chung toi that sy rat mé dm thuc cla vang New Orleans. Sau gi®
hoc, Ellen va téi thwong dén Langostino’s, mét khu cho' gan noi
chang tai séng.

B t6i mat vao nam dé va téi sé khoéng bao gi® quén cach
Ellen thu xép moi viéc va luén & bén tdi trong gi® phat dau budn
ay cua cudc doi. Téi nhan dwoc tin tir bénh vién qua dién thoai.
R6i t6i budc vao phong hoc chung clia ching téi trong can hd bé
nhd, khoa trai clra, tat dén va nam dai trén trwong ky.

Ellen dén bén clra. Cé 4y nghe dwoc doan cudi ctia cudc dién
thoai va biét chuyén gi da xay ra. Cé 4y cb vao phong nhwng ctra
da khoa.



To6i noi:

- Hay dé anh yén.

C6 &y noi vang va di noi khac.

Sau khoang ntra tiéng, Ellen quay lai va héi vong qua clra:
- Anh 6n ch(? T6i quat:

- Pi chd khac di.

C6 van noi diu dang:

- Ned, em rét lo I&ng cho anh.

- Pung lo cho anh. Anh én. Hay dé& anh yén. Hay dé anh
dwong dau véi chuyén nay nhw cach anh da dwong dau voi tat ca
moi chuyén khac, chi mot minh anh théi.

Téi nghe tiéng Ellen bat khoc. Canh cira méng nhw gidy nén
chang ngan dwoc am thanh. Cé 4y noéi trong nwéc mat:

- Birng nhét em ngoai nay. Em mudn & canh anh vao lic nay.
Anh khéng nén & mét minh.

Toi gat:

- Hay di chd khac va dé anh yén. Em co thé lam thé vi anh
dwgc khdng?

C6 cuwong quyét, van khoc nirc nd':

- Khéng, em sé& khéng di dau. Néu phai dirng day sudt dém
em cling dng. Nhwng em sé chang di dau ca.

- Em dién that réi. — T6i lam bam va dirng day mé cira.

Ellen dang ngdi trén san nha, nwéc mat ran rua trén ma cd,
doi tay cd réng mé. Toi tién vé phia cd ay va c6 dy ém cham lay
t6i. Cudi cung, chinh tdi cling bat khoc.



Chung t6i budc vao va cung nam trén trwéng ky. (Co 4y nhé
nguwdi dén ndi cai trverng ky van rdng chd cho hai chang ti cung
nam). Toi ké cho cé &y nghe nhitng cau chuyén vé bd t6i, cd ay
Iéng nghe, binh luén, khoc 16c va déi khi lai bat cuwo. Han toi da
nam dé véi cd ay khoang ba hay bbn tiéng ddng hé, dén tan
khuya. Téi da cung chia sé ndi dau mat bd vai Ellen.

Tbi sé khéng bao gid quén va sé lubn tran quy sw kién tri cla
Ellen trong viéc khéng dé tdi diy co ra xa minh. Cé 4y & day,
ngwoi phu nir manh mai co trai tim kién cwdng nhw cay tung da
om lay t6i, khéng dé tdi dau hang. Cé 4y & day, bat chap con gian
dir va sw khwdc tir cla t6i, ngdn khéng cho t6i trén tranh nhirng
viéc can lam. Nam trén trwong ky vaoi Ellen, hoi twdng vé bd, toi
cam thay gan gii v&i Ellen hon bao gi® hét.

Thé thi tai sao chung téi lai chia tay? Sau khi cung dén Boston
dé thyc tap, chung tdi bat ddu xa nhau dan. Cach hai ngay la ca
hai chung t6i déu c6 ca trwe vao budi téi va lich trwc ctia chung toi
thwérng khéng tring nhau nén gan nhw 1a ching t6i chang cé thoi
gian danh riéng cho nhau. Thém vao do, sw 4&m ap ban dau da
kéo chung t6i dén bén nhau c6 1& khéng du dé tao dwng mot cudc
sbng dai l1au. Ca hai ching tdi déu thay rang sé tét hon néu ching
t6i chia tay triwdc khi co con cai. Va chung téi da lam nhw vay.

Néu co 16i 1am, thi do Ia 16i 1am cua toi.

Chung téi ly hén trong @m thdm. Chang téi da cung dén co
quan cong chirng, cung ra tda va van gilr dwoc quan hé ban beé
trong mot thoi gian trwdc khi moi thi két thuc. Ellen da va van 1a
mot phu ni¥ va mot bac si tuyét voi, théng minh, tét bung. Téi biét
chac nhw thé dau rang gi®& day chung téi da khéng con lién lac voi
nhau. Bang ca trai tim minh, t&6i mong cd &y dwoc hanh phuc. Du
rat budn khi néi 1i chia tay va nhan lay nhirng khoanh khac buén
ba nhét trong doi, thi téi van tin rang do 1a mét quyét dinh dung
dan. T6i chac rang cd 4y ciing déng y nhw thé.



N6 tao ra cho chung t6i nhiéu hon mét co hoi. Tai biét rang
Ellen da c6 dwoc co hdi ther hai dé tai hon. Toi cling vay.

Péi v&i t6i, cudc hdn nhan ther hai nay 14 tat cd nhivng gi ma
t6i co thé mong doi. T6i va Sue két hén vao ndam 1988, bay ndm
sau khi t6i ly hédn. Cau chuyén ma téi mudn ké la vao khoanh khac
ma t6i quyét dinh cau hén nang.

Chung téi da hen ho nhau dwoc khoang mét nam rwéi. Luc do
t6i rat boi rdi khi nght vé viéc tai hdn, béi cude ly hén trudec do da
khién t6i buén ba vé cung, nhwng ciing mét phan béi vi toi da
nhin thay nhirng tén thwong ma viéc tai hén gay ra cho me toi
cling nhw nhiéu nguwdi ban cia té6i. Dwdng nhw ai cling roi vao
hoan canh tranh dwoc vé dwa thi lai gap vé dira, da phan la vay.
Téi da quyét dinh rang cé 18 téi thich séng doc than hon.

Nhwng réi Sue xuét hién. Téi ngd I&i mdi nang di choi vi mét
hém no t6i thay nang ddi mét chiéc mi rom budc day ruy bang
dd. O, di nhién 1a con cé nhitng nguyén nhan khac thoi thuc toi
ma&i nang di choi, nhwng that Ibng ma naoi, chinh cai mi rom budc
day ruy bang dé da cho t6i 1bng can ddm dé& nghi rang co thé
ching t6i 1a mét cap xieng déi. Qua that, ching toi két than voi
nhau ngay lap tuc.

Thoi gian dan tréi, rdéi nang mudn ching t6i phai cé mot
"Quyét Dinh". Nang khéng mudn séng déc than. Nang mubn cé
con cai, néu khéng phai véi t6i thi véi mét ai do cé kha nang cung
nang xay dwng t6 Am. Nang bao v&i t6i rang nang rat yéu toi va
rat mudn téi tré thanh chdng nang, nhwng nang khéng thé chd
doi t6i dén hét doi. Téi nght sau thang la théi han ma nang danh
cho toi.

Oi, that 1a mét tinh hudng kho xi cho t6i. M&i dém di ngd toi
déu can nhac vé chuyén d6 dé réi sang ra thirc day thi moi
chuyén ciing chang di dén dau. T6i xin 1&i khuyén cla ban bé va
t6i héi tham cac dbéng nghiép I&n tudi hon dé biét thém vé quan



diém cta ho. T6i tim dén nhirng ngudi ba con gan giii nhat — cac
anh chi ho cla minh, d& nhé gitp d& va téi nguwéc mat [én troi dé
xin mét dau hiéu ban phuc lanh. Téi phat hién ra van dé cla
nhirng dau chi than thanh Ia 1am thé nao ma ta biét dwoc cai gi la
mot du chi, va céi gi khéng phai? Co phai hinh anh con qua den
mot minh bay ngang qua bau tréi xanh la mot thdng diép tv Chua
tréi rang t6i nén séng doc than, hay né chi I mét con qua lac
duwdng.

Vi thé ma téi trén tré mai va sau thang cda tdi chi con lai co
nam, réi bdn thang. Sue van ngot ngao gilr quan diém cla nang,
nang xoa dju téi bang nhirng 1&i 18 nhw: "Tét nhat 1a ching ta nén
tiép tuc budc di néu ta khdng thé duwa ra quyét dinh". Nang that
t&t bung khi dung tir "ching ta", nhwng dé chi la vi nang luén la
nguoi tét bung.

Danh sach liét ké nhirng thuan loi va bat loi chéng cO hiéu
qua gi. Nhitng 1&i cau nguyén ciing chdng cé tac dung. Loi
khuyén clia ban be t6i da kha rd: Sue that tuyét, nhwng cau nén
lam theo con tim minh. Néi cach khac, chung téi déu thich cé Ay,
nhwng chinh cau méi 14 ngudi phai cudi cd ay va ching téi khéng
mudn sau nay cau dbé 16i cho chung téi néu moi chuyén khong
subn sé!

Téi chang biét phai lam gi.

Téi nght Quyét Dinh thi phai rd rang; rang téi phai biét ré no.
Phai chang diéu 4y c6 nghia la Sue khdng phai la ngwdi danh cho
t6i néu t6i khong biét r6? Toi biét téi yéu nang, téi biét nang sé la
mot ngudi me tuyét voi, téi biét nang théng minh va dang yéu,
chang t6i rat vui vé bén nhau. Tdi rat tén trong tri tué cla nang va
t6i thich than hinh nang. Thé thi téi con mudn gi nra?

Téi van chang biét phai lam gi.

Thé r6i mot ngay kia, t6i da nhan ra.



Diéu d6 xay dén trong mét khodnh khac. That sy né da dién
ra nhw thé. T6i biét didu nay that khé tin, nhwng t6i quyét dinh gat
bd tat ca nhirng ndi so' hai va lo IAng clia minh dé cau hén Sue...
trong mot khoanh khac.

Khoanh khac 4y nhw thé nay: Luc &y t6i dang & mét trwdng
hoc noi tdi lam cb van thi Charlotte Dooling - mét trong nhirng
gido vién & dé - di vao va néi chuyén véi téi vé mét hoc sinh cla
c6. Sau khi chuing t6i két thic cau chuy@n vé em hoc sinh no, trén
dwdng ra khdi van phong, Charlotte than tinh hdi t6i: "Nhan tién,
khi ndo thi anh sé& cau hén cé nang tuyét v&i ma anh dan theo
dén budi tiéc hdm no?".

Chuyén la thé. Vao khoanh khac &y, moi viéc tré nén rd rang.

C6 thé ban khéng tin, nhwng khi tdi r&i khdi trwdng hoc vao
chiéu hom dé, t6i da lai xe dén Shreve, Crump va Low trong khu
mua sam Chesnut Hill & Brookline, Massachusetts va mua ngay
mot chiéc nhan dinh hén c6 gén kim cwong va da sa-phia. Téi da
mua né bang sb tién tam (rng cla quyén sach dau tay ma toi
nhan duoc. Ké tir luc Charlotte tinh c& dwa ra cau héi cho dén khi
t6i mua chiéc nhan chi vén ven chwa qua hai tiéng déng ho.

Vay bén trong nhitng diéu Charlotte ndi 1a gi? C6 phai o]
nhan xét cla cé &y chinh 1a diu chi thiéng liéng danh cho t6i? Tat
ca nhirng gi t6i biét 14 ngay sau khi cd néi nhirng I&i ay thi t6i chot
thdu subt moi sw. La mot bac si tam ly, t6i s& bd nghé néu toi
khéng thé dwa ra 1&i khuyén ndo tét hon la cau néi: "Hay doi dén
khi ban nghe dwoc nhirng tiéng néi mau nhiém", hodc "Hay doi
dén khi ban théng subt van dé". Vi thé, téi bat dau tim cach néi
nhirng diéu dé sao cho cé vé chuy&n nghiép hon. Téi phan tich
van dé va thau hiéu nhirng méi ban tam cutia cac bénh nhan. (Sw
thdu cdm dé dang dén vai téi trong trwdng hop nay!).

Nhwng bét chap gia tri cia viéc phan tich va suy ngdm, nhiéu
quyét dinh quan trong cta cudc ddi ching ta lai dén trong nhirng



khodnh khéc cua sy khai huyén, nhirng khoanh khac ma trong
do, ching t6i chot nhan biét minh nén l1am gi. Diéu nay cé nguyén
do vi sao thi ching ta cling khéng thé hiéu nbi.

Sue va t6i da két hdon véi nhau tir ndm 1988. Cudc doi toi da
tr& nén tét dep hon ké& tir khi c6 Sue, nhwng diéu d6 khéng cod
nghia la gitra chung tdi khédng cé nhirng lan tranh cai dir doi. Muc
dich trong hén nhan cla téi 1a dé danh ché tréng cho sy mau
thuan, ch& khéng phai la dé tranh né né. That may méan la sau
méi Ian tranh luan, chang t6i phat hién ra rang méi rang budc gitra
ching t6i vAn manh mé chwa tirng thay.

Tbi con nh& ky nghi hé nam 2000. Chung t6i da dwa bon tré
dén Washington D.C. Gia dinh téi di choi rat vui vé, nhung trong
subt chuyén tham 4y, thanh phd bi ket clrng béi nhirng ngudi
phan dbi xubng dwdng biéu tinh. Téi con nhé khi chang téi dang
lai xe ra khdi thanh phd dé tré vé nha, tdi da nhan xét rang that té
khi chung t6i lai d@én vao luc nhirng ngwdi phan déi biéu tinh & tha
d6 (gior thi t6i tham chi con chang thé nhé ndi ly do ctia cudc biéu
tinh 1a gi), b&i vi nd da khién cho tinh trang giao théng tré nén
that khang khiép. Nhwng Sue lai bdo ¢d nghi rang nhirng nguoi
biéu tinh da thém mét it "gia vi" cho chuyén di.

"Gia vi"l D6 chang phai la tir ma tdi mudn nghe. Dot nhién toi
cam thay Sue la ngudi ludn cé thai dd ddi nghich véi téi. Téi thay
that vong, tham chi Ia thAy minh bi cong kich. Diéu nay ré rang la
moét phan (rng thai qua cua téi, nhwng du sao thi cling la mét phan
tng manh mé. Thwdng thi trong cac mdi quan hé, hay it nhat 1a
trong mdi quan hé cla chung t6i, thi nhitng tinh tiét nhd nhat lai
cham ngoi cho nhitng cam xuc dir déi. Téi xang giong noi Vo
Sue:

- That tét 1am sao néu em c6 thé chi déng y v&i anh mét chut

va dirng tranh céi trong moi chuyén nhw thé nhi? Trong khi anh
dang phai vat va xoay x& v&i tinh hinh giao théng té hai nhw thé



nay thi em lai bdo rang né thém "gia vi" cho chuyén di? Lam on
dé cho anh yén mét chut di!

Sue phan ng lai:

- Em khdéng nai la tinh trang giao thong nay thém "gia vi" cho
chuyén di, em néi la cudc biéu tinh da l1am nhw thé va néu anh
mudn mét nguwdi phu ni chi biét déong y véi anh vé moi the thi
dang ra anh dirng nén lay em.

Toi siét chat tay lai va tiép tuc lai xe trong s im lang b&i con
gian di¥ va su tén thwong. Sue, nguwdi vén cling clrng dau nhw
t6i, cling ngdi dé trong im lang. Bon tré, dwérng nhw da quén
khudy cudc cai va ctia bd me, bat dau doi an trua.

Tam tri t6i bon bé nhirng dong suy nghi. Liéu cudc hdn nhan
cda chung t6i cé phai 1a mét cude hén nhan t6i? Vi sao chi mét sw
ing hd don gidn ma Sue cling ttr chdi t6i? Tdi c6 sai khéng khi doi
hdi sw théng cdm clia cd ay? Co phai la téi qua yéu kém? Tai sao
cd Ay ci phai 1a mot ngudi... mot nguodi... nhw thé nao nhi? Tai
sao cO 4y khéng thé chi don gidn déng tinh v&i t6i du chi mot
1an??!! Tat ca nhirng gi t6i can & Sue khi dang phai dwong dau
v&i tinh trang giao théng t6i t& dé la mét chut quan tam théng
cam, ch& khéng phai quan diém ly 1& vé "phan thuwdng phu" cla
viéc chung t6i dén thdm Washington khi nhirng nguoi biéu tinh
lam téc dwdng. Nhwng c6 &y chang thé cho t6i diéu dé. C6 thé co
ay co ly. Co & tdi da cwdi nham nguoi. Nhwng tdi khong thé dé
con gian cGia minh bdc phat hét mire khi ¢o i tré dang ngdi ngay
trén xe. Liéu ching cé dé y dén cdm xuc cua t6i khédng? Liéu toi
c6 dang dé lai nhirng &n twong xau trong ching?

Roi con gian di» cda tdi va tinh hinh giao théng té hai ciing
giam bét di. Toéi nhan trach nhiém vi dai cta nguwoi lam hoa trudrc,
ldm bam néi: "Anh xin 16i". Sue v&i tay qua nam lay ban tay téi.
Chung téi ban bac vé noi sé ghé an trwa. Hoa binh dwoc khoi
phuc lai. Nhwng sw yén binh dé khong phai vinh vién. Téi yéu Sue



va cac con clia chung téi, dbi véi téi ho quan trong hon bét ci thi
gi trén doi, nhwng ching t6i van ¢ mau thuan va né c& bung nd
hét I1An nay dén lan khac. Téi nghi diéu nay ciing dién ra twong tw
v&i hdu hét tat cd nhivtng mébi quan hé than thiét va chan thanh.

Sue van la nguwdi thire day cung téi méi sang. Doi khi néu toi
thirc day trwdc hodc néu nang ngud trwde toi thi tdi s& nhin ngam
gwong mat dang ngl say cta nang va tham nghi: dau 6c nang
m&i chuyén quyén ddc doan lam sao. T6i cod thé dé dang két hon
v&i mot ngudi khac va Sue cling vay. Chang t6i cling cé thé hanh
phic v&i "nguwdi khac" cia minh. Tdi nghi Sue s& mubn c6 mét
nguwdi chéng khdng phai la mot ké hay lo 1&ng nhw t6i. C6 18 nang
ao wdc rang nang két hdn vai mét ai dé ¢ cha me con sbng dé
cac con nang c6 6ng ba ndi va co 18 nang wéc rang nang két hén
v&i modt ngwdi giau cd. Nang cling cé thé wéc rang nang c6 mot
nguwoi chong lam tot viéc giat git hon va biét 1am nhiéu viéc 1at
vat trong nha hon va...

O, t6i nght 1a danh sach cta nang c6 thé con tiép tuc dai thém
nira. Ban than téi cling cé thé liét ké ra mot danh sach nhw thé
néu toi thir lam vay. Nhwng dé khéng phai la phan I&n nhirng gi
ma t6i nghi dén khi t6i ngdm gwong mat dang ngd cla nang. Piéu
t6i nghi khi nhin ngam gwong méat dy 1a "Nang 1a chiéc thuyén
ctru hd cua doi toi".

Sue va cac con da lam cho cudc sbng cua t6i tré nén tot dep
hon biét bao. Cadm on soi day ruy bang dé trén chiéc nén rom;
cdm on cd Charlotte Dooling; cdm on tat ca nhirng ai da glri cac
ban dén va&i toi.

TIENG VANG...
TAm thiép Valentine I&n

M6t trong nhirng sw that la lung cuda tinh yéu dé la chung ta
cang mudn cé dwoe nd nhiéu bao nhiéu thi no lai cang lam cho



ching ta réi bdi bay nhiéu. Vi vay ma déi khi ching ta tim moi
cach dé tranh xa né. That ra t6i nghi ngwdi ta so tinh yéu hon bat
c th& cdm xuc nao khac. Nguyén nhan 1a béi vi tinh yéu khién
long ta rong m& nhiéu nhéat so v&i cac cdm xuc khac. Tinh yéu
khién chung ta tr& nén dé bj tén thwong, trong khi sw thu dich lai
gitr cho ta dwgrc an toan — du dé la mét sy an toan trong chai da.

Chang ta da sém biét rang sw khao khat tinh yéu lam cho
chung ta dé bj tdn thwong nhw thé nao. Va ciing nhw tac gia cda
bai viét nay, chung ta phat hién ra rang khi ching ta tim thay tinh
yéu ma minh hang ao wdc thi cling 1a luc ching ta chot nhan ra
rang khat khao trong ta khéng cdon nhuv xwa nira. Nhwng néu
ching ta may man thi vao mét trong nhitng 1an tinh yéu gb clra,
chung ta sé dirng lai va bao: "Théi dwgce, hay thir mot lAan xem

sao".
- E.H.

Tang ham trong ngdi nha & Denver cla me t6i day &p nhirng
vat ky niém theo thoi gian: chiéc néi cda téi, déng phuc cua doi
nir hwéng dao sinh va gan nhw tat ca cac cong trinh nghé thuat
va cac bai tap 1am van ma toi tieng viét. Trong chuyén vé tham
nha vao ky nghi, t6i quyét dinh don dep lai cai kho bau bi chén vui
ay. Khi sang loc ddng doé "phé liéu" Ay, téi tinh c& phat hien mot
vat da bi quén lang tw lau: moét tAm thiép Valentine xinh dep voi
tén cla toi dwoc viét nguéch ngoac ngoai phong bi béng nét chir
tré con. Bat thinh linh, t6i dwoc quay tré vé nam 1970, ngdi dung
vao chiéc ban hoc nhd cla t6i & trwdng Tiéu hoc Carson.

Reng! Tiéng chudng vang lén bao hiéu gi®&’ vao hoc. Tdi ngoan
ngoan ngdi vao chd clia minh trong phong hoc I&p nam cla thay
Riddle. Hdm nay khéng phai 1a ngay binh thwdng, ma 1a 1& Tinh
nhan. Vao budi chiéu, chung t6i cé mot budi tiéc va bd nhirng tdm
thé ma trong dé chung t6i bay té tinh yéu va tinh ban cia minh
vao trong mét chiéc tai gidy mau trdng rat bat mat ma méi ching
t6i da can man trang tri ti héi dau tuan.



O tudi 1&én muwoi, tdi van con sy ngay tho cda thiéu nhi, nhirng
thay déi cda tudi day thi van chwa dwoc boc 16 rd rang. Mac du
vay, s quan tam cla t6i ddi véi may dira con trai ciing bat dau
xuat hién. Toi co dé y mot cau ban tén Jimmy. Mét cau con trai téc
hoe v&i ddi mat xanh théng minh va chiéc mii hoi héch kha dang
yéu. Jimmy da chuyén dén hoc & trwéng Carson vao gilra ndm
|&p hai. Téi da cho rang Jimmy tirng tréi hon nhiéu so véi bon con
trai trong khu dan cw East Denver cla téi khi cau 4y chiéu cho ca
|&p xem nhirng blrc anh chup cau cung gia dinh dang di nghi &
An D6. Méac du sw nghéo khé ciia An D6 va dong nwéc mau nau
xin cla sdbng Hang da khéng tao dwoc cho tdi cdm hirng muén
dén tham noi dé, nhung téi cho rang bét ky ai da tirng dén tham
vung dat xa xdi va ky la &y ciing déu la ngwoi that déc biét.

Trai qua nam thang, sw quan tdm ma t6i danh cho Jimmy da
tré thanh mot tinh yéu mé dam bi mat. Téi I m& cdm nhan rang
trai tim nhd bé cla t6i dang thén thirc goi tén Jimmy. Sau tat ca
thi ddy chinh 1a Jimmy, nguw®i da dé c téi nhan gidi thwéng
"Céng dan gwong mau" héi nam I&p bdn. Hanh déng ay da day
lén nhirng tiéng trdam trd ngac nhién cGa bon con trai, con gai
trong 1&p.

Khi bubi tiéc bat dau, t6i luc trong tui keo ciia minh va phat
hién ra mot th* ma chang ai khac cé dwoc: moét tAm thiép
Valentine c& cla ngwdi Ion. TAm thiép mau dé tham dep tuyét voi
c6 hinh vi than tinh y&u mau héng l4p lanh dang bay gitra nhirng
trai tim va bén dwdi co in dong chir: "G&ri em yéu cua anh". Bén
trong c6 dong chr dwoc danh may: "Anh yéu em". Khéng c6 chiy
ky cla nguoi giri. Mat t6i dd birng. Tiéng 6n ao trong I&p nhw bi
l4n 4t béi nhip dap thinh thich cla trai tim tdi. Mdt nhém con gai
chum vao ché t6i dé nhin ky hon vao tdm thiép. Tiéng cudi ric
rich ciia ho dat ra mét cau hdi ma chinh ban than téi cling thac
mac: "Ai giri tdm thiép nay?".



Chiéu hém &y téi tho than bwdc ra khdi trwdng. Co thé nao
nguwdi tham dé y dén t6i 1a Jimmy khéng? Khi buwéce xudng duoc
mot nlra cac bac thang bén ngoai tda nha, t6i nghe c6 tiéng ai goi
tén minh. Téi quay lai va thay Jimmy dang ding & dau cau thang,
than hinh cau 8y in bong dwdi nang chiéu. Thuwong thi khu vwe
nay rat déng ngudi vao gid tan hoc, nhwng trong khoanh khac &y,
chi c6 hai chung t6i & do.

Cau 4y tron mat hoi toi:
- Cau cd thich tAm thiép Valentine I&én ma t& tang khéng?

Cam giac bj séc va nguwong nghiu gitv chat lay téi. Sw mac c&
lam lw®i tdi cirng lai. T6i drng d6 ha hdc mém trong giay lat roi
mai ¢6 thé li nhi tra loi:

-Um ... a ..., t& khéng biét nial

Jimmy tréng rat bbi rdi, cau Ay di di mii giay tennis ban cla
minh trén nén gach. Chang biét 1am gi hon, t6i quay dau bé chay
vé nha, gilv chat chiéc tui co tdm thiép Valentine cla minh trong
tay. Nwédc mat chay dai xuébng ma téi réi nhanh chong khé di
trwdc nhirng lan gié mat mé thdi qua. Téi bwdc vao nha, v& nhw
chang co gi bat 6n. R6i mac du téi va Jimmy tiép tuc hoc chung &
cap hai va cap ba, chung t6i chdng da déng gi dén cai ngay hém
do niva. Chang t6i van than thién v&i nhau, nhwng khéng phai la
ban bé cua nhau.

Dan dan rdi thdi gian ciling x6a mé& di néi dau cla ky & vung
vé 4y, nhwng trong nhiéu nam téi da hoi twdng di hoi twdng lai
canh twong Ay rat nhiéu 1an. Hinh anh Jimmy bj tdn thwong va bbi
rbi, hinh anh t6i so hai va mac c& nhw thiéu dbét tam tri t6i. Toi
chang c6 co hoi dé gidi thich ré rang vé cdm xuc that cta minh
vao luc &y. Téi da dong kin sé ménh va cam xuc cta minh khi ti
bd chay, t6i da niém phong chung lai gibng nhw dbi véi tdm thiép
Valentine I&n vay.



Khi da trwéng thanh, t6i lai tiép tuc xu huwéng day ra xa minh
nhirng chang trai t6t c6 tinh cdm vai t6i, tdi tha tw c6 1ap ban than
dé cam thay dwoc an toan khi gitr khoang cach véi tinh yéu.

Sau rat nhiéu ndm thi cudi cung t6i m&i nhan ra 14 tinh cdm
yéu thwong that sy chi cé thé dén bang cach nhin nhan cam xuc
cla minh va mé long ra v&i ngudi khac. Nguy co bi tie chdi thi du
sao ciing d& dau don hon nhiéu so v&i cdm giac hdi tiéc.

Téi gap lai Jimmy trong ky hop 1&p 1an thir mwdi. Cau 4y chao
t6i bang mot cai hdn than thién 18n ma. Cau 4y gay, ram nang, an
mac banh bao va dién chiéc mii da dwoc phau thuat thAm my,
tréng rat khac véi tAm hinh trong ky yéu hoc dwéong. Tuy nhién,
nu cwdi &m ap cta Jimmy thi van nhw xwa. Tim t6i dap manh khi
cau 4y quay lai dé nhin tdi k§ hon. Chung toi trao ddi ngén gon vé
nhirng viéc ma bay gi®& chung t6i dang lam. Jimmy da tét nghiép
mot triwdng dai hoc thudc lién minh lvy League



Chwong 8

CON CAIl: CHUNG TA KHONG CO
TRACH NHIEM LON LAO THI
KHONG CO NIEM VUI VO BO’

Luc dé Ia vao nira d&m, hodc ciing co6 thé néi 1a vao luc sang
s&m — béat cir khai niém thdi gian nao ma ban mubn dung dé chi
thdi diém ba gi®& sang ngay 16 thang 7 ndm 1989. Sue dang nam
trén ban phau thuat. Téi mac bo dé vé trung dung trong phong
phau thuat va ngdi ngay bén dau giwéng nang, con bac si
Campbell thi dang gitp nang sinh dra con dau tién cta chung toi.
Bét thinh linh, t8i nghe 6ng tuyén bd: "La mét dira con gail".

Sue van con tinh nhwng rat yéu &t ma van du stc reo Ién:
"Hoan ho!".

T6i cling kéu that to khi con gai cia chung t6i dwgc nang Ién
dé t6i c6 thé nhin thay. "Con bé dep qua!" — T6i ndi v&i Sue van
dang nam dai trén ban phau thuat va chang thé nhin thay gi. T6i
bdo v&i nang: "Anh dén nhin ki né hon day", va bwédc qua chiée
ban lam &m, noi thanh vién hay con ngo ngac cla gia dinh ching
t6i dang thd phi pho, nac nghen, tw Iam thdng bd may hd hap va
vwon dai chan tay khi con bé néi I&i chao vé&i ngdi nha méi cua
né: thé gidi nay.

Toi noi voi cd y ta dang bé con bé: "Chlng t6i sé& dat tén con
bé la Lucretia Mott Hallowell". C6 y ta nguwdc I1én nhin toi. Toi
nhanh chéng néi thém, c nhw thé dwa ra I&i cam doan rang
ching t6i sé& khong tao ganh nang cho con bé bang céi tén nghe
qua la lung: "Nhwng chung t6i sé goi con bé Ia Lucy". "Cai tén
nghe hay day." — Cd y ta ndi va quay trd lai vdi cdng viéc cla
minh, c6 bao: "Cé bé ndng gan bén ky, héng hao va khée manh".



Chung ti c6 Lucy khi t6i @ ba mwoi chin tudi, con Sue thi ba
muwoi ba.

Vai nam trwdc, anh ban Peter Metz cua t6i, ngwoi da cé con
trudc t6i kha lau, bdo v&i t6i rang: "Ned, khi cau cé dra con dau
long, cudc ddi cau sé thay dbi chwa tirng thay. Hay tin t6i, cau sé
khéng thé tin ndi la cdm giac 4y tuyét dén mirc nao dau".

Khi Metz néi diéu do, t6i da tw hdi chinh xac la anh 4y mudn
nodi gi. Va vao sang sdém ngay 16 thang 7 nam 1989 ay, toi da
hiéu ra. N6 dung la tuyét diéu!

S tan tam tréi day va nhanh chéng chiém Iinh tdm hén ban.
Qua trinh 4y gidng nhw sy khai huyén than diéu. Bat thinh linh, ca
thé gidi khédng con nhw cii. Bat thinh linh, thé gidi ndi tdm cla ban
thay déi mai mai. Bt thinh linh, ban bdng tr& nén day long vi tha
ngoai strc twdng twong. Béat thinh linh, cudc ddi ban cé y nghia
hon nhiéu so v&i nhirtng gi ban nghi vé né. Bat thinh linh, ban
nhin nhan cudc ddi theo cach ma ban chwa tirng biét trvdc day.

Khi Lucy da dwoc tdm rira sach s&, Sue da dan héi sic
nhirng van con rat yéu &t. Lucy hoi bi khd thd mét ti, nhwng bac
sT d&m bdo véi téi rang chang ¢ gi phai lo I&ng va bao téi hay vé
nha. Pau tién, toi goi dién mét vong thdng bao cho nhirng nguoi
ba con cla téi va Sue, roi ching téi vui mirng reo hod cung nhau.

Vao dé nam gi®, t6i bwéc vao can hd chung cw cua chung toi
& Cambridge. Anh binh minh tran ngap can phong, c& nhw thé
chang cé gi thay di. Nhwng toi biét tat ca da khac truwdc. Toi dén
bén t0 lanh va mé& mot chai bia. Téi dem chai bia vao phong, ngbi
trén chiéc giwdng ngl cla chung t6i va udng mirng. Chang téi da
co mdt dra con!

T6i mudn quay tré lai bénh vién, nhwng tdi mét khing khiép
va chai bia khién t6i cang cdm thay buén ngl hon. Van méc
nguyén quan 4o, t6i nam dai trén giwong, da vang doi giay ra va



nhin I&én trAn nha. "Gid thi téi da dwoc lam bd," — t6i ndi to va vd
vé |&én giwdng noi Sue van thwong nam: "That tét cho chung ta,
Suzie &". Toi tr t&r nhdm maét lai, miéng van thi tham: "Cau Chua
phu hd cho hai ngwdi than yéu nhat cta con - Sue va Lucy". RO
t6i nhanh chéng chim vao gidc ngu.

Ngay hédm sau thi t6i dwoc biét rang Lucy khdng dwoc khoe.
Con bé c6 van dé vé tim, goi 14 hdi chirng situs inversus, cé nghia
la tim cGa con bé nam & bén phai, thay vi bén trai I1bng nguc. Doi
khi tinh trang nay chang ndi 18n diéu gi ngoai sw khac biét nhd vé
cau truc co thé. Nhwng co khi né lai ¢é lién quan dén bénh tim va
c6 thé dan dén t&r vong. Lucy phai dwoc siéu am tim dé xac dinh
xem chirng situs inversus cua con bé la thuéc dang nao. Ta on
Chua l1a Sue van con yéu va khéng hé hay biét viéc nay.

T6i dén khu vwre noi ho thuc hién viéc kiém tra tim cho con bé
va chd doi. Tdén hang gio dé di chuyén Lucy, doi dén lwot ctia con
bé va tim mot chuyén gia dé lam xét nghiém. T6i ngdi & khu vuc
ch& dgi trong mot khoang thdi gian dai nhw vo tan.

Ngay khi t6i sdp guc nga vi lo ldng, anh ban Alan Brown cla
t6i budc vao khu vue phong che. Bén gier téi van khdng biét lam
sao ma anh &y biét 1a t6i & d6. Anh chi ddt ngdt xuat hién. Alan
dén ngdi bén canh t6i va bao vai t6i rang anh nghe néi Lucy dang
phai lam siéu am tim. Té&i giai thich v&i anh vé can bénh cda con
bé va anh & lai cung ch& doi voi toi.

Mot lat sau thi cé nhan vién cta khoa tim mach bwdc vao khu
virc phong chd va hoi:

- Ong Hallowell cé6 & day khéng a?

T6i nhay bat day, c nhw thé dwoc phéng ra tr chiéc ghé bat
thoat hiém cla phi cdng, va la 1én:

- Toi day.



Nhan vién khoa tim bao:
- Con anh khéng sao.

Chwa bao gi® trong ddi, ngay ca trwdc day hay mai vé sau
nay, co 1&i 18 nao cé thé lam t6i sung swéng hon thé dwoc. Khéng
can suy nghi, t6i ®ém cham lay anh nhan vién khoa tim va tham chi
gan nhw bo dwdi dat ma hén chan anh ta. Chac anh ta nghi rang
toi [a mét ké gan dé. Alan Brown nhe nhang d& téi dirng day va
ching téi dm cham lay nhau.

Sw thir thach da qua di nhwng di nhién, nhw tat ca cac bac
cha me déu biét, sw lo lAng chi m&i bat dau.

Lucy 1a con dau ldng va ciing la dra con gai duy nhat cua toi.
Néu trwde khi con bé ra ddi, ban béo vai tdi rang téi co thé yéu né
nhiéu dén m&c nao, han t6i da nghi rang diéu dé chi cé trong
truyén cb tich ma théi. Chi la con nguoi ta khéng thé nao co nhiéu
tinh yéu dén thé. Nhwng Lucy da cho t6i thay diéu nguoc lai. P
la mén qua I&n lao nhat ma con cai mang dén cho chung ta: Con
céi giup cac bac cha me biét dwoc la ho cé nhiéu tinh yéu thwong
hon la ho twéng.

Lucy va t6i cé nhiéu khodnh khac bén nhau khién Idng téi ngdi
sang méi khi nghi dén. Nhwng réi ciing c6 nhirng khodnh khac
khién t6i cau may v&i cdm gidc t6i 16i, nhw Itc con bé ba tudi va
t6i d& la méng nd vi n6é danh v& chai nwée cbt nho xubng san nha
bép. Con bé dau co cb tinh lam vay, sao téi lai la nd co chi? Toi
van c6 thé thdy gwong mat bé bdng day cang thang va than hinh
nhé bé clia con buwdc lui lai, cd géng tao khoang cach véi ngudi
cha dang la hét gian dir. Oi, nhé lai viéc do khién téi hét strc dau
long!

Nhwng réi cling cé nhirtng khodnh khac khac, rat nhiéu, nhw
lic con bé tap chay xe dap. Sau bira an tdi, chung t6i hay xudng
dwong dén bai dd xe 16n ké bén nha thd, noi con bé tap chay xe



dap. Nhirng 1an dau thi Lucy chay xe véi hai banh phu gilr thdng
bang. R6i modt dém no, tdi hdi: "Lucy, con mudn thir chay ma
khéng can banh xe phu khéng?".

Lucy dirng lai va thoang so hai trong gidy lat. Nhwng nbi so
hai khéng thé ngan dwoc con bé vi ngay sau diy né bao: "Chac
chan la con mudn chr bd". Con bé can ddm y nhw me né va ciing
crng dau niva.

Téi 14y céi tua vit va thdo hai banh xe phu ra réi gitr chiéc xe
dap cho Lucy leo 1&n. Chung téi ding yén, t6i gitr chiéc xe dap,
trong khi Lucy cb gang gitr thang bang. Réi tdi bat ddu day va con
bé bat dau dap. Khi chung t6i da di chuyén dwoc mot doan, toi
bdo: "Buwoc rdi, gi& thi con da sdn sang dé bd budng tay ra
chwa?". Lucy dang tap trung cao dd dén néi t6i nghi con bé tham
chi chdng nghe thay tiéng t6i. Téi budng tay, dau tién 1a mot tay,
roi dén tay con lai. Con bé chay ldo dao nhw nguwdi say, loang
choang va té nga.

- Ta hay th(r 1an ni*a xem sao nhé bb. - Con bé bao.

Chung téi thir va két qua van y nhw cd.

- Con mubdn thir thém Ian nira. — Lucy noi. Két qua khéng thay
doi.

- Mét lan nira, - con bé néi vdi s quyét tam.

Chung téi thtr 1an nira va Lucy lai nga. Con bé bj bam dap kha
nhiéu. Nhwng méi lan c¢b gang thi né chay xa hon dwoc mét chut.

Lai thém mot 1an niva Lucy tréo Ién xe, toi déy mot cai va con
bé bat dau loang choang. R6i mét diéu dang ngac nhién da xay
dén. Piéu nay han ciing xay ra mdi ngay trén nhitng chiéc xe dap
& khap noi trén thé gi¢i, nhwng noé van la diéu ky diéu dbi voi toi.
Sau mdt chut ldo dao, con bé tw lay lai thang bang, rdi lai 1do dao
va ty lay lai thang bang 1an niva. Thé rdi 1an chay 4y Lucy di dwoc



nhirng ndm muoi mét, so va&i lan trwde chi hai mwoi mét, rdéi moét
trdm mét, mot trdm nam muwoi mét, hai trdm mét. Con bé clv thé,
ldo ddo rbi tw lay lai thang bang. Ba tram mét! Lucy da biét chay
xe dap!

C6 diéu gi dang ngac nhién vé viéc mot dira tré tap chay xe
dap? Chang gi c&, ngoai viéc dira bé 4y Ia dra con dau long cua
ban, tinh yéu cla cudc ddi ban va 1a bang ching cla tat ca
nhirng gi ban trng hy vong ma nay da tré thanh sw that. Khi ay
thi viéc mét dira tré tap chay xe dap lai cé gia tri ngang v&i cubc
hanh trinh vwot dai dwong.

Vai nam sau, Lucy lam mét bai tho, bai tho ma téi da dan Ién
twdng trong phong lam viéc & nha ctia minh. Cling gibng nhu viéc
tap xe dap vay, véi nhirtng ngudi khac thi né chdng méay quan
trong, nhwng véi t6i thi né chadng kém gi so v&i nhirng kiét tac cla
Shakespeare. Bai tho nhw thé nay:

Nhirng gidc mo

Méi khi nguéc mat nhin énh sao troi

T6i thay trong long mét cdm giac sang ngoi

DGi mi ti bét dau dip lai

Va nhirng y nghi béng hoéa xa la

Réi cai d4u luoi biéng béng chim vao béng téi
Nhirng y nghi van phiéu lwu trén gbi

T6i mo vé nhitng chi meéo, téi mo vé nhing chi cun

T6i mo vé cdn nha, sé thé nao néu né lam bdng nhitng khuc

Oil Tuyét didu lam sao nhitng diéu ban co thé lam trong mo,



Oil Tuyét diéu lam sao nhing diéu ban c6 thé lam trong mo:.

Moi viéc ma Lucy lam, bat luan 1a viéc tap xe dap hay viét mot
bai tho, hodc chi don gidn la ngdi doi bira &n tdi, déu hét sirc
quan trong dbi véi toi. Toi ndi v&i con bé vé diéu nay, nhung né
cadm thay chan va thwdng bado: "Vang, bd oi, con biét réi". Tat ca
nhirng diéu ky diéu ddi vai toi lai rat binh thwong dbi véi con bé.
Nhing diéu tuyét diéu ma con bé lam khéng phai 1a trong nhirng
gidc mo' cua no hay cua t6i, ma la nhivng diéu dién ra trong cudc
sbng mébi ngay.

Ba nam sau khi Lucy chao doi, Jack bwdc vao trai tim téi qua
canh clra ma Lucy da mé& san va ba nam sau nira thi Tucker cling
gia nhap gia dinh chang téi. Jack phai & mw&i ngay trong phong
chdm soc dac biét vi thang bé khac ra phan su va can dwoc diéu
tri bang khang sinh. Thang bé kha to con, ndng dén bbn ky tw,
nhwng Sue da cd gang dé sinh thwdng. Tucker ciling rat to con va
lan nay cac bac si phai cét tng sinh mén vi nhip tim cGa Tucker
bi cham lai mbi khi Sue ran. Thang bé ndng bdn ky hai. Tucker 1a
dlra duy nhat khong can phai bat dau cudc ddi trong phong cham
soc dac biét.

Hay c6 thé nai la thang bé khdng can sy chadm séc dac biét ké
t do vé sau. Ca ba dira con clia ching tdi déu rat manh mé va
cirng coi. Sy manh mé cua bon tré la mét dong lwc gilr cho toi
duwoc tré trung va sw cirng ci clia chung cho téi thady duoc thoi
tho 4u tét dep cd thé tao nén nhirng dra tré tw tin nhw thé nao.
Sue va toi thiéu sy tw tin trong qua trinh trwdng thanh bdi vi
ching téi da co thoi tho du khéng may tét dep. Nhuwng cac con
cla chung t6i da tr¢ thanh nhirng dira tré manh khoe va tu tin.

DPé ban hiéu rd hon vé diéu t6i mudn ndi, t6i sé ké ra day mot
vi du: M6t budi sang mua hé nam 2000, Lucy buéc vao nha bép,
trén dau quan chiéc khan 16ng vi né vira méi tdm xong. Con bé
mac mot chiéc ao thun cé hinh hoat hoa v& mét phu nir dang
dirng thuyét gidng véi dong chiv: "Vi nir tdng thdng dau tién!". Toi



nhin vao chiéc 40 ma téi chwa tirng thiy bao gi® va doc to dong
chir do: "Vi nir tbng théng dau tién!". Khi con bé di ngang qua i,
nd quay mat vé phia tdi va néi nhd: "Vang, va do sé 1a con day!".

Khéng phai sinh ra 1a con bé da co san sy tw tin, ma no co
dwoc sy tw tin Ay tr nhitng trdi nghiém cda minh. V& mat di
truyén, Lucy thtra hwéng chirng rdi loan kha nang tap trung cua
t6i nén trong sudt nhirng nam dau di hoc, con bé hoi bi tut lai mot
chut vi khéng nhan biét dwoc moi viéc dién ra xung quanh.
Nhwng mét khi cdn bénh da dwoc chan doan va diéu tri, tinh trang
cla con bé da dwoc cai thién dang ké va no tré nén tw tin hon toi
va Sue nhiéu.

Sue va tbi rat sung swéng vé viéc nay. N6 con hon ca sw bu
dap lai cho nhitng khoang th&i gian tdi t&8 ma méi dira chang toi
da phai trai qua. Ciing giébng nhw Lucy da mang dén cudc séng va
tinh yéu cho tdi theo cach ma t6i chwa trng biét dén trwdc day
vao ngay 16 thang 7 ndm 1989, Jack va Tucker ciing dén voi toi
nhw nhirng théng diép tr mién dat hira.

Céach day khéng lau, Tucker, lic &y nam tudi, va téi dang choi
trén bén tau. Thang bé truot xudng mét cai dbc thoai clia cau tau
va bdo: "Bb oi, trd nay vui ldm né&". R6i né néi thém: "Y con la tro
nay vui déi véi mot diva con nit. Bd ¢6 nght 1a bd cho rang trd nay
vui khi b con 1a con nit khédng?". Oi, Tucker, tdi nghi thAm: co, b
nght né rat vui, nhwng chang vui bang viéc ngdm nhin con hodc
nghe thay nhirng 1&i con vira néi. Toi tra I&i: "Co day, Tuckie, bd
cho rang bb da nghi né that vui khi bd con nhd. That ra bay gio bd
van nghi né rat vui day". N6i dén dé, t6i cling trwot xubng cai déc,
nhwng vi khong dwgc nhanh nhen nhw Tucker nén toi bi trwot
chan va roi bdm xudng nwéc khién ca t6i va Tucker cung cuoi
thich thu.

Khéng ngay nao trdi qua ma cac con khéng mang dén cho tbi
nhirng khodnh khac cua trai tim ma qua dé chang t6i dwoc két nbi
véi nhivng diéu tdt dep nhét trong cudc sdng.



Mot 1an no, khi Jack 1én nam, toi di cong tac xa nha va goi
dién thoai vé tham. Jack bat may.

Toi noi:

- Chao Jack!

Jack tra 1&i mot cau ma t6i sé chang bao gid quén: "Xin ch...
4000," — n6 bat dau va ngwng hai gidy trwdc khi nhip nhang thém

vao: "...anh ban tét cua toil". Ké tir do, toi dat biét danh cho Jack
la "anh ban t6t cua toi".

Vai ndm sau, gia dinh ching téi lai xe dén tha d& Washington
vao ky nghi mua xuan. Chang téi kh&i hanh tré hon dw dinh, nhw
thworng 18 — that khod sép xép cho tat cd moi ngudi déu & tw thé
san sang dé ma di sdm — vi vy ma chudng téi phai lai xe subt ca
dém. Vao khoang ntra dém, chang t6i dirng lai &@ nha nghi Best
Western & tram thu phi New Jersey. Ca nam ngu®i cung dén vao
mot phong va chung tdi ngd thiép di ngay khi vira dat dau xubng
goi.

Sau gi® sang, Jack thirc day. Thang bé bd qua va vé vai t6i,
thi tham:

- B6 01, con thirc day roi.

T&i hi hi mat, tra |oi:

- Bd biét r6i, Jack. Thang bé hai:

- Con mé ti-vi dwoc khéng bd? Téi tra loi:

- Khéng, tat cd moi ngwdi déu con ngd. Sao con khéng cb ngu
lai di.

Jack tra 1&i:

- Con khéng thé.



- Thé thi sao con khéng doc sach cla con, hoac chi choi yén
lang thai.

Jack di ché khéac va toi lai chim vao giac ngl ngay lap tire.
M6t tiéng sau, Jack lai v vai t6i. N6 noi:

- Bb o1, con cho bb xem cai nay duoc khéng?

- Cai gi vay Jack? — Tai héi, hoi bire minh vi lai bi danh thirc.
Thang bé tuyén bé:

- B6 hay nhin th& con l1am nay.

Téi ngwdc dau 18n nhin qua chan. Long nhe nhdm vi chang
nhin thay thdm hoa ré rang nao. Téi hoi:

- Con da lam gi thé?

- B nhin nay! — Jack ndi va chi tay vé phia ctra. Trong anh
sang I& m& cla budi s&m mai, toi théy mot thtr gi dé dwoc bube
vao tay nam clra. Khi tdi nhin doc theo cai vat ay, téi thay nod kéo
dai ngang qua can phong va két thac bang mét dau dwoc budc
vao tay nam ctra s6 dbi dién véi clra chinh.

Jack tw hao tuyén bé:
- NG Ia day quan 4o dy!

Nhin k§ hon, t6i phat hién ra cai day 4y dwoc nbi bang tat ca
quan 4o cla chung t6i ma thang bé da bay vwong vai khap
phong. Jack da ndi trng manh quan 4o lai véi nhau, tao thanh
mot loai day thirng hay noéi theo cach cua thang bé 1a "day quan
ao".

Thang bé nhin t6i, chd cau tra 1&i. Téi nhan thdy n6 khéng biét
chac 1a t6i sé phan (rng nhw thé ndo. T6i chan thanh khen ngoi
con:



- Tuyét! Con that kheéo Iéo!

Toi hoan toan co thé té thai dd buc doc bdi thang bé co 18 da
lam hu mét sé quan do. Nhuwng, thuwe tinh thi nhivng gi téi cam
nhan va cling la nhirng gi ma Sue cam nhan khi t6i danh thirc cb
ay day va chi cho cd dy xem, dé 1a mét niém ty hdo trwéc nhirng
gi ma Jack da lam trong vén ven mét tiéng déng hd tir sau gid
dén bay gi® sang, trong khach san Best Western & tram thu phi
New Jersey.

Nhwng t6i chi khen ngoi Jack vira di dé thang bé biét rang toi
nghi céng trinh cdia né that sw rat hay. Sy that 14 t6i chang hé
mudn cé thém nhirng "day quan ao" nhw thé trang hoang khap
nha mdi ngay. Nhuwng déi véi téi, cé vé nhw nhivng gi da dién ra
trong dau Jack tlr luc sau dén bay gid sang hém &y da lam cho
cudc sdng nay tréd nén khac thwong. Bat ky dong lwe nao da khai
sang, chi dan cho Jack tao nén cai "day quan 40" cla no, bat ké
chung ta c6 goi do la mét tré choi, mét y nghi sang tao, mét qua
trinh tw hoc, hay chi la tro v& van, thi qué trinh tw duy dan dén
viéc tao ra cai "day quan ao" 4y ciing gibng nhw qua trinh tw duy
dé dan dén sw ra doi ctia moi y twdng mai la.

Lam cach nao dé ching ta nudi dwéng cai qua trinh tw duy 4y,
khéng chi & trong con cai, ma 1a trong tat ca chung ta? Dbi vai t6i,
& cuwong vi mét bac phu huynh, viéc nubi dwdng tri t6 mo khong
biét so hai 4y 14 mét trong nhivtng muc dich quan trong nhat cla
t6i. Cach tot nhat toi biét do 1a gitp bon tré cdm thay an toan va
dam bao rang ching biét ching duwoc yéu thuwong vo diéu kién.

Va dé& dam bao dwoc diéu dé that chang dé dang chut nao.

Nhwng du thé ndo thi bon tré ciing biét rd 1a bé me rat yéu
ching. D6 la moén qua quy gia nhat ma téi va Sue danh cho cac
con: tinh yéu thwong vd diéu kién. Téi khéng biét chinh xac la
chung téi trao déi cdm xuc nhw thé nao, nhwng t6i biét rang cac
con tdi déu cadm nhan dwoc. Khéng phai 1a vi nhirtng chuyén di



choi hay nhitng mén qua, cling khdng phai 1a nhirng 16 tuyén bd
vé tinh yé&u vinh ctru ma téi lién tuc noéi bén tai chung. D6 chang
phai la sb tién ma chung téi tiéu tdn cho cac con hay nhirng 1&i 18
ma chang t6i néi véi chung. P tham chi cling chang phai la thoi
gian ma chuang t6i da bo ra hoac nhirng ky cébng ma chuang toi
thwe hién dwoc (méac du nhirng diéu nay ciing kha la quan trong).

Bon tré biét chung dwoc yéu thwong bdi vi tinh yéu 4y nam
trong tim chung tdi va chung c6 thé cdm nhan dwoc diéu dé du co
bat c&r chuyén gi xay ra. T6i ludn biét rang me toi rat yéu téi du ba
danh rat it thoi gian cho t6i, tiéu tén rat it tién bac cho t6i, va nhiéu
khi quén ca ti dang & dau. Ba gap kho khan, kho khan khién ba
khéng thé thé hién dwoc tinh yéu nhiéu nhw ba mubn. Nhwng toi
ludn biét rang ba rat yéu thwong t6i, yéu thwong vo diéu kién.
Lam sao téi biét dwoc diéu d6? B&i vi néd nam trong tim ba. Néu
tinh yéu ton tai trong trai tim cha me thi bat chip nhirng tr& ngai
cta cudc sbng, con cai sé cdm nhan dwoc diéu dé. Va néu tinh
yéu khéng & dé thi con tré ciing c6 thé cdm nhan duoc, bat ké
ching c6 nhan dwoc nhiéu tién bac hodc nhirng I&i thanh minh to
cac bac cha me.

Toi va Sue qua that may man va diém phuc khi c6 dwoc Lucy,
Jack va Tucker. Cudc doi t6i bat dau thay déi va van tiép tuc doi
thay ké tlr d6. Téi da va dang hanh phiuc hon bao gi®& hét. Khong
ai biét dwoc cudc sdng tiém an nhivng kho khan nao, nhwng téi cd
thé ndi v&i ban rang, ké tir khi Lucy, Jack va Tucker dén trong
cudc doi ti, t6i khdng bao gi& con phai thadc mac minh séng vi 1&
gi nira.

CAU CHUYEN VE GIA BPINH CHIM CANH CUT

Trong chwong nay téi xin dwoc gioi thiéu voi cac ban cau
chuyén vé gia dinh chim canh cut ma Jack con trai t6i da sang tac
nam I&n bay tudi. Téi nhin thay mau truyén nay 1an dau tién khi né
dwoc dan Ién twdng trong phong hoc I&p hai cia Jack cung voi
truyén cla cac ban hoc khac. Khi dirng doc cau chuyén, cam giac



kinh ngac dén sirng s& xam chiém lay t6i. Tdéi gan nhw chang thé
tin ndi vao mat minh. Pay la mét cau chuyén tuyét voi, cé cbt
truyén, co gia tri dao dirc va day tinh hai hwoc, tat cd déu do
thdng bé sang tac nén. Téi cdm thay qua tw hao, kinh ngac va mé
man dén ndi t6i clr dirng ddy ma nghién ngdm nhitng dong dién
gidi cla con trai minh ctr nhw thé né la mét kiét tac dwoc trwng
bay trong bao tang. Néi dén chuyén nay, qua that phong hoc cla
bon tré va canh ctra ta lanh nha t6i da hgp thanh nhirng bao tang
yéu thich nhét cta toi.

Tirng khodnh khac vo chdng téi ngdm nghia cac thir ma bon
tré da cb6 coéng tao ra khién ching t6i thdy vui swéng vo cung.
Nhing tac phdm cla tré tho gibng nhw la mét khu vwon ma thuéat
vay — mét khu vwdn ma méi sang déu mang dén cho ban nhirng
bédng hoa ma ban chwa tirng duwoc thiy bao gi®, nhirtng gidbng hoa
mai la khién chung ta ngac nhién va cho chung ta thay duwoc Me
Thién Nhién khé doan dén nhwdng nao. Néu ban c6 mét khu
vudn nhw thé, mbi sang thirc day ban sé tw héi khong biét diéu gi
da xuéat hién sau mot dém. Do 1a cam giac ma t6i cé dwoc cung
v@i cac con minh. Chung sé tao ra nhirng gi? Chung sé giup toi
kham pha thém diéu gi vao hém nay? Chung khién t6i cudi tham
trong Idng nhw thé nao?

Trwéde khi ban doc cau chuyén sau day, hay twéng twong ban
vira cO moét ngay dai cwc nhoc, ma hdm dé moi nguoi déu co
hanh dong té hai nhat va goi lén & ban nhirng cam xuc Xau xa,
cay doc nhat. Réi hay tw héi ban than xem liéu cé liéu thubc nao
khac dé chira trj nhirng cdm xuc t& hai &y néu khéng phai la mot
mau chuyén do tré con sang tac.

Téi trinh bay mau chuyén & nguyén trang nhw nhirng gi Jack
d3a viét theo kiéu dién dat clia mot dira tré. Téi chi thém vao mot
vai dau cham. Tiéc la t6i khéng thé sao chép lai chir viét tay cua
Jack v&i nhirng con chi¥ to nhd khac nhau. Téi ciing khéng thé
sao chép lai hinh con chim canh cut mau xanh 14 cay ma thang bé



da vé dé lam hinh minh hoa cho cau chuy@n clGa né. Nhung
nhirng gi ma t6i cd thé chép lai day du dé cho chung ta thay duoc
nhirng gi ma cau bé bay tudi nay da hoc dwoc vé tinh ban va sw
khac biét. Day la mét cau chuyén rat cé y nghia, dac biét 1a néu
ban cé biét moét chu chim canh cut mau xanh 14 nao dang séng
trong mot thé gi¢i ciia nhirng chu chim canh cut mau tia.

Ngay xra ngay xwa, c6 mot thé gi¢i cia nhirng chd chim
canh cut mau tia va trong mét gia dinh chim canh cut dang yéu
no, trong cac anh chi em trong nha thi chi moi cha Ut lai c6 mau
xanh l4. M&i ngay di hoc, cau bé chim canh cut mau xanh déu bi
choc gheo. Vi vay, mét ngay no cau vé nha va thdy cha me cau
cd mdt thung son mau tia rat to. Cau héi: "Bd me oi, thung son
nay dé lam gi vay?".

B& me sé& son con thanh mau tia. Va ho da lam thé. Ngay
hém sau, cau bé vé nha va di tdm. Khi cau ra khdi nha tdm, cau
lai tr& v& mau xanh 1a. Chang ta sé& lam gi day? Ngay hém sau
nira, khi cau di hoc vé, cha me cau chuan bj sdn mot cay but da
mau tia. Cau hoi:

- Tai sao bé me lai chuan bj cay but da mau tia thé?
- B&i vi bb me sé té con thanh mau tia. — B me cau tra I&i.

Nhwng ngay hdm sau cau bé canh cut di boi, va mwc cla cay
buat da cling bi troi mat. Gio thi chung ta lam gi day?

Ngay hom sau la sinh nhat cia cau bé. Moi nguwodi trong gia
dinh chuan bi mot bira ca thinh soan va cé ca banh ca. Cau bé va
cac ngudi ban di boi d& bat vai con ca va tranh nhirng con hai
cau. Ho nhay xubng nwéc choi dua va rdi dén gid di choi gén mi-
ni. Ho choi ngang diém nhau, réi ca doan di an kem. Moi nguoi
déu an kem 6c¢ qué mui sé-cd-la va va-ni! R6i moi ngudi ra vé.

Hém sau, di hoc vé, cau bé m& qua va nhan dwoc nhirng thw
sau day: nhan vat hoat hoa hinh ca, qua béng chay, béng bau



duc, gay danh bong, nhirng con thd dé choi nhw céa, éch, gau, hai
cau, than Ian, gau truc, v.v. va nhiéu sach v&. Twr d6, cau bé tw
nhi rang chang cé van dé gi to tat néu minh mau xanh 1a. Minh
von sinh ra nhw thé. Va cau bé chang bao gi® con bi choc gheo
nira.

HET NHOPNG KHOAN VAY

Khoéng gi c6 thé lam bién dbi chung ta mét cach sau sac nhw
viéc ¢ con cai. Bat thinh linh chung ta phung sw mét muc dich to
I&n hon nhiéu so véi nhirng gi ta mong doi. Nhwng phan thudng
thi chang gibng véi bat ci thir gi ma ta tirng twdng twong 1a minh
sé tim duwoc.

Téi nght vé khodng thdi gian khi tdi & New York cung véi Sue
va bon tré chi vai ngay trudc 1& Giang sinh. D6 1a mot chuyén di
dac biét, mét phan thwdng cho bon tré. Chung t6i dén dé xem cai
cay & trung tam Rockefeller, nhirng man trwot bang va nhirng la
co & do; chung t6i 18n tAng thwong clia tda nha Empire State; di
xem vi doan Rockettes & rap Radio City Music Hall; di dao doc
theo cac via hé, ngirng lai ngdm nhin cac ta kinh ctra hiéu trung
bay cac vat trang hoang tuyét dep clia I1& Giang sinh nhw clra hiéu
Lord & Taylor, ctra hiéu Saks. Ca gia dinh di an & mét quan dac
san nhd va goi moén ca héi xéng khoi, ngdi ngdm nhin nhirng
nguoi di dwéng. Chang tdi di thang may va thang cudn, réi di
ngang qua nhiéu tdéa cao ¢ va clr ngwée nhin 1én cao, cao mai.

ROi cling dén luc chang té6i méi mét va cau gat. Tucker cdm
thdy tam trang bt rit kho chiu. Téi va Sue cling cdm thay buc
bdi trong nguwdi. Chang tdi da xai qua nhiéu tién va an qua nhiéu
thtr. Nhwng nhirng diéu do khéng quan trong. Tuyét & New York
la nhirtng hat bui ddy ma thuat. Anh sang khéng chi soi roi trén
nhirng con dwéng ma bién tat cd khdng gian xung quanh thanh
mot san khau trong d6 cad nam thanh vién gia dinh téi 1a nhing
dién vién cung tham gia vé dién. V&i s lich thiép cha thanh phd
New York va sy twédng twong cla chang téi, chuyén di da tré



thanh mot cudc trinh dién kéo dai ba ngay. Khi da tré vé v&i nhip
sbng thwdng nhat, ching tdi s& nh tha thiét tieng phut gidy & noi
day.

Vao ngay cudi cung & New York, gia dinh t6i &n tdi trong nha
hang cla khach san. Trong khi doi bira tbi dwoc mang dén, toi cb
nghi ra mét vai cau héi giup t6i thay dwoc tri twéng twong cla
bon tré. Téi yéu cau cac con miéu t& xem ching nghi thién dang
tréng nhu thé nao. Ngay lap toc,

Lucy dap:

- N6 nhw 1& mét khu mua sdm khéng 16 v&i rat nhiéu cira hiéu.

Sue 1am bam phan dbi. Réi t6i hdi Jack cling véi cau hoi Ay.
Thang bé bao né twédng twong rang thién dang la mét toa 1au dai

trdng, c6 hang rao vang bao boc xung quanh.

R&i t6i dwa méat nhin Tucker, luc dé bén tudi. Thang bé nhin lai
t6i, ng& nguoi ra.

- Thién dang 4y, Tucker. Con nghi tréng thién dang sé nhw thé
nao?

Thang bé lac dau:

- Con khéng biét, bé a. B6 c6 thé gitup con vu nay duoc
khéng?

Téi c6 thé "giup né vu nay" dwoc khdng? Thang bé kiém dau
ra cum t& nay thé nhi? Du sao di niva, tdi c6 thé gitp no. Téi chac
chan cé thé giup dwoec.

- Buoc, Tucker, bd co thé giup con trong vu nay. Bé biét thién
dang tréng nhw thé nao, it nhat 1a di v&i ca nhan bb. N6 gibng
nhw ndm ngudi ching ta cung ngdi & chiéc ban nay. Chang co gi
c6 thé tuyét voi hon diéu nay, dbi vai bd.

Sue nhay mat hoi:



- Tham chi ca cac clra hiéu trong khu mua sdm ciing khéng
bang a?

Trong niém hanh phdc man nguyén tuyét dbi, toi tra 1oi:
- Cling khéng bang!

Con cai khién chang ta hanh phic — niém hanh phuc rat dbi
binh di.

Nhirng dlra bé nay khéng phai cua téi, cling khéng phai cla
Sue. Chung la nhirng khoan no ching t6i dwoc vay tir thién dang.
Bon tré dwoc trao cho ching téi d& chung t6i cham séc, dé chuing
t6i hoc hdi, dé chang téi nudi nang va tan hwédng nhirng diéu tuyét
v&i ma ching mang dén. Ro6i khéng lau sau, bon tré sé vuot qua
lan ranh vé hinh ngan cach gitra thei tho du va tudi trwéng thanh,
va roi dén Iwot ban than cac con téi cling sé& nhan dwoc nhirng
khoan vay ti thién dang.

TIENG VANG...
Giay phut bén con

Hay luén danh thoi gian cho con ban, du ban dang bi cudn hut
vao cong viéc gi di nlra, va ban sé nhan dwoc nhirng phén thudng
bat ngo:.

- E.H.

Vao khodng ndm gi®& rwdi chiéu ngay hém qua, t6i cd cat ¢
that nhanh trwéc khi chdng téi di lam vé. Tai biét anh &y dw dinh
sé lam viéc nay khi v& nha va t6i nghi sé Ia mét diéu ngac nhién
tha vi cho anh néu cdng viéc da dwoc hoan tat luc anh vé.

Cau con trai Elliot cua t6i dang xem phim & trong nha. B¢ la
khoang thoi gian téi dwoc ranh tay. Tuy nhién, khéng lau sau thi
Elliot bwéc ra v&i hai mén dé choi trong tay va thang bé la 1&én bao
t6i hay ngwng cat cd. Téi bao thang bé hay doi mot lat dé toi cat



ndt thém ba hang na. Nhwng thuwce ra téi cat thém dén sau hang
va toi biét thang bé sé khong kién nhan chd thém. Rbi né lai hét
|én. Toi bao:

- Con biét khéng, néu me hoan tat viéc cat cé thi roi khi bd vé
nha, tat ca ching ta sé co6 thé cung choi chung.

ROi t6i tiép tuc cat cd. Mét phat sau, tdi nhin 1&n va thay thang
bé dang ngdi & chiéc ban ngoai san, mat dan chat vao hai mén dé
choi, mat budn thiu. Canh twong dé méi thdm hai lam sao.

Toi tat may cat cé va hét to qua bén kia san:

- Nay, Elliot, me vira lam xong. Con co mudn ta leo 1én mai
vom choi tré choi khéng?

That ra téi chwa lam xong va van con mét phan tw khoanh san
chwa cat cd. Nhung gwong mét Elliot birng sang nhw cay théng
N&-en khi nghe t6i goi that dang dé téi bd d& cong viéc. N6 chop
ngay lay may moén dé choi va chay vé phia toi véi modt nu cudi
dang gia ca triéu do, nu cudi tuyét voi thé hién néi vui muwng khon
ta.

Hai me con t6i choi v&i nhau va ca hai cung thay thich thu
nhw thé ching téi chwa tirng dwoe choi. D6 1a mét quyét dinh don
gian da mang dén mét phan thwdng vo gia. Niém han hoan trong
nu cwdi va tdm hoén thang bé 1a I&i cdm on tuyét diéu nhat ma toi
trng dwoc nhan.

Hoi tho tré tho

Khi dwa con dau long ter bénh vién vé nha, ban chua duoc
trang bi tot cac ky ndng chdm séc bé trong khi phai dbi méat véi rét
nhiéu thiy thach trong quéa trinh thuc hién trong trach cta bac lam
cha me. Khi ban 6m trong tay mét dira bé, dac biét la con cua
ban, ban sé trdi nghiém mét cdm giac déac biét. Ta chi muén dung



dwa con méi trong tay va chdng du 10i 16 dé dién té khodnh khac
thiéng liéng ay.

-E. H.

Mwdi mot nam trudc day, lan dau tién t6i dwoc ddm nhan
thién chlrc lam me. Téi da luén mudn c6 mot dira con, nhwng nhw
hau hét nhirng bac cha me khéc, t6i da rat ngac nhién khi nhan ra
that khé khan biét may dé gitv cho con t6i dwoc vui vé mdi ngay.
M6t budi tdi no, cau con trai bé bdng ctia t6i ctr nhdng nhéo subt
va sau nhirng man khoc 16c dir doi thi ca thang bé va téi déu kiét
strc. Cubi cung, ching t6i nam xudng trwdng ky, thang bé nam
dudi minh ngang qua nguc t6i. Ca hai ching téi déu ngu thiép di.

Khéng biét bao nhiéu lau da trdéi qua. Anh trdng sang roi
xuyé&n qua ctra sb khién téi thirc gidc. T6i mé& mat ra va thay co
thé bé béng 4y vaAn nam trén nguoi tdi, ban tay bé xiu cda thang
bé nam chat Iy vat 40 so' mi clia téi. Cai miéng tron hoi hé mé va
hoi th& ngot ngao cla thang bé mon man mat t6i theo mdi nhip
thé. Dwdi anh tréng, 1an da thang bé trang nga va guwong mat
dang yéu clia né la hién than cha sw thanh thién. Téi ngan ngan
nwdc mat, nhan ra dlra con bé bdng nay dang nép minh vao tim
t6i va da that sw ldy méat trai tim toi. Téi thdy minh cwe ky diém
phuc vi c6 dwoc dira tré quy gia nay.

Ké tlr khodnh khac Ay tr& di, bat clr khi ndo td6i cdm thay mét
moi vi nhirng nghia vu phai dam dwong trong vai trdo lam me, toi
lai dwa minh tr& vé cai dém tuyét diéu dé6 dé cdm nhan lai co thé
bé bdng cla thang bé trén ngwdi minh va hoi thé mon man cla
con trén mat.

Khu bénh nhi

Moi nguoi c6 1é déu da nghe vé bénh ung thw & tré con,
nhung day la mét cha dé qué sire budn thuong dén néi ching ta
c6 khuynh huéng khéng mubn nhdc dén né. Tuy nhién, nhing



dira tré nay coé thé truyén cho ban nguén cdm hirng ddc biét ma it
cé trai nghiém nao cé thé mang dén.

Néu ban da timg dén khu vuc diéu tri cda bénh nhi ung thu,
ban sé hiéu diéu té6i néi. Téi khéng nghi c6 bat ky noi nao khac
trén trai dat nay lai cé thé mang dén nhiéu nhw vay ca hai théi cuc
tréi chiéu cua cdm xuc: néi bi thuwong va niém hy vong.

O déy, ban gap dwoc nhiing em nhd va gia dinh cta céc em,
céc bac si, y ta va cac nhén vién khéc; ban thdy nhing cai dau
trui téc, nhing 6ng truyén dich cdm vao tinh mach va cd nhiing
chiéc bong béng, thu nhéi béng. Ban thdy cac cé y td mang nuéc
tréi cay va thube, céc béc si dang nghién ctru bénh an hodc nghe
nhip tim cia mét cd bé; ban thdy mét nguoi me ndm ngi trén
véng bén canh giwong bénh cla dira con trai; ban thdy mot nguoi
cha dang choi tro bat bong véi dira con trai chi con di sirc dé
ném qué boéng; va roi ban sé hiéu y nghia cua tor "bét luc”. Ching
ta cém th&y minh bé mon truéce tdm guong cta nhitng con nguoi
nay — cac em nho, gia dinh cua cac em va nhirng nguoi chdm soéc
cho céc em. Chung ta thdy bét luc truée cdn bénh da phan cudép
di sinh mang cua cac em nho.

O dau trén trai dat nay ching ta cé thé chimg kién long can
ddm phi thuong cla con ngudi hon trong khu diéu tri bénh nhi
ung thw? O dau cé néi bi thwong Ién lao hon, hodc sw that vong
ndo né hon? O d4u cé niém vui suéng va sw chién thdng vi dai
hon? D6 la nhitng cam xuc méanh liét ma nhirng nguwoi lam viéc &
noi &y phai tw téi luyén ban than dé cé thé tiép tuc gitk cho déu 6c
séng subt va tw duy hop ly méi ngay. Béi véi hdu hét nhiing ngurdi
lam viéc & day thi viéc chira tri va cham soc cho cac bénh nhéan la
cbng viéc cua ho, nhung day lai la mét dang céng viéc rat dic
biét. Mét thir cOng viec ma khdéng c6 murc lwong nao la du, cdng
khéng c6 phén thuéng nao cé thé so sanh véi mot dira tré khée
manh, ém trong tay mét chi gau béng, roi khéi khu diéu tri dé tré
vé cudc séng binh thuong.



Day la cau chuyén do mét nguoi phu nir da lam viéc & mét noi
nhw thé. Theo téi, c6 1a mét ngudi hung. Va ching ta sé biét thém
vé nhiing ngudi hing khéc - nhiing ngudi ma tac gia da duoc gap
& khu diéu tri bénh nhi ung thur.

-E. H.

La mot y ta tré hai mwoi mbt tudi, téi bat dau thay thich dwoc
& lai thém cung v&i cac bénh nhi nhé tudi ctia minh. Khi khu vue
diéu tri danh riéng cho bénh nhi ung thw & bénh vién Nhi ddng ra
doi, t6i da ndp don va dwoc nhan vao cong tac & do.

Vao nam 1980, t6i hoan tat chwong trinh hoc vé cac phwong
phap tri liéu cho cac bénh nhi: nao la phwong phap ghép tay, cac
phwong phap héa tri méi, phwong phap dwa dwéng chat thang
vao tinh mach va sw cham séc dbi véi ca gia dinh, ch&r khéng chi
riéng dira tré bi mac bénh. Tuy nhién, t6i chwa dwoc chuan bj tam
ly dé tiép nhan nhirng &nh hwéng sau sdc ma nhirng em nhd méc
can bénh hiém nghéo nay, cung cha me va anh chi em cla cac
em mang dén cho cuéc séng va niém tin cla t6i.

T6i 6 quan hé than thiét véi nhirng gia dinh c6 con phai vao
diéu tri & day vai thang mdi nam. Tdi hoc hdi bang cach céng hién
tai nang cda minh cho cac em va gia dinh cac em. Téi danh thoi
gian lang nghe nhirtng khé khdn ma cac gia dinh nay dang trai
qua. T6i da thay sw chin chan truwdc tudi clia nhirng dra tré tr ba
dén tam tudi, tirng phai dwong dau voi cai chét. Téi da thdm thia
ndi mudn phién, dau khd khi chirng kién modt em bé xinh xan bi
hay hoai b&i cac hoa chat, thubc, phau thuat, xa tri, nhwng van
san long thir mdt sé phwong phap tri liéu khac d& duwoc sbng vi
chinh ban than cudc sbng va nhirng ngw®i than yéu cda em.

Téi tin rang t6i yéu thwong tat ca nhirng em nhé nay ciing nhw
t6i sé yéu thwong chinh con cai minh sau nay. Tuy nhién, t6i da
nhan dwoc nhiéu hon 13 nhirng gi t6i cho di. T6i da hoc héi dwoc



nhiéu diéu quy gia tlr sw chan thwc, long diing cdm va quyét tam
phi thuwd'ng ctia nhirng em bé nay.

Cac em hai té6i nhirng cau héi ngd nghinh nhuw: "Cua c6 thut
vo hay thoi ra thé?" (y mudn hdi vé cai rén cua t6i) trong khi cb
kéo 4o so mi cla tdi [én dé xem, va ca nhirng cau hdi khé nhu:
"Tai sao khéi u trong gan clia chau co luc thi dau, c6 luc lai khéng
dau?". Ta on Chuda la ching ta da co thé chira dwoc mot sb
chirng ung thw phd bién & tré em nhw bénh bach cau cép tinh,
xa-cdm xwong, ung thw gan, va khdi u than kinh.

Tl nhirng trai nghiém tai khu bénh nhi, cach tiép can cudc
sbng cua tdi d& mai mai thay déi. Gi& day téi xem cudc sbng la
mot khoang thoi gian dé cho di, dé yéu thwong va chap nhan sw
hién hiru cla chang ta trong cudc d&i nay chi don thuan Ia mot
chuyén viéng tham.

TAO SU KET NOI...

L& moi suy ngdm: Hay nghi vé khodng thoi gian vui vé nhét
ma ban da trdi qua cung véi mét em bé trong vong vai tuan hay
vai thang tré lai day. Hay tan hwédng cam giac ay trong giay lat.

Nhirng tr& ngai thwdng gap: Tré con 1a nhitng chiéc cau ndi
tuyét diéu nhéat trén doi. Chang ciing mang dén cho ta nhirng
khodnh khac dang nh& nhéat. Tré ngai I&n nhat cla ngudi 16n
trong viéc tham gia bira dai tiéc vi dai cia cudc d&i chinh la viéc
phai tim ra th&i gian cho né. Néu ban khéng danh thdi gian cho
con cai minh thi ching sé tredng thanh trwdc khi ban kip nhan
biét va khi dé sé 1a qua tré. Hay tao ra thoi gian. Bat ké ban 1am
gi, hay tao ra th¢i gian.

Nhirng budc tich cwc nén thwe hién: Ban phai ludn dé danh ra
khodng thdi gian cho con cai va gia dinh trong thdi gian biéu dac
kin cia minh. Hay tao nhirng théi quen va nép sinh hoat sao cho
ban c6 du théi gian & bén tré nhé - con cai cia ban hoac cua



ngwdi khac. Mét trong nhirng nép sinh hoat truyén théng can
dwoc duy tri 14 ca nha hay cung an sang hodc an tbi v&i nhau. Ca
gia dinh ciing c6 thé cung di nha thd vao ngay cudi tuan, rdi sau
do dung mét bira an thinh soan & nha hang hoac & nha, hoac ban
cling c6 thé té chirc modt chuyén da ngoai dén cac coéng vién hay
cung choi bong, bat c viéc gi ban thich lam. Nhitng ngudi Do
Thai chinh théng tuan thi mét nghi thire tuyét véi nham béo vé
thdi gian danh cho gia dinh: k& tlr khi mat tr&i [&n vao ngay thir
Sau dén khi mat troi 1an vao ngay thir Bay, ho khéng dwoc lam
bat ky céng viéc gi, tham chi ca viéc lai xe. Tat ca nhirng gi duwoc
cho phép thwc hién la doc kinh Torah, hoac tan hwéng thdi gian
cung gia dinh va bé ban.

Hay nghi dén nhirng diéu cé y nghia déi véi cudc séng cua
ban. Dam béo rang ban khéng roi vao céi bay cla viéc chi dong
vai trd chuyén ch& con cai minh t&r hoat dong "phong phu" nay
dén hoat ddng "phong phd" khéac, tir nhirng bai hoc violin dén
bong da, roi dén ka-ra-té. Thay vao day, hay dam bdo rang ban c6
thdi gian ranh rdi cung nhau, thoi gian choi dua, thdi gian dé
loanh quanh bén ngoai va chang lam gi ca. Mot sd nhirng diéu
tuyét diéu nhat xady dén khi ban "chang lam gi ca" v&i con cai
minh.



Chwong 9

CONG VIEC, THANH CONG VA THAT
BAI: CAN PAM bE HANH DONG

Ngay bat dau ky thwc tap y khoa clia minh, suyt niva 1a téi da
bd viéc. Sau bédn ndm hoc tap & trwong y, ngay thwc tap dau tién
cla toi dién ra & bénh vién West Roxbury V.A., mét trong nhirng
bénh vién co lién két vai trwong Y Harvard, sau nay dwoc chuyén
tén thanh bénh vién Peter Bent Brigham.

D6 1a mét budi sang thang Sau day néng, hira hen cho mét
ngay hé 4m ap. Nhwng khi khéng khi vira &m [&n cling 1a ldc t6i
gén nhw dinh nghi viéc. Khi t6i de xe vao bai dau va di bé ngang
qua bai cé dé vao bénh vién, tdi cadm thay toda dinh thw lop ngoi dd
nay tréng cling kha dé chiju, gibng nhw mét trwdng trung hoc nam
trong khu dan cw vay. That ra day la bénh vién quéc gia, chuyén
nhan céac ca tdn thwong tdy sbng, tim mach va thwc hién céac ca
ph3u thuat. Hdm nay, téi phai thé hién kha nang chuy&n mén cla
minh trong tat ca cac linh vwe nay, trong khi kién thirc cia toi vé
chung thi it 6i vé cung.

Céach d6 hai muwoi bén tiéng dong ho, t6i da dén bénh vién dé
ky gidy t&, nhan may nhan tin, bang tén, 4o khoéac trdng va tim
dén khu vwc ma t6i dwoc giao nhiém vu trwe, vi vay ma toi biét
dwong di. Toi chi rat so phai dén do, tham chi du tat ca nhivng gi
t6i phai lam chi la c6 mat & do6 va di loanh quanh.

Nhwng rdi téi cling phai bat dau cham séc cac bénh nhan va
chinh diéu dé da khién t6i déng clrng, méac du thoi tiét luc do rat
nong. Toi khong biét cach chdm séc bénh nhan. Téi khong thé
phan biét mét nguoi dang khac ra vat lam tdc nghén phdi véi mot
ngwdi chi don thuan bj 6i. Téi chang biét phai lam thé nao néu cé
mot ai do6 té xju ngay trwdc mat téi. Tdi dang run ray doc dién tam



dd va téi chwa bao gi cdm bng théng vao 16ng ngwc bénh nhan.
Puwong nhién 1a t6i da ting trong thdy ngudi khac gidi quyét cac
tinh huéng nhw thé nay & trwdng y va toi da tra 16i cac cau hoi
trong bai thi viét vé nhirng gi ma t6i phai lam, nhwng t6i chwa bao
gi® that sy bat tay vao thyc hién, chwa ké 1a néu phai thuc hién
vao luc nra dém, khéng cé ai giup d& trong khi sinh mang cua
bé&nh nhan dang bj de doa. S& thé nao néu téi pham sai 1am?

Thém vao dé, vé co ban Ia t6i theo chuyén nganh tam ly hoc,
trong khi cac ban hoc cua téi déu theo chuyén nganh néi khoa
(chuy@n chan doan va chira tri cac bénh hiém nghéo ma khéng
can can thiép bang phau thuat). Chwong trinh dao tao Brigham la
mot trong nhirtng chwong trinh sang gid nhat trong ca nudec.
Nhirng ngw®i dwoc nhan vao thwong la nhirvng sinh vién ding
dau trong 1&p va hiéu rat twong tan vé dién tam dé va thanh thao
cach cam 6ng théng léng ngwe. Trai lai, t6i 1a moét ké khong
chuyén. Téi chi dwoc nhan vao dé thwc tap trong ndm dau, sau do
t6i s& chuyén sang chuyé&n nganh tam ly hoc. Liéu ban bé& cé coi
thwdng t6i khéng?

Trén dwdng dén khu vuce trec ciia minh, t6i bat gdp mét cuwu
thwe tap sinh dang nhin chdm cham vao mét ngwdi dan éng dang
ngu trén giwdng cach anh ta chirng mwoi thwée. Dot nhién anh ra
chay dén bén nguwdi dan 6ng no, nam lay cb tay, goi tén 6ng ta,
an 16ng ngwc éng ta va hét [én véi mot ¢d y ta ma téi khéng nhin
thay, bao c6 goi &-kip cap ctru trwdng hop tim ngirng dap. Trong
vong vai gidy, chiéc giwdng cla nguwdi dan dng no duwoc vay
quanh b&i nhitng nguwdi mac ao trang va xanh, tat cd ho cung
phéi hop dé cu mang ngwdi dan éng. Qua nhiéu ngudi vay
quanh chiéc giwdng dén ndi t6i chang con nhin thiy gi niva. Téi e
rang chang ai can dén minh, nhwng rdi t6i nhan ra do la mét thai
dd chang phu hop ti ndo. Pang ra t6i nén ham h& mudn dwoc
gilp strc trong tredng hop clp clru Ay, t6i nén bang qua tat ca
nhirng nguwdi khac dé cung tham gia vao viéc ciru ngudi.



T6i tim théy khu vwe lam viéc cia minh, hoa vao cac cwu thuwc
tap sinh va bat dau di vong vong tham bénh véi cac thuc tap sinh
mé&i. Tat ca ho trong déu rat vui swéng, nhung cang thang, gibng
nhw téi vay. Cac cwu thwc tap sinh thi lam viéc rat bai ban, hiu
ich va chu dao. T6i lay trong tdi ra tAm thé ghi chi va ghi lai
nhitng théng tin can thiét vé méi bénh nhan ma ching t6i dén
tham, tir phong nay sang phong khac. Téi da hoc cach st dung
thé ghi chu tlr héi hoc I&p nam va tiép tuc s dung chiang khi da
vao truwong y. T6i cdm thdy nhe nhdm vi nhiéu déng nghiép cla
t6i cling st dung thé ghi chu. Tuy nhién, da sé ho s dung bia
kep hd so. Téi clr ngdm nghi vé nhirng khac biét dé déng théi cau
nguyén rang chang tdi s& khéng gap phai mét ca cp ctu nao
(nhwng t6i tin rang cac ban ddng nghiép cla téi thi ciu nguyén
diéu ngworc lai). Subt thoi gian Ay, t6i c» mudn quy ngad nhw mot
ké that bai thdm hai. T6i tw nhd v&i ban than: "Hit thd sau vao.
Pirng thang lén. Lam viéc cho dang hoang".

Sau khi di tham bénh, chung téi phai tan ra va lam céng viéc
thwérng nhat: bat cir cdng viéc gi can phai hoan tat, tor viéc dua
bénh nhan di chup X quang, dén viéc rat tiy sbng; viét bao cao
dwa trén nhirng gi dwoc thao luan khi di tham bénh va chuan bj
san sang cho mét ca cip clru, viéc 4y sé cho chung t6i co hdi
dwoc ciru sbng mot mang ngudi ngay tirc khac.

Nghi dén ca cép ctru, y chi cia téi lai chung xudng.

Trong khi cac thwc tap sinh khac tan ra cac hwéng khac nhau
dé 1am nhiém vu cta ho thi t6i lai trdn vao trong nha vé sinh nam.

Gi®» day, sau hon hai mwoi [dm nam, tdi van con nhé ré tdm
guwong & trong phong vé sinh nam 4y cir nhw thé t6i dang nhin
cham chdp vao nd ngay luc nay. Téi dat ca hai tay l&én bon rira
mat va nghiéng ngwoi ra phia trwdc, nhin thang vao tdm guwong.
T6i noi véi béng minh trong gwong: "May dang lam gi & day
vay?". Mat t6i [Am tAm mé héi va trang béch y nhw nhirtng th&r d6
st trong nha vé sinh vay.



Khi cac y nghi tré nén ban loan va hai chan td6i nhw mém nhiin
ra, t6i bat dau dau tranh dé Iy lai kiém soat. Nhirng lan séng so
hai chay qua nguwdi téi nhw nhirng con séc. Tam nhin cua téi bj
thu hep lai c&» nhw thé khéng khi trong phong dan tré nén hiém
hoi, t6i bau chat vao bén rira mat dé gitr cho chan ding thang.
Téi da cb gang hét strc dé tré thanh mot bac si va gi® day téi phai
thanh cong. Nhuwng téi khdng nght rang minh co6 thé.

Bét thinh linh, tdi ndy ra mét y twéng. Téi c6 mét 16i thoat. Toi
c6 thé ndp don vao trudng luat. Han la chua qua tré. Bay gid maoi
chi la ngay 1 thang 7; han phai c6 mét vai trwong luat & khu vuc
Boston khai gidng vao thang Chin. Téi ¢ thé néi v&i ngudi cuu
thwe tap sinh rang téi da thay déi quyét dinh, nganh y khoa khéng
danh cho t6i va t6i co thé vé nha dé lam cai viéc hop ly 1a tr&
thanh mot luat sw. Khi tdi twdng twong vé trwdng luat véi nhivng
quyén sach dep d&, an toan va khéng cé cac ca cip ctru, toi thay
binh tinh tré lai. Oi, dung rdi, d6 la gidi phap, t6i phai ra khdi day
va tré thanh mot luat sw.

Hai tay t6i van gil» chat |4y bén rira mat. Téi van nhin thang
vao hinh anh ctia minh dang phan chiéu trong gwong, nhwng lai
khéng that sy nhin thdy mat minh bdi dau éc t6i con dang ban
mai mé v&i sach vé nganh luat, mwdng twong ra twong lai clia
minh trong linh vwc ma téi liéu linh yéu thich.

Néu cé mot buéc ngoat trong cudc doi téi thi bwdc ngoat do
chinh 1a day. Toi that sy da san sang tir bd khoa thwc tap cla
minh. Téi da phac thao ké hoach B va diéu duy nhat gir toi lai
nganh y vao lic nay chinh la déi tay gitr chat vao bon rira mat.

Nguwdi ta bdo rang nhirtng nguoi tw tr da khong lam thé néu
ho chi can ch® thém mét vai phut. Diéu nay la béi vi viéc tw ti
thworng rat béc déng. Mot trong nhivng ly do ma chang ta phai
budc nhivtng ngudi dinh tw t& nhap vién dé 1a phan Ién ho déu
thay dbéi y dinh sau mét thdi gian ngan. Viéc nhap vién chi don
thudn nham dé cho ho cé thém thoi gian. Rbi thdi gian sé giup ho



gianh lai cudc sbng. Vao thoi diém ding & bon rira mat hém ay,
thdi gian chinh 1a cai t6i can.

M6t diéu gi do (Ai biét dwoc 1a gi? Liéu c6 phai chinh cai diéu
nay da thuc day Charlotte Dooling bao téi hay cwdi Sue?) da budc
chét tay t6i & cai bon rira mat dé cho dén khi niém hy vong len 13i
vao trai tim t6i. Ta on Chua vi da khéng cé ai vao nha vé sinh
nam trong khi t6i dirng & d6. Tdi dam chac rang néu cé ai budc
vao luc 4y, tdi sé cdm thay lung ting dén ndi tdi c6 thé bd di khoi
bénh vién va tiép dén Ia twr gid cudc doi lam bac si.

Toi c6 cdm giac minh da & do rat 1au, nhwng diéu dé 1a khéng
thé nao vi ngudi ta di ra di vao nha vé sinh rat thwoéng xuyén va
nhw tdi néi, luc &y chang co ai vao ca. Téi khdng biét minh da &
do6 bao lau, nhung t6i da & d6 da lau dé thay doi y kién dén hai
lan: 14n dau la quyét dinh tr bd nganh y va lan cudi la quyét dinh
quay tro lai.

Toi quay tré lai béi vi néu tdi s¢ phai & lai mét thi toi lai so
phai ra di dén mudi.

Tuy nhién, diéu gilr t6i & lai dé khdng chi cé ndi so' hai phai ra
di. Diéu that sy gilr t6i & lai chinh la niém hy vong. T6i théi nhin
vao gwong va huwéng mat ra ngoai canh ctra sd dang hé moét nira,
va dwdi anh néng bén ngoai, tdi thdy mét thue tap sinh mac ao
khoac trang dang giip mét bénh nhan cao tudi bwdc xudng bac
thém trwdc. T6i mudn dwoc lam viéc &y, chiv khéng phai 1a miét
mai nghién ngdm may quyén sach luat. Téi nghe thdy giong noi
clia anh Tom, gi®r da la mét bac si phau thuat chinh hinh, anh béo
t6i co thé gidi quyét ky thwe tap 6n thda, chuyén dé dé& nhw &n
banh 4y ma. T6i nhé minh da thanh céng trong viéc tiém tinh
mach khi con Ia sinh vién va cé thé hd tro trong cac ca cap clru
ma khéng pham nhiéu sai lam. T6i twédng twong dén cadnh minh
cung ngdi v&i ban bé & mét quan nwéc vao luc ba gid sang khi
dang trong ca trwc va tdi khdng con cdm thdy don ddc niva. Toi
nh& dén 1&i khuyén cii rich danh cho céac thyce tap sinh: Bat cr khi



nao ban khéng biét phai lam gi, hay héi mot trong nhirng cd y ta.
Ho biét cau tra I&i vi ho da lam viéc & d6 kha lau. Dan dan, nhirng
lan song so hai djiu xudng. Téi budng cai bén rira mét ra. Toi vo
nwdc 18n mat va m& canh clra sb réng ra dé don lay anh nang
chira chan hy vong. Luc nay tréi da kha nong.

Khi t6i r&i khdi nha vé sinh dé di 1dy két qua & phong thi
nghiém, tdi tw héi khéng biét liéu cd mot thién thAn hd ménh &
dau do phuii tay nhe nhém va bao: "Oi chao, viéc nay thé Ia
xong!". Gi& day khi nhin lai, tdi ring minh vi nhan ra minh da tién
dén that gan quyét dinh rdi khéi bénh vién va thay déi d&i minh
mai mai. Nhirng khoanh kh&c nhét dinh cda sw thau subt va thanh
cong trong qué khir da gilr cho tay t6i ndm chat chiéc bon rira mat
du lau dé téi co thé tim ra sirc manh ma & lai.

Toi con nhé mét ky niém ci khi téi da vwot qua dwoc ndi so
hai con I&n hon ganh nang ma nghé y da dat 1én vai minh. D6 1a
vao nam téi hoc I&p bay, t6i choi bong da, nhuwng choi khdng gidi.
Téi rat mubn choi gidi, nhwng téi khéng cd dwoc nhivng k§ ndng
thé thao nhw ban bé, cdm giac Ay ciing gibng nhw khi t6i bat dau
ky thwc tdp & bénh vién. Téi vao dwgc dbéi dy bi cua trudng
(thwerng thi chi coé khdi I6p tdm méi dwoc tuyén) bang tat ca sirc
lwe va ldng quyét tdm, chui yéu 1a vi téi sén long lam bat cr viéc gi
ma toi phai lam, tlr viéc khiéng tui bong, nwdc giai khat va nhirng
thir 1at vat khac.

Vi huén luyén vién cta doi bong da dé y dén téi vi mét ly do
nao dé. Harry Boyadjian dén tir Jerusalem va 1a mét huyén thoai
& trwong. Ong cé nhirtng ddi bong bat bai sudt tdam nam lién. Do
la vao nhixng nam 1960, khi bong da chi vira méi phat trién & Hoa
Ky va dbi voi hau hét tré con Hoa Ky thi viéc da bong bang mu
ban chan, thay vi bang mii chan van con la diéu méi la. Quan
diém cua thay Boyadjian Ia ludn tim kiém nhirng tai nang nhé tudi,
tham chi ngay ca nhirng ngwdi khéng cé trong déi bong cua éng
nhwng co tén trong déi dw bi gic“')ng nhw téi vay.



Thuwong thi sau cac gio tap, khi téi dang tr san di vao thi
huan luyén vién Boyadjian sé& chay qua tdi va ndi nhirng 1&i dong
vién. Chi mét vai I&i nhuw: "Nay, Hallowell, tap luyén cham chi nhé,
em sé |a thanh vién trong déi cha téi day". Cho dén hém nay, t6i
van khoéng biét vi sao thay lai 1am diéu dé. Tai chang la gi trong
dodi bong clia trwong, chi la mot dlra nhoc & doi dw bi. Nhwng moi
tudn t6i déu nhan dwoc mot cai gat dau, mot cai nhin, hodc mot
|61 ddng vién tr 6ng huén luyén vién huyén thoai. Téi trdng mong
6ng mdi ngay. Nhirng khoanh khac ngan ngui dwoc dé y dén bdi
mot nhan vat quan trong nhw thé da thap I&n trong téi ngon Itra tw
tin cGa cau bé muwdi ba tudi, gibng nhw 1&i chic lanh tir Pelé



Chwong 10

KHAM PHA BAN THAN: BUOC
SANG TUOI NAM MUOI

Téi bwdc sang tudi ndm muoi vao ngay 2 thang 12 nam 1999.
Toi c6 cdm giac minh da cham dén giai doan cudi cling cda cudc
doi. C6 18 bdi vi bd t6i qua doi & do tudi sdu muwoi ba, nén viéc
budc sang tudi ndm muwoi khién td6i cdm thady minh da dén gan
hon v&i cai chét. LAn dau tién trong ddi, t6i nhan ra minh sé
chang bao gi® lam dwoc tat cd moi viéc ma minh tirng mudn lam.

Hbi hoc l&p mwoi hai, luc doé t6i chi m&i muwdi tam tudi, téi da
c6 nhirng ké& hoach I&n lao. Téi mudn tré thanh mét tiéu thuyét gia
Vi dai. Téi doc tiéu thuyét ctia Dostoyevsky va viét nhirtng cbt
truy@n cla chinh minh. Téi d& mwéng twong ra mot cudc ddi gan
v&i sach vo.

Toi qua thwe da c6 mot cude doi gan véi sach vé, nhung toi
khéng bao gi® tré thanh moét tiéu thuyét gia vi dai. Thay vao dé,
toi tréd thanh moét bac si tdm ly va la tac gia cia nhirng loai sach
khac. Du sao di nira thi t6i cling da khong thé tré thanh mot tiéu
thuyét gia nhw tdi tirng hy vong va t6i sé di xudng mé ma chang
cd mdt gidi thwdng Nobel ndo mang theo. Gidc mo hdi hoc 16p
mudi hai clia t6i sé chang bao gi® tré thanh sy that.

Ldc hoc I&p muwoi hai, t6i thwdng dung cum tr "moét ngay nao
do" dé nghi vé cudc ddi minh. Mot ngay nao dé, toi sé lam viéc
nay. Mot ngay nao do, toi sé lam viéc kia. Toi tw hdi réi minh sé
tr& thanh cai gi? Té6i mo nhirng gidc mo 16n lao.

Khi t6i buwdc sang tudi ndm muoi, t6i dau d&n nhan ra la "mot

ngdy nao do" da dén. "M6t ngay nao dé" 1a ngay luc nay day. Toi
da vé dén dich.



Téi khéng quan tam dén viéc t6i da khong trd thanh mét tiéu
thuyét gia vi dai. Diéu dé lam téi ngac nhién bi tdi da luén nghi
rang t6i sé hdi tiéc néu khong dat dwoc muc dich 4y. Nhwng diéu
t6i nhan ra khi bwdc sang tudi nam muoi, diéu lam téi ngac nhién
nhw mét ngay ndng 4m vao thang Muoi hai, dé 1a nhirng muc
dich ma t6i dat ra gi day da khéng con quan trong dbi véi cude
doi téi niva. Du t6i ¢o la tiéu thuyét gia vi dai hay khéng chang con
quan trong nira. Du t6i c6 ndi tiéng, hay giau cé, hay day quyén
lwc hay khéng cling khéng quan trong. Nhirng gi ma t6i da twng
cho 1a quan trong hoa ra gio day lai chang quan trong ti nao.

Diéu quan trong gi® day chinh 1a tinh yéu.

Sv that qua la gian don. N6 da luén & do, nhwng t6i lai hiém
khi nhin thay, ciing gidng nhw t6i rat it khi tréng thay gay ctia minh
vay. That ra t6i da tw nh( voi ban than ké tor khi con 1a mét cau
bé, rang tinh yéu la thir quan trong nhat. Nhwng roi téi bj chi phéi.
Téi bi mac ket trong nhu cdu mudn dwoc tda sang, vuot trodi, gat
hai thanh céng va rdi toi bi cam dbé vao viéc tw danh gia ban than
minh dwa trén nhirng tiéu chi dy. Téi chang bao gi® d& cho ban
than dwoc tan hwdng nhirng diéu tét dep nhat, vién man nhét cua
cudc séng bdi vi téi nght rang minh chwa gat hai du.

Khi bwéc sang tudi ndm muoi, t6i nhin Sue, nhin cac con
minh, nhin coéng viéc va ban bé cia minh va téi tw nha: "Ta on
Chual". Tham vong cla téi hién gid (néu ban cé thé goi no Ia
tham vong) chinh 1a mé& réng cudc séng clia minh ra vai tinh yéu
bang cang nhiéu cach cang tét va giup d& nhirng ngwdi khac
cung lam dwoc nhw thé.

Téi mubn yéu thwong gia dinh, ban bé, cac bénh nhan va
cobng viéc viét sach, day hoc, cling nhw chira bénh that day da va
tron ven & mirc dd nhiéu nhat c6 thé. Téi mudn yéu khu vuon,
nhirng con thu cwng, ngdi nha thd va Chua Troi that day da va
tron ven. T6i mudn yéu thwong nhivng ngwdi hang xém nhw yéu
thwong chinh minh. Téi biét tdi s& khdng thé luén thanh cong



trong viéc d6, nhwng t6i mudn the. Tdi mudn tinh yéu I con
thuyén, la thwéc do gia tri ciia minh. Néu téi cé gang yéu thuwong
duwoc nhiéu thi t6i sé tiép tuc trwdng thanh va tiép tuc la ngudi
hiru ich. Con nhirng viéc con lai t6i khéng can phai ban tam dén.

Strc cam db clia viéc trd thanh mét tiéu thuyét gia vi dai la gi?
Téi nghi mét phan Ia niém vui swdng trong viéc tao ra mét céi gi
do, mot kiéu gidi tri phire tap. T6i 1a mét nha van ciing kha, vi vay
ma thi thodng t6i vAn ném trai dwoc niém vui swdng méi khi viét
ra dwoc mot cau van hay. Nhwng mong muén tré thanh mét tiéu
thuyét gia vi dai cta t6i chi yéu chi 1a mong muén tré thanh mot
nguwdi thanh dat, dwoc moi nguoi biét dén. Do 1a tdm vé dé toi
thoat khdi cudc sbng binh thwong dé dat dwoc thanh cdng trong
sy nghiép.

Téi 16N 18n v&i mong mudn lam viéc I&n. Toi doan 1a rat nhiéu
nguwoi cling nhw thé. Do 1a "Giac mo My". Mo wdc thiét thwe nhat
cua téi la tr& thanh mot nha van gidi. Téi vao hoc & Harvard, mot
ngdi trwdng ma nhiéu nguwdi dén dé hoc cling nudi chi I&n nhw toi.
Gid nhin lai, t6i khdng biét minh da that sw mubn lam viéc Ion; toi
chi nghi rang t6i phai lam thé d& dwoc hanh phuc. T6i da nghi
rang minh phai dat dwoc hanh phuac. Gi® thi téi da biét rang toi chi
can cho phép né sinh séi ndy n®@ ma théi. Téi can phai tranh
dwdng cho né tw do phat trién.

T6i mubn lam nhirng viéc minh yéu thich ngay tlr dau, trong
khi t6i van con co thé. Téi mudn dwoc choi dua, theo nghia réng
nhat cla t d6. Bbi véi nhivng ngwdi hanh phuc nhét thi lam viéc
cling chinh 1a choi dua. Diéu ma téi that sw yéu thich, ngay tw
dau, diédu ma tdi mudn la mot sy két hop clia viéc néi chuyén, viét
lach, di choi v&i ban be va suy nghi. Téi luén yéu nhirng tr nglr
va cac cau chuyén vé moi ngudi. D6 1a muc dich séng cua toi,
tham chi ca khi & trwdng, khi ma téi con kha ca then. Téi van con
nh& t6i da thirc rat khuya cung véi nhitng ngudi khac dé tro
chuyén vé cudc sdng hodc chi tan gau chuyén bang quo.



Khi buwédc sang tudi ndm muwoi, tdi dau d&n nhan ra rang minh
khéng con nhiéu thdi gian dé thirc khuya tan gau niva. Va toi
nhan ra rang cudc sbng cda t6i khéng can phai bi dé nang bdi
nhu ciu can gat hai hay cdm giac tdi sé& chang la ai ca néu toi
khéng tré thanh mét nhan vat nao dé. Hy vong rang téi va Sue da
khéng nudi day con minh theo hwdng lam cho chung ciing cé y
nght nhw thé.

Vao mua hé nam téi bwéc sang tudi nam muoi, téi di bién
cung voi Lucy, Jack, Tucker va Sue. Chung t6i di tr Cape Cod ra
Pai Tay Dwong. Tucker biét boi, nhwng né hoi s, nén tdi dm no
trong tay. Vén da quen véi nwéc ngot & cac ao hd, thang bé chép
moi ngac nhién bao: "Bb oi nwdc & day man qual". Trong khi do
Jack cb gang tréo Ién vai tdi. Lucy thi vat 16n vé&i cai phao, cb
gang gilr cho noé thang bang dé co6 thé nhic nguwdi Ién va nam
trén d6. Ngay ca Sue ciing 16i xudng, du rang cé &y rat so nwéc
lanh. Khi nwéc vira dang dén mat ca la cé 4y da hét toang va dua
hai tay 1&n, canh tay run run nhu thé cé 4y dang phai khiéng vat gi
rat nang & trén dau, nhwng du vay cé ay van tiép tuc 16i ra dé
cung tham gia v&i chung toi.

Tat cd chung t6i déu & d6, ngam canh twong dai
Provincetown va boi 16i trong cung mét viung bién ma téi da tirng
tung tang trong lan nwéc khi & vao dd tudi ctia Tucker, Jack va
Lucy. T6i da di qua nam mwoi nam cudc doi, khoi dau cudc hanh
trinh tir mot gia dinh day bao tb. Gid t6i da & day, cung boi 16i Vi
nguoi phu niv ti yéu va ba dira con ma t6i yéu thwong tha thiét.
Va méc du t6i khdng phai 1a mét tiéu thuyét gia vi dai, t6i cling da
lam dwoc diéu gi do tot dep trén doi va téi cling dwoc tan hudng
diéu ay.

Chang thiéu nién mudn tr& thanh mot tiéu thuyét gia vi dai da
thwe sw mudn (néu anh ta di théng minh d& nhan ra) chinh xac
nhirng gi ma ngwdi dan 6ng nam muoi tudi da tim thay: Tinh yéu
trong cudc sdng, niém vui va sy hiru ich & trén doi.



Toi cd cdm thady dau Idbng mét chat khi nhan ra rang téi sé
khéng tao dwoc vi thé bat tir ca minh trong van chwong? Vang,
t6i cho rang minh cd hoi dau Ibng moét ti. Tham vong ay gibng nhuw
mot nguwdi phu nir ma téi cd stre chinh phuc nhwng chang bao gidy
cwdi dwoe. Téi biét vai nguwdi cling nhw t6i da di lay nhirng ngudi
phu nir cé nét twvong tw nhw ngwoi phu nir trong méng cda ho. Toi
vui vi minh da khoéng lam vay, nhwng t6i vAn cdm thdy hoi dau
long.

Toi rat 14y lam biét on vi minh da khéng cd dat dwoc tham
vong bang moi gia. Taéi da tirng thay nhiéu nguwdi tw hily hoai cudc
sbng cla minh va cudc séng cla nhixng ngudi khac trong cong
cudc deo dudi nhitng muc dich 1&n lao: thanh céng trong sw
nghiép. Gio day, & vao tudi ndm muoi, t6i thay rat rd nhirng gi
that sw quan trong dé co thé sbéng va dang hién cho né ngay cang
nhiéu hon.

Ban rang budc ban than véi tinh yéu bang cach nao? Co rat
nhiéu cach khac nhau. Ban sé tw quyét dinh cach nao la cé hiéu
qua nhét dbi véi minh. C6 thé dbi véi ban, cudc sbng dwa trén
tinh yéu c6 nghia la lam viéc & General Motors



LOI KET
NHONG KHOANH KHAC BAT TU

Chi ngay trwdc khi téi hoan tat quyén sach nay, mot nguoi di
cua t6i da qua doi. Tén that cua ba la Mary Francis McKey
Hallowell, nhwng t6i van luén goi ba Ia di Duckie, cai tén ma ba da
c6 trwde khi téi dwoce sinh ra, khi ma ca dai gia dinh con sbng
chung & mét trang trai. Mary Francis c6 mai téc bach kim, thé nén
ai do da twéng twong rang tréng di gibng nhw mét con vit va thé
la cai tén 4y xuét hién t do.

Mot tuan trede khi di mat, toi va Sue da 1ai xe dén Providence
dé thdm di. Chang t6i biét va di cling biét rang di khéng thé qua
khéi. Chung t6i ngdi trd chuyén vé tat ca moi th&r. Gian dij trong
chiéc 4o ngll va 4o choang ngoai, trong di van hét stre thanh lich.
Di rat yéu, bi lang tai va vao luc dé, di da hoi bi 14n, nhwng dbi
mat di van ng®i sang lap lanh khi t6i va Sue buwéc vao tham.

Téi rot mot it rwou Scoteh, loai reou ma di rat thich, trong khi
Sue rét mét ly rwou vang. Toi dwa ra mot té day khd ca vang xuét
X% tr néng trai Pepperidge. Di Duckie ludn thich nhdm nhap khé
ca vang voi reou Scotch.

Trong gian phong khach nhé cda di treo day nhirng birc anh,
trong dé cd mot birc ma t6i cling cd & nha riéng - blrc anh ctia bd
di Duckie, trc la 6ng ngoai Skipper cua toi.

O dau quyén sach nay, to6i da viét vé 6ng ngoai Skipper va
cach 6ng day toi bat tay, thé nén sé rat hop ly néu téi khép lai tap
sach nay véi cau chuyén vé di Duckie - con gai ctia dng.

T6i da nhin vao gwong mat cia 6ng ngoai trong blrc hinh vao
budi tdi hém dé, tdi cling nhin mé&t Sue va méat di Duckie (nguoi
sé som ra di, chi con lai mot tdm hinh treo trén twong nhw 6ng



ngoai Skipper), va cam nhan dwgc sy vinh ctru dang di qua can
phong nay, tr gwong méat dén tdm anh réi lai dén gwong mat; tw
quéa khir, dén hién tai, rdi dén twong lai; tat cd nhw dwoc dan vao
nhau. C6 phai rwou Scotch da khién t6i say? C6 I& 1a vay. Nhung
t6i cdm thdy minh dang & trong sw hién dién cla moét thir gi do
qua manh mé va sé& chang bao gi& c6 thé mét di. Ong ngoai
Skipper da di trwéce, di Duckie cling sé sém di theo 6ng, Sue va
t6i s& cd nhiéu thoi gian hon mét ti, nhwng réi ciing sé di, Lucy,
Jack va Tucker ciing thé. Cang so sw chét choc y bao nhiéu, t6i
lai cang c6 thé nghe dwoc giong 6ng ngoai Skipper tran an ching
t6i rang: "Birng so. R6i moi thir sé& dau vao day ca thoi".

Nhirng gi chang t6i c6 dwoc cung nhau vao dém hoém ay
khéng phai 1a diéu gi méi, cling khédng phai 1a diéu gi d6 ma toi
khéng thé cdm nhan dwoc trwdc day. N6 da ludn hién dién & dé.
Chi c6 diéu no6 tré nén rd rang hon, rd dén mirc khéng thé 1an vao
dau dworc trong cai dém hém 4y. D6 1a sirc manh cla sw séng va
nd xuat hién rd rang nhat trong nhitng khodnh khac doi nguoi
manh liét.

Sue, di Duckie va téi trd chuyén véi nhau khodng mét tiéng
ddng hé, cho dén khi di Duckie ddn cdm thay mét. Tai héi di la
lieu di sé mudn td6i nhé vé di nhw thé nao, va di dwa mat nhin xa
xam, bao: "0, chau biét day, chi nhw cai cach ma di ludn thé hién,
chi nhw nhirng gi ching ta ludn thé hién. Chi don thuan 1a sy that
théi". Trong khodnh khéc cla trai tim, tat cd nhirng gi ban can la
sw that. P6 chinh 1a diéu ma nha tho John Keats da goi la "sw
thiéng liéng cua tinh cadm tlr con tim".

Trwdce khi ra vé, chang téi gitp di Duckie vao giwong ngl. Toi
cdi xubng tang di moét nu hén khi Sue ké gbi lai cho di. Ca hai
chung téi cung bao véi di Duckie rang chung téi rat yéu di. Di cam
ldy tay chung toi, siét that chat, gibng y nhw cai cach ma éng
ngoai Skipper da day téi nhiéu nam trwéc day. Di nhin tirng dra
chung t6i va noi: "Ta yéu con, va yéu ca con nira". D6 la nhirng 10



cudi cung ma di néi véi ching t6i. Nhwng do chi la nhirng 1o cudi
cung dwoc phat ra bang am thanh. Téi sé& nghe nhirng 1&i ndi cla
di thi thdm trong tdm tri minh va cdm nhan chung trong trai tim toi,
mai mai.

D6 la mot khoanh khéc bat tir.



GIOI THIEU VE TAC GIA

Bac si Edward M. Hallowell (t&én thwd'ng goi la Ned) la mét bac
sT y khoa ndi tiéng thé gidi vé chirng rdi loan kha nang tap trung.
Ong 1a Gido sw Pai hoc Y Harvard va la giam déc cda trung tam
Hallowell chuyén vé Strc khde tam Iy & Sudbury, Massachusetts.
Bac si Hallowell da sang lap va la ngwdi chiu trach nhiém ndi
dung cho ban tin nguyét san Mind Matters (tam dich: "Cac van dé
tam ly"). Ong la tac gid cta nhirtng quyén: Connect: 12 Vital Ties
That Open Your Heart, Lengthen Your Life, and Deepen Your Soul
(Tam dich: "Két ndi: 12 bi quyét trong yéu giup mé& rdng trai tim,
kéo dai cudc sébng va lam cho tdm hén ban thém sau sac"),
Worry: Controlling It, Using It Wisely (Tam dich: "Céach kiém soat
va st dung ndi lo lang mot cach khén ngoan"). Ong cung véi Tién
sT John Ratey 1a déng tac gia cha quyén Driven to Distraction"
(tam dich: "Hoéa cudng"). Quyén sach nay da dwoc ban ra hon
mot triéu ban tai Hoa Ky, viét vé cudc sbng cla nhirng tré mac
chirng rdi loan kha nang tap trung (thwong viét tat 1a ADHD:
Attention-Decifit Hyperactivity Disorder). Vao thang 1 nam 2011
sap t&i, Harvard Business School Press sé& cho ra mat tap sach
m&i nhat clia 6ng c6 twa dé "SHINE: Using Brain Science to Bring
out the Best in Your People" (Tam dich: "Téa sang: Khoa hoc tri
ndo va van dé phat huy nhirng tiém nang cta con nguoi"). Ong
cling vai lan xuat hién & vj tri khach mai trong cac budi phdng van
cta "N hoang truyén hinh" Oprah Winfrey.

Hién 6ng séng & Arlington, Massachusetts, clng v&i vo la ba
Sue Hallowell - nhan vién céng tac xa hodi va ba ddra con ctia ho -
Lucy, Jack va Tucker.

Ban co thé tim hiéu thém vé bac si Hallowell qua trang web:
www.DrHallowell.com
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