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Do not go gentle into that good night.
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...
Dylan Thomas

Xin dirng budc vao coi dem day nay mot cach diu ngoan.

Tubi gia can boc chay va dién dai vao lic ngay sap tan;

bién cuong, dién cuéng chong lai con hap hdi ctia anh sang...
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Tdng em gai toi
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Ny the nam, 24, thang Muoi, 1963, lic bén giv chidu, t6i & Rome,
trong mot phong khach san Minerva; ngay hom sau t6i phai dap may bay
vé, t0i dang x€p gon gidy ma thi chudng dién thoai kéu vang. Bost & Ba-lé
goi sang: “Cu nha mac tai nan”, anh noéi. T6i nghi: chac bi xe hoi dung, ma
toi 1ap cap chong gay buéc tir mat dwong l1én 1é nén bi xe dung phai. Bost
noi rang: “Cu nha bi té trong phong tam, gay dau xwong dui”. Anh cung &
ngo6i nha véi ma t6i. To6i hdm qua, vao khodng muoi gio dém, anh 1én cau
thang v&i Olga thi thdy ba ngudi di trede: mot ba va hai nguwdi canh sat. Ba
nay noi: “O qua tang lau hai”. C6 xdy ra cai gi cho ba de Beauvoir ching?
Co6. Ba bi té. Ba da bo 1é trén san trong hai gio dé dén cho may dién thoai;
ba da goi mot nguwoi ban, ba Tardieu, bao pha ctra vao. Bost va Olga da dua
mdy ngudi dén noi. Ho thdy ma t6i minh mac do trong nha bang nhung do
c6 soc nodi. Ba bac si Lacroix cung thué nha ay cho la gay dau xwong dui;
dwa ra ban cdp cttu nha thwong Boucicaut, me t6i da ngti mot dém trong
phong chung. Bost noi véi t6i: “Nhuwng t6i dwa cu dén bénh vién C, & day
c6 nhirng bac si giai phau vé xwong gidi nhat. C6 bac si B. Cu khong muon
dén sg phi ton qua. Nhung toi da thuyét phuc dwgce cu roi.”

Toi nghiép cho ma toi qua? Toéi mdi dung com vGi ma toi khi @ Mac-
tuw-khoa vé, cach day nam tuan 1é; trong ma t6i khong dwoc twai tinh, cling
van nhw moi ngay. Trudc day khong bao 1au, da c6 hoi ma t6i ty kiéu rang
con tré hon tudi minh; bay gio thi khéng ai lam dwgc nita: ding la mot ba
cu 77 tudi, yéu dudi lam roi. Bénh suwng khdp xwong hang phat ra tir sau
cudc chién tranh, mo6i nam ma&t nang thém, tuy c6 thoa nan va tri nwdc sudi
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& Aix Les Bains: ma t6i di quanh mdt day nha phai mat mot gio. Ma t6i dau
nhitc, khong ngt duwgc, mac du moi ngay udéng 6 vién aspirine. Tt hai ba
nam nay, nhat la tir muia dong méi qua t6i van thdy mat cu quang tim, mii
nhan lai, ma 16p. Vién y si riéng, bac si D, n6i rang bénh khong nang: can
suy, truong nhwge, 6ng van cho thudc, va bao an mitt me dé khoi bon. Toi
khong 14y lam la rang hom ay ma t6i da “quy”; diéu lam t6i dau kho 1a mua
he ay ma t6i khong dwgce binh an. Ma t6i c6 thé di nghi mat trong mot
khach san hay mot nha tu nhan nguwdi dén nghi. Nhuwng ma t6i tinh rang
cling nhw moi nam, c6 Jeanne moi dén Meyrignac hay em géi t6i mdi dén
Scharrachbergen. Ca hai ngudi déu khong duwgc ranh. Ma téi ¢ lai Ba-lé, tro
troi, ma troi lai mwa. Ma t6i bao “chwa bao gid ma thay buon, ma bay gio
ma thdy buon that”. May qua, t6i qua Ba-l€ it lau thi em t6i md&i cu 1én
Alsace choi hai tuan 1é. Bay gio ban bé ma t6i & Ba-Ié, t6i cling vé day: néu
khong bi gdy xwong chac la téi sé dwgc thdy ma toi twoi tinh. Tim ma t6i
con tot lam, ap lyc dong mach con nhw dan ba tré: t6i khong ngd tai nan
xdy ra cho ma t6i ac hai nhu thé.

Toi goi dién thoai dén bénh vién noi chuyén véi ma téi vao khoang
sdu gio. To6i bao trudc sé trg vé tham. Ma toi tra 10i bang mot giong ngap
ngirng. Bac si B cam ldy may dién thoai: sang thit bay ong sé giai phau.

“Pa hai thang con khong viét thw cho ma!”. Ma toi trach t6i khi t6i
dén gan giwong. Toi thwa lai: t6i mGi gap ma; & Rome t6i c6 viét thuw. Ma
toi nghe ra vé khong tin. Tran va tay nong nhu ltta; miéng hoi nhan nho,
nai thi khé khan, dau 6c nhw bi pha swong mu. Co phai vi té ma cé hau qua
ay chang? Hay trai lai, ma t6i té vi bi kinh phong? Ma t6i van thuwong bi
giat gan (khong, khéng bi luon, nhung bénh da tir 1au. T bao gio?). Khi
nhay mat, 16ng may nhuwéng 1én, tran nhan lai. Trong lic t6i & ddy, mat ma
toi khong ngirng may dong nhu thé. Khi nham mat mi mat nhan va phong
cong trum kin con ngwai. Bac si J, mot ngwdi phu ta di qua: cudc giai phau
vo6 ich, khic xwong dui khong trat ra ngoai, ba thang nghi ngoi sé lién lai.
Ma t6i d& lo, bén ké lai mot cach 10n x6n: sy gang sitc vGi dén may dién
thoai, noi lo sg@, long ti t€ ctia Bost va Olga. Nguoi ta dwa ma t6i dén nha
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thwong Boucicaut trong ltic ma t6i chi mac 4o trong nha, khong c6 do dung
gi mang theo. Ngay hom sau, Olga mang lai cho ma t6i d6 rira mat, dau
thom, mot bé do doc sach bang len trang. Khi ma t6i caAm on Olga, c6 tra
10i: “Thwa ba, vi toi mén ba doé thoi”. M4 t6i nhac lai nhiéu lan, vé tram
ngam, mo mang: “Co ay bao vi quy mén do théi”.

T6i hom ay Olga béo toi: “Cu c6 vé swgng sung da lam phién nguoi
khac va rat biét on nguwdi da gidp cu: cu da qua ban tam”. Olga byc titc ma
n6i dén bac si D. Ong ta phat ¥ vi dd cho mdi béc si Lacroix, 6ng khong
dén nha thwong Boucicaut thim ma t6i ngay thi nam. C6 néi: “To6i phai
mat dén hai mwoi phit dé goi dién thoai. Sau mét con xic dong nhw thé, cu
nha can phdi dwgc bac si quen biét an ti. Thé ma 6ng ta nhat dinh khéng
muon hiéu”. Bost khong nghi rang ma t6i bi bénh gi boc phat: khi d& cu
day, cu hoi ngo ngac nhung tinh tri. Tuy nhién anh sg¢ rang ba thang nita ma
toi khong khoi dugce: gay dau xwong khong c6 gi la nang 1am, nhung nguoi
gia ca nam yén mot cho 1au qua lam da déng vay muc khong thé khoi dugc.
Ngoi cong lwng lam mét phoi: ngwoi bénh cé thé bi sung phdi ma chét
dugc. Toi hoi xtc dong. Tuy tan tat nhung ma toi con khoe manh. Nhung
dau sao ma toi cling dén cai roi.

Bost da bao cho em t6i biét. T6i néi chuyén qua dién thoai véi di n6
rat 1au. Di n6 bao t6i: “Em van lo sé xdy ra nhu thé nay”. Khi & Alsace di
né da thdy ma to6i gia va yéu qud, di n6 da phai bao Lionel: “Chac ma
khong qua dwgc mua déng nay”. Mot dém ma t6i thdy dau don dit doi, da
twong phai dwa di nha thwong. Nhung sang hom sau lai khoi. Va khi danh
xe dwa vé, ma t6i bdo rang rat vui vé, 1én ¢ vdi con, ma téi 1dy lai duwogc stic
khoe va twoi tinh 1lam. Tuy nhién, vao gitta thang Mudi, khodng muoi ngay
tredc khi bi nan, Francine Diato da goi di n6 bdo rang: “T6i vira dung com
v6i cu nha. T6i thdy cu yéu mét 1am nén mudn néi cho chi biét”. Di n6 néi
thac c6 viéc dén Ba-1é dwa me di chiéu dién. Xem xét anh chiéu dién, bac si
ca quyét rang: “Khong c6 gi dang lo cd. Trong rudt noi l1én cai gi nhv mot
cdi tui, cé chat do, lam d6 an di qua rat kho khan. May lai cu nha an it qua,
c6 thé thidu chéat bé dudng nhung khong dén ndi nguy hiém”. Ong khuyén
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rang ma toi nén an dé bo va cho thi thuéc méi rat manh. Di Poupette bao
t0i: “Dau sao, em ciing van dy nay”. “Em da khan khoan bao ma mwén mot
ngwoi gac dém. Ma khong chiu: ma khong chiu dung dugc c6 ngudi nam
bén canh ma”. Poupette va tdi da ban vGi nhau dé hai tuan nita di n6 dén &
Ba-1é, Itc toi du dinh di Prague.

Ngay hom sau, miéng ma t6i van con méo di, n6i nang khé khan. Mi
mat dai che 1én mat, 16ng may van giut. Canh tay phai hoi hai muwoi nam vé
trwdc bi gay vi té xe dap khong dwgc lanh han, chuyén nga mdéi day lam
dau canh tay trai, chi ct dong dugc chut it. May ma dugc san soc chu dao.
Phong ma t6i trong ra vuon, xa tiéng on ao thanh phd. Nguwoi ta doi cho
chiéc giwvong nam, dé theo doc bitc twong, ngang tam citra so, dé co thé dwa
tay v&i dugc may dién thoai treo twong. Minh twa 1én g6i, ma tdi gan nhw
ngoi: khong lam cho mét phéi. Ném bom hoi c6 may dién chay lam rung
rinh dé thoa nan bap thit: nhw vay c6 thé tranh dugc cho da khoi déng vay
muc. Mot y si van dong khoa moi buoi sang dén lam cir dong hai ciang
chan. C6 1¢é thoat duwgce nhitng hiém hga ma Bost néi cho biét. Gigng ngai
ngu, ma t6i bao téi rang c6 mu hau buong dén cat thit cho va hau an, bira
com rat ngon miéng. O nha thwong Boucicaut, ngudi ta chi cho an doi lon
v6i khoai tay! “Nguwoi bénh ma an doi lgn!”. M4 t6i n6i nhiéu hon hom
tredc. Ma to6i mudn bu lai hai gio lo sg, bo 1é dugi dat, khong biét c6 vai
dwgc may noi va kéo lai gan minh khong. Mot hom t6i bao ba Marchand
cling séng doc than: “May ma con c6 dién thoai”. Ba trd 10i: “Nhung con
phai lam thé nao cam duwgc may dién thoai”. Vi mot giong nghiém trong,
ma toi nhac di nhac lai nhitng tiéng sau va néi thém: “Néu khong véi dugc
tGi noi thi minh da chét r6i”.

Ma t6i c6 thé la 16n dé nguwdi ngoai nghe tiéng chang? Chac la khong
roi. T6i twdng dén noi that vong ctia ma t6i. Ma toi tin c6 troi; nhung mac
du da gia nua, tan tat, dau 6m, ma to6i van bam chat lay céi tran, doi vdi cai
chét, ma t0i c6 cai sg sét cia pham nhan. Ma t6i c6 ké vdi di n6 mot giac
mo thwong xdy dén nhiéu lan: “Ho du6i ma, ma chay, ma dung vao twong;
ma phdi nhady qua twong réi khong biét dang sau c6 gi; ma sg qua”. M4 toi
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cling noi: “Ma khong sg chinh cai chét: ma s¢ phai nhdy qua céi gi méi
chét dugc”. Khi bo trén san nha, ma toi twédng da dén lac phai nhay. To6i
héi: “Chac lic té ma dau lam?” — Khong. M4 khong nhé. Ma cling khong
thdy dau”. T6i nghi tham, vay la ma t6i da chét gidc. Ma t6i nhd lai thay
nguwoi choang vang; va ndi thém rang may hom trwdc, khi uéng thuéc mdi,
ma toi thady cang nhw mu6n sum xudng: vira kip lic nam dai xuéng givong.
C0 em ho Marthe Cordonnier mang lai gitm may lo thudc ctia ma toi va it
d6 nhat dung, t6i nhin nhitng lo thuéc mot cach ngd viee. Ma toi dinh tiép
tuc uéng thudc ay: khong biét c6 nén khong?

Béac si B dén tham vao budi chiéu, t6i theo 6ng ra ngoai hién; 6ng noi:
khi khéi roi ma toi cling di lai dwgc nhu trede: “Ma c6 thé song nhw ngay
tredc”. Ong ta c6 nghi rdng me t6i bi chét ngat ching? Ong ta khong nghi
gi ca. Ong ta c6 vé béi réi khi toi cho dng biét ring me t6i c6 bénh & rudt.
Nha thwong Boucicaut cho biét gdy dau xwong dui va 6ng ta cling khong
nghi dén bénh gi khac. Ong ta s& dwa me tdi di kham béc si ndi khoa.

T6i bdo ma toi: “M4 sé di lai dugc cling nhu tredc ma c6 thé trd lai
doi song binh thuwong — Théi! Khong bao gio ma trd lai can nha ay nita. Du
c6 thé nao chang nita tao cling khong mudn tréng thay can nha ay”.

Cai nha ay w! Ma t6i van lay lam hanh dién ma! Ma t6i da phat sot
phat rét vi can nha & pho Rennes, cha t6i vé gia tr@ nén u uat da lam vang
tiéng gat gong. Ba to6i mat, dugc it 1au ba t6i cling mat theo, ma t6i mudn
dit doan véi nhitng ky niém cli. Mdy nam tredc mot ngwoi ban ctia ma téi
0 mot cai xuwong vé, ma toi khoai tra vi phong vi kim thoi d6. Vao nam
1942 ai ai ciing biét thué nha rat dé, ma t6i c6 thé thyc hién dugc giac
mong: cu thué duegc mot cai studio co6 phong 16n ¢ duong Blomet. Ma toi
ban can phong gidy bang gb 1é da sam den, phong an kiéu Henri II, cai
giwong cuwdi, cai dwong cam c6 dudi; chi gitr lai d6 dac khac va cai tham do
cli. Ma t0i treo nhitng biic hoa cua em t0i len twong. Trong phong ngu ma
t0i ké mot cai di-vang. Bay gid ma to6i 1én xudng cau thang trong rat nhanh
nhen. Thyc ra t6i thady choé & d6 khong tha vi lam: & tang lau hai, khong
sang stia may du c6 nhitng ctra kinh 16n. Nhitng phong & tang trén — buong,
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bép, phong tam — déu t6i om. M4 t6i van & dady tw khi moi buwdc trén cau
thang lam cu rén mot tiéng. Qua hai mwoi nam, twong, dé dac, tham, cai gi
cling 6 ban va cii di. Ma t6i da tinh lui vé & mot nha dudng lao, thi nam
1960 can nha do6i chd, ma t6i da twédng bi truc xuat. Ma t6i khong kiém
dugc cai nha nao wng y, va lai cu quyén luyén noi minh van song. Biét rang
nguoi ta khong c6 quyén dudi minh, ma t6i ¢ lai dwong Blomet. Nhung bay
gi0, ban bé va ca toi nita mudn tim mot nha dudng lao khang trang dé ma
toi 0. Khi khoi bénh, t6i bao ma toi: “Con hita vGi ma, ma khong phai tr&
lai can pho dudng Blomet nita.”

Ngay Chu nhat, ma t6i van con hai mat lim dim, tri nhé lu mo, tiéng
noi ri tir miéng ra titng giot quanh sét, ma toi lai ké cho nghe noi dau kho
ctia minh. Tuy nhién, cling c6 cdi gi an ti: ma td6i da dugc nam bénh vién
ndy va cu khen ngoi mét cach qua dang. “O nha thwong Boucicaut, chic ho
da m6 tit hém qua! Pay c6 1é 1a bénh vién hay nhat & Ba-16”. Hinh nhw sy
tan thuwdng doi véi ma toi chi toan ven khi kém theo mot su ché bai, ma t6i
bén 4m chi mot bénh vién khac gan day ma néi thém: “O day hon bénh
vién G nhiéu. Ngudi ta bao rang bénh vién G khong ra gi ca!”.

Ngay thit hai ma t6i bao: “Pa tir lau ma khong ngu dugc”, sac dién ma
toi trd lai binh thwong, tiéng ndi gon, mat nhin ré. Tri nhé da c6 mach lac,
tht tw. “Ta phai gti hoa dén cho ba bac si Lacroix”. “Dé con gt cho”.
“Con nhitng thdy cénh sat? Cé thé khong tang nguodi ta cai gi duogc
khong?”. Toi kho long can ngan ma t6i dugc. Ma tbi twa vao goi, nhin
thang vao mat t6i va n6i nhat quyét: “Con thdy khong, ma da lam dung; ma
tw lam minh mét qua: ma da dén coi roi. Tredc ma van khong chiu cho
minh 1a gia. Nhung minh cling phdi nhin thang vao cudc song cht, trong
vai ngay nita la bdy muoi tam ro6i day, gia 1am r6i. Thoi minh cling phai liéu
chit. Ta sap giéd mot trang sach.”

T6i nghi vé ma t6i ma khen ngoi ma t6i. Lau nay ma van khang khang
cho 1a minh con tré. M6t hom ngudi con ré néi mot cau vung vé, ma toi tirc
gian ma cai lai: “T0i biét, tdi biét rang t6i da gia, nhu thé cling da kho chiu
r6i: ti ray xin dirng ai nhac dén nita”. Vat vo trong dam swong mu da tir ba
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ngay nay, bat than ma t6i c6 sitc dé dan minh vao tudi bay mwoi tam, sang
sudt va ca quyeét.

“Ta sap gio mot trang sach.”

Ma t6i da can dam la lung ma gié mot trang sach khi ba t6i mat. Bay
gi0 ma toi dau kho manh liét. Nhung khéng dé minh sa lay trong qua khi.
Nhan dip thay lai tw do, ma t6i xay dung lai mot cuéc doi theo y muon. Ba
t0i khong dé lai cho ma t6i xu nao ma ma t6i da nam muoi tw tudi. Ma t6i
di thi, tap viéc, ldy dugc manh bang dé ddm nhan viéc phu ta tha thu trong
mot t6 chivc Hong Thap Tw. Ma toi hoc di xe dap lai dé di dén ban giay. Hét
thoi chién tranh, ma t6i tinh nhan viéc vé may & nha. Bay gio toi da cé thé
giup d& ma t6i duwgc. Nhung cu khong chiu an khong ngéi réi. Ma t6i wa
song theo s& thich ctia minh nén nghi ra rat nhiéu sy ban rén. Ma t6i giup
viéc khong lvong cho thw vién cuia mot vien phong bénh ¢ ngoai 6 Ba-lé,
r6i sau cho thw vién ctia mot cau lac bd Cong gido trong khu phd. Ma tbi wa
cam dén sach véd, bao sach, xép loai, ghi phiéu, chi dan cho ngwoi doc. Ma
t6i hoc tiéng Diic, tiéng Y, trau doi tiéng Anh. M4 tdi théu thuia trong céc
treong nit cong, tham dy vao nhitng viéc tir thién, di nghe dién thuyét. Ma
toi két giao v&i nhiéu ban mdi, trd lai than thién véi than bang c6 hitu da xa
lanh gia dinh t6i vi cha t6i bu6n rau lang 1€. Ma t6i vui vé hop ban trong
phong 16n cia minh. Bay gid dén lic ma t6i c6 thé théa man duwgc mot
trong nhitng s& thich ma cu c6 lam cho ky duwgc: di du lich. M4 t6i “thdang
chan” vat 16n vdi bénh liét khép xuwong lam ciing hai chan. Ma t6i dén tham
di n6 ¢ Vienne, & Milan. Bén mua hé cu di son s6n qua cac phé & Florence,
& Rome. Cu tham cac vién bédo tang & Bi, & Hoa Lan. Gan day ma t6i da
gan té liét nén khong di do6 di day nita. Nhung khi ban bé hay chi em ho rua
di choi tinh nho hay vung thon da thi khong gi ngan can dvgc ma toi ca. Cu
khong ngan ngai nhd nhan vién hda xa dat 1én xe hoa. Sy vui thich nhat cia
ma toi la di xe hoi. Md&i day, Catherine, nguwdi chau gai, dwa ma tdi dén
Meyrignac bang xe hai ngwa, di hon 450 cay s6 vé dém. Ma t6i budc xuéng
xe twoi tinh nhw mot déa hoa.
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Toi phai than phuc sinh lyc cia ma toi va toi kinh trong ma toi la
nguwoi cwong nghi. Tai sao khi noi nang dugc, ma toi lai noi nhitng 101 lam
toi phai xot xa? Nh& lai dem ¢ nha thuwong Boucicaut ma toi bao: “Pan ba
binh dan, con biét ho thé nao chi: Ho kéu khoc”. “Trong nha thwong nit y
ta chi lam vi dong tién. Thé thi...”. D6 la nhitng cau & ctra miéng, néi khéng
nghi cling nhuv thé vay, nhung dau sao cling cé lién hé vdi lwong tam:
khong thé nghe thdy ma khong bon chon. Toi buon rau vi sy twong phan
gitta sy that vé thé xac dau yéu ctia ma t6i va nhitng chuyén van vo nhé
mon chita chat trong dau o6c ay.

Ba y si van dong khoa dén gan giwong, bo khan trdi ném, nam lay
chan trai ma toi: do 16t minh bé ngo, ma toi than nhién phoi cai bung nhan
nheo nhitng vét nho. Ma t6i kinh ngac ma rang: “Ma khong con biét then
thung nita” — “That thé ma a”. To6i tra 10i r6i quay di, t6i dé y ngam cai
vuon. Nhin vao bung me, diéu ay da xuc dong t6i. Khong mot than thé nao
lai it hién hitu trong t6i bang ma t6i — ma lai hién hitu nhiéu bang ma t6i.
Luc tho du, toi yéu quy nguwdi ma toi; 16n 1én nguwdi, ma téi lam cho t6i ngai
ngung muon tranh, cai dé la thuwong; va toi cho la thwong néu bay gio
nguwoi ma toi van con gilt hai tinh chat ghé tdm va thiéng liéng: d6 la mot
s cam ky. Du sao t6i cling ngac nhién rang t6i khé chiu qua sttc nhu thé.
Ma t6i than nhién bang long dé ngwoi ta lam thé, t6i cang thém kho chiu;
ma toi khong gitt nhitng diéu cam doan, nhitng théi phép da de nang lén
minh su6t doi; t6i tan thanh. Nhung cai than minh dy, bat than tiv khuwéc hét
ca, chi con lai 1a mét cai than xac chang khac gi mot cai tir thi. Cai than xac
kho nhuc khéng con biét chong cw, dé cho nhitng ban tay chuyén nghiép so
mo, thoa nan, sy song hinh nhw mot thit noa tinh ngu don kéo dai ra. DBoi
v6i toi thi me t6i van con hién hitu, chwra bao gio t6i nghi rang lai c6 ngay
me toi chét di. Lic chét cling nhw ldc sinh ctia ma t6i thudc vé mot thoi
gian huyén 4o. Khi t6i ty nhti: ma da dén tudi ménh chung, do chi la nhitng
danh twr tréng rong, cling nhw nhiéu danh tir khac. Lan dau tién, t6i thdy ma
toi la mot cai tit thi chwra thanh.
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Sang hom sau, t6i di mua ao so-mi mdc dém theo 10i nit y ta: phai la
do ngan néu khong com duwdi mong sé lam cho dong vdy muc. Ngudi ban
hang hoi: “Ba mudn do dém ngan, ao kiéu bup bé?”. Téi man mé nhitng
quan 4o ciing phu phiém nhw tén goi nd, mau sac diu dang, ém nhuyén dé
cho nhitng nguwdi vui vé tré trung. Hom ay la mot ngay dep trdi, vé mua
thu, troi xanh ngat: toi di qua mot thé gigi xam mau chi va toi hiéu rang me
toi 1am nan da lam t6i xic dong hon t6i dy doan trwdc. Toi khong hiéu tai
sao. Vi tai nan &y ma me t6i khong con la nguwoi me & trong khung canh, vi
thé va hinh anh ma t6i van git* yén trong tam tri khong thay déi. T6i nhan
biét me t6i nam trén givdong bénh do, nhung to6i khong nhan biét dugc sy
thwong x6t va mot thit boi r6i ma tinh hang do da khoi dong 1én. Sau t6i
quyét dinh Iya so-mi ba phan tw mau hong, hoa trang.

Bac si T c6 trach nhiém trong coi tinh trang chung cta sttc khée me t6i
cling dén tham trong khi téi & day. “Hinh nhw cu an duwgc it 1am thi phai? —
Mua heé nay t6i buon lam. T6i khéng c6 can dam dé an uong gi — Cu c6
ghét ndu bép khong? — Nghia la... T6i lam nhitng moén an that ngon: roi toi
khong an miéng nao — A! Nhuw vay khong phai la lwdi biéng: cu ty nau lay
nhitng mén an ngon a?”. Ma t6i suy nghi: “Mot lan to6i lam mdt moén chién
c6 ph6-mat: an hai mudng nhé réi bé ca. — T6i hiéu r6i”. Y si néi thé roi ra
vé thong cam ma di ra.

Bac si J, gido su B, bac si T, an mdc nghiém trang, dau thom phung
phttc, sach sé twom tat; ho ti trén cao cui xuéng nhin ba cu gia dau toc réi
bu, mat may ngo ngac; nhitng 6ng 16n ca. Toi biét rd vi sao cé sy trinh
trong phu phiém 4dy: cac quan toa dai hinh tr6c mat mét bi can, bi can cé
thé mat dau nhw choi. “Cu tw nau 1dy nhitng mén an ngon a?”. Khong c6 gi
dang mim cwdi khi ma t6i c6 thién chi ty van tdm: ma toi da dem sitc khée
minh ra danh cudc. Lay tw cach gi bac si B dam noi véi t6i: “Cu c6 thé tra
lai séng binh thwdong.”? Toi khwdce tir phwong phap cia 6ng. Khi con ngwoi
thwong lwu trong me toi noi, téi cwdng lai; nhung toi thay toi hgp véi nguoi
gia tan tat nam liét giwvong dang chién dau dé day xa su té liét, sy chét.
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Trai lai, t6i c6 thién cam véi cac c6 y ta; ho gan giii véi nguwdi bénh vi
quen vOi nhitng viéc do day, nhuc nha cho ngwoi bénh, ghe tdm cho ho, it
ra viéc ho dé y dén ngudi bénh cling cé vé than hitu bé ngoai. C6 Laurent,
y si van dong khoa, tré, dep, gioi, biét khuyén khich ma toi, lam cho ma t6i
yén long va tin twdng ma khong bao gio td ra minh hon nguoi.

Bac si T két luan: “Dén mai cu sé chiéu dién”. M4 t6i boi r6i: “Thé
phai uéng mat thi thuéc rat khé uong! — khong dén noi kho uong lam —
Khé udng chi¢!”. Lic con mét minh t6i, ma t6i rén ri: “Con khoéng biét chit
n6é khé udng lam! Mui vi that kinh khing! — Ma dirng nghi dén truéc nhw
vay”. Nhung ma t6i khong thé nghi dén cai gi khac. Ttr ngay vao bénh
vién, d6i v&i ma t6i chi c6 viéc an uong la quan trong hon ca. Toi cling
ngac nhién rang ma t6i lo lang nhu con nit vay. Ma t6i da tirng chiu dau
dén khong hé nhan mat. Viéc sg thudc dang c6 che giau mot sw khac khoai
sau xa hon khong? Lic nay t6i chua ty hoi xem thé nao.

Hom sau ho cho t6i biét rang chiéu dién da day, phoi duwgc troi chay,
khong c6 gi trac trd. Sac mat thu thai, minh mdc so-mi hong hoa trang va
cai ao doc sach cua Olga cho mugn, toc bén lai thanh mot cai bim 16n, me
toi khong ra vé mot nguoi bénh. PBa ci dong dugce tay trai, me t6i m@ nhat
trinh, m& quyén sach, cam may dién thoai khong phéi nho ai. Thi¢ tw. Thit
nam. Thit sdu. Thi bdy. Me t6i choi 6 chi¥, doc mot cuén sach vé mdi tinh
cta Voltaire va mot truyén ctia Jean de Levy ké lai cudc tham hiém Ba-tay,
gi® to Figaro, t0 France-Soir. M6i bubi sang t6i déu dén, t6i chi ¢ lai mot
hai gi®, ma t6i cting khong mong gitt t6i & lai 1au hon, cu tiép rat nhiéu
khach va thinh thodng than phién: “H6m nay lam khach qua”. Trong phong
day hoa: xich-la-men, a-da-1€, héng, thu mau don; trén ban, titng chéng hop
trai cdy, suic-cu-la, keo. T6i héi: “Ma khong buén chii? — 0, khong!”. Ma
toi kham pha ra cai vui thich dwgc hau ha, cham chat, vuot ve. Trwdce kia
ma toi phai cuwc nhoc lam méi buéc qua duge thanh bon tam, ma phai do
chan bang céi ghé dau, xé dugc doi bit-tat vao la ngudi dau € am. Bay gio
sang va toi da c6 ngwoi nit khan hd thoa nwéc hoa va phan talc. Com nuwée
do ngudi lam dé vao mam twom tat: “Co nguwdi nit y ta lam tao byc minh.
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N6 héi tao bao gid thi ra. Nhung tao khong mudn ra”. Khi ngudi ta cho biét
ma toi sdp dugc ngbi vao ghé banh va sé thuyén chuyén sang mot gian
duwong sttc, cu sa sam nét mat: “Ho sé 16i kéo x6 day minh”. Tuy nhién, c6
lic ma téi dé y dén twong lai. Mot nguwdi ban chi cho biét mot nha dudng
ldo cach Ba-1é do mot gio, ma t6i ra vé thiéu ndo ma kéu: “Sé khong co ai
dén choi, tao phai thui thai mot minh!”
ma toi khong phai séng tro troi, t6i dwa cho coi danh sach nhitng dia chi da
thu lwvgm duwgce. Ma t6i twdng twgng ngay ra minh ngoi doc sach hay théu
thua dudi anh nang trong viron hoa mét vién dudng lao & Neuilly. M4 t6i

. Toi phai no6i cho ma toi yén da la

lai bao t6i, hoi ra vé luyén tiéc, nhung cling c6 vé ranh manh: “Trong khu
pho, chdc ho nhé ma. May ba & cau lac bg, vang ma chac ho ciing buon”.
Mot 1an, ma toi ndi “Ma da song nhiéu cho nguwoi khac. Bay gio ma sé nhuw
nhitng ba gia ich ky chi biét séng cho minh”. Mgt diéu lam ma t6i lo ngai:
“Minh sé khong con ty minh rita ray cham nom cho minh dwgc nita”. Toi
vOi an ui: “DPa c6 mot nguwdi hau, mot co nit y ta lam ho. Trong khi chd doi
ma hdy nghi ngoi cho thda thich trong “bénh vién sang nhat Ba-l&, hon
bénh vién G nhiéu”. Nguoi ta chay chita can than tirng ly ting ti. Ngoai
viéc chiéu dién con nhiéu lan thit mdu, cai gi cling binh thuwong. Dén t6i ma
toi hoi sot, t6i muon biét tai sao, nhung cac c6 y ta hinh nhuw khong cho la
quan trong.

Ngay chu nhat, ma t6i n6i: “H6m qua, tiép nhiéu khach qua, ma hoi
mét”. M4 toi kém vui. Nt y ta thwong ngay déu nghi, c6 méi vao lam danh
do bo nudc tiéu, givong, goi wét dam. Ma toi thwong nham mat lai tri nhg
lai 1on xon. Bac si T khong doc duwgc nhitng birc hinh chup cua bac si D,
ngay mai lai phai chiéu dién mdt lai. “Nguoi ta lai rita rudt bang baryte,
dau lam, ngudi ta lai x6c xdo, day vo. Tao muon ho dé cho yén than!”. T6i
cam lay tay ma t6i, ban tay wét, hoi lanh: “Ma ditng nghi dén trudc, dirng
lo ngai. Lo lang cling hai ngwdi”. Dan dan ma t6i yén tam, nhwng van yéu
hon hom truéc. Nhiéu ba ban goi dién thoai t6i, toi tra 10i roi bao ma toi:
“Sao ma mai khong dut. Ba Hoang nwdc Anh cting khong dugc trong dai
hon: Hoa, thw tit, keo banh, réi dién thoai nita. Biét bao ngudi nghi dén
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ma!”. T6i cam ban tay nhoc mét ctia ma t6i, hai mat cu nham nghién nhung
cai miéng buén rau da hé mot nu cudi: “Nguoi ta yéu ma vi ma vui vé”.
Ngay thit hai ma t6i sé c6 nhiéu khach ma t6i thi ban viéc qua, mai
sang thit ba ma&i dén duge. Toi day cira vao roi ding sitng. Ma toi da gay
thé con gay thém, than hinh co quap, nit né, kho dét, m6t canh nho mau
héng. Giong n6i hoi ngo ngac, ma to6i 1am bam: “Ho lam nguwdi ma mat hét
nuwéc”. Phai doi dén chiéu mdi chiéu dién ma trong hai mwoi bon gio khong
dwgc uéng nuwdc. Rira rudt bang baxyte khong dén noi dau dén, nhung khat
nuwdc va lo lang da lam ma t6i mét nhoai. Nét mat ma toi da ra ruoi, sw kho
cue con lam cho co ram lai. “Chiéu dién thay thé nao cac c6?”. May co y ta
kinh ngac trd 161 “Chung t6i khong biét coi”. Téi dén tham béc si T. Lan
nay ciing khong ro vét tich gi; theo 6ng thi khong c6 cho thit swng thanh cai
“tai”, nhung rudt bi that lai, vi nguyén do than kinh ru6ét quan lam cho
khong tac dong dugc tit hom qua. Tuy rang me t6i mot muc lac quan,
nhuwng me t6i 1a ngwdi néng nay, tw lw, diéu dé cat nghia tai sao ma toi hay
giat gan. Tiép khach vat va qua, ma toi phai bao t6i goi dién thoai xin thoi
khong maoi cha P, 6ng cha rtra tdi. M4 t6i noi it va khong hé mim cuwoi.
“Chiéu mai con lai nhé ma!”. T6i chao ma t6i roi di ra. Dém ay di no6
tGi, sang hom sau vao bénh vién. Chin gio toi, chuéng dién thoai kéu. D6 la
bac si B. “Ba c6 bang long cho tdi dé mot ngudi gac dém gan cu khong? Cu
yéu lam. Ba dinh chiéu mai dén a, cé 1€ nén dén bubi sang thi hon”. Sau
cung 6ng cho biét la c6 mot cho swng lam bé tac rudt: mot ci ung thur.

Ung thw. Ngudi ta cling cam thay. Ma lai con ranh ranh treéc mat nita;
mat quang, ngudi 6m nhom. Nhung thay thu6c ctia ma t6i da gat gia thuyét
ay di. Cai do cling khong la: cha me van la ngudi cudi cung cong nhan rang
con minh dién, con cai cling la nguwdi cudi cung cong nhan rang me minh
ung thw. Ching t6i cang it tin vi sudt doi ma t6i sg ung thv. Nam bén muoi
tudi, néu ma t6i va nguc vao ban, ma t6i hot hoang: “Tao sg ung thw va
qua!”. Mua dong méi réi, mot nguwdi ban cua toi phdi mé ung thw da day:
“R6i ma cling mac bénh dy”. T6i nhun vai: “Tt bénh ung thv dén bénh hw
rudt tri bang mitt me khac nhau nhiéu”. Ching t6i khong thé twéng twong
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dugc diéu am anh me t6i lai c6 thé ding véi su thie. Tuy nhién, sau nay di
né mdi noéi — Francine Diato da nghi dén ung thu: “Toi biét cai bé dang ay,
cai mui ay”, di n6 néi thém nhw vay. Tat ca déu sang 1oe ra. O Alsace, ma
toi khé & vi cai ung thu dé. Cling cai ung thw lam ma téi chét ngat va nga
quy. Hai tudn nam liét giwong, rudt bi de doa tir lau nay tac nghet.

Poupette goi dién thoai cho ma nhiéu lan, twdng rang ma khoe khoan
r6i. Di n6 than véi me hon nén quyén luyén hon. T6i khong thé dé n6 dén
bénh vién bat than thdy me c6 b6 mat nguwdi hap hoi. Di né vira tdi bang xe
héa, t6i voi goi dién thoai dén nha Diato dé noéi chuyén véi né. Di n6 da
ngu roi: lic day sé kinh hai biét bao!

Ngay thit tv mung sau thang mot nay c6 cudc dinh cong nganh van tai,
hoi dot va dién lwc. T6i da nho Bost dwa xe dén dén toi. Bén noi, gido sw B
lai goi dién thoai cho t6i: ma t6i non mita suét dém, chac khong qua khéi
dwgc ngay hom nay.

Pho x4 khong dén noi ket xe nhw t6i twdng. Pén muwoi gio téi gap
Poupette ditng trwdc cira phong 114. T6i nhac lai 16i gido sw B. Di n6 cho
toi biét rang tir sang nay, bac si N rang lam cho ma t6i hoi sinh; ong ta sé
thong mot cai 6ng qua miii dé rira da day. Poupette khoc swdt must: “Néu
biét khong thé citu dugc thi lam khé ma dé lam gi? Dé ma chét dugc yén
on”. Toi dat Poupette dén cho Bost ditng dgi ngoai phong khach dé anh dwa
di uong ly ca phé. Bac si N di qua, sap vao phong, to6i ngan lai: 6ng ta mac
do choang trang, d6i ca-10 trang, nguwdi con tré, ra vé kin ddo: “Sao lai phai
rira rudt? Hanh ha ma t6i 1am gi khi da hét hy vong?”. Ong ta nhin t6i dit
nhw sdm sét: “Tdi lam cai gi toi phai 1am”. Ong ta ddy ctra vao. Mot lat sau
nguoi nit¥ khan ho bao toi vao.

Cai givong lai dé vé cho cii, dau ap vao twong. Bén trai, mot cai ong
nho giot ndi vao canh tay ma t6i. Mot cai ong lat-tich trong sudt tir trong
miii ra, di qua nhitng may mdc rac rdi roi théng vao mot cai binh. Miii ma
toi cau lai, mat thém nhan nheo, nguwdi c6 vé cam chiu dé nguwdoi khac sai
khién. Ma t6i 1am bam néi rang cai 6ng khong lam kho6 chiu 1am, nhung
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dém qua dau dén qua. Khat nwéc ma khong dwgc uéng; nguwdi nit y ta dua
gan miéng mot cai 6ng con nhing vao mot ly nwdc, chi dwge nhap wét moi
cht khong dwge nudt; toi bi thoi mién béi ¢t chi mit 6ng nwdc, vira théem
thuoéng vira rut ré, moi phét lan 16ng to phong 1én nhw hoi téi con tho au,
ma toi bat binh hay buc titc. “Ba c6 wng cho nguoi ta dé cai nay trong da
day cu khong?”. Bac si N néi giong gay gat tay chi cai binh day mot chat
vang vang. Toi khong tra 10i. Ra ngoai hanh lang, ong ta bao t6i: “Luc tang
tang sang cu chi con song dugc chirng bon gid nita. Toi da lam thudc hoi
sinh”. Toi khong dam hoi 6ng ta: dé lam gi? Y nghiém cda cac bac si
chuyén khoa. Em t6i ditng gan t6i trong khi mot y si va mot y si giai phau,
bac si P, 1ay tay nan bung me t6i, cai bung cang phong, me t6i rén ri va kéu
la. Tiém a phién. Me t6i van rén ri. Chiing t6i yéu cau: “Tiém cho me t6i
miii nita!”. Ho néi rang chich nhiéu a phién qua dai tiéu truong sé bi té liét.
Nhu vay ho hy vong gi? Vi c6 cudc dinh céng, dién bi cat, ho giti mau di
thit nhd bén bénh vién My, bén dy c6 mday phat dién riéng. Ho nghi dén
viéc giadi phau chang? Khong thé dugc, vi bénh nhan yéu qua, vién y si giai
phau da néi véi tdi nhw vay lic di ra khéi phong. Ong di khoi thi mot ba y
ta gia, ba Gontrand, nghe o chuyén, voi bao toi rang: “Ping dé ho méd cu
nha!”. R6i ba ta dé ngon tay lén miéng: “Bac si N sé la tdi néu biét rang t6i
néi v6i ba nhw thé! That té6i lam nhw 1a chinh me t6i vay”. T6i hoi ba y ta:
“Néu mo thi sao?”. Nhung ba ta da ngam kin miéng lai khong tré 10i toi.

Ma t6i da thiu thiu ngu; t6i ghi lai s6 dién thoai cho Poupette r6i ra di.
Vao khoang nam gio, khi di n6 goi tdi & nha Sartre, thi giong ndi to ra co
chit hy vong: “Y si gidi phau muén mé xem sao. Phan tich mau xem ra rat
kha quan; ma da c6 stc lyc, tim c6 thé chiu dung dwgc. Va chang 6ng ta
cling khong biét chac la bénh ung thw: c6 1€ chi la trwong hgp sung phic
mo. Néu qua vay thi ma may lam dé. Chi dong y chit? (Khong dé ho giai
phau). — T6i dong y. May gio? — Chi hdy dén vao do hai gio. Minh khong
no6i la sé mo6 ma chi noi la chiéu dién lai thoi.”

“Khoéng cho giai phau”. Ly 1€ yéu 6t trai v6i quyét dinh ctia mot bac si
chuyén khoa, trai vGi hy vong ctia di n6. Néu ma t6i khong tinh lai thi sao?
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D6 khong phadi 1a gidi phap d& nhat. Va toi cling khong cho rang mét bac si
lai dé dén noi thé: ma t6i sé chiu dugc cudc giai phau. Giai phau sé lam cho
bénh nhanh chéng tré nén tram trong? Chac la ba Gontrand muén néi nhw
vay. Nhung rudt da bi tac nhw thé, chac ma t6i khong qua dugc ba ngay, ma
t0i e rang lic hap hoi sé dau dén lam.

Mot gid sau, Poupette khéc nitc n@ & dau day néi: “Chi dén ngay. Ho
da mo bung ra; ho thay mot cai ung thw rat 16n”. Sartre xuéng dudi dudong
v&i t0i, dua t6i 1én tac-xi dén tan bénh vién, c6 t6i nghen ngao vi lo lang.
MGt y ta chi cho biét can phong dgi & gitta 16i vao va phong mé. Em t6i da
c6 mat ¢ day. Nom di n6 tiéu tuy qua, t6i phai xin cho n6 mot vién thudc an
than. Em t6i n6i rang cac y si da lay giong tw nhién bao cho ma toi biét sé
chich miii thudc chi thong truede khi chiéu dién, bac sT N da danh thuéc mé;
sudt trong lic chup thuéc mé Poupette cam tay ma, toi twéng twgng ra di nd
da phai dau kho dén thé nao khi chitng kién than hinh tan pha ctia ma toi dé
tran truong. Hai mat xéch xéo, miéng ha hoéc: khuén mat dy, chac khong
bao gid n6 quén dwgc. Ho da dwa ma tdi vao phong mo6, mot 1at sau bac si
N buwdc ra: hai lit ma trong bung, phiic moé bi v&, mét cho swng 16n, mot
ung thw thudc loai doc nhat. Bac si gidi phau con dang 14y ra tat ca céi gi cé
thé cat di dugc. Trong khi ching t6i dgi, c6 em ho Jeanne dan con gai la
Chantal dén; c6 ta & Limoges vé va twdng rang ma tdi nam yén On trén
giwvong bénh: chdu Chantal mang lai mot quyén 6 chit. Ching t6i ty hoi
khong biét phai néi gi khi ma t6i tinh diy. Twéng cling gian di lam: chiéu
dién thdy suwng phiic mo6 va nguadi ta quyét dinh phai giai phau ngay.

Bac si N néi da dwa m4 toi vé budng ndm. Ong ta da thing cudc: budi
sang ma t6i gan nhu tat thd, giod ma t6i chiu duge mot cude giai phau lau va
quan trong. Nho phwong phap danh thudc mé toi tan, tim, phoi va toan thé
cac co quan déu tdc dong nhw thwong. Em t6i da néi véi bac si: “Xin 6ng
ctt m6. Nhung néu la ung thw thi xin 6ng hita rang khong dé me t6i phai
dau dén”. Ong ta da hita. Nhung 101 hita ctia 6ng ta c6 gid tri gi khong?

Ma t6i ndm ngud, nam dan lwng xubng givong, nwdc da vang énh nhw
mau sap, miii cau lai, miéng ha hoc. Em t6i va mot ngwoi gac & lai véi ma
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toi. T6i trd vé nha, t6i ndi chuyén véi Sartre, chiing t6i nghe nhac Bartok.
Bat than, dén 11 gio dém, nwdc mat toi tran ra, roi than kinh t6i bi xic dong
qua manh.

Nguoi ngay ngat té mé. Khi ba t6i mat, t6i khong cé giot nwdc mat
nao. T6i da bdo em t6i: “Da6i véi ma, chac cling vay”, cho dén dém nay, toi
mdi hiéu sy dau kho cuda toi: du rang minh bi dau khé dé nang 1én nguwoi,
minh van hiéu minh qua sy dau kho ay. Lan nay thi t6i khong ty kiém soat
duwgc sy dau kho, trong nguwdi t6i c6 mot nguwdi khac dang than khoc. Toi
néi véi Sartre qua miéng ctia ma toi ding nhu t6i da trong thdy sang hém
nay, toi noi ra tat ca cai gi t6i cé thé nhan thdy: sy thém thuong ctia ngon
vat la khong dugc théa man, sy nhiin nhwong dén gan nhw dén hén, niém
hy vong, s khon cye, noi c6 don ma minh khong muén tw thi nhan — co
don vi 1€ tir sinh — Sartre da bao t6i rang cai miéng cna t6i khong nghe theo
y mudn cuda toi nita; to6i da dat miéng cia ma t6i 1én mat téi va bat chuwéc
diéu b0 ctia ma t6i ngoai y muon cua t6i. Ca ca nhan ctia ma toi, ca cudc
doi cia ma t6i da thé nhap vao t6i, téi nhw bi twdc xé vi sy cdm thong do.
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"T'6i khong cho ring hdi con bé mé t0i da sung sudng. Téi chi dwoc
nghe ma toi ké lai m6t ky niém vui: cai von cda ba téi trong mot lang &
Lorraine, man vang va thanh mai an ngay trén cay con néng hoi. Ma toi
khong néi dén tudi tho au & Verdun. Mot cai hinh chup ma téi Itic 1én tdm
héa trang lam hoa ctic: “Bo 4o ma dep qua — Phai, dep, nhung bit-tat xanh
da phai mau, mau da an vao da, phai ba ngay sau magi rtta sach”. Gigng néi
cia ma t6i buon rau: ma nhé lai mot qua khit dau kho. Pa hon mot 1an ma
toi phan nan rang ba to6i kho khan lanh nhat. Pén tu6i nam muwoi, ba t6i trd
thanh mot ba gia lanh ling cé vé ty cao nita, it cwdi nhung mang mé thi
nhiéu va chi yéu mén me t6i mot cach rat wéc 1€; vi tan tam qua dang vai
chéng, con cai chi chiém mot dia vi thit yéu trong doi ba t6i. Noi dén ong
t6i, ma tdi thudng chi néi dén véi giong tire t6i: “Ong chi biét c6 di Lili nay
thoi”. Di Lili t6i tré hon ma t6i ndm tudi, ngwoi hong hao, toc vang, di lam
cho me t6i ghen tudng kich liét dén noi khong thé quén dwgc. DBén lic t6i
gan khon 16n, ma t6i cho rang téi c6 dirc tinh thong minh va dao dirc, ma
toi dong hoa minh vdi t6i; ma t6i si nhuc va ha thap em t6i: n6 la em, da dé
lai hong hao, téc vang. That la ma t6i khéng ngd rang da nham vao con thit
dé bao thu cho canh ng6é minh hoi con tdm bé.

Ma t6i 1dy lam hanh dién ma néi dén treong nha tu va Bé Trén Giam
DPoc rat yéu mén minh. Diéu do6 an i long ty 4i ctia ma t6i. Ma toi dwa cho
xem mot bitrc anh tredng hoc: sdu nit sinh ngoi gitta hai ba phwdc trong mot
khu vueon. C6 bon nguwdi noi trd mac do den, hai nguwdi ngoai trd mac do
hang: me to6i va mot nguwoi ban gai. Ca hai déu choang khan, vay dai, bui
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toc nghiém trang. Hai mat khong 16 vé gi cd. Ma t6i budc vao doi, bo chat
minh trong nhi*tng nguyén tac nghiém ngat: 1é d6 theo quan niém ¢ tinh Ié,
dao dirc nha tu.

Pén nam hai mwoi tudi, ma t6i lai qua mot con that vong tam tinh: ma
toi yéu mot nguwoi anh em ho xa, nhung nguwoi nay lai yéu co toi la
Germaine. Vi nhitng thiat vong d6 ma trong thdm tam ma t6i suot doi dé
dong long, hay oan hon.

O gan cha tdi, ma toi da thém c&i mé. M4 tdi yéu dau, than phuc cha
t0i, chdc rang trong muwdi ba nam, ba t6i da hau dai ma t6i vé thé chat. Ba
toi cung dan ba, 6ng cling qua nhiéu cudc phiéu lwru tinh ai, 6ng doc Marcel
Prévost mot cach thich tha va cling nghi nhw nha van nay rang doi véi vg
tré, tinh yéu phai nong nan nhuw doi v4i cd nhan tinh. Mat ma t6i v4i dam
16ng to trén moi dé 10 sw nong nan tinh duc. Ba ma t6i an y véi nhau dé
nhan thidy qua: ba vudt ve tay m4, ninh not, néi nhitng 16i au yém nhiin tai.
Khi t6i méi sau bdy tudi, mot budi sang t6i thdy ma t6i chan di dat, dirng
trén tdm tham do ngoai hanh lang minh mac 4o dém dai lwot thuwgt bang vai
trang; toéc x0 ting lon xudng gdy, t6i phai chu y vi nu cwdi rang rd doi voi
toi c6 lién lac bi hiém vGi can phong ma t6i vira bwdc ra; that téi khé ma
nhan biét trong than hinh 4y nguwdi me trang nghiém dang kinh ctia minh.

Nhung khong c6 gi pha hoai cudc doi tho du ctia ching téi. Hanh phtic
cua ma toi khong phai la khong am may. Tw cudc di choi trang mat, tinh ich
ky ctia ba toi da bung ra, ma tdi muén di thim nhitng ho bén Y: hai nguoi
dirng lai ¢ Nice, & ddy vira m& hoi dua ngwa. Ma t6i thwong nhac lai su bat
man dy, khong c6 y oan gian, nhung khong khéi hoi ti€c. Ma t6i thich du
lich. “Ma mu6n lam mot nha tham hiém”. Nhitng ltic vui swéng nhat trong
tudi thanh nién la nhitng cudc di choi bang xe dap hay di b6 dén mién
Vosges va Luxembourg do 6ng t6i t6 chitc. Ma to6i phai bé nhiéu giac
mong: y thich cda ba t6i van phai di trwdc y thich ctia ma t6i. Ma t6i khong
di lai vGi ban gdi nita vi thdy chong ho khong vui vé. Ba toi chi thich duoc
thoa thich trong cac phong khach va trong cac budi ca nhac. Ma t6i vui vé
ma di theo, ba cling thich giao thiép. Sac dep ctia ma t6i khong gitt duogc
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cho ma t6i tranh khéi hiém khich: ma t6i & tinh nhé va khong dwgc thanh
lich lam; gitta xa hdi Ba-1é, nguwdi ta mim cuwdi vi s nguwgng ngap ctia ma
t0i. Ma t6i gap mot vai ba da c6 lién lac vGi ba toi va toi c6 thé twdng twong
ra nhitng sy ban tan xam xi, nhitng sy’ tham hiém. Cha t6i git lai trén ban
gidy anh nguoi tinh cudi cung, mot ngwoi xinh dep va lich sy, thinh thoang
cung chéng dén choi. Ba mwoi nam sau, ba t6i cwdi ma bao: “Minh da thu
tiéu bitc anh ay phai khong?”. Ma toi chdi, nhung khong lam dwgc cho ba
toi tin. Diéu chac chan la gifta tuan trang mat, me t6i da dau kho vi tu ai va
tinh yéu ctia minh bi xtic pham. Me t6i la ngwdi manh bao va dé hét minh
vao mot chuyén gi cho nén vét thwvong khong lanh.

ROi 6ng t6i pha san. Ma t6i cho rang minh mat danh gia nén khong
giao thiép vdi than bang c6 hitu & Verdun. Mo6n h6i mon hita cho ma toi
cling khong cé. Ba t6i khong dé tam dén diéu ay nén me t6i kham phuc la
nguoi cao thugng, suét doi ba thay minh c6 16i v6i chong.

Dau sao cudc hon nhan ciing thanh cong, hai dita con yéu mén me,
trong nha cling phong lwu; cho dén hét thoi chién, me t6i khong phai than
thd vé s6 phan. Me t6i diu hién, vui vé, nu cudi lam toi sung swéng.

Khi canh ngo ba t6i thay doi, ching t6i song gan nhw nghéo nan, me
toi dinh x6c vac viéc nha khong muon ngwoi lam. Khon thay, viéc nha
nang nhoc, me t6i da twdng khong kham néi. Me t6i cé thé quén minh han,
song cho ba t6i, cho ching t6i. Nhung khong ai c6 thé néi: “T6i tw hy sinh”
ma khong thay chua chat. M6t trong nhitng syt mau thuan ctia me t6i la me
toi tin twong vé cao thwgng cua su hy sinh, nhing me toi cling c6 nhitng s&
thich, nhitng diém minh ghét b6, nhitng ham muén cdp bach, nén khong thé
gat hét nhitng diéu théi thic minh. Me t6i luén ludén noi loan chong lai
nhitng cau thic, nhitng sy thiéu thon ty minh mudn dat ra cho minh.

DPang tiéc rang thanh kién ngan can khong cho ma to6i tim nhitng giai
phdp ma hai muwoi nam sau me t6i chap nhan: lam viéc & ngoai. Kién tri, c
lvong tam nghé nghiép, co tri nhd tot, me to6i c6 thé ban sach, lam thu ky.
Nhw vay me tdi c6 thé quy trong minh hon la cdm thay minh kém sit. Me
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t0i sé c6 ban giao du riéng cia minh. Me t6i c6 thé tranh dwogc sy 1€ thudc
ma vi thoi tuc, me toi cho la 1é thwong, nhung né khong hgp véi tinh tinh
ctia me t6i. Han la me t6i chiu ding duge dé dang hon sy twdc doat da xay
ra cho doi song me t6i.

T6i khong ché trach gi ba t6i. Nguwoi ta biét rang thoi quen giét chét y
muon cia con nguwdi. Me t6i béd mat céi twoi tré budi ban dau, ba t6i khong
con béng bot. Muon thitc tinh sy bong bot do, cha téi voi dén mdy c6 nha
nghé trong quan ca phé & Versailles hay nha chita Sphinx. Khi t6i con muwoi
lam, hai mwoi tudi, da hon mot 1an t6i thay ba toi tdm gid sang mdi vé nha,
sdc sua mui rwgu, ké 1€ nhitng chuyén danh bai bo-rit véi xi-phé mot cach
ling ting. Ma t6i khong lam ray ra, c6 1€ ma t6i tin vi ma t6i mudn tranh xa
nhitng su thyc kho chiu. Nhung ma toi khong chiu dung dugc sy lanh dam.
Néu hon nhan tredng gia la mot ché do trai thién nhién, thi trwedng hgp me
toi da thuyét phuc t6i. Nhan cuwdi deo vao ngoén tay cho phép me toi biét
khodi lac; roi sy doi héi cling gat gao; dén nam ba mwoi lam tudi, vao lic
tudi day sinh lwc, ma to6i khong dwgc théa man. Ma t6i van nga bén canh
ngwoi chong yéu ddu nhung gan nhw khong dung t6i minh: ma téi hy vong
va cho dgi dén héo hat nhung khong duwgc théa man. Tha rang théi han lai
khong lam ton thwong ty ai bang sy gan gui nhw thé. T6i khong la rang tinh
tinh ma toi gat gong: tat tai, la ray, chiti bdi, khong nhitng & trong nha ma
ca khi c6 khach. Ba t6i bdo: “Francoise cuc nhu ché”. Ma t6i cong nhan
rang minh gat gong. Nhung ma t6i sé oan han néu nguwoi khac ndi minh:
“Francoise that 1a bi quan!” hay “Francoise ra bo ngudi yéu than kinh.”

Khi con la ngwoi vo tré, ma toi thich trang diém. Nguwoi ba twoi tinh ra
khi cé nguwoi bao rang coi ba nhw chi ca téi. Mot ngwdi anh em ho bén noi
choi vi cam, thuwong hoa dan v6i ma toi, da to tinh véi ba mot cach kinh
can: khi 6ng 1y vog, ba ghét cay ghét dang ngudi vo ay. Dén ltic doi song
tinh duc va sy giao thiép da giam bét, ba khong trang diém nita trir nhitng
treong hgp bat budc phdi an mac chinh té. To6i con nhd mot lan di nghi he
V€, ma t6i ra ga don, ba doi mot cai mi nhung rat xinh, quang mét cai khan
nho, mat danh chut phan. Em t6i vui swéng kéu lén: “M4 a, nom ma nhw
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mot ba rat lich sy!”. M4 t6i cuwdi, trong long chan thye khéng nghi gi khéc,
ba khong mudn an mac lich sy nita. Ba khinh miét thé xac theo diéu hoc
dwgc ¢ tu vién dén noi thiéu ca phép vé sinh cho minh va cho cac con.
Nhwng ma t6i van muon lam thich mat ngwdi khac — d6 1a mot trong nhitng
mau thuan khac cua ba; ba van wa nguoi ta khen nggi minh; ba tra 1oi bang
cach lam dang. Me t6i hén h& khi mot ngwdi ban ctia ba téi dé tang ba
trong mGt cudn sach (xuat ban vdi tién cua tac gia); “Tang Francoise de
Beauvoir ma cudc doi da lam t6i than phuc”. Loi khen tang that mo ho, ba
dwgc ngoi khen vi lanh minh khong dé cho ai khen nggi ca.

Khi da khong con thiét nhitng thd vui thé xac, khi khong con théa man
v0i sy khoe khoang va bi rang budc vao nhitng cong viéc chan nan va cuyc
nhuc, ngudi dan ba kiéu cang va ciing c6 ay khong thé nao chiu dung dugc.
Gitta nhitng con phan nd bung 1én, me t6i khong ngirng hat hong, khoi hai,
néi huyén thuyén dé lay tiéng dong che lay tiéng n6i am tham cta trai tim.
Sau khi ba t6i mat, c6 Germaine noéi rang 6ng khong phai la mot ngudoi
chong ly twong, me tdi phan khang kich liét: “Ong van dem lai hanh phic
cho t6i”.

Han la ma t6i khong ngirng tw xac nhan nhw thé. Dau sao, cai lac quan
tw dat ra nhw thé khong du dé 1ap day sy théem khat ctia me t6i. Ba niu voi
lay 16i thoat duy nhat: ty nudi dwdng bang sinh khi tré trung ctia may dira
con ma ba cé trach nhiém chim nom. Sau ndy me t6i bdo tdi: “ft ra ma
chang bao gio ich ky, ma séng cho ngwoi khac”. Phai r6i, ma cling song
trong nguwoi khac. Ma t6i c6 y hwéng chiém c va thong tri ké khac, ba
muon cam gitt tron ven ching t6i trong long ban tay. Nhung gitta ltic su bu
trir y tréd nén can thiét cho ba thi ching t6i bat dau mudn ty do va séng
rieng biét. Nhitng xung dot da nhen nhum, da bung ra nhung khong gitup
me t0i tim lai dwgc sy quan binh.

Tuy nhién, ma t6i manh hon: tinh cuong quyét ctia ma toi thing thé. O
nha, phai dé cac cira m@ réng; toi phai lam viéc trong phong ma t6i ngoi,
duwdi mat ma to6i. Bén dém, chiing t6i néi chuyén véi nhau, tt givong no
qua giwong kia, ma t6i s6t rudt vi hiéu ky, ap tai vao twong nghe r6i la hét:
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“Cam mom”. Ba khong cho ching t6i tap boi va ngan cén ba t6i day chiing
toi tap di xe dap: néu ching t6i huwdng nhitng khoai lac ma ba khéng duwgc
chia phan, ching t6i sé thoat khoi tay ba mat. Néu ba can tham dv vao tat
ca nhitng cuQc giai tri cua chung toi, khong phai chi vi ba it co giai tri, ma
c6 1é vi nhitng ly do tham kin tit thdi tho du: ba khong chiu cam thdy minh
bi loai ra ngoai. Me t6i khong ngan ngai bat nguwoi khac theo y minh, du
biét rang khong ai wa minh. Mot dém, & La Grillére, ching t6i ¢ trong bép
v&i mot dam con trai con gai, ban ctia anh em ho: chiing t6i nau tém hum
méi cau dwgce bang anh dén. Ma t6i xuat hién, chi c6 minh ba la ngudi 16n:
“T6i cling c6 quyén an véi chit”. Ba lam ching t6i cut hitng, nhung ba ct &
lai ddy. Sau nay, Jacques, nguwdi anh em ho hen gap em t6i va toi ¢ trudc
ctra phong trién 1am mua thu; ma t6i di theo ching t6i, anh ta khong tho
mat ra nita. Ngay hom sau, anh ta néi cho biét: “T6i thdy ma c6 t6i chuon
thang”. Sw c6 mat cia ma khong phai la dé kham dau. Khi ching toi tiép
ban bé, me t6i xen vao: “T6i cé quyén chia vui v6i cac ban chit”, roi ba
cu6p 10i néi hét. O Vienne, & Milan, em tdi thuong phat hoang vi trong mot
bita tiéc c6 it nhiéu tinh cach cong khai, ma t6i c6 vé tu tin tién 1én trudc.

Nhitng cach xen vao lam vwéng viu nguwdi khac, nhitng Itic noi con
lam nhw minh quan trong lam, d6 la nhitng dip me t6i bao thu: ba khong c6
may dip dé xac dinh ban nga minh. Me t6i giao thiép it, va khi c6 mat ba t6i
thi ba t6i la ngwdi an no6i. Cau néi lam chung t6i kho chiu “Téi c6 quyén
ch#”, chitng t6 rang ma toi thiéu tw tin: y muén cia ba ty n6 khéng bién
minh cho né dwgc. Khong thé nén long dugce va cé luc hung dit, ba can dam
gilt sw can trong dén thanh ha minh. Ma t6i chi chiét ba t6i vi nhitng
chuyén nho nhat, nhung khong dam hai tién ba t6i, ba khong tiéu viéc riéng
va tiéu rat it cho ching t6i; ba ngoan ngoan dé cha t6i t6i nao cling vang
nha, chu nhat thi di choi mot minh. Khi ba t6i mat, ma t6i nhd cay ching
t0i, ba cling van giltr ké nhw thé, khong lam phién chuing t6i. Phai nho cay
chuing t6i, me t6i khong c6 cach gi khac dé xuat 16 tinh tinh cia minh; ngay
tredc me tOi san soc ching tdi dé xac dinh véi minh ban nang ap ché cta
minh.
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Tinh mau t&r cia me t6i vira sdu xa vita chuyén ché va s dau kho cua
chung t6i phan anh nhitng xung dot ndi tam ctia me t6i. Me t6i dé bi thwong
ton — hai mwoi nam hay bn muwoi nam sau, me t6i con ham hye vi mot 1oi
chi trich, sy oan thu mo mit trong day long phat 10 bang nhitng cach cuc
hung hang: thang than mot cach phii phang, bang b6 tham doc; doi véi
ching t6i thuwong thudng me toi ac nghiét vi ngu mudi hon 1a vi nguén goc
bao dam!!!: ba biéu 16 uy quyén ctia minh chi¢ khéng phai muén lam khé
con cdi. Khi tdi nghi he & Zaza, em t6i viét thw cho t6i; qua 10i van cta tudi
nién thiéu, gi né néi dén tam tinh, dén linh hoén, dén nhitng van dé cuaa
minh; t6i viét thw trd 16i. Ma t6i m@& thw ra doc to trdc mat Poupette, tam
s ciia Poupette lam ba cuwdi ngat. Poupette gian tham tim, t6 sy khinh bi
me va thé rang khong bao gio tha thit cho me. Ma t6i khoc nitc nd va viét
thu yéu cau t6i hoa gidi: t6i da rang hoa giai.

Ma t6i chi nham vao em t6i ma xac dinh quyén thong tri, sy than mat
cta ching t6i lam cho ba buon long. Khi biét rang t6i khong tin Thuwong
DPé, me toi gian di* ma la 1én: “Ma sé citu thoat con khéi anh hwéong dy, ma
sé che chd cho con!”. Nhitng dip nghi hé, me t6i cAm khong dé cho hai dita
ngoi gan nhau ma khong c6 ba, ching t6i tim cach gap nhau vung trém
dwdi goc cay hat dé. Sy ghen titc ay da day dit ma toi sudt doi, ching toi
gitt mai thoi quen khong dé cho me biét nhitng ltic gdp nhau.

Nhung thwong thwong tinh yéu nong nan ctia me toi lam ching t6i
cam dong. Vao nam muwoi bay tudi, Poupette v6 tinh da gian doi ba t6i va
“Bac Adrien”, ban than nhat cia ba t6i; ma t6i da tan tinh bénh wvuc
Poupette chong lai ba to6i vi 6ng khong noi niva 10i véi con gai dén may
thang. Sau ddy, ba t6i trach em t6i khong hy sinh khiéu hoi hoa cho cong
viéc bép nic va ct séng nho gia dinh; 6ng khong cho con mot xu nhé va
nuoi dudng thiéu thon. Me t6i c6 gang xoay x6a dé gitip con. Sau khi ba t6i
mat, t6i khong quén dugc ma toi da san long khuyén khich t6i di xa véi mot
nguoi ban gai, c6 1€ ba chi tha dai toi sé ¢ lai.

Chi vi vung vé, me t6i khong gitt dwgc moi than giao véi moi ngudi:
khong con gi dang thwong hai bang sw khé nhoc cua ba dé gitr em t6i cach
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biét v&i toi. Truwede kia ma téi da tham yéu ba anh Jacques, mét ngwoi anh
ho t6i, bay gid ba chit cho Jacques mdt cht tinh yéu dy. Khi Jacques bat
dau it lui téi nha t6i, me t6i ti€p anh bang nhitng 10i chong tra, ba cho 1a vui
chuyén nhung anh cho la khich bac: cang ngay anh cang it dén choi. Me t6i
rng rung nwdc mat khi toi dén & véi ba toi, téi da biét nén khong hé té ra
bin rin: me t6i van tranh nhitng phat dy. Tuy nhién, trong nam ay, moi lan
toi vé nha dung com, ma t6i than phién rang t6i chang san séc dén gia dinh
tuy toi vé nha ludn. Vi ty kiéu, vi ty dat cho minh nhitng nguyén tac an &,
ma t6i khong muon héi dén tién bac; nhung sau ba lai phan nan rang dwa
cho ba it qua.

Me t6i khong thé tho 16 nhitng noi khé khan ctia minh véi ai, ca véi
minh nita. Nguoi ta khong lam cho ma téi quen v@i cach ty nhin cho thau
long minh hay st dung cach xét doan riéng ctia minh. Me t6i phéi dwa vao
mot uy lyc nao dé nhung nhitng uy lwc dugc me toi ton trong khong thoa
hiép v&i nhau; Bé Trén trwdng nit hoc Oiseaux va ba téi khong c6 diém nao
phu hgp vGi nhau. T6i da séng céi thuc thé doi choi dy trong thoi gian tri
khon cua t6i dang cdu tao chit khong phai sau khi da thanh hinh. Nhé lac
tho au c6 diéu kién thuan tién, toi c6 tu tin trong khi ma t6i khéng co; t6i
biét ditng vé phia doi nghich dé xét diéu phai diéu trai, nhwng me t6i khong
thé lam dwgc nhu thé. Me t6i chi biét theo y kién ctia moi nguoi: nguoi
cudi cung phat biéu y kién la ngudi c6 ly. Me t6i doc rat nhiéu, nhung quén
gan hét, tuy co tri nhd tot, néu nhw cé sy hiéu biét dich xac, c6 y kién dit
khoét, chdc me t6i khong thé doi y dé dang trudc sy bé budc ctia hoan
canh. Sau khi ba t6i mat, ma t6i van can than theo y ngwoi khac. Su giao du
c6 phan phu hgp hon véi y twdng ctia minh, me t6i ditng vé phia nhitng
nguwoi cong giao sang suodt chong lai nhitng nguwdi cha trvong “hdi nhap”.
Tuy nhién van c6é nhitng ngwdi khong dong y trong so ban bé giao du véi
ma t6i. Va chang, tuy t6i song trong sy lam 16i, nhwng y kién cuia toi dang
ké hén nhiéu binh dién, cd y kién ctia em t6i va cta Lionel. Trudc mat
chung t6i, me t6i sg minh la ngwdi ngu ngoc. B&i vay me t6i van git thai
do mo ho va cho cai gi cling la phdi, khong ngac nhién cai gi cd. Mai dén
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nhitng nam gan day, y kién ctia me t6i méi c6 phan mach lac; nhung trong
thoi ky doi song cia ba xao dong nhat, ba khong c6 chu trwong, y niém,
gido diéu nao dé hgp ly hda ca. Bdi vay me t6i ban khoan sg¢ hai.

Suy tw cach nao chong lai minh va khong tan dwong minh van dem lai
két qud; nhung doi vGi me t6i thi khac. Me t6i da séng mdt cach chong han
lai minh. Me t6i c6 nhiéu théem khat, ba da dung hét cwong quyét dé don
nén thém khat cho nén hau qua la ba gian dit. Thoi tho au, nguwdi ta da don
ép than thé, tam tinh va tri 6c me t6i vao trong nhitng nguyén tac giao ly va
nhitng sy cdm doan. Ngudi ta da day ma t6i ty that chat 1dy day cwong toa.
Nhung trong nguwdi me toi van ton tai mot ngwdi dan ba nhiét tinh nhw mau
va Itra, nhung 1€ch lac, gia tao, thiéu hut, xa la véi ban chat chan thyec.
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Vl‘l’a tinh day t6i da goi dién thoai cho em t6i. M4 toi da tinh han tw Idc
nita dém; ba biét rang ngwdi ta vira giai phau va ciling khong kinh ngac lam.
T6i goi mot céi tdc-xi. Van con duong ay, van mua thu dm ap, troi xanh
ngat, van bénh vién ay. Nhung t6i di vao mot doan truyén khac: ma toi
dang 1€ khdi bénh an lai stc thi lai dén Idc hap hoi. Truwdc kia, téi dén day
hang may gid vo tu lu; toi di qua hang hién mot cach than nhién. Biét bao
tham kich xdy ra sau nhitng chiéc ctra kin mit, khong lot ra ngoai chut gi.
To6i 1én cau thang cang mau... Va cang cham bao nhiéu cang hay. Trén ctra
bdy gi® c6 tdm bién: “Xin mién vao tham”. Khung canh da thay doi. Cai
giwong van dé nhw trudc, hai bén dé trong khong c6 do dac gi. Keo cat vao
ngan, ca sach bao nita. Trén cai ban 16n & mot goc nha, khong con hoa ma
chi cé chai lg, bong thuy tinh, 6ng thuy tinh. Me t6i ngt, khéng cé 6ng thd
¢ mili, nom d& tham; nhung & dwéi gam giwong, binh va 6ng théng véi da
day va rudt. Canh tay trai n6i vao mot cai binh nhéu giot. Ma t6i khong
mdc 4o quan gi ca: do doc sach vat nhw mot cadi mén lén minh va vai dé
tran. Mot nhan vat mdi xuat hién: nguwdi gac riéng, c6 Leblon, yéu diéu nhw
mot birc chan dung cua Ingris; mot cai mii xanh trum kin t6c, chan boc vai
trang; co6 ta canh chirng cai binh nhéu giot, tay lac binh thuy tinh dé lam tan
huyét twong. Di né noéi rang, theo bac si c6 thé song thém dugc vai tuan, c6
khi vai thang. Di n6 hoi gido s B: “Khi lai dau nita thi biét néi gi vGi ma
toi? — Ba dung lo. Roi sé kiém ké, bao gio cling kiém dugc c6. Nguoi bénh
bao gio cling tin minh.”
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Budi qua trwva, ma téi m& mat; giong ndi khong ré lam nhwng nguoi
sang suot: “Ma a! Ma gay chan, nguwoi ta giai phau ruot dw!”. Ma t6i gio
ngon tay, lam bam cé vé kiéu hanh: “Khong phdi rudt dw ma suwng mang
rudt”. Me t6i n6i thém: “That la may man, bénh chi c6 thé — Con vé day me
bang long ch? — Khéng. M4 khong mudn”. Bénh swng mang rudt: bénh
vién nay da cttu séng ma. Chuing toi bat dau ltra d6i ma. “Bé dugc cai ong
thé di that sung swéng qua”. Got sach chat do lam cang phong bung, ma to6i
khong dau don gi nita. Co hai con gai @ bén giwong benh, ma toi twong
minh dwgce an toan. Khi hai bac si N va P buéc vao, me t6i thoa man ma
néi: “T6i khong bi bé roi.”, roi nham mat lai. Ho ban bac vGi nhau: “La
qud, ba cu choéng lai ngwdoi thé! That la ky la!”. Qua thé that. Nho truyén
mau va tiép sitc, mat ma toi hong hao, nom cé vé khée manh. Cai than hinh
dau dén nam lim trén givong hom trdc nay da trd lai la mot nguai.

T6i chi cho ma tdi cudn sach choi 6 chit cia Chantal mang lai. M4 t6i
ap ung néi v6i nguoi gac riéng: “T6i cd cudn ty dién Larousse, cudn mai
tai ban, tdi mua chi dé choi 6 ch¥”. Cudn ty dién ay la mot nguon vui thich
cudi cung cua ma t6i; ma téi da néi dén tir 1au trede khi mua; moi lan toi
m@ coi, ma toi vui vé ra mdt. Toi noi: “Con sé mang lai — U, ca cudn
Nouvel Oedipe nita, ma khong tim thay hét...”. Phéi lvgm lay ngay ¢ mot
tiéng néi ma ma tdi bt t trong ngwdi ra bang hoi thé, sy bi hiém cua
nhitng cau ndi cling lam cho ngwdi ta boi réi nhw nhitng sdm ngit. Ky niém,
duc vong, lo au phang phat & ngoai thoi gian, tiéng noéi van vo va cai chét
tredc mat da bién thanh nhitng gidc mong hw do va xét xa.

Ma tdi ngu rat nhiéu, thinh thoang htt vai giot nwéc bang cai 6ng nho
r6i nhd vao mot chiéc khan gidy, ngudi gac dé ap vao miéng. Pén toi, ma
toi bat dau ho; c6 Laurent dén lay tin tttc da nang day, thoa bép va gitup me
toi khac nhd. Bay gio me t6i mim cuwdi véi c6: lan thit nhat tr bon ngay
nay.

Poupette dinh ngu dém tai bénh vién. Di n6 bao toi: “Chi da c6 mat
lic ba va ba noi chét, con t6i & xa; dé t6i trong coi ma. Va lai t6i muén &
bén ma”. T6i dong y. Ma t6i ngac nhién: “Sao lai muén ngu & day? — Con
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van ngu trong phong Lionel khi anh dy di m6, nguwoi ta van thuwong lam thé
— A! Thé ciing duogc!”.

Lic tré vé, toi 1én con cam sét. O trong bénh vién néng bic ra, téi bi
lanh vi troi thu am wét; t6i di ngh, thuéc cam lam do dan ca nguoi. Toi
khong khéa may dién thoai; ma t6i c6 thé tat nghi bat cit ldc nao, nhw mot
ngon nén, nhu 16i thay thudc noi, di no thay chit gi bado dong phai goi toi
ngay. Chuong kéu vao lic bon gid sang lam t6i bat day. “Phit cubi cung
day”. T6i cam ldy ong nghe, mét tiéng noi la: lam s6. T6i chi nga lai lic
tang tang sang. Tam ruwdi: chudng lai kéu; toi lai véi vang cam mdy: khong
cO g1 quan trong. Toi ghét cai may mau linh cttu nay: “Cu nha bénh ung
the. — Cu nha khong qua khoi dém nay”. Mot ngay kia né sé rén 11 bén tai
toi: “Tat nghi r6i.”

Toi di qua vuon, vao phong 16n. Twdng nhu trong mot phi cang: ban
thap, ghé tan thoi, ngwdi ta hon nhau, chao hoi hay tir gia, ngudoi khac ngoi
doi, va-li, do xach tay, hoa trong binh, b6 hoa boc gidy béng nhuw dé dén
nguwoi sap dén... Nhung trén cac khudon mat, qua tiéng thi thao, ngudi ta
cam thady cé cédi gi mo@ am. Thinh thodng tr ctta trong cung hién ra mot
nguwoi mac toan do trang, c6 vét mau ¢ giay. Toi 1én mot tang gac. Bén trai
la mot hang hién dai véi cac phong, phong cac ¢6 khan ho, phong gidy. Bén
phai, la can tién phong vuéng van, trong ké mot cai ghé dai va mot cai ban
gidy trén dé mot may dién thoai trang. Mot bén trong ra phong doi, bén kia
trong sang phong 114. “Xin mién vao tham”. Sau cta, t6i thay mot khic
ong cao su, bén trai la phong riva mat véi bon tam, bong gon, binh; bén phai
la ngan xép do dung ctia ma toi; trén budm treo cai 4o dé mac trong nha
day bui. “Ma khong muon trong thdy cai do trong nha dy nita”. Toi day
canh ctra thit hai. Trwéc day, t6i di qua cho nay ma khong trong thay gi ca.
Bay gio toi biét rang nhitng do vat ay sé mai mai chiém cho trong doi toi.

Ma t6i no6i: “Ma thay dé chiu lam”. Ba con néi thém, ra vé hi hén:
“H6m qua, thay thudc néi chuyén vdi nhau, ma nghe dwgc ho bao: That la
ky la!”. Cau ay lam ma t6i khoan khodi: ba thwong nhac dén mét cach can
trong, nhw mot cau than chi phu hd cho ba chéng khéi. Tuy nhién ma toi
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con yéu lam, diéu can thiét hon ca la tranh cai gi lam mét dén nguwoi. Ma t6i
mo mang dwgc nudi dudng bang cach tiép huyét twong sudt doi: “Tw ray
ma sé khong an nita — Sao vay! Ma xwa nay van hay an lam ma. — Khong
tao sé khong an nita”. Co Leblon 1dy mdt cai lwgc va mot cai ban chai dé
chai dau cho ma t6i, ba ra Iénh mot cach hach dich: “C6 cat toc di cho t6i”.
Chuing t6i phan doi. “Cac nguwdi lam tdi mét: c cat di”. Ma toi chu trong
dén diéu ay mot cach buéng binh quai di; hinh nhw ba muén hy sinh nhw
thé dé cau ldy sw yén on tir day. Co Leblon tr ton thao bim téc va g& moi
toc roi; c6 bén toc lai, gai kim va quan 1én dau, sac dién ma toi thw thai tré
lai don hau la lung. T6i nghi dén mot birc hoa cia Léonard de Vinci vé mot
ba cu rat dep: “Coi ma dep nhw mot bitc tranh ctia Léonard de Vinci”. Ma
t0i mim cwoi: “Ngay tredc ma khong dén noi xau”. Giong hoi bi hiém, ma
toi tam sy vdi ngudi gac: “Truwdc kia, toc toi rat dep, toi quan 1én trén dau”.
R6i ba n6éi dén minh: ba da thi dwgc bang thua thw thé nao, tinh ba yéu quy
sach thé nao. Co Leblon trd 10i ba trong khi ché mét binh huyét twong; co
cho t6i biét binh nwdc trong ay ciling cé go-luy-cd va mudi kim khi. To6i
néi: “Mot thit coc-tay thue sw.”

Su6t ngay hom ay ching t6i lam cho me r6i rit vi dy dinh twong lai.
Me t6i nham mat nam nghe. Hai vg chong di né vira mua dwgc mot ci ap
cli k§ & Alsace va sap chinh trang dé ¢. Ma t6i sé @ mot can phong 16n biét
tich dé dudng stc cho that khoe. “Nhuwng ma ¢ lau sg phién cho Lionel? —
Khong hé gi mé4 a — Phai, & ddy tao khong 1am phién ai. O Sharrachbergen
chat choi, cling c6 phién ha that”. Ching t6i néi dén Meyrignac. Ma t6i
thdy lai ky niém lic con la ngudi vg tré. Ba tr bao ndam nay, ma t6i khoan
khodi ma néi cho nghe nhitng sy tu bo. Ma t6i rat yéu mén co Jeanne, ba
dia con gai 16n xinh dep tuwoi tan va vui vé déu & Ba-1€, ching dén bénh
vién luon: “Ma khong c6 chau gai, con ching né khong c6 ba”, ma toi giai
thich véi co6 Leblon nhu thé. “Thanh ra t6i la ba cia may chau”. Khi ma toi
chop ngi, tdi m& mot to nhat trinh; ma t6i mé mét ra va hoi: “O’ Sai Gon c
chuyén gi thé?”. To6i ké lai. Mot lan, ma toi néi ra vé trach moc nhuwng chi
dé vui cau chuyén thoi: “Nguwoi ta da danh lira tao dé mo tao.”, va khi bac si
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P vao, ba néi bong dua: “Pay, dao phu day!”. Ong ta ditng gan ma t6i mot
lic; 6ng ta bdo: “Tudi nao nguwoi ta cling phai hoc”, ma t6i bén tra 10i,
giong hoi trinh trong: “Phai roi. Toi hoc duwgc rang toi bi swng mang rudt”.
Toi cling theo ma tdi noéi cho vui: “Ma cling khong phai tam thuwong! Ma
vlra va xwong dui, nguwdi ta lai mé mang rudt! — Pung thé, t6i khong phai
nguwoi thudng”. Trong nhiéu ngay, ma t6i khoan khodi vi ché lam 16n ay:
“M4 da choi khim mot vé cho gido s B. Ong ta phai mé xwong dui. Con
bac si P thi lai m6 mang rudt.”

Hom 4y, diéu lam cho ching t6i cdAm dong la ma toi cha y dén nhitng
cam giac thich thd nhé nhoi: ma t6i lam nhw dén nam 78 tu6i mdi bat dau
birng tinh dé thay nhitng ky la cia doi song. Trong khi nguwdi khac thu don
chan goi, mot cai ong sat cham vao dui: “Cha, mat lanh! Dé chiu that!”. Ma
toi hit mui nwéc hoa, mui phan: “Thom tho lam!”. Ma t6i cho x€ép dat b6
hoa va cac chau hoa 1én cai ban day: “Nhitng doéa hoa hong nho kia trong &
Meyrignac”. M4 t6i bdo quan man che ctra 1én va nhin ddm 1a cady nhuém
nang hong qua ctra kinh: “Nom dep qud, & nha cha bao gio minh thay thé
nay!”. Ma t6i mim cuoi. T6i va di n6 cung chung mot y nghi: chung toi
thay lai nu cwdi da lam twoi sang tudi tho au ching téi, mot nu cwdi rang rd
ctia ngwoi thiéu phu. Tt ddy dén nay, nu cudi da rat dau?

Poupette n6i: “Néu ma dwgc vai ngay hanh phic nhu thé, thi kéo dai
cudc song cling dang”. Nhuwng sé phai tra gia thé nao?

Ngay hom sau, t6i nghi: “Pay la phong nguoi chét”. Mgt tam man
xanh ndng né che kin ctta. (Tdm man da hw, khong ha xuéng dwgc, nhung
trrdc kia anh sang khong lam me t6i khé chiu). Ma t6i nam lim trong cho
t0i, mat nham nghién. T6i cam lay tay, ma to6i lam bam: “Simone ddy a, ma
khong trong thdy con!”. Poupette di khéi, t6i m& mot cudn tiéu thuyét trinh
tham. Thinh thodng ma t6i than phién: “Ma khong con sang su6t nita”. Ma
toi phan nan véi bac si P: “T6i da hon mé — Néu cu hon mé cu da khong
biét la cu hon mé”. Cau tra 10i 1am ma t6i phan khai. Sau nay, ma t6i lam ra
vé tram ngam ma noéi: “Ma da chiu dugc mot cude gidi phau quan trong.
Phai m6 vi m6t bénh nang”. T6i néi thém vao, dan dan ma t6i yén tam. T6i
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hém qua, ma t6i da ndm mo, tuy hai mat mg: “Cé nhiéu ngudi trong mot
can phong, nhitng nguwdi dit ton, mdc 4o xanh, muon 16i ma di va cho uéng
coc-tay. Con ba dubi ho di...”. T6i da néi tiéng cdc-tay nhan lic c¢d Leblon
pha thudc; c6 nay doi mii xanh; nhitng nguwdi dan 6ng la nhitng c6 nit khan
h6 da dwa ma t6i vao phong mo. “Phdi roi, chac la thé...”. Ma t6i bdo ma&
ctra s6 “Khong khi mat mé, dé chiu that”. Chim hét, ma t6i khoan khodi:
“Chim choc!”. Trudc khi toi di ra, ma t6i con néi: “La that. M4 thay anh
sang vang trén ma bén trdi. Y nhw la c6 miéng gidy vang trén ma. Mot tia
sang dep dé qua manh gidy vang: nhu thé dé chiu lam”. T6i hoi bac si P:
“Cudc giai phau nhw thé 1a thanh cong chi¥? — Thanh cong néu tiéu treong
tac dong trd lai. Dgi hai ba ngay nita sé biét.”

Tbi c6 cam tinh véi bac si P. Ong ta khong 1am ra vé quan trong, 6ng
ta n6i nang v6i ma t6i, doi xi v4i nguwdi doi thoai véi minh co tw cach mot
nguoi, ong san long tra 10i nhitng cau héi cua to6i. Trai lai, t6i v6i bac si N
khong wa nhau, vé ngudi lich sw, thé thao, hoat dong, say swa k¥ thuat, ong
ta tan tinh hoéi sinh cho me t6i; nhv me t6i doi véi ong chi 1a vat dé thi
nghiém chit khéng phai mot ngudi. Ong ta 1am ching t6i phét sg. Ma tdi c6
mot nguwoi ba con cling la ngwoi gia ca, ngwoi ta lam cho hon mé trong sau
thang. Me t6i n6i: “Ma mong rang con dirng dé ho lam hon mé 1au nhuw thé,
that la ghé tdm!”. Néu bac si N cé y muon chiém ky luc thi that 1a nguy
hiém.

Sang chu nhat, Poupette bu6n rau ma béo t6i: “Ho da thitc ma tinh day
dé xem sao nhung khong cé két qua. Tai sao lai hanh ha ngudi ta vay?”.
Luc bac si N di qua, toi gitr ong lai, tw ong, khong bao gio 6ng noi vai toi.
Tbi lai van nai 6ng ta “Pirng 1am khé ma t6i”. Ong ta phat y tra 15i: “Tdi
khong lam kh, t6i lam boén phéan cua t6i.”

Man ctra kéo 1én, can phong d& t6i. Ma to6i nhd mua cho cap kinh ram.
Khi t6i budc vao, ma tdi bé kinh: “A ngay hém nay, ma nhin thay con!”.
Ma t6i thady nguwdi khoe khoan, ba héi mot giong binh than: “Nay! Ma cé
ntta ngwoi bén phai khong? — Sao vay, thi ma van c6 ch. — Ky qua, hom
qua ho bao ma twoi tinh. Nhung chi twoi tinh vé phia bén trai. M4 thay nira
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bén kia xam xit. Hinh nhw khong c6 phia bén phai, ngudi tao da phan doi.
Bay gio mai hgp lai mot chut.”

T6i s tay vao ma bén phai: “Ma thay gi khong? — Cé, nhung chi nhw
trong gidc mo”. T6i s& ma bén trai: “Bén nay thi co thyc”. Xuwong dui gay,
cai ung, cho bang bo, 6ng thd & miii, tiép huyét twong, tat ca déu & phia
nguoi bén trai. Co phai vi thé ma nira ngwoi bén kia nhw khong c6 chang?
“Sac dién ma tuoi tinh, cac bac si déu vui vé vé ma — Pau co, bac si N
khong bang long, 6ng ta muon tao danh hoi dwgc”. Ma t6i mim cuwdi voi
minh: “Khi ra khoi day, minh sé gui tang ong ta it keo suc-cu-la.”

Ném bom, hoi thoa bop ngoai da, gbi dé ké gitta hai dau goi, ném doi
cao lén cling khong cham vao; mot phvong phap khac gitt cho got chan
khoi dung xuéng ném tuy thé nhung nguwdi cling bat dau c6 nhiéu cho dong
vay muc. Hang té liét vi sung khdp xwong, canh tay phai gan nhw bat dong,
canh tay trai ghi chat vao 6ng nhéu giot, ma t6i khong thé ctr dong duoc
chit nao. “Pé nguwdi ma cao 1én mot chut”. Ma t6i bao thé, nhung mot minh
toi khong dam lam. T6i khong khé chiu vi ngwdi ma té6i khong c6 do quan:
khong phéi ma t6i nita, chi la mot céi than thé bi cyc hinh. Tuy nhién t6i
van sg¢ su bi mat kinh khiing ma t6i linh cam thdy & dwdi 16p vai. Tuy to6i
khong twéng twgng ra no thé nao, va lai t6i sg lam dau ma t6i. Sdng hom ay
phai rira nguwoi lai, c6 Leblon can toi gitip mot tay.

T6i 6m dudi nach cai than thé chi boc lan da xanh va wét nhep. Khi
dat nam nghiéng bén phai, madt ma téi nhan lai, mat ddo 1én, ma t6i kéu la:
“Té mat!”. Ma t6i nhd lai ldac bi té. To6i ditng trén dau givong gilt 1ay ma
t0i va an Ui ma toi.

Chung t6i lai d& ma nam ngtra, goi chén can than. Sau mot lat, ma toi
kéu lén: “Ma vira mdéi danh hoi!”. Lat sau ma to6i hoi: “Mau mau! Cho cai
bo!”. Co Leblon va mot nguwoi nit khan ho téc do tim cach dat ma len bo;
ma t6i kéu la; thdy ngwoi ma bi nghién vao thanh kim khi ran va sang
loang, t6i c6 cdm twdng rang ho dat ma lén lwdi dao. Hai nguwoi dan ba c6
gitt ma toi lai, 16i kéo ma t6i, ngudi dan ba téc dé can nhan, ma t6i kéu la,
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nguoi citng ra vi dau dén. Toi voi bao: “Théi dé yén cho ma t6i!”. T6i theo
mdy nguoi khan ho ra ngoai: “Thoi! D€ ma t6i tiéu ra khan ném ciing dugc
— Nhung lam nhw vay tti nhuc qua, ngwdi 6m khong chiu dwgc dau, co
Leblon n6i — Nguoi sé wét dam, lam khé chiu choé dong vay muc, nguoi
khan ho téc dé néi — Moi lan di tiéu xong c6 thay khan ném di”. T6i trd lai
bén ma toi; ma toi noi giong nhu tré con: “Chi toc do nay nguwoi doc ac
lam”. Me t6i buon rau n6i thém: “Thé ma ma khong cho rang minh dugc
san soc ting ly ting ti! — Ma khong dwgce nhw thé”. T6i lai bdo ma t6i: “Ma
ctt di tiéu khong can bd, ho sé thay khin ném, khong cé gi ric 16i ca — U”;
ma toi cau may, vé mat ca quyét, ma noéi nhw thach thic: “Nguai chét van
dai ra ném”.

T6i nhuw bi tac hoi thd. “Chiu nhuc dén nhw vay sao!”. Ma toi song day
ty i kiéu cang thé ma khong thdy xau ho. D6 cling 1a mot hinh thitc can
dam do6i v6i mot nguwdi duy tam mo pham ma quéa quyét nhan nhitng rang
budc cua xac pham nhu ma toi.

Nguoi ta da thay do, rira ray, xitc dau thom cho ma t6i. Bay gio dén
lic chich m6t miii thuoc kha dau, chac dé trir niéu t6 khong bai tiét dugc ra
dwong tiéu. Ma t6i c6 vé mét nhoc dén noi c6 Leblon ngan ngai, ba bén noi:
“Ctt chich di”. Chung t0i lai dat ma t6i nam nghiéng; t6i gitt ma toi va toi
nhin khuon mat bai r6i lo au lan 16n véi can dam, hy vong, “Vi chich cai doé
tot”. Chich dé khéi bénh. Chich dé chét.

T6i nhitng mudn xin 16i nguwdi nao do.

Ngay hom sau, toi biét rang budi qué trra hém ay yén lanh lam. Mot
nguwoi khan ho tré tudi thay c6 Leblon, Poupette bdo ma t6i: “Ma hén lam
ddy, dwgc mot nguwdi gac trai tré va tir té nhuw thé — Phai, coi n6 dep trai —
Ma biét xem ngudi ddy chit! — Q! Pau cé biét nhiéu, m4 t6i néi giong nhd
nhung — Sao? Ma c6 gi nhé tiéc? — A! Ma van néi véi cac chau: Cac chau
a, hay tan hudng cudc doi — Con biét, vi thé ma chiing né rat yéu mén ma.
Nhung sao méa khong noi vay véi con gai?”. Thé 1a bat thinh linh ma t6i tr@
nén nghiém nghi: “Bdo con géi thé a? Khong dugc!”. Bac si P dwa dén mot
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ba gia tdm muoi tudi sg hai vi hom sau phdi m6: ma t6i dem trwdng hop
minh ra lam thi du dé khién trach ba cu.

Pén thit hai, me t6i thich chi ma bao rang: “Ho dem minh ra dé lam
quang cao”. “Khong biét phia bén phdi ctia ma da trd lai chwa? Minh c6
that co mot phia bén phai khong? — C6 chit. Ma trong vao guwong xem”. Em
toi noi thé, ma tdi nhin vao gwong ra vé khong tin, ba nghiém khac, kiéu ki:
“Nguoi nay ma la tao a? — Ch ai, ma thdy mat ma c6 day du day nhé —
Nguwoi ma xanh mét — Tai anh sang day. Thuc ra ma do dan”. Thuc ra ma
t6i twoi tinh 1dm. Khi ma: t6i mim cudi vdi c6 Leblon, ma t6i bao: “A, 1an
nay thi toi cwoi ca miéng. Trudc toi cwoi chi cé nira miéng.”

Pén qua trwva, ma t6i khong cuwdi nita. Nhiéu lan ma to6i nhac lai mot
cach kinh ngac va ché bai: “Nhin vao trong gwong méi thdy minh xau
thé!”. Bém trudc, da co cai gi 1on xon trong 6ng nhéu giot: phai 1ay 6ng ra
roi cam lai vao mach mau: ngudi gac dém lan mo, nwéc chdy ri ra ngoai da,
ma t6i dau lam. Nguoi ta phdi 1dy bang boc canh tay sung vu, tim xanh.
Bay gio binh thu6c noi vao canh tay phai; mach mau da nhuwgce con chiu
dwgc huyét thanh, chit huyét twong thi lam cho me t6i rén xiét. Dén toi, ma
toi khac khodi: ba sg dén dém lai xdy ra chuyén gi nita lam cho dau dén.
Nét mat nhan nho, ma t6i n6i khan khoan “coi ky gitm céi 6ng nhéu giot!”.
T6i hom ay, t6i nhin cdi canh tay ma sy séng chi con la sy dau dén nhirc
nhoi, t6i phai ty hoi: Tai sao?

O bénh vién tdi khong c6 thi gid tw van. Phai gitip d& ma tdi khac nhd,
cho udng, xép lai goi hay mai téc, xé dich cai chan, twdi hoa, mé cira, dong
ctra, doc nhat trinh, trd 10i nhitng cau ma to6i héi, 1én day chiéc déng ho dé
trén nguc, treo vao mot cai dai den. Ma t6i khoan khodai ma trong cdy tat ca
vao nguoi khac va luén ludn doi héi ching téi phéi cht y dén minh. Nhung
khi t6i vé nha, nhitng buon nan va kinh hoang trong may ngay gan day ma&i
de nang xubng vai. Va mét cai ung thw cling dang tan pha ngwoi toi: sy hoi
han. “bung dé cho ho m6”. T6i khong lam gi dé ngan can. Thuong thuwong,
khi nguwdi bénh phdi chiu cyc khé 1au, t6i bat binh vi than quyén ho noa
tinh: “T6i, thi t6i gitp cho ho chét”. Lan thir thach thi nhat t6i rung tay: toi
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choi bé dao ditc cua t6i, toi chiu thua dao dirc cia xa hoi. Sartre béao t6i:
“Khong phai thé, cd chi thua ky thudt théi, cai d6 mdi tai hai”. Qua vay,
nguoi ta bi ket vao lan rang banh xe xa hdi, bat luc truedce 16i tham dinh caa
bac si chuyén khoa, dv tinh cia ho, quyét dinh ctia ho. Nguwdi bénh tra
thanh vat s& hitu caa ho, phai dén 16i ngwdi bénh ra khoi tay ho! Chi c6 hai
con dwong dén thi tw nay: gidi phau hay lam cho chét khong dau dén. Trai
tim vitng chac lai dugc phuc thudc héi sinh manh mé, me t6i sé chiu dung
dugc tinh trang tac rudt rat lau va song trong dia nguc, bdi vi y si khong
dung phuwong phap lam u mé nguwdi bénh dé chét khdi dau dén. Toi da dén
ddy tr sdu gio sang. Nhung liéu t6i c6 dam bdo bac si N: “Dé cho ma toi
chét” khong? T6i da goi y cho ho khi t6i néi: “Xin dirng lam cho me t6i
dau dén”. Ho da doi x vai t6i tan nhan va lam ra ngwdi tin chac bon phan
minh phai lam. C6 18 ho sé bao t6i: “Ba sé gidm bét may nam tudi tho cta
cu”. Va toi sé phai thoi lui. Suy nghi nhuw thé t6i cling khong yén tam.
Twong lai van lam cho t6i hai hung. Khi t6i 15 tudi, chi Maurice t6i chét vi
bénh ung thw bao tir. Nguwdi ta néi rang chu t6i rén la trong may ngay: “Giét
toi di, dwa cho t6i khau sting, thuwong dén t6i”. Bac si P cé giit 1oi hira
khong: “Cu nha sé chét khéng dau dén gi”. Mot cudc thi dua bat dau gitta
si chét va kho hinh. T6i ty hoi lam thé nao dé song s6t khi mot ngwdi than
ctia minh cau khan: thwong toi vai!

Cho du cai chét thang thé, dé cling la mot sy bip bgm kha 6. Ma t6i
twong rang ching t6i gan gui ma to6i, nhung chiung to6i da & phia bén kia
cudc doi ctia ma toi roi. Toi thau hiéu tam trang nguwdi khac cho nén toi biét
mat trai cia viéc doi, me t6i da & xa, da dang quan quai gitta sy co6 don. Me
toi kién nhan, can dam, c6 gang khoi bénh, tat ca déu do sw xép dat. Nhitng
su dau kho ctia ma toi déu khong duwgc dén bu, Khuén mat ma t6i hién 1én:
“Vi chich céi do6 t6t”. To6i that vong vi 16i lam cua t6i, khong bao gio t6i
chudc dwgc 16i tuy to6i khong cé trach nhiém veé 16i ay.

Me t6i qua mGt dém yén tinh, nguwdi gac thay ba xao xuyén nén khong
roi tay ba. Nguoi ta da tim dwgc cach dat ma toi 1éen bo ma khong dau don.
Me t6i da bat dau an dugc, sé khong phai tiép huyét twong. Me t6i van nai:
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“Xin théi tw t6i nay!”. Bac si trd 16i: “T6i nay hay ngay mai”. Trong nhitng
diéu kién ay, ngwoi gac tiép tuc ¢ bén ma t6i, con di n6 & nha ban. Toi hoi y
kién bac si P: Sartre sé dap mday bay di Prague vao ngay hom sau, toi c6 di
v6i anh dugce khong? “Bat ct chuyén gi cling cé thé xdy ra bat ci Iic nao.
Nhwng tinh trang nay cting c6 thé kéo dai may thang. Prague chi cach Ba-1é
c6 mot gio rwdi may bay ma lai c6 thé goi dién thoai dé dang”. T6i ndi cho
ma t0i biét du dinh cada t6i: “Con ct di, ma khong can con lam”. T6i di xa
la me t6i tin rang da thoat vong nguy hiém: “Ho da dwa ma tir xa vé! Sung
mang rudt khi da bay mwoi tdm tu6i! May ma con & bénh vién nay! May
ma ho khong mé xuwong dui”. Canh tay trai khong bang b6 da bét sung. Ma
toi cham chu dwa tay lén madt; ba soat lai miii va miéng: “Ma con cam
twong la mat & gitta m4, mi 16n nguwgc ¢ phia dwdi mat. Ky qua...”

Ma t6i khong c6 théi quen ty ngam nghia. Bay gio' ma toi phai chiu dé
thé x4ac khu x& minh. Vi nang né thé xac, ma t6i khong thé bay bong trén
may va khong thé n6i cau gi lam phién long ching t6i. M4 t6i n6i dén nha
thwong Boucicaut la dé phan nan cho nhitng nguwoi bénh phai & phong
chung. Ba bénh virc nit khan ho bi nha giam doc bénh vién lgi dung. Mac
du bénh tinh ngdt nghéo, me t6i van y nhi nhw ba thuong té ra nhw vay. Me
t0i s¢' c6 Leblon phai lam viéc qua mitc. Me t6i cdm on va xin 16i: “Phi bao
nhiéu sinh lyc cho mét ba gia, trong khi tudi tré can nhitng sinh luc ay!”.
Me t6i ty trach minh da 1ay hét thi gid cua t6i: “Con phai lam bao nhiéu
viéc ma con lai phai mat nhiéu thi gid & day: ma rat buén long!”. Ma t6i dé
16 kiéu hanh va hoi tiéc khi néi: “Cac con oi! Ta da lam cho cac con boi roi,
chéc cac con lo s¢”. Ma tdi an can ciing lam cho ching t6i cdm dong. Sang
thi nam, vira tinh con hon mé, nguwdi hau buéng mang com sang vao cho di
no, ma toi noi qua hoi thg: “Ch... — Cha giai t0i? — Khong, cho mut vao”,
ma t6i nhé di né hay an mit. Ma t6i ban tdm véi viéc ban cudn sach maéi
xuat ban cta toi. Co Leblon bi chti nha truc xuat, ma to6i theo dé nghi cta di
nd, cho & tam phong 16n cta ba: thuwong thwong ma té6i khong chiu dé ai
vao nha minh lic minh vang mat. Bénh hoan da dap tan 16p vé thanh kién
va hoai bao: c6 1€ ma t6i khong can nhitng s bdo vé dy nita. Khéng c6 van
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dée hy sinh, quén minh: ban tdim hang dau ctia ma toi la khoi bénh nghia la
nghi dén minh; ma t6i chi biét c6 s& thich, c6 y mudn ctia minh, khéng can
dan do, ma t6i giai triv dwgc su oan han. Ma t6i thay lai nu cwoi va vé twoi
dep thé 1a ma t6i da thoa hiép véi chinh minh, ltic hap héi trén givong bénh
nhu thé cling la mot th hanh phic.

Chung t6i hoi ngac nhién rang ma t6i khong cho mai cha xwng toi dén,
hom thit ba ma t6i da tir ch6i mot lan. Trwdc ngay giai phau, ma t6i da bao
Martha: “Chau cau kinh cho ba di, vi chau biét chiz, khi nguwdi ta bénh hoan
nguoi ta khong thé cau kinh dwgce”. Chac rang ma t6i ban tam véi y mudn
khoi bénh qu4, khong thé mét tri véi nghi 1é dao gido. Mot hom bac si N
bdo: “Cu choéng lai stc thé, chac la cu tin twédng Thuong D€ lam. — Vang!
To6i than thién véi Thuong D€, nhung t6i khong muon dén tham 6ng ngay”.
Huwdng doi song vinh vién titc 1a chét, la tiv bé noi tran thé, nhuwng ma t6i
khong mudn chét. Han la nhitng ngudi sung dao quen biét ma téi cho rang
chuing t6i da cuwong ép y muon cua ba, ho dinh dung phwong phap cutng ép
chiing t6i. Tuy da c6 bién “Xin mién vao tham”, mot budi sang di né ciing
thay ctra md& ra tredc mot bo 4o thay tu; di no tir choéi manh liét: “Toi 1a cha
Avril. T6i dén tham véi tw cach nguwdi ban — Ciling vay thoi, trong thay ao
cua cha la ma t6i s¢g”. Ngay thit hai lai c6 nguoi dinh vao: “Ma toi khong
tiép ai”, di n6 vira ndi vira kéo ba Saint-Ange ra ngoai. “Panh vay. Nhung
t0i can ban bac véi c6 mot van deé rat quan trong: Toi biét sy tin twdng cua
ma cO... — Da, t6i cling biét, di né ndi cdc 16c nhw thé, ma t6i van sang sudt.
Ngay nao ma t6i mudn tiép cha xung t0i, ching t6i sé cho mai lai”. Khi
chung t6i bay di Prague, sang hom thit tw, ma t6i van chwa muén cho mai
linh muc.
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Dén trira, toi goi dién thoai, Poupette nghe tiéng néi ro rang bén hoi:
“Chi chwa di a!”. Ma t6i da kha 1am r6i, ngay tht nam ciing thé; ngay thw
sdu da no6i chuyén v6i t6i, ma toi nitc long vi toi goi dién thoai vé tir xa. Ma
toi doc sach mot chut va choi 6 chit. Th bay toi khong goi day ndi dugc.
Pén chu nhat, lic mwoi mot rudi, t6i xin so dién thoai ctia Diato. Trong khi
t0i & trong phong dgi, ngudi ta dwa cho mot birc dién tin: “Ma mét lam. Chi
c6 vé duge khong?”. Francine bdo rang Poupette nga & bénh vién. Mot lat
sau Poupette & dau day néi: “Mot ngay kho cung curc, toi khong roi tay ma,
ma noéi khan khoan: ditng dé ma chét. Ma chi s¢ khéng duwgc thady mat
Simone. Bay gio ngudi ta cho uong thudc ngu, ma dang nga”.

T6i nhd ngudi gac cira gitt chd may bay ngay hom sau cat canh lic
sau gio rwdi. Ba ky hop dong roi, Sartre khuyén t6i nén dgi mot hai ngay:
khong thé duwgc. T6i khong can phai trong thay mat ma t6i trudc khi ma t6i
chét, nhung t6i khong thé dé cho ma t6i khong thdy mat t6i. Tai sao lai gan
mot tam quan trong qua cho mot thoi khac vi trong thoi khac lam gi ¢6 tri
nhg? Ciling khong c6 sy dén bu. Toi chi hiéu riéng cho to6i, hiéu dén tan
Xxwong tiy rang ngwoi ta co thé dwa tuyét dbi vao trong nhitng phut cudi
cing cia mot ngudi chét.

Ngay thit hai, lic mot gio rudi, toéi budc vao phong mot tram muoi
bon. Biét tin t6i vé, ma toi cho rang toi da xép dat dung nhu vay. Ma t6i g&
cap kinh den va mim cuoi véi tdi. Anh huéng cia thudce chi théng 1am mé
toi thu thai. Sac dién doi han, nwdc da vang éch, mot chd sung phong twr
mat bén phdi chay xuong, dai theo song miii. Tuy nhién, trén cac ban déu
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c6 hoa m@i. Co Leblon da di khéi, ma t6i khong can ngudi gac riéng vi
nguoi ta da bo cai 6ng nhéu giot di. Chiéu hom t6i di, c6 Leblon bat dau
tiép huyét twong, cong viéc phai mat hai gid: tinh mach da mét méi chiu
dwng, mau con kém huyét twong. Ma t6i rén la trong nam phit. Poupette
bao ngtng lai. Co nit khan hé khong chiu: “Bac si N sé néi thé nao? — T6i
chiu trach nhiém”. Qua nhién bac si N noi gian: “Cho mo6 sé cham lién”.
Tuy nhién, ong ta biét rd la vét thwong khong lién dugc; sé con lai mot cai
16 hong lam d6 an trong rudt thoat ra: nhw vay rudt khong bi bé tac lan nita
vi sur tdc dong da nguwng lai roi. Me t6i sé cam cy duwgc bao lau nita? Theo
st phan tich, cho swng rudt la mot ung thw rat doc, doc té6 da ngam ra khap
co thé; nhung sy tién trién c6 thé lau, vi tudi tac.

Ma toi ké lai chuyén hai ngay gan day. Thit bdy ma t6i doc cudn
truyén cua Simenon va thang Poupette mdt ban 6 chit. Trén ban, tirng
chong 6 chit do ma toi cat ¢ nhat trinh ra. Ngay chu nhat, ma téi dung bita
sang vdi khoai nghién, moén an khong tiéu duwgc (thue ra ma toi da tré bénh
nén nguoi bi tan phad). M4 t6i qua mot con mé sang trong Idc tinh: “Ma nam
trong tdm ném xanh & trén mot cai ho, em con gilt cai ném va ma van lon:
Pirng dé ma tut xuéng ho... — Con gitt ma day, ma khéng lan xuéng dau”.
Su6t dém Poupette ngoi trong mot chiéc ghé banh, thuwong thwong ma téi
van nghi dén gidc ngu cua con, hom ay phai néi: “Pung ngu, dirng dé ma
di. Néu ma thiép di, goi ma day, dirng dé ma chét trong ltic nga. Em t6i ké
lai rang c6 lic ma t6i nham mat, nom ngwdi mét nhoai. Tay ma toi niu lay
ném, miéng noéi: “Song! song!”.

Pé tranh nhitng ldc kinh hoédng, thay thuéc cho uéng va chich thuéc an
than, ma t6i doi héi mot cach thém mudn. Sudt ngay ma t6i twoi tinh. Ma
toi con thém that vao cdm twéng ctia minh: “Tredc mat ma cé mot cai gi
tron tron lam ma nhoc mét. Em may khong thay. Tao da bao: Bo céi vat
tron dy di, n6 khong thay cai gi tron”. P6 la mot manh kim khi déng vao
khung ctra, ngudi ta da ha thap birc manh xuéng dé che di. Ma t6i da ti€p
Chantal va Catherine, thoa man va tuyén bo: “Bac si P noi rang ma rat
thong minh, ma da x& tri mot cach rat thong minh: trong khi ché mo lanh

https://thuviensach.vn



thi xwong dui ciing lién lai”. Pén t6i, toi dé nghi thay phién em t6i dém
tredc da gan nhw khéng hé ngt chut nao; nhung ma téi quen & véi di né
hon, ma t6i cling cho rang di n6 hiéu y hon vi da cham nom cho Lionel.

Ngay th ba dwgc troi chdy. Pén dém ma t6i mé sang: “Ngudi ta bo
ma vao mot cai hom. Ma nam day, nhung ma nam trong hom. Minh van la
minh nhuwng lai khong phai minh nita. Nhiéu nguwoi dén mang hom di, ma
giay giua: dirng dé ho mang tao di!”. Poupette dé tay Ién tran ma rat lau:
“Con htta, véi ma. Ho khong dem ma di trong cai hom dy dau”. Me t6i doi
thém thu6c nga. Lic hét mé sang, me t6i hoi: “Thé la nghia ly gi, cai hom,
nhitng ngwoi dy? — Ma nhd lai ltic mé ddy, nhitng ngwdi khan ho dé ma trén
cang chd di”. Ma t6i ngua thiép di. Nhung dén sang mat ba hién hién vé
buon rau cua con vat cung dwong chong cy. Khi nit khan ho thay giwong,
roi dé ma t6i tiéu tién bang cai 6ng dan, ma t6i dau dén, ma t6i hdi bang
giong nguoi sap chét: “Con nghi ma c6 qua khoi duge khong?”. Toi phai
néi ning ma tdi. M4 toi rut ré héi bac N: “Ong c6 bing long t6i khong?”.
Ong ta tra 10i khong c6 vé gi tin twong, nhung ma tdi bam 14y cai phao néi
dy. Ma t6i van nghi ra nhitng ly do rat hay dé giai thich tai sao lai mét qua
nhu vay. Vi nguoi mat hét nwdc, vi mon khoai nghién kho tiéu; ngay hém
ay ma toi trach mdy c6 khan hé hém qua chi lam bang bé c6 ba lan, dang ra
phadi lam bon lan. Ma t6i ké lai: “Dén t6i bac si N noi gian dung dung va
stta tri ho!”. M4 t6i nhic lai nhiéu lan ra vé tan thanh: “Ong ta néi gian
dung dung”. Tren mdt khong con gi la vé dep nita; gan lai giat tng con;
bay gio giong ndi lai dé 16 si oan hon va sy doi héi nhiéu.

Ma t6i phan nan “ma mét qua”. Ba bang long dén chiéu sé tiép linh
muc Marthe, mot nha tu dong Tén tré tudi: “Ma cé mudn bai bé cudc tiép
rwdc nay khong? — Khong. M4 sé lam em con yén long. Bé ho ndi chuyén
than hoc. M4 nham mat nam yén, khong can néi nang gi ca”. Ma t6i chua
an sang. Ba thiém thiép ngl, dau cui xuéng nguwc: Khi Poupette m& cira
vao, ba twdng moi viéc da xong xudi. Charles Cordonnier dén va chi & lai
c6 nam phuit. Anh néi dén nhitng bita tiéc moéi tuan ba anh thwong moi ma
to0i dén dy: “T6i wéc ao rang sé dugc tiép cu tai nha téi & duwong Raspail
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vao mot bita thit nam gan day”. Ma t6i nhin anh ndo nung, khong tin: “Anh
cho rang t6i con dén dugc a?”. Chuwa bao gio t6i thdy ma t6i cé vé dau kho
nhw vay: ngay hom dy ma t6i cdm thady minh khong song dwgc nita roi.
Chung t6i nghi rang ldc cubi cung da gan 1am cho nén Poupette dén ma toi
khong vé. Ma t6i 1am bam: “Nghia 1a bénh thém tram trong nén ca hai con
cung & day”. Mot lan nita toi lam ra vé gian: “Con @& lai vi tinh than ma
xuong. Nhung néu & lai chi lam ma ay ndy thi con vé day. — Khong,
khong”, ma t6i voi then thung ma n6i vay. T6i phai citng ran mot cach bat
cong nén toi rat buon. Giira ldc sy that dé nang 1én ma toi va téi can noéi dé
che 1ap di, ching toi lai bat ma to6i yén lang; ching t6i bat buoc me khong
dwgc néi dén nhitng thac mac, phdi don nén nhitng nghi ngd: ma t6i cam
thdy minh vitra c6 16i vira khong dwgc nguwdi hiéu — nhu trong doi ma toi
van thvong nhw thé. Nhung ching t6i khong dugce lwa chon: hy vong can
cho ma t6i hon ca. Chantal va Catherine sg hai khi thdy mat ma to6i, voi
vang goi dién thoai vé Limoges khuyén me minh vé ngay.

Poupette ditng khong vitng. T6i quyét dinh: “Dém nay, t6i sé ngu
day”. Me t6i lo ngai: “Con biét cach khong? Con biét dé tay 1én tran Iic ma
mé sang khong? — Con biét”.

Me t6i lam bam, nhin t6i tritng tri'ng: “Con hay lam cho ma s¢”. T6i
van lan at tinh than me t6i vi me t6i cho rang to6i thong minh, con con thi
thi me t6i c6 y cho rang kém théng minh. Ngwgc lai, si e 1€ ctia me to6i lam
cho t6i lanh gia. Luc bé, t6i la dita tré cdi md; 16n 1én t6i da thay nhitng
nguoi 1én séng thé nao, moi nguwoi kin mit trong nhitng bitc twong riéng, co
khi ho khoan ra mot cai 16 r6i bit ngay lai. Ma t6i thi tham véi t6i ra vé
quan trong: “Ho da tam sy v6i ma”. Hay nguoi ta da kham pha ra mot ké
hé: “Ho giau giém, ho khong ndi gi; nhung hinh nhw 1a...”. Loi thi nhan va
chuyén ngoi 1é c6 cai gi tham lén lam t6i ghé tém va t6i muon xay cho t6i
nhitng thanh tri khong ké hé. Doi véi me toi, tdi cd y khong tiét 16 tam su,
phan vi s¢ ma t6i boi r6i, phan vi t6i s¢ cai nhin cia me t6i. Chang bao lau
me to6i khong ddm hdi gi toi nita. Gidi thich qua loa vé thai d6 vo tin
nguwdng cua toi, ching t6i da phai no luc ghé gém. T6i kho tam khi thdy ma
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t0i khoc. Nhung t6i hiéu ngay sau day rang ma t6i khdoc vi that bai chi
khong dé y gi dén y nghi tham sau cta to6i. M4 t6i thich sg hai t6i (vi cai
thong minh tri thitc cta t6i) hon la than mat véi toi, diéu do da lam toi se
nguoi lai.

T6i v6i ma t6i con cé thé an y véi nhau, néu dang 1€ di xin moi nguoi
cau nguyén cho linh hon t6i, ma t6i tin nhiém va thong cdm vGi t6i mot
chut. Bay gio toi biét ro cai gi da ngan can ma t6i: ba ban biu phai trd diia
nhiéu chuyén, phai han gan nhiéu vét thwong, cho nén khong thé dat minh
vao dia vi nguoi khac. Trong luc hanh dong, me t6i hy sinh minh, nhung vi
ba la nguwdi dé xic dong nén khong thé thoat ra ngoai ban chat cia minh
duwgc. Va chang, lam sao me t0i c6 thé tim hiéu t6i trong khi me t6i né tranh
khong muon nhin vao tham tdm ctia minh. Con nhw bia ra mot diéu bo dé
than mat véi toi thi khong c6 gi chuan bi cho me t6i lam thé, cai gi khong
x€ép dat trudc sé lam cho me t6i hot hoang, bdi vi nguwdi ta da day me toi chi
dugce suy nghi, hanh dong va xic dong trong nhitng khuon kho dtc san.

Sy yén lang gitta t6i va me toi da trd nén day dac. Cho dén khi t6i xuat
ban cudn L’Invitée, me t6i gan nhuw khong biét gi vé doi song cua t6i. Ma
toi mubn ty xac dinh cho minh rang it ra déi v&i thuan phong my tuc, toi
van la nguwoi ditng dan. Du ludn da lam tiéu tan do twéng cia ma to6i, nhung
dén lic dy mai lién lac cta ching t6i da thay doi. Ma t6i phai nho toi vé vat
chat; ma t6i quyét dinh viéc nha van hoi y kién t6i: t6i la tru cot cua gia
dinh, 1a con treédng. Va lai téi la mot nha van c6 tiéng tam. Hoan canh ay
mién tht dwgc phan nao cudc song that thwong cta t6i, va chang ma toi
cling rang cho chi la that thwong trong mot pham vi t6i thiéu: mét treong
hop hon nhan ty do ciing khong trai dao bang mot cudc hén nhan dan su.
Thuwong thwong ma t6i cho rang ndi dung nhitng sach t6i viét rat chuéng
tai, nhung ba ni¢c 1ong vi sach cua toi viét da thanh cong. Nhung vi sach doé
lam cho t6i cé thém uy tin d6i v6i me to6i cho nén me t6i cang thém bt rit.
Toi da co sitc tranh khong tranh ludn véi me téi — ma c6 1é chinh vi t6i
muon tranh cho nén me t6i nghi rang t6i xét doan nghiém khac me t6i. Con
Poupette, “con bé con”, khong duwgc ma téi né vi nhu t6i.
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Tuy anh hwéng ma téi dén di né it hon, nhwng di n6é khong thira huwéng
tinh buwéng binh — di n6 thanh thoi hon t6i khi tiép xic véi me. Khi xuat
ban cuén Mémoires d’une jeune fille rangée, me t6i da tim hét cach lam
nguoi long di n6. Con t6i, to6i chi mang lai cho em mot b6 hoa va xin 16i
mot tiéng, di nd cling cam dong va kinh ngac. Mot hdm ma téi bao toi:
“Cha me khong hiéu con cai, nhung nguoc lai con cai cling khong hiéu cha
me”; chiing t6i néi dén nhitng cho hiéu lam nhau d6, nhwng chi néi mot
cach dai quat. R6i ching téi khong trd lai van dé nita. Toi go ctra. Mot
tiéng than khé, tiéng giay 1€ trén san, lai mot tiéng thé dai, t6i ty hita véi toi
lan nay sé tim dwgc dau dé noi chuyén, dwgc manh dat thoa hiép. Chi nam
phtt sau, t6i thua cudc r6i: t6i v&i ma tdi co rat it diém dong y véi nhau!
Toi xem dén nhitng sach ma t6i doc: ching td6i khong doc cung mot loai
sach. Toi ggi cho ma toi nai, toi nghe, t6i binh luan. Nhung vi ba la ma nén
nhitng 10i ché trach con ray rit hon 101 ché trach cua nguoi ngoai. Toi cling
se that nguwdi lai nhw hoi con hai mwoi tudi khi me t6i tim cach than mat vai
toi bang cai vung vé thuong ngay. “Ma biét rang, con thay ma khéng thong
minh. Nhung du sao ma ciing truyén lai cho con céi sinh khi ctia con bay
gig, dieu d6 lam cho ma vui long”, vé diém cudi cung nay, t6i san sang
ditng vé quan diém cua ma t6i, nhung phan dau cau néi da lam to6i mat
hitng khdi.

Nhu thé 1a ching toi ty lam cho nhau té liét. Me t6i mudn noéi nhitng
diéu trén day khi m& to mat nhin t6i: "Con con, con lam cho ma sg”.

T6i mac cai 4o ngh cna di ndé va nam xudng giwong bén canh giwong
ma tbi: vé phan t6i, toi cling c6 nhitng sy lo nghi. T6i dén can phong trg
nén am dam, ma t6i da cho buéng man xuong, chi c6 ngon den dau givong
le 16i. T6i cho rang cai tdi lam cho sy bi mat bi ai cang thém day dac.
Nhung thye ra dém nay va ba dém ké, t6i ngu ngon hon & nha toi, khoi ay
ndy vi cai may dién thoai va nhitng sy twéng twong 1on xon: téi nam dé
khong nghi dén gi ca.

Ma t6i khong mé sang. Bém th nhat, ma t6i hay tinh ddy doi udng
nwdc. Dém thi hai, xwong cung dau, co6 Cournot dat ma t6i nam nghiéng
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bén phdi, nhung canh tay phai lam cho dau dén. Nguoi ta dat nam 1én cai
ném cao su tron, ché dau giam dwgc phan nao, nhung cé thé lam hu da
mong da suy nhwgce va bam lai. Thit sdu va thit by, ma t6i nga dugc goi la.
Trong ngay thit nam, nhd c6 thudc chi thong, ma toi trd lai tin twéng. Ma
toi khong hoi: “Ma c6 thé qua khéi dwgc khong?” nhung héi: “Liéu ma c6
thé trd lai song binh thudng duge khong? M4 tdi sung swéng ma néi: “A,
ngay hom nay ma nhin thay con, hom qua ma khong thay!”. Ngay hom sau,
Jeanne & Limoges vé nhan thdy ma t6i khong dén noi tiéu tuy nhw co ay
van lo. C6 ay n6i chuyén véi ma t6i gan mot tiéng. Sang thi bay co tré lai
v6i Chantal, me t6i hi hén n6i rang: “Khong phai ngay mai sé dwa ma t6i
dau! T6i sé song dén tram tudi, phai giét t6i, t6i mbi chét”. Bac si N phai
boi roi: “Poi vGi cu nha khong thé dy doan gi trwdc: cu nha cé sic song
manh dén thé!”. To6i noi lai v6i ma t6i cau sau: “Phdi, ma c6 sitc song
manh!”. Ma t6i 1y lam thoa man ma cong nhan nhuw vay. Ma t6i hoi ngac
nhién: rudt khong tac dong nita ma bac si hinh nhw khéng dé y dén. “biéu
can thiét la n6 da tdc dong: nhu vay té ra né khong bi té liét. Cac bac si déu
thoa man — Néu ho thoa man thi do 1a diéu can nhat”.

To6i thit bay, trwdc khi di nga, ching to6i néi chuyén v6i ma: “La that!
Me t6i néi ra vé mo mang, khi ma nghi dén co6 Leblon, ma thay c6 ta &
trong phong nay, mot thit hinh nom, phong 1én, khong c6 tay, y nhw trong
cai may ép. Bac si P 1a mot miéng gidy den trén bung ma. BGi vy ma nhin
thdy ong bang xwong bang thit. That l1a ky di”. T6i bao: “Ma thdy khong,
ma quen vdi si c6 mat ctia con roi do, con khong lam cho ma sg. — DBau cé!
— M4 noi rang con lam cho méa s¢g — M4 noi thé a? That la titc cudi”.

Toi cling vay, t6i da quen v6i canh song nay. Téi dén vao lic tam gio
toi; Poupette cho biét tin tirc trong ngay; bac si N qua tham. C6 Cournot
dén va t6i doc sach trong phong ngoai khi co ta thay bang. Mo6i ngay bon
lan day vao phong mot cai ban cé banh xe day bang, vai, gon, hop bang sat,
chau thau, kéo; t6i can than quay mat di khi ¢6 ta di tré ra. Co Cournot
cung mot ngwoi giip viéc rita rdy cho me t6i va dat nam lai dé nga dém.
T6i di nam. Trong khi t6i ngo6i doc sach dwdi anh dén ¢ dau giwong thi c6
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ta tiém thudc cho ma t6i r6i di uéng mot tach ca phé. Co trd lai, ngoi gan
clra ra vao dé ngo trong ra 106i vao dé cé chit anh sang; co ta doc sach va
dan 4o. Nguoi ta nghe thiy tiéng dong ém ém cua cai mdy dién lam rung
rinh chiéc ném. Trong lic bang bo, t6i quay mat vao twong, may ma bénh
cam lam nghet miii; Poupette khong chiu dwgc mui hoi thoi; toi khong ngwri
thay gi ca, tri* mui nwdc hoa t6i thuwong thoa 1én tran va ma me t6i, toi thay
mui nwéc hoa nong va kho chiu, c6 1é t6i sé khong thé diung dwgc nhan hiéu
nay nta.

Co Cournot di khoi, toi mdc ao va an sang. Toi pha cho ma t6i mot thi
thudc trang trang, me t6i bao rang rat khé uéng, nhung lam cho dé tiéu hoéa.
Ro6i cho ma t6i uéng tirng muong nuwdc tra ngdm banh bich quy. Nguwai hau
budng don dep. T6i stta sang binh hoa va twéi hoa. Thudong thuong chudng
dién thoai reo vang; t6i chay sang phong ngoai; t6i déng ctta lai nhirng van
s me toi nghe duwgc, nén than trong 10i noi. M4 téi cwdi khi t6i ké lai: “Ba
Raymond héi tham méa xwong dui da b6t dau hay chwa. — Ba ta chang hiéu
gi cal”. Mot co nlt y ta cling thuwong goi toi: ban be va nguoi than thich cua
ma t6i dén héi tham. Thwong thwong ma t6i khong cé sic dé tiép khach
nhuwng ma toi rat bang long dugc ngwdi ta nghi dén minh. Lic bang bé, t6i
ra ngoai. ROi toi gitip ma téi dung com: ma t6i khong nhai dugc nén chi an
d6 nghién, d6 nau nhtr, d6 bam nhé, mt trai cdy va kem; me t6i c6 an hét
dia: “Ma khéng muon chét”. Cach hai bita an, ma t6i uéng tirng hép nhé
nuwdc trai cay twoi: “Trong nay c6 nhiéu sinh td6, ma udng rat t6t”. Do hai
gio thi Poupette dén. Ma t6i no6i: “Ma rat wa thoi quen song nhu thé nay.
Mot hom, ma téi noi ra vé hoi tiéc: “Pang buon la lic cé ca hai con bén
minh thi lai dau 6m!”

Toi thay yén tinh hon trdc khi & Prague. Bay gio ma t6i da thanh han
mot cai thay ma con song. Ddi song thu gon lai trong kich thwéc can phong
bénh. Khi t6i di tac xi qua Ba-lé, t6i chi thdy mot khung cdnh ngudi qua lai
cam lang. Doi s6ng thire s cha t6i dién ra & gan me t6i va chi c6 mot muc
dich: bdo vé me t6i. Dém dén, mot tiéng kéu nho cling hoa ra 16n: tiéng sot
sat c6 Cournot m@ td nhat trinh, tiéng u u cai may dién. Ban ngay, toi bo
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giay di bit-tat khong. Tiéng di lai ngoai cau thang trén dau ching t6i nhw xé
mang tang. Bén muwdi mot rudi, t6i con kho chiu vi tiéng am am nhitng cai
ban day trén banh xe dyng day nhitng dia sat. Thung ga-men dung nhau
lodng xodng. T6i noi gian vi me téi dang thiém thiép ngl, mot ngwdi hau
buong ngu xuan vao héi thyc don ngay hém sau: thé an vdi xot hay ga
quay? Toi cling byc minh khi dén bita trwa, ngwoi ta mang lai mén thit bam
khong ngon thay thé mén 6c. Téi cling nhw ma t6i, c6 cam tinh vGi c6
Cournot, co Laurent, cac chau Martin va Parent; ba Gontrand, t0i cling cho
la hay néi qua: “Ba ké chuyén budi chiéu dugc nghi da di mua giay cho
con; ma biét chuyén ay dé lam gi?”.

Chung t6i khong wa cai bénh vién nay nita. Cac co nit y ta twoi cuoi va
cham chi déu ban viéc tdi bui, ho bi déi x rat nghiém khac ma lanh lwong
it 6i. C6 Cournot mang ca phé dén. Nguoi ta chi cho dung nuwdc séi thai.
Nguoi gac dém ciling khong dugc mot phong tam hay mot phong riva mat
dé rira ray va trang diém sau mot dém phai thitc. Co6 Cournot bdi roi ké lai
nhitng chuyén rac réi véi nguwdi giam thi. Cho dén hom sau nita, ma tdi con
bat binh ma nhac lai cau nay: mu gidm thi van thich vao bé véi ngudi nay
dé chen ép nguoi kia. Mot budi t6i c6 ban ctia Cournot vao trong phong
khoc 16c: nguwoi bénh ctia ¢6 nhat dinh khong néi mot 10i véi cd nita.
Nhitng c6 gai nay hang ngay day dwa vdi nhitng tdn kich nghé nghiép
nhung cac co6 khéng hé quen dé chiu ding nhitng tham kich vun vat cia doi
song tam tu.

Poupette noi: “Ngwoi ta cdm thdy minh thanh ngwdi dan don”. Toi, t6i
than nhién chiu dung chuyén tro dé dan, bong dua sao rong: “May da choi
mot vo cay cho gido su H! — Peo kinh den d6 nom may giong Greta
Garbo!”. Nhitng ngon tir ung thoi trong miéng toi. T6i c6 cam twdng rang &
dau minh ciing déng kich. N6i chuyén véi nguwdi ban cii vé viéc y don nha,
10i n6i vo vap cua toi c6 vé nhw déi trd; toi c6 cdm twdng nhuw néi déi mot
cach trang nghiém khi t6i ngay that xac dinh v&i nguoi quan ly mot quan
rwvou bia: “Rwgu ngon lam”. Vao nhitng lic khac, hinh nhuw cudéc doi da
nguy trang. Mot khach san, toi thady hda ra mét bénh vién; t6i cho nhitng c6
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hau phong la ni* khan ho; cac co chiéu dai ¢ tiém an ciling thé: ho theo mot
phwong thudc la an uéng. To6i nhin moi ngwdi véi cap mat mdi, vi ho bi am
anh béi nhitng 6ng rac roi ¢ dwéi 16p quan do cia ho. Chinh t6i, c6 khi toi
cling bién thanh mot cai bom vira hit viva thoi, hay thanh mot hé thong tui
va 6ng cao su.

Poupette da bi khich dong than kinh. Con t6i bi tang huyét 4p, mau
x6ng lén dau. Biéu kho tam cho ching t6i hon ca la ma t6i hap héi roi lai
hoi sinh, la sy mau thuan cua chiing t6i. Trong cudc thi dua giita s dau dén
va cdi chét, chiing t6i wdc mong cho cai chét thang cudc. Nhung khi ma toi
ngu, mat khong con cr dong, chung toi lo ngai ma nhin cai dai den deo
dong ho khé dwa 1én dwa xudng trén tdm 4o trang: nghi dén con quan quai
cu6i cung, chung t6i sg hai dén that rudt lai.

Ma t6i duwgc vo sy khi toi tir gid ma toi, hom cha nhat, vao ldc qua
trira. Sang thit hai, b6 mat gay nhom ctia ma t6i lam t6i sg hai; da thay ro la
nhitng 6 vi trung tan pha té bao gitra 16p da va bé xwong. Pén mudi gio toi,
Poupette trao mot manh gidy vao tay ngwoi canh gac: “T6i c6 can goi chi
toi khong?”. Nguoi gac lac dau: trdi tim con chiu dung dwgc. Nhung nhitng
cuc kho khac lai sap xdy dén. Ba Gontrand da chi cho t6i thdy swon bén
phdi cia ma t6i: nuwdce ri ra tir 16 chan long, khan dém wét dam. Me t6i gan
nhv khong tiéu tién nita, thit swng 1én. M4 t6i nhin ban tay va ctt dong
nhitng ngoén sung hip. T6i bao: “Vi khong cé van dong nén nhu thé dé”.
Nh& c6 nha phién va thudc chi théng lam cho yén tinh, me t6i biét minh
mét nhing van kién tam: “Em con néi cho ma biét mot diéu rat c6 ich: roi
day ma lai thady mét. Nhu vay ma biét rang ma mét ciing la thuwong”. Ma toi
tiép ba Saint-Ange mot phut va néi v6i ba rang: “Bay gid, téi da kha lam!”.
Mot nu cwoi lam 10 ham rang: day da la cai nhéch mép ghé rgn ctia mot bo
xuwong, nhung mat con sang 1én mét vé ngay tho néng ndy. Sau bita an, ma
toi thay vang vat; toi goi nit khan hd hai ba lwogt; diéu téi nghi dén da thuc
hién, ma t6i thé hat ra lam t6i kinh hai. U6ng mot vién thudc lai hoi.

Pén t6i, t6i twong twgng ma t6i chét, tim t6i mudn ddo 1on. “Ma kha
hon, néu n6i mot phan nao trong co thé”, sang ra Poupette bdo toi thé, va
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nguoi toi ra rai vi tin tic dy. Ma t6i khoe khoan dén noi c6 thé doc duoc vai
trang Simenon. Dém dén ma t6i dau lam: “Cho nao ciling dau!”. Ngudi ta
chich a phién. Pén sang, khi ma t6i m@ mat ra, mat da trong vat, t6i nghi
“Lan nay thi that hét”. Ma t6i ngu lai. T6i héi N: “Pa dén gio cudi cung
chwa? — O! Chwa, nguoi ta da hoi sinh cu chu dao qua!” Ong ta néi mot
giong nira thong cam, nira dac thang. Nhu vay thi ma t6i sé chét vi dau dén
chang? Giét chét t6i di. Puwa cho t6i khau suing. Thuong dén t6i. Ma toi noi:
“Pau dén khap minh”. Ma t6i c* dong nhitng ngén tay sung 16n ma lo
ngai. Ma t6i da mat tin twong: “Nhitng 6ng bac si nay, ho bat dau lam cho
tao birc minh. Ho van noéi rang tao kha hon, ma tao thi thady yéu di nhiéu”.

T6i quyén luyén ngwoi hap hoi nay.

Khi t6i n6i chuyén véi ma téi trong choé hoi t6i nay, moi han long ngay
tredc dugce xoa diu: to6i gdy lai cude doi thoai da bi gian doan tir thud toi
mdi 16n 1én, vi nhitng diém twong dong twong di gitta hai nguwdi, chwa bao
gi® chung t6i ndi lai dugc ca.

Sy thwong yéu ma t6i twdng da tat han lai hoi sinh khi ma toéi c6 thé
dung dén 16i 18 va ct chi gian di.

T6i nhin me t6i. Me td6i nam ddy, c6 mat, cé y thitrc, nhung hoan toan
khong biét nhitng gi dang xdy ra cho minh. Khong biét cai gi xay ra trong
nguoi la viéc thwong. Nhung phia bén ngoai than thé minh cling khéng biét
gl ca: vét thuvong ¢ bung, cho 16 hong & ruot khong lién dé phan trong bung
thoat ra, nwéc da mau xanh bam, nwdc ri tv chan 16ng ra; tay ma tdi gan
nhw té liét khong thé s¢ dén ngwoi dugc, khi ngudi ta bang bé thi ma toi
ngtra dau ra dang sau. M4 t6i khong hoi dén cai gwong soi nita: doi v6i ba
khong cé cai mat ngudi sap chét dy. Ma t6i nam nghi va mo mang, & xa vo
chirng cai x4c thit thoi rita ctia minh, bén tai vang doi nhitng 101 déi tra cta
ching t6i. M4 t6i don hét minh vao mé6t hy vong say mé: khoi bénh. Toi
nhitng mudn tranh cho ma t6i nhitng cai khé chiu vo ich: “Ma khong can
uong thit thudc ay nita. — D€ ma udng thi hon”. Va ma t6i uéng thit nuéc
trang nhu thach cao. Me t6i an mot cach kho khan: “Ma dirng an co, an nhw
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thé da roi — Con twdng thé chi!”. M4 t6i ngam nhin cai dia, lvdng ly: “Cho
ma chut nita”. Sau cung t6i phai gidu dia di: “M4 an hét r6i”. M4 tdi tu bat
minh an mat coc sita chua moi budi qua trwa, va thuwong hoi nuwdce trai cay.
Ba sé ctr dong canh tay, gio hai ban tay khoanh lai lam hinh cai chén, ba
thong tha, can than s¢ soang, cam ldy cai ly van & trong tay t6i. Ma t6i hat
nhitng sinh t6 t6t lanh qua mdét cai 6ng nho: mot cai miéng quy hau hau
nuot 1y sw song.

Trén bd mat kho dét, hai mat nhuw to ra qua sitc, ma t6i md rong ra
nhin trirng tri'ng; ma t6i dé hét tam tri va c6 gang phi thuwong dé thoat khoi
su h6n mé ma ngoi 1én trén mat nhitng ho anh sang den; ba nhin t6i mot
cach cham chi thdm dam, nhw ba méi phat minh ra cai nhin. “Mé nhin thay
con!”. Moi ltic ma t6i lai phai doat 1ay cai nhin ay trong coi t6i tam. Nho
cai nhin d6, ma t6i bau viu 1dy cudc song nhuw moéng tay bau viu lay khan
ném, dé khéi lan xuéng virc tham. “Song! Phai song!”.

Chiéu th tw nay, ngoi trong tac-xi dwa t6i di, toi buon lam sao! T6i
thuéc long duwong di qua nhitng khu phd dep dé: Lacéme, Houbigant,
Hermes, Lanvin. Thuong thuwong mot cai den do lam toi phai ngung lai
tiém Cardin: t6i trong thay treng bay mi ni, do ghi-1&, khan quang, giay cut
cd, giay c6 cd, nhitng do vat khong may lich sy. Xa xa, 1a nhitng chiéc 4o
madc trong nha 1ong xu, mau diu dang; toi nghi: “Minh sé mua cho ma mot
cai dé thay thé cai 4o choang d6”. Nudc hoa, 4o 16ng, quan 4o, nit trang: sy
ngao man xa xi trong mot thé gidi khong c6 chd cho sy chét; nhung sy chét
phu phuc sau cai mat tién ay, trong sy bi an xam xit ctia nhitng bénh vién,
nha thwong, can phong kin ctra. Va t6i khong biét chan 1y nao khac.

Pén thi nam, cling nhw moi ngay, sac dién ma t6i lam t6i giat minh:
héc hac va béi r6i hon hom trede. Nhwng ma t6i nhin rd. M4 t6i nhin ky
toi: “Ma nhin con, t6c con mau nau — Vang, ma da biét r6i ma — Con va em
con, ca hai dita déu c6 mot mon téc trang 16n. Nhu thé dé ma bam vao,
khoi ngad”. Ma t6i ct dong ngén tay: “Ngoén tay hét sung phai khong?”. Ma
toi da ng. Khi m@ mat ra, ba n6i: “Khi ma thady mot cai tay 4o trang thi ma
biét rang minh sap tinh ddy. Khi ngt, minh nga trong cai vay”. Nhitng ky
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niém gi, nhitng &m anh gi da quay réi ma t6i? Ma t6i van séng quay ra cugc
doi bén ngoai va t6i phai xtc dong vi thdy ma t6i bong lac 16ng trong tham
tdm minh. M4 t6i khong muén nguwdi ta dwa minh ra ngoai nita. Hom 4y,
mot nguwdi ban, c6 Vauthier ké cho ma t6i nghe chuyén mot nguwdi ndi tro,
c6 ta no6i nhiéu qua. T6i phdi dat c6 ta di khéi vi ma t6i da nham mat lai.
Khi t6i tr¢ lai, ma t6i bdo: “Khong nén néi nhitng chuyén dy véi nguoi
bénh, ho chang dé y gi dén ca”.

Pém 4y téi & gan ma t6i. Ma t6i cling s¢ &c mong nhu sg su dau don.
Khi bac si N dén, ma t6i yéu cau: “Cw chich thudc cho t6i, can bao nhiéu
thi c chich bay nhiéu”. Vira néi vira gio tay lam nhw nit y t& ddm miii kim
chich. “A! Cu muén tré nén mdt nguwdi nghién thude xai thuc sy!”. Bac si
N ndéi thé va tiép theo bang giong bdn cot: “Toi c6 thé cung cap a phién cho
cu voi gia rat ré”. Mat ong sa sam lai va noi véi t6i giong gay gat: “Co hai
diéu ma thay thu6c biét tw trong khong thé coi nhe duwgc: thudc phién va
thoi thai”.

Thi¢ sdu qua di khong c6 chuyén gi. Thit bdy ma t6i nga sudt ngay.
Poupette néi: “Ma nghi ngoi duwgce nhu thé. T6t lam”. M4 t6i thd dai: “Ngay
hém nay ma khong song”.

Khi nguoi ta yéu doi tha thiét nhw vay ma phai chét thi co cyc qua.
T6i hom ay cac y si bdo tbi: “Cu c6 thé chiu dung dugc hai ba thang nita”.
Nhu vay, ching t6i phdi to6 chitc cudc song, phai dé cho me toi quen véi su
vang mat cta ching t6i trong vai gio. Hom truedc chéng di né qua Ba-lé,
dém 4y n6 dinh dé ma t6i mot minh véi c6 Cournot. Co ta sé dén budi sang,
Marthe vao Iuc hai rudi, toi, luc nam gio.

Pén nam gio, toi day ctra vao. Manh manh da ha xudng, trong nha gan
toi den. Marthe cam tay ma t6i, ma to6i nam nghiéng bén phai, vé mét nhoai,
thiéu ndo: vdy muc & mong bén trai tudt ra, nam nhw thé bét dau, nhung
khé chiu lam. Ma t6i lo &u ma dgi Poupette va Lionel dén tdn muwoi mot
gio, vi nguoi ta da quén gai day chuong goi vao ném, nut chuéng & ngoai
tam vGi, me to6i khéng c6 cach nao goi ngwdi lam ca. Ban ctia ma t6i, ba
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Tardieu da dén tham, nhung me t6i van bao di né rang: “Con dé ph6 mac
ma cho do suc vat!” (Ma t6i ghét nhitng c6 y ta lam cha nhat). Ma t6i da
vui vé ma tréu choc Lionel: “Anh mu6n cho me v¢ khuat mat di cho ranh
phai khong? Lai chwa phai Ian nay dau”. Sau bita com sang, phai nam mot
minh, ma t6i lai khac khodi. Ma t6i néi giong run run: “Khong nén dé ma
mot minh, ma con yéu qua. Khéng nén ph6é mac ma cho do sic vat! — Tw
nay con khong dé ma mét minh nita”.

Marthe di khoi. M4 t6i chgp ngua roi giat minh tinh ddy: mong bén
phai dau. Ba Gontrand dat ma t6i nam lai. M4 t6i van kéu dau. T6i mudn
bam chudng goi nita: “V6 ich. Lai van la Gontrand ma th6i. Ba ta khéng
biét”. Khong phédi ma to6i twéng twgng ra minh dau dén. Sy dau dén cé
nguyén do thé chat dich xac. Tuy nhién dau dén dwéi mic do nao do, co
Parent hay c6 Martin c6 thé lam cho bét dau; cling van mot cach cham nom
ma ba Gontrand khong lam dugc gi cho ma téi. Nhung roi ma téi cling ngu
dwgc. Bén sau rudi, ma téi vui vé an dwgc chiat canh va chat kem. Ro6i bat
than ma t6i rén la, mong bén phai nhu Itta bong. Khong c6 gi la cd. Nguoi
ma téi nhw bi 10t da, dam trong nwdc tiéu ri ri tiét ti* trong nguwdi ra; dau
ngon tay cac c6 y ta bi phong vi thay ném cho ma to6i. Téi hoang hét bam
chudng goi hoai: sao gio phut di 1au thé! T6i cam tay, s& trdn ma toi, toi
néi: “Nguoi ta sé chich thuéc cho ma. Ma sé hét dau. Mot phiit nita thoi,
chi mot phut nita thoi”. M4 t6i go nguoi lai, rén la gan nhu gao thét: “Rat
qud, ghé gdm qud, ma chiu khéng n6i, ma chét mat”. Ma t6i nac 1én: “Kho
s@ qua”, giong nhu giong con nit, nhw xé rudt xé gan toi. Ma toi that la co6
don! T6i sO vao nguwdi ma t6i, toi n6i v4éi ma téi, nhung khong thé budce vao
trong su dau dén ctia ma t6i duwgc. Tim ma toi dap don dap, mat ddo nguoc,
toi nghi: “Ma chét mat” va ma toi khé néi: “Ma ngat xiu nay!”. Roi ba
Gontrand tiém cho mdt miii a phién. Khong c6 két qua.

T6i bdm chudng goi nita. To6i phéi rung minh khi nghi rang con dau c6
thé xdy ra vao lic sang, Iic khong cé ai bén canh, khong cé cach gi dé goi
ai ca: bay gio khong thé rdi ma t6i phit nao. Lan nay y ta cho ma to6i uéng
thudc chi thong, thay ném, thoa cho dau bang thit thuéc 6ng anh kim khi.
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D3 hét rat; con dau chi do 15 phiit: twdng nhw bat tan. Ong ta dad la hét
trong mdy gio dong ho. Ma t6i n6i: “Nhw thé thi hén qua, hén qua!”. Phai
r6i: kéu khdc thi hén qua. T6i khong hiéu dwgc may 6ng bac si nita, khong
hiéu dugc em t6i va ca t6i nita. Khong c6 gi & doi bién ho cho nhitng phut
chiu cye hinh vo ich nhw thé.

Sang thit hai, t6i néi chuyén bang dién thoai véi Poupette: Phiit cudi
cung cua ma da sap dén. Cho thuy thing khong xep di dugc; bung khong
lién da dugc. Thay thudc néi vGi y ta rang chi con cach cho uong thuéc an
than dé ngwoi u mé khong biét gi nita.

DPén hai gio, trudc ctra so 114, tdi gap em t6i, nom nhw nguwdi mat hon.
Di n6 n6i vGi cd6 Martin: “Xin dirng dé cho ma t6i dau nhw hém qua — Thua
ba, tiém nhiéu thu6c thé chi dé da khoi tréc cing chit ngay nao da 1én con
dau dit thi a phién khong con hiéu lyc nita”. Héi van thi c6 ta néi rang
thuong thwong nhitng truong hgp nhw ma toéi, ngwdi bénh chét trong nhitng
con dau dén kinh khiang. Thuong téi voi. Giét téi di. Thé ra bac si P da néi
dé6i a? T6i dinh tim mot khau sing ban chét ma t6i, hay bép ¢6 cho ma t6i
chét. Mo twédng hao huyén va lang man. Nhung to6i khong thé nghe ma to6i
la hét hang gig. “Thdi ta dén néi véi bac si P”. Ong ta dén va chiing tdi
xodn 14y ong ta: “Ong da hita 1a me t6i khong dau dén gi — Cu khong dau
dau”. Ong noéi cho biét ring néu muén kéo dai d& m4 toi chiu cye hinh mot
tuan nita thi phdi mo 1an nita, truyén mau va chich thuéc khée. Phai, ca éng
N cling n6i vdi Poupette sang nay: “Chung t6i da lam tat ca nhitng gi phai
lam néu con mot chit hy vong. Bay gio con kéo dai con hap haéi thi chi la
mot hinh thitc bao dam”. Nhung chung t0i khong du tin. Chung toi hoi ong
P: “Néu dau dén thai qu4, a phién c6 cong hiéu gi khong? — Chiing t6i sé
tiém nhitng lidu can thiét”. Ong ta néi mot cach ca quyét 1am ching tdi yén
tdm. Ching tdi b6t lo ling. Ong ta vao budng ma t6i dé budc lai bang.
Chung t6i bao 6ng: “Ma t6i ngt — Cu khong biét téi c6 mat & day”. Co 1é
ma t6i van con ngu khi 6ng ta di ra. Nhwng t6i nhé lai nhitng noi khac
khodi ctia ma toi lic ban sang, to6i bao Poupette: “Dirng dé cho ma m@ mat
ra thdy minh tro troi khong c6 ai cd”. Em t6i ddy ctra ra, v6i quay lai, mat
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cat khéng con hot mau, ngd xudng ghé dai va thon thirc: “T6i trong thay
bung ma r6i!”. Toi voi di kiém thudc an than. Khi bac si P tré lai, di né bao
ong ta: “To6i da trong thay bung ma t6i roi! That la kinh khiang! — Khéng c6
gi dau, thé la thuwong”, ong ta trd 10i, hoi c6 vé bdi roi. Poupette noi:
“Nguoi ma da thoi rita tuy ma con song.”, t6i khong dam hoéi cau nao nira.
Chung t6i héi chuyén nhau. R6i t6i ng6i bén canh givong ma téi: t6i twdng
rang ma toi da chét néu khéng cé dai lua den phap phong trén céi do
choang trang. Vao khodng sau gio, ma t6i m& mat ra: “May gio r6i? Ta
khong biét nita. T6i ro6i day a? — Ma ngu sudt budi chiéu — Ma ngua bon
muoi tam tiéng a! — Pau c6”. Toi ké lai nhitng viéc xdy ra hom tredc. Ma
toi nhin qua cira kinh ra ngoai xa, nhin dém t6i va nhitng bién quang cao
den né-ong. “Ta khong hiéu”, ma nhac lai, vé byc titc. T6i ndi cho ma toi
biét nhitng nguwdi dén tham, nhitng nguwdi kéu dién thoai héi ma. Ma toi néi:
“Ma chang thiét nita”. M4 t6i nhac di nhac lai sy kinh ngac ctia minh:
“Minh nghe 1o thay thudc noéi: phai lam cho u mé khong biét gi nita”. Ho da
thiéu sy an can vay. T6i giai thich: Khong can phai chiu dau nhw hom qua;
bdy gio dé cho ma ngt nhiéu doi nhitng cho tréc cing 1én da non. Ma t6i
néi, c6 vé trach méc: “Phdi, nhung mat bao nhiéu ngay troi!”.

“H6m nay minh khong song — Minh mat bao nhiéu ngay troi”. Moi
ngay doi véi ma tdi co mot gia tri khong gi thay thé dwgc. Thé ma ma toi
sap chét r6i. M4 toi khong biét, nhung t6i, téi biét. Nhan danh ma t6i, toi
khong chiu nhan nhuc nhuw thé.

Ma toi da dung mot it nwdc canh, ching toi dgi Poupette. Ma toi noi:
“N6 ngu & day thi vat va cho né qua — Khong sao dau ma”. Ma toi thd dai:
“Thi c6 rac r6i gi cho ma dau!”. Va sau mot lic suy nghi: “Diéu ma thac
mac la gio ma khong thiét gi nita”. Trwdc khi nga ma t6i con héi, giong
nghi hoac: “Nhung c6 thé lam cho ngudi ta mé man ngu mudi nhw thé nay
dwgc khong?”. Ma t6i cé y phan d6i chang? T6i cho rang ma td6i muon toi
an Ui cho ma yén long: “Chi tai thuéc lam cho ma mé mudi mét cach gia
tao thoi, khong phai tinh than ma da xuéng dau”.
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Khi ¢6 Cournot tré vao, ma t6i mé mat ra. Hai mat dao lia lia, m4a t6i
dinh than lai nhin cham chd ngwdi canh gac mot cach cdm canh, con hon
dita tré kham pha ra cudc doi: “Co la ai vay? — Co Cournot ddy ma, ma! —
Sao c6 lai & day vao gio nay? — T6i r6i ma a”, téi nhac lai cho ma toi biét.
MaA t6i giwvong mat hoi c6 Cournot: “Sao lai thé? — Cu biét chi¥, dém nao t6i
cling & day, ngoi bén cu”. Ma t6i n6éi mot giong ché trach: “Nay! Sao lai co6

"’

y nghi ky cuc vay!”. Toi stta soan di ra. “Con di day a? — Con di khoi ma cé
bu6n khong?”. Ma t6i tra 10i: “Khong sao. Ma khong con thiét gi nita”.

To6i khong di ra ngay; may nguoi y ta ban ngay ndi rang c6 1é ma toi
khong qua khdi dém nay. Mach méau nhdy tir bon tam 1én mot tram. Dén
muoi gio thi 6n dinh. Poupette da di ngu; t6i trd vé nha. Toi chac chan la
bay gio bac si P khong lam dung chung toi nita. Do mot hay hai ngay nita
ma toi sé tat nghi ma khong dau dén lam.

Ma t6i thitc day rat tinh tdo. Khi dau thi cho thudc chi thong. T6i dén
lic ba gio; ma t6i ngh, Chantal & day véi ma t6i. Sau nay ma t6i bao t6i:
“T6i cho Chantal. N6 ban c6ng kia viéc no ma tao lam n6 mat hét thi gio. —
Chantal mu6n nhu thé ma, c6 ay yéu ma lam”. Ma t6i suy nghi r6i néi véi
toi ra vé ngac nhién va buon nan: “Con m4, ma khong biét ma c6 yéu mén
ai khong”.

T6i nhd lai ma t6i thuwong tw hao: “Ai cling wa ma vi ma vui vé”. Dan
dan nhiéu nguwoi lam phién cho ma t6i vi san s6c dén ma t6i. Bay gio trai
tim ctia ma t6i da moi mét roi, sy moi mét da 1dy hét cia ma toi roi. Tuy
nhién, khong c6 10i du yém nao lai lam t6i xtic dong bang khi thdy ma t6i to
ra khong con thiét gi nita. Ngay xwa nhitng cau ndi thudc long, nhitng diéu
bd wéc dinh da che 1ap tinh tinh chan thyc cta ma. Toi wéc lwgng dugc sw
nong nan cta nhitng cau ndi, nhitng diéu bo dy khi vang mat chiing, ma t6i
trd nén lanh lung nhu thé.

M4 t6i ngd, hoi thd mong manh dén noéi t6i ao wdc: “Néu hoi thé
ngung di khong mot chut xao dong”. Nhung dai lua den con dua lén ha
xuong: bwdc nhay khong dé dang thé dau. Bén nam gio t6i danh thitc ma
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t0i ddy theo y muon cta ba dé ba an sita chua: “Tai em may ct mudn tao
an, an sita chua tot lam”. Ma t6i an hai hay ba muong: t6i nghi dén nhitng
thitc dn ma tai mot vai noi ngwdi ta van dat 1én mo nguwoi chét. Toi dwa cho
ma t0i ngli mot bong hong cua Catherine mang lai hoi hom: “Bong hong
cudi cung & Meyngnac”. Ma t6i chi ng6 qua bang hai mat thd 0. Ma toi lai
chim vao giac ngu; ma toi tinh day vi dau rat @ mong. Tiém a phién: khong
c6 két qua. Cling nhw ngay hom kia, t6i cam tay ma t6i, t6i khuyén khich:
“Mot phut nita théi. Miii tiém sé cé hiéu lwc. Mot phit nita sé hét dau. —
That 1a mot cwe hinh theo 16i Tau”, me t6i n6éi mot giong khong vui khong
buon, me t6i da yéu qua khong con sttc dé phan khang. T6i lai bam chuéng
goi nan ni xin chich miii thudc th¢ hai. C6 bé Parent thu don giwong, dé ma
t0i nam nhich ra cho khac mét chit, ma t6i lai ngu thiép di, hai tay lanh gia.
Mu hau phong can nhan vi t6i khong an bita com chiéu mang lén ltic sdu
gio: thong 1é khong tranh dugc & cac bénh vién, noi ma hap hoi va chét
chéc xay ra hang ngay. Pén bay gid rudi ma toi néi: “A! Bay gid ma thay
dé chiu that sy. Ba 1au nay ma khong thay dé chiu nhw thé”. Dita con gai
16n c6 Jeanne dén va giip cho ma t6i an chit canh va ca phé kem. That la
kho6 khan vi ma t6i ho qua: da bat dau nghet hoi. Poupette va c6 Cournot
khuyén t6i nén di ra ngoai. Chac rang dém nay khong xdy ra chuyén gi, va
chang t6i c6 mat & day sé lam cho ma t6i thac mac. T6i hon ma t6i va ma
t6i nhéch mép cwdi mot cach thiéu ndo, bao t6i: “Ma rat bang long rang con
thdy ma khoe khoan nhuw thé nay!”.

T6i ngu vao lic mwoi hai gio rwdi, sau khi uéng thudc an than. T6i
tinh day: chuong dién thoai kéu: “Chi trong vai phut nita thoi. Marcel dem
xe dén don chi d6”. Marcel — anh em ho ctia Lionel — dwa t6i di hét toc lyc
qua Ba-lé vang tanh. Ching t6i da uong mot ly ca phé & mot cai quan sang
Itta hong gan cita Champerret. Poupette dén trwdc mat ching toi, trong
vuon bénh vién: “Thé la hét”. Ching toi di 1én. That la bat ngo va khong
thé twdng twgng dwge, cai xac chét kia nam trén giwong, chiém cho cua ma
t0i. Tay, tran da lanh gia. Van la ma t6i ddy nhwng ma t6i da vang mat vinh
vién. Mot manh vai d& cai cam, bit quanh khuén mat khong con cit dong.
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Em t6i muo6n di tim quan do & pho Blomet: “Dé lam gi? — Hinh nhw nguoi
ta van lam thé — Chung ta khong lam thé”. T6i khong nghi dén madc 4o,
déng giay cho ma t6i nhw thé ma toi di pho; va toi cling khong nghi rang
ma t6i mudn thé: ma téi thwong noéi rang ma téi chang dé y gi dén cai xac
chét ctia minh. T6i bdo c6 Cournot: “Théi c* mdc cho ma t6i cai 4o ngu
dai”. Poupette 1dy nhan trong ngan kéo ban ra va hoi: “Thé con nhan cwdi
ctia ma?”. Chung t6i deo nhan vao ngén tay cho me. Tai sao thé? Cé 1€ &
trai dat nay khong cé cho nao cho cai vong vang con con ay.

Poupette da kiét sitc. Sau khi nhin lai mét lan cu6i cung cai xac khong
con phdi l1a ma minh nita, t6i voi vang dat di n6 di ra. Ching toi dén tiém
Dome uong mot ly vai Marcel. Poupette ké lai:

Vao lic chin gio, bac si N & trong phong ra n6i mét giong day buc
tirc: “Lai sut mot moi ghim nita. Pa rang sitc lam cho ba cu ma con thé:
that 12 chan ngéan!”. Ong ta bo di 1am em t6i kinh hoang. Du hai tay lanh
gia, ma t6i van kéu nong va thd khé khan. Ngwoi ta tiém cho mot miii, roi
ma t6i ngu. Poupette céi 4o di nam va lam nhw doc mot quyén tiéu thuyét
trinh tham. Pén nira dém, ma t6i tran troc. Poupette va nguwdi canh gac dén
bén giwong. Ma to6i m@ mat: “Cac nguwoi lam gi day, tai sao lai ra vé xao
xuyén thé? To6i thay dé chiu lam — Tai ma vira mé sang”. Khi kéo lai chan
ném, c6 Cournot s& chan ma t6i: chan da chét lanh gia roi. Di né e ngai,
chwa muon goi t6i. Vao gio nay sy c6 mat cua toi sé lam ma t6i hodng hot,
ma toi con day du sang sudt. M4 toi ngu lai. BDén mét gio lai cira minh.
Bang mot giong ngang tang, ma lam bam nhac dén mét cau ma xwa cha t6i
hay hat: “Nguoi di, nguoi bo ching ta”. Poupette noi: “Pau c6! Con ¢o bo
ma dau”, va ma t6i hoi nhéch mép cwoi. Moi lic mé t6i moi thém kho thé.
Sau mot mii tiém khac, ma t6i 1am bam, da hoi liu lwgi: “Dung... DE cai
chét né dén...”. Ma t6i nhan manh vao chit chét va n6i thém: “T6i khong
muon chét — Nhuwng ma do r6i ma
du thi gid dé trinh bay quyén sach... Bé dem lai cho nguwdi doi vai giot sita

»
!

. ROi ma t6i néi lan man: “Ta muon co

trong”. Em t6i da mac 4o xong: ma toi gan nhw da mat than tri. Bat than ma
toi kéu: “Ngat thd!”. Miéng ha ra, mat m@ trirng trirng, gitta khuén mat chi
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con tro xwong, hai mat nom 16n vo chirng: mot con dau ndi 1én, ma toi da
hon mé. Co Cournot voi noi: “Thoi, goi dien thoai di”. Poupette goi toi
nhung t6i khong tra 10i. Nt dién thoai vién c6 gang goi trong nita gio toi
mdi tinh day. Sudt trong khodng thdi gian ay Poupette trd lai bén me, me da
vang mat roi; tim con dap, me ngoi thd, hai mat trong nhw thuy tinh khong
trong thay gi nita. Thé la hét: “Cac y si n6i rang ma toi sé tat di nhuw ngon
nén: “Khong phai thé, nhat dinh khong phai thé, em t6i vira néi vira khéc —
Nhung, thwa ba, nguwdi canh gac tra 101, t6i cam doan rang, cu chét mot
cach rat diu dang”.
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Suﬁt doi me t6i van sg bénh ung thw, c6 1€ lic & bénh vién, Iic chiéu
dién, me t6i cling con sg. Sau khi giai phau, khong c6 Iic nao me t6i nghi
dén ung thw. C6 ngay me toi lo sg khong thé song duwoc vi sy xtic dong qua
manh déi véi tudi tdc minh. Nhung ba khong hé nghi doi minh mac bénh
ung thu: ngwoi ta gidi phau bénh swng mang rudt, rat nang, nhung chita
duoc.

Dbiéu lam ching t6i ngac nhién hon la khong bao gid me t6i cho moi
linh muc dén, du la ngay me t6i thady c6 don: “Ta sé khong con gap mat con
Simone!”. Cu6n Thanh kinh, cady Thanh gia, xau trang hat do Marthe mang
lai, tdt ca van dé nguyén trong ngan kéo. Mgt budi sang Jeanne da goi y:
“Hom nay la Cha nhét, di Francoise a, di c6 y dinh cau nguyén ching? — O!
Théi chau, di mét qua khong cau nguyén duwoc: Ong Troi dai lwong!”

Ba Tardieu khan khodn hon, tr6c mat Poupette, da hoi me t6i c6 cho
moi cha gidi t0i dén khong; mat me t6i ran danh lai: “Mét lam”; va nham
mat lai dé chdm ditt cau chuyén. Sau khi tiép chuyén mot ba ban gia, me t6i
bdo Jeanne rang: “Con Louise n6 hoi di nhitng cau ki di: né héi trong bénh
vién C6 Linh muc tuyén uy khong? Han chau biét di khong dé y dén nhitng
chuyén ay!”.

Ba Saint-Ange san hoi ching t6i: “Xem chirng cu béi réi 1am, chac cu
can si an Ui tén gido — Ma chau khong muon thé — Cu da yéu cau toi va cac
ban bé khac gitip cu duwgc yén 6n khi nham mat — Biéu ma chau muén lic
nay la giip ma chau khoi bénh”. Thién ha chi trich ching t6i. Chac chan la
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ching t6i khong ngan can me nhan lam lé lam chung, nhuwng ching t6i
khong ép budc me phai theo. C6 1€ chiing t6i nén n6i cho me biét: “Ma mac
bénh ung thv. Ma khong qua khoéi dugc”. Co 1€ mot vai ngudi sung dao sé
lam thé, néu ching t6i dé ho m6t minh véi me t6i. (Thuce ra ching toi lo
ngai ba cu pham t6i chong lai dao va phai sam hoi hang thé ky). Me t6i
muon rang chung quanh giwvong minh c6 nhitng nu cwoi twoi tré: “Nhitng
nguoi gia ca nhw ba sé cé lic dugc thay nhitng nu cwoi twoi tré khi vao &
mot nha dudng 1ao”, me toi thuong nodi voi cac chau gai nhu vay. Me toi
thay yén 6n v&i cac chau Jeanne, Marthe va mét vai dita nho tin dao nhung
hiéu biét va tan thanh nhitng 16i n6i déi cua ching t6i. Me t6i khong tin
nhitng ngwoi khac va n6i dén ho véi giong hiém thu: hinh nhw me t6i c6
ban nang ky la dé doan biét rang sw c6 mat ctia ho lam cho me t6i mat yén
on: “May ba & cau lac bo do, ta chang lai choi ho nita. Ta khong tré lai cau
lac bo nita”.

Nhiéu nguoi sé nghi: “Sy tin twdng ctia me t6i chi ndéng ndi ¢ bé mat
vi me t0i khong chiu dugc cudc thi thach dau dén lic chét”. Toi khong
hiéu thé nao la dirc tin. Nhung ditc tin 1a nong c6t va tinh chat ctia cudc
song: gidy ma tim dugc trong ngan kéo cia me toi chitng t6 diéu dy. Néu
me t6i chi thdy cau nguyén la 1am ram doc kinh mot cach may madc, thi viéc
ngoi lan trang hat doc kinh cling khong khé nhoc hon chai 6 chir. Trai lai,
me t0i khong cau nguyén lam cho t6i tin rang me t6i cho cau nguyén la
hanh dong can chu y, suy twdng va mot trang thai tinh than nao doé. Toi biét
rang dang ra me t6i phai néi véi Thugng DPé: “Xin cho téi khoi bénh.
Nhung t6i xin theo y muén ctia Nguwoi: toi nhan sy chét”. Me tdi khong
nhan. Gi¢ phut can sy chan thyc, me t6i khong mudn néi nhitng cau khéng
thanh thyc. Nhung me t6i khong cho phép minh c6 quyén chéng doi. Me
t6i nin ling: “Ong troi dai luwgng”.

CoO Vauthier hot hodng bao t6i: “That td6i khong hiéu, ma c6 tin dao, tin
Chuda la thé ma sg chét qua dang!”. Co ta c6 biét rang nhitng vi thanh khi
chét cling gidy giua, kéu la chang? Va chang me t6i khong sg Troi ma cling
khong sg quy: chi sg phdi bo thé gian nay. Khi ba t6i biét minh chét. Ba t6i
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néi ra vé ty man: “Ta di an mot cdi tritng la-coéc cudi cung roi ta di theo
ong Gustave”. Ba t6i khéng bao gid nhiét thanh v6i cudc song cho lam;
nam tam muoi tw tudi, ba téi séng hdi hgt mot cach buon nan, chét khong
lam cho ba t6i phién muon, cha toi cling t6 ra can dam khong kém, 6ng béo
t0i: “Bdo me may dirng moi Linh muc dén. Tao khong muon dong kich”.
Va cha t6i dan do mot vai chuyén thyc tién. Co nghiép tiéu tan, song buén
phién, cha t6i chdp nhan huw khong mot cach binh tinh cling nhw ba t6i chap
nhan thién duong. Me t6i yéu cudc doi cling nhw téi, me to6i noi loan doéi
vdi su chét cling nhw t6i. Trong ldc me t6i hap hoi, t6i nhan dwgc nhiéu birc
thw binh luan cudén sach cudi cung cta t6i: “Néu c6 khéng mat dirc tin, c6
khong sg chét dén nhw thé”, nhitng ngudi tin dao viét cho t6i v6i mot giong
t0i nghiép cay dang nhuw vay. Nhitng doc gid nhan nhuwgong khuyén khich
toi: “Chét di khong dang ké: sy nghiép con lai”. Riéng t0i, toi xin tra 10i vGi
tat cd moi nguwoi rang ho da lam. Daoi vdi me t6i cling khéng hon gi doi véi
t0i, ton gido khong thé la hy vong mdt sy thanh cong sau khi chét. Du rang
twong twong ra sy bat diét linh hon & thugng gidi hay & tran gian thi sw bat
diét ay cting khong an ui dwgc cai chét cia ngwdi ta khi nguwdi ta tha thiét
v&i cudc song.
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Néu thay thudc tim ra bénh ung thw ngay ti khi c6 nhitng triéu chitng
dau tién thi sao? Chac la sé tri dugc bang quang tuyén va ma toi sé song
thém hai ba nam nita. Nhung it ra ma toi cling biét hay ciing ngo vuc da
mac bénh dy va nhitng ngay con lai sé song trong sy kinh hoang. Biéu dang
phan nan la sy lam 16 cua thay thuéc da lam ching t6i khinh xudt; néu
khong, ching t6i da dé tam dén hanh phic cia me hon cad. Ching t6i da
khong ké dén cong viéc ban ron ctia Jeanne va Poupette trong mua he. T6i
sé dén tham ma t6i nhiéu hon va sé tim cach lam cho ma t6i dugc vui long.

Co6 nén hoi tiéc viéc bac si da giai phau va hoéi sinh ma t6i chang? Ma
toi da “l0i” dugce ba mwoi ngay, va ma t6i khéng mudn mat mot ngay nao;
nhitng ngay do dem lai vui swéng cho ma t6i; nhung cling dem lai lo du va
dau don. Vi ma toi da tranh khoi cyc hinh ma thinh thoang ma toi twéng
rang minh phai chiu, cho nén t6i khong thé nhan danh ma t6i ma dinh doat.
DPo6i vai di nd, khi gap lai thi mat me, di n6 khong thé quén dugc sy dau
kho. Con t6i? Bon tudn 1€ dy da dé lai cho t6i nhitng hinh anh, nhitng ac
mong, nhitng dau buén ma t6i khéng biét dén néu ma toi tat nghi tir sdng
thi tw. Nhung t6i khong thé wéc lwgng duwge sy xic dong cha téi vi noi
thong kho da né bung mot cach khong du tinh tredc. Ma toi song thém
dugc it ngay da cho chung to6i mot cdi lgi hién nhién: ching t6i da khong
phai héi han — hay gan nhw thé. Khi mot ngwdi than chét, ching ta phai tra
gia sy song con cda ching ta bang tram ngan moi tiéc han dau thwong, cai
chét ctia nguwdi than boc 16 tinh chat la Iung doc dao ctia nd; nguwdi than tre
thanh ménh méng nhw ca thé gian, sy vang mat ctia ho lam cho thé gian
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cling tiéu tan theo, si* c6 mat ctia ho lam cho thé gian hién hitu toan ven;
hinh nhw ngwdi than chiém nhiéu choé hon trong doi song ctia ching ta; c6
khi chiém hét cho. Chung ta thoat khoi sy choang vang ay: ho cling chi la
mot nguwdi trong s6 nhitng nguwdi khac. Nhung khong bao gid ching ta tan
tam hét sitc cho mot nguwdi nao — du trong gidi han khong théa dang lam
ma chiing ta da dinh — chiing ta van con nhiéu diéu dé ty trach. Doi véi me
gia, chiing t6i da pham 16i lwoi biéng, thiéu sot, khong hét long trong nhitng
nam gan day. Hinh nhuv ching t6i muén chudc bang nhitng ngay song riéng
cho me, bang su c6 mat dé me duwgc an tdm, bang cach chién thang sy dau
dén so hai cia me. Néu ching t6i khong hét sitc cham nom me, chac rang
me con dau kho hon nira.

Bdi vi, néu dem so sanh véi ngudi khac, thi me téi chét dugc ém diu
hon. “Dtng phé mac me cho nhitng nguwdi cuc can nhw suc vat”. T6i nghi
dén nhitng nguwoi khong thé noi cau ay véi ai: ngwoi ta sé phdi lo ngai bao
nhiéu khi thdy minh 1a mot ngwoi khong duwong chong cu, hoan toan &
trong tay nhitng y si lanh lung, nhitng n¥ y ta qua ban ron. Khong c6 ai dat
tay 1én tran khi ho kinh hodng; khéng c6 thudc chi thong khi con dau xé
thit, khong c6 ai néi nhitng 16i dbi tra dé danh tan sy yén lang cta hw
khong. “Trong hai muwoi bon gio ma t6i da gia di dén bon muoi tu6i”. Cau
néi ay cling 4m anh t6i. Ngay nay ciing con nhitng con hap héi ghé ron —
tai sao thé? Va lai, trong phong chung, dén lic lam chung, nguoi ta 1dy binh
phong quay kin giwvong ngudi sap chét; ho da thay cai binh phong dy chung
quanh giwvong khac, ngay hom sau giwong bo khong: vi thé ho biét ca. T6i
twong twong ma tdi hang gio 16a mat vi cai mat troi den ma khong ai dam
nhin thang vao do6: mat sg hdi m@ tring tri'ng, con ngwoi gian 1én. Me t6i
da chét mot cach rat ém diu, mot cai chét may man hon nguoi.
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Poupette ngu lai nha t6i, dén mwoi gio sang chung toi tré lai bénh vién:
cling nhv trong khach san, phai thu don phong trwéc budi triva. Lai mot lan
nita, ching toi 1én cau thang, md& hai lan cva: cai giwvong bé trong. Tuong,
ctra so, den, d6 dac, d6 nao & cho nay, trén khan ném trang khong c6 gi ca.
Du tinh khong phai 1a biét trudc: viéc xdy ra van phii phang nhu chiing t6i
khong ngd. Chung t6i 14y va-li trong hoc ta ra dé thu nhat sach v, quan 4o,
d6 trang diém, gidy ma: sau tuan lé than mat hoen 6 vi sy phan bgi. Chiing
t0i dé lai cai 4o mac trong nha mau doé. Chung t6i di qua vuon, ¢ phia trong
cung kia, dwéi rang cay xanh ron, la nha xac, va trong nha xac la thi thé ma
toi vdi cai khan bit cam. Poupette, vi y muon, ma ciing vi bat ngo, da chiu
nhitng con xtic dong manh bao nhat, coi di n6 u dot qua, to6i khéng thé goi
l1én y muon lai tham. Va lai t6i cling khong chac t6i c6 y muon ay.

Chung t6i da dé va-li lai can nha dwong Blomet, giti ngudi gac ctra.
Chung t6i chot thady mét tiém cho thué do tang sw: “Thoi, muwén ¢ day cling
nht & cho khac”. Chi nhan méc 4o den ra tiép ching t6i. Ho dwa cho coi
hinh cac mau quan tai: “Cai nay dep hon ca”. Poupette ntta cwoi niva khoc:
“Cai hom nay ma dep hon a! Me khéng mu6n kham liém vao trong cai hom
nay dau!”. Pam tang da dinh vao ngay hom sau nita, tirc la thit sau. Ho hoi
ching t6i c6 mudn dung hoa khong? Chung téi bang long, khong hiéu tai
sao: khong c6 thap tw, vong hoa, chi 1dy mdt b6 hoa 16n. Ho nhan lanh moi
khoan. Bén chiéu ching td6i mang va-li vao nha; co Leblon da don dep lam
khac han di; sach sé vui mat hon, ching t6i khé long nhan ra nha cii nita:
cang hay. Ching t6i vui vao trong ti cai gio dung chiéc do doc sach va so-
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mi mdc dém, xép don sach vd, nwdc hoa, keo, do trang sitc, con thi mang
vé nha t6i. Bén dém t6i khong ngua dwoc. Toéi khong hoi tiéc rang da néi véi
me t0i nhitng diéu nay: “Ma trong thdy con manh nhv thé nay con rat vui
long”. Nhung toi ty trach da khong dé y dén thi thé ma t6i sém hon. Ma t6i
va em toi déu noéi: “Mot céi ti thi khong c6 nghia gi ca”. Tuy nhién, d6 con
la thit xwong, con la khuon mdt ma toi trong mot thoi gian. Toi da ¢ bén
cha t6i cho dén lic cha t6i bién thanh mot vat; téi da lam quen véi s di
chuyén tw khi c6 mat sang c6i huv khong. Con me t6i, tdi da bé di sau lic
h6én me t6i, b&i vay hinh nhw me con nam yén, tro troi mot minh trong cai
gia lanh mot nha xac. Chiéu mai sé kham liém: t6i sé dén ddy chang?

T6i da dén bénh vién vao khodng bon gid dé thanh toadn tién nong. Co
thu t va mot goi mut trai cay gwi cho ma toi. Toi lén tw gia cac co y ta. Toi
gap bé Martin va bé Parent cudi dua trong hanh lang. Co t6i se lai khé khan
lam md&i no6i ra dwge mot hai tiéng. Toi di qua cra phong 114, nguoi ta da
g0 tdm bién: “Xin mién vao tham”. Xu6ng dén vwon, t6i ngdp ngirng mot
lic: t6i thiéu can dam, ma dé lam gi? To6i di ra. T6i lai thay tiém Cardin va
nhitng cai 40 mdc trong nha dep dé. T6i ty nhu rang sé khong ngoi trong
can phong ngoai, khong cam dén cai may dién thoai trang, khong di qua
ddy nita; toi sé hén hd ma bo nhitng th6éi quen dy néu me t6i khéi bénh;
nhung t6i gitt lai mot ky niém u budén vi me t6i mat cho nén t6i bé nhitng
théi quen ay.

Chuing t6i muon giti nhitng ky vat ctia ma téi cho nhitng nguwdi than.
Chung t6i bi chim dwdi xtc dong khi ditng tredc cai gié rom day nhitng
cudn len va mot cai do dan dg; tredc manh gidy tham, kéo, dé ctia ma toi.
Ai cling biét sttc quyén luyén cta do vat: doi song da tham nhap vao no, noé
c6 mdt hon bat c¢ thoi khac nao cta ching ta. N6 nam yén trén ban nhw
nhitng tré moé c6i, khéng cé ich gi, trwedc khi tré thanh rac rudi hay c6 mot
chitng thw ho tich khac: do dung cta t6i la do c6 Francoise t6i dé lai. Chiing
t0i tang Marthe céai dong ho. Khi cdi cai dai den, Poupette khdoc: “Ngu that,
toi khong tho linh vat, nhung t6i khong thé bo dugc cai bang nay — Thi di
ct gitr lay”. Khong can phadi toan tinh hoi nhap céi chét vao cudc doi va x
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s mot cach hgp ly d6i véi mot vat khong hop ly: moi ngwoi tuy y tim cach
théa dang cho minh trong sy hon don cta tam tinh. T6i biét tat cd nhitng y
muoén cudi cung cla ngudi ta, va cling biét rang nguwoi ta khng c6 mot y
muon cudi ciung nao cd; ngwoi ta c6 thé 6m chat 1y hai c6t hay chon nguoi
than yéu vao huyét chung cho nhiéu nguwdi. Néu di n6 c6 y mudn mac 4o
chinh té cho me hay mu6n giit lai cai nhan cwdi, t6i cling chdp nhan phan
ng cua di n6 la phan &ng cua t6i. Ve tang lé, ching t6i khong dat ra van deé
gi ca. Chung t6i nghi rang da biét y mu6n cta me va chi viéc lam theo.

Va chang chung t6i bi thoi thic béi nhitng kho khan rung rgn. Chung
t0i c6 mot khoang dat huwong hoa & khu Pére Lachaise ctia t6 mau Mignot,
chi cia cu t6i. T6 mau t6i dwgc chon cat & ddy, ca ong t6i, ba toi, ong tré
t0i, chi Gaston va cha t6i. Khéng con ché nita. Trong trieong hgp dy, ngudi
ta phai chon tam ma t6i & mot noi, khi nao cai tang sé thu thap hai cot
nguwoi tredc vao mot noi, bay gio sé an tang me toi vao dat ctua dong ho.
Nhung dat dé an tang dat qua, chinh phu tim cach lay lai nhitng khu dat
nhwong vinh vién; ho bat budc rang trong ba mwoi nam cha dat phai ké
khai lai. Han da qua. Nguwoi ta khong thong bao cho biét sé mat cha quyén,
chiing t6i van gii quyén s& hitu: vdi diéu kién 1a khong c6 nguwdi dong doi
Mignot ra tranh quyeén vGi ching t6i. Trong khi chd dgi chudng khé dua ra
bang chitng, ching t6i quan linh cttu tai mot noi.

Chung t6i lo ngai tang 1é ngay hom sau. Chiing t6i da uéng thudc an
than, ngl dén bay gio, udng nuwdc tra, an sang va uéng thém thudc an than.
Trwdc tam gio mot chit, mot cai xe hom den dau trong pho vang, tir tang
tang sang ho da dén rudc linh citu t bénh vién ra, qua mét cai ctra kin.
Chung t6i di trong swong mu lanh 1€o ban s6m, Poupette ngoi gitta tai xé va
mot trong nhitng nguwdi cua nha thau Durand, t6i ng6i & trong cung canh
mot thit hom bang sat. Di né héi: “Ma ddy a?” “Ma day”. Di né sé nac lén:
“Chi c6 mot diéu an ti toi, la t6i cling sé qua budc ay, néu khong thi that la
bat cong!”. Phai. Chung t6i chitng kién cudc dién thit dam tang cta ching
toi. Diéu khong may la cudc phiéu lvu chung cho cd moi nguwdi, moi ngudi
chi thyc hién mot minh ma thoi. Ching t6i khong rdi me trong lic hap hoi
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ay, me toi da 1am lan sw hdp héi véi s dudng sitc va chiing t6i da hoan
toan cach biét vdi me.

Khi di qua Ba-Ié, t6i nhin phé phuwdng, ngwdi qua lai, c6 y khong nghi
gi cd. Nhiéu xe hoi dgi tridc cira nghia trang: ho hang than quyén. Moi
nguoi theo ching to6i dén nha thd réi xudng xe. Trong khi phu khiéng linh
cltu xuong, to6i dan Poupette dén vdi ba di, ba mat miii dé hoe vi buo6n rau.
Chung t6i nhap vao dam nguoi; trong nha thd den nghit. Trén quan tai
khong c6 hoa, hang thau dé quén hoa trong xe: cling chang cé gi la quan
trong.

MGt tu si tré, mac quan ngoai phu ao 1€, cau kinh va doc mot bai diéu
tang ngan buon tham la Iung, 6ng n6i “Troi xa lam, du cho ngwoi ta c6 long
tin chac chan nhat ciing cé nhitng ngay Thuwgng dé xa dén noi hinh nhw
Ngai vang mat. Ta c6 thé n6i rang Ngai lwoi biéng. Nhung Ngai da sai con
Ngai xuéng”. Nguoi ta da ké hai cai gia dé lam 1é. Hau hét moi nguwoi da
chiu 1é. Vi tu si lai néi nita. Ca hai ching t6i déu cam dong nhw dao cat khi
ong noi: “Francoise de Beauvoir”. May tiéng ay lam hoi sinh me t6i, may
tiéng dy thau tom ca doi song me t6i tw ldc tudi tho dén lic thanh hén, géa
bua ro6i chét; Francoise de Beauvoir: ma toi, mot nguwdi dan ba song an dat,
it ai n6i dén, da tré thanh mot nhan vat.

Moi ngudi da di qua linh sang: mot vai ba ta nwdc mat khoc. Ching
to0i con ban bat tay than bang c6 hitu. Khi phu khiéng quan tai ra khéi nha
thd; 1an nay Poupette trong thdy va xiu ngwoi di, phai vin vao vai t6i: “T6i
da hita vGi ma rang khong dé ngudi ta bé ma vao trong cai hom ay!”. Toi
vui vé rang di né khong phdi nh¢ lai 16i cau khan nay: “Dung dé ma nga
xuong ho!”. Mot nguwdi ctia nha thau Durand néi cho ngudi di dua dam biét
nén giai tan. Co quan tai tv n6 chuyén dong, to6i ciing khong hiéu né di
chuyén di dau.

Trong mot miéng gidy thdm mang & bénh vién vé, ma t6i da viét hai
dong chit 1én manh gidy nho, chit viét citng va manh dan nhuw hoi con hai
muoi tudi: “Ma mudn dam tang ma gian di. Khong c6 hoa, khong c6 vong
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hoa. Nhung doc that nhiéu kinh”. Ching t6i da lam dung 16i tréi tran cta
me, nhat l1a khi ngudi ta da bé quén hoa.
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Tai sao cai chét ctia me t6i da lam to6i xic dong manh mé nhw vay? Tw
khi t6i khong & v&i me t0i, téi khong tham thiét véi me t6i cho 1am. Khi ba
toi mat, ma t6i dau kho manh liét va gian di lam t6i xic dong va toi cling
xtc dong vi sy san soc ctia ma doi véi toi: “Con hdy nghi dén con”, ma t6i
thwong noéi thé, vi cho rang téi giau nwdc mat dé khéi lam cho ma buon
thém. Mot nam sau, ba t6i hdp hdi lam ma t6i dau dén nhd lai lac hap hoi
cua cha t6i: ngay dwa dam me toi phai nam liét giwong vi bénh than kinh
nguy kich. Dém 4ay, td6i & bén me t0i; td6i quén han sy ghé tém doéi véi cai
givong cwdi ma me t6i da sinh ra t6i & ddy, ma cha t6i da chét & day; toi
nhin ma t6i ng; ma té6i nam nham mat, vé mat thw thai, vao tuéi bon muoi
lam, ma t6i van con dep; t6i than phuc me t6i c6 tinh cAm manh mé thang
dwgc y muon. Thwong thuong toi nghi dén me t6i mot cach lanh dam tho o.
Tuy nhién, trong gidc mo — cha t6i it khi hién ra va hién ra mot cach mo
nhat — con ma t6i chiém mot cho trong yéu: hinh dnh ma t6i lan vdi hinh
anh Sartre, t6i v&i me t6i quyén luyén nhau va lay lam sung suwéng. Roi
gidc mo trd thanh 4&c mong: tai sao t6i trd lai chiu dnh hwdng nang né cua
me t6i? Su than mat ngay trwdc séng lai dwdi hai bo mat: tdm hoén t6i chiu
su chi phoi cia me t6i, t6i vira yéu mén hoan canh ay, vira ghét bo né. Sy
than mat ay song lai rat manh liét khi me t6i mac nan, dau yéu ménh mot da
lam mat mot théi quen van khu6n dinh méi tinh mau tit. Khi mot ngudi qua
doi thi dang sau ho thoi gian tan bién mat; tudi toi cang cao, qua khit cia
toi cang co rut lai. Nguwoi “ma cua con” luc toi 1én muoi khong con phan
biét v&i nguoi me da ap ché toi luc mai 1én 1én; va t6i da khoc ca hai nguoi
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me ay khi t6i khoc nguwdi me gia. Sy dau kho vi that bai trong mai tinh than
ma toi twdng rang da c6 thai do nhat dinh, nay trd lai day vo t6i. T6i nhin
hai bitc anh cua t6i va cia me t6i cung chup vao mét thoi ky. Bay gio toi
muoi tdm tudi, me tdi gan bon mwoi. Ngay nay tdi gan cé thé la me cta
nguwoi me gan bon muoi, 1a ba cta d¥a con gai hai mat u buén. Ca hai
nguwoi déu lam toi thuwong hai, toi, bdi vi toi con tré qua, ma téi khong hiéu
doi; ma toi, béi vi twong lai ma toi bi khép kin, khong bao gio ma t6i hiéu
gi cd. Nhung t6i khong thé khuyén bdo nguwdi nao dugc diéu gi. Toi khong
c6 quyén xb6a bo nhitng 16i 1am tudi tré cda t6i, chinh vi nhitng 16i lam ay
ma me t0i lam cho t6i kho s&, ma me t6i cling dau kho. Béi vi, néu me t6i
da dau dbc cudc song cua toi trong bao nhiéu nam, thi t6i cling dau doc
cudc song cta ma t6i tuy toi khong cha tam. Trong kiép s6ng nay, me t6i
vui long vi nhitng thanh c6ng cua t6i, nhwng buon kho vi toi gay ra tai tiéng
trong xa hoi me t6i song. Me t6i khong cé gi 1a ha da khi nghe ho hang néi
rang: “Simone la vét nhuc cta gia dinh”.

Nhitng sy thay doi trong me tbi t* khi ba ngoa bénh lam cho t6i thém
buwc doc vi m6i han long. T6i da néi ¢ trén: tinh tinh ma to6i citng ran va
hang hai, ma toi trd nén loan tri va vung vé vi muén thoat tuc. Nam trén
givrong bénh, me téi dinh song cho minh nhwng luén ludon nghi dén nguai
khac: do nhitng xung dot ndi tam do lai thanh hinh mot nhip diéu. Con
nguwoi xa hoi cta cha t6i dién ta dung chan twdng cha t6i: Giai cdp cta 6ng
va chinh 6ng cung chung mot tiéng noi qua miéng cta 6ng. Loi ndi cudi
cung cua 6ng lam cho t6i khong thé chdy nwdc mat dugc: “Con, thi con biét
lam an sém, nhung em con da lam ba hao tai tdn cia”.

Me t6i chay theo mot y thitc hé duy linh; nhwng doi v6i cudc song me
toi tha thiét v&i tat ca nhiét do cua thé xac. 6 la nguén goc su can dam cua
me t6i, khi me t6i da c6 sy can dam 4y va da biét sy quan trong cta than
xac, me tOi téi gan chan ly. Me t6i c6i bé nhitng 16p men hao nhoang che
lap céi gi la thanh thyc va dang mén cta ba. Biét thé t6i mgi cam thdy mot
tinh yéu dam tham ma sy ghen ti da lam bién dang di, ma me t6i cling chi
biét thé 16 mdt cach vung vé. T6i da tim thdy trong gidy ma cua me toi
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nhitng bang ching rat cdm dong. Me t6i da soan riéng ra hai bitc thw, mot
birc cia mot thay tu dong Tén, mdt birc cia mot nguwdi ban an Gi ma t6i
rang sé c6 ngay toi trd vé tin Thwgng DE. Chinh tay ma t6i da viét lai mot
doan van cta Chamson, trong dé néi lén rat nhiéu: néu vao lic hai mwoi
tudi toi gdp mot nguwdi dan anh, cé uy tin ndi dén Nietzsche, Gide, tu do,
chac t6i da cat lién lac vé6i gia dinh t6i. Tai liéu dy dwgc b tic bang mot
bai cat & nhat trinh: Jean-Paul Sartre da citu mot linh hon. Rémy Roure ké
lai rdang sau khi dién v& Bariona, mét y si vo than xin theo dao — chuyén
nay khong ding. To6i biét r6 me t6i muén tim gi trong nhitng ban van ay;
me t6i muén an tdm vé tdi; nhung me t6i cha can lam thé néu khéng ban
tdm nhiéu dén sy citu roi linh hon cta t6i. Me t6i da viét cho mot nit tu si
tré: “Han la t6i mu6n 1én thién duwong nhung khong muodn 1én mdt minh
khong c6 cac con”.

Rat it khi ai tinh, tinh than hitu, sy giao du lam cho nguwdi ta khéi c6
don ldc 1dam chung; mac du bé ngoai t6i cam thong v6i ma t6i, mac du toi
cam tay ma toi, toi van ¢ ngoai ma toi: t6i da doi tra ma t6i. Vi ma toi doi
vOi t6i van la bi mat, cho nén si bi mat cung cuc dy that la kha 6 cho toi.
Toi da ty 1am cho minh héa ra tong pham ctia van ménh dé van ménh dan
ap me t6i. Tuy nhién, bang moi té bao cua t6i, toi doan két v&i ma toi khi
ma4 toi khudce ti, khi ma t6i noi loan: vi 1é d6 ma sy that bai cua ma t6i lam
cho t6i kinh hai. Pa ba lan t6i chitng kién nhitng phut cudi cung ctia nguoi
hap hoi. Tuy t6i vang mat lic me t6i tat nghi, nhung lic ¢ bén giwong bénh
me t0i, t6i da trong thdy Than chét nhdy mua, nhan nhé va mia mai, Than
chét trong nhitng truyén ké vé dém go ctra don dap, tay cam lwdi hai, Than
chét & dau dén la lung, khong c6 ban sac nguwdi: Than chét cling c6 bd mat
nhw bd mat me t6i nhe ham rang v6i mét nu cwdi ngu xuan.

“Ong ay cling dén cdi r6i”. Nguwoi gia ca budn rau va cd doc: nhidu
nguoi khong nghi rang ho da dén tudi ay. Toi cling vay, doi v4i me toi cling
dung cau khuon sdo dy. To6i khong hiéu rang ngudi ta 6 thé thanh that ma
kh6oc mot ngwdi than, mot vi t6 mau ngoai bay mwoi tudi. Néu toi gap mot
nguwoi dan ba nam muoi tudi U ri vi me chét, téi cho 1a ho suy nhugc than
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kinh: chiing ta, ai ciing phai chét; dén tu6i tdm muoi nguwdi ta da gia lam roéi
chét cling phai...

Nhung khong. Nguwoi ta khong chét vi da sinh ra, da song & doi hay da
gia cd. Nguoi ta chét vi mot ¢ gi. Biét rang me t6i vi tudi tdc ma sap qua
doi, toi cling khong bt kinh ngac ghé gém: me t6i bi bénh ung thw. Mot
bénh ung thw, mot bénh tac mach mau, mét bénh swng phoi: bénh nao ciing
tan bao va bat ngo nhv may bay lung troi khong chay nita. Me t6i khuyén
khich nguoi doi lac quan khi ba da liét giwong, da sap ra ma con xac dinh
gia tri vo lwong cta moi thoi khac; nhwng ma téi quyét liét mot cach vo ich
lam cho tdm man nham chan thuwdng ngay van khién cho ta yén da phai xé
toang ra. Khong! Lam gi c6 céi chét ty nhién: khong c6 cai gi xdy ra cho
loai nguoi lai ty nhién ma xay ra ca, vi s cO mdt cua loai nguoi da dat
cudc song thanh van dé. Tat ca moi ngudi roi phai chét: nhung déi véi moi
nguoi lai 1a mot tai d&ch, ma cho du nguoi ta biét va chdp nhan, cai chét
cling la mot sy cwdng bach, trai vai 1é thwong.

HET
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Ngay 18/11 /2008. In xong va nop lvu chiéu Quy I nam 2009.
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CHU THICH

[1] Theo sv phdn tich phdn Ldm hoc (sadique), 16i ngwoi dich.
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