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Tang nhitng ngwdi ti nan, ¢ bat c dau

To6i viét sach nay cho nhitng hon ma von la nhém duy nhat & véi thoi gian
bdi vi ho ¢ ngoai thoi gian.

Roberto Bolafio, Antwerp

Nhitng thit am anh ban khong phai la nhitng ky tc ctia ban
Khéng phai nhitng diéu ban da viét ra

Ma la nhitng diéu ban da quén, ban phdi quén

Nhitng diéu ban phai tiép tuc quén sudt ca doi minh.

James Fenton, A German Requiem
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Nhitng nguwdi dan ba mat den Tiéng tam dén dot ngot, thwong la thi ma
nguoi binh thuwong khong mong n6 dén véi minh, chang han nhw bi bat coc
va cam tu nhiéu nam, chiu nhuc nha trong mét vu bé boi tinh duc, hoac
song sé6t qua mot bién cd tham khdc. Nhitng ngwoi dy can nguwdi chap bit,
gitp ghi lai cau chuyén cia minh, va nguwdi dai dién ho c6 thé thi thoang vé
duwgce tén toi. “May quad, tén tudi cia may khong dwgc nhac dén,” ma t6i néi
thé. Khi t6i trd 10i rang toi sé khong phién néu dwgc nhac dén trong 16i cam
on & cac cudn sach, ba néi, “Dé tao ké may nghe mot chuyén.” C6 thé day
la 1an dau tién t6i nghe cau chuyén nay, nhung khong phaéi lan cudi cung.
“Ho6i kia ¢ x(t minh,” ba néi tiép, “c6 mot tay phong vién 1én tiéng chi trich
chinh phu tra tan tu nhan. Thé 1a chinh pht cho han ném ding cai thit ma
han t6 cao chinh phu da lam. Ho bé tu han va han bi mat tich. B6 1a chuyén
xdy ra cho may dita ghi tén minh dwéi bai viét nao do.”

Vao thoi diém Victor Devoto chon t0i, toi da chap nhan vai tro ctia mot tac
gia viét thué khong c6 tén trén bia sach. Pai dién xuat ban dwa cho 6ng xem
mot cuon ma t6i da viét, tdc gia danh nghia ctia cuén nay la cha ctia mot
cau trai tirng ban va giét nhiéu ngudi trong tredng cua cau dy. “Toi thau
hiéu cam gi4c tdi 16i ctia ngudi cha,” Victor néi véi toéi. Ong 1a ngudi séng
sot duy nhat trong mot vu roi may bay, mot tram bay muwoi ba nguwoi da
thiét mang, trong d6 c6 ca vg va cac con cta dng. Ong xudt hién trong cac
chwong trinh tro chuyén trén truyén hinh, nhung chi 1a cai xac khéng hon
khong kém. Mot giong néi déu déu nhoé nhe, d6i mat moéi khi nguwdce 1én,
dwong nhw con gitt mai hinh béng ctia doan ngwoi than khéc. Cht nha xuat
ban bdo phai gap rut hoan tat cau chuyén khi khan gia con nhé tham kich
dé, va day la moi ban tam cda to6i vao ngay ma nguwdoi anh qua cd hién vé
v0i toi.

M4 danh thitc téi day khi ngoai trdi con to6i om, néi, “Pung sg.”

Ctra phong dang md, anh deén tiv hanh lang lam t6i chéi mat. “Sao con phai
Sd?”
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Khi ba nhac dén tén anh, t6i khong nghi t6i anh ngay. Anh mat da lau. Toi
nham mat lai va néi con dau quen ai c6 tén d6, nhwng ba van kién tri. “N6
vé day tham nha minh,” ba ndi, kéo cai mén t6i dang dap va lay giat cho
dén khi t6i mat nham mat mé, ng6i nhom day. Ba da sdu muoi ba, doi khi
hoi lan, nén khi ba dan t6i ra phong khach va bat khoc, t6i khong ngac
nhién may. “N6 & ngay ddy,” ba quy xudng bén chiéc ghé banh boc vai hoa
va rd madt tham. “Con wdét ne.” Ba bo tGi ctra truwdc trong bo do ngu vai
bong, theo dau vét d6. Khi t6i cham vao madt tham, thady con am wét. Trong
thoang choc t6i giat thét ngwdi tin that, s im lang cta ngo6i nha lic bon gio
sang lam t0i lo ngai. Roi t6i nghe thay tiéng mua roi trén mang x6i, va noi
so dang siét co t6i dan ndi long ra. Ma t6i chac da m@ ctra, bi mac mwa nén
quay tré vao. T6i ngoi xuéng bén canh khi ba nép sat cira, tay dat trén nam
dam, “Ma ct hay tuwéng twong chuyén béng gié!”

“Tao biét tao nhin thay gi chi¢.” Gat tay to6i khoi vai, ba ditng day, sy gian
dir 1ap lanh trong doi mat t6i tham cta ba. “N6 lwét di. N6 noi chuyén. N6
muon gap may.”

“Vay anh dy dau ha ma? Con c6 thay ai dau?”

“Di nhién may khong thay.” Ba thd dai, c¥ nhw t6i la diva khong hiéu dugc
diéu hién nhién. “N6 la hon ma ma?”

Twr h6i ba mat cach ddy may nam, ma con t6i song nwong twa vao nhau. Ca
hai cing mé cau chit, nhwng t6i thich si im lang trong viéc viét lach con ba
lai thich n6i. Ba thwong xuyén ké cho t6i nghe nhitng 16i don va nhitng cau
chuyén, loai chuyén duy nhat t6i thich la vé cha t6i hoi 6ng con la mot
nguwoi ma toi khong biét, tré va hanh phuc. Roi dén nhitng chuyén kinh
hoang kiéu nhu chuyén vé anh phong vién, véi bai hoc rit ra 1a cudc doi
cling giong nhw dam canh sét, thich 1au 1au lai danh dap dan mat con ngudi
ta. Sau cung la loai chuyén ma wa thich cta ba, thit d6 ba biét nhiéu, mot so6
la chuyén chinh ba da gdp.
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“Di Sau may bi bénh tim mat hoi bay mwoi sau tudi,” ma néi véi toi mot,
hai, hay c6 thé ba lan, 1ap lai la théi quen cua ba. T6i chang bao gio tin
nhitng chuyén ba ké. “Di song & Viing Tau con nha minh ¢ Nha Trang. Tao
dang don com ra ban thi thdy di Sdu may mac do ngta ng6i dé. Mai téc dai
muoi tiéu cda di dy thwong duwgc bé thanh bui bita d6 x6 ra pht xudng vai
r6i che ludén mat. Tao thiéu diéu lam rét mé chén dia. Khi tao hoi di 4y lam
gi do, di ay chi mim cwdi, diéng day, hun tao, ro6i xoay tao vé phia nha bép.
Khi tao quay lai dom thi di dy bién mat tiéu. D6 1a hon caa di dy. Dugng
may xac nhan lic tao goi dién. Di mGi mat ngay sang do.”

Di Sau ra di thanh than, theo ma t6i ké, hon cda di chi di long vong & nha
va bén gia dinh dé twr biét thoi. Ma to6i lap lai cau chuyén vé di khi ma con
t0i ngoi & ban an vao budi sang ma ba néi da thay anh to6i. To6i da pha mét
am tra xanh va do than nhiét cho ba mac dau ba phan doi, két qua la nhiét
do binh thwong nhw ba da tién doan. Vay vay nhiét ké vé phia toi, ba néi
chac anh t6i bién mat vi mét. Du sao thi anh dy cling vira vugt qua cudc
hanh trinh dai bang Thai Binh Duong.

“Sao anh dy téi day dugc?”

“N6 boi.” Ba nhin t6i v&i anh mat t6i nghiép. “Béi vay nén n6 mai wét.”
“Anh boi gi6i 1dm dé,” t6i duia cho ba vui. “M4 thay anh 1am sao?”

“Y nhu hoi xwa.”

“Ham 1am nidm roi. Anh khong thay déi gi hét sao?”

“Nguoi ta Iic nao cling y nhw Iic minh thay lan cudi.”

T6i nhd anh 4y tréng ra sao vao lan cudi do, né khién moi y nghi cgt nha
trong toi chot tan bién. Vé strng sot trén mat anh, d6i mat mé to, manh van
vO ra tir san tau ép vao nguc anh — t6i khong muodn thdy lai hinh anh ay
nita, va vo nhu dang nhin thit gi hodc ai d6 khac. Sau khi ma di lam, toi c6
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ngu lai nhung khong duwge. Moi khi nham mat thi anh ay lai nhin t6i dam
dam. Lic nay t6i m@i nhan ra da may thang r6i minh khong nhé t6i anh. Tw
lau t6i da c6 quén anh ay, nhung chi can ngang qua mdt géc ré nao trong
cudc doi nay hodc trong tam tri la t6i ddm sam ngay vao anh, ngudi ban
than nhat cda t6i. Trong chirng muc con nhé dwoc, toi van nghe thay tiéng
anh dang goi & ngoai ng6i nha ctia ching t6i. D6 1a tin hiéu dé theo budc
anh qua nhitng duwong ngang ngd doc trong lang, qua nhitng vwon xoai
vwon mit, lach tranh nhitng cay dira gdy dé va hé bom dé ra dén con rach
va canh dong. Hoi do, day 1a mot tudi tho binh thuwong.

Nhung gid nhin lai, toi thay rang tui toi da trai qua tudi tré tai mot X s& bi
ma am. Ba t6i bi dong vién, va ca nha sg rang 6ng c6 thé chang bao gio trd
vé nita. Truwde khi di, ong da dao mot cho tranh bom ké bén nha, mot ham
trd an dap bao cat v6i néc két bang cay go. Mac du n6 néng va ngdp, ngap
mui dat va lic nhic sau bg, nhung lic nho tui téi van xuéng dé choi. Khi
16n hon, tui toi chui xuéng ham dé hoc va ké du chuyén. Toi l1a dita hoc gidi
nhat treong, da xudt sac dé ong thay day thém cho t6i tiéng Anh sau gio
hoc, nhitng bai t6i cho anh hoc chung. Bu lai, anh dy ké t6i nghe nhitng
chuyén hoang duwong, chuyén dan gian va dam ba 101 don dai. Khi may bay
gao ru trén troi va tui téi v6i ma rim vao nhau trong ham, anh thi tham ké
chuyén ma vao tai t6i dé t6i tam quén. C6 diéu, anh &y nhan manh, né
khong phdi chuyén ma. D6 la chuyén c6 that theo nhitng nguén dang tin
cdy, tr nhitng ba gia xwa nhai trau va nh6é nuwdc cot trau trong khi ngoi
chéom hém trong chg, coi ngé mdy 16 than hay mdy r6 hang. Nhitng cuw dan
kién tri ¢ lai manh dat cia chuing t6i, theo 10i ho ké, c6 ca nira than trén cta
mot trung Uy Pai Han, bi min téng bay 1én may nhanh cdy cao su; mot ga
My da den bi 16t da dau n6i lénh bénh dwdi mot con rach khong xa cho
chiéc tryc thang roi, doi mat va khdi ban nguyét ctiia b 6c ga 10 ra, 1ap lanh
trén mat nwdc; mot binh nhi Nhat bi chdt dau mo mam trong nhitng bui
khoai mi dé tim lai cai dau. Nhitng ké xam lang d6 dén dé chiém manh dat
cta ching t6i va chang thé tré vé qué nha duwgc nita, may ba gia ké, cwoi
khung khuc va pho ham rang nhuom den, hodc nhw anh t6i ké lai thé. Trong
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béng t6i, t6i hao hitng dén run ngwoi nhuw tan tai nghe thay tiéng nhitng
nguwoi dan ba mat den, va téi nghi cé 1€ minh sé chang bao gid ké duoc
nhitng cau chuyén nhu thé.

Vay c6 tré tréu khong khi toi kiém song bang nghé viét thué? Ta6i tw chat
van minh khi nam trén giwvdong vao budi triva, nhwng cac ba mat den va rang
den do6 nghe dugc t6i. May goi thit may cé day la cudc song sao? Rang cua
ho kéu lach cach khi ho cuoi toi. T6i kéo mén dap 1én téi miii, theo kiéu t6i
quen lam trong nhitng nam dau trén dat My, vi sg nhitng sinh vat khong chi
lan lat & hanh lang ma con lang thang xung quanh nha. Ba ma lu6n nhin
qua man ctra phong khach trwde khi dap lai bat ky tiéng go ctra nao, vi ngai
nhitng dong bao tré tudi ciia minh, nhitng ciu trai da biét vé bao lwc do 16n
1én trong thoi chién. “Pitng md& cita cho nguwdi la,” ma canh bao t6i, mat,
hai, ba lan. “Minh dadu muén két thic giong gia dinh bi chia sting tréi lai.
Tui n6 di thu6e 1a vao thang bé so sinh cho dén khi ba me khai ra cho gidu
tién.” Thoi thanh nién My cta t6i bi nhéi day nhitng cau chuyén khén nan
nhw thé, tat ca lam bang chitng cho nhitng diéu ma to6i noéi, rang ching toi
khong thudc vé noi nay. Trong mot x(¢ s ma tai san dinh gia tri moi th,
ching t6i chang c6 cta cai gi ngoai nhitng cau chuyén.

Khi tiéng go ctra danh thitc t6i day, ngoai trdi con t6i den. Péng ho cua to6i
chi 6 gid 35 tdi. Tiéng go lai vang lén, nhe nhang, do dam. Ty nhién t6i biét
ngay do la ai. T6i da khoa ctva phong ngt dé phong chuyén nay, va bay gio
toi kéo mén trum cda dau, tim t6i dap thinh thich. Téi mudn anh ay bién di,
nhwng khi anh dy van lach cach nam dam ctra, t6i biét minh khong thé lam
gi khac ngoai viéc bo day. Nhitng sgi 16ng to trén nguoi téi déu dung dirng
ca lén trong khi t6i nhin theo ndm dam ctra run run dwéi sitc manh cua tay
anh. T6i ty nhu rang anh ay da hy sinh mang song vi t6i, diéu toi thiéu toi
c6 thé lam la mé& ctra ra.

Anh trwong phinh va nhot nhat, t6c mwgt nhw 16ng chim, nwéc da t6i, mac
quan dui den va do thun xam td toi, chan tay khang khiu. Lan cudi cung
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trong mat t6i, anh ay cao hon t6i mot cai dau, bay gio tinh hinh do6i bén dao
nguwgce. Khi anh goi tén t6i, giong anh khan va byc boi, chang hé giong
giong nam cao thanh nién ctia anh. Tuy nhién, d6i mat anh van vay, soi
moi, cling nhw doi moi, hoi hé ra, luén chuan bi n6i. Mot vét bam tim vai
quang den anh lén & thai dwong bén trai ctia anh, nhung vét mau ma toi con
nhg da bién mat, bi rtta troi, t6i nghi vay, vi nwéc man va bao t6. Cho du
troi khong mua, anh van w6t sting. Toi c6 thé ngtri thdy mui bién & anh, va
té hon, t6i ngti dwgc con thuyén, néng nac véi mui moé hdi va chat thai cua
nguoi.

To6i run ray khi anh goi tén minh, nhung day la hon ma cia mot ngudi toi
yéu thuong va khong bao gio lam hai, loai hon ma, nhw ma t6i tirng noi, sé
khong bao gio lam hai t6i. “Vao di,” t6i n6i, vGi toi day co vé la diéu diing
cam nhat ma t6i ndi ra duwgc. Khong nhic nhich, anh nhin tdim tham ma anh
dang nho nwéc xuong dé. Khi mang cho anh mét cai do thun va quan dui
sach, cung vé&i chiéc khan, anh nhin t6i chd dgi cho t6i khi t6i quay ngudi
di dé anh thay quan 4o. Bo do do la thit chat nhat cta t6i nhung van la qua
rong vGi anh ay, cai quan dui dai t6i dau goi, 4o thun thi thung thinh. T6i ra
hiéu cho anh vao, va lan nay anh nghe 16i, ngoi trén chi€c giwdng nhan
nhim cua t6i. Anh tranh khong nhin vao mat t6i, c6 vé nhuw anh sg tdi nhiéu
hon t6i sg anh. Tuy anh van mudi lam tu6i nhwng t6i da bam tam, khong
con la dita con gai nghich pha ngoai hang, ngai noi chuyén tre khi c6 muc
dich rd rét, nhu ldac to6i phéng van Victor. Viéc lam nghé viét thué, du chi la
hang ba hay hang tw, thi nhitng phép xa giao co ban t6i van du stc thuc
hién. Nhung ngwoi ta biét noi gi véi mot hon ma, ngoai viéc hdi tai sao ho
cO madt ¢ day? Toi sg cau tra 10i, nén chi noi, “Sao gio anh mai t6i?”

Anh nhin nhitng ngén chan véi b méng dé tran cua tdi. C6 1€ anh doan
duwgc toi khong gioi gan tré con. Viéc lam mot nguwdi me la qua sic doi voi

t0i, cling nhw nhitng moi quan hé kéo dai hon mot dém.

“Anh da phai boi. Phai mat rat lau méi vugt duge xa nhu thé, phai khong?”
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“U.” Miéng anh van hé ra, cit nhv anh muén néi thém nhung khéng chic
chan phai néi gi hodc néi nhu thé nao. Cé Ié lan hién hon nay la hé qua dau
tién cua thit ma ma toi coi la ban chat khong tu nhién cta t6i, doc than va
khong con céi. C6 1é anh khong phdi 1a san pham tw tri twéng twgng cua toi
ma la mét triéu chitng cua diéu gi sai hong, nhw chitng ung thw da giét ba
t6i. Ong ciing c6 mot cai chét lanh, theo ma t6i, ngay tai nha va bén canh
nguoi than cua minh, khéng giong chuyén xdy dén véi con trai 6ng va, suyt
nita, xay dén vdi ca t6i. Noi hoang loan boc 1én tir cai giéng sau khong day
ma t6i da day kin bang bé tong, va t6i chgt thdy nhe nhom khi nghe tiéng
clra tredc ma ra. “Ma chac mudn gap anh ddy,” téi néi. “Dgi day di. Em
quay lai lién.”

Khi trd lai, ching t6i chi thay bd d6 sting nudc cia anh va céi khan wét. Ma
cam cai 4o thun xam lén, y nhu cadi 4o anh da mac trén chiéc thuyén mau
xanh c6 vé hai con mat dé do.

“Bay gio may biét roi do,” ma t6i ndi. “Pung bao gid quay lwng lai véi mot
h6én ma.”

Cai quan dui den va do thun xdm boc mui nwdc bién va bét nang khong chi
vi ngdm nwdc. Khi toi cam ching vao bép, sitc nang cia mé quan ao trén
tay t6i la sitc nang ctia bang chitng. T6i da thay anh &y mac bd nay hang
chuc lan. T6i con nhé lic cai quan dui ban dau khong phdi den vi cau ban
ma c6 mau xanh duong, luc cai ao thun khong phai mau xam va ta toi ma
con mau trang va sach sé. “Gid may tin chwa?” ma noi, gié nap day may
giat 1én. T6i ngan ngw. Co6 nguwoi no6i niém tin chay béng bén trong ho,
nhwng niém tin méi tim dwgc nay lai lanh buét doéi véi téi. “Da,” toi noi.
“Con tin.”

May giat kéu ram ri & phia sau khi ma con t6i ng6i an toi trong nha bép,
khong khi dam mui dai hoi va girng. “D6 la 1y do ma né phai mat nhiéu
thoi gian nhw vdy,” ma t6i vira néi vira théi chén xtip néng. Khong c6 gi
lam giam cam giac ngon miéng hay lam sit mé duwgc cai bao tt gang thép
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cta ba, ké ca nhitng bién 0 trén cai thuyén d6 hay chuyén con trai ba hién
vé. “N6 boi nguyén quang duong d6 ma.”

“Di Sau sdng cach xa may tram cdy sO ma ma con gap trong cung mot ngay

ma.”

“Ho6n ngwoi ta dau c6 song theo luat cia minh. Mo6i hon moi khac. Hon t6t,
hén x4u, hén swéng, hon buén. Hon ctia ngwdi chét lic gia, ldc tré, lic con
nho. May twéng hon cia may difa con nit cw x&¥ y nhw hon c¢d 6ng ngoai
may sao?”

T6i chang biét gi vé cac hon ma. Toi khong tin cac hon ma va nhitng nguoi
khac t6i quen biét ciling khong tin ngoai trir ma t6i v4i Victor, ban than 6ng
nay ciing c6 vé ma quai, n6i buoén dau chwa bao gid voi khién 6ng trang
nhgt va gan nhv mo duc, mau sac duy nhat cua ong la tir mot mang téc dé
ram khong chai. Ngay vGi ong, cai thé gidi bén kia da xuat hién hai lan,
mot lan qua dién thoai va mot lan trong phong khach cia minh. Khong c6
gi dugc dong vao ké tir ngay gia dinh ong lén dwong ra phi truong, ké ca
m& bui buén ba cling khong. T6i ngo rang cac ctta so cling khong dugc mé
ra ké tir ngay do, c nhr 6ng muén bao ton cai khong khi bi rit can kiét ma
VO va cac con da hit thé tredc khi ho phai chiu cai chét dit, xa nha dén thé.
“Nguoi chét di ti€p,” 6ng noi khi cudn nguoi trén ghé banh, hai tay khép
gitta hai dui, “Nhung nguoi song, ching ta chi & day.”

Nhitng 10i d6 mé& dau chwong cudi cung cua cuén hoi ky, chwong ma toi
viét khi ma da di ngu va t6i chui xudng tang ham sang sta, dugc chiéu roi
bang nhitng 6ng dén huynh quang. T6i viét mdt cau, ro6i dirng lai chd nghe
mot tiéng go ctra hay nhitng budc chan trén cau thang. Nhip diéu xuyén
dém cada toi da thanh nép, mot vai dong roi téi mot quang cho doi diéu gi
d6 von khong xdy ra, ngay hom sau lai giong y vay. Phan két cho hoi ky
cta Victor hién ro khi ma t6i t¢ tiém lam moéng tré vé v6i nhitng tdi mua
sam @ khu Phé Tau, mot tii day dé tap pham, tui kia c6 do 16t, mét bo do
ngu, quan jean xanh, mot 4o khodc jean, mot 16 v@, gang tay dan, mot nén
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két bong chay. Sau khi chat nhitng thit dé ké bo quan do da duwgc phoi kho
va ti phang cta anh dy, ba n6i, “Né dau c6 lang thang gitta trdi lanh ngoai
kia vi mdy do may dwa cho né dugc, cit nhw dan vo gia cw hay nhap cuw
1au.” Khi t6i n6i minh khong nghi dwgc nhw thé, ba khit mii, bwe béi vi toi
khong biét dén nhu cau cia cac hon ma. Mai dén ldc an t6i xong ba mdéi vui
vé trd lai. Tam trang cta ba da kha hon vi t6i khong rit xudng tang ham
nht moi khi ma & lai cuing xem mot trong m& phim tinh cdam ba da muwén
vé, bo phim nhiéu tdp vé nhitng ngudi Han Quoc xinh xan bi viedng vao
dong chuyén tinh roi ram. “Néu khong c6 chién tranh,” dém do6 ba néi, vé
dam chiéu cua ba kéo toi lai gan hon, “minh chac giong Han Qudéc ngay
nay. Sai Gon sé la Seoul, ba tui bay con song, may cé chong cé con, con tao
la ba ndi trg nghi huwu, chit dau phai thg lam moéng.” Ba dé t6 hat dwa 1én
dui, t6c quan day nhitng 6ng cudn udn téc. “Tao cé thé sudt ngay di tham
ban bé hay cé ban be t6i tham, t6i chirng tao chét, ca tram nguwoi tdi dy dam
tang. Con gio c6 hai chuc ngwoi téi day viéng la hanh phic roi, con may
phai lo moi chuyén. Chuyén do6 lam tao sg hon bat ci chuyén gi khac. May
dau c6 nh@ bo rac ra hay thanh toan cac héa don, tham chi con khong ra
ngoai mua doé an dy tri¥ nita.”

“Con sé nhd cham séc hwong hon ma.”

“Chirng nao may cho viéng? Chirng nao lam dam gi6 tao? May sé khan
gi?”

“Ghi lai gium con di,” t6i néi. “M4 muon con khan gi?”

“Thang anh may chdc n6 biét lam,” ba néi. “Con trai thi nhd cdy c6 nhiéu
dé »

Vu nay t6i chang biét tra 10i sao.
Pén muoi mot gio ma anh dy van khong hién ra, ma t6i di nga. T6i lai

xuong tang ham va c6 viét. Viét tirc la buwdc vao swong mu, mo mam tim
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mot con duong tir thé gidi nay t6i thé gidi huyén do ctia chit nghia, mot con
dwong ma khong phai hom nao cling dé dang tim thdy. Trong ldc t6i loang
choang qua c6i xam xit thi trén vai t6i xuat hién mét cau hoi c@ nhw mot
con vet 1an khuat trén do, tra héi to6i xem to6i song va anh ay chét ra sao. Toi
tré hon va yéu hon, nhung ngwdi ma ching t6i chon cat lai 1a anh ay, dé
anh ay troi xuong bién khong mdét tdm khan liém hay mot 16i tir miéng toi.
Tiéng khoc than ctia ma va tiéng sut sit ctia ba tia vé, nhwng khong tiéng
nao nhan chim dwgc sy im lang cda téi. Bay gio noi ra vai 16i mdi la phai
dao, goi anh dy vé nhw anh ay han da trong doi, nhung t6i khong tim ra
nhitng 10i 16 d6. Ngay khi t6i nghi sdp qua mot dém nita ma anh ay khong
hién vé thi nghe tiéng g6 trén dau cau thang. Minh tin, t6i tw nhac minh.
Toi tin rang anh dy khong bao gio lam hai t6i.

“DPung go,” toi noi khi mao ctra. “Pay cling la nha anh ma.”

Anh chi nhin t6i, va chiing t6i roi vao mot khoang im lang ling ting. Ro6i
anh noi, “Cam on nghen.” Gigng ctia anh gid da manh hon, gan nhu the thé
bang mitc t6i con nhd, va lan nay anh khong nhin lang di. Anh van con mac
ao thun va quan dui cna to6i, nhung khi cho anh xem mé quan 40 ma ma
mua, anh ay noi, “Tao dau can may th nay.”

“Anh van mac thit em cho anh ma.”

Anh im lang mot hoi 1au téi noi t6i nghi anh khong nghe t6i noi.

“Bon tao mac vi ngwoi song,” sau cung anh no6i. “Khong phai vi bon tao.”
T6i dan anh dén sofa. “Y anh 1a may hon ma ha?”

Anh ng6i xuoéng bén canh t6i, ngam nghi cau hoi trwdc khi tra 10i.

“Minh van biét la c6 ma ma,” anh noi.

“Em c6 nghi ng0 ctia em.” T6i cam tay anh. “Sao anh tr@ lai?”
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Cai nhin ctia anh mat thodi mai. Anh khong hé chép mat.
“Tao khong trd lai,” anh dy n6i. “Tao dén day.”

“Anh van chwa roi thé gigi nay ha?”

Anh gat dau.

“Tai sao chwa?”

Anbh lai im lang. Sau cung anh n6i, “Thé may nghi tai sao?”
T6i nhin ra cho khac. “Em da c6 quén.”

“Ma chwa dugc?”

“Khong dugc.”

T6i khong quén dugce chiéc thuyén xanh dwong khong tén goi ctia ching toi
va no ciing khéng quén toi, doi mat dé vé hai bén mdi thuyén khong bao
gi® thoi nhin xudng t6i. Sau bon ngay yén on trén mot vung bién lang dudi
bau troi xanh va nhitng dém trong tréo, cudi cung nhitng hon dao cling hién
ra, nhv mot dwong khau den trén chan troi tuot dang xa. Lic nay mot con
thuyén khac xudt hién & xa xa, tién vé phia chiung t6i. N6 di nhanh con
chuing t6i qua cham, ché nang hon tram nguwdi trén mot con thuyén danh ca
von du tru chi dia cho mdt todn ngw dan va mot lwgng ca thu wép lanh. Anh
Hai dan t6i vao phong may chat chéi véi dong co dang kho khe va lay dao
nhip cat mai toc dai cua t6i thanh mai toc con trai ngan cun lém chém ma
dén gio t6i van dé. “Dirng ndi gi hét,” anh dan. Anh mwgi lam con t6i muai
ba. “May van néi giong con géi. Bay gio céi ao ra.”

T6i ludn lam theo 16i anh, nhung Ian nay c6 hoi mac cd, du anh hau nhw
khong nhin t6i t6i khi rach 4o t6i thanh nhiéu manh. Anh quan bd ngwc con
chwa ra hinh dang cta t6i bang mé vai do, r6i ci do so mi ctia anh ra mac
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vao cho toi va cai kin nut lai, trén nguoi anh chi con cai ao thun béo nheo.
R6i anh bdi dau may 1én mat t6i va ching t6i rim vao bong téi cho dén khi
dam cwdp bién budc tGi. Nhitng nguwdi nay ciling la dan chai, cling rdm den
va gan gudc giong cha anh ching t6i, ngoai trir viéc ho mang ma tau va
sung tiéu lién. Ho 1dy vang, dong ho va do trang sttc ctia chiing t6i. R6i ho
bat con gai va phu nit tré, cd chuc nguwdi, ban chét mét ngudi cha va mot
ong chong dam phéan doi. Moi nguwdi cam bat ngoai trir nhitng ké bi 16i di,
gao thét va khoc 16c. T6i khong quen ai trong s6 hg, mdy cd & cac lang
khac, va diéu d6 lam t6i d& ay ndy hon trong khi nép sat vao canh tay anh
va cau nguyén cho minh khong bi bat di. Chi dén khi dita con géi cubi cung
da bi ném sang tau cta bon cwép bién va nhitng tén cudp bién ciing leo
theo ho trd lai thuyén, td6i mdi thé lai duoc.

Tén cubi cung roi thuyén nhin lwét qua t6i. Han cd tudi ba t6i, mii han
bang cai méng heo chdy nang, mui cta han la m& tron 16n ctia mui mo héi
va rudt ca. Tén cwdp nhd thé nay, noi dugc it nhiéu tiéng Viét, budc t6i gan
va nang cam toi 1én. “May dep trai lam,” han néi. Sau khi anh t6i dam han
bang cai dao nhip, ca ba ching t6i ditng do6 kinh ngac, tat ca nhin vao lwdi
dao, miii nhon day mau, mot gidy im lang v& toang khi tén nhé thé dé ra
1én vi dau dén, kéo khau sing may lén, va dong cai bang that manh vao dau
anh t6i. Tiéng v& vun — t6i van con nghe thady. Anh dy ngd xudng véi sitc
nang ctia mot xac chét, mau trao ra ti tran anh, ham va thai duwong cta anh
dap xubng san go vdi am thanh kinh nguwoi dén nay con vang trong ky trc
cua toi.

T6i ro chd bam doé. “Cé dau khong?”

“Hét roi. May con dau khong?”

MGt lan nita t6i gid nhuw suy nghi vé mdt cau héi ma t6i da biét cau tra 10i.
“Con,” sau cung toi ndi. Khi tén nho tho d6 quang t6i 1én san tau, cu nga
lam bam phia 6t cia t6i. Khi xé 4o t6i ra, han lam t6i ttta mau vi nhitng
moéng tay sac canh cua han. Khi t6i quay mat di va nhin thdy mé véi ba toi
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gao 1én, mang nhi t6i nhuw v& tung, vi téi chang nghe dwoc gi nita. Ngay ca
khi gao 1én t6i cling khong nghe dugc tiéng minh, cho du t6i cam thay
miéng minh ha ra va ngam lai. Thé gid¢i bi khéa miéng, theo kiéu n6 sé bi
bit mai sau d6 vGi ma toi, ba toi va toi, khong ai trong ching t6i thot ra mot
tiéng nao vé chuyén nay. Sy im ldng cta ho va cua chinh t6i sé cita di civa
lai vao t6i. Nhung céi lam t6i dau dén nhat khong nam trong nhitng diéu
do, khong phai strc ndang cta tén dan ong trén nguoi toi. Ma né la anh sang
chiéu vao doi mat den t6i ctia téi khi téi nhin 1én bau trdi va thay dau thudc
la chdy am i cua Thuwgng dé, lo Ittng gitra troi trong gidy phit tredc khi né
bi di vao da toi.

Twr d6 t6i lan tranh ban ngay va anh nang. Ngay anh ay ciing nhan ra, chia
canh tay anh ra so véi canh tay t6i dé cho thay toi trang hon anh. Ching t6i
da ting lam thé trong ham tra an, xo0e ban tay minh ra trtéc mat dé xem
trong bong t6i 6 nhin thay né khéng. Chung t6i mudn biét minh van con &
do, bui dat phu day nguwdi sau moi tiéng no, ky rc vé may bay My gam ru
trén dau khién t6i run rdy. Lan dau ching t6i nghe tiéng may bay nhw thé,
anh da thi thao vao tai t6i bdo dirng lo lang. D6 chi la nhitng Con ma thoi.
[2]

“Anh biét hoi do em thich cai gi nhat khong?” Anh lac dau, ching t6i ngoi
trén sofa trong van phong tang ham cua t6i, & day vao thang Mwoi mot am
hon phong khach. “Anh em minh c6 thé ra ngoai sau tran gioi bom, anh
nam tay em khi minh ditng hap hay mat trong anh nang. Biéu em yéu thich
la sau canh t6i den ctia ham trd an thi c6 4nh sang nhw thé. Va sau moi sdm
sét am vang la im lang nhw thé.”

Anh gat dau, khong nhay mat, ng6i co minh trén sofa giéng t6i, dau goi hai
dta toi cham nhau. Con vet nép trén vai toi, dau ngu & do tw khi gia dinh
toi tha anh xudng bién, va téi chot nhan ra rang ¢t dé né néi la cach duy
nhat dé dubi no di.

“Ké em nghe di,” n6 noi. “Tai sao em s6ng con anh chét?”
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Anh 4y nhin t6i v4i d6i mat von sé khong bao gio kho héo du chiing van
md& thao ldo. Ma t6i sai ro6i. Anh dy da thay do6i, bang chitng la d6i mat do,
dwgc gitt gin trong nuwdc bién 1au dén mitc ching sé mdé to mai mai.

“May ciing chét r6i,” anh néi. “C6 diéu may khong biét thoi.”

T6i nhd lai 1an néi chuyén vai Victor. Pém no lic muwdi mot gio, mot cau
héi chot hién ra véi toi cap bach dén do t6i goi dién cho 6ng, biét chac rang
ong con thic. “Phdi, toi tin c6 ma,” 6ng noi, khong ngac nhiéen khi nghe toi
héi. Toi c6 thé thay 6ng ngbi cudn minh trén ghé, cai dau ruc 1én trén than
thé nhw twgng sap, ct nhw 6ng dwgc thap sang bang ky rc vé vu tai nan
mady bay von da cudp di sinh mang cuia ca gia dinh 6ng. Khi t6i hoi liéu 6ng
c6 bao gid thady ma chua, 6ng tra 16i, “Thay hoai. Khi t6i nham mat, vg con
toi hién ra giéng nhw ho con song. Khi mé& mat, toi sé thay ho thoang hién
noi khée mat. Ho vut di va bién mat tridc khi t6i kip nhin. Nhung t6i van
ngtri thay ho, mui nwéc hoa cta vo t6i khi c6 ay di ngang qua, dau goi trén
mai toc cia dira con gai, mo hoi trong nhitng cai do Jersey [3]cua con trai
toi. Va tbi c6 thé cham vao ho, con trai téi w6t ban tay né trén ban tay t6i,
vO t6i thd vao c6 toi theo kiéu co dy thuwong lam trén giwong, con gai toi
bau vao dau gobi téi. Va sau cung, t6i con nghe duwgc hén ma nita. Vo t6i
dan kiém tra lai chia khéa trwdc khi roi nha. Con gai nhac dirng dé chay
banh mi nwéng. Con trai mudn t6i gom la kho dé né nhdy vao d6. Ho con
hat bai chuc murng sinh nhat cho t6i nita.”

Sinh nhét cta Victor 1a vao hai tuan trwdc, va canh bita d6 ma t6i twéng
twgng — Ong ngoi trong bong t6i, mat nham lai, lang nghe nhitng am vang
cta nhitng buoi sinh nhat da qua — tré thanh phan mé dau cho hoi ky caa
ong.

“Ong khong s¢ ma sao?” Tdi héi.

Trong nin ldng, nghe 1o ca tiéng nhiéu song rin rit.
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“Co0 dau c6 sg nhitng thit co tin,” 6ng noi.

Toi cling viét diéu nay trong hoi ky cho ong, tuy t6i khong hiéu hét y nghia
cua no.

Gio toi da hiéu. Than thé t6i siét cirng lai khi toi khoc thon thive khéng xau
h6 va khong sg hai. Anh t6i nhin t6i to mo khi t6i khéc cho anh va cho t6i,
cho biét bao nam chiing t6i c6 thé song cung nhau ma khéng dwoc, cho moi
10i 18 khong bao gid dwgc noi ra gitta ma toi, ba toi, vdi toi. Phan 16n nhat,
toi khéc cho nhitng dita con gai khac von da bién mat va khéng bao gio tr@
lai, trong dé co toi.

Vai thang sau d6 cudn hoi ky cua Victor duwgce xuat ban va ban kha chay.
N6 cling nhan duwgc nhiéu phan héi tich cyc tir gidi phé binh. Tén tudi toi
khong hé xuat hién trong do, nhung danh tiéng nho bé cta t6i 16n hon dugc
mot chut trong gidi viét thué. Pai dién cuia t6i goi dién dé nghi toi viét mot
héi ky khac véi diéu kién hau hi hon, cau chuyén vé ngudi linh mat hét tay
chan khi c6 g& mot trai min. T6i tir chdi. Toi dang viét mot cubn tu truyén
cho minh.

“Tap truyén ma ha?” giong ba ay 16 vé tan thanh. “T6i ban dugc d6. Nguoi
ta khoai cam giac hoang sg.”

T6i khong noi vGi ba rang td6i khong mong mudn lam kinh hai ngudi song.
Khong phai hon ma nao ciing muén tra thu va gay thwong ton. Nhitng con
ma cua t6i thudc loai lang 1€ va rut ré giong nhuw anh t6i, cling nhw nhitng
hon ma budn rau hién vé trong nhitng cau chuyén ctia ma t6i. Chinh ma toi,
chuyén gia vé ma, da bao rang anh t6i sé khong trd lai. Anh ay da bién mat
khi t6i quay lwng lai phia anh, tho tay lay hop khan gidy. Chi con lai mét
cho 16m trén sofa cho anh da ngoi, cham vao thay lanh. T6i 1én lau dé danh
thitc ba, va sau khi dat am nwdéc pha tra 1én bép, ba ngbi xudng ban vdi toi
dé nghe chuyén anh Hai ghé tham. Sau khi da khoc thwong anh ay biét bao
nam, bay gio ba khong khoc nira.
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“May biét 1a n6 di ludn roi, phai khong? N6 vé va noi hét nhitng diéu mudn
néi roi.”

Am nuéce bat dau rung 1ach cach va phi hoi.
“M4,” t6i ndi. “Con chwra n6i hét nhitng diéu con muén noi.”

Va ma t6i, nguwoi khong hé roi mat khéi t6i khi & trén boong ctia céi thuyén
ay, gio lai nhin lang di. Trong moi cdu chuyén ma ma ba biét, c6 mot
chuyén ma ba khong muén ké, mot loai bau ban ma ba khong muon gitr.
Ho dang & d6 trong bép véi ching toi, hon ma ctia nhitng ngwdi ti nan va
h6én ma cta nhitng tay cudp bién, h6n ma cta con thuyén nhin ching toi
bang hai con mat khong bao gid khép lai, ké ca hon ma cta dita con gai von
la toi trwdc day, nhom hon ma duy nhat ma ma toi sg.

“Ké chuyén gi di ma,” toi no6i. “Con nghe ne.”

Ba dé dang tim ra mot chuyén, nhuw t6i biét ba sé lam. “Hoi truwdc c6 cai ba
kia,” ba néi, “rat thwong chong, 6ng di linh roi bién mat khi lam mot nhiém
vu trong vung dich chiém. Nguwoi ta dwa gidy bao tit, ba khong chiu tin.
Chién tranh két thac va ba thoat dwoc sang xit s@ mdi nay, roi tai hon sau
may chuc nam. Ba hanh phtic cho dén ngay éng chong trwdc tir coi chét tra
vé, duwgc tha khdi trai tu noi 6ng la mot ti nhan bi mat chiu 4n gan ba chuc
nam”. Ma t6i cho tdi coi mot bai viét cat tv bao ra dé lam bang chitng, véi
mot bitc anh chup ba ay vdi ngudi chong trwde, gap lai nhau & phi trong
may nam triéc. Cai nhin cia ho khong gap nhau. Ho trong rut re, kém
thodi mai, 1é loi, ditng gitta nhitng ban bé va phéng vién von khong thay
dwgc hai hon ma cling c6 mat tai budi gap gd nan long do, nhitng cai bong
ban nga nhoe nhoet tredc day cua ho.

“Mday chuyén nhuw vay xdy ra hoai,” ma toi néi, rét cho t6i mot tach tra
xanh. Tro chuyén thé nay sé la nghi thitc méi hang dém ctia ma con toi,
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mot ba gia, va mot ngudi dang dan c¢6 tudi. “Sao may lai di viét nhitng thw
chuyén tao ké?”

“Thi phai c6 ngwoi viét lai chg,” toi no6i, xap gidy dat trong long, but thu
san.

“Piing 1a may nha van.” Ba lic dau, nhung tdi nghi ba hai long. “It nhét
may cling khong bia dat ra moi chuyén nhw moi khi.”

DPoi khi day chinh la cach thitc ma cac cau chuyén dén véi t6i, thong qua
ba. “Pé tao ké may nghe chuyén nay,” ba thwong néi thé, mot lan, hai lan,
hodc co6 1€ ba lan. Tuy vay chuyén thwong xdy ra la t6i truy tim cac hon ma,
mot viéc toi c6 thé lam ma khong rdi khéi nha. Do ho lui t6i x s& ching
ta, nén chung ta cling qua lai xtt s@ cua hg. Ho la nhitng tao vat xanh xao,
sg chiing ta nhiéu hon ching ta s¢g ho. B&i thé nén hiém khi thay duogc
nhitng cai béng dd, va do d6 chung ta phai lung kiém ho. Nhitng tdm bua
trén ban cua t6i, mét cai quan dui ta tgi, mot do thun rach nat, sach va kho
rdo, dugc i phang phiu, nhac t6i nhé rdng ma téi ding. Nhitng cau chuyén
chi 1a thi¢ ching ta ché ra, khong hon. Ching ta tim kiém chiing trong mot
thé gidi bén canh thé gidi ctia chung ta, réi dé ching & day cho ngudi ta
nhan thay, mé do quan do nhitng hon ma bo lai.

Chau thich:

[2] Con ma, titc Phantom, ciing la tén ctia mot loai chién dau co, con dugc
goi la F-4, dwgc dung rong rai trong chién tranh Viét Nam. (ND)

[3]1Jersey: mot loai o thé thao mac khi chai béng chuyén, béng r6. (BT)
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Ké hoach cua Liém la lang 1€ di qua dam doéng chd dgi sau khi roi may bay,
nhung cdu lai thay minh ngan ngtr & cong, bon chon lwét nhin nhitng khudn
madt la. MGt tay cau cam tdi xach thé thao, tay kia nam chat mau don nhan
tr Lindemulder, nguoi dan ba deo kinh gong stng ¢ van phong ti nan. Khi
tién cau lén dwong & phi treong San Diego, ba ndéi rang ngudi bao trg, ong
Parrish Coyne, sé chd cdu & San Francisco. Chuyén bay ay mdi la cudc du
hanh thit nhi cia cau theo dwong hang khong, va cau da trai qua n6 véi viéc
hét vo nat r6i vuot thang mot cdi tdii banh quy rong rudt, cho dén khi nguai
ngoi canh hoi rang cau cé thé vui long dirng lam thé nita khong. Phép xa
giao My lam cau r6i tri, vi ngwdi My do6i khi c6 thé rat lich sw, nhung lic
khac lai kha thé bao, x0 day vuot qua cau nhw ho dang lam Idc nay khi voi
va xuéng khéi phi co. Ap luc kéo dai trong 16 tai con 1am cau béi réi hon
nita, khién cau khé ma hiéu kip th tiéng Anh bi méo di qua hé thong loa
phong thanh. C4u dang ty héi xem minh c6 bo sét diéu gi quan trong khong
thi nhan ra ngwdi dan 6ng han la Parrish Coyne, ditng ¢ phia sau dam dong
va dang gio 1én mot tam bang v&i chit MR. LIEM dugc in ngay ngan bang
muc dé. Hinh danh nay gan nhw khién Liém chim trong cdm gidc nhe nhom
va biét on, vi trudc day chwa tirng c6 ai goi cau la “mister”.

Parrish Coyne khoang do trung nién va, ngoai trirt mai toc hoa ram cot dudi
ngua, trong rat chin chu, déi mat sau xanh lo, séng miii thang, thanh manh.
@ng doi mi phét mau ndu va mdc mot 4o khoac da den, khong cai nut dé 10
mot cai bung bé thé. Liém rut ré tién vé phia 6ng ta, nhung tredc khi Liém
kip m& miéng, 6ng da phat am tén cau hai lan. “Li-am, chac vay phai
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khong?” Parrish néi véi giong Anh khi 0ng siét tay Liém va phat am sai tén
cau, v6i hai am tiét thay vi mot. “Li-am, phai khong?”

“Phai,” Liém noi, phong doan rang ai cling nhan ra vé ngoai qudc cta cau.
“T6i day.” Cau dinh chinh lai cach phat am cua 6ng ay, nhung chwa kip lam
thé, Parrish da bat ngd 6m lay cau, khién cau phai mién cwéng vo vo vao
lvng 6ng, biét ro nhitng ngwdi khac dang nhin ho va thac mac, r6 rang theé,
vé moi quan hé ctia ho. R6i Parrish buéc lui lai va nam chat vai cau, nhin
cau cham chd dén no6i khién cau nguwgng, vi cau khong quen tré thanh doi
twgng bi xem xét ky lwdng nhu thé.

“N6i that,” sau cung Parrish phat biéu, “T6i khong ng@ trong cau dep nhuw

Vay.”

“Vay sao?” Liém chi mim cuwdi va khong noéi gi thém. Cau khong chac la
minh nghe chinh xac, nhung cau da hoc dugc cach im lang cho thoi trong
nhitng tinh huéng nhw thé nay, chi dwa vao nhitng tir don am cho dén khi
cudc doi thoai lam moi thi sang ré hon.

“Thoi di,” chang thanh nién ditng canh Parrish noi, cling v6i giong Anh.
“Ong dang lam cau 4y ling tiing d6.” Pén lic d6 ap lyc trong tai Liém dot
nhién bién mat, va nhitng am thanh bitc bdi ctia nha ga lai tr@ nén to va rod
nhw binh thvong.

“Pay la Marcus Chan,” Parrish néi, “Ban tot cia toi.”

Nhin Marcus cé vé vao khoang ham mady, 16n hon Liém chi vai tu6i, cau
vlra tron muoi tdm mua hé nay. Néu nu cwdi cia Marcus cé vé hoi khinh
khinh khi chia tay ra thi Liem cling kh6 ma trach anh ta dugc, vi so vGi
Marcus, cau thiéu sot nghiém trong vé moi mat. Ngay ca ham rang ctia cau
cling 6 vang thidy ro so v6i mau trang cia ham rang Marcus. V&i dang
nguoi thang va cai dau hoi ngtra ra sau, Marcus cé tuv thé ctia mot ngwoi
dang chd huwdng mot di san, trong khi y thitc vé mén ng ctia Liém khién
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cau vtra di vira nhin xudng, c& nhv dang tim bac cac. Vi thap hon ca
Marcus lan Parrish nén cau budc phai nguwéc 1én khi noéi, “That vui khi
duge gdap ong.” Chi do bon chon, tay Marcus van nam tay cau, cau noéi
thém, “San Francisco s6 mot.”

“That dé thuwong,” Marcus nhe nhang buéng tay cau ra. “Thé cai nao la so
hai?”

“Thoi nao.” Parrish nhiu may. “Sao khong phu mot tay va xach gium cai tui
cua Li-am di?”

Marcus mang tdi xach va di theo sau, Parrish nam khuyu tay Liém dan cau
ra khoi nha ga. “C6 vé qua ngop vdi cau,” Parrish noi, vung tay nhw mudn
am chi cac dam dong, ca cai nha ga, va chac han la toan San Francisco.
“Toi chi c6 thé twéng twgng noi nay c6 vé la lung dén thé nao. Tt Anh qua
day la cd mot cd s6¢ van hda véi t6i.”

Liém li€c nhin Marcus qua vai minh. “Anh cling t* Anh qua ha?”
“Hong Kong,” Marcus dap. “Cau cé thé coi toi la dan Anh danh du.”

“Du thé nao,” Parrish n6i, siét nhe khuyu tay Liém va cui dau xuéng dé noi
riéng vao tai cau, “cau chac phdi c6 mot thoi gian da doi & do.”

“Khong, khong tuyét 1am dau.” Liém néi véi vé tho o, tuy rang vién canh
phai ké lai cau chuyén ctia minh mét lan nita khién ciu khiép dam. Trong
bon thang ké tir khi rdi khoi Sai Gon, cau da bi hoi di héi lai vé cau chuyén
ctia minh, b&i cac linh thuy, dan thuy quan luc chién, va nhan vién xa hoi,
nhitng cau hoéi cua ho dan trd nén qua deé tién doan. Vu dé ra sao? Cau cam
thay thé nao? Nhw thé khong buénqua sao? Doi khi cau néi véi nhitng ké to
mo rang nhitng gi da xdy ra la ca mot cau chuyén dai, nhung diéu do chi
thoi thic ho mudn duwgc nghe ké ngan gon hon. Cau ké lai chinh phién ban
dwoc bién tap nay khi Marcus lai xe xuyén qua toa nha dau xe, ra duong 19,
va vao xa 10. Tv vao vai ctia mot thanh nién ti nan vo danh, cau ké lai v&
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kich cudc doi minh, bat dau tir viéc roi khéi nha cha me & Long Xuyén mua
he trudc, tiép tuc v6i cong viéc trong mot noi dwgce goi la phong tra ¢ Sai
Gon, va cudi cung la doan gay can nhat — khi chién tranh két thiic. Ngay ca
phién ban ngan gon nay cfing lam cdu mét, va khi ké chuyén cdu ti tran vao
ctra s6, nhin dong xe lwu thong trat ty trén xa 16 ménh mong.

“Thé 13,” cAu néi. “Bay gid tbi & day.”

O ghé truc cta chiéc xe bén chd, Parrish thé dai. “Cudc chién do khong
chi la mét bi kich,” éng ta ndi, “ma la mot tro hé.” Marcus am @ trong co
hong, c6 thé dé thé hién sy tan dong, truedc khi anh ta van am lwgng cda
may thu thanh 1én vai nac. Mot phu nit dang tudn ra mot trang tan dwong
cho mot nhan hiéu dau chui béng do noi that, thit gi d6 lam béng loang ma
khong can cha lang. “Cau sé thay thoi tiét & day lanh va dm dam, cho du
méi thang Chin,” Marcus néi. “Vao mua dong troi s€ mwa. Khong han la
gi6 mua, nhung cau sé quen dan.” Khi lai xe, anh ta chi nhitng dia diém noi
bat hai bén dwong, nhitng diéu dang nhé nhat doi véi Liém la san van dong
Candlestick Park v&i nhitng bitc twong bé thé, va mat nwdc lan tan gon
song nhu van da hoa cwong & khu vinh. Roi, khi dong xe c6 tir mot xa 10
khac hoa vao xa 10 ho dang chay va xe gidm téc do, Parrish gidm am lwgng
ctia may thu thanh va néi, “Cé may diéu cau can biét vé Marcus va t6i.”

MGt chiéc xe 12 ch6 mau trang lwét tGi phia bén phai chan tim nhin ra vinh
ctia Liém. Cau quay mat khéi ctra s6 dé nhin vao mat Parrish. “Sao?”

“Tui t6i 1a mot cap,” Parrish thong bdo. Qua khée mat, Liém thay chiéc xe
12 cho lwét dan tGi trede, vuegt qua vét am dang thu nho dan do tran cau dé
lai trén mat kinh ctra s6. “Theo nghia lang man,” Parrish néi thém. Liém
xac dinh rang “theo nghia lang man” han la mot thanh ngtt, loai ma ba
Lindemulder n6i nguwdi My thuong dung, kiéu nhe “may lam tao bé bung
qua” va “né lam tao tirc 6i mau.” Trong ddac ngit tiéng Anh, mdt cap nam
theo nghia lang man han chi cé nghia la ban rat than, va cau mim cwoi lich
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st cho dén khi thdy Marcus nhin minh qua kinh chiéu hau, 4nh nhin ay
khién rudt gan cau dot nhién lo lang con cao.

“Oké,” Liém noi. “Cha.”
“Hy vong cau khong qua soc.”

“Khong, khong.” Long to trén hai canh tay va ¢ sau gay cau dung ding
nhw da xdy ra tréc day moi khi mot cau trai khac, c6 tinh hoac do ngau
nhién, co lwét qua khuyu tay, doi khi 1a dau goi cta cau khi hai dita nam tay
nhau tan bé hodc ngo6i quang vai nhau trén bang ghé cong vién, nhin xe co
va may dira con gai di qua. “T6i la dan phong khoang ma.”

“Vay toi hy vong cau sé ¢ vdi tui toi.”

“Va dau 6c cdi md nita,” cdu no6i thém. Thyce tinh cdu chang c6 noi nwong
nau nao khac ngoai long hiéu khach caa Parrish, giong nhw chuyén cau
chang c6 cho nao khac dé di vao cudi ngay & Sai Gon ngoai mot can phong
chat citng nhitng cau trai va dan ong doc than, thao thitc trén nhitng tdm
chiéu c6i khi ho c6 ngti ma phdi hit thé thit khéng khi bi &m vi mui cua
nhitng co thé lao dong qua sic. “Ping lo.”

“T6t,” Marcus néi, lai tang am lwgng 1én, theo cai kiéu ma mot trong nhitng
cau trai sé lam vao khodng nira dém, v&i chiéc radio bo tui, khi moi nguoi
déu biét nhung thuwong khong noéi rang khong thé nga duge. Lic d6 mat
Liém da nham lai, nhung cdu khong thé khong thdy khuén mat ctia nhitng
anh chang ma ciu ngau nhién biét hodc da quan sat thiy trong phong tra, ké
ca khudn madt ctia nhitng ban cung phong ctia cdu. Trong béng t6i, cau nghe
tiéng sot soat ctia 16p mung khi nhitng ké khac cling dang thu dam. Sang
hom sau, moi nguwdi nhin nhau trong rong, va chang ai néi vé chuyén xdy ra
dém hom trudc, ct nhu n6 la mot hanh dong tan bao trong ri'ng sau nén
chon chat.
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Cau nghi cau da quén nhitng dém do, sau cung da chay thoat duwgc chung,
nhung bay gio cau tu hoi liéu bang chitng c6 con ton tai trén nhitng duong
chi tay cta cau khong. Cau buc boi cha hai tay vao quan jean khi xe chay
qua mot khu dan cw véi nhitng 1é dwong nhon nhip, day nhitng con nguoi
qua lai thugc nhiéu mau da. Ho phan 16n la ngwoi da trang va ngudi M,
cung v6i mot s6 dan da den va rai rac béng ngwoi Tau, khong ai trong bon
ho nhin t6i hai lan vao cac ky hiéu trén khung kinh ctta hang hay nhitng
hinh, nhitng chi* nguéch ngoac trén twong, dwgc viét bang mdt ngén ngiy
ma cau chua tiing gip trudc ddy: PELUQUERIA, CHUY ES MARICON,
RITMO LATINO, DENTISTA, IGLESIA DE CRISTO, VIVA LA RAZA!

[4].

Sau khi ré vao mot con pho véi hai didy xe hoi dau chen chiic néi dudi
nhau, Marcus quay ngodt xe chdi miii xuéng mét con duwong doc dan vao
mot ngoi nha hai tang, ngay trén canh ctra dé ruc, that la, cé treo birc anh
Me Maria dong trinh. “TGi nha r6i,” Parrish néi. Sau nay Liém biét dugc
rang Parrish la ngudi theo dao Cong gido nhung khong sting dao, rang noi
ho song la quan Mission, va kiéu kién tric cia ngdi nha dugc goi la thoi
Victoria, nhung hom nay cau chi chu y t&i mau son cua no.

“Tim a?” Cau noi, tredc nay chua ting thiy cai nha nao son kiéu nay.

Parrish cwoi khung khuc va mé cva. “Gan nhw vay,” 6ng ta n6i. “N6 la hoa

N »

Cd.

Ba Lindemulder da siét chat vai Liém & phi tredng San Diego va canh bao
cau rang & San Francisco ngudi ta thwong rat doc ddo, mot an y ma lic dé
cau khong hiéu. Titng ngay mot trong sudt may tuan dau & nha Parrish,
Liém muon goi dién cho ba Lindemulder va bdo ba rang ba da pham mot
sai lam to 16n, nhung tinh hao phéng cua Parrish khién cau xau hé va ngan
khong cho cau lam thé. Thay vao do, cau ditng treéc gwong moi sang va tu
nhu rang khong c6 ai dé sg ca ngoai trir chinh cau. Cau da tham néi chinh
diéu d6 nam ngoai, vao cudi mua hé 1974, khi cau gia biét cha me & bén xe
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do Long Xuyén. Cau khong phan nan chuyén bi phai di Sai Gon mdt minh,
cach nha cdu may tiéng ngbi xe vé phia bac, noi cau sé 1a day cttu sinh cta
gia dinh. La con trai 16n, cau c6 trach nhiém, va cau da quen lao dong, da
lam thé tir khi roi truong & tudi mudi hai dé di danh giay cho linh My.

Cau biét ho tir hoi tdm tudi, khi cau bat dau moi moc trong nhitng bai rac
cta ho dé tim ong lon va thung cac tong, nhitng to Playboybéo nhéo, va
nhitng lon khau phan ca nhan chwa khui. Bam linh My day cdu nhitng diéu
can ban vé tiéng Anh, da cho ciu tim mdt cong viéc ¢ Sai Gon nhiéu nam
sau do, lau san cua mot phong tra trén dwong Tw Do [5] noi cac thiéu ni
cam c6 ban than lay d6 la. Véi su kién tri, cdu cha nhan hai bai hoc & bai
rac va dong di thanh mot thit tiéng Anh xai dwgc hon, di ngon lanh cho cau
hiéu dwgc tin don truyén tir phong vién nwdc ngoai nay sang phong vién
khac vao mua xuan 1975, sdu thang trudc. Ho don rang hang ngan ngudi sé
bi tan sat néu thanh phd nay roi vao tay quan Bac Viét.

Vao thang Tuw, khi dan sung c6i va dai bac bat dau n6 & ngoai 0 thanh pho,
tin don dé co6 vé sap trd thanh sy that. Tuy cau khong dy tinh ddm da, x6
day va cao cau tim duong leo 1én mot chiéc sa lan dwong séng, nhung cau
lai thdy minh lam nhw thé mdt sang kia sau khi chitng kién mot khéi khéi
den phu trén phi trong, chdy ruc & chan troi, dwgc thap sang bang dan
phao kich ctia phe dich. Mot thang sau cau & Trai Pendleton, San Diego,
cho bao lanh. Cau véi nhitng nguwoi ti nan khac duwgec mot khu truc ham
thu6c Ham d6i Bdy cttu & Bién Bong, dwa tGi mot trai tam thoi cua Thay
quan luc chién & ddo Guam, va r6i dugc chuyén t6i California. Khi nam
trén givong ca nhan va nghe tiéng con nit choi trén tim trén nhitng 16i di
gitta cac léu trai, cau c6 quén nhitng ngudi cd6 bau vao khong khi khi ho té
xuong séng, mot s6 nguwdi bi danh guc trong cudc chen 14n, mot s6 khac bi
nhitng tén linh tuyét vong ban vao lung gianh dwong thao chay. Cau c6
quén diéu cau da kham pha ra, rang mang song ctia nguwoi khac tréd nén nho
nhoi biét bao doi v&i minh khi chinh mang séng ctia minh ciing dang bi de
doa.
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Trong 1a thw cau géi vé cho ba ma ngay sau khi t6i ¢ nha Parrish, cau
khong hé nhac t6i chuyén nao trong sé nhitng chuyén nay. D6 1a 1a thw thi
hai cdu ga@i vé nha. Hoi thang Séau, & Trai Pendleton, cdu da gdi 1a thu thi
nhat ctia minh qua van phong téi dinh cuw. Trong ca hai thw, vi nghi rang
khong thw nao dugc chuyén di ma chinh quyén khong mé ra doc, nén cau
chi viét vé noi cau song va cach lién lac v6i cau. Cau sg sé gay nguy hiém
cho gia dinh néu dé 16 ra ho la ba con cia ké da bo tron, va cau con sg hon
rang thw c6 thé chang bao gio dén noi. Thoi diém duy nhat cau khong nghi
tGi s6 phan cda gia dinh la trong vai gidy khi cau vira thitc day, trén mot cai
giwvong dm ap duwéi ba 16p mén, nhé t6i nhitng gidc mo trong dé cau noi
dugc tieng Anh hoan hdo. R6i cdu m& mat dé nhin thdy mot anh xanh nhat
len qua nhitng ctra s6 mu swong, anh sang chap chon m& nhat va u &m nhac
cau nhé vé noi cau dang &, trong mot thanh pho xa x06i, mot chon xa la, noi
anh sang cling khac han véi anh sang chéi chang mién nhiét d6i ma cau van
biét lau nay.

Khi di xuéng dwdi nha, cau thuwong thidy Parrish va Marcus an sang va ban
bac tin titc dia phuwong, chuyén chinh tri thé gi¢i, hoac b6 phim mdi nhat.
Ho hay cai va vat vanh, thuwong véi vé dua gion, vé viéc c6 nén bau cho
Jimmy Carter hodc Gerald Ford, hodc chuyén ké mu6n am sat Ford, mot
phu nit San Francisco, phai bi chung than hay tr hinh.

Khi ho bat dau tranh luan ra tro treéc mat cau, cau hiéu minh dang trg
thanh mot phan ctia gia dinh ho. P6i khi cac cudc tranh cai cé vé chang vi
ly do nao ca, nhw nhitng gi da xay ra vao mot sang thang Mudi no sau khi
Parrish hoi vé ngay gio nhitng ky thi cudi khéa ctia Marcus. “Sao 6ng
khong di thi ho t6i luon di?”

Marcus nat vay roi lirng litng ra khéi nha bép. Parrish chd dén khi Marcus
1én hét cau thang r6i mdéi nghiéng vé phia Liém va néi, “Dé la nhitng s6 hai
khting khiép. Nam thit nhi 1a gai goc nhat.”
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“0, vay sao?” Liém gat dau cho du ciu, mot lan nita, khong chic hiéu hét
diéu Parrish mudn noi. “T6i thdy hai ngudi quat thao nhau nhiéu lan réi.”

“Tuy cau ta 16n tudi hon cau, nhung khong chin chan bang cau,” Parrish
néi. Ong khudy ly ca phé, cdi mudng chay theo hinh s tdm thay vi hinh
tron. “Cau ta chwa hé thay nhitng chuyén ma cdu hay t6i da thdy. Di nhién,
ho6i bang tudi cu ta, toi cling hw hong va cling hoi lwdi biéng nita. Nhung
gio kha hon r6i. TO tién toi kiém tién bang nhitng phwong cach ma bay gio
toi thay xau ho, nhung chang cé ly do gi khién t6i khong tan dung tién bac
cua minh. Phai khong?”

“Khong sao?”

“Khong,” Parrish n6i. Liém hiéu cau la mét trong nhitng cach tan dung tién
bac ma Parrish kiém dwoc trong hai thap nién lam ké toan doanh nghiép,
mot cong viéc ma ong da tir bo vai nam truedc dé tham gia hoat dong bao vé
moi treong. Tuy Parrish khong dé Liém tra tién thué nha, nhung cau ciling
tim dugc mot cong viéc. Mot tuan sau khi t6i day, cau lang thang vao khu
thwong mai cho dén khi tinh ¢ di ngang mot tiém ban ruwgu & gitta khu
Tenderloin, ngay goc duong Taylor va Turk. Dong ch “Can phu viéc”
duwgc viét nguéch ngoac bang xa bong trén khung kinh mat tién ké dong
chit “Se Hable Espafol. [6] ” Cudn sach cdu nhét trong tdi, Everyday
Dialogues in English, khong dé cap dén tinh hudng doi thoai véi hai ngwoi
di dao quanh géc duong ngay ngoai ctra tiém, nén cau chang néi gi khi lvét
qua a lang choi c6 mun tritng ca & khe nguwe dang run lay bay vi lanh, & nay
thoang nhin cau réi boé qua, va mot ga dan 6ng mac do phu nit vdi canh tay
16ng 14, dirng mat noi cau 1au hon.

Ca cuia cdu tir tdm gio sang tGi tam gio t6i, sdu ngay moi tuan, ngay nghi
ctia cau la thtt Nam. Cau lau san va chat hang 1én ké, lau nha vé sinh va
chui ctra kinh, coi may ghi tién va r6i lap lai trinh tw dé. Lic khong c6
chuyén lam, cau doc cudn sach do, hy vong tim dwogc chi dan vé cach noéi
chuyén véi Marcus va Parrish, nhwng chang thu duwgc lgi ich gi nhiéu tw
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nhitng chwong nhw “Juan Gonzalez viéng New York City va phai hoi tham
dwong” hodc “Mot ngudi Anh va mot ngwoi My xem mot tran cau.” Dén
culi ca, cau kéo hai tui rac téi mot thung rac to twéng ¢ cudi con hém noi
nhitng ké c6 lai lich dang ngo dai va 6i khi trdi t6i, ching doi khi con lam
nhitng viéc ay khi man dém con chwa kip budng. Sau d6 du co rtra hai ban
tay thé nao, cau van cam thay ching chwa that sach. Thit ddu m& va rac ma
cau xwr ly da len sau vao nhitng vét chai dén do cau twéng twong rang minh
vinh vién dé lai dau tay & khap noi.

Pén lic cau vé t6i ngdi nha kiéu Victoria, Parrish véi Marcus da an téi
Xong, va cau an phan con lai trong bép trong khi ho xem tivi. Xong xuoi,
cdu rit 1én 1au, cau tdm cho sach mo6 hoi trong ngay va c6 khong nghi tdi
than thé trang nhgt va gdy manh ctia Marcus. Dong nuwéc néng bat tan gitp
cdu mém moéng va binh than hon, va chinh trong trang thai tinh than thw
gian nay ma mot t6i no sau khi mé cira phong tam, chi quan mot cai khan,
cau dung Marcus dang di doc hanh lang. Ho d6i mat nhau trong im lang roi
ca hai buéc tranh sang cing maét bén. Roi ho lai ciing buwéc tréd qua bén kia,
nhitng ban chan xé dich ling ting dén do tiéng cwoi trong bo phim hai tinh
hu6éng ma Parrish dang xem dwéi nha, ditng trén chiéu nghi cau thang con
nghe ro, c6 vé nhw nham vao ho.

“Xin 16i,” sau cung Liém noi, lwng cau wét moé hoéi vi sitc néng do tam lau.
“Toi qua dugc khong?”

Marcus nhtin vai, anh mat anh ta hap hay lan nita trén than thé Liém truwdc
khi hoi cdi dau xudng, theo mot kiéu dua gidn, va noéi, “Vang, moi cau.”

Liém di nhanh qua Marcus va vao phong minh. Ngay khi dong cwa lai, cau
dwa vao do, tai ép vao mat go, nhirng mat trang cuwoi ro 1én trong bo phim
vang tir dwdi nha khién cdu khong nghe dugc tiéng chan Marcus nhé dan
doc hanh lang.
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Vao mot sang thit Nam u am gitta thang Muoi, Marcus va Liém dwa Parrish
ra phi truong. Ong ta sé du mot hoi nghi vé méi de doa cia ning lwgng hat
nhan doi véi moi tredng vao cudi tuan & Washington. Khi gié quat vao ctra
sO xe, Parrish gidi thich chinh quyén choén plutonium va uranium da khai
thac trong sa mac nhw thé nao, réi dau doc dat dai va de doa sy song bao
thién nién ky ra sao. “Va phan 16n nhitng mang song khén kho & do,”
Parrish néi. “Hay nghi vé vu d6 tira nhw mét bai min khong 16 trong san sau
nha minh.” Marcus go dau ngén tay trén vong tay lai khi diéu khién xe,
nhung Parrish khong c6 vé gi nhan ra. Tai 1é dwong & phi truong, vali dat
dwéi chan, 6ng ta hon tam biét Marcus va 6m Liém. “T6i Chia nhat gap
lai,” Parrish noi treée khi dong ctra xe sau khi Liem chui vao. Liém dang
vay tay qua cira so, va Parrish vay tay dap tra thi Marcus r6 ga cho xe hoa
vao dong giao thong ma khéng buon liéc nhin lai.

“Chirng nao 6ng ta mdi thoi c6 ctiru thé gigi day?” Marcus hoi. “Vu nay riét
roi v van qua.”

Liém cai day an toan. “Nhwng Parrish la nguoi t6t day chi.”

“Co6 mot ly do khién cac vi thanh phai bi chét vi dao. Chang ai chiu dugc
ho.”

Ho ngoi trong im lang sudt mwdoi lam phut, cho dén khi vé gan trung tam
thanh phé. O d6, hinh 4nh mot chiéc xe tai clia 1o banh mi tit dwdng Army
chay vao xa 16 khién Liém héi, “Anh c6 do6i khong? Toi thi déi r6i.”

“Pirng c6 noi t6i thidoi roi, ¢ noi téi déi roi thoi. Cau phai hoc cach noi tat
néu muon noéi nhw dan ban ngit.”

“T0oi ddi roi. Con anh?”

Nha hang trong khu Ph6é Tau ma Marcus chon nam trén duong Jackson va
rong gan bang mot san nhay, vdi nhitng cdy cot bang go anh dao sam va
den 16ng do c6 nim tua treo long thong trén tran nha. Ngay ca vao mot
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sang thit Nam né cling 6n ao va nao nhiét, nhitng ni* ti€p vién madc ao
khoéc dai day nhitng chiéc xe theo 16i di trong khi ti€p vién nam deo no co
le lang di tir ban nay sang ban khdc, trén tay cam phiéu tinh tién va binh tra.
Ho ng6i bén mot ctra s6 nhin ra dwong Jackson, hinh dnh nhitng ddm déng
dan A chau khién Liém dé chiu. Khi mét diy xe day tay lin qua, Marcus
chon hodc tir ch6i cAc mén madi chao trén dé mot cach thanh thao, goi mon
bang tiéng Quang Pong va gidi thich bang tiéng Anh khi da thit mén diém
tam dugc chat tredc mat ho trong mot kiéu trung bay & hé dén phat ngan,
trong do6 co xiu mai, banh bao thit heo bam hanh 14, cai lan cong dai, va thit
heo quay chdt nho véi 16p da quét nwdc duong nga mau hat dwa. “Parrish
khong r@ téi may thit nay dau,” Marcus néi v6i vé hai long khi nhin Liém
cap 16p da chan ga, chi dé lai nhitng khiic xwong méng manh.

Sau khi b6i ban don sach dia, ho ng6i im lang v&i dm tra hoa ctic bang thiéc
dat gitta hai nguwoi. Liém ré day tach tra theo mot dwong tron quanh vét 6
dau m& trén mat khan ban tredc khi hoi Marcus vé gia dinh anh, mé6t diéu
Marcus chwa bao gio néi téi tredc mat cau. Vé Marcus, Liém chi biét rang
anh da song ¢ Hong Kong dén nam mudi tam, rang anh ghi danh hoc quén
tri kinh doanh & trwedng dai hoc cua bang tai San Francisco nhwng hau nhw
khong hé t6i do, va anh luyén tap & phong tap thé hinh moi ngay. Cha anh,
Marcus vira néi vira khit miii, 1a quan tri vién diéu hanh ctia mot cong ty
cao su, ong ay cho anh du hoc, hy vong sau cung anh sé trd vé tiép tay diéu
hanh doanh nghiép. Nhung ba nam truedc, mot tinh nhan cii day thu oan da
gdi cho cha anh mot trong nhitng 1a thv tinh ctia Marcus, v@i nhitng birc
anh candid [7] nhét kém theo. “Nhitng bitc anh rat candid,” Marcus néi u
am. Sau do, cha anh t anh, va bay gio Parrish bao chi phi sinh hoat cho
anh. “Cau nghi ra dugc chuyén gi t6i té hon khong?” Marcus két luan.

Liém khong chac Marcus dang néi tGi chuyén phan boi cia nguwdi ban tinh,
chuyén ké hoach cua cha anh, hay tién bac cta Parrish. Cau thyc sy chi
muon biét chit “candid” d6 nghia la gi, nhuwng Marcus chi nham nhap tach
tra, khong c6 vé chd dgi mot cau trd 101, nén Liém danh noi vé gia dinh
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minh, gom toan néng dan, ban hang rong, va linh quan dich. Chang cé ai
tirng di dau xa khoi Long Xuyén, trir khi bi bat linh. Liém la ké tham hiém
dau tién cua gia dinh, va c6 1€ do 1a ly do khién ba ma cau bon chon dén thé
khi ra bén xe do Long Xuyén, mot trong vai khodnh khac cua qua khit ma
cau con nhd dugce ro rét. Khoanh dat thiéu bong ram, cho trang xi mang cho
khong, day nhitng hanh khach san sang lIén xe, 6m nhitng thung gidy budc
day va trong chirng nhitng heo vGi ga cta ho, quanh quan trong nhitng 16ng
bang day kém. Khi hoi néng boc 1én tirng dgt, mui mo hoi nguwdi va phan
stic vat, day dac thém vi bui, cling boc theo.

“Ba ma nudi con dang hoang,” ba cau noi, khng nhin duwgc vao mat cau
bang d6i mat xam xanh, m& di vi bi cwdm cta 6ng. “Ba biét ¢ thanh phd
con cling khong bay ba.”

“Khong dau ba,” Liém hita. “Ba ci¢ tin con.” Cau nghe tiéng tai xé la hét
thic hanh khach 1én xe trong khi ma cdu vuét ve canh tay cau va vo vao
nguc cau, c nhw dang luc soat gi do, tredc khi ba nhét mot xap gidy bac
mong manh vao tdi cau. “Rang git* gin nghe,” ba ndi. Quanh miéng ba,
nhitng nép nhan sau giong nhw nhitng mi khau két hai moi ba lai. “M4 hét
lo cho con dwgc nita r6i.” Cau khong néi cau yéu ba, hay yéu ba cau, trueéc
khi ra di. Cau bi phan tdm do qua s6t rudt muén 1én xe ngay, vi néu khéng
chiém dugc ghé cau sé phai ditng chen vai & 16i di, néu khong thi phai liéu
mang ngoi trén mui xe suét quang dwong téi Sai Gon.

“Lam sao cau biét cai gi sé xdy ra?” Marcus chom tdi trude. “Cau dau phai
thay béi. Ma du sao, tit cd da vao qua khit r6i. Cdu dau thé song mai trong
do6. Bay gio cach tot nhat dé gitp ho la cau ty gitp minh.”

“Da,” cau ndi, cho du cau thiy day la 16i suy nghi sac mui My.

“Van dé la, cau muon la cai gi?”

“Lé gi?”
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“Trong twong lai. Cau mudn lam gi véi doi minh?”

Chua tirng c6 ai héi Liém mot cau nhu vay, va Liém hiém khi tw héi minh
cau do6. Cau hai long vdi cong viéc tai ctra tiém ban ruwgu, nhat 1a khi so
sanh so phan cua cdu véi s6 phan cta ban bé tai qué nha. Nhitng ditra nhd,
giong cau, da trd thanh dita quét don quan rwgu hodc gitp viéc nha cho
nguwoi My, trong khi nhitng dita 16n hon, may man tron dwgc quan dich, tre
thanh ké trom hay ma c6 hay day t¢ cho dan nha giau. May dita kém may
man thi bi bat linh, va nhitng dita kém may man nhat khong con vé nha
nita, hodc néu c6 vé, cling trd thanh an xin bay nhitng doan chan tay cut
trén 1é duong.

Marcus dang nhin ciu chd dgi. Y nghi bdo ring cAu muén thanh bac si hay
ludt su hay canh sat thi qua buon cuwoi, nhung khao khét tré thanh ngon
lanh trong mat Marcus, va c6 1é trong mat chinh cau, ctt bau 14y cau.

“T6i mudn la dia t6t,” sau cung cau néi.
“Pugc,” Marcus li€c nhin phiéu tinh tién. “Ai ma khong muon vay.”

Ngay hom sau & tiém ban rwgu, Liém dém tirng gidy qua nhitng tiéng quét
chéi va tiéng reo ctia may tinh tién, ca lam viéc ctia cau c6 vé khéng chiu
két thiic trong khi md&i hom qua cdu con mong ngay sé kéo dai mai. Sau khi
cau giat phiéu tinh tién khéi tay Marcus va chi trd cho bita diém tam, ho da
cung nhau rdo qua nhitng tiém ban dé6 my nghé la mat ctia Pho Tau, chay xe
t¢i dado Treasure dé ngam cau Golden Gate, 16i két thic vao lic hoang hon
¢ mot rap hat trén dwong Market, trong d6 ho ngoi dau goi cham nhau dé
xem phim One Flew over the Cuckoo’s Nest. Sau do, khi an sushi ¢ mot
nha hang Nhat trén dwong Sutter trong khu Pho Nhat, chang ai nhac téi vu
tiép xuc ay — thay vao d6 ho noi chuyén vé Jack Nicholson, Liém chwa
ti‘ng xem phim nao cta tay nay, va Tay Au, noi Liém chua tirng dén, va cac
loai sushi, thtt ma Liem chwa titng an trwde day. Tom lai, moi cau chuyén
déu do Marcus néi, va diéu do cling tot v6i Liém.
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N6i chuyén véi Marcus thi dé, vi Liém chi phai néu cau hoéi. Tuy nhién,
Marcus hiém khi hoéi cdu diéu gi, va trong nhitng lic Liém khong con
nhitng cau hoi, sy im lang nguw tri, va tiéng ri ram ctia xe c6 hay tiéng tro
chuyén cta nhitng thuc khach khac tré nén noéi bat mot cach khé chiu. Ca
hai déu khong noi téi Parrish, tham chi cling khong nhac gi khi ho veé tGi
can nha Victoria va Marcus khui mot trong nhitng chai vang do cua Parrish,
mot chai loai Pinot den mang nhan Napa Valley. Do chwa titng uéng rugu
tredc do nén sang hom sau khi thic day, Liem cam twong nhu cai dung cu
khui rigu hinh rudt ga da xody vao tran cau. Cau gan nhu khong bo noi ra
khoi giwong va vao phong tam, trong do, khi danh rang, cau mo hé nhé
hinh dnh Marcus diu cdu lén cau thang va dwa cau vao giwvong. Khong thay
boéng dang anh ta dau trwde khi di lam, cau cho rang Marcus con ngu say.

Pén t6i khi trd vé can nha Victoria, cau thdy Marcus dang xem tivi trong
phong khéach, mac 4o choang tam va mai toc rdéi bu. “Bita nay c6 thw gai
cho cau d6,” Marcus noi, tat tivi bang bd diéu khién ttr xa. Trén ban ca phé
la mot phong thv mau xanh nhau nat ghi bang mot nét chit khong thé nham
lan, ngoi bt dé manh dén d6 gan nhw dam thung 16p phong bi mong. Ba
cta Liém tra 1oi cho 14 thw thit nhat ctia cau, thw dwgce géi cho cau ¢ Trai
Pendleton va dwgc chuyén ti€p tdi van phong tai dinh cv & San Diego.

“Cau khong dinh boc thu sao?” Marcus noi.

“Khong,” cau lam bam. “T6i khong nghi thé.” Cau vu6t phong thu gitta
may ngon tay, khong giai thich dwoc cau e sg viéc thw duge gdi dén cling
nhv trong dgi né dén nhw thé nao. Mot khi mé thw, cudc song ctia cau sé lai
thay doi, va c6 1é cdu mudn né c y nguyén nhu thé. Gom hét y chi, cau dat
14 thw trén ban ca phé va ng6i xuong canh Marcus trén sofa, & dé ho cung
nhin phong bi xanh ay c nhw né la mét 1a thw nac danh dwoc luon dudi
canh ctra vao nha mot nguwoi dan ong ngoai tinh.

“Ho nghi minh nhiém mot chitng bénh Tay phwong,” Marcus néi. “Hay
nhu ba toi ndi vay.”
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“Minh ha?” Liém ndi.
“Pirng nghi rang t6i khong biét.”

Liém c®& nhin 14 thw, chac chan rang ba cau khong viét gi hon diéu can noi:
hay kiém tién va ga@i vé nha, gitt minh va song t té. Thong diép sé dugc
nhan manh mot lan va r6i mot 1an nita, budc cau phai doan ra bat c diéu gi
qua nguy hiém khong thé noéi ra bang von tiv ving toi thiéu ctia ba cau.
Nhung trong khi ba cau chwa bao gio ¢6 tim ra tir ngit mdéi, Liém thi ngugc
lai. Cau nguwdc 1én nhin Marcus va hoi mot cau ma cau muon héi tr hém
qua.

“ Candidnghia la gi?”

“ Candida?” Marcus ndi. “A, phai. Chdp 1én. N6 nghia 1a bi ghi lai bat ngo,
nhu vao mot bic anh hay doan phim, Itic c6 ai dé chup hinh cau ma cau
khong nhin ho. Chi¥ d6 ciling néi vé ai d6 phoi bay rudt gan. Ngudi nao
lwong thién va thang than.[8]

Liém hit mé6t hoi dai. “T6i muén la nguwdi chop 1én.”
“T6i thich sy thang than.”
“Pirng ndi nita,” Liém noi, dat tay 1én dau goi Marcus.

Sau d6, cau cam thdy moi chuyén c6 vé dién bién khong tot dep. Thi nhat,
khong mot mén quan do nao cua ho tudt ra ém xudi nhw cau trong doi, bai
vi bong dung cac nit do va day kéo nhé hon mitc cau thwong biét, va cac
ngon tay cda cau lai 16n. Cau c6 vé long ngéng va 16i nhip. Do6i khi trong
s nong nhiét cau hanh dong qué nhanh, va dé cttu van cho diéu dé, hoac
béi vi boi r6i, cau lai tién hanh qua cham, day ching t&i cho lac nhip va
khién cau phai lién tuc xin 16i vi céi cui ché cho nay, hodc cai dau goi cho
kia, cho dén khi Marcus néi, “Lay Chtia, thoi cai tro xin 16i di va chi hwdng
thu thoi.” Nén cdu c6 hét sic tha long va budng tréi ban than vao trai
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nghiém nay. Sau dé, canh tay cau vong 6m qua ngwoi Marcus, mat huéng
vao lung anh ta. Liem khong ngac nhién vdi viéc cau chi nhg dugc chut it.
Thoi quen lang quén cua cau da an qua sau, c nhu cau di qua doi minh
trién mién nhw di giat lui qua mét sa mac, quét di dau chan minh, chi dé lai
cho cau nhitng ky (rc roi rac cua doi moi tho rap ép vao moi cau, va cam
giac dé chiu tir sitc nang cwong trang cia mot nguwoi dan ong.

“Toi yéu anh,” cau noi.

Marcus khong lan nguoi lai hodc quay nhin ra sau, khong dap lai “Toi yéu
cau”, va qua thuc, chang noéi gi ca. Tiéng tich tac ti cai dong ho ti c6 xuwa
caa Parrish méi gidy lai vang to hon, va dén lic tiéng mwa 16p dop trén mai
nha nghe da ro thi Liém dang mo mam léng ngdéng vaGi do 16t cua cau.

“Cau khong thong tha dugc mot chit sao?” Marcus noi, tré minh va gac
mot chan qua ngudi Liém. “Cau khong nghi minh dang dién thai qua ha?”

“Khong,” Liém dap, co sttc day, nhung khong dwogc, cai chan Marcus, tirng
mai mon qua bao tiéng dong ho trén may di bo va khung dap ta. “T6i phai
di tdm day, lam on lay cai gio ra.”

“Cau chi bi bat ngd théi. S6m mudn gi cau cling nhan ra tinh yéu chi 1a mot
hanh dong phan xa & mdt s6 nguwoi trong ching ta.” Marcus vudt ban tay
Liém. “Mot tuan sau nita cau tham chi khong hiéu tai sao cdu néi vdi toi
nhw thé.”

“Pugc 16i,” cau noi, khong chac minh c6 mudn tin Marcus hay khong.
“Chac chan vay.”

“Cau biét con c6 gi khac trong twong lai cia cau khong?”

“Dung... dung cho toi hay.”
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“MGt nam nita cau sé la nguwoi nghe nhitng ga khac bao rang ho yéu cau,”
Marcus noéi. “Ho sé néi cau qua dep trai khong nén song mot minh.”

Marcus kéo cau lai gan hon va, trong khi muwa tiép tuc roi, ho ci¢ 6m nhau.
Bén ngoai mot chiéc xe bat dau nhan coi tirng dgt, mét am thanh ma bay
gio Liém hiéu n6 c6 nghia rang ai dé dau xe ke theo xe khac, nén da choan
hét con dwong hep tredc nha. Roi tat ca yén lang ngoai triv tiéng dong ho,
va cau nghi Marcus chac da thiép ngu cho dén khi anh ta cira minh va héi,
“Cau tinh khong doc thuw ha?”

Cau da quén bang 1a thw, nhung lic nay do Marcus nhéc téi, cdu cam thay
né anh lén trong phong khach da sup t6i, con gitt trén mat gidy ctia no vét
mo hoéi dau do ba cau cham vao, va c6 1€ ctia ca ma cau nita, 1a thw ay la
moén duy nhét cau sé hitu ma né thue sy dang ké.

“Toi khong doi nao doc cho anh nghe dau.”

“Toi sé khong doi naodoc cho anh nghe dau. Do la thi twong lai.”
“Toi sé khong doi nao doc cho anh nghe 1a thw do.”

“Gio thi cau nhé nhat réi. Vay thi dirng doc cho t6i nghe.”
“Nhung toi sé cho anh biét toi sé viét gi.”

“Néu nhw cau mudn théi,” Marcus noéi, ngap dai.

Cho dén lic do, Liém khong hé nghi cau sé viét gi cho ba ma cau mét khi
thu cia ho tdi tay cau. Nén cau &ng bién, tredc hét giong trong thu sé quan
trong nhw ndi dung nhw thé nao. Thu cta cau, anh ta noi, sé la mot twong
thuat ti* mot thanh pho la lung, m6t thanh phd c6 cai tén Tay Ban Nha, noi
tiéng vGi nhitng duong cap treo, ddo Alcatraz, va cau Golden Gate. Cau c6
thé gé&i kem may tdm bwru thi€p vé nhitng thang canh du lich, va cau c6 thé
ta cau vui thich thé nao khi séng trong mdot thanh phé 16n noi ma nhitng cw
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dan khong phai géc A chau ciing biét Tét Trung thu. Khi nhitng ddm ngudi
dong nghet trong khu Phé Tau chao mirng Tét am lich, cau cling & do, ném
phao vao chan mot con su t¢ dang mua, hy vong gia dinh cau cling dang
lam vay. Tiéng lao xao cta xac phdo duwdi chan sé nhac cau nhé tudi tho &
qué nha, va 1a thw cau sap viét sé nhac cau nhd t6i nhitng ltic gia dinh quay
quan quanh ba cau khi 6ng to giong doc, mot 14 thw nhan dip nao do tir mot
ngwoi ba con xa. Cudi thw Liém c6 thé bao ba ma cau dirng lo cho cau, bai
vi, cdu sé viét, con dang lam viéc cat lyc dé kiém tién, con con két ban nita.
Va tui con song trong mot ngdi nha mau hoa ca.

Cau nghe nhip thé 1én xuéng déu dan cta Marcus, va, e rang Marcus dang
chim vao giac ngu, cau khong thé kém ché minh ditng héi cau héi ma cau
muon néu ra tir bita tredc. “Noi t6i nghe coi,” cau néi. Mat Marcus nhap
nhay va ma& ra. “T6i cé tot khong?”

MGt lan mwa bui vo vao cra s6, am thanh cuia toi thit Sdu vao mot ngay
mua. “Cé day,” Marcus n6i, nham mat lai. “Cau rat tot.”

ft nhét, cau c6 thé viét thu vé nha dén c& nay.

Sau khi Marcus da ngu, Liém chu6i khoi giwvong va vao phong tam, trong
do6 cau ditng duwdi voi nwdc nong mot hoi 1au tdi ndi cau gan nhw ngat xiu vi
sttc néng va hoi nwdc. Cau da mac quan dai va dang chai dau thi nghe dién
thoai reo trong phong khach.

“T6i chi mudn xem hai cau thé nao,” Parrish néi, 16n giong va vui vé, ct
nhw 6ng dang la ca udng regu ngoai pho.

“Tot thoi,” Liém noéi, nhin 1a thw trén ban ca phé. “Khéng cé gi dac biét.”
Cau khong thich néi chuyén qua dién thoai, & d6 ngon ngit than thé chang
gitp cau dién ta cho ngwoi khac hiéu, va cau gilt cho cau chuyén ngan gon.
Parrish khong c6 vé gi phién long, va chic ngl ngon cling 6n ao nhuv khi
noi xin chao.

https://thuviensach.vn



Liém ngoi xudng sofa va can than béc 1a thw. Khi cau mé 14 thw bang giay
po-luya mo@ duc trong anh den, cau lai nhan ra nét chit caa ba cau, long
ngong va nhiéu nét vong maéc, cau doc tirng chir cling vat va nhw khi ba cau
viét no ra vay.

Ngay 20 thang 9 nam 1975
Con yeéu,

Ba méa nhan dugc the con hém qua. Moi ngudi déu mirng khi biét con con
song va khée manh. Ca nha cling khoe. Hé nay, may chi mdy cau vé6i anh
em ba con dugc hoc cdi tao vGi may linh nguy binh nhi khac. Bang khoan
hong cho t6i 16i ctia ho. Mdy chti may cau may rat biét on, ho hién nha cho
cach mang. Cudc séng nha minh bay gi¢ vui lam vi may chd may cau vai
may anh em ba con ctia con, cling vg con cua ho déu tGi song trong nha
minh. Can b6 biéu nha minh la moi ngudi sé xéa bo quéa khit va xay dung
lai t6 quoc vinh quang!

Khi ranh, con cho ba ma biét tin titc & My. Chac né con t6i 16i hon Sai Gon
lubén, nén hday nhé nhitng 16i can bd ndi. Nguoi cach mang phai song doi
van minh, 1anh manh, diing d&n! O nha ai ciing thwdng nghi vé con. M4 con
rat nhd con, va no6i ba thwong con. Ba cling vay.

Ba cta con

Sau khi doc 14 thw lan nita, cau gap no lai, nhét tré vao phong bi, va dé no
nam tro trén ban ca phé. Bon chon, cau ding day va budc t6i khung civa s6
16i nhin xuéng con pho va lé dwong, khong bong nguwdi vao gio khuya thé
ndy. Anh dén trong phong da bién kinh cita s6 thanh tdm guwong, chong
hinh anh cuta cau lén khung canh bén ngoai. Khi cau gio tay 1én, anh phan
chiéu cua cau ciing gio tay, khi cau cham vao mat minh, anh cta cau cting
lam vay, va khi cau ro theo nét cong ctia ma va dwong quai ham, thé 1a, anh
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trong guwong cling lam nhw vay. R6i, sao cau khong nhan ra minh? Va tai
sao cau lai nhin xuyén qua chinh minh ra con phé t6i den bén ngoai?

Nhitng giot mua trén mat kinh diém 16m dom trén béng ctia khuén mat cau.
Cau cho bén ctta s6 nwdc chay long rong trong vai phtt cho dén khi thay
mot dau hiéu cua sy song, hai ngwdi dan 6ng rao budc doc con phd, vai ho
thinh thoang co vao nhau va nhitng ban tay thoc sau trong tui ao khoac.
Pau ho, cii thip tredc lan mwa bui, hoi nghiéng vao nhau khi nguwoi nay
lang nghe nguoi kia néi. Cé lic cau da nghi hai ngudi co6 thé chi la ban be.
Bay gio cdu thay ho rat c6 thé la tinh nhan.

Khi ho di qua ngon den duwong, mot trong hai nguwdi néi gi dé khién nguoi
kia bat cuwoi, dau ngudi do ngira ra sau nén khuén mat rat binh thwong cta
ong ta dugc soi sang trong mot gidy. B6i mat cta ong ta hwéng t6i Liém
trong khoanh khac dé, va Liém, nhan ra rang tir dwdi pho nguwoi ta co thé
thay ro cau, va ty héi minh da tao ra hinh voc kiéu nao, nguc tran va hai tay
chong nanh, téc vudt nguge ra sau. Pot nhién ngwdi dan 6ng ay gio tay 1én,
nhw dé néi xin chao. Khi ngwdi ban kia cling ngang nhin 1én ctta s6, Liém
vay tay lai, va trong mot gidy lat chi c6 ba nguwdi bon ho, chia sé mot moi
no6i két thoang qua. Roi hai ngwoi kia di tiép, va rat 1au sau khi ho da bién
vao bong t6i, cau van ditng d6 vdi ban tay ti vao ctra so, ty héi liéu c6 ai,
sau nhitng rem va man ctta, dang quan sat ho chang.

Chu thich:

[4] (Chit Tay Ban Nha) peluqueria: tiém hét toc; Chuy es Maricon: Giesu
la péde; ritmo latino: nhip diéu Latinh; dentista: nha si; Iglesia de Cristo:
Giao hoi Chua Gieésu; Viva La Raza: La Raza muon nam. (ND)

[5] Puong Bong Khai & TP. H6 Chi Minh ngay nay. (BT)

[6] (Chit Tay Ban Nha) O day néi tiéng Tay Ban Nha. (ND)
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[7] Candid photography: loai dnh chup ma nhéan vat trong anh khong biét
duwgc khoanh khac minh bi hay dugc chup. Con goi day la anh doi thuong
vi s tu nhién cta doi song dwgc thé hién tron ven. (BT)

[8] Tac gia dung chit candidvon c6 hai nghia trén (1) (dnh chup) bat ngo,
lén, boc 16 chan twdng; va (2) trung thuc. (ND)
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Nhiéu chuyén bat ngd da xay dén cho Arthur Arellano, va viéc cai bién nha
xe khiém ton cia 6ng thanh nha kho, chat day nhitng hop chong 1én nhitng
thung cac tong dung hang gia, hoan toan khong phai la chuyén dang ngac
nhién nhat. Pugc ghi trén cac thung la nhitng céi tén nhu Chanel, Versace,
va Givenchy, nhitng hang thiét ké cac xa xi phdm nam ngoai tam vdi cta
Arthur va vg 6ng, Norma. Sy c6 mat ctia ching lam Arthur bon chén, va
nhu thé la trong ca tuan 1é sau khi Louis Vii chuyén mé cua cai ngoai dy
kién nay tGi cho vg chong Arellano, Arthur roi vao canh lang 1€ ra khoi can
nha thué cua minh vao nhitng gio gidc bat thwong, rén rén di doc theo con
dwong dan 1at séi qua chiéc Chevy Nova ctia minh, va m@ ctra nha xe dé
ngam nghi vé m@ hang héa ma bay gio minh dang séng cling.

Ngay ca trong béng dém, Arthur ciing cwdng lai sy thoi thic mudn nhét tai
mot chiéc vi da hiéu Prada hodac mét cap nit c6 tay do hiéu Yves Saint
Laurent, du rang moi khi két thic nhitng ct dién thoai, Louis déu noéi, “C
lay tw nhién.” Nhung Arthur khong ldy tw nhién dwgc, vi 6ng lo lang véi
mot cam gidc dai dang vé t6i 16i va mot noi sg hai trwede phap luat, nhitng
boi r6i ma Louis cdm thdy trong sudt bita trira hang tuan cta ho tai
Brodard’s, noi ma, vGi sy gidi thiéu ctia Louis, Arthur ngay cang c6 cam
tinh dac biét doi véi thitc an Viét. Theo Louis, Brodard’s la dién hinh tuyét
nhat cua kiéu ndu nwéng nhw thé tai Little Saigon[link=#_ftn9] [9]
[/link]thuéc Quan Cam. Khi Arthur dn mon dau tién trong lan gan day nhat
ho ghé quan d6, mot mon rau tron mong nwdc vdi bo tai xat mong nhw to
gidy va wép chanh vé6i sd, mot mon na na v6i mén goi ceviche ma ong
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thich, 6ng ty hdi moén nay ¢ Viét Nam c6 mui vi thé nao. Louis thuong dién
giai cac mon @ Brodard’s thi dam da hon so vGi mon do tai chinh qué nha,
nhuwng khi boi ban don sach dia, Louis do6i dé tai ngay: Tai sao viéc lam an
cta han cé lgi hon la gay hai.

“N6 gidong nhv ngudi dep véi ké xau,” Louis noi. “Ngudi dep khong thé dé
16 ra rang ho can nhitng nguwdi xau hon ho. Nhung khong c6 nguwdi xau thi
nguoi dep trong sé khong con dep nita. T6i noéi ding khong? Bong y la t6i
dung di.”

Arthur nhin mén ké tiép ma boi ban dang dat xudng ban, sau con bo cau
non dugc bay hap dan trén mot 16p rau diép. “T6i nghi cau ding day,”
Arthur n6i, véi hiéu biét vé chu nghia tw ban giéi lam ciling chi & mitc so
sai. “MAy con nay coi ngon dit.”

“Bai hoc rut ra ttv cau chuyén la thé nay,” Louis néi, chon mét con b6 cau
cho minh. “Cang c6 nhiéu do gia thi nhitng ngwoi khéng da tién mua do
thiét lai cang thich. Va ngudi ta cang mua doé gia thi do thiét lai cang c6 gia
tri. Bén nao ciing thang.”

“Vay la cau nhin moi chuyén theo kiéu d6,” Arthur néi, cam cai chan moéng
mdanh cta con bo cau nhac 1én. “Nhung cau khong thdy 1a cau chi néi
nhitng diéu cau mudn nghe sao?”

“Di nhién t6i dang n6i véi chinh minh nhitng diéu t6i mudn nghe!”, Louis
lac dau vGi vé gia vo buc boi, mat mé to sau cap kinh Dolce & Gabbana.
“Tui minh ai cling ty ndi nhitng diéu minh muon nghe hét. Van dé la thé
ndy, Arthur: Ong c6 mudn nghe nhitng diéu t6i dang tw néi v6i chinh minh
khong?”

Qua thyc Arthur mudn nghe nhitng cau hoéi tu tr ma Louis néu ra trong
may thang qua. Chang han, Louis c6 néi, xem cdp mat kinh ctia han di,
duwgc lam trong chinh cai xwdng ché tao gong mat kinh D & G thiét, nhung
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lam ngoai gio, vdi nhitng cong nhan ma ma cong viéc lao dong trong bong
toi ciia ho dem lai m6t san pham vd&i gia ré hon mic binh thwong hai tram
d6. Véi nhitng ngudi co tii tién eo hep, bd cai quyén sd hitu mdt phong
cach Y nao dé khong quan trong hon bat ky khoan 16 nao d6 cta Dolce &
Gabbana sao? Hay, Louis ndi, nghi vé nhan hang Montblanc di. Arthur
chwa bao gid nghi t¢i Montblanc va khong biét d6 1a mot hang san xuat but
cho dén khi dugc Louis néi cho biét. Bo n6 khon kho hon nhitng cong nhan
ctia n6 & thi trdn Van Cang, Trung Quoc, Louis noi, néu dam cong nhan dé
khong lam dugc hang nhai theo nhitng ban goc dat dé sao? Tuy Arthur
chang biét Van Cang ra sao, nhung 6ng cling mwong twgng ra mot hinh anh
mo nhoe ctia Trung Quoc xa la, téc den, mat hi, va lanh lgi, it nhiéu giong
v0i Louis.

“Toi dang nghe diéu cdu n6i day,” Arthur noi, nhin Louis an con b6 cau kep
gitta hai ngoén cai va hai ngén trd, con hai ngén tt cia han chi 1én trén va ra
phia ngoai. “Néu khong d6 ctia cau dau cé nam trong nha xe cua t6i.”

“Hy vong rang 6ng dang lang nghe chit khong nghe sudng,” Louis noi.
“Tién thi phdi kiém, Arthur a. That nhiéu tién nita kia.”

Nhung véi tat cad cau chuyén caa Louis vé 1gi nhuan, Arthur va Norma da
tlr choi khodan hoa héng mudi phan tram ma Louis dé nghi. Cho Louis
muon nha xe 1a mot ¢ chi thé hién sy cam théng khi Arthur nhin thdy hinh
anh can ho ctia han, mot cai 6 chi c6 mot phong ngu kiém ludn nha kho. Bé
cling la cAch ma Arthur trd on cho b6 Louis, ngwoi da cttu mang Arthur
nam ngodi, tuy chi tinh cd. Khi Louis gam con b6 cau, Arthur mét 1an nira
lai xic dong vdi ky tc vé Men Vii, mot ngwdi ma ong chwa hé gap.

“Clt dé dong thung d6 cua cau trong nha xe cua tui téi,” Arthur néi. “Nhw
toi da noi, do la mén qua cua tui t6i.”

Truwdc khi Louis kip tra 10i, dién thoai di dong ctia Arthur kéu u u. Tin nhan
la ctia Norma: Lay do giat kho vé. Sau khi Louis chom qua dé doc mau tin
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nhin, hin thoc vao vai Arthur va néi, “Ong ciing nén mua it hoa cho
Norma”. Arthur dinh héi nén mua loai hoa nao vé cho vg cung véi m@&
quan 4o, nhung béi ban da bung ra chudi dot regu, moén trang miéng wa
thich ctia Arthur, khién 6ng quén bang viéc d6. Mac du sudt budi chiéu 6ng
cl? ¢6 cam gidc quan quanh rang 6ng can phai lam viéc gi do, nhung khong
nh@ dugce do la viéc gi. Bay gio, trong tam tri 6ng chi nhin thay ngudoi boi
ban cham Itta cai ve rwgu rum to bang cai dé khau va trit mén ruwgu boc
chay dy vao mé chu6i, mot canh twong luon hap dan ong.

Diéu bat ngo nhat xdy dén cho Arthur Arellano, va can nguyén day dwa ong
dén v6i Louis Vi, la van dé véi 14 gan cia 6ng, mot bo phan co thé ma
Arthur rat it nghi t&i so v6i cai miii, hodc ngén cai ctia minh, hay thdm chi
ban tay phai, toan nhitng thit ma khong c6 ching 6ng van séng dugc, du sé
khong thodi mai cho lam. Khi 14 gan ctia 6ng bat dau buwdc vao giai doan
cudi chirng muoi tdm thang trwdc, Arthur khong hé c6 sy chuan bi vé moi
mat ngoai trt* viéc mua bdo hiém sitc khoe, nhd long t6t ctia Martin, dira
em trai va ciing la ngudi thué ong lam viéc. Ché do bao hiém nay chi tra
cho viéc thim khdm ctia bac si P. K. Viswanathan. Ong nay giai thich ring
la gan ctia Arthur la nan nhan ngau nhién cia mét chitng bénh ma Arthur
chi hiéu dugce nhitng phan riéng biét cua né: viém gan, tw dong, mién dich.
Xoay xoay trén ghé ngo6i trong khi tro chuyén, 6ng bac si néi, “Viém gan ty
mién nghia la co thé ctia 6ng khong con nhan ra 1a gan ctia 6ng la mét bo
phan ctia né nita. Khi d6, co thé 6ng tw dong thai bo 14 gan ctia 6ng”.

“Cao thé t6i lam vay dugc sao?”

“Co thé 6ng 1a mot co quan phic tap, ong Arellano a.” Ong béc si thoi
xoay xoay ghé va nghiéng nguoi vé phia truedc, hai cti ché chong xudng
tam 16t dé viét trén mat ban. “N6 c6 thé lam dwgc bat ct viéc gi né mudn.”

Arthur roi phong kham ctia bac si Viswanathan, long tin chac cai chét dang
chuc chg minh. Nguai ta can nhiéu bo phan co thé hon s6 c6 san, va Arthur
chwra bao gi® gianh dugc bat ¢ thit gi 6 gia tri trong cudc ddi minh. Ong
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la ké thua cudc man tinh trong moi vu ca cuge 16n nhé, tir nhitng vong dua
ngwa ¢ Santa Anita téi bai Pai Gow [10] tai nhitng ban tra-tién-choi-lién
trong khu Commerce Casino. Pinh diém trong suw nghiép cd bac ctia ong la
viéc mat ludn can nha trét biét 1ap mau hong & Huntington Beach, cach bo
bién may dam, trong d6 6ng v&i Norma da dau tw muwoi bady nam tra gép thé
chap. Sau khi ngan hang 1ay can nha trét d6 vao nam thit ham chin ctia cudc
h6én nhan gitta hai ngudi, Norma roi bo 6ng dé song v6i mot dira con gai
cua ho con Arthur don t6i nha ctia Martin ¢ Irvine. Chinh tai bénh vién dai
hoc & do, khong lau sau, ong biét duwge bénh tinh ctia minh, diéu nay giai
thich cho cac van dé 6ng dang gap phdi — dau khdp, mét moi, ngira va phat
ban ngoai da, buén nén va 6i mira, mat cdm giac thém an, tat ca nhirng thi
ma Arthur nghi la do sy cang thang ctia cAc mén ng cd bac trong may nam
vita qua — chi la nhitng triéu chitng cia mot sy muc ruéng sau hon nhiéu.
Nhung trong cac dau hiéu nay, diéu lam Norma chu y khi ba dén tham ong
¢ nha Martin sau cudc chan doéan la chitng vang da, sac vang lan dan trén
da cua ong khién ba phai kéu lén, “Sao 6ng khong giit gin sttc khoe vay,
Art?”

Trong thoi gian ngoi & phong khach day nang cua Martin, Arthur da ha
minh hai lan, lan thi nhat 1a viéc nam tay Norma va, bat ngo, bat khoc, va
lan thit nhi 1a viéc thi nhan ban non hgp dong bao hiém nhan tho ctia 6ng.
Norma khong héi ong tiéu tién thé nao, va Arthur khong da can dam dé noi
vdi ba vé Pechanga, song bac cia dan My ban dia & Temecula — noi 6ng da
mat bdy ngay trong doi, cung véi tit ca tién bac. Norma im lang mot Iic
lau, nhung khi ba ngoi xudng, 6ng biét rang ba da chap nhan gitip 6ng trong
lic bénh tat. Khi ba dat mot ban tay 1én dau goi 6ng, tay kia 1én md, 6ng
cling hiéu rang bénh viém gan tit mién la cach Chua kin dao dwa ho vé lai
bén nhau. Pay la méi phiic ma 6ng c6 thé tim thay trong cai van dugc coi la
hoa, noi sg hai cit bat 6ng thitc bao dém, nhin dam dam vao béng t6i va tu
héi roi diéu gi sé dén. Pé la 1an dau tién 6ng thay lo sg cho sinh mang cta
minh.
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Co hoi duy nhat giip 6ng séng sét 1a cdy ghép. Ong mo mang vé chuyén
dé theo kiéu 6ng thwong mo mong téi viéc tring so, twéng twgng 6ng sé tra
thanh mot con nguwdi mdi nhw thé nao, mot nguwdi ti¥ té hon, dang tin cay
hon, lam viéc siéng nang hon, m6t mau nguwdi khién Norma ty hao. Khi
nghi dén 14 gan — m&t bé phan c6 thé citu mang minh, tat nhién 6ng ciing
muon biét ké sé hién gan cho minh la ai. Trong thoi gian chd dgi tin tic vé
mot la gan, ong voi Norma tranh luan xem ho c6 nén hoi xin lai lich cta
nguoi hién tang khong. Doi khi, bac si Viswanathan gidi thich, nguwoi hién
tang hodc gia dinh cua ho cling cong khai danh tinh cia minh. Tuy nhién,
sau cung, Arthur va Norma quyét dinh c dé y hoc hién dai gitt nguyén cai
vé bi an va ky diéu cta né. Vay nén khong phai do lwa chon ma do tinh c0,
ho da kham phé dwoc nguon goc cda la gan, mét nam sau cudc phau thuat,
khi Arellano trd lai lam ké toan cho Martin tai cong ty Arellano & Sons,
dich vu xay dyng vuon canh do Arturo, cha cua Arthur, dvgc moi nguoi
biét dwdi tén Big Art, sang 1ap. Su that duoc tiét 16 qua mot phong bi 16n
gidy cing gdi t* bénh vién, bé trong thung thw ctia ng6i nha kiéu ndng thén
Tay Ban Nha ma Arthur va Norma thué lai cia Martin v&i mitc chiét khau
dang ké. Bén trong phong bi la ban khdo sat vé chat lvgng cudc song vGi
tén nguwdi hién tang in canh tén cua Arthur, c6 16 do mot 16i nao dé trong
may tinh ctia bénh vién ma ho va vai chuc ngudi khac cudi cung da phat
hién ra khi vu tai tiéng nay xuat hién trén mat bao. Khi nhin thay tén minh,
Arthur cadm thdy mot con ring dong chay qua la gan. Ban dau 6ng nghi la
minh bi do twdng, nhwng khi 6ng chuyén ban khao sat cho Norma, ba ciing
thdy cai tén do.

“Co6 thé la ngwoi Han Quéc chang? Gidng nha Park?” Ba hoi, am chi ctra
hang gidt khd ma ho quen ghé. Ong ba Park, di dan tir Incheon qua nga
Buenos Aires ndi dugc tiéng Tay Ban Nha gioi hon nha Arellano cua 6ng
ba. “Néu khong phéai Han Qudc, c6 1é do la ngudi Nhat.”

Vé phan minh, Arthur ching biét gi ca. Ong rat vat va trong viéc phan biét
quéc tich ctia nhitng cdi tén A chau. Ong ciing khé s vi mot chiing loan thi
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c6 lién quan, va rat pho bién, diéu khién dng thdy moi ngudi A chau déu
giong nhau. Trong lan dau gap vo chong nha Park, 6ng khong biét ho la
ngwoi Han Qudc hay ngwoi Nhat Ban. Thay vao do, ong trd lai vdi su lva
chon mac nhién ctia minh khi cham mat mét van dé rac roi quanh viéc nhan
dién lai lich cta nguwdi A chau. “Cé nhiéu nguoi Hoa quanh day 1&m,”
Arthur néi. “T6i dam chac 6ng nay la nguwoi Hoa.”

Thue té, Men Vii la ngwoi Viét Nam, gba vg va da c6 chau, chét trong mot
vu xe tong roi bé chay, chuyén ma Norma biét duwgc qua do tim trén mang.
Khi do6i dién v6i ngudoi that va tén that, Arthur mién cudng két luan rang
ong khong thé tiép tuc vo nhw khong biét nguon goc 1a gan hién dang &
trong co thé minh. Chirng nao ngwoi hién tang van trong tinh trang an danh,
Arthur sé khong cam thdy mac ng ngudi do theo bat c kiéu nao. Nhung
bay gid, khi da v6 tinh biét dwgc, Arthur nghi can phai di tim ai dé, bat ky
ai, c6 quan hé v6i Men Vii dé ong c6 thé néi 10i cam on vi da ctu mang
ong. Viéc tim ra nguwoi do6 phic tap hon Arthur twéng, vi 6ng khong c6 so
dién thoai cia Men Vii. Ong da phai goi cho moi s dién thoai dwgc ding
ky tén Vi & Quan Cam, va c6 dén hang tram s6 nhuw thé. Trong d6 cé
nhitng nguwdi khong noéi duwgce tiéng Anh, cé nguwdi gac may ngay cau dau
tién, va c6 nhitng nguwdi con thot ra nhitng cau bat nha bang mot thit tiéng
xa la, sau cung Arthur tim duwgc Louis Vi, anh nay lang nghe ma khéng
ngat 10i réi néi, giong chi hoi nang mot chat, “T6i 1a nguwdi 6ng dang tim
day, ong Arellano.”

Louis phat 4m tén riéng ctia minh thanh “Louie,” ma nhw han dién ta, “theo
kiéu Phéap,” va dé gap dugc nhau, han cho 6ng mot dia chi cach cho 6ng
chitng muai phit, & Fountain Valley, khu ngoai 6 dé chiu v6i nhitng can
nha xay dong loat, chung cw, va nhitng day can hd trdi dai ma Arthur luén
nguwong mo véi khau hiéu thang than va khiém ton ctia n6, von la hién than
cho nhitng gi Arthur mudn cé cho minh, Norma, va con cai ctia ho. Nhitng
chit don so dy dugc in trén khoi da dat trén mot gidi phan cach & ngoai vi
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thanh pho, chao dén Arthur, Norma, va nhitng ai tién vao Fountain Valley
v6i 101 hita hen: “M6t noi dé chiu dé song”.

Chi khi vao dén phong khach nha minh t6i hom d6 sau mét budi chiéu mét
moi v4i viéc can doi s6 sach ¢ van phong Arellano & Sons thi Arthur méi
nhé ra diéu dng di quén, ngay khi Norma mé& khoa ctra trude. Ong tét
chwong trinh truyén hinh twong thuat Giai vo dich xi phé, va khi giai thich
rang 6ng da quén bang viéc chay xudng tiém gidt Park Avenue Dry
Cleaning, 6ng nhan ra vé khong vui ctia ba qua kiéu ba thot ra “hmmm” ma
khong nhin vao mat 6ng, am thanh ay rung rung dau do6 sau trong hong ba.
Ba cling “hmmm” khi 6ng hoi ba nau bita t6i moén gi, roi lai phat ra am dé
khi 6ng hoi ba bita t6i mai cé gi trong khi ba rira chén dia. Sau cung, chi
dén khi 6ng vudt lung ba trén giwong, khi dén da tat, thi ba méi néi ra cai
gi do khac.

“PEé tdi noi cho 6ng 1o vai diéu nghe, Arthur.” Cai goi ma ba tp mat vao do
chen bdét tiéng noi cta ba. “Dting dong vao t6i, va dirng tdi gan toi qua.”

“Nhung...”

“Trong doi minh, néu o6ng nghi t&i toi chi trong mot 1at thoi thi c6 chét
khong? Néu ong lam cai gi do cho t6i thi c6 chét khong, chi dé biét 6ng
cam thdy viéc do ra sao thoi?”

“DP6 la do 14 gan,” 6ng néi, mot 1y do bao chita rat t6t cho 6ng trong nam
qua. “T6i van dang c6 quen vdi no.”

“Khong, khong phai vay dau. Ong da hoan toan binh phuc va khée manh
nhu thuong. D6 mdéi la van dé.” Ba van quay lung vé phia 6ng, va nhip tha
ctia ba nang nhoc, giong kiéu thd khi ba leo 1én nhiéu hon hai tang lau.
“Art, 6ng nam mwoi ma cw Xt c® nhv mwoi lam tudi. Bay gio thi 6ng nga
di va dé toi yén.”
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Arthur ké cam 1én vai Norma va thi thao, “Khong phdi chinh ba néi rang
minh phdi néi chuyén véi nhau nhiéu hon sao?”

“Arthur Arellano.” Norma hat cam 6ng ra. “Hodc 6ng ngt ngoai phong
khach, hoac la t6i.”

Nhung than thé trung nién cta Arthur khong con hgp vdéi sofa, va sau mot
dém kho sd, sang hom sau Arthur phéi goi dién cho dita em xin ta tic. Tra
10i dién thoai la Elvira Catalina Franco, quan gia nguwoi Guatemala cua em
trai 6ng, ba nay chao hoi 6ng theo kiéu da dugc Carla, vo cia Martin, day
do: “Nha ctia Arellano day, t6i gitp dugc gi khong?”. Nhung khi dita em
trai 1én tiéng chao trong mdy, Arthur nhan ra 6ng khong thé ha minh nan ni
duwgc nita, vi 6ng c6 thé twdng twgng ra cai nhin, anh mat, déi ma, va doi
moi khong tan dong dam lai bén cai mdi, bi siét chat lai v&i nhau bang
nhitng bap thit nhw sgi dai nit trén mat Martin.

“Anh goi chi dé chao buoi sang thoi,” Arthur noéi, tranh anh mat ctia Norma
khi ba buéc vao bép. “Chao bubi sang nghe.”

Martin thg dai. “Pay khong con la thoi trung hoc niva, Artie. Anh qua gia
dé goi dién gion choi r6i.”

Ngay ca khi Martin dd gac may, Arthur van vo nhw dang tiép tuc cau
chuyén, vi Norma dang lam nhu khong cé ai trong can bép nay khi ba
nuwéng hai lat banh mi, rét cho minh mét tach ca phé Yuban, doc twa dé trén
t0 Register, va cudi khung khuc theo tay dan chwong trinh nhac cta dai
KDAY. Arthur loanh quanh trong goc, cam thay minh chi la mot béng ma,
da chét, chi dugc Norma thira nhan khi ba Iwét qua ché 6ng réi di ra cira,
néi vong lai, “Nhé uéng thudc dé.”

Ong tim thay nhitng chai thu6c mau cam m& duc va mot ly nudc loc & chd
thuwong 1€, xép trén ban phén trong phong ngt. Pau tién 6ng uong thudc 1gi
tiéu, nhdp nuéc trong ly va thd dai. Ong ghét phai uéng hau hét mé thudc
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nay, tuy rang vién th nhi, dé giam huyét ap, la cuc ky can thiét, cling nhw
vién thit ba, thudc c ché phan @wng mién dich von gidp co thé gia lao cua
ong song hoa binh v6i mot 1a gan thudc do tudi con 16n hon. Bac si
Viswanathan cé néi rang luén cé nguy co thdi loai, va cam giac khé chiu
sinh ra ttv d6 ¢t de nang Arthur. P6 nhw mét 16i nhac nhé hang ngay vé thi
xa la trong nguoi 6ng. Cam giac ay cw 1dp di 1dp lai dén bon lan qua tirng
vién thudc ma 6ng uéng, ngay ca vién thudc thit tw va la vién cudi ciing ma
ong it nhiéu hitng thu, thudc chong tram cam. N6 hitu hiéu trong viéc bao
nhan nhitng mép canh cam xtc thé rap ctia 6ng, nhung né khong du lam
ong théa man nhuv nhitng loai thuéc gidm dau ma 6ng udng trong may
thang ngay sau cudc cdy ghép. Nhitng bién chitng ctia can bénh viém gan
tw mién khién da 6ng tré nén san sui nhw bong vai khi s¢ vao. Thuoc chong
tram cam chi phuc hoi trong 6ng mot cam giac vé tinh trang binh thwong,
va Arthur luon ty héi vi sao 6ng phai can mot vién thudc nhw thé?

Cach cu x¢ cia Martin budi sang hém dé trong van phong khang dinh véi
Arthur rang 6ng da sang sudt khi khong nhd né giup d&. Van phong nam
trong nha danh cho khach cua Martin, mot can nha trét cach biét vdi nha
chinh bang mot ho boi dwge lam sach bgi mot thiét bi ti dong tréng giong
con ca dudi, giup gitr cho nwdc c6 mau xanh nhw ngoc. Arthur vira bat may
vi tinh va bat dau ngam nghi vé cudc choi xi dach budi sang ctia 6ng thi
Martin buwdc vao, ng6i 1én mép ban cta Arthur bay day nhitng dong bién
nhan va héa don chwa v6 so, va bat dau ké 1€ chi tiét vé ky nghi ctua gia
dinh cdu ta & khu Lake Arrowhead cu6i tuan dé. “Choi mo6té nwdc,” Martin
noi. “Bita sang tré c6 sam banh. Thit bo than. Nhitng hoang hon do hong.”
ft nhét, d6 1a dieu Arthur nghe dugc, vin phong ndy anh hwéng t6i thinh
lwe cua Ong, vGi moi thi tir may kep gidy bang dong tGi nhitng gia gan dén
kiéu art deco déu nhac 6ng cai em trai 6ng s@ hitu ma 6ng khéng c6, cong
ty Arellano & Sons, dugc Big Art cho mét minh Martin thtra ké khi Arthur
16 16 nhitng théi quen x4u trude bd dng.

“Con cudi tuan cua anh ra sao?” Martin héi. “Anh véi chi Norma thé nao?”
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“Tui anh binh thudng.” Arthur ngam nghia man hinh vi tinh, trong dé 6ng
c6 co hoi tang gap doi tién dat trén mot doi muwoi. “Bon anh 6n cd.”

“Em chi chgt nghi la nén hoi thoi.” Khi Martin xoay cai dong ho bach kim
trén c6 tay, Arthur thady nhitng vét dat den dudi mong tay cia cau em.
Arthur nghi Martin c6 tinh dé bui dat & d6 dé chitng té cau ta dam ra ngoai
v6i nhém thg tao phong canh dé xén vai hang gidu moi tuan mot lan, mot
dau hiéu khéac cta tinh thanh thién von khién Martin giao pho, hay cé 1€ 1a
hanh ha, Arthur véi cong viéc ké toan. “Anh biét khong, Norma néi véi co
thg lam mong chan, c6 nay ké véi Elaine, c6 do6 lai néi cho mé co ay, ba
nay no6i vGi em. Em dau c6 di tim biét chuyén nay, Artie. Em chi nghe dugc
no vi no so so ra do.”

“Anh rat quy sw quan tdm cda em.” Arthur tang gap doi tién cwgc va rut
dwge mot con gia véi mot con xi, mot kiéu van may von chwa tirng xady ra
khi 6ng choi xi dach & song bai. “Nhung c6 thé cd thg lam moéng néi mot
diéu gi khac véi Elaine, c6 nay noi gi d6 hoi khac di véi Carla, c6 ay lai noi
gi d6 hoi khac di nita véi em, tGi khi em nghe dugc thi diéu gi do da khac
xa so v&i moi chuyén thure té.”

Martin th@ dai, ho, va liéc nhin dong ho. “Minh la anh em ma, Arthur,” cau
ta noi, nhom lén khoi cai ban, né kéu cot ket nhe nhom. Pén ctra, Martin
nging lai, nhw dé noi gi khac nita, réi bo di, sy thiéu vang trong lwgng dang
ké cta cdu that rd, mot manh cat twdng twong ma than thé ctia Arthur c6 thé
khép vao do6. Theo bac si Viswanathan, nguwdi hién tang c6 thé c6 kich c&
va trong lwgng twong tw nhw Arthur, va tv dé, trwede khi biét duge vé Men
Vii va gap gd Louis, Arthur dd@ muwong twgng rang nguwdi hién tang cling
giong ong & nhiéu mat khac nita: trung nién va téc nga bac, cé6 dong doi
Mexico ma chi con nhé dwgc mo hé qua 10i truyén miéng cua cac ong ba
xa xura v@i nhitng khuon mat giong nhitng bitc twong trén dao Easter, dé roi
vao nhitng cam do cia nhitng tiéc t phuc vu bay-do-la an-tha-ga cua nguai
Hoa va thit banh ran phu duvong nhan mit mam x0i, mot chan dung phac
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hoa ciling hgp v6i Martin. Liéu Martin c6 cho Arthur mot bo phan du cta
cau ta khong? Mot qua than, chang han, hay chit tiy? Liéu Arthur c6 cho
Martin nhitng mén dé khong? Nhitng cau hoéi cit quay roi Arthur sudt ngay,
va roi t6i dé trong can hd ctia Louis, 6ng da cé cau tra 16i thanh that nhat
ma 0ng c6 thé danh cho nguwdi ban.

“To6i nghi vay,” Arthur n6i. “Cé thé, t6i nghi minh thuc su c6 thé.”

Nhitng 16ng xwong, mau vun va 1a rau héo con lai sau bita t6i cia ho nam
trén cai ban nho trong nhitng hop x6p, dwgc thay truede cira nha Louis moi
toi b&i cau con mai 16n ciia mot ba goa lo viéc ndu an cho cd hai chuc tay
doc than. Ba ta dung mot dan 10 bén miéng bép trong can bép ctia minh dé
ché bién nhitng mén ma Louis néi la nhitng tuyét pham nho, ca tré kho to
thom lirng, ga to xao xa Gt, mot dia tritng chién v6i ndm va hanh 14, rau
muong xao téi, moi thit dwgc chdm vao mét chén nwdc mam dam da von la
moén cot tiy cta nghé thuat nau nwéng Viét Nam, mot thit 4 chat ti ca cé
mau cua bu6i binh minh dwgc diém vai lat 6t xat. Khi no né, Louis tha dai
khodi tra va noi, “Giong nhw bi tring dan vay. Khong ai thwe sy biét minh
sé lam gi cho dén khi dan bay ra.”

“Thuc do, toi co thé,” Arthur néi. “Cho du téi khéng chiu noi nd, nhung no
van la em t6i.”

“Khi 6ng khong phai lam viéc d6 thi néi dé gt.”

Qua vay, Arthur chua bao gio lam dugc. Sau khi ong anh diing thong bao
v&i bac s Viswanathan rang ong cling mudn hién tang, bac si da giai thich
ong phai st dung cyclosporine (thudc wc ché mién dich) va corticosteroid
(thudc giam viém) nhw thé nao dé gilr co thé ong dirng thai loai 14 gan, va
chinh nhitng thi¢ thuéc ay da hty hoai co thé ctia 6ng nén khong thé hién
tang duwgc. Arthur hai long, cam thay rang quyét dinh hién tang cua ong,
trrdc khi dugce cho biét 6ng khong thé hién dugce, da cho 6ng mot ché bau
nho xiu trén mat bang dao dirc cao, mot thi bat dong san ma Louis néi la
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khong thé mua dwgc. Louis biét gia tri ctia bat dong san, vi han sé hitu hai
can nha va mot can hd cao cap & Perris, khu ngoai 6 khong dat 1am & nhitng
16 dat miét phia dong cua khu Inland Empire ma han thich goi la Paris
khac. Bén lic nay Louis van dang lam viéc nha, xem mdgt chwong trinh
truyén hinh vé cach gia tang gia tri ban lai nha ctra bang nhitng y twéng tan
trang don gian va khong ton kém, bao gobm mua sam & ctta hang do cf, luc
loi thung rac, va san lung d6 quy trén ram thugng.

“Toi thich thit gach dan san ma ngudi ta dung trong nha bép,” Louis noi.
“Tw cho nay, 6ng tham chi khong dam néi n6 khong phai da hoa thit thiét.”

“Sao cau khong song trong mot can nha nao d6 ma cau da mua?” Arthur
héi. Can ho cua Louis con am dam hon hoi treéc. Khi mé ton kho da tong
di, nhitng mén noi that khong xitng véi nhau bi phoi bay hoan toan, ciling
nhw cac birc twong, tirng c6 mau trang nay nga xam. “Cau phai hudng thu
chat lwgng cudc séng. Do 1a diéu t6i hoc dwgc nam nay.”

“Thi t6i dang huwdng thu chét lwgng cudc sdng cta toi ma.” Louis nam dai
nguoi ra trén sofa, tir lwng ghé nay lat nita sé kéo ra mot cai giwong doi cho
Arthur. “T6i dang nghi vé chuyén cac khach thué nha trd thé chap cho t6i
nhu thé nao va t6i thu 1gi ra sao tit may can nha dé trong vong vai nam. To6i
dang nghi lam sao kiém soat thi trvong danh cho hang héa t6t-hon-hang-
that, von la thi tredng 16n hon ca thi trweong ctia nhitng thit ma hau hét
nguoi ta khong cé tién dé mua.”

Arthur nhan ra day la diéu khac biét gitta bon ho. Arthur nghi t&i nhitng
viéc ong da lam, viéc dang lam, hodc viéc 1€ ra phai lam, nhung Louis chi
nghi t6i viéc han cé thé lam. Vi duy, thay vi chdp nhan goi la “gid” hay
“nhdi”, Louis lai thich goi la “t6t hon hang that”. Nhwng, han ludén nhan
manh, hang ctia han thyc sy tot hon, theo cai nghia la ré, ré hon rat nhiéu.
Han thich noéi, tai sao phai s& hitu nhitng mat hang chanh goc trong khi
cling vGi gia tién dé ban cé thé sd hitu mot chuc, hai chuc, thdm chi vai
chuc mén t6t hon d6 that cia mat hang dé?
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“Khong hoan toan chi 1a chuyén tién bac dau, Louis a,” Arthur n6i. “Con
vé mot cd vo thi sao? Hay mot gia dinh?”

“Y 6ng muén néi tinh yéu ha?” Louis chi vao chiéc nhan vang trén ngén
tay Arthur. “Ong ddm néi diéu d6 lam 6ng hanh phiic khéng, Arthur?”

“Néu moi chuyén giita t6i véi Norma khong ém xu6i thi d6 khong phai 16i
0 tinh yeu.”

“Toi da thw vai tinh yeu,” Louis noi, c@ nhu do la mot loai pho mai Phap
meém, nang mui. “Thé cling dwgc thoi, nhung van dé la & déi phuong. Co ay
c6 cach suy nghi cta co6 ay. Minh dau thé néi giong nhau vé moi thi dugce.”

Arthur nhin Louis dé tim mdt ddu hiéu mia mai, nhung cai nhiu may nhe
trén mat Louis cho thay han ta suy nghi nghiém ttic. “N6i t6i nghe vé c6 bo
di,” Arthur noi, “Hay la khong chi mot co?”

“Chuyén cii r6i, Arthur.” Louis phac mot ctr chi qua vai mot cach tho o.
“Va toi khong bao gio nghi vé qua khit. Moi sang thirc day t6i la mot con
nguoi maéi.”

Arthur da titng c6 khién Louis n6i vé chinh han, nhung khong thanh céng,
va do d6 ong doi dé tai. “Cam on da cho t6i ngt nhg,” Arthur néi, “Toi quy
diéu do6 lam.”

“Ong 1a ban t6i ma,” Louis dép.

Arthur hiéu cau né6i nay c6 nghia rang 6ng la ban duy nhat cia Louis, vi
Louis chwa bao gio dé cap t6i ai khac. “Cau ciing 1a ban t6i.” Arthur néi,
dwa cdm xtc hét mic c6 thé vao nhitng 16i d6. Trong mdt thoang, hai ngudi
nhin vao mat nhau va mim cwdi véi nhau. Roi, trede khi moi thit tréd nén
swgng sung, Arthur xin phép di tam.
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Vao sang hém sau, chuyén mdy tinh van phong bi liét, khién céng lao lam
s6 sach cd tuan qua cta Arthur do song do bé, dem dén cho 6ng mot y niém
mo ho dau tién vé mot ngay khéng chit diém lanh. Mdc cho Arthur xoay
xd, dén cudi ngay, cai may tinh van té citng. Arthur chan nan chui vao
chiéc Chevy Nova, van 0 khoa khai dong, va chang nghe thay gi hét ngoai
tiéng rin rit cia may, khién 6ng phdi nho Rubén day xe dé n6 mday. Rubén
la anh tho tao canh ctia Arellano & Sons von dang lam tai nha Martin va
tirng thi nhan v6i Martin rang anh ta la dan nhap cw 1au — theo Arthur biét,
trong s6 nhitng ngwdi thg lam vwron ctia Martin, khong chi riéng Rubén la
dan nhap cu 1au. Bén lic Arthur dau xe ngoai nha dé vao lay do 16t sach va
dao cao rau trudc khi dén nha Louis, 6ng van tw hoi sé con c6 chuyén gi
xdy ra nita. Norma dang & trong bép, nau mot sudt an déong goéi san bang 1o
vi ba, va khi thdy ong, ba chi tay vé xdp gidy ghi chép bén canh dién thoai,
bao, “Co6 nguoi goi dién cho ong do.”

Arthur thdy nhe nhom khi cé viéc dé lam thay vi chay t6i chay lui 1an khuat
trong chinh ngdi nha cta minh. Nguoi goi dién co tén la Minh Vi, va khi
quay s6 do Arthur ty héi phdi chang day la mot trong nhiéu nguwoi ma 6ng
da goi dién sudt may thang qua. Tuy hoi dé6 6ng khong nhan ra nhitng am
giong ma ong nghe dugc la tr ngwoi Viét, nhung ltc nay Arthur cé thé
nhan ra am giong doé kha roé rang khi Minh Vi tra 10i dién thoai, cho du
tiéng Anh cda anh ta hoan toan dé hiéu khi anh ta néi, “T6i nghi 6ng quen
biét cha t6i.”

“Vay sao?”
“Ong ay tén 1a Men Vii.”

“0, vay chic la anh em v6i Louis!” Arthur néi. “Anh ta khong hé néi véi
toi la c6 anh em tén Minh.”

Trong khodng ldng ngan ngui trén dién thoai, Arthur nghe dugc tiéng phu
ni* vo vé mot dita bé dang la khoc. Roi Minh Vii néi, “Louis la ai?”
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Cudc tro chuyén kéo dai them sau phut. Sau khi gac may vdi ban tay run
run, Arthur cho Norma biét Men Vi c6 tdm nguwoi con, cht khong phai
bon, khong ai trong d6 c6 tén Louis. Mot ngudi trong s6 d6 — Minh — da
nhan duwogc thu xin 16i cda bénh vién sau khi ho vo6 tinh dé 10 lai lich cta cha
anh ta cho ngwdi nhan tang biét. Bdy nguoi la da thira hwdng khong chi 1a
gan ma con ca da, giap mac, day chang, tuy tang, phdi, va tim cta 6ng ta,
va bdy ngudi la dy bay gio da biét tén ctia ngwoi cha. Vi trong may thang
qua keé ttr sau 16i xin 16i cia bénh vién, gia tdc Vii da thao luan vé viéc co6
nén lién lac véi bay ngwdi la nay khéng, va mai cho dén gio ho méi dong y
lam thé. Ban dau, Arthur khong biét nén tin Louis hay Minh V4, anh nay da
cam thay bi si nhuc khi Arthur néi, “Lam sao t0i biét anh c6 phai la Minh
Vi nhuv anh n6i khong?”. Nhung Arthur bat dau thdy tin, khong chit ngan
ngtt, khi Minh Vii cho 6ng mét s6 dién thoai, mot dia chi, va mé6t 10i mai
t¢i tham nha cda cha anh ta & Stanton, noi dé, anh ta ndi, Arthur sé thiy
nhitng anh chup, ho so bénh an, phim X quang, va tro. Sau khi da gii binh
than trong khodng thoi gian can thiét dé néi cho Norma chuyén nay, Arthur
dot nhién thdy muén udng mot ly. Ong tim dugc chai Wild Turkey cudi
cung ma 6ng tirng mua, dwgc giau trong ngan bén duwdi bon rira chén, con
dwge mot nira va khong ai dung t6i tir khi 6ng dwgc chan doan bénh.

“0, Chtia 0i.” H6p dau tién khién 6ng chay nuwéc mit. “Minh khong tin
chuyén nay dang xay ra.”

“Minh phai téi do, Art,” Norma néi, phan an t6i ctia ba bi bé quén trong 10
vi ba. “Louis phai néi cho minh biét chuyén gi dang xay ra.”

“Khong, chuyén nay tuy & cau ta vdi t0i.” Rugu da dot hét nhitng mép ria
cta noi hoang loan trong 6ng, va Arthur wc thém mot it nita thang ti trong
chai. “Chi hai dwa t6i thoi.”

“Ong 1a do ngdc.” Norma phat &m 16 tirng chit, dit ddi nhw con ngudi ba
trong cd nam cho dgi. “Néu han ta n6i mau bao Iyc thi sao? Minh tham chi
khong biét han c6 kha nang lam gi... han da noi lao ching ta bao lau nay.
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Minh khoéng biét han muén gi & minh. Tham chi minh khong biét han la

T

dl.

Nhung Arthur khong nghe ba, hdp rugu thit ba chay nhe mot sgi day dién
tir c6 hong tdi rudt réi xudng t6i may ngoén chan cua 6ng, khién ong dirng
bat day va ra khéi ctta tGi chiéc Chevy Nova, bd ngoai tai nhitng 10i nai ni
ctia Norma. Ong s&p vin chia khéa khéi dong mdy thi 14 gan co thét ron
bén trong 6ng, bang cd bao thai trong ba thang dau, mai mai dwgc trong dgi
nhung khong bao gio ra doi, kéu goi sy thira nhan, nhé on, va yéu thwong
ctia ong theo céi kiéu né lién tuc lam thé trong nhitng tuan ngay sau cudc
giai phau, khién ong ngat thd vgi doi hoi cia né dén do 6ng phai ha kinh
ctra sO xuong va hon hén hép khong khi. Trén cao, mat trang dang chiéu
qua mot 16 thung trong man may, mot bau anh sang trang tron vanh vanh
nhac Arthur nhé diéu dau tién 6ng nhin thdy khi tinh day sau phau thuat,
mot qua cau choéi sang troi ndi trong bong to6i ma 6ng mo hé hiéu do la dén
hiéu cia nwdc troi, cho 6ng biét rang 6ng da vé vGi Chda. Khéi cau 16n
dan, phan ria cia né tréd nén nhoe nhoet cho dén khi n6 la mét sac trang
chiém tron tam nhin ctia 6ng, mot 16p man ma phia sau né c6 mén gi nhw
kim loai kéu lach cach va ai d6 lam bam nhitng 10i khong nghe r6. Ai dé
nhac tén 6ng, mot ngwoi, va khong phai, nhw 6ng nghi ban dau, Thién
Chda, vi Arthur con song, mot thue t€ ong biét qua cdm gidc dau nhw miii
gido thoc qua swon cua ong, ghim chat 6ng xudng giwong, cling nhw qua
giong n6i ma o6ng nhan ra la cia Norma, dang goi ong trd lai noi ong tirng &
do.

Khi nghe Arthur hon hén ké lai cudc tro chuyén véi Minh Vi, Louis khong
c6 vé gi mudn tiép tuc déng vai la con trai cia ngwoi da citu mang Arthur.
Thay vi thé, Louis chi thé dai va nhin vai. Han dang quy goi, sap xép mot
16 hang m&i nhan, nhitng cai thung duwgc day t6i sat twong ctia phong khach
va dugce dan nhan Donna Karan, Calvin Klein, va Vera Wang. Khi Arthur
gieo nguwoi xuong sofa, Louis ditng day va gio hai tay lam dong tac dau
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hang. “T6i nghi sau cung moi chuyén da phoi bay, phai khong?” Han néi.
“T6i xin 16i, Arthur. T6i khong c6 y lam 6ng ton thwong.”

Arthur nham mat lai va cha xat thai dwong. Bén canh cam gidc quan dau
twa c6 do khui rgu dang van trong rudt, mot con nhitc dau nhw dang duc
déo mot duwong ranh trong so ong. Bay gio thi da ro tai sao Louis luon tranh
né viéc viéng tham phan md cua Men Vii. Tuy Louis d6 16i chuyén nay la
do xung khac mau mu gitta han véi cha han, nhung 1y do thyc sy la chang
cO mau mu gi ca.

“Néu cau khong phai la Louis Vii,” Arthur néi, “Vay cau la ai?”
“Ai noi toi khong phai Louis Vii?”

“Cau chi bia ra khi t6i goi dién,” Arthur néi. “Louis Vuitton la than tuwgng
ctia cau. Con Vii la cai ho Viét Nam rat pho bién.”

“Louis V1 la ten that caa toi,” Louis noi. “Va toi la nguoi Hoa.”
“O!” Arthur ha h6c miéng thé. “Té6i biét thé! Toi biét cau 1a ngwoi Hoa!”

“Nhung t6i sinh ra & Viét Nam, va toi chwa tirng t6i Trung Qudc.” Louis
ngo6i xuong canh Arthur trén sofa. “T6i chi n6i dugc mot it tiéng Trung
Quoc. Vay chuyén do bién toi thanh cai gi? Nguwdi Hoa hay nguoi Viét? Ca
hai? Hay khong phai nguwoi nao ca?”

“Toi khong biét, va toi khong quan tam.” Arthur rén Ién va xoa thai duwong.
“Tai sao? Tai sao cau lam thé nay?”

“Thtr ditng vao tinh canh cta tbi di, Arthur.” Louis ngoi dwa ra va bat tréo
chan, chan han mang doi giay nhai hiéu Fendi. “T6i nhan mot ca dién hoi
rang t6i c6 ba con gi v6i mot nguwdi cung ho vaGi tdi khong. Hau hét nhitng
ngwoi trong tinh hudng cda téi sé néi khong. Nhung dau phai ngay nao
cling gap dugc cu dién thoai nhu cua ong, va khi nhan dugc, toi phai xem
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n6 dwa minh t6i dau. Nén toi c¥ theo d6 ma choi. Toi vuot 1én trwede nhw
vay do.”

“T6i muén cau dwa do cta cau ra khoi nha xe cta t6i.” Ap lyc trong dau
Arthur va coc nhon trong ruét 6ng dang hanh dir doi. “T6i nay.”

Louis lac dau rau ri. “T6i e rang khong dwoc, Arthur a.”
“Y cau 1a sao, e ring khong dugc ha?”

“Dirng hiéu sai y toi, Arthur. Pay la chuyén lam an, dau phdai van dé ca
nhan, ding chwa? Mat khac, toi rat thich 6ng. Ching ta da rat vui v6i nhau
ma. Chung ta la ban, ding khong nao?”

“Chung ta khong phai ban,” Arthur noi, giong ong lac di vi ong thuc tinh da
xem Louis la ban.

“Minh khéng phdi ban sao?” Louis c6 vé bi ton thuwong that, moi duwéi cta

"’

han run run. “Vi mot chuyén dai loai thé nay? Théi nao, Arthur
“Lay do ra khéi nha xe cta toi t6i nay, thé thoi.”

“Nhung toi biét tong né di dau?” M6i Louis thoi run run, vé u am twr tir hién
trén khuén mat han, kéo hai khée miéng va hang 16ng may xuéng. “Khong,
t0i e rang nhitng thit nay phai & day. Va lam on dirng nghi tGi chuyén goi

canh sat. Ong that khé ma gidi thich tai sao nha xe ctia 6ng c6 day nhitng
mon hang nhai Miu Miu véi Burberry.”

“Vay t6i sé t don do chia cau ra khéi nha xe,” Arthur kéu 1én. “T6i sé dwa
no ra sa mac va deé dé.”

“Néu toi la ong, Arthur, t6i sé suy nghi can than khi dung vao do6 dac cua
t0i.”

“Cau sé lam gi véi chuyén do?”
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“Ong ndm dugc thép téi day.” Louis ngdm nghia may dau ngén tay.
“Nhung toi cling nam dugc thép cua em 6ng, phai khong?”

“Cai gi?”

“Thoi nao, Arthur!” Tiéng la ctia Louis lam Arthur giat minh, 6ng chuwa bao
gio nghe Louis cao giong hodc thay han chom t6i trudc, nhw lic nay, va bat
ngon tay tanh tach sat mat Arthur. “Tinh day di! Em cia 6ng trad lwong thap
cho ai dé cat co6 va xén hang rao cho han?”

Sy ti mu dé nang 1én Arthur, nhan 6ng lin sau hon xuéng sofa khi 6ng nhé
t6i Rubén, Gustavo, Vicente, Alberto, va moi cong nhan khac cua Arellano
& Sons ma em 6ng khong hé tra hoi gi, mién la ho xuat trinh dwgc thé bao
hiém xa hoi va gidy phép lai xe, hodc do thiét hodac do lam gia du t6t dé bi
nham la d6 thiét. Nhitng loai gidy to gia dy that dé kiém, nhw Louis ngay no
da cho Arthur thay, bay ra trén cai ban nhé nam gidy phép lai xe, moi cai
déu c6 anh Louis nhung v&i mot cai tén khac. Arthur dwa hai tay 6m mat
khi twong twgng dén mdt cude bd rdp & cong ty Arellano & Sons, sau do la
nhitng vu bat giir va truc xuat, véi s ho then cho Martin va boi bac thanh
danh cta Big Art.

“T6i nghi da dén gio ong vé nha roi, Arthur,” Louis noi, dwa vao goc cua
han trén sofa. Gigng han mét moi, va mat han tai nhgt. “Tai sao 6ng khong
don gian la vé nha?”

Anh dén trong phong ngti con sang khi Arthur chay xe 1én duwong dan, tuy
toan bd ngdi nha t6i den. Ong e ngai nhitng diu Norma cé thé néi, nén 6ng
lan lita viéc mé ctra nha xe, phong khi phép la ma 6ng cau xin trén duong
lai xe vé da xdy ra thuc. N6 khong xay ra. Nhitng thung hang van con do,
vang nhgt nhat trong anh trang va chat dong theo twong téi tran nha, ra tdi
sat bén duong dan cho xe. Louis da chiém tron tirng tac vudng ctia nha kho
cho mé but may vdi than but bang nhwa déo, nhitng chiéc kinh ram khong
ngan dwoc tia ti ngoai, nhitng dong ho chi chay ding gid trong mot ngay,
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nhitng chiéc 4o khodc thiét ké riéeng ma khong c6 16p vai 16t, nhitng quan
dai vGi duong vién bung ra dé dang, nhitng dia phim lau dwgc quay lén
trong rap hat, phién ban phan mém Windows chép 1au hoan hido dén mitc
con kém nhitng 16i cua nguyén ban, nhitng vién thudc gia cé thé hoac
khong thé gitp tri bénh, cé thé hodc khong thé giy hai... M6t nha xe day
nhoc nhitng mén duwgc lam ra béi nhitng nguwoi ong khong bao gid biét
dwgc nhung lai cdAm thay c6 dinh liu theo cach nao d6, nhat la khi ong
twong twgng nhitng noi chén m@ am tir do chiing cé thé trit ra.

Chao don Arthur ngang tam mat la nhitng nhan hiéu Gucci, Jimmy Choo,
va Hedi Slimane, nhitng tén goi dep dé va ngoai lai duwgc viét trén nhitng
cai hop bang but ni xanh. Arthur va Norma da mong wéc dugc s hitu
nhitng moén d6 hiéu do khi thay chiing & civa hang bach héa Bloomingdale’s
va khi di dao ngam hang hoa tai nhitng tiém & pho Rodeo Drive, nhung khi
cac nhan vién ban hang khoéng buon nhin t6i ho, ho hiéu rang chinh ho
khong dugc chao don.

“Arthur Arellano!”

Arthur quay lai. Norma ditng & ctra sau trong chiéc do choang tdm mon xo
xac, di chan tran. “Dé t6i giai thich,” Arthur néi, gio hai tay ra day hy vong.
Nhung khi Norma khoanh tay lai treéc nguc va nhwdng 16ng may, ong thay
chinh minh nhw ba Iic d6 nhin thay, chang dwa ra dwgc diéu gi ngoai hai
ban tay trang.

I'd Love You to Want Me [11]
Cha thich:

[9]Little Saigon: khu virc cé nhiéu ngudi Viét sinh séng nhat & nuwdc ngoai.
(BT)

[10]Pai Gow ( bai ctru, nghia den la tao thanh chin diém): loai c& domino
Trung Quéc gom 32 quan. (ND)
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[11]] I’d love you to want me(Anh thich em mudn anh): tén bai hat noi
tiéng nhitng nam 1970. (BT)
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NGUOI TI NAN

Viét Thanh Nguyén
www.dtv-ebook.com

Dich Gia: Pham Viem Phuong
I'D Love You To Want Me

Lan dau tién gido su goi khong diing tén cua ba Khanh la ¢ mot tiéc cudi,
dip sinh hoat dong dic ma ho thwong tham dv, phan 16n la do nghia vu.
Khi c6 dau va chu ré tién tdi ban cua ho, ba Khanh nhan thiy gido su dang
doc lai 161 chic mirng va tén ctia déi tan hon von ho chwa ting gap, dugc
ong ghi san trong hai long ban tay. Nghiéng nguwoi téi gan dé ngwoi ta nghe
duwgc tiéng noi ciia minh gitra tiéng tro chuyén ctia bon tram khach maoi va
tiéng am 1 cta ban nhac, ba thdy chong minh téa mui ctia nhitng cuén sach
bia gidy ta toi va tam tham mon xo xac. N6 la mot mui moc dé chiu, mui
lam ba lién twdng téi nhitng tiem sach cti.

“Pirng lo lang,” ba n6i. “Anh da nhw vay ca ngan lan r6i ma.”

“Vay sao?” Gido su cha ban tay vao quan. “Cé vé anh khong nhé dugc.”
L&p da sang ctia 6ng mong nhw gidy va day nhitng dwong mach mau xanh.
Tw dwong ngodi ro rang trén mai toéc bac cho tdi anh sang bong trén doi giay
nau, 6ng van la con ngudi tirng day nhiéu sinh vién dén do khong con dém
dwoc nita. Trong hai phat ma doi tan hon ghé lai ban, ong khong 16 mot
nhip, goi doi dy bang ding tén va tdng cho ho nhitng diéu chtic t6t lanh ma
ngwoi ta van mong dgi ¢ 6ng trong vai tro cia nguwdi 16n tudi nhat trong
ban mudi ngwoi nay. Nhung trong khi cha ré vudt cd cia ao khoac kiéu
Nehru va c6 dau kéo nhén 16p vay cta chiéc dam may that dudi nguc, ba
Khanh chi cé thé nhé lai budi t6i chan doan dwgc bénh, khi gido su lam ba
hodng sg: 6ng bat khoc lan dau tién trong bon thap nién chung séng. Chi
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dén lic cap tan hon roi di ba maéi thay thw théi, thd ra 1au hét mitc cho phép
ctia tdm 4o dai nhung bo sat.

“Ma c6 dau néi vdi em rang hai dita n6 huéng tuan trang mat dau tién &
Paris.” Ba muc mdt cang tébm hum vao dia cta gido sw. “Tuan thit nhi
ching dén vung bién Riviera.”

“Vay sao?” Tom hum rang me la mon va thich cta giao sw Khanh, nhung
t0i nay 6ng nghi ngai nhin cdi cang tdom dang chia vao minh. “Ngudi Phéap
goi Ving Tau la gi vay nhi?”

“Cap Saint Jacques.”
“Minh c6 mot thoi gian that vui ¢ do. Phai khong?
“Luc d6é anh méi bat dau néi chuyén véi em.”

“Ai ma khong boi roi khi & gan em,” gido sw 1am bam. Bon muoi nam
tredc, khi ba muwoi chin va 6ng bam ba, ho hwdng tuan trang mat tai mot
khach san ven bién ¢ dé. Chinh trén ban cong can phong cta ho, dugi vang
trang tron, sang, nghe tiéng nhitng ngwoi Phap ca hat va la hét bén bai bién,
gido su dot nhién bat dau néi chuyén. “Twéng twong di!”, giong day mé
hodc khi 6ng khai su néi vé thé tich Thai Binh Dwong tuwong dwong thé tich
mat trang nhw thé nao. Khi xong chuyén dé, ong néi ti€p vé loai ca la &
nhitng khe bién sau va vé bi an khong giai thich duwgc ctia nhitng con séng
sat tha. Néu sau mot 1at ba khong theo kip nhitng diéu 6ng néi, thi cling
chang quan trong gi, vi Iic d6 thanh am giong noéi cua 6ng da lam ba xiéu
long, vGi sy an toan trong am diéu chitng myc ctia né y nhu lan dau tién,
khi ba nghe trom tr dwdi bép cuia gia dinh trong Iic 6ng giai thich cho cha
ba vé ludn an ctia 6ng nghién cttu vé nhiét dong lwc hoc ctia dong hai lwu
Kuroshio.

Bay gid nhitng ky c cua gido su dan lén roi xa 6ng, va di theo ching la
nhitng cdu van dai ma ong tirng wa thich. Khi ban nhac chuyén qua bai I’d

https://thuviensach.vn



Love You to Want Me, 6ng néi léng ca vat that theo kiéu Windsor va ndi,
“Nh¢ bai nay khong?”

“Co gi trong do?”
“Tui minh nghe né hoai. Truwdc khi mdy con minh ra doi.”

Bai hat chwa c6 mat khi ba mang thai lan dau, nhung ba Khanh noéi, “Puing

16i.”

“Minh nhdy di.” Gido s chom tdi sat hon, gaic mot canh tay trén luwng ghé
ctia ba. Mot dau ngén tay in mo md trén mot trong kinh caa 6ng. “Em ludn
nhat quyét minh phai nhay khi nghe bai nay ma, Yén.”

“0?” Ba Khanh nhap cham rdi ly nuéc ciia minh, che gidu néi ngac nhién
khi duwgc kéu bang tén ctia nguwoi khac. “Minh titng nhdy hoi nao?”

Gido su khong tra 101, vi doan diép khuic hgp ca cat cao da khién ong ding
day. Khi 6ng budc tGi san nhdy lat g6, ba Khanh nam vat sau ctia chiéc 4o
khoadc xdm cé soc manh cua 6ng. “Théi di!” ba no6i, kéo manh tay. “Ngoi
xuong di!”

Vi mot céi nhin ton thuwong hwéng vao ba, gido sw nghe 10i. Ba Khanh biét
0 nhitng khach khéc trong ban dang nhin hg. Ba giit cho minh hét sttc binh
than, khong nhé ra bat ky phu ni* nao tén Yén. Co6 1€ Yén la mot nguoi
quen cii ma gido sw chwa bao gio thay can nhac dén, hodc la ba ngoai ma ba
Khanh chwa bao gio dugc gap va ba cling khong nhé dugc tén, hodc la mot
c6 gido tiéu hoc ma ong tirng c6 ldc say mé. Ba Khanh da san sang cho
nhiéu chuyén, nhung khong hé san sang cho nhitng nguwdi chira quen biét
hién ra tr tam tri cua giao su.

“Ban nhac sap hét roi,” gido st ndi.

“Minh sé nhay khi vé nha. Em hiva d6.”
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Bat chap bénh trang ctia minh, hodc cé 1é chinh vi bénh trang ctia minh,
gidao su nhat quyét cam lai khi vé. Ba Khanh cang thang khi nhin 6ng xt ly
chiéc xe, nhung 6ng 14i v6i cung cach can than va cham rai thuong 18. Ong
im lang cho dén khi ré trdi & dwong Golden West thay vi ré phai, cd ré
nham cda 6ng dwa ho ngang qua treong dai hoc cong dong noi 6ng da nhan
quyét dinh vé hvu mua xuan roi. Sau khi dén My, ong khong tim dugc viéc
lam trong nganh hdi dwong hoc va da 6n dinh véi viéc day tiéng Viét.
Trong hai muoi nam qua, ong da giang day dugi dan anh sang huynh quang
cho nhitng sinh vién chan nan. Khi ba Khanh ty hoi phédi chang mot trong
nhitng sinh vién 4y c6 thé la Yén, ba cdm thdy m6t con nhéi dau ma ban
dau ba nghi la do ¢ chua. Bén khi nghi lai ba méi nhan ra dé 1a méau ghen
tuong.

Gido su bat ngd dap thang dirng xe lai. Ba Khanh kém ngudi vGi mot tay
chong vao bang diéu khién tredc mat va chd 6ng goi minh bang céi tén do
lan nita, nhung gido sw khong nhac gi dén Yén. Thay vao dé, 6ng cho xe
tré dau theo hinh chit U, va khi ho chay vé nha, 6ng hoi bang giong trach
méc, “Sao em khong n6i minh da ré sai dwong?” Nhin tat ca den giao thong
trén con dwong phia tréc do6i mau xanh ¢t nhw theo hiéu 1énh, ba Khanh
nhan ra rang ba khéng c6 san cau tra 16i cho cau hoi cta 6ng.

Sang hom sau, ba Khanh dang & bén bép 16 chuan bi bita gitta budi cho con
trai 16n sap ghé choi thi gido sw budc vao bép, vira tam va cao rdu xong.
Ong ngdi xudng ghé bén quay bép, mé t& bdo ra, va bit dau doc cho ba
nghe tirng bai bdo. Mai dén khi 6ng doc xong ba méi bat dau ké cho 6ng
nghe nhitng chuyén t6i qua. Ong yéu cau ba cho 6ng biét nhitng lic 6ng cu
xtt khong giong nhw 6ng lic binh thwong, va ba ké t6i chd 6ng dinh lao 1én
san nhdy thi doi vai rli chung xuéng cuia 6ng khién ba dirng lai.

“On thdi ma,” ba néi, canh giac. “N6 dau phai 16i cia anh.”
“Nhung em thdy anh trén san nhdy & tu6i nay dugc khong?” Gido su cudn

t0 bao lai va go vao quay bép dé nhan manh. “Va dang trong tinh trang nhw
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vay nita?”

Moc mot s6 tay nho mau xanh tir tii 4o, gido sw rut lui ra san trong, & do
ong dang ghi lai nhitng 16i lam ctia minh thi Vinh dén. Vira két thic ca dém
tai nha thuwong ctia quan, con trai ho mac bo quan 4o xanh su6n réng cia y
td nhung chang che dwgc mdy voc dang than thé cia cau ta. Gia ma n6 ghé
tham ba mé& déu nhuw ghé phong tap thé hinh, ba Khanh nghi. Canh ban tay
ctia ba chac nhét vira vao khe gitta nguc cta cau con trai, va dui ba khong
16n bang bap tay cau. Mot tay cau cdp mot tdim bang cong kénh boc gidy
nau va dé tra n6 vao hang rao mat cao sau lung cha cau.

Gido su nhét sb tay vao tii 4o va chi cay but vao goi gidy. “Bat ngo gi
day?” ong hoi. Khi ba Khanh don ra mon tritng phu thit xong khéi, Vinh 10t
16p gidy gbi dé bay ra mot bitc tranh trong mot khung to ban phi mau vang
goi t6i chau Au thé ky mudi chin. “N6 t6n cia con hét mot trim do &
dwong Bong Khai do,” cau noéi. Cau vira c6 ky nghi & Sai Gon thang trudc.
“MAay phong trueng bay ¢ d6 nhai dwgc da thit, nhwng dong khung tranh &
day thi dé hon.”

Gido su chom tdi dé liéc nhin bic tranh. “C6 mot thdi con dwong do dugc
goi la Ty Do,” 6ng noi véi vé tiéc nudi. “Con treede nita la Rue Catinat.”

“Con hy vong ba nhd,” Vinh néi, ng6i xuoéng bén ma ciu & cai ban ngoai
san. Ba Khanh nhan ra dugc cha dé cta birc tranh 1a mot phu ni¥, nhung ba
ta c6 mat tradi mau xanh 1a va mat phai mau do, diéu do6 cting khéng hé ky
quai bang cai kiéu hoa si vé than minh va canh tay ctia ba ta phang bet,
khién ba ta trong khong giong mot ngwdi that lam ma giong mot hinh nhan
bang gidy cta tré con hon, von duwgc cat ra va dan vao mot cai ghé ba chiéu.
“Co6 mot nghién ctitu méi cho thdy tranh Picasso c6 thé kich thich nhitng
nguoi nhu ba.”

“Vay sao?” Gido su lau kinh bang tdm khan an. Pang sau ong la khung
canh ma bay gio ba Khanh da quen thudc, mét duwong dan lén cao toc qua
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phia trén san sau nha ho ma Vinh cé thé theo d6 chay vé nha & Los
Angeles, cach & Westminster nay chitng mot gio xe chay vé phia bac. May
con trai cua ba thwong dung hét nhitng budi chiéu cho viéc doan nhan hiéu
va kiéu cta nhitng xe hoi chay qua, c nhw chiing la nhitng nha diéu hoc
dang phan biét sé Bac My véi sé thuong vay. Nhung ngay d6 da 1au lam
r6i, ba nghi, va Vinh bdy gio la ngudi dua tin dwge dam con lai trong sau
da con cua ba sai phai tGi.

“Tui con nghi ma nén nghi lam & thu vién di, ma,” cau noi, tay cam san dao
va nia. “Moi thang tui con c6 thé gai tién vé thanh todn moi chi phi. Ma c6
thé thué ngwoi lam dé gitp ma moi viéc. R6i cd nguwdi lam vuon nita.”

Ba Khanh chwa bao gio can gitup d& trong vuon von duge ba ty thiét ké.
Mot bai co xanh chay thanh hinh méng ngwa tach mot vong nhitng cay
hong vang khéi trung tam khu vwon, & dé nhitng cay ngo xanh nhat, hing
qué c6 14 giong miii tén, va 6t Thai Lan moc sum sué trén nhitng luéng ba
don san cho chiing. Ba ném mon tring boc thit bang ba nhim tiéu, va khi
chac chan rang minh c6 thé tiét ché dugc sy buc bdi, ba néi, “Ma thich lam
vuon.”

“Dan lam vwon nguwoi Mé ré ré ma oi. V6i lai, ma sé muén cang nhiéu
nguoi giup viéc cang tot. Ma phai san sang cho nhitng diéu té nhat.”

“Ba ma gap nhiéu chuyén té hon tui bay ma,” gido suv cat ngang. “Ba ma
san sang cho moi chuyén.”

“Va ma chua du gia dé vé hwu,” ba Khanh néi thém.

“Xin ba ma hgp ly chit.” Nghe Vinh néi khéng con giéng cau bé méi 16n
tirng khién ba ma khong hiéu dwgc, khi 1én ra khéi nha budi toi dé gap ban
gai la co bé nguoi My son mong tay mau den va nhudm téc tim rim. Gido
si cttu chira tinh trang nay bang cach déng dinh cira s6 citng ngac, mot van
dé ma Vinh gidi quyét bang cach bé nha di bui ngay sau khi tot nghiép
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treong trung hoc Bolsa Grande. “Con dang yéu,” Vinh da gao 1én v6i ma
qua dién thoai t* Las Vegas. “Nhung méa khong hiéu gi vé chuyén do, phai
khong?” B6i khi ba Khanh haéi tiéc vé viéc néi cho cau biét rang 6ng ngoai
cau da dan xép chuyén hon nhan cta ba.

“Ma dau can so tién tit cong viéc do,” Vinh néi. “Nhung ba can c6 ma &
nha.”

Ba Khanh day dia sang mot bén, mon tritng hau nhv chwa dong t6i. Ba sé
khong nghe 101 khuyén cua ai dé c6 cugc hon nhan kéo dai khong qua ba
nam. “N6 khong phai chuyén kiém tién, Kevin a.”

Vinh thd dai, vi ma cau chi goi téen My cua cau khi ba gian cau. “Cé 1€ ma
nén giup ba,” cau noi, chi vao nguc ao thun ctua ong, bi do vi mot vét nuéc
xOt.

“Coi né,” gido su noi, lay may ngon tay quét vao vét 6. “Chi vi con lam ba
buc.” Vinh lai thé dai, nhung ba Khanh khong chiu nhin cdu khi ba cham
mot cai khan an vao ly nwéc caa ba. Ba tw héi n6é con nhé lan ho tréon khoi
Viing Tau trén mot ghe danh ca op ep, bi qua tai v6i nam anh chi em no6 va
sau chuc ngwoi la, ba nam sau khi chién tranh két thiic khéng. Sau ngay thi
tw 1énh dénh trén bién, n6 véi nhitng dita bé con lai, bac ca ngudi vi nang,
dang khéc doi nudc, du chang cé gi cho ching udng ngoai nudc bién. Tuy
vay, ba da rira mat va chai téc cho ching moi sang, dung nwdc bién va nuwdc
miéng. Ba dang day ching rang sy ding muc bao gio cling quan trong, va
noi sg cia ma ching n6 khong 1én dén do ngan khong cho ba yéu thwong
chung.

“Pirng lo,” ba ndi. “Vét 6 sé hét thoéi.” Khi chom tGi dé chui 1én 4o gido su,
ba Khanh méi nhin 16 bi¢c tranh. Ba khong thich ca bitc tranh lan céi khung
vang ma. N6 qua hué dang so véi thi hiéu thuwdng ngoan cua ba, va co6 vé
qua co 16 so v6i biec tranh. Sy thiéu hai hoa gitta cai khung va bic tranh chi
nhan manh thém dac diém gay bdi r6i nhat ctia bitc tranh, cai kiéu déi mat
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cua nguoi phu nit nhin ra tr cung mot bén cua khuon mdt. Hinh anh doi
mat d6 khién ba Khanh kho chiu dén néi cudi ngay hom do, sau khi Vinh
da vé, ba chuyén bitc tranh vao thw phong cta gido su, trong d6 ba dé no up
mat vao twong.

Chang bao lau sau lan dira con trai ghé tham, giao sw bat dau ngwng di
lé ngay Chuaa nhat. Ba Khanh ciing ¢ nha, va dan dan ho ngay cang it
gap go ban bé. Nhirng lan hiém hoi ba roi nha la dé di mua sam hoac

tdi thw vién Garden Grove, noi nhirng thu thw dong nghiép cua ba
chang biét gi vé bénh tinh cia giao suw. Ba thich thu véi cong viéc ban
thoi gian nay, dat mua va phan loai bo swu tap do so ve sach va phim
Viét Nam dugc mua dé phuc vu nhitng cw dan cia khu Little Saigon
gan do, nhitng ngudi, néu ho dén thw vién dé héi, déu duoc chi dan téi
cai ghé ngoi cao cua ba sau quay cho mugn sach. Khi tra 1oi nhitng cau
héi dé, ba Khanh luén cam thay sy hai long von khién cong viéc cia ba
tré nén c6 gia tri, niem vui khi ¢6 nguwoi can dén minh, cho du chi
trong thoang chac.

Khi ca lam viéc két thiic vao buoi trwa va ba thu don do cia minh dé
ra vé, ba luon lam thé véi mot cam giac s¢ hai khién ba thay ho then.
Ba khéa lap noi ho then nay bang cach tam biét cac thua thw khac vui
vé hon, va bang cach chuan bi nha cita cho nhitng truong hgp khan
cap mot cach nhiét tinh, cit nhw ba co theé tri hoan diéu tat yéu thong
qua lao dong cham chi. Ba danh dau huwéng di tiv giwong téi phong tam
bang bang keo mau vang da quang, deé giao s khong lac hwéng vao
ban dém, va trén bitc twong doi dién phong vé sinh, ba dan mot bang
nhoé ngang tam mat ghi chit Nh¢ Giat Nuwéc. Ba soan mot loat nhirng
danh sach ma khi dugc dat mot cach cé chién lwgc khap nha, ching sé
nhac giao su trinh ti khi mac quan ao, nhirng mén can bé vao tii
trudc khi roi nha, va gio giac trong ngay ong phai dung bira. Nhwng
chinh giao sur lai la ngwoi thué thg dé gan nhirng song sat vao cac ctra
s0. “Em sé khong mudon anh lén ra ngoai ban dém dau,” giao suw néi véi
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vé cam chiu, ti tran vao nhirng song sat. “Va anh ciing khong muon
the.”

Vi ba Khanh, van dé cap thiét hon ¢ day la chuyén giao su vé nha
nhuw mot ké la. Trong khi chong ba chwa tirng la ngwoi lang man, ké la
nay mot lan di dao buéi chiéu no tré vé lai nhat dinh cam theo mét déa

hoa hong trong mot 6ng nhuva déo. Trudc day ong chwa bao gio mua
bat ci¥ loai hoa nao, ma thich lam ba ngac nhién véi nhitng méon qua
lau bén hon, nhw nhitng cuoén sach ma thinh thoang 6ng tang ba, veé
nhirng deé tai nhu dac nhan tam, hoac cach chuan bi ho so thué thu
nhap. Co lan ong khién ba ngac nhién khi tang ba tac pham hw cau,
tap truyén ngan ciia mot tac gia ma ba chwa tirng nghe tén trudc do.
Ngay ca co gang do ciing hoi trat muc tiéu, vi ba thich tiéu thuyét hon.
Ba chwa bao gio doc qua nhirng trang tia dé ctia nhirng mén qua do
ong tang, théa man vai viéc nhin thay tén minh dwoc viét bang nét chir
thanh t ctia ong bén duwéi tén tac gia. Nhwng néu giao sw danh ca doi
minh dé luyén thu phap, ong da chang bao gio nghi téi chuyén tang
bong hong, va khi cii dau trao cho ba doéa hoa, ong nhin c6 vé nhw
dang bi mét con co that bao ti.

“Cai nay cho ai?” ba héi.

“Con co ai khac ¢ day?” Giao su lac lac bong hong dé nhan manh, va
mot canh hoa, mép da nga nau, rung xuong. “Tang em do.”

“Pep qua.” Ba mién cwong don lay canh hong. “Anh kiém duec ¢ dau
vay?”

“Cho ong Esteban. Ong ay c6 ga anh mua cam nita, nhuwng anh néi
minh cé cam ro6i.”

“Thé em la ai?” ba héi. “Em tén gi?”

Ong liéc nhin ba. “Di nhién la Yén roi.”
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“Di nhién.” Can méi, ba kém wéc muon ngat nu hong khoi canh. Ba
chung canh hoa trong mét cai binh trén ban an chiéu long giao su,
nhung lic ba don bira an ra khoang mot gio sau, ong da quén rang ong
da mua né. Khi nham nhap con tom su chay, duwgc nwéng bang que
xién, v@i dau hi anh lén trong nuwéc twrong den, ong lai noi chuyén soi
noi vé buu thiép ma he nhan dugc chiéu hom dé tir diva con gai lén,
dang lam cho American Express ¢ Munich. Ba Khanh ngam nghia
hinh chup quang trueong Marienplatz trudc khi lat mat sau dé doc to
may dong thw & do, von néi vé sy vang bong ky la cua li bo cau.

“Minh thwong nhé mai nhitng chuyén nho nhé khi du lich,” giao sw
nhan xét, hit ha véi mon thir ba, canh kho qua. Con cai ho chang bao
gio' thay mén nay ngon, nhung né ggi cho giao sw va ba Khanh nhé lai
tuoi tho cua ho.

“Chang han nhw cai gi?”

“Nhu gia thuoc la chang han,” giao su néi. “Khi anh tré lai Sai Gon lac
hoc xong, anh khong mua dwgc loai thudc Gaulois hang ngay nira. Gia
nhap cang qua cao.”

Ba tya tam buu thiép vao binh hoa, noi né sé tré thanh mot vat nhac
nh¢ dén nhirng ké hoach ma ho titng vach ra cho viéc du lich dén moi
thanh pho 16n trén thé gioi sau khi vé huru. Loai phwong tién van tai
duy nhat ma ba Khanh gat bo la tau vugt dai dwong. Mat nwé'c rong
mé ménh mong khoi day noi s¢ chét dudi, mét chirtng am anh manh
dén noi ba khong tam trong bon nita, va ngay ca khi tam voi sen ba
ciing quay lung vé phia dong nwdc phun xuong.

“Tai sao em mua no?” giao su hoi.
“Buu thiép ha?”

“Khong, hoa hong kia.”
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“Em dau c6 mua.” Ba Khanh can than Ira chon tit ngit, khong muon
gay baoi roi cho giao s qua mitc, thé nhwng van muén ong biét viéc ong
da lam. “Anh mua ma.”

“Anh ha?” Giao su ngac nhién. “Em chac khong?”

“Hoan toan chac chan,” ba néi, ngac nhién khi nghe cé sy hai long
trong giong cua minh.

Giao su khong nhan thay. Ong chi thé dai va rit sé tay mau xanh
trong tui ao ra. “Hy vong viéc nay khong tai dién,” ong 1am bam.

“Em khong nghi né sé tai dién.” Ba Khanh ditng day thu don t6 dia.
Ba hy vong khuon mat minh khong 19 vé gian dit. Ba dang bung bon
cai dia, cai lien dung canh, va ca hai cai ly caa ho, tai ngudong cita
phong bép, bong dung mé t6 dia lac Iv tré nén niang qua sitc. Am
thanh cua nhitng mon do bac kéu lang cang trén nén gach va tiéng do
sit vo tan khién giao su la lén trong phong an. “Gi vay?” ong kéu.

Ba Khanh nhin nhitng manh v& caa cai lién duwdi chan minh. Ba khic
khé qua nhoi thit chwva an nam dam nwdc giita nhirng manh vo.
“Khong c6 gi dau,” ba no6i. “Em sé don.”

Roi toi do6 sau khi ong ngu thiép, ba vao thw phong cua ong, trong dé
birc tranh ba dat tya vao ban bay gio da dugc quay mat ra. Ba thé dai.
Néu ong cit quay mat birc tranh ra thé nay, it nhat ba ciing phai cho né

vao cai khung nao doé hién dai va phu hgp hon. Ba ngoi vao ban cia
ong, hai bén la nhitng ké sach chita may tram cudn tiéng Viét, Phap, va
Anh. Tham vong cta ong la sé hitu nhiéu sach hon kha nang doc, mot

khat vong dugc thoi thiic béi viéc da phai bé lai toan bo sach cia ong
khi ho roi khéi Viét Nam. May chuc cuén sach bia gidy bé biwra trén

ban cua ong, va ba phai gat chiing qua mgt bén dé tim cuén so ma ong

ghi lai nhitng lan i 1an trong may thang qua. Ong da cho mudi vao ca
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phé va rac duwong vao chén canh ctia minh, khi mt nguwoi tiép thi qua
dién thoai goi tdi, ong da dong y dat mua nam nam t&¢ Guns &

Ammova to¢ Cosmopolitan; va mgt ngay no ong nhét vi vao ngan da
trong ta lanh, tao ra nghia méi cho cum tir “tién mat cirng, lanh” hoac
theo kiéu ong néi dua véi ba khi ba tim thay no. Nhwng khong co cho

nao nhac téi Yén, va sau mgt phat lwong ly, bén duwdi dong ghi gan day
nhat cia ong, ba Khanh soan ra doan sau: “Hom nay t6i da goi vo toi
bang tén Yén,” ba viét thé. Ba bat chuwdc nét bay buém trong 16i viét

cua ong mot cach hét sitc can than, gia nhw viéc ba lam la vi lgi ich ctaa

giao su. “Loi lam nay khong duoc tai dien.”

Sang hom sau, giao su gio tach ca phé ra va néi, “Puva gium anh lg
duwong, Yén.” Ngay ké tiép, khi ba tia toc cho ong trong phong tam,
ong hoi, “Toi nay tivi cé gi vay, Yén?” Vi ong cit goi ba bang tén cia

nguoi khac nhiéu lan suét trong nhirng tuan ke tiép, cau héi nguei phu
nit ay la ai chiém tron thoi gian caa ba. Cé 1é Yén la mot dam mé
thoang qua liac nhé, hoac mot ban sinh vién trong nhirng nam sau dai
hoc & Marseille, hoac tham chi la mot ba vo khac & Sai Gon, mot ba
ma ong ghé tham trén duwong tir treong dai hoc vé nha, trong nhirng
gio’ dang dang vao chiéu téi khi 6ng bao ba rang ong dang ¢ van phong
trong vién dai hoc, sita bai thi cho sinh vién. Ba ghi lai moi sy co vé
nham lan tén goi nay vao cac sé cia ong, nhung sang hom sau 6ng doc
nhitng dong gia mao ctia ba ma khong c6 phan rng gi, va khong lau
sau do co thé lai goi ba la Yén, cho dén khi ba nghi ba cé thé bat khoc
néu nghe thay cai tén dé lan nira.

Nguwoi phu nit ay rat cé thé la mot hinh anh twéng twgng ma tri 6c lan
man cda giao su tim thay, hoac nhw ba ty nha khi nhin thay 6ng &
truong, quy trong bon tam va dién cuong cha co quan dai va quan lot
dwéi tia nwéc nong. Trirng mat liéc qua vai, giao su la lén, “Ra di!” Ba
bat lui lai, voi vang déng sam cira buong tam. Trudc day chwa bao gio
giao s mat kiém soat nhw vay, hoac lon tiéng véi ba, ong cling khong
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hé nhu thé ngay ca trong nhirng ngay dau sau khi chuyén téi phia nam
California, khi ho dung bira bang tem thyc pham, nhan trg cap thué

nha, va mac quan ao cii do giao dan nha tho St. Albans géi tang. Do la
tinh yéu thuc sy, ba nghi, khi khong tang hoa hong ma di lam moi
ngay va khong hé than thé ve viéc day tiéng Viét cho nhitng nguoi
dugc goi la hoc vién ngon ngit di san, nhitng sinh vién la di dan va

nguoi ti nan von da ranh thit tiéng nay nhung don gian chi muén diém

cao.

Ngay ca trong thai ky kinh hoang nhat cua doi ba, khi ho lac hwéng
gilra c0i troi bién xanh ngat ménh mong, song cuon khong ngirng ve
phia duong chan troi, giao su ciing khong hé cao giong. Pén buoi toi
ngay thit nam, am thanh duy nhat ngoai tiéng séng vo vao than tau la
tiéng tré con rén ri va ngudi lén cau khan Chua, Phat, va ong ba to
tién caa hg. Giao s khong cau nguyén. Thay vi thé, ong dirng ¢ miii
tau ci¥ nhuw dang ¢ trén buc giang, may dita con ric vao nhau dwéi
chan ong dé tim che ché trudc lan gio dém, va ong néi bira véi ching.
“Ngay ca ban ngay may con ciing khong thay dvgc,” ong néi, “nhung
dong hai lvu dang day tau minh sé chay thang téi Philippines, theo
kiéu né van chay tir khai thién 1ap dia.” Ong lap lai cau chuyén nay
thudong xuyén tdi noi ngay ca ba ciing tin theo, cho dén buoi chiéu cua
ngay thit bay, khi ho thay, ¢ xa xa, mot dai dat day da cia mot b& bién
xa la. Bam trén dé la nhitng can chéi cia mot lang chai, ci@ nhu lam
bang canh cay va cé tranh, nép giita lra thwa rirng dwéc. Nhin thay dat
lién, ba da nga vao vong tay ctia ong, x6 nghiéng ca cap mat kinh cua
ong, va khoc thoai mai lan dau tién truedc mat nhirng diva con dang
ngac nhién cua ba. Ba bi chim hoan toan vao noi ngay ngat do biét
rang tat ca ho sé dwgc song, dén noi ba buét miéng “Em yéu anh.” Do
la diéu ba chwa bao gi¢ néi trwéc mat nguwei khac va gan nhw chwa
tirng noi trong cho riéng tw, va giao su, boi réi vi tiéng khic khich caa
may dira con, chi biét mim cwdi va chinh lai gong kinh. Noi béi roi cia
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ong chi tang thém khi ho cap vao viing dat lien ma dan dia phwong cho
ho biét la b& bién phia dong Malaysia.

Vi ly do nao dé, giao su khong noéi vé thoi diém trén bién nay, tuy ong
nhac t6i rat nhiéu chuyén khac ma ho da cung nhau lam trong qua
khi, trong do c6 nhitng sy viéc ma ba khong nhé gi ca. Cang nghe 6ng
noi, ba cang s¢ tri nhé cia minh dang mat dan di. Cé 1€ ho thyc sy da
an kem c6 mui sau riéng trén hang hién nha ¢ mot don dién tra trén
cao nguyén mién Trung, ngoi dva trén ghé€ may. Va liéu co6 thé ho da
cho huou trong sé tha Sai Gon an mang tre khong? Hoac da cung
nhau duoi dugc mot ké méc tii, mot ngwai ti nan ghé 16 tir viing qué bi
bom dan tan pha lén dén bén ho trong chg Bén Thanh?

Khi nhitng ngay mua xuan kéo dai dan thanh mua hé, ba ngay cang it
tra loi dién thoai, sau cung tat han chuong dé giao sw khéi tra 1¢i luon.
Ba s¢ rang néu co ai xung tén ba, ong cé thé héi, “Ai vay?”. Pang lo
hon nita la vién canh trong dé 6ng néi vai ban bé hoac con cai vé Yén.
Khi con gai ba tir Munich goi vé, ba néi, “Ba may khong khée lam,”
nhwng dé cac chi tiét ¢ tinh trang mo ho. Ba néi chuyén céi mé hon véi
Vinh, hiéu rang mei diéu ba noi cau sé viét thw dién ti¥ ké lai cho may
dira kia. Nhung moi khi cau dé lai 1oi nhan, ba déu nghe dugc tiéng xéo
trén chao m@, hoac tiéng huyén thuyén cta kénh tin titrc, hoac tiéng coi
xe tin tin. Cau chi goi cho ba bang dién thoeai di dong khi cau dang lam
viéc gi khac. Ba thira nhan tuy rat yéu con trai, nhwng ba ciing rat it
thich no, mgt thii nhan khién ba kém vui véi ban than cho dén ngay ba
goi lai cau va cau ta héi, “Ma quyét dinh chwra? Ma cé nghi viéc
khong?”

“Pung bat ma noéi lan nitra.” Ba cudn s¢i day dién thoai chat vao ngon
tré. “Ma khong bao gio bo viéc dau.”

Sau khi gac may, ba tré lai véi cong viéc thay khan trai giwvong ma giao
st dai dam t6i hom trwdc. Pau ba nhitrc bung bung vi thiéu ngu, lwng
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ba & am vi cong viéc nha, va c6 ba citng nhac vi lo nghi. Dén gio 1én
givong, ba khong nga dugc, nghe giao sw noi vé canh nhirng con gioé
mistral day ong thé nao tir bén nay sang bén kia nhitng con dwong nhé
ngoan ngoéo ¢ Le Panier, noi ong song ¢ mot can h¢ tang ham trong
nhirng nam hoc & Marseille, hoac vé am thanh mé hoac ciia may tram
cay biit cao trén gidy khi sinh vién lam bai thi. Khi ong néi, ba ngam
anh sang mo mo trong phong ngu cua ho, hat vao tir nhirng bong den
duwong bén ngoai, va nhé lai trang trén Bién Dong sang dén do ngay ca
mita dém ba van con thay dugc nét s¢ hdi trén mat may dira con. Ba
dang dém nhirng chiéc xe chay qua bén ngoai, lang chd nghe nhitng am
thanh cia dong co va hy vong nga duoc thi giao s cham vao ban tay
ba trong béng toi. “Néu nham mat lai,” ong néi nhe nhang, “Em c6 thé
nghe dwoc am thanh cia bién.”

Ba Khanh nham mat lai.

Thang Chin dén roi di. Thang Muoi troi qua va dén mua gié Santa
Ana, x0 tir nui vé phia dong cong huéng vaéi sitc manh cia dong giao
thong trén duwong cao toc, lam dap nhirng than cay coi giay ma ba
trong trong may chau sit bén canh hang rao mat cao. Ba khong con dé
giao su di dao mot minh vao bugi chiéu nira, ma thay vao do ba lang 1é
theo sau ong mot khoang do nam ba mét, giit chat nén truwéc nhirng
con gio. Néu gié Santa Ana diu lai, ho cung doc sach & san trong. Trong
may thang qua, giao su co théi quen doc lén tiéng, va cham. Moi ngay
ong co6 vé doc cang lon tieng hon, va cham hon, cho dén budi chiéu
thang Muoi mot do ong nguwng giita cau lau dén do quang im lang kéo
ba Khanh ra khéi sitc hit cia cuén tiéu thuyét diem tinh maéi nhat cua
Quynh Dao.

“Co chuyén gi vay?” Ba héi, gap cuon sach ctia minh lai.
“Anh da c6 doc cau nay ca nam phat,” giao sw néi, nhin vao trang

sach. Khi ong nhin lén, ba thay mat 6ng ruém lé. “Anh dang mat tri,
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phai khong?”

Tw do, ba doc cho 6ng nghe moi khi ranh roi, tir nhirng sach vé cac deé
tai han lam ma ba chang chiit quan tam. Ba dirng lai bat ci¥ lic nao
ong bat dau ké lai mot ky ¢ — noi bon chon cua ong khi gap cha cua

ba lan dau, trong khi ba cho trong bép dé dwoc gioi thiéu ra mat, vao

ngay dam cudi caa ho, khi ong gan nhw ngat xiu vi néong va cai ca vat
qua siét, hoac cai ngay ho tré lai Sai Gon ba nam trwéc va tham lai
ngoi nha cii cia ho trén dwong Phan Thanh Gian ma ban dau ho
khong tim ra béi vi con duwong dugce doi tén thanh Dién Bién Phua. Sai
Gon ciing bi doi tén sau khi déi chi, nhwng ho khong sao goi né la
Thanh pho H6 Chi Minh duwgc. Ca nguoi tai x€ taxi dwa ho tir khach
san t¢i ngoi nha do ciing khong goi duoc, cho du anh ta qua tré khong
thé nhé dugc mot thoi khi thanh pho nay chinh thivc 1a Sai Gon.

Ho dau xe cach ngoi nha cii cia ho hai can, va ngoi trong xe dé tranh
nhirng can bo tir mién Bac da don vao dé & sau khi chinh quyén méi
ti€ép quan. Ba va giao su gan nhu bi chim trong noi buén va gian di,
noi xung lén khi ho tw héi nhirng ké la kia la ai ma coi séc ngoi nha cia
ho qua té nhu vay. Ngon dén 1é loi trong con hém soi sang nhirng giot
nwéc mat caa gi sét chay thanh vét trén birc twong, bi mwra trong mua
day troi xuong tir lwdi sat trén san thwgng. Khi can gat nwéc cia chiéc
taxi kéu cot ket trén mat kinh chan gio, mét thg dam bop vé khuya dap
xe ngang qua, thong bao cong viéc cia anh ta bang cach lac mot cai
chai thuy tinh dung séi. [12]

“Em bao anh rang dé la am thanh c6 don nhat trén doi,” giao su néi.

Trwoc khi ong bat dau noi chuyén, ba dang doc cho ong nghe mot cuon
tiéu sit cia De Gaulle, va ngon tay ba van chi vao chit cudi cung vira
doc. Ba khong thich nghi vé ngoi nha da mat caa ho, va ba khong nh¢
minh tirng néi diéu gi nhw thé. “May cai gat nwéc hay chai thuy tinh?”
ba héi.
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“Cai chai.”

“Lxac do thi no c6 vé nhu thé,” ba dap. “Em khong nghe dugc am
thanh dé bao nam roi.”

“Minh thwong nghe thiy né lam. O Pa Lat.” Giao su g& mét kinh ra
va lau bang cai khan tay. Ong c6 lan da téi mot khu nghi duéng trén
vung nui Pa Lat dé€ du mot hoi nghi trong khi ba ¢ lai Sai Gon, mang
thai. “Em lic nao ciing thich ra khéi nha an kem vao budi t6i,” giao su
noi tiép. “Nhung that khé ma an kem & xit nhiét déi, Yén a. Nguoi ta
khong kip thuwéng thivc. Trwr khi ta ¢ trong nha, c6 may lanh.”

“San pham tir sita lam anh khé tiéu.”

“Néu nguoi ta an kem trong ly, n6 mau chong bién thanh xup. Néu
nguoi ta an trong banh 6c¢ qué, no tan hét ra trén tay minh.” Khi ong
quay lai phia ba va mim cwoi, ba trong thay nhirng hat ghén trong
khoe mat cia ong. “Em thich nhitng cai banh dvong 6¢ qué mau nau
dé, Yén. Em ci¥ nhat dinh bat anh phai cam cho em an dé em khong bi
dinh tay.”

Mot con gié nhe dua qua gian bong giay, dau hiéu dau tién, co Ié thé,
cia dgt gi6 Santa Ana tré lai. Am thanh trong giong néi ctia ba lam
choang ca ba lan giao sw, 6ng nhin ba cham cham v@i cai miéng ha héc
khi ba noi, “D6 khong phai tén em. Em khong phai nguoi dan ba do,
bat ké ba ta la ai, néu ba ta tirng ton tai.”

“0?” Giao s cham rai ngdm miéng lai va deo kinh lén. “Tén em
khong phai Yén ha?”

“Khong,” ba néi.

“Vay tén em la gi?”
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Ba khong hé du tru cau héi dé, do ba chi wu tw ve viéc chong ba goi
nham tén minh. Ho hiém khi dung tén riéng cia nhau ma thich cach
goi biéu 10 tinh cam nhw Anh véi Em hon, va khi néi chuyén véi nhau
trwdc mat con cai, hg thuwong goi la Ba va Ma. Thuong ba chi nghe
dwoc tén riéeng ctiia minh tir ban be, ba con, dong nghiép, hoac khi ba
tu gidi thiéu véi ai d6 moi quen, nhw ba dang lam day, theo mét nghia
nao do.

“Em la Sa,” ba néi. “Em la vg anh.”
“Pung roi.” Giao su lifm moi va lay so tay ra.

Pém do, sau khi ho da lén giwvong va ba nghe ong thé déu, ba bat dén
ngu phia giwong cia ba va viron tay qua nguwoi ong dé lay cuon so nho,
dwoc dat twa vao cai dong ho bao thirc. Chir viét cia ong bién thanh
mot 16i nguéch ngoac dén do ba budc phai doc nhirng dong ong viét tdi
hai lan, d6i theo nhitng miii nhon va dinh cao ctia cac mau ty trén mot
trang gidy quan mép cho dén tan dong cudi, ¢ dé ba giai ma duwgc
nhifrng cau sau:

Moi chuyén dang té hon. Hom nay ba ay nhat quyét la t6i da goi ba ay
bang mot cai tén khac. Phai coi chirng ba ay sat hon ..

dén day ba liém dau ngon tay va dung no dé lat tiép — vi coé 1é ba ciing
khong biét minh la ai nita. Ba dong sap cudn so lai, véi mét tiéng vo
giita cac trang gidy, nhung giao sv, cugn minh nam nghiéng, van khong
dong day. Mui ctia mo hoi va khi thai oi nong téa ra tiv bén duwdi 16p
khan trai giwong. Néu khong cé nhip thé lang 1€ va hoi néng tir co thé,
ong cit nhw da chét, va trong mot thoang rat nhanh nhue cam giac minh
da thay diéu nay twr truwdc, ba mong ong thyc sy la nhw thé.

Sau cung chang cé Iva chon nao khac. Vao ngay lam viéc cuéi cung ctaa
ba, cac thu thw dong nghiép t6 chivrc mot tiéc chia tay bat ngo cho ba,
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c6 ca mot chiéc banh va mot thung qua boc giay trong do dung mot bo
sach huwong dan du lich cho nhitng ky nghi ma ho biét ba lu6n muén
0. Ba vuét ve nhitng sach hwéng dan mot lat, 1at lwdt qua cac trang,

va khi ba muon bat khéc, cac tha thw dong nghiép nghi ba qua da cam.
Lai xe vé nha véi thung chita sach huéng dan du lich ¢ bang sau, bén

canh mot goi ta cho nguoi l6n ma ba mua 6 cita hang Sav-On sang
hom do, ba c6 gang kiém soat y thitc rang cuon sach cudc doi ba dang
dugc khép lai mot cach cham rai nhw the.

Khi m@ ctra vao nha va goi tén ong, ba chi nghe tiéng lup bup trong ho
ca. Sau khi tim khong thay ong trong cac phong ngu hay buéng tam,
ba dé m¢ ta va thung sach hwong dan trong thu phong caa 6ng. Mot to
Sports Illustratedcon mé trén ghé twva nam doc sach ctia ong trong
phong khach, mot lo x6t mirt tao an dé dang con dé trén quay bép, va
¢ san sau, cai chan méng co6 tua ong thwong dap trén bung khi troi se
lanh nam dwéi dat. Trong tach tra cua ong trén cai ban ¢ san trong con
noi mot canh bong gidy quan queo, nhe troi téi lui.

Trong con hoang hot ba suyt goi dién cho canh sat. Nhung ho sé khong
lam gi sém stia nhw vay dau, ho sé bao ba goi lai khi ong da mat tich
mot hoac hai ngay. V@i Vinh, ba loai cau ngay, khong muén nghe né

noi, “Con da néi véi ma vay ma.” Roi cam giac tiéc nudi tran ngap
trong ba, mét lan séng cam xiic nay sinh tir mac cam tgi 1oi vé viéc qua

vi ky. Ban nang caa tha thw trong viéc giai quyét van dé va tim hiéu cé

trat ty giit cho ba ditng virng duwéi ap lyc ctia mac cam nuoi tiéc do, va

ba tré ra xe véi long quyét tam tim ra giao su. Trudc tién ba lai xe
quanh khu nha ctia minh réi méi mé rong dan vong chay xe, ctra so xe
¢ ca hai bén déu quay xuong. Cong vién lan can, noi ba va giao sw
thwong di dao, khong co6 bong ai ngoai may con séc duoi nhau qua
nhitng nhanh soi. Lé dudng khong cé khach by hanh hay dan chay bo
thé duc, ngoai trir mot ong hom hem mac ao soc vuong dirng ¢ mot goc
dwong, ban hoa hong chat trong nhitng x6 nhya va cam bay trong
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thung go, doi mat cia 6ng ta khuat duwéi vanh mii lw@i trai ban thiu.
Khi ba goi tén Mister Esteban, doi mat ong mé to; khi ba héi ong co6
thay giao s khong, ong mim cwoi nhw rat tiéc va noi, “No hablo inglés
Lo siento.”[13]

Quay nguoc lai 19 trinh da qua, ba chay xe xem lai moi con duwong va
hém v@&i ngé cut mot lan niva. Nghiéng nguwoi ra cira so xe, ba goi tén
ong, ban dau con goi nhé, mac c& vi minh gay huyén nao, va réi thanh
tieng la lon. “Anh Khanh!” ba kéu. “Anh Khanh!” Vai tam man ctra so
kéo lén, va mot vai chiéc xe chay qua giam toc do lai, may tai xé liéc
nhin ba t6 mo. Nhwng ong khong hé nhdy ra tir hang rao nha ai, hoac
160 ra tt khung cira nha ngwoi la nao ca.

Mai dén khi troi t6i han ba méi quay vé. Ngay khi budc qua cira truéc
ba ngtti thay mui khi dot. Mot cai am dang nam trén bép lo, nhwng
miéng lo chwa bat Itva. Ca budc chan lan nhip tim cia ba tang tir toc do
tan bo lén da chay nwdc rut. Sau khi tat khi dot, ba thay rang khung
ctta kinh dan ra san trong, von da dong lai tredc khi réi nha, hoi hé
mo. Cé mot cay dén pin dai, nang tay trong ngan kéo nha bép, va trong
lwgng cia cai ong nhom ay trong tay ba mang lai cam giac tran an khi
ba cham chap t6i gan khung cita kinh. Nhwng khi roi dén lwét qua
khoang san va vao khu viron, ba chi thay nhirng cay hiing qué cia ba

va anh doé cua may trai ét.

Khi vao trong 16i hanh lang ba thay anh sang lot ra tir thw phong cia
giao su. Khi hé nhin qua cita ba thay giao su quay lung vé minh. Dudi
chan ong la thung sach cua ba, va ong ditrng quay mat vao day ké danh
riéng cho ba. O do6, ba cat mé tap chi va nhitng cuén sach ma éng ting

bao nam qua. Giao su quy xuong, lay mgt cuon sach kheéi thiing, va

ditng 1én xép no6 vao ké. Ong lap lai dong tac dé, méi lan mét cuon.
Hidden Tahiti and French Polynesia(Vung da dao thu¢c Phap va Tahiti
an minh). Hawaiicia Frommer . National Geographic Traveler: The
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Caribbean(Lit khach cua tap chi National Geographic:Vung
Caribbean). V&i moi cuén ong lai lam bam diéu gi do ma ba khéng
nghe dugc, o nhw 6ng dang co doc twa sach in trén gay. Essential

Greek Islands(Nhitng dao Hy Lap chinh yéu) . Jerusalem and the Holy
Land(Jerusalem va Pat thanh) . World Cultures: Japan(Cac nén van
héa thé gioi: Nhat Ban). A Romantic’s Guide to Italy(Huwdong dan du
lich Y ciia mét ké lang man). Ong cham vao bia ctia tirng cuén véi vé
cuc ky nang niu, diu dang, va ba nhan thay, khong phai lan dau, rang

ba khong phai la tinh yéu l6n nhat cua doi ong.

Giao su xép lén ké cudn cudi cung va quay lai. Vé mat cia ong khi nhin
thay ba chinh la vé mat ong da c6 tir bon mwei nam trudc trong lan
gap go dau tién caa ho, khi ba budc vao phong khach nha minh va
thay ong nhot nhat vi bon chon, doi mat hap hay véi vé cho doi. “Ba la
ai?” ong kéu lén, gio tay lén nhuv gat mot ca dam. Tim ba dap nhanh va
hoi thé cia ba nang né. Khi nuét nwdc miéng, miéng ba kho ran,
nhung ba cam duwgc mét 16p am wé't trén hai long ban tay ba. Roi ba
chot nhan ra rang trong lan dau d6 ba da cam thay chinh nhirng xiic
dong ay, khi thay ong trong bo do vai lanh trang bi nhan vi d¢ am cao,
cai non rom kep giitra ban tay va bap dui.

“Em day ma,” ba néi. “Yén day.”

“0,” gido su néi, ha tay xuéng. Ong ngéi ning né vao cai ghé duva, va
ba thay doi giay cia ong dinh bun kho cirng. Khi ba buwéc trén tham
tdi ké sach, ong doi theo bang anh mat hei khép lai, trong nhw kiét sitc.
Ba dinh lay cuon Les petites rues de Paris(Nhirng pho nhé Paris) trén
ké dé doc buéi t6i, nhung khi thay 6ng nham mat lai va ngéi dva ra
trén ghé, ba thay ro rang ong sé khong du hanh téi dau ca. Ba ciing
khéng. Sau khi gat bé nhitng sach hwéng dan du lich, ba ciing quyét
dinh khong doc leai sach ty hoc hoac cac cam nang day ty lam cac thiv
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¢ nha luon. Roi ba thay cai gay méng va chwa bi gap nép cia mot tap
truyén ngan.

Mot truyén ngan, ba nghi, chac ciing vira du dai.

Ngoi trén tham canh ong, ba thay minh ngoi ké birc tranh. Ba quay
lwng lai ngwoi phu nit véi ca hai mat @ mot bén khuon mat, va ba ty
hira ngay mai sé cho dong khung lai birc tranh nay. Khi mé sach ra, ba
c6 cam giac ngwoi phu nit dé nhin qua vai ba dé thay tén ba, dwgc viét
tay bang nét r6 rang ctiia ong bén duwdi tén tac gia. Ba ty héi minh biét
gi veé tinh yéu, néu cé. Co lé ciing khong nhiéu, nhwng du dé biét rang
nhirng viéc ba cé thé lam cho ong lic nay thi ba sé lam lai ngay mai, va
ngay k&, va ngay sau dé nira. Ba sé doc to 1én, titr dau. Ba sé doc véi hoi
thé chitng muc, cho dén két thuc. Ba sé doc ot nhu moi mau ty déu
quan trong, tirng trang mot va tirng chir mot.

I'd love you to want me. Lan dau tién giao sw goi khong diang tén cia
ba Khanh la & mgt tiéc cu@i, dip sinh hoat dong diic ma hg thuwong
tham du, phan 16n la do nghia vu. Khi ¢6 dau va chu ré tién téi ban

cua ho, ba Khanh nhan thay giao su dang doc lai 16i chiic mirng va tén
caa doéi tan hén von ho chwa tirng gap, duoc 6ng ghi san trong hai long
ban tay. Nghiéng nguoi téi gan dé nguoi ta nghe dwoc tiéng noi cia
minh giira tiéng tro chuyén ctia bon tram khach moi va tiéng am i cia
ban nhac, ba thay chong minh téa mui ctia nhitng cuén sach bia giay ta
toi va tam tham mon xo xac. N6 la mét mui moc deé chiu, mui lam ba
liéen twéng toi nhitng tiém sach cil.
“DPiwng lo lang,” ba noi. “Anh da nhv vay ca ngan lan réi ma.”
“Vay sao?” Giao su cha ban tay vao quan. “Cé vé anh khong nhé
dugc.” Lop da sang ciia 6ng méng nhw gidy va day nhitng duwong mach

mau xanh. Tt dueong ngoi ro rang trén mai toc bac cho t¢i anh sang
béng trén doéi giay nau, ong van la con nguoi titng day nhiéu sinh vién
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dén do khong con déem dwvgc nira. Trong hai phiat ma déi tan hon ghé
lai ban, ong khong 1& mot nhip, goi doi ay bang ding tén va tang cho
ho nhirng diéu chic tét lanh ma ngwdi ta van mong doi ¢ ong trong vai
tro cia nguoi lon tudi nhat trong ban muoi nguwoi nay. Nhung trong
khi chi ré vuét co cia ao khoac kiéu Nehru va co6 dau kéo nhon 16p vay
cua chiéc dam may that duéi nguc, ba Khanh chi cé thé nhé lai buoi
toi chan doan dwoc bénh, khi giao s lam ba hoang s¢: ong bat khéc
lan dau tién trong bon thap nién chung song. Chi dén lic cap tan hon
roi di ba méi thay thw thai, thé ra lau hét mitc cho phép cia tam ao
dai nhung bo sat.

“Ma co dau néi véi em rang hai dira né hwéng tuan trang mat dau tién
¢ Paris.” Ba miic mgt cang tom hum vao dia cua giao sw. “Tuan thi
nhi chiing dén vung bién Riviera.”

“Vay sao0?” Tom hum rang me la mon wa thich cia giao sw Khanh,
nhung t6i nay ong nghi ngai nhin cai cang tom dang chia vao minh.
“Nguoi Phap goi Viing Tau la gi vay nhi?”

“Cap Saint Jacques.”
“Minh c6 mot thoi gian that vui ¢ do. Phai khong?
“Lic dé anh m¢i bat dau néi chuyén véi em.”

“Ai ma khong béi roi khi ¢ gan em,” giao st lam bam. Bon muoi nam
trwdoc, khi ba muoi chin va ong bam ba, ho hwéng tuan trang mat tai
mot khach san ven bién ¢ dé. Chinh trén ban cong can phong cuia ho,
dwéi vang trang tron, sang, nghe tiéng nhirng ngwoi Phap ca hat va la
hét bén bai bién, giao s dot nhién bat dau néi chuyén. “Twéng twgng
di!”, giong day mé hoac khi 6ng khéi sy néi vé thé tich Thai Binh
Duong twong duwong thé tich mat trang nhw thé nao. Khi xong chuyén
do, ong nai tiép ve loai ca la ¢ nhirng khe bién sau va vé bi an khong
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giai thich dvgc cia nhitng con song sat thii. Néu sau mot lat ba khong
theo kip nhitrng diéu ong noi, thi ciing chang quan trong gi, vi luc dé

thanh am giong néi ciia ong da lam ba xiéu long, véi sy an toan trong
am diéu chirng muc cia né y nhw lan dau tién, khi ba nghe trom tw
dwéi bép cua gia dinh trong lic ong giai thich cho cha ba vé luan an

cua ong nghién citu vé nhiét dong Ivc hoc ctia dong hai Ivu Kuroshio.

Bay gio nhirng ky @c cua giao sw dan lén réi xa ong, va di theo ching
la nhitng cau van dai ma ong tirng wa thich. Khi ban nhac chuyén qua
bai I’d Love You to Want Me, ong ndi léng ca vat that theo kiéu
Windsor va néi, “Nhé bai nay khong?”

“Co gi trong do?”
“Tui minh nghe no6 hoai. Trwdc khi may con minh ra doi.”

Bai hat chwa c6 mat khi ba mang thai lan dau, nhung ba Khanh noi,
“Pung roi.”

“Minh nhay di.” Giao su chom téi sat hon, gac mot canh tay trén hwng
ghé cia ba. Mot dau ngon tay in m¢ mo trén mét trong kinh cta ong.
“Em luon nhat quyét minh phai nhay khi nghe bai nay ma, Yén.”

“0?” Ba Khanh nhap cham rii ly nwéc ciia minh, che giau néi ngac
nhién khi duwgc kéu bang tén cia nguwoi khac. “Minh tirng nhay hoi
nao?”

Giao sw khong tra 101i, vi doan diép khic hgp ca cat cao da khién ong
ditng day. Khi ong budc tdi san nhay lat go, ba Khanh nam vat sau caa
chiéc ao khoac xam c6 soc manh cia ong. “Théi di!” ba noi, kéo manh
tay. “Ngoi xuong di!”

Vi mot cai nhin ton thwong hwdng vao ba, giao s nghe 16i. Ba Khanh
biét rd nhitng khach khac trong ban dang nhin hg. Ba giit cho minh hét
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sttc binh than, khong nhé ra bat ky phu nit nao tén Yén. Co Ié Yén la
mot nguwdi quen cli ma giao su chwa bao gio' thay can nhac dén, hoac la
ba ngoai ma ba Khanh chwa bao gio dwgc gap va ba ciing khong nhé
dwoc tén, hoac la mot co giao tiéu hoc ma ong tirng c6 lic say mé. Ba
Khanh da san sang cho nhiéu chuyén, nhung khong hé san sang cho
nhitng nguoi chua quen biét hién ra tir tam tri cia giao su.

“Ban nhac sap hét réi,” giao s noi.
“Minh sé nhdy khi vé nha. Em hira dé.”

Bat chap bénh trang ciia minh, hoac c6 1€ chinh vi bénh trang cua
minh, giao s nhat quyét cam lai khi ve. Ba Khanh cang thang khi nhin
ong xit ly chiéc xe, nhung ong lai véi cung cach can than va cham rai
thuong 16. Ong im lang cho dén khi ré trai & dwong Golden West thay
vi ré phai, ci ré nham cia ong dwa ho ngang qua trueong dai hoc cong
dong noi ong da nhan quyét dinh vé hvu mua xuan réi. Sau khi dén
My, ong khong tim dugc viéc lam trong nganh hai duwong hoc va da 6n
dinh voi viéc day tiéng Viét. Trong hai mwoi nam qua, ong da giang
day duo¢i dan anh sang huynh quang cho nhirng sinh vién chan nan.
Khi ba Khanh ty héi phai chang mgt trong nhirng sinh vién ay c6 thé
la Yén, ba cam thay mgt con nhéi dau ma ban dau ba nghi la do ¢
chua. Pén khi nghi lai ba m¢éi nhan ra do la mau ghen tuong.

Giao su bat ngo dap thang dirng xe lai. Ba Khanh kém ngudoi véi mot
tay chong vao bang diéu khién trudc mat va ché 6ng goi minh bang cai
tén dé lan nira, nhung giao sw khong nhac gi dén Yén. Thay vao do,
ong cho xe tré dau theo hinh chir U, va khi hg chay vé nha, ong héi
bang giong trach méc, “Sao em khong noéi minh da ré sai duwong?”
Nhin tat ca dén giao thong trén con dwong phia tredc doi mau xanh ci
nhv theo hiéu lénh, ba Khanh nhan ra rang ba khéng co6 san cau tra loi
cho cau héi ctiia ong.
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Sang hom sau, ba Khanh dang ¢ bén bép 1o chuan bi bira giita buoi cho

con trai l6n sap ghé choi thi giao s budc vao bép, vira tam va cao rau

xong. Ong ngbi xuong ghé bén quay bép, mé to bao ra, va bat dau doc

cho ba nghe tirng bai bao. Mai dén khi 6ng doc xong ba méi bat dau ké

cho ong nghe nhitng chuyén toi qua. Ong yéu cau ba cho dng biét
nhitng lic 6ng cv xit khong giong nhw ong lic binh thwong, va ba ké
t0i cho ong dinh lao 1én san nhay thi déi vai rii chung xuéng ctia ong
khién ba dirng lai.

“On thoi ma,” ba noi, canh giac. “Né dau phai 16i cia anh.”

“Nhung em thay anh trén san nhdy ¢ tudi nay dwoc khong?” Giao suw
cudn to bao lai va go vao quay bép dé nhan manh. “Va dang trong tinh
trang nhu vay nira?”

Moéc mot s6 tay nhé mau xanh twr tii do, giao sw rit lui ra san trong, ¢
do ong dang ghi lai nhitng 10i lam ctia minh thi Vinh dén. Vira két thic
ca déem tai nha thwong cia quan, con trai ho mac bo quan ao xanh
suon rong cia y ta nhwng chang che dwgc may voc dang than thé caa
cau ta. Gia ma n6 ghé tham ba ma déu nhw ghé phong tap thé hinh, ba
Khanh nghi. Canh ban tay cta ba chac nhét vira vao khe giita nguc cia
cau con trai, va dui ba khong 16n bang bap tay cau. Mot tay cau cap
mot tam bang cong kenh boc giay nau va dé twra né vao hang rao mat
cao sau lung cha cau.

Giao sw nhét so tay vao tui ao va chi cay buat vao goi giay. “Bat ngo gi
day?” ong héi. Khi ba Khanh dgn ra mén tritng phu thit xong khéi,
Vinh 16t 16p giay géi dé bay ra mot birc tranh trong mot khung to ban
phii mau vang ggi t6i chau Au thé ky muwdi chin. “N6 ton ciia con hét
mot tram do ¢ duwong Pong Khéi dé,” cau noi. Cau vira c¢6 ky nghi ¢
Sai Gon thang truéc. “May phong trung bay ¢ dé nhai duoc da thi,
nhung dong khung tranh ¢ day thi dé hon.”
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Giao su chom téi dé liéc nhin bitc tranh. “C6 mot thoi con duwong dé
dwoc goi la Ty Do,” 6ng néi véi vé tiéc nuodi. “Con tredc nira la Rue
Catinat.”

“Con hy vong ba nhé,” Vinh néi, ngéi xuéng bén ma cau & cai ban
ngoai san. Ba Khanh nhan ra dwgc chu dé cua bitc tranh la mét phu
nit, nhwng ba ta c6 mat trai mau xanh la va mat phai mau dé, diéu do
ciing khong hé ky quai bang cai kiéu hoa si vé than minh va canh tay
cua ba ta phang bet, khién ba ta trong khong giong mot nguei that lam
ma giong mot hinh nhan bang gidy cua tré con hon, von dugc cat ra va
dan vao mét cai ghé ba chiéu. “Cé mot nghién citu mgi cho thay tranh
Picasso cé thé kich thich nhitng ngwoi nhw ba.”

“Vay sao?” Giao st lau kinh bang tam khan an. Pang sau ong la
khung canh ma bay gio ba Khanh da quen thuéc, mét dwong dan lén
cao toc qua phia trén san sau nha ho ma Vinh cé thé theo do6 chay vé
nha & Los Angeles, cach ¢ Westminster nay chirng mét gio xe chay ve
phia bac. May con trai cia ba thuwong dung hét nhitng buoi chiéu cho

viéc doan nhan hiéu va kiéu cia nhirng xe hoi chay qua, cit nhw ching
la nhitng nha diéu hoc dang phan biét sé Bac My véi sé thuwong vay.
Nhiwng ngay dé da lau lam roi, ba nghi, va Vinh bay gi¢ la nguoi dua
tin dwgc dam con lai trong sau dira con cua ba sai phai toi.

“Tui con nghi ma nén nghi lam & thw vién di, ma,” cau néi, tay cam
san dao va nia. “Moi thang tui con co6 thé géi tién vé thanh toan moi chi
phi. Ma c6 thé thué nguei lam dé giap ma moei viéc. Roi ca nguoi lam
vion nira.”

Ba Khanh chwa bao gio' can giap do trong vieon von dugc ba ty thiét
ké. Mot bai c6 xanh chay thanh hinh méng ngwa tach m¢t vong nhirng
cay hong vang khéi trung tam khu viron, ¢ dé nhirng cay ngo xanh
nhat, hiing qué c6 la giong miii tén, va 6t Thai Lan mgc sum sué trén
nhitng luéng ba don san cho chiing. Ba ném moén tritng boc thit bang
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ba nhiim tiéu, va khi chac chan rang minh cé theé tiét ché duwoc sw buc
boi, ba neéi, “Ma thich lam vwon.”

“Dan lam vuon nguwdi Me ré ré ma oi. Vi lai, ma sé mudn cang nhiéu
nguoi giap viéc cang tot. Ma phai san sang cho nhitng diéu té nhat.”

“Ba ma gap nhiéu chuyén té hon tui bay ma,” giao sw cat ngang. “Ba
ma san sang cho moi chuyén.”

“Va ma chwa du gia dé vé hru,” ba Khanh noi thém.

“Xin ba ma hgp ly chit.” Nghe Vinh noi khong con giong cau bé méi
lon tirng khién ba ma khong hiéu dugc, khi 1én ra khoéi nha buai toi dé
gap ban gai la c6 bé nguoi My son mong tay mau den va nhu¢m toc
tim rim. Gido su cttu chira tinh trang nay bang cach dong dinh cira so
cirng ngac, mot van dé ma Vinh giai quyét bang cach bé nha di bui
ngay sau khi tot nghiép truwong trung hoc Bolsa Grande. “Con dang
yéu,” Vinh da gao lén véi ma qua dién thoai tir Las Vegas. “Nhung ma
khong hiéu gi vé chuyén do, phai khong?” Déi khi ba Khanh hoi tiéc vé
viéc néi cho cau biét rang ong ngoai cau da dan xép chuyén hon nhan
cua ba.

“Ma dau can s0 tién tir cong viéc do,” Vinh noi. “Nhwng ba can c¢6é ma
¢ nha.”

Ba Khanh day dia sang m¢t bén, mén tritng hau nhu chwa dong tdi. Ba
sé khong nghe 10i khuyén cua ai dé c6 cuoc hon nhan kéo dai khong
qua ba nam. “Né khong phai chuyén kiém tién, Kevin a.”

Vinh thé dai, vi ma cau chi goi tén My cuia cau khi ba gian cau. “Co l1é
ma nén giap ba,” cau noi, chi vao nguc ao thun ctia ong, bi do vi mot
vét nud'c xot.
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“Coi ne,” giao su néi, lay may ngon tay quét vao vét 6. “Chi vi con lam
ba buwc.” Vinh lai thé dai, nhwng ba Khanh khong chiu nhin cau khi ba
cham mot cai khan an vao ly nwéc ctiia ba. Ba ti héi né con nhé lan ho
tron khéi Viing Tau trén mot ghe danh ca op ep, bi qua tai véi nam
anh chi em né va sau chuc nguai la, ba nam sau khi chién tranh két
thuc khong. Sau ngay thit tw 1énh dénh trén bién, né véi nhirng diva bé
con lai, bac ca nguei vi nang, dang khoc doi nuwéc, du chang coé gi cho
ching udng ngoai nwéc bién. Tuy vay, ba da rita mat va chai téc cho
chiing moi sang, dung nwdc bién va nwdc miéng. Ba dang day ching
rang sy diang myc bao gio ciing quan trong, va noi s¢ ciia ma ching né
khong lé6n dén do ngan khong cho ba yéu thwong ching.

“Pirng lo,” ba noi. “Vét 6 sé hét thoi.” Khi chom té¢i dé chui lén ao giao

sit, ba Khanh méi nhin r6 bitc tranh. Ba khong thich ca bitc tranh lan

cai khung vang ma. N6 qua hué dang so vai thi hiéu thwéng ngoan cia

ba, va co vé qua cd 10 so v@i bitc tranh. Sy thiéu hai hoa giita cai khung
va bitc tranh chi nhan manh thém dac diém gay boi réi nhat cia birc

tranh, cai kiéu doi mat cia nguwoi phu nit nhin ra tir cting mot bén cta
khuon mat. Hinh anh doi mat do khién ba Khanh kho chiu dén noi
cudi ngay hom do, sau khi Vinh da vé, ba chuyén bitc tranh vao thw

phong cua giao su, trong dé ba dé no ap mat vao twong.

Chang bao lau sau lan dira con trai ghé tham, giao s bat dau ngung di
lé ngay Chiia nhat. Ba Khanh ciing ¢ nha, va dan dan ho ngay cang it
gap go ban bé. Nhitrng lan hiém hoi ba r¢i nha la dé di mua sam hoac

t¢i thu vién Garden Grove, noi nhirng thu thw dong nghiép cua ba
chang biét gi vé bénh tinh cia giao sw. Ba thich thu véi cong viéc ban
thoi gian nay, dat mua va phan loai bo suwu tap do s¢ vé sach va phim
Viét Nam dugc mua dé phuc vu nhitng cw dan cia khu Little Saigon
gan do, nhitng ngudi, néu ho dén thw vién dé héi, déu dugc chi dan téi
cai ghé ngoi cao cua ba sau quay cho mwgn sach. Khi tra 16i nhitng cau
hoi dé, ba Khanh luon cam thay sy hai long von khién cong viéc ctia ba
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tré nén co gia tri, niém vui khi c6 nguoi can dén minh, cho du chi
trong thoang chaéc.

Khi ca lam viéc két thic vao buoi trwa va ba thu don doé cia minh dé
ra vé, ba luon lam thé véi mot cam giac s¢ hai khién ba thay ho then.
Ba khéa lap noi ho then nay bang cach tam biét cac thu thw khac vui
vé hon, va bang cach chuan bi nha cita cho nhirng triwong hop khan
cap mot cach nhiét tinh, ci@ nhw ba cé thé tri hoan diéu tat yéu thong
qua lao dong cham chi. Ba danh dau hwéng di tir giwong téi phong tam
bang bang keo mau vang da quang, dé giao s khong lac hwéng vao
ban dém, va trén bitc twong doi dién phong vé sinh, ba dan mot bang
nhoé ngang tam mat ghi chit Nh¢ Giat Nuéc. Ba soan mot loat nhirng
danh sach ma khi dwegc dat mot cach cé chién lwoc khap nha, ching sé
nhac giao su trinh ty khi mac quan ao, nhirng mén can bé vao tui
trudc khi roi nha, va gio giac trong ngay ong phai dung bira. Nhuwng
chinh giao st lai la nguoi thué thg dé gan nhirng song sat vao cac ctra
s0. “Em sé khong muon anh lén ra ngoai ban dém dau,” giao sw noi véi
vé cam chiu, ti tran vao nhitng song sat. “Va anh ciing khong muén
the.”

Vi ba Khanh, van dé cap thiét hon ¢ day la chuyén giao su vé nha
nhu mot ké la. Trong khi chong ba chwa tirng la nguéi lang man, ké la
nay mot lan di dao budi chiéu no tré vé lai nhat dinh cam theo mét doa

hoa hong trong mot ong nhya déo. Trudc day ong chwa bao gio mua
bat cit loai hoa nao, ma thich lam ba ngac nhién véi nhitng mon qua
lau bén hon, nhw nhitng cuén sach ma thinh thoang ong tang ba, vé
nhirng deé tai nhu dac nhan tam, hoac cach chuan bi ho so thué thu
nhap. Cé lan ong khién ba ngac nhién khi tang ba tac pham hu cau,
tap truyén ngan cuia mot tac gia ma ba chwa tirng nghe tén truwéc do.
Ngay ca co gang do ciing hoi trat muc tiéu, vi ba thich tiéu thuyét hon.
Ba chwra bao gio doc qua nhirng trang tira dé ctia nhitng mon qua do
ong tang, théa man véi viéc nhin thay tén minh dugc viét bang nét chir
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thanh ti cia ong bén duwéi tén tac gia. Nhwng néu giao su danh ca doi
minh dé luyén thuw phap, ong da chang bao gio nghi téi chuyén tang
bong hong, va khi cii dau trao cho ba doéa hoa, ong nhin cé vé nhw
dang bi mot con co that bao ti.

“Cai nay cho ai?” ba hoi.

“Con c6 ai khac ¢ day?” Giao su lac lac bong hong dé nhan manh, va
mot canh hoa, mép da nga nau, rung xuong. “Tang em do.”

“Pep qua.” Ba mién cwdng don lay canh hong. “Anh kiém dugc ¢ dau
vay?”

“Cho ong Esteban. Ong ay c6 ga anh mua cam nita, nhung anh néi
minh cé cam ro6i.”

“Thé em la ai?” ba héi. “Em tén gi?”
Ong liéc nhin ba. “Di nhién la Yén roi.”

“Di nhién.” Can méi, ba kém wéc muon ngat nu hong khoi canh. Ba
chung canh hoa trong mét cai binh trén ban an chiéu long giao su,
nhung lic ba don bira an ra khoang mot gio' sau, ong da quén rang ong
da mua né. Khi nham nhap con tom s chay, duwgc nwéng bang que
xién, v@i dau hi anh lén trong nuwéc twrong den, ong lai noi chuyén soi
noi vé buu thiép ma ho nhan dvgc chiéu hom dé tir diva con gai lén,
dang lam cho American Express ¢ Munich. Ba Khanh ngam nghia
hinh chup quang trueong Marienplatz trudc khi lat mat sau dé doc to
may dong thw & do, von noéi vé sy vang bong ky la cua li bo cau.

“Minh thwong nhé mai nhitng chuyén nho nhé khi du lich,” giao sw
nhan xét, hit ha véi mon thir ba, canh kho qua. Con cai ho chang bao
gio' thay mén nay ngon, nhung né ggi cho giao sw va ba Khanh nhé lai
tuoi tho cua ho.

https://thuviensach.vn



“Chang han nhw cai gi?”

“Nhu gia thuoc la chang han,” giao su néi. “Khi anh tré lai Sai Gon lac
hoc xong, anh khong mua dwgc loai thudc Gaulois hang ngay nira. Gia
nhap cang qua cao.”

Ba tira tam buru thiép vao binh hoa, noi né sé tré thanh mot vat nhac
nh¢ dén nhirng ké hoach ma ho titng vach ra cho viéc du lich dén moi
thanh pho 1én trén thé gioi sau khi vé hvu. Loai phwong tién van tai
duy nhat ma ba Khanh gat bé la tau vugt dai dwong. Mat nwéc rong
mé ménh mong khoi diy noi s¢ chét duéi, mét chitrng am anh manh
dén noi ba khong tam trong bon nita, va ngay ca khi tam voi sen ba
ciing quay lung vé phia dong nwéc phun xuong.

“Tai sao em mua no?” giao su héi.
“Buu thiép ha?”
“Khong, hoa hong kia.”

“Em dau c6 mua.” Ba Khanh can than Ira chon tit ngit, khong muon
gay baoi roi cho giao s qua mitc, thé nhwng van muén ong biét viéc ong
da lam. “Anh mua ma.”

“Anh ha?” Giao sw ngac nhién. “Em chac khong?”

“Hoan toan chac chan,” ba néi, ngac nhién khi nghe cé sy hai long
trong giong cua minh.

Giao su khong nhan thay. Ong chi thé dai va rit sé tay mau xanh
trong tui ao ra. “Hy vong viéc nay khong tai dién,” ong 1am bam.

“Em khong nghi né sé tai dién.” Ba Khanh ditng day thu don t6 dia.
Ba hy vong khuon mat minh khong 19 vé gian dit. Ba dang bung bon
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cai dia, cai lien dung canh, va ca hai cai ly caa ho, tai ngudong cita

phong bép, bong dung mé t6 dia lac Iv tré nén niang qua sitc. Am
thanh cia nhitng mon do bac kéu lang cang trén nén gach va tiéng do

sit vo tan khién giao su la lén trong phong an. “Gi vay?” ong kéu.

Ba Khanh nhin nhitng manh v& caa cai lién dudi chan minh. Ba khic
khé qua nhoi thit chwa an nam dam nwéc giita nhirng manh va.
“Khong c6 gi dau,” ba no6i. “Em sé don.”

Roi toi do sau khi ong ngu thiép, ba vao thw phong cua ong, trong dé
bitc tranh ba dat tya vao ban bay gio da dugc quay mat ra. Ba thé dai.
Néu ong cit quay mat birc tranh ra thé nay, it nhat ba ciing phai cho né

vao cai khung nao doé hién dai va phu hgp hon. Ba ngoi vao ban cia
ong, hai bén la nhitng ké sach chita may tram cudn tiéng Viét, Phap, va
Anh. Tham vong cta ong la sé hitu nhiéu sach hon kha nang doc, mot

khat vong dugc thoi thiic béi viéc da phai bé lai toan bo sach cia ong
khi ho roi khéi Viét Nam. May chuc cuén sach bia gidy bé biwra trén
ban cua ong, va ba phai gat chiing qua mgt bén dé tim cuén so ma ong
ghi lai nhitng lan i 1an trong may thang qua. Ong da cho mudi vao ca
phé va rac duwong vao chén canh ctia minh, khi mgt nguoi tiép thi qua
dién thoai goi tdi, ong da dong y dat mua nam nam to Guns &

Ammova to¢ Cosmopolitan; va mgt ngay ng ong nhét vi vao ngan da
trong ta lanh, tao ra nghia méi cho cum tir “tién mat cirng, lanh” hoac
theo kiéu ong néi dua véi ba khi ba tim thay no. Nhwng khong co cho

nao nhac téi Yén, va sau mgt phat lwong Iy, bén duwdi dong ghi gan day
nhat cuia ong, ba Khanh soan ra doan sau: “Hom nay toi da goi vo toi
bang tén Yén,” ba viét thé. Ba bat chwdc nét bay buwdm trong 16i viét
cua ong mot cach hét sitc can than, gia nhw viéc ba lam la vi lgi ich ctaa
giao suw. “Loi lam nay khong dwoc tai dien.”

Sang hom sau, gido su gio tach ca pheé ra va néi, “DPua gium anh lo
duwong, Yén.” Ngay ke tiép, khi ba tia toc cho 6ng trong phong tam,
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ong héi, “Toi nay tivi c6 gi vay, Yén?” Vi ong ct goi ba bang tén cia
nguoi khac nhiéu lan suét trong nhirng tuan keé tiép, cau héi nguoi phu
nit ay la ai chiém tron thoi gian cta ba. Cé 1é Yén la mgt dam mé
thoang qua lic nhé, hoac mét ban sinh vién trong nhirng nam sau dai
hoc & Marseille, hoac tham chi la mot ba vg khac & Sai Gon, mot ba
ma ong ghé tham trén duwong tir treong dai hoc vé nha, trong nhirng
gio dang dang vao chiéu toi khi ong bao ba rang ong dang ¢ van phong
trong vién dai hoc, sita bai thi cho sinh vién. Ba ghi lai moi sy co vé
nham lan tén goi nay vao cac sé cua ong, nhung sang hom sau 6ng doc
nhitng dong gia mao ctia ba ma khong c6 phan ng gi, va khong lau
sau do co thé lai goi ba la Yén, cho dén khi ba nghi ba cé thé bat khoc
néu nghe thay cai tén dé lan nira.

Nguoi phu nit ay rat c¢é thé la mot hinh anh twéng twgng ma tri 6c lan
man cua giao s tim thay, hoac nhw ba ty nhi khi nhin thay ong ¢
truéng, quy trong bon tam va dién cuéng cha co quan dai va quan lét
duwdi tia nwdc néng. Trirng mat li€c qua vai, giao su la lén, “Ra di!” Ba
bat lui lai, voi vang dong sam cita buong tam. Truwéc day chuwa bao gio
giao s mat kiém soat nhw vay, hoac lon tiéng véi ba, ong ciing khong
hé nhu thé ngay ca trong nhitng ngay dau sau khi chuyén téi phia nam
California, khi ho dung bira bang tem thywc pham, nhan trg cap thué
nha, va mac quan ao cii do giao dan nha thé St. Albans géi tang. Do la
tinh yéu thuc s, ba nghi, khi khong tang hoa hong ma di lam moi
ngay va khong hé than thé vé viéc day tiéng Viét cho nhitng nguoi
duwgc goi la hoc vién ngon ngit di san, nhirng sinh vién la di dan va
nguoi ti nan von da ranh thit tiéng nay nhung don gian chi mudn diém
cao.

Ngay ca trong thai ky kinh hoang nhat cua doi ba, khi ho lac hwong

gilra c0i troi bién xanh ngat ménh mong, song cuon khong ngirng ve

phia duwong chan troi, gido su cing khong hé cao giong. Pén buai toi
ngay thit nam, 4m thanh duy nhat ngoai tiéng séng vo vao than tau la
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tiéng tré con rén ri va ngudi lIén cau khan Chuaa, Phat, va ong ba to
tién caa hg. Giao s khong cau nguyén. Thay vi thé, ong ditng ¢ miii
tau c¥ nhuw dang @ trén buc giang, may dira con ric vao nhau dwéi
chan ong dé tim che ché truwdc lan gié dém, va ong néi bira véi ching.
“Ngay ca ban ngay may con ciing khong thay dugc,” ong noi, “nhung
dong hai lvu dang day tau minh sé chay thang té¢i Philippines, theo
kiéu no6 van chay tir khai thién lap dia.” Ong lip lai cau chuyén nay
thuwong xuyén tdi noi ngay ca ba ciing tin theo, cho dén budi chiéu caa
ngay thit bay, khi ho thay, ¢ xa xa, mot dai dat day da cia mot bo bién
xa la. Bam trén do la nhitng can choi cia mot lang chai, cit nhu lam
bang canh cay va c6 tranh, nép giira lIra thwa rirng dwéc. Nhin thay dat
lién, ba da nga vao vong tay ctia ong, x6 nghiéng ca cap mat kinh cia
ong, va khoc thoai mai lan dau tién truedc mat nhirng diva con dang
ngac nhién cua ba. Ba bi chim hoan toan vao noi ngay ngat do biét
rang tat ca ho sé duwgc song, dén noi ba bu¢t miéng “Em yéu anh.” Do
la diéu ba chwa bao gi¢ néi trwéc mat nguwei khac va gan nhw chwa
tirng noi trong cho riéng tw, va giao sw, béi réi vi tiéeng khiuc khich cua
may dira con, chi biét mim cwdi va chinh lai gong kinh. Noi béi rdi cia
ong chi tang thém khi ho cap vao viing dat lien ma dan dia phwong cho
ho biét la b& bién phia dong Malaysia.

Vi ly do nao dé, giao su khong noéi vé thoi diém trén bién nay, tuy ong
nhac t6i rat nhiéu chuyén khac ma ho da cing nhau lam trong qua
khi, trong do c6 nhitng sy viéc ma ba khong nhé gi ca. Cang nghe 6ng
noi, ba cang s¢ tri nhé cia minh dang mat dan di. Cé 1€ ho thyc sy da
an kem c6 mui sau riéng trén hang hién nha ¢ mot don dién tra trén
cao nguyén mién Trung, ngoi dva trén ghé€ may. Va liéu co6 thé ho da
cho huou trong sé tha Sai Gon an mang tre khong? Hoac da cung
nhau duoi dugc mot ké mac tii, mot ngwai ti nan ghé 16 tir viing qué bi
bom dan tan pha lén dén bén ho trong chg Bén Thanh?
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Khi nhirng ngay muia xuan kéo dai dan thanh mua hé, ba ngay cang it
tra 10i dién thoai, sau cung tat han chuong dé giao sw khéi tra loi luon.
Ba s¢ rang néu co ai xung tén ba, ong co6 thé héi, “Ai vay?”. Pang lo
hon nita la vién canh trong dé 6ng néi vai ban bé hoac con cai vé Yén.
Khi con gai ba ttt Munich goi vé, ba noi, “Ba may khong khée lam,”
nhung dé cac chi tiét ¢ tinh trang mo ho. Ba néi chuyén cé¢i mé hon véi
Vinh, hiéu rang mei diéu ba noi cau sé viét thw dién tir ké lai cho may
dira kia. Nhuwng moi khi cau dé lai 1oi nhan, ba déu nghe dugc tiéng xéo
trén chao m@, hoac tiéng huyén thuyén ctia kénh tin titrc, hoac tiéng coi
xe tin tin. Cau chi goi cho ba bang dién thoeai di dong khi cau dang lam
viéc gi khac. Ba thira nhan tuy rat yéu con trai, nhwng ba ciing rat it
thich n6, mgt thii nhan khién ba kém vui véi ban than cho dén ngay ba
goi lai cau va cau ta héi, “Ma quyét dinh chwra? Ma c6 nghi viéc
khong?”

“DPung bat ma néi lan nita.” Ba cuon s¢i day dién thoai chat vao ngon
tré. “Ma khong bao gio bo viéc dau.”

Sau khi gac may, ba tré lai véi cong viéc thay khan trai giwong ma giao
st dai dam t6i hom trudc. Pau ba nhitc bung bung vi thiéu ngu, lwng
ba & am vi cong viéc nha, va c6 ba citng nhac vi lo nghi. Dén gio 1én
givong, ba khong ngia dugc, nghe gido sw noi vé canh nhirng con gioé
mistral day ong thé nao tit bén nay sang bén kia nhitng con dwong nhé
ngoan ngoéo ¢ Le Panier, noi ong song ¢ mot can h¢ tang ham trong
nhirng nam hoc & Marseille, hoac vé am thanh mé hoac ciia may tram
cay biit cao trén gidy khi sinh vién lam bai thi. Khi ong néi, ba ngam
anh sang mo mo trong phong ngu cua ho, hat vao tir nhirng bong den
duwong bén ngoai, va nhé lai trang trén Bién Dong sang dén do ngay ca
mita dém ba van con thay dugc nét s¢ hdi trén mat may dira con. Ba
dang dém nhirng chiéc xe chay qua bén ngoai, lang chd nghe nhitng am
thanh cia dong co va hy vong nga duoc thi giao s cham vao ban tay
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ba trong bong toi. “Néu nham mat lai,” ong néi nhe nhang, “Em co6 thé
nghe dugc am thanh cda bién.”

Ba Khanh nham mat lai.

Thang Chin dén roi di. Thang Mw@i troi qua va dén mua gié Santa
Ana, x0 tir nuii vé phia dong cong huwéng voi sitc manh cia dong giao
thong trén duwong cao toc, lam dap nhirng than cay coi giay ma ba
trong trong may chau sit bén canh hang rao mat cao. Ba khong con dé
giao s di dao mot minh vao budi chiéu nira, ma thay vao do ba lang 1€
theo sau ong mot khoang do nam ba mét, giit chat non truwéc nhirng
con gi6. Néu giéo Santa Ana diu lai, ho cung doc sach ¢ san trong. Trong
may thang qua, giao su co théi quen doc lén tiéng, va cham. Moi ngay
ong c6 vé doc cang lon tiéng hon, va cham hon, cho dén buéi chiéu
thang Muoi mot do ong ngwng giita cau lau dén do quang im lang kéo
ba Khanh ra khéi sitc hit cia cuén tiéu thuyét diém tinh méi nhat caa
Quynh Dao.

“Co chuyén gi vay?” Ba hoi, gap cuon sach ctiia minh lai.

“Anh da c6 doc cau nay ca nam phat,” giao sw néi, nhin vao trang
sach. Khi ong nhin lén, ba thay mat 6ng ruém lé. “Anh dang mat tri,
phai khong?”

Tw do, ba doc cho 6ng nghe moi khi ranh roi, tiv nhirng sach vé cac deé
tai han lam ma ba chang chiit quan tam. Ba dirng lai bat ci¥ lic nao
ong bat dau ké lai mot ky ¢ — noi bon chon cua ong khi gap cha cua
ba lan dau, trong khi ba cho trong bép dé dwoc gidi thiéu ra mat, vao
ngay dam cudi caa ho, khi ong gan nhw ngat xiu vi néong va cai ca vat
qua siét, hoac cai ngay ho tré lai Sai Gon ba nam trwéc va tham lai
ngoi nha cii cia ho trén dwong Phan Thanh Gian ma ban dau ho
khong tim ra béi vi con duwong dugce doi tén thanh Dién Bién Phua. Sai
Gon ciing bi doi tén sau khi déi chi, nhwng ho khong sao goi né la
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Thanh pho H6 Chi Minh dwgc. Ca nguoi tai xé taxi dua ho tir khach
san t&i ngoi nha do ciing khong goi dwgc, cho du anh ta qua tré khong
thé nhé¢ dvgc mot thei khi thanh phé nay chinh thitc la Sai Gon.

Ho dau xe cach ngoi nha cii cia ho hai can, va ngoi trong xe dé tranh
nhirng can bo tir mién Bac da don vao dé & sau khi chinh quyén méi
tiép quan. Ba va giao su gan nhw bi chim trong noi buén va gian di,
noi xung lén khi ho ty héi nhitng ké la kia la ai ma coi séc ngoi nha cia
ho qua té nhu vay. Ngon dén lé loi trong con hém soi sang nhirng giot
nuwédc mat caa gi sét chay thanh vét trén birc twong, bi mwa trong mua
day troi xuong tir lwdi sat trén san thwgng. Khi can gat nwwéc cia chiéc
taxi kéu cot ket trén mat kinh chan gio6, mot thg dam bép vé khuya dap
xe ngang qua, thong bao cong viéc cia anh ta bang cach lac mét cai
chai thuy tinh dung séi. [12]

“Em bao anh rang dé la am thanh c6 don nhat trén doi,” giao su néi.

Truwdc khi ong bat dau noéi chuyén, ba dang doc cho 6ng nghe mot cuon
tiéu sit ciia De Gaulle, va ngon tay ba van chi vao chit cudi cung vira
doc. Ba khong thich nghi vé ngoi nha da mat caa ho, va ba khong nhé
minh titng néi diéu gi nhw thé. “May cai gat nwéc hay chai thiy tinh?”
ba hoi.

“Cai chai.”

“Lic dé thi no cé vé nhu thé,” ba dap. “Em khong nghe dwgc am
thanh do bao nam roi.”

“Minh thwong nghe thiy né lam. O Pa Lat.” Giao s g& mét kinh ra

va lau bang cai khan tay. Ong cé Ian da t6i mét khu nghi dudng trén

vung nui Pa Lat dé du mot hoi nghi trong khi ba ¢ lai Sai Gon, mang
thai. “Em lic nao ciing thich ra khéi nha an kem vao buéi t6i,” giao suw
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noi tiép. “Nhung that kho ma an kem & xit nhiét déi, Yén a. Nguoi ta
khong kip thuwéng thirc. Trir khi ta 6 trong nha, c6 may lanh.”

“San pham tir sita lam anh kho tiéu.”

“Néu nguoi ta an kem trong ly, n6 mau chéng bién thanh xip. Néu
nguoi ta an trong banh oc qué, no tan hét ra trén tay minh.” Khi ong
quay lai phia ba va mim cwoi, ba trong thay nhirng hat ghén trong
khée mat ctia ong. “Em thich nhitng cai banh duwong 6¢ qué mau nau
do, Yén. Em cit nhat dinh bat anh phai cam cho em an dé em khong bi
dinh tay.”

Mot con gié nhe dua qua gian bong giay, dau hiéu dau tién, co Ié thé,
cia dgt gi6 Santa Ana tré lai. Am thanh trong giong néi ctia ba lam
choang ca ba lan giao su, ong nhin ba cham cham véi cai miéng ha héc
khi ba néi, “D6 khong phai tén em. Em khong phai nguoi dan ba do,
bat ké ba ta la ai, néu ba ta tirng ton tai.”

“0?” Giao st cham rai ngam miéng lai va deo kinh lén. “Tén em
khong phai Yén ha?”

“Khong,” ba néi.
“Vay tén em la gi?”

Ba khong hé du tru cau héi dé, do ba chi wu tu vé viéc chong ba goi
nham tén minh. Ho hiém khi dung tén riéng ciia nhau ma thich cach
goi biéu 19 tinh cam nhw Anh véi Em hon, va khi néi chuyén véi nhau
truwdc mat con cai, hg thuwong goi la Ba va Ma. Thuwong ba chi nghe
dwoc tén rieng cia minh tir ban bé, ba con, dong nghiép, hoac khi ba
ty gioi thiéu véi ai d6 méi quen, nhw ba dang lam day, theo mot nghia
nao do.

“Em la Sa,” ba néi. “Em la v¢ anh.”
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“Pung roi.” Giao su lifm moi va lay so tay ra.

Pém do, sau khi ho da l1én giwvong va ba nghe ong thé déu, ba bat dén
ngu phia givong cia ba va viron tay qua nguwoi ong dé lay cuon so nho,
dwoc dat twa vao cai dong ho bao thirc. Chir viét cia ong bién thanh
mot 16i nguéch ngoac dén do ba budc phai doc nhirng dong ong viét téi
hai lan, d6i theo nhitng miii nhon va dinh cao ctiia cac mau ty trén mot
trang gidy quan mép cho dén tan dong cudi, ¢ dé ba giai ma duwgc
nhitng cau sau: Moi chuyén dang té hon. Hom nay ba ay nhat quyét la
toi da goi ba ay bang mot cai tén khac. Phai coi chirng ba ay sat hon—
dén day ba liém dau ngon tay va dung no dé lat tiép — vi co6 1€ ba ciing
khong biét minh la ai nita. Ba dong sap cudn so lai, véi mét tiéng vo
gilfa cac trang giay, nhung giao su, cugn minh nam nghiéng, van khong
dong day. Mui cia mo hoi va khi thai oi nong téa ra tir bén dwéi 16p
khan trai giwong. Néu khong cé nhip thé lang 1€ va hoi néng tir co thé,
ong c¥ nhw da chét, va trong mot thoang rat nhanh nhu cam giac minh
da thay diéu nay tir trwé'c, ba mong ong thuc sy la nha thé.

Sau cting chang co6 lra chon nao khac. Vao ngay lam viéc cudi cung ciaa
ba, cac thu thw dong nghiép t6 chivrc mot tiéc chia tay bat ngo cho ba,
c6 ca mot chiéc banh va mot thung qua boc giay trong do dung mot bo
sach hwong dan du lich cho nhitng ky nghi ma ho biét ba lu6n mudén
0. Ba vuét ve nhirng sach hwéng dan mot lat, 1at lwdt qua cac trang,
va khi ba muon bat khéc, cac tha thw dong nghiép nghi ba qua da cam.
Lai xe vé nha véi thung chita sach huéng dan du lich ¢ bang sau, bén
canh mot goi ta cho nguoi l6n ma ba mua 6 cita hang Sav-On sang
hom do, ba c6 gang kiém soat y thitc rang cuon sach cuéc doi ba dang
dugc khép lai mot cach cham rai nhw the.

Khi m@ ctra vao nha va goi tén ong, ba chi nghe tiéng lup bup trong ho
ca. Sau khi tim khong thay ong trong cac phong ngu hay buéng tam,
ba dé m¢ ta va thung sach hwong dan trong thu phong cia 6ng. Mot to
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Sports Illustratedcon mé trén ghé twva nam doc sach ctia ong trong
phong khach, mot lo x6t mirt tao an dé dang con dé trén quay bép, va
¢ san sau, cai chan méng co6 tua ong thwong dap trén bung khi troi se

lanh nam dwéi dat. Trong tach tra cua ong trén cai ban ¢ san trong con
noi mot canh bong giay quan queo, nhe troi téi lui.

Trong con hoang hot ba suyt goi dién cho canh sat. Nhung ho sé khong
lam gi sé'm stia nhw vay dau, ho sé bao ba goi lai khi ong da mat tich
mot hoac hai ngay. V@i Vinh, ba loai cau ngay, khong muén nghe né

noi, “Con da néi véi ma vay ma.” Roi cam giac tiéc nudi tran ngap
trong ba, mét lan séng cam xiic nay sinh tir mac cam tgi 1oi vé viéc qua

vi ky. Ban nang caa tha thw trong viéc giai quyét van dé va tim hiéu cé

trat ty giit cho ba ditng virng duwéi ap lyc ctia mac cam nuoi tiéc do, va

ba tré ra xe véi long quyét tam tim ra giao su. Trudc tién ba lai xe
quanh khu nha ctia minh réi méi mé rong dan vong chay xe, ctra so xe
¢ ca hai bén déu quay xuong. Cong vién lan can, noi ba va giao sw
thwong di dao, khong co bong ai ngoai may con séc duoi nhau qua
nhitng nhanh soi. Lé dudong khong cé khach by hanh hay dan chay bo
thé duc, ngoai trir mot ong hom hem mac ao soc vuong dirng ¢ mot goc
dwong, ban hoa hong chat trong nhitng x6 nhya va cam bay trong
thung go, doi mat cia 6ng ta khuat duwéi vanh mii lw@i trai ban thiu.
Khi ba goi tén Mister Esteban, doi mat ong mé to; khi ba héi ong co6
thay giao s khong, 6ng mim cwoi nhw rat tiéc va noi, “No hablo inglés.
Lo siento.” [13]

Quay nguoc lai 19 trinh da qua, ba chay xe xem lai moi con duwong va
hém v@&i ngé cut mot lan niva. Nghiéng nguwoi ra cira so xe, ba goi tén
ong, ban dau con goi nhé, mac c& vi minh gay huyén nao, va réi thanh
tieng la lon. “Anh Khanh!” ba kéu. “Anh Khanh!” Vai tam man ctra so
kéo lén, va mot vai chiéc xe chay qua giam toc do lai, may tai xé liéc
nhin ba t6 mo. Nhwng ong khong hé nhdy ra tir hang rao nha ai, hoac
160 ra tt khung cira nha ngwoi la nao ca.
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Mai dén khi troi t6i han ba méi quay vé. Ngay khi buéc qua cira truwéc
ba ngtti thay mui khi dot. Mot cai am dang nam trén bép lo, nhuwng
miéng 1o chwa bat Iita. Ca buwdc chan lan nhip tim caa ba tang twr toc do
tan bo lén da chay nwéc rut. Sau khi tat khi dot, ba thay rang khung
ctra kinh dan ra san trong, von da dong lai truédc khi roi nha, hoi hé
mg. Co mot cay dén pin dai, nang tay trong ngan kéo nha bép, va trong
lwgng cia cai ong nhom ay trong tay ba mang lai cam giac tran an khi
ba cham chap t6i gan khung civa kinh. Nhwng khi roi dén lwét qua
khoang san va vao khu vwron, ba chi thay nhirng cay hiing qué cia ba

va anh doé cua may trai 6t.

Khi vao trong 16i hanh lang ba thay anh sang lot ra tir thw phong caa
giao su. Khi hé nhin qua cita ba thay giao su quay luvng vé minh. Dudi
chan ong la thung sach cua ba, va ong ditng quay mat vao day ké danh
riéng cho ba. O do6, ba cat mé tap chi va nhitng cuén sach ma ong tang

bao nam qua. Giao s quy xudng, lay mot cuon sach kheéi thung, va

ditng 1én xép né vao ké. Ong lap lai dong tac do6, méi lan mot cudn.
Hidden Tahiti and French Polynesia(Vung da dao thu¢c Phap va Tahiti
an minh). Hawaiicia Frommer . National Geographic Traveler: The
Caribbean(Lir khach cua tap chi National Geographic:Vung
Caribbean). V@i moi cuon ong lai lam bam diéu gi d6 ma ba khong
nghe dwgc, o nhw ong dang c6 doc trra sach in trén gay. Essential
Greek Islands(Nhitng dao Hy Lap chinh yéu) . Jerusalem and the Holy
Land(Jerusalem va Pat thanh) . World Cultures: Japan(Cac nén van
héa thé gioi: Nhat Ban). A Romantic’s Guide to Italy(Huwong dan du
lich Y ctia mot ké 1ang man). Ong cham vao bia ctia tirng cuén véi vé
cuwc ky nang niu, diu dang, va ba nhan thay, khong phai lan dau, rang
ba khong phai la tinh yéu l6n nhat cia doi ong.

Giao su xép lén ké cudn cudi cung va quay lai. Vé mat ctia ong khi nhin
thay ba chinh la vé mat ong da c6 tirt bon mwei nam truwdc trong lan
gap go dau tién caa ho, khi ba budc vao phong khach nha minh va
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thay ong nhgt nhat vi bon chon, doi mat hap hay vai vé cho doi. “Ba la
ai?” ong kéu lén, gio tay lén nhu gat mot ca dam. Tim ba dap nhanh va
hoi thé cia ba nang né. Khi nuét nwéc miéng, miéng ba kho ran,
nhung ba cam duwgc mot 16p am wét trén hai long ban tay ba. Roéi ba
chgt nhan ra rang trong lan dau dé ba da cam thay chinh nhirng xic
dong ay, khi thay ong trong b do vai lanh trang bi nhan vi d¢ am cao,
cai non rom kep giira ban tay va bap dui.

“Em day ma,” ba néi. “Yén day.”

“0,” gido su néi, ha tay xuéng. Ong ngéi nang né vao cai ghé duva, va
ba thay doi giay cia ong dinh bun kho citng. Khi ba budc trén tham
t6i ké sach, ong doi theo bang anh mat hei khép lai, trong nhw kiét sitc.
Ba dinh lay cudn Les petites rues de Paris(Nhirng con duong pho nho
Paris) trén ké dé doc buoi toi, nhwng khi thay 6ng nham mat lai va
ngoi dua ra trén ghé, ba thay ro rang ong sé khong du hanh té¢i dau ca.
Ba ciing khong. Sau khi gat bo nhitng sach huéng dan du lich, ba ciing
quyét dinh khong doc loai sach ti hoc hoac cac cam nang day ty lam
cac thitr @ nha luon. Ro6i ba thay cai gay méng va chwa bi gap nép cua
mot tap truyén ngan.

Mot truyén ngan, ba nghi, chac ciing vira du dai.

Ngoi trén tham canh ong, ba thay minh ngoi ké birc tranh. Ba quay
lwng lai nguwoi phu nit véi ca hai mat @ mot bén khuon mat, va ba ty
hira ngay mai sé cho dong khung lai birc tranh nay. Khi mé sach ra, ba
c6 cam giac ngwoi phu nit dé nhin qua vai ba dé thay tén ba, dwgc viét
tay bang nét r6 rang cia ong bén dudi tén tac gia. Ba ty héi minh biét
gi veé tinh yéu, néu cé. Co lé ciing khong nhiéu, nhwng du dé biét rang
nhirng viéc ba cé thé lam cho ong lic nay thi ba sé lam lai ngay mai, va
ngay k&, va ngay sau dé nira. Ba sé doc to 1én, titr dau. Ba sé doc véi hoi
thé chitng muc, cho dén két thuc. Ba sé doc o nhw moi mau ty déu
quan trong, tirng trang mot va tirng chir mot.
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Chu thich:

[12]C6 1& tac gia nham. Am thanh ciia thg dam bép dugc tao bang thit
ma ho goi la “cay lac xac” gom nhirng thé kim loai, hoac nap chai bia,
dugc duc 1o va gan cach déu trén mot que sat. Khi lac hoac vay, cac
thé, hay nap chai, cham vao nhau dong loat tao thanh mgt am thanh
riéng biét, twong trung cho nghé cua ho. (ND)

[13](Tiéng Tay Ban Nha) Khong néi dugc tiéng Anh. Rat tiéc. (ND)
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NGUOI TI NAN

Viét Thanh Nguyén
www.dtv-ebook.com

Dich Gia: Pham Viem Phuong
Nguoi My

Néu khong vi dita con gai va ba vg, James Carver han khong bao gio danh
liéu tGi Viét Nam, mot x(¥ s ma ong hau nhu chang biét gi vé né ngoai trwe
hinh dang cua n6 khi nhin tir trén cao ¢ mudi hai cay s6. Nhung Michiko
da nhat quyét tham viéng x ay sau khi Claire rta ho, thw dién tt ctia n6 dé
gdi cho M4 véi Banhung thy'c ra mudn néi chuyén véi ma né. Michiko la
nguwoi muon téi Viét Nam, sau khi nghe nhitng nguwdi ho hang tirng du lich
dén do6 noi rang x& nay ggi nhd dén qua khit dién vién cia nwdc Nhat,
tredc khi twéng MacArthur dung ban tay tai thiét hau chién dé trét 16p son
phan Tay phwong 1én khuon mat dat nwéc hoa anh dao. Tuy nhién, Carver
khong quan tdm lam dén nhitng huyén tuwdng dién da, sau khi da trai qua
tudi tho tai mot ngoi lang & Alabama tirng bi rat sach hy vong truéc khi
ong ra doi. Ong da khong chiu di cho dén khi Michiko théa hiép, dé nghi
lay Angkor Wat lam khiic dao dau va nhitng bai bién cung dén dai Thai Lan
lam hau t* cho mot quang lwu tri ngan ¢ Viét Nam.

Do la nguon goc ctia chuyén Carver thdy minh c6 mat & Hué vao thang
Chin, tha bo cham rai qua khuon vién ctia mot lang mo hoang gia cung
Michiko, Claire, va Khoi Legaspi, ban trai cua nd. Thai do lac quan va binh
than cua Legaspi khién Carver kho chiu, cling nhuw vé lac diéu giita bé
ngoai A bong va cai ho cua Legaspi, von nhan dwgc tir cha me nudi cta
cau ta. Chang thanh nién, c6 1€ thdy duwgc cam giac mau thuan nay, nén rat
quan tam td&i 6ng trong suodt thoi gian lwu trd, nhwng Carver thidy sy cham
sOc nay co vé ké ca hon la an can.
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Trwdc khi buwéc vao chuyén tham viéng cac lang mo hoang gia sang nay
chang han, Legaspi da c6 té ra dong cam vdi Carver bang cach ké chuyén
bo cau ta bi budc phai dung gay chong khi di bd nhw thé nao. “Vay con té
hon tinh trang ctia bac,” Legaspi n6i. Nhan xét ay khién Carver biyrc minh,
vi néi vay la ham y rang ong hoi than van vé viéc bi gay xwong hong ba
nam tredc do té cau thang trong nha ctia chinh 6ng. Bay gio 6ng da sau
muoi tam va khap khiéng, quyét tam khong dé Legaspi di nhanh hon khi
cau ta dan ho qua khuén vién ctia khu lang mo von trong rat giong mot
hanh cung mua hé, thap lau cia né nhin xudéng mot dwong hao trong day
sen.

“Co thé chau sé tré lai va hoc xong bang tién si,” Legaspi noi dé tra 16i cho
mot cau hoi cua Michiko. Gon gang va thanh manh trong chiéc quan kaki
va 4o thun thé thao mau cam sam, cau ta tréng giong nhitng sinh vién &
Bowdoin la ca ngoai dwong ma Carver thdy moi khi 6ng lai xe xuéng pho.
“Nhung cling c6 thé khong. Nghi lai, chau thay nghién ciu khong thoi thi
chwa da. Chau mudén ¢ng dung viéc nghién ctiru.”

“Bac muon thdy nguwdi mdy ctia chau hoat dong.” Michiko luwét tay theo
swon ctia mot birc twong phua réu cad ngan nam tudi, den bong 1én theo thoi
gian. Cdi qua khtt hoang gia dugc am chi tGi thi hau nhw chang hé vi dai
nhw dién Buckingham hodc Versailles ma Carver tirng thay trong nhitng lic
tam nghi trén nhitng tuyén dudng Au chau khi 6ng con lai may bay cho Pan
Am, nhung lang md nay c6 vé quyén rii u sau riéng ctia nd. “Vdi con cay
16n nira.”

“Con ngay kia thi sao?” Legaspi néi. “Chau c6 thé t6 chitc mot budi trinh
dién.”

“Ba nghi sao, ba?” Carver lai nhin thdy dau chan chim quanh mat Claire,
m&i han thém tir khi né réi nha qua Viét Nam hai nam truéc. Con bé mdéi
ham sau. “N6 sé co tinh giao duc.”
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“Angkor Wat kha mang tinh gidao duc.” Carver khong thich bi gido duc
trong nhitng ky nghi. “Va ching ta da tham quan bdo tang chién tranh
khting khiép d6 & Sai Gon. Ba thuc tinh khong thich thdy nhitng canh kinh
hoang nita.”

“Thit ma ba sé thay la twong lai cua viéc g& min,” Claire n6i. “Khéng phai
canh ngudi ta bo bang dau goi ro6i dao min 1én bang tay nita.”

“Thé loai nguwdi may nay khong khién nguwdi ta mat viéc sao?”

“Do khong phai loai cong viéc ma nguwoi ta nén lam,” Legaspi noi. “Nguoi
may dugc ché ra dé giai phéng con nguwdi khéi nguy hiém va no dich.”

Hai tai cia Carver co giat. “Cau n6i B6 Quoc phong tai trg nghién cttu cta
gido s hwdéng dan cho cau ¢ MIT. Chinh xéc thi cau nghi tai sao B Quoc
phong lai quan tam t¢i mdy con nguwdi may nay?

“Ba,” Claire kéu.

“Tim thay tién & cho nao thi phai 1ay & cho dé bac oi.” Legaspi nhtin vai.
“Thé gidi dau phai la mét noi thuan khiét.”

“0, vay sao...”

“Jimmy,” Michiko noi.

“Bac chi mudn n6i rang dirng danh gia thap khoi cong nghiép — quan sy.”
“Con nghi ba biét r6i,” Claire néi.

“Mot bitrc dnh thi sao nhi?” Legaspi dé nghi. Carver rén tham trong bung.
Ong ghét chup hinh, nhung Michiko thich ghi nhé moi dip, quan trong
cling nhw vat vanh. Chiéu long ba, 6ng ditng vao cho ctia minh giita vg va
con gai, chinh ho ciling dugc hé vé bang nhitng twgng quan lai bang da
xam, c6 rau dé va deo guwom trén vai. Ho con thap hon ca Michiko va
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Claire, va Carver cho rang dé la kich c& that ctia ho vao thoi caa vi hoang
dé nay ma bat ngd 6ng khong nhé duoc tén khi Legaspi nhin vao 6ng kinh.
Thye sy day la khu lang thit ba doc song Huwong ma ho dén viéng, nhung
Carver van phién long vi 6ng khéng nhé dwoc tén cua vi hoang dé ma
Legaspi da nhac dén nhiéu lan.

Ong van chua sdn sang trudc vide dau 6c ngdy cang tré nén kém minh man
vi tudi tac. Nguoi ta cho rang “gling cang gia cang cay”, nhung 6ng khong
chac chan duwoc s khon ngoan sé nhu thé nao, trong khi 6ng biét vé mat
khoa hoc, sy thong minh la viéc phéng tin hiéu lién tuc qua khu tiép hgp
gitta cac than kinh, ndo bo la mgt khau sung mday Gatling sau nong xoay
dang hoat dong. Bay gio tri 6c cta 6ng chi ban ra nhitng y twéng qua mot
hodc hai nong. Ong khong chdm nhu thé ndy héi Claire va William méi
sinh, khi tiéng qudy khoc vé dém cuaa tui nho thuwong danh thivc 6ng. Bay
gi® con trai 6ng da ham tam, va Carver xac dinh minh bat dau xudng sirc la
tir 1é tot nghiép Hoc vién Khong quan cua William hoi sdu nam tredc, mot
trong nhitng khoanh khac dang tv hao nhat trong doi Carver. William ciing
trd thanh phi cong, nhung né khéng sung swéng gi khi lai mét chiéc KC-
135, tiép nhién liéu cho nhitng oanh tac co va chién dau co dang tuan tra
trén vung troi Iraq va Afghanistan. “Thiét 1a chan, ba,” William da néi thé
qua dién thoai trong lan tro chuyén gan day nhat gitta hai cha con. “Con la
loai tai xé ché hang.”

“Chd hang cling t6t,” Carver noéi. “Chd hang cling dang trong chi.”

Quan trong nhat 1a, 1ai may bay chéd nhién liéu thi an toan, khong nhu cong
viéc cua chinh Carver trong nhitng nam tai ngti khi 6ng lai B-52, th* may
bay nhu con ca voi xanh vung vé ma 6ng yéu thuwong sau dam dén mic gio
day trong 6ng van con vuong chut théem khat. Trong nhitng dgt phuc vu
khac nhau vao cuéi thap nién sdu muoi va dau thap nién bay muoi, 6ng da
cat canh tir Guam, Okinawa, va Thai Lan, chwa bao gio cam thay tw do hon
khi & trong buong lai chat cirng, duge giao phé mét c6 may diing manh
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mang theo ba mwoi tdn bom sat, va mac du thé né cling dé ton thwong nhw
mot & than Hy Lap. Hai oanh tac co trong phi doi ctia 6ng da tong vao nhau
trén bién Pong, xac cta phi hanh doan khong bao gid dwgc tim thay, trong
khi mot chiéc B-52 khac trong t6 ctia 6ng bi bién thanh mot thap gia boc
chay Iic no roi trong bau troi dém, cai dudi bi héa tién dat doi khong cat
cut, hai phi céng séng sét lru tri bon nam sau dé trong khach san Hilton
Ha Noi[link=# ftn14] [14][/link]. An toan van t6t hon, Carver mudn néi
v6éi William nhu thé nhung kém lai dwgce. William cé thé da nghe mét 16i
néi doi. La phi cong, William biét rang néu dugc song lai tir dau, cha cta
né sé khong ngan ngai mot 1an nita chui qua khe hep sau khau sing trong
phan bung cia than may bay B-52, dong tac budc vao luon khién 6ng rung
minh v&i cam giac trong doi.

Sang hom sau Claire thué mot xe tai nhe, chay xe hai tiéng dong ho dé dwa
ba me ra Quang Tri, noi c6 dang song va ciing la noi dat co s& cho hoat
dong g& min ctia Legaspi. Khi Claire dan ho t&i can ho cta co, Carver nhe
nhom khi thay chi c6 mot cai givong nho, giang san mung. Mot cra s6 va
nhitng khe hep nam ngang trén dau cac birc twong lam cho thong gio,
khong khi dwgce lua quanh phong bang mot cai quat tran quay cham rai nhw
con ga trén xién nwdng. Khu bép c6 mdt gian 10 ga gon nhe vGi hai miéng
10 bi Itra chay sém dat trén mat quay bép xay bang gach, trong khi buong
tam khong c6 gian voi sen riéng, chi c6 mot 16 thoat nwdc dudi san bén
canh bé vé sinh, con dau hoa sen dwgc gan vao mot ong dan mém. Bich
chuwong vé nhitng ban nhac rock — Dengue Fever, Death Cab for Cutie, Hot
Hot Heat — dugc dan trén twong phia trén nhitng khoi gach xi mang va van
g0 noi Claire xép quan do cua no.

“Khong tim dwge cho nao t6t hon sao, cuwng?” Michiko tw quat bang cai
non rong vanh. “Tham chi con con khong c6 dwgc cai may lanh nita.”

“Vay la t6t hon nhiéu ngwoi roi. Cho du ngudi ta ki€m duwgc cho nhu vay
thi s€ c6 ca mot gia dinh ¢ chung.”
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“Con dau phai dan ban x1,” Carver noi. “Con la nguoi My.”
“Pé la diéu ma con dang c6 thich nghi.”

Nhé lai bai hoc tir phép tri liéu theo cdp ma Michiko da thuyét phuc ong
tham gia, Carver dém ngugc tit muwdi xuéng. Claire khoanh hai tay lai, quan
sat, khuéon mat tro ra y nhuw hoi ong dét dit Iic c6 con nhé, hodc la ray co
nhitng ndam m@i 16n khi ¢6 lién tuc vuegt qua bat ky gidi han nao ma 6ng
vach ra.

“Pu r6i, hai cha con,” Michiko néi. “Nguodi ta van hoi cau kinh khi thiéu ca
phé, dung khong?”

Can ho cta Claire nam bén trén mdt quan ca phé. Carver nham nhap ca phé
da bén cai ban dat trén lé dwong, 6ng ngoi trén ghé don nhwa va ngo
Michiko bé nam do la mua buu thiép va hop quet ctia bon dita nho di chan
dat, den nhuw bui dat, vira thay ho ngoi xuéng da bat ngay day moi moc. Sau
khi ban hang, bo t& do lui ra vai buéc va ditng dva vao mot hang xe gan
may, cuoi rac rich va nhin cham cham.

“B0 tui n6 chwa nhin thdy du khéach bao gid sao?” Carver hoi.

“Khong nhw minh dau.” Claire khui mot bao thudc 1a va dot mot diéu.
“Minh la mot dam hon tap.”

“Chang khong biét phai hiéu minh ra sao ha?” Michiko néi.
“Con quen chuyén dé r6i, nhung ba ma thi chwa.”

“Thtr lam mot ba vg Nhat trong mot can ct khong quan ¢ Michigan nam
1973 coi.”

“Noi trang phoc,” Claire noi.

“Tht lam mot nguoi da den @ Nhat,” Carver noi. “Hay Thai Lan di.”
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“Nhung ba ldc nao ciing c6 thé vé nha dwgc,” Claire néi. “Ludn c6 cho cho
ba ¢ dau d6. Nhung chua tirng ¢6 chd nao cho con.”

CO néi diéu do mot cach rat thuce t€, khong coé chiit cwong diéu nao veé tudi
tho ctia minh, cai hoi c6 ti* trudng vé nha va khéc nitc né vi thai do coi
thwong ctia mot ban cung trang Iita hodc mot ké la, mot bién thé theo kiéu
héi khinh thi May la cai gi?. Nwdc mat ctia c6 lam Carver kho s@, khién
ong cam thay c6 16i vi da dwa c6 vao mot thé gidi da quyét tam dat moi
ngudi vao ding chd ctia ho. Ong muén tim ra thi pham di 1am t6n thwong
con gai 6ng va téng mot bai hoc vao dau thang nhéc do, nhung 6ng kém
minh lai, nhw 6ng da lam moi khi bat gap anh nhin tir ngudi khac nhw muén
n6i Ong 1am céi gi & day?trong thw vién & thi trdn nhoé cach khu lang cia
ong khoang tam cay so theo con 19; & Pai hoc bang Pennsylvania, noi 6ng
theo hoc dién hoc bong ROTC (Quéan doan huan luyén si quan dv bi); trong
trrong bay tai Can ci Khéng quan Randolph; hay trong bd dong phuc phi
cong, trén chi€c B-52 va sau dé la chiéc Boeing dan dung, 6ng chwa bao
gid & noi ma 18 ra 6ng phai c6 mit. Ong da séng st bing cach tap trung
vao muc tiéu cia minh, veeon 1én cao hon, khong chap nhan sy yém thé hay
hoai nghi ban than.

Nhwng bay gio, khi da vé huwu, khap khiéng & tudi ngoai sau muoi, 6ng
khong con biét muc tiéu cia minh nén 1a gi. Ong ghen ty v6i Claire, véi y
thitc vé sit mang cua c6, day tiéng Anh cho nhitng ngudi nghéo nhw nhitng
noéng dan va ta dién ban thiu héi 6ng con nho, da ctia ho ndu va nitt né nhw
16p dat ho cay bira, thit dat kho khoc ctia nhitng thang heé ngot ngat. Co boc
16 m6t sw ty tin khién ong hai long khi nhin c6 vay mot chiéc taxi, chi
dwong bang tiéng Viét dé dén ngdi treong day tiéng Anh, va chao tui hoc
sinh tu hop du6i bong nhitng cay phugng vi trong san. Khi Claire phac tay
vé phia Carver va Michiko roi néi gi d6 bang tiéng dia phwong, dam hoc
sinh chao ho bang tiéng Anh ding giong. “Hello!” “How are you!” “Good
morning, Mr. and Mrs. Carver!” Carver mim cudi v6i ching va vay tay dap
tra. Viec mim cuwoi voi nhitng nguoi ba con chwa bao gio dua ban di xa
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lam, nhuvng mim cwdi véi nhitng nguwdi la va ngudi quen doi khi lam dwgc
diéu do.

Qua vai khung ctra doc hang cot chay tu san vao la 16p cua Claire, cai ban
g0 cua c6 doi dién véi may day ban va bang ghé thap. Nhitng vét ho vira
trang 16m dom nhu seo tritng ca 10 1o, 16p v6i vang trén cac birc twong da
bong tréc rat nhiéu noi. Trén tdim bang dang sau ban gido vién, ai dé — c6 1é
chinh la Claire — da viét “The Passive Voice” bang nhitng mau tw dam, 16n.
Bén dudi do la nhitng dong “my bicycle was stolen” va “mistakes were
made.”

“Cung, con day bao nhieu dira?” Michiko hoi.

“Bon 16p moi 16p ba chuc.”

“Pong qua,” Carver noi. “Bao nhiéu do lvong dau da.”
“Tui né thye tinh mudn hoc. Va con thyc tinh mudn day.”

“Vay la con da & day hai nam.” Carver di miii giay vao mdt tdam gach bi
bong ra trén madt san nha. “Con dinh ¢ day bao lau nita?”

“Khong biét dén chirng nao.”

“Y con 1a sao, khong biét chitng nao?”

“Con thich cho6 nay, ba a.”

“Con thich cho nay,” Carver néi. “Nhin né di.”

Claire tw tir lwét nhin khap phong hoc. “Con dang nhin day.”
“Y ba con 1a ba ma muén con vé nha vi ba mé thwong con.”

“Y ba la vay.”
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“Con dang ¢ nha minh ma, ma. Nghe thi thay ky, con khong biét dién ta
lam sao, nhung con cam thay twa nhw day la cho con nén c6 mat. Con mang
trong minh mot tam hon Viét.”

“Pé la diéu ngu ngdc nhat ma ba tirng nghe.” Carver kéu 1én.

“N6 khong hé ngu ngoc,” Claire rit 1én. “Dirng néi vay. Ba lic nao ciing
noi vay.”

“Keé thtr ba Ian ba noi vay di.”

“Khi con r¢i Maine dé di hoc.” Claire gio ba ngén tay phai va cham rai gap
tirng ngon vao long ban tay khi c6 dém, két thic v6i mot ndam dam. “Khi

con chon mon phu nit hoc. Khi con noi vdi ba la con sé tdi Viet Nam day
hoc. Va dé méi la nhitng lan gan day nhat hién ra trong dau thoi do.”

“Nhung nhitng chuyén dé ding la ngu ngdc ma.”

“Oi, Chtia 0i, Chda oi, Chtia gi.” Claire dap tay lén tran. “Tai sao c6 lic
con nghi rang moi chuyén sé khac di v4i ba nhi?”

“Lay Chta t6i,” Carver lam bam. Tiéng thi thao khién 6ng huwéng sy chd y
ra ctta, noi mot nhém hoc sinh da tu lai. Claire chui nwéc mat. “Coi do! Ba
lam con mat mat vdéi tui no.”

“MAat mat sao?” Carver néi. “Con thuc tinh nghi rang con dang bién thanh
mot ngwoi giong tui nd.”

“Thoi di, James.” Michiko chen qua 6ng dé dwa cho Claire mot miéng khan
gidy. “Em nghi chuyén nha minh t6i day la da r6i, phai khong?”

Trong khi Claire dwa Michiko di mua sam céc loai vai dia phwong, Carver
budc phai ty giai khudy, dé la chuyén kho vi Quang Tri chang cé gi dé gidi
thiéu v6i khach nuwdc ngoai ngoai trtv viéc n6 gan ké khu phi quan sy cii.
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Thanh pho nay chi 1a mot thi xa tirng bi tan pha trong cudc chién, va qua tat
cd cac bao cdo, trwdc khi bi tan phé thi né cling chang cé gi dé tdi xem.
Carver giét thoi gian bang cach ngoi & hang hién 1é dwong ctia mot quan
rwvou va nhin dam tré con dia phwong choi da banh trén mét bai c6. Bén
buoi chiéu khi trgi noi gié, ong da uéng kha kha bia 33 dé nhac 6ng nhg
rang chang c6 gi thay doi so vGi thit bia 33 6ng uong ¢ Thai Lan ba chuc
nam trede. “Néu may sap gioi bom mot xit s6,” thang ban cung phong &
phi truong U-Tapao c6 néi, “thi it nhat may phai uéng bia ciua xtt d6”. H6i
dé y twong nay nhat nhéo va bay gio cling nhat nhéo luon. Khi man mua
quét trén dwong phd, 6ng kéu mot chai bia Hué dé thay doi. Nhin nuwéc
chdy tran muwong ranh, Carver thdy nhé ngoi nha van ghép ctia 6ng bén bo
vinh Basin Cove, mua thu vung cdy diia than bién hinh ctia n6 1én mang
xanh cua ring. Cai thé gidi mdi ciia mau do tia va vang lui ra xa hon khi ba
cht coi séc cira hang ké quan bia ting am lwgng cia mdy thu thanh. At
tiéng 16p dop khong ngdt ctia con mua, giong the thé cia mét phu nit rén 11
cung v6i mot thit nghe nhw am thanh cua dan phién go, am nhac day noi
bu6n, mac du c6 1é chi minh Carver nghe dwgc 10i than van & cho n6é khong
hé ton tai.

Dia diém g& min cach khach san & Quang Tri ma ho ngu lai vao chiéu hém
sau khodng ntra tiéng, xa khoi ngoai vi thanh pho. Legaspi hita sé don ho
trén mot con trau trang, va khi Carver héi phai chang cau muon noi téi mot
con trau trang that, Legaspi nhdy mat va noéi, “Roi bac sé thay.” Con trau
trang hoda ra la mot chiéc Toyota Land Cruiser mau trang 16m dém nhitng
vét gi nhw mun s@i, dong ho ctia né da vugt qua 300.000 cay so.

“Dan ¢ day goi nhitng thit nay la trau trang vi ching nhiéu nhw trau trang
vay,” Legaspi noi khi ngoi & ghé tai xé. “Ngudoi nwdc ngoai va cac td chirc

phi chinh phu véi Lién Hiép Quoc thich loai Land Cruiser nay.”

“Tién cha cac nha tai trg,” Carver néi. “Tat ca banh ran va chuyén di lai
bang xe bon banh ma ciu c6 thé mua.”
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“Kha nhiéu do, bac Carver.”

Michiko va Claire ng6i & bang sau, Carver & ghé trudc. Doc theo con
dwong ngoai 6 Quang Tri la nhitng ngo6i nha trét hoac mot lau bang gb bac
mau va ton thiéc, mot vai biét thy nho t0 xi mang va mdi son vuon 1én bén
trén nhitng ngo6i nha c6 xung quanh, tat cd déu dai va hep. Thinh thodng
mot nghia trang hay dén chua hién ra, dwgc kham nhitng hinh thu trang tri
giong nhu rong, cung vdi doéi ba nha thd, nhitng bic twong khd hanh cua
ching quét voi va khong trang tri.

Nhitng canh dong phang dang sau nhitng nép nha phan 16n khong cé cay va
béng ram, vai manh ruéng trong lda, nhitng manh khéc trong nhitng loai
cdy ma Carver khong nhan ra dwgc, mau cua chiing 1a mau xanh buon té,
cam lang cta mang tdo nd rd, vung néng thon khong hé xanh tot va sum
sué nhw phong canh Thai Lan ma 6ng thay tir buong lai khi chiéc B-52 bay
ngang vung nwdc cta hé Thale Sap Songkhla, hwéng dén nhitng thanh phd
cta dich quan & phia bac Canh dong Chum. Cé mot ly do khién 6ng thich
1ai mdy bay. Hau nhw moi th nhin ti* xa déu dep, trai dat trd nén hoan hao
hon khi ngwoi ta bay 1én cao va tién gan tGi cho nhin thé gigi bang con mat
ctia Thuwong dé, nhitng tip léu va cung dién cta con nguwdi bién mat, nhitng
chép nii va thung liing mo di thanh nhitng nét co quet 1én mot c6i than
thanh. Nhung, khi nhin gan, & do cao nay, vung néng thoén trong ngheo nan
dén do sy ngheo khé chang c6 vé gi nhu tranh vé hay thén da: nhitng tip
nha mai ton véi nén dat, mot ngudi vén ong quan dui 1én dé dai vao mot
bttc twong, nhitng nhan cong di dép day xe cut kit chat day gach xay nha.
Khi Carver quay kinh ctra s6 xuéng, 6ng nhan ra mui ctia néng thén ciing
kho chiu khong kém, khong khi day hoi am khoi tir nhitng chiéc xe tai chay
qua, mui hoai muc cua phan trau bo, vi 1én men ctia cac mon an dia phwong
ma 6ng thdy qua man va buén nén. Moi hinh dnh, am thanh, va mui ay,
cong vai viéc Claire va Michiko ctt im im khong n6i tiéng nao vdi 6ng suot
tr hom qua tdi gio, khién Carver chan nan.

https://thuviensach.vn



Chi c6 Legaspi la con quan tdm, m& tuyén tdp Giant Stepstrén may nghe
nhac, o rang Claire da cho cau ta biét chuyén 6ng thich nghe nhac Bebop,
cai kiéu am nhac chay truc ti€p tv ong tai vao dong mdau. Trong nhitng
mién dat ma Carver tirng di qua, ong thich Phap va Nhat nhat vi sy tan
thwdng nhiét tinh ctia dan ban dia do6i véi nhac jazz, m6t s nguGng mo ma
ho danh cho 6ng. Ong thdy chinh vi dinh ménh ma 6ng gip Michiko trong
mot quan rugu choi nhac jazz & Roppongi, Tokyo, c6 dy la hau ban chwa
t¢i hai mwoi con 6ng gia hon c6 ca chuc tudi, tir Okinawa t6i day trong mot
dot nghi xa hoi, hao hitng truéc hinh anh nhitng nhac cong Nhat doi mii
vanh cong va dé tim rau ngay duwdi moi dudi.

“Bac ngu dugc khong, bac Carver?”

“Khong ngon lam.” Carver hai long khi c6 ngudi quan tam hoi han. “T6i c
thitc gidc hoai.”

“Ac mong ha bac?”
Carver ngan ngtt. “Chi bon choén thoi. B6i r6i.”

Khong ai héi 6ng da mo thiy diéu gi, nén ong khong néi nita. Muoi phut
sau ho tGi dia diém g& min, cach duong 16 chirtng nira cay so, theo mdt con
dwong dat téi mot can nha nho va mot nhém ba can choi nam ké bén mot
canh dong tro troi c6 rao day kém gai. Khi chiéc Land Cruiser dau lai, hai
cau trai médi 16n nhdy khoi may cai vong treo gitta hai cady mit. Carver quén
ngay tén cua chiing sau man gidi thiéu. Hai dita mdc quan dui to qua kho va
ao thun khac thuwong, mot cai in biéu twgng cta doi khiic con cau trén bang
Edmonton Oilers, cdi 4o kia ky niém chuyén lwu dién nam 1987 cua Bryan
Adams. Dtta cao hon c6 gan canh tay gia ti khuyu tay tré xudng, trong khi
dira kia mang chan gia tdi nira dui. Carver dat biét danh cho cau cao la Tom
va cau thap la Jerry, hai céi tén ma 6ng va ban cung phong ¢ U-Tapao, mot
gd goc Thuy Dién song ¢ Minnesota, dat cho nhitng cau bé don phong cho
ho.
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“Tui n6 bi cut ti héi nhé do choi v6i bom bi,” Legaspi giai thich. Tom va
Jerry mim cwdi bén 1én, chan tay gid ctia ching c6 vé nhw lay tir nhitng
trgng mau quan ao, mau ca phé sita nhat cia nhira déo khong tiép lam véi
mau da socdla sita ctia ching. Piéu am dnh Carver ¢ nhitng khtic tay chan
thdo ra duwgc nay khong chi la mau sac khong hgp, ma & cho chiing nhan
nhui khong 16ng. “Tui n6 canh chitng khu vic nay va cham soc bon cay

»

lon.
“Khong phai 1ii cay 16n sao?” Michiko hoi.
“Dut khoat 1a bon cay 16n, bac a.”[link=#_ftn15] [15][/link]

Con cay lon ma Tom bat ra tir trong mét cai choi dwgc dat tén Ricky, to
bang con meéo nhung cé 16p 16ng xu day hon va mot cai dau tam giac, cé
goc canh ro rét cua con chudt. “Tui chau dung cay 1on vi bon ching rat nhe,
khong lam lat qua min dvgc,” Legaspi noi. “V @i lai, khitu giac cua tui no
du nhay dé phat hién chat no.”

Jerry mang ra mot cap nguwdi may tir tup léu khac. Thay vi mot c6 may
bang thép khong gi bong loang ma Carver trong dgi, tén nguwdi may nay
trong giong nhw hai lon kem sita gan vung vé vao nhau, miéng lon nay rap
v6i miéng lon kia, mo6i lon mang mét cap chan lam bang 6ng cao su. Gidng
mot bay ngwa duwgc chon, hai ngwdi may nay dwoc déng cwong canh nhau,
c6 nep ¢ trrdc va sau bang may que sat. Que sat huwéng téi trude duge gan
vao mot cai dia mau xanh to bang cai dia Frisbee, roi Ricky dwgc budc vao
cai dia xanh d6 qua mot tdm 4o cao su, toan bo cong cu nguwoi may cong
cay lon nay dai chua tédi mot mét va rong chwa tGi nira mét.

“Chau sé chi huy c6 may bang hop diéu khién tir xa nay.” Legaspi gio 1én
mot cai hop den bang c& ban tay giong thit ma William dung dé 1ai may phi
co mo hinh cta n6. “Ricky danh hoi tim min. Cai dia xanh la bo phan cam
tng chuwdng ngai vat, va khi né bdo cho nguwdi may biét cé thir gi do can
dwong, ngwoi may sé diéu khién Ricky roi xa chuwéng ngai d6. Con khi
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Ricky tim dwgc min, né danh hoi dwgc min cach né téi ba mét, né sé ngoi
xuong.”

“Thiét la khéo,” Michiko khen nggi.

“Thay hwéng dan cta chau phat trién dung cu nay dé g& min & Sri Lanka.
Nhung ¢ day bon chau cling thir nghiém v&i nguwdi may va cay 16n.”

“Vay cau con dang kiém nghiém cai gi?” Carver ndi.

“MAy céi chan. Thiét khé ma bat chwdc duge s van dong ctia chan ngudai
hay thu vat, nhat la trén dia hinh g6 ghé. Xai mot ngwoi may dé hit bui cho
san phong khach hay leo vai bac thang thi hoan toan khac han chuyén cho
né lam viéc vdi cat, cd, da, hay bat ci mén gi bat ngd ma ngay ca dita bé
nam tudi cling biét vong tranh qua cho khac.”

Nhitng trdi min da g& ngoi dwgc cai trén canh dong. Ping cung Claire,
Michiko va Carver bén duwéi mot tam bat ngoai ria canh dong, Legaspi diéu
khién nguoi may va con cay 1én. Tom va Jerry di theo con cay lon khi né
chay trén mat dat, Tom deo trén lung mot cai may do kim loai, con Jerry
deo mot cai bao nhét day co dé. Cho nao Ricky dirng lai va dieng trén hai
chén sau, Tom sé budc tGi v6i mdy do kim loai dé xem & dé c6 min hay
khong, va Jerry danh dau cho do bang co do.

“Mot nhém nguwoi phdi mat may thang méi don sach khu nay,” Legaspi ndi.
Luwng 4o vai lanh cta cdu dam mo hoi, khong khi am thap mac du troi xam
xam va u am, “Bac c6 thé dung xe ti, nhung nhw thé sé pha hong 16p dat bée
mat khién dat dai khong canh tac duwgc. Tui chau cé thé don sach khu nay
trong vai tuan ma chi ton it chi phi.”

Carver quan sat Legaspi v6i Claire khi thuat ngit day tinh nhan van veé hiéu
qua kinh té, cai thién dat trong, nghia vu dao dirc, st dung k¥ thuat vién dia
phuong, va nhitng tir ngit khac dwoc nhac t6i. Cap mat sang va sy tap trung
trong mat Claire khi c6 quan sat Legaspi giong hét mat Michiko khi Carver
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néi vdi ba trong lan hen ho dau tién cta ho vé chuyén lai xe tir State
College t6i New York dé bat kip nhac si Thelonious Monk tai cau lac bo
Five Spot Café trén pho St. Mark’s Place, noi 6ng ditng du gan dé nhin thay
nhitng hinh ban nguyét vang & chan mong tay cia Monk n6i bat trén mau
moéng tay trang nga. Tai nang thién bam cua con ngudi vi dai d6 da truyén
tGi ong da dé ong toa sang va gitt duwge anh mat cham chu cia Michiko. Sy
vu cling twong tw nhw vay vGi Legaspi, vay mugn y twdng cua ai do, va thé
la da cho Claire r6i.

“Cau tham chi c6 biét minh dang déi phoé vGi ai khong? Cau c6 bao gio
nghi vé nhitng viéc ma B6 Quoc phong cé thé lam véi may con nguwdi may
nay khong?” Carver noi. B6i mat Legaspi anh 1én cai nhin luwong lu, e so,
yéu Gt, cai nhin ctia mot ké chwa san sang d6i mat vdi thure tai tran trui, véi
nam dam sat cta quyeén lyc. Sy ngdy tho ctia Legaspi khién Carver hét siic
phién muon. “Mot dira théng minh nao dé & dai hoc lam viéc trong mét du
an qudc phong sé muwong twgng ra cach dé dat trai min trén nguwdi may nay.
Ro6i Lau Nam Goc sé day né xuéng mot duong ham co6 tén khing bé dang
an nau.”

“DPé la loai cong viéc ba co thé lam, ba. Birng nghf ai cling giong ba.”
“On th6i ma,” Legaspi néi. “Chau da nghe y nay roi.”

“Khong 6n dau,” Claire noi. “Ba em gia r6i, buwc bdi va gay gat, hay trut
vao bat ¢ ai 6ng gap.”

“Ba khong buc boi va gay gat. Ba buc boi chuyén gi? Ba gay gat chuyén
gi? Rang ba dang nghe 10i thuyét gidng ctia mot cau nhéc dang nghi han sé
cttu thé gidi vai mot ngwdi may bang lon thiéc ha? Rang ba c6 mot dita con
gai ctr nghi no la nguoi Viét ha?”

“Con néi con mang trong minh mot tam hon Viét. B6 1a mot kiéu tu ti, mot
cach dién ta théi. N6 c6 nghia rang con nghi minh da tim duwgc chd ma con
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c6 thé lam diéu tot va dén bu cho mot s6 viéc ba da lam.”
“Ba da lam a? Ba da lam gi?”

“Ba gi6i bom x& nay. C6 bao gid ba nghi minh da giét bao nhiéu nguoi
khong? May ngan? May chuc ngan?”

“Ba khong can phai nghe chuyén dé.”
“Khong giong nhu ba tirng nghe bat ky ai néi truedc day.”

“Con chang hiéu gi hét. Ba ma da bao boc con dé con khéng phai wu tu vé
nhitng chuyén ma ba ma da wu tw. Biéu dé khong ding sao?”

Carver quay sang Michiko tim hau thuan, nhing ba dang ngam nghia mot
dam dira xo xac & mé bén kia ctia m6 hinh bai min. Legaspi da quay veé véi
viéc diéu khién Ricky, trong khi Claire khoanh tay truwdc nguc, thach
Carver dam bo di, y hét nhw ong da thach co khi co 1én sau, gao la doi mot
con btp bé Barbie t6c vang trong mot ctta hang do choi. Con ct ngoi day
va khéc t6i 10i mat ra, c6 nwong a. Co da ngoi ngay xudng 16i di va gao ha
vOi tat ca noi dau kho va gian dit ma chi mot dita nhé hay ai d6 bén bo vure
cai chét madi tap hop dugc. Lic dé 6ng da budc khoi ctra tiém, dé co & do,
va bay gio 6ng khong c6 Iwa chon nao ngoai viéc bo di cho khac.

Gi6 nom nam thoi t¢i khoang mudi lam phut sau do, khi Carver da di khoi
dia diém g& min chitng vai tram mét, mot quang dwong xa nhat ma 6ng cé
thé t6i dugc trén con dwong 16m vét banh xe va véi cai hong dau ctia minh.
Cam giac bi xtc pham va ty thwong than thic day moéi bwéc di cua ong.
Ong chua bao gid giai thich cho Claire cai khé khin cua viéc tha bom that
chinh x4c, tit ¢&@ mwoi hai cdy s6 nham xuéng nhitng muc tiéu bang cd san
banh, twa nhv déng trén mai nha tha trai banh golf vao mot tach ca phé.
Toan b trong tai cua trai bom roi xuéng rat xa dang sau chiéc B-52 cua
ong sau khi né dwgc tha ra, va nhw thé 6ng khong bao gid nhin thiy khoi
trong lwong do phat ndé hay tham chi roi xuéng dat, tuy 6ng cling nhin thay
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nhitng may bay khac trong phi doi rai nhitng hat giong den ngom cua ho
vao con gid, khién 6ng phai twdng twong nhitng diéu ma ong sé thay sau dé
trén phim, nhitng trdi bom no tung, nhitng bwdc chan cia mot ga khong 16
vo hinh giam xudng mat dat.

Tam tri Claire khong du phitc tap dé thau hiéu rang can phai danh ké dich
tlr trén cao dé citu sinh mang ctia nhitng ban bé nguwdi My ¢ dudi thap, lai
cang khong hiéu dwgc niém tin cia 6ng rang Chua la phi cong phu ctia 6ng.
C6 ddi 1ap hoan toan vé6i 6ng, tham gia T6 chizc An x4 Quéc té tir hdi trung
hoc va diéu hanh phan d6i chién dich Bado sa mac & Vassar, ¢ nhw viéc
phan doi sé tao dugc thay doi vay. Néu ding nhu vay, n6 sé dem lai sy gitp
dd cho ké thu. Tuy c6 thong cam véi rat nhiéu nguwoi ma c6 chwa tirng gap
mat, nhitng ké hoan toan xa la von xem c0 la ké la va ho c6 thé giét c6
khong chiit ngan ngai néu c6 co hdi, nhung cd khong danh mot tinh cdm
nhuv thé cho 6ng.

Su bat cong trong chuyén nay chiém ldy tam tri Carver dén noi 6ng khong
nhan ra nhitng ddm may bao da nhanh chéng kéo dén vay kin cho dén khi
bau troi gam gur. Trong vai gidy, nhitng giot mwa rai rac roi xuéng tran ong.
R6i mua x6i xa. Ao 6ng w6t nhep, bét vao ngudi, mwa dan quan 4o dng vao
nguoi, nwdc chdy xuong phia sau c6 4o va dong day trong doi giay ong 16i
bo. Ong dirng lai, lwdng lw khong biét nén di tiép ra 16 16n trdi nhwa hay
quay trd lai diém g& min. Con dwong dat bay gio giong nhw moén bo dau
phong, va ong lun tirng phan mot vao bai lay nhay ctia né khi gié nom tiép
tuc tan cong. Pay la ly do tai sao 6ng khong mudn viéng tham x& sé nay,
mot mién dat cia diém g& va bat hanh tram trong dén do 6ng chang mudn
dinh liu gi v6i n6 ngoai viéc bay lwét bén trén nd. Nhung Claire da kéo ong
tré lai mién dat doé nay, va 6ng khong dinh chay vé cho c6 dé nho giup do,
cho du 6ng c6 thé 1am thé. Ong ning né 16t vé phia dwong nhia, khdng thay
mot béng ngwoi hay gia sic, nhitng canh déng xanh té nhat trai ra hai bén
ong. Lic nay la gitta troa, nhung anh chang vang da pha xudng theo nhitng
dam may ndng né.
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Xa xa, phia sau 6ng, mot chiéc xe nhan cdi. Ong rut dau va tiép tuc budc
di, mwa triat xudng dit doi dén d6é 6ng s minh sé chét dudi néu ngwdc mat
nhin Ién troi. Ong nghe tiéng mdy cii ki cta chiéc xe khi né dén gan, khot
khet nhw con méo c6 khac ra mot nui 16ng. VGi anh sang tir &nh dén pha rac
trén nhitng hat mwa roi trudc mat ong, 6ng quyét dinh thay vi phét 10
chiing, 6ng nén ngang cao dau thach thitc. Ong dirng budc va quay lai,
nhung do tinh toan sai bwdc di don gian nay, ban chan phai cta ong bi lin
trong viing buin bam 1én t&i ¢6 chan. Anh dén xe roi thing vao khién éng
l6a mat, ong lai bwdc sai mot budc nita, lan nay dén lwgt chan trai, dau miii
giay cam thang vao bun, cang chan bi khéa & ché dau goi va than nguoi
ong chui t6i trudc, vé hwdng xe chay téi. Bun wét va lanh trén bung va mat
ong, mui va vi cia né goi nhé t6i thir dat ¢ cai san hoi xa xwa trong tudi tho
ctia 6ng, noi 6ng thwong nam sap mat xudng va dong vai ngudi linh.

Chinh Legaspi giup ong ditng day va chui vao chiéc Land Cruiser dang
cho. Claire cam du che cho cd hai. Ho diu 6ng vao bang sau, lanh run,
Michiko 14y cai khan lyua ma ba mua hom qua dé chui bun trén mat va trong
mat 6ng.

“Tui t6i twdng ong chi ra ngbi trong xe thoi, Jimmy,” ba ndi. Legaspi bat
dau chay xe ra dudng nhya. “Ong bi cai chitng gi vay?”

“To6i sdu muoi tdm r6i, mo t6 nd.” Carver hat hoi. “T6i gia nhung chua
chét.”

“Ong sau chin roi.”

Ong dinh tranh cai khi ba chiii bun quanh mét 6ng, nhung r6i 6ng nhan ra
Michiko néi ding. Ngay ca s6 tudi cua chinh minh 6ng ciing khong nh&
noi, nhwng thdi gian ¢ tan nhan nhé thwa dan mé ky e titng mét thdi ram
rap cia ong. Trong kinh chiéu hau, 6ng thdy Legaspi nhin éng, va khi cau
ta 1én tiéng, giong cau ta khong phai la khong tw té.
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“Bac nghi sé di dau, bac Carver?”. Legaspi bat may nghe nhac, nhitng giai
diéu trong Giant Stepslai vang 1én lan nita. “You don’t even know where
you are” (Ban tham chi khong biét minh & dau.)

Pén t6i hom do, Carver bi sot. Gidc mo ma tredc dé ong khong ké lai cho
Legaspi nghe trd lai v6i 6ng trong can phong bénh vién, noi 6ng ndm ngtra
troi noi trong mot dong chdy den, gwong mat ong thinh thoang lai ngang
len, thoang nhin nhitng bénh nhan khac tréen ba cai giwong kia, nhitng
nguoi co tudi, téc bac, dwge cham séc bdi nhitng dam ba con ho hang néi
chuyén om som, dem theo nhitng cai t6 va cac mon khac boc trong khan.
Ong ngtri thdy mui chdo tring, mui thudc ding, mui ché w6t clia ngudi gia.
Khi 6ng chim vao dong nudc den, nhitng hinh anh vut nhanh qua giéng nhw
loai cd la phat sang tr nhitng khe dai dwong. Nhitng hinh dnh duy nhat ma
ong c6 thé nhd lai rd rang sau nay déu duwgc thé hién trong gidc mo, trong
do6 ong da thirc day dé thay minh la hanh khach trong mot may bay t6i om.
Moi ngudi déu ngu va cac ctra s6 déu déng. Vi ly do nao do ong biét rang
khong c6 ai lai chiéc may bay nay, va 6ng ditng day tién tdi truwdc, tinh hinh
dang can tdi k§ nang ctia 6ng. Toan bd mady chuc hanh khach déu la ngwoi
A chau, mét ho nhdm lai, trong s6 ho c6 dam tré dudng phé, tui hoc tro cta
Claire v6i Tom va Jerry. Bugc budc vao ghé xtp danh cho tiép vién ngay
canh buodng l4i la tay hwéng dan du lich cho ho & Angkor Wat, anh chang
da chi vao cay cau hai bén cé nhitng twong than khong dau va néi, bang
mot giong haoi c6 vé két toi, “Ngudi ngoai quoc lay mat may céi dau.” Noi
s¢ hdi bao trum 1ay Carver, nhung khi m@& ctra budng 1ai, 6ng chi thay dong
song dém den khong anh sao, cai ghé phi cong trong tron dang cho 6ng.

“Ba.”
Claire dang quy canh givong 6ng trong can phong t6i.
“Ba, ba noi gi ha?”

“Khat.”
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Co0 khui chai nuéc va rét cho 6ng mét ly, ké ly nwéc sat moi 6ng bang tay
ndy con tay kia nang dau 6ng ddy. Ong udng voi vang va nudc tran qua moi
ong chay xuéng ao. Claire ha dau 6ng xuéng goi roi lau cam 6ng bang mat
cai khan an.

“Michiko dau?”

“Ma & khach san,” Claire noi nhe nhang. “Ma @ day ca ngay, nhung khong
¢ day qua dém noi. San citng qua ma khong ngua dugce.”

“Bao lau r6i?”

“Ba ngay. Ba sot dit lam. Ba bi viém phdi. Ba nghi ngoi di, dwgc khong?”
Claire thé dai. “Ba ngoan c6 qua. Tai sao ba lai bé di mot minh vay?”

Ong tré minh trén ném, & d6 khéi ném mut don 1én ap sat chd xwong sdng
16m vao & eo luwng 6ng. “Ba la thang ngoc ha?”

“Pung vay.”

“Claire.”

“Sao a?”

“Ba mudn vao phong tam.”

Ong vong tay qua c6 cd va gif? citng khi ¢6 bay 6ng nhém day trén givong.
Co c6 mui xa bong cuc va dau goi c6 mui cam chanh, khéng c6 huong
nuwéc hoa dé at di mui moé hoi. Khi da ngoi duoc trén givong vGi hai ban
chan cham dat, 6ng gac mot tay trén co6 c6 va dé c6 16i 6ng dirng day. Claire
c6 kich c@ vira tam dé ong dwa vao, dau c6 hoi cao hon vai 6ng mot chut,
canh tay ong tira thodi mai vao luwng c6. C6 da chiéc chiéu lam bang tre trai
dwéi san sang mot bén va diu ong theo 16i di hep giita giwvong cta ong va
giwvong bén canh. “Can than, ba,” Claire noi, kéo 6ng qua mot than nguoi
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trum mén nam dai dudi san, dau quay ra phia khac. “Ba sé 6n théi. Ba chi
can nghi ngoi.”

Piéu ma c6 mudn noi, nhung sé khong noi, la 6ng khong nén hoang sg.
Ong sé& khong chét & day dau. Nhung 6ng da sg, nhiu hon nhitng gi 6ng
tirng nghi. Tredc mat Michiko vGi cac con, ong tin minh c6 thé chét trén
mot phi co hodc sau tay lai cia mot chiéc xe chay rat nhanh, bat c gi lién
quan dén toc do cao va mét ci dirng sitng lai dot ngot. Bay gio 6ng biét
minh c6 thé chét v4i noi hoang loan dang tich lai trong phéi 6ng, & mét noi
ma 18 ra 6ng khong nén c6 mit, & mot thé giéi khong danh cho 6ng. Ong
bam chat hon vao Claire khi ¢c6 6m eo 6ng, dan 6ng qua than nguoi thit
nhat r6i vong qua mot than nguwdi nita nam & chan cai giwdng canh ctra ra
vao. Khi 6ng vap vao cai chan chia ra, mot phu ni* v6i mai téc ngan ngin
nhom dau 1én va nat, “Troi oi, can than chut di!” Nghe thé, Claire dap lai,
phan tran, “Xin 16i ¢6!” bang tiéng Viét.

Nguoi dan ba do chac la than nhan ciia mot bénh nhan, hodc cé thé ciling la
bénh nhan. Claire chac da ngu trén chiéu tre canh giwvong 6ng. Nhan thic
nay xua tan dam swong mu cua noi s¢ hdi va choang vang, dem dén mot su
thau cdm v&i con gai 6ng manh dén mic né khién 6ng dau dén. Ong nhé
thoi tho du cuaa c6, khi Michiko c nhat dinh dat Claire nam giira hai nguoi
lic di ngtd, 6ng da lo sg chuyén minh ngu lan deé lén Claire, dén do 6ng c&
bon choén thite trang cho dén khi khong con lo au thém, thi buéc xudng san
va ngu trén thdm. Chi vai nam sau, khi Claire dang tdp di nhung hau nhw
chwa biét dung nha vé sinh, va van con nga chung giwong vdi ho, co
thwong thivc giac, tudt khdi mép giwong va té lan xudng nguc ong, va khi
ong md hé mot mat, c6 doi 6ng dan vao phong tam. Viéc di mGt minh trong
béng t6i 1a qua dang sg. Ong thuong thd dai, ngdi day, va dan c6 theo hanh
lang, budc titng buwdc can than, ban tay c6 nam 1dy mot ngén tay ctia ong.

“Ba,” Claire noi. Ctta buéng tam la mot khung chit nhat xanh nhat trong
anh trang xanh tredc madt ho. “Ba, ba khoc ha?”
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“Khong, dau c6, cung,” ong noi, du that ra la ong dang khoc.
Chu thich:

[14]Biét danh do tu binh My dat cho nha tu Hoa Lo trong thoi Chién tranh
Viét Nam. (ND)

[15] Cay lon trong tiéng Anh la mongoose, va né c6 hai dang sé nhiéu la
mongoosesva mongeese(theo tr dién Merriam-Webster), nhung
mongoosesthong dung hon. Tac gia cho Legaspi dung mongooses, con ba
Carver dung mongeese.Chung toi danh dich guwgng ép nhu trén. (ND)
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Dich Gia: Pham Viem Phuong
Mot Ai Do Khac Ngoai Ban

Ba ban ctia ba to6i séng trong mot khu can ho cao cap duwge xay dung sao
cho tréng giong mot ngdi lang, nhitng day nha trat vita min rdi rdc quanh
mot bai c6 phang phiu c6 xay san nhitng ho nwéng thit. Phia sau ddy nha no
c6 cai may thoi 14 cay kéu vu vu khi t6i di theo ba toi trén mot 16i di udn
lwgn 6 1at gach, qua mot ho tam boc mui clo, va di 1én m6t duong cau
thang day tiéng d6i. Chung tdi dirng & tang hai, va ba t6i dung chia khoa
moc trong xau chung vdi con dao Swiss Army cta 6ng dé mé ctra can ho.
Khi 6ng kéu tén ba &y — Mimi — d6 la 1an dau tién t6i nghe thay céi tén do.

Mimi ngoi trén sofa boc da trang trong phong khach, dung bo diéu khién tw
xa dé giam am lwgng cua tivi dat trong géc phong. Ba ditng day, va néu cé
ngac nhién khi nhin thay t6i thi ba cling khong 16 ra. B6 do thé thao bang
vai len nhung mau man chin vtra van vd&i than hinh thanh manh cua ba.
Nhitng anh chup ma t6i tredc khi két hon cho thay ba cling tttng manh mai,
nhung dén cudi doi, ngoai trir mai téc phai mau, con lai déu phat phi va
chay xé. Khi qua doi, ba van con doi mai toc gia dugc két tir téc ngudi that
ma t6i tang dip sinh nhat. Mai téc uoén gon séng cia Mimi trong giong bo
toc gid, c6 diéu toc cia Mimi day va ram ty nhién, khai tir da dau tao thanh
nhitng lon séng nau do, kiéu téc ciia mét phu ni* ngoai nam muoi.

“T6i mong gdp cau biét bao lau nay!” ba ndi, siét chat ca hai tay t6i trong
tay ba. Da mat ba mau vo triing ga nhat va muwgt ma mot cach khong tw
nhién nhv v ni 1ong.
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“Cam on di,” toi ndi. Tivi dang phat bai hat mot ¢6 toc xoan xu, mac ao
chén vai vinyl den cung vay ngan bang da mau dé. Phia trén tivi la phién
ban son mai da phai mau cta bitc Bita Tiéc Ly, vdi Giésu va cac téng do
dwgc dong khung bang den né 6ng hong. Ba toi va vao téi khi dng budc
dén sofa, va t6i ndi, “Chau ciing nghe néi nhiéu vé di.”

Ba t6i tang am lwgng tivi [én. “N6 mudn di tiéu.”

“Di nhién r6i.” Mimi van mim cuwoi khi dan t6i theo hanh lang vao phong
tam, to6i nhan mat véi ba trede khi dong ctra. Phong tam sach tinh twom va
c6 mui cta hoa kho wép hwong liéu, khong giong phong tam trong nhitng
can nha thué noi t6i 16n 1én, von ludn ngai ngdi mui ndm moc ctia tim man
nhya déo va mui amoniac. Sau mot quang thoi gian phai dao, toi giat nwdc
bon cau. Trong xe t6i da néi v6i ba rang minh can dung phong tam chi dé
c6 thé nhin mat ngwdi phu ni nay, va biét ba ay song thé nao. Khi xem qua
ta thuoc, t6i chi thdy thudc aspirin, cac loai kem duwdng da, va nhiéu loai
nwdc son mong tay. T6i mong sé thdy mét goi Viagra mau chao hang,
giong cai goéi ma Sam, vo cii cua toi tirng tim thay trong md& dung cu vé
sinh c4 nhan cua ba t6i sau khi 6ng v6 y nhd c6 ay lay cho minh do cat
mong tay.

Khi tré ra phong khach, tivi da tat, va ba t6i dang ngbi & sofa doc bao.
Mimi dang pha ca phé & cai quay ngan phong khach véi khu bép, & dé cé
mot 6 clra trén mai nha soi sang bép 10 bang thép khong gi va cai bép dién.
Ma t6i da nau nwéng trén bép gas kiéu xwa c6 mot ngon lira moi hay bi tat,
va khi ba van dang lam bép thi chitng phinh mach bong cuwép ba di h6i nam
ngodi & tudi nam ba. T6i nghi chinh cai chét bat ngo khi con qua tré cua ba
da ha guc ba t6i trong dam tang, hon la n6i dau dén hodc choang vang cta
viéc tim thdy ba nam trén san 16t vai son, trong lic n6i xwong ga con dun
liu riu trén miéng bép.

“Cau mudn cho sita vao ca phé khong?” Mimi hai.
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“Chéu rat tiéc,” t6i n6i. “Chau phai di day.”
“Nhung cau méi tdi ma. Toi con c6 banh quy vGi banh mi stng bo nita.”

“Chéu dua ba chau dén nén ghé vao théi.” Trén bé 10 swdi la bitc anh den
trang long trong khung bang go hong cua mot nguwdi dan 6ng gay go ngoai
sau muoi, deo kinh va mac do sam. “Xe ctia ba chau bi trom mat t6i qua.”

“To6i c6 nghe tin. Song & Los Angeles 1a thé.” Mimi nhan ra t6i dang nhin
bitc anh. “Chdng t6i mat ndm nam truede. Ong Ay tirng 1a thugng nghi si.”

“N6 phai di r6i.” Ba toi dat to bado xuong va ditng day. “Thang bé lam tdi
hai viéc.”

T6i da ba mwoi ba tudi, nhung ba téi khong nghi ai do6 la dan ong thuc thu
cho dén khi ngudi d6 cé con. Ong c6 ndm con véi mé tdi. Ca ba dita con
trai déu da cao hon 6ng, nhung phan 16n moi ngwoi, ké ca téi, thwong quén
mat chiéu cao cua 6ng. Nguoi ta chi nhé rang ong la nguwdi nguc nd véi hai
canh tay vam v& von van chac nich y nhu hoi t6i con nhé thuong bam vao
danh du. Than hinh 6ng van gon gang dé mac vira quan phuc nguy trang ct
cta linh nhdy du ho6i chién tranh. Gan day, may thang 6ng méi 16i bd dong
phuc dy ra mét lan, dé budc déu trong toan vé binh danh dy cho cac budi
diéu hanh va twéng niém & Little Saigon. Ong luén lam thé véi cai nhin
dam dam ma Sam con nhé ngay lan dau ho gap nhau, khi c6 thay minh
khong roi mat khoi 6ng duwoc, c¢ nhw ¢6 1a mot con thi hoang ditng chét
sttng dudi cai nhin ctaa mot con thua hoang da hon.

C6 1&é Mimi cling cdm thay nhw vay. Mat ba huéng vé ba to6i du dang néi
véi t6i, “Cit ghé an tdi bat c lic nao.” Trong thoang chdc tdi tin ba that
tinh noi thé.

Ba dwa t6i ra ctra va chi tay vao dong ho kiém la ban cua 6ng. Mt dong ho

to bang cd dong do la bac, than va day da trdy trua nhung van con ngon
lanh nhw ngay 6ng nhan dugc né vao nam 1958, tai truong huan luyén nhdy
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du Fort Benning. “Ba mudn sang mai qua giang vé,” éng néi. Roi 6ng déng
sap clra tredc mat toi.

“Chac chan roi,” t6i néi. “Ba dirng lo.”

Toi da quen véi céi kiéu 6ng tiét kieém véi hau hét cac thit trong doi ong, twr
10i 1€ cho dén chiéc xe Honda 82 c6 ctra sau cia 6ng. Khi 6ng dén can hd
ctia t6i sau tuan tredc, moi thit 6ng sé hitu déu nam trong cai xe do, von
gom toan phu tung chinh hang cho dén tan cai may thu thanh dung nit bam
chi bat dwgc nhitng dai AM day tap am va nhiéu s6ng. Muon té ra an can,
t0i tho tay dén cai vali. Ngay lic c6 nhac n6 1én, téi biét minh da sai lam.
Chac la n6 chita ca bo ta cta 6ng, va nhiéu gidy lang Ié tréi qua khi t6i co
stc dung ca hai tay 16i cai vali d6 ra khoi thung xe. Sau cung, khi t6i dwa
dwgc né xuong lé dwong, ong thd dai va don lay né tir cho t6i, nhac né 1én
bang mot tay va 6m n6 bén hong. Roi 6ng hat cdi tdi quan trang qua vai bén
kia va quay vé phia cau thang. Ong hat vali 1én titng bac véi trg gitp cta
cai chan, bo t6i lai phia sau v6i nhitng tii quan 4o. Thang réi 6ng dugc sau
muoi ba tudi, va moi tiéng cau nhau 6ng phat ra lai nhan manh mot diéu ma
16 ra tOi phai biét ti tredc. Song vGi 6ng bay gid sé kho khan hon so vai hoi
toi con nho.

Su6t budi sang, trong khi toi xtr ly nhitng khodn hoan tra cho khach va lang
nghe nhitng nhan vién dich vu khach hang cua minh, t6i hinh dung ba t6i
v&i Mimi nam won trén sofa boc da trang, xem kénh truyén hinh tiéng Viét.
Mimi la ngwoi dau tién trong s6 nhitng tinh nhan va ban gai cia ba t6i ma
toi dwgc gap, nhitng phu nit bi an ma ma t6i da gao thét vGi ba tdi dang sau
canh ctta phong ngu ctia ho khi anh chi em t6i con nho. Bay gio toi da biét
mat biét tén ctia ngwoi dan ba dang ngo6i ké ba t6i dwdi cai nhin cham cham
cta chong ba ay. Ba t6i khong chung dnh ma t6i, nhw phong tuc cho rang
ong nén lam, bén canh anh ctia 6ng ba ndi qua cé trén mat ti quan ao cua
ong.
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To6i thdy dé chiu trong gid nghi an trwa khi t6i goi dién vao s6 & nha cta
Sam va lang nghe giong néi ti* may trd 10i tw dong cta cd. “Xin chao,
nguoi la,” tiéng c6 ay noi. “Ban biét phai lam gi roi d6.” Viéc day hinh hoc
cho hoc sinh 16p muwoi da luyén cho c¢6 cach an néi diu dang va dé chiu.
Sam dugce hoc trd yéu mén, giong ba tdi vdi nhitng hoc trd ctia dng ay. Ong
la thay gido tw van hoc dwong & tredng trung hoc, va moéi Giang sinh, cac
cru hoc sinh thuwong géi ca may chuc tdm thiép cho nguwdi dan 6ng ma
chting yéu mén goi 1a Ong P, dé cap nhat théng tin cho dng vé sy nghiép va
gia dinh cta chiing. T6i khong chic liéu hoc trd cia Ong P cé bao gid
twong twong thay minh c6 bo khong, hodc twdng tuwgng duwgc rang ong cé
lan, trong qua khit, ttng nhay khéi may bay va chi huy mét tiéu doan nhay
di. Vé6i hoc tro, 6ng chi néi rdng minh tirng di linh. Ong 1a mau ngudi
khiém ton khong thich néi vé cudc song khac ctia minh vGi nguwdi quen
hodc v&i chinh con céi cta 6ng nhiéu hon mitc t6i n6i v6i dong nghiép cta
toi vé nhitng chuyén nhuw vao cudi ngay lam viéc, toi l14i xe tdi bai dau caa
mot ctra hang tién lgi va thay quan 4o ngay trén bang ghé trudc, trong voi
cai quan rong mau xam va mot 4o khodc mong mau dé. Cac dong nghiép
biét toi 1a trwdng phong dich vu khach hang cho mot cong ty & Burbank
chuyén ban do6 trg thinh, binh oxy, va xe lan c6 dong cg, nhung ban dém to6i
la bdo vé & mot cao O6c hang sang & khu Wilshire Corridor gan co sé& Los
Angeles cta truong Dai hoc California. Khong ai cé thé bao rang t6i lwoi
biéng, nhw Sam da thira nhan trong mot lan ching t6i cai nhau h6éi nam
ngoai.

Cong viéc nay that tot, bdi vi sau khi Sam bo t6i va ma t6i mat, to6i khong
con ngu dwoc nita. Nhitng dém & khu cao 6c hang sang that yén tinh va toi
chang phdi lam gi. Thinh thoang t6i ding day tha bé qua cac sanh, cau
thang, va bai xe dwéi ham, nhung cha yéu t6i ngéi & hanh lang 16t da hoa,
quan sat moi ngoc ngach ctia cao 6¢c qua mét day nhitng man hinh video.
Khi khong doc mdy t0¢ bdao ma t6i mua san, t6i choi bai
solitaire[link=#_ftn16] [16][/link]. Giita hai van t6i thuwong rat ngau nhién
mot 14 bai, va néu n6 la con ach chuon, téi goi cho Sam. Néu c6 dy nhac
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mady, t6i chang noi gi ca, cho xem c6 ay sé noéi “A 16?” may lan truée khi
gac may.

Co ay la m6t phu nit kién nhan, nhuwng sw kién nhan da can kiét vao nam
ngodi, khi c6 ay ba muoi bon tudi. Ching t6i da dén nha hang Palms Thai
trén dwong Hollywood dé mirng sinh nhat cia c6, vi ¢6 la ngwdi ham mo ca
si Thai Elvis nhay diéu shimmy va sang lap lanh trén san khiu trong trang
phuc thay do6i hang dém. T6i d6, anh ta mac b6 d6 mau vang béng nhay
kiéu phu ni* khi hat mot phién ban tam tam cua bai ( Let Me Be Your)
Teddy Bear, thinh thodng lai day cap kinh nhuom hong trén song mii bang
mot ngon tay deo nit trang.

“Em muon cé con, Thomas.” Sam vudt mét sgi téc dai ra sau tai, gan nhw
bén Ién. “Va em muon cé con vGi anh.” Sgi téc dwgc nhudm tim, trong khi
phan con lai cia mai téc van la mau nau t nhién. Mot hat kim cuwong bang
cd dau cay dinh ghim 1ap lanh trén canh miii trai ctia c6, va nhitng mau ty
tén tat cua toi dwgc xam bang muc xanh trén co tay phai ctia co, dung dé
nhac nhd dén t6i moi khi c6 xem dong ho nhu ¢6 ay néi. Vi ly do nao dé
tinh cach noi loan cua c6 da thu hat ba t6i, dén mitc sau khi hai dira t6i ly
di, dng ay noi t6i mai la ké dang trach.

“Anh khong biét minh da san sang chwa,” t6i bdo Sam. Pay khong phai lan
dau ching to6i ndi dén chuyén nay. “Anh khong biét anh c6 tot véi tré con
khong.”

“Vugt qua chuyén do di, Thomas. Anh sé khong trd nén nhu cha anh dau.”

Ba t6i la ngudi ma trong gan chuc nam, danh thitc t6i va may anh em trai
trén cai sofa giwong tai nha lic binh minh dé tap thé duc véi 6ng. Chuing toi
hit dat v&i dita em gai nho ngoi trén lung, va tdp nam roi ngoéi bat day vai
cuon tir dién Webster trén ngyc. Ching t6i chay qua mot doan chwdng ngai
gom nhitng vo xe cii trong san sau va dung mot nhanh so6i lam thanh xa
don, cang sitc minh va cau nhau cho dén khi budng tay rdi khoi canh cay.
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Sau d6, ching t6i tap ban sing v&i mot khau sting hoi BB, nham vao nhitng
lon bia Budweiser dung day cat. R6i ching toi chay vai dam, khong dirng
lai cho dén khi c6 dita 6i mira, bang chitng rang ba t6i da dat muc tiéu bién
chung toi thanh dan ong.

“Ong 4y dién.” Tdi nghi Sam c6 thé thdy nhitng rii ro. “Em khéng lo ring
anh sé xdy dung doi quan cda chinh anh sao? Hay gidu mét ban gai ¢ dau
de?”

“Nhu em n6i.” Sam ty rot mot ly nw@ce twr cai binh trén ban. “Anh dau phai
cha cua anh.”

Ca tryc caa t6i két thic lic binh minh. Phai mat bon muoi phit chay xe tr
Westside dén can hd cta toi & Eastside, trén mdt dwong nhd ré ra tir doan
lén doc cta dai 10 Sunset, khong xa noi ma dai 16 nay tré thanh dwong
César Chavez. Nhitng chiéc xe an cap va nhitng tryc thang canh sat 16n von
la chuyén thwong gap ¢ khu Echo Park, noi t6i don dén sau khi ly di. Lic
ma t6i mat vao mua hé do, téi hiéu c6 don nghia la gi, va vao ngay sau tang
16, e rang ba t6i cling c6 thé thdy c6 don, t6i ra 6ng vé song vai téi. To6i
khong du tru la 6ng dong y ngay.

Hom nay la ngay t6i dugc nghi ¢ ca hai cho lam, nhung sau khi nga dugc
mdi hai tiéng, toi thitc day, tam riva, cao rau, va thay quan 4o trong mudi
lam phut. Nwra gio sau, toi da chay tw Echo Park t6i khu cua Mimi, trung
tam ctia nguwoi Hoa trén dai 10 Atlantic va Valley. Ba mé civa v6i bo do thé
thao len nhung mau man chin. Cha t6i dang tam sau khi chay b budi séang,
va ba nhat dinh pha cho t6i mot tach ca phé. T6i nghe tiéng 6ng hat trong
buéng tam khi Mimi tr@ ra véi mot ly nuwéc da trén tay nay va mot ly khac
dung sita ddc trén tay kia, chong 1én do la phin ca phé bang thép khong gi.
Trong khi cho ca phé chdy xuéng, ba mim cwdi va no6i, “Cha ciu rat khen
ngoi cau.”

“Nhung khéng nhidu nhv khi néi vé di.”
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“Ong ay néi cau lam trong nganh y.”

“Chau ban may trg thinh. Budi t6i chau lam bdo vé triic dém & mot khu can
ho cao cap.”

“T6i hiéu.” Chung t6i nghe tiéng nwdc ngung chay.

“Dé la khu chung cu dat tién,” t6i n6i. “Phu nit mac do 16ng thu chi vi ho
du tién mua nod.”

Khi Mimi lai mim cwdi vGi t6i, mot cai rang vang lap lanh trong géc sau
ctia ham rang. “Thanh nién nhw cau ma vang phu nit thi that khong t6t,” ba
néi. “Cha cau néi cau tham chi chang hen ho gi.”

“Chéu dang phuc hoi.”

Mimi khong dé y t6i nhan xét cua toi va bat dau mo ta nhitng phu nit tré ma
ba biét trong ngoi dén ba thwong tdi, cling nhw nhitng c¢6 hang xém ngay
xwra cia ba & Can Tho, ho déu tim kiém nhitng tdim chong c6 ho chiéu My.
Phu ni Viét, ba chém tGi gan, dat tay 1én dau goi cta t6i va néi, la ban tinh
cho dan 6ng tot hon nhiéu so véi phu nit My von thiéu kién tri va doi hai
nhiéu. Phu nit Viét cham s6c nguwoi dan ong cua ho, yéu thwong ho, va
nhitng c6 nhw thé thich mau nguwoi nhu t6i, khong qua My hay qué Viét. Ba
hat dau vé phia ba t6i, ngudi vira xuat hién & nguwéng cira, da mac do xong
xubi v@i do so mi kin ¢6 va quan rong khong nhan. Phét 16 ba, 6ng nhin toi
va noi, “H6m nay minh sé di thué mot chiéc xe”.

“T6i nay anh tré lai khong?” Mimi hoi.
“Mai,” 6ng nédi. “Bay gio udng ca phé nhanh di truwdc khi da tan hét.”

Ngay khi t6i udng xong, 6ng kéo toi ra. Ong ching néi gi véi tdi trong xe,
lac lanh canh nhitng chia khéa trong tti cho t6i khi ching t6i dirng han &
cho giao nhau cua hai duong cao toc Harbor va Hollywood. Mot doi truc
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thang san tin ué oai ddo vong trén dwong cao toc ¢ xa xa vé phia trung tam
thanh ph6, nhitng toa thap choc trdi ¢ dé chi la nhitng bong md ma quai
chim sau man swong khai bui. T6i dot mot diéu thudc, va ba t6i ha kinh ctra
sO0 xudng. Sau khi ma mat, 6ng bo théi quen hit moéi ngay mét goi, cho du
ba chwa bao gio kho chiu vGi khoi thudce cia ong, ba chi phan nan vé chitng
dau nira dau von budc ba phdi tat dén trong phong ngu va nam xuéng. “Cai
dau toi,” ba thwong rén. “Cai dau t6i.”

“Lan cudi con ndi chuyén vdi c6 ay la lic nao?” 6ng hoi.

“Ai?” Toi twdng 6ng muodn nai tdi ma toi.

“Sam.”

“Mady thang r6i.” T6i pha khéi ra ngoai ctra s6. “Co ay goi dién dé chia
bu6n vé chuyén ctia ma.”

“Lam sao con kéo no tré lai dwgc néu khéng néi chuyén vaéi ng?”
“Ba lo chi chuyén do.”

“Con chiu thua dé dang qua.” Sam ciling néi véi t6i nhu thé ngay sau lan
dau tién ching t6i gap nhau, nam cudi dai hoc. “Nhin con di,” 6ng noi.

T6i kém minh lai. “Con bi cai gi?”

“Con tang can. Con khong chdi téc.” Ong bing vao quan cuda t6i. “Con
cling khéng i quan &o nita. Pan 6ng phai tv i quan do cho minh.”

“Con twéng ma ai do cho ba chit.”

“Van deé la trong con t6i té qua.” Ong vo vao bang dong ho dé nhan manh.
“Moi ngay con hut may diéu?”

“Sau bay diéu gi do.”
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“Dui n6 di.” Khi t6i chang lam gi, 6ng giat diéu thudc trén moi to6i va ném
ra ngoai ctra so0, roi bau tay vao 16p m& quanh bung t6i, siét né rat manh.
“Tham chi ro con thay y nhw phu nit.”

“Chua oi!” Toi gat tay ong ra. “Dung lam vay ma!”
“Twéng ta con thé nay thi khong doi nao kéo Sam tré lai dugc.”
“Ai n6i con mudn kéo co ay lai?”

“Pirng ngdc vay. Con méi la mét niva dan ong trwede khi gap no, roi bay gio
con lai tr&é vé canh mot niva dan 6ng.”

Qua ctra s6 gan minh, t6i nhin dwgc vao trong chiéc Mitsubishi lun ngay ké
xe t0i, trong dé nhitng man hinh tivi nho xiu, dugc gan trong khoi twa dau
tily ¥ diéu chinh, dang chiéu canh ctia mot xa 16 dong nghet. Ong kinh quay
sat vao mot nhém canh sat tuan tra quoc 10 mac dong phuc ndu méc sung
tha san, vay quanh mét chiéc xe. D6 la xa 16 ching t6i dang di, duwoc thu
hinh tryre ti€p tir mot trire thang san tin.

“Con ba thi sao?” t6i hoi. “Ba dinh cuwdi di d6 ha? Va ro6i tim thém bo bich
nita sao?”

Ai d6 phia sau t6i dang bam coi, va r6i xe trén khap xa 16 néi tiép am thanh
d6. T6i nhd ma toi tirng ¢6 1an kéo t6i sang mot bén, khi t6i muwdi mot hay
muoi hai gi do, gan hoi xem ba t6i bién di dau vao nhitng t6i thit Sau. T6i
khong biét gi ca. Vi ly do nao d6 cau héi caa ba khién t6i kinh hai hon lan
ba dudi 6ng vao tan phong tam. Khi 6ng gai ctra ngan ba lai, ba c6 dap bé
no6 bang mot cai ghé, chan ghé dé lai nhitng 16 to bang nam tay trén tim ctra
hai 16p.

“Sam la phu nit t6t.” Ba t6i tho tay nhan coi mdt, hai, r6i ba lan. “Con 1é ra
dirng bao gio dé n6 bo di.”
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Nhw dé chitng té minh la con ngudi nho bé ra sao, t6i bat khoc.

Ba t6i nhin thang phia truwdc, va toi biét 6ng han dang nghi t6i dam tang.
Ong khéng nhé giot nwdc mét nao trong budi 18 & nha thd, va tdi ciing vay,
nhung khi t6i chd ong tir nha tho téi nghia trang, c6 gi do trong toi v oa,
va nudc mat tubn ra. Lic dé ba téi cling da ngung noi. T6i nghi chac 6ng lo
vé nhitng kha nang t6i gdy tai nan. Chi dén khi t6i ngung khoc 6ng méi néi
tiép vé dém thitc canh xac. Nhung hom nay, vGi tiéng coi vang t¥ phia, ba
toi thd dai va ndi, “Thé la da. Bén lic ching ta phéi lam gi d6 vGi con.”

Dong xe c0 bat dau di chuyén. Coi xe im tiéng, va ba to6i bat may thu thanh,
chon mot dai choi nhac nhe trong do Paul McCartney vGi Stevie Wonder
dang hat Ebony and Ivory. T6i khong hiéu y 6ng muon gi khi n6i “lam gi
d6”, von la diéu 6ng n6i moi lan 6ng sap phat may anh em t6i. D6 ciing la
diéu 6ng ndi vao mot ngay hoi hoc 16p bon t6i vé nha va mach lai rang mot
dita & cung con phé da nhd vao bita trra gom com va cd moi ma ma toi bgi
vao hop cho t6i. Roi thang dé goi t6i 1a linh 1ac mat 1é.

Ba t6i ltic d6 chwa 1am gi4o vién tw van hoc dwdng & trwong trung hoc. Ong
la ngudi bao vé ca dém tai mot cao 6c van phong & khu kinh doanh va hoc
thém & treong Pai hoc bang California. Mdc nguyén dong phuc bdo vé, 6ng
bat t6i di cung tr can ho ctia ching t6i t6i nha cta thang kia, & dé t6i dirng
chd ¢ 1é duong trong khi 6ng buwdc 1én hang hién va go vao canh ctra trudc.
Nguoi dan 6ng budc ra hién cao hon ba toi ¢ hai tac, va mdc cai quan yém
mau xanh cua thg may khong cai day kéo ¢ phia dwdi bung. Long mau nau
loan xoan moc day trén mu ban tay, trén phan nguc 4o thun hé ra, va tir ca
trong tai ong ta nita — moi noi ngoai triv dinh dau ong ta.

Toi khong nghe ho ndi gi, ca hai néi bang giong tram, gian dit, cho dén khi
ong bo kia noi, “Ptrng mong t6i lam chuyén d6.” Ba toi da vao hang 6ng ta
ma khong noi mot 161 hay canh bao gi ca, va, khi dng ta gap nguoi lai, ba
toi dam thém vao c6 hong. Sau khi 6ng ta té sap mat xuéng hang hién, t6i
thdy con trai ong ta ditng sau 16p ctra lwgi, mat m@ thé 16. Ba t6i khong
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buon nhin ra sau khi 6ng bwéc lui vé phia t6i. Khong cé niém vui hay hao
hitng nao trén mat 6ng khi 6ng dat tay trén vai toi, va trong thoang chéc toi
nghi 6ng sé bat t6i danh nhau vGi con ctia 6ng kia. Nhung véi ban tay do
ong chi lam mét viéc la dan t6i vé nha, nhe nhang vo vao t6i sudt quang
dwong ma chang noi gi ca.

Ching t6i chon thué mot chiéc xe tai bai xe Enterprise & Los Feliz, mot
chiéc xe bang c& cai xe dung trong san golf va chi manh hon chat dinh. R6i
ba toi dwa t6i t6i tiém hét toc quen cdia o6ng trong khu pho Tau cii ky, trong
mot hém nho trén dwong Broadway, ¢ do mot ong c6 toc mau cam va deo
mot sgi that lwng nhiéu nim lwét cai tong do qua mai téc t6i va cudi khoai
tra vé thoi huy hoang cua 6ng ta v6i nhitng a diém hai chuc dé & Sai Gon.
Sau khi 6ng ta lam xong, t6i khong chac cai nao xau hon, chiéc xe Ford
mdi thué hay cai dau méi hét cua t6i, vi n6é cut ngtn nén toi trong c nhw
vira bi tong khéi quan doi. Téi hém do, t6i cam dwgc lan gié diu nhe trén
da dau minh, théi tr Baldwin Hills t6i nguwong ctta nha Sam. Co da don t&i
day sau khi ly di, mot can nha pho trén dai 16 La Cienega, nhin xuéng mot
canh dong day nhitng can truc giéng dau.

“Pay 1a mot sai lam,” t6i noi.

Ong gb vao canh ctra. “Chting ta khong gip con bé 1au roi, va ching ta sé
chi n6i chuyén.”

Ba t6i c6 noi ching toi sé co 1gi thé cia sy ngac nhién, cho du ching t6i &
trén phan dat cia Sam. Vi 6ng dang gia di, nén day la m6t phan ké hoach
ctia 6ng nhim lam gi d6 cho t6i. Ong dd quén khong duy tinh hodc chuén bj
cho mot kich ban xau nhat. Tuy nhién, du 6ng c6 nhg, t6i cling khong tin
rang ong c6 thé chuan bi cho thuc té rang khi Sam m@ ctta, c6 ay cé thé
dang mac mot 4o dam bau véi nhitng diém xép nép cuda loai vai nhiéu c6 bé
mat gon soéng, khién cai bung u lén ctia c6 trong nhv mot tii pifata.
[link=#_ftn17] [17][/link]
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“0,” c6 kéu lén. Mai téc ctia ¢o6 dugc cit gon giong mdt cau bé téc vang
phu viéc trong khach san, chan to6c mau nau con 19 r6. “Khong ngo lai gap
hai nguoi ¢ day.”

“Em c6 bau kia,” to6i noi.
“Anh that ti t€ khi nhan thay diéu d6, Thomas. Xin chao, bac P.”
“0,” ba t6i no6i. “Xem con kia.”

“Gap dugc bac that vui.” Sau lung co, c6 giong ai d6 dang noi chuyén
trong tivi dat & phong khach. “Chau khong c6 y thé 16, nhung 1€ ra hai
nguoi nén goi dién trudce.”

“Cha con anh chi chay xe dao choi théi,” t6i néi. “R6i ba va anh nghi nén
ghé qua.”

Sam biét ba t6i va toi chang bao gio di xe cung nhau chi dé vui choi, nhung
c6 van ra hiéu cho ching t6i vao nhw thwong. Toi du tri c6 mot ngudi dan
ong khac trong nha va di vao mot cach de dat, nhin sang hai bén trueée khi
buéc vao. Nhitng chong bai kiém tra ctia hoc sinh duwgc xép theo cap 16p
trén mat thdm xu 16ng day mau xanh bo, ké mdy cai chan ma kén ctia mot
sofa boc vai gia da mau den ma ching t6i mua cung nhau trong nhitng tiém
ctia ngwoi Han Quoc trén duong Western Avenue. “Xin 16i vi bé bon qua,”
Sam néi, thad nguwdi xuéng sofa.

Ba t0i chiém cai ghé banh, va t6i budc phai ngoi & dau kia cta sofa cung
v6i co. Toi dung dau ngon chan vao mot chong bai kiém tra, mot chiv C
mau do dugc ghi ¢ to trén cung. “Tui nhé lam bai khong kha lam ha.”

“Em nghi minh dang mat dan k¥ nang,” c6 noi.

Nguoi ta bdo phu nit c6 bau thudng téa sang vdi tinh yéu va ky vong theo
mot cach rat dep. Toi ludn twdng twgng sy téa sang nay la mot thit hao
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quang, nhung th téa ra tir khuén mat hum hip cia Sam chi phan chiéu
mot vé do dan ctia dau va mo hoi. “Em khong con sinh dong trong 16p nhw
moi khi nita,” c6 noi tiép. “Né lay lan qua hoc sinh.”

“Thay co6 gido thi phai lam gwong ma,” ba t6i nhan xét.

“Thi bac van lu6n néi thé, bac P.” C6 nham mat lai mot lat, c® nhuw mét
moi. “Néu thich bia, hai vi c6 thé ty 1dy. Mo6i khi ditng day chac em phai
nho tdi cai can cau.”

“Em co bia ha?” toi hoi.
“Pé danh san cho khach.”

Chung t6i 1€ ra phai tir choi theo phép lich sw, nhung ba toi 1ap titc vao bép
lay bia. Sam dat hai tay 1én bung va nhin t6i khong chit cdm gidc gi. “Anh
song thé nao, Thomas?”

“Lam viéc. R6i ngu.”

“Em ciling vay.”

“Ba da don tdi ¢ chung vGi anh.”

Co0 bat cwoi. “Vay chac thi vi lam. Ai lo ndu nwéng?”

“Di nhién, ba anh la dau bép.” Ba t6i trd ra véi hai chai bia, mot t6 banh
quy xoan, va mot ly nwéc. “Bac thay mi géi.”

“Cam on, bac P,” Sam no6i khi ba t6i dwa cho ¢6 ly nwéc. “Em can gidi bét
nhiét. Em dang bi mot dgt boc héa.”

Ching t6i roi vao im ldng va xem chwong trinh trén tivi, vé sy tan bao cta
nhitng cach lam trong nganh ché bién thit. Khi ba t6i pha v& im ling va
khen ngoi c6 vé ngdi nha, Sam gidi thich rang phan 16n nhitng moén trang
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tri 1a cia ban chung nha cta c6, mot thay gido khac ma t6i nay khéng cé &
day. Ba t6i tr6 miéng chai bia vé phia tivi, trén néc tivi la mot ong tau, tac
bang go téch va c6é hinh con rong véi mot vién thude phién trong miéng.
“Con mua cai do ¢ dau vay?”

“Hué.” C6 goi tén thanh pho do6 v6i dau nhan 1én chinh xac. “Nhung khong
hit gi dugc véi né dau.”

“Pi Viét Nam roi ha?” Ba vdi toi hoi cung mot lwot.

“He nam ngoai. Con khong day 16p he va thay vao do thi di du lich ba 6.
DPoi khi,” c6 ngung lai, “con gai chi can mé6t ky nghi.”

“Co nghi tGi anh khong?” Toi hoi.

Sam tré minh trén sofa, tach hai chan ra roi bat chéo lai, hai c6 chan va bap
chan suwng phu. “Di nhién em c6 nghi t6i anh.” C6 mim cudi véi toi c@ nhuw
toi la mot hoc sinh ctia ¢d. R6i ¢6 nhin sang ba t6i, 6ng dang ngam nghia

tran nha phun xi mang. “Ciling nghi dén bac nita, bac P.”

“Béc s& khong bao gid trd lai.” Ong gd nhe chai bia vao ban ca phé. “Con
khong biét chinh quyén m@i. Con béac thi biét.”

“Ho dau co6 té lam. Ho chi mu6n s6ng cudc doi cia minh thoi.”

Ba t6i lac dau nhw nhan manh. “Chau la nguoi nudc ngoai. Chau chang biét
gi ca. Ho lay tién ctia chau va néi nhitng 15i t6t dep vdi chau.”

“C6 1€ bac nén quay lai,” Sam ndi lang 1é. “Cé thé bac sé tim dugc két luan
thoa dang.”

“Bac khong bao gio tré lai dau.” Ba toi kéo ngodn trdé ngang qua cd hong
ctia 6ng va phat ra mot am thanh nghen trong yét hau. “Néu bac tré lai, ho
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sé goi bac la t6i pham chién tranh. Ho sé tong bac di hoc cai tao, va chau sé
khong con nghe tin gi vé bac nita.”

Sam chodi ngudi khoi sofa, ditng day trwdc khi ba téi bat dau néi vé diéu
x&u xa ma ho da 1am hodc c6 thé 1am. Ong c6 thé ké nhitng cau chuyén d6
nguyén ca budi t6i. “Xin phép,” Sam noéi. “Chau phai di vé sinh.”

Sau khi c6 dy di, ba t6i quay sang t6i va suyt nhe, chi vao bung 6ng va dwa
tay vé mot duong tron trong khong khi. Toi lam lo 6ng va ditng day dé tim
quanh phong khach nhitng ddu hiéu ctia mot nguwdi dan ong. T6i chi thay
nhitng mon trang tri tr cudc song chung ctia ching to6i. Téi da cho Sam moi
thit khi ly di ngoai trtv mot nira s6 tién, nhung td6i khéng ngd co dy trung
bay khoi khoi moi mén ky niém. Trén bé 16 swdi 1a may twgng nhé cac vii
cong muia hulamua trong tuan trang mat ctia ching t6i ¢ Hawaii, va trén ké
sach la khoi pha 1é chadn gidy c6 hinh con ca heo ma ching t6i mua & Puerto
Vallarta. Bén dan swdi la ban in tdc pham nhiép anh ctia Robert Doisneau
ma toi mua cho c6 ay vao nam cudi dai hoc, bitc anh trang den mo ta mot
nguoi dan 6ng va mot phu nit hon nhau trén duong phd Paris.

Canh cuc chan giady la hop son mai kham xa ctr dé dyng nit trang, mon nay
t0i chac ¢6 mua & Viét Nam. Hai difa t6i thwong néi chuyén viéng xi do,
nhung t6i chwa bao gid thwe sy mudn di. Toi khong ra doi & do, ma toi sinh
toi trong mot trai ti nan & Guam, noi ba t6i dat tén cho t6i theo 6ng c6 van
My tirng tang ong cai dong ho la ban. Téi khong hiéu cai gi da thu hut Sam
t¢i Viét Nam, ngoai tri, c6 1é thé, nhu cau tim cau tra 16i théa dang cho
chinh c6. Cé thé c6 da tim dwgc. Co c6 vé hanh phiic khi dem ra hai phong
bi dwng anh chup trong chuyén di va ké cho ching t6i nhitng cau chuyén
sau moi birc. “M0ot x1¥ s& xinh dep,” c6 ndi, diéu ma ai cling néi vé dat nudc
do. “Ngheo va nong, nhung dep.”

Ba t0i bat gidc am © hai long khi 6ng xem nhitng bitrc dnh. Sam da ha canh
¢ Sai Gon r6i du hanh ra phia Bac t¢i Hué va Ha Noi, v&i nhitng chuyén
ghé tham Vinh Ha Long va vung nudi Sapa. Hau hét nhitng chén dé ba toi
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chi dwgc doc qua, vi chién tranh khong cho thé hé cta 6ng tham thu dat
nudc cta chinh minh. Ong chuyén cho t6i bitc chup Sam trén mdt con
thuyén, doi non c6i va mac bo do thun di b0 mau xanh nhat hiéu North
Face ma t6i mua cho c6 ay lam qua Giang sinh. Nhitng vét tan nhang cta
c6 dd mo chim vao lan da, 'ng hong vi nang, va c6 dang dwa vao mot
nguoi dan ong co mai toc dai mau vang cat phu tgi vai.

“Cha dwra nho day ha?” Toi gi ngon tay minh vao mat ngwoi dan ong do.
Co thad dai. “Pung ngdc vay, Thomas.”

“Chi la cau hai thoéi ma.”

“Anh da c6 co hoi, Thomas. Chung ta da c6 co hoi.”

Ba t6i n6i, “Xin 16i,” ditng day, va di ra ctra khong n6i mot 10i. Sau khi ctra
dong lai, Sam lac dau va néi, “Ca hai ngwoi chang thay doi chiat nao.”

“Anh sé khong no6i thé nita.”
“Anh thay doi thé nao r6i, Thomas? Ngoai viéc hét toc?”
“Em mdi la ngudi thay d6i.” Giong toi to 1én. “Em thay doi dé tai.”

“MGt phu nit c6 thé c6 con mét minh.” Giong cua c6 khong cao 1én nhw
nhitng khi chiing t6i cdi nhau, ma khé khang, nhu thé bi de xuéng vi dira
con chua ra doi. “Mot phu nit ddu can mot nguwdi dan 6ng dé lam cha cho
da con caa ho, Thomas.”

“Em néi trai dat phang ciing duwoc.”
“Oi Chua 0i.” C06 kéo dai cac am ra mot cach mia mai, bat chwdc kiéu cac

hoc sinh noéi trong 16p cua cd, nhitng dita c6 thwong ké khi an téi. “Anh
dang song & thé ky nao vay?”
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T6i mudn héi c6 dan ba ma khong cé dan 6ng, mot dira bé ma khong cé
cha, mot cau trai ma khong cé nguoi dan ong thi ra cai gi. “Cha no la ai
vay?”

“Anh chang c6 quyén gi dé hoi em diéu do ca.”

Co 1é do la mot giao vien khac, hodc ai d6 c6 gap trén mang, hodac mot ké la
cung c6 udng say trong mot quan rugu vao mot t6i nao do. Co6 1é dé tham
chi 1d mot tay hwéng dan du lich ngwodi Viét may mén ndo dé. Y nghi vé
nhitng nguwdi dan 6ng khac do khién téi uéng phan bia con lai, chang phai
vi ngon ma vi né cho t6i mot viéc gi d6 dé lam hon la viéc ném cai chai vao
tivi. Khi t6i udng xong, Sam dirng day va di ra ctra, khién t6i chang c6 lva
chon nao khac ngoai viéc di theo. Chan t6i dat trén ngudng cira thi tiéng
goi tén toi bat ngo khién t6i quay lai, day hy vong.

“Purng trd lai nita, Thomas,” c6 ndi. Sau vai co, nguwoi ké chuyén trén tivi
dang nghiém trang néi vé nhitng dwong ong dan cia doanh nghiép va
nhitng nha cai tri doc tai Nigeria. “Anh biét diéu dé chang t6t gi cho ca hai

»

ta.

Ba t0i cho trong chiéc Ford, hit mot diéu trong gbéi Camels t6i dé lai trén
mat bang dong ho. May nghe nhac bat san, va bdi vi khong thich am nhac
My, ong da mang theo mdt dia CD ghi nhitng bai hat buon ba cia Khanh
Ly. Ong thudng néi ring méi khi nghe c6 ndy hat, 6ng thay nhv tr lai nim
1969. T6i chui vao xe va tat may nghe nhac. Con dwong trong trai va yén
ang, ngoai tiéng xe c6 ram ri tr phia duong La Cienega va tiéng stia cua
mot con ché & dau do trén doi.

“P6 1a mot ¥ hay,” toi noi.

Ong ném mau thudc ra khoi cita s6. “N6 c6 ndi con biét tay do la ai
khong?”
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“Co ay khong noi.” T6i nha thang tay va cho chiéc Ford chay vao con
dwong, hai bén day nhitng chiéc xe dau noi du6i nhau. Chay dwgc nita con
pho, 6ng néi, “Dirng lai.” Chiéc Toyota ctia Sam ndm ngay canh chiing t6i,
dau hwéng xudng déc véi nhitng banh xe quay vao l1é duong. Chiéc xe phai
mau vi mwa nang va xam xit, va trén khung kinh sau day bui ai d6 da vé
mot khuon mat nhan nho.

“T4t dén di,” ba t6i n6i. Ong chd dén khi t6i tit dén xong réi méc con dao
Swiss Army ra va budc khoi xe. Sau khi di mot vong quanh chiéc Toyota,
ong quy xubng va ti canh tay trai vao banh xe bén phia tai xé, con dao trong
tay phai ctia 6ng. Ong thoc manh con dao vao banh xe, vach lu&i dao cut
ngun vao 16p cao su trong nhiéu gidy cho dén khi vét rach dai ca tac. Néu
con dao c6 phat ra am thanh khi n6 dwoc rut khoi vo xe thi toi cling khong
nghe thay.

Khi l1ap lai dong tac dé vdi ba banh xe kia, ong gap con dao lai, ding day,
va xem xét chiéc xe vdi hai tay chong nanh. T6i ngoanh nhin qua vai, hai
dau dvong, nhung he pho vang hoe, va tuy mot sé cita sO6 sang 1én v4i anh
xanh cua tivi, nhuwng khong c6 ai nhin ra dwong. Khi t6i quay nhin lai cho
chiéc Toyota, ba tdi da bién mat, va trong thoang choc to6i nghi 6ng da bo
chay. Nhung r6i 6ng hién lén trong tam nhin cua toi t¢ phia bén kia cua
chiéc Toyota, mot cuc da bing c& trai budi trong tay 6ng. Ong gio cuc da
khoi dau, ngung lai dé gitr vitng thang bang, va r6i ném né vao chiéc xe,
day ca nguoi 6ng theo n6. Tam kinh chan gi6 ran nitt va thung vao do ct va
cham, nhung 16p kinh 16m vao dy khong v& ra, gitt yén cuc da khi am vang
do6i khap ngon doi.

Khi 6ng chui vao xe, t6i ndi, “Ba thiét la dién, ba biét khng?”

“Lai di.” Ong néi qua ham ring nghién lai. “Dirng bat dén cho dén khi t&i
chan doi.”
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T6i chd dén khi queo goc dwong réi maGi bat dén xe va tang toc. “Con hét
biét ba ludn.” T6i dap nam dam vao tay lai. “Con khong hiéu sao cé nguoi
lai lam viéc nhw vay.”

“N0 sé két toi bon da den.”

Moi chiéc xe quanh ching ta déu c6 ngudi 1ai da den.

“Con khéng mudn néi diéu do.”

“Thé sao con khong noéi gi di?” Ba t6i nga dau vao khdi ném ké dau va
nham mat lai. “Lé ra con nén ha kinh xuéng va chan ba lai. Con c6 thé bdm
coi, kéo ngudi ta 16 ra civa s6.”

Chung t6i chay qua nhitng can truc giéng dau, hién ré6 nhuw nhitng cai béng
c6 hinh dang ctia may con b6 néng khong 16 dang lam t6. Cho dén khi Sam
don t6i Baldwin Hills, t6i khong hé biét Los Angeles c6 ca dau ltta. Nhung
t0i do chirng cho nao trén thé gidi cling tim dwoc dau, giong nhw si gian dir
va noi buén. Nguwoi ta chi can biét nhin vao cho nao dé la thay. “Chua tirng
c6 ai néi vdi ba diéu gi ngan dugc ba tranh dirng lam diéu gi d6 ba muon.”

“Ay la vi ba tin vao moi viéc ba lam.” Chiéc xe chay qua cho nho6 cao trén
doan doc vao duwong cao toc Santa Monica, va 6ng chtti thé, chdn ban tay
vao c6 ct nhu mot vién dan vira swgt qua.

“Co chuyen gi vay?”
Ong m& mét ra. “Ba nghi minh bi rach co.”
“Ba bi vay la phai r6i.”

“Con khong biét dugc phéi véi trai dau.” Khong c6 diu vét gian dit trong
giong noi cta 6ng. “Cach duy nhat ma mét nguwdi dan 6ng phan biét duoc
phai vGi trai la khi han phai lya chon.”
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“Vay ltra d6i ma la ding sao?” Xa xa & phia trudc, nhitng ngon den rai rac
ctia cac cao oOc trong khu trung tam sang lap lanh. “Dwa ma xuéng mo theo
kiéu ba lam la ding sao? Ba tin minh da lam diéu ding ha?”

Ba t6i thd dai theo kiéu 6ng van thd vao moi budi sang lic t6i con nho, khi
ong budc vao phong khach va thay ching t6i con ngu, hodc gid bo dang
ngu, hy vong ong cé thé quén viéc 16i ching t6i ra khéi giwong. T6i cho
ong kéo tai t6i hodc bat ngd ddm toi vi da n6i nhw thé, nhung dng khong
lam vay. Ong giit im ling cho dén khi ching t6i chay qua khu trung tam,
r6i 6ng ndi, “Ba chwa bao gio yéu ma con.”

“Con khong muon nghe diéu dé.”

“Nhung ba né ma con,” o6ng tiép tuc. “Ba dy biét gittr bon phan. Ba ay la
phu ni* t6t. Ong ndi chon ba dy cho ba béi vi ba dy diic hanh, cho du 6ng
ndi biét ba yéu nguwdi khac. Va dé 1a 1y do tai sao ba khong bao gio chon vog
cho con. Ba mudn con tim dwgc nguwdi phu nit con yéu.”

“Pirng noéi thé vé con.”
“Con néi vé ai khac day?”

Ong tiép tuc nhdm mat lai, va ti* khu trung tdm t6i can ho, chiing to6i khong
néi gi nita. Khi vao dén phong ngu ctia 6ng, t6i phai giip 6ng céi do va
nam xudng, 6m vai ong trong khi 6ng 6m c6 va dau minh. T6i thdy vét seo
cd tac rudi trén nguwc ong ma toi da thdy may lan hoi con nhd, sau khi 6ng
ra khéi buong tam vai cai khan quan quanh bung. Vi 6ng chang bao gio néi
vdi ching t6i vé nhitng viéc 6ng da lam trong chién tranh, nén ching t6i
dyng 1én nhitng chuyén vé viéc 6ng bi ban qua nguwc, hodc bi 6ng chong
ctia c6 tinh nhan nao d6 dam mat nhat. Vét seo la mot tia chdp do song
dong trong ky ttc cua toi, vat xéo gilta xwong tc v6i noi tim ong, nhung
trong anh sang 160 m& ctia buéng ngh, né chi la vét day kéo mau hong gitr
16p da béo nhéo, chdy xé trén 16ng nguc 6ng lai v4i nhau.
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T6i tim thdy mdy vién thudc ngu trong mdt ngan kéo cua cai ban canh
giwvong 6ng, cung véi mot 1o dau khuynh diép va mot hop Salonpas. “Udng
mot vién di,” tdi néi, bé mot vién thudc ngt vao miéng 6ng. Ong nuédt né
luén khong can nwdc va t6i lan ngwdi 6ng qua, vi ngay ca dong tac do cling
budc nguwdi ta dung dén nhitng bap thit c6. T6i xoa mot it dau khuynh diép
vao hai vai va c6 ong roi bat dau xoa bop. Choc lat sau la 6ng thé déu, va
khi 6ng da ngq, t6i dan cho 6ng may miéng Salonpas, mui dwgc liéu cia no6
khién t6i nhG nhitng lan 6ng thwong dan cho t6i, nhat la sau nhitng buoi
sang tap luyén nang.

Khi xong xubi, t6i cam 4o so mi cia o6ng lén va m@ ctra ti. Khi cam téi cai
mac 4o, toi li€c 1én tang ké bén trén thanh ngang mang mac do va thidy bo
toc gid cia ma toi, dat trén cai dau bang nhya x6p. T6i khong hiéu ndi, gitra
moi thit trén doi, diéu gi da khién 6ng gitt lai mén nay. Toi le lang treo &o
roi tit dén trwdc khi vé phong minh. O d6 to6i ndm trén givdng, chd nghe
tiéng nhitng chiéc trirc thang canh sat tuan tra trén troi hau nhw moéi dém
hodc tiéng nhac rock Tay Ban Nha von luon bdc 1én tir cai nha tho dong
nghet tudt trén doi. Nhung moi s déu yén lang va tinh mich ky la, tham
chi t6i con nghi minh khong & trong can ho ctia minh, va khi nham mat t6i
lai thdy khuon mat trdi xoan cta cai dau dé, noi bat vdi cai miii khoam va
d6i m6i mong, nét mat ctia né trang béch, trong rong, va khong c6 mat khi
né nhin xuong toi.

Ngay hom sau, lic da tré, canh sat tim dwgc chiéc xe Honda cua ba t6i
trong mot pho nhé cua khu Boyle Heights. Sdng hom sau, khi t6i nga gitta
hai ca lam viéc, ba toi di véi Mimi tGi nhan lai xe trong badi xe tang vat. Ho
tré vé lic toi da thiec ddy va dang udng ca phé den khong duwong. Ba toi
huyt sao mot diéu nhac ma toi khong nhan ra khi 6ng mé civra. Mimi theo
ngay sau ong. “Sau cung thi phép la cling xdy ra,” 6ng néi. “Chiéc xe con
nguyén ven. Canh sat nghi né bi may dita nhoc trom chi dé chay choi.”

“Ba hén do,” toi noi.

https://thuviensach.vn



“Bon nhéc quy d6 con dé lai cho ba mdt mén qua.” Ong cudi khiing khuc
va cho t6i xem m6t may nghe nhac ré tién thao rap dwoc trong long ban tay
ong, ctr dong ctia 6ng cing va sugng do cdi c6 bi dau. “Ba nghi chéc tui n6
khong wa may thu thanh.”

“Chac cai may nghe nhac dé ciing la do an cap.”

“Néu canh sat khong phién gi vdi n6 thi ba cling khong luén.”

Sau khi 6ng ra ngoai mang theo may hit bui va gié dé lau chui chiéc xe, t6i
con lai trong nha véi Mimi. Ba ng6i & mép ctia tdm ném ngu trén san kiéu
Nhat, mac bé do thé thao lua tim v6i doi giay vai mau trang sach sé, tay
khoanh trwéc bung khi ba mim cuwdi v6i t6i. Nang sém soi qua cita sO
phong khach phan chiéu trén mat lua va roi sang ba trong quang bui boc 1én
tir tdim ném. Nhin thdy ba bén canh ba khién t6i nghi c6 1€ r6t cuoc Sam da
lwa chon ding. C6 1€ khi ly di t6i, c6 da nghi tGi ba va ma t6i. C6 1€ lic doé
c6 da biét diéu ma bay gio t6i mdi biét, rang 1€ ra ho dirng nén 1ay nhau. Sy
that trong chuyén nay la & cho ba vdéi ma t6i 1€ ra phai 1ay nhitng nguoi
khac, cho du, trong tredng hgp do, toi chac chang hé ra doi.

“Poi khi t6i thay t0i cho canh doc than nha cau,” ba néi.
“Kia Mimi.”

“Ngudi gitp viéc caa toi lam rat t6t,” ba noi tiép. “Ba ay dang tim cho lam
thém trong truong hgp cau can ngwdi lau don.”

“Di Mimi,” t6i néi. Vi dang cta ca phé gitp tdi nhan ra dau 6c minh té nhat
lam sao.

“Ba dy nau an ciing gan bang t6i.”

“Di biét 6ng ay sé lra doi di, phai khong?”
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Trong choc lat ba chang néi hay lam gi, nét mat ba khong thay doi. T6i
nghi c6 thé ba khong nghe t6i néi gi, hodc néu cé nghe, chac ba choang qua
khong phan tng gi duwgce. Roi ba ditng ddy, xua di dam may bui bang mat
cai phay tay. T6i chd ba néi gi dé, co 1é vé viéc ba khac véi ma toi nhu thé
nao, nhung ba chang n6i mot 1oi. Thay vi thé, ba buwdc ra ctta ma khong
nhin t6i, nu cwdi nam co dinh trén mat ba, va trong giay lat toi tin ba ay cé
1é chi 1a khong thém dé y tdi t6i thoi. Nhung, khi da dat tay 1én nam dam
clra, ba dirng lai va quay nhin toi.

“Né6i vGi t6i cai gi di,” ba néi. Nét cong & nu cuwdi cia ba uén thang lai
thanh mot duwong manh, citng. “Cau chwa bao gid muon tré thanh mot
nguoi khac sao?”

Toi di lam. R6i t6i thay do va di lam tiép. Gan binh minh hém sau, t6i vé
nha sau ca triec dém va mét dén dé tham chi khong y thitc viéc bwédc qua
nguong ctra phong ngd ctia minh va thiép ngt, mai dén khi tiéng dap lién
ho6i danh thitc t6i day sau mot quang c6 vé nhw chi vai phut. Ai dé dang dap
& ctra tredc. Pong ho bao thitc chi bay rudi, va khi nhin xudng, toi thiy
minh van con mic quan dai. Ao so mi vé6i gidy cia t6i ndm trén tham. T6i
chd ba m& ctra, nhung khi tiéng dap tréd nén quyét liét hon, tdi phai bo ra
khai givong.

Ngudi nao do c tiép tuc dap ctta trwdc cho dén khi t6i mé& no6 ra. Sam,
dang ditng d6, ban tay phai gio 1én va nam lai. C6 mdc do khoac len do
khong cai cic bén ngoai cai 4o den va cai quan den twong tng bang len
thun. Bung bau cta c6 16i ra bén trén lvng quan, va do cda co bi tudt 1én, dé
16 ra mot mang da thit c6 hinh nhw con mat. Cho gitra rén trong giong mat
con ngwoi, mong mat cdia noé la cai khoen bung vang ma c6 da gan h6i nam
dau dai hoc trong mot dém say khwét.

“To6i khong biét anh c6 kha nang lam thé,” co noi, di lwét qua toi.

Anh nang phia sau c6 chéi loa. T6i nheo mat va néi, “Lam cai gi?”
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“Cai xe cta t6i!” C6 ding tru ngay gitta phong khach dé doéi mat t6i. “Toi
mat cd ngay hom qua dé dwa né di stta. Lam sao anh lam vay dwgc? Lam
saon?”

Cai ao khodc bdo vé trirc dém cua toi dwge quang vao chiéc ghé dwa canh
clra ra vao, va trong tii 4o nguc la phong bi day tién mat ma toi vira riat &
ngan hang trong gid nghi an trva hom qua. Ké hoach ctia t6i la nhét phong
bi khong ghi gi ca ay vao duédi khe civa nha ¢6 tdi nay. Toi 14y cai phong bi
ay ra khai tti 4o va dwa cho co.

“Cai gi vay?” co hoi, hai tay khoanh lai trén cai bung bau.
“N6 du dé tra tién stra xe.”

Sam nhin cai phong bi mot 1at va ngan ngwr. Toi c6 ditng im. Néu t6i ma
vung vay phong bi hay n6i mét 16i nita, c6 sé tir choi né va rua sa t6i khi di
ra. Trong khi co6 dang c6 quyét dinh, hinh dnh céai khoen bung va 16p da
bung cang, muwot & d6 ctia c6 khién t6i nhin sitng. T6i ty hoi co dat tén cho
dita bé chwa, néu co da biét gidi tinh ctia n6, va nhat la c6 da bao cho nguoi
dan ong sé la cha dira bé biét chua.

“Khi t6i thdy viéc anh da lam véi cai xe, mot phan trong t6i muén giét anh

lu6n,” Sam no6i, cam 14y phong bi. “Nhung mot phan khac lai nghi rang anh
quan tam theo mot kiéu ky la, 16ng ngong hoan toan ctia riéng anh.”

Toi bwdc t6i va dat tay len bung co.
“Chu yéu t6i van muon giét anh,” ¢6 néi, nhiu may.

Toi ép sat hon va dat luon tay kia trén bung c6, cai ron va khoen bung nam
gitta hai ban tay t6i. T6i cho dita bé dap hay tr@ minh trong tr cung, va khi
khong c6 gi xdy ra, toi quy xudng va ap tai vao bung Sam. C6 mdt sinh linh
an trong do, mot sinh linh ma néu t6i gitt dugc nd trong doi tay minh thi
gan nhw chang cé trong lwgng gi ca. Khi t6i 1én tiéng, né diu nhe dén noi
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chi c6 ké la cuon minh dang sau cai khoen bung kia m&i nghe dwgc. Roi toi
nai lai lan nita, 16n hon: “Anh c6 thé lam cha.” Cadm thay ban tay Sam nam
vai minh, t6i néi lai lan thit ba, chi dé ca hai déu nghe r6.

“Ping day di, Thomas,” c6 ay noi, cai bung c6 dém gitta hai chiing t6i.

“Anh biét minh dang néi gi khong?” c6 héi. “Anh cé biét gi vé viéc anh
dang lam khong?”

“Anh tuyét doi chang biét gi ca,” t6i néi. Sam can moi va nhin xudng,
nhung c¢6 khong lui ra. To6i thdy mot mau gom ba dom doi moi ¢ xwong
ham cua c6. Chung chuwa c6 mat ¢ do nam ngoai, khi chung toi soan ra thoa
thuan ly di véGi gidy trang muc den, khéng c6 luat sw ma c6 mét chai ruwgu
vang. Toi do theo b doc trén ma c6 t6i xwong ham, noi mady dom doi moi
xép hang nhw nhitng cham trén con sic sac. Mot tdm van san cot ket trong
phong ctia ba t6i bao hiéu rang 6ng da roi givong va ro rang dang ding twa
vao ctta. Sam véi téi quay dau vé phia am thanh d6, nhung khong nghe
thay gi thém. Ong dang chd, giong bon t6i, nhitng diéu sip xay ra.

Cha thich:
[16]Solitaire: tro choi bai danh cho mot nguwoi. (BT)

[17] Pifata: t4i vai hay gidy, hoac binh gom, dung keo hay dé choi dugc
treo cao cho tré con dap dé 1dy qua trong do. (ND)
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Dich Gia: Pham Viem Phuong
To Quaoc

Do la viéc lam ky quai nhat trén doi, hodc nhw nguwdi ta néi thé khi nghe
chuyén ba cua Phuong dat tén cho dam con thit hai cua 6ng theo tén cua
dam thi nhat. Phuwong 1a con 16n nhat ctia dam con nhé hon nay, va trong
su6t ham ba nam trong doi c6 da tin rang nhitng nguwdi con kia cia ba co
dwgc nhiéu phwdc lanh hon. Bang chitng vé van may cia ho dwgc viét
trong nhitng 1a thv ngan gon géi vé qué hang nam bdi ma ctia ngwoi trung
tén v&i Phuong, ba vg dau cta ong Ly, ngudi liét ké cac thanh twu, chiéu
cao, va can nang tirng dita con cta ba ta theo nhitng chdm 16n dau dong. Vi
dy, d¥a trung tén v6i Phuwong, 16n hon Phuwong bay tudi, cao hon Phuong
muoi lam phan, nang hon hai chuc ky, va, theo ghi nhan trong nhitng btc
anh kém theo 14 thw, c6 nwéc da sang hon, min hon; mot song miii manh
hon, thang hon; va téc, 4o quan, giay, va kiéu trang diém tré nén hgp thoi
trang hon nita khi co6 t6t nghiép mot treong tw cho nit sinh, réi t6t nghiép
tiép mot trvong dai hoc dang céap, ké do la truong y roi t6i giai doan lam
bac si ndi trd & Chicago. Ong Ly da cho ép nhya tirng bitc anh dé chéng lai
d6 dm va dau tay, cit ching thanh chong ngay ngan trén cai ban nhé canh
treong ky trong phong khach.

Nhitng 14 thu kém anh chup la loai thong bao duy nhat ma gia dinh Phwong
nhan duwgc vé con céi trong nha, tredc dé trong sudt thoi gian vang mat
nhau khoang ham bay nam, c6 chi trung tén véi Phuong va hai dita em ctia
co chwa bao gio ty viét mot chit. Vay nén, khi 1a thw dau tién nhu thé dugc
gdi qua, nod trd thanh nguon con ctia mot sy hao hitng cao do. La thu dugc
de g&i cho ong Ly, nguwdi vGi tw cach ké toan quyén trong nha, luén nhan
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trdch nhiém béc thw. Ong ngdi trén truong ky va béc phong bi mot cach
can than, st dung mot trong vai mon dé xwa tir qua khit ma 6ng con xoay
x@ gilt dwgc, mot lwdi dao bac ¢6 can nga. Ngoi hai bén 6ng la Phwong va
ma co, trong khi hai dita con trai méi 16n, Hanh va Phic, ngoi trén tay dua
va nghén c6 dé c6 nhin vao nhitng chi* ma cha ching doc thanh tiéng. L4
thw con ngan hon nhitng thw cia ba vo trwde viét, chi thong bao rang co chi
cung cha khac me ctia Phwong sé qua bén nay trong ky nghi hai tuan, va c6
ay hy vong luwu lai dugce & cho ho.

“Vivien?” Ba Ly doc cdi tén ky & cudi thw. “Bo né gioi qua nén khong xai
cai tén ong dat cho no sao?”

Nhuwng Phuong biét ngay tai sao co chi lai chon cho minh mot céi tén ngoai
quoc, va né la tén cua ai: Vivien Leigh, minh tinh trong Cu6én Theo Chiéu
Gi6, bo phim wa thich cua cha ¢, nhw cé lan 6ng thodng nhac tdi véi co.
Phurong da xem phim doé trén bang video sang lau, va lap tc bi thu hut vi
vé quyeén rii, nét dep va s u sau caa Scarlett O’Hara, nhan vat nit chinh va
hién than ctia mot mién Nam xau s6. C6 qua dang khong khi cho rang khoi
Lién minh sup do, vdi y thitc bi kich vé chinh minh cua né, khong chi c6 su
twong dong ngau nhién véi ché do Cong hoa mién Nam that tran cia cha c6
cung nhitng tan tich day phan uat caa ng?

Nén trong nhitng tuan chd Vivien qua tdi day, khi ¢ nha hay ¢ noi lam viéc,
Phuwong dé xay 1én nhitng kich ban vé mot ba chi t¥ té, day phong cach, it
nhiéu nghiém trang va bu6n bi, nhung van diu dang va quy phai, mot
nguoi sé 1ap tirc yéu mén co, trd thanh nguwdi chi bao va huwéng dan ma
Phwong chwa bao gio cé. Viéc thoang nhin thay Vivien lan dau tién & phi
treong chi thém khang dinh cai tén Vivien cia m6t minh tinh that phu hgp
v6i co thiéu nit dang dirng lai @ may 16p cira kinh cua nha ga, vGi doi mat
md to sau cap mat kinh to ban, miéng hoi hé khi d6i moi bong loang chu ra,
day cai xe chat vali mau do tham, nang c& thé trong cda chi. Khi nhay 1én
va vay tay dé Vivien trong thdy, Phwong hoi hop khi thady chi minh hoan
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toan khac han dam dan dia phuwong dang chd bén ngoai dé chao don nhitng
nguwoi mgi dén, cd may tram con ngwoi binh thwdng mac quan do té nhat
dang phe phay quat dugi nang néng.

Ngay ca sau mot tuan & Sai Gon, Vivien van khong c6 vé giong dan ban xi
hon ngay dau méi tdi, it nhat trong khung canh ngoai trgi. Trén duwong pho,
& quan ca phé 1é duong, hay khi chui vao taxi, chi dé dang bi nghi lam la c6
vo béo nhéo ciia m6t doanh nhan Han Quéc hay mét nit du khach Nhat kiét
sttc, 16p trang diém cua chi chdy ra duwdi anh nang nhiét dgi. Tuy nhién,
trong mot vai luc khi dang ¢ nha, chi ro rang la ba chu trén lanh dia cta
minh. Piéu nay ding & nha hang Nam Kha trén dwong Pong Khai, noi
Phwong ting lam tiép vién trong hai nam sau khi t6t nghiép dai hoc. Dai ca
nha bita t6i tai Nam Kha la y kién ctia Vivien, mét cach chao mirng ky nghi
cta chi dugc nita chang duong va la diéu Phuong chac chang bao gio goi v,
nhitng mén ¢ nha hang nay vuot qua xa kha nang cta Phuong hay gia dinh
co.

“Nhung nhu thé la t6i 4c, em khong nghi vay sao?” Vivien néi, li€c qua
nhitng mén chinh. Ban cia ho & bén canh h6 nwéc phan chiéu anh sang,
phia bén kia h6 c¢6 hai thiéu nit ngoi trén buc 16t ném, mac 4o dai lua, thanh
thoat va nhe nhang gdy muwoi sdu day cia cdy dan tam thap luc dat trong
long ho. “Em phai an tai noi em lam viéc it nhat mot lan trong doi chit.”

“Tinh nam d6 la cho mén rau muéng xao toéi la mot t6i 4c,” ba Ly noi. Ba
ban vai lua & chg Bén Thanh va c6 con mat ctia nguwdi mdc ca day kinh
nghiém, muwot ma va kin k& nhu nhitng hat nit trén ban tinh gay. “O cho c6
mua m@ nay chi mot do.”

“Nhin quanh di,” 6ng Ly no6i, giong ong sot rudt. Tat cd nhitng khach khac
déu 1a nguoi da tring ngoai trir cip ngudi An ngdi trong géc, ngudi dan
ong mac do vai lanh con nguwdi phu nit mac bé do c6 truyén. “Pay la gia
cho du khach.”
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“Pé la thit giad ngu ngdce.”

“Bo qua gia ca thi day la nha hang t6t,” Vivien n6i. Gigng chi nghe day uy
quyeén, cai kiéu ma chac chi van dung trong phong kham bénh & Chicago.
Khong phéi lan dau, Phwong twdng twgng minh & vi tri cua chi dy, mac 4o
khoéc trang trong can phong mau trang, nhin ra bic twong nhiéu ctra s6 qua
man tuyét trang. “Em nghi sao?” Vivien dung vao dau goi c6. “Hoi qua véi
em ha?”

“Khong hé!” Phuong hy vong c6 boc 10 mot vé tu tin va thodi mai, khong
giong may dita em. Hanh va Phtic chang n6i gi, mdy cudn thyc don boc lua
dep hon bat ky cu6n sach gido khoa nao ching tirng c6. “Em cé thé quen
dan vGi chuyén nay.”

“Nhy thé 14 diing.”

Cac khach ¢ ban bén canh ditng day, va trén duong di ra, hai nguoi trong
bon ho dung lai bén Phwong, co téc nau chup hinh nhac cong dang choi
dan tam thap luc. “Ho ctt nhw buém vay,” ¢ ta néi véi giong Uc, liéc nhin
hinh trong may dnh. Trém nghe ho, Phwong thdy nhe nhdm vi minh khong
phai la cha dé thu hit ho. “That nhé nhan va thanh nha.”

“To6i dam chac ho chang bao gi® lo nghi vé nhitng mén ho an.” Nguwdi ban
ctia ¢ ta m@ hop trang diém dé xem lai thoi son. “May bd do do trong cw
nhu dugc khau vao ngudi ho.”

bém ting dém, Phuong da quan sat nhitng théi quen cua cac du khach
giong thé nay, bang t6t nghiép Sinh hoc cta c6 nhu trd nén vo nghia khi co
vita m@ canh ctta nha hang Nam Kha vtra cti dau chao khach. Sau khi dén
dung btta vOi nhitng mon an dan da dugc bay bién trang nha, nhitng nguoi
khach dé dang c6 an twgng vai nghé thuat diéu khac Cham, nhitng tdm lién
cht Han treo trén twong, va voi chinh Phuong, ¢ gai c6 than ngwoi manh
mai va nhé nhan trong tam 4o dai vang vira khit. D6i khi khach cling xin
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phép chup anh 0, nhitng yéu cau ban dau gay thich thi nhung bay gio
thwong gay khé chiu. Tuy nhién, c6 khong thé tir choi, nhw nguwdi quan ly
ctia c6 da noi ro, va do do6 c6 budc phdi mim cuwdi va nghiéng dau, mot lwdi
toc den va muwot nhw vai quan cia co rii xudng vai. Chon tu thé nay hay tw
thé kia, Phuong c6 thé vo rang minh khong phai 1a mét tiép vién dang lam
theo yéu cau cua khach nwéc ngoai, ma nhu mot nguwsi mau, mot ngoi sao
mdi ndi, ngudi trung tén véi chi cia minh. Thyc sy ban than trong ra sao
thi c6 chang bao gid biét dwgc, vi tuy ai cling hita sé géi lai cho c6 mot birc
nhung tdi nay chang nguwdi nao lam viéc dé.

Khi dén day, Vivien mang theo mot danh sach nhitng thang canh chi muén
thay, kem theo thdi gian di dwong wdc lwgng bang xe lira, xe hoi, tau canh
ngam, hodc mday bay. Tong thong Clinton da dén day nam ngoai, chuyén
viéng tham rat duwgc chao mirng ctia 6ng khién ma chi tin rang Vivien sé trd
vé an toan, nhat la khi duwgc vo trang bang ho chiéu My va nhitng dong do
la. Pugc trang bi nhu thé, Vivien da thang dugc sy phan doi chiéu 1é caa
cha chi va chi tra cho ca nha trong moi cudc di choi cua ho. “Chi la bac si
ma, phai khong?” chi n6i. Tuy Phuwong rat an twong trwdc cach suy nghi cta
Vivien, c& nhu di nghi la mot cong viéc dé tim thang tién trong dé, nhung
co khong ngac nhién. Nhitng thong tin lac dac do ma Vivien gai da goi ra
birc tranh vé mot phu nit tré doc 1ap, mot bac si nhi khoa chwa két hon tirng
du lich ba 16 mot minh khip Tay Au va di nghi & Hawaii, Bahamas, Rio.
Ong Ly, nguoi kiém séng khiém ton véi nghé huéng dan du lich, xem lai
lich trinh Vivien da 1ap va noi, “Ba cling khong lam t6t hon dugc.”

Ong 14 nguoi hiém khi khen ngoi, ngoai trir lic néi t6i ba dita con dau. Vo
ong da dem chiing vugt bién sau chién tranh, khi 6ng di lao dong cai tao va
vo bé ctia 6ng téi xin tién. Cho dén lic d6 ma cta Vivien khong hé biét vé
s c6 mat cia nguwdi phu nit kia, va phan ng cta ba la bé dat nuwdc ra di
cling ba dita con trong mét chuyén di day nguy hiém béng thuyén. Ong Ly
biét tin vé chuyén bé tron ctia ho khi 6ng méi bwdc qua mot niva ban an
nam nam, sy mat mat nay dan t&i khoang thoi gian choang nang va tram
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cam ma ong khong thoat ra duwgc cho tGi khi tré vé Sai Gon. Cudc song
phai ti€p tuc, ba vg bé ctia 6ng néi, nén 6ng da ly di ma cua Vivien, bién ba
vg bé thanh ba Ly thit hai va dé ba dita con nita. Ong thudng so sanh
Phuwong v6i nguwoi chi vang mat cua c6, diéu dé béi dap trong Phuong
ngoai cam gidc mong moi Vivien con la mot y ghen ghét khong thé phu
nhan nao d6. Mot con mot ganh ti 16 mat gan nhw moi ngay Vivien & chai,
vi cha ¢6 cu x hoan toan khong giong ong lau nay, cit nhw 6ng dang canh
tranh dé c6 mot cong viéc, trong treong hop nay la gianh 1ay sy tan dong
cta Vivien. Khong nghi van hay phé phan, 6ng lam theo ké hoach tham cac
den chua va nha thg, thuwong xa va vién bédo tang, cac bai bién va khu nghi
mat, vé phia nam t6i tdn Ca Mau, phia dong t&i Viing Tau, phia bac t6i Ba
Lat, va tai Sai Gon, t* nhitng ngo nho dong duc, huyén nao cua khu nguoi
Hoa trong Chg Lén cho dén canh quyén rii cia phd Bong Khéi & khu trung
tam, noi Nam Kha la nha hang dat tién nhat trén con duong nay.

“Pay giéng Sai Gon hodi xwa.” Ong Ly mim cwdi ngdy ngd, nhin chdm chi
vao nhitng man nhung xép nép va cdt da hoa ctia nha hang. Thoi chién
tranh, 6ng tirng sé hitu mot xwéng dong giay, mot ngbi nha ven bién &
Viing Tau, mot chiéc Citroén vdi tai xé riéeng. Nhitng anh chup thoi d6 cho
thdy mot ngudi dan 6ng banh bao véi mai téc vudt keo va hang ria mép
mong. Bay gio, trong chitng myc Phuong c6 thé nhan ra, 6ng mang noi
bu6n va sy that bai thé hién qua cai bung by ma chiéc 4o nhé mot so6 so vai
cd ctia 6ng hau nhw khong che phu dwgc. “L’ Amiral trén dwong Thai Lap
Thanh. La Tour d’Ivoire duong Tran Hung Pao. Paprika, vdi thit com thap
cam va regu vang dé Tay Ban Nha thugng hang. Ba van thuwong tGi nhitng
nha hang dé.”

“Khong phai vdi toi,” ba Ly noi.

“Sang mai con muén lam gi?” Ong Ly hoi Vivien. Chi rét thém cho minh
t* mot chai vang Uc va néi, “Trong ké hoach con con dé tréng. Con ludn
danh mot hai ngay cho nhitng chuyén bt ngo.”
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“Minh di Bam Sen duwgc khong?” Hanh néi. Phiic hang hai gat dau.
“DPo la cai gi?” Vivien lai rot thém vang.

“Mot cong vién giai tri,” Phwong n6i. C6 dang udng nuwéc chanh, giong nhw
ma vGi hai dita em. “Khong xa lam.”

“Chi tirng lam trong mot cong vién nhuw vay hoi mudi sau tudi,” Vivien noi.
“P6 la mot mua he dién loan.”

“Minh dé danh vu Pam Sen cho lan sau di,” 6ng Ly néi. “Vi con da thay
cho em con lam, dé mai ba dan con di theo mot trong nhitng tour tham quan
cua ba.”

“Tram phan tram.” Vivien nang ly cua chi Ién, dung lai cdu mdi cung udng
ma ong da day chi.

Ong cung ly v6i chi, nhin &u yém may dita con trai, roi néi, “M4y con la
thé hé may man.”

“Con khong chac tui con may man nhu vay,” Phuong noi.

“Con chang bao gio tran trong nhitng thit minh c6.” Cha c6 vay tay vé phia
bita an va Phuwong siét chat ly cia minh, chuan bi nghe nhitng cau chuyén
vé cha me ¢6 mot lan nita. “Con mudn néi vé xui rai ha? Sau khi ngudi My
bo ching ta va chinh quyén md&i tong ba vao trai lao dong cai tao, bon ba an
khoai mi véi ré cay dé song. C6 mot trong gao, thit duwge nau thanh chao
loang. Nguoi ta mac bénh ly, sot rét hay s6t xuat huyét y nhw cdm cim
thong thuwong roi cit thé ma chét thoi. Bon ba con cé mau cho dia vat né hut
thi cling la day.”

“O nha thi cfing dau kha gi hon,” ba Ly phu hoa. “Sau chién tranh ma ban
moi thi dé sinh song. Cai may may. Cai may hat 6ng cho t6i, r6i mé dia hat
luon.”
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“Chuyén ngdc nhat 14 may ban ty kiém.” Ong Ly nhin chdm chdm céi ly
cua minh, ct nhuw moi bai hoc ma 6ng hoc dwgc ¢ trai lao dong, mot khi
dugce chung cat thanh chat 16ng, chi dé rét day cai ly d6. “Moi tuan ba phai
bia ra mot cach m@i dé tw phé binh chuyén minh la thang tw san. Ba viét du
sO trang cho ca mGt cubn ty truyén luén, nhwng moi chwong lai néi cing
mot chuyen.”

Phuong thé dai, nhung Vivien nghe cham chi, mot ban tay chéng cam. “Co
mot diéu con luon muoén biét.” Khi cha ho nhin lén, Vivien noéi, “Tai sao ba
lay tén tui con dat cho may dita con ba c6 vdi ba vo sau?”

P06 1a cau hoi Phuvong chwa bao gio néu ra, s¢ phai nghe cau tra 10i ma co
luén nghi ngai, rang c6 vGi hai dita em chi la nhitng nudi tiéc cia mot
nguoi cha tai sinh thanh da thit. Tuy nhién, sy thang than cta Vivien cé vé
khong hé khién cha c6 kinh ngac hay sitng s&, 6ng chi nang ly va noi, “Néu
con khong quay vé tham ba thi ba hiéu dugc thoi. Nhung ba biét con sé tr@
lai dé gdp dita nhé ma ba da 14y tén con dat cho n6.”

Vivien li€c nhin Phwong, co gitt mot vé mat lang 1€. R6t cudc, viéc cha ho
cw Xt kiéu nay, thién vi ngwdi nay nguoi kia va ty thwong than, chang phai
la do 16i cua Vivien. “Bdi thé con mdi c6 mat & day,” Vivien néi. Chi nhin
sau vao mat cha va cung ly vGi 6ng. “Va ly nay cho chiing ta.”

“Tram phan tram.” Ong Ly noi.

Trong bao nhiéu nam lam huwéng dan vién du lich, 6ng Ly chwa bao gio bao
Phwong di cung tour v6i 6ng. Du chang bao gio muon di, nhung sang hom
sau, khi 1én xe, c6 nhan ra c6 thé c6 thich dugc yéu cau nhw thé. Vivien
khong c6 vé tran trong moi quan tam dac biét cia cha danh cho chi, hay
van may duwgc lam du khach trong ngay hom nay, hai dita con trai di hoc va
ma ctia Phuong ban rén & chg Bén Thanh. Thay vao dé, Vivien tap trung
chu y vao tinh trang chat choi cua chiéc xe gia coi, thi thao nhitng phan nan
vao tai Phuwong vé nhitng tay du lich bui téc dai, luon wu tw vé tién bac,
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dang ép minh vao nhitng chiéc ghé ngoi 16t ném mong dinh va lam giau
cho cong ty ctia ba ho. R6i, bi chim trong thoi tiét am ti khi bwéc ra khoi
chiéc xe buyt may lanh & Bén Dinh, Vivien chi con nwéc lau bau rang day
khong giong vdi y niém cia c6 vé mot cudc vui.

“Chi tham chi khéng thich cam trai,” Vivien néi khi chi em noi buéc sau
nhitng du khach khac, lan buwdc quanh co qua nhitng cay khuynh diép va
bui tre noi nguwdi ta bdo tén hé thong dia dao huyén thoai cia Ca Chi. “Chi
thich thwong xa hay vién bdo tang hon, nhung ngay ca vién bao tang ¢ day
cling khong c6 may lanh.”

“Ba muon chi thdy 6ng khi lam viéc.” Phwong néi mot cach kién nhan. “Ba
lam viéc gi cling gioi.”

“Pirng ké vdi ba nhitng diéu chi néi nghe, duwgc khong? Chi khong mudn
lam ton thwong cam xdc cta ba.”

“Vay la minh c6 mot bi mat he?” Phuong dua.

“Chi em thi phai c6 bi mat chw,” Vivien noi. “O Chua oi. Céi gi vay? Ba
muoi bon do a?”

“Cling khong té qua dau. Troi tham chi chwa nong téi cd do.”
“Chi bi chich r6i. Chi cdm thdy ma. Coi chan chi ne!”

Bap chan va dui cda Vivien day nhitng cho swng mo nhat ctia nhitng vét
can con méi va nhitng dom dé cta nhitng vét chich gay kho6 chiu. La mot
bac si nhi khoa va li¥ hanh day dan, nhung Vivien té ra thiéu kha nang
cham soc than thé minh dén mic dang thwong. Trong khi Phuwong deo gang
che canh tay va vé bén trong 16p quan jean, c6 chi chi mac 4o thun 16 ca
day 4o nguc va chiéc quan déi lic ngan dén do 16 ra phan lung va sgi lot
khe cta quan 16t. Mdc du dé da tran, Vivien lai quén dung thu6c chéng
muoi va phan nan moi khi trdi néng, ma tinh trang do, theo chi, xdy ra gan
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nhur moi gidy ca ngay lan dém. Tinh mong manh dé t6n thwong cta ba chi
ludn phién tr@ thanh nguén con cta phién ha va thuwong mén doi véi
Phwong, khién Vivien bét dang ngai hon va cé 1é xitng dang vdi bi mat ma
Phuwong muon thd 16, mot diéu ma c6 chwa bao gio néi véi gia dinh va cling
la diéu chi Vivien méi c6 thé hiéu.

“Pay, thia quy ba quy 6ng, 1a mot by chong.” Ong Ly néi bang tiéng Anh,
ra hiéu cho nhom khach dung lai. Hon hai chuc khach, toan nguoi Tay
phuong, budc lai gin 6 ctta sap bing tre. Ong kéo né theo ban 1é cho dén
khi n6 dung ditng, bay ra cai hé sau nhw huyét mo va dai nhw mét quan tai,
c@ chuc cay chong go nhon hoat dwgc cam sau vao dat. “Buwdc nham 6 cira
la cac ban roi ngay vao do.”

Sau khi mot cdp du khach chuyp hinh, 6ng Ly vay tay xua cd nhom téi
tredc. Ong mic 4o so mi tréng ngén tay v&i quan rong mau xam va giay da
nau danh xi béng, trong khi & nha 6ng thwong lang thang véi quan dui va,
c6 1&, mot cai do thun 16t. Biéu la lung nhat véi Phuwong la viéc thay cha co
néi dua va tan gau vdéi du khach. Méi khi 6ng néi chuyén véi Phuong &
nha, phan I6n la nho 1ay thém bia, hoac sai c6 1ay thudc 14 cho 6ng, hay lam
mon gi do dé an toi.

“Con day, 1a mot doan ham nguyén thay.” Ong Ly ditng lai va chi vao mot
16 vubng bang cG to gidy bao ngay goc cay khuynh diép, dwoc day bang
tdm van va 16p 14 cdy rai bén trén. “O day, quan du kich séng sudt bao nim
va tan cong linh My bat ¢ ltic nao.”

Céac du khach phan 16n la nguwoi My, nhung cau chuyén nay chang cé vé gi
la phat Iong ho. Thay vi thé, ho cé vé hao hitng, gio cao may chup hinh khi
ong gid tim van dé cho thay 16i vao hep, t6i den. O xa xa, ti¢ bai tap bén,
mot khau sing mdy no ca bang dan, moéi vién gia mot do la, theo cha ho
néi. Phwong ngac nhién véi chuyén lam sao nhitng du khach nay lai muén
tiéu tién va ca ngay troi cia ho & day, thay vi & bai bién, hay & mot nha
hang ly ky nao dé, hay trén vong trong mdt quan ca phé dong qué ven song.
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Ly do cho cach &tng xt&t nhw vay, theo cha c6, 1a do du khach chi biét mot
diéu vé dat nwdc nay, do la chién tranh. Nén nhitng dia dao nay la thi phai
dén xem trong lich trinh cta ho.

“Lat nita chung ta xem nhitng dia dao mdi, dwgc ngi ra da 16n cho quy vi.
Lan trwdc mot ngwdi My chui vao dia dao nay roi khong ra dugce. Ong ta
qua map!” Bé minh hoa cho m6 td ctia minh 6ng dang tay va nam hai tay
v&i nhau, tao thanh mot vong tron 16n trén cao. “Ai mudén thir khong?”

Céc du khach cwoi va lac dau, ngudi nhé con nhét trong bon ho cling cao
bang cha ctia Phuwong. Phuong sg rang ong c6 thé bdo c6 tudt vao mot
miéng ham, nhung khi khong c6 ai muoén thi, cha c6 cau mat va gio nam
dam 1én. “Pay la cach ching t6i gianh dwgc chién thang!” 6ng kéu 1én. Mot
may anh léa den. “Chuang t6i thong nhat dat nwdc bang long can dam va sy
hy sinh!”

Hai may anh khac 16e sang khi cha ho gilt nguyén tw thé.

“Co phai ba da n6i cai cdu ma chi vira nghe thady d6 khéng?” Vivien thi
thao.

“Ong khong thic 1ong muén néi thé dau. D6 chi 1a man dién.”

Nhwng Phwong e rang véi du khach, man dién la sy kién thye. La nguoi
nuwdc ngoai, ho khong thé nhin ra sy khac biét gitta mot ngudi tiép quan va
mot ngudi tai chd bi dwa di lao dong cai tao. Trong vai ngay, hay mét tuan,
hodc hai tuan, ho sé rai di, ky trc song dong nhat ctia ho vé ngay hom nay la
trdi nghiém thud vi véi viéc bo bang dau goéi qua duong ham, va ky tc mo
nhat vé mot tay hwéng dan vién nho thé nhiét thanh cung thi tiéng Anh
ngo6 ngd cua ong. Vai ho tat ca ching ta la nhw nhau, Phwong hiéu véi mot
cam giac tron lan gian dir va xau ho — nho nho, hap dan, va chang cé gi
dang nhd. Co e rang ba chi cia co cé thé cling nhin ¢6 theo kiéu do, nhung
khi cha c6 vay tay ra hiéu cho dam du khach di tiép va Vivien noi buéc, chi
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ta c6 vé chi quan tdm dén viéc xua di bay muodi nhé dang lon von xung
quanh.

Vao dém ap chét Vivien & Sai Gon, chi v&i cha minh uéng bon ve regu gao
trong mot nha hang Tau & Chg Lén. Sau khi vé nha, 6ng di dao vGi vg dé
cho nhe cai dau say lo mo trong khi Hanh va Phic lan ra khodng san da trai
ném trong phong khach, cho ngu cia chiing canh may cai xe gan may. Trén
gac, sau khi Vivien dong cita dan qua phong ma Phuwong ngt chung vdéi cha
me, chi kéo mot trong nhitng vali do tia dwéi gam givwong cia Phuong ra.
Vali do tirng chat day nhitng mén qua ctia Vivien va ma chi, tir quan jean,
4o so mi t6i thuéc men va do trang diém, dén ca dau goi va dau dudng am
dwgc dong chai @ My va do do co gia tri hon tht cung nhan hiéu nhung
dwgc dong chai trong nha may dia phuwong. Bay gio céi vali d6 day do luu
niém, mot bup bé bang sit mdc 4o dai lua cho ma ctia Vivien, nhitng chiéc
xe xich 16 bang go téch khac tac thi cong cho hai dita em, mot chai rwegu dé
ngam ran ho cho cha dugng, va, cho cac ban c6 1a may céi 4o thun in khuén
mat hién t* cia H6 Chi Minh. Nhung khi Vivien mé& vali, c6 khong 14y ra
nhitng mon ky niém do hay vat dung ca nhan cua minh. Thay vao do, sau
khi luc loi tu6t bén dwédi, c6 16i ra mot tdi nhé mau hong, it nhiéu nhan
nheo do van chuyén, va dwa n6 cho Phuong.

“Chi c6 mén cudi cung nay cho em gai nho,” Vivien néi. “Chi khong chac
c6 nén dwa cho em khong, nhung vi chi da chuan bj truée.”

In trén mat tdi 1a dong Victoria’s Secret bang kiéu chit viét tay. Bén trong la
ao nit nguc ren den va quan 16t ren den, mot quan 16t lot khe méng manh
thay vi thit bang vai bong phua kin mit, gdy ngita ngdy ma ma Phuong van
mua cho c6 nguyeén hop ca ta.

“Em khong mac dwoc thit nay dau!” Phuwong noi, mat tng dé. “Mang tiéng
chét!”
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“Thoi ma, mac thtt coi,” Vivien 16i trong tdi ra cai quan 16t nhé xiu gan nhw
khong ton tai va an vao tay Phwong. “Chi khong twdng twong noi la em
dang xai may th ¢6 10 si do.”

Phuwong ludng ly mot 1at. Nhung Vivien la chi ¢6 va la bac si, cling chang
c6 ly do gi phai mac cd. Co le lang tudt b6 do ngu bang to nhan tao va do
16t bang vai thd, va cling nhanh nhw vay trong quan 16t va 4o ngwc méi vao.
Vivien gat gu tan thwdng va noi, “Gig trong em hap dan dé sg. Cau nao
thdy dugc em mdc thi nay la may man lam”.

“Ba ma khong cho em mac thi nay dau.” Phuwong ngan ngai, nhung réi
cling tho tay lay céai gwong cam tay treo @ cai dinh trén twong. Sy co xat cia
16p ren trén da thit va hinh anh than thé gan nhu tran truéng cua co, véi
trang phuc khiéu goi nhw thé, that kich dong. “Chi thit gai hw md&i mac th
nay.”

“Pén lic em nén hw roéi,” Vivien noéi, ngap dai. “Chia oi, em ham ba roi!
Em tham chi con khéng mu6n biét chi lam gi ltic ham ba.”

Ngay ca khi da mac lai bo do ngu, c6 van thay ro hinh anh minh trong
guong, nhitng phan da thit pho bay sau manh trang phuc méng manh. C6
kéo tdm man ngan cach phan cta c6 v6i khu cta cha me va chui vao
giwong cung Vivien, lic d6 da cat vali va mac bo d6 nga cta chi. Nam dé
v6i canh tay ké bén nhau, c6 cam thdy mén qua ctia ba chi da khién cho
moi quan hé caa ho nhiéu than mat va tin twéng hon.

“T6i Chicago thi dau tién chi lam gi? Goi cho ma chi ha?”

“Chay xe mot minh mot hoi thiét 1au. Chi nhé cai xe cta chi.”

“Em tham chi khong quen ai c6 xe hoi.”

Vivien nhin 1én céi quat tran dang khudy dong bau khong khi oi & cia mét

dém am w6t tieu bidu. O ctta s6 m& chi dén duge nhitng con gié mong
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manh nhat.

“Chi noi véi em mot bi mat dwgc khong?” Vivien hai.
“Chi n6i r6i ma.”

“Noi cai gi?”

“Mot bi mat.” Khi quay dau lai, Phwong c6 thé nhin vao 16 tai cia Vivien,
cai 6ng nho va téi. “O Cu Chi.”

“Vay la néi r6i.” Vivien gai mot vét can ¢ co. “Chi nghi minh c6 thé t6i day
va c6 thé thwong ba minh.”

“Chi khong thuwong ba ha?” Phuwong dwa tay chdi dau 1én. “Hay chi da
khong thvong tw trude?”

“V6i em thi thuvong ba la qua dé.” Vivien thd dai. “Ciing dé cho ba khi
thwong chi nita. Ma chuyén doi la phai vay. Ba nhd chi. Chi khong nhé ba.
Em c6 thwvong dugce nguoi nao ma em khong nhé khong? Em c6 yeu dugc
ngwoi ma em khong biét khong?”

“Em khong chac.” Mot trang nhitng tiéng cwoi hinh hich va ha ha vong tir
ngoai hém vao, may ba gia hang x6m dang ngo6i & ngudng ctra nha ho, tan
chuyén thién ha trude khi di ngu. “Nhung em biét ba khong dé ma thuwong
duwgc.”

“Phu nit khong thé dem long thwong mot ngwdi ma cd ay thay tdi nghiép.
Phéi khong?”

“Em chwa ti'ng dem long thuwong ai nén em khong biét.” Tiéng rit cia cong
sat von la ctta tredc ctia phong khach cho ho biét cha me ho vé. “Nhung chi
néi diéu dé sai réi. Chi khong dem long thwong, chi chi muén thwong
nguoi do thoi.”
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“Em biét ma chi n6i gi khi chi néi chi sé vé Viét Nam khong?” Vivien
ngung lai. “Ba may chi lam tan nat trai tim may thoi.”

R6i Vivien lan qua nam nghiéng xoay mat vao twong, trén dé6 c6 mét con
tac ké xanh nam kién nhan trén mat xi mang. Cau thang kéu cot ket khi 6ng
ba Ly di Ién, nhitng nét nhac chdi nhau cung tao thanh doan cu6i cho mét
ngay qua quen thudc cia Phuwong ma chi cé chuyén ghé choi cia Vivien
ma@i lam c0 nhan ra. Sy hién dién ctua ba chi trén givong cua Phuong va
cam giac vuot ve cia vai ren trén da thit da chudt sac cay but chi nhan thic
cun lut cia Phwong, cho phép 6 viét ra trong tam tri minh ban phac théo
cho nhitng nhén vat trong doi minh moi lic mét chinh xac hon. Khong ai
duwgc vé ra rd nét hon cha co, ngwdi ma co thwong hai va, té hon, khong hé
kinh trong. Néu 6ng chi la mét ké ngoai tinh hay tay chai baoi, lac dé sé cé
1y do dé phan nd, nhung 6ng dang & giai doan suy sup, mot that bai ma chut
strc hit con lai cta thdi song bang hoai va cuw xtr té cling khong con. Pay la
van dé ctia noi buon va ngugng ngung qua da dé dén khi cai béng cua cha
cd xuét hién & cita, Phuwong van xoay nim nghiéng. O tw thé dé, ép vao
lvng cua ba chi trong m6t dém am wdt, c6 phat hién ra rang cho du dang
nam Vivien ciling bat dau dé6 mo hoi.

Tai cong vién gidi tri vao sang hom sau, 6ng Ly chup hinh cac con & cong
vao v6i chiéc mdy anh xai mét lan, mot mon qua cta ba vg tredc nho
Vivien dem qua. Sau khi Vivien tré tién vé cho ca nha, Hanh va Phic gianh
cho dan dau, Hanh kéo tay me né. Ho len 16i qua nhitng nhém 16n x6n nao
dam hoc tro tiéu hoc nam lan nit, nao binh doan do dé vd&i nén lwdi trai.
Mot duwong ray tau bang sudt cong vién phia trén nhitng dam dong nhon
nhao, va ¢ xa xa, mot duong tau lwgn siéu toc chay ram ram. Mot khu trién
1am mau chéng thu hit sy chd y ctia Phwong, tén goi la 1am bang tiéng Anh
cta no la “Ice Lantern” (Bang dang). Trén mot tam bang bén ngoai, nhitng
anh mau ryc r& mo td nhitng m6 hinh bang bang cta thap Eiffel, dén Taj
Mabhal, va nhitng ky quan nhan tao khac cta thé gigi, dwgc thap sang trong
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mot dwong cau vong gom nhitng bong dén huynh quang. “Pé danh cai nay
coi sau di,” c6 ndi, “khi minh can gidm nhiét.”

“Ké hoach hay do,” Vivien noi, t quat minh bang to quang cdo cta khu
cong vien.

Sau khi choi xe dién dung theo yéu cau ctia Hanh vé&i Phiic, ba Ly nhat
dinh ghé vieon lan Nhat Ban. Nhiéu cdp nam nit tao dang dé chup hinh cwdi
& cac goc khac nhau, nhitng c6 dau doi voan trong b vay cuwéi kiéu Tay
phuwong va chu ré trong 1é phuc trang, hoa héng dé cai trén ve do. Ba Ly
tram tré trtéc quang canh nay, nhwng Hanh véi Phic ngé lo cho khac va
héi Vivien diém ké ti€p co6 phai la vong du quay dang quay cham rai phia
trén khu mang tregt nwdc hay khong. Chinh ba Ly la nguoi leo vao mot toa
cua vong du quay cung hai dira con trai, trong khi ong Ly khong chiu vao
mot toa khac cung hai dita con gai, vdi 1y do sg do cao. Khi ho 1én cao dan,
Vivien ngam quang canh qua ctra s6 c6 chan song & phia bén chi, bén dwdi
do, trén birc twong voi xanh c6 nguwoi da vé mot co gai dang nguoi que voi
nui téc va ngoén tay nha hinh chi¥ V. Phwong chém nhin qua vai chi, hoi thé
cia cO mon trén mot sgi toc bén tai Vivien. Vivien vuot sgi toc ra sau va
chi vé phia tau luwgn siéu toc dang dan bo 1én nhw mét con sau buwém 16n
nguwoc véi may chuc canh tay nguwdi vung vay trong khong khi. “Chi tirng
lam viéc trén mot dwong chay nhu vay,” Vivien noi. “Ban chi dia nao cting
tim viéc lam & cong vién dé dé dang gap dam con trai.”

“Chi c6 tim duogc ban trai khong?” Phuong tira mot bén vai vao canh tay ba
chi. C6 khong néi véi Vivien rang c6 van dang mac moén qua tang cua chi
ay, thich tha trong trang phuc dé giong mot dita tré véi mon do choi mdi la
va ky thi. “Anh dy dep trai khong?”

“Rod rat dé thwong. Anh dy thwong chd chi vé nha, roi bon chi di dao tiép
trén mot nhanh dwong nao dé gan khu nha chi, céng vién, ro6i... hon. Chi
nghi em chwa lam thé, phai khong?”
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“Chua.”
“Em chwa gap anh chang nao em thich sao?”

“Em khong muén c6 bat cit rang budc nao,” Phwong néi chac nich. “Em
khong muén c6 ai niu em lai.”

“Khoi cai gi?”

O trung tdm cdng vién 1a mot cai hd c hinh dang nhu cai dia, nhitng xudng
dap nwéc nhw nhitng vun banh noi trén mat cai dia d6. Khu vue chay nho ra
mat ho la cho ho dén lic gitra trira, mot nha hang c6 hinh dau réng, chia doi
vung nudc nhw chuyén lén dwong ngay mai ctia Vivien sé chia doi moi
nguoi 1an niva thanh ngudi & lai va ké ra di.

“Gio em noi chi nghe mot bi mat dugc khong?”
Vivien mim cwoi, “Chac chan roi.”

Phuong tim 16i 18 dé néi diéu ma co chwa tirng noi vdi ai trede do, chuyén
mot ngay kia co cling c6 thé 1én dwong, vi Sai Gon budn chan va ban than
dat nwdc nay ciling khong du 16n cho nhitng khat khao trong long c6. “Em
muén dwge giong nhw chi,” Phwong néi, nam chat tay ba chi trong tay
minh. “Em muodn t&¢i MY, tré thanh bac si va giip d& nguoi ta. Em khong
muon dung doi minh phuc vu ban an ngwoi khac. Em muén ngudi ta phuc
vu minh. Em mu6n du lich téi bat c@ ché nao em mudn, bat c ldc nao em
muon. Em muoén trd lai day va biét minh c6 thé ra di. Néu & lai day em sé
cwdi anh chang nao dé chang cé twong lai va song véi gia dinh anh ta, roi
sém c6 hai con va ngu trong can phong ma cung mot lic em c6 thé cham
dwgc cd hai birc twong. Em nghi minh khong chiu noi canh d6. Em thuc
tinh khong chiu ndi. Chi c6 bao gio cam thay nhw thé khong?”

“O Chta 0i,” Vivien thét 1én, nhin 1én tran cia toa du quay. Phwong da hy
vong thay vé nhiét tinh va c6 thé chap nhan vé mién cwdng, boi roi, hoac vé
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ha c6, nhung c6 khong du tri cho vé hodng loan trén mat chi c6. “Chi da
néi vdi ba ay nén noi that véi moi ngwoi nha bén nay di ma.”

Tau luwogn siéu tdc lao xuéng theo dwong ray, cac hanh khach ra 1én. Khi
Vivien chuyén doi tw thé ngoi va riut tay ra, canh tay chi roi khoi vai
Phuwong phat ra am ctda strc htt dinh am wét, khong khi chang mat hon gi
dudi kia.

“Chi dang no6i vé ai vay?”

“Ma chi.” Vivien hit mot hoi dai va lai nhin ra 6 ctra s6 chan song. “Em c6
biét rang khi t¢i dat My, ma néi vGi chinh pht rang ma méi ham lam
khong?”

“Vay a?” Mot giot mo6 héi lan xudng t6i that lwvng Phwong.

“Ba da ba muoi.”

“Em hiéu duwgc phu nit lam thé.”

“Ma chi cling khai vGi chinh pht rang ba géa chong.” Vivien quay lai nhin
vao anh mat cua Phuong. “Ma chi da néi déi khi ké v&i ba minh rang chi la
bac si.”

Phwong chép mat. “Chi khong phéi bac s ha?”

“Chi la nhan vién tiép tan dang that nghiép. Chi bi mat viéc ngay cai thang
trede khi chi qua day. Ma chi vdi ba duwgng dau c6 cai nha nao ¢ ngoai 0
dau. Ho song trong mot can hd chung vach & West Tulsa. Va ma chi chang
lam chi my vién Nice Nail gi ca. Ba ay lam chuyén vién tham my & do.”

“Vay tai sao phai néi véi nha em rang chi la bac si?”
“Bdi vi ca nha muon biét chi kiém moi thang dwgc bao nhiéu, roi chi tra thé

chap bao nhiéu, roi cai xe ton hét bao nhiéu. Chi tra 10i khoi khoi thi dé
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hon néi rang chi khong phdi bac si. Néi dé em biét thoi, toan bd cau chuyén
vé chi la bac si nhi khoa la y ctia ma chi chit khong phai cta chi.” Toa du
quay da lén tdi dinh, c6 thé thdy rd mot con voi bi xiéng & c6 chan tudt bén
dwéi, mot do choi 1én day co6t khat khudng tGi lui. “Ma chi cling biéu dirng
hen ho véi sép cta chi, nhat la khi 6ng ay da c6 vog.”

“Sép cuaa chi? Ong dinh gi trong chuyén nay?”

“Ong noi n6é ching phai tai chi, né tai nén kinh t&,” Vivien khéc. “Em c6
bao gio nghe chuyén gi ngu ngdc nhw vay khong?”

“Khong,” Phuong néi. “Trudc day chwa tirng c6é ai cat ditt quan hé véi em.”

“Chuyén do xdy ra cho moi nguwdi ma.” Mat Vivien reom rudm. “Thé 1a chi
nghi chuyén vé day. Mat 1y do ngoc nghéch, phai khong?”

“Em twdng chi vé day tham ca nha.”
“DPé cling la mot phan.”

“Con tién bac tiéu xai chi 1ay dau ra?” Phwong khong nhé rd dwoc ba chi da
xai hét bao nhiéu, nhung ¢6 biét né c& may ngan dé. Chi mé phong bi qua
tang ma Vivien phan phat vao t6i dau tién ¢ Sai Gon cling hét sau tram cho
ong ba Ly, thém hai tram cho Phuong va hai dita em moi dita mot tram.
“R0i toan bo cac bita t6i v4i vé vao ctta? Chuyén du lich Pa Lat va Viing
Tau?”

“O My, nguoi ta trd minh khoan trg cap khi cho minh nghi viéc. Ngay ca
tiép tan cho cong ty 16n cling kiém dwgc tdm chi phiéu kha kha.” Vivien mo
mam trong vi khi toa cia ho tiép tuc xuoéng thap. “Chi ciling c6 thé tin dung.
Chi khong phién chuyén tiéu tién. Chi muén cho em thdy mot quang thoi
gian vui swéng. Em chua ting di dau ca.”
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Cong trinh noi bat nhat cua céng vién sirng sitng tredc mat ho, mot ngon
ndi son mau do phu sa, rong va c6 chat kim loai. “Piéu d6 khéng quan
trong,” Phwong néi. Khong cé gi quan trong cd, nhitng 16i n6i doi cling nhw
thye té€ rang Vivien c6 moi thit, ngay cad cai tén ctia Phwong ma chi ay
chang buon dung. “Chi dau can phadi l1a bac si thi méi bao lanh em dugc.”

“Khan giay cta chi dau r6i?” Vivien lau ni'6c mat bang tay.

“Em khong qudy phién chi dau.” Phwong cham vao canh tay nhép mo hoi
ctia Vivien. Toa cta ho tién gan vé bén. “Em sé tim viéc. Em sé ty lo than.
Em sé cham séc chi.”

Vivien khép miéng vi lai, van con khoc. “Chi rat tiéc, Phwong. Khi quay
vé, chi sé sap xép lai cudc song. Chi sé phai trd hét ng trong bon thé tin
dung cung vdi cac khoan ng dai hoc va hy vong nguoi ta khong tich bién
nha caa chi.”

“Nhung...”

“Chi sé khong c6 thoi gian dé lo lang vé mot c6 em géi.” Bay gid Vivien
méi la ngwdi nam ldy tay Phuwong trong ban tay wét nwdc mat cia minh.
“Em hiéu dugc diéu d6 khéng? Lam on?”

Khi nhan vién mé& ctra toa, cha ho dang ditng chd, may anh xai mot lan gio
1én mat, vg o6ng ditng sau lwng 6ng vaGi hai cau con trai. Vong du quay chay
vdi toc do chirng muye, da cham dé ho buwdc ra, Vivien tredc. Mot tuan sau
cha ho sé rira hinh va Phuong sé can mot lic dé nhan ra ai vang mat bén
dwéi 16p nhya trong sudt. Vivien trong that ro trong khung ctra, mat wét va
16p trang diém bi nhoe, nhuwng do thoi diém hay sap xép tinh cd ma chinh
Phuong lai khong thay c6 trong anh.

Tuy phai ham sdu nam Vivien md&i gdi 1a thu dau tién vé nha, nhung 14 thw

th hai chi mat mét thang. Mot téi no Phwong tit Nam Kha vé thi thay cha
me vGi cac em tu tap quanh cai ban trong phong khach, xem mai chong anh
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ma Vivien gdi kem. Mot ba Ly twoi cuwdi va vui vé vay la thw véi Phuong,
mot to gidy don ma ba doc khi ngoi trén tay dwa cua treong ky. La thu ké
lai nhitng ky tc tuyét vOi ctia Vivien, an toi trong mot nha hang noi trén
song Sai Gon, mdc vira khit mot cai 4o dai dat may, di dao bang xe ngya
quanh hé Xuan Hwong & Pa Lat, véi ngay tuyét nhat la ngay vé dén va té
nhat la ngay ra di. Con nhin ra ctra s6 may bay cho dén khi khong nhin thay
qué huwong nita,chi dy viét. Moi thit cit xanh muét vay. Dén giday phiut may
che phu hét, con chi muén dugc quay tré lai.Va 1a thuv ¢t nhu thé, sy gia
doi caa ba chi khién Phwong muon 6i dén d6 c6 chi lam dwgc mot viéc la
khong xé 14 thw lam hai.

“Ngay mai ba muon con cho ép nhiya may bitc nay,” ong Ly ndi, lwa qua
cac anh chyp ma Vivien ggi vé. “Minh sé lam thanh mot cuén album.”

“DPé chi vay?” Phuong néi, thay 14 thw xuéng mat ban.

“Con n6i dé chi vay 1a sao?” Ong Ly ng6 ra. “Thi d& minh c6 cii ma nhé
t&i no6 cho t6i khi n6 tro lai.”

Phwong nhin k§ cha minh khi 6ng ngoi trén truong ky, vay quanh la ma va
em trai co, gilt chat nhitng birc anh c nhuv ching twong dwong v6i nhitng
t0 tram d6 ma Vivien da cho 6ng. Lan dau tién trong doi c6 thay t0i nghiép
cho 6ng, chac chan rang khéng chi c6 cha c6 lam tan nat trai tim ctia con
gai ong ay, ma nhitng dita con gai mdt ngay kia cling lam tim 6ng tan nat.
C6 ngam nghi viéc néi cho 6ng biét sv that, rang Vivien sé khong bao gio
trd lai, va rang mot ngay kia, c6 1€ khong sém lam, nhung rot cudc 1a thé,
Phuong cling sé ra di, dé dén mot thé gidi ma co c6 thé dem long thwong ai
dé ma co6 khong biét. N6 chi la van dé thoi gian, va bay gio co da biét cach
khai su.

Luc chin gio sang hom sau c6 chi c6 mot minh trong nha, hai di¥a em trai
da di hoc, cha me c6 di lam. C6 mdc mon qua tang cua ba chi, va bén ngoai
16p ren c6 mac chiéc 4o canh va quan ltng. Co tham nghi, t6t nhat la lam
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nhitng viéc can lam ngoai troi, va thé la co6 dat mot cai ghé dau bén cong
phong khach va mdt cai x6 thiéc trén 16i di ngoai hém. Khi c6 m& phong bi
dyng may bitc dnh, birc dau tién c6 thay la hinh cha c6 va Vivien lanh run
trong khu Bang Dang ctia cong vién gidi tri, ch6 dirng chan cudi cung cta
ho trong ngdy dé. O 16i vao, mdt nhan vién da phat cho ho 4o chéng lanh
bang sgi nhan tao, c6 mii trum, dai téi goi, va c6 mau sac twoi chéi gom
vang, hong, cam, va xanh luc. Du da mac thi 4o ay, viéc buwdc chan tir cira
vao ham Bang DPang van la mot cu soc, vi chi yéu né la mét cai ta lanh
khong 16, m6t hanh lang vong am tao thanh mdt vong di dao qua nhitng
diém du lich noi tiéng cua thé gidi, dugc tac bang bang vai kich c& ngang
dau nguoi. Nhitng cay dén né ong choéi 16a c6 cung phé mau nhw nhitng do
chong lanh soi sang nhitng tac pham diéu khac, nhitng ddm dong voi vang
di qua, va hai 6ng mang trwot, cling lam bang bang, vGi nhitng dira tré ré
1én khi trgt xudng do.

“Cai nay that ky la,” Vivien noi, so vai vi lanh khi c6 ding tredc phién ban
thu nho cua cau Tower & London. Chinh ch6 nay, Vivien cung cha c6 chup
mot birc anh, khong xa may vdi kim ty thap Ai Cap dong cing va tuwgng
Nhén s phta swong mudi. Trong khi Phvong nham 6ng kinh may anh cia
Vivien, nguoi cha va dira con gai vong tay om eo nhau. Phuong da chup
birc dnh d6 mot cach may madc, khong chi y 1am dén hinh anh k¥ thuat s6
nho xiu sau khi né 16a 1én trén man hinh. Nhung bay gio, cam bitc danh khi
ngoi trén ghé dau, c6 cé thé chu y ting chi tiét. Vi mii con trum kin dau,
chi hai khuén mat tam gic, tai xanh cta cha c6 va chi c6 la nhin thay dugc,
nhw hai canh hoa trang tr6i trén nhitng tam 14 sing mau xanh dot chudi twoi
réi. Trong anh ryc rd ctia Bang Pang, khudon mat chi co trong giong cha cd
hon chinh c6, sy d6i xitng thé hién rd nhitng diéu ma bay gio Phuwong cé
thé noi ra. Cha c6 thwong Vivien hon co6.

Bitc dnh bat ltra dé dang khi ¢6 dot n6 véi mot que diém. Sau khi buong
birc anh vao cai x6, co nhin né cudn quan lai va run rdy, nhé lai lic Vivien
tién dén bén c6 sau khi c6 chup xong va c6 dén bu. “Chi khéng bao gio

https://thuviensach.vn



nghi minh sé néi diéu nay & day,” Vivien n6i, mim cwdi khi nam tay
Phwong, “nhung chi lanh qua.” Sau d6 ca mot thang, Phuong van cam thay
cai lanh do, va nhé c6 da run ray va quay qua phia dam cat nhw thay tinh
cta Ai Cap. Co gilt ngon ltra bang may bitc anh nita va hoi néng ctia chiing
gitt am cho c0, hon hai chuc bitc nita bién mat cho dén khi chi con lai mot
bttc, chup Vivien va Phuong & phi trudng vao budi sang Vivien lén duwong,
Vivien véi mot canh tay quang vai Phuong va gio hai ngén tay lam dau chi¢
V.

Khéng nhu chi minh, Phwong khéng cuwdi. Cha ho da bat c6 mac mot chiéc
ao dai trong ngay Vivien lén duwong, va co trong nghiém trang, u am trong
16p 4o lya d6. Vé mat cia c6 1a kiéu thuong thdy & nhitng ngudoi 16n tudi
hon thudc thé hé truwde khi ho ditng tréc 6ng kinh, chup anh la mot dip
hiém hoi va day nghi thitc danh cho nhitng ddm ma hay dam cuwdi. Bitc anh
bung lén khi c6 cho Iita cham vao nd, nét mat ctia Vivien tan di truedc roi
dén nét mat co, khuén mat cta ho chim dan trong ngon Itra. Sau khi nhitng
tan I¥a tir birc anh nay va may bic kia tat han, Phuwong ditng day va rac tro
tan. CO sap quay ngudi va budc vao nha thi mot con gi6 théi doc con hém,
cu6n dugce dam tro va thoi né di. Mot con gié manh boc 1én trén nhitng mai
nha gan bén, va c6 khong thé khong dirng lai trong choc lat d€ ngam bau
troi trong va tham tham ma dam tro tan bién vao dé, twa nhw mot cai t6
mau xanh bang pha 1é hdo hang dip xudng, bao phu tron Sai Gon dén hét
tam mat cna co.
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Dich Gia: Pham Viem Phuong
Cam Ta
Xin cam on doi ngii bién tap da ho trg cho ban in dau.

Cam on tat cad nhitng ngudi ban tuyét diéu ¢ nha xuat ban cta t6i, Grove
Atlantic, dac biét nhat la Peter Blackstock, nguwdi cho rang nhitng truyén
nay viét kha on.

Cam on ba va ma toi, Joseph va Linda. La ngwdi ti nan h6i 1954 va mét lan
nita vao 1975, ho la nhitng ngwdi can ddm nhat ma t6i dugc biét. Ho da ciu
mang toi.

Cam on anh t6i, Tung, mot hinh mau vé ngudi ti nan thanh céng. Bay nam
sau khi dén My, anh dugc nhan vao truong dai hoc Harvard. Anh da dat ra
mot tiéu chuan cao cho toi.

Cam on Lan Duong, cling la ngudi ti nan, tac gia, va ban doi cua toi. La
doc gia trung thanh cho moi tac pham cua t6i, cung chia sé dau kho va
niém vui.

Cam on con trai toi, Ellison, vi da nhac t6i nhd vé tudi tho.

Vao lic cudn sach nay dugc xuat ban, né sé gan bang do tudi cta t6i khi toi
trd thanh nguoi ti nan.

VIET THANH NGUYEN
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