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   Lời nói đầu
  Tôi xin bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn vô bờ bến đến bố mẹ tôi-
những người sinh thành, dưỡng dục tôi, đã tạo cho tôi những bước đi ban
đầu trong cuộc đời và dạy cho tôi học Làm người.
  Tôi biết ơn và vô cùng cảm ơn các thầy cô- những người đã trang bị
cho tôi những kiến thức quý báu, đặc biệt là các thầy dạy bay đã truyền đạt
cho tôi những kỹ thuật bay, đã nhen nhóm cho tôi ngọn lửa tình yêu bầu
trời, dạy cho tôi những thuật cơ bản để thoát khỏi mọi hiểm nguy trong
chiến trận, trở về với cuộc sống.
  Tôi biết ơn và cảm ơn vợ tôi- người bạn đời của tôi đã dám gắn bó đời
mình với một phi công tiêm kích, đã gánh chịu mọi gian nan vất vả trong
cuộc sống, đồng thời cũng là nơi neo đậu yên tĩnh cho tâm hồn tôi khi tôi
gặp những bão giông của cuộc đời và luôn bên cạnh tôi để cùng vượt qua
những thăng trầm.
  Xin cảm ơn các thế hệ phi công đàn anh- những người đi trước đã cho
chúng tôi tiếp thu những kinh nghiệm trong các trận không chiến, trong
cuộc sống thường ngày và đã dìu dắt tôi qua những ngày ác liệt của đạn
bom, giành lấy chiến thắng.
  Xin cảm ơn các đồng đội của tôi- những người luôn kề vai sát cánh
trong đội hình, những người cùng chia lửa, cùng chia sẻ cho nhau mọi nỗi
vui buồn, luôn coi nhau như anh em ruột thịt và đã cùng tôi vượt qua được
cổ họng của chiến tranh.
  Xin cảm ơn và luôn tưởng niệm đến những đồng đội đã xếp lại những
đôi cánh của mình trong các trận không chiến- những người đã góp phần
không nhỏ giúp cho bầu trời được yên lành, thanh bình.
  Xin cảm ơn nhân dân các vùng, miền- nơi tôi từng đóng quân, từng cơ
động, từng tham gia chiến đấu ở các mặt trận- những người đã quan tâm,
chăm chút, nuôi nấng, động viên tôi trong suốt chặng đường chiến tranh,
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những người đã giúp cho tôi thấu hiểu thêm nghĩa vụ và trách nhiệm của
mình đối với Tổ quốc, với đồng bào.
  Xin cảm ơn những người bạn, những người tôi yêu quý đã giúp tôi cho
ra đời cuốn sách này.
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   Chương I - Thuở thiếu thời
  Tôi sinh ra ở một làng quê nghèo, nhỏ bé, cách sông Hồng chừng hơn
một cây số đường chim bay. Lớp chúng tôi trong thôn cả trai lẫn gái có đến
gần ba chục đồng niên. Cái tuổi Đinh Hợi là phải xa xứ “ly tổ lập thân”,
nhất là những người đẻ vào tháng 5 (tháng Ngọ) như tôi, cứ đi hết chân trời
này đến góc biển nọ, chả mấy khi dừng.
  Tôi nhớ, hồi còn đang học cấp 2, có lần bác tôi bảo tôi rằng, sau này tôi
phải đi xa, đi nhiều. Quả thực “cái số” của tôi đúng là bắt tôi phải như thế,
mười phương trời, dễ đi đến tám, chín.
  Anh em của tôi, không ai được ở gần ai. Mang tiếng có 6 anh em mà
sau này chẳng khi nào tụ hội đủ, chỉ giai đoạn còn trẻ con là ở cùng nhau
mà thôi.
  Tôi sinh ra được một thời gian thì Tây càn. Mẹ tôi gồng gánh tôi và gia
sản chạy loạn. Gọi là gia sản cho oai, chứ thực ra chỉ vài ba bộ quần áo, bao
tượng gạo ở một bên thúng, còn thúng bên kia là tôi ngồi cho vừa đủ gánh.
Thôi thì, hết chạy xuôi, lại chạy ngang, chạy ngược, ăn nhờ, ở đậu khắp nơi,
nghe ngóng yên hàn lại trở lại làng quê tiếp tục cày cấy.
  Rồi bố mẹ tôi tản cư ra Hà Nội kiếm ăn. Tôi còn nhớ, dễ chuyển nhà
đến mấy đận: từ chùa Sét lên Bạch Mai rồi chợ Đuổi, Vân Hồ... tôi cũng cứ
lếch thếch bám theo bố mẹ suốt.
  Năm 1955, sau khi giải phóng Thủ đô, bố mẹ tôi quyết định trở về quê
hương bản quán: làng Đào Xá, tổng Vũ Lăng, sau này còn có một lần
chuyển ra Hà Nội nữa, nhưng rồi lại về lại làng. Tuổi thơ của tôi chịu ảnh
hưởng nhiều của làng quê. Ngày đầu về làng, cái gì cũng lạ lẫm, nhà làm
tạm, lợp mái rạ, vách trát rơm còn nồng mùi bùn mẹ con tôi đã phải vào ở.
Bố tôi vẫn làm trên Hà Nội. Những năm ấy đói lắm, thường ăn su hào trừ
bữa (vì nhà trồng được vườn su hào ngay trước cửa), thi thoảng mới loáng
thoáng vài ba hạt gạo, gọi là để đỡ xót ruột. Đã có lần vào mùa nước to,
nghe hô vỡ đê, mấy mẹ con tôi bỏ nồi cháo ở chõng tre để dắt díu nhau
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chạy đến nhờ một nhà có nền cao hơn, sau mới biết là tin nhảm, về lại nhà
thì mấy mẹ con con chó đã tranh thủ giải quyết hết nồi cháo kia rồi. Vậy là
mẹ con tôi đành nhịn đói ngày hôm ấy.
  Mấy đứa em tôi ra đời cách nhau 3-4 năm một. Tôi vừa giúp mẹ các
công việc đồng áng, vườn tược, vừa phải bế ẵm em. Nhà tôi được chia 3 sào
đất sau cải cách, tôi lại là con lớn nên phải lặn lội, học các lão nông tri điền
cách thức làm ruộng. Tính hiếu động và siêng năng đã giúp tôi nhanh chóng
nắm bắt được mọi việc: từ cày bừa, nhổ mạ, xay lúa, sàng sảy... đến các bài
hát, làn điệu hát ru. Cũng vì tính hiếu động mà tôi thường xuyên bị ăn đòn,
có trận đến nhừ tử.
  Tính bình quân ra, hầu như cứ mỗi ngày một trận. Thôi thì đủ thứ, từ
cầm đầu lũ trẻ con đi ăn trộm hoa quả đến lôi nhau đi bơi, trèo cây bắt tổ
chim, tổ chức đánh nhau với trẻ con các làng bên để tranh cánh đồng cỏ
chăn bò, bắt cá làm nát lúa hợp tác, trêu chòng con người khác... nhiều lắm
chả thế nào kể hết ra đây được. Những trận đòn như cơm bữa ấy chẳng làm
tôi sợ, chừng như chúng làm tôi dạn dĩ thêm, nghịch ngợm thêm thì phải.
Bố tôi đi vắng, mẹ tôi tối mặt tối mũi ở nhà với công việc đồng áng, lại gặp
những trò của tôi bày ra thì đúng là không thể chịu nổi. Tôi nhớ có lần mưa
to, thóc phơi ở sân tôi chỉ cào đống lại, lấy nong, nia che lên, vào bếp xúc
tro đổ xung quanh chân đống thóc cho nước mưa đỡ ngấm vào đấy, xong
lấy bùn đắp lỗ cống thoát nước ở sân lại, lột hết quần áo mấy đứa em ra, bắt
chúng nó tập bơi ở sân, đứa nào đứa đấy ngấm lạnh, mặt mũi tái mét. Mẹ
tôi về người mệt mỏi bơ phờ, lại ngấm lạnh nước mưa đã như muốn lên cơn
sốt rồi, thấy cảnh ấy thì “ba máu, sáu cơn” bùng lên, tôi được một trận đòn
nhừ tử. Mấy đứa em tôi đứng dúm vào xó nhà, vừa sợ vừa thương anh, có lẽ
cả vừa mừng nữa, vì chỉ có mẹ mới trị được anh thôi. Được cái, từ tôi đến
mấy đứa em tôi, khi bị bố mẹ đánh, không đứa nào dám chạy như con
người khác. Biết tội mình, nên chỉ im lặng nhận đòn roi. Sau này lớn lên,
vào bộ đội, xa nhà, lắm lúc cứ nghĩ về quê hương, về bố mẹ, về các em là
nước mắt tôi cứ tự ứa ra không sao ngăn nổi vì nhớ đến những trận đòn roi
xưa mà ân hận vì mình từng làm khổ mẹ mình quá.
 



https://thuviensach.vn

Ý thức phải giúp bố mẹ và trách nhiệm đối với gia đình cũng lớn dần
lên theo năm tháng của tôi. Khi mẹ tôi sinh em thứ tư, ba anh em tôi còn bé
lắm. Tôi học xay lúa, sàng, sẩy từ đó. Đội thúng gạo đi giã mà ba anh em
đứng không dận bổng cối, tôi phải ra nâng đầu chày đếm nhịp, giã nháo
nhào rồi về giần gạo mới có thứ thổi cơm. Đi chợ, chăn bò, cắt cỏ, mò cua,
bắt ốc... tôi làm luôn tay, nhưng cũng thấy được cái thú vui đồng áng. Tóc
tôi phơi nắng nhiều nên đỏ quạch như lông bò và luôn khét mùi nắng. Khổ
nhất là những ngày rét. Đó là những ngày đồng cỏ già lụi, kiếm được sọt cỏ
khó vô cùng, chân đất đầu trần, dầm mưa giữa trời mưa bụi nên đám trẻ
chăn bò chúng tôi đứa nào đứa ấy cứ run như rẽ. Sau rồi, chúng tôi cũng
nghĩ cách lấy đất cày đắp xung quanh như xây lô cốt, chỉ có một lối vào, lấy
áo tơi phủ lên làm mái, nhổ gốc rạ và nhặt phân bò khô vào trong đó để đốt
sưởi. Cũng chính vì vậy mà mẹ tôi luôn thắc mắc tại sao quần áo tôi luôn có
mùi phân bò, mặc dù vừa mới giặt xong, chỉ mãi về sau này, tình cờ mẹ tôi
phát hiện ra và có lẽ Người thương chúng tôi lắm, nhưng nền kinh tế bấy
giờ và hoàn cảnh gia đình tôi như vậy, bố mẹ tôi chẳng thể nào cố thêm
được.
  Lũ trẻ chúng tôi lứa tuổi ấy, cả trai lẫn gái, đứa nào cũng nghịch như
nhau, không cái gì là không dám làm. Thôi thì từ đầu làng đến cuối ngõ, khi
thì trêu cho người khác chửi mình nghe cho “khoái”, khi lại trêu nhau, khi
thì rủ choảng nhau với lũ làng bên... đủ các kiểu. Tôi nhớ đầu làng tôi có bà
già ở một thân một mình, vườn tược rộng, tre trúc nhiều. Chúng tôi thi
thoảng lại đến đấy cưa trộm trúc về làm cần câu và cũng có dịp trêu chọc bà
để bà chửi, vì bà chửi rất bài bản, nghe như hát. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ
dược những đoạn như: “Tao lôi từ thằng nằm chiếu ngang, thằng mang
chiếu dọc, thằng đọc văn tế, thằng bế cây đài, thằng nhai sỏ lợn nhà mày
lên...”. Chúng tôi chỉ thấy bà chửi có vần như vậy thì trêu, chứ không có ác
ý gì. Mà cũng chẳng dám trộm gì lớn của bà, thi thoảng cần câu bị gãy thì
mới lẻn lên cưa rút một cây trúc mà thôi.
  Mang tiếng là tôi nghịch ngợm vậy, nhưng chúng tôi cũng làm được
khối việc ra trò. Sau khi thành lập Đội Thiếu niên Tiền phong xong (hồi đó
tôi làm Liên đội trưởng), chúng tôi phát động phong trào giữ vệ sinh làng
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xóm sạch đẹp- sống có lễ phép, cảnh giác với kẻ gian. Lũ chúng tôi hàng
tuần quét ngõ xóm, đốt rác, lấy mùn bón cây, kẻ khẩu hiệu, trống phách cổ
động cũng om sòm một thời. Các cụ, các bác khen lắm. Bọn tôi còn được
cấp đất để tăng gia lập quỹ Đội, giúp cho các hoạt động được sôi nổi hơn.
Sau này, lũ cùng tuổi với tôi cứ bỏ học dần, còn mỗi mình tôi lẽo đẽo đến
trường. Có chút chữ nghĩa, xã còn lấy tôi vào ban viết lịch sử cho xã nữa.
Hồi ấy thấy thế là thích lắm.
  Tôi chẳng năm nào được đi học gần. Ngay từ khi từ Hà Nội trở về đã
phải đi sang xã khác cách khoảng 2 km để học rồi. Từ đó, ngày càng phải đi
xa hơn, đến năm học lên cấp 3 là trường cách nhà đã 6 km. Hàng ngày, tôi
cứ lủi thủi một mình với bộ quần áo nâu, vai đeo túi dết, đi chân đất đến
trường. Bạn bè gọi tôi là thằng lái trâu. Gọi vậy chứ họ rất quý vì tôi quan
tâm, sống chan hoà với mọi người, tham gia nhiệt tình vào các phong trào
của trường, lớp và học cũng không đến nỗi nào, nghịch cũng chẳng kém ai
nữa. Có lẽ duy nhất, tôi là đứa học sinh của trường thường mặc quần áo
nâu, đi chân đất cho đến tận ngày tốt nghiệp lớp 10.
  Suốt cả đời học sinh, tôi cứ đi học buổi sáng thì buổi chiều lại về chăn
bò, cắt cỏ, cày bừa, nhổ mạ, gánh phân lợn, gà, cám bã, tất bật phụ giúp mẹ
tôi. Rỗi lúc nào thì học, đọc sách lúc ấy, vừa chăn bò, vừa đọc. Tôi cảm
thấy học cũng nhàn nhã, mà đọc được khá nhiều truyện. Gần như tôi là một
trong những thành viên tích cực nhất của thư viện trường. Các hiệu sách thì
khỏi nói, tôi chẳng có tiền mua sách, nhưng mấy chị bán sách thấy tôi ham
đọc, cũng đồng ý cho tôi mỗi ngày đứng ở đó mấy chục phút đọc tại quầy.
Dần dà, tôi cũng đọc hết khối quyển ở cửa hàng. Bọn bạn chăn bò cùng lứa
thường bắt tôi kể mọi chuyện tôi đọc trong sách vở. Tôi cũng có cảm hứng
phải đọc nhiều hơn. Và tôi cũng học được rất nhiều qua những cuốn sách
tôi từng nghiến ngấu vì không có thời gian. Những cuốn sách hay dạy mình
nhiều lắm và chẳng phản bội mình bao giờ.
  Cũng qua sách vở mà hồi đó chúng tôi đã chiến thắng trong những trận
chiến với bọn trẻ mục đồng ở làng bên để giành giật cánh đồng cỏ. Chẳng là
đọc “Tam quốc diễn nghĩa” và “Thuỷ hử” xong, tôi cũng áp dụng chia
những cánh quân ra sao cho hợp lý, dùng cờ gậy (chẳng qua là những
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miếng giẻ buộc ở đầu roi bò) để chỉ huy, cũng tiền quân, hậu quân, tả phù,
hữu bật hẳn hoi. Bọn trẻ làng bên rối loạn, bị chúng tôi “tẩn” cho mấy trận
đành phải rút vĩnh viễn, nhường lại cánh đồng cỏ cho bọn tôi chiếm lĩnh.
Mãi sau này khi học ở Học viện Quân sự mang tên Gagarin (Liên Xô) nhớ
lại thời đó, mới biết rằng mình đã từng áp dụng chiến thuật đánh “vu hồi”,
“trực diện”, sử dụng “thê đội một”, “thê đội hai”..., chứ thuở ấy chỉ biết
rằng “oánh” xong một trận, thấy đám mục đồng kia chạy, về bàn nhau mai
sẽ “oánh” kiểu khác, không lặp lại kiểu cũ nữa mà thôi.
  Mấy đứa em tôi thì không phải “tham chiến” như tôi, có lẽ bởi “chiến
trường” đã được chúng tôi chiếm lĩnh cho rồi, có lẽ cũng bởi lứa chúng nó
sống hoà bình hơn. Và sau này, bố mẹ tôi cũng bán bò đi mất, nên những
khái niệm tranh giành “thị trường đồng cỏ” chắc không hình thành ở mấy
đứa em tôi, đụng độ như lứa tuổi của chúng tôi mà làm gì.
  Cho đến năm tôi vào học cấp 3 thì cả làng tôi chỉ còn có mỗi mình tôi
đeo đuổi sự nghiệp “mài đũng quần ở ghế nhà trường”. Dù nghèo khó đến
mấy đi chăng nữa, bố mẹ tôi vẫn cố để “dành cái chữ cho con”. Vì thế mà
anh em tôi, đứa nào cũng được học hành đến nơi đến chốn. Mấy đứa em tôi
còn tốt nghiệp được đại học. Chúng tôi biết ơn bố mẹ chúng tôi lắm. Vốn
liếng kiến thức mà bố mẹ chúng tôi để lại cho chúng tôi là những tài sản vô
giá.
  Từ hồi còn trẻ con, tôi cứ ước mơ khi lớn lên sẽ trở thành bác sỹ nhãn
khoa. Bác tôi (chị gái của mẹ tôi) chỉ có một thân một mình, mắt thì loà, đi
đâu cứ lò dò, lẫm dẫm, luôn mong rằng tôi học giỏi để chữa mắt cho bà
được sáng, được nhìn thấy mọi thứ trên đời này. Người hay đi chùa và
thường khấn vậy. Mọi bài kinh kệ, tôi phải chép và dạy lại bác tôi theo kiểu
truyền khẩu, giả dụ như chẳng có chiến tranh thì có lẽ tôi đã thực hiện được
ước mơ của tôi và lời khẩn mong của bác tôi rồi. Vậy mà sự việc lại đột
ngột chuyển hẳn sang một hướng khác, hướng chẳng bao giờ tôi ngờ tới.
  Cổng làng tôi là nơi mà bọn chúng tôi hay trèo lên (mặc dù trần đã bị
sập, cầu thang lên bị sập, mái cũng không còn nữa), ngồi ngắm những cánh
dồng làng, rồi chỉ trỏ tranh luận nhau những chuyện không đâu cũng là kỷ
niệm khó quên. Bất kể sau này khi ngắm một bức tranh, bức ảnh nào thấy



https://thuviensach.vn

hình cổng làng là tôi lại nhớ quê đến da diết. Từ ngày tôi nhập ngũ tới giờ,
tôi ít có dịp về làng, nhưng những gì về làng quê khắc hoạ trong tôi đậm nét
lắm, không dễ gì phai mờ được.
  Chùa làng tôi gọi là Chùa “Vân La Tự”. Theo như lời kể thì sự tích Thị
Kính, Thị Mầu xảy ra ở làng tôi. Bằng chứng là từ Tam Quan, giếng nước,
sân đình đúng hệt như chuyện kể, và chùa làng tôi không thờ được bà Thị
Kính vì bà không cho thờ. Các chùa của các thôn khác đều có tượng thờ bà
ngồi khâu, tay bế đứa con, trên vai là con vẹt (tương truyền là chồng bà chết
rồi hoá thành). Thực, hư chẳng rõ thế nào, nhưng đình chùa làng tôi nghiêm
linh lắm, bấy nhiêu năm chiến tranh chống Pháp rồi chống Mỹ, mà đình
chùa làng tôi không bị mảnh bom, mảnh đạn nào rơi vào. Cũng lạ là bao
nhiêu năm nay không sư nào trụ trì được (chỉ một thời gian lại phá giới,
chẳng lẽ do Thị Mầu quấy quả chăng?).
  Những ngày cuối năm giáp tết Nguyên đán thì vui lắm. Lũ lứa tuổi tôi
phải đến giếng đình gánh nước về ăn. Nồi đồng, thùng tôn được huy động
gánh kẽo kẹt cả. Đấy cũng là lúc tranh thủ huých nhau, trêu nhau nhất trong
năm mà không ai giận ai. Đường làng ướt đẫm vì nước sánh ra. Lũ tôi cười
nói oang oang, chí choé, rạo rực niềm vui khi Xuân về. Sau này, khi làng
quê “ngói hoá” rồi thì nhà nào cũng xây bể chứa nước mưa, chẳng còn cảnh
gánh nước ầm ĩ như thời của chúng tôi nữa.
  Cũng nhiều năm sau, Giao thừa tôi vẫn lên giếng làng gánh nước đầy
về để “lấy lộc”. Cái lệ ấy tôi giữ mãi tới giờ, dù không đi gánh nước thì
cũng xách lấy một xô nước từ vòi nước vào để sớm mồng một rửa mặt cầu
may. Âu cũng là niềm tin của cõi tâm linh, chẳng phương hại gì.
  Cua cá ở đồng làng tôi rất sẵn, tháng Năm đi bắt cua nắng, tháng Chạp
đi bắt cá giá. Điều ấy gần như là quy luật. Lũ trẻ chúng tôi cứ í ới gọi nhau
đi. Bùn đất lấm đầy người, cua cá đầy giỏ. Tháng Năm nắng về mặt đỏ như
gấc, tháng Chạp lạnh về mặt xám như chàm. Tát ao, tát chuôm, hôi cá bị
ném, bùn cứ từ đầu đến chân như bị ma vùi, nhưng mà vui lạ. Cuộc sống cứ
lặng lẽ trôi như thế, không bon chen, không lường gạt... cái tình nghĩa
người làng quê sao mà sâu nặng.
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Lũ trẻ bọn tôi hết đánh đáo, chơi khăng lại bày trò nhảy dây, rồi thi
nhau nhảy cao. Cũng chính cái trò nhảy cao ấy mà đã làm tôi mang tật đến
suốt đời. Số là cứ cắm hai cây gậy hai đầu chặt xuống ruộng, dây thừng bò
buộc vào gậy làm chuẩn cao, nhảy qua một mức lại nút lên cao hơn. Ớ mức
cao (chẳng biết bao nhiêu) tôi nhảy không qua, chân vướng vào dây ngã
xuống, thấy tay kêu cái “khục” rồi ngất luôn. Bạn bè sợ quá giật tóc mai rồi
“hú ba hồn bẩy vía” một lúc tôi mới tỉnh. Tay phải không co không duỗi
được nữa. Kể ra, tôi về nói ngay thì chẳng sao, nhưng vì sợ mẹ tôi mắng
nên cứ ngậm tăm, vẫn làm mọi việc chỉ bằng tay trái, trong khi tay kia ngày
càng sưng to. Mãi đến lúc không thể cầm bút được, tôi mới dám kể với mẹ
tôi, mẹ tôi hốt hoảng đưa tôi ra bác tôi (anh trai mẹ tôi) để bác chữa cho.
Đến lúc ấy tôi mới thực sự biết bác tôi là ông lang chữa gẫy tay, trẹo chân,
xương, khớp. Bác tôi rút lại khớp cho tôi, bó thuốc lại, vài ngày sau tôi di
học bình thường, nhưng tay thì vẹo lệch hẳn. Khi tôi đi khám tuyển phi
công, các bác sỹ ngoại khoa cứ đắn đo mãi về cái “tay khèo” của tôi. Ơn
trời, mọi việc rồi cũng cứ qua đi theo năm tháng, tay tôi hoạt động không có
gì trở ngại, mỗi tội trông nó cong queo mà thôi. Dẫu sao cũng là dấu ấn đậm
nét của tuổi thơ.
  Rồi cũng theo quy luật của tự nhiên, giọng tôi ngày càng ồ ồ, khàn như
giọng vịt đực. Bỗng dưng thấy thích bay nhảy, muốn đi xa hơn khỏi làng
quê mình xem chân trời góc biển kia có gì mới lạ. Những chiều chăn bò thả
diều lại ước mơ viển vông khi ngắm nhìn những đám mây trắng lững thững
trôi giữa trời xanh trong nắng chiều vàng óng, cứ rạo rực, cứ ao ước muốn
thấy được những gì ở tít chân trời mờ xa kia, chân cẳng bỗng thấy bị tù túng
ở quanh luỹ tre làng. Đã có lần, tôi xung phong lên Hà Nội mượn máy bơm
cho trường, chúng tôi kéo xe bò, đi bộ hơn 40 cây số cả đi lẫn về, háo hức
lắm. Càng gần thành phố, không khí càng ồn ã, dù rằng tôi đã từng sống ở
thành phố, nhưng về quê một thời gian rồi khi tiếp cận lại, vẫn thấy lạ lẫm
như thường.
  Anh em tôi càng lớn lên, càng ít được gặp nhau hơn. Đứa học sáng,
đứa học chiều, tối về đứa vớt bèo nấu cám, nấu cơm, đứa chúi đầu vào học
bài, đứa bé thì ngủ say tít từ tối, nên có lẽ mỗi tuần chỉ có được một ngày
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chủ nhật là còn chọc ghẹo nhau được. Cũng chính vì thế mà có lẽ đòn roi
đối với tôi cũng bớt đi. Bố tôi thì ngày đạp xe đi làm, tối khuya mới về. Mẹ
tôi cũng hầu như suốt ngày ngoài đồng. Những ngày mưa dầm là những
ngày mẹ con tôi ru rú ở nhà. Lại bày trò rang ngô, rồi quanh sàng ngô lại
trêu nhau. Thuở ấy vô tư, vô tâm đến nỗi không để ý đến những nếp nhăn
ngày càng nhiều trên mặt bố mẹ tôi nữa. Sau này, khi đi xa mới mường
tượng lại, tôi mới thương bố mẹ tôi đến cháy lòng.
 

  Bạn bè tôi ở lớp ngày càng vơi dần đi vì số lớn đến tuổi đi bộ đội là
tòng quân nhập ngũ hết. Tôi còn nhớ hồi học lớp 8B, sỹ số ở lớp là 65, lên
lớp 9B còn 32, đến khi lên lớp 10B còn có 28. Nhà trường phải “điều” bớt
một số từ lớp 10A sang lớp tôi cho đông thêm. Lớp tôi là lớp nghịch có
tiếng trong trường từ hồi mới vào 8. Càng ngày thì càng tinh quái hơn, đến
nỗi số học sinh từ lớp A sang lớp tôi, giai đoạn đầu trong lớp không dám ho
he, cục cựa gì, tới giờ ra chơi là chạy ù về lớp cũ. Dễ có đến một học kỳ
như thế, sau rồi mới quen. Còn thầy, cô chủ nhiệm mấy năm ấy thì đúng là
cưỡi hổ vì bọn tôi là đám bất trị, mặc dù học hành không đến nỗi nào.
  Vườn trường (lấy tên là Vườn Cần Thơ- vì kết nghĩa với Cần Thơ) có
trồng hai cây dừa. Một buổi trưa nọ, chúng tôi đố nhau: khi dừa đã mọc
thành cây thì cùi dừa có còn ăn được hay không? Để “mục sở thị”, tôi đào
béng một cây lên, bổ ra thì không thể nào ngửi nổi, chứ đừng nói gì ăn, sau
đó thì tìm cách “thủ tiêu tang vật”. Từ đó, vườn trường chỉ còn có một cây
dừa đứng bơ vơ, không ai hiểu nổi một cây nữa biến đi đâu mất. Cho đến
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tận bây giờ tôi vẫn ân hận vì cái trò nghịch “thử nghiệm” quái gở ấy của
mình.
  Sang đến lớp 10 thì có đợt tuyển phi công do Quân chủng Không quân
về tuyển. Lũ học trò bọn tôi thật là háo hức. Làm sao lại không háo hức
được kia chứ. Chiến tranh đã leo thang ra miền Bắc, không quân Mỹ đã
đánh phá, không quân ta cũng đã xuất trận, đã giành chiến thắng. Hình
tượng của anh phi công bấy giờ là thần tượng đâu chỉ của lũ trẻ bọn tôi!
Bốn ngàn năm lịch sử của cha ông dựng nước, giữ nước tới giờ mới có mặt
trận trên không kia mà!
  Tôi cũng được “nhặt” trong đội quân học trò đi khám tuyển. Hồi đó tôi
lẻo khoẻo lắm; cao l,69m nhưng nặng có 47kg, (dáng vóc học trò mà!) Vậy
mà tôi qua lần lượt tất cả các vòng khám. Những anh “to con” hơn tôi thì lại
bị trượt. Sau rốt, cả trường tôi chấm được có hai người, tôi và một bạn nữa.
Nhưng rồi chỉ có mỗi mình tôi đi thôi vì người kia vướng “lý lịch gia đình
có vấn đề”.
  Mùa xuân 1964- 1965 thì tôi trúng xổ số độc đắc. Thuở ấy, giải độc
đắc là chiếc xe máy JAWA- 05 trị giá đâu 1600đ tiền Việt Nam. So với giá
bát phở có 2 hào, 5 xu một que kem thì số tiền trên giá trị lắm chứ. Cho đến
bây giờ tôi vẫn nhớ số vé trúng giải là 117411. Con số rất kỳ cục vì 2 số đầu
và cuối là 11, hai số giữa cộng lại cũng bằng 11, quả là độc đắc!
  Tôi- một thằng chân đất, quần áo nâu ở một làng quê nghèo đói chỉ có
chạy đuổi theo xe ô tô khi nào nó xuất hiện ở làng để ngửi lấy mùi xăng ô tô
là thấy oai rồi, bây giờ bỗng dưng lại được cả cái “bình bịch” thì run cả
trong giấc ngủ. Bố con tôi ra phố Hai Bà Trưng (hình như số nhà 37 của
Công ty xổ số) lĩnh thưởng, chụp ảnh. Mãi đến tận những năm 70 tôi vẫn
thấy hình ảnh tôi- cậu học trò mặt búng ra sữa, ngượng nghịu đứng dắt
chiếc xe máy JAWA- 05 treo ở đó. Bán lại chiếc xe cho nhà nước (ngay tại
nơi phát thưởng), trích một số tiền ủng hộ đồng bào Miền Nam, ủng hộ
trường, xã..., còn lại mua một chiếc xe đạp, mua gạch ngói về sửa nhà. Ngôi
nhà ở quê bây giờ chính là xây từ năm ấy. Đời tôi sau này không bao giờ
chơi xổ số nữa vì tôi nghĩ rằng dịp may cũng chỉ đến một lần trong đời mà
thôi, không thể nào lặp lại được, “phúc bất trùng lai” mà!
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  Thế là, lần đầu tiên trong đời học sinh của tôi và cũng là những tháng
cuối cùng chuẩn bị rời ghế nhà trường, tôi đã có được một chiếc xe đạp để
đi, chấm dứt bao nhiêu năm cuốc bộ. Phải nói rằng, tôi quý giá, giữ gìn
chiếc xe ấy một cách ghê gớm, vì dẫu sao nó cũng đánh dấu một bước
ngoặt trong đời học trò của mình. Cảnh đi bộ trời nắng, chân dẫm vào
những đám nhựa đường chảy nhão ra vì nóng làm bàn chân rộp lên, cảnh
mùa đông đi trên những vạt sương lạnh cóng đến mức phải quấn rơm rạ vào
chân để đi, đến gần trường mới bỏ ra... không còn nữa. Cái hạnh phúc đơn
sơ đến vậy mà sao cũng lớn lao đến vậy.
  Khi tôi nhập ngũ, chiếc xe ấy truyền lại cho mấy đứa em tôi sử dụng.
Các em tôi cũng quý nó chẳng khác gì tôi.
  Kỷ vật thật đáng trân trọng!
  Sau khi tốt nghiệp lớp 10 xong thì lớp tôi cả gái lẫn trai nhập ngũ nhiều
lắm. Cả nước lên đường, cả nước hướng về Miền Nam, số không nhập ngũ
là số thanh niên “khoèo chân, hở rốn”, hoặc do lý lịch gia đình. Cuối tháng
6 năm 1965 thì tôi nhận được giấy báo nhập ngũ; ngày 5 tháng 7 phải có
mặt tại nơi tập trung.
  Cả huyện Thường Tín lúc bấy giờ chỉ có mỗi mình tôi thôi. Cả tỉnh Hà
Đông cũng chỉ được 6 người: Tôi ở Thường Tín, Soát ở Phú Xuyên, Sơn ở
Đan Phượng, Thắng ở Trúc Sơn, Đức Lâm và Văn Lâm ở thị xã. Sau này
Nguyễn Đức Soát trở thành anh hùng các lực lượng vũ trang, Tư lệnh Qưân
chủng Không quân, Phó tổng tham mưu trướng quân đội nhân dân Việt
Nam; Phạm Hồng Sơn là giáo viên của Học viện Không quân; Hoàng Thế
Thắng hy sinh trong trận không chiến với F4 của không quân Mỹ vào năm
1972; Nguyễn Đức Lâm hy sinh khi bay thử máy bay IAK- 52 ở Gia Lâm;
Nguyễn Văn Lâm là giáo viên của Học viện Chính trị Quốc gia.
  Ngày tôi nhập ngũ là ngày mưa tầm tã, mưa xối xả. Trước đó một ngày
tôi chia tay với gia đình, họ hàng. Cảm động nhất là cô tôi, khi được tin tôi
đi bộ đội, cô đến gặp tôi nước mắt lưng tròng nói với tôi rằng muốn đãi tôi
một bữa cơm, nhưng nhà nghèo chẳng rõ tôi có chê không. Tôi cười, ôm vai
cô tôi nói rằng tôi sẽ đến nhưng chỉ xin cô tôi luộc cho tôi một quả bầu để



https://thuviensach.vn

chấm tương ăn cho đỡ nhớ thôi. Và cô tôi đã luộc bầu cho tôi. Tôi ăn bầu
chấm tương còn cô tôi thì ngồi nhìn tôi ăn mà cứ khóc hoài. Khi viết những
dòng chữ này, mắt tôi cũng nhoà lệ. Thôi, cầu xin vong linh cô hãy tha thứ
cho tôi, nếu tôi có mắc những lỗi lầm.
  Còn mẹ tôi thì khỏi phải nói, mẹ tôi đã khóc rất nhiều, nhưng dấu tôi.
Nhiều đêm tôi thức giấc nghe mẹ tôi sụt sịt ở phía giường trong là tôi lại
thấy lòng mình như ứa máu. Tôi biết, các em tôi còn nhỏ, bố tôi lại đi làm
xa, tôi ra đi thì mọi công việc ở nhà đều trút lên vai mẹ tôi cả. Thực lòng,
các đứa em tôi cũng không xốc vác với công việc đồng áng được như tôi.
Mẹ tôi không muốn cho tôi thấy các lo nghĩ của Người, cốt để tôi yên tâm
mà đi. Lúc tiễn tôi, mẹ tôi chỉ dặn: “Con đi phải giữ sức khoẻ, phấn đấu làm
sao cho bằng anh, bằng em!”.
  Tôi biết, Người đã nói câu ấy trong nước mắt, vì có lẽ, thời điểm này,
đứa con đã dứt ra khỏi vòng tay mẹ, lăn vào cuộc đời, vào cuộc chiến đầy
cam go, chẳng rõ rồi ra đi còn có ngày trở lại! Người mẹ nào mà không
khỏi lo âu!
  Và có lẽ tất cả những điều đó đã tạo nên trận mưa ghê gớm lúc tôi lên
đường hay sao? Tôi ra đi với một tâm trạng thật khó tả, khi nặng nề, lúc bay
bổng, háo lức... Lủi thủi một mình dầm trong cơn mưa, tôi đi bộ lên
Thường Tín tập trung. Bác tôi thì nói rằng: “Đi đi cháu ạ! Phong vũ tất cát!
Đi thôi!”
  Về sau này thì tôi ngẫm thấy những biến cố lớn trong đời tôi đều gắn
liền với mưa giông cả. Tôi cũng là đứa rất thích dầm mưa và rất nhạy cảm
với mưa. Đang ngủ nhưng tiếng mưa rơi dù rất khẽ cũng đủ đánh thức tôi
rồi, cũng rõ lạ mà tôi không lý giải được.
  Vậy là, khăn gói quả mướp trong tiễn biệt của gió mưa, làng quê nhạt
nhoà xa dần đằng sau lưng. Không người thân, không bạn bè đưa tiễn. Mình
tôi lên đường để bước vào một cuộc sống mới, một thế giới mới khác hẳn
những gì mình từng mường tượng, chấm dứt thời học trò, và cũng là chấm
dứt tuổi ấu thơ, tuổi nghịch ngợm đầy mộng mơ hão huyền nhưng cũng rất
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trắng trong để bước vào con đường dài hun hút ở phía trước ẩn chứa đầy
nguy hiểm, khó khăn và những điều bất ngờ.
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Chương II- Những năm tháng trưởng thành

  Chúng tôi tập trung ở Thị xã Hà Đông, sau đó về Gia Lâm, rồi về sân
bay Cát Bi. Mấy ngày sau lại sơ tán về thôn Sâm Bồ của khu vực Hải
Phòng. Biên chế tiểu đội, trung đội, đại đội xong, rồi chúng tôi đi lĩnh quân
trang. Quần áo bộ binh lùng thùng. Quần chẽn ống, gài 6 cúc dưới cổ chân,
áo thì 3 cúc mỗi bên cổ tay, giầy vải cao cổ. Quân hàm binh nhì. Chúng tôi
ngắm nhìn nhau, thấy diện mạo khác hẳn ngày thường, thế là đã thành “chú
bộ đội” thực sự. Chúng tôi ở nhờ nhà dân. Tiểu đội tôi sơ tán, ở nhờ nhà
ông Chòm (ông và các con ông có những cái tên khá ngộ nghĩnh: Chòm,
Chèm, Chùm...). Phải đào hầm tránh máy bay, sinh hoạt theo nền nếp quân
đội. Nếp sống ngày thường của đời học trò bị phá vỡ. Những ngày đầu tôi
thấy rất khó chịu. Nước ăn, uống, giặt giũ, vo gạo, rửa rau... đều chung ở
một cái ao trước nhà. Tắm thì bọn tôi ra ngoài mương máng. Bệnh hắc lào
xuất hiện. “Phi hắc lào không phải là tân binh”. Cái câu cửa miệng ấy chẳng
qua để an ủi nhau khi có những cơn ngứa như điên nổi lên, hai tay “sột soạt
tựa gẩy đàn”. Bôi thuốc I-ốt thì xót, xuýt xoa. Thôi thì đủ kiểu chữa: nào là
bẻ quả chuối xanh để sát; nào sương mạng nhện ở lá khoai v.v... mãi rồi, rốt
cục chúng tôi cũng dẹp bỏ được căn bệnh ngoài da oái oăm ấy.
  Đúng ngày 27/7/1965- ngày thương binh liệt sỹ thì chúng tôi rời Sâm
Bồ. Trút bỏ lại quần áo bộ đội, chúng tôi được phát quần áo thường phục,
va li đựng đồ đạc..., lên tàu liên vận ngược hướng Đồng Đăng- Lạng Sơn
sang Liên Xô học bay. Đó là một đêm khá yên tĩnh trong cuộc chiến tranh
phá hoại miền Bắc bằng không quân của Mỹ. Đến Đồng Đăng, chúng tôi
phải xuống tàu, vác vali đi bộ một đoạn dài, lên ô tô vượt qua “Hữu nghị
quan” sang ga Bằng Tường của đất Trung Quốc làm thủ tục, rồi lại lên tàu
tiếp tục cuộc hành trình. Lần đầu tiên trong đời được ra nước ngoài, cũng là
lần đầu tiên xa nhà biền biệt. Lần đầu tiên đi tàu liên vận với thời gian dài
đằng đẵng (11 ngày 11 đêm mới tới Mátxcơva). Lòng tôi xáo trộn bao cảm
xúc. Háo hức ngắm cảnh lạ nơi đất khách quê người, ngơ ngác vì phong tục
khác nhau, ngôn ngữ khác nhau; xáo trộn đồng hồ sinh học của cơ thể vì
thời gian ăn, ngủ thay đổi; da diết nỗi nhớ quê, nhớ nhà... Tất cả những thứ
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đó ùa lại, ứ ngập làm tôi như nghẹt thở. Dầu sao, tôi cũng chỉ là một đứa trẻ
mới tới tuổi thành niên, vừa chân ướt, chân ráo rời khỏi ghế nhà trường
xong, tránh sao khỏi những choáng ngợp trước những gì mà bố mẹ tôi cũng
quá sức răn dạy thường ngày. Tôi ý thức được rằng từ bây giờ trở đi mới
thực sự là cuộc sống tự lập, thực sự cảm nhận được cảnh xa gia đình, quê
hương, không nơi nương tựa, càng về sau này, ngẫm lại thì tôi càng thấy
mệnh “ốc thượng thổ” của tôi càng chính xác (đất trên nóc nhà mà) dựa vào
đâu được nữa kia!.
  Suốt chặng đường tàu liên vận chạy qua Sibêri, tôi “mục sở thị” được
đất nước Liên Xô hùng vĩ, bao la và tuyệt vời như thế nào. Bấy giờ đương
là cuối mùa hạ. Rừng Bạch Dương trắng trải bạt ngàn, cỏ xanh đến nõn nà.
Hoa cúc dại nở thành rừng, vô tận là hoa. Trời thì thăm thẳm, bao la. Những
bản nhạc dân ca Nga réo rắt qua loa phóng thanh của tàu làm tôi đắm chìm
trong nỗi nhớ Quê. Đất Nga có cái gì như thân quen, gần gũi ngay từ lần
đầu tiên khi ta đến. Cảm giác này tôi còn giữ được mãi khi sau bao nhiêu
năm lại trở lại, và lần nào cũng thấy như thế.
  Chúng tôi về trường quân sự đào tạo học viên bay mang tên Sêrốp.
Trường nằm gần thành phố Primorskơ- Akhtarsk cạnh biển Adôp. Sang
trước đoàn chúng tôi đã có 2 đoàn học viên bay Việt Nam và một đoàn học
viên bay của Inđônêxia (hồi ấy gọi là Nam Dương).
  Ổn định nơi ăn, ở xong, chúng tôi được phổ biến nội quy của trường và
bước vào học chương trình lý thuyết, đồng thời học ngoại ngữ, văn hoá.
Các thầy, cô giảng giải rất nhiệt tình, rất yêu mến chúng tôi. Họ đối xử với
chúng tôi khác hẳn với học viên của Inđônêxia. Chúng tôi cần cù, chịu khó,
tìm mọi cách để nắm bắt kiến thức mới mẻ. Rất may cho đoàn tôi là trưởng
đoàn, phó đoàn đã là những người bay, những phi công thực sự và nhiều
anh đang học ở các trường đại học, lũ còn lại chúng tôi đều tốt nghiệp lớp
10 nên nhận thức khá nhanh.
  Mấy tháng học lý thuyết trôi qua vùn vụt với mức độ không ngờ.
Chúng tôi thấy cứng cáp hẳn lên, vẫn học nhưng vẫn rèn luyện theo đúng
điều lệ, điều lệnh của Quân đội Nhân dân Việt Nam: chạy thể dục sáng, tập
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đội ngũ, chào cờ, sinh hoạt đoàn, đọc báo.v.v... Chúng tôi đã thích nghi với
đời sống trong quân ngũ.
  Lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự biết thế nào là tuyết rơi, tiếp xúc với
tuyết, cảm nhận được cái lạnh của nó, cái thơ mộng của nó. Cũng lần đầu
tiên ở đất Nga tôi mới tận mắt thấy được thế nào là “mùa thu vàng” ở xứ sở
này. Những cảm xúc thật khó tả. Cảnh vật nên thơ, ngân thành nhạc trong
tâm hồn tôi. Đến bây giờ ngồi viết những dòng này, nhắm mắt lại, tôi vẫn
thấy nó hiện ra rõ mồn một và cảm giác của tôi như đang sống đúng ở
những thời điểm ấy vậy.
  Thi xong lý thuyết, chúng tôi học nhảy dù trước khi vào học bay.
Chuyện nhảy dù biết bao nhiêu điều đáng nói, đáng kể. Tập nhảy từ bục cao
xuống để học cách tiếp đất, tập điều khiển dù và tập phóng ghế dù thì không
nói làm gì, nhưng khi đeo dù vào người, trèo lên máy bay để nhảy ra thì
đúng là lắm chuyện. Máy bay “cõng” chúng tôi lên độ cao khoảng 800m.
Bọn tôi rất hồi hộp, mặc dù biết rằng dù thế nào cũng mở nhưng vẫn thấy
sợ. Sợ vì lần đầu tiên được lên máy bay, lần đầu tiên thả người rơi trong
khoảng không... nhiều thứ lắm, nhưng có một điều trong chúng tôi hầu như
ai cũng nghĩ như ai, đó là lòng tự trọng của dân Việt Nam. Phải nhảy, sợ hãi
rồi tính sau. Khi đèn hiệu trên máy bay báo là chúng tôi đứng lên. Cửa máy
bay mở, thế là chúng tôi lao ra. Anh thì lao cắm đầu xuống như nhảy ở cầu
bơi, anh thì nhảy rơi 2 chân như nhảy ở đống rơm, anh thì mặt quay đằng
trước, anh quay đằng sau... loạn xạ cả. Mọi động tác lý thuyết thầy dạy
quên đâu mất. Một anh lao ra, thế là lao theo bao anh sau, thế thôi. Cùng
nhảy với bọn tôi có cả các học viên của Inđônêxia, bọn họ nhiều anh sợ
phát khóc, có anh giáo viên phải lôi ra cửa máy bay đạp xuống, chứ không
thì không dám nhảy.
  Lao người ra khoảng không, dù mở, nhìn quanh thấy dù của các đồng
đội mình tròn như những chiếc nấm trứng trong không gian, chúng tôi bắt
đầu la hét vì sung sướng, gọi nhau í ới cả. Dù của chúng tôi là dù tập, không
có cửa điều khiển nên gió thổi kéo chúng tôi đi tan tác mỗi người mỗi nơi.
Anh nào càng nhẹ thì càng đi xa. Gấp dù xong, ôm về nơi tập trung, bọn tôi
gặp nhau hân hoan như con trẻ, dẫu sao thì cũng là kỷ niệm khó quên, là
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dấu ấn đầu tiên khi chúng tôi gắn bó với bầu trời. Ai nhảy dù xong thì được
phát một chiếc huy hiệu chứng nhận đã nhảy dù, thật tự hào vì mình cũng
làm được một vấn đề gì đó rồi.
  Chúng tôi học thực hành bay khi tiết trời lạnh, máy bay mở máy, người
chúng tôi run lên với bao nhiêu cảm xúc lạ. Mùi dầu cháy thải ra sau động
cơ ấm nồng, và tôi giữ được cho tới tận bây giờ khi đi sau các máy bay
(hoặc mở máy hoặc vừa tắt máy) cái cảm giác hệt như chuyến bay đầu tiên
của ngày bay đầu tiên.
  Thầy dạy bay năm thứ nhất của tôi là Đại uý Vaxiliep, phi công thứ 8
của Liên Xô về nhào lộn trên máy bay thể thao. Có lẽ cả đời học bay của
tôi, bay L- 29 năm thứ nhất, năm thứ hai và bay MIG-21 năm thứ ba đều
gặp được những thầy dạy tuyệt vời: nhân từ, kỹ thuật bay thật điêu luyện.
Tôi đã học hỏi được rất nhiều ở các thầy, và có lẽ cũng vì nắm vững kỹ
thuật bay nên mới tồn tại được qua chiến tranh.
  Tôi còn nhớ như in chuyến bay đầu tiên và đặc biệt là chuyến bay đơn
đầu tiên. Run rẩy, sờ sợ khi trong tay mình bỗng dưng có độ cao, có tốc độ.
Cũng đúng thôi, bấy nhiêu năm từ khi được sinh ra, toàn đi trên mặt đất.
Bầu trời thì cao tít, thăm thẳm ở trên đầu đầy bí ẩn với những đám mây đủ
hình thù, màu sắc; với giông tố, sấm sét, với những vì sao lấp lánh xa vời
vợi, lung linh, huyền ảo... Vậy mà bây giờ chính mình lại bay lượn trên bầu
trời, từ trên trời nhìn ngó xuống dưới mặt đất, ai mà không đầy ứ những
cảm xúc. Phấn khích bởi mình đã làm chủ được máy bay, biết bay... lo lắng
không biết rồi mình sẽ hạ cánh ra sao, có xử lý trôi chảy các hỏng hóc bất
ngờ xảy ra không... nhiều thứ lắm! Có lẽ tất cả đồng đội của tôi cũng đều có
những cảm xúc ấy cả.
  Đoàn chúng tôi có một số bị cắt bay vì lý do sức khoẻ, vì lý do kỹ
thuật- bay mãi không hạ cánh được ...nên chuyển xuống học thợ máy. Khi
bay đơn ổn định rồi, vốn tính còn trẻ con, nghịch ngợm của tuổi học trò,
bọn tôi mới bắt đầu quậy- nào đi bẻ trộm hoa hướng dương về lấy hạt để
rang, nào đi bẻ trộm ngô về luộc, nào đi bắn chim, bắt chim về để quay, nào
bứt táo, bứt mơ, đào... đủ cả. Đến mức độ phi đội phải đưa tin lên tờ báo
tường trong ban bay để cảnh cáo mới hạn chế được chút nào sự “phá
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phách” của chúng tôi. Được cái, đoàn trưởng của chúng tôi- anh Đinh Tôn
(sau này trong chiến tranh chống không quân Mỹ đánh phá miền Bắc anh đã
được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang) vốn là một phi công
kỳ cựu, xuất thân từ lính trinh sát, cũng là tay nghịch ngợm ranh mãnh, nên
rất thông cảm với những trò của chúng tôi, lắm khi còn bật đèn xanh cho
chúng tôi nghịch nữa kia.
  Đoàn chúng tôi thuộc loại bay khá, tiếp thu khoa học kỹ thuật nhanh.
Nhà trường rất mến mộ đoàn của bọn tôi và cũng khá ưu ái trong mọi
chuyện.
  Càng nhiều người được bay đơn thì đoàn tôi sống càng sôi động. Hầu
như không cần phải phát động thi đua, chúng tôi tự ganh đua nhau, tự phấn
đấu bay sao cho tốt hơn, khí thế lắm.
  Thư từ gửi đi và gửi về của chúng tôi đều bị kiểm duyệt. Hồi ấy nhà
nước giữ bí mật về lực lượng nên quản lý khá chặt, không để lượng thông
tin bị rò rỉ ra ngoài. Chúng tôi viết về nhà thì thư phải qua hai phong bì;
phong bì phía trong là địa chỉ của gia đình, phong bì bọc ngoài là một địa
chỉ nào đó thuộc đoàn quản lý lưu học sinh. Về đến nhà, tổ chức mới dán
tem Việt Nam gửi đi. Thư ở nhà gửi sang cũng vậy, gửi vào địa chỉ của
đoàn quản lý học sinh, sau đó họ mới đóng gói chung, gửi sang cho bọn tôi.
Chỉ mấy dòng chữ mang chút tình cảm thôi mà phải qua bao nhiêu dích dắc
như vậy, nên khi thư đến tay người nhận thì đúng như một ngày hội. Niềm
vui riêng, nỗi vui chung thật rộn rã vì chúng tôi sông với nhau rất chan hoà,
cởi mở. Phần vì đã qua thời gian làm quen, hiểu hết được nhau rồi, phần vì
cùng cảnh ngộ xa nhà, xa quê, phần nữa, đều là những lính bay, mà không
ai hiểu phi công bằng phi công hiểu nhau. Những nỗi vất vả, gian truân,
những nỗi buồn vui cùng bầu trời, những niềm đam mê trong khoảng
không, những nguy hiểm trong lúc bay thì đúng chỉ là những người bay mới
hiểu nhau thật cặn kẽ và thực sự thông cảm cho nhau.
  Trong đời bay của bọn tôi, ngay từ thời là học viên nhiều người cũng
gặp không ít thăng trầm, thầy nóng tính chửi, đánh ở trên trời cũng có,
mắng mỏ ở dưới đất cũng có. Đằng sau những tiếng cười đâu phải không có
những dòng nước mắt cay đắng trào tuôn.
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  Qua những tháng năm mùa Đông rét mướt, tuyết rơi ngập trắng đường,
trắng sân bay, lại đến mùa tuyết tan, mùa xuân tới. Mùa xuân đất Nga thật lạ
lùng, cảnh vật đổi thay từng ngày đến giật mình, đến ngỡ ngàng. Ngày hôm
qua cánh đồng còn tuyết, ngày nay tuyết tan hết để lại một màu đất nâu
sẫm, ngày mai thấy hơi phớt xanh, ngày kia đã xanh rờn cả cánh đồng vì lúa
mì chồi lên. Cây cối hôm nay còn khẳng khiu, gầy guộc, ngày mai thấy
mầm cựa mình, chui qua làn vỏ, ngày kia bật lá xanh, ngày sau nữa đã xanh
ngút mắt, tuần sau đó đã là bạt ngàn hoa. Mới biết, sức sống bị kìm nén qua
mùa dông đến lúc bung ra nó mới ghê gớm như thế nào.
  Đầu mùa hè, khi cả sân bay nở vàng một màu hoa cải, hoa bồ công anh
thì là lúc chúng tôi chuẩn bị thi tốt nghiệp, thật căng thẳng, thật háo hức.
Rồi cuối cùng việc gì đến cũng phải đến, chúng tôi kết thúc kỳ thi tốt
nghiệp, được phát bằng chứng nhận tốt nghiệp loại máy bay huấn luyện
phản lực L-29. Chúng tôi thấy mình chững chạc hẳn và so với những ngày
mới nhập ngũ thì già dặn nhiều hơn, ra dáng nhiều hơn.
  Trường chọn trong số gần trăm anh em chúng tôi lấy 24 người để đi
học bay chuyển loại thẳng lên MIG-21, số còn lại chuyển đi học bay MIG-
17. Số 24 người được chọn có:

1. Đinh Tôn- Đoàn trưởng
2. Đào Minh Châu- Đoàn phó
3. Nguyễn Văn Khánh
4. Lương Thế Phúc
5. Hà Quang Hưng
6. Phạm Phú Thái
7. Nguyễn Ngọc Hưng
8. Nguyễn Văn Quang
9. Vũ Đình Rạng
10. Lê Toàn Thắng
11. Nguyễn Tuấn Ngòi
12. Nguyễn Tiến Sâm
13. Nguyễn Ngọc Hải
14. Lê Thanh Đạo
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15. Nguyễn Đức Soát
16. Nguyễn Văn Nghĩa
17.  Võ Xuân Quang
18. Nguyễn Hồng Mỹ
19.  Đặng Xây
20. Bùi Văn Long
21. Vũ Như Ngữ
22. Trần Việt
23. Phạm Thành Nam
24. Nguyễn Công Huy.

  Cảnh chia tay nhau tại trường thật là bịn rịn, bùi ngùi, kẻ ở, người đi.
Cùng một bầu trời, nhưng rồi khác không vực bay, khác chủng loại máy
bay, căn cứ sân bay cũng khác, người học ở hệ máy bay cao hơn (MIG-21)
người ở hệ thấp hơn (MIG-17). Ngậm ngùi lắm! Có cuộc chia tay nào ở trên
đời này mà lại không thế!.
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Nhà trường tổ chức cho mấy anh em bọn tôi đi nghỉ hè ở bờ biển Hắc
Hải, tại thành phố Gagra (gần Xô tri). Gọi là Biển đen thật không ngoa vì
nước ở đây xanh thẳm gần như đen. Bầu trời thì xanh ngằn ngặt, không sợi
mây, nắng vàng chảy chan hoà. Biển đen sẫm, mông mênh, không gian yên
bình, không khí trong lành hít thở thấy như lượng ôxy ngấm vào từng phế
nang quá dễ dàng và quá nhiều.
  Chúng tôi lặn ngụp trong nước biển Hắc Hải, nô đùa để quên đi chuỗi
ngày lao động nặng nhọc vừa qua. Biển gột rửa cho chúng tôi mọi lỗi lầm,
tăng cho chúng tôi thêm sức lực, nuôi cho chúng tôi bao ước mơ. Cũng ở
biển Hắc Hải này, tôi đã học được thuật nằm nghỉ trên mặt biển- tay chân
giang ra, bất động và người nổi như một tấm ván, mặc cho sóng đánh trôi
dạt đi đâu thì đi. Quả là “đi một ngày đàng học một sàng khôn” là thế. Một
tuần từ biển về, da chúng tôi anh nào anh đấy cứ như màu đồng hun. Các
thầy cô trông thấy trầm trồ lắm, vì Châu Âu họ rất thích tắm nắng, dự trữ
cái sắc da cho mùa Đông giá lạnh.              
 

  Chúng tôi được chuyển đến trường Krasnôdar học lý thuyết MIG-21.
Lại cặm cụi bài vở, bút sách với hàng đống số liệu, lại làm quen với những
thầy cô mới, môi trường mới. Cùng học với chúng tôi có học viên của rất
nhiều nước như Hungari, Tiệp Khắc, Mông cổ v.v... Thành phố Krasnodar
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là thành phố có khá nhiều công nhân Việt Nam mình sang học tập. Chúng
tôi gặp nhau mừng rỡ lắm. Ở nước ngoài, thấy được người của quê hương
mình hoặc người biết tiếng mình thì vui vô cùng.
  Sau khi thi xong phần lý thuyết của MIG-21 thì anh em chúng tôi lại
trở lại trường cũ- trường Akhtari- bay lại loại máy bay L-29 nhưng với
những chương trình nâng cao hơn. Chúng tôi được huấn luyện những bài
bay nhào lộn kỹ thuật phức tạp, bay chặn kích, bay đánh chặn các loại máy
bay có tốc độ nhỏ, trực thăng, bay công kích các mục tiêu mặt đất, bay
những bài bay tự tìm và tiêu diệt mục tiêu trên không V.V....
  Năm thứ hai bay ở loại này (L-29), khi chúng tôi đã quen máy bay,
điều khiển được chúng, đã nắm được kỹ thuật rồi, chúng tôi mới sinh sự ra
những trò nghịch ngợm mà nhà trường dùng cái từ là “lưu manh trên
không” ví như: bay thấp để đuổi bò ở nông trường, bay sạt thật thấp qua bãi
tắm ở bờ biển, tự nghĩ thêm các động tác nhào lộn không có trong bài bay
v.v... Nhà trường phải cảnh báo nhiều lần, nhưng chẳng ăn thua gì. Sau rồi,
có một phát minh ghi lại các tham số của chuyến bay (dù rất ít) như độ cao,
tốc độ, quá tải, thời gian bay được ra đời và được lắp vào tất cả các máy bay
thì nó cũng hạn chế phần nào những hành động ngỗ ngược của chúng tôi.
  Kết thúc chương trình bay đề cao, chúng tôi tạm biệt thành phố Akhtari
(có lẽ là vĩnh biệt thì đúng hơn vì từ bấy giờ, tôi chưa có lần nào trở lại đấy
cả). Thành phố, mái trường gắn với chúng tôi bao nhiêu là kỷ niệm. Nơi
đầu tiên trong đời dắt chúng tôi vào bầu trời với những bước đi chập chững.
Các thầy bay đã ví chúng tôi hệt như những con sẻ non, mới tập chuyền, cứ
thấy đất là đáp xuống, chẳng cần chống gió, chống máy gì hết, mặc cho
trượt, cho ngã. Vậy mà sau 2 năm, chúng tôi đã ra dáng một phi công. Công
lao của các thầy cô dạy lý thuyết rất lớn. Công lao và ân đức của các thầy-
dạy bay rất dày; năm thứ nhất thầy Vaxiliep; năm thứ hai thầy Tikhônốp.
Các thầy rất hiền từ, thông thái, kỹ thuật bay rất điêu luyện. Các thầy đã
truyền cho tôi bao điều để nắm được thuật bay, để điều khiển máy bay hoạt
động, cơ động theo ý của mình. Sau này, khi tôi trở thành giáo viên bay thì
tôi lại càng quý trọng những thầy dạy bay của tôi xưa kia.
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Thành phố, nhà trường đã nuôi chúng tôi qua những năm tháng xa nhà,
xa quê rất tận tình, đã bỏ quá cho chúng tôi biết bao nhiêu là trò nghịch
ngợm, phá phách đầy tính con trẻ. Thành phố cũng là nơi cho tôi những
người bạn Nga chân tình, uốn nắn cho tôi từng câu sai ngữ pháp, từng cách
phát âm, cho tôi hiểu được phong tục, cách sống của người Nga, tính cách
Nga.
  Xin cảm ơn, cảm ơn ngàn vạn lần mảnh đất này để rồi chúng tôi dứt áo
ra đi đến ngôi trường mới, hoàn cảnh mới, thử thách mới. Chúng tôi sẽ vượt
qua như đã từng vượt qua ở nơi đây.
  Chúng tôi lên tàu để đến Krasnôdar. Tàu chuyển bánh và chúng tôi bùi
ngùi, cổ họng nghèn nghẹn và mắt rưng rưng. Chia tay, tạm biệt và những
khó khăn lại đang chờ chúng tôi ở phía trước.
  Đến Krasnodar, chờ đoàn chúng tôi đã có một đoàn bay tốt nghiệp
MIG-17 cùng chuyển sang bay MIG-21. Vậy là quân số của đoàn tăng
thêm.
  Chuyển sang bay MIG-21 thẳng từ L-29 lên thì đoàn tôi là đoàn bay thí
điểm đầu tiên. Máy bay chiến đấu hiện đại, tốc độ lớn, vũ khí tối tân... các
thao tác phải rất nhanh, tính bằng giây, không thể bằng phút được. Có lẽ tốc
độ hạ cánh của MIG- 21 là lớn nhất so với tất cả các loại máy bay phản lực
chiến đấu, cho đến giờ vẫn vậy. Đó là điều khó khăn lớn nhất cho phi công,
đặc biệt đối với những học viên như bọn tôi. Thầy dạy bay của tôi ở loại
MIG-21- thiếu tá Bôgđanôp hay đùa: ở loại L-29 thì sau khi đối chuẩn
đường băng xong, pha trà uống tàn ấm trà, máy bay cũng vẫn chưa đến
điểm kéo bằng, MIG- 21 thì cái rẹt đã tiếp đất rồi- thế mới là máy bay chứ!
  Bọn tôi rất lo lắng và cũng quyết tâm hết mức để phải bay được trên
loại MIG-21, vì biết rằng đây là loại vũ khí để mình bước vào trận chiến
nay mai, không nắm vững nó, thì không bao giờ mình giành được thắng lợi
trước kẻ thù.
  Dù quyết tâm lớn như thế, nhưng rồi đoàn tôi cũng không giữ được
nguyên vẹn, vẫn phải rớt 3 anh xuống bay MIG- 17. Đó là các anh: Đào
Minh Châu, Nguyễn Học Hải và Võ Xuân Quang. Ngày chia tay các anh để
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các anh về bay ở sân bay Cusốp là ngày buồn và nặng nề hết mức. Tôi có
linh cảm là rồi rất khó gặp lại nhau, mà đúng như thế thật; Võ Xuân Quang
đã hy sinh tại sân bay Cusốp, khi cất cánh lên, máy bay bị cháy và nổ ngay
trên đầu đường băng. Quang là học sinh miền Nam tập kết ra Bắc học. Bấy
nhiêu năm không được gặp ba, má và các em. Đêm chia tay với tôi để đi
Cusốp, Quang tâm sự với tôi biết bao điều mà từ trước tới giờ chưa hề nói
cho ai. Quang là người ít nói, nhưng hôm ấy lại nói rất nhiều, tôi chỉ là
người nghe, không nói chen vào được tí nào. Vậy là đã ra đi, người trong số
bạn bè đồng đội với cái chết rất vô lý. Tôi ngơ ngẩn, buồn bã như người
mất hồn mất một thời gian vì nhớ bạn đến xót xa.
  Đến giai đoạn chúng tôi tốt nghiệp MIG-21, gộp chung cả đoàn MIG-
17 lên bay có các anh:

Phạm Đình Tuân
Trần Thông Hào
Nguyễn Phú Đức
Trần Nhuận
Trần Cung
Nguyễn Cát A
Vũ Xuân Thiều
Ngô Văn Phú
Phạm Văn Mạo
Hoàng Quốc Dũng
Trần Hoá
Nguyễn Ngọc Thiên.

  Tổng cộng cả thảy là 33 anh em. Chúng tôi lại không được về nước
cùng nhau, mà chia làm 2 đợt. Đợt đầu về có Đinh Tôn, Lương Thế Phúc,
Phạm Phú Thái, Hà Quang Hưng. Chúng tôi ở lại huấn luyện thêm khoa
mục bay thời tiết phức tạp và giới thiệu về bay đêm.
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  Những ngày học bay MIG-21, chúng tôi nghịch cũng chẳng kém gì khi
bay L-29. Cũng đủ trò; săn bắt chim, trộm cắp hoa quả, đánh nhau.. Thú vị
nhất có lẽ là trò đi ăn trộm dưa hấu. Cứ cơm chiều về, nhá nhem tối là mấy
đứa bọn tôi mang bao tải, dây buộc rồi lẳng lặng ra khỏi khu ở. Đi vượt qua
cánh đồng ngô, cánh đồng hoa hướng dương là đến cánh đồng dưa. Sau khi
qua khu vực trồng hướng dương là chúng tôi phải bò, vì địa hình rất trống
trải. Trời càng tối thì hành sự càng dễ dàng. Một đầu dây buộc vào cổ chân,
một đầu dây buộc vào mép túi hay bao tải, bò ở luống dưa, lấy tay sờ thấy
quả nào cuống bé tức là quả đã già, bứt lấy, co chân kéo túi lên, cho dưa vào
túi, vào bao, lại bò sờ tiếp. Khi nào thấy chân không kéo nổi nữa, tức là
nặng quá rồi thì đình chỉ hoạt động, chuồn về cùng với chiến lợi phẩm.
Chúng tôi gọi trò này là trò “đi gỡ bom”. Thật là quá đáng!
  Bao nhiêu năm sau, khi học ở Học viện Quân sự mang tên Gagarin có
dịp tôi trở lại trường, ra lại cánh đồng, tình cờ gặp lại đúng ông già gác dưa
vẫn còn sống, tôi ngồi hàn huyên, nói chuyện cũ rồi ôm nhau cười chảy
nước mắt. Không ngờ trò nghịch ấy, mấy chục năm sau mới được giãi bày.
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Chúng tôi còn phát hiện được một cái ao giữa cánh đồng, có biết cơ
man nào là ếch, và ao đó được đặt tên là “ao một triệu con ếch”. Cách vài
chủ nhật, chúng tôi lại phái mấy tên “đồ tể” ra đó tiêu diệt các sinh linh loài
lưỡng cư này một lần. Lột da chỉ chặt lấy đùi, tổng cộng khoảng 1- 2 kg là
xách về xào nấu um hết cả lên. Tìm cách bắt cả chó để thịt, bồ câu để nấu
cháo, rồi đến mức quạ cũng không từ.
  Đứng hạng nhất, nhì là ma quỷ thì chẳng thấy đâu, chỉ thấy các tướng
ở hạng thứ ba này quấy phá cũng đã ghê sợ rồi.
  Trước khi về nước, nhà trường cho chúng tôi đi tham quan, giao lưu
với một nông trường ở Brukhôvétskaia. Brukhôvétskaia là tâm không vực
số 4 trong các không vực bay của chúng tôi. Chúng tôi bay vào không vực,
lấy Brukhôvétskaia- một khu dân cư như một thành phố nhỏ làm chuẩn và
tiến hành các động tác nhào lộn của bài bay với các độ cao quy định.
  Đã có lần ở trong không vực này, một phi công trong đoàn bay của tôi
khi bay đã để tốc độ vượt tiếng động ở độ cao dưới quy định. Một số cửa
kính của nhà cao tầng bị vỡ hết. Ngay sau đó còn có điện của nông trường
gửi đến trường phàn nàn rằng ngoài việc cửa kính bị vỡ ra, bò còn không
cho sữa và gà cũng không đẻ được.
  Và bây giờ thì chúng tôi đến thăm Brukhôvétskaia thực sự, không phải
là cảnh ở trên trời nhìn xuống nữa, mà rõ ràng là đi trên mặt đất của nông
trường. Thật là một ngày đáng nhớ. Xe chúng tôi đến cách nông trường
khoảng 5 km đã thấy bà Chủ tịch và đoàn kỵ mã đứng đón. Những người
Côdắc vùng sông Đông này quý khách vô cùng. Lần đầu tiên trong đời tôi
được dự bữa tiệc ngoài trời trên đất Nga đầy nghi lễ truyền thống và tính
cách Nga.
  Khi biết được chúng tôi là những phi công sắp tốt nghiệp để về nước
tham gia chiến tranh thì không khí bữa tiệc bỗng chùng hẳn xuống. Một bà
mẹ Nga ngồi cạnh tôi oà khóc, ôm lấy tôi và nói rằng: “Con ơi! mẹ đã hiểu
thế nào là chiến tranh. Mẹ đã từng tham gia cứu thương. Chồng mẹ, con trai
của mẹ đã hy sinh hết trong chiến tranh Vệ quốc vĩ đại rồi, mẹ chỉ còn mỗi
một mình. Con còn trẻ quá, mà bọn phi công Mỹ thì chúng nó như những
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con sói già. Con làm sao thoát khỏi nanh vuốt của chúng nó được! Con ở
đây với mẹ đi, mẹ nuôi con được mà!”
  Tôi đã trả lời: “Không! con phải về, con rất cám ơn mẹ, nhưng Tổ quốc
con đang rất cần chúng con!”
  Nhiều bà mẹ khóc lắm! Nhiều người khóc lắm! Tôi cũng khóc!
  Quả thực, chúng tôi dẫu sao cũng vần còn là trẻ con, tuổi đời mới 20,
thoát khỏi đời học sinh lại tiếp đến đời học viên, lấy đâu ra kinh nghiệm
ngoài đời, lấy đâu ra sự va chạm ngoài cuộc sống. Vậy mà nay mai đây
thôi, chúng tôi phải qua cổ họng của chiến tranh, phải lăn vào sự tàn khốc
đến khắc nghiệt, gian nan đến tột cùng, sự hy sinh hết mình, sự gắn liền với
máu lửa, chết chóc, mất mát, đau thương, sự tàn phá đến kinh khủng...
Trong chúng tôi đây, những khuôn mặt còn hồng hào, mịn lông tơ... ai sẽ
còn, ai sẽ mất!
  Bữa tiệc thành thử diễn ra trong không khí nặng nề. Chúng tôi sớm
chia tay. Trước lúc lên xe, các mẹ, các chị còn ôm chúng tôi nói qua nước
mắt, nghẹn ngào: “Phải sống nhé! Các con phải sống nhé!”. Chúng tôi cũng
oà lên, hứa rằng: “Sẽ sống! Chúng con sẽ sống”.
  Và có lẽ đấy cũng là lời thề của chúng tôi, lời thề của những phi công
mới tốt nghiệp, đứng trước ngưỡng cửa của chiến tranh!
  Nhà trường làm lễ tốt nghiệp cho chúng tôi. Cùng đoàn bay 33 anh em
chúng tôi, còn có 300 anh em thợ máy, những người nay mai phục vụ đảm
bảo cho các máy bay luôn sẵn sàng ở vị trí tốt nhất, chờ xuất kích, những
người sẽ gắn bó với chúng tôi ở các tuyến trực chiến, ở các cuộc bay huấn
luyện, ở sân bay căn cứ hay sân bay dã chiến, những người sẽ cùng chịu
gian nan vất vả cùng chúng tôi, cùng chia sẻ vui buồn với chúng tôi suốt
chặng đường bay sau này.
  Tạm biệt trường. Tạm biệt thầy cô, bạn bè. Ơn của thầy cô, của bạn bè,
chúng tôi sẽ đền đáp lại bằng những chiến công của những lần xuất kích,
trong những trận không chiến. Thầy cô, bạn bè chắc sẽ không phải thất
vọng về học trò, về bạn hữu của mình. Chúng tôi sẽ sống như đã sống, sẽ
chiến đấu dũng mãnh như các phi công mới ra trường cùng ở lứa tuổi chúng
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tôi thời chiến tranh Vệ quốc vĩ đại. Chúng tôi sẽ chiến đấu ngoan cường
như các phi công lớp đàn anh của chúng tôi đang chiến đấu. Dẫu sao thì
chúng tôi cũng thừa hưởng được truyền thống anh hùng, cũng học hỏi được
ít nhiều kinh nghiệm của các lớp cha anh trong chiến tranh. Chúng tôi sẽ
xứng đáng với niềm tin của các thầy cô, bạn bè.
  Và đúng thật, sau này khi tổng kết chiến tranh, đoàn tôi đã không phải
tủi hổ bởi những năm tháng sống và chiến đấu của mình. 6 người được Nhà
nước phong tặng danh hiệu Anh hùng các lực lượng vũ trang, rất nhiều
người bắn rơi máy bay của Không quân Mỹ, trong đó có tôi, cũng đáng tự
hào lắm chứ!.
  Chúng tôi tạm biệt trường Krasnôdar với tâm trạng vừa bịn rịn, quyến
luyến, vừa háo hức mong muốn nhanh trở về quê hương tham gia chiến
đấu. Tất cả xáo trộn hết. Và chúng tôi, những đứa trẻ mới 20 tuổi đã phải
gánh nặng tất cả những thứ ấy vào cuộc chiến, làm sao mà không già trước
tuổi!.
  Trung tuần tháng 4 năm 1968, sau 10 ngày 11 đêm nằm trên tàu liên
vận thì chúng tôi về đến quê nhà. Ngay những phút giây đầu tiên ở biên giới
Tổ quốc, chúng tôi đã hiểu thực sự thế nào là chiến tranh, thế nào là sự tàn
khốc, khắc nghiệt... mà ngay mai đây thôi, chúng tôi phải đối mặt với
chúng.
  Chúng tôi được tranh thủ về nhà mấy ngày. Sự gặp gỡ với những người
thân sau 3 năm biền biệt nơi đất khách quê người, mà mình thì ở trong
khung cảnh yên bình, nhưng người thân lại nằm trong khung cảnh đạn bom
sống nay, chết mai diễn ra trong nỗi hân hoan đến tột cùng, chẳng sao tả
nổi. Bất kỳ lần gặp gỡ nào khi ra đi, tôi lại cứ lo sợ rằng đấy là lần gặp cuối
cùng của tôi. Trong chiến tranh, cái gì cũng có thể xảy ra cả!.
  Chúng tôi trở lại đơn vị, được biên chế vào các đại đội bay của Trung
đoàn 921. Lúc bấy giờ Trung đoàn có 2 Đại đội (Đại đội 1 và Đại đội 2).
Đoàn chúng tôi được phân chia ra để biên chế về 2 đại đội.
  Đại đội 1 gồm các anh:
  Phạm Thanh Ngân
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Mai Cương
Nguyễn Văn Cốc
Nguyễn Văn Lý
Đặng Ngọc Ngự
Hoàng Biển
Nguyễn Văn Minh

  Là các anh cán bộ Đại đội, Trung đội và các phi công lớp đàn anh.
   Đoàn tôi thì gồm:
  Hà Quang Hưng

Phạm Phú Thái
Nguyễn Văn Khánh
Phạm Thành Nam
Trần Hoá
Hoàng Quốc Dũng
Nguyễn Phú Đức
Bùi Văn Long
Nguyễn Ngọc Thiên
Lê Thanh Đạo
Nguyễn Hồng Mỹ
Nguyễn Văn Quang
Đặng Xây
Phạm Văn Mạo
Vũ Đình Rạng

  Đại đội 2 có các cán bộ đại đội, Trung đội và các phi công đàn anh là:
  Lê Trọng Huyên

Vũ Ngọc Đỉnh
Đồng Văn Song
Bùi Đức Nhu
Nguyễn Văn Lung
Nguyễn Đăng Kính
Nguyễn Văn Thuận



https://thuviensach.vn

  Và lớp trẻ chúng tôi có:
  Đinh Tôn

Lương Thế Phúc
Nguyễn Đức Soát
Nguyễn Tiến Sâm
Nguyễn Văn Nghĩa
Trần Việt
Ngô Văn Phú
Nguyễn Ngọc Hưng
Trần Nhuận
Phạm Đình Tuân
Nguyễn Tuấn Ngòi
Lê Toàn Thắng
Nguyễn Công Huy
Nguyễn Cát A
Trần Cung
Vũ Xuân Thiều
Trần Thông Hào
Vũ Như Ngữ

  Khoảng cuối năm 1968 thì Trung đoàn biên chế thêm Đại đội 3 (sau
này là Đại đội 5). Các phi công của Đại đội được lấy từ 2 đại đội kia sang.
Biên chế của Đại đội 3 gồm các anh:

Đinh Tôn- Đại đội trưởng
Nguyễn Đăng Kính- Đại đội phó
Và 3 trung đội bay
Hoàng Biểu- Trung đội trưởng
Phạm Văn Mạo
Đặng Xây
Nguyễn Văn Quang
Nguyễn Văn Minh- Trung đội trưởng
Trần Cung
Vũ Đình Rạng
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Trần Thông Hào
Nguyễn Hồng Mỹ
Nguyễn Văn Thuận- Trung đội trưởng
Vũ Xuân Thiều
Nguyễn Công Huy
Nguyễn Cát A
Trần Nhuận

  Đại đội chúng tôi là đại đội hoạt động chiến đấu ban đêm, tuy nhiên
vẫn nhận nhiệm vụ trực chiến ban ngày, nhưng nhiệm vụ chính là đánh
đêm. Anh em tôi gọi đùa nhau là thân phận con nhà vạc.
  Và thế là cuộc đời của chúng tôi nói chung, của tôi nói riêng bắt đầu lật
sang trang- cuộc đời của một chiến sỹ lái máy bay thực sự bước vào cuộc
chiến!.
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  Chương III- Thử lửa
  Chúng tôi về Trung đoàn cuối tháng 4/1968 thì đầu tháng 5/1968 tôi đã
cơ động vào sân bay Sao Vàng Thọ Xuân (Thanh Hoá) để trực chiến. Sân
bay được mang mật danh B1. Hồi đó, bọn tôi chỉ được đánh nhau trên vùng
trời phía Bắc Sông Lam trở ra. Mọi tiêu chuẩn thì lại được hưởng như
những người đánh Nam Sông Lam. Tôi bay số 2 cho anh Đinh Tôn, tham
gia bay ra Hòn Mê, Hòn Mát, dẫn đi dẫn về nhưng không gặp địch.
  Nhân dân rất quý chúng tôi. Các bà, các mẹ, các chị, các em đến thăm
hỏi tíu tít, liên tục. Con gái Thanh Hoá lại bạo dạn, tôi thì mới ở tuổi thanh
niên, lắm phen cứ ngượng đến chín cả người vì sự chăm sóc hơi thái quá
của các o xứ Thanh.
  Chúng tôi phải tập bay thấp, rồi bay cực thấp, tôi gọi những bài bay
này là bài “mò cua, bắt ốc”. Không bay thật thấp như thế, thì các tàu rada
của Mỹ ở ngoài biển Đông phát hiện ra chúng tôi ngay và tên lửa Talos từ
hạm đội sẽ choảng vào lưng chúng tôi liền.
  Tổng số giờ bay của tôi khi học ở trường, cả hai loại L-29 và MIG-21
mới chưa được 200 giờ. Đội bav gọi chúng tôi bấy giờ là những con cừu
non, còn ngơ ngác, ngỡ ngàng trước mọi việc thì đã được quẳng vào lò lửa
chiến tranh rồi. Trong chiến tranh, tất cả đều phải tôi luyện, bản lĩnh của
một con người dần hình thành và củng cố, phát triển. Nhân phẩm từng
người được bộc lộ rõ rệt. Mọi thứ giả tạo, hào nhoáng không còn, tất cả như
đều trần trụi, đanh cứng trong khói lửa, trong hiểm nguy. Mọi hèn nhát, kể
cả trong ý nghĩ cũng không có chỗ đứng. Tôi đã được chứng kiến và đã
được tôi luyện qua thời kỳ ác liệt như vậy.
  Bay thấp, đấy gần như là cái thú sở trường của tôi từ hồi còn là học
viên của trường, về đến nhà, ở vào hoàn cảnh cơ động trong chiến tranh, nó
càng được phát huy. Bọn tôi đã mở những cuộc “quân sự dân chủ” bàn về
cách bay thấp. Sau đó một thời đua nhau bay thấp, đến mức có anh bay quệt
cả vào bụi tre, giắt theo một cành tre vào bệ tên lửa về hạ cánh, lăn vào sân
đỗ trông máy bay cứ như con bò vừa đi vừa nhai lá. Có trường hợp, sau này
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bay quệt cả vào đường dây cao thế, phải nhảy dù vứt máy bay, chịu kỷ luật.
Nhìn chung, cái gì thái quá cũng đều không hay. Nhưng suy cho cùng, nếu
trong giai đoạn chiến tranh, chúng tôi không bay thấp lọ mọ như vậy, thì
chắc cũng khó hoàn thành được nhiệm vụ.
  Tôi bay quen với địa hình miền trong rồi, nên rất được tín nhiệm
chuyển máy bay vào, ra. Máy bay trong đó có gì trục trặc, nếu tôi đang ở
trong đó thì bay ra lấy máy bay tốt vào, còn nếu tôi đang ở ngoài này (ý tôi
muốn nói là căn cứ của Trung đoàn- sân bay Đa Phúc) thì tôi bay chiếc tốt
vào, chuyển chiếc trục trặc ra.
  Chỉ mấy tháng trong năm 1968 thôi, mà tôi cũng đã được cất, hạ cánh
và trực chiến đủ ở các sân bay trên miền Bắc: Đa Phúc (nay gọi là Nội Bài),
Yên Bái, Kép, Kiến An, Gia Lâm, Thọ Xuân...
  Chúng tôi chưa được phong quân hàm sỹ quan, Học ở trường, tôi đeo
quân hàm hạ sỹ thì bây giờ cũng vẫn vậy. Có anh còn đeo quân hàm binh
nhất, tới tận lúc nhảy dù vì có sự cố trong chiến tranh khi tiếp đất, dân quân
“tóm được” khai là: binh nhất, chiến sỹ lái mà chẳng một ai tin. Cuộc sống
thời chiến cuốn hút chúng tôi, chẳng ai nghĩ gì cho riêng mình, thậm chí có
đồng đội hy sinh cho đến tận bây giờ tìm một chiếc ảnh ra hồn để đặt trên
bàn thờ mà cũng không có nữa kia.
  Suốt năm 1968, tuy xuất kích nhiều, cơ động và trực ở lắm sân bay, lặn
lội như thế nhưng tôi chưa lần nào tiếp địch, chưa lần nào không chiến. Có
lẽ, mức độ hoạt động của Không quân Mỹ thời điểm đó ở Bắc vĩ tuyến 20
còn ít, và cũng có lẽ cấp trên cho chúng tôi cứng cáp thêm, dạn dĩ thêm
trước khi giáp mặt thật sự với lũ giặc trời dày dạn kinh nghiệm như những
con sói già trên không.
  Tổn thất trong chiến tranh là sự thường tình. Thắng lợi của bên này,
nghiễm nhiên là thất bại của phía bên kia, không một ai muốn phía mình bị
tổn thương, bị thiệt hại, biết rằng điều ấy không bao giờ là hiện thực, nhưng
vẫn cứ mong là như vậy. Lực lượng của chúng tôi so với Không quân Mỹ
thì không lấy hệ số tương quan nào để có thế áp dụng được, vì chúng tôi
quá mỏng, bản thân một máy bay F.4 (Con Ma) của Mỹ cũng đã có 2 giặc
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lái, MIG-21 chúng tôi lại chỉ có một lái. Chúng tôi xuất kích nhiều nhất chỉ
là biên đội 4 chiếc- 4 anh em, còn Không quân Mỹ thì bao giờ cũng rầm rộ
với đủ các nhiệm vụ trong đội hình: trinh sát, gây nhiễu, chế áp các lực
lượng phòng không, quét sạch bầu trời, tốp đánh chính, tốp đánh phụ, lực
lượng tiếp viện v.v... mà mỗi máy bay bình quân cứ nhân với 2 giặc lái thì
đủ biết có bao nhiêu tên giặc ở trên trời mà mấy anh em chúng tôi phải đối
đầu.
  Chiến trường trên không không có chiến hào, máy bay chỉ bay tiến,
không biết dừng, không biết lùi. Bầu trời mênh mông không có nơi ẩn nấp.
Dầu liệu có hạn, không thể bay từ sáng tới chiều, từ ngày này sang ngày
khác được. Pháo ở mặt đất, các loại súng phòng không, các loại tên lửa
phòng không bắn lên nhằng nhịt như những bức tường lửa. Hòn tên, mũi
đạn bấy giờ đâu phân biệt được địch, ta. Đồng đội chỉ một vài người, có khi
không có ai. Vào trận rồi, nháo nhào không sao liên lạc với nhau qua đối
không được vì nhiễu. Dẫn đường ở mặt đất chỉ dẫn mình đến khi mình phát
hiện dược địch. Còn đánh ra sao, rút ra sao, về đâu hạ cánh, đi đứng thế
nào, thì càng về sau này càng khó chỉ huy, khó liên lạc, vì thường khi xáp
trận cũng là lúc bị gây nhiễu đến kinh khủng, nói không ai nghe, cũng
chẳng ai nghe được ai.
  Đấy! Mọi khó khăn của phi công chiến đấu trong chiến trận là như thế.
Những năm cuối của chiến tranh, đặc biệt năm 1972, rất nhiều lần tôi phải
xuất kích một mình, làm nhiệm vụ một mình, không những ở bầu trời đất
nước mình, mà sang cả nước bạn, tôi sẽ kể sau.
  Cũng vì lực lượng anh em tôi ít như thế, nên chúng tôi luôn phải giữ
gìn. Lịch sử của cha ông để lại thì đất nước mình trong quá trình giữ nước
cũng luôn phải lấy ít địch nhiều, nhu chế cương... vẫn phải tìm mọi cách
bảo toàn lực lượng của mình. Chúng tôi cũng cố gắng như vậy, nhưng như
tôi đã nói ở trên, cuộc chiến nào mà chẳng có người phải ngã xuống. Tổn
thất đầu tiên đến với đoàn tôi là vào năm 1969, biên đội của Trần Hoá (tức
Hai Đỏ) xuất kích bay đuổi địch tít ra ngoài biển. Hoá bị bắn rơi, nhảy dù
xuống biển, nhưng hôm ấy gió to, sóng lớn, lùng nhùng những dù, thuyền
phao trôi mất, rồi còn những gì nữa tôi không rõ... Hoá đã hy sinh ngoài
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biển. Mấy ngày sau, xác dạt vào một bãi sú ở Thái Bình. Hôm ấy tôi đang
trực ở sân bay Yên Bái, nghe tin mà tất cả anh em chúng tôi lặng đi.
Thương tiếc đồng đội vô hạn, thế là đã ngã xuống người đầu tiên. Hoá là
học sinh miền Nam tập kết ra Bắc học, rất có nhiều tài vặt trong lĩnh vực
văn nghệ, thể thao như đàn hát, thủ môn bóng đá, nhào lộn trên lưới, xà
v.v... Chúng tôi có mấy người kết nghĩa với nhau, theo lứa tuổi mà định anh,
em. Trần Hoá cao tuổi hơn cả, nên được làm anh, gọi theo phong tục miền
Nam là anh Hai. Da rất đen nên anh em gọi chệch đi một tý cho có vẻ thi vị
là Hai Đỏ. Tôi đứng thứ chín. Vì hồi đó tôi có thế ghé vai vào đầu máy bay
MIG-21 nâng được cho càng trước máy bay thẳng được ra nên anh em gọi
tôi là Chín Kích. Sau này, tôi còn rất nhiều tên huý nữa tuỳ thuộc vào từng
thời điểm, từng “chiến tích” của tôi lập ra, ví như khi tôi bị nhảy dù trong
một trận không chiến lưng tôi không bị xẹp đốt sống nào, cũng chẳng thấy
đau đớn gì thì anh em gọi là Huy “bê tông”, hoặc khi bay sang vùng trời của
đất nước Lào, quần nhau với F.4 ở bên ấy, bị bắn túi bụi, tôi vẫn về được,
thì anh em lại gọi là “thằng chọc tổ ong”, “thợ không chiến”, “thợ tránh tên
lửa”, “Huy hiệp sỹ”, Huy “Tắc giăng”, khi mắt tôi bị kém (bị cận) thì lại
còn có thêm cái tên là Huy “loà” nữa. Nhưng đại đa số đều gọi nhau bằng
thứ bậc: ví như gọi “Chín ơi” là tôi phải thưa liền. Cho đến tận lúc này,
điểm lại thì chỉ còn có 3 anh em “Bảy Việt (trước là Sư trưởng Sư đoàn 371,
rồi Tham mưu trưởng Quân chủng Không quân), Tám Soát (Tư lệnh Quân
chủng Không quân) và tôi. Gặp nhau, chúng tôi vẫn gọi nhau theo thứ bậc
mà thôi.
  Anh Hai Đỏ đã hy sinh, chúng tôi, chất nặng thêm mối thù và mong
muốn đi trả thù. Đối với tôi, bầu trời chất dày nợ nần; có thể, với người
khác thì duyên nhiều nợ ít, nhưng với tôi thì duyên vô cùng ít, mà nợ thì
quá nhiều. Nợ cho tới tận bây giờ, cho đến tận lúc tôi nhắm mắt xuôi tay tôi
cũng không sao trả hết nợ. Thậm chí, có lúc nghĩ lẩn thẩn, tôi cho rằng có
khi lúc tôi chết, mắt tôi vẫn mở trừng nhìn lên bầu trời mà không nhắm nổi.
  Sang năm 1970 thì chúng tôi lại mất thêm 2 người nữa: Phạm Đình
Tuân và Phạm Thành Nam. Anh Tuân thuộc lớp lớn tuổi, đã có vợ con.
Biên đội của anh, anh bay số 2 cho anh Vũ Ngọc Đĩnh sang đánh ở phía
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Tây Trường Sơn, khu vực bầu trời tỉnh Nghệ An. Trận này, anh Đỉnh bắn
rơi một chiếc, còn anh Tuân không về. Anh đã mãi mãi xếp lại đôi cánh của
mình ở dải Trường Sơn. Khi nghe bài hát “Trường Sơn Đông, Trường Sơn
Tây” thì lòng tôi bao giờ cũng trĩu nặng, nước mắt dâng đầy cứ muốn trào
ra vì nhớ đến anh. Một điều ân hận lớn nhất của anh em chúng tôi trong
đoàn là không biết anh rơi ở đâu để có thể tìm được hài cốt của anh, đưa về
quê nhà. Mãi tận sau này, đến tận năm 2007, nhờ vào thần giao cách cảm
của nhà ngoại cảm, gia đình mới đưa được anh về.
  Phạm Thành Nam cũng là học sinh miền Nam tập kết ra Bắc, đẹp trai,
rất có tài trong lĩnh vực hội hoạ, cùng lứa tuổi tôi. Nam đi với Phạm Phú
Thái (Tham mưu trưởng Quân chủng Không quân, sau là Tư lệnh phó Quân
chủng Phòng không- Không quân) vào quần nhau với lũ F4, bị bắn rơi và
hy sinh. Không có mất mát nào là không nặng nề. Lòng chúng tôi ngày
càng trĩu những nhớ thương, càng đanh lại... Các anh em thợ máy, các anh
chị em nuôi quân là những người gần gũi chúng tôi hàng ngày, thương xót
chúng tôi lắm. Cảnh thợ máy cầm cần dắt đứng đợi máy bay của mình ở sân
bay mà mãi không thấy về, ngậm ngùi vào hầm trực, lúc sau lại ra ngóng...
Cảnh các chị nuôi thấy cuối ngày trực, chỉ thấy xách thùng bay không, mà
chẳng thấy người về theo là oà khóc hàng loạt... Tôi cho rằng, phải sống với
nhau qua thời đạn bom, thật thông cảm cho nhau, quý nhau có thể còn hơn
anh em ruột thịt thì mới có được như vậy. Và những điều ấy càng làm tăng
thêm trách nhiệm của anh em phi công chúng tôi, quyết ra đi là đánh thắng,
ra đi là phải trở về. Và không ít anh em chúng tôi đã làm được như vậy, kể
cả lập được những kỳ tích nữa.
  Để tung được một máy bay lên trời cần mấy chục thành phần dưới mặt
đất phục vụ: từ thợ các ngành: cơ giới, đặc thiết, quân giới... từ các kíp trực
ở sở chỉ huy: tác chiến, dẫn đường, tiêu đồ xa, tiêu đồ gần, thông tin, khí
tượng, quân báo, cơ yếu... đến quân y, nuôi quân.v.v... nhiều lắm! Tất cả
những thành phần đảm bảo ấy cũng tựa như những đám mây tích điện, còn
chúng tôi- những phi công chiến đấu chỉ như tia chớp giữa trời, tạo bởi các
đám mây tích điện kia mà thôi. Hồi ấy, chăm sóc cho chúng tôi ăn uống thì
khổ nhất là anh chị em nuôi quân. Bom rơi, đạn nổ đến mấy cũng vẫn phải
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gánh cơm cho chúng tôi đang ở tuyến trực, ngày cũng thế, đêm cũng vậy,
anh em tôi đã phải thốt lên:

Mai ngày bắn máy bay rơi
Chiến công một nửa, tặng người nuôi quân.

  Cũng đủ để biết rằng công lao của ngành hậu cần trong những giai
đoạn ấy lớn đến chừng nào.
  Gần giữa năm 1970 thì tôi được đào tạo gấp một khoá bay thử máy bay
để sang sân bay Tường Vân (Trung Quốc) bay thử và chuyển máy bay về
nước. Vì năm 1969, chúng tôi phải sơ tán bớt những máy bay mới lắp ráp
sang đó, bảo tồn lực lượng. Kíp của tôi có anh Vũ Ngọc Đỉnh, Nguyễn
Đăng Kính, Nguyễn Ngọc Thiên, Nguyễn Tiến Sâm và tôi, được phi công
nhà máy của Liên Xô với kinh nghiệm dày dặn, lão luyện trong nghề truyền
cho những bài bay thử. Phải nói rằng, sau khoá ấy, trình độ bay, thuật bay
của tôi trội lên hẳn. Cho mãi tận sau này, khi tôi là giáo viên bay, tôi dạy lại
cho các học viên của mình những động tác trong bài bay thử mà có một số
anh còn sợ không dám áp dụng. Ví dụ như sau khi cất cánh, thu càng xong,
để nguyên cánh tà, giữ tốc độ chỉ khoảng 350- 360 km/h, kéo lên góc theo
Agd là 32°, đến đầu đường bay thì độ cao đã đạt được khoảng 2500- 2800m
rồi, hoặc vòng mặt bằng- thả cánh tà 25°, bật tăng lực và kéo máy bay sao
cho có độ rung (tôi vẫn đùa nói là run bần bật) để đạt được bán kính vòng
nhỏ nhất... chẳng hạn. Không phải ai cũng dám làm và không phải ai cũng
làm được chính xác.
  Năm anh em chúng tôi cùng mấy tổ thợ máy được chở bằng máy bay
IL-14 bay qua Nam Ninh rồi đến Tường Vân. Sân bay Tường Vân là sân
bay ở độ cao 2500m so với mực nước biển, cách sân bay Đa Phúc chừng
700km đường chim bay, dọc thẳng Sông Hồng lên. Khí hậu ở đấy khắc
nghiệt vô cùng. Ngay hôm đầu tiên sang, khi ngủ dậy tôi phát hoảng vì.
thấy gối đầy máu, sờ mặt mình cũng đầy máu. Các anh em khác đều thế cả.
Ra là vì rất khô hanh, các mao mạch ở mũi vỡ, thành thử bị chảy máu cam
luôn. Chúng tôi cứ phải đặt một chậu nước đầy dưới gầm giường của mình
để tăng thêm độ ẩm. Nước thì lạnh như nước đá, muốn giặt quần áo lại phải
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đun một thùng nước để pha cho bớt lạnh thì mới giặt được, chỉ được cái
quần áo khô nhanh, vừa mới phơi, quay ra quay vào là khô ngay rồi.
  Mỗi tuần chúng tôi tắm có một lần. Đi bộ khoảng 3km ra suối nước
nóng, ở đó có suối nước nóng như suối Kênh Gà của nước mình. Tắm ở đó
chẳng sợ gì bệnh ngoài da thâm nhập cả. Chết cười là hôm đầu tiên đi tắm,
ú ớ thế nào, tôi đi lạc lối, xông vào nhà tắm nữ (vì mình đâu có biết chữ,
biết tiếng Trung Quốc). Khoảng 30 vị trần như nhộng ở trong phòng tắm
chung la hét loạn lên, cái cảnh hoảng loạn còn hơn cả cáo vào chuồng gà.
Tôi cũng hoảng, chạy ra loanh quanh một lúc mới chui được vào nhà tắm
nam, tim đập như trống ngũ liên hộ đê. Khiếp quá! Bảo vệ sục đi hỏi nhưng
chẳng ai biết ai, vì nhà tắm chung lúc nào cũng có khoảng 20- 30 người trần
trụi hết, té nước, kỳ cọ, ào ào như chợ vỡ ấy, biết đâu mà lần. Tôi bị phen
hú vía ấy, mấy ngày sau mới dám kể cho các anh em khác nghe, đâm hoá
dại mồm, dại miệng, cứ bị trêu suốt.
  Tốp bay thử của chúng tôi cũng gặp khá nhiều gian nan. Máy bay để
lâu một số khí tài hỏng, lại phải đợi ở nhà mang sang mới có cái thay. Bay
chuyến nào, lo chuyến ấy. Gió cạnh rất to và gió suốt ngày đêm, bụi thốc
mịt mù ngoài sân bay, đi ngược gió không mở mắt được vì như bị ném cát
vào mặt vậy.
  Tôi nhớ, có một chuyến tôi bay thử một máy bay bị mất lý lịch động
cơ. Tâm trạng đầy lo âu, luôn phải sẵn sàng xử lý các bất trắc xảy ra. Tăng
lực không có độ giật, chỉ nghe đánh phào một tiếng mà thôi. Lết mãi đến
cuối đường băng mới tách được đất. Các động tác ở trên trời tôi không dám
kéo cho hết tính năng. Anh em ở dưới đất thì lo ngại, Nguyễn Ngọc Thiên
(mấy anh em kết nghĩa với nhau, anh đứng thứ sáu với biệt danh Sáu Cơ-
bởi người toàn cơ bắp) kết cho tôi một vòng hoa dại với ý đồ, nếu chuyến
ấy tôi bị làm sao thì vòng hoa ấy sẽ đặt lên mộ tôi, còn tôi không sao thì sẽ
đeo vào cổ tôi thành vòng hoa chiến thắng. Rất chật vật, tôi mới đưa được
máy bay vào đầu đường băng và cho tiếp đất. Tôi lăn về sân đỗ, thì Sáu
Thiên ào lên, nhảy vào buồng lái, đeo vòng hoa vào cổ tôi và hôn lên khuôn
mặt đỏ bừng, đẫm mồ hôi của tôi mà rằng: “Tao chúc mừng thằng Chín, cứ
ngỡ phải đặt vòng hoa này ở mồ mày kia!”. Tôi cười và nhại giọng miền
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Nam (vì Thiên là học sinh miền Nam tập kết): “Em về em méc tía cho coi.
Anh muốn em hổng méc thì phải ghé lưng cõng em, chịu hôn?”. Tất cả cười
vui lắm, có anh thợ máy còn rân rấn nước mắt làm tôi cũng cảm động. Thế
mới biết rằng, lúc dạy chúng tôi- thầy Ivanốp- phi công bay thử của nhà
máy luôn nói rằng, cuộc đời của phi công bay thử luôn gắn với lưỡi hái của
thần chết và mỗi một dòng trong “sổ tay người lái” đều được tính bằng
máu, bằng tính mạng của bao phi công... quả không ngoa chút nào.
  Chúng tôi bay kiểm tra được khoảng chục chiếc thì lại điện về cử
người sang bay về. Đợt đầu chuyển về có anh Đỉnh và anh Sâm cùng tham
gia chuyển, sau đó hai anh không sang nữa, còn lại mỗi 3 anh em tôi kẽo
kẹt bay, vất vả vô cùng.
  Ba anh em tôi là người rút sau cùng, bay 3 máy bay loại MIG- 21f13,
đi đội hình 3 chiếc, tôi số 1 anh Kính số 2, Sáu Thiên số 3. Chúng tôi không
hạ cánh ở Mông Tự (sân bay ở Trung Quốc nằm khoảng giữa Tường Vân
và Đa Phúc) mà dự kiến sẽ về hạ ở Yên Bái. Chúng tôi bay ở độ cao 10 km.
Đến sân Yên Bái, tôi thấy dầu liệu có thể đủ cho về Đa Phúc, nên xin về Đa
Phúc hạ và được chấp nhận. Chúng tôi giảm vòng quay động cơ, từ từ giảm
độ cao, thông trường qua sân bay và vào hạ cánh sau khi bay một hành trình
khoảng 700km liên tục và cũng là sau 4 tháng xa Trung đoàn. Đó là một
buổi chiều đầu mùa thu, một chiều yên ả lạ lùng trong chiến tranh. Trời đầy
mây trắng trôi bồng bềnh. Nắng vàng nhạt nhoà, sương giăng nhè nhẹ, gió
se se lạnh, khói lam chiều toả quanh các luỹ tre làng. Lòng tôi xốn xang như
đứa trẻ xa quê giờ được về gặp mẹ. Thật vui biết bao nhiêu khi đồng đội
mình ùa ra đón mình như đón người thắng trận trở về. Thật ấm áp biết bao
nhiêu những vòng tay đồng đội, chan hoà cởi mở, thật đẹp biết bao những
khuôn mặt rạng rỡ nụ cười...
  Tôi báo cáo trung đoàn kết quả của đợt đi công tác xong thì được phép
tranh thủ mấy ngày về quê và cũng thật buồn cho chuyện riêng của tôi-
chuyến đi ấy tôi đã không giữ được người yêu của mình. Bao nhiêu năm
nay tôi cũng chưa gặp lại, lỗi tại ai và ở đâu thì sau này tôi sẽ kể sau.
  Kết thúc mấy ngày tranh thủ, tôi về Trung đoàn với tâm trạng nặng
trĩu, u sầu. Tôi sống lặng lẽ hẳn. Vốn bản tính hiếu động của tôi như thế mà
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giờ phải u uất như vậy thì bạn hữu lo lắm. Anh em động viên tôi rất nhiều
và ngay sau đó tôi lại được giao nhiệm vụ vào các sân bay trong khu Bốn
trực chiến với bao trạng thái, bao tình huống căng thẳng khác trong chiến
tranh, tôi không còn lúc nào nghĩ đến chuyện ấy nữa. Nó tĩnh lặng lại,
nhưng cũng vẫn cứ như cái dằm nằm trong thịt mình, không lấy ra được, thi
thoảng lại gây nỗi nhói đau.
  Suốt năm 1971, chúng tôi gặp địch cũng nhiều, có một số anh đã kịp
bắn rơi được máy bay của lực lượng Không quân Mỹ. Tôi thì không. Dịp
may chưa hề đến với tôi, mặc dù tôi cũng là kẻ “lặn lội” đủ ở các sân bay,
đón lõng đủ các ngả đường. Hình như bọn chúng sợ vía của tôi thì phải. Có
một điều rõ ràng, chẳng biết vía van thế nào chứ bọn Mỹ có hẳn hơn chục
tàu đỗ ngoài Biển Đông mở rada, dò sóng đối không liên tục, mặt chúng tôi
thì bọn chúng không tường, chứ giọng nói thì chắc bọn chúng quá quen.
Chúng tôi đi đâu là chúng dò theo đấy, gây nhiễu, phá phách, choảng bom
vào căn cứ bọn tôi.
  Thực sự tham gia chiến tranh thì mới thấy hết được sự ác liệt, sự tàn
khốc của nó, mới thấy được sự hy sinh, tinh thần quật khởi của dân mình.
Cả nước bấy giờ hừng hực khí thế, chỉ biết có chiến đấu, giành giật lấy
chiến thắng. Mất mát, tổn thất vậy nhưng ai cũng nén chịu đau thương, lo
cho những cái lớn lao của cả một dân tộc. Càng nắng hạn thì đất đai càng
khô cứng lại. Lòng người khi sống gặp lắm khó khăn, gian truân có lẽ cũng
vậy, ngày càng sắt đá hơn.
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  Mỗi lần chúng tôi hạ cánh xuống sân bay là thợ máy kéo dắt máy bay
đi sơ tán luôn. Địch lại đánh đường băng. Dân, quân lại sửa. Chúng tôi lại
có thể cất cánh được. Những năm tháng chiến tranh, tôi đã sử dụng khá
nhiều loại tên lửa bổ trợ cho cất cánh, loại ấy có mật danh K.9. Khi có nó
thì bọn tôi chỉ cần chiều dài khoảng 300m là có thể cất cánh được. Mà cũng
vì nó có lần tôi suýt chết ngay trên đường bằng. Hôm đó có phái đoàn của
các cán bộ miền Nam bí mật ra thăm miền Bắc, tôi phải bay biểu diễn cho
đoàn xem. Động tác của bài bay là cất cánh với tên lửa bổ trợ, vòng độ cao
thấp, cực thấp trên đầu phái đoàn, bật tăng lực kéo thẳng lên, nhào lộn các
động tác theo phương thẳng đứng, thông trường cực thấp, kéo lên khoan
đứng, hạ cánh theo hàng tuyến hẹp, thả dù trên không (trước lúc tiếp đất) để
sử dụng đường băng ngắn nhất và lăn về, báo cáo phái đoàn.
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  Khi bật tăng lực ở đầu đường băng xong, tôi nhả phanh, máy bay bắt
đầu chạy đà, tôi ấn nút khởi động tên lửa bổ trợ. Máy bay lập tức tách đất.
Vì xung lượng của 2 quả tên lửa bố trợ lệch nhau nên máy bay vừa tách đất
xong là mang độ nghiêng rất lớn, đến mức độ gần như quay ngang. Cánh
gần như chạm đất. Các cánh lái liệng ở tốc độ nhỏ không có tác dụng gì.
Tôi gần như bất lực, thoáng nghĩ trong đầu là chuyến này là chuyến cuối
cùng của đời mình, chắc hẳn máy bay chạm đất ngay ở tích tắc này đây, và
một tiếng nổ sẽ phát ra, một cụm khói bốc cao và vĩnh viễn không còn Huy
nữa!.
  Chỉ huy bay hôm ấy là anh Hoàng Biểu. Anh cũng hoảng, chỉ kịp hô
“cần lái trung lập” rồi không còn ra được một khẩu lệnh nào nữa! May sao,
phúc đức nhà tôi còn lớn, số phận tôi chưa bị Nam tào, Bắc đẩu gạch xoá
tên, nên sau hơn chục giây đồng hồ, tên lửa bổ trợ cháy hết thuốc, máy bay
trở lại trạng thái cân bằng bình thường. Tôi ấn nút vứt 2 thùng rỗng, lại tí
tẹo tèo teo nữa thì rơi đúng trận địa pháo Phòng không ở đầu sân bay, thật
hú vía, đúng là trong hoạ vẫn có phúc thật!.
  Tôi kết thúc tất cả các động tác biểu diễn trong vòng 20 phút. Mồ hồi
ra như tắm, áo quần ướt đẫm như vừa ở dưới ao lên. Tôi lăn vào sân đỗ, tắt
máy, ra báo cáo đoàn. Trưởng đoàn là chị Ba Định (Nguyễn Thị Định), chị
thấy tôi mồ hồi mồ kê nhễ nhại vậy thì thương lắm, ôm lấy tôi mà nước mắt
chị rưng rưng. Chiều hôm ấy, chị vào trung đoàn tôi, nói chuyện cùng cán
bộ, chiến sỹ của Trung đoàn, chị toàn xưng chị và gọi các em, thân mật như
người chị cả trong gia đình, không khí đầm ấm lắm. Chị thương chúng tôi
vất vả, chúng tôi thương chị, thương đồng bào miền Nam chịu lắm gian
nan, hy sinh quá lớn.
  Sau này, tôi còn bay biểu diễn, bay chào mừng nhiều đoàn của miền
Nam ra nữa và càng về sau này, thì tôi càng củng cố niềm tin vào sự nghiệp
giải phóng: dân tộc Việt Nam phải là một- Đất nước Việt Nam phải là một!
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  Cuối năm 1971 thì đoàn chúng tôi chịu một tổn thất nữa. Hôm tôi vừa
xuất kích ở sân bay Thọ Xuân (Thanh Hoá) lên, địch phong toả sân bay, tôi
phải về hạ cánh ở sân bay Đa Phúc. Vừa hạ cánh xong thì biên đội của
Nguyễn Văn Khánh- Lê Minh Dương vào cấp và xuất kích. Chúng tôi đứng
tại sân đỗ nhìn theo. Biên đội vòng trái bay lên hướng Thái Nguyên. Mấy
phút sau thì thấy một bùng lửa ở trên không, anh Khánh bị bắn rơi, mà là
tên lửa phòng không ta bắn nhầm. Anh hy sinh, một cái chết thật vô lý, thật
không đáng có. Vậy mà trong chiến tranh nó vẫn cứ xảy ra, ngay cả trước
mắt mình nữa mới đau đớn, mới tệ hại. Anh Khánh rơi ở huyện Phú Bình,
xã Đạo Đức. Mộ anh mãi tận sau này mới đưa được về chôn cất ở Nghĩa
trang Quỳnh Côi, Thái Bình. Tôi cũng đã kịp có dịp về thắp nhang cho anh
ở nghĩa trang quê anh vào những ngày Thái Bình sôi động trong biểu tình
chống nạn tham nhũng và về thăm mẹ anh, vợ con anh.
  Cho tới giai đoạn này thì có thể nói, anh em lứa chúng tôi đã cứng cáp
lên rất nhiều, già dặn rất nhiều. Chúng tôi không còn là những chú cừu non
như cách đây mấy năm nữa, mà đã thực sự trở thành những tráng sỹ trong
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chiến trận. Bản lĩnh, kinh nghiệm chiến đấu của chúng tôi đã hình thành, đã
được củng cố cho ngày càng vững chắc thêm. Kỹ thuật bay của chúng tôi
ngày được tôi luyện. Chúng tôi điều khiển máy bay ngày càng thuần thục,
ngày càng nghệ thuật hơn, điêu luyện hơn. Hình thái chiến thuật, nghệ thuật
quân sự, mức độ tinh ranh trong trận chiến đã có, đã được phát triển. Mỗi
người đã có những sắc thái riêng của mình, vững vàng hơn nhiều khi tung
hoành trên bầu trời. Các cấp chỉ huy cũng hiểu chúng tôi nhiều hơn, định
hướng sử dụng chúng tôi vào từng trận rõ rệt hơn... Kẻ thù của chúng tôi
cũng gờm chúng tôi hơn.
  Và chúng tôi cũng biết chắc chắn rằng, càng về sau này thì mức độ
căng thẳng, ác liệt càng tăng. Chúng tôi không hề sợ hy sinh gian khổ, duy
nhất trong đầu chỉ tâm niệm hai chữ chiến thắng! Bằng mọi giá phải chiến
thắng! Chúng tôi đã như mũi tên đặt trên dây cung mà cánh cung đang
giương căng, sẵn sàng lao đến địch bất kể lúc nào.
  Và năm 1972 đến, một năm đầy gian truân, ác liệt, căng thẳng, hy sinh
mất mát nhiều, nhưng cũng là năm rực rỡ, huy hoàng với những hoạt động
của đoàn bay MIG-21 khoá 3 chúng tôi.
  Đầu năm 1972, khi chúng tôi cơ động và trực chiến ở sân bay Thọ
Xuân (Thanh Hoá) thì bên phía đất Lào, khu vực Long Chẹng- thủ phủ của
tên tướng phỉ tự xưng là vua Lào- tên Vàng Pao, đang bị các lực lượng của
Pa thét Lào cùng quân tình nguyện của ta bao vây với ý định lần này dứt
khoát phải bắt được Vàng Pao.
  Không phải phiên trực chiến của tôi, nên tôi ở nhà định vác súng đi bắn
chim thì nhận được lệnh gặp điện thoại với sở chỉ huy. Tôi nhận lệnh một
mình bay sang đó gây thanh thế cho bộ đội ta đang bao vây địch và nếu thời
tiết tốt, thấy rõ mục tiêu thì cho phép công kích bắn hết cơ số đạn và tên lửa
trên máy bay. Chẳng là, trước chiến dịch này, tôi cũng đã được nằm trong
lực lượng của biên đội đánh Long Chẹng bằng không quân, nên cũng hiểu
được đường đi lối lại qua nghiên cứu trên sa bàn.
  Dọc đường từ khu sơ tán ra sân bay, tôi mở bản đồ bay ra kiểm tra lại
hướng bay, các vật chuẩn, soát lại các phương án sử dụng vũ khí, các
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phương án hiệp đồng, xử lý bất trắc, và thế là một mình tôi cất cánh, vòng
thẳng hướng qua biên giới Việt- Lào, nhằm Long Chẹng lao tới. Đến
mường Lầm thì tôi vứt thùng dầu phụ, kéo cao lên 10 km. Hôm ấy, mây đầy
trời, lên đến độ cao hơn 6km tôi mới ra khỏi mây. Tính toán theo thời gian
thì tôi đã đến khu Long Chẹng. Tôi báo với sở chỉ huy về vị trí của tôi, về
tình hình thời tiết trên đường đi và tại khu vực tác chiến. Ngay dó, tôi nhận
được thông báo có địch- 4 chiếc F.4 bay từ phía Nam lên, ở độ cao 8 km.
Sau lần thông báo thứ hai thì tôi phát hiện được địch. Tính toán thấy mình ở
thế chiến thuật hoàn toàn có lợi, tôi xin phép công kích. Sở chỉ huy đồng ý,
tôi lượn trái lật xuống để chiếm vị. Bọn F.4 quay gấp ngay lại. Tôi đã từng
được biết tính năng của F4 rất lợi thế khi vòng mặt bằng, nhưng giờ thì mới
thấy tường tận, tận mắt chứng kiến ở mặt phẳng ngang, chúng lợi hại như
thế nào. Vèo một cái, hai thằng F.4 đã kéo vào phía sau khoảng 140- 150°
so với máy bay tôi. Tôi ráng kéo cũng bám được vào phía sau thằng khác
tương tự như vậy. Bọn chúng phóng tên lửa tới tấp. Mỗi máy bay F.4 mang
được 6 đến 8 quả tên lửa không đối không. Bốn thằng, vậy là có từ 24 tới
32 quả. Tôi thì lại chỉ có một thân một mình. Máy bay của tôi hồi đó chưa
được cải tiến, chỉ đeo có 2 quả tên lửa không đối không mà thôi. Ngu gì mà
chúng nó không tranh nhau quật túi bụi vào máy bay tôi. Tôi bằng mọi cách
vừa giữ lấy chút thế chủ động, vừa né, tránh tên lửa địch. Hôm ấy rada của
mình dưới mặt đất bắt cũng khá chuẩn xác nên giúp tôi cũng được nhiều
phen. Hỗn chiến một hồi, tôi cảm thấy mình càng quần lâu càng bất lợi vì ở
quá xa căn cứ, rồi dầu liệu có hạn, tính năng cơ động mặt bằng của máy bay
mình lại kém, kéo theo phương thẳng đứng thì không đủ tốc độ nên máy
bay không “nghe” mình. Tôi xin thoát li khỏi không chiến. Sở chỉ huy đồng
ý. Tôi làm một động tác giả, làm một nửa động tác lộn xuống, sau đó nhanh
chóng đổi hướng, chui vào mây luôn. Trong mây, tôi đảo hướng bay kiểu
“đánh võng” mấy lần liền để đề phòng nếu có thằng nào kịp lao theo tôi
cũng sẽ không còn thấy mục tiêu để bám. Lấy hướng quay ngược trở lại.
Khi rađa dẫn đường dưới mặt đất thông báo tôi ở trên biên giới Việt- Lào
thì đèn báo dầu sáng: chỉ còn có 450 lít! Còn hơn trăm cây số nữa mới về
tới “nhà”. Cực chẳng đã, tôi đành phải bay ở tốc độ tiết kiệm nhất, đạt được
đường bay dài nhất. Lò dò bay ở tốc độ 450- 480 km/h máy bay chòng
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chành, chao đảo như chỉ muốn rơi. Tâm trạng tôi không khác gì ngồi trên
đò đầy mà nước đã mấp mé khoang. Lo lắng vô cùng, tầm nhìn dưới mây
lại kém. Hầu như đi đến đâu nhìn thẳng xuống thì biết đến đấy thôi, chứ
nhìn xiên thì chẳng thấy được gì.
  Còn cách sân bay ước chừng mấy chục cây số nữa thì kim chỉ dầu trên
máy bay chỉ về con số 0. Tôi báo về sở chỉ huy và thấy dưới đó lặng đi một
lúc rồi mới tiếp tục thông báo cho tôi vị trí sân bay. Lần này thì lại thông
báo sai. Lẽ ra sân bay ở bên trái thì lại thông báo ở bên phải. Tôi nghi hoặc
hỏi lại thì bấy giờ mới khẳng định ở bên trái. Để tự trấn an tinh thần của
mình, tôi mạnh dạn vặn kim đồng hồ chỉ dầu lên con số 100 lít, mặc dù biết
rằng khi kim chỉ dầu chỉ về số 0, mình bật tất cả các bơm dầu lên cho làm
việc thì cũng vét được thêm khoảng 70 lít nữa, nhưng phàm từ xưa tới giờ,
luôn xảy ra chuyện là cái gì mình hơi lo lắng một chút thì lại hay để mắt
vào đó. Khi bay dầu còn nhiều thì mấy phút mới liếc kiểm tra đồng hồ dầu
một lần, còn khi nó đã ở vị trí cạn kiệt rồi thì cứ mấy giây lại dán mắt vào
đấy, chừng như muốn thôi miên cho kim nó chạy ngược lên. Vậy là để
“chắc ăn”, tôi cứ cho nó còn kha khá một chút cho đỡ phải nhìn.
  Máy bay tôi bay cứ ngật ngưỡng như thằng say. Dò mãi mà chẳng thấy
địa tiêu nào quen thuộc cả. Tôi cũng hơi hoảng, nhưng lại nghĩ: có vấn đề gì
thì mình chủ động nhảy dù, dẫu sao cũng là đất của mình.
  Mãi rồi cơ may cũng phải đến. Tôi nhìn thấy “hòn củ khoai” (ngọn núi
trông như củ khoai lang, phía Nam núi Nưa) và reo lên “tôi đang ở trên hòn
củ khoai!” giọng sở chỉ huy cũng đầy lạc quan: “Chú ý, sân bay ở phía trái
anh!”. Tôi bay đến núi Nưa, đối chuẩn đài và quyết định xin hạ cánh ngược
chiều. Đối chuẩn sau vòng 4 xong xuôi xong, tôi mới thả càng, không thả
cánh tà, vì nếu thả cả càng, cả cánh tà sợ phải sử dụng vòng quay động cơ
nhiều.
  Càng thả xong thì cũng gần đến điểm kéo bằng, máy bay tiếp đất xong
thì nghe một tiếng oà rồi lịm luôn: vừa vặn tiêu đến giọt dầu cuối cùng!
  Tôi trượt đà vào trong ụ, xuống máy bay người ướt đẫm mồ hôi và
toàn bộ các dây thần kinh căng đến mức muốn đứt hết.
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  Tôi lại còn thấy căng thêm nữa khi thợ máy kiểm tra máy bay xong báo
cho tôi biết rằng máy bay tôi bị bắn quăn hết ống phản lực kéo dài, gãy 1/3
của một bên bánh lái lên xuống. Tôi không tin, nói rằng tôi vẫn điều khiển
bình thường kia mà. Nhưng khi ra tận nơi thì thấy cũng ghê thật: ống phản
lực bằng thép chịu nhiệt, cứng như thế mà quăn như vỏ đỗ, bánh lái lên
xuống bên trái thì cụt mất 1/3. “Ái chà! Cái lũ F.4 láo toét này đã đập vào
đít ngựa của tao rồi! Chúng mày giờ hồn! Tao không tha cho chúng mày
đâu”!
  Tôi báo về sở chỉ huy mọi diễn biến và sở chỉ huy cứ hỏi đi hỏi lại xem
tôi có kịp bắn quả tên lửa nào không. Nhưng tôi không kịp bắn. Con nhà
nghèo, chỉ có 2 quả nên phải chắc ăn thì mới xài. Trận này có một chiếc F.4
rơi phía Tây khu vực Yên Thành- Nghệ An. Ra lũ chúng nó bắn vào nhau.
Đúng ra thì phải ghi nhận thành tích ấy cho tôi, vì không có tôi thì làm sao
mà chúng nó bắn vào nhau được. Nhưng rồi tôi không có duyên hưởng cái
hên ấy.
  Sau trận tôi ở Long Chẹng về, bạn hữu gọi tôi là thằng “chọc tổ ong”
và tôi lại có thêm cái tên huý nữa từ đấy.
  Sau này, Chính phủ, nhân dân và các bộ tộc Lào tặng tôi Huân chương
chiến công- Huân chương SAMALƠT để ghi nhận sự cống hiến của tôi
trong chiến dịch ấy. Tôi vô cùng cám ơn Đảng, Chính phủ, nhân dân và các
bộ tộc Lào đã quan tâm đến cá nhân tôi, và tôi hiểu mình phải làm tốt nghĩa
vụ Quốc tế hơn nữa, nhất là với các bạn Lào.
  Tháng 3 năm 1972, đoàn tôi chịu tổn thất vô cùng vô lý với lực lượng
ở miền Trung và ngoài Bắc. Máy bay Li-2 chở toàn bộ bộ khung của Trung
đoàn tiền phương vào sân bay Gát thì bị tên lửa đất đối không SAM-2 của
ta bắn rơi ở khu vực Vinh- Nghệ An. Tất cả số người đi trên máy bay đó hy
sinh hết. Đoàn bay của chúng tôi có anh Phạm Văn Mạo và một số thợ máy
cùng bay trên chuyến đó. Anh Mạo lấy vợ đến hơn 10 năm, trước đó vài
tháng mới sinh được cháu gái, chẳng rõ khi anh mất, anh có kịp về thăm vợ
con anh được hay không nữa.
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Những năm gần đây, chúng tôi mới có điều kiện về thăm được con anh
(ở Thái Bình). Cháu giống anh như tạc, đã xây dựng gia đình. Gia đình của
chồng cháu cũng là gia đình Liệt sỹ nên thông cảm và thương quý cháu
lắm. Anh Mạo chẳng có tấm ảnh nào để lại, tìm mãi mới tách được anh ở
trong ảnh chụp chung cả đoàn hồi còn học viên để trên bài vị thờ anh. Tội
nghiệp như vậy đấy!.
  Chuyến bay của Li-2 vào Nghệ An trước đó có hạ cánh ở Sân bay Thọ
Xuân- Thanh Hoá. Hôm ấy, tôi đang trực chiến ở sân bay, còn kịp bắt tay,
chúc tụng các anh trước lúc lên đường. Vậy mà ai ngờ, khi kíp trực của tôi
đang được giao nhiệm vụ đánh B.52 thì nhận được điện thoại báo về sự cố
kia. Tôi nhớ, thủ trưởng Trần Mạnh sau là Tư lệnh Quân chủng PK- KQ và
từng giữ chức Cục trưởng cục HK dân dụng Việt Nam nghe điện xong, lặng
người đi mấy phút, rồi lại quay lại sở chỉ huy hỏi máy bay bay vào hay bay
ra? Nếu máy bay bay ra thì chỉ chở có mình anh Đinh Tôn thôi, còn bay vào
thì... thế đấy! Chúng tôi sững sờ và câm lặng trong nỗi buồn thương. Nghe
rõ cả tiếng rơi của những giọt nước mắt tiếc thương đồng đội mình.
  Tôi chẳng rõ kíp trực của trận địa tên lửa kia có bị kỷ luật không, bị ra
sao và họ rút kinh nghiệm như thế nào. Nhưng có lẽ từ giây phút ấy trở đi,
tôi rất hoài nghi về công tác hiệp đồng và luôn phải đề phòng “mấy ông”
này. Về sau, chính sự đề phòng ấy đã cứu tôi ra khỏi bàn tay của tử thần mà
suýt nữa thì “mấy ông tên lửa” nộp không tôi vào lưỡi hái của thần chết.
  Cùng ngày 3/3 ấy, ở sân bay Đa Phúc, Bùi Văn Long sau khi xuất kích
về, khi hạ cánh chỉ thả được 2 càng, chiếc càng chính bên phải không ra,
không rõ vì nguyên nhân gì. Chỉ huy bay không giúp được Long. Máy bay
sau khi tiếp đất, chạy xoay đâm vào ụ pháo và báo hại thay, khi hạ cánh,
Long lại không ghì chặt dây dù bảo hiểm người vào ghế, chính vì vậy, khi
máy bay đâm vào ụ, Long bị lao người về phía trước, đầu đập vào kính
ngắm, kính ngắm bị vỡ, một mảnh thuỷ tinh đâm thủng hộp sọ. Lôi được
Long ra khỏi buồng lái thì thấy trán có một lỗ bằng ngón tay sâu hoắm vào
trong, óc từ đó rỉ ra. Thôi! thế là thôi rồi! Cái chết sao mà rõ nhanh, sao mà
rõ vô lý! Ai đời, tung hoành mãi trong chiến tranh chẳng sao, lại bị trong
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trường hợp rất ngớ ngẩn thế này thì đúng là đất trời đối với chúng tôi nhẫn
tâm quá!.
  Long được chôn cất ở nghĩa trang Trần Hưng Đạo trên Hương Canh.
Hàng năm, cứ ngày 27/07 và trước Tết, thế nào tôi cũng đến đấy thắp nhang
tưởng niệm anh em. Cùng nằm với Bùi Văn Long ở đó còn có anh hùng
Đặng Ngọc Ngự, anh Tiếp phi công MIG-19, út Hải (út trong đám anh em
kết nghĩa với tôi) bay trên L-29... và mấy anh em khác nữa...
  Cũng đầu năm 1972 này, do nhu cầu phát triển lực lượng, Không quân
được biên chế thêm một trung đoàn nữa- Trung đoàn 927 (gọi là Trung
đoàn Lam Sơn) ra đời ngày 3/02/1972. Đoàn bay của tôi san ra như ong
chia đàn. Người đi, kẻ ở, cũng lắm ý kiến lắm. Trung đoàn trưởng 927 là
anh hùng Nguyễn Hồng Nhị. Trung đoàn trưởng Trung đoàn 921 là anh
hùng Nguyễn Ngọc Độ. Các anh Đạo, Sâm, Soát, Nghĩa... thì sang 927. Tôi,
Việt, Thái... và số đánh đêm thì ở lại với Trung đoàn 921. Vậy là từ đây,
chúng tôi phải xa nhau, mỗi người mỗi nhiệm vụ, cùng ở trên trời đấy,
nhưng mỗi người ở một rãnh sóng khác nhau, chẳng nghe được tiếng của
nhau nữa, nói chi thấy mặt. Và cũng là từ đây, chúng tôi ngầm ganh đua
nhau xuất kích, ganh đua nhau bắn rơi máy bay trong các trận không chiến,
ganh đua nhau nhận các nhiệm vụ..
  Cả hai trung đoàn chúng tôi về sau đều được tuyên dương anh hùng và
ở cả hai trung đoàn, một số anh trong đoàn bay của tôi cũng được tuyên
dương anh hùng các lực lượng vũ trang.
  Càng về sau này thì địch càng tích cực thay đổi thủ đoạn chiến thuật để
đánh phá. Cũng bởi lực lượng phòng không của ta lớn mạnh hơn, cũng bởi
lực lượng không quân dù là non trẻ nhưng chúng không thể coi thường như
thời gian đầu coi là những con muỗi mắt nữa. Cũng bởi vũ khí sử dụng
trong chiến tranh Việt Nam ngày càng được cải tiến hơn. Cũng bởi cách
đánh của chúng tôi cũng đa dạng hơn v.v... Nếu như mấy năm trước đây, lực
lượng cường kích (đeo bom) trong đội hình của chúng nhiều, tiêm kích
(đánh chặn) ít hơn thì nay thay đổi ngược lại. Trong đội hình 32 chiếc vào
đánh phá mục tiêu, có khi chỉ 4-8 chiếc đeo bom laze, 2 chiếc chiếu lade,
còn đâu là tiêm kích đơn thuần làm nhiệm vụ quét sạch bầu trời, yểm hộ
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trực tiếp, yểm hộ khu vực cho số ném bom kia. Phải công nhận rằng, sự ra
đời của vũ khí laze quả là lợi hại. Có cây cầu hàng bao nhiêu năm trời, đánh
phá tốn hàng ngàn tấn bom đạn, bị rơi hàng trăm máy bay nhưng cầu vẫn
đứng trơ trơ, nhưng khi xuất hiện bom lade thì 4 chiếc của chúng đeo bom
với 2 chiếc chiếu tia laze đã đánh sập cây cầu.
  “Vỏ quýt dày cũng có móng tay nhọn”. Các mục tiêu mặt đất của mình
khi cần bảo vệ khỏi sự đánh phá bởi loại vũ khí laze này là đốt khói để khói
trùm kín mục tiêu. Tia laze mất tác dụng, bom rơi chệch mục tiêu hết.
  Cũng sang năm 1972, địch hầu như chỉ sử dụng độc một loại máy bay
là F.4 (Con Ma) có cải tiến thành F.4E- mang vũ khí nhiều hơn, bắn được
khi đang bay đối đầu, góc bắn lớn, tính năng tốt hơn, và như vậy, chúng tôi
càng vất vả, chật vật hơn khi phải không chiến với chúng.
  Ngày 10/05/1972, tôi và Cao Sơn Khảo (bay số 2 cho tôi) xuất kích từ
sân bay Đa Phúc, bay về hướng Tuyên Quang, Lấy độ cao đến 6 km thì
chúng tôi được thông báo có địch. Tôi phát hiện thấy một tốp bay ngược
chiều. Ngay lập tức cánh máy bay của chúng nó có những điểm chớp sáng.
Tôi biết là chúng bắn tên lửa đối đầu, hô cho Khảo cơ động. Lại phát hiện
luôn một tốp đã ở phía sau, tiếp tục hô khẩu lệnh vứt thùng dầu phụ, tăng
lực cơ động. Nhưng trong trận này, địch dò được tần số sóng đối không của
mình, gây nhiễu liên tục, tôi hô chắc Khảo cũng chẳng nghe thấy, mà Khảo
báo cáo tôi cũng chẳng nghe được. Sở chỉ huy cũng chẳng chỉ huy được
chúng tôi nữa, mặc dù mấy lần chuyển sang rãnh sóng dự bị rồi. Biên đội
chúng tôi mất nhau, chỉ biết vẫn ở trong khu chiến ấy thôi, chứ mọi mối liên
lạc bị đứt hết, đành phải chiến đấu đơn độc vậy. Bọn chúng bắn tôi rất
nhiều. Cơ động thấy chúng hơi khuất đằng sau là lại phải kéo tiếp, lại thấy
đôi quả tên lửa trượt qua dưới cánh mình. Thằng F.4 chuyên đời phóng 2
quả một. Có lúc không thấy máy bay, nhưng linh tính mách bảo phải cơ
động, vừa kéo cần lái thì đã thấy tên lửa chúng bắn mình vèo qua. Tôi vừa
cơ động vừa nghĩ, sao chúng nó bắn lắm thế. Khi về rút kinh nghiệm thì
mới biết rằng chúng tôi đã xông vào ổ tiêm kích với đội hình 24 chiếc F.4
mà anh em tôi chỉ có 2, vào trận lại mất nhau nữa thì gian nan là chuyện
đương nhiên. Vụt qua tít trên đầu tôi là đường tên lửa bay, trước đó là một
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máy bay. Vì ở xa, tôi không rõ đấy là MIG-21 hay F.4 (bởi hai loại máy bay
này đều cánh tam giác, trông xa thì đều như vỉ ruồi cả). Tôi chưa kịp hô “cơ
động gấp” thì tên lửa đã đâm thẳng vào máy bay, bốc cháy đùng đùng. Lại
hô “nhảy dù” thì thấy chiếc vừa bắn chiếc kia xong bị bắn cháy ngay tắp lự.
Tôi lại hô nhảy dù tiếp. Hô đến khản cổ chẳng thấy chiếc dù nào ra hết. Tôi
đoán chắc rằng: Khảo đã bắn một chiếc và chiếc khác bắn Khảo. Sau đúng
như thế thật.
  Bây giờ thì còn mỗi một mình tôi thôi, bọn chúng quây vào như ruồi
bâu. Tôi phải cơ động liên tục. Rẹt, một thằng vượt qua mặt, tôi ghé đầu
máy bay của tôi vào, ngắm sơ bộ và phóng luôn một quả tên lửa, xong cơ
động luôn. Lại thấy mình bị thằng sau bắn nhưng không trúng. Tôi quyết
định thoát ly khỏi cuộc chiến. Lật úp máy bay xuống và kéo cho bay sát
ngọn cây trên rừng Tam Đảo, lấy dãy Tam Đảo che cho tôi ở một phía, tôi
chỉ còn phải cảnh giới một phía thôi, tôi bay về sân bay. Đến khoảng hồ Đại
Lải thì lại nghe được thông báo có một tốp địch bay từ Hoà Lạc sang. Bọn
chúng về sau này hay sử dụng cái bài phong toả sân bay, săn lùng các máy
bay đi chiến đấu về hoặc mới cất cánh lên để bắn và cũng đã có vài lần
thành công trong chiến thuật ấy.
  Những thằng phi công bay ở những tốp này là bọn rất kỳ cựu trong
nghề bay, tôi gọi là “những thằng du mục” rất nguy hiểm khi gặp chúng.
Tôi sẽ kể về chúng sau. Còn bấy giờ, tôi bắt buộc phải cắt lấy hướng về sân
bay Kép. Dầu liệu thì sắp cạn, lại bay thấp nên càng tốn dầu. Phát hiện thấy
sân bay Kép, tôi thông qua thật thấp, thấy yên ổn thì làm hàng tuyến hẹp
vào hạ cánh luôn. Đến trước đài gần thì thấy một chiếc MIG-17 ở đâu bay
tạt vào cũng hạ cánh mà đang ở độ cao kéo bằng rồi . Máy bay tôi thì tốc độ
lớn, MIG-17 thì tốc độ nhỏ, đâm vào nhau như chơi, nhưng không còn đủ
dầu để bay lại nữa. Tôi hạ cánh ở một bên mép đường băng, ngang MIG-17
là tôi đạp phanh đưa máy bay tôi ra cỏ, tắt máy. Thợ máy kéo máy bay tôi
vào trong ụ và anh nào anh ấy mắt mũi đều trợn ngược lên vì máy bay tôi bị
mấy chục lỗ đạn suốt từ đuôi máy bay lên hai cánh, đến cả thân, chóp nón
cũng bị, chỉ chừa có mỗi buồng lái tôi ngồi là vô sự. Lỗ to nhất là bằng ấm
pha trà. Lỗ vừa thì bằng quả trứng gà, còn các lỗ nhỏ như hạt ngô. Tổng
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cộng hơn 30 lỗ cả thảy. Anh em phán đoán tôi bị súng Vuncal 6 nòng của
F.4 bắn, nhưng tôi cãi là không có thằng nào tiếp cận được gần tôi để sử
dụng súng. Kiểm tra chính xác là các mảnh nổ của tên lửa. Máy bay tôi sơn
màu nguỵ trang vằn vện, nhưng vì bị thủng nhiều nơi nên phải thay cánh,
thay bánh lái lên xuống... màu trắng (không sơn kịp), trông như quần áo hề
trong rạp xiếc vậy.
  Tôi có thêm tên gọi “thợ tránh tên lửa” sau trận này.
  Lại nói về Cao Sơn Khảo. Sau khi Khảo bắn rơi một chiếc thì Khảo
cũng bị bắn. Khảo rơi ở chân dãy Tam Đảo đằng mạn Tuyên Quang. Mấy
năm sau mới tìm thấy xác. Dù có mở, tức là có nhảy dù, nhưng sao lại hy
sinh thì đến giờ cũng vẫn còn lại câu hỏi với những sự phán đoán. Mộ của
Cao Sơn Khảo ở nghĩa trang liệt sỹ huyện Yên Bình- Yên Bái. Chàng trai Ý
Yên- Nam Hà đánh bóng bàn bằng vợt dọc đã gửi lại xương cốt mình nơi
rừng núi. Tôi đau buồn vô hạn, tôi đã cắt trọc đầu mình, thề với trời đất
rằng tôi sẽ không bao giờ để mất thêm một số 2 nào nữa, và lời thề ấy
chừng cũng linh nghiệm. Suốt chiến tranh, nhiều anh bay số 2 cho tôi như
Đỗ Văn Lanh, Lê Văn Hoàn, Bùi Thanh Liêm, Trần Sang... chỉ có thể tạm
lạc nhau trong chiến trận thôi chứ không mất như Khảo nữa. Cũng chính từ
ngày ấy, năm nào đến tháng 5, tôi cũng cắt trọc đầu mình. Mấy cô chị nuôi
cho tới giờ gặp tôi vẫn gọi tôi là ông sư! Tôi giữ lệ này đến tận khi tôi làm
cán bộ đại đội bay mới thôi.
  Tháng 6 năm 1972 có lẽ là tháng chúng tôi giành thắng lợi ròn rã. Lứa
của tôi hầu như ai cũng lập công. Tháng 6 là tháng chúng tôi bị tổn thất ít
nhất. Tôi cũng bắn rơi một chiếc F.4E vào những ngày cuối tháng 6 này trên
vùng trời Hoà Bình.
  Hôm ấy, tôi với Trần Sang (bay số 2 cho tôi) xuất kích từ Sân bay Đa
Phúc. Mây dầy đặc, nhiều tầng, nhiều lớp. Xuyên lên khỏi mây thì Sang
không thấy tôi, còn tôi đã lấy hướng vào khu vực chiến đấu và tình hình rõ
ràng là khá khẩn trương (qua giọng thông báo của trạm dẫn đường mặt đất).
Tôi đề nghị dẫn Sang về hạ cánh, còn mình tôi tham chiến. Sở chỉ huy đồng
ý, cho Sang về và dẫn tôi đi. Đến vùng trời Hoà Bình, tôi phát hiện thấy
một tốp 24 chiếc, xin vào công kích, được phép và tôi “đơn thương, độc
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mã” xông vào cái đám ấy. Đội hình của chúng rối loạn. Chúng áp dụng
chiến thuật “đan chéo” kiểu cắt kéo để tránh bị công kích, tôi đợi đúng lúc
một thằng vừa làm động tác đảo lại, thời điểm quá tải nhỏ nhất là tôi phóng
tên lửa và thoát ly.
  Đến giai đoạn này thì đúng là bọn giặc trời gờm chúng tôi một cách
thực sự. Nếu như chúng không nắm được chủ động về thế chiến thuật thì
đội hình chúng chủ yếu xé lẻ, tan tác để tháo chạy, tránh bị công kích là
chính. Số lượng máy bay Mỹ rơi quá nhiều, số giặc lái bị bắt, bị đưa vào
nhà giam mà bọn chúng thường gọi là “khách sạn Hintơn” cũng quá đông.
Thằng nào cũng sợ, cũng nằm trong tâm trạng nơm nớp khi bay vào không
phận Bắc Việt. Còn đối với chúng tôi thì chúng tiêu diệt mãi sao mà không
thấy hết, vẫn thấy chúng tôi hoạt động khắp nơi, đánh nhau liên tục cả ngày
lẫn đêm... thì có lẽ chúng không sao hiểu nổi.
  Tôi còn có trận đi cùng anh Thái, gặp địch ở vùng trời Hoà Bình lần
nữa. Cả hai anh em cùng bắn, nhưng chúng cơ động ghê quá, chúng tôi để
lỡ mất cơ may, về cứ tiếc mãi.
  Lại nói về bọn “du mục” mà tôi từng đề cập đến ở những trang trước.
Chúng là những tên lái giàu kinh nghiệm, sành sỏi trong chiến tranh, dày
dạn trong không chiến, kỹ thuật bay. Chúng cũng áp dụng kinh nghiệm của
các lực lượng không quân trong chiến tranh thế giới thứ hai.
  Chúng thường bay thấp, với đội hình 4 chiếc, lập các không vực tự tìm
kiếm để tiêu diệt mục tiêu trên không, chủ yếu ở hai đầu loa cất hạ cánh,
“rình” những máy bay cất cánh lên hoặc về giảm tốc độ vào hạ cánh. Đấy là
thời điểm dễ “làm ăn” nhất của bọn chúng vì máy bay ta lúc đó tốc độ
thường nhỏ, cơ động kém, lại sơ hở vì gần ngay căn cứ mình rồi, ít tăng
cường quan sát. Đã mấy lần chúng tôi bị chúng “vồ” trong những trường
hợp như vậy và chúng tôi cũng đã bị tổn thất. Qua những lần như vậy,
chúng tôi phải cảnh giác hơn rất nhiều. Cũng từ đó mà chúng tôi sinh ra
chiến thuật lập hàng tuyến thật hẹp để vào hạ cánh, độ cao chỉ 20- 30m.
Kéo lập xong vòng 4 là đến độ cao kéo bằng. Thời gian ở trên không rất
ngắn, bọn chúng đành bó tay.
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Một lần, anh Thái và tôi bay tuần tiễu về khu vực Tuyên Quang (sau
khi anh Thái mất số 2 là Võ Sỹ Giáp, tôi mất Cao Sơn Khảo, thì hai chúng
tôi cũng hay đi với nhau, cũng “sáng tác” được một số động tác riêng cho
biên đội như “cắt chéo”, “cơ động phản kích đối đầu”... rất có tác dụng đối
với chúng tôi trong không chiến). Mây ở khu vực ấy khoảng 5- 6 phần. Tôi
quan sát quanh quẩn, nhìn xuống dưới bụng máy bay mình thì chợt thấy 4
thằng đang bay thấp cắt từ phải qua trái. Tôi hô cho anh Thái biết: “Bốn
thằng “du mục” đi từ phải sang, ngay dưới bụng mình đấy!” Anh Thái cũng
phát hiện và lập tức chúng tôi vứt thùng dầu phụ, lật úp máy bay để chiếm
vị công kích. Anh Thái lao vào bắn một quả tên lửa, một thằng bùng cháy
giữa trời. Tôi lao theo 3 thằng thì bọn chúng quay gập vào bụng tôi tháo
chạy. Máy bay của anh Thái không hiểu sao bị gẫy ống không tốc. Mọi
đồng hồ trong buồng lái không làm việc nữa vì hỏng hết cả hai hệ thống khí
áp tĩnh và động. Anh ấy la như cháy nhà. Tôi phải bỏ mục tiêu, nhào lên
bay cạnh anh ấy, khống chế tốc độ cho phù hợp và dẫn về hạ cánh. Dọc
đường bay, anh ấy hò la rất nhiều, phần vì phấn khích, phần vì lo lắng cho
chuyến bay. Thôi thì đủ cả lời nói vui, nỗi lo âu, câu chửi thề tục tĩu. Không
ai có thể xen vào được, chỉ đến lúc hạ cánh xong anh mới chịu lặng im thôi!
  Hầu như những tháng cuối năm 1972, bọn tôi xuất kích rất “âm thầm”,
“người ngựa ngậm tăm” lủi theo độ cao thấp đi đến một điểm nào đấy mới
tăng lực kéo cao, mới liên lạc, bởi nếu không như thế, thì bọn tôi bị gây
nhiễu đối không ngay lập tức và không ai chỉ huy được ai hết. Tôi còn nhớ,
dễ có đến gần 20 phương án. Khi nhận lệnh báo động vào cấp là nhận
phương án luồn, đi đứng ra sao, bọn tôi phải thuộc như lòng bàn tay mình,
ấy thế mà bọn Mỹ dò ra sóng đối không rất nhanh, phá sóng rất dữ, gây
không ít khó khăn cho chúng tôi trong chiến trận.
  Mặc dù những ngày chiến đấu căng thẳng, ác liệt diễn ra như vậy,
nhưng “máu học trò” của tôi lựa có thời điểm nào có đất hoạt động là lại
sống lại. Chúng tôi đi trực chiến thường rất sớm, khoảng 3 giờ sáng là phải
dậy rồi. Có một lần khi xuống xe trực, qua nhà bếp, vì còn sớm quá, lái xe
chưa ra, chị nuôi thì ngồi ngủ gục tại bếp, tôi liếc thấy bên cạnh có bộ áo
mưa, liền xâu que treo lên xà bếp, kiếm được đôi giày hỏng buộc ở dưới áo,
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trông tựa người treo cổ. Xong rồi, tôi đến ngồi cạnh chị nuôi hừ một tiếng.
Cô chị nuôi giật mình choàng dậy, mắt nhắm mắt mở, chống tay vào đúng
cái đầu trọc lốc của tôi, rú lên, chạy nhào ra cửa, chưa định thần được thì lại
thấy người treo cổ ở trước mặt. Rú tiếp một tiếng nữa và không thể chạy
nổi, khuỵu xuống, vừa bò vừa la. Tôi lỉnh cửa sau, đi ngược đường coi như
chẳng có chuyện gì xảy ra hết. Toàn bộ khu bếp báo động, súng ống lên đạn
lách cách. Cô chị nuôi nói hụt hơi là bếp có ma. Mọi người chạy xuống bếp
thì thấy áo mưa treo, oà lên cười. Bấy giờ thì cô chị nuôi mới lấy lại tinh
thần oà lên khóc... Chuyện cứ làm tôi ân hận mãi tới tận bây giờ vì những
trò nghịch ngợm không đâu của mình.
  Để động viên kịp thời những anh bắn rơi máy bay Mỹ, chúng tôi hay
bày trò tạo một cái gì đó bất ngờ. Hôm anh Đỗ Văn Lanh (sau này được
phong danh hiệu anh hùng các lực lượng vũ trang) bắn rơi một chiếc F.4, tôi
ở nhà (ở trong hầm thì đúng hơn) hì hụi lôi một chiếc bảng đen ra, vẽ một
phi công mắm môi mắm lợi bóp cò súng, phía trước, một thằng F.4 cháy
cắm đầu xuống, cánh vỡ ra từng mảnh, cạnh bảng là dòng chữ to: “Hoan hô
thằng Lanh”. Xong, tôi đem bảng ra treo trước hầm, cốt khi Lanh về thấy để
mừng. Ai dè, tôi bị vạ vì cái trò này. Số là Lanh chưa về thì chính uỷ đã đến
trước giờ để báo tin, nhìn thấy tấm bảng, ông đứng sững lại, ngắm nghĩa gật
gù, mắt nhấp nháy rồi hỏi: “Vẽ đẹp đấy, nhưng ai vẽ?”. Tôi đứng ra nhận thì
lại được hỏi một câu tiếp: “Sao lại đề là thằng Lanh mà không là đồng chí
Lanh?”. Tôi trả lời: “Bạn bè vẫn gọi nhau mày tao thì đề bằng thằng cũng
có sao đâu ạ!” Thế là tôi được thuyết trình một hồi về nhận thức, về quan
điểm. Rồi rốt cục đưa cả ra chi bộ nói về chuyện ấy nữa. Tháng ấy, tôi mất
danh hiệu “Đảng viên 4 tốt”. Tôi còn bị mấy lần mất “4 tốt” nữa vì những
chuyện không đâu. Ví như mắng số 2 ở trên trời là “Cú đỉn”. Quả tình, bốn
ngàn năm lịch sử yên hàn, bỗng giữa trời vang lên tiếng “cú đỉn” thì nghe
cũng không sao lọt tai thật. Rồi những trò đùa vô bổ trong những phút yên
lặng giữa những lần xuất kích, những chuyện tào lao, những trò bay nghịch
ngợm....tôi đều bị “riềng”. Hồi ấy, người ta quản lý chúng tôi ngặt nghèo
đến mức hơi bị thái quá. Có gì cũng nâng lên thành quan điểm hết, sợ thật!
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Tôi là thằng “sáng tác” ra trò bay “báo cơm”. Có nghĩa là đi cơ động ở
sân bay khác về, hoặc đi đánh nhau về, sẽ hạ cánh ở Đa Phúc thì thế nào
cũng bay kéo dài vòng một một chút, lách qua núi Đôi, ngắm vào mấy cửa
hầm chúng tôi ở, bay thật thấp dưới chân đồi có hầm ấy, dưới đó là bếp ăn
của bọn tôi. Rẹt qua ở độ cao 5- 10 m thôi, lắc cánh rồi kéo lên, lượn vào
vòng 3, thả càng, hạ cánh. Chị nuôi khắc biết bổ sung thêm một xuất cơm ra
sân bay. Tai hại là ở chỗ mọi người giật mình, kinh hoảng, may mà chưa có
ai bị ngất vì tiếng động và sóng kích của máy bay gây ra. Đã có lần, bay
thấp quá, mái bếp suýt sập, vung nồi cơm văng cả xuống bếp, bụi mù lên cơ
mà! Thật thà mà nói, đến bọn tôi là những thằng bay, nhưng khi nằm ở
trong nhà trực, bị ai đó rẹt qua cũng phải bật ngay dậy, không chịu nổi, chứ
nói gì đến người thường! Sau chúng tôi phải ra một “đạo luật” cấm bay
thông qua khu trực chiến ở độ cao thấp. Anh nào vi phạm thì lập tức bị trùm
chăn và bị đánh luôn, ấy thế mà khối anh bị đánh đấy. Tôi cũng có lần quên
mất quy định kia, hạ cánh xong rồi, ra khỏi buồng lái, thấy một bóng người
cầm chăn nấp ở cánh cửa nhà trực, mới sực nhớ ra, không dám vào nhà nữa,
mặc dù khát nước tới muốn chết vẫn đành chịu. Dại gì xông vào để bị
chúng nó trùm chăn, nó ục cho!
  Mấy tháng gần cuối năm là mấy tháng tệ hại đối với chúng tôi. Vào
tháng 7, có ngày còn rất xấu nữa. Ngày 08/07, ngày đó là ngày chúng tôi
mất 3 chiếc liền, mất cả của lẫn người. Anh Đặng Ngọc Ngự (Đại đội
trưởng đại đội bay của chúng tôi, sau được truy tặng danh hiệu anh hùng
các lực lượng vũ trang) anh Nguyễn Ngọc Hưng, anh Vũ Văn Hợp đều bị
rơi ở khu vực vùng trời Hoà Bình.
  Hồi tháng 4 (ngày 16.04), chúng tôi cũng bị rơi 3 chiếc trong một ngày,
nhưng Nguyễn Hồng Mỹ, Lê Khương và Dương Đình Nghi còn nhảy dù ra
được. Sau hơn một tháng nằm viện lại đi chiến đấu được ngay. Đằng này thì
cả 3 anh em chẳng ai trở về cả! Thật quá nặng nề đối với chúng tôi! Muốn
khóc mà không sao khóc được. Tất cả dâng ứ đầy tưởng chừng nghẹt thở.
Căn hầm trống vắng hẳn. Tang tóc! Đau thương! Nhìn nhau thấy mắt ai
cũng mọng đỏ, sưng húp mà chẳng ai nói được với ai câu nào! Còn lời nào
để mà nói nữa!.
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  Chúng tôi phải sinh hoạt tư tưởng, xác định lại quyết tâm, chúng tôi
không nao núng, không sợ chết đâu, nhưng cấp trên lo rằng chúng tôi nôn
nóng, muốn trả thù cho đồng đội, liều mình, mất bình tĩnh, mất sáng suốt
gây thêm những thiệt hại không đáng có nữa, nên xác định cho chúng tôi
kìm chế lại, lấy lại tỉnh táo để bước vào những trận chiến mới vững tin hơn.
  Giai đoạn này, biết chúng tôi không phải là những tay vừa, nên địch
dùng cả những thủ đoạn đê tiện như bắn cho thủng dù khi chúng tôi nhảy dù
ra. Ném bom, bắn pháo xuống vị trí chúng tôi tiếp đất, cốt để tiêu diệt bằng
được cái mạng sống của chúng tôi, vì chúng tôi còn thì chúng lại phải
đương đầu tiếp trong những trận không chiến. Một vài anh em chúng tôi
suýt mất mạng vì cái trò ấy của chúng.
  Những năm gần đây thì anh em đoàn bay chúng tôi mới đưa được mộ
anh Hưng về quê anh ở Bắc Ninh. Anh Ngự thì nằm ở nghĩa trang Trần
Hưng Đạo- Hương Canh. Chúng tôi vẫn có ý nguyện là chuyển hết anh em
về chân tượng đài ở Sư đoàn bộ 371 cho anh em được chăm sóc thường
xuyên mà rồi chắc chẳng bao giờ thực hiện được!
  Ngày 10/08/1972 thì Nguyễn Ngọc Thiên (Sáu Cơ) hy sinh ở vùng núi
Bá Thước- Thanh Hóa. Sáu Thiên đánh đêm, máy bay bị thương khi quay
về, lao vào đám mây giông. Nhiễu động trong mây giông quá lớn đã làm
cho máy bay không điều khiển được. Sáu Thiên bị quật xuống vùng núi đá
lởm chởm. Mấy anh em kết nghĩa tới thời điểm này còn có 4 người: Bảy
Việt, Tám Soát, tôi và út Mười (út Hải). Hải thì đang ở bên trường 910, bên
sân bay Tường Vân- Trung Quốc, sự sống rõ ràng nặng hơn cái chết. Còn 3
anh em tôi: Bảy Việt và tôi ở Trung đoàn 921, Tám Soát ở Trung đoàn 927,
sống nay chết mai chẳng ai lường, mà cũng có thể vừa gặp nhau đấy, rồi lại
vĩnh viễn mất nhau ngay sau đấy thôi, không ai dám định trước một vấn đề
gì trong chiến tranh cả. Thế nhưng cuộc đời vẫn có những điều bất ngờ xảy
ra đến khủng khiếp! út Hải khi kết thúc chiến tranh, từ bên trường 910 về
thì lại bị tai nạn bay, rơi ở khu vực cạnh hồ Đại Lải và mộ chí được đặt
cùng dãy với anh Đặng Ngọc Ngự, Bùi Văn Long... tại nghĩa trang Trần
Hưng Đạo- Hương Canh- Mê Linh- Vĩnh Phúc
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Nuốt nước mắt, tôi và Bảy Việt móc tay nhau thề còn sống thì còn phải
trả thù cho anh em, cho đồng đội, mối thù khắc cốt, ghi xương này, sống để
bụng, chết mang theo, chứ không bao giờ phai mờ.
  Hai ngày sau đó (ngày 12.08) thì tôi lại bị mắc nạn. Đêm trước đó, tôi
phải đi từ Đa Phúc về Gia Lâm để thay trực cho một anh đi viện. Dọc
đường đi, bom đạn nổ ầm ầm. Xe không đèn đóm, chạy rù rì, chậm như sên
bò. Tôi tưởng tôi bị mất mạng khi ở cầu phao Đông Trù, vì đến đó thì bị
một trận oanh kích. Là một thằng bay, vùng vẫy ở trên trời, bây giờ rúc vào
hầm trú ẩn, nhìn thằng khác lao từ trời xuống nện mình thì tức đến phát
điên lên được.
  Chúng tôi tiếp thu máy bay từ rất sớm. Tôi đi với anh Lương Thế Phúc
(nay là Phó Tổng Giám đốc Tổng công ty Hàng không Dân dụng Việt
Nam). Chưa đầy 5 giờ sáng, biên đội của chúng tôi đã vào cấp. Tôi biết,
ngày nay sẽ là ngày rất căng thẳng. Xuống cấp chưa được mấy phút thì lại
chuyến cấp tiếp. Pháo phòng không bắn ran xung quanh sân bay, mảnh đạn
rơi cả gần máy bay. Chúng tôi nhận lệnh nổ máy, xuất kích. Rời Gia Lâm
chúng tôi lấy hướng về Tuyên Quang, xong lại ngược vùng Yên Bái. Ở độ
cao 5km, chúng tôi được thông báo có biên đội 4 chiếc F.4 bay với đội hình
kéo dài. Thông báo đến lần thứ hai thì tôi phát hiện, nhưng chỉ thấy 2 chiếc.
Chúng phóng tên lửa đối đầu. Chúng tôi cơ động tránh. Đến khi chúng
ngang góc khoảng 600, tôi giục anh Phúc “vòng trái công kích đi”. Nghĩ
rằng mình thường gặp số lượng đông hơn gấp bội lần, địch còn chẳng làm
gì được, nay mình có hai anh em, nó lại chỉ có 2 chiếc, lực lượng tương
đương nhau, mình lại đang ở thế chủ động, góc chiếm vị công kích có lợi
thì ngon ăn rồi!
  Chúng tôi vứt thùng dầu phụ, tăng lực, vòng trái. Vừa áp độ nghiêng
xong thì tôi nghe cái “rầm!”. Máy bay tôi khựng lại, mắt nảy đom đóm,
đúng là thấy 36 ông mặt trời. Tôi biết tôi đã “bị” rồi, cố kéo máy bay vòng
tiếp (bởi nhiều trường hợp cải ra bay bằng là bị bắn quả thứ hai liền, đứt
luôn, không kịp nhảy dù nữa). Máy bay không “nghe” theo tôi mà quay tít,
khói đen ào ạt tuôn vào buồng lái. Tôi đành phải lần đến cần nhảy dù khẩn
cấp và giật. Đạn ghế phóng đưa tôi ra khỏi máy bay. Tôi hoàn toàn tỉnh táo.
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Sau khi dù mở, tôi nghe thấy tiếng F.4 lượn qua. Nghĩ đến trường hợp
chúng bắn dù trước đó, tôi kéo cho dù chao qua một bên, xoắn rơi cho
nhanh để thoát khỏi hiểm họa kia. Rơi đến độ cao khoảng hơn 100 m thì
nghe thấy tiếng trống, chiêng khua rộn rã, người ở khắp các ngả đường,
hẻm núi kéo ra sao mà lắm. Sau này nói chuyện với bà con, mới biết bà con
chắc mẩm thế nào cũng phải bắt được thằng phi công ít cũng cấp thiếu tá
trở lên vì dù múi trắng, múi màu da cam (dù của phi công Mỹ màu càng sặc
sỡ thì cấp càng cao).
  Tôi kéo vượt qua được một đồi cọ thì tiếp đất xuống một ruộng lúa
nước. Người đầy bùn, chui ra khỏi dù thì đã thấy 3- 4 họng súng ở trên bờ
chĩa xuống. Người thì hô: “Giơ tay lên!”, bằng tiếng Việt, người hô: “Hen
xơ ấp!” bằng tiếng Anh. Tôi trả lời tôi là phi công Việt Nam. Họ không tin,
sợ rằng phi công ngụy Sài Gòn lừa, Họ bắt tôi cởi giầy, đi chân đất. May
quá! Giày tôi đầy bùn, có người xách hộ thì mừng nào bằng! Tôi bỏ giày, đi
chân đất nhoay nhoáy. Tôi rơi ở gần trại tù nên được đón vào nhà của Ban
Quản giáo. Tôi lấy thẻ ra và nhờ báo hộ về Quân chủng rằng có một phi
công mang số hiệu B.305 nhảy dù xuống đây, nhân dân đã đón được rồi.
Sau khi cầm thẻ của tôi xong, bấy giờ bà con mới tin, vội vã lo cho tôi tắm
táp, mượn quần áo cho tôi mặc, giặt hộ quần áo bẩn cho tôi, lo cơm nước...
tất bật lắm.
  Tắm rửa xong, tôi đứng nói chuyện với bà con đến “bắt” tôi, về các
hoạt động của Không quân Việt Nam, về những trận đánh của anh em bọn
tôi, về những khó khăn mà chúng tôi gặp phải; cảm ơn sự cưu mang, đùm
bọc của nhân dân và đề nghị bà con giải tán sợ bọn giặc trời quay lại đánh
phá, gây những tổn thất không đáng có. Chia tay tôi, nhiều mẹ, nhiều chị
sụt sùi. Tôi cũng ngậm ngùi chẳng kém. Ơn dày, nghĩa nặng của nhân dân
đối với chúng tôi, biết bao giờ chúng tôi mới trả nổi. Có lẽ chẳng bao giờ
trả được. Càng ngày tôi càng hiểu ra rằng trách nhiệm, nghĩa vụ của chúng
tôi với dân, với nước càng nặng... phải làm việc, phải chiến đấu hét sức
mình để đền đáp lại công ơn của nhân dân, để xứng đáng với lòng tin của
nhân dân.
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Xã tôi “tiếp đất” là xã Liên Hoa, thuộc huyện Phù Ninh- Phú Thọ. Lần
đầu tiên trong đời, ở đây tôi phải ăn đũa hai đầu. Thật lúng túng, vụng về vô
cùng khi phải sử dụng “loại vũ khí” như thế trong bữa ăn. Máy bay Mi-4
lên đón tôi lại đỗ ở sân bóng đá của tỉnh Phú Thọ nên xe ô tô của Trung
đoàn 925 “bắt cóc” tôi về Yên Bái. Về đến Trung đoàn 925 (trung đoàn bay
loại máy bay MIG-19) gặp lại các bạn hữu cùng nhập ngũ, họ dứt khoát
không cho tôi đi bằng đôi chân của tôi, mà họ ghé lưng vào cõng, kiệu, bắt
tôi nằm cố định, sợ bị xẹp đốt sống. Tôi càng cãi thì lại càng bị giữ chặt, sau
chán chẳng muốn cãi vã nữa, ngẫm nghĩ mới thấy tình đồng đội trong chiến
tranh khi thường xuyên va vấp với lửa đạn, luôn bị cái chết rình rập... con
người đối xử với nhau thật chân tình, lo cho nhau đến hết mình, không chút
bon chen, không giả tạo. Quý báu biết bao! Tôi càng sống thì càng chất
thêm những món nợ vào đời mình. Tình nghĩa anh em, bạn bè, đồng đội
trong chiến tranh ngày càng bền chặt, sẵn sàng chia lửa cho nhau, nhận cái
chết cho nhau... bao nhiêu nghĩa cử, bao hành động cao thượng, viết làm
sao cho hết được!.
  Hôm sau thì Mi-4 bay lên Yên Bái chở tôi về Gia Lâm rút kinh
nghiệm. Tôi đòi đi trực chiến ngay nhưng Quân y bắt tôi đi viện để giám
định. Tôi đi viện giám định, nghỉ an dưỡng mấy ngày, sau lại về đơn vị
chiến đấu, lại lăn lộn tiếp vào vòng xoáy của cuộc chiến tranh cùng đồng
đội của tôi, giành giật bằng được sự yên tĩnh của bầu trời, trả lại cho nó màu
xanh êm đềm và thanh bình vĩnh hằng.
  Cũng trong những ngày an dưỡng sau nhảy dù này, cuộc sống riêng
của tôi xáo trộn một lần nữa và lần này số phận của tôi chừng như được sắp
đặt đâu vào đấy để đời riêng an bài, tôi sẽ kể sau.
  Dịp tôi nhảy dù là dịp khắp miền Bắc rộ lên đợt bắn chiếc máy bay thứ
4000 của giặc Mỹ. Tỉnh Vĩnh Phúc treo giải một con bò cho đơn vị nào bắn
được chiếc ấy. Tôi suốt ngày nói với bạn bè rằng: “Con bò ấy là của tao, để
tao dắt về cho Trung đoàn”. Thế mà bò không dắt được, lại để cho quân y
“chăn” mình mấy ngày thì vô cùng điên tiết.
  Tôi “hưởng” trận bom B.52 của Mỹ rải đầu tiên là ở Thanh Hoá từ
13/4/1972. Đêm đó tôi trực chỉ huy bay, cho Bùi Doãn Độ trực chiến. Báo
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động vào cấp, rồi lại xuống cấp và báo động sơ tán. Chúng tôi chưa kịp chui
vào hầm thì suổt dọc đường băng của sân bay Thọ Xuân đã nháng lửa và
tiếng bom rền như xay lúa, mãi không dứt. Mọi đường liên lạc hữu tuyến về
sở chỉ huy bị đứt hết, đối không cũng chẳng nghe được, lại rất nhiễu (sau
mới phát hiện là các cột ăng ten bị gạt gãy hết, các đường dây bị bom băm
nát cả). Tôi rất sốt ruột không biết tình hình ra sao nữa. Đài chỉ huy nằm ở
phía Bắc đường băng. Lực lượng trực chính lại ở phía Nam đường băng.
Thật như ngồi trên đống lửa. Tôi trồi lên hầm để ngó xem thì lại bị anh Vũ
Trọng Tân (trực Quân báo) lôi xuống, không cho lên, nhỡ tôi “vướng”
mảnh thì xong. Đợt đánh này khá dài. Tiếng máy bay nghe rất nặng và rền.
Dứt đợt đánh, tôi vọt lên khỏi hầm, hét gọi phía bên trực xem tình hình bên
đó thế nào thì thấy một bóng đen chạy phía đường băng lên nói với tôi là
đường băng bị đánh hỏng hết rồi, lại đưa cho tôi hai chú gà gô nói là bắt
được ở bên lề bảo hiểm đường băng. Hai chú chim bị sóng kích của bom
làm cho nghễnh ngãng, quay quay như người bị động kinh. Tôi cũng chẳng
còn bụng dạ nào nghĩ cách xử lý chúng nữa, lại thả ra rồi cùng với đồng chí
công binh kia đi kiểm tra đường băng.
  Trong ánh sáng mờ mờ của trời đêm, cúi sát mặt đất nhìn thì thấy mọi
tấm ghi lát trên đường cất hạ cánh đều bị đánh cong, bật lên khỏi mặt đất
tựa như những dẻ xương sườn của một con vật nào cực kỳ khổng lồ được
dóc hết thịt giành cho đám nhậu rồi vứt hỗn độn ra đấy. Bãi chiến trường
ngổn ngang thế này thì bao giờ mới sửa được, mới lại bay, lại trực được?
Tôi vừa uất hận, vừa ngao ngán quay về hầm trực để thông báo cho số phi
công và thợ máy trực chiến biết tình hình. Khu chúng tôi sơ tán và sở chỉ
huy thì nghĩ rằng chúng tôi bị “làm cỏ” không còn một mống nào rồi. Gần
sáng thì chúng tôi mò được về nhà. Cả khu vực ấy râm ran, hân hoan náo
nhiệt hẳn lên. Đúng là chúng tôi từ cõi chết trở về thật, chẳng ai dám nghĩ là
chúng tôi lại còn đủ như thế sau những đợt rải thảm hàng mấy trăm tấn bom
của B.52 xuống khu trực. Sự may rủi, sống chết trong chiến tranh đúng là lạ
lùng, không ai lường được.
  Chúng tôi phải đi đường bộ ngược ra Đa Phúc. Một tuần sau, sân bay
sửa xong, tôi lại bay vào trực. Từ trên trời nhìn xuống mới ngại: một vệt
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chiều ngang khoảng hơn 2 km, chiều dài khoảng chục cây số chi chít hố
bom, chỉ thấy hố bom là hố bom trong cái diện tích ấy, tưởng tượng như
mình nhìn vào tổ ong bỏ không, không có ong thế nào thì đúng như vậy.
Hôm ấy, nếu bọn lái đi lệch chỉ cần 01 độ sang phía đầu Tây sân bay thôi
thì chắc số anh em chúng tôi trực chiến hôm ấy xương thịt, đất cát sẽ được
băm nhừ nhào vào nhau thành một hỗn hợp mà chẳng hề tìm được tên gọi
của cái hỗn hợp ấy trong từ điển của loài người.
  Rồi một nỗi căm giận bùng lên trong tôi. Đất trời này là của dân mình,
sao lại có bọn ngoại bang láo xược dám đến đây gây ra bao thảm hoạ, bao
mất mát, đau thương cho dân tộc mình? Suốt cuộc chiến tranh, biết bao lần
chúng tôi phải căm giận đến bầm gan, tím ruột, bao lần máu như sôi lên
trong cái huyết quản, bao lần phải đặt ra câu hỏi kia.
  Chúng tôi hiểu, những điều đó tạo cho chúng tôi thêm sức mạnh. Ngọn
súng của chúng tôi không bao giờ chệch hướng. Cái chết nhẹ cũng tựa lông
hồng. Chúng tôi vượt được mọi gian nan, hiểm nguy có lẽ cũng nhờ từ lòng
yêu quê hương, yêu đất nước vô bờ. Rất nhiều sân bay dã chiến, ngắn hẹp,
mà chỉ nói ra thôi chắc bây giờ không ai tưởng tượng nổi đấy lại gọi là sân
bay, càng không dám nghĩ rằng chúng tôi đã trực chiến ở những nơi ấy.
Chúng tôi cất hạ cánh cả trên đường lăn, có lệnh cất cánh là xuất kích, đánh
nhau không tìm được nơi hạ cánh nữa thì nhảy dù, chỉ tâm niệm một điều
duy nhất: phải đánh, phải chiến thắng.
  Những năm tháng chiến tranh, đời tôi gắn chặt với cuộc sống cơ động.
Sáng cất cánh từ sân bay Đa Phúc, đánh một trận, về Yên Bái hạ cánh, ăn
trưa ở đó, lại xuất kích, có khi lại hạ cánh tại Thọ Xuân- Thanh Hoá hoặc
Kép, hoặc Kiến An. Ngoài súng đạn đeo theo người , tôi còn nhét trong túi
áo một chiếc quần đùi, một khăn mặt, một dao dù, bút và quyển sổ nhật ký.
Gia tài của phi công chiến đấu có vậy mà lăn lộn khắp nơi. Các mái nhà
trực chiến ở các sân bay đều giắt đầy bàn chải đánh răng, bay đến đâu trực
thì sử dụng đến đấy. Cuộc sống đơn giản là thế. Có một điều chúng tôi rất
cần là nước. Suốt một ngày trực căng thẳng, vất vả, quần áo kháng áp bó
chặt lấy người, mồ hôi nhễ nhại bao nhiêu tiếng đồng hồ, nhất là giai đoạn
gặp gió Lào khi trực ở các sân bay miền Trung thì khổ cực vô cùng. Vậy mà



https://thuviensach.vn

đâu có được tắm rửa thoải mái như hiện nay. Chắc khó có người tin nổi tiêu
chuẩn mỗi người đi trực về chỉ được một chậu thau nước (nhiều khi còn
toàn mùi bùn vì phải gạn nước ở hố bom), mà chúng tôi gội đầu, tắm và cả
giặt nữa. Đầu tiên múc một ca nước, thấm cho ướt hết đầu, hứng nước ấy
vào một chậu thau khác, xát xà phòng, gội đầu chỉ được phép hai ca nước là
cùng. Số nước hứng được khi gội đầu, té cho ướt khắp người, kỳ cọ bằng xà
phòng, chỉ được dùng khoảng 3- 4 ca nước, vẫn hứng nước ấy để giặt sơ bộ
quần lót. Tráng nước sạch khoảng 3 ca, còn lại vài ca cuối là giặt khăn mặt
và quần. Xong cuộc tắm! Cũng may anh em tôi suốt giai đoạn chiến tranh
không ai bị bệnh ngoài da.
  Khổ nhất là mấy “vị” trực trong sở chỉ huy, suốt cả ngày không ra khỏi
vị trí trực, phát minh ra sáng kiến: tắm khô! Tôi đùa nói rằng các vị viên
từng viên ghét lại như viên thuốc tễ ấy, cho vào lọ nút kín, sau này có khi
dùng làm thuốc chữa được khá nhiều bệnh hiểm nghèo cũng nên!.
  Giai đoạn cuối năm 1972, giai đoạn căng thẳng, ác liệt nhất trong
những năm chiến tranh đánh phá bằng không quân của Đế quốc Mỹ ra miền
Bắc. Càng gần thắng lợi càng nhiều gian nan. Đúng như thế! Mỹ không từ
một thủ đoạn đê hèn nào không áp dụng. Như con thú bị thương nặng, bước
đường cùng quẫy cắn lung tung, chúng đánh phá khắp nơi. “Thăng Long
phi chiến địa!” Câu sấm trạng ấy không còn đúng với đất Hà Thành ở
những ngày này. Lần nào cất cánh lên cũng thấy dưới cánh mình những cột
lửa khói của đạn bom bốc lên khắp nơi, chí căm thù cũng dâng theo ngùn
ngụt. Tôi luôn xác định là tôi không thể sống qua chiến tranh. Nhưng như
vậy vào trận lại rất thanh thản.
  Đêm 18/12/1972, khi địch đánh bom bằng B.52 vào Hà Nội thì tôi
đang ở Gia Lâm. Suốt đêm phải ngồi bó gối tránh bom dưới hầm, hai chân
tê dại như không phải chân của mình nữa. Sáng ra gặp ngay cảnh hoang tàn
trên mặt đất. Nhà chúng tôi bị đánh sập, chúng tôi phải bới mãi trong đống
gạch ngói đổ nát mới lôi được thùng bay ra để đi trực. Đường băng Gia
Lâm bị đánh nát khu phía Bắc. Tôi đi kiểm tra, xác định xem có thể cất
cánh được hay không thì gặp hai cô chị nuôi. Chị Viên và chị Dũng tóc tai
bết bùn đất, áo quần rách bươm, mếu máo với tôi: “Nó đánh tan bếp rồi anh
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ạ! Chúng em theo xe về Thạch Bàn (khu sơ tán của bọn tôi) đây!” thương
cảm vô cùng, mà cũng hận thù giặc Mỹ vô cùng! Sau tôi, ai đó bỗng vụt ra
câu chửi thề rất tục mà tôi không dám ghi lại đây. Bấy giờ mà xuất hiện tên
giặc nào thì chắc bị băm vằm nát như bùn.
  Chúng tôi tìm mọi cách tháo hai thùng dầu phụ cánh để làm giảm trọng
lượng cất cánh, phù hợp với đoạn đường băng lành lặn còn lại. Ít dầu hơn,
thời gian tham chiến sẽ ngắn hơn, nhưng không sao!, “Liệu cơm gắp
mắm”... “Bấc đến đâu dầu đến đấy”, sợ gì.
  Suốt hơn một ngày trời trực ở sân bay Gia Lâm, chúng tôi không có gì
ăn. Đường từ khu sơ tán ra bị đánh đứt, bếp bị đánh sập, xung quanh đạn
bom, khói lửa tơi bời, chúng tôi lúc nào cũng chờ xuất kích, chẳng ai nghĩ
đến ăn nữa. Sang ngày hôm sau thì chính trị viên Thường đi theo kíp trực
của bọn tôi đến mãi trận địa pháo phòng không xin được xoong cơm ngô,
một bát dưa muối mang về. Anh em chúng tôi chia nhau mỗi người lưng
bát. Không ai có cảm giác đói, có lẽ sự căng thẳng, tinh thần sẵn sàng cảnh
giác ở tuyến trực... làm chúng tôi quên đi những nhu cầu tối thiểu thường
ngày. Tôi cũng mắc chứng mất ngủ từ ngày ấy. May lắm giờ mỗi đêm ngủ
được 3-4 tiếng là cùng. Trưa thì không chợp mắt rồi, cũng là di chứng của
chiến tranh.
  Tôi đi đâu là bị bom đạn đuổi theo lằng nhằng đến đấy. Một ngày phải
cơ động không biết bao nhiêu sân bay mà kể. Bạn bè tôi cũng vậy, hạ cánh
khi lúc địch vừa đánh xong, hạ cánh cả lúc chúng đang đánh, rồi hạ cánh
xong thì chúng đánh. Thấy có thời điểm có thể hạ cánh được là chúng tôi
phải xuống luôn. Chỉ cần một phút đắn đo thôi, thời điểm đó qua đi là “bị”
ngay. Mọi xử lý phải thật nhanh, thật chuẩn. Cũng khá nhiều anh hạ cánh
xong, trên đường chạy đà lao xuống hố bom, trồng chuối ở đấy, rồi lao cả
xuống ao, rồi lật ngửa, lật nghiêng máy bay... đủ cả.
  Cười nhất là hôm anh Lanh hạ cánh ở Gia Lâm. Dù giảm tốc bị đứt,
máy bay cứ lao ào ào (mặc cho đã tắt máy rồi,đã phanh hết cỡ rồi) nhằm ao
phía trước thẳng tiến. Phút chốc, trong chớp mắt nghe cái “ùm”. Nước ao
bắn tung toé, từ xa trông tới chỉ còn thấy mỗi đuôi đứng máy bay nhô lên
tựa như vây con cá mập ở ngoài biển. Mọi người hốt hoảng tìm xe ứng cấp
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để đến cứu phi công. Lâu sau mới có xe. Đến khi xe chạy tới bờ ao, nhìn ra
chẳng thấy phi công đâu. Gọi chẳng ai trả lời! Xăm xoi quanh các bụi lau
sậy ở bờ ao chẳng vết tích gì! Ngơ ngác không sao hiểu nổi!
  Trong khi đó thì Lanh đang ngồi luộc ốc ở nhà gần đó. Số là sau khi
“lăn tùm” xuống ao, Lanh mở buồng lái, cởi giầy, cởi quần bay đeo hết lên
cổ, nhảy ra cánh máy bay, lội ngay lên bờ. Ngoái lại xung quanh thấy có rất
nhiều ốc nhồi (các ao ở quanh sân bay Gia Lâm sẵn khoản này lắm) liền bắt
mấy chục con, cho vào ống quần bay, túm lại xách về để “chiêu đãi” bọn
tôi.
  Đoàn đi cấp cứu phi công bị nạn dò về đến nơi thì thấy mấy thằng bọn
tôi đang nhể ốc ăn. Ba hòn gạch chụm lại, một ống bơ sắt tây bắc lên, nhóm
lửa mấy phút là có thể “chiến đấu” được với đám đặc sản ấy rồi. Thôi thì,
tiếng cười, tiếng quát, tiếng chửi, tiếng khóc... văng ra đủ cả! Đúng là chiến
tranh! Cái gì cũng có thể xảy ra bất kể lúc nào, và bất kể lúc nào cũng có
thể xảy ra cái gì!
  Cảm động nhất là hôm tôi xuống hạ cánh ở sân bay Miếu Môn, phải
vào tít bản trong núi sơ tán ở nhà dân, rét vô cùng. Chủ nhà cho mượn chăn
bông đắp. Chăn bông của đôi vợ chồng mới cưới nhau. Chồng vừa đi B (đi
vào Nam chiến đấu). Chăn nồng mùi lạ, tôi không sao ngủ nổi. Ngoài kia,
khi có một cơn gió thốc lại thì toàn mùi thịt người- mùi thịt của bọn giặc lái
Mỹ cháy cùng máy bay rơi hồi tối xông đến nồng nặc, gây, khét, thối đến
buồn nôn! Tôi chỉ mong cho chóng sáng mà sao đêm lại dài đến vậy, dài
như vô tận. Thời gian bò chậm chạp tưởng như không nhúc nhích nữa. Sáng
ra, tới nơi ăn sáng thì thấy 6 bát mỳ hãm để trên bàn ăn. Tôi nghĩ thầm:
chắc đêm qua có số cơ động bằng đường bộ đến bổ sung. Ngồi đợi chẳng
thấy ai xuất hiện. Hỏi thì được trả lời: Đấy là tiêu chuẩn của tôi! Trời đất
quỷ thần ơi! Ra bếp ở đây chưa hề nấu cho phi công ăn bao giờ, nên chẳng
có gì cả ngoài mì và tiêu chuẩn thông báo là sáng ăn 2,5đ tương ứng với 6
bát mì tôm là thẳng thừng phục vụ tôi liền! Tội đến thế là cùng!.
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  Tôi cứ “lang thang”, “lông bông” tứ xứ như thế, chẳng mấy khi về căn
cứ chính của Trung đoàn. Quần áo còn lại không mặc đến thì hôi rình, có
thể thu hoạch mộc nhĩ mọc ra từ quần áo được. Bọn tôi phải ở trong hầm
liên tục nên nhiều anh bị mắc bệnh, tôi gọi là bệnh “hươu”. Thực chất là bị
lang ben, nhưng trông cứ như những con hươu sao ấy thôi. Mãi sau này, khi
chúng tôi không ở hầm nữa thì mới điều trị khỏi.
  Đêm 28/12, Vũ Xuân Thiều xuất kích từ sân bay XB 90 (sân bay ở
Cẩm Thuỷ) lên vùng trời Sơn La. Tại đây, Thiều đã bắn vào B52, nhưng
chắc bắn gần quá, các mảnh nổ của “pháo đài bay” văng ra làm máy bay
Thiều cũng bị thương và Thiều hy sinh trên vùng trời Sơn La này. Tối hôm
đó, tôi ở sân bay Gia Lâm. Sáng hôm 29 hạ cánh ở Đa Phúc nhận tin trên,
tôi oà khóc. Tôi và Thiều rất quý nhau đã đành, nhưng ngay hôm trước đó,
tôi vừa nhận được thư Thiều gửi tôi, thông báo Yên (sau này là vợ tôi) từ
Tam Đảo xuống, rất muốn tới thăm tôi mà không được. Thiều cũng gửi tôi
chiếc áo len hôm cho Thiều mượn. Cứ lo cho tôi bị rét, rồi còn nhắn gửi lời
chúc cho đám cưới của Việt- Nga... Mới đây thôi mà nay đã cách biệt âm
dương không sao gặp được nhau nữa. Tôi đau đớn đến rỉ máu trong lòng.

Chiều chiều mây phủ Sơn La
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Nhớ thương bạn, nước mắt và lộn cơm.
  Cuộc chiến này sẽ còn tiếp tục cướp đi những người bạn nào thân thiết
của tôi nữa? Và bao giờ sẽ đến lượt tôi ra đi? Mỗi một lần vào cấp, ngồi vào
buồng lái, tôi lại hít một hơi dài, nén trong lồng ngực, thầm nhủ: Đây cũng
là lần cuối của mỉnh! Khi đã nổ máy thì ý nghĩ ấy tiêu tan ngay. Biết bao
việc phải làm dồn dập ngay sau khi ấn nút khởi động. Xuất kích, săn lùng,
không chiến, xử lý các tình huống bất trắc, tìm đường về hạ cánh., luôn
luôn ở tột đỉnh của sự căng thẳng... Hạ cánh xong, ra khỏi buồng lái mới
thở phào: ta vẫn còn sống! Và chuẩn bị tiếp cho lần xuất kích mới... Cứ thế,
chúng tôi ở trong vòng xoáy đến chóng mặt. Râu ria có lúc chẳng kịp cạo.
Ngày đánh nhau, đêm lại họp bàn, rút kinh nghiệm, quân sự dân chủ tìm
cách đánh đến khuya. Rồi báo động trú ẩn., chợp mắt một chút thì đã gọi đi
trực. Đã trực thì không có lúc nào rỗi cả. Có ngày, tôi có đến 11 lần chuyển
cấp, 6 lần mở máy, 4 lần xuất kích. Lần báo động chuyển cấp cuối cùng trời
hơi nhá nhem tối, tôi không còn đủ sức để chạy ra máy bay nữa. Vào máy
bay ngồi, tôi nói với thợ máy: “chắc lần này cất cánh thì tao đi tong mất vì
mệt lắm rồi!” Tổ trưởng thợ máy mắng lại tôi: “Phỉ thui cái mồm mày, chỉ
được cái nói gở là không ai bằng! Ngậm ngay miệng lại”. Quả thực, ngày
đó tôi mệt đến muốn ngất. Hầu như suốt ngày không có mấy hạt cơm vào
bụng vì vừa bưng bát cơm và được một miếng là đã báo động. Tay xách mũ
bay vừa chạy vừa nhổ cơm trong mồm ra, lau miệng vào ống tay áo, cất
cánh, hạ xuống sân bay khác. Uống được hớp nước, lại báo động, lại cất
cánh, lại hạ tiếp ở một sân bay khác nữa. Quay hơn đèn kéo quân như vậy
thì đến đá cũng phải đổ mồ hôi.
  Kết thúc chiến tranh, tôi cân được 57 cân mặt đen xạm, đầy nếp nhăn,
râu ria tua tủa... tiếc là không giữ được chiếc ảnh nào vào thời điểm đó để
làm kỷ niệm.
  Trước ngày Thiều mất một ngày thì Trần Việt bắn rơi một chiếc F.4 ờ
vùng trời Sơn Tây khi cất cánh từ Miếu Môn lên. Đây là chiếc máy F.4 cuối
cùng bị bắn rơi ban ngày trong chiến tranh xâm lược ra miền Bắc bằng
không quân của Đê quốc Mỹ. Còn Thiều là phi công hy sinh trước khi chiến
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tranh kết thúc. Sự mất mát cuối cùng của đoàn bay MIG- 21 khoá 3 của tôi
trong suốt từng ấy năm lăn lộn thực sự trong khói lửa đạn bom.
  Ngày 31 tháng 12 năm 1972, tôi trực ở sân bay Gia Lâm, biết rằng
chiến tranh xâm lược của Đế quốc Mỹ đã chấm dứt. Tôi ra ngồi ở đầu
đường băng, không gian yên tĩnh và tôi thấy trống trải lạ thường. Bầu trời
tĩnh lặng, sâu thẳm đến khôn cùng. Tôi nhìn lên đó rồi bật khóc như đứa trẻ,
khóc như chưa bao giờ được khóc. Trước mắt tôi hiện lên rõ rệt đầy đủ các
khuôn mặt của các anh, em, bạn bè, tôi như còn được nghe thấy cả giọng
nói, tiếng cười của họ nữa. Rồi những khuôn mặt ấy bị nhoà dần theo thứ tự
thời gian:

Trần Hoá (04.02.1969),
Phạm Thành Nam (28.03.1970),
Phạm Đình Tuân (28.01.1971),
Nguyễn Văn Khánh (18.12.1971),
Bùi Văn Long (03.03.1972),
Phạm Văn Mạo (03.03.1972),
Nguyễn Ngọc Hưng (08.07.1972),
Nguyễn Ngọc Thiên (12.08.1972),
Vũ Xuân Thiều (28.12.1972)
Tôi cứ ngỡ mình còn đang chiêm bao.
Mới đây thôi mà sao các anh đã thành người thiên cổ.
Cõi vĩnh hằng. Khi các anh nằm ấm chỗ.
Kiếp luân hồi- các anh có quay lại bay không?
Chốn trần ai bao người nhớ, người mong.
Mắt đẫm lệ, nhạt nhoà sương khói.
Trời xanh thẳm, mung lung, cao vời vợi.
Duyên nợ nào chắp mãi những cánh bay!

  Tôi ngồi rất lâu, lòng không làm sao tĩnh nổi, không lấy gì cân đo cho
được những mất mát, đau thương. Không lấy gì so sánh được những tháng
ngày gian nan. Chỉ tính năm 1972, hai trung đoàn chúng tôi có 44 trường
hợp phải nhảy dù bỏ máy bay trong chiến đấu (trong đó có tôi một lần), 16
phi công hy sinh. Riêng đoàn bay của tôi suốt thời gian chiến tranh, chúng
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tôi để mất 9 anh em, 6 anh được tuyên dương danh hiệu anh hùng các lực
lượng vũ trang: Đinh Tôn, Lê Thanh Đạo, Nguyễn Đức Soát, Nguyễn Tiến
Sâm, Nguyễn Văn Nghĩa, Vũ Xuân Thiều (truy tặng)...
  Hai lăm, hai sáu tuổi đầu, chúng tôi cũng đã kịp xông pha, lăn lộn,
vượt qua được lò lửa chiến tranh để cứng cáp, già dặn. Tôi biết rằng đời
mình phải gắn chặt duyên nợ với bầu trời. Nhìn lên đó, tôi ngỡ rằng, đời tôi
thử lửa với cuộc chiến thế là đã đủ. Từ nay tôi có thể thoát được nó, sống
yên bình, không còn nghe thấy tiếng bom rơi, đạn nổ; không còn thấy
những cột khói lửa bốc cao không còn thấy những cảnh đổ nát, hoang tàn;
không còn thấy tiếng khóc gào; không còn thấy cảnh xác chết vương vãi
khắp nơi nữa... Nhưng tôi đã lầm!
  Năm 1979, sau khi tôi tốt nghiệp Học viện quân sự được mấy tháng thì
tôi lại lên vùng Lạng Sơn nhận nhiệm vụ, và lần này tôi tham gia với tư
cách đại diện không quân. Trong đợt công tác này, đồng đội đi cùng tôi
không bị “rơi vãi” mất một ai, may mắn thật lớn lao.
  Rồi tôi được lệnh rút về trung đoàn để đồng chí khác thay thế vào vị trí
của tôi. Tôi nghỉ ngơi mấy ngày kịp lại sức và lại trở lại với bầu trời với
những bài bay mới, những khoa mục mới và rồi cả cương vị mới nữa. Vùng
biên ải của tổ quốc đã đóng dấu ấn tiếp theo vào trang sử của cuộc đời tôi,
ghi nhận công sức của tôi đã bỏ ra. Tôi không hổ thẹn với những tháng năm
qua khi từ giã tuổi ấu thơ, tuổi học trò cho tới giờ, tôi đã đóng góp được
phần rất nhỏ bé của mình đối với quê hương, đất nước. Tôi ý thức được
rằng, đời tôi rồi sẽ còn gặp nhiều gian nan, và tôi cũng tin tưởng sắt đá rằng
tôi sẽ vượt qua hết được mọi trở ngại trên đường tôi đi.
  Những cuộc chiến tranh, những trận chiến ở mọi nơi đã kịp tôi luyện,
hun đúc cho tôi đủ cứng cáp, nuôi dưỡng cho tôi đủ ý chí để đương đầu với
mọi khó khăn; cho tôi những bài học, những kinh nghiệm để tôi có thể lăn
lộn trong cuộc sống, đứng vững được và cơ bản nhất, đó là dạy cho tôi biết
LÀM NGƯỜI!.
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   Chương IV- Đoạn đường sau chiến tranh
  Cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân của Đế quốc Mỹ ra miền
Bắc chấm dứt, chúng tôi rút kinh nghiệm, ổn định lại tổ chức, củng cố lực
lượng, tu bổ lại doanh trại, sửa chữa các cơ sở hạ tầng của căn cứ không
quân, nhanh chóng lập kế hoạch bay bồi dưỡng tiếp số phi công mới của
trung đoàn. Sự hàn gắn “vết thương chiến tranh” còn kéo dài mãi về sau này
chứ không thể nói ngày một ngày hai được. Sân bay Đa Phúc phải đại tu,
bom đạn cày xới, khoét nát đường hạ cất cánh lẫn đường lăn, không thể
không sửa. Tôi dẫn quân về Kép “sơ tán” và tổ chức bay ở trên đó. Mấy
năm sau chiến tranh sao mà đói kém.
  Có dịp tôi được ghé về quê, đúng đợt ấy nhà tôi không còn hạt gạo nào.
Mẹ tôi vác rá đi vay gạo. Nhưng vay ở đâu được! Quanh hàng xóm cảnh
ngộ đâu khá hơn gì nhà mình. Tôi khóc suốt dọc đường từ nhà về đến đơn
vị. Tôi có viết cho Thiện- đứa em gái tôi bài “Đường cũ, quê nghèo”. Viết
mà không dám gửi, sợ em tôi quá buồn vì đa cảm. Cho tới giờ thi thoảng về
quê, tôi lại đi lại nẻo đường năm xưa mà nhớ lại những ngày đói năm nao,
lại thấy lòng mình rộn lên niềm thương cảm. Biết bao nỗi buồn vui, bao kỷ
niệm tuổi ấu thơ... chất nặng trong lòng tôi mỗi khi tôi nhớ về quê. Tôi càng
hiểu rằng, càng về già thì người ta nhớ về quê càng da diết hơn. “Lá rụng về
cội! Không có quê hương thì “không lớn nổi thành người” được! Lòng yêu
đất nước, yêu đồng bào bắt nguồn từ yêu làng quê của mình, yêu những
người thân của mình, yêu từ những thứ rất tầm thường trong cuộc sống
hàng ngày của mình. Không có tình yêu sâu đậm ấy thì không thể nói đến
chuyện bảo vệ Tổ quốc. Nếu cuộc sống hàng ngày sống hời hợt thì khi cầm
súng trong tay, sớm muộn cũng sẽ trở thành kẻ đào ngũ, sẽ trở thành kẻ
phản bội, đúng với cái nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.
  Tháng 7 năm 1974, tôi có tên trong danh sách đi học Học viện Không
quân mang tên Gagarin bên Liên Xô. Cũng là điều bất ngờ đối với tôi vì
cách đấy mấy tháng, số được đi học đã tập trung ở Lạng Sơn đế ôn văn hoá,
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còn tôi, vẫn lụi cụi bay đào tạo số phi công mới ngày ngày, có dấu hiệu gì
về học hành đâu!
  Vậy là tôi lại phải chuẩn bị tinh thần cho mình đế ngồi “mài đũng
quần” mấy năm ở nơi đất khách quê người. Tôi biết, vào học ở Học viện đó
không đơn giản vì họ chọn tiêu chuẩn rất cao, đào tạo xong, có thể giao cho
chức cán bộ sư đoàn trở lên và có thể phong hàm cấp tướng được. Bảy năm
tham gia chiến đấu, chữ nghĩa đâu còn! Trong đầu suốt ngày đêm chỉ hằn
những đường bay, những điểm nổ, những động tác cơ động nhằng nhịt,
những niềm hân hoan trong chiến trận, những mất mát thương đau sau
chiến đấu... đủ cho óc muốn vỡ tung ra rồi. Ai mơ màng đến chuyện bút
nghiên!
  Năm 1974 trở đi là năm bố tôi rất yếu. Người bị bệnh hen xuyễn, lại đi
làm xa. Đạp xe đạp từ nhà tôi lên đến Hà Nội khoảng 25 km, tối lại đạp xe
về. Tôi thương và lo cho bố tôi lắm. Tôi cương quyết đề nghị bố tôi nghỉ
hưu, sau rồi bố tôi cũng chấp nhận.
  Giữa tháng 8/1974 thì tôi lên tàu liên vận để đi học. Lại lênh đênh 11
ngày 11 đêm. Lần thứ hai trở lại đất Nga, trong tôi có cảm giác háo hức như
đứa trẻ xa nhà lâu ngày nay được trở về. Cảnh vật, con người... tôi đều thấy
thân quen như quê hương mình, người thân của mình.
  Chúng tôi được nghỉ mấy ngày, chuẩn bị mọi mặt để bước vào khai
giảng. Cũng hồi hộp như thuở học trò. Mà đúng thế, mình chỉ khác tên gọi
không là học sinh mà là học viên thôi. Lớp đào tạo “chỉ huy tham mưu cấp
chiến thuật, chiến dịch” của tôi gồm có 5 phi công: Nguyễn Tiến Sâm, Ngô
Duy Thư, Bùi Thanh Liêm, Trương Tôn và Tôi (cả 5 đều tham gia chiến
tranh, đều lập được chiến công trong chiến trận. Anh Nguyễn Tiến Sâm là
Anh hùng lực lượng vũ trang. Bùi Thanh Liêm sau này trở thành phi công
vũ trụ được đào tạo cùng với Phạm Tuân. Khi về nước thì Ngô Duy Thư hy
sinh trong tai nạn bay MIG- 21 ở ngay Phủ Lỗ. Bùi Thanh Liêm hy sinh
trong một tai nạn bay biển ở Đồ Sơn- Hải Phòng. Kể cả thời chiến, lẫn thời
bình đều có những cái chết cực kỳ vô lý và đáng tiếc biết bao!).
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  Vì chúng tôi đã biết tiếng Nga nên không phải học dự khoá, mà học
thẳng vào năm thứ nhất. Phải nói rằng mất gần một năm trời tôi phải đánh
vật với sách vở. Nếp sinh hoạt bị đảo lộn đã đành, mang tiếng là người biết
tiếng Nga nhưng bao năm chiến tranh bị bào mòn đi nhiều lắm (chỉ những
câu chửi tục thì làm sao lại không quên đi cho), gần như phải ôn một cách
ác liệt. Tôi tự bắt tôi mỗi ngày phải học 30 từ sau nâng lên 50 từ... Tích cực
bắt chuyện, chơi với bọn trẻ con, tích cực ghi từ mới, tra từ điển, học cách
nói trong dân chúng... hầu như không có thời gian nghỉ. Tôi đọc sách rất
miệt mài, có hôm đến 3 giờ sáng mới đi nằm, 6 giờ sáng lại dậy. Đói kiến
thức quá bây giờ muốn nhồi nhét, bù lại cho nhanh. Mắt tôi bị giảm thị lực
ghê gớm, chỉ còn 3/10. Thị lực mắt lại khác nhau nên đặt mua kính cũng
phức tạp.
  Tôi hoạt động công tác xã hội ở trường cũng khá hăng. Tham gia vào
đội văn nghệ, đội bóng chuyền, trượt tuyết, tham gia vào hội nghiên cứu
khoa học quân sự. Tôi đã có bản báo cáo khoa học, được thưởng 15 rúp.
Hồi đó một tháng chúng tôi được 85 rúp gói trọn cả ăn, ở, sinh hoạt phí. Số
tiền thưởng thế là to chứ. Tôi khao anh em một trận bia thoải mái. Sau
chính đề tài ấy tôi phát triển lên thành luận văn tốt nghiệp của tôi và đã bảo
vệ thành công.
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  Giảng dạy cho chúng tôi là những thầy cô đã từng tham gia chiến tranh
thế giới thứ hai, là những người có học hàm học vị cao, truyền đạt cho
chúng tôi rất nhiều điều bổ ích. Chúng tôi tất bật, vất vả vô cùng trong suốt
những năm học ở Học viện.
  Sau này, mấy anh em tôi không đến nỗi nào. Anh Sâm thì giữ chức Phó
Tổng Giám đốc Trung tâm Quản lý bay Dân dụng Việt Nam, rồi sau này
đến tận chức Thứ trưởng Bộ Giao thông Vận tải- Cục trưởng Cục Hàng
không Việt Nam. Anh Liêm và anh Thư thì giữ chức Trung đoàn phó Trung
đoàn bay, và hy sinh khi đang bay huấn luyện. Anh Tôn giữ chức Phó Giám
đốc Học viện Không quân- Bộ Tư lệnh Không quân.
  Hàng năm chúng tôi chỉ nghỉ hè mươi ngày, sau đó trở lại trường cũ-
trường Kranôdar để bay hồi phục kỹ thuật. Mấy năm học Học viện, mắt tôi
bị “mù dở” nên không được bay. Tôi ngán ngẩm lắm, nghĩ đời mình chấm
dứt ở đây, nhưng lại nghĩ, không thể ăn không ngồi rồi thế này được. Tôi
bắt đầu dịch sách. Tôi dịch quyển “Tiêm kích sống bằng chiến trận” của
Nguyên soái Không quân Xcômôrôkhôp. Sau này dẫu không được xuất bản
thì cũng là kỷ niệm đẹp, đáng nhớ trong những năm học ở Học viện, nhưng
nhà xuất bản Quân đội nhân dân đã cấp phép cho xuất bản, in xong tháng 9
năm 2002 tại Nhà máy in Quân đội. Tôi còn tiếp tục dịch quyển “Những phi
đội bay về phía Tây”, được Nhà xuất bản Quân đội nhân dân cấp phép và in
xong nộp lưu chiếu tháng 3 năm 2003. Năm 2004 tôi biên dịch quyển
“Nghịch lý thế kỷ 20” được Cục xuất bản cấp phép, in xong và nộp lưu
chiểu quý IV- 2004.
  Giữa khoá học, nghỉ hè chúng tôi được về nước. Quả thực, sau hai năm
xa, đất nước có nhiều nét đổi thay. Về nước được hơn một tháng, chúng tôi
lại sang học tiếp. Lần sang sau này thì thật nặng nề vì thấy thời gian trôi quá
chậm. Nỗi nhớ nhà, nhớ quê, nhớ vợ cứ rộn lên (tôi cưới vợ dịp về nghỉ hè).
Kết thúc năm học thứ 3 thì tôi cũng hoàn tất bản luận văn tốt nghiệp của tôi.
Vì tôi viết phần lý thuyết, lại đăng ký đề tài trước nên hoàn toàn chủ động.
Đến năm thứ 4, thời gian một tháng rưỡi nhà trường giành cho làm luận văn
tốt nghiệp thì tôi quá nhàn hạ, nếu không giúp anh em khác thì đi chơi khắp
nơi, nghĩ rằng sẽ không bao giờ trở lại đất Nga nữa, lần này là lần cuối cùng
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rồi. Thế nhưng tôi vẫn còn có dịp quay lại Học viện, quay lại nước Nga vài
lần nữa về sau này.
  Tháng chuẩn bị tốt nghiệp, chuẩn bị về nước, đối với tôi là tháng dài
đến vô tận. Tôi cắt một dải băng, vạch 31 ngày thành 31 đốt treo ở đầu
giường, qua một ngày lại lấy kéo cắt đi một đốt. Ngày cuối cùng, đốt cuối
cùng, tôi đốt ra thành than hoà vào rượu uống.
  Tạm biệt trường, tạm biệt đất Nga! Đối với tôi, tôi mang ơn sâu nặng
với đất nước Nga. Lần sang trước, tôi đã học bay, nắm vững được thuật bay
để tồn tại được trong chiến tranh. Lần này tôi được trang bị lý luận, kinh
nghiệm đế chỉ huy quân đội. Tôi trưởng thành như vậy, làm sao lại không
kể đến chuyện ơn nghĩa. Biết bao thầy cô dạy tôi tận tình, biết bao người
coi tôi như con. Biết bao người coi tôi như người thân, ruột thịt. Lần nào về
nước tôi cũng đi trong nước mắt của sự tiễn đưa, những giọt nước mắt chân
tình, những tấm lòng nhân hậu... Suốt đời tôi, tôi không bao giờ quên được!
Ôi nước Nga! Nước Nga! Tôi coi đấy cũng như một phần máu thịt của tôi!.
  Chúng tôi về nước và được phân công công tác ngay. Tôi được bổ
nhiệm làm Tham mưu Phó tác chiến của Trung đoàn 927 ở Kép. Tôi kéo
quân vào Đà Nẵng bay hồi phục.
  Rồi tháng 9 năm 1979, do nhu cầu phát triển lực lượng, một Trung
đoàn Không quân tiêm kích MIG- 21 nữa được thành lập. Tôi được giao
nhiệm vụ làm Trung đoàn trưởng trung đoàn này đóng đô tận Yên Bái.
Ngày tôi từ Kép lên Sư đoàn nhận nhiệm vụ cũng là ngày tôi phải về Trung
đoàn luôn, chẳng kịp đem theo đồ đạc, quần áo sinh hoạt gì hết. Sẩm tối thì
tôi đến trung đoàn. Thời đó, đường lên Yên Bái rừng còn âm u, tre nứa xoè
kín hai bên đường chứ đâu quang đãng như bây giờ. Tôi đứng giữa sân
trung đoàn, nhìn cảnh tượng mà ngao ngán. Trước đấy 2 ngày, có một cơn
lốc đi qua đúng khu vực trung đoàn đóng quân. Nhà thì đổ ngổn ngang kèo
cột, vách liếp, nhà thì tốc mái giơ đòn tay khẳng khiu, cây gãy, cây xiêu,
cây bật gốc... cám cảnh vô cùng. Thật chẳng khác gì qua một trận càn của
Pháp. Tôi cắn chặt hai hàm răng, đứng trầm ngâm suy tính. Anh em trong
trung đoàn toàn những người tứ xứ ở đủ mọi đơn vị dồn chia cho. Số bị vi
phạm kỷ luật dạng để đưa lên Yên Bái “cải tạo” không phải là ít. Tất cả len
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lén nhìn tôi, dò xét phản ứng của tôi. Tôi không nói gì, ngay tối đó triệu tập
cán bộ, nói rõ yêu cầu, phân công nhiệm vụ cụ thể, động viên anh em bắt
tay vào công việc ngay từ sáng hôm sau. Tôi cũng xoay trần lao động cật
lực cùng anh em. Một tuần lễ sau thì trung đoàn đã ra dáng một doanh trại
quân đội. Cũng sau đó một tuần, sau khi thành lập trung đoàn, chúng tôi tố
chức trực chiến và bay ban bay huấn luyện đầu tiên. Tuy vùng biên giới
phía Lạng Sơn đã yên ổn, nhưng phía Tây Bắc này: vùng Thanh Thuỷ,
Mường Khương, Xín Mần vẫn còn rất căng thẳng. Người dân biên giới vẫn
phải đi sơ tán. Chúng tôi vẫn phải tổ chức bay tuần tiễu trên không. Dưới
đất thì tuần tra canh gác nghiêm ngặt... nghĩa là không khí sẵn sàng chiến
đấu vẫn phải ở mức độ cao nhất.
  Chúng tôi ở đã khổ sở: Nhà lá vách nứa, điện lại không có, đêm đến
chỉ lù mù chai dầu nhét giẻ vào làm bấc, khói um nhà, lỗ mũi anh nào sáng
rửa mặt ngoáy cũng đen sì muội than... Vậy nhưng ăn lại còn khổ hơn:
Thuần một giống hạt bo bo, nuốt không nổi. Bọn tôi có “sáng kiến tối tăm”
là lấy bo bo đem nấu rượu, lên đồi nhổ sắn luộc thế vào chỗ bo bo kia.
Trung đoàn phát động phong trào tăng gia trồng sắn. Tôi cũng sắm dao
quắm, lên đồi phát cây làm nương như mọi anh em khác. Rồi đào ao thả cá,
nuôi bò, chăn lợn... đủ cả. Tôi liên hệ được với Ty thuỷ sản ở Thác Bà,
khoảng 1- 2 tháng lại ra đó xin vài tạ cá. Cá ở đó rất to. Loại mè hoa cứ 60-
65kg một con, cá măng có con tới 80kg, chỉ có ở Thác Bà tôi mới biết thế
nào là món dồi cá. Tôi tổ chức cho số anh em phi công không trực- ngày
Chủ nhật xuống tàu theo đi đánh cá, vui lắm! Hồ Thác Bà dài hơn 100 km,
rộng cũng 50- 60 km, đảo rất nhiều. Bọn hải tặc cũng có hoạt động cướp
các thuyền đánh cá nhỏ. Cá nhiều và to. Những lần xuống tàu là những lần
thay đổi không khí cho anh em, về anh em phấn khởi hẳn.
  Cũng ở Yên Bái, tôi được ăn khá nhiều loại thịt thú rừng. Trung đoàn
có mấy tay thợ săn đi cùng đội săn nên hay được chia phần. Cứ hì hụi cả
đêm. Nghĩ lại đúng thật buồn cười. Đời bộ đội xa nhà chẳng còn thú vui nào
hơn, nhất là lại ở chốn rừng rú nữa.
  Mang tiếng là Trung đoàn trưởng, nhưng ô tô chẳng có, mãi sau mới
được một chiếc “Bắc Kinh” ọc ạch. Về sư đoàn họp quân chính toàn phải đi
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tàu hoả, lắm phen còn trốn vé, tới ga Đông Anh xuống đi bộ ngược theo
đường sắt, ra gặp Quốc lộ 3 là đi bộ về sư đoàn. Thường tàu đến Đông Anh
là hơn l giờ sáng. Cuốc bộ tới sư đoàn là hơn 4 giờ. Cơ cực lắm chẳng được
như cán bộ trung đoàn thời bây giờ đâu.
  Tôi nhớ có lần họp quân chính xong trên đường về thì xe hỏng, vừa đi
vừa đẩy, trong xe khói um (vì hở vòng găng dầu) phải tháo hết mui xe. Cả
tôi, cả chính uỷ, lẫn lái xe đều cởi trần, chỉ mặc độc mỗi người một chiếc
quần đùi đẩy xe. Xe nổ máy là phải mắm môi mắm lợi chạy, vì hễ phanh là
chết máy liền. Đến cổng trung đoàn, cảnh vệ sợ không hiểu là loại xe gì
không có mui, khói như quạt chả, lại 3 ông cởi trần ngồi ở trên, nên không
dám mở cổng. Tôi phải quát mãi, khi nhận ra tiếng tôi, cảnh vệ chạy ra để
mở cổng thì xe lại chết máy. Vậy là lại phải đẩy vào sân trung đoàn, ai nấy
đều bã người. Đã đói ăn thì chớ, lại đẩy xe, hò la suốt dọc đường rừng gần
200km thì ai mà chịu cho nổi!
  Hồi đó, để đủ củi cho nhà bếp nấu ăn, trừ số phi công ra, còn lại tất
thảy cán bộ, chiến sỹ của trung đoàn, mỗi người phải kiếm được 40 kg củi
mỗi ngày. Thôi thì đủ loại, cây nhỏ cây lớn phải khuân về hết. Bộ đội hầu
hết ở miền xuôi đâu đã biết các cây trên rừng là thế nào, cứ thấy là chặt
thôi. Thế là sung, ngái cũng phang, cây sơn cũng băm, đến bứa của dân
trồng cũng đẵn... Tôi phải giải quyết đủ chuyện; nào là người bị lở sơn; nào
dân kiện lính đẵn mất bứa, mất trẩu, mất bồ đề, mất xoan... ầm ĩ lên hết.
Quả là những ngày thật gian nan! Các sân bay khác vấn đề chất đốt không
khó khăn gì lắm vì đun bằng than. Riêng sân bay Yên bái thì không thể vận
chuyển than lên nổi (vì giá thành lên rất cao) chỉ trông chờ vào củi thôi, mà
chuyện củi thì... thế đấy!
  Đầu năm 1980, Trung đoàn tôi bị tai nạn cấp I (mất cả phi công lẫn
máy bay). Ngày ấy là ngày kèm kiểm tra để phê chuẩn chỉ huy bay cho một
cán bộ phi đội. Lê Văn Hoàn và Trần Tuấn Việt bay trinh sát khí tượng. Một
trong những sự khác nhau giữa máy bay huấn luyện UMIG- 21 cũ và mới là
hệ thống không tốc PBD-11 và PBD-16. Một đằng thì phải cộng thêm AH
vào đồng hồ độ cao, một đằng là độ cao chỉ ở đồng hồ bao nhiêu thì thực tế
cũng là bấy nhiêu. Đáy mây ở hàng tuyến hôm ấy là 600m, nhưng “các
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thầy” lại cộng thêm hơn 300m nữa (vì bay ở tốc độ 800km/giờ) nên thành
ra đáy mây những hơn 900m. Sai lầm chết người là ở chỗ đó. Phi công trẻ
Trịnh Xuân Hoà (quê Thanh Hoá) cất cánh lên, nhận được lệnh vòng một
vòng dưới mây, tiêu dầu trước khi xuyên lên (khẩu lệnh này cũng chưa hợp
lý, nhẽ ra cứ cho xuyên lên rồi tiêu dầu trên mây). Vậy là vòng 1 xong, qua
vòng 2 của hàng tuyến là Hoà chui vào mây. Nếu như bấy giờ kéo lên trên
mây để xử lý thì chắc chẳng có vấn đề gì xảy ra. Nhưng đoán rằng, Hoà lại
giảm độ cao để xuống dưới mây. Hàng tuyến thì rộng, núi lại cao. Vậy là
không thấy liên lạc gì nữa. Gọi mãi vẫn bặt vô âm tín. Tôi nhận được báo
cáo, chạy lên đài chỉ huy, gọi 2-3 lần không được, đành đích thân chỉ huy
tất cả máy bay đang ở trên trời về hạ cánh rồi cho thủ tiêu ban bay. Sau tính
toán đợi hết thời gian dầu liệu cho phép Hoà ở trên không. Hết hy vọng về
chuyện Hoà đi các sân bay dự bị hạ cánh, vì trước đó tôi đã điện về sư đoàn
báo động tới tất cả các sân bay trong mạng về việc mất liên lạc của Hoà rồi.
Không khí trung đoàn căng thẳng và nặng như chì. Ngày ấy là ngày 24
tháng Chạp. Dự định bay ban bay xong để còn cho bộ đội đi ăn Tết. Vậy là
chẳng còn Tết nhất gì nữa. Trung đoàn tổ chức 3 đội đi tìm kiếm; 3 xe ô tô
tải chở các thành phần tác chiến, chính sách, quân y, cảnh vệ... và chở quan
tài, tản ra 3 hướng, quây lấy khu vực núi Nả, Bằng La, Khe Tú. Quân chủng
cho một chiếc trực thăng, quần đảo suốt ngày. Tôi ở sở chỉ huy trung đoàn,
bụng như có lửa đốt. Các nhóm thay nhau toả đi theo các nguồn tin của dân
báo. Qua tết, qua rằm tháng Giêng cũng không thấy tăm hơi gì. Rừng núi
vẫm âm u, mưa rừng mù mịt. Trung đoàn đang rất khí thế trong mọi hoạt
động, giờ vấp phải tai nạn thế này, buồn bã vô cùng. Tháng ấy lại tháng
mưa nhiều, tôi lại càng hiểu câu “mưa rừng cọ, gió rừng thông”. Nghe tiếng
mưa ở rừng cọ quanh trung đoàn đúng là nẫu lòng, nẫu ruột lên được!
  Rồi trung đoàn cũng phải tổ chức lễ truy điệu cho Hoà. Tôi đọc điếu
văn trong tiếng nấc. Nhiều người khóc lắm. Thật tội, thời chiến tranh thì
chuyện hy sinh dễ được chấp nhận, nhưng ở thời bình này, tổn thất ấy nặng
nề lắm và dư âm của nó cũng kéo dài lắm!
  Mấy tháng liền, tôi gày xọp và xạm hẳn đi. Lo lắng đủ thứ để làm sao
“vực” được trung đoàn dậy.
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  Ngày Hoà hy sinh cũng là ngày Ban cán bộ của sư đoàn lên công bố
phong quân hàm cho tôi lên Thiếu tá, nhưng vì xảy ra tai nạn cấp 1 nên phải
giữ lại và vì tôi là Trung đoàn trưởng phải có trách nhiệm (dù là liên đới)
nên cũng phải được hưởng cái kỷ luật: cảnh cáo. Và mãi tận suốt đời tôi lúc
nào cũng phải khai trong lý lịch của mình. Quân hàm thì bị giữ đến tận một
năm rưỡi sau mới được trao trả. Tôi chẳng thắc mắc gì vì số kiếp là thế phải
chịu thôi!
  Trung đoàn tôi dần lấy lại khí thế và sang năm 1981 đã được Chủ tịch
nước- Chủ tịch Tôn Đức Thắng tặng lẵng hoa trong lễ mừng công của Quân
chủng. Tôi cho rằng, đấy là sự phấn đấu hết sức mình của toàn thể cán bộ,
chiến sỹ, công nhân viên của trung đoàn trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn,
thiếu thốn, thiệt thòi so với các trung đoàn khác trong toàn quân chủng. Đấy
cũng là sự quan tâm, đánh giá đúng mức của các cấp lãnh đạo đối với công
lao đóng góp của chúng tôi vào sự nghiệp xây dựng quân đội nói chung và
Quân chủng Không quân nói riêng. Chúng tôi biết ơn các cấp lãnh đạo,
đồng thời cũng rất phấn khởi về thành tích (dù là nhỏ bé) mà chúng tôi đã
đạt được. Riêng cá nhân tôi, tôi phải chịu ơn sâu nặng đối với tất cả anh em
cán bộ chiến sỹ, công nhân viên của trung đoàn. Tất cả đã động viên, giúp
tôi đứng vững và bước trên mọi khó khăn. Tất cả đã từng chung lưng, đấu
cật với tôi gánh vác bao nhiệm vụ nặng nề trong những hoàn cảnh cực kỳ
gian nan, éo le. Tất cả cùng nhau sống chan hoà, thông cảm thực sự với
nhau trong mọi cảnh ngộ. Mối đoàn kết, gắn bó các thành phần trong trung
đoàn với nhau ở những ngày tháng ấy thật quý biết bao.
  Cho tận ngày tôi rời khỏi trung đoàn vào năm 1982 thì trung đoàn tôi
không để xảy ra vụ việc nào nữa. Ban chỉ huy sư đoàn cũng thấy yên tâm
đối với một trung đoàn non trẻ, sinh sau đẻ muộn trong những điều kiện
thiếu thốn giữa vùng rừng núi Tây Bắc của Tổ quốc. Các cánh bay cũng đã
đủ sức tung hoành trên bầu trời Hoàng Liên Sơn, đủ trí lực, lòng dũng cảm,
vững tin vào việc giữ gìn bầu trời rộng lớn phía Tây Bắc này. Tôi cũng
vững dạ bàn giao “quyền bính” của trung đoàn cho cấp phó của mình để về
sư đoàn nhận nhiệm vụ mới.
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Đời bay của tôi từng ở nhiều trung đoàn, nhiều đại đội, chia tay thuyên
chuyển cũng nhiều, nhưng chưa lần nào tôi thấy lưu luyến như lần chia tay
với 931. Dẫu sao, có thể mạnh dạn gọi đấy là “Trung đoàn của tôi”, vì tôi là
người đến đầu tiên khi thành lập, tôi đã cùng bao đồng đội bỏ biết bao công
sức gây dựng từ thuở còn “hoang sơ”. Tôi từng ngày, từng giờ vui với cái
vui của nó, buồn với cái buồn của nó, chăm sóc theo dõi nó như chăm
người ruột thịt của mình; vì cũng ở đây, lần đầu tiên và có lẽ là lần cuối
cùng, tôi nhận hình thức kỷ luật cảnh cáo đeo nó suốt cả cuộc đời mình; vì
cũng ở đây tôi học được biết bao bài học về rừng, về người dân miền núi...
Tôi trưởng thành, tôi già dặn thêm rất nhiều trên bước đường đời 32 tuổi-
cán bộ trung đoàn. Tôi có thể để bố mẹ tôi không buồn phiền, không thất
vọng vì tôi. “Tam thập nhi lập”- Tôi cũng rất cố gắng để theo kịp những câu
răn dạy của cổ nhân!
  Cho tới giờ thì mọi kỷ niệm về xứ sở Yên Bái vẫn cứ in đậm trong tôi.
Dịp kỷ niệm 15 năm ngày thành lập trung đoàn, tôi đứng trước bục phát
biểu mà cứ chực khóc. Trở lại với những nơi thân thuộc của mình, bao giờ
tôi cũng mềm lòng khi nhớ tới những gì đã qua. Dù cách xa, dù ở các cương
vị công tác khác nhau, nhưng tôi luôn quan tâm đến “đường đi nước bước”
của trung đoàn. Tôi vẫn cho rằng đấy là trách nhiệm của tôi.
  Từ năm 1982 trở đi, tôi nhận khá nhiều chức vụ, có chức vụ giao đến
hai lần quyết định. Nào “chủ nhiệm bay sư đoàn”, “Chủ nhiệm dẫn đường
sư đoàn”, rồi “Chủ nhiệm xạ kích trên không”v.v...
  Mất đến mấy năm làm “các chủ nhiệm” như vậy, lăn lộn bay với khắp
các trung đoàn trong sư đoàn, đào tạo, bồi dưỡng các giáo viên ở khoa mục
bay, tham gia đủ mọi đợt diễn tập hiệp đồng với các quân binh chủng ở
khắp nơi, tôi cũng nếm thêm khá nhiều gian nan.
  Lần đầu diễn tập với quân binh chủng hợp thành ở Sơn Động, tôi còn
bị Tư lệnh diễn tập lệnh đòi bỏ tù tôi nữa kia. Số là: Theo kế hoạch diễn tập,
ngày hôm đó là ngày hợp luyện của các lực lượng Không quân để chuẩn bị
cho ngày N. Tôi chỉ huy các lực lượng này. Nhóm của tôi nằm trên đỉnh đồi
cao gần 400m, cạnh chân núi Táu. Lực lượng Mi- 24 đến bắn rốc két tiếp
theo là 12 chiếc MIG- 21 đến ném bom, rồi đến 12 chiếc Su- 22 ném bom,
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sau đó là 12 chiếc AN- 26 rải bom kiểu toạ độ. Tôi chỉ huy theo đúng
chương trình, bài bản đã được duyệt trong kế hoạch diễn tập. Đến lúc MIG-
21 ném bom thì ai ngờ được toàn bộ cán bộ từ tiểu đoàn đến sư đoàn 312 lại
xông vào đúng khu vực ném bom để “thị sát chiến trường”. Điều này hoàn
toàn không có trong dự kiến. Tôi lại chỉ huy trên đồi xa, làm sao thấy được
đoàn người cách đấy 3- 4 cây số với địa hình rừng núi. Thế là, bom cứ trút.
Tốp này ném xong, tiếp đến tốp khác, loại này xong, đến loại khác. Đoàn
cán bộ chạy tan tác xuống chân đồi, vừa chạy vừa la “Ông Huy ơi, đừng
cho ném bom nữa”. Nào tôi nghe được gì! Cả đoàn rất may là lăn, chạy khá
nhanh nên không ai bị dính bom (mục tiêu đánh là cụm cứ điểm trên đỉnh
đồi, đoàn thì mới lên đến lưng chừng đồi đã phải chạy xuôi), về đến Sở chỉ
huy tiền phương thì mặt người nào người nấy cắt không còn hột máu, quần
áo thì rách như tổ đỉa. Tư lệnh diễn tập nắm không hết tình hình, lệnh điện
bắt bỏ tù tôi. Tôi từ đồi chỉ huy xuống gặp, mang bảng kế hoạch của Không
quân xuống trình bày rõ đầu cua tai nheo ra làm sao, bấy giờ mới lại nhìn
nhau tất cả cười xoà. Một đằng làm theo kế hoạch, một đằng không theo kế
hoạch nên nện vào lưng nhau là phải. Hôm ấy mà đoàn cán bộ lên sớm một
chút chỉ cần gần đến đỉnh thôi thì chắc sư đoàn bị xoá sổ rồi. Tôi chơi thân
với anh Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn tăng của Sư đoàn 312. Anh ấy cứ ôm
tôi vừa chạm chén rượu vừa nói: ”Suýt nữa ngày nay mày cho tao về thăm
ông bà ông vải nhà tao!”. Thật cười ra nước mắt!
  Diễn tập đã vậy, chiến đấu thực sự thì đúng là sai một ly đi một dặm,
phải trả giá quá đắt cho những sơ xuất chừng như quá nhỏ.
  Tôi còn tham gia một đợt diễn tập nữa ở Biển Động- Sơn Động. Và lần
ấy chúng tôi bị bỏ đói vì bị lãng quên. Tổ chỉ huy của tôi theo trình tự của
kế hoạch diễn tập được trực thăng cẩu đến thả ở “Sở chỉ huy cơ động” để
chỉ huy các đợt ném bom bằng không quân, chiều sẽ đón về căn cứ Kép. Ai
ngờ, ngày đó là ngày kết thúc diễn tập, khi nhận lệnh “kết thúc diễn tập” là
các thành phần rút về căn cứ ầm ầm.Tôi và 3 cậu lính thông tin nữa cứ ở
trên đỉnh núi đợi, gọi đối không chẳng ai nghe. Khu vực trường bắn rộng
đến 400 km2 không một bóng người dân. Đồi núi chập chùng, rừng thì âm
u. Chiều xuống, sương giăng mờ mịt hết cả. Tôi chạy vòng quanh đỉnh núi,
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phát hiện thấy có một hố sâu, diện tích khoảng 3m2. Tôi hô anh em đi nhổ
cỏ (loại cỏ gừng đã già, hơi khô khô) chất đầy hố. Tôi kéo các cây chó đẻ
mọc quanh hố khum xuống, buộc các ngọn lại làm mái che. Bốn anh em
chú cháu ôm nhau ngủ trong đống cỏ dưới hố ấy với bụng đói sôi rào rạo,
cồn cào suốt đêm. Khoảng chừng 3-4 giờ sáng, tôi tỉnh dậy thấy mây che
kín đỉnh núi chúng tôi nằm. Vậy là mình trở thành tiên ông, ngủ trong mây
rồi còn gì! Đói rét là hai thứ luôn kết bạn với nhau. Bụng chúng tôi chẳng
được tí gì ăn suốt từ 10h sáng hôm trước, mây lại che, hơi nước dày đặc
như mưa sa nên lạnh vô cùng, anh nào anh ấy cứ đánh đàn răng lập cập.
Trong chiến tranh, khi bom đạn ác liệt, tôi bị bỏ đói đã đành một nhẽ, giờ
thời bình, lại bị bỏ quên, lại bị đói nữa thì thật là kỳ dị! Mà thật lạ, lúc đói
thì chỉ nghĩ quanh quẩn đến sự ăn thôi. Tôi nhớ, tôi lục lọi tất cả vốn liếng
ngôn ngữ mà tôi biết liên quan đến chuyện ăn ra thì thấy tiếng Việt mình
hầu như rất nhiều từ dính líu đến ăn: nào ăn nói, ăn mặc, ăn ở,., rồi ăn
uống... đến cả ăn nằm! Lạ thật cái sự ăn!.
  Tôi dự định “hạ sơn, rời trại” phân công nhau cõng ắc quy, cõng máy
thông tin, nhằm hướng Sơn Động hành quân, đến đó bán ắc quy đi, ăn một
bữa rồi mua vé ô tô về Hà Nội. Mọi chuyện sau đó tính sau. Tôi hoàn toàn
chịu mọi trách nhiệm về mình, dù hậu quả xấu đến đâu cũng mặc. Tất cả
biểu quyết tán thành 100%. Chuẩn bị xuất phát thì tôi nghe thấy tiếng trực
thăng. Lại hạ máy xuống, đấu ắc quy và liên lạc thì đúng là trực thăng đi
đón chúng tôi thật. Ra là, khi rút kinh nghiệm diễn tập, tất cả mới ngã ngửa
người ra là tổ chỉ huy của tôi vẫn trên núi. Bấy giờ mới phái trực thăng đi.
Gần một tiếng sau thì chúng tôi về tới nơi. Bước chân vào phòng họp, bỗng
dưng mọi người vỗ tay rầm rầm làm tôi phát ngượng. Tôi lập được chiến
tích gì đâu cơ chứ!
  Rồi tôi lại chuyển sang ngạch tham mưu: Nhận quyết định Tham mưu
phó tác chiến sư đoàn (năm 1984) Lại liên tục đi nhận, triển khai các nhiệm
vụ chiến đấu, các kế hoạch diễn tập, hiệp đồng với các quân binh chủng,
các lực lượng quân sự địa phương. Vừa bay vừa làm công tác tham mưu
quả là rất vất vả! Có lần, khoảng 2 giờ sáng, xe đến tận nhà tôi ở khu gia
đình khua tôi dậy chở tôi về thẳng quân chủng nhận nhiệm vụ, xong lại đưa
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tôi thẳng về Bộ Tư lệnh Hải quân. Mất hút mấy ngày, đơn vị, vợ con ở nhà
lo lắng không hiểu ra làm sao. Thông tin liên lạc ngày ấy đâu có như bây
giờ. Mà giả dụ có như bây giờ cũng không được phép báo. Đợt ấy các cấp
nghi vấn rằng đảo Trần của ta bị hải quân địch đánh úp nên phải triển khai
lực lượng giáng trả để chiếm lại. Sau mới rõ là số vượt biên trái phép bị
đắm tàu, trôi dạt vào đấy, đốt lửa sưởi và làm tín hiệu cấp cứu. Vậy mà bọn
tôi cũng mất mấy ngày căng thẳng, lo lắng.
  Tôi với lực lượng hải quân, nhất là Vùng I Hải quân rất gắn bó với
nhau. Gắn bó qua các lần diễn tập, các lần hợp đồng, gắn bó qua cuộc sống
hàng ngày với những nét tương đồng. Người trên trời, người dưới biển. Hai
cảnh ngộ khác nhau, nhưng có nét giống nhau giữa trời nước mông mênh,
con người bỗng cảm thấy quả là nhỏ bé trước thiên nhiên, quá đơn côi trong
vũ trụ, lẻ loi trong cái thăm thẳm đến khôn cùng, không biết đâu là giới hạn,
đều mong muốn được trở lại mặt đất thân thuộc.
  Tôi đã cùng anh em ra đảo Bạch Long Vỹ. Đảo cách bờ chưa đầy 200
cây số mà chuyến đi của chúng tôi thật trắc trở. 5 giờ sáng chúng tôi nhổ
neo từ bên quân sự trong cảnh trời yên sóng lặng. Đầu óc hay mơ mộng cuả
tôi bắt đầu làm việc, tưởng tượng ra bao chuyện kỳ thú của chuyến đi. Rồi
về sau kỳ thú chẳng thấy đâu hết, chỉ thấy đầy những sự gian nan! Càng ra
xa khơi thì sóng càng to, gió càng lớn. Bốn bề toàn nước là nước, chẳng
thấy bến bờ đâu. Tôi ngồi trên đỉnh boong tàu chao lắc, nhồi lên, dập xuống
ghê gớm. Tôi không khác gì con chèo bẻo đậu trên cây măng vòi lúc cơn
giông. Rất may là tôi không bị say sóng. Khá nhiều lính hải quân nôn mửa
đầy tàu. Tôi chỉ thấy đói và khát. Đói thì nhai mỳ tôm (nhai sống vì bếp
không nấu được), khát thì “làm” lon bia. Rồi lại bập bềnh theo tàu. Cách
đảo chừng 30 hải lý thì sóng dữ lắm, gió ngược lại to, nước đã tràn vào cả
khoang dưới, bếp ướt, giường chiếu nổi bềnh hết. Trưởng tàu quyết định
quay về đất liền. Xuôi gió, xuôi sóng, tàu đi đỡ hơn một chút. Đến đảo
Long Châu Sa thì tàu chết một máy, nước vào khoang khá nhiều. Bơm máy,
tát các kiểu để “mời” nước ra. Tàu còn một máy nên chạy rù rà rù rì. Tới
phao số 0 thì chết nốt máy còn lại. Tàu đứng khựng giữa trời đêm mịt mùng
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(bấy giờ khoảng gần 11 giờ đêm và vào ngày cuối tháng, chẳng thấy trăng
sao gì).
  Đây là lần đi biển đầu tiên trong đời tôi. Gặp sự cố thế này tôi ớn quá.
Ngó vào bờ thì chẳng thấy gì. Sóng vẫn vỗ mạn tàu ràn rạt. Ngán ngẩm
nghĩ rằng có khi mình làm mồi cho cá ở chuyến đi này chưa biết chừng. Tôi
mệnh “Thổ” mà “Thổ” thì khắc “Thuỷ” theo thuyết âm dương ngũ hành,
gay go đây. Tôi rón rén lại ngồi cạnh chiếc phao cứu hộ. Thôi thì “Tiểu
nhân phòng bị gậy” vậy. Có gì ùm xuống biển mình còn có tí chỗ dựa chứ
thằng phi công như tôi, cả đời chỉ khuấy đảo mây trời là giỏi, xuống nước
thì trụ được mấy nả! Ngượng thật đấy!
  Hý hoáy khoảng hơn một tiếng thì tàu sửa được máy, lại “lên đường về
nước”! 5 giờ sáng hôm sau, chúng tôi lại trở lại đúng điểm 5 giờ sáng hôm
trước xuất phát. Tôi vơ quần áo, vọt ngay lên bờ ngồi ngó xuống con tàu:
Đúng là tàu há mồm vì có 4 “tông đơ” thì tuột mất 3, trông dáng con tàu
như miệng người nửa cười, nửa mếu. Hèn gì mà nước chẳng vào ồng ộc!
Hú vía thật! Mấy anh em hải quân sợ tôi thối chí không dám đi tiếp nữa.
Nhưng tôi đâu xá gì! “Một liều ba bảy cũng liều” chứ! Hai ngày sau tàu sửa
xong, chúng tôi lại lên đường. Lần này, thì xuôi chèo mát mái từ đầu đến
cuối. Đàn cá heo nhào lộn theo tàu đón chúng tôi từ cự ly cách đảo khoảng
10 hải lý đến gần đảo chúng mới lặn. Hôm tàu về cũng vậy, chừng 20- 30
con cũng bơi theo tàu tiễn chúng tôi mãi ra xa mới thôi, loài cá thật thông
minh và tình cảm!
  Anh em trên đảo đón tiếp chúng tôi rất nồng nhiệt. Thuở ấy, cứ có
chuyến tàu ra đó là Tết vì tàu ra mới có thư nhà gửi ra, tàu về mới gửi thư
được vào đất liền. Tình cảm của người lính đảo thiếu thốn đến ghê gớm,
mong tin, mong người ở đất liền ra đến ghê gớm.
  Tôi được đãi như thượng khách. Gần một tuần liền, tôi chui rúc khắp
các giao thông hào, đi khắp các ngõ ngách của đảo và cùng anh em hải quân
đã xây dựng và bảo vệ được “phương án chiến đấu của đảo”. Càng về sau
này thì anh em càng coi tôi như người nhà, càng quý tôi vì biết tôi là phi
công. Mà có lẽ, đến thời điểm đó cũng chỉ có mỗi mình tôi là phi công duy
nhất ra với đảo bằng đường biển và sông gắn bó với đảo như thế. Lăn lộn,
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cặm cụi với công việc; cay cú, ăn gian trong bóng chuyền... đời lính rất dễ
hoà nhập với nhau.
  Hôm chúng tôi về là hôm buồn. Một tuần trôi qua quá nhanh. Anh em
lội hết cả xuống nước vẫy mặc cho ướt hết quần áo. Chính uỷ và đảo trưởng
ôm tôi khóc. Tôi cũng khóc! Tận nơi tít trùng khơi, giữa trời nước mênh
mông, những người lính tự đến với nhau, tìm thấy tiếng nói chung của
nhau, mới gắn bó với nhau giờ lại tách xa, biết có bao giờ trở lại? Biết có
lần nào gặp nhau trong đời nữa không? Tất cả cứ trào dâng, nghèn nghẹn và
rồi những giọt nước mắt nóng hổi cứ theo nhau rơi lã chã. Anh, tôi... những
người lính sẵn sàng hy sinh hết thảy để rồi chỉ mong muốn con người sống
với nhau chan hoà hơn, thân thiện hơn, cởi mở hơn, nhìn nhau không bằng
con mắt thù hận, để rồi sát vai nhau xây dựng một tương lai tươi sáng hơn,
để rồi con cháu chúng mình không phải sống lo âu trong đạn bom, để rồi
bầu trời kia, mặt biển này luôn xanh thẳm, luôn thanh bình... Tôi, Anh...
mới gặp đấy mà ngỡ như quen nhau từ rất lâu rồi, như ruột thịt gia đình rồi..
Xa nhau làm sao mà không ngậm ngùi, không luyến tiếc. Tôi không hề xấu
hổ khi tôi khóc giữa thanh thiên bạch nhật, giữa bạn bè đồng đội. Tôi cũng
không lau nước mắt nữa, cứ mặc nó chảy tràn trên mặt mình, nặng nề bước
lên tàu để về đất liền. Lòng vẫn hẹn lòng sẽ còn có dịp ra đảo nữa! không
thể không ra nữa được!
  Sau mấy năm giữ cương vị Tham mưu phó Tác chiến Sư đoàn, tôi lại
thuyên chuyển sang ngạch khác. Tôi được bổ nhiệm làm Sư đoàn phó phụ
trách công tác huấn luyện. Công việc cũng chẳng nhàn nhã hơn chút nào.
Lo xây dựng kế hoạch huấn luyện cho cả sư đoàn, lo các biện pháp sao cho
bay huấn luyện đảm bảo an toàn, thực hiện đúng kế hoạch, đúng tiến độ, lo
bay của bản thân mình sao cho đủ chỉ tiêu, lo đi kiểm tra, phê chuẩn, bồi
dưỡng các giáo viên bay, chỉ huy bay cho các trung đoàn, lo lên lớp, kiểm
tra về lý thuyết, học tập dưới mặt đất, lo cho bay nâng cấp phi công, lo cho
xây dựng Phòng Huấn luyện của sư đoàn luôn đạt tiêu chuẩn “Phòng quyết
thắng”... cũng đủ trăm thứ. Được cái, anh em rất nhiệt tình, rất có quyết
tâm, nên mọi chuyện cũng “thông đồng, bén giọt”. Tôi mạnh dạn đề nghị
lập một kế hoạch chuyển sân trong toàn sư đoàn cho số phi công mới.
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Nhóm phi công mới của trung đoàn 921 cất cánh lên Kép để hạ cánh ở căn
cứ của trung đoàn 927. Nhóm của Trung đoàn 927 cất cánh bay lên Yên Bái
hạ cánh ở căn cứ của Trung đoàn 931. Nhóm của Trung đoàn 931 cất cánh
bay về Đa Phúc hạ cánh ở căn cứ của trung đoàn 921. Hạ cánh xong, tất cả
các máy bay nạp dầu, rồi tiếp tục cất cánh bay theo tuần tự ngược kim đồng
hồ về Kép, Yên Bái, Đa Phúc để rồi cuối ngày phi công trung đoàn nào trở
về trung đoàn ấy sau khi đã hạ và cất cánh ở hai sân cơ động kia. Tôi ngồi ở
sở chỉ huy sư đoàn cũng rất lo lắng, sợ xảy ra những chuyện trục trặc,
nhưng ngày ấy yên ổn cả. Phi công trẻ rất phấn khởi. Sau những lần đi hạ ở
các sân bay của các trung đoàn khác về, anh em thấy tự tin hơn khi phải đi
các sân dự bị, gắn bó với bạn bè ở các trung đoàn khác hơn, trình độ bay
cũng nâng cao hơn, bay thấy vững tay hơn. Sau đó, chúng tôi tổ chức cho
bay trong điều kiện sân bay ngắn, hẹp, tổ chức bay những bài không vực,
nhào lộn động tác cao cấp một chiếc, rồi biên đội, bay không chiến... khí thế
sôi nổi lắm.
  Một thời gian ngắn sau thì tôi lại chuyển lại công tác tham mưu là
Tham mưu trưởng Sư đoàn. Phải thành thật mà nói rằng; dính đến công tác
tham mưu thì không khác gì người nuôi con mọn. Tham mưu trưởng phải
quản lý số hạ sỹ quan, chiến sỹ, quân nhân chuyên nghiệp, công nhân viên
quốc phòng của toàn sư đoàn. Mỗi năm tổ chức 2 đợt tuyển quân, mỗi đợt
từ 500- 1000 tân binh. Phải nắm chắc trang bị vũ khí của các đơn vị. Phải
duy trì kỷ luật, điều lệnh, điều lệ trong toàn đơn vị. Phải tổ chức trực ở sở
chỉ huy các cấp, thời bình lẫn thời chiến. Phải duy trì thông tin liên lạc
thông suốt. Phải nắm địch để đánh giá tình hình thường xuyên, kịp thời.
Phải xây dựng các phương án chiến đấu, các phương án diễn tập, kiểm tra
hàng năm. Phải xây dựng kế hoạch năm... Thực thượng vàng hạ cám đều
dính đến tham mưu hết. Công việc ngập ngụa, chồng chất. Nếu không sắp
xếp khoa học thì có làm bù đầu lên cũng không xuể.
  Những năm làm công tác tham mưu, tôi đi cũng nhiều: Hiệp đồng với
các quân binh chủng. Hiệp đồng với các lực lượng quân sự địa phương.
Hiệp đồng tuyển quân, trả quân vv... đủ cả. Bước chân in khắp các nẻo
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đường, vất vả nhưng mình học được rất nhiều qua những chuyến đi, qua
những lần làm việc với các đơn vị, các địa phương.
  Ban chỉ huy sư đoàn của chúng tôi mấy anh em rất hiểu nhau, nhất là
tôi với anh Bảy Việt. Chẳng gì thì từ ngày nhập ngũ tới giờ, qua mấy chục
năm cùng bay, cùng chiến đấu, cùng chung mọi niềm vui, nỗi buồn... làm gì
không hiểu nhau. Có thể còn hiểu nhau hơn cả anh em ruột thịt nữa, vì mấy
khi anh em ruột thịt cùng ở với nhau liên tục mấy chục năm trời đâu!
  Quản lý một khối lượng công việc và một số lượng lớn chiến sỹ thì
phải xử lý với bao nhiêu trường hợp, chẳng trường hợp nào giống trường
hợp nào. Thống nhất tất cả được thành một ý chí thì quả là khó. Tôi còn
nhớ, đã có lần nằm trong hầm sơ tán mà chúng tôi dám thảo ra “hịch tướng
sỹ” thời nay, đại loại như “Ta cùng các ngươi sinh ra gặp thời chiến tranh
đánh phá ác liệt bằng Không quân Mỹ, suốt ngày báo động, căng thẳng
khôn cùng, chỉ muốn nhanh chóng xuất kích chiến đấu để bắn tan thây lũ
giặc trời cho hả giận. Ta cùng các ngươi khi không chiến thì cùng nhau
sống chết, lúc bóng chuyền thì cùng nhau vui đùa... nghĩ rằng các danh
tướng thời xưa đối xử với cấp dưới của mình cũng chỉ như vậy là cùng. Nay
ta biên soạn ra điều lệnh, điều lệ và mọi quy định, mong các ngươi ngày
đêm học tập và chấp hành nghiêm chỉnh. Được như vậy thì coi nhau như
anh em ruột thịt trong nhà. Bằng không thì trở thành cừu thù...” đại loại lắm
trò tai quái như thế, nhưng khi “cầm quân” thì tôi hiểu sâu sắc rằng mối
đoàn kết gắn bó sẽ tạo thành sức mạnh ghê gớm.
  Cũng những ngày này, tôi và các anh em trong Ban chỉ huy nuôi ý
tưởng tha thiết muốn xây dựng đài tưởng niệm cho số anh em đã ngã xuống
trong cuộc chiến tranh qua. Nhiều lần trao đổi với cả các anh trên quân
chủng, các anh đều ủng hộ, và rồi các nhóm hoạ sỹ, kiến trúc... đã đến khảo
sát và các đề án được lập.
  Tôi rời sư đoàn một thời gian ngắn thì tượng đài được khởi công. Ngày
ấy tôi cũng có mặt. Lòng rưng rưng nhủ rằng: thế là cuối cùng, bạn hữu
cũng có chốn có nơi để quy tụ, để mọi người bây giờ, để con cháu mai sau
tưởng nhớ đến công lao của các anh đã từng đổ xuống đất này không uổng
phí, để tất cả nhìn lên tượng đài hiểu rằng, có được không gian thanh bình
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như thế này, có được bầu trời yên ả như thế này, đã phải trả giá bằng máu
xương, đã phải trả bằng cả mạng sống của bao số phận. Mỗi một bậc bước
lên tượng đài như tượng trưng cho một liệt sỹ đã nằm xuống, công hiến tuổi
thanh xuân của mình cho các thế hệ mai sau. Trước ngày khánh thành tượng
đài, tôi đã viết bài thơ “Lời người dưới mộ”, những mong mọi vong linh
của đồng đội, bạn bè được mát mẻ, nhẹ nhõm ở chốn vĩnh hằng.

Lời người dưới mộ
(Kính viếng hương hồn các bạn hữu đã phải xếp đôi cánh của mình

trong những trận không chiến)
Lũ chúng  tôi
Những người nằm dưới mộ
Ai đó bảo chúng tôi xấu hổ
Ai đó cho rằng chúng tôi thiệt thòi
Bởi chúng tôi
Đâu còn sống trên  đời
Không biết khóc
chẳng biết cười
Không biết bon chen giữa thăng trầm thế cuộc
Mặt chẳng nếp nhăn
Đầu không sợi bạc
Trôỉ nổi gì đâu trong dâu bể trầm luân
Còn mãi thanh xuân
Lũ chúng tôi
Những người nằm dưới mộ
Không hề ân hận
Bởi tháng năm cống hiến cho đời
Trong sâu lắng - ngậm cười
Khi bạn bè
Vẫn nhớ đến nhau
Đau cùng nỗi đau
Chia cùng niềm vui
Chung từng điều trăn trở
Lũ chúng  tôi
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Những người nằm dưới mộ
Không hề đau khổ
Nuối tiếc Cuộc đời
Bởi cuộc chiến qua
Phải có người ngã xuống
Cho thanh bình
Con em an hưởng
Rồi một mai; theo vòng kiếp luân hồi
Chủng tôi lại trở về đội ngũ
Lạỉ gặp những, bạn bè
Mới
Cũ
Lại cùng nhau bay giữ đất, giữ trời
Mai đây thôi
Khi người biết thương người
Khỉ đất không còn lạnh lẽo
Nghe em... qua mộ chí...
Tỉếng cười!

  Trường trung cao (nay là Học viện) của Quân chủng Không quân- mấy
phen “sức giấy” đề nghị chúng tôi giúp trường về giáo viên. Tôi cũng mấy
bận xuống đấy giảng, “gõ đầu sỹ quan”, rồi đỡ đầu cho mấy đợt làm luận
văn tốt nghiệp, chấm phản biện. Số “học viên” được tôi đỡ đầu làm luận
văn bảo vệ đều được điểm cao cả, mặc dù ngày bảo vệ của họ tôi không có
mặt. Bây giờ gặp lại, các anh ấy vẫn gọi tôi bằng thầy. Thôi thì, “nhất tự vi
sư”, trong tình đồng đội có thêm tình nghĩa thầy trò nữa thì càng thêm thắm
chặt.
  Tuy làm công tác tham mưu bận như vậy, nhưng tôi vẫn tham gia bay,
và hầu như các năm đều hoàn thành chỉ tiêu giờ bay cá nhân. Tôi vẫn tự hào
về huyết áp, tim mạch của tôi là “phi công vũ trụ ngó thấy cũng thèm”
nhưng ai ngờ mấy năm về sau này nó phản lại tôi đột ngột quá. Ngày
09/05/1989 khi tôi bay làm giáo viên (ở buồng lái sau) cho chuyến bay
chuyển sân Đa Phúc lên Yên Bái, trời mây đến 6- 7 phần. Tính toán thời
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gian đến Yên Bái rồi nhưng không thấy sân bay, tôi hơi nghiêng sang phải
thì thấy Hồ Thác Bà. Tôi nói với cậu Trần Hậu Thiết (ngồi buồng lái trước)
đừng đụng đậy gì, để tôi điều khiển hết. Tôi lựa bay sát đỉnh mây sau đó
chui qua lỗ hổng, bay tụt xuống dưới mây. Đáy mây khá thấp, chỉ khoảng
400m, tôi vòng tiêu dầu dưới đáy mây, sau đó làm hàng tuyến hẹp vào hạ
cánh.
  Trung đoàn rất mừng vì được thêm một máy bay huấn luyện UMIG-21
nữa lên bổ sung vào lực lượng của trung đoàn, và nhất là có tôi lên bay bồi
dưỡng và phê chuẩn giáo viên không chiến cho trung đoàn. Tôi không thể
tưởng tượng được đấy lại là chuyến bay cuối cùng, chấm dứt đời bay của
tôi từng bấy lâu gắn bó với bầu trời. Số là ngày hôm sau ra sân bay để bay
huấn luyện, khi khám sức khoẻ trước chuyến bay cho tôi thì Y sỹ hàng y
trợn mắt lên vì huyết áp quá cao: 180/140mmHg. Tôi bị cắt bay, sau đó đi
viện một thời gian. Tôi rất chủ quan đến bệnh huyết áp chỉ khi nằm viện,
đọc tất cả các tài liệu có liên quan đến bệnh huyết áp cao mới thực sự phát
hoảng. Ra con người ta vẫn là một cơ thể chưa hoàn chỉnh, lắm bệnh tật
linh tinh lắm.
  Vậy là bỗng dưng tan vỡ mọi ước vọng. Tôi cứ ngỡ tôi còn bay được
lâu, lâu nữa. Bầu trời nghiệt ngã với tôi trong chiến tranh chắc không hà
khắc với tôi trong thời bình. Ai dè, xoẹt một nhát, thế là thôi! Cao xanh vời
vợi lại ngàn trùng cách trở. Không còn bao giờ được vùng vẫy trong vũ trụ
khôn cùng. Không còn bao giờ được đùa rỡn cùng mây trời. Không bao giờ
được cánh sát cánh cùng đồng đội vẽ những nét uốn lượn trong thinh
không. Không bao giờ còn có cảm giác thực sự trong tay mình có độ cao và
tốc độ... Không bao giờ! ... Không bao giờ nữa!
  Tôi ý thức được rằng đời bay của tôi vậy là chấm dứt, chấm dứt quá
đột ngột và oan ức. Không thể cất cánh lên trời với huyết áp cao như thế
này được. Nhưng mà đột ngột quá! Hỡi ôi! sẽ vĩnh viễn không còn giọng
nói mà bạn bè vẫn nhận xét là mang chất thơ ở trên các tầng không nữa...
Tôi xót xa tựa như nằm trong nhà mồ ngó ra cuộc sống sôi động bên ngoài,
muốn cựa mình mà không sao cựa nổi. Một câu ca dao bỗng chợt vang
trong tôi “Em như con hạc giữa đình. Muốn bay, không cất nổi mình mà
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bay!”. Ngậm ngùi biết bao! Rời ghế nhà trường khi tay còn dính đầy mực,
đời học trò chưa vương chút bụi nào của sự bon chen, lo âu, toan tính của
đời thường, tôi đã gắn bó luôn với mây trời. Gần một phần tư thế kỷ, cánh
bay của tôi cùng đồng đội đã qua bao nhiêu phương trời của đất nước, nếm
đủ mọi gian truân, đủ nỗi vất vả, vui có, buồn có, nước mắt, tiếng cười...
hoà quyện từng ấy năm! Tổng cộng thời gian bay của tôi cho đến chuyến
bay cuối là 1929 lần chuyến = 797 giờ 03 phút. Để đạt được số giờ bay ấy ở
trên loại máy bay phản lực chiến đấu MIG-21 thì chật vật lắm, đâu dễ dàng
gì. Có chuyến bay ngắn nhất của tôi là chưa đầy 10 phút, bình thường là 25-
30 phút một chuyến. Tổng số không nhiều nhặn, nhưng phải nhặt nhạnh qua
nhiều năm.
  Đến ngày 31/12/1992 thì tôi có quyết định cắt bay chính thức. Ngày đó
thì tôi chẳng còn ngỡ ngàng gì nữa, vì mình đã xác định được tư tưởng ở
một thời gian quá dài rồi. Giờ chỉ còn là thủ tục lễ nghi mà thôi. Số phận
với tôi vậy là an bài! “Trăm đường tránh không khỏi số!”. Cũng không oán
trách ai, oán trách gì cho mệt! Tôi bình thản hoàn thành các phận sự của
mình.
  Và cũng chẳng ngờ- đời tôi lại bước ngoặt tiếp sang một hướng khác-
chuyển ngành sang Hàng không Dân dụng, mà ở đấy biết bao khó khăn mới
lại đang chờ đợi tôi. Tôi gần như lại làm lại từ đầu, làm quen với môi
trường, với công việc, với các mối quan hệ, với mọi khó khăn... Sẽ có
những bạn bè mới, sẽ có những niềm say mê mới, miễn là tôi không được
nhụt chí! Tin rằng bấy nhiêu năm được rèn trong quân ngũ, tôi sẽ đứng
vững được như đang từng đứng.
  Ngày chia tay tôi rời khỏi sư đoàn, cũng là rời khỏi quân ngũ (trở thành
sỹ quan dự bị hạng 1) để đi nhận nhiệm vụ mới, có biết bao nhiêu tình cảm
xáo trộn trong tôi. Bấy năm tôi sống, tôi cũng đã đóng góp được những gì
đó, nhưng tôi thấy vẫn quá ít ỏi. Bao nhiêu đồng đội kề vai, sát cánh gánh
vác đủ các nhiệm vụ trong những năm qua, giờ lại phải xa. Thoáng nghĩ
trong tôi ý nghĩ mình có phải là kẻ đào ngũ không? Chắc hẳn là không! Hai
tổ chức khác nhau nhưng vẫn có chung một cội nguồn, vẫn phải gắn với bầu
trời. Mọi sân bay đều dùng chung. Tôi trở thành dân sự nhưng chất lính hun
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đúc bấy nhiêu năm không thể tàn phai được. Mà thực ra tôi đang ở bờ Bắc
sân bay nay chuyển sang bờ Nam sân bay làm việc thôi. Xa xôi, xa lạ gì
đâu! Tin rằng, mối quan hệ công tác rồi chỉ có tốt hơn lên mà thôi.
  Tạm biệt bạn bè, tạm biệt đồng đội, tạm biệt đời quân ngũ với bao nỗi
nhớ thương, bao kỷ niệm sâu nặng, tôi ra đi, tự nhủ sẽ phải làm việc, phải
sống như đã từng sống! Và chắc hẳn, sau lưng tôi, xung quanh tôi, bạn bè,
đồng đội vẫn theo dõi, nhắc nhở, ủng hộ tôi như khi tôi vẫn còn đeo quân
hàm. Ở đâu tôi cũng luôn tâm niệm: Mình là Anh bộ đội Cụ Hồ!
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   Chương V - Hạnh phúc riêng tư
  Viết những dòng này, trước hết tôi vô cùng cảm ơn vợ tôi- người bạn
đời đã từng gánh vác, chia sẻ mọi nỗi niềm cùng tôi trong khó khăn, gian
nan, suốt cả quãng đường từ những năm chiến tranh chống Mỹ cho tới ngày
chấm dứt sự tồn tại của tôi trên cõi đời này. Người vợ, người bạn từng chăm
chút, động viên tôi những khi gian khó, lẳng lặng chịu đựng hy sinh cho
chồng con; lo lắng theo dõi, cùng vui buồn với tôi trong mọi việc, sẵn sàng
tha thứ khi tôi mắc những khuyết điểm, lỗi lầm, để xây dựng hạnh phúc gia
đình trọn vẹn.
  “Mối tình học trò” của tôi nảy sinh vào năm 1966. Mối tình đầu thuở
ấy thật ngây thơ, trong trẻo như trang giấy trắng của học trò. Năm ấy là năm
tôi đang học bay tại trường Krasnôđar. Tôi viết thư về nhà, ngỏ lời với cô
bạn học cùng lớp 10B hiện là sinh viên Đại học Y Hà Nội. Tôi gửi thư đi
mà lòng phấp phỏng chẳng yên. Bạn bè cùng lớp, chỉ những thời gian cuối
cấp, lúc ôn thi mới thực sự quý nhau. Rồi bây giờ lại mỗi người mỗi nơi thế
này, chắc gì hiểu hết nhau. Nhiều người nói “tình yêu học trò” thường
không bao giờ thành công. Tôi không tin lắm. Mãi sau này nghiệm ra mới
thấy đúng như vậy thật! Khoảng hơn 2 tháng sau thì tôi nhận được thư trả
lời, “người ấy” chấp nhận và hẹn khi nào tôi về nước, tất cả đều tốt nghiệp
rồi mới tính tiếp đến các chuyện lớn trong đời. Tôi về phòng, đóng cửa,
nằm trên giường, hai tay lùa dưới gối, nhìn lên trời qua khung cửa sổ mà
lòng rộn lên bao cảm xúc, mơ tưởng đến bao nhiêu giấc mơ viển vông.
Cuộc đời tôi cũng thật lạ lùng. Đúng 9 năm sau, tôi lại có dịp về đúng căn
phòng ấy, trong không gian ấy, khung cảnh ấy... tại trường cũ, lại nằm ngó
trời qua cửa sổ nghĩ về năm xưa. Tại đây, nơi xa kia đã có người nhận lời
yêu mình, và nay cũng người ấy không còn là của mình nữa, bao nhiêu năm
rồi chẳng gặp nhau. Tôi thì bị cắt bay vì mắt quá kém (do đọc nhiều mắt
còn có 3/10 mà tôi từng kể khi tôi học ở học viện). Nhìn trời, ngó đến mình,
lòng vô cùng ngao ngán. Tôi đã viết bài “Vòm trời qua khung cửa” để nói
đến tâm trạng của mình lúc bấy giờ (gửi H):

Anh không ngờ. Chắc em cũng không ngờ
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Xa cách thế. Anh lại về trường cũ
Mười năm qua- ai ngỡ đâu đoàn tụ
Những trẻ thơ- xưa cùng một mái trường
Anh đi thăm lại các nẻo đường
Mười năm trước, bạn bè mơ mộng
Mười năm trước, trời cao lồng lộng
Bạn bè xây đến lắm ước mơ.
Anh không ngờ chắc  em cũng không ngờ
Tình trời đến với anh như cổ tích
Rồi từ giã... rồi xa xa... rồi tịch mịch
Thực hay mơ anh nào biết bao giờ
Xưa em kêu: “Ôi màu xanh hiền từ!”
Sâu thắm thế! Ân tình tha thiết thế!”
Thật tiếc hận, bởi đến giờ vỡ lẽ
Trời của ai, nào phải của anh đâu!
Vòm cao kia vẫn xanh thẳm một màu
Và thêm nữa, vẫn chan hoà ánh nắng
Nhìn cao xanh lòng anh dường chết lặng
Mà vẫn ước ao gặp lại tình trời
Nhưng thôi rồi, tất cả đã xa xôi
Tất cả đã lại tàn trong dĩ vãng
Tất cả đã cố tình quên lãng
Anh lạnh lùng đón nhận nỗi cô đơn
Vòm xanh kia sao chan chứa giận hờn
Anh chỉ thấy mập mờ qua khung cửa
Chắc vĩnh viễn chẳng khi nào gặp nữa.
Em và anh.
Như trời cũ xanh... xa...!

  Đó là chuyện của những năm về sau này, còn thời năm 1966, khi tình
yêu chớm nở với một kẻ mới ở tuổi trưởng thành thì khác lắm. Tâm hồn lúc
nào cũng như có cánh. Mọi chuyện tôi đều cho rằng sẽ rất đơn giản. Tôi
ngờ nghệch và ngớ ngẩn thật.
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Chúng tôi tốt nghiệp về nước để tham gia chiến tranh. Tôi thì lang bạt
khắp các sân bay. Người yêu thì sơ tán tận Bắc Thái theo trường, lớp. Có lẽ,
từ lúc chúng tôi yêu nhau đến lúc chia tay nhau, số lần gặp nhau chỉ tính
được trên đầu ngón tay, mà thời gian gặp cũng rất ngắn ngủi, bởi tôi phải
trực, rồi đơn vị quản lý. Phi công mà! Phải quản, phải giữ sức chiến đấu cho
trung đoàn, vậy nên tình yêu của chúng tôi gần như mang tính tiểu thuyết
hơn là đời thực.
  Gia đình người yêu tôi thì cực lực phản đối chuyện yêu đương này.
Hình như thời ấy, cứ cô trường y nào yêu hoặc lấy phi công là gần như phi
công ấy đều hy sinh trong các trận không chiến, như thành “dớp”: gái
trường y “sát” phi công! Gia đình bên kia sợ con gái mình sớm goá bụa.
Người yêu tôi thì không dám đấu tranh. Giai đoạn gia đình căng thẳng nhất
để đi đến quyết định cuối cùng cho chuyện này thì tôi lại đang bay thử ở sân
bay Tường Vân (bên đất Trung Quốc) chẳng có địa chỉ, nên không trao đổi
được tin tức gì. Vậy là, hạnh phúc đã tuột khỏi tay mình. Tôi buồn lắm,
nhưng không oán trách ai cả. Hạnh phúc của tôi, tôi không giữ được còn
định đổ lỗi cho ai! Cũng đã trải qua 4 năm từ lúc tôi ngỏ lời đến lúc tan vỡ.
Thời gian có lẽ vẫn hơi ít trong thử thách, hay duyên số không thuận, hay
mối tình học trò nào cũng cứ phải dang dở như vậy...? Tôi chẳng hiểu được
nữa! Gánh tang bồng với người này thì như một định mệnh, với người kia
thì như một nghĩa vụ phải trả, với người khác thì lại là phù phiếm...! “Con
tạo xoay vần”! Số phận một đời người khó ai tự định đoạt, tự thoát ra khỏi
cơn xoáy lốc của vòng kiếp luân hồi! Càng về sau này thì tôi lại càng
nghiệm thấy như vậy.
  Những cuộc cơ động, những sân bay dã chiến, những lần xuất kích,
những trận không chiến, những đạn, những bom... đã cuốn hút gần như hết
tâm lực của tôi, làm cho tôi đến chóng mặt. Chừng như chúng muốn giúp
tôi xoá bỏ được nỗi đau buồn, nhanh chóng quên đi những kỷ niệm chua
xót và nhanh hàn gắn vết thương lòng! Chiến tranh! Vậy là nó cũng góp
phần làm cho tôi thoát khỏi được trạng thái u uất, sầu não để tỉnh táo mở to
mắt nhìn thẳng vào nó, đối mặt với những hiểm nguy, tìm lấy con đường
chiến thắng.
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  Mấy năm trời sau này của chiến tranh, tôi như một kẻ lãng tử, như một
hiệp sỹ lang thang “một mình một ngựa” khắp các sân bay cơ động, khắp
bầu trời miền Bắc, không chút vướng víu, ràng buộc, bận bịu gì với chuyện
tơ duyên. Tôi bước vào các trận không chiến nhẹ nhõm, nghĩ như chuyện
đánh trận giả thời con trẻ, ngỡ tưởng mình cứ “lông bông, lang bang” thế
mãi cho rảnh thân, nhưng chắc tiền kiếp tôi còn nặng, nên thần tình ái
Quypiđông giương luôn cung lên bắn một phát tên xuyên tim tôi ngay tắp
lự.
  Năm 1969, khi đơn vị tổ chức cho số phi công trẻ chúng tôi lên Tam
Đảo nghỉ mát mấy ngày, chúng tôi hay đi dọc đường dốc, đến thăm các gia
đình ở các khu dân cư trên đó. Trung đoàn tôi, anh Nguyễn Hồng Nhị đã lấy
vợ ở khu 2. Chúng tôi đến thăm gia đình của Thủ trưởng mình. Đến tận bây
giờ, tôi vẫn nhớ như in cảnh tượng khi chúng tôi bước vào ngõ, thì thấy một
cô bé đang quay tóc vì mới gội đầu xong. Mái tóc dài óng quay vù vù bắn ra
ngàn vạn hạt nước nhỏ li ti mang theo hương lá bưởi, lá sả... Tôi sững
người, nhớ về mẹ tôi: Người cũng hay gội đầu bằng nước bồ kết hoặc bằng
các loại lá bưởi, lá chanh... nấu lên, gội xong cũng đứng quay tóc ở một góc
sân để hong cho khô. Mùi hương quen thuộc ấy không thể lẫn với bất kỳ
mùi hương nào khác, dù rằng đời tôi về sau này gặp rất nhiều mùi nước
hoa, mùi của các loại thảo mộc... Mũi tôi có lẽ thính cũng như mũi chó,
những ấn tượng gì ghi nhận được là giữ rất lâu. Nhiều lần mẹ tôi sai tôi vào
nhà lấy áo cho người, nhà tối om vì không có đèn đóm gì, tôi đến dây quần
áo “đánh hơi” đúng áo của mẹ tôi đế lấy ra đưa cho mẹ, không sai lần nào,
và lần gặp đầu tiên này, cô bé mặc áo màu xanh sĩ lâm, quần đũi (hay
“phíp” gì đó tôi không rành về khoản này), đứng quay tóc với mùi hương
thân quen đã làm tôi “choáng” trong giây lát. Tôi cũng đâu nhìn thấy mặt vì
phải bước né qua kẻo ngọn tóc vút vào người. Thế mà rồi định phận lại
ghép chúng tôi lại được với nhau mới thật lạ lùng! Càng về sau này, càng
tiếp xúc với lý thuyết âm dương ngũ hành, tôi càng thấy câu cổ ngôn “nhất
ẩm, nhất trác, giai do tiền định” thật chẳng sai chút nào. Nhưng bấy giờ, khi
tôi đang có người yêu, cô bé lại là em vợ của Thủ trưởng trung đoàn, lại còn
bé con, gọi mình bằng “chú” thì tôi đâu biết được con tạo xoay vần đến là
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vậy! Suốt thời gian nghỉ, chúng tôi đến chơi một vài lần với tâm trạng hoàn
toàn vô tư, không hề hay biết rằng sợi tơ trời đã vương và dần dần ràng
buộc chúng tôi.
  Tôi trở về trung đoàn, rồi sang sân bay Tường Vân (Trung Quốc) bay
thử, rồi mất người yêu, sống trong cơn bão lòng mấy năm trời. Cơn bão ấy
dịu đi, tôi cứ nhủ, mình sống trong cảnh cô đơn thế cho nhẹ xác. Tôi đã
từng đọc cho bạn bè tôi nghe bài “tự cảm” của tôi trong giai đoạn ấy:

Trời thu xanh thẳm rộng mênh mông
Gió cuốn mây trôi, dạt bập bềnh
Chim  trời chao cánh trong thương nhớ
Tang bồng gánh nặng, gánh nhẹ tênh

  Đủ để hiểu rằng tôi tự do, lông bông ra làm sao!
  Tôi có vài lần nhận được lời thăm hỏi của “cô bé áo xanh” và một số
giống hoa lay ơn, thược dược gửi để tôi trồng vào vườn hoa của đại đội. Đại
đội tôi có vườn hoa đủ loại, đủ nơi gửi về, hoa lúc nào cũng nở rộ, rực rỡ
màu. Tôi và út Hải là hai thằng có công lao chăm bẵm vườn hoa này nhất.
Giữa vùng núi đất cằn cỗi ở khu E, có được vườn hoa thế này là cả một sự
cố gắng ghê gớm. Đi trực, đi bay về, anh em đều ngồi quanh vườn bàn bạc,
không khí cũng dịu đi rất nhiều.
  Vào giữa năm 1971, một buổi tối, anh Nhị hỏi tôi: “Quan hệ của mày
với con Yên ra sao rồi?” Tôi không biết trả lời sao cả. Đã có lần Tám Soát
cũng hỏi tôi câu tương tự như vậy. Rồi cả Thiều cũng thế. Nhưng mà đến
thời điểm ấy thì tôi đã... gì đâu! Tôi băn khoăn vô cùng. Trong Nhật ký của
tôi, tôi đã ghi... “Em là bẩy sắc cầu vồng rực rỡ lung linh trong ráng chiều
mưa đổ mà anh đi hoài không tới. Em là con chim đẹp mà chắc không đậu
nơi vai anh! Em là cả một cái gì lớn lao mà anh chưa mường tượng nổi.
Anh có được hưởng cả một trời yêu thương trọn vẹn của em? Em có biết
lòng anh đã từng có thời kỳ tan vụn ra từng mảnh và ngấm đầy chua xót?
Em có biết vì đấy mà tính tình anh thay đổi thất thường? Anh có lúc nghĩ về
em và có lúc lại không dám nghĩ. Bởi trong chiến tranh biết bao điều sẽ xảy
ra. Rủi một mai anh đi và không trở về, hoặc không còn nguyên vẹn như
ngày nay thì tội cho em. Anh chưa hiểu hết được em cũng như em chưa
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hiểu hết được anh. Gần đấy mà thật xa đấy...” Tôi chỉ muốn trong cuộc
chiến tranh đầy rẫy ác liệt, cam go, mất mát, đau thương này tôi chỉ có một
thân một mình vào trận. Bố mẹ tôi còn khoẻ, nền kinh tế gia đình cũng chưa
đến nỗi nào quá khó khăn. Lỡ tôi có ngã xuống trong trận không chiến nào
đó cũng chẳng có gì thật ghê gớm. Đèo bòng thêm một “rơ moóc” nào là
thêm bao phức tạp, phiền toái xảy ra. Về lý thuyết mà nói thì đúng như thế.
Nhưng đời này, như Gớt nói: “Mọi lý thuyết đều màu xám”, thực tế diễn ra
khác lắm.
  Sau khi tôi bị nhảy dù khẩn cấp trong chiến đấu, đơn vị cho tôi đi nghỉ
mấy ngày ở Yên Lạc. Tôi nghĩ rất nhiều về chuyện riêng tư của tôi và tôi
quyết định ngược núi một chuyến. Tôi đạp xe đến chân suối. Từ đó lên là
phải dắt bộ hơn chục cây số nữa. Trời nắng chan hoà... Gió rừng ào ạt thổi...
Hương rừng ngào ngạt đưa... Tâm trạng tôi xáo trộn, rối bời không thể nào
sắp xếp ý nghĩ cho có hệ thống được . Thôi thì mặc, đến đâu thì đến, khi
giáp mặt hẵng hay. Phải nói rằng con gái ở tuổi dậy thì chẳng khác gì bông
hoa bừng nở. Mấy năm trời không gặp, giờ Yên như một người hoàn toàn
khác, lạ như không phải “cô bé áo xanh” đứng quay tóc năm nào nữa. Ra
dáng lắm rồi. Tôi ở khoảng một tiếng đồng hồ với mọi thứ chuyện lan man,
không chủ đề nào cố định, rồi tôi xin phép gia đình lại xuôi dốc. Em chặt
cành cây cho tôi buộc sau xe. Mọi xe đạp khi xuống dốc đều phải buộc
thêm một cành cây to đằng sau (ngoài phanh xe) để tăng thêm ma sát, đảm
bảo an toàn. Thực chẳng khác gì ngựa của quân Trương Phi ở cầu Tràng
Bản trong chuyện Tam Quốc. Cây sau xe kéo cúi ràn rạt bụi mù đường. Có
lẽ đấy cũng là một trong những đặc điểm của xứ dốc Tam Đảo. Về đơn vị,
tôi viết thư cho em, chúng tôi “chuyển gam” xưng hô anh, em tự nhiên từ
xưa tới giờ vẫn xưng hô như vậy. Tôi nghĩ về em nhiều hơn. Một cái gì đó
đã nhen nhóm mỏng manh, nhưng bám bền chặt qua từng ngày từng ngày...
Tôi vẫn lăn lộn với các chuyến xuất kích với các trận không chiến, với các
sân bay cơ động. Tôi ít viết cho em, nhưng lại nghĩ về em thường xuyên
hơn. Lạ thật! Người dưng nước lã, mỗi đứa mỗi phương trời, người dưới
đồng bằng, người tít trên đỉnh núi... Gặp gỡ nhau như thế rồi sao ý nghĩ
luôn cứ vẩn vơ về nhau... Tôi rất e ngại, rồi có ai hiểu được ai không!
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Em là ngọn gió ban chiều
Còn tôi là một cánh diều đứt dây
Bực, buồn, bướng bỉnh đảo quay
Liệu em chỉnh được hướng bay cho thuần?

  Nghĩ ngợi miên man, tôi lại chợt giật mình, nhỡ đặt vấn đề, em không
chấp nhận thì sao?
  Những ngày cuối chiến tranh, giữa lúc ác liệt nhất thì em có xuống
trung đoàn tôi. Tôi lại cơ động về trực ở Gia Lâm nên chẳng gặp nhau. Tôi
nhận được thư tay của Vũ Xuân Thiều gửi cho tôi với những dòng ngắn
ngủi: “Hiệp sĩ thân! Có lẽ Huy đã biết tin Y đến đây từ 10-13.12. Thiều và
Soát có đến gặp Y ở K.12 hôm 12.12. Thật tiếc vì đến muộn quá nên không
giúp gì cho Y được. Y và Huy không gặp nhau trong dịp này. Nếu không
bận hôm nay đi đưa ông cụ về Tam Đảo thì có lẽ tụi mình vận động nổi Y
đến Gia Lâm đấy. Rất rõ ràng Y hy vọng gặp Huy ở đây và muốn đến thăm
Huy lắm nhưng còn rất ngại nên chưa dám đi thôi...”
  Thiều viết, gửi cho tôi được mấy ngày thì Thiều hy sinh khi đi đánh
B52 (mà tôi đã kể ở những trang trước). Chắc hẳn đấy là những dòng cuối
cùng của đời một phi công anh hùng. Tôi cứ đọc đi đọc lại những bức thư
nhoà trong nước mắt. Tôi mất một người bạn trong những ngày chiến tranh
sắp kết thúc. Tôi có được một người bạn đời tìm đến với tôi lúc chiến tranh
tàn phá khốc liệt nhất, lúc chúng tôi gặp nhiều gian nan nhất. Hạnh phúc,
mất mát, niềm vui, thương đau giữa chiến tranh, mọi thứ diễn ra như hư ảo,
thoắt hợp, thoắt tan... quay cuồng đến chóng mặt! Người dám yêu chúng tôi
trong khói lửa đạn bom này phải là người có gan vàng, dạ sắt. Thật thực sự
quý trọng. Tôi trăn trở mãi, và tình cảm của tôi gửi trọn vào bài “Mồng
một! Em ơi!  Đừng so thêm đũa nữa!.

Bữa cỗ đầu năm
Em ngồi vào mâm
Lẳng lặng so thêm đôi đũa
Ngóng nhìn ra cửa
Tiếng bước chân  đâu cũng ngỡ anh về
Em chạy ra hè
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Mắt đăm đắm ngó phương trời xa vợi
Năm nào cũng đợi
Năm nào cũng trông,
Mà không!
Em ơi đừng khóc nữa!
Anh hẹn em xuân mai
Khi đào nở tươi
Anh sẽ về cùng xuân đoàn tụ
Anh sẽ về trong yêu thương  ấp ủ
Anh sẽ về, mãi chẳng cách xa
Xuân năm nay
Thêm năm nữa xa nhà
Thêm năm nữa, miền Nam đổ máu
Thêm năm nữa anh còn chiến đấu
Thêm năm nữa
Em còn so thêm đũa đợi chờ
Em ơi! Tin yêu anh cứ đợi
Năm sau sẽ tàn lửa khói
Năm ấy  cỗ mừng xuân mới
Vẫn có anh cầm đôi đũa em so
Nâng lên

  Như nâng trái cam mới bói đầu mùa
Nâng lên

  Như nâng tay em ngày cưới
Nhớ không em

  Ngày ấy- cũng mùa xuân!
  Sau này, năm nào đoàn bay nhập ngũ năm 1965 của chúng tôi cũng đều
tổ chức gặp nhau, ít nhất là một lần trong năm với tất cả các gia đình, vợ
chồng, con cái... Lại ôn lại những tháng năm qua, nhớ đến những người bạn
đã vĩnh viễn nằm lại ở khắp các phương trời của chiến tranh... Các anh, các
chị gặp nhau, các cháu gặp nhau, quen thân nhau như trong một đại gia
đình. Tôi cho rằng truyền thống ấy phải giữ, quý lắm chứ!
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Năm chiến tranh kết thúc cũng là năm tôi chính thức đặt vấn đề với cả
hai gia đình về chuyện yêu đương của tôi. Bố mẹ tôi thì không có ý kiến gì,
đế tự tôi quyết định vì tôi cũng không còn bé bỏng gì nữa, chỉ thương vì xa
xôi quá, sẽ vất vả về sau này. “Gần thì chẳng bén duyên cho. Xa xôi cách
mấy lần đò cũng đi!” Duyên số vậy rồi, biết làm sao được! Năm trước đó,
bố mẹ tôi ở nhà cũng có nhắm nhe cho tôi một cô bé cùng thôn, ở xóm trên
xóm tôi, nhưng tôi khăng khăng chối từ, mang tiếng cùng làng, nhưng suốt
từ thời cùng sinh hoạt đội với nhau tới tận bây giờ, tôi đâu có gặp lấy một
lần, đến khuôn mặt cũng chẳng nhớ, chẳng mường tượng được ra thì nói gì
đến yêu với đương!
  Khi đặt vấn đề với gia đình “cô bé áo xanh” thì tôi được bà mẹ và bà
chị “thuyết giáo” cho tôi một bài tràng giang đại hải về động cơ yêu đương,
trách nhiệm trong tình yêu... Tôi ngồi sốt ruột lắm nhưng không biết làm
thế nào. Hồi ấy chúng tôi đâu có được dắt tay nhau đi như thanh niên bây
giờ. Tôi ngồi một bên bàn, người yêu tôi ngồi một bên bàn. Đầu bàn thì mẹ
ngồi têm trầu, thủng thẳng tuyên bố như Bao Thanh Thiên trên công đường:
“Các con cứ nói chuyện với nhau đi!”. Tôi trộm nghĩ có lẽ “đến cụ tôi cũng
chẳng dám nói gì...”. Tâm sự với nhau mà luôn có mặt thẩm phán ở cạnh thì
chỉ có mà sinh sự! Tôi ngước nhìn người yêu tôi. Cô bé cúi gằm mặt xuống.
Tôi lùa chân dưới gầm bàn khoắng chân sang bên kia một cái, rồi xin: “Giải
tán biên đội”. Thế là một lần nữa, mối tình của tôi lại chỉ diễn ra trên các
bức thư viết và viết- gửi và gửi. Đã có lần tôi chuyển cả một bức thư bằng
đường điện báo. Mấy cô ở bưu điện nhận điện chuyển rồi mắt cứ trợn
ngược lên hết. Khiếp quá, có lẽ tôi là thằng khách hàng đầu tiên làm cái trò
này từ thuở có bưu điện tới giờ thì phải, nên các cô coi tôi như người ở
hành tinh khác lạ đến. Cuối đường dây nhận điện xong cũng xôn xao,
không ngờ lại có bức thư tình chuyển ngang nhiên trên mạng báo như vậy.
Âu cũng là một sự kiện!.
  Những năm ấy tôi đã làm gì có xe máy. Số lượng “bình bịch” ở nước
mình cũng rất ít, chỉ có cán bộ to mới có thôi, chiếc xe đạp “Vĩnh cửu” theo
tôi suốt các chặng đường bộ. Chuyến đi nổi tiếng của tôi mà tới giờ anh em
cùng lứa vẫn nhắc là chuyến tôi đưa người yêu về thăm quê, ra mắt bố mẹ
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tôi. Tôi được nghỉ 3 ngày. Gian lận tổ chức được nửa ngày hôm trước vị chi
là 3 ngày rưỡi. Cơm nước buổi trưa xong, tôi rời trung đoàn đạp xe ngược
dốc. Lần nào cũng vậy, chỉ mắm môi, mắm lợi cố sức đạp đến trạm công an
ở chân suối thôi, từ đấy lên nhà là phải đẩy bộ. Đi người không lên dốc đã
thấy mệt, đẩy thêm chiếc xe đạp với quãng đường mười mấy cây số thì
đúng là cả một vấn đề. Giả dụ như không có “động cơ đốt tim” thì chẳng
thể đi lại liên tục thế được. Tôi lên đến nhà thì đã tối mịt, cơm nước qua loa
rồi đặt vấn đề với bà mẹ và chị (vì ông bố mất mấy năm trước rồi). Gia đình
đồng ý. Vậy là gói ghém đồ đạc quần áo, quà cáp... lịch kịch cả. Người yêu
tôi bấy giờ chưa biết đi xe đạp (bước chân ra khỏi nhà là dốc rồi, tập vào lúc
nào và tập ở đâu được!). Đó mới là nỗi cực cho tôi và cho nàng. Vì kiểu gì
tôi cũng phải gò lưng đạp, tê chân mấy nàng cũng vẫn phải ngồi! Chiếc xe
đạp của tôi thật chẳng khác gì con lạc đà. Trên ghi đông thì treo một bi
đông nước chè, một gói cơm nắm, một túi đựng gương lược của cô em. Rồi
đến tôi là bộ tải chủ lực độc nhất. Rồi đến người yêu. Buộc kèm theo xe
gồm mấy túi du lịch đựng: một yến bột đao, mấy chai mật ong, mấy chục
quả cam, quýt... là những thứ ở vườn nhà tăng gia, túi đựng quần áo của tôi,
của người yêu tôi, túi đựng bánh kẹo, đường sữa., của tôi đem về làm quà..
Những túi ấy buộc chất cao đến ngang vai người ngồi sau. Chặt cành cây
buộc sau xe nữa thế là hai chúng tôi xuống núi bon bon về đồng bằng.
Người yêu tôi bấy giờ 55kg, cộng thêm các thứ kia nữa thì tôi cứ bỏ tròn
cho là bẩy chục ký. Từ Tam Đảo về đến quê tôi nhẹ nhàng cũng hơn trăm
cây số. Một người “chết” cũng phải đạp, một người “ốm” cũng phải ngồi!
Không thể thay nhau được! Chúng tôi tha nhau đi để nối chặng đường giữa
hai quê như thế đấy. Quả đúng là chuyện nàng hỏi mệt hay không thì vội trả
lời là “phình phường”. Thật khi mệt đứt hơi, ù cả hai tai thì chẳng còn thấy
gì là thi vị! Những cứ mong mình biến thành lạc đà chắc lai thồ sẽ nhẹ
nhõm hơn, mà lại đỡ phải uống nước dọc đường! Nhưng có lẽ khổ nhất lại
là người ngồi ở đằng sau cơ. Không cựa quậy, vặn vẹo gì được. Ồm eo
người đằng trước thì không dám vì ngượng. Mà giả dụ lúc ấy có đụng vào
eo tôi thì chắc tôi đổ kềnh ra mất vì tôi có “máu buồn”, thở đã chẳng xong
lại giật thót người lên... cầm bằng đổ xe nằm ăn vạ là cái chắc!
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Chúng tôi về đến quê thì trời nhá nhem tối. Dắt xe vào sân nhà mà
chân tôi bị “chuột rút”, mãi mới khỏi. Gặp gỡ gia đình, hàn huyên mọi
chuyện xong. Sớm hôm sau chúng tôi lại rời quê, ngược núi! Trên ghi đông
xe vẫn số lượng và “chất lượng” túi như vậy. Đằng sau thì được thay bằng
“khoai tây, gạo nếp, đỗ xanh... của nhà trồng, ước chừng cũng 15kg! Có
nghĩa là trọng lượng chuyến đi- về như nhau. Chúng tôi lếch thếch về đến
chân núi thì đã chiều tà. Cơ cực nhất bây giờ mới là chuyện đẩy xe lên dốc.
Không thể bỏ bất kỳ một thứ gì ở trên xe lại được. Mà cái trò mệt rồi thì
đến cái cúc áo cũng thấy nặng. Chiều về, sương xuống, gió núi thốc ào ào,
lạnh ra trò mà mồ hôi tôi vẫn cứ chảy ròng ròng. Nhẩm tính phấn đấu vượt
cứ từng khuỷnh rẽ một. Núi cao mây che lấp khu nhà ở, chẳng nhìn thấy
đâu. Đường núi thì heo hút có độc 2 đứa chúng tôi đẩy xe. Tiếng cú rúc
trong lòng núi vang vọng rất xa, nghe ớn lắm. Núi rừng tĩnh mịch. Nghe hơi
thở của mình cứ như nồi súp de của đầu tầu hoả phì hơi ấy. Có lẽ phải gần
nửa đêm chúng tôi mới đẩy được xe lên nhà. Đúng là tình yêu nó lôi kéo,
cuốn hút như có ma lực! Không yêu nhau chắc khó lòng mà thúc được tôi đi
trong đêm hôm đẩy xe trên đường dốc như vậy.
  Sáng hôm sau thì tôi lại lên đường, trôi dốc rồi đạp xe về trung đoàn,
để đêm hôm ấy đi trực chỉ huy ngoài sân bay luôn. Nằm ở nhà trực bấy giờ
mới thấy ê ẩm, chân tay rã rời, không muốn nhúc nhích tí nào hết. Cảm
tưởng như người mượn: chân tay cứ như của ai lắp vào chứ không phải
chân tay mình... Cũng là sự thử thách của tình yêu “tam tứ núi cũng trèo,
ngũ lục sông cũng lội, thất bát đèo cũng qua” cơ mà. Anh em biết chuyện,
lè lưỡi lắc đầu hết. Không ai có thể nghĩ được rằng trong thời gian ngắn thế
mà tôi lại đi được như vậy.
  Đêm hôm ấy ở trong hầm xảy ra một chuyện mới ghê: tôi, các anh
Trần Văn Năm, Trần Sang và Phạm Phú Thái ở cùng hầm. Khi đặt lưng
xuống là tôi chìm vào giấc ngủ ngay, không biết trời đất gì nữa. Rồi tiếng
ngáy vang lên ngay tắp lự. Các đêm thì chỉ mỗi anh Trần Sang là ngáy thôi,
nhưng về cường độ và biên độ không đến nỗi nào. Lần này thì khác...
Chúng tôi có cái tật là cứ ai ngáy thì người thức sẽ vơ dép, giày... hoặc bất
cứ cái gì có thể ném được là ném luôn vào chỗ có tiếng ngáy ấy. Hôm đó,
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anh Trần Sang bị oan, bị ném nhiều thứ vào chỗ anh ấy quá, cuối cùng thì
anh ấy chui sang nằm với anh Trần Văn Năm để tránh tai họa. Anh Thái thì
bực lắm vì giày dép ném hết rồi mà tiếng ngáy vẫn không dứt. Anh hét lên:
     -  Cái lão Sang này ! Còn khẩu súng ngắn đây, tôi liều với lão một
phen, quăng ngay bây giờ đây!
   Anh Sang sợ quá kêu lên:
     -  Ê ! Ê ! Thằng này đang nằm cùng giường với Năm "đen" đấy nhá !
Oan thằng này đấy nhá!
     -  Vậy là cái thằng cha vừa trôi dốc về à? Có bao giờ thấy nó ngáy
đâu mà hôm nay lại "xẻ gỗ" ghê thế?
   Và các lão ấy tính lại quãng đường tôi đi trong mấy ngày vừa rồi.
Không biết các lão ấy tính chi li đến mức nào mà công bố là trong những
ngày ấy tôi đã vượt 333 cây số. Rồi sau này dun dủi thế nào mà tôi và anh
Trần Văn Năm lại trở thành thông gia với nhau mới lạ. Một lần, khi đang
uống rượu (chúng tôi hay tổ chức ngồi với nhau gọi là ăn tươi kiểu liên
hoan của bộ đội), anh hứng chí hỏi mấy đứa trẻ nhà tôi :
    - Bố các cháu có rất nhiều biệt danh, trong đó có cái biệt danh là 333,
có đứa nào biết thế là gì không ?
    -  Chắc là bố cháu hay uống bia 33 chứ gì?
    -  Vứt! Hồi đó làm gì có bia lon, bia chai "33" với "rùa rùa" gì.
Chuyện này nó không liên quan gì đến bia hết!
   Và anh ấy thuật lại chuyện cái đêm hôm xảy ra trong hầm và cách tính
của các anh ấy về chuyến đi của tôi làm lũ trẻ cứ "lác mắt", lè lưỡi. Ngay
đến bây giờ cho chúng đi bằng xe máy với cái chặng đường ấy, chúng nó
cũng "choằn" chứ nói gì đến xe đạp! Chúng cứ hết nhìn tôi lại nhìn sang cô
sơn nữ (bây giờ đã lên chức bà nội). Tôi thì không nói gì, còn "bà" sơn nữ
thì đủng đỉnh:
    -  Thế mới là tình yêu chứ!
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Sau những ngày rong ruổi trên đường ấy, tôi bỗng nẩy ra ý định thi
thoảng sẽ giở ra cái trò "lưu manh trên không" một tí. Ấy là những chuyến
bay sau khi ở không vực về hoặc sau khi bay nhiệm vụ về, thấy có cơ hội là
tôi "lỉnh" ngay ra phía Vĩnh Yên, bay ở độ cao thật thấp để tránh bị ra-đa
phát hiện rồi tăng tốc độ "rẹt" ngược núi, bay qua khu nhà nàng sơn nữ,
tăng lực, kéo vọt lên, khoan mấy chiếc rồi lủi thấp, nhanh chóng về hạ cánh,
coi như không có chuyện gì xảy ra. Trò này tôi dễn đi diễn lại cũng khá
nhiều lần, may mà không để xảy ra vụ nào mất an toàn và cũng chẳng ai
phát hiện ra (trừ một vài anh cùng biên đội, nhưng các anh ấy chẳng tố cáo)
nên mọi chuyện đều yên ổn cả.
   Với đoàn bay của tôi, mấy chục anh như vậy nhưng anh nào cũng
được vẽ "phác thảo" chân dung bằng 4 đến 6 câu thơ, lúc gặp nhau, anh dẫn
chương trình xướng từng đoạn "phác thảo" lên, phải anh nào thấy đấy là
mình thì tự giác mà đứng dậy trong tiếng cười hể hả của tất cả mọi người
xung quanh. Tôi cũng được "vẽ phác thảo" như sau :

   Xứng danh "thi sĩ" của Đoàn
   Vận may cũng lắm, gian nan cũng nhiều
   Hà Tây quê lụa chẳng yêu
   Tít mù Tam Đảo vẫn trèo như bay !.

  Năm 1974 tôi đi học ở Học viện Quân sự Gagarin (Liên Xô), hai gia
đình chưa thống nhất chuyện cưới xin nên hoãn lại. Suốt mấy năm học (từ
năm 1974 đến năm 1976) tôi rất ít nhận được thư của người yêu gửi sang,
mặc dù tuần nào dù bận đến đâu tôi cũng viết về một lần. Có lúc tôi đã nghĩ
có lẽ lần này rồi mình cũng phải gặp “trục trặc”. Đường tình duyên chắc
còn lận đận nữa, chưa thôi! Biết làm thế nào khi mình ở xa hàng ngàn vạn
cây số, tình cảm bộc lộ lại chỉ được trên trang giấy, nói làm sao cho đủ, cho
hết được. Thôi đành “nếu phải duyên nhau thì thắm lại” bằng không thì
cũng chịu chứ biết làm sao. Thực ra thời gian ấy có một số “nhân vật”
chuyên thủ tiêu thư của tôi, không cho người yêu tôi nhận những thư ấy, cốt
để tôi hiểu lầm. Nhưng rồi mọi chuyện cũng được làm sáng tỏ.
  Năm 1976 chúng tôi nghỉ hè, được về nước, gia đình giục giã tôi
chuyện cưới xin ghê quá. Lứa tuổi tôi ở quê, chúng nó con bồng, con mang,
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lên chức bố hết cả rồi, chỉ mỗi tôi là còn lông bông, lang bang, nên bố mẹ
tôi lo lắm. Hơn nữa, tôi có lập gia đình thì mấy đứa em sau tôi mới tính đến
chuyện cưới hỏi cho chúng được. Tôi nói với bố mẹ tôi là cứ để cho bọn
chúng, đứa nào có điều kiện thì tổ chức trước đi, nhưng bố tôi bảo “kim chỉ
có đầu con ạ!” Vậy là tôi chẳng còn cách nào để “thoái thác nhiệm vụ” nữa.
Lại một mình đạp xe ngược dốc, đặt vấn đề với gia đình người yêu tôi. Rồi
lại xuôi để truyền đạt ý kiến. Lại ngược để phúc đáp. Tôi như con thoi hết
lên núi lại xuôi đồng bằng, rối rít tít mù cả lên. Trời thì nắng như thiêu như
đốt, tôi mệt đến bã hơi.” Tôi lấy vợ đúng là “Vơ lấy tội”. Có bao nhiêu suối
dọc đường lên núi là tôi uống bấy nhiêu, chẳng sợ vắt nước, đỉa núi, vi
trùng, vi triếc gì hết. Cứ “nhập” đã, còn đâu- tính sau! Cái nắng, cái khát ở
đường dốc quả là dễ sợ! Chiếc xe đạp thực đúng là người bạn trung thành
của tôi. Từng ấy chuyến đi mà không hề “làm mình- làm mẩy” một tí nào.
Suốt từ khi làm quen, tới khi bàn chuyện cưới xin, tôi chỉ một thân một
mình diễn các vai ông mối, chú rể, đại sứ lưu động cho cả hai gia đình.
Ngẫm cái mệnh “ốc thượng thổ” của tôi (là đất trên nóc nhà) chơ vơ, tự
thân lập thân thật chẳng sai. Ngày đặt lễ ăn hỏi, cũng mỗi tôi đưa đồ lễ:
trầu, cau... lên. Tôi còn kiếm thêm cả khúc vỏ trầu to gộc kèm theo. Bà mẹ
vợ tương lai của tôi cười bảo: chưa thấy ai sắm giầu vỏ thế này. Tôi liền
thưa: Con vẫn nghe có câu “Trầu không rễ (vỏ) như rể nằm nhà ngoài ạ”.
Cả nhà cười vui lắm.
  Ngày chúng tôi đi đăng ký trên thị trấn Tam Đảo thì gặp bác Phạm Văn
Đồng. Bác đứng nói chuyện với chúng tôi, tôi thưa chuyện và mời Bác ngày
tới dự đám cưới của tôi. Bác chúc chúng tôi hạnh phúc và tiếc là không dự
được vì hôm sau Bác phải xuôi Hà Nội rồi.
  Ký vào tờ “Giấy giá thú”, tôi hồi hộp lắm. Sau khi ký xong thì tôi
không còn là tôi như trước đây nữa. Không thể lông bông vì đã có “rợ buộc
chân”. Trách nhiệm nặng hơn lên nhiều. Nào bên nội, nào bên ngoại, nào
các anh, các chị, các em... ứng xử, ăn ở sao cho phải đạo. Rồi cuộc sống
riêng tư thế nào... Nhiều vấn đề lắm chứ, đâu phải đám cưới búp bê của lũ
trẻ con chơi đồ chơi, chỉ có rặt tiếng cười.
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Giáp ngày cưới của tôi thì bố tôi, bác tôi với mấy đứa em mới lên
được. Khổ cho mấy đứa em, ở nhà thì hăng hái đi, dọc đường lên núi thì hồ
hởi, thấy cái gì cũng lạ, cũng háo hức vì lần đầu tiên đi núi. Đến nửa chừng
dốc thì chân díu lại, không bước nổi, nằm lăn ra đường kêu: “Nếu bây giờ
mưa thì cũng để mặc cho trôi chứ không đủ sức dậy nữa”.
  Ngày tôi cưới là ngày mưa khá to, mưa mãi gần tối mới tạnh, vài tiếng
sau lại mưa! Đến cả trời tình cảm cũng ướt át thế chứ nói gì riêng tôi.
  Sang hôm sau thì cả đoàn lại rồng rắn bằng xe đạp về quê tôi để làm lễ
ra mắt họ hàng. Khách khứa, họ hàng đông đến mức vợ tôi phát hoảng. Bà
con chúc tụng, mừng lắm vì cứ nghĩ rằng tôi ế vợ. Ba chục tuổi đầu rồi chứ
còn trẻ trung gì nữa.
 

  Ở nhà mấy ngày, tôi lại đưa vợ tôi về núi. Rồi thời gian nghỉ hè cũng
hết. Tôi lại lên tàu liên vận đi học tiếp. Lại chất nặng thêm nỗi nhớ thương
suốt thời gian dài đằng đẵng cả cho người nơi đất khách quê người, cả cho
những người ở quê nhà. Những nỗi nhớ thương ấy không thể lấy gì đong
đếm được, cũng chẳng sao viết hết ra được. Lòng tôi trĩu nặng suốt những
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tháng năm cuối của đời học viện. Mong lắm làm sao thời gian trôi nhanh,
mong lắm làm sao chóng kết thúc khoá học, dù biết rằng, với thời gian
không thể níu, không thể đẩy được, nhưng vẫn mong.
  Rồi ngày về cũng đến. “Ba thu dọn lại một ngày dài ghê!” Cái ngày
cuối của học viện sao mà đằng đẵng trong mong chờ. Bỏ lại sau lưng bao
nhiêu kỷ niệm êm đềm của một khung trời hoà bình, chúng tôi theo nhịp
bánh sắt nghiến trên đường ray trở về quê hương. Những ngày trên tàu là
những ngày nhẩm tính cho bao nhiêu dự tính, mà rồi sau này chẳng mấy dự
định thành công vì số phận đảo lộn lên hết cả.
  Phút gặp gỡ với gia đình, người thân, thật mừng mừng, tủi tủi. Đời tôi
chẳng mấy khi được đông người đón hoặc tiễn. Hầu hết là cứ lủi thủi đến
một mình, rồi lại đi một mình... Tôi nghiệm ra rất nhiều lần rồi, mãi tận sau
này, phần lớn cũng vẫn vậy, thật không hiểu ra làm sao cả.
  Tôi phải tính đến chuyện đưa vợ tôi xuống núi, để đi học hành, chứ
chẳng lẽ suốt đời cứ ca bài ca “sơn nữ ơi” thì cũng gay lắm. Sư đoàn mở
một lớp học y tá, tôi đã làm thủ tục cho vợ tôi vào lớp. Ngày lên đón vợ tôi
đi học là ngày căng thẳng vô cùng. Nhạc mẫu “tuyên chiến” với bọn tôi,
cho rằng bỏ mặc mình bà trên núi rồi sống chết ra sao không đứa nào cần
biết. Đêm bà nằm chửi (tất nhiên là chửi vợ tôi thôi, nhưng tôi cũng ở đấy
thì thành ra nghe chung còn gì). Ngày bà nằm rên, bỏ ăn uống. Tôi chán
cũng chẳng muốn ăn, lòng buồn như chấu cắn. Bọn tôi quyết định vẫn phải
“hành động theo kế hoạch”. Khổ nhất là đi lấy củi, chuẩn bị “cơ số” càng
nhiều càng tốt để ở nhà nhạc mẫu không thiếu cái đun. Trời thì mưa, đường
mòn vào núi lại trơn. Lúc còn khoẻ thì xuống dốc, chặt được củi rồi, sức đã
yếu lại phải vác lên dốc. Vậy là mồm mũi tranh nhau thở. Tôi lẳng lặng
chẳng nói câu nào, về vứt củi xuống, uống vội hớp nước, lại đi luôn. Sau
rồi, thấy bọn tôi “làm găng”, nhạc mẫu tôi cũng phải dậy nấu nướng, ăn
uống. Thế là... tôi đưa được vợ tôi xuống núi, đi học, trở thành người của sư
đoàn. Cũng năm ấy là năm tôi lại ngược biên giới phía Bắc nhận nhiệm vụ
đặc biệt. Lại để lại sự thấp thỏm, lo âu cho bao người. Bố tôi thì suốt ngày
đêm nghe đài, hy vọng có thấy tí tin gì về tôi hay không. Vợ tôi thì ngóng ra
sư đoàn xem tôi có nhắn nhe tí nào qua điện cơ yếu. Tôi thì mất hút hàng
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tháng giời nơi biên giới mù mịt sương, sống chết chẳng biết thế nào. Những
ngày căng thẳng ấy, đúng là tôi không có thời gian để nghĩ chuyện riêng tư,
ngày thì khoác súng, chạy lụi cụi khắp nơi, đêm cũng phải chia nhau canh
gác, pháo bắn chẳng theo quy luật nào hết, rồi bọ chó, rệp, mạt gà... thi
nhau đốt. Xoay sở với từng ấy thứ đã đủ ốm rồi, còn đâu sức để nghĩ đến
các chuyện khác. Tôi trở lại trung đoàn ở Kép sau khi mọi chuyện tương
đối yên ổn. Vài ngày sau thì vợ tôi theo xe của trung đoàn về thăm tôi.
Những ngày ấy là những ngày nắng nóng khủng khiếp. Những ai đã trải qua
những ngày tháng chiến tranh thì mới thấy thật quý những ngày thanh bình.
Tôi giành hết tình thương cho vợ. Đứa con đầu lòng của tôi được hình thành
trong giai đoạn này. Tôi nói với vợ tôi rằng, sau này tôi rất muốn đặt tên
con là Nắng, dù nó là trai hay gái để ghi nhận lại những ngày nắng ghê gớm
ở vùng đồi cằn khô xứ Kép, mà ở đó đã xuất hiện mầm mống sự sống của
một sinh linh bé nhỏ, nay mai sẽ ra đời.
  Trung đoàn Không quân 931 được thành lập, tôi lại về Yên Bái. Lại
cách xa! Thật khổ cho vợ tôi: từ ngày quen nhau, yêu nhau cho tới giờ luôn
luôn phải sống trong sự xa cách, chờ đợi, một thân một mình tự lo liệu,
xoay sở giữa cuộc sống bộn bề gian khó. Còn cách ngày sinh gần chừng
một tháng thì tôi đưa vợ tôi về quê nội, nhân chuyến về họp quân chính ở sư
đoàn. Hy vọng là gia đình, bà con cô bác tôi sẽ chăm lo vợ tôi những ngày
sinh nở. Khoảng một tháng sau thì vợ tôi sinh. Một cậu con trai nặng 3,3kg!
Đời lính bay bọn tôi đến thời điểm đó hầu như rất ít người sinh được con
trai, nên có được con trai là cả một sự kiện. Hồi mang thai, thời gian
“nghén” của vợ tôi kéo dài suốt từ lúc có thai cho đến tận lúc sinh con, ngửi
mùi thức ăn nào cũng sợ, hầu như chỉ nhai lá nhãn bánh tẻ gói với mấy hạt
muối. Tôi thường đùa rằng: cứ đà này thì đến đẻ ra loài bò mất thôi! Vậy
mà “một chú lính con” đã xuất hiện. Tôi mừng lắm. Nhìn miệng cu con bé
như cái vẩy ốc, chóp chép khi tôi quết tí mật ong cho cu cậu mà tôi ngập
tràn hạnh phúc. Tôi đã làm bố! Niềm vui lớn và trách nhiệm cũng lớn theo!
Vợ tôi sau khi sinh nở yếu lắm vì mất máu nhiều. Kinh tế thời buổi ấy lại
khó khăn. Tôi thì vừa chưa có kinh nghiệm chăm người đẻ, lại vừa ở xa.
Đưa vợ con về khu gia đình của Sư đoàn xong, tôi lại đi biền biệt. Vợ tôi
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nuôi con một mình, gặp đủ mọi khó khăn, vất vả, nhưng vẫn cắn răng chịu
đựng, càng về sau này, càng va vấp với cuộc sống đời thường thì tôi càng
thương vợ tôi nhiều hơn.
  Trước ngày tốt nghiệp Học viện, có lần tôi ngồi tranh luận với mấy bà
mẹ Nga về cách tổ chức sinh nhật. Nếu ai đó sinh vào ngày 29/2 thì 4 năm
mới tổ chức một lần hay sao (vì chỉ năm nhuận thì tháng 2 mới có ngày 29).
Rồi tuổi tính nghĩa vụ quân sự thế nào.v.v... Mấy bà mẹ nói rằng chưa hề
thấy ai sinh vào ngày ấy nên cũng không hiểu cách xử lý ra làm sao? Lạ
lùng là trường hợp tôi từng thắc mắc lại rơi đúng vào con tôi: cu cậu sinh
ngày 29/02/1980, lúc khoảng 8h00 sáng (giờ Canh Thìn, ngày Nhâm Thân,
tháng Mậu Dần). Tính theo âm lịch thì ngày ấy là ngày 14 tháng Giêng năm
Canh Thân. Cũng thật khó xử cho tôi thật. Sau này, vì con thích đi học quá,
vợ chồng tôi phải “khai man” cho một giấy khai sinh khác ghi ngày
22/12/1979. Cũng vì vậy mà cứ đến ngày này là bạn bè của cậu đến chúc
mừng. Còn riêng trong gia đình thì đúng 4 năm tôi mới tổ chức cho cậu một
lần. Vợ tôi đặt tên cho con là Hùng- Nguyễn Phi Hùng. Tôi chấp thuận vì
vợ tôi có công mang nặng đẻ đau nên hoàn toàn được quyền đặt tên cho
con. Thời buổi bao cấp lúc đó chạy vạy được một loạt giấy tờ: sổ lương
thực, thực phẩm, chứng sinh, khai sinh.v.v... là đủ nhược người. Tôi bù đầu
lên mấy ngày mới lo được những thứ đó, về “nộp” cho vợ, rồi lại hối hả
ngược về Yên Bái với trung đoàn luôn. Mọi nỗi gian nan hầu như vợ tôi
phải gánh chịu cả. Cái cảnh nuôi con một mình, chồng ở xa, không có anh
em ruột thịt ở gần thì quả là cơ cực. Khổ nhất là những lần con ốm đau, một
mình bế con thui thủi cả ngày lẫn đêm ở ngoài bệnh viện, không nhắn nhe
gì được cho tôi, không nương tựa vào đâu được, con thì khóc chẳng ra hơi,
xanh rớt như tàu lá, mẹ cũng chẳng được ăn uống gì, sống trong lo lắng,
mắt quầng thâm, người rã rời... Tôi thương cảm vô hạn, không thể nào nói
ra được. Đã có lần, tôi xin ở lại thêm mấy tiếng đồng hồ vì vợ ốm, con ốm
mà không được, lệnh bắt phải về Trung đoàn triển khai nhiệm vụ ngay. Vợ
tôi ôm con khóc tiễn tôi đi. Tôi cũng khóc suốt dọc đường, nghĩ đời mình
không còn gì cực hơn thế nữa. Những người vợ bộ đội thật chịu thiệt thòi
quá lớn, chẳng lấy gì bù đắp lại cho nổi. Giai đoạn ấy vợ tôi chỉ nặng có 39
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kg, người gầy như xác ve. Mỗi lần về sư đoàn họp gặp vợ con là lòng lại tê
tái, xót thương đến ứa máu.
  Đầu năm 1982, tôi rời khỏi trung đoàn về giữ một chân chủ nhiệm bay
ở Sư đoàn. Có lẽ được mấy năm này là tôi được gần gũi, chăm bẵm gia đình
hơn cả. Vợ tôi đỡ vất vả hơn. Con đã bi bô gọi bố. Đã có thêm người chơi
đùa với con, đỡ đần các việc nặng nhọc trong nhà, vợ tôi mừng lắm.
  Rồi theo như quy luật “cho có đàn”, “một chú lính con” thứ hai lại ra
đời. Gần nửa đêm, vợ tôi đau dữ dội, tưởng như “vỡ đê” tại trận. Tôi bổ vào
sư đoàn xin xe để đưa ra bệnh viện. Gần sáng, xe đến nơi thì vợ tôi lại nhẩn
nha, như không có chuyện gì cả. Tôi vẫn phải đưa ra viện cho yên tâm. Suốt
cho tới tận trưa rồi gần chiều hôm sau, chảng thấy động tĩnh gì, tất cả vẫn
“án binh bất động”. Cái đứa bé này định dở chứng, quậy phá, làm mình-
làm mẩy gì nữa đây không biết. Tôi theo lời dặn của những người lớn tuổi,
về nấu cháo vừng cho vợ tôi, để ăn cho dễ đẻ. Cháo nấu xong tôi gửi con rồi
đem ra thì cũng vừa lúc thấy nhạc mẫu của tôi bế một đứa bé đỏ hỏn từ
phòng sản lên, cười nói rằng “con trai mày ạ”. Thôi, con nào thì con, cứ
“mẹ tròn con vuông” là mừng rồi, chứ cảnh chờ “người vượt cạn” mãi thế
này, tôi sợ lắm!
  Tôi bế vợ tôi từ bàn đẻ xuống mà thấy vợ tôi bấy như con cua lột xác.
Để cho một giống nòi tồn tại được thì cũng biết bao sự thăng trầm, gian
nan. Tôi tự thấu hiểu thêm được rất nhiều điều. Cu cậu thứ hai ra đời vào
lúc 4h chiều ngày 10/11/1982- giờ Mậu Thân, ngày Đinh Dậu. Tính theo
âm lịch thì là ngày 25 tháng 9- tháng Canh Tuất, năm Nhâm Tuất.
  Thằng đầu mệnh Mộc, thằng thứ hai mệnh Thuỷ, tôi mệnh Thổ, vợ tôi
mệnh Kim. Kể có một  đứa mệnh Hoả nữa thì gia đình tôi đầy đủ ngũ hành,
rồi tha hồ mà tương sinh, mà tương khắc! Thằng anh tên là Hùng, tôi định
đặt tên thằng em là Hục! Huy Hùng Hục- tên ba bố con gọi kế cũng vần mà
hay ra trò! Đang yếu như thế mà vợ tôi cũng phải bật cười, hỏi thế nếu đẻ
thằng nữa thì sẽ đặt tên là gì. Tôi trả lời luôn: là Huých, Hích hoặc Húc gì
đó! Sau rồi vợ tôi đặt cho là Hậu- Nguyễn Công Hậu! Đứa đầu đệm là Phi
đứa sau đệm là Công để làm kỷ niệm cuộc đời phi công của tôi. Dầu sao
đấy cũng là những dấu ấn khó quên!
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  Hạnh phúc đốì với mỗi người chẳng biết nói thế nào cho tròn trịa. Với
tôi, qua bao nhiêu thăng trầm, trôi nổi, tôi thấy mình cũng phải bằng lòng
với số phận “nhất ẩm, nhất trác, giai do tiền định”- Câu cổ ngôn ấy chừng
như hoàn toàn đúng. Không thể mãi như cánh phù du bay tìm những ảo ảnh
trong đời thường! Con tàu đi mãi ngoài đại dương rồi cũng phải cập bến!
Vùng vẫy mãi trên không trung rồi cũng phải về hạ cánh! Điểm dừng chân,
bến đỗ của một đời người vô cùng quan trọng. Cái căn cứ, cái “hạ tầng cơ
sở” ấy không vững vàng thì không làm gì cho ra hồn hết. Tôi vô cùng cám
ơn số phận đã cho tôi một mái ấm gia đình. Tôi vững tâm qua bao tháng
năm của đoạn đường còn lại của đời mình bởi biết chắc sau lưng mình còn
chỗ dựa vững chắc, sóng gió bão giông của cuộc đời bắt tôi chìm nổi đến
bao nhiêu nữa thì tôi vẫn có bến bờ an toàn, nơi đó, lòng tôi được yên tĩnh,
thanh thản. Tôi dám giơ ngực ra hứng chịu mọi thử thách có lẽ cũng chính
vì tôi đã có “lá bùa” hạnh phúc gia đình.
  Hạnh phúc bao giờ cũng nhỏ bé, mỏng manh, nhưng tôi sẽ phải giữ.
Tôi luôn cầu mong cho nó ngày càng được trọn vẹn. Tôi cũng luôn cầu
mong cho mọi người, mọi lứa đôi, mọi gia đình trên thế gian này được mãn
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nguyện với hạnh phúc riêng tư, luôn sống trong cảnh đầm ấm, sum vầy, yêu
nhau nhiều hơn, thương nhau nhiều hơn...
  Hạnh phúc riêng tư! Những từ ấy ngân trong tôi như những tiếng
chuông chùa giữa chốn linh thiêng. Tôi rũ bỏ mọi bụi bặm chốn trần ai để
quỳ xuống, chắp tay, nhắm mắt đưa hồn tôi về nơi tĩnh tại, mông lung
không bến bờ của nỗi niềm hạnh phúc, cầu mong nó luôn tồn tại với tôi như
đã từng tồn tại.
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    Thay cho lời kết
  Thời gian trôi đi thật là nhanh, lắm lúc còn nhanh hơn là tôi tưởng. Tôi
đâm ra hoảng sợ vì không thể níu kéo được nó, trong khi mình còn bao việc
phải làm, bao việc còn dang dở cần hoàn thiện. Tôi đã từng viết, viết hối
viết hả, lo sao cho kịp xong. Từ nay đến cuối đời tôi, có thế còn viết bổ
sung được thêm nữa, mà cũng có thế không viết thêm được trang nào, bởi
phải phụ thuộc vào nhiều thứ: thời gian, công việc và bao ngoại cảnh khác
tác động.
  Mới thoắt đây thôi mà đã mấy chục năm trôi qua. Tôi ngày nào còn bé
con, nhem nhuốc với đủ trò nghịch ngợm của tuổi thơ thì giờ đã lên lão.
Bạn bè tôi, tôi như còn thấy đủ các gương mặt sạm đen, căng thẳng trong
chiến trận, nô nghịch như con trẻ khi cả lũ cùng ngồi với nhau. Giọng của
Trần Hoá: “Phải gọi tao là Hai Đỏ nghe tụi bay!”. Sáu Thiên: “Tao méc tía
cho coi!”. Rồi tiếng của Phạm Đình Tuân: “A! Thằng Sâm, mặt mày trơ
tráo như thế, a xít vẩy vào cũng không ăn thua gì, phải gọi mày là thằng
Sâm “sành”! Tiếng cười rổn rảng của Phạm Thành Nam, tiếng nói rủ rỉ của
Bùi Văn Long, những câu đùa hóm hỉnh của Vũ Xuân Thiều... Tất cả như
vẫn còn vang ngay ở đâu đây, mới đây thôi... thế mà họ đã trở thành người
thiên cố.
  “Cô bé áo xanh” đứng quay tóc, hong tóc ngày nào, giờ đầu đã bạc
trắng. Các con tôi hôm nào còn đỏ hỏn, nay đã thành thanh niên lộc ngộc
cả...
  Thời gian trôi vùn vụt và cuộc sông cuốn hút tất cả vào trong vòng
xoáy lốc khủng khiếp của nó. “Bao giờ cho đến ngày xưa”? “Ngày xưa” có
biết bao nhiêu là kỷ niệm đến chua xót mà cũng thật dịu êm, ngọt ngào.
  Quá khứ không thể mất đi được khi người ta còn nhớ, còn cần đến nó!
Cũng không nên bới móc, phán xét nó làm gì! Tôi cần thời gian, cần rất
nhiều thời gian. Tôi thấy cần phải bổ sung rất nhiều thứ cho kiến thức của
mình. Sự học, nhất là học làm người thì phải học đến hết đời mình vẫn chưa



https://thuviensach.vn

đủ. Tôi vẫn còn day dứt, chừng như mình chưa truyền lại được hết những gì
cần thiết cho các con, nhất là lòng yêu quê hương, đất nước và trách nhiệm
đối với làng quê, với non sông này, Tổ quốc này.
  Làng quê nhỏ bé, nghèo khó của tôi, tôi đã từng bao ngày nhớ mong
đau đáu. Nơi ấy có bố mẹ tôi ngày một già nua, ngày một héo hon. Bao vất
vả, cơ cực qua tháng năm hằn lên thành những nếp nhăn nhằng nhịt trên
mặt bố mẹ, chẳng thế nào xoá mờ đi được. Nơi ấy có những đứa em tôi bé
bỏng chật vật, vật lộn với cuộc sống thường nhật. Nơi ấy có bà con họ hàng
tôi, mồ mả tổ tiên, dòng họ tôi... Nơi ấy tôi đã sinh ra, đã lớn lên, đã được
nuôi cho khôn lớn. Nơi ấy từng là nguồn sức mạnh vô hình tiếp cho tôi
trong chiến trận. Nơi ấy con tôi cũng đã sinh ra. Nơi ấy... nơi chôn rau cắt
rốn của bao thê hệ gia đình tôi... Làng quê ấy đã trở thành một phần máu
thịt của tôi. Dù ở đâu chăng nữa, nhắm mắt lại là tôi có thể thấy được
đường làng, các xóm ngõ, ao chuôm, vườn tược của quê tôi. Tôi càng lớn
lên, bước chân đi càng xa thì về gặp quê, thấy làng quê càng nhỏ bé, càng
nghèo. Nó trở thành nỗi đau dai dẳng trong tôi. Những cánh đồng làng từng
thấm mồ hôi của tôi xưa kia, giờ vẫn cứ cằn khô... Biết bao điều ám ảnh tôi
khi nghĩ, khi nhớ về làng quê mà các con tôi có hiểu hết được cho tôi? Tôi
rất muốn cùng gia đình nhỏ bé của tôi đi thăm hết lượt các bạn bè tôi đã ngã
xuống trong chiến trận, vĩnh viễn nằm lại trong lòng đất ở mọi miền quê, đế
rồi kể cho các con tôi nghe về cuộc đời ngắn ngủi của họ, đế chúng hiểu
được rằng có được cuộc sống thanh bình như ngày hôm nay, biết bao nhiêu
máu xương của bao thê hệ đã phải đổ xuống, giành giật từng tấc đất, giành
giật từng khoảnh khắc thời gian... cho thế hệ mai sau chúng phải biết tự hào
về cha ông, phải biết quý những di sản của người xưa để lại, phải biết trân
trọng những thành quả có được và phải có trách nhiệm hơn nữa với gia
đình, với xã hội và với chính bản thân mình.
  Tôi rất muốn lại được một lần đạp xe đạp đi lại "chặng đường lịch sử"
của mối tình tôi, để lại thấy lại những nỗi vất vả của người vượt dốc với
những nỗi hồi hộp, những niềm vui thầm kín, những đam mê của tuổi trẻ,
những nỗi buồn miên man vô cớ... đế rồi thêm yêu, thêm thương người bạn
đời của tôi. Tôi rất muốn gặp lại tất cả bạn bè; tất cả những người đã từng
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cưu mang, nuôi cho tôi sống những ngày tháng gian nan vừa qua; tất cả
những người tôi quý, tôi thương, tựa như người thân, ruột thịt của tôi... Tôi
mang ơn họ rất nhiều! Cả đời tôi, có khi có người chỉ giúp cho tôi đúng một
câu nói, mà nhờ câu nói ấy, tôi đứng vững được trước khó khăn, tôi vượt
được mọi trở ngại trên đường tôi gặp phải. Tôi làm sao lại không mang ơn
được?.
  Tôi rất xúc động khi viết những trang này. Cả cuộc đời tôi từng trải qua
hiện lên rõ mồn một trước mặt tôi. Trái tim tôi run rẩy, chất đầy ứ, dồn nén
bao nhiêu nỗi niềm... đến mức muốn vỡ tung ra. Đoạn đường trước mặt tôi
còn ngắn, rất ngắn, mà tôi lại rất yêu cuộc sống này. Muốn gì đi chăng nữa
thì tôi vẫn nghĩ rằng tôi là người hạnh phúc. Bởi tôi đã đi qua lò lửa của hai
cuộc chiến tranh mà vẫn trở về nguyên vẹn. Bởi tôi cũng đã từng góp được
một chút gì đó có ích cho quê hương, đất nước này. Bởi tôi từng biết yêu
thương và từng được yêu thương. Bởi tôi rất mong muốn làm được những
gì có ích cho đời, muốn dạy dỗ các con tôi cho đến nơi đến chốn, rồi nhìn
thấy chúng phương trưởng...
  Tôi vẫn muốn được như cánh chim, sải rộng cánh chao liệng giữa trời
xanh, chẳng muốn dừng một khi tim mình còn đập, máu mình còn chảy.
  Cuộc sống dù lặng lẽ hay sôi động cũng luôn chứa chất những điều bất
ngờ. Con người ở đó luôn phải vật lộn, đấu tranh giằng co, không muốn
chấp nhận rất nhiều điều, nhưng quy luật sinh tồn, hợp tan của tạo hoá thì
không ai cưỡng lại được.
  Rồi sẽ đến lúc tôi nhắm mắt, xuôi tay, giã từ cuộc sống này "Lá già thì
lá rụng!". Quy luật muôn đời nay vẫn vậy. Tôi sẽ không ân hận khi nghe
"điểm danh" đến tên mình, bởi đời tôi cho tới giờ chưa hề làm hại ai và
cũng không hổ thẹn khi nghĩ lại quãng đời mình từng trải qua. Tôi luôn giữ
và mang theo mọi tình cảm đẹp đẽ, mọi nỗi niềm chan chứa yêu thương với
tất cả mọi người. Rồi tôi sẽ lại được bay lượn tự do trong không trung như
"tinh cầu bay trong đêm trăng" trong lời hát của cố nhạc sỹ Văn Cao, Tôi tự
hào vì những công việc, những cương vị tôi từng được tham gia, vì tôi đã
từng cống hiến, từng sống có ích, tôi tự hào vì tôi từng là phi công tiêm
kích.
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