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Loi néi dau
Tbi xin bay to long kinh trong va biét on vo bd bén dén b me toi-
nhiing nguoi sinh thanh, dudng duc t61, da tao cho to61 nhitng budc di ban
dau trong cudc doi va day cho toi hoc Lam nguoi.

T6i biét on va vo cling cam on cac thay co- nhiing nguoi da trang bi
cho t6i nhitng kién thirc quy bau, dic biét 1a cac thay day bay da truyén dat
cho t6i nhitng k¥ thuat bay, di nhen nhém cho t6i ngon lira tinh yéu bau
troi, day cho toi nhirng thudt co ban dé thoat khoi moi hiém nguy trong
chién tran, tr& vé& voi cudc séng.

T6i biét on va cam on vo toi- nguoi ban do1 cua to1 da dam gén b6 doi
minh v&i mot phi coéng tiém kich, da ganh chiu moi gian nan vat va trong
cudc séng, dong thoi ciing 14 noi neo dau yén tinh cho tdm hon t6i khi toi
gip nhitng bao giéng cta cudc doi va ludn bén canh toi dé cung vuot qua
nhimng thang tram.

Xin cam on cac thé hé phi cong dan anh- nhitng ngudi di trude da cho
chung toi tiép thu nhimg kinh nghiém trong cac train khong chién, trong
cudc song thuong ngay va da diu dit t6i qua nhitng ngay ac liét caa dan
bom, gianh lay chién thang.

Xin cam on cac dong ddi cia toi- nhitng ngudi ludn ké vai sat canh
trong d6i hinh, nhitng nguoi cung chia lira, cing chia sé cho nhau moi ndi
vui budn, ludn coi nhau nhu anh em rudt thit va da cung to1 vuot qua dugc
c6 hong cua chién tranh.

Xin cam on va ludn tudng niém dén nhimg dong doi da xép lai nhitng
d6i canh ctia minh trong cac tran khong chién- nhirng nguoi di gbp phan
khong nhé giup cho bau troi duoc yén lanh, thanh binh.

Xin cam on nhan dan cac ving, mién- noi toi timg déng quan, ting co
dong, ting tham gia chién ddu & cic mit tran- nhitng nguoi da quan tam,
cham chut, nudi nang, dong vién t6i trong subt ching duong chién tranh,
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nhirng nguoi da giap cho t61 thau hiéu thém nghia vu va trach nhiém cua
minh do61 vo1 To qudc, voi dong bao.

Xin cam on nhitng nguot ban, nhitng nguoi to1 yéu quy da gitp toi cho
ra doi cuon sach nay.
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Chuwong I - Thué thiéu thoi

Tbi sinh ra & mot lang qué nghéo, nho bé, cach song Hong chirng hon
mot cay s6 duong chim bay. Lop chung toi trong thon ca trai 13n gai c6 dén
gan ba chuc dong nién. Cai tudi Pinh Hoi 1 phai xa xt& “ly t6 1ap than”,
nhat 14 nhitng ngudi dé vao thang 5 (thang Ngo) nhu t6i, ctr di hét chan troi
nay dén goc bién no, cha may khi dimg.

T6i nhd, hdi con dang hoc cap 2, ¢6 1an bac t6i bao tdi rang, sau ndy toi
phai di xa, di nhiéu. Qua thuc “cai s6” cta t6i ding 1a bat t6i phai nhu thé,
mudi phuong troi, dé di dén tam, chin.

Anh em cia t6i, khong ai duoc ¢ gan ai. Mang tiéng c6 6 anh em ma
sau nay chéng khi nao tu hdi du, chi giai doan con tré con la & cung nhau
ma thoi.

Téi sinh ra dugc mot thoi gian thi TAy can. Me t6i gong ganh t6i va gia
san chay loan. Goi la gia san cho oai, chtr thuc ra chi vai ba by quén a0, bao
tuong gao & mot bén thung, con thung bén kia 1a t6i ngdi cho vira du ganh.
Thoi thi, hét chay xuoi, lai chay ngang, chay nguoc, an nho, & dau khép noi,
nghe ngong yén han lai tré lai lang qué tiép tuc cay cay.

Ro61 b6 me to1 tan cu ra Ha NoO1 kiém an. T61 con nhd, dé chuyén nha
dén may dan: tr chua Sét 1én Bach Mai r61 chg Pudi, Van Ho... t61 cling ctr
léch théch bam theo bo me suot.

Nam 1955, sau khi giai phong Thit 6, bé me toi quyét dinh tré vé qué
huong ban quan: lang Pao X4, tong Vi Lang, sau ndy con cé mot lan
chuyén ra Ha Noi nira, nhung rdi lai vé lai lang. Tubi tho cta t6i chiu 4nh
huong nhiéu cua lang qué. Ngay dau vé lang, cai gi ciing la 1dm, nha lam
tam, lop mai ra, vach trat rom con néng mui bun me con t61 da phai vao &.
B6 t0i van 1am trén Ha Noi. Nhimg nam ay d6i lam, thudng an su hao trir
bita (vi nha trong dugc vudn su hdo ngay trudc cira), thi thoang mai loang
thoang vai ba hat gao, goi la dé dd xot rudt. P ¢ 1an vao mua nude to,
nghe hd v& dé, may me con t6i bo ndi chao & chdng tre dé dat diu nhau
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chay dén nho mot nha c6 nén cao hon, sau moi biét 1a tin nham, vé lai nha
thi may me con con cho da tranh thu giai quyét hét noi chao kia r61. Vay la
me con to1 danh nhin d61 ngay hom ay.

M4y dtra em t6i ra doi cach nhau 3-4 nim mét. Toi vira gitip me céc
cong vigc déng ang, vuon tugc, vua phat bé dm em. Nha t6i duoc chia 3 sao
dat sau cai cach, toi lai 1a con 16n nén phai 1an 161, hoc cac 1ao nong tri dién
cach thirc 1am ruong. Tinh hiéu dong va siéng ning da gitp t6i nhanh chong
ndm bét dugc moi viée: tur cay bua, nhd ma, xay l0a, sang say... dén cac bai
hat, lan di¢u hat ru. Ciing vi tinh hiéu dong ma to1 thuong xuyén bi an don,
c6 tran dén nhur tir.

Tinh binh quéan ra, hau nhu ¢t mdi ngay mot tran. Thoi thi du th, tu
cam dau 1 tré con di an trom hoa qua dén 16i nhau di boi, tréo ciy bat to
chim, t6 chirc danh nhau vdi tré con cac lang bén dé tranh canh dong co
chin bo, bat ca 1am nat 1aa hop tac, tréu chong con nguoi khac... nhiéu lam
cha thé nao ké hét ra day duoc. Nhing tran don nhu com bita dy chang lam
to1 sg, chung nhu chung lam t61 dan di thém, nghich ngom thém thi phai.
B6 toi di Véng, me toi téi mat tdi mii & nha vai cong vigc déng ang, lai gap
nhirng tro cua toi bay ra thi ding 12 khong thé chiu noi. T6i nhé ¢6 1an mua
to, thoc phoi & san toi chi cao dong lai, 1dy nong, nia che 1én, vao bép xuc
tro d6 xung quanh chan déng thoc cho nudc mua d& ngdm vao day, xong
1y bun dap 16 cong thoat nudc ¢ san lai, 16t hét quan 4o miy dira em ra, bat
chting no tip boi & san, dra ndo dira ddy ngdm lanh, mit mii tai mét. Me
t6i vé nguoi mét méi bo pho, lai ngém lanh nuéc mua d3 nhu mudn 1én con
sOt roi, thiy canh ay thi “ba mau, sau con” bung 18n, t6i duoc mot tran don
nhtr tir. May dira em t6i dimg dum vao x6 nha, vira s¢ vira thuong anh, c6 18
ca vira mung nita, vi chi ¢c6 me¢ moi tri dugc anh théi. Puoc cai, tir toi dén
may dira em t6i, khi bi b me danh, khong dira nao dam chay nhu con
nguoi khac. Biét t6i minh, nén chi im lang nhan don roi. Sau nay 16n 1én,
vao bd doi, xa nha, 1dm luc ¢t nghi vé qué huong, vé bd me, vé cic em 1a
nudc mit toi ¢ tu (ra ra khong sao ngin ndi vi nhd dén nhiing tran don roi
xua ma an han vi minh ting lam khé me minh qua.
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Y thic phai giup bd me va trach nhiém ddi véi gia dinh cling 16n dan
1€n theo nam thang cua t61. Khi me t61 sinh em thir tu, ba anh em t61 con bé
lam. Tbi hoc xay lua, sang, say tir d6. Poi thung gao di gid ma ba anh em
dung khong dan bong cbi, t6i phai ra nang dau chay dém nhip, gid nhdo
nhao rdi vé gién gao mai co thu thdi com. Di chg, chan bo, cit ¢, mo cua,
bat dc... toi 1am ludn tay, nhung ciing thdy duoc cai thu vui dong ang. Toc
t6i phoi ning nhiéu nén do quach nhu 16ng bo va ludn khét mui nang. Kho
nhat 12 nhitng ngdy rét. P6 1a nhitng ngay dong co gia lyi, kiém duoc sot co
khé v6 cung, chan dat dau tran, ddm mua gifta tro1 mua bui nén dam tré
chin bo ching t6i dira nao dira 4y ctr run nhu ré. Sau rdi, ching toi ciing
nghi cach lay dat cay dap xung quanh nhu xay 16 cot, chi c6 mot 16i vao, lay
40 toi phu 1én 1am mai, nho gdc ra va nhat phan bo khé vao trong do dé doét
sudi. Cling chinh vi vdy ma me t61 ludn thic mic tai sao quﬁn 4o to1 ludn co
mui phan bo, mac du vira méi gidt xong, chi mai vé sau nay, tinh co me to1
phat hién ra va c6 18 Nguoi thuong ching toi 1am, nhung nén kinh té bay
gio va hoan canh gia dinh t6i nhu vay, bé me t6i chang thé nao c¢d thém
duoc.

Lii tré ching toi 1ra tudi Ay, ca trai 1an gai, dra nao cling nghich nhu
nhau, khong céi gi 1a khong dam 1am. Thoi thi tir dau lang dén cudi ngd, khi
thi tréu cho ngudi khac chiri minh nghe cho “khoai”, khi lai tréu nhau, khi
thi ru choang nhau véi 1 lang bén... da cac kiéu. Toi nhé dau lang t6i c6 ba
gia & mdt than mot minh, vuon tugc rong, tre truc nhiéu. Chung t61 thi
thoang lai dén day cua trom tric vé 1am can cdu va ciing c6 dip tréu choc ba
dé ba chiri, vi ba chiri rat bai ban, nghe nhu hat. Pén gio t6i van con nhd
dugc nhitng doan nhu: “Tao 16i tir thing nim chiéu ngang, thang mang
chiéu doc, thang doc van té, thang bé cay dai, thang nhai s6 lon nha may
lén...”. Chung t6i chi thdy ba chiri 6 van nhu vdy thi tréu, chit khong ¢ ac
y gi. Ma ciing chang dam trom gi 16n cta ba, thi thoang can cau bj giy thi
moi [én [€n cua rat mot cay tric ma thoi.

Mang tiéng 13 t6i nghich ngom vay, nhung chung toi ciing lam dugc
khéi viéc ra tro. Sau khi thanh 1ap Doi Thiéu nién Tién phong xong (hoi do
to1 lam Lién doi trudng), chung to61 phat dong phong trao gilt v€ sinh lang
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x6m sach dep- séng c6 18 phép, canh giac véi ké gian. Lii chung toi hang
tudn quét ngd xom, ddt rac, ldy mun bon cay, ké khau hiéu, trong phach co
dong cling om som mdt thoi. Cac cy, cac bac khen 1am. Bon t6i con duogc
cap dat dé tang gia lap quy Doi, giup cho cac hoat dong duoc soi ndi hon.
Sau nay, 10 cung tudi voi toi ¢t bé hoc dan, con mdi minh toi 180 déo dén
truong. C6 chit chit nghia, x3 con lay t6i vao ban viét lich sir cho xa nifa.
Hbi ay thay thé 1a thich lam.

T6i chang nim nao dugc di hoc gan. Ngay tir khi tir Ha Noi tro vé da
phai di sang x3 khac cach khoang 2 km dé hoc r6i. Tir d6, ngay cang phai di
xa hon, dén nam hoc 1én cdp 3 1a trudong cach nha da 6 km. Hang ngay, toi
ctr 10i thui mot minh véi bd quan 4o nau, vai deo tGi dét, di chan dat dén
truong. Ban bé goi toi 1a thang 1ai trau. Goi vay chtr ho rat quy vi toi quan
tam, séng chan hoa v&1 moi nguoi, tham gia nhi¢t tinh vao cac phong trao
ctia trudng, 10p va hoc ciing khong dén ndi ndo, nghich ciing chang kém ai
nita. C6 18 duy nhat, t6i 1a dira hoc sinh cua trudong thudng mic quan o
nau, di chan dét cho dén tan ngay t6t nghiép 16p 10.

Sudt ca doi hoc sinh, toi cr di hoc budi sang thi budi chiéu lai vé chan
bo, cét co, cay bura, nhd ma, ganh phan lon, ga, cam ba, tat bat phu gitp me
tdi. ROi e nao thi hoc, doc sach lac éy, vira chan bo, vira doc. To1 cam
théy hoc cling nhan nha, ma doc duogc kha nhiéu truyen. Gan nhu t6i 1a mot
trong nhirng thanh vién tich cuc nhét cua thu vién truong. Cac hiéu sach thi
khoi néi, t6i chang ¢ tién mua sach, nhung may chi ban sach thay to6i ham
doc, ciing dong ¥ cho t6i mdi ngay dung & d6 méy chuc phit doc tai quay.
Dan da, toi ciing doc hét khdi quyén & cira hang. Bon ban chin bo cung lra
thuong bat t6i ké moi chuyén t6i doc trong sach vo. Toi ciing c6 cam hing
phai doc nhiéu hon. Va tdi cling hoc dugc rat nhidu qua nhitng cudn sach
toi timg nghién ngau vi khong c6 thdi gian. Nhitng cudn sach hay day minh
nhiéu 1am va chang phan bdi minh bao gio.

Ciing qua sach vé ma hoi d6 chiing toi da chién thing trong nhiing tran
chién véi bon tré muc dong & lang bén dé gianh giat canh dong co. Chang 1a
doc “Tam qudc dién nghia” va “Thuy hua” xong, t6i ciing ap dung chia
nhitng canh quén ra sao cho hop 1y, dung c& giy (ching qua 1a nhimg
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miéng gié budc ¢ dau roi bo) dé chi huy, ciing tién quan, hau quan, ta phu,
hitu bat han hoi. Bon tré lang bén r6i loan, bi chung t61 “tan” cho méy tran
danh phai rat vinh vién, nhuong lai canh déng cé cho bon toi chiém linh.
Mai sau nay khi hoc & Hoc vién Quan su mang tén Gagarin (Lién X&) nho
lai thoi d6, méi biét rang minh da timg ap dung chién thuat danh “vu hoi”,
“tryc dién”, st dung “thé do6i mot”, “thé doi hai”..., chir thud 4y chi biét
rﬁng “oanh” xong mat tran, théy dam muc déng kia chay, vé ban nhau mai
s& “o4anh” kiéu khac, khong 1ip lai kiéu cii nita ma théi.

May dira em t6i thi khong phai “tham chién” nhu toi, co 1& boi “chién
truong” da dugc ching toi chiém linh cho r6i, ¢ 1& ciing boi ltra chiing nd
song hoa binh hon. Va sau nay, bé me toi ciing ban bo di mat, nén nhiing
khai niém tranh gianh “thi trudng dong cd” chac khong hinh thanh & may
dtra em t61, dung d nhu lra tudi cua ching t61 ma lam gi.

Cho dén niam ti vao hoc cap 3 thi ca lang t6i chi con c6 mdi minh toi
deo dudi sy nghiép “mai diing quan & ghé nha truong”. Du nghéo khé dén
may di ching nita, bd me t6i van cd dé “danh cai chit cho con”. Vi thé ma
anh em t61, dra nao cling dugc hoc hanh dén noi dén chon. Méy dura em to1
con tot nghiép duoc dai hoc. Chung t61 biét on bd me chung to1 1dm. Vén
liéng kién thitc ma b6 me chiing ti dé lai cho chung tdi 14 nhiing tai san vo

r

gia.

Tir hoi con tré con, ti ¢t wdc mo khi 16n 1én s& tré thanh bac sy nhin
khoa. Bac t61 (chi gai cua me to1) chi ¢c6 mgt than mot minh, mat thi loa, di
dau cur 10 do, 13m dam, ludn mong rang t6i hoc giéi dé chira mét cho ba
dugce sang, dugc nhin thdy moi thir trén doi nay. Nguoi hay di chua va
thuong khan vay. Moi bai kinh ké, toi phai chép va day lai bac t6i theo kiéu
truyén khau, gia du nhu chang co chién tranh thi c6 18 t6i da thuc hién duoc
udc mo cua toéi va 1oi khan mong cua bac toi roi. Vay ma sy vi¢c lai dot
ngdt chuyén han sang mot hudng khac, hudng chang bao gio t6i ngd toi.

Cong lang t6i 12 noi ma bon chung t6i hay tréo 1én (mic du tran di bi
sdp, cau thang 1én bi sap, mai ciing khong con nira), ngdi ngam nhimg canh
dong lang, roi chi tré tranh ludn nhau nhitng chuyén khong dau ciing 1a ky
niém khé quén. Bit ké sau nay khi ngdm mot btrc tranh, birc anh nao thay
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hinh cong lang 14 t6i lai nhd qué dén da diét. Tir ngay t6i nhap ngii toi gio,
t6i it ¢6 dip vé lang, nhung nhiing gi vé lang qué khac hoa trong t6i dam nét
lam, khong dé gi phai mo dugc.

Chua lang t61 goi 1a Chua “Van La Tu”. Theo nhu 101 ké thi sy tich Thi
Kinh, Thi Mau xay ra ¢ lang t6i. Bang chtng 1 tir Tam Quan, giéng nudc,
san dinh dang hét nhu chuyén ké, va chua lang t6i khong tho duoc ba Thi
Kinh vi ba khong cho thd. Cac chua ciia cac thon khic déu c6 tuong thd ba
ngdi khau, tay bé dira con, trén vai 1a con vet (trong truyén 1a chong ba chét
roi hoa thanh). Thuc, hu chang rd thé nao, nhung dinh chua lang t6i nghiém
linh 1dm, bay nhiéu nim chién tranh chéng Phap rdi chéng M§, ma dinh
chua lang t61 khong bi manh bom, manh dan nao roi vao. Cling la 1a bao
nhi€u nam nay khong su nao tru tri dugc (chi mot thoi gian lai pha gidi,
chang 1& do Thi Mau quay qua ching?).

Nhitng ngay cubi nam giap tét Nguyén dan thi vui 1am. Lii ltra tudi toi
phai dén giéng dinh ganh nudc vé an. Noi dong, thung ton duoc huy dong
ganh kéo ket ca. Py ciing 1a luc tranh thi huych nhau, tréu nhau nhét trong
nim ma khong ai gisn ai. Puong lang w6t dAm vi nudc sanh ra. Lii toi cuoi
no1 oang oang, chi choé, rao ruc niém vui khi Xuan vé. Sau nay, khi lang
qué “ngdi hoa” réi thi nha nao cling xay bé chira nudc mua, chang con canh
ganh nudc am 1 nhu thoi cta ching toi nira.

Ciing nhiéu ndm sau, Giao thira t6i van 1én giéng lang ganh nudc day
ve dé “lay 16c”. Cai 1é 4y toi gilt mai t6i gio, du khong di ganh nuée thi
cling xach 1dy mot x6 nudc tir voi nude vao dé sém mong mot rira mit ciu
may. Au ciing 1 niém tin ctia ¢di tim linh, chang phuong hai gi.

Cua c ¢ dong lang toi rat sin, thang Nam di bat cua nang, thang Chap
di bat ca gia. Piéu 4y gan nhu 1a quy luat. Lii tré ching toi cr i 6i goi nhau
di. Bun dat 1am day nguoi, cua ca day gié. Thang Nam nang vé mit d6 nhu
géc, thang Chap lanh vé mat xdm nhu cham. Tat ao, tat chudém, héi ca bi
ném, bun ctt tr ddu dén chin nhu bi ma vui, nhung ma vui la. Cudc séng cu
lang 18 tr6i nhu thé, khong bon chen, khong luong gat... cai tinh nghia
nguoi lang qué sao ma sau nang.
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Lii tré bon toi hét danh ddo, choi khing lai bay trd nhay day, roi thi
nhau nhdy cao. Ciing chinh cai tro nhay cao 4y ma da lam to6i mang tat dén
sudt doi. SO 1a ctr cam hai ciy gy hai dau chat xudng rudng, day thimg bo
budc vao gay lam chuén cao, nhay qua mgt muc lai nut 1én cao hon. O muc
cao (chiang biét bao nhiéu) t6i nhay khong qua, chan vudéng vao diy ngi
xudng, thay tay kéu cai “khuc” roi ngat ludn. Ban bé so qua giat toc mai roi
“ht ba hon bay via” mot lac t6i méi tinh. Tay phai khong co khong dudi
dugc nita. K& ra, toi vé ndi ngay thi ching sao, nhung vi s¢ me toi mang
nén ctr ngdm tam, van lam moi viéc chi bang tay trai, trong khi tay kia ngay
cang sung to. Mai dén lac khong thé cam bat duoc, t6i moi dam ké véi me
t6i, me t6i ht hoang dua toi ra bac toi (anh trai me tdi) dé bac chita cho.
Pén lac Ay t6i mdi thuc su biét bac t6i 1a 6ng lang chira giy tay, treo chan,
xuong, khdp. Bac t6i rat lai khdp cho t61, bo thude lai, vai ngay sau toi di
hoc binh thuong, nhung tay thi veo léch han. Khi toi di kham tuyén phi
cong, cac bac sy ngoai khoa ctr ddn do mai vé cai “tay khéo” cta t6i. On
troi, moi viée r6i ciing cir qua di theo ndm thang, tay toi hoat dong khong co
gl tré ngai, moi tdi trong né cong queo ma thdi. Dau sao ciing 13 dau an dam
nét cuia tudi tho.

Roi ciing theo quy luét cta tu nhién, giong t6i ngay cang 6 0, khan nhu
giong vit duc. Bong dung thiy thich bay nhdy, muén di xa hon khoi lang
qué minh xem chén troi goc bién kia c6 gi méi la. Nhitng chiéu chin bo tha
diéu lai v6c mo vién vong khi ngam nhin nhitng ddm may trang limg thirng
troi gitta troi xanh trong nang chiéu vang 6ng, ¢ rao ruc, cr ao wdc mudn
thay dugc nhimng gi o tit chan troi mo xa kia, chan cang bong thay bi ti ting
& quanh luy tre lang. D3 c6 1an, t6i xung phong 1én Ha Noi muon may bom
cho truong, chung t61 kéo xe bo, di bo hon 40 cay s6 ca di 1an vé, hdo hic
lam. Cang gan thanh phd, khong khi cang on 3, du rang toi da ting song &
thanh phd, nhung vé qué mot thoi gian roi khi tiép can lai, van thay la 1am
nhu thuong.

Anh em t61 cang 16n lén, cang it dugc gdp nhau hon. Ptra hoc sang,
dura hoc chiéu, t61 vé dura vot béo nau cam, nau com, dira chui dau vao hoc
bai, dira bé thi ngu say tit tir to1, nén c¢6 1€ moi tuan chi c6 dugc mot ngay
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chu nhat 1a con choc gheo nhau dugc. Cling chinh vi thé ma co 18 don roi
d61 véi toi cling bét di. BO toi thi ngay dap xe di 1lam, tdi khuya méi vé. Me
t6i ciing hau nhu sudt ngdy ngoai dong. Nhitng ngdy mua dam 1a nhiing
ngay me con toi ru ra & nha. Lai bay trd rang ngd, réi quanh sang ngd lai
tréu nhau. Thud 4y vo tu, vo tdm dén ndi khong dé ¥ dén nhitng nép nhan
ngay cang nhiéu trén mit bo me t6i nita. Sau nay, khi di xa méi muong
tuong lai, toi m&i thuong bd me toi dén chay long.

Ban bé t6i ¢ 10p ngay cang voi dan di vi s6 16n dén tudi di bo doi 1a
tong quan nhap ngii hét. Toi con nhd hoi hoc 16p 8B, sy s6 & 10p 1a 65, 1én
16p 9B con 32, dén khi 1én 16p 10B con c6 28. Nha trudng phai “diéu” bét
mot sd tir 16p 10A sang 16p toi cho dong thém. Lép t6i 1a 16p nghich ¢
tiéng trong trudng tir hdi méi vao 8. Cang ngay thi cang tinh quai hon, dén
ndi s6 hoc sinh tir 16p A sang 16p t6i, giai doan dau trong 16p khong dam ho
he, cuc cua gi, toi gio ra choi 1a chay 0 vé 16p cii. D& c¢6 dén mot hoc ky
nhu thé, sau 16i méi quen. Con thay, c¢6 chil nhiém may nam Ay thi ding la
cudi ho vi bon t6i 1a dam bét tri, mic du hoc hanh khong dén ndi nao.

Vuon truong (lay tén 1a Vuon Can Tho- vi két nghia v6i Can Tho) ¢6
tréng hai cay dwura. Mot budi trua no, ching to1 d6 nhau: khi dira ¢& moc
thanh cay thi cui dura c6 con an duge hay khong? Pé “muc s& thi”, toi dao
béng mot cay 1én, bo ra thi khong thé nao ngiri noi, chtr dirng néi gi an, sau
doé thi tim cach “thu ti€u tang vat”. Tu do, vuon truong chi con c6 mot cay
dira dmg bo vo, khong ai hiéu ndi mot ciy nira bién di ddu mat. Cho dén
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tan bay gid téi van 4n han vi cai trd nghich “thr nghiém” quai go 4y cua
minh.

Sang dén 16p 10 thi co dot tuyén phi cong do Quan chung Khong quan
vé tuyén. L1 hoc tro bon té1 that 1a hao hirc. Lam sao lai khong hao hirc
dugc kia chr. Chién tranh d3 leo thang ra mién Bic, khong quan My da
danh pha, khong quén ta ciing di xuat tran, dd gianh chién thang. Hinh
tugng ctia anh phi cong bay gio 1 than tugng dau chi cua li tré bon toi!
Bdn ngan nim lich st ctia cha éng dung nudc, gitt nudc t6i gio méi c6 mit
tran trén khong kia ma!

T6i cling duoc “nhat” trong doi quan hoc tro di kham tuyén. Hoi d6 toi
1é0 khoéo 1am; cao 1,69m nhung ning c6 47kg, (dang voc hoc tro mal) Vay
ma t6i qua lan luot tat ca cac vong kham. Nhitng anh “to con” hon tdi thi lai
bi truot. Sau rot, ca truong to1 chim duoc c6 hai nguoi, to1 va mot ban nira.
Nhung rdi chi ¢6 mdi minh t6i di thoi vi nguoi kia vudng “ly lich gia dinh
c6 van dé”.

Mua xuan 1964- 1965 thi toi tring x6 s6 doc dic. Thud ay, giai doc
dac 1a chiéc xe may JAWA- 05 tri gia dau 16004 tién Viét Nam. So voi gia
bat phd c6 2 hao, 5 xu mot que kem thi s6 tién trén gia tri 1am cha. Cho dén
bay gio toi van nhd s vé tring giai 1a 117411. Con s6 rat ky cuc vi 2 s dau
va cudi 14 11, hai sb giita cong lai ciing bang 11, qua 1a doc dic!

T6i- mot thang chan dat, quin 40 ndu & mot lang qué nghéo doi chi co
chay dudi theo xe 6 t0 khi ndo n6 xuat hién ¢ lang dé ngiri 1dy mui xang 6 to
1a thay oai roi, bay gid bdng dung lai duoc ca cai “binh bich” thi run ca
trong giac ngl. B con t6i ra phd Hai Ba Trung (hinh nhu s6 nha 37 cua
Cong ty x6 sb) linh thuong, chup anh. Mai dén tin nhitng nim 70 t6i van
thiy hinh anh t6i- cdu hoc trd mit bung ra sita, nguong nghiju dimg dat
chiéc xe may JAWA- 05 treo & d6. Béan lai chiéc xe cho nha nudc (ngay tai
noi phat thuong), trich mot sé tién tng ho déng bao Mién Nam, ung ho
truong, xa..., con lai mua mot chiéc xe dap, mua gach ngoi vé sira nha. Ngoi
nha & qué bay gio chinh 13 xay tir ndm 4y. Doi t6i sau nay khong bao gid
choi x0 s6 nita vi toi nghi rang dip may cling chi dén mot lan trong doi ma
thoi, khong thé nao lap lai dugc, “phuc bét tring lai” ma!
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Thé 13, 1an dau tién trong doi hoc sinh cua t6i va ciing 14 nhitng thang
cudi cung chuan bj roi ghé nha trudng, t61 da cd duoc mat chiéc xe dap dé
di, cham dut bao nhiéu nam cudc bd. Phai noi rang, t6i quy gia, giit gin
chiéc xe 4y mot cach ghé gom, vi diu sao né ciing danh dau mot bude
ngodt trong doi hoc trd cua minh. Canh di bo troi nang, chan dim vao
nhitng ddm nhya duong chay nhao ra vi ndong lam ban chan rop 1€n, canh
mua dong di trén nhitng vat suong lanh cong dén murc phai quan rom ra vao
chan dé di, dén gan truong méi bo ra... khong con nita. Cai hanh phiic don
so dén vay ma sao ciing 16n lao dén vay.

Khi t6i nhap ngil, chiéc xe dy truyén lai cho miy dtra em t6i str dung.
Cac em t6i ciing quy n6 chang khac gi toi.
Ky vat that dang tran trong!

Sau khi tot nghiép 16p 10 xong thi 16p t6i ca gai 14n trai nhap ngil nhiéu
lam. Ca nudc 1én dudng, ca nudc hudng vé Mién Nam, sé khong nhap ngil
1a sb thanh nién “khoco chan, hé ron”, hodc do 1y lich gia dinh. Cudi thang
6 nim 1965 thi toi nhan duoc gidy bao nhap ngii; ngay 5 thang 7 phai co
mat tai noi tap trung.

Ca huyén Thuong Tin luc by gid chi ¢6 mdi minh t6i thoi. Ca tinh Ha
Dong cling chi dugc 6 nguoi: T61 & Thuong Tin, Soat & Pha Xuyén, Son ¢
Pan Phuong, Théng ¢ Trac Son, Puc Lam va Van Lam & thi xa. Sau nay
Nguyén Ptc Soét tré thanh anh hung cac luc luong vii trang, Tu 1énh Quén
chung Khong quan, Pho tong tham muu truéng quan doi nhan dan Viét
Nam; Pham Hong Son 14 gido vién ctia Hoc vién Khong quin; Hoang Thé
Thang hy sinh trong tran khong chién véi F4 cua khéng quan My vao nam
1972; Nguyén Puc Lam hy sinh khi bay thir may bay IAK- 52 & Gia Lam;
Nguyén Vin Lam 1a gido vién cua Hoc vién Chinh tri Qudc gia.

Ngay toi nhap ngii 1a ngdy mua tam ta, mua x6i xa. Trude d6 mot ngay
to1 chia tay voi gia dinh, ho hang. Cam dong nhét 1a ¢6 toi, khi dugc tin toi
di bo ddi, c6 dén gap to1 nudc mét lung trong ndi voi toi réng mudn dai toi
mot bira com, nhung nha nghéo chang rd t6i ¢6 ché khong. Toi cudi, om vai
co t6i néi rang toi s& dén nhung chi xin ¢6 toi ludc cho t6i mot qua bau dé
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chdm tuong dn cho d& nhd thoi. Va co t6i di ludc bau cho t6i. Toi an bau
cham tuong con cb toi thi ngdi nhin t6i dn ma ctr khoc hoai. Khi viét nhiing
dong chit ndy, mat toi cling nhoa 18. Thoi, cau xin vong linh ¢6 hdy tha thi
cho 61, néu t6i c6 mac nhiing 18i 1am.

Con me t6i thi khoi phai noi, me toi dd khoc rat nhiéu, nhung dau toi.
Nhiéu dém toi thirc gidc nghe me t6i sut sit & phia giudng trong 1a toi lai
théy long minh nhu tra mau. To61 biét, cac em tdi con nho, b t6i lai di lam
xa, to1 ra di thi moi cong viéc ¢ nha déu trat 1én vai me toi ca. Thuc long,
cac dira em toi ciling khong xbc¢ vac véi cong viéc dong ang dugce nhur toi.
Me t6i khong mudn cho t6i thay cac lo nghi ctia Ngudi, cbt dé t6i yén tam
ma di. Luc tién t6i, me ti chi din: “Con di phai giit strc khog, phén dau lam
sao cho bang anh, bang em!”.

T6i biét, Nguoi da noi ciu 4y trong nude mat, vi c6 18, thoi diém nay,
dtra con da dut ra khéi vong tay me, 1an vao cudc doi, vao cudce chién déy
cam go, chang rd rdi ra di con c¢6 ngdy tro lai! Nguodi me nao ma khong
khéi lo au!

Va ¢6 18 tat ca nhitng diéu d6 da tao nén trin mua ghé gom luc toi 1én
duong hay sao? T6i ra di vo1 mot tam trang that khoé ta, khi nang né, lac bay
béng, hdo lc... Lai thui mét minh didm trong con mua, toi di bo Ién
Thudng Tin tap trung. Bac toi thi néi rang: “Pi di chau a! Phong vii tat cat!
bi thoi!”

Vé sau ndy thi t6i ngdm thay nhirng bién cb 16n trong doi t6i déu gan
lién v6i mua gidng ca. Toi ciing 1a dira rat thich dam mua va rat nhay cam
v6i mua. Pang nga nhung tiéng mua roi du rat khé ciing du danh thuc t6i
11, cling rd la ma toi khong 1y giai duoc.

Vay 13, khin goéi qua mudp trong tién biét ctia gié mua, lang qué nhat
nhoa xa dan dang sau lung. Khong nguoi than, khong ban bé dua tién. Minh
t6i 1én duong dé budc vao mot cude séng mai, mot thé gidi mdi khac han
nhitng gi minh tirmg mudng tugng, chdm dut thoi hoc tro, va ciing 1 cham
dit tudi 4u tho, tudi nghich ngom ddy mong mo hao huyén nhung ciing rat
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trang trong dé budc vao con duong dai hun hat ¢ phia trude an chta day
nguy hiém, kho khin va nhirng diéu bat ngo.
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Chuong II- Nhitng nam thang trwong thanh

Chung t6i tap trung & Thi xd Ha Pong, sau d6 vé Gia Lam, roi vé san
bay Cat Bi. May ngay sau lai so tan vé thon Sam BO cia khu vuc Hai
Phong. Bién ché tiéu doi, trung doi, dai doi xong, rdi chiing t6i di linh quan
trang. Quan 4o bd binh ling thung. Quan chén 6ng, gai 6 ctc dudi co chan,
40 thi 3 clic mdi bén cb tay, gidy vai cao ¢6. Quan ham binh nhi. Chung t6i
ngim nhin nhau, thay dién mao khac han ngay thuong, thé 1a da thanh “chu
bo doi” thuc su. Ching t61 & nho nha dan. Tiéu doi t6i so tan, & nho nha
ong Chom (6ng va céc con 6ng c6 nhiing cai tén kha ngd nghinh: Chom,
Chém, Chum...). Phai dao ham tranh may bay, sinh hoat theo nén nép quéan
d6i. Nép séng ngay thuong cua doi hoc trd bi phd vd. Nhitng ngay dau toi
thdy rat kho chiu. Nudc an, udng, giit gifi, vo gao, ria rau... déu chung ¢
mot cai ao trudc nha. Tam thi bon tdi ra ngoai muwong mang. Bénh hic lao
xuat hién. “Phi hic lao khong phai 13 tan binh”. Céi cau cira miéng ay chang
qua dé an i nhau khi c¢6 nhitng con ngra nhu dién ndi 1én, hai tay “sot soat
tira gay dan”. Boi thudc -6t thi x6t, xuyt xoa. Théi thi du kiéu chira: nao 1a
bé qua chudi xanh dé sat; nao suong mang nhén ¢ 1a khoai v.v... mai roi, 16t
cuc chung t6i cling dep bo dugc cin bénh ngoai da oai oam Ay.

Dung ngay 27/7/1965- ngay thuong binh 1iét s¥ thi chiing t61 ro1 Sam
Bo. Trat bo lai quén ao bo doi, ching t61 dugc phat quﬁn ao thuong phuc,
va li dung do dac..., 1én tau lién van nguoc hudng Pong Piang- Lang Son
sang Lién X6 hoc bay. P6 1a mot dém kha yén tinh trong cudc chién tranh
pha hoai mién Bic bang khong quan ciia My. Pén Pong Pang, ching toi
phai Xuéng tau, vac vali di b6 mot doan dai, 1én 6 t6 vuot qua “Hiru nghi
quan” sang ga Bang Tudng cua dat Trung Qudc lam thu tuc, rdi lai 1én tau
tiép tuc cudc hanh trinh. Lan dau tién trong doi duoc ra nudc ngoai, cling la
lan dau tién xa nha bién biét. Lan dau tién di tau lién van véi thoi gian dai
dang dang (11 ngay 11 dém méi t6i Matxcova). Long toi x40 tron bao cam
xtc. Héo hirc ngam canh la noi dat khach qué ngudi, ngo ngac vi phong tuc
khac nhau, ngdén ngit khac nhau; x4o tron déng hd sinh hoc cta co thé vi
thoi gian an, ngh thay d6i; da diét ndi nhé qué, nhé nha... Tat ca nhitng thi
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do6 ua lai, r ngap lam t61 nhu nghet thé. Dau sao, toi cling chi la mdt dua tré
moi t6i tudi thanh nién, vira chan uét, chan rao roi khoi ghé nha truong
xong, tranh sao khoi nhitng choang ngop trudc nhitng gi ma bd me t6i ciing
qua strc ran day thuong ngay. Toi ¥ thic dugc riang tir bay gio tro di méi
thuc su 1a cudc séng tu 1ap, thyc sy cam nhan dugc canh xa gia dinh, qué
huong, khong noi nwong twa, cang vé sau ndy, ngdm lai thi t6i cang thay
ménh “6c thuong thd” cta toi cang chinh xac (dat trén néc nha ma) dua vao
dau duoc nira kia!.

Sudt chang duong tau lién van chay qua Sibéri, to61 “muc sé thi” dugc
dat nuée Lién X6 hung vi, bao la va tuyét voi nhu thé ndo. Biy gio duong
1a cubi mua ha. Rimg Bach Duong trang trai bat ngan, c6 xanh dén ndn na.
Hoa cuc dai n¢ thanh rung, v6 tan 1a hoa. Troi thi tham tham, bao la. Nhirng
ban nhac dan ca Nga réo rit qua loa phong thanh cua tau 1am t6i ddm chim
trong ndi nhd Qué. Pat Nga c6 cai gi nhu than quen, gan giii ngay tir lan
dau tién khi ta dén. Cam giac nay t6i con gilt dugc mai khi sau bao nhiéu
nam lai tré lai, va lan ndo ciing thiy nhu thé.

Chiing t0i vé truong quan su dao tao hoc vién bay mang tén Sérdp.
Truong nam gan thanh phd Primorsko- Akhtarsk canh bién Adép. Sang
trudc doan chung t61 da cd 2 doan hoc vién bay Viét Nam va mot doan hoc
vién bay cua Indonéxia (hdi ay goi 1a Nam Duong).

On dinh noi an, & xong, ching t61 dugc phé) bién noi quy cua truong va
budc vao hoc chuong trinh 1y thuyét, dong thoi hoc ngoai ngit, vin hoa.
Céc thdy, co giang giai rat nhiét tinh, rat yéu mén ching t6i. Ho ddi xir voi
ching t61 khac han véi hoc vién cua Indonéxia. Ching t61 can cu, chiu kho,
tim moi cach dé nam bt kién thirc méi mé. Rat may cho doan t6i 13 trudng
doan, ph6 doan di 1a nhitng ngudi bay, nhitng phi céng thyc sy va nhiéu
anh dang hoc ¢ cac truong dai hoc, 1l con lai chung t61 déu tot nghiép 16p
10 nén nhan thirc kha nhanh.

M4y thang hoc 1y thuyét troi qua vun vut véi mic d6 khong ngo.
Chiing t6i thdy ctng cap han 18n, van hoc nhung van rén luyén theo ding
diéu 1&, diéu 1énh cua Quan doi Nhan dan Viét Nam: chay thé duc sang, tap
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doi ngii, chao co, sinh hoat doan, doc bdo.v.v... Chung t61 da thich nghi vdi
doi séng trong quan ngil.

Lan dau tién trong doi, to1 thuc su biét thé nao 1a tuyét roi, tiép xuc vol1
tuyét, cam nhan dugc cai lanh cua nd, cai tho mong cua nd. Ciling lan dau
tién & dat Nga t6i mdi tan mat thdy duoc thé ndo 1a “mua thu vang” ¢ xi s&
nay. Nhitng cam xuc that kho ta. Canh vat nén tho, ngan thanh nhac trong
tam hon t6i. Pén bay gid ngdi viét nhitng dong ndy, nham mat lai, toi van
thiy no hién ra rd mon mot va cam giac cua toi nhu dang séng dung o
nhitng thoi diém 4y vay.

Thi xong 1y thuyét, chung t6i hoc nhay du trudc khi vao hoc bay.
Chuyén nhay du biét bao nhiéu diéu dang noi, dang ké. Tap nhay tir buc cao
xudng dé hoc cach tiép dat, tap diéu khién du va tap phong ghé du thi khong
no6i lam gi, nhung khi deo du vao nguoi, tréo 1én may bay dé nhay ra thi
dung 1a 1am chuyén. May bay “cong” chung t6i 1én d6 cao khoang 800m.
Bon t6i rat hoi hop, mic du biét rang du thé nao cling mé nhung van thay
s¢. So vi 1an dAu tién duge 1én may bay, lan dau tién tha nguol roi trong
khoang khong... nhiéu thtr 1am, nhung c6 mot diéu trong chung t6i hau nhu
ai cting nghi nhu ai, d6 1a long tu trong cua dan Viét Nam. Phai nhay, s¢ hai
roi tinh sau. Khi dén hiéu trén mdy bay bao la chiing toi dimg 1én. Cira may
bay mo, thé 1a chung t6i lao ra. Anh thi lao cam dau xudng nhu nhay ¢ cau
boi, anh thi nhay roi 2 chan nhu nhay ¢ dong rom, anh thi mat quay dang
trude, anh quay dang sau... loan xa ca. Moi dong tac 1y thuyét thay day
quén dau mat. Mot anh lao ra, thé 13 lao theo bao anh sau, thé thoi. Cung
nhay v6i1 bon t61 ¢6 ca cac hoc vién cua Indonéxia, bon ho nhiéu anh sg
phat khoc, c6 anh gido vién phai 16i ra ctra may bay dap xubng, cht khong
thi khong dam nhay.

Lao nguoi ra khoang khong, di mo, nhin quanh thay du cta cac dong
d6i minh tron nhu nhiing chiéc nim trimg trong khong gian, chung t6i bat
dau la hét vi sung suéng, goi nhau i 6i ca. Du ctia chung t6i 13 du tap, khong
c6 cira diéu khién nén gi6 thdi kéo chung t6i di tan tic mdi nguoi mdi noi.
Anh nao cang nhe thi cang di xa. Gap du xong, dm vé noi tip trung, bon toi
gip nhau han hoan nhu con tré, dau sao thi ciing 1a ky niém kho quén, 1a
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dau an dau tién khi chiing t6i gan bo voi bau troi. Ai nhay du xong thi duoc
phat mdt chiéc huy hiéu chirng nhan da nhay du, that tu hao vi minh cling
lam duoc mot van dé gi do roi.

Chung t6i hoc thuc hanh bay khi tiét troi lanh, may bay mé may, ngudi
chung t6i run 1én vdi bao nhiéu cam xuc la. Mui dau chay thai ra sau dong
co am ndng, va toi gilt duoc cho t6i tan bay gio khi di sau cdc may bay
(hoic md may hodc vira tit may) cai cam giac hét nhu chuyén bay dau tién
clia ngdy bay dau tién.

Thay day bay ndm thr nhat cta toi 1a Pai uy Vaxiliep, phi cong thir 8
ctia Lién X6 vé nhao 16n trén may bay thé thao. C6 1& ca doi hoc bay cia
to1, bay L- 29 nam tha nhat, nam th hai va bay MIG-21 nam thtr ba déu
gap duoc nhiing thf?ly day tuyét voi: nhan tur, k¥ thuat bay that diéu luyén.
Toi da hoc hoi dugc rat nhiéu & céc thﬁy, va co 1€ cling vi nam viing ky
thuat bay nén moi ton tai duoc qua chién tranh.

T6i con nhé nhu in chuyén bay dau tién va dic biét 1a chuyén bay don
dau tién. Run ray, so so khi trong tay minh bong dung c6 do cao, co toc do.
Ciing dang thoi, béy nhiéu nam tir khi duoc sinh ra, toan di trén mat dat.
Bau troi thi cao tit, thim thdm & trén dau diy bi 4n v6i nhimg dam may du
hinh thi, mau sic; vdi giong t6, sim sét, voi nhitng vi sao lap lanh xa voi
voi, lung linh, huyén 4o... VAy ma bay gio chinh minh lai bay luon trén bau
troi, tir trén troi nhin ngdé xudng dudi mat dat, ai ma khong ddy & nhiing
cam xtic. Phan khich béi minh da 1am chu dugc méy bay, biét bay... lo lang
khong biét réi minh s& ha canh ra sao, c6 xur 1y trdi chay cac hong hoc bat
ngd xay ra khong... nhidu thir lim! C6 18 tat ca dong doi cua toi cling déu co
nhitng cam xuc Ay ca.

Poan ching t0i c6 mot sb bi cat bay vi Iy do stc khoé, vi 1y do ky
thuat- bay mai khong ha canh duoc ...nén chuyén xudng hoc tho may. Khi
bay don 6n dinh rdi, von tinh con tré con, nghich ngom cua tudi hoc tro,
bon t6i méi bat dau quay- nao di bé trdm hoa hudéng duong vé léy hat dé
rang, nao di bé trom ngd vé ludc, nao di ban chim, bat chim vé dé quay, nao
bt tdo, bt mo, ddo... di ca. Pén muc do phi doi phai dua tin 1€n to bao
tuong trong ban bay dé canh cdo méi han ché dugc chut ndo su “pha
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phach” cua ching t6i. Puoc cai, doan trudng cua chung t6i- anh Pinh Toén
(sau nay trong chién tranh chéng khéng quan My danh pha mién Bac anh da
dugc phong danh hiéu Anh hung lyc luong vii trang) von 1a mot phi cong
ky cuu, xuét than tir linh trinh sat, cling la tay nghich ngom ranh manh, nén
rat thong cam véi nhiing tro ctia ching toi, lim khi con bat dén xanh cho
chung t61 nghich nira kia.

Poan chung tdi thudc loai bay kha, tiép thu khoa hoc k¥ thuat nhanh.
Nha truong rat mén mo doan cia bon toi va ciing kha wu i trong moi
chuyén.

Cang nhiéu nguoi dugc bay don thi doan toi séng cang sb6i dong. Hau
nhu khong can phai phat dong thi dua, chung t6i tr ganh dua nhau, tu phin
dau bay sao cho t6t hon, khi thé lam.

Thu tir gui di va gui vé cua chung toi déu bi kiém duyét. Hoi 4y nha
nudc giit bi mat vé luc lugng nén quan 1y kha chit, khong dé luong thong
tin bi ro ri ra ngoai. Chung t6i viét vé nha thi thu phai qua hai phong bi;
phong bi phia trong la dia chi cua gia dinh, phong bi boc ngoai la mot dia
chi nao d6 thudc doan quan ly luu hoc sinh. Vé dén nha, t6 chitc moi dan
tem Vi¢t Nam gui di. Thu & nha gui sang cling vay, gui vao dia chi cua
doan quan 1y hoc sinh, sau d6 hgo maé1 dong goi chung, gui sang cho bon to1.
Chi may dong chit mang chut tinh cam thoi ma phai qua bao nhiéu dich dac
nhu vy, nén khi thu dén tay nguoi nhan thi ding nhu mot ngay hoi. Niém
vui riéng, ndi vui chung that ron rd vi chiing to6i song vdi nhau rat chan hoa,
c6i mé. Phan vi di qua thoi gian 1am quen, hiéu hét dugc nhau r6i, phan vi
cung canh ngd xa nha, xa qué, phan nita, déu 1a nhitng linh bay, ma khong
ai hiéu phi cong bang phi cong hiéu nhau. Nhitng ndi vat va, gian truan,
nhimg ndi budn vui cing bau troi, nhitng niém dam mé trong khoang
khong, nhitng nguy hiém trong lic bay thi dung chi 1a nhiing ngudi bay méi
hiéu nhau that cin k& va thyuc su thong cam cho nhau.

Trong doi bay ctia bon toi, ngay tir thoi 1a hoc vién nhiéu nguoi ciing
gip khong it thing trAm, thdy nong tinh churi, ddnh & trén troi ciing co,
mang mo ¢ dudi dét cling c6. Pang sau nhing tiéng cuoi dau phai khéng co
nhitng dong nudc mat cay dang trao tudn.
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Qua nhiing thang nim mua Pong rét mudt, tuyét roi ngap trang duong,
tréng san bay, lai dén mua tuyét tan, mua xudn téi. Mua xuan dat Nga that la
ling, canh vat d6i thay tirng ngay dén giat minh, dén ngd ngang. Ngay hom
qua canh dong con tuyét, ngay nay tuyét tan hét dé lai mot mau dat nau
sim, ngdy mai thay hoi phét xanh, ngay kia da xanh ron ca canh dong vi ltia
mi choi 1én. Cay cbi hom nay con khang khiu, gdy gudc, ngdy mai thiy
mam cya minh, chui qua 1an vo, ngay kia bat 14 xanh, ngdy sau nita da xanh
ngut mit, tudn sau do da 1a bat ngan hoa. Méi biét, strc séng bi kim nén qua
mua dong dén lic bung ra né méi ghé gém nhu thé nao.

Pau mua hé, khi ca san bay nd vang mot mau hoa cai, hoa bo cong anh
thi 1a lac chung toi chuan bj thi tot nghiép, that cang thang, that hao hic.
ROi cudi cung viée gi dén ciing phai dén, ching toi két thuc ky thi t6t
nghiép, dugc phat béng chiing nhan tdt nghi¢p loai may bay huén luyén
phan luc L-29. Chung tdi thdy minh chitng chac han va so véi nhitng ngay
m&i nhap ngii thi gia din nhiéu hon, ra dang nhiéu hon.

Truong chon trong sd gan trim anh em chiing toi lay 24 nguoi dé di
hoc bay chuyén loai thang 1én MIG-21, s con lai chuyén di hoc bay MIG-
17. Sb 24 nguoi dugce chon co:

1. Binh Ton- Poan trudéng
. Dao Minh Chau- DPoan pho
. Nguyén Vin Khanh
. Luong Thé Phuic
. Ha Quang Hung
. Pham Phu Thai
. Nguyén Ngoc Hung

0 N L A WD

. Nguyén Vin Quang
9. Vi Dinh Rang

10. Lé Toan Thing

11. Nguyén Tuin Ngoi
12. Nguyén Tién Sam
13. Nguyén Ngoc Hai
14. Lé Thanh Pao
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15. Nguyén Puc Soat
16. Nguyén Vin Nghia
17. VO Xuan Quang
18. Nguyén Hong My
19. Pbang Xay

20. Bui Van Long

21. Vit Nhu Ngtr

22. Tran Viét

23. Pham Thanh Nam
24. Nguyén Cong Huy.

Céanh chia tay nhau tai truong that 1a bin rin, bui ngui, ké &, nguoi di.
Cung mot bau trdi, nhung réi khac khong vuc bay, khic ching loai may
bay, can ctr san bay ciling khéc, nguoi hoc & hé may bay cao hon (MIG-21)
nguoi ¢ hé thap hon (MIG-17). Ngam ngui lam! C6 cudc chia tay nao & trén
doi nay ma lai khong thé!.
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Tur trai sang: Pham Thanh Nam, Nguyen Cong Huy, Le
Toan Thang Nguyén Tién Sam, Nguyen Tuan Ngou.
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Nha truong to chirc cho may anh em bon t6i di nghi hé & bd bién Hac
Hai, tai thanh phd Gagra (gan X6 tri). Goi 1a Bién den that khong ngoa vi
nuéc ¢ day xanh tham gan nhu den. Bau trdi thi xanh ngan ngat, khong soi
mAy, nang vang chay chan hoa. Bién den sim, méng ménh, khong gian yén
binh, khong khi trong lanh hit thd thidy nhu luong 6xy ngdm vao timg phé
nang qua dé dang va qua nhiéu.

Chuing t6i 13n ngup trong nude bién Hac Hai, nd dua dé quén di chudi
ngay lao dong ning nhoc vira qua. Bién got rira cho chiing toi moi 18i 1am,
tang cho chung t61 thém strc lyc, nudi cho ching t61 bao udc mo. Cling &
bién Hic Hai nay, to1 da hoc dugc thuat nam nghi trén mat bién- tay chan
giang ra, bat dong va ngudi ndi nhu mot tim van, mic cho song danh troi
dat di dau thi di. Qua 13 “di mot ngay dang hoc mot sang khon” 1a thé. Mot
tudn tir bién vé, da chung t6i anh ndo anh ddy ctr nhu mau dong hun. Céc
thay co trong thay tram trd lim, vi Chau Au ho rat thich tim ning, du trir
céi sic da cho mua Pong gia lanh.

S X y
e b, -

Chung t6i duoc chuyén dén truong Krasnddar hoc 1y thuyét MIG-21.
Lai cam cui bai vd, bat sach véi hang déng s6 liéu, lai lam quen v&i nhirng
thiy c6 méi, moi truong méi. Cuing hoc v6i chung t6i ¢6 hoc vién cia rat
nhiéu nuéc nhu Hungari, Tiép Khic, Mong ¢6 v.v... Thanh phd Krasnodar
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1a thanh phd c6 kha nhiéu céng nhan Viét Nam minh sang hoc tdp. Chiing
t6i gdp nhau ming r& lam. O nudc ngoai, thdy duoc ngudi cua qué huong
minh hodc nguoi biét tiéng minh thi vui vo cing.

Sau khi thi xong phan 1y thuyét cia MIG-21 thi anh em chiing toi lai
tr¢ lai truong cli- truong Akhtari- bay lai loai may bay L-29 nhung voi
nhitng chuong trinh nang cao hon. Chung t6i dugc huin luyén nhitng bai
bay nhao 10n k¥ thuat phuc tap, bay chan kich, bay ddnh chan céac loai may
bay c6 tdc do nho, truc thing, bay cong kich cic muc tiéu mit dat, bay
nhitng bai bay tu tim va ti€u diét muyc tiéu trén khong V. V....

Nam th hai bay ¢ loai nay (L-29), khi ching t61 da quen may bay,
diéu khién duoc ching, da nam duoc k¥ thuat roi, ching t61 mai sinh sy ra
nhiing trd nghich ngom ma nha truong dung cai tr 1a “luu manh trén
khong” vi nhu: bay thap dé dudi bo & nong truong, bay sat that thip qua bai
tam & bo bién, tu nghi thém cic dong tac nhao 1on khong co trong bai bay
v.v... Nha trudng phai canh bao nhiéu lan, nhung chang an thua gi. Sau roi,
c6 mot phat minh ghi lai cac tham s6 ctia chuyén bay (du rat it) nhu do cao,
tdc d9, qua tai, thoi gian bay dugc ra doi va duoc lap vao tat ca cac may bay
thi n6 ciing han ché phan nao nhitng hanh dong ngd nguoc ciia chiing toi.

Két thuc chuong trinh bay dé cao, chung toi tam biét thanh phd Akhtari
(c6 18 1a vinh biét thi dung hon vi tir bay gio, t6i chua c6 1an nao trd lai day
c4). Thanh phd, mai truong gan voi chung toi bao nhiéu 1a ky niém. Noi
dau tién trong doi dat ching tdi vao bau trdi véi nhitng budc di chap ching.
Céc thay bay da vi chung toi hét nhu nhirng con sé non, méi tap chuyén, cu
thiy dat 1a dap xubng, chang cin chng gio, chéng may gi hét, mic cho
trugt, cho nga. Vay ma sau 2 ndm, chiing t61 da ra ddng mot phi cong. Cong
lao cua cac thay cb day 1y thuyét rat 1én. Cong lao va an dirc ctia cc thay-
day bay rat day; nam tht nhat thay Vaxiliep; nim tht hai thay Tikhonop.
Céc thay rat hién tir, thong thai, k¥ thuat bay rat diéu luyén. Cac thay da
truyén cho t6i bao diéu dé nim dugc thuat bay, dé diéu khién may bay hoat
dong, co dong theo y ciia minh. Sau nay, khi t61 trd thanh gido vién bay thi
t6i lai cang quy trong nhiing thay day bay cia toi xua kia.
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Thanh phd, nha trudng da nudi chung t6i qua nhitng nim thang xa nha,
xa qué rat tin tinh, dd bo qua cho ching t6i biét bao nhiéu 1a trd nghich
ngom, pha phach day tinh con tré. Thanh phd cling 14 noi cho toi nhiing
nguoi ban Nga chan tinh, udn nan cho toi ting cdu sai ngit phap, ting cach
phat am, cho t6i hiéu duoc phong tuc, cach sdng cua ngudi Nga, tinh cach
Nga.

Xin cam on, cam on ngan van lan manh dat nay dé roi ching toi dat 4o
ra di dén ngdi truong mai, hoan canh mai, thir thach moi. Chung toi s& vuot
qua nhu da tung vuot qua & noi day.

Chuing t6i 1én tau dé dén Krasnodar. Tau chuyén banh va chung t6i bui
ngui, c6 hong nghén nghen va mat rung rung. Chia tay, tam biét va nhiing
kho khan lai dang cho chiing t61 ¢ phia trudec.

Pén Krasnodar, cho doan ching toi dd c6 mot doan bay tot nghiép
MIG-17 cung chuyén sang bay MIG-21. Vay 1a quan so cua doan ting
thém.

Chuyén sang bay MIG-21 thang tir L-29 1én thi doan t6i 12 doan bay thi
diém dau tién. Mdy bay chién d4u hién dai, tbc d6 16n, vii khi téi tan... cac
thao tac phai rat nhanh, tinh bang gidy, khong thé bang phat duoc. C6 18 toc
d6 ha canh ctia MIG- 21 14 16n nhét so véi tat ca cac loai may bay phan luc
chién dau, cho dén gio van vay. D6 1a diéu kho khan 16n nhat cho phi cong,
dic biét d6i voi nhitng hoc vién nhu bon toi. Thay day bay cua toi ¢ loai
MIG-21- thiéu ta Bogdandp hay dua: & loai L-29 thi sau khi dbi chuan
duong bang xong, pha tra udng tan am tra, may bay cling van chua dén
diém kéo bang, MIG- 21 thi cai ret da tiép dat rdi- thé méi 1a may bay chu!

Bon tdi rat lo ling va cling quyét tAm hét mirc dé phai bay duoc trén
loai MIG-21, vi biét réng day 1a loai vii khi dé minh budc vao tran chién
nay mai, khong nam vitng né, thi khong bao gid minh gianh dugc thang loi
trude ké thu.

Du quyét tdm 16n nhu thé, nhung rdi doan toi ciing khong gitt dugc
nguyén ven, van phai rét 3 anh xudéng bay MIG- 17. P6 1a cac anh: Pao
Minh Chéu, Nguyén Hoc Hai va V& Xuan Quang. Ngay chia tay cac anh dé

https://thuviensach.vn



cac anh vé bay & san bay Cusdp 13 ngay budn va ning né hét murc. Toi co
linh cam 1a rdi rat kho gap lai nhau, ma dung nhu thé that; V5 Xuan Quang
d3 hy sinh tai san bay Cusdp, khi cat canh 1én, may bay bi chay va nd ngay
trén dau dudng bang. Quang 13 hoc sinh mién Nam tap két ra Bac hoc. Bay
nhiéu ndm khong dugc gip ba, ma va cic em. Pém chia tay véi toi dé di
Cusbp, Quang tam su véi toi biét bao diéu ma tir trude toi gid chua hé noi
cho ai. Quang 1a nguoi it ndi, nhung hom 4y lai néi rat nhiéu, toi chi 1a
ngudi nghe, khong néi chen vao duoc ti ndo. Vay la di ra di, nguoi trong s6
ban bé dong doi véi cai chét rat vo 1y. Toi ngo ngan, budn ba nhu ngudi
méat hon mat mot thoi gian vi nh¢ ban dén x6t xa.

Pén giai doan chung t6i tot nghiép MIG-21, gdp chung ca doan MIG-
17 1én bay c6 cac anh:

Pham Dinh Tuan

Tran Thong Hao

Nguyén Phi Puc

Tran Nhuén

Tran Cung

Nguyén Cat A

Vi Xuan Thiéu

Ng6 Van Phu

Pham Van Mao

Hoang Qudc Diing

Tran Hoa

Nguyén Ngoc Thién.

Tong cong ca thay 1a 33 anh em. Chung t6i lai khong dugc vé nudc
cung nhau, ma chia lam 2 dot. Bot dau vé c6 Pinh Tén, Luong Thé Phic,
Pham Phu Thai, Ha Quang Hung. Ching t61 ¢ lai huan luyén thém khoa
muc bay thoi tiét phirc tap va gioi thiéu vé bay dém.
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Chuan bi chuyén bay tang cao

Nhiing ngay hoc bay MIG-21, chung t6i nghich ciing chang kém gi khi
bay L-29. Ciing du trd; sin bt chim, trom cap hoa qua, danh nhau.. Tha vi
nhat co 18 1a tro di dn trom dua hiu. Ctr com chiéu vé, nha nhem ti 1a méy
dira bon toi mang bao tai, ddy budc roi lang ling ra khoi khu 6. Pi vuot qua
canh dong ngd, canh dong hoa huéng duwong 1a dén canh dong dua. Sau khi
qua khu vuc trong hudng duong 1a ching toi phai bo, vi dia hinh rat trong
trai. Troi cang toi thi hanh sy cang dé dang. Mot dau day budc vao ¢ chan,
mot dau ddy budc vao mép tui hay bao tai, bo ¢ ludng dua, ldy tay so thiy
qua nao cudng bé tirc 1a qua da gia, but 1ay, co chan kéo tui 1én, cho dua vao
tai, vao bao, lai bo so tiép. Khi nao théy chan khong kéo ndi nita, tic 1a
ning qua roi thi dinh chi hoat dong, chudn vé ciung véi chién loi pham.
Chung t61 goi tro nay 1a tro “di g& bom”. That 1a qua dang!

Bao nhiéu nam sau, khi hoc & Hoc vién Quan sy mang tén Gagarin c6
dip toi trd lai truong, ra lai canh dong, tinh cd gip lai ding 6ng gia gac dua
van con song, toi ngdi han huyén, néi chuyén cii réi 6m nhau cudi chay
nuéc mat. Khong ngd trd nghich dy, may chuc nim sau méi duoc gidi bay.
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Chiing t6i con phat hién duoc mot cai ao giira canh dong, co biét co
man nao 1a éch, va ao d6 duge dit tén 1a “ao mot triéu con éch”. Cach vai
chu nhat, chiing toi lai phai may tén “dd t&” ra do tiéu diét cac sinh linh loai
ludng cu ndy mot lan. Lot da chi chat 1ay dui, tong cong khoang 1- 2 kg 1a
xach vé x40 nau um hét ca 1én. Tim céach bét ca cho dé thit, bo cAu dé niu
chéo, r0i dén mirc qua ciing khong tir.

Pung hang nhat, nhi 1a ma quy thi chang thay dau, chi thay céc tudng
& hang tht ba nay quay pha ciing di ghé so roi.

Trude khi vé nude, nha truong cho ching t6i di tham quan, giao luu
vo1 mot nong truong & Brukhdvétskaia. Brukhdvétskaia 1a tdm khong vuc
s6 4 trong cac khong vuc bay ciia chung t6i. Chung t6i bay vao khong vuc,
lay Brukhovétskaia- mot khu déan cu nhu mot thanh phd nho lam chuan va
tién hanh céc dong tac nhao 10n cua bai bay véi cac d cao quy dinh.

D3 c6 1an & trong khong vuc nay, mot phi cong trong doan bay cia t6i
khi bay da dé toc d6 vuot tiéng dong & do cao dudi quy dinh. Mot sd cira
kinh ctia nha cao tang bi v& hét. Ngay sau d6 con c6 dién ctia ndng trudng
giri dén trudong phan nan rang ngoai viée cira kinh bi v& ra, bo con khong
cho sira va ga cling khong dé duoc.

Va bay gio thi chiing t6i dén tham Brukhovétskaia thuc su, khong phai
1a canh & trén troi nhin xuéng nita, ma rd rang 1a di trén mat dat cia nong
truong. That 1a mot ngdy dang nhé. Xe chung t6i dén cach nong truong
khoang 5 km da thay ba Chu tich va doan ky ma dung don. Nhiing ngudi
Codic vung séng Pong nay quy khach vo cung. Lan dau tién trong doi toi
dugc dy bita tiéc ngoai troi trén dat Nga day nghi 18 truyén thong va tinh
cach Nga.

Khi biét duge chung toi 1a nhitng phi céng sip tét nghiép dé vé nudc
tham gia chién tranh thi khong khi bita tiéc bong chung han xubng. Mot ba
me Nga ngdi canh toi oa khoc, om lay toi va néi rang: “Con oi! me da hiéu
thé nao 1a chién tranh. Me d3 ting tham gia ctru thuong. Chong me, con trai
cua me¢ da hy sinh hét trong chién tranh Vé quéc vi dai roi, me chi con mdi
mot minh. Con con tré qud, ma bon phi cong My thi chiing n6 nhu nhiing
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con soOi gia. Con lam sao thoat khéi nanh vuot cua ching n6 dugc! Con &

'79

day véi me di, me nudi con dugc ma

To1 da tra 101: “Khong! con phai ve€, con rat cdm on me, nhung T6 quoc

',7

con dang rat can chiing con
Nhi€u ba me khoc 1am! Nhiéu nguoi khoc 1am! Toi cling khoc!

Qua thue, chung t6i diu sao cling van con 1a tré con, tudi doi méi 20,
thoat khoi doi hoc sinh lai tiép dén doi hoc vién, 1y dau ra kinh nghiém
ngoai doi, 14y ddu ra su va cham ngoai cudc séng. VAy ma nay mai day
thoi, chung toi phai qua c6 hong cta chién tranh, phai lan vao su tan khéc
dén khéc nghiét, gian nan dén tot cung, su hy sinh hét minh, su gén lién véi
mau lira, chét choc, mat mat, dau thuong, sy tan pha dén kinh khing...
Trong ching t6i ddy, nhitng khuén mat con hong hao, min 16ng to... ai s&
con, ai s& mat!

Bita tiéc thanh thir dién ra trong khong khi ning né. Chung t6i sém
chia tay. Trudc luc 1én xe, cac me, cac chi con 6m chung t6i no1 qua nudc
mat, nghen ngao: “Phai sdng nhé! Céc con phai séng nhé!”. Chung t6i cling
0a 1én, htra rang: “S& séng! Ching con sé& sdng”.

Va c6 18 day ciing 1a 101 thé ctia chiing toi, 11 thé ctia nhitng phi céng
moéi tot nghiép, dung trudc ngudng ctra clia chién tranh!

Nha truong 1am 18 t6t nghiép cho chung t6i. Ciing doan bay 33 anh em
ching t61, con ¢6 300 anh em thg may, nhiing nguoi nay mai phuc vu dam
bao cho cac may bay ludn sin sang & vi tri tot nhat, chd xuat kich, nhiing
nguoi s& gan bo véi chung t6i & cac tuyén truc chién, & cac cudc bay huan
luyén, ¢ san bay cin ctr hay san bay da chién, nhitg ngudi s& cing chiu
gian nan vat va cung chung t6i, cting chia sé vui budn véi chung t6i sudt
chang duong bay sau nay.

Tam biét truong. Tam bi¢t théy cd, ban beé. On cua thﬁy c0, cua ban be,
chung toi s& dén dap lai bang nhiing chién céng cta nhitng 1an xuat kich,
trong nhitng tran khong chién. Thay cd, ban bé chic s& khong phai that
vong vé hoc trd, vé ban hitu ctia minh. Chung t61 s¢€ séng nhu da séng, s€
chién dau diing manh nhu cc phi cong méi ra trudng ciing ¢ lira tudi chung
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t6i thoi chién tranh Vé quéc vi dai. Ching t6i s& chién dau ngoan cudng
nhu cac phi cong 16p dan anh cta ching t6i dang chién dau. DAu sao thi
chung t6i ciing thira hudng duoc truyén théng anh hung, ciing hoc hoi duoc
it nhiéu kinh nghiém cta cic 16p cha anh trong chién tranh. Chung toi s&
xing dang voi niém tin cia cac thay co, ban be.

Va dung that, sau nay khi tong két chién tranh, doan toi da khong phai
tai ho bai nhimg nam thang séng va chién dau ctia minh. 6 nguoi duoc Nha
nuéc phong ting danh hiu Anh hung cac luc lwong vii trang, rat nhiéu
nguoi ban roi may bay ctia Khong quan My, trong do6 co tdi, ciing dang tu
hao 1dm chur!.

Chung t61 tam bi¢t truong Krasnodar voi tam trang vura bin rin, quyén
luyén, vira hdo htirc mong mudn nhanh tr& vé qué huong tham gia chién
dau. Tat ca x4o tron hét. Va chung t6i, nhimg dira tré méi 20 tudi da phai
ganh ning tat ca nhitng thir 4y vao cudc chién, lam sao ma khong gia trudc
tuoi!.

Trung tuan thang 4 nim 1968, sau 10 ngay 11 dém nam trén tau lién
van thi ching t0i vé dén qué nha. Ngay nhitng phut gidy dau tién ¢ bién gidi
T quéc, chuang t61 da hiéu thuc su thé nao 1a chién tranh, thé nao 1 su tan
khéc, khic nghiét... ma ngay mai day thoi, ching toi phai doi mat voi
chung.

Chung t6i dugc tranh tha vé nha may ngay. Su gip g& véi nhitng nguoi
than sau 3 niam bién biét noi dat khach qué ngudi, ma minh thi ¢ trong
khung canh yén binh, nhung nguoi than lai nim trong khung canh dan bom
sdng nay, chét mai dién ra trong ndi han hoan dén tot cing, chang sao ta
ndi. Bat ky 1an gip g& nao khi ra di, t6i lai cr lo so rang day 1a lan gip cudi
cung cia toi. Trong chién tranh, cai gi ciing c6 thé xay ra cal.

Chung t61 tré lai don vi, dugce bién ché vao cac dai doi bay cua Trung
doan 921. Luc béy gi0 Trung doan c6 2 Pai do1 (Pai do1 1 va Pai doi 2).
Doan ching t61 dugc phan chia ra dé bién ché vé 2 dai doi.

bai do1 1 g@)m cac anh:

Pham Thanh Ngan
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Mai Cuong
Nguyén Vin Céc
Nguyén Vin Ly
bang Ngoc Ngu
Hoang Bién
Nguyén Vin Minh

La céac anh can bg Pai doi, Trung ddi va céac phi cong 16p dan anh.
Poan t6i thi gdm:
Ha Quang Hung
Pham Phu Thai
Nguyén Vin Khanh
Pham Thanh Nam
Tran Hoa

Hoang Qudc Diing
Nguyén Phi Puc
Bui Van Long
Nguyén Ngoc Thién
Lé Thanh DPao
Nguyén Hong My
Nguyén Vin Quang
Dang Xay

Pham Van Mao

Vi Dinh Rang

Dai do1 2 c6 cac can bg dai doi, Trung do1 va cac phi cong dan anh la:
Lé Trong Huyén

Vii Ngoc Pinh
Pong Vin Song

Bui buc Nhu
Nguyén Vin Lung
Nguyén Ping Kinh
Nguyén Vin Thun
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Va l6p tré chung t61 co:
Dinh Ton

Luong Thé Phuc
Nguyén Puc Soat
Nguyén Tién Sam
Nguyén Vin Nghia
Tran Viét

Ng6 Van Phu
Nguyén Ngoc Hung
Tran Nhuén

Pham Dinh Tuan
Nguyén Tuan Ngoi
Lé Toan Thang
Nguyén Cong Huy
Nguyén Cat A

Tran Cung

Vii Xuén Thiéu
Tran Thong Hao
Vi Nhu Ngir

Khoang cubi nim 1968 thi Trung doan bién ché thém Pai doi 3 (sau
nay la Pai doi 5). Cac phi cong cua Pai do1 duoc léy tur 2 dai do1 kia sang.
Bién ché cua Pai ddi 3 gém cac anh:

Dinh Ton- Pai déi trudng

Nguyén Ding Kinh- Dai doi pho

Va 3 trung doi bay

Hoang Biéu- Trung di trudng

Pham Van Mao

Dang Xay

Nguyén Vin Quang

Nguyén Vin Minh- Trung déi trudng

Tran Cung

Vi Dinh Rang
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Tran Thong Hao

Nguyén Hong My

Nguyén Vin Thuan- Trung ddi trudng

Vii Xuén Thiéu

Nguyén Cong Huy

Nguyén Cat A

Tran Nhuan

Pai d6i chung toi 1a dai d6i hoat dong chién dau ban dém, tuy nhién
van nhan nhiém vu tryc chién ban ngay, nhung nhiém vu chinh 1a danh
dém. Anh em t61 goi dua nhau la than phan con nha vac.

Va thé 1a cudc doi ctia chung toi nodi chung, ciia t6i nodi riéng bat dau 14t
sang trang- cudc doi cia mot chién sy 1ai may bay thuc sy budc vao cudc
chién!.
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Mo ude chinh phuc tang cao

https://thuviensach.vn



Chuong III- Thir lira

Chuing t6i vé Trung doan cudi thang 4/1968 thi dau thang 5/1968 toi da
co dong vao san bay Sao Vang Tho Xuan (Thanh Hod) dé truc chién. San
bay dugc mang mat danh B1. Hoi d6, bon tdi chi duwoc danh nhau trén vung
tro1 phia Bic Song Lam tré ra. Moi tiéu chuan thi lai duogc huong nhu
nhimg ngudi danh Nam Soéng Lam. Téi bay s6 2 cho anh Pinh Ton, tham
gia bay ra Hon M¢, Hon Mat, dan di dan vé nhung khong gip dich.

Nhan dan rét quy chung t61. Céc ba, cac me, cac chi, cic em dén tham
hoi tiu tit, 1ién tuc. Con gai Thanh Ho4 lai bao dan, t6i thi méi & tudi thanh
nién, 1am phen cit nguong dén chin ca ngudi vi sy cham soc hoi thai qua
cua cac o xu Thanh.

Chung toi phai tip bay thip, roi bay cuc thap, tdi goi nhitng bai bay
nay 1a bai “mo cua, bat 6¢”. Khong bay that thap nhu thé, thi cac tau rada
cia My & ngoai bién Pong phat hién ra ching toi ngay va tén lira Talos tir
ham d6i s& choang vao lung chiing t6i lién.

Tong s6 gid bay cua toi khi hoc & trudng, ca hai loai L-29 va MIG-21
méi chua duoc 200 gio. Doi bav goi ching t6i bay gior 1a nhimg con ciru
non, con ngo ngac, ngd ngang trudc moi viéc thi da duogc quéng vao 10 Itra
chién tranh r6i. Trong chién tranh, tit ca déu phai t6i luyén, ban linh cia
mot con ngudi dan hinh thanh va cing cd, phat trién. Nhian pham timg
nguot dugce boc 10 10 rét. Moi thir gia tao, hao nhoang khong con, tat ca nhu
déu tran trui, danh ctmg trong khoi lira, trong hiém nguy. Moi hén nhat, ké
ca trong ¥ nghi ciing khong c6 chd dimg. Toi da dugce chung kién va da
dugc t61 luyén qua thoi ky ac 1i¢t nhu vay.

Bay thip, ddy gan nhu 13 cai tha so truong cua toi tir hoi con 13 hoc
vién cia truong, vé dén nha, & vao hoan canh co dong trong chién tranh, no
cang duoc phat huy. Bon t6i dd md nhitng cudc “quan su dan chi” ban veé
cach bay thap. Sau d6 mot thoi dua nhau bay thap, dén mirc c6 anh bay quét
ca vao bui tre, giét theo mot canh tre vao bé tén lira vé ha canh, 1an vao san
dd trong may bay cir nhu con bo vira di vira nhai 14. C6 trudng hop, sau nay
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bay quét ca vao dudng day cao thé, phai nhay du vit may bay, chiu ky lut.
Nhin chung, cai gi thai qua ciing déu khong hay. Nhung suy cho ctng, néu
trong giai doan chién tranh, chung t6i khong bay thap lo mo nhu vay, thi
chic cling khé hoan thanh dugc nhiém vu.

To61 bay quen vo1 dia hinh mién trong roi, nén rat duoc tin nhiém
chuyén may bay vao, ra. May bay trong d6 c6 gi truc tric, néu to6i dang &
trong d6 thi bay ra 1dy may bay t6t vao, con néu t6i dang & ngoai nay (y toi
mudn noi 13 cin ctr ctia Trung doan- sdn bay Pa Phuc) thi t6i bay chiéc t6t
Vao, chuyén chiée truc tric ra.

Chi méy thang trong nam 1968 thoi, ma té1 cling da duoc cit, ha canh
va truc chién di & cac san bay trén mién Bac: Pa Phuc (nay goi 1a Noi Bai),
Yén Bai, Kép, Kién An, Gia LAm, Tho Xuan...

Chung t61 chua dugc phong quan ham sy quan, Hoc ¢ truong, to1 deo
quan ham ha sy thi bay gid cling van vay. C6 anh con deo quan ham binh
nhat, toi tan lac nhay du vi c6 sy ¢b trong chién tranh khi tiép dat, dan quan
“tom dwoc” khai 1a: binh nhat, chién sy 14i ma chang mot ai tin. Cudc song
thoi chién cudn hit chung t6i, chang ai nghi gi cho riéng minh, tham chi c6
déng doi hy sinh cho dén tan bay gid tim mot chiéc anh ra hon dé dat trén
ban tho ma cling khong c6 nira kia.

Sudt nam 1968, tuy xuét kich nhiéu, co dong va truc & 13m san bay, lan
16i nhu thé nhung t6i chua 1an nao tiép dich, chua 1an nao khong chién. Co
18, mtrc do hoat dong cua Khong quan My thoi diém d6 & Bac vi tuyén 20
con it, va ciing ¢6 18 cép trén cho chung toi cting cap thém, dan di thém
trude khi gidp mat that sy véi 1 gidc troi day dan kinh nghiém nhu nhirng
con soi gia trén khong.

To6n that trong chién tranh 13 su thuong tinh. Thang loi cua bén nay,
nghiém nhién 1a that bai ctia phia bén kia, khong mot ai mudn phia minh bi
ton thuong, bi thiét hai, biét rang diéu 4y khong bao gio 1a hién thyc, nhung
van cit mong 13 nhu vay. Luc lugng cta chung t6i so véi Khong quan My
thi khong lay hé s6 twong quan nao dé c6 thé ap dung duoc, vi chung toi
quéd méng, ban than mot may bay F.4 (Con Ma) cia My cling da co6 2 gidc

https://thuviensach.vn



14i, MIG-21 ching toi lai chi c6 mot 14i. Chung t6i xuét kich nhiéu nhét chi
1a bién ddi 4 chiéc- 4 anh em, con Khong quan My thi bao gid ciing ram rd
v6i di cac nhiém vu trong d6i hinh: trinh sat, gdy nhiéu, ché ap cac luc
lugng phong khong, quét sach bau troi, top danh chinh, top danh phu, luc
luong tiép vién v.v... ma mdi may bay binh quan cr nhan véi 2 gidc lai thi
du biét c6 bao nhiéu tén gidc & trén trdi ma may anh em chiing toi phai d6i
dau.

Chién truong trén khong khong co chién hao, may bay chi bay tién,
khong biét dimg, khong biét lui. Bau troi ménh mong khong ¢ noi an nap.
Dau liéu c6 han, khong thé bay tir sang t&i chiéu, tir ngdy nay sang ngay
khac dugc. Phao & mat dat, cac loai sung phong khong, cac loai tén luia
phong khong ban 1én nhang nhit nhu nhiing btc tuong lira. Hon tén, miii
dan bay gio dau phan biét duoc dich, ta. Pong d6i chi mot vai ngudi, co khi
khéng c6 ai. Vao tran r6i, nhao nhao khong sao lién lac v6i nhau qua d6i
khong dugc vi nhidu. Dan dudng ¢ mit dat chi ddn minh dén khi minh phat
hién duoc dich. Con danh ra sao, rat ra sao, vé dau ha canh, di ding thé
nao, thi cang vé sau nay cang kho chi huy, kho lién lac, vi thuong khi xap
tran ciing 13 lac bi gdy nhiéu dén kinh khing, néi khong ai nghe, ciing
chang ai nghe dugc ai.

Pay! Moi kho khan cua phi cong chién dau trong chién tran 1a nhu thé.
Nhitng nim cudi cta chién tranh, dic biét nam 1972, rat nhiéu lan t6i phai
xuét kich mét minh, 1am nhiém vu mot minh, khong nhitng & bau troi dat
nudc minh, ma sang ca nudc ban, to1 s€ ké sau.

Ciing vi lyc luong anh em t6i it nhu thé, nén ching toi ludn phai gitr
gin. Lich st cta cha 6ng dé lai thi dat nuéc minh trong qua trinh gilt nudc
cling ludn phai 14y it dich nhiéu, nhu ché cuong... vin phai tim moi cach
bao toan lyc luong ciia minh. Ching t6i cling ¢ gang nhu vay, nhung nhu
t6i da noi ¢ trén, cudc chién ndo ma chang c6 ngudi phai ngd xudng. Ton
that dau tién dén v6i doan t6i 1a vao ndm 1969, bién ddi cua Tran Hoa (tic
Hai Do) xuét kich bay dudi dich tit ra ngoai bién. Hoa bi ban roi, nhay du
xubng bién, nhung hom ay gio6 to, song 16n, ling nhung nhitng du, thuyén
phao tréi mat, réi con nhitng gi nita toi khong rd... Hoa da hy sinh ngoai
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bién. May ngay sau, xac dat vao mot bai su & Thai Binh. Hom 4y toi dang
tryc & sdn bay Yén Bai, nghe tin ma tit ca anh em ching t6i ling di.
Thuong tiéc dong doi vo han, thé 1a d3 ngd xudng nguoi dau tién. Hod 1a
hoc sinh mién Nam tap két ra Bic hoc, rt c6 nhiéu tai vit trong linh vuc
van nghe, thé thao nhu dan hat, thi mon bong da, nhao 10n trén ludi, xa
v.v... Chung t6i c6 may ngudi két nghia véi nhau, theo ltra tu6i ma dinh anh,
em. Tran Ho4 cao tudi hon ca, nén duoc 1am anh, goi theo phong tuc mién
Nam 14 anh Hai. Da rat den nén anh em goi chéch di mdt ty cho ¢6 vé thi vi
1a Hai Po. T6i ding thir chin. Vi hoi d6 t6i c6 thé ghé vai vao dau may bay
MIG-21 nang dugc cho cang trudc may bay thang dugc ra nén anh em goi
t6i 1a Chin Kich. Sau ny, t6i con rat nhiéu tén huy nita tuy thudc vao ting
thoi diém, ting “chién tich” cua t6i 1ap ra, vi nhu khi toi bi nhay du trong
mat tran khong chién lung t6i khong bi xep ddt sdng ndo, ciing chang thay
dau don gi thi anh em goi 1a Huy “bé tong”, hoac khi bay sang vung troi cua
dat nude Lao, qur?m nhau v61 F.4 & bén éy, bi ban tai bui, téi van vé duoc,
thi anh em la1 goi la “thé“mg choc to ong”, “thg khong chién”, “tho tranh tén
lira”, “Huy hiép sy, Huy “Tac gidng”, khi mat t6i bi kém (bi c4n) thi lai
con c6 thém cai tén 13 Huy “loa” nita. Nhung dai da s6 déu goi nhau bang
thr bac: vi nhu goi “Chin o01” 1a t61 phai thua lién. Cho dén tan luc nay,
diém lai thi chi con c6 3 anh em “Bay Viét (trudc 1a Su truong Su doan 371,
roi Tham muu trudng Quan ching Khong quan), Tam Soét (Tu 1énh Quan
ching Khong quén) va tdi. Gip nhau, chung t6i van goi nhau theo tht bac
ma thoi.

Anh Hai Do di hy sinh, ching t6i, chat ning thém méi thi va mong
mudn di tra thu. Dbi véi toi, bau troi chat day no nan; c6 thé, vai nguoi
khac thi duyén nhiéu no it, nhung véi toi thi duyén vo cung it, ma no thi
qua nhiéu. No cho t6i tan bay gio, cho dén tan lac t6i nham mat xudi tay toi
cling khong sao tra hét ng. Tham chi, c6 luc nghi lan than, t6i cho rang co
khi Iic toi chét, mat t6i van md trimg nhin 1én bau troi ma khong nham noi.

Sang nim 1970 thi chung t6i lai mat thém 2 ngudi nita: Pham Pinh
Tuan va Pham Thanh Nam. Anh Tuan thuoc 16p 16n tudi, da c6 vo con.
Bién doi ctia anh, anh bay s 2 cho anh Vii Ngoc Pinh sang danh ¢ phia
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Tay Truong Son, khu vuc bau troi tinh Nghé An. Tran nay, anh Pinh ban
roi mot chiéc, con anh Tuan khong vé. Anh di mai mai xép lai doi canh cia
minh ¢ dai Truong Son. Khi nghe bai hat “Truong Son Pong, Truong Son
Tay” thi long t6i bao gio cling triu ning, nudc mat dang day cir mudn trao
ra vi nh¢ dén anh. Mot diéu an han 16n nhat cia anh em chung toi trong
doan 1a khong biét anh roi & dau dé c6 thé tim duoc hai ¢t cia anh, dua vé
qué nha. Mai tan sau nay, dén tan nam 2007, nho vao than giao cach cam
ctia nha ngoai cam, gia dinh méi dwa duoc anh vé.

Pham Thanh Nam ciling 1a hoc sinh mién Nam tap két ra Bic, dep trai,
rt co tai trong linh vuc hoi hoa, cung lra tudi t6i. Nam di v4i Pham Phu
Thai (Tham muu truong Quan chung Khong quan, sau la Tu 1énh ph6 Quan
chung Phong khong- Khong quan) vao quan nhau véi Iii F4, bi ban roi va
hy sinh. Khong c6 mat mat nao 13 khong ning né. Long chung toi ngay
cang triu nhitng nh¢ thuong, cang danh lai... Cac anh em thg may, cac anh
chi em nudi quéan 13 nhitng nguoi gan gili chung t6i hang ngay, thuong xo6t
chung t6i 1dm. Canh tho may ciAm can dit ding doi may bay ctia minh & sin
bay ma mai khong thay vé, ngdm ngui vao ham truc, luc sau lai ra ngdng...
Canh cac chi nudi thay cudi ngdy truc, chi thdy xach thung bay khong, ma
chang thdy ngudi vé theo 13 0a khoc hang loat... Toi cho rang, phai song véi
nhau qua tho1 dan bom, that thong cam cho nhau, quy nhau c6 thé con hon
anh em rudt thit thi méi c6 dugc nhu vay. Va nhirng diéu éy cang lam tang
thém trach nhiém ctia anh em phi cong chiing toi, quyét ra di 1a danh thing,
ra di 1 phai tro vé. Va khong it anh em chung t6i da 1am duoc nhu vay, ké
ca lap dugc nhirng ky tich nira.

Pé tung duoc mot may bay 1én troi can may chuc thanh phan dudi mit
dat phuc vu: tir tho cac nganh: co gioi, dac thiét, quan gidi... tir cac kip truc
& s& chi huy: tac chién, dan duong, ti€u do xa, tiéu dd g?m, thong tin, khi
tugng, quan bao, co yéu... dén quan y, nudi quan.v.v... nhiéu lam! Tat ca
nhiing thanh phan dam bao 4y ciling tya nhu nhitng dam may tich dién, con
chung t6i- nhitng phi cong chién d4u chi nhu tia chdp giira troi, tao bdi cac
dam may tich dién kia ma thoi. Hoi 4y, cham soéc cho ching toi dn udng thi
kho nhat 13 anh chi em nudi quan. Bom roi, dan nd dén may ciing van phai
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ganh com cho chung t6i dang & tuyén truc, ngay ciing thé, dém ciing vay,
anh em t6i da phai thét lén:
Mai ngay ban may bay roi
Chién cong mét nira, ting ngudi nudi quan.

Ciing du dé biét rang cong lao cua nganh hau can trong nhitng giai
doan ay 16n dén chung nao.

Gan gitra nam 1970 thi to6i duoc dao tao gap mot khoa bay thir may bay
dé sang san bay Tudng Van (Trung Qudc) bay thir va chuyén méy bay vé
nude. Vi nim 1969, ching tdi phai so tdn bét nhitng may bay méi lap rap
sang d6, bao ton luc luong. Kip cua toi c6 anh Vii Ngoc Pinh, Nguyén
Ping Kinh, Nguyén Ngoc Thién, Nguyén Tién Sam va tdi, dugc phi cong
nha may cta Lién X6 véi kinh nghiém day din, 130 luyén trong nghé truyén
cho nhirng bai bay thur. Phai no1 ré'mg, sau khoa éy, trinh do bay, thuat bay
ctia toi trdi 1én han. Cho mai tan sau nay, khi toi 1a gido vién bay, toi day lai
cho cac hoc vién ctia minh nhimg dong tac trong bai bay thir ma c6 mot sd
anh con s¢ khong dam 4p dung. Vi du nhu sau khi cit canh, thu cang xong,
dé nguyén canh ta, git toc do chi khoang 350- 360 km/h, kéo 1én goc theo
Agd 13 32°, @én dau dudng bay thi d6 cao di dat duoc khoang 2500- 2800m
r0i, hodc vong mit bang- tha canh ta 25°, bat ting luc va kéo may bay sao
cho c6 d6 rung (t6i van dua noi 1a run ban bat) dé dat dugc ban kinh vong
nho nhat... chang han. Khong phai ai cling dam lam va khong phai ai cling
lam duogc chinh xéac.

Nam anh em chung t6i cing may t6 thg may duoc chd bang may bay
IL-14 bay qua Nam Ninh r6i dén Tuong Van. San bay Tudng Van 1a san
bay & d6 cao 2500m so voi muc nudc bién, cach san bay Pa Phuc chimng
700km dudng chim bay, doc thing Song Hong 1én. Khi hau ¢ ddy khic
nghiét vo cing. Ngay hom dau tién sang, khi nga day t6i phat hoang vi.
thay gbi day méau, so mit minh cling ddy mau. Cac anh em khac déu thé ca.
Ra 14 vi rit kho hanh, cdc mao mach ¢ mii v, thanh thir b chay mau cam
ludn. Chiing tdi ctr phai dat mot chau nudc day dudi gaim giuong cia minh
dé tang thém do am. Nuéc thi lanh nhu nuée d4, mudn giat quén a0 lai phai
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dun mdt thung nudce dé pha cho bdt lanh thi mdi giat duoc, chi dugc cai
quan 4o khé nhanh, vira méi phoi, quay ra quay vao la kho ngay roi.

MJdi tuan ching t61 tam c6 mot 1an. Pi bod khoang 3km ra subi nuée
noéng, & d6 co sudi nudc nong nhu sudi Kénh Ga cta nude minh. Tam & do
chang so gi bénh ngoai da thim nhap ca. Chét cudi 1a hom dau tién di tim,
i & thé nao, toi di lac 16i, xOng vao nha tdm nit (vi minh dau c6 biét chir,
biét tiéng Trung Qudc). Khoang 30 vi tran nhu nhong & trong phong tam
chung la hét loan 1én, cai canh hoang loan con hon ca céo vao chudng ga.
Téi ciing hoang, chay ra loanh quanh mdt lic méi chui duoc vao nha tim
nam, tim dap nhu tréng ngii lién ho dé. Khiép qua! Bao vé suc di hoi nhung
chang ai biét ai, vi nha tim chung lic nao ciing c6 khoang 20- 30 ngudi tran
trui hét, té nuéc, ky c9, ao ao nhu chg v& éy, biét dau ma lan. Toi bi phen
ha via 4y, may ngdy sau moi dam ké cho cac anh em khac nghe, ddm hoa
dai mém, dai mi¢ng, cu bi tréu sudt.

Tép bay thir cta chiing toi ciing gip kha nhiéu gian nan. May bay dé
1au mot sb khi tai hong, lai phai doi ¢ nha mang sang méi c6 cai thay. Bay
chuyén nao, lo chuyén y. Gid canh rat to va gié sudt ngdy dém, bui thic
mit mu ngoai san bay, di nguoc gié khong mo mat duge vi nhu bi ném cat
vao mat vay.

T6i nhé, c6 mot chuyén toi bay thir mot may bay bi mat 1y lich dong
co. Tam trang ddy lo 4u, ludn phai sin sang xir Iy cac bét tric xay ra. Tang
luc khong co do giat, chi nghe danh phao mot tiéng ma théi. Lét mai dén
cubi duong bang méi tach duge dat. Cac dong tac & trén troi t6i khong dam
kéo cho hét tinh nang. Anh em ¢ du6i dat thi lo ngai, Nguyén Ngoc Thién
(may anh em két nghia véi nhau, anh dtng thtr sau voi biét danh Sau Co-
bdi ngudi toan co bap) két cho t6i mot vong hoa dai véi ¥ d6, néu chuyén
ay toi bi 1am sao thi vong hoa 4y s& dit 1én md toi, con toi khong sao thi sé
deo vao co toi thanh vong hoa chién théng. R4t chat vat, toi méi dua duge
may bay vao dau dudng bang va cho tiép dat. Toi lin vé san dd, thi Sau
Thién 4o 1én, nhay vao budng lai, deo vong hoa vao co toi va hon 1én khuon
mit d6 bung, ddm mo hoi ciia t6i ma rang: “Tao chiic mimg thang Chin, ctr

>

ngd phai dit vong hoa nay & mo may kia!”. T61 cudi va nhai giong mién
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Nam (vi Thién 14 hoc sinh mién Nam tap két): “Em vé em méc tia cho coi.
Anh mudn em hong méc thi phai ghé lung cdng em, chiu hén?”. Tat ca cudi
vui ldm, c6 anh tho mdy con ran rin nudc mat 1am toi cling cam dong. Thé
méi biét rang, lac day chung toi- thiy Ivandp- phi cong bay thir cia nha
may ludn ndi rang, cudc doi ctia phi cong bay thir ludn gan véi ludi hai cia
than chét va méi mot dong trong “sod tay ngudi lai” déu duogc tinh bang
mau, bang tinh mang cta bao phi cong... qua khong ngoa chiit nao.

Chung to61 bay kiém tra duoc khoang chuc chiéc thi lai dién vé cu
nguoi sang bay vé. Pot dau chuyén vé ¢ anh Pinh va anh Sam cung tham
gia chuyén, sau d6 hai anh khéng sang nita, con lai mdi 3 anh em toi k&o
ket bay, vat va vo clng.

Ba anh em t61 1a nguoi rat sau cung, bay 3 may bay loai MIG- 2113,
di d6i hinh 3 chiéc, t6i s6 1 anh Kinh s6 2, Sau Thién s6 3. Chung t6i khong
ha canh & Mong Ty (sin bay ¢ Trung Qudc nam khoang gitta Tuong Van
va Da Phuc) ma du kién s& vé ha ¢ Yén Bai. Chung t6i bay & d6 cao 10 km.
Pén san Yén Bai, toi théy dau liéu c6 thé da cho vé Pa Phuc, nén xin vé Pa
Phiic ha va dugc chap nhan. Ching t6i giam vong quay dong co, tir tir giam
do cao, thong trudng qua san bay va vao ha canh sau khi bay mot hanh trinh
khoang 700km lién tuc va cling 1a sau 4 thang xa Trung doan. D6 1a mot
budi chiéu dau mua thu, mot chiéu yén a la ling trong chién tranh. Troi day
mAy trang troi bong bénh. Ning vang nhat nhod, swong gidng nhé nhe, gid
se se lanh, khoi lam chiéu toa quanh cac luy tre lang. Long toi xon xang nhu
dta tré xa qué gio dugce vé gip me. That vui biét bao nhiéu khi déng doi
minh ta ra d6n minh nhu dén ngudi thing trin tré vé. That 4m ap biét bao
nhiéu nhimg vong tay dong doi, chan hoa cdi mo, that dep biét bao nhiing
khudén mat rang ré nu cuoi...

Tbi bao céo trung doan két qua ctia dot di cong tac xong thi dugc phép
tranh thi may ngay vé qué va ciing that budn cho chuyén riéng cia toi-
chuyén di 4y t6i da khong gitr duoc nguoi yéu cia minh. Bao nhiéu nim
nay toi cling chua gap lai, 15i tai ai va ¢ dau thi sau nay toi s& ké sau.

Két thuc may ngay tranh thi, t6i vé Trung doan voi tAm trang ning
triu, u siu. Toi sdng ling 18 han. Vén ban tinh hiéu dong cta t6i nhu thé ma
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gid phai u uat nhu vay thi ban hitu lo 1am. Anh em ddng vién tdi rat nhiéu
va ngay sau do6 toi lai dugc giao nhiém vu vao cic sin bay trong khu Bon
truc chién véi bao trang thai, bao tinh hudng cing thang khac trong chién
tranh, t6i khong con lac ndo nghi dén chuyén ay nita. N6 tinh lang lai,
nhung cling van ct nhu cai ddm nim trong thit minh, khong léy ra duoc, thi
thoang lai gay ndi nhoi dau.

Sudt nam 1971, chung t61 gap dich cling nhiéu, c6 mot sb anh da kip
ban roi dugc may bay cua lyc lugng Khong quan My. Tbi thi khong. Dip
may chua hé dén véi toi, mic du toi cling 1a ké “lan 161” dua & cac san bay,
don 1ong du cac nga duong. Hinh nhu bon chiing so via cua to6i thi phai. Co
mét diéu rd rang, chéng biét via van thé nao cha bon M7 c6 han hon chuc
tau d6 ngoai Bién Pong mé rada, do song d6i khong lién tuc, mit chiing toi
thi bon chiing khong tudng, chtr giong ndi thi chic bon ching qua quen.
Chuing t6i di dau 13 chiing do theo ddy, gy nhiéu, pha phach, choang bom
vao can cu bon toi.

Thuc su tham gia chién tranh thi méi théy hét duoc su ac liét, su tan
khdc cta nd, méi théy dugc su hy sinh, tinh than quat khot cua dan minh.
Ca nudc bay gid humg huc khi thé, chi biét co chién dau, gianh giat lay
chién thang. Mt mat, ton that vay nhung ai ciing nén chju dau thuong, lo
cho nhiing cai 16n lao cia ca mot dan toc. Cang nang han thi dat dai cang
kho ctmg lai. Long nguoi khi sdng gip 1am kho khin, gian truan co 18 ciing
vdy, ngay cang sat da hon.
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Niem vui sau chuyén bay cao khong

MB&i 1an chung t6i ha canh xudng san bay 1a thg may kéo dit may bay
di so tan ludn. Pich lai danh duong bang. Dan, quén lai stra. Ching t61 lai
c6 thé cit canh duoc. Nhitng nim thang chién tranh, t6i da st dung kha
nhiéu loai tén ltra bd trg cho cit canh, loai éy c6 mat danh K.9. Khi ¢6 n6
thi bon t6i chi can chiéu dai khoang 300m 1a c6 thé cat canh duogc. Ma ciing
vi no c6 1an toi suyt chét ngay trén dudng bang. Hom dé c6 phai doan cua
cac can bd mién Nam bi mat ra thim mién Béc, toi phai bay biéu dién cho
doan xem. POng tac ctua bai bay la cAt canh véi tén 1tra bd tro, vong do cao
thép, cuc thép trén dau phai doan, bat tang luc kéo théng 1én, nhao 10n cac
dong tac theo phuong thang dung, thong trudng cuc thap, kéo 1én khoan
dung, ha canh theo hang tuyén hep, tha du trén khong (trude lac tiép dat) dé
str dung duong bang ngan nhat va lin vé, bao cdo phai doan.
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Khi bat ting luc & dau duong bang xong, t6i nha phanh, médy bay bat
dau chay da, t6i 4n nut khoi dong tén Lira bo trg. May bay 1ap tirc tach dat.
Vi xung lugng cua 2 qua tén lira bo trg 1éch nhau nén méy bay vira tach dat
xong la mang do nghiéng rat 16n, dén muc d6 gan nhu quay ngang. Canh
gan nhu cham dat. Cac canh 14i liéng ¢ toc do nho khong c6 tac dung gi.
T6i gan nhu bat luc, thoang nghi trong dau 1a chuyén nay 1a chuyén cudi
cung ctia doi minh, chic han mdy bay cham dat ngay ¢ tich tic nay day, va
mot tiéng nd sé phat ra, mot cum khoi bdc cao va vinh vién khong con Huy
niral.

Chi huy bay hom 4y 1a anh Hoang Biéu. Anh cling hoang, chi kip ho
“can lai trung 1ap” roi khong con ra dugc mat khau 1énh nao nira! May sao,
phuc durc nha to1 con 16n, ) phan t61 chua bi Nam tao, Bic dau gach xo04
tén, nén sau hon chuc giay déng ho, tén lira bo tro chay hét thudc, may bay
trd lai trang thai can bang binh thudng. T6i an nut vit 2 thung rdng, lai ti
teo téo teo nita thi roi ding tran dia phao Phong khong & dau san bay, that
hti via, dung 1a trong hoa van cé phuc that!.

Tbi két thuc tat ca cac dong tac biéu dién trong vong 20 phut. Mo hdi
ra nhu tdm, 40 quan w6t dAm nhu vira & dudi ao 1én. Téi lan vao san d6, tat
may, ra bao cao doan. Truong doan 1a chi Ba Pinh (Nguyén Thi Dinh), chi
thay t6i md hdi mo ké nhé nhai vay thi thuong 1am, 6m lay t6i ma nudc mat
chi rung rung. Chiéu hém 4y, chi vao trung doan toi, néi chuyén cing can
bo, chién s¥ cua Trung doan, chi toan xung chi va goi cdc em, than méat nhu
nguoi chi ca trong gia dinh, khong khi ddm am l1am. Chi thuong chung toi
vat va, chung t6i thuong chi, thvong ddng bao mién Nam chiu lim gian
nan, hy sinh qua 16n.

Sau nay, t61 con bay bi€u dién, bay chao mung nhiéu doan cuia mién
Nam ra nita va cang vé sau nay, thi t61 cang cing c0 niém tin vao sy nghi¢p
giai phong: dan tdc Viét Nam phai la mot- Bat nude Viét Nam phai 1a mot!
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Cic cdn bd lanh dao binh cpfmé fmg quan tham bién déi trire chién.
Pimg gifra: Nguyén Péang Kinh, Nguyeén Cong Huy

Cudi nam 1971 thi doan ching t61 chiu mét ton that nita. Hom tdi vira
xuat kich & san bay Tho Xuén (Thanh Ho4) 1én, dich phong toa san bay, toi
phai vé ha canh ¢ san bay Pa Phiic. Vira ha canh xong thi bién doi cia
Nguyén Vin Khanh- Lé Minh Duong vao cip va xuét kich. Chiing toi dtng
tai san dd nhin theo. Bién doi vong trai bay 1én hudng Thai Nguyén. My
phut sau thi théy mot bung lra ¢ trén khong, anh Khanh bi ban roi, ma la
tén Itra phong khong ta ban nhdm. Anh hy sinh, mot céi chét that vo 1y, that
khong dang c6. Vay ma trong chién tranh né van cir xay ra, ngay céa trudc
mét minh nita mé&i dau dén, méi té hai. Anh Khanh roi ¢ huyén Pht Binh,
x4 Pao Puc. Mo anh mai tdn sau ndy méi dua duge vé chdn cit & Nghia
trang Quynh C6i, Thai Binh. Tdi ciing da kip c6 dip vé thap nhang cho anh
& nghia trang qué anh vao nhitng ngay Thai Binh soi dong trong biéu tinh
chéng nan tham nhiing va vé tham me anh, vg con anh.

Cho t6i giai doan nay thi c6 thé noi, anh em ltra ching t6i da ctng céap
1én rat nhiéu, gia dan rat nhidu. Ching t6i khong con 1a nhitng chi ciru non
nhu cach day miy nim nita, ma da thuc su tré thanh nhitng trang sy trong
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chién tran. Ban linh, kinh nghiém chién du cua chung t61 da hinh thanh, da
duoc cing c¢d cho ngdy cang vimng chic thém. K¥ thuat bay cta chung toi
ngay duoc toi luyén. Chung toi diéu khién may bay ngay cang thuan thuc,
ngay cang ngh¢ thuat hon, diéu luyén hon. Hinh thai chién thuat, ngh¢ thuat
quan su, muc d§ tinh ranh trong tran chién da c6, da duoc phat trién. Mdi
nguoi da c6 nhiing sic thai riéng ciia minh, viing vang hon nhiéu khi tung
hoanh trén bau troi. Cac cap chi huy ciing hiéu chung t6i nhiéu hon, dinh
hudéng st dung ching t61 vao tung tran rd rét hon... Ké thu cua ching t61
cling godm chung t61 hon.

Va chung t6i cling biét chiac chan rang, cang vé sau ndy thi mac do
cang thang, 4c liét cang ting. Ching toi khong hé so hy sinh gian kho, duy
nhat trong dau chi tdm niém hai chir chién thing! Bang moi gia phai chién
thang! Chung t6i dd nhu mii tén dit trén diy cung ma canh cung dang
givong cang, san sang lao dén dich bat ké lac nao.

Va nam 1972 dén, mot nam dﬁy gian truan, ac li¢t, cang théng, hy sinh
mat mat nhiéu, nhung ciing 1a ndm ruc rd, huy hoang véi nhitng hoat dong
cua doan bay MIG-21 kho4 3 ching t6i.

Pau nam 1972, khi chung t6i co dong va truc chién ¢ san bay Tho
Xuén (Thanh Ho4) thi bén phia dat Lao, khu vuc Long Cheng- thl phu cua
tén tudng phi ty xung 1a vua Lao- t€n Vang Pao, dang bi cac lyc lugng cua
Pa thét Lao cing quan tinh nguyén cua ta bao vy véi ¥ dinh 1an nay dat
khoat phai bat dugc Vang Pao.

Khong phai phién truc chién cia toi, nén t6i & nha dinh vac sting di ban
chim thi nhan dugc 1€nh gdp dién thoai v61 s& chi huy. Toi1 nhan 1énh mot
minh bay sang d6 gy thanh thé cho b doi ta dang bao vay dich va néu thoi
tiét tot, thdy rd muc tiéu thi cho phép cong kich ban hét co s6 dan va tén lua
trén may bay. Chang 13, trudc chién dich nay, t6i cling dd dugc nam trong
luc lugng cua bién doi danh Long Cheng bang khong quan, nén ciing hiéu
dugc duong di 16i lai qua nghién ctru trén sa ban.

Doc duong tur khu so tan ra san bay, t61 m¢ ban do bay ra kiém tra lai
huong bay, cac vat chuan, soat lai cac phuong an st dung vii khi, cac
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phuong an hiép déng, xur 1y bat trac, va thé 1a mot minh tdi cit canh, vong
thang hudng qua bién gidi Viét- Lao, nham Long Cheng lao tdi. Pén
muong Lam thi t6i vat thung dau phy, kéo cao 1én 10 km. Hom 4y, may day
troi, 1én dén do cao hon 6km t6i méi ra khoi may. Tinh toan theo thoi gian
thi t6i 3 dén khu Long Cheng. T6i bao véi so chi huy vé vi tri cia toi, vé
tinh hinh thoi tiét trén duong di va tai khu vuc tac chién. Ngay do, toi nhan
dugc théng bao co dich- 4 chiéc F.4 bay tir phia Nam 1én, ¢ do cao 8 km.
Sau lan thong bao thtr hai thi t61 phat hién dugce dich. Tinh toan théy minh &
thé chién thuat hoan toan c6 loi, t6i xin phép cong kich. S& chi huy dong ¥,
t61 lugn trai 1at xudng dé chiém vi. Bon F.4 quay gip ngay lai. T6i da ting
duogc biét tinh ning cua F4 rat loi thé khi vong mat bang, nhung gio thi mai
thay tuong tan, tin mat chimg kién ¢ mat phang ngang, chung lgi hai nhu
thé nao. Véo mot cai, hai thing F.4 d3 kéo vao phia sau khoang 140- 150°
so vOi mdy bay toi. Toi rang kéo ciing bam duogc vao phia sau thang khac
tuong ty nhu vay. Bon chung phong tén lira t6i tap. Moi may bay F.4 mang
dugc 6 dén 8 qua tén lira khong dbi khong. Bon thang, vy 1a c6 tir 24 toi
32 qua. Téi thi lai chi c6 mot than mot minh. May bay cua toi hdi d6 chua
duogc cai tién, chi deo c6 2 qua tén lira khong d6i khong ma thoi. Ngu gi ma
chting né khong tranh nhau quat ti bui vao may bay t6i. T6i bang moi cach
vira giir 1y chut thé chu dong, vira né, tranh tén ltra dich. Hom 4y rada cia
minh duéi mat dat bat cling kha chuin xac nén gitp t6i cling duoc nhiéu
phen. Hon chién mot hoi, toi cam thay minh cang quan lau cang bat loi vi ¢
qua xa can cu, rdi dau liéu co han, tinh ning co dong mit bang ctia may bay
minh lai kém, kéo theo phuong thang dung thi khong du téc do nén may
bay khong “nghe” minh. Téi xin thoat 1i khoi khong chién. S¢ chi huy dong
y. To1 lam mot dong tac gia, lam mot nira dong tac 1on xuéng, sau do nhanh
chong d6i hudng, chui vao may ludén. Trong may, t6i dao hudng bay kiéu
“danh vong” may lan lién dé dé phong néu cé thang nao kip lao theo toi
cling s& khong con thidy muc tiéu dé bam. Ldy hudng quay nguoc trd lai.
Khi rada dan duong dudi mat dat thong bao t6i & trén bién gidi Viét- Lao
thi dén bao dau sang: chi con c6 450 lit! Con hon trim cdy sb nita méi vé
t6i “nha”. Cuc chang di, t6i danh phai bay & téc do tiét kiém nhat, dat dugc
duong bay dai nhat. Lo do bay ¢ téc d6 450- 480 km/h may bay chong
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chanh, chao dao nhu chi muén roi. TAm trang t6i khong khac gi ngdi trén
do diy ma nudc da map mé khoang. Lo ling v6 cing, tdm nhin dudi may
lai kém. Hau nhu di dén dau nhin thang xudng thi biét dén day thoi, chu
nhin xién thi chang thay duoc gi.

Con cach san bay udc chirng may chuc cay sd nita thi kim chi dau trén
may bay chi vé con s6 0. T6i bao vé s& chi huy va thay duéi d6 ling di mot
lac rdi méi tiép tuc thong bao cho t6i vi tri sin bay. Lan nay thi lai thong
bao sai. L& ra san bay ¢ bén trai thi lai thong bao & bén phai. Té1 nghi hodc
hoi lai thi bdy gid mdi khang dinh ¢ bén trai. Dé ty tran an tinh thin cta
minh, t61 manh dan van kim déng hd chi dau 1én con sb 100 1it, mic du biét
rang khi kim chi dau chi vé s6 0, minh bat tat ca cac bom dau lén cho lam
viéc thi cling vét dugc thém khoang 70 lit nira, nhung pham tir xua téi gio,
ludn xay ra chuyén la cai gi minh hoi lo ling mot chut thi lai hay dé mat
vao d6. Khi bay dau con nhiéu thi may phat méi liéc kiém tra dong ho dau
mot 1an, con khi nd d3 & vi tri can kiét roi thi ctr méy gidy lai dan mét vao
day, chimg nhu muén théi mién cho kim né chay ngugc 1én. Vay la dé
“chéc an”, toi ¢t cho nd con kha kha mot chut cho d& phai nhin.

May bay tdi bay ctr ngat ngudng nhu thang say. DO méi ma chang thay
dia tiéu nao quen thudc ca. Téi ciing hoi hoang, nhung lai nghi: c6 van dé gi
thi minh chu dong nhay du, diu sao ciing 1a dat ctia minh.

Mii rdi co may ciing phai dén. T6i nhin thay “hon ct khoai” (ngon nui
trong nhu cu khoai lang, phia Nam nai Nua) va reo 1én “t61 dang & trén hon
ct khoai!” giong s& chi huy ciing day lac quan: “Chu y, sin bay ¢ phia trai
anh!”. T61 bay dén nti Nua, ddi chuan dai va quyét dinh xin ha canh nguoc
chiéu. P6i chuan sau vong 4 xong xudi xong, t6i moi tha cang, khong tha
canh ta, vi néu tha ca cang, ca canh ta so phai st dung vong quay dong co
nhiéu.

Cang tha xong thi cling gan dén diém kéo bang, may bay tiép dat xong
thi nghe mot tiéng oa roi lim ludn: vira vin tiéu dén giot dau cudi cing!

Toi truot di vao trong u, xuong may bay nguodi uét ddm mo hoi va
toan b cac day than kinh cang dén mirc muon dut hét.
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Téi lai con thiy cing thém nira khi tho méay kiém tra may bay xong bao
cho t6i biét rang may bay t6i bi ban quin hét 6ng phan luc kéo dai, giy 1/3
cia mot bén banh 1ai 1én xudng. To6i khong tin, néi rang toi van diéu khién
binh thudng kia ma. Nhung khi ra tin noi thi thdy ciing ghé that: dng phan
luc béng thép chiu nhi¢t, cing nhu thé ma quin nhu vé do, banh 1ai 1én
xudng bén trai thi cut mat 1/3. “Ai cha! Cai 1t F.4 130 toét nay da dap vao
dit ngua cia tao roi! Chung may gio hon! Tao khong tha cho chung may
dau”!

Tbi bao vé s chi huy moi dién bién va s& chi huy ctr hoi di hoi lai xem
t6i ¢6 kip ban qua tén ltra nao khong. Nhung t6i khong kip ban. Con nha
ngheo, chi ¢6 2 qua nén phai chac in thi méi xai. Tran ndy c6 mot chiéc F.4
roi phia Tay khu vuc Yén Thanh- Nghé An. Ra Iii chung né ban vao nhau.
Pung ra thi phai ghi nhan thanh tich ay cho toi, vi khong c6 t6i thi 1am sao
ma ching n6 ban vao nhau duoc. Nhung roi toi khong c6 duyén huong cai
hén ay.

Sau tran t61 & Long Cheng vé, ban hiru goi to1 la théng “choc to ong”
va toi lai ¢6 thém cai tén huy nita tir ddy.

Sau nay, Chinh phu, nhan dan va cac bd toc Lao tang t61 Huan chuong
chién cong- Huan chuong SAMALOT dé ghi nhan su cong hién cua toi
trong chién dich ay. Toi v6 cuing cam on Pang, Chinh phii, nhan dan va céac
bo toc Lao di quan tim dén ca nhan toi, va t6i hiéu minh phai lam t6t nghia
vu Quéc té hon nita, nhét 13 véi cac ban Lao.

Thang 3 nam 1972, doan toi chiu ton that vo cing vo 1y véi luc luong
& mién Trung va ngoai Bic. May bay Li-2 ché toan bd bd khung ctia Trung
doan tién phuong vao san bay Gat thi bi tén lira dat d6i khong SAM-2 cla
ta ban roi & khu vuc Vinh- Nghé An. Tat ca sé nguoi di trén may bay do6 hy
sinh hét. Poan bay cua ching t61 c6 anh Pham Van Mao va mot s6 tho may
cung bay trén chuyén d6. Anh Mao 1ay vo dén hon 10 nim, trudc d6 vai
thang méi sinh dugc chau gai, chang rd khi anh mat, anh c6 kip vé tham vo
con anh dugc hay khong nira.
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Nhitng nim gan day, ching t6i méi c¢6 diéu kién vé thaim duoc con anh
(6 Thai Binh). Chau giéng anh nhu tac, d3 xdy dung gia dinh. Gia dinh cua
chong chau ciing 1a gia dinh Liét s§ nén thong cam va thwong quy chau
1dm. Anh Mao chéng c6 thim anh nao dé lai, tim méi mdi tach duogc anh &
trong anh chyp chung ca doan hdi con hoc vién dé trén bai vi the anh. Toi
nghiép nhu vay day!.

Chuyén bay cua Li-2 vao Nghé An trudc d6 c6 ha canh ¢ San bay Tho
Xuan- Thanh Hoa. Hom 4y, t0i dang truc chién ¢ san bay, con kip bit tay,
chuc tung cac anh trudce luc 1én duong. Vay ma ai ngo, khi kip truc cua toi
dang duoc giao nhiém vu danh B.52 thi nhan dugc dién thoai bao vé sy cd
kia. T61 nhg, thu trudng Tran Manh sau 1a Tu 1énh Quén chung PK- KQ va
tung gitr chuc Cuc trudng cuc HK dan dung Viét Nam nghe dién xong, lang
ngudi di may phut, rdi lai quay lai s& chi huy héi may bay bay véao hay bay
ra? Néu mdy bay bay ra thi chi chd c6 minh anh Pinh Tén théi, con bay vao
thi... thé ddy! Chung t6i siing so va cAm ling trong ndi budn thuong. Nghe
rd ca tiéng roi cua nhitng giot nudc mat tiéc thuong ddng doi minh.

To1 chéng 0 kip truc cua tran dia tén Itra kia c6 bi ky luat khong, bi ra
sao va ho rat kinh nghiém nhu thé nao. Nhung c6 18 tir gidy phut dy trd di,
to6i rat hodi nghi vé cong tac hiép dong va ludn phai dé phong “may ong”
nay. Vé sau, chinh su dé phong dy da ctru toi ra khoi ban tay cua tir thin ma
suyt nita thi “mAy ong tén ltra” ndp khong toi vao ludi hai caa than chét.

Cung ngay 3/3 4y, ¢ sin bay Pa Phiic, Bui Van Long sau khi xuat kich
vé, khi ha canh chi tha dugc 2 cang, chiéc cang chinh bén phai khong ra,
khong r6 vi nguyén nhan gi. Chi huy bay khong gitip dugc Long. May bay
sau khi tiép dat, chay xoay dam vao u phdo va bao hai thay, khi ha canh,
Long lai khong ghi chat ddy du bao hiém ngudi vao ghé, chinh vi vay, khi
may bay dam vao u, Long bi lao ngudi vé phia trude, dau dap vao kinh
ngém, kinh ngém bi v&, mot manh thuy tinh dam thung hop so. Lo1 duogc
Long ra khoi budng 14i thi thiy tran c6 mot 16 bang ngén tay siu hoam vao
trong, oc tur do ri ra. Thoi! thé 1a thoi roi! Cai chét sao ma rd nhanh, sao ma
& vo 1y! Ai doi, tung hoanh mai trong chién tranh chang sao, lai bi trong
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truong hop rat ngd ngan thé nay thi dung 1a dét troi d6i v6i chung t6i nhin
tam qua!.

Long dugc chén cat & nghia trang Tran Hung Pao trén Huong Canh.
Hang nam, ct ngay 27/07 va trudc Tét, thé nao toi cling dén ddy thip nhang
tuong niém anh em. Cing nam véi Bui Van Long & d6 con ¢6 anh hung
Ping Ngoc Ngu, anh Tiép phi cong MIG-19, ut Hai (it trong dam anh em
két nghia véi t6i) bay trén L-29... va may anh em khéc nira...

Ciing dau ndm 1972 nay, do nhu cau phat trién lyc lugng, Khong quan
duoc bién ché thém mot trung doan nita- Trung doan 927 (goi 1a Trung
doan Lam Son) ra doi ngay 3/02/1972. Poan bay cua t61 san ra nhu ong
chia dan. Nguoi di, ké 0, ciing lam y kién lam. Trung doan truong 927 1a
anh hung Nguyén Hong Nhi. Trung doan truéng Trung doan 921 14 anh
hung Nguyén Ngoc Bg. Cac anh Pao, Sam, Soat, Nghia... thi sang 927. Toi,
Viét, Thai... va sb danh dém thi & lai véi Trung doan 921. Vay la tur day,
chung t6i phai xa nhau, mdi nguoi mdi nhiém vu, cing & trén troi day,
nhung mdi nguoi & mot ranh séng khac nhau, chang nghe dugc tiéng cua
nhau nita, n6i chi thdy mat. Va ciing 13 tir day, chung t6i ngdm ganh dua
nhau xuét kich, ganh dua nhau ban roi mdy bay trong cac tran khong chién,
ganh dua nhau nhan cac nhiém vu..

Ca hai trung doan chung t6i vé sau déu duoc tuyén duong anh hing va
& ca hai trung doan, mot s6 anh trong doan bay cua toi ciing dugc tuyén
duong anh hung cac lyc lugng vii trang.

Cang vé sau ndy thi dich cang tich cuc thay d6i thii doan chién thuat dé
danh pha. Ciing boi luc lugng phong khong cua ta 16n manh hon, cling boi
lwe lwong khong quan du 1a non tré nhung chung khong thé coi thuong nhu
thoi gian dau coi 14 nhimg con mudi mat nita. Ciing boi vii khi st dung
trong chién tranh Viét Nam ngdy cang duoc cai tién hon. Ciing bdi cach
danh ctia chung toi ciing da dang hon v.v... Néu nhu may nam trudce day, luc
luong cuong kich (deo bom) trong ddi hinh cta ching nhiéu, tiém kich
(danh chan) it hon thi nay thay doi nguogc lai. Trong d6i hinh 32 chiéc vao
danh pha muc ti€u, c6 khi chi 4-8 chiéc deo bom laze, 2 chiéc chiéu lade,
con dau 13 tiém kich don thuan lam nhiém vu queét sach bau troi, yém ho

https://thuviensach.vn



truc tiép, yém ho khu vue cho sd ném bom kia. Phai cong nhan réng, Su ra
doi cua vii khi laze qua 1a loi hai. C6 cay cau hang bao nhi€u nam tro1, danh
pha ton hang ngan tin bom dan, bi roi hang trim may bay nhung cau van
dtng tro tro, nhung khi xuat hién bom lade thi 4 chiéc cta ching deo bom
v6i 2 chiée chiéu tia laze da danh sip cdy cau.

“Vo quyt day ciing c6 mong tay nhon”. Cac muc tiéu mat dat ctia minh
khi can bao vé khoi sy danh pha boi loai vii khi laze nay 1a dot khoi dé khoi
trim kin muc tiéu. Tia laze mat tac dung, bom ro1 chéch muc tiéu hét.

Ciing sang ndam 1972, dich hau nhu chi st dung doc mdt loai may bay
1a F.4 (Con Ma) c6 cai tién thanh F.4E- mang vii khi nhiéu hon, ban dugc
khi dang bay d6i dau, goc ban 16n, tinh niang t6t hon, va nhu vay, chung toi
cang vat va, chat vat hon khi phai khong chién véi chiing.

Ngay 10/05/1972, t6i va Cao Son Khao (bay sb 2 cho t6i) xut kich tir
sin bay Pa Phuc, bay vé huéng Tuyén Quang, Liy dd cao dén 6 km thi
chung 61 duoc thong bao co dich. Toi phat hién thay mot top bay nguoc
chiéu. Ngay ldp tirc canh may bay cta chung né c6 nhitng diém chép sang.
T6i biét 13 chiing ban tén lira d6i dau, hé cho Khao co dong. Lai phat hién
ludn mot tép di & phia sau, tiép tuc hd khau 1énh virt thung dau phy, ting
luc co dong. Nhung trong tran nay, dich do dugc tan sé song d6i khong cua
minh, gay nhiéu lién tuc, toi hd chic Khao ciing chang nghe thiy, ma Khao
bao cdo toi ciing chang nghe duoc. S¢ chi huy ciing chiang chi huy dugc
chung toi nita, mic di may lan chuyén sang rinh song dy bi roi. Bién doi
chung toi mat nhau, chi biét van & trong khu chién éy théi, chtr moi méi lién
lac bi dit hét, danh phai chién ddu don doc vay. Bon chung ban toi rat
nhiéu. Co dong thay chung hoi khuat dang sau 1a lai phai kéo tiép, lai thay
d6i qua tén lira truot qua dudi canh minh. Thing F.4 chuyén doi phong 2
qua mot. Co lac khong thdy may bay, nhung linh tinh méach bao phai co
dong, vira kéo can lai thi da thay tén lra chiing ban minh véo qua. T6i vira
co dong vira nghi, sao ching né ban lam thé. Khi vé rat kinh nghiém thi
mdi biét rang chung t6i da xong vao 6 tiém kich voi doi hinh 24 chiéc F.4
ma anh em tdi chi c6 2, vao trn lai mat nhau nira thi gian nan la chuyén
duong nhién. Vut qua tit trén dau toi 13 dudong tén lira bay, trude d6 1a mot
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may bay. Vi & xa, t6i khong r& ddy 1a MIG-21 hay F.4 (bdi hai loai may bay
nay déu canh tam gidc, trong xa thi déu nhu vi rudi ca). Toi chua kip ho “co
dong gap” thi tén lira ¢ dam thang vao may bay, boc chay dung dung. Lai
ho6 “nhay du” thi thdy chiéc vira ban chiéc kia xong bi ban chay ngay tap lu.
T6i lai ho nhay du tiép. H6 dén khan co chang thay chiéc du nao ra hét. Toi
doan chac rang: Khao da ban mot chiéc va chiéc khac ban Khao. Sau dung
nhu thé that.

Bay gio thi con mdi mot minh toi thdi, bon chung quay vao nhu rudi
bau. Toi phai co dong lién tuc. Ret, mot thr:ing vuot qua mat, to1 ghé dau
may bay cua toi vao, ngim so bo va phong ludén mot qua tén lira, xong co
dong luon. Lai thdy minh bi thang sau ban nhung khong tring. Toi quyét
dinh thoat ly khoi cudc chién. Lat up may bay xudng va kéo cho bay sat
ngon cdy trén rimg Tam Pao, 1y ddy Tam Péo che cho t6i & mét phia, toi
chi con phai canh gidi mot phia thoi, toi bay vé san bay. Pén khoang ho Dai
Lai thi lai nghe dugc thong bao c6 mét top dich bay tir Hoa Lac sang. Bon
chung vé sau nay hay st dung cai bai phong toa san bay, sin ling cic may
bay di chién dau vé hodc méi cat canh 1én dé ban va ciing di co6 vai lan
thanh cong trong chién thuat ay.

Nhitng thang phi cong bay & nhiing tép nay 1a bon rat ky cuu trong
nghé bay, t6i goi 1a “nhiing thang du muc” rat nguy hiém khi gip chung.
T6i s& ké vé chung sau. Con bay gio, t6i bat budc phai cat 1ay hudng vé sin
bay Kép. Dau liéu thi sdp can, lai bay thap nén cang tén dau. Phat hién thay
san bay Kép, toi thong qua that thap, thdy yén 6n thi lam hang tuyén hep
vao ha canh ludn. Pén trude dai gan thi thdy mot chiéc MIG-17 & dau bay
tat vao cling ha canh ma dang & d6 cao kéo bang rdi . My bay t6i thi toc do
16n, MIG-17 thi tdc d6 nho, ddm vao nhau nhu choi, nhung khong con du
dau dé bay lai nita. T6i ha canh & mot bén mép duong bang, ngang MIG-17
1a toi dap phanh dua may bay toi ra co, tit may. Tho may kéo mdy bay toi
vao trong u va anh nao anh éy mét mili déu tron nguoc lén vi may bay to1 bi
may chuc 16 dan sudt tir dudi mdy bay 1én hai canh, dén ca than, chép nén
cling bi, chi chira c6 mdi budng 1ai t6i ngdi 1a vo su. Lo to nhat 1a bang 4m
pha tra. L vira thi bang qua trimg ga, con cac 16 nhé nhu hat ngd. Tong
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cong hon 30 16 ca thady. Anh em phan doan t6i bi sung Vuncal 6 nong cua
F.4 ban, nhung toi cdi 1a khong cé thang nao tiép can duoc gan toi dé sir
dung sung. Kiém tra chinh x4c 13 cdc manh no cia tén lira. May bay toi son
mau nguy trang van vén, nhung vi bi thing nhiéu noi nén phai thay canh,
thay banh 14i 1én xudng... mau trang (khong son kip), trong nhu quan 4o hé
trong rap xiéc vay.

To61 c6 thém tén goi “tho tranh tén Itra” sau tran nay.
gc¢ ¢ y

Lai noi vé Cao Son Khao. Sau khi Khao bén roi mot chiéc thi Khao
cling bi ban. Khao roi ¢ chan diy Tam Pao ding man Tuyén Quang. May
nam sau méi tim thdy xac. DU c6 md, tirc 1a ¢6 nhay du, nhung sao lai hy
sinh thi dén gid cling van con lai cau hoi véi nhitng su phan doan. Mo cua
Cao Son Khao & nghia trang liét sy huyén Yén Binh- Yén Bai. Chang trai Y
Yén- Nam Ha danh bong ban bang vot doc da gui lai xwong cbt minh noi
rung nui. To1 dau budn vo han, t6i dd cit troc dau minh, thé véi troi dat
rang t6i s& khong bao gio dé mat thém mot sé 2 ndo nita, va 10i thé dy
chimg ciing linh nghiém. Subt chién tranh, nhiéu anh bay s6 2 cho t6i nhu
PJ Vin Lanh, Lé Van Hoan, Bui Thanh Liém, Tran Sang... chi c6 thé tam
lac nhau trong chién tran thoi chtr khong mat nhu Khao nita. Cling chinh tir
ngay ay, nim nao dén thang 5, toi cling cat troc dau minh. May ¢6 chi nudi
cho t&i gid gap toi vaAn goi toi 13 6ng su! Toi giit 16 nay dén tan khi t6i lam
can bg dai doi bay mai thoi.

Thang 6 ndm 1972 c6 18 1 thang ching toi gianh thang loi ron ra. Lia
ctia t6i hau nhu ai ciing 1ap céng. Thang 6 1a thang chung t6i bi ton that it
nhat. Téi ciing bin roi mot chiéc F.4E vao nhitng ngay cudi thang 6 nay trén
vung tro1 Hoa Binh.

Hoém 4y, toi v6i Tran Sang (bay s6 2 cho t6i) xuat kich tir San bay Pa
Phiic. May day dic, nhiéu ting, nhiéu 16p. Xuyén 1én khoéi may thi Sang
khong thay t6i, con toi da 1dy hudng vao khu vuc chién dau va tinh hinh 1d
rang 13 kha khan trorong (qua giong thong béo cta tram dan duong mit dat).
T6i dé nghi dan Sang vé ha canh, con minh toi tham chién. Sé chi huy dong
¥, cho Sang vé va dan t6i di. Pén ving troi Hoa Binh, t6i phat hién thay
mot top 24 chiée, xin vao cong kich, dugc phép va toi “don thuong, ddc
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m3” xong vao cai dam Ay. Doi hinh ctia chung rdi loan. Ching 4p dung
chién thuat “dan chéo” kiéu cit kéo dé tranh bi cong kich, t6i doi dung luc
mot thang vira lam dong tac dao lai, thoi diém qua tai nho nhat 13 t6i phong
tén lura va thoat ly.

Pén giai doan nay thi dung 1 bon giic troi gom chung t6i mot cach
thuc su. Néu nhu ching khong nam dugc chu dong vé thé chién thuat thi
doi hinh chang chu yéu xé 1é, tan tac dé thao chay, tranh bi cong kich la
chinh. S6 luong may bay My roi quéa nhiéu, sé gidc 1ai bi bat, bi dua vao
nha giam ma bon chung thuong goi 1a “khéach san Hinton” cling qué dong.
Thang nao ciing so, ciing ndm trong tim trang nom nép khi bay vao khong
phan Bic Viét. Con ddi voi ching toi thi chung tiéu diét mai sao ma khong
thay hét, van thay ching toi hoat dong khap noi, danh nhau lién tuc ca ngay
1n dém... thi c6 1& ching khéng sao hiéu nbi.

To1 con co tran di cung anh Thai, gdp dich ¢ vung troi Hoa Binh lan
ntta. C4 hai anh em cung ban, nhung chung co dong ghé qua, chung t61 dé
16 mat co may, vé ctr ti€c mai.

Lai n6i vé bon “du muc” ma toi timg dé cip dén & nhing trang trudc.
Chung 1a nhimng tén 1ai giau kinh nghiém, sanh s6i trong chién tranh, day
dan trong khong chién, k¥ thuat bay. Chung ciing ap dung kinh nghiém cua
cac luc lwong khong quan trong chién tranh thé gigi thir hai.

Chung thudng bay thap, v6i doi hinh 4 chiéc, lap cac khong vuc tu tim
kiém dé tiéu diét muc tiéu trén khong, chu yéu & hai dau loa cét ha canh,
“rinh” nhitng may bay cat canh 1én hodc vé giam tc do vao ha canh. Pay la
thoi diém d& “lam an” nhat cua bon ching vi may bay ta lac do téc do
thuong nhd, co dong kém, lai so hé vi gan ngay cin cit minh rdi, it ting
cudng quan sat. P4 mdy 1an chung toi bi ching “vd” trong nhitng trudng
hop nhu vay va chung t6i ciing da bi ton that. Qua nhiing lan nhu vay,
chung t6i phai canh giac hon rat nhiéu. Ciing tir d6 ma chiang toi sinh ra
chién thuat 1ap hang tuyén that hep dé vao ha canh, d6 cao chi 20- 30m.
Kéo lap xong vong 4 1a dén do cao kéo bang. Thoi gian & trén khong rat
ngan, bon chiing danh bé tay.
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Mot 1an, anh Thai va t6i bay tuan tiéu vé khu vuc Tuyén Quang (sau
khi anh Thai mat sé 2 1a V& S§ Giap, t6i mat Cao Son Khao, thi hai chung
t6i cling hay di voi nhau, cling “sang tac” duoc mot sé dong tac riéng cho
bién d6i nhu “cét chéo”, “co dong phan kich ddi dau”... rat co tac dung ddi
v6i chiing toi trong khong chién). May & khu vuc iy khoang 5- 6 phan. Téi
quan sat quanh quan, nhin xuéng dudi bung may bay minh thi chot thay 4
thang dang bay thap cat tir phai qua trai. T6i ho cho anh Théi biét: “Bén
thang “du myc” di tir phai sang, ngay dudi bung minh ddy!” Anh Thai ciing
phat hién va 1ap tic chung t6i vt thung dau phy, 1t Gp may bay dé chiém
vi cong kich. Anh Thai lao vao bdn mét qua tén lira, mot thang bung chay
giita troi. Toi lao theo 3 thang thi bon chung quay gip vao bung toi théo
chay. Mdy bay cta anh Thai khong hiéu sao bi giy ong khong téc. Moi
d6ng ho trong budng 1ai khong lam viée nita vi hong hét ca hai hé thong khi
ap tinh va dong. Anh ay la nhu chdy nha. T6i phai bo muc tiéu, nhao 1én
bay canh anh 4y, khéng ché toc d6 cho phu hop va din vé ha canh. Doc
duong bay, anh 4y ho la rat nhidu, phan vi phan khich, phan vi lo ling cho
chuyén bay. Thoi thi di ca 101 néi vui, ndi lo au, cau chui thé tuc tiu. Khong
ai ¢6 thé xen vao dugc, chi dén luc ha canh xong anh md&i chiu lang im thoi!

Hau nhu nhiing thang cudi nim 1972, bon toi xuat kich rat “a4m tham”,
“ngudi ngua ngdm tam” 10i theo do cao thap di dén mot diém nao ddy mai
tang luc kéo cao, méi lién lac, boi néu khong nhu thé, thi bon toi bi giy
nhiéu d6i khong ngay 1ap tirc va khong ai chi huy dugc ai hét. Toi con nhd,
dé c6 dén gﬁn 20 phuong an. Khi nhan Iénh bao dong vao cép la nhan
phuong an ludn, di dtng ra sao, bon t6i phai thudc nhu 10ng ban tay minh,
ay thé ma bon My do ra song d6i khong rat nhanh, pha song rat dir, gay
khong it kho khin cho ching t6i trong chién tran.

Mic du nhitng ngay chién ddu cing thang, ac liét dién ra nhu vay,
nhung “mau hoc tro” cua t61 lya c6 thoi diém nao co dat hoat dong 1a lai
song lai. Chung toi di tryc chién thuong rat sém, khoang 3 gid sang la phai
day roi. C6 mot 1an khi Xuéng xe truc, qua nha bép, vi con sOom qua, lai xe
chua ra, chi nuoi thi ngéi ngu guc tai bép, t6i liéc théy bén canh c6 by ao
mura, lién xau que treo 1én xa bép, kiém duoc ddi gidy hong budc ¢ dudi 4o,
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tréng tyra ngudi treo co. Xong roi, toi dén ngdi canh chi nudi hir mot tiéng.
C6 chi nudi giat minh choang ddy, mat nhaim mat mo, chéng tay vao dung
cai dau troc 16¢ cua toi, ra 1én, chay nhao ra ctra, chua dinh than duoc thi lai
thay nguoi treo ¢6 ¢ trudc mat. Ra tiép mot tiéng nira va khong thé chay
néi, khuyu xubng, vira bo vira la. Téi linh cira sau, di nguoc dudng coi nhur
chang c6 chuyén gi xay ra hét. Toan b khu bép bao dong, sting dng 1én dan
lach cach. Co chi nudi noi hut hoi 1a bép c6 ma. Moi ngudi chay xudng bép
thi thdy 40 mua treo, 0a 1én cuoi. Bay gio thi ¢6 chi nudi méi lay lai tinh
than oa 1én khoc... Chuyén ctr lam t6i 4n han mai toi tan bay giod' vi nhing
tro nghich ngom khong dau cuia minh.

Pé dong vién kip thoi nhiing anh ban roi may bay My, chiing toi hay
bay trd tao mot cai gi d6 bat ngd. Hom anh P4 Vin Lanh (sau nay duoc
phong danh hiéu anh hung céac luc luong vii trang) ban roi mot chiée F.4, toi
& nha (¢ trong ham thi dung hon) hi hui 16i mot chiéc bang den ra, vé mot
phi cong mam mdi mam loi bop co sing, phia trudc, mot thang F.4 chay
cdm dau xudng, canh v& ra timg manh, canh bang 1a dong chit to: “Hoan ho
thang Lanh”. Xong, t6i dem bang ra treo trudc ham, c6t khi Lanh vé thay dé
mung. Ai d¢, to1 bi va vi cai tro nay. Sd 1a Lanh chua vé thi chinh uy da dén
trude gid dé bao tin, nhin thay tim bang, ong duing siing lai, ngam nghia gt
gll, mat nhap nhay rdi hoi: “V& dep day, nhung ai v&?”. Toi dtng ra nhan thi
lai duoc hoi mot cau tiép: “Sao lai dé 1a thang Lanh ma khong 1a dong chi
Lanh?”. T6i tra 1oi: “Ban bé van goi nhau may tao thi dé bang thang ciing
c6 sao dau a!” Thé 1a t6i duoc thuyét trinh mot hoi vé nhan thirc, vé quan
diém. Roi rdt cuc dua ca ra chi bo néi vé chuyén ay nita. Thang Ay, t6i mat
danh hiéu “Dang vién 4 tot”. T6i con bi may 1an mat “4 tot” nita vi nhiing
chuyén khong dau. Vi nhu mang sd 2 & trén troi 1a “Ca din”. Qua tinh, bon
ngan niam lich sir yén han, bdng giita troi vang 1én tiéng “ct din” thi nghe
cling khong sao lot tai that. R6i nhimg trd dua vo bo trong nhimg phut yén
lang giita nhimg 1an xuat kich, nhitng chuyén tao lao, nhiing tro bay nghich
ngom....toi déu bi “riéng”. Hoi ay, ngudi ta quan 1y ching t6i ngit nghéo
dén muc hoi bi thai qua. Co gi ciing nang 1én thanh quan diém hét, s¢ that!
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Téi 1a thang “sang tac” ra trd bay “bao com”. Co nghia 1a di co dong &
san bay khac vé, hodc di danh nhau vé, s& ha canh ¢ Pa Phuc thi thé nao
cling bay kéo dai vong mot mot chut, lach qua nai Poi, ngam vao may cira
ham chiing t6i &, bay that thap dudi chan ddi c6 ham ay, dudi d6 1a bép an
cua bon t61. Ret qua ¢ do cao 5- 10 m thoi, l4c canh rdi kéo 1én, luwon vao
vong 3, tha cang, ha canh. Chi nudi khic biét bd sung thém mat Xuit com ra
san bay. Tai hai 1a & chd moi nguoi gist minh, kinh hoang, may ma chua cé
ai bi ngit vi tiéng dong va song kich cua may bay gy ra. Pa co lan, bay
thip qué, mai bép suyt sap, vung ndi com ving ca xudng bép, bui mu 1én co
ma! That tha ma néi, dén bon toi 1a nhitng thang bay, nhung khi nim &
trong nha truc, bi ai d6 ret qua cling phai bat ngay ddy, khong chiu noi, cht
n6i gi dén nguoi thuong! Sau chung t6i phai ra mot “dao luat” cam bay
thong qua khu truc chién & do cao thip. Anh nao vi pham thi 1ap tirc bi trim
chan va bi danh ludn, ay thé ma khoi anh bi danh day. Téi ciing c6 lan quén
mat quy dinh kia, ha canh xong roi, ra khoi budng li, thdy mot bong ngudi
cAm chin nép O canh ctra nha tryc, méi suc nhé ra, khong dam vao nha nira,
méc du khat nudc téi mudn chét van danh chiu. Dai gi xéng vao dé bi
chung né trum chan, né uc cho!

M4y thang gan cudi ndm la mAy thang té hai dbi v&i chung toi. Vao
thang 7, co6 ngdy con rat xau nira. Ngay 08/07, ngay dé 1a ngdy chung toi
mat 3 chiéc lién, mét ca cioa 1an nguoi. Anh Pdng Ngoc Ngu (Pat doi
trudng dai doi bay cua ching t61, sau dugc truy tang danh hiéu anh hung
cac luc lugng vil trang) anh Nguyén Ngoc Hung, anh Vii Van Hop déu bi
ro1 ¢ khu vyce vung tro1 Hoa Binh.

Hbi thang 4 (ngdy 16.04), chiing t6i ciing bi roi 3 chiéc trong mot ngay,
nhung Nguyén Hong My, Lé Khuong va Duong Dinh Nghi con nhay du ra
dugc. Sau hon mot thang nam vién lai di chién dau dugc ngay. Pang nay thi
ca 3 anh em chang ai tr& vé ca! That qua nang né dbi véi chung t6i! Mubn
khoc ma khong sao khoc duoc. Tat ca dang «r ddy tudong ching nghet tho.
Can ham tréng vang han. Tang toc! Pau thuong! Nhin nhau thiy mat ai
cling mong do, sung hup ma chang ai néi dugc véi ai cau nao! Con 161 nao
dé ma noi nira!.
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Chuting t6i phai sinh hoat tu tuéng, xac dinh lai quyét tdm, ching t6i
khong nao nung, khong s chét dau, nhung cip trén lo rang ching toi non
néng, mudn tra thu cho dong doi, liéu minh, mat binh tinh, mat sang sudt
gdy thém nhiing thiét hai khong dang c6 nira, nén xac dinh cho chung t61
kim ché lai, léy lai tinh tdo dé budc vao nhirng tran chién méi viing tin hon.

Giai doan nay, biét chiing t6i khong phai 1a nhimg tay vira, nén dich
ding ca nhitng thu doan dé tién nhu ban cho thing du khi chung t6i nhay du
ra. Ném bom, ban phéo xudng vi tri chung t6i tiép dat, cbt dé tiéu diét bang
duoc cai mang song ctia ching toi, vi chung toi con thi chang lai phai
duong dau tiép trong nhiing tran khong chién. Mot vai anh em ching toi
suyt mat mang vi cai tro dy ctia chiing.

Nhitng nim gan day thi anh em doan bay ching t6i méi dua dugc mo
anh Hung vé qué anh ¢ Bac Ninh. Anh Ngy thi nim & nghia trang Tran
Hung Pao- Huong Canh. Chiing t6i van c6 ¥ nguyén 1a chuyén hét anh em
vé chén tuong dai & Su doan bd 371 cho anh em dugc cham soc thuong
Xxuyén ma roi chéc chéng bao gio thuc hién duogc!

Ngay 10/08/1972 thi Nguyén Ngoc Thién (Sau Co) hy sinh & ving nui
Ba Thudc- Thanh Hoa. Sau Thién danh dém, may bay bi thuong khi quay
vé, lao vao dam may giong. Nhidu dong trong may giong qua 1on di lam
cho may bay khong diéu khién duoc. Sau Thién bi quat xudng ving nui da
1o6m chom. Miy anh em két nghia t&i thoi diém nay con co 4 ngudi: Bay
Viét, Tam Soat, t61 va ut Muoi (0t Hai). Hai thi dang ¢ bén truong 910, bén
san bay Tuong Van- Trung Qudc, sy séng rd rang nang hon cai chét. Con 3
anh em t61: Bay Viét va to1 ¢ Trung doan 921, Tam Soat ¢ Trung doan 927,
song nay chét mai chang ai luong, ma ciing c6 thé vira gip nhau déy, rdi lai
vinh vién mat nhau ngay sau ddy thoi, khong ai dam dinh trude mot van dé
gi trong chién tranh ca. Thé nhung cudc doi van co nhimg diéu bat ngoy xay
ra dén khing khiép! ut Hai khi két thiic chién tranh, tir bén truong 910 vé
thi lai b1 tai nan bay, ro1 & khu vyc canh hd Pai Lai va md chi duogc dat
cung ddy véi anh Pang Ngoc Ngu, Bui Vin Long... tai nghia trang Tran
Hung Pao- Huong Canh- Mé Linh- Vinh Phtic

https://thuviensach.vn



Nudt nudc mit, t6i va Bay Viét moc tay nhau thé con séng thi con phai
tra thu cho anh em, cho dong doi, mdi thu khic cdt, ghi xuong nay, séng dé
bung, chét mang theo, chtr khong bao gid phai mo.

Hai ngay sau d6 (ngay 12.08) thi toi lai bi mac nan. Pém trude do, toi
phai di tr Pa Phtc vé Gia Lam dé thay truc cho moét anh di vién. Doc
duong di, bom dan nd am am. Xe khong dén dom, chay ru ri, cham nhu sén
bo. Toi tudng t6i bi mat mang khi & cau phao Pong Tru, vi dén do thi bi
mot tran oanh kich. La mot thing bay, ving vAy & trén troi, biy gid rac vao
ham trG an, nhin thiang khac lao tir troi xudng nén minh thi tic dén phat
dién 1én duoc.

Chuing t6i tiép thu mdy bay tir rat sém. Toi di v6i anh Luong Thé Phic
(nay 1a Pho Tong Giam dbc Tong cong ty Hang khong Déan dung Viét
Nam). Chua day 5 gid sang, bién doi ctia ching to6i di vao cap. Toi biét,
ngay nay sé la ngay rat cing thang. Xuéng cap chua dugc may phut thi lai
chuyén cap tiép. Phao phong khong bin ran xung quanh san bay, manh dan
roi ca gan may bay. Chung t6i nhan 1énh né may, xuét kich. Roi Gia Lam
chung t6i 14y hudéng vé Tuyén Quang, xong lai nguoc ving Yén Bai. O do
cao 5km, ching t6i duge thong bao co bién doi 4 chiéc F.4 bay véi d6i hinh
kéo dai. Thong bao dén lan thir hai thi t6i phat hién, nhung chi thay 2 chiéc.
Chung phéng tén ltra d6i dau. Chiang t6i co dong tranh. Pén khi chung
ngang goc khoang 60°, t6i giuc anh Phic “vong trai cong kich di”. Nghi
rang minh thudng gip s6 luong déng hon gip boi lan, dich con chang lam
gi dugc, nay minh ¢6 hai anh em, né lai chi c6 2 chiéc, luc luong tuong
duong nhau, minh lai dang & thé chu dong, goc chiém vi cong kich cé loi
thi ngon #n r6i!

Chung t6i vat thung dau phu, ting lyc, vong trai. Vira ap do nghiéng

'9’

xong thi t6i nghe cai “ram!”. May bay t6i khung lai, mat nay dom dém,
dung 1a thdy 36 6ng mat troi. Toi biét t6i da “bi” roi, ¢b kéo may bay vong
tiép (bdi nhiéu truong hop cai ra bay bang 1a bj ban qua tht hai lién, dut
ludn, khong kip nhay du nita). May bay khong “nghe” theo t61 ma quay tit,
khoi den a0 at tuén vao budng lai. Toi danh phai lan dén can nhay du khan
cap va giat. Pan ghé phong dua t6i ra khoi may bay. Toi hoan toan tinh tdo.
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Sau khi du mo, t6i nghe thay tiéng F.4 luon qua. Nghi dén truong hop
chung ban du trude do, toi kéo cho du chao qua mot bén, x04n roi cho
nhanh dé thoat khéi hiém hoa kia. Roi dén d6 cao khoang hon 100 m thi
nghe thay tiéng tréng, chiéng khua ron rd, nguoi & khip cac nga duong,
hém ni kéo ra sao ma 1am. Sau nay noi chuyén véi ba con, méi biét ba con
chdc mam thé nao ciing phai bat dugc thang phi cong it cling cap thiéu ta
tré 1én vi du mui tring, mai mau da cam (du cta phi cong My mau cang sic
s& thi cAp cang cao).

To61 kéo vuot qua duge mat ddi co thi tiép dat Xuéng mot ruong lta
nudc. Nguoi day bun, chui ra khoi du thi da thdy 3- 4 hong stng & trén bo
chia xudng. Nguoi thi ho: “Gio tay 1én!”, bang tiéng Viét, ngudi ho: “Hen

'77

xo ap!” bang tiéng Anh. T6i tra 10i toi 1a phi cong Viét Nam. Ho khong tin,
so rang phi céng nguy Sai Gon Lira, Ho bét toi coi gidy, di chan dat. May
qua! Gidy t6i day bun, c6 ngudi xach ho thi ming nao bang! To6i bo gidy, di
chan dat nhoay nhody. Téi roi ¢ gan trai ti nén dugc dén vao nha cia Ban
Quan gido. Toi lay thé ra va nho bao ho vé Quan chung rang c6 mot phi
cong mang sd hiéu B.305 nhay du xudng day, nhan dan d3 don duogc rdi.
Sau khi cAm thé cua toi xong, béy gi0 ba con mdi tin, voi va lo cho toi tdm
tap, muon quan 4o cho t6i mic, gidt hd quan 4o ban cho t6i, lo com nudc...
tat bat lam.

Tam rira xong, t0i ding noéi chuyén voi ba con dén “bat” toi, vé cac
hoat dong cua Khong quan Viét Nam, vé nhiing tran dénh ctia anh em bon
t61, vé nhitng kho khian ma ching toi gip phai; cam on sy cuu mang, dum
boc ctia nhan dan va d& nghi ba con giai tan s¢ bon gidc troi quay lai danh
pha, gay nhiing ton that khong dang c6. Chia tay toi, nhiéu me, nhiéu chi
sut sti. Toi cling ngdm ngui chang kém. On day, nghia ning ctia nhan dan
d6i voi chung toi, biét bao gio chung toi mai tra ndi. Co 18 chang bao gio
tra duoc. Cang ngdy toi cang hiéu ra rang trach nhiém, nghia vu ctia chiing
to1 vo1 dan, véi nudce cang nang... phai lam viéc, phai chién dau hét suc
minh dé dén dap lai cong on cua nhan dan, dé xtng dang véi long tin cia
nhan dan.
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Xa to1 “tiép dat” 1a xa Lién Hoa, thudc huyén Phu Ninh- Pht Tho. Lan
dau tién trong doi, ¢ day t6i phai an diia hai dau. That lung tang, vung vé vo
cung khi phai st dung “loai vii khi” nhu thé trong bita an. May bay Mi-4
1én don t6i lai @6 & san bong da cua tinh Phu Tho nén xe 6 to ciia Trung
doan 925 “bat coc” toi vé Yén Bai. Vé dén Trung doan 925 (trung doan bay
loai may bay MIG-19) gap lai cac ban hitu cung nhdp ngti, ho duat khoat
khong cho t61 di br:flng doi1 chan cua t61, ma ho ghé lung vao cong, ki¢u, bét
t6i nam co dinh, sg bi Xep débt séng. Toi1 cang cai thi lai cang bi giir chat, sau
chan chang mudn cii va nita, ngdm nghi méi thay tinh dong doi trong chién
tranh khi thuong xuyén va vap véi lira dan, luén bi cai chét rinh rap... con
nguoi ddi xtr véi nhau that chan tinh, lo cho nhau dén hét minh, khong chut
bon chen, khong gia tao. Quy bau biét bao! To6i cang song thi cang chat
thém nhitng mon no vao doi minh. Tinh nghia anh em, ban be, dé)ng doi
trong chién tranh ngay cang bén chit, sin sang chia ltra cho nhau, nhan cai
chét cho nhau... bao nhiéu nghia cu, bao hanh dong cao thugng, viét 1am
sao cho hét duoc!.

Hoém sau thi Mi-4 bay 1én Yén Bai cho toi vé Gia Lam rat kinh
nghiém. T6i doi di truc chién ngay nhung Quén y bat toi di vién dé giam
dinh. Toi di vién giam dinh, nghi an dudng may ngay, sau lai vé don vi
chién dau, lai lan 1on tiép vao vong xody cta cudc chién tranh cing dong
doi cua to1, gianh giat bﬁng dugc su yén tinh cua bau troi, tra lai cho ndé mau
xanh ém dém va thanh binh vinh hang.

Ciing trong nhitng ngay an dudng sau nhay du nay, cudc séng riéng
ctia toi x40 tron mot lan nita va 1an ndy s6 phan cia t6i chirng nhu dugc sip
dat dau vao ddy dé doi riéng an bai, toi s& ké sau.

Dip t6i nhay du 13 dip khap mién Bic ro 1én dot ban chiéc may bay thir
4000 cta giic My. Tinh Vinh Phuc treo giai mot con bo cho don vi ndo ban
duoc chiée dy. Toi subt ngay nodi véi ban bé rang: “Con bo ay 1a cua tao, dé
tao dat vé cho Trung doan”. Thé ma bo khong dat duoc, lai dé cho quan y
“chan” minh miy ngay thi v6 ciing dién tiét.

T6i “hudng” tran bom B.52 ctia MY rai dau tién 1a ¢ Thanh Ho4 tir
13/4/1972. Bém do6 t61 truc chi huy bay, cho Bui Doan Do truc chién. Bao
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dong vao cap, roi lai xudng cap va bao dong so tan. Chiing ti chua kip chui
vao ham thi sudt doc duong bang ctia sin bay Tho Xuan d3 nhang lia va
tiéng bom rén nhu xay lta, mai khong dit. Moi duong lién lac hitu tuyén vé
s& chi huy bi dut hét, doi khong ciing chang nghe duoc, lai rt nhiéu (sau
mo&i phat hién 1 cac cot ang ten bi gat giy hét, cac duong diy bi bom bam
nat ca). Toi rat sot ruot khong biét tinh hinh ra sao nita. Pai chi huy nam ¢
phia Bic duong bang. Luc luong truc chinh lai ¢ phia Nam duong bang.
That nhu ngdi trén dong lira. Toi trdi 1én ham dé ngd xem thi lai bi anh Vil
Trong Tan (truc Quan bao) 16i xudng, khong cho 1én, nhd toi “vudng”
manh thi xong. Pot danh nay kha dai. Tiéng may bay nghe rat ning va rén.
Dut dot danh, t6i vot 1én khoi ham, hét goi phia bén truc xem tinh hinh bén
d6 thé nao thi thdy mot bong den chay phia dudng bang 1én néi véi toi 1a
duong bang bi danh hong hét r6i, lai dwa cho toi hai chii g go noi 1a bat
duoc ¢ bén 1& bao hiém dudng bang. Hai cht chim bj séng kich ctiia bom
lam cho nghénh nging, quay quay nhu nguoi bi dong kinh. T6i cling chang
con bung da ndo nghi cach xir Iy chiing nita, lai tha ra rdi cting voi dong chi
cong binh kia di kiém tra duong bing.

Trong 4nh sang mo mo cua tro1 dém, cli sat mat d4t nhin thi théy moi
tam ghi lat trén duong cit ha canh déu bi danh cong, bat 1én khoi mit dat
tua nhu nhitng dé xuong suon cua mdt con vat nao cuc ky khéng 16 duoc
doc hét thit gianh cho dam nhau rdi virt hdn don ra ddy. Bii chién trudng
ngén ngang thé nay thi bao gio méi stra dugc, mai lai bay, lai truc duoc?
T6i vira udt han, vira ngao ngan quay vé ham truc dé thong bao cho s phi
cong va tho may truc chién biét tinh hinh. Khu ching t6i so tan va sé chi
huy thi nghi rang ching t6i bi “lam c6” khong con mot mong nao roéi. Gan
sang thi chiing t61 mo dugc vé nha. Ca khu vuc ay rAm ran, han hoan nao
nhiét han 1én. Png 14 ching t6i tir ¢di chét trd vé that, chang ai ddm nghi 1a
chung t6i lai con du nhu thé sau nhiing dot rai tham hang may tram tan bom
ctia B.52 xudng khu tryc. Sy may rii, sdng chét trong chién tranh ding 13 la
lung, khong ai luong dugc.

Chuing t6i phai di dudng bo nguoc ra Pa Phiic. Mot tuan sau, san bay
sra xong, to1 lai bay vao tryc. Tur trén tro1 nhin xuéng mao1 ngai: mot vet
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chiéu ngang khoang hon 2 km, chiéu dai khoang chuc ciy sb chi chit hd
bom, chi thiy hé bom 13 hé bom trong céi dién tich 4y, tuong tugng nhu
minh nhin vao t6 ong b khong, khong c6 ong thé nao thi dung nhu vay.
Hoém 4y, néu bon 14i di 1éch chi can 01 d6 sang phia dau Tay san bay thoi
thi chic sd anh em ching to1 truc chién hom éy xuong thit, dat cat s& duoc
bam nhir nhao vao nhau thanh mot hdn hop ma chang hé tim dugc tén goi
ctia cai hon hop ay trong tir dién cua loai nguoi.

R6i mdt ndi cim gian bung lén trong toi. DAt troi nay la cua dan minh,
sao lai c6 bon ngoai bang 140 xugc dam dén day gay ra bao tham hoa, bao
méat mat, dau thuong cho dan toc minh? Sudt cudc chién tranh, biét bao 1an
chung t6i phai cim gian dén bam gan, tim rudt, bao 1an mau nhu sbi 1én
trong cai huyét quan, bao 1an phai dit ra cau hoi kia.

Chung toi hiéu, nhitng diéu d6 tao cho chiing toi thém sitc manh. Ngon
sting ctia ching toi khong bao gid chéch hudng. Cai chét nhe ciing tua 1ong
hong. Chiing t6i vuot duoc moi gian nan, hiém nguy c6 18 ciing nho tir long
yéu qué huong, yéu dit nudc vo bd. Rat nhidu san bay di chién, ngin hep,
ma chi noi ra thoi chic bay gio khong ai tudng tuong ndi ddy lai goi 1a san
bay, cang khong ddm nghi rang ching toi di tryc chién ¢ nhiing noi ay.
Chuing t6i cat ha canh ca trén duong lin, ¢6 1énh cat canh la xuat kich, danh
nhau khong tim dugc noi ha canh nira thi nhay du, chi tam ni€ém mat diéu
duy nhét: phai danh, phai chién thing.

Nhitng nam thang chién tranh, doi toi gén chat vdi1 cudc séng co dong.
Sang cit canh tir san bay Pa Phtc, ddnh mdt tran, vé Yén Bai ha céanh, an
trua & d6, lai xuét kich, c6 khi lai ha canh tai Tho Xuan- Thanh Ho4 hodc
Kép, hodc Kién An. Ngoai sting dan deo theo nguoi , téi con nhét trong tai
40 mot chiée quﬁn dui, mot khan mat, mot dao du, but va quyén s6 nhat ky.
Gia tai cua phi cong chién dau c6 vay ma lin 16n khap noi. Cac mai nha
tryc chién & cac san bay déu giit day ban chai danh rang, bay dén dau truc
thi str dung dén ddy. Cudc sdng don gian 1a thé. C6 mot diéu chung toi rat
can 1a nudc. Sudt mot ngay truc cing thang, vat va, quan 4o khang ap bo
chat 1y nguoi, mo hoi nhé nhai bao nhiéu tiéng dong ho, nhat 1a giai doan
gip gio Lao khi trie & cac san bay mién Trung thi khd cuc vo cing. Vay ma
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dau c6 dugc tim rira thoai mai nhu hién nay. Chic khé c6 nguoi tin noi tiéu
chuan mdi nguoi di truc vé chi dugc mét chau thau nudc (nhiéu khi con
toan mui bun vi phai gan nudc ¢ hd bom), ma ching toi goi dau, tam va ca
giat nira. Pau tién mic mot ca nude, thim cho udt hét dau, himg nudc éy
vao mot chau thau khac, xat xa phong, go1 dau chi duoc phép hai ca nudc 1a
cung. S6 nudc hing dugc khi goi dau, té cho wét khap nguoi, ky co bang xa
phong, chi duoc dung khoang 3- 4 ca nudc, van himg nudc ay dé giit so bo
quan 16t. Trang nudc sach khoang 3 ca, con lai vai ca cudi 1a giat khan mat
va quan. Xong cudc tam! Ciing may anh em tdi suét giai doan chién tranh
khong ai bi bénh ngoai da.

Kho nhat 1a may “vi” tryc trong s& chi huy, sudt ca ngay khong ra khoi
vi tri truc, phat minh ra sang kién: tim kho! Té6i dua néi réng cac vi vién
ting vién ghét lai nhu vién thudc t& dy, cho vao lo nut kin, sau nay c6 khi
dung 1am thudc chita duoc kha nhiéu bénh hiém nghéo ciing nén!.

Giai doan cudi nam 1972, giai doan cing thang, 4c liét nhét trong
nhitng nam chién tranh danh pha bang khong quan ciia Pé quéc My ra mién
Bic. Cang gan thang loi cang nhiéu gian nan. Pang nhu thé! My khong tir
mot thu doan dé€ hén nao khong ap dung. Nhu con thu bi thuong ning, budce
duong cung qudy can lung tung, ching danh pha khap noi. “Thing Long
phi chién dia!” Cau sim trang iy khong con dung voi dat Ha Thanh o
nhiing ngdy nay. Lan nao cat canh lén ciing thiy dudi canh minh nhiing cot
lira khoi cuia dan bom bdc 1én khap noi, chi cam thu ciling dang theo ngun
ngut. Toi ludn xac dinh 13 t6i khong thé sdng qua chién tranh. Nhung nhur
vay vao tran lai rt thanh than.

bém 18/12/1972, khi dich danh bom béng B.52 vao Ha Noi1 thi t61
dang & Gia Lam. Sudt dém phai ngdi bé gbi tranh bom dudi ham, hai chan
té dai nhu khong phai chan cua minh nira. Sang ra gap ngay canh hoang tan
trén mat dat. Nha chung t6i bi danh sap, chung t6i phai boi méi trong dong
gach ngdi do nat mai 16i dugc thung bay ra dé di tryc. Puong bing Gia
Lam bi danh nat khu phia Bac. Toi di kiém tra, xac dinh xem co thé cat
canh dugc hay khong thi gap hai c6 chi nuoi. Chi Vién va chi Diing toc tai
bét bun dat, 4o quén rach buom, méu mao vai toi: “Né danh tan bép roi anh
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a! Chung em theo xe vé Thach Ban (khu so tan cua bon t6i) day!” thuong
cam vo cung, ma ciing han thu giic My vo cung! Sau toi, ai d6 bong vut ra
cau chui thé rat tyc ma t6i khong dam ghi lai day. Bay gio ma xuat hién tén
giac nao thi chic bi bam vim nat nhu bun.

Chung t6i tim moi cach thdo hai thung dau phy canh dé 1am giam trong
luong céat canh, phu hop véi doan duong bang lanh lan con lai. it dau hon,
thoi gian tham chién s& ngan hon, nhung khong sao!, “Liéu com gip
mam”... “Béc dén dau dau dén diy”, so gi.

Subt hon mot ngay troi truc & san bay Gia Lam, chung t6i khong c6 gi
an. Puong tir khu so tan ra bi danh dut, bép bi danh sap, xung quanh dan
bom, khéi lra toi boi, chiing tdi lic ndo ciing chd xuat kich, chang ai nghi
dén an nita. Sang ngay hom sau thi chinh tri vién Thuong di theo kip truc
ctia bon toi dén mai tran dia phao phong khong xin dugc xoong com ngo,
mot bat dua mudbi mang vé. Anh em ching ti chia nhau mdi ngudi lung
bat. Khong ai ¢ cam giac doi, co 18 sy cang thang, tinh than sin sang canh
giac ¢ tuyén truc... lam ching t6i quén di nhimg nhu cau téi thiéu thuong
ngay. Toi cling mac chimg mat ngu tir ngdy ay. May lam gio mdi dém ngt
dugc 3-4 tiéng 1a cung. Trua thi khong chop mat rdi, cling 1a di chimg cia
chién tranh.

T6i di dau 1a bi bom dan dudi theo lang nhang dén day. Mot ngay phai
co dong khong biét bao nhiéu san bay ma ké. Ban bé toi cling vay, ha canh
khi luc dich vira danh xong, ha cdnh cd luc ching dang déanh, roi ha canh
xong thi chiing danh. Thay c6 thoi diém c6 thé ha canh dugc 1a chung toi
phai xuéng luén. Chi cAn mot phut dan do thoi, thoi diém d6 qua di 13 “bi”
ngay. Moi xtr 1y phai that nhanh, that chuan. Ciing kha nhiéu anh ha canh
xong, trén dudng chay da lao xudng hd bom, trong chudi ¢ ddy, rdi lao ca
xudng ao, roi 1at ngra, 14t nghiéng may bay... du ca.

Cudi nhit 1a hém anh Lanh ha canh & Gia Lam. Du giam tdc bi dut,
may bay ci lao a0 a0 (mic cho di tit may rdi,dd phanh hét c¢& rdi) nham ao
phia trudc thang tién. Phat chéc, trong chép mat nghe cai “um”. Nudc ao
ban tung toé, tr xa trong t6i chi con thdy mdi dudi dimg may bay nho 1én
tua nhu vy con ca map ¢ ngoai bién. Moi ngudi hét hoang tim xe tmg cip
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dé dén clru phi cong. Lau sau madi c6 xe. Pén khi xe chay té1 bod ao, nhin ra
chang thay phi cong dau. Goi chang ai trd 161! Xam xoi quanh céc bui lau
sdy 0 bo ao chang vét tich gi! Ngo ngac khong sao hiéu noi!

Trong khi d6 thi Lanh dang ngdi ludc 6c & nha gan d6. S6 1a sau khi
“lan thm” xudng ao, Lanh m& budng ai, coi gidy, coi quan bay deo hét 1én
c0, nhay ra canh may bay, 10i ngay 1én bo. Ngodi lai xung quanh thay c6 rat
nhiéu ¢ nhoi (cac ao & quanh san bay Gia Lam san khoan nay lim) lién bat
mAy chuc con, cho vao dng quan bay, tam lai xach vé dé “chiéu dii” bon
toi.

Poan di cap ctru phi cong bi nan do vé dén noi thi thdy may thang bon
to1 dang nhé oc an. Ba hon gach chum lai, mdt éng bo sét tay bac 1én, nhom
ltra may phut 1a c6 thé “chién dau” duoc véi dam dic san 4y roi. Thoi thi,
tiéng cudi, tiéng quat, tiéng chiri, tiéng khoc... ving ra di ca! Pung 1a chién
tranh! Cai gi ciing c6 thé xay ra bat ké lic ndo, va bat ké lic nao ciing co
thé xay ra cai gi!

Cam d6ng nhat 12 hom t6i xudng ha canh & san bay Miéu Mén, phai
vao tit ban trong nai so tan & nha dan, rét vo cung. Chu nha cho mugn chan
bong dip. Chin bong ctia d6i vo chong méi cudi nhau. Chong vira di B (di
vao Nam chién d4u). Chin néng mui la, t6i khong sao ngu noi. Ngoai kia,
khi c6 mdt con gid théc lai thi toan mui thit nguoi- mui thit cia bon giac lai
M¥ chay cung may bay roi hdi toi xong dén ndng nic, gay, khét, thdi dén
budn nén! Toi chi mong cho chéng sang ma sao dém lai dai dén vay, dai
nhu vo tan. Thoi gian bo cham chap tudng nhu khong nhuc nhich nira. Sang
ra, ti noi an sang thi thiy 6 bat my ham dé trén ban in. T6i nghi tham:
chic dém qua c6 sd co dong bang duong bd dén bod sung. Ngdi doi ching
thdy ai xuat hién. Hoi thi duoc tra 10i: Pay 1a tiéu chuan cua t6i! Troi dat
quy than oi! Ra bép ¢ day chua hé nau cho phi céng an bao gid, nén chang
c6 gi ca ngoai mi va tiéu chudn thong bao 1 sang in 2,5d twong Gmg véi 6
bat mi tom 14 thang thimg phuc vu t6i lién! Toi dén thé 1a cung!.
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T6i ctr “lang thang”, “long bong” t&r xt nhu thé, chang may khi vé cin
ctr chinh ctia Trung doan. Quén 4o con lai khong mic dén thi hoi rinh, co
thé thu hoach moc nhi moc ra tir quﬁn 4o duoc. Bon to1 phai & trong ham
lién tuc nén nhiéu anh bi mac bénh, t6i goi 1a bénh “huou”. Thuc chat 13 bi
lang ben, nhung trong ctr nhu nhitng con hwou sao ay thdi. Mai sau nay, khi
chung t6i khong & ham nira thi méi diéu tri khoi.

Pém 28/12, Vii Xuan Thiéu xuat kich tir sdn bay XB 90 (sin bay &
Cam Thuy) 1én ving trdi Son La. Tai ddy, Thiéu di ban vao B52, nhung
chic ban gan qué, cic manh nd cta “phao dai bay” ving ra lam may bay
Thiéu ciing bi thwong va Thiéu hy sinh trén ving troi Son La nay. Téi hom
do, to1 ¢ san bay Gia Lam. Sang hom 29 ha canh ¢ Pa Phuc nhéan tin trén,
t61 0a khoc. To6i va Thiéu rat quy nhau da danh, nhung ngay hom trude do,
t61 vira nhan dugc thu Thiéu gii t6i, thong bao Yén (sau nay 1a vo toi) tir
Tam Pao xudng, rait mudn tdi thaim t6i ma khong duge. Thiéu cling giri toi
chiéc 40 len hém cho Thiéu mugn. Ct lo cho toi b rét, roi con nhéin gui lo
chic cho dam cudi cua Viét- Nga... M6i1 day thor ma nay da cach biét am
duong khong sao gip duoc nhau nita. T6i dau dén dén ri mau trong long.

Chiéu chiéu may phu Son La
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Nhé thuong ban, nudc mat va 16n com.

Cudc chién nay s& con tiép tuc cudp di nhitng ngudi ban nao than thiét
cua to1 nira? Va bao gio s€ dén luot toi ra di? Mdi mot 1an vao cép, ngéi vao
buéng lai, t61 lai hit mdt hoi dai, nén trong 16ng nguc, tham nhu: Pay cling
1a 14n cudi cta minh! Khi d3 nd may thi ¥ nghi iy tiéu tan ngay. Biét bao
viéc phai 1am don dap ngay sau khi an nat khai dong. Xuat kich, san lung,
khong chién, xir Iy céc tinh hubng bat tric, tim dudng vé ha canh., ludn
ludn ¢ tot dinh cua su cang th'flng... Ha canh xong, ra khoi buéng 141 moi1
tho phao: ta van con sdng! Va chuan bj tiép cho 1an xuat kich méi... Ctr thé,
chung t6i ¢ trong vong xody dén chong mat. Réau ria ¢ luc chang kip cao.
Ngay danh nhau, dém lai hop ban, rut kinh nghiém, quan sy dan chu tim
cach danh dén khuya. R6i bao dong tra an., chop mat mot chit thi da goi di
truc. DA truc thi khong c6 luc ndo rdi ca. Co ngay, toi ¢6 dén 11 lan chuyén
cap, 6 lan mé mdy, 4 1an xuat kich. Lan bao dong chuyén cap cudi cung trdi
hoi nh4 nhem tdi, t6i khong con du stc dé chay ra may bay nita. Vao may
bay ngdi, t6i n6i véi tho may: “chic 1an ndy cit canh thi tao di tong mat vi
mét 1am r6i!” T6 trudng tho may mang lai toi: “Phi thui cdi mém may, chi
dugc cai noi g 1a khong ai bang! Ngam ngay miéng lai”. Qua thuc, ngay
d6 t6i mét dén mudn ngat. Hau nhu sudt ngay khong c6 may hat com vao
bung vi vira bung bat com va dugc mot miéng 1a da bao dong. Tay xach mil
bay vira chay vira nhd com trong mom ra, lau miéng vao ong tay 4o, cat
canh, ha Xuéng san bay khac. Uéng dugc hép nudce, lai bao dong, lai ct
canh, lai ha tiép & mdt san bay khac nira. Quay hon dén kéo quan nhu vay
thi ¢én da ciing phai d6 md héi.

Két thiuc chién tranh, t6i can dugc 57 cAn mit den xam, déy nép nhan,
rdu ria tua tua... tiéc 1a khong giir dugc chiéc anh nao vao thoi diém do dé
lam ky niém.

Trudc ngay Thidu mat mot ngdy thi Tran Viét ban roi mot chiéc F.4 &
vung troi Son Tay khi cit canh tir Miéu Mon 18n. Pay 1a chiéc méay F.4 cudi
cing bi bin roi ban ngay trong chién tranh xdm luoc ra mién Bic bang
khéng quan cta Dé quéc M. Con Thiéu 1a phi cong hy sinh trudce khi chién
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tranh két thuc. Su mat mat cudi cing ctia doan bay MIG- 21 khoa 3 cua toi
trong sudt ting 4y nam lan 10n thuc su trong khoi ltra dan bom.

Ngay 31 thang 12 nam 1972, t6i truc & san bay Gia Lam, biét rang
chién tranh xam lugc ctia Pé quéc My da chdm dut. Toi ra ngdi ¢ dau
duong biang, khong gian yén tinh va t6i thay tréng trai la thuong. Bau troi
tinh lang, siu tham dén khon cung. T6i nhin 1én d6 roi bat khoc nhu dua tre,
khoc nhu chua bao gid duoc khoc. Trude mat t6i hién 18n o rét day du cac
khudn mit cia cac anh, em, ban bé, téi nhu con dugc nghe thiy ca giong
noi, tiéng cudi cia ho nita. Ri nhirng khuén mat éy bi nhoa dén theo thi tu
thoi gian:

Tran Hoa (04.02.1969),

Pham Thanh Nam (28.03.1970),

Pham Dinh Tuén (28.01.1971),

Nguyén Vin Khanh (18.12.1971),

Bui Van Long (03.03.1972),

Pham Vian Mao (03.03.1972),

Nguyén Ngoc Hung (08.07.1972),

Nguyén Ngoc Thién (12.08.1972),

Vii Xuan Thiéu (28.12.1972)

To1 ¢t ngd minh con dang chiém bao.

Moi day thoi ma sao cac anh da thanh nguoi thién co.

C6i vinh hang. Khi cac anh nam 4m chd.

Kiép luan hoi- cac anh c6 quay lai bay khong?

Chén tran ai bao ngudi nhd, nguodi mong.

Mit ddm 1€, nhat nhoa suong khoi.

Troi xanh tham, mung lung, cao vo1 voi.

Duyén n¢ nao chap méi nhiing canh bay!

T6i ngoi rat 1au, 1ong khong lam sao tinh noi, khong lay gi can do cho
dugc nhitng mat mat, dau thuong. Khong 13y gi so sanh duoc nhiing thang
ngay gian nan. Chi tinh nam 1972, hai trung doan ching t61 c6 44 trudong
hop phai nhay du bo may bay trong chién dau (trong d6 c6 téi mot lan), 16
phi cong hy sinh. Riéng doan bay cua toi sudt thoi gian chién tranh, chung
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t6i dé mat 9 anh em, 6 anh duoc tuyén duong danh hi€u anh hung cac luc
luong vii trang: Pinh Toén, Lé Thanh Pao, Nguyén Ptic Soat, Nguyén Tién
Sam, Nguyén Vian Nghia, Vii Xuan Thiéu (truy ting)...

Hai lam, hai sau tudi dau, chung t61 cling da kip x6ng pha, 1an 1on,
vuot qua duoc 10 lura chién tranh dé cung cap, gia dan. Toi biét réng doi
minh phai gan chit duyén ng véi bau troi. Nhin 1én do, toi ngd rang, doi toi
thir Iira v6i cudc chién thé 1a da du. Tir nay toi co thé thoat duoc no, séng
yén binh, khong con nghe thay tiéng bom roi, dan nd; khong con thay
nhitng ¢t khoi ltra boc cao khong con thdy nhitng canh d6 nat, hoang tan;
khong con thiy tiéng khoc gao; khong con thay canh xac chét vuong vai
khap noi nita... Nhung t6i di lam!

Nam 1979, sau khi toi tbt nghiép Hoc vién quan su dugc méy thang thi
to1 lai Ién vung Lang Son nhan nhiém vy, va lan nay to1 tham gia voi tu
cach dai dién khong quan. Trong dot cong tac nay, dong doi di cing toi
khong bi “roi vai” mat mot ai, may mén that 1én lao.

ROi t61 duge 1énh rat vé trung doan dé ddng chi khac thay thé vao vi tri
ctia toi. T6i nghi ngoi may ngay kip lai strc va lai trd lai voi bau troi voi
nhitng bai bay méi, nhitng khoa muc méi va réi ca cuong vi méi nita. Ving
bién ai cua t6 quoc di dong dau an tiép theo vao trang st ciia cudc doi toi,
ghi nhan cong sirc cta toi da bo ra. Toi khong ho then voi nhitng thang nam
qua khi tir gid tudi au tho, tudi hoc trd cho t6i gid, toi da dong gop duogc
phan rat nho bé ciia minh d6i véi qué huong, dat nude. Toi v thie duoc
rang, doi t6i roi s& con gdp nhiéu gian nan, va toi cling tin tudng sit da rang
to1 s€ vuot qua hét duoc moi tré ngai trén duong to1 di.

Nhitng cudc chién tranh, nhirng tran chién & moi noi da kip to1 luyén,
hun dic cho toi du cimg cap, nudi dudng cho t6i da ¥ chi dé duwong dau voi
moi kho khan; cho to61 nhiing bai hoc, nhitng kinh nghi¢m dé toi c6 thé lan
16n trong cudc sdng, ding virg duoc va co ban nhat, d6 1a day cho t6i biét
LAM NGUOL!.
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Chuong IV- Doan duong sau chién tranh

Cudc chién tranh pha hoai bang khong quan ciua Pé quéc M¥ ra mién
Bic cham dut, chung to61 rut kinh nghi¢m, 6n dinh lai t6 chirc, cung c¢d luc
lugng, tu bo lai doanh trai, sira chita cac co s& ha téng cua can cu khong
quan, nhanh chéng 1ap ké hoach bay boi dudng tiép sb phi cong mébi cua
trung doan. Su han gin “vét thuong chién tranh” con kéo dai mai vé sau nay
chtr khong thé nodi ngay mot ngay hai duoc. San bay Pa Phic phai dai tu,
bom dan cay x6i, khoét nat duong ha cat canh 1an duong lan, khong thé
khong stra. Toi din quan vé Kép “so tan” va t6 chiic bay & trén d6. May
nam sau chién tranh sao ma doi kém.

C6 dip t6i dugc ghé vé qué, dung dot dy nha t6i khong con hat gao nao.
Me to1 vac ra di vay gao. Nhung vay ¢ dau dugc! Quanh hang xém canh
ngd dau kha hon gi nha minh. T6i khoc suét doc duong tir nha vé dén don
vi. Toi c¢6 viét cho Thién- dira em gai t61 bai “Duong cil, qué nghéo”. Viét
ma khong dam giri, so em t6i qua budn vi da cam. Cho ti gio thi thoang vé
que, toi1 lai di lai néo duong nam xua ma nhé lai nhitng ngay déi nam nao,
lai thay long minh ron 1én niém thuong cam. Biét bao ndi budn vui, bao ky
niém tudi au tho... chat ning trong long t6i mdi khi t6i nhd vé qué. Toi cang
hiéu rang, cang vé gia thi ngudi ta nhd vé qué cang da diét hon. “L4 rung vé
coi! Khong c6 qué huong thi “khong 16n ndi thanh nguoi” duge! Long yéu
dat nude, yéu dong bao bat ngudn tir yéu lang qué ctia minh, yéu nhiing
nguoi than ctia minh, yéu tir nhitg thtr rat tam thudng trong cudc song
hang ngdy cta minh. Khéng c6 tinh yéu sau dam 4y thi khong thé néi dén
chuyén bao vé T qudc. Néu cudc sdng hang ngay song hoi hot thi khi cam
sung trong tay, sdm mudn cling s¢ trd thanh ké dao ngti, s€ tré thanh ké
phén boi, diing voi cai nghia bong 1an nghia den.

Thang 7 nam 1974, t61 ¢6 tén trong danh sach di hoc Hoc vién Khong
quan mang tén Gagarin bén Lién X6. Ciing la diéu bat ngd ddi véi toi vi
cach ddy may thang, s6 duoc di hoc da tip trung & Lang Son dé 6n van hoa,
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con t01, van lui cui bay dao tao s6 phi cong mdi ngay ngay, co6 dau hi¢u gi
vé hoc hanh dau!

Vay 1a t6i lai phai chuan bi tinh than cho minh dé ngdi “mai diing
quan” may nam & noi dat khach qué ngudi. Tdi biét, vao hoc & Hoc vién do
khong don gian vi ho chon tiéu chuén rat cao, dao tao xong, cO thé giao cho
chtrc can bo su doan trd 1én va c6 thé phong ham cap tudng duoc. Bay nim
tham gia chién d4u, chir nghia dau con! Trong dau sudt ngay dém chi han
nhitng duong bay, nhiing diém nd, nhitng dong tac co dong nhé“mg nhit,
nhitng niém han hoan trong chién tran, nhimg mat mat thuong dau sau
chién dau... di cho 6c mubn v& tung ra réi. Ai mo mang dén chuyén buat
nghién!

Nam 1974 tré di 12 nam bd toi rat yéu. Nguoi bi bénh hen xuyén, lai di
lam xa. Pap xe dap tur nha t61 1én dén Ha Noi khoang 25 km, tdi lai dap xe
vé. T6i thuong va lo cho b t6i lam. Toi cuong quyét dé nghi bé toi nghi
huu, sau rdi bé t6i ciing chap nhan.

Gitra thang 8/1974 thi t61 lén tau lién van dé di hoc. Lai 1énh dénh 11
ngay 11 dém. Lan thi hai trd lai dat Nga, trong toi ¢6 cam giac hao hirc nhu
dtra tré xa nha lau ngay nay duoc trd vé. Canh vat, con nguoi... téi déu thiy
than quen nhu qué huong minh, nguoi than ctia minh.

Chung t61 dugc nghi méy ngay, chuan bi moi mat dé budc vao khai
giang. Ciing hoi hop nhu thué hoc trd. Ma dang thé, minh chi khac tén goi
khoéng 1a hoc sinh ma 1 hoc vién thoi. Lép dao tao “chi huy tham muu cap
chién thuit, chién dich” cta t6i gdm c6 5 phi cong: Nguyén Tién Sam, Ngb
Duy Thu, Bui Thanh Liém, Truong Toén va T6i (ca 5 déu tham gia chién
tranh, déu lap dugc chién cong trong chién tran. Anh Nguyén Tién Sam la
Anh hung lyc luong vii trang. Bui Thanh Li€m sau nay tr¢ thanh phi cong
vil tru dugc dao tao cung v&i Pham Tuan. Khi vé nudc thi Ng6 Duy Thu hy
sinh trong tai nan bay MIG- 21 & ngay Pha Ld. Bui Thanh Liém hy sinh
trong mot tai nan bay bién & D6 Son- Hai Phong. K¢é ca thoi chién, 14n thoi
binh déu c¢6 nhirng cai chét cuc ky vo 1y va dang tiéc biét bao!).
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Cac hoc vién oia hoc vién Khdng qiin mang tén Gagarin (7.ién X0). 0 trai sang:
Nguyen Coéng Huy, Nguyen Tign Sam, Treeng Ton, Bui Thanh Liém, Ngé Duy Thu

Vi ching t61 da biét tiéng Nga nén khong phai hoc du khoa, ma hoc
thang vao ndm thir nhat. Phai néi rang mat gan mot nam troi to6i phai danh
vat voi sach vo. Nép sinh hoat bi dao 16n da danh, mang tiéng 13 ngudi biét
tiéng Nga nhung bao nim chién tranh bi bao mon di nhiéu lam (chi nhiing
cau chiri tuc thi 1am sao lai khong quén di cho), gan nhu phai 6n mot cach
ac liét. Toi tu bat téi mdi ngay phai hoc 30 tir sau nang 1én 50 tir... Tich cuc
bat chuyén, choi vo1 bon tré con, tich cuc ghi tir méi, tra tu dién, hoc cach
no6i trong dan chung... hau nhu khong co thoi gian nghi. Toi doc sach rat
miét mai, c6 hém dén 3 gid sang méi di ndm, 6 gid sang lai day. Doi kién
thirc qua bay gio mudn nhdi nhét, bu lai cho nhanh. Mat t6i bi giam thi luc
ghé gém, chi con 3/10. Thi luc mat lai khac nhau nén dit mua kinh ciing
phtrc tap.

To1 hoat dong cong tac xa hoi & truong cling khd hang. Tham gia vao
d6i van nghé, d6i bong chuyén, truot tuyét, tham gia vao hoi nghién ctu
khoa hoc quan su. Toi da c¢6 ban bao cdo khoa hoc, dugc thudng 15 rup.
Hoi d6 mot thang chung t61 dugc 85 rip goi tron ca an, &, sinh hoat phi. Sd
tién thuong thé 1a to chtr. Toi khao anh em mot trin bia thoai mai. Sau
chinh dé tai ay toi phat trién 1én thanh luan van tot nghiép cia t6i va di bao
v¢ thanh cong.
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Giang day cho ching t6i 1 nhitng thay c6 da ting tham gia chién tranh
thé gid1 thr hai, 1a nhitng nguoi ¢dé hoc ham hoc vi cao, truyén dat cho
chung t6i rat nhiéu diéu bd ich. Chung t6i tat bat, vat va vo cung trong sudt
nhirng ndm hoc & Hoc vién.

Sau nay, may anh em t6i khong dén ndi nao. Anh Sam thi giit chtrc Pho
Toéng Giam dbc Trung tim Quan 1y bay Dan dung Viét Nam, rdi sau nay
dén tan chirc Thir truong B Giao thong Van tai- Cyc trudng Cuc Hang
khong Viét Nam. Anh Liém va anh Thu thi git chirc Trung doan ph6 Trung
doan bay, va hy sinh khi dang bay huan luyén. Anh Tén giir chirc Phé Giam
dbc Hoc vién Khong quan- B Tu 1énh Khong quan.

Hang nam chung t61 chi nghi h¢ muoi ngay, sau do tr¢ lai truong cii-
truong Kranddar dé bay hoi phuc k¥ thuat. Méy nam hoc Hoc vién, mat toi
bi “mu do” nén khong dugc bay. Toi ngan ngam lam, nghi doi minh chdm
dut ¢ day, nhung lai nghi, khong thé an khong ngdi r6i thé nay duoc. Toi
bat dau dich sach. Toi dich quyén “Tiém kich séng bang chién tran” cia
Nguyén soai Khong quan Xcomérdkhdp. Sau nay dau khong dugc xuit ban
thi cling 1a ky niém dep, dang nh¢ trong nhitng nam hoc & Hoc vién, nhung
nha xuat ban Quéin d6i nhan dan da cap phép cho xuat ban, in xong thang 9
nam 2002 tai Nha may in Quan doi. Toi con tiép tuc dich quyén “Nhiing phi
d6i bay vé phia Tay”, duoc Nha xuit ban Quan doi nhan dan cip phép va in
xong ndp luu chiéu thang 3 nam 2003. Nam 2004 t6i bién dich quyén
“Nghich 1y thé ky 20” duoc Cuc xuit ban cip phép, in xong va ndp luu
chiéu quy IV- 2004.

Gitra khoa hoc, nghi he ching t61 dugc vé nudc. Qua thuc, sau hai nam
xa, dat nudc c6 nhiéu nét doi thay. Vé nudc duoc hon mot thang, ching t61
lai sang hoc tiép. Lan sang sau nay thi thit ning né vi thiy thoi gian trdi qua
cham. No6i nhé nha, nhé qué, nhd vo ¢t ron 1én (t6i cudi vo dip vé nghi he).
Két thuc ndm hoc thtr 3 thi toi cling hoan tat ban luan vin t6t nghiép cia toi.
Vi t6i viét phan 1y thuyét, lai dang ky dé tai trudc nén hoan toan chu dong.
Pén nam tht 4, thoi gian mot thang rudi nha trudong gianh cho lam luan van
t6t nghiép thi t6i qua nhan ha, néu khong giup anh em khac thi di choi khip
noi, nghi rang s& khong bao gio tro lai dat Nga nita, 1an nay 1a 1an cubi cing
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ro1. Thé nhung t61 van con co6 dip quay lai Hoc vién, quay lai nudc Nga vai
lan nira v€ sau nay.

Thang chuén bi tot nghiép, chuan bi vé nudc, doi véi toi 1a thang dai
dén vo tan. Toi cat mot dai bang, vach 31 ngay thanh 31 dbt treo ¢ dau
givdng, qua mot ngay lai 1y kéo cat di mot dét. Ngay cudi cung, ddt cudi
cung, t6i d6t ra thanh than hoa vao ruou udng.

Tam biét truong, tam biét dat Ngal DPéi voi toi, toi mang on sau nang
v6i dat nude Nga. Lan sang trude, toi dd hoc bay, nim viing dugc thuit bay
dé ton tai duoc trong chién tranh. Lan nay toi dugc trang bi ly luan, kinh
nghiém dé chi huy quan doi. Toi truéng thanh nhu vy, 1am sao lai khong
ké dén chuyén on nghia. Biét bao thay c¢6 day t6i tin tinh, biét bao nguoi
coi t6i nhu con. Biét bao nguoi coi to1 nhu nguodi than, rudt thit. Lan nao vé
nude ti ciing di trong nudc mat ciia su tién dua, nhiing giot nudc mat chan
tinh, nhitng tAm 10ng nhan hau... Sudt doi toi, t6i khong bao gio quén duoc!
Oi nudc Nga! Nude Nga! Toi coi ddy cling nhu mot phan méu thit cta toi!.

Chung t6i vé nudc va duoc phan cong cong tic ngay. Toi duge bd
nhiém 1am Tham muu Pho tic chién ctia Trung doan 927 & Kép. Tbi kéo
quan vao Pa Ning bay hdi phuc.

Roi thang 9 ndm 1979, do nhu cau phat trién lyc lugng, mot Trung
doan Khong quan tiém kich MIG- 21 nita dugc thanh lap. Toé1 dugc giao
nhiém vu lam Trung doan truéng trung doan nay dong do tan Yén Bai.
Ngay toi tir Kép 1én Su doan nhan nhiém vu ciing 1a ngay t6i phai vé Trung
doan ludn, chéng kip dem theo dd dac, quﬁn ao sinh hoat gi hét. Sam tdi thi
t61 dén trung doan. Thoi d6, duong 1én Yén Bai rimg con 4m u, tre nira xoé
kin hai bén duong chir dau quang dang nhu bay gio. Té1 dung gifta san
trung doan, nhin canh twong ma ngao ngan. Trudc day 2 ngdy, c6 mdt con
16¢ di qua dang khu vuc trung doan déng quan. Nha thi d6 ngdén ngang kéo
cot, vach liép, nha thi tbc mai gio don tay khang khiu, cay gy, cdy xiéu,
cdy bat gbc... cam canh vo cung. That chiang khac gi qua mét trdn can cua
Phép. T6i can chit hai ham rang, ding tram ngam suy tinh. Anh em trong
trung doan toan nhitng ngudi t& xr & d1 moi don vi don chia cho. S6 bi vi
pham ky luat dang dé dua 1én Yén Béi “cai tao” khong phai 1a it. Tat ca len
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1én nhin t6i, do xét phan ng cua toi. Toi khong néi gi, ngay tdi d6 tridu tap
can bg, ndi ro yéu cau, phan cong nhiém vu cu thé, dong vién anh em bét
tay vao cong viéc ngay tir saing hom sau. Tdi cling xoay tran lao dong cat
luc cung anh em. Mot tuan 1€ sau thi trung doan da ra dang mot doanh trai
quan dg1. Ciing sau d6 mot tuan, sau khi thanh lap trung doan, chiing toi tb
chtrc tryc chién va bay ban bay huin luyén dau tién. Tuy ving bién gidi
phia Lang Son dd yén 6n, nhung phia Tay Bac nay: viung Thanh Thuy,
Muong Khuong, Xin Méan van con rat cing thang. Ngudi dan bién gidi van
phai di so tan. Chung t6i van phai to chic bay tuan tiéu trén khong. Dudi
dat thi tuan tra canh gic nghiém ngit... nghia 1a khong khi sin sang chién
dau van phai & mirc do cao nhat.

Chung t6i ¢ di kho so: Nha 14 vach ntra, dién lai khong co, dém dén
chi 1o mu chai dau nhét gié vao lam béc, khéi um nha, 16 miii anh nio sang
rira mit ngody ciing den si mudi than... Vdy nhung an lai con kho hon:
Thuan mot giéng hat bo bo, nudt khong ndi. Bon tdi ¢ “sang kién toi tim”
la léy bo bo dem niu ruou, 1én ddi nhd sin ludc thé vao chd bo bo kia.
Trung doan phat dong phong trao ting gia trong sian. To6i ciing sam dao
quam, 1én doi phat cay lam nwong nhu moi anh em khéc. Rdi dao ao tha ca,
nuodi bo, chan lgn... du ca. Toi lién hé duoc voi Ty thuy san & Thac Ba,
khoang 1- 2 thang lai ra d6 xin vai ta ca. Ca ¢ do rat to. Loai mé hoa cir 60-
65kg mot con, ca ming c6 con téi 80kg, chi cd & Thac Ba toi méi biét thé
nao 1a mon doi ca. Toi to chic cho sb anh em phi cong khong truc- ngdy
Chu nhat xudng tau theo di danh ca, vui 1dm! H6 Thac Ba dai hon 100 km,
rong cling 50- 60 km, dao rat nhiéu. Bon hai tic cling c¢6 hoat dong cudp
cac thuyén danh c4 nho. Ca nhiéu va to. Nhitng 1an xudng tau 1a nhiing 1an
thay d6i khong khi cho anh em, vé anh em phan khoi han.

Ciing & Yén Bai, t6i dugc an kha nhiéu loai thit thu rimg. Trung doan
c6 may tay tho sin di cung d6i sin nén hay dugc chia phan. Ctr hi hui ca
dém. Nghi lai ding that budn cudi. Poi bd ddi xa nha chéng con thu vui nao
hon, nhat 13 lai & chén ring ra nita.

Mang tiéng 13 Trung doan trudng, nhung 6 t6 chang cd, mai sau méi
duoc mot chiée “Béc Kinh” oc ach. Vé su doan hop quéan chinh toan phai di
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tau hod, ldm phen con trén vé, t6i ga Pong Anh xudng di bd nguoc theo
duong sit, ra gap Quéc 16 3 1a di bd vé su doan. Thuong tau dén bong Anh
la hon 1 gio sang. Cubc bd tGi su doan 13 hon 4 gio. Co cuc lam chéng duoc
nhu can bd trung doan thoi bay gio dau.

T6i nhé ¢6 lan hop quan chinh xong trén duong vé thi xe hong, vira di
vira day, trong xe khoi um (vi h¢ vong ging dau) phai thao hét mui xe. Ca
t6i, ca chinh uy, 1an 14i xe déu coi tran, chi mic doc mdi nguoi mot chiéc
quan dui day xe. Xe n6 may 1a phai mam moi mim loi chay, vi hé phanh 1a
chét may lién. Pén cong trung doan, canh vé sg khong hiéu 1a loai xe gi
khong c6 mui, khoi nhu quat cha, lai 3 6ng cdi tran ngdi & trén, nén khong
dam mé cong. To6i phai quat mai, khi nhan ra tiéng toi, canh vé chay ra dé
mo cong thi xe lai chét may. Vay 1a lai phai day vao san trung doan, ai niy
déu ba nguoi. Pa déi an thi chd, lai ddy xe, ho la sudt doc duong rimg gan
200km thi ai ma chiu cho ndi!

Hoi d6, dé dii cui cho nha bép niu an, trir s6 phi cong ra, con lai tat
thay can bo, chién sy cta trung doan, mdi nguoi phai kiém duoc 40 kg cui
mdi ngdy. Thoi thi du loai, cAy nho cdy 16n phai khuan vé hét. B6 d6i hau
hét & mién xudi ddu da biét cac cay trén rung 1a thé nao, clr thdy 1a chit
thoi. Thé 1a sung, ngai ciing phang, cdy son cling biam, dén btra cta dan
trong cling dan... Toi phai giai quyét da chuyén; nao 1a nguoi bi 16 son; nao
dan kién linh d&n mat bta, mat trau, mat bd dé, mét xoan... am 7 1én hét.
Qua 13 nhitng ngay that gian nan! Céc sin bay khac van dé chat d6t khong
kho khin gi lim vi dun bang than. Riéng san bay Yén bai thi khong thé van
chuyén than 1én noi (vi gia thanh 1én rat cao) chi trong chd vao cui thoi, ma
chuyén cui thi... thé day!

Pau nam 1980, Trung doan toi bi tai nan cap I (mat ca phi cong 1an
may bay). Ngay ay la ngay kém kiém tra dé phé chuan chi huy bay cho mot
can bd phi doi. Lé Van Hoan va Tran Tuén Viét bay trinh sat khi tuong. Mot
trong nhitng su khac nhau gitta may bay huan luyén UMIG- 21 cii va méi 1a
hé théng khong toc PBD-11 va PBD-16. Mot dang thi phai cong thém AH
vao dong hd do cao, mot dang 13 d6 cao chi & dong hod bao nhiéu thi thuc té
cling 12 bay nhiéu. Pay may ¢ hang tuyén hém ay 1a 600m, nhung “cic
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thay” lai cong thém hon 300m nira (vi bay ¢ toc d6 800km/gid) nén thanh
ra ddy may nhitng hon 900m. Sai 1am chét nguoi 13 & chd d6. Phi cong tré
Trinh Xuan Hoa (qué Thanh Hoa) cit canh 1én, nhan dugc 1énh vong mot
vong dudi may, tiéu dau truéc khi xuyén 1én (khau 1énh nay cling chua hop
Iy, nhé ra ctr cho xuyén 1én r6i tiéu dau trén may). Vay 1a vong 1 xong, qua
vong 2 ctia hang tuyén 12 Hoa chui vao may. Néu nhu bay gid kéo 1én trén
may dé xu 1y thi chic chang c6 van dé gi xay ra. Nhung doan rang, Hoa lai
giam do cao dé xubng dudi may. Hang tuyén thi rong, nui lai cao. Vay 1a
khong théy lién lac gi nita. Goi méi van bit vé am tin. T6i nhan duoc bao
c4o, chay 1én dai chi huy, goi 2-3 lan khong duoc, danh dich than chi huy
tat ca may bay dang ¢ trén troi vé ha canh réi cho thi tiéu ban bay. Sau tinh
toan doi hét thoi gian dau liéu cho phép Hoa ¢ trén khong. Hét hy vong vé
chuyén Hoa di cac san bay du b1 ha canh, vi trude do to1 da dién vé su doan
bao dong toi tat ca cac san bay trong mang vé viéc mat lién lac ctia Hoa roi.
Khong khi trung doan cing thang va ning nhu chi. Ngay ay 1a ngay 24
thang Chap. Du dinh bay ban bay xong dé con cho b d6i di dn Tét. Vay la
chang con Tét nhat gi nita. Trung doan t6 chic 3 d6i di tim kiém; 3 xe 6 t0
tai chd cac thanh phan tac chién, chinh sach, quan y, canh vé... va chd quan
tai, tan ra 3 hudng, quay lay khu vuc nai Na, Bang La, Khe Ta. Quan chiing
cho mét chiéc truc thiang, quan dao sudt ngay. Toi ¢ so chi huy trung doan,
bung nhu ¢6 lira d6t. Cac nhom thay nhau toa di theo cac ngudn tin cua dan
b4o. Qua tét, qua ram thang Giéng cling khong thay tim hoi gi. Rung nui
vam 4m u, mua ring mu mit. Trung doan dang rat khi thé trong moi hoat
dong, gid vap phai tai nan thé nay, budn bd vo cung. Thang 4y lai thang
mua nhiéu, toi lai cang hiéu cdu “mua rimg co, gid rimg thong”. Nghe tiéng
mua & ring co quanh trung doan dung 13 nau 1ong, nau ruodt 1én dugc!

Roi trung doan ciing phai to chirc 18 truy diéu cho Hoa. T6i doc diéu
van trong tiéng nac. Nhiéu ngudi khoc 1am. That ti, thoi chién tranh thi
chuyén hy sinh dé duoc chép nhan, nhung ¢ thoi binh nay, ton that éy nang
né 1lam va du 4m cua né ciing kéo dai lam!

May thang lién, t6i gdy xop va xam han di. Lo ling da tht dé 1am sao
“vuc” dugce trung doan day.
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Ngay Hoa hy sinh ciing 13 ngay Ban can bd cua su doan 1én cong bd
phong quan ham cho t6i 1én Thiéu t4, nhung vi xay ra tai nan cap 1 nén phai
gifr lai va vi to1 1a Trung doan trudng phai co trach nhi¢m (du la lién déi)
nén ciing phai dugc hudng cai ky luat: canh cdo. Va mai tan sudt doi toi luc
nao ciing phai khai trong 1y lich ctia minh. Quan ham thi bj gitr d&én tan mot
nam rudi sau méi dugce trao tra. Toi chang thac mac gi vi s6 kiép 1a thé phai
chiu thoi!

Trung doan toi dan 13y lai khi thé va sang nam 1981 da dugc Chu tich
nude- Cha tich Ton Pire Thing ting ldng hoa trong 18 mimg cong ctia Quan
chung. T6i cho rang, day 1a su phan d4u hét sitc minh cua toan thé can b,
chién s§, cong nhan vién ciia trung doan trong hoan canh v6 cung kho khin,
thiéu thon, thiét thoi so voi cac trung doan khéc trong toan quan chung. Day
cling 12 sy quan tAm, danh gia dung mirc cta cac cp lanh dao dbi véi cong
lao dong gdp cua ching toi vao su nghi€p xay dung quan doi noi chung va
Quan chung Khéng quan nodi riéng. Ching toi biét on cac cap lanh dao,
d6ng thoi ciing rat phan khai vé thanh tich (du 1a nho bé) ma chung t6i da
dat duoc. Riéng cd nhan to6i, t61 phai chiu on sau nang ddi véi tit ca anh em
can bo chién sy, cong nhan vién cia trung doan. Tat ca d3 dong vién, gitip
t6i dimg viing va budc trén moi khé khan. Tat ca da timg chung lung, dau
cat v6i toi ganh vac bao nhiém vu ning né trong nhitng hoan canh cuc ky
gian nan, éo le. Tt ca cing nhau séng chan hoa, théng cam thuc su voi
nhau trong moi canh ngd. Mbi doan két, gan bo cac thanh phan trong trung
doan v6i nhau ¢ nhitng ngay thang 4y that quy biét bao.

Cho tan ngay to1 ro1 khoi trung doan vao ndm 1982 thi trung doan t61
khong dé xay ra vu viéc nao nita. Ban chi huy su doan ciing thay yén tim
ddi véi mot trung doan non tré, sinh sau dé mudn trong nhiing diéu kién
thiéu thén gitra ving rimg nti TAy Bac cua T6 qubc. Céac canh bay ciing da
du strc tung hoanh trén bau troi Hoang Lién Son, du tri luc, long diing cam,
vitng tin vao viéc giit gin bau troi rong 16n phia Tay Bac nay. Toi ciing
vitng da ban giao “quyén binh” cta trung doan cho cap pho ciia minh dé vé
su doan nhan nhiém vu moi.
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Doi bay cia t6i tirng & nhiéu trung doan, nhiéu dai doi, chia tay thuyén
chuyén ciing nhiéu, nhung chua 1an nao t6i thay luu luyén nhu 1an chia tay
v6i 931. Dau sao, ¢ thé manh dan goi déy 1a “Trung doan cua t61”, vi toi 1a
nguoi dén dau tién khi thanh 1ap, toi da cing bao dong doi bo biét bao cong
stc gdy dung tu thud con “hoang so”. To1 tung ngay, tirng gio vul vo1 cai
vui cua nod, budn véi cai budn cua nod, cham soc theo ddi nd nhu chim
nguoi rudt thit cia minh; vi ciing ¢ day, 1an dau tién va co 18 1a lan cudi
cung, to1 nhan hinh thic ky ludt canh cdo deo no sudt ca cudc doi minh; vi
cling & day toi hoc dugc biét bao bai hoc vé rimg, vé ngudi dan mién nui...
T6i trudng thanh, t6i gia dan thém rat nhiéu trén budc dudng doi 32 tudi-
can bd trung doan. T6i co thé dé bd me toi khong budn phién, khong that
vong vi toi. “Tam thap nhi 1ap”- Toi cling rat ¢ gang dé theo kip nhitng cu
ran day cua cd nhan!

Cho tdi gid thi moi ky niém vé xtr s¢ Yén Béi van ctr in dam trong toi.
Dip ky ni€ém 15 nam ngay thanh 13p trung doan, t61 dung trudc buc phat
biéu ma ct chuc khoc. Tré lai voi nhitng noi than thudc ctia minh, bao gio
t6i cling mém 1long khi nhd t6i nhitng gi d qua. Du cach xa, du ¢ cac cuong
vi cong tac khac nhau, nhung toi luon quan tdm dén “duong di nude budce”
ctia trung doan. To6i van cho rang ddy 1a trach nhiém cua toi.

Tu nam 1982 tr¢ di, to61 nhan kha nhiéu chic vy, c6 chirc vu giao dén
hai lan quyét dinh. Nao “chu nhiém bay su doan”, “Chu nhiém dan duong
su doan”, ro1 “Chu nhiém xa kich trén khong”v.v...

Mét dén méy nam lam “cac chi nhi€ém” nhu vay, lan 1on bay voi khép
cac trung doan trong su doan, dao tao, bdi dudng cac gido vién ¢ khoa muc
bay, tham gia dt moi dot dién tap hiép dong vdi cic quan binh chung ¢
khap noi, toi cling ném thém kha nhiéu gian nan.

Lan dau dién tap v4i quan binh ching hop thanh & Son Pong, t6i con
bi Tu Iénh dién tap 1énh doi bo tu t6i nira kia. S6 1a: Theo ké hoach dién tap,
ngay hom d6 1a ngay hop luyén cua cac luc lugng Khong quan dé chuan bj
cho ngay N. Téi chi huy céac luc lugng nay. Nhom cua toi nam trén dinh doi
cao gﬁn 400m, canh chan nui Tau. Luc luong Mi- 24 dén ban roc két tiép
theo 1a 12 chiéc MIG- 21 dén ném bom, rdi dén 12 chiéc Su- 22 ném bom,
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sau d6 1a 12 chiéc AN- 26 rai bom kiéu toa do. Toi chi huy theo ding
chuong trinh, bai ban da dugc duyét trong ké hoach dién tap. Pén lac MIG-
21 ném bom thi ai ngo dugc toan bd can bg tu tiéu doan dén su doan 312 lai
x6ng vao dang khu vuc ném bom dé “thi sat chién truong”. Piéu ndy hoan
toan khong ¢ trong du kién. T6i lai chi huy trén ddi xa, 1am sao thay duoc
doan ngudi cach day 3- 4 ciy sb voi dia hinh rimg nti. Thé 13, bom ci trit.
Tép nay ném xong, tiép dén tép khac, loai nay xong, dén loai khac. Poan
can bo chay tan tac Xuéng chan doi, vira chay vua la “Ong Huy o1, dung
cho ném bom nira”. Nao t6i nghe duogc gi! Ca doan rat may 1a lin, chay kha
nhanh nén khong ai bi dinh bom (muc tiéu danh la cum cu diém trén dinh
d6i, doan thi méi 1én dén lung chirng doi da phai chay xudi), vé dén S¢ chi
huy tién phuong thi mat ngudi nao nguoi ndy cat khong con hot mau, quan
40 thi rach nhu t6 dia. Tu 1énh dién tap ndm khong hét tinh hinh, 1énh dién
bat bo tu toi. Toi tir d6i chi huy xudng gip, mang bang ké hoach cua Khong
quan xudng trinh bay rd dau cua tai nheo ra lam sao, bay gio moi lai nhin
nhau tit ca cudi xod. Mot dang 1am theo ké hoach, mot ding khong theo ké
hoach nén nén vao lung nhau la phai. Hom éy ma doan can bo 1én sém mot
chut chi can gan dén dinh théi thi chic su doan bi xo4 s6 r6i. Toi choi thin
v6i anh Tiéu doan truong Tiéu doan ting ctua Su doan 312. Anh 4y ctr 6m
t6i vira cham chén ruou vira néi: ”Suyt nira ngay nay may cho tao vé tham
ong ba ong vai nha tao!”. That cudi ra nude mit!

Dién tap da vay, chién d4u thuc sy thi ding 1a sai mot ly di mot dam,
phai tra gid qua dat cho nhitng so xuét chimg nhu qua nho.

Tbi con tham gia mot dot dién tap nita & Bién Dong- Son Pong. Va lan
ay chiing toi bi bo déi vi bi lang quén. T6 chi huy cuta t6i theo trinh ty cua
ké hoach dién tip duoc truc thing cau dén tha ¢ “S¢ chi huy co dong” dé
chi huy cac dot ném bom bang khong quén, chiéu s& don vé can ctr Kép. Ai
ngd, ngay dé 1a ngay két thuc dién tap, khi nhan 1énh “két thac dién tap” 1a
cac thanh phan rat vé can cir Am am.Toi va 3 cau linh thong tin nita ¢ &
trén dinh ndi doi, goi dbi khong chang ai nghe. Khu vuc trudng ban rong
dén 400 km? khong mot bong nguoi dan. Poi nai chap chung, rimg thi am
u. Chiéu xudng, swong giing md mit hét ca. Toi chay vong quanh dinh nui,
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phat hién théy c6 mot ho sau, dién tich khoang 3m? T6i hé anh em di nhd
co (loai co gumg da gia, hoi kho kho) chat day hd. Toi kéo cac ciy cho dé
moc quanh hé khum xudng, budc cac ngon lai 1am mai che. Bén anh em
cht chau 6m nhau ngu trong dong cé dudi hd ay véi bung doi séi rao rao,
con cao sudt dém. Khoang chimg 3-4 gio sang, t6i tinh day thdy may che
kin dinh ndi chung t6i nam. Vay 1a minh tré thanh tién éng, ngtl trong may
roi con gi! Poi rét 13 hai thir luén két ban véi nhau. Bung chung t6i chang
dugc ti gi an sudt tir 10h sang hom trudc, may lai che, hoi nude day dic
nhu mua sa nén lanh vo cing, anh ndo anh dy ctt ddnh dan rang 1ap cap.
Trong chién tranh, khi bom dan 4c liét, t6i bi bo doi di danh mot nhg, gio
thoi binh, lai bi bd quén, lai bi doéi nira thi that 1a ky di! Ma that la, luc doi
thi chi nghi quanh quan dén sy an thoi. Toi nhd, t6i luc loi tat ca von liéng
ngdn nglt ma toi biét lién quan dén chuyén an ra thi thiy tiéng Viét minh
hau nhu rat nhiéu tir dinh liu dén an: ndo an nodi, dn mic, an &,., rdi an
uéng... dén ca an nam! La that cai sy an!.

T6i dy dinh “ha son, roi trai” phan cong nhau cdng ic quy, cdng may
thong tin, nham huéng Son Pong hanh quan, dén d6 ban ic quy di, an mot
bita r6i mua vé 6 to vé Ha Noi. Moi chuyén sau d6 tinh sau. T61 hoan toan
chiu moi trach nhiém vé minh, du hau qua xau dén dau cling mac. Tat ca
biéu quyét tan thanh 100%. Chuan bi xuét phat thi toi nghe thay tiéng truc
thang. Lai ha mdy xudng, ddu dc quy va lién lac thi dung 1a truc thing di
don ching toi that. Ra 13, khi rat kinh nghiém dién tap, tat ca méi nga ngira
nguoi ra 13 to chi huy ciia t6i van trén nui. Bay gid méi phai truc thang di.
Gan mot tiéng sau thi chung ti vé téi noi. Budc chan vao phong hop, bong
dung moi ngudi vo tay rAm ram lam t6i phat nguong. T6i 1ap duoc chién
tich gi dau co chu!

ROi t6i lai chuyén sang ngach tham muu: Nhan quyét dinh Tham muu
pho tac chién su doan (ndm 1984) Lai lién tuc di nhan, trién khai cic nhiém
vu chién dau, cac ké hoach dién tap, hiép déng vO1 cac quan binh chung,
cac luc luong quan sy dia phuong. Vura bay vura lam cong tac tham muu
qua 1a rat vat va! C6 lan, khoang 2 gid sang, xe dén tan nha t6i ¢ khu gia
dinh khua t61 day cho t61 vé théng quan chung nhan nhiém vy, xong lai dua
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to1 théng vé BO Tu 1énh Hai quan. MAt hat méy ngay, don vi, vo con ¢ nha
lo ling khong hiéu ra 1am sao. Thong tin lién lac ngdy dy dau c6 nhu bay
gid. Ma gia du c6 nhu bay gio ciing khong dugce phép bao. Pot Ay céc cap
nghi van rang dao Tran cta ta bi hai quan dich ddnh up nén phai trién khai
luc luong gidng tra dé chiém lai. Sau m&i rd 1a s vuot bién trai phép bi
ddm tau, troi dat vao déy, dot Itra suéi va 1am tin hiéu cép ctru. Vay ma bon
t6i cling mat may ngay cing thang, lo lang.

T6i v6i luc lwong hai quan, nhat 1 Vung I Hai quan rat gan bo voi
nhau. Gan b6 qua céc 1an dién tap, cac 1an hop dong, gin bo qua cudc séng
hang ngay véi nhitng nét twong dong. Ngudi trén trdi, nguoi dudi bién. Hai
canh ngd khac nhau, nhung c6 nét gibng nhau giita troi nuéc mong ménh,
con ngudi bdng cam thay qua 1a nho bé trude thién nhién, qua don coi trong
vil try, 1& loi trong cai thim tham dén khon ciing, khong biét dau 1a gidi han,
déu mong mudn duoc tré lai mat dat than thudce.

T6i da cing anh em ra dao Bach Long V. Pao cach bd chua day 200
cdy s6 ma chuyén di cta chung toi that tric tré. 5 gid sang chung t6i nhd
neo tir bén quan sy trong canh troi yén song ling. Pau 6¢ hay mo mong cua
t61 bat dau lam viéc, twong tuong ra bao chuyén ky thu cta chuyén di. Rdi
vé sau ky thi chang thay dau hét, chi thdy day nhiing su gian nan! Cang ra
xa khoi thi séng cang to, gié cang 16n. Bén bé toan nude 1a nude, chang
thiy bén bo dau. To6i ngdi trén dinh boong tau chao lic, nhdi 1én, dap xubng
ghé gdm. To61 khong khac gi con chéo béo diu trén cay mang voi lic con
giong. Rat may 1a t6i khong bi say soéng. Kha nhiéu linh hai quin nén mua
day tau. Toi chi thdy doi va khat. Doi thi nhai my t6m (nhai séng vi bép
khong nau duoc), khat thi “lam” lon bia. Roi lai bap bénh theo tau. Cach
dao chung 30 hai 1y thi séng dir 1am, g16 nguoc lai to, nudc da tran vao ca
khoang dudi, bép uét, giwdng chiéu noi bénh hét. Truong tau quyét dinh
quay vé dat lién. Xudi gié, xudi song, tau di d& hon mot chut. Pén dao
Long Chau Sa thi tau chét mét may, nude vao khoang kha nhiéu. Bom may,
tat cac kiéu dé “moi” nude ra. Tau con mdt may nén chay ru ra ru ri. TSi
phao s6 0 thi chét nét may con lai. Tau dung khung giita troi dém mit mung
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(bay gio khoang gan 11 gid dém va vao ngay cudi thang, chang thiy tring
sao gi).

Pay 1a l1an di bién dau tién trong doi t6i. Gip su cb thé nay to6i én qua.
Ngé vao bd thi chang thdy gi. Séng van vd man tau ran rat. Ngan ngam
nghi rang c6 khi minh lam mdi cho ca & chuyén di nay chua biét ching. Toi
ménh “Tho” ma “Thd” thi khac “Thuy” theo thuyét am dwong ngii hanh,
gay go ddy. Toi ron rén lai ngdi canh chiéc phao ctru ho. Thoi thi “Tiéu
nhan phong bi gdy” vay. C6 gi im xudng bién minh con cé ti chd dwa chu
thang phi cong nhu t6i, ca doi chi khudy dao may troi 1a gioi, xubng nude
thi tru duoc may na! Nguong that dy!

Hy hoay khoang hon mot tiéng thi tau sira dugc may, lai “lén duong vé
nudc”! 5 gio sang hom sau, ching toi lai tro lai dung diém 5 gio sang hom
trude xuat phat. Toi vo quan 4o, vot ngay 1én bo ngdi ngd xudng con tau:
Pung 13 tau ha mom vi ¢6 4 “tong do” thi tudt mat 3, trong dang con tau
nhu miéng ngudi nira cudi, nira méu. Hén gi ma nudce ching vao dng dc!
Hu via that! May anh em hai quan so toi théi chi khong dam di tiép nira.
Nhung t6i dau x4 gi! “Mot lidu ba bay ciling liéu” chtr! Hai ngay sau tau stra
xong, chung toi lai 1én duong. Lan ndy, thi xudi chéo mat mai tir dau dén
cudi. Pan ca heo nhao 16n theo tau dén chung toi tir cu ly cach dao khoang
10 hai Iy dén gan dao ching méi lan. Hom tau vé ciing vy, chimg 20- 30
con ciing boi theo tau tién chung t6i mai ra xa méi thdi, loai c4 that thong
minh va tinh cam!

Anh em trén dao don tiép ching toi rat nong nhiét. Thud ay, ctr co
chuyén tau ra d6 1 Tét vi tdu ra méi c6 thu nha giri ra, tau vé méi gui thu
duoc vao dat lién. Tinh cam cua ngudi linh dao thiéu thén dén ghé gom,
mong tin, mong ngudi & dat lién ra dén ghé gom.

To61 dugc dai nhu thugng khach. Gan mét tuan lién, t6i chui ric khe“ip
cac giao thong hao, di khip cac ngd ngach ciia dao va cing anh em hai quan
d3 xay dung va bao vé dugc “phuong an chién dau cta dao”. Cang vé sau
nay thi anh em cang coi t6i nhu ngudi nha, cang quy toi vi biét toi 1a phi
cong. Ma co 18, dén thoi diém d6 cling chi ¢6 mdi minh t6i 1a phi cong duy
nhat ra v6i dao bang duong bién va séng gin bo voi dao nhu thé. Lan 10n,
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cam cui vo1 cong viéc; cay cu, an gian trong bong chuyén... doi linh rat dé
hoa nhap vi nhau.

Hom ching t6i vé 1a hom budn. Mot tuan troi qua qua nhanh. Anh em
161 hét ca xubng nudc vay mic cho udt hét quan do. Chinh uy va dao trudng
om to1 khoc. To1 cling khoc! Tan noi tit trung khoi, gitra tro1 nudc ménh
mong, nhitng nguoi linh ty dén v4i nhau, tim thiy tiéng nodi chung cia
nhau, mé&i gén b6 vo1 nhau gi0 lai tach xa, biét co bao gio tré lai? Biét c6
1an nao gip nhau trong doi nita khong? Tét ca cr trao dang, nghén nghen va
roi nhitng giot nudc mat nong hoi cr theo nhau roi 13 cha. Anh, t6i... nhitng
nguoi linh sén sang hy sinh hét thay dé rdi chi mong mudn con nguoi sdng
v6i nhau chan hoa hon, than thién hon, céi md hon, nhin nhau khong bang
con mét thu han, dé rdi sat vai nhau xay dung mot tuong lai tuoi sang hon,
dé r0i con chau ching minh khong phai séng lo au trong dan bom, dé roi
bau troi kia, mat bién nay ludn xanh tham, luén thanh binh... T6i, Anh...
moi gip ddy ma ngd nhu quen nhau tir rat 1au rdi, nhu rudt thit gia dinh rdi..
Xa nhau 1am sao ma khong ngam ngui, khong luyén tiéc. Toi khong hé xau
ho khi toi khoc giira thanh thién bach nhat, giita ban bé dong doi. Toi ciing
khong lau nudc mét nita, cr mic nd chdy tran trén mat minh, nang né buée
Ién tau dé vé dat lien. Long van hen long s& con c6 dip ra ddo nita! khong
thé khong ra nita duoc!

Sau mAy nam giir cwvong vi Tham muu phé Téc chién Su doan, t6i lai
thuyén chuyén sang ngach khac. T6i dugc bd nhiém lam Su doan pho phu
trach cong tac huan luyén. Cong viéc cling chang nhan nha hon chat nao.
Lo x4y dung ké hoach huin luyén cho ca su doan, lo cac bién phap sao cho
bay huin luyén dam bao an toan, thuc hi¢n dung ké hoach, ding tién do, lo
bay cua ban than minh sao cho du chi ti€u, lo di kiém tra, phé chuan, boi
dudng cac gido vién bay, chi huy bay cho céac trung doan, lo 1én 16p, kiém
tra vé 1y thuyét, hoc tap dudi mit dat, lo cho bay nang cap phi cong, lo cho
xay dung Phong Huén luyén cta su doan ludn dat tiéu chuan “Phong quyét
thang”... cling du tram tht. Puoc cai, anh em rat nhiét tinh, rat co quyét
tam, nén moi chuyén ciing “thong dong, bén giot”. Toi manh dan dé nghi
1ap mot ké hoach chuyén sin trong toan su doan cho sd phi cong méi.
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Nhém phi cong méi cta trung doan 921 cét canh 1én Kép dé ha canh ¢ cin
ctr ctia trung doan 927. Nhom ciia Trung doan 927 cat canh bay 1én Yén Bai
ha canh & can ci ctia Trung doan 931. Nhom cua Trung doan 931 cit canh
bay vé Pa Phuc ha canh ¢ cin clr ciia trung doan 921. Ha canh xong, tat ca
cac may bay nap dau, roi tiép tuc cat canh bay theo tuan ty nguoc kim dong
ho vé Kép, Yén Bai, Pa Phiic dé r6i cudi ngdy phi cong trung doan nio tré
vé trung doan Ay sau khi d3 ha va cat canh & hai san co dong kia. T6i ngdi ¢
s& chi huy su doan ciing rat lo ling, so xdy ra nhimg chuyén truc tric,
nhung ngdy 4y yén 6n ca. Phi cong tré rat phan khéi. Sau nhitng lan di ha ¢
cac sin bay cua cac trung doan khac vé, anh em thay tu tin hon khi phai di
cac san du bi, gén b6 véi ban be ¢ cac trung doan khac hon, trinh d§ bay
cling nang cao hon, bay thay viing tay hon. Sau d6, chiing toi t6 chirc cho
bay trong diéu kién san bay ngén, hep, td chirc bay nhitng bai khong vuc,
nhao 16n dong tac cao cép mdt chiéc, rdi bién doi, bay khong chién... khi thé
s6i noi 1am.

Mot thoi gian ngin sau thi t6i lai chuyén lai cong tic tham muu la
Tham muu truéng Su doan. Phai thanh that ma néi rang; dinh dén cong tac
tham muu thi khong khac gi ngudi nudi con mon. Tham muu trudng phai
quan 1y s ha sy quan, chién sy, quan nhan chuyén nghiép, cong nhan vién
qudc phong cua toan su doan. Mdi nam to chirc 2 dot tuyén quan, mdi dot
tr 500- 1000 tan binh. Phai nim chéc trang bi vii khi cua cac don vi. Phai
duy tri ky luat, diéu 1énh, diéu 1& trong toan don vi. Phai t6 chuc truc & s&
chi huy céc cap, thoi binh 1an thoi chién. Phai duy tri thong tin lién lac
thong subt. Phai nam dich dé danh gia tinh hinh thuong xuyén, kip thoi.
Phai x4y dung cac phuong an chién dau, cac phuong an dién tap, kiém tra
hang nam. Phai xay dung ké hoach nam... Thyc thuong vang ha cam déu
dinh dén tham muu hét. Céng viéc ngap ngua, chong chat. Néu khong sap
xép khoa hoc thi c6 lam bu dau 1én ciing khong xué.

Nhitng nim 1am cong tac tham muu, t6i di cling nhiéu: Hiép dong véi
cac quan binh chung. Hiép dong véi cac luc luong quan su dia phuong.
Hiép dong tuyén quan, trd quan vv... du ca. Budc chan in khip cic néo
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duong, vat vd nhung minh hoc dugc rat nhiéu qua nhitng chuyén di, qua
nhirng lan lam viéc véi cac don vi, cac dia phuong.

Ban chi huy su doan cta chiing t6i may anh em rat hiéu nhau, nhat 1a
t6i v6i anh Bay Viét. Chang gi thi tir ngay nhap ngii téi gio, qua may chuc
nim cung bay, cting chién du, cung chung moi niém vui, ndi budn... lam gi
khong hiéu nhau. C6 thé con hiéu nhau hon ca anh em rudt thit nita, vi méy
khi anh em rudt thit cung ¢ vo1 nhau lién tuc méy chuc nam tro1 dau!

Quan 1y mot khoi lugng cong viéc va mot ) luong 16n chién sy thi
phai xtr 1y v&i bao nhiéu trudng hop, chang trudng hop nao gidng trudng
hop nao. Théng nhét tat ca dugc thanh mot ¥ chi thi qua 13 kho. Toi con
nhd, da c6 1an nam trong him so tdn ma ching toi dam thao ra “hich tudéng
sy thoi nay, dai loai nhu “Ta cung cic nguoi sinh ra gip thoi chién tranh
danh pha ac liét bang Khong quan My, sudt ngay bao dong, cing thang
khon cung, chi mudn nhanh chéng xuét kich chién dau dé ban tan thay li
gidc troi cho ha gian. Ta cing cac nguoi khi khong chién thi cing nhau
song chét, luc bong chuyén thi cing nhau vui dua... nghi ring cac danh
tuéng thoi xua ddi xtr véi cAp dudi cia minh ciling chi nhu vay 1a cing. Nay
ta bién soan ra diéu 1énh, diéu 1& va moi quy dinh, mong cac nguoi ngiy
dém hoc tap va chap hanh nghiém chinh. Pugc nhu vy thi coi nhau nhu
anh em ru0t thit trong nha. Béng khong thi tr¢ thanh ctru thu...” dai loai 1am
trd tai quai nhu thé, nhung khi “cAm quin” thi toi hiéu sdu sic ring mdi
doan két gan bo sé& tao thanh sttc manh ghé gom.

Ciing nhitng ngay nay, to1 va cac anh em trong Ban chi huy nuéi y
tuong tha thiét mudn xay dung dai tudong niém cho sd anh em di nga xudng
trong cudc chién tranh qua. Nhiéu lan trao d6i véi ca cac anh trén quan
chung, cac anh déu ung hg, va roi cac nhom hoa sy, kién trac... d3 dén khao
sat va cac dé an duoc lap.

T6i roi su doan mot thoi gian ngan thi twong dai duge khoi cong. Ngay
ay t0i ciing c6 mit. Long rung rung nhi rang: thé 1a cudi cung, ban hitu
cling c6 chén c6 noi dé quy tu, dé moi ngudi bay gid, dé con chau mai sau
tuéng nhé dén cong lao clia cac anh di timg d6 xudng dat nay khong udng
phi, dé tit ca nhin 1én tuong dai hiéu ring, c6 duogc khong gian thanh binh
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nhu thé nay, c6 dugc bau troi yén a nhu thé nay, da phai tra gia bang mau
xuong, da phai tra bang ca mang sdng cta bao sd phan. M&i mot bac budc
lén tugng dai nhu tugng trung cho mat ligt sy da nam xuéng, cong hién tudi
thanh xuén cta minh cho cac thé hé mai sau. Trudc ngdy khanh thanh tuong
dai, t61 da viét bai tho “Loi ngudi dudi mo”, nhitng mong moi vong linh
cua déng ddi, ban bé dugc mat mé, nhe nhdm & chdn vinh héng.

Loi nguwoi dwdi mo

(Kinh viéng hwong hon cdc ban hitu dd phdi xép déi canh ciia minh
trong nhitng tran khéng chién)

L ching to1

Nhitng nguoi nam dudi mo

Ai d6 bao chiing t6i xau hod

Ai @6 cho rang chiing t6i thiét thoi

Bé&i chung t61

Pau con song trén doi

Khong biét khoc

chang biét cuoi

Khong biét bon chen giita thing trim thé cudc

Mit chang nép nhin

Pau khong so1 bac

Troi ndi gi dau trong dau bé tram luan

Con mai thanh xuan

L1 ching t61

Nhitng ngudi nam dudi mo

Khéng hé an han

Boi thang ndm cong hién cho doi

Trong sau lang - ngdm cudi

Khi ban bé

Van nhé dén nhau

Pau cung ndi dau

Chia cung niém vui

Chung timg diéu trin tro

L{ chung to1
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Nhitng ngudi nim dudi mo

Khong hé dau kho

Nudi tiéc Cude doi

Boi cude chién qua

Phai c6 nguoi nga xubng

Cho thanh binh

Con em an hudng

Roi mot mai; theo vong kiép luan hoi

Chung 61 lai tré vé ddi ngii

Lai gdp nhiing, ban be

Moi

Cu

Lai cing nhau bay gitr dét, giit troi

Mai day thoi

Khi nguoi biét thuong nguoi

Khi dat khong con lanh 180

Nghe em... qua mo chi...

Tiéng cuoi!

Truong trung cao (nay 1a Hoc vién) ciia Quan chung Khong quan- may
phen “strc gidy” dé nghi chung t6i gitp truong vé gido vién. Toi ciing may
ban xubng diy giang, “gd dau sy quan”, réi d& dau cho miy dot 1am luan
van tot nghiép, chim phan bién. S6 “hoc vién” duoc toi d& dau lam luan
van bao vé déu duoc diém cao ca, mic du ngay bao v¢ cua ho to1 khong co
mat. Bay gio gip lai, cac anh Ay vAn goi toi bang thay. Théi thi, “nhat tir vi
su”, trong tinh déng d6i c6 thém tinh nghia thay tro nita thi cang thém tham
chat.

Tuy lam cong tac tham muu ban nhu vay, nhung t6i van tham gia bay,
va hau nhu cic ndm déu hoan thanh chi tiéu gio bay c4 nhan. Toi van ty hao
vé huyét ap, tim mach cia toi 1a “phi céng vil try ngéd thiy cling thém”
nhung ai ngd miy nim vé sau ndy nd phan lai toi dot ngdt qui. Ngay
09/05/1989 khi toi bay lam gido vién (& budng 1ai sau) cho chuyén bay
chuyén san Pa Phuc 1én Yén Bai, troi mdy dén 6- 7 phan. Tinh toan thoi

https://thuviensach.vn



gian dén Yén Bai ro6i nhung khong thiy san bay, t6i hoi nghiéng sang phai
thi thdy HO Thac Ba. Tbi néi voi cdu Tran Hau Thiét (ngdi budng 14i trudc)
ding dung day gi, dé toi diéu khién hét. Toi luva bay sat dinh may sau d6
chui qua 18 hong, bay tut xuéng dudi may. Pay may kha thap, chi khoang
400m, t6i vong tiéu dau dudi day mdy, sau d6 1am hang tuyén hep vao ha
canh.

Trung doan rat mimng vi duoc thém mot may bay huan luyén UMIG-21
nita 1én bo sung vao lyc luong cua trung doan, va nhét 13 ¢ t6i 1én bay bdi
dudng va phé chuan gido vién khong chién cho trung doan. Toi khong thé
tuong tuong duge ddy lai 13 chuyén bay cudi cung, chidm dit doi bay cua
toi tirng by lau gan bod véi bau troi. SO 1a ngay hom sau ra san bay dé bay
huan luyén, khi kham strc khoé trudc chuyén bay cho t6i thi Y sy hang y
tron mat 1én vi huyét 4p qua cao: 180/140mmHg. T6i bj cét bay, sau d6 di
vién mot thot gian. Toi rat chu quan dén bénh huyét ap chi khi nam vién,
doc tat ca cac tai liéu c6 lién quan dén bénh huyét 4p cao méi thuc su phat
hoang. Ra con ngudi ta van 13 mot co thé chua hoan chinh, lim bénh tat
linh tinh 1am.

Vay 1a bong dung tan v& moi udc vong. Toi cir ngd t6i con bay duge
lau, lau nita. Bau troi nghiét ngd vai t6i trong chién tranh chiac khong ha
khic véi toi trong thoi binh. Ai dé, xoet mot nhat, thé 1 thoi! Cao xanh voi
voi lai ngan trung cach trg. Khong con bao gior duge ving vay trong vil tru
khon cung. Khong con bao gio duge dua ron cung may troi. Khong bao gio
dugc canh sat canh cung dong d6i vé& nhimg nét udn luon trong thinh
khong. Khong bao gid con c6 cam giac thuc sy trong tay minh c6 do cao va
téc d9... Khong bao gio! ... Khong bao gid nita!

T6i y thirc duge rang doi bay cta toi vay 1a chAm dat, chdm dut qua
dot ngdt va oan wrc. Khong thé cat canh 1én troi véi huyét ap cao nhu thé
ndy dugc. Nhung ma dot ngdt qua! Hoi 6i! s& vinh vién khong con giong
n6i ma ban bé van nhan xét 1a mang chét tho & trén cac tang khong nira...
T6i x6t xa tya nhu nam trong nha mod ngd ra cude song soéi dong bén ngoai,
mudn cya minh ma khong sao cwa noi. Mot cau ca dao bdng chot vang
trong t0i “Em nhu con hac giita dinh. Mubn bay, khong cit ndi minh ma
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bay!”. Ngam ngui biét bao! Rdi ghé nha truong khi tay con dinh day muec,
doi hoc tro chua vuong chit bui nao ctia su bon chen, lo au, toan tinh cta
doi thuong, t6i da gan bo ludn véi may troi. Gan mot phan tu thé ky, canh
bay cta t6i cung déng doi di qua bao nhiéu phuong troi cia dat nude, ném
du moi gian truan, du ndi vat va, vui c6, budn co, nudc mat, tiéng Cuol...
hoa quyén timg ay nim! Tong cong thoi gian bay cia toi cho dén chuyén
bay cubi 13 1929 1an chuyén = 797 gid 03 phut. Dé dat dugc sd gio bay dy ¢
trén loai may bay phan luc chién ddu MIG-21 thi chat vat 1am, dau dé dang
gi. C6 chuyén bay ngin nhat cta toi 1a chwa ddy 10 phut, binh thuong 14 25-
30 phtit mot chuyén. Tong s6 khong nhiéu nhin, nhung phai nhit nhanh qua
nhiéu nam.

Pén ngay 31/12/1992 thi toi c6 quyét dinh cat bay chinh thirc. Ngay do
thi t6i chang con ngd ngang gi nita, vi minh da xac dinh dugc tu tuong &
mot thoi gian qua dai roi. Gid chi con 1a thu tyc 1& nghi ma thoi. S6 phan
v6i toi vay 13 an bai! “Tram dudng tranh khong khoi s6!”. Ciing khong oan
trach ai, oan trach gi cho mét! To1 binh than hoan thanh cac phan su cua
minh.

Va ciing chang ngd- doi t6i lai budc ngoit tiép sang mot hudng khac-
chuyén nganh sang Hang khong Dan dung, ma ¢ day biét bao kho khin méi
lai dang cho doi t6i. T6i gan nhu lai 1am lai tir dau, lam quen voi moi
truong, vo1 cong viéc, voi cac mbi quan h¢, vo1 moi kho khan... S€ co
nhitng ban bé mai, s€ c6 nhitng niém say mé moi, mién 13 t6i khong duogc
nhut chi! Tin rang bdy nhiéu nim duoc rén trong quan ngi, toi s& dung
vitng dugc nhu dang tung dung.

Ngay chia tay t61 ro1 khoi su doan, cling 1a ro1 khoi quan ngti (trd thanh
sy quan du bi hang 1) dé di nhan nhiém vu mdi, c6 biét bao nhiéu tinh cam
X40 tron trong toi. By nam toi song, t6i ciing da dong gop dugc nhiing gi
d6, nhung toi thay van qua it 6i. Bao nhiéu dong d6i ké vai, sat canh ganh
vac du cac nhi€ém vu trong nhitng nam qua, gio lai phai xa. Thoang nghi
trong t61 ¥ nghi minh c6 phai 1a ké dao ngii khong? Chic han 13 khong! Hai
t6 chtrc khac nhau nhung van c¢6 chung mot coi ngudn, van phai gin véi bau
troi. Moi san bay déu dung chung. Téi tré thanh dan s nhung cht linh hun
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duc bay nhiéu nam khoéng thé tan phai dugc. Ma thuc ra t6i dang ¢ bo Bic
san bay nay chuyén sang bd Nam san bay lam viéc thoi. Xa x0i, xa la gi
dau! Tin rang, mdi quan hé cong tac roi chi c¢6 tot hon 1én ma thoi.

Tam biét ban bé, tam biét déng d6i, tam biét doi quan ngil voi bao ndi
nh¢ thuong, bao ky niém sau nang, to1 ra di, tu nhu s€ phai lam viéc, phai
song nhu d3 ting séng! Va chac han, sau lung toi, xung quanh tdi, ban bé,
dong doi van theo ddi, nhic nhé, ung ho to6i nhu khi toi van con deo quan
ham. O d4u t6i cling luén tdm niém: Minh 1a Anh bo d6i Cy Ho!
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Chuwong V - Hanh phic riéng tw

Viét nhitng dong nay, trudc hét téi vo cing cam on vo t6i- ngudi ban
doi da timg ganh vac, chia sé moi ndi niém cung toi trong khé khan, gian
nan, sudt ca quing duong tir nhitng nam chién tranh chéng My cho ti ngay
chidm dat sy ton tai cua toi trén cdi doi nay. Nguoi vo, ngudi ban tung cham
chat, dong vién t6i nhitng khi gian kho, lang ling chiu dyng hy sinh cho
chdng con; lo ling theo ddi, cung vui budn véi ti trong moi viéc, san sang
tha thtr khi t6i mac nhitng khuyét diém, 16i 1am, dé xay dung hanh phtc gia
dinh tron ven.

“Moi tinh hoc tro” ciia toi nay sinh vao nim 1966. Mbi tinh dau thud
ay that ngay tho, trong tréo nhu trang gidy trang ctia hoc tro. Nam ay 1a nam
t6i dang hoc bay tai truong Krasnddar. Toi viét thu vé nha, ngo 10i véi co
ban hoc cung 16p 10B hién la sinh vién Pai hoc Y Ha Noi. T6i gui thu di
ma long phap phong chang yén. Ban bé cung 16p, chi nhing thoi gian cubi
cap, lac on thi méi thuc sy quy nhau. R6i by gid lai mdi ngudi mdi noi thé
nay, chic gi hiéu hét nhau. Nhiéu ngudi néi “tinh yéu hoc tro” thudong
khong bao gid thanh cong. T6i khong tin 1im. Mai sau ndy nghiém ra moi
thiy ding nhu vay that! Khoang hon 2 thang sau thi t6i nhan dugc thu tra
101, “nguodi éy” chép nhan va hen khi nao t6i vé nudc, tit ca déu tét nghiép
roi méi tinh tiép dén cac chuyén 1on trong doi. Toi vé phong, dong cira,
nam trén giuong, hai tay la dudi gdi, nhin 1én troi qua khung ctra s6 ma
long ron 1én bao cam xuc, mo twdng dén bao nhiéu gidc mo vién vong.
Cudc doi toi ciing that la lung. Pung 9 nim sau, toi lai co dip vé ding cin
phong 4y, trong khong gian 4y, khung canh ay... tai trudong cil, lai nam ngo
trol qua cua ) nghi vé nam xua. Tai day, noi xa kia da ¢6 ngudi nhan 101
yéu minh, va nay cling ngudi ay khong con 13 cta minh nita, bao nhiéu nim
r0i chang gap nhau. Tbi thi bi cat bay vi mat qua kém (do doc nhiéu mat
con ¢6 3/10 ma to1 tung ké khi t6i hoc & hoc vién). Nhin tro1, ngd dén minh,
long vo cing ngao ngan. Toi d viét bai “Vom troi qua khung cira” dé noi
dén tam trang ctia minh luc bay gio (guri H):

Anh khong ngo. Chic em ciing khéng ngd
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Xa cach thé. Anh lai vé truong cii

Muo1 nam qua- ai ngd dau doan ty
Nhiing tré tho- xua cuing mot mai truong
Anh di tham lai cac néo duong

Muodi ndm trude, ban bé mo mong
Mudi nam trude, troi cao 16ng 1ong

Ban b¢ xdy dén 1am udc mo.

Anh khong ngo chic em ciling khong ngo
Tinh troi dén voi anh nhu 6 tich

RO tir gia... roi xa xa... roi tich mich
Thuc hay mo anh nao biét bao gio

Xua em kéu: “Oi mau xanh hién tir!”
Sau tham thé! An tinh tha thiét thé!”
That tiéc han, boi dén gio v 18

Tro1 cua ai, nao phai cua anh dau!

Vom cao kia vin xanh thim mot mau
Va thém nira, van chan hoa 4nh ning
Nhin cao xanh 10ng anh dudng chét ling
Ma van ué6c ao gip lai tinh troi

Nhung thoi roi, tit ca dd xa xoi

Tat ca d lai tan trong di ving

Tat ca da cb tinh quén lang

Anh lanh lung d6n nhan ndi c6 don
Vom xanh kia sao chan chira gian hon
Anh chi thiy map mo qua khung cira
Chéc vinh vién chang khi ndo gip nira.
Em va anh.

Nhu tro1 cti xanh... xa...!

D6 1a chuyén cua nhitng ndm vé sau ndy, con thoi nam 1966, khi tinh
yéu chém né vi mot ké méi o tudi truong thanh thi khac 1lam. Tam hon lac
nao ciing nhu c¢6 canh. Moi chuyén t6i déu cho rang sé rat don gian. Toi
ngd nghéch va ngd ngan that.
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Chuing t6i tot nghiép vé nudc dé tham gia chién tranh. T6i thi lang bat
khap cac san bay. Nguoi yéu thi so tan tin Bic Thai theo trudng, 16p. C6 18,
tir lac chung toi yéu nhau dén lic chia tay nhau, s6 lan gip nhau chi tinh
dugc trén dau ngoén tay, ma thoi gian gip cling rat ngan ngui, boi toi phai
truc, roi don vi quan ly. Phi cong ma! Phai quan, phai gitr strc chién d4u cho
trung doan, vy nén tinh yéu cta chung toi gan nhu mang tinh tiéu thuyét
hon 1a do1 thuec.

Gia dinh nguoi yéu t6i thi cuc luc phan d6i chuyén yéu duong nay.
Hinh nhu thoi y, ¢ ¢6 truong y nao yéu hodc ldy phi cong 13 gan nhu phi
cong ay déu hy sinh trong cac tran khong chién, nhu thanh “dép”: gai
truong y “sat” phi cong! Gia dinh bén kia s¢ con gai minh sém goa buya.
Nguoi yéu t6i thi khong dam dau tranh. Giai doan gia dinh cang thang nhat
dé di dén quyét dinh cudi ciing cho chuyén nay thi toi lai dang bay thir & san
bay Tuong Van (bén dat Trung Qudc) chang co dia chi, nén khong trao doi
dugc tin tic gi. Vay 13, hanh phuc da tudt khoi tay minh. T6i budn lam,
nhung khong oan trach ai ca. Hanh phuc cua t61, to1 khong gitt dugc con
dinh d6 13i cho ai! Ciing d3 trai qua 4 nam tir lac toi ngo 101 dén lac tan v4.
Thoi gian c6 18 van hoi it trong thir thach, hay duyén sd khéng thuan, hay
moi tinh hoc trd nao cling cr phai dang do nhu vay...? T6i chang hiéu duoc
nita! Ganh tang bong véi ngudi ndy thi nhu mot dinh ménh, voi nguoi kia
thi nhu mot nghia vu phai tra, v61 nguoi khac thi lai 1a phu phiém...! “Con
tao xoay van”! S phan mot doi nguoi kho ai ty dinh doat, tu thoat ra khoi
con xody l6¢ ctia vong kiép luan hoi! Cang vé sau nay thi toi lai cang
nghiém thay nhu vay.

Nhitng cudc co dong, nhimg sin bay da chién, nhimg lan xuat kich,
nhimng tran khong chién, nhiig dan, nhitng bom... d3 cuén hit gan nhu hét
tam luc cua t6i, 1am cho t6i dén chong mit. Ching nhu ching mubn gitp
t6i x04 bo duogc ndi dau budn, nhanh chéng quén di nhiing ky niém chua
x6t va nhanh han gin vét thuong long! Chién tranh! Vay 13 nd cling gop
phén lam cho t61 thoat khoi dugc trang thai u uét, sdu ndo dé tinh tho ma to
mat nhin thang vao né, déi mit v6i nhimg hiém nguy, tim 1ay con dudng
chién thang.
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Méy nam troi sau nay cua chién tranh, t6i nhu mot ké lang tir, nhu mot
hiép sy lang thang “mot minh mot ngua” khap cac san bay co dong, khip
bau troi mién Bic, khong chut vudng viu, rang budc, ban biu gi véi chuyén
to duyén. T61 budc vao cac tran khong chién nhe nhom, nghi nhu chuyén
danh tran gia thoi con tré, ngd tuong minh clr “Iong bong, lang bang” thé
mai cho ranh than, nhung chac tién kiép to6i con ning, nén than tinh ai
Quypidong givong ludn cung 1én ban mot phat tén xuyén tim téi ngay tip
lu.

Nam 1969, khi don vi to chitc cho sb phi cong tré ching t6i 1én Tam
Pao nghi mat miy ngay, chiing toi hay di doc duong doc, dén thim cac gia
dinh & cac khu dan cu trén d6. Trung doan ti, anh Nguyén Hong Nhi da lay
vo 0 khu 2. Chiing t6i dén tham gia dinh ctia Thi truéng minh. Pén tan bay
gio, t6i van nhé nhu in canh twong khi ching t6i budc vao ngd, thi thiy mot
o bé dang quay toc vi mdi goi dau xong. Mai toc dai ong quay v vii bin ra
ngan van hat nudc nho 1i ti mang theo huong 14 buoi, 14 sa... Toi sting
ngudi, nhd vé me t6i: Ngudi ciing hay goi dau bang nudc bd két hoic bang
cac loai 14 budi, 1a chanh... ndu 1én, goi xong cling dimg quay toc & mot goc
san dé hong cho kho. Mui huong quen thudc iy khong thé 1an véi bat ky
mui huong nao khac, du rang doi toi vé sau nay gip rat nhiéu mui nudc
hoa, mui cua cac loai thdo moc... Miii t61 ¢6 1€ thinh cling nhu miii cho,
nhiing 4n tugng gi ghi nhan duoc 1a gitr rat 1au. Nhiéu lan me toi sai t6i vao
nha lay 4o cho nguoi, nha toi om vi khong c6 dén dom gi, t6i dén diy quan
a0 “danh hoi” dung 4o cua me to1 dé léy ra dua cho me, khong sai 14n nao,
va lan gip dau tién ndy, cd bé mic 40 mau xanh si lam, quan dii (hay
“phip” gi d6 t6i khong ranh vé khoan nay), dimg quay toc véi mui huong
than quen d 1am toi “choang” trong gidy lat. Toi cling dau nhin thiy mat vi
phai budc né qua kéo ngon toc vit vao ngudi. Thé ma roi dinh phan lai
ghép chung t6i lai dugc v6i nhau méi that la lung! Cang vé sau nay, cang
tiép xtic v4i 1y thuyét am duong ngii hanh, t6i cang thiy cau cb ngon “nhat
am, nhat trac, giai do tién dinh” that chang sai chit nao. Nhung bay gio, khi
t61 dang c6 nguoi yéu, cod bé lai 1a em vo ctia Thu trudng trung doan, lai con
bé con, goi minh béng “cha” thi t6i dau biét dugc con tao xoay van dén la
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vay! Sudt thoi gian nghi, chung t6i dén choi mét vai 1an véi tAm trang hoan
toan vo tu, khong hé hay biét rang soi to troi d3 vuong va dan dan rang
budc ching to1.

Toi tré vé trung doan, rdi sang san bay Tuong Van (Trung Qudc) bay
thir, roi mat ngudi yéu, séng trong con bdo 10ng may nam troi. Con béo ay
diu di, toi cr nhi, minh séng trong canh c6 don thé cho nhe xac. Toi da
tirng doc cho ban bé toi nghe bai “tu cam” cua tdi trong giai doan ay:

Troi thu xanh tham rong ménh moéng

Gi6 cudn may troi, dat bap bénh

Chim troi chao canh trong thuong nhd

Tang bong ganh ning, ganh nhe ténh

Pu dé hiéu rang toi ty do, 16ng bong ra 1am sao!

T6i c6 vai 1an nhan duge 101 thim hoi cta “cod bé 4o xanh” va mot sd
giéng hoa lay on, thugc duoc guri dé toi tréng vao vuon hoa cua dai doi. Dai
doi té1 ¢cd vuon hoa du loai, du noi gui vé, hoa lac nao cling nd rg, ruc rd
mau. T6i va Gt Hai 13 hai thang c6 cong lao chim bdm vudn hoa ndy nhat.
Gifra vung nui d4t can cdi ¢ khu E, c6 dugc vuon hoa thé nay la ca mdt sy
cd gang ghé gom. Pi tryc, di bay vé, anh em déu ngdi quanh vuon ban bac,
khong khi ciing diu di rat nhiéu.

Vao gilta nam 1971, mot budi ti, anh Nhi héi toi: “Quan h¢ cua may
v6i con Yén ra sao r0i?” Toi khong biét tra 1oi sao ca. P co 1an Tam Soat
cling hoi t6i cAu tuong tu nhu vay. Roi ca Thiéu cling thé. Nhung ma dén
thoi diém ay thi toi da... gi dau! Toi ban khodn vo cing. Trong Nhat ky cua
t61, toi da ghi... “Em 1a bay sic cdu vong ruc rd lung linh trong rang chiéu
mua d6 ma anh di hoai khong téi. Em 13 con chim dep ma chic khong dau
noi vai anh! Em 13 ca mot cai gi 16n lao ma anh chwa mudng tugng noi.
Anh c6 dugc hudng ca mot tro1 yéu thuong tron ven cua em? Em co biét
long anh da ting c6 thoi ky tan vun ra ting manh va ngdm day chua xo6t?
Em c6 biét vi ddy ma tinh tinh anh thay doi that thuong? Anh cé luc nghi vé
em va co luc lai khong dam nghi. Boi trong chién tranh biét bao diéu s& xay
ra. Rui mot mai anh di va khong trd vé, hoic khong con nguyén ven nhu
ngay nay thi t6i cho em. Anh chua hiéu hét duoc em ciing nhu em chua
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hiéu hét dugc anh. Gan ddy ma that xa day...” Toi chi muébn trong cudc
chién tranh day ray ac liét, cam go, mat mat, dau thuong nay t6i chi c6 mot
than mot minh vao tran. B6 me t6i con khoé, nén kinh té gia dinh ciling chua
dén ndi ndo qua kho khan. L& toi c6 ngd xudng trong tran khong chién nao
d6 cling chang c6 gi that ghé gom. Péo bong thém mot “ro modc” nao 1a
thém bao phtrc tap, phién toai xay ra. Vé 1y thuyét ma noi thi dung nhu thé.
Nhung doi1 nay, nhu Gét néi: “Moi 1y thuyét déu mau xam”, thuc té dién ra
khac lam.

Sau khi toi bi nhay du khan cap trong chién dau, don vi cho toi di nghi
may ngdy & Yén Lac. Toi nghi rat nhiéu vé chuyén riéng tu cia toi va toi
quyét dinh nguoc nii mét chuyén. Toi dap xe dén chan sudi. T d6 1én 1a
phai dat bd hon chuc ciy s nita. Troi nang chan hoa... Gid rimg do at thoi...
Huong rimg ngio ngat dua... TAm trang toi x4o tron, réi boi khong thé nao
sap xép y nghi cho c6 hé thong duoc . Thoi thi mic, dén dau thi dén, khi
giap miat hing hay. Phai noi rang con gai ¢ tudi day thi chang khac gi bong
hoa birng nd. My nam troi khong gip, gid Yén nhu mot nguoi hoan toan
khac, la nhu khong phai “co6 bé 4o xanh” ding quay toc nam nao nita. Ra
dang 1am roi. T6i & khoang mot tiéng dong hd véi moi thir chuyén lan man,
khong chu dé nao cb dinh, roi t6i xin phép gia dinh lai xudi déc. Em chat
canh ciy cho t6i budc sau xe. Moi xe dap khi xudng déc déu phai budc
thém mot canh ciy to ding sau (ngoai phanh xe) dé ting thém ma sat, dam
bao an toan. Thyc chang khac gi ngua cia quan Truong Phi ¢ cau Trang
Ban trong chuyén Tam Qudc. Cay sau xe kéo cti ran rat bui mu duong. Co
1& ddy ciing 12 mot trong nhitng dic diém cua x déc Tam Pao. Vé don vi,
t6i viét thu cho em, chiing t6i “chuyén gam” xung ho anh, em tu nhién tir
xua ti gio van xung ho nhu vay. Toi nghi vé em nhiéu hon. Mot cai gi do
d3 nhen nhém méng manh, nhung bam bén chit qua timg ngdy timg ngay...
T6i van lin 10n véi céac chuyén xuét kich véi cac tran khong chién, véi cac
san bay co dong. Tbi it viét cho em, nhung lai nghi vé em thuong xuyén
hon. La that! Nguoi dung nuéc 13, mdi dira mdi phuwong trdi, ngudi dudi
dong bang, nguoi tit trén dinh ndi... Gip g& nhau nhu thé roi sao y nghi
ludn ¢ van vo vé nhau... Toi rat e ngai, rdi c6 ai hiéu dugc ai khong!
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Em 13 ngon gi6 ban chiéu

Con t6i 1a mot canh diéu dut day

Buc, budn, budng binh dao quay

Liéu em chinh dugc hudng bay cho thuan?

Nghi ngoi mién man, to1 lai chgt giat minh, nh& dat van dé, em khong
chap nhan thi sao?

Nhitng ngdy cudi chién tranh, giita lic ac liét nhat thi em c6 xudng
trung doan t6i. THi lai co dong vé truc & Gia Lam nén chang gip nhau. Toi
nhan dugc thu tay ctia Vi Xuan Thiéu gti cho t6i voi nhimg dong ngin
ngui: “Hiép si than! Co6 18 Huy da biét tin Y dén day tir 10-13.12. Thiéu va
Soat c6 dén gap Y ¢ K.12 hom 12.12. That tiéc vi dén muodn qua nén khong
gitip gi cho Y duoc. Y va Huy khong gip nhau trong dip nay. Néu khong
ban hom nay di dua ong cu vé Tam Pao thi ¢6 1& tyi minh van dong ndi Y
dén Gia Lam day. Rat rd rang Y hy vong gip Huy & ddy va mudn dén thim
Huy 1am nhung con rat ngai nén chua dam di théi...”

Thiéu viét, giri cho t6i dugc may ngay thi Thiéu hy sinh khi di danh
B52 (ma toi dd ké ¢ nhitng trang trudce). Chic han ddy 1a nhitng dong cubi
cung cua doi mot phi cong anh hung. To6i ctit doc di doc lai nhitng btrc thu
nhoa trong nudc mat. Té6i mat mot ngudi ban trong nhiing ngdy chién tranh
sap két thic. Toi co duge mot ngudi ban doi tim dén véi toi luc chién tranh
tan pha khdc liét nhat, lac chung t6i gip nhiéu gian nan nhat. Hanh phuc,
mat mat, niém vui, thuong dau gitra chién tranh, moi tht dién ra nhu hu 4o,
thoat hop, thodt tan... quay cudng dén chong mat! Ngudi dam yéu chiing toi
trong khoi Itra dan bom nay phai 1a nguoi c6 gan vang, da sat. That thuc su
quy trong. Ti trdn tré mai, va tinh cam cua toi gui tron vao bai “Mong
mot! Em oi1! Pung so thém diia nira!.

Bita c6 dau nam

Em ngdi vao mam

Lang lang so thém d6i diia

Ngong nhin ra clra

Tiéng budc chan dau ciing ngd anh vé

Em chay ra he
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Mit dam ddm ngd phuong troi xa voi
Nam nao cling doi
Nam nao ctuing trong,
Ma khong!
Em o1 dung khoc nira!
Anh hen em xuan mai
Khi dao né tuoi
Anh s& vé ciing xuan doan tu
Anh sé& vé trong yéu thuong ap U
Anh s& vé, mii chiang cach xa
Xuan nam nay
Thém nam nita xa nha
Thém nim nita, mién Nam d6 mau
Thém nam nita anh con chién dau
Thém nam ntra
Em con so thém dtia doi cho
Em o1! Tin yéu anh ctr doi
Nam sau s€ tan Itra khoi
Nam 4y cd muing xuan méi
Van c6 anh cam d6i diia em so
Nang lén

Nhu nang trai cam mdi boi dau mua
Nang 1én

Nhu nang tay em ngay cudi
Nhé khong em

Ngay 4y- cling mua xuan!

Sau nay, nim nao doan bay nhap ngii nim 1965 ciia chiing t6i cling déu
t6 chuc gap nhau, it nhat 13 mot 1an trong nam voi tat ca cac gia dinh, vo
chdng, con céi... Lai 6n lai nhitng thang nim qua, nh dén nhimng ngudi ban
d3 vinh vién nam lai ¢ khap cac phuong troi cua chién tranh... Cac anh, cac
chi gap nhau, cac chau gap nhau, quen than nhau nhu trong mot dai gia
dinh. Téi cho ring truyén théng Ay phai giit, quy 1dm chi!
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Nam chién tranh két thuc cling 1a nam t6i chinh thirc dat van dé véi ca
hai gia dinh vé chuyén yéu duong cia t6i. B6 me t6i thi khong c6 ¥ kién gi,
dé tu toi quyét dinh vi t6i ciing khong con bé bong gi nita, chi thuong vi xa
x0i qué, s& vat va vé sau nay. “Gan thi chang bén duyén cho. Xa xdi cach
méy lan do cling di!” Duyén $6 vay roi, biét 1am sao duoc! Nam trude do,
bd me t6i & nha cling co nham nhe cho tdi mot c6 bé cung thon, & x6m trén
xO6m toi, nhung t6i khang khing chdi tir, mang tiéng cung lang, nhung sudt
tir thoi cung sinh hoat doi v&i nhau t6i tdn bay gio, t6i dau co gip 1dy mot
lan, dén khuon mit ciing chang nhd, chang muong tuong duoc ra thi néi gi
dén yéu vé6i duong!

Khi dit van dé véi gia dinh “co bé 4o xanh” thi t6i dugc ba me va ba
chi “thuyét gido” cho toi mot bai trang giang dai hai vé dong co yéu duong,
trach nhiém trong tinh yéu... T6i ngdi st rudt 1am nhung khong biét 1am
thé nao. Hoi Ay chung t6i dau c6 dugc dit tay nhau di nhu thanh nién bay
gid. Toi ngdi mot bén ban, nguoi yéu toi ngdi mot bén ban. Pau ban thi me
ngoi tém trau, thung thang tuyén bd nhu Bao Thanh Thién trén cong dudng:
“Cac con ctr ndi chuyén voi nhau di!”. Toi trom nghi ¢6 18 “dén cu toi cling
chéng dam noi gi...”. Tam sy voi nhau ma luén c6 mat tham phan & canh thi
chi c6 ma sinh su! T6i ngudc nhin ngudi yéu toi. Co bé cui gam mit xudng.
T6i lta chan dudi gdm ban khoang chan sang bén kia mot cai, rdi xin: “Giai
tan bién doi”. Thé 1a mot 1an nita, moi tinh cua toi lai chi dién ra trén cac
btrc thur viét va viét- giri va gui. DA ¢ 1an t6i chuyén ca mot birc thu bang
duong dién bao. Méy co0 & buu dién nhan dién chuyén r6i mat cir tron
nguoc 1én hét. Khiép qua, c6 18 toi 1a thang khach hang dau tién lam cai tro
nay tu thud co buu dién td1 gid thi phai, nén cac ¢6 coi to1 nhu nguoi ¢
hanh tinh khac la dén. Cudi duong day nhan dién xong cling x6n xao,
khong ngo lai ¢6 btrc thu tinh chuyén ngang nhién trén mang bao nhu vay.
Au cling 1a mdt su kién!.

Nhitng nam ay toi da 1am gi c¢6 xe may. S luong “binh bich” & nudc
minh cling rét it, chi c6 can bd to mébi c6 thoi, chiée xe dap “Vinh ctru” theo
t61 sudt cac ching dudong bd. Chuyén di ndi tiéng ctia toi ma téi gid anh em
cung ltra van nhéc 1 chuyén t6i dua nguoi yéu vé thim qué, ra mét bé me
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t6i. Toi duoc nghi 3 ngay. Gian 1an t6 chirc dugc nira ngay hém trude vi chi
1a 3 ngay rudi. Com nudc budi trua xong, t6i roi trung doan dap xe nguoc
doc. Lan nao ciing vay, chi mam moi, mam loi ¢6 stc dap dén tram cong an
& chan sudi thoi, tir ddy 1én nha 1a phai day bo. Pi nguoi khong 1én dbc da
thdy mét, day thém chiéc xe dap voi quing dudng mudi may cay sb thi
ding la ca mdt van dé. Gia du nhu khong c6 “dong co dot tim” thi chéng
thé di lai lién tuc thé duoc. T6i 1én dén nha thi di t6i mit, com nudc qua loa
roi dat vin dé voi ba me va chi (vi Ong bd mat méy nam truoc réi). Gia dinh
dong ¥. Vay 1a goi ghém db dac quan 4o, qua cap... lich kich ca. Nguoi yéu
t61 bdy gid chua biét di xe dap (budc chan ra khoi nha 1a doc roi, tap vao lac
ndo va tap & dau dugc!). P6 méi 1a ndi cuc cho t6i va cho nang. Vi kiéu gi
t6i ciing phai go lung dap, té chan may nang cling van phai ngdi! Chiéc xe
dap cua t6i that chang khac gi con lac da. Trén ghi dong thi treo mot bi
déng nudc che, mot goi com nam, mot thi dung guong luoce ciia ¢d em. Roi
dén t6i 1a bo tai chil luc doc nhat. Roi dén ngudi yéu. Budc kém theo xe
gdm mAy tai du lich dung: mot yén bot dao, may chai mat ong, may chuc
qua cam, quyt... 1a nhitng thtr & vudn nha ting gia, tai dung quan 4o cua toi,
ctia nguoi yéu toi, tai dung banh keo, duong sita., cta téi dem vé lam qua..
Nhiing tGi 4y budc chat cao dén ngang vai nguoi ngdi sau. Chit canh cay
budc sau xe nita thé 1a hai ching to6i xubéng nui bon bon vé dong bang.
Nguoi yéu t6i biy gid 55kg, cong thém cac thir kia nita thi t6i ¢t bo tron
cho 13 bay chuc ky. Ttr Tam Pao vé dén qué toi nhe nhang cling hon trim
cdy s6. Mot nguoi “chét” cling phai dap, mot ngudi “6m” ciing phai ngdi!
Khéng thé thay nhau dugc! Ching ti tha nhau di dé ndi chang duong gitra
hai qué nhu thé day. Qua dung 13 chuyén nang hoi mét hay khong thi voi tra
101 13 “phinh phuong”. That khi mét dut hoi, U ca hai tai thi chang con thay
gi 1a thi vi! Nhitng ¢t mong minh bién thanh lac da chac lai tho s& nhe
nhdm hon, ma lai d& phai uéng nudc doc duong! Nhung co 18 kho nhat lai
la nguoi ngéi o déng sau co. Khong cua quay, vdn veo gi duoc. Om eo
nguoi dang trude thi khong dam vi nguong. Ma gia du luc 4y c6 dung vao
eo toi thi chac t6i d6 kénh ra mét vi t6i o “méu budn”, thé da chang xong
lai giat thot nguoi 1én... cAm bang d6 xe ndm 4n va 1a cai chic!
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Chiing t0i vé dén qué thi troi nha nhem téi. Dat xe vao san nha ma
chan t61 bi “chudt rut”, mai moi khéi. Gadp go gia dinh, han huyén moi
chuyén xong. S6Gm hom sau ching t6i lai ro1 qué, ngugce nui! Trén ghi dong
xe van s6 luong va “chat lugng” tai nhu vy. Pang sau thi dugc thay bang
“khoai tay, gao nép, d6 xanh... ciia nha trong, udc ching cing 15kg! Co
nghia 13 trong luong chuyén di- vé nhu nhau. Ching t6i léch théch vé dén
chan nui thi d3 chiéu ta. Co cuc nhat bay gid méi 1a chuyén day xe 1én déc.
Khéng thé bo bat ky mot tht gi ¢ trén xe lai duoc. Ma cai trd mét roi thi
dén cai cuc 4o cling thdy niang. Chiéu vé, swong xudng, gi6 nii thdc do ao,
lanh ra tro ma mo hoi t6i van ctr chdy rong rong. Nham tinh phan dau vuot
ctr ting khuynh ré mot. Ndi cao may che lap khu nha &, chang nhin thay
dau. Puong nui thi heo hit c6 doc 2 dira chung t6i day xe. Tiéng cl ruc
trong long ndi vang vong rat xa, nghe 6n lam. Nui rimg tinh mich. Nghe hoi
thd ctia minh ¢t nhu ndi sup de cua dau tau hoa phi hoi 4y. C6 18 phai gan
ntra dém chiing t6i méi day duoc xe 1én nha. Pang 1a tinh yéu né 16i kéo,
cubn hut nhu ¢6 ma lyc! Khong yéu nhau chic kho 10ng ma thuc duoc t6i di
trong dém hom day xe trén dudng déc nhu vay.

Sang hom sau thi toi lai 1én dudng, troi dbc rdi dap xe vé trung doan,
dé dém hom Ay di truc chi huy ngoai san bay ludn. Nam & nha truc bay gio
méi thdy é am, chan tay rd rdi, khong mudn nhic nhich ti nao hét. Cam
tuéng nhu ngudi muon: chan tay cir nhu cia ai lap vao chtr khong phai
chan tay minh... Ciing la sy thtr thach cua tinh yéu “tam t&r na1 cling tréo,
ngil lyc séng ciing 16i, that bat déo ciing qua” co ma. Anh em biét chuyén,
1¢ ludi lac dau hét. Khong ai c6 thé nghi duogc rang trong thoi gian ngan thé
ma t61 lai di dugc nhu vay.

Pém hom 4y ¢ trong ham xay ra mot chuyén méi ghé: t6i, cac anh
Tran Van Nam, Tran Sang va Pham Pha Thai ¢ cing ham. Khi dat lung
xudng 1a t6i chim vao gidc ng ngay, khong biét troi dat gi nira. Roi tiéng
ngay vang 1én ngay tip ly. Cac dém thi chi mdi anh Tran Sang 1a ngay thoi,
nhung vé cuong d6 va bién do khong dén ndi ndo. Lan nay thi khac...
Chung t6i c6 cai tat 1a ctr ai ngdy thi nguoi thirc s& vo dép, giay... hodc bat
clr cai gi co thé ném duoc 12 ném ludn vao chd co tiéng ngay ay. Hom do,
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anh Tran Sang bi oan, bi ném nhiéu th& vao chd anh iy qua, cudi cung thi
anh Ay chui sang ndm voi anh Tran Van Nam dé tranh tai hoa. Anh Thai thi
buc 1am vi giay dép ném hét rdi ma tiéng ngay van khong dit. Anh hét 1én:

- Cai ldo Sang nay ! Con khau siing ngan day, toi liéu véi 130 mot
phen, quang ngay bay gio day!

Anh Sang s¢ qua kéu 1én:

- E ! E ! Thing nay dang nam cung giudng vi Nam "den" ddy nha !
Oan thing nay ddy nh4!

- Vay la cai thang cha vira troi déc vé a? C6 bao gid thdy né ngay
dau ma hom nay lai "xé gd" ghé thé?

Va cac l3o ay tinh lai quing duong toi di trong miy ngay vira roi.
Khong biét cac 1do ay tinh chi li dén miic ndo ma coéng bd 1a trong nhiing
ngay Ay toi dd vuot 333 cay sb. Rdi sau nay dun dui thé nao ma t6i va anh
Tran Vian Nam lai tré thanh thong gia voi nhau méi la. Mot lan, khi dang
udng rugu (ching t6i hay t6 chirc ngdi véi nhau goi 1 an tuoi kiéu lién
hoan ctia bo d6i), anh himg chi hoi may dira tré nha toi :

- Bé céc chau c6 rat nhiéu biét danh, trong do c6 cai biét danh la 333,
c6 dtra nao biét thé 1a gi khong ?

- Chic 14 bb chau hay udng bia 33 chtr gi?

- Vut! Hoi d6 1am gi ¢ bia lon, bia chai "33" véi "rua rua" gi.
Chuyén nay n6 khong lién quan gi dén bia hét!

Va anh 4y thuat lai chuyén cai dém hom xay ra trong ham va cach tinh
ctia cac anh 4y vé chuyén di ctia toi 1am 1d tré ctr "lac mat", 1& ludi. Ngay
dén bay gid cho ching di bang xe may voi cai ching duong ay, ching nd
cling "choan" chir ndi gi dén xe dap! Chung ctr hét nhin t6i lai nhin sang co
son nit (bay gio da 1én chuc ba nodi). Toi thi khong noi gi, con "ba" son nit
thi dung dinh:

- Thé méi 1a tinh yéu chu!
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Sau nhiing ngdy rong rudi trén duong ay, t6i bdng nay ra y dinh thi
thoang s& gid ra cai trd "luu manh trén khong" mét ti. Ay 1a nhitng chuyén
bay sau khi ¢ khong vuc vé hoidc sau khi bay nhiém vu Ve, théy co co hdi la
t61 "linh" ngay ra phia Vinh Yén, bay & d0 cao that thép dé tranh bi ra-da
phat hién roi tang tbe do "ret" nguoc nui, bay qua khu nha nang son ntr,
tang luc, kéo vot Ién, khoan méy chiéc roi lai thép, nhanh chong vé ha céanh,
coi nhu khong c6 chuyén gi xdy ra. Tro ndy tdi dén di dién lai cling kha
nhiéu 1an, may ma khéng dé xay ra vu nao mat an toan va cling ching ai
phat hién ra (trir mot vai anh cing bién d6i, nhung cac anh ay chang t6 cao)
nén moi chuyén déu yén 6n ca.

Véi doan bay cua toi, may chuc anh nhu vay nhung anh nao ciing
dugc vé "phac thao" chan dung bang 4 dén 6 cau tho, ltc gip nhau, anh dan
chuong trinh xuéng timg doan "phac thao" 1én, phai anh nao thiy day la
minh thi tu gidc ma ding day trong tiéng cudi hé ha cua tat ca moi ngudi
xung quanh. Toi cling dugc "v€ phac thao" nhu sau :

Xung danh "thi s1" cua Poan

Van may ciing lam, gian nan ciing nhiéu
Ha Tay qué lya chang yéu

Tit mu Tam Pao van tréo nhu bay !.

Nam 1974 t61 di hoc & Hoc vién Quan su Gagarin (Lién X0), hai gia
dinh chua thong nhét chuyén cuéi xin nén hoan lai. Suét may nam hoc (tir
nam 1974 dén nam 1976) t6i rat it nhan dugc thu clia nguoi yéu gui sang,
mic du tudn ndo du ban dén dau toi ciing viét vé mot lan. Co lac t6i da nghi
c6 1& 1an nay rdi minh cling phai gip “truc tric”. Puong tinh duyén chic
con 1an dan nita, chua thoi! Biét lam thé nao khi minh & xa hang ngan van
cay s6, tinh cam boc 10 lai chi duoc trén trang giéy, noi lam sao cho du, cho
hét dugc. Thoi danh “néu phai duyén nhau thi tham lai” bang khong thi
cling chiu chu biét lam sao. Thuc ra thoi gian éy c6 mot sd “nhan vat”
chuyén thu tiéu thu cia toi, khong cho ngudi yéu toi nhan nhiing thu ay, cbt
dé toi hiéu 1am. Nhung r6i moi chuyén ciing duoc 1am sang to.

Nam 1976 chung t61 nghi he, dugc vé nudc, gia dinh giuc gid toi
chuyén cudi xin ghé qua. Lira tudi to1 & que, ching n6 con bong, con mang,
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1én chtrc bd hét ca roi, chi mdi toi 1a con 16ng bong, lang bang, nén bd me
t6i lo 1am. Hon nita, toi c6 14p gia dinh thi miy dtra em sau toi méi tinh dén
chuyén cudi héi cho ching dugc. Toi no1 voi bd me t6i 1a ¢t dé cho bon
chung, dtra nao c6 diéu kién thi to chirc trude di, nhung b t6i bao “kim chi
c6 dau con a!” Vay la toi chéng cOn cach nao dé “thoai thac nhiém vy” nita.
Lai mdt minh dap xe nguoc dbc, dit van dé véi gia dinh nguo1 yéu toi. Roi
lai xudi dé truyén dat y kién. Lai nguoc dé phtic ddp. Toi nhu con thoi hét
1én nui lai xuodi dong bang, rdi rit tit mu ca 1én. Troi thi nang nhu thiéu nhu
d6t, toi mét dén ba hoi.” Tbi lay vo ding 1a “Vo lay t0i”. C6 bao nhiéu sudi
doc duong 1én nui 1a t61 uéng béy nhiéu, chéng so Vit nude, dia nui, vi
tring, vi triéc gi hét. Ctr “nhap” da, con dau- tinh sau! Cai nang, cai khat ¢
duong doc qua 1a dé so! Chiéc xe dap thuc ding 1a ngudi ban trung thanh
ctia toi. Tung dy chuyén di ma khong hé “lam minh- 1am may” mét ti nao.
Sudt tir khi 1am quen, t&1 khi ban chuyén cudi xin, to61 chi mdt than mot
minh dién cac vai o6ng mbi, cht ré, dai si luu dong cho ca hai gia dinh.
Ngim cai ménh “dc thuong thd” cua toi (la dét trén noc nha) cho vo, tu
than l4p than that ching sai. Ngay dit 1& an hoi, cling mdi t6i dua do 1é:
triu, cau... 1én. Tdi con kiém thém ca khuac vo trau to gdc kem theo. Ba me
vo tuong lai ctia t6i cudi bao: chua thiy ai sim gidu vo thé nay. T6i lién
thia: Con van nghe c6 cau “Trau khong ré (vo) nhu ré nim nha ngoai a”.
Ca nha cudi vui 1im.

Ngay chung t6i di dang ky trén thi tran Tam Déo thi gip bac Pham Vin
Poéng. Bac dimg ndi chuyén véi chiing t6i, t6i thua chuyén va moi Bac ngay
t6i dy dam cudi cua toi. Bac chuc chung t6i hanh phic va tiée 1a khong du
dugc vi hdom sau Béc phai xudi Ha Noi 1Ol

Ky vao to “Gidy gia thu”, t6i hoi hop 1lam. Sau khi ky xong thi toi
khong con 1a t6i nhu trude day nira. Khong thé 16ng bong vi dd ¢ “ro budc
chan”. Trach nhiém nang hon lén nhiéu. Nao bén ndi, nao bén ngoai, nao
cac anh, cac chi, cic em... tng xu, dn ¢ sao cho phai dao. Rdi cude séng
riéng tu thé nao... Nhiéu van dé lam cht, dau phai dam cudi bup bé cua li
tré con choi d6 choi, chi co rit tiéng cuoi.
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Giap ngdy cudi ciia toi thi bd toi, bac t6i véi miy dira em méi 1én
dugce. Kho cho miy dtra em, & nha thi hang hai di, doc dudng 1én nui thi hd
hai, thay cai gi cling la, cling hao htrc vi 1an dau tién di nui. Pén nira chimng
déc thi chan diu lai, khéng budc noi, nam lan ra duong kéu: “Néu bay gio
mua thi cling dé mic cho trdi chtr khong dua stc day nira”.

Ngay t6i cudi 12 ngay mua khé to, muwa mai gan toi moéi tanh, vai tiéng
sau lai mua! Pén ca troi tinh cam ciing udt 4t thé chir néi gi riéng toi.

Sang hom sau thi ca doan lai rong ran bang xe dap vé qué toi dé 1am 18
ra mat ho hang. Khach khira, ho hang dong dén mirc vo toi phat hoang. Ba
con chiic tung, mimg 13m vi c& nghi rang t6i é vo. Ba chuc tudi dau roi chu
con tre trung gi nira.

Nguoi dong doi, ban doi ciia toi: Nguyén Thi Hong Yén

O nha may ngay, toi lai dua vo t6i vé nhi. Ro6i thoi gian nghi hé ciing
hét. T6i lai 1én tau lién van di hoc tiép. Lai chat ning thém ndi nhé thuong
sudt thoi gian dai dang déng ca cho ngudi noi dit khach qué ngudi, ca cho
nhimg ngudi & qué nha. Nhitng ndi nhd thuong ay khong thé lay gi dong
dém duoc, ciing ching sao viét hét ra dugc. Long toi triu ning sudt nhiing
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thang nim cudi ctia doi hoc vién. Mong 1am lam sao thoi gian tréi nhanh,
mong 13m 1am sao chong két thic khoa hoc, du biét rfing, vo1 thotl gian
khong thé niu, khong thé day duoc, nhung van mong.

ROi ngay vé cling dén. “Ba thu don lai mot ngay dai ghé!” Cai ngay
cudi cua hoc vién sao ma dang ding trong mong chd. B lai sau lung bao
nhiéu ky niém ém dém cia mot khung trdi hoa binh, chung toi theo nhip
banh sat nghién trén duong ray tré vé qué huong. Nhitng ngay trén tau 1a
nhitng ngay nham tinh cho bao nhiéu du tinh, ma rdi sau ndy chang may du
dinh thanh cong vi sb phan dao 1on 1én hét ca.

Phut gap g& véi gia dinh, nguoi than, that mung mung, tui tui. Boi t61
chang may khi duoc dong ngudi don hodc tién. Hau hét 13 cr lai thui dén
mdt minh, r6i lai di mot minh... Toi nghiém ra rat nhiéu 1an r6i, mai tn sau
nay, phan 16n ciing van vay, that khong hiéu ra lam sao ca.

To1 phai tinh dén chuyén dua vo to1 Xuéng ndi, dé di hoc hanh, ch
ching 1& sudt doi cr ca bai ca “son nit oi” thi ciing gay lam. Su doan méd
mot 16p hoc y t4, to1 da lam thu tuc cho v to1 vao 16p. Ngay lén don vo to1
di hoc 13 ngay cing thang vo cung. Nhac mau “tuyén chién” v4i bon toi,
cho rang bo mic minh ba trén nui r6i séng chét ra sao khong dtra ndo can
biét. Pém ba nam chiri (tat nhién 13 chii vo t6i thoi, nhung toi ciing ¢ day
thi thanh ra nghe chung con gi). Ngay ba nam rén, bo an udng. Toi chan
cling chang mudn in, 10ng budn nhu chiu cin. Bon t6i quyét dinh van phai
“hanh dong theo ké hoach”. Khé nhat 1a di léy cti, chuan bj “co s6” cang
nhiéu cang tot d& ¢ nha nhac mau khong thiéu cai dun. Troi thi mua, dudng
mon vao nui lai tron. Luc con khoé thi Xuéng dbc, chat duoc cui rdi, strc da
yéu lai phai vac 1én ddc. Vay 1a mém mili tranh nhau tho. Téi lang ling
chéng ndi ciu nao, vé vit cui Xuéng, uéng vO1 hdp nudce, lai di ludon. Sau
r0i, thiy bon toi “lam ging”, nhac mau t6i ciing phai ddy nau nudng, in
uéng. Thé 1a... t6i dua duoc vo toi Xuéng nui, di hoc, tré thanh ngudi cua su
doan. Ciling nam éy la ndm t61 lai ngugc bién gioi1 phia Béc nhan nhiém vu
dic biét. Lai dé lai su thép thom, lo au cho bao nguoi. B6 t6i thi sudt ngay
dém nghe dai, hy vong c6 thay ti tin gi vé t6i hay khong. Vo t6i thi ngong ra
su doan xem tdi ¢6 nhin nhe ti ndo qua dién co yéu. To6i thi mat hat hang
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thang gioi noi bién gidi mu mit swong, séng chét chang biét thé nao. Nhitng
ngay cang thang 4y, dang 14 t6i khong c6 thoi gian dé nghi chuyén riéng tu,
ngay thi khoac sung, chay lui cui khap noi, dém ciing phai chia nhau canh
gac, phao ban chéng theo quy luat nao hét, rdi bo cho, rép, mat ga... thi
nhau d6t. Xoay s& voi ting ay thir da da 6m rdi, con dau stc dé nghi dén
cac chuyén khéc. To1 trd lai trung doan & Kép sau khi moi chuyén tuong
dbi yén on. Vai ngay sau thi vo toi theo xe cua trung doan vé thim toi.
Nhitng ngay 4y 1a nhitng ngay ning néng khung khiép. Nhiing ai da trai qua
nhitng ngay thang chién tranh thi méi thiy that quy nhitng ngay thanh binh.
T6i gianh hét tinh thuong cho vo. Dira con dau 1ong cua to6i duge hinh thanh
trong giai doan ndy. Toi néi v4i vo t6i rang, sau nay toi rat muodn dat tén
con 1a Nang, du no 14 trai hay gai dé ghi nhan lai nhu’ng ngay nang ghe goém
& ving ddi can kho x Kép, ma ¢ d6 da xuat hién mam mong su song cia
mot sinh linh bé nho, nay mai s€ ra doi.

Trung doan Khong quan 931 dugc thanh 1ap, to1 lai vé Yén Bai. Lai
cach xa! That kho cho vo t6i: tir ngay quen nhau, yéu nhau cho téi gid ludn
ludn phai séng trong sy xa cach, cho doi, mdt than mot minh tu lo licu,
xoay s& gilta cudc sdng bon bé gian kho. Con cach ngay sinh gan chimg
mot thang thi toi dua vo toi vé qué ndi, nhan chuyén vé hop quan chinh & su
doan. Hy vong la gia dinh, ba con c6 bac t61 s€ chdm lo vg t61 nhitng ngay
sinh n¢. Khoang mot thang sau thi vg t61 sinh. Mot ciu con trai ndng 3,3kg!
Poi linh bay bon toi dén thoi diém d6 hau nhu rat it ngudi sinh duge con
trai, nén c6 duoc con trai 1a ca mot sy kién. Hoi mang thai, thoi gian
“nghén” ctia vo toi kéo dai sudt tir lic cé thai cho dén tan luc sinh con, ngiri
mui thire dn nao cling so, hau nhu chi nhai 14 nhin banh té géi v6i may hat
mudi. Toi thudng dua rang: cr da nay thi dén dé ra loai bo mat thoi! Vay
ma “mot chd linh con” di xuat hién. Toi ming ldm. Nhin miéng cu con bé
nhu cai vay 6c, chop chép khi tdi quét ti mat ong cho cu cAu ma tdi ngap
tran hanh phuc. To6i da lam bd! Niém vui 16n va trach nhiém cling 16n theo!
Vo t6i sau khi sinh no yéu lam vi mat mau nhiéu. Kinh té thoi budi ay lai
khé khan. Toi thi vira chua c6 kinh nghiém cham nguoi dé, lai vira ¢ xa.
Pua vo con vé khu gia dinh cua Su doan xong, to1 lai di bién biét. Vo toi
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nudi con mot minh, gdp du moi khé khan, vat va, nhung van can rang chiu
dung, cang v€ sau nay, cang va vap voi cudc song doi thuong thi tdi cang
thuong vo to1 nhiéu hon.

Trudc ngay tbt nghiép Hoc vién, c6 14n t6i ngéi tranh luan voi méy ba
me Nga vé cach to chtrc sinh nhat. Néu ai d6 sinh vao ngay 29/2 thi 4 nim
mdi t6 chirc mot 1an hay sao (vi chi ndm nhuén thi thang 2 méi c6 ngay 29).
ROi tudi tinh nghia vu quan sy thé ndo.v.v... Miy ba me néi rang chua hé
thdy ai sinh vao ngay 4y nén ciing khong hiéu cach xur 1y ra lam sao? La
ling 1a trudng hop toi timg thac mac lai roi diing vao con tdi: cu cu sinh
ngay 29/02/1980, lac khoang 8h00 sang (gio Canh Thin, ngay Nham Than,
thang Mau Dan). Tinh theo am lich thi ngay ay 1a ngay 14 thang Giéng nim
Canh Than. Cling that kho xtr cho t61 that. Sau nay, vi con thich di hoc qua,
vo chong toi phai “khai man” cho mot gidy khai sinh khac ghi ngay
22/12/1979. Ciing vi vdy ma clr dén ngay nay 1a ban bé cta cdu dén chic
mumng. Con riéng trong gia dinh thi dung 4 nim t6i méi t6 chirc cho cau mot
lan. Vo t6i dat tén cho con 1a Hung- Nguyén Phi Hung. Téi chap thuan vi
vo toi ¢6 cong mang ning dé dau nén hoan toan dugc quyén dit tén cho
con. Thoi budi bao cip luc d6 chay vay duoc mot loat gidy to: s6 luong
thue, thuc phém, chirng sinh, khai sinh.v.v... Ia di nhugc nguoi. T61 bu dau
l1én méy ngay mdi lo dugc nhitng thir do, vé “ndp” cho vo, roi lai hoi ha
nguoc vé Yén Béi voi trung doan luén. Moi ndi gian nan hau nhu vo t6i
phai ganh chiu ca. Céi canh nudi con mot minh, chong & xa, khong c6 anh
em rudt thit & gﬁn thi qua 1a co cuc. Kho nhét 1a nhiing 14n con 6m dau, mot
minh bé con thui thui ca ngay 13n dém & ngoai bénh vién, khong nhan nhe
gi duogc cho t61, khong nuong tua vao dau duogc, con thi khoc chéng ra hoi,
xanh rét nhu tau 13, me cling chang dugc an udng gi, séng trong lo lang,
mat quang tham, nguoi ra roi... Toi thuong cam vo han, khong thé nao noi
ra duogc. D3 co 1an, t6i xin ¢ lai thém méy tiéng déng hd vi vg 6m, con ém
ma khong duoc, 1énh bt phai vé Trung doan trién khai nhiém vu ngay. Vo
t6i om con khoc tién toi di. Toi ciing khoc sudt doc duong, nghi doi minh
khong con gi cuc hon thé nira. Nhitng ngudi vo bo ddi that chiu thiét thoi
qua 16, chang 1y gi bu dép lai cho ndi. Giai doan 4y vo t6i chi ning c6 39
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kg, ngudi gay nhu xac ve. Mdi lan vé su doan hop gip vo con la long lai té
tai, x6t thuong dén ra mau.

Pau nam 1982, t6i roi khoi trung doan vé gitt mot chan cha nhiém bay
& Su doan. C6 18 dugc may nam nay 13 téi dugc gan gili, cham bam gia dinh
hon ca. Vo toi d& vat va hon. Con da bi bd goi bd. P co thém ngudi choi
dua voi con, d& dan cac viée nang nhoc trong nha, vg t61 mung lam.

9% ¢

R6i theo nhu quy luat “cho c6 dan”, “mot chu linh con” thir hai lai ra
doi. Gan nira dém, vo t6i dau dit doi, tuong nhu “v& d&” tai tran. Toi bd vao
su doan xin xe dé dua ra bénh vién. Gan sang, xe dén noi thi vo toi lai nhan
nha, nhu khong c6 chuyén gi ca. Toi van phai dua ra vién cho yén tim. Sudt
cho toi tan trua roi gan chiéu hom sau, chang thay dong tinh gi, tat ca van
“4n binh bat dong”. Cai dra bé nay dinh do ching, quiy phé, 1am minh-
lam may gi nita day khong biét. Toi theo 101 din cta nhitg nguoi 16m tudi,
vé nau chao ving cho vo toi, d¢ an cho dé dé. Chao nau xong toi giri con roi
dem ra thi cling vira lac thdy nhac mau cta t6i bé mot dira bé d6 hon tir
phong san 18n, cudi ndi rang “con trai may a”. Thoi, con nao thi con, cir
“me tron con vudng” la mung roi, chir canh cho “ngudi vuot can” mai thé
nay, toi so lam!

Tbi bé vo t6i tir ban dé xuéng ma thay vo toi biy nhur con cua 19t x4c.
Pé cho mot gié)ng ndi ton tai duoc thi cling biét bao su thang tram, gian
nan. Toi ty thau hiéu thém dugc rat nhiéu diéu. Cu cu tht hai ra doi vao
lac 4h chiéu ngay 10/11/1982- gid Mau Than, ngay Dinh Dau. Tinh theo
am lich thi 1a ngay 25 thang 9- thang Canh Tuat, nim Nham Tuat.

Thang d¢au ménh Moc, thang tht hai ménh Thuy, t6i ménh Thd, vo toi
ménh Kim. Ké c6 mot dira ménh Hoa nita thi gia dinh toi déy du ngti hanh,
roi tha hd ma twong sinh, ma twong khac! Thing anh tén 1a Hung, t6i dinh
dat tén thang em 1a Huc! Huy Hung Huc- tén ba bo con goi ké ciing van ma
hay ra tro! Pang yéu nhu thé ma vo t6i ciing phai bat cudi, hoi thé néu dé
thang nira thi s& dat tén 1a gi. Toi tra 1oi luén: 13 Huych, Hich hoic Huc gi
d6! Sau rdi vo toi dit cho 1a Hau- Nguyén Cong Hau! Ptra dau dém 1a Phi
dira sau dém 1a Cong dé lam ky niém cudc doi phi cong cua t6i. Dau sao
day ciing 1 nhitng dau 4n kho quén!
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Gia dinh bé nho cung cic con Nguyen Phi Hung, Nguyén Céng Hau

Hanh phitic dbi véi mdi nguoi chang biét noi thé nao cho tron tria. Vi
t61, qua bao nhiéu thing tram, tréi noi, toi thay minh ciing phai bang 1ong
v6i s6 phan “nhat am, nhét trac, giai do tién dinh”- Cau c6 ngdn 4y chimg
nhu hoan toan dung. Khong thé mai nhu canh phi du bay tim nhiing 40 anh
trong doi thuong! Con tau di mai ngoai dai duong réi cling phai cap bén!
Ving vay mii trén khong trung rdi ciing phai vé ha canh! Piém dimg chan,
bén dd cua mot doi nguoi vo cung quan trong. Cai can cir, cai “ha tang co
s0” ay khong viing vang thi khong 1am gi cho ra hon hét. T6i vo cing cam
on s6 phan di cho t6i mot mai am gia dinh. Toi viing tim qua bao thang
nam cta doan duong con lai ctia doi minh bdi biét chic sau lung minh con
chd dya virng chic, song gioé bio giéng cua cudc doi bat téi chim ndi dén
bao nhiéu nira thi t6i van c6 bén bo an toan, noi do, long t61 dugc yén tinh,
thanh than. T61 ddm gio nguc ra hirng chiu moi1 thir thach co6 1€ cling chinh
vi to1 da c6 “la bua” hanh phuc gia dinh.

Hanh phtic bao gid cling nho bé, méng manh, nhung t61 s€ phai gitr.
T6i ludén cau mong cho nd ngay cang dugc tron ven. Toi ciing ludn cau
mong cho moi ngudi, moi lira d6i, moi gia dinh trén thé gian ndy duoc min
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nguyén voi hanh phuc riéng tu, luén song trong canh dam am, sum vay, yéu
nhau nhi€u hon, thuong nhau nhiéu hon...

Hanh phuc riéng tu! Nhitng tir dy ngan trong t6i nhu nhiing tiéng
chudng chua gitra chon linh thiéng. Téi rii bd moi bui bam chon tran ai dé
quy xudng, chip tay, nham mit dua hon t6i vé noi tinh tai, mong lung
khong bén bo cia ndi niém hanh phuc, cau mong noé ludn ton tai véi t6i nhu
da timg ton tai.
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Thay cho 10i két

Thot gian troi di that 1a nhanh, 1am lac con nhanh hon 13 toi tudng. To1
dam ra hoang s¢ vi khong thé niu kéo duogc no, trong khi minh con bao viéc
phai lam, bao viéc con dang do can hoan thién. Toi da tung viét, viét hoi
viét ha, lo sao cho kip xong. Tl nay dén cudi doi toi, co thé con viét bd
sung dugc thém nita, ma ciing c6 thé khong viét thém dugc trang nao, boi
phai phy thudc vao nhiéu thar: thoi gian, cong viée va bao ngoai canh khac
tac dong.

Moi thodt day théi ma di may chuc nim troi qua. Toi ngdy nao con bé
con, nhem nhudc voi di trd nghich ngom cua tudi tho thi gio di 1én ldo.
Ban bé t61, t61 nhu con théy du cac guong mat sam den, cang théng trong
chién tran, nd nghich nhu con tré khi ca lil cing ngdi v6i nhau. Giong cia
Tran Hoa: “Phai goi tao 1a Hai P6 nghe tui bay!”. Sau Thién: “Tao méc tia
cho coi!”. Roi tiéng ctia Pham Pinh Tuén: “A! Thing Sdm, mit may tro
trao nhu thé, a xit vdy vao ciing khong an thua gi, phai goi may 1a thang
Sam “sanh”! Tiéng cudi ron rang ctia Pham Thanh Nam, tiéng néi ra ri cta
Bui Vin Long, nhitng ciu dua hom hinh ctia Vil Xuan Thiéu... Tat ca nhu
van con vang ngay ¢ dau ddy, mdi ddy théi... thé ma ho da tré thanh nguoi
thién co.

“Co bé 40 xanh” dung quay toc, hong toc ngdy nao, gid ddu da bac
trang. Cac con toi hdm ndo con dé hon, nay da thanh thanh nién 16c ngdc
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ca...

Thoi gian tréi vim vut va cude song cudn hit tat ca vao trong vong
xody 16¢ khung khiép ctia nd. “Bao gid cho dén ngay xua”? “Ngay xua” cd
biét bao nhiéu 1a ky ni¢m dén chua x6t ma cling that diu ém, ngot ngao.

Qua khir khong thé mat di duoc khi ngudi ta con nhd, con can dén nd!
Ciing khong nén béi moc, phan xét nd lam gi! Toi can thoi gian, can rat
nhiéu thoi gian. T6i thdy can phai bo sung rat nhiéu thu cho kién thirc cua
minh. Su hoc, nhat 1a hoc 1am nguoi thi phai hoc dén hét doi minh van chua
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du. Toi van con day dut, chimg nhu minh chua truyén lai duoc hét nhiing gi
can thié€t cho cac con, nhat 1a long yéu qué huong, dat nudc va trach nhiém
doi véi lang qué, véi non song nay, TO quic nay.

Lang qué nho bé, nghe¢o kho cua to1, to61 da tirng bao ngay nhd mong
dau dau. Noi ay c6 bd me t6i ngdy mot gia nua, ngdy mot héo hon. Bao vat
va, co cuc qua thang nim han 1én thanh nhiing nép nhan nhang nhit trén
mit bd me, chrfmg thé nao xoa mo di dugc. Noi éy cO nhirng dra em t61 bé
bong chat vat, vat 1on véi cude séng thuong nhat. Noi éy co ba con ho hang
t61, md ma t6 tién, dong ho toi... Noi Ay toi da sinh ra, di 16n 1én, di duoc
nudi cho khon 1én. Noi ay timg 13 ngudn sttcc manh vo hinh tiép cho t6i
trong chién tran. Noi 4y con t6i ciing da sinh ra. Noi ay... noi chon rau cat
ron ciia bao thé hé gia dinh tdi... Lang qué 4y di tr& thanh mot phan mau
thit cua toi. Du ¢ dau chang nira, nhdm mat lai 12 t6i co thé théy duoc
duong lang, cdc xo6m ngd, ao chudm, vuon tugce cua qué toi. To1 cang 1on
1én, budc chan di cang xa thi vé gap qué, thdy lang qué cang nho bé, cang
ngheo. No trd thanh ndi dau dai dang trong t6i. Nhitng canh dong lang timg
thAm mo hoi cua toi xua kia, gio van ctr can kho... Biét bao diéu 4m anh toi
khi nghi, khi nhé vé lang qué ma céac con toi ¢6 hiéu hét dugc cho t6i? Toi
rat mudn cung gia dinh nho bé cia toi di tham hét luot cac ban be t6i da nga
xudng trong chién tran, vinh vién nam lai trong 1ong dat & moi mién qué, dé
r0i ké cho cac con t6i nghe vé cudc doi ngan ngui cua ho, dé ching hiéu
duoc rang c6 duoc cudc séng thanh binh nhu ngay hom nay, biét bao nhiéu
mau xuong cia bao thé hé da phai do xudng, gianh giat timg tic dat, gianh
giat timg khoanh khéc thoi gian... cho thé hé mai sau chiing phai biét ty hao
vé cha 6ng, phai biét quy nhitng di san ctia ngudi xua dé lai, phai biét tran
trong nhiing thanh qua c6 dugc va phai c6 trdch nhi€ém hon nita véi gia
dinh, vd1 xa hoi va voi chinh ban than minh.

Tb6i rat mudn lai duoc mot 1an dap xe dap di lai "chang duong lich su"
ciia mdi tinh t6i, dé lai thdy lai nhimg ndi vat va ctia ngudi vuot doc voi
nhimg ndi hoi hop, nhitng niém vui tham kin, nhimg dam mé cia tudi tre,
nhimng ndi buén mién man v c6... dé roi thém yéu, thém thuong nguoi ban
doi cia t6i. Toi rat mudn gap lai tat ca ban be; tat ca nhiing nguoi da timg
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cuu mang, nudi cho toi sébng nhitng ngdy thang gian nan vira qua; tat ca
nhirng ngudi té1 quy, to1 thwong, tua nhu nguoi than, rudt thit caa toi... Toi
mang on ho rat nhiéu! Ca doi toi, c6 khi c6 nguoi chi gitp cho t6i dung mot
cau nodi, ma nho cau nodi éy, to1 ding virng dugc trudc khéd khan, toi vuot
dugc moi tré ngai trén duong to1 gap phai. Toi lam sao lai khong mang on
duoc?.

T6i rat xtc dong khi viét nhitng trang nay. Ca cudc doi toi ting trai qua
hién 18n r& mdén mot trudc mit téi. Trai tim toi run ray, chat day @, don nén
bao nhiéu ndi niém... dén mic mudn v tung ra. Poan dudng trude mit toi
con ngin, rit ngan, ma toi lai rat yéu cudc song ndy. Mudn gi di ching nita
thi toi van nghi rang t6i 1 nguoi hanh phiic. Boi toi da di qua 10 lira cua hai
cudc chién tranh ma van tr& vé nguyén ven. Bai toi ciing di timg gop dugc
mot chit gi d6 c6 ich cho qué huong, dit nude nay. Boi ti timg biét yéu
thuong va ting duoc yéu thuong. Boi toi rat mong mudn 1am dugc nhitng
gi ¢6 ich cho doi, mudn day d6 céac con tdi cho dén noi dén chén, rdi nhin
thiy ching phuong trudng...

T61 van muon dugc nhu canh chim, sai rong canh chao li¢ng gitra troi
xanh, chang muon dirng mot khi tim minh con dap, mau minh con chay.

Cudc séng du ling 1& hay s6i dong ciing ludn chira chat nhitng diéu bat
ngd. Con nguoi ¢ d6 ludn phai vat 10n, dau tranh giang co, khong muén
chép nhén rat nhiéu diéu, nhung quy luat sinh tdn, hop tan cua tao hoa thi
khong ai cudng lai dugc.

ROi s& dén ltc t6i nham mat, xudi tay, gid tir cudc séng nay "L4 gia thi
14 rung!". Quy luat mudn doi nay van vay. Toi s& khong an han khi nghe
"diém danh" dén tén minh, boi doi toi cho t6i gio chua hé 1am hai ai va
cling khong ho then khi nghi lai quang doi minh timg trai qua. Toi ludn gitr
va mang theo moi tinh cam dep d&, moi ndi niém chan chira yéu thuong véi
tat ca moi ngudi. Roi toi s& lai dugc bay luon tu do trong khong trung nhu
"tinh cau bay trong dém tring" trong 10i hat ctia ¢6 nhac sy Van Cao, Toi tu
hao vi nhiing cong viéc, nhitng cuong vi to1 tirng dugc tham gia, vi to1 da
ting cbng hién, timg séng co ich, toi tw hao vi t6i ting 1a phi cong tiém
kich.
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